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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en müşahhas
şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde
edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer
milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve
anlama kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır.
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için
müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih
edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek
olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki
fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zenginse o millet, medeniyet
âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini
kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve
emeklerini esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene
devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı
düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru
için mümkün olamıyacaktır.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili

Hasan Âli Yücel
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BİRİNCİ BÖLÜM

Eziyet çekmemiş insan eğitilemez.1

1 Yunanlı şair Menandros’un (İÖ 342-292) bir sözü. (ç.n.)

Önsöz

Bu yapıtın bir önsöze gereksinimi belki diğerlerinden daha fazla; her zaman için



gerçekleştirilmesi zor böyle bir çalışmaya vesile olduğundan bir dostun mektubu önsöz
olarak aşağıda sunuluyor.

“Değerli dostum, edebi yapıtlarınızın on ikisi şimdi toplu baskı halinde elimizde, onları
okuyunca, bazı bilinenleri, bazı bilinmeyenleri görüyoruz, bazı unutulanları ise bu toplu
baskı sayesinde anımsamış oluyoruz. Aynı formatta elimizde bulunan bu on iki cildi insan
bir bütün olarak görmekten kendisini alamıyor, yazar ve onun yeteneğiyle ilgili kafanızda
bir tablo canlanıyor. Yazarın edebi kariyerini başlatan renkli yaşam ve aradan geçen uzun
zaman dikkate alınırsa, bu on iki cildin çok az olduğu tartışılmaz. Aynı şekilde tek tek
incelendiğinde bu kitapları çoğunlukla özel nedenlerin yazdırdığı, hem dış dünyayla ilgili
belli konular, hem de iç dünyayla ilgili belirgin eğitim basamaklarının bunlarda ortaya
çıktığı yadsınamaz, o döneme özgü bazı etik ve estetik ilkeler ve görüşler de ağırlıklı
olarak mevcut. Bütünüyle bakıldığında, bu yapıtların birbirinden tamamen bağımsız
olduğu söylenebilir; hatta bunları aynı yazarın yazmış olduğuna inanmak bile insana güç
gelebilir.

Bu arada dostlarınız araştırmalarına hiç ara vermediler, yaşam ve düşünce tarzınızı daha
iyi bilenler bazı bilinmeyenlere açıklık getirmeye, bazı sorunları çözmeye çalışıyorlar, hatta
eskiden beri size olan ilgilerine ve sizinle yıllar süren dostluklarına dayanarak,
çözemedikleri şeylerde bile ilginç bir yan buluyorlar. Yine de zaman zaman dostça
yakınlığımızdan esirgemeyeceğiniz bazı konulardaki katkılarınız bizi sevindirir.

Sizden öncelikli ricamız, yeni kitabınızda belirli içeriklere göre yazılmış edebi yapıtlarınızı
tarihsel sıraya göre anlatmanız, yapıtlarınıza konu olan yaşam şartlarınızı ve ruh halinizi
anlatırken, sizi etkileyen örnekler kadar, izlediğiniz ve belli bir bağıntı içinde aktaracağınız
kuramsal ilkelere de değinmeniz. Bu uğraşı daha küçük bir çevre için verirseniz, belki
bundan daha geniş bir çevrenin de hoşlanabileceği ve faydalanabileceği şeyler ortaya
çıkar. Yazar, sevenleri tarafından gelecekte de okunma avantajını geçkin yaşlarına kadar
kullanmalı; ani, güçlü bir etkiye sahip yapıtlarla sesini yeniden duyuramadığı dönemler
söz konusu olduğunda, özellikle bilginin daha eksiksiz, bilincin daha açık olduğu
zamanlarda yapılacak çalışmanın konu olarak yeniden ele alınıp son bir kez gözden
geçirilmesi çok eğlendirici ve tazeleyici olabilir, bu, o sanatçıyla yetişmiş ve ondan
etkilenmiş kişilerin kültürüne bir kez daha katkı sağlar.”

Bu kadar içtenlikle ifade edilmiş olması, bende bu ricayı hemen yerine getirme isteği
uyandırdı. Çünkü gençlik çağlarımızda tutkuyla yolumuzda ilerlerken, kafamız karışmasın
diye başkalarının taleplerini sabırsızca reddederiz, oysa yaşlılık dönemimizde herhangi bir
ilginin bizi heyecanlandırması ve yeni bir çalışma için sevgiyle ikna etmesi çok hoşumuza
gider. Bu yüzden ben de öncelikli olarak, on iki ciltlik uzun ya da kısa sayılabilecek edebi
yapıtlarımın isimlerini yazıp, bunları yıllara göre sıraya koyma işine hemen giriştim.
Bunları yazdığım dönemleri ve içinde bulunduğum şartları anımsamaya çalıştım. Ama
çoktan yayımlanmış kitaplar arasındaki boşlukları doldurmak için ayrıntılı ifadeler ve
açıklamalar gerekli olduğundan, çalışmam gittikçe güçleşti. Çünkü her şeyden önce, ilk
yazılarımın hiçbiri yoktu, başlanmış ama bitirilmemiş olanlar eksikti, hatta bitirilmiş bazı
bölümlerin kurgusu daha sonra tamamen değiştirilip başka bir biçime sokulduğundan
tümüyle yok olmuştu. Bunun dışında bilimsel ve sanatla ilgili konularda ne şekilde
çalıştığımı, bazen tek başıma, bazen dostlarımla temasa geçerek, bana yabancı gelen



dallarda neyi kendim için çalıştığımı, neyi yayımladığımı da düşünmem gerekti.
Tüm bunları, sevenlerimi tatmin etmek için yavaş yavaş devreye sokmak istedim, ancak

bu çalışmalar ve değerlendirmeler bitmek bilmedi: Çünkü içimdeki heyecanları, dış
etkileri, geçirdiğim kuramsal ve uygulamalı eğitim basamaklarını sırasına göre anlatarak,
yukarıda bahsettiğim, üzerinde çok düşünülmüş ricayı yerine getirmek isterken, sınırlı özel
yaşamımdan sonsuz dünyaya doğru açıldım, beni az ya da çok etkilemiş yüzlerce önemli
insan ön plana çıktı; hem beni, hem de o dönemin insanlarının hepsini fazlasıyla
etkilemiş, dünyanın genel politik durumuyla ilgili büyük olayların üzerinde özellikle
durulması gerekti. İnsanı yaşadığı dönemin şartları içinde anlatmak, her şeyin onu ne
kadar engellediğini ya da desteklediğini, bunların nasıl bir dünya görüşü ve düşünce yapısı
oluşturduğunu, eğer kendisi sanatçı, şair, yazar ise bunu dış dünyaya nasıl yansıttığını
göstermek bir biyografinin temel amacı olmalı diye düşünürüm. Ama burada söylenen,
kolayca gerçekleştirilebilecek bir şey değil, yani birey hem kendini, hem yaşadığı yüzyılı
tanıyacak, bu arada kendisi her şeye rağmen ne ölçüde değişmeden kalabilir ki, hem de
gönüllü ya da gönülsüz herkesi beraberinde sürükleyen yüzyıl hakkında bilgi sahibi olacak,
çünkü sadece on yıl önce ya da on yıl sonra doğmak bile insanı aldığı eğitim ve hayattaki
duruşu bakımından tamamen farklı biri kılabilir.

Bu anlatı bu yolda, benzer gözlem ve araştırmalardan, böylesi anılar ve düşüncelerden
ortaya çıktı, oluşumu bu açıdan değerlendirilirse en iyi şekilde zevkine varılır, faydalı olur
ve layıkıyla yorumlanabilir. Değinilmesi gereken bir diğer konu da, özellikle yarı edebi,
yarı tarihsel anlatım yöntemiyle ilgili söylenecek şeyler, ama nasılsa anlatının akışı içinde
buna birçok kez yer verilecek.

Birinci Kitap



28 Ağustos 1749 tarihinde, öğle vakti, kilisenin çanı saat on ikiyi vururken Frankfurt am
Main’da dünyaya geldim. Yıldızların durumu olumluydu, güneş başak burcunda ve en
yüksek noktadaydı, Jüpiter ve Venüs sevimli sevimli ona bakıyor, Merkür de keyifsiz
görünmüyordu; Satürn ve Mars ise umursamaz bir tavır takındı, o sırada dolunay formuna
kavuşan Ay sadece, gezegen saati başladığında, karşı konumdaki gücünü her
zamankinden fazla kullandı ve bu yüzden o an geçinceye kadar gerçekleşmesi mümkün
olmayan doğumuma direndi.

Hayatta kalmamın nedeni galiba yıldızların bu olumlu konumuydu, çünkü ebenin
beceriksizliği yüzünden ölü doğmuş, birçok uğraş sonucunda dünyaya merhaba demişim.
Bu olay aile bireylerimi çok zor duruma sokmuş olsa da, Frankfurtluların yararına sonuç
vermiş olmalı, çünkü büyükbabam, senato başkanı Johann Wolfgang Textor’un bir doğum
hemşiresini işe almasının ve ebelik derslerinin başlatılıp geliştirilmesinin herhalde benden
sonra doğanlara faydası dokunmuştur.

Gençliğimizin ilk dönemlerinde ne gibi şeylerle karşılaştığımızı anımsamak istediğimizde,
genellikle başkalarının söyledikleriyle bizim gerçekten, somut olarak yaşadıklarımızın
birbirine karıştığını görürüz. Zaten bu konuda ayrıntılı bir araştırmaya girilmezse hiçbir
sonuca varılamaz; aklımda kalan, aslında birbirine bağlanmış iki evden oluşan eski bir
evde oturduğumuzdu. Kule merdivenine benzer bir merdivenle birbiriyle bağlantısı
olmayan odalara çıkılırdı, aynı hizada olmayan katlar, basamaklarla dengelenmişti. Biz
çocukların, yani benden küçük kız kardeşimin ve benim, evimizin en sevdiğimiz yeri,
aşağıdaki geniş girişiydi; kapının yanında büyük bir ahşap kafes vardı, buradan geçince
temiz havaya kavuşur, sokakla buluşurdunuz. Pek çok evde bulunan bu küçük odaya,
kafesli avlu denirdi. Kadınlar burada oturur, dikiş diker ya da örgü örerlerdi; aşçı kadın
salatalık malzemesini ayıklar, komşu kadınlar birbirleriyle buradan sohbet ederlerdi, bu
sayede sokaklar elverişli mevsimlerde güneye özgü bir görüntüye kavuşurdu. Açık havada
olmak insana özgürlük duygusu verirdi. Bu kafesli avlular sayesinde çocuklar komşu
çocuklarıyla arkadaşlık kurardı; karşımızda oturan Ochsenstein’lardan üç erkek kardeş,
rahmetli senato başkanının hayattaki oğulları beni sever, benimle ilgilenir, bana çeşitli
şakalar yaparlardı.

Ev halkı yalnız yaşayan ve başka zamanlar ağırbaşlı olan bu adamların beni kışkırttıkları
çeşitli yaramazlıkları anlatmaktan hoşlanırdı. Bu muzipliklerden sadece birini anlatmakla
yetineyim. Bir keresinde çömlek pazarı kurulmuş, mutfakta kullanılmak üzere bu
kaplardan almakla yetinilmemiş, biz çocuklara da oyun oynayalım diye bunların
küçüklerinden satın alınmış. Güzel bir öğleden sonraydı, evde sessizlik hâkimdi, kafesli
avluda taslarım ve çanaklarımla meşguldüm, bu oyundan sıkılınca, kaplardan birini sokağa
atıverdim, neşeyle kırılması beni keyiflendirdi. Sevinçle ellerimi çırpıp eğlendiğimi gören
Ochsenstein’lar şöyle seslendiler: “Devam!” Hiç duraksamadan hemen bir çanak daha,
ardı arkası kesilmeyen, “Devam!” sesleri üzerine arka arkaya bütün küçük tasları, tavaları,
ibrikleri kaldırıma doğru fırlattım. Komşularım alkışı sürdürüyorlardı, ben de onları
eğlendirmekten çok mutluydum. Ama elimdekiler tükenmişti ve onlar bağırmaya devam
ediyorlardı: “Devam!” Hemen mutfağa koşup seramik tabakları getirdim, elbette kırılırken
bunlar çok daha neşeli bir oyun sergilediler; sonra mutfak dolabının rafından sırayla elime
geçirdiğim tabakları arka arkaya alıp getirdim, onlar bir türlü tatmin olmayınca, kap kacak



adına elime geçirebildiğim ne varsa her şeyi aynı felakete sürükledim. Çok sonra beni
durdurmak için biri geldi. Olan olmuş, dünya kadar kap kırılmıştı, ama en azından,
özellikle olaya neden olan muzipleri yaşamlarının sonuna kadar eğlendirecek neşeli bir
hikâye kalmıştı geriye.

Biz aslında babaannemin2 evinde oturuyorduk, o arka tarafta, dışarıda, evin girişinden
bağımsız büyük bir odada yaşıyordu, oyun alanımızı onun koltuğuna, hatta hasta ise
yatağına kadar yaymayı alışkanlık haline getirmiştik. Onu, sanki bir melek gibi güzel,
zayıf, her zaman beyaz ve temiz giyimli bir kadın olarak anımsıyorum. Belleğimde
yumuşak, sevimli, iyi biri olarak yer etmiş.
2 Cornelia Goethe. (ç.n.)

Evimizin bulunduğu sokaktan Hirschgraben3 diye söz edildiğini duyuyorduk ama ne bir
hendek ne de bir geyik gördüğümüzden, bu ismin ne anlama geldiğine dair bir açıklama
istedik. Bunun üzerine bize şunlar anlatıldı; evimizin bulunduğu yer bir zamanlar kentin
dışındaymış, şimdi sokağın bulunduğu yerde ise eskiden bir hendek varmış, bu hendekte
birkaç geyik beslenirmiş. Senatonun eski bir geleneğine göre, halk her yıl bir geyiği ziyafet
yemeği olarak yiyebilsin diye bu hayvanlar burada korunup beslenir, böyle bir şenlik günü
için hendekte her zaman bir geyik hazır bulundurulurmuş; aynı şekilde, kentin prensleri ve
şövalyeleri kent dışında avlanma yetkilerini kaybettiklerinde, avlanmaları engellendiğinde,
düşmanlar kenti kuşattığında ya da işgal ettiğinde bile bir geyik mevcut olurmuş. Bu
hikâyeden çok hoşlandık, evcilleştirilmiş yabani hayvanların yaşadığı böyle bir yerin bizim
zamanımızda da olmasını isterdik doğrusu.
3 Hirschgraben, Almancada geyik hendeği anlamına gelmektedir. (ç.n.)

Evin arka tarafı, özellikle üst kattan bakınca kent surlarına kadar uzanan komşu
bahçelerinin bulunduğu, neredeyse uçsuz bucaksız bir düzlüğe bakan çok güzel bir
manzaraya sahipti. Ne yazık ki daha önce burada bulunan parklar evlere ait bahçelere
dönüşürken, sokağın köşesine bakan bizim evimiz ve birkaç başka ev oldukça küçük
kalmıştı, at pazarından bu tarafa doğru uzanan evler geniş arka avlular ve bahçelere
sahipken, biz avlumuzdaki oldukça yüksek duvar nedeniyle bu kadar yakınımızda yer alan
cennetlerden dışlanmış olduk.

İkinci kattaki bir odanın penceresinin önünde az da olsa bitki yetiştirilerek bahçenin
eksikliği hissettirilmemeye çalışılıyordu, bu yüzden buraya bahçeli oda derdik. Büyürken,
oturmaktan en çok hoşlandığım, belki üzüntülü değil ama hüzünlü duygularla dolup
taştığım oda burasıydı. Bahçelerin, kent surlarının ve su bendinin üzerinden verimli, güzel
bir ova görünürdü, bu, Höchst’e kadar uzanan ovaydı. Yaz aylarında burada genellikle
derslerime çalışır, fırtınaların dinmesini bekler ve pencerelerden güneşin batışını
seyretmeye doyamazdım. Aynı zamanda komşuları bahçelerinde dolaşıp çiçeklerine
bakarken, çocukları oynarken, insanları eğlenirken görür, kiy toplarının yuvarlandığını,
kiylerin düştüğünü duyardım, bunların hepsi bende erken yaşlarda yalnızlık ve bundan
kaynaklanan hüzün duygusu uyandırırdı, doğamda var olan ciddiyet ve duyarlılığa uygun
olarak bu duygu etkisini yakın ve uzak gelecekte daha belirgin bir şekilde ortaya koydu.

Evin eski, köşeli ve birçok yerinin de karanlık olması gibi özellikleri çocuk ruhunda ayrıca
ürperti ve korku uyandırmaya elverişliydi. Maalesef bir de çocukları erken yaşlarda
bilinmeyen, görülmeyen ve korku uyandıran şeylerle yüzleştirmek gibi bir eğitim



benimseniyordu. Bu yüzden biz çocukların yalnız uyuması gerekiyordu, bunu başaramayıp,
yataklarımızdan yavaşça çıkıp uşakların ve hizmetçilerin bulunduğu yere gittiğimizde,
üzerine aldığı sabahlığıyla babam hiç alışkın olmadığımız biçimde önümüze çıkar, bizi
azarlayıp yataklarımıza geri gönderirdi. Bu durumun yaratacağı kötü etkiyi siz düşünün
artık. İki korkutucu duygu arasına sıkıştırılmış insan acaba korkudan nasıl kurtulur? Her
zaman neşeli ve mutlu olan ve başkalarına da bu duyguları çok görmeyen annemin daha
eğitici bir yolu vardı. Ödülledirerek hedefine ulaşmayı bilirdi. Şeftali zamanı gelince, gece
korkuyu yenebilmişsek her sabah şeftalilerin lezzetini bolca tatma olanağına sahip
olurduk. Bu başarılı bir yöntemdi ve her iki tarafı da mutlu ederdi.

Evin içinde en çok dikkatimi çeken şey, Roma’ya ait bir dizi gravürdü, babam koridoru
bunlarla süslemişti; bu gravürler Piranesi’nin yetenekli birkaç önceli tarafından yapılmıştı,
mimari ve perspektif bilgisine tümüyle hâkim, baskıları net ve takdire değerdi. Bu
resimlerde her gün Halk Meydanı’nı, Colosseum’u, San Pietro Meydanı’nı, hem dıştan hem
içten San Pietro Bazilikası’nı, Melek Şatosu’nu ve bazı başka yerleri görürdüm. Bu yapıtlar
beni derinden etkilerdi. Genellikle çok az ve öz konuşan babam bazen konuyla ilgili
açıklamalarda bulunma inceliğini gösterirdi. İtalyan diline ve bu ülkeyle ilgili her şeye
duyduğu sevgi büyüktü. Oradan getirdiği mermer ve doğa bilimleriyle ilgili nesnelerden
oluşan küçük bir koleksiyonu ara sıra bize de gösterir, zamanının büyük bir bölümünü
İtalyanca kaleme aldığı gezi notlarına ayırır, onları temize çeker ve redaksiyonunu kendi
eliyle yapar, notlarını bölüm bölüm, yavaş yavaş ve titiz bir şekilde düzenlerdi. Giovinazzi
adlı yaşlı ve neşeli bir İtalyan dil uzmanı bu çalışmalarında ona yardımcı olurdu. İhtiyar
fena şarkı söylemezdi, annem ister istemez her gün ona piyanoyla eşlik etmek
durumunda kalırdı, bu arada ben de anlamını bilmeden Solitario bosco ombroso’yu4 kısa
sürede öğrenip ezberledim.
4 Solitario bosco ombroso: Yalnız ve gölgeli ağaçlık anlamına gelir. Sözleri Paolo Rolli’ye (1687-1765) ait İtalyanca arya,
muhtemelen Willem de Fesch (1687-1755) tarafından seslendirilmiştir. (ç.n.)

Babam öğretme yetisine fazlasıyla sahip biriydi, iş hayatından uzak olduğundan, bildiği
ve gücünün yettiği şeyleri başkalarına aktarmak isterdi. Böylece annemi evliliklerinin ilk
yıllarında piyano çalmak, şarkı söylemek gibi seri halde yazı yazmaya teşvik etmiş, bu
arada annem İtalyan dilini biraz öğrenmek ve yeterli beceriyi edinmek ihtiyacı duymuş.

Genellikle tüm boş zamanlarımızı babaannemizin yanında geçirirdik, onun geniş oturma
odasında oyunlarımıza yetecek kadar yer vardı. Bizi ufak tefek şeylerle oyalamayı ve
atıştıracak güzel yiyeceklerle mutlu etmeyi bilirdi. Bir Noel akşamında bize bir kukla oyunu
seyrettirip eski evin içinde yeni bir dünya yaratarak yaptığı tüm iyilikleri taçlandırdı. Bu
beklenmedik temsil, genç gönülleri kendisine kuvvetle bağlamaya yetti, özellikle erkek
çocukta etkisini uzun zaman sürdüren çok güçlü bir izlenim bıraktı.

Başlangıçta sadece görmemize izin verilen, sonrasında ise bizim için deneme ve oyun
sergileme alanı olan küçük sahne, sessiz oyuncularıyla biz çocuklar için önceleri gittikçe
artan hastalığı nedeniyle göremez olduğumuz, sonrasında ise ölümün bizden sonsuza
kadar kopardığı iyi babaannemizin son armağanı olarak çok değerliydi. Onun aramızdan
ayrılışı ailenin yaşamında köklü bir değişim yaratacak kadar önemliydi.

Babaannemiz yaşadığı müddetçe babam evde en ufak bir değişiklik veya yenilik
yapmaktan kaçınmıştı ama onun iki ayrı evi tek bir yapıya dönüştüreceğini hep bilirdik,



artık inşaata hemen başlanabilirdi. Birçok eski kentte olduğu gibi, Frankfurt’ta da ahşap
yapılar inşa edilirken yer kazanmak için binayı sadece birinci katta değil, üst katlarda da
temelin dışına taşırarak inşa etme izni vardı; bu yüzden özellikle dar sokaklar biraz
karanlık ve ürkütücü bir havaya büründü. Sonunda bir kanun yürürlüğe girdi, temelinden
yeni bir inşaat yapmak isteyen kişi sadece birinci katta temelin sınırları dışına çıkabilecek,
diğer katlar dikey bir görüntü arz edecek şekilde yapılacaktı. Babam ikinci kattaki çıkık
bölmeden vazgeçmek istemediği için, mimari açıdan dış görünümü pek dikkate almayıp
sadece güzel ve rahat iç donanımla ilgilendi, kendinden öncekilerin yaptığı gibi evin üst
kısımlarını desteklerle güçlendirip, aşağıdan yukarı doğru sırayla eskiyi yıkıp yerine hemen
yeniyi eklemek gibi kaçamak bir yola başvurdu, öyle ki, sonunda eskiye ait hiçbir şey
kalmadı, ama tamamen yenilenen yapının eksikleri de bitmek bilmedi. Yıkmak ve yapmak
zaman alan bir iş olduğundan, babam işlere daha iyi göz kulak olup kontrolü elinde
tutabilmek için evden uzaklaşmama kararı aldı, çünkü inşaatın teknik yönünden gayet iyi
anlıyor, bu arada ailesinden de uzak kalmamış oluyordu. Bu yeni dönem çocuklar
açısından şaşırtıcı ve değişikti. Genellikle çocukların kapalı kaldığı, ders çalışma ve
öğrenmeyle canlarının sıkıldığı, pek mutluluk vermeyen odaların, oyun oynanan
koridorların, başka zamanlarda temizlikleri için özen gösterilen ve korunan duvarların,
bütün bunların duvarcı ustası tarafından kazıldığını, marangozun keseriyle yıkıldığını
görmek, aynı zamanda desteklenmiş kirişlerin yukarıda benzer vaziyette adeta havada
askıda kalması, bu arada yine de belli bir dersin, belli bir çalışmanın yapılması – bunların
hepsi, çocukların kafasında öyle kolay kolay dengelenemeyecek bir karışıklığa yol açtı.
Yine de o zamana kadar var olan oyun alanlarından daha çoğuna sahip olduklarından,
kirişlerden sallanmak, kalaslardan sarkmak fırsatı doğduğundan, bu rahatsız ortam
gençleri fazla etkilemedi.

İlk zamanlar babam inatla kendi programını uyguladı ama sonunda çatının bir bölümü
aktarılırken, her şey muşamba vazifesi gören sökülmüş duvar kâğıtlarıyla örtülmüş
olmasına rağmen yağmur yataklarımıza kadar geldi ve babam istemeyerek de olsa, daha
önce kendisine teklif edildiği gibi çocukları bir süreliğine sevdiği dostlarına bırakmaya ve
onları bir devlet okuluna göndermeye karar verdi.

Bu geçici dönem bazı olumsuzluklara neden oldu: Şimdiye kadar ev ortamında sert ama
herkesten soyutlanmış, temiz ve soylu bir eğitimden geçen çocukların, küçük yaştaki
çocuklardan oluşan kaba bir kalabalığın içine girmesiyle, aniden adi, kötü, hatta basit ne
varsa her şeyle başları derde girdi, çünkü böyle şeylere karşı kendilerini koruyacak her tür
silahtan ve yetenekten yoksundular.

Aslında doğduğum kentin farkına ilk olarak o sıralarda vardım: Yavaş yavaş daha özgür
ve daha engelsiz, bazen yalnız, bazen neşeli çocukluk arkadaşlarımla kentte orada burada
dolaşmaya başladım. Bu ciddi ve saygın ortamın üzerimdeki etkisini biraz olsun
anlatabilmek için, çeşitli mahalleleriyle zaman içinde benim de şahit olduğum bir gelişim
gösteren doğduğum yeri anlatmakla işe başlamalıyım. Büyük Main köprüsü üzerinde
dolaşmayı çok severdim. Uzunluğu ve sağlam duruşu, güzel görünümü köprüye dikkat
çekici bir yapı özelliği kazandırıyordu, ayrıca devlet adamlarının yurttaşlarına borçlu
oldukları özeni simgeleyen, eski zamanlardan kalma neredeyse tek anıttı. Güzel nehir
bakışlarımı hem aşağıya, hem yukarıya doğru üzerinde toplardı; köprünün haçının



üzerindeki altın yaldızlı horoz güneş vurduğunda parlayınca içimde hep mutluluk duyguları
uyanırdı. Sonra çoğunlukla Sachsenhausen’de gezinti yapılır, bir kreuzer 5 karşılığında
kayıkla karşıya geçmek çok keyifli olurdu. Yine bu tarafa geçer, şarap pazarına doğru
kayardık, yükler boşaltılırken vinçlerin yapısına hayran kalırdık ama bizi en çok eğlendiren
ticaret gemilerinin gelmesiydi, bu gemilerden zaman zaman çok ilginç tiplerin indiğini
görürdük. Kente gelindiğinde her zaman saygıyla selamlanan Saalhof6, İmparator Büyük
Charles ve ardıllarının şatosunun bulunduğu yerdeydi. Eski sanayi mahallesinde gözden
kaybolur, özellikle pazarın kurulduğu günlerde Bartholomäus Kilisesi etrafında toplanan
kalabalığa karışmayı severdik. Burada eskiden beri satıcılar ve bakkallardan oluşan
kalabalık izdiham yaratırdı, böylesi sıkışık bir yerleşim yüzünden, o zamanlar geniş ve
ferah bir dükkân için öyle kolay kolay yer bulmak mümkün değildi. Pfarreisen denilen
yerin dükkânları biz çocuklar için çok önemliydi, üzerine yaldızlı hayvan figürleri basılmış
kâğıt almak için oraya bir miktar parayla giderdik. Küçük, tıkış tıkış insan dolu, pis pazar
meydanına nadiren gitmek isterdik. Her zaman etlerin üzerinde durduğu, yan yana
dizilmiş dar ve çirkin tezgâhlardan dehşete düşmüş halde kaçtığımı da anımsarım.
Römerberg gezinti için daha hoş bir yerdi. Neue Kräme’den geçerek yeni kente çıkan yol
her zaman neşeli ve eğlenceliydi, sadece Liebfrauenkirche’nin yanındaki sokağın Zeil’a
çıkmaması canımızı sıkardı, bu yüzden hep Hasengasse ya da Katharinenpforte’den
dolaşmak zorunda kalırdık. Ama en çok dikkatimizi çeken yerler kent içindeki küçük
kentler, hisar içindeki hisarlar, yani etrafı duvarla çevrili manastır semtleri ve önceki
yüzyıllardan kalma, az çok kaleye benzer yerlerdi: Sayarsak Nürnberger Hof, Kompostell,
Braunfels, Stalburg’ların şatosu ve sonraki dönemlerde evlere ve iş mekânlarına
dönüştürülmüş birçok hisar. O zamanlar Frankfurt’ta mimari açıdan görkemli hiçbir şey
yoktu; her şey çoktan eskilerde kalmış, kent ve bölge için çok huzursuz bir dönemi işaret
ediyordu. Eski kentin sınırını belirleyen kapılar ve kuleler, ileride yine yeni kenti
çevreleyen kapılar, kuleler, duvarlar, köprüler, surlar, hendekler, her şey bu yapıların
huzursuz dönemlerde toplum yaşamını güvence altına almak için zorunlu olarak yapıldığını
çok açık bir şekilde gösteriyordu; meydanlar ve sokaklar, daha geniş, güzel düzenlenmiş
olan yenileri bile planlı bir anlayışın değil, sadece rastlantı ve keyfiliğin sonucuydu. Erkek
çocukta eski şeylere karşı bir parça ilgi doğdu, bu özellikle eski tarih kitapları, örneğin
Grav’ın yaptığı Frankfurt’un istilası gibi ahşap oymalar sayesinde beslenip gelişti, ayrıca
merak ya da estetik kaygılar gütmeden, çeşitliliği ve doğallığıyla sadece insana özgü
durumlar bir başka ilgi alanı olarak ortaya çıktı. Böylelikle gezinti yapmaktan en çok
hoşlandığımız, yılda birkaç kez gitmeye çalıştığımız yerlerden biri, kent duvarlarının
etrafını dolaştığımız geçitti. Bahçeler, avlular, arka taraftaki binalar iç kaleye kadar
uzanırdı; binlerce insanı ev haliyle, sıradan, dışa kapalı, özel yaşamları içinde görürdünüz.
Zenginlerin süs bahçelerinden sıradan vatandaşın ihtiyacını karşıladığı meyve bahçelerine
kadar, oradan fabrikalara, çamaşırhanelere ve benzer iş yerlerine, hatta mezarlığa kadar
–kentsel alanın içinde küçük bir dünya vardı– çok çeşitli, çok ilginç, her adımda değişen
bir tiyatro oyununun önünden geçerdik ve bu oyun bizim çocuksu merakımızı yeterince
gideremezdi. Bir gece arkadaşı için Madrid’in çatılarını kaldıran o ünlü topal şeytan7 bile,
arkadaşına bizim açık havada gündüz vakti izlediğimiz görüntülerden daha güzelini
gösterememiştir şüphesiz. Bazı kulelerden, merdivenlerden, küçük kapılardan geçmek için



bu yol üzerinde kullanılan anahtarlar kapı görevlilerinde bulunurdu, biz de onları
mükemmel bir biçimde pohpohlamakta kusur etmezdik.
5 Kreuzer: 1300-1900 yılları arasında kullanılan bozuk para birimi. (ç.n.)
6 Karolenj kralının eski şatosu 1714-1717 yılları arasında varlıklı Bernus ailesi tarafından barok tarzındaki bir şatoya
dönüştürüldü. (ç.n.)
7 Alan René Lesage’ın aynı adlı romanından. (ç.n.)

Bizim için daha önemlisi, başka anlamda daha faydalı bir yer, Römer diye anılan
belediye sarayıydı. Alt kattaki kubbemsi galerilerde kaybolmaktan hoşlanırdık. Kurulun
oldukça sade büyük toplantı salonuna girmeyi bile başardık. Belli bir yüksekliğe kadar
ahşapla kaplı duvarların diğer tarafları tıpkı kubbe gibi beyazdı, hiçbir yerinde boyama ya
da resim sanatıyla ilgili en ufak bir belirti yoktu. Sadece ortadaki duvarın üst tarafında şu
yazıt okunuyordu:

Bir erkeğin konuşması
Konuşma sayılmaz:
Layıkıyla dinlenmezse.

Bu kurulun üyeleri için eski tarzda düzenlenmiş, duvardaki ahşap kaplamaların önünde
halka oluşturacak şekilde yerleştirilmiş sıralar vardı ve bunlar yerden bir basamak
yükseltilmişti. Senatomuzdaki hiyerarşinin niçin sıralara göre bölümlere ayrıldığını o
zaman kolayca anladık. Kapının sol tarafından karşı köşeye kadar ilk sırada azalar, köşede
ise, önünde küçük bir masa bulunan tek kişi, senato başkanı otururdu; onun sol tarafından
pencerelere doğru uzanan ikinci sırada beyler8, pencerelerden kapıya doğru olan üçüncü
sırada ise küçük esnaf yer alırdı, salonun ortasında da tutanak tutan kâtibin masası vardı.
8 İkinci sıranın beyleri soylular ve hukuk uzmanlarıydı. (ç.n.)

Eğer Römer’deysek, belediye başkanının huzuruna çıkan kalabalığın arasına karışırdık.
Ama imparatorların seçilmesi ve taç giymesiyle ilgili şeyler çok daha ilginçti. İnsanın içini
açan, fresklerle bezeli, genellikle bir parmaklıkla kapalı tutulan yeni imparator
merdivenlerine çıkmak için kapı görevlisini ayarlardık. Erguvan rengi duvar kâğıtları ve
muhteşem varaklarla süslü seçim odası bizde saygı uyandırırdı. Üzerinde imparatorluğa
ait giysiler giymiş, hükümranlık nişanları takılmış küçük çocukların veya önemli
şahsiyetlerin bulunduğu, garip bir etki uyandıran kapılara büyük bir dikkatle bakar, bir kez
olsun kendi gözlerimizle bir taç giyme töreni görmeyi hayal ederdik. Eğer şans yüzümüze
gülmüş de içeri sızmışsak, bizi büyük imparatorluk salonundan dışarı çıkarabilmeleri için
çok uğraş vermeleri gerekirdi; belli bir yükseklikte çepeçevre resmedilmiş olan bütün
imparatorların portrelerine bakarken, bize onların kahramanlıklarını anlatan kişiyi en yakın
dostumuz sayardık.

Büyük Charles’la ilgili bazı masalsı şeyler anlatılırdı ama bizim için tarihsel açıdan ilginç
olan şey, cesaretiyle büyük karışıklıklara son veren Rudolf von Habsburg’la başlardı. IV.
Karl da ilgimizi çekerdi. Altın Ferman9 ve acımasız Ceza Yasası’nın kararlarıyla ilgili şeyler
duymuştuk, ayrıca IV. Karl’ın, rakibi İmparator Günther von Schwarzburg’a 10 karşı



Frankfurtluların gösterdiği sadakatin hesabını sorduğunu da bilirdik. I. Maximilian’ın insan
ve halk dostu olarak takdir edildiği konuşulur, kendisinin Alman soyundan gelen son
imparator olacağını söylemiş olduğu anlatılırdı; ölümünden sonra seçim sadece İspanya
Kralı V. Karl ile Fransa Kralı I. François arasında çekişme konusu olunca, maalesef bu
kehanet de gerçekleşmiş. Kaygılı bir şekilde yine böyle bir kehanetin, daha doğrusu
öngörünün ortada dolaştığı söyleniyordu, sadece bir imparatorun resmi için boş yer kalmış
olması dikkat çekiciymiş, rastlantı gibi görünse de, yurtseverler için endişe uyandıran bir
durummuş.
9 İmparator IV. Karl’ın  Altın Ferman adıyla yayımladığı belge, bir tür anayasa niteliğine sahipti, Kutsal Roma-Germen
imparatorunun yedi elektörce seçilmesini öngörüyor, Frankfurt’u taç giyme kenti olarak saptıyordu. (ç.n.)
10 Günther von Schwarzburg 1349 yılında bazı elektör prensler tarafından IV. Karl’ın rakibi olarak imparator seçildi. Tahttan
vazgeçtiği aynı yıl içinde öldü. (ç.n.)

Gezintilerimizi sürdürürken katedrale gitmeyi, dost düşman herkesin sevdiği cesur
Günther’in oradaki mezarını ziyaret etmeyi de ihmal etmedik. Eskiden mezarın üstünü
örten ilginç taş şimdi mihraba dikilmişti. Seçim şapeline açılan hemen yandaki kapı,
sonunda üst makamdakiler sayesinde bu kadar önemli bir yere girmeyi başarıncaya kadar
bize uzun zaman kapalı tutuldu. Keşke orası şimdiye kadar hayalimizde canlandırdığımız
gibi kalsaydı, çünkü Alman tarihinde böylesine ilginç, en kudretli prenslerin böyle önemli
bir olay için bir araya geldikleri bu mekân hiç de layık olduğu şekilde donatılmamıştı,
üstüne üstlük ortadan kaldırılacak kalaslar, sopalar, iskele ve benzeri başka engellerle
daha da çirkinleştirilmişti. Bu olaydan kısa bir süre sonra, Altın Ferman’ın belediye
sarayında birkaç soylu yabancıya gösterilmesi sırasında, orada bulunmak için izin alınca,
yüreğimiz gönendi, hayal gücümüz daha çok harekete geçti.

Sonra erkek çocuk, orta yaşlı akrabaları ya da tanıdıklarının ona anlatmaktan ve
tekrarlamaktan hoşlandıkları, kısa bir arayla gerçekleşen son taç giyme törenlerinin
hikâyelerini büyük bir zevkle dinledi, belli bir yaşa gelmiş hiçbir Frankfurtlu yoktu ki, bu iki
olayı ve o sırada olanları yaşamının en önemli olayı addetmesin. Özellikle Fransız elçisinin
masraftan kaçınmayıp VII. Karl’ın11 taç giyme töreni için düzenlediği eğlenceli harika
şenlikler çok muhteşem geçmesine rağmen sonrasında başkenti Münih’i savunamayan ve
yurttaşlarına iyi davranılsın diye neredeyse yalvarmak zorunda kalan iyi kalpli imparator
açısından sonuç daha da üzücü olmuş.
11 Elektör Karl Albrecht von Bayern (1697-1745) 12 Şubat 1742 tarihinde VII. Karl olarak Kutsal Roma-Germen imparatoru
tacını giydi. (ç.n.)

I. Franz’ın taç giyme töreni onunki kadar görkemli olmasa da İmparatoriçe Maria
Theresia’nın törende bulunması nedeniyle göklere çıkarılmış, güzelliğinin erkekler
üzerindeki etkisi, VII. Karl’ın ciddi ve saygın kişiliğinin, mavi gözlerinin kadınlar üzerindeki
etkisi kadar büyük olmuş. En azından her iki cinsiyet, anlatılanları dikkatle dinleyen erkek
çocukta bu iki şahsiyetle ilgili olumlu bir izlenim yaratmak için yarıştı. Bütün bu haberler
ve hikâyeler neşeli ve huzurlu bir ruh haliyle anlatıldı, çünkü Aachen Barışı o zaman için
tüm düşmanlıklara son vermişti, yapılan törenler kadar geçmiş savaşlardan, Dettingen
Çarpışması’ndan ve geçip giden yılların en ilginç olaylarından rahat bir şekilde bahsedildi;
tüm önemli ve tehlikeli olaylar, her barış antlaşmasından sonra olduğu gibi, mutlu ve
dertsiz insanlar adeta eğlensin diye olmuştu.

Bu yurtsever hava içinde altı ay geçmeden fuarlar yeniden başlar, çocuklarda inanılmaz



heyecanlar yaratırdı. Kentin merkezinde birçok dükkânın inşa edilmesiyle kısa sürede
ortaya çıkan yeni bir kent, gidiş gelişler, malların yüklenmesi ve boşaltılması erkek
çocukta bilincin geliştiği ilk anlardan başlayarak önüne geçilemeyen aktif bir merak ve
çocukça, sınırsız bir sahip olma duygusu uyandırdı, büyüdükçe bu arzuyu küçük cüzdanının
elverdiği ölçüde şöyle ya da böyle tatmin etmeye çalıştı. Aynı zamanda dünyada nelerin
üretildiğine, nelere gereksinim duyulduğuna, dünyanın çeşitli yerlerinde yaşayan
insanların birbirleriyle neleri değiştokuş ettiğine dair fikir sahibi oldu.

Bahar ve sonbaharla başlayan önemli günler ilginç şenliklerle duyurulurdu, bu şenlikler
eski dönemleri ve o dönemlerle ilgili anlatılanları canlandırıyorsa bize daha saygın
görünürdü. Eşlik Günü’nde bütün halk yollara dökülür, Fahrgasse’ye, Köprü’ye,
Sachsenhausen’in ötelerine doğru akın ederdi; o gün çok özel bir şey olmamasına rağmen
bütün pencereler işgal edilirdi, kalabalık, sanki izdiham yaratmak, seyircilerse birbirine
bakmak için oradaydı; seyredilecek asıl şey, çökmekte olan geceyle gerçekleşirdi, o
zaman insanlar gördüklerinden daha fazlasına inanırlardı.

İnsanların keyfi haksızlıklarda bulunduğu ya da rastgele adil olduğu eski, huzursuz
dönemlerde fuarlara gelen tüccarları soylu olup olmadıklarına bakmadan haydutlar
istedikleri gibi rahatsız eder, sıkıntıya sokarlardı, o kadar ki, prensler ve diğer güç sahibi
sınıflar adamlarını Frankfurt’a kadar silahlı korumalar eşliğinde göndermek zorunda
kalırlardı. Fakat buradaki kentliler kendilerine ve bölgelerine zarar vermek istemez,
gelenleri karşılamaya giderlerdi, korumaların ne mesafede olduklarına, kente
girebilmelerine ya da girememelerine göre bazen kavgalar çıkardı. Çünkü bu sadece
ticaret ya da fuar işlerinde değil, savaş ve barış zamanlarında, özellikle seçim günlerinde
soylu insanlar buraya geldiklerinde de olurdu, istenmeyen herhangi bir maiyet efendisiyle
kente girmekte ısrar ederse olaylar çıkardı; o zamandan beri bazı görüşmeler yapılmış,
sürekli karşılıklı itirazlar söz konusu olsa da taraflar arasında pek çok konuda uzlaşma
sağlanmıştı, uzun ve şiddetli kavgaların genellikle gereksiz, en azından lüzumundan fazla
olduğu anlaşıldığında, yüzyıllardır süregiden çekişmenin nihayet bertaraf edilme umudu
doğdu.

Bu arada sivil süvari birliği taburlar halinde, başlarında komutanlarıyla o günlerde kentin
çeşitli kapılarından çıkar, belli bir yerde Sınıflar Meclisi’ni korumakla görevli birkaç binici ya
da süvari bulur, onlar komutanlarıyla birlikte karşılanır, ağırlanırdı; akşam oluncaya kadar
oyalanır, sonra bekleyen kalabalığa görünmeden atlarıyla kente girerlerdi; elbette bazı
sivil biniciler atlarından ve canlarından olmak istemezlerdi. Önemli kafileler kente köprü
kapısından girerdi, bu yüzden en büyük izdiham o yönde yaşanırdı. En sonunda gece
çökmek üzereyken aynı şekilde korumalar eşliğinde Nürnberg posta arabası gelirdi,
geleneğe uygun olarak arabada her seferinde yaşlı bir kadının oturduğu söylenirdi;
arabada oturan yolcular fark edilemese de, sokaktaki çocuklar araba geldiğinde keskin bir
çığlık atarlardı. O anda köprünün kapısından geçip arabaya hücum eden insanların
yarattığı sıkışıklık gerçekten insanın aklını başından alacak kadar inanılmaz olurdu, bu
yüzden köprünün yakınındaki evler izleyiciler tarafından pek rağbet görürdü.

Halkı gün ortasında heyecanlandıran çok daha ilginç bir başka tören, Müzikli
Mahkeme’ydi. Bu seremoni, önemli ticaret kentlerinin ticaret ve meslekler gelişirken aynı
ölçüde artan gümrüklerden kurtulmasalar da, en azından indirim sağlamaya çalıştıkları ilk



dönemleri anımsatırdı. Bu gümrüklere ihtiyacı olan imparator, yetkili olduğu yerlerde
genellikle bir yıllığına böyle bir muafiyet tanırdı, o yüzden bunun her yıl yenilenmesi
gerekirdi. Bu, sembolik armağanlarla yapılırdı, bu armağanlar Bartholomäi Fuarı’nın
başlamasından önce, zaman zaman gümrük müdürlüğü de yapan, imparatorluğa bağlı
senato başkanlarına getirilirdi, hem de nezaket gereği, başkan azalarla birlikte
mahkemede otururken. Sonraları senato başkanını imparator yerine kent seçse de,
başkan bu ayrıcalıklarını korudu, hem kentlerin gümrük muafiyetleri, hem de Worms,
Nürnberg ve eski Bamberg elçilerinin çoktan beri var olan bu ayrıcalığa karşı teşekkürlerini
sunma seremonileri bizim zamanımıza kadar gelmişti. Hz. Meryem’in doğumunun bir gün
öncesinde halka açık bir mahkeme gününün duyurusu yapılırdı. Büyük imparator
salonunda, bölümlere ayrılmış mekânda birinci basamakta azalar, onların ortasında, bir
basamak yukarıda senato başkanı, tarafların tam yetkili kıldığı temsilciler ise aşağıda, sağ
tarafta oturururdu. Genellikle mahkeme kâtibi bu güne bırakılmış önemli kararları sesli
sesli okumaya başlar, temsilciler suret rica eder, itiraz eder ya da gerekli gördükleri diğer
şeyleri yaparlardı.

Birden ilginç bir müzik başlar, geçmiş yüzyıllar adeta geri gelirdi. Üç müzisyen
bulunurdu, bunlardan biri eski bir kaval, diğeri bas flüt, üçüncüsü ise pommer12 veya obua
çalardı. Sırmalı şeritlerle süslü mavi paltolar giyerlerdi, paltoların kollarına notalar
iliştirilirdi, başlarında ise şapka olurdu. Bu şekilde otellerinden saat tam onda çıkar, elçiler
ve korumaları arkalarında, yerli halkın ve yabancıların şaşkın bakışları arasında salona
girerlerdi. Duruşmalara ara verilir, müzisyenler ve korumalar parmaklıkların önünde durur,
elçi içeriye girer ve başkanın karşısında yerini alırdı. Tamamen geleneklere göre bir araya
getirilmiş sembolik armağanlar onları getiren kentin öncelikle ticaretini yaptığı şeylerden
oluşurdu. Karabiber tüm malların yerine geçerdi, elçi bu sefer de karabiber dolu, güzel bir
ahşap kutu getirmişti. İzinli ve onaylı bir ayrıcalığın simgesi olarak, bizzat imparatorun
kullandığı ipekten, püsküllü, yırtmaçlı bir çift eldiven kutunun üzerinde görülüyordu.
Yanında beyaz, küçük bir asa vardı, bu, o zamanlar yasayla ve yargıyla ilgili olaylarda
unutulmaması gereken bir şeydi. Birkaç küçük gümüş para da unutulmamıştı, Worms
kenti her seferinde geri aldığı eski bir fötr şapka getirirdi, böylece aynı şapka yıllarca bu
seremonilerin tanığı olmuştu.
12 Pommer: Fagot benzeri müzik aleti. (ç.n.)

Elçi konuşmasını yapıp, armağanını verip, başkandan desteğin devam ettiğine dair
güvence aldıktan sonra bu kapalı oturumdan ayrılırdı, müzisyenler enstrümanlarını çalar,
kafile geldiği gibi gider, kurul ikinci ve nihayet üçüncü elçi huzura çıkıncaya kadar işine
devam ederdi. Elçiler belli aralarla, arka arkaya gelirdi, bu bazen izleyicilerin coşkusunun
daha uzun sürmesini sağlamak için, bazen de hiç değişmeyen geleneksel müzisyenlerden
dolayı böyle olurdu. Nürnberg, kendisi ve kendisine bağlı kentler adına maaşları öder ve
temsilcileri her yıl törenlerin yapıldığı yere getirme işini üstlenirdi.

Hem büyükbabamızı bu kadar onurlu bir görevde görmek bizi gururlandırdığından, hem
de eğer büyükannemiz karabiberi kendi baharat kutusuna boşaltmışsa ahşap kutuyu,
küçük asayı, eldivenleri ve eski gümüş parayı ele geçirmek için aynı gün büyükbabamızı
çok saygılı bir biçimde ziyaret etmeyi alışkanlık haline getirdiğimizden, biz çocuklar bu
şenliğe özel bir ilgi gösterirdik. O zamanı yansıtan müzisyenler ve elçilerle, hatta somut



olarak elimizle tutup sahip olabileceğimiz armağanlarla eski çağları böyle olağanüstü bir
biçimde sergileyen bu sembolik seremoniler, geçmiş yüzyıllara dönmeden, atalarımızın
gelenek görenek ve düşünce tarzları konusunda bilgi sahibi olmadan açıklanamazdı.

Eskiye ait bu saygın törenleri, havaların güzel olduğu mevsimlerde çocuklara daha neşeli
gelen, kent dışında, açık havada yapılan bazı şenlikler izlerdi. Main Nehri’nin sağ kıyısında,
aşağı tarafta, kent kapısına yarım saat mesafede kükürtlü bir su kaynağı vardı, tarihi
ıhlamur ağaçlarıyla çevrili kaynağın etrafı düzgün bir biçimde çevrilmişti. Buranın
yakınında, o zamanlar Hof zu den guten Leuten adında, bu kaynak nedeniyle yapılmış bir
hastane vardı. Çevredeki halka açık yeşil alanlarda, yılın belli günlerinde yakın yerlerden
getirilen büyükbaş hayvan sürüleri toplanırdı, çobanlar sevgilileriyle dans edip şarkı
söyleyerek türlü türlü eğlence ve taşkınlıklarla kır bayramını kutlarlardı. Kentin diğer
tarafında buna benzer ama daha büyük bir park vardı, aynı şekilde orası da fıskiyeli bir
havuz ve daha gösterişli ıhlamurlarla güzelleştirilmişti. Panktot yortusunda oraya koyun
sürüleri götürülür, yoksul, sararıp solmuş öksüz çocuklar dört duvar arasından açık havaya
çıkarılırdı: Bir gün hayata atılıp başlarının çaresine bakmak zorunda kalacak bu kimsesiz
varlıklarla üzüntüyle ilgilenmektense erken yaşlarda dış dünyayla ilişki kurmalarını
sağlayıp hemen hizmet etmeye ve sabretmeye alıştırılmaları, daha çocuk yaşta hem
fiziksel, hem de ruhsal anlamda güçlendirilmeleri gerektiği düşüncesi biraz geç akıl
edilmişti. Her zaman gezmeye bayılan dadılarımız ve hizmetçilerimiz, bizi küçük yaştan
itibaren bu gibi yerlere götürmeyi ihmal etmezlerdi, dolayısıyla bu kır şenliklerinin
anımsayabildiğim ilk izlenimlerden olduğunu söyleyebilirim.

Bu arada evimiz tamamlanmıştı, hem de çok kısa bir sürede, çünkü her şey önceden en
ince ayrıntısına kadar düşünülmüş, hazırlanmış ve gerekli para temin edilmişti. Hepimiz
yeniden bir aradaydık ve kendimizi çok huzurlu hissediyorduk; ayrıntıları düşünülmüş bir
program bitmiş halde karşınızdaysa, bu hedefe varmak için yaşadığınız tüm
huzursuzlukları unutuyorsunuz. Ev, özel kullanıma ait bir konut olarak yeterince geniş,
hayli aydınlık ve ferah olmuştu, merdivenler rahat, antre havadardı, pencerelerin
çoğundan görülen bahçe manzarasının zevki rahatlıkla çıkarılabiliyordu. Bazı şeylerin
tamamlanması ve dekorasyon gibi iç donanımla ilgili şeylerse zamanla bitirildi, bunlar
aynı zamanda bir meşgale ve sohbet konusu oldu.

İlk olarak düzene koyulan şey, babamın kitap koleksiyonuydu, çalışma ya da yazı
odasının duvarlarını kitapların en iyileri, cildi deriden ya da kısmen deriden olanlar süsledi.
Babam dış görünümleri uyumlu olsun diye hepsini çeyrek forma ebatında satın aldığı
Latince yazarların Hollanda’da basılmış güzel baskılarına ve ayrıca kapsamlı hukuk ilmi ve
antik Roma’yla ilgili birçok kitaba sahipti. En önemli İtalyan şairlerinin kitapları da vardı,
Tasso’ya özel bir ilgi duyardı. En iyi ve en yeni gezi kitapları da mevcuttu, Keyßler ve
Nemeitz’in13 hatalarını düzeltmekten ve eksiklerini tamamlamaktan zevk duyardı.
Etrafında gerekli kaynak kitapların bulunmasına, çeşitli dillere ait sözlüklere, ihtiyaç ve
zevke cevap veren diğerleri gibi, istenildiğinde başvurulabilecek bilimsel kavramlarla ilgili
ansiklopedilere de önem verirdi.
13 Keyßler ve Nemeitz: Bu isimler Goethe’nin babası, Johann Caspar Goe-the’nin Viaggio başlıklı notlarında birçok kez
anılmıştır. Johann Caspar Goethe, Nemeitz’in seyahat yazılarında sayısız yazım ve basım hatası olduğuna, Keyßler’in gezi
kitabının ise herkesin elinde olup eksiksiz olduğuna değinir. (ç.n.)



Bu kitap koleksiyonunun temiz parşömen ciltli, çok güzel yazıyla yazılmış başlıkları olan
diğer yarısı, çatıda özel bir odaya yerleştirildi. Ciltlemek, düzene koymak ve yeni
kitapların edinilmesi gibi işlerle büyük bir zevkle ve titizlikle uğraşırdı babam. Şu ya da bu
kitaba özel bir değer veren ciddi gazetelerin etkisinde kalırdı. Hukukla ilgili doktora
tezlerinden oluşan kitaplarına her yıl birkaç tane daha eklenirdi.

İlk iş olarak, eski evde çoğunlukla gelişigüzel asılmış olan yağlıboya tablolar bir araya
toplanıp çalışma odasının yanındaki güzel odanın duvarlarına, hepsi varakla süslü siyah
çerçevelerle simetrik olarak asıldı. Babamın sık sık, hem de coşkuyla ifade ettiği bir ilkesi
vardı, ona göre yaşayan ustalara para kazandırmak, dünyamızdan göçmüşlerle daha az
ilgilenmek gerekiyordu, çünkü eski ressamlar değerlendirilirken işin içine pek çok önyargı
karışıyordu. Resim ve Ren şarabı ona göre benzer şeylerdi, kaç yıllık oldukları önem taşısa
bile, her zaman için bir sonraki yıl bir önceki kadar mükemmel şarap elde etme olasılığı
vardı. Zaman geçtikçe yeni şarap da nasılsa yıllanır, aynı şekilde pahalı ve belki daha da
leziz olurdu. Bu fikrini harika bir biçimde şu saptamayla doğruluyordu; aslında birçok eski
resmin resim sevenler açısından büyük bir değer taşımasının nedeni, zamanla daha koyu
renkli ve daha kahverengi olması ve böyle bir resmin tonlarındaki uyumun beğenilmesiydi.
Oysa babam yeni resimler zamanla koyulaşmasa bile kendisi açısından endişelenecek bir
şeyin olmadığını söylüyordu ama resimlerin bu sayede değer kazandığını itiraf etmek
istemiyordu.

Bu ilkeler doğrultusunda yıllar boyunca resim yaptırdığı Frankfurtlu sanatçılar şunlardı:
Ressam Hirt, meşe ve kayın ormanlarını ve diğer kırlık bölgeleri hayvanlarla süslemeyi iyi
bilirdi; Trautmann da kendine Rembrandt’ı örnek alır, kapalı mekânlardaki ışık ve
yansımayı çok iyi resmettiği gibi, büyük yangınları da azımsanmayacak bir başarıyla
resmederdi, o zaman Rembrandt tarzında resimler yapması için ona da siparişler verildi;
ayrıca Schütz, Zaftleeven’in izinde Ren bölgesini defalarca resmetti; Juncker’in resimleri
daha az sayıda değildi, çiçek ve meyveleri, ölüdoğayı, sakin sakin işine dalmış insanları,
Hollandalıları örnek alarak çok net bir biçimde işlerdi. Şimdi ise yeni düzenleme
nedeniyle, daha konforlu mekân sayesinde bu merak tazelenip canlandı. Bu sefer söz
konusu ressam Brinckmann’ın bir öğrencisi olan, karakteri ve yeteneğinin çok yönlü
gelişimine tanık olduğumuz Darmstadt Sarayı’nın ressamı Seekatz’tı.

Diğer odaların tamamlanmasına, değişik amaçlar doğrultusunda bu şekilde devam
edildi. Her şeye temizlik ve düzen hâkimdi, özellikle büyük camlar mükemmel bir aydınlık
sağladı, eski ev, çoğunluğu yuvarlak olan pencere camları nedeniyle oldukça loştu. Her
şey istediği gibi olduğu için babam neşeli görünüyordu, ustaların çalışkanlığı ve titizliğinin
onun istekleriyle örtüşmediği zamanlar bu neşeli hali bazen kesintiye uğramasa, bazı
olumlu şeyler zaman zaman aile içinde oluştuğu, zaman zaman da dışarıdan aileye nüfuz
ettiği için daha mutlu bir yaşam düşünülemezdi.

Sıra dışı bir doğa olayı yüzünden erkek çocuğun huzuru ilk kez büyük ölçüde kaçtı. 1
Kasım 1755 tarihinde Lizbon’da deprem oldu ve bu olay, barış ve huzur içinde yaşamaya
alışmış dünyayı muazzam bir dehşete düşürdü. Büyük ve görkemli bir başkent, aynı
zamanda ticaret ve liman kenti beklenmedik korkunç bir felaket yaşar. Yer sarsılıp
sallanır, deniz taşar, gemiler parçalanır, evler yıkılır, kiliseler ve kuleler de onların üzerine
devrilir, imparatorluk sarayının bir bölümünü deniz yutar, kırılmış yerkabuğu sanki ateş



püskürür: Her taraftan duman, yıkıntılarda da yangın çıkar. Altmış bin insan bir dakika
önce huzur ve sükûnet içindeyken, hep birlikte yok olur, herhalde felaketi hissetmeye ve
anlamaya fırsatı olmayanlar en şanslı olanlardır. Yangın şiddetle devam ederken,
genellikle kaçak yaşayan ya da bu olay sayesinde hapishaneden kaçan soyguncular
sürüsü de ortalığı kasıp kavurur. Hayatta kalan talihsizler hırsızlık, cinayet gibi birçok kötü
davranışa maruz kalır, yani doğa her bakımdan sınırsız keyfiliğini kullanır.

Bu olayla ilgili belirtiler, haberlerden önce uzak ülkelerde hissedilmiş; birçok yerde hafif
sarsıntılar olmuş, bazı su kaynaklarında, özellikle de şifalı olanlarda sıra dışı kesintiler fark
edilmiş; önce yüzeysel, sonra korku yaratan ayrıntılarla hızla yayılan haberlerin etkisi ise
çok daha büyük oldu. Bu konuda Tanrı’dan korkanlar düşüncelerini söylemekten, filozoflar
insanları teselli edecek tezler ileri sürmekten, din adamları ise bunun bir ceza olduğuna
dair vaaz vermekten geri durmadılar. Olayın bu kadar büyük olması dünyanın dikkatini bir
süre için bu konuya çekti, patlamanın dünyaya yayılan etkisi hakkında her yandan ayrıntılı
haberler gelirken, tanımadıkları insanların başına gelen felaketten dolayı huzursuz olan
insanlar kendileri ve yakınları için duydukları endişe yüzünden daha büyük bir korkuya
kapıldılar. Belki de dehşet şeytanı, sağanağını dünya üzerine hiçbir zaman bu kadar hızlı
ve şiddetli yağdırmamıştı.

Her şeyi defalarca dinlemek durumunda kalan erkek çocuk olanlardan çok etkilendi.
Tanrı’ya inancı ortaya koyan cümlede ona çok bilge ve merhametli diye tanıtılan,
gökyüzünün ve yeryüzünün yaratıcısı ve koruyucusu Tanrı, kötülerle birlikte iyileri de aynı
felakete maruz bırakmakla babalığını hiç göstermemişti doğrusu. Erkek çocuk bu
izlenimleri silmek için boşuna uğraştı, bilge insanlar ve yorumcular bile böyle bir olayı ne
şekilde değerlendirecekleri konusunda uzlaşma sağlayamazken, bu onun için tamamen
olanaksız bir şeydi.

Bir sonraki yaz, Eski Ahit’te hakkında çok şey anlatılan öfkeli Tanrı’yı yakından tanımak
için iyi bir fırsat çıktı. Aniden yağmaya başlayan dolu, evin arka tarafında, batı yönündeki
yeni camları gök gürültüsü ve şimşeğin de etkisiyle çok şiddetli bir biçimde patlattı, yeni
mobilyalara zarar verdi, birkaç değerli kitabı ve başka değerli şeyleri mahvetti; korkuya
kapılan hizmetçilerin, çocukları kendileriyle birlikte karanlık koridora sürükleyip orada
dizlerinin üzerine çökerek korkunç bağırtı ve çığlıklarla bu öfkeli Tanrı’yı yatıştıracaklarına
inanmaları çocuklar için daha da ürkütücü oldu; bu arada baba, tek başına pencereleri
büyük bir güç sarf ederek açtı ve kanatları yuvalarından çıkardı; gerçi bu sayede bazı
camları kurtardı ama, doluyu izleyen sağanak yağmura da yol vermiş oldu, nihayet ortalık
biraz yatıştığında, koridorların ve merdivenlerin su içinde kaldığı anlaşıldı.

Genellikle can sıkıcı olsa da böyle olaylar babamızın o zamanlar bize vermeyi planladığı
derslerin akışını pek fazla kesintiye uğratmazdı. Babam gençliğini Alman eğitim kuruluşları
arasında ilk sıralarda gelen Coburg lisesinde geçirmişti. Orada dil derslerinde iyi bir temel
almış, bilimsel eğitimle ilgili her şeyi öğrenmiş, sonra Leipzig’de hukuk okumuş ve en
sonunda Gießen’de doktorasını yapmıştı. Ciddiyet ve çabanın ürünü doktora tezinin başlığı
şöyledir: Electa de aditione hereditatis14, hâlâ hukuk hocaları tarafından takdirle
karşılanan bir çalışmadır.
14 Johann Caspar Goethe’nin doktora tezinin tam başlığı şöyle: Electa de aditione hereditatis ex iure Romano et patrio
illustrata (Roma ve Alman Miras Hukuku Hakkında). (ç.n.)



Kendi yapamadıkları şeyleri oğullarının gerçekleştirdiğini görmek bütün babaların
hayalidir, bir başka deyişle, sanki ikinci kez dünyaya gelmişlerdir ve ilk yaşamlarındaki
deneyimleri şimdi tam olarak bu hayatlarında işe yarayacaktır. O dönemin öğretmenlerine
karşı duyduğu güvensizlik yüzünden babam, bilgilerinden edindiği sezgisi ve azmine
duyduğu güvenle çocuklarını bizzat eğitmeye ve ancak çok gerekli olduğunda onların bazı
dersleri alanında uzman öğretmenlerden almalarına karar verdi. Eğitimde amatörce bir
yaklaşımın kendini göstermeye başladığı dönemdi. Bunun ilk sebebi, resmi okullarda
çalışan öğretmenlerin aşırı dar kafalılığı ve sinirli halleriydi herhalde. Bu arada daha iyi bir
yol aranırken, işinin ehli olmayan biri tarafından verilen derslerin ne kadar yetersiz olacağı
unutuluyordu.

Babamın yaşamı o zamana kadar genellikle kendi istediği gibi geçmişti, benim de aynı
yoldan yürümem isteniyordu ama daha rahat bir şekilde ve daha ileriye doğru. Kendisinde
eksikliğini duyduğu ama bende doğuştan var olan yetenekleri beğeniyordu, kendisi her
şeyi aşırı çalışma, sebat ve tekrar yoluyla elde etmişti. Her zaman yarı şaka yarı ciddi,
benim yeteneklerime sahip olsa benden çok farklı davranacağını, yeteneğe benim kadar
kayıtsız kalamayacağını söylerdi.

Kuramlara ilgisiz olmama rağmen çabuk kavrama, değerlendirme ve ezberleme
sayesinde babamın ve diğer öğretmenlerin verdiği dersleri kısa zamanda öğrenirdim.
Keyfiliğe dayalı bir yasa olarak gördüğümden, gramer dersini sevmezdim; özel ezber
gerektiren ve birçok istisnadan oluşan kurallar bana gülünç gelirdi. Yeni başlayanlar için
kafiyeli Latince15 olmasaydı işim biraz zor olurdu herhalde. Coğrafya dersinde öğrenmeyi
kolaylaştıran şiirler vardı, bize en sıkıcı gelen uyaklar, ezberleyende en çok iz bırakanlar
olurdu, örneğin:
15 Johann Gottfried Gross’un Der angehende Lateiner (…) başlıklı ders kitabı. (ç.n.)

Ober-Yssel: Çok bataklık
Bu yüzden bu güzel yer nefretlik.

Dil kalıplarını ve deyimleri kolay kavrar, bir konuyla ilgili sözcüğün içeriğini de çabuk
anlardım. Her ne kadar dil hataları yüzünden geride kalsam da, güzel söz söyleme
sanatında, bir kompozisyonun tekniğini oturtmakta ve benzeri konularda kimse beni
geçemezdi. Babamı özellikle mutlu eden de böyle kompozisyonlarımdı, bu nedenle beni
bir erkek çocuk için önemli sayılan parayla ödüllendirirdi.

Benim Cellarius’u16 ezberlemem gereken odada babam kız kardeşime İtalyanca dersi
verirdi. Ödevimi hemen bitirip sessizce oturmam gerektiğinde, kitabımın üzerinden kulak
kabartarak, bana Latincenin eğlenceli bir türevi gibi gelen İtalyancayı çok çabuk
öğrendim.
16 Burada kastedilen Christoph Cellarius’un 1755 yılında basılan Latinitatis probatae et exercitatae liber memorialis
(Kolaylaştırılmış Latince Gramer) başlıklı kitabı. (ç.n.)

Bellek ve bağıntı kurmayla ilgili bende erken gelişen diğer konularda da, küçük yaşta
adını duyurmuş çocuklar gibiydim. Bu yüzden babam üniversiteye gitmem konusunda



sabırsızdı. Çok geçmeden büyük sempati duyduğu Leipzig’de kendisi gibi hukuk
okuyacağımı, sonra bir başka üniversiteye gidip doktora yapacağımı açıkladı. Doktora
yapacağım üniversiteye gelince, onun için fark etmediğinden, istediğim yeri seçme
konusunda özgürdüm, nedenini bilmiyordum ama ne yazık ki sadece Göttingen’e karşı bir
önyargısı vardı, oysa ben oraya karşı özel bir güven ve itimat besliyordum.

Ayrıca bana Wetzlar’a, Regensburg’a, aynı şekilde Viyana’ya ve İtalya’ya gitmem
gerektiğini de anlatırdı ama önce Paris’in görülmesi gerektiğini defalarca söylemişti, çünkü
insan bir kez İtalya’ya gitti mi, ondan sonra artık hiçbir yeri beğenmezmiş.

Gelecekteki gençlik masalımı tekrar tekrar dinlemekten hoşlanırdım, çünkü öykü
İtalya’nın ne anlama geldiğiyle başlar, Napoli’nin anlatılmasıyla biterdi. Sanki babamın her
zamanki ciddiyeti dağılır, donukluğu canlılığa dönüşürür, o cennetleri yaşamak için biz
çocuklarda tutkulu bir arzu uyandırırdı.

Sayısı gittikçe artan özel dersleri komşu çocuklarıyla birlikte alırdım. Bu ortak dersler
beni motive etmezdi; öğretmenler ilgisiz davranır, arkadaşlarımın yaramazlıkları, hatta
bazen de arsızlıkları verimsiz ders saatlerinde huzursuzluk, sıkıntı ve rahatsızlık yaratırdı.
Eğitimin neşeli ve renkli geçtiği edebiyattan seçmeler dersinde de henüz bizim
edebiyatımıza gelmemiştik. Ne biz gençler için katı denebilecek Cornelius Nepos17, ne
vaazlar ve din dersi sayesinde sıradanlaşan oldukça basit Yeni Ahit, ne Cellarius ne de
Pasor18 ilginç gelirdi bize; oysa o zamanki Alman yazarlarını okumak bizde bir parça uyak
ve şiir tutkusu uyandırmıştı. Ödevlerimi güzel ifadelerle yazarak edebiyat yapmayı
eğlenceli bulduğumda, çoktan bu tutkunun esiri olmuştum.
17 Cornelius Nepos: İÖ 100-24 yılları arasında yaşamış Romalı tarihçi. (ç.n.)
18 Cellarius ve Pasor: Cellarius’un Historia universalis, Pasor’un Manuale novi Testamenti başlıklı kitapları kastediliyor. (ç.n.)

Biz erkek çocukları pazar günleri buluşurduk, o gün herkes şiir yazardı. O günlerde beni
uzun süre rahatsız eden garip bir durum yaşadım. Nasıl olursa olsun, şiirlerimin her zaman
diğerlerine göre daha iyi olduğunu düşünüyordum. Ama kısa bir süre içinde, çok yetersiz
şeyler yazan rakiplerimin kendileriyle ilgili düşüncelerinin de benimkinden farklı olmadığını
anladım, kendilerini bir şey sanıyorlardı; bana daha da düşündürücü gelen, böyle şeylere
karşı yeteneği olmasa da değer verdiğim iyi bir çocuğun, şiirlerini kendisine özel ders
veren öğretmenine yazdırmasına rağmen, bu şiirlerin çok iyi olduğunu düşünmekle
kalmaması, onları kendisinin yazdığına tamamen inanmasıydı, onunla yakın arkadaştık,
inanarak bunu hep iddia ediyordu. Büyük bir yanılgı ve bilinçsizliğin söz konusu olduğunu
açıkça anladığımdan, günün birinde acaba ben de aynı durumda mıyım, acaba onun
şiirleri gerçekten benimkilerden daha mı iyi, acaba ben o çocukların aptal olduklarını
düşünmekle haksızlık mı ediyorum diye içime bir kuşku düştü. Bu, uzun süre fazlasıyla
huzursuz olmama neden oldu. Benim açımdan gerçeği tam olarak bilmenin yolu yoktu, şiir
yazamaz hale geldim, ta ki neşeme kavuşup özgüvenimi kazanıncaya ve sonunda deneme
amacıyla yaptığımız çalışma beni rahatlatıncaya kadar; yaptığımız şakaları fark eden
ebeveynlerimiz ve öğretmenlerimiz doğaçlama şiir yazmamızı istediler ve ben başarılı
olup herkesin takdirini kazandım.

O zamanlar çocuklar için düzenlenmiş bir kütüphane yoktu. Yaşlılarsa hâlâ naif bir
görüşe sahiptiler ve kendi bilgilerini çocuklarına aktarmak kolaylarına geliyordu. Amos
Comenius’un Orbis pictus’unun dışında elimizde buna benzer başka bir kitap yoktu ama



Merian’ın gravürlerinin bulunduğu büyük formattaki İncil’i sık sık karıştırıyorduk; aynı
ustanın yaptığı gravürlerin yer aldığı Gottfried’in Tarihçe’si19 bize dünya tarihinin en ilginç
olaylarını öğretiyordu; Acerra philologica’da çeşitli fabllar, mitolojik öyküler ve ilginç
hikâyeler vardı; bir süre sonra Ovidius’un Değişimler’i dikkatimi çektiğinde, özellikle de ilk
bölümleri iyice okuduğumda, bir sürü imge ve olay, önemli ve mükemmel insan ve
hadiseyle genç beynim yeterince hızlı bir şekilde dolmuştu, durmadan öğrendiklerimi
özümseyip, tekrarlayıp yeniden anlatacak duruma getirmeye çalışırken asla
sıkılmıyordum.
19 Johann Ludwig Gottfried’in (1581-1633) kitabının tam başlığı şöyle: Chronica oder Beschreibung der Geschichte vom
Anfang der Welt bis auf das Jahr 1619. (ç.n.)

İlk olarak Neukirch’in çevirisinden okuduğum, dilimize çok yetersiz aktarılmış olsa da
ruhumda tatlı ve hoş bir etki uyandıran Fénelon’un Telemakhos’u, bazen kaba ve tehlikeli
olabilen eski kitaplara göre benim için daha faydalı ve etik açıdan daha olumlu oldu.
Robinson Crusoe’yu20 vaktinde elime almam işin doğası gereğiydi; tahmin edileceği gibi
Felsenburg Adası’nı da atlamadım. Lord Anson’un Dünya Seyahati, gerçeğin saygınlığını
masalların zengin hayal dünyasıyla birleştiriyordu, ayrıca bu mükemmel denizciye hayal
gücümüzle eşlik ederken dünyanın öbür ucuna gidiyor, onu yer yuvarlağı üzerinde adım
adım izliyorduk. Önümde okumam gereken yeterince yapıt vardı, bir yığın kitabın içine
daldım, gerçi bu kitapların dış görünümünün mükemmel oldukları söylenemezdi, yine de
içerik söz konusu olunca bunlarda eski dönemlerin bazı olumlu yanları masum bir biçimde
bize aktarılıyordu.
20 Daniel Defoe’nun (1660-1731) romanı. (ç.n.)

Bu kitapları basan yayınevi, daha doğrusu fabrika da Frankfurt’taydı, bu yayınevi daha
sonraki dönemde Halk Yazıları, Halk Kitapları başlığıyla tanındı, hatta ünlü oldu; kitaplar
en kötü saman kâğıdına, her seferinde işe yaramaz hale gelinceye kadar kullanılan ve bu
yüzden büyük kayıplara uğrayan harflerle, neredeyse okunamayacak kadar kötü basılırdı.
Biz çocuklar da eski zamanların bu değerli kalıntılarını eski kitaplar satan birinin evinin
önündeki küçük bir masanın üzerinde bulma ve birkaç kuruşa satın alma şansına sahip
olurduk. Herhangi bir şey yiyip içmek yerine şiddetle bu kitapları okumak istediğimizde,
Eulenspiegel, Haimon’un Dört Çocuğu, Güzel Melusine, İmparator Oktavian, Güzel
Magelone, Fortunatus’tan Ebedi Yahudi’ye kadar ne varsa hepsi emrimize amadeydi. Eğer
böyle bir kitabı okuyarak eskitmiş ya da ona zarar vermişsek, hemen satın alıp yeniden
okuyup yutmak gibi büyük bir olanağa daha sahiptik.

Yaz aylarında aileyle yapılan bir gezinti aniden çıkan fırtına yüzünden hayli can sıkıcı bir
şekilde nasıl engellenir, mutlu bir durum nasıl mutsuz bir duruma dönüşürse, çocuk
hastalıkları da aynı şekilde beklenmedik bir anda çocukluk yıllarının en güzel mevsimine
rastlar. Bu durum benim için de farklı olmadı. Üstüme bir huzursuzluk çöküp ateşle birlikte
çiçek hastalığı kendini gösterdiğinde, “para kesesi” ve “dilek” başlığı olan Fortunatus’u
henüz satın almıştım. O sıralar çiçek aşısı bizde hâlâ çok kuşkuyla yaklaşılan bir konuydu,
tanınmış yazarlar çiçek aşısını açıkça ve ısrarla önerirken, Alman doktorlar bunu doğanın
işine karışmak gibi algıladıklarından, tereddüt içindeydiler. Bu yüzden uyanık İngilizler kıta
Avrupasına gelip, hatırı sayılır bir para karşılığında varlıklı ve önyargıdan uzak insanların
çocuklarını aşıladılar. Fakat çoğunluk bu ezeli dert karşısında hâlâ çaresizdi; hastalık



aileleri kasıp kavuruyor, çok sayıda çocuğu ya öldürüyor ya da onlara zarar veriyordu, yine
de az sayıda ebeveyn, sağladığı başarı nedeniyle tedavi olasılığı oldukça yüksek bu yola
başvurma cesaretini gösterdi. Felaket sonunda bizim eve de uğradı ve bütün şiddetiyle bu
hastalığa yakalandım. Çiçek bütün vücudumu sardı, yüzümü kapladı, yatakta büyük acılar
içinde, gözümü açamadan günlerce yattım. Acılarımı olabildiğince dindirmeye çalıştılar,
eğer rahat durur, ovuşturup kaşıyarak hastalığımı azdırmazsam bana istediğim her şeyi
alacaklarını söylediler, ben de kendimi tuttum; yaygın önyargıya uyarak bizi olabildiğince
sıcak tutmaya çalıştılar ama bu sadece hastalığın artmasına yol açtı. Üzüntüyle geçen
dönemin ardından nihayet çiçek bozuğu cildimde görünür bir iz bırakmadan, sanki bir
maske gibi düştü ama yüzüm gözle görülür biçimde değişti. Bana gelince, yeniden gün
ışığına kavuşmuş olmaktan ve lekeli cildimin yavaş yavaş düzeldiğini görmekten dolayı
mutluydum ama bazıları önceki halimi sık sık hatırlatma konusunda yeterince acımasızdı;
özellikle hayat dolu, o zamanlar beni taparcasına seven teyzem21, beni seyrek gördüğü
sonraki yıllarda bile şunları söylemeden rahat edemezdi: “Aman yarabbim! Kuzen! Ne
kadar da çirkinleşmiş!” Sonra ayrıntılı olarak benden ne kadar hoşlandığını, beni
dolaştırırken çevrede uyandırdığı ilgiyi anlatırdı, insanlara yaşattığımız mutluluğun
bedelinin ödenmesi gerektiğini böyece erken yaşta öğrendim.
21 Johanna Maria Jakobäa Melber (1734-1823) (ç.n.)

Çocukluk çağı hastalıklarından hem kızamığa, hem de çiçeğe yakalandım, her seferinde
kesin olarak söylenen şey şuydu: Bu hastalığın hayat boyu bir daha tekraralanmayacak
oluşu bir şans sayılabilir, fakat maalesef başka bir hastalık gizliden gizliye yaklaşıyordu.
Tüm bunlar düşünmeye olan eğilimimi artırdı, sabırsızlığın yarattığı olumsuzluğu
uzaklaştırmak için genellikle tahammüllü olmaya çalıştığımdan, stoacılarda beğenilen
erdemler bana örnek almaya değer geliyor, Hıristiyanlığın hoşgörü öğretisi de benzer
şeyler öneriyordu.

Ailemizin çektiği acılardan söz edince, benden üç yaş kadar küçük, aynı şekilde bulaşıcı
hastalığa yakalanmış ve çok sıkıntı çekmiş erkek kardeşimi22 de anmak isterim. Hassas bir
yapıya sahipti, sessiz ve inatçıydı, onunla hiç yakınlaşamadık. O da çocuk yaşta öldü.
Benden sonra doğan ve aynı şekilde uzun yaşamayan kardeşlerim23 arasında çok güzel ve
tatlı bir kız çocuğu da anımsıyorum, onu da kısa bir süre sonra kaybettik, ben ve kız
kardeşim hayatta kaldık ve birbirimize büyük bir içtenlik ve sevgiyle bağlandık.
22 Hermann Jakob (1752-1759) (ç.n.)
23 Katharina Elisabetha (1754-1756), Johanna Maria (1757-1759), Georg Adolf (1760-1761) (ç.n.)

Bu hastalıklar ve başka sıkıntılı olaylar sonucunda her şey iki misli bunaltıcı hale geldi,
çünkü belli bir eğitim ve öğretim programı yapmış olan babam, eksik kalan her dersi vakit
geçirmeden telafi etmek istiyor, sağlığına kavuşanlarla iki konu birden işliyordu, gerçi bu
dersleri yapmak bana zor gelmiyordu ama belli bir hedefe doğru yol alan içsel gelişimimi
duraksatması ve bir ölçüde de geriletmesi bakımından sıkıntı yaşıyordum.

Bu eğitim ve terbiye bunalımlarından, büyükannemize ve büyükbabamıza kaçarak
kurtuluyorduk. Evleri Friedberg sokağındaydı ve zamanında bir kale olarak yapılmış
gibiydi, çünkü eve yaklaştığınızda demir parmaklıklı büyük bir kapı görülürdü, bu kapı iki
taraftan iki komşu evine bitişikti. İçeri girdiğinizde dar bir geçitten geçerek nihayet
oldukça geniş bir avluya varırdınız, avlunun etrafı birbirine benzemeyen binalarla



çevriliydi, bunların hepsi sonradan tek bir eve dönüştürülmüştü. Genellikle hemen
bahçeye koşardık, orası binaların arkasında, hayli geniş ve uzun bir bahçeydi ve çok
bakımlıydı; bahçenin dar yolları asma çitleriyle çevriliydi, bir tarafı sebzelere, diğer tarafı
ilkbahardan sonbahara kadar tarhları ve bordürleri süsleyen çeşit çeşit çiçeklere ayrılmıştı.
Öğle güneşini alan uzun duvar, şeftali ağaçlarını yönlendirmeye yarayan kafes için
kullanılırdı, ağaçların bize yasaklanan meyveleri yaz boyunca iştah açıcı bir şekilde
büyürdü. O tarafa gitmemek daha iyiydi, çünkü meyvelerin tadına bakmamız yasaktı, biz
de karşı tarafa geçerdik, orada tükenmek bilmeyen sıra sıra frenk ve bektaşi üzümü
çalılıkları doymak bilmeyen biz çocuklara sonbahara kadar yemiş vermeye başlardı. Yaşlı,
yüksek ve her yana dal budak salmış dut ağacı hem meyvelerinden, hem de anlatıldığına
göre yapraklarından beslenen ipek böceklerinden dolayı bizim için aynı şekilde önemliydi.
Bu huzur dolu yerde, büyükbabamız her akşam sakin bir meşguliyet içinde kendi elleriyle
meyve ve çiçek yetiştirmek için ince işlerle uğraşırdı, bahçıvan ise daha kaba işlere
bakardı. Karanfillerin güzel çiçeklenmesi ve çoğalması için epey çaba göstermek gerekirdi
ve bu büyükbabamı hiç sinirlendirmezdi. Meyvelerin rahat ve iyi büyümesini sağlamak için
şeftali ağaçlarının dallarına yelpaze şekli verir, kafese özenle kendisi bağlardı. Lale,
sümbül ve benzeri bitkilerin soğanlarının türlerine göre ayrılması ve bunların saklanması
işini kimseye bırakmazdı; bir de farklı gül türlerini aşılamak için nasıl gayretle uğraştığını
anımsamak bugün bile hoşuma gider. O esnada dikenlerden korunmak için eski moda deri
eldivenlerini takardı, bu eldivenlerden ona her yıl Müzikli Mahkeme’de üç çift verilirdi, bu
nedenle hiç eldiven eksikliği duymazdı. Bu haliyle, Alkinoos ve Laertes24 arasında birini
anımsatacak şekilde, üzerinde her zaman cübbeye benzer bir sabahlık, başında siyah
kadifeden kırmalı bir başlık olurdu.
24 Alkinoos ve Laertes: Alkinoos Yunan mitolojisinde efsanevi Skherie Adası’nda yaşayan Phaiak’ların kralı. Sonsuz verimliliğe
sahip büyük bir bahçesi vardır. Laertes ise Odysseus’un babası. Üstünde eski, yamalı bir entari, ellerinde eldiven ve başında
bir takke vardır. Homeros’un Odysseia’-sında Alkinoos için bkz. VII, 112-132; Laertes için bkz. XXIV, 227-231. (ç.n.)

Bütün bu bahçe işlerini resmi işlerini yürüttüğü gibi bir düzen ve titizlik içinde yapardı,
çünkü aşağı inmeden önce, her zaman bir sonraki gün yapılacak işlerin listesini
düzenlemiş, dosyaları okumuş olurdu. Sabahları belediye sarayına gider, döndükten sonra
yemeğini yer, arkasından koltuğunda kestirirdi, böylece her şey, her zamanki akışını
sürdürürdü. Az konuşurdu, şiddete yönelik en ufak bir belirtiye rastlanmazdı onda; onu
öfkeli gördüğümü hiç anımsamıyorum. Etrafındaki her şey eski tarzdaydı. Ahşap kaplı
odasında en ufak bir yenilik görmedim. Kütüphanesinde hukuk kitaplarının dışında sadece
ilk seyahatnameler, deniz yolculukları ve kıta keşifleriyle ilgili kitaplar vardı. Böylesine
sarsılmaz bir huzur ve sonsuzluk duygusu veren başka bir ortam anımsamıyorum.

Yine de bu değerli yaşlı adam için beslediğimiz saygıyı zirveye taşıyan konu, onun
olayları önceden sezme yetisine sahip olduğunu öğrenmemiz oldu, özellikle kendisi ve
geleceğiyle ilgili şeylerde. Gerçi anneannemizden başka kimseyle net ve ayrıntılı bir
biçimde konuşmazdı ama biz önemli rüyaların onu gelecek hakkında bilgilendirdiğini
bilirdik. Örneğin genç sayılan beylerden biriyken, azalık sırasında boşalacak ilk kadroya
kendisinin atanacağını eşine söylemiş. Gerçekten de kısa bir süre sonra azalardan biri kriz
geçirip ölünce, seçim ve çekiliş gününde konukları ve tebrike gelecekleri karşılamak üzere
evinde her şeyin gizlice hazırlanmasını istemiş ve sonucu bildiren altın bilye gerçekten de



ona çıkmış. Bu olayı gördüğü basit rüyayı eşine şu şekilde anlatmış: Rüyasında kendisini,
her şeyin geleneksel bir şekilde yapıldığı, her zamanki kalabalık kurul toplantılarından
birinde görmüş. Rahmetli aza oturduğu yerden aniden kalkıp, aşağı inmiş, ona nazikçe
iltifatta bulunup, kendisinin yerine oturmasını söylemiş ve arkasından kapıya yönelip
dışarıya çıkmış.

Senato başkanı öldüğünde de benzer şeyler yaşanmış. Böyle bir durumda bu makamın
doldurulması için fazla vakit kaybedilmez, çünkü imparatorun eskiden beri sahip olduğu
senato başkanını atama yetkisini aniden uygulamaya koymasından korkulur hep. Bu sefer
de gece yarısı, kurul habercisi ertesi sabah olağanüstü toplantı yapılacağını bildirmiş.
Feneri sönen haberci yoluna devam edebilmek için küçük bir tahta parçası rica etmiş. “Ne
kadar varsa hepsini verin.” demiş büyükbabam hanımlara, “Nasıl olsa benim için
dolaşıyor.” Sonuç bu sözü doğrulamış, gerçekten senato başkanı olmuş; bu olayı daha da
ilginç kılan, temsilcisinin çekilişi üçüncü ve son sırada yapması ve iki gümüş bilyenin önce
çıkmış olmasıymış, yani altın bilye torbanın dibinde onu bekliyormuş.

Bize anlatılan diğer rüyalar da çok gerçekçi, hayal gücü ve mucizelerden eser taşımayan
basit rüyalardı. Ayrıca çocukken onun kitaplarını ve ajandalarını karıştırdığımı, başka
şeylerin yanı sıra bahçe bakımıyla ilgili notlar gördüğümü de anımsıyorum: Bu gece N.N.
bana geldi ve şunları söyledi... İsimleri ve açıklamaları şifreli yazardı. Ya da benzer
şekilde şöyle: Bu gece ... gördüm. Diğer yazılanlar da yine şifreliydi, yazılı sözler ve diğer
ifadelerden hiçbir şey anlaşılamadığından bağlantı kurmak olanak dışıydı.

Bununla ilgili kayda değer bir şey de, sezgileri kuvvetli olmayan kişilerin bile onun
etrafında bir an için böyle bir yeteneğe sahip olabilmeleriydi, arada mesafe olsa bile, aynı
anda ortaya çıkan hastalık ya da ölüm olaylarını sezgisel simgeler sayesinde
hissedebiliyorlardı. Ama bu özellik çocuklarından ve torunlarından hiçbirine geçmedi, tam
tersi, onlar genellikle güçlü kuvvetli, yaşama sevincine sahip, yalnızca gerçeğe odaklı
insanlar oldular.

Yeri gelmişken onları şükranla anmak isterim, çocukluğumda pek çok iyi şeyi onlardan
öğrendim. Örneğin malzeme tüccarı Melber’le evli, dükkânları ve evleri kentin en
hareketli, en kalabalık yerinin ortasında, pazaryerinde olan ikinci kızlarını ziyarete
gittiğimizde, meşgul olacak ve eğlenecek çok şey bulurduk. Kaybolmaktan korktuğumuz
kalabalık ve kargaşayı, hayli eğlenerek, orada pencereden seyrederdik; dükkânda birçok
mal arasında başlangıçta sadece meyankökü ve bundan hazırlanan kahverengi süslü
çörekler özellikle ilgimizi çekerken, geçen zamanla birlikte gelen giden malların pek çok
çeşidini böyle bir mağazada tanıma fırsatımız oldu. Bu teyze, kız kardeşler arasında en
hareketlisiydi. Annem gençlik döneminde temiz giyimli, hoş ve kadınsı işlerle meşgul
olmak ya da kitap okumaktan hoşlanırken, o uzun bir süre benimle ilgilendiği gibi, ihmal
edilen çocuklarla meşgul olmak, onlara göz kulak olmak, saçlarını taramak ve onları
gezdirmek için çevrede dolaşırdı. Taç giyme töreni gibi resmi kutlamaların yapıldığı
zamanlarda onu evde tutmak olanaksızdı. Daha çocukken böylesi kutlamalar nedeniyle
fırlatılan paraları yakalarmış, bununla ilgili şunlar anlatılmıştı: Bir keresinde epeyce para
toplamış, elindekilere neşeyle bakarken, birisi paraları kapıp kaçmış, böylelikle kolayca
elde ettiği ganimet bir anda yok olup gitmiş. Önünden geçmekte olan İmparator VII.
Karl’ın faytonuna doğru, halkın sustuğu bir anda beton bir yükseltiye çıkarak ateşli bir



şekilde yaşasın diye bağırınca, imparator, onun karşısında şapkasını çıkarıp, cüretkâr ilgisi
için kendisine teşekkür etme lütfunu bile göstermiş.

Kendi evinde de etrafındaki her şey canlıydı, yaşama sevinci ve enerji doluydu, biz
çocuklar, bazı mutlu anlarımızı ona borçluyduk.

Daha sakin ama kendi doğasına uygun bir yaşam süren ikinci bir teyze daha vardı, Sankt
Katharinen Kilisesi’nde görevli papaz Starck’la evliydi. Papaz, ruh haline ve konumuna
uygun bir şekilde kendi halinde yaşardı, güzel bir kitaplığı vardı. Homeros’u ilk kez bu
kitaplıkta görmüştüm, hem de düzyazı çevirisiyle; Bay von Leon tarafından hazırlanan En
İlginç Gezi Hikâyelerinin Yeni Seçkisi’nin yedinci kitabı, Homeros’un Anlatımıyla Troya
Krallığı’nın Fethi başlığını taşıyordu ve Fransız tiyatrosu tarzında gravürlerle süslenmişti. O
resimler hayal gücümü öylesine köreltti ki, epey bir zaman Homeros’un kahramanlarını bu
figürlerin dışında düşünemedim. Olaylar ise ifade edemeyeceğim ölçüde hoşuma gitti ama
yapıtta eleştirdiğim şey, bize Troya’nın fethiyle ilgili bilgi verilmemesi ve kitabın kuru bir
şekilde Hektor’un ölümüyle sona ermesiydi. Bu kusuru enişteme söylediğimde, aradığım
şeyi mükemmelen bulacağım Vergilius’u okumamı önerdi bana.

Diğer derslerin yanı sıra, kesintisiz olarak yapılan din dersine de girerdik. Ama bize
anlatılan kilise Protestanlığı aslında bir çeşit kuru ahlak öğretisinden başka bir şey değildi,
şöyle akıllıca bir ders işleme düşüncesi yoktu, dersler insanın ne ruhuna ne de yüreğine
hitap ediyordu. Zaten bu yüzden yasal kiliseden ayrılmalar olmuştu. Ülkede Separatistler,
Pietistler, Herrnhuterler, Sessizler ortaya çıktı ve nasıl adlandırılır, nasıl tanımlanırlarsa
tanımlansınlar, hepsinin tek amacı Tanrı’ya, özellikle Hıristiyanlık dini aracılığıyla, resmi
dinin tanıdığından daha çok yaklaşmaktı.

Erkek çocuk bu düşünce ve inançları hep dinliyordu, din adamı olan da olmayan da lehte
veya aleyhte konuşuyordu. Az ya da çok ayrılıkçı olanların sayısı her zaman azınlıkta
kalıyordu ama düşünce tarzları özgünlük, içtenlik, sebat ve bağımsızlık bakımından cazipti.
Bu erdemler ve görüşlerle ilgili çeşit çeşit hikâyeler anlatılıyordu. Özellikle
meslektaşlarından birinin sorusuyla mahcup edilmeye çalışılan dindar bir musluk
tamircisinin yanıtı herkesçe duyuldu. Günah çıkardığı papazın kim olduğu sorusuna
neşeyle ve büyük bir özgüvenle şöyle karşılık vermiş: “Benimki çok soylu, Kral Davud kime
günah çıkardıysa, ben de ona çıkarıyorum.”25

25 Burada Tanrı kastediliyor. (ç.n.)

Bu ve bunun gibi şeyler erkek çocuk üzerinde çok etkili oldu ve benzer görüşler
doğrultusunda onu yönlendirdi. Kısacası, dünyanın güzelliği ve bize bahşedilen pek çok iyi
şeyle uğraşırken, eski öfke nöbetlerinin çoktan unutulduğu doğanın büyük Tanrı’sına,
yeryüzü ve gökyüzünün yaratıcısı ve koruyucusuna hemen yaklaşmak düşüncesindeydi
ama tuttuğu yol oldukça sıra dışıydı.

Erkek çocuk zaten Tanrı’ya inancı belirten cümleye bağlılığını korumuştu. Tanrı doğrudan
temas kurduğu doğayı kendi eseri olarak görür ve sever; ona göre gerçek Tanrı buydu,
çünkü Tanrı’nın insanla olduğu kadar diğer şeylerle de temas kurduğunu, insandan olduğu
kadar yıldızların hareketinden, günün saatlerinden, mevsimlerden, bitkilerden ve
hayvanlardan sorumlu olduğunu düşünüyordu. Bu, İncil’in bazı bölümlerinde de altı
çizilerek açıklanıyordu. Erkek çocuk bu varlığa belli bir suret veremiyordu, onu yarattığı
eserlerde arıyordu ve onun adına Eski Ahit’e yaraşır şekilde bir sunak yapmak istiyordu.



Doğal taşlar dünyayı metaforik olarak ifade etmeli, onların üzerinde bir ateş yanmalı ve
bu da insan ruhunun yaratıcısına duyduğu özlemi anlatmalıydı. O anda kendisinde
bulunan ve tesadüfen sayıları kabarık olan doğal taşlardan en iyi parçaları ve örnekleri
seçti ama işin zor tarafı bunları düzene koymak ve yerleştirmekti; babanın güzel, kırmızı
cilalı, sarı çiçekleri olan bir nota sehpası vardı, birçok basamağı olan dört yüzeyli bir
piramit şeklindeydi, son zamanlarda çok az işe yarasa da, dörtlü çalgılar için çok kullanışlı
bir sehpaydı. Erkek çocuk buna el koyup, doğanın temsilcilerini gerçekten de neşeli ve
aynı zamanda yeterince önemli bir görüntü sunacak şekilde basamaklara yerleştirdi; şimdi
gün doğmak üzereyken Tanrı’ya ilk ibadet yapılmalıydı ama genç rahip aynı esnada hem
güzel bir koku yayacak hem alev çıkaracak bir şeyi ne şekilde sağlayacağını bilemiyordu.
Sonunda alev çıkarmayan ama için için yanarken çok hoş bir koku yayan küçük tütsü
mumlarıyla ikisini aynı anda sağlayabileceğini akıl etti. Hem bu yavaş yanma ve
buharlaşma insanın içinden geçenleri bariz bir alevden daha fazla ifade eder gibiydi.
Güneş çoktan doğmuştu ama komşu evler doğu yönünü kapatıyordu. Damların üzerinden
güneş nihayet göründü; hemen kandile uzanıp, en üst basamağa güzel bir porselen
kâsede dikine yerleştirilen tütsüleri yaktım. Her şey istediği gibi oldu, ayin mükemmeldi.
Sunak, yeni evde düzenlenen odanın özel bir dekor unsuru olarak kaldı. Başkalarının
odanın içinde gördüğü sadece büyük bir özenle yerleştirilmiş taş koleksiyonuydu, oysa
erkek çocuk söylemediği şeylerin daha çok bilincindeydi. İçinde o töreni tekrarlama isteği
duydu. Şanssızlığa bakın ki, güneş tam olması gereken yerdeyken porselen kâse ortada
yoktu, o da tütsü mumlarını doğrudan nota sehpasının en üst basamağına koydu ve yaktı;
ayin öyle muhteşemdi ki, rahip iş işten geçinceye kadar kurbanına verdiği zararın farkına
bile varmadı. Çünkü mumlar kırmızı cilanın ve güzel sarı çiçeklerin içine çok kötü bir
şekilde işlemiş, sanki kötü bir ruh kaybolurken, silinmez siyah renkteki ayak izlerini geride
bırakmıştı. Bunun üzerine genç rahip çok zor durumda kaldı. Gerçi ortaya çıkan zararı
koleksiyonunun en büyük ve gösterişli parçalarıyla örtmeyi bildi ama artık yeni bir
felakete yol açmaya cesareti kalmadı; bu rastlantıyı Tanrı’ya bu yolla yaklaşmak
istemenin ne kadar tehlikeli olabileceği konusunda neredeyse bir işaret, bir uyarı olarak
değerlendirdi.



İkinci Kitap

Şu ana kadar anlatılan her şey, ülkelerin uzun bir barış içinde yaşadıkları mutlu ve
huzurlu zamanlara dair. Kendi yasalarına göre varlığını sürdüren, hatırı sayılır çoğunlukta
vatandaşı barındıracak kadar büyük, ticaret ve yaşam şartlarını geliştirecek konuma sahip
kentlerin dışında hiçbir yerde böyle güzel bir dönemin keyfi bu yoğunlukta yaşanamaz.
Yabancılar geliş gidiş kolaylığına sahiptir, fayda elde etmek için, faydalı olmaları gerekir.
Böyle kentler geniş bir bölgede hâkimiyet kurmasa bile, dışarıyla olan ilişkileri çok
masraflı girişimler ya da destekler gerektirmediğinden, kendi içinde zenginleşme
olanağına sahiptir.

Çocukluğumun geçtiği dönemde Frankfurtlular bu tarzda, birbiri ardına yaşanan mutlu
yıllar geçirmişlerdi. Ama 28 Ağustos 1756’da yedi yaşımı henüz doldurmuştum ki, dünyaca
meşhur savaş26 patlak verdi ve bunun yaşamımın daha sonraki yedi yılına büyük bir etkisi
oldu. Prusya Kralı II. Friedrich altmış bin askeriyle Saksonya’ya saldırdı, önceden savaş
ilan edeceği yerde, söylentilere göre kendisinin kaleme aldığı, böyle korkunç bir adım
atmasının nedenlerini ve ona bu hakkı tanıyan gerekçeleri içeren bir manifesto
yayımlandı. Kendisini sadece izleyici değil, aynı zamanda hakem rolünde bulan dünya iki
kampa ayrıldı, bu tabloyu bizim ailemizde de görmek mümkündü.
26 Yedi Yıl Savaşı 29 Ağustos 1756’da başladı. (ç.n.)

Frankfurt’ta aza olduğu dönemde, I. Franz’ın taç giyme töreninde hükümdarın gölgeliğini
taşımış, imparatoriçeden27 üzerinde portresi bulunan değerli bir altın zincir almış olan
büyükbabam, bazı damatları ve kızlarıyla Avusturyalıların yanında yer aldı. VII. Karl’ın
imparatorluk müşavirliği unvanını verdiği ve bu talihsiz imparatorun yazgısına içten
duygularla üzülen babam ise ailenin azınlıkta kalan diğer yarısıyla Prusyalıların tarafını
tuttu. Aradan çok geçmeden pazar günleri yıllardır düzenli biçimde süren görüşmelerimizin
huzuru kaçtı. Akrabalar arasında olağan sayılabilecek anlaşmazlıklar şimdi açıkça ifade
edilebilen bir şekle büründü. Kavga ediyor, birbirlerini azarlıyor, ses çıkarmadan oturuyor,
aniden birbirlerini yemeye başlıyorlardı. Genellikle neşeli, sakin ve huzurlu biri olan
büyükbabamın sabrı tükendi. Kadınlar ateşe körükle gitmemeye boşuna uğraştılar,
yaşanan bazı sevimsiz sahnelerden sonra aile toplantılarına katılmayan ilk kişi babam
oldu. Ondan sonra evimizde oturup Prusyalıların kazandığı zaferlere rahatça sevindik,
genellikle bizi bunlardan büyük bir coşkuyla haberdar eden, heyecanlı teyzemizdi. Bu,
ilgilendiğimiz her şeyin önüne geçti, yılın kalan bölümünü sürekli bir heyecan içinde
geçirdik. Dresden’in ele geçirilişi, kralın başlangıçtaki ölçülü tavrı, yavaş ama emin
adımlarla kaydedilen ilerlemeler, Lowositz 28 zaferi, Saksonyalıların hapse atılması bizim
için de aynı derecede zafer sayıldı. Düşmanların lehine söylenebilecek her şey yalanlandı
ya da küçümsendi, karşı saflarda yer alan aile bireyleri de aynı şekilde davrandıklarından,



tıpkı Romeo ve Juliet’teki29 gibi, aralarında kavga çıkmadan sokakta karşılaşmaları bile
olanaksız hale geldi.
27 Maria Theresia. (ç.n.)
28 Bohemya’daki Lobositz. (ç.n.)
29 Shakespeare’in oyundaki düşman ailelere gönderme. (ç.n.)

Böylece ben de Prusyalılardan yana tavır almış oldum, daha doğrusu Friedrich taraftarı
oldum; Prusyalılarla ne ilgimiz varsa? Herkesi etkileyen, büyük kralın şahsiyetiydi.
Babamla birlikte zaferlerimize seviniyor, zafer şarkılarını severek, daha çok da uyakları
basmakalıp olsa bile karşı saftakileri alaya alan marşları defterime yazmaktan
hoşlanıyordum.

İlk torun ve vaftiz çocuğu olarak küçüklüğümden beri her pazar büyükannem ve
büyükbabamda yemek yerdim, haftanın en eğlenceli saatleriydi benim için. Ama artık
hiçbir lokma lezzetli gelmiyordu, çünkü kahramanıma atılan iğrenç iftiraları duymak
zorunda kalıyordum. Orada esen rüzgâr bir başkaydı, orada solunan hava evdekinden
farklıydı. Büyükanneme ve büyükbabama beslediğim sevgi, hatta saygı bile azaldı.
Ebeveynimin yanında bu konudan söz edemiyordum, bunu hem ben istemediğim, hem de
annem beni uyardığı için yapmıyordum. Bu yüzden sessiz kaldım, nasıl ki altı yaşındayken
Lizbon depreminin ardından Tanrı’nın iyiliğinden bir ölçüde kuşkuya kapılmışsam, şimdi de
II. Friedrich yüzünden halkın dürüstlüğünden şüphelenmeye başladım. Yapı olarak saygı
duyma eğiliminde olan biriydim, saygı duyulan herhangi bir şeye olan inancımın kuşkulu
hale gelmesi için büyük bir sarsıntının olması gerekirdi. Ne yazık ki iyi alışkanlıklar
edinmemiz veya saygın bir davranış sergilememiz, bunlar doğru olduğu için değil,
başkaları böyle istediği için isteniyordu bizden; başkaları ne der, her zaman söylenen
buydu, bense başkalarının her şeyi veya bir şeyi değerlendirecek kadar dürüst olduğunu
sanıyordum. Şimdi yaşadıklarım ise bunun tam tersiydi. En önemli ve çarpıcı başarılar
küçük görülüyor, düşmanca karşılanıyordu, en değerli kahramanlıklar yalanlanamıyorsa
çirkinleştiriliyor veya aşağılanıyordu; böylesi onur kırıcı bir haksızlık, her gün açıkça
çağdaşlarının üstünde olduğunu kanıtlayan ve elinden gelen her şeyi yapan bir adamın
başına geliyordu; bunu yapanlar da ayaktakımı değil, tam tersi, benim saygın kişiler
olarak gördüğüm büyükbabam ve eniştelerimdi. Karşıt grupların olabileceği, kendisinin
bile bir gruba dahil olduğu konusunda erkek çocuğun bir fikri yoktu. O haklılığına ve kendi
görüşünü açıklamasının iyi olacağına giderek daha çok inanıyordu, o ve onun gibi
düşünenler Maria Theresia’nın güzelliğini ve diğer olumlu yanlarını kabul ediyor,
İmparator Franz’ın mücevher ve para tutkusunu ise ayıplamıyorlardı; Kont Daun’a30 zaman
zaman uyuşuk denmesinden de kendilerinin sorumlu olabileceklerini düşünüyorlardı.
30 Daun kontu, Avusturyalı savaş nazırı Leopold Joseph Maria (1705-1766). (ç.n.)

Şimdi daha ayrıntılı düşündüğümde, bunun özünde saygısızlık olduğunu, hatta halkın
küçümsenmesinin söz konusu olduğunu görüyorum, bu benim yaşamım boyunca kötü
olduğunu düşündüğüm, ancak deneyim ve eğitimle dengelemeyi başarabildiğim bir
konuydu. Kısacası, eskiden beri taraf tutma sonucu ortaya çıkan haksızlıkların farkına
varmak erkek çocuğun hiç hoşuna gitmedi, hatta bu farkındalık onu sevdiği ve değer
verdiği insanlardan uzak durmaya alıştırdığı için bu durumu tehlikeli bile buldu. Sürekli
birbirini izleyen savaşlar ve olaylar taraflarda ne rahat, ne de huzur bıraktı. Huzurumuzun



kaçtığını, hayali üzüntülerin ve keyfi kavgaların sürekli tazelenerek tekrar kışkırtıldığını ve
keskinleştirildiğini görüyor, böylece birbirimizi üzmeye devam ediyorduk, ta ki birkaç yıl
sonra Fransızlar Frankfurt’u işgal edip31 gerçek huzursuzluğu evlerimizin içine taşıyıncaya
kadar.
31 Fransızlar Frankfurt’u 2 Ocak 1759 tarihinde işgal etmişti. Bu durum 1763 yılının Şubat ayı sonuna kadar sürdü. (ç.n.)

Birçokları, uzaklarda olup biten bu önemli olayları hemen heyecanlı sohbetlere malzeme
yapsa da bu dönemin ciddiyetini kavrayan ve Fransa’nın katılmasıyla bizim oturduğumuz
bölgelerin de savaş meydanı olabileceğinden korkanlar vardı. Biz çocuklar eskiye göre
evde daha çok tutuluyorduk, bizi oyalamak ve eğlendirmek için çeşitli yollar aranıyordu.
Sonuç böyle olunca, babaannemden kalan kukla oyunu tekrar kuruldu, hem de izleyiciler
benim çatı katındaki odamda oturacak, oynayanlar ve oyunu yönetenler ise tiyatrodaki
gibi sahnenin önünden itibaren yan odada yer alacak şekilde. İzleyici olarak bazen şu,
bazen bu çocuğu içeri almak konusundaki ayrıcalığım sayesinde başlangıçta epey arkadaş
sahibi oldum ama çocukların yerinde duramama hali sabırlı izleyiciler olmalarını
engelliyordu. Oyunu kesintiye uğratıyorlardı, dadıların ve hizmetçilerin kontrol altında
tutabileceği yaşta seyirciler bulmamız gerekiyordu. En önemli ilk oyunumuzu, kuklalar bu
oyuna göre hazırlanmıştı, ezbere biliyorduk, başlangıçta yalnızca bunu sahneledik, fakat
bu kısa bir süre sonra bizi yordu, gardırobu, dekoru değiştirdik, farklı oyunları sahneleme
cesaretini gösterdik, elbette bu oyunlar sahip olduğumuz mekâna göre çok kapsamlı
şeylerdi. Bu fazla özgüvenle gerçekte ortaya koyabileceklerimizi engelliyor, hatta yok
ediyor olsak da, bu çocuksu eğlence ve meşguliyet bende farklı biçimlerde yaratıcılık ve
canlandırma yeteneğini ve bazı yöntemleri ortaya çıkardı ve geliştirdi, herhalde başka bir
yolla, bu kadar kısa zamanda, bu kadar küçük bir mekânda, bu kadar az masrafla bunun
gerçekleşmesi mümkün olamazdı.

Geometri dersinde bize anlatılan her şeyi derste hemen uygulayabildiğim için pergel ve
cetvel kullanmayı çok erken öğrenmiştim, en çok da yapıştırma işlerini seviyordum. Ama
geometrik şekiller, küçük kutular gibi şeylere takılıp kalmadan, sütunları ve önünde
merdivenleri olan, düz çatılarla süslü, bahçeli, sevimli evler tasarladım; buna rağmen bu
hayal ürünü işlerden pek bir şey çıkmadı.

Kukla oyunlarını geride bırakıp oyun ve tragedyaları kendimiz sahneye koymak isteyince,
asıl mesleği terzilik olan uşağımızın yardımıyla askeri malzemeler hazırlamaya karar
verdim. Gerçi oyun arkadaşlarım da böyle şeyler yapıyor, kendilerininkini benimkiler kadar
güzel buluyorlardı ama ben sadece bir kişiyi değil, küçük bir ordudan çok sayıda kişiyi
çeşit çeşit aksesuvarlarla donattım, bu yüzden de küçük grubumuzda ihtiyaç duyulan biri
oldum. Böyle oyunların cepheleşmeye, muharebeye, dayağa yol açtığını ve genellikle de
kavga ve can sıkıntısıyla son bulduğunu tahmin edersiniz. Bu durumlarda çoğunlukla
birkaç çocukluk arkadaşım benim yanımda, diğerleri ise karşı tarafta yer alırdı, sık sık
safların değiştiği de olurdu. Pylades32 adını verdiğim bir çocuk, karşı tarafın kışkırtmasıyla
bir kereliğine benim safımdan ayrıldı ama bana düşmanca duygular besleyerek karşı
tarafta yer almaya bir dakika bile katlanamadı, gözyaşları içinde barıştık ve uzun zaman
sadakatle birbirimize bağlı kaldık.
32 Yunan efsanesinde Orestes’in arkadaşı: Bkz. Iphigenie Tauris’te . Goethe arkadaşının adını saklı tutmak için ona bir isim
takıyor. (ç.n.)



Onu ve onun gibi iyi niyetli arkadaşları masal anlatarak çok mutlu ederdim, olayları
kendi başımdan geçmiş gibi anlatmam özellikle hoşlarına giderdi, kendi oyun
arkadaşlarının başından böyle ilginç şeyler geçmiş olmasına çok sevinir, nelerle
uğraştığımı, nerelere girip çıktığımı bilmelerine rağmen, bu maceraları nerede ve ne
zaman yaşadığıma dair en ufak bir kuşkuya kapılmazlardı. Bu olaylar için başka bir
dünyadan olmasa da, en azından başka bir bölgeden mekânlara ihtiyaç duyulur, her şey
sanki dün ya da bugün cereyan etmiş olurdu. Bu nedenle kendilerini, benim onları
kandırdığımdan daha iyi kandırırlardı. Eğer bu hayali figürleri ve yalanları yapıma uygun
olarak yavaş yavaş ve sanatkârane bir şekilde işlemeyi öğrenmemiş olsaydım, böylesi
abartılı başlangıçlar benim için mutlaka kötü sonuçlar doğururdu.

Bu dürtü tam olarak incelenirse, bunda bir kendini beğenme duygusunun olduğu görülür,
böylece şair, olanak dışı bir şeyi kesin bir dille bizzat ifade eder ve kendisine, yani
hikâyeyi uyduran kişiye bir şekilde hakikilik hissi veren bu hikâyeyi herkesin gerçek olarak
algılamasını ister.

Burada bu bakış açısına göre ve sadece genel hatlarıyla anlatılan şey, belki bir örnek
öykü sayesinde daha hoş ve anlaşılır olabilir. Sık sık oyun arkadaşlarıma anlattığım, hâlâ
hayalimde ve belleğimde tüm canlılığını koruyan böyle bir masalı bu nedenle araya
sıkıştırıyorum.

YENİ PARİS

Erkek Çocuklara Masal

Geçenlerde, Panktot yortusunun yapıldığı pazar gecesi bir rüya gördüm, bir aynanın
önünde durmuş, sevgili ebeveynimin bana bayram için diktirdiği yazlık giysilerle meşgul
oluyorum. Sizin de bildiğiniz gibi, kıyafetim büyük gümüş tokası olan hakiki deri
ayakkabılardan, kaliteli, pamuklu çoraplardan, ipekli siyah iç çamaşırı ve sırmalı şeritleri
olan yeşil ham ipek ceketten ibaret. Bir de babamın damatlık yeleğinden yapılmış dore
kumaştan yelek. Saçlarım taranmış ve pudralı, bukleler kafamda küçük kanatlar gibi;
giysileri hep birbiriyle karıştırıyorum, ikincisini giyeyim diye düşünürken ilk giydiğim
üzerimden düşüyor, giyinme işini bir türlü bitiremiyorum. Ben böyle büyük bir sıkıntı
içindeyken, genç ve güzel bir adam yaklaşıp büyük bir samimiyetle selam veriyor. – “Aa,



hoş geldiniz!” diyorum. “Sizi burada görmekten dolayı çok mutluyum.” – “Yani beni
tanıyor musunuz?” diye karşılık veriyor gülümseyerek. – “Niçin tanımayayım?” diye aynı
şekilde gülümseyerek yanıt veriyorum. “Siz Merkür’sünüz, sizin pek çok resminizi gördüm.”
– “O benim,” diyor, “önemli bir görev için tanrılar beni sana gönderdi. Şu üç elmayı
görüyor musun?” Elini bana doğru uzatıp avucuna zor sığan üç elmayı gösteriyor, elmalar
büyük oldukları kadar güzel, biri kırmızı, diğeri sarı, üçüncüsü ise yeşil. Meyve şeklinde
birer mücevher oldukları söylenebilir. Elmaları tutmak istiyorum ama o geri çekilerek, –
“Önce bunların senin için olmadığını bilmen gerekiyor. Bunları kentteki en yakışıklı üç genç
erkeğe vermelisin, sonra her biri ancak hayalinde yaşatabileceği, kısmetine düşen eşi
bulacak. Al, sana düşen görevi güzelce yerine getir!” diyor ve ayrılırken elmaları
avuçlarıma koyuyor, sanki daha da büyümüş gibiler. Onları yukarıya, ışığa doğru
kaldırıyorum ve çok şeffaf olduklarını görüyorum ama hemen uzayıp, hemen hemen kukla
büyüklüğünde üç güzel bayana dönüşüyorlar, elbiselerinin rengi daha önceki elmaların
renginde. Böylece parmaklarımdan yukarı doğru yavaşça yükseliyorlar, hiç olmazsa birini
tutayım diye elimi uzattığımda, çoktan yükselerek uzaklaşıyorlar, ben de arkalarından
öylece bakıyorum. Orada öyle, hayli şaşırmış halde hareketsiz duruyorum, ellerim hâlâ
havada ve sanki bir şey görecekmişim gibi parmaklarıma bakıyorum. Ama birden, kızların
en sevimlisini parmaklarımın ucunda dans ederken görüyorum, diğerlerinden küçük ama
çok sevimli ve neşeli; şaşkınlıkla bir süre bakıyorum ona, çünkü diğerleri gibi uçup
gitmemiş, kâh bu parmağın, kâh şu parmağın ucunda oradan oraya geçiyor. Bu çok
hoşuma gidiyor, fırsattan yararlanıp sonunda onu yakalayabileceğimi sanıyorum, fakat o
anda başıma bir darbe yiyip baygın halde yere yığılıyorum ve giyinip kiliseye gitme vakti
gelinceye kadar da kendime gelemiyorum.

Ayin sırasında, rüyamda gördüklerimi tekrar tekrar aklımdan geçirdim, büyükannem ve
büyükbabamla öğle yemeği yerken de aynı şeyi yaptım. Öğleden sonra birkaç arkadaşımı
görmeye gitmek, koltuğumun altındaki şapkam ve yan tarafıma asılı kılıcımla yeni
giysilerimi göstermek ve onlara ziyaret borcumu ödemek istiyordum. Evde kimseyi
bulamadım, bahçelere gittiklerini duydum, arkalarından gidip akşamı eğlenceli bir şekilde
geçirmeyi düşündüm. Yol beni Zwinger’e çıkardı ve adını gerçekten hak etmiş, Kötü Sur
denen yere geldim, orası hiçbir zaman tekin bir yer değildi. Yavaş yavaş yürürken üç
tanrıçamı düşündüm, özellikle de küçük periyi; ara sıra elimi havaya kaldırıyor,
parmaklarımın ucunda yine onu görürüm diye içten içe bir ümit besliyordum. Bu
düşüncelerle ilerlerken sol tarafta, duvarda küçük bir kapı gördüm, bunu daha önce
gördüğümü hiç anımsamıyordum. Alçak görünmesine rağmen üzerindeki sivri kemer
sayesinde çok uzun boylu bir adamın bile geçebileceği yükseklikteydi. Kemerler ve
pervazlar taş ustası ya da heykeltıraş tarafından çok süslü bir biçimde yontulmuştu, fakat
ilk dikkatimi çeken şey kapı oldu. Çok eski, kahverengi ahşaptandı, bezemeleri sadeydi,
kuşların konduğu, yer yer bombeli ağaç dalı şeklindeki menteşelerine ne kadar hayranlık
duysam azdı. Bana asıl garip gelen şey ise, görünürde bir anahtar deliğinin olmayışıydı,
ne bir mandal, ne bir tokmak; böylece kapının sadece içerden açıldığı sonucuna vardım.
Yanılmamıştım, çünkü süslemelere dokunmak için yaklaştığımda, kapı içeriye doğru açıldı,
uzun, geniş ve garip giysili bir adam göründü. İnsanda saygı uyandıran sakalı çenesini
gölgelemişti, bu yüzden Yahudi olduğu tahmininde bulundum. Ama sanki düşüncelerimi



yüzümden okumuş gibi, iyi bir Katolik olduğunu anlayayım diye kutsal haç işareti yaptı. –
“Genç adam, buraya nasıl geldiniz ve burada ne yapıyorsunuz?” diye sıcak bir ses tonu ve
yüz ifadesiyle sordu. – “Bu kapının işçiliğine hayran kaldım.” diye karşılık verdim, “Buna
benzer bir şeyi şimdiye kadar hiç görmedim, bu işçilik olsa olsa meraklıların sanat
koleksiyonlarındaki küçük parçalarda bulunabilir.” – “Böyle bir işçiliği sevmeniz,” diye
karşılık verdi arkasından, “beni mutlu etti. Kapı içerden bakınca çok daha güzel, hoşunuza
gittiyse içeri girin.” Bana durumda bir gariplik var gibi geliyordu. Ortamda ne olduğunu
bilmediğim bir şey, kapı görevlisinin garip kıyafeti, ıssızlık beni bunaltmıştı. Bu yüzden, dış
tarafı daha uzun süre inceleme bahanesiyle olduğum yerde kaldım ve kaçamak bakışlarla
bahçeye göz attım, bahçe gözlerimin önüne serildi. Hemen kapının arkasında gölgeli,
büyük bir yer gördüm, aralarında belli mesafeler bulunan yaşlı ıhlamurlar yoğun bir
şekilde birbirine geçmiş dallarıyla burayı öyle örtmüştü ki, çok sayıda insan günün en
sıcak saatlerinde bu ıhlamurların altında serinleyebilirdi. Eşiğe geldiğimde, ihtiyar beni bir
adım daha ileri çekmeye çalıştı. Ben de karşı çıkmadım doğrusu, bu gibi durumlarda bir
prens ya da sultanın acaba tehlike var mı diye sormaması gerektiğini hep duymuştum.
Hem kılıcım da yanımdaydı, bana düşmanca davranırsa onunla başa çıkamaz mıydım?
Tam bir güven duygusuyla içeri girdim, görevlinin sessizce iterek kapattığı kapı yerine
oturdu ki, nasıl olduğunu anlamadım bile. Sonra kapının iç kısmını gösterdi, gerçekten,
sanatsal açıdan çok daha zengin bir işçiliği vardı, açıklamalarda bulundu, bu arada
oldukça güler yüzlüydü. Bu sayede, üstü yapraklarla örtülü bu yerde, tamamen
sakinleşmiş olarak kılavuzun peşine takıldım, dairesel duvarın hizasından ilerliyorduk,
surda hayran olunacak şeyler gördüm. Midye, mercan ve taşlarla süslü nişler, Triton
ağızlarından mermer havuzlara bolca su akıtıyordu; sincaplar sağa sola sıçrasın, Hint
domuzları aşağı yukarı koşsun ya da sevimli yaratıklar insanlar ne isterse yapsın diye,
aralarına kuş evleri ve tel kafesler yapılmıştı. İlerlerken kuşlar cıvıldıyor, bize şarkı
söylüyor; sığırcıklar çok tuhaf sesler çıkarıyordu; biri hep Paris, Paris diye, diğeri ise
Narkissos, Narkissos diye bağırıyordu, hem de okula giden bir çocuğun
söyleyebileceğinden daha anlaşılır biçimde. Kuşlar bunları söylerken, sanki ihtiyar bana
gittikçe daha ciddi gözlerle bakmaya başladı, bunu fark etmemiş gibi davrandım, ona
dikkat edecek vaktim de yoktu aslında, çünkü yürürken daire çizdiğimizi, bu gölgeli yerin
çok daha önemli bir başka daireyi kuşatan büyük bir daire olduğunu gayet iyi anladım.
Gerçekten de tekrar küçük kapıya geldik, sanki ihtiyar beni dışarı çıkarmak istiyor gibiydi
ama gözlerim bu harikulade bahçenin ortasını çeviren altın parmaklığa takıldı; ihtiyar beni
duvarın kenarından, yani bahçenin ortasından hayli uzakta yürütse de, yürüyüşümüz
boyunca parmaklığı inceleme fırsatı buldum. İhtiyar küçük kapıya doğru giderken, öne
doğru eğilerek şöyle dedim: “Bana karşı çok nazik davrandınız, sizden ayrılmadan önce bir
ricada daha bulunma cesaretini göstermek istiyorum. Oldukça geniş bir daire şeklinde
bahçenin iç bölümünü kuşatan şu altın parmaklığa daha yakından bakamaz mıyım?” –
“Büyük bir memnuniyetle,” diye karşılık verdi, “ama o zaman bazı koşulları yerine
getirmeniz gerekiyor.” – “Nedir bunlar?” diye aceleyle sordum. – “Şapkanızı ve kılıcınızı
bırakmalısınız ve yanınızda yürürken elimi tutmalısınız.” – “Memnuniyetle!” diye karşılık
verdim, şapkamı ve kılıcımı önüme çıkan ilk taş banka koydum. Sağ eliyle hemen sol elimi
yakaladı, sıkıca tuttu, ileri doğru hafifçe çekiştirerek götürüyordu beni. Parmaklığın



kenarına geldiğimizde şaşkınlığım hayrete dönüştü, hiç böyle bir şey görmemiştim.
Uçlarındaki nadide süslerle yan yana asılı durumda halka oluşturan çok sayıda mızrak ve
kargı, mermerden yüksek bir kaide üzerinde sıralanmıştı. Aralarından bakınca, hemen
arkalarında sakin sakin akan bir su gördüm, her iki yandan mermerle çevriliydi, suyun pırıl
pırıl derinliklerinde kırmızı ve gümüş renkli süs balıkları görülüyordu, kâh yavaş, kâh hızlı,
kâh yalnız, kâh sürü halinde oradan oraya hareket ediyorlardı. Bahçenin ortasının ne
durumda olduğunu görmek için kanalın üzerinden bakmak hoşuma giderdi doğrusu ama
suyun karşı tarafının da aynı parmaklıkla çevrili olması, üstelik mızrakların ve kargıların
aradaki boşluğa ustalıkla yerleştirilmiş olması hayli üzdü beni, yani diğer unsurlar da
hesaba katılınca, nasıl koyulursa koyulsunlar aradan bir şey görmek olanaksızdı. Ayrıca
özgürce hareket edememem için hâlâ elimden tutan ihtiyar bana engel oluşturuyordu. Bu
arada merakım arttı, gördüğüm her şeyle gittikçe daha çok ilgileniyordum ve ihtiyara,
acaba karşı tarafa geçebilir miyim diye sorma cesaretini gösterdim. – “Niçin olmasın?”
diye karşılık verdi, “Ama koşullar değişir.” Koşulların ne olduğunu sorduğumda, kıyafetimi
değiştirmem gerektiğini söyledi. Çok sevinmiştim, beni duvarın arkasındaki küçük bir
salona götürdü, duvarlarda çeşitli giysiler asılıydı, hepsi de oryantalist giysilere benzer
şeylerdi. Çabucak üstümü değiştirdim; korkmama aldırmadan sertçe silkeledikten sonra
pudralı saçlarıma renkli bir file geçirdi. Yeni kıyafetimle büyük bir aynanın karşısına
geçtiğimde, kendimi pazar günü giydiğim ciddi kıyafetimle olduğumdan çok daha hoş
buldum. Fuar tiyatrosundaki dansçılardan gördüklerime benzer hareketler yaptım,
havalara sıçradım. Bu arada aynaya bakıyordum, tesadüfen arkamda duran nişi gördüm.
Beyaz zemininde yeşil renkli üç ip asılıydı, her biri öyle dolaşmıştı ki, ne olduklarını
uzaktan net olarak anlamıyordum. Aceleyle arkama döndüm ve ihtiyara hem nişi, hem de
iplikleri sordum. Çok nazik bir şekilde birini aşağı indirdi ve gösterdi. Bu orta kalınlıkta,
ipekten, yeşil bir ipti, her iki ucunda ikiye ayrılmış bir çift yeşil deri örülüydü, pek bir işe
yarayan bir alete benzemiyordu. Bu bana düşündürücü geldi, ihtiyara ne anlama geldiğini
sordum. Oldukça sakin ve olumlu bir tavırla şöyle yanıt verdi: “Bunlar burada, kendilerine
duyulan güveni kötüye kullanan kişilere armağan edilmek üzere hazır bulunduruluyor.” İpi
tekrar yerine asıp, hemen kendisini izlememi istedi; bu sefer elimden tutmadı, ben de
özgürce yanında yürüdüm.

Şimdi en büyük merakım, parmaklıklardan geçip kanalın üstüne gelmeyi sağlayacak
köprü ve kapının nerede olduğuydu, çünkü buna benzer şeyleri henüz keşfedememiştim.
Bunun için altın parmaklığa doğru koşarken ona iyice baktım, fakat aniden hiçbir şeyi
seçemez hale geldim, çünkü bir anda mızraklar, ciritler, kollu baltalar, kargılar
silkelenmeye, sallanmaya başladı, bu garip hareket, hepsinin uçları aynı hizaya geldiğinde
durdu, sanki eski zamanlardan kalma mızraklarla donatılmış iki ordu birbirine saldırmak
üzereydi. Ortadaki karmaşa gözler, çıkan ses ise kulaklar için katlanılacak gibi değildi,
tamamen yere yatıp, daire şeklindeki kanalı örtüp, insanın hayal bile edemeyeceği kadar
muhteşem bir köprü kurdukları andaki görüntü şaşırtıcı, hatta inanılmazdı; bahçenin
rengârenk zemini gözlerimin önünde uzanıyordu. Bahçe birbirine geçmiş tarhlara
ayrılmıştı, hepsine birden bakıldığında, mücevherlerden bir labirent oluşturuyorlardı;
hepsinin etrafı alçak boyda, hiç görmediğim kadar kıvrımlı, büyümüş bitkilerden oluşan
yeşilliklerle çevriliydi; hepsi çiçek açmıştı, her bölüm farklı renkteydi, bu çiçekler de aynı



şekilde alçaktı ve yere daha önce çizilmiş planı rahatlıkla gözler önüne seriyordu. Güneşin
pırıl pırıl parladığı anda keyfini çıkardığım bu güzel manzaradan gözlerimi ayıramadım,
fakat ayağımı nereye basacağımı bilemedim: Yılan gibi kıvrılarak uzanan yollara en
temizinden mavi kum döşenmişti, kum sanki dünya üzerinde karanlık bir gökyüzü ya da
gökyüzünün sudaki yansıması gibiydi; gözlerimi böyle yere dikmiş halde bir süre
kılavuzumun yanında yürüdüm, ta ki tarhların ve çiçek halkalarının ortasındaki, servilerin
ve kavağa benzer ağaçların oluşturduğu büyük bir halkayı görünceye kadar, ağaçların
arasından hiçbir şey seçilmiyordu, çünkü en alttaki dallar sanki yerden fışkırıyordu.
Kılavuzum beni önümüze çıkan yola sokmak yerine doğrudan orta kısma yönlendirdi,
yüksek ağaçların oluşturduğu halkanın içine girerken, muhteşem bir binanın sütunlu
galerisi gözlerimin önüne serildiğinde çok şaşırdım, binanın diğer cepheleri de benzer
görünüme ve giriş kapılarına sahipti. Beni yapı sanatının bu örneğinden daha çok
büyüleyen şey, binanın dışından da duyulan nefis müzikti. Kâh lavta, kâh arp, kâh zither
sesi, bazen de bunların hiçbirine benzemeyen bir tını duyduğumu düşündüm. İçeriye
gireceğimiz kapı, ihtiyarın ufak bir dokunuşundan sonra hemen açıldı; dışarı çıkan kapı
görevlisi bayanın rüyamda parmaklarımın ucunda dans eden sevimli genç kıza ne kadar
benzediğini görünce çok şaşırdım. Sanki çoktan tanışıyormuşuz gibi selam verdi ve beni
içeri davet etti. İhtiyar arkada kaldı, onunla birlikte kubbeli ve güzel süslemeleri olan kısa
dehlizi geçip, orta büyüklükteki salona geldim, içeri girdiğimde tavanının katedrale benzer
yüksekliği dikkatimi çekti, şaşırtıcıydı. Fakat sonra bakışlarım ilginç bir tiyatro oyununa
kaydı. Halının üzerinde, kubbenin altında, tam orta yerde üç kadın üçgen oluşturacak
şekilde oturuyordu, üçünün elbisesi de farklı renkteydi; birinin kırmızı, diğerinin sarı,
üçüncününki ise yeşildi; koltuklar varaklıydı, halıda ise kocaman bir çiçek tarhı deseni
vardı. Daha dışarıdayken ayırt edebildiğim üç enstrüman vardı ellerinde, içeri girmemden
rahatsız olup çalmayı bıraktılar. – “Hoş geldiniz!” dedi ortadaki, yani yüzü kapıya bakan,
kırmızı elbise giymiş arp çalıyordu. “Eğer müzik dostuysanız, neşelilerin yanında oturun.”
Dip tarafta, üzerinde bir mandolin bulunan, oldukça uzun, yanlamasına duran bir bank
olduğunu ancak o zaman gördüm. Nazik kız mandolini eline aldı, oturdu ve beni de yanına
çekti. Şimdi sağ tarafımdaki ikinci bayanı izliyordum; üzerinde sarı elbise, elinde ise bir
zither vardı; arp çalan genç kız belirgin yüz hatları ve soylu davranışlarıyla ciddi bir
görünüme sahipken, zither çalanın biraz sevimli ve neşeli olduğu anlaşılabiliyordu. Zayıf
bir sarışındı, diğerine ise koyu kahverengi saçlar güzellik katıyordu. Müziklerinin uyumu ve
zenginliği beni yeşil giysili üçüncü güzeli incelemekten alıkoyamadı, lavtasından çıkan
müzikte hem duygulu, hem de çarpıcı bir şeyler vardı. Bana en çok ilgi gösteren ve benim
için çalıyormuş görünen oydu ama onu anlayamıyordum: Melodileri ve mimikleri
değiştikçe bana bazen şefkatli, bazen garip, bazen dürüst, bazen de inatçı geliyordu.
Bazen duygulandırmak, bazen de şaka yapmak ister gibiydi. Ne yaparsa yapsın ondan pek
hoşlanmadım; dirsek dirseğe oturduğum küçük kız ise gönlümü kazanmıştı; rüyamdaki
perileri ve üç elmanın rengini bu hanımlarda görünce, onları alıkoymak için bir nedenim
olmadığını anladım. Rüyamda bana attığı tokadı anımsamamış olsaydım, nazik küçük kızı
tutmak isterdim. Şu ana kadar mandoliniyle çok sakin bir tavır sergilemişti ama hanımları
neşeli bir şeyler çalmasını emrettiler. Daha birkaç dans melodisini heyecanlı heyecanlı
çalmaya başlamıştı ki, birden ayağa kalktı, ben de aynı şeyi yaptım. Çalıyor ve dans



ediyordu, onun adımlarına eşlik etmekten kendimi alamadım, bir tür küçük bale
sergiliyorduk, bu arada hanımlar da hallerinden memnun görünüyorlardı. Dansımızı
bitirdiğimizde, küçük kıza akşam yemeğine kadar serinlemem için bana güzel yiyecekler
vermesini emrettiler. Ben tabii ki dünyada bu cennetten başka şeyler de olabileceğini
unutmuştum. Neşeyle, buraya gelirken geçtiğim koridora geri götürdü beni. Yan tarafta
güzelce döşenmiş iki odası vardı; kaldığı odalardan birinde bana portakal, incir, şeftali ve
üzüm ikram etti, hem yabancı ülkelerin meyvelerini, hem de turfanda meyveleri büyük bir
iştahla yedim. Bolca şekerleme vardı, kesme kristalden bir kupaya köpüklü şarap koydu,
ancak içmek istemedim, çünkü meyvelerle susuzluğumu yeterince gidermiştim. – “Şimdi
oynayalım.” dedi ve beni öbür odaya götürdü. Burası sanki Noel pazarına benziyordu ama
bu kadar değerli ve kaliteli eşyaları bir Noel tezgâhında hiç görmemiştim. Burada her çeşit
oyuncak bebek, onlara ait giysiler, gereçler, mutfaklar, oturma odaları ve dükkânlar gibi
sayısız oyuncak vardı. Beni cam dolapların yanına sürükledi, dolaplarda ustalıkla yapılmış
bu işler saklanıyordu. İlk dolapları hemen kapatıp, – “Bunların size göre olmadığını gayet
iyi biliyorum. Ama burada,” dedi, “büyük bir kent kurmak için yapı malzemeleri bulabiliriz;
surlar, kuleler, evler, saraylar, kiliseler. Ama bunlar beni oyalamaz; hem sizin, hem benim
için eğlendirici başka şeyler bulmalıyız.” Bunun üzerine birkaç kutu getirdi, içinde küçük bir
ordu istif edilmişti, itiraf etmeliyim ki, şimdiye kadar hiç böyle güzel bir şey görmemiştim.
Her bir parçayı daha yakından görmem için fırsat tanımadan kutulardan birini koltuğunun
altına soktu, ben de diğerini aldım. – “Altın Köprü’ye gideceğiz,” dedi, “askerlerle en güzel
orada oynanıyor. Mızraklar, orduların karşılıklı olarak nasıl yerleştirileceğini hemen
belirliyor.” Sallanan altın zemine gelmiştik, safımı belirlemek için yere çöktüğümde,
aşağıda suyun şırıltısını, balıkların sıçrayışlarını duyuyordum. Gördüğüm kadarıyla hepsi
süvari birliğiydi. O, kadın ordusunun kumandanı olan amazon kraliçesine sahip olmakla
övünüyordu, bana da Akhilleus ve çok gösterişli bir Yunan süvari birliği kaldı. Ordular karşı
karşıyaydı, bundan daha güzel bir şey olamazdı. Bunlar bizimkiler gibi yassı kurşun
askerler değildi, hem askerler, hem de atlar hacimli bir fiziki yapıya sahipti ve çok ince bir
şekilde yapılmışlardı, nasıl dengede durduklarını anlamak mümkün değildi, çünkü
ayaklarının altında taşıyıcı bir plaka yoktu.

Bana saldırıyı başlatacağını söylediğinde, yaptıklarımızdan çok memnun bir halde
ordularımızı seyrediyorduk. Kutularımızda top arabaları da bulduk; bunlar pırıl pırıl küçük
akik bilyelerle dolu kutulardı. Bunlarla belirli bir mesafeden karşılıklı çarpışacaktık,
figürlerin yere yıkılması için gerekenden daha fazla bir güçle atılmaması gerekiyordu,
çünkü hiçbiri zarar görmemeliydi. Karşılıklı top ateşi başladı, o, başlangıçta ikimizi de
mutlu edecek şekilde davrandı. Fakat benim hedefi daha iyi vurduğumu ve sonunda
ayakta kalanların sayısının çokluğuna bağlı olan zaferi elde etmek istediğimi anlayınca
biraz daha yaklaştı ve kızlara özgü top atışıyla istediği başarıyı sağladı. En iyi birliklerimin
çoğunu yere serdi, ben karşı çıktıkça hırslandı. Bu canımı sıkınca, ben de aynı şekilde
davranacağım dedim. Gerçekten de sadece yaklaşmakla kalmadım, öfkeyle öyle sert
atışlar yaptım ki, onun birkaç küçük Kentaur kızı çok geçmeden parçalara ayrıldı.
Heyecandan o bunu hemen fark etmedi, parçalanmış figürler kendiliğinden tekrar eski
hallerine dönüp, amazon ve at yeniden bütünleşerek, tekrar canlanıp Altın Köprü’den
ıhlamurların altına doğru dörtnala, ara ara doludizgin koşturup, nasıl başardıklarını



bilmiyorum ama nihayet duvarın dibinde gözden kaybolduklarında ben donup kaldım.
Güzel rakibim olanların farkına vardığında ağlayıp feryat etmeye başladı ve haykırarak,
ona ifade edilemeyecek kadar büyük bir zarar verdiğimi söyledi. Öfke içinde olan bana
gelince, ona kötülük etmiş olmaktan dolayı sevinç duyuyordum, kalan birkaç akik bilyeyi
de düşünmeden ısrarla askerlerinin arasına fırlattım. Şanssızlık bu ya, kraliçeye isabet
ettirdim, o ana kadar kuralına göre oynadığımız oyuna onu dahil etmemiştik. Parçalara
ayrıldı, en yakın subayları da parçalandı ama onlar da kendilerini toparlayıp, ilk seferde
olduğu gibi kaçtılar, ıhlamurların altında büyük bir neşeyle dörtnala koştular ve sura doğru
gözden kayboldular.

Rakibim ağzına geleni söylüyor, küfrediyordu, ok yaydan çıkmıştı bir kere, altın
mızrakların etrafında yuvarlanan birkaç akik bilyeyi almak için eğildim. Öfke dolu arzum,
onun ordusunu yerle bir etmekti; o da benden geri kalmadı, üzerime atlayıp öyle bir tokat
attı ki, kafamda şimşekler çaktı. Bir genç kızın tokadına öpücükle karşılık verilmesi
gerektiğini duymuş olan ben ise, onu kulaklarından tutup defalarca öptüm. O da öyle
şiddetli bir çığlık attı ki, beni bile korkuttu; onu bıraktım, bu da benim şansım oldu, çünkü
o an bana ne olduğunu anlamadım. Yer ayaklarımın altında sallanmaya ve takırdamaya
başladı, parmaklığın hareket etmeye başladığını anladım, ne düşünmeye ne de kaçmak
için bir yere tutunmaya vaktim vardı. Her an şişlenmekten korkuyordum, çünkü ayağa
dikilen kargılar ve mızraklar elbiselerimi yırttı; olanları anlamıyordum, görme ve duyma
yetimi kaybettim, ok gibi fırlayan parmaklığın beni fırlattığı bir ıhlamurun dibinde, içine
düştüğüm dehşetten kurtulmuş olarak kendime geldim. Ayılmamla birlikte karşı taraftaki
rakibimin alaylarını ve kahkahalarını duyunca öfkem şiddetlenerek uyandı, o benden daha
yumuşak bir şekilde düşmüş olmalıydı. Bu yüzden yerimden fırladım, etrafımda küçük
orduyu kumandanı Akhilleus’la dağınık halde gördüğümde, hiddetli parmaklığı benimle
birlikte buraya doğru onlar harekete geçirmişti, önce kahramanı yakaladım ve bir ağaca
doğru fırlattım. Yunanlıların hepsini onun peşine takmak üzereydim ki, tam o anda her
taraftan, taşlardan, duvarlardan, yerden, ağaç dallarından su fışkırmaya ve ne yöne
dönsem beni tepeden tırnağa kamçılamaya başladı. Üzerimdeki ince giysi kısa sürede
ıslanmıştı, yırtılmıştı da, çıkarmakta tereddüt etmedim. Terliklerimi, üstümde ne varsa
hepsini attım, sonunda sıcak bir günde böyle bir banyo yapmak çok hoşuma gitti.
Tamamen çıplak bir şekilde bu güzel suların içinde ciddi bir tavırla geziniyordum ve
kendimi uzun süredir bu kadar iyi hissetmediğim geçiyordu aklımdan. Öfkem yatıştı, küçük
rakibimle uzlaşmaktan başka bir şey istemiyordum. Ama sular bir anda çekildi ve ben
ıslak zeminde sırılsıklam kalakaldım. Aniden önüme çıkan yaşlı adamın varlığından hiç
hoşlanmadım, gizlenemesem de en azından örtünebilmeyi isterdim. Utanma, üşümenin
verdiği ürperti, biraz olsun örtünme çabası beni oldukça zavallı biri durumuna soktu;
ihtiyar bana büyük suçlamalarda bulunmak için bu anı değerlendirdi. – “Yeşil iplerden
birini alıp onunla boynunuzun değil, sırtınızın ölçüsünü almamı engelleyen bir şey yok!”
diye bağırdı. Bu tehdide çok alındım. – “Bu tür düşüncelerden, böyle sözler kullanmaktan
kendinizi sakınınız!” diye bağırdım. “Yoksa siz ve hanımefendileriniz kendinizi yok sayın!”
– “Sen kimsin ki,” diye kafa tutan bir tavırla sordu, “böyle konuşabiliyorsun?” – “Tanrıların
sevdiği biri.” dedim. “Bu kadınlar iyi birer eş bulacak mı, mutlu bir yaşam sürecekler mi ya
da büyülü manastırlarında solup ihtiyarlayacaklar mı, bunların hepsi ona bağlı.” İhtiyar



birkaç adım geriledi. – “Bu kehanette bulunan kim?” diye şaşkınlık içinde ve düşünceli
düşünceli sordu. – “Üç elma,” dedim, “üç mücevher.” – “Peki, ücret olarak ne istiyorsun?”
diye bağırdı. – “Hepsinden önce beni bu lanet duruma sokan küçük yaratığı.” diye karşılık
verdim. Toprak hâlâ ıslak ve çamurluydu ama ihtiyar çekinmeden önümde kendini yere
attı, sonra hiç ıslanmadan ayağa kalktı, dostça elimi tuttu, beni salona götürdü, çabucak
giydirdi, kısa süre içinde yeniden her pazar olduğu gibi pırıl pırıldım ve saçlarım
geldiğimdeki gibi taranmıştı. Kapı görevlisi bir kelime daha etmedi ama beni eşikten
geçirmeden önce durdurdu ve karşı tarafta, yolun üzerindeki surda bazı şeyleri açıkladı,
aynı anda da arka taraftaki küçük kapıyı gösterdi. Onu çok iyi anlamıştım; arkamdan
kapanıveren küçük kapıyı tekrar bulmam için, açıkladığı nesnelerin aklımda kalmasını
istiyordu. Karşımda ne olduğunu iyice anladım. Çok yaşlı ceviz ağaçlarının dalları yüksek
bir duvarın üzerine tırmanmış, duvarın üst kısmında bulunan sıvadan yapılmış bordürleri
kısmen kapatıyordu. Dallar taştan yapılmış bir levhaya kadar uzanıyordu, levhanın süslü
çerçevesini gayet iyi gördüm ama üzerindeki yazıtı okuyamadım. Levha bir nişin taştan
desteğine dayanmıştı, nişin içinde sanat değeri olan bir çeşme, bir kurnadan diğerine
akarak büyük bir havuza dökülüyordu, küçük bir havuz oluşturan su toprakta
kayboluyordu. Çeşmeli havuz, yazıt, ceviz ağaçları, hepsi üst üste dikey bir açıda
duruyorlardı, gördüklerimin resmini yapmak isterdim doğrusu.

O akşamı ve onu izleyen diğer akşamları nasıl geçirdiğimi, benim bile hiç inanmadığım
bu olayları ne sıklıkla tekrarladığımı tahmin etmek zor değil. Fırsat bulur bulmaz hiç
olmazsa o işaretleri belleğimde tazeleyeyim, o harikulade küçük kapıyı göreyim diye
tekrar Kötü Sur’a gittim. Fakat büyük bir şaşkınlık içinde her şeyin değişmiş olduğunu
gördüm. Ceviz ağaçları duvarın üzerine doğru uzanmıştı ama yan yana değildiler. Duvara
gömülmüş bir levha vardı ama ağaçların oldukça uzağındaydı ve hiçbir süslemesi yoktu,
üzerindeki yazıt da okunaklıydı. Havuzlu niş epeyce uzakta, sol taraftaydı ama benim
gördüğüme benzer türden değildi; öyle ki, ikinci serüvenin birincisi kadar güzel bir rüya
olduğuna inanmak zorunda kaldım, küçük kapıdan ise en ufak bir iz yoktu. Üç şeyin sürekli
değiştiğini saptadım, tek avuntum bu oldu: O mahalleye tekrar tekrar gittiğimde ceviz
ağaçlarının birbirine yaklaştığını, levhanın ve havuzun da aynı şekilde yakınlaşmış
olduğunu fark ettiğimi sanıyorum. Belki de her şey bir araya gelince kapı da yeniden
görünür olur, yaşadığım serüvenle yeniden bağ kurmak için elimden gelen her şeyi
yaparım. Daha sonra olanları size anlatabilir miyim, yoksa bu bana kesinlikle yasaklanır
mı bilemem.

__________
Oyun arkadaşlarımın gerçekliğine coşkuyla inandıkları bu masal çok beğenildi. Bana ya

da başkalarına söylemeden, her biri tek başına bahsedilen yere gittiler, ceviz ağaçlarını,
levhayı ve havuzu buldular ama tabii ki bunlar birbirinden uzaktaydı: O yıllarda bir sırrın
saklı kalmasından hoşlanılmadığı için sonunda itiraf ettiler. İşte tartışma bu noktada
başladı. Birine göre doğru şuydu: Bahsedilen şeyler yerindeydi, aralarındaki mesafe hep
aynıydı. Diğeri de şunu iddia ediyordu: Hareket halindeydiler, birbirlerinden de
uzaklaşıyorlardı. Üçüncü ise hareket konusunda hemfikirdi ama ceviz ağaçları, levha ve
havuz birbirine daha yakın gelmişti ona. Dördüncü ise daha ilginç bir şey görmüştü: Ceviz
ağaçları ortadaydı, levha ve havuz ise benim söylediğimin tersi yöndeydi. Küçük kapının



yeriyle ilgili olarak da fikir ayrılıkları vardı. Böylece bana, insanların çok basit ve kolayca
anlatılabilecek bir konu hakkında birbirine zıt görüşlere sahip olabileceklerinin ve bu
görüşlerinde ısrarlı olabileceklerinin ilk örneğini vermiş oldular. Masalın devamını
anlatmayı inatla reddedince, bu ilk bölümün sık sık anlatılmasını istediler. Olayları
olabildiğince değiştirmemeye çalıştım, hikâyemin kurgusunun aynı kalması dinleyicilerimin
zihinlerinde masalın gerçeğe dönüşmesini sağladı.

Ayrıca yalana ve riyaya karşı tepkili biriydim, ancak somurtkan biri değildim; küçük
yaşlarda kendimi ve dünyayı gözlemeye başlamamla birlikte iç dünyamda ciddiyet ağır
bastı, dış dünyamda ise, aşırıya kaçtığımda bazen dostça, bazen şakayla karışık biraz
ağırbaşlı olmam istenirdi. Seçkin, iyi arkadaşlarım olsa da, bize karşı kötü davranmaktan
zevk duyanlar karşısında azınlıktaydık; benim uydurarak, arkadaşlarımın ise paylaşarak
içine dalmaktan fazlasıyla zevk aldığımız masalsı ve kibirli düşlerden onlar bizi genellikle
çok kaba bir şekilde uyandırırlardı. Birçok kez gördük ki, insanın nazik tavırlar ya da
fantastik eğlencelere dalmak yerine, ya kaçınılmaz bir belaya katlanmak ya da onlarla
mücadele etmek uğruna kendini dayanıklı kılmak için daha çok nedeni var.

Bir çocuk için ne kadar olanaklıysa o kadar ciddiye alarak kendimde geliştirdiğim stoacı
temrinler arasında bedensel acılara katlanmak da vardı. Öğretmenlerimiz çoğunlukla bize
çok aksi davranır, düşüncesizce dayak ve yumruk atarlardı, başkaldırmak veya karşı
çıkmak kesinlikle yasak olduğundan, yapılanlara karşı duyarsız tavırlar sergilerdik.
Gençlerin birçok esprisi dayanıklılık yarışı üzerineydi; örneğin iki parmakla ya da elinin
tümünü kullanarak uzuvlar uyuşana kadar dövüşmek, bazı oyunlardan sonra ceza olarak
yenilen dayaklara soğukkanlılıkla katlanmak, güreşirken ya da dalaşırken yenilmek üzere
olanların attığı çimdiklerden rahatsız olmamak, şakalaşırken canınız yandığında bu acının
bastırılması, hatta genç insanlar arasında sıkça yaşanan çimdikleme ve gıdıklamalara
kayıtsız kalmak gibi. Bu yolla başkalarının elinizden alamayacağı önemli bir üstünlüğe
sahip oluyorsunuz.

Meydan okuma konusunda çok ustalaştığım için diğerlerinin sıkıştırmaları arttı; kaba bir
acımasızlık nasıl sınır tanımazsa, bu da beni sınırlarımın ötesine geçmeye zorladı. Başıma
gelen sayısız olaydan birini anlatayım. Öğretmen bir derse gelmemişti, hepimiz
birlikteyken gerçekten uslu uslu sohbet ettik; iyi niyetli arkadaşlarım yeterince
bekledikten sonra gidince, üç tane kötü niyetliyle baş başa kaldım, onlar da canımı nasıl
sıkacaklarını, beni nasıl utandıracaklarını ve kovacaklarını düşünmeye başladılar. Bir ara
beni odada yalnız bırakıp, çabucak parçaladıkları bir süpürgeden elde ettikleri ince uzun
çubuklarla geri döndüler. Niyetlerini anladım; saatin dolmak üzere olduğunu tahmin
ettiğimden, saatin çanı çalıncaya kadar kendimi savunmamaya karar verdim. Acımasızca
bacaklarımı, baldırlarımı kamçılamaya başladılar. Olduğum yerde duruyordum ama
yaptığım hesapta yanıldığımı, bu tür bir acının dakikaları fazlasıyla uzatacağını hemen
anladım. Katlandığım acıyla birlikte öfkem de arttı, saatin çanının ilk vuruşunda en
savunmasız olanı ensesindeki saçlardan yakaladığım gibi anında yere devirdim, o arada
dizimle de sırtına bastırıyordum; bana arkadan saldıran, yaşı daha küçük ve zayıf olanın
kafasını kolumun altına soktum, onu kendime doğru bastırırken neredeyse boğuluyordu.
Geriye sonuncusu kaldı, en güçsüzü de sayılmazdı, savunma için sadece sol elim boştaydı.
Giysisinden yakalayıp, onun aceleye getirdiği, benimse akıllıca yaptığım bir dönüşle onu



yere serip suratını döşemeye çarptım. Isırmaktan, tırmalamaktan, tekme atmaktan geri
durmuyorlardı ama aklımda ve uzuvlarımda intikamdan başka bir şey yoktu. Üstünlüğümü
kullanarak kafalarını birbirlerine çarptım, sonunda korkunç bir çığlık attılar, evdeki herkes
etrafımıza toplandı. Etrafa dağılan çubuklar ve çoraplarımı çıkararak gösterdiğim
bacaklarım lehime tanıklık etti. Bu seferlik ceza vermeyip beni evden uzaklaştırdılar;
ilerde canımı en ufak şekilde sıkacak olurlarsa ya birinin ya öbürünün gözlerini oyacağımı,
kulaklarını koparacağımı, hatta boğarak öldüreceğimi açık açık söyledim.

Çocuklar arasında her zaman olduğu gibi kısa zamanda unutulan, hatta espri konusu
olan bu olay toplu halde yapılan ders saatlerinin azalmasına, en sonunda da tamamen
kaldırılmasına yol açtı. Eskiden olduğu gibi, yeniden eve bağlandım, benden bir yaş küçük
kız kardeşim Cornelia ile aramızda gittikçe güzelleşen bir arkadaşlık başladı.

Yine de çocukluk arkadaşlarım yüzünden başıma ne tür sevimsiz şeyler geldiğini
gösteren birkaç olayı anlatmadan bu konuyu geçmek istemem, çünkü böyle öğretici
anlatıların eğitici bir yanı vardır, insan başkalarının neler yaşadığını ve hayattan neler
beklediğini öğrenir, yaşadığı her şeyin, kendisi çok şanslı ya da şanssız biri olduğu için
değil, sadece insan olduğu için başına geldiğini düşünür. Bunu bilmek sıkıntıdan
kaçınmaya pek yardımcı olmasa da, kendimizi katlanabileceğimiz ve üstesinden
gelebileceğimiz durumlarda bulmak açısından çok işe yarar.

Herkesin bildiği bir şeyi burada anmak yerinde olur: Kültürlü ailelerin çocukları
büyürken, ciddi bir çelişki çıkar ortaya; anlatmak istediğim şey şu, ebeveynler ve
öğretmenler çocukları ölçülü, anlayışlı, akıllı davranmaları, terbiyesizlik ya da kendini
beğenmişlik yüzünden kimseye kötülük etmemeleri, gelişme eğilimindeki nefret dolu
duygularını bastırmaları yolunda uyarırlar ve yönlendirirler; oysa küçük yaştaki çocuklar
böyle bir eğitimden geçerken, eleştirilen ve kendilerine kesinlikle yasaklanan şeylere
başkaları tarafından maruz kalıyorlar. Bu yüzden zavallı varlıklar doğal yaşam koşulları ve
uygarlık arasında çaresizce çıkmaza giriyorlar ve karakterlerine göre, bir süre kendilerini
tutsalar bile, ya sinsi ya da şiddetle parlayan insanlar oluyorlar.

Şiddetten kurtulmanın yolu şiddet kullanmaktır ama iyi huylu, sevgiye ve paylaşmaya
yatkın bir çocuk alay edilmeye, kötü niyetli davranışlara karşı kendini savunmakta yeterli
olamaz. Arkadaşlarımın saldırılarına karşı koymayı becersem bile, böyle durumlarda
kendini savunmak zorunda kalan kişi aynı zamanda hep kaybeden kişi olduğundan,
onların kırıcı sözleri ve küfürleriyle boy ölçüşecek biri değildim. Eğer öfkeye yol açmışsa,
bu tür saldırıları fiziksel güçle geri püskürtürdüm ya da içimde sonuçsuz kalmayacak garip
düşünceler uyanırdı. Kötü niyetliler, diğer ayrıcalıklarımın yanı sıra büyükbabamın senato
başkanlığı nedeniyle ailemiz adına oluşan durumdan hoşnut olmamı bile çok görürlerdi
bana. Kendisi gibi olanlar arasından bu göreve gelen ilk kişi olmasının onun yakınları
üzerinde de etkisi büyük oldu. Bir keresinde, Müzikli Mahkeme’den sonra büyükbabamı
azaların katıldığı kurulun ortasında, diğerlerinden bir basamak yukarıda, imparatorun
resminin altında aynı şekilde tahtına kurulmuş vaziyette görmüş olmaktan dolayı biraz
havaya girdiğimde çocuklardan biri kibirle şöyle dedi: Tavus kuşunun ayaklarına bakması
gerektiği gibi, ben de Zum Weidenhof otelini işletmiş, muhtemelen ne taht ne de taç
peşine düşmüş olan baba tarafından büyükbabama baksam daha iyi olurmuş. Bundan hiç
utanmadığımı söyledim, çünkü bu durum tüm yurttaşların eşit haklara sahip olması ve



herkesin yaptığı işle kendi tarzında faydalı ve onurlu olabilmesi konusunda tam da
doğduğumuz kentin muhteşem ve yüce yönünü ortaya çıkarıyordu. Beni üzen, iyi yürekli
adamın çoktan ölmüş olmasıydı, onu tanımış olmayı çok isterdim, resmine defalarca
bakmış, mezarını ziyaret etmiş, en azından varlığımı borçlu olduğum fani varlığına ait
sade mezar taşındaki yazıtı okumaktan mutluluk duymuştum. Hepsinden hain olan bir
başka kötü niyetli ise önüne çıkan ilk kişiyi bir kenara çeker, bana karşı alaycı tavır
takınsınlar diye kulaklarına bir şeyler fısıldardı. Öfkelenmeye başladım, açık konuşmalarını
istedim. – “Madem bilmek istiyorsun,” dedi birincisi, “anlatacak çok şey var. Yani
büyükbabanı buluncaya kadar daha uzun zaman dolaşman, araman gerek.” Daha açık
konuşmazlarsa kötü olacağı tehdidinde bulundum. Bunun üzerine ebeveynlerinden
dinledikleri bir hikâyeyi anlatmaya başladılar: Babam aslında soylu bir adamın oğluymuş,
o iyi insan ise görünüşte baba rolünü üstlenmiş. Çeşit çeşit kanıtlar gösterecek kadar da
yüzsüzdüler, örneğin mal varlığımız sadece büyükannemizden kalmaymış, Friedberg ve
başka yerlerde oturan diğer uzak akrabalarımızın ise malı mülkü yokmuş, zenginliğin
kökeninde kötülüklerin bulunduğuna dair sebepler de saydılar. Onları tahmin ettiklerinden
daha sakin dinledim, onları saçlarından yakalayacağıma dair en ufak bir işaret verecek
olsam kaçmaya hazır vaziyetteydiler. Ama çok sakin karşılık verdim: Bunu da
kabullenebilirim, yaşam o kadar güzel ki, hayatımızı borçlu olduğumuz kişinin hiçbir önemi
yok; sonuçta yazgımız gözünde eşit olduğumuz Tanrı tarafından belirleniyor. Ellerine bir
şey geçmeyince işi bu seferlik oluruna bıraktılar, beraberce oyun oynamaya devam ettik,
bu, çocuklar arasında her zaman denenmiş bir barışma yöntemidir.

Bu haince sözler, sinsi sinsi ilerleyen bir tür etik hastalık gibi nüfuz etti bana. Meşru
yoldan olmasa bile, soylu birinin torunu olmak hiç zoruma gitmezdi. Sezme gücüm bu izi
takip etti, hayal gücüm harekete geçti ve meselelerin içyüzünü kavrama yetimi geliştirdi.
Bununla ilgili açıklamaları araştırmaya başladım, olasılıklar için yeni gerekçeler buldum ya
da tasarladım. Büyükbabamdan bahsedildiğini çok az duymuştum, sadece eski evde,
misafir odasının duvarında babaanneminkinin yanında asılı bir portresi vardı, ikisi de yeni
evin inşaatından sonra üstteki odalardan birinde hatıra olarak saklandı. Babaannem güzel
bir kadınmış herhalde, kocasıyla aynı yaştaymış.33 Onun odasında, yıldızlı ve madalyalı
üniformasıyla yakışıklı bir adamın çok küçük bir resmini gördüğümü anımsıyorum, bu
portre onun ölümünden sonra birçok başka küçük şeyle birlikte, her şeyi altüst eden
tadilat sırasında kayboldu. Bu ve bunun gibi şeyleri çocuk kafamda bir araya getirdim,
insan yaşamındaki önemli durumlar arasında ilginç bir bağıntı kurarak tüm uygar dünyaya
nüfuz etmeyi bilen modern edebiyatçı yeteneğimi oldukça erken yaşta geliştirdim.
33 Goethe’nin babaannesi dedesinden on bir yaş gençti. (ç.n.)

Fakat böyle bir durumu kimseye anlatmadığım ya da sadece uzaktan soruşturmaya
kalkıştığımdan, konuya olabildiğince yaklaşmak için gizli gizli çalışmak durumunda kaldım.
Şunun kesin olarak iddia edildiğini duymuştum; genellikle oğullar, kuşku götürmeyecek
şekilde babalarına ya da büyükbabalarına benzerlermiş. Birçok dostumuzun, özellikle de
aile dostumuz müşavir Schneider’in bütün prenslerle ve çevredeki beylerle politik ilişkileri
vardı; ister hükümdar, isterse hükümdar çocuğu olsun, çoğunun Ren ve Main Nehri
kıyısında ve bu ikisi arasındaki bölgede toprakları vardı, özel çıkarları yüzünden sadık
temsilcilerini ara sıra kendi portreleriyle onurlandırırlardı. Duvarlarda çocukluğumdan beri



defalarca gördüğüm bu portreleri şimdi daha büyük bir ilgiyle inceliyor, acaba babamla
veya benimle bir benzerlik keşfedebilir miyim diye iki misli dikkat sarf ederek bakıyordum,
bu çabam genellikle kesin bir yargıya varamadan sonuçlanırdı. Çünkü bazen birinin
gözleri, bazen diğerinin burnu bir parça akrabalık işareti verir gibi olurdu. Ama bu işaretler
yanıltıcı da olabiliyordu. Sonraları o acı sözleri tamamen uydurma bir hikâye olarak
değerlendirsem de, etkisi bende kalıcı oldu; kimi zaman portreleri hayalimde çok net
olarak yer eden beylere dikkatle bakmaktan, onları incelemekten kendimi alamadım. İster
onur ister utanç versin, insanın iç dünyasında kibrini güçlendiren, bastırılmış kendini
beğenme duygusunu okşayan her şeyin çok arzulanır bir durum olmasıdır gerçek olan.

Yine de burada ciddi, hatta eleştirel gözlemlerden söz etmek yerine, dikkatimi o güzel
zamanlara yöneltsem daha iyi olur: Çünkü dolu dolu geçen çocukluk dönemini layıkıyla
kim anlatabilir ki! Önümüzde dolaşan küçük yaratıkları neşeyle, hatta hayranlıkla
seyretmekten başka bir şey gelmez elimizden, çünkü onlar yaptıklarından daha çoğunu
vaat ederler; doğa, oynadığı diğer muzip oyunların yanı sıra, bizimle alay edercesine bu
konuda da çok özel planlar yapar gibi görünür. Doğanın çocuklara doğuştan bağışladığı ilk
fiziksel ya da duyumsal organlar, varlığın bir sonraki durumuna uygundur; çocuk bunları
sıradan ve iddiasız bir şekilde, gelecekteki hedefleri için gayet akıllıca kullanır. Aslında
benzerleriyle ve yeteneklerine uygun ilişkiler içinde gözlenirse, bir çocuğun hiç kimsenin
daha fazlasını yapamayacağı kadar anlayışlı, akıllı olduğu görülür, öyle rahat, neşeli ve
esnektir ki, onun için daha ileri bir eğitim düşünemezsiniz. Çocuklar sezdirdikleri tarzda
büyüseler, bir sürü dâhimiz olurdu ama büyüme yalnızca gelişme değildir; bir insanı
meydana getiren organik sistemler birbirinden uzaklaşır, birbirini izler, birbirinin içinde
dönüşür, birbirini baskı altına alır, hatta birbirini öyle tüketir ki, bazı yeteneklerden, bazı
güç gösterilerinden belli bir süre sonra hiçbir iz kalmayabilir. Bütün olarak bakıldığında
insana özgü donanımlar belirgin bir yöne sahip olsa da, bunu güvenilir bir şekilde önceden
tahmin etmek en büyük ve en deneyimli uzmanlar için bile kolay değildir, yine de
gelecekle ilgili işaretlerin ne olduğu ileriki dönemlerde hissedilebilir.

Bu yüzden, bu başlangıç bölümlerinde çocukluk hikâyelerime tamamen son vermeyi hiç
düşünmüyorum, daha doğrusu, farkında olmadan ilk yıllar boyunca kendini gösteren bazı
ipuçlarını daha sonra anlatacağım. Ayrıca savaşla ilgili olayların dünya görüşlerimiz ve
yaşam tarzlarımız üzerinde zamanla çok güçlü bir etki yarattığını da belirtmeliyim.

Sakin yurttaş kendini büyük dünya olayları karşısında garip bir durum içinde bulur.
Uzaktan da olsa olaylar onu telaşa sürükleyip huzurunu kaçırır, doğrudan içinde olmasa
bile, olaylar hakkında yorum yapmaktan, ilgilenmekten kaçınamaz. Kişiliği doğrultusunda
ya da dış nedenlerin etkisiyle taraf tutmakta gecikmez. Büyük felaketler, çok önemli
değişimler yaklaştıkça, dış dünyada yaşanan sıkıntılardan payına düşen iç huzursuzluğu
felaketi ikiye katlar, eldeki iyi şeyleri de parçalayıp yok eder. Sonra hem dostlarından,
hem de düşmanlarından çeker, bazılarından ise diğerlerine göre daha çok çeker, ne
sevgisini nasıl koruyacağını, ne de çıkarını nasıl gözeteceğini bilir.

Sivil yaşantımız açısından tam bir sükûnet içinde geçen 1757 yılı büyük heyecanlar
içinde geçti. Belki de başka hiçbir yıl olaylar açısından bu kadar zengin olmamıştı.
Zaferler, kahramanlıklar, felaketler, toparlanmalar birbirini izledi, iç içe geçti; her şey
normale dönmüş gibiydi ama Friedrich’in kişiliği, ismi, şöhreti kısa bir süre içinde yeniden



en önemli gündem maddesi oldu. Ona hayran olanların coşkusu gittikçe daha büyüyüp
canlanırken, düşmanlarının nefreti daha da güçlendi, aileleri bile bölen görüş
farklılıklarının, zaten birçok şekilde birbirinden uzaklaşmış yurttaşların daha da içine
kapanmasındaki payı hiç de az değildi. Üç inancın34, nüfusu birbirine eşit olmayan üç
topluluğa ayırdığı, idareyi elinde bulunduranlar arasından bile sadece az sayıda erkeğin
yönetime gelebildiği Frankfurt gibi bir kentte, mutlaka kendini arka planda tutan ve
bilimsel çalışmaları ve hobileriyle kendine özgü, içedönük bir yaşam süren bazı varlıklı ve
kültürlü insanlar vardı. Eğer o zamanlar yaşayan Frankfurtlu bir yurttaşın özelliklerine
değinilecekse, bunlardan hem şimdi, hem de ilerde söz etmeliyim.
34 Burada Luterciler, reformcular (Kalvenciler) ve Katoliklerden söz ediliyor. (ç.n.)

Babam çıktığı seyahatlerden döndükten sonra, kente aktif hizmet edebilmek için alt
kademedeki memuriyetlerden birini üstlenmeye, bu görev ona çekilişle verilmeyecekse,
bu işi maaşsız yürütmek istediğine kendince karar vermiş. Düşüncesine ve görüş tarzına
uygun olarak, iyi niyetli duygularla böyle bir ödülü hak ettiğini düşünmüş, ancak bu
konuda ne yasal ne de geleneksel bir düzenleme olmadığından, dilekçesi reddedildiğinde
öfkelenmiş ve keyfi kaçmış, günü geldiğinde herhangi bir görevi kabul etmemeye yemin
edip, bu yolda yürümek için, senato başkanı ve çok yaşlı azaların özel bir onursal unvan
olarak taşıdıkları imparatorluk müşavirliği unvanını elde etmiş. Kendini en üst
düzeydekilerle aynı seviyeye getirmesi nedeniyle, sonrasında daha alt düzeyde bir işe
başlaması söz konusu olmamış. Senato başkanının en büyük kızıyla evlenmesi de aynı
şeye neden olunca, kurulun kapıları bu taraftan da yüzüne kapanmış.35 Yani o, kendi
aralarında hiçbir zaman bir topluluk oluşturmayanlar, kendini kenara çekmişler arasında
yer aldı. Böyleleri çoğunluğa karşı nasıl kendi iç dünyalarına çekiliyorlarsa, birbirlerine
karşı da öyledirler; bu dünyadan elini ayağını çekmişlik içinde kişinin kendine özgü tutumu
da gittikçe sertleşir. Babam yaptığı seyahatlerde ve gördüğü özgür dünyada, çağdaşları
arasında alışılmış olandan daha modern ve daha liberal bir dünya görüşünü benimsemiş
olmalı. Elbette bu yolda kendine örnekler ve yoldaşlar buldu.
35 Aynı aileden senatoda çalışan biri varsa, ikinci bir kişinin senatoya girmesi söz konusu değildi. (ç.n.)

Von Uffenbach ismi bilinir. Kurul azası von Uffenbach o zamanlar çok saygın bir yaşam
sürdürüyordu. İtalya’da bulunmuştu, özellikle müzikle ilgilenirdi, hoş bir tenordu,
beraberinde güzel bir nota koleksiyonu getirdiği için, konserler ve oratoryolar onun evinde
seslendirilirdi. Kendisi de söylediği ve müzisyenleri el üstünde tuttuğu için bu durum
saygınlığına pek yakıştırılmaz, davetli konuklar kadar diğer hemşerilerin de bazı alaylı
konuşmalarına neden olurdu.

Ayrıca Baron Häckel’i anımsıyorum, zengin ve soylu bir adamdı, evliydi ama çocuğu
yoktu, Antoniusgasse’de saygın bir yaşama özgü her tür eşyayla döşenmiş güzel bir evde
otururdu. O da değerli tablolara, gravürlere, antikalara, koleksiyoncularda ve meraklı
kişilerde bulunabilecek birtakım şeylere sahipti. Zaman zaman saygın kişileri öğle
yemeğine davet ederdi, evinde yoksulları giydirir, onlara eski elbiselerini geri vermez,
kendilerine armağan edilen giysilerle her defasında temiz ve düzenli geldikleri takdirde
haftalık nafakalarını vererek kendi tarzında, dikkatli bir şekilde hayır işleri yapardı. Hoş ve
kültürlü bir adam olduğunu hayal meyal anımsıyorum; daha net olarak aklımda kalansa,
yaptığı müzayedeydi, başından sonuna kadar oturup, bazen babamın emriyle, bazen de



kendi isteğimle hâlâ koleksiyonlarım arasında bulunan birkaç şey satın aldım.
Eskiden, ben şahit olmuş değilim, Johann Michael von Loen edebiyat dünyasında olduğu

kadar Frankfurt’ta da büyük heyecan uyandırmış. Frankfurt doğumlu değildi, buraya
yerleşmiş, anneannem Textor’un kız kardeşiyle, kızlık soyadı Lindheimer, evliydi. Saray ve
devlet katında tanınıp yenilenen soyluluğuna sevinirken, kilise ve devlet katında ortaya
çıkan bazı hareketlere karışma cesaretini göstermesiyle isim yaptı. Rivera Kontu36 başlıklı
didaktik bir roman yazmıştı, kitabın içeriğini alt başlıktan anlamak mümkündü: Ya da
Saraydaki Dürüst Adam. Sadece aklın egemen olduğu saraylarda aynı zamanda ahlak da
beklendiği için bu yapıt beğenildi; böylece kitabı ona takdir ve saygınlık kazandırdı. Oysa
ikinci yapıtı kendisi için biraz tehlikeli sayılırdı. Tek Gerçek Din37 başlıklı kitabı yazdı,
kitabın amacı Lutercilerle Kalvenciler arasında hoşgörü sağlamaktı. Bu konuda din
adamlarıyla anlaşmazlığa düştü; özellikle Gießen’deki Dr. Benner onun aleyhinde yazılar
yazdı. Von Loen da ona karşılık verdi; kavga kızıştı ve mesele kişiselleştirildi, bunlardan
ortaya çıkan hoşnutsuzluklar yazarın Lingen başkanlığı görevini kabul etmesine neden
oldu; onun Fransa’da çoktan ortaya çıkan yeniliklere sırtını dönme-miş, önyargısız,
aydınlık bir adam olduğunu düşünen II. Friedrich ona bu görevi verdi. Bir parça kırgınlıkla
ayrıldığı eski hemşerileri, Lingen gibi bir yer Frankfurt’la asla kıyas kabul etmez diyerek,
onun orada mutlu olmadığını iddia ediyorlardı. Babam da başkanın huzurundan
kuşkuluydu, kralla sıkı fıkı olmasa daha iyi olurdu diyordu, çünkü çok sıra dışı biri olsa da,
krala yaklaşmanın her durumda tehlikeli olduğu görüşündeydi. Ünlü Voltaire’in, Prusya
büyükelçisi Freitag’ın adli soruşturması üzerine Frankfurt’ta nasıl alçakça tutuklandığını
herkes görmüştü, oysa Voltaire önceleri çok gözdeymiş ve krala Fransız edebiyatı dersi
veren öğretmen olarak hayli saygın bir yere sahipmiş. Böyle olaylarda, saraylara ve
efendilere karşı uyarı olsun diye anlatılan o kadar çok görüş ve örnek vardı ki, doğuştan
Frankfurtlu biri bile bunları hayal edemezdi.
36 Yapıtın özgün başlığı tam olarak şöyle: Der redliche Mann am Hofe oder die Begebenheiten des Grafen von
Rivera.(1740). (ç.n.)
37 Özgün başlık: Die einzige wahre Religion. (ç.n.)

Doktor Orth adlı mükemmel bir insanın ise sadece ismini anımsıyorum. Niyetim anılmayı
hak eden Frankfurtlulara burada bir anıt dikmek değil, daha ziyade çocukluk yaşlarımda
adları ya da kişilikleri üzerimde bir ölçüde etki bırakmış olanlardan bahsetmek. Doktor
Orth zengin bir adamdı ve yönetime asla katılmayanlar arasında yer almıştı, oysa sahip
olduğu bilgiler ve görüşler ona bu yetkiyi verebilirdi. Almanya’ya, özellikle de Frankfurt’a
ait eski eserler ona çok şey borçludur; Frankfurt Reformasyonu Hakkında Notlar38

başlığıyla bir kitap yayımlamış, bu kitapta imparatorluk kentinin heykelleri toplanmıştı.
Kitabın tarih bölümünü delikanlılık yıllarımda çok çalışmıştım.
38 Johann Philipp Orth’un kitabının özgün başlığı: Anmerkungen über die sogenannte erneuerte Reformation der Stadt
Frankfurt. (ç.n.)

Daha önce komşumuz diye bahsettiğim von Ochsenstein, üç erkek kardeşin en büyüğü,
dünyadan elini eteğini çekmiş biriydi, yaşarken dikkatlerden ne kadar uzak kalmışsa,
ölünce dikkatleri o ölçüde üzerine topladı. Sabahın erken saatlerinde, henüz ortalık
sakinken, ne cemaat ne de refakatçi eşliğinde, mezara esnaf tarafından götürülmeyi
vasiyet etmişti. Öyle de oldu; bu olay, gösterişli cenaze törenlerine alışık kentte büyük
yankı uyandırdı. Bu tür fırsatları yakaladığında geleneklerden kazanç sağlayan herkes bu



yeniliğe karşı çıktı. Ama bu uyanık soylunun tüm sınıflardan takipçileri çıktı, böyle cenaze
törenlerine, alay etmek için Ochs39 Cenazeleri dense de, bu tür defin törenleri, alay
konusu olmasına rağmen hali vakti yerinde olmayan bazı aileler arasında yaygınlaştı,
gösterişli cenaze törenleri gittikçe azaldı. Geçen yüzyılın ikinci yarısında üst sınıflardan
başlayarak çeşitli şekillerde kendini belli eden ve umulmadık etkileri olan alçakgönüllülük
ve eşitlik düşüncesinin ilk belirtilerinden biri böylelikle ortaya koyulduğu için burada bu
konuya değindim.
39 Ochsenstein soyadının ilk hecesi olan Ochs sözcüğü Almancada öküz anlamına gelir. (ç.n.)

Eski çağ tutkunlarının sayısı da az değildi. Tablo koleksiyonlarının bulunduğu mekânlar,
gravür koleksiyonları, özellikle de ülkemize ait dikkat çeken şeyler coşkuyla aranıyor ve
korumaya alınıyordu. İmparatorluk kentinin eski yasal düzenlemeleri ve vekâletleri, ki
bunlardan hiç koleksiyon yapılmamıştı, yazılı ve basılı halde toplanıyor, kronolojik olarak
sıraya koyuluyor, ülkenin adalet ve geleneği adına define gibi saygıyla korunuyordu. Çok
sayıda Frankfurtlunun port-resi de bir araya getirilerek sanat eserlerinin toplandığı
mekânlarda özel bir bölüm oluşturuluyordu.

Babam bu tip adamları örnek almış olmalıydı. Dürüst ve saygın bir yurttaşa özgü
niteliklerin hepsine sahipti. Evin tadilatını bitirdikten sonra, sahip olduğu her şeyi düzene
soktu. Hem Schenk’in, hem de o zamanın diğer önemli coğrafya dergilerinin mükemmel
bir harita koleksiyonu, yukarıda anılan yasal düzenlemeler ve vekâletler, portreler, bir
dolap dolusu eski silah, bir dolap dolusu ilginç Venedik bardağı, kadehi ve kupası, doğayla
ilgili nesneler, fildişi oymalar, bronzlar ve yüzlerce şey gruplara ayrılıp yerleştirildi,
bunların sayısını artırmak için yapılan müzayedelerde fiyat yükselten her zaman birkaç
teklifte bulunurdum.

İlk gençlik yıllarımdan beri hakkında çok ilginç şeyler duyduğum, aile bireylerinden
birkaçının bazı şaşırtıcı durumlarına benim de tanık olduğum önemli bir aileyi daha
anmalıyım: Senckenbergler. Hakkında pek bir şey bilmediğim baba, varlıklı bir adamdı. Üç
oğlu vardı, istisnasız üçü de gençliklerinde kendine özgü tavırlarıyla tanınmıştı. İyi ya da
kötü, kimsenin dile düşmemesi gereken bu dar görüşlü kentte böyle şeyler hoş
karşılanmazdı. Lakaplar ve belleklerden uzun süre silinmeyecek garip hikâyeler genellikle
böyle özelliklerin ürünüydü. Baba sadece bir değil, üç tavşanla tasvir edilen evin
simgesinden adını alan Hasengasse’nin40 köşesinde oturuyordu. Bu nedenle bu üç erkek
kardeş Üç Tavşan diye anıldı ve bu lakaptan uzun süre kurtulamadılar. Ayrıca gençlikteki
garip ve uygunsuz şeyler nasıl çok olumlu şeylerin habercisi olabiliyorsa, bu konuda da
öyle oldu. En büyükleri, sonradan çok takdir kazanan meşhur İmparatorluk saray
danışmanı Senckenberg’di. İkincisi senatoya alındı, yeteneklerini gösterme olanağı buldu,
ancak sorumsuzca çevirdiği dolaplarla, hem de iğrenç bir şekilde, belki memleketine zarar
vermedi ama sonrasında en azından arkadaşlarının iyi niyetini kötüye kullandı. Çok dürüst
bir adam ve doktor olan üçüncü erkek kardeş ise mesleğini çok az ve sadece soyluların
evinde icra etti, dış görünümü geçkin yaşlarında bile tuhaftı. Çok düzgün giyinirdi, sokakta
onu her zaman konçlu çoraplarıyla giydiği ayakkabıları ve iyice pudralanmış bukleli
peruğundan, koltuğunun altındaki şapkasına kadar her şeyi titizlikle düşünülmüş halde
görürdünüz. Hızlı yürürdü, ama dalgın bir şekilde yalpalayarak kendini sokağın bazen bir
tarafında bazen öbür tarafında bulur, zikzak çizerdi. Muzip insanlar da şöyle derdi:



Dümdüz yürürse kendini izleyebilecek göçmüşlerin ruhlarından kurtulmanın yolunu bu
çarpık adımlarda buluyor ya da timsahtan korkan birini taklit ediyor. Eschenheim
sokağındaki büyükçe sayılabilecek avlulu evini bahçesi ve tüm eşyalarıyla birlikte bir tıp
vakfına bırakınca, tüm şakalar ve eğlenceli yakıştırmalar sonunda ona karşı büyük bir
saygıya dönüştü; vakfın bulunduğu yerde sadece Frankfurtlu hemşerilere hizmet veren bir
hastane, yanında bir botanik bahçesi, bir anatomi enstitüsü, bir kimya laboratuvarı,
büyükçe bir kütüphane ve müdür için bir lojman yapıldı, öyle ki, orada bir üniversitenin
ihtiyaç duyacağı her şey vardı.
40 Tavşan Sokağı anlamında. (ç.n.)

Sadece komşuluk ilişkileri ve yazdıklarıyla değil, kişiliğiyle de üzerimde önemli bir etkisi
olan bir başka değerli insan Karl Friedrich von Moser’di, yaptığı iş nedeniyle mahallede
sürekli anılan biriydi. Onun da dürüst ve ahlaklı bir karakteri vardı, zaman zaman insan
doğasına özgü kusurlarla başı ağrıdığından, karakteri onu dindar denen kişiler arasına
soktu; von Loen gibi o da, saray yaşamı kadar devletin yönetim biçiminin de daha
güvenilir bir yapıya kavuşturulmasını istedi. Almanların çok sayıda küçük sarayı
olduğundan, bu saraylarda bir sürü efendi ve hizmetkâr vardı, efendilerin onlardan
beklentileri kayıtsız şartsız itaatti, hizmetkârlar ise genellikle kendi fikirlerine göre
çalışmak ve hizmet etmek istiyorlardı. Kaçınılmaz kavgaların etkileri büyüklerine göre
küçüklerinde daha çabuk fark edilip zarar verici olabiliyor, bundan ötürü sonu gelmeyen
bir çatışma, hızlı değişimler ve kavgalar ortaya çıktı. Birçok soylu borçlandı, imparatorluğa
ait borç komisyonları oluşturuldu; bazıları daha yavaş bazıları da daha hızlı aynı duruma
düştü, bu arada hizmetkârlar bu durumdan ya insafsızca yararlandı ya da insaflı davranıp
bir şekilde kendilerini sevimsiz ve nefret edilir hale getirdiler. Moser hem devlet adamı,
hem de politikacı olarak etkin olmak istedi; kalıtım yoluyla aldığı, mesleki olarak da
geliştirdiği yeteneği sayesinde önemli bir kazanç sağladı, fakat aynı zamanda bir insan ve
bir yurttaş gibi davranmak, saygınlığına olabildiğince korumak istedi. Onun Efendi ve
Uşak’ ı , Aslan İninde Daniel’i , Kutsal Emanetler’i41 tamamen içinde bulunduğu durumu
tasvir eder, yani kendisini belki işkence görmüş gibi değil, ama hep sıkıntı içinde
duyumsadı. Bu kitapların hepsi uyum sağlanamayan şartlara, ama kurtulmanın da
olanaksız olduğu bir duruma ve bu durum içindeki sabırsızlığa işaret eder. Böyle düşünen
ve hisseden birinin elbette olağanüstü becerisinin işe yarayacağı görevleri tekrar tekrar
araması gerekirdi. Onu hoş, hareketli ve aynı zamanda zarif birisi olarak anımsıyorum.
41 Karl Friedrich von Moser’in kitaplarının özgün başlıkları: Herr und Diener; Daniel in der Löwengrube; Reliquien. (ç.n.)

Klopstock ismi de bizi uzaktan oldukça etkiledi. Başlangıçta bu kadar mükemmel bir
adamın nasıl böyle garip bir ismi42 olur diye şaşırdı insanlar; yine de kısa zamanda alıştılar
ve isminin heceleri ne anlama geliyor diye fazla kafa yormadılar. Babamın
kütüphanesinde o zamana kadar sadece daha önceki yazarları, özellikle onun döneminde
yavaş yavaş yayımlanmaya başlayan meşhur yazarları bulmuştum. Hepsi şiir
formundaydı, babam için şiir formu, edebi bir eser için vazgeçilmez bir unsurdu. Canitz,
Hagedorn, Drollinger, Gellert, Creuz, Haller güzel deri ciltleriyle yan yana diziliydi.
Bunların yanında Neukirch’in Telemakhos’u43, Kopp’un Kurtarılmış Kudüs’ü44 ve başka
çeviri kitaplar da vardı. Çocukluğumdan itibaren bütün bu kitapları başından sonuna
dikkatlice okumuş ve kısmen de ezberlemiştim, bu nedenle insanlara hoşça vakit



geçirtmek için toplantılara çağırılırdım. Buna karşın babama şiir hissi vermeyen
Klopstock’un Mesih’teki45 dizeleri herkesin hayranlığını kazanınca, babam için sıkıcı bir
dönem başladı. Bu yapıtı satın almaktan kesinlikle kaçındı ama aile dostumuz müşavir
Schneider kitabı gizlice getirip, annemin ve biz çocukların eline tutuşturdu.
42 Klopstock isminin sözcük anlamı dövme çubuğudur. (ç.n.)
43 Fénelon’un Telemakhos’un Başından Geçenler başlıklı yapıtını Almancaya Neukirch çevirmiştir. (ç.n.)
44 Johann Friedrich Kopp’un kitabının tam başlığı şöyle: Versuch einer poetischen Übersetzung des Tassoischen
Heldengedichts genannt: Gottfried oder das befreite Jerusalem. (ç.n.)
45 Özgün başlık Messias. (ç.n.)

Mesih, az kitap okuyan, politikayla meşgul olan bu adam üzerinde yayımlanır
yayımlanmaz güçlü bir etki yapmıştı. Doğallıkla ifade edilirken incelikle arıtılmış inançlı
duygular, bu hoş dil, her ne kadar şiirden çok akıcı düzyazı olarak görülse de, aslında
ruhsuz biri olan politikacının kalbini öyle kazandı ki, burada sözü edilen ilk on şarkıyı ruhu
yücelten en muhteşem okuma parçaları olarak değerlendirdi ve bunları her yıl bir kere,
kendini bütün işlerinden uzak tuttuğu paskalya yortusundan önceki yas haftasında kendi
kendine sessizce okudu, bu da onu yıl boyunca zinde tuttu. Başlangıçta hislerini eski
arkadaşına anlatmak istedi ama kendisi için bir şey ifade etmeyen teknik konular
yüzünden içeriği bu kadar güzel olan bir yapıta karşı babamın duyduğu giderilemez
tiksintinin farkına varınca şaşkına döndü. Kolayca tahmin edileceği gibi, bu konu hakkında
tekrar tekrar konuştular fakat her iki taraf da birbirinden gittikçe uzaklaştı, sert sahneler
yaşandı ve yumuşak huylu adam hem gençlik arkadaşından, hem de pazar günleri içtiği
çorbadan olmamak için sonunda en sevdiği kitap hakkında konuşmamayı kabullendi.

Başkalarının düşüncelerini değiştirmek her insanın içinden gelen bir arzudur, dostumuz
da diğer aile üyeleri arasında kendi azizine yakın duran ruhlar olduğunu keşfedince,
kendisini içten içe nasıl da ödüllendirilmiş hissetti. Her yıl sadece bir hafta kullandığı
kitap, kalan zamanlarda bize verildi. Annem kitabı gizledi, biz de dersimiz olmadığı
zaman, fırsatını bulduğumuzda bir köşeye gizlenip dikkat çeken bölümleri ezberlemek ve
özellikle en duygulu ve en coşkulu bölümleri belleğimizde olabildiğince çabuk tutmak için
kitabı elimize aldık.

Portias’ın rüyasını ezbere okuma yarışı yapıyorduk, Ölüdeniz’e atılan şeytan ve
Adramelech arasındaki kızgın ve umarsız konuşmayı aramızda bölüştük. Çok kapsamlı
olan birinci rol bana, biraz hafif olan diğer rol de kız kardeşimin payına düştü. Korkunç
olsa da kulağa hoş gelen karşılıklı lanet okumalar ağzımızdan kolayca çıkıyordu, bu zehir
zemberek deyimleri telaffuz etmek için her fırsatı değerlendirdik.

Kışın, bir cumartesi akşamıydı –babam pazar sabahı kiliseye giderken rahat rahat
giyinebilmek için her zaman geceden tıraş olurdu– berber tıraş sabununu babamın yüzüne
sürerken, biz de sobanın arkasında tabureye oturmuş, sessiz bir şekilde o malum lanet
sözleri mırıldanıyorduk. O anda Adramelech’in şeytanı demir elleriyle tutması gerekiyordu;
kız kardeşim kuvvetli bir şekilde beni yakalayıp, dizeleri ezbere okumaya başladı, gerçi
çok alçak sesle okuyordu, ancak gittikçe yükselen bir coşkuyla:

Yardım et bana! Yalvarırım sana, eğer istersen,



Taparım ey canavar sana! Alçak, kara cani,
Yardım et bana! İntikam alan sonsuz ölüm acı veriyor
bana!...
Önceleri ateşli ve öfkeli bir nefretti duyduğum sana!
Oysa şimdi bir şey hissetmiyorum! Bu da içimi acıtan bir
feryat!

Buraya kadar her şey iyi gitmişti ama yüksek ve dehşet uyandıran bir ses tonuyla
aşağıdaki sözleri söyleyince:

Nasıl perişanım, bilsen!

İyi yürekli cerrah46 şoka girdi, sabun tasını babamın göğsüne devirdi. O anda büyük bir
kıyamet koptu, sıkı bir soruşturmadan geçtik, özellikle de kaza dikkate alınınca, çünkü bu
tam tıraş esnasında da olabilirdi. Her tür yaramazlık kuşkusunu yalanlamak için
rollerimizin şeytani olduğunu ileri sürdük, zaten uyaksız dizelerin sebep olduğu talihsizlik
bizi onları lanetlemek ve kötülemek durumunda bıraktı; altı ayaklı vezinle yazılmış o
şiirlerin bir kazaya yol açması kaçınılmazdı.
46 18. yüzyılda berberler cerrahlık da yapıyordu. (ç.n.)

Gerek çocuklar, gerekse halk büyük ve yüce olanı bir oyuna, hatta bir farsa çevirmeye
çalışır; yoksa buna sabretme ve tahammül gücünü nasıl bulabilirler ki!

Üçüncü Kitap



Yılbaşı o zamanlar herkesin iyi şanslar dilemek üzere koşuşturduğu kente büyük bir
canlılık getirirdi. Başka zamanlar kolayca evden çıkmayanlar, yöneticilere ve dostlara bir
an olsun hoş ve zarif görünmek için en güzel giysilerini giyerlerdi. O gün özellikle
büyükbabamın evinde yapılan kutlama biz çocuklar için çok büyük bir keyif olurdu.
Sabahın erken saatlerinde askerler kadar, kent müzisyenlerinin çaldığı trampet, obua,
klarnet, trombon ve kornet ya da başka ne varsa dinlemek için torunlar orada
toplanırlardı. Üzerinde verilecek kişinin adı yazılı, mühürlü yeni yıl armağanları yeni yıl
tebriğine gelen az sayıdaki kişiye çocuklar tarafından dağıtılırdı, saygın ziyaretçilerin sayısı
günün ilerleyen saatlerinde artardı. Önce yakın dostlar ve akrabalar, arkasından alt
düzeydeki memurlar; senatonun beyleri de başkanlarının yeni yılını kutlamayı ihmal
etmezlerdi, belli sayıda kişi akşam vakti sadece özel günlerde açılan odalarda ağırlanırdı.
Tartlar, bisküviler, badem ezmeleri ve tatlı şarap çocuklara en cazip gelen şeylerdi,
bunlara ek olarak, senato başkanının yanı sıra her iki belediye başkanına her yıl bazı
vakıflardan gümüş eşyalar gelir, bunlar belli bir yakınlık durumuna göre torunlara ve vaftiz
babalarına armağan edilirdi; sözün kısası, büyük şenliklerde önemli olan hiçbir şeyin, bu
küçük kutlamada da eksikliği duyulmazdı.

1759’a gireceğimiz yılbaşı yaklaşıyordu, biz çocuklar bunu da öncekiler kadar sabırsızlıkla
ve sevinçle bekliyorduk, ama büyüklerimiz endişeliydi ve kötü şeyler olacağını
hissediyorlardı. Fransızların taburlar halinde yaptığı yürüyüşlere herkes alışıktı, sıklıkla
olurdu bu, ama bu yürüyüşler yılın son günlerinde sürekli tekrarlanmaya başlamıştı.
İmparatorluk kentindeki eski bir geleneğe göre ana kulenin bekçisi birliklerin yaklaştığını
bildirmek için borazan çalardı, yeni yılın bu ilk gününde ise çok sık borazan çalmıştı, bu da
daha büyük ordu birliklerinin pek çok yönden harekete geçtiğinin işaretiydi. Gerçekten de
o gün büyük gruplar halinde kentin içinden geçtiler; herkes onları seyretmeye koştu.
Normalde küçük gruplar halinde yürümeleri kanıksanmış bir şeydi; oysa bu seferkiler
gittikçe büyüyordu, engellenmeleri mümkün değildi, zaten böyle bir şey de istenmiyordu.
Sözün kısası, 2 Ocak günü bir birlik Sachsenhausen’den gelip köprüden ve Fahrgasse’den
geçerek polis karakoluna vardıktan sonra durdu, görev başındaki küçük karargâhı etkisiz
hale getirip adı geçen karakolu ele geçirdi, Zeil’dan47 aşağıya indi, merkez karakolu da
ufak bir direnişten sonra teslim olmak zorunda kaldı. Huzur içindeki sokaklar bir anda
savaş alanına döndü. Birlikler, barınmak için evlere düzenli bir şekilde yerleştirilmeleri
sağlanıncaya kadar sokaklarda kalıp kamp kurdular.
47 Frankfurt’ta bugün de aynı isimle var olan bir cadde. (ç.n.)

Yıllardır görülmemiş bu beklenmedik sıkıntı, huzur içindeki vatandaşlar üzerinde şiddetli
bir baskı yarattı; tadilatı henüz tamamlanmış evine yabancı askerleri almak, onları
eksiksiz döşenmiş ve genellikle kapalı duran prestij odalarına yerleştirmek, titizlikle
düzene sokup kontrol altında tutmak istediği şeyleri yabancıların keyfine sunmak en çok
babama zor geldi; zaten Prusyalıları tutan babam, şimdi Fransızların evinin odalarını işgal
ettiğini görmek durumundaydı, onun düşünce tarzına göre bu, başına gelebilecek en
üzücü şeydi. Güzel Fransızca konuşan, hayatı boyunca olgun ve zarif tavırlar sergileyen
babam konuyu biraz hafife alabilseydi, hem kendisi, hem de biz bazı sıkıntılı anları
yaşamamış olurduk; kraliyet temsilcisi, asker olmasına rağmen askerler ve yurttaşlar
arasındaki kavgalar, borç meseleleri ve anlaşmazlıklar gibi sadece sivil olaylarda uzlaşma



sağlasın diye evimize yerleştirildi. Kont Thoranc48 Provance bölgesinde, Antibes
yakınındaki Grasse’ta doğmuş, uzun boylu, zayıf, ciddi görünümlü, çiçek hastalığı
yüzünden cildi çok bozuk, ateşli siyah gözleri olan ve olgun, serinkanlı davranışlara sahip
biriydi. Kontun eve girişi ev sahibine sorun çıkarmadı. Hangi odalar ona verilecek,
hangileri aileye kalacak diye birçok odadan söz edildi, kont tabloların asılı olduğu odadan
bahsedildiğini duyunca, gece olmasına rağmen resimlere mum ışığında en azından şöyle
bir göz atmak için hemen ricada bulundu. Bunları görmekten olağanüstü mutluluk duydu,
ona eşlik eden babama çok nazik bir şekilde teşekkürlerini iletti, sanatçıların çoğunun
hayatta olduğunu, Frankfurt’ta, yakınımızda oturduklarını duyduğunda, en yakın zamanda
tanışarak onlara sipariş vermek arzusunda olduğunu söyledi.
48 Kont Thoranc: François de Théas, Comte de Thoranc (1719-1794), Lieutenant pour le Roi, yani Fransa kralının
temsilcisi. (ç.n.)

Fakat sanatla ilgili bu yakınlaşma bile babamın düşüncelerini değiştirmesine ve
davranışlarını yumuşatmasına yetmedi. Engel olamadığı şeyleri oluruna bıraktı, ama
tamamen ilgisiz de kalmadı, o sırada etrafında olup biten olağandışı durum onun için her
yönüyle katlanılmazdı.

Kont Thoranc bu arada örnek davranışlar sergiledi. Yeni duvar kâğıtlarını mahvetmemek
için haritalarını bile duvarlara çaktırmak istemedi. Adamları uyumlu, sessiz ve düzenliydi
ama doğal olarak gün boyunca ve gecenin de bir bölümünde konta çok sayıda gelen giden
olması, insanların arka arkaya şikâyete gelmesi, tutukluların getirilip götürülmesi, tüm
subayların ve emir erlerinin huzura kabul edilmesi, üstüne üstlük bir de kontun her gün
yemekte birçok konuğunun olması, her şey ölçülü, ciddi, kurallara uygun seyrediyor olsa
da çok büyük olmayan, sadece ailenin ihtiyaçlarına göre düzenlenmiş, bütün katlara
açılan bir merdivenin olduğu bu evde arı kovanını andıran bir hareket ve kalabalık
yaratıyordu.

Her gün evhamlı bir şekilde canı sıkılan evin huysuz beyiyle, iyi niyetine rağmen çok
ciddi ve titiz askeri konuk arasında, arabulucu olarak şans eseri huzurlu bir tercüman,
yakışıklı, göbekli, neşeli bir adam, bir Frankfurt yurttaşı vardı ve Fransızcası iyiydi, her
şeye uyum sağlamayı biliyor, bazı ufak tefek sıkıntıları da şakaya vuruyordu. Annem onun
sayesinde kocasının ruh haliyle ilgili olarak kontun kendi durumunu anlamasını sağlamıştı;
meseleyi ona gayet akıllıca izah ettirmiş, henüz tamamen yerleşmemiş yeni bir ev, ev
sahibinin doğal olarak kendini geri plana alması, ailesinin eğitimiyle ilgilenmesi gibi
söylenecek ne varsa hepsinin düşünülmesini sağlamıştı; öyle ki, eşitliğe, dürüstlüğe ve
onurlu bir kariyere büyük bir değer veren kont kendini onun yerine koydu, eve
yerleştirilmiş biri olarak bu konuda da örnek bir davranış sergilemekle başladı işe,
gerçekten de evde kaldığı birkaç yıl boyunca bazı olaylara rağmen davranışlarında bir
değişiklik olmadı.

Annem biraz İtalyanca bilirdi, zaten evde bu dile yabancı kimse yoktu, bu nedenle
hemen Fransızca öğrenmeye karar verdi; bu amaçla tercüman, bu fırtınalı olaylar
sırasında annem onun bir çocuğuna vaftiz anneliği yaptığı için49, kendisi de vaftiz
çocuğunun babası olarak evde iki misli ilgi gördüğünden, Fransızca öğrensin diye her boş
vaktini ona adadı (zaten tam karşımızda otururdu), anneme özellikle konta bizzat
söyleyeceği cümleleri öğretti, bu da çok başarılı oldu. Kont, ev hanımının o yaşta



gösterdiği çaba karşısında mutlu oldu, hem güler yüzlü ve zeki bir kişiliğe sahip
olduğundan, hem de bazı esprili nezaket ifadelerini severek kullandığından, çok olumlu bir
temas sağlandı, dayanışma içindeki vaftiz annesi ve vaftiz çocuğunun babası amaçlarına
ulaşmış oldular.
49 Vaftiz kayıtlarına göre tercümanın oğlunu vaftiz suyundan çıkaran Goe-the’nin annesi değil, henüz on yaşını doldurmamış
Goethe idi. (ç.n.)

Daha önce söylediğim gibi, eğer babamı neşelendirmek mümkün olsaydı, bu farklı
durum pek fazla sıkıntı yaratmayacaktı. Kont kişisel çıkar gözetmeyen biri olduğunu
fazlasıyla gösteriyordu; konumu nedeniyle gelen armağanları bile kabul etmiyor, rüşveti
çağrıştırabilecek en ufak bir şeye bile öfkeyle, hatta cezayla karşılık veriyordu; ev sahibini
çok küçük de olsa hiçbir masrafa sokmamaları konusunda adamlarını sıkı sıkı tembihledi.
Oysa biz çocuklara bolca tatlı ikram ettiriyordu. Hazır yeri gelmişken, bir keresinde
annemizin bizi nasıl üzdüğünü, o zamanlarla ilgili saflığı göstermek için örnek diye
anlatmalıyım; annem ziyafet sofrasından kontun gönderdiği donmuş yiyeceği çöpe attı,
çünkü ne kadar şekerli olursa olsun, midenin hakiki bir dondurmayı hazmedebileceği fikri
ona olanaksız geliyordu.

Zamanla tadına varmayı ve hazmetmeyi öğrendiğimiz tatlıların dışında, şaşmaz ders
saatlerinin ve sıkı eğitimin bir ölçüde gevşemiş olması, biz çocukların çok hoşuna gitti.
Babamın sıkıntılı ruh hali gittikçe arttı, bu zorunlu duruma boyun eğemiyordu. Sırf konttan
kurtulmak için kendini, annemi, vaftiz çocuğunun babasını, beyleri ve tüm dostlarını nasıl
da üzüyordu! Kont gibi birinin evde bulunmasının mevcut şartlarda gerçek bir nimet
olduğunu, onun başka yere taşınmasıyla sorunun çözülmeyeceğini, kontun gitmesi
durumunda, onun yerine ya subayların ya da sıradan insanların gelmesiyle bitmek
bilmeyen bir trafiğin yaşanacağını ona boşuna anlattılar. Bu gerekçelerden hiçbirini
anlamak istemiyordu. İçinde bulunduğu durum ona o kadar katlanılmaz geliyordu ki,
hoşnutsuzluğunun daha kötü sonuçlar doğurabileceğinin farkında bile değildi.

Böylece başka zamanlarda ağırlıklı olarak bizimle ilgili yaptığı çalışmalar aksadı. Bize
verdiği ödevleri artık her zamanki titizlikle incelemiyordu, biz de askeri ve halkı
ilgilendiren diğer konulara karşı duyduğumuz merakı olabildiğince gidermeye çalışıyorduk,
hem de yalnızca evin içinde değil, sokaklarda da; bunu sokaklarda yapmak daha kolaydı,
çünkü gece gündüz açık bırakılan evlerin kapısı, sağa sola koşuşturan yaramaz çocuklarla
ilgilenmeyen nöbetçilerle doluydu.

Kraliyet temsilcisinin hakemliğinde anlaşma sağlanacak birçok olay, onun kararları aynı
zamanda esprili, akıllı ve neşeli sözlerle aktarmaya kendince önem vermesi nedeniyle çok
ilginç hale gelirdi. Yapılmasını istediği şeyde kesinlikle taraf tutmazdı, bunu ifade ediş
tarzı nükteli ve renkliydi. Osuña dükünü50 örnek alan bir hali vardı. Bir gün bile
geçmiyordu ki, tercüman bize ya da anneme gülmek için böyle bir iki anekdot anlatmamış
olsun. Bu neşeli adamın böylesine adil yargıları toplansa küçük bir kitap olurdu; aklımda
kalan yalnızca bu genel izlenimler, belleğimde yer etmiş özel bir olay anımsamıyorum.
50 Pedro Tellez Girón y Guzmán, Osuña dükü (1579-1624); Sicilya ve Napoli’nin kral naibi, esprili deyimleriyle meşhur biriydi.
(ç.n.)

Kontun garip huylarını zamanla öğrendik. Bu adam kendi tuhaf yanlarının çok net olarak
bilincindeydi, keyifsiz, endişeli ya da kötü ruhların etkisinde denir ya, işte kendini öyle



hissettiği anlarda yalnız kalmak ister, günlerce süren böyle zamanlarda odasına çekilir,
hizmetkârından başka kimseyi görmez, çok acil durumlarda bile, huzuruna adam kabul
etmesi gerekirken, yerinden kıpırdamazdı. Fakat kötü ruh ondan uzaklaşır uzaklaşmaz
eski yumuşaklığı, neşesi ve enerjisiyle yeniden ortaya çıkardı. Kısa boylu, zayıf, neşeli ve
iyi huylu bir insan olan hizmetkârı Saint-Jean’ın sözlerinden, onun gençlik yıllarında böyle
bir ruh hali içindeyken büyük bir felakete neden olduğunu, şimdi bütün dünyanın
dikkatinin üzerinde toplandığı böyle önemli bir görevde benzer hatalara düşmekten
kendisini korumaya ciddi bir şekilde kararlı olduğunu anlıyorduk.

Geldikten birkaç gün sonra Hirt, Schütz, Trautmann, Nothnagel, Juncker gibi tüm
Frankfurtlu ressamlar kontun huzuruna çıkarıldı. Ressamlar tamamlanmış tablolarını
gösterdiler, kont da satılık olanları aldı. Benim çatıdaki sevimli, aydınlık odam ona verildi
ve sanat eserleri için küçük bir mekâna ve atölyeye çevrildi; bütün sanatçıları, ama
öncelikle doğal ve masum tasarımlarındaki pentürünü beğendiği Darmstadt’taki Seekatz’ı
tam gün çalıştırmak istiyordu. Bu yüzden ağabeyinin sahibi olacağı Grasse’taki güzel bir
binanın tüm odalarının ve koleksiyon odalarının ölçülerini getirtti, sonra sanatçılarla
duvarların bölümleri hakkında düşünüp taşındı, yapılması düşünülen, duvar kâğıdının bir
bölümü olarak duvara yapıştırılacak olan çerçevesiz, büyük yağlıboya resimlerin
formatlarını belirledi. Seekatz kır manzaralarını üstlendi, tamamen doğadaki halleriyle
resmettiği yaşlılar ve çocuklar çok başarılıydı ama delikanlılar aynı ölçüde başarılı değildi,
genellikle bir deri bir kemiktiler, kadınlar ise tam tersi nedenle başarısızdı. Seekatz’ın kısa
boylu, şişman, iyi biri olmasına karşın görüntüsü nedeniyle sevimsiz bir karısı vardı ve
kendisi dışında model kullanmasına izin vermiyordu, böyle olunca da ortaya hoş bir şey
çıkmıyordu. Ayrıca figürlerin ölçüsünün dışına çıkmak zorunda kaldı. Ağaçları gerçeğe
uygundu, ama yapraklar için aynı şey söylenemezdi. Seekatz, bu tür tablolarda pentürü
tartışılmaz biri olan Brinckmann’ın öğrencisiydi.

Peyzaj ressamı Schütz bu konuda en iyi olandı belki de. Hem Ren bölgesini, hem de en
güzel mevsimde oraya hayat veren güneşin rengini tüm ihtişamıyla resmetmişti. Büyük
formatta çalışmaya yabancı olduğu söylenemezdi, biçim ve duruşlarda eksiksizdi. Çok iç
açıcı resimler yaptı.

Trautmann, Yeni Ahit’in diriliş mucizelerini Rembrandt tarzında işledi, bir de köy ve
değirmen yangınlarını resmetti. Odaların dikey planlarından anladığıma göre onun payına
düşen de özgün bir koleksiyon odasıydı. Hirt güzel meşe ve kayın ağaçları resmetti.
Sürüleri takdire değerdi. Ayrıntıya çok düşkün Hollanda ressamlarını taklit etmeye alışkın
Juncker duvar kâğıdı tarzına en az uyum sağlayan ressam oldu, yine de iyi bir ödeme
karşılığında bazı bölümleri çiçek ve meyvelerle süslemek durumunda kaldı.

Tüm bu insanları ilk çocukluk yıllarımdan beri tanıdığımdan ve atölyelerine sık sık
gittiğimden, ayrıca kont beni etrafında görmekten hoşlandığı için resimlerin bitmesi,
görüşülmesi, ısmarlanması ve gönderilmesi aşamasında hep hazır bulundum, taslaklar ya
da projeler sunulduğunda fikrimi rahatça açıklıyordum. Resim tutkunları arasında, özellikle
kaçırmadığım müzayedelerde, tarihsel konuya sahip herhangi bir resmin neyi anlattığını,
konusunun İncil’den mi, dünya tarihinden mi ya da mitolojiden mi alındığını hemen
söylemekle ün yapmıştım; metafor kullanılan resimleri anlamakta her zaman isabet
kaydetmesem de, benden daha iyi anlayan biri çok nadiren çıkıyordu. Böylece şu ya da bu



konuyu işlemeleri için sanatçıları sıklıkla etkileyebildim, bu üstünlüklerimden halen büyük
bir keyifle faydalanırım. Anımsadığım bir şey daha var. İçinde Yakup’un hikâyesini anlatan
on iki sahnenin yer aldığı ayrıntılı bir kompozisyon yazdım, bu sahnelerin bazıları
resmedildi.

Bir çocuk için takdire değer bu uğraşlardan sonra, sanatçıların bulunduğu bu ortamda
başıma gelen ufak bir ayıbı da anlatmalıyım. Arka arkaya odaya getirilen bütün resimleri
görürdüm. Çocukluktan gelen merakım her şeyi inceleyip araştırmama neden oluyordu.
Bir keresinde sobanın arkasında küçük, siyah bir kutu buldum; içine neyin gizlendiğini
araştırmakta kusur etmedim ve pek de düşünmeden üzerindeki sürgüyü çektim. İçindeki
tablo elbette her zaman görmeye alışkın olduğumuz türden değildi, sonra hemen kutuyu
kapatmaya çalıştım ama bunu yeterince hızlı yapamadım. Kont içeriye girince beni
yakaladı. – “Bu kutuyu açmanıza kim izin verdi?” diye kraliyet temsilcisine has bir tavırla
sordu. Buna verecek hiçbir yanıtım yoktu, o da hemen çok ciddi bir ifadeyle cezamın ne
olacağını söyledi: “Bir hafta süreyle,” dedi, “bu odaya girmeyeceksiniz.” Bir reverans
yaparak dışarı çıktım. Bu yasağa titizlikle uymam, odada çalışan iyi yürekli Seekatz için
çok can sıkıcı oldu, çünkü etrafında olmamdan hoşlanırdı; ufak bir yaramazlık sonucu
cezamı çekerken öyle aşırıya kaçtım ki, genellikle Seekatz’ın eline verdiğim kahveyi
kapının eşiğine bırakınca, her seferinde çalışmasını yarıda kesip ayağa kalkarak kahveyi
almak zorunda kaldığı için Seekatz neredeyse bana kırılacak kadar rahatsızlık duydu.

Bu şartlar altında, Fransızca öğrenirken ders çalışmadan işin içinden nasıl kolaylıkla
sıyrıldığımı şimdi açık seçik göstermem ve anlaşılır kılmam lazım. Bu konuda da doğuştan
gelen yeteneğim işe yaradı; bir dilin sesini ve tınısını, hareketini, vurgusunu, tonunu,
dışardan algılanabilecek tüm özelliklerini kavrama yetisine sahiptim. Latinceden dolayı
çok sayıda sözcük biliyordum, İtalyancanın ise daha çok yardımı oldu, böylece kısa bir
zamanda uşakların, askerlerin, nöbetçilerin, gelen ziyaretçilerin konuştuklarından o kadar
çok şey anlamaya başladım ki, belki konuşmalara katılacak kadar değil, ama en azından
bazı soruları sorabilecek ya da bazı yanıtları verebilecek duruma geldim. Fakat bu
söylediklerim tiyatronun bana kazandırdıklarının yanında hiç kalır. Babamın isteksizliğine
rağmen annemin desteğiyle büyükbabamdan her gün kullandığım bir davetiye almıştım.
Orada, yabancı bir sahnenin karşısında parterde oturup, sahnede ne konuşulduğunu
yetersiz denecek kadar az anlarken, yani eğlencem mimikler ve ses tonuyla sınırlıyken,
daha çok hareketlere, mimiklere ve konuşmalar esnasındaki ifadelere dikkat ediyordum.
Komedyayı çok az anlamamın nedeni, hızlı konuşulması ve kalıplarını hiç bilmediğim
günlük yaşamın konularıyla ilgili olmasıydı. Nadiren tragdya sahneleniyordu, temposunun
çok hızlı olmaması, aleksandren ölçüsüyle yazılmış dizelerin ritmi, herkesçe bilinen
ifadeler benim açımdan her bakımdan daha anlaşılırdı. Aradan çok geçmedi, babamın
kütüphanesinde gördüğüm Racine’i aldım elime, herhangi bir diyalogun tamamını bağıntısı
içinde anlayamasam da, tiyatro oyunlarını kulağımın duyduğu ve dilimin döndüğü
kadarıyla büyük bir coşkuyla teatral bir biçimde okudum. Bütün bölümleri ezberledim ve
bunları eğitimli bir papağan gibi okudum; bu bana, eskiden İncil’in bir çocuk için genellikle
anlaşılmaz olan kimi yerlerini ezbere okumaktan daha kolay geldi, çünkü o bölümleri
Protestan rahibin ses tonuyla okumaya alışamamıştım. Şiir formunda yazılmış Fransız
komedyası o zamanlar çok sevilirdi; Destou-ches, Marivaux, La Chaussée sık sık



sahnelenirdi, hâlâ bazı karakteristik figürleri net olarak anımsarım. Ama Molière’inkilerden
çok az şey kaldı aklımda. Beni en çok etkileyen, yeni bir oyun olduğu için özenle
sahnelenen ve defalarca tekrarlanan Lemierre’in Hypermnestra’sı oldu. Devin du Village51,
Rose et Colas52, Annette et Lubin’in53 üzerimdeki etkileri de oldukça hoştu. Kurdelelerle
süslü erkek ve kız çocukları ve onların hareketleri hâlâ hatırımda. Çok geçmeden
tiyatronun içini dolaşmak istedim, bunun için de karşıma bazı fırsatlar çıktı. Her zaman
oyunları baştan sona dinleme sabrını gösteremediğimden, bazen koridorlarda, ılık
mevsimlerde de kapının önünde yaşıtlarımla oynuyordum; böylece güzel, neşeli bir çocuk
katıldı aramıza, tiyatrodandı, küçük de olsa bazı rollerde görmüştüm onu. Onunla
Fransızca konuştuğumdan, en iyi benimle anlaşabiliyordu; tiyatroda ya da yakın
çevresinde yaşıtı ve memleketlisi başka çocuk olmadığından, bana daha çok bağlandı.
Tiyatro saatlerinin dışında da beraberdik, oyun sahnelenirken bile nadiren rahat
bırakıyordu beni. Çok sevimli, küçük bir palavracıydı, ara vermeden tatlı tatlı konuşur ve
yaşadığı serüvenleri, yaptığı kavgaları ve başka ilginç şeyleri beni olağanüstü
eğlendirecek şekilde anlatmasını bilirdi, ondan dört hafta içinde konuşma ve dille ilgili
hayal edilemeyecek kadar çok şey öğrendim, öyle ki, bu kadar çabuk hem de esinlenme
yoluyla yabancı bir dil öğrendiğimi kimse anlamadı.
51 Jean-Jacques Rousseau’nun operakomiği. (ç.n.)
52 Pierre Alexandre Monsigny, André Grétry, Michel Jean Sedaine’ın operakomiği. (ç.n.)
53 Charles Simon Favart ve Marie Favart’ın operakomiği. (ç.n.)

Tanışmamızın ilk günlerinde beraberinde beni de tiyatroya sürükledi, özellikle erkek ve
bayan oyuncuların antraktta dinlendikleri ve giyinip soyundukları fuayeye54 götürdü.
Tiyatro bir konser salonuna sığdırıldığı için, uygun ve rahat bir mekân değildi, sahnenin
arkasında oyuncular için özel bölümler yoktu. Eskiden oyunların sahnelendiği yandaki
büyük odada bayanlar ve erkekler genellikle bir arada bulunur, giyinirken ya da
kıyafetlerini değiştirirken her zaman çok uygun durumlar sergilenmez, ne birbirlerinden ne
de biz çocuklardan çekinirlerdi. O zamana kadar böyle şeylerle karşılaşmamıştım, yine de
kısa bir süre sonra yinelenen ziyaretlerle de alışmış olmalıyım ki, bunu çok doğal bulmaya
başladım.
54 Fuaye, 1803 yılından sonra izleyicilerin bir araya geldiği yer olarak kullanılmaya başlanmıştır. (ç.n.)

Çok geçmedi, içimde kendine özgü, özel bir ilgi uyandı. Her geçen gün arkadaşlığımı
ilerlettiğim genç de Rosne, ona ben böyle diyorum, attığı yalanların dışında iyi yetişmiş,
gerçekten uslu davranışları olan biriydi. Bizden birkaç yaş büyük ve çok hoş biri olan kız
kardeşiyle tanıştırdı beni; uzun boylu, düzenli eğitim almış, esmer, siyah saçlı ve siyah
gözlüydü; sakin, hatta hüzünlü bir hali vardı. Onun hoşuna gitmek için elimden geleni
yapıyordum, ancak bir türlü dikkatini çekemiyordum. Genç kızlar kendilerini genç
erkeklerden çok daha ilerde sanıyor, kendilerine ilk özel ilgilerini sunan erkek çocuklara
karşı teyzevari bir tavırla yaklaşıyorlar. Daha küçük yaştaki erkek kardeşle bir
arkadaşlığım yoktu.

Anneleri provalarda veya arkadaşlarıyla beraberse, ara sıra oynamak ya da konuşmak
için onun evine giderdik. Güzel kıza vermek için elimde bir çiçek, bir meyve olmadan asla
oraya gitmezdim, her zaman bunları hoş bir şekilde alır ve çok kibarca teşekkür ederdi,
ancak hüzünlü bakışlarında hiçbir zaman neşe göremez, benimle ilgilendiğine dair en ufak



bir ipucu bulamazdım. Sonunda sırrını çözdüm. Delikanlı bana annesinin şık ipek
perdelerle süslü yatağının arkasındaki yakışıklı bir adamın soluk renkli portresini gösterdi
ve kurnaz bir ifadeyle hemen şunları söyledi: “Aslında o babam değil, ama babam kadar
iyi biri.” O adamdan hayranlıkla söz ederken ve kendi tarzında övgü dolu ifadelerle uzun
uzun bazı şeyler anlatırken, kızın bu babadan, diğer iki çocuğunsa annenin sevgilisinden
olduğunu tahmin ettim. Hüzünlü haline bir açıklama bulunca, onu daha çok sevdim.

Bu kıza duyduğum sevgi, zaman zaman sınır tanımayan kardeşinin palavralarına
katlanmama yardım etti. Yaptığı kahramanlıkların ayrıntılı hikâyelerini dinlemek zorunda
kaldım, başkasına zarar vermeden ne kadar sık düello ettiği, bunların hepsinin sadece
onur meselesi yüzünden olduğu gibi. Düşmanının elinden silahını almayı, sonra da onu
affetmeyi hep bildiğini anlatıyordu, hatta rakibinin kılıcını elinden öyle bir beceriyle alırmış
ki, bir keresinde kılıcı yüksek bir ağaca, kolayca ulaşılmayacak bir yere fırlattığında çok
mahcup olmuş.

Tiyatroya girişimi kolaylaştıran şey, senato başkanının verdiği, istediğim yere, hatta en
öndeki yerlere bile oturmamı sağlayan davetiyemdi. Ön sahne, Fransız tarzına uygun
olarak oldukça çukurda ve her iki taraftan alçak bir parmaklıkla sınırlanmış koltuklarla
çevriliydi, çok sayıda sıra arka arkaya dizilmişti ve ilk sıradaki koltuklar neredeyse
sahneyle aynı yükseklikteydi. Bu sıraların hepsi protokole ayrılmıştı; oyuncuların yakınında
olmak, göz yanıltıcı her şeyi olmasa da her türlü keyfi adeta silip süpürdüğü halde,
subaylar genellikle sadece burada otururlardı. Hatta Voltaire’in çok şikâyetçi olduğu bu
alışkanlığı ya da kötü alışkanlığı diyelim, bizzat görüp yaşadım. Salon tıklım tıklım
doluyken, askeri birliklerin yürüyüşe geçtiği zamanlarda saygın subaylar, genellikle dolu
olan protokol sıralarına oturmak istediklerinde, sahnenin önüne birkaç sıra bank ve
sandalye koyulurdu, oyuncular sırlarını, çok da elverişli olmayan bu ortamda üniformalar
ve madalyalar arasında açığa vurmak zorunda kalırlardı. Hypermnestra’yı bu şartlar
altında sahnelenirken izlemiştim.

Bölümler arasında perde kapanmazdı; iyi yetişmiş bir Alman çocuğu olarak sanata ters
olan şeylere hiç katlanamadığımdan, çok çarpıcı bulduğum garip bir alışkanlığı daha
anlatmalıyım. Tiyatro en kutsal mabet olarak görülürdü, burada meydana gelen bir
rahatsızlık, yüce izleyiciye karşı işlenecek en büyük suç olduğundan, hemen kınanırdı. Bu
yüzden silaha davranmaya hazır iki piyade eri bütün komedyalarda herkesin gözü önünde
en arkadaki perdenin iki yanında durur, sahnede olup biten her şeyin tanığı olurdu. Daha
önce söylediğim gibi bölümler arasında perde kapanmadığından, müziğin çalmasıyla
birlikte diğer ikisi kulisten çıkar, aynı şekilde ölçülü adımlarla doğruca geri çekilen
askerlerin önüne gelerek nöbet değiştirirdi. Böyle bir düzenleme tiyatroda yanılsama
denen her şeyi yok etmeye birebirdi, daha çarpıcı olansa, Diderot’nun verdiği örnekler ve
ilkeler doğrultusunda, bunun sahnede en doğal gerçekçiliğin istendiği ve eksiksiz
yanılsamanın tiyatro sanatının asıl amacı olarak görüldüğü zamana denk gelmesiydi. Oysa
tragedyada bu tür askeri önlemlere gerek duyulmazdı, antik dönem kahramanları nasılsa
kendilerini denetleyebilirler diye düşünülüyor olmalıydı; sözünü ettiğim piyade erleri ise
bu arada dekorların arkasında, fazla uzak olmayan bir yerde dururlardı.

Diderot’nun Aile Babası’nı ve Palissot’nun Filozoflar’ını seyrettiğimi, ikincisinde yerde dört
ayağı üzerinde sürünen ve bir baş çiğ lahanayı ısıran filozof figürünün hâlâ aklımda



olduğunu söylemeliyim.
Tiyatroyla ilgili bütün bu zenginlikler yine de biz çocukları tiyatro binasında tutmaya

yetmezdi. Güzel havalarda binanın önünde ya da yakınında oynar, hele hele pazar ve
bayram günleri giysilerimize hiç yakışmayan çılgınlıklar yapardık, çünkü böyle günlerde
ben ve yaşıtlarım koltuk altında şapka ve sapı ipek bir kurdeleyle süslü küçük bir kılıç
kuşanmış halde, sanki masaldan çıkmış gibi olurduk. Bir keresinde bütün gün oyun
oynamıştık, de Rosne da bize katılmıştı, Rosne’un aklına, onun canını sıktığımı, ondan özür
dilemek için düello yapmamız gerektiğini iddia etmek geldi. Gerçi buna neyin sebep
olduğunu anlayamadım, yine de isteğini yerine getirip kılıcıma davranmak istedim. Bu
durumlarda olayı daha rahat gerçekleştirebilmek için ıssız yerlere gitmenin âdet olduğunu
söyledi. Bu yüzden samanlıkların arkasına gidip gerekli pozisyonu aldık. İki kişi arasındaki
bu düello biraz tiyatrodaki gibi oldu, kılıçlar şakırdadı, ilk hamleler boşa gitti ama
kavganın en ateşli yerinde onun kılıcının ucu benimkinin sapındaki kurdeleye takılıp kaldı.
Kurdele delindi, bunun en mükemmel düellosu olduğunu söyledi ve tıpkı tiyatrodaki gibi
beni kucakladı, bir bardak badem sütüyle heyecanımızı gidermek ve eski arkadaşlık
bağımızı güçlendirmek için en yakın kafeye gittik.

Daha sonraları olsa da, yine tiyatroda başıma gelen bir başka serüveni yeri gelmişken
anlatmalıyım. Arkadaşlarımdan biriyle parterde gayet sakin oturmuş, keyifle bir solo dans
seyrediyorduk; tahminen bizim yaşlarımızda, ülkeyi gezmeye çıkmış Fransız bir dans
ustasının oğlu, sevimli bir çocuk büyük bir ustalık ve zarafetle dans ediyordu. Dansçılara
özgü kırmızı ipekten dar, kuyruklu bir kostüm giymişti, bu kostüm kısa ve geniş bir ceketin
altından çıkarak uzun bir önlük gibi dize kadar uzanıyordu. Biz seyirciler olarak,
yetişmekte olan bu sanatçıdan alkışımızı esirgemedik, nasıl olduğunu bilmiyorum, birden
manevi bir konuya takıldım. Bunu yanımdaki arkadaşıma da söyledim: “Nasıl pırıl pırıl bir
çocuk, ne kadar güzel bir etki bıraktı; kim bilir bu gece nasıl yırtık pırtık bir ceketle
uyuyacak!” Herkes ayağa kalktığından, insanlar ön tarafa doğru yürümemize engel
oluyordu. Yanımda oturan, sonra da inatla yanımdan ayrılmayan ve söylediklerimden çok
rahatsızlık duyan kadın meğerse genç sanatçının annesiymiş. Şanssızlığıma bakın ki, beni
anlayacak kadar Almanca da biliyormuş, beni azarlamak için konuştukça konuştu. Beni
öfkeyle yerin dibine geçirdi: Sen kimsin ki dedi, ailenin ve bu genç adamın zenginliğinden
kuşkuya kapılıyorsun. O da en azından senin kadar iyi durumda, yetenekleri senin bile
hayal edemeyeceğim kadar yıldızını parlatacak diye devam etti. Beni kalabalığın içinde
azarlayıp etraftakilerin de dikkatini çekti, onlar da büyük bir kötülük yaptığımı düşünmüş
olmalılar. Ondan ne özür dileyebilecek ne de kaçabilecek durumdaydım, gerçekten
utandım, kadın bir an duraksadığında, fazla düşünmeden şöyle dedim: “Bu öfke niye?
Hayat o kadar kısa ki!” Bu sözler üzerine kadın sesini kesti. Bana baktı ve bir fırsatını
bulur bulmaz benden uzaklaştı. Sözlerim üzerine daha fazla kafa yormadım. Aradan çok
geçmeden, çocuk tekrar sahneye çıkacakken kötü bir hastalığa yakalandığında, aklıma bu
sözlerim geldi. Hayatta olup olmadığını hâlâ bilmiyorum.

Yersiz ve yakışıksız bir biçimde söylenmiş olsa da, gerçekleşen böylesi önseziler yaşlılar
arasında saygı görürdü, çok ilginçtir ki, inancın ve batıl inancın biçimleri tüm halklarda ve
tüm zamanlarda hep aynıdır.

Kentimizin işgal edildiği ilk günden itibaren en başta çocuklar ve gençler için eğlence hiç



eksik olmadı. Tiyatrolar, balolar, resmigeçit törenleri, tabur halinde yürüyüşler dikkatimizi
bir oraya bir buraya çekiyordu. Özellikle askeri geçitler gittikçe arttı, askerlerin yaşamı
bize çok neşeli ve eğlenceli gelirdi.

Kraliyet temsilcisinin evimizdeki ikameti, zaman içinde Fransız ordusunun tüm önemli
şahsiyetlerini tanımak, özellikle isimlerini şöhretleri sayesinde duyduğumuz ileri gelenleri
yakından görmek gibi bir fayda sağladı. Generallerin önümüzden geçişini adeta balkondan
bakar gibi merdivenlerden, sahanlıktan rahatlıkla izledik. Hepsinden önce Prens Soubise’i
yakışıklı, samimi bir bey olarak anımsıyorum ama asıl Mareşal von Broglie’yi çok net
hatırlıyorum, genç sayılan, uzun boylu olmasa da yapılı, canlı, etrafına zekice göz
gezdiren, kıvrak bir adamdı.

Mareşal, kraliyet temsilcisine birçok kez geldi, önemli birtakım konular olduğu
anlaşılıyordu. Kraliyet temsilcisinin eve yerleşmesinin üçüncü ayında, biz yeni duruma
henüz uyum sağlamışken kötü haber gizlice yayılmaya başladı: Müttefikler harekete
geçmiş, Braunschweig dükü Ferdinand Fransızları Main Nehri’nden kovmaya geliyormuş.
Övünülecek özel bir savaş yengisi olmayan Fransızların pek bir şey elde edecekleri
sanılmıyordu, Roßbach Çarpışması’ndan beri aşağılandıkları bile söylenebilir; oysa Dük
Ferdinand’a karşı tam bir güven besleniyordu, tüm Prusya yanlıları özlemle şimdiye kadar
çektikleri sıkıntıdan kurtulmayı umuyorlardı. Babam biraz neşeli, annem ise tasalıydı.
Şimdiki ufak sıkıntımızın kolayca büyük bir sıkıntıya dönüşebileceğini görecek kadar
akıllıydı; düke karşı yürüyüşe geçilmediği, kentin yakınında bir saldırı için uygun zamanın
beklendiği çok açıktı. Fransızların yenilgisi, kaçış ya da kentin savunması, geri çekilmeyi
önlemek için köprüyü elden çıkarmamak, bombardıman, yağma, hepsi hayal gücünü
harekete geçiren şeylerdi ve olabilecekler her iki tarafı da düşündürüyordu. Endişe
haricinde her şeye katlanan annem tercüman aracılığıyla duyduğu korkuyu konta iletti,
böyle durumlarda verilen sıradan yanıtı aldı: Gayet sakin olabilirmiş, korkacak bir şey
yokmuş, ayrıca sükûnetini bozmasınmış, kimseyle de bu konuda konuşmasınmış.

Kentin içinden birçok askeri birlik geçti, Bergen’de konakladıkları öğrenildi. Geliş gidişler,
atla geçişler, koşuşturmalar gittikçe arttı, gece gündüz evimize kargaşa hâkimdi. O
sıralarda Mareşal Broglie’yi sıkça gördüm, hep neşeliydi, ne zaman görsem hareketleri,
davranışları hep aynıydı, fiziki varlığı çok olumlu ve sağlam bir etki uyandıran bu adamdan
tarih kitaplarında övgüyle söz edildiğini görmek beni sonraları çok mutlu etmiştir.

Böylece huzursuz geçen paskalya öncesindeki yas haftasından sonra, nihayet 1759
yılının paskalya cumasıydı. Büyük sessizlik, yaklaşan fırtınanın habercisiydi. Biz çocuklara
evin dışına çıkmak yasaklandı, babamın huzuru kaçtı ve dışarıya çıktı. Çarpışma başladı;
en üst kata çıktım, gerçi olayın geçtiği yeri göremiyordum ama topların patladığını, küçük
silahların toplu halde ateş ettiğini gayet iyi duyabildim. Birkaç saat sonra çarpışmanın ilk
işaretlerini arka arkaya geçen arabalarda gördük; üzüntü veren halleri ve mimikleriyle
yavaşça önümüzden geçen yaralılar hastaneye dönüştürülen Liebfrauen Manastırı’na
götürülmek üzere arabalarla taşınıyordu. Frankfurtluların merhamet duyguları kabardı.
Elini uzatıp bir şey alabilecek durumda olanlara bira, şarap, ekmek ve para verildi. Ama
bir süre sonra konvoyda yaralı ve esir düşmüş Almanların da olduğu fark edilince, acıma
sınır tanımadı, herkes zor durumdaki hemşerilerine yardım etmek için nesi var nesi yoksa
her şeyi vermeye hazır gibiydi.



Fakat bu esirler müttefiklerin yenildiğine dair bir işaretti. Babam tuttuğu tarafın
kazanacağından çok emin, yenilen tarafın önce kendisini ezip geçerek kaçmak durumunda
kalacağını düşünmeksizin, zaferi elde edeceklerini umduğu tarafı karşılamaya gitmek gibi
heyecan içinde bir cesaret gösterdi. Önce kentin Friedberg Kapısı’nın ön tarafındaki
bahçeye gitmiş, orası tenha ve sessizmiş; sonra Bornheim fundalığına gitmeye cesaret
etmiş ve bir süre sonra dağınık halde geride kalanları, savaş alanına malzeme taşıyan
askerleri görmüş, sınır taşlarına ateş ederek eğleniyorlarmış, taşa çarpıp geri dönen
kurşunlar oralarda dolaşan meraklı babamın kafasının etrafında vızıldamaya başlamış. Bu
yüzden geri dönmeyi uygun bulmuş, ne olup bittiğini sorduğunda, her şeyin Fransızlar
lehinde geliştiğini ve geri çekilmelerinin söz konusu olmadığını öğrenmiş, oysa bunu
silahlardan çıkan sesten anlaması gerekirdi. Çok keyifsiz halde eve dönüp, yaralı ve esir
düşmüş hemşerilerini görünce her zamanki soğukkanlılığını tamamen yitirdi. Gelip
geçenlere bağışlarda bulundu, fakat ona göre bağışı sadece Almanlar almalıydı, oysa
kader, dostu düşmanı kucak kucağa düşürdüğü için bunu ayırt etmek her zaman olanaklı
değildi.

Kontun sözüne güvenerek huzurlu bir gün geçiren annem ve biz çocuklar oldukça
sevinçliydik, annem sabahleyin “Dilek Kutusu”na55 iğne batırarak kehaneti sorduğunda
hem bugün, hem gelecek için olumlu bir yanıt aldığından, iki misli teselli bulmuştu.
Babamız da aynı düşünceyle, aynı ruh haline sahip olsun istiyorduk, tatlı sözlerle
elimizden geldiğince gönlünü okşamaya çalıştık, bütün gün yoksun kaldığı yemeklerden
yesin diye yalvarıp yakardık; bizim sevgi gösterilerimizi ve sunulan her yiyecek ve içeceği
reddetti ve odasına kapandı. Bu arada bizim keyfimiz yerindeydi, olay kesindi;
alışkanlıklarının tersine günü at sırtında geçiren kraliyet temsilcisi, sonunda eve geldi,
evdeki varlığı her zamankinden daha gerekliydi. Zıplayarak karşıladık onu, ellerinden
öptük ve sevincimizi gösterdik. Bu çok hoşuna gitti. Her zamankinden daha içten,
“Harika!” dedi. “Ben sizin için de sevindim sevgili çocuklar!” Hemen bize şekerleme, tatlı
şarap, çok güzel ne varsa verilmesini emretti ve odasına gitti; zor durumda olan, bir isteği
veya ricası olan insanlarla etrafı çoktan çevrilmişti.
55 Karl Heinrich von Bogatzky’nin Güldenes Schatzkästlein der Kinder Gottes, deren Schutz im Himmel ist adlı kitabı. (ç.n.)

Bizim için nefis bir atıştırma oldu, buna katılmak istemeyen sevgili babamız için üzüntü
duyduk, annemizi onu sofraya çağırsın diye zorladık, fakat bizden daha akıllı olduğu için,
böyle armağanların onun için hoş şeyler olmadığını gayet iyi biliyordu. O arada akşam
yemeğini hazırlamıştı ve bir porsiyon da onun odasına göndermek istiyordu ama babam
böyle bir düzensizliğe asla katlanamazdı, olağanüstü durumlarda bile; kontun gönderdiği
tatlılar saklandıktan sonra aşağıya, hep yemek yediğimiz odaya gelsin diye ikna edilmeye
çalışıldı. Babam sonunda istemeyerek de olsa odasından çıktı, oysa bunun hem kendisi
hem de bizim için bir felaket olacağını düşünemedik. Merdivenler evdeki tüm koridorlara
açılırdı. Dolayısıyla babamın aşağıya inerken doğrudan kontun odasının önünden geçmesi
gerekiyordu. Birçoğundan bir anda kurtulmak için kont, çok kalabalık olan koridora
çıkmaya karar vermiş; ne yazık ki bu tam da babam aşağıya inerken olmuş. Kont ona
doğru neşeyle yaklaşıp selam vermiş ve şöyle demiş: “Bu tehlikeli sorunun böyle mutlu
sonuçlanması için hem bize, hem kendinize şans dilemiş olmalısınız.” – “Hiç de değil!”
diye kızgınlıkla karşılık vermiş babam, “Buralardan gitmem gerekse bile, onların sizi



kovmasını isterdim.” Kont bir an durmuş, fakat sonra öfkeyle saldırıya geçmiş: “Bunun
cezasını çekeceksiniz!” diye bağırmış. “Sebepsiz yere beni ve haklı davamızı böyle bir
hakarete maruz bırakamazsınız!”

Babam gayet sakin aşağıya indi, oturup bizimle birlikte yemek yemeye başladı, şimdiye
kadar olduğundan daha neşeli görünüyordu. Onun bu haline çok sevindik, rahatlamak için
başvurduğu sakıncalı yoldan haberimiz yoktu. Kısa bir süre sonra annem dışarıya çağrıldı.
Biz de kontun bize ne tür şekerlemeler verdiğini babama açıklamak için çok hevesliydik.
Annem geri dönmedi. Nihayet tercüman içeriye girdi. Onun işareti üzerine bizi yatmaya
gönderdiler; zaten geç olmuştu, itiraz etmeden söyleneni yaptık. Sakin bir şekilde
uyuyarak geçirdiğimiz geceden sonra, dün akşam evi titreten şiddetli sarsıntının ne
olduğunu öğrendik. Kraliyet temsilcisi babamın derhal karakola götürülmesini emretmiş.
Astları ona asla karşı çıkılamayacağını gayet iyi biliyorlardı, yine de emirlerini yerine
getirmekte geciktiklerinde, zaman zaman takdiri hak ettikleri olurdu. Her zaman
soğukkanlılığını koruyan tercüman onların bu yönünü kullanmakta ustaydı. Ortalık öyle
karışıktı ki, ister istemez bir gecikme olabiliyor ve bu makul karşılanıyordu. Tercüman
annemi dışarıya çağırmış, bu iş sadece biraz geciktirilsin diye yalvarıp ricada bulunmak
üzere onu yaverin karşısına çıkarmıştı. Kendisi de hızla kontun yanına çıktı, o sırada kont
sinirlerine hâkim olmak için hemen iç odaya çekilmişti, öfkesini suçsuz birinden
çıkarmamak ya da kendi onurunu kıracak bir karar vermemek için aciliyet gerektiren
sorunu bir an bekletmeyi daha uygun görmüş olmalıydı.

Mutlu sona katkısı hiç de az olmayan tercümanın kontla konuşmasını, bütün konuşmanın
akışını vaftiz çocuğunun şişko babası bize o kadar çok anlatmıştı ki, konuşma hâlâ
belleğimdeki canlılığını koruyor.

Tercüman, sanat eserlerinin bulunduğu odayı açıp içeri girme cesaretini göstermiş, ki bu
hiç hoş görülen bir şey değildi. Kont öfkeyle, “Ne istiyorsunuz?” diye seslenmiş. “Dışarı
çıkın! Saint Jean’dan başka kimse buraya girme hakkına sahip değil.”

“O zaman beni bir an için Saint-Jean’ın yerine koyunuz.” diye karşılık vermiş tercüman.
“Bunun için çok kuvvetli bir hayal gücü lazım. Onun gibi iki kişi bile sizin cüssenize

ulaşamaz. Gidiniz!”
“Sayın Kont, siz Tanrı vergisi çok büyük bir yeteneğe sahipsiniz, işte ben de ona

sesleniyorum.”
“Beni pohpohlamaya çalışıyorsunuz. Bunu başaracağınızı zannetmeyin.”
“Sayın Kont, heyecanlı anlarınızda da, öfkeli anlarınızda da başkalarının düşüncelerini

dinlemek gibi büyük bir yeteneğe sahipsiniz.”
“Güzel, güzel! İşte fazlasıyla dinlediğim düşüncelerden bahsediyoruz. Çok iyi bildiğim bir

şey varsa, o da burada sevilmediğimiz, bu kentin insanlarının bize iyi gözle bakmadığıdır.”
“Herkes için aynı şey söylenemez!”
“Ama çoğu böyle! Onlar kentli gibi, bir imparatorluk kentinin yurttaşları gibi

davranıyorlar mı? İmparatorlarının seçildiğini ve taç giydiğini gördüler; o haksız yere
saldırıya uğrayıp topraklarını kaybetme, zorla başa geçen birinin idaresinde yaşama
tehlikesiyle karşı karşıya kalınca, şans eseri hem parasını, hem kanını onun lehine
dökecek sadık müttefikler buluyor, ama Almanlar düşman aşağılanıp, olaylar kendi



lehlerine gelişse bile, en ufak bir sıkıntıya dahi katlanmak istemiyorlar.”
“Elbette siz bu zihniyeti uzun zamandır tanıyorsunuz, bilge bir insan olarak buna

tahammül ettiniz ama yine de böylelerinin sayıları kabarık değil. Çok azı, düşmanın parlak
nitelikleri karşısında körleşti, zaten siz kendiniz onu muhteşem bir adam olarak
görüyorsunuz, çok azı onun gibi, bunu biliyorsunuz!”

“Tamam! Bunu uzun zamandır bildiğim halde ses çıkarmadım, böyle olmasa, bu kadar
önemli bir anda yüzüme karşı bu şekilde hakaret etmeye kalkışamazdı. Nasıl istiyorlarsa
öyle olsun, bu cesur sözcünün nezdinde cezalandırılmalılar, onları neyin beklediğini
görmeliler.”

“Yalnızca ufak bir erteleme, Sayın Kont!”
“Bazı konularda insan istese de çok hızlı davranamıyor.”
“Yalnızca kısa bir süre için erteleme!”
“Komşu! Siz bana yanlış bir adım attırmak istiyorsunuz ama bunu başaramayacaksınız.”
“Ne size yanlış bir adım attırmak isterim, ne de atacağınız yanlış adımı geri çekmenizi;

kararınızda haklısınız: Karar Fransıza, kraliyet temsilcisine yakışıyor ama aynı zamanda
Kont Thoranc olduğunuzu unutmayın.”

“Onun burada söz hakkı yok.”
“O akıllı adamı da dinlemek lazım.”
“Eee, ne söyler?”
“Sayın Kraliyet Temsilcisi, diye başlayabilir söze: Size karşı bir kötülük yapmamış olsalar

da, o kadar çok karanlık, isteksiz, yeteneksiz insana karşı uzun zaman sabır gösterdiniz.
Elbette bu kişi size kötü davrandı ama kendinize hâkim olunuz, Sayın Kraliyet Temsilcisi!
O zaman herkes sizi takdir eder ve över.”

“Biliyorsunuz, saçmalıklarınıza katlanıyorum bazen, ama iyi niyetimi kötüye kullanmayın.
Bu insanların gözleri kör mü? Savaşı kaybetseydik şu anda ne durumda olurlardı? Kentin
kapılarına kadar çarpışıyoruz, kente girişi önlüyoruz, dayanıyoruz, köprüden geri çekilirken
kendimizi savunuyoruz. Düşmanın eli böğründe boş boş oturduğunu sanıyorsunuz değil
mi? El bombası atıyor, elinde ne varsa atıyor, yakabildikleri her yeri ateşe veriyorlar.
Pekiyi buradaki ev sahibinin derdi ne? Bu odalarda şimdi bir ateş küresi infilak edecekti,
onu bir diğeri izleyecekti; onun lanet olası Pekin duvar kâğıtları zarar görmesin diye bu
odalarda haritalarımı bile duvara çakmaya utandım ben! İnsanlar bütün gün dizlerinin
üzerine çökmek zorunda kaldılar.”

“Bunu sizden başka kimse yapmaz!”
“Onların bize şans dilemesi gerekirdi. General ve subayları takdir etmeleri ve onlara

teşekkür etmeleri, bitkin halka ümit vermeleri gerekirdi, bunu yapacaklarına, taraf
tutmanın zehri yüzünden yaşamımın binbir zahmetle elde edilmiş en güzel, en mutlu
anları mahvoluyor!”

“Bu partizanca bir şey ama bu adamı cezalandırmakla bunu ancak büyütürsünüz. Onunla
birlikte diğerleri de sizi bir despot, bir barbar olarak ilan edecekler; onlar onu iyi bir şey
için acı çekmiş, inançları uğruna şehit olmuş biri olarak görecekler; şimdi ona karşı olan
diğerleri bile onu sadece hemşerileri olarak görecek, onun için üzülecek, size hak verseler
bile, ona çok sert davrandığınızı düşüneceklerdir.”



“Sizi gereğinden çok dinledim, çekip gidin buradan!”
“O zaman sadece şunu dinleyin! Düşünün bir kere, böyle bir şey bu adamın ve bu ailenin

başına gelebileceklerin en utanç vericisi olur. Ev sahibinin iyi niyetinden emin olmanız için
bir sebebiniz yok ama evin hanımı bütün isteklerinizi yerine getirdi, çocuklar da sizi
amcaları gibi gördüler. Bu tek darbeyle bu evin huzur ve mutluluğunu sonsuza dek yok
etmiş olacaksınız. Hatta şunu da söyleyebilirim, eve bir bomba düşse, bu durumdan daha
büyük bir yıkıntıya yol açmaz. Anlayışınıza o kadar hayranım ki Sayın Kont, size yalvarma
fırsatını bu kez tanıyın bana. Düşmanın evinde bile kendini konuk olarak gören biri
saygıya değer; oysa buradaki bir düşman değil, şaşkın biri. Kendinize hâkim olursanız, bu
size sonsuz bir ün sağlayacaktır!”

“Bu harika olurdu.” diye gülümseyerek karşılık vermiş kont.
“Buna hiç kuşku yok.” diye karşılık vermiş tercüman. “Anneyi ve çocukları ayağınıza

göndermedim, çünkü böyle sahneleri can sıkıcı bulduğunuzu biliyorum ama annenin ve
çocukların size nasıl teşekkür ettiğini anlatmak isterim; Bergen’de çarpışmanın olduğu
günden ve sizin o günkü yüce gönüllülüğünüzden durmadan nasıl bahsettiklerini, bunu
çocuklarına ve torunlarına nasıl anlatacaklarını, yabancılarda bile size karşı bir ilgi
uyandırmayı nasıl bileceklerini anlatmak isterim, böyle bir olay hiçe sayılmamalı!”

“Zayıf noktamı yakalamış değilsiniz, tercüman. Öldükten sonra meşhur olmak için özen
göstermiyorum, bu başkalarının işi, benim değil ama şu an doğruyu yapmak,
sorumluluklarımı ihmal etmemek, onurumu tehlikeye atmamak, benim derdim bu.
Gereğinden fazla konuştuk, şimdi gidin – cezalandırmayacağım nankörler size teşekkür
etsinler!”

Bu beklenmeyen mutlu sonla şaşıran ve heyecanlanan tercüman gözyaşlarını tutamamış
ve kontun ellerini öpmek istemiş; kont reddederek ve sert ve ciddi bir şekilde şunları
söylemiş: “Böyle şeylerden hoşlanmadığımı biliyorsunuz!” Bu sözleri söyleyerek, acil
işlerle ilgilenmek ve bekleyen kalabalığın isteklerini dinlemek üzere koridora çıkmış.
Böylece sorun çözülmüş oldu, biz de ertesi sabah, önceki gün hediye edilmiş
şekerlemelerin kalanlarıyla, uyuyup kaldığımız için kaçırdığımız tehdit edici sıkıntıyı
atlatışımızı kutladık.

Acaba tercüman gerçekten bu kadar bilgece mi konuştu veya herkesin yaptığı gibi,
mutlu ve olumlu gelişen bir olayın arkasından yaşadıklarını anlatırken abarttı mı, bilemem
ama o, olayı her seferinde, her zaman hiçbir değişikliğe uğratmadan anlattı. Sözün kısası,
o gün tercüman için herhalde yaşamının hem en sıkıntılı hem de en parlak günü oldu.

Ayrıca kontun sahte seremonilerin hepsini nasıl da reddettiğini, hak etmediği hiçbir
unvanı asla kabul etmediğini, neşeli anlarında her zaman nasıl da esprili biri olduğunu şu
ufak olay belgeleyecektir.

Soylu bir adam, ama aynı zamanda kafası karışık, yalnız yaşayan Frankfurtlulardan biri,
evine yerleştirilen kişiden şikâyet etmek zorunda kalmış. Bizzat gelmiş, tercüman da ona
yardımcı olmak istemiş ama o buna ihtiyacım yok demiş. Saygıyla eğilerek kontun
karşısına çıkmış ve – “Ekselansları!” demiş. Kont da aynı şekilde eğilerek ona karşılık
vermiş. Bu resmi selamlaşma karşısında adam unvanın yetersiz kaldığını düşünerek daha
fazla eğilip, – “Monsenyör!” demiş. – “Bayım,” demiş kont gayet ciddi, “daha fazla



abartmayalım, yoksa bu selamlaşma faslı majestelerine kadar uzayacak.” Diğeri oldukça
mahcup, söyleyecek söz bulamamış. Belli bir mesafede duran ve meseleyi bilen tercüman
araya girmemiş ama hayli sinirlenmiş, kont ise büyük bir neşeyle sözüne devam etmiş:
“Örnek vermem gerekirse bayım, adınız nedir?” – “Spangenberg.” diye karşılık vermiş
adam. – “Benim ismim de,” demiş kont, “Thoranc. Spangenberg, Thoranc’dan ne
istiyorsunuz? Şimdi oturalım, mesele hemen hallolsun.”

Böylece konu, burada Spangenberg diye bahsettiğim kişinin büyük memnuniyet
duyacağı şekilde hemen halledilmiş ve bu hikâye, aynı akşam ailemiz içinde olanlara
hınzırca sevinen tercüman tarafından sadece anlatılmakla kalmayıp, aynı zamanda tüm
ayrıntıları ve mimikleriyle canlandırıldı.

Böylesi karışıklıklar, huzursuzluk ve sıkıntılardan sonra, kısa bir süre içinde eski güven
dolu ve neşeli günler geri geldi, en azından gençler, bir engel olmadığında günlerini böyle
geçiriyorlardı. Fransız tiyatrosuna duyduğum ilgi her temsilde artıyor; tiyatrodan sonra
yemekteki ailemle masaya oturup genellikle sadece artakalanlarla yetinirken, her
seferinde babamın sürekli eleştirilerine tahammül etmek zorunda kalmama rağmen, hiçbir
akşam temsil kaçırmıyordum: Babam tiyatronun hiçbir işe yaramadığını ve insana hiçbir
şey kazandırmadığını düşünüyordu. İçine düştüğüm durumda tiyatroseverlerin kendilerini
savunacak ne kadar gerekçesi varsa hepsini bir bir sayıyordum. Mutluyken sıkıntı çekmek,
dertliyken erdemli olmak nihayetinde edebiyatın terazisinde yeniden dengeleniyordu.
Cezasını gören suçların güzel örneklerinden, Miss Sara Sampson’un56 ve Londralı
Tüccar’ın57 büyük bir heyecanla önemini vurguluyordum, ancak Scapin’in Dolapları58 ve
benzerlerine sıra gelince yenik duruma düşüyordum, entrika dolu hizmetkârların
aldatmacalarını ve coşkulu gençlerin aptallıklarını seyircinin olumlu karşıladığını görünce,
huzurum kaçıyordu. Babamla birbirimizi ikna edemiyorduk; buna rağmen babam, benim
Fransız dilinde inanılmaz derecede hızlı ilerlediğimi görünce, kısa bir süre sonra tiyatro
konusunda benimle uzlaştı.
56 Gotthold Ephraim Lessing’in burjuva tragedyası. (ç.n.)
57 George Lillo’nun oyunu. (ç.n.)
58 Molière’in oyunlarından biri. (ç.n.)

İnsanlar böyledir işte, başkalarından gördüğünü, yeteneği olsun olmasın kendisi de
yapmak ister. Bir süre sonra Fransız tiyatrosundaki bütün oyunları görmüştüm; birçok
oyun ikinci, hatta üçüncü kez sahnelendi; en ağır tragedyadan en hafif piyese kadar
hepsini görüp zihnimde canlandırdım; nasıl ki çocukken Terentius’u taklit etmeye cesaret
ettiysem, şimdi de büyümekte olan bir erkek çocuk olarak, çok daha etkili olan bir olayda
Fransız biçimlerini elimden geldiğince tekrarlamaktan geri durmadım. O zamanlar yarı
mitolojik yarı alegorik bazı oyunlar Piron tarzında oynanırdı; bunlar biraz parodi
havasındaydı ve çok beğenilirdi. Bu temsiller özellikle ilgimi çekiyordu: Neşeli Merkür’ün
küçük altın kanatları, kılık değiştirmiş Jüpiter’in şimşek saçan baltası, kadınlara karşı nazik
Danae ve ne çoban ne de avcı olan güzeli görmek için yeryüzüne inen tanrılar gibi,
Ovidius’un Değişimler ve Pomey’in Pantheon Mythicum’undakine59 benzer motifler çok sık
aklımdan geçtiğinden, bir süre sonra hayalimde böyle bir oyun oluşturdum; bununla ilgili
olarak, konunun kırlarda geçtiğini, buna rağmen oyunda ne kral kızlarının ne prenslerin ne
de tanrıların eksik olduğunu söyleyebilirim. Özellikle Merkür hayalimde öyle canlıydı ki,



onu gözlerimle gördüğüme yemin bile edebilirdim.
59 François Antoine Pomey’in antik mitoloji ile ilgili el kitabı. (ç.n.)

Temize çektiğim yazımı arkadaşım de Rosne’un önüne koydum, çok nazik bir tavırla ve
gerçek bir hami edasıyla aldı, elyazmama şöyle bir baktı, bana bazı dil hatalarımı
gösterdi, bazı diyalogları çok uzun buldu ve nihayet boş bir zamanında yapıtı daha ayrıntılı
inceleyip değerlendireceğine söz verdi. Lafı dolaştırmadan oyunun sahnelenip
sahnelenemeyeceğini sorduğumda, bunun çok da olanaksız olmayacağı şeklinde yanıt
verdi. Ona göre tiyatroda her şey fırsatlarla ilgiliymiş ve beni bütün kalbiyle
destekliyormuş; yalnız bu konuyu gizli tutmalıymışız, çünkü bir keresinde kendi yazdığı
oyunla tiyatro yönetimini şaşırtmışmış, yazarın kendisi olduğunu önceden bilmeselermiş,
oyun kesinlikle sahnelenirmiş. Ona, ne olursa olsun suskunluğumu koruyacağıma söz
verdim ve hayalimde piyesimin adını çoktan sokak köşelerinde ve meydanlarda görür gibi
oldum.

Ayrıca işin uzmanı olma fırsatını yakalamak, zaten neşeli biri olan arkadaşımı çok mutlu
etti. Oyunu başından sonuna dikkatle okudu, daha sonra bazı ufak tefek değişiklikler
yapmak üzere oturduğumuzda oyun öylesine değişti ki, sonunda her şey mahvoldu.
Üstünü çizdi, ilavelerde bulundu, bir figürü çıkarıp onun yerine bir başkasını koydu,
kısacası sinirimi tepeme çıkaracak kadar çılgınca bir keyfilikle hareket etti. Onun bu işten
anladığına dair düşüncem onu durduramadı, çünkü bana sık sık Aristoteles’in üç birlik
kuralından60, Fransız tiyatrosunun kurallara bağlı kaldığından, dizelerin olasılığından ve
uyumundan o kadar çok bahsetmşti ki, onu hem kültürlü hem bilgili biri sanmıştım.
İngilizleri eleştirir, Almanları küçümserdi; sözün kısası, yaşamımda çok sık tekrarlanan
tiyatroyla ilgili konferanslar çekerdi bana.
60 Mekânda, zamanda, olayda birlik. (ç.n.)

Fabldaki61 erkek çocuk gibi, paramparça yapıtımı eve götürüp yeniden toparlamaya
çalıştım ama nafile. Tümüyle vazgeçmek istemediğimden, ilk elyazmamı ufak tefek
değişikliklerle sekreterimize temize çektirip babama verdim ve böylece oyun son halini
aldıktan sonra, akşam yemeğimi bir süre sakin sakin yemek için onun beni rahat
bırakmasını sağlamış oldum.
61 Goethe’nin Acemi ile Eleştirmen başlıklı şiiri. (ç.n.)

Bu başarısız deney beni düşündürdü, kendini beğenmiş uzmanın kabalığı yüzünden,
herkesin vazgeçilmez bulduğu ama bana artık iyice kuşkulu gelen bu kuramları, kuralları
doğrudan, kaynağından öğrenmek istedim, bu belki zor değil ama zahmetli bir işti. Önce
Corneille’in Üç Birlik Kuralı Hakkında başlıklı makalesini okudum ve üç birlik kuralının nasıl
uygulanacağını anladım ama niçin böyle olması isteniyordu, bunu hiç anlamadım, en
kötüsü de, Le Cid62 üzerine tartışmalardan haberdar oldukça, Corneille ve Racine’in
kendilerini eleştirmenlere ve okuyuculara karşı savunmak gereğini duydukları önsözleri
okudukça, daha büyük bir karmaşaya sürüklendim. Harikulade bir etki uyandıran Le Cid
gibi bir oyunun kudretli kardinalin emri üzerine kötü ilan edildiğini, benim dönemimde
yaşayan Fransızların ilahı Racine’in, o aynı zamanda benim de ilahımdı, (aza von
Olenschlager biz çocuklara Britannicus’u oynattığında onu daha yakından tanımıştım,
oyunda Neron rolü de bana düşmüştü) evet Racine’in diyordum, onun bile döneminde ne
hayranları ne de eleştirmenleriyle baş edebildiğini, hiç kimsenin ne istediğini bilmediğini



okuduklarımda çok net olarak gördüm. Tüm bunlar yüzünden aklım her zamankinden
daha fazla karıştı, uzun zaman derin konuşmalarla, geçen yüzyılın bu kuramsal
gevezelikleriyle kafamı yorduktan sonra, her şeyi bir kenara bıraktım, güzel yapıtlar
ortaya koymuş yazarların kendilerinin bile bu yapıtlar hakkında konuşmaya
başladıklarında, duruşlarının nedenini açıkladıkladıklarında, kendilerini savunduklarında,
yapıtlarına eleştirel yaklaştıklarında ya da yapıtlarını olduğundan daha iyi göstermeye
çalıştıklarında her zaman isabetli düşünmediklerini fark ettiğimde işe yaramaz her şeyi
kararlı bir şekilde kendimden uzaklaştırdım. Bu yüzden yeniden, yaşayan yazarlara
döndüm, tiyatro oyunlarını izlemeye daha bir hevesle gittim, bu zaman zarfında Racine’in
ve Molière’in bütün yapıtlarını, Corneille’inkilerin ise büyük bölümünü, inceleme sabrını
gösterecek kadar özenle ve kesintisiz okudum.
62 Corneille’in Le Cid başlıklı trajik komedisi ilk kez 1636 yılının Aralık ayında sahnelendi. (ç.n.)

Kraliyet temsilcisi hâlâ bizim evimizde oturuyordu. Davranışlarını hiç değiştirmemişti,
özellikle de bize karşı; ancak dikkat çeken bir şey vardı, her zamanki dürüstlük ve
sadakatini sürdürse bile, görevini artık başlangıçtaki kadar coşkulu ve hevesli
yürütmediğini, vaftiz çocuğunun babası tercüman bize açıkça söyledi. Fransızdan çok bir
İspanyola uygun düşen karakteri ve davranışları, zaman zaman işini etkileyen ruh hali,
olaylar karşısındaki dik başlılığı, şahsına ve karakterine ilişkin her şeye karşı aşırı duyarlı
olması, bunların hepsi onu ara sıra üstleriyle çatışmaya sürüklüyordu. Buna bir de
tiyatroda patlak veren bir düelloda yaralanması eklendi, kraliyet temsilcisinin en üst
düzeyde emniyet görevlisi sıfatıyla herkesin ayıpladığı bir davranışta bulunmasını kimse
onaylamadı. Söylediğim gibi, tüm bunlar onun daha içedönük bir yaşam sürmesine,
olaylara zaman zaman daha tereddütle yaklaşmasına neden oldu.

Bu arada ısmarlanan resimlerin büyük bir kısmı teslim alınmıştı. Kont Thoranc boş
zamanlarını bu resimlere bakarak geçiriyordu, daha önce bahsi geçen sivri çatılı odada,
resimleri sıra sıra, enine, boyuna, yan yana, hatta yer darlığı çekildiği için üst üste asıp,
tekrar alıp rulo yapıyordu. Çalışmalar yeniden inceleniyor, en başarılı bulunan parçalar
tekrar tekrar mutluluk uyandırıyordu ama yine de bazı parçaların başka türlü yapılmış
olması arzusu ifade ediliyordu.

Bundan yeni ve çok tuhaf bir çalışma ortaya çıktı. Yani ressamlardan biri figürleri, diğeri
orta bölümdeki zemini ve arka planı, üçüncüsü ağaçları, dördüncüsü çiçekleri çok başarılı
çalışmış olduğundan, kont, acaba resimlerdeki başarılı bölümler bir araya getirilse, bu
yolla mükemmel yapıtlar ortaya çıkmaz mı diye bir fikre kapıldı. Hemen böyle bir
çalışmaya başlandı, örneğin bitmiş bir peyzaja bir de güzel sürüler eklendi. Fakat bunun
için her zaman yeterli boşluk bulunamadı, hayvanları resmedecek ressamın birkaç koyun
eklemesi bile çok zordu, sonunda uçsuz bucaksız peyzaj çok sıkışık bir hale geldi. İnsanları
resmedecek ressam ise çobanları ve oradan geçen birkaç kişiyi de resme eklemek
zorunda kaldı; bunlar adeta birbirlerinin nefes almasını engelliyordu, hepsinin birden çok
havadar bir yerde nasıl olup da boğulmadığı şaşırtıcıydı. Ortaya ne çıkacağını kimse
önceden asla tahmin edemezdi, iş bittiğinde de tatmin edici olmadı. Ressamlar öfkelendi.
İlk siparişlerde kazançlıydılar, sonradan yapılan bu işlerde ise kayba uğradılar, oysa kont
bu çalışmaların ücretlerini de cömertçe ödedi. Bir resim üzerinde birkaç ressam tarafından
karmakarışık çalışılmış kısımlar, tüm çabalara karşın iyi bir etki sağlamadı, en sonunda



biri, kendi çalışmasının başkalarınınki yüzünden mahvedildiğini, yok edildiğini düşündü;
sanatçıların araları açıldı ve uzlaşamayacak kadar birbirlerine düşman olmalarına ramak
kaldı. Bu değişiklikler ya da eklemeler demek daha doğru, sanatçılarla baş başa kaldığım,
bahsi geçen atölyede yapıldı; çalışmalardan, özellikle hayvanlardan şu ya da bu hayvanı,
şu ya da bu grubu beğenmek, onların yakın ya da arka planda resmedilmelerini önermek
beni eğlendirdi, bazen ikna oldukları için, bazen de bana duydukları sempatiden
isteklerimi yerine getirdiler.

Bu işe katılan ressamların cesaretleri hayli kırıldı, özellikle de Seekatz, evhamlı ve
içedönük biriydi, oysa diğerlerinin arasında o eşsiz neşeli haliyle en iyi grup arkadaşıydı,
ama yalnız, içine kapanık ve tamamen özgür çalışmak isteyen biriydi. Zor çalışmalarını
bitirdikten, her zamanki yeteneğiyle onları çok büyük bir emek ve sevgiyle tamamladıktan
sonra, şimdi kendi resimlerinde bazı değişiklikler yapmak ya da başkalarının resimlerini
süslemek ya da kendisi başında durarak bir üçüncü kişiye resimlerini renklendirmek üzere
birçok kez Darmstadt’tan Frankfurt’a gelmesi gerekiyordu. Sıkıntısı arttı, isyanı belli oldu,
bu vaftiz babayı –bu arada o da vaftiz babası olmuştu– kontun isteklerine göre
yönlendirmek için büyük çabalar harcamamız gerekti. Bir şey daha hatırlıyorum, resimlerin
gidecekleri yerde duvar kâğıdı olarak kolayca yapıştırılması için, hepsini düzenli olarak
paketlemek üzere sandıklar hazırlanmışken, bana göre küçük ama yapılması gerekli bir
çalışma istendiğinde, Seekatz’ı yerinden kaldırıp buraya getirmek mümkün olmuyordu.
Çocuklar ve gençlerde, hayvanlarda yaşama dair doğanın dört unsurunu tasvir edip,
sadece figürlere değil, önemsiz sayılabilecek ayrıntılara da çok büyük özen göstererek
sonuçta elinden gelenin en iyisini yapmıştı. Bunlar teslim edilmiş, paraları alınmıştı, bu
konunun artık bir daha açılmamak üzere kapandığını düşünüyordu, fakat şimdi ölçüleri
küçük verilen bazı resimleri birkaç fırça darbesiyle büyütmek için gelmesi gerekiyordu. O
ise bunu bir başkası da yapabilir diye düşünmüş olmalı ki, yeni bir çalışmaya başlamıştı;
kısacası gelmek istemiyordu. Gönderme vakti gelmişti, ama resim henüz kurumamıştı,
herhangi bir gecikme sorun yaratabilirdi; çaresizlik içindeki kont onu askeri yollarla
getirtmeyi planlıyordu. Biz de resimlerin nihayet gönderildiğini görmek istiyorduk, vaftiz
çocuğunun babası tercümanı bir arabaya bindirip, dik kafalıyı karısı ve çocuğuyla birlikte
buraya getirtmekten başka çare bulamadık, Seekatz kont tarafından çok içten bir şekilde
karşılandı, bütün ihtiyaçlarıyla ilgilenildi ve sonunda hatırı sayılır bir ücret ödenerek
serbest bırakıldı.

Resimlerin gönderilmesinden sonra eve büyük bir huzur geldi. Tavan arasındaki sivri
çatılı oda temizlenip bana verildi, sandıkların gönderildiğini gören babam kontu da onların
arkasından göndermek arzusunun önüne geçemedi. Kontun sanata duyduğu ilgi
babamınkiyle ne kadar aynı olursa olsun, yaşayan ressamlarla ilgilenme ilkesinin, zengin
biri tarafından böyle verimli bir şekilde örnek alınmasına ne kadar çok sevinirse sevinsin,
hatta koleksiyonunun mükemmel sanatçılara zor bir dönemde hatırı sayılır bir kazanç
sağlamasına vesile olması onu ne kadar hoşnut ederse etsin, davranışlarının hiçbirini
onaylamadığı, evine girmiş bu yabancıdan hoşlanmıyordu. Ona göre sanatçılar
çalıştırılmalıydı, ama onlar duvar kâğıdı ressamlığı seviyesine düşürülmemeliydi; her
yönüyle hoşlanmasanız bile, bir sanatçının kendi fikrince ve yetenekleri ölçüsünde yapmış
olduğu şeyle yetinilmeli ve durmadan tartışıp her şeyde kusur bulunmamalıydı: Sözün



kısası, kontun kendine özgü liberal çabasını saymazsak, kalıcı bir dostluk oluşmadı.
Babam o odaya sadece kont yemekte olduğu zaman girdi, yalnızca bir kez Seekatz
kendinden beklenmeyecek bir davranışta bulunup bütün aileyi resimleri görsünler diye
odasına çağırdığında, babam ve kont sanat yapıtlarıyla ilgili olarak ortak bir sempati
sergilediler ama aralarında bir yakınlaşma olmadı.

Evimiz kutular ve sandıklardan temizlenir temizlenmez, daha önce konuşulan ama arkası
gelmeyen, kontun evden ayrılma konusu yeniden gündeme geldi. Görüşmeler aracılığıyla
adil bir çözüm aranmaya, ricalarla onaylanmaya, nüfuz kullanarak ilgi görmeye
çalışılıyordu, sonunda evlere asker yerleştiren beyler şu karara vardılar: Kont yeni bir eve
yerleşecekti, bizim evimizin birkaç yıldan beri gece gündüz aralıksız katlandığı sıkıntı
dikkate alındığından, daha sonrası için herhangi bir konuk ağırlama söz konusu
olmayacaktı. Bu konuyla ilgili geçerli bir bahane olsun diye de şimdiye kadar kraliyet
temsilcisinin oturduğu birinci kat kiraya verilecek, böylelikle eve yeni bir konuk yerleşmesi
olanaksız hale gelecekti. Sevgili resimlerinden ayrıldıktan sonra evde artık ilgisini çekecek
bir şey bulamayan ve zaten kısa bir süre sonra geri çağrılmayı ve tayin edilmeyi uman
kont bir başka güzel eve taşınmayı itirazsız kabul etti ve bizden iyi duygular ve huzur
içinde ayrıldı. Bir süre sonra da kentten ayrıldı ve derecesi gittikçe yükselen pek çok rütbe
aldı, fakat duyduğumuza göre bunlar onu pek memnun etmemiş. O arada, büyük bir
gayretle yaptırdığı resimlerin başlarına bir şey gelmeden erkek kardeşinin sarayına
asıldığını görme mutluluğunu yaşamış; birkaç kere mektup yazıp, ölçüler gönderip, bahsi
geçen ressamlara çeşitli resimler yaptırdı. Yıllar sonra, Batı Hindistan’da bir Fransız
kolonisinde valiyken öldüğü haberini aldık.

Dördüncü Kitap



Fransızların evimize asker yerleştirmesiyle büyük sıkıntılar yaşamış olsak da, o duruma o
kadar alışmıştık ki, sonrasında biz çocuklara ev cansız gelecek kadar o günleri özledik.
Ayrıca aile huzurunun tekrar tam olarak sağlanacağı da belli değildi. Yeni kiracılarla
anlaşma sağlandı, biraz silip süpürüldükten, parlatılıp cilalandıktan, boya badanadan
sonra ev yeniden eski haline döndü. Ebeveynimin çok değerli dostu, hukuk müşaviri
Moritz, ailesiyle evimize taşındı. Frankfurtlu değildi, ama başarılı bir hukukçu ve devlet
adamıydı, birçok küçük prensin, kontun ve ileri gelen beyin hukuk işlerini yürütürdü. Onu
hep neşeli, nazik ve dosyalarının arasında harıl harıl çalışırken görmüşümdür. Eşi ve
çocukları sakin, sessiz ve iyi insanlardı, ancak evimize bir hareket getirdikleri
söylenemezdi, içedönük bir yaşantıları vardı; ama uzun süredir yoksun kaldığımız huzur ve
sükûnete kavuştuk. Yeniden tavan arasındaki odama yerleştim, yaptığım çalışmalar ve
araştırmalarla kendimden uzaklaştırmaya çalışsam da, bu odada yapılan resimlerden çıkıp
gelen figürler zaman zaman gözümün önünde canlandı.

Hukuk müşavirinin kardeşlerinden biri olan elçilik müşaviri Moritz artık sık sık evimize
geliyordu. Tam bir beyefendiydi, yakışıklıydı, davranışları rahat ve nazikti. O da soyluların
işleriyle ilgilenirdi, iflaslar ve imparatorluk komisyonları nedeniyle babamla defalarca
temasa geçti. Birbirlerine çok değer veriyor, genellikle alacaklıların tarafında yer
alıyorlardı, ama hoşlarına gitmese de komisyon üyelerinin çoğunluğunun borçluların safına
çekilmeye çalışıldığını biliyorlardı. Elçilik müşaviri bilgilerini paylaşmaktan hoşlanan biriydi,
matematiğe karşı büyük sevgisi vardı, yaşamının akışında matematiğe yer olmadığından
bu bilgilerini bana yardım etmek için kullanır, bundan büyük zevk alırdı. Bu sayede
mimariyle ilgili taslaklarımı şimdiye kadar olduğundan daha ayrıntılı çizecek, o sırada bize
her gün bir saat ders veren resim öğretmenimden63 daha çok faydalanacak duruma
geldim.
63 Johann Michael Eben (1716-1761) (ç.n.)

Bu değerli ve yaşlı adam elbette çok önemli bir sanatçı değildi. Çizgiler çizmemiz,
bunlara göz, burun, dudak, kulak ve en sonunda yüz ve kafa oluşacak şekilde bir bütünlük
kazandırmamız gerekiyordu, ancak bu arada ne doğal ne de sanatsal bir biçim oluşturma
kaygısı güdülüyordu. Bir zaman insan figürünün kopyasını yapmak için canımız çıktı,
sonunda çok ilerlediğimiz düşünülünce, kopyalarını yapalım diye Lebrun’un yüz ifadeleri
elimize verildi. Ama yaptığımız biçimsiz resimler de bizi geliştirmedi. Bunun üzerine
peyzajlar yapmaya başladık, çeşitli ağaç türlerinin ve bir sürü şeyin resmi, sıradan geçen
derslerde herhangi bir yol, yöntem izlenmeden yapılıyordu. Sonunda özgün yapıtın değeri
veya tarzıyla ilgilenmeye gerek duymadan aynısını yapmaya, çizgilerimizin temiz olmasına
dikkat eder olduk.

Biz böyle bir çaba içindeyken, babamız örnek bir davranış sergiledi. Hiç resim yapmamış
biriydi, çocukları bu sanatla ilgilendiği için kendisi de geri kalmak istemiyor, o yaşta bile
gençken ne yapmaları gerektiği konusunda onlara örnek olmak istiyordu. Böylece
Piazzetta’nın bazı baş resimlerinin kopyalarını yaptı, normal bir kâğıdın sekizde bir
formatına yapılmış bu meşhur resimleri, İngiliz kurşunkalemiyle en kaliteli Hollanda
kâğıdına çizdi. Bu işi yaparken sadece taslaktaki temizliğe dikkat etmekle yetinmedi,
gravürün taranmış alanlarının da aynısını yaptı, ama sertlikten kaçındığından kendi tarzını
ön plana çıkarmamak için çok hafif dokunuşlarla, bastırmadan. Resimler gerçekten de



tamamen yumuşak bir ifadeye ve aynı biçime sahipti. Yorulmak bilmeden sürekli çalışarak
öyle ilerledi ki, bu önemli koleksiyonun hepsini numara sırasına göre bütün ayrıntılarıyla
resmetti, o arada biz çocuklar bir baş resmini çizerken diğerine atlıyor ya da sadece
hoşumuza gidenleri seçiyorduk.

Uzun zaman düşünülüp taşınıldıktan sonra, müzik dersi almamıza karar verildi, o
dönemde dersler başladı, buna neden olan en son şeyi anmaya değer. Enstrümanın
piyano olması konusunda uzlaşıldı, ancak öğretmenin kim olacağına bir türlü karar
verilemedi. Nihayet bir keresinde piyano dersi almakta olan arkadaşlarımdan birinin
odasına tesadüfen girdim, öğretmeni bana çok sevimli geldi. Sağ ve sol elin her parmağı
için bir takma ad bulmuştu, kullanacağı parmağı komik bir şekilde bu adla gösteriyordu.
Siyah ve beyaz tuşlar da yine aynı şekilde sembollerle isimlendirilmişti, seslere bile ad
takılmıştı. Böyle renkli bir topluluk oldukça eğlenceli bir çalışma ortamı sağlıyordu.
Parmakların kullanılması ve yöntem çok basit ve anlaşılır geliyordu insana, o arada
öğrenci de çok esprili bir şekilde havaya sokulduğundan, her şey en güzel şekilde
ilerliyordu.

Eve gelir gelmez ebeveynime bu eşsiz adamı vakit geçirmeden bize piyano öğretmeni
olarak tutmaları için ricada bulundum. Önce biraz tereddüt ettiler ama sonra sorup
soruşturdular; hakkında kimse olumsuz konuşmadı, ama çok iyi olduğuna dair bir şey de
söylenmedi. Bu arada kız kardeşime tüm komik adlandırmaları anlatmıştım, dersler
başlasın diye sabırsızlanıyorduk, ısrarlarımızla bu adamın64 öğretmenimiz olmasını
sağladık.
64 Bismann 1763 yılının Haziran ayında Goethe ailesinin çocuklarına ders vermeye başladı. Cornelia, evleneceği 1773 yılına
kadar şan da dahil ders almayı sürdürdü. (ç.n.)

Önce nota okumakla başladık, o sırada hiçbir espri yapılmayınca, şakacı adam ancak
piyanonun başına oturduğumuzda, sıra parmaklara gelince espri yapmaya başlayacak
diye kendimizi avuttuk. Ama ne tuşlar ne de parmak egzersizleri semboller için fırsat
yaratmış göründü. Beş çizginin arasında ve üstündeki duruşlarıyla notalar kadar beyaz ve
siyah tuşlar da sıkıcıydı, ne başparmak çocuğuyla, ne işaret çocuğuyla ne de altın
parmakla ilgili tek hece geçti; adamın yüz ifadesi geçen dersteki kuru espriye nasıl
takıldıysa öyleydi. Hayal kırıklığına uğrattığım için kız kardeşim beni en acı sözlerle suçladı
ve her şeyi benim uydurduğumu düşündü. Adam işini aynı disiplinle yapmasına rağmen,
benim de içim bayıldı ve pek fazla bir şey öğrenmedim; yine de o esprileri patlatacak diye
bekliyor, kız kardeşimi her gün teselli ediyordum. Ama hiç espri yapılmadı, eğer benzer bir
rastlantı bu bilmeceyi çözmeseydi, bunu kendime bile hiçbir zaman açıklayamazdım.

Arkadaşlarımdan biri tam dersin ortasında içeri girdiğinde, espri havuzundaki fıskiyelerin
tümü birden açıldı; parmaklar adlandırılırken başparmak çocukları, işaret çocukları, başçık
ve işaretçik, örneğin fa ve sol notalarına sıra geldiğinde facık, solcuk; fa diyez ve sol diyez
diyecekse fadiz, soldiz yeniden ortaya çıkmış ve başrolü üstlenmişti. Genç arkadaşım
gülmekten katıldı, insanın böyle neşeli bir yolla bu kadar çok şey öğrenebilmesinden
mutluluk duydu. Bu mükemmel adamı kendine öğretmen olarak tutuncaya kadar
ebeveynine rahat vermeyeceğine yemin etti.

Böylece oldukça erken yaşta, doğuştan gelen yeteneğimin beni daha da
geliştirebileceğini bilmeden, yeni bir eğitim yönteminin ilkeleri doğrultusunda iki sanat



dalına giden yol önümde kendiliğinden açıldı. Babam herkesin resim öğrenmesi
gerektiğini iddia eder, bu yüzden de bunu açıkça emreden İmparator Maximilian’a büyük
saygı duyardı. Beni ciddi ciddi müzikten çok resme yönlendirirken, kız kardeşime özellikle
müziği tavsiye etti, hatta ders saatlerinin dışında günün önemli kısmını kız kardeşimin
piyanonun başında geçirmesine neden olan şey müzikti.

Bu şekilde çalışmaya zorlandıkça daha çok çalışmak istiyor, boş zamanlarımda bile çok
ilginç uğraşlar buluyordum. Çocukluğumdan beri bende doğadaki nesneleri araştırma
dürtüsü vardı. Çocukların bu tür nesnelerle bir süre oynayıp, evirip çevirdikten sonra en
sonunda bunları yırtıp, parçalayıp koparmaları zaman zaman acımasızlık eğilimi olarak
değerlendirilir. Oysa bu yolla nesnelerin aralarında nasıl bir bağıntı olduğunu, içten nasıl
göründüklerini öğrenme arzusu ya da merakı giderilmeye çalışılır. Çocukken taç kısmına
nasıl eklendiğini görmek için çiçeklerin yapraklarını kopardığımı veya tüylerin kanatlara
nasıl bağlandığını gözlemek için kuşları yolduğumu anımsıyorum. Çocuklara bu yüzden
kızmamak gerekir, doğa bilimciler bile birleştirmek ve bağlamaktan çok bölüp ayırarak,
canlandırmaktan çok öldürerek bilgilendikleri görüşündedirler.

Çok şık, erguvan renkli kumaşla kaplı, güçlendirilmiş bir mıknatıs taşı günün birinde
böyle bir araştırma merakının konusu oldu. Çünkü bu gizemli çekim gücü sadece kendisine
uzatılan demir çubuk karşısında gücünü göstermekle kalmıyor, sürekli güçlenerek her gün
daha büyük bir ağırlığı kaldırabilecek hale geliyordu; bu gizemli özellik beni o derece
şaşırttı ki, etkisini uzun süre sadece izlemekle yetindim. Fakat sonunda, kılıfını çıkarırsam
bazı kesin bilgilere ulaşabileceğimi düşündüm. Bunu gerçekleştirdim de, ama bir şey
anlamadım çünkü kılıfsız aygıt bana pek fazla bir şey ifade etmedi. Onu da çıkardım ve
sadece mıknatıs taşını ellerimle tutup, bıkmadan demir tozu ve dikiş iğneleriyle bazı
denemeler yaptım, genç aklım çok yönlü deneyim dışında bundan pek bir fayda
sağlamadı. Mekanizmanın parçalarını tekrar bir araya getirmeyi bilemedim, parçalar
dağıldı, bu olağanüstü olguyu aletle birlikte ziyan ettim.

Bir elektrik makinesinin65 parçalarını bir araya getirirken daha başarılı değildim. Gençliği
herkesin elektrikle ilgilendiği bir döneme rastlayan bir dostumuz, bize sık sık delikanlılık
zamanlarında böyle bir makine sahibi olmayı ne kadar çok arzuladığını, en önemli şartlara
aldırmaksızın, eski bir iplik çıkrığı ve birkaç deney tüpü yardımıyla nasıl başarılı olduğunu
anlatırdı. Bunları tekrarlamaktan hoşlanır, arada bizi de elektrik konusunda bilgilendirirdi,
böylece bu konu biz çocuklara çok inanılır geldi, eski bir iplik çıkrığı ve birkaç deney
tüpüyle uzun zaman uğraşıp durduk, ama en ufak bir sonuç elde edemedik. Yine de
inancımızı koruduk ve fuar zamanı, pek az görülebilecek kimi şeylerin yanı sıra sihirbazlık
ve ilüzyon numaraları yapılırken, o zamanlar manyetik aletler kadar çeşitlenmiş olan bir
elektrik makinesinin hünerlerini de görünce çok eğlendik.
65 1663 yılında Otto von Guericke tarafından icat edildi, 1740 yılında Johann Heinrich Winkler tarafından geliştirildi. Goethe’nin
böyle bir makinesi vardı. Bu makine şimdi Weimar’daki Goethe müzesinde duruyor. (ç.n.)

Resmi eğitime karşı güvensizlik her geçen gün artıyordu. Herkes özel öğretmen arıyor,
her aile bu masrafı karşılayacak durumda olmadığından, bu olanağı elde etmek için
birkaçı bir araya geliyordu. Ancak çocuklar nadiren birbirlerine tahammül ediyorlardı; genç
adam66 yeterince otoriter değildi, sık sık tekrarlanan kırgınlıklardan sonra geriye kalan,
nefret dolu ayrılıklar oluyordu. Bu yüzden hem kalıcı, hem daha faydalı başka kurumlar



düşünülüyordu.
66 Muhtemelen Johann Jakob Gottlieb Scherbius (1728-1804), Goethe’nin Latince ve Yunanca öğretmeni. (ç.n.)

Yatılı okullar açmak düşüncesi zorunluluktan doğmuştu, Fransız dilinin etkin bir şekilde
öğretilmesi ve aktarılması gerektiğini herkes hissediyordu. Babamın eğittiği bir genç
vardı; onun hem uşağı, hem hizmetkârı, hem sekreteri, sözün kısası zaman içinde her şeyi
olmuştu. Pfeil ismindeki bu adam çok iyi Fransızca konuşuyor, bu dili gayet iyi anlıyordu.
Evlendikten sonra ona sahip çıkmak isteyenler onun için yeni bir iş düşünmüş, böylece
akıllarına ona bir pansiyon açtırma fikri gelmiş, bu pansiyon yavaş yavaş küçük bir okula
dönüşmüştü, burada bütün zorunlu şeyler, hatta sonradan Latince ve Yunanca bile
öğretildi. Frankfurt’un çok yaygın, etkin ve sürekli ilişkileri, Almanca öğrenmek veya başka
konularda kendini eğitmek isteyen genç Fransızların ve İngilizlerin bu okula
gönderilmelerine fırsat yarattı. En verimli çağında olan Pfeil muhteşem bir enerjiye ve
aktiviteye sahipti, herkes onu takdire değer görüyordu, yaptıkları kendine hiçbir zaman
yeterli gelmediğinden, öğrencilerine müzik öğretmeni tutması gerektiğinde, hazır yeri
gelmişken müziğe başlamakta sakınca görmedi ve öyle bir gayretle piyano çalmaya
başladı ki, eskiden bir tuşa basmayı bile bilmezken, kısa süre içinde gerçekten iyi bir
piyanist haline geldi. Babamın ilkesini benimsemiş gibiydi, bu ilke gereğince genç
insanlara cesaret verebilmek ve onları teşvik edebilmek için ilerlemiş yaşında bile insan
kendisini yeniden öğrenci ilan etmeli, yeni becerileri çok zor edinebileceği bir yaşta, her
şeye rağmen azim ve sebatla, doğuştan daha şanslı olan gençleri geride bırakmayı
denemeliydi.

Piyano çalmaya duyduğu ilgi sayesinde Pfeil, klavyeli çalgılarla ilgilenmeye başladı, en
iyisini edinme niyetiyle, bu çalgılarla isim yapan Geralı Friederici67 ile görüşmeye başladı.
Satmak üzere bu piyanolardan çok sayıda aldı ve sadece bir değil, birçok kuyruklu
piyanoyu evinde sergileme, onlarla çalışma ve seslerini dinletme sevincini yaşadı.
67 Christian Ernst Friederici (1709-1780): Piyano ve org yapımcısı. (ç.n.)

Bu adamın canlılığı, müzik konusunda bizim evimize de büyük bir hareket getirdi. Babam
tartışmalı konular da dahil, onunla sürekli iyi ilişkiler içindeydi. Bize de büyük bir kuyruklu
Friederici piyanosu alındı ama ben kendi piyanomu kullanmaya devam edip, ona fazla
dokunmadım, oysa bu piyano kız kardeşimin huzurunu oldukça kaçırdı, çünkü yeni
piyanoyu layıkıyla değerlendirsin diye her gün daha fazla çalışması gerekti, bu arada
babam gözcü, Pfeil ise örnek ve cesaret veren kişi sıfatıyla dönüşümlü olarak yanında
durdu.

Babamın bir merakı biz çocuklara çok sıkıntı veriyordu. Bu da ipek böcekçiliğiydi,
yaygınlık kazanırsa çok faydalı olacağına dair büyük hayalleri vardı. Tırtılların yetişmesi
için büyük özen gösterilen Hanau’daki bazı tanıdıklar ona ilk fırsatı tanıdılar. Yumurtalar
oradan tam zamanında gönderildi; dut ağaçlarının yaprakları yeterince büyüdüğünde
tırtıllar yumurtadan çıkar, görülemeyecek kadar küçük yaratıklar büyük bir özenle
beklenirdi. Tırtıllara daha çok yer ve bakım sağlamak için çatıdaki bir odada masa ve
sehpalar tahtalarla birleştirilmişti, çünkü çok hızlı büyüyorlardı, en son kozalarından
çıktıklarında öyle çok acıkıyorlardı ki, onları doyurmak için yeterince yaprak toplamak
mümkün olmuyordu, gece gündüz demeden beslenmeleri gerekiyordu, çünkü her şey
buna bağlıydı, içlerinde o büyük ve harika değişimin gerçekleştiği bir dönemde yiyecek



kıtlığı çekmemeliydiler. Hava uygun olduğunda bu neşeli bir uğraş olarak görülebilir, fakat
dut ağaçları soğuk havadan etkilenir, bu da büyük bir zorluk çıkarırdı. Daha da kötüsü, en
son aşamada yağmurun yağmasıydı, çünkü bu yaratıklar neme hiç tahammül edemezler,
bunun için nemli yaprakların özenle silinip kurulanması gerekir, bu her zaman tam olarak
başarılamaz, bu ve benzeri nedenlerle tırtılların içinde bazı hastalıklar baş gösterir ve
küçük yaratıkların binlercesi ölürdü. Çürüme, gerçekten leş gibi bir kokunun yayılmasına
neden olur, bu yüzden bazılarını kurtarmak için ölülerin ve hastaların temizlenmesi
gerekirdi, bu ise biz çocuklara hayli kötü anlar yaşatan oldukça zor ve iğrenç bir işti.

O bir yılın en güzel bahar ve yaz günlerini ipek böceklerinin başında geçirdikten sonra,
babama bir başka işte yardım etmek zorunda kaldık; daha kolay olmasına rağmen, daha
az zorlandığımız söylenemezdi. Alttan ve üstten siyah çıtalara tutturulmuş Roma’ya ait
manzara resimleri, yıllar boyunca eski evin duvarlarında asılı durmuştu, ışık, toz ve isten
sararmış, sinekler yüzünden neredeyse görünmez olmuşlardı. Şimdi yeni evde böyle bir
pislik hoş değildi, resimlerde görülen yerlere uzun zamandır gidememesi nedeniyle de
babam için bu resimler değer kazanmıştı. Başlangıçta bu tip baskı resimler kısa bir süre
önce edinilmiş izlenimleri tazelemeye ve canlandırmaya yarar. İzlenimlerimizin yanında
yetersiz kalırlar ve genellikle gördüğümüz yerlerin yerini tutmazlar. Oysa ilk izlenimlerin
hatırası zamanla solar ve onların yerini, farkına varmadan baskı resimler alır, böylece
onlar da gördüğümüz yerler kadar değerli hale gelir, başlangıçta küçümsediğimiz şey
sonunda takdirimizi ve ilgimizi kazanır. Durum bütün baskı resimler için böyledir, özellikle
de portreler için. Yaşayan birinin portresini kimse kolay kolay beğenmez, ama bizden
uzakta olan ya da çoktan rahmetli olmuş birinin taslak çizimi bile hoşa gider.

Sözün kısası, şimdiye kadar ihmalkâr davrandığı duygusuyla babam bu gravürleri
olabildiğince eski haline dönmüş görmek istiyordu. Bunun ağartma yoluyla yapılabileceği
biliniyordu; büyük formattaki kâğıtlar için riskli olan bu işlem yer bakımından hiç de uygun
olmayan şartlar altında yapıldı; islenmiş gravürlerin, üzerinde ıslatılıp güneşlendirildiği
büyük tahtalar, çatı katı pencerelerinin önündeki yağmur oluklarında çatıya yaslanmış
halde durdu, bu yüzden bazı kazalar kaçınılmaz oldu. Bu işte önemli olan kâğıdı asla tam
olarak kurutmamak, sürekli nemli kalmasını sağlamaktı. Bu görev bana ve kız kardeşime
verildi, hem can sıkıntısı ve sabırsızlık hem de harcamamız gereken dikkatin eğlenmemize
fırsat vermemesi yüzünden, başka zaman olsa çok hoşumuza gidecek bu tembellik büyük
bir sıkıntıya dönüştü. Yine de sorun çözüldü ve gravürleri kalın bir kâğıt üzerine yapıştıran
ciltçi, bazı kısımlarda ihmalimiz yüzünden oluşan kenar yırtıklarını düzeltmek ve gravürleri
eski haline getirmek için elinden geleni yaptı. Bütün gravürler tek ciltte toplanarak, en
azından bu seferlik kurtarılmış oldu.

Biz çocuklar için yaşam ve eğitimle ilgili hiçbir eksik olmasın diye, tam bu sıralarda bir
İngilizce öğretmeni68 geldiğini bildirdi; dil konusunda biraz bilgisi olan herkese dört hafta
içinde İngilizce öğretmeye ve öğrenciyi kendi kendine ilerleyecek duruma getirmeye hazır
olduğunu duyurdu. Dolgun bir ücret aldı, sınıftaki öğrenci sayısıyla ilgilenmedi. Babam
hemen bir deneme yapmaya karar verdi, benimle ve kız kardeşimle birlikte bu deneyimli
öğretmenden ders aldı. Dersler aksamadan yapıldı, tekrarlar da unutulmadı; bu dört hafta
boyunca diğer çalışmalara ara verildi, öğretmen bizden, biz ondan memnun ayrıldık. Daha
uzun süre kentte kalıp pek çok müşteri bulduğundan, ara ara bizi yoklamaya ve bize



yardım etmeye geldi, ona güvenen ilk kişiler olduğumuz için bize müteşekkirdi, bizi
diğerlerine örnek gösterebileceği için de çok gururluydu.
68 Johann Peter Christoph Schade: 1734 doğumlu öğretmen 1762 yılında Frankfurt’a gelmişti ve kentin ilk İngilizce
öğretmeniydi. (ç.n.)

Böylece babam yeni bir ilgi geliştirmiş oldu ve İngilizce de diğer dil çalışmaları
arasındaki yerini aldı. Bazen bu dilin, bazen öbür dilin gramerini öğrenmenin veya
alıştırma yapmanın, çalışmalarımın konusunu bazen şu yazardan, bazen bu yazardan
almanın ve dersler yüzünden ilgi duyduğum şeylere vakit ayıramamanın bana gittikçe
daha zor gelmeye başladığını şimdi itiraf ediyorum. Bu yüzden aklıma hepsini birden aynı
anda yapma fikri geldi; birbirinden uzak, dünyanın dört bir yanına dağılmış, birbirlerinin
içinde bulunduğu durumdan ve duygulardan haberdar olan altı ya da yedi kardeşi anlatan
bir roman konusu buldum. En büyük erkek kardeş iyi bir Almancayla, yaptığı geziyle ilgili
çeşit çeşit konuları ve olayları rapor eder. Kız kardeş bayan üslubuyla, bir sürü ayrıntı ve
kısa cümlelerle, daha sonra yazılan Zafer Kulesi’ne69 benzer şekilde, bazen ona bazen de
diğer kardeşlere karşılık verir, kâh ev işlerinden, kâh gönül işlerinden bahseder. Erkek
kardeşlerden biri teoloji okur ve çok kitabi bir dille Latince mektup yazar, bazen de
mektuba Yunanca bir not ekler. Diğer bir erkek kardeş de Hamburg’da bir ticarethanede
çalışmaktadır, onun payına düşen İngilizce yazmaktır, daha genç olup Marsilya’ya
yerleşmiş olanın Fransızca yazışması gibi. Dış dünyaya açıldığı ilk gezide İtalyanca ile bağ
kuran ise bir müzisyendir, hiçbir şeyi beğenmeyen, şımarık biri olan en küçük kardeş de
öbür dillerle bir ilintisi olmadığından Yidiş diline70 yoğunlaşır, korkunç yazısı diğerlerini
çıkmaza sürükler, ebeveynini ise güzel buluşundan dolayı güldürür.
69 Johann Martin Miller’in Siegwart adlı sentimentalist manastır hikâyesi. (ç.n.)
70 Goethe kısa bir süre Karl Christian Christfreund’dan Yidiş dersleri almıştı. (ç.n.)

Anlatı figürlerimin bulundukları bölgelerin coğrafyasını inceleyerek bu harika biçime
uygun bazı konular aradım, bu cansız yerlere, kişilerin karakterleriyle ve işleriyle yakınlığı
olan birçok insani özellik kattım. Bu şekilde alıştırma yaptığım kitabımın bölümleri gittikçe
daha kapsamlı hale geldi; babam daha mutluydu, ben de kapasitemin ve becerilerimin
daha çok farkına vardım.

Nasıl ki böyle şeyler bir başladı mı, bir türlü sonu gelmez ve sınır tanımazsa, bunda da
aynı şey oldu: Tuhaf Yidiş dilini öğrenip, okuyabildiğim ölçüde güzel yazmaya çalışırken,
İbraniceden türeyen, onun modern, bozulmuş ve çarpılmış hali olan bu dilin kesin
bilgilerle işlenmesi için gerekli İbranice bilgisinin bende eksik olduğunu anladım. Bu
yüzden babama İbranice öğrenmem gerektiğini açtım, çok istekli bir şekilde onayladı;
yüce bir amacım daha vardı. Hem Eski Ahit’i, hem de Yeni Ahit’i anlamak için temel
dillerin bilinmesi gerektiğini her yerde duyuyordum. Yeni Ahit’i çok rahatlıkla okuyordum.
Pazar günlerine hazırlanmak için kiliseden sonra söz konusu havarilerin İncil’leri ve
mektuplarının ezberden okunup, tercüme edilip biraz da açıklanması gerekirdi. Eski Ahit’te
de aynı şeyi yapmak istedim, Yeni Ahit’e göre Eski Ahit orijinalliğinden dolayı bana daha
çok hitap ediyordu.

Yarım yamalak iş yapmaktan hoşlanmayan babam, lisemizin müdürü Doktor
Albrecht’ten bana özel ders vermesi için ricada bulunmaya karar verdi; bu sade dilin en
gerekli bilgilerini öğreninceye kadar her hafta ders alacaktım; çünkü babam o kadar çabuk



olmasa bile, en azından İngilizce için gereken zamanın iki mislini sarf ederek İbranicenin
halledileceğini umuyordu.

Müdür Albrecht dünyanın en ilginç tiplerinden biriydi, kısa boylu, şişman değilse de
tıknaz, sakat olmasa da tipsiz, kısacası uzun rahip gömleğini giymiş, peruk takmış bir
Aisopos. Yetmiş yaşın üstünde gösteren yüzü alaycı bir gülümsemeyle çarpılırken, gözleri
hep alabildiğine açık olurdu, gözleri kanlanmış olsa da hep pırıl pırıl ve akıllı bakardı.
Yalınayaklılar Manastırı diye bilinen lise yerleşkesinde oturuyordu. Çocukken ebeveynimle
onu ara sıra ziyaret ederdik; uzun, karanlık koridorların, ziyaretçi odalarına dönüştürülmüş
şapellerin, merdiven ve köşelerin böldüğü mekânın içinden tüylerim ürpererek geçerdim.
Sıkıştırmadan her gördüğünde beni sınavdan geçirir, beni beğendiğini söyler ve bana
cesaret verirdi. Günün birinde, resmi sınavdan sonra yapılan sınıf geçme töreninde gümüş
praemia virtutis et diligentiae’yi71 dağıtırken, kürsüsünün hemen yakınında dışardan gelen
bir seyirci olarak beni gördü. İçinden koleksiyon paralarını çıkardığı küçük torbaya özlemle
bakmış olmalıyım; gözünü kırpıp bir basamak aşağı inerek o gümüş paralardan bir tane de
bana verdi. Diğerleri okulun öğrencisi olmayan birine verilen bu armağanı kuraldışı
bulsalar da, ben çok sevindim. Ancak sıradışı birini, çok da çarpıcı bir şekilde sergileyen iyi
yürekli ihtiyar için bu o kadar da önemli değildi. Eğitimci olarak çok iyi bir isim yapmış ve
işini bilen biri olmasına rağmen, yaşı böyle bir işi yürütmesine eskisi kadar izin
vermiyordu. Ama onu engelleyen elinin ayağının tutmaması değil, fiziksel koşullardı;
önceden bildiğim gibi, ne Protestan kilisesi, ne okul yöneticilerinden, ne rahiplerden ne de
öğretmenlerden memnundu. Hataları ve eksiklikleri görmeye ve hicve eğilimli doğasına,
gerek bilimsel çalışmalarda gerekse topluluk karşısında yaptığı konuşmalarda sonsuz bir
özgürlük tanır, okuduğu ve beğendiği tek yazar Lukianos gibi, yazdığı ve konuştuğu her
şeyi iğneleyici ifadelerle süslerdi.
71 Latince çalışkanlık ve başarı ödülleri. (ç.n.)

İyi tarafı, hoşlanmadığı insanların yüzüne karşı kabalık etmemesiydi, daha çok bağlantılı
konular, imalar, klasik yapıtlardan bölümler, İncil’den özdeyişlerle süslü ifadeler
kullanarak eleştirmeyi düşündüğü yetersizliklere dikkat çekerdi. Bunun da ötesinde
konferansları (her seferinde konuşmasını kâğıttan okurdu) sevimsiz ve anlaşılmazdı, en
çok yaptığı da, ara sıra öksürerek ama sık sık çatlarcasına yavan bir kahkahayla
konuşmasına ara vermekti, böylece alay içeren bölümleri önceden haber verip tepkisini
göstermiş olurdu. Ondan ders almaya başladıktan sonra, bu garip adamın yumuşak başlı
ve iyi huylu biri olduğunu gördüm. Her akşam saat altıda ona gider, çıngıraklı kapı
arkamdan kapanıp manastırın uzun ve karanlık koridorunu baştan başa geçerken, kendimi
hep evimdeymişim gibi huzurlu hissederdim. Kütüphane odasındaki muşamba kaplı
masaya otururduk, sık sık karıştırdığı Lukianos’un kitabını yanından hiç ayırmazdı.

Bütün bu iyi yanlarına rağmen, derse törensiz başlayamazdım, çünkü öğretmenim bazı
alaycı saptamaları yapmadan ve İbranicenin ne işime yarayacağı konusundaki
düşüncelerini söylemeden edemezdi. Ona Yidiş diliyle ilgili niyetimi açmayıp Eski Ahit’in
daha iyi anlaşılmasıyla ilgili şeyler söyledim. Bunun üzerine güldü ve “Anlamayı bırak,
okumayı sökersen buna bile şükretmen gerek.” dedi. Bu içten içe canımı sıktı ve harflere
geldiğimizde bütün dikkatimi topladım. Şekillerini ve adlarını büyük ölçüde bildiğim
Yunanca alfabeyle benzerlik gösteren bir alfabe buldum karşımda. Bu alfabedeki her şeyi



kısa zamanda kavrayıp öğrendim, şimdi sıra okumaya geldi diye düşünüyordum.
Okumanın sağdan sol tarafa olduğunu gayet iyi biliyordum. Fakat birdenbire bir sürü
küçük harf ve simge çıktı ortaya, sesli harfleri gösteren her çeşit nokta ve çizgi vardı, sesli
harfler daha büyük bir alfabede açık açık yazılıyken, bilmediğim adlandırmalarla geri
kalanları gizlenmiş gibi görünce şaşkınlığım daha da arttı. Parlak dönemlerinde Yahudi
halkının gerçekten de ilk simgelerle yetindikleri ve başka türlü yazmayı ve okumayı
bilmedikleri de öğretiliyordu. Bana daha kolay görünen bu eski yöntemi denemeyi çok
isterdim doğrusu ama benim ihtiyar biraz sert bir tavırla bir açıklamada bulundu: Grameri
eskiden geçerli olduğu haliyle yazıp öğrenmeliymişiz. Bu noktalar ve çizgiler olmazsa
okumak çok zor bir işmiş, bunu ancak bilim adamları ve deneyimli kişiler yapabilirmiş. Bu
küçük ayırt edici simgeleri öğrenme zahmetine katlanmama rağmen, olay bana gittikçe
daha karışık gelmeye başladı. İlk zamanlarda kullanılan daha büyükçe simgelerin
bazılarının ait oldukları yerde hiçbir geçerlilikleri kalmamıştı, ama onlardan doğan daha
küçük simgeler boşu boşuna yazılmıyordu. Bazen yine kısık bir nefes demekken, bazen de
az ya da çok sert bir gırtlak sesi demek oluyordu, bazen de sadece destek ya da dayanak
görevi görüyordu. Son olarak her şeyi tam olarak öğrendiğinizi zannettiğinizdeyse,
büyükler kadar küçük işaretlerin de bir önemi olmadığını, asıl büyük işin gözlere
düştüğünü, dudaklara ise pek yapacak bir şey kalmadığını öğreniyordunuz.

İçerik olarak yabancısı olmadığım bir şeyi anlaşılması zor, yabancı bir deyim olarak
kekelemem gerektiğinde, benim için olanaksız belli bir geniz ya da gırtlak sesi çıkarmam
istendiğinde aslında konudan tamamen kopuyor, çocukça bir yaklaşımla bu bir sürü
simgenin garip ismiyle alay ediyordum. Oradakiler zaman zaman vurgu yerine geçen ve
beni çok eğlendiren imparatorlar, krallar ve düklerdi. Fakat bu yavan espriler kısa bir süre
sonra cazibesini yitirdi. Yine de okurken, tercüme ederken, tekrarlarken, ezberlerken
kitabın içeriğinin tüm canlılığı ile gözümün önüne gelmesi bütün bunları bana unutturdu,
yaşlı hocamdan asıl beklediğim içerikle ilgili açıklamalardı. Gerçek ve olasılıklarla ilgili
rivayetlerin çelişkileri bana eskiden de çok çarpıcı gelirdi; Givon üzerinde güneşin, Ayalon
vadisinde ayın yerinde sabit kalması yüzünden özel ders aldığım öğretmenlerimin başını
az ağrıtmamıştım, başka olasılık dışı ve aykırı olgulardan hiç bahsetmeyeyim. İbranicede
ustalaşmak için yalnızca Eski Ahit’le meşgul olurken benzer şeyler tetiklendi, Eski Ahit’i
Luther’in çevirisinden değil, babamın hemen benim için edindiği Sebastian Schmid’in
aslına uygun olarak basılmış versiyonundan iyice çalıştım. Bu aşamada ne yazık ki dil
alıştırmalarını yaptığımız dersler aksamaya başladı. Okumak, çeviri yapmak, gramer, yazı
yazmak ve kelimeleri ezberlemek nadiren dolu dolu yarım saat sürerdi, çünkü hemen
anlamı çözmeye, daha Hz. Musa’nın birinci kitabında olmamıza rağmen, daha sonraki
kitaplardan aklımda kalanları ifade etmeye başlardım. Başlangıçta iyi huylu ihtiyar beni
böyle sapmalardan uzaklaştırmaya çalıştı ama sonunda bu durum ona da eğlendirici
gelmeye başladı. İster istemez kendine özgü bir tarzda öksürüp gülmekten kendini
alamadı, hataya düşebileceği açıklamalar yapmaktan kaçındı, buna rağmen ben
ısrarlarımdan vazgeçmedim: Kuşkularımı ifade etmek benim için çözümlere ulaşmaktan
daha önemliydi ve o davranışlarıyla bana bu hakkı verdikçe, giderek daha heyecanlı ve
daha gözü pek oldum. O katılırcasına kahkaha atarken, her seferinde sadece şunu
söyledi: “Deli çocuk! Deli genç!”



Yine de Kutsal Kitap’ı didik didik eden çocuksu merakımı oldukça ciddiye alıyor ve
yardıma değer görüyor olmalıydı. Bu yüzden bir süre sonra beni kitaplığında bulunan
İngilizce büyük Kutsal Kitap’a72 yönlendirdi, bunda zor ve çok net olmayan bölümlerin
açıklaması akıllıca ve özenli bir şekilde yapılmıştı. Bu çeviri Alman din bilginlerinin büyük
çabaları sayesinde özgün yapıt karşısında üstünlük sağlamıştı. Çeşitli düşüncelere yer
verilmiş, sonunda kitabın değerini, dinin gerekçesini ve insan zekâsını bir ölçüde yan yana
var edebilen bir tür uzlaşma sağlanmıştı. Dersin sonuna doğru ne zaman basmakalıp
sorular ve çelişkilerle kendimi göstersem, hemen kitap rafını gösterirdi; kitabı alıp
okurdum, o da Lukianos’unu karıştırırdı; ne zaman kitap üzerine düşüncelerimi dile
getirsem, keskin zekâma verdiği karşılık her zamanki kahkahası olurdu. Uzun yaz
günlerinde, okuyabildiğim sürece oturmama izin verirdi, bazen beni yalnız bırakırdı, ancak
bir kitabın arkasından bir başka kitabı eve götürmeme izin verinceye kadar bir süre
geçmesi gerekirdi.
72 İngiliz teologların yorumladığı ve on dokuz ciltten oluşan Kutsal Kitap, Romanus Teller, Johann Augustin Dietelmair,
Siegmund Jacob Baumgarten tarafından Die heilige Schrift des Alten und Neuen Testaments nebst einer vollständigen
Erklärung (…) başlığıyla Almancaya çevrilmişti. (ç.n.)

İnsan nereye yönelirse yönelsin, ne yaparsa yapsın, sürekli olarak doğanın kendisine
çizdiği yola geri dönüyor. Şu andaki durumumda benim için de aynı şey söz konusuydu.
Dil ve kutsal yazıların içeriğini öğrenme çabalarımın sonunda, o güzel ve çok kutsal
topraklar, o toprakların çevresi ve komşuları, yeryüzünün bu parçasını binlerce yıl boyunca
yücelten halklar ve olaylar hayalimde daha canlı bir görüntüye kavuştu.

Bu küçük yer, insan soyunun kökenini ve gelişimini görür; tarihin ilk dönemlerine dair ilk
ve en ilahi haberler bize oradan ulaşır; burası hem çeşitlilik gösteren bir yer hem sade ve
kavranması kolay, inanılması çok güç göçlere ve yerleşimlere uygun bir yer olarak
hayalimizde canlanır. Tüm yeryüzündeki yerleşilebilir yerlerden burada ismi geçen dört
nehir arasındaki ufak, oldukça hoş bir yer, genç bir insan için seçilip ayrılır. O, ilk
yeteneklerini burada geliştirir, bilgi peşinde koşarken, kendinden sonra gelen neslin
huzurunu kaçıracak felaket burada onun başına gelir. Cennet kaybedilir, insanlar çoğalıp
kötüleşir, insan soyunun uygunsuz davranışlarına henüz alışmamış tanrıların sabrı tükenip
bu soyu yok eder. Çok az sayıda insan tufandan kurtulur; bilinen anavatan toprakları
yeniden, şükreden kurtulanların gözlerinin önüne serilir.

Bu dört nehirden73 ikisi, Fırat ve Dicle, hâlâ yataklarında akıyor. İlk ırmağın adı kalır,
ikincisi ismini akışından alır. Cennetin belirgin izleri, bu kadar büyük bir değişimden sonra
bulunacak gibi değildir. Yenilenen insan nesli, buradan ikinci kez göç eder; çeşitli yollarla
beslenme ve çalışma olanağına kavuşur, en çok da evcil hayvanlardan oluşan büyük
sürüleri etrafında toplama ve onlarla göç etme olanağına kavuşur.
73 Bu ırmaklar Pişon, Gihon, Dicle ve Fırat’tır. Bkz. Eski Ahit; Yaratılış 2,11 vd. (ç.n.)

Hem bu yaşam tarzı hem soyların artışı, halkları kısa zamanda birbirinden uzaklaşmak
zorunda bırakır. Akrabalarını ve dostlarını sonsuza dek kaybetmeye hemen karar
veremezler; akıllarına, onlara dönüş yolunu uzaklardan gösterecek yüksek bir kule
yapmak gelir. Ama bu deneme, ilk çaba gibi başarısız olur. Onlar öyle hemen mutlu ve
akıllı, sayıca çok ve birlik olamazlar. Tanrılar onların kafasını karıştırır, inşaat yarım kalır,
insanlar dört bir yana dağılır; yeryüzünde yerleşim sağlanır ama insanlar artık



bölünmüştür.
Bu yerler aklımızdan ve fikrimizden hiç çıkmaz. Sonunda yine evlatlarına belli bir kişilik

vermekten ve böylece onları sonsuza kadar her türlü dönüm noktasında ve göçte büyük
bir ulus olarak birleştirmekten çok mutluluk duyan bir ulusun babası yine buradan çıkar.

İbrahim, Fırat’tan yola çıkarak, tanrısal bir işaretle doğuya doğru yürüyüşe geçer. Çöl, bu
yolculukta karşısına belirgin bir engel çıkarmaz; Ürdün’e gelir, nehri geçer, Filistin’in güzel
güney bölgelerinde dolaşır. Bu ülke eskiden ele geçirilmiştir ve oldukça yoğun bir nüfusa
sahiptir. Fazla yüksek olmayan taşlık ve verimsiz dağlar, sulak ve tarıma elverişli ovaların
ortasında uzanır. Kentler, araziler, bazı yerleşimler düzlükte ve suları Ürdün’de toplanan
büyük ovanın yamaçlarında dağınık haldedir. Ülke çok kalabalık, toprak çok bereketli olsa
da dünya hâlâ yeterince büyüktür, insanlar çevrelerindeki toprakları hemen ele geçirecek
kadar hesapçı, aç gözlü ve saldırgan değildir. Bu araziler arasında otlayan sürülerin
rahatça oradan oraya hareket edebileceği geniş yerler vardır. İbrahim böyle yerlerde
yaşar, erkek kardeşi Lut da yanındadır ama buralarda uzun süre kalamazlar. Nüfusu
zaman zaman azalan, zaman zaman çoğalan, ürünleri hiçbir zaman ihtiyacı karşılamayan
ülkenin söz konusu koşulları beklenmedik bir kıtlık yaratır ve tesadüfen orada bulunması
nedeniyle yiyeceğin azalmasına neden olan göçmen yerliyle birlikte aç kalır. Bu iki Keldani
kardeş Mısır’a gider; birkaç bin yıl boyunca dünyanın en önemli olaylarının meydana
geleceği yer bize böyle anlatılır. İnsanların Dicle’den Fırat’a, Fırat’tan Nil’e kadar uzanan
topraklara yerleştiğini, oralarda herkesin bildiği, tanrıların sevdiği, bizim için değerli bir
adamın, sürüleri ve eşyalarıyla zaman zaman göçtüğünü ve onları kısa zamanda sayıca
çoğalttığını görürüz. Kardeşler geri döner ama çekilen kıtlıktan ders almış olduklarından,
birbirinden ayrılma kararı alırlar. Gerçi her ikisi de güney Kenan’da kalır ama İbrahim
Hebron’daki Mamre meşeliğine yerleşirken, Lut, Siddim ovasına gider; şimdiki Ölü Deniz’in
bulunduğu yerde kuru bir toprak elde etmek için, Ürdün’de suyun akacağı bir yeraltı
kanalının olduğunu düşünecek kadar hayalimiz güçlü ise, bu ova gözlerimizin önünde
ikinci bir cennet olarak canlanabilir, zaten canlanmalıdır da, daha da ileriye gidersek,
orada ve çevrede oturanların, sefaya düşkün ve günahkâr diye adları çıktığından, rahat ve
varsıl bir yaşam sürdürdüklerini varsayabiliriz. Lut onların arasında yaşar ama inzivaya
çekilmiş olarak.

Fakat Hebron ve Mamre, Tanrı’nın İbrahim’le konuştuğu ve ona dört yönde gözünün
görebildiği kadar, tüm bölgeleri kapsayan bütün ülkeleri vaat ettiği önemli kentler olarak
karşımıza çıkar. Gözümüzü bu sakin bölgelerden, kutsal güçlerle ilişki kurabilen, onları
konuk gibi ağırlayan, onlarla konuşan bu göçebe halklardan bir kez daha batıya çevirip,
Kenan’ın durumuna benzer önemsiz bölgeleri de düşünmeliyiz.

Aileler birbirine bağlıdır; birleşirler, ulusların yaşam tarzı uyum sağladıkları veya
sağlayacakları yer tarafından belirlenir. Suları Dicle’ye akan sıradağlarda savaşçı halklar
görürüz, çok erken zamanlarda dünyayı fetheden ve dünyaya hükmeden hükümdarların
öncüleri olur ve o zamanlar için korkunç sayılacak bir savaşla bize gelecekteki büyük
olayların başlangıcını sergilerler. Elam kralı Kedorlaomer, müttefikleri üzerinde çok etkili
olur. Uzun süre hüküm sürer: İbrahim’in Kenan’a gelmesinden önce on iki yıl boyunca
Ürdün’e kadar tüm halkları vergi vermeye zorlar. Sonunda zayıf düşerler ve müttefikler
savaşa hazırlanır. Beklenmedik biçimde onları bir yolda görürüz, muhtemelen İbrahim de



Kenan’a gitmek üzere aralarındadır. Ürdün’ün batısı ve güney tarafındaki halklar yenilgiye
uğrarlar. Kedorlaomer, ordusunu güneye, çölde yaşayan halklara doğru yönlendirir, sonra
kuzeye doğru giderek Amaleklileri yener, Amorilere de üstün geldikten sonra Kenan’a
varır, Siddim ovası krallarına saldırır, onları yener ve dağıtır, zengin ganimetlerle, zafer
elde etmiş ordusunu Lübnan’a kadar götürmek için Ürdün’den yukarı doğru yola koyulur.

Esirler, ganimetler, varı yoğuyla sürüklenenler arasında, konuk olarak bulunduğu ülkenin
kaderini paylaşan Lut da vardır. İbrahim bunu öğrenir, biz burada ulus atasını hemen
savaşçı ve kahraman olarak görürüz. Emrindeki hizmetkârları toparlar, onları gruplara
ayırır, ganimetleri taşıyan ağır arabaya saldırır; arkalarında hiç düşman kalmadığını
zanneden bu muzafferleri yanıltır, erkek kardeşini, onun servetini, yenilgiye uğramış
kralların servetlerine ait bazı şeylerle birlikte geri getirir. Bu kısa sefer sayesinde İbrahim
adeta ülkeyi zapt eder. Koruyucu, kurtarıcı, kendi çıkarlarının peşinde olmayan biri
olduğundan, yerli halk onu kral gibi görür. Ovanın kralları onu minnetle, kral ve rahip
Melkisedek ise kutsayarak karşılar.

Sonsuza kadar var olacak bir neslin kehanetleri yenilenir, gittikçe daha uzağa giderler.
Ona Fırat’ın sularından Mısır’daki ırmağa kadar tüm topraklar vaat edilir ama hâlâ evlat
sahibi olmak konusunda durum pek parlak değildir. Seksen yaşına gelmiştir ve henüz bir
oğlu yoktur. Tanrılardan çok ona güvenen Sara’nın sabrı tükenmeye başlar: Doğu
gelenekleri uyarınca, cariyesi sayesinde soyunun devam etmesini ister. Ama Hacer
efendisine verilir verilmez, bir oğul sahibi olmak için hamile kalır kalmaz, evde
anlaşmazlık çıkar. Kadın, koruması altındaki Hacer’e kötü davranır, Hacer diğer gruplar
içinde daha iyi yaşayacağını düşünerek kaçar. Yüce bir işaret alınca geri döner ve İsmail
doğar.

İbrahim doksan dokuz yaşındadır, çok sayıda çocuğu olacağı müjdesi o kadar çok
tekrarlanır ki, sonunda her iki kadın da söylenenleri gülünç bulur. Nihayet Sara da hamile
kalır ve bir oğlan doğurur, ona İshak adı verilir.

Tarih, büyük ölçüde insan soyunun yasaya uygun olarak üremesine dayanır. Dünyadaki
en önemli olayları anlamak için ailelerin sırlarını bilmek gerekir; ulusların atalarının
evlilikleri de bazı gözlemlerde bulunmamıza vesile olur. İnsanın kaderini belirleme
lütfunda bulunan tanrılar, her tür evliliği burada sanki örnek olsun diye anlatmış gibidir.
Pek çok kişinin beğendiği güzel bir kadınla yıllarca çocuksuz bir evlilik sürdüren İbrahim
yüz yaşına geldiğinde iki kadının kocası, iki oğulun babası olarak bulur kendisini, ama o
andan itibaren evinde huzur kalmaz. Yan yana iki kadının, bir de birbirine düşman iki
anneden olma iki oğulun geçinmeleri olanaksızdır. Yasalara, geleneklere ve düşüncelere
uygun olmayan taraf geri çekilmelidir. İbrahim, İsmail’e ve Hacer’e olan ilgisini feda
etmelidir; ikisi birden dışarı atılırlar ve Hacer gönüllü olarak geldiği yoldan bu kez
gönülsüz bir şekilde gitmek zorunda kalır; anlaşıldığına göre başlangıçta hem çocuğunun,
hem de kendisinin mahvoluşudur bu ama daha önce onu geri çevirmiş olan Rabbin meleği
bu kez İsmail’den büyük bir halk ortaya çıksın, tüm müjdelerin en olanaksızı engelleri
aşarak gerçekleşsin diye onu kurtarır.

Yaşlanmış iki ebeveyn ve geç yaşta doğmuş tek bir oğul; burada nihayet huzurlu bir ev
ortamı, dünyevi bir mutluluk var diye düşünülür. Asla! Tanrısal güçler ulus atasına en zor
sınavı hazırlar. Yine de bazı şeyleri değerlendirmeden bundan bahsedemeyiz.



Doğal ve genel bir din74 ortaya çıkıp, bundan vahiy yoluyla bildirilmiş özel bir din
oluştuysa, şu ana kadar hayalimizde canlandırdığımız ülkeler, yaşam tarzı ve insan türü
mutlaka buna uygundu, en azından nereye gidersek gidelim bu kadar olumlu ve net
benzer bir olgunun ortaya çıkmadığını görüyoruz. Doğal dinin eskiden insan ruhundan
çıktığını kabul edersek, buna dünya görüşünün birçok inceliği de dahildir, çünkü doğal din,
genellikle dünya düzenine kılavuzluk eden ortak yazgı fikrine dayanır. Tanrılar tarafından
şu veya bu halka vahiy yoluyla gönderilen özel bir din, tanrısal varlığın bazı seçilmiş
insanlara, ailelere, soylara ve halklara söz verdiği özel bir yazgı inancını da beraberinde
getirir. Bunun insanın içinde büyüyüp geliştiği pek söylenemez. Bunun için çok eski
zamanlardan kalma gelenek, görenek ve güvence gerekir.
74 Burada doğal din, vahiy yoluyla oluşan dinin karşıtı olarak kullanılıyor ve Aydınlanma akımı bağlamında “doğal” sözcüğü
“akıl ile teşhis edilebilen” anlamına geliyor. (ç.n.)

Bu yüzden İsrail geleneği, bu özel yazgıya inanan ilk adamları inanç kahramanları olarak
tanımlar, onların kendilerini bağımlı hissettikleri, her emrini gözü kapalı yerine
getirecekleri o yüce varlığın daha sonra gerçekleşecek vaatlerini beklemekten
yorulmayacaklarına kuşku yoktur.

Aynı şekilde vahiy yoluyla gelmiş özel bir din, bir insanın tanrılar tarafından diğerine
göre daha çok korunacağı inancını esas alır, böylece bu din öncelikle durumların
ayrılmasından doğar. İlk insanlar birbirlerine benzerler, ama uğraşıları onları kısa bir süre
içinde ayırır. Herkesten özgür olan avcıdır; savaşçı ve hükümdar ondan ortaya çıkar.
Toprağı ekip biçen, toprakla uğraşansa kazanılmış şeyleri korumak için evler ve
samanlıklar inşa eder, durumu süreklilik ve güvence vaat ettiği için, kendini önemli
hisseder. Çobanın payına ise, hem en elverişsiz durum, hem de sınırsız mülkiyet düşmüş
gibi görünür. Sürüler durmadan artar, çobanın onları otlatacağı alan her yanda genişler.
Bu üç sınıfın birbirini başından beri sevip saymadığı anlaşılıyor; kentlinin çobandan nefret
etmesiyle çoban kentliden ayrılır. Avcılar da işgalci olarak ortaya çıkıncaya kadar dağlara
çekilip gözümüze görünmez olurlar.

Ulusların ataları, çoban sınıfından gelmedir. Onların geniş çöl ve otlaklardaki yaşam
tarzları, düşünce yapılarını enginleştirir ve özgürleştirir, altında yaşadıkları gök kubbe,
geceleri ortaya çıkan tüm yıldızlarıyla duygularına yücelik katar, onların iş güç sahibi
becerikli avcıdan, evinde oturan güvence içindeki özenli çiftçiden daha fazla, yanlarında
olacak, onları ziyaret edip ilgilenecek, idare edip kurtaracak sarsılmaz bir Tanrı inancına
gereksinimleri vardır.

Tarihi akışa geçtiğimizde, bir diğer bakış açısına daha ihtiyacımız olacak. Ulusların
atalarının dini her ne kadar insani, güzel ve ferahlatıcı olsa da, insanın sıyrılıp çıkması ya
da tekrar içine dalması mümkün olan vahşiliğin ve caniliğin izleri devam ediyor.

Nefretin, yenilen düşmanın kanı ve ölümüyle giderilmesi doğal bir şey; savaş alanında
öbek öbek öldürülmüş insanların arasında barışın sağlanması anlaşılır bir şey; aynen
kurban edilen hayvanlarla bir anlaşma yapmaya inanmak da daha önceki geleneklerden
kaynaklanıyor; insanın her zaman taraf, rakip ya da destek olarak gördüğü tanrıları ölüler
sayesinde buraya çekme, onlarla uzlaşabilme, onları kazanabilme hayalinde de, aynı
şekilde şaşacak bir şey olmamalı. Fakat kurbanların safına geçip de o eski dönemde nasıl
kurban edildiklerine baktığımız zaman, belki de savaşlardan gelen bir alışkanlıkla bize



garip, hatta iğrenç gelebilecek bir geleneği görürüz, o da şu: Kime adanırsa adansın,
kurban edilen her tür hayvan ikiye bölünüp, iki tarafa koyulur, sokakta onların arasında
Tanrı’yla anlaşma yapmak isteyenler bulunur.

O güzel dünyada, adanan ve vaat edilen her şeyin ölmesi gibi insanı şaşırtan ve
duygulandıran korkunç başka bir ize daha rastlanır, belki de barışa götüren bir savaş
geleneği. Kendini şiddetle savunan bir kentin insanları böyle bir adak yüzünden tehdit
edilir; kent saldırı ya da başka bir şey nedeniyle el değiştirir; hiç kimse hayatta kalmaz,
tek bir erkek bile kalmaz, zaman zaman kadınlar, çocuklar, hatta hayvanlar bile aynı
yazgıyı paylaşırlar. Düşüncesizce ya da batıl inançlar yüzünden, belli ya da belirsiz bir
şekilde, aynı kurbanlar tanrılara adanır; insanlar korumak istediklerini, hatta en yakınları
olan kendi çocuklarını bile böyle bir çılgınlığın kefareti olarak kurban etmek durumuna
düşerler.

İbrahim’in yumuşak, gerçek bir ulus atasına özgü kişiliğinden böylesine barbar bir
tapınma şekli çıkmış olamaz ama bazen bizi sınamak için tanrılar, insanların böylesi
kişilere atfetme eğiliminde oldukları özellikleri ortaya çıkarır gibi yapıp, sonra da onun
korkunç şeyi yapmasını emrederler. Yeni anlaşmanın teminatı olarak oğlunu kurban
etmesi gerekir, eğer bu iş geleneklere göre yapılacaksa, onu kesmek ya da yakmak yerine
ikiye bölmesi, dumanı tüten iç organların arasında lütfunu esirgemeyen tanrılardan yeni
bir müjde beklemesi gerekir. İbrahim emri duraksamadan ve düşünmeden yerine
getirmeye hazırlanır; tanrılar için irade yeterlidir. İbrahim’in sınavları sona erer; çünkü
bundan daha zor bir sınavın olması mümkün değildir. Fakat Sara ölür, bu olay İbrahim’in
Kenan ülkesini örnek bir şekilde sahiplenmesine vesile olur. Bir mezara gereksinimi vardır,
bu dünyada sahip olmak için uğraş verdiği ilk mülktür bu. Mamre’ye doğru iki bölümlü bir
mağarayı daha önceden arayıp bulmuştur. Bu mağarayı yanındaki tarlayla birlikte satın
alır, o arada yasal yollara özen göstermesi, bu mülkün onun için ne kadar önemli
olduğunun göstergesidir. Onun hayal edebileceğinden de fazladır bu mülk, çünkü kendisi,
oğulları ve torunları da buraya gömülecektir, soyundan gelenlerin gittikçe artan burada
toplanma arzusu ve daha sonraki tüm ülkeye sahip olma isteği böylece en uygun şekilde
gerekçelendirilmiş olur.

O andan itibaren değişimli olarak çok çeşitli aile tabloları sergilenir. İbrahim hâlâ
bulunduğu yerin halkından ısrarla uzak durmaktadır, Mısırlı bir annenin oğlu olan İsmail
yine bu ulustan bir kızla evlendiyse, İshak da kendi kanından dengi biriyle evlenmelidir.

İbrahim uşağını Mezopotamya’ya, orada bıraktığı akrabalarına gönderir. Akıllı Eliezer de
gizlice oraya gider, uygun gelini eve götürmek için çeşme başındaki genç kızların
becerikliliğini sınavdan geçirir. Su içmek ister, Rebeka kendisinden istenmediği halde onun
develerine de su verir. Eliezer genç kıza armağanlar verir, efendisinin oğluyla evlenmesini
ister, teklifi de geri çevrilmez. Böylece onu efendisinin evine götürür ve genç kız İshak’la
evlendirilir. Uzun bir süre çocuklarının olması beklenir. Rebeka sınandıktan sonra kutsanır,
İbrahim’in çifte evliliğinde iki anne arasında ortaya çıkan çatışmanın benzeri burada bir
annede belirir. Farklı görüşte iki erkek çocuk daha annelerinin karnındayken boğaz boğaza
gelirler. Dünyaya gelirler: Büyük olan hareketli ve güçlüdür, küçük olan hassas ve akıllıdır;
biri babasının, diğeri annesinin sevgilisi olur. Daha doğumda başlayan önceliği elde etme
savaşı hiçbir zaman son bulmaz. Esav, yazgısı nedeniyle Yakup’tan önce doğması



konusunda sakin ve ilgisizdir; Yakup ise erkek kardeşinin kendisini doğum sırasında
arkada bırakmak için sıkıştırdığını unutmaz. Arzuladığı ilk oğulluk hakkını elde etmek için
her fırsatı değerlendirerek bu hakkı erkek kardeşinden hile ile alır ve babasının kendisini
kutsamasını sağlar. Esav öfkelenir, kardeşini öldürmeye ant içer, Yakup, şansını atalarının
ülkesinde denemek için kaçar.

Böylesine soylu bir ailede düşüncesizce davranan, aklı ve kurnazlığı sayesinde doğanın
ve olayların kendisinden esirgediği üstünlükleri elde etmeye çalışan biri ilk kez ortaya
çıkar. Kutsal kitapların bize hem ulusların atalarını, hem de Tanrı tarafından seçilmiş diğer
erkekleri asla erdemli örnekler olarak sunmadığı yeterince söylenip anlatılmıştır. Onlar da
bazı zayıflıkları ve hataları olan farklı karakterde insanlar, ama bu erkeklerde Tanrı’nın
sevgisini kazanmalarını sağlayan önemli bir özellik bulunmalıdır; bu, Tanrı’nın onları ve
yakınlarını özellikle benimsediğine dair sarsılmaz inançtır.

Doğal ve genel bir dinin aslında inanca ihtiyacı yoktur: Çünkü meydana getiren,
düzenleyen ve yöneten yüce bir varlık kendisini bize anlaşılır kılmak için adeta doğanın
arkasına gizlenir; böyle bir inanç herkese nüfuz eder, hatta insan bu inancın yaşamını
sürdürmesini sağlayan ucunu kaçırsa bile, bunu hemen ve her yerde yeniden elde
edebilecektir. O yüce varlığın bir kişiyi, soyu, halkı, bir coğrafyayı seçtiğinin ve önemli diye
benimsediğinin bildirildiği özel bir dinde ise durum tamamen tersidir. Hemen bütünüyle
yok edilmemesi için, bu din sarsılmaz inanç üzerine kurulmalıdır. Böyle bir dine karşı her
kuşku onu yok eder. Fikir değiştirilebilir ama inanç değil. Sonu gelmez sınavlar bu yüzden
yapılır, tekrarlanan vaatlerin yerine getirilmesi geciktirilir, böylece ataların inançlarının
gücü tümüyle açığa çıkar.

Bu inanç içinde Yakup da atağa geçer, kurnazlık ve aldatmacayla elde edemediği
sevgimizi, Rahel’e duyduğu sürekli ve sarsılmaz aşkla elde eder; Eliezer’in babası adına
evlenme teklif etmesi gibi, Rahel’e de kendisi evlenme teklifinde bulunur. Muazzam bir
halkın müjdesi öncelikle onunla gerçekleşir; etrafında pek çok oğul görecektir, ama Yakup
oğulları ve onların anneleri yüzünden yürek acıları da çeker.

Yedi yıl boyunca sabırla, bocalamadan sevgilisi uğruna hizmet eder. Kendisi kadar
kurnaz, amaca ulaşmak için her yolu mübah gören kayınpederi onu aldatır, kardeşine
yaptığı şeyin bedelini ona ödetir: Yakup kollarının arasında sevmediği bir eş bulur. Gerçi
Lavan kısa bir süre sonra onu yumuşatmak için sevdiğini ona verir, ancak yedi yıl daha
hizmet etmesi koşuluyla; böylelikle sıkıntılar yeni sıkıntılar doğurur. Sevilmeyen eş
doğurgandır, sevilenin ise çocuğu olmaz; o da Sara gibi bir cariye sayesinde anne olmak
ister, ama öteki eş bunu ona çok görür. O da kocasına bir cariye verir, o zaman da iyi
yürekli ulus atası dünyanın en huzursuz adamı olur: Dört kadını olur, üçünden çocuk sahibi
olur, ama sevdiğinden bir çocuğu bile olmaz! Sonunda şans onun da yüzüne güler ve
Yusuf dünyaya gelir; tutkulu bir aşkın geç doğan çocuğu. Yakup’un on dört yıllık hizmeti
sona erer ama Lavan ondan, ilk ve en sadık uşağından olmak istemez. Yeni koşullar
belirleyerek sürüleri paylaşırlar. Lavan, çoğunluğu oluşturan beyaz renklileri kendine
ayırır; Yusuf da adeta değersiz bir malmış gibi kendisine bırakılan beneklilerle yetinir.
Fakat bu konuda da kendisini üstün duruma getirmeyi bilir, nasıl ki hileli bir yemekle ilk
doğum hakkını, tebdili kıyafet sayesinde de babasının hayır duasını almışsa, aynı şekilde
entrika ve sevgiyle sürünün en iyi ve en büyük kısmına sahip olmayı bilir, bu yönden de



İsrail halkının gerçekten saygın ulus babası ve kendinden sonraki neslin ideali olur. Lavan
ve yakınları, entrikadansa başarının farkına varırlar. Kırgınlıklar yaşanır; Yakup bütün
yandaşları, bütün eşyalarıyla kaçar, kısmen şansı kısmen kurnazlığı sayesinde, peşine
düşen Lavan’ın elinden kurtulur. Rahel ona bir oğul daha verirken doğum sırasında ölür;
acıların oğlu Benyamin sağlıklı bir şekilde dünyaya gelir ama yaşlı baba daha da büyük bir
acıyı oğlu Yusuf’un sözde kaybıyla yaşar.

__________
Belki biri çıkıp, bu herkesin bildiği, sık sık tekrarlanan ve yorumlanan hikâyeleri neden

burada tekrar ayrıntılı bir biçimde anlattığımı sormak ister. Dağınık yaşantıma, düzensiz
çalışmama rağmen ruhumu ve duygularımı sessiz, sakin bir etki sağlamak üzere bir
noktaya toplayıp, başka şekilde anlatmayı bilmemem bunun yanıtı olabilir; dışarıda da
oldukça vahşi ve garip olaylar olmaya devam ederken, etrafımı çevreleyen barışı başka
türlü anlatamazdım. Bu masaldan da anlaşılacağı gibi, sürekli meşgul olan hayal dünyam
beni ne zaman bir buraya bir oraya sürükleyecek olsa, ne zaman masal ve hikâye, mitoloji
ve din kafamı karıştıracak olsa, doğunun o bölgelerine kaçmayı seviyordum; Musa’nın ilk
kitaplarına dalıyor, kendimi dört bir yana yayılmış göçebe halkların arasında hem çok
büyük bir yalnızlık ve hem de çok büyük bir insan opluluğu içinde buluyordum.

İsrail halkının geçmişinde kalan bu aile kavgaları son olarak, özellikle gençlik için büyük
bir umut ve gurur vesilesi olan birisini daha karşımıza çıkarıyor: Yusuf, meşru ve çok
tutkulu bir aşkın çocuğu. Karşımıza sakin ve net birisi olarak çıkar, kendisini ailesinden
üstün kılacak özelliklerini tahmin eder. Kardeşleri yüzünden felakete uğrar, köleyken bile
sağlamlığını ve dürüstlüğünü korur, çok tehlikeli heveslere kapılmaz, kehanet sayesinde
kendini kurtarır, hak ettiğinde üst düzeyde onurlandırılır. Önce büyük bir krallığa, sonra
yakınlarına hem yardımcı, hem de faydalı olur. Yücelik ve sükûnet konusunda
büyükbabasının babası İbrahim’e, sakinlik ve bağlılık konusunda da büyükbabası İshak’a
benzer. Babasından aldığı ticaret kafasını büyük işlerde kullanır: Artık kayınpederi ve
kendisi adına sürüleri değil, kral adına tüm mal varlıklarıyla halkları yönetir. Bu abartısız
hikâye oldukça güzel, keşke bu kadar kısa olmasa, insan ayrıntılarını tamamlamakla
görevli hissediyor kendini.

Kutsal Kitap’ta sadece ana hatlarıyla anlatılan karakter ve olayların böyle tasvir edilmesi
Almanlara artık yabancı değildi. Gençliğimde hem benim hem de birçok yaşıtımın hoşuna
giden Eski ve Yeni Ahit’teki kişiler, Klopstock sayesinde hassas ve duygulu bir kimlik
kazanmıştı zaten. Bodmer’in bu tarzdaki çalışmaları bana pek bir şey ifade etmedi ama
Moser’in Aslan İninde Daniel’i genç ruhum üzerinde çok etkili oldu. Bu hikâyede iyi bir
düşünce yapısına sahip tüccar ve saray adamı kimi sıkıntılardan sonra üstün şeref sahibi
olur; insanların onu mahvetmekle tehdit ettiği dindarlığı hem kalkanı hem silahıdır.
Yusuf’un hikâyesi üzerine çalışmak uzun zamandır arzuladığım bir şeydi fakat özellikle
böyle bir çalışmaya uygun düşecek şiir ölçüsü bilmediğim için, biçim konusunun
üstesinden gelemiyordum. Sonunda hikâyeyi düzyazı formunda kaleme almayı çok uygun
buldum ve kendimi bütün gücümle yazma işine verdim. Karakterleri birbirinden ayırmayı
ve eksik yönlerini tamamlamayı, olaylar ve epizotlar sayesinde bu eski, kolay hikâyeyi
yeni ve bağımsız bir hikâye haline getirmeyi denedim. Hikâyeye bir içerik gerektiğini,
bunun da ancak deneyimin farkına varmamızla oluşabileceğini, bir gencin akıl



edemeyeceğini elbette ben de düşünemedim. Sözün kısası, bütün olayları en ufak
ayrıntısına kadar kafamda canlandırıp, sırasıyla en ince detayına kadar anlattım.

Bu çalışmayı kolaylaştıran, hem bu yapıtı, hem de yazarlığımı oldukça kapsamlı kılan bir
gerçek vardı. Pek çok yeteneğe sahip, ancak hassasiyeti ve kibri yüzünden ruh sağlığı
bozulmuş genç bir adam75 babamın vesayetinde evimizde kalıyor, aileyle sükûnet içinde
yaşıyordu; çok sakin ve içedönük biriydi, kendisine alışkın olduğu tarzda davranılınca
mutlu ve yardımseverdi. Üniversite notlarını büyük bir itinayla tutmuş, hızlı ve okunaklı bir
yazı edinmişti. En çok yazı yazmayı sever, temize çekmesi için kendisine bir şeyler
verilmesinden hoşlanırdı; kendisini üniversite yıllarına dönmüş gibi hissettiği için, yazı
dikte ettirilmesini daha çok severdi. Yazısı pek ustaca olmayan, Alman harflerini ufak ve
titrek yazan babama hiçbir şey bundan daha iyi gelemezdi, bu yüzden hem kendisinin,
hem de yabancıların işlerini yaparken, bu genç adama genellikle gündüzleri birkaç saat
yazı yazdırırdı. O arada kafamdan öylesine geçen şeyleri başka birinin yazısıyla kâğıt
üzerinde görmek benim için büyük bir rahatlık demekti; yaratıcılık ve benzerini yazma
yeteneğim, bu yazdırma kolaylığı sayesinde arttı.
75 Johann David Balthasar Clauer. (ç.n.)

Düzyazı-epik şiir formunda Kutsal Kitap’la ilgili böyle büyük bir yapıtı yazma işine
şimdiye kadar girişmemiştim. Oldukça sakin bir dönemdi, hiçbir şey hayal gücümü Filistin
ve Mısır’dan uzaklaştıramıyordu. Şiir, sanki konuşuyormuş gibi büyük bir kolaylıkla bölüm
bölüm yazıya geçerken, elyazmam her geçen gün çoğaldı, bazen sadece birkaç kâğıdın
düzeltilerek yeniden yazılması gerekti.

Yapıt bittiğinde, gerçekten ben bile şaşırdım, geçen yıldan kalma, şimdi de fena
bulmadığım bazı şiirler olduğunu anımsadım, bunlar Yusuf’la bir formatta yazılıp, çeyrek
formatta ilginç bir kitap oluşturabilir, kitaba Karışık Şiirler başlığı verilebilirdi; bu çok
hoşuma gitti, çünkü bu sayede sessiz, sakin bir şekilde, meşhur ve tanınmış yazarları
taklit etme fırsatı bulmuştum. Anakreon76 tarzında epey şiir yazmıştım, hece ölçüsünün
rahat ve içeriğin kolay olması nedeniyle bunları bir çırpıda kaleme almıştım. Ama bunlar
uyaklı olmadığı için işim henüz bitmiş sayılmazdı, ayrıca babama beğeneceği bir şey
gösterme arzusundaydım. Dini odlar bu yapıta yakışır diye düşündüm, benzerlerini Elias
Schlegel’in Kıyamet Günü’nü77 büyük bir hevesle taklit ederek yazmayı denemiştim.
İsa’nın cehennem yolculuğu ayini için yazılmış bir od78, ebeveynimden ve arkadaşlarımdan
büyük övgü almış, birkaç yıl boyunca benim de çok hoşuma gitmişti. Her seferinde
basılmış halde elimize verilen, pazar günleri çalınan kilise müziklerinin bilinen metinlerini
iyice çalıştım. Bunlar elbette çok zayıftı, daha önce yazılanlara bakarak, kaleme aldığım
çok sayıda şiirimin aynı şekilde bestelenmeyi ve cemaatin ruhunu yüceltmek için
seslendirilmeyi hak ettiğini rahatlıkla düşünebilirdim. Bu bireysel çalışmayla yazı
öğretmeninin talimatlarından kurtulduğum için, bu ve bunun gibi birçoğunu bir yıldan fazla
bir zamanda kendi elimle yazmıştım. Şimdi ise hepsi gözden geçirilerek düzene sokuldu,
bunların yazı yazmaya hevesli genç bir adam tarafından temize çekildiğini görmek için
büyük bir ikna turuna gerek yoktu. Bunları alıp hemen ciltçiye koştum, çok geçmeden
tertemiz cildi babama uzattığımda, her yıl böyle çeyrek formatta bir kitap çıkarmam
yolunda özellikle güzel sözlerle bana cesaret verdi; boş saatlerimde yaptığım bu işe
babamın inancı benden daha fazlaydı.



76 18. yüzyılda Gleim, Uz ve Hagedorn sayesinde yaygın hale gelen şiir formu. (ç.n.)
77 Elias Schlegel’in bu başlıkla bir yapıtı bilinmiyor. Goethe, Johann Andreas  Cramer’in (1723-1788) bir yapıtını düşünmüş
olabilir. (ç.n.)
78 Bu odun başlığı İsa’nın Cehennem Yolculuğu Hakkında Şiirsel Düşünceler’dir. (ç.n.)

Bir başka olay, bu dini ve daha çok Kutsal Kitap’la ilgili çalışmalara ilgimi artırdı. Ruhani
başkan Johann Philipp Fresenius munis, yakışıklı denecek kadar hoş bir görünüme sahip,
cemaati, hatta bütün kent için örnek bir din adamı, iyi bir vaiz olarak saygı duyulan
biriydi, ama Herrnhuter cemaatine karşı çıktığı için, dışlanmış dindarlar arasında pek
sevilmeyen biriydi aynı zamanda, çoğunluk karşısında ise, kırgınlığı ölünceye kadar süren
özgür düşünceli bir generalin din değiştirmesi sayesinde üne kavuşmuş, adeta kutsal biri
haline gelmişti; o öldü, yerine gelen Plitt, uzun boylu, yakışıklı, güzel, saygın bir adam,
kürsüde (Marburg’da profesördü) insanları ahlaki açıdan yüceltmekten çok öğretme
yeteneğini kullanmıştı, hemen öğütlerini belli bir kuramsal bağıntı içinde ele alacağı bir
tür din dersi vereceğini bildirdi. Bir keresinde kiliseye gitmiş, sırasıyla neler söylendiğini
çoktan öğrenmiştim, zaman zaman bir vaazın neredeyse tamamını ezberden okuyarak
büyüklük taslayabiliyordum. İnsanların yeni başkan hakkında hem iyi, hem kötü
konuşması, birçoğunun onun önceden duyurduğu eğitici vaazlarına özel bir güven
beslememesi nedeniyle vaazı tüm ayrıntılarıyla yazmayı aklıma koydum, daha önce
söylenenleri rahatça duyabildiğim bize ayrılan sandalyede ufak denemelerde
bulunmuştum. Oldukça dikkatli ve hızlıydım; o, âmin dediği anda kiliseden fırladım, yazıya
geçirilmiş vaazı yemekten önce verebilmek için, kâğıda yazdığım ve aklımda tuttuğum
şeyleri dikte ettirmem birkaç saatimi aldı. Babam yaptığım şeyden dolayı çok gururlandı,
az önce yemeğe gelen değerli bir aile dostumuz da sevincimizi paylaştı. Onun Mesih’ini
benimsiyorum diye zaten bana çok yakınlık gösterirdi, arma koleksiyonum için mühür
kalıpları almak üzere sık sık yanına gittiğimde, önemli bölümleri ona okurken, gözlerinin
yaşla dolduğunu görürdüm.

Bir sonraki pazar günü çalışmamı aynı hevesle sürdürdüm, yaptığım işin gidişi beni
eğlendirdiğinden, yazıp sakladığım şeyler üzerine düşünme gereği duymuyordum. Bu
çabalarım üç ay boyunca hemen hemen aynı şekilde devam etti fakat sonunda, bu kadar
havaya girdikten sonra ne Kutsal Kitap hakkında özel bir açıklama, ne de dogma hakkında
daha özgür bir görüş sahibi olduğumu anlayınca, bu arada ufak çapta tatmin olan kendimi
beğenmişliğim bana pahalıya patlamış gibi göründü, artık bu işi aynı hevesle
sürdüremezdim. Başlangıçta sayfalar tutan vaazlar gittikçe azaldı, bu çabama son
verebilirdim, şayet her işi tamamına erdirme meraklısı babam beni güzel sözler ve
vaatlerle son pazar Kutsal Üçleme Yortusu’na kadar dayanmaya ikna etmeseydi, oysa
sonunda elimizde ufak kâğıtlar üzerine yazılmış metin, konu ve içerikten başka bir şey
kalmadı.

Bir şeyi bitirme konusunda babamın özel bir inadı vardı. Bir kere başlanmış bir şeyin ona
göre bitirilmesi gerekirdi, bu arada başlanmış şeyin rahatsız, sıkıcı, sıkıntı verici, hatta
lüzumsuz olduğu net bir şekilde anlaşılmış olsa bile bu böyleydi. Anlaşılan yegâne amaç
başlanmış bir işi bitirmek, yegâne erdem de sebat etmekti. Uzun kış gecelerinde aile
içinde bir kitap okumaya başlamışsak, o kitabı bitirmek zorundaydık, hemen hepimiz
sıkılsak da, ilk esnemeye başlayanlardan biri kendisi olsa da. Bower’in Papaların Tarihi79

başlıklı kitabını okumak zorunda kaldığımız böyle bir kış hâlâ aklımda. Felaket bir



durumdu, kitapta ne kilisenin içinde bulunduğu şartlarla ilgili, ne de çocukların ve
gençlerin ilgisini çekebilecek bir şey vardı. Yine de tüm dikkatsizliğime ve tüm karşı
çıkışlarıma rağmen, bu okumadan daha sonraki yıllarda bazı şeylerle bağıntı kurabilecek
kadar çok şey kalmış aklımda.
79 Archibald Bower’in (1686-1766) kitabının tam başlığı Unparteiische Historie der Römischen Päpste. (ç.n.)

Hızla birbirini izleyen bu farklı uğraşlar ve çalışmalar sırasında, yapılanlar acaba uygun
mu ya da faydalı mı diye düşünmek olanaksızdı, babam esas hedefini hiç aklından
çıkarmazdı. Belleğimi, yeteneğimi ölçmeye, bağıntı kurmaya, beni hukuk konularına
yönlendirmeye çalışırdı, bu nedenle Hoppe’nin küçük bir el kitabını80 verdi elime, biçim ve
içerik olarak, Hukuk Sistemi81 başlıklı yapıtı gibi yazılmıştı. Kendimi hem öğretmen hem
de öğrenci yerine koyarak, soruları ve yanıtları kısa bir sürede ezbere öğrendim; o
zamanki din derslerinde Kutsal Kitap’ı çok hızlı bir şekilde açmayı öğrenmek sık sık yapılan
alıştırmalardan biriydi, şimdi de Corpus juris’te82 aynı çalışmayı yapmalıydım, bu konuda
da kısa bir zamanda mükemmel denecek kadar deneyim kazandım, babam devam etmek
istiyordu ve Küçük Struve’ye83 başlandı ama onunla o kadar çabuk ilerleme sağlanmadı.
Kitabın biçimi başlangıç düzeyindeki öğrenciler için uygun değildi, öğrencinin kendi kendini
geliştirmesi olanaksızdı, bir de babamın öğretme tarzı bana hitap edecek kadar baskıdan
uzak değildi.
80 Joachim Hoppe’nin (1656-1712) burada sözü edilen kitabının başlığı Examen institutionum imperialium. (ç.n.)
81 Hoppe’nin bu kitabının tam başlığı şöyleydi: Commentatio succinta ad institutiones justinianeas. (ç.n.)
82 Goethe’nin babasının kitaplığında Corpus juris Civilis ve Corpus juris Civilis Romani başlıklı iki kitap vardı. (ç.n.)
83 Georg Adam Struvius’un (1619-1692) Jurisprudentia Romano-Germanic forensis başlıklı ders kitabı. (ç.n.)

Sadece yıllardır içinde bulunduğumuz savaşlar nedeniyle değil, burjuva yaşantımız
sayesinde hikâyeler ve romanlar okuyarak, yasaların suskun kaldığı, bireye başının
çaresine bakması konusunda yardımcı olmadığı birçok durum olduğunu gayet net
biliyorduk. Şimdi büyümüştük ve geleneklere göre başka şeylerin yanı sıra, zaman zaman
da olsa kendimizi savunmak ve atın üzerinde acemi gibi durmamak için eskrim ve ata
binmeyi öğrenmemiz gerekiyordu. Bunların ilkiyle ilgili olarak, böyle bir antrenman bizim
için çok hoş bir şeydi, çünkü zaten çoktan fındık ağacı dallarından, elimizi korumak için
söğütten temiz bir şekilde ördüğümüz kabza korkuluğu olan kılıçlar yapmayı öğrenmiştik.
Şimdi gerçekten çelik kılıçlarla çarpışmamıza izin vardı, bu arada çıkardığımız sesler
oldukça coşkuluydu.

Kentte iki tane eskrim hocası vardı: Birisi işini sert ve başarılı bir şekilde yürüten orta
yaşlı, ciddi bir Alman, diğeri ileri ve geri hamlelerle, nidalar eşliğindeki hafif yüzeysel
vuruşlarla üstünlük elde etmeye çalışan bir Fransızdı. Hangi tarzın daha iyi olduğu
konusunda farklı fikirler vardı. Birlikte ders alacağım küçük grup Fransıza verildi, biz ileri
geri gitmeye, hamle yapıp geri çekilmeye, o esnada da alışılmış nidaları çıkarmaya hemen
alıştık. Tanıdıklarımızın çoğu Alman eskrim hocasına başvurdu ve onlar tam tersi
çalışmalar yaptılar. Bu kadar önemli egzersizleri böyle farklı yöntemlerle yapmak,
herkesin kendi hocasının daha iyi olduğu fikri, gerçekten hemen aynı yaştaki genç insanlar
arasında bir bölünmeye yol açtı, eskrim okulları arasında ciddi tartışmaların çıkmasına
ramak kaldı; genellikle kılıçla değil, sözle düello edildi, sonunda meseleye bir son vermek
için iki öğretmen arasında bir karşılaşma düzenlendi, bu karşılaşmanın başarısını uzun
uzun yazmama gerek yok. Almanın duruşu tıpkı bir duvar gibiydi, kendi üstünlüğüne



yoğunlaştı, rakibinin kılıcına sertçe vurup elinden fırlamasını sağlayarak onu tekrar tekrar
silahsız bıraktı. Diğeri bunun uygun olmadığını iddia etti, çevikliğiyle öbürünün nefesini
kesmek üzere ileri atıldı. Gerçekten de Almanı birkaç kez dürttü, şayet ciddi olsaydı onu
öbür dünyaya gönderebilirdi.

Genel olarak ne bir karara varıldı, ne de bir şey değişti. Sadece benim de aralarında
bulunduğum birkaç kişi Almana başvurdu. Ancak birinci öğretmenden çok şey
öğrenmiştim, yeni öğretmen beni alışkanlıklarımdan vazgeçirinceye kadar hayli zaman
geçti, eski öğrencilerine oranla, biz dönmelerden pek memnun kalmadı.

Ata binme konusunda daha kötüydüm. Maneje tesadüfen sonbaharda gönderildim,
böylece soğuk ve nemli bir mevsimde başlangıç yapmış oldum. Bu güzel sanatın titiz
yöntemi bana oldukça itici geldi. Önemli olan tek şey, her zaman bacakların
yaslanmasıydı, yaslamanın aslında nasıl olacağını, her şeyin buna bağlı olduğunu
açıklayan biri yoktu: At üzerinde üzengisiz, bir aşağı bir yukarı gidip geliniyordu. Ayrıca
ders, öğrenci söğüşlemek veya utandırmak üzerine kurulmuştu. Suluk zincirini yerine
asmayı ya da yerinden almayı mı unuttunuz, kamçıyı ya da şapkayı mı düşürdünüz, her
ihmal, ters giden her şeyin karşılığı para cezasıydı, üstüne üstlük bir de alay konusu
oluyordunuz. Bu bütün keyfimi kaçırıyordu, özellikle de çalışma yaptığımız yer katlanılır
gibi değildi. Ya hep çamurlu ya da tozlu olan o iğrenç ve büyük alan, o soğuk, çürük
kokusu, hepsi birden bende büyük bir nefret duygusu uyandırdı; ahır sorumlusu
diğerlerine hep iyi atları, bana ise en kötülerini veriyordu, beni uzun uzun bekletiyor ya da
göründüğü kadarıyla ihmal ediyordu; belki diğerleri ona kahvaltı veya başka hediyeler
veriyor ya da başka marifetlerle onu pohpohluyorlardı, böylece aslında dünyanın en neşeli
şeyi gibi görünen bu işte en sıkıcı saatlerimi geçirdim. O döneme ve olaylara ait izlenimler
canlılığını kafamda öylesine koruyor ki, kısa bir süre sonra tutkulu ve gözü pek bir şekilde
ata binmeye alıştığım, günlerce, haftalarca attan inmediğim halde, topraklanmış
manejden özenle kaçındım ya da orada elimden geldiğince az zaman geçirdim. Ayrıca
eğer edinilmiş bir becerinin başlangıç evreleri anlatılacak olsa, bunun sıkıntılı ve ürkütücü
bir şekilde gerçekleştiği sıklıkla görülür. Bunun ne kadar bıkkınlık verici ve zararlı olduğu
fikrini, gençlere her şeyin basit, neşeli ve rahat bir biçimde öğretilmesi gerektiğini daha
sonraki dönemlerde eğitim ikeleri ortaya koydu, ancak bundan da yine başka sıkıntılar ve
olumsuzluklar ortaya çıktı.

Baharın yaklaşmasıyla bizde de yeniden daha sakin bir döneme girildi. Eskiden kenti
gezerken, kentin dini ve dünyevi, resmi ve özel binalarını bulmaya çalışırken, özellikle o
zamanlar hâlâ baskın olan eski çağlara ait şeylerden büyük zevk duyarken, sonraları
Lersner’in Tarihçe’si84 ve babamın Frankofurtensien külliyatı içinde bulunan kitapları ve
broşürleri sayesinde geçmiş dönemlerin şahsiyetlerini hayalimde canlandırmaya uğraştım;
bunu dönemlerin, geleneklerin ve önemli şahsiyetlerin özel yanına büyük bir dikkat sarf
ederek çok iyi bir şekilde başardığımı söyleyebilirim.
84 Achilleus Augustus Lersner’in kitabının başlığı Der Welt berühmten Freyen Reichs- Wahl- Handelsstadt Franckfurt am
Mayn Cronica. (ç.n.)

Eskiye ait anımsadığım şeylerden biri de, çocukluğumdan beri ilgimi çeken, köprü
kulesinin üzerine oturtulmuş, devlete karşı suç işlemiş bir asinin kafatasıydı, ucu boş
demir uçların belgelediği gibi, üç ya da dört kişiden birine ait olan bu kafatası, 1616



yılından beri zamanın ve açık havanın tüm olumsuzluklarına direnerek ayakta kalmıştı.
Sachsenhausen’den Frankfurt’a ne zaman gelseniz kule karşınıza dikilir ve kafatası hemen
dikkatinizi çekerdi. Daha çocukken bu asilerin, Fettmilch ve yoldaşlarının hikâyesini
anlattırmayı severdim; kent yönetiminden ne kadar rahatsız oldukları, yönetime
başkaldırdıkları, gizlice askeri ayaklanma düzenledikleri, Judenstadt’ı85 talan ettikleri ve
çirkin kavgalar çıkardıkları, ama sonunda hapsedilip, kraliyet temsilcileri tarafından ölüme
mahkûm edildikleri anlatılırdı. Sonraları bunları daha ayrıntılı öğrenmek ve ne tür insanlar
olduklarını dinlemek benim için önemli oldu. O dönemde yazılmış, eski, gravürlerle süslü
bir kitaptan öğrendiğime göre bu insanlar ölüme mahkûm edilmiş ama aynı zamanda
birçok kurul azası da görevinden azledilmiş, çünkü bazı yolsuzluklar ve affedilmemesi
gereken birçok olay sıradan olmaya başlamış; her şeyin nasıl olduğunu daha ayrıntılı bir
şekilde kavradığım için, bu talihsiz insanlara üzüldüm; onlar sonraki dönemin daha iyi bir
anayasaya kavuşmasına vesile olan kurbanlar olarak görülebilirler, çünkü hem kökeni çok
eskilere dayanan soylu Haus Limpurg’un86, hem bir soylu kulübünden doğan Haus
Frauenstein’ın87, hem de hukukçuların ve esnafların yönetime katıldığı kurumun kuruluşu o
döneme dayanıyordu, bu kurum Venedik usulü bilyelerle gizli oy verme yöntemine
dayanan karmaşık bir seçim düzenler, sivil meclisler tarafından sınırlanır, haksız olanlara
ayrıcalıklı bir özgürlük tanımaksızın adaleti sağlamaya çalışırdı.
85 Judenstadt: Yahudi Mahallesi. (ç.n.)
86 Frankfurtlu soyluların oluşturduğu bir dernek. On dört üyesiyle senatoda azaların ve soyluların oturduğu iki sıraya sahipti.
(ç.n.)
87 Frankfurt’taki soylu birliği. Senatoda ilk iki sırada altı üyesi vardı. (ç.n.)

Özellikle Judenstadt’ın içinde bulunduğu durum, çocuklukta olduğu kadar delikanlılıkta
da sıkıntı veren anımsamaya değer şeyler arasındaydı; Judenstadt aslında birçok değil,
tek bir sokaktan oluştuğu için Judengasse88 olarak anılırdı, eski zamanlarda kent
duvarlarıyla hendek arasına sıkışıp kalmış bir geçit gibiydi. Sıkışıklık, pislik, kalabalık,
kulağa hoş gelmeyen bir aksan, hepsi birlikte, sadece kent kapısının önünden geçip
giderken bile insanın üzerinde çok kötü bir etki uyandırırdı. İçeri girme cesaretini
göstermem hayli zaman aldı; kendimi biraz fazla pazarlıkçı, yorulmaksızın bir şeyler
isteyen veya bir şeyler sunan böyle bir kalabalığın yapışkanlığından bir kez kurtarmışken,
bir daha kolay kolay dönmedim oraya. Bu arada Gottfried’in Tarihçe’sinde tüyler ürperten
gravürlerini gördüğümüz Hıristiyan çocuklarına karşı Yahudilerin acımasızlıklarıyla ilgili
hikâyeler, karamsar bir şekilde genç çocuğun gözlerinin önünde canlanıyordu. Yeni
dönemde onlar hakkında iyi şeyler düşünülse de, köprü kulesinin altında kemerli
duvardaki alay ve utanç konusu olan resim, onlara edilen hakaretin, hâlâ açıkça inanılmaz
ölçüde onlara karşı olunduğunun kanıtıydı: Bir de bu resim kasten bir şahıs tarafından
değil, resmi bir makam tarafından yaptırılmıştı.
88 Judengasse: Yahudi Sokağı. (ç.n.)

Yine de onlar Tanrı’nın seçtiği halktı, nasıl olmuşsa olmuş, eski dönemleri anımsatmak
için her yana yayılmışlardı. Ayrıca çalışkan ve hoş insanlardı, geleneklerine bağlılık
konusundaki dirençlerine saygı duymaktan kendini alamıyordu insan. Kızları da sevimliydi,
Sept günü Fischerfelde’de89 karşılarına çıkan bir Hıristiyan çocuğu onlara samimi ve kibar
davranırsa, bundan çok hoşlanırlardı. Bu nedenle törenlerini çok merak ediyor, öğrenmek
istiyordum. Sinagoglarını sık sık ziyaret edinceye kadar işin ucunu bırakmadım, bir



sünnete ve düğüne tanık oldum ve hasat bayramı hakkında fikir edindim. Her yerde iyi
karşılandım, iyi ağırlandım, yine geleyim diye davet edildim; beni oralara götüren ya da
tavsiyelerde bulunanlar nüfuzlu insanlardı.
89 Bugün Fischerfeldstraße olarak mevcut. (ç.n.)

Böylece büyük bir kentin genç bir sakini olarak bir konudan diğerine yöneliyordum.
Burjuva hayatının sükûneti ve güvencesi içinde kötü olaylar da eksik olmuyordu. Bazen
yakındaki ya da uzaktaki bir yangın bizi evimizin huzur ortamından uzaklaştırıyordu, bazen
büyük bir suçun soruşturması ve cezalandırılması kenti haftalarca huzursuz ediyordu.
Çeşitli idamlara gözümüzle tanık olmak durumunda kalıyorduk. Bir kitap yakılırken benim
de orada bulunmam, gerçekten anmaya değer bir şey. Komik bir Fransız romanıydı bu,
gerçi roman devlete karşı değildi ama ne dini ne de gelenekleri gözetiyordu. Cansız bir
şeyin cezalandırılmasını görmek gerçekten ürkütücü bir duyguydu. Top top kâğıtlar ateşte
açılıyor, fırın kürekleriyle karıştırılıp ateşle daha çok temas etmesi sağlanıyordu. Çok
geçmeden yanan kâğıtlar havada uçuşmaya başladı, insanlar bunları merakla yakaladılar.
Biz de bir tane yakalayıncaya kadar uğraştık, yasaklanmış eğlenceyi elde etmek
isteyenlerin sayısı hiç de az değildi. Hatta yazarın herkesçe tanınmak gibi bir sorunu
varsa, bundan iyisini kendisi bile yapamazdı.

Bununla beraber, zaman zaman beni kente sürükleyen keyifli fırsatlar da çıkardı. Babam
erken yaşlarda ufak tefek işlerini yaptırmaya beni alıştırmıştı. Özellikle çalıştırdığı ustaları
uyarma işiyle görevlendirirdi beni, çünkü ustalar onu genellikle lüzumundan fazla
oyalarlardı, o da her şeyin tam olarak yapılmasını ister ve sonunda parayı peşin öderken
ücreti düşürmeye çalışırdı. Bu sayede neredeyse tüm atölyelere girip çıktım, başkalarının
durumlarına uyum sağlamak, insan yaşamını özel bir tarzda hissetmek ve bunlara keyifle
katılmak bende doğuştan gelen bir yetenek olduğundan, böyle görevlerin verdiği fırsatlar
sayesinde zevkli birkaç saat geçiriyor, değişik bir davranış tarzını veya içinde sevincin,
acının, zahmetin ya da şansın bulunduğu herhangi bir yaşam tarzının olmazsa olmaz
koşullarının neler olduğunu öğreniyordum. Bu sayede, alt sınıfı üst sınıfa bağlayan bu
çalışkan sınıfa yaklaşıyordum. Bir tarafta basit ve kaba ürünlerle meşgul olanlar, diğer
tarafta işlem görmüş şeylerin keyfini sürmek isteyenler varsa, esnafa düşen, zekâsı ve
eliyle her iki tarafı kabul edip, her birinin kendi tarzındaki arzularına cevap vermektir. Her
esnafın uğraş alanının belirlediği aile yapısı aynı şekilde benim sessiz ilgimin konusuydu,
böylelikle içimdeki tüm insanların değil, tüm insani durumların eşitlik duygusu gelişip
güçlendi, bana göre tek koşul insanın çıplak varlığıydı, bunun dışındaki her şey önemsiz ve
rastlantısaldı.

Babam anlık bir zevk için hemen tüketilecek bir harcamaya öyle kolay kolay izin
vermezdi; beraber gezintiye gidip, bir eğlence yerinde bir şeyler yiyip içtiğimizi hiç
anımsamıyorum, oysa içi kadar dışı da güzel olan şeylerin satın alınması konusunda cimri
biri değildi. Savaşın son döneminde pek fazla sıkıntı çekmemiş olsa da, ondan daha fazla
barış isteyen biri olamazdı. Bu duygular içinde anneme elmaslarla süslü altın bir mücevher
kutusu sözü vermişti, annem barış ilan edilir edilmez alabilecekti bunu. Bu mutlu olayın
ümidi içinde birkaç yıl bu armağan üzerine çalışıldı. Büyük sayılabilecek kutu Hanau’da
yapıldı; babam oradaki kuyumcularla ve ipekçilik işinin başındaki insanlarla iyi ilişkiler
içindeydi. Kutu için birçok çizim yapıldı; kapağı bir çiçek sepeti süslüyordu, onun üzerinde



de ağzında zeytin dalı olan bir güvercin süzülüyordu. Kısmen güvercinin, kısmen çiçeklerin
üzerine, kısmen de kutunun açıldığı yere yerleştirilecek değerli taşlar için boşluk
bırakılmıştı. Gerekli taşlarla birlikte kutunun yapılma işi bütünüyle Lautensack adındaki
kuyumcuya verildi, o da birçok yetenekli sanatçı gibi nadiren gerekeni, genellikle de keyfi
olanı, canının istediğini yapan zeki ve neşeli bir adamdı. Değerli taşlar kutunun kapağına
yerleştirilecekleri şekilde hemen siyah balmumu üzerine oturtuldu ve çok da güzel
göründü ama bunları altın kutunun üzerine taşımak için yerlerinden oynatmak mümkün
olmadı. Başlangıçta babam işi daha sonraya bırakmak istedi; barış umudu her geçen gün
daha da canlanıp, insanlar en sonunda koşulları, özellikle Arşidük Joseph’in90 Kutsal
Roma-Germen imparatorluğu unvanını alması için gerekli koşulları ayrıntılarıyla öğrenmek
isteyince, babamın sabrı azaldı. Her hafta birkaç kez, hatta sonunda hemen her gün
tembel sanatçıyı ziyarete gittim. Sürekli sıkıştırmam ve bezdirmem sayesinde yavaş olsa
da ilerleme kaydedildi, çünkü bu zaman zaman ele alınan, zaman zaman da ara verilen
türden bir iş olduğu için, hep arka plana atılması ya da bir kenara itilmesi için birtakım
sebepler oluyordu.
90 İmparator I. Franz’ın oğlu Arşidük Joseph, II. Joseph adıyla Kutsal Roma-Germen imparatoru seçildi. 3 Nisan 1764’te taç
giyme töreni yapıldı. (ç.n.)

Meğer bu davranışın esas nedeni sanatçının maliyetini kendisinin karşılayacağı bir işe
girişmesiymiş. Herkes İmparator Franz’ın değerli, özellikle de renkli taşlara büyük ilgi
duyduğunu bilirdi. Lautensack hatırı sayılır bir parayı (daha sonra anlaşıldığına göre mal
varlığından daha büyük bir meblağı) bu tür taşlara harcamış, bunlardan bir çiçek buketi
yapmaya başlamış, buketteki her taş, biçimine ve rengine uygun biçimde gözler önüne
serilecek, imparatorun hazinesinde saklanmaya değer bir sanat eseri olacakmış. Kendi
dağınık çalışma tarzıyla yıllardır bu iş üzerinde çalışmış ve imparatorun kısa bir süre içinde
gerçekleşmesi beklenen barıştan sonra oğlunun taç giyme töreni için Frankfurt’a gelişi
beklendiğinden, şimdi işi bitirmek ve nihayet parasını toparlamak için acele ediyormuş.
Amacımı unutturmak için beni getir götür işleriyle oyalayarak böyle şeyleri öğrenme
zevkimi ustalıkla kullandı. Bana taşlar hakkında bilgi vermeye çalışıyor, özelliklerini ve
değerlerini anlatıyordu, öyle ki, sonunda buketin tamamını ezbere biliyordum, bunu bir
müşteriye onun kadar överek anlatacak hale gelmiştim. Şimdi bile gözlerimin önünde,
daha pahalı şeyler gördüm, ama bu türden, böylesine olağanüstü güzelliğe sahip başka
birini bir daha görmedim. Ayrıca hakkında sohbet etmekten hoşlandığı güzel bir gravür
koleksiyonuna ve başka sanat yapıtlarına da sahipti, onun yanında geçirdiğim uzun
saatler boşuna değildi. Nihayet kongrenin gerçekten Hubertusburg’da yapılacağı
kararlaştırıldığında, bana olan sevgisinden dolayı özel bir şey yaptı ve çiçekleriyle beraber,
güvercin barış şenliklerinin yapıldığı gün gerçekten annemin eline verildi.

Ressamlara ısmarlanmış resimleri takip etmek için de benzer görevler aldım. Babamın
benimsediği bir fikir vardı, birçok insan da aynı görüşteydi; ahşap üzerine yapılan bir
resim tuval üzerine yapılandan daha üstündü. Düşüncesiz sanatçıların bu önemli meseleyi
marangoza bıraktıklarını bildiğinden, babam büyük bir özenle her boyda iyi meşe tahtalar
bulundururdu. Bu iş için en eski kalaslar aranırdı, marangoz onları keser, tutkallayıp
rendeleyerek düzeltir, sonra yıllarca üst kattaki odada saklanarak tahtaların iyice
kuruması sağlanırdı. Belli başlı çiçeklerle süslü bir saksıyı kendi sanatsal ve zarif üslubuyla



ve natüralist bir yaklaşımla tasvir etmesi için böyle mükemmel bir tahta ressam Juncker’e
verildi. O sırada mevsim bahardı, haftada birkaç kez elime geçen en güzel çiçekleri ona
götürmeyi ihmal etmedim, o da hemen çiçekleri tabloya dahil ediyor ve resmin tamamını
bu çiçeklerden yavaş yavaş, gerçeğe oldukça sadık ve çok özenli bir biçimde ortaya
çıkarıyordu. Bir keresinde tesadüfen bir fare yakalayıp ona götürdüm, fareyi minimini bir
hayvan olarak resmetmek istedi, onu da gerçekten tüm ayrıntılarıyla, saksının dibinde bir
başağın tadına bakarken gözler önüne serdi. Yakaladığım kelebek ya da böcekler gibi,
doğayla ilgili birçok masum konu resmedildi, en sonunda benzetme ve işleniş tarzı olarak
oldukça değerli bir resim çıktı ortaya.

Bu nedenle, bu değerli adam çalışmanın teslim edilmesine yakın bir tarihte resimden
artık pek hoşlanmadığını açıkladığında oldukça şaşırdım; ayrıntılarda çok başarı
sağladığını, ama zaman içinde oluştuğundan, resmin bütününde iyi bir kompozisyon
oluşturamadığını, en azından her çiçeğin yerleştirilebileceği genel ışık ve gölge planını
başlangıçta yapmamakla hata ettiğini söyledi. Altı ay boyunca gözlerimin önünde oluşan
ve kısmen beğendiğim resmi uzun uzun yorumladı ve üzülmemem konusunda beni
tamamen ikna etti. Resmedilmiş fareyi de bir talihsizlik olarak görüyordu, “Çünkü,” dedi,
“bu hayvanlar birçok insanın tüylerini ürpertir, hoş duygular yaratmak istenilen yere bu
hayvan koyulmamalı.” Yanlış bir düşünceden arındığını görüp eskiye göre çok daha akıllıca
düşünmeye başladığını anlayan biri gibi, artık bu sanat yapıtına gerçek bir küçümsemeyle
bakıyordum; aynı büyüklükte bir başka tahta ısmarladığında ona tamamen hak verdim,
buna kendi zevkine göre daha biçimli bir kap ve ustalıkla düzenlenmiş bir çiçek buketi
yaptı; küçük, canlı yaratıkları da zarif ve ferah bir biçimde seçmeyi ve yerleştirmeyi bildi.
Bu panoyu da daha önce yaptığı resme bakarak ya da çok uzun ve zahmetli uygulama
sırasında yardımına koşan belleği sayesinde çok büyük bir titizlikle yaptı. Her iki resim de
şimdi bitmişti, ikincisi bize tartışmasız bir mutluluk vermişti, gerçekten daha ustalıklıydı ve
daha çok göze çarpıyordu. Babama bir resim yerine iki resimle sürpriz yapıldı ve seçim
ona bırakıldı. Bizim fikrimize ve gerekçelerimize hak verdi, özellikle de iyi niyet ve çabaya;
yine de resimlere birkaç gün baktıktan sonra, seçimi hakkında fazla söze gerek duymadan
birinciyi seçti. Sanatçı canı sıkılmış halde, iyi niyetle yapılmış ikinci resmini geri aldı ve
bana babamın kararında birinci resmin yapıldığı kaliteli meşe tahtanın kesinlikle etkili
olduğunu söylemeden edemedi.

Şimdi yine resim sanatını düşündüğümden olacak, anılarımda büyük bir fabrika
canlanıyor, hem fabrika, hem de yöneticileri bana ilginç geldiğinden orada çok zaman
geçirirdim. Burası ressam Nothnagel’in kurduğu büyük muşamba fabrikasıydı: Zeki bir
sanatçıydı, ama hem yeteneği, hem de düşünce tarzı yüzünden sanattan çok fabrika
işlerine yatkındı. Avlular ve bahçelerden oluşan çok büyük bir mekânda her tür muşamba
üretilirdi; malzeme arabaları ve benzer ihtiyaçlar için kullanılan, spatula ile balmumu
sürülmüş en ham halinden, şekiller basılmış duvar kâğıdı imal edilinceye kadar, ortalama
bir kaliteden en kalitelisine kadar duvar kâğıdının üzerine bazen Çin tarzında fantastik,
bazen doğal çiçekler, bazen figürler, bazen peyzajlar becerikli işçilerin fırçasıyla
resmedilirdi. Sonsuza uzanan bu çeşitlilik beni çok eğlendirirdi. Çok sayıda insanın en
basitinden belli bir sanat değeri yadsınamayanlara kadar yaptıkları işler bana olağanüstü
cazip gelirdi. Art arda sıralanmış odalarda gruplar halinde çalışan o gençlerle ve orta yaşlı



adamlarla tanıştım, bazen ben de onlara yardım ettim. Bu mallar müthiş satılıyordu. O
zamanlar kim bir ev yapsa veya bir binayı döşese, onun ihtiyaçlarına ömür boyu cevap
vermiş oluyorlardı, çünkü bu muşamba duvar kâğıtları kesinlikle bozulmuyordu. Nothnagel
ise her şeyi idare etmekle yeterince meşguldü, işyerinde etrafında ustabaşılar ve işçilerle
otururdu. Kendisine kalan zamanlarda özellikle gravürlerden oluşan sanat koleksiyonuyla
ilgilenir, hem gravürlerle, hem de sahip olduğu tablolarla ticaret yapardı. Aynı zamanda
özgün baskı işinden de hoşlanırdı; çeşitli levhaları aside yedirirdi ve sanatın bu dalında
ürün vermeye yaşamının son yıllarına kadar devam etti.

Evi Eschenheim Kapısı’nın yakınında olduğundan, onu ziyarete gittiğimde yol beni
genellikle kentin dışına, kent kapısının dışındaki babamın arazilerine sürüklerdi. Bir tanesi
ağaçlık, büyük bir bahçeydi, toprağı çayırlık olarak kullanılıyordu; arazi kiraya verilmiş olsa
da, babam ağaçların yetiştirilmesini ve bakımını özenle takip ederdi. Friedberg Kapısı’nın
dışında bulunan ve çok iyi durumda olan bağ onu daha fazla uğraştırırdı, bağ kütüklerinin
arasına büyük bir özenle sıra sıra kuşkonmazlar dikilip yetiştirilirdi. Mevsimin uygun
olduğu zamanlarda gün geçmezdi ki babam oralara gitmesin; genellikle bizim de onunla
gitmemize izin verilirdi, baharın ilk ürünlerinden güzün son ürünlerine kadar keyif ve neşe
eksik olmazdı. Bahçe işlerini de öğrenmiş olurduk, her yıl tekrarlandığı için bu işler bizim
için artık çok bildik ve sıradandı. Yaz ve güz meyvelerinden sonra gelen bağbozumu çok
neşeli olurdu ve en çok beklenen şeydi; şarabın yapılıp içildiği yerlerin daha özgür bir
karaktere sahip olmasında şaşılacak bir şey yok, böylelikle yazı sonlandırıp, aynı zamanda
kışa merhaba diyen bağbozumu günleri de etrafa inanılmaz bir neşe yayardı. Sevinç ve
coşku tüm bölgeye yayılırdı. Gündüz vakti her taraftan sevinç nidaları ve silah sesleri
duyulurdu, geceleri ise oradan buradan atılan havai fişekler ve aydınlatma fişekleri
insanların her yerde hâlâ uyanık ve canlı bir şekilde bu kutlamayı olabildiğince uzatmak
istediklerini gösterirdi. Bundan sonra üzümlerin sıkılması ve mahzende mayalanması
esnasındaki zahmetler bize evde de neşeli meşguliyetler sağlardı, böylece farkına bile
varmadan kış mevsimine girerdik.

Bu kırlık alandaki arazilerimiz 1763’ün baharında bizi hayli sevindirdi, o yılın 15 Şubat’ı,
Hubertusburg Anlaşması’nın yapılması nedeniyle, şenlik günleri başlamış oldu, yaşamımın
çok büyük bir bölümü bu anlaşmanın arkasından gelen mutlu olayların ışığında geçti.
Başka konulara geçmeden önce, gençlik dönemim üzerinde önemli etkileri olmuş birkaç
kişiyi anmam gerekir.

Yukarıda bahsi geçen Doktor Orth’un damadı, Haus Frauenstein’ın üyesi, kurul azası von
Olenschlager yakışıklı, huzurlu, sıcakkanlı bir adamdı. Belediye başkanlığının şenlik
kıyafetini giyse, çok saygın Fransız ruhani liderlerinden biri derdiniz. Akademik
çalışmalarından sonra kendini saray ve devlet işlerine vermişti, seyahatlerini de bu
amaçlar doğrultusunda yapardı. Bana çok değer verirdi ve onu özellikle ilgilendiren
konular hakkında benimle sık sık konuşurdu. Altın Ferman’ın Yorumu’nu91 yazarken hep
yanındaydım; bu belgenin değerini ve ciddiyetini çok net bir şekilde açıklamıştı bana.
Hayal gücüm bu sayede o barbar ve huzursuz dönemlere geri döndü, geçmişle ilgili olarak
anlattığı şeyleri ben ona sanki şimdi oluyormuş gibi karakter ve olayları betimleyerek,
hatta bazen de mimiklerle canlandırarak anlatmadan edemezdim; bundan çok zevk alırdı
ve alkışlayarak anlattıklarımı tekrarlamamı isterdi.



91 Özgün başlık Erläuterung der Güldnen Bulle şeklinde. (ç.n.)

Çocukluktan beri tuhaf bir alışkanlığım vardı, kitapların başlangıçlarını ve bir yapıtın
bölümlerini her zaman ezbere öğrenirdim, önce Musa’nın beş kitabını, arkasından Aeneis
ve Değişimler’i böyle çalışmıştım. Aynı şeyi şimdi de Altın Ferman’da deniyordum; birden
gayet ciddi bir ifadeyle şunu söyleyip, Omne regnum in se divisum desolabitur: Nam
principes ejus facti sunt socii furum92, hamimi güldürdüm. Akıllı adam kafasını iki yana
sallayıp düşünceli bir şekilde şunları söyledi: “İmparatorun büyük bir kurul toplantısında
benzer sözleri prenslerinin yüzlerine söylediği zamanlar da ne zamanlarmış hani!”
92 Altın Ferman’ın giriş cümlesi: “İçinde huzur olmayan her imparatorluk çöker, çünkü prensleri hırsızlarla işbirliği içindedir.”
(ç.n.)

Von Olenschlager çevresinde çok sevilen biriydi. Etrafında fazla insan görülmezdi ama
düzeyi yüksek sohbetlere çok ilgi duyardı, biz gençlere zaman zaman oyun sahneletirdi,
böyle bir çalışmanın gençliğe faydalı olduğu düşünülürdü. Schlegel’in Canut’unu
sahneledik, oyunda bana kral, kız kardeşime Estrithe ve evin küçük oğluna da Ulfo rolü
düştü. Arkasından Britannicus’u oynama cesaretini gösterdik, çünkü oyunculuk yeteneğiyle
birlikte dil alıştırması da yapmamız gerekiyordu. Ben Neron, kız kardeşim Agrippine ve
yaşça küçük oğlan da Brittanicus rolünü üstlendi. Hak ettiğimizden daha çok takdir
topladık, övgü alırken bile, daha iyi olabilirdi diye geçiyordu aklımızdan. Böylelikle bu
aileyle çok iyi ilişkiler içinde oldum, bazı neşeli anları ve gelişimimin hızlanmasını bu
aileye borçluyum.

Von Reineck, kökeni eskilere dayanan soylu bir aileden, başarılı, dürüst ama inatçı, bir
deri bir kemik, çok esmer, güldüğünü hiç görmediğim bir adamdı. Tek kızının yakın bir
dostu tarafından kaçırılmasıyla bir felaket yaşadı. Aleyhinde zorlu bir dava açarak
damadının peşine düştü, yargı formaliteleri onun intikam hırsını istediği kadar çabuk ve
sert bir şekilde tatmin etmeyince, mahkemelerle de arası bozuldu ve kavgalar kavgaları,
davalar davaları izledi. Tamamıyla evine ve evinin bitişiğindeki bahçesine çekildi, alt
kattaki geniş ama kasvetli bir odada yaşadı, odaya yıllardır badana fırçası değmemişti,
kim bilir belki bir hizmetçi kızın süpürgesi de. Benden çok hoşlanırdı ve daha küçük yaştaki
oğluyla ilgilenmemi isterdi. Onunla nasıl konuşulacağını bilen çok eski arkadaşlarını,
devlet adamlarını, avukatlarını ara sıra yemekte görürdü, beni de davet etmeyi asla ihmal
etmezdi. Yemek yemek onun için ayrı bir keyifti, içki içmekse çok daha büyük bir zevk.
Ama sobanın çatlaklarından çıkan dumanlar konuklar için büyük ve vahim bir işkenceye
dönüşürdü. Onunla samimi olanlardan biri evin beyine bütün kış böyle bir rahatsızlığı
kaldırıp kaldıramayacağı şeklinde bir soru yöneltme cesaretini göstermiş, o da buna ikinci
bir Timon93 ve Heautontimorumenos94 olarak şöyle yanıt vermişti: “Keşke çektiğim
eziyetlerin en büyüğü bu olsaydı!” Aradan uzun zaman geçince kızını ve torununu
görmeye ikna edilebildi. Damadını görmeyi ise hep reddetti.
93 Lukianos’un aynı başlığı taşıyan yapıtından, insan düşmanı anlamında. (ç.n.)
94 Terentius’un aynı başlığı taşıyan oyunundan, kendi kendine işkence eden anlamında. Bu yapıt Türkçeye 1946’da  Özünün
Celladı başlığı ile çevrildi. (ç.n.)

Hem böylesine namuslu hem de mutsuz olan bu adama orada bulunmam çok
memnuniyet verirdi; benimle sohbet ettiğinde, özellikle dünya ve devlet işleri hakkında
beni bilgilendirdiğinde, kendini rahatlamış ve neşeli hissederdi. Hâlâ çevresinde olan az
sayıdaki arkadaşı, onun sinirli ruh halini yumuşatmamı ve herhangi bir eğlenceye



katılması için onu ikna etmemi istediklerinde, sık sık beni öne sürerlerdi. Gerçekten de
bazen bizimle arabayla bir yerlere gelir, yıllardır bir kez olsun görmediği yerleri yeniden
seyrederdi. Eski mal sahiplerini anımsar, onların kişilikleri ve yaşadıkları olaylarla ilgili
şeyler anlatır, o arada her zamanki sert ama yine de neşeli ve esprili tavrını takınırdı. Onu
yeniden başka insanların arasına sokmaya çalışırdık ama bu bizim için neredeyse bir
çileye dönüşürdü.

Ondan daha yaşlı sayılmayacak bir bey de von Malapart’tı, Roßmarkt’ta çok güzel bir
evin sahibi olan ve tuzla işinden büyük gelir sağlayan zengin bir adamdı. O da içedönük
bir yaşam sürerdi ama yaz aylarında, çok güzel karanfiller yetiştirdiği Bockenheim Kapısı
tarafındaki bahçesinde olurdu çoğunlukla.

Von Reineck de karanfillere çok meraklıydı; çiçeklerin açtığı zamandı, bu adamlar
birbiriyle görüşsün diye bazı girişimlerde bulunuldu. Gerekeni yaptık, sonunda von Rein-
eck bizimle bir pazar öğleden sonra arabayla oraya bir gezinti yapmaya karar verinceye
kadar ısrarımızdan vazgeçmedik. Bu iki yaşlı adamın selamlaşması çok kısa oldu, hatta
sadece mimiklerle selamlaştıkları bile söylenebilir, hakiki diplomat adımlarıyla uzun
karanfil kafesleri boyunca bir aşağıya bir yukarıya yürüdük. Çiçeklik gerçekten olağanüstü
güzeldi, farklı çiçeklerin kendine özgü biçimleri ve renkleri, birinin diğerine göre üstünlüğü
ya da nadir bulunması sonuçta bir tür sohbet konusu oldu, bu da çok samimi bir ortam
yarattı; bizi sevindiren ise, hemen bitişikteki kameriyede kurulmuş sofranın üzerinde güzel
şişeler içindeki yıllanmış, değerli Ren şarabını, güzel meyveleri ve başka lezzetli şeyleri
görmek oldu. Ama bunların keyfini çıkarmak mümkün olamadı. Şanssızlık eseri von
Reineck önünde, ne yazık ki boynunu biraz bükmüş güzel bir karanfil gördü; çok narin bir
şekilde çiçeği işaret ve orta parmağıyla sapından çanağına doğru tutup, tam olarak
görebileceği şekilde, arka tarafından yukarıya doğru kaldırırdı. Bu yumuşak dokunuş bile
çiçeğin sahibini çileden çıkardı. Von Malapart kibar ama yine de yeterince sert, daha
ziyade biraz kibirli bir şekilde, oculis non manibus95 diye bir anımsatmada bulundu. Bu söz
üzerine von Reineck çiçeği hemen elinden bıraktı ama ateş püskürdü ve her zamanki can
sıkıcılığı ve ciddiyetiyle şöyle karşılık verdi: “Bir çiçeğe bu şekilde dokunmayı ve bakmayı
ancak bu işten anlayan ve bu işe meraklı biri başarabilir.” Çiçeği aynı şekilde bir kez daha
parmaklarının arasına aldı. Her iki tarafın dostları –von Malapart’ın yanında da bir dostu
vardı– çok mahcup oldular. Arka arkaya tavşanları salıverdiler (bir sohbet bölünüp de
başka bir konuya geçilmesi gerektiği zaman bizde bu deyim kullanılır); fakat bunun bir
faydası olmadı, yaşlı beylerin hiç sesi çıkmıyordu, von Reineck aynı davranışı
tekrarlayacak diye korku içindeydik, o zaman olan hepimize olurdu. İki dost, bu iki beyi
kâh burada, kâh orada oyalayarak birbirinden uzak tuttu, en akıllıcası, sonunda gitmek
üzere ayağa kalkmamız oldu; maalesef bu yüzden büyüleyici ziyafet sofrasını keyfini
süremeden arkamızda bırakmak zorunda kaldık.
95 Gözle, elle değil! (ç.n.)

Saray danışmanı Hüsgen Frankfurt doğumlu değildi, Kalvenci olduğu için resmi işlere
giremediği gibi, avukatlık yapma izni de yoktu, mükemmel bir hukukçu olarak oldukça
güven duyulan biri olduğundan, imzasını değiştirerek hem Frankfurt’ta, hem de
imparatorluk mahkemelerinde mesleğini gayet rahat icra ediyordu; onun oğluyla yazı
dersi alırken evlerine gittiğimde çoktan seksen yaşını geçmişti. Cüsseli biriydi, uzun



boyluydu ama zayıf değildi, enliydi ama şişman sayılmazdı. Çiçek hastalığı sadece yüzünü
bozmakla kalmamış, onu bir gözünden de etmişti, ilk zamanlar insan onun yüzüne
korkarak bakardı. Kel kafasında hep üst tarafından şeritle bağlı, çan şeklinde bir başlık
olurdu. Desenli yünlüden ya da Şam kumaşından sabahlıkları kesinlikle çok temizdi. Ağaçlı
yolda, zemin katta çok ferah bir dairede otururdu, çevrenin temizliği bu ferahlıkla uyum
içindeydi. Büyük bir düzen içindeki kâğıtları, kitapları, haritaları insanın üzerinde hoş bir
izlenim bırakırdı. Çeşitli yazılarıyla sanat alanında isim yapan oğlu Heinrich Sebastian,
gençliğinde pek gelecek vaat eden biri değildi. İyi huylu ama hantal, kaba değil ama
dobra, kendini yetiştirmeye özel bir ilgi duymayan biriydi; istediği her şeyi annesinden
sağladığı zaman, babasıyla karşılaşmamaya çalışırdı. Oysa ihtiyarı tanıdıkça, ona daha çok
yaklaştım. Sadece çok önemli hukuk davalarına baktığından, başka şeylerle oyalanmaya
ve sohbet etmeye yeterince vakti vardı. Onun Tanrı ve dünyayla bir zıtlık içinde olduğunu
tam olarak hissedebildiğimde, ortamına gireli ve öğretilerini dinleyeli çok zaman
geçmemişti. En sevdiği kitaplardan biri olan Agrippa’nın De vanitate scientiarum’unu96

okumamı özellikle önerdi, genç beynim bu yüzden bir süre büyük bir karmaşa yaşadı.
Gençliğin verdiği rahatlıktan olacak bir tür iyimserlik duygusu içindeydim, Tanrı ya da
tanrılarla yeniden barışmıştım, çünkü yıllar içinde, kötülüklerin dengelendiği, yaşanan
sıkıntılardan sonra insanın kendini yeniden toparladığı, tehlikelere maruz kalsa da her
zaman mahvolmayacağı deneyimini edinmiştim. Ayrıca insanların uğraştığı ve yaptığı
şeylerin önemsiz olduğunu görüyor ve benim yaşlı ihtiyarı asla memnun etmeyen bazı
şeyleri övgüye değer buluyordum. Evet, bir keresinde bana dünyanın çirkin yüzünden söz
ederken, sözünü önemli denecek bir saptamayla tamamlamayı düşündüğünü fark ettim.
Bu durumlarda yaptığı gibi görmeyen sol gözünü tamamen kapatıp, diğeriyle keskin bir
şekilde bakarak genizden gelen bir sesle şöyle dedi: “Tanrı’nın bile hataları olduğunu
görüyorum.”
96 Yapıtın başlığı tam olarak şöyle: De Incertitudine et Vanitate Scientiarum et Artium et de Excellentia Verbi Dei (Bilimlerin
ve Sanatların Belirsizliği ve Değersizliği ile Tanrı Sözcüğünün Mükemmelliği Hakkında) (ç.n.)

Benim bu Timon’a benzeyen kılavuzum aynı zamanda matematikçiydi ama onu
mekaniğe sürükleyen, uygulamaya yönelik doğasıydı, bu bizzat onun işi olmamasına
rağmen. Saatlerin, günlerin yanı sıra, güneşin ve ayın hareketlerini de gösteren, en
azından o zaman için mucize sayılabilecek bir saati kendi tarifine göre yaptırmıştı. Saati,
pazar sabahları onda her seferinde kendisi kurardı, hiçbir zaman kiliseye gitmediği halde,
bunu aksatmadan yapardı. Hiçbir zaman evine gelen birileri ya da konukları olduğunu
görmedim. Giyimine özenmiş halde evden dışarıya çıktığını son on yıl içinde iki kez bile
anımsamam.

Bu adamlarla yaptığım değişik sohbetler kayda değerdi, üzerimde hepsinin de kendi
tarzlarına göre etkileri oldu. Her biri için çok önemliydim, genellikle kendi çocuklarından
bile çok, sevdikleri bir oğullarıymışım gibi her biri bende kendi etik modelini oluşturmaya
çalışarak, sevinçlerine sevinç katıyordu. Olenschlager beni bir saray adamı, Reineck ise
diplomaside görev alacak bir devlet adamı olarak yetiştirmek istiyordu; her ikisi de,
özellikle Reineck beni edebiyat ve yazarlık dünyasından uzak tutmaya çalışıyordu. Hüsgen
benim kendisine benzer bir Timon, ama aynı zamanda başarılı bir hukuk hocası olmamı
istiyordu; onun düşüncesine göre insanın hem kendisini, hem de yakınlarını kötü niyetli



insanlara karşı sürekli koruyabilmesi, ezilmiş birinin yanında yer alabilmek ve gerektiğinde
dalaverecilere haddini bildirmek için gerekli bir hünermiş; sonuncusu ise ne yapılabilir ne
de önerilir bir şeymiş.

Öğütlerinden, gösterdikleri yoldan yararlanmak için bu adamlara yakın dururken, asıl
izinden gittiklerim gençler ve yaşça benden fazla büyük olmayanlardı. Herkesten önce
burada Schlosser kardeşleri ve Griesbach’ı anmalıyım. Onlarla sonradan yıllarca kesintisiz
süren daha yakın bir dostluk kurduğumdan, şimdilik sadece şu kadarını söylemekle
yetineyim ki, onlar o zamanlar dil konusunda mükemmel, akademik kariyer için yaptıkları
bilimsel çalışmalarda övgüye değer görülüyor, herkes onların ilerde devlet ve kilise
katında olağanüstü işler başaracaklarına dair ümit besliyordu.

Bana gelince, niyetim sıra dışı bir şeyler ortaya koymaktı; bunun ne olabileceği
konusunda ise çok net bir fikrim yoktu. İnsan elde edeceği üstünlüklerden çok, maddi
geliri hayal etse de, en büyük arzum nedir diye düşündüğümde, gözümün önüne gelen en
cazip görüntünün şu olduğunu yadsıyamam: Şairi onurlandıran defne çelengi.

Beşinci Kitap

Bütün kuşları yakalamak için çeşitli yemler vardır, aynı şekilde her insan da kendine
özgü bir tarzda yönlendirilir veya yanlış bir yola saptırılır. Kişiliğim, aldığım eğitim,
çevrem, alışkanlıklarım beni her tür kabalıktan uzak tuttu, alt tabakadan insanlarla,
özellikle küçük esnafla sık sık görüşmeme rağmen, onlarla aramda yakın bir dostluk
kurulmadı. Sıra dışı ya da tehlikeli denebilecek işlere kalkışacak kadar cesaretim vardı,



zaman zaman kendimi böyle şeyleri yapacak durumda hissediyordum; ancak bunları
yapacak uygun ortamdan yoksundum.

Yine de hiç beklenmedik bir şekilde beni büyük bir tehlikeye yaklaştıran, en azından
sıkıntıya ve zor duruma sokan arkadaşlıklar içinde buldum kendimi. Daha önce ismini
andığım Pylades adlı çocukla kurduğum eski ve değerli arkadaşlık delikanlılık dönemine
kadar sürdü. Ebeveynlerimiz görüşmedikleri için birbirimizi çok sık görmüyorduk ama ne
zaman karşılaşsak, o eski arkadaşlık coşkusu hep canlanırdı. Bir keresinde çok rahat bir
gezinti yeri olan, Sankt-Gallen’in iç ve dış kapısı arasındaki ağaçlı yolda karşılaştık. Henüz
selamlaşmıştık ki, bana şunları söyledi: “Yazdığın şiirler hakkındaki düşüncelerim değişmiş
değil. Geçenlerde bana verdiklerini neşeli birkaç arkadaşıma okudum, kimse o şiirleri
senin yazdığına inanmıyor.” – “Bu konuyu tartışmaya gerek yok,” diye karşılık verdim,
“şiirlerimizi yazar, onlardan zevk alırız, başkaları onlar hakkında ne düşünürse düşünsün
önemli değil.”

– “İşte inanmayan arkadaş karşıdan geliyor!” dedi arkadaşım. – “Bu konuyu kapatalım.”
diye yanıt verdim. “Onun fikrini değiştiremedikten sonra bunun faydası yok.” – “Hiçbir şey
yapmadan,” dedi arkadaşım, “bunu onun yanına bırakmam.”

Oradan buradan kısaca konuştuktan sonra, fazlasıyla benim tarafımı tutan genç
arkadaşım yine aynı konuyu açıp, biraz alıngan bir tavırla çocuğa şöyle dedi: İşte o güzel
şiirleri yazan ve bunu yapamayacağına inandığınız arkadaşımız burada.” – “Bunda
darılacak bir şey yok.” diye karşılık verdi çocuk. “Onun bu yaşta böyle şiirleri yazabilmesi
için sahip olduğu bilgiden daha fazlasının gerekli olduğuna inanıyorsak, ona karşı
beğenimizi dile getirmiş oluyoruz.” Karşılık olarak ben önemsiz birkaç şey söyledim ama
arkadaşım konuşmaya devam etti: “Bunu kanıtlamak çok zor değil. Ona bir konu verin, o
da size doğaçlama bir şiir yazsın.” Bu hoşuma gitti, anlaştık, bir üçüncü arkadaş,
gerçekten güzel bir aşk mektubunu şiir formunda yazacak kadar kendime güvenip
güvenmediğimi sordu; mektup, aşkını ilan etmek isteyen genç ve utangaç bir kızın
ağzından, bir delikanlıya yazılacaktı. – “Yazmak için gerekli şeyler yanımızda olsa,” diye
karşılık verdim, “bundan daha kolay bir şey yok.” İçinde bir sürü beyaz yaprak bulunan
cep ajandasını çıkardı, ben de yazmak üzere bir banka oturdum. Bu arada onlar bir
aşağıya bir yukarıya yürüyor, dikkatlice beni izliyorlardı. Konuyu hemen kafamda
toparladım ve sevimli bir genç kız bana karşı iyi duygular beslese ve bu duygularını
düzyazı ya da şiir formunda açıklasa ne güzel olur diye aklımdan geçirdim. Bu yüzden
duraksamadan, aşk ilanını bir genç kızın ağzından yazmaya başladım, konuyu kısa sürede
ne ölçülü-uyaklı ne de ölçüsüz-uyaksız hece düzeni arasında, olabildiğince naif bir tarzda
ele aldım; bu kısa şiiri her ikisine okuduğumda, benden kuşkusu olan şaşkınlık, arkadaşım
ise hayranlık içinde kaldı. Şiirim onun ajandasına yazılı olduğundan, arzusu üzerine ona
bıraktım, yeteneklerimin belgesini onun ellerinde görmek de hoşuma gitti. Hayranlık ve
ilgisini birçok kez tekrarlayarak bize veda etti, daha sık görüşmekten başka arzusu
olmadığını söyleyince, yakında kırlara gidelim diye sözleştik.

Gezintiye onlar gibi birçok genç katıldı. Onlar orta sınıfın, daha doğrusu alt sınıfın
insanlarıydı, akıllı çocuklardı, okula gittikleri için az çok bilgili ve bir ölçüde eğitimliydiler.
Büyük ve zengin bir kentte para kazanmanın çeşitli yolları vardır. Bu gençler avukatların
yanında yazı yazarak ya da devlet okulunda kavrayamadıkları dersleri biraz ilerletsinler



diye alt sınıftan çocuklara özel ders vererek para kazanıyorlardı. Kilise töreniyle cemaate
kabul edilecek yetişkin gençlerle din derslerini tekrarlıyor, sonra bazı komisyoncuların ve
tüccarların işlerini görmek için koşuşturuyor, özellikle pazar ve tatil günlerinde de sade bir
biçimde eğleniyorlardı.

Yolda giderken, yazdığım şairane aşk mektubunu çok beğendiklerini söyleyerek onu çok
eğlenceli bir iş için kullandıklarını itiraf ettiler: Elyazısını değiştirerek mektubu yeniden
yazmışlar ve mektup, bazı yakın arkadaşlar aracılığıyla ukala ve genç bir adama iletilmiş,
adamın şimdi, uzaktan kur yaptığı bir kızın kendisine son derece âşık olduğundan ve
kendisini yakından tanımak için fırsat kolladığından kuşkusu yokmuş. Bu arada bana bir
şey daha söylediler, adam kıza bir şiirle yanıt verebilmeyi çok arzu ediyormuş ama ne
onda ne de kendilerinde bunu yapacak yetenek varmış, bunun için istenen yanıtı yazayım
diye bana durmadan ricada bulundular.

Aldatmacalar, az çok esprili, işsiz güçsüz insanlar için bir eğlencedir. Düşünmeden
yapılan bir kötülük, başkalarına kibirli bir biçimde zarar vermek, ne kendisiyle meşgul
olabilen ne de etrafına faydası dokunabilen insanlar için bir zevktir. Bu tür bir şeyi yapma
isteği hemen her yaşta vardır. Çocukluk yaşlarımızda aramızda böyle şeyleri çok
yapmıştık, birçok oyun bu tür aldatmacalar ve tuzaklarla ilgilidir; bu seferki şaka bana çok
aşırı gelmedi, söylediklerini kabul ettim, mektuba yazılması gereken birkaç özel şey
anlattılar, yazılmış halde mektubu eve götürdük.

Çok geçmeden o grupla bir akşam yemeğine katılmak üzere arkadaşım tarafından acilen
davet edildim. Daveti yapan bu sefer genç âşıkmış, kendisi için o güzel şiiri yazma
inceliğini gösteren kişiye ısrarla teşekkür etmek istiyormuş.

Oldukça geç toplandık, yemek çok sadeydi, şarap da fena değildi; sohbete gelince,
doğal olarak sohbet fazla uyanık olmayan ve tekrar tekrar okuduktan sonra mektubu
neredeyse kendisinin yazmış olduğuna inanacak hale gelen delikanlının etrafında döndü.

Yaradılışımdaki iyilik böyle kötü niyetli bir şakadan zevk almamı önlüyordu, aynı
konunun tekrarlanması kısa sürede midemi bulandırmaya başladı. Eğer beklenmedik birisi
beni yeniden neşelendirmeseydi, sıkıntılı bir akşam geçireceğim kesindi. Geldiğimizde
masa çoktan temiz ve düzenli bir şekilde hazırlanmıştı, yeterince şarap da vardı, oturup,
servise gerek kalmadan biz bize eğlenmeye başladık. Sonunda şarap bittiğinde, birisi
hizmetçi kızı çağırdı ama onun yerine, yakından bakıldığında inanılmaz güzellikte,
olağanüstü bir genç kız geldi. Samimi bir şekilde iyi akşamlar dedikten sonra – “Ne
istiyorsunuz?” diye sordu, “Hizmetçi kız hasta, yatakta. Size ben servis yapabilir miyim?” –
“Şarap bitti.” dedi birisi. “Birkaç şişe getirsen çok iyi olur.” – “Hadi Gretchen,” dedi diğeri,
“hemen şuracıkta zaten.” – “Neden olmasın!” diye karşılık verdi kız, masadan birkaç tane
boş şişe alıp hızla uzaklaştı. Arkadan bakınca fiziğinin daha da hoş olduğu söylenebilirdi.
Küçük kafasındaki minik başlığı çok sevimli duruyordu, ince boynu, başıyla ensesi ve
omuzları arasında çok tatlı bir geçiş sağlıyordu. Her şeyi özenle yaratılmıştı, insanın
dikkati onun sakin, sadık gözleriyle, sevimli dudaklarıyla cezbedilip tutuklu kalmasa, onu
bütünüyle ve daha rahat bir şekilde seyretmek mümkün olabilirdi. Kızı gece vakti yalnız
başına dışarı gönderiyorlar diye çıkıştım arkadaşlara; benimle alay ettiler, tekrar geri
geldiğinde teselli buldum: Zaten meyhaneci hemen caddenin karşısındaydı. – “Sen de bize
katılsana!” dedi birisi. Oturdu, ama ne yazık ki benim yanıma değil. Kadehini sağlığımıza



kaldırıp şarabını içti ve eğlencemizi çok uzatmamamızı ve fazla gürültü yapmamamızı
öğütleyerek az sonra uzaklaştı: Annenin o sırada yatmak istediğini söyledi. Sözü geçen
kişi kendi annesi değil, oranın sahibinin annesiydi.

Bu kızın varlığı o andan itibaren beni her yerde izledi; bu, dişi bir varlığın üzerimdeki ilk
kalıcı etkisiydi; onu evinde görmek için bir bahanem yoktu, zaten böyle bir arayışa da
girmedim, onun uğruna kiliseye gidip hemen oturduğu yeri buldum; böylece uzun
Protestan ayini sırasında onu doya doya seyredebildim. Dışarı çıkarken onunla ne
konuşmaya, ne de ona eşlik etmeye cesaret edebildim, beni fark etmesi ve selamıma
başını sallayarak karşılık vermesi zaten mutlu olmama yetti. Yine de ona yaklaşma
mutluluğundan uzun süre yoksun kalmayacaktım. Edebi sekreteri olduğum o âşık çocuğu,
onun adıyla yazdığım mektubun kıza gerçekten verildiğine inandırmışlardı, o da hemen bir
yanıt alacağı konusunda büyük bir ümide kapılmıştı. Bunu da benim yazmam gerekiyordu;
muzip çocuklar Pylades aracılığıyla, mektup gerçekten duygulu ve mükemmel olsun diye
tüm espri yeteneğimi kullanmamı ve tüm sanatımı göstermemi tekrar tekrar rica ettiler.

Güzelimi tekrar görme ümidiyle hemen işe koyuldum, Gretchen bana yazacak olsa
hoşuma gidecek ne varsa hepsini düşündüm. Onun endamı, ruh hali, davranış ve düşünce
biçimi ile ilgili olduğunu düşündüğüm her şeyi kaleme aldım; içten içe, yazdıklarımın
gerçek olmasını dilemekten kendimi alamıyor, onun da bana benzer şeyler yazabileceğini
düşündükçe kendimden geçiyordum. Başkasıyla alay ettiğimi sanırken aslında kendimi
kandırıyordum, bütün bunlar bana biraz sevinç, biraz da sıkıntı yaşattı. Defalarca
sıkıştırıldıktan sonra mektubu bitirdim, geleceğime dair onlara söz verip belirlenen saatte
orada oldum. Genç çocuklardan sadece biri evdeydi, Gretchen pencerenin önünde
oturmuş yün eğiriyordu, anne de oraya buraya gidip geliyordu. Genç çocuk mektubu ona
okumamı istedi, ben de okudum; göz ucuyla kâğıdın üzerinden güzel kıza bakarken
mektubu duygusuz bir şekilde okuduğumu söyleyemeyeceğim; ruhunda bir parça
huzursuzluk, yanaklarında hafif bir kızarıklık hissettiğimde, ondan duymayı arzuladığım
şekilde, mektubu daha iyi ve daha canlı okumaya başladım. Övgüleriyle durup durup
okumamı kesen kuzen, sonunda bazı değişiklikler yapmamı istedi. Bu bölümler doğal
olarak mektubun gideceği tanınmış, varlıklı bir ailenin saygın kızından çok Gretchen’in
durumuna uygundu. Genç adam arzu ettiği değişiklikleri söyleyip yazmam için kalem kâğıt
getirdikten sonra bir iş nedeniyle kısa bir süre izin alıp gidince, büyük masanın arkasında,
duvara bitişik duran sırada oturur halde kaldım ve neredeyse masanın üzerini kaplayan
büyük arduvaz yazı tahtası üzerinde, her zaman pencerenin içinde duran taş kalemle
yapacağım değişiklikleri çalışmaya başladım; bu taştan yazı tahtasında genellikle hesap
kitap yapılır, üzerine çeşit çeşit notlar alınır, hatta gelip gidenler bunun sayesinde
birbirleriyle haberleşirdi.

Bir süre çeşitli şeyler yazıp durdum, tekrar tekrar sildim, sonunda sabrım tükenmiş halde
şöyle bağırdım: “Olmuyor!” – “Daha iyi,” dedi sevgili kız, ölçülü bir sesle, “keşke hiç
olmasa. Siz böyle işlerle uğraşmamalısınız.” Eğirdiği yünü bıraktı, masaya yaklaştı, beni
büyük bir anlayış ve samimiyetle eleştirdi. – “Mesele masum bir şaka gibi görünüyor; bu
bir şaka, ama hiç de masum değil. Gençlerimizin böyle uygunsuz davranışlar yüzünden
çok mahcup duruma düştüklerini gördüm.” – “Peki, ne yapmam lazım?” diye karşılık
verdim. “Mektup yazılmış durumda, onu değiştireceğimden eminler.” – “Bana inanın,” diye



karşılık verdi, “onu değiştirmeyin, hatta geri alın, cebinize sokun, çekip gidin ve
arkadaşınızın yardımıyla sorunu çözmeye çalışın. Bu konuda bir çift lafım daha var size:
Yoksul bir kız olarak bu akrabalara bağımlı olduğumu görüyorsunuz, gerçi onlar kötü
şeyler yapmıyorlar, ama sık sık keyifleri öyle istediği için ya da kazanç sağlamak uğruna
bazı korkusuz işlere girişiyorlar, benden ilk mektubu temize çekmemi istedikleri halde
kabul etmedim; yazılarını değiştirerek kendileri tekrar yazdılar, başka planları yoksa bu
mektup için de aynı şey söz konusu olacak. Hem siz iyi bir aileden gelen, varlıklı, özgür,
genç bir erkeksiniz, sizin açınızdan kesinlikle olumlu sonuçlanmayacak, nahoş şeylere bile
yol açabilecek böyle bir meseleye neden alet oluyorsunuz?” Onu böyle uzun uzun
konuşurken dinlemek beni mutlu etti, sohbetlere genellikle birkaç sözcükle katılırdı. Ona
olan sevgim inanılmaz ölçüde arttı, kendime hâkim olamayarak şöyle karşılık verdim:
“Zannettiğiniz kadar özgür değilim, ayrıca hayal ettiğim en değerli şey benim olmadıktan
sonra varlıklı olmam neye yarar ki!”

Şairane mektup müsveddemi kendine doğru çekti, onu biraz yüksek sesle, çok hoş ve
tatlı bir şekilde okudu. – “Gerçekten çok hoş.” dedi, bir tür naif bir ifadeyle, duraksayarak
şöyle dedi: “Daha olumlu ve gerçek bir durum için yazılmamış olması yazık!” – “Bu elbette
çok arzu edilir bir şey olurdu.” dedim. “Sonsuz bir aşkla sevdiği bir genç kızdan, onun
ilgisine dair böyle bir belgeyi eline alan erkek kim bilir ne kadar mutlu olur!” – “Elbette bu
kadarı yetmez,” diye karşılık verdi, “ama yine de bazı şeyler olanaklı hale gelir.” –
“Örneğin,” diye devam ettim, “eğer biri sizi tanıyor, size değer veriyor, saygı duyuyor ve
tapıyorsa, önünüze böyle bir mektubu koyup, oldukça çabuk ve yürekten, içtenlikle sizden
dilekte bulunsa, ne yapardınız?” Mektubu ona doğru uzattım, o da tekrar bana doğru itti.
Gülümsedi ve bir an daldı, kalemi eline aldı ve mektubu imzaladı. Sevinçten kendimden
geçtim, ayağa sıçradım ve onu kucaklamak istedim. – “Öpmek yok!” dedi, “O sıradan bir
şey, ama sevmek başka.” Mektubu alıp cebime koydum. – “Kimsenin eline geçmeyecek,”
dedim, “konu kapanmıştır! Siz beni kurtardınız.” – “Şimdi bu kurtuluşu tamamlayıp,” diye
yüksek sesle konuştu, “diğerleri gelmeden ve size eziyet ve sıkıntı vermeden gitmek için
acele ediniz.” Ondan ayrılamıyordum, sağ elimi iki eliyle tutmuş sevgiyle sıkarken öyle
sevimli sevimli bir ricada bulunuyordu ki! Neredeyse ağlayacaktım; onun gözlerinin de
nemli olduğunu sanıyorum, yüzümü ellerine bastırdım ve hızla oradan ayrıldım. Yaşamım
boyunca kendimi hiç böyle bir karmaşanın içinde bulmamıştım.

Saf bir gencin ilk aşk duyguları düşünsel açıdan tümüyle değişim halindeydi. Doğanın
istediği, bir cinsin karşı cinste iyinin ve güzelin duyumsal olarak farkına varmasıdır. Bu
genç kıza bakarken, ona sevgi duyarken önümde güzel ve mükemmel yepyeni bir dünya
açılıyordu. Şairane mektubumu başından sonuna yüz kere okudum, altındaki imzaya bakıp
öptüm, kalbime bastırdım, bu içten itiraftan mutluluk duydum. Coşkum arttıkça, ona
hemen gidememek, tekrar görememek ve onunla konuşamamaktan dolayı içimdeki acı
çoğaldı, çünkü kuzenlerinin suçlamalarından ve ısrarlarından korkuyordum. Meseleyi
onlara anlatabilecek iyi biri olan Pylades’i nerede bulacağımı bilmiyordum. Bu nedenle bir
sonraki pazar günü, genellikle o arkadaşların gittikleri Niederrad’a gitmek üzere yola
çıktım, gerçekten de oradaydılar. Küsüp kızacakları yerde beni güler yüzle karşılamalarına
çok şaşırdım. Özellikle yaşı en küçük olan bana çok yakınlık gösterdi, elimi tutup şöyle
dedi: “Geçenlerde bize muzip bir şaka yaptınız, size çok kızdık, yine de şairane



mektubunuzla birlikte kaçmanız aklımıza iyi bir fikir getirdi, yoksa belki bunu hiç akıl
edemeyecektik. Barışmak için bugün bizi yedirip içirmelisiniz, bu arada sizin de kesinlikle
beğeneceğiniz, yapmanızı istediğimiz şeyin ne olduğunu öğreneceksiniz.” Bu konuşma
beni büyük bir bunalıma soktu, çünkü yanımda aşağı yukarı kendime ve bir arkadaşıma bir
şeyler ısmarlamaya yetecek kadar para vardı ama bir grubu, hele yeri geldiğinde
sınırlarını her zaman koymayı bilemeyen böyle bir grubu ağırlayacak durumum yoktu;
ayrıca başka zamanlar herkesin hesabını kendisinin ödemesini onurlu bir şey olarak
değerlendirdiklerini bildiğimden, bu öneriye çok şaşırdım. Mahcup duruma düşmem onları
güldürdü, yaşı daha küçük olan konuşmayı sürdürdü: “Önce şu gölgeye oturalım, sonra
meselenin devamını öğrenirsiniz.” Oturduk, o da şunları söyledi: “Geçenlerde siz şairane
mektubunuzu alıp gidince, meseleyi bütünüyle tekrar gözden geçirdik ve bir hiç için
başkasını sıkıntıya soktuğumuzu, kendimizi tehlikeye attığımızı anladık; sırf uğursuzca
başkalarını üzelim diye yeteneğinizi kötüye kullanıyoruz, oysa bundan hepimiz
yararlanabiliriz. Bakın şurada biri bir düğün, diğeri de bir ölüm için iki şiir siparişi97 var.
İkincisi hemen hazır olmalı, birinci için bir hafta daha zaman var. Sizin için çocuk oyuncağı
olan bu şiirleri yazarsanız, bize iki kez jest yapmış olursunuz, hem de daha uzun bir süre
biz size borçlu kalırız.” Bu öneri her bakımdan hoşuma gitti; gençliğimden beri, o
zamanlar her hafta birçoğu elden ele dolaşan, özellikle saygın evliliklerde düzinelercesine
rastlanan ısmarlama şiirlere bir parça kıskançlıkla bakardım, çünkü böyle şiirleri aynı
kalitede, hatta daha iyi yazacağıma inanıyordum. Şimdi kendimi göstermem için önüme
bir fırsat çıkmıştı, öncelikle şiirlerimi basılmış olarak görme fırsatıydı bu. Hiç reddedici bir
tavır takınmadım. Ailenin durumu ve bireyleri hakkında bana bilgi verdiler; bir kenara
çekildim, taslağımı hazırlayıp birkaç kıta yazdım. Tekrar arkadaşların yanına dönüp bol bol
şarap içtiğim için şiir tıkanmaya başladı, şiiri o akşam teslim edemedim. – “Yarın akşama
kadar zamanı var.” dediler. “İtiraf etmeliyiz ki, ölüm şiiri için aldığımız para yarın da neşeli
bir akşam geçirmemize yeter. Bize gelirsiniz, aslında bu fikri bize veren Gretchen de
bizimle birlikte eğleneceği için daha iyi olur.” Sevincimi ifade etmem olanaksızdı. Eve
dönerken aklımda sadece eksik olan kıtalar vardı, uyumadan önce şiiri baştan sona
yazdım, ertesi gün de çok düzgün bir şekilde temize çektim. Gün geçmek bilmedi, hava
daha yeni kararmıştı ki, kendimi yine en çok sevdiğim kızın yanında, o küçük ve sıkışık
evde buldum.
97 Bu tür ısmarlama şiirler para karşılığında yazılırdı. 17. ve 18. yüzyıl edebiyatının tipik örneklerindendi. Genellikle basılmış
halde ilgili kişiye gönderilirdi. (ç.n.)

Böylece zamanla daha yakın arkadaşlık kurduğum genç insanlar aslında basit değillerdi
ama sıradan insanlardı. Yaptıkları işleri takdir ediyordum, nasıl para kazanılabileceği
konusunda çeşitli fırsatlarla ilgili konuşmalar yaptıklarında onları zevkle dinliyordum;
konuşmaktan en çok hoşlandıkları konu da, her şeye sıfırdan başlayan o zamanki çok
zengin insanlardı. Bazıları yoksul yardımcılar olarak patronları için vazgeçilmez olmayı
başarmış, sonunda damatlık mertebesine kadar yükselmişler; diğer bir grup da küçük bir
dükkân sahibiymiş, bu dükkânlar kükürtlü fitil ve benzeri şeylerle öyle genişletilip
büyütülürmüş ki, sahipleri zengin esnaf ve tüccar sınıfına geçmiş. Dediklerine göre,
kendine yetmek isteyen gençler için ayak işlerine bakmak, komisyonculuk yapmak,
beceriksiz zenginlerin her çeşit siparişini almak ve alışverişlerini yapmak iyi ve kazançlı



işlerdi. Hepimiz bunları dinlemekten hoşnuttuk, her birimiz, sadece dünyada ilerleme
kaydetmek değil, aynı zamanda olağanüstü bir başarı elde etmek için yeterli iç donanıma
sahip olduğumuzu hayal ettiğimiz anda kendimizi önemli hissediyorduk. Hiçbirimiz sohbeti
Pylades kadar ciddiye almış görünmüyordu, o da sonunda bir genç kızı olağanüstü ölçüde
sevdiğini, onunla gerçekten sözlendiğini itiraf etti. Ebeveyninin maddi durumu onun
yüksek okula gitmesine olanak tanımıyordu ama elyazısı güzel olan, hesap ve çağdaş
diller konusunda kendini yetiştirmiş biriydi, şimdi de mutlu bir aile kurma ümidi içinde
bütün olanaklarını kullanmak istiyordu. Bu yüzden kuzenler onu takdir ediyorlardı ama
onun genç bir kızla bu kadar erken sözlenmiş olmasını da onaylamıyorlardı, ayrıca onun
terbiyeli ve iyi bir genç olduğunu bildiklerini ama olağanüstü bir şeyi başaracak ölçüde
çalışkan ve girişimci olmadığını düşündüklerini de ekliyorlardı. Kendini savunmak için
ayrıntılı bir şekilde neler yapmaya cesaret edebileceğini, nasıl sıfırdan başlamayı
düşündüğünü açıklarken, diğerleri de aynı heyecana kapıldı, herkes neye sahip olduğunu,
ne yaptığını, geçmişte yaptıklarını, gelecek planlarını bir bir anlatmaya başladı. Sonunda
sıra bana geldi. Şimdi benim de yaşam tarzımı ve beklentilerimi anlatmam gerekiyordu,
düşüncelere daldığımda Pylades şöyle dedi: – “Adil olunması açısından önce şunu
söylemem gerek, bulunduğu konumun ona sağladıklarını bir tarafa bırakmalı. Şu anda
bizim gibi ekonomik yönden desteği olmasa nasıl bir başlangıç yapardı, bunu bir hikâye
gibi anlatsın.”

O ana kadar yün eğiren Gretchen ayağa kalkıp her zamanki gibi masanın başına oturdu.
Bu arada biz birkaç şişeyi boşaltmıştık, en iyi esprilerimle varsayımlara dayalı yaşam
hikâyemi anlatmaya başladım. – “Öncelikle hepinize saygılar,” dedim, “bana müşteri
bularak zaten benim adıma başlangıcı sizler yapmış oldunuz. Eğer yavaş yavaş ısmarlama
şiirlerin tümünün kazancını bana verir ve parayı sadece yiyip içerek bitirmezsek, ben de
bu parayla bir şeyler yapabilirim. Bu arada bu işi elinizden alırsam bana darılmayın.” Bu
konuyla ilgili olarak onların yaptıkları işlerde dikkatimi çeken şeyleri, bu işlerden hangisine
yeteneğim olduğunu onlara anlattım. Her biri önceden ne kadar para kazanacağını
anlattığından, onlardan bütçemin oluşmasında bana da yardımcı olmalarını rica ettim.
Gretchen şimdiye kadar söylediklerime büyük bir ilgiyle kulak misafiri olmuştu, hem de
kendisine çok yakışan bir tavırla, şimdi ise dinlerken konuşmak istiyordu. Kavuşturmuş
olduğu kollarını açarak masanın kenarına dayadı. Uzun süre bu şekilde oturmayı başardı,
o arada sadece başını sallamakla yetindi, bunun da her zaman bir nedeni veya anlamı
vardı. Bazen söze karıştı, bazı konularda sohbet tıkandığında yardımcı oldu; arkasından
yine her zamanki gibi sessiz kalıp sükûnetini korudu. Onu gözlerimle izliyordum, kolayca
tahmin edileceği gibi, onu da içine alan gelecek planımı düşünüp, ifade ettim, ona olan
ilgim, söylediklerime gerçeklik ve olasılık izlenimi verdi, hikâyemin beni koşullandırdığı
gibi, bir an hayal dünyasına dalıp, yalnız ve çaresiz olduğumu düşündüm, bu arada ona
sahip olma ümidiyle kendimi oldukça mutlu hissettim. Pylades itirafını evlilikle bitirmişti,
şimdi bizim de planlarımızı bu noktaya getirip getirmeyeceğimiz konuşuldu. “Şundan hiç
kuşkum yok,” dedim, “dışarıdan mükemmel bir biçimde toparladığımız şeylerin evde
korunması ve bütünüyle tadının çıkarılması için aslında buradaki herkesin bir eşe ihtiyacı
var.” Hayalimdeki eşi betimledim, eğer Gretchen’in tam bir kopyası olmasaydı, tuhaf
olurdu.



Ölüm şiirinden alınan parayı güzelce yedik, düğün şiirinden alınacak para da hoş bir
şekilde elimize geçmek üzereydi; tüm korku ve endişelerimin üstesinden geldim, çok
tanıdığım olduğundan, bu akşam eğlencelerini aile bireylerimden gizleyebiliyordum.
Sevgili kızı görmek ve onun yanında olmak yaşamımın vazgeçilmez şartı olmuştu. Onlar
da bana alışmışlardı, yapacak başka iş yokmuş gibi hemen her akşam beraberdik. Pylades
bu arada sevgilisini eve getirmişti, bu çift bazı akşamları bizimle geçiriyordu. Henüz çok
yeni olmalarına rağmen, sözlü bir çift olarak sevgilerini saklamıyorlardı; Gretchen’in bana
karşı davranışı beni mesafeli tutacak kadar zekiceydi. Elini kimseye uzatmıyordu, tabii
bana da; dokunmaktan hoşlanmıyordu, özellikle bir şeyler yazıyor ya da okuyorsam bazen
yanıma oturuyor, sonra samimi bir şekilde kolunu omzuma atıyor, elimdeki kitaba ya da
kâğıda bakıyordu; aynı özgürlüğü ben kullanacak olsam kaçıp bir süre geri gelmiyordu. Bu
davranışını diğer mimikleri ve hareketleri gibi sık sık tekrarlıyordu, yani her zaman
uyumlu, güzel ve cazipti. Ancak bana gösterdiği samimi davranışları bir başkasına
gösterdiğini hiç görmedim.

Genç insanlardan oluşan farklı gruplarla yaptığım gezintilerin çok masum ve aynı
zamanda çok eğlencelilerinden birinde, Höchst’e giden yük gemisine bindik, yükleri
gemide olan ilginç yolculara baktık, neşe veya muzipliğin bizi yönlendirdiği biçimde, bazen
birine bazen diğerine şaka yapıp takılarak arkadaşlık kurduk. Höchst’te gemiden inerken
Mainz’dan bir yük gemisi geldi. Bir restoranda güzel hazırlanmış bir sofra vardı, gelip
gidenlerden durumu iyi olanlar birlikte yemek yedi, sonra herkes yeniden yola çıktı, çünkü
her iki gemi tekrar geri dönüyordu. Her seferinde gemiyle, öğle yemeğini yedikten sonra
kuzeyde kalan Frankfurt’a döner, çok kalabalık bir grupla yapılabilecek en ucuz nehir
yolculuğunu yapmış olurduk. Bir keresinde Gretchen’in kuzenleriyle de böyle bir yolculuk
yaptım, Höchst’te yemek yerken, bizden yaşça biraz büyük görünen genç bir adam bize
katıldı. Kuzenler onu tanıyordu, bana da tanıştırdılar. Olağanüstü bir yanı olmasa da, ha-
linde insanın çok hoşuna giden bir taraf vardı. Buraya
Mainz’dan gelmişti, bizimle Frankfurt’a geri dönecekti, kentle, özellikle resmi daireler ve
memuriyetlerle ilgili benimle pek çok şeyden bahsetti, bu konularda çok bilgili
görünüyordu. Ayrılırken bana karşı saygılıydı ve şunları ekledi: Onun hakkında olumlu
şeyler düşünmemi arzu ediyormuş çünkü zamanı geldiğinde referansıma ihtiyacı
olacakmış. Bununla ne demek istediğini anlamadım ama kuzenler birkaç gün sonra
durumu açıkladılar; onun hakkında iyi şeyler söylediler ve büyükbabama ondan olumlu
bahsetmemi rica ettiler, tam o sırada uygun bir kadro boşmuş, o arkadaş da bu işe
girmeyi çok arzu ediyormuş. Böyle şeylere şimdiye kadar hiç karışmamış olduğumdan,
başlangıçta beni mazur görmelerini istedim ama beni sıkıştırmaya devam ettiler, ta ki ben
olur deyinceye kadar. Maalesef genellikle lütuf meselesi olarak görülen bu tür
memuriyetlerin uygun kişilere verilmesinde büyükannemin ya da bir teyzemin ricasının
sonuçsuz kalmadığını zaman zaman görmüştüm. Böyle bir iyilikten dolayı bana çok
minnettar kalacaklarını söyleyen arkadaşlarımın hatırına, torun olmamdan kaynaklanan
sıkıntıyı bir yana bırakıp elime verilen dilekçeyi büyükbabama iletme işini üstlendim.

Bir pazar günü yemekten sonra büyükbabam bahçeyle uğraşırken, sonbahar yaklaştıkça
bu işler artardı, ben de ona her bakımdan yardımcı olmaya çalıştığım bir sırada, biraz
duraksadıktan sonra ona ricamı bildirip dilekçeyi verdim. Dilekçeye bakarken, genç adamı



tanıyıp tanımadığımı sordu. Genel olarak söylenebilecek her şeyi söyledim, o da
dinledikleriyle yetindi. “Eğer vasıflıysa ve bir de iyi bir diploması varsa, hem senin, hem de
onun hatırı için bu konuya olumlu yaklaşırım.” Daha fazla bir şey söylemedi, uzun bir süre
bu konuyla ilgili hiçbir şey duymadım.

Gretchen’in bir süredir yün eğirmediğini fark etmiştim, bunun yerine dikişle uğraşıyordu,
hem de çok ince işlerle, bu beni daha çok şaşırttı, çünkü günler kısalmış, kış kapıya
dayanmıştı. Bu konuda fazla kafa yormadım, yalnızca birkaç sabah onu her zamanki gibi
evde göremeyince huzursuz oldum, üstüne düşmeyince nereye gittiğini öğrenmem
mümkün olmadı. Ama bir gün çok şaşırtıcı, tuhaf bir şey oldu. Bir baloya hazırlanan kız
kardeşim aksesuvar satan bir bayandan İtalyan çiçekleri almamı rica etmişti. Bu çiçekler
manastırlarda yapılıyordu, küçük ve sevimliydi şeylerdi. Mersinler, özellikle minik güller ve
benzer çiçekler çok güzel ve doğal görünüyordu. Hatırını kırmadım ve dükkâna gittim,
daha önce onunla birçok kez orada bulunmuştum. İçeri girer girmez dükkânın sahibi
buyrun dedi, o sırada pencerenin önünde fistolu başlığıyla bana çok genç ve güzel gelen,
ipek tülün altında çok güzel bir yüze sahip olduğunu düşündüğüm bir bayan gördüm. Onun
bir çırak olduğunu kolayca anladım, çünkü çalışıyordu, minik bir şapkanın üzerine şerit ve
tüyler yerleştiriyordu. Şapkacı bayan bana içinde çeşitli çiçekler bulunan uzun kutuyu
gösterdi; çiçekleri inceledim, seçerken tekrar pencerenin önündeki genç bayana baktım
ama onun Gretchen’e inanılmaz derecede benzediğini fark edince çok şaşırdım, sonunda
Gretchen olduğuna kanaat getirdim. Bana göz kırpıp birbirimizi tanıdığımızı ele
vermememi işaret edince hiç kuşkum kalmadı. Bir bayanın bakabileceğinden çok daha
fazla sayıda çiçeğe bakıp hiçbirini beğenmeyerek şapkacı bayanı çıldırttım. Aklım
olağanüstü karıştığından, gerçekten bir tercihim yoktu, aynı zamanda beni genç kızın
yanında tuttuğu için bu oyalanmadan hoşnuttum; yüzünü örten başlığı canımı sıksa da, bu
haliyle bana her zamankinden daha cazip geldi. Sonunda şapkacı kadın tüm sabrını yitirdi
ve kendi eliyle bana ağzına kadar çiçek dolu bir karton kutu bulup çıkardı, kutuyu kız
kardeşime gösterecektim, o da çiçekleri kendisi seçecekti. Kutuyu yanındaki kızlardan
biriyle benden önce gönderince, dükkândan adeta zorla çıkarıldım.

Eve gelir gelmez babam beni yanına çağırttı ve Arşidük Joseph’in Kutsal Roma-Germen
imparatoru seçilip taç giymesinin çok kesin olduğunu bildirdi. Bu kadar önemli bu olay
hazırlıksız karşılanmamalı, yani seyirci kalıp hayret duyarak geçiştirilmemeli dedi. Bu
yüzden son iki taç giyme törenlerinin seçim ve taç giyme notlarını içeren defterlere
bakmak, şimdiki durumda ne gibi yeni koşullar ekleneceğini anlamak için son Seçim
Sözleşmesi’ne98 baştan sona göz gezdirmek istiyordu. Not defterleri açıldı, bütün gün
boyunca ve gece yarısına kadar bunlarla ilgilendik, bu arada tatlı kız bazen eski ev
elbisesiyle, bazen yeni kostümüyle Kutsal Roma-Germen İmparatorluğu’nun en yüce
konuları arasında zaman zaman hayalimde dolaştı. Bu akşam için onu görmem
olanaksızdı, uykusuz, huzursuz bir gece geçirdim. Bir gün önceki çalışmaya bir gün sonra
gayretle devam edildi, sadece akşama doğru güzelimi görmeye gitmem olanaklı olabildi,
yine her zamanki ev elbisesini giymişti. Beni görünce gülümsedi, ona başkalarının önünde
bir şeyler söyleme cesaretini kendimde bulamadım. Herkes yine sakin bir şekilde bir
arada otururken, o konuşmaya başladı ve şöyle dedi: “Şu günlerde verdiğimiz kararla ilgili
olarak arkadaşımıza bir şey söylememeniz onaylanır bir şey değil.” Sonra anlatmaya



devam etti, geçenlerde bir insanın hayat yolunu nasıl çizeceği konusunda yaptığımız
sohbetten sonra, kendi aralarında bir bayanın yeteneklerini ve çalışmalarını nasıl
geliştirebileceği ve zamanını olumlu yönde nasıl kullanabileceği konusunda konuşmuşlar.
Bunun üzerine kuzeni ona, tam o sırada çırak arayan bir şapkacı kadının yanında şansını
denemesini önermiş. Kadınla anlaşmışlar, her gün saatlerce oraya çalışmaya gidiyor, iyi
ücret alıyormuş; cemiyet kuralları gereği orada cüppeye benzer bir şeyi giymeyi kabul
etmek zorunda kalmış, ama iş saatleri dışındaki yaşamına ve kişiliğine yakışmadığı için
onu her seferinde işyerinde bırakıyormuş. Gerçi bu açıklama sayesinde biraz rahatladım
ama tatlı kızın herkesin girip çıktığı bir dükkânda, kibar insanların zaman zaman
toplandıkları bir yerde olduğunu bilmek doğrusu çok hoşuma gitmedi. Yine de hiçbir şey
belli etmedim, kıskançlıktan kaynaklanan endişelerimi hissettirmeden yenmeye çalıştım.
Yaşça küçük kuzen bana bununla ilgili fazla zaman bırakmadan, yeni bir şiir siparişiyle
çıkageldi, bana söz konusu kişileri anlattı ve hemen şiirle ilgili buluşu ve planı yazmaya
başlamamı istedi. Birkaç kere böyle bir şiirin işlenme tarzıyla ilgili olarak benimle
konuşmuştu, bu konularda sohbeti çok sevdiğimden, şiirde güzel söz söyleme sanatının ne
olduğunu ayrıntılı olarak ona açıklamamı, konuyla ilgili fikir vermemi, hem benim, hem
başkalarının bu türden örneklerini kullanmamı rahatça istemişti benden. Genç adam iyi bir
kafaya sahipti, her ne kadar edebiyatla ilgili bir damara rastlanmasa da o kadar çok
ayrıntıya giriyor, her şeyle ilgili bilgi sahibi olmak istiyordu ki, sonunda sesimi şu
saptamayla yükselttim: “İşimi ve müşterilerimi elimden alacakmışsınız gibi görünüyor.” –
“Hayır desem yalan olur,” dedi o gülümseyerek, “çünkü bu yüzden size bir zararım
dokunmayacak. Daha ne kadar sürdürebilirsiniz ki, üniversiteye gideceksiniz, o zamana
kadar bırakın sizden faydalanayım.” – “Memnuniyetle.” diye karşılık verdim ve kendisinin
bir plan yapması, konunun havasına uygun bir hece ölçüsü seçmesi ve yapılması gereken
her şey için ona cesaret verdim. Konuya ciddiyetle yaklaştı ama başaramadı. Sonunda
yazdıkları üzerinde o kadar çok şeyi değiştirdim ki, en baştan kendim yazsaydım daha
kolay ve güzel olurdu. Yine de bu öğrenme ve öğretme, bu anlatma ve karşılıklı çalışma
güzel güzel sohbet etmemizi sağlıyordu; Gretchen de bunlara katılıyor, bazı ilginç buluşları
oluyordu, hepimiz eğleniyorduk ve hepimizin mutlu olduğu söylenebilirdi. Gündüzleri
şapkacının yanında çalışıyordu, akşamları genellikle beraberdik, sonunda ısmarlama
şiirlerin arkası kesilmeye başlayınca bile keyfimiz kaçmadı. Bir keresinde siparişi veren kişi
şiiri beğenmeyip protesto ederek geri gönderince çok üzüldük. Böyle olmakla birlikte, o
şiiri en iyi çalışmamız olarak değerlendirip kendimizi avuttuk, o kişiyi de bu işten
anlamayan biri olarak ilan ettik. Durmadan bir şeyler öğrenmek isteyen kuzen hayali
siparişler veriyordu, gerçi onları yazarken de hâlâ eğleniyorduk ama elbette bunlardan
hiçbir gelir sağlanmadığından, ufak ziyafetlerimiz çok daha mütevazı olmak zorunda
kalıyordu.
98 Seçim Sözleşmesi, imparatorun elektörler ve imparatorluk kentlerine karşı sorumluluklarının maddeler halinde yazılı olduğu
yasaları içerir. (ç.n.)

Önemli anayasal konular, hem seçim, hem de Kutsal Roma-Germen imparatorunun
seçimi ve taç giymesi, gittikçe ciddileşiyordu. Başlangıçta 1763 Ekim’inde Augsburg’da
yapılması düşünülen elektörlerin heyet toplantısı Frankfurt’a alındı, hem o yılın sonunda,
hem de bir sonraki yılın başında bu önemli olaya başlangıç oluşturacak hazırlıklar



yapılmaya başlandı. İlk etkinlik, şimdiye kadar hiç görmediğimiz bir resmigeçitti.
Prensliğimizden görevli bir atlı, aynı şekilde atlı dört trompetçi eşliğinde, yakın korumalar
etrafını çevirmiş halde yüksek ve anlaşılır bir sesle kentin her köşesinde uzun bir ferman
okudu; ferman bizi daha sonra olacaklar konusunda bilgilendiriyor ve biz vatandaşlara
yakışık alır, duruma uygun davranışlar içinde olmamızı kesin bir dille hatırlatıyordu.
Senatoda uzun uzun düşünüldü, aradan çok geçmeden elçiler ve maiyetlerinin kalacağı
yerleri geleneklere göre düzenlemek ve belirlemek için imparatorluk nazırı gönderildi.
Bizim ev Pfalz elektörlüğünün sorumluluk bölgesindeydi ve evimize yeni ama daha
sevindirici bir konuk yerleştirildi. Önceden Kont Thoranc’ın oturduğu orta kat, Pfalz
elektörlüğünden bir centilmen için hazırlandı; üst kata Nürnbergli devlet adamı Baron
Königsthal yerleştiğinden, Fransızların kaldığı döneme göre daha çok sıkıştık. Bu bana
evin dışında olmak, günün büyük bir bölümünü sokakta geçirmek için yeni bir bahane
oldu, böylelikle olup bitenleri görüp inceleyebildim.

Belediye sarayında odaların önceden değiştirilmesi ve düzenlenmesi bizim açımızdan
görülmeye değerdi, elçiler arka arkaya gelmiş, 6 Şubat günü törenle toplu halde kente
girmişlerdi; arkasından imparatorluk komiserlerinin gelişine ve büyük bir debdebeyle
gerçekleşen, yine toplu halde Römer’e doğru ilerleyişlerine hayran kaldık. Prensliğin
saygın şahsiyeti von Liechtenstein iyi bir izlenim bıraktı, yine de bilenler, gösterişli
üniformalarının başka bir vesileyle daha önce bir kez kullanıldığını, bu seçim ve taç giyme
törenlerinin ihtişam yönünden VII. Karl’ınkilere yetişmekte zorlanacağını iddia ettiler.
Gördüklerimiz biz gençlerin çok hoşuna gidiyor, her şey gözümüze çok güzel görünüyordu,
bazı şeyler de bizde şaşkınlık uyandırıyordu.

Seçim kurultayının tarihi nihayet 3 Mart olarak belirlendi. Böylece kent yeni protokol
görüşmeleriyle hareketlendi, elçilerin karşılıklı törensel ziyaretleri hep ayakta kalmamıza
neden oldu. Ayrıca izlemekle yetinmeyip her şeyi iyice anlamamız gerektiğinden, tam bir
dikkat sarf etmek zorundaydık; evde layıkıyla rapor vermek için babamın ve Bay von
Königsthal’in kararlaştırdığı gibi, hem bize alıştırma olsun hem de onlar bilgilensin diye
kısa makaleler bile yazmamız gerekti. Seçim ve taç giyme törenleri için izleyici gözüyle
kalıcı bir günce tutabilmek bana gerçekten çok özel bir fayda sağladı.

Bende kalıcı bir etki bırakan elçilik görevindeki şahsiyetlerden, Mainz elektörlüğünün ilk
elçisi Baron Erthal’di, kendisi daha sonra elektör oldu. Dış görünümünde herhangi bir
çarpıcı özellik yoktu, onu dantellerle bezeli siyah cüppesiyle her zaman çok beğenirdim.
İkinci elçi Baron Groschlag dışardan bakınca rahat ama çok görgülü davranışlara sahip,
cüsseli bir dünya vatandaşıydı. Herkeste çok huzurlu bir izlenim bıraktı. Prens Esterhàzy,
Bohemyalı elçi uzun boylu değildi ama yapılıydı, hareketli ve aynı zamanda soylu, terbiye
almış biriydi, kibirli ve soğuk değildi. Bana mareşal von Broglie’yi anımsattığı için ona özel
bir ilgim vardı. Ancak Brandenburg elçisi Baron Plotho hakkında beslenen duygularla bu
önemli insanların görünüm ve kişilikleri silikleşiyordu. Hem giysileri, hem üniforması hem
de aksesuvarlarından cimri olduğu anlaşılan bu adam, Yedi Yıl Savaşı’ndan beri diplomasi
kahramanı olarak ün yapmıştı; kralına karşı gösterdiği saygısızlığı, birkaç tanığın eşliğinde
yasal olarak ilan etmeyi planlayan noter Aprill’i Regensburg’da, “Ne! O ve yasal yolla ilan
etmek mi?” sözleriyle karşılamış, sonra da adamı merdivenden aşağıya atmış ya da
attırmıştı. Biz attığına inandık, çünkü böylesi daha çok hoşumuza gidiyordu, şimşek gibi



gözleriyle sağa sola bakan, kısa boylu, tıknaz adamın bunu yapacağına fazlasıyla inandık.
Özellikle arabadan inerken bütün gözler ona yönelirdi. Bir tür sevinç fısıltısı her tarafı
kaplar, alkışlara “Yaşasın!” ya da “Bravo!” sesleri eşlik ederdi. Aralarında Frankfurtluların
dışında her bölgeden gelen Almanların da bulunduğu kalabalık, kral ve ona kalpten bağlı
herkese çok değer verirdi!

Bir yanıyla bu tür şeylerden biraz zevk aldım, çünkü olup biten her şey, ne türden olursa
olsun, mutlaka içinde belli bir anlam gizliyor, herhangi bir iç bağıntıyı açığa çıkarıyor ve bu
sembolik seremoniler bu kadar çok parşömen, kâğıt ve kitap yüzünden neredeyse batacak
Alman İmparatorluğu’nu yine bir an için de olsa gözler önüne seriyordu; ama diğer
yanıyla, babamın amacı doğrultusunda iç mekânlardaki görüşmeleri evde yazarken,
burada dengeyi ayakta tutan birçok gücün karşı karşıya geldiğini, onların yeni hükümdarı
eskisine göre daha çok sınırlama niyeti gütmekte ancak fikir birliğine vardıklarını
anladığımda, gizli bir hoşnutsuzluk duyduğumu saklayamıyordum; herkes ayrıcalıklarını
elde edip genişlettiği ve bağımsızlığını daha çok güvence altına aldığı ölçüde, sahip
olduğu nüfuzdan mutluluk duyuyordu. II. Joseph’ten, onun sertliğinden ve olası
planlarından korkulduğu için, bu kez her zamankinden daha dikkatli davranılıyordu.

Büyükbabam ve evlerini ziyaret etmeyi alışkanlık haline getirdiğim diğer kurul üyeleri
için de iyi bir dönem değildi, çünkü soylu konukları karşılamakla, onlara iltifat edip
hediyeler vermekle çok meşguldüler. Böyle durumlarda herkes para sızdırmak ya da
sorumluluk yüklemek istediği ve muhatap alınan insanlardan az sayıda kişi destek verdiği
ya da yardım ettiği için tek tek olaylarda olduğu kadar toplu olaylarda da genellikle
kendini savunmak, karşı koymak ve itiraz etmek zorunda kalan senatonun işi başından
aşkındı. Sözün kısası, Lersner’in Tarihçe’sinde bu gibi durumlardaki benzer olaylarda
senatonun değerli üyelerinin gösterdikleri sabır ve sebatı hayranlıkla okumuştum, bunlar
bütün canlılığıyla tek tek gözlerimin önünden geçiyordu.

Kenti gerekli gereksiz doldurmaya başlayan insanlar yüzünden de bazı sıkıntılar
yaşanıyordu. Otellere kent tarafından elbette güncelliğini yitirmiş Altın Ferman’ın
talimatları nafile hatırlatılıyordu. Sadece görevli kişiler ve onlara eşlik edenler değil, aynı
zamanda soylu ya da soylu olmayan kişiler de merak veya özel nedenlerle buraya geliyor,
korumaya alınıyorlardı, ondan sonra şu sorunla karşılaşılıyordu: Kimler bir konuta
yerleştirilecek, kimler kendisine bir konut kiralayacak, buna her zaman kolayca karar
verilemiyordu. İnsan kalabalığı çoğalıyor, bizzat işin başında olmayan veya görevli
olmayanlar ise kendilerini huzursuz hissetmeye başlıyorlardı.

Her şeye keyifle tanık olan biz genç insanlar ise, gözlerimizi ve hayal gücümüzü
yeterince doyuracak kadar çok şey bulamamaktan şikâyetçiydik hep. Bolerolar, elçilerin
kaba tüylü şapkaları ve bunlara benzeyen bir yığın şey eski dönemlere ait gerçek
görüntüler oluşturuyordu; oysa bazıları da yarı çağdaş veya çok moderndi, öyle ki her
yanda renkli, hoş görünmeyen, hatta genellikle zevksiz giyinmiş birileri görülebiliyordu.
İmparatorun ve seçilecek Kutsal Roma-Germen imparatorunun oğlunun buraya gelişi
nedeniyle büyük hazırlıkların yapıldığını, esas olarak imparatoru bağlayan yasaların
tartışıldığı elektörlerin heyet toplantılarının yoğun bir çalışmayla ilerleme kaydettiğini ve
seçim günü olarak 27 Mart’ın saptandığını duymak bizi çok mutlu etti. İmparatorluk
mücevherlerinin Nürnberg ve Aachen’den getirtilmesi düşünülüyordu, elçilerin



konaklayacakları yerler konusunda yapılan yanlışlıkların ardı arkası kesilmiyor, öncelikle
Mainz elektörünün kente girişi bekleniyordu.

Bu arada ben, kâtiplik görevimi evde büyük bir hevesle yerine getiriyordum; bu
çalışmaları yaparken, yeni sözleşmede dikkate alınması gereken, pek çok yerden gelen
ufak tefek şikâyetler gördüm. Sınıflar Meclisi’nin her üyesi99 bu belgede kendi ayrıcalığını
görmek, saygınlığının arttığını bilmek istiyordu. Buna rağmen bu türden saptama ve
istekler dikkate alınmadı ve birçok şey olduğu gibi kaldı; bununla beraber şikâyet
sahiplerine, bu ihmalin asla emsal oluşturmayacağı konusunda çok kesin güvenceler
verildi.
99 İmparotorluk meclisinde oy sahibi olan, doğrudan imparatora bağlı üyelerdi: Ruhani üyeler, ruhban sınıfından elektörler,
başpiskoposlar, piskoposlar, başpapazlar, başrahipler, başrahibeler olabiliyordu. Laik üyeler ise laik elektörler, prensler, dükler,
kontlar ve imparatorluk kentleriydi. (ç.n.)

İmparatorluk nazırlığı bu arada birçok zahmetli çalışmaya katlanmak zorunda kaldı;
yabancıların sayısı arttı, bunları yerleştirmek gittikçe zorlaştı. Farklı elektörlük bölgelerinin
sınırlarıyla ilgili fikir birliğine varılamadı. Senato, vatandaşlarından sorumlu olmadıkları
bazı vergiler almak istiyordu, böylece gece gündüz, saatler süren şikâyetler, itirazlar,
kavgalar ve anlaşmazlıklar belirdi.

Mainz elektörü kente 21 Mart günü girdi. O anda top atışları başladı, bu atışlar yüzünden
kulaklarımız uzun süre defalarca uğuldadı. Yapılan seremoniler arasında önemli tören
buydu: Şimdiye kadar gördüğümüz adamların hepsi, görevleri yüksek de olsa buyruk
altındaki kişilerdi; oysa şimdi egemen biri, bağımsız bir prens, imparatordan sonra gelen
ikinci kişi, büyük ve saygın bir maiyet öncülüğünde ve eşliğinde çıkıyordu karşımıza. Eğer
bu konuya tekrar dönmeyeceksem, herkesin kolay kolay bulamayacağı bir fırsatı ele
geçirmişken, bu kente girişin ihtişamıyla ilgili bazı şeyleri anlatmalıyım.

Aynı gün Lavater, Berlin’den evine dönüş yolundayken Frankfurt’a uğradı ve bu töreni
bizimle birlikte izledi. Böyle dünyevi gösterilere en ufak bir değer vermemesine rağmen,
bu tören alayının ihtişamı ve ayrıntıları onun zaten canlı olan hayal gücünde belirgin bir iz
bırakmış olmalı, çünkü yıllar sonra bu mükemmel ama tuhaf adam bana, farklı şekilde
edebi olarak kaleme aldığı bir metni anlatırken, sanırım Aziz Yuhanna’nın vahyiydi, Mainz
elektörünün törenle Frankfurt’ta girişini örnek alarak, Hıristiyanlık karşıtının törenle
gelişini her safhası ve her şahsiyetiyle ayrıntılı olarak yazdığını, hatta kula atların
başlarındaki püsküllere kadar hiçbir şeyi unutmadığını düşündüm. O ilginç edebi tarzın
yarattığı ekole100 değinecek olursam söyleyecek çok şey var; bu ekol, Eski ve Yeni
Ahit’teki mitleri tamamen modern hale getiriyor, ister basit, ister soylu olsun fark
etmiyordu, çağdaş yaşama uygun bir hava verilirse, bunların daha görsel ve daha
hissedilir hale geldiğine inanılıyordu. Bu yazın tarzının nasıl gittikçe sevilmeye
başlandığından ayrıca daha sonraki bölümlerde söz edilecek; burada şu kadarını
söyleyeyim, bu tarz edebiyatı kimse Lavater ve onun yolundan yürüyenlerden daha ileriye
götüremedi; içlerinden biri üç kutsal kralın Beytlehem’e atlarla nasıl geldiğini öyle modern
bir biçimde anlattı ki, herkes yazılanlardan Lavater’i görmeye gelen prensleri ve efendileri
teşhis etmekte hiç zorlanmadı.
100 Duygululuk akımından söz ediliyor. (ç.n.)

Şimdilik elektör Emmerich Joseph’i ikametgâhına adeta gizlice girerken bırakıp, az önce



halk yığını dağılırken Pylades ve sevgilisiyle birlikte kalabalığın içinde gördüğüm
Gretchen’e (bu üçü birbirinden kopmaz bir görüntü verirdi) dönelim. Karşılaşıp birbirimize
selam verir vermez, o akşamı beraber geçirmeyi kararlaştırdık, sözleştiğimiz yere
erkenden gittim. Her zamanki arkadaşlar bir aradaydı, herkesin söyleyeceği, anlatacağı,
önemli bulduğu bir şey vardı; herkesin dikkatini farklı farklı şeyler çekmişti. – “Sizin
konuşmalarınız,” dedi Gretchen sonunda, “ bugünün olaylarından daha karışık geldi bana.
Gördüğüm şeylere bir anlam veremiyorum, birinin bana meselenin ne olduğunu
anlatmasını çok isterim.” Kendisine böyle bir hizmette bulunmanın benim için çok kolay
olduğunu söyledim. Sadece neyle ilgilendiğini söylemesi yeterliydi. O da bunu dile getirdi;
bazı şeyleri ona açıklarken, sırasıyla aktarmamın daha iyi olacağını düşündüm. Bu
törenleri ve faaliyetleri, oyuncular oynamaya devam ederken, perdenin isteğe göre
kapatılıp sonra yeniden açılacağı ve izleyicinin konuşmalara kısmen katılabileceği bir
tiyatro oyununa benzetmem yersiz değildi. Bana izin verildiğinde, konuşkan biri
olduğumdan, her şeyi başından bugüne kadar şaşmaz bir sırayla anlattım ve konferansımı
daha canlı kılmak için, taş kalemi ve büyük arduvaz yazı tahtasını kullanmayı ihmal
etmedim. Sadece diğerlerinin birkaç sorusu ve kendi söylediklerinde diretmeleri yüzünden
biraz rahatsız olsam da, Gretchen’in kesintisiz dikkatinin beni inanılmaz
cesaretlendirmesiyle, konferansımı herkesi hoşnut bırakacak şekilde bitirdim. Sonunda
bana teşekkür etti ve onun sözcükleriyle ifade edersem, bu dünyayla ilgili meseleler
konusunda bilgi sahibi olan, olayların nasıl olduğunu ve ne anlama geldiğini bilen insanları
kıskandığını söyledi. Erkek olmak istermiş, şimdi bile bazı bilgileri bana borçlu olduğunu
tüm içtenliğiyle takdir etmeyi biliyordu. “Eğer bir erkek çocuk olsaydım,” dedi,
“üniversiteye birlikte gider, doğru düzgün bir şey okurduk.” Sohbet bu çerçevede sürüp
gitti; Fransızca dersi almayı kesinlikle aklına koydu, bunun gerekli olduğunu şapkacı
kadının dükkânında fark etmiş. Ona, oraya artık neden gitmediğini sordum çünkü
akşamları pek serbest kalamadığımdan, son zamanlarda gündüzleri ara sıra, ona hoşluk
olsun diye dükkânın önünden geçmiştim, amacım bir an için de olsa onu görmekti. Bu
hareketli dönemde orada dikkat çekmek istemediği, kent eski haline dönünce tekrar
gitmeyi düşündüğü şeklinde açıklamada bulundu bana.

Şimdi sohbetin konusu çok yakında yapılacak olan seçimdi. Ne, nasıl olacak, uzun uzun
anlatmayı, açıklamalarımı yazı tahtasında ayrıntılı şekillerle sergiliyordum; sunakları,
tahtları, koltukları ve oturma yerleriyle seçimin yapıldığı mekânı çok güzel gözler önüne
serdim. Zamanında ve oldukça keyifli, birbirimizden ayrıldık.

Doğanın birbirine uyumlu yarattığı genç bir çift için kızın öğrenme, erkeğin öğretme
aşkıyla dolu olmasından daha güzel bir birliktelik olamaz. Böyle bir durumdan hem temeli
sağlam hem de güzel bir ilişki doğar. Kadın erkekte kendi düşünsel varlığının yaratıcısını,
erkek ise kadında gelişimini doğaya, rastlantıya veya tek taraflı isteğe değil, iki taraflı
isteğe borçlu olan bir varlığı görür; bu karşılıklı etkileşim öyle tatlıdır ki, eski ve yeni
Abaelardus’tan101 beri iki varlığın bu buluşmasından çok şiddetli tutkuların yanı sıra, büyük
mutluluklar kadar mutsuzlukların da oluşmasına şaşırmamalıyız.
101 Eski Abaelardus, öğrencisi Héloise’a aşık olan filozof Petrus Abaelardus; yenisi ise Rousseau’nun Julie, ou La nouvelle
Héloise başlıklı yapıtındaki St. Preux. (ç.n.)

Büyük seremonilerle gerçekleşen ziyaretler ve karşı ziyaretler nedeniyle hemen ertesi



gün kentte büyük hareketlilik yaşandı. Kurulun, askerlerin ve halkın temsilcilerle değil,
bizzat gelerek gruplar halinde içtiği dürüstlük andı Frankfurtlu bir yurttaş olarak özellikle
ilgimi çekti ve birçok gözlemde bulunmamı sağladı: Önce Römer diye bilinen belediye
sarayının büyük salonunda senato ve kurmay subaylar, sonra Römerberg denilen büyük
meydanda farklı rütbelere, sınıflara, mahallelere göre bütün yurttaşlar ve en son olarak
da geri kalan askeri personel ant içti. Burada onurlu bir amaç için bir araya toplanmış
halk, kral ve maiyetine bağlılık yemini edip, yapılacak önemli seçimde, huzurun
bozulmayacağına dair söz verirken bir bakışta görülebiliyordu. Az önce Trier ve Köln
elektörleri de gelmişti. Seçimden bir önceki akşam bütün yabancılar kentten çıkarılıp,
kentin kapıları kapatılacak, Yahudiler sokaklarına kilitlenecekti, Frankfurtlu yurttaşlar
böyle büyük bir törene sadece kendileri tanık olacakları için ne kadar gururlansalar
yeriydi.

Bu zamana kadar her şey hayli modern bir şekilde sergilendi, hem en üst düzey, hem de
üst düzey şahsiyetler sadece faytonlarla dolaştı, şimdi ise onları çok eskiden olduğu gibi
atların üzerinde görüyorduk. Kalabalık ve izdiham olağanüstüydü. Römer’i gizli bir tahıl
ambarını karış karış bilen bir fare kadar iyi bildiğimden, dolaşarak ana kapıya kadar
geldim; elektörler ve elçiler gösterişli faytonlarla önce buraya gelip üst katta toplantı
yapmışlardı, şimdi de atlara biniyorlardı. Çok heybetli, iyi terbiye edilmiş atların üzerinde
bol işlemeli eyer örtüleri vardı ve atlar akla gelebilecek her şekilde süslenmişti. Güzel ve
hoş bir adam olan elektör Emmerich Joseph, atın üzerinde yakışıklı görünüyordu. Diğer
ikisinden aklımda kalan sadece, genellikle tablolarda görmeye alıştığımız, kakım kürküyle
süslü kırmızı prens pelerinlerinin açık havada bize çok romantik göründüğüydü. Gelmeyen
laik elektörlerin elçileri de, altın işlemeli, sırmalı şeritlerle bolca süslü dore kumaştan
İspanyol tarzı giysileriyle gözlerimize bayram ettirdiler; özellikle eski çağlardaki gibi
kenarları yukarıya doğru kıvrılmış şapkaların büyük tüyleri rüzgârda çok harika bir şekilde
uçuşuyordu. Bu arada hiç hoşuma gitmeyen şey ise kısa, modern pantolonlar, beyaz ipek
çoraplar ve modaya uygun ayakkabılardı. Şöyle doğru düzgün bir kostüm, dore olursa
hoşa giden botlar, sandaletler ya da benzeri şeyler görmeyi arzuluyorduk.

Elçi von Plotho burada da davranışlarıyla diğerlerinden farklıydı. Dinç ve neşeli
görünüyordu, bu büyük seremoniye karşı özel bir saygı duymuyor gibiydi. Önündeki
yaşlıca bir adam atın üzerine hemen binemeyince büyük giriş kapısında bir süre beklemek
durumunda kaldı, atı önüne getirilinceye kadar gülmekten kendini alamadı, sonra çok
çevik bir hareketle ata bindi, II. Friedrich’in saygın bir elçisi olarak yine hayranlığımızı
kazandı.

Bizim için perde yine kapandı. Gerçi kiliseye girmeye çalıştım, ancak orada da neşeden
çok sıkıntı vardı. Oy kullanacak olanlar, seçimin uzun uzun düşünüldüğünü gösteren
kapsamlı seremonilerin yapıldığı en kutsal yere sığınmışlardı. Uzun bekleyişin, izdihamın
ve hareketin ardından, en sonunda Kutsal Roma-Germen imparatoru ilan edilen II.
Joseph’in ismi duyuldu.

Yabancıların kente hücumu gittikçe arttı. Herkes tören elbiseleriyle ya faytonla ya da
yaya olarak bir yerlere gidiyordu, sonunda sadece bol sırmalı kıyafetler dikkat çekmeye
başladı. İmparator ve Kutsal Roma-Germen imparatoru olan oğlu çoktan Heusenstamm’a,
Schönborn kontunun sarayına varmış, orada geleneksel tarzda karşılanıp ağırlanmışlardı;



kent ise bu önemli dönemi bütün mezheplere özgü dini törenlerle, özel ayinler ve
vaazlarla, dünyevi açıdan da ilahilerin eşlik ettiği durmadan atılan toplarla kutladı.

Başlangıcından şu ana kadar bu resmi kutlamalar tasarlanmış bir sanat yapıtı olarak
değerlendiridiğinde, eleştirilecek fazla bir şey yoktu. Her şey çok iyi hazırlanmıştı; halka
açık gösteriler sönük başlamış, gittikçe daha görkemli olmuştu; insanların sayısı artmış,
daha soylu unvanlara sahip şahsiyetler gittikçe çoğalmıştı, onlar gibi ortam da
muhteşemdi, her geçen gün artan bu durum, sonunda bunlara hazırlıklı sakin birini bile
şaşkınlığa sürüklerdi.

Mainz elektörünün kente girişi, ki buna ayrıntılı olarak değinmeyeceğiz, mükemmel bir
adamın102 yazdığı gibi, önemli kehanetleri olan dünya çapındaki bir hükümdarın gelişi
denecek kadar görkemli ve etkileyiciydi. Bu yüzden bizim de gözlerimiz az kamaşmadı.
İmparator ve geleceğin Kutsal Roma-Germen imparatoru kente yaklaşıyor diye
duyduğumuzda sabırsızlığımız doruğa çıktı. İmparatorluğun en başındaki kişiye layık
olduğu saygıyı göstermek ve kentin anahtarlarını sunmak için Sachsenhausen’den biraz
uzakta, içinde senato üyelerinin konakladığı bir çadır kurulmuş. Daha ileride, güzel, geniş
bir ovada bir başka görkemli çadır daha varmış, tüm elektörler ve seçmen elçiler
majestelerini karşılamak için oraya gitmişler, bu arada onların maiyeti, sıra yavaş yavaş
kendilerine geldikçe kente doğru yürüyüşe geçmek ve kortejdeki yerlerini almak için yol
boyunca yayılmış. Sonra imparator çadıra yaklaşmış, içeri girmiş, saygılı bir karşılamadan
sonra elektörler ve elçiler kurallara uygun şekilde en yüce hükümdara yolu açmak için izin
istemişler.
102 Burada Lavater’den söz ediliyor. (ç.n.)

Açık arazidekilere göre, surların içinde ve caddelerdeki ihtişam daha göz alıcı
olduğundan bizler kent dışına çıkmamıştık; çan sesleri ve topların gürültüsü hükümdarın
çok yakında olduğunu haber verinceye kadar, halkın yolun iki tarafına dizilmesi, yaratılan
izdiham, şakalar ve beceriksizlikler nedeniyle çok eğlendik. Bir Frankfurtluyu en çok mutlu
eden olay ise, bu vesileyle bu kadar çok sayıda hükümdarın ve temsilcinin burada
bulunduğu sırada imparatorluk kenti Frankfurt’un da küçük bir hükümdarlık görüntüsü
vermesiydi: Kortejin başında kentin imrahoru görülüyordu, üzerinde, kırmızı zeminli beyaz
kartalın çok güzel göründüğü armalı eyer örtüleriyle binek atları onu izliyordu, hizmetliler,
uşaklar, kös ve trompet çalanlar vardı, senato temsilcisine kent üniforması giymiş senato
hizmetlileri yürüyerek eşlik ediyordu. Onlara süvari alayından üç birlik katıldı, ata çok
güzel biniyorlardı, onları Eşlik Günü’nündeki karşılama töreninden ve diğer resmi
olaylardan gençliğimizden beri tanıyorduk. Bu onuru paylaşmaktan ve o anda bütün
ihtişamıyla görünen bir egemenliğin sayısız ögesinden mutluluk duyduk. İmparatorluk
nazırının farklı maiyetleri ve altı laik elektörün gönderdiği seçim elçileri adım adım
yaklaşıyorlardı. Aralarında yirmi uşak ve iki resmi arabadan daha az maiyeti olan yoktu,
bazıları daha da kalabalıktı. Maiyeti en kalabalık olan, ruhani elektörlerdi103, hizmetliler ve
uşaklar sayılmayacak kadar çoktu; Köln ve Trier elektörlüğünün yirmiden fazla resmi
arabası vardı, Mainz elektörlüğü ise tek başına bu kadar maiyete sahipti. Ata binmiş veya
yürüyen hizmetkârların kıyafetleri olağanüstü ihtişamlıydı, şık atlı arabalardaki efendilerin,
devlet ve din adamlarının da onlardan eksik kalır yanı yoktu; zenginlikleri ve
saygınlıklarını gösterecek biçimde giyinmiş, bütün madalyalarını takmışlardı. İmparator



hazretlerinin maiyeti de doğal olarak diğerlerinden fazlaydı. At terbiyecileri, yedek atlar,
atlarla ilgili eşyalar, eyer örtüleri bütün gözleri üzerinde topluyordu, sarayın mabeyincileri,
danışmanları, başmabeyincisinin, baş eğitimcisinin, imrahorun altı atlı tören arabası büyük
bir gösterişle kortejin bu bölümünün sonunda yer aldı, görkemine ve çok sayıda
olmalarına rağmen bunlar sadece öncü atlılar olmalıydı.
103 Ruhani elektörler Mainz, Köln ve Trier başpiskoposlarıydı. (ç.n.)

Şimdi kalabalık, ihtişam ve soyluluk yönünden artış kaydederek, gittikçe daha da
yoğunlaştı. Birçoğunun yürüdüğü, çok azının at üzerinde olduğu hizmetlilerden seçilmiş
koruma eşliğinde seçim elçileri, bir de elektörler hiyerarşik düzenle ortaya çıktılar, her biri
görkemli bir resmi arabadaydı. Mainz elektörlüğünün hemen arkasından imparatorluğun
on postacısı, kırk bir uşağı ve sekiz muhafızı majestelerin geldiğini bildirdi. Arkası baştan
başa aynayla donatılmış, resimli, cilalı, oymalarla ve varakla süslü, üst tarafı ve içi kırmızı
nakışlı kadifeyle kaplı çok görkemli resmi araba, imparatoru ve oğlu Kutsal Roma-Germen
imparatorunu104, uzun zamandır beklenen bu hükümdarları tüm ihtişamıyla ve rahatlıkla
görmemizi sağladı. Hem gösterişini sergileme, hem de büyük insan kitlesi tarafından
rahatça görülme ihtiyacını gidermek için korteje dolambaçlı bir yol seçilmişti. Kortej
Sachsenhausen’den geçip, köprünün üzerinden Fahrgasse’ye, sonra Zeil’dan aşağıya doğru
yürüdükten sonra, eskiden kent kapısıyken kent büyüyünce açık bir geçide dönüşen
Katharinenpforte’den geçerek, kentin içine yöneldi. Dünyadaki saltanatın yıllar içinde
gittikçe arttığı iyi ki düşünülmüştü. Kimi prens ve imparatorların gelip gittiği bu kapıdan
şimdiki imparatora ait resmi arabanın ahşap oymalarının ve diğer süslemelerinin bir şeye
çarpmadan geçip gidemeyeceği bile ölçüp hesaplanmıştı. Düşünülüp taşınılmış, rahatsız
ve dolambaçlı bir yoldan kaçınmak için kaldırımın yok edilmesine, rahat bir gidiş geliş
sağlanmasına karar verilmişti. Yine aynı düşünceyle, yol üzerindeki bütün dükkânların ve
büfelerin sundurmaları da tacın, kartalın ve tanrı figürlerinin bir yere çarpmaması ve zarar
görmemesi için kaldırılmıştı.
104 I. Franz ve II. Joseph (ç.n.)

Bu paha biçilmez kafes, içindeki çok değerli yolcularıyla bize doğru yaklaşırken
bakışlarımızı o üst düzey şahsiyetlere çevirmiş olmamıza rağmen, muhteşem atlardan,
koşum takımlarından, sırma ve püsküllerden gözlerimizi alamadık; dikkatimizi özellikle
çeken, atların üzerinde oturan iki harika faytoncu ve önden giden atlılar oldu. Sanki başka
bir ulusun insanları gibiydiler, uzun, siyah ve sarı kadifeden ceketleri, imparatorluğa özgü
saray geleneğine göre yapılmış büyük sorguçlu başlıklarıyla sanki başka dünyadandılar. O
kadar çok şey arka arkaya geldi ki, pek fazla bir şey ayırt edemez olduk. Arabanın her iki
tarafında hassa askerleri, sağ elinde ileriye doğru tuttuğu Saksonya kılıcıyla taç giyme
töreninden sorumlu nazır, arabanın arkasından atla gelen imparatorluğun muhafız
kıtalarının kumandanı olarak savaş nazırları, sarayın hizmetinde olan gruplar halindeki
soylu erkek çocuklar ve nihayet, bütün dikiş yerlerine bol bol sırma geçirilmiş, siyah
kadifeden kat kat yakaları olan ceketleriyle okçular, bunların arasında kırmızı fraklar ve
deri rengi yelekler, aynı şekilde bunlar da bol sırmayla süslüydü. Bir sürü şey görüp,
yorumlayıp göstermekten kafamız öyle karıştı ki, giysileri gösteriş bakımından
diğerlerinden pek de aşağı kalmayan elektörlerin hassa alayları hiç dikkatimizi çekmedi;
çift atlı on beş faytonla kortejin sonunda yer alan senatomuzu ve özellikle en sonuncuda



olan, kırmızı kadife yastığın üzerinde kentin anahtarlarını taşıyan senato kâtibini görme
arzumuz olmasa, pencerelerden ayrılmış olabilirdik. Kentimizin kumbaracı birliğinin
kortejin sonunda yer alması bizi yeterince gururlandırdı, hem Alman, hem Frankfurtlu
olarak bu kutlu gün bize son derece yüce ve yoğun duygular yaşattı.

Katedralden dönen kortejin yine önümüzden geçeceği bir evde yerlerimizi almıştık.
Kilise, mihrap ve seçimin yapılacağı yerde seçim yasaları andı içilinceye kadar ayin,
müzik, seremoniler, kutlamalar, konuşmalar ve yanıtlar, konferanslar ve tebliğler gibi
yapılacak birçok şey olduğundan, güzel bir yemek yemek, baba-oğul hükümdarların
sağlığına kadeh kaldıralım diye birkaç şişe şarap içmek için yeterli vaktimiz vardı. Böyle
zamanlarda olduğu gibi sohbetin konusu geçmiş zamanlara kaydı, aramızda yaşlı başlı
insanlar da vardı, şimdiki törenleri beğeniyorlardı, hiç değilse insanların gösterdiği ilgi ve
şu anda ortama hâkim olan coşkulu katılım yönünden. Anlattıklarına göre, I. Franz’ın taç
giymesinde her şey şimdiki gibi programlanmamış; henüz barış ilan edilmemişmiş, Fransa,
Brandenburg ve Pfalz elektörlüğü seçime itiraz etmişler; geleceğin imparatorunun birlikleri
onun genel karargâhının bulunduğu Heidelberg yakınlarındaymış, Aachen’den gelen
imparatorluk mücevherleri neredeyse Pfalzliler tarafından ele geçirilecekmiş. O arada
görüşmeler yapılmış ve iki taraf da meseleye daha hoşgörüyle yaklaşmış. Maria Theresia
bile, hamile olmasına rağmen nihayet taç giyen eşini görmek için gelmiş. Aschaffenburg’a
varmış, orada Frankfurt’a gitmek için bir yata binmiş. Franz da eşiyle karşılaşma
düşüncesiyle Heidelberg’den yola çıkmış ama çok geç kalmış, karısı çoktan hareket
etmişmiş. Kimliğini açıklamadan küçük bir kayığa binerek ona yetişmeye çalışmış ve
yetişmiş de; birbirini seven çift bu sürpriz buluşmadan büyük mutluluk duymuş.
Evlendiklerinden beri birbirinden hiç ayrılmayan bu çift, bir keresinde Viyana’dan
Floransa’ya giderken Venedik sınırındaki karantinada bile berabermiş, bu olay tüm
dünyaya hemen yayılmış, çocuk sayısı bakımından oldukça şanslı, sevgi dolu bu çiftin
mutluluğunu herkes paylaşmış. Maria Theresia kentte büyük bir coşkuyla karşılanmış,
Zum Römischen Kaiser adlı otele gitmiş, o sırada Bornheim kırlarında eşini karşılamak
üzere büyük bir çadır hazırlanmış. Burada ruhani lider olan elektörlerden sadece Mainz
elektörü, laik elektörlerin temsilcilerindense sadece Saksonya, Bohemya ve Hannover
temsilcileri hazır bulunmuş. Kente giriş töreni başlamış, güzel kadının varlığı törende
bütünlük ve görkem açısından eksik olan şeyleri yeterince doldurmuş. Güzel bir yerde
bulunan otelin balkonunda ayakta durmuş, yaşasın diye bağırıp alkış tutarak kocasını
selamlamış; halk da ona katılmış ve çok büyük bir heyecan uyanmış. Büyük şahsiyetler de
sonuçta insan diye düşünen sıradan yurttaş onları türdeşi diye sevecekse, birbirini seven
çiftler, sevgi dolu ebeveynler, birbirine bağlı kardeşler, sadık dostlar olarak hayal ettiğinde
yanılmamış olur. O zamanlar herkes iyi şeyler dileyip kehanette bulunmuş, herkesin güzel
görünümü ve sezildiği kadarıyla iyi özellikleri nedeniyle sevdiği, dünyanın çok büyük
ümitler beslediği ilk doğan oğulda, bugün bunların gerçekleştiği görülüyordu.

İçeri giren birkaç arkadaş bizi tekrar şimdiki zamana döndürdüğünde, biz geçmişe ve
geleceğe dalmıştık. Onlar henüz yayılmamış bir olayın haber değerini bilen kişilerdi, bu
yüzden öncelikle duyduklarını anlatmak için aceleleri vardı. Az önce büyük bir ihtişam
içinde geçip gittiğini gördüğümüz bu yüksek şahsiyetlerin insana yaraşır güzel bir özelliğini
de anlattılar: Heusenstamm ve o büyük çadır arasındaki yolda, imparator ve oğlunun



Darmstadt kontuyla ormanda buluşmasına karar verilmiş. Bir ayağı mezarda olan bu yaşlı
adam, eskiden kendini adadığı efendisini bir kez daha görmek istemiş. Franz’ı imparator
seçen elektörlerin kararnamesini kontun Heidelberg’e götürdüğü ve alınan paha biçilmez
armağanlara sarsılmaz bağlılık andıyla karşılık verdiği günü ikisi de anmak istemiş. Bu
önemli şahsiyetler bir çam ormanında durmuşlar, yaşlılıktan zayıf düşmüş kont, iki tarafın
da duygulu anlar yaşadığı sohbeti daha da uzatabilmek için bir ladin ağacına yaslanmış.
Bu yer daha sonraları rastlantı sonucu belirlendi ve biz gençler birkaç kez orayı görmeye
gittik.

Kortej yine, göründüğü kadarıyla daha kısa ve daha sıkışık halde önümüzden
dalgalanarak geçip giderken, böylece birkaç saati eskileri anıp yenileri düşünerek geçirdik:
Tek tek her şeyi yakından izlemeye, fark etmeye ve gelecek için aklımızda tutmaya fırsat
bulduk.

O andan itibaren kent sürekli bir hareket içindeydi: İstisnasız herkes, görevi gereği
kendisinden beklendiği şekilde en önemli şahsiyetlere nezaket ziyaretinde bulunup,
kendisini tek tek tanıttığından ve gidiş gelişlerin sonu gelmediğinden, orada bulunan yüce
şahsiyetlerden her birinin saray halkını rahatlıkla ayrıntılı olarak anlatmak olanaklıydı.

Şimdi imparatorluk mücevherleri105 geliyordu. Elbette bu konuda da her zamanki
kavgalar eksik olmadı, Mainz elektörlüğü ve kent arasındaki bölge ve eşlik konusunda
çıkan anlaşmazlıklar yüzünden, bu kişiler öğlen saatlerinden gece yarısına kadar kırlarda
oyalanmak zorunda kaldılar. Kent ısrarcı olmadı, Mainzlılar mücevherlere sınıra kadar eşlik
etti, böylece bu sorun bu seferlik çözülmüş oldu.
105 Taç giyme törenindeki simgesel eşyalar: Taç, asa, imparatorluk elma’sı, eldiven ve haç. (ç.n.)

O günlerde kendimle ilgilenemedim. Evde yazılacak ve temize çekilecek şeyler vardı; her
şeyi görmek istiyorduk, görmemiz de gerekiyordu, bu şekilde bizim için şenlik açısından
son derece zengin geçen Mart ayı sona erdi. En son yapılan ve taç giyme günü beklenen
şeylerle ilgili olarak Gretchen’e eksiksiz ve ayrıntılı bilgi vereceğime söz vermiştim. Büyük
gün yaklaşıyordu; aslında ona neyi anlatacağım değil, nasıl anlatacağım konusu kafamı
yoruyordu; gördüğüm ve not aldığım her şeyi yazdım, sırf bir an önce gidip ona anlatayım
diye. Nihayet bir akşam oldukça geç bir saatte evine gittim, vereceğim bilgiler, hazırlıksız
olduğum o ilk konuşmamdan çok daha iyi olacak diye şimdiden kendimle gurur
duyuyordum. Ama anlık bir olay, bize veya bizim vasıtamızla başkalarına çok iyi bir
şekilde hazırlanıp yapmak istediğimiz şeyin veremeyeceğinden fazla zevk veriyor. Gerçi
arkadaşların çoğunu evde buldum ama aralarında yabancılar da vardı. Oyun oynamaya
oturdular, sadece Gretchen ve yaşça küçük kuzeni benimle ve arduvaz yazı tahtasıyla
ilgiliydiler. Sevgili genç kız bir yabancı olarak seçim gününde hemşeri sayılmaktan ve
sadece bu olayı görmekten duyduğu sevinci çok hoş bir şekilde ifade etti. Onunla
ilgilendiğim için, şimdiye kadar Pylades aracılığıyla bilet vererek, yol göstererek,
arkadaşlık edip gözeterek birçok kez içeriye alınmasını sağlayacak ilgiyi esirgemediğim
için bana tüm içtenliğiyle teşekkür etti.

İmparatorluğa ait mücevherlerle ilgili anlattıklarımı çok severek dinledi. Ona, bunları
belki birlikte görebileceğimize dair söz verdim. Kıyafetlerin ve tacın genç imparatorda
denendiğini öğrenince birkaç esprili fikir ortaya attı. Taç giyme törenlerini nereden
seyredebileceğini biliyordum, törende neler olacağını, özellikle de oturduğu yerden neleri



tam olarak görebileceğini anlattım.
Böylece zamanın nasıl geçtiğini anlamadık, saat gece yarısını geçmişti, terslik bu ya,

evin anahtarının bende olmadığını fark ettim. Çok büyük bir heyecan yaratmadan eve
girmem söz konusu değildi. Gretchen’e içinde bulunduğum zor durumdan bahsettim.
“Tamam,” dedi, “en iyisi herkesin burada kalması.” Kuzenler ve diğer yabancılar bu geceyi
nerede geçireceklerini bilmediklerinden, bu konuda zaten kafa yormuşlardı. Hemen bir
karara varıldı; lambalar sönmeye yüz tuttuğu için, Gretchen fitilli ve yağlı büyük pirinç bir
lambayı yakılmış halde içeriye getirdikten sonra, kahve yapmaya gitti.

Kahve birkaç saat uyanık kalmamızı sağladı ama oyun yavaş yavaş yorucu oldu, sohbet
bitti; anne büyük koltukta uyuyordu, yolculuktan yorgun düşmüştü, yabancılar ise orada
burada şekerleme yapıyorlardı, Pylades ve sevgilisi bir köşede oturuyorlardı. Kız kafasını
onun omuzlarına dayamış uyuyordu, Pylades de çok uzun süre uyanık kalmadı. Yaşça
küçük kuzen karşımızdaki taş masada oturmuş, kollarını üst üste kavuşturmuş halde
uykuya dalmıştı, yüzünü de kollarına dayamıştı. Ben masanın arkasında pencerenin
bulunduğu köşede oturuyordum, Gretchen de yanımdaydı. Sessiz sessiz sohbet ediyorduk
ama sonunda o da uykuya yenik düştü, minik başını omzuma dayadı ve hemen uykuya
daldı. Şimdi yalnız başıma oturuyordum, uyanık bir şekilde, ölümün yakın kardeşi beni de
kendimden geçirirken çok garip bir durumdaydım. Uykuya daldım, yeniden uyandığımda
çoktan sabah olmuştu. Gretchen aynanın önünde durmuş, minik başlığını düzeltiyordu; her
zamankinden sevimliydi, ben ayrılırken çok içtenlikle ellerimi sıktı. Eve dolambaçlı bir
yoldan saklanarak gittim, çünkü babam, komşunun itirazına rağmen Küçük Geyik Hendeği
tarafına bakan duvarda ufak bir gözetleme penceresi yaptırmıştı. Eve gelirken onun
tarafından görülmek istemiyorsak o taraftan uzak dururduk. Arabulma görevi her zaman
işimize gelen annem kahvaltıda olmayışımı erken saatte evden çıktığım bahanesiyle
gizlemeye çalışmıştı, yani o masum gecenin ardından hoş olmayan şeyler yaşamamış
oldum.

Etrafımı çevreleyen bu sonsuz, zengin dünya bütün olarak, her yönüyle bakıldığında
üzerimde çok basit bir izlenim uyandırıyordu. Olayların dış görünümlerini tam olarak
görmekten başka hiçbir şeyle ilgim yoktu, babamın ve Bay von Königsthal’in verdiği
görevler sayesinde elbette olayların içyüzlerinin de farkına varıyordum. Gretchen’den
başka kimseye sevgi duymuyordum, tek amacım ona tekrarlayabilmek ve açıklayabilmek
için her şeyi tam anlamıyla görmek ve kavramaktı. Hatta böyle bir kortej geçip giderken,
genellikle biraz yüksek sesle, gördüklerimi kendi kendime anlatıyordum, bunu her şeyin
ayrıntılarından emin olmak, dikkatim ve titizliğim sebebiyle güzelimden övgü almak için
yapıyordum, başkalarının takdir ve onayı benim için fazladan bir şeydi.

Gerçi bazı yüksek ve soylu şahsiyetlerle tanıştırıldım ama ya kimsenin başkasına
ayıracak zamanı yoktu ya da orta yaşlı insanlar genç bir insanla nasıl sohbet edileceğini,
onu nasıl sınayacaklarını bilmiyorlardı. Bana gelince, insanlara kendimi rahatlıkla
anlatacak kadar özel bir beceriye sahip değildim. Genellikle iltifat alıyor ama takdirlerini
kazanamıyordum. Beni meşgul eden şeyleri tümüyle aklımda tutuyordum ama başkaları
bunlarla ilgilenir mi diye sormuyordum kedime. Genellikle ya çok hareketli, ya çok
sessizdim, insanların ilgimi çekmesine ya da bana itici gelmesine göre ya gevezeliğim
üstümde oluyordu ya da ağzımdan tek laf çıkmıyordu. Gelecek vaat eden biri olarak



görüldüğüm halde tuhaf biri olduğum da söyleniyordu.
Nihayet taç giyme günü geldi, 3 Nisan 1764; hava güzel, herkes heyecanlıydı. Akrabalar

ve dostlarla birlikte bana da, hem de Römer’in içinde, üst katların birinde, her şeyi
tepeden tamamıyla görebileceğimiz iyi bir yer ayrılmıştı. Yerimizi almak için erkenden
yola koyulduk, bir gün önce yakından tanık olduğumuz hazırlıklara şimdi kuşbakışı
bakıyorduk. Aşağıya yeni bir şadırvan yapılmıştı, sağında ve solunda iki büyük fıçı vardı,
bir taraftaki beyaz, öbür taraftaki kırmızı şaraptı, sehpanın üzerindeki çift başlı kartalın iki
gagasından fıçılara şarap akacaktı. Bir tarafta yığın halinde dökülmüş yulaf, öbür tarafta
da büyük ahşap bir kulübe vardı, içinde devasa bir şişe geçirilmiş yağlı bir sığırın bütün
olarak kömür ateşinde günlerdir kızartılıp pişirildiği görülüyordu. Römer’den başka
sokaklara ve başka sokaklardan Römer’e çıkan bütün girişler her iki taraftan bariyerler ve
nöbetçilerle korunuyordu. Büyük meydan yavaş yavaş insanlarla doldu, kalabalık belki
yeni bir gösteri vardır diye hep bu tarafa doğru gelmeye çalıştığından ya da özel bir haber
duyurulduğundan, itiş kakış, sıkışıklık ve heyecan gittikçe arttı.

Bu arada büyük bir sessizlik oldu, uyarı çanı çaldığında tüm halkı bir ürperti ve şaşkınlık
sardı. Yukardan aşağıya bakan herkesin dikkatini ilk olarak çeken şey, içinde Aa-
chenli ve Nürnbergli efendilerin imparatorluk mücevherlerini katedrale getirdikleri
kortejdi. Kutsal emanetleri koruyanlar olarak arabada öncelikli yere oturmuşlardı, senato
temsilcileri de büyük bir saygıyla arka tarafta oturuyorlardı. Sonra üç elektör katedrale
giriyordur. Mücevherlerin Mainz elektörlüğüne verilmesinden sonra taç ve kılıç hemen
imparatorun kaldığı saraya götürülüyordur, yapılacak hazırlıklar ve seremoniler kilisedeki
izleyiciler kadar önemli şahsiyetleri de meşgul ediyordur diye hiçbir şey kaçırmayan bizler
tahminde bulunduk.

O sırada elçilerin arabalarla Römer’e geldiklerini gördük, Römer’den de tahtın gölgeliği
astsubaylar tarafından imparatorun bulunduğu saraya taşınıyordu. O sırada Pappen-
heim kontu olan tören nazırı hemen atına bindi; zayıf yapılı, çok yakışıklı bir beydi,
İspanyol tarzı giysisi, geniş ceketi, sırmalı bolerosu, tüylü sivri şapkası ve taranmış,
uçuşan saçları ona çok yakışıyordu. Hareket etti, tüm çanların çalmasıyla atlı elçiler
imparatorun bulunduğu saraya doğru, seçim gününde olduğundan daha büyük bir
ihtişamla onu izlediler. Her şeyi görmek istediğimiz böyle bir günde keşke biz de orada
olabilseydik. Bu arada birbirimize orada neler olabileceğini anlatmaya başladık. Şimdi
imparator taç giyme kıyafetini giyiyordur dedik, eski Karolenj örneğine göre dikilmiş yeni
bir kıyafet. Görevliler imparatorluk mücevherlerini alıp ata binmişlerdir. Resmi kıyafetiyle
imparator, İspanyol giysisiyle Kutsal Roma-Germen imparatoru atlarına aynı anda
biniyordur; bütün bunlar olurken, adım adım ilerleyen, sonu gelmeyen kortejin yaklaştığını
duyduk.

Zengin giyimli hizmetkârların ve diğer resmi görevlilerin kalabalığından, buraya doğru
yürüyen gösterişli soylulardan gözlerimiz yorgun düştü; şimdi de seçim elçileri, resmi
görevliler ve nihayetinde on iki aza ve senatonun beyleri tarafından taşınan zengin
işlemeli gölgeliğin altında romantik kıyafetiyle imparator sol tarafta, onun biraz arkasında
İspanyol giysisiyle oğlu, yavaş yavaş görkemli bir şekilde süslenmiş atların üzerinde
buraya doğru yaklaşırken gözlerimiz seyre doyamadı. Keşke büyülü bir cümleyle
gördüklerimizi bir an için bile olsa sabitlemek olanaklı olsaydı, ama muhteşem görüntüler



önlenemez bir şekilde geçip gidiyordu, zaten tam olarak boşalmamış meydanı hemen yine
buraya doğru akın eden halk dolduruyordu.

Fakat yeni bir izdiham oluştu: Pazaryerinden buraya, Römer’e çıkan bir başka giriş yolu
açmak ve katedralden dönen kortejin geçmesi için köprü şeklinde ahşap bir yol yapmak
zorunda kaldılar.

Katedralde olup bitenleri, kutsanmayı, taç giymeyi, ant içmeyi hazırlayan ve yöneten
sonu gelmez seremonileri daha sonra, kilisede bulunabilmek için pek çok özveride
bulunanlardan büyük bir memnuniyetle dinledik.

Bu arada bizler oturduğumuz yerde hafif şeyler yedik: Çünkü şimdiye kadar gördüğümüz
en büyük şenlik gününde soğuk yiyeceklerle yetinmek zorunda kaldık. Ama evlerin
mahzenlerindeki en kaliteli ve en eski şaraplar buraya getirilmişti, en azından bu yönüyle
biz de eski usulde yapılan şenliği eski usulle kutladık.

Şimdi meydanda en görülmeye değer şey, yeni tamamlanmış, üzerine kavuniçi ve beyaz
bir örtü serilmiş köprüydü; önce arabanın içinde, sonra atın üzerinde otururken hayran
olduğumuz imparatoru yürürken de çok beğendik; en çok da yürümesinden hoşlanmamız
hayli ilginçti; onu böyle en doğal, aynı zamanda en saygın haliyle görmekti bizi
gururlandıran.

I. Franz’ın taç giyme törenine tanık olan orta yaşlı insanlar şunları anlattılar: Tüm
ölçüleri aşan bir güzelliğe sahip Maria Theresia o töreni Römer’in hemen yanındaki Haus
Frauenstein’ın bir balkon penceresinden seyretmiş. Garip kıyafetiyle katedralden dönen
eşi, deyim yerindeyse kendisine Büyük Charles’ın hayaleti gibi gelince, kral espri olsun
diye iki elini havaya kaldırıp ona imparatorluk elmasını, hükümdar asasını ve zarif
eldivenleri göstermiş, bunun üzerine Maria Theresia kahkaha krizine tutulmuş, bunu
izleyen halk da, Hıristiyan dünyasının bu en üst düzeydeki çiftinin güzel ve doğal karıkoca
ilişkisine tanık olduğu için çok sevinmiş. İmparatoriçe ise kocasını selamlamak için
mendilini sallayıp ona bizzat yüksek sesle yaşasın diye bağırınca, halkın coşku ve
heyecanı zirveye ulaşmış, sevinç çığlıklarının sonu gelmek bilmemiş.

Hem çan sesleri hem de rengârenk köprünün üzerine doğru yavaş yavaş ilerleyen uzun
kortejin ön sıraları her şeyin tamamlandığının işaretiydi. Herkes daha büyük bir dikkatle
seyrediyordu, kortej öncekinden daha net görülüyordu, çünkü o anda tam önümüzdeydi.
Korteji ve halkın bütünüyle doldurduğu meydanı neredeyse kuşbakışı görüyorduk. Ancak
kortejin sonunda ihtişam hayli yoğunlaştı; elçiler, tören görevlileri, gölgeliğin altındaki
imparator ve kral, onlara yaklaşan üç ruhani elektör, siyah kıyafetler giymiş kurul azaları
ve beyleri, sırmalı işlemeleri olan gölgelik, muhteşem bir uyum içinde, tek bir iradeyle
hareket eden bir bütün gibi görünüyordu, bu kitle az önce çanların çalmasıyla mabetten
çıkarak, kutsal bir olgu gibi bize doğru yaklaşıyordu.

Hem politik, hem dinsel bir törenin sonsuz bir cazibesi vardır. Dünyevi majesteyi gücünü
simgeleyen sembollerle çevrili halde karşımızda görürüz ama o Tanrı’nın önünde eğilerek
her ikisinin beraberliğini getirir aklımıza, çünkü birey de, Tanrı’yla yakınlığını boyun eğip
dua ederek gösterir.

Pazaryerinden buraya ulaşan tezahürat sesleri, şimdi de büyük meydana doğru
yayılıyordu, binlerce gırtlaktan, mutlaka kalplerden de çıkan coşkulu bir yaşasın sesi



çınladı, çünkü bu büyük şenlik gerçekten uzun yıllar boyunca Almanya’ya esenlik getirecek
sürekli bir barışın teminatıydı.

Birkaç gün önce hem köprünün hem de çeşmenin üzerindeki kartala kimsenin
yaklaştırılmayacağı, yani her zamanki gibi bunlara dokunulmaması resmi kanalla herkese
duyurulmuştu. Bu duyuru çok sayıda insanın akın etmesi durumunda ortaya çıkabilecek
bazı kaçınılmaz kazalardan korunmak için yapılmıştı. Ama ayaktakımının hoşuna gidecek
bir şeyler de yapmış olmak için, özellikle görevlendirilmiş kişiler kortejin arkasından
buraya doğru yürüyorlardı, köprüdeki örtüyü çözdüler, silindir şeklinde yuvarlayıp havaya
fırlattılar. Bu yüzden bir felaket yaşanmadı ama gülünç bir olay oldu; kumaş havada açıldı,
birçok kişinin üstünü örtecek şekilde düştü. Ucundan tutanların kumaşı kendilerine doğru
çekmesiyle ortada duranların yere yuvarlanması bir oldu, bu insanlar bir tarafını yırtarak
ya da keserek bulundukları yerden çıkıncaya kadar kumaşın altında epey korku yaşadılar,
majestelerin adımlarıyla kutsanmış bu dokumanın ucundan herkes kendine göre bir parça
alıp götürdü.

Bu çılgın eğlenceyi uzun süre seyretmedim, aksine, yüksekte oturduğum yerden kalkıp
bir sürü merdiven ve geçitten geçerek aşağıya, Römer’in büyük merdivenlerine indim;
burası uzaktan seyrettiğimiz o soylu ve muhteşem kitlenin dalga dalga geleceği yerdi.
Belediye sarayının girişlerinde çok sayıda insan bulunmadığından izdiham fazla değildi,
rahatça yukarıda demir parmaklıkların olduğu yere geldim. Şimdi önemli şahsiyetler
önümde attan iniyorlardı, o arada maiyet aşağıdaki kemerli galeride kaldı, onları üç
bölümlü merdivende her yönden ve sonunda da çok yakından seyredebildim.

Nihayet iki majeste de yukarı geldi. Baba ve oğul İkizler106 gibi giyinmişlerdi.
İmparatorun kıyafeti erguvan rengi ipektendi, inciler ve taşlarla zengin bir şekilde
işlenmişti, taç, asa ve imparatorluk elması da çarpıcıydı; hepsi yepyeniydi ve eski çağlar
çok zevkli bir biçimde taklit edilmişti. Elbisesinin içinde çok rahat hareket ediyordu, onun
temiz kalbi ve olgun yüzü hem imparator, hem baba olduğunu gösteriyordu. Buna karşın
genç Kutsal Roma-Germen imparatoru, üzerinde ödünç alınmış gibi duran büyük beden
giysiyle ve Büyük Charles’ın mücevherleriyle kendini buraya doğru sürüklüyordu, ara sıra
babasına bakarken gülümsemesini zor tutar gibiydi. İyice yerleşsin diye desteklenen taç
da, yaygın bir çatı gibi başından kopuk duruyordu. Cüppe ve omuz atkısı birbirine gayet iyi
uyarlanmış ve dikilmiş olsa da, hiç güzel bir görüntü sunmuyordu. Asa ve imparatorluk
elması hayranlık uyandırdı; ancak daha olumlu bir izlenim için, bedenine uygun bir
kıyafetle süslenmiş güçlü bir insanı görme arzusu yadsınamıyordu.
106 Romalı yazar Titus Maccius Plautus’un (İÖ 254-184) Menaechmi (İkizler) başlıklı komedyasına gönderme yapılıyor.
(ç.n.)

Büyük salonun kapıları onların arkasından kapanır kapanmaz daha önce oturduğum yere
koştum ama birisi oraya çoktan yerleşmişti, binbir güçlükle yerime kavuştum.

Pencerenin önünde oturmanın tam zamanıydı; halkın seyredebileceği en ilginç şey şimdi
başlayacaktı. Herkes yüzünü Römer’e dönmüştü, yaşasın seslerinden, imparatorun ve
oğlunun büyük salonun balkon penceresinden özgün giysileriyle kendilerini gösterdikleri
anlaşılıyordu. Ama oyun sadece bu gösteriden ibaret değildi, onların da karşısında ilginç
bir gösteri sergilenecekti. Yakışıklı tören nazırı herkesin önünde atına bindi; kılıcını
bırakmıştı, sağ elinde gümüşten kulplu bir kap, sol elinde de bir kürek vardı. Böylece atını



bariyerlerin arasından büyük yulaf yığınına doğru dörtnala koşturdu, elindeki kabı
doldurup, fazlasını sıyırdı ve zarif bir hareketle geri getirdi. İmparatorluk atlarının yemleri
sağlanmış oldu. Sonra aynı şekilde mabeyinci de atını oraya doğru koşturup bir el leğeni,
ibrik ve el havlusuyla geri döndü. Fakat izleyiciler için daha eğlendirici olan, kızarmış
öküzden bir parça almaya gelen törenin aşçıbaşısıydı. O da yine atıyla, elinde gümüş bir
kapla bariyerlerden geçip büyük ahşap mutfağa kadar gitti, az sonra Römer’e doğru yola
çıkmak üzere, ne olduğu görülmeyen yemekle tekrar ortaya çıktı. Sırada şadırvana atıyla
gidip şarap getirecek olan törenin şarapçıbaşısı vardı. İmparatorluk sofrası hazırdı, şimdi
bütün gözler para fırlatacak olan haznedardaydı. O da güzel bir ata bindi, atın eyerinin iki
yanında tabancalık yerine Pfalz elektörlüğünün armasının işli olduğu bir çift küçük torba
asılıydı. Yerinden kıpırdamasıyla torbalara uzanıp sağa sola cömertçe altın ve gümüş para
saçması bir oldu, paralar her seferinde havada metal yağmuru gibi pırıl pırıl parladı.
Armağanları yakalamak için binlerce el bir anda gökyüzüne uzandı; madeni paralar düşer
düşmez insanlar öne doğru eğilip yere düşen paraların etrafında büyük bir halka
oluşturdular. Paraları fırlatanın atıyla ilerlerlemesi gibi, bu hareket iki taraftan sürekli
tekrarlandığından, manzara izleyiciler açısından çok eğlenceliydi. En sonunda torbalar
atılınca kıyamet koptu, herkes bu en büyük ödülü kapmaya çalıştı.

Majesteler balkondan ayrılmışlardı, böyle durumlarda armağanları sakin bir şekilde ve
minnet duygularıyla kabul etmek yerine, onları çalmayı tercih eden ayaktakımına bir
fedakârlıkta bulunulması gerekirdi. Kaba ve ilkel dönemlerde, paylarını aldıktan hemen
sonra tören nazırının yulafı, şarapçıbaşının şadırvanı, aşçıbaşının da mutfağı yerinde
bırakma geleneği yaygınmış. Her tür felaketin önüne geçmek için bu sefer olabildiğince
düzen ve disiplin sağlandı. Buna rağmen başkalarına zarar veren eski şakalar yine dikkat
çekti, birisi bir çuval yulaf alınca, öbürü gelip çuvala bir delik açıyordu, buna benzer pek
çok zararsız şaka yapıldı. Kızarmış öküz içinse bu sefer her zamankinden daha ciddi bir
mücadele verildi. Çekişme ancak gruplar halinde yapılabiliyordu. İki esnaf birliği, kasap ve
şarap üreticileri geleneksel tarzda, bu devasa kızartma ikisinden birinin payına düşecek
şekilde yerini aldı. Kasaplar, sığırı bütün olarak mutfağa getirdiklerine göre ona sahip
olmak kendilerinin hakkı diye düşünüyorlardı; şarap üreticileri ise mutfak kendi esnaf
birliklerinin yakınında inşa edildiği ve son defasında kendileri üstün geldiği için hak talep
ediyorlardı; nitekim esnaf birliğinin bulunduğu toplantı binasının sivri çatısındaki
pencereden, o zaman avlanan sığırın boynuzlarının zafer işareti olarak göze çarpacak
şekilde dışarıya doğru uzandığı görülüyordu. Sayıca kalabalık bu iki esnaf birliğinin çok
güçlü kuvvetli ve yetenekli üyeleri vardı ama bu sefer kimin kazandığını anımsamıyorum.

Ancak bu tarz bir tören öyle ya da böyle tehlikeli ve ürkütücü bir şekilde son bulur;
tahtadan yapılmış mutfak izdihama uğradığında da gerçekten korkutucu bir durum
yaşandı. Mutfağın tavanı insan kaynıyordu, oraya nasıl çıktıklarını anlamak mümkün
değildi; ahşap kirişler koparak yıkıldı, özellikle uzaktan bakınca, izdiham yaratanların
birbirlerini ezerek öldüreceğini sanırdınız. Kulübe bir anda çatısız kaldı, kimileri neredeyse
bağlantı yerlerinden kopacak kirişlerde ve kolonlarda asılı kaldı, alttaki direkler testereyle
kesildikten sonra bile, bazıları yukarıda hâlâ sallanıyordu, kulübenin iskeleti sağa sola
sallanırken, aniden çökecekmiş gibiydi. Yufka yürekli insanlar bakmaya korktular, herkes
büyük bir felaket bekliyordu ama en ufak bir yaralanma dahi olmadı, her şey sertlik ve



şiddet içerse de, şans insanların yüzüne güldü.
İmparatorun ve oğlunun107, balkondan çekildikten sonra girdikleri kuruldan çıkınca tekrar

görüneceklerini ve arkasından Römer’in büyük salonunda yemek yiyeceklerini herkes
biliyordu. Bunun için bir gün önce yapılan hazırlıklar hayran kalınacak türdendi, en büyük
arzum bugün içeriye göz atmaktı. Bu nedenle her zamanki yollardan geçerek yine salonun
kapısının tam karşısına düşen büyük merdivene geldim. Bugün burada imparatora soylu
şahsiyetlerin hizmet etmesi beni şaşırttı. Mutfaktan yemek taşıyan kırk dört kont geçti
önümden, hepsi harika giyinmişti, konumlarıyla yaptıkları iş arasındaki zıtlık, bir erkek
çocuğun kafasını karıştıracak türdendi. Çok kalabalık yoktu ama mekân küçük olduğundan
yeterince izdiham vardı. Salonun kapısında nöbet tutuluyor, o arada görevliler içeriye girip
çıkıyorlardı. Pfalzli bir uşağa, beni de beraberinde içeri götürebilir mi diye sordum. Çok
düşünmeden, taşıdığı gümüş kaplardan birini elime verdi, temiz giyimli olmam işe
yaramıştı; böylece mabede girdim. Pfalz büfesi hemen kapının yanındaydı, birkaç adım
atınca kendimi parmaklığın arkasındaki yükseltide buldum.
107 Kutsal Roma-Germen İmparatoru II. Joseph. (ç.n.)

Salonun baş tarafında, pencerelerin hemen önünde, gölgeliğin altında imparator ve
oğlunun özgün giysileriyle oturduğu tahtın basamakları yükseliyordu; taç ve asa sırmalı
yastıkların üzerinde, arka tarafta belli bir mesafede duruyordu. Üç ruhani elektör,
arkalarında açık büfeleriyle, her bir yükseltinin üzerindeki yerlerini almıştı: Mainz elektörü
majestelerin karşısında, Trier elektörü sağ, Köln elektörü sol tarafta. Salonun bu baş
tarafının heybetli ve güzel bir görünümü vardı, burası, ruhaniler hükümdarın yanında
olabildiğince kalmak istiyormuş gibi bir izlenim veriyordu. Oysa bütün laik elektörlerin108

görkemli bir şekilde düzenlenmiş olmasına rağmen, başında kimsenin bulunmadığı içki
büfeleri ve masaları, onlarla imparatorluğun en başındaki kişi arasında yüzyıllar boyunca
yavaş yavaş oluşmuş anlaşmazlığı anımsatıyordu. Onların elçileri çoktan yan odada
yemek yemek için uzaklaşmışlardı, bu nedenle göze görünmeyen birçok konuğun görkemli
bir biçimde ağırlandığı salonun bu en büyük kısmı insana sanki hayaletlerle doluymuş
hissini veriyor, ortada kimsenin oturmadığı boş masa ise daha hüzünlü görünüyordu,
çünkü bu masada oturma hakkına sahip olan herkes, o sırada şehirde bulunmasına
rağmen, bu en onurlu günde onurunu zedelememek için nezaketen gelmemişti.
108 Laik elektörler şunlardı: Bavyera, Bohemya, Brandenburg, Hannover-Braunschweig, Pfalz ve Saksonya elektörleri.
(ç.n.)

Ne deneyimlerim ne de oradaki sıkışıklık birçok gözlemde bulunmama izin veriyordu.
Olabildiğince çok şey görmeye çalışıyordum; tatlılar ikram edilirken, elçiler huzura çıkmak
üzere tekrar içeri girdiklerinde ben dışarıya çıktım, bugünkü yarı perhizden sonra,
yakındaki arkadaşlarımda yine bir şeyler atıştırıp, akşamki ışıklandırmalara hazırlandım.

Bu pırıltılı akşamı keyifli bir şekilde kutlamayı düşündüm: Gretchen, Pylades ve
yakınlarıyla bir saat sonra bir yerde buluşmaya söz verdik. Sevgilimle buluştuğumda
kentin her yanı pırıl pırıldı. Gretchen’in koluna girdim, konukların kaldığı evlerin birinden
diğerine gittik, birlikte çok mutluyduk. Kuzenler başlangıçta bizimle beraberdi, fakat sonra
insanların arasında kayboldular. Bazı elçilerin evleri çok güzel ışıklandırılmıştı, Pfalz
elektörlüğününki mükemmel görünüyordu, evlerin önü gündüz gibi aydınlıktı. Ben
tanınmayayım diye biraz farklı giyinmiştim, Gretchen bunu fena bulmadı. Değişik ışık



gösterilerine ve her seferinde bir elçinin diğerine üstün gelmeyi hedeflediği ışıl ışıl harika
binalara hayran kaldık. Yine de Prens Esterhàzy’nin evi, hepsinden güzeldi. Küçük arkadaş
topluluğumuzu, buluş ve uygulama büyüledi, biz tam tek tek hepsinin zevkini çıkaralım
derken, kuzenler tekrar karşımıza çıkıp Brandenburg elçisinin evinin harikulade
ışıklandırmasından söz ettiler. Roßmarkt’tan
Saalhof’a kadar uzanan uzun yolu yürürken canımız hiç sıkılmadı, ancak bizimle alçakça
alay ettiklerini anladık.

Saalhof’un Main’a bakan cephesi düzgün ve güzel görünümlüdür, kente bakan cephe ise
çok eski, düzensiz ve gösterişsizdir. Biçim ve büyüklük bakımından uyumsuz, aynı hizada
ve eşit mesafede olmayan küçük pencereleriyle, asimetrik yerleştirilmiş büyüklü küçüklü
kapılarıyla, büyük bölümü dükkâna dönüştürülmüş giriş katıyla kimsenin ilgisini çekmeyen
kişiliksiz bir cephe oluşturur. Şimdi burada rastlantısal, düzensiz, birbirinden kopuk
mimarisine uyularak her pencere, her kapı, dışarıya açılan her boşluk, çok güzel mimariye
sahip bir binada yapılabileceği gibi tek tek lambalarla çevrelenmiş, bu yüzden tüm
cephelerin en çirkini ve en kötüsü, akıl almayacak kadar çok ışıklandırılmıştı. Herkes
bundaki niyeti anlayacağı için, soytarı şakası misali, bu bazılarının hoşuna gitti; daha önce
başka yönleriyle takdir toplayan Plotho’nun sergilediği bazı davranışlarının hoşgörüyle
karşılandığından söz etmiştik, ona karşı iyi niyet beslendiğinden, Kutsal Roma-Germen
imparatoru gibi her tür seremoniyi dışlamaya bayılan bu muzip insana hayran kalınıyordu:
Bu durumda en iyisi biz Esterhàzy’nin periler diyarına geri dönelim.

Bu soylu elçi bugünün onuruna, konakladığı uygunsuz yerdeki eviyle hiç ilgilenmeyip,
Roßmarkt’taki ıhlamurlu uzun gezinti yolunu, ön taraftaki giriş kapısını renkli ışıklarla, arka
tarafı ise daha görkemli resimlerle süsletmişti. Lambalar tüm konturları belirginleştirmişti.
Ağaçların arasında, kaidelerin üzerinde ışık piramitleri ve yarı saydam küreler vardı; bir
ağaçtan diğerine ışıklı girlandlar uzanıyordu, girlandlardan lambalar sallanıyordu. Birçok
yerde halka ekmek ve sosis dağıtılıyordu, şarap da eksik değildi.

Burada dört kişi birbirimizin koluna girmiş çok mutlu bir şekilde bir aşağıya bir yukarıya
dolaşıyorduk; Gretchen’in yanında kendimi gerçekten, istediğiniz şarapla hemen kristal
bardakların dolduğu sevdiğiniz yemeğe dönüşen meyvelerin ağaçtan koparıldığı cennet
denen şanslı yerde zannediyordum. Sonunda biz de böyle bir gereksinim duyduk ve
Pylades önderliğinde çok hoş döşenmiş bir restoran bulduk; herkes sokaklarda dolaştığı
için bizden başka kimsenin olmaması daha çok hoşumuza gitti ve gecenin büyük bir
bölümünü arkadaşlık, sevgi, ilgi duyguları içinde çok neşeli ve mutlu geçirdik. Gretchen’i
kapısına kadar götürdüğümde, beni alnımdan öptü. Bana sunduğu bu jest ilk ve sondu,
çünkü maalesef onu bir daha görmeyecektim.

Ertesi gün annem şaşkınlık ve korkuyla odama girdiğinde ben hâlâ yataktaydım.
Herhangi bir şeyden dolayı zor durumda kaldığında, bu halinden rahatça anlaşılırdı. –
“Kalk,” dedi, “hiç de hoş olmayan bir şeye kendini hazırla. Çok kötü arkadaşlarla
görüştüğün, çok tehlikeli ve fena işlere karıştığın anlaşıldı. Baban öfkeden kuduruyor,
ondan sadece sorunun üçüncü bir kişi tarafından incelenmesini isteyebildik. Odanda kal ve
olacakları bekle. Müşavir Schneider sana gelecek; hem baban, hem de yönetim tarafından
görevlendirildi; şimdilik meselenin ne olduğu belli değil, çok kötü bir boyut kazanabilir.”

Meseleye olduğundan çok daha kötü yaklaşıldığını anladım, gerçi sadece mevcut



arkadaşlığım öğrenilse bile, başım yeterince dertte demekti. Yaşlı, kurtarıcı dostumuz
nihayet içeri girdi, gözleri yaşlıydı, kolumu tuttu ve şöyle dedi: “Böyle bir mesele
yüzünden size geldiğim için çok üzgünüm. Bu kadar büyük bir hata yapabileceğinizi
aklımın ucundan bile geçirmezdim. Ama kötü arkadaşlar ve kötü örnekler insana her şeyi
yaptırır; genç ve deneyimsiz bir insan böylece adım adım suç işlemeye sürüklenir.” – “Ne
suç işlediğimi,” diye karşılık verdim, “ne de kötü arkadaşlarla görüştüğümü
zannediyorum.” – “Şimdi söz konusu olan şey senin kendini savunman değil,” diye sözümü
kesti, “aksine, bir soruşturma, sizin tarafınızdan dürüstçe yapılacak bir itiraf.” – “Ne bilmek
istiyorsunuz?” diye sordum karşılık olarak. Oturup bir kâğıt çıkardı ve sormaya başladı:
“Siz N.N.’yi büyükbabanıza *** kadrosu için görevlendirilsin diye tavsiye etmemiş
miydiniz?” – “Evet.” diye yanıt verdim. – “Onunla nerede tanışmıştınız?” – “Gezintilerde.”
– “Hangi arkadaş çevresinde?” Duraksadım, çünkü arkadaşlarımı ele vermek hoşuma
gitmiyordu. – “Susmak bir işe yaramaz,” diye devam etti, “zaten her şey yeterince
biliniyor.” – “Bilinen neymiş?” dedim. – “Bu insanı size kendi gibiler tanıştırmış, açıkça
söylemem gerekirse ***.” O sırada, hiç görmediğim ve tanımadığım üç kişinin adını verdi,
durumu hemen açıkladım. – “Bu insanları tanımıyorsunuz,” diye devam etti, “ama onlarla
sık sık buluşmuşsunuz!” Yine asla diye karşılık verdim: “Söylediğim gibi, adı ilk geçen
şahıstan başka hiçbirini tanımıyorum ve hiçbirini de bir evde görmüş değilim.” – “Siz
sıklıkla *** caddesine gitmiyor musunuz?” – “Asla!” diye karşılık verdim. Bu tam olarak
gerçeği yansıtmıyordu. Bir kez Pylades’e, o caddede oturan sevgilisine giderken arkadaşlık
etmiştim ama arka kapıdan girmiş, bahçe içindeki evde oturmuştuk. Bu nedenle o
caddede bulunmadığıma dair kaçamak yanıt verme hakkını kendime tanıyabildim.

Değerli adamın sorduğu soruların hepsine olumsuz yanıt verdim, çünkü asıl öğrenmek
istediği şeyin ne olduğunu bilmiyordum. Sonunda sinirlenmeye başladı ve şöyle dedi: “Ben
size güven duyuyorum, ama siz benim iyi niyetimi kötüye kullanıyorsunuz, ben sizi
kurtarmak için buradayım. Bu insanlar için veya onların suç ortakları için mektuplar
kaleme aldığınızı, makaleler yazdığınızı ve böylelikle onların kötü şakalarına alet
olduğunuzu yadsıyamazsınız. Ben sizi kurtarmak için buradayım; elyazısı taklit etmekten,
sahte vasiyetnameler düzenlemekten, haksız yere düzenlenen borç senetleri ve benzer
şeylerden söz etmek az şey sayılmaz. Burada sadece aile dostunuz olarak bulunmuyorum,
ailenizi ve sizi dikkate alarak hem sizi, hem de sizin gibi tuzağa düşmüş diğer gençleri
korumak isteyen yönetimin emriyle ve onu temsilen buradayım.” Dikkatimi çeken şey,
bahsettiği kişiler arasında benim görüştüğüm kişilerin bulunmamasıydı. Bağlantılar
kopuktu, ama bir yerden teğet geçiyordu, hâlâ genç arkadaşlarımı koruma ümidimi
yitirmemiştim. Ama uyanık adam gittikçe daha çok sıkıştırmaya başladı. Bazı geceler eve
geç geldiğimi, bir yolunu bulup evin bir anahtarını ele geçirdiğimi, aşağı tabakadan ve
şüpheli oldukları sanılan insanlarla eğlence yerlerinde birçok kez görüldüğümü, işin içine
kızların da karışmış olduğunu inkâr edemezdim; sözün kısası, her şey isimlere kadar
biliniyor gibiydi. Bu bana suskunluğumda direnme cesaretini verdi. – “Benim bu
meseleden uzak tutulmama,” dedi akıllı dostumuz, “engel olunuz, mesele
ertelenemeyecek kadar önemli; ben gidersem, size benim kadar hoşgörü göstermeyecek
bir başkası hemen gelecektir. Zaten kötü olan durumu inadınızla daha da kötü hale
getirmeyin.”



O an iyi kuzenleri, özellikle Gretchen’i çok canlı bir şekilde gözlerimin önüne getirdim;
onları hapsedilmiş, sorguya çekilmiş, aşağılanmış olarak düşündüm, bana karşı hepsi
düzgün davranmış olsalar da, böyle kötü işlere karışmış olabileceklerini bir an aklıma
getirdim, en azından her zaman eve geç gelen, neşeli şeylerden çok az bahseden, fazla
haz etmediğim yaşça büyük olan kuzen işin içinde olabilirdi. İtiraf etmeyi hâlâ
reddediyordum. – “Kötü bir şey yapmadığımı biliyorum,” dedim, “bu açıdan çok rahatım
ama arkadaşlık ettiğim kişilerin uygunsuz ve yasaya aykırı bir olaydan dolayı suçlu
duruma düşmüş olmaları olanaksız değil. Aranır, bulunur, suçları kanıtlanır ve
cezalandırılırlar, şimdiye kadar kendimi suçlayacak bir şey yapmadım, bana karşı samimi
ve iyi davranışlarda bulunmuş kişileri de suçlayamam.” Bana sözümü tamamlatmadı, biraz
hayal kırıklığına uğramış bir sesle şöyle dedi: “Elbette, bulunacaklardır. Bu kötü insanlar
üç evde buluşuyorlar. (Caddenin adını söyledi, evlerin adresini verdi, şanssızlık bu ya,
içlerinden biri benim gittiğim evdi.) İlk hücre zararsız hale getirildi,” diye devam etti, “şu
anda diğer ikisi aranıyordur. Birkaç saat içinde her şey netleşecek. Sözlü itiraf yoluyla adli
soruşturmadan, yüzleşme veya benzer bazı çirkin şeylerden kendinizi uzak tutun.” Evin
yeri ve adresi belirlenmişti. Şimdi tüm suskunluğumun boşuna olduğunu görüyordum,
hatta buluşmalarımızın masumiyetinin benden çok onlara yarayacağı ümidini taşıyordum.
– “Oturunuz!” diye bağırdım ve odadan çıkarken onu geri çağırdım: “Size her şeyi
anlatmak, hem kendimi, hem sizi rahatlatmak istiyorum. Yalnız bir şey rica ediyorum, o
da şu andan itibaren dürüstlüğümden kuşkuya kapılmamanız.”

Dostumuza konuyla ilgili her şeyi anlattım, başta sakin ve kararlıydım; şahısları,
nesneleri, olayları anımsayıp, bazı masum mutlulukları, bazı neşeli zevkleri sanki
mahkemedeymişim gibi anlattıkça içimden çok büyük bir acı yükseldi, sonunda
gözyaşlarına boğuldum ve kendimi ölçüsüz bir acının kollarında buldum. Asıl sırrın şimdi
itiraf edilmek üzere olduğunu zanneden aile dostumuz (çünkü benim duyduğum üzüntüyü
istemeyerek de olsa korkunç bir şeyi itiraf edeceğimin bir belirtisi olarak değerlendirdi),
itiraf edeceğim her şey önemli olduğundan, beni en iyi şekilde rahatlatmaya çalıştı;
istediği kısmen oldu ama ben yine de hikâyemi zar zor tamamlayabildim. Olayların
zararsız şeyler olmasından memnun olsa da, içinde biraz kuşku kalmıştı, yine heyecan,
üzüntü ve öfkeye boğulduğum yeni sorular yöneltti bana. Sonunda, ne söyleyecek ne de
korkacak bir şeyim var dedim: Çünkü suçsuzum, iyi bir aileden geliyorum ve saygın
biriyim; diğerleri de benim gibi suçsuz olabilirler, ama kimse bunu kabul etmez ve onlara
destek olmaz diye sözlerime devam ettim. Onları da benim gibi korumazlarsa,
akılsızlıklarını hoş görüp hatalarını affetmezlerse, onlara karşı en ufak bir sertlikte bulunup
haksızlık ederlerse kendimi öldüreceğimi, bunu da kimsenin engelleyemeyeceğini hemen
açıkça söyledim. Dostumuz bu konuda da beni yatıştırmaya çalıştı ama ona
güvenmiyordum, nihayet beni bırakıp gittiğinde, çok kötü bir durumdaydım. Konuyu
anlattığım ve bütün olayları açıklığa kavuşturduğum için kendime kızıyordum. Çocuklara
özgü olayları, gençlere özgü hevesleri ve yakınlıkları tamamen farklı
yorumlayabileceklerini, belki değerli Pylades’i de bu işe karıştırıp çok mutsuz ettiğimi
şimdiden görebiliyordum. Bütün bu tahminler canlı bir şekilde aklımdan arka arkaya
geçiyor, derdimi çoğaltıp artırıyordu, ağlamaktan kendimi toparlayacak halim kalmayınca,
kendimi boylu boyunca yere attım ve gözyaşlarımla döşemeyi ıslattım.



Kız kardeşim içeri girdi, halimden korkup teselli etmek için elinden geleni yaparak beni
yerden kaldırdığında, orada uzanmış halde ne kadar kaldığımı bilmiyorum. Senatodan
birinin aşağıda, babamın yanında aile dostumuzun gelmesini beklediğini, kapalı kapılar
ardında bir süre görüştükten sonra iki beyin de gittiğini, kendi aralarında çok neşeli
olduklarını söyledi, hatta gülerek konuşmuşlar, ona göre vardıkları sonuç şuydu:
“Gerçekten çok iyi, ciddiye alınacak bir mesele yok.” – “Tabii,” diye yerimden sıçradım,
“ciddiye alınacak bir mesele yok, benim için, bizim için bu böyle, çünkü ben bir suç
işlemedim, işlemiş olsaydım bana yardım etmenin yolunu bulurlardı ama onlar, onlar,”
diye yüksek sesle bağırdım, “onları kim koruyacak!” Kız kardeşim beni şu gerekçeyle
avutmaya çalıştı, soyluları kurtarmak istedikleri zaman, alt tabakadan olanların yaptıkları
hataları örtbas etmek zorunda kalırlarmış. O gider gitmez derdimle tekrar baş başa
kaldığımda, hem sevgimin ve tutkumun görüntüleri, hem de şimdiki olası felaket arka
arkaya gözlerimin önüne geldi. Kendimi kandırmak için bir sürü hikâye uyduruyor, ama
felaket üstüne felaket görüyordum, bu arada Gretchen’i ve kendimi gerçekten acınacak
hale sokmaktan da geri kalmıyordum.

Aile dostumuz benden odadan çıkmamamı, sorunumu evdekilerden başka kimseyle
paylaşmamamı rica etmişti. Bunu tamamıyla onaylıyordum, bana göre de en iyisi evde
kalmaktı. Annem ve kız kardeşim ara ara yanıma geliyor, güzel şeyler söyleyip en iyi
biçimde yardımcı olmaya çalışıyorlardı, hatta henüz ikinci gündeyken, şimdi daha iyi
bilgilendirilmiş olan babam adına gelip tamamen affedildiğimi söylediler, bunu teşekkürle
kabul ettim, ama onunla dışarı çıkıp, meraklılara gösterilecek imparatorluk
mücevherlerine bakmaya gitme önerisini inatla reddettim; benin için kötü sonuçlar
doğurmayacak olan bu sıkıntılı işin zavallı arkadaşlarıma neye mal olduğu bana
açıklanmadan ne dünya ne de Kutsal Roma-Germen İmparatorluğu’yla ilgili bir şey bilmek
istediğimi kesin bir dille söyledim. Bu konuda ne diyeceklerini bilemediler ve beni yalnız
bıraktılar. Buna rağmen sonraki günlerde evden çıkma ve resmi törenlere katılma
denemesinde bulundum. Boşuna! Ne büyük tören günü, ne bu vesileyle yapılan çok
sayıdaki Sınıflar Meclisi üyelerinin terfileri, ne de imparatorun ve oğlu Kutsal Roma-
Germen imparatorunun halka açık sofrası ilgilendiriyordu beni. Pfalz elektörü her iki
majesteye nezaket ziyaretinde bulunmak için gelecekti, onlar elektörleri ziyaret edecek,
kalan şeyleri halletmek ve elektörler teşkilatını yenilemek için hep birlikte son elektörler
toplantısına arabalarla gideceklerdi, hiçbir şey beni kederli yalnızlığımdan çekip alamadı.
Şükran şenliğinde çanlar çalarken, imparator Kapüsen kilisesine giderken ya da elektörler
ve imparator kentten arabalarla ayrılırken odamdan dışarı bir adım atmadım. Son top
ateşi, aşırıya kaçsa da beni heyecanlandırmadı, barut dumanının dağılması ve yankının
yavaş yavaş duyulmaz oluşu gibi bütün bu güzellikler ruhumdan silinip gitmişti.

Derdimi tekrar tekrar düşünmekten ve kafamda binlerce kez çoğaltmaktan başka bir şey
bana iyi gelmiyordu. Tüm yaratıcı yeteneğim, edebiyatım ve güzel söz söyleme sanatım
bu sağlıksız alanda sıkışıp kalmıştı, yaşamımdaki bu dert yüzünden ruhum ve bedenim
amansız bir hastalık tehdidi altındaydı. Bu hüzünlü durumda hiçbir şey benim için
istenmeye ve arzulanmaya değer görünmüyordu. Gerçi zaman zaman, zavallı
arkadaşlarımın ve sevgilimin nasıl olduklarını, yapılan sıkı soruşturmaların nasıl
sonuçlandığını, onların o yolsuzluklarla az çok ilgili mi, yoksa suçsuz mu bulunduklarını



öğrenmek için içimde sonsuz bir merak uyanıyordu. Bunları da kafamda ayrıntılı olarak
şekillendiriyor, onları suçsuz ve gerçekten mutlu kılmayı ihmal etmiyordum. Kısa bir süre
sonra bu belirsiz durumdan kurtulmak istedim ve aile dostumuza, olayın gidişini benden
gizlemesin diye gerçekten çok tehditkâr mektuplar yazdım. Başıma gelecek uğursuzluğu
açık açık öğrenmek ve şimdiye kadar beni kâh üzen, kâh yüreklendiren hayalimdeki
avuntulardan yoksun kalmak korkusuyla mektupları hemen yırttım.

Büyük bir huzursuzluk, öfke ve yorgunluk içinde günler ve geceler geçirdim, öyle ki,
sonunda bedenim oldukça şiddetli bir şekilde hasta olunca kendimi mutlu hissettim,
doktor çağırıldı ve beni her şekilde sakinleştirmenin yolları arandı. O suça az ya da çok
karışmış herkese çok insaflı davranıldığını, neredeyse hiç suçu olmayan yakın
arkadaşlarımın ise ufak bir uyarıyla bırakıldıklarını, Gretchen’in kentten ayrılıp tekrar
memleketine döndüğünü yeminle anlatarak, benim için gereken her şeyi yaptıklarını
düşünüyorlardı. Gretchen’den bahsederken uzun uzun duraksadılar, ben de bunu iyiye
yormadım elbette; bu gidişin gönüllü bir ayrılık olmadığını, gurur kırıcı bir sürgünün söz
konusu olduğunu anladım. Bu yüzden ne beden ne de ruh sağlığım düzeldi; zor günler
gerçekten şimdi başlıyordu, hüzünlü olaylar ve kaçınılmaz trajik bir felaketi anlatan, çok
sıra dışı bir romanı imgelemimde canlandıracak kadar boş zamanım vardı.

İKİNCİ BÖLÜM

İnsan gençliğinde sahip olmak istediği şeye yaşlılığında bolca kavuşur.



Altıncı Kitap

Böylece bu durum bazen iyileşmemi sağlarken bazen de engelledi, diğer duygularıma
biraz sinsi bir sıkıntı daha eklendi: Gizlediğim ya da itiraf ettiğim türden şeylerin
sonuçlarının ne olacağını hesaba katmadan mühürlü bir gönderiyi bana kolayca
vermediklerinin ve gözetlendiğimin farkındaydım. Bu nedenle Pylades’in, bir kuzeninin ya
da en azından Gretchen’in haber vermek ya da haber almak için bana mektup yazma
girişiminde bulunmuş olabileceklerini tahmin ediyordum. Bu endişemin yanı sıra şimdi
gerçekten canım sıkkındı, tahminlerimi testten geçirmek ve çok ilginç bağıntılar kurmak
için yeniden elime fırsat geçti.

Aradan çok geçmeden bana bir de özel bir gözcü buldular. Şans eseri sevdiğim ve
beğendiğim bir adamdı, bir dostumuzun evinde eğitimci olarak çalışıyordu, o zamana
kadar yetiştirdiği çocuk artık üniversiteye gidiyordu. Üzüntülü zamanlarımda sık sık
ziyaretime geldi, sonunda odamın yanındaki odayı onun için düzenlemenin doğru olacağı
düşünüldü. Zira beni meşgul etmek, yatıştırmak ve anladığım kadarıyla göz hapsinde
tutmakla görevliydi. Her gün bir arada olduğum biriyle güvensizlik ve gerginlik içinde
yaşamanın katlanılır bir durum olmadığını hissettiğimde, ona tüm kalbimle değer verdiğim
ve Gretchen’e duyduğum duygular hariç, bazı şeyleri eskiden de onunla paylaştığım için,
ona karşı açık ve dürüst olmaya karar verdim. Dolayısıyla vakit kaybetmeden meseleyi
ona açtım, geçmişte kalan mutluluğumu en küçük ayrıntısına kadar anlatınca, anlayışlı bir
adam olarak beni olayın sonu hakkında bilgilendirmesinin, hem de konuya özel tüm
ayrıntılarla, daha iyi olacağını gördü, böylece olup biten her şey hakkında net bir fikre
sahip olacak, geçmişi arkamda bırakıp yeni bir yaşama başlamam gerekiğini anlayınca,
büyük bir ciddiyet ve çabayla ikna edilmiş olacaktım. Önce diğer genç insanların ne ile
meşgul olduklarını söyledi; başlangıçta korkusuz yolsuzluklara, arkasından kötü polisiye
olaylara, daha sonra da çok komik dolandırıcılıklara ve başka benzer uygunsuz işlere
karışmışlar. Bu yüzden gerçekten ufak çapta bir çete oluşmuş, buna evrakta sahtecilik
yaparak, imza taklit ederek bazı ceza gerektiren işlere kalkışan ve daha büyük suçların da
hazırlığı içinde olan vicdansız insanlar dahil olmuş. Sonunda sabırsızlıkla sorduğum
kuzenler ise tamamen suçsuzmuş, sadece diğerleriyle öylesine bir tanışıklıkları varmış
ama kesinlikle onlarla işbirliği içinde değillermiş. Büyükbabama tavsiye ettiğim, onun
vasıtasıyla izimi buldukları, himaye ettiğim kişi ise en kötü olanlarından biriymiş; o göreve
başvurmasının asıl nedeni bazı suçlar işlemek ya da bazı suçları örtbas edebilmek içinmiş.
Bütün bunlardan sonra kendimi tutamayıp, her zaman büyük bir sevgi duyduğum
Gretchen’e ne olduğunu sordum. Dostum olumlu anlamda başını sallayıp gülümsedi:
“Sakin olunuz,” diye karşılık verdi, “bu kız olayın üstesinden gayet güzel geldi, harika bir
tanıklıkta bulundu. Her yönüyle iyi ve güzeldi, soruşturmayı yürüten beyler ona karşı çok



şefkatli davrandılar ve kendisinin arzu ettiği gibi kentten ayrılmasına hayır demediler. Size
duyduğu saygıyla ilgili olarak söyledikleri de, onun onurlu biri olduğunu gösteriyor; gizli
dosyalardaki ifadesini bizzat okudum ve imzasını gördüm.” – “Onun beni hem çok mutlu,
hem çok mutsuz kılan imzası!” dedim yüksek sesle. “Neler itiraf etmiş, nelerin altına imza
atmış?” Dostum yanıt vermek için biraz duraksadı, fakat yüzündeki neşeli ifade benden
kötü bir şey gizlemediğini gösteriyordu. – “Sizinle ve çevrenizle ilgili neler söylediğini
bilmek istiyorsanız,” diye nihayet karşılık verdi, “büyük bir açıksözlülükle şunları söyledi:
‘Onu sık sık gördüğümü ve onu görmekten hoşlandığımı yadsıyamam ama onu her zaman
bir çocuk olarak gördüm, ona olan ilgim gerçekten bir ablaya yakışan türdendi. Bazı
durumlarda ona öğütler verdim, sonu belirsiz bir olaya sürüklenmemesi için ona sıkıntı
verebileceğini düşündüğüm taşkın şakalara katılmasını önledim.’”

Dostum, Gretchen’in saray eğitmeni edasıyla söylediklerini anlatmayı biraz daha
sürdürdü ama onu artık duymuyordum; beni dosyalara bir çocuk olarak geçirmesi çok
korkunç bir şeydi, bir anda ona karşı tüm tutkularımdan kurtulduğumu sandım, dostuma
aceleyle, şimdi her şeyin geçmişte kaldığını söyledim! Artık ondan söz etmiyor, adını
ağzıma almıyordum; yine de onu düşünmek, görüntüsünü, ruhunu, elbette şimdi bana
tamamen farklı bir açıdan görünen davranışlarını gözümün önüne getirmek gibi kötü
alışkanlıklarımdan vazgeçemiyordum. Olsa olsa benden birkaç yaş büyük bir kızın, beni bir
çocuk olarak görmesini katlanılmaz bir şey olarak görüyordum, oysa benim çok akıllı ve
zeki bir genç olduğumu düşündüklerini sanıyordum. Bana eskiden çok cazip gelen soğuk
ve çirkin varlığını şimdi çok itici buluyordum; bana karşı gösterdiği ama karşılık vermeme
izin vermediği yakınlıklardan bütünüyle nefret ediyordum. Yazdığım edebi aşk mektubunu
imzaladığı için, oysa bana olan mesafeli ilgisini bu imzayla belirtmişti, onu kendini
beğendirmeye çalışan kurnaz ve bencil biri olarak görme fırsatını kendime tanısaydım, her
şey yine de yolunda olacaktı. Şapkacı bayan kılığında da bana eskisi kadar masum
görünmüyordu, tüm sevimli özelliklerini kafamdan tamamen silinceye kadar bu sıkıcı
gözlemleri aklımdan geçirip durdum. Kendimi mantığımla ikna ediyor, onu kafamdan
çıkarmam gerektiğine inanıyordum; ne zaman gözümün önüne gelse, sadece görüntüsü,
gözümün önüne geldikçe görüntüsü beni yalancı çıkarıyordu, bu da elbette oldukça sık
tekrarlanıyordu.

Bu arada o ucu kancalı ok kalbi parçalayıp çıktı, şimdi mesele, gençlikten gelen iyileşme
gücünün nasıl harekete geçirileceğiydi? Kendime gerçekten cesaret verdim, hemen
yapılması gereken ilk şey, ağlamayı, zırlamayı kesmekti, bunu fazlasıyla çocukça
buluyordum. İyileşmek için ilk büyük adım buydu! Çünkü gecelerimin neredeyse yarısını
kendimi büyük bir sabırsızlıkla bu acılara bırakmakla geçiriyordum; gözyaşlarım ve
hıçkırıklarım yüzünden öyle bir noktaya geldim ki, yutkunamıyor, yemek-içmek zevki
işkenceye dönüşüyordu, kendime yakın bulduğum kişi de acı çekiyor sanıyordum. Ortaya
çıkan durum üzerine gittikçe daha çok hissettiğim kalp kırgınlığı yumuşamama kesinlikle
izin vermiyordu; beni emzirilen bir bebek yerine koyup, bana karşı tam bir sütanne gibi
davranış sergilemekten haz duyan bir kız uğruna uykumu, huzurumu, sağlığımı feda etmiş
olmayı korkunç buluyordum.

Bu hastalıklı düşüncelerden, kendimi kolayca inandırdığım gibi, sadece çalışarak
uzaklaşabilirdim ama ne yapmalıydım? Elbette birçok konuda bazı şeyleri tekrarlamam,



üniversiteye başlamak için birçok yönden hazırlık yapmam gerekiyordu; fakat hiçbir
şeyden zevk almıyor, hiçbir şeyi başaramıyordum. Bazı şeyler de bana zaten bildik ve
sıradan geliyordu; bir şeyler öğrenmek için ne gücüm ne de çevrede beni teşvik edici bir
neden vardı, bu yüzden yan odadaki aklı başında arkadaşımın ilgilendiği bir alan
sayesinde, kapsamlı bilgi ve değerlendirmeleri uzun zaman alan, benim için çok yeni ve
yabancı bir konuda çalışmaya razı oldum. Arkadaşım beni felsefi sırlarla tanıştırmaya
başladı. Jena’da Daries adlı bir hocadan ders almıştı ve çok sistematik bir kafaya sahip biri
olarak bu bilim dalının bağıntılarını ayrıntılarıyla kavramıştı, şimdi de bana öğretmeye
çalışıyordu. Maalesef konuları belleğimde bu yöntem üzerinden ilişkilendiremiyordum.
Sorduğum sorulara hep daha sonra yanıt vereceğini söylüyor, öğrenmek istediğim şeyleri
ilerde öğreteceğine söz veriyordu. Aramızdaki en büyük fark, benim bağımsız bir felsefe
bilimine gerek olmadığını, zaten felsefenin din ve edebiyat alanında tamamıyla mevcut
olduğunu iddia etmemdi. O bunu asla onaylamıyor, din ve edebiyatın felsefenin temeline
oturması gerektiğini kanıtlamaya çalışıyordu; buna inatla karşı çıkıyordum, tartışmamız
ilerledikçe, her aşamada fikrimi destekleyecek gerekçeler öne sürüyordum. Çünkü
edebiyatta olanaksız olana ilişkin kuşku götürmez inanç, dinde sırrına erilmez olana inanç
şekline dönüştüğünden, kendi alanlarında her ikisini de kanıtlamak ve açıklamak isteyen
filozofların işi bana çok zor geliyordu; sürekli birinin diğerinden farklı bir sebep araması,
sonunda şüphecilerin her şeyi dayanaksız ve sonsuz bulmasıyla, felsefe tarihinden yola
çıkıp gerçekliğin çok çabuk kanıtlanması gibi.

Dogmatik konuşmalardan hiç hoşlanmadığım için, arkadaşımın benimle çalışma
ihtiyacını duyduğu felsefe tarihi beni çok eğlendiriyordu, ama sadece şu anlamda, nüfuz
edebildiğim takdirde bir öğreti, bir fikir bana bir diğerinden farklı görünmüyordu. Edebiyat,
din ve felsefe tamamen iç içe geçtiğinden, en çok antik dönem felsefecilerini ve ekollerini
beğeniyordum, ilk düşüncemde ısrarlıydım; Eyüp’ün Kitabı, Ezgiler Ezgisi ve Süleyman’ın
Özdeyişleri benim için Orpheus’un ve Hesiodos’un şarkıları kadar iyiydi ve bunlar bu
konuda geçerli bir kanıt sunuyor gibi geliyordu bana. Arkadaşım bana anlattıklarının
esasını, Brucker’in El Kitabı’na109 dayandırıyordu, ne kadar ilerlersek ilerleyelim,
anlatılanlardan pek fazla faydalanamıyordum. İlk dönem Yunan filozoflarının amacı benim
için çok anlaşılır değildi. Yaşamı ve ölümü İsa’ya benzetilebilecek Sokrates benim için
mükemmel, bilge bir adamdı. Öğrencilerinin ise havarilerle büyük benzerlikler
gösterdiklerini düşünüyordum; hocalarının ölümünden sonra hemen anlaşmazlığa
düşmüşler, her biri çok açık bir şekilde doğruluk konusunda sadece sınırlı bir görüş ortaya
koymuş. Ne Aristoteles’in keskin zekâsı, ne de Platon’un engin dünyası beni biraz olsun
etkiliyordu. Oysa Stoacılara karşı eskiden beri bir ilgim vardı, Epiktetos’un kitabını edindim
ve söylediklerini genellikle onaylayarak okudum. Arkadaşım, beni bir türlü
uzaklaştıramadığı tek yönlülüğümle istemeyerek baş başa bıraktı: Çünkü çalışmaları çok
yönlü olsa da o esas konunun ayrıntılarında boğulan biriydi. Oysa bana söylemesi gereken
tek şey şuydu: Yaşamda sadece eylem söz konusudur, zevk ve acı kendiliğinden gelir. Bu
arada gençlerin kendilerini gerçekleştirmelerine izin verilmelidir, yanlış ilkelere bağlanıp
kalmaları uzun sürmez, yaşam onları kısa zamanda bu yanlış ilkelerden koparır ya da
uzaklaştırır.
109 Augsburglu rahip Johannes Jakob Brucker’in (1696-1770) Institutiones historiae philosophiae, usui academiae iuventitus



adornatae (Üniversite Öğrencilerinin Kullanımı İçin Felsefe Tarihine Giriş) başlıklı kitabı. (ç.n.)

Mevsim güzelleşmişti, çoğunlukla birlikte dışarıya çıkıyor, kentin etrafına yayılmış çok
sayıdaki eğlence yerine gidiyorduk. Lakin buralarda da kendimi çok iyi hissetmiyordum;
kuzenlerin hayaletleri hâlâ her yerde karşıma çıkıyor, kâh orada kâh burada biri gerçekten
karşıma çıkacak diye ödüm kopuyordu. Ayrıca insanların fazlasıyla umursamaz
bakışlarından da rahatsız oluyordum. Adınız bir şeye karışmamış halde, tanınmadan ve
büyük kalabalıklar içinde gözetlendiğinizi düşünmeden dolaşmak gibi eskiden farkında
olmadığım mutluluğumu yitirmiştim. Şimdi evhamlı düşüncelerle canım sıkılıyordu, sanki
insanların dikkatini çekiyormuşum, sanki beni yakalamak, sorguya çekmek, azarlamak için
bakışları benim üzerimde toplanıyormuş gibi.

Bu nedenle arkadaşımı ormanlara götürdüm, tek tip çam ağaçlarından kaçtığımdan,
bölgenin her tarafına yayılmış olmasa da, her zaman zavallı, yaralı bir kalbi içinde
saklayacak büyüklükte yapraklı ağaçların bulunduğu güzel korulukları aradım. Ormanın en
uzak köşesinde, çok yaşlı meşelerin ve kayınların muhteşem büyüklükte gölgeler
oluşturduğu karanlık bir yer bulmuştum. Yer biraz eğimliydi, bu da yaşlı ağaç gövdelerini
daha görünür kılıyordu. Bu açıklık yerin etrafı yoğun çalılıklarla kaplıydı, çalılıkların
arasından yosun tutmuş kayalar güçlü ve heybetli bir şekilde yükseliyor, suyu bol bir çaya
şelale oluşturuyordu.

Açık havada, ırmak kenarında, insanların arasında olmayı tercih eden arkadaşımı zar zor
ikna edip buraya getirir getirmez, bana şakayla karışık, gerçek bir Alman gibi
davrandığımı söyledi. Böylesine ıssız yerlerde, tabii bir oluşum içindeki doğanın bizde
uyandırdığı harikulade duygularla atalarımızın nasıl mutlu olduğunu, Tacitus’un bir
yapıtından110 örnekler vererek anlattı. Daha sözünü bitirmeden şöyle seslendim: “Ah! Bu
muhteşem yer, neden el değmemiş doğanın derinliklerinde değil, niçin onun etrafını çitle
çeviremiyor, onu ve kendimizi kutsayıp dünyadan soyutlayamıyoruz! İnsanın bir resme
gereksinim duymayacağı, sadece iç dünyamızda doğayla kurduğumuz diyalogdan oluşan
bir ibadetten daha güzeli olamaz elbette!” O anda neler hissettiğim şimdi bile aklımda,
söylediklerimi tam olarak hatırlamam ise olanaksız. Ama şu kadarı kesin ki, ilkel
toplumların ve gençliğin çok kapsamlı, belirsiz duyguları sadece yüce olana yöneliktir,
soyut veya aklın almayacağı biçimlerden oluşan yüce olan şey, dış dünyamızdaki
nesnelerle içimizde uyandığında, kavrayamadığımız bir büyüklük etrafımızı kuşatır.
110 Tacitus’un burada sözü edilen yapıtının başlığı Germania. (ç.n.)

Bu tür bir ruh halini herkes az ya da çok hisseder, böylesine soylu bir gereksinimi çeşitli
yollarla karşılamaya çalışır. Ama biçimleri birleştiren gece ve alacakaranlık, yüceliği nasıl
kolayca oluşturuyorsa, her şeyi ayıran ve tekleştiren gündüz, bunun aksini yapar, her
ikisinin de aynı şekilde ölümsüz ve kalıcı olması, yücenin güzel sayılmasına ve güzelle
içsel olarak birleşmesine bağlıdır, eğer bu yeterince başarılmazsa, büyüyen her oluşum
yüce olanı yok eder.

Düşünmeyi seven arkadaşım, böylesi kısa haz anlarını benim için daha da azalttı;
dışarıya çıktığımda, aydınlık ve ağaçsız çevrede içimde benzer duyguları canlandırmak için
boşuna uğraşıyordum, hatta bununla ilgili anılar bile kalıcı olamıyordu. Yüreğim bir daha
huzur bulamayacak kadar çok şımartılmıştı: Sevmiş, ama sevdiğinden koparılmış; dolu
dolu yaşamış, ama yaşadıklarından eser kalmamıştı. Sizi eğitmeye çalıştığını açıkça belli



eden bir arkadaş sizde huzur bırakmaz; oysa bir kadın yüce, sevinç getiren bir varlığa
tapar gibi, şımartır görüntüsü vererek sizi eğitir. Fakat güzel kavramını bende
somutlaştıran o kadın uzaklara gidip kaybolmuştu; onun hayali beni sık sık meşe
ağaçlarımın altındaki gölgede görmeye geliyordu, ama onu yanımda tutamıyordum,
benzer duyguları gelecekte yaşamak için içimde çok güçlü bir dürtü vardı.

Arkadaşımı ve gözcümü beni yalnız bırakmaya alıştırmış, hatta bunun gerekli olduğuna
inandırmıştım, çünkü o belirsiz, muazzam duygular artık kutsal ormanımda bile
doyurmuyordu beni. Dünyayı diğer organlarımdan çok gözümle kavrıyordum.
Çocukluğumdan itibaren ressamların arasında yaşamış ve sanatla ilgi kurarak nesnelere
bakmaya alışmıştım. Şimdi kendi kendime kalıp iç dünyama çekilince, bu yeteneğim yarı
doğal, yarı edinilmiş halde iyice kendini gösterdi; ne tarafa baksam bir resim görüyor,
dikkatimi çeken, beni mutlu eden şeyleri tespit etmek istiyordum, beceriksizce doğa
resimleri yapmaya başladım. Bu konuda neredeyse hiçbir şey bilmiyordum, yine de
herhangi bir tekniğe başvurmadan, gördüğüm muhteşem şeyi aynen resmetme
konusunda inat ettim. Elbette bu sayede nesnelere büyük bir dikkatle bakma yetisini
kazandım, fakat bunları ancak genel hatlarıyla ve bende yarattıkları etkiye göre
kavrayabiliyordum; betimleyici yazar olarak doğam beni ne kadar yetkin kılıyorsa, bir
ressamın ayrıntıyı görme yeteneğini de benden o kadar esirgiyordu. Ancak bu, kendimi
ifade etmek için bana kalan tek yoldu, bu yüzden aynı inatla, hatta hüzünle yoluma
devam ettim, ortaya çıkardığım şeyleri yeterli bulmasam da, çalışmalarıma daha büyük
bir hırsla sarıldım.

O arada işin içine biraz art niyet karıştığını yadsıyamam: Muhteşem kıvrımlı köklerine
tam ışık alan eğrelti otlarının sokulduğu, otların parlak ışığının eşlik ettiği, yarısı gölgeli
yaşlı bir ağaç gövdesini, kendime cefalı bir çalışma konusu olarak seçersem, bir saat
içinde işimin bitmeyeceğini deneyimlerinden bilen arkadaşım, her zamanki gibi elinde bir
kitapla başka güzel bir yer aramaya koyulurdu. Yani sevdiğim işi yapmak için hiçbir engel
kalmazdı, yaptığım resimleri sevdikçe, bu işe olan hevesim de arttı, resmettiklerimden
çok, o an, o saat aklımdan geçen şeyleri görmeye alıştım. Böylelikle en basitinden otlar
ve çiçekler bile bizim için değerli bir günce oluşturabilir, çünkü mutlu bir anın anısını geri
getiren hiçbir şey önemsiz değildir; çeşitli dönemlerle ilgili bende bulunan benzer şeyleri
değersiz diye atmak bugün bile bana zor gelir, çünkü hüzün verse de, böyle şeyler beni
doğrudan sevinçle anımsadığım o zamanlara götürür.

Yine de bu resimler kendince bir ilgi yaratıyorsa, bu olumlu gelişme babamın katkı ve
dikkati sayesindeydi. Gözcümün haberdar ettiği babam, yavaş yavaş kendime geldiğim ve
özellikle tutkulu bir şekilde doğa resimleri yapmaya başladığım için çok mutluydu; bu
biraz kendisinin de resme ve resim sanatına çok değer vermesinden, biraz da yakın
dostumuz Seekatz’ın benim ressam olmaya yönlendirilmediğime üzüldüğünü söylemiş
olmasından kaynaklanıyordu. Ancak baba ve oğulun huyları yine çatıştı: Resim yaparken
kaliteli, beyaz, tamamen temiz kâğıt kullanamıyordum; gri renkli, eskimiş, hatta bir tarafı
yazılı kâğıtlar genellikle daha çok hoşuma gidiyordu, belki beyaz zeminin yeteneksizliğimi
sınamasından korkmuşumdur. Bir de hiçbir resmi tam olarak bitiremiyordum; gözlerimle
gördüğüm ama kavramadığım bir bütünü nasıl resmedebilirdim, bildiğim halde aynısını
yapmak için ne ustalık, ne de sabır gösterebildiğim bir ayrıntı gibi. Babamın bu konudaki



eğitimci yanı gerçekten hayran olunacak türdendi. İyi niyetle denemelerimi soruyor,
tamamlanmamış her taslağa çizgiler çekiyor, bu yolla beni yaptığım resmi tamamlamaya
ve ayrıntılarını işlemeye zorluyordu; o biçimsiz kâğıtları düzgün bir şekilde kesiyor ve
bunlarla, oğlunun gelişmesini görüp mutlu olacağı koleksiyonu başlatmış oluyordu.
Gemlenemeyen kararsız ruhum beni o yörede oradan oraya dolaştırırken, o bundan
rahatsızlık duymak bir yana, hem sabrını ölçmesine hem de bir ölçüde ümitlerini
güçlendirmesine yarayan herhangi bir defterle geri döndüğümde daha da mutlu oluyordu.

Artık eski eğilimlerime ve ilişkilerime döner miyim diye kimse endişe duymuyordu, yavaş
yavaş beni tamamen özgür bıraktılar. Rastlantı sonucu karşılaştığım birkaç arkadaşla,
çocukluğumdan beri öyle uzaklarda ciddi ciddi karşımda duran dağlara birçok yürüyüş
yaptım. Böylelikle Homburg’a, Kronberg’e gittik, Feldberg’e tırmandık, oradan
gördüğümüz manzara bizi gittikçe daha uzaklara çekti. König-stein da gittiğimiz yerler
arasına katıldı; Wiesbaden, çevresindeki yerlerle birlikte Schwalbach birkaç günümüzü
aldı; tepelerden, uzakta yılan gibi kıvrıldığını gördüğümüz Ren Nehri’nin kıyısına kadar
gittik. Mainz bizi hayretler içinde bıraktı, yine de doğaya açılan gençlerin ruhunu kendine
bağlayamadı; Biebrich’in güzel manzarasıyla neşelenip, mutlu mesut dönüş yoluna geçtik.

Babamın bazı resimler beklediği bu gezintiler neredeyse sonuçsuz kalacaktı; çünkü
duyarlılık, yetenek ve çalışma el ele vermezse, sonsuz ve büyük bir manzara resme
dönüşmez. Ama farkında olmadan küçük konulara yönelince birkaç verimli konu buldum;
çünkü değerli olduğunu düşündüğüm, elimden geldiğince resmini yapabileceğim, eski
çağları yansıtan ne yıkılmış bir saray kalıntısına, ne de bir sura rastladım. Mainz’da bent
üzerindeki Drusus anıtını bile, yolculuklardan birkaç resmi anı olarak eve beraberinde
götürmek isteyen herkesin başına geleceği gibi, bir parça tehlike ve olumsuzluğu göze
alarak çizdim. Ne yazık ki yanıma yine en kötü çizim kâğıtlarını almış, birçok konuyu bir
kâğıt üzerine hiç olmayacak şekilde sıkıştırmıştım, ama eğitmen babamın kafasını bunlar
karıştırmadı; resimleri bir makasla birbirinden ayırdı, ciltçiye götürerek uyumlu olanları
bez üzerine yapıştırttı, tek kalan resimlere çizgiler çekti ve beni gerçekten çeşitli dağların
ana hatlarını kâğıdın kenarına kadar uzatmak ve ön planı bazı otlar ve taşlar yaparak
doldurmak zorunda bıraktı.

Onun kesintisiz çabaları yeteneğimi geliştirmedi ama düzen seven karakterine özgü bu
özelliğin üzerimde gizli bir etkisi oldu ve bu etki sonradan birçok şekilde kendini net olarak
gösterdi.

Kısa zamanda tamamlanan, sık sık tekrarlanan, kısmen yaşam sevinci, kısmen sanatsal
zevk veren böyle gezilerden tekrar eve çekildim, hem de üzerimde her şeyden çok etkisi
olan bir mıknatıs sayesinde; o da kız kardeşimdi. Benden sadece bir yaş küçüktü,
yaşamımın tüm bilinçlenme evrelerini benimle birlikte geçirmişti, bu sayede bana çok
içten bir bağlılığı vardı. Bu bağlılığı doğuran doğal sebeplere bir de ailemizin içyapısından
kaynaklanan bir zorunluluk eklendi; bir yanıyla sevgi dolu, iyi yürekli, diğer yanıyla ciddi
biri olan babam, iç dünyasında yumuşak bir kalbi olduğu için, çocuklarına en iyi eğitimi
vermek, mutluluk üzerine kurulmuş aile yuvasını yüceltmek, ayakta tutmak ve düzeni
korumak gibi hedeflerine ulaşmak için dış görünüm olarak inanılmaz bir inatla çelik gibi
sert bir ciddiyet sergiliyordu; oysa annem hâlâ çocuk sayılırdı, ancak ilk iki çocuğuyla
beraber belli bir bilince erişmişti; sağlıklı bakış açısıyla dünyayı algılayan bu üçlünün hem



yaşama gücü hem de andan haz beklentisi vardı. Aile içinde varlığını hissettiren böyle bir
çatışma yıllar içinde artmaya devam etti. Baba hiç şaşmadan ve pes etmeden hedefine
odaklandı; anne ve çocuklarsa duygu, istek ve arzularından ödün vermediler.

Bu şartlar altında kız ve erkek kardeşin birbirine sıkı sıkıya bağlanıp, tamamen yoksun
bırakıldıkları zevkleri hiç olmazsa tek tek elde etmek için anneye tutunmaları doğaldı.
Ama evden uzun süre ayrılma izni benim kadar olmayan kız kardeşimin çalışarak dış
dünyadan kopuk geçirdiği saatler, dinlenme ve eğlenmeye oranla çok daha uzun
olduğundan, benimle sohbet etmek onun için bir ihtiyaç halini aldı ve benimle birlikte
evden uzaklaşmak özlemiyle bu durum daha da çoğaldı.

İlk yıllardaki oyun ve öğrenme, gelişme ve eğitim kardeşler için o kadar ortaktı ki, ikiz
oldukları bile söylenebilirdi, aralarındaki bu ortaklık ve bu güven duygusu da, fiziksel ve
psikolojik güçlerinin gelişmesiyle değişime uğramadı. Cinsel görüntülere bürünen düşünsel
ihtiyaçların, düşünsel biçimlere dönüşen cinsel dürtülerin uyanışındaki o şaşkınlık ve
gençliğin o ilgisini, görünmekte olan ovayı aydınlanırken örten sis gibi bizi bilgilendirmek
yerine belirsizliğe sürükleyen bu konudaki tüm görüşleri, bunların neden olduğu karmaşa
ve yanılgıları kardeşler el ele verip paylaşarak aştılar, birbirlerine yaklaşarak aydınlanmak
isterken yakın akrabalığın mahremiyeti onları birbirinden uzaklaştırınca, sıra dışı durumları
hakkında çok az bilgi sahibi oldular.

Yıllar önce yazmayı deneyip başaramadığım bu konuya şimdi genel hatlarıyla değinmek
pek hoşuma gitmiyor. Anlatılması kolay olmayan bu sevgili varlığı çok erken
kaybettiğimden, onun değerini hatırlamanın bir yolunu bulmalıydım, böylece onun
kişiliğini anlatmama olanak tanıyacak edebi bir yapıt yazma düşüncesi oluştu bende: Bu
ancak
Richardson romanları tarzında olabilirdi. Sadece ince ayrıntılarla olağanüstü bir derinlikten
ortaya çıkıp, bu derinlik hakkında bir fikir vererek bütünü anlatan bir karaktere sahip çok
sayıda bölümle gerçekleşebilirdi; bu ilginç kişilikle ilgili yazı yoluyla genel bir fikir vermek,
ancak bu şekilde bir ölçüde başarılabilirdi, çünkü kaynak, ancak suyu aktığı sürece
hatırlanır. Fakat dünyanın karmaşası, pek çok başka şeyden olduğu gibi beni bu güzel ve
değerli plandan da etti ve şimdi rahmetlinin hayalini büyülü bir aynayla çağırmaktan
başka bir şey kalmıyor bana.

Uzun boyluydu, hoş ve zarif bir yapısı vardı, davranışlarında sevimli bir yumuşaklıkla
karışmış doğal bir olgunluğa sahipti. Yüz hatları çarpıcı ve güzel değildi, kendisiyle barışık,
kendisiyle uzlaşabilecek bir insanı ifade etmiyordu. Gözleri o zamana kadar gördüklerimin
en güzeli değilse de, genellikle insanı beklentilere sürükleyen çok derin bir anlama
sahipti, herhangi bir ilgi veya sevgi ifade ettiğinde, gözlerinde eşsiz bir pırıltı belirirdi; ama
bu aslında yürekten gelen ve aynı zamanda özlem ve arzu dolu şeyleri beraberinde
taşıyan bir sevecenliğin ifadesi değildi; bu onun ruhundan gelen, güçlü ve zengin, almak
ihtiyacı duymadan, sadece vermek isteyen bir ifadeydi.

Ama onun yüzünü asıl bozan, öyle ki bazen ona gerçekten çirkin bir görünüm veren şey,
dönemin modasıydı, bu moda kadınların sadece alnını açığa çıkarmakla kalmıyor,
görünürde veya gerçekten, kasıtlı veya kasıtsız, alnı geniş göstermek için her yolu
deniyordu. Fazlasıyla kadınsı bombeli bir alna, ayrıca bir çift sert ifadeli siyah kaşa ve öne
doğru çıkık gözlere sahip olduğundan, ortaya bir zıtlık çıkıyordu, bu da onu kendisini



tanımayan biri için ilk anda belki itici hale değil, ama en azından çekici hale getirmiyordu.
Bunu erken fark etti ve bu duygusu, karşı cinslerin birbirlerine hoş görünmekten masum
bir zevk aldıkları yaşa geldiğinde üzüntüsünün artmasına neden oldu.

Hiç kimse kendini çirkin bulmaz, en güzel kadar en çirkin insan da varlığından dolayı
mutlu olma hakkına sahiptir; iyi duygular insanı güzelleştirdiğinden ve herkes kendine
aynada iyi duygularla baktığından, herkes kendine aksi fikirde olsa bile hoşlanarak
bakmalı şeklinde bir iddia öne sürülebilir. Fakat kız kardeşimin mantık konusunda
doğuştan gelen belirgin bir yeteneği olduğundan, bu noktada da kör ve aptal değildi; dış
görünüm konusunda kız arkadaşlarının çok gerisinde kaldığının, belki de olduğundan çok
daha net bir şekilde farkındaydı, iç özellikler bakımından onlardan çok çok üstün olması
onu avutmaya yetmiyordu.

Kız arkadaşlarının ona karşı beslediği sınırsız güven, saygı ve sevgi onun fiziksel
güzellikten yoksun olmasını yeterince telafi ediyordu; ister yaşlı, ister genç olsun, hepsi
ona karşı aynı duygular içindeydi. Etrafında çok hoş insanlar toplanmıştı, aralarında gönül
çelmesini bilen genç erkekler de vardı; hemen her genç kız bir sevgili bulmuştu, sadece o
yalnızdı. Fiziksel görünümü biraz itici, doğal olarak dışa yansıyan iç dünyası ise çekici
olmaktan ziyade reddediciydi, çünkü her güzel şeyin varlığı, buna tanık olan kişinin dönüp
kendisine bakmasına neden olur. Fazlasıyla farkında olduğu bu durumu benden
gizlemiyordu, bu yüzden sevgisini gittikçe daha güçlü bir şekilde bana yönlendirdi. Bu
yeterince özel bir durumdu. Nasıl ki, birine olan aşkınızı açıkladığınız yakınınız içten gelen
bir ilgiyle gerçekten sevgiye ortak olur, hatta zamanla rakibe dönüşür ve sonunda ilgiyi
tamamen kendi üzerinde toplarsa, biz kardeşler de aynen böyleydik: Gretchen’le olan
arkadaşlığım bozulurken, kız kardeşim beni öyle ciddi bir şekilde avutmaya kalktı ki, adeta
gizliden gizliye bir rakipten kurtulmuşçasına mutluluk duydu; buna karşılık benim onu
gerçekten seven, tanıyan ve ona saygı duyan tek kişi olduğumu söyleyerek bana karşı adil
bir tavır sergilediğinde de, bu kez ben bundan içten içe hınzırca bir zevk aldım. Zaman
zaman bende Gretchen’in kaybıyla ilgili acı tazelendiğinde birden ağlamaya, yakınmaya
ve taşkın tavırlar sergilemeye başladığımda, kaybettiğim şeyle ilgili çaresizliğim kız
kardeşimde de böyle gençliğe özgü duyguları hiç yaşamamış, başaramamış ve tadamamış
olmasıyla ilgili umarsız bir sabırsızlık uyandırıyordu, bu ikimizi de aşırı mutsuz ediyordu, bu
kendine özgü durumda birbirine yakınlık duyan insanların neden sevgili olamadıklarına
üzülüyorduk.

Durduk yerde insanı birçok olumsuzluğa maruz bırakan tuhaf aşk tanrısı, bu
sıkıntılarımıza son vermek üzere şans eseri bütün iyi niyetiyle işin içine karıştı. Pfeil’ın
yatılı pansiyonunda öğrenim gören genç bir İngilizle111 sık sık görüşüyordum. Anadiliyle
ilgili güzel bilgiler verebilen biriydi, onunla İngilizce konuşuyor, bu arada ülkesi ve
ulusuyla ilgili bazı şeyler öğreniyordum. Uzun zaman bize sık sık gelip gitti, kız kardeşime
karşı bir ilgisi olduğunu hiç fark etmedim, ama o bu duygusunu tutkuya dönüştürünceye
kadar sessizce beslemiş olmalı; nihayet beklenmedik bir anda duygularını açıkladı. Kız
kardeşim onu tanıyor, beğeniyordu, kız kardeşime layıktı. Kız kardeşim İngilizce
sohbetlerimizde üçüncü kişi olarak bulunurdu, İngilizcenin garip telaffuzunu onun
konuşmalarına dikkat ederek öğrenmeye çalışırdık, bu sayede İngilizcenin sadece ses
tonunu ve tınısını değil, aynı zamanda öğretmenimizin kişisel vurgularının en ona özgü



yanlarını da kendimize mal ettik, öyle ki, sonunda hepimizin tek bir ağızdan konuşur gibi
olması hayli tuhaf bir etki uyandırdı. Aynı tarzda onun bizden Almanca öğrenme çabasının
başarıyla sonuçlanmadığını belirtmeliyim; sanırım o küçük aşk meselesi İngilizce yazışarak
ve konuşarak yaşandı. Bu iki genç insan gerçekten birbirine yakışıyordu; o da kız kardeşim
gibi uzun boylu ve yapılı biriydi, sadece daha zayıftı, küçük ve uzun bir yüzü vardı, çiçek
hastalığı yüzünden bozulmamış olsa, gerçekten yakışıklı sayılabilirdi; davranışları sakin ve
kararlıydı, bazen soğuk ve ruhsuz bir izlenim bırakırdı ama yüreği sevgi ve iyilikle doluydu,
soylu bir ruhu vardı ve ilgileri sakin ve kararlı olduğu kadar esnekti. Birbirini daha çok
tanıyan, daha kolay kişiliklere sahip, gelecek endişesi taşımayan, genellikle gelecekteki
ciddi ilişkilere sadece boşuna bir hazırlık olarak geçici olup çok nadiren kalıcı bir etki
bırakan ilişkileri düşüncesizce sürdüren diğerlerinin arasında, birbirini yeni bulmuş bu ciddi
çift oldukça ilginç görünüyordu.
111 Lupton, Arthur (1748-1807) (ç.n.)

Böyle hareketli bir grup için mevsimin elverişli oluşu ve bölgenin güzelliği çok işe
yarardı; sık sık gemiyle geziler yapardık, çünkü bu yolculuklar bütün eğlencelerden daha
fazla sohbet olanağı sağlardı. İster gemide ister karada olalım, hemen birbirini çeken
güçler bir araya geliyor, çiftler birbirini buluyordu, aralarında olduğum, benim gibi, biriyle
nişanlı ya da sözlü olmayan birkaç erkek için, insanın böyle neşeli bir günde tercih
etmeyeceği türden erkek erkeğe sohbet kalıyordu geriye. Benimle aynı durumda olan ve
ne şefkatli olacak kadar iyi bir ruha, ne de karşısındakine iltifat edecek kadar sağduyuya
sahip olması nedeniyle, ki bu özellikler olmadan bu tür ilişkileri aklınızın ucundan bile
geçiremezsiniz, kız arkadaşı olmayan birisi112 vardı; bu kişi pek çok kez nükteli ve esprili
bir şekilde durumundan yakındıktan sonra, bir sonraki toplantıda kendisine ve herkese
yardımı dokunacak bir konuşma yapacağına söz verdi. Sözünü tutmayı da ihmal etmedi;
biz parlak bir gemi yolculuğu ve çok güzel bir yürüyüşün ardından çimenlerin üzerinde,
gölge düşmüş tepelerin arasında uzanıp yosun tutmuş kayaların ve ağaç köklerinin
üzerinde neşe ve keyif içinde bir kır yemeği yedikten sonra otururken, arkadaşımız
hepimize neşe içinde güzel şeyler anlattığı sırada muzip bir ifadeyle yarım daire şeklinde
oturmamızı rica etti, karşımıza geçip, abartılı bir tonla etkili bir biçimde aşağıdaki
konuşmayı yapmaya başladı:
112 Burada sözü edilen kişi muhtemelen Johann Bernhard Krespel (1747-1813) (ç.n.)

“Çok değerli kız ve erkek arkadaşlar, çiftler ve çift olmayanlar! – Bu konuşmadan açıkça
anlaşılacağı gibi, günah çıkaran bir papazın ortaya çıkıp herkese vicdan muhasebesi
yaptırması çok gerekli bir şey. Benim soylu arkadaşlarımın bir kısmı eşini buldu,
kendilerini çok iyi hissediyor olmalılar, diğer bir kısmı ise bulamadı, kendi deneyimlerime
dayanarak, onların kendilerini çok kötü hissettiklerini söyleyebilirim; hemen şimdi burada,
sevgili çiftler çoğunluğu oluşturuyorsa, arkadaşlık bu konuda herkes için çaba
göstermelerini gerektirmez mi diye bir düşünün diyorum. Bu gezilere iki kişi çıkmak yerine
neden grup halinde çıkıyoruz ve nasıl oluyor da bu grubun içinde birçok gruplaşmalar
ortaya çıkıyor? Böyle güzel ilişkilerin aleyhinde fikir açıklamak veya ilişkileri kurcalamak
hiç tarzım değil ama her şeyin bir zamanı var! Güzel ve önemli bir söz; ancak zamanı dolu
dolu yaşayan biri bunun ne demek olduğunu elbette düşünmez.”

Sonra arkadaşlığın erdemlerini aşk dolu duygularla karşılaştırarak konuşmasına gittikçe



daha canlı ve daha neşeli bir biçimde devam etti. – “Bunlar,” dedi, “bizde her zaman
mevcut şeyler, bunları her zaman içimizde taşıyoruz, bu konuda herkes kolayca,
çalışmadan usta olacaktır ama diğer duyguları aramamız, onlar için çaba göstermemiz
gerekir, o konuda ne kadar ilerlersek ilerleyelim, o duyguları öğrenmenin sonu yoktur.”
Sonra ayrıntılara girdi. Bazıları kendini hedef alınmış hissetti, o arada herkes birbirine
bakıyordu, fakat kimse ona darılmadığı için arkadaşımızın ayrıcalığı vardı, sözü
kesilmeden sözüne devam etti:

“Eksiklikleri ortaya dökmek yetmez, eğer daha iyi bir duruma gelmenin yolları
aranmıyorsa, böyle davranmak haksızlık olur. Sevgili arkadaşlar, bu yüzden paskalya
yortusu öncesindeki yas haftasında görev yapan rahip gibi size tövbe etme ve daha iyi
olma konusunda genel uyarılarda bulunmak yerine, tüm sevimli çiftlere en uzun ve en
kalıcı mutluluğu diliyorum, buna en güvenli şekilde bizzat katkıda bulunmak için beraber
geçirdiğimiz saatlerde bu küçük ve çok sevimli çiftleri ayırmak ve buna bir son vermek
önerisinde bulunuyorum. Ben,” diye devam etti, “eğer onaylanırsa, bunun nasıl olacağını
düşündüm. İşte şurada, içinde beylerin isimlerinin yazılı olduğu torba; şimdi çekiniz güzel
bayanlar, kısmetinize çıkan beyi bir hafta boyunca hizmetkârınız olarak seçmiş olmanın
keyfini sürün. Bu sadece bizim arkadaş çevremizde geçerli, bu grup dağıldığında, bu
bağlar da son bulur, sizi kimin eve götüreceğine kalbiniz karar verir.”

Gruptakilerin büyük bir kısmı bu konuşmadan ve arkadaşımızın anlatım tarzından mutlu
olmuş, ortaya atılan fikri onaylar gibi göründü; yine de bazı çiftler durumlarının
değişeceğini düşünerek başlarını öne eğdiler, sanki kendi hesaplarının bozulacağını
düşünüyorlardı. Bu nedenle arkadaşımız neşeli ama sert bir tavırla şunları söyledi:

“Kimsenin ayağa fırlamaması, bazılarının tereddütüne rağmen önerimi beğendiğini
söylememesi, önerimin faydalı yanlarını tartışmaması beni şaşırttı, kendimi övme işi
böylece bana kaldı. Tanrı bağışlarsa, içinizde en yaşlınız benim. Şimdiden saçlarım
döküldü, bunun sebebi de çok düşünceli biri olmam.”

O anda şapkasını başından çıkardı – “Ama ben bunu onurla ve sevinçle sergilerim, eğer
derimi kurutup, en güzel süsümü elimden alan düşüncelerim sadece bana değil,
başkalarına da bir ölçüde faydalı olacaksa. Genciz, sevgili dostlar, bu güzel bir şey;
yaşlanacağız, bu da işin kötü tarafı; birbirimize karşı hoşgörülüyüz, bu hoş ve mevsime
uygun bir şey. Ancak yakında dostlarım, gün gelecek kendimizi eleştireceğiz: O zaman
herkes kendiyle nasıl başa çıkacağını görecek; ama aynı şekilde başkaları da bizi
beklenmedik bir anda eleştirecek; buna kendimizi hazırlamalıyız, bundan kaçış yok.”

Konuşmanın tümünü, ama özellikle de son bölümünü Kapüsen tarikatından bir rahibin
ses tonu ve mimikleriyle sunmuştu; kendisi Katolikti, bu yüzden pederlerin konuşma
sanatını öğrenmek için yeterince fırsatı olmuştu. Nefes nefese kalmış gibi bir hali vardı,
ona gerçekten papaz görünümü veren genç ama kel kafasının terini sildi, bu kaba saba
şaka sayesinde hafif şeylerden hoşlanan grubun neşesi öyle yerine geldi ki, herkes onu
dinlemeye devam etmek istedi. Konuşmasını sürdürmek yerine o, torbayı alıp ilk bayana
yöneldi: “Söz konusu olan şey bir deneme!” diye seslendi, “Ustayı usta yapan, ortaya
çıkardığı iştir. Eğer bir hafta boyunca bundan hoşlanmazsanız bu duruma son verir, her
şeye eskisi gibi devam ederiz.”

Bayanlar yarı istekli, yarı zorunlu kuralarını çektiler, bu ufak olayda işin içine bazı



tutkuların karıştığı kolayca anlaşılıyordu. Şans eseri, çekiliş isabetliydi, öylesine beraber
olan çiftler ayrıldı, ciddi olanlarınsa beraberlikleri bozulmadı; böylece kız kardeşim de
İngiliziyle kaldı, bunu aşk ve şans tanrısının kendilerine yaptığı bir sürpriz olarak
yorumladılar. Kura sonucu rastlantısal biçimde ortaya çıkan yeni çiftler bizim rahip
tarafından birleştirildi, sağlıklarına kadeh kaldırıldı ve beraberlikleri uzun sürmeyecek olsa
da hepsine büyük mutluluklar dilendi. Grubumuzun uzun zamandır tadını çıkardığı en
neşeli an buydu. Kısmetlerine bir bayanın düşmediği genç erkekler, bu hafta boyunca
konuşmacımızın ifade ettiği gibi akıl, ruh ve bedenle ilgilenme görevini üstlendiler;
özellikle de ruhla ilgilenilmesini istedi, çünkü akıl ve beden nasılsa başının çaresine
bakabilirdi.

Takdir toplamak isteyenler, çok ilginç ve yeni oyunları devreye soktular, biraz ötede
kimsenin tahmin etmediği bir akşam yemeği hazırlanıyordu, geceye denk gelen dönüş
yolculuğumuzda, o parlak ay ışığında hiç de gerekmediği halde gemi ışıklandırıldı; gökteki
ayın sevgi dolu bakışlarını yapay ışıklarla aydınlatmanın grubun yeni düzenine uygun
düştüğünü söyleyerek durumu açıklamaya çalıştılar. Karaya ayak bastığımız anda bizim
Solon şöyle bağırdı: “Ite missa est!”113 Herkes kurayla kendine çıkan bayana gemiden
çıkarken eşlik etti, sonra onu gerçek partnerine teslim edip yeniden kendisininkini aldı.
113 Katolik ayininin son cümlesi: Gidiniz! Vedalaşma vakti. (ç.n.)

Bir sonraki buluşmada, haftada bir yapılan bu düzenleme yaz için de planlandı ve kura
çekilişi yinelendi. Kuşkusuz bu şaka sayesinde grupta yeni ve beklenmedik bir değişim
yaşandı, herkes kendisinde güzellik ve zekâ adına ne varsa göstermeye ve kendine tam
bir güvenle, geçici sevgiliye en nazik şekilde kur yapmaya, hiç değilse bir haftalığına ufak
tefek hoşluklarda bulunmak için yeterince rezerv sahibi olmaya teşvik edildi.

Konuşmacımıza teşekkür edileceği yerde, konuşmasının en iyi olan sonuç bölümünü
kendine sakladığı konusunda şikâyette bulunulacağı kimsenin aklına gelmemişti. Bunun
üzerine, konuşmanın en iyi bölümünün ikna bölümü olduğunu söyledi, ona göre ikna
etmeyi düşünmeyen, hiç konuşmamalıydı: Çünkü ona göre bu ikna etme konusu kötü bir
meseleymiş. Bu yüzden rahat bırakılmayınca, hemen Kapüsen vaazına başladı, hem de
her zamankinden çarpık bir yüz ifadesiyle; belki de çok ciddi konulara değinmeyi
düşündüğü için böyleydi bu. İncil’den konuya uygun düşmeyen sözlerle, alakası olmayan
benzetmelerle, hiçbir şeyi açıklamaya yaramayan imalarla, tutkularını, ilgilerini, arzularını,
niyetlerini, planlarını gizlemeyi bilmeyen kişinin hayatta başarılı olamayacağı, tam aksine
her yerde rahatsız edilip, kendisiyle alay edileceği şeklinde cümlesini tamamladı; aşkta
mutluluk aranıyorsa, en derindeki sırların bulunup çıkarılabilmesi ise mükemmel olanmış.

Aslında bu konuyla ilgili tek bir söz edilmese de, bu düşünce herkesin kafasını meşgul
etti. Bu ilginç insanı hayalinizde canlandırmak istiyorsanız, onun çok yönlü biri olarak
doğduğunu aklınızda tutmanız gerekir; yeteneklerini ve özellikle keskin zekâsını Cizvit
okulunda geliştirmiş ve dünyaya ve insana ilişkin bilgilerini, fakat sadece kötü yanlarıyla
ilgili olanları kendinde toplamıştı. Tahminen yirmi iki yaşındaydı, insanları küçümseyen biri
olarak beni de kendisi gibi yapmak hoşuna giderdi herhalde; ama bu bana göre bir şey
değildi, çünkü ben her zaman iyi olmaktan ve başkalarını iyi bulmaktan büyük zevk aldım.
Yine de onun sayesinde birçok şeye dikkat eder oldum.

Neşeli her topluluktaki insanları zirveye taşımak için mutlaka bir aktör gerekir, diğerleri



bazı monoton anları canlandırmak için espri oklarını ona doğru fırlattıklarında, bundan
zevk alacak biri olmalı bu aktör. Şövalyelerin gösteri dövüşlerinde mızraklarını üzerinde
denedikleri kişi gibi sadece içi doldurulmuş bir Sinalı değilse, bu kişi söz düellosu yapmayı,
takılmayı ve teşvik etmeyi, hafifçe yaralayıp geri çekilmeyi bilir, kendine övgüler yağdırır
gibi görünürken, diğerlerine birinciliği layık görür, bundan daha hoş bir şey kolay kolay
bulunamaz. Arkadaşımız Horn bu özelliklere sahip biriydi, ismi bile birçok şakaya alet
olurdu ve ufak tefek biri olduğu için ona hep Hörnchen114 derdik. Grubumuzda gerçekten
en kısa boylumuz oydu, kaba ama sevimli hatlara sahipti; her an gülmeye hazır çok esmer
yüzünde basık bir burnu, biraz kalın dudakları, pırıl pırıl küçük gözleri vardı. Küçük ve basık
kafatasını kıvırcık ve oldukça gür siyah saçları örtüyordu, komik bir maske gibi insanları
her zaman güler halde tutmak için olacak, uzatmaktan çok hoşlandığı sakalı yüzüne bir
ışık yayardı. Ayrıca iyi ve hareketli biriydi, bacaklarının çarpık olduğunu iddia ederdi,
bundan hoşlandığı için herkes onu bu konuda haklı görürdü, bununla ilgili olarak da bazı
şakalar yapılırdı: Çok iyi dans eden biri olarak talep görmesini kadınların garipliklerine
bağlar, çarpık bacaklarını onların ortada görmek istediklerini düşünürdü. Neşesi sonsuzdu
ve her buluşmada onun da bulunması bizim için vazgeçilmez bir şeydi. Benden sonra
üniversiteye gelince, birbirimizi daha yakından tanıdık; yıllarca sonsuz bir sevgi, sadakat
ve sabırla benimle arkadaşlık ettiği için, çok güzel şeylerle anılmayı hak etmiş biri o.
114 Horn, Almancada boynuz, Hörnchen ise küçük boynuz demektir. (ç.n.)

Kolayca şiir yazmam ve basit konuları şiire dönüştürebilmem sayesinde, o da aynı
şekilde bu tür çalışmalara sürüklendi. Toplu halde yaptığımız kısa yolculukları, eğlenceleri
ve o arada meydana gelen olayları şiir yazmakla değerlendiriyorduk ve böylelikle bir
olayın betimlenmesiyle hep yeni bir olay ortaya çıkıyordu. Fakat genellikle bu tür şakalar
alayla sonuçlandığından ve arkadaşım Horn komik anlatımlarıyla gerektiğinde durmasını
bilmediğinden, zaman zaman kırgınlıklar yaşanıyor, ama kısa zamanda bu kırgınlıklar
tekrar giderilip, ortalık yatıştırılabiliyordu.

O sıralarda fazlasıyla gündemde olan bir edebi türde, komik bir kahramanlık şiiri
yazmayı denedi. Pope’un Bir Bukle Saç Hırsızlığı’nın115 birçok benzerleri yazılmıştı;
Zachariä bu edebi türün Alman topraklarında gelişmesine önayak oldu, herkesin hoşuna
giden bir türdü, çünkü konu genellikle daha iyiyi korurken, meleklerin alaya aldıkları kaba
saba bir insandı.
115 Alexander Pope’un (1688-1744) komik destanı. (ç.n.)

Çok harika bir şey değil, ama edebiyat dünyasına baktığınızda, özellikle Alman
edebiyatını incelediğinizde, halkın tümünün, bir kez kendisine sunulmuş ve belli bir
biçimde başarıyla işlenmiş bir konudan bir daha asla kopamadığını, hatta bu konunun her
türlü tekrarının talep edildiğini görürsünüz; sonunda bir sürü benzerinin arasında özgün
olan yapıt gözden kaçar ve unutulup gider.

Arkadaşımın yazdığı kahramanlık şiiri bu saptamanın tipik bir kanıtıydı. Büyük bir kızak
partisinde kaba saba bir insanın kısmetine kendisinden hoşlanmayan bir bayan düşer;
adam böyle bir ortamda olabilecek, ardı arkası kesilmeyen oldukça komik şanssızlıklarla
karşılaşır, sonunda kızak kayma hakkını 116 kullanmaya hazır olduğunu söylediğinde
kızaktan düşer, o arada elbette kötü ruhlar ona çelme takmışlardır. Güzel bayan dizginleri
eline alıp, yalnız başına eve döner; tercih ettiği sevgilisi onu karşılar ve kendini beğenmiş



rakibin karşısında üstünlüğü elde eder. Ayrıca dört farklı cinin ona yavaş yavaş zarar
vererek sonunda onu yenik düşürmesi çok güzel düşünülmüştü. Aleksandren ölçüsüyle
yazılmış şiir, konusunu gerçek bir olaydan almıştı, küçük grubumuzu hayli eğlendirdi,
herkes şiirin, Löwen’in Walpurgis Gecesi117 ya da Zachariä’nin Palavracı’sıyla118 boy
ölçüşebileceği fikrindeydi.
116 Kızak kayma hakkı: Bir bayanla kızak kayan erkek, ondan bir öpücük alma hakkına sahip olur. (ç.n.)
117 Özgün başlık Die Walpurgis Nacht. (ç.n.)
118 Özgün başlık Der Renommiste. (ç.n.)

Birlikte eğlenmemiz sadece bir akşamı ve bunun için gerekli hazırlıklar da birkaç saati
aldığından, okumaya ve istediğim gibi çalışmaya yeterince zaman buluyordum. Babamın
hatırı için Hoppe’nin El Kitabı’nı tekrar tekrar çalıştım ve kendimi başından sonuna
sınavdan geçirdim, bu sayede Hukuk Sistemi’ni ana hatlarıyla öğrenmiş oldum. Yalnızca
doymak bilmez öğrenme merakım ilerlememi sağlıyordu; eski edebiyat tarihine daldım,
oradan içinde Gesner’in Isagoge’sini ve Morhof’un Polyhistor’unu başından sonuna
öğrendiğim bir ansiklopediyi elime aldım, bazı mucizelerin bilimde ve yaşamda nasıl
ortaya çıktığı konusunda genel bir fikre sahip oldum. Gece gündüz sürdürdüğüm kesintisiz
ve hızlı çalışma sayesinde, bilgimi artırmaktan çok kafamın karıştığını söyleyebilirim;
babamın kütüphanesinde Bayle’i119 bulup, derinliklerine daldığımda, kendimi daha büyük
bir labirentte kaybettim.
119 Pierre Bayle’in (1647-1706) Dictionnaire historique et critique başlıklı, Almanca’ya çevrilmiş iki ciltlik ansiklopedik sözlüğü.
(ç.n.)

İçimde hep yenilenen inanç, eski dillerin önemli olduğu yolundaydı: Edebiyatın karmaşık
dünyasından kurtulmak için can atıyordum, eski dillerde, konuşma sanatının tüm
örneklerinin ve aynı zamanda eskiden dünyanın sahip olduğu değerli her şeyin
bulunduğunu düşünüyordum. İbranice ve Kutsal Kitap’la ilgili çalışmalar arka plana
itilmişti; Yeni Ahit’in ötesine geçemediği için Yunanca bilgilerim de aynı şekilde. Daha
büyük bir ciddiyetle Latinceye sarıldım, Latince örnek yapıtlar bize daha yakındı ve harika
özgün eserlerle birlikte, tüm zamanların diğer yapıtlarını da, önemli bilginlerin özgün
yapıtları ve çevirileri şeklinde önümüze koyuyordu. Bu nedenle bu dilde birçok şeyi büyük
bir kolaylıkla okudum, harfi harfine hiçbir şeyi kaçırmadığım için, yazarları anladığımı
düşünüyordum. Gerçi Grotius’un, Terentius’u delikanlılardan farklı okuduğunu gururla
söylediğini duyduğumda çok canım sıkıldı. Gençlerin, hatta her insanın mutlu yüzeyselliği
işte, yaşamlarının her anında kendilerini mükemmel görebilirler ve ne doğruyu, ne yanlışı,
ne yükseği ne alçağı sorarlar, sordukları sadece kendilerine uygun gördükleridir.

Böylece Almanca, Fransızca ve İngilizceyi öğrendiğim gibi, Latinceyi de kural, kavram
tanımaksızın sadece kullanarak öğrenmiştim. O zamanki okul eğitiminin durumunu bilen
biri, benim gramer gibi söz söyleme sanatını da atlamamı garip bulmayacaktır: Böyle
olunca bana her şey doğal yolla oluyormuş gibi geliyordu, sözcükleri, sözcüklerin
kuruluşunu ve değişik şekillerde söylenişini kulağımda ve aklımda tutuyordum ve bu
sayede dili kolaylıkla yazmak ve konuşmak için kullanabiliyordum.

Üniversiteye gideceğim sıralarda Mikail günü yaklaşıyordu, iç dünyam bilimden olduğu
kadar yaşamdan da etkileniyordu. Doğduğum kente karşı duyduğum tiksinti gittikçe
belirginleşti. Gretchen’in kentten ayrılmasıyla, küçük delikanlılık ve genç erkeklik bitkisinin



kalbi kırılmıştı; sağından solundan tekrar çiçeklenmesi ve yeni gelişimler sayesinde ilk
darbenin üstesinden gelmesi için, zamana ihtiyacı vardı. Artık sokak sokak
dolaşmıyordum, diğer insanlar gibi gerekli yolları kullanıyordum. Gretchen’in oturduğu
semte bir daha hiç uğramadım, mahallesini bırakın, kentin o yakasına bile yaklaşmadım;
eski surlarımın ve kulelerimin yavaş yavaş bana itici gelmesi gibi, kentin havası da
hoşuma gitmemeye başladı, eskiden bende saygı uyandıran her şey, şimdi bana çirkin
görünüyordu. Hem başkanın torunu olduğumdan, hem de o zamana kadar koşulsuz saygı
duyulan şeyler bir parça kuşkulu hale gelince, her çocuk gibi fazlasıyla kendine özgü bir
şaşkınlığa kapılıp yorulmak bilmez araştırmalara sürüklendiğimden, böyle bir cumhuriyetin
gizli zafiyetleri benim için sır değildi. Adaletten yana olan adamların, taraftar toplamak
isteyen, yolsuzluklara açık olabilen insanlarla çatışmasının boşuna üzüntü kaynağı
olduğunu çok açık bir şekilde anlamıştım, haksızlıklara karşı aşırı bir nefretim vardı: Çünkü
çocukların hepsi fazlasıyla ahlak yargıcıdırlar. Kentin işlerine sadece sivil biri olarak
karışan babam, bazı başarısızlıklar hakkındaki görüşlerini üzüntü içinde büyük bir
heyecanla anlatırdı. O kadar çok okuduktan, çaba gösterdikten, seyahatlere çıkıp, çok
yönlü bir kültüre sahip olduktan sonra sonuçta onun, kendim için hiç arzu etmediğim
şekilde, etrafına ördüğü duvarlar arasında içedönük bir yaşam sürdüğünü görmüyor
muydum? Bunların hepsi benim ruhumda korkunç bir ağırlık etkisi uyandırıyordu, bana
gösterilenden tamamen farklı bir yaşam programı bulmaya çalışarak kendimi bu
durumdan kurtarmak istiyordum. Düşüncelerimde hukukla ilgili çalışmaları bir yana
bıraktım ve kendimi tamamen dil konusuna, antik döneme, tarihe ve bunlarla ilgili şeylere
verdim.

Gerçi kendimde, başkalarında ve doğada farkına vardığım şeyleri yazınsal yolla
anlatmaktan hep çok büyük bir zevk alıyordum. İçimden geldiğinden ve hiçbir eleştiri
kafamı karıştırmadığından bunu gittikçe daha kolay yapmaya başladım; yazdığım şeylere
çok güvenmesem bile, onların hatalı olabileceğini, ama çok kötü olmadığını görüyordum.
Yazdıklarımda herhangi bir şey eleştirildiğinde, belli etmeden, zamanla daha iyi
yazacağıma, Hagedorn, Gellert gibi diğer adamların yanında ismimin onurla anılacağına
inanıyordum. Ama sadece böyle bir gelecek bana fazlasıyla içi boş ve yetersiz geliyordu;
ciddi bir şekilde kendimi esaslı çalışmalara adamalıydım, bunu da antik dönemi tamamıyla
kavrayıp, kendi yapıtlarımda daha çabuk ilerleme kaydedip, kendimi bir üniversitedeki
öğretim kadrosu için yeterli hale getirmek yoluyla gerçekleştirecektim, bu da bana kendini
yetiştirmek ve başkalarının eğitimine katkıda bulunmak isteyen genç bir erkek için en çok
arzulanan bir şey gibi geliyordu.

Bu düşüncelerle kafamda hep Göttingen vardı. Heyne, Michaelis gibilere ve bazı diğer
hocalara çok güveniyordum; en büyük arzum onların yanında olmak ve öğretilerini
öğrenmekti. Ama babam dediğinden şaşmıyordu. Benim gibi düşünen birkaç aile dostu
onu etkilemeye çalıştıysa da, Leipzig’e gitmem gerektiği konusundaki ısrarını sürdürdü.
Onun arzularının ve isteklerinin aksine, gerçekten kişiliğimi savunmak adına, kendime
uygun üniversite eğitimini almakta ve yaşam tarzını seçmekte kararlıydım. Bunlardan
haberi olmadan gelecekle ilgili planlarıma karşı çıkan babamın inadı, ona duyduğum
saygıyı azalttı, çünkü üniversitelerde ve dışarıdaki yaşantımda ne şekilde aşamalar
kaydetmem gerektiği konusunda, bilimsel çalışmalar ve hayatla ilgili bir yön belirleyip,



durmadan aynı şeyleri tekrarlarken, onu saatlerce dinliyor ve herhangi bir vicdan
rahatsızlığı duymadan mesafemi koruyordum.

Göttingen’le ilgili tüm hayallerim suya düştüğünden, dikkatimi Leipzig’e yönelttim.
Ernesti orada bana parlak bir ışıkmış gibi geldi, Morus da oldukça fazla güven veriyordu.
Kendime içimden sessizce tam tersi yönde bir rota çizdim, daha doğrusu oldukça sağlam
bir temel üzerine bir hayal kurdum; kendi hayat yolumu çizmek bana romantik olduğu
kadar onurlu geldi, Griesbach’ın benzer yollardan geçip, büyük başarılar elde ettiğini ve bu
nedenle herkesin takdirini kazandığını düşününce, aklımdan geçenler bana aşırı bir hayal
ürünü gibi gelmedi. Günlerin geçtiğini, Ekim ayının yaklaştığını gördüğümde, zincirlerini
koparmış, zindan parmaklıklarını eğeyle kesmek üzere olan bir tutuklunun gizli sevinci
herhalde benimkinden daha büyük olamazdı. Elverişsiz mevsim, herkesin anlattığı kötü
yollar beni korkutmuyordu. Yabancı bir yerde kış mevsiminde başlangıç yapmak zorunda
olmak, beni karamsarlığa itmiyordu; kısacası içinde bulunduğum şartları kötü buluyor,
dışımdaki bilinmez dünyanın aydınlık ve neşeli olduğunu düşünüyordum. Böyle düşler
görüyor, yalnızca bunları düşünüyor, uzaklarda mutluluk ve sevinçten başka bir şey yok
diyordum kendi kendime.

Bu planlarımı herkesten bir sır gibi sakladığım halde, kız kardeşimden gizlemedim,
başlangıçta çok korktu, ama sonunda sahip olacağım parlak duruma benimle birlikte
sevinsin, huzurumu paylaşsın diye, sonradan onu yanıma alacağıma söz verdiğimde
yatıştı.

Özlemle beklediğim Mikail günü nihayet geldi, kitapçı Fleischer ve onun Wittenberg’deki
babasını ziyaret etmek isteyen, kızlık soyadı Triller olan karısıyla neşe içinde yola çıktım;
doğduğum, büyüdüğüm değerli kenti, sanki bir daha ayak basmayacakmışım gibi,
umursamaz bir tavırla arkamda bıraktım.

Bazı dönemlerde çocuklar ebeveynlerinden, uşaklar efendilerinden, himaye altına
alınmış olanlar hamilerinden ayrılırlar, ayaklarının üzerinde durmak, kendini bağımsız
kılmak, kendi istediği gibi yaşamak gibi bir deneme, başarılı olsun olmasın doğanın iradesi
gereğidir.

Allerheiligen Kapısı’ndan çıkıp, kısa bir süre sonra Ha-nau’yu arkamızda bırakmıştık,
geçtiğimiz yerler, içinde bulunduğumuz mevsimde insanı mutlu edecek görüntüler ortaya
koymasa da, ilk kez gördüğüm için dikkatimi çekiyordu. Sürekli yağmur henüz tam olarak
yapılmamış yolları inanılmaz ölçüde kötü hale getirmişti, daha sonra aynı durumları
yaşadığımız yollar da daha iyi sayılmazdı; bu yüzden yolculuğumuz güzel ve mutlu
geçmedi. Yine de çok nadir gerçekleşebilecek bir doğa olayının manzarasını bu nemli
havaya borçluydum; çünkü benzerini hiç görmemiş, görmüş olabilecek başkalarından da
işitmemiştim. Gece vakti Hanau ile Gelnhausen arasında bir yamaçtan yukarıya doğru
arabayla gidiyorduk, bu yollar bize zorluk çıkarıp, bizi tehlikeyle karşı karşıya bırakınca,
karanlık olmasına rağmen, yürüyerek gitmeyi tercih ettik. Birden yolun sağ tarafındaki bir
çukurda harika bir biçimde aydınlatılmış bir tür amfi tiyatro gördüm. Huni şeklindeki
mekânda basamaklar halinde sayısız ışık üst üste parlıyordu, öyle canlı bir parlaklıkları
vardı ki, insanın bakınca gözü kamaşıyordu. Fakat insanın gözünü daha çok yanıltan şey,
ışıkların sabit bir yerde durmayıp, oraya buraya, hem aşağı, hem yukarı, tersine ya da her
yöne zıplamasıydı. Birçoğu da sakince olduğu yerde duruyor, parlamaya devam ediyordu.



Yola çıkacağımız söylenince hiç istemeyerek bu gösteriden uzaklaşmak zorunda kaldım,
daha ayrıntılı görmeyi isterdim doğrusu. Sorum üzerine arabacı böyle bir olgudan haberi
olmadığını söyledi, ama yakında eski bir taş ocağı bulunduğunu, bu ocağın ortasındaki
çukurun suyla dolduğunu anlattı. Acaba bu cinlerin bir toplantısı mıydı, yoksa ışık saçan
yaratıklar mı bir araya gelmişti, bilemem.

Thüringen’den geçerken yollar daha kötüleşti, arabamız maalesef Auerstädt civarında
gece çökmek üzereyken çamura saplandı. Yakınımızda bize yardım edebilecek insanlar
yoktu, bu durumdan kurtulmak için elimizden geleni yaptık. Büyük bir hevesle çaba
göstermekten geri durmadım, bu arada göğüs kaslarımı fazlasıyla germiş olmalıyım;
çünkü sonradan göğsümde bir belirip bir kaybolan, ancak yıllar sonra tamamen geçen bir
ağrı hissettim.

Sanki iyi ve kötü olayların bir arada yaşanması yazgımızmış gibi, aynı gece beklenmedik
mutlu bir olaydan sonra, komik bir duruma düştüm. Auerstädt’te soylu bir çifte rastladık,
onlar da bizimkine benzer sebeplerden dolayı gecikmiş, ancak şimdi gelebilmişlerdi; en iyi
çağlarında, yakışıklı, saygın bir koca ve çok güzel karısı. Bizi nazikçe kendileriyle birlikte
yemek yemeye davet ettiler, mükemmel bayan benimle samimi konuşunca kendimi çok
mutlu hissettim. Beklenen çorbanın gelmesini çabuklaştırmak için dışarıya
gönderildiğimde, uykusuzluğa ve yolculuk yorgunluğuna alışık olmadığımdan, önüne
geçilmez şekilde uykum geldi, ayakta uyuduğum söylenebilir, başımda şapkam tekrar
odaya girdim, diğerlerinin sofra duası yaptıklarını fark etmeden, düşüncesizce sakin bir
şekilde sandalyenin arkasına geçtim, yoksa davranışımla dualarını komik bir şekilde
bozmak aklımın ucundan bile geçmezdi. Zeki, esprili ve sohbet seven biri olan Madam
Fleischer yerine oturmadan önce, yabancıların dikkatini bana yöneltti; Tanrı’ya ve krala
başında şapkasıyla saygı göstermekten daha iyi bir yol olmadığına inanan bir kul olmak
için genç yol arkadaşının büyük bir gayret sarf ettiğini söyledi. Kahkahasını tutamayan
güzel bayan daha da güzelleşti, yüzüne çok yakışan bu kahkahaya sebep olmamak için
dünyadaki her şeyimi verirdim. İnsanlar aldıkları terbiye gereği şakayı daha çok
uzatmayıp, kendi mahzenlerinden gelen kaliteli şarap sayesinde uykularını, keyifsizliklerini
giderip, geride kalan tüm sıkıntılarla ilgili anılardan kurtulduklarında, şapkayı henüz bir
kenara koymuştum.

Leipzig’e vardığımda, benim için özel bir eğlence anlamına gelen fuar zamanıydı: Burada
baba ocağındaki ortamın devamını karşımda görüyordum; bildiğim mallar, tanıdığım
satıcılar sadece başka yerlerde ve farklı düzenlemelerle başka bir fuardaydı. Pazaryerini
ve dükkânları büyük bir ilgiyle dolaştım; ama özellikle dikkatimi çeken, ilginç kıyafetleriyle
doğu bölgelerinin insanları, Polonyalılar ve Ruslar oldu, yine de en çok gösterişli fizikleri,
saygın kıyafetleriyle Yunanlıları beğendim.

Kısa bir zaman sonra bu canlı hareketlilikten eser kalmadı, ancak o zaman kent güzel,
yüksek, birbirine benzer yapılarıyla karşıma çıktı. Leipzig benim üzerimde çok olumlu bir
etki bıraktı, özellikle pazar ve tatil günlerindeki sessiz zamanlarda, kentin etkileyici bir
yanının olduğu yadsınamazdı, ayrıca ay ışığında yarı aydınlık yarı gölge içindeki sokaklar,
beni sık sık gece vakti gezinti yerlerine çekti.

Yine de şimdiye kadar gördüğüm şeyler, bu yeni ortam beni tatmin etmekten çok uzaktı.
Leipzig, kenti görmeye gelenlere eski çağları anımsatan bir yer değildi; anıtlarından



anlaşıldığı kadarıyla, geçmişi eskilere dayanmayan, ticaret kapasitesini, refahını ve
zenginliğini ortaya koyan yeni bir döneme aitti. Bununla beraber devasa boyuttaki binalar
beğenime çok uygundu, ama iki sokak sonra o binaların arka tarafında, orta sınıf
dünyasını kuşatan, etrafında binaların yükseldiği, gökyüzüne uzanan büyük avlular, büyük
kaleler kasaba benzeri görüntüler sunuyordu. Bu kendine özgü havası olan yerlerden
birine yerleştim, Eski ve Yeni Neumarkt’ın arasındaki Feuerkugel’e. Geçit nedeniyle
hareketli olan avluya bakan iki güzel odada fuar sırasında120 kitapçı Fleischer kalıyordu,
diğer zamanlar için ben de oldukça uygun bir kira ödüyordum. Bitişiğimdeki odada,
alanında iyi eğitim almış, doğru düşünmeyi bilen ama yoksul bir ilahiyatçı121 vardı,
gelecekten çok endişe duymasının nedeni gözleriyle ilgili büyük bir sağlık sorununun
olmasıydı. Gün doğuncaya kadar çok kitap okumaktan, hatta biraz gazyağından tasarruf
etmek için ay ışığında okumaktan bu hastalığa yakalanmıştı. Yaşlı ev sahibimiz olan
bayan, ona çok iyi davranıyordu, bana karşı da hep dostça tavırlar içindeydi, yani ikimize
de özen gösteriyordu.
120 Bu sırada Goethe kent dışında bir otelde kalıyordu. (ç.n.)
121 Johann Christian Limprecht (1742-1812). Goethe Strasbourg’da bulunduğu zaman zarfında Limprecht’le
mektuplaşmıştır. (ç.n.)

Bir tavsiye mektubuyla saray danışmanı Böhme’ye koştum, Mascov’un öğrencisi olan
Böhme şimdi onun ardılı idi, tarih ve devlet hukuku dersi veriyordu. Ufak tefek, tıknaz,
hareketli bu adam beni yeterince sıcak karşıladı ve eşiyle tanıştırdı. Onlar ve ziyaret
ettiğim diğer kişiler, burada geçireceğim gelecekteki günlerle ilgili olarak bana güzel
şeyler söylediler; tabii başlangıçta aklımdan neler geçtiğini kimseye belli etmedim; hukuk
biliminden ayrılıp, eski çağlar eğitimine geçmek istediğimi açıklayacağım uygun anı
bekleyebilecek miydim bilmiyordum. Dikkati elden bırakmayarak, bizimkiler niyetimden
çok çabuk haberdar olmasın diye, Fleischer’lerin tekrar dönüş yolculuğuna çıkacağı zamanı
bekledim. Sonra tereddüt etmeden özellikle bu konuda güvenebileceğimi hissettiğim
saray danışmanı Böhme’ye gittim, büyük bir kararlılık ve samimiyetle ona niyetimi
açıkladım. Ama anlattıklarımı hiç onaylamadı. Tarihçi ve devlet hukukçusu olarak, onun
edebiyat bilimi ile ilgili her şeye karşı kesin bir nefreti vardı. Talihsizlik bu ya, bu konuda
ders veren kişilerle de ilişkilerinin çok iyi olmadığı söyleniyordu, akılsızlık edip, birikimine
fazlasıyla güvendiğimi söylediğim Gellert’e özellikle tahammül edemiyordu. O adamlara
benim gibi sadık bir dinleyici tahsis edip, kendini böyle bir öğrenciden mahrum etmek,
üstelik bir de bu şartlar altında, ona izin verilir bir konu gibi gelmiyordu. Bu yüzden beni
içinden geldiği gibi iyice eleştirdi, kendisi onaylasa bile, oysa bunun tam tersi söz
konusuydu, ebeveynimin izni olmadan böyle bir adımı atmama izin veremeyeceğini
söyledi. Sonra coşkuyla filoloji ve dil çalışmalarını kötüledi, elbette ikinci planda
hissettirdiğim yazınsal denemelerimle ilgili daha olumsuz konuştu. Eğer isteğim antik
dönemin yapıtlarına yaklaşmaksa, bunu hukuk bilimi okuyarak çok daha iyi
yapabileceğimi söyleyerek sözünü tamamladı. Everhard Otto ve Heineccius gibi bazı
centilmen hukukçuları hatırlattı bana, eski Roma eserleri ve hukuk tarihi dersleriyle ilgili
büyük vaatlerde bulundu; düşünüp taşındıktan sonra, ebeveynimin de onayıyla aklımdan
geçen planı uygulamaya sokmayı düşünsem bile, burada dolambaçlı yollara sapmamamı
çok net olarak söyledi. Bu konuyu bir kez daha düşünmemi, fikrimi kısa zamanda



kendisine açıklamamı benden rica etti, dersler yakında başlayacağı için çabuk karar
vermem gerekiyordu.

Hemen anında karar vermemi istememekle çok güzel bir davranış sergiledi. Bunları
anlatırken öne sürdüğü gerekçeler ve sergilediği otorite, benim esnek gençliğimi ikna
etmeye yetmişti, kendi içimde olabildiğince şekillendirdiğim bir meselenin zorluklarını ve
düşündürücü yanlarını ancak şimdi görüyordum. Saray danışmanının eşi Bayan Böhme bu
olaydan kısa bir süre sonra beni evine davet etti. Evde yalnızdı. Artık genç sayılmazdı,
hastalığa fazla meyilli, olağanüstü yumuşak ve ince duygulu biriydi, iyi kalpliliği bile
gürültü yaratan kocasının karşısında tam tersi bir tablo oluşturuyordu. Kocasının kısa bir
süre önce benimle yaptığı konuşmayı anımsatarak konuyu bir kez daha öyle samimi, sevgi
dolu ve anlayışlı bir biçimde tüm ayrıntılarıyla ele aldı ki, ona hak vermekten kendimi
alamadım; üzerinde ısrarla durduğum az sayıdaki çekinceyi onlar da onayladı.

Sonra kocası ders programımı yaptı: Felsefe, hukuk tarihi, hukuk sistemleri ve birkaç
başka ders daha alacaktım. Programı kabul ettim; ama Gellert’in Stockhausen’den
okuttuğu edebiyat tarihine ve ayrıca onun uygulamalı derslerine girmeyi de kabul
ettirdim.

Bütün gençlerin sevgisini ve saygısını kazanan Gellert olağanüstüydü. Onu görmeye
gitmiştim ve beni iyi karşılamıştı. Fazla uzun boylu değildi, inceydi ama zayıf sayılmazdı,
hüzünlü denebilecek munis bakışları, çok güzel bir alnı, fazla abartılı olmayan atmaca
burnu, narin bir ağzı vardı, yüzü göze hoş gelen bir ovale sahipti: Tüm bunlar onun
varlığını hoş ve aranır kılıyordu. Ona ulaşmak bazı çabalar gerektirirdi. İki yardımcısı,
herkesin istediği her an içeriye girme izni olmayan bir tapınağı koruyan papazlara
benzerdi; böyle bir tedbirin alınması zorunluydu: Onunla karşılıklı görüşmeyi düşünen
herkesi kabul edip memnun edecek olsa, bütün bir gününü feda etmesi gerekirdi.

Başlangıçta derslerime gayretle sarıldım ve derslerimi ihmal etmedim: Felsefe beni hiç
aydınlatmadı. Mantık dersinde, doğruluğunu kanıtlamak için gençliğimden beri büyük bir
rahatlıkla yaptığım zihinsel antrenmanları, bu kadar bölüp ayırıp, adeta mahvetmem bana
tuhaf geliyordu. Olaylar, dünya ve Tanrı hakkında aşağı yukarı öğretmen kadar bilgim
olduğunu sanıyordum ve bana birden fazla konuda büyük boşluklar varmış gibi geliyordu.
Yine de her şey oruç gününe yaklaşıncaya kadar düzgün bir şekilde devam etti, o sıralar
Profesör Winckler’in yakınındaki Thomasplan’da, tam ders saatinde çok nefis krepler
tavadan sıcak sıcak servis yapılıyordu, kreplerin bizi derse geciktirmesiyle
defterlerimizdeki notlar azaldı, bunun sonucunda da bahara doğru karla birlikte eriyip
bitti.

Hukuk dersleri de kısa zamanda aynı şekilde kötüleşmeye başladı: Öğretmenin bize
anlatmakta fayda gördüğü kadarını zaten biliyordum. Not almak konusundaki inatçı
çalışkanlığım yavaş yavaş aksamaya başladı, babama bazen sorarak, bazen onun
sorularına yanıt vererek yeterince tekrarladığım şeyleri unutmayayım diye bir daha not
almayı çok sıkıcı buluyordum. Genç insanlara okullarda bazı konularda gereğinden fazla
bilgi verilince, bunun zararı sonradan daha çok görülüyor, çünkü asıl ön bilgileri bir temele
dayandırma ve dil alıştırmaları, gençleri sözde gerçeklere yönlendirmek için zaman ve
dikkat açısından kesintiye uğratılıyor, bu gerçekler bir yönteme dayanarak ve tam bir
bütünlük içinde aktarılmazsa, eğitmekten çok kafa karıştırıcı oluyor.



Üniversite tahsili yapanları çok bunaltan bir başka sorunu da burada yeri gelmişken
anlatayım. Profesörler ve başka resmi dairelerdeki görevlilerin hepsinin aynı yaşta olması
olanaksız bir şey; fakat genç hocalar öğrenmek için öğrettiklerinden ve bir de eğer iyi kafa
yapısına sahipseler, çağı yakalamak isteyeceklerinden, öğrencilerin işine yaramayan bir
birikime sahip olurlar, çünkü öğrenciler asıl ihtiyaç duydukları konuda değil, öğretmenlerin
kendileri için öğrenmek zorunda oldukları konularda ders alırlar. Buna karşın çok yaşlı
profesörlerden bazıları uzun zaman aynı yerde çalışır: Onlar da genellikle sadece sabit
görüşleri, ayrıntılarda ise zaman içinde gereksiz ve yanlış olduğu kanıtlanan birçok şeyi
anlatırlar. Bu iki durum yüzünden üzücü bir çatışma ortaya çıkar, genç beyinler ise arada
kalır, bu durum, yeterince eğitimli ve kültürlü olsalar bile, yine de sürekli olarak öğrenmek
ve düşünmek için aktif bir çaba içinde bulunan orta yaşlı hocalar tarafından
dengelenebilir.

Bu yolda kültürümü artıracağım yerde birçok yeni şey öğrenmeye devam ediyordum, bu
yüzden içimde gittikçe artan bir huzursuzluk duyuyordum, günlük yaşamla ilgili bazı küçük
hoşnutsuzluklarım da vardı; insan oturduğu yeri değiştirip, yeni ortamlara girdi mi, bunun
bedelini ödemek zorunda kalıyor. Bayanların bende eleştirdiği ilk şey kıyafetim oldu;
çünkü evden doğal olarak biraz tuhaf bir giyim tarzıyla üniversiteye gelmiştim.

Babamın en çok nefret ettiği şey, bir şeyin boşuna yapılmış olması, bir insanın zamanını
kullanmayı bilmemesi veya zamanını kullanmaya fırsat bulmamasıydı, zaman ve gücüyle
ilgili tasarrufu öyle ileri bir noktaya taşımıştı ki, bir taşla iki kuş vurmaktan başka hiçbir
şey ona zevk vermezdi. Bu nedenle evde sadece bir işle sınırlı bir hizmetli asla
bulunmazdı. Eskiden yazılarını kendi yazardı, daha sonra evimizde oturan gence yazılarını
dikte ettirmek kolayına geldi, hizmetlilerin terzi olarak da çok işe yarayacağını düşündü,
onlar sadece kendi iş elbiselerini değil, baba ve çocuklar için de kıyafetler dikerken, hatta
tüm tamir işleriyle uğraşmak zorunda kalırken, zaman iyi değerlendirilmiş oluyordu.
Babam fuarlarda dışarıdan gelen tüccarlardan kaliteli mallar alıp bir kenara koyar, en
kaliteli kumaşları ve malzemeleri almak için bizzat uğraş verirdi; hâlâ çok net hatırladığım
gibi, Aachenli baba-oğul Loewenigh’leri her zaman görmeye giderdi, beni ilk delikanlılık
yıllarımdan başlayarak onlarla ve başka önemli tüccarlarla da tanıştırdı.

Yani malzemelerin kaliteli olması için her türlü çaba gösteriliyordu ve çeşitli cinsten
kumaşlar, ipekler ve Göttingen malzemelerinden oluşan yeterince stok vardı, gerekli
astarlar bile hazırdı, öyle ki kumaş kalitesi açısından rahatça insan içine çıkabilirdik; ama
kesim her şeyi mahvediyordu: Çünkü böyle bir ev terzisi, gerektiğinde ustaca biçilmiş bir
ceketi dikip bitirecek kadar iyi bir kalfa olsa bile, bu durumda elbiseyi de kendinin biçmesi
gerekiyordu, bu da her zaman başarıyla sonuçlanmıyordu. Buna bir de babamın ne kadar
takım elbisesi varsa hepsini çok iyi ve temiz tutması ve kullanmaktan ziyade yıllarca
saklaması ekleniyordu, bu yüzden bazı eski moda kesimlere ve aksesuvarlara sempatisi
vardı, böylece giysilerimiz garip bir görünüme sahip oluyordu.

Ben üniversiteye giderken gardırobum da aynı şekilde hazırlanmıştı; hiçbir eksiği yoktu,
gösterişliydi, giysilerimin arasında süslü şeritleri olan bir takım bile vardı. Bu tarz giyime
alışmış olan ben, kendimi yeterince bakımlı hissediyordum; aradan çok geçmedi, kız
arkadaşlarım önce ufak takılmalarla, sonra akılcı yaklaşımlarla, başka bir dünyadan
buraya düşmüş gibi göründüğüme beni ikna ettiler. Bu konuda çok fena canım sıkıldıysa



da, başlangıçta ne yapacağımı bilemedim. Ama çok sevilen Şiirsel Köy Soylusu’nda122 bir
keresinde Bay von Masuren tiyatroda sahneye benzer bir kıyafetle çıkıp, insanlar onun
yavan biri olmasından çok dış görüntüsüne çok gülünce, bütün gardırobumu bulunduğum
ortama uygun yeni moda giysilerle bir anda değiştirmek için cesaretimi topladım, bu
yüzden gardırobumdaki giysiler elbette çok azaldı.
122 Luise Adelgunde Victorie Gottsched’in (1713-1762) Der poetische Dorfjunker adlı komedyası. (ç.n.)

Bu sınavın üstesinden geldikten sonra, bir kez daha yeni bir sınavdan geçmem gerekti;
bu seferki öyle kolayca bir yana bırakılacak cinsten bir mesele olmadığından, hiç hoşuma
gitmedi.

Yukarı Almanya ağzıyla konuşulan bölgede doğmuş ve yetişmiştim, babam hep belli
ölçüde düzgün bir dil için çaba göstermiş, gençliğimizden beri bu bölge dilinin kusurlarının
neler olabileceği konusuna biz çocukların dikkatini çekip, daha güzel konuşmamız için
hazırlık yapmış olsa da, naiflikleri nedeniyle hoşuma giden, zevkle vurguladığım,
derinlerde yatan bazı özellikler bende mevcuttu, bu yüzden yeni arkadaşlarım tarafından
her seferinde sert bir şekilde uyarılıyordum. Çünkü Yukarı Almanca, Ren ve Main
nehirlerinin geçtiği yörenin dili (deniz kıyıları gibi büyük nehirlerde de her zaman bir
canlılık vardır), belki çok güzel bir biçimde benzetmeler ve imalarla çok şey ifade eder ve
insanların anlaşmaları için içsel yetenek söz konusu oldu mu, deyimleri kullanıma sunar.
Her iki durumda da Yukarı Almanya ağzı genellikle kabadır, ama ifade edilmek istenen
şeyin amacı düşünülürse, her zaman yerindedir; tabii bazen hassas bir kulağı tırmalayan
şeyler ağızdan kaçırılabilir.

Her bölge kendi konuşma tarzını sever: Bu, insanın içinde nefes aldığı bir unsurdur
aslında. Meißen ağzının nasıl bir inatla diğerlerine üstünlük kurduğu, hatta onları uzun bir
süre dışladığı, herkesçe bilinen bir şey. Biz uzun yıllar hoşgörüden yoksun bu yönetimden
çok çektik, çeşitli mücadeleler sayesinde bütün eyaletler eski haklarına yeniden kavuştu.
Nihayet değişmesine razı olunan telaffuzla birlikte, düşünce tarzının, hayal gücünün,
duyguların ve baba ocağındaki kişiliğin de feda edilmesi gerektiğini düşünen biri, hayat
dolu genç bir insanın, değişmeyen bir özel öğretmenin eğitimi altında nelere katlandığını
kolaylıkla anlayacaktır. Bu anlaşılması zor talepte bulunanlar, kültürlü erkekler ve
kadınlardı, onların düşüncelerini benimseyemiyor, kendime açıklayamasam da, haksız
olduklarını hissettiğime inanıyordum. Kutsal Kitap’ın anlamlı bölümlerine göndermelerde
bulunmam bana yasaklanmalıymış, bir de tarihsel terimleri olduğu gibi
kullanmamalıymışım. Geiler von Kayserberg’i okumuş olduğumu unutmalıymışım ve
atasözü kullanmaktan kaçınmalıymışım, oysa atasözleri, lafı uzatmaktansa kestirmeden
konuşmaya yarıyordu; gençliğin verdiği hırsla öğrendiğim bu şeylerin hepsinden
vazgeçmem gerekiyordu, iç dünyam felce uğramış gibi geliyordu bana, en basit şeyleri
bile nasıl ifade edeceğimi bilmiyordum. Ayrıca şunu da duyuyordum, insan nasıl yazıyorsa
öyle konuşmalı, nasıl konuşuyorsa öyle yazmalıymış, oysa benim için yazmak ve
konuşmak her zaman, her birinin kendi haklarını savunduğu farklı iki şeydi. Meißen
aksanında bile, yazılacak olsa tuhaf kaçacak bazı şeyler duyuyordum.

Kültürlü erkeklerin, kadınların, hocaların ve kibar bir toplulukta beğenilen diğer kişilerin,
genç bir üniversite öğrencisi üzerinde ne gibi etkileri olduğunu burada dinleyen biri,
söylenmemiş olsa bile, kesin olarak Leipzig’de bulunduğumuzu anlar. Her Alman



üniversitesinin kendine özgü bir yapısı vardır; bizim ülkemizde herkesi çatısı altında
toplayan ortak bir eğitim yapılamadığından, her bölge kendi tarzında ısrarcı olup, tipik
özelliklerini tamamen ortaya koyuyor; aynı şey üniversitelerde de geçerli. Jena ve
Halle’de kabalık alıp başını gitmişti, fiziksel güç, dövüş becerisi, şiddet kullanarak kendi
hakkını koruma oralarda çok sıradan şeylerdi; böyle bir durum ancak en basitinden savruk
bir yaşam sayesinde korunabilir ve varlığını sürdürebilir. Üniversite öğrencilerinin o kentin
yerlileriyle ilişkisi farklılıklar gösterse de, yabani bir yabancının yerlilere saygı
göstermemesi, kendisini her türlü özgürlüğe ve her türlü küstahlığı yapma ayrıcalığına
sahip, özgün bir varlık olarak görmesine rağmen anlaşma sağlanıyordu. Şayet zengin, tam
ve sıkı bir ahlak eğitiminden geçmiş yerlilerle görüşmek istiyorsa, Leipzig’deki bir
üniversite öğrencisinin bunun tam tersine centilmen olmaktan başka seçeneği yoktu.

Eğer kapsamlı ve olanakları geniş bir yaşam tarzının bir göstergesi olarak ortaya
çıkmıyorsa, tüm kibarlıklar elbette sınırlı, yerel ve bazı açılardan da belki budalaca
görünür; böylece Saale Nehri’nin o vahşi avcıları, Pleiße kıyısındaki munis çobanlar
üzerinde üstünlük sağladıklarını zannediyorlardı. Zachariä’nin, o zamanki yaşam tarzı ve
düşünce biçimini çok net bir şekilde ortaya koyan Palavracı adlı yapıtı, her zaman için
değerli bir belge olma niteliğini koruyacaktır; zayıf olmasına rağmen, masumiyeti ve
çocuksuluğu yüzünden o zamanki toplum hayatının ve insanın hoş durumları hakkında
bilgi sahibi olmak isteyen kişi için de onun şiirleri ayrıca önemli olacaktır.

Sıradan bir varlığın mevcut şartlarından doğan tüm gelenekler ölümsüzdür, benim
zamanımdaki bazı şeyler hâlâ Zachariä’nin kahramanlık şiirini anımsatıyordu. Üniversite
arkadaşlarımızdan biri, kendisini halkın düşüncelerini değiştirecek kadar zengin ve özgür
sanıyordu. Tüm faytoncularla sanki akrabalarıymış gibi içki içerdi, beyefendilermiş gibi
onları arabalara oturtur, kendisi de dizginleri ele alırdı, bir keresinde arabayı devirmiş ve
bunu büyük bir eğlence olarak görmüş, kırılmış arabanın ve tesadüfen oluşmuş vuruk ve
göçüklerinin zararını ödemişti, ayrıca kimsenin kalbini kırmazdı, daha ziyade grup
halindeki insanlarla alay ederdi. O ve bir arkadaşı bir kere çok güzel bir gezinti gününde
Thomasmüller’in eşeğini ele geçirmişler; ayakkabıları ve çoraplarıyla tam tekmil giyinmiş
halde eşeğe binip, büyük bir ciddiyetle kentin etrafında dolaşmışlar, Glacis’te gezintiye
çıkmış bir sürü insanın şaşkın bakışlarıyla karşılaşmışlar. Birkaç iyi niyetli insan onu bu
konuda eleştirdiğinde, istifini bozmadan, efendimiz İsa’nın benzer durumda nasıl
davranacağını görmek istedim demiş. Ama onun yaptıklarına özenen biri daha çıkmadığı
gibi, çok sayıda arkadaşı da olmadı.

Biraz varlıklı ve saygın bir üniversitelinin, meslek sahibi insanlara saygısını göstermek ve
Fransızların kendi alışkanlıklarına göre oluşturduğu örnekten daha şık bir görünüme
kavuşmak için bir sürü sebebi vardı. Mal varlıkları ve dolgun kazançları nedeniyle refah
düzeyi yüksek profesörlerin öğrencilerine maddi bağımlılığı yoktu, prenslik okullarında
veya diğer liselerde eğitim alarak, yükselmeyi ümit eden ülkenin çocukları, gelenek halini
almış alışkanlıklardan bağlarını koparma cesaretini göstermezlerdi. Dresden’in yakın
olmasının, oradan edinilen kibarlığın, eğitimden sorumlu kişilerin gerçek dindarlığının etik
ve dini bir etki bırakmaması olanaksızdı.

Başlangıçta bu yaşam tarzı bana çok ters değildi; elimdeki referans mektupları beni iyi
ailelerle tanıştırmıştı, onların yakın çevreleri de beni aynı şekilde iyi karşılamıştı. Fakat



kısa bir süre sonra, bu insanlar tarafından bazı konularda eleştirildiğimi, onların zevkine
göre giyindikten sonra, onların duymak istediği şekilde konuşmam gerektiğini de
hissettim, ayrıca ders ve zihinsel gelişim açısından üniversite eğitiminin bana katacağını
düşündüğüm şeylerden payıma düşenin hiç de fazla bir şey olmadığını açıkça gördüm,
böylece umursamaz davranmaya, sosyal sorumluluk açısından yapmam gereken
ziyaretleri ve başka nezaket gösterilerini ihmal etmeye başladım; saray danışmanı
Böhme’den çekinmesem, ona karşı saygım olmasa, eşine güven ve sevgi beslemesem,
çok daha önceden bütün bu ilişkilere son verirdim. Kocasının maalesef genç insanlara
karşı nasıl davranılacağı, onların güvenini kazanmak ve onları gerektiği şekilde
yönlendirmek konusunda üstün bir yeteneği yoktu. Ona yaptığım ziyaretlerden asla bir
şey elde etmemişimdir; oysa karısı bana karşı içten bir ilgi gösterirdi. Hastalıklı hali onun
sürekli evde kalmasına neden oluyordu. Bazı akşamlar beni eve davet eder, görgülü
olmama rağmen yaşam tarzı denen şeyden yoksun olan beni, bazı ufak formaliteler
konusunda uyarır ve düzeltirdi. Akşamlarını sadece tek bir bayan arkadaşıyla123 geçirirdi; o
da sert ve herkese akıl öğreten biri olduğundan, ondan hiç hoşlanmazdım, beni
vazgeçirmeye çalıştığı uygunsuz davranışlarımı ona inat sık sık tekrarlardım. O arada onlar
bana karşı sabırlı olmaya çalışır, topluluk içinde mutlaka oynanması gereken Piquet,
l’Hombre ve buna benzer başka kâğıt oyunlarını bana öğretirlerdi.
123 Barones Wilhelmine Ernestine Plotho. (ç.n.)

Madam Böhme’nin benim üzerimdeki en büyük etkisi edebi zevk konusunda oldu,
elbette olumsuz anlamda, bu konuda o eleştirmenlerle tam bir uzlaşma içindeydi. Gott-
sched’in yazdığı şeyler Alman dünyasında gerçek bir tufana neden olmuştu, hatta sel
suları neredeyse en yüksek dağları aşma tehdidinde bulunuyordu. Böyle bir tufanın
geçmesi, çamurun temizlenmesi için çok zaman gerekirdi, her dönemde taklitçi şairlerin
sayısı çok fazladır, sığ ve yüzeysel taklitler, bugün kimsenin bir şey hatırlamadığı bir
kargaşa yarattı. Kötüye kötü demek, o zamanki eleştirmenlerin en büyük zevki, hatta en
büyük zaferiydi. Antik kültür konusunda yüzeysel bilgilere sahip, çağdaş edebiyat
konusunda daha bilgili biraz mürekkep yalamış biri, her konuda kullanılabilecek tek bir
ölçüt vardır diye düşünüyordu. Madam Böhme önemsiz, zayıf ve sıradan şeylere
tahammülü olmayan, kültürlü bir kadındı; ayrıca edebiyattan hiç hoşlanmayan ve
edebiyatın doğru bulduğu şeyleri geçerli saymayan bir adamın karısıydı. Ben Madam
Böhme’ye isim yapmış, saygınlığı çoktan bilinen yazarların şiirlerini veya metinlerini
ezbere okuma cesareti gösterdiğimde, beni bir süre sabırla dinlerdi: Çünkü ben her
zamanki gibi biraz hoşuma giden her şeyi ezbere aklımda tutuyordum; ama onun sabrının
da bir sınırı vardı. Weiße’nin Modaya Uygun Şairleri’yle124 ilgili olarak beni çok küçümsedi,
oysa bu komedya büyük bir ilgi toplamış ve tekrar tekrar oynanmış, bana büyük zevk
vermişti. Elbette konuya daha yakından baksam, onu haksız bulmam olanaksızdı. Birkaç
kez de ona kendi yazdığım şiirleri, elbette yazarını belirtmeden, okuma cesaretini
gösterdim, şiirlerimin başına gelenler de diğerlerinden farklı değildi. Böylece kısa
zamanda üzerinde dolaşmaktan hoşlandığım Alman edebiyat dünyasının topraklarındaki
güzel renkli çayırlarım acımasızca biçildi, hatta ben bile kuruyan samana bakıp, kısa bir
zaman önce içimde kıpır kıpır sevinçler yaratan şeyle cansız diye alay etmek zorunda
bırakıldım.



124 Özgün başlık, Poeten nach der Mode. (ç.n.)

Onun bu görüşlerine, farkında olmadan, Profesör Morus da katıldı, oldukça yumuşak ve
samimi bir adam olan Morus’u ben saray danışmanı Ludwig’in verdiği yemekte tanıdım,
kendisini ziyaret etmek için izin istememi çok hoş karşıladı. Antik edebiyatla ilgili fikrini
ona sorararken, çağdaş edebiyattan hoşlandığımı da ondan gizlemedim; beni madam
Böhme’den daha sakin bir şekilde dinledi, ama daha kötüsü, bu konularda çok daha esaslı
konuşmasıydı, başlangıçta büyük bir hoşnutsuzlukla, sonra şaşkınlık ve en sonunda da
eğitici bir tavırla gözümü açmamı sağladı.

Buna bir de Gellert’in uygulamalı edebiyat dersini işlerken yakınmaları eklendi; istediği
sadece düzyazı kompozisyonlardı, öncelikle bunları değerlendiriyordu. Şiirleri konu dışı
gereksiz bir şeymiş gibi işlerdi, en kötüsü de düzyazılarımın bile onun gözünde bir değeri
olmamasıydı: Eskiden yaptığım gibi, kısa bir romanı esas alarak mektuplarla anlatmayı
seviyordum. Konular tutkuluydu, üslup bilinen düzyazının dışına çıkıyordu, içerik de doğal
olarak yazarın derin insanlık bilgisini çok fazla ortaya koymuyordu; böylece çalışmalarımı
diğer öğrenciler kadar ayrıntılı ve titiz gözden geçirip, kırmızı mürekkeple düzeltip, orasına
burasına eğitici bir not düşse de, öğretmenimden çok az destek görüyordum. Uzun zaman
zevkle sakladığım bu türden birçok şey, maalesef yıllar akıp giderken kâğıtlarımın
arasından kaybolup gitti.

Orta yaşlı insanlar gerçekten eğitici bir tavır sergilemek istiyorlarsa, genç bir delikanlıyı
mutlu eden bir şeyi, ne türden olursa olsun, ne yasaklamalı ne de onu bundan
soğutmalılar, ama o sırada onu başka bir şeye yönlendiremiyor veya başka bir konuya
dikkatini çekmeyi başaramıyorlarsa. Benim hoşlandığım ve ilgi duyduğum şeylere herkes
karşı çıkıyordu, buna karşın övdükleri şeylerse, ya faydalı yönlerini anlayamayacağım
kadar benden uzaktı ya da bana o kadar yakındı ki, bunların bende beğenmediklerinden
daha iyi olduklarını göremiyordum. Bu konuda kafam iyice karıştı, Cicero’nun Orator’u
hakkındaki Ernesti’nin bir dersi benim için çok yol gösterici oldu; bu derste gerçekten bir
şeyler öğrendim, yine de benim için önemli olan konu hakkında bilgilendirilmedim. Yorum
yapmak için bir ölçüt istiyordum, kanımca kimse böyle bir bilgiye sahip değildi: Çünkü
örnekler ortaya koyulduğunda bile, bir diğeriyle aynı fikirde olan kimse yoktu; Wieland
gibi bir adama bile biz gençlere çok cazip gelen sevimli yazılarındaki bazı kusurlu yönler
tek tek sayılıyorsa, biz neyi bir ölçüt olarak kabul edecektik?

Varlığım ve çalışmalarım böyle bir dağınıklık, hatta parçalanma içindeyken, saray
danışmanı Ludwig’e öğle yemeğine gitmem söz konusu oldu. Hem doktor, hem de
botanikçiydi; topluluk, Morus’un dışında yeni doktor olmuş veya olmak üzere olan
kişilerden oluşuyordu. Orada bulunduğum saatler içinde tıp veya doğa tarihi dışında başka
sohbet duymadım, hayal gücüm tamamen farklı bir alana kaydı. Haller, Linné, Buffon gibi
isimlerin büyük bir saygıyla anıldığını duydum; kapıldıkları yanılgılar yüzünden zaman
zaman tartışma çıksa da, sonunda onların sağladıkları bilinen sayısız fayda övgüyle
anılınca, her şey yeniden dengelenmiş oldu. Konular eğlenceli, önemli ve benim ilgi
alanım içindeydi. İsteyerek aklımda tuttuğum birçok ismi ve kapsamlı bir terminolojiyi
yavaş yavaş anlamaya başladım, çünkü içimden gelen bir kafiyeyi yazmaktan veya
cesaret edemediğim bir şiiri okumaktan korkuyordum; o an için beğeniyor olsam da,
bazıları gibi belki çok geçmeden bu şiirin kötü olduğunu söylemek durumunda



kalabilirdim.
Bu zevk ve yorum konusundaki belirsizlik, beni her geçen gün daha çok rahatsız etmeye

başladı, öyle ki sonunda ümitsizliğe kapıldım. Delikanlılık dönemindeki çalışmalarımdan
en iyi bulduklarımı yanıma aldım, hem bu sayede birkaç övgü almak istediğimden, hem
de kaydettiğim ilerlemeleri daha emin bir şekilde gözden geçirebilmek için; ama ne yazık
ki bir insandan düşüncelerini tamamen değiştirmesi, o ana kadar sevdiği ve iyi bulduğu ne
varsa vazgeçmesi istendiğinde, içine düşülen kötü durumda buldum kendimi. Bir süre
sonra ve bazı mücadelelerin ardından, başlamış olduğum veya tamamladığım
çalışmalarıma öyle büyük bir küçümsemeyle baktım ki, bir gün şiir, düzyazı, plan, taslak,
tasarı ne varsa hepsini birden mutfaktaki ocakta yaktım, bütün evi dolduran kesif duman
yüzünden iyi yürekli yaşlı ev sahibimiz az korku ve endişeye kapılmadı.

Yedinci Kitap

O zamanki Alman edebiyatının durumu hakkında o kadar yeterli ve çok sayıda yazı
yazıldı ki, konuyla biraz ilgili herkes her yönüyle bilgi sahibi olabildi; keşke bir de bu
konudaki yorumlar büyük ölçüde birbiriyle uyumlu olsaydı; şimdi parça parça ve atlayarak
anlatmayı düşündüğüm şey, bunun aslında nasıl olduğundan çok, benimle ilgili yönü. Bu
nedenle özellikle okuyucuyu telaşa düşüren şeylerden, her huzurlu yaşamın ve her iç açıcı,
kendiyle barışık, hayat dolu yazın sanatının iki can düşmanından, yani hicivden ve
eleştiriden söz edeceğim.

Huzurlu dönemlerde herkes kendi tarzına göre bir yaşam sürmek, sıradan insan



mesleğini yapmak, dükkânını işletmek, sonra da eğlenmek ister: Yazar da aynı şekilde bir
şeyler yazmaktan, yapıtlarını tanıtmaktan hoşlanır ve ucunda para olmasa bile takdir
bekler, çünkü faydalı ve güzel bir şey yaptığına inanır. Bu sükûnet içinde sıradan insanın
hiciv yazarları, yazarın ise eleştirmen yüzünden huzuru kaçar ve böylece mutlu bir
topluluk hoş olmayan bir duruma itilir.

İçinde doğduğum edebiyat akımı, bir önceki akıma aykırı düşüncelerle ortaya çıktı.125

Yabancı milletlerin baskınlarına, başka ulusların istilasına uğradığı zaman zarfında
Almanya, bilimsel ve diplomatik görüşmelerde yabancı dillere bağımlıydı ve kendi dilini
geliştirebilme olanağından yoksundu. Bazı yeni kavramlar, aynı zamanda sayısız yabancı
sözcük gerekli gereksiz Almancaya nüfuz etmeye başladı, çoktandır bilinen nesneler için
bile insanlar yabancı sözcükler ve deyimler kullanmaya özendirildi. Neredeyse iki yüz yıldır
talihin ters gittiği karmaşa ortamında yabanileşen Alman, yaşama ayak uydurmak için
Fransızlara, kendini doğru düzgün ifade etmek için de Romalılara yöneldi. Fakat bunların
anadilinde de olması gerekiyordu; çünkü o deyimlerin olduğu gibi kullanılması veya yarı
yarıya Almancalaştırılması hem günlük konuşma dilini, hem de politik üslubu gülünç hale
getiriyordu. Ayrıca güney dillerinin metaforları yanlış yorumlanarak, oldukça abartılı bir
biçimde kullanılıyordu. Aynı şekilde prenslere benzeyen Romalı yurttaşların soylu
davranışları, Almanların kasabaya özgü bilim adamlarının davranışlarına uyarlanmaya
çalışılıyordu, bundan ortaya çıkansa, hiçbir yerde olma, kendini pek fazla yurdunda
hissedememe haliydi.
125 Barok edebiyat akımına aykırı ilkelerle ortaya çıkan aydınlanma akımı. (ç.n.)

Bu edebi akımda dâhiyane yapıtların ortaya çıkmasıyla, Almanların özgür düşüncesi ve
neşesi harekete geçti. İçten gelen bir ciddiyete eşlik eden bu duyarlılık, yabancı sözcükleri
işin içine karıştırmadan, herkesçe anlaşılır düşünce tarzıyla temiz ve doğal yazmak
konusunda ısrarcı oldu. Bu takdire değer çabalar sayesinde ise Almanya’da yaygın olarak
kullanılan kuzey Almanca ağzına kapılar ardına kadar açıldı, öncelikle büyük ırmakların
nüfuz edeceği su bendi delindi. Bu arada dört fakültede126 birden katı bir tutuculuk çok
sonra birinden diğerine geçerek uzun zaman etkili oldu.
126 Teoloji, felsefe, tıp, hukuk. (ç.n.)

Bundan dolayı değerli beyinlerin, özgür düşünceye sahip doğa insanlarının, üzerinde
çalıştıkları ve karşı çıktıkları, mesele pek önemli olmadığından eğlence konusu yaptıkları
iki konu vardı; bunlardan biri yabancı sözcükler, sözcük oluşturulması ve deyimler
yüzünden bozulan dildi, diğeri ise bu hatanın yapılmaması için özen gösterilen yazıların
değersizliğiydi; bu arada bir olumsuzlukla mücadele edilirken, diğerinden medet
umulduğu kimsenin aklına gelmiyordu.

Liscow adında genç ve cesur bir adam, önce sığ ve budala bir yazara ismen saldırma
cesaretini gösterdi, onun aptalca davranışı ona kısa bir zaman sonra daha sert bir tavır
sergileme fırsatını verdi. Sonra sınırlarını genişletmeyi sürdürdü ve hicvini, küçümsediği ve
küçük düşürmek istediği, hatta büyük bir nefretle peşlerine düştüğü belli kişilere ve
olaylara yöneltti. Ancak kariyeri uzun sürmedi; çok kısa bir süre sonra öldü, huzursuz ve
kural tanımaz bir genç olarak unutulup gitti. Az şey yapmış olsa da, yaptığı kadarıyla
yurttaşları onu yetenek ve kişilik bakımından övgüye değer buldular; Almanlar her zaman
erken yaşta ölen, iyi şeyler vaat eden yeteneklere karşı özel bir inanç beslemiştir; kısacası



Liscow herkesçe sevilen Rabener’in seviyesine ulaşabilecek mükemmel bir hiciv yazarı
diye çok önceden bize övülüp, önemle tavsiye edilmişti. Elbette onun yazıları bizim için
yol gösterici olmadı; çünkü bu yazılarda bize çok doğal gelen aptalca bir şeyin aptalca
bulunmasından başka bir şey bulamadık.

İyi yetiştirilmiş, iyi bir eğitimden geçmiş, neşeli, asla hüzün ve kin nedir bilmeyen biri
olan Rabener genel olarak her şeyi hicvederdi. Sorunlar ve aptallıklar diye bilinen şeylerle
ilgili eleştirisi, sakin insan zekâsının saf düşüncelerinden ve dünya nasıl olmalı şeklindeki
belli bir etik kavramdan ortaya çıkar. Hataların ve yetersizliklerin eleştirisi zararsız ve
eğlendiricidir; yeterince cesur olmayan yazılarının hoş görülmesi için, komik öğe
sayesinde aptalların akıllanması gibi verimli bir çaba beklentisi vardır.

Rabener gibi biri bu dünyaya kolay kolay bir daha gelmez. Çalışkan bir memur olarak
sorumluluklarını yerine getirir, bu sayede de yurttaşlarının kendisi hakkında iyi
düşünmelerini sağlar, üstlerinin de güvenini kazanır; bunun yanı sıra rahatlamak için
etrafını çevreleyen her şeyi esprili bir şekilde ele alır. Kurallara körü körüne bağlı bilim
adamlarıyla, kibirli gençlerle, her tür dar görüşlülük ve kendini beğenmişlikle alay
etmekten ziyade, onlarla eğlenir, alay etse bile ifadeleri küçümsemekten uzaktır. Aynı
şekilde kendi durumunu, başına gelen kötü şeyleri, yaşamını ve ölümünü de şakaya vurur.

Bu yazarın konularını işleyiş tarzı estetik açıdan fazla bir şey içermez. Gerçi teknik
açıdan yeterince zenginlik söz konusudur, ama dolaysız ironiyi aşırı kullanır, yani
eleştirilmesi gerekeni över, övülmesi gerekeni eleştirir, oysa bu söz sanatının çok seyrek
kullanılması gerekir; çünkü bunun kesintisiz kullanılmasından zeki insan sıkılır, fazla zeki
olmayanın kafası karışır, büyük çoğunluğu oluşturan ortalama insan ise hoşlanır, çünkü bu
grup çok fazla düşünme ihtiyacı duymadan kendinin diğerlerinden daha akıllı olduğunu
sanır. Yazdıkları ve yazma tarzı onun dürüstlüğünün, neşesinin ve iç huzurunun kanıtıdır,
onu beğenmemizin nedeni bunlardır; yaşadığı dönemde takdir görmesi, böylesi etik
üstünlüklerinin sonucudur.

Onun genel betimlemelerine örneklerin aranması ve bulunması doğaldı; bunun
sonucunda bazıları ondan şikâyetçi oldular; yazdığı hicivlerin şahıslarla ilgili olmadığı
yolundaki çok uzun savunmaları, onda uyandırılan hoşnutsuzluğun kanıtıdır. Mektuplarının
birkaçı insan ve yazar olarak onu ölümsüz kılmaya yeter. Evini, sahip olduğu her şeyi,
yazılarını, peruklarını kaybettiği Dresden kuşatmasını anlattığı, iç huzurunda en ufak bir
sarsılma olmadan, neşesine gölge düşmeden kaleme aldığı samimi yazıları oldukça
övgüye değer, çağdaşları ve hemşerileri bu mutlu ruh halini ona çok görmüş olsalar da.
Gücünün azaldığından, yakınlaşan ölümünden söz ettiği mektubunda olağanüstü saygı
uyandırır, Rabener neşeli, anlayışlı, dünyevi olaylara hoşgörüyle yaklaşan insanlar
arasında azizliği hak etmiş biridir.

Bu konuyu istemeyerek kesiyorum, sadece bir şey daha ekleyeyim: Hicivleri tümüyle
orta sınıfla ilgilidir: Zaman zaman soyluları da tanıdığını, ama onlara değinmeyi uygun
bulmadığını kaydeder. Onun ardılının olmadığı, onun gibi veya ona benzeyen birinin
çıkmadığı söylenebilir.

Şimdi eleştiriye geçelim! Hem de öncelikle kuramsal denemelere. O zamanlar
düşüncelerle ilgili konuların dünyevi alandan dinsel alana doğru kaydığını, hatta etik
bilimde bile hiç anılmadığını söylersek, konuyu abartmış sayılmayız; sanatın en yüce



ilkesiyle ilgili kimsenin bir fikri yoktu. Elimize Gottsched’in Eleştirel Edebiyat Sanatı127

verildi; bunlar yeterince faydalı ve öğretici yazılardı; çünkü en önemlisi yazınsal türlerin
tarihçesiyle ilgili bilgi aktarıyor, bir de şiirde ölçü ve çeşitli ölçü akımlarına değiniyordu;
edebi deha ön koşuldu! Ama bir de yazarın bilgi sahibi olması, kültürlü olması, zevk sahibi
olması gibi, benzer şeylere sahip olması gerekiyordu. Son olarak Horatius’un Edebiyat
Sanatı bize gösterildi; bu paha biçilemeyen yapıtın altın değerindeki her bir sözü bizde
derin bir saygıyla birlikte hayranlık uyandırdı, ama bunlardan faydalanmak istediğimizde,
hepsi birden ne işimize yarayacak hiç anlamadık.
127 Yapıtın tam başlığı şöyle: Versuch einer kritischen Dichtkunst vor die Deutschen. (ç.n.)

İsviçreliler Gottsched’in rakibi olarak ortaya çıktılar; yani daha iyi başka şeyler yapmak
istiyorlardı: Onların gerçekten daha mükemmel olduklarını duyuyorduk. Breitinger’in
Eleştirel Edebiyat Sanatı ele alındı. Bu yazılar bizi daha geniş bir alana sürükledi, ama
aslında güvendiğimiz çalışkan adamın bizi içinde dolaştırdığı labirent çok daha yorucuydu.
Genel bir bakış açısı bile bu sözleri haklı çıkarır.

Yazın sanatı için kendi içinde esaslar oluşturulamıyordu; fazlasıyla düşünsel ve geçiciydi.
Gözlerle yapılan, dış dünyaya yönelik duyumlarla adım adım çalışılan bir sanat olan resim
sanatı, vardığı noktada daha olumlu bir konumdaydı; İngilizler ve Fransızlar çoktan güzel
sanatların kuramını yazmıştı, bundan hareketle bir benzetme yapılarak edebiyat da
esaslara bağlanabilir diye düşünülüyordu. İmgeleri İngilizler gözler önüne serdi,
Fransızlarsa hayal gücünün karşısına çıkardı; yani dikkate alınan ilk şey yazınsal imgelerdi.
İşe metaforlarla başlandı, arkasından betimlemeler geldi, ama sürekli olarak gözle
görülen şeyler dile getirildi.

Yani imgeler! Bu imgeler doğadan alınmayıp, başka nereden alınacaktı? Ressam açıkça
doğayı taklit ediyordu, yazarın aynı şeyi yapmaması için bir neden var mıydı? Ama
karşımızda durduğu haliyle doğa zaten taklit edilemez: Doğada o kadar çok önemsiz,
değersiz şey var ki, yani insan seçmek zorunda; peki seçimi belirleyen şey nedir? İnsan
önemli olanı görmeli, peki önemli olan nedir?

Bu soruya yanıt bulmak için İsviçreliler uzun uzun düşünmüş olmalı: Çünkü en önemli
olan her zaman için yeni olandır diyerek biraz tuhaf ama güzel, hatta esprili bir fikir öne
sürdüler; buna bir süre kafa yorduktan sonra, olağanüstü olan her zaman diğer her
şeyden daha yenidir dediler.

Böylece edebiyatın olmazsa olmaz şartlarını olabildiğince toparladılar; ancak
düşünülecek bir şey daha vardı, olağanüstü olan şeyin içi boş olabilir, insanla bir alakası
olmayabilirdi. Fakat böylesine kesinlikle olması istenen alakanın ahlaki olması gerekir ki,
bundan daha iyi bir insan modeli ortaya çıksın; böylece bir şiir zirveyi yakalar, elbette
yazılmış her şeyin dışında yine de faydalı olacaksa. Gerekli olan bütün bu şeylerin
hepsinden sonra çeşitli yazınsal türler denenmek istendi, doğayı taklit eden, sonradan
olağanüstü ve aynı zamanda da ahlaki bir amaç ve fayda güden yazılar, önemli ve üstün
görüldü. Uzun uzun düşündükten sonra nihayet bu büyük üstünlüğe, kesin bir kanıyla
Aisopos’un fablleri değer görüldü.

Şimdi bize böyle bir sonuca varmak tuhaf gelse de, bunun çok iyi bir kafa yapısına sahip
insanlar üzerinde etkisi büyük oldu. Gellert’in ve arkasından Lichtwer’in kendilerini bu
yazın türüne adamaları, Lessing’in bile fabl yazmayı denemesi, birçok başka insanın



yeteneğini bu alana yönlendirmesi, bu yazın türünün kazandığı güvenin ifadesidir. Kuram
ve uygulama her zaman birbirini etkiler; yapıtlardan yola çıkarak insanların düşünce
tarzını, düşüncelerden yola çıkarak insanların neler yapabileceklerini tahmin edebiliriz.

Yine de İsviçre kuramını değerlendirmeden bir kenara bırakmamalıyız. Her ne kadar
büyük çabalar göstermişse de Bodmer yaşamı boyunca hem kuram, hem uygulama
açısından bir çocuk kaldı. Breitinger çalışkan, bilgili, zeki bir adamdı, etrafına ayrıntılı bir
şekilde bakıyorsa, edebiyatın bütün gerekleri gözünden kaçmazdı, hatta yönteminin zayıf
yönlerinin farkında olduğu bile kanıtlanabilir. Örneğin şu sorusu ilginçtir: Acaba II.
August’un eğlence kampını bir ölçüde betimleyen von König’in şiiri128, gerçekten bir şiir
midir? Böyle bir sorunun yanıtı iyi bir niyetin göstergesidir. Ama onu tamamen haklı
çıkarmaya yarayacak şey, yanlış bir noktadan hareketle, daire üzerinde turunu neredeyse
tamamlamak üzereyken, asıl meseleyle değinmesidir; yani geleneklerin, karakterlerin,
tutkuların, kısacası edebiyatın öncelikle ilintili olduğu insanın iç dünyasının anlatılması
gereği kitabının sonunda ek olarak tavsiye edilir.
128 Johann Ulrich König’in tamamlanmamış destanı August Kampta (1731) başlığını taşır. (ç.n.)

Genç insanların böyle esnek ilkelerle, yarım yamalak kanunlarla ve dağınık öğretilerle
nasıl bir karmaşaya sürüklendiklerini tahmin etmek güç değil. Örneklere bağlı kalındı, ama
ortaya daha iyi bir şey çıkmadı; yabancı yazarlar da antik döneminkiler kadar uzaktılar,
yerli yazarların en iyi yapıtlarında her seferinde aşırı uçlarda bir birey ortaya çıkıyordu,
onun erdemleriyle boy ölçüşemeyeceğiniz gibi, hatalarına düşmekten de korkuyordunuz.
Kendi içinde üretken bir şeyler olduğunu hisseden biri için bu umarsız bir durumdu.

Alman edebiyatının eksiği nedir diye iyice incelendiğinde, ortaya çıkan şey içerikti, hem
de yerel özellikler taşıması gereken içerik; yetenek sıkıntısı yoktu. Burada kelimenin her
yönüyle şair denebilecek biri olan Günther’i analım. Yadsınamayacak bir yetenek,
duyarlılığı, hayal gücü, belleği, anlama ve aktarma yetisiyle üst düzeyde üretken, şiirsel
açıdan akıcı, zeki, esprili ve bu arada çok bilgili biri; kısacası hayatta ikinci bir yaşamı
edebiyat aracılığıyla ortaya koymak, hem de sıradan gerçek yaşamda ortaya koymak için
gerekli ne varsa, hepsine sahip biri. Ismarlama şiirlerde, yaşanabilecek tüm durumları
duyguyla yüceltmeyi, uygun ruh halleri ve imgelerle, tarihi ve efsanevi anlatımlarla
süslemeyi büyük bir kolaylıkla yapabilmesine hayrandık. Kabalık ve yabanilik onun
döneminin, yaşam tarzının, özellikle onun kişiliğinin ya da esnek kişiliğinin diyelim, bir
parçasıydı. Kendini frenlemeyi bilmedi, yaşamı gibi yapıtları da kaybolup gitti.

Uygunsuz bir davranışı yüzünden Günther, II. August’un sarayında görevlendirilme
şansını kaybetmişti, yoksa ihtişamın yanı sıra, şenliklere coşku kazandırıp, onurlandıran ve
geçici bir eğlenceyi sonsuza kadar yaşatabileceği saray şairliği gibi bir işi olacaktı. Von
König kültürlü ve mutlu bir insandı, bu görevi şerefle ve çevresinin takdirini kazanarak
yerine getirdi.

Egemen tüm devletlerde edebiyatın içeriği tepeden gelir, Mühlberg yakınlarındaki
eğlence kampı belki ilk saygın konuydu, ulusal değil, bir şairin karşısına çıkan yöresel bir
konuydu. İki kral iki büyük ordunun bulunduğu yerde birbirlerini selamlar, her ikisinin de
maiyeti ve ordusu etrafındadır, iyi durumdaki birlikler, sözde savaş, her tür şenlik; biçim
açısından yeterince doyurucu, betimleyici ve tanımlayıcı şiir açısından bakılınca
gereğinden fazla malzeme.



Elbette bu konunun içyapı bakımından bir eksiği vardı, bu da sadece ihtişam ve
görüntünün mevcut olması, ama bundan bir eylemin ortaya çıkmamasıydı. Bir kişinin
dışında kimse öne çıkmıyordu, böyle bir şey olsa bile, şair diğerlerini kırmamak için birini
yüceltmemeli. Hof und Staatskalender’den129 yararlanması gerekirdi, bu yüzden şahıs
betimlemeleri oldukça tekdüze bir şekilde arka arkaya yazıldı; hatta çağdaşları bile, atları
insanlardan daha iyi anlattı diye onu eleştirdiler. Bir şeyin iyi betimleniyor olması, onun
sanatının takdir edilmesine yetmez mi? Çok geçmeden asıl zorlukla karşılaşmış olmalı:
Çünkü şiir tek şarkının ötesine geçemedi.
129 Saray erkânı ve çalışanları hakkında bilgi veren süreli yayın. (ç.n.)

Böyle çalışmalar ve gözlemler arasında beklenmedik bir olay benim için sürpriz oldu ve
çağdaş edebiyatımızı başından itibaren öğrenmek için yaptığım övülesi planımı suya
düşürdü. Hemşerim Johann Georg Schlosser, üniversite yıllarını çalışıp çaba göstererek
geçirdikten sonra, Frankfurt am Main’da genellikle yapıldığı gibi avukatlığa başladı; ancak
onun azimli ve çok yönlü ruhu, bazı nedenlerden dolayı bu işte aradığını bulamadı.
Treptow’da ikamet eden Württemberg dükü Friedrich Eugen’in yanında özel sekreterlik
görevini kabul etti: Prens, soylu ve özgür bir biçimde ailesini, halkı aydınlatmayı ve daha
iyi duruma getirmeyi, yüce amaçlar için birleştirmeyi düşünen önemli şahsiyetler arasında
ismi anılan biriydi. Bu prensin erkek kardeşi Dük Ludwig Eugen çocuk eğitimi konusunda
fikrini almak için Rous-
seau’ya mektup yazmıştı, Rousseau’nun herkesçe bilinen yanıtı düşündürücü bir biçimde
şu cümleyle başlıyordu: Si j’avais le malheur d’être né prince.130

130 Prens olarak doğmak gibi kötü bir yazgım olsa. (ç.n.)

Schlosser, sadece prensin özel işlerine bakmakla kalmadı, çocuklarının eğitiminden
sorumlu olmasa da, bilgi ve uygulamada yardımcı olmak durumundaydı. Her yönüyle
temiz bir ahlak için uğraş veren, genç, soylu, çok iyi niyetler besleyen bu adam, şayet
güzel ve nadir bulunan bir edebiyat kültürü, yabancı dil bilgisi, kendisini hem şiir, hem
düzyazıyla ifade etme becerisi herkese cazip gelmese ve onunla yaşam daha
kolaylaşmasaydı, biraz sıkıcı olan sertliği yüzünden insanları kendisinden kolayca
uzaklaştırabilirdi. Onun Leipzig’e uğrayacağı bana bildirildi, onu özlemle bekledim. Geldi
ve Brühl’de bulunan ve sahibinin adı Schönkopf olan küçük bir otel ya da şarapevine
yerleşti. Schönkopf’un karısı Frankfurtluydu131, yılın diğer zamanlarında fazla sayıda insan
ağırlayamasa ve küçük eve konuk kabul edemese de, fuar zamanı birçok Frankfurtlu onu
görmeye gider, orada yemek yer, zorunlu hallerde orada konaklardı. Schlosser geldiğini
bildiren haberi gönderince, onu görmek için oraya gitmekte acele ettim. Onu tanımakta
güçlük çektim, karşıma genç ve yapılı bir adam çıktı, tombul yüzü ufak olmasına rağmen
hatları basık değildi. Siyah kaşları ve saçlarının bukleleri arasındaki yuvarlak alnının
biçimi, onun ciddi, katı ve belki de inatçı biri olduğunun işaretiydi. Schlosser bir bakıma
benim tam tersimdi, işte bizim arkadaşlığımızı uzun ömürlü yapan şey de buydu. Onun
yeteneklerine çok büyük saygım vardı ve bu saygı, yaptığı şeylerde benden çok üstün
olduğunu kesin olarak anladığımda, daha da arttı. Ona duyduğum saygı ve güven onda
sempati uyandırıyor, kendisininkine zıtlık oluşturan hareketli, hızlı ve her zaman canlı olan
kişiliğime karşı hoşgörüsünü artırıyordu. İngilizleri çok iyi okumuştu, Pope örnek aldığı bir
yazar değildi belki, ama ilgisini çekiyordu, bu yazarın İnsan Hakkında Deneme başlıklı



şiirine karşı, aynı biçim ve hece ölçüsüyle bir şiir yazmış, Hıristiyan dinini o şiirdeki Tanrı
inancına üstün kılmıştı. Sonra bana yanında getirdiği büyük kâğıt tomarındaki bütün
dillerde yazdığı şiirlerini ve makalelerini gösterdi, bu yazılar beni benzerlerini yazmaya
teşvik etti, ama bir kez daha inanılmaz ölçüde huzurum kaçtı. Yine de çalışarak işin
içinden çıktım. Ona ithafen, konusunu bizim sohbetlerimizden alan, oldukça önemli ve
eğitici, Almanca, Fransızca, İngilizce, İtalyanca şiirler yazdım.
131 Katharina Sibylla. (ç.n.)

Schlosser, önemli insanlarla yüz yüze görüşmeden Leipzig’den ayrılmak istemiyordu.
Onu tanıdıklarıma götürmekten çok mutlu oldum; henüz tanışmadığım kişilerle de onurlu
bir biçimde tanışmış oldum, çünkü o kültürlü ve karakter sahibi biri olarak iltifatlarla
karşılanıyor ve sohbetin tarzını gerçekten iyi şekillendirmeyi biliyordu. Gottsched’e
yaptığımız ziyareti anlatmadan geçmemeliyim, böylece bu adamın düşünce tarzı ve ahlak
anlayışı anlaşılmış olur. Zum goldenen Bären’in birinci katında çok güzel bir dairede
oturuyordu, yaşamı boyunca oturacağı bu evi ona, yaşça büyük olan Breitkopf,
Gottsched’in yazılarının, çevirilerinin ve diğer katkılarının sağladığı büyük kazançlarla
temin etmişti.

Geldiğimiz haber verildi. Beyefendinin hemen geleceğini söyleyen uşak bizi büyük bir
odaya aldı. Onun yüzüyle yaptığı işareti doğru anlayıp anlamadığımızı pek bilemeyeceğim;
kısacası, herhalde bize yan odayı işaret ediyor diye düşündük. İçeriye girdiğimizde tuhaf
bir sahneyle karşılaştık: Çünkü o anda Gottsched içeriye girdi, uzun boylu, şişman, dev
gibi bir adam, kırmızı taftayla astarlanmış yeşil Şam kumaşından sabahlığını giymiş halde
karşıdaki kapıdan bize doğru yaklaştı; kocaman kafası keldi ve başına bir şey takmamıştı.
Bu sorun hemen çözüldü, uşak elinde büyük bir bukleli perukla (bukleler dirseğe kadar
uzanıyordu) yan kapıdan içeriye girdi ve şaşkın bakışlarla en önemli aksesuvarı efendisine
uzattı. Gottsched sıkıntısını belli eden en ufak bir şey söylemeden, sol eliyle peruğu
hizmetkârın kolundan alıp, büyük bir beceriyle başına takarken, sağ eliyle zavallı adama
bir tokat indirdi, öyle ki uşak ancak bir komedyada olabilecek şekilde, uçarcasına kapıya
yöneldi, sonra gösterişli eski moda adam, çok ciddi bir tavırla bize oturmamızı söyledi ve
ölçülü davranışlarla uzun uzun sohbet etti.

Leipzig’de bulunduğu sürece her gün Schlosser’le yemek yedik, çok hoş insanlarla
tanıştım. Dresden sarayının başpapazı Hermann’ın daha sonra Leipzig belediye başkanı
olan oğlu, birkaç Livonyalı, onların saray öğretmenleri, Gellert’in İsveçli Kontes’inin
benzeri bir yapıt olan Kont P. ’nin yazarı saray danışmanı Pfeil, Zachariä, şairin erkek
kardeşi ve coğrafya ve soyağacı bilgisiyle ilgili el kitaplarının redaktörü Krebel, hepsi
kültürlü, neşeli ve samimi insanlardı. İçlerinde Zachariä en sessiz olandı; Pfeil kibar ve bir
diplomata yakışır tavırlara sahip bir adamdı, ama hiç yapmacık değildi ve çok munis
biriydi; Krebel gerçek bir Fallstaff’tı, uzun boylu, oldukça cüsseli, sarışın, öne doğru çıkık
pırıl pırıl ve gökyüzü kadar aydınlık gözleri olan, her zaman güler yüzlü ve huzurlu biriydi.
Bu insanların hepsi kısmen Schlosser nedeniyle, kısmen de açıkça belli olan yumuşak
başlılığım ve açıksözlülüğüm nedeniyle bana çok nazik davranıyordu, onlarla daha sonra
yemeklerde aynı ortamı paylaşmak için özel bir şey yapmam gerekmedi. Schlosser’in
kentten ayrılmasından sonra da onlarla görüşmeyi sürdürdüm; Ludwig’in yemek
davetlerine son verdim, oldukça sevimli ve iyi biri olan evin kızından132 hoşlanınca, bu



kendi içine dönük toplulukta bulunmaktan mutluluk duydum. Gretchen felaketinden beri
bu ne peşine düştüğüm ne de tesadüfen karşıma çıkmış bir huzurdu. Öğle yemeklerindeki
zamanımı arkadaşlarımla neşeli ve faydalı bir şekilde geçiriyordum. Krebel benden
gerçekten hoşlanıyor, bana ölçülü bir tarzda takılmayı ve beni teşvik etmeyi biliyordu:
Pfeil ise bazı konulardaki görüşlerimi yönlendirmeye ve belirlemeye çalışarak, bana ciddi
bir ilgiyle yaklaşıyordu.
132 Anna Katharina Schönkopf (1746-1810); Goethe ondan Käthchen, Ännchen veya Annette diye söz eder. (ç.n.)

Bu ortamda yapılan sohbetler, gösterilen örnekler ve kendi kendime düşünmem
sayesinde, yavan, boş sözler edilen, bir işe yaramayan bir dönemden sıyrılmak için ilk
adımın kesin, doğru ve kısa ifadelerle atılabileceğinin farkına vardım. Şimdiye kadarki
yazın tarzında sıradan olanla daha iyi olan arasındaki fark, her şey yüzeysel bir biçimde iç
içe geçtiğinden ayırt edilmiyordu. Yazarlar çoktandır bu dertten kurtulmak için uğraş
veriyorlardı, sonunda az veya çok bunu başardılar. Haller ve Ramler doğuştan kısa yoldan
anlatmaya meyilliydiler; Lessing ve Wieland’ı ise düşünce yönlendiriyordu. Bunlardan
Lessing yavaş yavaş şiirlerini epigram tarzında yazmaya başladı, Minna’da kısa ifadeler,
Emilia Galotti’de az ve öz söz kullandı, ancak çok sonraları Nathan’da kendisiyle bire bir
örtüşen neşeli bir naifliğe büründü. Wieland daha Agathon, Don Sylvio ve Komik
Hikâyeler’ini yazarken zaman zaman uzun uzun ifadeler kullanmıştı, oysa Musarion ve
Idris’te harika bir biçimde bilinçli ve yerli yerinde ifadelere büyük bir incelikle yer verdi.
Klopstock’un Mesih’in ilk şarkılarında gereksiz sözlere yer vermediği söylenemezdi;
odlarda ve diğer kısa şiirlerde sözcük tasarrufuna gittiği görülüyordu, aynı şekilde
tragedyalarında da. Antik dönem yazarlarıyla, özellikle Tacitus’la yarışması nedeniyle
sürekli kendini köşeye sıkışmış hissetti ve bu yüzden anlaşılmaz ve sıkıcı bir hal aldı. Güzel
ama tuhaf bir yetenek olan Gerstenberg de kısa ifadeler kullanıyor, yaptıkları takdir
ediliyordu, ama genel olarak okuyucuyu çok mutlu etmedi. Uzun uzun anlatmayı seven
Gleim huzurlu bir yapıya sahipti, savaş şarkılarında bile az ve öz anlatmayı bilemezdi.
Ramler ise şairden ziyade eleştirmendi. Almanların şiir alanındaki çalışmalarını antoloji
haline getirdi. Sonunda hiçbir şiiri tam olarak beğenmeyince, şiir bir biçime kavuşsun diye
bazı yerleri atıp, düzeltip değiştirdi. Bu yüzden hem şairleri, hem hayranlarını kendine
düşman etti, bunun nedeni aslında herkesin sadece kendi hatalarını görmesi ve
okuyucunun da, herkesin zevkine göre yazılmış ve düzeltilmiş bir şeyler okumaktansa,
hatalı yazan kişileri okumaya ilgi duymasıdır. O zamanlar şiirde ölçü emekleme
dönemindeydi ve hiç kimse çocukluğunu daha kısa anlatmanın yolunu bilmiyordu. Edebi
düzyazı yaygınlaşmaya başladı. Geßner ve Klopstock bazı taklitçileri heyecanlandırdılar;
diğerleri ise yeniden hece ölçüsünü gerekli gördüler ve bu düzyazıları anlaşılabilir dizelere
çevirdiler. Ama onlar da kimseyi memnun edemediler: Ekleyip çıkarmalar yapmak zorunda
kaldılar ve sonunda düzyazı formundaki özgün metnin her zaman daha iyi olduğu görüldü.
Olabildiğince özlü ifade kullanıldıkça, önemli olan toparlandığından ve sonunda kesin bir
uzlaşmaya olanak tanındığından, yorum yapmak kolaylaştı. Aynı zamanda gerçekten
edebiyat sayılacak biçimlerin birçok türü ortaya çıktı: Anlatılmak istenen her konuyla ilgili
olarak, sadece gerekli olanlar yazılmaya çalışıldığında, her konunun hakkı verilebildi,
böylece kimse bilinçli hareket etmese bile, üslupta zenginlikler oluştu, yazılanların
arasında elbette kötüleri de vardı ve bazı denemeler başarısızlıkla sonuçlandı.



Hiç şüphesiz Wieland hepsinin içinde en güzel karaktere sahip olandı. Küçük yaşlarda,
gençlerin yaşamak istediği fikir yönünden zengin bölgelerde eğitim almıştı; fakat deneyim
denilen şeyler nedeniyle, dünyayı tanımak ve kadınlarla tanışmak yüzünden bunlardan
uzaklaşınca, kendisini gerçeğin safında buldu, şaka ve ciddiyet arasındaki hafif gerilim
içinde yeteneğini en güzel şekilde gösterdiği iki dünyanın çelişkisinden hem kendisi, hem
başkaları hoşnut kaldı. Başarılı yapıtlarından bazıları benim üniversite yıllarıma denk geldi.
Özellikle Musarion üzerimde büyük bir etki uyandırdı, Oeser’in bana verdiği baskıdan
önceki ilk temiz provayı okuduğum bölüm hâlâ aklımda. Bu bölümde bana antik dönem
canlanmış ve yeniden karşıma çıkmış gibi geldi. Wieland’ın dehasında plastik olan her şey,
bu bölümde kendini en mükemmel şekilde gösteriyordu, burada insanlara karşı soğuk biri
olan mutsuz ve lanetli Phanias-Timon133, sonunda sevgilisi ve dünyayla barışır, böylelikle
insana düşman bir dönem onunla birlikte yaşanır. Ayrıca bu yapıtların, yüceltilmiş
inançlara karşı sempatik bir tavır almasından çok memnun kalınıyordu, bu inançlar
yaşama yanlış uygulandığında genellikle bağnazlık suçlamaları yapılıyordu. Şayet yazar
insanların gerçek ve saygıya değer gördükleri şeylerin kendisini uğraştırdığını hissettirirse,
onun bu değerlerle alay etmesi hoş görülüyordu.
133 Phanias, Wieland’ın yapıtının erkek kahramanı, Musarion sayesinde insan düşmanlığından arınır. (ç.n.)

O zamanlar böyle çalışmaların eleştirisinin ne ölçüde kısır olduğunu anlamak için,
Allgemeine Deutsche Bibliothek’in ilk ciltlerine bakmak yeter. Komik Hikâyeler hakkında
çok olumlu şeyler söylendi; ama bu eleştirilerde de edebi türün özelliklerinden hiç
bahsedilmedi. Eleştirmen134 kendi zevkini, o zaman herkesin yaptığı gibi örnek aldığı
kişilere göre oluşturmuştu. Acaba parodi yazarı konuya gerçekten zayıf ve gülünç bir yan
kazandırabilmiş mi, ondan bir şeyler alabilmiş mi ya da taklit görüntüsü altında
muhtemelen kendisi konuya isabetli bir buluş ekleyebilmiş mi diye görmek için, öncelikle
böyle parodi tarzındaki yapıtlar yorumlanırken, özgün, soylu, güzel konunun gözler önüne
getirilmesi gerektiği bu yazılarda hiç düşünülmüyordu. Genel bir bakış açısı sağlanamıyor,
şiirler bölüm bölüm beğeniliyor veya eleştiriliyordu. Eleştirmen, açıkça söylediği gibi
hoşlandığı kadarını vurguluyor, bir kez olsun kitaptaki her şeyi ortaya koyamıyordu.
Oldukça değerli Shakespeare çevirilerine yaklaşım açıkça şuydu: “Aslında Shakespeare
gibi bir adam hiç çevrilmemeli.” Allgemeine Deutsche Bibliothek’in zevk konusunda ne
kadar geri olduğunu, genç insanların başka örnekler bulmak için gerçek duygular peşinde
koştuklarını anlamak için sözü uzatmaya gerek yok sanırım.
134 Burada Thomas Abbt’tan bahsediliyor. (ç.n.)

Almanlar bu şekilde az ya da çok biçimi belirleyen konuyu her yerde aramaya başladılar.
Ulusal bir konu çok az ya da hiç işlenmemişti. Schlegel’in Hermann’ı bu yolda bir adımdı.
Geßner’in yapıtlarında bireysel özelliklerin bulunmayışı, büyük bir sevimlilik ve çocuksu bir
içtenlikle, onun benzer şeylerden hoşlandığına herkesi inandırdı. Aynı şekilde hem
yabancı, hem ulusal bir konuyu anlatan bu şiirlerin konusu insanın genel durumlarından
alınıyordu, örneğin Pastoral Musevi Şiirleri135 ve Eski Ahit’le ilintili başka şiirler. Bodmer’in
Nuh’un Soyundan Gelenler’i136 Alman Parnas’ının etrafında çok yavaşça akıp gidecek olan
yükselmekteki suların eksiksiz bir sembolüydü. Anakreon tarzı zevk ve sefaya düşkünlük,
çok sayıda sıradan insanı oldukça meşgul etti. Horatius’un özenli tarzı, yavaş olsa da,
Almanları kendilerini onunla kıyaslamak zorunda bıraktı. Genellikle Pope’un Bir Bukle Saç



Hırsızlığı örneğine bakarak yazılan eğlenceli kahramanlık şiirleri de daha iyi bir dönemi
başlatmaya yetmedi.
135 Georg August von Breitenbauch (1731-1817). (ç.n.)
136 Bodmer’in kahramanlık şiiri Nuh’un ikinci baskısındaki başlık, Nuh’un Soyundan Gelenler’dir. (ç.n.)

Bir de burada bir çılgınlıktan söz etmeliyim; bunun, yakından bakılınca gülünç olması
gerekirken, hayli ciddi etkileri oldu. Çeşitli ulusların ön plana çıktıkları tüm edebi türler
Almanları yeterince tarihi bilgiye sahip kılmıştı. Aslında edebiyatın iç kavramını esas alan
bu daldaki yapıtları Gott-sched Eleştirel Edebiyat Sanatı’nda oldukça mükemmel bir
şekilde ele almış ve aynı zamanda Alman şairlerinin başarılı yapıtlarla tüm dallardaki
boşlukları doldurmayı bildiğini kanıtlamıştı. Ve bu böyle sürüp gidiyordu. Her yıl çeşitlerin
arttığı görülüyordu, ama aynı zamanda her yıl bir yapıt diğerini şimdiye kadar parlak
örnek teşkil ettiği alandan kovuyordu. Şimdi gerçi Homeroslarımız yoktu ama
Vergiliuslarımız, Miltonlarımız vardı, bir Pindariusumuz yoktu ama bir Horatiusumuz vardı;
Theokritosların da az olduğu söylenemezdi; nihayet ülke içinde de bir karşılaştırma
yapılabilmesi için, edebiyat yapıtlarının sayısı gittikçe artarken, dış ülkelerle yapılan
kıyaslamalarla insanlar kendilerini değerlendirdiler.

Eğer bu zevk meselelerinin değişken olması bir yana bırakılırsa, akılcı diye adlandırılan
görüşün Almanya ve İsviçre’de Protestanların yaşadığı bölge içinde canlanmaya
başlamasının bu akım üzerinde etkili olduğu asla tartışma konusu değildi. İnsanın
sorabileceği her şeyi, kabul edilmiş ilkelere göre, belli bir düzen içinde, belli bölümler
altında aktarma yararlılığını her zaman gösteren okulda öğretilen felsefe dersleri,
içeriğinin anlaşılmaz ve insanın işine yaramaz gibi algılanması nedeniyle, aslında saygın
bir yöntemin zamana uygun olmayan uygulaması nedeniyle ve çok çeşitli konular
hakkındaki inanılmaz genişlikteki kapsamı nedeniyle yabancı, tatsız ve sonunda da
gereksiz hale gelmişti. Bazıları, nesnelerle ilgili olarak doğanın insanı ihtiyaç duyduğu
güzel ve isabetli duyumlarla donattığı, bizimle yakından ilgilisi olmasa da, birbiriyle
yakından ilgili olması gibi, çok genel anlamda yorucu bir çalışma veya araştırma yapmaya
gerek olmadan, kenarda köşede kalmış nesnelerin bile ele alınabileceği, kendisinin ve
başkalarının çıkarları doğrultusunda kullanılabileceği gibi net bir fikre vardı. Denemeler
yapılıyor, gözler dört açılıyor, düşünülüyor, dikkat ediliyor, uğraşılıyor, çalışılıyor ve insan
bulunduğu ortamda doğru yorumlarda bulunuyor, doğru davranışlar sergiliyorsa, onun
uzakta bulunan başka şeylerle ilgili olarak konuşma hakkına sahip olduğuna da
inanılıyordu.

Böyle bir düşünceye varıldıktan sonra herkes sadece felsefe yapmakla kalmadı, yavaş
yavaş kendisini bir filozof olarak görmeye başladı. Yani felsefe, genellemeye varan,
insanın ruhsal ve fiziksel deneyimleri hakkında yorumlarda bulunma cesaretini gösteren
az ya da çok sağlıklı ve deneyimli bir görüş ortaya koydu. Olayları net görebilen bir zekâ
ve nadir bulunan ölçülülük, tüm düşüncelere karşı adil olmak için tamamen orta yolu ve
ılımlılığı esas alarak, böyle yazılara ve sözel ifadelere saygı ve güven kazandırdı ve
sonuçta tüm fakültelerden, hatta tüm sosyal sınıflardan ve uğraş alanlarından filozoflar
çıktı.

Bu yolda teologlar doğal dine137 yönelmek durumunda kaldılar; doğanın ışığının Tanrı
bilgisi, iyileşme ve mükemmelleşme konusunda, bizi teşvik etmek için yeterli olduğu ifade



edilince, fazla düşünmeye gerek kalmadan onun lehinde karar verildi. Ölçülü olma
prensibinden yola çıkarak tüm semavi dinlere aynı haklar tanındı, bu yüzden bir din
diğerine karşı umursamaz ve güvensiz bir tavır takındı. Ayrıca her şey olduğu gibi bırakıldı,
mademki Kutsal Kitap insana düşünmek için daha çok konu, insanla ilgili konular hakkında
gözlem olanakları sunuyordu, o zaman verilen tüm vaazlarda ve başka dinsel
konuşmalarda esas alınabilirdi.
137 Bkz. dipnot 74. (ç.n)

Ancak tüm dünyevi yazarlar gibi bu yapıtın da zaman içinde kaçınamayacağı, başına
gelecek özel bir yazgı vardı. Şimdiye kadar bu kitapların en önemlisinin bir ruh tarafından
yazıldığına, hem de tanrısal bir ruh tarafından var edilip, adeta yazdırıldığına dair bir inanç
vardı. Fakat uzun zamandır hem inananlar, hem de inançsızlar kitabın çeşitli bölümlerinin
farklılıklarını bazen eleştirmiş bazen de savunmuşlardı. İngilizler, Fransızlar, Almanlar
tarafından Kutsal Kitap az ya da çok sağduyulu, sertlik yanlısı, küstahça ve iyi niyetten
uzak bir şekilde ele alınmış, sonra yine her ulusun iyi düşünen ciddi insanları tarafından
korunmuştu. Ben kendi açımdan bu kitabı seviyor ve ona değer veriyordum: Çünkü
neredeyse ahlaki eğitimimin tümünü yalnızca ona borçluydum, çünkü bu kitapta geçen
olaylar, öğretiler, semboller, mesellerin hepsi bende derin izler bırakmış, şu veya bu
şekilde beni etkilemişti. Bu nedenle haksız, alaycı, yanlış yoruma dayanan karşı
çıkışlardan hoşlanmıyordum; yine de o zamanlar öyle bir noktaya gelindi ki, birçok
bölümün ana tezi karşı çıkmaksızın kısmen kabullenildi, Tanrı’nın insanın düşünce tarzı ve
kavrama yeteneğine yöneldiği, hatta ruh tarafından harekete geçirilenlerin bu nedenle
karakterlerini, bireyselliklerini yadsıyamayacakları, inek çobanı olarak Amos’un vaktiyle bir
prens olan Yeşaya’nın dilini kullanamayacağı söylendi.

Bu duygu ve düşüncelerden, özellikle gittikçe artan dil bilgileri sayesinde, çok doğal
olarak bir çalışma türü ortaya çıktı; doğuya özgü yerellikler, uluslar, doğanın ürünleri ve
olguları daha ayrıntılı olarak araştırılmaya ve bu şekilde o eski çağlar canlandırılmaya
çalışıldı. Michaelis sahip olduğu tüm yeteneğini ve bilgilerini bu alanda kullandı. Seyahat
yazıları kutsal yazıları açıklamak için güçlü bir araç oldu, birçok soru hazırlayıp yola çıkan
yeni gezginlerden, bu soruları yanıtlayarak peygamberler ve havariler lehinde tanıklık
etmeleri beklendi.

Bu arada kutsal yazılar her bakımdan doğal görüşe yaklaştırılsın ve bu yazıların asıl
düşünce ve tasarım biçimi genel olarak kavransın diye büyük çaba gösterildi, amaç bu
tarihsel ve eleştirel görüş sayesinde bazı itirazları önlemek, bazı ahlaka aykırı şeylere son
vermek ve her tatsız ve rahatsız edici alayı etkisiz hale getirmekti; böylece bazılarında
tam tersi bir düşünce tarzı belirdi, böyleleri en anlaşılmaz, sır dolu yazıları yorumlarına
konu olarak seçtiler ve tahminler, hesaplar ve başka akılcı ve seçkin bileşimler sayesinde,
belki bilinmeyen bir şeyi ortaya koymak değil, ama kendilerini güçlü kılmak, eğer yazılar
kehanetler içeriyorsa, başarılı olmak ve bu sayede beklenen şeylere inancı haklı çıkarmak
istediler.

Saygın biri olan Bengel’in anlayışlı, adil, Tanrı’dan korkan ve mükemmel biri olarak
tanınması, onun Yuhanna’nın vahyi için gösterdiği çabalara kararlı bir başlangıç yapmasını
sağladı. Derin düşünceye sahip insanlar gelecekte olduğu kadar geçmişte de yaşama
ihtiyacı duyarlar. Eğer günümüze kadar geçen zamanın akışı içinde gerçekleşen



öngörülere ve hem bugün, hem uzak gelecekte saklı kalan kehanetlere saygı
duymazlarsa, dünyanın günlük işleri onlar için pek önemli olamaz. Bize sadece, zaman
zaman ortaya çıkan rastlantısal bir dalgalanmayı zorunlu olarak sınırlı bir çerçeve içinde
aktaran tarihte eksik kalan bir bağıntı bu sayede açığa çıkar. Kutsal yazıların kehanet
bildiren bölümünden çok hoşlanan kişilerden biri de Doktor Crusius’tu, insan varlığının
birbirine zıt özelliklerini, ruh ve zekâyı aynı anda harekete geçiriyordu. Birçok genç kendini
bu öğretiye adadı ve gittikçe daha çok dikkat çeken, hatırı sayılır bir kitle oluştu; bu arada
Ernesti taraftarlarıyla birlikte hoşlarına giden belirsizliği netleştirmekten çok, tamamen
yok etmekle tehdit ediyordu. Bu durumdan çekişmeler, nefret, takip ve hoş olmayan
şeyler ortaya çıktı. Ben netlikten yana olan tarafı tutuyor, oldukça övgüye değer
hoşgörülü yorum tarzı yüzünden, nihayetinde o yazıların edebi içeriğinin kehanet içeren
içeriğiyle birlikte kaybolup gittiğini kendime hatırlatsam bile, onların ilkelerini ve faydalı
yönlerini benimsemeye çalışıyordum.

Vaazlarında ve makalelerinde güzel ve temiz bir üslup aracığıyla, belli bir bilinç ve zevk
sahibi insanlarda da dine ve ona çok yakın olan ahlak öğretisine coşku ve bağımlılık
yaratmaya çalışan Jerusalem, Zollikofer, Spalding gibi adamların çabaları, Alman
edebiyatı ve güzel sanatlarla ilgilenen kişilere daha yakın geldi. Hoşa giden bir yazı türü
kesinlikle ihtiyaç halini aldı, böyle bir dilin her şeyden önce anlaşılır olması gerektiğinden,
çalışmalarında ve yaptıkları işlerde hem uzmanlar, hem de kitle için açık, net, etkileyici bir
dil kullanmaya başlayan yazarlar her tarafta görülmeye başlandı.

Tissot adlı bir yabancının olayından sonra, doktorlar bile büyük bir hevesle halkın
eğitiminde etkin rol oynamaya başladılar. Haller, Unzer, Zimmermann gibi kişilerin çok
büyük katkıları oldu, onlarla ilgili bir şey söylenecekse, özellikle sonuncusuyla ilgili olarak,
bu da onların yaşadıkları zaman zarfında etkili olduklarıdır. Onlardan tarih, özellikle de
biyografi kitaplarında söz edilmeli: Sadece geride bir şey bırakan değil, bir konuda etkin
ve faydalı olup, başkalarını da etkin ve faydalı kılan insan önemini korur.

Hukuk hocaları gençliklerinden itibaren, saraya bağlı soylunun kalem odasından
Regensburg meclisine kadar, yazılarda çok süslü bir ifade şeklini benimseyen karmaşık bir
üsluba alışıktılar, yazmak zorunda oldukları konuları yazının teknik olarak kurgusunu ve
buna bağlı olarak üslubunu çok sıkı bir bağıntı içinde ele alacak kadar kendilerine özgürlük
tanıyamıyorlardı. Yine de genç von Moser kendini özgür ve özgün bir yazar olarak
kanıtlamıştı, Pütter verdiği konferansların netliği sayesinde hem konusuna hem de
üslubuna bir netlik kazandırmıştı. Onun hocalık yaptığı okuldan ortaya çıkan her şey bu
sayede sivrildi. Böyle olunca popüler olmak için felsefeciler de kendilerini açık ve anlaşılır
yazmak zorunda hissettiler. Mendelssohn ve Garve ortaya çıkarak, herkesin ilgisini ve
hayranlığını kazandılar.

Alman dilinin ve her alanda üslubun geliştirilmesiyle yorumlama yetisi de arttı, o
zamanlar dinsel, ahlaksal ve bir de tıbbi konularla ilgili hayran kalacağımız eleştiri yazıları
ortaya çıktı; oysa şiir yorumları ve düzeyli edebiyat yapıtlarıyla ilgili yazıların çok kötü
olmasa da, çok yetersiz oldukları görülüyordu. Hatta bu durum Literaturbriefe138 için
olduğu kadar Bibliothek der schönen Wissenschaften ve Allgemeine Deutsche
Bibliothek139 için de geçerliydi, bu konuda çok kolaylıkla önemli örnekler vermek mümkün.
138 Lessing, Mendelssohn ve Nicolai tarafından yayımlanan çağdaş edebiyatla ilgili mektuplar. (ç.n.)



139 Nicolai bu iki derginin yayımına başlamıştı. (ç.n.)

Tüm bunlar gerektiğinden çok bir karmaşa yarattığından, bir şeyler üretmeyi düşünen ve
kendinden öncekilerin sözlerini ve cümlelerini aynen kullanmak istemeyen herkese, bir an
önce yazmayı düşündüğü bir konu bulmaktan başka bir şey kalmadı. Bu noktada da
kafamız hayli karışıktı. Kleist’ın bir sözü o sıralar oldukça sık ağızdan ağıza dolaşıyordu.
Sık sık çıktığı yürüyüşler nedeniyle kendini sorguya çekenlere, şakacı ve zeki bir üslupla
dürüstçe, boş boş dolaşmadığını, imge avına çıktığını söylemiş. Her fırsatta elinde tüfeği,
tavşan ya da yabantavuğu avına gitmek üzere yola çıkan, her fırsatı değerlendiren kendi
sınıfından erkeklerden farklı olduğunu bu şekilde gösteren, hem soylu hem asker olan bu
adama bu benzetme çok yakışmıştı. Bu nedenle Kleist’ın şiirlerinde, her zaman başarılı
işlenmemiş olsa da, doğayı hoş bir şekilde anımsatan, böyle iyi seçilmiş tablolara
rastlanır. Hatta ciddi ciddi imge avına çıkalım diye bize de öğütler verildi, Apel’in Bahçesi,
Sebze Bahçeleri, Rosenthal, Gohlis, Raschwitz ve Connewitz gibi yerler, edebiyat adına av
eti aramak için en tuhaf yerler olsa da, sonuçta bizim bir şeyler ortaya koymamıza yaradı.
Bu bahaneyle gezintilerimi genellikle yalnız yapıyordum, etrafa bakınan biri ne güzel ne
de ilginç sayılabilecek konularla karşılaştığından, gerçekten güzel bir yer olan
Rosenthal’de en güzel mevsimde sivrisinekler insanda hassas bir düşüncenin oluşmasına
olanak vermediğinden, yorulmak bilmeyen sürekli bir çaba içinde doğadaki sıradan
yaşama (bu ifadeyi ben ölüdoğa terimiyle eşanlamlı olarak kullanıyorum) büyük ilgi
duydum; bu dünyada insanın farkına vardığı küçük olaylar aslında fazla bir şey ortaya
koymadığından, görüşüm, duygum veya düşüncemin ağırlık kazanmasına göre, onlarda
kâh simgesel, kâh alegorik yöne eğilimli bir anlam görmeye alıştım. Sayısız birçok olaydan
sadece birini anlatmak istiyorum.

Herkes gibi ben de ismime âşıktım ve bütün genç ve cahil insanların yaptığı gibi adımı
her yere yazıyordum. Bir keresinde orta yaşlı bir ıhlamur ağacının düz kabuğuna ismimi
güzelce, ince ince kazıyarak yazdım. Sonra Annette’ye duyduğum sevginin en yoğun
zamanına rastlayan sonbahar mevsiminde onun adını da benimkinin üzerine özenle
kazıdım. Kış mevsiminin sonuna yaklaştığımız sıralarda aklına eseni yapan bir âşık olarak,
onu üzmek ve canını sıkmak için hiç yoktan kavga çıkarırdım: Rastlantı bu ya, baharda
ağacın bulunduğu yere gittim, tüm şiddetiyle ağacın içine sızan sular, onun adındaki
henüz sertleşmemiş harflerin çentiklerinden sızarak akmış, ağacın masum gözyaşları
benim ismimin çoktan sertleşmiş hatlarını ıslatmıştı. Yaptığım kabalıklar yüzünden onun
sık sık ağlamasına neden olan ben, onu orada ismimin üzerinde ağlar görünce şaşkına
döndüm. Yaptığım haksızlıkları ve onun bana karşı beslediği sevgiyi anımsayınca, benim
de gözlerimden yaşlar boşandı, ona koşup tekrar tekrar özür diledim, bu olayı şiir
formunda kaleme aldım ve her zaman zevkle, duygulanarak başkalarına okumaktan da
kendimi alamadım.

Pleiße kıyısındaki bir çoban gibi, böylesi hassas konulara dalıp, her zaman çabucak
kendime mal edebildiğim konuları seçerken, Alman şairleri daha önemli ve daha kapsamlı
konulara çoktan el atmışlardı.

Alman şiirinin ilk gerçek, önemli ve esaslı konusu Büyük Freidrich’ten ve Yedi Yıl
Savaşı’ndan alındı. Temeli bir ulusun önderine, çobanların ve halkların yaşadığı olaylara
dayanmayan, hem halkların hem bu halkların çobanlarının önderlerine güven duyma



sorunu yokken, onların yaşadıkları olayları ve önderleri konu edinmeyen her ulusal
edebiyat yavandır ve yavan kalır. Krallar en son kişiye kadar insanların yazgılarını
belirleyip bu yazgıyı paylaştıkları için, bu sayede de yazgıları belirledikleri halde bu
yazgıları paylaşmaktan kaçınan tanrılara göre çok daha ilginç oldukları için, kralların önder
sıfatını kazandıkları savaşlarda ve tehlike durumlarında anlatılmaları gerekir. Bu bağlamda
edebiyat alanında kendini göstermek isteyen her ulusun bir destanı olmalıdır, bunun illa
epik şiir formunda olması gerekmez.

Gleim’ın seslendirdiği savaş şarkıları Alman şiirleri arasında çok önemli bir yere sahiptir,
hem olaylarla birlikte, hem de bu olaylardan doğdukları için, ayrıca sanki savaşa katılmış
biri en önemli anlarda bu şiirleri kaleme almış gibi bizde çok mükemmel etkiler
uyandırdığı için bu böyledir.

Ramler de kralının kahramanlıklarını farklı bir tarzda ve oldukça saygın bir şekilde şiire
dönüştürdü. Tüm şiirleri içerik açısından zengindir, iç dünyamızı yücelten önemli konularla
bizi ilgili kılar ve bu sayede de kalıcı bir değere sahiptir.

Çünkü işlenmiş bir konunun içeriği, sanatın her şeyi sayılır. Bir dâhinin, geliştirilmiş bir
sanat yetisinin, her şeyi istediği biçimde işleyerek zor bir konunun üstesinden gelebileceği
yadsınamaz. Ama iyice incelendiğinde, bunun bir sanat eseri olarak beceri isteyen bir iş
olduğu her zaman görülür, nihayetinde konunun işleniş tarzının, yetenek, çaba ve çalışma
sayesinde konunun önemini bize daha başarılı ve daha güzel bir şekilde aktarması için,
sanat eserinin esaslı bir konuyu ele alması gerekir.

Prusyalılar ve onlarla birlikte Almanya’da Protestanların yaşadığı bölge, edebiyat için
gerekli böyle bir hazineye sahipti, rakipleri bundan yoksundu ve bu eksikliği sonradan
gösterdikleri çabayla gidermeleri mümkün olmadı. Prusyalı yazarlar krallarına karşı
besledikleri yüce duyguları anlatma yoluna gittiler, her şeyi onun adına yaptıkları halde,
kral yazarlarla hiç ilgilenmeyince, onlar daha büyük çabalar göstermeye başladılar. Çok
önceleri Fransız kolonisi sayesinde, daha sonraları da kralın bu ulusun eğitimine ve
parasal kurumlarına duyduğu ilgi nedeniyle, Fransız kültürü hatırı sayılır ölçüde Prusya
topraklarına girmişti, karşı çıkma ve direnme yolunda teşvik oluşturması nedeniyle, bunun
Almanlara faydası dokundu; aynı şekilde Friedrich’in Almancaya karşı duyduğu nefret,
edebiyatın gelişmesi için bir şans oldu. Kralın dikkatini çekmek için her şey yapıldı, amaç
onun gözünde değerli olmak değil, onun tarafından fark edilmekti; ama bu Alman tarzına
uygun olarak, içten gelen sese göre, doğru bulunduğu şekilde yapıldı, kralın Almanların
hakkını teslim etmesi, onları takdir etmesi isteniyor ve arzu ediliyordu. Elbette bu
gerçekleşmedi ve gerçekleşemezdi de: Çünkü düşünceleriyle yaşayan ve bunun keyfini
süren bir kraldan, barbarca bulduğu ve uzun zaman sonra gelişme gösterebilecek bir
şeyden zevk alarak yaşamını geçirmesi nasıl beklenebilir? Elle yapılan ya da fabrikalarda
üretilen mallar konusunda, yabancıların mükemmel malları yerine, çok sıradan yerli
mallarını kullanmaları için hem kendine, hem de özellikle halkına baskı uygulayabilir; ama
bu alanda her şey mükemmellik yolunda hızla ilerleme kaydeder ve böyle şeylerin
olgunlaşması için bir ömrün geçmesi gerekmez.

Yine de Yedi Yıl Savaşı’nın gerçek ürünü olan bir yapıttan, Kuzey Almanya’ya özgü
mükemmel denecek kadar ulusal içeriğe sahip bir yapıttan burada özellikle saygıyla
bahsetmeliyim: Bu, konusunu önemli bir yaşamdan alan ilk tiyatro oyunuydu, bir dönem



için tipik olan bir konuyu işleyen bu oyun, bu nedenle de hiç akla gelmeyecek ölçüde etkili
oldu: Minna von Barnhelm. Klopstock’un ve Gleim’ın aksine, kişisel saygınlığını bir tarafa
bırakan Lessing, ne zaman istese elde edeceği ve sahip olacağı bir şeydi bu, çok yoğun bir
çalışmayla yorulan kafasını dinlendirmek için tam tersi bir şeye gereksinim duyduğundan,
kendini eğlenceli meyhanelere ve dış dünyaya atma cesaretini gösterdi, böylece General
Tauentzien’in maiyeti arasına karıştı. Adı geçen oyunun savaş ve barış, nefret ve sevgi
arasında yazıldığı kolayca anlaşılır. Bu yapıt bizi edebiyat sanatının şimdiye kadar
gezindiği edebiyat dünyasından ve günlük yaşamdan kaynağını alan daha değerli ve daha
önemli bir dünyaya yöneltti.

Prusyalıların ve Saksonyalıların bu savaş sırasından birbirlerine karşı duydukları nefret
dolu gerginlik, savaşın bitmesiyle yok edilemedi. Sakson vatandaşı, aşırı bir gurura
kapılan Prusya vatandaşının kendisinde açtığı yaraların acısını tam olarak şimdi
hissedebiliyordu. Politik barış sayesinde, insanlar arasında barış hemen sağlanamıyordu.
Adı geçen oyunun bu duruma çok olumlu bir katkısı oldu. Saksonyalı kadınların sevimli ve
şirin hali Prusyalıların değerine, saygınlığına ve inadına üstün geliyor, hem önemli
şahsiyetler, hem de sıradan kişilerle, tuhaf ve isteksiz insanların mutlu bir şekilde
uzlaşması doğru bir biçimde anlatılıyor.

Alman edebiyatıyla ilgili sürekli öne sürülen, tutarsız bu iddialarla okuyucunun kafasında
bazı karışıklıklar yarattımsa, o zaman zavallı aklımın içinde bulunduğu karışık durum
hakkında bir fikir vermişim demektir; edebiyat dünyamızın bu kadar önemli iki dönemi
çatışma halindeyken, ben antik edebiyatın hakkından gelemeden, birçok yeni şeyin
baskınına uğradım, artık antik edebiyatı tamamen bir kenara bırakabilmek için bir
nedenim var diye düşünürken, birçok eski şey yakamı bırakmadı. Kendimi adım adım bu
zor durumdan kurtarıp, hangi yolu seçtiğimi şimdi elimden geldiğince anlatmaya
çalışacağım.

İlk gençlik yıllarıma rastlayan uzun dönemi, etrafımdaki birçok değerli adamla içten
gelen bir gayretle çalışarak geçirmiştim. Babama bıraktığım çeyrek formattaki elyazması
çok sayıdaki cilt bu durumu yeterince belgeler, birçok deneme, taslak, yarıya kadar
yazılmış tasarılar, herhangi bir karar sonucu değil, can sıkıntısından ateşe atılmıştı!
Yaptığım görüşmeler, gördüğüm dersler, bazı karşıt görüşler, özellikle yemeklerde
beraber olduğum saray danışmanı Pfeil sayesinde, bir konunun önemine ve konuyu ifade
ederken özlü ifade tarzına gittikçe daha çok değer vermeyi öğreniyordum, ama ilkini
nerede arayacağımı, ikincisine nasıl ulaşacağımı bilmiyordum. İçinde bulunduğum
çevrenin dar olması, arkadaşlarımın ilgisizliği, öğretmenlerin mesafesi, kültürlü kent
sakinlerinin içedönük yaşamları, hiç önemli olmayan doğayla ilgili konular yüzünden, her
şeyi iç dünyamda aramak zorunda kalıyordum. Şiirlerim için gerçek bir temele, duyguya
veya fikre ihtiyacım olduğunda, tek çıkar yol iç dünyama dalmaktı; edebi bir yazıyla ilgili
olarak bir konu veya olayın özünde ne yattığını doğrudan öğrenmek istiyorsam, bende bir
heyecan ve ilgi uyandırmaya elverişli çevrenin dışına çıkmamayı uygun görüyordum.
Böylece önce lied formunda veya daha serbest ölçüyle birçok kısa şiir yazdım140;
düşüncelerimden doğan bu şiirler, geçmişle ilgili şeylerden bahseder ve genellikle nükteli
bir ifade tarzıyla kaleme alınmıştır.
140 Annette başlıklı şiir kitabı. (ç.n.)



Ve bu şekilde hayatım boyunca değiştirmeden izleyeceğim yol belli oldu, yani amacım
hem dış dünyadaki şeyler hakkındaki düşüncelerimi düzene sokmak, hem de iç dünyamda
huzur bulmak için beni mutlu eden veya canımı sıkan ya da bir şekilde kafamı meşgul
eden şeyleri, bir resim ya da bir şiir haline getirerek bu konularla ilgili bir sonuca
ulaşmaktı. Bunun için gerekli yeteneğe, benim gibi doğası sürekli olarak aşırı uçlarda
gezinen birinden başka hiç kimsenin daha fazla ihtiyacı olamazdı. Bu yüzden söylediğim
her şey, bu küçük kitabın tamamlama cesaretini gösterdiği büyük bir itirafın kırıntılarıdır.

Eskiden Gretchen’e duyduğum sevgiyi, bu kez genç, güzel, sevimli, neşeli, sevgi dolu
birine ve insanın kendine gösterilmesinden çok başkasına göstermekten mutluluk
duyduğu her tür saygıyı sunmak için kalbinin bir köşesinde bir süre minik bir azize gibi yer
almayı fazlasıyla hak edecek kadar hoş biri olduğunu söylemekten başka ekleyecek bir
şey bulamadığım minik Anna’ya duymaya başlamıştım. Onu her gün hiçbir engel olmadan
görebiliyordum, yediğim yemeklerin hazırlanmasına yardım ediyordu, hiçbir şey yapmasa
bile akşamları içtiğim şarabı getiriyordu, fuar zamanı dışında az sayıda kişinin gittiği küçük
restoranın iyi isim yapmış olmasının kanıtı bizim öğlenleri sayısı belli arkadaşlarla
yaptığımız sofra başı sohbetleriydi. Orada çeşitli konulardan konuşuyor, eğlenmek için
fırsatlar yaratıyorduk. Fakat o, restorandan fazla ayrılma olanağına ve iznine sahip
olmadığından, zaman geçirmek biraz sıkıcı hale geliyordu. Zachariä’nin şarkılarını
söylüyor, Krüger’in Dük Michel başlıklı komedyasını oynuyorduk, bu arada düğümlenmiş
bir mendil bülbül yerine geçiyordu, işte bir süre bu şekilde oyalandık. Fakat bu tür ilişkiler
masum olduğu ölçüde, zaman içinde sıkıcı olmaya da başlar, ben de kötü bir bunalıma
düştüm, sevgilimin canını sıkmaktan eğlence yaratmak, genç bir kızın bağlılık duygularına
keyfi ve despotça endişelerle hükmetmek gibi yanlış davranışlara sürüklendim. Edebiyat
denemelerimin başarısızlığı, bu konudaki sorulara net bir karşılık bulmamın görünürdeki
olanaksızlığı ve beni bir şekilde kıskacına alan her şeyle ilgili kötü ruh halimin hıncını
ondan alabileceğim sanısına kapıldım, nasılsa o beni gerçekten yürekten gelen bir
sevgiyle seviyor, ondan hoşlanmam için elinden geleni yapıyordu. Nedensiz ve sıkıcı
kıskançlık numaralarıyla hem ona hem kendime en güzel günleri zehir ediyordum. İşi sınır
tanımayacak kadar acımasızlığa vardırırken, bu duruma o inanılmaz bir sabırla
katlanıyordu. Ancak bana utanç verse de, beni çaresiz kılsa da sonunda onu kendimden
uzaklaştırdığımı anladım, gereksiz ve nedensiz yere yapmış olduğum aptallıkları şimdi
yapmam yerinde olurdu. Aramızda korkunç şeyler geçiyor, hiçbirinde lehime bir gelişme
olmuyordu; onu gerçekten sevdiğimi, ondan vazgeçemeyeceğimi o zaman anlamaya
başladım. Ona karşı tutkum çoğaldı ve bu durumlarda yaşanabilecek her tür şekle
büründü; sonunda genç kızın şimdiye kadar üstlendiği rolde kendimi buldum. Benden
hoşlansın diye, hatta başkalarının aracılığıyla onu mutlu etmek için, elimden gelen her
şeyi yapmaya çalıştım: Çünkü onu tekrar elde etme ümidimden yoksun kalmayı göze
alamıyordum. Ancak artık çok geçti! Onu gerçekten kaybetmiştim, manevi yönden
kendime eziyet edeyim diye, manasızca türlü şekillerde bedenimi ihmal ederek, yaptığım
hataların intikamını kendimden aldığım çılgınlıklar, bana hayatımın en güzel birkaç yılını
yaşatmayan birçok fiziksel hastalığa yol açtı; şayet edebiyat alanındaki yeteneğim şifa
olan yönüyle yardımıma koşmasaydı, belki de tamamen mahvolup giderdim.

Daha önceleri de birçok kez yakışıksız hareketlerde bulunduğumu yeterince anlamıştım.



Durduk yerde kalbini kırdığım zavallı kızı gördükçe gerçekten içim sızlıyordu. Hem onun
durumunu, hem kendiminkini, hem de kendi çevremizdeki bir başka çiftin mutlu
yaşantısını ayrıntılarıyla o kadar sık düşündüm ki, sonunda bu durumu, üzüntü veren ve
öğretici bir bedel olarak tiyatro oyunu halinde işlemekten kendimi alamadım. Bundan,
elimizde olan tiyatro yapıtlarımın en eskisi, kısa bir oyun olan Âşık Adamın Ruh Hali
ortaya çıktı, bu oyundaki âşığın masum doğasında ateşli bir aşkın yarattığı tutku hemen
fark edilir.

Ancak çocukluğumdan beri ben hep derinliği olan, önemli ve yoğun dünyalardan
hoşlanmıştım. Gretchen’le olan hikâyem ve arkasından yaşadıklarımdan sonra zamanında
burjuva sınıfının maneviyatını yitirdiği tuhaf labirentlerin farkına varmıştım. Din, ahlak,
yasa, sosyal sınıf, insan ilişkileri, alışkanlıklar, hepsi sadece kent yaşamının çok
yüzeyindedir. Güzel evlerin sıralandığı sokaklar temiz tutulur, buralarda insanlar yeterince
saygın tavırlar sergiler; ama evlerin içine genellikle iç karartıcı bir hava hâkimdir, bir
gecede yıkılan ve huzurlu bir ortama göre daha korkunç bir etki uyandıran bazı zayıf
duvarlar pürüzsüz dış yüzeyi ince bir tabaka halinde örter. Yakın ya da uzak çevremde
iflas, boşanma, baştan çıkarılmış kızlar, cinayet, hırsızlık, zehirlenme yüzünden çok sayıda
ailenin mahvolduğunu ya da mahvolmanın eşiğine geldiğini görmüştüm, çok genç olsam
da, onlara yardım etmek ya da onları kurtarmak için böyle durumlarda elimi uzatmıştım:
Çünkü benim içtenliğim herkese güven duygusu verirdi, sır sakladığım bilinir, her tür
fedakârlığı yapar, en tehlikeli durumlarda bile yapılabilecek şeylerin en iyisini yapmaya
çalışırdım, bu nedenle konunun kapanması, fırtınanın dinmesi, yapılacak ne varsa hepsini
yapmak için genellikle yeterince fırsat bulurdum; bu arada kâh kendi hatalarım, kâh
başkaları yüzünden bazı kırıcı ve utanç verici deneyimlerim oldu. Rahatlamak için birçok
tiyatro oyunu yazmayı tasarladım ve birçoğunun giriş bölümünü yazdım. Tiyatro
oyunlarında gerilimin gelişmesi her zaman için endişe verici olduğundan ve hemen hemen
bu oyunlar trajik bir sonla noktalanacak gibi göründüğünden, her iki oyunu yazma işini bir
kenara bıraktım. Bunlardan bitirebildiğim sadece Suç Ortakları oldu, bu oyunda neşeli ve
gülünç olaylar, karamsar aile tablosunun içindeki korku uyandıran olaylarla iç içe gelişir,
bütün olarak üzücü olsa da, ayrıntılarda eğlendirici bir oyundur. Çok sert bir şekilde ifade
edilmiş yasadışı olaylar yapıtın estetik yönüne ve ahlaki duygulara zarar verdi, bu nedenle
oyun Alman tiyatrosunda kabul görmedi, oysa bu oyunun benzer zafiyetlerden uzak
tutulmuş taklitleri büyük ilgiyle karşılandı.

Ancak her iki oyun da, ben bilincinde olmadan üst düzey bir bakış açısıyla yazılmıştır. Bu
oyunlar ahlaki suç durumunda ölçülü bir hoşgörüden yana imalarda bulunur, kaba ve sert
bir şekilde fazlasıyla Hıristiyanlara özgü şu sözü söyler: Kendini günahsız sayan ilk taşı
atsın.

İlk oyunlarıma karamsar bir hava veren bu ciddiyet, beni doğamda kesinlikle var olan
çok güzel konuları ihmal etme hatasına düşürdü. Genç bir insan için korkunç sayılabilecek
bu deneyimler arasında içimde o anki olaylara üstünlük sağlayan, tehlikeden çekinmek
yerine, bile bile tehlikenin üzerine giden cesur bir mizah duygusu gelişti. Bunun nedeni
taşkınlık duygusunda yatıyordu, en dinamik yaşlar bu duygudan fazlasıyla hoşlanır ve
mizah fars şeklinde ifade edildiğinde, hem olayı yaşarken, hem de hatırlarken insana
büyük zevk verir. Bu tür şeyler çok sıradandır, üniversiteli gençlerimizin sözcük



hazinesinde bunun adı muzipliktir ve anlam bakımından yakın olmaları nedeniyle soytarılık
yapmak yerine, benzer şekilde muziplik yapmak denir.

Böylesi mizahi cesaret gösterileri, zekice ve duyarlı bir biçimde sahnelenirse etkisi büyük
olur. Anlık olmaları ve amacın, illa da onsuz olmaz deniyorsa, geleceğe yönelik
olmamasıyla entrikadan ayrılır. Beaumarchais bunun değerini bütünüyle kavramıştı, onun
Figaro’sunun etkileri en çok buna dayanır. Böyle iyi niyete dayanan muziplikler ve şakalar,
kendini tehlikeye atmak söz konusu olsa bile soylu amaçlar için yapılıyorsa, bundan
ortaya çıkan durumlar, estetik ve ahlaksal açıdan tiyatro adına büyük değer taşır; örneğin
Saka141 başlıklı opera belki de şimdiye kadar tiyatroda gördüğümüz en başarılı konuya
sahiptir.
141 Luigi Cherubini’nin bu operasının metni Les Deux Journées başlığıyla Jean Nicolas Bouilly’ya aittir. (ç.n.)

Günlük yaşamın bitmek bilmez sıkıcılığına neşe katmak için çok sayıda mizah
denemelerim oldu, bunlar bazen sonuç vermedi, bazen de benden hoşlanan
arkadaşlarımın işine yaradı. Kendi adıma, bunları yazarken bir kez bile belli bir amacım
olduğunu hatırlamadığım gibi, bu tür yazılarımın birini sanat yapıtı olarak değerlendirmek
aklımın ucundan bile geçmedi; fakat hemen elimin altında bulunan bu tür konuları ele alıp
geliştirseydim, ilk yazılarım daha neşeli ve daha işe yarar olurdu. Sonradan bu gruba
girecek bazı şeyler yazdım, ama bunlar bölük pörçük ve amaçsız yazılardı.

Duygularımız bize mantığımızdan daha yakın olduğundan ve mantık kendi başının
çaresine bakmayı bilirken, duygularımız bizi uğraştırdığından, duygularımızla ilgili
meseleler bana her zaman çok daha önemli göründü. Sevgilerin geçiciliği, insan varlığının
değişkenliği, ahlaki duyarlılık, yüce ve derin olan her şey hakkında yorulmak bilmeden
kafa yordum, bunların varlığımızla kurdukları bağıntı insan yaşamının bilmecesi olarak
görülebilir. Bu konuda beni üzen düşüncelerden de bir şarkı, bir epigram veya herhangi bir
dizeyle kurtulmaya çalıştım, bu düşünceler fazlasıyla bana ait ve çok özel olaylarla ilintili
olduğundan, yazdıklarım benden başka kimsenin ilgisini çekmeyecek şeylerdi.

Bu arada benim dış dünyayla ilişkilerimde kısa bir zaman sonra büyük değişiklikler oldu.
Madam Böhme uzun süren üzücü bir hastalıktan sonra sonunda ölmüştü; onu son kez
görmeye gittiğimde beni kabul etmemişti. Kocası benden pek hoşnut değildi; ona göre
yeterince çalışkan değildim, üstelik çok sorumsuzdum. Benim devlet hukuku dersinde
düzgün not tutmak yerine, derste adı geçen yargıçlar, başkanlar ve jüri üyelerinin garip
peruklu karikatürlerini defterimin kenarına çizerek, bu muzipliklerle etrafımda ders
dinleyen arkadaşlarımı oyalayıp güldürdüğüm kendisine anlatılınca bana çok kızdı. Eşinin
ölümünden sonra, eskisinden daha çok içine kapalı bir yaşam sürmeye başladı. Ben de
ondan azar işitmemek için gözüne görünmemeye çalıştım. Gellert’in bizim üzerimizde
otorite kurmaması büyük bir talihsizlikti. Elbette günah çıkaran papaz rolünü üstlenecek
değildi, hepimizin teker teker düşünce tarzını ve hatalarını öğrenmeye vakti yoktu; bu
meseleye çok genel bir bakış açısıyla yaklaştığından, bizi dinsel kurumlarla yola
getireceğini sanıyordu; bu nedenle bizi her karşısına aldığında, küçük başını öne doğru
eğip, ağlamaklı ama tatlı bir sesle, kiliseye düzenli bir şekilde gidip gitmediğimizi, hangi
papazlara günah çıkarttığımızı, kutsal şaraplı ekmek ayinine katılıp katılmadığımızı
sormayı alışkanlık haline getirdi. Yaptığı bu sınavdan kötü not aldığımız takdirde azarlanıp
kovulurduk; onun bu tutumu ders olacak yerde bizi öfkelendirirdi, yine de bu adama içten



bir sevgi duymaktan kendimizi alamazdık.
Beklentiler doğrultusunda kilise faydalı olduğunu kanıtlayacaksa, orada yapılan büyük

dinsel törenlerin sırayla, birbiriyle ilintili olarak nasıl yapılması gerektiğini anlaşılır kılmak
için, bu olay nedeniyle, ilk gençlik yıllarıma ait bazı şeyler üzerine çalışmayı ihmal
etmedim. Protestan ayinlerinde, cemaati birbirine bağlayacak kapsamlı çok az seremoni
vardır; bu nedenle cemaat üyelerinin birbirinden ayrılıp, küçük topluluklar kurması ya da
kiliseyle bir ilgileri olmadan, yan yana, huzur içinde yurttaşlık görevlerini yerine getirmesi
kolaydır. Bu yüzden uzun bir zaman önce kiliseye gidenlerin ve takdis töreninin keyfini
sürmek isteyenlerin sayısının günden güne azaldığından şikâyet ediliyordu. Bu iki
durumun da, özellikle de sonuncusunun nedeni çok açık; ama bunu söyleme cesaretini
kim bulabilir? Biz bir deneyelim bakalım.

Hem ahlaksal ve dinsel konularda, hem de günlük sivil yaşamda, insan kendiliğinden bir
şeyler yapmaktan hoşlanmaz; insanın yaptığı işlerin, alışkanlık haline gelmiş bir dizi iş
olması gerekir; insan sevdiği ve yaptığı şeyleri, tek tek ve birbirinden ayrı düşünemez, bir
şeyi severek tekrarlaması için, yaptığı şeyin ona yabancı olmaması gerekir. Protestan
kültünde pek fazla seremoni olmadığından, yapılanlara tek tek bakılırsa, bir Protestanın
çok az kutsama eylemine sahip olduğu görülür, hatta bizzat katıldığı bir tek ayin vardır, bu
da şaraplı ekmek ayinidir. Çünkü bir Protestan vaftiz törenini uzaktan izler, o arada da
bundan çok hoşlanmaz. Takdis törenleri dinde zirvedir, Tanrı’nın olağanüstü lütuf ve
merhametinin manevi sembolüdür. Şaraplı ekmek yerken, fani dudaklar cisimleşmiş kutsal
bir varlığı almış, ilahi bir yiyeceği dünyevi bir yiyecek halinde tatmış olur. Tüm Hıristiyan
kiliselerinde bu böyle yorumlanır, yani şaraplı ekmek, az ya da çok bilinmeyene boyun
eğmek, az ya da çok bilinene uyum sağlamak adına yenir; aslında bu, olası ya da
olanaksız şeylerin, insanın ne elde edebileceği ne de vazgeçebileceği şeylerin yerine
geçen, her zaman için ilahi ve önemli bir olay olarak kalır. Ama bu kutsal tören tek
olmamalıydı; hiçbir Hıristiyan, yüreğinde bu sembolik ve kutsal anlamı hissetmezse,
amacı hakiki mutluluğu yaşatmak olan şaraplı ekmeği bu duyguyla yiyemez. Bir Hıristiyan,
kendi içindeki dinle, kendi dışındaki kilisenin dinini bir bütün olarak görmeye, birçok
parçaya ayrılıp, her bir parçasına kutsallığını, bozulmazlığını ve ebediliğini geçiren şaraplı
ekmeği yüce ve genel bir tören olarak görmeye alışmalıdır.

Burada genç bir çift birbirlerine ellerini uzatır, bunu dans etmek ya da karşılaştıklarında
selamlaşmak için yapmazlar; papaz onları takdis eder, bu bağ bir daha çözülmez. Aradan
çok geçmez, bu çift sunağın eşiğine bir benzerlerini getirir; o da kutsal suyla temizlenir ve
kiliseye öyle bir bağla bağlanır ki, bu hayırlı olayı ancak çok korkunç bir isyanla
reddedebilir. Çocuk, yaşamında dünyevi işlerin üstesinden gelir, dinsel konularda ise
eğitilmesi gerekir. Yapılan sınavda bunları mükemmel bir şekilde öğrendiğini gösterirse,
artık gerçek bir yurttaş, hakiki ve gönüllü bir inanan olarak ona kilise kucağını açar,
elbette bu da olayın önemine uygun bir tören yapılmadan olmaz. İşte o şimdi inkâr kabul
etmez bir Hıristiyandır, ancak şimdi bunun ona ne fayda sağlayacağını, tabii ki
sorumluluklarının ne olduğunu da öğrenir. Ama bu arada o insan olarak bazı tuhaf şeylere
rastlar, aldığı dersler ve cezalar, iç dünyasının ne kadar düşündürücü durumda olduğunu
anlamasını sağlar, hâlâ sürekli olarak alınacak derslerden ve yasaların çiğnenmesinden
söz edilir; ama ceza verilmez. Bu noktada, doğal ve dinsel gereklerin çatışması esnasında



sürüklendiği büyük bir karmaşa içindeyken, yaptığı iyi ve kötü şeyleri, hatalarını,
kuşkularını, kendisini sakinleştirecek, uyaracak, güçlendirecek, aynı zamanda onu
sembolik cezalarla terbiye edecek ve nihayetinde günahlarını tamamen silmek için, onu
mutlu etmek için, insanlık levhasını temiz ve yıkanmış bir halde kendisine tekrar verecek
olan, yalnızca bu işle görevli saygın bir adama güvenmek gibi harika bir çıkış yolu
bahşedilir ona. Böylece o birçok dini ayin sayesinde, iyice incelendiğinde bunların çok
sayıda ufak ayine ayrıldığı görülür, hazırlanmış ve temiz bir şekilde huzura kavuşmuş
halde, şaraplı ekmeği almak üzere diz çöker; ancak uzaktan gördüğü kupa bu yüce olayın
gizemini gözünde daha da büyütür, bu, insanı doyuran türden hep ortak bir yeme içme
eylemi değil, bu, insanı ilahi içkilere susatan ulvi bir yemektir.

Oysa delikanlı her şey bu kadar diye düşünmez, yetişkin bir adam da aynı şekilde!
Çünkü biz dünya işlerinde nihayetinde kendimize güvenmeye alışmışız, bu konuda bile her
zaman bilgi, anlayış, kişilik yeterli olmaz; dinsel konularda ise asla öğrenmenin sonu
yoktur. Genellikle kendini bir kez olsun gerçekten ait olduğu yerde hissetmeyen içimizdeki
yüce duygu, bir de dışardan gelen şeylerin etkisinde kalır, öyle ki bizim kendi öz varlığımız
gerekli olan öğüt, teselli ve yardıma ulaşmakta güçlük çeker. Fakat bunun için hazırlanmış
bir ömre yetecek kadar çare vardır, anlayışlı ve inançlı bir adam devamlı olarak
şaşıranlara doğru yolu göstermek, ıstırap çekenleri kurtarmak için bekler.

Yaşam boyunca denenen şey, ölümün eşiğinde iyileştirici tüm gücünü on misli
göstermelidir. Çocukluktan beri yapılagelen ve güven duygusu veren bir alışkanlıkla, hasta
biri bu sembolik ve manalı güvenceleri içtenlikle kabullenir, o anda kendisi için her
dünyevi güvence kaybolurken, ilahi bir güvence sayesinde kendisine sonsuza dek mutlu
bir varoluş müjdesi verilir. O artık tanrısal şeylerle aracısız bağlantı içinde olmak
sayesinde, ondan fışkıran sonsuz mutluluklara kavuşmak için, ne düşman bir unsurun ne
de kötü niyetli bir insanın nurlu bir bedenle etrafını sarmasına engel olabileceğine
tamamen inanmış hisseder kendini.

En sonunda insanın tüm bedenini ilahi kılmak için ayaklar da merhemlenip kutsanır.
Ayaklar, olası bir iyileşme durumunda, içine nüfuz edilemeyen bu dünyevi ve sert zemine
temas etmekten tiksinti duyar. Şimdiye kadar kendilerini çeken yere basarak uzaklaşsınlar
diye, onlara mucizevi bir hız kazandırılır. İşte burada güzelliklerine kısaca değindiğimiz,
aynı değere sahip kutsal törenlerin parlayan çemberi sayesinde, beşikle mezar rastlantısal
bir şekilde birbirlerinden istediği kadar uzakta bulunsunlar, yine de sürekli bir döngü
içinde birbirine bağlıdır.

Fakat bütün bu zekâ ürünü mucizeler, diğer meyveler gibi doğal bir toprakta
yetişmediğinden, ne ekilir, ne dikilir ne de büyütülür. Onlar başka bir bölgeden dualarla
getirtilmeli, bu da herkesin her zaman başaracağı bir şey değildir. Bu sembollerden en
önemlisi, anlatılan eski dinsel hikâyelerde karşımıza çıkar. Bir insanın diğerinin karşısında
yukarısı tarafından korunduğunu, hayırlı ve kutlu kılınabildiğini söylerler. Fakat bu doğal
bir yetenek gibi görünmesin diye, bu önemli ve zor bir ödeve bağlı lütuf, hak sahibinden
bir başkasına aktarılır, bir insanın sahip olacağı en büyük varlık, kendisinin elde
edemeyeceği ve ulaşamayacağı şeylerin manevi miras yoluyla yeryüzünde edinilip
ebedileştirilmesidir. Hatta papazın takdis töreninde, bu kutsal törenleri etkili kılmak için
gerekli her şey vardır, bu sayede cemaat ayrıcalıklı olur, ona düşen inanmak ve



güvenmekten başka hiçbir şey yapmamaktır. Böylece papaz, öncüllerinin ve ardıllarının
arasında yerini alır, hem de en yüce takdisçiyi temsil eden kişilerin arasında ulu bir
şekilde, sanki saygı duyduğumuz şey kendisi değil, yaptığı iştir ya da önünde diz çökmek
için verdiği işaret değil, bizim için ettiği hayır duadır, dünyevi herhangi bir şey, hele hele
günahkâr ya da ahlaktan yoksun bir varlık, onu zayıf düşürüp güçsüz kılamayacağı için,
gözümüze daha ilahi ve doğrudan gökten inmiş gibi görünür.

Oysa Protestanlıkta, bu gerçekten akla dayalı bağıntı, bahsedilen sembollerin bir
kısmının hakiki sayılmayıp, çok az bir bölümünün geçerli sayılmasıyla nasıl da parçalandı!
Ayrıca bizi birinin sıradanlığıyla diğerinin yüce değerine nasıl hazırlayacaklar?

Çocukluğumda, yıllardır ailemizin günah çıkardığı iyi, yaşlı ve güçten düşmüş bir
papazdan din dersi142 aldım. Din dersi kitabını, bunun açıklamasını ve bir günahkârın hak
yolunu bulması konularını gayet iyi biliyordum, İncil’in güçlü kanıt niteliğindeki
bölümlerinin hepsine hâkimdim, ancak hiçbirinden sağladığım bir fayda yoktu; iyi yürekli
ihtiyarın büyük sınavı geleneksel usülde yaptığını öğrenince bütün keyfim kaçtı, konuya
karşı ilgimi yitirdim, son haftayı çeşitli eğlencelerle geçirdim, benden yaşça büyük bir
arkadaşımdan ödünç aldığım papazın notlarının yazılı olduğu kâğıtları şapkamın içine
koyup, zevkle ve inançla ifade edebileceğimi sandığım şeyleri öylesine okudum.
142 Johann Georg Schmidt (1694-1781). (ç.n.)

Günah kürsüsüne yaklaştıkça, iyi niyetimin ve çabamın, bu önemli konudaki can sıkıntısı
ve bilinçsizlikten kaynaklanan ihmalim yüzünden felce uğradığını gördüm. Bazı ufak tefek
kusurlarımın olmasına rağmen çok büyük bir hata yapmamış olduğumun bilincindeydim,
işte bunları azaltan da bu bilinçti, çünkü içimde bulunan ve azim ve sebatla yine de
sonunda eski alışkanlıklarıma hâkim olması gereken moral gücünü anımsatıyordu bana.
Günah kürsüsünde çok önemli bir şeyi itiraf etmek zorunda olmadığımız, hatta bunu
yapmak istesek bile, bunun hoş karşılanmayacağı bize öğretilmişti ve bu yüzden
Katoliklerden daha iyi bir durumdaydık. Oysa ben bunu doğru bulmuyordum, böyle bir
olanak varken anlatmak isteyebileceğim çok ilginç dinsel çelişkilerim vardı. Bunu
yapamayacağım için, durumumu iyice açıklayan, anlayış sahibi bir adama tek tek
söylememin yasak olduğu şeyleri genel olarak itiraf eden bir günah çıkartma metni
kaleme aldım. Fakat ben günahlardan arınılan o eski Yalınayaklılar Manastırı’na girip,
içinde ruhanilerin bu amaçla bulundukları o garip parmaklıkları olan odacıklara
yaklaşırken, zangoç bana kapıyı açtğında kendimi o dar ve kapalı odada ruhani
büyükbabamın karşısında buldum, bana genizden gelen güçsüz sesiyle başla dediğinde,
bir anda aklımın ve duygularımın ışığı söndü, gayet iyi ezberlediğim günah çıkarma
söylevimin dudaklarımdan dökülmeye niyeti yoktu, mahcup bir şekilde elimdeki kitabı
açtım ve tesadüfen herkesin rahatlıkla ezberden söyleyebileceği kadar çok bilinen yeri143

kitaptan okudum. Günah çıkardıktan sonra hiçbir şey hissetmeden oradan ayrıldım ve
ertesi gün ebeveynimle kudas ayinine gittim ve birkaç gün böyle bir törene yakışır şekilde
davrandım.
143 Bkz. İncil, Matta; 6, 25: Gökte uçan kuşlara bakın! Ne eker, ne biçer, ne de ambarlarda yiyecek biriktirirler. Göksel
babanız yine de onları doyurur. (ç.n.)

Ama bunun arkasından, bazı dogmalarımız yüzünden güçleşen, esasını birçok yoruma
açık İncil’deki sözlerden alan dinimiz yüzünden, ben içinde kuşku taşıyan insanlarda baş



gösteren, sonra evhama dönüşen, bunları en uç noktada sabit fikirlere vardıran bir
rahatsızlık geçirdim. Düşünceleri ve yaşam tarzlarıyla düzgün bir hayat sürdükleri halde
Kutsal Ruh’a karşı günah işledikleri düşüncesinden ve böyle bir şeyi yapmış olmak
korkusundan kurtulamayan birçok insan tanımıştım. Aynı şey şaraplı ekmek ayini
konusunda başıma geldi. Hak etmediği halde şaraplı ekmeği yiyen biri, Tanrı’nın bedenini
yemiş, kanını içmiş olur sözü çok erken yaşlarda üzerimde korkunç bir etki uyandırmıştı.
Ortaçağı anlatan tarih kitaplarında, ilahi kararlar ve kızgın demirler, kor ateşleri, kaynar
sularla yapılan çok garip sınavlar ve İncil’de bahsi geçen, günahsızlara iyi geldiği halde
günahkârları şişirip çatlatan pınarla ilgili okumuş olduğum korkunç her şey hayalimde
canlanıyor, sahte söz, ikiyüzlülük, yalan yere yemin, Tanrı’ya küfür gibi, layık olmayan
birine en kutsal törende dert olabilecek her şey çok korkunç bir tablo oluşturuyordu; daha
da korkunç olan, kimsenin kendisini değerli ilan edememesi, sonunda her şeyi bir
dengeye oturtacak olan günahların bağışlanması durumunun, bazı koşullara bağlı olması
ve insanın bunları özgürce sağlayacağından emin olamamasıydı.

Bu karamsar kuşku beni hayli üzüyordu, beni yeterince rahatlatmak isteyen açıklamalar
anlamsız ve boş geldiğinden, içimdeki endişeler ürkütücü bir boyut kazandığından,
Leipzig’e gider gitmez, kiliseyle ilgili bağlarımı tamamen koparmanın yollarını aramaya
koyuldum. Bu yüzden Gellert’in uyarıları da bende çok baskı yarattı, bizim insanı bezdiren
tavırlarımızdan kurtulma ihtiyacını duyan ve zaten kısa ve özlü konuşmaya çalışan Gellert’i
bu tür tuhaf sorularla sıkıştırmak, aynı şekilde neşeli anlarımda bunları düşünerek
utanmak istemediğimden, sonunda kilise ve sunakla ilgili bu vicdan korkusunu tamamen
arkamda bıraktım.

Gellert kendi inançlı ruhuna uygun olarak ahlakla ilgili görüşlerini kaleme almıştı,
yazdıklarını zaman zaman herkese okur, bu sayede dinleyicilere karşı onurlu bir şekilde
sorumluluğunu yerine getirmiş olurdu. Gellert’in yazıları uzun zaman Almanların etik
kültürüne temel oluşturmuştu ve onun yapıtını basılmış halde görmek herkesin özlemiydi,
fakat bu, ancak bu değerli adamın ölümünden sonra gerçekleşebileceğinden, hayattayken
onun derslerini dinlemek, büyük mutluluk sayılıyordu. Onun ders saatlerinde felsefe
derslerinin yapıldığı konferans salonu tıklım tıklım dolu olurdu, güzel ruhu, temiz iradesi,
kendimizi iyi hissetmemiz için bu soylu adamın gösterdiği çabalar, biraz boğuk ve hüzünlü
bir sesle verdiği öğütler, yaptığı uyarılar ve ricalar bir an için etkili olurdu; ama bu etki
uzun süreli olmazdı, bir de işi alaya alan bazı tipler vardı, onun bu yumuşak tavrının sinir
bozduğunu düşünerek, bizi de durumdan kuşku duymaya sürüklerlerdi. Ben Leipzig’e
gelmiş bir Fransızın büyük rağbet gören bu adamın ilkeleri ve düşünceleri konusunda bilgi
edindiğini hatırlıyorum. Kendisine gereken raporu verdiğimizde kafasını sallamış,
gülümseyerek şöyle demişti: “Laissez le faire, il nous forme des dupes.”144

144 Bırakalım bizim için aptalları eğitmeyi sürdürsün. (ç.n.)

Böylece çevrelerinde saygın bir şeyin bulunmasına katlanamayan değerli insanlar da,
Gellert’in bizim üzerimizdeki ahlaki etkisini zaman zaman bozmak için ellerinden geleni
yapıyorlardı. Bazen onun, kendisine özellikle tavsiye edilen soylu ve zengin
Danimarkalıları diğer öğrencilerden daha iyi yetiştirdiği ve onlarla fazla ilgilendiği öne
sürülüyordu; bazen de bu genç delikanlılara kardeşinin evinde öğle yemeği için sofra
hazırlatmasında kendisinin bir çıkarı olduğunu ya da onlara iltimas geçtiğini söylüyorlardı.



Uzun boylu, gösterişli, iriyarı, kısa süre evli kalmış, biraz kaba biri olan ve eskrim
öğretmeni olduğu söylenen kardeşi, Gellert’in aşırı hoşgörüsü yüzünden, bu soylu
konuklara sözde zaman zaman sert ve kaba davranışlarda bulunuyormuş; bu sefer de bu
delikanlılarla ilgilenmek gerek diye düşünüyor, mükemmel biri olan Gellert’in temiz adını
öyle yerden yere vuruyorlardı ki, sonunda biz bu adamla ilgili olarak kafamız karışmasın
diye ona karşı ilgisiz kalıp, gözüne görünmemeye çalıştık; yine de her zaman bindiği uysal
beyaz atıyla önümüzden geçerken, ona büyük bir saygıyla selam verdik. Sağlığı için
gerekli sporu yapsın diye bu atı ona elektör prens armağan etmişti; bu da ona çok layık
görülen bir armağan değildi.

İşte böylece benim için hiçbir otoritenin kalmadığı, tanıdığım ya da düşündüğüm en
önemli ve değerli kişilerden kuşku duyduğum, onlarla ilgili ümitsizliğe kapıldığım devre
yavaş yavaş yaklaşıyordu.

II. Friedrich bana göre hâlâ daha yüzyılımızın ileri gelen şahsiyetlerinin hepsinden
üstündü, büyükbabamın evinde olduğu gibi Leipziglilerin yanında da onu beğendiğimi
söyleyememek bana çok garip geliyordu. Elbette Leipzigliler savaşın bedelini çok ağır
ödemişlerdi; bundan dolayı bu savaşı çıkaran ve sürdüren bir hükümdar hakkında iyi
duygular beslememeleri çok doğaldı. Onun önemli biri olduğunu kabul etmekle birlikte,
değerli biri olduğunu asla kabullenmiyorlardı. Söylediklerine göre, büyük olanaklarla bir
şeyler başarmak marifet değilmiş; ülkeyi feda edip, para harcayıp, kan döktükten sonra,
herkes istediğini gerçekleştirebilirmiş. Friedrich planlarının ve yapmış olduğu işlerin
hiçbirinde büyük bir adam olduğunu kanıtlamamış. Kendisinin söz sahibi olduğu işlerde
hep hata yapmış, onun olağanüstü başarısı da bu hataları giderme yoluna gidince ortaya
çıkmış; herkes sıklıkla yapılan hataları akıllıca tamir etme yetisine sahip olmayı istediği
için, iyi bir isim yapmış. Yedi Yıl Savaşı ayrıntılarıyla incelenirse, kralın o mükemmel
ordusunu lüzumsuz yere feda ettiği ve o yıkıcı savaşın uzayıp gitmesinden onun sorumlu
olduğu hemen anlaşılırmış. Gerçekten büyük bir hükümdar ve ordu komutanı,
düşmanlarının hesabını çok daha çabuk görürmüş. Onlar bu düşüncelerinde haklı
olduklarını kanıtlamak için, yadsıyamayacağım birçok ayrıntıya giriyorlardı, ben de bu
dikkate değer prense karşı çocukluğumdan beri beslediğim mutlak saygının yavaş yavaş
kaybolduğunu görüyordum.

Leipzigliler beni büyük bir adama hayran olmak duygusundan nasıl uzaklaştırdıysalar, o
sıralar edindiğim yeni bir dost da, o zamanki hemşerilerime karşı beslediğim saygıyı
oldukça azalttı. Bu dostum yeryüzünde rastlanabilecek en ilginç adamlardan biriydi. Adı
Behrisch olup, genç Kont Lindenau’ya özel öğretmenlik yapıyordu. Dış görünümü de
yeterince ilginçti. Otuzlu yaşların sonlarında, zayıf, düzgün bir fiziğe sahip, oldukça büyük
burunlu, yüz hatları çok belirgin biriydi. Peruk dediğimiz takma saçı, sabahtan gece
yarısına kadar başından çıkarmaz, çok şık giyinir, asla kılıcını beline takmadan, şapkayı
koltuğunun altına almadan sokağa çıkmazdı. Hoşça vakit geçirmeyi, daha doğrusu vakit
geçirmek için hiç yoktan bir şeyler yaratmayı bilmek gibi eşsiz bir yeteneğe sahip
insanlardan biriydi. Yaptığı her şeyi, eğer davranışları doğuştan biraz yapmacık olsa,
yapay denebilecek bir yavaşlık ve tereddütle yapardı. Yaşlı bir Fransız gibiydi, Fransızcayı
çok güzel ve rahat okuyup yazardı. En büyük zevki saçma sapan şeylerle ciddi ciddi
uğraşmak, aklına düşen anlamsız herhangi bir şeyi sonuna kadar gerçekleştirmeye



çalışmaktı. Örneğin sürekli olarak gri takımlar giyerdi, takımlarındaki her bir parça çeşitli
kumaşlardan yapıldığından, yani renk açısından ton farkları olduğundan, o grinin bir
tonunu daha giysisine ekleyebilmek için günlerce düşünür, sonunda bunu başarıp, bu
konuda kuşkulu davranan bizleri utandırırsa, büyük sevinç duyardı. Sonra da bizim
yaratıcılıktan yoksun olduğumuz ve onun yeteneğinden duyduğumuz kuşku üzerine bize
çıkışır, uzun nutuklar çekerdi.

Ayrıca iyi eğitim görmüş biriydi, özellikle çağdaş dillere ve bu dillerin edebiyatlarına
hâkimdi, yazısı da çok güzeldi. Bana karşı çok iyi davranırdı; hep benden yaşça büyük
kimselerle arkadaşlık etmeyi sevdiğimden ve bu duruma alıştığımdan, onunla hemen
dostluk kurdum. Benim kendisine yeterince iş çıkaran can sıkıntımı ve sabırsızlığımı
yatıştırmaya çalışmaktan zevk duyduğundan, benimle görüşmek onun için hoş bir
eğlenceydi. Edebiyat sanatından çok anlayan biriydi, iyi, kötü, ortalama ya da şöyle böyle
yazılar hakkında oldukça genel bir yorum yapabilirdi; fakat onun bu yorumları her zaman
olumsuzdu, üstelik benim o dönemin yazarlarına karşı beslediğim bir parça inancı da, şu
ya da bu yazarın yazıları ve şiirleri hakkında şakacı ve alaycı ifadelerle ortaya koyduğu
duygusuz saptamalarla tamamen yok ederdi. Yazılarıma olumlu yaklaşırdı, hiçbirini
bastırmamam şartıyla istediğimi yazmama karışmazdı. Buna rağmen yazdığım şeylerden
iyi bulduklarını temize çekerek, onları bana güzel bir cilt halinde armağan edeceğine söz
verdi. Bu iş bize vakit geçirmek için son derece güzel bir olanak yarattı. O daha uygun
kâğıtlar bulup, kendi kendine kenar boşluklarının ne kadar olacağına karar verip, yazının
biçimini saptayıp, karga tüyünü bulup, yontup mürekkebe batırıncaya kadar aradan
haftalar geçer, o arada hiçbir şey yapılmamış olurdu. İşte o her defasında böyle törenle
yazı yazmaya koyulunca, zamanla gerçekten çok güzel bir elyazması ortaya çıkardı.
Şiirlerin başlıklarını gotik harflerle, dizeleri de Saksonların dikey elyazısıyla yazarak, her
şiirin sonuna, örneğini bir yerden aldığı veya kendiliğinden bulduğu uygun bir süs koyar,
bunları bu gibi şeylerde kullanılan ağaç damga veya baskı klişelerinin figürlerine süslü bir
şekilde benzetmeyi bilirdi. Bu işleri yaparken her şeyi göstermesi, bu kadar güzel bir
elyazısıyla, hem de hiçbir baskı makinesiyle yapılmayacak şekilde edebiyata mal
olduğumu görmek mutluluğunu, eğlenceli ve coşkulu bir dille övmesi, bana yine çok güzel
anlar yaşamak fırsatını verirdi. Diğer yandan onunla görüşmek, sahip olduğu güzel bilgiler
nedeniyle daima farkında olmadan benim için öğretici oldu, kendisinin hareketli ve sert
doğamı yatıştırması bakımından da manevi yönden bana çok iyi geldi. Ayrıca kaba şeylere
karşı büyük nefret duyardı, son derece garip şakalar yapmakla beraber, asla kaba ve
bayağı değildi. Hemşerilerinden tuhaf bir şekilde hoşlanmaz, onların yaptığı her şeyle
esprili bir dille alay ederdi. Bazılarının komik taklitlerini yapmaktan özellikle hiç bıkmazdı;
her birinin dış görünüşünde mutlaka alaya alınacak bir taraf bulurdu. Böylece, örneğin biz
onunla pencereden dışarıya bakıyorsak, gelip geçenlere kusur bulur, hepsini yeterince
eleştirdikten sonra, onların düzgün görünümlü insanlar duygusunu vermeleri için ne tarzda
giyinmeleri, ne şekilde hareket etmeleri gerektiğini uzun uzun, ayrıntılarıyla açıklayarak
saatlerce oyalanabilirdi. Onun bu tip önerileri genellikle biraz uygunsuz ve zevksiz
şeylerdi, öyle ki biz, alaya alınan adamın o andaki halinden çok, onun varsayım olarak
kılığını ve tavırlarını değiştirecek kadar delilik etmesi durumunda bürüneceği görüntüye
gülerdik. Bu gibi konularda o en ufak bir kötü niyet beslemez, ama son derece acımasız



davranırdı. Misilleme olarak biz de ona, kendisinin dış görünümüne bakılacak olsa, dans
öğretmenliği yapan bir Fransıza değilse de, üniversitede dil hocalığı yapan birine
benzediğini söyler, onu üzmekten geri durmazdık. Ona bu şekilde takılmamız saatler
sürecek bir tartışmayı başlatan bir işaret olur, o kendisiyle yaşlı bir Fransız arasındaki
olağanüstü farkı açıklamaya çalışırdı. O esnada, gardırobunu değiştirip düzgün bir hale
getirmek için, bizi birçok saçma sapan önerilerde bulunmaya zorlardı.

Daha güzel ve daha özenli bir şekilde temize çekildiklerini gördükçe, daha büyük bir
hevesle yazmayı sürdürdüğüm yazılarımın konusu artık tamamen doğal ve gerçek olaylara
yönelmeye başladı; konular her zaman önemli olmasa bile, dostum bana bir dizeyi karga
tüyü ve çini mürekkebiyle Hollanda kâğıdına yazmanın ne demek olduğunu, bunun için ne
kadar zaman, yetenek ve emek sarf edildiğini, bunların boş ve anlamsız şeyler için
harcanmaması gerektiğini sık sık hatırlattığından, şiirlerimi temiz ve kesin ifadelerle
yazmaya çalışıyordum. Bu arada o daima yazılmış bir defteri açarak, bazı bölümlerde
nelerin fazlalık olduğunu ayrıntılarıyla incelemeye çalışır, gerçekten böyle bir durumla
karşılaşmamasını, bizim adımıza başarı sayarak överdi. Sonra kitap basımından büyük bir
nefretle bahseder, dizgicileri taklit eder, onların hareketleri, ellerini oradan oraya aceleyle
uzatmalarıyla alay eder, bu çalışma tarzından edebiyat adına birçok felaket çıkarırdı. Buna
karşın yazı yazan birinin zarafetini ve duruşundaki soyluluğu yüceltir, bunu bize göstermek
için, hemen oturup yazı yazıyormuş gibi yapar, biz onu örnek alıp, onun gibi masada
oturmuyoruz diye doğal olarak bizi azarlardı. Derken yeniden yazı yazan biriyle dizgici
arasındaki karşıtlığa dönüp, yazılmaya başlanmış bir mektubu baş aşağı çevirerek, bir
metni aşağıdan yukarıya veya sağdan sola doğru yazmanın hiç doğru bir şey olmadığını,
oysa böyle şeylerin ciltler dolduracak kadar fazla olduğunu anlatmaya çalışırdı.

İşte böyle zararsız çılgınlıklarla değerli vaktimizi ziyan ederken, elimizden tesadüfen bizi
herkesin diline düşürecek ve ismimizi lekeleyecek bir iş çıkacağı kimsenin aklına gelmezdi.

Gellert galiba ders vermeyi sevmezdi, gerek düzyazı gerek şiir üslubu hakkında ders
vermeyi canı isterse, bunu çok az sayıdaki seçtiği öğrenciyle yapardı, biz bu öğrencilerin
arasına katılma hakkına sahip değildik. Bu yüzden ders programımızda oluşan boşluğu,
isim yapmış, genç, dinamik ve faal biri olarak üniversitede olduğu kadar kentte de birçok
dostu olan Profesör Clodius kapatmaya çalışıyordu. Artık onun üstlendiği derslere bizi
bizzat Gellert yönlendiriyordu, fakat esasında bize göre aralarında fazla bir fark yoktu. O
da sadece ayrıntılara eleştiri getiriyor, yazdığımız yazıları kırmızı mürekkeple düzeltiyordu,
böylece biz birçok yanlış arasında bocalıyor, doğru hakkında hiçbir fikir sahibi
olamıyorduk. Kısa yazılarımdan birkaçını ona götürdüğümde, onları fena bulmadı. Ancak
tam o sıralar bana evden bir mektup geldi, dayımın düğünü145 için mutlaka bir şiir yazıp
göndermemi istiyorlardı. Oysa ben kendimi böyle şeylerden zevk aldığım o gamsız ve
rahat dönemden çok uzaklaşmış hissediyordum, karşılığında para kazanamayacağımdan,
yazacağım şiiri gösterişli bir konuyla süslemeyi düşündüm. Bu niyetle, Frankfurtlu bir
hukukçunun evlenmesiyle ilgili olarak bütün Olymposluları bir araya topladım, hem de
bunu böyle saygıdeğer bir adamın düğününe yakışacak bir ciddiyetle yaptım. Venüs’le
Themis onun yüzünden birbirleriyle kavgaya tutuştular; fakat aşk perisinin Themis’e
oynadığı bir oyun üzerine, tartışmayı öteki kazandı, tanrılar da onun evlenmesine karar
verdiler.



145 Avukat Johann Jost Textor. (ç.n.)

Bana göre bu şiir hiç fena olmadı. Evden de şiiri beğendiklerini belirten güzel bir mektup
alınca, şiiri yeniden özenle temize çektikten sonra, götürüp Clodius’a gösterdim, amacım
onun takdirini kazanmaktı. Ancak bunu yapmakla hiç doğru davranmamıştım. Konuyu
fazlasıyla ciddiye aldı, bu şiirin özünde yatan esprili yönü dikkate almadan, insanları
ilgilendiren böyle küçük bir olay için, tanrıların bu kadar çok harcanmasının son derece
büyük bir hata olduğunu, böyle mitolojik figürlerin kullanılmasının, daha doğrusu kötüye
kullanılmasının, herkesin ufak hesaplar peşinde olduğu devirlerden kalma kötü bir
alışkanlık olduğunu, ifade şeklimi bazı yerlerde abartılı, bazı yerlerde bayağı bularak şiirin
birçok yerini kırmızı mürekkeple çiziktirmekten geri kalmadığı halde, yine de çok az
düzeltme yaptığını söyledi.

Gerçi böyle şiirler derste isim verilmeden okunup eleştirilirdi; ancak herkes birbirini
gözetlediğinden, talihsizliğe uğrayan bu tanrılar toplantısının benim eserim olduğu sır
olmaktan çıktı. Yine de Clodius’un eleştirisi, kendimi onun yerine koyduğumda tamamen
doğru göründüğünden, bir de yakından incelediğimde, bu tanrıların boş bir hayal
ürününden başka bir şey olmaması doğal diye düşününce, Olymposluların hepsinden
soğudum, bütün o efsanevi Pan-theon’u bir tarafa attım, ondan sonra da benim kısa
şiirlerimde sahneye çıkan yegâne tanrılar Amor ve Luna oldu.

Behrisch’in alaylarına hedef olan kişiler arasında Clodius en baştaydı; zaten onun gülünç
yanlarını bulmak zor sayılmazdı. Kısa boylu, biraz güçlü ve tıknaz vücutlu olup, hareketleri
sert, konuşması heyecanlı, davranışları tutarsızdı. Bütün bunlar onu hemşerilerinden farklı
kılıyordu, yine de hemşerileri iyi özellikleri ve güzel ümitler vaat etmesi nedeniyle ona
içten bir ilgi gösteriyorlardı.

Yapılacak törenlere şiir yazma işiyle genellikle o görevlendirilirdi. Od diye adlandırılan bu
şiirlerde o, Ramler’in yazdığı ve yalnız onun kalemine yakışan bir tarzı örnek alıyordu.
Fakat Clodius onu taklit eden biri olarak, en çok Ramler’in kullandığı yabancı sözcüklere
yoğunlaşmıştı, bu sözcükler, Ramler’in şiirlerine hem konunun önemi hem de şiirlerin
üslubu bakımından yakıştığından, herkesin hem kulağına, hem ruhuna, hem de hayal
gücüne çok olumlu etkisi olduğundan, şiirler ustalıklı bir gösterişle ortaya çıkıyordu. Oysa
Clodius’un şiirinin, insanın ruhunu herhangi bir şekilde yüceltebilecek bir ayarda olmaması
nedeniyle, bu sözcükler onunkilerde kulağa yabancı geliyordu.

Birçok kez bu tip şiirlerin güzelce basılıp, büyük takdir gördüğüne bizzat tanık olduk;
putperestlerin tanrılarını şiirimize konu seçmemize engel olan kişinin, sıra kendisine
gelince, Yunanlıların ve Romalıların sözcüklerinden Parnassos Dağı’na çıkan merdivene
basamaklar oluşturmasını son derece itici bulduk. Sık sık tekrarlanan bu sözcükler
belleğimize iyice yerleşti, bir gün neşeli bir anımızda, lahana bahçelerinde oturmuş çok
güzel bir pasta yediğimiz sırada, güç ve kudret ifade eden bu sözcüklerin hepsini, pastacı
Hendel için yazacağım bir şiirde kullanmak aniden aklıma geldi. Düşünmemle yazmam bir
oldu! İşte o şarapevinin bir duvarına kurşunkalemle yazmış olduğum bu şiiri, aynı şekilde
buraya da geçiriyorum.

Ey şöhreti güneyden kuzeye uzanan Hendel adlı yiğit,



Övgü dolu şarkıların kulaklarına gelen sesini işit!
Yaratıcı dehanla yaptığın pastalar fırında kabarıyor,
Hem Galliler hem de Britanyalılar durmadan onları arıyor.
Kahveler okyanus misali karşında dökülüyor,
Hymettos balından daha tatlı akıyor.
Senin şu pastanen tüm güzel sanatların eşsiz bir timsali,
Duvarlarındaki ödüllerle anlatıyor cihana şu misali:
Taçsız da olsa Hendel burada hep mutlu olmuştur,
Sahnedeki her oyun için herkesten sekiz kuruş soymuştur.
Sen ölünce küllerin ihtişamla parlasın,
Vatanseverler senin katakompunda ağlasın.
Fakat sen yaşa! Yatağın soylu nesline yuva olsun,
Bedenin Olympos kadar yüce, Parnassos kadar sağlam
olsun.
Yunan phalanks’ı vermesin Roma toplarıyla el ele,
Dokunmasınlar Germanyamızla, Hendel’imize.
Senin ıstırabınla hepimiz acı duyar, sevincinle coşarız,
Esin perilerinin yurdu Hendel’in mabedine koşarız.

Bu şiir, duvarları çirkinleştiren birçok başka şey arasında hiç fark edilmeden uzun süre
orada kaldı ve biz şiirle doya doya eğlendikten sonra, başka konulara daldık, şiir tamamen
aklımızdan çıktı. Bu olaydan uzun bir süre sonra Clodius Medon adlı yapıtıyla sesini
duyurdu, Medon’un bilgeliğini, hoşgörüsünü ve erdemlerini son derece gülünç bulduk, aynı
şekilde oyunun ilk sahnelenişinde çok alkış toplamasını da. Ben hemen o akşam
şarapevinde toplandığımızda, beyitler halinde bir giriş bölümü yazdım; burada bir soytarı,
iki büyük çuvalla sahnenin ön kısmına çıkıp, çuvallardan birini sağ, diğerini sol tarafına
bırakarak birkaç espri yapıp, arkasından izleyicilere bu torbaların içinde oyuncuların,
seyircilerin gözlerine serpeceği hem ahlaki hem de estetik kum bulunduğunu, çuvallardan
birinin karşılığı para olmayan iyiliklerle, diğerinin de hiçbir art niyet gütmeyecek şekilde
ifade edilmiş duygularla dolu olduğunu söyler. Soytarı bunları dedikten sonra isteksizce
uzaklaşır, birkaç kez tekrar geri döner, seyircilere gözlerini kapamaları için yapmış olduğu
uyarıyı ciddi bir tavırla tekrarlar, her zaman onların dostu olduğunu, onlarla ilgili iyi
duygular beslediğini anımsatır ve buna benzer birçok şey daha söyler. Bu öndeyiş hemen
arkadaşımız Horn tarafından şarapevinde oynandı, ama bu tamamen bizim aramızda
kaldı, bir kopyası bile yoktu ve çok geçmeden o tek nüsha da kaybolup gitti. Soytarıyı çok
güzel canlandıran Horn’un aklına, bir gün benim Hendel için yazmış olduğum şiire birçok
dize daha eklemek gelmiş, öncelikle de bu dizelerde Medon’a146 göndermelerde
bulunmuştu. Bu dizeleri bize okudu, fakat bundan pek bir zevk almadık, çünkü yazdığı
dizelerde hiçbir incelik göremedik ve şiirin ilk halindeki ruhun kaybolduğunu düşündük.
Bizim ilgisiz kalışımızdan, hatta eleştirimizden hoşlanmayan arkadaşımız, şiirin hem



yenilik içerdiğini, hem de esprili olduğunu düşünen başkalarına şiirini göstermiş olmalıydı.
Şiirin birçok kopyası yazıldı, Clodius’un Medon’unun şöhreti nedeniyle hızla okuyucunun
eline geçti. Genellikle şiiri kimse beğenmedi, şiiri yazanlar son derece ayıplandı (bunun
bizim grubun işi olduğu da kısa sürede öğrenilmişti): Cronegk ve Rost’un Gott-
sched’e saldırısından beri böyle şeyler bir daha olmamıştı. Zaten biz daha önceden
kabuğumuza çekilmiş, adeta baykuşların öbür kuşlar karşısındaki durumuna düşmüştük.
Dresden’de de bu konu iyi karşılanmadı, bizim için can sıkıcı olmasa da ciddi sonuçlar
doğurdu. Kont Lindenau bir süredir oğlunun eğitiminden sorumlu Behrisch’ten zaten tam
olarak memnun değildi. Gerçi bu küçük delikanlı hiç ihmal edilmiyor, öğretmenleri ona
günlük derslerini verirken Behrisch ya genç kontun odasında ya da en azından yan odada
bulunuyor, onunla birlikte üniversitedeki derslere düzenli olarak gidip geliyor, gündüzleri
onsuz sokağa çıkmıyor, bütün gezintilerinde ona eşlik ediyordu, bizleri Apel’in Yeri’nde
bulmak her zaman mümkün olduğundan, her hava almaya çıktıklarında biz de onlara
katılıyorduk; işte bu durum herkesin dikkatini çekiyordu. Behrisch de bize alıştı, genellikle
akşamları saat dokuza doğru öğrencisini uşağa teslim ettikten sonra, bizi şarapevinde
bulur ve buraya her zaman iskarpinlerinden konçlu çorabına, belindeki kılıcından
koltuğunun altındaki şapkasına kadar tam tekmil gelirdi. Onun yaptığı şakaların ve
çılgınlıkların sonu yoktu. Örneğin arkadaşlarımızdan biri, beraber olduğu güzel bir kızla
ancak o saatte buluşabildiği için, her akşam saat onda çıkıp gitmeyi alışkanlık haline
getirdi. Hiçbirimiz onun gitmesini istemezdik, çok iyi eğlendiğimiz bir akşam Behrisch onu
bırakmamayı aklına koydu. Saat on olur olmaz, arkadaşımız ayağa kalktı ve hoşça kalın
dedi. Behrisch arkasından seslenip, hemen onunla birlikte gitmek istediğini, biraz
beklemesini rica etti. Arkasından çok hoş bir şekilde önce gözlerimizin önünde duran
kılıcını aramaya başladı, sonra da beceriksizliği yüzünden, çok uğraştığı halde bir türlü
kılıcını beline takamadı. Başlangıçta bu hareketi öyle doğal yaptı ki, hiç kimsenin aklına
işin içinde bir oyun olduğu gelmedi. Fakat o, konuyu zenginleştirsin diye, sonunda işi daha
da aşırıya kaçırarak kılıcı bir sağ tarafına bir bacaklarının arasına doğru uzatınca, kimse
kahkahasını tutamadı, bir an önce gitmek için acele eden, aynı şekilde neşeli biri olan
arkadaşımız da bize uydu; Behrisch onun buluşma saati geçinceye kadar işi uzattı,
böylece hepimiz ta gece yarısına kadar neşe içinde eğlenip, keyifli sohbetler ettik.
146 Christian August Clodius’un yapıtı. (ç.n.)

Ne yazık ki Behrisch’in ve onun sayesinde de bizim, herkesin zannettiği kadar kötü
olmayan birkaç kıza ilgimiz vardı; fakat bu yüzden biz de çok iyi anılmıyorduk. Bizi zaman
zaman onların bahçesinde görmüşlerdi, genç kontla gezintiye çıktığımızda da yolumuzu
oraya düşürürdük. Bütün bunların hepsi bir araya getirilip, kontun babasına anlatılmıştı.
Sözün kısası, Kont Lindenau zaten oğlunun eğitiminden sorumlu kişiden iyilikle
kurtulmanın yolunu arıyordu, ama aslında bu bir şans oldu. Behrisch, düzgün kıyafeti,
bilgisi, yeteneği ve hiç kimsenin kuşku duymadığı dürüstlüğü sayesinde çok sayıda önemli
şahsiyetin sevgi ve saygısını kazanmış biriydi, onların tavsiyesiyle Dessau veliaht
prensinin eğitmenliğiyle görevlendirdi147, böylece her yönden mükemmel bir prensin
şatosunda kalıcı bir başarı elde etti.
147 Behrisch, Anhalt-Dessau dükü III. Leopold’un hizmetine girmiş ve onun evlilik dışı oğlu Waldersee kontu Franz Anton
Johann Georg’un eğitmenliğini üstlenmişti. (ç.n.)



Behrisch gibi bir arkadaştan ayrılmak benim için çok önemliydi. O beni bir yandan
şımartırken, diğer yandan eğitirdi, benimle ilgili olarak güzel bulduğu şeylerin topluma
faydalı hale gelebilmesi için, onun yakınımda olması gerekiyordu. Beni yerinde olan her
tür güzel ve kibar davranışa yönlendirip, sosyal yetimi ortaya çıkarmanın yolunu bilirdi.
Fakat bu tip konularda kontrolü kendi kendime sağlayamadığımdan, yalnız kaldığımda,
tekrar o eski dağınıklığıma ve dik başlı yapıma geri dönüyordum, çevremin benden hoşnut
olmadığı düşüncesiyle mutsuzluğum gittikçe artıyordu. Fazlasıyla keyfi davranışlarım
yüzünden, benim için faydalı olabilecek şeyleri kötü buluyor, bu yüzden iyi ilişkiler içinde
olduğum insanları kendimden uzaklaştırıyor, bir şeyi yapmak veya yapmamak, bir şeyle
gereğince ilgilenmemek ya da yetersiz ilgilenmek yüzünden hem ben kötü duruma
düşüyordum, hem de başkaları; bu nedenle birtakım iyi insanların benden deneyimsiz biri
diye söz ettiklerini duyuyordum. İyi düşünme yetisine sahip herkes de, benim dış dünyayı
anlatan yapıtlarımı okuyunca aynı şeyi söylüyordu. Bunları elimden geldiğince inceliyor,
ama kayda değer çok şey bulamıyordum ve okunabilir hale gelmeleri için kendimden bir
şeyler katmak durumunda kalıyordum. Dostum Behrisch’i de birçok kez deneyimin ne
olduğu konusunda bana açıklamada bulunsun diye sıkıştırmıştım. Fakat onun derdi
yalnızca çılgınlık yapmak olduğundan beni oyaladı, bunu iyice düşündükten sonra sonunda
bana şöyle bir açıklamada bulundu: Aslında gerçek deneyim, tam anlamıyla deneyimli
birinin, deneyimlerini deneyerek, deneyimli olmasından başka bir şey değildir. Bunun
üzerine ona fena halde çıkışıp, açık konuşmasını istedik, o da bize bu sözlerin altında
ancak deneyim sahibi olduktan sonra kavrayabileceğimiz büyük bir sır yattığını söyledi,
konuşmasına bu tarzda devam etti: Çünkü on beş dakika boyunca bu şekilde konuşurken
bana mısın demedi; ona göre deneyim gittikçe artarak gerçek bir deneyime dönüşürmüş.
Bu komik sözlere inanmadığımızı görünce, bu tarzda kendini ifade etmeyi ve
karşısındakileri etkilemeyi en çağdaş ve en önemli yazarlardan öğrendiğini söyledi, bu
yazarlar rahat bir sükûnetin insanı sükûnete kavuşturduğunu, sessizliğin sessizlik içinde
daha da sessizleşebileceğini bize hatırlatmışlardı.

İyi bir çevrede takdir gören bir subay rastlantı sonucu tatilde aramızdaydı, Yedi Yıl
Savaşı’na katılmış, çok düşünceli ve deneyimli biri olarak herkesin güvenini kazanmıştı.
Onunla arkadaşlık kurmam zor olmadı, sık sık gezintiye çıktık. Bu arada deneyim sözcüğü
belleğimde adeta sabit fikir haline gelmiş, buna açıklık getirme ihtiyacı da tutkuya
dönüşmüştü. Her zamanki açıksözlülüğümle, ona içinde bulunduğum huzursuz ruh
halinden bahsettim. O da gülümseyerek, sorularımı sırayla ele alıp, hem kendi hayatı,
hem de yakın çevremizdeki insanlarla ilgili birçok şey anlatma inceliğini gösterdi; deneyim
denen şeyin, çok güzel düşüncelerimizin, arzularımızın ve planlarımızın ulaşılmaz
olduğuna ve bu tür hayaller kurarak bunlardan coşkuyla bahseden birinin deneyimsiz
sayılması gerektiğine bizi ikna ettiğini söyledi, onun anlattıklarından anladığım da elbette
bu kadarla sınırlı kaldı.

Fakat o dürüst ve mert biri olduğu için, bana kendisinin bu hayalleri kurmaktan
vazgeçmediğini, kendisinde artakalan o bir parça inanç, sevgi ve ümit sayesinde hâlâ iyi
bir durumda olduğunu söyledi. Sonra bana kendisinin katıldığı ölçüde savaştan, savaş
meydanlarından, ordu akınlarından, çarpışmalardan bahsedip, bu konuyla ilgili birçok şey
anlattı; bu korkunç olaylar, bir tek kişiyle ilintili olduğunda, bana garip bir şekilde önemli



geliyordu. Sonra, kısa bir süre önce sarayda meydana gelen ve bizim masal gibi
dinlediğimiz olaylardan bahsetmesini istedim. II. August’un güçlü bir beden yapısına sahip
olduğunu, çok sayıda çocuğu olduğunu, ölçüsüz para harcadığını, sonra veliahtının sanat
ve koleksiyon meraklısı olduğunu, Kont Brühl’ün son derece ihtişama düşkün biri
olduğunu, ihtişam adına yapılan şeylere tek tek bakıldığında her birinin bir zevksizlik
örneği olduğunu, verilen birçok ziyafetin ve yapılan parlak eğlencelerin hepsinin Büyük
Friedrich Saksonya’ya girince birden sona erdiğini anlattı. Artık o kraliyet şatoları yıkılmış,
Brühl’ün parlak güzellikleri yok olmuş, bütün bunlardan geriye yalnızca baştan başa harap,
güzel bir yurt kalmıştı.

Benim düşüncesizce yapılan o zevk ve sefa âlemlerine şaşırdığımı ve ondan sonra ortaya
çıkan felakete üzüldüğümü görünce, deneyimli bir insanın böyle şeylerin hiçbirine
şaşmaması ve yürekten bir ilgi göstermemesi gerektiğini söylediğinde, o zamana kadarki
deneyimsiz dünyamda bir süre daha kalmak için büyük bir arzu duydum, o da bana bu
konuda hak verdi ve şimdilik benden olumlu deneyimlerle ilgilenmemi, olumsuz olanları
da, beni huzursuz ediyorlarsa, olabildiğince kendimden uzak tutmamı ısrarla rica etti. Bir
keresinde yine genel olarak deneyimden bahsedildiğinde, ben kendisine dostumuz
Behrisch’in o komik cümlelerini tekrarladım, gülümseyerek başını salladı ve şöyle dedi:
“İşte, sözler bir kez ağızdan çıktı mı, ne hal aldıkları görülüyor! Bu sözler insana o kadar
komik, hatta o kadar budalaca geliyor ki, bunlara akıllıca bir anlam yüklemek hemen
hemen olanaksız; yine de bir deneme yapılabilir.”

Israrımı sürdürünce, o her zamanki anlayışlı ve neşeli tavrıyla şöyle dedi: “Yorumda
bulunup ifade etmem için, Behrisch’in tarzını sürdürmeme izin verirseniz, o, deneyimin
bilinmesi arzu edilmeyen şeylerin öğrenilmesinden başka bir şey olmadığını, en azından
bu dünyada bunun böyle olduğunu söylemek istemiş gibi geliyor bana.”

Sekizinci Kitap



Behrisch’ten her bakımdan çok farklı olsa da, bazı yönleriyle ona benzetilebilecek biri
vardı; Oeser’den bahsediyorum, o da ömrünü rahat bir iş yaparak düşler içinde geçiren
biriydi. Dostları bile onun iyi bir yeteneğe sahip olduğu halde, gençlik yıllarını tembellik
ederek geçirdiğini, bu yüzden sanatını mükemmel bir teknikle uygulayabilecek bir
olgunluğa erişememiş olduğunu sessizce itiraf ediyorlardı. Buna rağmen yaşına göre yine
de çalışkan biri olduğu söylenebilirdi, onu tanıdığım uzun yıllar içinde gerek buluş, gerekse
çalışma azmi yönünden bir eksiği yoktu. Onu gördüğüm ilk anda oldukça ilgimi çekmişti;
oturduğu daire de tuhaf ve sezgisel bir biçimde bana son derece cazip gelmişti. Evine eski
Pleissenburg Şatosu’nun sağ köşesinden helezon şeklindeki, yenilenmiş, güzel bir
merdivenle çıkılırdı. Oradan sol tarafa dönünce, kendisinin müdürü olduğu, resim
akademisinin aydınlık ve geniş salonlarına girilirdi; fakat yanına gitmek için dar ve
karanlık bir geçitten geçilir, geçidin sonunda ona ait odalara varılırdı, geniş bir buğday
ambarıyla bu odalar arasından geçerek geçit son bulurdu. İlk oda kendisinin her zaman
çok beğendiği ressamlar tarafından, geç dönem İtalyan ekolünde yapılmış resimlerle
süslüydü. Birkaç soyluyla birlikte ondan özel ders aldığımdan, burada resim yapmamıza
izin verilirdi, bazen az sayıda kitabın, sanat ve doğa koleksiyonlarının yanı sıra, onu
yakından ilgilendiren daha birçok şeyin bulunduğu odasının yanındaki, iç tarafta kalan
odaya da girerdik. Burada her şey çok zevkli ve sade bir şekilde yerleştirildiğinden, birçok
şeye yer bulabilmek mümkün olabilmişti. Mobilyalar, dolaplar ve dosyalar zarif ve sade
olup, hiçbirinde bir fazlalık göze çarpmıyordu. Bize özellikle tavsiye ettiği ve sürekli
tekrarladığı ilk şey, sanat ve el emeğimizi birleştirerek ortaya koyduğumuz şeylerde
sadelikten ayrılmamaktı.148 Rokoko tarzı süslemelerden olduğu kadar barok tarzı
zevklerden de nefret eden biri olarak, diğer odaların döşendiği mobilyaların daha güzel ve
daha sade biçimleriyle zıtlık oluşturan eski gravür ve desen örneklerini bize gösterirdi,
onun etrafındaki her şey bu ilkelere uygun olduğu için bu sözlerle bu öğretilerin
üzerimizde güzel ve kalıcı bir etkisi oldu. Ayrıca hem çevresindeki insanların, hem de
devlet yöneticilerinin birçoğunun gözünde saygın biri olması nedeniyle, yeni binalar inşa
edileceği ya da eskileri onarılacağı zaman hep fikri sorulduğundan, bize kendi
düşüncelerinin ürünü olan yapıları gösterme olanağına da sahipti. Çok daha büyük bir
ustalık isteyen bağımsız işlere girişmek ve bu işleri tamamlamaktansa, belli bir amaç ya
da kullanım için resim yapmayı daha çok yeğliyordu. Bundan dolayı kitapçılar herhangi bir
yapıt için büyüklü küçüklü gravürler istediklerinde, bunları yapmaya daima hazırdı; aynı
şekilde Winckelmann’ın ilk kitaplarındaki süslemelerin desenleri de ona aitti. Fakat
genellikle sadece resimlerin taslağını çizer, Geyser de bunların büyük bir ustalıkla
baskılarını yapardı. İnsan figürleri pek mükemmel denemeyecek ortalama özelliklere
sahipti. Çizdiği kadınlar hoş ve sevimli, çocuklar da oldukça naif bir ifadeye sahipti;
sadece erkekler pek başarılı değildi, düşünce yönünden zengin ama flu ve ayrıntıya
girmeyen tarzı, genellikle Lazzaroni’nin resmindeki erkekleri anımsatırdı. Biçimden ziyade
ışık, gölge ve figür zenginliğine daha fazla önem verdiğinden, kompozisyonları genellikle
insanın üzerinde iyi bir etki bırakırdı; yaptığı ve ortaya çıkardığı şeylerin hepsinde özel bir
incelik göze çarpardı. Önemli, alegorik ve çağrışım uyandıran şeylere karşı, kendisinde kök
salmış eğilimin önüne geçemediği ve geçmek de istemediği için, eserleri daima insana bir
şeyleri duyumsatır, bu yüzden de resimleri sanatsal ve teknik yönden sahip olamadıkları



mükemmelliğe ifade bakımından ulaşırdı. Her zaman tehlikeli olan bu yolla, ara sıra iyi
denebilecek bir üslubun sınırlarına yaklaşır, ama bunun ötesine geçemezdi. Çok ilginç
fikirler ve gerginlik yaratan esprilerle amacına ulaşırdı; en iyi yapıtlarında bile biraz mizahi
bir yön vardı. İnsanlar zaman zaman böyle şeylerden hoşlanmadığını belli edince, bunun
acısını yeni ve daha da tuhaf bir espriyle çıkarırdı. Daha sonraları büyük konser salonunun
girişinde, kendi tarzına uygun olarak, elindeki mum söndürme makasını bir muma doğru
uzatan ideal bir kadın resmi sergiledi, herkes de acaba bu tuhaf peri mumu temizlemek
mi, yoksa söndürmek mi istiyor diye tartışınca son derece mutlu oldu, bu arada çeşitli
muziplikler yaparak, birçok esprili yorumda bulundu.
148 Johann Joachim Winckelmann’ın (1717-1768) Heykel ve Resim Sanatında Yunan Yapıtlarının Taklidi Hakkında
Düşünceler başlıklı kitapçığında öne sürdüğü ilke. Winckelmann’ın “Yunanlıların ustalık eserlerinin en önemli özelliği soylu sadelik
ve sessiz büyüklüktür.” şeklindeki ifadesi klasik sanatı tanımlayan bir içeriğe sahiptir. (ç.n.)

Ama benim zamanımdaki yeni tiyatronun inşaatı çok büyük bir heyecan uyandırdı, çok
yeni olan sahne perdesi olağanüstü hoş bir etki yarattı. Benzer sahnelerde genellikle
havada süzülen esin perilerini Oeser bulutlardan yere indirmişti. Şöhret mabedinin
avlusunu Sophokles ve Aristophanes’in heykelleri süslüyordu, heykellerin etrafında bütün
çağdaş oyun yazarları toplanmıştı. Tüm sanat tanrıçaları da buradaydı, hepsi değerli ve
güzeldi. Şimdi sıra perdenin ilginç tarafında! Perdenin açık olan orta kısmında, uzaktaki
mabedin giriş kapısı görünüyordu ve ince bir ceket giymiş bir adam, etrafıyla ilgilenmeden
yukarda adı geçen grupların arasından geçerek doğruca mabede yürüyordu; sadece
arkadan göründüğü için pek fazla dikkat çekmiyordu. Bu adam galiba ne geçmişte ne
gelecekte benzeri olmayan, kendine borçlu olduğu başarısıyla ölümsüzlüğe doğru ilerleyen
Shakespeare’di. Bu eser yeni tiyatronun büyük zemininde yapıldı, orada sık sık Oeser’in
etrafında toplandık, ben de ona Musarion’un baskı öncesi provalarını okudum.

Bana gelince, resim yapma konusunda fazla bir ilerleme kaydetmedim. Onun derslerinin
ruhumuz ve zevkimiz üzerinde bir etkisi oldu, ama resim yapma tarzı, benim gibi sanat ve
doğa konularında henüz bilinçlenmemiş birinde sıkı ve disiplinli bir çalışma aşkı
uyandıracak kadar teşvik edici değildi. Yüz ve bedenle ilgili olarak biçimlerden çok
bunlarla ilgili görüşlerini, bunların birbirine orantısından çok duruşlarını anlatırdı. Sonra
bize insan tipleri tarif eder, onları yaptığımız resimlerde canlandırmamızı isterdi. Eğer
karşısındakiler işe yeni başlamış öğrenciler olmasa, belki bu güzel ve doğru bir yöntem
olabilirdi. Bunlardan dolayı onun üstün bir öğretme yetisine sahip olmadığını söylemek
mümkün olsa bile, onun çok akıllı, görmüş geçirmiş, kıvrak bir zekâya sahip olmasının,
kendisini daha yüce bir anlamda öğretmen kıldığını kabul etmek gerekiyordu. Yetersiz
kaldığımız yönleri gerçekten iyi görürdü; bunları yüzümüze vurmaktan hoşlanmaz,
övgüsünü de yergisini de az ve öz sözlerle ima etmeye çalışırdı. O zaman biz de konu
neyse, üzerine kafa yormak zorunda kalırdık, bu sayede de birçok konuda çabucak görüş
sahibi olduk. Örnek verirsem, bir keresinde mavi kâğıt üzerine, anlatılan ilkeler
doğrultusunda siyah ve beyaz tebeşirle, çok özenerek bir çiçek buketi yaptım, boyayı
kısmen yayıp, kısmen çizgiler halinde gölgeleyerek küçük resmi etkili hale getirmeye
çalıştım. Ben bu tarzda epeyce uğraştıktan sonra Oeser bir ara arkama geçip, “Daha çok
kâğıt!” diyerek, hemen uzaklaştı. Yanımdaki arkadaşımla, onun ne demek istediği
konusunda kafa patlattık: Çünkü yarım tabaka kâğıt üzerine yaptığım çiçek buketinin



etrafında yeterince boşluk vardı. Uzun uzun düşündükten sonra, siyah ve beyaz rengi
birbirine karıştırıp kâğıdın mavi rengini tamamen kapatmakla, yarı gölge zemini bozup,
hem de büyük bir çabayla, gerçekten hoş olmayan bir resim ortaya çıkardığımı nihayet
fark ettiğimizde, onun ne demek istediğini galiba anladık. Ayrıca perspektif, ışık, gölge
hakkında yeterince, ama yine iş öğrendiğimiz ilkeleri uygulamaya gelince, kafa çalıştırıp,
yorulacağımız şekilde bize ders vermekte kusur etmezdi. Sanatçı olmayacağımıza göre,
amacı galiba bir sanat eserini ortaya çıkarma derdine düşmeden, bir sanat eserinin
gerekleri konusunda bilgilenmemizi, görüş ve zevk sahibi olmamızı sağlamaktı. Zaten
çalışkanlık bana göre bir şey değildi, çünkü ben kolay elde edebileceğim bilgilerden başka
bir şeyden zevk almazdım, belki tembellik yapmadım, ama zamanla isteksizlik duymaya,
bilgi edinmek resim yapmaktan daha kolay olduğundan, onun bizi istediği şekilde
yönlendirmesiyle ilgilenmemeye başladım.

O sıralar Argenville’in Ressamların Yaşamı 149 adlı yapıtı Almancaya çevrildi; bu kitabı
çıkar çıkmaz alıp, dikkatle okudum. Oeser bundan hoşlanmış olmalı, bize büyük Leipzig
koleksiyonlarından bazı dosyalar görme olanağını tanıdı, bu sayede hepimizde sanat
tarihine karşı bir ilgi uyandı. Ancak bu uygulamalar da bende onun düşündüğünden farklı
bir etki uyandırdı. Sanatçının işlediği bazı konular bende edebi bir yetenek açığa çıkardı,
bir şiir için bir gravür nasıl yapılıyorsa, ben de gravürler ve desenler için, bu resimlerdeki
insanların bir önceki ve bir sonraki hallerini hayalimde canlandırarak şiirler yazmaya
başladım, kısa bir zaman sonra da onlara çok yakışan kısa bir lied yazmayı başardım,
böylece sanatları birbiriyle ilintili olarak incelemeye kendimi alıştırmaya başladım. Hatta
bazen şiirlerimin betimlemeye dönüşmesi şeklinde yaptığım hatalar, sonradan sanat
dalları arasındaki farka dikkatimi yoğunlaştırarak birçok şeyin bilincine varınca, benim için
faydalı oldu. Böyle kısa şiirlerden birçoğu Behrisch’in derlediği şiirler arasında yer aldı; ne
yazık ki onlardan bugüne kalan olmadı.
149 Yapıtın özgün başlığı, Abrégé de la vie des plus fameux peintres. (ç.n.)

Oeser’i gördükçe tanık olduğumuz, onun içinde yaşadığı sanat ve zevk ortamı, bize
gittikçe daha saygın ve hoş göründü; rahmetli olmuş ya da halen hayatta olan sanatçılarla
ilgili anılarını anlatmaktan hoşlanırdı, onlarla dostluğu ya eskiye dayanıyordu ya da halen
sürmekteydi; Oeser birine bir kez saygı duydu mu, o kişiye karşı tavrını bir daha
değiştirmez, hep aynı ilgiyi sürdürmeye devam ederdi.

Fransızlar arasında en çok Caylus’ün beğenildiğini duyduktan sonra, bize bu alanda
çalışan Almanları da tanıttı. Bu arada Profesör Christ’in, hem meraklı, hem koleksiyoncu,
hem uzman, hem de bu işlerle uğraşan biri olarak sanat adına güzel hizmetlerde
bulunduğunu, bütün bilgisini bu işlerin gelişmesi için kullanmış olduğunu öğrendik. Oysa
Oeser’in pek değerli bulmadığı Alman sanatının oldukça çocuksu başlangıç dönemiyle
fazla ilgilendiğinden ve bir keresinde Winckelmann’a karşı asla affedilemeyecek ölçüde
çirkin davranışlar sergilediğinden dolayı Heinecken’in adı anılmazdı. Hocamız Lippert’in
katkılarından ise yeterince bahsederek, dikkatimizi onun bu alandaki çabalarına çekerdi.
Oeser’in söylediğine göre, heykeller ve büyük anıtlar bütün güzel sanat bilgilerinin hem
temeli, hem zirvesi olsa da, onların hem orijinalleri, hem de kalıpları nadiren
görülebiliyordu, buna karşın Lippert bize kıymetli taşlardan küçük bir dünya tanıtmıştı, bu
dünyada antik dönem sanatçılarının açıkça görülen katkılarının, başarılı buluşlarının,



amaca uygun kompozisyonlarının, konuyu zevkle ele alış biçimlerinin daha çarpıcı, daha
anlaşılır olduğunu, ayrıca bu kadar çok sayıdaki eserin karşılaştırmaya daha çok olanak
sağladığını söylüyordu. Biz bunlarla izin verildiği ölçüde ilgilenirken, dikkatimiz
Winckelmann’ın İtalya’daki yüksek sanat yaşamına çevrildi, onun ilk yazılarını büyük bir
heyecanla elimize aldık: Çünkü Oeser ona taparcasına saygı duyuyordu ve bu duyguyu
bize de geçirdi. Gerçi ironik ifadelerle karışık hale gelen ve çok özel düşüncelerden ve
olaylardan bahseden bu kısa makalelerin gizini pek çözemedik; ancak Oeser bizi bu
konuda fazlasıyla etkilediği ve ayrıca bize güzel, zevkli ve hoş şeylerle ilgili temel bilgiler
verdiği için bu yazıların içeriğini genel olarak anladık, bunun üstüne Winckelmann’ın
susuzluğunu giderdiği pınardan faydalanmayı büyük mutluluk saydığımızdan, böyle
yorumlara daha büyük bir güvenle yaklaşmaktan gurur duyduk.

Bir kentte iyilik ve adalet konusunda aynı görüşte olan çok sayıda kültürlü insanın
bulunması o kent için büyük bir şans sayılır. İşte Leipzig bu üstünlüğe sahipti, orada henüz
görüş ayrılıkları yaşanmadığından, barış içinde bu durumun keyfi sürülüyordu. Çok
deneyimli bir uzman olan gravür koleksiyoncusu Huber’in Alman edebiyatının değerini
Fransızlara da tanıtmak gibi olumlu bir yönü daha vardı; birikim sahibi bir meraklı olan
Kreuchauff, tüm sanat camiasının dostu olduğundan, koleksiyonların hepsini kendinin
sayardı; Winkler sahip olduğu değerli şeylerden haklı olarak duyduğu mutluluğu
başkalarıyla paylaşmaktan hoşlanırdı; benzer şekilde başkaları da aynı düşünceyle yaşıyor
ve çalışıyordu; sanat yapıtlarını incelerken, aralarında bulunduğum kadarıyla,
anlaşmazlığa düştüklerini hatırlamıyorum: Her zaman sanatçının yetiştiği okul, yaşadığı
dönem, doğanın kendisine bahşettiği yetenek, sanatında ulaşabildiği seviye onaylayıcı bir
biçimde ele alınırdı. Bu arada işlenen konuların din, dünya, köy, kent, doğa ya da
ölüdoğayla ilgili olması bir önem taşımazdı; önemli olan yapıtların sanat yönünden
dikkate değer olup olmamasıydı.

Bu sanatseverler ve koleksiyoncular, durumları, düşünce tarzları, yetenek ve olanakları
bakımından daha çok Hollanda ekolüyle ilgileniyor görünseler de, bir taraftan gözlerini
kuzeybatılı sanatçıların sonsuz yeniliklerine alıştırmaya çalışıyor, diğer taraftan ümit ve
saygı dolu bakışlarını güneydoğulu sanatçılardan ayırmıyorlardı.

Sadece ailemin beklentilerini karşılayan üniversite, benimkileri karşılamadığı halde,
bana yaşamımın en büyük mutluluğunu verecek konular hakkında esaslı bilgiler edindirdi;
oldukça önemli teşvikler gördüğüm yerlere ait izlenimler de benim için daima çok hoş ve
değerli oldu. Eski Pleißenburg Şatosu, akademinin salonları, öncelikle de Oeser’in
oturduğu daire, aynı şekilde Winkler’in ve Richter’in koleksiyonları hâlâ bütün canlılığıyla
gözümün önündedir.

Orta yaşlı insanlar kendi aralarında hep bilinen şeyleri konuşarak sohbet ederken, genç
bir adam ancak gelişigüzel bilgiler edinir, sonra duyduklarını kafasında düzene sokmak
gibi güç bir işi başarmak zorunda kalarak çok sıkıntı yaşar. Bundan dolayı diğerleriyle
beraber ümitle etrafımızda yeni bir ışık ararken, çok şey borçlu olduğumuz bir adam
sayesinde buna kavuştuk.

İnsanın ruhunu çok mutlu eden iki şey vardır: Seyretmek ve düşünmek. Fakat seyretmek
için her zaman bulunamayan değerli bir konu ve sıra dışı önemli bir eğitim gerekir. Oysa
düşünmek için gerekli olan şey duyarlılıktır; düşünce içeriği kavrar, eğitimin aracı da



budur. Bu yüzden, çok seçkin bir düşünürün karanlık bulutların arasından bize aksettirdiği
ışık demetini büyük bir sevinçle karşıladık. Bizi sıkıntılı bir seyir dünyasından çekip,
düşüncenin özgür alanına soktu, Lessing’in Laokoon adlı yapıtının bizi nasıl etkilediğini
anlamak için genç olmak gerek. Uzun zaman yanlış yorumlanmış olan ut pictura poesis150

sözü birden düzeltildi, plastik ve söz söyleme sanatlarının arasındaki fark netleşti,
dayandıkları esaslar birbirine çok benzerken, sonuçları birbirinden nihayet ayrıldı.
Açıklamalar, plastik sanat dalında ürün veren bir sanatçının estetik sınırlar içinde kalması
gerekirken, söz sanatlarıyla uğraşan birinin anlam ifade eden her şeyi önemsemesi
gerekir, hatta bunun da ötesine geçebilir şeklindeydi. Birinin ancak estetik şeylerle tatmin
edilebilen görme duyumuz için, diğerinin ise, çirkin olanları da hoş görebilen hayal
gücümüz için çalıştığıydı. Bu mükemmel düşüncenin vardığı tüm sonuçlar adeta ani bir ışık
gibi karşımıza çıktı, o zaman kadar bize yol gösteren ve açıklayıcı olan eleştiri eski bir
ceket gibi atıldı, biz de kendimizi bütün olumsuzluklardan artık kurtulmuş saydık;
Almanların plastik sanatlarında ve şiirinde, yaşamı çıngıraklı şapka takan bir deli, ölümü
daima takır takır öten bir iskelet, dünyadaki yerli yersiz her kötülüğü iğrenç yüzlü bir
şeytan olarak canlandıran 16. yüzyılı, diğer yönleriyle muhteşem olsa da, bir parça acıma
duygusuyla hor görme hakkına sahip olduğumuzu düşündük.
150 Horatius’a ait bu söz, “Edebiyat resim sanatına benzer.” anlamına gelir. (ç.n.)

Antik dönem sanatçılarının ölümü uykunun kardeşi olarak görmeleri şeklindeki
düşüncenin güzelliği bizi çok büyüledi, her ikisini ikizler gibi ayırt edilemeyecek kadar
birbirine benzer şekilde betimlemişlerdi. Ancak bu noktada biz güzel olanın zaferini
coşkulu bir sevinçle kutlayabildik, her tür çirkin şeyi de, bu dünyadan büsbütün kovmak
mümkün olmayacağından, sadece sanat dünyasının düşük seviyedeki gülünç şeyler
alanına attık.

Böyle ana ve esas düşüncelerin güzelliği ancak, bunların o sonsuz etkilerini hisseden
insanlara, özlendiği doğru zamanda görünür. O zaman ruhları böyle bir gıdayla beslenmiş
insanlar, yaşamlarının her döneminde bununla severek uğraşırlar ve coşkulu bir
gelişmenin mutluluğunu duyarlar, bu arada böyle bir etkiye karşı çıkan, o yüce düşüncenin
sonucunu tartışan ve eleştiri konusu yapan insanlar eksik olmaz.

Düşünce ve seyretmenin dönüşümlü olarak etkileşim içinde olması gibi, bu yeni
düşünceleri uzun süre düşünüp taşınmadan, önemli sanat yapıtlarının birçoğunu bir kez
olsun bir arada görmek için sonsuz bir arzu duymaktan kendimi alamadım. Bu sebeple
Dresden’e gitmeye karar verdim, ama orada otelde gecelemek istemiyordum. Bunun için
gerekli paraya sahiptim, ancak üstesinden gelemediğim evhamlı huyumla gereksiz yere
büyüttüğüm başka zorluklar vardı: Oradaki sanat yapıtlarına tamamen istediğim gibi
bakmak, aklıma koyduğum gibi kimsenin kafamı karıştırmasına meydan vermemek için bu
planımı herkesten gizledim. Garip başka bir konu yüzünden de bu basit iş, karmakarışık
bir hale büründü.

Doğuştan ya da sonradan edinilmiş zafiyetlerimiz vardır, bunlardan hangilerinin bize
genellikle zorluk çıkardığını ayırt etmek kolay değildir. Ben farklı ortamlara uyum sağlayan
biriydim, bunun için de çok fırsatım oldu, ama babamdan bana bütün otellere karşı büyük
bir nefret duygusu geçmişti. İtalya’da, Fransa’da ve Almanya’da yaptığı seyahatler
sırasında bu nefret onda iyice kökleşmişti. Babam sohbet esnasında nadiren metafor



kullanan biriydi, bunu da çok neşeli ise yapardı, zaman zaman tekrarladığı şey şuydu: Her
otelin kapısında büyük bir örümcek ağının gerili olduğunu görür gibi olurmuş, bu ağ büyük
bir ustalıkla örülmüş olduğundan böcekler içeriye girebilir, fakat en ayrıcalıklı yaban arıları
bile zarar görmeden dışarıya çıkamazlarmış. İnsanın alışkanlıkları veya yaşamında hoşuna
giden şeylerin hepsinden vazgeçip, otel sahibinin veya garsonun keyfine göre yaşaması
yetmezmiş gibi, bir de üstüne para vermek zorunda olmak ona korkunç gelirdi. O eski
zamanların konukseverliğini beğenir, eve yabancı her şeye hoşlanmadan katlanmasına
rağmen, sanatçılara ve müzisyenlere karşı konuksever bir tavır sergilerdi; aile dostu
Seekatz istediği zaman bizde kalır, başarıyla viyolonsel çalan müzisyenlerden sonuncusu
Abel de daima çok iyi karşılanır ve ağırlanırdı. Bugüne dek hiçbir şekilde silinmemiş bu tür
çocukluk izlenimlerimle yabancı bir kentte bir otele gitmeye nasıl karar verirdim? Yakın
dostlarımdan birinin evinde kalmak en kolay yoldu: saray danışmanı Krebel’le, yargıç
yardımcısı Hermann ve diğerleri beni birçok kez evlerine davet etmişlerdi: Ancak oraya
gittiğimi onlar da bilmemeliydi, sonunda aklıma çok ilginç bir fikir geldi. Gözleri ne yazık ki
gittikçe bozulan çalışkan oda komşum teologun Dresden’de ayakkabıcılık yapan ve
kendisine ara sıra mektup yazan bir akrabası vardı. Bu adam yazdığı mektuplar nedeniyle
çoktandır bende ilgi uyandırmıştı, ondan gelen her mektup, bizim bayram gibi kutlama
yapmamız demekti. Kör kalmaktan korkan akrabasının sızlanmalarını çok ilginç bir tarzda
yanıtlardı. Çünkü her zaman akla binbir zorlukla gelen avuntu sözcükleri bulmaya
çalışmazdı; ama olanakları kısıtlı, yoksul ve yorucu yaşamından bahsederken beliren
neşeli üslubu, kötülüklere ve sıkıntılara meydan okuyan şakaları, yaşamın başlı başına bir
servet olduğu yolundaki sarsılmaz inancı mektubu okuyan insana da geçer, o da hiç
olmazsa bir an için onunla aynı ruh haline bürünürdü. Ben de içimden gelen bir coşkuyla
bu adama birçok kez selam göndermiş, güzel yeteneğini takdir ettiğimi belirtmiş, onunla
tanışmak istediğimi dile getirmiştim. İşte bütün bunları düşününce, onu arayıp bulmak,
onunla sohbet etmek, hatta evinde kalarak onu daha yakından tanımak, bana son derece
doğal geldi. Bunun üzerine iyi kalpli komşumun, biraz direndikten sonra zorla yazdığı
mektubu alıp, cebimde kimliğim, sarı faytona binip, büyük bir istekle Dresden’e doğru yola
koyuldum.

Ayakkabıcıyı aradım ve onu kentin dış mahallelerinden birinde buldum. Taburesinde
otururken beni samimi bir şekilde karşıladı, mektubu okuduktan sonra gülümsedi ve “Öyle
görüyorum ki, siz tuhaf bir Hıristiyansınız bayım.” dedi. “Bu ne demek, usta?” diye karşılık
verdim. “Tuhaf sözcüğünü kötü bir niyetle söylemedim,” dedi, “kendine benzemeyen
kişiye böyle denir, sizi garip bir Hıristiyan olarak görüyorum, çünkü siz bazen Mesih’in
yolunda olduğunuzu belli ederken, bazen de etmiyorsunuz.” Bu konuda beni
aydınlatmasını rica etmem üzerine sözlerine şöyle devam etti: “Anlaşılan sizin amacınız,
yoksullarla düşkünlere müjdeli bir haber vermek; bu güzel bir şey, Mesih’i böyle taklit
etmek övgüye değer. Fakat şunu da düşünmeniz gerekir ki, o da zenginlerin iyi donanmış
sofralarında oturmaktan daha çok hoşlanırdı ve yayılan mis gibi kokulara hayır demezdi,
oysa sizin benim evimde bulacaklarınız bunların tam tersi.”

Bu neşeli giriş sözleri beni de esprili bir havaya soktu ve biraz birbirimize takıldık.
Karısını benim gibi bir konuğu nasıl yatıracağı ve ağırlayacağı konusunda bir düşüncedir
aldı. Fakat kocasının sadece Kutsal Kitap’ta olduğu gibi değil, aynı zamanda Gottfried’in



Tarihçe’sindeki gibi güzel buluşları vardı, orada kalacağım konusunda anlaşmaya varınca,
para kesemi olduğu gibi saklaması için evin hanımına verdim, gerekirse içinden istediği
kadar para alıp, harcamasını rica ettim. Adamın bunu kabul etmek istememesi ve
göründüğü kadar parasız olmadığını şakayla karışık söylemeye çalışması üzerine, ben de
suyu şaraba çevirmek için bugün hâlâ mucizeler var olmadığına göre, böyle denenmiş bir
yolun hiç de gereksiz olmadığını söyleyerek onu savunmasız bıraktım; kadın benim
konuşma tarzıma ve hareketlerime yavaş yavaş alıştı, kısa sürede anlaşıp, çok neşeli bir
akşam geçirdik. Her şey aynı kaynaktan geldiğinden ruh hali hep aynıydı. Onun serveti,
neşeli bir ruha sahip olmasıydı, düzenli çalışmayı seven, sağlam bir zekâydı. Devamlı
çalışmak onun için çok önemli olmakla birlikte aynı zamanda da bir zorunluluktu, bunun
dışında kalan her şeyi rastlantı diye değerlendirmesi, onun huzurunu devamlı kılıyordu;
birçoklarının arasında o bana göre, bilge olduğunun farkında olmayan amatör
filozoflardandı.

Müzenin açılma saatini sabırsızlıkla bekledim. Nihayet bu kutsal yere girdiğimde
duyduğum hayranlık tahmin ettiğimden çok daha fazla oldu. Görkem ve temizliğin çok
büyük bir sessizlik içinde egemenlik kurduğu, kendi içinde bölümlere ayrılmış salon, hepsi
yeni varaklanmış gibi görünen çerçeveler, cilalı zemin, çalışanlardan çok ziyaretçilerin
girip çıktıkları salonlar, insanda bir şenliğe katılıyormuş hissi uyandırıyordu, kendi içinde
eşsiz bir duyguydu, insanın Tanrı’nın evine girdiğinde hissettiklerine yakın bir duygu, bazı
mabetleri süsleyen bir mücevherin, bazı ayinlerde kullanılan bir eşyanın, burada yeniden
kutsal sanat yapıtlarını sergilemek amacıyla ortaya çıkması gibi. Rehberimin ara
vermeden söylediği her şeyi büyük bir zevkle dinledim, ondan sadece dış galeride kalmak
için izin istedim. Burada kendimi evimdeymişim gibi huzurlu hissettim. Ben daha önce
birçok sanatçının yapıtlarını görmüştüm, bazılarını gravürlerinden, bazılarını da
isimlerinden tanıyordum; bunları rehberime de söyledim, bu sayede onunla biraz yakınlık
kurdum; fırçanın doğaya üstün geldiği resimler karşısında duyduğum hayranlık onu
büyüledi: Çünkü böyle mükemmellikler beni kendine çekiyordu, görülen doğayla yapılan
karşılaştırma, sanatın değerini kaçınılmaz olarak yüceltiyordu.

Öğle yemeğini yemek üzere, yeniden ayakkabıcının evine döndüğümde, gözlerime
inanamadım: Karşımda Ostade’nin müzede sergilenecek kadar mükemmel bir tablosunu
gördüğümü sandım. Nesnelerin duruşu, ışık, gölge, her tarafı kaplayan hafif loşluk, büyülü
davranışlar, hepsi birden, o resimlerde hayran olduğum şeyler, burada gerçek haliyle
karşıma çıktı. Sonraları yapıtlarına büyük bir ilgi gösterdiğim şu veya bu sanatçının
gözüyle doğaya bakmayı uygulamaya koyma yeteneğimin oldukça yüksek olduğunu ilk
kez fark ediyordum. Bu yeteneğim bana birçok zevk yaşattı, ama aynı zamanda doğanın
benden esirgemiş gibi göründüğü, zaman zaman hevesle kendimi adadığım yeteneğimi
geliştirme hırsımı da artırdı.

Açık olduğu saatlerde galeriye gidiyor, birçok değerli yapıt karşısında duyduğum
hayranlığı, yüksek sesle ifade etmeye devam ediyordum, bu yüzden de beni kimsenin
tanıyıp fark etmemesi için aldığım kararı bozmuş oldum; o ana kadar benimle sadece
galerinin bir bekçisi meşgul olurken, galerinin güvenliğinden sorumlu müşavir Riedel
benimle ilgilendi, öncelikle seviyeme uygun bazı şeylere dikkatimi çekti. O mükemmel
insanın bugünkü gibi, hem o zaman hem daha sonraki yıllar boyunca, çalışkan ve nazik



biri olduğunu gördüm. Onun görüntüsü, orada gördüğüm değerli sanat yapıtlarıyla
belleğimde öylesine iç içe geçti ki, onları asla birbirinden ayrı gözümün önüne getiremez
oldum, hatta onun anısı İtalya’ya gittiğimde de bana eşlik etti, orada kapsamlı ve zengin
birçok koleksiyona bakarken yanımda olmasını çok isterdim.

Böyle yapıtlara, tanımadığınız yabancı kimselerle konuşmadan, duyduğunuz hayranlığı
paylaşmadan bakılamadığından ve resimlerin görüntüsü öncelikle insanların birbirine
açılması için ortam yarattığından, ben de orada Dresden’de oturduğunu ve elçiliklerden
birinde çalıştığını tahmin ettiğim genç bir adamla konuşmaya başladım. Bu genç beni bir
akşam neşeli bir grubun toplandığı ve çok pahalı olmayan, oldukça iyi vakit geçirilebilen
bir restorana davet etti.

Oraya gittiğimde henüz kimse gelmemişti, garson bana, beni davet eden bayın selam
gönderdiğini ve kendisi biraz geç geleceği için özür dilediğini bildirdi, burada olacaklara
önem vermememi, zaten kendi hesabımdan başka bir şey ödemem gerekmediğini
ekleyince biraz şaşırdım doğrusu. Bu sözlere ne anlam vereceğimi bilemedim, ama o an
babamın sözünü ettiği örümcek ağlarını anımsayınca, kendimi toparlayıp, olacakları
beklemeye başladım. Nihayet grup toplandı, tanıdığım genç beni arkadaşlarına tanıştırdı,
çok geçmeden meselenin ukala ve kendini beğenmiş tavırlar sergileyen deneyimsiz bir
gençle alay etmekten ibaret olduğunu anladım: Bundan ötürü beni de onun gibi sanırlar
diye son derece dikkatli davrandım. Sofrada o gençten başka herkes bu kasıtlı niyetin
iyice farkındaydı. Gittikçe daha çok içki içildi, en sonunda onun sevgilisinin şerefine
kadehler kaldırılıp yaşasın diye bağırıldıktan sonra, herkes bir yudum daha içmeme
konusunda yemin etti; bunun üzerine bardaklar arkaya doğru fırlatıldı, bu da çok daha
aşırı çılgınlıklara bir işaretti. Sonunda aralarından sessizce ayrıldım, garson yiyip
içtiklerime karşılık benden ufak bir hesap aldı ve her akşam restoranın bu kadar gürültülü
olmadığını, oraya yine gelmemi rica etti. Kaldığım ev epeyce uzaktaydı ve oraya
vardığımda neredeyse gece yarısı olmuştu. Kapılar kilitli değildi, fakat herkes yataktaydı,
yoksul evin içini bir lamba aydınlatıyordu, giderek karanlığa alışınca Schalcken’in en güzel
tablosunu görür gibi oldum, gözlerimi bir türlü bundan alamayınca, var olan bütün uykum
kaçtı.

Dresden’de geçirdiğim o birkaç günü yalnızca resim galerisine ayırdım. Antika eserler
hâlâ bahçedeki pavyonlarda sergileniyordu, ne onları ne de Dresden’de bulunan başka
değerli şeyleri görmek istedim. Resim koleksiyonlarında bile anlamadığım birçok şey
olduğundan fazlasıyla emindim. Bu arada İtalyan ustalarının yapıtlarındaki inceliği
kavramaya yeltenmeden, onların değerli olduğunu tartışmasız kabul ettim. Doğa diye
görmediğim, doğanın yerine koyamadığım, bildiklerimle karşılaştıramadığım şeyler
üzerimde etkili olmuyordu. Üst düzeyde sanatsever olmanın ilk adımını attıran şey somut
etkidir.

Ayakkabıcıyla çok iyi anlaştık. Yeterince zeki ve renkli biriydi, birbirimize takılmak için
zaman zaman adeta yarıştık; oysa şanslı olduğunu düşünüp bununla övünen,
başkalarından da aynı şeyi yapmalarını isteyen bir kimse, bizde hoş duygular uyandırmaz,
hatta bu tarz düşüncelerin tekrarlanması canımızı bile sıkar. Meşgul olduğumu,
eğlendiğimi, heyecan duyduğumu bildiğim halde, hiç şanslı olmadığımın farkındaydım,
çünkü yaptığı ayakkabılar bana bir türlü olmadı, yine de çok iyi iki dost olarak ayrıldık,



karısı da vedalaşırken benden memnun kalmış gibiydi.
Oradan ayrılmadan kısa bir süre önce çok hoş bir şey daha oldu. Gözümde yeniden biraz

değer kazanmak isteyen o genç adam sayesinde, müdür von Hagedorn’la tanıştım, incelik
göstererek, bana koleksiyonunu gösterdi ve genç bir sanat dostu olarak duyduğum
heyecan ona büyük mutluluk verdi. Bir uzmana yakışır şekilde, sahip olduğu resimlere
kendine özgü bir aşk duyuyordu, bu yüzden arzu ettiği gibi bir ilgiye başkalarında nadiren
rastlıyordu. Özellikle benim Swanevelt’in bir resmini son derece beğenip, resmin her bir
ayrıntısını övüp yüceltmekten bıkmayışımdan memnun oldu. Altında büyüdüğüm güzel ve
berrak gökyüzünü bana yeniden anımsatan manzaralar, o yörelere özgü bitki toplulukları
ve sıcak bir iklimin insanlara bağışladığı ne varsa hepsi içimde özlem duyguları
uyandırarak, resimlerde genellikle bana varlığını hissettirdi.

Fakat hem ruhumu, hem de duygularımı hakiki sanata hazırlayan bu değerli deneyimler,
Dresden’de geçtiğim yıkık ve perişan birçok sokağın üzüntü veren görüntüsü yüzünden
zaman zaman bozuldu. Bir enkaz yığını halindeki sokaklardan Mohrenstrasse ve Kreuz
kilisesiyle, kilisenin delik deşik olmuş kulesi, o zaman yüreğimi sızlattı, şimdi hayalimde
hâlâ karanlık bir leke gibi duruyorlar. O güzel kentin düzgün binaları arasına serpilmiş olan
bu hüzünlü yıkıntılara Frauen Kilisesi’nin kubbesinden baktım; o sırada zangoç kiliseyi
yapan ustanın151 sanatını övüp, ustanın binayı ve kubbesini hiç istenmeyen bir durum olsa
da bombardımana dayanıklı olacak şekilde yaptığını söyledi. İyi yürekli zangoç sonra bana
etraftaki harabeleri göstererek, düşünceli bir şekilde kısaca şöyle dedi: “Bunu bir düşman
yapmıştır!”152

151 Georg Baehr (1666-1738) (ç.n.)
152 İncil; Matta; 13, 8. (ç.n.)

Böylece sonunda istemesem de Leipzig’e döndüğümde, bu tür kaçamaklarıma alışkın
olmayan arkadaşlarımı büyük bir şaşkınlıkla bu gizemli seyahatimin ne anlam ifade
edebileceği hakkında çeşitli tahminler yürütmeye çalışırken buldum. Sonra onlara her şeyi
olduğu gibi anlattığım halde, bütün bunların masal olduğunu söyleyerek, konakladığım
ayakkabıcının eviyle sakladığımı düşündükleri sırrı çözmeye uğraştılar.

Fakat kalbimi bilseler, içimde art niyetin olmadığını anlarlardı: İnsanın bilgisi arttıkça
huzursuzluğu da artar sözünün doğruluğu bende bütün şiddetiyle ortaya çıkmıştı,
gördüğüm her şeyi kafamda bir düzene sokup hazmedebilmek için ne kadar uğraştımsa
başaramadım; sonunda yaşadıklarımın etkilerini yavaş yavaş göstermelerini beklemek
zorunda kaldım. Yeniden kendimi sıradan yaşamın içinde buldum, arkadaş çevrem,
ilgilendiğim alanlarda bilgimi artırmak, fazla önemli olmasa da, yaptığım herhangi bir şey
yeteneklerimi daha çok gerektiği şekilde meşgul edince, kendimi çok iyi hissettim.
Breitkopf ailesiyle tanışıp dost olmam da bana ilaç gibi geldi. Yoksul bir matbaa işçisi
olarak Leipzig’e gelip yerleşen ailenin asıl kurucusu Bernhard Christoph Breitkopf hâlâ
yaşıyor ve Yeni Neumarkt’ta Gottsched’le birlikte, Zum goldenen Bären153 adındaki güzel
bir binada oturuyordu. Oğlu Johann Gottlob Immanuel de çoktan evlenmişti ve çok sayıda
çocuğu vardı. Hatırı sayılır servetlerinin bir kısmını, öncekinin karşısına Zum silbernen
Bären154 adıyla ilkinden daha yüksek ve daha büyük yeni bir bina yaptırmak için
harcamaktan daha iyi bir şekilde kullanamayacaklarını düşünmüş olmalılar. Bu aileyle, bu
bina inşa edildiği sırada tanıştım. En büyük oğulları benden birkaç yaş büyüktü, yakışıklı



ve genç bir erkekti, kendisini müziğe vermişti, büyük bir ustalıkla hem piyano, hem keman
çalıyordu. Cana yakın ve iyi bir genç olan ikinci oğul da müziğe düşkündü, sık sık verilen
konserlere diğeri kadar canlılık katabiliyordu. Hem çocuklar, hem de ebeveynleri beni
seviyorlardı; yeni bina yapılırken, döşenirken ve taşınma sırasında hep onlarla
beraberdim, bu sayede bu işler hakkında da çok şey öğrenmiş oldum; o sırada Oeser’in
tavsiyelerinin uygulamasını da görmek fırsatını elde ettim. Böylece inşasına tanık olduğum
bu evde onları sık sık görmeye gidiyordum. Bazı şeyleri beraber yaptık. Yaşça büyük olan
kardeş benim liedlerimden birkaçını besteledi, bu şarkılar benim adımla değil onun adıyla
basıldığı için pek bilinmez. Bu liedlerden beğendiklerimi155 seçerek, kısa şiirlerimin arasına
koydum. Babası notaları matbaada basmayı başarmış ya da var olan yöntemi
mükemmelleştirmişti. Çoğunlukla kitap basımının tarihçesinden ve gelişmesinden
bahseden kitaplarla dolu güzel kütüphanesinden faydalanmama izin verdi, bu sayede ben
de bu alanla ilgili bilgi edindim. Aynı zamanda bu kitaplıkta antik dönemi betimleyen
gravürler buldum, incelemelerime bu yönde devam ettim, taşınma sırasında kapsamlı bir
değerli taş koleksiyonunun dağılmış olması, bu çalışmalarımı daha da ilerletti. Koleksiyonu
elimden geldiğince düzene sokmaya çalıştım, bunun için Lippert’in ve daha başka kişilerin
de eserlerine başvurdum. Aynı zamanda aile dostu olan Doktor Reichel adındaki hekime,
hastalık nedeniyle olmasa da, en ufak bir huzursuzluk hissettiğimde akıl danışıyor,
böylece hep beraber sakin ve hoş bir yaşam sürüyorduk.
153 Altın Ayı. (ç.n.)
154 Gümüş Ayı. (ç.n.)
155 Sevgilinin Mezarı, Kararsızlık, Gece, Mutluluk ve Sevinçler başlıklı şiirler. (ç.n.)

Şimdi bu evde farklı yönden kurduğum bir yakınlığa daha değineceğim. Tavan arasındaki
daireye Stock adında bir gravür ustası taşındı. Nürnberg doğumlu, çok çalışkan ve işinde
titiz ve düzenli biriydi. O da Geyser gibi, romanlarda, şiir kitaplarında gittikçe daha çok
görülmeye başlayan resimler için, Oeser’in çizimlerine büyüklü küçüklü baskı levhaları
yapıyordu. Bunları öyle temiz oyuyordu ki, hepsi asitten neredeyse kusursuz çıkıyordu,
geriye kalan, çok iyi kullandığı hakkâk kalemiyle sadece biraz düzeltilmeleriydi. Herhangi
bir baskı levhasının kendisini ne kadar uğraştıracağını hesaplardı, günlük programını
tamamlamadan hiçbir şey onu işinden alıkoyamazdı. Böylece temiz ve düzenli bir odada,
büyük çatı penceresinin önündeki geniş bir çalışma masasında oturur, karısı ve iki kızı da
ona arkadaşlık ederlerdi. Kızlarından biri mutlu bir evlilik yapmış, öteki de önemli bir
sanatçı olmuştu; kızları ömrüm boyunca dostum olarak kaldılar. Boş vakitlerimi alt ve üst
kat arasında gidip gelerek geçiriyordum, hem kesintisiz çalışan, hem son derece neşeli
biri, hem de iyi insan denince ilk akla gelecek örnek olan bu adama çok severek eşlik
ettim.

Bu sanatın temiz tekniği ilgimi çekiyordu, ben de benzer şeyler yapayım diye ona çıraklık
etmeye başladım. Yeniden ilgim manzaralara yönelmişti, yalnız çıktığım gezintilerde
manzaralar bana eğlendirici geliyordu, aslında ulaşılması ve sanat eserlerinde bana
ürkütücü gelen insan figürlerine göre manzarayı kavramak daha kolaydı. Thiele’nin ve
başkalarının çeşitli peyzajlarından özgün baskılar yaptım, deneyimsiz biri tarafından
yapılsa da etkileyici ve güzel bulundular. Baskı kalıplarının hazırlanması, beyaza
boyanması, oyulması ve ondan sonra da asitlenmesi benim için değişik bir meşguliyetti,



çok geçmeden ustama birçok konuda yardım edecek hale geldim. Asitleme işi için
gereken dikkat bende vardı, nadiren beceriksizliğim tutardı; ancak bu iş sırasında oluşan
zararlı buharlardan kendimi korumakta yeterli dikkati gösteremedim, sonradan bir süre
beni sıkıntıya sokan hastalıklarda bunun payı olmuştur mutlaka. Bu işler arasında bazen
her şeye el atmış olmak için, ahşap oymayı da denedim. Fransız örneklerine göre çeşitli
küçük baskı kalıpları yaptım, bunların bazıları işe yarar bulundu.

Şimdi biraz da, o zamanlar Leipzig’de bulunan veya orada kısa süre kalan birkaç kişiden
söz etmeme izin verin. O bölgenin vergi memuru Weiße, neşeli, hoş ve nazik biri olarak
hepimizin sevgi ve saygısını kazandı. Gerçi onun tiyatro oyunlarının çok mükemmel olduğu
söylenemezdi, ama yine de bu oyunların cazibesine kapıldık, onun Hiller tarafından hoş bir
şekilde canlandırılan operaları, bizi oldukça eğlendirdi. Hamburg’dan gelen Schiebeler de
aynı yolda yürüyordu, onun Lisuart ve Dariolette başlıklı operetlerini de aynı şekilde
beğendik. Sonra bizden yaşça büyük olan Eschenburg adında yakışıklı bir delikanlı, birçok
üstünlüğüyle öğrenciler arasında kendini gösterdi. Zachariä de Leipzig’e gelerek, birkaç
hafta kaldı, kardeşi sayesinde aramıza katıldı, aynı masada yemek yedik. Uzun boylu,
yakışıklı, hoş bir adam olarak zengin bir sofraya karşı ilgisiz olmadığını bizden gizlemeyen
bu konuğumuzu doğal olarak bazen olağanüstü birkaç çeşit yemek, yeterince tatlı ya da
meyveyle, kaliteli şarapla ağırlamayı onur bildik. Lessing Leipzig’e geldiğinde ise,
kafamızdan neler geçiyordu bilmiyorum, belki ona yaklaşamayacağımızı çok iyi
bildiğimizden ve onunla yakınlık kurma ümidimiz olmadığından, ona bir jestte bulunmak
bir yana, gittiği yerlerin yakınından bile geçmek aklımıza gelmedi. Kibirli ve kaprisli
gençlerde çok sık rastlanan bu anlık ahmaklığın acısı elbette sonradan çok çıktı, çok
değerli ve aynı zamanda benim de çok takdir ettiğim bu insanla bir daha karşılaşmaya hiç
fırsat bulamadım.

Hem sanatla, hem de antik dönemle ilgili bütün uğraşılarda herkesin aklına gelen ilk
kişi, başarıları Almanya’da coşkuyla karşılanan Winckelmann’dı. Onun kitaplarını dikkatle
okuduk, ilk yapıtlarını hangi sebeplerle yazmış olduğunu kendi kendimize bulmaya çalıştık.
Bu yazılardaki bazı görüşler sanki Oeser’den alınmış gibiydi, hatta esprileri ve ilginç
buluşları bile onun tarzındaydı, hem ilginç, hem de gizemli bu yazıların fazla derinine
dalmasak da, hangi sebeple yazıldıklarına dair yaklaşık bir fikir edininceye kadar, yazıları
elimizden bırakmadık; yine de gençlik bilgi edinmekten çok heyecan duymaktan hoşlanır,
benim önemli eğitim basamağımı da kehanet içeren yazılara borçlu olmam son kez
olmayacaktı.

O zamanlar edebiyatın güzel bir dönemiydi, Klotz’un tartışmalarıyla Lessing’in karşı
çıkışları, bu dönemin kısa bir süre sonra sona ereceğinin habercisi olsa da, değerli
insanların saygı gördüğü bir dönemdi. Winckelmann o zamana kadar görülmemiş biçimde
herkesin takdirini kazandı, ayrıca huzurlu saygınlığına yakışmayacak bir yayına karşı onun
ne kadar hassas olduğu biliniyordu. Sanki tüm dergiler onu takdir etme konusunda
anlaşmış gibiydiler, en seçkin seyyahlar bile onun yanından bilgilenmiş ve hayranlık
duyguları içinde ayrılıyorlardı, onun dile getirdiği yeni görüşler, hem bilimde, hem de
yaşamda yaygınlaştı. Dessau prensi onu takdir edenlerin başında geliyordu. Genç, iyi
kalpli ve soylu düşüncelere sahip bu prens, gerek seyahatlerinde gerekse diğer
zamanlarda çok ilgi gören biriydi. Winckelmann da ona karşı büyük bir hayranlık



besliyordu, ne zaman onun adını ansa, isminden en güzel sıfatlarla söz ederdi. O zamanın
tek parkındaki peyzaj, mimarlığa karşı duyduğu zevkli ilgi ve bu ilginin von
Erdmannsdorf’un mesleki uygulamalarının sağladığı katkıyla desteklenmesi, bunların hepsi
hem başkalarına parlak bir örnek oluşturuyor, hem de hizmetkârları ve tebaasına altın bir
devir vaat eden bu prensin değerini ortaya koyuyordu. O sıralar Winckelmann’ın İtalya
dönüşü bu soylu dostunu ziyaret edeceğini, Leipzig’den geçerken Oeser’e uğrayacağını,
böylece bizim de onu bir şekilde göreceğimizi büyük bir sevinçle öğrendik. Onunla
konuşmak gibi bir talebimiz yoktu; ama onu görmeyi umuyorduk, o yaşlarda insan her
olayı eğlenceye dönüştürdüğünden, Dessau’ya at ya da arabayla gidip, arkadaşlarla
buluşmak için sözleştik, sanat eserleri sayesinde muhteşem olan bu güzel yörede, iyi
yönetildiği kadar göze hoş görünen şeylerle donatılmış bu yerde amacımız gözümüzü dört
açıp, kendimizden çok üstün bulduğumuz o insanları sokaklarda dolaşırken görebilmekti.
Düşüncesi bile Oeser’i heyecanlandırmaya yetti, Winckelmann’ın ölüm haberi156 bizde
güneşli havada çakan şimşek etkisi uyandırdı. Haberi ilk duyduğum yer bile hâlâ aklımda;
o anda Pleissenburg Şatosu’nun avlusunda, Oeser’in dairesine çıkan merdivene açılan
küçük kapıya yaklaşmaktaydım. Tam içeriye gireceğim sırada sınıf arkadaşlarımdan biri
bana doğru yaklaşarak, Oeser’le görüşemeyeceğimi ve bunun nedenini söyledi. Bu
korkunç olay büyük yankı uyandırdı; herkes acı içindeydi, onun vakitsiz ölümü, tüm
dikkatleri onun yaşamının ne kadar değerli olduğu konusuna çekti. Çalışmalarını
sürdürerek yaşlanma şansına sahip olsaydı, yapıtlarının etkisi şimdiki kadar büyük
olmayabilirdi. Birçok olağanüstü insan gibi o da kaderin hazırladığı tüyler ürpertici bir
sonla ödüllendirilmiş oldu.
156 Winckelmann 8 Haziran 1768’de bir otel odasında, aşçı Francesco Arcangeli tarafından bıçaklanarak öldürülmüştü. (ç.n.)

Şimdi Winckelmann’ın ölümünden sonsuz bir keder duyarken, kısa bir süre sonra kendi
yaşamımdan endişe edecek hale geleceğimi düşünmüyordum: Bütün bu olanların
arasında beden sağlığım hiç iyi bir durumda değildi. Zaten daha Frankfurt’tan dönerken
hastalık belirtileri kendini biraz hissettirmeye başlamıştı; bu hareketsiz ve düzensiz yeni
ortamda bunlar azalacak yerde çoğaldı. Auerstädt’te geçirdiğim kazadan beri zaman
zaman göğsümde duyduğum, attan düştükten sonra da önemli ölçüde artan ağrı, bütün
keyfimi kaçırdı. Kötü beslenme yüzünden sindirim sistemim hassaslaşmıştı; ağır
Merseburg birası beynimi bulanıklaştırıyor, beni büsbütün kederlendiren kahve ise,
özellikle yemeklerden sonra sütle birlikte içtiğimde, bağırsaklarımı sanki felce uğratıyor,
sindirim faaliyetimi tamamen durduruyordu ve bu yüzden büyük bir endişeye kapıldığım
halde, yaşam tarzımı daha sağlıklı bir hale sokmayı beceremiyordum. Gençliğimin verdiği
yeterli güçten destek alan bedenim, taşkın bir neşe ve hüzünlü bir keyifsizliğin aşırı uçları
arasında bocalayıp duruyordu. Bir de o sıralar, ısrarla tavsiye edilen soğuk su banyosu
modası vardı. Sert bir yatakta yatılacak, ince bir yorgan kullanılacak, böylece her zamanki
terlemelerimizin önüne geçilecekti. Rousseau’nun önerilerinin yanlış yorumlanması sonucu
gelişen bu ve bunun gibi ahmaklıklar, sözde bizi doğaya daha çok yaklaştıracak,
geleneklerin tahribatından koruyacaktı. Yukarıda sözünü ettiğim her şey, hiçbir ayırım
gözetilmeden akılsızca uygulanınca, bundan birçok insan çok zarar gördü, ben de böyle
şeylerle sağlıklı bedenimi öyle yormuş olmalıyım ki, sonunda bütününü kurtarmak adına
bedenimdeki bazı özel organlar gizlice anlaşarak isyan etti.



Bir gece şiddetli bir şekilde kan kusarak uyandım, yan odadaki komşumu uyandıracak
kadar gücüm ve aklım yerindeydi. Çağrılan Doktor Reichel bana tüm içtenliğiyle yardımcı
olmaya çalıştı; birkaç gün ölümle hayat arasında gidip geldim, nihayet iyileşmeye
başlayınca duyduğum sevinç, kusma esnasında boynumun sol tarafında oluşan, ancak
tehlike geçtikten sonra fark edilen bir beze yüzünden gölgelendi. Yavaş ve sıkıntılı olsa
da, iyileşme her zaman hoş ve sevinç uyandıran bir şeydir, sağlığa kavuşmamda
bünyemin de rolü olmuştu, sanki şimdi başka bir insan olmuştum: İçimde çoktandır
hissetmediğim bir neşe vardı, uzun süren hastalık beni korkutsa da, içimdeki rahatlama
duygusundan dolayı sevinçliydim.

Yine de o zaman beni ayağa kaldıran asıl şey, birçok değerli insanın bana hak
etmediğim kadar ilgi göstermesi oldu. Hak etmediğim diyorum, çünkü onların içinde can
sıkıcı davranışlarımla bıktırmamış, manasız tutarsızlığımla incitmemiş, haksız olsam bile
inatla uzak durmakta diretmemiş olduğum kimse yoktu. Her şeyi unutmuşlardı, herkes
bana büyük bir sevgiyle yaklaşıyor, bazen odamda, bazen de çıkabilirsem dışarıda beni
oyalayıp, eğlendirmeye çalışıyordu. Benimle birlikte arabayla kırlara geliyor, beni
köylerindeki evlerinde ağırlıyorlardı; böylece bende kısa sürede iyileşme belirtileri
görülmeye başlandı.

Bu dostlardan öncelikle, o zamanki kurul beylerinden, daha sonra Leipzig belediye
başkanı olan Doktor Hermann’ı anacağım. Schlosser sayesinde tanıdığım, birlikte yemek
yediğimiz kişiler arasındaydı, her zaman düzeyli ve kalıcı bir dostluğumuz oldu. Üniversite
öğrencilerinin en çalışkanlarından biri olduğu rahatlıkla söylenebilirdi. Derslere hiç
aksatmadan gelirdi, kendi kendine çok sistemli çalışırdı. Onun adım adım yükselmesini, en
ufak bir kaçamak yapmadan doktora unvanını elde etmesini, sonra herhangi bir zorluk
çekmeksizin, ne aceleye getirip ne de yavaş davranarak, yargıç yardımcılığına kadar
yükseldiğini gördüm. Beni kendisine çeken munis huyu, beni ona bağlayan öğretici
sohbetleriydi; bende zerresi bulunmayan disiplinli çalışması beni özellikle mutlu
ettiğinden, onu beğenip takdir edersem en azından huyunun birazının da bana geçeceğini
düşünüyordum gerçekten.

İşlerinde olduğu kadar yeteneklerini uygulamaya koymak, zevklerini tatmin etmek
konusunda da düzenli biriydi. Büyük bir ustalıkla piyano çalar, duygusunu katarak doğa
resimleri yapar, beni de aynı şeyleri yapayım diye teşvik ederdi; ben de onun tarzında gri
renkli kâğıda beyaz ve siyah tebeşirle Pleisse kıyılarındaki bazı sazlıkların ya da sessizce
akan bu nehrin gözlerden uzak, sevimli köşelerinin resimlerini yaparken özlemle
düşüncelere dalardım. Beni baş başa yiyeceğimiz bir akşam yemeğine davet ederek,
komik davranışlarıma neşeli şakalarla karşılık verdiği, beraber geçirdiğimiz eğlenceli
birkaç saati anımsıyorum, yanan mumların ışığında, kurulda yaptığı bir işe karşılık
kendisine verilen tavşanı yerken, Behrisch tarzında birçok espriyle hem yemeğin lezzetine
lezzet kattı, hem de şarabın etkisini artırdı. Saygın işinde bugün bile sürekli bir başarı
sahibi olan bu değerli insanın, önceden sezdiğim halde önemini tahmin edemediğim
hastalığım sırasında bana çok yakın bir dostluk gösterdiğini, tüm boş vakitlerini bana
ayırdığını, eski neşeli sohbetlerimizi anımsatarak o anki derdimi unutturduğunu burada en
derin şükranlarımla anıyor, aradan bu kadar zaman geçtikten sonra bunu burada herkese
söyleme olanağına sahip olduğum için mutluluk duyuyorum.



Bu değerli dosttan başka benimle en çok ilgilenen kişi Bremenli Gröning oldu. Onunla
kısa bir süre önce tanıştım, bana karşı iyi duygular beslediğini ancak hastalığım sırasında
anladım; kimse hasta birine karşı kolay kolay yakınlık gösteremezken bu iyiliğin değerini
daha çok hissettim. Beni eğlendirmek, düşünceli halimden çekip çıkarmak, yakında
sağlığıma kavuşup yeniden çalışmaya başlayacağıma inandırmak için elinden geleni yaptı.
Daha sonraları bu değerli insanın çok önemli görevlerde, doğup büyüdüğü kente büyük
yararlar sağladığını sıkça duymaktan çok mutlu olmuşumdur.

Bu konuda Horn adındaki diğer bir dost da sevgi ve ilgisini devamlı hissettirdi. Breitkopf
ve Stock ailelerinin bütün bireyleri ve daha başka birçok kişi, bana yakın akraba
muamelesi yaptı; böylece bu kadar çok sayıdaki dost insanın yakın ilgisi, hissettiğim
huzursuzluğu en güzel şekilde yatıştırdı.

Ama burada o sıralar tanıştığım ve yararlı sohbetleriyle, içinde bulunduğum durumu
gerçekten unutturacak kadar beni mükemmel biçimde oyalayan birinden ayrıntılı olarak
söz etmeliyim. Sonraları Wolfenbüttel’de kütüphane memurluğu yapan Langer, iyi bir
eğitim almış, kültürlü biriydi, hastalığımdan kaynaklanan huzursuzlukla çok ateşli bir hal
alan bilgi edinme konusundaki açlığımdan hoşlanıyordu. Açık ve net konuşmalarıyla beni
avutmaya çalışıp, çeşitli şekillerde yönlendirmeyi bildi ve o sıra izleyeceğim yol konusunda
zihnimi açtı, tüm bunlardan dolayı, dostluğumuz kısa sürmüş olsa da, ona çok şey
borçluydum. Çevrem kendisini bazı tehlikelere maruz bıraktığı için, bu değerli insana
minnet borcum herkesten daha fazla: Langer, Behrisch’ten sonra genç Lindenau kontunu
eğitmek üzere görevlendirildiğinde, kontun babası yeni eğitmene benimle görüşmemesini
ısrarla şart koşmuştu. Beni birçok kez farklı yerlerde görünce, onda böyle tehlikeli birini
tanıma merakı uyanmıştı. Kısa zamanda ilgisini çektim, Behrisch’ten daha akıllı davranıp,
geceleri gelip beni alırdı ve gezintiye çıkar, ilginç konulardan bahsederdik, sonra ben onu
sevgilisinin kapısına kadar götürürdüm: Dışardan çok sert görünen, bu ciddi ve eğitimli
adam bile, çok sevimli bir kadının ağlarına takılmaktan kurtulamadı.

Alman edebiyatına olduğu kadar şiir yazma denemelerime de bir süredir uzak kalmıştım,
böyle eğitici bir çevrede olması gerektiği gibi yine sevdiğim antik yazarlara döndüm; onlar
düşünce alanındaki isteklerimin ufkunu, biçimleri ve kütleleri belirgin olsa da oluştuğu
parçalar ve iç ilişkileri seçilemeyen uzaktaki mavi dağlar gibi sınırlıyordu. Glaukos ve
Diomedes gibi157, Langer’le bir değiştokuş yaptım; ona Alman yazarları ve
eleştirmenlerine ait sepetler dolusu kitap verip, karşılığında ondan, son derece yavaş
seyreden iyileşme döneminde, bana biraz hayat versin diye, Yunan yazarlarına ait birçok
kitap aldım.
157 İlyada VI, 233-237; “Ama Kronosoğlu Zeus, tam o sıra, / Glaukos’un aklını başından aldı, / Tydeusoğlu Diomedes’le
değişti silahlarını: / altını tunçla değişti, / yüz öküzlük silahı dokuz öküzlük silahla.” (ç.n.)

Yeni tanışan dostların birbirlerine duydukları güven duygusu yavaş gelişir. Ortak
çalışmalar ve hobiler, karşılıklı uyumu ortaya çıkaran en önemli şeydir; arkasından,
geçmişteki ve o andaki tutkular ve özellikle aşk maceraları hakkında konuşmak gelir;
fakat dostluğun eksiksiz olması için daha derin şeyler gerekir, bunlar hem dostluğun
temelini sağlamlaştıran, hem de zirvesini süsleyen dinle ilgili görüşler ve hep baki olan
gönül meseleleridir.

Hıristiyan dini, kendi tarihsel olumlu olgusuyla, hem ahlaka dayanan, hem de ahlak



ilkelerini yine kendisi kuracak olan kayıtsız şartsız inanç arasında bocalıyordu. Kişiliklerin
ve düşünce tarzlarının değişikliği sonsuz şekillerde belirdi, özellikle mantıkla duygunun bu
gibi inançlarda ne kadar payı olduğu ya da olması gerektiği konusundan doğan asıl fark
işin içine karıştı. En uyanık ve en zeki insanlar bile bu konuda tırtıl olduklarını hiç
düşünmeden, içinde mükemmelliğe eriştikleri kozayı fırlatıp atan kelebekler gibi
davrandılar. Daha vefakâr ve alçakgönüllü olan diğerlerini ise, çok güzel çiçek açtıkları
halde, yine köklerinden ve ana gövdelerinden ayrılmayan, hatta asıl bu aile bağı
sayesinde beklenen meyveleri olgunlaştıran çiçeklere benzetmek mümkündü. İşte Langer
de bu ikinci gruptakilere benziyordu; bilgili biri olmasına ve kitaplardan çok iyi anlamasına
rağmen, yine de İncil’e diğer kutsal kitaplara göre özel bir üstünlük tanıyarak, onu bizim
ahlaksal ve düşünsel kütüğümüzü gösteren bir belge olarak görüyordu. Evrenin yüce
Tanrı’sıyla aracısız ilişki kurmayı aklı almayanlardan biriydi; dolayısıyla arada bir aracının
bulunması onun için gerekliydi ve onun benzerlerini o hem dünyevi, hem de ilahi şeylerde
bulabileceğine inanıyordu. Can sıkıcı bir hastalık nedeniyle dünyevi konulardan
uzaklaşmış, ruhunun canlılığını ilahi konulara yönlendirmek için sonsuz bir istek duyan bir
delikanlı için, onun hoş ve mantıklı sözleri ilginçti. İncil’e zaten sonsuz bir inançla bağlı
olduğuma göre, şimdi söz konusu olan şey sadece eskiden beri değer verdiğim bir inancı
kutsal olarak görmekti, ilk kutsal yapıt olarak onu elime almış olduğum için bu bana zor
gelmedi. Bu yönlerden İncil, acı çeken, hassas, hatta kendini zayıf hisseden bir
delikanlının hoşlanacağı bir kitaptı; bu yüzden Langer hem inançlı, hem de anlayışlı biri
olarak, insanın bir duygusunu her şeyden üstün tutmaması ve kendini bu duyguya
kaptırmaması gerektiğini düşünse de, ben duygulanmadan ve kendimden geçmeden Yeni
Ahit’i okumayı başaramıyordum.

Bazı zamanları böyle şeylerle geçiriyorduk, Langer hem sadık, hem de iyi hazırlanmış bir
inanan olduğumu görünce benden öyle hoşlanmaya başladı ki, sevgilisiyle geçireceği
saatlerin çoğunu bana adamaktan, hatta Behrisch gibi patronunun gazabına uğramak
tehlikesini bile göze almaktan çekinmedi. Onun ilgisine büyük bir minnetle karşılık verdim,
çünkü benim için yaptığı şeyler belki her zaman takdire değerdi, ama o andaki durumum
göz önüne alınırsa, yaptıkları büsbütün önemli oluyordu.

Genellikle ruhumuz kadar düşüncelerimiz de uyumlu olduğundan, dünya işlerinin
kulakları tırmalayan kaba sesleri bize çok sert ve şiddetli geliyordu; her zaman içten içe
hüküm süren zıtlığın birden ortaya çıkınca daha derin bir etki yapması gibi, ben de dostum
Langer’in Aristoteles tarzı okulundan, en azından Leipzig için garip sayılan bir olaya, daha
doğrusu öğrencilerin çıkardıkları bir kargaşaya tanık olmadan ayrılmayacaktım. Bunun
nedenini şimdi anlatacağım. Kentteki askerlerle gençler anlaşmazlığa düşmüş, birbirlerine
saldırmışlardı. Bunun üzerine birçok üniversiteli genç gördükleri hakaretin intikamını
almak için birlik olmuştu. Askerler de onlara şiddetle karşılık vermişti, üstünlüğü elde
eden taraf, mutsuz üniversiteli gençler değildi elbette. İşte bu sırada bazı önemli
şahsiyetlerin bu kavganın galiplerini övdükleri ve ödüllendirdikleri söylendi, dolayısıyla
gençlerin hem onurlarıyla oynandı, hem de intikam duyguları kamçılandı. Ertesi akşam
pencerelerin taşlanacağı ağızdan ağıza dolaştı, bunun gerçekten yapılacağını bana haber
veren birkaç arkadaşım, gençlik ve halk her zaman tehlike ve gürültüye karşı kayıtsız
kalamadığından, beni oraya götürdüler. Gerçekten ilginç bir oyun başladı. Karşı tarafı



bomboş olan caddenin bu tarafı hiç gürültü yapmadan ve kımıldamadan, çok sessiz bir
şekilde ne olacağını bekleyen insanlarla dolmuştu. Yolun boş olan orta yerinde bir düzine
kadar genç insan, çok sakin tavırlarla tek tek gidip geliyordu; fakat malum eve
yaklaştıklarında, evin önünden geçerken pencereleri taşladılar. Bu şekilde birçok kez gelip
giderek, evde kırılacak cam kalmayıncaya kadar taşlamayı sürdürdüler. Sonunda bu olay
nasıl sessiz başlamışsa yine aynı sessizlikle sona erdi ve olanların arkasından başka bir
şey yaşanmadı.

İşte üniversitelilerin yol açtığı olayların gürültülü yankıları arasında, 1768 yılının Eylül
ayında, tanıdığım ve güvendiğim birkaç kişiyle birlikte kiralanan rahat bir arabayla
Leipzig’den ayrıldım. Auerstädt civarında geçirdiğimiz eski kazayı anımsadım; fakat yıllar
sonra yine orada daha büyük bir tehlikeyle karşı karşıya geleceğimi bilemez, aynı şekilde
Go-tha’da şatoyu gezerken, rölyeflerle süslü büyük salonda gün gelip çok büyük bir lütuf
ve sevgi göreceğimi aklıma getirmezdim.158

158 Goethe burada Napoleon’dan söz ediyor. (ç.n.)

Doğduğum kente yaklaştıkça, babamın evinden hangi şartlar, amaçlar ve hedeflerle
ayrılmış olduğumu dalgın bir şekilde anımsadım, şimdi bir kazazede gibi geri dönmek
fazlasıyla cesaret kırıcı bir duyguydu. Fakat kendimi suçlayacak fazla bir şey
bulamadığımdan, kendimi sakinleştirmekte güçlük çekmedim; ayrıca duygulu bir şekilde
karşılandım. Çok hareketli bir yapıya sahip olmam ve bu durumumun hastalıkla birlikte
körüklenip artması, hüzünlü bir sahnenin yaşanmasına neden oldu. Tahmin ettiğimden
daha fena görünüyor olmalıydım, çoktandır aynaya bakmamıştım; bakmış olsam bile kim
kendi yüzünü yadırgar ki! Sözün kısası, birçok şey zamana bırakılarak öncelikle bedenen
ve zihnen sükûnete kavuşmam konusunda sessizce uzlaşıldı.

Kız kardeşim hemen bana arkadaşlık etmeye başladı, daha önce ailemizin durumu
hakkında onun mektuplarından öğrendiğim şeyleri, artık ondan ayrıntılarıyla ve eksiksiz
olarak dinliyordum. Ben evden ayrıldıktan sonra babam, öğretme merakını tümüyle kız
kardeşime adamıştı, artık huzur sağlanmış, kiracı derdi kalmamış, dış dünyaya tamamen
kapalı evde babam onun dışarıya çıkıp, biraz olsun hava alma yollarını kesmişti.
Dönüşümlü olarak Fransızca, İtalyanca, İngilizce çalışıp öğrenmesi gerekmişti, o arada
babam onu günün büyük bölümünü piyano başında egzersiz yaparak geçirmek zorunda
bırakmıştı. Yazı yazmak da ihmal edilmemişti, zaten kız kardeşimin bana yazdığı
mektupları babamın yönettiğini, ilkelerini bana kız kardeşimin mektuplarıyla bildirdiğini
çoktan biliyordum. Kız kardeşim kolay tarif edilebilecek biri değildi, hep de öyle kaldı;
hem sert hem yumuşak, hem inatçı hem uysaldı, bu özellikler onda bazen bir arada,
bazen de iradesi ve isteği doğrultusunda tek tek belirirdi. Örneğin sert yanını bana göre
irkiltici bir biçimde babama yönlendirmişti, kendisini tam üç yıl birçok masum eğlenceden
alıkoymasını ya da bu eğlenceleri ona zehir etmesini bir türlü affedemiyordu, ayrıca
babamın iyi ve güzel özelliklerinin hiçbirini görmek istemiyordu. Babamın emrettiği veya
yapılmasını istediği şeylerin hepsini yapıyor, fakat olabilecek en sevimsiz tavırlarla. Bu
işleri eskiden beri alıştığı bir düzenle yapıyordu, ama gerektiği kadar, ne azına ne de
fazlasına yanaşıyordu. Sevgi duyduğu için ya da hoşluk olsun diye rahatını bozmuyordu,
öyle ki annemin bile baş başa yaptığımız bir sohbette değindiği en önemli konulardan biri
bu olmuştu. Ancak kız kardeşim de herkes gibi sevgi ihtiyacı duyduğundan, bütün ilgisini



bana yönlendirdi. Tüm zamanını bana bakmak ve beni eğlendirmekle geçiriyordu;
farkında olmadan idaresi altına aldığı kız arkadaşları da bana hoş görünmek ve beni
oyalamak için aynı şekilde çeşitli şeyler düşünmek durumunda kalıyorlardı. Beni
neşelendirmek konusunda çok yaratıcıydı, hatta bu vesileyle, o zamana kadar onda hiç
farkına varmadığım, fakat kendisine çok yakıştırdığım muzip bir espri anlayışına sahip
olduğunu görüyordum. Çok geçmeden aramızda bir dil uydurduk, ne söylediğimiz
anlaşılmadan herkesin yanında konuşabiliyorduk, kız kardeşim bu uydurma dili
ebeveynimizin yanında büyük bir cesaretle kullanıyordu.

Babam halinden oldukça memnun görünüyordu. Sağlığı yerindeydi, günlerinin büyük bir
kısmını kız kardeşime ders vermekle geçiriyor, gezi izlenimlerini yazmaya devam ediyor,
lavtasını eline alıp çalmaktan çok akorduyla uğraşıyordu. Bu arada, doktorasını yapmakta
olan, kendisine çizilen yolda yürüyen, güçlü kuvvetli ve aktif bir oğul yerine, bedeninden
çok ruhundan rahatsız bir görünüm sergileyen bir oğla kavuşmaktan duyduğu hayal
kırıklığını elinden geldiğince gizlemeye çalışıyordu. Bir an önce iyileşmem konusundaki
arzusunu saklamıyordu; ama onun karşısında evhamlı ifadeler kullanmamak gerekiyordu,
çünkü o zaman öfkelenip acımasız olabiliyordu.

Doğuştan hareketli ve neşeli biri olan annem, bu şartlar altında çok sıkıcı günler geçirdi.
Fazla kalabalık olmayan evimizdeki işleri kısa zamanda hallediyordu. İç dünyasında hep
bir meşguliyeti olan bu iyi yürekli kadın, ilgisini çekecek bir şeyler aradı, bunu da
kendisine en yakın gelen din konusunda buldu, en iyi arkadaşları da kültürlü ve Tanrı’ya
yürekten inanan kadınlar olunca, daha büyük bir hevesle din konusuna daldı. En yakın
arkadaşı Bayan von Klettenberg’di. Gerek konuşmaları, gerekse mektupları, benim
Wilhelm Meister’deki Güzel Bir Ruhun İtirafları’nı159 yazmama esin kaynağı olmuştur.
Kendisi ince yapılı ve orta boylu biriydi; doğasında olan samimi ve doğal davranışlarına
saray ve toplumla ilgili nazik davranışlar da eklenince, daha hoş bir havaya bürünmüştü.
Düzgün kostümü Herrnhut rahibelerinin giysilerini anımsatırdı. Her zaman neşeli ve sakin
bir ruh haline sahipti. Hastalığını geçici dünyevi varlığının bir parçası sayar, çektiği acılara
büyük bir sabırla katlanır, ağrısı ve sızısı olmadığı zamanlar hareketli ve konuşkan biri
olurdu. En sevdiği, belki de tek uğraşı, insanın kendini tahlil ederek oluşturabileceği ahlaki
deneyimlerdi160; dini görüşlerinin yanı sıra, hem doğal, hem de doğaüstü şeyleri çok hoş,
hatta dâhiyane bir şekilde dikkate alırdı. Onun ruhunu anlatan ayrıntılı betimlemeleri,
böyle şeylerden hoşlananlara anımsatmak için herhalde çok söze gerek yok. Onun
gençliğinden beri yürüdüğü kendine özgü yol, içinde doğup büyüdüğü soylu sınıf,
ruhundaki canlılık ve özgün biri olması nedeniyle, huzura kavuşmak için aynı yolda
yürüyen kadınlarla çok iyi geçinemezdi. Onların en seçkini Bayan Griesbach’ın çok sert,
çok soğuk ve çok bilgiç bir görünümü vardı; duygularını geliştirmekle yetinen diğerlerine
göre daha çok şey bilir, düşünür ve anlardı, bu nedenle ondan pek hoşlanmazlardı, çünkü
hiçbiri ebedi saadete giden yolda bu kadar kapsamlı bir zekâyı taşıyacak güce ve isteğe
sahip değildi. Onların birçoğu da, geç dönem duyumcularının161 terminolojisine benzetilen
belli kavramlara bağlı kaldığından, ister istemez biraz sıkıcıydı. Bayan von Klettenberg iki
aşırı uç arasında bir yol tutturmuştu, gerek fikirleri gerek hareketleriyle kibar bir aileden,
soylu sınıftan geldiğini kanıtlayan Kont Zinzendorf’u162 örnek almaktan bir parça övünür
gibiydi. Sonunda aradığını bende buldu, genç, ateşli, aynı zamanda kendisini çok



günahkâr saymamakla birlikte, bir türlü huzur bulamayan, bilinmeyen bir mutluluğa
ermek için can atan, ne bedenen ne de ruhen fazla sağlıklı olmayan bir insan. Gerek
doğanın bana bağışladıklarını, gerekse kendi kendime edindiğim özellikleri beğenirdi.
Birçok olumlu özelliğe sahip olduğumu bilmesi, onun için küçültücü bir şey değildi;
birincisi, o bir erkekle yarışmayı düşünen biri değildi, ikincisi de kendini din kültürü
açısından benden çok daha ilerde görürdü. Huzursuzluğumu, sabırsızlığımı, çabalarımı,
meraklarımı, araştırmalarımı, düşüncelerimi ve çelişkilerimi, kendi düşünce tarzına göre
yorumlayıp, bu konudaki düşüncelerini bana açarak, tüm bunların benim Tanrı’yla barışık
olmayışımdan ileri geldiğini açıkça söylerdi. Oysa ben çocukluğumdan beri Tanrı’yla
aramın çok iyi olduğunu sanıyordum. Hatta başımdan geçen çeşitli olaylardan sonra, onun
bana karşı hatalı olduğunu sanarak, bazı şeylerini hoş görmem gerektiğini düşünme
cesaretini bile göstermiştim. Bu kibir sonsuz güçlü irademden kaynaklanıyordu, herhalde
Tanrı’nın irademe daha çok yardımcı olabileceğini zannediyordum. Bu nedenle Bayan von
Klettenberg’le bu konuda çok tartıştığımı, her şeye rağmen bu tartışmaların genellikle çok
dostça, ara sıra da eskiden yaşlı müdürle163 yaptığım sohbetlerde olduğu gibi, benim
birçok şeyi hoş görülmesi gereken, tuhaf bir delikanlı olduğum sözleriyle sona erdiğini
tahmin edersiniz.
159 Wilhelm Meister’in Çıraklık Yılları; Altıncı Kitap. (ç.n.)
160 Burada anlatılmak istenen, duygululuk akımının ilkelerinden biri: Kendini tanı!
161 Pietizmin terminolojisi, edebiyatta duyumculuk akımını etkilemişti. (ç.n.)
162 Zinzendorf kontu Nikolaus Ludwig (1700-1760) 15. yüzyıldan beri varlığını sürdüren “Bohemyalı Kardeşler” cemaatini
“Herrnhut Kardeşlik Cemaati” adıyla yeniden canlandırmıştı. (ç.n.)
163 Johann Georg Albrecht. (ç.n.)

Boynumdaki beze bana çok ıstırap verdiği için, doktor ve cerrah önce bezeyi dağıtmaya
çalıştılar, sonra söyledikleri gibi, bezenin olgunlaşmasını beklediler ve sonunda yarmayı
uygun gördüler, böylece tedavinin sonuna doğru yaranın sürekli olarak cehennem taşı ve
daha başka dağlayıcı şeylerle yakılması yüzünden her gün bir başka bunaltıcı şey
yaşadım, uzun zaman beni acıdan çok can sıkıntısı rahatsız etti. Doktor ve cerrah
birbirinden çok farklı insanlar olmalarına rağmen ikisi de içe dönük bir yaşam sürüyordu.
Cerrah zayıf, yakışıklı, eli hafif ve becerikli biriydi, ne yazık ki veremliydi, içinde bulunduğu
duruma gerçek bir Hıristiyan sabrıyla katlanır, hastalığının mesleğine engel oluşturmasına
meydan vermezdi. Doktor ise garip huylu, kurnaz bakışlı, samimi konuşan, diğer taraftan
da dindar kesimin son derece güven duyduğu karmaşık bir adamdı. Çalışkan ve dikkatli
olduğu gibi, hastalarını avutmayı da bilirdi; yine de hastalarının sayısını bu özelliklerinden
çok, kendisinin hazırlayıp el altından hastalarına verdiği, bizde doktorların ilaç yapmaları
yasak olduğundan kimseye bahsedilmeyen birkaç ilaç sayesinde çoğaltmıştı. Hazmı
kolaylaştıran bazı tozları çok gizli tutmuyordu; ancak çok büyük tehlike halinde
kullanılması gereken o önemli tuz, kimse tarafından görülmemiş veya etkisi bilinmiyor
olsa da, dindarların arasında sohbet konusuydu. Böylesine evrensel ölçüde bir ilaç
bulduğuna herkesi inandırmak için, doktor kendisine biraz ilgi gösteren hastalarına bazı
gizemli kimya ve simya kitaplarını önererek, onların incelenerek o cevherin elde
edilebileceğini anlatmıştı; bu ilacın nasıl hazırlandığını gerek maddi gerekse manevi
nedenlerden dolayı söyleyemeyeceğini ve o büyük işin içeriğini anlamak, onu yapmak,
sonra da kullanmak için doğanın sırlarını bağlantılarıyla bilmek gerektiğinden, bu kitabın



incelenmesi gerektiğini, çünkü bu ilacın sadece bir madde olmakla kalmayıp, evrensel bir
şey olduğunu, farklı biçimlerde ve şekillerde de yapılabileceğini söylemişti. Bayan
arkadaşım bu cazip sözleri pür dikkat dinlemişti. Beden sağlığı ruh sağlığıyla yakından
ilgiliydi; ayrıca böyle bir ilaca sahip olmak, onunla birçok acıyı dindirebilmek ve bazı
tehlikeleri uzak tutabilmekten daha büyük bir hayır, başkalarına gösterilecek daha büyük
bir merhamet olabilir miydi? Daha önce Welling’in Opus mago-cabbalisticum adlı kitabını
gizli gizli okumuştu, fakat yazar tuttuğu ışığı hemen söndürerek yok ettiğinden, bu
aydınlık ve karanlık değişiminde arkadaşlık edecek birini arıyordu. Zaten bu hastalığı bana
geçirmek için ufak bir teşvik yeterliydi. Bunun üzerine bu tarz bütün kitaplar gibi, kökeni
doğruca Yeni-Platonculuk okuluna kadar uzanan bu kitaptan ben de bir tane edindim. Bu
kitap üzerinde yaptığım en önemli çalışma şuydu: Yazarın bir bölümde diğer bölümle ilgili
üstü kapalı göndermelerini, böylelikle gizlediği şeyleri açıklamaya çalıştığı bölümleri tam
olarak not aldım, birbirini açımlayan böyle bölümleri metnin kenarına sayfa numaralarıyla
yazdım. Sonunda belli bir konuyla ilgili kavramları çalışmamızın ve dilediğimiz gibi
kullanmamızın, anlamasak bile en azından telaffuz etmemizin dışında bu kitap bizim için
büyük ölçüde gizemini ve anlaşılmazlığını korudu. Bahsi geçen kitap, öncellerini büyük bir
saygıyla anıyor, o kaynakların aranıp bulunması için insanda istek uyandırıyordu. Bunun
üzerine Theophrastus Paracelsus ve Basilius Valentinus’un kitaplarına başvurduk; aynı
şekilde Helmont, Starkey ve diğerlerinin yapıtlarına da onların az çok doğa ve tasavvura
dayalı öğreti ve önerilerini inceleyip benimsemeye çalıştık. Okuduklarımdan en çok Aurea
Catena Homeri164 başlıklı kitabı beğendim, biraz hayali de olsa doğayı güzel bir bağıntı
içinde anlatıyordu; böylece bazen yalnız başımıza bazen de birlikte bu garipliklerle uzun
uzun uğraştık, odamdan çıkamadığım uzun kış gecelerini, annemin de bize katılmasıyla
üçümüz bir arada, sırları çözmekten çok, bu sırlarla eğlenmekle geçirdik.
164 Türkçesi, Homeros’un Altın Zinciri. Yazarı belli değil. Kitabın başlığı Homeros’un İlyada’sına gönderme. Bkz. İlyada: 8.
Bölüm (V, 18-27) (ç.n.)

Bu arada ben zor bir dönemden daha geçtim: Sindirim sorunu, hatta bazen de
hazımsızlık nedeniyle çok zor anlar yaşadım, öyle ki yaşamımdan bile endişe duymaya
başladım, kullandığım ilaçların da bir faydası olmadı. Büyük bir üzüntüye kapılan ve başka
çıkar yol bulamayan annem, o meşhur ilacı versin diye doktoru sıkıştırdı; uzun uzun
direndikten sonra bir gece aceleyle evine giden doktor, küçük bir şişede kristal halinde tuz
getirdi, suda eritildikten sonra bana içirilen tuz, ağzımda oldukça alkalik bir tat bıraktı.
Tuzlu suyu içer içmez biraz olsun rahatladığımı hissettim, o andan itibaren hastalığım
hafiflemeye başlaması bir dönüm noktası oldu. Bu olayla hem doktora, hem de onun bize
böyle değerli bir ilacı sağlamak için gösterdiği çabaya duyduğumuz inancın nasıl güçlenip
çoğaldığını anlatamam.

Ne annesi ne babası ne de kardeşi olan bayan arkadaşım, kentin iyi bir yerinde bulunan
büyük bir evde oturuyordu; daha önceden küçük bir havalı fırın, orta boy boynuzlu imbik
ve damıtma kabı edinmişti. Welling’in tarifleri, hocası ve doktorunun yönlendirmeleriyle,
açığa çıkarılması bilinirse, içinde şifalı güçlerin saklı olduğu düşünülen demir üzerinde
denemeler yapıyordu, fakat bizim bildiğimiz bütün kitaplarda havadan elde edilecek tuzun
rolü büyük olduğundan, bu işlemler için havada eriyecek, doğaüstü şeylerle birleşerek
sonunda o gizemli ve mükemmel bağırsak çalıştıran medikal tuzu kendiliğinden ortaya



çıkaracak alkaliler gerekliydi.
Biraz iyileşip, baharın güzel günlerinden faydalanarak, tekrar tavan arasındaki eski

odamda kalabilecek hale gelir gelmez, ben de ufak bir donanım oluşturdum; kumlu
damıtma işlemi yapan küçük bir havalı fırın hazırdı, yanan bir fitil sayesinde çanaklardaki
damıtma kaplarında çeşitli karışımların ayrışarak dönüşmesini çok çabuk öğrendim. Sonra
dünya ve insana ait ilginç bileşenler gizemli ve tuhaf bir işlemden geçti, en önemlisi de
bağırsak çalıştıran tuzların hiç bilinmeyen şekilde elde edilmesiydi. Fakat beni uzun zaman
oyalayan ve en çok uğraştıran şey likit silisyum (çakıl özü) diye adlandırılan madde oldu,
bu da saf kuvars taşlarının belli ölçüde alkaliyle eritilmesiyle elde edilir ve böylece oluşan
şeffaf cam, havada eriyip güzel ve saydam bir sıvı haline gelir. Bunu bir kez yapan ve
kendi gözleriyle gören biri, çalışarak ve çalışmaya devam ederek simyacı taşına ve
olasılıklara inananları kınamaz. Bu çakıl özünü elde etmek konusunda ben özel bir beceri
sahibi olmuştum; Main Nehri’nde bulunan güzel ve beyaz çakıl taşları bu iş için mükemmel
bir malzemeydi; ben de başka şeylerle birlikte gereken gayreti göstermekten
kaçınmadım. Fakat sonunda çakılların hiçbir vakit, benim filozofça bir düşünceyle
umduğum gibi tuzla tam olarak birleşmediğinin farkına varınca yoruldum: Çünkü bunlar
hem kolayca ayrışabiliyordu, hem de birkaç kez canlı jel izlenimi uyandırarak beni hayli
şaşırtan çok güzel mineral eriyiğinden her seferinde toz kalıyordu geriye, ki bunu da ben
en ince çakıl tozu zerresi olarak kabul ettim, ama bunun doğasında üreme gücünün
olduğuna ve bu simyacı taşından bir şey elde edilebileceğine dair en ufak bir iz yoktu.

Bu işlemler o kadar garip ve birbiriyle ilgisiz oldukları halde, yine de bunlardan bazı
şeyler öğrendim. Oluşan tüm kristalleşmelere iyice dikkat ettim, birçok doğal şeyin dış
biçimini öğrendim ve son zamanlarda kimya konularının yönteme bağlı olarak işlendiğini
bildiğimden, işi yarı yarıya öğrenmiş biri olarak gerek eczacılara gerekse basit ateşle
işlem yapan bütün diğerlerine karşı pek ilgi duymasam da, bu konuda genel bir fikir sahibi
olmak istedim. O arada Boerhaave’nin kimyayla ilgili ders kitabı beni çok ilgilendirdi ve
birçok kitabını okuma hevesi uyandırdı, zaten uzun süren hastalığım da beni tıbbi konulara
yaklaştırmış olduğundan, bu değerli insanın aforizmalarını okuyarak, bunları aklıma ve
belleğime kazımak istiyordum.

Biraz daha duygusal ve o sıralardaki gelişimim için çok daha faydalı bir uğraş da,
Leipzig’den aileme yazdığım mektupları gözden geçirmem oldu. Kendimizle ilgili hiçbir şey
bize birkaç yıl önce elimizle yazdığımız şeyleri tekrar elimize alıp kendimizi konu olarak
incelemekten daha iyi bir fikir veremez. Ancak şu da var ki, o zaman çok gençtim ve bu
kâğıtlarda anlatılan dönem henüz yakın geçmişteydi. Genel olarak insan gençlik yıllarında
biraz da olsa kendini beğenmişlik duygusundan kolayca sıyrılamaz, bu da en çok, kısa bir
süre önce olmuş şeyleri küçümsemek şeklinde belirir: Çünkü insan kendisinde ve
başkalarında iyi ve güzel bulduğu şeylerin hiç de öyle olmadıklarını yavaş yavaş görerek,
bu şaşkınlıktan kurtulmanın en iyi yolunun kurtaramayacağı şeyleri fırlatıp atmak
olduğunu sanır. Benim için de aynı şey oldu. Leipzig’de çocukça uğraşılarımı yavaş yavaş
önemsiz buluşum gibi, şimdi de üniversite aldığım eğitim bana önemsiz geliyordu. Oysa
bu dönemi sadece gözlem yeteneğimi ve dünya görüşümü daha iyi bir düzeye ulaştırdığı
için çok değerli bulmam gerektiğini anlamıyordum. Babam hem kendisine, hem de kız
kardeşime yazmış olduğum bütün mektupları özenle saklamış ve ciltletmişti; hatta onların



hem yazım, hem dil hatalarını düzeltmişti.
Bu mektuplarda ilk dikkatimi çeken şey kâğıtların görüntüsüydü; 1765 Ekim’inden ertesi

yılın ortasına kadar geçen sürede elyazımı inanılmayacak ölçüde ihmal etmiş olmam beni
dehşete düşürdü. Ama sonra Mart ayı ortalarında birdenbire, genellikle ödüllü
yarışmalarda yazdığım şekilde dikkatli ve düzgün bir yazı göze çarpıyordu. Bu konudaki
şaşkınlığım iyi kalpli Gellert’e borçlu olduğum teşekkür duygusuyla dağıldı, yazdığımız
kompozisyonları kendisine her verişimizde, elyazımıza çok fazla, hatta üslubumuzdan bile
daha çok özen göstermeyi kutsal bir ödev saymamızı, bize o içten sesiyle söylediğini
gayet iyi hatırlıyordum. Ne zaman eline okunaksız, özensiz bir yazı geçse, aynı sözleri
tekrarlardı; yazı güzelliğinin üslup güzelliğini de beraberinde getirdiğine çok sıklıkla tanık
olduğundan, bu arada bize birçok kez öğrencilerinin güzel yazı yazmalarını kendi dersinin
asıl amacı kılmaktan çok hoşlandığını söylemişti.

Ayrıca mektuplarımın Fransızca ve İngilizce bölümlerinin, hatasız olmasa bile rahatça ve
özgürce yazılmış olduklarını görebiliyordum. Bu dilleri, hâlâ Treptow’da oturan Georg
Schlosser’le mektuplaşırken kullanıyordum, onunla yazışmam kesintiye uğramadı, böylece
dünyada olup biten şeyler hakkında (işler her zaman onun umduğu gibi gitmiyordu) ondan
birçok bilgi edindiğim gibi, onun olgun ve soylu düşünce tarzına güvenim gittikçe
artıyordu.

Mektupları gözden geçirirken dikkatimden kaçmayan başka bir şey de, değerli babamın
iyi niyeti yüzünden bana zarar vermiş olduğu ve sonunda içine sürüklendiğim yaşam
tarzını benimsememe neden olduğuydu. Beni defalarca kâğıt oyunlarına karşı uyarmıştı;
ancak Bayan Böhme hayattayken babamın uyarısının sadece bu oyunların kötüye
kullanılmasıyla ilgili olduğunu söyleyerek beni ikna etmişti. Ben de kâğıt oyununun grup
içinde faydalarını gördüğümden, Bayan Böhme’nin isteği doğrultusunda hareket etmekten
hoşlanmıştım. Bende oyun yeteneği vardı, ancak merak yoktu; oyunların hepsini hem
kolay, hem de çabuk öğreniyor, fakat asla bütün bir akşam boyunca gereken dikkati
toplayamıyordum. Yani çok iyi başlıyordum, ama sonunda hata yapıyor, hem kendim
oyunu kaybediyordum, hem de başkalarının kaybetmesine neden oluyordum; bu yüzden
akşam yemeklerine otururken veya toplantılardan eve dönerken canım hep sıkkın
oluyordu. Uzun süren hastalığı sırasında oyun için artık yanında kalmamı istemeyen Bayan
Böhme ölünce, babamın uyarısı ön plana geçti; önce oyun gruplarından özür diledim,
sonra bir katkım olmadığından başkalarından çok kendi kendime sıkıcı geldiğimi
düşünerek davetleri geri çevirmeye başladım, yapılan davetler gittikçe seyrekleşmeye
başladı, sonunda tamamen arkası kesildi. Gençlere ve özellikle pratik zekâya sahip
insanlara, dünyada kendilerini oyalayacak işi olsun isteyenlere önerilecek kâğıt oyunu,
bende hiçbir zaman bir merak haline gelmedi, çünkü sıkıldığım anda oyunu sürdürmem
olanaksızlaşıyordu. Birisi çıkıp bana bu konuda genel bilgi verse, bu işte yorum
yapabileceğimiz, zekâmızı işletebileceğimiz belirli işaretlerin az çok rastlantıyla ilgili
olduğunu anlamamı sağlasa, hatta bana birçok oyunu birden öğretseydi, kâğıt oyunlarıyla
belki daha barışık olabilirdim. O zamanki gözlemlerimle, grup halinde oynanan oyunlardan
kaçmak yerine, bu oyunlar konusunda biraz beceri sahibi olmaya çalışmanın daha doğru
olacağı sonucunu çıkarmıştım. Zaman sonsuz denecek kadar uzun, gerçekten dolu dolu
yaşamak isterseniz, her geçen gün, içine pek çok şey koyabileceğiniz bir fıçı aslında.



Tek başıma yaşarken meşgul olduğum değişik uğraşların sayısı, eskiden kendimi zaman
zaman adadığım çeşitli merakların fırsat buldukça belirmesiyle çoğaldı. O arada yeniden
resim yapmaya başladım, her zaman doğrudan doğayı ya da daha çok gerçek olan şeyleri
konu edinmek istediğimden, içindeki eşyalarla ve insanlarla birlikte, odamın resmini
yaptım; bundan sıkılınca, tam o sıralarda anlatılan ve herkeste ilgi uyandıran kent
yaşamına dair çeşitli olayları resmettim. Bu resimler ruhsuz veya çok zevksiz olmasa da,
ne yazık ki figürler orantıdan ve asıl özden yoksundu, ayrıca boyama tekniği de oldukça
bulanıktı. Böyle şeylerden hâlâ zevk alan babama göre, resimler daha net olmalıydı; ona
göre her şey tamamlanmış ve bitmiş olmalıydı. Bu yüzden resimleri elden geçirtiyor,
etraflarına bordür yaptırıyordu. Ailemizin ressamı Morgenstern –sonradan kilise
resimleriyle tanınıp meşhur oldu– resimlerimdeki odaların ve diğer mekânların konturlarını
yeniden çiziyordu, tabii ki onun çizgileri silik insan figürlerinin yanında oldukça göze
batıyordu. Babam böyle yapınca benim daha net resimler yapacağımı zannediyordu, ben
de onun hoşuna gitsin diye çeşitli ölüdoğa resimleri yaptım; resimlerin gerçeği model
olarak karşımdaysa, daha net daha belirgin bir üslupla çalışabiliyordum. Sonunda bir gün
aklıma yine gravür yapmak geldi. Oldukça ilginç bir peyzaj resmim vardı, Stock’tan
öğrendiğim yöntemlerle ilgili eski notlarımı arayıp bulduğumda ve çalışırken o eğlenceli
günleri anımsadığımda çok mutlu oldum. Kısa bir süre sonra levhayı aside yedirip, birkaç
deneme baskısı yaptım. Ne yazık ki, resim ışık ve gölgeden yoksundu, bu iki öğeyi resme
kazandırmak için uğraşıp durdum; fakat bunların tam olarak neyle ilgili olduklarını
anlamayınca işi bir türlü tamamlayamadım. O sırada sağlığımın çok iyi olduğunu
düşünüyordum; ama o günlerde o zamana dek hiç başıma gelmemiş bir hastalığa
yakalandım. Boğazım yara içinde kaldı, özellikle küçük dilim aşırı iltihaplandı; bir şeyi
yutarken büyük acılar duyuyordum; doktorlar da ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Gargara
ve küçük fırçayla sürülen ilaçlarla beni uğraştırıyor, ama bir türlü bu dertten
kurtaramıyorlardı. Nihayet içime doğmuş gibi birden, aside yedirme işinde yeterince
dikkatli davranmadığımın, bu işi sevdiğimden sık sık yaptığım için, bu hastalığı hem davet
ettiğimi, hem de tazeleyerek hastalığın daha da şiddetlenmesine neden olduğumu
düşündüm. Doktorlar söylediklerimi akılcı buldular, ben de doğal olarak bu oyma ve aside
yedirme işini bir kenara bıraktım, zaten denemem de hiç başarılı değildi, eserimi
göstereceğime saklamak için bir nedenim vardı, hele bu sıkıntılı hastalıktan kısa sürede
kurtulunca, kendimi avutmam zor olmadı. Bu arada Leipzig’de yaptığım benzer
çalışmaların o kadar çok çektiğim hastalıklara bazı katkılarının olmuş olabileceğini
düşünmekten kendimi alamadım. Hiç kuşkusuz, insanın kendisine dikkat etmek zorunda
kalması hem can sıkıcı, hem de üzücü bir şey; ancak gerek insanların doğasındaki o garip
ve aşırı duyarlılık, gerekse yaşam tarzlarının ve yaşanan hazların sonsuz değişikliği
dolayısıyla, insan neslinin çoktan tükenmemiş olması şaşılacak bir şey. İnsan doğasında
bir tür dayanıklılık ve çok yönlülük varmış gibi görünüyor, çünkü insan başına ne gelirse
gelsin, her şeyin üstesinden geliyor ve her yediğini tam olarak hazmetmese bile, en
azından bünyesine zararsız hale getiriyor. Ancak kendi gücünün çok üstünde olan şeylere,
bütün direncine rağmen, boyun eğmek durumunda kalıyor; birçok yöreye özgü hastalıklar
bunun böyle olduğunu bize kanıtlıyor. Zorluklarla dolu kent ve toplum yaşamımızda,
nelerin bizim üzerimizde iyi ya da kötü etkileri olduğunu görebilsek ve bize zevk veren



bazı şeylerden kötü etkileri nedeniyle vazgeçebilsek, sağlıklı yapıya sahip olanlarımıza bile
çoğu kez hastalıktan daha çok sorun yaratan birçok üzüntüyü kendimizden
uzaklaştırmamız olanaklı olurdu. Ne yazık ki, bu hem beslenme, hem de etik alanda
böyle: Herhangi bir hatamızı ondan kurtulmadan önce göremiyoruz; bunun da bize bir
faydası olmuyor, çünkü bir sonraki hatamız, bir öncekine benzemiyor, bu yüzden de biz
onun hata olduğunu anlayamıyoruz.

Leipzig’den kız kardeşime gönderdiğim mektupları tekrar tekrar okurken, başka birçok
şeyle birlikte, gözüm bir konuya takıldı, daha üniversitedeki ilk yılımda, biraz bir şeyler
öğrenince kendimi çok akıllı ve bilgili sanmış, kendimi profesör yerine koyup, bilgiçlik
taslamaya başlamışım. Gellert’in bize derste öğrettiği veya öğrenmemizi istediği şeyleri
hemen kız kardeşime anlatmışım; ister yaşamın ister mektubun içinde olsun, bu bilgilerin
bir genç kıza anlatılmasındansa, genç bir delikanlıya uygun düşeceğini akıl edemediğimi
görmek beni hayli eğlendirdi; bu taklitçiliğimle hep birlikte alaya ettik. Ayrıca Leipzig’de
yazmış olduğum şiirler de bana göre yetkin değildi; bu şiirler bana göre soğuk ve sıkıcı,
insanların duyguları ve aklını ilgilendiren konuları ifade etmekte de son derece yüzeyseldi.
Evimden bir kez daha ayrılıp, ikinci üniversiteye gideceğim zaman, bu düşünceler
yazılarımın hepsini yine ateşte yakma cezasına çarptırmama neden oldu. Ya üçüncü veya
dördüncü sahneye kadar yazılmış, ya da sadece giriş bölümü tamamlanmış birçok piyesle
birlikte, şiirler, mektuplar ve daha bir sürü kâğıt ateşe atıldı, geriye Behrisch’in elyazısıyla
yazılmış olan Âşık Adamın Ruh Hali ve Suç Ortakları’ndan başka bir şey kalmadı,
ikincisinde üzerinde devamlı olarak ona karşı beslediğim özel bir sevgiyle düzeltmeler
yaptım, tamamlanmış bir oyun olduğu halde, daha hareketli ve daha anlaşılır bir hale
getirmek için giriş bölümünü tekrar tekrar ele aldım. Minna’nın ilk iki sahnesinde Lessing,
bir oyuna nasıl giriş yapılacağına dair eşsiz bir örnek vermiştir, onun düşüncelerini ve
amaçlarını anlamanın bana çok faydası oldu.

O zamanlar başımdan geçen, beni heyecanlandıran ve meşgul eden şeylerin hikâyesini
oldukça ayrıntılı olarak anlattım; ama bu kez olabildiğince kalıcı bir bilgi edinmek üzere,
duyuüstü şeylere duyduğum ilgi bende yeniden uyandı.

O arada elime geçen önemli bir kitap beni çok etkiledi, bu Arnold’un Kiliseler ve Dinsizler
Tarihi165 başlıklı kitabıydı. Arnold sadece olayları anlatan bir tarihçi değil, aynı zamanda
hem inançlı, hem de duyarlı bir adamdı. Onun düşünceleri benimkilere çok benziyordu, o
zamana kadar bana hep deli ya da tanrıtanımaz diye tanıtılan birçok inançsız kişi
hakkında daha olumlu fikirler edinmem kitabı özellikle beğenmemi sağladı. Başkaldıran
insan olmak ve karşı çıkmak zevki hepimizde vardır. Birbirinden farklı fikirleri zevkle
okudum, sonuçta her insanın kendine has bir dini vardır sözünü sık sık duymuştum, benim
de kendime özgü dinimi oluşturmamdan daha doğal bir şey olmamalı düşüncesiyle, bunu
yapmak bana büyük bir keyif verdi. Yeni Platonculuk bu dünya görüşünün esasını
oluşturuyordu; hermetik, mistik ve kabalist şeylerin de buna katkısı vardı, yeterince garip
olsa da, kendime bir dünya yarattım.
165 Kitabın özgün başlığı, Unparteiische Kirchen und Ketzerhistorie. (ç.n.)

Başlangıcından beri yaratma eylemi içinde olan bir Tanrı düşüncem vardı; yaratmak
eylemi kendi içinde bir çeşitlilik barındırdığına göre, ikinci benzer bir varlığın ortaya
çıkması gereği doğdu, onu da biz Oğul diye tanıdık; yaratma eylemini onların ikisi



sürdürecekti, onlar bir üçüncüde kendilerini var ettiler ve bu üçüncü sürekli olarak
canlılığını korudu ve sonsuza dek bir bütün olarak kaldı. Fakat onunla birlikte Tanrı olgusu
tamamlanmıştı ve artık tekrar kendilerine tamamen benzeyen başka bir varlık yaratma
olanağından yoksundular. Ancak yaratma dürtüsü hep sürekli olduğundan, bir dördüncü
varlık yarattılar, o da onlar gibi, hem bağımsız, hem bağımlı, hem de onlar tarafından
sınırları belirlenmiş, zıtlıkları kendi içinde barındıran bir varlıktı. İşte bu varlık, bütün
yaratma gücü kendisine geçen ve geriye kalan tüm varlıkların kendisinden geleceği
Lucifer’di.166 O da tüm melekleri kendi örneğine göre, hem bağımsız, hem kendine
bağımlı, hem de kendisi tarafından sınırları belirlenmiş halde yaratarak, hemen sonsuz
faaliyetini kanıtlamış oldu. Fakat böylesi kutsal bir ışığın içinde o ilahi aslını unutup, onu
kendi içinde bulacağını sandı; Tanrı fikri ve düşüncesiyle uzlaşma içinde olmayan her şey
işte bu ilk nankörlükten çıktı. Kendine yoğunlaştığı ölçüde huzuru kaçtı, aslına doğru
yükselmenin tatlı duygusundan ettiği ruhlar için de aynı şey söz konusu oldu. Böylece
meleklerin çöküşü diye adlandırılan olay yaşandı. Onların bir kısmı Lucifer’le birlik oldu,
diğer bir kısmı da aslına geri döndü. Bütün yaratıkların oluşturduğu birlikten, onların hepsi
Lucifer’den gelmeydi ve onu izlemeleri gerekiyordu, bizim madde biçiminde algıladığımız,
ağır, sert, karanlık diye bildiğimiz, fakat doğrudan Tanrı’dan değilse bile tanrısal varlığın
neslinden gelen ve bu yönüyle babası ve ataları gibi her şeye gücü yeten ve ebedi olan
bütün o varlıklar doğdu. Bütün kötülükler, böyle dememizde bir sakınca yoktur herhalde,
sadece Lucifer’in tek taraflı yönünden doğduğu için, bu yaratıkların daha iyi olan diğer
yarısı eksik kaldı: Çünkü birlik oldukları için her şeye sahiptiler, ancak yayılma yoluyla
etkili olabilecek şeylerin hepsinden yoksundular; böylece bütün yaratıklar, sürekli bir
araya toplanmalarının sonucu birbirlerini yok edebilir, babaları Lucifer’le birlikte kendilerini
yok edebilir, Tanrı’yla aynı sonsuzluğa sahip olmak konusundaki bütün arzularını
yitirebilirlerdi. Tanrılar bu duruma bir süre seyirci kaldılar, onlar ya ortalığın temizleneceği
ve yeni bir yaratma eylemi için kendilerine yer açacak devirleri bekleyeceklerdi ya da
hemen işe karışarak, ebedi olamama durumuna yardımcı olacaklardı. Onlar sonuncusunu
tercih ederek, Lucifer’in eyleminin sonucu olan bütün eksiklikleri sadece iradeleriyle
anında tamamlamışlardı. Sonsuz varlığa, yayılma ve kendine karşı gelebilme yeteneğini
verdiler; yaşamın ana damarı yeniden onarıldı, Lucifer de bundan payını aldı. İşte bu,
bizim ışık dediğimiz şeyin belirdiği ve yaradılış sözcüğüyle anlatmaya çalıştığımız olayın
başladığı evredir. Tanrıların sürekli etkili olan yaşam gücü sayesinde, bu dönem yavaş
yavaş zenginleştiği halde, yeniden tanrısal varlıkla eski bağı kurabilecek yetenekte bir
varlığın eksikliği duyuldu, bunun üzerine her yönden Tanrı’ya benzeyen, hatta onun bir eşi
olan, fakat hem bağımsız, hem sınırlı olması bakımından Lucifer’in konumunda bulunan
insan yaratıldı; bu çelişki, varlığın tüm safhaları sayesinde onda kendini göstereceği gibi,
mükemmel bir bilinç ve kararlı bir irade karşılaşacağı her durumda kendisiyle beraber
olacağından, onun hem en mükemmel, hem de en kusurlu, hem en mutlu, hem de en
mutsuz yaratık olacağı önceden biliniyordu. Çok geçmeden o da tamamen Lucifer’in
rolünü üstlendi. İyilik yapandan yüz çevirmek gerçek nankörlüktür, böylece bütün yaratılış,
aslından kopuş ve tekrar ona dönüşten başka bir şey olmadığı, olamayacağı halde, bu
kopuş ikinci kez üst düzeyde gerçekleşti.
166 Hıristiyanlıkta Lucifer şeytanın cennetten kovulmadan önceki adıdır. (ç.n.)



Burada günahtan arınmanın, sadece geçmişten bugüne süregelmesinden ziyade,
sonsuza dek sürmesi gerektiği, hatta tüm oluşum ve varoluş süreci boyunca tekrar tekrar
yenilenmesi gerektiği kolayca görülür. Bu bağlamda, Tanrı’nın daha önceden kendisi için
bir kılıf olarak hazırladığı insan şeklini benimsemesinden, bu benzerlik yüzünden sevinçleri
artsın, acıları hafiflesin diye, kısa bir süre onun alınyazısını paylaşmasından daha doğal bir
şey olamaz. Bütün dinlerin ve felsefelerin tarihi bize insanların kaçınamayacağı bu büyük
hakikatin çeşitli uluslar tarafından, değişik zamanlarda, farklı şekillerde, hatta garip
masallar ve imgelerle sınırlılığa uygun şekilde anlatıldığını gösterir; bizi küçük düşürüyor,
bize baskı uyguluyor gibi görünse de, bize Tanrı’nın amaçlarını bu sayede yerine getirme
ve yücelme fırsatı veren, hatta bunu bizim için ödev kılan bir durumda olduğumuz ve
benliğimizi kendimize özgü varlığımızı oluşturmaya zorlarken, diğer yandan nabzımızın
düzenli atışıyla benliğimizin dışına çıkmaktan kaçınmadığımız bilinsin yeter.

Dokuzuncu Kitap

“İnsanın yüreği bundan böyle sık sık, özellikle sosyal ve kibar birçok erdemle dolup
taşacak, onda daha hassas duygular uyanıp yeşerecek; özellikle insan kalbinin daha
gizlide kalmış köşeleri ve ihtirasları hakkında genç okuyucuya bir görüş kazandıracak
birçok nitelik kalıcı olacak; Latince ve Yunanca ne varsa hepsinden daha değerli olan bir
öğreti bu, bu alanda Ovidius çok mükemmel bir hocaydı. Fakat gençlerin eline antik
şairlerin ve bu arada Ovidius’un yapıtlarının verilmesinin nedeni sadece bu değil. Yüce
yaratıcının bize bağışladığı birçok güce sahibiz, bunlara uygun eğitimin, hem de daha ilk



yaşlarda, verilmesi ihmal edilmemeli, yoksa bu güçler ne mantık, ne metafizik, ne Latince
ne de Yunanca ile geliştirilebilir; sonra bir de hayal gücümüz var, eğer en değerli ilk
düşüncelerin önüne geçmeyecekse, en uygun ve en güzel görüntüler bu hayal gücünün
karşısına çıkarılmalı, böylece her yanda ve doğada var olan güzeli belirgin, gerçek ve aynı
zamanda da bütün hatlarıyla tanıyıp sevmeye ruhumuzu alıştırmalı ve bunu alışkanlık
haline getirmeliyiz; hem bilimsel çalışmalarda olduğu kadar günlük yaşamda da hiçbir
ders kitabından öğrenilemeyen birçok düşünce ve bilgiye ihtiyaç duyarız. Duygularımızın,
ilgilerimizin, tutkularımızın hep olumlu yönde geliştirilmesi ve arındırılması gerekir.”167

167 Bu alıntı, Johann Gottlieb Lindner’in Lehrreicher Zeitvertreib Ovidianischer Verwandlungen başlıklı kitabı ile ilgili Christian
Gottlob Heyne’nin Allgemeine Deutsce Bibliothek’te yayımlananan eleştiri yazısından alınmıştır. Alıntıdaki “yürek”, “doğa”,
“tutku” gibi temel kavramlarla coşumculuk akımı açımlanıyor. (ç.n.)

Allgemeine Deutsche Bibliothek’te gözüme ilişen bu önemli okuma parçası kendi
türünde ilk yazı değildi. Birçok kişi benzer düşünceleri benzer şekilde ifade ediyordu. Bu
yazılar bizim gibi hareketli gençler üzerinde çok büyük bir iz bıraktı, bu etki Wieland’ın
yazılarıyla iyice güçlenince daha da belirginleşti: Wieland’ın en parlak ikinci dönemine ait
yapıtları, onun bu ilkelerle yetiştiğinin açık bir göstergesiydi. Biz daha ne isteyebilirdik?
Karmaşık düşünce yöntemini benimsemiş felsefe bir yana bırakılıp, öğrenilmesi çok güç
olan eski diller arka plana itildi; Hamlet’in sarf ettiği düşündürücü bir söz168 ders
kitaplarının yeterliliğiyle ilgili olarak, bu konudaki kuşkumuzu her geçen gün artırdı; artık
bir yandan içinde yaşamaktan çok zevk aldığımız hareketli yaşamın gözlemlenmesi, diğer
yandan da kalbimizde kısmen hissettiğimiz kısmen de sezdiğimiz, eskiden eleştiri konusu
olduğu halde, şimdi hem çalışmalarımızın en önemli konusu olacak, hem de ruhsal
güçlerimizin en önemli eğitim aracı diye övülecek tutkuların, değerli ve soylu duygular
olarak değerlendirilmesi gerekiyordu. Üstelik bu düşünce tarzı benim fikirlerimle bire bir
örtüşüyordu, hatta yazınsal alandaki çalışmalarıma tamamen uygundu. Bu yüzden bazı
güzel planlarımın suya düştüğünü, bazı büyük ümitlerimin boşa çıktığını gördükten sonra,
babamın beni Strasbourg’a gönderme konusundaki arzusuna hiç karşı koymadan boyun
eğdim, bana orada hareketli ve eğlenceli bir yaşamım olacağı, o arada da hem üniversite
eğitimini sürdüreceğim, hem de doktoramı yapacağım söylendi.
168 There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in our philosophy” Yerde ve gökte daha
öyle şeyler var ki Horatio / Senin felsefenin düşlerine bile girmez. (Hamlet I, 5) (ç.n.)

İlkbahar geldiğinde kendimi hem sağlığıma, hem de gençlik cesaretime yeniden
kavuşmuş hissediyor, öncekinden çok farklı sebeplerle de olsa, baba ocağından ayrılmak
için can atıyordum: Çünkü evde hastalık çektiğim o hoş odalar ve diğer mekânlar bana
artık sevimsiz gelmeye başlamıştı, babamla da huzurlu bir ilişki kurma olanağı yoktu;
hastalığımın nüksetmesi ve iyileşmemin uzun sürmesi nedeniyle anlayışlı davranmak
yerine sabırsızlık göstermişti, hatta hoşgörüyle beni avutacağı yerde, kimsenin elinde
olmayan bu konuyla ilgili olarak, sanki bu benim elimdeymiş gibi, onun birçok kez
acımasız sözler kullanmış olmasını bir türlü affedemiyordum. Ama o da benden birçok kalp
kırıcı söz işiterek rencide olmuştu.

Gençler üniversitelerden genel bilgiler edinmiş olarak dönerler, bu iyi ve güzel bir şeydir,
ancak onlar kendilerini bilge sandıkları için, önlerine çıkan her şeye bu bilgileri
uygulamaya kalkışırlar, çoğunlukla bu olumlu bir şey değildir. Ben de mimarlık,
dekorasyon ve süsleme konularında genel anlamda bir fikir sahibi olmuş, sohbet



esnasında oturduğumuz evle ilgili fikirlerimi söylemek gafletine düşmüştüm. Babam
evimizin baştan düzenlenmesini uzun uzun düşünmüş, inşaat işlerini de büyük bir azimle
yürütmüştü, mademki bu ev kendisine ve ailesine aitti, o halde kimsenin bir itirazı
olmamalıydı; ayrıca Frankfurt’taki birçok ev aynı anlayışla yapılmıştı. Doğrudan üst kata
çıkan merdivenler koridorlara açılırdı, oysa bu koridorlar rahatça geniş bir oda olarak
düşünülebilirdi, zaten güzel mevsimleri hep bu koridorlarda geçirirdik. Ancak tek bir
ailenin sürdürdüğü bu hoş ve neşeli yaşam, evin içinde üst kattan alt kata kadar yapılan
konuşmalar, yabancı insanlar da bu evde oturduğu zaman, büyük rahatsızlık yaratırdı,
bunun böyle olduğunu Fransızların evimize birini yerleştirdiği sırada iyice görmüştük. Eğer
merdivenlerimizin Leipzig’deki evlerde olduğu gibi bir tarafa yaslanmış halde her katta bir
kapısı olsaydı, kraliyet temsilcisiyle aramızda geçen o üzücü olay yaşanmayacak, hatta
babam hoş olmayan şeyleri çok daha az hissedecekti. Bir keresinde bu tarz merdivenleri
beğendiğimi söylemiş, merdivenlerin olumlu yanlarını anlatmış, babama evimizdeki
merdivenleri bu şekle dönüştürmenin olanaklı olduğunu göstermiştim, bunun üzerine
babam, kısa bir süre önce birkaç yamuk ayna çerçevesine kusur buldum, bazı Çin işi duvar
kâğıtlarını eleştirdim diye açtı ağzını yumdu gözünü. O anda çıkan olay hemen yatıştırıldı
ve aramız yine düzeldi, ama benim Elsace’a yapacağım yolculuğu çabuklaştırdı, ben de
yeni yapılmış rahat bir posta arabasıyla, herhangi bir yerde gecelemeden yolculuğumu
kısa sürede tamamladım.

“Zum Geist” adlı otelin bulunduğu yerde arabadan inip, hemen en çok istediğim şeyi
yapmak üzere, yol arkadaşlarımın bana uzaktan gösterdikleri ve yol boyunca gözümü
ayıramadığım katedrale koştum. Dar bir sokaktan geçip, kocaman binanın yanına varıp,
önündeki meydan pek küçük olduğundan neredeyse katedralin tam dibinde durduğumda,
bina üzerimde çok ilginç bir etki uyandırdı; fakat o an bunun zevkini çıkaracak durumda
değildim, güneşin aydınlattığı geniş ve verimli toprakları önüme serecek manzarayı
kaçırmamak için hislerimi bir kenara bırakıp, katedralin merdivenlerini hızla çıktım.

İşte böylece, bir dönem oturup yerleşeceğim güzel yer terastan bakınca gözlerimin
önüne serildi: Büyükçe bir kent, her yana yayılmış güzel ve sık ağaçlar, iç içe geçmiş
çayırlıklarla Ren Nehri boyunca uzanan bitki örtüsünün dikkat çeken zenginliği, nehir
kıyısı, adaları ve adacıkları gözler önüne seriyordu. Güney tarafından gelen ve Ill
Irmağı’nın suladığı dümdüz topraklar aynı şekilde yeşil bir örtüyle kaplıydı; batı tarafındaki
dağlarda da aynı göz alıcı orman ve çayırlar vardı, birçok düzlükte olduğu gibi, kuzey
tarafındaki küçük tepelerin bulunduğu kısım ise, yeşilliklerin her yanda çabuk büyümesini
sağlayan çok sayıda dereyle kesintiye uğruyordu. Bu bereketli ve sonsuz çayırların, her
şeyi verimli kılan mükemmelen işlenmiş elverişli toprakların, neşeyle dikilmiş ağaçların,
yeşeren ve olgunlaşan meyve bahçelerinin arasında, en zengin ve en güzel yerlerine
köylerin ve çiftliklerin kurulduğu, insanlar için hazırlanmış yeni bir cennet gibi böylesine
geniş ve göz alabildiğine uzanan bir alanda, hem yakın, hem uzak mesafede kısmen dikili
araziler, kısmen ormanlarla kaplı dağların ortasında olduğunuzu düşünürseniz, o zaman
bir dönem bu kadar güzel bir yerde yaşamamı sağlayan yazgımı nasıl bir coşkuyla
kucakladığımı anlarsınız.

Bir müddet yaşayacağınız toprağa böyle ilk kez bakmanın önsezilerle dolu olduğu kadar,
hoş ve kendine özgü bir tarafı da her şeyin karşımızda boş bir sayfa gibi durmasıdır. Bizim



yaşayacağımız acılar ve sevinçler henüz yazılı değildir; içimize ferahlık veren, renkli ve
canlı olan şey henüz bizim için dilsizdir; gözlerimiz ancak bize önemli gelen şeylere takılır
ve bizde ilgi ya da tutku uyandıracak şey henüz ortada yoktur; yine de olacakların sezgisi
genç insanda endişe uyandırır, giderilmemiş bir gereksinim sessizce olabilecek veya
olacak şeyleri talep eder, ister acı ister mutluluk olsun, içinde bulunduğu yörenin belirgin
özelliğini fark etmeden tartışmasız benimser.

Bulunduğum yükseklikten aşağıya inince, heybetli binanın önünde bir müddet daha
durdum; fakat ne o anda ne de daha sonra kendi kendime açıklayamadığım bir şey vardı,
bu bina hem normlara uygunluğu nedeniyle kavranması kolay olmasa, hem de yapılış
bakımından gözüme hoş görünmemiş olsaydı, bende korku uyandıracak bu harika yapıyı
bir canavar zannederdim. Bu aykırı düşünceyle kafamı fazlaca yorma gereği duymadan,
insanda şaşkınlık uyandıran böyle bir anıt, oradaki duruşuyla üzerimdeki etkisini sürdürsün
diye sakin sakin bekledim.

Balık pazarının güney tarafında, yeri güzel ama küçük bir eve taşındım. Evim, işimin
olmadığı anlar imdadıma yetişen sürekli hareket halindeki güzel ve uzun bir caddenin
üzerindeydi. Sonra tavsiye mektuplarını sahiplerine götürdüm, hamiliğimi yapacak kişiler
arasında bir tüccar da vardı, kilisede yapılan ayinlerle ilgili olarak kiliseyle bağlarını
koparmamış olsa da, ailesiyle birlikte kendisini yakından bildiğim dinsel düşüncelere
vermişti. O aynı zamanda anlayışlı bir adamdı, düşünceleri ve hareketlerinde asla
karamsar biri değildi. Bir de bana kendilerinden bahsedilmiş, benden de onlara söz
edilmiş, beraber yemek yediğimiz arkadaşlarım vardı, hepsi de sevimli ve neşeli
insanlardı. İki yaşlı ve bekâr kadın tarafından uzun zamandır düzenli ve başarılı bir şekilde
işletilen bu pansiyonda farklı yaşlarda aşağı yukarı on kişi kalıyordu. Gençler arasında
Lindau doğumlu Meyer isimli genci çok iyi anımsıyorum. Eğer biraz titrek bir hali olmasa,
boy bos ve yüz olarak dünyanın en güzel insanı sayılabilirdi. Aynı şekilde onun mükemmel
yetenekleri inanılmaz düşüncesizliği yüzünden, çok güzel huyu da sefaya düşkünlüğü
nedeniyle gölgelendi. Yusyuvarlak, sıcak ve şen bir yüzü vardı; duyu organlarına gelince,
yani gözlerine, burnuna, ağzına ve kulaklarına, yerli yerinde oldukları söylenebilirdi; çok
büyük olmasalar da ufak da sayılmazlardı. Hele o üst üste binmiş dudakları son derece
sevimliydi, dış görünümüne kendisinin tümüyle bilmece olduğuna dair özel bir anlam
katan bir şey daha vardı, yani kaşlarının burnunun üzerinde birleşmesi, bu da güzel bir
yüzde daima çapkınlık ifadesi olarak göze çarpar. Neşesi, dürüstlüğü ve iyi kalpliliğiyle
kendisini herkese sevdirmişti; inanılmaz ölçüde güçlü bir belleğe sahipti, dersleri dikkatle
izleme konusunda en ufak bir sorunu yoktu; her duyduğunu aklında tuttuğu gibi, her
şeyde ilgilenecek bir yön bulacak kadar zekiydi, tıp öğrenimi gördüğünden bu onun için
çok zor olmuyordu. Edindiği tüm izlenimleri eğlenceye dönüştürürdü, dersleri tekrarlarken,
profesörleri taklit ederken, sabahleyin üç farklı derse girmişse, öğle vakti bu dersleri
paragraf paragraf, hatta bazen kesik kopuk bir o profesörü bir bu profesörü anlatacak
kadar taşkınlıklarını ileri götürürdü. Renkli geçen dersler genellikle eğlendirici, ama bazen
de sıkıcı geçerdi.

Diğerleri az çok kibar, olgun, ciddi insanlardı. Onların arasında bir de emekli Louis
Şövalyesi169 vardı; yine de öğrenciler çoğunluktaydı ve hepsi de her zaman içtikleri
şarabın ölçüsünü kaçırmasalar, gerçekten temiz kalpli ve iyi niyetli gençlerdi. Bunu



kolayca başaramamaları, başkanımız Doktor Salzmann’ı üzerdi. Altmış yaşlarındaki bu
bekâr adam, yıllardır öğle yemeklerine gelir, sofranın düzen ve saygınlığını korumasını
sağlardı. Hatırı sayılır bir servete sahipti; kılığı kıyafeti temiz ve şıktı, hatta her zaman
ayakkabısını konçlu çorabıyla giyer, şapkasını koltuğunun altına almayı ihmal etmezdi.
Şapkayı başına geçirmesi onun için olağandışı bir işti. En güzel yaz günlerinde bile
sağanak yağışların eksik olmadığını bildiğinden olacak, elinde hep bir şemsiyesi olurdu.
169 Fransa kralı XIV. Louis’nin askeri hizmetler için verdiği Louis nişanının sahibi. Burada bahsi geçen kişi muhtemelen bir
Cronhjelm baronu. (ç.n.)

Bu adama Strasbourg’da hukuk öğrenimi görmek ve doktoramı olabildiğince çabuk
tamamlamak niyetinde olduğumdan söz ettim. Herkesten daha bilgili biri olduğundan,
ona gireceğim dersler ve genel olarak bütün bu konular hakkında neler düşündüğünü
sordum. Bana Strasbourg’da genel anlamda bilgili hukukçular yetiştiren diğer Alman
üniversitelerine göre farklı bir yol izlendiğini söyledi. Burada her şeyin Fransız modeline
göre yapıldığını, aslında eğitimin uygulamaya yönelik olduğunu, bunun mevcut şeyler
üzerinde duran Fransız zihniyetine uygun bir yöntem olduğunu anlattı. Herkese bazı genel
ilkeler, bazı önbilgiler verildiğini, bunların olabildiğince özet halinde anlatıldığını, sadece
en gerekli şeylerin öğretildiğini ekledi. Sonra beni öğrencileri sınavlara hazırlayan,
herkesin büyük bir güven beslediği bir hocayla tanıştırdı, bu kişi kısa zamanda benim de
güvenimi kazandı. Onunla bir başlangıç olmak üzere hukuk bilimiyle ilgili konular hakkında
yaptığımız konuşmada anlattıklarıma çok şaşırdı; şu ana kadar fırsat buldukça ifade
ettiğim gibi, Leipzig’de bulunduğum sıralarda, her ne kadar öğrendiğim her şey genel ve
ansiklopedik bilgiden başka bir şey olmasa da, ayrıntılı bilgi sayılmasa da, hukukla ilgili
konularda yine de epeyce fikir sahibi olmuştum. Üniversite yaşamı, gerekli gayreti
göstermiş olmakla övünemesek bile, her tür eğitime sonsuz fayda sağlar, çünkü etrafımızı
hep bilgili ve bilgi edinmeye çalışan insanlar sarar ve böyle bir çevre farkında olmadan
bizim için oldukça faydalı olur.

Beni sınavlara hazırlayan hocam, sohbet esnasında huzursuz hareketlerim karşısında bir
süre sabrettikten sonra, her şeyden önce ilk hedefimi, yani sınava girmem, doktora
yapmam, sonra da çalışmaya başlamam gerektiğini aklımdan çıkarmamamı söyledi. En
önemlisi de dedi, sorunların çözümünü asla ayrıntılarda aramamaktır. Bir yasanın nasıl ve
nerede çıktığı, yasanın çıkmasında iç ve dış sebeplerin neler olduğu sorulmaz; yaşanan
dönem ve alışkanlıklar nedeniyle nasıl değişime uğradığı, yanlış yorum ve uygulama
yüzünden nasıl tamamen tersine döndüğü araştırılmaz. Bu tür incelemeleri hukuk
uzmanları yapar ve ömürlerini de bu uğurda harcarlar; bize gelince, biz mevcut durumu
sorarız, yasaları müvekkillerimizin yararına ve onları korumak için kullanmak istediğimizde
aklımızda bulunsun diye belleğimize kazırız. İşte gençlerimizi, gelecekteki yaşamlarına
böyle hazırlarız, gerisi de onların yetenekleri ve çalışmaları oranında kendilerine kalır
dedi. Sonra da bana soru ve yanıtlardan oluşan defterlerini verdi; bu defterlerin hepsinden
hemen o an sınava girebilecek durumdaydım, çünkü Hoppe’nin hukukla ilgili küçük kitabı
hâlâ tamamen aklımdaydı; geri kalanını da biraz çalıştıktan sonra, farkına varmadan çok
kolayca sınava aday olduğumu gördüm.

Fakat bu yolda ilerlerken, üniversite eğitimi sırasında istediğim şeylerle uğraşma
olanağım yoktu: Olumlu olmayan şeylere karşı ilgisizdim, her şeyin akılcı olmasa bile



tarihsel bir açıklaması olsun istiyordum, böylece kendi yeteneklerim doğrultusunda daha
geniş bir alanda buldum kendimi, tesadüfen dışardan gelen bir ilgiye kapılıp, çok harika
bir şekilde bu durumdan faydalandım.

Beraber yemek yediğim arkadaşlarımın çoğu tıp fakültesinde okuyordu. Bilindiği gibi
onlar kendi bilimsel konularından ve mesleklerinden ders saatleri dışında da büyük bir
heyecanla bahsetmekten hoşlanırlar. Bu işin doğasında vardır. Onların uğraşılarının
konusu, fazlasıyla duygularla ilgili olup, aynı zamanda çok değerlidir, hem çok basit, hem
de zordur. Tıp bilimi insanın tüm varlığını uğraş edindiğinden, insan da tıp bilimini kendine
uğraş edinir. Bir öğrencinin öğrendiği her şey, ona derhal bu mesleğin önemli ve tehlikeli
olsa da, bazı yönlerden ödüllendirici olduğunu anımsatır. Bu nedenle öğreneceği ve
uygulamasını yapacağı şeylere kendisini tutkuyla adar, çünkü bunlar hem kendisini
ilgilendirir, hem de ona bağımsızlık ve refah adına bir gelecek vaat eder.

Yani yemeklerde, eskiden saray danışmanı Ludwig’in pansiyonunda olduğu gibi, tıpla
ilgili sohbetlerden başka bir şey dinlemiyordum. Yaptığımız gezintilerde, katıldığımız
eğlencelerde başka konulara çok değinilmiyordu; yemek yediğimiz arkadaşlarla iyi
anlaştığımızdan, onlarla diğer zamanlarda da beraberdim, her defasında onlarla aynı
fakültede okuyan ve aynı dünya görüşüne sahip öğrenciler her yerde bize katılırdı. Ayrıca
hem hocalarının ünlü olması, hem de öğrenci sayısının çokluğu nedeniyle tıp fakültesi
diğer fakültelere göre daha parlak bir konumdaydı; tıp bilimiyle ilgili konulara duyduğum
heyecanı kısa zamanda artırıp ateşlendirecek kadar bilgi sahibi olunca, ben de bu akıntıya
kapıldım. İkinci yarıyıl başlayınca Spielmann’ın kimya, Lobstein’ın anatomi derslerine
devam etmeye başladım; hayret uyandıran ön bilgilerim, daha doğrusu üst düzeydeki
bilgilerim, bulunduğum çevrede az çok saygı ve güven uyandırdığından, gerçekten
çalışkan bir öğrenci olma niyetindeydim.

Yaptığım çalışmalar, dağınık ve bölünmüş olmaları yetmezmiş gibi, önemli bir engelle
karşılaştı: İlginç bir siyasi olay herkeste bir heyecan uyandırdı ve bu bizim de arka arkaya
tatil yapmamıza neden oldu. Avusturya arşidüşesi, Fransa kraliçesi Marie Antoinette170

Paris’e giderken Strasbourg’dan geçecekti. Dünyada önemli şahsiyetler bulunduğunu
anımsatan böyle törenler büyük çabalarla hazırlanır, sık sık tekrarlanırdı; o sırada benim
en çok dikkatimi çeken şey, kraliçenin karşılanıp, eşinin elçilerine teslim edilmesi için Ren
Nehri üzerindeki adaların birinde iki köprü arasına inşa edilen bina oldu. Yüksek bir bina
değildi, ortada büyük bir salon, buna iki taraftan açılan daha küçük iki salon ve arka
tarafa doğru uzanan başka odalar vardı; sözün kısası, daha sağlam yapılmış olsa, önemli
şahsiyetler için önemli bir dinlenme köşkü olabilirdi. Fakat burada beni asıl ilgilendiren ve
kapıdaki görevli beni tekrar tekrar içeri alsın diye birkaç büseli (o zamanlar kullanılan
gümüş bozuk para) esirgemediğim şey, binanın içinde her tarafa asılmış olan halılardı.
Raffaello’nun desenleri örnek alınarak dokunan halılardan birini ilk kez orada gördüm,
kopya olsa da çok sayıda halıyı bir arada gördüğümden, üzerimdeki etkileri çok başka
oldu. Birçok kez gelip gittiğim halde seyre doyamadım; hatta boşuna bir heves yüzünden
üzüldüm, bu kadar çok beğendiğim bir şeyin nasıl yapıldığını bilmek isterdim. Büyük
salona açılan yan salonları oldukça hoş ve iç açıcı, büyük salonu da o oranda kötü buldum.
Bu salonda çok daha büyük, daha parlak, daha zengin ve kenarları yoğun süslemelerle
bezeli, çağdaş Fransız ressamlarının tabloları örnek alınarak dokunmuş duvar halıları



asılıydı.
170 I. Franz ve Maria Theresia’nın kızı Marie Antoinette 19 Nisan 1770 tarihinde, daha sonra Fransa kralı olan XVI. Louis’yle
evlendi. Marie Antoinette Viyana’dan Paris’e giderken 7 Mayıs 1770 tarihinde Strasbourg’a vardı. (ç.n.)

Ne duygularıma ne bilgilerime karşı büsbütün ilgisiz kaldığımdan bu sanatı da öğrenmek
isterdim; fakat resimlerin konusu beni çok kızdırdı. Resimlerde İason, Medeia ve
Kreon’un hikâyesi işlenmişti, yani en mutsuz evlilik örneği canlandırılmıştı. Tahtın sol
tarafında, etrafında ağlayıp sızlayarak acılarına ortak olanların arasında, çok korkunç
ölümle savaşan gelin görülüyordu; sağ tarafta ise baba, ayaklarının dibinde uzanan
öldürülmüş çocuklarına bakıyordu, o sırada Furialar ejderler tarafından çekilen bir
arabayla gökyüzüne doğru yükseliyordu. Bu vahşi ve tüyler ürpertici resimde zevksizlik de
eksik olmasın diye, tahtın sırmayla işli kırmızı kadifeden arkalığının gerisinde, sağ tarafta
sihirli boğanın beyaz kuyruğu bir halka oluşturuyordu; bu arada ateş püsküren canavarı ve
onunla savaşan İason’u da o değerli kumaşın kıvrımı örtüyordu.

İşte bu sırada, Oeser’in derslerinde öğrendiğim ilkelerin hepsini hemen hatırladım.
Mesih’le havarileri gösteren resimlerin bir düğün evinin yan salonlarına konulması
tesadüfen ve düşünmeden olmuştu, hiç şüphe yok kraliyet döşemecisi odaların
büyüklüğünden etkilenmişti; yine de bunu hoş gördüm, çünkü bu benim için çok faydalı
oldu; fakat büyük salonda yapılan yanlış beni çileden çıkardı. İnsanın hem göz zevkini,
hem de duygularını hiçe sayan böyle bir yanlışlık karşısında arkadaşlarımın yanında,
etrafımdakilere hiç aldırış etmeden, öfkeli ve kızgın, bu ne böyle, diye bağırdım; ülkesine
ilk adımını attığı anda, gelmiş geçmiş düğünlerin en tüyler ürperten örneğini,
düşüncesizce genç bir kraliçenin gözleri önüne sermek doğru mu? Fransız mimarları,
dekoratörleri ve döşemecileri arasında, resimlerin bir şey anlattığını, insanın bilincine ve
duygularına işlediğini, izlenimler yaratıp, önseziler uyandırdığını anlayan bir kişi bile yok
mu? Bu hem güzel, hem de duyduğumuz kadarıyla neşeli bayan için sınıra kadar en çirkin
hayaleti karşılamaya göndermekten başka bir şey değil, dedim. Başka neler söylediğimi
anımsamıyorum, ancak arkadaşlarım can sıkıcı bir olay yaşanmasın diye, beni
yatıştırmaya ve binadan uzaklaştırmaya çalıştılar. Sonra bana resimlerde bir mana
aramanın herkese özgü bir şey olmadığını, en basiti, bunun akıllarından bile
geçmeyeceğini, ne Strasbourg’dan ne de bölgeden oraya akın eden halkın, ne de kraliçe
ve maiyetinin böyle düşüncelere kapılacağını söylediler.

Güzel ve soylu bayanın, neşeli olduğu kadar etkileyici tavrını, şimdi bile çok iyi
anımsıyorum. Onun camlı arabasının içinde, kortejini karşılamaya gelen halkla ilgili olarak
yanındaki nedimeleriyle samimi bir sohbette bulunduğunu hepimiz çok yakından gördük.
Akşam olunca da, süslü binaları, özellikle ister yakından ister uzaktan seyrine doyum
olmayan katedralin o pırıl pırıl yanan sivri kulelerini görmek için sokaklarda dolaştık.

Kraliçe yoluna devam etti; arkasından halk dağıldı, kent de çok geçmeden eski
sessizliğine büründü. Kraliçe gelmeden önce, sakatlar, felçliler ve kötü görünümlü hastalar
kraliçenin yolu üzerinde görünmesin diye çok akılcı düzenlemeler yapılmıştı. Bu durum
alay konusu oldu, ben de Fransızca kısa bir şiir yazdım; özellikle hastalar ve felçliler için
yeryüzünde dolaşıyormuş izlenimi veren Mesih’in gelişi ile bu talihsiz insanları ürkütüp
kaçıran kraliçenin gelişini karşılaştırmıştım. Arkadaşlarım şiiri fena bulmadılar;
grubumuzdaki arkadaşlardan bir Fransız, şiirin dilini ve veznini, şiir görünüşte fazla özenli



olsa da, acımasızca eleştirdi, ondan sonra bir daha Fransızca şiir yazdığımı hiç
hatırlamıyorum.

Kraliçenin sağ salim başkente vardığını haber alır almaz, havai fişek gösterileri
yapılırken, polisin dikkatsizliği yüzünden, inşaat malzemeleriyle kapanmış bir caddede
atlılar ve arabalar birbirine girmiş, birçok insan ölmüş diye bir felaket haberi duyuldu,
düğün kutlamaları171 esnasında kent yas ve acıya boğulmuş. Ölenler gizlice gömülerek,
facianın büyüklüğü hem genç kral ve kraliçeden, hem de bütün dünyadan gizlenmeye
çalışılmış, öyle ki birçok aile, eve dönmeyen yakınlarının o korkunç olaya kurban gittiğine
ikna edilmiş. Bu olay nedeniyle büyük salondaki duvar halısının ürkütücü tasvirlerinin
tekrar zihnimde canlandığına burada değinmem gereksiz diye düşünüyorum: Bazı etik
izlenimlerin duygularımıza nüfuz edince ne kadar güç kazandıkları herkesçe bilinir.
171 30 Mayıs’ı 31 Mayıs’a bağlayan gece, bu felaket sırasında 133 kişi yaşamını yitirdi. (ç.n.)

Diğer taraftan bu olay, aklıma esen bir şaka yüzünden, tanıdıklarıma büyük bir korku ve
endişe yaşattı. Leipzig’de hep beraber olduğumuz gençler arasında, sonradan birbirine
takılmalar, kandırmacalar ve birbirini karşılıklı alaya almalar devam ediyordu. İşte yine
böyle aşırı bir muziplik yapma arzusuyla, Frankfurt’taki bir dostuma172 (pastacı Hendel için
yazdığım şiiri Medon başlıklı yapıta uyarlayıp genişleterek, herkese yayan arkadaş) sözde
Vesailles’dan yazılmış bir mektup gönderdim; sağ salim oraya vardığımı, kutlamalara
katıldığımı ve benzer başka birçok şey daha yazıp, aynı zamanda da ona yazdıklarımdan
hiç kimseye bahsetmemesini sıkı sıkıya tembih ettim. Bu arada bir şey daha eklemeliyim,
Leipzig’deki küçük arkadaş grubumuz, bizi zor duruma sokan o malum şakadan sonra bu
delikanlıya arada sırada takılmayı âdet haline getirmişti, o dünyanın en komik adamıydı,
kendisinin kasıtlı olarak bir yanılgıya sürüklendiğini anlarsa, her zamankinden daha
sevimli olurdu. Bu mektubu yazdıktan hemen sonra kısa bir yolculuğa çıktım, iki hafta
kadar bulunduğum yerden uzak kaldım. Bu arada felaket haberi Frankfurt’a ulaştı,
arkadaşım beni gerçekten Paris’te sanıyordu, bana olan sevgisinden endişeye kapılıp,
benim de o felakete kurban gitmiş olabileceğimi düşünmüş. Hem aileme, hem de sürekli
mektuplaştığım başka insanlara, benden mektup alıp almadıklarını sormuş, o sırada
seyahatte olmam, mektup yazmama olanak tanımadığından, hiçbir yerde mektubuma
rastlamamış. O zaman büyük bir korku içinde her tarafa koşturmuş, sonunda meseleyi en
yakın arkadaşlarımıza açmış, onlar da aynı şekilde meraklanmışlar. Şans eseri ebeveynim
Strasbourg’a döndüğümü bildirdiğim mektubu aldıktan sonra, onların aklından geçenleri
öğrenmiş. Genç arkadaşlarım benim hayatta olduğumu duyunca sevinmişler, ama benim o
sırada Paris’te olduğumdan tümüyle eminmişler. Onların benim için endişelendiklerini
bildiren dostça haberler beni öyle duygulandırdı ki, bir daha böyle kaba bir şaka
yapmayacağıma dair yemin ettim, ama sonraları ne yazık ki zaman zaman benzer hataları
işlemekten geri kalmadım. Ne yapalım, gerçek hayat bazen pırıltısını öyle kaybediyor ki,
zaman zaman hayal ürünü denen cilayla yaşamın parlatılması gerekiyor.
172 Johann Adam Horn. (ç.n.)

O müthiş saray trafiği ve ihtişam fırtınası artık dinmişti, olanak olsa her gün her saat
seyretmekten, büyülenmekten, hatta tapmaktan zevk duyacağım Raffaello örneği halıları
özlemekten başka bende geriye bir şey kalmamıştı. Tutkulu çabalarım sayesinde, birçok
önemli şahsiyetin bu halılarla ilgilenmesini sağladım, böylece halılar olabildiğince geç



indirilip sarıldı. Kendimizi yeniden o sessiz ve huzurlu üniversite ve arkadaşlık ortamının
akışına bıraktık, yemek sırasında grubumuzun başkan ve genel eğitmeni yine mahkeme
kâtibi Salzmann’dı. Zekâsı, sabrı ve her tür şakada, hatta ara sıra hoş gördüğü
taşkınlıklarımızda bile korumasını bildiği olgunluğu sayesinde bütün arkadaşlarımızın sevgi
ve saygısını kazandı, ben onun ciddi bir hoşnutsuzluk gösterdiğine ya da ufak kavga ve
tartışmalarda araya girip, otoritesini kullandığına çok az şahit olmuşumdur. Bütün
arkadaşlar arasında ona en çok yakınlık gösteren bendim; o da benimle sohbet etmekten
aynı şekilde hoşlanıyordu, çünkü benim diğerlerinden daha fazla çok yönlü bilgiye sahip
olduğumu, olaylara nesnel yaklaşabildiğimi görüyordu. Diğer taraftan beni herkese
arkadaşı ve dostu diye çekinmeden tanıştırması için, dışarıda da ona uyum sağlamaya
çaba gösteriyordum: Önemli bir görevi yokmuş gibi görünse de, işini kendisini çok onurlu
kılacak şekilde yürütmeyi bilirdi. Asliye hukuk mahkemesinde kâtipti ve burada
üniversitenin kadrolu sekreteriymiş gibi her şey ondan sorulurdu. Bu görevi yıllardır son
derece titiz bir şekilde yürüttüğü için, ister zengin ister yoksul olsun, ona minnet borcu
olmayan hiçbir aile yoktu; oysa devlet yönetiminin tüm kademelerinde, öksüzlerle
ilgilenen veya onların malını mülkünü ziyan eden ya da ettiren biri kadar hem hayır dua
alan hem de lanet edilen başka kimse yoktur.

Strasbourglular tutkulu denecek kadar gezintiye çıkmaya meraklıdırlar, böyle olmakta da
çok haklılar. Çünkü ne yana yürürseniz yürüyün, doğal ya da eski ve yeni yapılmış eğlence
yerlerine rastlarsınız, hepsi insanlarla dolup taşar, neşeli ve mutlu insanlar bu yerlerin
tadını çıkarır. Ama gezintiye çıkanların büyük bir bölümü için bu işi keyifli kılan şey,
kadınların başka yerlere göre daha çeşitli elbiseler giymesidir. Kentte yaşayan orta
sınıftan gelen kızlar hâlâ saçlarını örüp, büyük bir firketeyle başlarının üzerinde
topluyorlardı; aynı zamanda dar denebilecek elbiseler giyiyorlardı, bu elbiselerde her tür
kuyruk çirkin dururdu herhalde; bu giysinin güzel olan tarafı sınıf farklarını çok keskin bir
şekilde belli etmemesiydi: Kızlarının böyle elbiseler giymesini istemeyen hâlâ bazı varlıklı
ve kibar aileler mevcuttu. Diğerleri ise Fransız modasına göre giyinir, bu gruba her yıl
birkaç kişi eklenirdi. Salzmann çok tanıdığı olan ve her yere girip çıkan biriydi; bu da
onunla dolaşan biri için, özellikle yaz mevsiminde büyük bir avantajdı, çünkü onunla
beraber olunca, yakın olsun uzak olsun bütün parklarda iyi karşılanır, iyi dostlar edinir,
serinlik veren şeyler içer, aynı zamanda çeşitli eğlenceler için birçok davet alırdınız. İşte
böyle bir durumda ikinci kez ziyaretine gittiğim bir aileyle çok çabuk vedalaşmam gerekti.
Davet edilmiş, tam vaktinde oraya gitmiştik. Fazla sayıda konuk yoktu, birkaç kişi oyun
oynuyor, diğerleri de her zamanki gibi geziniyordu. Tam yemeğe oturacağımız sırada, ev
sahibi bayanla kız kardeşinin, sanki özel bir mahcubiyet söz konusuymuş gibi heyecanlı
heyecanlı birbirleriyle konuştuklarını gördüm. Hemen yanlarına gidip şöyle dedim:
Bayanların gizli işlerine karışmaya hakkım olmadığını biliyorum, ama belki bir tavsiyede
ya da bir yardımda bulunabilirim. Bunun üzerine onlar bana içinde bulundukları zor
durumu açıkladılar: Meğerse yemeğe on iki kişi davet etmişler, o sırada seyahatten dönen
bir akrabaları on üçüncü kişi olarak çıkagelmiş, bu durum kendisine değil, ama
başkalarına uğursuzluk getirebilirmiş. – “Bunun çaresi çok basit,” diye karşılık verdim,
“hakkım baki kalmak şartıyla gitmeme izin verin.” Ancak onlar kibar ve saygın insanlar
olduklarından bunu asla onaylamadılar ve on dördüncü konuğu bulsun diye uşaklarını



komşuya gönderdiler. Ben işi akışına bıraktım, fakat uşağın hiçbir şey halledemeden
bahçe kapısından girdiğini görünce, hemen sıvışıp, o akşamı Wanzenau’daki yaşlı ıhlamur
ağaçlarının altında neşe içinde geçirdim. Doğal olarak bu özverimin karşılığını da yeterince
gördüm.

Az çok kalabalık bir toplantı, kâğıt oyunu oynanmadan düşünülemez. Salzmann bana
Madam Böhme’nin verdiği öğütleri tekrarladı, ben de ufak bir özveriyle, şayet buna özveri
denirse, insanın eğlenebileceğini, hatta grup içinde bu sayede başka şekilde tadına
varamayacağı daha büyük bir özgürlük elde edebileceğini gerçekten anlamış
bulunduğumdan, ortama uyum sağladım. Epeydir içimde uykuya dalmış piket oyununa
karşı yeniden bir ilgi uyandı, ayrıca vist de öğrendim; eğitmenimin tavsiyesiyle, her ne
olursa olsun el sürülmemesi gereken bir para kesesi hazırladım, dostum Salzmann’la
birlikte çoğu akşamı en seçkin gruplarla geçirmeye başladım; bu ortamlarda bana karşı iyi
davranılıyor, bazı küçük aykırılıklarım hoş görülüyor, dostum da bana tatlı dille bu konuda
uyarılarda bulunuyordu.

Fakat bu arada, insanın topluma dış görünümüyle de uyması ve buna göre kendisine
çekidüzen vermesi gerektiğini sembolik de olsa öğrenmiş olmak için, bana son derece
sıkıcı gelen bir şeye boyun eğmek zorunda kaldım. Çok güzel saçlarım vardı ama,
Strasbourglu berberim saçlarımın arkaya doğru çok kısa kesilmiş olduğunu, hem kısa, hem
de kıvırcık saçların ancak çok azı öne doğru tarandığı için, geriye kalanları arkaya doğru
bırakıp, bir örgü ya da atkuyruğu şeklinde bağlamak gerektiğini, bu yüzden de saçlara
herkesin beğenebileceği bir kesim yapmanın olanaksız olduğunu hemen söyledi. Saçlarım
zamanın modasına uygun düşecek şekilde uzayıncaya kadar bir peruk takmaktan başka
çıkar yol olmadığını da ekledi. Önce ciddi ciddi karşı çıktığım bu masum aldatmacaya
hemen razı olursam, bunu kimsenin fark etmeyeceği şekilde yapacağına söz verdi. Sözünü
de tuttu, bende saçı ve saç kesimi en güzel genç diye tanındım. Ama sabahtan akşama
kadar böyle takma saçla ve pudralı olarak durmak, aynı zamanda o sahte süsün farkına
varılmasın diye terlememeye, sert hareketler yapmamaya dikkat etmek zorunda
kaldığımdan, bu sıkıntının benim daha sakin ve daha uslu davranışlar sergilememe,
koltuğumun altında şapkam ve bunun devamı olarak uzun konçlu çoraplarım ve
ayakkabılarımla dolaşmaya alışmama gerçekten katkısı oldu; ama güzel yaz akşamları
çayırlara ve bahçelere yayılan Ren sivrisineklerinden korunmak için, çoraplarımın altına
ince deriden yapılmış çoraplar giymeyi ihmal etmemem gerekiyordu. Bu şartlar altında
bedenim sert hareketlerden yoksun olduğundan, arkadaşlar arasındaki sohbetlerimiz daha
heyecanlı ve coşkulu bir hal aldı, hatta benim o zamana kadar katıldığım sohbetlerin en
ilginçlerini yapmaya başladık.

Duygu ve düşüncelerime göre herkesi olduğu gibi, hatta görünmek istediği gibi kabul
etmek bana zor gelmezdi, böylece neredeyse ilk kez tüm açık yürekliliğiyle ortaya çıkan
taze ve genç bir insanın samimiyeti, beni birçok dost ve arkadaş sahibi yaptı. Beraber
yemek yediğimiz arkadaşların sayısı yirmiye çıktı, bizim Salzmann her zamanki alıştığımız
tavrını sürdürünce, her şey eskisi gibi devam ediyordu, hatta herkes kendini dinleyen
kişiler karşısında dikkatli olmak zorunda olduğundan, sohbetlerimiz ilk kez düzeyli
denebilecek seviyeye ulaştı. Yeni gelenler arasında özellikle ilgimi çeken bir adam vardı;
sonraları Stilling diye tanınan Jung adlı kişiydi. Modası geçmiş giyim tarzı bir tarafa



bırakılırsa, bir parça kaba görünümüne karşın, ince bir yanı da vardı. Atkuyruğu şeklinde
bağlanmış peruğu, onun anlamlı ve sevimli yüzünü çirkinleştirememişti. Yumuşak ama
ince denemeyecek tatlı bir ses tonu vardı, hatta çok sık görüldüğü gibi, heyecanlanınca
kulağa oldukça hoş gelen güçlü bir ses tonuna kavuşurdu. Yakından tanıdığınızda,
temelini duygulardan alan, bu yüzden de sevgi ve tutkuyla belirlenen bir zekâsı olduğunu,
ruhundan iyi, gerçek ve doğru adına olabildiğince net bir coşku fışkırdığını görürdünüz. Bu
insanın çok sade bir yaşam tarzı vardı, yine de birçok macera yaşamış, çeşitli uğraşlarla
geçirdiği yoğun bir yaşamı olmuştu. Enerjisinin özünde Tanrı’ya ve ondan doğrudan aldığı,
sürekli bir özenle, her sıkıntı ve beladan kesin bir kurtuluşla beliren desteğe sarsılmaz bir
inancı vardı. Jung’un yaşamında fazlasıyla yer alan bu tür deneyimlere ve bunların son
zamanlarda Strasbourg’da bile sıkça tekrarlanmasına rağmen çok büyük bir neşeyle,
mütevazı ama dertsiz bir yaşam sürdürüyor, bir yarıyılı bile çıkarmaya yetecek parası
olmadığı zaman bile, kendini ciddi ciddi çalışmalarına veriyordu. Gençliğinde odun kömürü
yapma işine atılacakken, terzilik yapmaya başlar, yanı sıra kendi kendine önemli
konularda bilgiler edinince, öğretme merakı onu bir okulda öğretmenlik yapmaya kadar
götürür. Bu denemesi başarısızlığa uğrayınca tekrar terziliğe geri döner, fakat ondan
sonra herkes ona güvendiği, onu sevdiği için birkaç kez özel öğretmenlik görevini üstlenir.
Yine de en içsel, en gerçek eğitimini her yerde karşımıza çıkan insanlardan biri olmasına
borçluydu, bu insanlar kendi yazgılarını kendileri belirleyen, hem Kutsal Kitap’ı hem de iyi
denecek kitapları okuyup, hem birbirlerine önerilerde hem de itiraflarda bulunup
kendilerini ıslaha çalışan, bu sayede de kültürlü denebilecek bir seviyeye ulaşarak
insanlarda hayranlık uyandıran kişilerdi. Çünkü bu insanların peşini bırakmayan ve
herkesin içinde onları eğlendiren merak duydukları şey, ahlak, iyi niyet ve hayırseverlik
temeline dayanırdı, bu kadar sınırlı olanaklar içinde yaşayan insanlarda görülen sapmalar
çok önemsiz olduğundan, onların vicdanları genellikle temiz, düşünceleri de çoğunlukla
iyimser olurdu: Böylece yapay değil, gerçekten doğal bir kültür oluşurdu, bu her yaşa ve
her sınıfa uyması, doğası gereği diğerlerine göre her yerde geçerli olması gibi üstünlüğü
elinde tutan bir kültürdü; bu yüzden de bu insanlar kendi ortamlarında hoşsohbetti ve tüm
gönül meseleleriyle ilgili en ince, en güzel duyguları uygun ve tatlı bir dille ifade etme
yetisine sahiptiler. İşte değerli Jung da böyle bir duruşa sahipti. Onunla aynı dünya
görüşünü paylaşmamalarına rağmen, düşüncelerini sevimsiz bulmayan az sayıda birkaç
kişi için de o konuşkan ve hoşsohbet biriydi; özellikle kendi hayat hikâyesini son derece
güzel anlatır ve dinleyicilerinin her şeyi net ve canlı bir şekilde düşünmelerini sağlardı. Bu
anlattıklarını yazmasını istedim, o da bunu yapacağına dair bana söz verdi. Fakat
konuşma tarzıyla, aşağıya düşmesin diye uyandırılmayan yüksek bir yerdeki bir
uyurgezere ya da taşmasın diye önüne herhangi bir set çekilmeyen tatlı su akıntısına
benzediğinden, kalabalık toplantılarda genellikle sıkılırdı. İnancından kuşku duyulmasına
ve fikirleriyle alay edilmesine asla tahammülü yoktu. Güzel şeylerden bahsederken
yorulmak bilmezdi, ama herhangi bir itirazla karşılaşınca adeta dili tutulurdu. Böyle
durumlarda genellikle durumu geçiştirmesine yardımcı olurdum, o da benim bu
hareketimi, içten bir ilgi göstererek ödüllendirirdi. Benimle çok iyi ilişkiler içinde olmasının
nedeni, bu halinin bana hiç yabancı olmaması, en yakın arkadaşlarımdan bu ruh halini iyi
bilmem ve onun doğal ve naif tavırlarından hoşlanmamdı. Düşünce tarzını beğenir,



kendisine çok yakışan o garip inancına hiç karışmazdım. Salzmann da ona karşı
hoşgörülüydü; hoşgörülü diyorum, çünkü Salzmann karakteri, doğası, yaşı ve yaşam tarzı
bakımından daha çok aklı ön planda tutan ya da daha çok anlayışlı diyebileceğimiz
Hıristiyanların safındaydı, böylelerinin inançları dürüst bir karaktere ve erkeksi özgürlüğe
dayanır, bundan dolayı onlar kolayca hüzne, dalgınlığa ve belirsiz düşüncelere
sürüklenebilecekleri duygularla uğraşıp, bunlarla içli dışlı olmaktan hoşlanmazlardı.
Böyleleri de saygıya değerdi ve sayıca çoktular; bütün bu dürüst ve iyi insanlar birbirlerini
anlar, aynı fikirleri benimser, aynı tarzda yaşarlardı.

Aynı şekilde, birlikte yemek yediğimiz Lerse de onlardan biriydi; kelimenin tam
anlamıyla dürüst, dar geliri nedeniyle idareli ve tutumlu biriydi. Onun yaşam tarzı ve
günlük giderleri, tanıdığım üniversitelilerin hiçbirinde görmediğim kadar sınırlıydı.
Hepimizden daha temiz giyinir, ama hep aynı elbiseyle dolaşırdı; aynı zamanda
gardırobuna aşırı özen gösterir, etrafını temiz tutar ve günlük yaşamda da her şeyin böyle
olmasını isterdi. Onun bir yere yaslandığını veya dirseklerini bir masaya dayadığını hiç
kimse görmemişti; peçetesini adının ilk harfleriyle süslemeyi hiçbir zaman unutmaz,
sandalyeleri çok temiz bulmadığı zaman, hizmetçi kıza fena halde çıkışırdı. Bütün bunlara
rağmen davranışlarında hiçbir sertliğe rastlanmazdı. Konuşması samimi, ifadesi kesin,
sözleri mesafeli ve canlıydı; o arada yaptığı alaycı ve hafif şakalar da ona pek yakışırdı.
Dış görünümüyle yapılı biriydi, oldukça uzun boylu ve zayıftı, çiçek bozuğu ve renksiz bir
yüzü vardı, küçücük mavi gözleri de parlak ve keskin bakışlıydı. Birçok konuda bizi
eğitebilecekken onun eskrim hocamız olmasını sağladık: Çünkü çok iyi kılıç kullanırdı, bu
nedenle bu sanatın tüm inceliklerini bizim üzerimizde denemekten zevk alan bir hali vardı.
Bu konuda ondan gerçekten faydalandık, bize iyi hareketler ve antrenmanlar yaptırarak
geçirttiği bazı güzel zamanlar için ona minnet borçluyduk.

Bütün bu özellikleri nedeniyle Lerse, grubumuzda seyrek de olsa meydana gelen,
Salzmann’ın babacan tavrıyla yatıştıramadığı küçüklü büyüklü kavgalarda hâkim ya da
hakem olmak için en uygun kişiydi. Üniversitelerde birçok felakete yol açan düellolara
karışmadan, karşılıklı saygıya ve iyi niyete dayanan, bazılarının rastlantı sonucu temas
edebildiği, fakat asla içine girme olanağını bulamadığı bir grup oluşturduk. İşte bu
topluluğun içindeki bozuşmalarda Lerse daima olabildiğince nesneldi, eğer kavga
konuşarak ve açıklamalarda bulunularak yatıştırılamayacak hale gelmişse, istenen huzuru
sağlamak için, sözleri onurlu bir biçimde zarar vermeyecek hale getirmenin yolunu bilirdi.
Gerçekten bu konuda onun kadar becerikli başka kimse yoktu; Tanrı’nın onu ne savaş ne
de sevda kahramanı olarak yarattığını, romanlarda ve eskrimde olduğu gibi tanık rolüyle
yetindiğini sık sık söylerdi. Hep aynı kaldığı, iyi ve tutarlı bir kişiliğin mükemmel bir örneği
sayılabildiği için bende bıraktığı izlenim derin ve hoştu; Götz von Berlichingen’i yazarken,
dostluğumuz adına bir anıt dikmek ve kendisini böylesine saygın bir tarzda ikinci plana
atabilen dürüst bir kahramana Franz Lerse adını vermek ihtiyacını duydum.

Bir yandan esprili mesafesiyle sürekli olarak bize, insanın gerek kendine gerekse
başkalarına karşı ne gibi sorumlulukları olduğunu, herkesle mümkün olduğu kadar uzun
süre barış içinde yaşamak ve bu amaçla insanlara karşı tavır belirlemek için ne yapması
gerektiğini hatırlatırken, ben gerek iç dünyamda gerekse dış dünyamda tamamen başka
şeylerle ve başka düşmanlarla savaşmak zorundaydım, yani o sıralarda hem kendimle,



hem eşyalarla, hatta taşlarla bile kavga halindeydim. Sağlığım yapmak istediğim ve gerek
gördüğüm her şey için beni destekleyecek kadar iyiydi; ancak hâlâ daha hırçın biri
sayılırdım, bu yüzden de her zaman dengelerimi koruyamıyordum. Şiddetli bir gürültü
sinirime dokunuyor, sağlıksız şeyler bende tiksinti ve korku uyandırıyordu. Ne zaman
yüksek bir yerden aşağıya baksam başımın dönmesi beni endişelendiriyordu. Tüm bu
zayıflıklarımı yenmeye çalışıyor, zaman kaybetmek istemediğimden, biraz sert
sayılabilecek yollara başvuruyordum. Akşamları askerler talimden dönerken, o müthiş
gürültüleriyle insanın kulaklarını patlatan trampetlerin yanına sokuluyordum. Tek başıma
katedralin tepesine tırmanıp, boyun noktası denilen yerde, taç ya da topuz denen şeyin
altında, kulenin dışına çıkacak cesareti toplayıncaya kadar en az on beş dakika kadar
oturuyor, sonra da en çok bir adım genişliğindeki sahanlıkta doğru düzgün tutunma
olanağı bile yokken, ayakta durup uçsuz bucaksız manzarayı seyrediyordum; yakındaki
binalar ve süslemeler, kilise ve sağda solda duran başka şeylerin görünmesini
engelliyordu. O anda bir balonla havaya yükselmiş gibi oluyordum. İşte benzer korku ve
işkencelere karşı ilgisiz kalacak hale gelinceye kadar kendimi böyle şeylere maruz
bıraktım, sonraları hem dağ gezintilerinde, hem jeolojik araştırmalarda, hem de yüksek
yapılarda, inşaat iskeleleri ve bina saçakları üzerinde dülgerlerle yarışırcasına oradan
oraya koştum, hatta Roma’da bile önemli sanat eserlerini yakından seyredebilmek için
böylesi cesaret gösterilerine ihtiyaç duyduğumda, o eski antrenmanlarımın çok faydası
oldu. Aynı şekilde anatomi de bu nedenle benim için iki misli değerli hale geldi, çünkü
bana en iğrenç şeyleri görmeye katlanmayı öğretip, bu arada öğrenme zevkimi de tatmin
etti. Yine böyle bir yandan her şeyi öğrenmek, diğer yandan da bütün iğrenç şeylere karşı
hassasiyetimden tamamen kurtulmak amacıyla, orta yaşlı Doktor Ehrmann’ın kliniğine ve
onun oğlunun doğum derslerine devam ettim. Bu derslerde de artık böyle şeyler
karşısında soğukkanlılığımı asla kaybetmeyecek hale geldim. Sinirlerimi bozan böyle
etkilere karşı değil, aynı zamanda hayal gücümün reddettiği şeylere karşı da güçlü
olmanın yolunu aradım. Mezarlıkların karanlığına, ıssız yerlerin, gece vakti kiliselerin ve
şapellerin ve bunlara benzer ne varsa hepsinin, o kuşku uyandıran ve tüyler ürperten
etkilerine karşı kendimi ilgisiz kılabildim; hem de bu konuda o kadar ileri gittim ki, geceyle
gündüz benim için artık aynıydı, hatta daha sonraları böyle yerlerde çocukluğumda
duymuş olduğum o hoş ürpertileri tekrar tatmak hevesine kapıldığımda, gözümün önüne
getirdiğim en garip ve en korkunç imgelerle bile, içimde bir parça olsun bu duyguları
canlandırmam mümkün olmadı.

İçimde egemenlik kuran çok ciddi ve güçlü şeylerin bende bazen güç bazen de zafiyet
şeklinde beliren etki ve baskısından kurtulmak yolundaki bu çabalarımda beni gittikçe
daha çok çeken, alıştığım ve sonunda zevklerini tam bir özgürlük içinde tatmayı
öğrendiğim o özgür, eğlenceli ve hareketli yaşam tarzım yardımıma koştu. İnsan
başkalarının hatalarını görür ve bunları rahatça eleştirirse, kendisinin zayıflıklardan
kurtulduğunu görmesi de zor olmaz. Başkalarını küçük görmek ve eleştirmek suretiyle
kendimizi onlardan farklı görmek oldukça hoş bir duygudur ve onun içindir ki, ister birkaç
ister birçok kişiden oluşsun, iyi bir grup da en çok bu duygudan hoşlanır. Kendimizi yüksek
makamlardaki insanların ya da önemli kişilerin, hükümdarların ya da devlet adamlarının
yargıcı yerine koyduğumuzda, resmi makamları hantal ve amaçtan uzak bulduğumuzda,



sadece akla yakın ve gerçek engelleri görüp, zamana ve şartlara bağlı her girişimden
beklenecek hedefin büyüklüğünü ve katkısını takdir etmediğimizde beliren huzurlu kendini
beğenmişlik duygusu hiçbir şeye benzemez.

Fransız imparatorluğunun durumunu anımsayın, sonradan çıkan yazılardan bu durumu
tam olarak ayrıntılarıyla öğrenmiş biri, Fransa demek olan Elsace’da o zamanlar kral ve
nazırlar, saray yaşamı ve kayırılan kişiler hakkında neler konuşulduğunu kolayca tahmin
edebilir. Bunlar kendi eğitimim bakımından yeni, kendimi bir şey sanmam ve kibirlenmem
bakımından da çok hoşlandığım konulardı; her şeye en ince ayrıntısına kadar dikkat edip,
büyük bir özenle yazdım, şimdi elimde kalan birkaç nota baktığımda, böyle haberlerin
hikâyelerden ve herkesin bildiği güvenilmez söylentilerden yola çıkılarak o sıralarda
yazılmış olmalarına rağmen, gelecekte hep bir değere sahip olduklarını görüyorum, çünkü
bunlar sonunda herkesçe öğrenilen sırrı, eskiden bilinen ve yaygınlaşan haliyle, o dönemin
insanlarının doğru ya da yanlış kararlarını, daha sonraki neslin görüşleriyle bir araya
getirip karşılaştırmaya yarar.

Taslaklar ve planlara göre son derece tuhaf bir biçimde gerçekleştirilmeye başlanmış
kenti güzelleştirme işleri dikkat çekiyor, bizim gibi sokaklarda dolaşan herkes her gün
yapılan şeylere tanık oluyordu. Başkan Gayot, Strasbourg’un dönemeçli ve eğri büğrü
sokaklarını ortadan kaldırıp düzgün, ferah ve güzel bir kent kurmayı aklına koymuştu.
Bunun üzerine Blondel adında Parisli bir mimar bir proje hazırladı, buna göre ev
sahiplerinden yüz kırkı fazladan yer kazanıyor, seksen kişi zarara uğruyor, diğerleri ise
eski durumlarını korumaya devam ediyordu. Onaylandığı halde hemen uygulamaya
konulamayacak bu plan yavaş yavaş tamamlanabilecekti, bu arada zaten yeterince acayip
olan kent, biçim ve biçimsizlik arasında gidip geliyordu. Örneğin dönemeç oluşturan bir
cadde dümdüz olacaksa, ilk inşaat meraklısı belli bir hatta kadar öne doğru çıkacaktı; ya
onun bitişiğindeki ya da ondan sonraki üçüncü ve dördüncü de aynı şeyi yapacaktı, bu
çıkıntılar nedeniyle, arka taraftaki evlere avlu olarak son derece biçimsiz boşluklar
kalacaktı. Bu işte zor kullanılmak istenmiyordu, fakat zorunluluk olmayınca işlerde
ilerleme sağlamanın olanağı yoktu; onun için bir evle ilgili olarak verilmiş bir karara,
caddeyle ilintili olduğu takdirde, bir düzeltme veya ekleme yapılamayacaktı. Yapılan bazı
güzel binalar farklı düşünmemizi sağlarken, garip rastlantılara bağlı bu işlerin hepsi, bizim
gibi işsiz güçsüz dolaşanlara alay etmek, Behrisch gibi işlerin çabuk tamamlanması
yolunda önerilerde bulunmak, bunların gerçekleşme olasılığından kuşku duymak gibi
harika fırsatlar yarattı. Bu projelerin geçen zaman zarfında ne ölçüde gerçekleştirildiğini
bilemem.

Strasbourglu Protestanların konuşmaktan hoşlandıkları bir diğer konu da Cizvitlerin
sürgün edilmesiydi. Kent Fransızların eline geçer geçmez, bu rahipler hemen koşup
gelmiş, kendilerine bir yer aramışlardı. Kısa zamanda her tarafa yayılan muhteşem bir de
okul inşa ettiler, bu bina katedrale öyle sokuldu ki, kilisenin arka kısmı binanın cephesinin
üçte birini neredeyse kapattı. Bina, ortasında bir bahçesi olan tam bir dörtgen biçiminde
olacaktı; o sıralarda üç cephe tamamlanmış durumdaydı. Bu yapı da rahiplerin tüm diğer
binaları gibi taştandı ve çok sağlamdı. Onların niyeti Protestanları sıkıştırmak değildi belki
ama zorlamaktı, kendilerine görev edindikleri şey, eski dinin tümüyle yeniden tesis
edilmesiydi. Bu yüzden onların gözden düşmesi düşmanlarını son derece sevindirdi,



şaraplarını satıp, kitaplarını elden çıkarıp, o binayı belki de daha az faal olan başka bir
tarikatın mensuplarına devredişleri düşmanlarına adeta zevk verdi. İnsanlar bir
düşmandan ya da koruyucu olsa bile birinden kurtuldukları vakit çok sevinirler, çobansız
ve köpeksiz bir sürünün kurtlara yem olabileceği hiç akıllarına gelmez.

Her kentin çocuklarını ya da torunlarını korkutan bir tragedyası vardır, Strasbourg’da da
talihsiz başkan Klinglin’den sık sık bahsedilirdi, bu dünyada yaşanabilecek tüm
mutlulukları tattıktan, hem kentte hem ülkede hüküm sürüp servet, mevki ve nüfuz adına
edindiği her şeyin keyfini çıkardıktan sonra sarayın gözünden düşmüş, o zamana kadar
hoşgörüyle karşılanan her şeyden sorumlu tutulmuş, yetmiş yaşın üstünde olduğu halde
hapse bile atılmış, şüpheli bir biçimde ölüp gitmişti.

Gerek bunu, gerekse daha başka hikâyeleri, beraber yemek yediğimiz Louis Şövalyesi,
coşku ve heyecanla anlattığından, ben gezintilerde, böyle davetlerden hep kaçan ve beni
onunla baş başa bırakan diğer arkadaşlarım gibi yapmaz, bu şövalyenin yanından hiç
ayrılmazdım. Yeni tanıştığım kişilerle ilgili olarak bir süre onların kişilikleri ve benim
üzerimdeki etkileri konusunda pek fazla kafa yormadığımdan, bu adamın anlattığı
hikâyelerin ve ifade ettiği düşüncelerin bana bir şeyler öğretip, beni aydınlatacağı yerde,
sinirlerimi bozup, zihnimi karıştırdığını ancak yavaş yavaş fark edebildim. Onunla ilgili bir
yorumda bulunamıyordum; oysa bu bilmeceyi çözmek o kadar zor değildi. O da yaşamdan
pek fazla ders almayan, bu yüzden de yaşamını ayrıntılarla uğraşarak geçiren birçok
insandan biriydi. Ne yazık ki düşünme yetisinden yoksundu, ama düşünmek için büyük bir
heves ve tutkuya sahipti, böyle insanları ruh hastası sınıfına sokacak bazı düşünceler
onlara kolayca yerleşebilir. Nitekim o da böyle sabit bir fikre her zaman bağlanıp kalıyor,
bu yüzden de zaman içinde son derece can sıkıcı biri haline geliyordu. Özellikle yakın
geçmişteki olayları hatırlamak bakımından belleğinin zayıflığından acı acı şikâyet ediyor,
kendi vardığı bir sonuca göre, tüm erdemlerin sağlam bir bellekten, buna karşın tüm
kusurların da unutkanlıktan geldiğini iddia ediyordu. Bu saptamasını o ince zekâsıyla
karşısındakine kabul ettirmesini de biliyordu; sözcükleri tamamıyla gelişigüzel, bazen
geniş bazen de dar anlamda, birbiriyle yakından ya da uzaktan ilgili bir şekilde
kullanmakta sakınca görmedikten sonra, insan her şeyi iddia edebilir.

Başlangıçta onu dinlemek eğlendiriciydi, hatta onun söz ustalığına hayran olmak bile
mümkündü. Espri ve zihin jimnastiği açısından insan kendini en tuhaf şeylere bile bir şekil
vermesini bilen bir hitabet hocasının karşısında sanıyordu. Yazık ki bu ilk izlenim çabuk
silindi: Çünkü bu adam her sohbetin sonunda, ben nasıl bir tavır takınırsam takınayım,
hep aynı şeyi söylüyordu. Hele biraz eskice olan olaylardan bahsediyorsa, bunlar kendisini
ilgilendirsin veya ilgilendirmesin, hepsini en ince ayrıntısına kadar hatırlasın veya
hatırlamasın, onu durdurmak olanaksızdı. Çoğunlukla önemsiz bir konu, onu dünya
tarihiyle ilgili anlattığı bir olaydan koparıyor, bayıldığı düşmanca düşüncelerini sayıp
dökmesine neden oluyordu.

Bu konuyla bağıntılı olarak, öğleden sonra çıktığımız gezintilerden biri büyük bir
talihsizliğe uğradı; okuyucuyu üzmese de yorulmasına neden olacak benzerlerinin yerine,
burada bu olaya yer veriliyor.

Bir gün kentte dolaşırken yaşlı bir dilenci kadına rastladık, onun anlattığı hikâyeyi
yalvarıp yakararak kesintiye uğrattı. – “Defol karşımdan, ihtiyar cadı!” diyerek yoluna



devam etti. Dilenci kadın onun arkasından çok kullanılan bir atasözünü yüksek sesle
söyledi, ancak sevimsiz adamın yaşlı olduğunu vurgulamak için, sözcükleri biraz
değişikliğe uğratarak: “Mademki yaşlanmak istemiyordunuz, o zaman kendinizi gençken
astırsaydınız iyi olurdu!” O bu sözleri işitince aniden geri döndü, kadının üstüne yürüyecek
diye korktum. – “Astırmak! Kendimi astırmak, ha! Hayır, olmazdı, bu iş için fazla
usluydum; ama kendimi asmak, bunu bizzat yapmak, bu doğru, bunu yapmam gerekirdi;
artık bir tabanca kurşununa bile değmeyeceğimi görmemek için, onu beynime
sıkmalıydım.” diye karşılık verdi. Kadın olduğu yerde dondu kaldı, ama o sözünü sürdürdü:
“İhtiyar cadı, sen büyük bir gerçeği dile getirdin! Seni şimdiye kadar boğmadıklarına,
ateşte diri diri yakmadıklarına göre, ettiğin bu sözden dolayı ödüllendirilmen gerek.”
Arkasından ona bir dilenciye kolay kolay verilemeyecek miktarda sadaka uzattı.

O arada biz birinci Ren köprüsüne gelmiş, gitmeyi düşündüğümüz restorana doğru
yürümeye başlamıştık, hiç beklemediğimiz bir anda rahat yaya kaldırımında çok güzel bir
kız karşımıza çıkıp, hoş bir tavırla eğilip, selam verip – “Aman yüzbaşım, nereye böyle?”
diyerek, bu durumda söylenmesi âdet olan şeyleri sıraladığında, ben önceki sohbet
konusuna dönsün diye uğraşıyordum. Bunun üzerine o biraz mahcup bir tavırla, – “Fakat
Matmazel ben sizi...” diye kekelerken, genç kız hemen onun sözünü kesip, sevimli bir
şaşkınlıkla, – “Efendim? Siz dostlarınızı bu kadar çabuk mu unutuyorsunuz?” diye sordu.
‘Unutmak’ sözü onu öfkelendirdi, başını sallayarak yeterince sert bir tavırla şöyle karşılık
verdi: – “Gerçekten sizi tanıyamadım, Matmazel!” Genç kız da hem esprili, hem de ölçülü
bir şekilde, – “Dikkat ediniz yüzbaşım, gelecek sefer de ben sizi tanımayabilirim!” diyerek
sert adımlarla arkasına dönüp bakmadan, yürüyüp gitti. O zaman arkadaşım birden iki
eliyle başını yumruklayarak, – “Ah ben ne eşeğim! Ben koca bir eşeğim! Haklı mıyım,
değil miyim, görüyorsunuz işte.” diye dövündü. Ondan sonra da hiddetli bir şekilde, bu
olayla büsbütün güçlenen her zamanki sözlerini ve iddialarını kendi kendine tekrarlamaya
başladı. Onun özeleştiri içeren sözlerini burada yineleyemem, zaten yinelemek de
istemem. Sonunda bana doğru dönüp, şöyle dedi: “Siz bu durumun tanığısınız! Karşı
köşede genç ve güzel olmayan bir dükkân sahibi bayan var, onu hatırlıyor musunuz? Her
önünden geçişte ona selam veriririm, arada sırada da biraz konuşurum; oysa onun bana
güler yüz gösterdiği günden beri neredeyse otuz yıl geçti. Şimdi de bu kızcağız bana
gereğinden fazla kibar davrandı, yemin ederim daha dört hafta bile olmadı ve ben onu
tanımak istemiyor, onun güler yüzlü tavrına onu aşağılayarak karşılık veriyorum. Her
zaman söylediğim bir şey var, nankörlük kusurların en büyüğü, eğer unutkan olmasa,
kimse nankör olmaz!”

Restorana geldik, koridorlarında içki içerek eğlenen kalabalığın gürültüsü, onun kendine
ve yaşıtlarına savurduğu küfürleri kesintiye uğrattı. Üst katta bir odaya girdik, yüzbaşı
orada tek başına aşağı yukarı gezinen delikanlıyı ismini söyleyerek selamladığında
sakinleşmiş gibiydi, ben de onun öfkesinin yatıştığını düşündüm. Delikanlıyla tanışmaktan
memnun oldum; çünkü ihtiyar arkadaşım bana onun hakkında pek çok iyi şey anlatmış,
harbiye dairesinde memur olan bu delikanlının, emekli aylıklarında bir sorun yaşandığı
zaman, birçok kez hiçbir karşılık beklemeden, kendisine sayısız iyiliklerde bulunduğunu
söylemişti. Sohbetin genel konulara yönelmesi beni sevindirdi, konuşma sırasında bir şişe
şarap içtik. Fakat tam o anda şövalyemin inatçı insanlara özgü bir başka aksiliği yüzünden



tatsızlık yaşandı. Çünkü sabit fikrinden bir türlü kurtulamıyor, anlık geçici bir izlenim
üzerinde fazlasıyla duruyor, bu konuyla ilgili duygularını ölçüsüz bir biçimde ifade
ediyordu. Kendine karşı siniri henüz yatışmadan, buna bir de, elbette çok farklı türden,
yenisi eklendi. Odaya girdiğinde etrafa şöyle bir bakınca, masanın üstünde iki fincanlık
kahveyle iki de fincan bulunduğunu gördü; bunun üzerine kendisi de yaman bir çapkın
olduğu için, bundan hemen bir anlam çıkartmak isteyip, delikanlının orada az önce yalnız
olmadığı sonucuna vardı. Bu tahmin onda delikanlının güzel bir kızla buluşmuş olabileceği
ihtimalini güçlendirince, sinirli haline bir de onu büsbütün çileden çıkaran çok tuhaf bir
kıskançlık duygusu eklendi.

Genç delikanlıyla çok iyi niyetli bir sohbete daldığımdan, henüz bir şeyin farkında
değildim, yüzbaşı o sırada gayet iyi bildiğim sevimsiz ses tonuyla, iki fincanla ve olur
olmaz konularla ilgili iğneli sözlerle konuşmaya başladı. Bunlardan alınan delikanlı, bütün
terbiyeli insanlarda görüldüğü gibi, işi şakaya vurup, olgun davranarak konuyu
değiştirmeye çalıştı; ancak bizim ihtiyar fütursuzca konuşmayı sürdürüp, tahammül
sınırlarını zorlamaya başlayınca, gence şapkasını ve bastonunu alıp gitmekten ve giderken
de oldukça kötü bir söz söylemekten başka yapacak bir şey kalmadı. O arada yüzbaşı bir
şişe şarabı daha tek başına içtiğinden, öfkesi iyice arttı. Yumruğunu masanın üstüne
indirip, arka arkaya birkaç kez, “Bu adamı geberteceğim!” diye bağırdı. Ancak gerçekte
niyeti bu kadar kötü değildi, çünkü biri ona karşı çıkınca ya da herhangi bir nedenle onun
canını sıkınca, hep aynı şeyleri söylerdi. Dönüş yolunda olay hiç beklenmedik bir biçimde
daha da kötüye gitti; ona delikanlıya karşı nankörce davrandığını, bu memurun eskiden
kendine çok iyiliği dokunduğundan bana birçok kez övgüyle söz ettiğini ona hatırlatma
gafletine düştüm. Bir kimsenin kendine karşı bu kadar büyük bir öfke duyduğunu ben
hayatımda hiç görmemiştim; bu, o güzel kızın başlattığı konuşmanın çok sinirli final
bölümüydü. Bunda pişmanlık ve kefaretin gülmeceye vardığını görüyordum, her tutkunun
dehayı desteklemesi gibi gerçekten dâhiyane idi. Öğleden sonra çıktığımız gezintide olup
biten her şeyi yeniden ele aldı, kendi kendine lanet etmek için bunlardan ustaca
faydalandı, en sonunda büyücü kadını tekrar karşısına alıp, öylesine bir karmaşaya
sürüklendi ki, kendini Ren Nehri’ne atacak diye korkmaya başladım. Eğer ben,
Telemakhos’unu kurtaran Mentor gibi onu hızla sudan çekip çıkaracağımdan emin olsam,
elbette atlamasında bir sakınca olmaz, bu seferlik onu serinlemiş halde eve götürmüş
olurdum.

Lerse’ye bu konudan bahsettim, ertesi gün onunla genç adamın yanına gittik, dostum
onu esprileriyle güldürdü. Her şey normale dönsün diye sözde rastlantısal bir karşılaşma
ayarlamak için anlaştık. İşin güzel tarafı, bu sefer yüzbaşının öfkesinin yatışmış olması ve
aslında kavgadan hiç hoşlanmayan gencin gönlünü almaya çalışmış olması oldu. Her şey
bir sabah vakti oldu, bazıları olaydan haberdar olduğundan, ben de arkadaşlarıma alay
konusu oldum, oysa onlar deneyimlerinden yola çıkarak yüzbaşıyla dostluğun bazen ne
kadar can sıkıcı olabileceğini bana önceden söyleyebilirlerdi.

Şimdi neyi anlatmam gerekir diye düşünürken, garip bir bellek oyunu sonucu görkemli
katedrali anımsadım, o günlerde ona özel bir dikkat sarf ediyordum, katedralin ister
kentte, ister kırlarda olsun insana sürekli göstereceği bir şeyleri vardı.

Bu yapının cephesine her baktığımda, yücelik ve estetiğin el ele verdiğine dair ilk



izlenimim güçlenerek arttı. Kütle halinde karşımıza çıksa da, ayrıntılarını tek tek
incelemeye çalışırken bu devasa yapı bizi korkutmamalı, aklımızı karıştırmamalı, o zaman
devasa kütle yapay ve görünüşe göre olanaksız gibi görünen bir bağlantıyı ortaya koyar,
göze güzel görünen bir olguya eşlik eder. Fakat bu katedral hakkındaki izlenimlerimizi
belirtmek, ancak birbiriyle hiç uyuşmayan bu iki özelliği birleşmiş olarak hayal ettiğimizde
olanaklı olabileceği için, biz sadece bundan dolayı bu eski anıta büyük bir değer vermemiz
gerektiğini anlar ve birbiriyle büyük zıtlık oluşturan unsurların, nasıl uyum içinde birbirine
nüfuz edip birleşebileceklerini ciddi ciddi anlatmaya başlarız.

Her şeyden önce dikkatimizi, kuleleri bir yana bırakarak, sadece önümüzde dikey bir
şekilde duran, uzunlamasına bir dikdörtgen şeklinde heybetle yükselen cephede
toplayalım. Bazı bölümlerin kısmen görünüp, sonra da gözden kaybolduğu alacakaranlık,
ay ışığı ya da yıldızlı bir gecede cepheye yaklaşırsak, karşımızda sadece yüksekliğinin
genişliğine göre güzel bir orantıya sahip olduğu muazzam bir duvar görürüz. Bu duvara
gün ışığında bakıp, hayal gücümüzle ayrıntıları bir kenara bırakırsak, ön cephenin binanın
yalnız iç bölümlerini değil, aynı zamanda buna bitişik olan bazı şeyleri örttüğünü de
anlarız. Bu büyük yüzeydeki boşluklar, içerisinin ihtiyaçlarına cevap vermek içindir,
gereksinime göre açılmış bu boşlukları dokuz bölüme ayırabiliriz. Gözümüze ilkönce ilişen,
kilisenin sahın bölümüne açılan, ortadaki büyük kapıdır. Bunun iki tarafında, avluya çıkan
galerilere giden iki küçük kapı daha görülür. Giriş kapısının üstünde, kilisenin içine ve
kubbesine ışık sızmasını sağlayan gül pencere dikkatimizi çeker. Yan taraflarda,
ortadakiyle oldukça zıt duran, gökyüzüne doğru yükselen kulelerin alt bölümüne ait
oldukları anlaşılan, dikine uzun birer dikdörtgen şeklinde, iki büyük pencere görülür.
Üçüncü katta çan kuleleriyle kilisenin diğer bölümlerini aydınlatan, yan yana sıralanmış üç
pencere gözümüze ilişir. En üstte hepsinin söve yerine, galerinin korkuluklarıyla çevrili
olduğunu görürüz. Anlatılan bu dokuz bölüm, yerden yükselen dört büyük sütun tarafından
desteklenip çerçevelenerek, üç büyük dikey bölüme ayrılmış bulunmaktadır.

Bu kütlenin tamamında, genişlik ve yüksekliğindeki güzel orantı yadsınamayacağı gibi,
bu sütunlarla bunların arasındaki dar ve uzun bölümlerin, ayrıntılara dengeli bir özgürlük
hissi verdiği de söylenebilir.

Fakat bu ayrıntıları görmemekte direnip, bu muazzam duvarın süsleme olmadan, yalnız
o yüksek sütunlarla desteklendiğini, duvardaki boşlukların gerekli olduğunu, bunların da
ihtiyaca yetecek kadar olduğunu varsayıp, başlıca bölümlerin iyi bir orantıya sahip
olduğunu itiraf edecek olursak, hepsi birden heybetli ve görkemli bir şey olur, buna
rağmen yine kasvetli ve can sıkıcı, diğer taraftan da süslemesiz olarak hiç de sanatkârane
yapılmış gibi görünmez. Zira yalnızca büyük, sade ve uyumlu bölümleri dikkate alınarak
bir bütün halinde görülen bir sanat eseri, herhalde insanda iyi ve güzel bir etki bırakır;
ama insanda beğeni duygusu uyandıran asıl haz, bu eserin sadece düşünce ürünü olan
bütün ayrıntılarındaki uyumda ortaya çıkabilir.

İncelediğimiz bina bizi bu bakımdan mükemmel şekilde tatmin eder; çünkü her
bölümünde onu güzelleştiren ve ona çok uygun olan çeşitli süslemeler görürüz, bu
süslemeler ona uyum sağlamış ve adeta onun içinden fışkırmış gibidir. Böyle bir çeşit
bolluğu, uygunluk esasına dayandığı ve bu nedenle aynı zamanda birlik duygusunu
uyandırdığı için insana büyük bir zevk verir ve ancak bu durumda böyle bir yapı sanatta



zirve sayılabilir.
İşte bu şekilde hem sağlam, hem de aşılmaz, üstelik bir de gökyüzüne uzanan iki yüksek

kuleye kaide vazifesi görecek olan bir duvarın, gözümüze esaslı ve dayanıklı, fakat aynı
zamanda zarif ve ince görünmesi, bin yerinden delinse de kale gibi sağlam olduğu hissini
vermesi gerekir.

Bu sorun en mükemmel şekilde çözülmüş. Duvardaki pencereler, pencerelerin yerleri,
sütunlar, her birinin kullanılışına göre kendine özgü bir karakter taşıyor; bu özellik her
ayrıntıya geçmiş, bundan dolayı her şey birbirine uygun şekilde süslenerek, en
büyüğünden en küçüğüne kadar hepsi yerli yerinde, kolayca kavranabiliyor, böylece
devasa büyüklük içinde bir güzellik beliriyor. Bütün bunlardan ben sadece o kalın
duvarların içine gömülmüş ve kasalarından sivri uçlu kemerlerine kadar hep oymalarla
süslenmiş olan kapıları, o büyük pencereyi ve onun yuvarlak formundan çıkan gülü, bu
pencereyi bölümlere ayıran konturları ve bir de dikey bölümlerin ince yuvarlak kayıtlarını
anımsıyorum. Azizlerin heykellerini korumak için gölgelik diye yapılmış olup, gene öyle ta
yukarılara kadar uzanan o incecik sütunlu ve sivri çatılı zarif küçük yapılarla birlikte, geriye
doğru kademe kademe uzaklaşan bu sütunları, ondan sonra da her çıkıntının ve her
kabarıklığın nasıl taş haline gelmiş bir çiçek demeti veya yaprak dizisi veyahut doğaya
özgü bir oluşum şeklinde belirdiğini düşünün bir. Söylediklerimi hayal etmek ve zihinde
canlandırmak için, aslını görme olanağınız yoksa, yapının tümünü veya ayrıntılarını
gösteren resimlere bakınız. Benim söylediklerim birçok kişiye abartılı gelebilir: Çünkü ben
de bu eseri ilk gördüğümde hayran olmuştum, ama onun değerini tam olarak anlamam
için aradan uzun bir zamanın geçmesi gerekti.

Gotik mimari sanatını eleştirenler arasında büyüdüğümden, ürkütücü dini bir figürü son
derece sevimsiz hale getiren, üst üste yığılmış karmaşık süslemelerden hoşlanmıyordum;
bu tarz yapılardan benim gördüklerim arasında ölçülerinde güzel bir orantı olan ya da saf
bir düşünce ifade eden bir yapı bile olmadığından ve ruhsuz eserler görmüş olduğumdan,
bu nefretim daha da arttı. Oysa bu kez eleştiriye değer hiçbir şey göremiyordum, tam
tersi bunda estetik bir özellik olduğunu düşündüğümden, yeni bir bilgiye ulaşmış gibiydim.

Bu yapıyı gittikçe daha çok seyredip, bu konuda daha fazla kafa yorduğumdan, sonraları
onda daha değerli şeyler olduğunu keşfettiğimi düşündüm. Belli başlı bölümlerinin
ölçülerindeki o güzel orantıyla en küçük ayrıntısına kadar yayılmış bulunan o çok anlamlı
ve zengin süslemelerin tamamen farkındaydım; ancak bu sefer de bu çeşitli süslemelerin
birbiriyle ilgilerini, esas bölümden diğerine yapılan bağlantıyı, azizlerden canavara,
yapraktan dikene kadar, gerçi hep aynı tarzda, fakat son derece değişik biçimlerde
yapılmış ayrıntıların birbiriyle alakasını tek tek görmeye başladım. Hayranlığım inceledikçe
arttı; ölçüp resimlerini çizerek bunlarla uğraştıkça bu esere karşı duyduğum ilgi büyüdü,
öyle ki yaptığım resimleri bazen incelemek, bazen de eksik veya yarım kalmış olanları,
özellikle kuleleri düşünüp kâğıt üzerinde tamamlamak için çok vakit harcadım.

Böylece bu yapının eski Alman topraklarında inşa edildiğini, tam anlamıyla Alman
devrinde ilerleme kaydettiğini, kiliseyi yapan mimarın mütevazı mezar taşının üstünde
yazılı olan adının tını ve köken yönünden Alman olduğunu gördüğüm için, o zamana kadar
kötülenmiş gotik mimari tarzı ifadesini, bu büyük şaheserin yüksek değeri nedeniyle
ısrarla Alman yapı sanatı diye değiştirip, ulusumuza mal etme cesaretini gösterdim; fakat



aynı zamanda da önce sözlü olarak sonra D.M. Erwini a Steinbach’a173 ithaf ettiğim kısa
bir makaleyle bu yurtseverliğimi ilan etmekten kaçınmadım.
173 Erwin von Steinbach (tahminen 1244-1318) (ç.n.)

Bu biyografik anlatı, yukarıda sözünü ettiğim yazının Herder tarafından Von deutscher
Art und Kunst adlı dergide basıldığı zamanı anlatan döneme gelince, bu önemli konuyla
ilgili bazı şeyler anlatılacak. Fakat şimdi başka konulara geçmeden, fırsatı değerlendirip,
kuşkuya kapılanlara ikinci bölümün başına koyulan epigrafı açıklamak istiyorum. İnsana
ümit veren ve doğruluk payı büyük bu eski Alman atasözünü çok iyi bilirim: İnsan
gençliğinde sahip olmak istediği şeye yaşlılığında bolca kavuşur! Buna rağmen bazı aksi
yöndeki deneyimlerimi ve bunların açıkça ortaya koyduğu durumları anlatmak isterim;
yine de bu sözü doğrulayan birçok durum vardır, şimdi bu konudaki düşüncelerimi
açıklayacağım.

Arzularımız, içimizdeki yeteneklerin önsezisi, başarabileceklerimizin habercisidir. Hayal
gücümüz yapabileceğimiz ve yapmak istediğimiz şeyleri, kendi dışımızda ve gelecek adına
tasarlar; farkında olmadan zaten sahip olduğumuz şeye özlem duyarız. Böylece tutkulu bir
arzu, gerçekten olanaklı bir durumu düşlenen gerçeğe dönüştürür. Eğer doğamızda böyle
bir yeti kesin olarak varsa, o zaman gelişmemizin her adımında öncelikli arzumuzun bir
bölümü olumlu şartlarda kısa yoldan, olumsuz şartlardaysa yine aynı yöne doğru ama
dolambaçlı yoldan amacına ulaşır. Böylece insan, azmiyle dünyevi servetlere kavuşur;
böyleleri refah, şan ve şeref içinde yaşarlar. Diğerleri ise daha büyük bir güvence içinde iç
dünyalarına gıda olabilecek şeyler için çaba gösterirler, her konuda net bir görüş
sahibidirler, ruhları huzurlu, içinde bulundukları durum ve gelecekleri güvence içindedir.

Bunlardan başka bir üçüncü yol daha vardır, diğer iki eğilimi birleştirir, başarısı en kesin
olandır. İnsanın gençliği, yapıcılığın yıkıcılığa üstün geldiği, taleplerin ve vaatlerin sezildiği
bir döneme rastlarsa, böyle birini dışardan gelen sebepler aktif bir katılıma zorlar, oradan
oraya koşar ve birçok alanda çalışma arzusu ortaya çıkar. Fakat bu kez insanın sınırlı
durumuna rastlantı sonucu birçok engel eklenirse, başlanmış işler yarıda kalır, edinilmiş
bir şey yitirilir ve böylece bütün istekler teker teker yok olur. Bu istekler temiz bir kalbe
ait ve zamanın gereklerine uygunsa, insan orada burada yarım kalan veya elden giden
şeylere hiç aldırmadan, bir gün böyle fırsatlara yeniden kavuşacağından ve o zamana
kadar karşılaşmadığı, hatta aklından bile geçirmediği yeni fırsatların belireceğini
göreceğinden emin olmalıdır. Bu dünyada yaşarken, başkaları tarafından başarılmış olan,
bir zamanlar yapmak istediğimiz halde sonradan daha birçoğuyla birlikte vazgeçmek
zorunda kaldığımız şeylere baktığımızda, insanların ancak hep birlikte çalışarak yaşadıkları
vakit gerçekten insan oldukları ve bireyin ancak kendisini bir bütünün parçası saymak
cesaretini gösterdiği zaman mutlu olabileceği şeklinde içimizde güzel bir duygu belirir.

Bu görüşe tam yerinde değinildi; çünkü ben o eski mimarlık eserlerine karşı duyduğum
ilgiyi düşünüp, yalnızca Strasbourg’daki katedrali incelemek için ayırdığım zamanı
hesaplayıp ve bir müddet sonra Köln ve Freiburg katedrallerini incelerken gösterdiğim
dikkat sayesinde, bu binaların değerlerini gittikçe daha iyi anladığımı hatırlayınca,
sonradan onları tamamıyla aklımdan çıkarmamı, hatta daha gelişmiş bir sanatın
cazibesine kapılıp, büsbütün arka plana itmemi eleştirebilirim. Son zamanlarda bu
binalara karşı bir ilgi gösterildiğini, sevgi, hatta tutku oluştuğunu, birçok yetenekli gencin



onlardan etkilendiğini, bütün vakitlerini, enerjilerini, servetlerini geçmiş günlerin bu
anıtları için seve seve harcadıklarını görünce, benim zamanında istemiş ve özlemiş
olduğum şeyin bir değeri olduğunu anlayıp sevinç duyuyorum. Yalnız atalarımızın
yaptıkları şeylerin takdir edilmesiyle yetinilmeyip, eninde sonunda değerli olan her şeyin
kalıcı olduğu düşüncesini bize aktarmak için eskiden başlanıp da yarım kalmış eserlerin ilk
amacının en azından resim olarak betimlenmeye çalışılmasını ve karmaşıkmış hissi veren
geçmişin ölçülü bir ciddiyetle açıklanıp, canlandırılmaya çalışıldığını görmekten mutlu
oluyorum. Burada özellikle, adeta Babil kulesi gibi gökyüzüne yaklaşmak amacıyla
inşaatına başlandığı halde, yeryüzü olanaklarının yetersizliği nedeniyle ister istemez
yarıda kalan o muazzam tasarımlara bir örnek olan Köln katedralini muhteşem bir
gravürde canlandırmak için yorulmak bilmeden uğraşan Sulpiz Boisserée’yi övgüyle anmak
isterim. Şimdiye kadar böyle yapıların bu kadar ilerlemiş olmasına bile şaşırdık; ama asıl
başarılmak istenenin ne olduğunu çok büyük bir hayranlıkla öğreneceğiz.

Atalarımızın o büyük ve muazzam tasarılarının gözlerimizin önünde canlanması ve bizim
onların neyi amaçlamış olabileceklerine dair bir fikir edinebilmemiz için böyle edebi ve
artistik girişimler güç, servet ve nüfuz sahibi herkes tarafından layıkıyla desteklenmelidir.
O zaman bu uğraşlar sonuçsuz kalmaz ve bu sayede o yapıtlar hakkında nihayet doğru bir
yorum yapma olanağı doğar. Çalışkan genç dostumuz Köln katedralini anlatan
monografiden başka, bizim ortaçağ mimarlığımızın tarihini ayrıntılarıyla anlatacak olursa,
bu hedefe her yönüyle varılır. Diğer taraftan, bu sanatın gerekli uygulamalarına dair,
bilinmesi gereken şeyler ortaya çıkarılıp, bu yapı sanatı tüm ana hatlarıyla Yunan-Roma
ve Doğu-Mısır yapı sanatlarıyla karşılaştırılarak anlatılırsa, artık bu alanda yapılacak pek
fazla bir şey kalmamış demektir. Böyle yurtsever çabaların sonuçları gözleri önüne
serilince, ben de şimdi dost toplantılarında gerçekten büyük bir sevinçle o atasözünü
tekrarlayabilirim: İnsan gençliğinde sahip olmak istediği şeye yaşlılığında bolca kavuşur.

Bitirilmeleri yüzyıllar sürse de böyle işler zamana bırakılıp, fırsatlar değerlendirilebilir,
buna karşın gençlikte zamanında koparılması gereken olgun meyveler gibi, hemen
yapılması gereken şeyler de vardır. Burada okuyucular izin verirse, konuyu hemen
değiştirip, biraz da Strasbourg’da her gün ve her an insanın karşısına çıkan katedral gibi,
Alsace’da tınısı her an duyulan danslardan bahsedeceğim. İlkgençlik yıllarımda babam
bana ve kız kardeşime dans dersleri vermişti, bu onun gibi olgun bir adam için garip
karşılanabilir; ancak o her zamanki ciddiyetini koruyarak, bize dans pozisyonlarını ve
adımları öğretmiş, menuet yapabilecek hale geldiğimizde, bize zaman zaman küçük
flütüyle üç dörtlük usulde anlaşılması kolay parçalar çalmış, biz de ona elimizden
geldiğince ayak uydurmaya çalışmıştık. Yine aynı dönemde, Fransız tiyatrosunda, bale
değil belki ama en azından soloları ve pas de deux’leri, o arada çeşitli ayak hareketleri ve
sıçramalar görmüştüm. Menuet’i yeterince öğrendikten sonra, birkaç kez babamdan başka
dans parçaları çalmasını rica etmiştim; çünkü onun notaları arasında gigue’den murki’ye
kadar her tür dans müziği vardı; babam çalmaya başlar başlamaz, doğuştan gelen bir
yetiyle ezgiye göre, adımlarımı ve diğer hareketlerimi birbirine uydururdum. Bu onu biraz
neşelendirirdi, hatta ara sıra maymunları da böyle oynattığını söyleyerek hem kendini
hem bizi eğlendirirdi. Gretchen felaketinden sonra Leipzig’e gittiğimde, dansla bir ilgim
kalmamıştı; daha doğrusu yalnızca şu kadarını hatırlıyorum, bir keresinde bir baloda beni



menuet yapmaya zorlamışlardı, gerek temposu gerek hareketleri bana çok yabancı
gelmişti ve ben bu dansın ne adımlarını ne de figürlerini anımsamıştım, sonunda beni
zorla dansa kaldırarak aralarına alan kadınların neşesini kaçırmayayım diye sırf inattan
beceriksiz hareketler sergilediğimi söylemeseler, kendime sinirlenip, fena halde
utanacaktım.

Frankfurt’ta bulunduğum dönemde, böyle eğlencelerden tamamen uzak kalmıştım; fakat
kısa bir süre sonra Strasbourg’da hayata dair başka zevklerle birlikte, içimde bedenimi
ahenkli bir şekilde hareket ettirme arzusu doğdu. Pazar ve panayır günleri, hangi eğlence
yerinin önünden geçseniz, neşeli bir kalabalığın dans etmek üzere orada toplandığını,
genellikle halka şeklinde dönerek dans edildiğini görürdünüz. Aynı şekilde kır evlerinde de
özel balolar verilir, gelecek kış mevsiminde verilecek gösterişli maskeli balolardan söz
edilirdi. Bu ortamlara çok uygun biri olmadığım, sosyete içinde göze batacağım tahmin
edilebilir; çok iyi vals yapan bir arkadaşım bana iyi ortamlarda rahat olabilmem için
düzeyi daha düşük ortamlarda bulunmamı önerdi. Beni yeteneğiyle tanınan bir dans
öğretmenine götürdü, öğretmen dansın temel esaslarını tekrarlatıp iyice öğrettikten
sonra, beni bu konuda ilerleteceğine söz verdi. Esprili ve becerikli bir Fransızdı, bana içten
davrandı. Ona bir aylık ücreti peşin ödeyip, ondan on iki fiş aldım, bu fişlere karşılık bana
belirlenen saatlerde ders verecekti. Bu adam sert ve düzenli biri olmakla beraber titiz biri
değildi; kendi kendime birkaç egzersiz yaptıktan sonra, hemen onun gözüne girip takdirini
kazandım.

Bu öğretmenden aldığım dersleri son derece kolaylaştıran bir şey daha vardı: Birbirinden
güzel, yaşları yirmiyi bulmamış iki kızı vardı. Çocukluklarından beri bu sanatı öğrenmiş
olan bu kızlar, bu konuda çok deneyimli görünüyorlardı, eşlik ederek en beceriksiz
öğrencinin bile kısa zamanda bir şeyler öğrenmesini sağlayabiliyorlardı. İkisi de çok
terbiyeliydi, sadece Fransızca konuşuyorlardı, ben de onların önünde beceriksiz davranıp,
komik duruma düşmemek için tüm gayretimle çalışıyordum. Onlar da beni beğendikleri
için şanslıydım, babalarının küçük kemanıyla çaldığı bir menuet’e dansla eşlik etmeye hep
hazırdılar, beni yavaş yavaş vals yapmaya ve dönme hareketlerine alıştırmak onlar için
kolay olmadı elbette. Görünüşte babalarının çok fazla öğrencisi yoktu, sakin bir yaşam
sürüyorlardı. Bu yüzden dersten sonra bazen sohbetle vakit geçirelim diye biraz daha
kalmamı rica ederlerdi; özellikle kızların küçüğünden hoşlandığımdan, hepsi bana karşı
çok nazik davrandığı için teklifi seve seve kabul ederdim. Bazen onlara bir romandan
parçalar okurdum, bazen de onlar aynı şeyi yaparlardı. Belki küçüğünden daha güzel
sayılabilecek, ama bana diğeri kadar bir şey ifade etmeyen abla, bana daha fazla iltifat
eder, her konuda daha nazik davranırdı. Derslerde hep benimle ilgilenir, bazen de ders
saatini uzatırdı; bu nedenle birkaç kez babasına her ders için iki fiş verme ihtiyacını
hissettim, ama o benim bu teklifimi geri çevirdi. Küçük kıza gelince, bana karşı soğuk
davranmasa bile, çoğunlukla sessiz durur, ancak babası seslenirse gelir, ablasının yerini
alarak benimle dans ederdi.

Sonunda bir akşam bunun nedenini öğrendim. Dans dersi sona erdiğinde, yan odaya
geçeceğimiz sırada abla bana şöyle dedi: “Biraz daha burada oturalım; söylemem
gerekirse mesele şu, iskambil falına bakan bir kadın içerde kız kardeşime, onun tüm
kalbiyle sevdiği ve tüm ümitlerini bağladığı yabancı bir ülkedeki sevgilisinin ne durumda



olduğunu anlatıyor. Benim kalbim boş,” diye devam etti, “kalbimin görmezlikten
gelinmesine alışmam gerekiyor.” Bunun üzerine ona nezaketen birkaç söz söyledim,
kendisi de o falcı kadına başvurursa, bu merakından hemen kurtulabileceğini, bunu benim
de istediğimi, çoktan beri fal baktırmak istediğimi, ama bu konuda inançlı biri olmadığımı
söyledim. O da beni bu yüzden eleştirdi, dünyada hiçbir şeyin fal kadar doğru olmadığını,
ancak alay etmek için ya da kötü bir niyetle değil, sadece gerçek arzuların gerçekleşip
gerçekleşmeyeceğini anlamak için fala başvurmak gerektiğini söyledi. Fal bakma işinin
bittiğini söyler söylemez, nihayet onu benimle yan odaya gelmeye razı ettim. Kız kardeşi
çok neşeliydi, bana karşı her zamankinden samimi davranıp, neşeyle espriler bile yaptı:
Anlaşıldığına göre uzaklardaki sevgilisiyle ilgili kuşkuları giderilince, ablasının odadaki
sevgilisine, çünkü o beni böyle görüyordu, biraz iltifat etmekte sakınca görmemişti.

İhtiyar kadına güzel sözler edildi, bana ve ablaya gerçeği söylediği takdirde, kendisine
bol para verileceği de vaat edildi. O da bilinen hazırlıklar ve seremonilerden sonra güzel
kızın falına bakmak üzere kâğıtları açtı. Kâğıtların durumunu iyice inceledi, fakat dili
tutulmuş gibi, bir türlü gördüklerini söylemek istemiyordu. – “Ablama can sıkıcı bir şey
söylememek için tereddüt ettiğinizi görüyorum,” dedi o sırada bu gizemli işten anlayan
küçük kız, “oysa bu kâğıtların kötü olduğu açık!” Ablanın rengi sarardı, yine de kendini
toparlayıp şunları söyledi: “Korkmayın, söyleyin, bu benim hayatıma mal olacak değil ya!”
Yaşlı kadın derin bir nefes aldıktan sonra, onun birini sevdiğine, fakat adamın onu
sevmediğine, arada bir başkasının olduğuna dair birçok şey söyledi. Zavallı kızcağızın zor
duruma düştüğü meydandaydı. Falcı kadın da mektup ve paradan söz açarak durumu
biraz düzeltebileceğini sandı. – “Ne mektup bekliyorum,” dedi güzel kız, “ne de para
istiyorum. Eğer söylediğiniz doğruysa ve ben birini seviyorsam, o zaman ben de sevilmeyi
hak ediyorum demektir.” – “Bakalım durum daha iyiye gidecek mi?” diye karşılık verdi
ihtiyar, bir yandan kâğıtları karıştırıp, ikinci kez açarken; ancak durumun daha kötüye
gittiğini hepimiz gördük. Genç kızın yalnızlığı yetmezmiş gibi, etrafını sıkıntılar sarmıştı;
sevgilisi biraz uzaktaydı, diğerleri daha yakınına gelmişlerdi. İhtiyar belki daha iyi bir
şeyler çıkar ümidiyle üçüncü kez fala bakmak istedi; lakin zavallı kızcağız kendini daha
fazla tutamayıp hıçkırıklara boğuldu, o güzel göğsü şiddetle sarsılmaya başladı, arkasını
dönüp hızla odadan çıktı. Ne yapacağımı şaşırdım. İçimdeki sevgi beni küçük kıza, acıma
duygusu da ablaya doğru sürüklüyordu; yeterince zor durumdaydım. – “Lucinde’yi teselli
ediniz,” dedi küçüğü, “arkasından koşunuz.” Tereddüt içindeydim; ona bir parça olsun
sevgi gösterisinde bulunmadan onu nasıl avutacaktım, hem de böyle bir anda, soğuk ve
mesafeli bir biçimde bunu nasıl yapacaktım! – “Haydi birlikte gidelim!” dedim Emilie’ye.
“Beni görmenin onun hoşuna gideceğini sanmıyorum.” diye karşılık verdi. Her şeye
rağmen onunla ablasının odasına gittik, ama kapı kilitliydi. O kadar gürültüyle
seslendiğimiz ve yalvardığımız halde, Lucinde cevap bile vermedi. – “Onu kendi haline
bırakmalıyız,” dedi Emilie, “istediği bu!” İlk tanıştığımızdaki halleri aklıma gelince, onun
hep sinirli ve huzursuz olduğunu hatırladım, bana karşı duyduğu ilgiyi de genellikle
hırçınlığını bana belli etmeyerek gösterdi. Ne yapabilirdim ki! İhtiyara yol açtığı felakete
karşılık bol para verdim, gitmek istediğimde Emilie şöyle dedi: “Sizin falınıza da bakılmak
koşuluyla.” İhtiyar buna hazırdı. – “Ben dinlemek istemiyorum!” dedim ve koşarak
merdivenlerden indim.



Ertesi gün oraya gidecek cesaretim kalmadı. Daha önce bana iki kız kardeşten birçok
kez haber getirip, buna karşılık onlara çiçek veya meyve götüren bir çocuk, üçüncü gün
bana Emilie’nin kendisini görmeye gitmemi istediğini bildirdi. Bunun üzerine her zamanki
saatte oraya gittim, babaları yalnızdı, adımlarımda, gidiş gelişlerimde, duruşlarımda ve
hareketlerimde gördüğü birçok hatayı düzeltti, benden memnun görünüyordu. Dersin
sonuna doğru küçük kız geldi ve benimle güzel bir menuet yaptı, inanılmaz hoş figürler
sergiledi, babası da şimdiye kadar salonunda bu kadar güzel ve uyumlu bir çifte pek az
rastladığını söylemekten kendisini alamadı. Dersten sonra her zaman olduğu gibi oturma
odasına geçtim, babası bizi yalnız bıraktığında Lucinde’yi sordum. – “Yatakta,” dedi
Emilie, “böyle olmasına memnunum, bu yüzden endişelenmenize gerek yok. Onun
psikolojik rahatsızlığı, eğer o kendisinin bedenen rahatsız olduğunu kabul ederse geçer;
ölmeye niyeti yok, böyle olunca da bizim her istediğimizi yapıyor. Evde hazırladığımız
ilaçlar var, onlardan alıp dinleniyor; böylece içindeki fırtına da yavaş yavaş diniyor.
Kendisini hasta sandığı için çok uslu ve sevimli, aslında sağlığıyla ilgili bir sorunu yok,
sadece bir tutkunun seline kapılmış, bu yüzden romanlardaki gibi çeşit çeşit ölüm şekilleri
düşünüyor, sonra bunlardan, tıpkı kendilerine cadılardan bahsedilen çocuklar gibi sevimli
bir şekilde korkuyor. Örneğin daha dün akşam büyük bir öfkeyle bana bu sefer muhakkak
öleceğini, ona başlangıçta iyi davranan, ama şimdi tam tersi bir tavır sergileyen o nankör
ve sahte sevgilinin, ancak kendi ölümü çok yaklaştığı zaman çağrılmasını, o zaman ona
acı sitemlerde bulunup hemen ruhunu teslim edeceğini söyledi.” – “Bunda benim bir
suçum yok! Ona ilgimi belli edecek herhangi bir şey söylemiş değilim. Buna yakından
tanık olmuş birini de tanıyorum.” dedim yüksek sesle. O zaman Emilie, “Sizi çok iyi
anlıyorum; fakat eğer akıllı ve kararlı davranmazsak, hepimiz çok kötü bir duruma düşeriz.
Ben sizden artık dans derslerine gelmemenizi rica etsem, buna ne dersiniz? Galiba
elinizde son aya ait dört fiş kaldı, babam da sizden daha fazla para almanın sorumsuzluk
olduğu görüşünde: Çok ciddi bir şekilde kendinizi dans sanatına adamak niyetinde
değilsiniz herhalde! Genç bir erkeğe toplum hayatında gerektiği ölçüde dans etmesini
biliyorsunuz zaten.” dedi. – “Bunu benden isteyen siz misiniz, Emi-
lie?” diye karşılık verdim. – “Evet ben, ama sebepsiz yere değil. Anlatacaklarımı dinleyin.
Önceki gün siz gittikten sonra, sizin için fal baktırdım, aynı şey daha kesin bir ifadeyle
arka arkaya çıktı. Etrafınız güzellikler, mutluluklar, dostlar ve büyük adamlarla çevriliydi,
bu arada ekonomik durum da iyiydi. Kadınlar size karşı biraz mesafeliydiler. Ama zavallı
ablam hepsinden daha uzaktaydı; diğer kız size gittikçe yaklaşıyor, fakat hiçbir vakit
yanınıza gelemiyordu; çünkü araya giren üçüncü biri vardı. Size itiraf etmeliyim ki, ben
kendimi bu ikinci kadın olarak düşündüm, şimdi bu itirafımdan sonra, bu iyi niyetli
önerimin sebebini daha iyi anlayacaksınız. Ben uzaklarda bulunan sevgilime aşk ve evlilik
sözü verdim, bugüne kadar onu her şeyden çok sevdim; yine de sizin arkadaşlığınız benim
için şimdikinden daha önemli olabilirdi; o zaman siz birini sevginizle diğerini de soğuk
davranışlarınızla mutsuz edeceğiniz iki kız kardeşin arasında ne kadar mutsuz bir durumda
kalırdınız, hem de bütün bu sıkıntılara geçici bir heves yüzünden, boşu boşuna katlanmış
olurdunuz. Çünkü sizin kim olduğunuzu ve ne gibi beklentileriniz olduğunu bilmesek bile, o
kartlar bana bunu açıkça gösterdi. Hoşça kalın!” dedi ve bana elini uzattı. Ben tereddüt
ederken, beni kapıya doğru götürüp, “Bunun gerçekten son konuşmamız olması için,



başka zaman olsa esirgeyeceğim bir şey vereceğim size.” dedi. Boynuma atılarak, beni
içten bir sevgiyle öptü. Ben de ona sarıldım ve tüm gücümle onu göğsüme bastırdım.

Tam o anda yan taraftaki kapı açıldı, sırtında hafif fakat düzgün bir gecelik bulunan abla
içeriye daldı ve “Onunla ben de vedalaşacağım!” diye seslendi. Bunun üzerine Emilie
benden uzaklaştı, onun yerine Lucinde boynuma atılıp, tüm gücüyle göğsüme yaslandı,
siyah bukleli saçlarını yanaklarıma bastırdı, bir süre bu vaziyette kaldı. Böylece ben iki kız
kardeşin arasında, Emilie’nin az önceki kehanetine benzer bir duruma düştüm. Nihayet
Lucinde beni bırakıp, ciddi ciddi yüzüme baktı. O sırada elini tutup, biraz olsun gönlünü
almak istedim; ama o arkasını dönüp, sert adımlarla birkaç kez odanın içinde bir aşağı bir
yukarı dolaştı ve kendini kanepenin köşesine attı. Emilie yanına gitti, ama onu hemen itti,
o anda bana hâlâ anılarımda üzüntü veren, gerçekte tiyatroyla alakası olmayan, ateşli ve
genç bir Fransız bayana yakışacak, ancak başarılı ve duyarlı bir oyuncu tarafından
tiyatroda tekrarlanabilecek bir sahne yaşandı.

Lucinde kız kardeşine binbir sitemde bulundu. – “O bana ilgi gösteren, ama senin
benden çaldığın ilk kişi değil,” diye yüksek sesle bağırdı, “gözlerimin önünde seninle
nişanlanan o uzaklardakiyle de aynı şey oldu. Bana da seyretmek ve katlanmak düştü;
fakat bunun bana ne kadar gözyaşına mal olduğunu ancak ben bilirim. Öbürünü
bırakmadan bunu da elimden aldın, hepsini birden elinde tutamayacağını bilmiyor
olamazsın! Ben dürüst ve iyi kalpli biriyim, bunun için herkes beni kısa zamanda tanıyıp,
sonra da bir kenara itebileceğini düşünüyor; sense içine dönük ve sessizsin, herkes senin
içinde mucize gizlediğini sanıyor. Oysa sen çıkarları için her şeyi yapabilen, soğuk ve
bencil birinden başkası değilsin; fakat bu senin çok derinlerinde gizli olduğu için, kimse
bunu öyle kolay kolay anlamıyor, tıpkı yüzüm gibi içi dışı bir sıcak ve sadık kalbimi
kimsenin anlamadığı gibi.”

Emilie hiç sesini çıkarmadan, öfkesi gittikçe artan ve benim duymamam gereken şeyleri
anlatmaya başlayan ablasının yanına oturdu. Ablasını yatıştırmaya çalışırken, uzaklaşmam
için arkadan bana bir işaret yaptı; fakat kıskançlık ve kuruntunun gözleri keskin
olduğundan, Lucinde bunu fark etmiş gibiydi. Ayağa fırlayıp, bana doğru geldi, ama
öfkeyle değil. Önümde durdu, aklından bir şey geçiyor gibiydi. Sonra şöyle dedi: “Sizi
kaybettiğimi biliyorum; sizin üzerinizde hak iddia edecek değilim. Ama sen de ona sahip
olamayacaksın kız kardeşim!” Bu sözleri söylerken beni tuhaf bir biçimde başımdan tuttu,
iki elini saçlarımın arasına sokup, yüzümü kendi yüzüne yaklaştırdı ve beni tekrar tekrar
dudaklarımdan öptü. – “Şimdi,” diye bağırdı, “lanetimden kork. Bu dudakları benden sonra
ilk öpenin hayatından felaket eksik olmasın! Haydi bakalım, onu ayartmaya çalış; Tanrı bu
kez sesimi duyacak. Size gelince bayım, acele edin, olabildiğince çabuk uzaklaşın
buradan!”

Bu eve bir daha ayak basmamak üzere, koşarak merdivenlerden inip oradan ayrıldım.



Onuncu Kitap

Alman şairleri esnaf birliği üyesi oldukları günleri artık geride bıraktıklarından174, halkın
en küçük bir ilgisinden dahi yoksundular. Şans bir şekilde yüzlerine gülmemişse, ne
destek, ne saygı ne de itibar görüyorlardı, yetenekli birinin vezir olmak için mi, yoksa rezil
olmak için mi doğduğu tamamen rastlantıya bağlıydı. Zeki ve yetenekli olduğunu düşünen
yoksul bir adam, kıt kanaat geçinmek durumundaydı, esin perilerinden aldığı ilham anlık
gereksinimlerin bastırmasıyla heba olup gidiyordu. Tüm yazın türleri içinde en önemli ve
en hakiki tür olan sipariş üzerine yazılan şiirler, halkın bu türün yüksek değeri konusunda
bugün bile bir fikir sahibi olamayacağı kadar küçümsendi, tuttuğu yol Günther’inkine175

benzemiyorsa, bir şair çok hazin bir biçimde dünyada kenara itilip, asalak ve dalgacı diye
hem tiyatro, hem yaşam sahnesinde insanların istediği gibi oynayabileceği bir karakteri
canlandırdı.
174 Eskiden Meistersinger denilen şairler daha çok zanaatkârlar ve tüccarlar arasından çıkardı. (ç.n.)
175 Johann Christian Günther (1695-1723): Ortaçağla Goethe’nin ilk dönemi arasındaki önemli şairlerden biri. (ç.n.)

Oysa esin perisi toplumdaki saygın erkeklerin yoldaşı olunca, bu sayede bu kişiler
şöhrete ulaşıyor, bunun nedeni de ilham perisi oluyordu. Hagedorn gibi deneyimli ve soylu
insanlar, Brockes gibi önemli yurttaşlar, Haller gibi çalışkan üniversite hocaları, ulusun
önde gelenleri arasında, en soylu ve en değerlileri arasında sayılıyorlardı. Güzel
yeteneklerinin yanı sıra bir de yorulmak bilmez, güvenilir, üst düzey devlet adamı olarak
başarısını kanıtlamış insanlara da özellikle saygı duyuluyordu. Bu nedenle nadiren
hepsinin bir kişide toplandığı çok farklı özellikleri üzerinde toplayan Uz, Rabener ve Weiße
çok özel bir itibar görmenin mutluluğunu yaşadılar.

Ama gün gelecek, edebiyat dehası kendi kendinin farkına varacak, kendi şartlarını
kendisi oluşturacak ve koşulsuz bir saygınlığın temelini atacaktı. Böyle bir dönemi
başlatacak her şey, Klopstock’ta 176 tümüyle mevcuttu. Gerek ruhsal gerek ahlaki açıdan
bakıldığında, mükemmel bir gençti. Ciddi ve esaslı eğitimden geçmiş biri olarak,
gençliğinden başlayarak hem kedisine, hem de yaptığı her şeye büyük değer verdi,
yaşamında atacağı adımları ince ince hesaplayarak, içten gelen tüm gücünün verdiği
sezgiyle düşünülebilecek en yüce konuya yöneldi. Sayısız özelliği simgeleyen isim, Mesih
onun sayesinde yeniden yüceldi. Dünyevi sıkıntılar ve acılar yüzünden en yüce tanrısal
zaferlere giden yolda ona eşlik etmeyi düşünen kahraman, kurtarıcı olmalıydı. Tanrı’ya,
meleklere ve insana dair genç bir insanda var olan her şey bu yapıtta işlendi. İncil’le
yetişmiş, onun gücüyle beslenmiş biri olarak ulus ataları, peygamberleri ve öncüleriyle
bugünün insanı olarak yaşar; yine de hepsi yüzyıllardır sadece, alçalmasını hayretle
izlerken, yücelmesine övgüyle katıldıkları birinin etrafında aydınlık bir alan oluşturmak için
görevlidir. Çünkü sonunda sıkıntılı ve korkunç saatlerden sonra, ölümsüz yargıç nihayet
onun yüzündeki bulutları dağıtıp, oğlunu ve ortak Tanrı’sını yeniden benimseyecektir, oysa



o yolunu değiştirmiş insanları, hatta tövbekâr birini bile yine ona gönderecektir.
Gökyüzünün canlı varlıkları, binlerce melek sesi halinde tahtın etrafında sevinçle haykırır,
dikkatini az önce korkunç kurban sunağında toplayan evrene ilahi bir sevgi ışığı yağar. Bu
şiirin taslak ve yazım aşamasında Klopstock’un duyumsadığı bu ilahi barış, gelişen bir
kültürden kolay kolay vazgeçmeyen beklentilerin bilincine varmadan, ilk on şarkıyı okuyan
herkese kendini hissettirir.
176 Goethe burada 16. yüzyılın “usta şarkıcılar”ı Meistersingerler’den bahsediyor. Deha kültünün başlangıcını ve yazarlığı
meslek olarak sürdürmek Klopstock’un şahsında birleşmiştir. (ç.n.)

Konunun önemi şairin kendi gözündeki değerini artırdı. Bir gün bu korolara kendisi de
girebilir, Tanrı-insan onu ödüllendirebilir, yüz yüze çabalarından dolayı her duygulu ve
inançlı yüreğin bazı saf gözyaşlarıyla oldukça hoş bir şekilde sunduğu şükran borcunu ona
karşı yerine getirebilir: Bunlar ancak mükemmel yaratılmış bir insanın sahip olabileceği ve
besleyebileceği kadar masum ve çocuksu düşünceler ve beklentilerdi. Böylece Klopstock
kendini kutsanmış bir kişi olarak görme hakkına tümüyle sahip oldu ve böylece fazlasıyla
titizlik ve dürüstlük gerektiren işini canla başla yaptı. Bir başkasıyla evlendiği için,
kendisini gerçekten sevip sevmediği, onun kendisi için değerli olup olmadığı konusunda
belirsizliğe sürüklendiği kadına ilk aşkını duymuş olması onu ileri yaşlarında da inanılmaz
ölçüde huzursuz etti. Onu Meta’ya bağlayan duygular, bu içten huzurlu sevgi, kısa ama
kutsal evlilik, hayatta kalan kocanın ikinci bir evliliğe karşı duyduğu nefret, bunların hepsi
bir zamanlar rahmetlinin yaşadığı yerlerde onu yeniden anımsayabilmek içindi.

Kendisine karşı sergilediği bu onurlu davranış, dostluk gördüğü Danimarka’da, önemli ve
insani açıdan bakıldığında da mükemmel bir devlet adamının177 evinde, bir süre iyi bir
şekilde ağırlanmasıyla daha da yüceldi. Orada, hem içedönük, hem de toplum
geleneklerine, dış dünyaya yönelik ilgiye adanmış daha soylu bir ortamda, içindeki eğilim
daha güçlendi. Mesafeli bir tavır, ölçülü bir konuşma, açık ve kesin konuştuğunda da kısa
ve özlü bir ifade, ona tüm yaşamı boyunca bir diplomata, bir bakana yaraşır şekilde belli
bir saygı kazandırdı, gerçi aynı kaynaktan çıksa da bu saygınlık onun hassas
duyarlılıklarıyla çelişiyor gibiydi. Tüm bunlar bir yana, ilk yapıtları hem iyi bir model, hem
de örnek oluşturdu, bu yüzden inanılmaz bir ilgi gördü. Oysa önemli niteliklerinden biri
olan, var olmak çabası içindeki başka insanlara yaşamlarında ve yapıtlarında destek
olmasına hiç değinilmedi.
177 Danimarka dışişleri bakanı Kont Bernstorff. (ç.n.)

Yine de edebi çalışmaları içinde genç insanlara bu tarz bir destek, talihin yüzlerine
gülmediği ümit dolu insanları ilerletmek ve onlara yürüyecekleri yolda kolaylık sağlamak
zevki, kendine sağladığı saygınlık açısından ikinci, ama yaşamında yaptıklarına
bakıldığında birinci denebilecek bir Alman erkeğini yüceltti. Burada Gleim’dan söz
edildiğini herkes tahmin edecektir. İç karartıcı ama kazancı yüksek bir işi vardı, coğrafi
açıdan elverişli, fazla büyük olmayan, askerlik, sivil yaşam, edebiyat alanında yapılan
çalışmalar nedeniyle hareketli bir yerde, burası aynı zamanda büyük ve zengin bir vakfın
gelirlerine de sahipti ve bu gelirlerin büyük bir kısmı buranın gelişmesi için kullanılıyordu,
tüm gücüne rağmen kendini bütünüyle tatmin etmeyen, canlı bir üretkenlik dürtüsü
hissetti, bu yüzden kendini belki daha güçlü bir başka tutkuya bıraktı, yani başkalarının bir
şeyler yaratmasını sağlama tutkusuna. Her iki iş onun uzun yaşamının tümünde kesintisiz



iç içe geçti. Onun için edebiyat yapmak ve bağışta bulunmak nefes almak kadar
önemliydi, gelmiş geçmiş tüm sıkıntılarında her türden ihtiyaç içindeki sanatçıya yardım
ederek oldukça çok dost, borçlu ve taraftar kazandı, öyle ki yazdığı hantal şiirler bile
hoşgörüyle karşılandı, çünkü onun yaptığı cömertçe iyiliklere ancak şiirlerine katlanarak
karşılık verilebiliyordu.

Bu iki adamın kendilerini değerli kıldığı, başkalarının da kendilerini değerli
hissetmelerine neden olduğu o yüce düşünce tarzı genelde ve özelde önemli ve güzel
etkiler ortaya çıkardı. Ancak ne kadar saygıdeğer olursa olsun bu bilinç, hem kendileri,
hem çevreleri, hem de yaşadıkları dönem için tuhaf bir sıkıntı yarattı. Düşünce alanında
yaptıklarına bakarak bu iki adam bir çırpıda önemli addedilirse herkesin yüzünde
önemlerini yitirirler, sosyal yönden hareketli yaşamları da silikleşir. Gündüz uzun, bunun
bir de gecesi var; durmadan edebiyat yapılmaz, çalışılmaz, bir şeyler verilmez; onların
zamanı ne sıradan insanlarınki, ne seçkinlerin ne de zenginlerinki gibi dolmaz; bu yüzden
kendi özel ve yakın ilişkilerine büyük değer veriyorlardı; bunun önemini ancak birbirlerine
itiraf ediyorlardı; o an için hoş olsa bile sonrası için hiç önemli olmayan şakalarla
gereğinden fazla eğleniyorlardı. Hak ettikleri övgü ve saygıyı başkaları gösteriyor, onlar
da aynı şekilde karşılık veriyor, tabii ki ölçülü bir şekilde, ama her zaman dozunda,
ilgilerinin çok değerli olduğunu bildiklerinden, bunu tekrar tekrar ifade etmekten haz
duyuyor, bunun için ne kâğıt ne de mürekkepten kısıyorlardı. Böylece genç neslin, içindeki
boş düşünceleri şaşkınlıkla karşıladığı yazışmalar ortaya çıktı; bu neslin önemli insanların
böyle boş şeylerle dolu yazışmalarla nasıl eğlenebildiği olasılığını görmeyip, keşke bu
mektuplar hiç yayımlanmadan kalsaydı demesini eleştiremezsiniz. O çok değerli insanın
fazlasıyla içine dönük olduğunu, gelişmek için hem besin, hem de bir ölçüt bulabileceği dış
dünyanın zenginliklerini elde etmekten kaçındığını, gelecek güvencesi olmadan, zar zor
geçindiğini öğrenirse, bu az sayıdaki kitabı almadan edemez.

Genç insanlar olarak kendi çevremizde de etkin olmaya başladığımızda, bu adamların
yapıtları zirvedeydi, ben yaşlı denebilecek insanlarla olduğu kadar, genç sayılanlarla da
genellikle bu yolda karşılıklı olarak böyle bir hoşgörü, takdir ve tahammül ortamına
girdim. Çevremde, yazdığım her şey iyi karşılandı. İster kadın, ister erkek, isterse hami
olsun, kimse kendine sevgiyle yaklaşan, kendini sevgiyle anlatan şeyleri kötü bulmaz;
böylesi iltifatlardan sonunda karşılıklı anlamsız bir zevk veren bir ifade ortaya çıkar,
zaman zaman daha yüce amaçlara yönelmeyen biri bunların içinde kendini kolayca
kaybeder.

Şans eseri kendini beğenmişlik, anlatma merakı, kibir, gurur ve kurum adına içimde var
olan veya etkisini gösteren her şey, beklenmedik bir tanışma sayesinde kendi türünde
eşsiz, döneme uymayan, bir o kadar kalıcı ve önemli çok sıkı bir sınavdan geçti.

Yani benim için çok anlamlı sonuçlar doğuracak en önemli olay, Herder’le tanışmak ve
buna bağlı olarak gelişen yakın dostluktu. Herder üzüntülü olaylar yaşayan Holstein-Eutin
prensine178 yolculuklarında arkadaşlık etmiş, onunla Strasbourg’a kadar gelmişti.
Çevremizdeki insanlar, geldiğini duyar duymaz onunla tanışmayı çok istediler ve hiç
beklenmedik bir şekilde, rastlantı sonucu bu şansı ben elde ettim. Şöyle ki, Zum Geist adlı
otele gitmiştim, hangi önemli yabancıyı görmeye gittiğimi anımsamıyorum. Hemen
girişteki merdivende benim gibi yukarıya çıkmak üzere olan, din adamı diyebileceğim



biriyle karşılaştım. Pudralı saçları topuz şeklinde tutturulmuştu, siyah giysisi aynı şekilde
kendine özgüydü, daha da özgün olan, etek ucunu toplayıp cebine soktuğu uzun, siyah,
ipek cüppesiydi. Kendisinden daha önce de söz edildiğini duyduğum, bir ölçüde dikkat
çeken, ama bütününde zarif ve hoş görünümlü bu insanın yeni gelen ünlü kişi olduğuna
hiç kuşkum yoktu, konuşmamdan onu tanıdığımı hemen anladı. Kendisine bir şey ifade
etmese de ismimi sordu; ancak gösterdiğim yakınlıktan hoşlanmış olmalı, o da buna
büyük bir samimiyetle karşılık verdi, daha merdivenden yukarıya çıkarken, aramızda
heyecanlı bir sohbet başladı. O zaman oraya kimi görmeye gitmiştik hatırlamıyorum;
sözün kısası, ayrılırken müsaade ederse kendisini ziyaret etmek istediğimi söyleyince,
oldukça içten, bundan memnunluk duyacağını belirtti. Bu ayrıcalığı defalarca
kullanmaktan kaçınmadım ve o gittikçe daha çok ilgimi çekmeye başladı. Aslında sevimli
biri değildi, ama çok yerinde ve olgun davranışlarının yumuşak bir tarafı vardı. Yuvarlak
bir yüze, belirgin bir alna, biraz basık bir burna, biraz kalın ama oldukça kendine özgü, hoş
bir ağza sahipti. Siyah kaşlarının altında, biri kızarık ve iltihaplı olsa da etkileyiciliğinden
bir şey kaybetmemiş bir çift simsiyah göz. Çeşitli sorularla beni ve yaşantımı anlamaya
çalışırken, yarattığı çekim gücü üzerimde gittikçe arttı. Ben genellikle insanlara çok yakın
davranan biriydim, özellikle ondan hiçbir şeyi gizlemiyordum. Çok geçmeden kişiliğindeki
aksi huylar ortaya çıkıp, beni hayli huzursuz etmeye başladı. Ona bazı gençlik
uğraşlarımdan, amatör meraklarımdan, başka şeylerin yanı sıra büyük bir bölümünü sık
sık mektuplaşan bir aile dostunun katkısıyla topladığım mühür koleksiyonumdan söz
ettim. Onları Staatskalender’e179 göre düzenlemiştim, bu sayede birçok hükümdarı, önemli
önemsiz güç ve iktidar sahibi insanı, soylular da dahil olmak üzere tanımıştım, bu arma
damgaları çoğu kez belleğime, özellikle taç giyme törenlerinde yaramıştı. Bu konulardan
ona rahatlıkla bahsettim; ancak o benimle aynı fikirde değildi, bu merakımı hem çok
küçümsedi, hem de bana bunun gülünç bir şey olduğunu söyleyerek hevesimi kırdı.
178 Aslında burada söz edilen kişi Holstein-Gottorp prensi Peter Friedrich Wilhelm. (ç.n.)
179 Bkz. dipnot 125. (ç.n.)

Onun itirazcı karakteriyle ilgili birçok şeye daha katlanmak zorunda kalacaktım, çünkü
hem prensle yola devam etmek istememesi, hem de bir gözündeki rahatsızlık nedeniyle
Strasbourg’da kalmaya karar verdi. Bu rahatsızlığı insanı çok tedirgin eden, rahat kaçıran
türden bir hastalıktı, daha kötü olan ise, bu hastalığın ancak sancılı ve fazlasıyla sıkıntı
veren, sonucu belirsiz bir ameliyatla iyileştirilmesinin mümkün olmasıydı. Gözyaşı
kesesinin alt kısmı kapalıydı, kesenin yanındaki kemikte bir kanal bulunmadığından,
kesenin içindeki sıvının doğal bir akış yolu yoktu. Kesenin alt tarafının ameliyatla
kesilmesi, kemikte kanalın açılması gerekiyordu, her iki kısmı bağlantılı hale getirmek için
bir at kılı, gözyaşı kanalından sokulup, ucu ameliyatla açılmış keseden ve bununla
bağlantılı hale gelmiş yeni kanaldan geçirilerek, her gün ileri geri oynatılacaktı, eğer
burası ameliyatla açılmazsa, tüm bunları yapmak ve başarmak olanaklı değildi.

Herder prensle vedalaştı, kalacağı bir pansiyona taşındı, ameliyatı Lobstein’ın
yapmasına karar verildi. Onun yanında bulunmak, hastalık fobimi törpülediğinden işime
yaradı; ameliyatta hazır bulunup, böyle değerli bir adama bazı yönlerden hizmet edip
yardımcı olmak olanağına sahip olabildim. Onun sonsuz dayanıklılığına ve sabrına hayran
olmamak elde değildi: Ne çok yönlü cerrahi müdahalede ne de sık sık tekrarlanan ıstıraplı



pansumanlar sırasında en ufak bir şikâyette bulundu, en az acı çeken bizlerden biri
gibiydi; ama o sırada onun aksiliklerine elbette çoğu kez katlanmak zorunda kaldık. Biz
diyorum: Çünkü benim dışımda Pegelow adında güler yüzlü bir Rus da genellikle onun
yanındaydı. Pegelow Herder’in Riga’dan eski bir tanıdığıydı, artık genç sayılmamasına
rağmen, Lobstein’ın rehberliğinde cerrahlık konusunda bilgisini artırmaya çalışıyordu.
Herder çok ilginç ve şakacı biriydi, ama bir anda aksileşebiliyordu. Gerçi tüm insanlar
kişiliklerine göre bu çekici ve itici özelliklere sahiptir, bazıları daha çok, bazıları daha az,
bazıları daha yavaş, bazıları daha hızlı; az sayıda insan olumsuz özelliklerini gerçekten
bastırabilir, birçoğu ise bunu görünüşte başarır. Herder’e gelince, onun her şeye karşı
çıkan, sert ve iğneleyici alayı, hastalığından ve bu hastalık sonucu çektiği acıdan
kaynaklanıyordu şüphesiz. Bu durumla hayatta sık sık karşılaşırız, hastalıklı durumların
insanın moralini nasıl bozduğu yeterince kale alınmaz, bu yüzden bazı insanlar haksızca
yargılanır, çünkü insan tüm insanların sağlıklı olduğunu düşünür ve onlardan da bu
çerçevede uygun davranışlar sergilemesini bekler.

Bu tedavi süresince Herder’i her sabah ve her akşam ziyaret ettim; bütün gün yanında
kaldığım da oldu; onun güzel ve önemli özelliklerinin, zengin bilgi dağarcığının, engin
deneyimlerinin değerini her geçen gün daha çok anlarken, aynı şekilde kısa sürede onun
azarlarına ve eleştirilerine de alıştım. Bu kalbi temiz kavgacının üzerimdeki etkisi büyük
ve önemliydi. Benden beş yaş büyüktü, genç yaşlarda bu oldukça büyük bir fark yaratır;
onun kim olduğunu bildiğimden, yapıtlarının değerini anlamaya çalıştığımdan, üzerimde
büyük bir üstünlük sağlaması doğaldı. Ama bunun huzur veren bir durum olduğu
söylenemezdi: Çünkü şimdiye kadar yakınlık kurduğum yaşlıca insanlar beni koruyarak
eğitmeye çalışmışlardı, belki onların yumuşak davranışı beni şımartmıştı; fakat Herder’den
asla onay bekleyemezdiniz, nasıl davranırsanız davranın sonuç değişmezdi. Bir yandan
ona duyduğum büyük ilgi ve saygı, diğer yandan içimde uyanan, devamlı karşılıklı kavga
halinde olmanın verdiği huzursuzluk nedeniyle, yaşamımda ilk kez içimde bu türden bir
çatışma doğdu. Konuşmaları her an önemli olduğundan, gerek soru sorarak, gerek
yanıtlayarak veya genellikle bir biçimde içini dökerek her gün, her saat beni yeni fikirlerle
tanıştırdı. Leipzig’de dar ve kısıtlı bir çevrede yaşamaya alışmıştım, Alman edebiyatıyla
ilgili genel bilgilerim Frankfurt’taki yaşantımla genişleyemezdi; hatta mistik-dini
bağlamdaki kimyasal uğraşlarım beni karanlık bir alana sürüklemişti, birkaç yıldır engin
edebiyat dünyasında neler olup bittiğine genellikle yabancı kalmıştım. Şimdi Herder
sayesinde tüm yeni görüşler ve akımlardan bir anda haberdar oldum, kendisi de bunların
içinde yer alıyordu. Bu alanda yeterince isim yapmış, Fragmanlar, Tehlikeli Ormanlar180 ve
diğer yapıtları onu hemen en saygın kişiler arasına sokmuştu, bu çalışmalar uzun
zamandır Almanya’nın dikkatini onun üzerine çekmişti. Böyle birinin sahip olduğu coşkuyu
ve huzursuzluğu ne anlamak ne de anlatmak mümkün. Ama bu kadar yıl sonra yapıtları ve
bu yapıtların bıraktığı etki düşünülünce, onun gizli azminin büyük olduğu anlaşılıyor.
180 Özgün başlık: Fragmente; Kritische Wälder. (ç.n.)

Dillerin kökeniyle ilgili en iyi yazı konusunda Berlin Akademisi’nin koyduğu ödüle
başvurmayı düşündüğünü bana söylediğinde, bu şekilde beraber sürdürdüğümüz
yaşantının üzerinden çok zaman geçmemişti. Bu arada onun çalışması bitmek üzereydi,
çok temiz bir elyazısına sahip olması, bana kısa zaman içinde okunaklı bir elyazmasını



dosya halinde vermesini sağladı. Bu konular hakkında o zamana kadar hiç kafa
yormamıştım, başını sonunu düşünmeden doğrudan konuya girdim. Ayrıca böyle bir soru
bana göre biraz gereksizdi: Çünkü Tanrı insanı insan olarak yaratmışsa, aynı kolaylıkla
ona konuşma ve iki ayak üzerinde yürüme yetisini de vermişti; aynı kolaylıkla
yürüyebildiğini, kavrayabildiğini anlaması, aynı kolaylıkla gırtlağıyla şarkı
söyleyebileceğinin, bu sesleri diliyle, damağıyla ve dudağıyla çeşitli şekillerde
değiştirebileceğinin farkına varması gerekirdi. İnsan köken olarak tanrısal bir varlıksa, dil
de aynı şekilde tanrısal bir olguydu, insan doğal çevrenin doğal bir varlığı olarak
görülüyorsa, dil de aynı şekilde doğaldı. Bu iki olguyu ben beden ve ruh gibi asla
birbirinden ayıramadım. Katı realizmine rağmen biraz fantastik duyarlılığa sahip Süßmilch,
tercihini tanrısal kökenden yana kullanmıştı, yani Tanrı ilk insanda öğretmen rolünü
oynamış. Herder’in makalesi181 insanın insan olarak, kendi güçlerini kullanarak nasıl bir dil
oluşturabileceğini ve oluşturmak zorunda olduğunu göstermeye çalışıyordu. Makaleyi
büyük bir zevkle ve özel bir güç sarf ederek okudum; fakat düzeyim ne bilgi ne de
düşünce yönünden bu konuda yorum yapacak kadar yüksekti. Bu yüzden sezgisel olarak
aklıma gelen birkaç şeyi ekleyerek, yazara takdirlerimi belirttim. Ama söylediklerimin
hepsi aynı şekilde karşılık buldu: Bol bol azar ve eleştiri; her durumda onaylanması
gereken oydu. Şişman cerrahın sabrı benden daha azdı; ödüle aday bu yazının
anlattıklarına mizah yoluyla eleştirilerde bulundu ve bu kadar soyut konuları düşünmeye
henüz hazır olmadığını söyledi. Zaten onun tek derdi genellikle akşamları benimle birlikte
l’Hombre oynamaktı.
181 Herder’in Abhandlung über den Ursprung der Sprache adlı makalesi. (ç.n.)

Bu kadar sıkıcı ve sancılı tedavi sırasında Herder enerjisinden bir şey kaybetmedi; ama
gittikçe sevimsizleşti. Bir şey istemek için bile, yazdığı notlarda ufak da olsa bir alay
olmaması mümkün değildi. Örneğin bir keresinde bana şunları yazdı:

Sendeki Cicero’nun mektupları içinde Brutus’unkiler182

182 Brutus’un Cicero’ya yazdığı mektuplar, Cicero’nun Mektupları başlıklı baskıda mevcuttur. (ç.n.)

varsa
Kitaplarının şık raflarda durması kendisine yeten
İçinde yazılanlardan çok dış görünümüne değer veren
Soyunu göklerden, Gotlar’dan ya da göçerlerden alan,
Goethe183 gönder bana onları.

183 Son dizede, Almancada Goethe ismi ile ses benzerliği olan sözcükler yer alıyor: Von Göttern (ilahlardan) / von Goten
(Gotlar’dan) / vom Kote (çamurdan) / Goethe. (ç.n.)

Bu alayı benim ismimi kullanarak yapması elbette hoş bir şey değildi; çünkü insanın ismi
bedenini saran, gerektiğinde sürüklenebilecek bir pelerin değil, tamamen bedenin
ölçüsüne göre dikilmiş bir elbise gibidir, yani tıpkı insanın teni gibi, ona zarar vermeden
tırmalayıp hırpalayamayacağınız şekilde kendisinde kök salmıştır.

Oysa şiirdeki ilk eleştirisinde gerçeklik payı vardı. O da şuydu, Langer’le değiştokuş



yaptığım kitapların yanı sıra babamın kitaplığından aldığım çeşitli güzel baskıları
beraberimde Strasbourg’a getirmiş, okumak gibi iyi bir niyetle bu kitapları temiz bir rafa
yerleştirmiştim. Fakat başımda bir sürü iş varken, buna nasıl zaman bulacaktım. Herder
zamanının tümünü kitaplara adadığından, bu konuyla çok ilgiliydi, bana ilk kez geldiğinde
kitaplarımı görmüş, kısa zamanda benim kitaplara el sürmediğimi anlamıştı; her türlü
gösteriş ve caka satmanın en büyük düşmanı olan Herder bu yüzden yeri geldiğinde bana
takılmayı alışkanlık haline getirmişti.

Ona Dresden Resim Galerisi hakkında birçok şey anlattığım günün akşamı bana bir
başka alaylı şiir daha gönderdiğini anımsıyorum. Elbette İtalyan ekolünün önemini
anlamış değildim, birinci sınıf olmasa da, hiciv yanı ağır basan mükemmel bir sanatçı olan
Domenico Feti’yi184 çok beğeniyordum. O zamanlar ruhani konular resmedilirdi. Ressam
konularını Yeni Ahit’teki mesellerden almış ve onları oldukça özgün, zevkli ve neşeli bir
tarzda betimlemişti. Bu yolla konularını günlük yaşama tümüyle uyarlaması olanaklı
olmuştu, onun zeki olduğu kadar saf ayrıntılara sahip kompozisyonlarının serbest fırça
darbeleri dikkat çekiyor, bu da bende coşkulu bir duygu uyandırıyordu. Benim bu çocuksu
sanat heyecanımla Herder şöyle alay etti:
184 Domenico Feti (1588-1623): İtalyan Barok ressam. (ç.n.)

Sevdiğinden
Çok beğendiğim bir usta var,
Adı Domenico Feti.
Öyle güzel hicveder ki, İncil’deki meseli
Sanki dersin bir soytarı masalı,
Sevdiğinden. – Seni soytarı meseli!

Buna benzer daha çok ya da daha az esprili veya suya sabuna dokunmayan ya da daha
neşeli, daha acı olayların daha birçoğunu anabilirim. Bunlar canımı sıkmıyordu, ama
hoşuma da gitmiyordu. Hem kültürüme katkısı olan her şeye fazlasıyla değer vermeyi
bildiğimden, hem de eski düşüncelerimi ve ilgi alanlarımı değiştirdiğimden, durumu kısa
zamanda kabullendim ve o anki şartların olanak tanıdığı ölçüde haklı eleştiriyi haksız
hakaretten ayırt etmeye çalıştım. Bu sayede geçirdiğim günler de benim için çok verimli
ve yararlı oldu.

Şiire o zamana kadar olduğundan başka bir anlamda ve çok başka bir yönde
yakınlaştım, hem de çok beğendiğim bir tarzda. Ardılı Lowth’a göre Herder’in bilimsel
olarak yorumladığı İbranilerin şiir sanatı, günümüze kadar gelenleri Alsace’da bulabilmek
için uğraştığımız halk şarkıları, şiirin en eski belgeleri olarak, şiir sanatının dünyanın ve
halkların malı olduğunu, bazı kibar ve kültürlü insanların payına düşen özel bir miras
olmadığını kanıtlıyordu. Bunların hepsini çılgın gibi okudum, ben ne kadar almaya
yatkınsam Herder de o kadar vermeye yatkındı ve birlikte çok ilginç saatler geçirdik. Ben
ayrıca yazmaya başladığım doğayla ilgili bilimsel yazılarımı sürdürmeye çalışıyordum,



aslında iyi değerlendirildiğinde insanın her zaman her şeye yetecek vakti oluyor, ara sıra
yapabileceklerimin iki, üç mislini yaptığım da oluyordu. Beraber geçirdiğimiz bu birkaç
haftanın bize kazandırdıklarına gelince, Herder’in sonradan zaman içinde ayrıntılarıyla
yazdığı her şeyin temelinin burada atıldığını, benim şimdiye kadar düşündüğüm,
öğrendiğim, kendime mal ettiğim ne varsa hepsini tamamlamak, daha değerli şeylerle
ilintili kılmak, genişletmek için şanslı bir ortamda bulunduğumu rahatlıkla söyleyebilirim.
Herder daha programlı olsaydı, kültürümün kalıcı bir yön edinmesi yolunda bana
muhteşem bir rehberlik yapmış olurdu; ama o yönlendirmek ve yol göstermekten ziyade
sınamaya ve ilgi uyandırmaya eğilimliydi. Böylece bana önce, çok büyük değer verdiği
Hamann’ın yazılarını gösterdi. Beni bu konularda bilgilendirip, bu olağanüstü zekânın
anlaşılması zor taraflarını anlatacağı yerde, yoruma bağlı bu konuları kavramak için doğal
olarak yeterince tuhaf mimikler yaptığım için genellikle benimle eğlenme yolunu
seçiyordu. O arada ben neden bahsedildiğini anlamasam bile, kendimi kaptırarak
okuduğum Hamann’ın yazılarında bazı şeylerden hoşlandığımı kesinlikle anladım.

Tedavinin tahmin edilenden uzun sürmesi, sağaltım konusundaki kararsızlığı yüzünden
Lobstein’ın kendini tekrarlamaya başlaması, sorunun bir türlü çözümlenmeyeceğinin
anlaşılması üzerine bütün ilişkiler bozuldu, zaten Pegelow bana olumlu bir sonuca
ulaşmanın çok zor olduğunu gizlice söylemişti. Herder’in sabrı tükendi, siniri bozuldu,
şimdiye kadar yaptığı gibi çalışmalarını sürdüremedi, iyi sonuç vermeyen cerrahi
müdahalenin suçu, Herder’in oldukça kafa yoran çalışmalarına ve devamlı olarak yanında
bulunan hareketli ve neşeli bizlere yüklenince, onun kendini daha çok kısıtlaması gerekti.
Sözün kısası, çekilen onca acı ve sıkıntıdan sonra yapay gözyaşı kanalı oluşmadı ve
hedeflenen bağlantı meydana gelmedi. Hastalığın daha da artmaması için, ameliyat
yerinin iyileşmesini beklemekten başka yapacak bir şey kalmadı. Ameliyatta büyük acılar
çeken Herder’in metanetine hayran kalınırken, onun melankolik, hatta ömür boyu böyle
bir yara izini taşımak zorunda olmaktan dolayı öfkeli halde düşüncelere dalmasının
gerçekten soylu bir tarafı vardı, böylece onun bu durumuna şahit olan ve onu seven
kişilerin saygısını sonsuza dek kazandı. Herder Darmstadt’ta önemli bir bayanla185

tanışmış ve sevgisini kazanmıştı, bu yüzden onun yüzünü oldukça çirkinleştiren bu hastalık
kendisi için daha da can sıkıcıydı. Yapılan tedaviye boyun eğmesinin nedeni daha çok, geri
döndüğünde daha özgür, daha neşeli, daha güzel bir görünüme sahip halde nişanlı
sayıldığı kişinin karşısına çıkmak, ona daha kalıcı, daha sarsılmaz bir bağla bağlanmak
düşüncesiydi. Oysa şimdi olabildiğince çabuk Strasbourg’dan ayrılmak istiyordu, şimdiye
kadar burada kalması onun için hem masraflı, hem de sıkıcı olmuştu, bu nedenle belli bir
tarihte ödeme sözü verdiği bir miktar parayı onun adına bir başkasından borç aldım. Süre
dolduğu halde paradan ses çıkmadı. Borç aldığım kişinin herhangi bir uyarıda
bulunmamasına rağmen, ben yine de birkaç hafta boyunca mahcup duruma düştüm.
Sonunda ondan bir mektupla birlikte para da geldi, mektubunda bile her zamanki
Herder’e ters düşmedi: Bana teşekkür edip özür dileyeceği yerde, beyitler halinde birçok
konuyu hicvetti, başkası olsa onu yanlış anlar, hatta ondan soğurdu; oysa bu durum beni
fazla ilgilendirmedi, çünkü onun değeri konusunda oldukça önemli ve güçlü bir fikre sahip
olmuştum, ona zarar verebilecek can sıkıcı her şeyi düşüncelerimden sildim.
185 Herder, Maria Karoline Flachsland’la Ağustos 1770’te Darmstadt’ta tanışmış, 2 Mayıs 1770 tarihinde onunla evlenmişti.



(ç.n.)

Eğer olumlu bir sonucu olmayacağını düşünüyorsanız, kendinizin ve başkalarının
hatalarını asla başkalarına anlatmamalı veya çok az anlatmalısınız; bu yüzden gerekli
gördüğüm bazı görüşlerime burada yer vermek istiyorum.

İyilik bilmek ya da bilmemek, etik dünyada her an ortaya çıkan, insanların birbirlerini
ikna edemedikleri olaylarla ilgilidir. Ben minnet duygusu karşısında iyilik bilmemek,
nankörlük ve nefret arasında bir ayırım yapmak istiyorum. İlki insanda doğuştan vardır,
yani yaradılıştan: Çünkü hem sevindirici, hem de üzücü olayların kaygısızca ve
düşüncesizce unutulmasından kaynaklanır, yaşamı sürdürmek ancak bu şekilde olanaklı
hale gelir. İnsanın katlanılır bir yaşam için öyle çok sayıda kendinden önce ve kendi
döneminde yapılmış işlere ihtiyacı var ki, eğer güneşe ve toprağa, Tanrı’ya ve doğaya,
atalarına ve ebeveynine, dostlarına ve arkadaşlarına her zaman layık oldukları şükran
borcunu öderse, olacak iyilikleri elde etmek ve keyfini çıkarmak için ne zaman ne de arzu
kalır geriye. Eğer insan yine de bu düşüncesizliğin kendi içinde ve dışında hüküm
sürmesine izin verirse, soğuk bir vurdumduymazlık gittikçe üstün duruma geçer ve insan
iyilik yapanı sonunda bir yabancı gibi görmeye başlar, bize faydası dokunacağını bilsek,
gerektiğinde onun aleyhine bir şeyler yapmaktan bile geri durmayız. Aslında bunun tek
başına kabalıktan kaynaklanan nankörlük olduğu söylenebilir, bu cahil insan sonunda
zorunlu olarak kaybetmek durumundadır. Minnet duygusu karşısında nefret ise, huzursuz
ve öfkeli bir insanın yapılan iyiliğe karşılığı olup çok enderdir ve yalnızca önemli insanlarda
görülür. Büyük bir yetenek ve sezgiye sahip, alt sınıfta ya da yoksul bir durumda doğmuş,
çocukluklarından beri basamakları teker teker çıkıp, her yönüyle çaresiz olan insanlarda
bu durum, bazen iyilikseverlerin kabalıkları yüzünden onların keyiflerini kaçırabilir veya
onlar için can sıkıcı olabilir, eğer maddi açıdan kabul ettikleriyle karşılığında yaptıkları şey
gerçek uzlaşmayı olanaksız kılacak kadar yüce bir şeyse. Lessing yaşamının en parlak
döneminde dünyevi servetlerden payına düşen güzel aklıyla, bu konudaki düşüncelerini
kaba ama hoş bir ifadeyle dile getirdi. Herder ise, kaçınılmaz bir biçimde ruhunu saran
huzursuzluğu sonradan aklının gücüyle yatıştıramadığı için en güzel günlerini hem
kendine, hem başkalarına zehir etti.

İnsanın kendisinden de böyle bir beklentisi olabilir: Çünkü her zaman faal olan doğanın
ışığı hem insanın içinde bulunduğu şartları ortaya koyar, hem de insanın yaratma
yeteneğine oldukça lütufkâr bir biçimde fayda sağlar; bazı etik eğitim konusunda kusurlar
büyütülmemeli, fazlasıyla ciddi, ulaşılması zor yollara başvurulmamalıdır, çünkü bazı
hatalar çok kolayca, hatta zahmete katlanmadan giderilebilir. Böylelikle örneğin iyilik
bilmeyi, içimizde sırf alışkanlık yoluyla etkin kılabilir, canlı tutabilir, hatta gereksinim
haline getirebiliriz.

Bir biyografi denemesinde insanın kendisinden söz etmesi yerinde bir şeydir. Yaradılışım
gereği sıradan bir insan kadar iyilik bilirim, kabullendiğim bir iyiliği unuttuğumda,
ilişkilerin bir anda kötüleşmesi sonucu ortaya çıkan öfkeli bir duygu, beni çok kolay
nankörlüğe sürükleyebilmiştir.

Bununla baş etmek için, ister armağan, ister değiştokuş, ister satın alma yoluyla ya da
başka bir şekilde olsun, sahip olduğum her şeyi nasıl elde ettiğimi, kimden aldığımı
anımsamaktan mutlu olmaya kendimi özellikle alıştırdım. Koleksiyonlarımı gösterirken,



bazılarını sayelerinde edindiğim insanları anmayı, hatta sevdiğim ve değerli bulduğum
nesneleri borçlu olduğum fırsata, rastlantıya, en ufak bir sebep ya da yardıma hakkını
vermeyi alışkanlık haline getirdim. Etrafımızda bulunan şey bu sayede hayatiyet kazanır,
biz onu daha düşünsel, daha sevgi dolu, daha varoluşsal bağıntılar içinde görürüz, geçmiş
durumların şimdileştirilmesi sayesinde o anki yaşam yücelir ve zenginleşir, hediyeyi
verenler insanın hayalinde tekrar tekrar değer kazanır, insan onların görüntüsüyle hoş
hatırayı birbiriyle ilintili hale getirir, iyilik bilmezlik olanaksız hale gelir ve uygun bir
karşılık kolay ve arzulanır olur. Aynı zamanda soyut bir şey değilse, onu seyretmeye
olanak bulursunuz, insan değerli eşyalarının nereden ve ne zaman geldiğini hatırlamaktan
çok hoşlanır.

Benim için çok önemli ve verimli sonuçlar doğuran Herder’le olan dostluğumu gözden
geçirmeye son vermeden önce birkaç şeyi daha anlatmam gerek. O zamana kadar
eğitimime katkısı olan, ama özellikle beni şimdi bile ciddi ciddi meşgul eden konuları
Herder’e giderek daha az aktarmamdan daha doğal bir şey olamazdı. Onu tanımadan
önce sevdiğim bazı şeylerden aldığım zevki yok etmişti, özellikle Ovidius’un Değişimler
başlıklı yapıtından aldığım mutluluk yüzünden beni çok katı bir biçimde eleştirmişti.
Sevdiğim şeyi istediğim gibi savundum, genç birinin hayalinde, güzel ve ferah yerlerde
tanrılar ve kahramanlarla dolaşmaktan, onların yaptıklarının ve tutkularının tanığı
olmaktan daha coşku veren bir başka şey olmadığını söyledim; ciddiyetiyle bilinen adamın
yukarıda bahsedilen yapıtını ayrıntılarıyla anlatıp, bunu kendi deneyimlerimle
güçlendirdim: Ona göre söylediklerimin hiçbiri kabul edilir gibi değilmiş, bu şiirlerde
gerçek, var olan hakikat yer almıyormuş; ne Yunanistan, ne İtalya, ne antik ne de şimdiki
dünya, her şey daha çok burada olanların bir taklidiymiş, çok kültürlü bir insandan
bekleneceği gibi abartılı bir anlatımmış. Değerli bir bireyin ortaya koyduğu yapıtın aynı
zamanda doğanın kendisi olduğunu, gelmiş geçmiş tüm halklarda her zaman şairin şair
olduğunu son olarak belirttiğimde, söylediklerimi hiç beğenmedi, bazı şeylere bu yüzden
katlanmam gerekti, hatta neredeyse Ovidius’umdan soğudum: Çünkü hiçbir sevgi, hiçbir
alışkanlık, insanın güvendiği saygın insanların olumsuz konuşmaları karşısında uzun
zaman dayanacak güce sahip değildir. Bazı şeyler sürekli olarak aklınıza takılır kalır,
kesinlikle yasaklanmışsa, sevginiz bunalıma düşer.

Büyük bir özenle içime kök salmış, yavaş yavaş edebiyat yapıtına dönüştürmek istediğim
bazı konulara duyduğum ilgiyi ondan sakladım. Bunlar Götz von Berlichingen ve Faust’tu.
Birincisinin hayat hikâyesi beni derinden etkilemişti. Kanunların ve uygarlığın olmadığı
dönemde kaba ama iyi niyetli ve başının çaresine bakan birinin kişiliği bende büyük bir ilgi
uyandırıyordu. Diğerinin kukla oyunu olarak önemli hikâyesi içimde çok sesli bir tını ve
melodi hissi uyandırıyordu. Ben de tüm bilgilerin peşinden koşmuş ve oldukça erken yaşta
bunun bir önemi olmadığını anlamıştım. Ayrıca yaşamımda birçok şeyi denemiş, her
seferinde daha huzursuz, daha sıkıntılı geri dönmüştüm. Başka konular gibi bunları da her
yerde aklımdan geçiriyordum, fakat birkaç satır olsun kaleme almadan, yalnız olduğum
saatlerde bunlarla oyalandım. Bana anlatılanları daha tutarlı bir biçimde anlatabilmek için
hâlâ çok severek uğraşmama rağmen Herder’den en çok gizlediğim şey, mistik ve gizemli
simya ve bununla ilgili şeylerdi. Edebi çalışmalarımdan Suç Ortakları’nı galiba ona
göstermiştim, ancak onun bana bu konuda herhangi bir şekilde yol gösterdiğini veya bana



cesaret verdiğini anımsamıyorum. Ama onun benim gözümdeki değeri her şeye rağmen
hep aynı kaldı; ondan gelen her şey sevindirici olmasa da önemliydi; onun elyazısı bile
üzerimde büyülü bir etki bırakırdı. Bana gönderdiği notlardan birini ya da bir zarfı bile
yırtıp attığımı anımsamıyorum; böyle olduğu halde bu kadar yer değiştirdikten ve bunca
zamandan sonra, o harika, bilgi dolu, mutlu günlerden geriye elimde hiçbir belge kalmadı.

Ayrıca Herder’in çekim gücünün benim kadar başkalarını da etkilediğinden söz etmeme
gerek yoktu, şayet Stilling adıyla tanınan Jung’un da onun etkisinde kalanlardan biri
olduğunu bilmeseydim. Bu adamın sadık ve dürüst çabasının, sıradan bile olsa herkesi
fazlasıyla ilgilendiren bir yanı vardı; anlatmaya hazır herkesi dinleme yeteneğiyle insanı
açık kalpli olmaya davet eden biriydi. Herder ona karşı bizlere davrandığından daha
hoşgörülüydü: Çünkü onun etkisi ondan aldığı tepkiyle orantılıydı. Jung’un sınır tanımazlığı
o kadar iyi niyetli, kendini ön plana çıkarması o kadar yumuşaklık ve ciddiyet içeriyordu ki,
akıllı bir insan kesinlikle ona karşı sert olamaz, dostluk gösteren biri onunla alay edemez,
onu küçük düşüremezdi. Jung da Herder tarafından öyle coşkuya kaptırıldı ki, yaptığı her
şeyde kendini güç ve destek almış hissetti, Herder’in bana karşı ilgisi ise bir ölçüde
azalmış gibiydi; yine de onunla dostluğumuzu hep koruduk, önceden olduğu gibi sonradan
da iyi geçindik ve birbirimize içten yardımlarda bulunduk.

Şimdi dostluğmuzun geliştiği hasta odasından ve onun sağlığından çok hastalığına
değinen genel gözlemlerden uzaklaşalım; açık havaya, katedralin yüksek ve geniş
balkonuna çıkalım, sanki bir sürü Romalıyla batmakta olan güneşi selamlamak için biz
genç arkadaşların akşamları sık sık oraya gittiğimiz zamanlar geri gelmiş gibi olsun.
Burada tüm sohbetler kesilir, çevre seyredilirdi, sonra da gözlerin keskinliği sınanırdı,
herkes çok uzak yerleri seçmeye, hatta belirgin bir biçimde ayırt etmeye çalışırdı. Kaliteli
dürbünlerle etrafa bakardık, arka arkaya her arkadaş, en beğendiği ve en sevdiği yeri tam
olarak gösterirdi; benim de önemli bulduğum bir yer vardı, manzarada göze çarpan bir
şey olmasa bile, hoş bir büyü beni her şeyden çok oraya çekerdi. Bu vesileyle konuşarak
hayal gücümüzü harekete geçirir, bazı kısa seyahatler yapmaya söz verir, hatta genellikle
hazırlıksız yola çıkardık, bazı bakımlardan benim için bir kazanç olduğundan, hepsini
olmasa bile birini ayrıntılı olarak anlatmak isterim.

Engelbach ve Weyland adında iki değerli dostum vardı, birlikte yemek yerdik, ikisi de
Alsace’ın aşağı bölgesinde doğmuştu, bir gün atla Zaberne’e186 gittik, hava güzeldi, küçük
ve sevimli bu yerleşim bizi çok hoş karşıladı. Piskoposluk şatosunun görünüşü bizde
hayranlık uyandırdı; yeni bir ahırın genişliği, büyüklüğü ve ihtişamı, sarayın sahibinin
başka zevklerinin olduğuna işaretti. Merdivenlerin harikuladeliği bize sürpriz oldu, odalara
ve salonlara saygıyla girdik, yemek yerken gördüğümüz, kısa boylu, tıknaz bir adam olan
kardinalin görünümü sadece etrafla bir aykırılık içindeydi. Bahçeye bakış muhteşemdi,
dümdüz, şatoyu ortalayan kanalın uzunluğu yürüyerek kırk beş dakika sürüyor, sarayın
daha önceki sahibinin zevki ve sahip olduğu güç konusunda kapsamlı bir fikir veriyordu.
Şatonun etrafında dolaştık ve bu güzel yerde yapılmış şatonun bazı kısımlarına ve en
sonunda Vosges dağlarının eteklerindeki Alsace ovasına zevkle baktık.
186 Aşağı Alsace’daki Saverne adlı yerleşim. (ç.n.)

Kraliyet gücünün bu ruhani karakolunda mutlu olup, o bölgede güzel vakit geçirdikten
sonra, ertesi gün sabah erken, oldukça saygı uyandıran bir biçimde güçlü bir krallığa giriş



yapan kamusal bir yapıya gittik. Doğan güneşin aydınlığında meşhur Zabern Geçidi
karşımıza çıktı, akıl almaz bir çalışmanın eseriydi. Korkunç kayaların üzerine inşa edilmiş
yılan gibi kavisli bir şose, üç arabanın yan yana durabileceği kadar geniş, farkına
varmadan insanı oldukça yavaş, dağın tepesine çıkarıyordu. Yolun engebeli ve düz yerleri,
yayalar için her iki yandan düzleştirilmiş tümsekler, dağdan gelen suyu yönlendirmek için
taştan oyuklar, hepsi güzel bir manzara sağlayacak kadar temiz ve kalıcı bir biçimde
ustalıkla yapılmıştı. Buradan geçerek yavaş yavaş yeni bir kale olan Pfalzburg’a
yaklaşılıyordu. Bu kale fazla yüksek olmayan bir tepede, yapılar siyah kayaların üzerinde
aynı cins taşla zarif bir biçimde inşa edilmişti. Kireçle beyaza boyanmış birleşme yerleri,
dikdörtgen taşların büyüklüğünü tam olarak gösteriyordu ve özenli işçilikle ilgili dikkat
çeken bir belge oluşturuyordu. Yerleşim yeri ise bir kaleye yakışacak şekilde düzenliydi,
evler taştandı ve zevk ürünü bir kilisesi vardı. Sokaklarda gezerken –pazar günü sabahın
dokuzuydu– kulağımıza müzik sesleri geldi; bir restoranda insanlar içlerinden geldiği gibi
vals yapıyorlardı, oranın sakinlerini ne aşırı pahalılık, ne de tehdit oluşturan açlık
eğlenceden alıkoyuyordu; aynı şekilde, fırıncı bize yolculuk için birkaç ekmek vermeyip,
yemek yiyelim diye bir restorana gönderdiğinde de gençlik neşemizden hiçbir şey
kaybetmedik.

O mimarlık harikasına ikinci kez hayranlıkla bakmak, insana canlılık veren Alsace’ı
tepeden gören manzarayı bir kez daha seyretmek için büyük bir istekle atlarla tekrar
yoldan aşağıya indik. Çok geçmeden arkadaşımız Weyland’ın iyi bir şekilde karşılanmamızı
sağladığı Buchsweiler’e vardık. Küçük bir kentin ortamı, zinde gençlerin ruhuna çok uygun
gelir; aile ilişkileri daha yakın ve daha duyguludur, rahatça yürüyen resmi işler, üretim,
tarım, sebze-meyve yetiştirme işleri arasında çok yorulmadan insanı oradan oraya
koşturan ev işleri bizi dostça paylaşıma davet eder, bir arada olmak ihtiyaçtır, eğer bu tür
yerlerde hissedilen yerlilerin anlaşmazlıkları gibi şeylerle ilgilenmezse, bu dar çevrede bir
yabancı kendisini çok iyi hisseder. Bu küçük kent, Fransız egemenliği altındaki Darmstadt
kontuna ait Hanau-Lichtenberg kontluğunun en önemli yerleşimiydi. Orada görevli
yönetim ve meclis, burayı güzel ve görülmeye değer prenslik topraklarının önemli bir
merkezi yapmıştı. Eski sarayı ve bir tepeye mükemmel bir biçimde yerleştirilmiş parkları
görmek için dışarıya çıktığımızda, buranın düzensiz sokaklarını, intizamsız mimarisini
hemen unuttuk. Bazı mesireler, evcil ve yabani sülün çiftliği ve birkaç benzer yerin
kalıntısı, bu küçük başkentin eskiden ne kadar hoş bir yer olduğunun göstergesiydi.

Yakındaki Bastberg’in tepesinden tam bir cennete benzeyen yöreye baktığınızda, ortaya
çıkan manzara bütün gördüklerinizin üstündeydi. Birbirinden tamamen farklı midye
kabuklarının bir araya yığılmasıyla oluşmuş bu yükseklik, ilk kez tarihöncesi zamanların bu
tür tanıklıklarına dikkatimi çekti; bunları hiç bu kadar büyük kütleler halinde görmemiştim.
Yine de görme merakı olan bizler çok geçmeden yerleşim bölgesine yöneldik. Kontluğa
bakan dağların önündeki en son tepedeydik; kuzeye doğru üzeri küçük ormanlarla kaplı
verimli bir düzlük, akşam sularında Zabern’e kadar uzanan ürkütücü bir dağ sırasıyla
sınırlanıyordu, piskoposluk sarayı ve ondan bir saat uzaklıktaki Aziz Johann kilisesi oradan
net olarak görülüyordu. Oradan bakınca Vosges’lerin güneye doğru gittikçe küçülen dağ
sırasını görüyordunuz. Kuzeydoğuya döndüğünüzde bir kaya üzerindeki Lichtenberg sarayı
seçiliyordu, güneydoğuya doğru ise, gittikçe artan sis yüzünden düzlüğü tam olarak



seçemediğiniz sonsuz Alsace ovasını ve en sonunda Suebya dağlarını, gölgeler halinde
ufukta kayboluncaya kadar gözünüz keşfe çıkıyordu.

Şimdiye kadar yapmış olduğum birkaç yürüyüşte nehrin akış yönünü, hatta çok küçük bir
derenin bile aslında nereye doğru aktığını gezilerde öğrenmenin ne kadar önemli
olduğunu anlamıştım. Bu sayede içinden nehir geçen dolaştığınız her bölge hakkında
genel bir bakış açınız, birbiriyle bağlantılı ovalar ve tepelerle ilgili bir fikriniz olur, hem
seyrederken, hem de belleğinizde tutarken yardımınıza koşan bu ipuçlarıyla ülkelerin
jeolojik ve politik karmaşasını büyük bir netlikle çözebilirsiniz. Ertesi gün Lothringen’e
gitmeyi düşündüğümüzden, yaptığım son değerlendirmeyle Alsace’a coşkulu bir elveda
dedim.

O günkü nahoş bir olayı daha güzel anılarla dolu geçmişi anımsayarak unutturmaya
çalıştığımız akşam samimi sohbetlerle geçti. Küçük ülkenin tümünde olduğu gibi burada
da, öncelikle büyük zekâsı ve çalışkanlığı yaptığı her şeyde görülen sonuncu Hanau kontu
Reinhard’ın adı hayırla anılıyordu, onun yaşadığı dönemden bazı güzel anıtlar kalmıştı.
Böyle adamların iki yönlü hayırsever olmak gibi üstünlükleri vardır, hem mutlu kıldıkları
bugün için, hem de duygu ve cesaret vererek ayakta tuttukları gelecek için.

Dağlarda kuzeybatıya doğru yönelip, çok tepelik bir yerde eski bir saray olan
Lützelstein’ın önünden geçip, Saar ve Mosel yöresine tırmanırken gökyüzü bulutlanmaya
başladı, sanki bize dağlık batı yöresinin durumunu daha açık hissettirmek ister gibiydi.
Önce küçük bir yerleşim olan Bockenheim’a gelip, Neusaarwerden’e yaklaşırken güzel
yapılmış yazlık bir saray karşımıza çıktı; Saar ovası iki taraftan dağlarla çevriliydi,
eteklerindeki Hohnau denen yerde, sonsuz çayırlar ve otlaklar Saaralben’e kadar ve onun
da ötesine geçip göz alabildiğine uzamasa, dağlar gözünüze kasvetli görünebilirdi.
Lothringen düklerinin eski haraları burada oldukça dikkat çekiyordu; o sırada bu binalar
çiftlik olarak kullanılmak için çok uygun bir yerdeydi. Saargemünd üzerinden
Saarbrücken’e geldik, bu küçük başkent çok kayalık ve ormanlık bir arazide kurulmuş
güzel bir yerleşimdi. Gri-beyaza boyalı evler farklı yükseklikleriyle hareketli bir manzara
sunduğundan, tepeliklerden oluşan kent küçük olmasına rağmen, son prensin yaptırdığı
güzel binalarla, insanın üzerinde hoş bir etki uyandırıyordu. Gösterişli binalarla çevrili
meydanın ortasında, küçük fakat bütünle uyumlu ölçekte bir Protestan kilisesi vardı.
Sarayın ön cephesinin zemini kentle aynı hizadaydı, arka cephe ise dik bir kayanın
yamacına yaslanmıştı. Buradan ovaya rahatça inmek için setler oluşturulmuş, aşağı
tarafta uzunlamasına dikdörtgen şeklindeki bir bahçe, bir taraftan ırmağın yatağının
değiştirilmesi, diğer taraftan kayanın kesilmesiyle elde edilmişti, bu yerin üstü tamamen
toprakla doldurulup bitkilendirilmişti. Bu işin yapıldığı dönem, peyzajların mimarlara
danışıldığı döneme rastlar, oysa bugün peyzaj ressamlarının fikrine başvuruluyor. Sarayın
tüm dekorasyonu, pahalı ve hoş, zengin ve zarif olan şeyler, yaşam zevki olan birine
işaret ediyordu, zaten rahmetli prens de böyle biriymiş; şimdiki prens orada değildi.
Başkan von Günderode bizi çok sıcak karşıladı ve üç gün boyunca düşündüğümüzden daha
iyi ağırladı. Tanıştığımız kişilerden çok yönlü bilgi edinmek için yararlandım. Önceki
prensin sefa dolu yaşamı, sohbetimize zengin bir malzeme oluşturdu, ülke coğrafyasının
kendine sunduğu olanakları kullanmak için yaptırdığı çeşitli tesisler de unutulmadı. Aslında
burada dağlık bölgelerin ilginç yönleri konusunda bilgi sahibi oldum, yaşamımın büyük bir



bölümünde beni meşgul eden ekonomik ve teknik gözlemlerde bulunma zevki bende ilk
kez canlandı. Dudweiler’deki zengin taş kömürü ocaklarından, demir ve şap atölyelerinden
söz edildiğini duyduk, ayrıca yanan bir dağdan da bahsedildi, yakınımızdaki bu mucizeyi
görmek için hazırlandık.

Güzel ve verimli bir ülkeden gelen birine ıssız ve hüzünlü görünen, bağrında barındırdığı
değer nedeniyle bizi kendine çeken ormanlık sıra dağlardan geçerek yürüdük, biri küçük,
biri büyük iki atölye gösterdiler bize, birinde orak, diğerinde demir tel imal ediliyordu. Bu
atölyelerden birincisinin sıradan ellerin yerine geçtiğini düşünüp mutlu olursanız, zekâ ve
bilincin birbirinden ayrılamayacağı daha üst düzey bir organik sistemle çalışan ikincisine
hayranlık duyamazsınız. Şap ocağında bu gerekli malzemenin tam olarak nasıl elde edilip
temizlendiğini araştırdık, büyük bir yığın halinde beyaz, yağlı, yumuşak ve topraklı bir
madde görüp, bunun ne olduğunu sorduğumda, işçiler gülümseyerek, bunun şapın
kaynarken üst tarafa attığı köpük olduğunu söylediler, Bay Staudt bundan faydalanmayı
düşündüğü için köpüğü biriktiriyormuş. – “Bay Staudt halen yaşıyor mu?” diye arkadaşım
şaşkınlıkla sordu. Evet deyip, bizim gideceğimiz yolun onun ıssız bir yerdeki evinin
yakınından geçtiğini söylediler.

Yolumuz şap suyunun aşağıya doğru aktığı oluklardan yukarıya doğru çıkıyordu; meşhur
Dudweiler taş kömürünün çıkarıldığı, köy ocağı dedikleri çok önemli bir galerinin önünden
geçtik. Kömürler kuruyunca, koyu renge bürünen, çeliğin mavisi gibi bir renge sahip
yüzeye düşen her harekette en güzel iris renkleri görülüyordu. Asıl madde etrafımızda bol
bol bulunduğundan, karanlık galeri geçitleri fazla ilgimizi çekmedi. Sonra sıcak havayla
kızdırılan şap tabakalarının eritildiği açık ocaklara geldik, her ne kadar bilsek de, az
sonraki ilginç bir olay bizi şaşırttı. Bir uçuruma vardık ve kendimizi dağın yanan bölgesinde
bulduk. Keskin bir kükürt kokusu etrafımızı sardı; çukurun bir tarafı neredeyse kor halinde,
kırmızımsı beyaz alevlerle yanan taşla doluydu; yarıklardan yoğun bir duman çıkıyordu,
toprağın yüksek ısısını, ayakkabılarımızın kalın tabanına rağmen hissettik. Dağın yüzeyini
oluşturan tabakalar tamamen kızgın olduğundan ve kısa zamanda iyice eritilebildiği için
bu kadar rastlantısal bir olay, zira bu hattın ne şekilde yandığı bilinmiyordu, şap
fabrikasına büyük bir avantaj sağlıyordu. Hendeğin tümü zamanla ayrılan tabakaların
alınıp kullanılmasıyla oluşmuştu. Bu hendekten çıkarak dağın tepesine vardık. Çukurdan
sonra her iki tarafında genişleyerek uzanan açık alanın etrafında güzel bir kayın ormanı
vardı. Çok sayıda ağaç kurumuştu, ateşin henüz etkilemediği, ama tehdit edercesine
köklerine yaklaştığı diğerleri şimdilik çok canlıydı, onların yakınındakiler ise sararmıştı.

Açık alanda çeşitli deliklerden duman çıkıyordu, bazıları çoktan sönmüştü, bu ateş on
yıldır dağın dibine kadar kazınmış maden kuyuları ve yarılmış galeriler boyunca için için
yanıyordu. Ateş kendine oyuklarda boydan boya duran, çıkarılmamış kömür madeni
sayesinde yol açıyor olabilirdi: Çünkü ormana doğru birkaç yüz metre gidince verimli taş
kömürünün izleri olduğu düşünülmüş, fakat işçiler kazmaya başlar başlamaz kuvvetli
buhar onlara engel olup, kaçmalarına yol açmış. Açılan çukur yeniden doldurulmuş, ama
münzevi yaşamı sürdüren kimyacımızın evine giden yoldan geçerken, oranın hâlâ
tüttüğünü gördük. Ev dağlarla ormanların arasındaydı; vadiler burada çok çeşitli ve hoş
kıvrımlar oluşturuyordu, toprak her yanda siyahtı ve kömüre benziyordu, madenler
genellikle zaman içinde tükenir. Bir kömür filozofu da – Philosophus per ignem187



deniyordu ona genellikle– yerleşmek için daha uygun bir yer bulamazdı doğrusu.
187 Ateş sayesinde filozof. (ç.n.)

Konut olarak kötü denmeyecek küçük bir evin önüne geldik ve Bay Staudt’u bulduk,
arkadaşımı hemen tanıdı ve bizi yeni hükümetle ilgili şikâyetlerini ifade ederek karşıladı.
İyi amaçlarla kurulmuş başka birkaç tesis gibi şap fabrikasının da dış ya da iç sorunlar
nedeniyle masrafları karşılamadığını, başka benzer sebeplerin daha da etkili olabileceğini
elbette onun sözlerinden anlayabildik. Doğal ürünlerle yapılabilecek her şeyi içten gelen
bir sezgiyle bilen, küçük ve önemsiz şeyleri karmaşık bir şekilde incelemekten hoşlanan
dönemin kimyacıları arasındaydı, ama yetersiz bilgileri yüzünden ekonomik ve ticari
çıkarları ortaya koyan şeyleri kesinlikle yeterince anlamıyordu. Bu yüzden o köpükten elde
etmeyi düşündüğü fayda yakın zamanda gerçekleşecek gibi görünmüyordu; böylece bize,
yanan dağın sunmuş olduğu amonyak pastasından başka hiçbir şey göstermedi.

Şikâyetlerini insanlara anlatmaktan dolayı istekli ve mutlu, bir deri bir kemik, güçsüz
düşmüş adamcık, bir ayağında ayakkabısı, bir ayağında terliği, durmadan düşen, tekrar
tekrar nafile yukarıya çektiği çorabıyla, dağdan yukarıya, kendi yaptığı ve büyük üzüntüyle
çöktüğünü gördüğü kulübeye doğru zorlukla yürüyordu. Orada, taş kömürünün
kükürtlenip, demir fabrikalarında kullanılması için elverişli hale getirildiği birbirine bağlı bir
dizi ocak vardı; ama aynı zamanda sıvı yakıt ve reçine de elde edilmek isteniyordu, hatta
kurum da olsun isteniyordu, yani birçok amaç bir arada güdülüyordu. Eski prensin hayatta
olduğu dönemde bu işle amatörce uğraşılmış, ümit varmış; şimdi ise kanıtlanamayan
faydanın ne olduğu soruluyordu.

Simyacımızı yalnızlığıyla baş başa bıraktıktan sonra, aceleyle –çünkü zaman hayli
geçmişti– Friedrichsthal’deki cam imalathanesine gitmek üzere yola çıktık, orada insana
özgü sanat yeteneğinin en önemli ve en harika işlerinden birini gördük.

Ama bu önemli deneyimlerden çok, biz genç delikanlıların neşeli bir macera ve çöken
akşamla birlikte Neunkirchen yakınlarında sürpriz bir havai fişek eğlencesi çekti. Çünkü
birkaç akşam önce, Saar kıyılarında, kayalar ve çalılıklar arasında bulutlar halinde
parlayan ağustosböcekleri etrafımızda nasıl uçuştuysa, kıvılcım saçan bacalar neşeli havai
fişek gösterisini karşımızda öyle sürdürdü. Gecenin ilerleyen saatlerinde vadide bulunan
cam imalathanelerine gittik; harıl harıl yanan fırının küçük deliğinden çıkan ışıkla çok az
aydınlanan tahta barakaların loşluğu çok güzeldi. Suyun sesi ve suyun çalıştırdığı körükler,
eriyen madene öfkeyle karışarak kulakları sağır edip insanın aklını karıştıran bir hızla esen
rüzgârın korkunç ıslığı, sonunda bizi dağın eteğinde kurulmuş Neunkirchen’e dönmek
üzere oradan uzaklaştırdı.

O gün birçok yeri gezmeme ve çok yorulmama rağmen burada da dinlenemedim.
Arkadaşıma iyi geceler dileyip, daha yukarıdaki av köşkünü aradım. Köşk, geceleyin
bulutsuz gökyüzü nedeniyle, ana hatlarını fark ettiğim, ama yayıldığı alanı seçemediğim
ormanlara ve dağa geniş bir açıdan bakıyordu. Sağlamlığını korumuş yapı boş ve ıssızdı;
ortada ne kâhya ne de avcı vardı. Terasın tümüne açılan merdivenlerin başındaki büyük
cam kapıların önünde oturdum. Burada dağların arasında, bir yaz gecesinin aydınlık ufku
karşısında daha da karanlık görünen ormanla kaplı loş bir yerde, üzerimde ışıl ışıl yanan
yıldızlı gökyüzüyle, bu ıssızlıkta kendimle baş başa kaldım ve böyle bir yalnızlığı şimdiye
kadar hiç hissetmemiş olduğumu düşündüm. Sakin atmosferi birden bahar havası gibi



canlandıran birkaç av borazanının uzaktan gelen sesi benim için sevimli bir sürpriz oldu.
Seyahat sırasında karşıma çıkan renkli insanlar yüzünden arka planda kalan hoş birinin
hayali, o an gözlerimin önüne geldi, gittikçe daha da netleşti, beni yerimden kaldırdı ve
sabah erken yola çıkmak için hazırlık yapacağım otele gitmeme neden oldu.

Geldiğimiz yoldan geri dönmedik. Böylece güzel ve ilginç bir başkent olarak ilgimize
değebilecek Zweibrücken’den hızla geçtik. Sade görünümlü saraya, geniş ve eşit
aralıklarla ıhlamur dikilmiş, sürek avı atlarının yetiştirilmesi için iyi bir şekilde düzenlenmiş
alana, büyük ahırlara, prensin satmak üzere yaptırdığı burjuva evlerine bir göz attık.
Yerlilerin, özellikle kadınların ve kızların davranışları ve giysileri gibi her şey, geleceğe
yönelik duruma bir işaretti ve uzun zamandır Ren Nehri’nin karşı yakasında oturanların
kendini uzak tutamadığı Paris’in etkisini belirgin kılıyordu. Geniş, büyük ve sanat değeri
yüksek fıçılarla dolu düklüğün kent dışındaki mahzenine de gittik. Yola devam ettik,
sonunda geldiğimiz yer Saarbrücken’e benziyordu. Vahşi ve sarp dağlar arasında az sayıda
köy vardı; burada tahıl görmek hayaldi. Hornbach’ın yanından geçip, akarsuların
birbirinden ayrıldığı, birinin Saar’a diğerinin Ren’e karıştığı önemli bir yerde bulunan
Bitsch’e tırmandık; Saar ve Ren nehirlerini az sonra görecektik. Bir dağın etrafını çok
pitoresk bir şekilde saran küçük kent Bitsch’ten ve yukarıda bulunan kaleden de ilgimizi
esirgemedik. Kale, kısmen kayaların üstüne, kısmen kayalar oyularak inşa edilmişti.
Yeraltındaki mekânlar özellikle ilginçti; burası sadece çok sayıda insanın ve hayvanın
kalmasına yetecek kadar alanla sınırlı değildi, aynı zamanda askerleri eğitmek için büyük
bir mahzen, bir değirmen, bir şapel ve yerüstünde huzur kaçınca yeraltında lazım olan her
şey vardı.

Aşağıya doğru hızla akan dereleri izleyerek Bärental’den geçtik. Her iki tarafın
tepelerindeki sık ormanlara el değmemişti. Burada binlerce çürük gövde üst üste
yığılmıştı; genç fidanlar yarı yarıya ölmüş atalarının üzerinde sayısız filiz vermişti. Bize
eşlik eden birkaç kişinin konuşmaları arasında, bu dağlık bölgelerde kendisinden sık sık
saygıyla söz edildiğini duyduğumuz von Dietrich adı tekrar geçti. Bu adamın işi ve
becerikliliği, zenginliği, zenginliğini kullanması ve bundan faydalanması, her şeyi uyum
içindeydi; çoğaltıp elde ettiği servetiyle mutlu olmayı, sağladığı kazançların keyfini
sürmeyi hak etmiş biriydi. Gezdiğim yerler çoğaldıkça, herkesin bildiği meşhur isimlerin
dışında, bazı yörelerde sevgi ve saygıyla anılan isimler beni daha çok mutlu ediyordu;
burada da biraz soruşturduktan sonra, von Dietrich’in diğerlerinden önce dağların
zenginliklerinden, demir, kömür, odundan başarıyla faydalanmayı bildiğini ve zamanla
büyüyen zenginliğini oluşturduğunu hemen öğrendim.

Geldiğimiz Niederbronn da bunun yeni bir kanıtıydı. Bu küçük yerleşimi Leiningen
kontları ve diğer sahiplerinden yörede önemli demir atölyeleri kurmak üzere satın almıştı.

Burada, Romalılar tarafından yapılmış bu hamamlarda kendimi antik çağın ruhuyla
yıkadım; rölyef, yazıt, sütun başlığı ve gövdesi halindeki heybetli kalıntılar, ticari karmaşa
ve araç gereç arasındaki çiftliklerden harika bir ışık gibi parladı.

Yakında bulunan, bir tarafına temel oluşturan büyük bir kaya kütlesine yaslanmış
Wasenburg’a çıktığımızda, Merkür’e iyi bir adak sunan yazıta da aynı şekilde saygı
duydum. Şato, Bitsch’ten kırlara doğru uzanan dağların en sonuncusunda bulunuyor.
Bunlar Roma kalıntıları üzerine inşa edilmiş bir Alman sarayının kalıntılarıydı. Kuleden



bakınca yine tüm Alsace’ı tepeden görüyordunuz, katedralin kolayca seçilen tepesi,
Strasbourg’un bulunduğu yeri işaret ediyordu. Ama öncesinde büyük Hagenau ormanı
yayılıyordu, kentin kuleleri de ormanın arkasından çok belirgin bir biçimde gökyüzüne
yükseliyordu. O tarafa yönlendirildim. Von
Dietrich’in önemli bir saray yaptırdığı Reichsofen’dan atla geçtik, Aşağı Moder yakınındaki
tepelerden Hagenau ormanının kenarındaki Moder çayının nazlı akışına baktıktan sonra,
arkadaşımı pek önemli olmayan taş kömürü ocaklarını görsün diye orada bırakıp,
Dudweiler’deki kesinlikle daha ciddi bir gezi olmuştu, Hagenau’dan geçip, sevgili
Sessenheim’a kestirme yollardan, bu içimdeki özlemin bir işaretiydi, atla gittim.

Çünkü artık ne vahşi dağlık bir bölgenin ne de arkasından gelen ferah, verimli ve
aydınlık toprakların tüm manzaraları, hoş ve cazip bir konuya yönelmiş iç dünyamı
ilgilendiriyordu. Bu kez de dönüş yolu bana gidiş yolundan daha cazip geldi. Çünkü bu yol
beni tekrar, kalpten bağlı olduğum, sevgi ve saygımı fazlasıyla hak eden bir bayana
yaklaştırıyordu. Arkadaşlarımı bu kızın köy evine götürmeden önce, ona olan sevgimi ve
bana verdiği mutluluğu canlandırmama ve çoğaltmama çok katkısı olan bir olayı
anlatmama izin verilsin.

Frankfurt’ta sürdürdüğüm yaşam tarzımdan, kendimi verdiğim çalışmalardan, çağdaş
edebiyat konusunda ne kadar geri olduğum anlaşılır; Strasbourg’da bulunmam da beni bu
konuda verimli kılmadı. Derken Herder geldi, hem kendi önemli çalışmalarını, hem de bazı
kaynak eserleri, ayrıca yeni kitapları da beraberinde getirmişti. Bunların arasında
Wakefield Papazı ’nın188 mükemmel bir eser olduğunu, bize kitabın Almanca tercümesini
okuyarak kendisinin tanıtacağını söyledi.
188 Oliver Goldsmith’in (1728-1774) Vicar of Wakefield adlı yapıtı. (ç.n.)

Herder’in okuma tarzı çok kendine özgüydü; onu vaaz verirken dinlemiş birinin bu
konuda bir fikri olabilir. Her şeyi, bu romanı da aynı şekilde, ciddi ve sade bir biçimde
okuyordu; canlandırma ve mimik yoluyla yapılan her tür betimlemeden tümüyle uzaktı, bir
destan okurken sakıncası olmayan, aksine işin gereği olan mimiklerden bile kaçınırdı:
Farklı kişiler konuştuğunda, her bir kişinin konuştuğu şeyleri vurgulamak ve böylece olayın
kahramanını anlatıcıdan ayırt etmek için ses tonundaki farklı bir değişiklikten bile. Her şey
bugünle ilgili değil, tarihle ilgiliymiş gibi, bu edebi figürün gölgeleri sanki gözlerinin
önünde canlanmıyor, belli belirsiz gelip geçiyormuş gibi, Herder hiç monotonluğa
düşmeden her şeyi arka arkaya, tek bir ses tonuyla okurdu. Onun dudaklarından dökülen
bu tarz bir okumanın yine de sonsuz bir tadı vardı: Her şeyi derinden hissedip, böyle bir
yapıtın zenginliğine gereken değeri vermeyi bildiği için bu yapıtın tüm olumlu yanları, net
ve keskin bir tarzda vurgulanan ayrıntılarla bozulmayıp, bütünün sunduğu duygudan
koparılmadığından, daha belirgin bir biçimde ortaya çıkardı.

Protestan bir köy papazı, modern edebiyatın belki de en güzel konusudur; Melkisedek
gibi, hem rahip hem kral bir kişilikte ortaya çıkar. Bir papazın yaşamı, yeryüzünde
düşünülebilecek en masum durum olan çiftçinin yaşamına aynı meşguliyetlere, aynı aile
ilişkilerine sahip olması nedeniyle benzer; hem baba, hem aile reisi, hem de köylüdür ve
böylece her yönüyle cemaatin bir üyesidir. Yüce mesleği, bu temiz, güzel, dünyevi temel
üzerine oturur; insanları yaşama dahil etmek, onların manevi eğitimiyle ilgilenmek,
yaşamlarının tüm önemli evrelerinde onları kutsamak, onlara bilgi vermek, onları



güçlendirmek ve avutmak, o an için teselli yeterli değilse, mutlu bir gelecek için ümit
vermek ve buna kefil olmak onun görevidir. Salt insani duygulara sahip, şartlar ne olursa
olsun bundan ödün vermeyecek kadar güçlü, temizlik ve dürüstlüğün beklenemeyeceği
kitleden bu yönüyle üstün böyle bir adamı düşünün, hem görevine uygun gerekli bilgilerin
onda bulunduğunu, hem de bir dakikayı bile iyilik yapmadan geçirmemeye benzer neşeli
bir işi yaptığını, hem de tutkuyla, düşünün – o mükemmelen donatılmış demektir. Fakat
aynı zamanda sadece küçük bir çevrede kalmayıp, yeri geldiğinde daha küçüğüne
geçebileceği zorunlu bir sınırlı ortam da buna eklensin; iyi yüreklilik, barışseverlik,
dayanma gücü gibi önemli bir karakterde övgüye değer başka ne varsa ona bahşedilsin,
tüm bunların yanı sıra neşeli ve yumuşak bir karakteri, hem kendisinin, hem başkasının
hataları karşısında güler yüzlü bir sabrı olsun: İşte mükemmel Wakefield’imizde bunların
hepsi mevcut.

Yaşamındaki dönüm noktalarında bu karakterin sevinçleri ve acılarıyla betimlenmesi,
hikâyenin gittikçe artan dozda uyandırdığı ilgi, çok olağan şeylerin özel ve nadir olanlarla
ilintili kılınması, bu romanı yazılmış en iyi romanlardan biri yapıyor; ayrıca çok etik olduğu,
hatta tam anlamıyla Hıristiyan ruhu taşıdığı, iyi niyetin ve adil olmaktaki ısrarın
ödüllendirilmesini anlattığı için Tanrı’ya mutlaka güven duyulması gerektiğini bildirdiği,
iyinin kötü üzerindeki sonsuz zaferini onayladığı ve tüm bunları sofuluğa ve abartıya
kaçmadan yaptığı için birçok olumlu özelliğe de sahip. Yazarı bu son iki şeyden koruyan
değerli düşünce tarzı, genellikle romanda ironi olarak kendini gösteriyor, bu küçük kitapçık
bize bu sayede hem akılcı, hem sempatik geliyor. Yazar Doktor Goldsmith, doğruları ve
yanlışlarıyla etik dünya konusunda tartışmasız geniş bir perspektife sahip; ama aynı
zamanda, İngiliz olmasının, ülkesinin ve ulusunun ona sağladığı avantajların değerinin ve
kıymetinin farkında. Anlatmaya çalıştığı aile, burjuva refahının alt basamaklarından
birinde bulunuyor ve en üst basamakla temasa geçiyor; daha da küçülen dar çevresi,
olayların doğal ve sıradan akışı sayesinde geniş bir dünyaya açılıyor; bu küçük kayık,
İngiliz yaşantısının büyük ve hareketli denizinde yüzüyor, mutluluk ve acı içinde etrafında
yelken açmış muazzam donanmadan ya kötülük ya da destek bekliyor.

Okuyucularımın bu yapıtı bildiklerini ve belleklerinden çıkarmadıklarını varsayabilirim;
onu tekrar okuma heyecanına kapılan kişi kadar, ondan ilk kez burada söz edildiğini
duyan kişi de bana minnet duyacaktır. Onlar için köy ruhanisinin karısının, kendisinin ve
yakınlarının hiçbir şeyini eksik etmeyen, ama hem kendini, hem yakınlarını biraz gözünde
büyüten, çalışkan ve iyi biri olduğunu kısaca belirtmek isterim. İki kızından biri olan Olivie,
güzel ve daha çok dışa dönük, Sophie ise alımlı ve içedönük; çalışkan, babanın izinden
giden, biraz aksi huylu bir oğul olan Moses’i de anmadan geçmeyelim.

Herder’in okumasında bir hata bulacaksak, o da sabırsızlığıydı; doğru hissedip, gereğince
düşünebilmesi için, dinleyicinin olayın belli bir kısmını dinleyip kavramasını beklemezdi;
aceleyle hemen tepkileri almak isterdi, bu da onu mutlu etmeye yetmezdi. Bende adım
adım yükselen duygu taşkınlığını eleştirirdi. Ben olayları insan olarak, genç bir insanın
gözüyle değerlendirirdim; bana göre her şey canlı, gerçek, şimdiydi. O ise, salt içerik ve
biçime bakan biri olarak, benim konudan etkilendiğimi elbette görür, bunu doğru
bulmazdı. Özellikle Pegelow’un çok rafine olmayan düşüncelerini benimkilerden daha kötü
bulurdu; yazarın genellikle kullandığı zıtlıkları hissetmememizden, sıklıkla tekrarlanan bu



numaranın farkına varmadan duygulanıp hislenmemizden dolayı keskin zekâdan yoksun
oluşumuza özellikle öfkelenirdi. Ama en baştaki bir anlatıda Burchell’in üçüncü şahıstan
birinci şahsa geçerek itirafta bulunmaya hazır olduğunu hemen görmememizi veya en
azından hissetmememizi hoş karşılamazdı; sonunda biz zavallı gezginin zengin ve güçlü
bir beye dönüştüğünü anlayıp, çocuklar gibi sevinirken, yazarın hedeflediği şeyi
kaçırdığımız bölüme o geri döner, kalın kafalı oluşumuzu şiddetle eleştirirdi. Bundan da
onun yapıtı salt sanat ürünü olarak gördüğü, bizden de aynı şeyi beklediği anlaşılıyordu,
oysa biz hâlâ sanat yapıtlarının doğadaki nesneler gibi insana nüfuz etmesine izin verilen
durumlarda geziniyorduk.

Ben Herder’in eleştirilerine asla kafa yormadım; genç insanları bir şey bir kez etkilemeye
görsün, bu etki iç dünyalarında değerlendirilir, bundan çıkan bazen iyi, bazen kötü
sonuçlara göre onlar şanslı ya da şanssız olurlar. Sözünü ettiğim kitap, üzerimde kendime
açıklayamadığım kadar büyük bir etkide bulunmuştu; aslında talih ve talihsizlik, iyi ve
kötü, ölüm ve yaşam gibi konuların üzerine çıkan ve böylece gerçek edebiyat dünyasının
malı olan ironik düşünce yapısıyla özdeşleşmiş hissettim kendimi. Elbette bunun bilincine
sonradan vardım, kısacası kitap o sıralar beni çok meşgul etti; ama bu kurmaca dünyanın
benzeri bir gerçek dünyayı hemen bulma ümidine asla kapılmadım.

Zaman zaman yöredeki arkadaşlarına ve akrabalarına uğrayarak sakin ve çalışkan
yaşamına neşe katan, Alsace doğumlu, birlikte yemek yediğim arkadaşım Weyland, beni
çeşitli yerlere götürüp, birçok aileyle bizzat tanıştırıp, onlarla bazen de tavsiye yoluyla
tanışmamı sağlayarak günlük gezilerimde bana yardımcı olurdu. Bana sık sık bir köy
papazından bahsederdi, bu papaz Strasbourg’a altı saat uzaklıkta, Drusenheim yakınında
oturuyor, iyi bir görev bölgesinde, anlayışlı karısı ve birkaç şirin kızıyla 189 yaşıyordu. Bu
ailenin konukseverliği ve sevimliliğinden hep övgüyle bahsedilirdi. Tüm boş günlerini ve
saatlerini at üstünde, açık havada geçirmeye alışan genç bir şövalyeyi heveslendirmek
için bu kadarı fazlaydı. Sonunda bu gezintiyi yapmaya karar verdik, beni tanıştırırken
benimle ilgili iyi ya da kötü bir şey söylemeyeceğine, ayrıca bana karşı ilgisiz
davranacağına, hatta kötü olmasa bile biraz yoksulca ve özensiz giyimle ortaya çıkmama
izin vereceğine dair arkadaşımın bana söz vermesini istedim. Onayladı ve bunun bizi çok
eğlendireceğini düşündü.
189 Papaz Johann Jakob Brion’un, eşi Magdalena Salomea’dan beş çocuğu vardı: Katharina Magdalena, Maria Salomea,
Friederike Elisabetha, Jakobea Sophia, Christian. (ç.n.)

İnsana özgü asıl iç özellikleri daha belirgin ortaya çıksın diye, zaman zaman dış
görünümle ilgili üstünlüklerini gizlemesi önemli insanların hoş görülebilir ruh halidir; bu
nedenle prenslerin kılık değiştirmesiyle oluşan serüven her zaman için oldukça hoştur:
Kişiliklerinin bir parçası olarak görülen iyi özelliklerin hepsini ikiye katlayan ve can sıkıcı
olayları ya hafife alan ya da onlardan kaçınan, kılık değiştiren tanrılar vardır. Philemon ile
Baukis’te Jüpiter’in190, bir av partisinden sonra IV. Henry’nin köylülerinin arasında kimlik
gizlemiş olmaktan zevk almaları tamamen işin doğası gereği ve beğenilen bir şey; ama
ismi bilinmeyen, ün yapmamış genç bir insanın kimliğini gizleyerek eğlence yaratmayı
aklına getirmesi, başkaları tarafından affedilmez bir burnu büyüklük olarak görülebilir.
Fakat burada söz konusu olan, ne olaylar ne de düşüncelerin, ne kadar takdir ya da övgü
hak ettiği değil, bunların ne ölçüde ortaya koyulup gerçekleşebileceği; eğlenelim diye bu



defalık delikanlının kibrini hoş görelim, ayrıca burada anmam gereken bir şey de kimliğimi
gizleme zevkimin gençliğimden beri bende fazlasıyla ciddi babam nedeniyle uyandığıdır.
190 Ovidius’un Değişimler’inden VII, 626-724. (ç.n.)

Kısmen kendi eskilerimi, kısmen ödünç aldığım bazı giysileri giyip, saçlarımı beni
çirkinleştirmeyecek şekilde tarayarak kendimi en azından bu defalık garip bir görüntüye
soktum, ata bindiklerinde Latin jokeyler denen tiplerin özellikle davranış ve mimiklerini
ben aynen taklit etmeye çalışırken, arkadaşım yolda gülmekten kendini alamadı. Güzel
yol, harika hava ve Ren Nehri’nin civarı neşemize neşe kattı. Arkadaşım üstüne başına
çekidüzen vermek, ben zaman zaman becerememekten korktuğum rolüme bürünmek için
Drusenheim’da kısa bir süre mola verdik. Buradaki bölge ferahlık ve düzlük bakımından
Alsace’a benziyordu. Çayırların arasındaki güzel bir patikadan atlarla ilerleyip, kısa bir süre
sonra Sessenheim’a geldik, atlarımızı otelde bırakıp, rahat rahat yürüyerek papazın
çiftliğine gittik. Weyland uzaktaki evi bana göstererek, “Eski ve kötü bir çiftlik evine
benzemesi seni yanıltmasın; içi daha yenidir.” dedi. Çiftliğe girdik, her şeyi çok beğendim:
Nedeni de Hollanda sanatında bana büyük bir zevk veren pitoresk şeylerin orada
olmasıydı. Zamanın insan elinden çıkan yapılar üzerinde bıraktığı etki son derece barizdi.
Ev, samanlık ve ahır öyle bir yıkılma noktasına gelmişti ki, tadilat mı yapılsın, yoksa
yeniden inşa mı edilsin diye kararsız kalınmıştı ve birini yapmadan öbürünü yapmanın bir
yolu yoktu.

Hem köyde, hem çiftlikte her şey sessiz ve sakindi. Kısa boylu, kendi halinde ama hoş
bir adam olan babanın yanında kimsenin olmadığını gördük: Çünkü aile tarladaydı. Papaz
bize hoş geldiniz dedi, serin bir şey içer misiniz diye sordu, biz hayır dedik. Arkadaşım
hanımları aramaya gitti, ben ailenin reisiyle baş başa kaldım. – “Beni zengin bir köyde ve
kazançlı bir işte bu kadar kötü bir yerde otururken görmek,” dedi, “sizi belki şaşırtmıştır;
fakat bu,” diye devam etti, “kararsızlıktan kaynaklanıyor. Hem köylüler, hem üst
makamlar bana evin yeniden yapılacağına dair söz verdiler; birçok plan yapıldı, incelendi,
değiştirildi, hepsi ne tümüyle reddedildi ne de onaylanıp uygulamaya konuldu. O kadar
çok zaman geçti ki, artık sabrım tükendi.” Bu işe daha güçle sarılsın diye, ümit vermek ve
enerji kazandırmak için uygun bulduğum sözlerle ona karşılık verdim. Bunun üzerine bu
konularla ilgili insanları büyük bir samimiyetle anlatmaya başladı, o iyi bir karakter
betimleyicisi olmasa da, ben bütün işin nasıl tıkanıp kaldığını gayet iyi anlayabildim.
Papazın kendine has bir içtenliği vardı; sanki beni on yıldır tanıyormuş gibi konuşuyordu,
bakışlarında benimle ilgili bazı merakları olduğunu tahmin edebileceğim herhangi bir şey
yoktu. Sonunda arkadaşım anneyle içeriye girdi. O bana çok farklı bir gözle bakıyormuş
gibi geldi. Sakin bir yüzü ve anlayışlı bir ifadesi vardı; gençliğinde güzel biri olmalıydı.
Uzun boylu ve zayıftı, ama kilosunun yaşına uygun olduğu söylenemezdi; arkasından
bakınca çok genç ve hoş bir görüntüsü vardı. Sonra büyük kızı hayat dolu bir halde hızla
içeri girdi; Friederike’yi sordu, ebeveyni de onu sormuştu. – “Üçünüz gittikten sonra onu
görmedim.” dedi baba. Abla kız kardeşini aramak üzere tekrar kapıdan çıktı; anne
serinleyelim diye bazı içecekler getirdi; birbirini tanıyan insanlar bir zaman sonra
karşılaşınca, geniş bir tanıdık çevresinde bulunan insanlar hakkında bilgi edinip haber
toplarlar, Weyland da tanıdıkları birçok insan ve olayla ilgili olarak karı kocayla bir
sohbete girdi. Ben kulak misafiri oldum ve oradaki çevreyle ilgili tahminimden çok şey



öğrendim.
Büyük kız tekrar telaşla odaya girdi, kız kardeşini bulamadığı için huzursuzdu. Onu

merak ettiler ve onun bazı kötü huylarından dolayı söylendiler; yalnızca baba çok sakin bir
şekilde şöyle dedi: “Bırakın dolaşsın, nasılsa her zamanki gibi geri dönecek!” O sırada kızı
gerçekten kapıdan içeriye girdi; köyün semalarında o an hakikaten çok güzel bir yıldız
parladı. Alışkın oldukları üzere iki kız kardeş Alman tarzında giyinmişti, bu neredeyse
unutulmuş yerel giysi özellikle Friederike’ye yakışıyordu. Çok güzel, minik ayakları bileğine
kadar görünecek şekilde, fırfırlı, kısa ve beyaz, güzel bir etek, dar, beyaz bir yelek ve
taftadan siyah bir önlük – bu haliyle yarı köylü yarı şehirli gibiydi. Zayıftı ve üstünde hiçbir
şey yokmuş gibi hafif adımlarla yürüyordu, güzel başındaki kalın ve sarı saç örgülerine
göre boynu çok zarif görünüyordu. Neşeli mavi gözleriyle etrafa pırıl pırıl bir bakışı vardı,
sevimli, yassı burnu, sanki dünyada hiç dert yokmuş gibi rahat bir şekilde havayı
kokluyordu; hasır şapkası kolundaydı, böylelikle onu ilk bakışta hemen tüm güzelliği ve
sevimliliğiyle görme ve tanıma hazzını tattım.

Kendimi kontrol altında tutarak rolümü oynamaya başladım, onları izlemek için yeterli
zaman bulduğum böyle iyi insanlarla alay ettiğimden biraz utanç duyuyordum: Kızlar
sohbetlerini sürdürüyordu, hem de coşku ve keyifle. Defalarca komşular ve akrabalardan
söz edildi, hayalimde amcalar, teyzeler, yeğenler, kuzenler, gelip gidenler, yakın dostlar
ve konuklardan oluşan öyle bir kalabalık canlandı ki, kendimi dünyanın en hareketli
yerinde sandım. Ailenin tüm üyeleri benimle birkaç laf etti, anne gelip gittikçe her
seferinde bana baktı, ama benimle ilk sohbet eden Friederike oldu, ben etrafta duran
notaları görüp incelerken, bana piyano çalıyor muyum diye sordu. Evet dediğimde,
benden bir şeyler çalmamı rica etti; ama babası buna karşı çıktı: Konuklara ev sahibinin
bir müzik parçası çalmasının veya bir şarkı söylemesinin daha uygun olacağını söyledi.

Öğretmenin zamanı olsa çoktan akort etmiş olacağı piyanoda, köyde dinlemeye alışkın
olduğumuz türden bir yetenekle Friederike birkaç şey çaldı. Sonra bir şarkı söylemesini
istedik, biraz duygulu ve hüzünlü bir şarkıydı; bunu hiç beceremedi. Ayağa kalkıp
gülümseyerek, hatta daha çok güler yüzlü neşesinden gelen ve yüzünde hep var olan
ifadeyle şöyle dedi: “Kötü şarkı söylememin suçu ne piyanoda ne de öğretmende; hadi
dışarıya çıkalım ve ben size kulağa daha hoş gelen Alsace ve İsviçre türküleri söyleyeyim.”

Ablanın canlılığı, kız kardeşin sevimliliği beni sık sık düşüncelerimden uzaklaştırmasına
rağmen, daha önce kapıldığım bir düşünce akşam yemeğinde beni öyle meşgul etti ki,
suskun ve düşünceli bir hale geldim. Kendimi Wakefield’dekine benzer bir ailede
bulduğumdan, şaşkınlığım ifade edilemeyecek boyuttaydı. Elbette baba o mükemmel
adamla karşılaştırılamazdı; ama onun gibisi zaten bulunamazdı! Oysa oradaki baba
figüründe bulunan olumlu özelliklere burada anne sahipti. Saygı duymadan ve
çekinmeden ona bakmanız mümkün değildi. Onda iyi bir eğitimin izlerini görüyordunuz;
davranışları sakin, rahat, neşeli ve serbestti.

Büyük kız, Olivie’nin dillere destan güzelliğine sahip olmasa da, ondan daha yapılı, daha
hareketli ve daha sertti; her bakımdan çalışkan olduğu belliydi ve annesine her konuda
yardımcıydı. Friederike’yi, Primrose ailesindeki Sophie’nin yerine koymak zor değildi:
Eserde onunla ilgili çok fazla şey söylenmiyor, açıklanan sadece onun sevimli olduğu;
Friederike gerçekten öyleydi. Nerede olursa olsun aynı işin, her yerdeki aynı durumun,



aynı olmasa da benzer sonuçlar doğurması gibi, Wakefield ailesinde olan şeylerin çoğu
burada da sohbet konusu oldu. Fakat epey sonra, daha önce kendinden söz edilen ve
babanın sabırsızlıkla beklediği, kızlardan yaşça küçük erkek çocuk zıplayarak odaya girdi,
konuklarla fazla ilgilenmeden teklifsizce geçip aramıza katıldığında, yüksek sesle şöyle
dememek için kendimi güç tuttum: Moses, sen de mi buradasın!

Kâh orada kâh burada meydana gelen bazı neşeli olaylar söz konusu olduğundan,
masadaki sohbet bu yöre ve aile yapısı hakkındaki bilgilerimi genişletti. Friederike
yanımda oturduğundan, görmeye değer birçok yeri anlatmak için fırsatı değerlendirdi. Bir
hikâye diğerini anımsattığından, ben de sohbete katılıp, benzer olayları anlatabildim, bu
arada güzel köy şarabı bol bol ikram edildiğinden, rolümü neredeyse unutma tehlikesiyle
karşı karşıya kalacaktım, bu nedenle daha dikkatli olan arkadaşım güzel mehtabı bahane
edip, gezintiye çıkmamızı teklif etti, bu da hemen kabul edildi. O büyük kıza, ben de
küçüğüne kolumu uzattım, bu şekilde geniş kırlarda yürüdük, konumuz yanı başımızda
sonsuzluğa karışan topraktan çok üzerimizdeki gökyüzüydü. Friederike’nin anlattıkları
mehtaba uygun romantizme sahip değildi; dile getirdiği berraklık geceyi gündüze
çeviriyordu, konuşmalarında bir duyguyu anlatan ya da insanı hislendiren bir taraf yoktu;
yalnız sözleri şimdiye kadar olduğundan daha çok bana yönelikti, hem kendi yaşamını,
hem yöreyi, hem de tanıdığı insanları bana kendi gözünden anlattığı için onları yeterince
tanıyamayacağımı düşünüyordu: “Bize bir kez gelen her yabancının severek yaptığı gibi,
sizin de istisna oluşturmayıp, beni ziyarete geleceğinizi ümit ediyorum.” dedi.

İçinde yaşadığı küçük dünyayla, özellikle değer verdiği insanlarla ilgili anlattıklarını
sessizce dinlemek benim için çok hoş bir duyguydu. Üzerimde çok güzel bir etki bırakan
durumu hakkında bana net ve güzel bir fikir verdi: Daha önce onunla aynı ortamda
bulunmadığım için derin bir üzüntü duydum, bir de şimdiye kadar onun çevresinde
bulunma şansına sahip olmuş herkese karşı gerçekten bana acı veren kıskançlık
duygularıyla dolup taştım. Sanki hakkım varmış gibi, dikkatimi hemen bahsettiği tüm
erkeklere yönelttim, komşu, yeğen, yakın dost diye geçiyorlardı, ben kâh biri kâh diğeri
hakkında tahminlerde bulundum; fakat tüm ilişkilerin hepsine yabancıyken bir sonuca
nasıl varabilirdim ki. Sonunda onun dili çözüldükçe benim dilim tutuldu. Onu dinlemek çok
güzeldi, sadece sesini duyup, karanlıkta hem yüzünü, hem de diğer her şeyi hayal meyal
seçtiğimden, bana onun olağanüstü temiz kalbini görüyormuşum gibi geldi, çünkü o bana
kalbini tüm samimiyetiyle açıyordu.

Bizim için hazırlanan odaya girdiğimizde, yol arkadaşım kendini beğenmiş bir tavırla
hemen espriler yapmaya başladı, Primrose ailesine benzer bir aileyle bana büyük sürpriz
yapmaktan çok gururluydu. Ona olan minnetimi ifade ederek onu onayladım. –
“Gerçekten!” diye yüksek sesle konuştu, “Hikâyenin içindeyiz. Bu aile o aileye çok
benziyor, buradaki kılık değiştirmiş bey, Bay Burchell olma şerefine nail olabilir; ayrıca
sıradan yaşamda kötü insanlara romanlardaki kadar ihtiyacımız olmadığından, bu kez ben
yeğen rolünü almak isterim, hem de ondan daha iyi oynarım.” Çok hoşuma gitse de bu
sohbete hemen son verdim, beni ele verip vermediği konusunda vicdanının rahat olup
olmadığını sordum. Hayır diye yemin etti, ben de ona inandım. – “Yemekteki neşeli
konuğun kim olduğunu sordular,” dedi, “ben de aynı pansiyonda beraber yemek
yediğimizi söyledim ve seninle ilgili doğru olmayan birçok şey anlattım.” Başka sorulara



geçtim: Acaba genç kızın bir sevgilisi olmuş muydu? Şimdi bir sevgilisi var mıydı? Birine
söz vermiş miydi? Hepsine hayır diye yanıt verdi. – “Gerçekten!” diye karşılık verdim,
“doğuştan böyle bir neşe benim için anlaşılmaz bir şey. Sevmiş ve ayrılmış olsa, tekrar
kendini toparlayıp nişanlanmış olsa bile, her iki durumda da benim için fark etmez.”

Gece yarısına kadar böyle gevezelik ettik, gün doğduğunda yine enerji doluydum. Onu
görme arzum dayanılmazdı; ama giyinirken, alçakça seçtiğim lanet giysileri görünce şok
geçirdim. Giydikçe daha hain hale geldim: Fakat her şeyi böyle görüneyim diye önceden
düşünmüştük. Saçlarımı bir biçimde taradım; ama küçük bir aynada kendimi kısmen
görme olanağı bulduğumda, son olarak ödünç aldığım gri cekete nasıl zorlukla sığdığımı,
ceketin kısa kollarının bana nasıl ruhsuz bir görüntü verdiğini anladıkça, büyük bir
çaresizliğe kapıldım; her yanım birbirinden daha komikti.

Arkadaşım, giyinme faslım sürerken uyandı ve ipek yorganın altından rahat vicdanının
verdiği huzurla ve yaşanacak günün neşeli şeyler getireceği duygusuyla baktı. Onun
sandalyenin üzerinde duran şık giysileri beni çoktandır kıskandırıyordu, beden ölçülerimiz
aynı olsa, giysilerini gözlerinin önünde alır, dışarıda üstümü değiştirir, bahçeye doğru hızla
giderken, ona sırtımdaki lanet pırtıları bırakırdım; giysilerimi zorla giymeye çalışırken, ona
yeterince güzel bir eğlence çıkmış olurdu, hikâye de sabahın erken saatlerinde mutlu
sonla biterdi. Bir başka uygun yol olmadığı gibi, bunu düşünmenin de bir faydası yoktu.
Arkadaşımın beni çalışkan ve zeki, ama yoksul bir ilahiyat öğrencisi diye bir başkası olarak
tanıttığı kimlikle, dün akşam bir başkasının kılığına bürünmüş benimle tüm samimiyetiyle
konuşan Friederike’nin karşısına çıkmak, benim için tamamen olanaksızdı. Sıkıntılı ve
düşünceli bir halde orada dikilip, tüm yaratıcılık yeteneğimi kullandım; ancak o da beni
terk etti. Uzun süre sabit bakışlarla bana baktıktan sonra, büyük bir huzurla yatağında
uzanan arkadaşım aniden yüksek sesle bir kahkaha atıp, şunları söylediğinde: “Gerçekten
doğru! Çok garip görünüyorsun!” Hiddetle şöyle karşılık verdim: “Ne yapacağımı
biliyorum, hoşça kal ve benim adıma herkesten özür dile!” – “Deli misin!” diye bağırdı,
yataktan fırlayıp, beni durdurmaya çalışarak. Ben çoktan kapıyı açıp merdivenden inmiş,
evden ve avludan dışarıya çıkarak otele gelmiştim; anında atım eyerlendi ve ben büyük
bir sıkıntı içinde dörtnala Drusenheim’a doğru yola çıktım, oradan geçerek yola devam
ettim.

Kendimi emniyette hissedince atımı biraz yavaşlattım ve ancak o zaman ne kadar büyük
bir isteksizlikle oradan ayrıldığımı anladım. Ama yazgıma boyun eğdim, dün akşamki
gezintiyi çok büyük bir sükûnetle hatırladım ve onu yakında tekrar görme ümidini
besledim. Ama bu sessiz duygu az sonra sabırsızlığa dönüştü ve kıyafet değiştirip, iyi bir
at almak için hızla kente dönmeye karar verdim; içimde yanan tutkunun bana anlatmak
istediği şey, belki yemekten önce veya daha uygunsa yemekten sonra veya akşama doğru
mutlaka yine gideceğim, bağışlanmamı isteyebileceğimdi.

Dediğim gibi bu niyetimi gerçekleştirmek için, atımı mahmuzlarken, aklıma daha güzel
bir başka fikir geldi. Daha dün Drusenheim’daki otelde çok temiz giyimli otel sahibinin
oğlunu görmüştüm, bu sabah da köy işleriyle uğraşırken bana otelde selam vermişti.
Beden ölçümüz aynıydı ve bir an bana kendimi hatırlatmıştı. Düşündüğümü yaptım! Atımı
henüz geri çevirmiştim ki, kendimi Drusenheim’da buldum; atımı ahıra götürdüm ve sözün
kısası, delikanlıya aklımdan geçen şeyi teklif ettim: Sessenheim’da eğlenceli bir şey



planladığım için, elbiselerini bana ödünç vermesini istedim. Fazla konuşmam gerekmedi;
öneriyi sevinçle kabul etti ve genç kıza şaka yapacağım için bana övgülerde bulundu; çok
uslu ve iyi kızlarmış, özellikle matmazel Riekchen191; her zaman neşeli ve şen olmaktan
ebeveynleri de hoşlanırmış. Bana dikkatli dikkatli baktı ve kıyafetimden dolayı beni yoksul
biri sandığı için şöyle dedi: “Eğer arzunuz beğenilmekse, bu doğru bir yol.” O arada kıyafet
değiştirme işi hallolmuştu, aslında benimkilere karşılık kendi temiz giysilerini bana
vermeyebilirdi; ama o temiz kalpli biriydi ve atım da zaten onun ahırındaydı. Az sonra
düzgünce giyinmiş halde karşısındaydım, göğsümü gururla gerdim, arkadaşım benzerine
huzur içinde bakıyordu. – “Tamamdır, kardeş!” dedi elini bana uzatarak; ben de onun elini
gururla sıkarken, “Sevgilime çok yaklaşmayın, yanlışlıkla sizi benimle karıştırabilir.” dedi.
191 Küçük Friederike anlamında. (ç.n.)

Tekrar tamamen kendi modeline kavuşan saçlarımı onunkine benzer şekilde ayırmayı
başardım, ona tekrar tekrar baktığımdan, gür kaşlarını yanmış mantar tıpasıyla aşırıya
kaçmadan taklit etmeyi ve gizemli soyluluğuma dış görünüm olarak da çatık kaşlılığı
eklemek için kaşlarımı ortadan birbirine yaklaştırmayı eğlenceli buldum. Bana şeritli
şapkayı uzatırken, papazın evine gidişimin doğal bir nedeni olsun diye, papazlıkta bir işiniz
yok mu diye sordum. – “Haklısınız!” diye karşılık verdi, “Ama iki saat daha beklemeniz
gerekiyor. Bizde loğusa bir hanım var; pastasını papazın karısına ben götüreyim diye
ricada bulunurum, siz de onu oraya götürürsünüz. Kendini beğenmişlik gibi şaka yapmak
da zahmete girmeyi gerektirir.” Beklemeye karar verdim, fakat bu iki saat bana hiç
geçmeyecekmiş gibi geldi, neredeyse üç saat olduğunda, pasta henüz fırından çıkmadığı
için sabırsızlıktan öldüm. Sonunda pastayı sıcak sıcak elime aldım, çok güneşli bir gündü,
elimde bu itibar belgesiyle acele acele yola koyuldum, benzerim yolun bir bölümünde
bana arkadaşlık etti, akşama oraya gelip, elbiselerimi getireceğini söyledi, ama buna
kesinlikle karşı çıktım, onun elbiselerini kendisine götürme önceliğinin bende olduğunu
söyledim.

Arkadaşımın uzaktan iki kızla bana doğru geldiğini gördüğümde, temiz bir peçeteye sarılı
armağanımla hızlı hızlı yürürken fazla yol almamıştım. Esasında bu cekete yakışmasa da,
beni sıkıntı bastı. Olduğum yerde durdum, nefes aldım ve söze nasıl başlayacağımı
düşündüm; o an bulunduğum yerin işime çok yarayacağını fark ettim: Çünkü onlar derenin
öbür yanında yürüyorlardı, yol yol uzanan çimenlerin arasından akan dere iki patikayı
birbirinden tamamen ayırıyordu. Tam karşıma geldiklerinde, beni çoktan görmüş olan
Friederike şöyle seslendi: “George, ne getiriyorsun?” Peçete içindeki pastayı yukarı doğru
tutarken, elimdeki şapkayla yüzümü örtecek kadar akıllıydım. – “Bir çocuğun vaftiz
pastası!” diye bağırdı; “Loğusa nasıl?” – “İyii.” dedim, Alsace ağzıyla değil, yabancı biri
gibi konuşmaya çalışarak. “Onu eve götür!” dedi abla, “Annemi bulamazsan hizmetçiye
verirsin; ama bizi bekle, hemen geliyoruz, anladın!” Bulunduğum patikada hızla yürürken,
başlangıç başarılı olduğuna göre, her şeyin iyi olacağına dair içimde güzel ümitler
besleyen mutlu bir duygu vardı, az sonra papazın evine vardım. Ne evde ne mutfakta
kimse vardı; çalışma odasında meşgul olduğunu düşündüğüm rahibi de telaşlandırmak
istemedim, bu yüzden kapının yanındaki banka oturdum, pasta yanımdaydı, şapkayı da
yüzüme doğru indirdim.

O zamana kadar daha güzel bir duygu yaşadığıma dair bir şey hemen aklıma gelmiyor.



Kısa zaman önce çaresizlik içinde ayağım dolaşarak üzerinden geçip gittiğim bu eşikte,
burada yeniden oturmak; sabahki sıkıntımın bana uzun bir ayrılık hissi yaşatmasının
üstünden çok geçmeden onu tekrar görmek, onun sevgili sesini tekrar işitmiş olmak;
kalbimin çarpmasına neden olan şey onu ve onun beni tanımasını beklememdi, bu iki
yönlü durumda yine de utanma duygusunun olmadığı bir keşfedilmeyi bekleyiş vardı, bir
de en başta hemen dün gülünen şeylerden hiçbirine benzemeyen böyle neşeli bir şaka
yapmak. Sevgi ve zorunluluk en iyi ustadır, burada ikisi de iş başındaydı ve çırak da
onların değerini biliyordu.

Hizmetçi ise samanlıktan çıkıp geldi. – “Bakalım! Pastalar güzel olmuş mu?” diye bana
seslendi; “Loğusa nasıl?” – “Herkes iyi.” dedim ve ona bakmadan pastayı gösterdim.
Pastayı peçetesiyle tuttu ve şöyle mırıldandı: “Eee, bugün neyin var böyle? Sevimli
Bärbchen yine bir başkasına mı baktı yoksa? Acısını bizden çıkarma. Böyle giderse iyi bir
evlilik olacak.” Çok yüksek sesle konuştuğundan, papaz pencereye çıkıp, ne olduğunu
sordu. Hizmetçi ona meseleyi anlattı; ayağa kalkıp, ona doğru döndüm, şapkayı yine
yüzümde tutuyordum. Dostça birkaç şey söyleyip, orada kalmam istenince, bahçeye doğru
gidip içeri girmek istedim, papazın karısı çiftliğin kapısından içeriye girerken, bana
seslendi. Güneş doğrudan yüzüme vurduğu için, şapkanın bana sağladığı olanaktan yine
faydalanıp, onu yere eğilerek selamladım, o da bana bir şeyler yemeden gitmememi
söyleyerek eve girdi. O zaman ben de bahçede bir aşağı bir yukarı yürümeye başladım; o
ana kadar kadar her şey yolunda gitmişti, gençlerin az sonra geleceğini düşününce, derin
derin nefes aldım. Ama beklemediğim anda anne yanıma geldi, artık gizleme olanağımın
kalmadığı yüzüme bakarak bana bir soru soracakken, lafı ağzında kaldı. – “George’yi
ararken,” dedi kısa bir aradan sonra, “karşıma çıkana bakın! Siz misiniz genç adam? Kaç
suretiniz birden var.” – “Ciddi bir yanıt verecek olursam sadece bir,” diye karşılık verdim,
“şaka yaparsam, istediğiniz kadar.” – “Şakayı bozmak istemem,” diye gülümsedi; “aşağıya
bahçeye inin, çayırlığa doğru, öğlen on ikiyi vurduğunda geri gelin, o zaman şakayı
başlatmış olurum.” Dediğini yaptım; ama bahçenin çitlerinden dışarıya çıkıp, çayırlara
gitmek isterken, o anda beni sıkıntıya sokacak birkaç köylü, patikada bana doğru
yaklaşıyordu. Bu yüzden kendimi bir süreliğine saklamak için çok yakında bir tepenin
üzerini süsleyen koruluğa doğru yöneldim. Koruluğa girdikçe kendimi çok iyi hissettim:
Bankların bulunduğu temiz bir yer karşıma çıktı, her banktan yöreyi gören güzel bir
manzarayla karşılaşıyordunuz. Bankların birinden köy, kilisenin kulesi; diğerinden
Drusenheim ve onun arkasında ağaçlı Ren adaları, karşıda Vosges dağları ve son olarak
Strasbourg’daki katedral görünüyordu. Gökyüzü kadar iç açıcı birçok tablonun etrafını
çalılıklar çerçeveliyordu, öyle ki daha çok mutluluk veren daha güzel bir şey görmeniz
olanaksızdı. Banklardan birine oturdum ve güçlü bir ağacın gövdesinde uzunlamasına
küçük bir tahta üzerinde şöyle bir yazıt gördüm: Friederike’nin huzuru. Bu huzuru bozmak
için gelmiş olabileceğimi aklıma getirmedim. Filizlenen bir sevgide güzel olan şey, insanın
başlangıcını bilmediği gibi sonunu da kestiremeyişidir, insan kendini mutlu ve neşeli
hissettiği gibi, bir mutsuzluğa neden olabileceğini de sezemez.

Etrafa bakacak kadar vakit bulduktan sonra, birinin geldiğini duyuncaya kadar, kendimi
tatlı düşlerin içinde kaybettim; gelen Friederike’ydi. – “George, burada ne yapıyorsun?”
diye seslendi uzaktan. – “George değilim!” diye seslendim, ona doğru koşarken; “Ama



binlerce kez af dileyen biriyim.” Bana hayretle baktı, ama kendini hemen toparladı, derin
bir nefes aldıktan sonra şunları söyledi: “İğrençsin, beni nasıl korkuttun!” – “Yapmış
olduğum birinci kıyafet değişikliği beni ikincisine itti,” dedim; “kimi göreceğimi biraz olsun
bilseydim, ilki affedilemezdi, bu seferkini bağışlarsınız herhalde: Çünkü bu sizin görmekten
çok hoşlandığınız bir insan tipi.” Onun solgun yanakları en güzel gül kırmızısıyla renklendi.
– “En azından George’den daha kötü karşılanacak değilsiniz! Gelin oturalım! İtiraf edeyim,
korku iliklerime işledi.” Yanına oturdum, oldukça heyecanlıydım. “Bu sabaha kadar
olanları arkadaşınız bize anlattı,” dedi, “şimdi siz bana sonrasını anlatın.” Bu konuda ısrar
beklemeden anlatmaya başladım, dünkü tipimden duyduğum nefreti ifade ettim, evden
yıldırım hızıyla kaçışımı öyle komik anlattım ki, içten ve hoş kahkahalar atmasına neden
oldum; sonra olanları anlattım, oldukça mütevazı, ama klasik bir aşk ilanı sayılabilecek
kadar da tutkulu bir tarzda. Onu tekrar bulma mutluluğumu son olarak, ellerimin arasına
bıraktığı eline bir öpücükle kutladım. Dünkü mehtap gezintisinde sohbetin yükünü o
üstlenmişti, bundan doğan borcumu böylelikle fazlasıyla ödemiş oldum. Onu tekrar
görme, dün bastırdığım her şeyi ona söyleyebilme mutluluğu öyle büyüktü ki,
konuşmalarım arasında onun ne kadar düşünceli ve suskun olduğunu fark edemedim.
Birkaç kez derin derin nefes aldı, neden olduğum şoktan dolayı ondan defalarca özür
diledim. Ne kadar oturduğumuzu bilmiyorum; birden “Riekchen! Riekchen!” diye sesler
duyuldu. Ablasının sesiydi. – “Şimdi güzel bir oyun olacak.” dedi sevgili kız, neşesini
yeniden toplamış halde. Beni yarı yarıya kapatacak şekilde eğilerek, “Benim tarafımdan
buraya yaklaşıyor.” diye ekledi: “Hemen sizi tanımasın diye arkanızı dönün.” Abla
bulunduğumuz yere geldi, yalnız değildi, Weyland da onunla birlikteydi, bizi görünce,
donup kaldılar.

Aniden sessiz bir çatıdan alevlerin şiddetle fışkırdığını görünce, çirkin gövdesi aynı
zamanda öfkeli ve korkunç olan bir canavarla karşılaşınca yaşadığımız şiddetli bir şok
gibidir etik açıdan olanaksız olduğunu düşündüğümüz şeyi beklenmedik bir anda
gözlerimizle görmek. – “Bu ne demek?” diye seslendi o, girdiği şokun heyecanıyla: “Olur
şey değil! Seninle George! El ele! Hiç anlayamıyorum doğrusu!” – “Sevgili ablam,” diye
Friederike çok düşünceli bir şekilde karşılık verdi, “zavallı adam, benden özür dilemek
istiyor, senden de aynı şekilde, ama önce onu bağışlamalısın.” – “Anlamıyorum,
kavramıyorum.” dedi abla, kafasını sağa sola sallayıp; kendi suskun tarzında çok sakin bir
halde orada durup, bir şey söylemeden olanları seyreden Weyland’a baktı. Friederike
ayağa kalkıp, beni ona doğru itti. “Tereddütsüz!” diye bağırdı, “Özür diledi, ben de
affettim!” – “Evet!” dedim, ablanın yanına olabildiğince yaklaşarak, “Affınıza sığınıyorum!”
Geri geri gitti, büyük bir çığlık attı ve kıpkırmızı oldu; sonra kendini çimenlerin üzerine
atarak, kahkahalara boğuldu ve bir türlü sakinleşemedi. Weyland rahat bir ifadeyle
gülümsüyordu, şöyle dedi: “Sen mükemmel bir gençsin!” Uzattığım eli sıktı. Genellikle o
insanlara sevgi göstermekten pek hoşlanmazdı, ama el sıkışında çok içten ve insana
cesaret veren bir şey vardı; ama bunda da biraz temkinliydi.

Biraz dinlenip toparlandıktan sonra, köye dönmeye koyulduk. Yolda, harika
buluşmamızın nasıl gerçekleştiğini öğrendim. Friederike, kendine ait olan o yerde
yemekten önce biraz dinlenmek için gezintinin sonunda onlardan ayrılmış, diğer ikisi eve
gittiklerinde, anneleri öğle yemeğinin hazır olduğunu, onların oraya gidip Friederike’yi



getirmelerini istemiş.
Abla aşırı derecede eğleniyordu, annenin sırrı keşfettiğini öğrendiğinde, yüksek sesle

şöyle dedi: “Geriye kandırılacak babam, erkek kardeşim, uşak ve hizmetçi kaldı.” Bahçeye
yaklaştığımızda, Friederike arkadaşımla önden eve gitti. Hizmetçi bahçede çalışıyordu ve
Olivie (burada da ablaya bu adı verelim) ona şöyle seslendi: “Sana bir şey söylemem
lazım!” Beni çitin yanında bıraktı ve kızın yanına gitti. Ciddi ciddi konuştuklarını gördüm.
George’nin Bärbchen’le arasının açıldığına, kendisiyle evlenmek istiyor gibi bir hali
olduğuna onu inandırmaya çalışıyordu. Hizmetçi anlatılanları fena karşılamadı; beni
yanlarına çağırdılar, söylediklerini onayladım. Sevimli ve sağlıklı kızcağız bakışlarını
aşağıya çevirdi, ben tam onun yanında duruncaya kadar öyle kaldı. Ama birden yabancı
yüzü görünce, o da büyük bir çığlık atıp oradan uzaklaştı. Olivie, hizmetçinin arkasından
koşmamı ve ses çıkarmasın diye onu tutmamı istedi; o da içeri girip, babasının ne
yaptığına bakmak istiyordu. Olivie yolda hizmetçiden hoşlanan uşağa rastladı; o arada
ben kıza yetişip onu sıkıca tuttum. – “Düşünsene! Ne büyük mutluluk,” diye bağırdı Olivie,
“Bärbchen hikâyesi bitmiş, George, Liese’yle evleniyormuş.” – “Bu epeydir aklımdan
geçiyordu.” dedi iyi kalpli adam ve canı sıkkın bir şekilde olduğu yerde kaldı.

Kıza, geriye sadece babayı kandırmak kaldığını söyledim. Delikanlıya doğru yürüdük,
ama o arkasını dönüp uzaklaşmaya çalıştı; ama Liese onu geri getirdi, kandırıldığını
anlayan delikanlı da çok ilginç davranışlarda bulundu. Hep birlikte eve gittik. Sofra hazırdı
ve baba da oradaydı. Beni arkasında tutan Olivie eşiğe gelip şöyle dedi: “Baba,
George’nin bugün bizimle yemek yemesinin senin için bir sakıncası var mı? Ama müsaade
edeceksin, şapkasını başından çıkarmayacak.” – “Benim için hava hoş!” dedi ihtiyar, “Ama
âdet olmayan böyle bir şeye ne gerek var? Yaralı mı?” Şapka başımda, durduğum yerde
Olivie beni öne doğru itti. “Hayır!” dedi, beni odaya sokarak, “Ama şapkasının altında kuş
yavruları var, uçup gürültü koparabilirler: Bir sürü yaramaz kuş.” Baba bir şeyler
döndüğünü anlasa da, sesini çıkarmadı. O an abla başımdan şapkayı aldı, eğilerek selam
verdi, benden de aynı şeyi yapmamı istedi. İhtiyar beni gördü, tanıdı, ama bir papaza
özgü duruşunu değiştirmedi. “Aaa! Aaa! Stajyer Bey!” diye bağırdı, parmağını beni
azarlarcasına havaya kaldırarak: “Hızla tipinizi değiştirmişsiniz, daha dün zaman zaman
benim yerime haftalık vaaz için kürsüye çıkmaya içten söz veren yardımcımı bir gecede
kaybetmişim desenize.” Sonra içten bir kahkaha attı, bana hoş geldin dedi ve sofraya
oturduk. Moses çok sonra geldi; şımarık erkek çocuk, her zamanki gibi kilisenin öğlen
çanını duymamıştı. Ayrıca insanlara karşı yeterince saygılı değildi, hele bir şeyin aksini
iddia ederken hiç. Hemen anlamasın diye, beni kız kardeşlerin arasına değil, George’nin
zaman zaman oturmayı alışkanlık haline getirdiği, masanın ucuna oturttular. Kapıdan içeri
girdiğinde, arkamdan kaba bir biçimde omzuma vurup şöyle dedi: “George, afiyet olsun!”
– “Çok teşekkürler, genç soylu!” diye karşılık verdim. Yabancı ses, yabancı yüz onu
ürküttü. – “Ne dersin,” diye bağırdı Olivie, “onun erkek kardeşine gerçekten benzemiyor
mu?” – “Evet, herkes gibi arkadan.” diye Moses kendini toparlamaya çalışarak karşılık
verdi. Bir daha yüzüme bakmadı ve sadece gecikmeli yediği yemeği hızla mideye
indirmekle uğraştı. Sonra ara ara ayağa kalkıp, avluda ve bahçede bir şeylerle ilgilenmek
de istedi. Yemekten sonra gerçek George içeriye girdi ve ortam bütünüyle daha da
hareketlendi. Kıskançlığı nedeniyle ona espriler yaptılar ve kendisine bir rakip yaratmış



olmasını doğru bulmadıklarını söylediler, ama o zaten yeterince mütevazı ve deneyimliydi,
nişanlısını, benzerini, matmazelleri akıllara ziyan bir şekilde öyle birbirine karıştırdı ki,
sonunda kimden bahsedildiği anlaşılmaz oldu ve bir bardak şarapla pastadan bir dilim
huzur içinde afiyetle yesin diye onu rahat bıraktılar.

Yemekten sonra gezintiye çıkmaktan bahsedildi; ama bu benim üzerimdeki köylü
kıyafetleriyle pek rahat olmazdı. Ama kızlar bu sabah, aceleyle çıkıp gittiğimi öğrendikten
sonra, burada olduğu zaman bir kuzenlerinin ava giderken giymeyi âdet edindiği püsküllü,
şeritli güzel bir ceketin dolapta asılı olduğunu hatırlamışlardı. Dış görünümümle alay
edilse bile, içten içe köylü kılığında bıraktığım olumlu etkiyi, kuzen kılığına girip bozmak
istemeyişimden kaynaklanan kibirli bir duyguyla buna hayır dedim. Öğle şekerlemesi
yapmak için baba odasına çekilmiş, anne her zamanki gibi ev işlerine dalmıştı. Arkadaşım
ise o an aklıma ne geliyorsa anlatmam için öneride bulundu. Geniş bir çardağın altına
girdik, sonraları Yeni Melusine başlığıyla kaleme aldığım bir masalı anlattım. Aşağı yukarı
bir erkek çocuğun delikanlılığa geçişi gibi, bu masal da Yeni Paris ’in devamı sayılırdı. Hoş
bir şekilde etrafımızı saran köy gerçeği ve sadeliğine hayal gücünün harika oyunlarıyla
zarar vermekten korkmasam, bu masalı burada da anlatırdım. Böyle yapıtların yaratıcısını
ve anlatıcısını ödüllendiren şey merak uyandırmak, dikkati ayakta tutmak, belirsiz
bilmeceleri önceden çözmeye motive etmek, beklentileri kırmak, nadir olanın yerine
geçen daha nadir olanı karmaşık hale getirmek, empati ve korku uyandırmak, endişeli
kılmak, duygulandırmak ve sonunda sözde ciddiyetten dönerek esprili ve neşeli şakalarla
ruhu doyurmak, sonraki düşünceler için akla, yeni görüntüler için hayal gücüne malzeme
sunmaktır, kısacası ben bunu bu hikâyeyi anlatırken başardım.

Birisi gelecekte bu masalı basılmış halde okuyup, böyle bir etkinin mümkün olup
olmadığı konusunda kuşkuya düşerse, insanın görevinin aslında sadece yaşarken etkili
olmak olduğunu unutmasın. Yazmak dili kötüye kullanmaktır, sessizce içinden okumak da
konuşmanın hüzünlü bir yedeğidir. İnsan insanı kişiliğiyle, gençleri de en çok gençler
etkiler, en saf etkiler de bu durumlarda görülür. Dünyaya hayat veren, manen ve madden
hiçbir şeyin kökünü kurutmayan şeylerdir bunlar. Babamdan genetik olarak eğitici
konuşma yapmayı almışım; annemdense hayal gücünün ortaya koyup kavrayabildiği her
şeyi, neşeli ve güçlü bir ifadeyle betimleme, bilinen masalları yeniden canlandırma, başka
masallar uydurup anlatma, hatta anlatırken bile kurgulama yeteneğini almışım.
Babamdan aldığım mirası genellikle insanlar sevmedi: Kim bir başkasının fikirlerini ve
duygularını severek dinler ki, özellikle de bir gencin eksik deneyimleriyle insana her
zaman yetersiz gelen yorumlarını. Buna karşın annem sayesinde grup halindeki sohbetler
için aslında doğru bir donanıma sahip oldum. En anlamsız masalın bile aslında hayal gücü
için çok zengin bir cazibesi vardır, akıl çok yetersiz bir konuyu bile değerlendirir.

Bana kolay gelen bu hikâyelerle, çocuklar beni sevdi, gençleri heyecanlandırdım ve
eğlendirdim ve yaşlı insanların ilgilerini üzerime çektim. Ama genellikle olduğu gibi, grup
içinde bu tür hikâyeler anlatmayı kısa bir süre sonra kestim, bu yüzden yaşama
zevkimden ve hayalimi özgürce geliştirme işinden çok şey yitirdim; yine de annemden ve
babamdan aldığım o iki yetenek, bir üçüncüsüyle birlikte, bu da kendimi teşbih ve metafor
yoluyla ifade etme gereksinimiydi, bana hayat boyu eşlik etti. Hem akıllı, hem zeki biri
olan Doktor Gall bana bir süre ders verdikten sonra, bu özelliklere sahip olduğumu anladı,



defalarca benim aslında bir hatip olarak doğduğumu söyledi. Bu açıklama beni biraz
ürküttü: Bu gerçekten doğruysa, aklımdan geçen diğer tüm meslekler benim için yanlış
olurdu, çünkü ulusum tarafından hiçbir şey dile getirilmemişti.

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Ağaçlar gökyüzüne uzamasın diye uğraş verildi.



On Birinci Kitap

Sıradan olanla olanaksız olanın oldukça güzel bir biçimde iç içe girdiği hikâyemi
Sesenheim’daki o çardakta anlattıktan sonra, o ana kadar beni büyük bir ilgiyle dinleyen
kızların ilginç anlatım tarzımdan olağanüstü büyülendiklerini gördüm. Sık sık birbirlerine
anlatsınlar, başkalarına da okuyarak tekrarlasınlar diye, benden ısrarla masalı yazmamı
rica ettiler. Bu sayede hem onları görmek için bir bahanem olacağını, hem de onlara daha
yakın olmak için bir fırsat elde edeceğimi düşünüp, bunu severek yapacağımı söyledim.
Grup bir ara dağıldı, bu kadar hareketli bir günden sonra, herkes akşamın biraz durgun
geçeceğini hissediyordu. Çalışmalarında planlı ve çalışkan bir üniversite öğrencisi olan
arkadaşım bu geceyi Drusenheim’da geçirip yarın vaktinde Strasbourg’da olmayı
arzuladığı için hemen vedalaşmak üzere müsaade isteyince beni bu sıkıntıdan kurtarmış
oldu.

Geceleyeceğimiz yere hiç konuşmadan geldik; yüreğimde beni susturan bir burukluk
hissettiğimden, arkadaşım da kafasında farklı bir şey olduğu için susuyorduk, otele
geldiğimizde, bana aklından geçenleri anlattı. – “Tam da bu masalı hatırlamış olman,”
diye başladı, “tuhaf. Çok özel bir etki yarattığını fark etmedin mi?” – “Elbette,” diye
karşılık verdim; “ablanın bazı bölümlerde gerekenden daha fazla güldüğünü, küçüğün ise,
siz birbirinize anlamlı anlamlı bakarken kafasını sağa sola salladığını, senin neredeyse
kendini kaybettiğini nasıl fark etmemiş olabilirim ki. Aklımın hayli karıştığını
yadsımıyorum: Bu güzel kızlara, bilmeseler daha iyi olacak böyle soytarılıkları anlatmanın,
kendileri zaten maceracı tiple ilgili ister istemez bir fikir sahibi olacakken, erkekler
hakkında hayli olumsuz düşünceler aşılamanın yerinde olmadığını düşündüm.” – “Mesele
bu değil!” diye karşılık verdi; “Bilmediğin bir şey var, nereden bileceksin? Güzel kızlar
böyle şeylerin senin zannettiğin kadar yabancısı değiller: Etrafındaki çok sayıda insan
düşünmeleri için onların karşısına bazı fırsatlar çıkarıyor, abartılı ve masalsı bir şekilde
anlatsan bile, böyle bir çift Ren Nehri’nin karşı yakasında yaşıyor. Erkek uzun boylu, kaba
ve hantal, kadın ise sevimli ve erkeğin kendisini elinin üzerinde taşıyabileceği kadar ufak
tefek. Onların diğer ilişkileri ve yaşadıkları şeyler senin anlattığın masala o kadar benziyor
ki, kızlar bana ciddi ciddi, acaba o insanları tanıyarak mı böyle mizahi bir yaklaşımda
bulundun diye sordular. Onlara hayır dedim, en iyisi sen masalı yazma. Araya zaman
koyup, bahaneler uydurarak onları atlatmanın bir yolunu buluruz nasılsa.”

Çok şaşırdım: Ren’in ne bu yakasında ne de öbür yakasındaki böyle bir çifti aklımdan
geçirmiş değildim, hatta bu fikrin aklıma nereden geldiğini bile bilmiyordum. Gerçekle
ilgisi olmayan böyle eğlencelerle hayal dünyamda meşgul olmak hoşuma gidiyordu,
anlatınca başkaları da beğenir sandım.

Kentte tekrar uğraşlarıma kavuşunca, bu tür şeylerin zorluklarını her zamankinden fazla



hissettim: Çalışmak için doğmuş insan, gereğinden fazla plan yapar, gereğinden fazla işle
kendini yorar. Her şey yolunda gitse bile, girişeceği işe gücünün yetmeyeceğini açıkça
görmesi için maddi manevi bir engelin araya girmesi gerekir.

Doktoramı bir ölçüde başarılı bir şekilde tamamlamak için hukuk konularına gerektiği
kadar çalışıyordum; tıp bilimi de, bana doğayla ilgili birçok şeyi açıklamasa bile
hissettirdiği için ilgimi çekiyordu, hem çevrem, hem de alışkanlıklarım nedeniyle bu
konulara yatkındım; dostlarıma da biraz zaman ayırmam, ilgi göstermem gerekiyordu:
Zira bazı aileler bana büyük bir dostluk ve saygıyla yaklaşıyordu. Tüm bunların üstesinden
gelmem mümkün olabilirdi, şayet Herder’in yapmamı istediği şeyler beni fazlasıyla
yormasaydı. Herder Alman edebiyatının yetersizliğini örten perdeyi yırtmıştı, bazı
yargılarımı acımasızca yıkmıştı, ülkemin semalarında sadece birkaç önemli yıldız kaldı,
çünkü o diğerlerinin hepsini gelip geçici meteorlar olarak görüyordu; hatta kendimle ilgili
beklentilerimi ve hayallerimi bile öyle köreltti ki, yeteneklerimden kuşku duyar hale
geldim. Ama aynı zamanda kendisinin de ilgi duyduğu o muhteşem geniş yola beni de
soktu, sevdiği yazarlara dikkatimi çekti, bunların arasında Swift ve Hamann en başta
geliyordu, yönlendirmeden ziyade beni sarstı. Bu çok yönlü karmaşaya beni yutmakla
tehdit eden bir tutku eklendi, gerçi beni içinde bulunduğum durumdan çekip çıkardı, ama
tümüyle kurtulmamı sağlamadı. Bir de yemeklerden sonra gırtlağımın düğümlenir gibi
olduğu fiziksel bir rahatsızlık belirdi, ancak pansiyonda genellikle severek içtiğimiz kırmızı
şarabı bıraktıktan sonra bu sıkıntıdan çok kolayca kurtulabildim. Tahammülü zor bu
rahatsızlık Sesenheim’da da ortaya çıkmayınca, mutluluğum iki kat çoğaldı; ama kentteki
beslenme alışkanlığıma geri dönünce yeniden baş göstererek çok sıkılmama neden oldu.
Bunların hepsi beni düşünceli ve huysuz yaptı, dış görüntüm nasılsa iç dünyam da öyleydi.

Bu rahatsızlık bir gün yemekten sonra her zamankinden daha şiddetli bir biçimde ortaya
çıkınca, tıp derslerine girmeye başladım. Saygın hocanın büyük bir neşe ve huzurla bizi bir
yataktan diğerine götürmesi, önemli belirtileri teşhis ederek hastalığın seyrini
değerlendirmesi, kurama dayanmadan deneyimden yola çıkarak bilim geliştiren güzel
Hipokrat yöntemi, genellikle derslerini taçlandıran bitiriş konuşmaları, bunların hepsi beni
ona çekti, şimdiye kadar sadece bir aralıktan gördüğüm, bana yabancı bir bilim alanını
benim için daha cazip ve sevilir hale getirdi. Hastalara karşı duyduğum antipati, bu
durumları kavramlara dönüştürmeyi öğrendikçe, insan bedeninin ve ruhunun iyileşmesinin
olanaklı olduğunu gördükçe azaldı. Nadir bulunan genç bir insan olmam nedeniyle
dikkatini özellikle benim üzerimde yoğunlaştırdı, beni onun derslerine sürükleyen sıra dışı
tuhaflığımı hoş görüyor olmalıydı. Bu kez dersini her zamanki gibi gözlediği bir hastalıkla
ilgili bilgilerle değil, neşeyle şöyle bitirdi: “Baylar! Önümüzde birkaç gün tatil var. Tatili
yenilenmek için kullanın; bilimsel çalışmalar sadece ciddiyet ve çalışkanlık değil, aynı
zamanda neşe ve düşünce özgürlüğü ister. Bol bol hareket edin, güzel yöremizi hem
yürüyerek, hem atla gezin; buranın yerlisi olanlar bildikleri şeyleri görmekten mutluluk
duyacaklar, yabancılar ise yeni izlenimler ve hoş anılar edinecekler.”

Bu uyarının hedefi olan bizler aslında sadece iki kişiydik; bu reçeteyi benim kadar diğer
kişi de anlamış mıydı acaba! Sanki bana gökyüzünden bir ses gelmiş gibi oldu,
olabildiğince çabuk bir at hazırlatıp, temiz giysilerimi giydim. Weyland’a haber gönderdim,
ama ortalarda yoktu. Bu beni kararımdan döndürmedi, hazırlıklar maalesef uzun sürdüğü



için yine de istediğim kadar erken yola çıkamadım. Atımı hızlı sürdüğüm halde geceye
kaldım. Yolu şaşırmama olanak yoktu, çünkü ay benim coşkulu yolculuğumu
aydınlatıyordu. Gece rüzgârlı ve serindi, onu görmek için ertesi sabaha kadar
beklemeyeyim diye yoluma dörtnala devam ettim.

Sesenheim’da atımı durdurduğumda vakit geçti. Acaba papazın oturduğu evin ışıkları
şimdi yanıyor mu diye otel sahibine sorduğumda, kızların az önce eve gittiğini söyledi;
yanlış anlamadıysam galiba bir yabancıyı bekliyorlar dedi. Bu hoşuma gitmedi, rakibim
olsun istemiyordum. Vakit geç olsa da, hiç değilse ilk giden ben olayım diye acele ettim.
İki kız kardeşi kapının önünde otururken buldum; çok şaşırmış gibi bir halleri yoktu,
Friederike’nin Olivie’nin kulağına söylediklerini duyunca şaşıran ben oldum: “Sana
söylemedim mi? İşte geldi!” Beni odaya götürdüler, sade bir akşam yemeğinin hazırlanmış
olduğunu gördüm, anneleri beni eski bir tanıdık gibi selamladı; ama abla beni ışıkta
görünce yüksek sesle bir kahkaha attı: O hislerini saklayamayan biriydi.

Bu biraz tuhaf ilk karşılaşmadan sonra hemen neşeli ve rahat bir sohbete başladık, o
akşam anlayamadığım şeyleri ertesi sabah öğrendim. Friederike benim geleceğimi
önceden tahmin etmiş; üzücü bile olsa, bir sezginin gerçekleşmesinden kim hoşlanmaz?
Olayların doğruladığı tüm önseziler, insanın kendisiyle gurur duymasını sağlar, ister
gelecekteki bir şeye değindiğini düşünecek kadar hassas duygulu, isterse gerekli ama
belirsiz bağıntıları fark edecek kadar akıllı olsun. – Olivie’nin kahkahası da sır olarak
kalmadı; dediğine göre beni bu sefer temiz ve güzel giyinmiş, şık bir halde görmek
komiğine gitmiş; Friederike ise böyle çıkagelmemi hava atmak diye yorumlamadı, bunu
daha çok kendimi ona beğendirme arzum olarak değerlendirdi.

Sabah erken, Friederike yürüyüşe çıkmak için seslendi; annesinin ve ablasının işi vardı,
çok sayıda konuğu ağırlamak için hazırlık yapıyorlardı. Değerli Hebel’in yazmış olduğu
gibi, sevimli kızın yanında köyde güzel bir pazar sabahının keyfini çıkarıyordum. Bana
bekledikleri insanları anlattı, tüm eğlencelerin mümkün olduğu kadar birlikte yapılması ve
belli bir düzen içinde zevk alınması için kendisine yardım etmemi rica etti. “Genellikle,”
dedi, “herkes birer birer kenara çekilir, şakalar ve oyunlar fazla bir zevk vermez, sonunda
bazılarına iskambil kâğıtlarına el atmaktan, bazılarına da yoruluncaya kadar dans
etmekten başka bir şey kalmaz.”

Arkasından yemekten önce ve sonra yapılacaklar konusunda plan yaptık, birbirimize
bilmediğimiz grup oyunlarını anlattık, çan bizi kiliseye çağırdığında, aynı duygular içinde
olmaktan neşemiz yerindeydi, kilisede onun yanında olunca babasının biraz yavan vaazı
bile bana çok uzun gelmedi.

Sevgilinin yanında zaman daima çabuk geçer, yine de özel düşüncelere ayıracak vakti
buldum. O an karşımda en doğal haliyle beliren onun olumlu taraflarını içimden
tekrarladım: Huzurlu hali, naif düşünce yapısı, sezgili espri anlayışı: Bunlar birbiriyle
uzlaşmaz gibi görünen özellikler, ama onda hepsi birden mevcuttu ve dış görünümüne hoş
bir hava veriyordu. Şimdi kendimle ilgili iyi bir ruh haline katkısı olan daha ciddi
gözlemlerde de bulunmalıydım.

O âşık kız dudaklarımı hem lanetleyip, hem de kutsadığından beri (zira her takdis ikisini
birden içerir), manevi anlamda büyük bir zarar veririm korkusuyla, bir kızı öpme
konusunda fazlasıyla batıl inançlı olduğumdan, temkinliydim. Bu nedenle güzel bir kızın az



ya da çok şey ifade eden bu yakınlığını elde etme arzusuyla gencin içini kaplayan şehvetli
her duyguyu bastırıyordum. Ama geleneklere fazlasıyla bağlı toplumda beni zorlu bir sınav
bekliyordu. Bunlar, hareketli ve genç bir grubun bir araya gelip toplanmasını sağlayan ve
çoğunlukla rehin alma üzerine kurulan oyunlardı, rehin verdiğiniz şeyi geri alabilmeniz için
öpücüklerin önemi büyüktü. Hiçbir zaman öpücük vermek istemiyordum; bir zafiyet ya da
engelin başka zamanlar ilgi duymadığınız şeylere bizi teşvik etmesi gibi, insanların
karşısında onlar için kaybetmektense kazanayım diye yetenek ve espri adına neyim varsa
ortaya koyuyordum. Rehin verilen nesnenin geri alınması için eğer bir şiir okunacaksa,
genellikle bana başvuruluyordu. Böyle bir şeye her zaman hazırdım, fırsatını bulduğumda
restoranın sahibi bayana veya bana çok nazik davranan genç bir kıza övgüde bulunacak
bir şiir okumayı biliyordum. Öpücük vermem kaçınılmazsa, herkesi mutlu edecek kaçamak
bir yol buluyordum; önceden düşünmeye fırsat bulmuşsam, çeşitli eğlenceler
yaratıyordum, ama hazırlıksız yaptığım şeylerde daha başarılıydım.

Eve geldiğimizde, farklı yerlerden gelen konuklar neşeli bir kalabalık oluşturmuştu,
sonunda Friederike onları bir araya toplayıp, o güzel yere bir yürüyüş yapma önerisinde
bulundu ve grubun başına geçip konukları oraya götürdü. Orada atıştırmamız için yeterli
yiyecek vardı, öğle yemeğine kadar grupça oynanacak oyunlarla vakit geçirilecekti. Frie-
derike sırrımdan habersiz olsa da, onunla uyum içinde, rehinsiz oyunlar veya rehinin
öpücük verilmeden geri alınacağı oyunlar hazırlayıp oynatacaktım.

Becerim ve deneyimim her zamankinden daha gerekliydi, yoksa hiç tanımadığım
insanlar benimle sevgili kız arasında bir ilişki olduğunu anlayacak, gizlice kaçınmaya
çalıştığım şeyi şakayla karışık bana yaptırmak için ellerinden geleni yapacaklardı, çünkü
böyle ortamlarda gençler arasında bir sevginin filizlendiği fark edilince, onlar mahcup
edilmeye veya yan yana getirilmeye çalışır, eğer aşk ilan edilmişse, aynı şekilde onları
ayırmaya uğraşırlar; o ortamdaki insanlar için bunun faydalı veya zararlı olmasının bir
önemi yoktur, yeter ki eğlence olsun.

Bu sabah biraz dikkat edince, Friederike’nin tüm davranışlarıyla ilgili olarak, bana karşı
tutumunun hiç değişmediğini gördüm. Köylülerin özellikle ona verdiği samimi selamlar,
Friederike’nin onlara karşı iyi davrandığını ve onların sempatisini kazandığını gösteriyordu.
Ev işlerinde annesine ablası yardım ediyordu; Friederike’den yorgunluk gerektiren şeyler
beklenmiyordu, dediklerine göre, göğsündeki bir rahatsızlıktan dolayı onu koruyorlardı.

Bazı kadınlar vardır, kapalı mekânda hoşumuza gider, bazıları da açık havada daha
olumlu bir izlenim bırakır; Frie-derike bu ikinci gruba dahildi. Karakteri ve fizyonomisi
hiçbir zaman yüksek bir patikada yürürken olduğundan daha güzel değildi;
davranışlarındaki güzellik yerdeki çiçeklerle, yüzünün solmaz neşesi mavi gökyüzüyle
yarışır gibiydi. Onu saran bu canlılık veren havayı eve de taşırdı, huzursuzluklarda
dengeleyici bir rol oynadığı, can sıkıcı ufak olayların izlerini kolayca silmeyi bildiği hemen
anlaşılırdı.

Sevdiğiniz insanda bulabileceğiniz en katıksız mutluluk, onun başkalarını sevindirdiğini
görmektir. Friederike’nin toplum içindeki davranışları genellikle herkesin beğeneceği
türdendi. Yaptığımız yürüyüşlerde insana hayat veren bir ruh gibi bir oraya bir buraya
süzülür, her yerde oluşan boşlukları doldurmayı bilirdi. Hareketlerindeki hafifliği
beğendiğimi zaten söyledim, en zarif hali de koşarken ortaya çıkardı. Karaca henüz



filizlenmiş ekinlerin üzerinden kuş gibi bir hafiflikle geçip giderken tamamıyla varoluşunun
gereğini nasıl yerine getirirse, o da unutulan bir şeyi getirirken, kaybolan bir şeyi ararken,
uzaktaki bir çifte seslenirken, gerekli bir şeyi isterken, bağ bahçede hafif adımlarla
koşarken kendi tarzını en açık şekilde gösterirdi. Bu arada hiç yorulmaz, dengesini
tamamen korurdu; bu yüzden ebeveyninin göğsünün sağlığıyla ilgili derin endişeleri
insana abartılı gelirdi.

Bağ bahçe dolaşırken bazen bize katılan babasının çoğunlukla yanında kendine uygun
bir arkadaşı olmazdı. Bu yüzden ona ben arkadaşlık ederdim; yine en sevdiği konuyu açar,
yapılması düşünülen papaz eviyle ilgili olarak benimle ayrıntılı bir sohbete girmeyi ihmal
etmezdi. Özellikle yakındığı şey, bu konuda düşünüp taşınmak ve yapılacak değişiklikler
konusunda karar vermek için özenle çizilmiş planları tekrar alamamasıydı. Bunun telafisi
mümkün, diye karşılık verdim ona. Her şeyi belirleyen temel planı çizebileceğimi
söyledim. Buna çok sevindi, gerekli ölçümlerin yapılmasına öğretmen yardım edecekti,
sabah erken ayak ve inç cetvelleri hazır olsun diye haber vermek için aceleyle ona gitti.

Babası yanımızdan ayrıldıktan sonra, Friederike şöyle dedi: “Tatlı babamın hassas
olduğu bir konuyla ilgilenmekle gerçekten iyilik yapıyorsunuz. Bu sohbetten bıkmış
başkalarının yaptığı gibi ondan kaçmaya veya bu konuyu kapatmaya çalışmıyorsunuz.
Ama bu inşaatın yapılmasını istemediğimizi de size söylemeliyim; bu hem köy halkı, hem
de bizim için masraflı bir iş. Yeni ev, yeni ev eşyaları! Üstelik bu, konuklarımızın daha çok
rahat etmesini de sağlamaz. Zaten eski binaya alıştılar. Onları burada gayet iyi
ağırlayabiliyoruz, daha büyük bir evde ruhumuz sıkılır. Durum bu, ama siz ona karşı
tavrınızı değiştirmeyin, size tüm kalbimle teşekkür ediyorum.”

Yanımıza gelen bir diğer genç kız, Friederike’ye bazı romanları okuyup okumadığını
sordu. Hayır dedi Friederike; zaten genellikle az kitap okuyan biriydi; neşeli, geleneksel
bir yaşam zevki içinde büyümüş, buna uygun bir eğitim almıştı. Wakefield dilimin
ucundaydı, ancak ona bu kitabı önerme cesaretini kendimde bulamadım; benzer durumlar
çok çarpıcı ve anlamlıydı. – “Ben roman okumayı çok severim,” dedi; “romanlarda örnek
alınan o kadar hoş insan var ki.”

Ertesi sabah evin ölçüm işi yapıldı. Bu konularda çok daha az deneyime sahip olduğum
için, iş oldukça uzun sürdü. Sonunda iyi sayılabilecek bir taslak çıktı ortaya. İyi kalpli
papaz bana ne istediğini söyledi, planı daha sakin bir ortamda çizmek için izin istediğimde
halinden memnun görünüyordu. Friederike beni yolcu ederken mutluydu, o benim
sevgimden, ben de onunkinden emindik, altı saatlik mesafe bizim için ayrılık sayılmazdı
artık. Ekspres posta arabasıyla Drusenheim’a gitmek ve bu araçla rutin ya da rutin dışı
haberleşmeler yapabilmek çok kolaydı, bunu George sağlayacaktı.

Kente geldikten sonra sabahın çok erken saatlerinde –çünkü uzun uzun uyumak artık söz
konusu değildi– planla ilgilendim, elimden geldiğince temiz bir şekilde çizdim. O arada
ona kitaplar gönderdim, kısa ama içten bir mektup yazdım. Yanıt hemen geldi, onun hafif,
sevimli ve içten elyazısını görmek beni sevindirdi. Aynı şekilde mektubun içeriği ve üslubu
da doğal, güzel, sevgi doluydu, içinden geldiği gibi yazmıştı, bu sayede onun bende
bıraktığı olumlu izlenim kalıcı ve tazeleyici oldu. Güzel varlığının üstünlüklerini tekrar
tekrar düşünmekten çok hoşlanıyor, yakında onu daha uzun süre görmeyi umuyordum.

Değerli hocanın beni çağırmasına artık gerek kalmadı; söylediği şeylerle beni tam



zamanında öyle iyileştirmişti ki, artık kolay kolay onu ve hastalarını tekrar görmek
istemiyordum. Friederike ile daha sık mektuplaşmaya başladım. Beni bir partiye davet
etti, Ren’in karşı yakasından da arkadaşları gelecekmiş. Bu kez daha uzun kalmak üzere
hazırlık yapmalıymışım. Büyükçe bir valizi ekspres posta arabasına yükleyerek yola çıktım;
birkaç saat içinde onun yanındaydım. Çok sayıda neşeli insanla karşılaştım, babasını
yanıma alıp, büyük bir sevinçle karşıladığı planı ona verdim; planı çizerken neleri dikkate
aldığımı anlattım; mutluluktan kendinden geçti, özellikle temiz bir çizim olduğu için
beğenisini belirtti: Bu, çocukluğumdan beri yaptığım bir şeydi, bu sefer planı en kaliteli
kâğıda özel bir çaba göstererek çizmiştim. Ancak yapmamasını tavsiye etmeme rağmen,
duyduğu sevincin önüne geçemeyerek planı oradaki insanlara gösterince, iyi yürekli ev
sahibinin hevesi kursağında kaldı. Beklediği ilgiyi görmek bir yana, bu güzel çalışmayı
inceleme gereği bile duymadılar; bu konuları bildiğini sanan bazıları daha da kötü
davrandı, planı bir uzmanın elinden çıkmadığı gerekçesiyle eleştirip, yaşlı adamın dikkati
bir an başka yere yöneldiğinde, o temiz kâğıtları sanki müsveddeymiş gibi ellerine aldılar,
biri sert kurşunkalem darbeleriyle önerdiği düzeltmeleri hassas kâğıt üzerine öyle kaba bir
biçimde çizdi ki, artık planın başlangıçtaki pırıl pırıl hale dönmesi olanaksızdı.

Sevinci alçakça elinden alınan canı sıkkın adamı, ona her ne kadar onları yalnızca taslak
diye çizdiğimi, konuşacağımız şeylere göre yeni çizimler yapacağımı söylediysem de
avutamadım. Çok sinirli bir şekilde ayrılıp giderken, kimse onun farkına bile varmadı,
Friederike babasına karşı gösterdiğim ilgi kadar konukların saygısızlığı karşısındaki
sabrıma da teşekkür etti.

Onun yanında dertlerimden ve sıkıntılarımdan arınıyordum. Konuklar genç ve oldukça
gürültücü arkadaşlardı, yaşlı bir bey onlara üstünlük sağlamaya çalışıyor, gençlere sahip
oldukları deneyimlerden çok daha ilginç şeyler anlatıyordu. Kahvaltıda bolca şarap ikram
edilmişti, zengin öğle yemeğinde yok yoktu, oldukça sıcak bir havada yapılan yorucu bir
yürüyüşten sonra, yaşlı devlet adamı yürüyüşü biraz fazla kaçırıp gençler de ondan pek
geri kalmayınca, herkes büyük bir iştahla yemeğini yedi.

Friederike’nin yanında mutluluğum sonsuzdu: Sohbet ediyor, neşeleniyor, espriler
yapıyor, ukalalık ediyor, ama sevgi, saygı ve ilgide kusur etmiyordum. O da benim gibi
samimi, neşeli, ilgili ve konuşkandı. Konukları eğlendiriyor gibi görünsek de, aslında
gözümüz birbirimizden başkasını görmüyordu.

Yemekten sonra herkes gölgeye çekildi, grupça oyunlar oynandı, sonra sıra rehin alma
oyunlarına geldi. Rehin alınan nesneleri geri vermek için her tür aşırılığa başvuruldu:
Mimikler ve hareketler yaptırıldı, çözülsün diye ödevler verildi, her şey sınır tanımayan
çılgınca bir neşenin ifadesiydi. Ben de bu ölçü tanımayan şakaların dozunu yaptığım
muzipliklerle artırdım, Friederike neşeli buluşlarıyla yıldız gibi parlıyor, bana her
zamankinden daha sevimli görünüyordu; yaradılışımdaki her tür kuruntulu batıl inanca
yatkın hislerden kurtulmuştum, duygulu sevgilimi tüm kalbimle öpme fırsatı çıktığında, ne
durumu görmezden geldim, ne de bu mutluluğu tekrar etmekte bir sakınca gördüm.

Konukların müzik dinleme isteği sonunda yerine getirildi, müzik başladı, herkes dansa
kalktı. Önce allemande, sonra vals, en sonunda da yerel danslar yapıldı. Zaten oradaki
herkes yerel danslarla büyümüştü; ben de gizli bayan dans hocalarımı yeterince
gururlandırdım; Friederike nasıl yürüyor, sıçrıyor, koşuyorsa öyle dans ediyordu, benim



gibi deneyimli bir partner bulmuş olmaktan dolayı çok mutluydu. Biz genellikle birlikte
dans ettik, fakat daha fazla yorulmasın diye etraftan uyarılar gelince, dansa ara verdik.
Bunu baş başa yaptığımız yürüyüşte el ele tutuşarak, o sessiz yerde tüm içtenliğimizle
birbirimize sarılarak, birbirimizi tüm kalbimizle sevdiğimize dair en sadık sözleri vererek
telafi ettik.

Oyundan kalkan orta yaşlı konuklar gelip bizi aldılar. Hafif geçen akşam yemeğinde de
kimse yeterince dinlenmek için fırsat bulamadı; gecenin geç saatlerine kadar dans edildi,
öğle yemeğindeki gibi hem sağlığımız, hem başka şeyler için bol bol kadeh kaldırıldı.

Ter içinde, huzursuz bir şekilde uyandığımda, uykuya dalalı birkaç saat olmuştu. Böyle
zamanlarda ve durumlarda endişe ve pişmanlık savunmasız insanların başına üşüşmek
eğilimindedir. Hayal gücüm hemen en canlı tabloları gözümün önüne getirdi; çok güçlü bir
öpücükten sonra heyecanla benden uzaklaşan, ateş gibi yanakları ve kıvılcım saçan
gözleriyle o laneti savuran Lucinde’yi görüyorum, bu yaptığıyla kız kardeşini korkutmak
isterken, bilmeden yabancı masumu yıldırıyor. Karşısında Friederike ayakta duruyor; onun
bakışıyla olduğu yerde donup kalmış, benzi solgun, hiçbir şey bilmediği lanetin sonuçlarını
sezer gibi. Kendimi ikisinin ortasında buluyorum, ne o maceranın manevi etkilerini
yadsımaya ne de kendimi o felaketin habercisi öpücükten mahrum bırakmaya hazırım.
Friederike’nin hassas sağlığı tehdit edici lanetin gerçekleşmesini hızlandırıyor gibiydi, bana
olan aşkının ona zarar vereceğini düşünüyordum; tüm sıkıntıları geride bırakmak
istiyordum.

Ama bana daha da acı veren arka plandaki bir şeyi atlamak istemiyorum. Bir parça
gurur, bendeki o batıl inancı besledi; dudaklarım –ister kutsanmış, ister lanetlenmiş
olsun– benim için her zamankinden daha önemliydi, kısmen o büyülü üstünlüğü
korumaktan, kısmen de vazgeçersem saf bir insanı yaralamamak için bazı masum
sevinçlerden kendimi yoksun bırakmaktan, çekimser davranışımın bilincinde olmaktan
büyük gurur duyuyordum.

Sonra her şey kaybedildi, hiçbir şeyin telafisi mümkün değildi; olağan yaşantıma geri
dönmüştüm, çok sevimli yaratığı yaraladığıma, ona onarılmaz biçimde zarar verdiğime
inanıyordum; böylece kurtulmam gereken lanet, dudaklarımdan kalbime geçmişti.

Bunların hepsi, aşk ve ihtiras, şarap ve dans sayesinde coşkuya kapılmış kanımda fırtına
estiriyor, düşüncelerimde karmaşa yaratıyor, duygularımı incitiyordu, öyle ki, dünkü mutlu
ve sevinçli halimin tersine, kendimi sonu gelmeyecekmiş gibi görünen çaresizlik duyguları
içinde hissediyordum. Çok şükür o an gün ışığı kepenklerin arasından içeri sızdı; gecenin
tüm güçlerini bastırırcasına doğan güneş beni ayağa kaldırdı; hemen açık havaya çıktım,
tamamen kendime gelmesem bile, hızla toparlandım.

Başka vehimler gibi batıl inanç da, kibrimizi okşamak yerine ona karşı çıkıp bu hassas
olguya haddini bildirince, gücünü çok kolay yitirir; ancak o zaman, istersek ondan
kurtulabileceğimizi gerçekten iyice görürüz; onun elinden aldıklarımız bize ne kadar fayda
sağlarsa, ondan o kadar kolay kurtuluruz. Friederike’nin bakışı, onun sevgisinin bende
uyandırdığı duygu, ortamın neşesi, her şey benden şikâyetçiydi, çok mutlu bir günün
ortasında çok hüzünlü düşünceler barındırabildiğim için; bu düşünceleri sonsuza kadar
uzaklaştırdığımı sanıyordum. Sevimli kızın gittikçe daha yakın ve munis hali beni tüm
varlığıma nüfuz edecek şekilde sevindirdi, bu kez ayrılırken diğer arkadaşlar ve akrabalar



gibi herkesin önünde bana bir öpücük vererek beni gerçekten mutlu etti.
Kentte beni bekleyen işler ve eğlenceler vardı, şimdi sevgilimden düzenli olarak gelen

mektuplar sayesinde kendimi genellikle bu düşüncelerden uzaklaştırıp, onu daha çok
düşünüyordum. Onun ruh hali mektuplarda da aynıydı; ister yeni haberler versin, ister
yeni olaylara değinsin, her şeyi basitçe anlatırken, kısacası düşünürken o hep aynıydı,
kalemle olsa da yürüyerek, gelerek, koşarak, sıçrayarak hafif ve güvenli adımlarla kendini
ortaya koyar gibiydi. Ben de ona mektup yazmaktan çok hoşlanıyordum. Onun
üstünlüklerini her gün hissetmek, yanımda olmasa bile ona olan sevgimi artırıyordu, o
kadar ki, bu tarz bir yazışmayla karşı karşıya görüşmek arasında pek bir fark
görmüyordum, hatta sonradan bunun daha çok hoşuma gittiğini, benim için daha değerli
olduğunu bile söyleyebilirim.

Çünkü o batıl inancım tamamen yok olmuştu. Bu, çocukluk yıllarının izlenimlerine
dayansa da, o günlerin ruh hali, gençliğin hızlı temposu, mesafeli ama anlayışlı adamlarla
birlikte olmam, hepsi batıl inançların aleyhine faktörlerdi, yani çevremde kuruntularımı
öğrenince çok gülünç bulmayan birini kolay kolay bulamazdınız. Ancak, geçen kuruntumun
hayatla ilgili gerçek bir gözlemi geride bırakması en kötüsüydü, bu da erken yaştaki
aşklarını kalıcı bir sona ulaştıramayan genç insanların başına gelen bir durumdur. Mantık
ve düşünce bu durumda benim aleyhime el ele verdiğinden, bu yanlıştan kurtulmamın
bana bir faydası dokunmadı. Böyle tatlı ve iyi birini belki de sonsuza kadar kaybedeceğim
gün yaklaştığından, bu mükemmel kızın değerini anladıkça ona olan sevgim arttı.

Bir gün Weyland’ın muzipliği tutup, Wakefield Papazı ’nı Sesenheim’a getirip,
beklemediğim bir anda sesli sesli okumam için sanki çok olağan bir şeymiş gibi elime
tutuşturuncaya kadar, beraberliğimiz bir süre sakin ve güzel bir şekilde devam etmişti.
Kendimi toparlayıp, kitabı elimden geldiğince neşeli ve doğal bir biçimde okumaya
başladım. Dinleyicilerimin yüzüne hemen bir gülümseme yayıldı, birçok benzerlik
bulmaları onlara hiç sıkıcı gelmedi. Raimond’la Melu-
sine’i kendilerinin gülünç benzerleri olarak görmüş olsalardı, görüntüleri asla
çirkinleştirmeyen bir aynada kendilerini görürlerdi. Romandaki figürlerle kendileri arasında
ruh ve duygu birliği olduğu vurgulanmasa bile, aksi de söylenemezdi.

İyi denebilecek tüm insanlar kültürlerini artırırken, hayatlarında iki rol oynamak
durumunda olduklarını hissederler, bu rollerin biri gerçek, diğeri düşünce boyutundadır,
soylu her şeyin temelini bu duygu içinde aramak gerekir. Gerçeklikle ilgili rolümüzü çok
belirgin olarak biliriz; ikincisine gelince, bu konuda nadiren fikir sahibiyizdir. İnsan yerde
olsun gökte olsun, yaşadığı dönemde ya da gelecekte olsun, yüce yazgısını aramalıdır, bu
yüzden insan, doğru olanın kendine uygun olan olduğunu açıklama kararını zorunlu olarak
verinceye kadar, iç dünyasında sonsuz bir belirsizliğe, dış dünyanın kendini sürekli rahatsız
eden etkilerine maruz kalır.

Kendini daha ileriye taşımak, daha üstün biriyle kendini eşit görmek, kendini roman
figürlerine benzetmek gibi bir gençlik dürtüsü fazlasıyla hoş görülebilir çabalar
arasındadır. Bu dürtü oldukça masumdur, tam tersi iddia edilse bile, tamamen zararsızdır.
Can sıkıntısından ölürken ya da heyecanlı bir sohbete girişirken imdadımıza koşar.

Her zaman romanların zararlı oldukları vaazı verilmez mi, terbiyeli bir kızın ya da
yakışıklı genç bir adamın kendini daha kötü ya da daha iyi birinin yerine koymasının ne



zararı olabilir? Olağan yaşam daha mı değerli ya da insan kendisinin her güzel arzusunu
reddedecek kadar sıradan gereksinimlerin esiri mi?

Kutsal isimlerin yerine Alman kilisesine giren, çoğu kez de vaftiz törenini yapan
papazların kızmasına neden olan romantik edebiyat eserlerinden ya da tarihi romanlardan
alınmış isimleri kesinlikle bunun bir uzantısı olarak görmek gerekir. Çocuğunu kulağa hoş
gelen bir isimle, tek neden bu olsa bile, soylu kılmak dürtüsü övgüye değer, hatta gerçek
ve kurmaca dünya arasındaki bu bağıntı, o kişinin yaşamı üzerine hoş bir pırıltı yayar.
Zevkle Berta adını vereceğimiz güzel bir çocuğa Ursel Blandine192 adını verirsek, onu
üzeceğimizi düşünürüz. Böyle bir isim kültürlü bir insanın, hele hele bir sevgilinin adeta
kekelemesine neden olur. Hayallerle süslenip ortaya çıkan her şeyi komik ve itici bulan,
soğuk ve tek yönlü dünyaya bu çok görülmez; ama insanlığın düşünen uzmanları bunu
kendi değerlerine göre yorumlamayı bilir.
192 Hanswurst’un Düğünü adlı oyundaki Hanswurst’un evlenmek istediği zengin kız.

Muzip birinin onları zorladığı bu benzetmenin, Ren Nehri’nin bu güzel kıyısındaki birbirini
seven çiftin durumu için çok hoş sonuçları oldu. İnsan aynaya bakarken kendiyle ilgili
şeyler düşünmez, ama kendini hisseder ve onaylar. Etik örneklerde de bu böyledir, tıpkı
siluet resimlerindeki gibi, insan onların yaşam tarzlarını ve ilgilerini, alışkanlıklarını ve tipik
özelliklerini görür ve kardeşçe sevgiyle onlara dokunup sarılmaya çalışır.

Beraber olma alışkanlığımız gittikçe daha da sağlamlaştı; bana bu çevreye aitmişim gibi
davranılıyordu. Bu işin nereye varacağı sorulmadan her şey zamana bırakıldı. Her
ebeveyn, uzun uzun düşünülüp taşınılmış planların ortaya koyacağından daha iyi bir şey
rastlantı eseri gençler adına hayata geçinceye kadar, kızlarını ve oğullarını bir süre kendi
hallerine bırakmak zorunda hisseder kendini.

Friederike’nin görüşlerine ve benim dürüstlüğüme güven duyuyorlardı, masum
öpücüklerden bile tuhaf bir şekilde kaçınmam nedeniyle, bana güvenebilecekleri yönünde
olumlu bir izlenim edinmişlerdi. O zamanlar orada genellikle âdet olduğu gibi, kimse bizi
gözetlemiyordu. Bazen küçük, bazen büyük gruplarla yöreyi dolaşmak, yakın yerlerdeki
arkadaşlara gitmek bize kalmış bir şeydi. Sesenheim’da bir arada gördüğüm insanları
Ren’in her iki yakasında, Hagenau, Fort Louis, Philippsburg, Ortenau gibi farklı yerlerde
görüyordum; sıcakkanlı, konuksever ev sahipleri olarak mutfaklarını ve kilerlerini olduğu
gibi, bağ ve bahçelerini, hatta tüm yöreyi emrimize sundular. Nehir gezintilerinde sık sık
Ren’deki adalara giderdik. Hiç acımadan Ren’in berrak sularının serin sakinlerini tencereye
koyar, ızgaraya dizer ya da kızgın yağda kızartırdık, Ren’in korkunç sivrisinekleri birkaç
saat sonra her zamanki gibi bizi kaçırmazsa, oradaki sevimli balıkçı kulübelerinde daha
uzun kalabilirdik. Her şeyin yolunda gittiği, bu etkinliğin güzel sonuçlarıyla sevenlerin
birbirine ilgisinin gittikçe arttığı en güzel gezintilerden birinden, böyle katlanılması zor bir
sıkıntı yüzünden çok erken, beceriksizce tadına varmadan eve döndüğümüzde, iyi kalpli
bir papaz olan babasının yanında Tanrı’ya lanetler savurdum ve bu sivrisineklerin beni
bile, dünyayı iyi ve bilge bir Tanrı’nın yarattığı fikrinden soğutabileceğini söyledim. Yaşlı
ve dini inançları güçlü baba, kendime gelmem için beni ciddi ciddi uyardı ve bu
sivrisineklerin ve başka haşerelerin Âdem’le Havva’nın işlediği günahtan sonra
oluştuklarını, cennette olsalar, huzur içinde vızıldayacaklarını ve kimseyi sokmayacaklarını
anlatmaya çalıştı. O an kendimi sakinleşmiş hissettim: Eğer öfkeli bir insanı



güldürebilirseniz, onu yatıştırmanız mümkün olur; günahkâr çifti cennetten kovmak için
meleğin alev saçan bir kılıca gereksinimi olmadığını söyledim yine de; bunun Dicle ve
Fırat’ın büyük sivrisinekleri sayesinde gerçekleştiğini söylememe müsaade edin dedim.
Böylece onun tekrar gülmesini sağlamış oldum; çünkü iyi yürekli adam şakadan anlayan,
en azından hoşgörülü biriydi.

Bu güzel topraklarda günün ve mevsimin tadını çıkarmak daha gurur verici, daha
heyecanlıydı. Pırıl pırıl gökyüzünün bu berraklığının, verimli toprakların bu ışıltısının, bu ılık
akşamların, bu sıcak gecelerin sevgilinin yanında ya da yakınında tadını çıkarmak için
insanın kendini yaşadığı ana bırakması yeterliydi. Aylarca gökyüzünün tüm ihtişamıyla
parladığı, toprağın şebnemle bol bol yıkandığı çok güzel sabahlar yaşadık; bu gösterinin
çok kolay gerçekleştiği izlenimini ortadan kaldırmak için kâh bu, kâh öbür tarafta bulunan
uzaktaki dağların üzerinde bulutlar toplanırdı. Berrak gökyüzünü bulanıklaştırmadan
günler, hatta haftalar boyu yerlerinden kıpırdamazlardı, geçici sağanaklar da toprağa
hayat verir, henüz kurumamışken güneş ışığında yeniden parlayan yeşilliklere ilahi bir ışık
saçardı. Gerek çifte gökkuşağı, gerekse koyu gri, neredeyse siyah, yol yol uzanan bir
gökyüzü şeridinin iki renkli kenarları o zamana kadar gördüklerimden daha güzel, daha
renkli, daha hareketli ama aynı zamanda daha gelip geçiciydi.

Bu manzaralar farkında olmadan uzun zamandır ihtiyaç hissetmediğim şiir yazma
hevesimi harekete geçirdi. Bilinen melodilere Friederike için bazı şarkı sözleri193 yazdım.
Bunlardan güzel bir kitapçık oluşabilirdi ama şu an çok azı elimizde, bunları da şiirlerimin
arasında rahatlıkla bulmak mümkün.
193 Sesenheim Şarkıları başlığıyla bir araya toplanmıştır. (ç.n.)

Hem sıkıcı akademik çalışmalarım, hem de başka işlerim nedeniyle sık sık kente
dönmem gerektiğinden, bu sayede sevgimiz lehine yeni bir yaşantı ortaya çıktı; bu bizi
özellikle böyle küçük aşk ilişkilerini çoğunlukla can sıkıcı sonuçlara götürme eğilimindeki
nahoş şeylerden korudu. O benden uzaktayken benim için bir şeyler yapıyor, geri
döndüğümde hazır olsun diye yeni bir eğlence düşünüyordu; ben de ondan uzaktayken
yeni bir armağan, yeni bir buluşla onda heyecan uyandırmaya çalışıyordum. O sırada
boyanmış kurdeleler moda olmuştu; ona hemen birkaç tane boyadım ve bu sefer
ayrılığımız düşündüğümüzden daha uzun süreceği için kısa bir şiirle beraber ona
gönderdim. Babasına yeni ve eksiksiz bir plan çizmek için verdiğim sözü tutmak üzere
mimarlıktan anlayan genç biriyle benim yerime planı çizsin diye konuştum. Bu işi yapmak
için hem çok istekliydi, hem de bana bir iyilikte bulunmak istiyordu, dahası böyle güzel bir
aile tarafından ağırlanma ümidi beslemesiydi. Evin temel planını, dikey ve ara kesitlerini
çizdi, avlu ve bahçeyi de unutmadı, kapsamlı ve masraflı bir işi gerçekleştirme olasılığının
kolay ve uygulanabilir olduğunu göstermek için buna çok hesaplı bir bütçe de ekledi.

Dostluk çabalarımızın bu belgeleri, çok güzel karşılanmamızı sağladı; iyi kalpli baba
kendisine hizmet etmek için çok istekli olduğumuzu görünce, bir arzusunu daha dile
getirdi, o da şuydu: Arabası güzeldi ama tek renge boyanmıştı, onun çiçeklerle ve bezeme
unsurlarıyla süslenmesini istiyordu. Seve seve yapacağımızı söyledik. En yakın kentlerdeki
nalbur ve pahalı dükkânlardan boya, fırça ve gerekli başka şeyler getirtildi. Ama
Wakefield’dekine benzer aksilikler eksik olmasın diye, her şeyi büyük bir gayretle boyayıp
bitirdiğimizde bir türlü kurumak bilmeyince, verniği yanlış aldığımızı fark ettik: Ne güneş,



ne rüzgâr ne de nemli hava fayda etti. Bu arada eski ve harap arabayı kullandılar, bizim
de binbir çabayla boyadığımız bezemeleri daha büyük bir emek sarf ederek çıkarmaktan
başka çaremiz kalmadı. Bunu yaparken de isteksizliğimizi ikiye katlayan şey, kızların
ahşap zemin bozulmasın diye yavaş ve dikkatli olmamızı defalarca vurgulayarak rica
etmeleri oldu; ancak ahşap zemin yaptığımız işlemlerden sonra asla ilk parlaklığına
kavuşmadı.

Böyle sevimsiz ufak tefek olaylardan bizim neşeli yaşantımız, ancak Doktor Primrose ve
onun ailesi kadar etkilendi; çünkü hem biz, hem arkadaşlarımız, hem de komşularımız
beklenmedik mutluluklar yaşadık; düğünler, vaftiz törenleri, inşaatların çatısı
tamamlandığında yapılan eğlenceler, birinin mirasa konması, birine piyangodan para
çıkması gibi şeyleri birbirimize duyuruyor, birlikte kutluyorduk. Herkesin ortak sevinci olan
her şeyi paylaşıyor, espri ve sevgiyle bunları çoğaltıyorduk. Ailelerin ve eğlenceli
insanların arasında tam da en neşeli zamanlarında bulunuşum ne ilk ne de sondu, böyle
zamanların coşkusuna katkım olduğunu söyleyerek kendimle böbürlenebilirim, böyle
anların bu yüzden çabuk geçip hemen kaybolduğunu söyleyerek de yakınabilirim.

Fakat aşkımızın tuhaf bir sınavdan daha geçmesi gerekti. Doğru sözcük olmasa bile
sınav demekte ısrarlıyım. Dostluk kurduğum köylü ailenin, oldukça saygın, isim yapmış,
refah içinde yaşayan, mal mülk sahibi, kentte oturan akrabaları vardı. Onların genç
çocukları sık sık Sesenheim’a gelirlerdi. Orta yaşlı anne ve teyzeler evlerinden pek
çıkmazlardı; Sesenheim’daki yaşantıyla, kızların her geçen gün artan güzellikleriyle, hatta
benim onlar üzerindeki etkimle ilgili o kadar çok şey duyuyorlardı ki, benimle mutlaka
tanışmak istiyorlardı, onları birçok kez ziyaret edip, çok iyi ağırlandıktan sonra, onlar da
Sesenheim’dakilere dostça bir davet borçlu olduklarını düşünüp hepimizi bir arada görmek
istediler.

Bu konu uzun zaman tartışıldı. Annenin ev işlerini bırakması zordu, Olivie uyum
sağlayamadığı kent yaşantısına tepkiliydi, Friederike ise kente fazla ilgi duyan biri değildi.
Böyle olunca mesele sürüncemede kaldı; benim iki hafta boyunca köye gelmemin
olanaksız olduğu anlaşılınca bir karar verildi, çünkü hiç görüşmemektense, istemeyerek de
olsa kentte görüşmek daha iyiydi. Şimdiye kadar arkalarında şırıl şırıl akan derelerin,
boynu bükük çiçeklerle dolu çayırların ve millerce uzaklıktaki ufkun bulunduğu ortamlarda
karşıma çıkan siluetlerini sadece köy ortamında görmeye alıştığım kız arkadaşlarımı bu
defa ilk kez kentte, büyük salonlarda görüyordum, ama duvar kâğıtları, aynalar, ayaklı
saatler ve porselen bebeklerle küçülen büyük salonlarda.

İnsanın sevdiği kişiye karşı ilgisi o kadar belirleyici ki, bunun yanında çevrenin sözü bile
edilmez; yine de insan uygun, doğal ve alışılmış bir çevre arıyor. Her şeyden duyduğum
heyecan yüzünden o anda ortaya çıkan uyumsuzluğun hemen farkına varamadım.
Annenin terbiyeli, sakin ve soylu davranışları bu çevreye gayet uygundu, diğer
hanımlardan bir farkı yoktu; Olivie ise karaya vurmuş balık misali sabırsızdı. Ne zaman
bana bir şey söylemek istese, bana ya bahçeden seslenir ya da kırlarda yanına çağırırdı,
burada ise beni pencere kenarına çekip aynı şeyi yapıyordu; bunun uygun bir davranış
olmadığını hissettiğinden, mahcup ve beceriksiz bir tavır sergiliyor, ama yine de
yapmaktan vazgeçmiyordu. Benim zaten bildiğim yaşantısıyla ilgili herhangi bir şeyi
söyleme ihtiyacını duyuyordu: Örneğin Ren Nehri kıyısına, Ren’in karşı yakasına, hatta



Türkiye’ye bile gitmek istediğini söylüyordu. Friederike’nin buradaki hali ise oldukça
ilginçti. Aslına bakılırsa o da buraya uygun biri değildi, kendisi ortama uyum sağlayacağı
yerde, ortamı kendisine göre şekillendirmeye çalışarak, kişiliğini ortaya koyuyordu. Köyde
grup içinde nasıl davranıyorsa, burada da aynı şekilde davranıyordu. Her an ortama renk
katmayı biliyordu. Kimsenin huzurunu kaçırmadan herkesi canlandırıyor, esasında sadece
can sıkıntısından huzuru kaçan insanları bu sayede rahatlatıyordu. Böylelikle o, kentli
teyzelerinin arzusunu yerine getirmiş oluyor, onlar da kanepelerinden kalkma zahmetine
katlanmadan, köyde oynanan oyunları, yapılan sohbetleri bilmek istiyorlardı. Bu tür
şeylerle yeterince zaman geçirildikten sonra, kentli ve Fransız modasına göre giyinmiş
yeğenleri özellikle üstün kılan giysilere ve takılara bakılıp, kıskançlık duyulmadan onlara
hayranlık beslendi. Bana her zamanki gibi davrandığı için benimle ilgili bir sorun
yaşamıyordu. İstek ve arzularını başkalarına değil de bana yönelterek, beni emrinde biri
olarak gördüğünü hissettirerek, bana farklı bir üstünlük tanıyormuş gibi davrandı.

Sonraki günler içinde hanımların benim bir şeyler okumamı arzu ettiklerini söylediğinde,
bunu yerine getireceğimden emindi. Evin kızları benim okumalarımdan çok bahsetmişler:
Zira Sesenheim’da ne zaman isteseler, onlara bir şeyler okuyordum. Hemen hazır duruma
geçip, sadece birkaç saat sessizce ve dikkatle beni dinlemelerini rica ettim. Anlaştık ve bir
akşam Hamlet’i ara vermeden, olabildiğince oyunun ruhuna nüfuz etmeye çalışarak,
gençliğin doğasındaki canlı ve coşkulu bir vurguyla okudum. Büyük takdir topladım. Ben
okurken, Friederike derin derin nefes almış, yanaklarını gelip geçici bir kızıllık kaplamıştı.
Dışardan bakılınca görünen neşe ve sükûnetin altında heyecanlı ve hassas bir yüreğe özgü
bu iki belirti bana yabancı değildi ve beklediğim tek ödüldü. Okumamı sağladığı için
kendisine edilen teşekkürleri sevinçle kabul etti ve zarif haline uygun biçimde, sayemde
kalbimde yıldız gibi parlamaktan duyduğu gururu saklamadı.

Kente yapılan bu ziyaret uzun sürmeyecekti, ama dönüş yolculuğu bir türlü
gerçekleşmiyordu. Hoşça vakit geçirmek için Friederike elinden geleni yapıyor, ben de
katkıda bulunmakta kusur etmiyordum; fakat köyde fazlasıyla çeşitli olan eğlenceler
kentte kısa sürede tükendi, buna bir de ablanın her geçen gün artan siniri eklenince,
ortam oldukça gerildi. Sadece bu iki kız kardeş bulundukları ortamda Almanların yerel
kıyafetleri içindeydi. Zaten Friederike’nin aklına başka türlü giyinmek de gelmezdi,
giysilerinin her ortama uygun olduğunu düşünür, kendini kimseyle kıyaslamazdı; ama
Olivie için seçkin insanların arasında böyle hizmetçi gibi dikkat çekerek dolaşmak hiç
katlanılacak bir şey değildi. Köyde başkalarının giydiği kentli giysiler hiç dikkatini çekmez,
bu giysilere sahip olmak istemezdi; oysa kente gelince köylü kıyafetlerine
katlanamıyordu. Friederike’nin ricası üzerine onu yatıştırmak için kendisine yaptığım tüm
nazik iltifatlara rağmen, tamamen farklı bir çevrenin yüzlerce önemsiz ayrıntısı ve kentli
kadınların diğer becerileriyle ilgili her şey, birkaç gün boyunca o ihtiraslı kalpte büyük bir
huzursuzluk yarattı. Üzücü bir durum yaşanacak diye korktum. Bu durumdan kendisini
kurtarmam için ayaklarıma kapanıp, bana yalvardığı anı gözlerimin önüne getirdim. O
kendi tarzına uygun davrandığı zamanlar çok iyi biriydi, ama böyle bir zorlama onu hemen
huzursuz etti, sonunda da ümitsizliğe kapıldı. Friederike’nin de benimsediği, annesi ve
Olivie’nin dilediği şeyi hızlandırmanın bir yolunu aradım. Kız kardeşinin tersine ona iltifat
etmekten geri durmadım. Onu olduğu gibi, bu çevrede bile ağaç dalına konmuş kuş misali



özgür görmenin beni ne kadar mutlu ettiğini ona söyledim. Ben yanında olunca hiçbir yere
gitmek istemediğini söyleyecek kadar nazikti.

Sonunda yola çıktıklarını görmek içimi rahatlattı: Friederike ve Oivie’in arasında
duygusal olarak bir gelgit yaşamıştım. Ne biri kadar gergin ne de diğeri kadar
huzurluydum.

Strasbourg’a gelmiş olmamın nedeni doktora yapmak olduğundan, elbette bu kadar
önemli bir işi önemsiz gibi görmek benim yaşamımda olağan değildi. Sınav yüzünden
beliren endişemi çok kolay bir şekilde atlatmıştım ama tezi de düşünmem gerekiyordu,
çünkü Frankfurt’tan ayrılırken bir tez yazacağıma dair babama söz vermiştim, ayrıca ben
de buna kesin kararlıydım. Bazı şeyleri ya da çok şeyi yapabilen kişilerin her şeyi
yapabileceğini sanması hatadır, gerçi gençler bir şey olma yolunda kendilerini böyle
hissetmeliler. Hukuk bilimi ve hukukla ilgili her şey hakkında genel bir bakış açısına
sahiptim, bazı hukuk konularıyla da oldukça ilgiliydim, değerli Leyser’i kendime örnek
aldığımdan, biraz da sağduyumun yardımıyla bu işi rahatlıkla başaracağıma inanıyordum.
Hukuk biliminde büyük bir değişim yaşanıyordu, yargının adil olması isteniyordu, tüm
geleneklerin her geçen gün tehlike altında olduğu gözleniyordu, özellikle ağır ceza
konuları büyük bir değişimle karşı karşıyaydı. Bana gelince, o zamana kadar edindiğim
hukukla ilgili genel bilgilerimde birçok eksiğim olduğunu hissediyordum; asıl bilgiden
yoksun olduğumu, bu konulara karşı içten gelen bir ilgimin olmadığını biliyordum.
Dışardan bir teşvik de yoktu, hatta tamamıyla farklı bir fakültenin cazibesine kapılmış
durumdaydım. Üstelik bir konuya ilgi duymam için, o konunun bana bir şeyler
kazandırması, bana verimli gelmesi, yelpazemi genişleten bir şeylerin dikkatimi çekmesi
gerekiyordu. Böylece kendim için bazı konular saptamış, bu konularla ilgili kaynakları
toplamıştım; bunları önüme alıp, öne süreceğim tezi, her konunun sırasını belirleyen
şemayı bir kez daha düşünüp taşındım, bir süre bu şekilde çalıştım; ancak
ilerleyemediğimi, özel bir konuyu işlemek için, sürekliliğini koruyan özel bir çalışmanın
gerekli olduğunu, hatta insanın konunun bütünüyle uzmanı olmadan, hiç değilse kalfası
olursa özel bir konuyu başarıyla tamamlayabileceğini anlayacak kadar akıllıydım.

Sıkıntılarımı anlattığım arkadaşlarım bana güldüler, çünkü hukukla ilgili tezler uzun bir
bilimsel makaleye göre daha kolay savunulurmuş, üstelik bu Strasbourg’da yapılmayan bir
şey değilmiş.194 Böyle bir çıkış yolu bana çok uygun geldi, ama bu konuyla ilgili mektup
yazdığım babam, şayet istersem ve gerekli zamanı ayırırsam, doğru düzgün bir tezi gayet
iyi yazabileceğim düşüncesini taşıyordu. Böyle olunca genel bir konu bulmak, bildiğim bir
şeyi seçmek zorunda kaldım. Kilise tarihini dünya tarihinden daha iyi biliyordum, kilisenin
veya herkesçe benimsenmiş kilise ayininin iki tarafla çatışma halinde olması ve her zaman
da olmaya devam etmesi beni eskiden beri çok ilgilendiren bir konuydu. Çünkü kilise,
üstün gelmek istediği devletle sonu gelmeyen bir kavga içindeydi, diğer yandan herkesi
kendi etrafında toplamak isteyen gruplarla kavgalıydı. Devlet kendi açısından kiliseye
üstünlük tanımak istemiyordu, gruplar da kilisenin baskı yapma hakkına başkaldırıyordu.
Devletin istediği her şey halkın genel amaçlarına yönelikti, grupların istekleri ise evle,
kendi iç dünyaları ve konforlarıyla ilgiliydi. Ben çocukluğumdan beri kilise mensuplarının
bazen kendi üstleriyle, bazen de halkla bozuştuğu böyle tahriklerin tanığı olmuştum. Bu
yüzden, o zamanki genç aklımla şu konuda karar kıldım: Yasa koyucu olarak devletin bir



diyaneti belirleme hakkı vardır, ruhban sınıfı buna göre eğitim vermeli ve davranış
sergilemelidir, diğer insanların ise dış dünya ve kamu yaşamı açısından buna göre
kendilerini bir düzene sokmaları gerekir; bunun dışında herkes ne düşünür, ne hisseder
veya planlar mesele olmamalıdır. Tüm çatışmaların bu sayede bir anda ortadan
kalkacağına inanıyordum. Bu yüzden tez olarak bu konunun ilk yarısını seçtim. Şöyle:
Yasa koyucu belli bir diyaneti sadece belirleme yetkisine sahip olmakla kalmayıp, aynı
zamanda bundan sorumludur, ne ruhaniler, ne de diğer insanlar bundan muaf olabilir.
Tüm kamu dinlerinin ordu komutanları, krallar ve iktidar sahibi adamlar tarafından
yayıldığını, hatta Hıristiyanlık için de aynı şeyin söz konusu olduğunu göstererek, bu
konuyu kısmen tarihsel, kısmen kendi vardığım sonuçlara dayanarak işledim. En yakın
örnek de Protestanlıktı. Sırf babamı mutlu edeyim diye yazdığım, geçerli not almaktan
başka bir şey düşünmediğim ve beklemediğim bu çalışmada konuyu cesurca ele almıştım.
Behrisch’ten sonra bana ait bir şeyi basılı halde görmeye karşı üstesinden gelemediğim bir
nefret duyuyordum; Herder’le olan yakınlığım bana yetersizliğimi fazlasıyla göstermiş,
hatta bu yüzden kendime karşı belli bir güvensizlik duygusu da uyanmıştı.
194 Doktora öğrencileri kitap halinde basılmış bir tez çalışması yerine Latince Positiones juris denen yola başvurabiliyorlardı.
Bunun için ileriye sürdükleri tezleri bir kâğıda bastırarak, bunların savunmasını üstleniyorlardı. Savunmada münazara benzeri
bir sunumla, karşılarında karşı tezi savunan biriyle fakülte jürisinin karşısına çıkıyorlardı. (ç.n.)

Bu tez konusunu tamamen kendim bulduğum, Latinceyi akıcı bir şekilde konuşup
yazdığım için, kendimi bilimsel çalışmaya verdiğim zamanları çok huzurlu geçiriyordum.
Hiç değilse bu çalışmamın bir sebebi vardı; anlatım ve ifade yeteneği bakımından iyi
sayılırdı, her şey konu etrafında toparlanmıştı. Çalışmamın sonuna gelince, hemen iyi
Latince bilen biriyle onu baştan sona okudum, o kişi üslubuma bütünüyle müdahale
edemese bile, dikkat çeken hataların tümünü kolaylıkla yok etti ve ortaya herkese
gösterebileceğim bir çalışma çıktı. Temize çekilmiş bir kopyayı hemen babama
gönderdim, gerçi o daha önce kararlaştırdığımız konulardan birinin işlenmemiş
olmasından hoşlanmadı, ama tümüyle Protestan ruhu taşıyan biri olarak çalışmada
gösterilen cesaretten çok memnun kaldı. Tezimdeki garipliklere göz yumdu, gösterdiğim
çabayı takdir etti, bu küçük kitap tanıtılırsa, iyi bir etki uyandıracağı ümidini taşıdığını
söyledi.

Tezimi böylece fakülteye verdim, şansımdan oradakiler bana karşı anlayışlı ve nazik
davrandılar. Hayat dolu ve zeki biri olan dekan, önce tezle ilgili takdir dolu sözler etti,
sonra tezin aklını karıştıran yönlerine değindi, yavaş yavaş bu tür şeylerin tehlikeli
olduğuna değinip, bu çalışmanın akademik bir doktora tezi olarak basılmasını uygun
bulmadığını söyleyerek sözlerini bağladı. Ona göre aday, genç ve düşünen bir adam
olarak gelecekte çok iyi şeyler yapacağını fakülteye göstermişti, fakültenin de konuyu
sürüncemede bırakmak istemeyeceğini, memnuniyetle ileriye süreceğim tezleri
savunmama izin vereceğini düşünüyordu. Bilimsel çalışmamı sonradan yazdığım haliyle ya
da genişleterek, Latince veya bir başka dilde yayımlayabileceğimi, hem sivil biri, hem bir
Protestan olarak bunu her yerde rahatlıkla yapabileceğimi, o zaman alacağım övgülerin
daha eksiksiz olacağını, beni daha mutlu edeceğini ekledi. İçimi ne kadar rahatlattığını bu
iyi adama söylememek için kendimi zor tuttum, onun olumsuz bulduğu şeyler yüzünden
ben üzülmeyeyim ve öfkelenmeyeyim diye öne sürdüğü her yeni gerekçede içim daha da



rahatladı, belirttiği sebeplere tamamen içimden geldiği gibi hiçbir şekilde karşı çıkmadım
ve en sonunda kendisine sözlerini çok aydınlatıcı bulduğumu, tavsiyelerine uyup,
yönlendirdiği şekilde davranacağımı söyledim. Tekrar beni savunmaya hazırlayan kişiyle
bir araya geldim. İleri sürdüğüm tezler195 seçilip basıldı, savunma yemek yediğim
arkadaşların muhalefeti arasında büyük bir neşe içinde, hatta konuyu fazla ciddiye
almadan geçip gitti; eskiden kanun kitaplarını okumuş olmam çok işime yaradı, artık iyi
eğitim almış biri olarak değerlendirilebilirdim. Kutlamamız, gelenek olan zengin bir
ziyafetle sona erdi.
195 Goethe’nin ileri sürdüğü 56 tez Positiones juris başlığı ile üniversite matbaasında basılmıştı. (ç.n.)

Bu arada babam küçük yapıtımın her zaman yapıldığı gibi basılmamış olmasına çok
üzüldü, çünkü Frankfurt’a döndükten sonra bunun benim için gurur kaynağı olacağını
düşünüyordu. Bu yüzden onu yayımlanmış görmek istiyordu; fakat ona bu çalışmanın
henüz bir taslak olduğunu, ilerde genişletilmesi gerektiğini söyledim. Bu amaçla
elyazmamı özenle sakladı, yıllar sonra bu elyazmasının hâlâ onun kâğıtları arasında
olduğunu görecektim.

6 Ağustos 1771 tarihinde doktora sınavımı verdim; ertesi gün Schöpflin yetmiş beş
yaşında öldü. Yakından tanımasam da, üzerimde önemli bir etkisi olmuştu: Çünkü önemli
çağdaş adamlar büyük yıldızlara benzerler, ufukta kaldıkları sürece veya gözden
kaybolmadıkları sürece, bu tarz mükemmellikleri kavrama yetisine sahipsek, onları izler,
güçlenir ve bilgileniriz. Cömert doğa Schöpflin’e avantajlı bir dış görünüm bahşetmişti,
zayıf bir fiziğe sahipti, sıcak bir ifadesi vardı, sohbet seven biriydi, her şeyiyle hoş bir
varlıktı. İçsel yetenekler konusunda da doğa sevgili kuluna hasis davranmamıştı; onun
şansı, büyük bir çaba göstermeden hem doğuştan, hem de zaman içinde gelişmiş olumlu
özelliklere sahip olmasıydı. Yaşama duydukları ilgiyi tarihsel bilgiye bağlamayı bilen,
geçmişle bugünü uzlaştırma eğilimindeki mutlu insanlardandı. Baden’de doğmuş, Basel ve
Strasbourg’da yetişmişti, geniş ve güzel bir yerde bulunan memleketi, yeryüzü cenneti
Ren vadisindeydi aslında. Tarihsel değeri olan antik nesnelerle ilgiliydi, isabetli hayal gücü
sayesinde onları kavrar ve çok kolaylıkla aklında tutardı. Hem öğrenme, hem de öğretme
arzusu fazla olduğundan, gerek akademik kariyerinde gerekse özel yaşamında aynı
şekilde başarılıydı. Bir şekilde ara vermeden kısa sürede kendini göstermiş ve sivrilmişti;
edebiyat dünyasında olduğu kadar toplum hayatında da kolaylıkla geniş çevrelere adını
duyurmuştu: Çünkü çok geniş bir tarih bilgisi vardı ve mütevazı tavrı her yerde kendini
belli ederdi. Almanya, Hollanda, Fransa ve İtalya’da seyahatler yapmıştı, dönemin tüm
profesörleriyle temas halindeydi, prenslerle vakit geçirirdi, ancak onun renkli sohbetleri
yüzünden davet yemekleri veya huzura kabul süreleri uzarsa, saray erkânının canı sıkılırdı.
Devlet adamlarının bile güvenini kazanmış, onlar için çok esaslı sonuçlar ortaya koyan
çalışmalar yapmış, her yerde yeteneklerini kullanacak alanlar bulmuştu. Birçok yerde onu
tutmak istemişlerdi; ancak o Fransız sarayına bağlılığını korumuştu. Almanlara özgü
istikrarlı dürüstlüğü orada takdir edilmiş, hatta ona karşı gizli bir düşmanlık besleyen
kudretli başkan Klinglin’e karşı bile korunmuştu. Doğuştan sosyal ve sohbet sever birisi
olarak hem bilim, hem politika, hem de özel çevrelerde tanınmıştı, bu kadar zamanı
nereden bulduğu merak konusuydu, hayatı boyunca kadınlardan nefret ettiğinden
haberimiz yoktu, bu sayede kadınsever erkeklerin kadınlar için seve seve harcadıkları



saatler ve günler kendisine kalmıştı.
Ayrıca yazar yönüyle onu sıradan insanlar, hatip yönüyle de kitle tanımıştı. Geçmişi

yeniden bugüne taşıyarak, ölüp gitmiş insanları canlandırarak, yontulmuş ve
şekillendirilmiş taşlara tekrar hayat vererek, silinmiş veya kırılmış yazıtları bir kere daha
okuyucunun gözleri önüne serip, düşünce dünyasına sokarak oluşturduğu başyapıtı Alsatia
illustrata196 yaşamın bir parçasıydı. Onun aktif yaşamı Alsace’ı ve çevresini bu şekilde
zenginleştirmişti; Baden ve Pfalz’ta ölünceye kadar kesintisiz bir otorite sahibi olmuştu;
Mannheim’da Bilim Akademisi’ni kurmuş ve ölünceye kadar bu akademinin başkanı olarak
kalmıştı.
196 Elsace yöresinin Kelt, Roma ve Germen tarihi ile ilgili iki ciltlik yapıt. (ç.n.)

Meşalelerle şarkı söylediğimiz bir gece dışında bu mükemmel adamın hiç yakınında
olmadım. Eski vakıf binasının ıhlamur ağaçlarıyla kubbe gibi örtülü avlusunu katranlı
meşalelerimizle aydınlatmak isterken dumanla doldurduk. Müziğin gürültüsü kesildikten
sonra o aşağıya indi ve aramıza katıldı, tam ona göre bir ortamdı. Zayıf, yakışıklı ve neşeli
ihtiyar, rahat ve özgür tavırlarıyla olgun bir halde karşımıza geçmişti, baskı ve
tutuculuktan iz taşımayan, bize değer verdiğini belirten, ayrıntılarıyla düşünülmüş bir
konuşmayı bir babaya özgü sevgi dolu ifadeler kullanarak yaptı, o kadar ki, bize resmi
olarak sık sık hitap etmeye alışkın olduğu krallar ve prensler gibi davranınca, kendimizi
önemli hissettik. Memnuniyetimizi çok gürültülü bir şekilde ifade edip, tekrar tekrar
borazanlar, davullar çalıp, değerli, ümit dolu üniversiteliler olarak içimiz sevinç dolu halde
evlerimize dağıldık.

Öğrencisi olup onu üniversiteden tanıyan Koch ve Oberlin benimle yakınlığı olan kişilerdi.
Antik buluntulara karşı tutkulu bir merakım vardı. Onun Alsace ile ilgili kapsamlı
eserindeki nesneleri zengin örneklerle barındıran müzeyi defalarca görmemi sağladılar.
İşte bu kitabı ben ancak antik eserleri yerinde görüp daha yakından tanıdığım o
seyahatten sonra edindim, sonra tamamen donanımlı halde, yaptığım kısa ya da uzun
gezilerde Ren vadisini Roma toprakları olarak gözümün önüne getirebildim ve geçmişi
canlandıran birçok düşü uyanıkken gördüm.

Oberlin ortaçağ anıtlarına dikkatimi çekip, o zamandan kalma diğer harabeleri,
kalıntıları, mühürleri ve belgeleri bana tanıttığı, hatta Minnesinger ve Heldendichter’lere197

karşı bende ilgi uyandırmaya çalıştığı sırada, ben zaten bu konularla ilgileniyordum. Hem
bu dürüst adama, hem de Bay Koch’a çok şey borçluydum; şayet onların istekleri ve
arzuları gerçekleşmiş olsaydı, yüzüme gülen şans nedeniyle onlara teşekkür borcum
olacaktı. Fakat olaylar şu şekilde gelişti.
197 Minnesinger: 12. ve 13. yüzyılda Almanya’da yaşamış aşk şairleri ve müzikçilerine verilen ad. Heldendichter: Germen
kahramanlarının yaşamlarını konu alan kısa ve duygulu şarkıların şairleri. (ç.n.)

Yaşamı boyunca üst düzey anayasa hukukçusu olan, bu ve buna benzer bilimsel
çalışmaların saraylarda ve bakanlar kurulunda yetenekli bir insana büyük nüfuz
kazandırmaya uygun olduğunu gayet iyi bilen Schöpflin, medeni hukukçuların durumuna
karşı yenilmez, hatta pek de adil olmayan bir nefret duyuyordu, bu görüşünü
çevresindekilere de aşılamıştı. Yukarıda adı geçen ve Salzmann’ın arkadaşı olan bu iki
adamın dikkatleri hoş bir şekilde üzerimdeydi. Gördüğüm şeyleri heyecanla ele alışımı,
bunların olumlu yanlarını vurgulayıp, bunlara özel bir ilgi sunmayı bildiğim ifade tarzımı



benden daha çok takdir ediyorlardı. Medeni hukuka olan az, hatta yetersiz diyebileceğim
ilgimin onlar da farkındaydı, kolayca yönlendirilebileceğimi bilecek kadar beni tanıyorlardı;
akademik yaşama duyduğum heves de herkesçe biliniyordu, bu yüzden onlar beni tarih,
anayasa hukuku, hitabet sanatı konusunda önce sözleşmeli, sonra kadrolu olarak
kazanmayı düşündüler. Strasbourg bu bakımdan çok olanak sunan bir yerdi.
Versailles’daki Alman kançılaryasında çalışma ümidi, yaptıkları benim için elbette
ulaşılmaz görünen Schöpflin örneği, belki taklit olsun diye değil, ama izinden gitmek için
özendirici olabilirdi, belki bu sayede onunla övünecek kişi için verimli, onu kullanmayı
düşünen için faydalı olabilecek benzer bir yeteneğin yetişmesini sağlayabilirdi. Benim bu
hamilerim ve onlarla birlikte Salzmann, belleğime, yeteneğime, yabancı dil öğrenme
kapasiteme büyük değer veriyorlardı ve böylece genellikle amaçlarını ve önerilerini bende
gerekçelendirmeye çalışıyorlardı.

Bütün bunlardan nasıl olup da ortaya bir şey çıkmadığını, nasıl olup da yeniden Fransız
tarafından Alman tarafına geçtiğimi burada anlatmayı düşünüyorum. Ama izin verirseniz,
önce konuya giriş mahiyetinde şimdiye kadar yaptığım gibi genel görüşlerime yer
vereyim.

Bireyin gelişimini saf, sakin ve kesintisiz olarak anlatmayı başaran az sayıda biyografi
vardır. Yaşamımız, içinde yaşadığımız evren gibi, kavranamaz biçimde özgürlük ve
zorunluluğun bileşiminden oluşur. İstencimiz, şartlar ne olursa olsun yapacağımız şeyin
habercisidir. Fakat bu şartlar kendine özgü biçimde bizi ele geçirir. “Ne” bizim içimizde,
“nasıl” da nadiren elimizdedir, “niçin”i ise sormak gerek, bu yüzden haklı olarak dikkatimiz
“bu yüzden”e çevrilir.

Fransız dilini çocukluğumdan beri severdim; ben onu maceralı yaşamın içinde, maceralı
yaşamı da onun sayesinde öğrendim. Fransızca gramer öğrenmedim, Fransızca ders de
almadım, ikinci bir anadil gibi Fransızların olduğu ortamlarda pratik yolla bu dili kendime
mal ettim. Şimdi istediğim şeyse, bu dili kolayca konuşmaktı, bu yüzden Strasbourg’u
üniversiteye devam etmek için diğer üniversitelere yeğlemiştim; ama ne yazık ki orada
beklentilerim boşa çıktı, Fransız dili ve gelenekleriyle haşir neşir olacağım yerde, onlardan
iyice uzaklaştım.

Genellikle görgülü davranış sergileme konusunda özenli olan Fransızlar, dillerini
konuşmaya başlayan yabancılara karşı hoşgörülüler, hiç kimseyi yaptığı hata yüzünden
alaya almazlar, olsa olsa hatalarını lafı dolaştırmadan söylerler. Ancak dillerinde hata
yapılmasına hiç tahammülleri olmadığından, söylemiş olduğunuz bir şeyi başka bir
ifadeyle tekrarlayıp bir bakıma kibarca vurgulayarak, kullanmanız gereken asıl sözcüğü de
o arada kullanarak, zeki ve dikkatli yabancıyı doğru ve uygun ifade biçimine yönlendirme
eğilimindedirler.

Kendinizi bir öğrenci yerine koyacak kadar, kendinize yabancılaşacak kadar ciddi olsanız
bile, ne kadar çok şey öğrenirseniz öğrenin, ne kadar teşvik görürseniz görün, kendinizi
yine de bir ölçüde aşağılanmış hissediyorsunuz, doğal olarak konuşurken gereğinden fazla
sözünüz kesiliyor, hatta dikkatiniz dağılıyorsa, sonunda sabrınız tükeniyor, konuşmaktan
vazgeçiyorsunuz. Bu herkesten çok benim başıma geliyordu, çünkü hep ilginç şeyler
söylediğimi düşünüyor, bunun karşılığında da önemli şeyler dinlemek istiyordum, ikide bir
doğru ifadeye yönlendirilmek değildi derdim; bu benim sıkça karşılaştığım bir durumdu,



çünkü Fransızcam başka herhangi bir yabancınınkinden çok daha renkliydi. Ben Fransızca
deyim ve vurguları hizmetkârlardan, uşaklardan, nöbetçi askerlerden, hem genç hem yaşlı
oyunculardan, tiyatro meraklılarından, köylülerden ve kahramanlardan öğrenmiştim;
Fransızların kiliselerine gitmekten ve reformcu ruhanileri dinlemekten çok
hoşlandığımdan, bu Babil lehçesine tuhaf bir unsur daha eklenmişti, zaten pazar günleri
Bockenheim’a gitmem bana bu konuda hem bir zemin hazırladı, hem de bir olanak
sağladı. Fakat bu kadarı da yetmedi: Çünkü gençlik yıllarımda 16. yüzyıl Alman
yazarlarına gittikçe daha çok yönlendirilirken, kısa bir zaman sonra o harika dönemin
Fransız yazarlarını da bu ilgiye dahil ettim. Montaigne,
Amyot, Rabelais, Marot benim arkadaşlarımdı ve içimde onlara karşı ilgi ve hayranlık
uyandı. Tüm bu farklı elementler konuşmalarımda öyle karmaşık bir halde hareket
etmeye başladı ki, söylemek istediklerim bu garip ifade tarzım yüzünden dinleyici
açısından genellikle anlaşılmaz oldu, hatta kültürlü bir Fransızın artık yanlışlarımı kibarca
düzeltmek yerine, doğrudan eleştirerek bana ders vermesi gerekti. Leipzig’de düşmüş
olduğum duruma burada da düştüm, fakat bu kez başka bölgelerde olduğu gibi
memleketimin şivesiyle konuşma hakkına sahip olduğumu söyleyerek işin içinden
çıkamazdım, çünkü burada görgü kurallarına uymam gerekiyordu.

Kötü niyetli biri, Fransızca konuşan bir yabancının tüm çabalarının her zaman sonuçsuz
kalacağını fısıldamamış olsaydı, belki durumu kabullenecektik: Çünkü deneyimli bir kulak,
Fransız maskesi altındaki Almanı, İtalyanı, İngilizi gayet kolay ayırt edebilir; hoş
görülürsünüz, ama asla yalnızca dilden haz duyanların mabedine kabul edilmezsiniz.

Bu konuda çok az istisna olduğu söyleniyordu. Von Grimm adında bir adamdan söz
ediyorlardı, ama Schöpflin bile zirveyi yakalamış değildi. Mükemmel Fransızca konuşmanın
gerekli olduğunu erken yaşlarda anlamış olmalıydı; herkesle konuşma merakını
onaylıyorlardı, özellikle önemli ve soylu kişilerle sohbet etmesi, hatta yaşadığı ülkenin
dilini benimsemesi, elinden geldiğince kendini bir Fransız cemiyet adamı ve hatibi olarak
yetiştirmeye çalışması takdir ediliyordu. Onun kendi anadilini yadsıyıp, yabancı bir dil için
çaba göstermesine yardımcı olan şey acaba neydi? Böyle biri kimseyi memnun edemez.
Toplum içinde kendini beğenmiş biri olarak görülür: Özgüven ve kendini beğenmişlik
duygusu olmadan, başkalarına bir şeyler anlatılmaz, anlatılamaz! Ayrıca dünyayı iyi
tanıyan seçkin dil uzmanları, onun yaptığının aslında bilimsel araştırma ya da tartışma
olduğunu söylüyorlardı, sohbet değil. Bunlardan ilki Almanların kalıtsal ve en büyük
kusurudur, ikincisi ise Fransızların herkesçe bilinen en önemli erdemidir. Topluluk önünde
konuşan biri olarak onun daha başarılı olduğu söylenemezdi. Kral veya prensler için
hazırladığı, üzerine çok düşünülmüş bir konuşmayı bastıracak olsa, Protestan olduğu için
ona dikkat kesilen Cizvitler, Fransızcaya ters düşen ifadelerini yüzüne vurmaktan
çekinmezlerdi.

Bununla teselli bulup, gençler olarak yaşlılara zor gelen şeylere katlanmamız gerekirken,
yine de bu kılı kırk yaran titizlik canımızı sıkıyordu; bu çarpıcı örnek hem kendimize
güvenimizi azaltıyor, hem de her şeyi görünür kılan çevre şartlarına fazla bel bağlamamız
yüzünden, Fransızlara bu konuda yeterince iş çıkarmanın boşuna bir çaba olduğu
düşüncesini uyandırıyordu. Bu nedenle Fransız diline tamamen arkamızı dönüp, şimdiye
kadar olduğundan daha fazla istek ve ciddiyetle kendimizi anadilimize adamaya karar



verdik.
Bununla ilgili olarak yaşantımızda bazı fırsatlar yakaladık, destek de gördük. Alsace

Fransa’ya bağlanalı, eski anayasaya, geleneklere, dile ve giyim tarzına sevgi dolu bağlılık
silinmesin diye ne yaşlılar ne de gençler için henüz uzun bir zaman geçmişti. Direnen kişi
bu uğurda zorunlu olarak varlığının yarısını kaybetmişse, diğer yarısından da gönüllü
olarak vazgeçmesi alçaklık sayılır. Bu sebeple geçmiş güzel zamanın kendisine hatırlattığı
ve zengin bir dönemin geri dönme ümidini besleyebilen her şeye sıkıca sarılır. Birçok
Strasbourglu birbirinden ayrı, fakat fikren birbirine bağlı küçük gruplar oluşturdu. Bu
gruplar, Fransız egemenliği altında ülkenin değerli topraklarına sahip olan Alman
prenslerinin çok sayıda yurttaşı tarafından gittikçe büyütülüp bir araya getirildi: Çünkü
babalar ve oğullar üniversite eğitimi veya iş nedeniyle kısa ya da uzun süreler için
Strasbourg’da kalıyorlardı.

Yemeklerde neredeyse Almancadan başka dil konuşulmazdı. Salzmann büyük bir
kolaylık ve zarafetle Fransızca konuşurdu, ama yaptıkları ve yapacaklarında kuşku
götürmez tipik bir Almandı; Lerse Alman genci olarak örnek diye gösterilebilirdi; Meyer
von Lindau iyi Fransızca konuşayım diye kendini sıkmaktansa, mükemmel Almanca
konuşmayı yeğlerdi, diğerlerinin arasında Fransız dili ve geleneklerine ilgi duyanlar ise,
bizimle beraber oldukları zamanlar çoğunluğun tercihine uyum sağlarlardı.

Dil konusundan devlet işlerine geçtik. Gerçi Alman anayasasıyla ilgili söyleyecek çok
güzel şeyler yoktu; yasal anlamda anayasada birçok boşluğun söz konusu olduğunu itiraf
ediyorduk, ancak birçok yasa dışı yolsuzlukla bocalıyor, yönetim enerjisini sadece yanlış
yerde ortaya koyuyor, olayların tamamen değişmesinin olanak dışı olduğunun halka
söylenmesine göz yummak zorunda kalıyor diye, anayasamızı o zamanki Fransız
anayasasından üstün görüyorduk.

Oysa kuzeye baktığımızda Almanya’nın, Avrupa’nın, hatta dünyanın etrafında dönüyor
gibi göründüğü Friedrich kutup yıldızı gibi parlıyordu. Fransız ordusunda Prusya taliminin
hatta Prusya ordu düzeninin uygulamaya koyulmasıyla, onun ağırlığı kendini her şeyde
çok güçlü bir biçimde gösterdi. Ayrıca biz onun yabancı bir dile gösterdiği düşkünlüğü hoş
görüyorduk, çünkü Fransız şairleri, filozofları ve edebiyatçılarının onun canını sıkmayı
sürdürmelerinden ve onun istenmeyen konuk diye görülmesi, ona buna göre davranılması
gerektiğini sürekli tekrarlamalarından memnunduk.

Fransızlardan soğumamızın en önemli nedeni, Fransız kültürünü benimsemeye çalışan
kral gibi Almanların da genellikle zevksiz olduklarını sürekli tekrarlayarak ortaya attıkları
iddia idi. Nakarat gibi her yoruma eklenen bu sözü duymazlıktan gelerek sakinleşmeye
çalıştık; Ménage’ın, Fransız yazarlarında her şey var, zevk hariç, sözü bize söylendiğinde,
bu yeterli bir rahatlama sağlamıyordu; çağdaş yazarların hepsinin zevkten yoksun olduğu,
Voltaire’in bile bu aşırı eleştiriden muaf olamayacağı, o sıralardaki Paris yaşantısıyla ilgili
konular arasındaydı. Biz eskiden beri yüzümüzü defalarca doğaya döndüğümüzden, bu
nedenle gerçek ve içten duygudan, bunu sağlam ve güçlü bir şekilde ifade etmekten
başka bir şeye önem vermiyorduk.



Dostluk, sevgi, kardeşlik,
Kendiliğinden oluşmaz mı?

Bu bizim üniversiteli küçük grubumuzdaki üyelerin hem birbirini tanıdığı, hem de güç
kazandığı parola ve slogan oldu. Bu ilke toplu olarak yaptığımız tüm eğlencelerin esasını
oluşturdu ve bazı akşamlar bu âlemlerde Almanlığı herkesçe bilinen Kuzen Michel198 bizi
görmeye gelmeyi ihmal etmedi.
198 Almanlığı temsil eden Safdil Michel. (ç.n.)

Şimdiye kadar anlatılanlarda sadece dış dünyayla ilgili olaylar ve kişisel tuhaflıklar
bulunmak istenirse, Fransız edebiyatı, çaba içindeki delikanlıya çekici olmaktan ziyade itici
gelen, kendine özgü bazı özelliklere sahipti. Fransız edebiyatı çok eskiye dayanan bir
edebiyattı, her iki özellik nedeniyle hayatın tadını çıkarmak isteyen ve her yanda özgürlük
arayan gençler için eğlendirici olmaktan uzaktı.

16. yüzyıldan beri Fransız edebiyatının gelişimi hiçbir zaman tam olarak kesintiye
uğramamıştı, hatta içerdeki politik ve dini huzursuzluklar kadar dışarıdaki savaşlar da
edebiyatın ilerlemesini hızlandırıyordu; fakat yüzyıl öncesinde, genellikle böyle olduğu
iddia ediliyordu, en zengin çağını yaşamıştı. Olumlu şartlar nedeniyle kısa zamanda o
kadar çok sayıda eser yazılmış ki, 18. yüzyılın en büyük yetenekleri mütevazı bir şekilde
eksik kalanlarla ilgilenmek zorunda kalmışlar.

Aradan geçen zamanda bazı eserlerin modası geçti, öncelikli olarak da komedya,
mükemmelliğinden biraz kaybedecek olsa da yeni ilgi alanları, yaşam ve geleneklerle
uyumlu hale gelmesi için zaman zaman yenilenmesi gerekti. Tragedyalar tiyatroda
oldukça geri plana düştü, o sıralar Voltaire eline geçen önemli fırsatları Corneille’in
eserlerini basmak için değerlendirdi, çoğunluğun görüşüne göre amacı, seviyesini
yakalayamadığı öncelinin ne kadar yetersiz olduğunu göstermekti.

İşte yaşadığı dönemin mucizesi Voltaire’in bile, neredeyse yüzyıl boyunca renklendirip
hâkimiyet kurduğu edebiyat gibi modası geçti. Ondan başka genç yaşta az ya da çok kitap
yazan birçok edebiyatçı varlığını hissettirdi, yoksulluk içinde yaşadı ve zaman içinde silinip
gitti. Sosyetenin yazarlar üzerindeki etkisi gittikçe arttı: Çünkü soylu, statü sahibi, varlıklı
kişilerden oluşan yüksek tabaka, sohbetlerine ana konu olarak edebiyatı seçti, edebiyat
bu sayede tamamen sosyetenin malı oldu ve seçkinleşti. Statü sahibi insanlar ve
edebiyatçılar bir yandan birbirlerini eğitiyor, diğer yandan da birbirlerini olumsuz
etkiliyorlardı: Soylu olan her şey aslında olumsuzdur, Fransız eleştirisi de olumsuzlaştı,
reddedici, küçümseyici oldu ve kötü sözler sarf eder hale geldi. Üst sınıf yazarlara karşı bu
tarz ifadeler kullandı, daha alt sınıftan gelen yazarlar da birbirlerine karşı, hatta
hamilerine karşı bile böyle davrandılar. Etkileyemedikleri seyirciyi şaşırtarak, ona karşı
alçakgönüllü davranarak kazanmaya çalıştılar; kilise ve devleti içten içe sarsan şeyler
dışında, edebiyat dünyasında da benzer bir huzursuzluk baş gösterdi, halkın küçümsemesi
karşısında oluşan fırtınadan etkilenmemek için Voltaire bile çalışma gücüne ve sahip
olduğu üstünlüğe çok ihtiyaç duydu. Zaten herkes ona inatçı ihtiyar çocuk diyordu;
yorulmaksızın sürdürdüğü çabalar, güçten düşmüş bir ihtiyarın değersiz çalışmaları olarak
görülüyordu; tüm yaşamı boyunca ısrarla üzerinde durduğu ve zamanını onları yaymak



için harcadığı ilkelere artık değer verilmiyor, saygı gösterilmiyordu; inançlı olduğunu itiraf
ederek tüm ateist olgularla bağını koparmaya başlayınca Tanrı’sı bile ona çok görüldü;
böylece çok genç rakibi gibi zamanı kavramak, yeni fırsatlar kollamak, dostlarına
fazlasıyla iyilik, düşmanlarına fazlasıyla kötülük yapmak ve gerçeğe tutkuyla bağlı bir çaba
görüntüsünün altında samimiyetsiz ve sahte bir davranış sergilemek zorunda kaldı.
Başlangıcına göre daha istikrarsız olacaksa, bu kadar uzun bir ömür sürmeye değer mi?
Böyle bir durumun katlanılmaz olduğu onun büyük zekâsından ve hassas duyarlılığından
kaçmadı; ara sıra nefes almak için kaçamak yapıyordu, ruh haline göre dizginleri
bırakıyor, birkaç hamle yapınca sevinçten çıldırıyor, o zaman da çoğunlukla dost ve
düşmanları ona karşı küskün bir tavır sergiliyorlardı: Onun yaptıklarını yapmasa da, ondan
üstün olduğunu sanıyordu herkes. Her zaman yaşlı insanların yorumlarını dinleyen seyirci
çok kolaylıkla ukalalık yapar, olgun olmayan birinden alınmış olgun bir düşünce kadar
yetersiz bir başka şey olamaz.

Almanlara özgü doğa ve gerçek aşkıyla yanan biz gençler için, hayatta ve öğrendiğimiz
şeylerde en iyi rehber kendimize ve başkalarına karşı dürüst olmaktı, Voltaire’in
dürüstlükten uzak, taraf tutan tavrı ve birçok kutsal konunun çarpıtılması gittikçe daha çok
canımızı sıktı, ona karşı nefretimiz her geçen gün arttı. Sırf din adamlarına zarar versin
diye, dini ve dinin dayandığı kutsal kitapları aşağılamaktan bıkmaması bende hoş
olmayan duygular uyandırdı. Bir de tufanla ilgili anlatılanları çürütmek için fosilleşmiş
midyeleri yadsıdığını ve böyle şeyleri sadece doğanın bir oyunu olarak gördüğünü duyar
duymaz, ona karşı güvenim tümüyle kayboldu: Çünkü suları çekilmiş deniz tabanında,
içinde yaşayan ilk canlıların değiştirdiği kabukların arasında olduğumu, Bastberg’de
oldukça net olarak gözlerimle görmüştüm. Evet, bu dağlar bir zamanlar dalgalarla
kaplıydı. Tufandan önce olmuş, sonra olmuş benim için fark etmiyordu, sözün kısası Ren
vadisi bir zamanlar çok büyük bir göl, ucu bucağı görünmeyen bir körfezdi; beni kimse bir
başka şeye inandıramazdı. Sonucu ne olursa olsun, ülkeler ve dağlar hakkındaki bilgilerimi
zenginleştirmek niyetindeydim.

Yani Fransız edebiyatı hem kendi kendine, hem de Voltaire sayesinde olgunlaşmış ve
elitleşmişti. Bu ilginç adamla ilgili, izniniz olursa, birkaç şey daha yazayım!

Aktif ve sosyal yaşam, politika, büyük kazançlar, dünyanın önemli adamlarıyla ilişki
kurma ve bu ilişkileri kullanma, Voltaire bunlarla dünyanın önemli adamları arasına girdi,
çocukluğundan beri onun arzusu ve hedefi buydu. Bağımsız olmak için insanın kendini bu
kadar bağımlı kılması kolay bir şey değil. İnsanları kendine tabi kılmayı da başardı; ulusu
onun yanındaydı. Rakipleri boşuna sıradan yetenekler ve büyük bir nefret geliştirdiler;
hiçbir şey ona zarar veremedi. Sarayla hiçbir zaman uzlaşamadı, ama yabancı
hükümdarlarla arası iyiydi. Katharina ve Büyük Friedrich, İsveç kralı Gustav, Danimarka
kralı Christian, Polonya kralı Poniatowski, Heinrich von Preußen, Braunschweig dükü Karl
onun yandaşlarıydı; papalar bile uysal uysal ona itaat etmeleri gerektiğini düşünüyorlardı.
II. Joseph’in kendini ondan uzak tutması, bu prensin şöhretini bile engelledi: Eğer o güzel
aklı ve harika düşünceleriyle zekâyı daha iyi hissedebilen biraz daha akıllı biri olsaydı, ne
kendine, ne de giriştiği işlere zarar verirdi.

Benim burada birbiriyle ilintili olarak, yoğun bir biçimde anlattıklarım, o zamanlar
kulaklarımızda o günlerin sesi ve çok çelişkili bir uyumsuzluk şeklinde, ilgisiz ve eğitici



olmaktan uzak bir tını bıraktı. Her zaman sadece ataların övüldüğünü duyuyorduk. İyi ve
yeni şeyler isteniyordu; ama istenen, çok yeni olan değildi. Uzun zamandır olduğu yerde
sayıklayan tiyatroda bir yurtsever, ulusalcı Fransızlara özgü insanı duygulandıran konuları
canlandırmış, Calais’nin Kuşatılması199 coşkulu şekilde alkışlanmıştı ki, yurdundaki tüm
arkadaşları tarafından içi boş ve her anlamda itici bulundu. Çocukluğumda beni çok
eğlendiren Destouches’un bir dönemi anlatan betimlemeleri zayıf bulundu, bu onurlu
adamın adı çoktan silindi, daha birçok başka yazarın adını ağzıma almamam gerekiyordu,
çağdaş edebiyat akımlarını yakından izleyen birinin karşısında, o yazarların yapıtlarına ilgi
gösteriyorum diye bir taşralı gibi düşündüğüm şeklindeki eleştirilere katlanmak zorunda
kalıyordum.
199 Pierre Laurent Buyrette de Belloy’nın (1727-1775) Le Siège de Calais başlıklı yapıtı. (ç.n.)

Bu yüzden başka Alman gençleri bizi can sıkıcı buluyordu. Biz görüşümüze ve doğuştan
gelen eğilimlerimize göre, konuların üzerimizde bıraktığı izlenimleri saptamayı, onları
yavaş yavaş sindirmeyi, sonuç olumluysa olabildiğince geç onlardan vazgeçmeyi
seviyorduk. Sürekli dikkat, devamlı ilgi sayesinde her şeyin faydalı olduğuna, azim ve
sebatla sonunda hem konunun yorumu, hem de esasının ifade edilebileceği bir noktaya
gelinebileceğine inanıyorduk. Ayrıca önemli ve harika Fransız dünyasının bize bazı
faydalar ve kazançlar sunduğunu da görmezden gelmiyorduk: Çünkü Rousseau bize
gerçekten çok hitap etmişti. Fakat yaşamına ve yazgısına bakınca, onun tanınmayan ve
unutulmuş biri olarak Paris’te yaşamak zorunda kalmış olması, yaptığı her şeyi kapsayan
en büyük ödül oldu.

Ansiklopedi yazarlarından200 söz edilirken veya onların dev yapıtlarından birini açınca,
sanki büyük bir fabrikanın hareket eden sayısız makara ve dokuma tezgâhı arasında
yürüyormuş gibi oluyorduk; bir sürü gürültü patırtı, özellikle insanın hem aklını, hem
gözünü karıştıran mekanizma ve iç içe geçmiş çok zengin bir işletmenin büyük gizemi
karşısında, bir parça bezi dokumak için yapılan şeyleri görünce, insan üstündeki ceket
içinde kendini hiç de iyi hissetmiyor.
200 Diderot ve d’Alembert tarafından yayımlanan otuz üç ciltlik Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts
et des metiers adlı ansiklopedi 1751-1788 yılları arasında basılmış, katkıda bulunanlar arasında Voltaire, Etienne Bonnot
Condillac, Paul Thiry d’Holbach ve Charles Louis de Montesquieu de yer almıştı. (ç.n.)

Diderot bize oldukça yakındı; Fransızların onu eleştirdikleri her konuda o tam bir Alman
gibiydi. Fakat düzeyi öyle yüksek, yelpazesi öyle genişti ki, biz ne onun seviyesine
çıkabilecek ne de yanına yaklaşabilecek durumdaydık. Büyük hitabet sanatıyla yüceltmeyi
ve seçkin kılmayı bildiği evlilik dışı çocukları çok beğeniyorduk, onun cesurca yazılmış azılı
hırsızlarına ve kaçakçılarına hayran kaldık, bu tür anlatı figürleri daha sonraları Alman
edebiyat dünyasında hızla çoğaldı. Böylece o da Rousseau gibi sosyal yaşamla ilgili hoş
olmayan düşünceler yaydı, var olan her şeyin batmakta olduğuna işaret eden dünyadaki
korkunç değişimlere sessizce değindi.

Bize düşen, bu yorumları bir tarafa bırakıp, bahsi geçen bu iki adamın sanat alanında
yaptıklarını anlatmaktır. Onlar bizi hem sanatta hem de sanatın dışında doğaya
yönlendirdiler.

Her sanatın en önemli görevi yüce gerçek yanılsamasını görüntüyle vermesidir. Fakat
sonunda sıradan bir gerçek kalıncaya kadar görüntüyü gerçek kılmaya çalışmak yanlış bir



çabadır.
Sahne tasarlanan bir mekân olarak, perspektif yasalarının kullanılmasıyla arka arkaya

yerleştirilen dekorlardan fazlasıyla faydalandı, oysa şimdi bu kazanımdan kasıtlı olarak
vazgeçmek, tiyatronun yan taraflarını kapatmak ve gerçek oda duvarları yapmak
istiyorlardı. Böyle bir sahneyle, hem oyun, hem de aktörlerin oynama tarzı buluştuğu
takdirde çok yeni bir tiyatro doğabilirdi.

Fransız oyuncuları komedyada sanatın gerçekliğini zirveye taşımışlardı. Paris’te
yaşamaları, saray erkânını sosyal yaşam içinde gözlemeleri, aktör ve aktrislerin aşk
ilişkileri sayesinde üst sınıfla kurdukları ilişkiler, bunların hepsi sosyal yaşamın tüm beceri
ve inceliklerinin adeta sahneye taşınmasına katkıda bulundu, bununla ilgili olarak
doğallıktan yana olanların da söyleyecek pek fazla bir şeyi yoktu; yine de burjuva
yaşamında eksik olmayan ciddi ve trajik konuları kendi oyunlarına uyarlayıp, düzyazıyı
yüksek ifadeye kavuşturunca, yapay dizeleri, ezberi ve mimikleri gittikçe dışlayarak büyük
bir aşama kaydettiklerini düşündüler.

Genellikle dikkat çekmeyen çok ilginç bir şey, o sıralar, şiir formunda, usta işi sert
kuralları olan tragedyanın bile bir devrimle tehdit edilmesiydi, bu devrimi de ancak büyük
yetenekler ve geleneğin gücü yönlendirebilirdi.

Kahramanlarını özel bir teatral tutum, vurgu ve abartıyla oynayan, kendini doğal ve
sıradan olandan uzak tutan oyuncu Lecain’ın karşısına Aufresne adında, abartılı her şeye
karşı savaş açan ve oynadığı tragedyada gerçeğe sonuna kadar bağlı kalmaya çalışan bir
oyuncu çıktı. Bu yöntemden Paris’teki diğer tiyatro oyuncuları hoşlanmadı. Onlar birbirine
kenetlenirken, Aufresne yalnız kaldı, inatla fikrinde ısrar ederek, Paris’ten ayrılmayı tercih
etti ve Strasbourg’a geçti. Burada onu Cinna’da August rolünde, sonra Mithridat201 ve
bunun gibi başka rollerde hakiki ve doğal bir tarzla büyük bir ciddiyetle oynarken
seyrettik. Yakışıklı ve uzun boylu bir erkek olarak sahneye çıktı, yapılı denemeyecek kadar
sıska bir görünümü vardı, aslında etkileyici değildi, ama soylu ve hoşa giden bir hali vardı.
Oyunculuğu ölçülü ve sakindi, soğuk sayılmazdı, gerektiği kadar da güçlüydü. Çok
deneyimli bir sanatçıydı, sanatsal olanı tamamen doğaya, doğayı da tamamen sanata
dönüştürmeyi bilen çok az insandan biriydi. Yanlış anlaşılmış üstünlükleriyle, sahte
doğallık öğretisini her an ortaya koyan şeyler aslında bunlardır.
201 Cinna Corneille’in, Mithridate Racine’in yapıtı. (ç.n.)

Şimdi küçük ama ilginç bir şekilde çığır açan bir yapıttan bahsetmek istiyorum:
Rousseau’nun Pygmalion’undan. Onun üzerine söylenecek çok şey var: Çünkü bu tuhaf
yapıt, doğayı sanat içinde eritmek gibi yanlış bir çabayla doğa ve sanat arasında gidip
gelir. En mükemmeli gerçekleştirdiği halde, fikrini kendisinden bağımsız olarak sanata
uygun biçimde anlatmaktan ve onu daha değerli bir düzeye taşımaktan tatmin olmayan
bir sanatçıyı görüyoruz; hayır, o fikir de yeryüzündeki yaşama, kendi düzeyine
indirgenmeli. Aklın ve eylemin ortaya çıkardığı en değerli şeyi, cinselliğin en basit
perdesiyle parçalamak istiyor.

Bizi etkileyen bu ve başka şeyler, akıllı, deli, gerçek, yarı gerçek her şey, düşüncelerimizi
daha karmaşık hale getirdi; bazen yanlış ve dolaşık yollara saptık, böylece tanığı
olduğumuz, bilinçli ya da bilinçsiz, istekli ya da isteksiz karşı durulmaz bir biçimde katkıda
bulunduğumuz Alman edebiyat devrimi de hazırlandı.



Felsefi açıdan bilgilenmek ve gelişmek için içimizden gelen bir dürtü ve ilgi yoktu; dini
konularda aydınlanmış olduğumuz düşüncesindeydik, bu yüzden Fransız filozoflarının din
adamlarıyla şiddetli çatışması bizi hiç ilgilendirmiyordu. O zamanlar büyük gürültü
koparan, yasaklanan ve yakılmalarına karar verilen kitaplar bizim üzerimizde bir etki
uyandırmadı. Merak edip elimize aldığımız Systéme de la natura’ya202 hepsinin yerine
değineyim. Böyle bir kitabın niye tehlikeli olabileceğini anlamadık. Bize öyle kasvetli, öyle
karanlık, öyle ölüler dünyasına özgü geldi ki, kitabın varlığına katlanmakta bile güçlük
çektik, karşısında hortlak görmüşüz gibi tüylerimiz ürperdi. Yazarı yolun sonuna gelmiş bir
ihtiyar olarak, mezara bir adım kala, çağdaşlarına ve sonraki nesle hakikati bildirmek
istediğini önsözde söylerken, kitabına çok özel bir tanıtım yapmış olduğunu sandı.
202 Paul Thiry d’Holbach’ın 1770 yılında yayımlanan yapıtı. (ç.n.)

Onunla alay ettik: Aslında dünyada güzel ve iyi şeyleri yaşlı insanların takdir
edemeyeceğini anlamış olduğumuz düşüncesindeydik. “Eski kiliselerin camları karanlık
olur! – Çiçeklerin ve kirazların tadını çocuklara ve serçelere sormak lazım!” Bunlar bizim
sloganımız ve eğlencemizdi, böylece bu kitap bize yaşlılığın özeti gibi yavan geldi. Ona
göre her şey zorunlu olarak varmış, bu yüzden de Tanrı yokmuş. O zaman da aklımıza,
“Bu durumda Tanrı’nın varlığı da zorunlu değil mi?” sorusu geliyordu. O arada elbette
günlerin, gecelerin, mevsimlerin, iklimsel etkilerin, fiziksel ve hayvani durumların
gerektirdiği zorunluluklardan kaçamayacağımızı itiraf ediyorduk; yine de içimizde
tamamen keyfi bir şeyin ortaya çıktığını ve bu keyfilikle denge kurmaya çalışan bir şeyin
var olduğunu hissediyorduk.

Her zaman akıllı olmak, kendimizi dışımızdaki şeylerden, hatta kendimizden bile her
zaman daha bağımsız kılmak ümidine son veremiyorduk. Bir yanılgıya işaret etse bile,
onsuz yaşayamayacağımız özgürlük sözcüğü kulağımıza çok hoş geliyordu.

İçimizden kimse kitabı bitirememişti: Kapağını açarken sahip olduğumuz beklentileri
karşılamadı. Kitapta doğadaki sistem anlatılıyordu, o halde gerçekten doğa, yani
tanrıçamız hakkında bir şeyler öğreneceğiz diye hayale kapıldık. Fizik, kimya, gökyüzü ve
yeryüzü bilgileri, doğa tarihi ve anatomi ve benzer başka şeyler yıllardan beri son ana
kadar dikkatimizi süslü, büyük dünyaya yöneltmişti, güneş ve yıldızlar, ay ve gezegenler,
dağlar, ovalar, nehirler ve denizler, özellikle içinde hayat olan her şeyle ilgili özel ya da
genel bilgi sahibi olmaktan hoşlanıyorduk. Sıradan insana zararlı, din adamlarına tehlikeli,
devlete aykırı gelen bazı şeylerin bu kitapta yazılı olduğuna şüphemiz yoktu, bu kitapçık
durduk yerde yakılmak istenmiyor herhalde diye düşünüyorduk. Fakat yeryüzünün bütün
oluşumlarıyla, gökyüzünün tüm takımyıldızlarıyla kaybolduğu bu ıssız ve ateist
alacakaranlıkta içimizde derin bir boşluk oluştu. Güya eskiden beri var olan hareket
halinde bir madde varmış, sağa sola, her yöne doğru olan bu hareket sayesinde sonu
gelmeyen olgular yaratıyormuş. Eğer yazar hareket halindeki maddeden ortaya çıkan
dünyayı gerçekten gözler önüne serebilseydi, anlattığı her şey bizi memnun edebilirdi.
Ama onun doğayla ilgili bilgileri bizden daha azdı: Çünkü bazı genel düşünceler ortaya
atıp, arkasından doğadan daha yüce veya doğanın içinde yüce doğa olarak görünen şeyi,
somut, ağır ve hareketli ama aynı zamanda hedefsiz ve şekilsiz bir doğaya dönüştürmek
için bu düşüncelerden ayrılıyor, bu yolla da gerçekten çok şey yaptığını sanıyordu.

Bu kitap bize şayet bir zarar vermişse, o da şuydu: Her tür felsefeye, özellikle metafiziğe



karşı gerçekten içten bir öfke duyduk, buna karşın hayat dolu bilgilere, deneyimlere,
çalışmaya ve edebiyat yapmaya kendimizi daha büyük bir enerji ve tutkuyla adadık.

Böylece Fransız sınırında Fransızlara özgü her şeyden yoksun ve mahrum kaldık. Onların
yaşam tarzını çok kurallı ve çok soylu, edebiyatlarını soğuk, eleştirilerini yıkıcı, felsefelerini
hem karmaşık, hem yetersiz buluyorduk, öyle ki uzun zamandır bir başka etki bizi daha
değerli, daha özgür, edebi olduğu kadar gerçek dünya görüşlerine ve manevi zevklere
hazırlamamış, üzerimizde önce sessiz ve ölçülü, sonra gittikçe daha açık ve aşırı bir
hâkimiyet kurmamış olsaydı, bu işlenmemiş doğaya en azından deneme yapmak üzere
kendimizi adayabilirdik.

Burada Shakespeare’i ima ettiğimi söyleme gereği duymuyorum, bunu söyledikten sonra
da başka açıklama yapmaya gerek yok. Almanlar Shakespeare’i diğer uluslardan, hatta
belki İngilizlerden daha çok tanırlar. Birbirimizden bile esirgediğimiz dürüstlük, hoşgörü ve
saygıyı ona yeterince sunmuştuk; önemli adamlar onun yeteneklerini doğru bir bakış
açısıyla göstermeye çalıştılar, ben her zaman onu onurlandıran, takdir eden, hatta onu
mazur gösteren her şeyi severek onayladım. Bu olağanüstü dehanın üzerimdeki etkisini
daha önce anlatmış203, onun yapıtlarıyla ilgili takdir toplayan bazı incelemeler yapmıştım;
burada araya sokmaya çalıştığım onun çok önemli üstünlükleri hakkındaki diğer
görüşlerimi beni dinlemekten hoşlanan dostlara anlatacak fırsatı buluncaya kadar, şimdilik
bu genel bilgiler yeterli olsun.204

203 Wilhelm Meister’in Çıraklık Yılları’nda. (ç.n.)
204 Goethe bu konuyla ilgili olarak 1813-1816 yılları arasında üç bölümden oluşan Shakespeare, Yine Shakespeare başlıklı
kısa bir makale yazmıştır. (ç.n.)

Şu an onunla nasıl tanıştığımı ayrıntılı olarak anlatmak istiyorum. Oldukça erken oldu,
Leipzig’de Dodd’un Beauties of Shakespeare’i ile. Yazarı kısım kısım ele alan böyle
antolojileri eleştirmek için çok şey söylemek mümkün, ama bunların bazı iyi tarafları
olduğu da yadsınamaz. Bir yapıtın sahip olduğu değeri bütünüyle alımlayacak kadar her
an akıllı ve zeki değiliz. Bir kitapta doğrudan kendimizle ilgili bölümlerin altını çizmez
miyiz? Özellikle esaslı kültürden yoksun genç insanlar, içeriği zengin bölümlerden
fazlasıyla övgüye değer bir heyecan duyarlar, bahsi geçen kitabın bende iz bıraktığı
dönemi yaşamımın en güzel dönemlerinden biri olarak anımsıyorum. Harika özellikler,
değerli sözler, mükemmel anlatım tarzı, esprili bölümler benim üzerimde eşsiz ve büyük
bir etki uyandırdı.

O sırada Wieland’ın çevirisi yayımlandı. Yutar gibi okuyup, arkadaşlara ve tanıdıklara
anlatıp, herkes okusun diye öneride bulundum. Biz Almanlar, yabancı ulusların önemli
yapıtlarının dilimize kolay ve rahat okunur şekilde çevrilmesi gibi bir ayrıcalığa sahiptik.
Shakespeare düzyazı formunda tercüme edildi, önce Wieland sonra Eschenburg
tarafından, herkesin anlayabileceği, her okura uygun metinler hızla yayılıp büyük yankı
uyandırdı. Şiiri şiir yapan vezin ve uyaktan hoşlanırım, ama bir şair düzyazı formunda
tercüme edilirse, ondan geriye kalan şey, aslında derin ve esaslı tesir bırakan, gerçekten
kültürü artıran, faydalı olan şeydir. Ancak o zaman salt ve mükemmel içerik ortaya çıkar,
eğer böyle bir içerik yoksa, göz kamaştıran dış görünüm bunu varmış gibi göstermeyi bilir,
eğer varsa gizler. Bu yüzden ben, gençlerin eğitiminin başlangıcı için çevirilerin şiir
formunda olmasındansa düzyazı formunda olmasını daha faydalı bulurum: Çünkü her şeye



şaka gözüyle bakan, sözcüklerin tınısından ve hecelerin yutulmasından eğlence yaratan
erkek çocukların bir tür taklide dayanan taşkınlıkları yüzünden, en değerli yapıtların
zengin içeriklerini bile mahvettikleri görülür. Bu nedenle Homeros’un öncelikle düzyazı
formunda çevirisi yapılamaz mı diye düşünülmeli; fakat bunun doğal olarak Alman
edebiyatının şu anda içinde bulunduğu seviyeye uygun olması gerekir. Ben hem bunu,
hem de daha önce söylediklerimi yorumlansın diye bu konudaki engin deneyimlerini
hizmetimize sunan saygın pedagoglara bırakıyorum. Önerime katkı olsun diye Luther’in
İncil çevirisini de anmak isterim: Bu mükemmel insanın çok farklı üsluplarda yazılmış bir
yapıtı ve onun edebi, tarihi, hükmedici ve eğitici tınısını anadilimize akıcı bir şekilde
çevirmekle, özgün metnin kendine has ifadelerini ayrıntılarıyla aynen vermekle dine daha
çok faydası dokundu. Sonraları özgün metindeki şiir biçemiyle okunsunlar diye, hem Eyüp
Kitabı, hem ilahiler, hem de dini şarkılarla boşuna uğraşıldı. Bir kitleyi etkilemek
istiyorsanız, sade bir anlatım her zaman daha iyidir. Özgün metinle yarışan açıklamalı
çeviriler aslında sadece üniversite profesörlerinin kendi aralarındaki sohbete yarar.

İşte Strasbourg’daki çevremizde Shakespeare böyle okundu; hem çevirisi, hem orijinali,
teker teker veya toplu halde, bölüm bölüm veya özet halinde, öyle ki İncil’i ezbere bilenler
gibi, biz de Shakespeare’i yavaş yavaş ezberledik, bize aktardığı dönemin erdemleri ve
kusurlarını sohbetlerimizde taklit ettik, onun sözcük oyunlarından büyük haz duyduk ve
bunları Almancaya çevirerek, hatta İngilizce muziplik yaparak onunla yarıştık. Herkesten
önce büyük bir heyecanla onu okumuş olmanın bunda payı hiç de az değildi. Üzerimde
değerli bir şeyin dolaştığı şeklindeki mutlu itirafım arkadaşlarım için bulaşıcı oldu, hepsi bu
düşünceyi paylaştı. Böyle değerleri daha yakından teşhis etme, onları kavrama, mantıkla
yorumlama olanağına sahip olduğumuzu yadsımıyorduk; ama biz bunu daha sonraki
dönemlere bıraktık: Şimdilik istediğimiz sadece neşeyle ilgilenmek, heyecanla taklit
etmek, böyle büyük bir haz içinde, bunu bize sağlayan adamı araştırmamak, onda kusur
bulmamaktı, daha çok hoşlandığımız şey ise ona koşulsuz saygı idi.

O zamanlar bizim hareketli grubumuzda neler düşünüldüğünü, konuşulduğunu ve
tartışıldığını birinci ağızdan öğrenmek isteyen varsa, Herder’in Shakespeare hakkındaki
makalesini Von Deutscher Art und Kunst başlıklı dergide okusun; ayrıca Lenz’in Tiyatro
Hakkında Notlar’ını205 da, bunlar Love’s Labour’s Lost ’un çevirisinin ek bölümündeydi.
Herder bu yazıda Shakespeare’in ruhuna derinlemesine girer ve bunu muhteşem bir
şekilde anlatır; Lenz ise tiyatro geleneğine karşı daha çok putları yıkarcasına bir tavır
sergiler ve her yerde Shakespeare tarzının kullanılmasını ister. Burada üstün yetenekli
olduğu kadar garip biri olan bu adamdan söz etmişken, deneme olsun diye onun hakkında
birkaç şey söylemenin tam yeri. Strasbourg’da bulunduğum dönemin sonuna doğru onu
tanıdım. Birbirimizi sık görmezdik; aynı arkadaş grubundan değildik, ama görüşmek için
fırsat yaratırdık, aynı yaştaki gençler olarak benzer düşüncelere sahip olduğumuzdan,
birbirimize bir şeyler anlatmaktan hoşlanırdık. Kısa boylu olsa da hoş görünümlü biriydi;
narin yapısına, hoş ve biraz basık hatların çok yakıştığı çok güzel bir kafası vardı; mavi
gözler, sarı saçlar, kısacası zaman zaman rastladığım kuzeyli gençlerden biri gibiydi;
yumuşak, adeta temkinli adımlar, hoş ama fazla akıcı olmayan bir konuşma, mahcubiyet
ve çekingenlik arasında gidip gelen ve genç bir erkeğe çok yakışan bir davranış biçimi.
Özellikle kendi yazdığı kısa şiirleri çok güzel okurdu, düzgün bir yazısı vardı. Ben onun



düşünce tarzını ancak, sözlükte yazıldığı kadarıyla bazı ilginç özellikleri tek bir kavramda
toplayan İngilizce “whimsical” sözcüğüyle açıklayabilirim. Shakespeare’e özgü dehanın
aşırılıklarını ve taşkınlıklarını ondan daha iyi hissedip taklit edebilecek yetenekte bir
başkası belki de bu yüzden yoktu. Yukarıda adı geçen çeviri bunun bir kanıtıdır. Çevirdiği
yazarı özgürce ele alır, özlü ve sadık bir tutum sergiler, öncelinin donanımına ve espri
anlayışına fazlasıyla uyum sağlamayı, böyle şeylerden hoşlananların takdirini kazanacak
kadar imalarını hicvederek aynı düzeyde aktarabilmeyi bilir.
205 Özgün başlık: Anmerkungen übers Theater. (ç.n.)

Palyaçonun saçmalıkları özellikle neşelenmemizi sağlardı, prensesin vurduğu yabani
hayvanın mezar yazıtını aşağıdaki gibi yazmayı başardığı için Lenz’i değerli biri olarak
gördük.

Güzel prenses silaha davranıp
Yavru geyiği vurdu;
Geyik derin bir uykuya daldı,
Ve bir kızartma oldu.
Av köpeği havladı! Geyiğe ekle bir -çik
Olur sonunda bir geyikçik;
Başına koyarsan romen rakamıyla bir L,
Olur elli geyikçik.
Yaparım bundan yüz geyikçik,
Koyarsam başına romen rakamıyla iki LL.

Gençlerde kendiliğinden ve engel tanımaz bir biçimde beliren, sonraları tamamen yok
olmadan yavaş yavaş derinlere kaçan saçma ifadelere duyulan ilgi bizde tam zirvedeydi,
özgün esprilerle büyük ustamıza saygımızı göstermeye çalışırdık. Örneğin yabani bir attan
düşerek yaralanan bir süvari yüzbaşısı için yazdığım şiir gibi biraz da olsa beğenilecek bir
şeyle arkadaşlarımızın karşısına çıkabildiğimiz zaman kendimizi harika hissederdik:

Bu evde oturan bir atlı,
Hemen yanında bir yüzbaşı;
Birleştirirsen ikisini,
Olur sana bir atlı yüzbaşı.
Eğer bir yüzbaşıysa o,
Hakkıdır meşhur olmak;
Ama yüzbaşıyı kaçıran atlıysa,
Yazıklar olsun ona!



Bu ifadeler palyaçoya uygun mudur, değil midir, gerçekten sadece deli edebiyatından mı
alınmıştır, yoksa akıl ve mantık anlamsız ve aykırı bir şekilde birbirine mi karışmıştır diye
bu konularla ilgili çok ciddi tartışmalar yapardık. Herkesin güvenini kazanan Lessing’in
Dramaturji’si206 aslında bunun ilk işaretini verdikten sonra, pek sık rastlanmayan bu
düşünceler hızla yayılma ve çok sayıda insan da böyle şeylere katılma olanağını elde etti.
206 Lessing’in yapıtının özgün başlığı Hamburgische Dramaturgie. (ç.n.)

Uyumlu ve heyecanlı bir grupla Yukarı Alsace’a bazı keyifli geziler yaptık, ama bu
gezilerden tam da bu nedenle fazla bir bilgi sahibi olmadan geri döndüm. Her vesileyle
kolaylıkla yazılan ve neşeli gezi notları oluşturabilecek birçok kısa şiirim kaybolup gitti.
Molsheim Manastırı’nın avluya açılan koridorundaki renkli pencere resimlerine hayrandık;
Kolmar ve Schlettstadt arasındaki verimli bölgede, birçok meyvenin tüketimini
ayrıntılarıyla anlatıp, göklere çıkarıp, bu meyvelerin ticareti sınırlı mı, serbest mi olsun
şeklindeki tartışma konusunu espriyle ele alarak Ceres’e207 eğlenceli övgü şiirleri okuduk.
Ensisheim’daki kilisede devasa büyüklükteki meteor taşını asılı halde gördük ve o
dönemin kuşkuculuk merakına kapılıp, bizim kendi tarlamıza düşmese bile, böyle havada
oluşmuş cisimler en azından kapalı mekânlarda saklanmamalı diye düşünmeden,
insanların saflığını alay konusu yaptık.
207 Romalıların bereket tanrıçası. (ç.n.)

Yüzlerce, hatta binlerce inançlı kişiyle Ottilienberg’e yapılan hac ziyaretlerden birini
hatırlamak bana zevk verir. Romalılardan kalma kalenin temel duvarlarının hâlâ mevcut
bulunduğu bu yerde, dindar biri olmasından dolayı güzel bir kont kızı, bu harabelerde ve
kaya kovuklarında yaşamış. Gezginlerin dua ettikleri şapelin biraz ötesinde onun çeşmesi
gösteriliyor ve birçok güzel şey anlatılıyor. Onun belleğimde oluşan hayali ve ismi bende
derin bir iz bıraktı. Gerçi sonunda geç dönemimdeki bir yapıtıma giren, ama bu yüzden
sevgimin daha az olmadığı kızlarımdan birine208 ait kılıncaya kadar bu iki şey peşimi
bırakmadı.
208 Goethe’nin Gönül Yakınlıkları adlı romanındaki Ottilie adlı figür. (ç.n.)

Güzel Alsace bu yükseklikte de her zamanki haliyle ilk kez görülüyormuş gibi karşınızda
belirir; tıpkı bir amfi tiyatrodaki gibi, nereye oturursanız oturun herkesi tepeden
görürsünüz, elbette yanınızda oturanları çok net bir şekilde, burada ister yakında, ister
uzakta olan çalılıkları, kayaları, tepeleri, ormanları, tarlaları, çayırları da aynı şekilde.
Ufukta Basel’i bile göstermek istediler bize; orayı gördüğümüze dair yemin edemem, ama
İsviçre dağlarının uzaktan seçilen mavi silueti bizi kendine çekerken, buradan bile bizde
hak ettiği etkiyi uyandırdı, bu cazibeye kapılıp oraya gidememek bizde sancılı bir duygu
uyandırdı.

Friederike’ye hissettiğim tutkulu bağlılık beni korkutmaya başlayınca, bu tür
eğlencelerden ve neşeli ortamlardan, hem de sarhoş olacak kadar daha çok hoşlanmaya
başladım. Böyle gençliğe özgü, dizginleri bırakılmış bir sevgi, geceleri atılan bombaya
benzer, bu hafif ve pırıltılı bir hatta yükselir, yıldızlara karışır, bir an onların arasında durur
gibi olup, hemen sonra aşağıya yönelir, yine aynı yolu izler ama aksi yönde, sonunda
yolculuğunu tamamladığı yerde ölüm getirir. Friederike’de hiçbir değişiklik yoktu; bu
ilişkinin çok yakında sona erebileceğini düşünmüyor, düşünmek istemiyor gibi



görünüyordu. Benim yokluğuma istemeyerek katlanacak, ama onun kadar çok şey
yitirmeyecek Olivie ise olacakların daha çok farkındaydı ve daha gerçekçiydi. Ara sıra
benimle olası ayrılıkla ilgili konuşmalar yapıyor, kendini ve kız kardeşini teselli etmenin
yollarını arıyordu. Bir erkeğe olan sevgisini yadsımadığı halde, ondan ayrılmak isteyen bir
genç kızın üzüntülü durumu fazla sürmez, oysa açıklamalarda bulunarak bir genç kızdan
ayrılmak isteyen bir delikanlı için durum bunun tam tersidir. Ona biçilen rol lanet bir
roldür: Erkeklik yolunda kendisinden durumunu bir ölçüde kavraması beklenir, büyük
sorumsuzluklar ona yakışmaz. Ayrılmak isteyen bir kızın öne sürdüğü nedenler her zaman
makul görünür, oysa erkeğinkiler asla.

Ama gururumuzu okşayan bir sevginin bizi nerelere götürebileceğini önceden nasıl
bilebiliriz? Geleceği görüp, vazgeçsek bile, ondan yine kurtulamayız; değişik bir şekilde de
olsa, hoşumuza giden bu alışkanlıktan haz duyarız. Benim de başıma aynı şey geldi.
Friederike yanımdayken varlığı beni korkutsa bile, yanımda değilken onu düşünmekten,
onunla konuşmaktan daha güzel bir şey yoktu benim için. Onlara daha seyrek gitmeye
başladım, ama mektuplaşmamız daha heyecanlı bir hale geldi. Bana içinde bulunduğu
durumu neşeyle, duygularını incelikle anlatmayı biliyordu, ben de sevgi ve tutkuyla onu
güzel yanlarıyla hayalimde yaşatıyordum. Onun yokluğu beni özgürleştiriyordu, ona
sevgim ise, uzaktan uzağa sohbet ederken gerçekten büyüdü. Böyle anlarda gerçekten
geleceği göremez oluyordum; zamanın hızla akışı ve acil işlerim nedeniyle oldukça
dalgındım. Çok çeşitli şeyler yapmam, her zaman etrafımdaki şeylere anında gösterdiğim
içten ilgi sayesinde mümkün olmuştu; ancak sonunda her şey bütün şiddetiyle üst üste
geldi, bir yerden kopmanız gerekiyorsa hep böyle olur zaten.

Bir de araya bir olay girince, son günlerim su gibi akıp geçti. Bir köy evinde saygın bir
grupla beraberdim, oradan bakınca katedralin ön cephesi ve onun üzerinde yükselen kule
harika bir şekilde görülebiliyordu. “Çok yazık,” dedi birisi, “hepsinin yapılmamış olması ve
sadece bir kulenin oluşu.” Buna karşılık ben de şöyle cevap verdim: “Bu tek kulenin
bitmemiş olması da benim için üzücü; çünkü dört spiral sütun fazla küt kalmış, üzerlerine
dört kısa kule tepesi, bir de hantal haçın bulunduğu orta yerdekinin üzerine daha yükseği
yapılmalı.”

Her zamanki heyecanımla bu iddiayı ortaya attığımda, kısa boylu, güler yüzlü bir adam
bana şunu sordu: “Bunu size kim söyledi?” – “Kulenin kendisi.” diye yanıt verdim. “Onu
uzun zamandır dikkatle inceliyorum, onunla o kadar ilgilendim ki, sonunda bu sırrı bana
itiraf etmeye karar verdi.” – “Size gerçeği söylemiş,” diye karşılık verdi; yapı işlerinin
yöneticiliğine getirildiğimden, bunu en iyi bilen benim. Arşivde aynı şeyi gösteren orijinal
planlarımız mevcut, onları size gösterebilirim.” Ayrılık günüm yaklaştığı için bu jesti bir an
önce yapması konusunda ısrarcı oldum. Değeri büyük ruloları bana gösterdi; yapıda eksik
olan kule tepelerini yağlı kâğıda hızlı bir şekilde çizdim, bu hazine hakkında daha önce
bilgi sahibi olmadığım için üzgündüm. Benim için bu hep böyle olurdu, her şeye bakıp
onları inceleyerek, binbir güçlükle bir sonuca varırdım, gerçi birinin bana bunu anlatması
belki bu kadar çarpıcı ve faydalı olmayabilirdi.

İşlerim bu kadar yoğun ve karışık olsa da Friederike’yi bir kez daha görmeden
gidemezdim. O günler belleğimde hatırası kalıcı olmayan mutsuz günlerdi. Atın üzerinden
ona elimi uzattığımda, gözleri yaşla dolunca, kendimi çok kötü hissettim. Sonra atımı



patikadan Drusenheim’a doğru sürerken, en ilginç hayallerden birini gördüm. Aynı yolda
karşıdan kendime doğru atla yaklaşıyordum, bunu bedenimdeki değil, ruhumdaki
gözlerimle gördüm, hem de hiç giymemiş olduğum giysiler üzerimdeydi: Giysilerim hafif
sırmalı duman rengiydi. Bu düşten silkinip kendime gelir gelmez görüntü kayboldu.
İlginçtir ki, sekiz yıl sonra hayalimde gördüğüm, özellikle seçtiğim için değil, tamamen
rastlantı sonucu giydiğim kıyafetle kendimi Friederike’yi bir kez daha görmek üzere aynı
yolda bulacaktım. Ayrıca bu konular nasıl değerlendirilirse değerlendirilsin, o tuhaf sanrı
ayrılığın ardından bana bir parça sükûnet sağladı. Alsace’dan, onda edindiğim her şeyden
sonsuza dek ayrılmanın verdiği acı azaldı, sonunda ayrılık sersemliğinden kurtulup,
huzurlu ve neşeli bir yolculuk yaparak oldukça kendime geldim.

Mannheim’a gelince, herkesin büyük övgüyle söz ettiği antik sanat galerisini büyük bir
istekle görmek için acele ettim. Daha önce Leipzig’de Winckelmann ve Lessing’in yazıları
nedeniyle bu önemli sanat eserlerinden çokça bahsedildiğini duymuştum, ama pek azını
görebilmiştim. Çünkü Laokoon’dan, yani babadan ve Çıngıraklı Faunus’tan başka
üniversitede hiç kopya yoktu; Oeser’in yeri geldiğinde bize bu heykellerle ilgili anlatmak
istediği şeyler, elbette fazlasıyla anlaşılmazdı. Ama yeni başlayan birine sanatın
zorluklarıyla ilgili nasıl bir fikir verilebilir?

Müdür Verschaffelt beni çok iyi karşıladı. Çalışanlarından biri salonu açtıktan sonra, beni
ilgi ve gözlemlerimle yalnız bıraktı. Burada çok harika izlenimlerin etkisinde, geniş, dört
köşe, oldukça yüksek tavanlı, neredeyse küp şeklindeki bir salonda, üst taraftaki sıva
pervazlarının altındaki pencereler sayesinde çok iyi aydınlatılmış bir mekândaydım: Antik
çağın göz kamaştıran heykelleri sadece duvarların önüne değil, aynı zamanda zeminin her
tarafına gelişigüzel koyulmuştu; arasından zikzak çizerek geçilen bir heykel ormanı,
aralarından güçlükle geçeceğiniz ideal ölçülerdeki insanlar topluluğu. Bu harika
heykellerin tümü perdelerin açılıp kapanması sayesinde en uygun şekilde
aydınlatılabiliyordu; ayrıca yerleştirildikleri kaide üzerinde hareketliydiler ve onları
istediğiniz gibi çevirip döndürebiliyordunuz.

Bu büyüleyici kütlenin ilk etkisini geçiştirdikten sonra, en çok beğendiklerime yöneldim,
makul büyüklüğü, narin yapısı, serbest hareketleri, muzaffer bakışı sayesinde Apollon
Belvedere’nin209 diğerlerinden önce duygularımıza egemen olduğunu kim yadsıyabilir?
Sonra burada ilk kez oğullarıyla bir arada gördüğüm Laokoon’a yöneldim. Onunla ilgili
konuşmaları ve tartışmaları hatırlayabildiğim kadarıyla aklıma getirip, kendi yorumumun
ne olduğunu bulmaya çalıştım; ama heykeller beni bir oraya bir buraya sürükledi. Ölmek
Üzere Olan Savaşçı’ya uzun uzun baktım, fakat özellikle Kastor ve Pollux heykel grubuna,
kökenleri pek bilinmese de bu değerli kalıntılara, yaşadığım çok mutlu anlardan dolayı
minnettardım. Haz duyarak baktığınız bir şeyle ilgili olarak hemen yorumda bulunmanın
olanaksız olduğunu henüz bilmiyordum. Kendimi düşünmeye zorladım, bir şekilde
netleşmeyi tam olarak başarmasam da, buraya toplanmış bu büyük kütlenin her bir
parçasının mantıklı, her bir konunun doğal ve kendi içinde önemli olduğunu hissettim.
209 Goethe’nin burada gördüğü heykellerin hepsi kopyaydı. (ç.n.)

Yine de en büyük ilgiyi Laokoon’a gösterdim, o niçin bağırmıyor şeklindeki meşhur
soruya, bağıramıyor da onun için, şeklinde kısa bir açıklama getirdim. Bu üç figürün tüm
davranış ve hareketlerinin, heykel grubunun yapılmasına neden olan ilk düşünceden



çıktığını anladım. Ana figürün bedeninin etkileyici olduğu kadar sanat yönü zengin duruşu
iki nedene dayanıyordu: Yılanlara karşı koyma çabası ve o anki ısırılmadan kaçış. Bu acıyı
azaltmak için bedenin alt bölümünün içeriye doğru çekilmesi ve bağırmanın olanaksız
kılınması gerekmişti. Bir de küçük oğlun ısırılmadığı sonucuna vardım ve bu heykel
grubunun sanat zenginliğini başka nasıl açıklayabileceğimi bulmaya çalıştım. Oeser’e bu
konuda bir mektup yazdım, ama o benim yorumuma özel bir ilgi göstermedi, sadece iyi
niyetime karşılık bana genel anlamda cesaret veren ifadeler kullandı. Buna rağmen ben
bu konudaki düşüncemi yazıya geçirerek, tüm deneyim ve fikirlerimle bir bütün
oluşturuncaya kadar bu yazıyı saklayıp en sonunda Propyläen’de basılsın diye gönderecek
kadar mutluydum.

Bu kadar değerli, çok sayıda plastik sanat eserini hevesle inceledikten sonra antik
mimarinin ilk örneklerini de görmeliydim. Pantheon’un sütun başlıklarından birinin
kopyasını buldum. Büyük olduğu kadar zarif ayı pençesi yapraklarına210 bakınca,
kuzeylilerin yapı sanatına olan inancımın biraz sarsıldığını yadsıyamam.
210 Korint sütun başlıklarındaki yapraklar. (ç.n.)

Tüm yaşamım boyunca etkisini sürdüren bu erken yaştaki gözlemler, ilk zamanlar pek
işime yaramadı. Bu ifadeyle kitaptaki bir bölümü bitirmeyi değil, yeni bir bölüme
başlamayı çok isterdim; çünkü o muhteşem salonun kapısı arkamdan kapanır kapanmaz,
tekrar kendime gelmek için, sıkıcı olmadığı halde o heykelleri hayalimden uzaklaştırmaya
çalıştım ve ancak uzun ve dolambaçlı bir yol kat ettikten sonra bu alana geri dönmem söz
konusu olabildi. Bununla beraber insanın hazzına vararak, dağınık bilgiyi dışladığı böyle
izlenimlerin sessiz faydalarının değeri tam olarak biçilemez. Eğer eleştirel olmadan,
araştırıp ayırt etmeden, mükemmel ve iyi olanın tesirine kendilerini bırakırlarsa, bu çok
büyük mutluluğu gençler de yaşayabilir.

On İkinci Kitap



Gezgin sonunda eve ilkine göre daha sağlıklı ve daha neşeli döndü, ama genel olarak
bakıldığında onda bir kırılganlık baş gösterdi, bu da onun ruh sağlığının fazla yerinde
olmadığının işaretiydi. İlk işim, annemi babamın hukukçu olmasından ileri gelen düzen
anlayışı ile benim çok yönlü dışa dönüklüğüm arasında gelişen olayları bahaneler bulup,
dengeleme işiyle uğraştırmak oldu. Mainz’da arp çalan bir genci o kadar beğenmiştim ki,
fuar açılmak üzere olduğundan, kendisine ev bularak destek olmak konusunda yardımcı
olacağıma söz verip Frankfurt’a davet ettim. Yaşamımda bana çok pahalıya mal olan garip
durum bir kez daha yaşandı, etrafımda genç insanların toplanmasından, benimle dostluk
kurmasından hoşlanmam nedeniyle doğal olarak onların sorunları bana dert oluyordu.
Arka arkaya başıma gelen nahoş olaylar, bende doğuştan var olan ve çok belirgin bir
kesinlikle bugün zaman zaman beni yanlışa sürükleyen dürtüye engel oluşturamadı.
Benden daha gerçekçi olan annem, ekmek parası kazanmak için bir fuar çalgıcısının böyle
saygın bir evden çıkarak restoranlara, meyhanelere gitmesini babamın yadırgayacağını
önceden sezdi; bu nedenle komşulardan birinin evinde yatacak yer ve yiyecek yemek
bulmasını sağladı; onu dostlarıma tavsiye ettim, böylece çocuk kendini kötü hissetmedi.
Yıllar sonra onu tekrar gördüğümde, boyu daha uzamış, daha kaba saba biri olmuştu,
sanatında da fazla bir ilerleme göstermemişti. Uyanık kadın denge kurup, benim
hatalarımı örtbas etme konusunda ilk denemesinden memnun kaldı, ama bu becerisine
çok yakın zamanda yine ihtiyaç duyacağını hiç aklına getirmemiştir herhalde. Babam
yıllara dayanan hobileri ve meşguliyetleriyle mutlu bir yaşantı sürerken, tüm engellere ve
gecikmelere rağmen planlarını gerçekleştirmiş biri gibi huzurluydu. Ben doktoramı
tamamlamış, gelecekteki burjuva yaşamına uzanan yoldaki basamaklardan birini
çıkmıştım. Tezimi beğenmişti, şimdi onu daha titiz bir şekilde inceliyor, ilerde
gerçekleşecek basımı için bazı hazırlıklar yapıyordu. Alsace’da bulunduğum zaman
zarfında birçok kısa şiir, makale, gezi notları ve kâğıt parçalarına bazı şeyler yazmıştım.
Bunları konularına göre ayırmak, düzene koymak, tamamlanmalarını istemek onu
oyalıyordu; bunları basılmış olarak görmeye karşı o zamana kadar üstümden atamadığım
isteksizliğin kısa bir süre sonra kaybolacağı ümidi içinde mutluydu. Kız kardeşim etrafına
akıllı ve sevimli kızlardan oluşan bir grup toplamıştı. Otorite taslamadan herkesi idare
ediyordu, çünkü aklıyla bazı şeyleri görmezden gelebiliyor, iyi niyetle birçok şeyi
dengeleyebiliyor, bir de onlara rakip gibi değil, yakın dost gibi davranmayı
başarabiliyordu. Eski dost ve tanıdıklardan Horn her zamanki sadık dost ve neşeli arkadaş
olarak karşıma çıktı; Riese de yakın arkadaşım oldu, devamlı muhalefet ederek,
kapılmaktan çok hoşlandığım her zamanki coşkuma kuşkulu ve olumsuz bir tavırla
yaklaştığı için benim keskin zekâmı sınayıp pekiştirmekten vazgeçmiyordu. Daha sonra
sözünü edeceğim diğerleri ise gruba yavaş yavaş katıldı; doğduğum kentte sürdürdüğüm
bu yeni dönemi benim için hoş ve verimli kılan kişiler arasında Schlosser kardeşler hiç
şüphesiz en başta geliyordu. Bilgili ve kibar bir hukuk hocası olan ağabey Hieronymus,
avukat olarak herkesin güvenini kazanmış biriydi. Çok büyük bir düzenin hâkim olduğu
odalarında kitapları ve dosyaları arasında olmak onun en sevdiği şeydi, onu başka hiçbir
yerde o kadar neşeli ve paylaşımcı görmedim. Kalabalık yerlerde de sempatik ve
espriliydi: Okuduğu geniş ufuklu kitaplar sayesinde kafası güzel şeylerle doluydu. Yeri
geldiğinde esprili Latince şiirlerle insanların neşesini artırmaktan kaçınmazdı, herkesçe



tanınan ilginç Frankfurtluların benim tarafımdan yapılan bazı karikatürlerinin altına yazmış
olduğu birçok esprili beyti hâlâ saklarım. Yakın gelecekteki hem özel hem iş hayatıma
başlangıç oluşturabilecek şeyler hakkında onunla sık sık konuşurduk, sayısız ilgi, tutku ve
eğlence beni bu yoldan etmeseydi, o benim için hâlâ en doğru yolu gösteren kişi olurdu.

Yaşça bana daha yakın olan erkek kardeşi Georg, Württemberg dükü Eugen’in
hizmetinden yine ayrılmış, Treptow’dan dönmüştü. Dünyayla ilgili bilgilerini, pratik
zekâsını geliştirmiş biri olarak, Alman edebiyatı ve yabancı ülkelerin edebiyatları
konusunda genel bilgi sahibi olmayı da ihmal etmemişti. Eskiden olduğu gibi bütün
dillerde yazı yazmaktan hoşlanıyordu, ama bu konu beni artık fazla ilgilendirmiyordu,
çünkü kendimi sadece Almancaya adayarak, diğer dilleri sadece en seçkin yazarları
orijinalinden iyi okuyabilecek kadar öğrenmekle yetindim. Dürüstlüğünden asla taviz
vermedi, hatta gittikçe artan deneyimleri, iyi niyetli görüşlerinde daha sert, daha sabit
şekilde ısrar etmesine neden oldu.

Bu iki arkadaş sayesinde kısa bir süre sonra Merck’le tanıştım, Herder ona
Strasbourg’dan benimle ilgili olumlu şeyler yazmıştı. Yaşamımı çok derinden etkilemiş bu
kendine özgü adam Darmstadt doğumluydu. Çocukluk döneminde aldığı eğitimle ilgili
olarak fazla bir şey bilmiyorum. Üniversite eğitimini tamamladıktan sonra bir genci
İsviçre’ye götürüp, bir süre orada kalmış ve evlenip geri dönmüştü. Onu tanıdığımda
Darmstadt’ta, orduda maliyeden sorumluydu. Doğuştan gelen aklı ve zekâsıyla çok güzel
bilgiler edinmişti, özellikle çağdaş edebiyat konusunda; tüm çağlarda ve tüm bölgelerde
dünya ve insanlık tarihini incelemişti. Doğru ve net yorumlarda bulunan bir yeteneğe
sahipti. Devlet işlerinde dürüst ve kararlı, deneyimli bir maliyeci olarak da takdir edilen
biriydi. Kırıcı özellikleri nedeniyle insanlara ürkütücü gelmediği zamanlar çok sevilen biri
olarak her ortama rahatlıkla girerdi. Uzun boylu ve kuru bir görünümü vardı, dışarıya
doğru fazla çıkık sivri burnuyla dikkati çeker, açık mavi, hatta gri gözleri zaman zaman
dikkat kesilen bakışlarına biraz kaplan havası verirdi. Lavater’in Fizyonomi’si211 onun
profilini bizim için kalıcı kıldı. Karakterinde de garip bir çelişki vardı: Doğuştan dürüst,
soylu ve güvenilir biri olduğu halde dünyaya küsmüştü, kasten şakacı biri, hatta bir soytarı
olmak için önüne geçilmez bir istek duyarak bu hastalıklı huyunu bastırmaya çalışırdı. Bir
an anlayışlı, sakin, iyiyken, bir başka an aynı salyangozun bir şey yapmak için
duyargalarını dışarıya çıkarması gibi, onun da aklına karşısındakini kıracak, yaralayacak,
hatta ona zarar verecek şeyler gelirdi. Yine de insanın tehlikeli bir şey karşısında güvende
olduğunu hissettiği zaman yapmaktan hoşlandığı gibi, onunla birlikte olmak ve olumlu
özelliklerinin keyfini çıkarmak için adeta can atardım, çünkü kötü yanını bana
göstermeyeceğine dair içimde iyimser bir duygu vardı. Manevi yönden huzursuz bir ruhla,
duyduğu gereksinim nedeniyle insanlara kötü ve hain davranışlarda bulunurken bir
yandan ortamın tadını kaçırır, diğer yandan da içinde özenle büyüttüğü bir başka
huzursuzluk ruhundaki neşeyi yok ederdi. Amatörce bir yazma merakına kapılıp, kendini
düzyazı ve şiir formunda kolay ve başarılı bir şekilde ifade ederek, o dönemin güzel
insanları arasında var olma cesaretini gösterdi. Büyük cesaret, kabalık, insanlar ve
nesnelerle ilgili tuhaf görüşlerle oldukça sivrilen, Swift’e özgü öfkeyle yazılmış şiir
formundaki mektupları hâlâ bendedir, bu mektupları aynı zamanda öyle kırıcı bir üslupla
yazmış ki, onları şimdilik yayımlamak istemiyorum, ya imha edilmeli ya da



edebiyatımızdaki kimsenin bilmediği çatışmalara örnek dikkat çekici belgeler olarak bir
sonraki kuşağa saklanmalı. Bütün çalışmalarında olumsuz ve yıkıcı bir tavırla işe
koyulmaktan kendisi de hoşlanmıyordu, örnek aldığım ya da taklit ettiğim eserlerin bana
verdiği mutluluktan doğan masum anlatma merakımı kıskandığını sık sık dile getirirdi.
211 Fizyonomi, yüz ifadesinden karakter okuma bilimi demek. Lavater’in bu yapıtının tam başlığı şöyle: Physiognomische
Fragmente zur Beförderung von Menschenkenntnis und Menschenliebe. (ç.n.)

Ayrıca o hem teknik, hem ekonomik alanda var olmak için karşı konulmaz bir istek
duymasaydı, yazar olma merakı ona zarardan çok fayda sağlayabilirdi. Gün gelip
yeteneklerine lanet okumaya başlayıp, faal bir yetenek arzusu dâhiyane bir biçimde
tatmin olmayınca, sinirlenip kâh plastik sanatlara, kâh edebiyat sanatına boş verdi ve
kendine hem zevk verecek, hem para kazandıracak fabrikatörlük ve ticaret işleriyle
uğraşma kararı aldı.

Darmstadt’ta çok kültürlü adamların oluşturduğu bir grup vardı. Kontun bakanlarından
saray müşaviri Hesse, profesör Petersen, rektör Wenck ve diğerleri oralıydı, komşu
bölgelerden gelen bazı yabancılar ve oradan geçen birçok seyyah zaman zaman bu
değerli gruba katılırdı. Saray müşavirinin eşi von Hesse ve kız kardeşi Bayan Flachsland
nadir bulunan olumlu özelliklere ve yeteneklere sahiptiler, hele Herder’in nişanlısı Bayan
Flachsland böyle mükemmel bir erkeğe duyduğu sevgi ve sahip olduğu özellikler
nedeniyle kat kat ilginçti.

Bu çevrenin beni ne kadar tazeleyip geliştirdiğini söylememe gerek yok. Benim bitmiş
veya henüz başlanmış çalışmalarımı okumamdan hoşlanır, o sırada yazmayı planladığım
şeyleri açıkça ve ayrıntılı olarak anlattığımda bana cesaret verir, yeri geldiğinde, her
seferinde daha önce başlayıp bir kenara koyduğum çalışmalarımla ilgili olarak beni
eleştirirlerdi. Faust epeyce ilerlemiş, Götz von Berlichingen yavaş yavaş zihnimde
oluşmaya başlamıştı, 15. ve 16. yüzyılları öğrenmekle meşguldüm, daha önce bahsi geçen
katedral, yapı özellikleri nedeniyle üzerimde çok ciddi bir etki uyandırmıştı, bu tür
edebiyat yapıtlarına mükemmel bir arka plan oluşturabilirdi.

Bu yapı sanatı hakkında düşüncelerimi ve tahminlerimi toparlayıp yazdım. Vurgulamak
istediğim birinci nokta, onun gotik değil Alman üslubuyla yapıldığı, yabancı değil yerli
olduğuydu; ikincisi ise onun Yunan ve Roma yapı sanatıyla karşılaştırılmaması
gerektiğiydi, çünkü onlar tamamen farklı bir ilkeden yola çıkmışlardı. Olumlu hava
şartlarına sahip olduklarından, sütunlar üzerine çatı yaptıkları zaman, ortaya geçit veren
duvarlar çıkmıştı. Oysa bizim kendimizi fırtınaya karşı sürekli korumamız, her tarafı
duvarlarla çevirmemiz gerekiyordu, bu yüzden blok halindeki duvarlara hareket
kazandıran, görünüşte açıkmış izlenimi vermelerini sağlayıp, geniş bir yüzeyde gözü hoş
ve iç açıcı bir şekilde oyalayıp orta yolu bulan dehaya çok şey borçluyuz. Aynı şey kuleler
için de geçerli; iç mekânda kubbeye benzer bir gökyüzü oluşturmayıp, dışardan gökyüzüne
ulaşma çabasındadır, üzerinde bulundukları zemine oturan mabedin varlığından çevredeki
en uzak bölgeleri bile haberdar ederler. Bu değerli yapının içine ancak şiirsel bir gözlem,
inançlı bir ruh haliyle değinme cesaretini gösterdim.

Eğer değerini yadsımadığım bu görüşlerimi açık ve net bir şekilde, anlaşılır bir üslupla
yazmış olsaydım, Alman Yapı Sanatı Hakkında, Rahmetli Erwini a Steinbach başlıklı
broşürüm, yayımlanır yayımlanmaz daha çok etki yapar, yurdumdaki sanat dostu



insanların ilgisini çekerdi; oysa Hamann ve Herder örneğinden etkilenip, bu çok basit
düşünce ve gözlemleri garip sözcükler ve cümlelerden oluşan bir toz bulutuna sarıp,
içimde yanan ışığı hem kendim hem de başkaları için kararttım. Buna rağmen bu yazılarım
iyi bulundu, Herder’in Deutsche Art und Kunst dergisinde bir kez daha basıldı.

Kısmen meraktan, kısmen de edebi ya da başka amaçlar nedeniyle ülkemdeki eski
eserlerle çok severek uğraşıp, onları anlamaya çalışırken, İncil üzerine yapılan
araştırmalar ve dini anımsatmalar beni bu konudan tekrar uzaklaştırdı, çünkü 16. yüzyılda
muhteşem bir ışık yayan Luther’in yaşamı ve gerçekleştirdiği şeyler beni tekrar takrar
kutsal yazılara, dini duygular ve düşüncelere yönlendirdi. Zaman içinde oluşmuş, farklı
zamanlarda üzerine çalışılarak derlenmiş bir yapıt olarak İncil’i görmek, benim küçük
hayal dünyamı okşadı, bu tarz sunum asla yaygın değildi, içinde yaşadığım çevre
tarafından pek az benimseniyordu. Temelde Luther’in ifadelerine bağlıydım, ayrıntılar
konusunda ise Schmid’in sadık çevirisine bakıyor, az bildiğim İbraniceyi olabildiğince
kullanmaya çalışıyordum. İncil’de karşıt deyişler olduğunu şimdi kimse yadsımaz. En
anlaşılır bölüm esas alınarak, tezat oluşturan daha az anlaşılır bölümle o bölüm
karşılaştırılarak denge kurulmaya çalışılıyordu. Oysa ben, konunun anlamını en açık
şekilde ifade eden bölümü inceleyerek ortaya koymak istedim; bunun üzerinde durup,
diğerlerini düzmece olarak değerlendirdim.

Çünkü o zamanlar, acaba bunu bana biri mi aşıladı, acaba bu içimde kendiliğinden mi
doğdu, yoksa kendi düşüncelerimin ürünü mü diye adını koyamadığım bir düşünceye
sahiptim. O da şuydu: Bize eski zamanlarla ilgili olarak anlatılan, özellikle yazılı olarak
aktarılan her şeyde önemli olan, eserin tezi, içeriği, amacı ve ilgiyle ele aldığı konuydu;
özgün, tanrısal, etkili, dokunulmaz, ölümsüz olan bunlarda yatar, ne zaman, ne dış
etkenler ne de şartlar özdeki bu içyapıya zarar verebilir, en azından iyi eğitim görmüş
birinin bedenindeki hastalıktan daha fazla vermez. Böylece dil, aksan, kendine has
özellikler, üslup ve son olarak da yazı, her düşünce ürünü yapıtın bedeni olarak
görülebilir: İçyapıyla çok yakın akrabalığı olsa da bu, kötüleşme ve bozulmaya maruz
kalır. Genellikle eskiden günümüze gelen aktarımlar, işin doğası gereği hiçbir şey
eklenmeden bize ulaşmaz, eğer böyle olsaydı, daha sonra her zaman tümüyle anlaşılır
olmaları gerekirdi, bunun birinci sebebi bu yapıtların bize kadar gelmesini sağlayan
organların yetersizliği, ikincisi de insani yetenekler ve düşünce tarzlarının farklılığıdır;
böyle olduğu için de yorumcuların birbirleriyle kıyaslanmaları doğru değildir.

Bundan dolayı bir yazının bize özellikle hitap eden içeriğini, özünü araştırmak kişinin
kendi sorunudur, bunda her şeyden önce gelen, tıpkı kendi iç dünyamızda olduğu gibi, o
yaşam gücü sayesinde bizimkinin ne ölçüde canlanıp, verimli hale geldiğidir: Buna karşın
üzerimizde bir etkisi olmayan veya kuşku uyandıran dış görünümle ilgili her şey, eleştirinin
konusu olmalı; eleştiri yapıtın tümünü bölüp parçalayabilse de, dayandığımız asıl sebebi
elimizden almayı, hatta bir an için beslediğimiz güveni sarsmayı başaramaz.

Bizim çok önemli gördüğümüz tüm durumlarda işe yarayan ve insanı güçlü kılan bu fikir,
inanç ve gözlemden çıkmıştır ve esasında benim hem etik hem edebi yaşantımda
mevcuttur, bazı durumlarda yanlış kullanım için kandırılmış olsak bile, bu fikir, doğru işe
yatırılmış ve fazlasıyla kazanç getirmiş bir sermaye olarak değerlendirilebilir. İncil ancak
bu düşünceyle benim için anlaşılır olmuştu. Protestanların din dersinde yaptığı gibi baştan



sona tekrar tekrar göz gezdirmiş, hatta atlayarak baştan sona, sondan başa doğru
okumuştum. Eski Ahit’in ham doğallığıyla Yeni Ahit’in hassas naifliği bana bazı bölümlerde
ilginç gelmişti; gerçi bir bütün olarak sırlarını bana asla tam olarak açmış değildi, ama
farklı kitapların farklı özellikleri artık kafamı karıştırmıyordu; anlamlarını sırasına göre
doğru bir şekilde aklımdan geçirebiliyordum ve bu kitaba tekrar ondan vazgeçemeyecek
kadar güçlü duygularla bağlanmıştım. İşte bu duygusal tarafım beni tüm alaylara karşı
koruyordu, çünkü bir bakışta gerçeklikten uzak olduklarını anlıyordum. Onlardan nefret
etmekle kalmıyor, onlara karşı öfke de besleyebiliyordum, çocuksu denecek kadar fanatik
bir hırsla, elime geçirebilsem Voltaire’i Saul’ünden dolayı kesin boğabilirim diye
düşündüğümü bugün bile gayet net anımsıyorum. Oysa her tür dürüst araştırma bana çok
hitap ediyordu, her zaman daha çok ışık yayan doğunun mekân ve kostümleriyle ilgili
yazılanları zevkle okuyordum, keskin zekâmı böyle değerli yazılarla tamamen zinde
tutuyordum.

Küçük yaşlarda, Musa’nın ilk kitabında anlatılan dünyanın yaratılış efsanesine kendimi
nasıl verdiğimi biliyorsunuz. Adım adım düzenli bir şekilde yol almayı düşündüğümden,
uzun bir aradan sonra ikinci kitabı elime aldım. Ama çok büyük bir farkla! Çocukluğuma
özgü zenginliklerin yaşamımdan çıkıp gitmesi gibi, ikinci kitapla birincisi arasında çok
derin bir uçurum olduğunu gördüm. Geçmiş zamanın tamamen unutulması şu birkaç
anlamlı sözcükte ifadesini buluyordu: “Sonra Yusuf’tan haberi olmayan yeni bir kral
Mısır’da tahta çıktı.” 212 Fakat gökteki yıldızlar kadar kalabalık halk da neredeyse atasını
unutmuştu, Jehova ona çoktan yerine getirilen bu sözü yıldızlı gökyüzü altında vermişti.
İfade edilemeyecek kadar büyük bir çaba, yetersiz kaynak kitap ve birikimimle beş kitabı
incelemeye çalıştım ve o arada çok ilginç buluşlarım oldu. Bizim on emrimizin levhalara
yazılmamış olduğunu, İsrailoğullarının kırk yıl değil, kısa bir süre çölde yürüdüğünü bulmuş
olduğumu zannedip, aynı şekilde Musa’nın karakteriyle ilgili çok yeni bilgiler verebileceğim
sanısına kapıldım.
212 Kutsal Kitap; Mısırdan Çıkış 1,8 (ç.n.)

Yeni Ahit de incelemelerimden kurtulamadı; ayırt etme isteğim nedeniyle korumacı
değildim, ama duyduğum sevgi ve ilgiden olacak şu iyileştirici sözü onayladım: “Havariler
karşı çıkabilirler, yeter ki İncil karşı çıkmasın.” Bu alanda da çeşitli keşifler yaptığıma
inandım. Panktot yortusunda pırıltı ve aydınlık içinde bağışlanan diller konusunda, çok
kişinin benimsemeyeceği biçimde biraz karmaşık bir yorumda bulundum.

Kardeşler birliğini daha da güçlendiren, insanın içinde günahkâr olanın baskın olduğu
bilinmeli şeklindeki Luterciliğin temel öğretilerinden birine, pek başarılı olmasam da uyum
sağlamaya çalıştım. Buna rağmen bu öğretinin terminolojisini oldukça benimsedim, bir
köy rahibi kimliğine bürünerek yeni bir rahibe yazma hevesine kapıldığım bir mektupta213

bunları kullandım. Bu yazının ana konusu o zamanın parolasıydı, bu parola hoşgörüydü ve
yetişmiş insanlarla dehalar arasında geçerliydi.
213 Goethe’nin bu mektubu, Hessen-Darmstadt kontunun oğullarının eğitmeni teolog Georg Wilhelm Petersen’in yazılarına bir
yanıttı. (ç.n.)

Yavaş yavaş oluşan böyle yazıları, halkın tepkisini öğrenmek için bir sonraki yıl
masrafları bana ait olmak üzere bastırıp, armağan diye dağıttım ya da herhangi bir maddi
kazanç peşine düşmeden kitapçı Eichenberg’e olabildiğince fazla satılsın diye verdim. Bazı



yörelerde bununla ilgili zaman zaman olumlu, zaman zaman olumsuz eleştiriler çıktı, ama
kısa bir süre sonra hepsi kayboldu. Babam onları arşivinde özenle sakladı, yoksa elimde
şimdi bir nüsha bile olmayabilirdi. Bulabildiğim başka yazılarla birlikte onları da
yapıtlarımın yeni baskılarına ekleyeceğim.

Gerek bu kâhince yazıların üslubuna, gerekse yayımlanmasına beni aslında Hamann
teşvik ettiği için, hem ülkemiz, hem de bizim için büyük gizemini koruyan bu saygın ve söz
sahibi adamı burada anmak yerinde olur. Sokrates’le İlgili Önemli Olaylar214 başlıklı
yazıları takdirle karşılandı, dönemin parlak düşünürlerinden hoşlanmayanlar beğendiler.
Bu yapıtta, bilinen dünyaya ve edebiyata tamamen hâkim olsa bile biraz anlaşılmaz ve
bilinmez bir tavır takınarak, bu konuda kendini özgün bir şekilde ifade ederek, esaslı ve
derin düşünceli bir adam olduğunu sezdiriyordu. O zamanlar günün edebiyatına hâkim
kişiler tarafından o elbette ne dediği belli olmayan bir hayalperest olarak görüldü,
gelişmek isteyen gençler ise onun çekim alanına çoktan girmişlerdi. Yarı şaka yarı ciddi,
ülkede Sessizler215 diye anılanlar, herhangi bir gruba dahil olmadan gözlerden uzak bir
kilise kuran o dindar insanlar bile onunla ilgilendi, bayan arkadaşım Klettenberg kadar
onun erkek arkadaşı Moser de kuzeyli büyücüye hoş bir varlık gözüyle baktı. Kısıtlı
şartlardaki bir evde sıkıntı çekmesine rağmen, bu güzel ve değerli düşünce tarzını
edinebildiği anlaşılınca, onunla daha çok yakınlık kuruldu. Başkan von Moser’in büyük
nüfuzu sayesinde böyle mütevazı bir adama ortalama refah düzeyine sahip bir yaşam
sağlanabilirdi. Mesele görüşüldü, hatta Hamann’ın Königsberg’den Darmstadt’a uzun bir
seyahat yapması konusunda uzlaşılıp anlaşma sağlandı. Fakat başkan tesadüfen orada
bulunmayınca, bu garip adam, ne sebeple olduğu anlaşılmadan hemen geri döndü; ama
dostça mektuplaşmalar sürdürüldü. Königsberglinin hamisine yazdığı iki mektubu hâlâ
saklıyorum, bunlar mektubu yazan kişinin inanılmaz değerinin ve samimiyetinin belgesi.
214 Özgün başlık, Sokratische Denkwürdigkeiten. (ç.n.)
215 Pietistler. (ç.n.)

Ama böyle güzel bir hoşgörü fazla uzun sürmeyecekti. O dindar insanlar kendileri gibi
onu da dindar sanmış, kuzeyli büyücü diye ona saygı göstermiş, anlatımındaki ağırlığı
sürdüreceğini sanmışlardı. Ancak o, Bulutlar. Sokrates’le İlgili Önemli Olayların Piyesi 216 ile
ilgi uyandırmıştı, hem kapağında boynuzlu Pan’ın keçi profilinin görüldüğü, hem de ilk
sayfalardan birinde pençeleriyle tuttukları notalarla karşısında duran yavrularına orkestra
şefliği yapan ahşap oyma büyük bir horozun gülünç bir tablo çizdiği kitap, Dilbilimcinin
Haçlı Seferleri217 yeni yayımlandığında, yazar bununla beğenmediği bazı kilise müzikleriyle
alay etmişti: Böylece onu sevenler ve sayanlar arasında bir hoşnutsuzluk oluştu, bunu
hisseden yazarın canı sıkıldı, yakın ilişkilerden kaçındı. Fakat Herder hem nişanlısına, hem
de bize yazdığı mektuplarda bu ilginç adamın neler yaptığını hemen anlatarak ona olan
ilgimizi ayakta tuttu. Bunların arasında onun Königsberger Zeitung’da çıkan eleştirileri ve
haberleri de vardı, bu yazılar oldukça ilginç bir özelliğe sahipti. Onun yazılarından oluşan
hemen hemen eksiksiz bir koleksiyona ve Herder’in dilin kökeniyle ilgili ödül alan yazısı
hakkında eliyle yazdığı oldukça önemli bir makalesine sahibim, bu yazısında o, Herder’in
denemesini tamamen kendine özgü, şaşılacak kadar güçlü bir ışıkla aydınlatır.
216 Özgün başlık, Wolken. Ein Nachspiel Sokratischer Denkwürdigkeiten. (ç.n.)
217 Özgün başlık, Kreuzzüge des Philologen. (ç.n.)



Hamann’ın eserlerini ya kendim ilgilenerek ya da başkalarını teşvik ederek yayımlatmak
istiyorum, bu önemli belgelerin tekrar okuyucunun eline geçmesinden sonra, onun hayatı,
kişiliği ve karakteri hakkında daha ayrıntılı konuşmanın zamanı gelecek; yine de bu arada
bazı şeyleri burada anlatmam lazım, onunla benim gibi ilgilenmiş, hâlâ hayatta olan çok
sayıda önemli adam var, onların yorumları ve eleştirileri benim için çok değerli.
Hamann’ın tüm yazdıkları şu ilkeye dayanır: “İster eylemle, ister sözle, isterse başka bir
şeyle yapılmış olsun, insanın yaptığı her şey, onun bir araya gelmiş tüm güçlerinin
toplamıdır; tek başına her şey olumsuzdur.” Muhteşem bir kural! Ama buna göre
davranmak zor. Yaşam ve sanatla ilgili olarak elbette doğru bir söz; edebiyatla ilgisi
olmayıp, sözle anlatılan her şeyde bile büyük bir güçlük yaşanır: Çünkü söz ayırt etmelidir,
bir şeyler söylemek, bir şeyi anlamlı kılmak için tekleştirmek gerekir. İnsan konuştuğunda,
o an için tek taraflı olmak durumundadır, ayırt etmeyen ne bir söz ne bir öğreti vardır.
Fakat Hamann eskiden beri bu ayırmaya karşı durduğundan, bir bütün olarak nasıl
hissediyor, hayal ediyor, düşünüyorsa aynı böyle konuşmak istediğinden ve başkalarından
da aynı şeyi beklediğinden, kendi üslubu ve başkalarının ortaya koyduğu her şeyle
çatışmaya girdi. Olanaksızı gerçekleştirmek için bütün olgulara el atar, doğa ve ruhun gizli
olanda buluştuğu en derin ve gizemli görüşler, böyle bir karşılaşmadan yansıyan parlak ve
akıllı buluşlar, bu alanlarda dolaşan önemli hayaller, ruhani ve dünyevi yazarların
heyecanlı sözleri, hicvedilmek için eklenebilecek şeylerin hepsi, onun üslubunun ve
anlattıklarının muhteşem bütünlüğünü oluşturur. Derininde ona katılamazsanız, yüzeyde
onunla dolaşamazsınız, hayalinde canlandırdığı tiplere hâkim olamazsınız, sonsuz
kapsama sahip edebiyattan sadece ima edilen bölümün anlamını bulup çıkaramazsınız,
onu okudukça kafanız karışır ve belirsizliğe sürüklenirsiniz, bu durum karanlık geçen
yıllarla birlikte artar, çünkü onun imaları özellikle yaşamın ve edebiyatın içinde o an
egemen olan belli garipliklerle ilgilidir. Benim koleksiyonum içinde onun basılmış bazı
formaları var, sayfanın kenarına kendi eliyle imalarının alakalı olduğu bölümleri alıntı
olarak not etmiş. Onlara bakınca, insana hoş gelen çift anlamlı çifte ışık olduğunu
görüyorsunuz yine, ancak anlamak dediğimiz şeyden genellikle kaçınmak gerekiyor. Böyle
yazılara kâhince denmesi yerinde olur, çünkü aslında anlaşılmadıkları için yazıların sırrına
erme fırsatının yakalanması gerekiyor. Onları açtığınız her seferinde yeni bir şeyle
karşılaştığınızı düşünüyorsunuz, çünkü her bir bölümün içerdiği anlam bizi farklı şekillerde
duygulandırıp heyecanlandırıyor.

Ben onu şahsen görmedim, mektuplaşarak doğrudan bir temas da kurulmadı. Arkadaşlık
ve dostluk ilişkilerinde bana oldukça açık biri gibi gelir, onun insanlara, insanların ona
yaklaşımını da çok doğru hissettiğimi düşünürüm. Onun mektuplarından gördüklerimin
hepsi mükemmeldi ve dönem, şartlar ve kişisel ilişkilerin birbiriyle alakası bunlarda daha
net ortaya çıktığından, mektupları yazılarına göre daha anlaşılırdı. Kesinlikle emin
olduğumu düşündüğüm şey şuydu; çok saf bir duyarlılıkla ilgili düşünsel yeteneklerinin
üstünüğüyle, samimi olmaktan çok ironik ifadeler kullandığı mektupları gönderdiği
kişilerden kendisini her zaman daha bilge ve daha akıllı buluyordu. Bu tek tük olayda
böyle olsa hiç mesele değil, ama genellikle böyle olduğu için hiç ona yakınlaşma isteği
duymadım.

Buna karşılık Herder’le bizim aramızda edebi anlamda güzel bir mektuplaşma oldukça



canlı bir şekilde sürdü, fakat ne yazık ki o, sükûnetine ve sinirlerine hâkim olamıyordu.
Şakalarını ve eleştirilerini sürdürüyordu; benim bile sabrımı taşıran Merck’i kızdırmak için
zaten özel bir şey yapmaya gerek yoktu. Bütün yazarlar ve insanlar arasında Herder en
çok Swift’e saygı duyduğundan, biz ona aramızda başpapaz diyorduk, bu da bazı
yanılgılara ve hoş olmayan şeylere yol açıyordu.

Bütün bunlara rağmen, kendisine iki misli onur kazandıran Bückeburg’da
görevlendirildiğini duyunca çok sevindik: Çünkü yeni hamisi, garip bir adam olsa da,
anlayışlı ve yürekli biri olarak büyük ün yapmıştı. Thomas Abbt bu görevlerde tanınmış ve
meşhur olmuştu, rahmetlinin arkasından ülkesi ağıtlar yakıp, hamilerinin adına diktiği
anıttan dolayı mutluluk duydu. Şimdi hayata gözlerini erken kapayan bu kişinin görevini
üstlenen Herder’in, öncelinin uyandırdığı büyük saygınlıkla ilgili tüm beklentileri
karşılaması gerekiyordu.

Bunun olduğu dönemde böyle bir görev iki kat değerli ve parlaktı; çünkü birçok Alman
prensi Lippe kontunu örnek alıyordu, onlar hizmetlerine sadece okumuş, öncelikle
politikadan anlayan adamları değil, aynı zamanda akıllı ve çok şey vaat eden adamları
alıyorlardı. Klopstock’un Baden markisi Karl tarafından aslında kendi politik işleri için değil,
yüksek sosyeteye güzel tavrı ve bilgisiyle faydalı olsun diye görevlendirildiği söyleniyordu.
Bu sayede faydalı ve güzel şeylere gereken ilgiyi gösteren bu harika prensin saygınlığı
artarken, Klopstock’a gösterilen saygı da bunun gerisinde kalmadı. Ondan çıkan her şey
hoş ve değerliydi; odlarını, bulabildiğimiz kadarıyla elejilerini özenle yazdık. Değerli
Hessen-Darmstadt kontesi Karoline’nin oluşturduğu koleksiyonun az sayıdaki
nüshalarından biri elimize geçtiğinde çok sevindik, çünkü bu bize elimizde olmayan şiirleri
tamamlama olanağı verdi. Bu sebepten bu ilk versiyonlar uzun zaman bizim en
sevdiklerimiz oldu. Yazarın daha sonra beğenmediğini söylediği şiirlerle sık sık neşelenip
canlandık. Eleştiriyle sanat alanına ne kadar az çekilirse, güzel bir ruhun sergilediği
yaşamın o kadar özgür etkide bulunacağı çok doğrudur.

Klopstock hem kendisine, hem de yetenekli başka adamlara kişiliği ve davranışlarıyla
itibar ve saygınlık kazandırmayı bilmişti; şimdi onlar hayat şartlarının iyileşmesi ve
güvence altına alınmasından dolayı ona minnet duyuyorlardı. Çünkü kitap ticareti eski
dönemlerde daha çok üniversitelerdeki önemli bilimsel eserlere ve herkesin aradığı
yayınlara yönelikti, bunlara yapılan ödemeler fena değildi. Ama edebi eserler yazmak
sanki kutsal bir şeymiş gibi değerlendiriliyor, bu iş karşılığında bir ücret almak ya da
alınan ücreti yükseltmek, neredeyse ilahi bir şeyi satmakla eşdeğer görülüyordu.
Yazarlarla yayımcılar arasında çok garip bir ilişki vardı. O zamanki anlayışa göre ikisi, vekil
ve müvekkil konumundaydılar. Yeteneklerinin yanı sıra, genellikle üst düzey ahlaklı
insanlar olarak değerlendirilip saygı gören yazarlar, toplumda manevi yönden mevki
sahibiydiler, eserlerinin tanınması onların kendilerini ödüllendirilmiş hissetmelerine
yetiyordu, yayımcılar ise ikinci sınıf olmakla yetiniyor, kazandıkları paranın tadını
çıkarıyorlardı: Fakat bu sefer de varsıllık, zengin kitapçıyı yoksul şaire üstün kılıyordu,
böylece her şey çok güzel bir denge tutturmuş oluyordu. Karşılıklı hoşgörü ve minnet
duygusu pek nadir görülen şeyler değildi: Breitkopf ve Gottsched hayatları boyunca dost
kaldılar; cimrilik ve hainlik, özellikle korsan baskı henüz yaygın değildi.

Buna rağmen Alman yazarları arasında genel bir hareket oluştu. Yoksul olmasa da hayli



kısıtlı yaşamlarını saygın yayınevi sahiplerinin zenginlikleriyle karşılaştırmaya başladılar;
bir Gellert veya bir Rabener’in ne kadar şöhretli olursa olsun, başka herhangi bir kazançla
yaşamını kolaylaştırmazsa, herkesin sevdiği Alman yazarının geçimini sağlamakta büyük
zorluk çekeceğini görüyorlardı. Biraz tanınanlar ve hiç tanınmayanlar ise durumlarını
düzelmiş görmeye ve yayınevi sahiplerinden bağımsız olmaya karşı dayanılmaz bir istek
duyuyorlardı.

İşte o sırada Klopstock ortaya çıktı ve yazacağı Bilginler Cumhuriyeti218 için,
yayınevlerinden siparişte bulunmalarını önerdi. Mesih’in sonra yayımlanan şarkıları,
kısmen içerikleri, kısmen de işleniş tarzı nedeniyle, temiz ve masum bir anlatıma sahip
olsalar bile, temiz ve masum bir döneme rastlayan ilk şarkılar kadar etki uyandırmadı,
ama odlarını yayımlayarak birçok insanın yüreğine, aklına ve ruhuna seslenen şaire
duyulan saygıda bir değişiklik olmadı. Aralarında büyük nüfuz sahibi olan kişilerin de
bulunduğu iyi niyetli birçok adam bir Louis altını olarak belirlenen parayı peşin olarak
ödemeye hazır olduklarını bildirdi, çünkü bu hem kitabın sipariş bedelinin ödenmesi, hem
de fırsat düşmüşken vatanı için gösterdiği hizmetlerden dolayı yazarın ödüllendirilmesi
anlamına geliyordu. Bununla ilgili olarak herkes sıraya girdi, harcayacak fazla parası
olmayan genç erkekler ve kızlar bile kumbaralarını açtılar; üst sınıftan, orta sınıftan
kadınlar ve erkekler bu kutsal bağışa katkıda bulundular, ön ödemede bulunacak belki bin
kişi bir araya geldi. Beklentiler son haddine ulaştı, ümitlerse olabildiğince büyüktü.
218 Özgün başlık tam olarak şöyle: Die Deutsche Gelehrtenrepublik. Ihre Einrichtung, ihre Gesetze, Geschichte des letzten
Landtags. (ç.n.)

Bundan sonra eser yayımlandığında hiç görülmemiş bir başarı elde etti; gerçi önemli bir
değere sahipti, ama herkese hitap edebilecek türden değildi. Klopstock’un şiir ve edebiyat
hakkındaki görüşleri Kelt rahiplerinden oluşan eski bir Alman cumhuriyetinde dile
getiriliyordu, onun hakiki ve sahte hakkındaki sözleri kısa özdeyişlerle dolaylı olarak ifade
edilirken, bazı öğretici şeyler tuhaf anlatım tarzına feda edildi. Yazarlar ve üniversite
hocaları için kitap çok değerliydi ve değerli olmayı da sürdürdü, ama yalnızca bu çevrede
etkili ve faydalı olabildi. Kendi kendine düşünen kişi düşünürün izinden gitti, hakiki olanı
aramayı ve ona değer biçmeyi bilense, bu kültürlü ve dürüst adam sayesinde bilgi sahibi
oldu; ama meraklısı okuyucu aydınlanmadı, onun için kitap bir sır olarak kaldı, yine de
kitap elden ele dolaştı, herkes birçok yönden faydalı bir yapıt beklerken, genellikle az da
olsa bir zevk almak mümkün olmadı. Herkes hayal kırıklığına uğradı, ama yazara duyulan
saygı öyle büyüktü ki, hiçbir homurtu, en ufak bir mırıltı duyulmadı. Genç ve güzel insanlar
uğradıkları zararı hazmedemedi ve kendilerine pahalıya mal olan nüshaları şaka olsun
diye hediye ettiler. Ben bile yakın kız arkadaşlarımdan bunlardan çok sayıda aldım, ama
şimdi elimde bir tane bile kalmadı.

Yazar açısından başarılı, okuyucu açısından başarısız olan bu girişimin sonucu kötü oldu,
bu olayın hemen arkasından bir eserin ısmarlanması ve bedelinin peşin olarak ödenmesi
artık söz konusu olamazdı; ancak bu istek, yapılan denemenin tekrarlanmasını isteyecek
kadar çok yaygınlaştı. Bu seferkini Dessau Yayınevi çok sayıda ve toplu halde yapma
teklifinde bulundu. Hem üniversite hocaları, hem yayımcılar bundan yaptıkları anlaşmaya
göre birlikte faydalanacaklardı. Uzun zaman güzel duygular uyandırmayan bu ihtiyaç bu
kez yeniden büyük bir ümit uyandırdı, fakat bu ümit uzun süre korunamadı ve maalesef



taraftarlar, ufak çabalardan sonra karşılıklı zarara uğrayarak yollarını ayırdılar.
Buna rağmen edebiyat dostları arasında hızlı bir haber yayıldı; Musenalmanach’lar219

bütün genç şairleri, dergiler ise şairi diğer yazarlarla buluşturuyordu. Edebi yapıtlar yazma
arzum sonsuzdu; o zamana kadar yazmış olduklarıma karşı ilgisizdim, ancak kendi
kendime veya arkadaşlarla bir araya geldiğimizde yazdıklarımı başkalarına neşeyle
okuyunca, ilgim tazeleniyordu. Birçoğu da, ister kısa ister uzun olsun, yazdığım her
şeyden haberdar olmaktan hoşlanıyordu, çünkü ben yazmayı bir ölçüde seven ve kendini
bu konuda yetenekli hisseden herkesi kendi tarzında, özgürce bir şeyler yazmaya
zorluyordum, aynı şekilde onlar da beni yeni şiirler ve yazılar yazmam için teşvik
ediyorlardı. Bu aşırıya kaçan karşılıklı çalışma ve uğraşlara herkes kendi tarzında neşeli bir
katkıda bulunuyordu, özgürce, herhangi bir akıma bağlanmadan, çok sayıda gencin kendi
doğal yaradılışına göre, hesapsız kitapsız katıldığı bu duygu fırtınası ve yaratıdan, bu
yaşama ve yaşatmadan, bu alıp verme çabasından, bir yandan göklere çıkarılırken diğer
yandan yerlere vurulan o meşhur edebiyat akımı220 doğdu, bu akım içinde birçok dâhi
genç adam, gençliğe yakışır şekilde tüm cesaretlerini toplayıp, kibirli bir hal takınarak
yapıtlar ortaya koydu, güçlerini iyi yolda kullandıklarında bazı sevinçler ve güzel şeylere,
kötü yolda kullandıklarında ise bazı sıkıntılar ve kötülüklere neden oldu; işte bu kitabın
esas konusu, bu kaynaktan çıkan etkiler ve tepkilerdir.
219 1765’ten beri Fransa’da yayımlanan Almanac des Muses örnek alınarak, 1769’dan sonra Almanya’da da yayımlanan,
öncelikle yayımlanmamış şiirlerin basıldığı yıllık. (ç.n.)
220 Goethe burada coşumculuk akımından söz ediyor ve “birçok dâhi erkek”, “güçler” gibi sözcüklerle satır aralarında akımın
tipik karakter özelliklerine değiniyor. (ç.n.)

Eğer aşk ruhlarını kaplamamışsa, ne türden olursa olsun, kalple ilgili meseleler içlerinde
filizlenmemişse, genç insanlar en çok neye ihtiyaç duyar, kendi yaşıtları arasında nasıl ilgi
uyandırır? Ben içten içe sessizce kaybettiğim aşkın üzüntüsünü yaşıyordum; bu beni
yumuşak ve uysal biri yaptı, hiçbir hatamı veya yanlış adımımı anımsamadığım ve
tamamen özgür geleceğe koştuğum parlak dönemlere göre, toplumda daha sevilen
biriydim.

Friederike’nin yazdığım veda mektubuna yanıtı yüreğimi parçaladı. Benimle ilgili, bana
yönelik yazılmış aynı yazı, aynı duyarlılık, aynı duyguydu. Ben ancak şimdi onun çektiği
acıyı hissediyordum, bunu gidermem bir yana, azaltmam bile olanaksızdı. Hep gözlerimin
önündeydi, sürekli eksikliğini duyuyor, en kötüsü de yaptığım bu kötülüğü hiç
affedemiyordum. Gretchen’i benden almışlardı, Annette beni terk etmişti, bu sefer ilk kez
ben suçluydum; o çok güzel kalbi derinden yaralamıştım, bu yüzden derin bir pişmanlık
dönemiydi, bana hayat veren alıştığım sevgiden yoksun olmam nedeniyle oldukça üzücü,
hatta katlanılmaz bir dönemdi. Ama hayat devam ediyor; bu yüzden başkalarına içten ilgi
gösterdim, onların sıkıntılarını gidermeye, benim gibi olmasınlar diye ayrılanları
birleştirmeye çalıştım. Bu yüzden bana hem sırdaş, hem de o yörede çok dolaştığım için
gezgin adını taktılar. Sadece açık havada, ovalarda, tepelerde, kırlarda ve düzlüklerde
hissettiğim ruhumdaki bu sükûnete, her iki sarayın akrabalığı nedeniyle iyi ilişkiler içinde
bulunan Darmstadt ve Homburg gibi iki güzel yerleşimin tam arasındaki Frankfurt’un
konumu çok uygun düştü. Sokakta yaşamaya ve bir ulak gibi dağlarla ovalar arasında
gidip gelmeye alıştım. Yapacak hiçbir işim yoksa, sık sık yalnız ya da arkadaşlarımla



doğduğum şehrin sokaklarından geçiyor, Fahrgasse’deki büyük restoranlardan birinde
yemek yiyor, yemekten sonra yoluma devam ediyordum. Her zamankinden daha çok açık
havaya ve özgür doğaya ilgi duyar oldum. Yolda ilginç övgü şiirleri ve dithyramboslar
okuyordum, bunlardan biri Gezginin Fırtına Şarkısı başlığıyla hâlâ elimdedir. Bir gün
korkunç bir fırtınaya tutuldum, fırtınaya karşı bile olsa yoluma devam etmek zorunda
olduğumdan, bu biraz saçma şarkıyı kendimden geçercesine coşkuyla söyledim.

Kalbim ilgisiz ve boştu: Kadınlara karşı tüm yakın ilişkilerden özenle kaçınıyordum,
böylece sevgi dolu bir meleğin, her şeye ilgisiz ve her şeyden habersiz olan benim
etrafımda gizli gizli uçtuğunun farkına bile varmadım. Zarif ve sevimli bir kadın bana karşı
hiç farkına varmadığım bir sevgi besliyordu, bu yüzden ben onun faydalı toplantılarında
daha neşeli ve sempatiktim. Ancak yıllar sonra, hatta onun ölümünden sonra, bu gizli ve
ilahi sevgiden beni sarsacak şekilde haberdar oldum; ama masumdum ve saf ve dürüst
duygularla masum birinin yasını tutabilirdim, hem de daha güzel bir şekilde, çünkü bunu
öğrendiğimde, içimde kimseye karşı bir sevgi beslemiyordum, ayrıca kendime içimden
geldiği gibi yaşama şansı tanıdığım bir dönemdi.

Friederike’nin durumundan dolayı duyduğum acının beni korkuttuğu dönemde ise,
eskiden yaptığım gibi, kurtuluşu yine şiir sanatında aradım. Kendimi üzmek pahasına
yaptığım tövbe sayesinde içsel anlamda günahlarımın bağışlanmasına layık olmak için,
başlamış olduğum şiir formundaki itiraflarımı yazmayı sürdürdüm. Götz von Berlichingen
v e Clavigo’daki iki Maria figürü ve onların âşıkları rolündeki kötü ruhlu iki figür böyle
pişmanlık dolu değerlendirmelerimin sonucu olsa gerek.

Canlı organizmanın sağlıklı bir organı hasta olanın görevini üstlenip sağlığına kavuşsun
diye ona zaman tanıdığından, gençlikteki yaralar ve hastalıkların çabuk iyileşmesi gibi,
bazı beden hareketleri çıkan uygun fırsatlarda şans eseri bana çok iyi geldi, kendimi
yeniden toparlamak, yaşamla ilgili yeni sevinçler ve hazlar duymak için içimde çeşitli
istekler doğdu. Ata binmek, zamanla lakayt, melankolik, gergin ama yavaş ve amaçsız
gezintilere üstün geldi; gideceğiniz yere daha çabuk, daha neşeli, daha rahat
gidiyordunuz. Genç arkadaşlar yeniden eskrime başladılar; özellikle yaklaşan kış
mevsimiyle önümüzde yepyeni bir dünya açıldı, o zamana kadar hiç denemediğim paten
kaymayı öğrenmek için hemen karar aldım, kısa zamanda çalışıp, düşünüp sebat ederek,
kendimi göstermeye çalışmadan, buz pateni sahasının neşeli ve canlı ortamının zevkini
çıkarmak için yeterince paten kaymayı öğrendim.

Bu yeni ve neşeli aktiviteyi de Klopstock’a borçluyduk, onun odları buna güzel bir kanıttı,
bu faydalı spora karşı duyduğu heyecan ve özel ortamlarda söyledikleri de bunu
güçlendiriyordu. Yağan karın don yaptığı neşeli bir sabah tam olarak aklımda, yatağımdan
sıçrayarak kalkarken ağzımdan yüksek sesle şu dizeler döküldü:

Sağlıklıyım diye gönlüm rahat,
Ta aşağıdaki gölün kıyısında,
Gölü kaplayan kristali bembeyaz yaptım.
__________________________________



Kışa dönen gün nasıl da aydınlatır
Gölü tatlı bir ışıkla! Gece serpmiş üstüne
Yıldızlar misali parlayan çiyleri!

Tereddüt ve bocalama içinde hemen karar verdim ve bu yaştaki bir aceminin uygun
hareketlerle ilk alıştırmalarını yapacağı yere doğru uçarak gittim. Bu fiziksel etkinlik
gerçekten Klopstock’un önerdiği kadar vardı, bize en hareketli çocukluk çağlarımızı
hatırlatıyor, gençleri çevikliklerinin tam anlamıyla keyfini çıkarmaya ve insanın bedenini
yavaşlatan yaşlılığa meydan okumaya çağırıyordu. Biz de bu eğlencenin aşırı tutkunu
olduk. Güneşli güzel bir günü böyle buzun üstünde geçirmek bize yetmiyordu; gecenin geç
saatlerine kadar kaymayı sürdürüyorduk. Nasıl ki başka hareketler insanı yorarsa, bu spor
da insana yeni bir enerji veriyordu. Bulutların arasından çıkıp, gece vakti uçsuz bucaksız
donmuş çayırların buz tutmuş tarlalarına yansıyan dolunay, paten kayarken yüzümüze
vuran gece rüzgârı, su azalırken kalınlaşan buz tabakasının büyük gürültüsü, kendi
hareketlerimizin garip yankıları Ossian’ın sahnelerini olduğu gibi gözler önüne seriyordu.
Arkadaşlardan bazen biri, bazen diğeri Klopstock’un bir odunu okuyor, yarı karanlıkta bir
araya gelince, sevincimizin kaynağı olan kişinin yalansız övgüsü şöyle çınlıyordu.

Bir atın koşarken asla vermediği
Bir topun ise sahip olmadığı
Sağlık ve neşeyi bulanın
Ölümsüz olması gerekmez mi?

Dünyevi bir işi manevi bir teşvikle soylulaştırmayı ve saygın bir şekilde yaymayı bilen
kişi böyle bir teşekkürü hak eder!

Zihinsel yetenekleri erken yaşlarda olağanüstü gelişmiş kabiliyetli çocukların, ancak izin
verildiğinde en basit çocuk oyunlarıyla ilgilenmesi gibi, biz de ciddi şeylere duyduğumuz
ilgiyi çok kolayca unuttuk; bu genellikle tek başına yapılan spor, belirsizlik içindeki bu
huzurlu süzülüş, bir süre uykuya dalmış olan iç dünyamdaki bazı arzuları uyandırdı.

Alman tarihinin karanlık yüzyılları, öteden beri öğrenme arzumu ve hayal gücümü
meşgul ediyordu. Götz von Berlichingen’i yaşadığı dönemde bir tiyatro oyununa konu
etmek düşüncesi, benim için çok güzel ve değerliydi. Bu konuyu ele alan önemli yazarları
hiç ara vermeden okudum: Datt’ın De pace publica221 başlıklı yapıtına tüm dikkatimi
verdim, yapıtı başından sonuna gayretli bir şekilde inceledim, ilginç ayrıntıları
olabildiğince anlar duruma geldim. Bu etik ve edebi amaçlar doğrultusundaki çabalarım
bir başka açıdan da işime yaradı, artık Wetzlar’a gitmem gerektiğinden, tarihi bilgiler
bakımından yeterince hazırlıklıydım: Ülkede barışın sağlanmasından sonra Adalet Divanı222

kurulmuştu, bunun tarihçesi Almanya’nın açıklığa kavuşmamış olayları için önemli bir yol
gösterici olabilirdi. Mahkemelerin ve orduların yapısı bir imparatorluğun yapısı hakkında



her zaman tam bir fikir verir. Etkisinin büyük olduğu söylenen maliye bile bu kadar
belirleyici değildir. Genellikle bir yoksulluk varsa, bireylerin binbir zorlukla biriktirip, elinde
tuttuğu parayı onlardan alabilirsiniz, böylece devletin her zaman parası olur.
221 Johann Philipp Datt: (1654-1722) Esslingen ve Stuttgart’ta hukukçu; yapıtının tam başlığı, Volumen rerum
Germanicarum novum sive de pace imperii publica libri V. (ç.n.)
222 Almancası, Das Kammergericht. (ç.n.)

Wetzlar’da yaşadıklarım çok önemli değildi, ama oraya gittiğimde söz konusu olan
olumsuz dönemi anlatmak için, Adalet Divanı’nın geçmişine genel olarak değinmem
okuyucuya ilginç gelebilir.

Dünyayı yönetenler, savaşta en cesur ve en kararlı kişileri, barışta ise en bilge ve en
dürüst insanları etraflarına toplayabildikleri için mükemmeldirler. Ülke içindeki gezilerinde
imparatora her zaman eşlik eden böyle bir mahkeme de Alman imparatorluk sarayının bir
parçasıydı. Ama ne bu önemsenme, ne Güney Almanya’da yürürlükteki Suebya Kanunu ile
Kuzey Almanya’daki Saksonya Kanunu, ne de bunların uygulanması için görevlendirilen
yargıçlar, ne sınıflar arası anlaşmazlıklara bakan mahkeme, ne sözleşmeyle yetkili kılınmış
hakemler, ne de ruhanilerin sağladığı diyaloga dayalı uzlaşmalar, hiçbir şey şövalyevari
gergin çarpışma ruhunu susturamıyordu, çünkü bu, Almanlar arasında gerek iç kavgalar,
gerekse yabancı ülkelerle yapılan savaşlar nedeniyle, özellikle haçlı seferleriyle, hatta
hukuki uygulamalarla da teşvik edilip beslenmiş ve gelenek halini almıştı. İmparator ve
güç sahibi sınıflar için kendilerine çıkarılan zorluklar can sıkıcıydı, çünkü küçükler
birbirlerinin başına, birleştikleri takdirde de büyüklerin başına bela kesiliyorlardı. İçteki
düzen nasıl bozulmuşsa, dışarıya karşı da büyük güç kaybına uğranmıştı; buna ek olarak
bir de gizli ceza mahkemeleri yurdun büyük bir bölümünde herkesin başına dert olmuştu;
bu mahkemelerin gizli polis teşkilatına dönüştüğü, hatta sonunda özel şahısların eline
geçtiği düşünülürse, bunların yarattığı korku hakkında bir fikir sahibi olabilirsiniz.

Sonunda Sınıflar Meclisi kendi olanaklarıyla acilen bir mahkeme kurma önerisinde
bulununcaya kadar, bu olumsuzlukları bir ölçüde gidermek için birçok şey boşuna
denenmiş oldu. Ne kadar iyi niyetli olursa olsun bu teklif, her zaman sınıflara özgü
yetkilerin genişletilmesi, imparatorluk gücünün azaltılması anlamına geliyordu. III.
Friedrich’in yönetimi sırasında bu konu sürüncemede kaldı, oğlu Maximilian dışardan gelen
baskıyla öneriyi kabul etti. Yargıcı kendisi belirledi, yargıç yardımcılarını ise Sınıflar Meclisi
gönderdi. Aslında sayılarının yirmi dört olması gerekiyordu, ama başlangıçta on ikisiyle
yetinildi.

İnsanları yaptıkları işlerde suçlu duruma düşüren genel bir hata, Adalet Divanı
kurulurken yapılan ilk ve temel hata oldu. Büyük bir hedef için yetersiz yollara başvuruldu.
Yargıç yardımcılarının sayısı bu kadar azken, zor ve kapsamlı görev nasıl yerine
getirilebilirdi ki! Ancak yeterli bir kurumun oluşması için kim diretecekti? Lehine değil
daha ziyade aleyhine çalışacak gibi görünen bir kurumun oluşmasına imparator ön ayak
olamazdı; daha önemli bir bahane de, kendi mahkemesini, kendi saray meclisini
oluşturmak zorunda olmasıydı. Oysa Sınıflar Meclisi’nin çıkarlarına baktığınızda, onlar için
yapılacak şeyin, kanamanın durdurulması olduğu görülür, yara iyileşmiş ya da
iyileşmemiş, bu onları yakından ilgilendirmez; işte size yeni bir masraf kapısı daha! Bu
kurum yüzünden her prensin hizmetlilerinin sayısını artırmasının nedeni çok net bir şekilde



anlaşılamamıştı, elbette belli bir amacı vardı, ama zorunlu bir şey için kim severek para
verir? Oysa Tanrı yolunda faydalı bir şeye sahip olabilmek, herkesi mutlu eder.

Başlangıçta yargıç yardımcıları devletin verdiği ücretlerle geçiniyorlardı, sonra Sınıflar
Meclisi de buna bir miktar katkıda bulundu; ikisi de yetersizdi. Ama büyük ve çarpıcı
ihtiyacı gidermek için istekli, başarılı, çalışkan adamlar bulundu ve mahkeme göreve
başladı. Bu mahkemeyle sadece rahatsızlıkların hafiflediğinin, ancak sağlıklı durumun söz
konusu olmadığının anlaşılıp anlaşılmadığı ya da benzer durumlarda olduğu gibi kısıtlı
olanaklarla çok şey başarıldığı tesellisiyle kendilerini kandırıp kandırmadıkları bilinmiyor.
Sözün kısası, mahkeme haksızlıkların önüne geçeceği yerde, huzursuzluk yaratanları
cezalandırdığı bahanesine sığındı. Ayrıca toplanır toplanmaz, kendinden bir güç yarattı,
üst düzey bir görev yapmakta olduğunu hissetti ve politik açıdan çok önemli olduğunu
anladı. O zaman dikkatleri üzerine çeken bir iş yaparak daha çok saygınlık uyandırmaya
çalıştı; yorulmadan kısa zamanda halledilebilecek ve halledilmesi gerekli ne varsa, o an
için önemli ne ise ya da kolayca karara bağlanabilecek diğer şeyler üzerine çalıştı, böylece
imparatorluğun her yanında etkin ve saygın bir izlenim bıraktı. Ağır konulu meseleler ise,
yani asıl hukuk davaları arka plana itildi, bu bir felaket değildi. Devlet için önemli olan,
mülkiyetin emniyette ve güvencede olmasıdır; mülkiyetin doğru yollardan edinilip
edinilmemiş olması devleti daha az ilgilendirir. Bu yüzden gecikmiş davaların yavaş yavaş
şişen dosya sayılarının korkunçluğu imparatorluğa bir zarar vermedi. Şiddet kullanan
insanlara karşı zaten önlem alınıyor, onlarla baş ediliyordu; mülkiyet için hukuk yoluyla
mücadele verenlere gelince, nasılsa olanakları ölçüsünde yaşıyorlardı, refah ya da
yoksulluk içindeydiler; ölüyorlar, zarar veriyorlar, uzlaşıyorlardı; ama bunların hepsi bazı
ailelerin talihi ya da talihsizliğiydi, imparatorluk yavaş yavaş sükûnete kavuştu. Çünkü
Adalet Divanı’nın eline, başkaldıranlara karşı kanunla zor kullanma hakkı verilmişti; eğer
aforoz etme yetkileri olsaydı, bu daha da etkili olurdu.

Şimdi ise, yargıç yardımcılarının sayısının kâh çoğalması kâh azalması, çalışmalara
bazen ara verilmesi, mahkemenin bir yerden başka bir yere taşınması yüzünden bekleyen
davalar nedeniyle, dosyalar inanılmaz ölçüde çoğaldı. Sonra savaş nedeniyle arşivin bir
bölümü Speyer’den Aschaffenburg’a, bir kısmı Worms’a kaçırıldı, bir bölümü de Fransızların
eline geçti, onlar devlet arşivini ellerine geçirdiklerini sandılar, sonradan birisi çıkıp,
taşıma masraflarını üstlense ve bu kâğıt dağından kurtulsalar diye can atmışlardır
herhalde.

Westfalya barış görüşmelerinde toplanan değerli adamlar, Sisyphos taşını yerinden
kaldırmak için nasıl bir manivela gerektiğini iyice anladılar. Bunun için elli yargıç
yardımcısının görevlendirilmesi gerekiyordu, fakat bu sayıya hiçbir zaman ulaşılamadı:
Gider çok fazla tuttuğundan, yine yarısıyla yetinildi: Eğer taraftarların hepsi bu konudaki
çıkarlarını görmüş olsaydı, masrafın tamamı rahatlıkla sağlanabilirdi. Yirmi beş yargıç
yardımcısının ücretini ödemek için tahminen yüz bin Gulden lazımdı, Almanya’nın bunun
iki mislini bulabilmesi işten bile değildi. Adalet Divanı’na el koyulan kilise mallarıyla gelir
sağlama önerisi kabul edilemezdi: Çünkü her iki mezhep bu fedakârlığı acaba nasıl
değerlendirirdi? Katolikler daha fazla fedakârlıkta bulunmak istemezler, Protestanlar da
elde edilen kazancı kendi ihtiyaçları için kullanmak isterlerdi. İmparatorluğun iki mezhebe
bölünmesinin burada da birçok açıdan çok kötü etkileri oldu. Sonra Sınıflar Meclisi’nin



bizzat kurduğu bu mahkemeye ilgisi gittikçe azaldı: Daha güçlü olanlar bu birlikten
kopmak istedi; herhangi bir yüksek mahkeme tarafından sorumlu tutulmamak için imtiyaz
belgesi gittikçe artan bir telaşla aranır oldu; büyükler ödemede bulunmuyor, ödeme
listesinde zaten avantajlı olduklarını düşünen küçükler ise, ellerinden geldiğince ödemeyi
uzatıyordu.

Bu yüzden maaşların ödeneceği gün gerekli parayı toplamak çok güç oluyordu. Bundan
da Adalet Divanı’na, yeni bir zaman kaybına yol açan yeni bir iş çıktı; eskiden yapılan yıllık
teftişler aynı işi görürdü. Bizzat prensler veya müşavirleri haftalarca ya da aylarca kalmak
üzere mahkemenin olduğu yere gider, kasaları inceler ve vergileri toplama işini üstlenirdi.
Aynı zamanda hukukun işleyişinde, yargının gidişinde bir tıkanma olunca, herhangi bir
yolsuzluk işin içine karışınca, buna çözüm bulma yetkileri de vardı. Kurumdaki aksaklıkları
bulup gidermekle sorumluydular, ama üyelerin şahsi suçlarını araştırıp cezalandırmak
ancak sonradan görevleri arasında yer aldı. Fakat davalılar ümitlerinin son damlasını da
tüketmek istemediklerinden ve bu nedenle daha üst makamları arayıp, onları da işin içine
kattıklarından, bu denetçiler de, işin başında bazı açık durumlarda kararların
düzeltilmesinin beklendiği, sonunda da anlaşmazlığın ertelenip, bir sonuca bağlandığı
temyiz mahkemesine dönüştü: Bunda da temyiz için imparatorluk meclisine gidilmesinin
ve eşit olunmasa bile denge sağlamak için her iki mezhebin gösterdiği karşılıklı çabaların
payı büyük oldu.

Bu tür engeller, böyle rahatsızlık veren sıkıcı şartlar olmasa bu mahkemenin durumu ne
olurdu diye bir fikir yürütürseniz, mahkemenin yeterince ilginç ve önemli olduğunu
düşünemezsiniz. Şayet en başta yeterli sayıda personel görevlendirilmiş, onlara yeterince
maaş güvencesi verilmiş olsaydı, Alman erkeklerinin çalışkanlığı sayesinde, bu kurumun
elde edebileceği muazzam saygınlığı hayal bile edemezdiniz. Onlarla konuşurken
kullanılan onursal unvan Amphiktyone223 sözcüğünü gerçekten hak etmiş olurlardı; hatta
ara güç konumuna bile yükselebilirlerdi, her ikisi de hem başkan, hem üyeler için onurlu
şeylerdi.
223 Yunanca, çevrede oturan demek, Eski Yunan’da bir Amphiktyonie’nin üyesi anlamında. Başlangıçta halk boylarının ve
kent devletlerinin temsilcileri Delfoi’deki Apollon mabedini birlikte korurlardı. (ç.n.)

Fakat mahkeme, böylesi başarılardan çok uzak bir şekilde, V. Karl yönetimindeki kısa bir
dönem ve Otuz Yıl Savaşları öncesindeki dönem hariç, binbir zorluk içinde varlığını
sürdürdü. Bu nankör ve sıkıcı işi yapacak adamların bulunabilmesine bile genellikle akıl
ermiyor. Ama insan yetenekliyse her gün yaptığı işi kabullenir, ortaya bir şeyin çıkıp
çıkmadığını görmesi de gerekmez. Özellikle Almanlar böyle sebatlı bir zihniyete sahiptir,
bu yüzden üç yüzyıl boyunca çok saygın adamlar bu işler ve meselelerle uğraştı. Onların
resimlerinin yer aldığı özel bir galeri bugün bile ilgi ve cesaret uyandırabilir.

İşte böyle anarşik zamanlarda başarılı bir adam tüm kararlılığıyla ortaya çıkar, bir de iyi
şeyler yapmak istiyorsa, kendini en doğru yerde bulur. Örneğin Fürstenberg’in başkan
olduğu dönemdeki mahkeme hâlâ daha hayırla anılır, bu mükemmel adamın ölümüyle
birçok yolsuzluğun yapıldığı dönem başlar.

Fakat bütün bu erken ve geç dönemde yapılan hataların hepsinin ilk ve tek nedeni
şuydu: Yetersiz personel sayısı: Talimata göre, yargıç yardımcılarının belli bir sıraya göre
ve belli bir düzen içinde rapor vermeleri gerekirdi. Her bir yargıç, sırasının ne zaman



geleceğini, sorumlu olduğu davaların hangisinin söz konusu olduğunu öğrenme olanağına
sahipti; o dava üzerine çalışabilir, kendini hazırlayabilirdi. O zaman da el değmeyen
uğursuz dosyalar üst üste yığılıyordu; sırasına bakmadan önemli dosyaları öne alıp,
raporlarını yazmaya karar vermek gerekiyordu. Bir davanın diğerlerine göre daha önemli
olduğuna karar vermek ise, bir sürü davanın üst üste yığılması yüzünden zordu, seçim
kayırmaya olanak tanıyordu: O zaman da düşündürücü başka bir durum ortaya çıkıyordu.
Hem raporu yazacak kişi, hem mahkeme zor ve karışık davayla uğraşıp duruyordu ve
sonunda davayı sonuçlandıracak kimse bulunamıyordu. O arada taraflar uzlaşmış,
kavgaya tutuşmuş, ölmüş ya da fikirlerini değiştirmiş olabiliyorlardı. Bu nedenle sadece
dava sahiplerinin hatırlattığı davaların tercihine karar veriliyordu. Böylece tarafların dava
konusunda süren ısrarından emin olunuyor, bu yüzden çok büyük bir hataya meydan
veriliyordu: Çünkü kendi davasının görülmesini isteyen kişi, sonuçta birine başvuracaktı,
peki işin doğrusu kime başvurmaktı, elbette o işe bakacak olana. Talimata göre gizli
kalması gereken şey olanaksız hale geldi: Konuyu bilen çok sayıda memur varsa, bu nasıl
gizli kalabilir? Eğer davanızın çabuk görülmesini rica ediyorsanız, size iltimas geçilmesini
de istemiş olursunuz: Eğer siz davanızı çabuklaştırıyorsanız, bu sizin haklı olduğunuzu ilan
ettiğiniz anlamına gelir. Belki de bu doğrudan yapılmaz, ama ilk olarak memurlar
aracılığıyla yapılır; onları tarafınıza almanız gerekir, böylece tüm entrika ve rüşvetlerin
önü açılmış olur.

İmparator Joseph kendi isteğiyle Friedrich’i örnek alarak önce ordu ve hukukla ilgilendi.
Adalet Divanı’nı titizlikle inceledi; süre giden haksızlıkları, yapılan yolsuzlukları o da
biliyordu. Bu konuda da harekete geçmeli, sarsmalı ve gereğini yapmalıydı. Kendi lehine
midir, değil midir sormadan, kesin başarı olasılığını öngörmeden teftiş yapılmasını önerdi
ve teftişin derhal başlatılmasını istedi. Yüz altmış altı yıldır gerektiği gibi bir teftiş
yapılmamıştı; dosyalar olağanüstü denecek kadar karışık halde yığınlar oluşturmuş, yıldan
yıla sayıları çok artmıştı, on yedi yargıç yardımcısı davaları bile tamamlayacak durumda
değildi. Yirmi bin dava birikmişti, yılda ancak altmış dava görülüyor, arkasından bunun iki
misli ekleniyordu. Teftiş heyetini de çok sayıda temyiz dosyası bekliyordu, sayının elli bin
olduğu söyleniyordu. Ayrıca bazı yolsuzluklar da mahkemenin çalışmasına engel oluyordu;
hepsinden çok düşündürücü olan ise arka planda bazı yargıç yardımcılarının işledikleri
kişisel suçlardı.

Wetzlar’a gideceğim sıralarda, teftiş başlayalı birkaç yıl olmuş, suçlananlar geçici olarak
işten el çektirilmiş, soruşturma oldukça ilerlemişti; Alman hukuk uzmanları ve hocaları,
görüşlerini açıklamak ve bu görüşleri kamunun yararına sunmak için bu fırsatı
kaçırmadılar, böylece biraz ön bilgiye sahip bir kişinin esaslı bir şekilde aydınlanacağı, iyi
niyetle kaleme alınmış birçok yazı yayımlandı. Yeri gelmişken anayasa ve anayasayla ilgili
yazılar ele alınsaydı, mucizevi bir şekilde hayatta kalan bu çok hasta bedenin korkunç
durumundan en çok üniversite hocalarının hoşlandığı anlaşılırdı. Çünkü elde edilen
sonuçlardan çok, ayrıntıların bir araya getirilmesi ve geliştirilmesi için devreye giren,
takdire değer Alman çalışkanlığının bu konuda her zaman yeni çalışmalar için sonsuz
gerekçesi vardı, şimdi de imparatorlukla imparator, alt sınıflarla üst sınıflar, Katoliklerle
Protestanlar karşı karşıya getirilmek isteniyordu, farklı çıkarlar doğrultusunda her zaman
zorunlu olarak farklı fikirler vardı, yeni mücadeleler ve muhalefet için her zaman fırsat



çıkıyordu.
Bu hem eski, hem yeni durumların hepsini olabildiği kadarıyla bildiğimden, Wetzlar’daki

yaşantımın pek renkli olmayacağını tahmin ediyordum. Kent güzel bir görünüme sahip
değildi, iyi bir yere kurulmuştu, ama kötü yapıların bulunduğu küçük kentte iki dünya
vardı: Birincisi yerel, eski, geleneksel dünya, ikincisi yabancı, yeni dünya; biri diğerini sıkı
bir şekilde kontrol etmekle görevliydi, yargılarken yargılanan bir mahkemeydi; kentin bazı
sakinleri endişe ve korku içindeydi, onlar da uğursuz bir soruşturmaya maruz kalabilirlerdi;
uzun zaman şerefli bilinen, saygı gösterilen kişiler çok utanç verici yolsuzluklarla
suçlanıyor, çok büyük cezalara çarptırılıyorlardı: Bunların hepsi çok üzüntülü bir tablo
oluşturuyor, kendi içinde karışık, yolsuzluklarla iyice kaosa sürüklenmiş görünen bir işe
tümüyle kendini vermek hevesini kırıyordu.

Biraz tereddüt geçirdikten sonra, bilgi sahibi olmak dürtüsünden çok yaşamımı
değiştirme hevesi beni Wetzlar’a sürüklediğinde, Alman medeni hukuku ve kamu
hukukunun dışında burada bilimsel denecek pek bir şeyle karşılaşmayacağımı, tüm edebi
sohbetlerden yoksun kalacağımı tahmin ediyordum. Somurtkan insanlarla karşılaşmak
yerine, üniversite yaşantımın üçüncü evresinin başladığını görmek beni nasıl da şaşırttı.
Bir restorandaki kalabalık bir yemekte neredeyse bütün elçilik memurlarıyla bir araya
geldim, genç ve neşeli insanlardı; bana samimi davrandılar, daha ilk günden bu öğlen
buluşmalarına romantik bir hayalle neşe kattıklarını öğrendim. Zekâ ve esprileriyle
kendilerinin bir şövalye sofrasında olduklarını hayal ediyorlardı. En başta komutan, onun
yanında şansölye, ondan sonra da devletin en yüksek memurları geliyordu: Onları da
kıdem sırasına göre oturan şövalyeler izliyordu; hak tanınmış yabancılar ise en uçtaki
yerlerle yetinmek zorundaydılar, onlar konuşulanları genellikle anlamıyorlardı, çünkü grup
içinde şövalye terimlerinden başka bazı nükteli sözlerle dil zenginleştiriliyordu. Herkese
bir lakapla birlikte bir şövalye adı takılmıştı. Bana İyi Yürekli Götz von Berlichingen
diyorlardı. Bana İyi Yürekli demelerinin nedeni, tanıdığım önemli insanlara karşı ilgi ve
bağlılık göstermemdendi, Götz von Berlichingen ise Almanların bu onurlu atasına
gösterdiğim ilgi nedeniyle takılmıştı. Burada geçirdiğim günler için Kont Kielmannsegg’e
çok minnet borçluydum. İçlerinde en ciddi olan oydu, çok çalışkan ve güvenilir biriydi. Von
Goué ise anlaşılması ve anlatılması zor bir adam, kaba saba, enine boyuna, Hannover’e
özgü bir tipti, içedönüktü. Onun da bazı yetenekleri vardı. Evlilik dışı bir çocuk olduğu
tahmin ediliyordu; aynı zamanda kim olduğu bilinmeyen gizemli bir kadını seviyordu,
tamamen kendine özgü arzu ve düşüncelerini bazı garipliklerin altına gizlerdi, garip
şövalye birliğimizin asıl üyelerinden biri olmakla beraber, sanki komutan olmak istemeyen
bir tavır takınması gibi. O sırada şövalyelerin komutanı görevinden ayrıldığından, o
kendisinden çok bir başkası seçilsin diye uğraştı ve etkisini onu kullanarak gösterdi. Bir de
bazı küçük rastlantıları önemli kılmayı ve masalvari bir biçimde gerçekleşmelerini
sağlamayı bilirdi. Fakat tüm bunlarda hiçbir ciddi amaç sezemezdiniz; onun derdi sırf
uzayan işler arasında kendisinin ve meslektaşlarının hissettiği can sıkıntısını gidermek ve
iş olsun diye de olsa, boşluğu doldurmaktı. Ayrıca bu masalvari komedya büyük bir
ciddiyetle oynanırdı, bir değirmeni şato, değirmenciyi ise kale komutanı sayıp, Haimon’un
Dört Çocuğu’nun224 kutsal ilahi olduğu söylenip, törenlerde bu kitaptan bölümler huşu
içinde okunduğunda kimse bunlara gülemezdi. Şövalyeliğe kabul töreni bile geleneksel,



şövalye tarikatlarından alınmış sembollerle yapılırdı. Espriye neden olan en önemli konu,
herkesçe bilinenin sır muamelesi görmesiydi; açıkça yapılan şeyden söz edilmemesi
gerekirdi. Tüm şövalyelerin listesi, parlamento bültenine yakışır şekilde basıldı. Eğer
aileler bu konuda alay eder, her şeyin saçma ve gülünç olduğunu söyleme cesaretini
gösterirlerse, cezalandırılmaları için, içlerinden ciddi bir koca ya da yakın akrabalar üye
olup, şövalyeliğe giriş törenine katılmaya yelteninceye kadar entrika çevrilirdi, çünkü
aileden birinin canının sıkılması büyük zevk verirdi.
224 Kökeni Fransızlara dayanan Die vier Haimons-Kinder başlıklı Alman halk kitabı. (ç.n.)

Bu şövalye teşkilatının içine bir de garip bir tarikat karıştı, felsefi ve mistik bir temele
oturan, kendine ait bir ismi olmayan bir tarikattı bu. Birinci dereceye geçit, ikinciye
geçidin geçidi, üçüncüye geçidin geçidine geçit, dördüncüye ise geçidin geçidine geçidin
geçidi deniyordu. Bu aşamaların yüce anlamını yorumlamak, üyelerin sorumluluğundaydı
ve bu basılmış bir kitaba göre yapılıyordu, içindeki garip sözler daha da garip bir şekilde
açıklanıyor veya genellikle çoğaltılıyordu. Zaman geçirmek için en çok böyle şeylerle
uğraşmaktan hoşlanılıyordu. Behrisch’in çılgınlığı, Lenz’in aksiliği burada buluşmuş gibiydi:
Bu kılıfın içinde en ufak bir art niyet olmadığını tekrarlamam gerek.

Bu tür komedilere çok severek katılsam da, Haimon’un Dört Çocuğu’ndan okuma
parçaları seçip sıraya soksam da, bayram ve şenliklerde nasıl okunmaları gerektiğine dair
önerilerde bulunsam da, kendi kendime onları ağdalı bir biçimde okusam da, böyle
şeylerle uğraşmaktan artık bıkmıştım; Frankfurt ve Darmstadt’taki çevremi özlediğimde,
Gotter’i bulmuş olmam çok sevindirici oldu, benimle içten bir ilgiyle dostluk kurdu, ben de
ona candan duygularla karşılık verdim. Hassas, net ve pırıl pırıl bir duyarlılığa sahipti, işlek
ve düzgün bir zekâsı vardı; Fransız zarafetine özenir, İngiliz edebiyatının etik ve beğeni
toplayan konularıyla ilgili bölümünden zevk alırdı. Biz onunla karşılıklı bilgilerimizi,
planlarımızı ve ilgilerimizi paylaştığımız güzel zamanlar geçirdik. Göttingenlilerle temas
halinde olduğundan, Boie’nın yıllığına benim şiirlerimden birkaç tane koymak istediği için,
beni kısa şiirler yazmaya teşvik etti.

Bu sayede onlarla birkaç kez görüştüm, genç ve yetenekli bu insanlar birbirlerine destek
oldular ve sonradan çok fazla ve çeşitli etkinliklerde bulundular. İki kont Stolberg’ler,
Bürger, Voß, Hölty ve diğerleri, başarıları her yerde bilinen Klopstock’un etrafında fikir ve
düşünceleriyle bir araya geldiler. 225 Gittikçe genişleyen bu Alman şairleri çevresinde aynı
zamanda, şiir açısından çok yönlü olumlu şeylerle beraber, tam olarak adını
koyamayacağım başka şeyler de gelişti. Bunu bağımsızlık ihtiyacı olarak
adlandırabilirsiniz, hep barış dönemlerinde ve tam olarak aslında bağımlı olmadığınız
yerde belirir. Savaşta kaba şiddete elinizden geldiğince katlanır, fiziksel ve ekonomik
açıdan zarar görürsünüz, ama psikolojik açıdan değil; baskı kimseyi utandırmaz, zamanın
gereğini yapmak incitici değildir; gerek dost gerekse düşmandan gelen kötülüklere alışılır,
arzular vardır, ama görüşler yoktur. Barışta ise insanın özgürlüğe karşı duyarlılığı gittikçe
daha çok belirginleşir, özgürleştikçe daha özgür olmak istersiniz. Kendinizden başka
kimseye tahammül etmek istemezsiniz: Sıkıya gelemeyiz, kimse de gelmemelidir, bu
hassas, hatta hastalıklı duygu güzel insanlarda adalet biçiminde belirir. Bu ruh hali ve
düşünce tarzı o zamanlar her yerde kendini gösteriyordu, özellikle az sayıda insanın baskı
altında olduğu yerlerde, onlar bu rastlantısal baskıdan kurtarılmak istendiklerinde de etik



mücadele denen şey baş gösterdi, bazıları hükümetin işine karıştı, övgüye değer
başlangıçlar akıl almayacak kadar kötü sonuçlar doğurdu.226

225 Göttingen Korusu Birliği (Göttinger Hainbund) 12 Eylül 1722 tarihinde kurulmuştu; Göttinger Musenalmanach bu grubun
edebiyat organıydı. (ç.n.)
226 Fransız İhtilali’ne gönderme. (ç.n.)

Calas ailesinin tarafını tuttuğu savunmasıyla227 Voltaire büyük yankı uyandırmış, kendini
saygın kılmıştı. Almanya için daha çarpıcı ve önemli olan ise Lavater’in bölge valisine karşı
başlattığı hareketti. Gençlik cesaretiyle ilintili estetik duyarlılık gittikçe arttı, daha kısa bir
süre önce memur olmak için üniversite tahsili yapılıyordu, şimdi ise memurlara gözcülük
yapmaya başlanmıştı, tiyatro oyunu ve roman yazarlarının kötü karakterlerini bakanlar ve
memurlar arasından seçmeyi tercih edecekleri zaman yakındı. Bunlardan yarı hayali yarı
gerçek etki ve tepkiler içinde bir dünya ortaya çıktı. Biz de şiddetli jurnalciliklere ve
tahriklere şahit olduk, gazete ve dergi yazarları bir tür öfkeyle adil olma görüntüsü altında
bunlara izin veriyorlardı, halkı gerçek mahkemenin kendisi olduğuna inandırdıklarında ise
işler büsbütün çığırından çıktı: Aptalca, çünkü halkın elinde bir yürütme yetkisi yoktu ve
parçalanmış Almanya’da halkın düşüncesinin kimseye ne faydası ne de zararı dokunurdu.
227 Protestan tüccar Jean Calas (1698-1762) bir oğlunu intihar nedeniyle kaybetmişti. Oğlunu öldürmekle suçlanan Calas
idam edildi. Söylentilere göre oğlu Protestanlıktan Katolikliğe dönmek istemişti. Voltaire ise bu idamı bir yazısında protesto
etmişti. (ç.n.)

Biz gençler arasında eleştiriye değecek türden hiçbir şey hissedilmedi, ama şiir, etik ve
soylu bir çabayla kaynaşan, zararsız olmakla beraber verimsiz, bir ölçüde benzer bir
düşünce bizi de etkisi altına almıştı.

Hermann’ın Meydan Muharebesi228 ve bunun II. Joseph’e ithaf edilmesiyle Klopstock
mükemmel bir fikir ortaya atmıştı. Romalıların baskısından kendini kurtaran Almanlar
güzel ve güçlü bir ifadeyle anlatılıyordu, bu anlatım ulusun benliğini uyandırmak için çok
faydalı oldu. Barış zamanında yurtseverlik deyince anlaşılan, sadece herkesin kendi
kapısının önünü süpürmesi, kendi işine bakması, bir de evde huzur olsun diye gerekeni
yapmasıydı, böyle olunca Klopstock’un uyandırdığı yurtseverlik duygusu kendini
sağlamlaştıracağı bir zemin bulamadı. Friedrich Almanların bir bölümünün onurunu birlik
olmuş dünyaya karşı korumuştu, alkışlayıp saygı göstererek bu büyük prensin zaferine
katılmak ulusun her bireyinin hakkıydı; ama o kavgacı muhalif duygu neredeydi? Bu duygu
nereye yönelecekti ve ne başarılar elde edecekti? Önce bu sadece şiir formunda belirdi,
bu dürtü ve bu yönlendirme sayesinde, sonraları sıklıkla eleştirilen, hatta gülünç bulunan
kahramanlık şiirleri yığınlar oluşturdu. Dışarıda hiç savaşacak düşman olmayınca, hayal
dünyasında despotlar oluşturuldu, bunun için prensler ve hizmetkârlarının fiziksel
özellikleri önce genel hatlarıyla, sonra yavaş yavaş ayrıntılarıyla örnek oluşturdu; böyle
olunca hukuk işlerine karıştıkları için eleştirilen kişilere şairler de hızla katılmış oldu, ister
monarşistlere ister aristokratlara özgü olsun, tüm üstünlükleri ortadan kaldıran tek bir
görüşle yazılmış o dönemin şiirlerini görmek ilginçtir.
228 Almanca özgün başlık, Hermanns-Schlacht. Aslında bu yapıt bir üçlemeden oluşuyor: Hermannsschlacht (Hermann’ın
Meydan Muharebesi), Hermann und die Fürsten (Hermann ve Prensler), Der Tod Adams (Âdem’in Ölümü). (ç.n.)

Bana gelince, şiir sanatını duygularımı ve ruh halimi ifade etmek için kullanmaya devam
ediyordum. Kısa şiirlerimden Gezgin gibi olanlar bu döneme rastlar; bu şiirler Göttinger
Musenalmanach’ta yayımlandı. İçime işleyen o şiddetli tutkudan ise kısa bir süre sonra



Götz von Berlichingen’le kurtulmaya çalıştım; bunda düşünceli ve mert adamın karışık
zamanlarda gerektiğinde yasanın ve yürütmenin yerine geçmeye karar verdiğini, fakat
herkesin benimseyip saygı duyduğu hükümdara ikiyüzlü, hatta asi görününce, çaresiz
kaldığını anlattım.

Klopstock’un odlarıyla, Alman edebiyat sanatına kuzey mitolojisinden çok bu mitolojide
geçen tanrıların isimleri girdi; elime geçen kitaplardan bunların hepsini biliyor olsam da,
onları kullanmayı beceremiyordum, bunun nedeni de şuydu. Mallet’nin yazdığı Danimarka
Tarihi’nin önsözündeki Edda masallarını okuyalı çok olmuş ve ben bu konuya hemen
hâkim olmuştum; bu masallar arkadaşlarım istediği zaman severek anlattığım hikâyeler
arasındaydı. Herder, Resenius’u 229 elime vererek, kahramanlık efsanelerini daha iyi
öğrenmemi sağladı. Fakat değerli bulsam da bunların hepsini yazdığım edebiyat
yapıtlarına mal edemiyordum; bunlar hayal gücümü olağanüstü biçimde harekete geçirse
bile somut görüntüler olmaktan çok uzaktı, oysa dünyanın en büyük sanatçıları sayesinde
Yunan mitolojisi, kolayca hayal edilebilir somut figürlere dönüşmüş halde, hâlâ
kalabalıklar halinde karşımızda duruyordu. Tanrıların yurdu, benim anlatmayı
becerebildiğim doğadan farklı bir yer olduğundan, anlatımlarımda onlara hiç yer
vermiyordum. Wodan’ı Jüpiter, Thor’u Mars’ın yerine koymak için, ayrıntılarıyla anlatılmış
güneyli figürlerin yerine belirsiz görüntüleri, hatta sadece sözcük tınılarını şiirlerime almak
için beni tetikleyecek şey neydi? Bunları bir yandan fiziksel özellikleri neredeyse hiç
bilinmeyen Ossian’ın kahramanlarına daha çok benzetirken, yalnız daha güçlü kuvvetli,
daha dev gibiydiler, öbür yandan onları neşeli masallara dönüştürdüm: Çünkü kuzey
mitolojisinin tümünde var olan hiciv özelliğini çok seviyor ve ilginç buluyordum. Üst düzey
insanları hükümdarlıkları sırasında şaşırtmakla, onları alaya almakla, kaçınılmaz bir
çöküşle tehdit etmekle uğraşan serüvenci devleri, büyücüleri ve canavarları tanrıların
garip despotizmiyle karşı karşıya getirmesi ve tamamen kendiyle alay etmesi gibi
nedenlerden dolayı kuzey mitolojisi benim için eşsizdi.
229 Johann Peter Resen (1625-1688) Danimarkalı eski çağlar araştırmacısı. (ç.n.)

İlk olarak Dapper’ın seyahatlerinden tanıdığım ve aynı şekilde büyük bir sevinçle masal
hazineme kattığım Hint masalları, bende aynı olmasa bile benzer bir ilgi uyandırdı. Rama
sunağını mükemmelen anlatmayı başardım, bu masaldaki kişiler çok renkli özelliklere
sahip oldukları halde dinleyicilerimin gözdesi maymun Hanuman oldu. Ama bu biçimsiz,
hatta biçim ötesi canavarlar da aslında edebi açıdan bana yetmiyordu; düşüncelerimin
yorulmadan peşinden koştuğu hakikatin çok uzağındaydılar.

Yine de sanat karşıtı tüm bu hayaletlere karşı güzele olan duyarlılığımı olağanüstü bir
güç koruyacaktı. Geçmişteki büyük yapıtlar yeniden bir kez daha ele alınır, gündeme
oturursa, bu o edebiyat akımının lehine bir gelişmedir, çünkü bu yapıtlar o zaman
tamamen tazeleyici bir etki ortaya koyarlar. Homeros’un ışığı bile bizim için yeniden
parlar, hem de gerçekten böyle bir tezahürü fazlasıyla teşvik eden dönemin algıladığı
biçimde: Çünkü sürekli olarak doğaya dikkat çekmek, sonunda eski dönemlerin yapıtlarını
bir de bu açıdan değerlendirmenizi sağlar. Birçok seyyahın kutsal yazıların açıklanması için
yaptığı şeyi, başkaları Homeros için yaptı. Guys bunun yolunu açtı, Wood da buna hız
kazandırdı. Başlangıçta çok az basılan özgün metin hakkında Göttingen’de çıkan bir
eleştiri yazısı, bizi bu düşünceyle tanıştırdı ve bize bunun ne ölçüde gerçekleştirildiğini



öğretti. O şiirlerde artık bunalımlı ve şişirilmiş kahramanlık dünyasının yerine antik
dönemin yansıtılmış gerçeğini görüyor, bunu olabildiğince anlamaya çalışıyorduk.
Homeros’un kahramanlarını gerçekten anlamak için, insanın medeniyet öncesi ulusları ve
onların geleneklerini, seyyah yazarların çağdaş dünyayı bize anlattıkları gibi öğrenmesi
gerekir diye ısrarla söylendiğinde, biz bunun tam olarak ne anlama geldiğini bilmiyorduk:
Çünkü hem Avrupalıların, hem Asyalıların Homeros’un şiirlerinde yüksek bir kültür
düzeyinden söz ettikleri yadsınamaz, belki Troya savaşının yapıldığı zamanda sahip
olduklarından daha da üst düzeyde. Ama o kural egemen olan doğa anlayışıyla
uyumluydu ve biz onu bu bağlamda geçerli saydık.

Yüce bir amaçla antropolojiyle, çok yakından ve severek edebiyat sanatıyla ilgilendiğim
tüm bu işler arasında her gün Wetzlar’da bulunduğumu hatırlatacak bir şey öğreniyordum.
Teftiş işlerinin durumu, karşılaştığı gittikçe artan engeller, yeni yolsuzluk söylentileri
sürekli kulağımıza geliyordu. Burada Kutsal Roma-Germen İmparatorluğu yine bir araya
gelmişti, sadece açık havada yapılan kutlamalar için değil, çok ayrıntılı bir şekilde ele
alınacak işler için de. Ama davetli konukların fazla soylu oldukları için dışarıda kaldığı taç
giyme töreninin yapıldığı gün yarı yarıya boş olan ziyafet salonu burada da aklıma geldi.
Gerçi orada hazır bulunmuşlardı, ama kötü belirtiler olduğu anlaşılmıştı. Herkesin
dayanışma içinde olmadığı, tarafların muhalefeti sürekli olarak hissedilmişti; prenslerin
kendi aralarında niyetlerinin ne olduğunu gizli gizli şu şekilde ifade ettikleri biliniyordu:
Bakalım imparatordan bir şeyler koparabilecek miyiz?

Kayıtsızlıklar, baştan savmalar, haksızlıklar, rüşvetlerle ilgili tüm anekdotların en küçük
bir ayrıntısının bile, iyiye koşan ve iç dünyasını bu anlamda donatan genç bir insan
üzerinde nasıl kötü bir etki uyandıracağını her dürüst insan hissedecektir. Bu şartlar
altında yasaya ve yargıçlara karşı nerede saygı duyulur? Ama teftiş kurulunun
çalışmalarına karşı çok büyük güven duyulsa ve çok önemli görevinin gereğini tümüyle
yapacağına inanılsa bile, ileriye doğru adımlar atan neşeli bir genç için bu işte bir gelecek
yoktu. Bu davanın tüm formaliteleri işin uzayıp gitmesine neden oluyordu; az çok bir
şeyler yapmak, bir şeyi açıklamak istiyorsanız, hep haksız olana, sürekli suçlu olana
hizmet etmek, eskrimde şaşırtıcı ve kaçamak hamlelerin ustası olmak zorundasınız.

Kafam böyle dağılmışken estetik yazılar yazamadığım için, kendimi bir başka şeye,
estetik üzerine kuramsal yazılara verdim; zaten kuramla uğraşının her türü, kitap
yazarken yaratma gücünün eksikliğine ya da tıkandığına işarettir. Eskiden Merck’le,
şimdilerde zaman zaman Gotter’le, bir yapıtı oluştururken işe yarayacak ilkeler bulmaya
çalışırdık. Ama ne ben ne de onlar bunu başarırdı. Merck kuşkucu ve seçici biriydi, Gotter
ise çok beğendiği örneklere sadık kalıyordu. Sulzer’in kuramsal kitabı230 sanatçılardan çok
meraklılar için yayımlandı. Bu bakış açısıyla öncelikle istenen etik etkilerdi, bu noktada
yapıtı yazanla okuyan sınıf arasında hemen bir çatışma oluşuyordu; çünkü iyi bir sanat
yapıtının etik sonuçları olabilir ve olacaktır da, ama bir sanatçıdan etik hedefler koymasını
istemek, onun işini mahvetmek demek olur.
230 Yapıtın özgün başlığı, Allgemeine Theorie der schönen Künste (ç.n.)

Önemli konular hakkında eskilerin neler söylediklerini birkaç yıldır, belli bir sıraya göre
olmasa da atlayarak, gayretle okuyordum. Aristoteles, Cicero, Quintilian, Longinus gibi
hiçbirini ihmal etmedim, ama bunun bana bir faydası olmadı: Bu adamların hepsi, bende



olmayan bir birikimi önkoşul sayıyordu. Onlar beni sanat yapıtı bakımından olağanüstü
zengin bir dünyaya götürdüler, genellikle yalnızca isimlerini bildiğimiz şair ve söz
ustalarının sanata katkılarını bana açıkladılar, kendi yeteneklerini ve başkalarınınkini
öğrenmek için insanın kendisinin bir şeyler yapması, hatta yapmaması gibi şeyleri
düşünmeden önce, önümüzde bir sürü konunun olması gerektiğine beni çok güçlü bir
biçimde inandırdılar. Çünkü eski dönemlerde yaşamış, bu kadar eski adamla tanışmam
salt okul ve kitaplarla sınırlı kaldı, hayata geçemedi, özellikle çok meşhur söz ustalarında
göze çarpan şey, kendilerini hayatın içinde yetiştirmiş olmalarıydı, onların özel ruh
hallerine hemen değinilmeden önce, asla sanatçı kişiliklerinin özellikleri hakkında
konuşulmuyordu. Şairlerde bu durum sanki daha azdı; ne de olsa doğa ve sanat her
yanda ancak yaşam sayesinde temas halinde olabiliyordu, bu nedenle tüm düşünce ve
çabalarımın hepsinden geriye kalan, doğayı hem içten, hem dıştan araştırıp, sevgiyle
taklit ederek egemen kılmak şeklindeki o eski plandı.

Ne gece ne gündüz bende huzur bırakan bu çalışmalarla ilgili olarak önümde iki büyük,
hatta devasa konu duruyordu, önemli bir şey yazmak için onların zenginliğini bir ölçüde
değerlendirmem yeterliydi. Biri Götz von Berlichingen’in yaşadığı zamana denk gelen eski
zamanlar, diğeri ise Werther’de anlatılan parlak olmayan yeni zamanlardı.

Birincisiyle ilgili tarihsel çalışmalardan daha önce bahsettim; ikincisinin etik nedenlerine
ise şimdi değineceğim.

İç dünyamı ilginç yanlarıyla kendi haline bırakmak, dış dünyanın ise özelliklerine göre
üzerimde istediği etkiyi bırakmasına izin vermek şeklindeki düşüncem, beni Werther’in
tasarlanıp yazıldığı o ilginç ortama sürükledi. İç dünyamı yabancı olan her şeyden uzak
tutmaya, dış dünyamı ise sevgiyle gözlemeye ve insandan başlayarak, kavranabilir türden
ne kadar canlı varsa, hepsinin kendi tarzında üzerimde etkili olmasına çalıştım. Bu sayede
doğadaki bazı nesnelerle aramda garip bir akrabalık, doğanın bütününe karşı içsel bir
ahenk oluştu, çünkü ister bir yerleşim, ister bir bölge, ister günün saatleri, ister bir
mevsim ya da başka ne varsa, beni inanılmaz ölçüde ilgilendiriyordu. Resmi yapılmaya
değer manzara, yazdığım konulara dahil oluyor, sevimli ırmağın hayat verdiği güzel kır
manzarası, yalnızlığa olan yatkınlığımı artırıyor, her yöne yayılan sessiz gözlemlerime
uygun ortam hazırlıyordu.

Ama gerek Sesenheim’daki o aile çevresinden gerekse Frankfurt ve Darmstadt’taki
arkadaş ortamından ayrıldıktan sonra içimde dolduramadığım bir boşluk kaldı; bu yüzden,
bir ölçüde saklı kaldıktan sonra beklenmedik anda su yüzüne çıkan sevgimizin tüm
planlarımızı altüst edebileceği bir durumdaydım.

Şimdi bu yapıtın yazarı, başlattığı işin şu aşamasına gelince, ilk kez içinin kitapla ilgili
olarak rahatladığını hissediyor: Çünkü kitap şu andan itibaren gerçek amacına uygun bir
biçim alacak; bu kitap kendiliğinden oluşmadı; hedef daha çok bir yazarın yaşamının
boşluklarını doldurmak, bazı parçaların eksikliklerini gidermek, hatıralardan silinmiş,
unutulmuş olayların anısını tazelemekti. Ama şimdiye kadar yapılmış olanlar ne
tekrarlanabilir ne de bunun gereği var; ayrıca şairin şimdi zayıflayan belleğine seslenmesi
boşuna olur, Lahn Ovası’nda kaldığı günlere olağanüstü güzellik katan o güzel ilişkileri
tekrar hatırlatmasını istemek nafile bir çaba olur. Şans eseri onun koruyucu meleği daha
eskiden bunları düşünüp, yoğun geçen gençlik yıllarında yaşanan her şeyi hemen aklında



tutup, yazmasını ve uygun zamanda yeterli cesareti gösterip, okuyucunun gözleri önüne
sermesini sağladı. Burada Werther başlıklı ince kitabımdan bahsettiğimi anlatmak için
daha fazla konuşmam yersiz, ama kitapta işlenen karakterler ve anlatılan görüşlerle ilgili
ara ara bazı açıklamalarda bulunacağım.

Gelecekteki kariyerlerine hazırlık olsun diye elçiliğe kabul edilmiş genç erkekler arasında
bizim kısaca damat231 dediğimiz biri vardı. Sakin ve dengeli davranışlarıyla, net fikirleriyle,
işinde ve sözlerinde güvenilir biri olmasıyla kendini gösterdi. Huzurlu ve devamlı
çalışmasıyla amirlerinin gözüne girince, ona kısa zamanda kadro sözü verildi. Bundan
aldığı cesaretle ruhuna ve beklentilerine tümüyle uyan bir genç kızla232 nişanlandı. Kız,
annesinin ölümünden sonra çok çocuklu kalabalık bir ailenin idaresini eline alarak son
derece çalışkan biri olduğunu göstermiş, dul babasına yalnız başına destek olmuştu,
müstakbel eşi de ondan hem kendisi, hem de doğacak çocukları için aynı şeyi ümit
edebilir, onunla tutarlı bir aile mutluluğu yaşayacağını hayal edebilirdi. Böyle bir şey söz
konusu olmasa bile, herkes onun değerli bir bayan olduğunu söylüyordu. Şiddetli arzular
uyandırmasa da, genel anlamda insanların beğendiği tiplerdendi. Narin yapılı, güzel bir
görünüme sahip, sağlıklı, pırıl pırıl biriydi ve bunlardan doğan huzurlu bir çalışkanlık,
günlük işlerin bunalmadan yapılması gibi şeylerin hepsi onda vardı. Böyle özellikleri
gözlemlemeyi hep severdim ve bunlara sahip olanlarla da arkadaşlık kurmaktan
hoşlanırdım; onlara gerçekten yardım etme fırsatını her zaman bulamasam da, büyük
çaba ve paraya mal olmayan gençlerin masum eğlencelerinin zevkini başkalarından
ziyade onlarla çıkarmayı yeğlerdim. Kadınların birbirleri için süslendikleri ve kendi
aralarında süslenmeye doymak bilmedikleri hep söylenir, benim de en çok sevdiklerim,
sade ama temiz bir giysiyle erkek arkadaşının ya da nişanlısının karşısına çıkarak, bunun
yalnız onun için olduğu, fazla zahmete ve masrafa gerek görmeden bütün yaşamın böyle
sürdürülebileceği hissini sessizce verenler oldu.
231 Johann Christian Kestner (1741-1800). (ç.n.)
232 Heinrich Adam Buff’un kızı Charlotte Sophie Henriette (1753-1828) annesi Magdalena Ernestine’nin ölümünden sonra
kardeşleri Caroline, Helene, Hans, Sophie, Amalie ve Ernst’in bakımıyla yakından ilgilendi. (ç.n.)

Bu tür insanlar kendileriyle o kadar fazla ilgilenmezler; dış dünyayı izleyecek kadar
zamana, onunla ilgilenip, ona uyum sağlayacak kadar sükûnete sahiptirler, güçlük
çekmeden anlayışlı ve hoşgörülü olmayı bilirler, eğitimleri için fazla kitap okumaları
gerekmez. İşte gelin adayı böyle biriydi. Damat ise, son derece güven veren ve güven
duyan bir düşünce yapısına sahip olduğundan, değer verdiği herkesi hemen nişanlısıyla
tanıştırırdı, günün büyük bir kısmında işiyle ilgili sorumlulukları yerine getirdiği için,
nişanlısının ev işlerini bitirdikten sonra kalan zamanında sohbet ettiğini, kız ve erkek
arkadaşlarıyla gezintilere ve kır partilerine katılıp eğlendiğini görmekten hoşlanırdı. Lotte
–artık onun ismi bu– iki yönüyle iddiasız biriydi: Birincisi kendi özel eğilimlerinden çok
herkesin huzuruyla ilgili bir kişiliğe sahipti, ikincisi kendisi için değerli, geleceğini yaşam
boyu kendisininkiyle birleştireceğini ilan etmiş bir erkekle evlenecekti. Onun bulunduğu
ortamda çok neşeli bir hava eserdi. Bir ebeveynin çocuklarına sürekli özen gösterdiklerini
görmek hoş bir tablodur, bundan daha güzeli ise ablaların kardeşlerine aynı şeyi
yapmasıdır. Birincisinde daha çok doğal içgüdü ve toplum geleneği, ikincisinde daha çok
bir tercih, bir özgür irade olduğunu görürüz.



Aralarına yeni katılan kişi, tüm bağlarını koparmış biri olarak, sözlü olduğu için çok
dostça yapılan yardımları kendine yönelik bir talep olarak değerlendirmeyip, bundan
mutluluk duyabilen bir kızın yanında kaygıdan uzak, her şeyi oluruna bıraktı, ama kısa bir
süre sonra kendini artık tanıyamayacağı kadar bir ağın içine girmiş, bağlanmış bulurken,
genç çifti de kendisine karşı güven ve dostluk içeren bir davranış içinde gördü. Kimsenin
arkadaşlığı ona yetmediği için, amaçsız bir şekilde hayallere dalıp, kendinde eksik olanı,
bütün yılın sorumluluğunu taşırken, sadece o an için yaşıyor görünen bir kız arkadaşta
buldu. Kız onun arkadaşlığından hoşnuttu; kısa zamanda o da onsuz yapamaz oldu, çünkü
genç kız onunla günlük yaşantısını paylaşıyordu ve böylece onlar büyük bir çiftliğin tarla,
çayır, bağ ve bahçesinde birbirinden ayrılmaz iki arkadaş oldular. Nişanlısı da işlerinden
fırsat buldukça onlarla beraberdi; birbirlerinden vazgeçemeyecek noktaya nasıl geldiklerini
anlamadan bu üç kişi birbirine alıştı. Bütün bir yaz boyunca, verimli bir toprağın
hikâyesini, temiz bir sevginin şiirini yazdıran gerçek bir Alman masalı yaşadılar. Olgun
başaklı buğday tarlalarının arasında gezerek, şebnemi bol sabahın havasıyla canlandılar,
tarlakuşlarının şarkısı, bıldırcının ötüşü insana zevk veren seslerdi, sonra sıcaklar bastırdı,
korkunç fırtınalar patlak verdi, birbirlerine daha çok bağlandılar, bazı küçük aile sorunları
devamlı sevgi sayesinde kolayca çözüldü. Böylece sıradan günler birbirini izledi, hepsi
sanki bayram günü gibi geçti; takvimdeki her gün kırmızı renkte basılsa yeriydi. Yeni
Heloise’in mutlu ama talihsiz erkek arkadaşının gelecekle ilgili kehanetini anımsayanlar,
beni anlayacaklardır: Sevgilisinin ayaklarının dibinde oturarak kenevir kıracaktır; o kenevir
kırmayı isteyecektir, bugün, yarın ve öbür gün, hatta yaşamı boyunca.

Şimdi de isminden daha sonra sıkça söz edeceğim genç bir adamdan sadece biraz, ama
yine de hakkını vererek bahsedeceğim. O, özgür ve ince düşünceli bir din adamının
oğluydu, adı Jerusalem’di. O da bir elçilikte çalışıyordu: Hoş görünümlü, orta boylu,
düzgün bir fizyonomiye sahip biriydi; biraz yuvarlakça bir yüzü vardı, yumuşak, sakin
hatları ve yakışıklı, sarışın bir delikanlıya yakışacak her şeyi vardı, sonra anlamlı olmaktan
çok cazip denebilecek mavi gözlere sahipti. Kuzey Almanya’da geleneksel olarak giyilen
İngiliz taklidi giysileri vardı: Mavi frak, doğal deri renginde yelek ve pantolon, kahverengi
konçlu çizmeler. Bu metnin yazarı onu görmeye hiç gitmedi, o da yazarı görmeye
gelmedi; onunla zaman zaman arkadaşlarında karşılaştı. Genç adamın ifadeleri ölçülü ve
olumluydu. Çok çeşitli sanat dallarına ilgisi vardı; özellikle ıssız bölgelerin sessiz
karakterini veren desen ve taslaklardan hoşlanırdı. Yeri geldiğinde Geßner’in özgün
baskılarını anlatır, meraklılarına onu incelemeleri için cesaret verirdi. Bütün o şövalye
oyunlarına ve soytarılıklara çok az katılırdı ya da hiç, o kendi içinde, düşünceleriyle
yaşardı. Bir arkadaşının karısını bariz bir tutkuyla sevdiği söyleniyordu. Hiçbir yerde
beraber görülmezlerdi. Sadece İngiliz edebiyatıyla uğraştığından söz edilir, onunla ilgili
pek fazla bir şey konuşulmazdı. Varlıklı bir adamın oğlu olarak ya istemeden kendini
ticarete adamak ya da açılacak kadroya acilen başvurmak zorundaydı.

Geßner’in sözü edilen özgün baskıları bizim kırsal konulara karşı ilgimizi artırdı, küçük
grubumuzda coşkuyla okuduğumuz kısa bir şiir, ondan sonra başka hiçbir şeye ilgi
duymamamıza neden oldu. Goldsmith’in Deserted village’ı233, o eğitim düzeyinde, o dünya
görüşüne sahip herkesin kesinlikle çok beğeneceği bir yapıttı. Gözlerinizle görmekten çok
hoşlanacağınız, sevdiğiniz, değer verdiğiniz, etrafınızda tutkuyla aradığınız ve gençlik



neşesiyle katılmak istediğiniz ne varsa hepsi, canlı ve etki uyandıracak bir biçimde değil,
geçmişte kalmış, kaybolmuş bir yaşam olarak anlatılıyordu. Köydeki bayram ve tatil
günleri, kilisenin her yıl tekrarlanan açılış töreni şenlikleri ve panayırlar, o arada önce
yaşlıların köyün ıhlamur ağacı altındaki ciddi toplantısı, sonra onların dans tutkusuyla
yanan gençler tarafından bir kenara itilmesi ve bunlara kültürlü sınıfın bile katılması. Bu
eğlenceler nasıl da yakışık alır bir görüntü sunuyordu, her şeye rağmen çıkan kavga ve
geçimsizliklere neden olan şeyleri de hemen yatıştırıp, bertaraf etmeyi bilen dürüst köy
rahibi, bu eğlencelerin taşkınlığa yol açmadan yapılmalarını sağlıyordu. Bizim dürüst
Wakefield’imizle burada da çok iyi bildiğimiz çevresinde karşılaştık, ama benzer bir
biçimde değil, bu seferki hüzünlü şairin sessiz yakınmalarıyla geri gelmiş onun gölgesi
gibiydi. Masum bir geçmişi hoş bir hüzünle canlandırma planını kurduğunuz an, sırf bunu
anlatma düşüncesi bile en güzel düşüncelerden biridir. İngiliz bu hoş planı her yönüyle
öyle büyük bir başarıyla gerçekleştirmiş ki! Bu çok güzel şiire karşı duyduğum coşkuyu
Gotter’le paylaştım, ikimiz birlikte bu yapıtı Almancaya çevirmeye çalıştık, ama o benden
daha başarılı oldu: Çünkü fazlasıyla korkak bir şekilde özgün yapıttaki hassas anlamı
olduğu gibi dilimizde vermeye çalışmam, bazı bölümlerin iyi olmasını sağladı, ama yapıtın
bütününe uyum sağlamadı.
233 Başlık tam olarak şöyle: The Deserted Village (ç.n.)

En büyük mutluluğun özlem duymak olduğu hep söylenir, herhalde gerçek özlem de
ancak elde edilemeyecek bir şeye karşı duyulandır; bu açıdan bakıldığında, labirentte
yürürken izlediğimiz delikanlıyı en mutlu fani yapmak için her şey bir araya geldi. Sözlü bir
kıza ilgi duymak, yabancı edebiyatın başyapıtlarını kendi edebiyatımıza kazandırmak ve
mal etmek girişimi, doğayla ilgili konuları sadece sözcüklerle değil, aynı zamanda hakkâk
kalemi ve fırçayla, asıl tekniği bilmeden, taklit etmek çabası: Bunların biri bile insanın bir
yandan göğsünü kabartırken, bir yandan da sıkıştırmaya yeter. Fakat tatlı tatlı acı çeken
delikanlı, herhalde bunlardan kopup, yeni bir huzursuzluğa sürüklensin, yeni ilişkiler
kursun diye şunlar oldu.

Hukuk profesörü Höpfner Gießen’de oturuyordu. Merck ve Schlosser tarafından kendi
dalında değerli, düşünceli ve dürüst biri olarak tanınıyor ve kendisine çok saygı
duyuluyordu. Uzun zamandır onunla tanışmak istiyordum, şimdi de o iki arkadaş edebiyat
konularında sohbet etmek için onu ziyaret etmeyi düşününce, fırsat düşmüşken benim de
Gießen’e gitmemi istediler. Sevinçli ve huzurlu zamanlarımızda muziplik olsun diye
yaptığımız gibi, bir işi kestirme yoldan kolayca yapmak yerine, hâlâ çocukmuşuz gibi güç
durumlarda bile espri yapmaya çalıştığımızdan, ben oraya tanınmayan, yabancı biri olarak
gidecektim, böylece tanınmamak için kılık değiştirme zevkimi bir kez daha tatmin etmiş
olacaktım. Havanın güzel olduğu bir sabah, güneş doğmadan önce, bu sebeple Lahn
Irmağı’nın geçtiği Wetzlar’dan yola çıkıp, sevimli vadiden yukarıya doğru yürüdüm; böyle
yürüyüşlerde çok mutlu oluyordum. Yürürken buluşlar yapıyor, aralarında bağ kuruyor,
çalışmayı sürdürüyordum ve sessizlikte kendimle baş başa, huzurlu ve sevinçli bir halim
oluyordu; eskiden beri zıtlıklar içindeki dünyayı bana zor ve karışık gösteren şeyi
anlamaya çalışıyordum. Gideceğim yere geldiğimde, Höpfner’in evini arayıp, çalışma
odasının kapısını tıklattım. Bana “giriniz” diye seslendikten sonra, üniversiteden eve
dönerken yolda değerli adamlarla tanışmak isteyen bir öğrenci gibi mütevazı bir tavırla



karşısına çıktım. Özel yaşamımla ilgili sorularına hazırlıklıydım; ona sıradan ama inandırıcı
bir hikâye anlattım, bundan hoşlanmış göründü, bunun üzerine kendimi bir hukuk adamı
olarak tanıtınca, kötü karşılanmadım: Çünkü onun bu alandaki çalışmalarını ve o sıralar
hukuk tarihiyle ilgilendiğini biliyordum. Yine de konuşma birkaç kez tıkandı, sanki ziyaretçi
defteri ya da ayrılmak için iznini rica etmemi bekler gibiydi. Fakat ben dakik olduğunu
bildiğim Schlosser’in geleceğinden emin olduğum için, her defasında oyalanmanın bir
yolunu buldum. O da gerçekten geldi, arkadaşı onu buyur etti, beni yandan gördüğünde
benimle fazla ilgilenmedi. Höpfner ise beni sohbete dahil ederek hümanist ve iyi yürekli
biri olduğunu tümüyle gösterdi. Sonunda müsaade isteyip, otele koştum ve orada Merck’le
birkaç laf edip, daha sonra ne yapacağımıza karar verdik.

Arkadaşlar hem Höpfner’i, hem de Alman edebiyatında ilk sırada olmasa da önemli bir
yeri olan Christian Heinrich Schmid’i yemeğe davet etmeyi planlamışlardı. Aslında bu iş
Schmid için düşünülmüştü, işlediği bazı günahlardan dolayı neşeli bir şekilde
cezalandırılacaktı. Konuklar yemek salonunda bir araya geldiklerinde, garsona beyler
acaba onlarla yemek yememe izin verirler mi diye sordurdum. Bir parça ciddiyetin
kendisine yakıştığı Schlosser, dostlar arasındaki sohbetin bir üçüncü kişi yüzünden
bozulacağını bildiğinden hayır dedi. Fakat garsonun ısrarı ve benim oldukça iyi biri
olduğumu söyleyen Höpfner’in onayı üzerine, sofralarına kabul edildim, yemeğin
başlangıcında mütevazı ve mahcup bir tavır takındım. Schlosser ve Merck hiçbir baskı
hissetmeden, sanki aralarında bir yabancı yokmuş gibi bazı konular hakkında fikirlerini
açık açık söylediler. Çok önemli edebiyat konularından, değerli adamlardan bahsedildi. Bu
arada ben biraz cesaret kazandım, Schlosser’in ara ara ciddi, Merck’in ise alaylı bir şekilde
benimle uğraşmasıyla ilgilenmedim; ama çok iyi bildiğim zayıf taraflarına tam on ikiden
vuruş yapan oklarımı Schmid’e yönelttim.

Önümdeki çeyrek litrelik sofra şarabıyla ölçülü davranmak niyetindeydim, fakat baylar
daha iyisini getirtip, bana ikram etmekte de kusur etmediler. Günün sorunlarıyla ilgili
birçok şey konuşulduktan sonra sohbet genel konulara kaydı, yazarlar var oldukça hep
tekrarlanacak olan, acaba edebiyatın değeri artıyor mu, yoksa azalıyor mu, edebiyat
ilerliyor mu, yoksa geriliyor mu sorusu ele alındı. Özellikle yaşlıların ve gençlerin,
gündemde olanların ve gündemden düşenlerin nadiren uzlaştığı bu soru, illa bu konuda
anlaşacağız diye bir amaç gütmeden neşeyle tartışıldı. Sonunda ben söz aldım ve şöyle
dedim: “Bana öyle geliyor ki, edebiyat, aynı doğadaki gibi birbirini izleyerek belli olguları
ortaya çıkaran ve sırasına göre tekrarlanan mevsimlere sahip. Bu yüzden ben edebiyatta
herhangi bir dönemin bütünüyle övülmesinin veya yerilmesinin olanaklı olduğunu
sanmıyorum; zamanın ön plana çıkardığı bazı yeteneklerin çok yüceltilip övülürken,
diğerlerinin eleştirilip ezilmesini hiç hoş karşılamıyorum. Bülbülün gırtlağını harekete
geçiren ilkbahar, aynı zamanda guguk kuşunun boğazını da motive eder. Gözümüze hoş
gelen kelebeklere ve canımızı sıkan sivrisineklere güneşten yayılan aynı ısı hayat verir;
insan bunu ayırt etse, aynı şikâyetleri on yılda bir tekrarlamaz, beğenilmeyen şu ya da bu
yapıtı yok etmek için bu kadar sık boşuna çaba harcamazdı.” Bu kadar çok bilgeliğe, bu
kadar çok hoşgörüye neden vardığımı düşünen herkes bana hayretle bakıyordu. Ama ben
oldukça rahat bir şekilde edebi yayınları doğadaki canlılarla karşılaştırmaya devam ettim,
nasıl olup da sözü yumuşakçalara getirdiğimi, onlardan çeşitli ilginç düşünceler ürettiğimi



bilmiyorum. Onların da kendilerine göre bir bedene, hatta belli bir fizik yapısına sahip
olduklarını yadsıyamayacağımız canlılar olduklarını söyledim; ancak kemikleri olmadığı
için onlar doğru bir biçimde değerlendirilmiyor, canlı bir sümüksüden başka bir şey
olmadıkları düşünülüyor; ama denizin bu tür canlılara da gereksinimi var. Aramızdaki
Schmid’i ve bu tür önemsiz edebiyatçıları tanımlamak için metaforu biraz aşırıya
kaçırdığımdan, onlar bana bu kadar ayrıntılı bir metaforun sonuçta hiçbir şey ifade
etmeyeceğini hatırlattılar. “O zaman toprağa dönelim!” diye karşılık verdim, “Sarmaşıktan
bahsedeceğim. O kemiksizler gibi onun da bir gövdesi yok, ancak yapıştığı her yerde
başrol oynamaya bayılır. Onun yeri eski duvarlar, o duvarlarda mahvedecek bir şey
kalmamış zaten, yeni binalardan ise sökülüp atılır; ağaçları emer bitirir, benim için en
katlanılmaz tarafı da, bir kazıktan yukarıya tırmandı mı, onu yapraklandırdığı için kazığın
canlı bir gövde olduğunu göstermek istemesi.”

Benzetmelerimin belirsizliği ve pratikte bir işe yaramadığı konusunda beni tekrar tekrar
uyarmalarına rağmen, parazit sayılan tüm yaratıklara karşı heyecanım gittikçe arttı ve o
zamanki bilgilerimin elverdiği ölçüde, konularımı daha sevimli hale getirdim. Sonunda
bütün yaratıcı adamlar yaşasın, yetersizler ise kahrolsun dedim, yemekten sonra
Höpfner’e elimi uzatıp kuvvetlice sıkarken, kendisine dünyanın en dürüst adamı olduğunu
söyledim ve önce onu, sonra diğerlerini tüm kalbimle kucakladım. Schlosser ve Merck işin
sırrına varıncaya kadar, yeni mert arkadaşımız gerçekten rüya gördüğünü sandı, espri
anlaşılınca herkes neşelendi, Schmid’in olumlu yanlarını takdir edip, meraklarına ilgi
göstererek gönlünü alınca, o bile bu neşeyi paylaştı.

Bu verimli başlangıç, gündemdeki edebiyat konusunu canlandırmaya ve amaçladığımız
asıl neşeye olanak sağladı. Biraz estetik, biraz edebi konularla, biraz da ticaretle uğraşan
Merck, çok çeşitli alanlarda bilgi sahibi olan, güzel düşüncelere sahip, her şeyden
haberdar Schlosser’i Frankfurter Gelehrte Anzeigen’i234 bu yıl yayınlaması için teşvik
etmişti. Höpfner’le, Gießen’deki başka akademisyenlerle, Darmstadt’ta değerli bir eğitimci
olan rektör Wenck’le başka bazı yetenekli adamların da desteğini almışlardı. Herkesin
kendi dalında yeterli tarihsel ve kuramsal bilgisi vardı ve o dönemin anlayışına göre bu
adamlar fikir birliği içinde çalışabildiler. Bu derginin iki yıl boyunca yaptığı yayımlar (çünkü
daha sonra başkalarının eline geçti) yorumların ne kadar çok olduğunun, yazıların ne
kadar sade bir dilde yazıldığının ve emek verenlerin gösterdiği büyük azmin ilginç bir
kanıtı oldu. Dünya vatandaşlığıyla ilgili hümanist düşünceler teşvik edildi, yetenekli ve
şöhreti hakkıyla elde etmiş adamlar her tür rahatsızlığa karşı korundu; düşmanlara,
özellikle kendilerine aktarılan bilgileri öğretmenlerinin aleyhine kullanan öğrencilere karşı
korundular. En çok ilgi çekense, birçok daldaki akıcı üsluba sahip yazıların, anlayış ve
görüşlerin haklı olarak çok beğenildiği diğer dergiler Berliner Bibliothek ve Der Deutsche
Merkur hakkındaki değerlendirmelerdi.
234 Merck’in 1 Ocak 1772’de devraldığı Frankfurter Gelehrte Zeitung adlı dergi. (ç.n.)

Bana gelince, gerçek bir eleştirmende olması gereken her şeye sahip olduğumu
düşünüyorlardı. Gerçi tarihle ilgili bilgilerim bir bütünlük oluşturmuyordu, dünya tarihi,
bilim tarihi ve edebiyat tarihini dönem dönem biliyordum, kapsadıkları konuların bazıları
kısmen, bazıları ise ayrıntılarıyla ilgimi çekiyordu. Konuları kendi bağıntıları dışında
canlandırma ve gözümün önüne getirebilme yeteneğim, herhangi bir yüzyılda, bilimin bir



döneminde, ne öncesi ne de sonrasıyla ilgili bilgi sahibi olmadan kendimi tümüyle
tanıdığım bir ortamda hissetme durumuna getirdi. Aynı şekilde konuların nasıl
olduklarından çok nasıl olmaları gerektiğine dair, asıl felsefi bağıntısına girmeden, ama
kısmen isabetli bir şekilde açıklamalarda bulunabileceğim, kuramsal açıdan pratik bir
duyarlılık geliştirmiştim. Buna bir de başkalarının fikirlerini, benim düşüncelerimle kesin
bir karşıtlık oluşturmadığı takdirde, çok kolayca kavrama yeteneği ve içtenlikle
benimseme eklendi.

Bundan başka sürekli yazışmalar ve yaşadığımız yerlerin yakın olması nedeniyle sık sık
karşı karşıya yapılan görüşmeler sayesinde, bu edebiyat derneğinin işi kolaylaştı. Kitabı ilk
okuyan kişi, onun hakkında bilgi veriyordu, bazen ikinci bir kişi de çıkıyordu; konu
görüşülüyor, benzerleriyle ilgi kuruluyor, sonunda belli bir sonuca varılırsa, birisi makaleyi
yazma işini üstleniyordu. Bu sayede birçok eleştiri yazısı hem iyi ve ilginç, hem de güzel
ve tatmin edici oldu. Bana düşen genellikle söylenenleri not etmekti; çalışmalar sırasında
dostlarım espri yapmama ve ayrıca kendimi yeterli hissettiğim, çok sevdiğim konularda
benim de fikirlerimi açıklamama izin veriyorlardı. Eğer sözü edilen derginin o iki yılda
çıkan sayıları bana önemli belgeler sağlamamış olsa, ben yazarak ya da inceleyerek o
günlerin asıl ruhunu ve anlamını yeniden canlandırmak için boşuna uğraşmış olurdum.
Kendimi teşhis ettiğim bölümlerin alıntıları, benzer makalelerle birlikte uygun bir yerde
yayımlanacaktır.

Böylesine canlı bir bilgi, düşünce ve fikir paylaşımı sayesinde Höpfner’i çok kısa zamanda
daha yakından tanıyıp, sevmeye başladım. Yalnız kalır kalmaz, onunla çalıştığı alanla ilgili
konular hakkında sohbet ettim, sonuçta bu benim de alanım olacaktı, çok doğal bir yolla
bana açıklamalarda bulunup, bilgiler aktarıyordu. O zamanlar ben birbiriyle bağıntılı
üniversite derslerinden değil de, kitaplar ve sohbetlerden gayet güzel bir şeyler
öğrenebileceğimin henüz net bir şekilde bilincinde değildim. Kitap bana okuduğum
bölümde duraksama, geride kalan sayfalara bakma olanağını tanıyordu, oysa sözlü
aktarımlar ve öğretmen buna olanak tanımıyordu. Genellikle dersin başında kafama bir
düşünce takılır, o sıra anlatılanları duymaz, ipin ucunu kaçırırdım. Hukuk derslerinde de
aynı şey oluyordu, bu yüzden Höpfner’le konuşmak için fırsatlar yarattım, benim kuşkulu
ve tereddütlü olduğum konuları seve seve açıklaması, bazı boşlukları doldurması
nedeniyle, Wetzlar’da sevdiğim şeylerden fazla uzaklaşmadan, bilgilerinden faydalanmak
için Gießen’de onun yanında kalma arzusu belirdi içimde. Her iki dost önceleri bilmeden,
sonra kasıtlı olarak bu arzum gerçekleşmesin diye uğraştılar: İkisi de buradan uzaklaşmak
için sabırsızlanıyor, benim de buradan ayrılmam gerektiğini düşünüyorlardı.

Schlosser bana, kız kardeşimle önce arkadaşça sonra daha yakın bir ilişki kurduğunu,
yakında bir işe girdikten sonra onunla evlenmeyi düşündüğünü söyledi. Ben bunu kız
kardeşimin mektuplarından çoktandır anlamış olsam da, bu itirafa biraz şaşırdım; fakat
kendimizle ilgili olarak oluşturduğumuz iyi bir düşünceyi zedeleyebilecek şeyi kolayca
görmezlikten geliriz, ancak şimdi kız kardeşimi gerçekten kıskandığımı anlıyordum:
Strasbourg’dan döndükten sonra çok daha yakın olduğumuzdan beri, kendimden bile
saklamadığım bir duyguydu bu. O arada meydana gelen ufak gönül maceralarımızı, aşk
hikâyelerimizi ve başka olayları karşılıklı birbirimize anlatmak için çok zaman harcamamış
mıydık? Ayrıca hayal gücümün çalıştığı alanda, karşımda onu da dahil etmem gereken



yeni bir dünya açılmamış mıydı? Kendi yazdığım kısa yapıtlar ve uçsuz bucaksız dünya
edebiyatı ona zamanla tanıtılmalıydı. Bu amaçla ona Homeros’tan, onu öncelikle
ilgilendirebilecek bölümleri önceden bir hazırlık yapmadan tercüme ediyordum. Clarke’ın
aslına uygun çevirisini becerebildiğim kadar Almanca okuyordum, konuşmalarım genellikle
şiir formunda kafiyeli cümleler halindeydi, tasvirleri anlatırken kattığım canlılık,
ifadelerimdeki güç, sözcüklerin yerlerini sınırlayan tüm engelleri ortadan kaldırıyordu;
zekice buluşlarla anlattıklarımı, zekâsıyla takip ediyordu. Günün birkaç saatini böyle
geçiriyorduk; eğer arkadaşları gelmişse, herkes kurt Fenris ve maymun Hanuman’ı
anlatmamı istiyordu, Thor ve adamlarının büyülü devler tarafından nasıl aldatıldığını
anlatan o meşhur hikâyeyi o kadar çok tekrarlamak zorunda kaldım ki! Bu yüzden,
hatırlayabildiğim kadarıyla, hâlâ en değerliler arasında olduğuna dair bu hikâyelerin
hepsiyle ilgili hoş bir izlenim kaldı bende. Darmstadt’taki dostlarımla kız kardeşimi de
tanıştırdım, yaşadığım her şeyi mektup yazarak onunla paylaştığımdan, yaptığım
yürüyüşler ve seyahatler de aramızdaki bağı daha güçlü kıldı, kısacık bir şiiri bile, bir
nidadan ibaret olsa da, ona yazıyor, almış olduğum tüm mektupları ve bu mektuplara
yazdığım tüm yanıtları ona hemen gösteriyordum. Tüm bu canlı faaliyetler benim
Frankfurt’tan ayrılmamla birlikte kesintiye uğradı, Wetzlar’daki hayatım bu tür sohbetler
açısından fazla verimli değildi, sonra Lotte’ye duyduğum sevgi de, kız kardeşime olan
ilgilerimin aleyhinde olmuş olabilirdi; sözün kısası o kendini yalnız, belki ihmal edilmiş
hissetti, sevgisini başkalarından esirgediği halde bunu kendisine tutkuyla açıklayan, hem
olgun ve sessiz, hem de güvenilir ve değerli, onurlu bir adamın ciddi niyetlerine hemen
karşılık verdi. Ben durumu kabullenip, dostuma mutluluk dilemek zorunda kaldım, ama
içten içe eğer ağabeyi yanında olsaydı, dostum işi bu kadar ileriye götüremezdi diye
düşünmekten kendimi alamadım.

Dostum ve müstakbel eniştem için eve dönmem önemliydi, çünkü benim sayemde eve
rahatça girip çıkabilecekti, sevgi dolu bir aşka aniden yakalanan bu adamın duygularının
buna fazlasıyla ihtiyacı var gibiydi. Bundan dolayı çok geçmeden bizden ayrılırken, benim
de hemen arkasından gitmem için benden söz aldı.

O sıralar bir uğraşı olmayan Merck’in Gießen’de kalacağı süreyi uzatacağını umuyordum,
böylece günde birkaç saati değerli Höpfner’le geçirebilirdim, dostum da o arada vaktini
Frankfurter Gelehrte Anzeigen’e ayırabilirdi; ancak onu buna ikna etmek mümkün değildi,
eniştemi aşk nasıl uzaklara sürüklediyse, onu da üniversiteye duyduğu nefret buradan
uzaklaştırdı. Bazı insanların kedilerden hoşlanmaması, bazı insanlar için şu ya da bu
insanın çekilmez olması gibi doğuştan gelen bazı nefretler vardır, Merck de o zamanlar
doğal olarak Gießen’de aşırı kalabalıklarıyla dikkat çeken tüm üniversitelilerin baş
düşmanıydı. Oysa ben onlardan çok hoşlanıyordum: Onları karnaval oyunlarımın birinde
soytarılar olarak da kullanabilirdim; gündüz vakti görüntüleri, geceleri ise gürültüleri
Merck’in tüm neşesini kaçırmaya yetiyordu. O gençliğinin en güzel zamanlarını İsviçre’nin
Fransa’ya yakın bölgesinde geçirmiş, sonraları saraylı, soylu, devlet adamları ve kültürlü
edebiyatçılardan oluşan güzel bir çevreye girmişti; içlerinde kültürlü olma hevesi uyanan
birçok ordu mensubu onu arayıp bulmuş, böylece onun yaşamı hep kültürlü bir ortamda
geçmişti. Bu yüzden onun o kabalıklara sinirlenmesinde şaşılacak bir şey yoktu; ama
üniversitelilere karşı nefreti olgun bir adama yakışmayacak kadar şiddetliydi, oysa onların



çirkin giysilerini, uygunsuz davranışlarını esprili bir şekilde anlatırken beni sık sık
güldürürdü. Höpfner’in davetleri ve benim ısrarlarımın bir faydası olmadı, onunla en kısa
zamanda Wetzlar’a yürümek zorunda kaldım.

Onu Lotte’ye götürünceye kadar içim içime sığmadı; ancak onun bu arkadaş grubuna
girmesi benim için hiç iyi olmadı: Nereye giderse gitsin nadiren mutluluk getiren Me-
phisto gibi, sevdiğim kişiye karşı sergilediği umursamaz tavırla, dengemi bozmasa bile, bir
parça huzurumu kaçırdı. Oysa fazla bir iddiada bulunmadan etraflarına neşe saçan böyle
zayıf ve narin insanlardan pek hoşlanmadığını hatırlamış olsaydım, bunu önceden tahmin
edebilirdim. Lotte’nin kız arkadaşlarından Juno’ya benzeyen iriyarı birini çok çabuk gözüne
kestirdi, yakınlaşmak için kendisinin zamanı olmadığından, bu gösterişli kız için çaba
göstermedim diye beni gerçekten acı sözlerle eleştirdi, özellikle kimseyle bir bağı olmayıp,
serbest olduğu için. Çıkarımı gözetmediğimi, burada bile zaman kaybı olan olağandışı
sevgilimi görmekten hiç hoşlanmadığını söyledi.

Bir arkadaşa sevgilinin güzel yanlarını göstermek tehlikeli olabilir, çünkü o da onu cazip
ve alımlı bulabilir, tersi durumda tehlike daha az değildir, çünkü arkadaş sevgiliyi
onaylamazsa, aklınız karışabilir. Bu kez durum aynı değildi; çünkü ben Lotte’nin sevimli
hayalini, öyle kolay kolay silinmeyecek şekilde kalbime işlemiştim; fakat Merck’in varlığı,
onun ısrarı oradan ayrılma kararımı hızlandırdı. Karısı ve oğluyla yakında yapacağı bir Ren
seyahatinden çok güzel bir şekilde bahsetti, sık sık özenerek dinlediğim anlatılan yerleri
sonunda kendi gözlerimle görme arzusu uyandı içimde. O gittikten sonra, Friederike’ye
göre daha az suçluluk duygusuyla, ama tabii ki sancısız değil, Charlotte’yle vedalaştım. Bu
ilişki de alışkanlık ve anlayış nedeniyle benim açımdan gerektiğinden daha tutkuluydu;
oysa o ve nişanlısı daha güzel ve hoş bir ilişkiyi düşündürmeyecek kadar birbirine
yakışıyorlardı, bundan doğan güven duygusu bana her tehlikeyi unutturdu. Bu arada bu
serüvenin sonuna yaklaştığımı kendimden gizleyemedim: Çünkü genç adamın sevimli kızla
evlenmesi, onun yakında beklediği terfiye bağlıydı; eğer insan ne istediğini bir ölçüde
biliyorsa, zorlu bir durumun sorumluluğunu iradesiyle üstlenebilir, bu yüzden ben de
katlanılmaz bir duruma sürüklenmeden, kendi isteğimle oradan ayrılmaya karar verdim.



On Üçüncü Kitap

Güzel bir mevsimde Koblenz’de Bayan von La Roche’ta buluşmak üzere Merck’le
sözleştik. Bavulumu Frankfurt’a, yolculukta lazım olabilecek şeyleri de çıkan bir fırsatı
değerlendirip Lahn’ın güneyine gönderdim, sonra kıvrımları hoş, kıyıları birbirinden değişik
bu güzel ırmak boyunca aşağıya doğru yürürken, kararlarım özgür, duygularım ürkekti,
yani sessiz ama hayat dolu doğanın bize çok iyi geldiği bir durumdaydım. Doğanın
pitoresk ve şiirsel güzelliklerini keşfe alışkın gözlerimle yakında ve uzakta bulunan
çalılıklarla kaplı kayalara, güneşli tepelere, nemli toprağa, taht kurmuş saraylara ve
uzaktan insanı kendine çeken mavi dağ sıralarına bakarken kendimden geçtim.

Bulunduğum yerin biraz aşağısında ve uzağında, çok sayıda söğüt ağacının kısmen
görüntüyü kestiği güneş alan hat boyunca uzanan ırmağın sağ tarafında yürüyüşe devam
ediyordum. O an bu tür konuları layıkıyla anlatabilme şeklindeki o eski arzu içimde
yeniden belirdi. Sol elimde tesadüfen güzel bir çakı vardı, bir anda ruhumun
derinliklerinden adeta buyruk gibi bir ses yükseldi: Çakıyı hemen ırmağa fırlat diyordu bu
ses. Onun ırmağa düştüğünü görürsem, sanatçı olma arzum gerçekleşecekti; ama nehre
doğru eğilmiş söğütler çakının suya dalışını görmemi engellerse, arzu ve isteklerimden
vazgeçmem gerekecekti. Bu tuhaf düşüncenin içimde doğmasıyla aklıma geleni yapmam
bir oldu. Çünkü içinde birçok aleti barındıran, kullanışlı bir şey olduğunu düşünmeden, sol
elimdeki çakıyı bütün gücümü toplayarak nehre doğru fırlattım. Fakat burada da, antik
dönemde çok şikâyet edilen kehanetin aldatıcı çelişkisini gördüm. Çakının nehre girişini
söğüdün en uç dalları gizledi, ama bu dalışa tepki veren suyun, güçlü bir havuz fıskiyesi
gibi havaya sıçrayışını çok net gördüm. Bu görüntüyü lehime bir şey olarak
yorumlamadım, gördüğüm şey yüzünden içimde uyanan kuşku, bu deneyi tekrar tekrar ve
özensiz yapmama neden oldu, bu yüzden kehanetin işaret ettiği şeyi bizzat sağlamış
oldum. En azından o an için dış dünya keyfimi kaçırmıştı, kendimi hayallerime ve
duygularıma bıraktım, güzel yerlere yapılmış şatoları, Weilburg, Limburg, Diez ve Nassau
gibi yerleşimleri yavaş yavaş arkamda bıraktım, çoğunlukla yalnız, ara sıra kısa sürelerle
bir başkasına katılarak yürüdüm.

Birkaç gün süren güzel bir yürüyüşten sonra Ems’e vardım, orada birkaç kez sakin
sularda yıkanma zevkini yaşadım, sonra bir kayıkla nehirden aşağıya doğru gittim. Orada
eski Ren gözlerimin önüne serildi, Oberlahnstein’ın güzel konumuna hayran kaldım; fakat
güç ve ihtişam içindeki tam donanımlı haliyle karşımda duran Ehrenbreitstein Şatosu
hepsinden güzel ve ulu görünüyordu. Dağın eteğinde, şatoyla çok hoş bir zıtlık içinde,
güzel binaların bulunduğu Thal denilen küçük bir yerleşim vardı, orada müşavir von La
Roche’un evini kolayca bulabildim. Geleceğimi önceden bildiren Merck sayesinde bu soylu
aile tarafından çok içten karşılandım, bana hemen kendilerinden biri gibi davranmaya



başladılar. Anneyle edebi ve duygusal konularla, babayla neşeli dünya görüşümle,
kızlarıyla235 da gençliğim sayesinde dostluk kurdum.
235 La Roche ailesinin Maximiliane ve Louise adında iki kızı vardı. Bunlardan Maximiliane Frankfurtlu tüccar Peter Anton
Brentano ile evlenerek Clemens ve Bettine Brentano’nun annesi oldu. (ç.n.)

Vadinin en sonunda, nehre inen yamacın biraz yukarısına yapılmış evin, nehrin akışı
yönünde kesintisiz bir manzarası vardı. Odalar geniş ve yüksek tavanlıydı, duvarlara sanat
galerisine benzer şekilde birbirine bitişik yağlıboya resimler asılıydı. Tüm yönlere bakan
her pencere, yumuşak güneş ışığının pırıltısıyla çok canlı bir şekilde ortaya çıkan bir peyzaj
resmine doğal bir çerçeve oluşturuyordu; başka bir yerde şimdiye kadar böyle pırıl pırıl
sabahlar ve bu kadar güzel akşamlar görmüş olduğumu sanmıyordum.

Evde tek konuk olarak bulunmam uzun sürmedi. Burada hem sanatsal hem duyumsal
yaklaşımla yapılacak toplantı için Düsseldorf’tan gelen Leuchsenring de çağrılmıştı.
Çağdaş edebiyat konusunda güzel bilgilere sahip bu adam, yaptığı seyahatlerde, özellikle
İsviçre’de yaşadığı dönemde birçok kişiyle tanışmış, kendisi hoş ve tatlı dilli birisi olduğu
için herkesin sevgisini kazanmıştı. Çok sayıda dostunun samimi mektuplarını içeren birkaç
kutu yanındaydı: Zira insanlar birbirlerine karşı genellikle o kadar açık kalpliydiler ki, tek
bir kişiyle konuşulurken veya ona mektup yazarken, birçok insana hitap ediyormuş gibi bir
duyguyla hareket ediliyordu. İnsan hem kendi kalbini hem de başkalarınınkini yokluyordu,
yönetimler bu tür yazışmalara ilgisizdi, ama Taxis Postası’nın düzenli hızı, mühür
emniyeti, posta ücretlerinin fazla olmaması sayesinde bu etik ve edebi yazışmalar kısa
zamanda yaygın hale geldi.

Böylesi mektuplar, özellikle önemli kişilerin birbirine gönderdikleri, özenle biriktirilir,
sonra dostlar bir araya geldiğinde bölüm bölüm okunurdu; politik tartışmalar fazla ilgi
çekmediği için etik dünyanın kapsamıyla ilgili olarak oldukça çok bilgi edinilirdi.

Leuchsenring’in kutuları bu bağlamda bazı hazinelere sahipti. Bir Bondeli’nin
mektuplarına çok değer veriliyordu; duyarlılığıyla, yaptığı hizmetlerle ve Rousseau’nun
bayan arkadaşı diye isim yapmış bir bayandı. Bu olağanüstü adamla en ufak ilişkisi olan
biri, onun şöhretinden pay sahibi olurdu, onun adına her yanda sessiz bir topluluk
oluşmuştu.

Bu mektuplar okunurken orada bulunmaktan çok memnundum, böylece tanımadığım bir
dünyanın içine girdim, yakın geçmişte olan bazı olayların içyüzünü öğrendim. Elbette her
mektup zengin bir içeriğe sahip değildi; Katolik olmasına rağmen yazılarında papazlık ve
keşişlikle alay eden Bay von La Roche, değersiz bazı kişilerin önemli insanlarla kurdukları
dostluk sayesinde güç kazandıklarını, sonunda diğerlerinin değil onun himaye edildiği bu
durumda bir dayanışma gördüğüne inanıyordu. Kutular açılınca, bu mert adam genellikle
aramızdan çekilirdi. Eğer o da bazı mektupları birlikte dinlemişse, ondan esprili bir söz
duyabilirdiniz. Bir keresinde herkesin ortasında, kadınların mektuplarını topluiğneyle
tuttururlarsa, mühür mumundan tasarruf edebileceklerine ve mektupların adreslerine
açılmadan varacağına emin olabileceklerine dair beslediği düşüncenin bu mektuplarla
daha da güçlendiğini söyledi. Aynı şekilde, özel yaşamı ve işi dışında kalan her şeyle alay
ederdi, bu konuda efendisi ve hocası olan Mainz elektörlüğünün bakanı Kont Stadion’un
düşünce yapısına göre hareket ederdi; kont, delikanlının dünya görüşünü ve mesafeli
tavrını herhangi bir duyarlılığa karşı derin saygıyla dengelemeye uygun biri değildi.



Buna karşılık kontun ne kadar pratik düşünceli biri olduğuyla ilgili bir anekdotu burada
anlatmak uygun olur. Öksüz La Roche’u beğenince, onu yetiştirmek üzere yanına alıp,
delikanlıdan kendisine hemen sekreterlik görevi yapmasını istemiş. Ona yanıtlanacak
mektuplar, yazılacak telgraflar verirmiş, bunlar yine onun tarafından temize çekiliyor, sık
sık şifreleniyor, mühürleniyor ve üzerlerine adresler yazılıyormuş. Bu birkaç yıl böyle
sürmüş. Çocukluktan çıkıp, delikanlılık dönemine girince, o zamana kadar başardığını
sandığı şeyleri gerçekten yapacak duruma gelince, kont onu büyük bir yazı masasının
yanına götürmüş, masada başlangıçta yazdığı bütün mektuplar ve paketler açılmamış
halde duruyormuş.

Kontun öğrencisinden istediği bir başka deneme öyle herkesin beğeneceği türden bir şey
değil. La Roche’un efendisini bizzat yazı yazmak zahmetinden kurtarmak için, onun
elyazısını taklit etmek için çalışması gerekmiş. Fakat bu yetenek sadece iş yazışmalarıyla
sınırlı kalmamış, aşk meselelerinde de genç adam ustasını temsil etmiş. Kont, soylu ve
akıllı bir kadına tutkuyla bağlıymış. Kont, âşığının çevresindekilerle gece yarılarına kadar
vakit geçirirken, sekreteri evde oturup, en ateşli aşk mektuplarını döktürüyormuş; kont
bunların arasından birini seçip, aynı gece sevgilisine gönderiyormuş; mektubu okuyun
hanım da tutkulu âşığının sönmeyen ateşine kesinlikle inanmış olmalı. Erken yaşta
edinilen böylesi deneyimler, delikanlıya mektuplardaki aşk sohbetleri hakkında elbette
doğru bir fikir vermiş olamaz.

İki ruhani elektörün hizmetindeki bu adam, papazlara karşı sonsuz bir nefret besliyordu,
bu belki de onların kaba, yavan, can sıkıcı konuşmalarını dinledikten sonra olmuştu,
Almanya’daki rahipler bu tür konuşmalar yapmayı alışkanlık haline getirdiler ve bu yüzden
de her tür eğitimi engelleyip mahvettiler. Papazların Dünyasıyla İlgili Mektuplar’ı236 büyük
ilgi uyandırdı, bütün Protestanlar ve birçok Katolik tarafından çok takdir topladı.
236 Özgün başlık: Briefe über das Mönchswesen. (ç.n.)

Bay von La Roche duygu denen her şeye karşı reddedici bir tutumla yaklaştığı ve
kendisini en ufak duygu kırıntısından bile uzak tuttuğu halde, tatlı dilli biri olan en büyük
kızına karşı duyduğu şefkatli baba sevgisini saklamıyordu: Kızının kısa boylu olduğu
söylenebilirdi, ölçüleri uyumluydu; insanın içini açan hoş bir görünüme sahipti, simsiyah
gözleri vardı, yüzünün teni daha canlısını düşünemeyeceğiniz kadar pırıl pırıldı. O da
babasını seviyor, onun duygularına değer veriyordu. Aktif iş yaşantısı dolayısıyla Bay von
La Roche’un zamanının büyük bir bölümünü mesleki çalışmalar kapsıyordu, eve gelen
konukları aslında kendisi değil, karısı çağırdığından, toplantılardan fazla zevk aldığı
söylenemezdi. Yemeklerde neşeli ve konuşkandı, en azından sofrasını hassas
gerilimlerden uzak tutmaya çalışırdı.

Bayan von La Roche’un duygularını ve düşünce tarzını bilenler –uzun ömrü ve birçok
yazısı nedeniyle her Alman onu saygın bir kadın olarak tanıdı– belki bundan huzursuz bir
ev atmosferi doğabileceğini düşüneceklerdir. Ama asla böyle değildi! Çok mükemmel bir
kadındı, onu başka hiçbir kadına benzetemem. Zayıf ve narin yapılı, boyu uzunca, geçkin
yaşlara kadar hem fiziğinde, hem de davranışlarında belli bir inceliği korumasını bildi;
onunki soylu bir kadınınkiyle küçük burjuvadan saygın bir kadının davranışları arasındaki
bir incelikti. Giyim tarzını yıllarca değiştirmedi. Yanları kıvrık, şirin bir başlık küçük
kafasına ve zarif yüz hatlarına çok yakışırdı, kahverengi ya da gri elbise onun varlığına



sükûnet ve olgunluk katardı. Güzel konuşurdu ve söylediği her şeye duygularıyla her
zaman anlam katmayı bilirdi. Herkese karşı aynı davranışı sergilerdi. Sadece bunlarla
onun kişiliğinin en önemli özelliğini henüz söylemiş olmadık; bunu anlatmak zor. Her şeyle
ilgili gibi görünürdü, ama aslında hiçbir şey onu etkilemezdi. Her şeye karşı yumuşak bir
tavrı vardı, bunalıma girmeden her şeye katlanabilirdi; kocasının şakalarına, dostlarının
sevgisine, çocuklarının şirinliklerine hep aynı tarzda karşılık verirdi, dünyadaki iyi ve kötü
ya da edebiyattaki olağanüstü ve sıradan şeylerden etkilenmeden hep kendisi gibi
kalmayı başardı. Başına gelen bazı üzücü, hatta acı olaylara rağmen, yaşlılığına kadar
süren özgür davranabilme yetisini bu düşünce tarzına borçluydu. Fakat haksızlılık
etmemek için söylemeden geçmemem gereken bir şey de, o zamanlar göz kamaştıran bir
güzelliğe sahip iki oğlunun237 ara sıra onu her zaman kullandığı sözlerin dışında şeyler
söylemeye zorlamalarıydı.
237 Sophie von La Roche’un aslında üç oğlu vardı: Friedrich, Karl ve Franz Wilhelm. (ç.n.)

Merck, ailesiyle birlikte gelinceye kadar, yeni, harika ve hoş bir çevrede günlerimi
geçirdim. Burada da hemen ruhsal yakınlıklar kuruldu: İki hanım birbiriyle yakınlık
kurarken, Merck Bay von La Roche’la hem cemiyet hayatını, hem politikayı bilen, bilgili ve
çok gezmiş biri olarak yakınlık kurdu. Oğlu, erkek çocuklarla arkadaşlık edince, bana da
kızlar kaldı, kızların en büyüğü kısa zamanda özellikle beni kendine çekti. Eskisini
tamamen unutmadan, yeni bir sevginin içimizde filizlenmeye başlaması çok hoş bir duygu.
Böyle olunca güneş batarken karşı taraftan ayın doğduğunu görmüş gibi oluyor,
gökyüzündeki bu iki ışığın çifte pırıltısından mutluluk duyuyorsunuz.

Evin hem içinde, hem dışında eğlence boldu. Bölgeyi adım adım dolaştık; bu tarafta
Ehrenbreitstein’a, karşı tarafta Kartause’ye tırmandık. Kent, Mosel Nehri köprüsü, bizi
Ren’in karşı kıyısına götüren kayıklar, bunların hepsi birer eğlence demekti. Yeni saray
henüz yapılmamıştı; bizi sarayın yapılacağı yere götürüp, henüz teklif halindeki planını
gösterdiler.

Kültürsüz ortamlardaki gibi kültürlü ortamlarda da genellikle sevimsiz sonuçlar doğuran
geçimsizlik konuları bu neşeli grupta bile içten içe büyüdü. Aynı zamanda soğuk ve
huzursuz biri olan Merck, bahsettiğim mektupları bizimle oturup biraz dinledikten sonra,
sözü edilen konular, insanlar ve onların ilişkileri hakkında bazı esprili yorumlarda bulundu,
yalnız kalınca bana aslında gizli kalması gereken çok tuhaf şeyler açıkladı. Söz konusu şey
politik sırlar değildi, birbiriyle ilintili şeyler de değildi; özel bir yeteneği olmayıp, biraz
zekâyla şahsi nüfuzlarını kullanmayı bilen ve birçok kişiyle tanışarak kendilerini var
etmeye çalışan insanlar dikkatimi çekti sadece; o andan itibaren böylelerinin daha çok
farkına varma olanağına sahip oldum. Böyle insanlar çoğunlukla yer değiştirip, seyahat
eden kişiler olarak kâh oraya kâh buraya gittikleri için, insanların onlardan ne
esirgeyeceği ne de onları yoksun bırakacağı yeniliklerin yararlı yönlerinden faydalanırlar;
genellikle her seyahat edenin kendi lehine, olduğu yerde kalan herkesin de kendi aleyhine
bir şeyler yaşadığı eskiden beri bilinen bir şeydir.

Ne olursa olsun, kısacası biz o andan itibaren, kendiliklerinden oradan oraya giden, her
kentte demir atan, en azından bazı ailelerin gözünde itibar kazanmaya çalışan bu tür
kişilere karşı biraz huzursuz, hatta kıskançlıkla karışık bir ilgi geliştirdik. Bu meslekten
hassas ve munis birini Rahip Brey’de238, daha yetenekli, daha güçlü olan bir diğerini de



daha sonra Satyr veya Tanrılaştırılan Orman Şeytanı  başlığını taşıyan karnaval oyununda
layıkıyla olmasa da hiç değilse iyi bir hiciv olarak anlattım.
238 Başlık tam olarak, Rahip Brey Hakkında Bir Karnaval Oyunu şeklinde. (ç.n.)

O arada bizim küçük arkadaş grubumuzu ilginç olgular hâlâ iyi bir şekilde bir arada
tutuyordu; bir yandan aldığımız terbiye ve yaşam tarzımızla kendimize hâkim olurken,
öbür yandan etrafında olan bitenle pek ilgilenmeyen, kendini daima düşünce düzeyindeki
tasarılara vakfeden, bu tür şeyleri içtenlik ve iyilikle ifade etmeyi ve grupta ortaya
çıkabilecek her tür keskinliği yatıştırmayı, sivrilikleri dengelemeyi bilen ev sahibi hanımın
kendine özgü davranış biçimi bizi rahatlatıyordu.

Merck doğru zamanda gitme vaktinin geldiğini söyleyince, gruptakiler iyi ilişkiler içinde
birbirinden ayrıldı. Ben, Merck ve ailesiyle Mainz’a dönen bir yatla Ren’den yukarıya doğru
gittim, aslında yatın çok yavaş gitmesine rağmen, kaptandan yine de hiç acele
etmemesini rica ettik. Böylece o muhteşem havada her an güzellikleri artan, hem
hacimleri, hem insanda uyandırdığı ruh hali durmadan değişiyormuş gibi görünen, sonsuz
zenginlikteki manzaraların rahat rahat tadını çıkardık; Rheinfels ve St. Goar, Bacharach,
Bingen, Eltville ve Biebrich isimlerini anarak, ben sadece okuyucularımın hepsinin bu
yerleri hayallerinde canlandırmalarını arzu ediyorum.

Durmadan resim yaptık, bu sayede o muhteşem kıyıların binlerce değişik görüntüsünü
daha kalıcı olarak zihnimize yerleştirdik; ama aynı zamanda dostluğumuz da bu uzun
beraberlik ve çeşitli konulardaki yakın sohbetler sayesinde öyle derinleşti ki, Merck
üzerimde büyük bir etki uyandırdı, ben de onun açısından iyi bir arkadaş olarak huzurlu bir
beraberlik için vazgeçilmez oldum. Doğuştan keskin gözlerim yine sanat eserlerini izleme
ihtiyacı duyuyordu, Frankfurt’taki yağlıboya ve gravür koleksiyonları bana bu konuda en
güzel fırsatı tanımıştı, bu ilgi için Ettling’e, Ehrenreich’a, özellikle de dürüst Nothnagel’e
çok şey borçluydum. Doğayı sanatta görmek bende tutkuya dönüştü, en üst düzeye çıktığı
anlarda, başkalarına, hatta ihtiraslı âşıklara bile neredeyse çılgınlık gibi gelebilir; böyle bir
ilgi Hollandalıların mükemmel eserlerine devamlı bakmaktan başka nasıl daha iyi
beslenebilir ki! Yine de bu konuları çalışarak öğrenmek istediğim için, Nothnagel bana,
yağlıboya resim yapayım diye içinde gerekli her şeyin bulunduğu küçük bir oda hazırladı,
gerçek nesnelere bakarak birkaç basit ölüdoğa resmi yaptım; bunların birinde gümüş
kakmalı kaplumbağa kabuğundan yapılmış bir bıçak sapı, daha bir saat önce beni
görmeye gelmiş olan ustamı öyle şaşırttı ki, o arada öğrencilerinden birinin yanıma gelmiş
olabileceğini bile iddia etti.

Bu konuları çalışmaya, onlara ışık, gölge ve yüzeylerinin özelliklerini kazandırmaya
sabırla devam etmiş olsaydım, belli oranda bir beceri edinmiş, daha büyük başarılara
ulaşan yolun kapısını aralamış olurdum; en zorla başlamak, hatta olanaksızı yapmak
istemek gibi tüm amatörlerin düştüğü hataya ben de düştüm, kısa sürede tıkanıp kaldığım
daha büyük işlere giriştim, hem teknik açıdan yeteneklerim yeterli olmadığından, hem de
acemilerin az çok bir şey başarmalarını sağlayan sevgi dolu ilgi ve sakin çalışkanlığı her
zaman tam anlamıyla verimli bir şekilde koruyamadığımdan.

Antik dönem büstlerinin birkaç tane güzel alçı kopyasını edinme olanağını bulmakla aynı
zamanda sanatın daha değerli bir alanına girmiş oldum. Fuarlara gelen İtalyanlar bazen
bunların iyi örneklerinden getiriyor, bunların kalıplarını çıkardıktan sonra, iyi satış da



yapıyorlardı. Laokoon’un ve oğullarının başlarını, Niobe’nin kızlarını zaman içinde bir araya
getirerek, diğer yandan antik çağın en önemli eserlerinin kopyalarından küçük ölçülerde
bir sanat meraklısının kalan mirasından satın alarak küçük bir müze oluşturdum ve
Mannheim’da edindiğim o büyük izlenimi elimden geldiğince yeniden canlandırmaya
çalıştım.

Bir yandan bendeki yetenek, merak ya da başka herhangi bir ilgi adına içimde ne varsa
geliştirip beslemeye çalışırken, öbür yandan babamın avukatlık yapmam konusundaki
arzusu üzerine, elime rastlantı sonucu çok iyi bir fırsat geçince, günün büyük bir bölümünü
avukatlık yaparak geçirmeye başladım. Büyükbabamın ölümünden sonra dayım Textor
senatoya girmişti, üstesinden gelebileceğim ufak davaları bana veriyordu; Schlosser
kardeşler de aynı işi yapıyordu. Önce dosyaları inceliyordum, babam uzun zaman yoksun
kaldığı çalışma hayatına oğlunun bahanesiyle tekrar girdiği için, o da dosyaları büyük bir
zevkle okuyordu. Onunla dosyalar hakkında konuşuyor, sonra gerekli raporları büyük bir
kolaylıkla yazıyordum. Yazıları temize çekme konusunda çok iyi birini tanıyorduk 239, aynı
zamanda tüm resmi dairelerde yapılması gereken evrak takibi konusunda da güvenilir
biriydi: Böylece bu alanda yaptığım çalışmalardan son derece mutlu, ilgilendiğim diğer
şeyleri de memnuniyetle izleyen, yakında yazar olarak da şöhret olacağımı ümit eden
babamla yakınlaşmamı sağlayan bu iş hoş bir şekilde vakit geçirmemi sağladı.
239 Johann Wilhelm Liebholdt (1740-1806) (ç.n.)

Her dönemde her şey birbiriyle ilintili olduğu için, egemen olan duygu ve düşüncelerin
çeşitli şekillerde dallanıp budaklanması sonucu hukuk biliminde de artık yavaş yavaş din
ve etikte geçerli tüm ilkeler benimsendi. Avukatların en gencinden yargıçların en yaşlısına
kadar tüm hukukçular arasında hümanizm yayıldı, hukuki ilişkilerde bile son derece
insanca davranış sergilemek için herkes adeta yarışa girdi. Hapishaneler ıslah edildi,
suçlar affedildi, cezalar hafifletildi, evlilik dışı çocukların yasal kimlik sahibi olmaları
kolaylaştırıldı, boşanmalara ve farklı sosyal sınıflar arasındaki evliliklere zorluk çıkarılmadı
ve değerli avukatlardan biri bir celladın oğlunun tabipler birliğine alınması için açılan
davayı kazanınca meşhur oldu; esnaf birlikleri ve kurumlar olanlara boşuna karşı çıktılar;
engeller birer birer aşıldı. Mezheplerin birbirine karşı hoşgörülü olması sadece teoride
kalmadı, aynı zamanda uygulamaya da döküldü, akıl, zekâ ve yetenekle Yahudilere karşı
hoşgörülü olunması bu ılımlı dönemde önerilme çabası güdülünce, medeni kanun daha
büyük bir etkiyle zorlanmış oldu. Yasaların ve geleneklerin dışında yer alan ve adil yargı,
insani ilgi isteyen bu yeni hukuki yaklaşım, aynı zamanda daha doğal ve canlı bir üslup
gerektirdi. O zaman bizim gibi genç hukukçuların önünde, içinde zevkle dolaşacağımız
ferah bir alan açılmış oldu. Böyle bir iş nedeniyle bir saray müşavirinin bana çok güzel bir
takdir yazısı gönderdiğini anımsıyorum. Fransızların savunma konuşmaları bize hem
örnek, hem de teşvik oluşturdu.

Böylelikle bizler iyi hukukçu olmaktan çok, iyi bir hatip olma yoluna girdik, bir keresinde
güvenilir biri olan Georg Schlosser beni eleştirerek bu konuya dikkatimi çekti. Büyük bir
enerjiyle lehlerine yazılmış bir dava dilekçesini müvekkillerime okuduğumu ve onların
bundan büyük bir memnuniyet duyduklarını ona anlattım. Bunun üzerine o da bana şöyle
karşılık verdi: “Sen bu işte bir avukattan çok bir yazar olduğunu kanıtlamışsın. Burada
sorun asla müvekkilin böyle bir dilekçeyi nasıl bulduğu değil, yargıcın beğenip



beğenmeyeceğidir.”
Tüm gününü alan ciddi ve zorunlu işlerden dolayı akşamları tiyatroya bile gidecek

zaman bulamayan biri gibiydim, mükemmel bir sahnenin olmayışı yüzünden, bu konuda
belki aktif bir katkı sağlayabilirim diye araştırmak için, Alman tiyatrosu üzerine sürekli
olarak düşünüyordum. Geçen yüzyılın ikinci yarısında tiyatronun durumu yeterince
biliniyor, bu konuda bilgi sahibi olmak isteyen herkes nasılsa her yerde birçok kaynak
bulabilir. Bu yüzden ben burada sadece birkaç genel değerlendirmede bulunacağım.

Sahne başarısı oyun metninin değerinden çok oyuncuların kişilikleriyle ilgilidir. Bu durum
özellikle her şeyin komedya oyuncularının mizah duygusu ve yeteneğiyle alakalı olan yarı
yarıya ya da tamamen doğaçlama oyunlarda söz konusuydu. Böyle oyunların konusunun,
karşısında oynadığınız halkın geleneklerine uygun, çok sıradan bir yaşamdan alınması
gerekir. Bu bire bir uygulamadan her zaman için halkı mutlu edecek büyük bir beğeni
ortaya çıkar. Bunlar bugüne kadar korundukları Güney Almanya’da her zaman mevcuttu,
yalnız zaman zaman şahısların değişmesi yüzünden komedya tiplerinin rolünde bazı
değişiklikler yapmak zorunda kalındı. Buna rağmen Alman tiyatrosu, ulusunun ciddi
karakterine uygun olarak ahlaki olana doğru bir dönüm noktası yaşadı, bunu hızlandıran
da daha çok bir dış etkendi. Tiyatro günah unsuru taşıyan ve ne olursa olsun kaçınılması
gereken şeylerden biri midir ya da iyiler için iyi, kötüler için kötü olan önemsiz bir şey
midir tartışması koyu Hıristiyanlar arasında baş gösterdi. Fanatik dincilerin bu sonuncu
görüşe karşı tutumları olumsuzdu ve hiçbir ruhaninin asla tiyatroya gitmemesi gerektiği
konusunda fikirleri sabitti. Tiyatronun zararlı değil, aksine faydalı bile olduğunu söyleyerek
karşı görüşü vurgulamak boşunaydı. Bir şeyin faydalı olması için ahlaklı da olması
gerekiyordu, ayrıca tam oluşmamış zevk yüzünden komedi figürü uzaklaştırılınca, bu
durum Kuzey Almanya’da daha çok gelişti, kültürlü insanlar komedi figürünün lehinde
olsalar da, İtalyan ve Fransız soytarı figürü Harlekine’nin sevimliliği ve kibarlığı karşısında
Alman komedi figürü Hanswurst çoktan bir kenara bırakıldığından, komedi unsuru
sahneden çekilmek zorunda kaldı. Scapin ve Crispin bile zaman içinde kayboldular; ben
Crispin’in son kez Koch tarafından, yaşlılık döneminde oynandığını gördüm.

Richardson’un romanları orta sınıfın dikkatini daha hassas bir ahlak yapısına çekmişti.
Clarissa’da bir kadının ahlaksız davranışlarının şiddetli ve önüne geçilmez sonuçları
acımasız bir şekilde analiz edilmişti. Lessing’in Miss Sara Sampson’u da aynı konuyu
işliyordu. Londralı Tüccar’da baştan çıkarılmış bir delikanlının içine düştüğü çok kötü
durum gösteriliyordu. Fransız tiyatro oyunlarının da amacı aynıydı, ama daha ılımlı bir yol
izleniyor ve sonunda uzlaşarak iş tatlıya bağlanıyordu. Diderot’nun Aile Babası, Dürüst
Hırsız240, Sirke Tüccarı241, Bilmeden Filozof242, Eugenie243 ve buna benzer birçok yapıt,
gittikçe daha egemen hale gelen namuslu yurttaş ve aile anlayışına uygun düştü. Bizde
İyilikbilir Oğul244, Evlat Sevgisi Yüzünden Asker Kaçağı245 ve benzerleri aynı yolu izledi.
Bakan, Mandalina246 gibi Gebler’in diğer oyunları, Gemmingen’in Alman Aile Babası, hepsi
orta sınıfın, hatta alt sınıfın olumlu özelliklerini hoş bir şekilde gözler önüne serip, büyük
seyirci kitlesini hayran bıraktı. Soylu kişiliğiyle Ekhof oyunculara o zamana kadar yoksun
oldukları bir saygınlık kazandırdı, dürüst bir adam olduğu için, dürüstlüğü mükemmel bir
biçimde ifade ederek, bu tip oyunların başrol oyuncularını son derece yüceltti.
240 Charles Georges Fenouillot’nun (1727-1800) L’Honnête Criminel başlıklı yapıtı. (ç.n.)



241 Louis-Sébastien Mercier’nin (1740-1814) La Brouette du vinaigrier başlıklı yapıtı. (ç.n.)
242 Michel Jean Sedaine’ın (1719-1797) Le Philosophe sans le savoir başlıklı yapıtı. (ç.n.)
243 Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais’nin (1732-1799) aynı başlıklı ilk tiyatro oyunu. (ç.n.)
244 Johann Jakob Engel’in Der dankbare Sohn başlıklı yapıtı. (ç.n.)
245 Genç Gottlieb Stephanie’nin (1741-1800) Der Deserteur aus Kindesliebe başlıklı yapıtı. (ç.n.)
246 Avusturyalı devlet adamı Gebler (baronu) Tobias Philipp’in Der Minister ve Clementine başlıklı oyunları. (ç.n.)

Alman tiyatrosunun tamamen yumuşama eğilimi gösterdiği sırada, Schröder yazar ve
oyuncu olarak ortaya çıktı ve İngiltere ile Hamburg’un bağlantısı sayesinde İngiliz
komedyaları üzerine çalıştı. Bu oyunların konularını sadece çok genel anlamda
kullanabildi: Özgün yapıtlar genellikle biçimden yoksundu, her ne kadar plana uygun bir
şekilde başlasalar da, sonunda olaylar alıp başını giderek anlamsızlaşıyordu. Görünüşe
göre yazarlar bu oyunları en ilginç sahneleri ortaya koymak için yazmışlardı, ama içeriği
zengin bir sanat yapıtına alışmış biri sonunda istemeyerek kendini uçsuz bucaksız bir
alana sürüklenmiş hissediyordu. Ayrıca kötü ve ahlak dışı, son derece kaba bir kişilik
özelliği, tahammül sınırlarını aşıncaya kadar eserin dokusuna başından sonuna dek öyle
kararlı bir şekilde işliyordu ki, ne kurguyu ne de karakterleri tüm olumsuzluklarından
arındırmak zor görünüyordu. Bunlar, yalnızca büyük ve ahlakı kısmen bozulmuş bir kitlenin
belli bir sürede yiyip hazmedebileceği, besleyici ama aynı zamanda tehlikeli bir yemektir.
Schröder bu konularda genellikle bilinenden daha çok şey yaptı; bunları tamamen
değiştirdi, Alman düşünce tarzına uygun ve olabildiğince ılımlı hale getirdi. Fakat espri
genellikle insanların kötü davranışlarıyla alakalı olduğu için oyunların özündeki sertlik
kalıcı oldu, onlar buna layık olsun olmasın. Aynı şekilde tiyatroda da yaygınlaşan bu
tasvirlerde, o çok hassas ahlakın gizli bir dengesi vardı, her bir tarzın birbirine etkisi şans
eseri içine düşülebilecek monotonluğu engelliyordu.

Doğuştan iyi ve temiz kalpli olan Almanlar, kimseye kötü davranıldığını görmek istemez.
Ne kadar iyi niyetli olursa olsun, hiçbir insan istemediği şeylerin karşısına
çıkarılamayacağından emin olamaz; komedya da genellikle her zaman, eğer hoş
karşılanacaksa, başkalarının başına gelecek kötülüklere sevinme duygusunun seyircide
bulunduğunu varsaydığı veya bu duyguyu uyandırdığı için, doğal yollardan şimdiye kadar
doğal sayılmayan bir davranış sergilendi; bu şuydu: Üst sınıfları aşağıya çekmek ve onları
az çok incitmek. Düzyazı ya da şiir formunda yazılmış hicivler şimdiye kadar saraya ve
soyluya dokunmaktan hep kaçınmıştı. Rabener o kesimle alay etmekten sakınarak, daha
düşük sosyal sınıflarla yetindi. Zachariä taşralı soylularla çok ilgilendi, onların meraklarını
ve tuhaf yönlerini gülünç bir şekilde sergiledi, ama onları küçük görme yoluna gitmedi.
Thümmel’in Wilhelmine’si hem hoş, hem cesurca yazılmış esprili bir oyun olarak büyük
takdir topladı, bunun nedeni belki de yazarın hem soylu, hem sarayda görevli biri olarak
kendi sınıfına karşı korumacı bir tavır takınmadan bu oyunu yazmasıydı. Yine de en
belirgin adımı Emilia Galotti ile Lessing attı, bu oyunda üst sınıfların tutkuları ve entrika
dolu ilişkileri sert ve acı bir dille betimlenir. Bunların hepsi, heyecanlı çağın ruhuna
tamamen hitap etti, daha az zekâya ve yeteneğe sahip insanlar da aynı şeyi, hatta daha
fazlasını yapabileceklerini sandılar; Großmann insanın iştahını kapatan altı kâsesiyle247

kendi ayaktakımının mutfağındaki tüm lezzetli yemekleri, başkalarının felaketinden haz
duyan seyircinin önüne koydu. Dürüst bir adam olan saray danışmanı Reinhard, bu
sevimsiz ziyafette saray öğretmenini tüm konukları avutup ahlaki açıdan yüceltecek bir



konuma yükseltti. O andan itibaren tiyatro oyunlarındaki kötü karakterler hep sosyal
açıdan üst sınıflardan seçildi; ancak karakterin böyle bir lütfa ermesi için ya genç bir soylu
ya da en azından müşavir sekreteri olması gerekiyordu. En şeytanca sahneler için
saraydan ve halktan en üst rütbeler ve görevler adres rehberinden seçiliyordu, bu soylu
grup içinde hukuk müşavirleri bile birinci sınıf kötü karakterler olarak yer aldı.
247 Großmann’ın Artık Sadece Altı Kâse adlı oyununa gönderme. (ç.n.)

Burada anlatmak istediğim dönemin dışına fazlasıyla çıkmış olabileceğim korkusuyla,
boş zamanlarımda tasarladığım tiyatro oyunlarının planlarıyla ilgilenmeye dair üstümde
hissettiğim baskıya değinmek için tekrar kendime dönüyorum.

Shakespeare’in yapıtlarıyla devamlı ilgilenirken hayallerim öyle büyümüştü ki, artık
önemli bir konuyu sahneye koymak için dar sahne mekânı ve bir oyunun temsili için
ayrılan kısa zaman bana hiç yeterli gelmiyordu. Kendisi tarafından yazılmış temiz yürekli
Götz von Berlichingen’in yaşamı beni tarihi konuları işlemeye yöneltti, hayal gücüm
öylesine genişledi ki, drama tarzım tüm tiyatro sınırlarını aşıp, gittikçe yaşayan olaylara
yaklaştı. Nasıl ilerleyeceğimi, bu tür konularla her yönüyle ilgili kız kardeşime ayrıntılı
olarak anlatıyordum, herhangi bir yapıtı yazmaya başlamadan bu sohbetleri o kadar sık
tekrarladım ki, sonunda onun sabrı taştı ve konuşarak vakit geçireceğime, aklımdan
geçenleri nihayet bir an önce kâğıda geçirmemi tüm iyi niyetiyle benden rica etti. Bu
özendirmeyle kararlı bir biçimde bir sabah, öncesinde herhangi bir taslak ya da plan
yapmadan yazmaya başladım. İlk sahneleri yazıp, akşamleyin Cornelia’ya okudum.
Yazdıklarımı çok beğendiğini söyledi, ama benim bu tempoyu sürdürebileceğimden
kuşkulu olduğunu belirtti, hatta bu işe azimle devam edebileceğime hiç inanmadığını ifade
etti. Bu beni öyle tahrik etti ki, ertesi gün de yazmaya devam ettim, üçüncü gün de aynı
şekilde; her günkü konuşmalarımızda Cornelia’nın beklentisi artıyordu, zaten konuya
tamamen hâkim olduğumdan benim için her şey adım adım belirginleşti; böylece hiç ara
vermeden işe koyuldum, ne arkaya ne sağa ne sola baktım, başımı kaldırmadan çalıştım.
Aşağı yukarı altı haftada elyazmamı ciltlenmiş halde görme mutluluğunu yaşadım. Bunu
Merck’le paylaştım, o da bana bu konuda anlayış dolu destekleyici şeyler söyledi;
elyazmamı Herder’e gönderdim, düşüncelerini kaba ve sert bir ifadeyle bildirdi, bu
nedenle ara ara yazdığı taşlamalarda bana alaycı isimler takmaktan geri durmadı.
Bunlarla hiç kafamı karıştırmadan, elyazmamı iyice inceledim; bir kez zarlar atılmıştı,
şimdi pulların doğru bir şekilde nasıl yerleştirileceği düşünülmeliydi. Bu konuda da bana
kimsenin fikir veremeyeceğini görüyordum, bir süre sonra yapıtımı bir yabancı gibi
okuyunca zaman ve mekânda birlik konusunu atladığımı, üzerinde fazla durulan daha
değerli bir öğeye de zarar verdiğimi elbette fark ettim. Plan ve taslak olmadan kendimi
sadece hayal gücüme ve içgüdülerime bıraktığımdan, başlangıç bölümlerinde konuya
oldukça sadık kalmıştım, ilk perdeler olması gerektiği gibiydi; ama sonrakilerde, özellikle
son bölüme doğru olanlarda bilinçsizce tuhaf bir aşka tutuldum. Adelheid’ı sevimli biri
olarak anlatayım derken, ona âşık oldum, kalemim istemeden sadece onunla meşgul
oldu, onun yazgısına duyduğum ilgi ağırlık kazandı, zaten Götz yapıtın sonuna doğru olay
dışında bırakılıp, sonra sadece Köylü Savaşları’na mutsuz bir şekilde katılmak üzere geri
döndüğünde, sanat zincirlerini silkerek kendini yeni bir alanda denemeyi düşünen bir
yazarın gözünden onu alımlı bir kadının düşürmesinden daha doğal bir şey olamazdı. Bu



hatayı, daha doğrusu bu kusurlu aşırılığı çok geçmeden anladım, çünkü yazdığım yapıtın
doğası beni hep üç birlik kuralına zorluyordu. Götz’ün hayat hikâyesini ve eski çağları
anlatmak yerine sadece kendi yapıtımı düşünüyor, ona gittikçe daha fazla tarihsel ve
ulusal bir içerik kazandırmaya ve onda kurmaca veya salt tutkudan ibaret şeyleri silmeye
çalışıyordum. O arada sanatsal kaygıyı insan sevgisinin önüne çekerek bazı şeyleri feda
etmiş oldum. Örneğin ürkütücü bir gecede geçen bir çingene sahnesinde Adelheid’ı ortaya
çıkarıp, onun güzel varlığının mucize yaratmasını sağlamakla oldukça isabetli
davranmıştım. Daha titiz bir incelemeyle onu uzaklaştırıp, dördüncü ve beşinci perdede
Franz’la sevgili karısı arasında ayrıntılarıyla yazılmış aşk hikâyesini kısaltıp, yalnızca
önemli anları vurguladım.

Gerçekten hâlâ ilk haliyle sakladığım elyazmasında hiçbir değişiklik yapmadan, hepsini
baştan yazmaya karar verdim, öyle soluksuz çalıştım ki, birkaç hafta içinde yepyeni bir
tiyatro oyunu önümdeydi. Bu kadar çabuk yazmama rağmen, eserin bu ikinci şeklini ilerde
bastırmaya pek niyetim yoktu, daha çok çalışıp düşünerek işleyeceğim yeni bir şekle
sokup, yine esas alacağım bir ön çalışma olarak görüyordum bunu.

Bunu nasıl yapacağıma dair bazı önerileri Merck’e anlatmaya başladığımda, benimle alay
etti ve sonsuza kadar çalışıp, aynı şeyi baştan yazmanın ne anlamı var diye sordu. Bu
yolla yapıt değişikliğe uğrarmış, ama nadiren daha iyi olurmuş; ne tür bir etki yapacağına
bakmak lazımmış, ancak ondan sonra tekrar yeni bir şeye girişmek gerekirmiş. –
“Çamaşırı zamanında asarsan kurur!” şeklindeki atasözünü yüksek sesle söyledi; tereddüt
ve duraksama kendine güvenmeyen insanların tavrıymış. Buna karşılık ben de ona bu
kadar çok ilgi gösterdiğim bir çalışmayı, bana belki ret yanıtı verecek bir yayımcıya
vermenin hoşuma gitmeyecek bir şey olduğunu söyledim: Genç, isim yapmış, üstüne
üstlük cesur bir yazar hakkında nasıl bir yorum yaparlar? Yayınevlerine karşı duyduğum
çekingenlik yavaş yavaş kaybolunca, fena bulmadığım Suç Ortakları başlıklı yapıtımı
basılmış görmek istedim; ancak ilgi gösteren bir yayımcı yoktu.

Arkadaşımın teknik açıdan ticari zekâsı bu konuda aniden harekete geçti. Frankfurt248

dergisi sayesinde hocalar ve yayımcılarla temastaydı, bu nedenle bu ilginç ve mutlaka
dikkat çekecek yapıtın giderlerini kendimizin karşılayarak bastırmamız gerektiğini
düşünüyordu, ona göre bundan iyi bir kazanç sağlayabilirdik; o, birçoklarıyla genellikle
kitapçılarla elde ettikleri kazancı hesaplamaya çalıştı, bu kazanç bazı yapıtlarda elbette
çok yüksekti, özellikle başka yapıtlardan ve başka ticaret ilişkileri yüzünden ne kadar
zarara girildiği göz ardı edildiği takdirde. Kısacası anlaştık, ben kâğıt bulacaktım, o da
baskı işiyle ilgilenecekti; böylece hemen işe giriştik, oyunumun kaba saba elyazmasını
yavaş yavaş temiz formalar halinde görmek pek hoşuma gitti: Gerçekten düşündüğümden
daha temiz oldu. Nihayet yapıtı tamamlayıp, paketler halinde gönderdik. Çok geçmeden
her tarafta büyük bir hareketlilik yaşandı, oluşan heyecan yaygınlaştı. Fakat
olanaklarımızın yetersizliği yüzünden, kitapları her yere yeterince hızlı dağıtamadığımız
için, hemen bir korsan baskı çıktı; bir de bunun üstüne gönderdiğimiz kitapların
bedellerinin doğal olarak kısa zamanda gelmemesi, peşin ödemelerinse çok az olması
eklendi: Her yandan büyük ilgi gördüğüm, hatta çok takdir topladığım bir dönemde,
babasının eline bakan ve cebinde fazla para olmayan biri olarak, yeteneğimi dünyaya
tanıttığım yapıtın kâğıt parasını nasıl ödeyeceğim diye hayli mahcup durumdaydım.



Kendisine çoktan bir çıkış yolu bulan Merck, en kısa zamanda her şey yoluna girecek diye
iyimser bir beklenti içindeydi; benim ise hiç böyle bir umudum yoktu.
248 Frankfurter gelehrte Anzeigen (ç.n.)

Şimdiye kadar isimsiz yayınladığım kısa yazılarda, okuyucuyu ve eleştirmenleri cebimden
para ödeyerek tanımıştım, büyük ilgi duyduğum yazarlara karşı nasıl bir davranış
sergilendiğini yıllardır özellikle izlediğim ve gözlediğim için hem övgüye, hem yergiye
oldukça fazla hazırlıklıydım.

O zaman kendime olan güvensizliğime rağmen birçok şeyin sebepsiz, tek taraflı ve keyfi
olarak söylendiğini ben bile iyice anlayabildim. Benim başıma da aynı şey geldi, bu
konudan bir ölçüde haberdar olmasaydım, kültürlü insanların karşı çıkışları aklımı
fazlasıyla karıştırabilirdi! Örneğin Deutscher Merkur249 dergisinde dar görüşlü birinin
yazdığı oldukça uzun, iyi niyetle yazılmış bir eleştiri çıktı. Makale yazarının eleştirdiği
konularda kendisiyle aynı düşüncede değildim, konunun farklı bir şekilde işlenebileceğini
söylemesi ise benim hiç anlayabileceğim bir şey değildi. Bu nedenle bu yazının hemen
arkasından, Wieland’ın genellikle o eleştirmene karşı çıkıp, beni ona karşı koruduğu güzel
bir açıklamasına rastlamak benim için sevindirici oldu. O arada diğeri de basıldı, eğitimli
ve kültürlü adamların bunaltıcı zihniyetinin bir örneğini görmüş oldum; onlar bile böyleyse,
o zaman geniş halk kitlesinden ne bekleyebilirdiniz ki!
249 Derginin tam başlığı: Der Teutsche Merkur. (ç.n.)

Merck’le bu konularda konuşarak aydınlanma zevkim uzun sürmedi, çünkü akıllı Hessen-
Darmstadt kontesi Petersburg’a yaptığı yolculuk sırasında onu da maiyetine aldı. Yazdığı
ayrıntılı mektuplar bana dünyayla ilgili geniş bilgiler veriyordu, tasvirler tanıdık ve dost biri
tarafından yazılınca, anlatılan dünyayı kendime daha çok mal edebiliyordum. Fakat buna
rağmen uzun zaman çok yalnızlık çektim, tam da bu önemli dönemde, çok ihtiyacını
duyduğum onun aydınlatıcı ilgisinden yoksun kaldım.

İnsan asker olup savaşa gitme kararı alınca, tehlike ve zorluklara cesurca katlanmayı,
yaralara, sancılara, hatta ölüme bile göğüs germeyi aklına koyunca, asla özel durumları
düşünmez, bunlar arasında genellikle beklenen bela bizi son derece kötü bir biçimde gafil
avlayabilir, dünyaya açılan herkesin, özellikle yazarların başına aynı şey gelir, benim için
de bu böyle oldu. Okuyucunun büyük bir bölümü anlatım tarzından çok konuyla
ilgilendiğinden, gençlerin tiyatro oyunlarıma karşı ilgisi de genellikle konuyla ilgiliydi.
Onlar bu yapıtlarda, gençlikte kaba ve aşırı denebilecek şeylerin hepsine yer veren bir
bayrak gördüklerini sandılar, bir dönem için içlerinde benzer şeyleri hisseden en akıllı
insanlar bile bu heyecana kapıldılar. Mükemmel ve bazı bakımlardan eşsiz biri olan
Bürger’in bir mektubunu hâlâ saklarım, kime yazıldığını bilmiyorum, ama bu mektup
yapıtımın o zamanlar nasıl bir etki ve heyecan yarattığının önemli bir belgesi sayılabilir.
Karşı taraftan aklı başında adamlarsa, şiddet yoluyla kendini savunma hakkını fazlasıyla
olumlu ifadelerle anlattığıma, hatta benim o karışık dönemlerin tekrar geri dönmesini
istemek gibi bir niyetim olduğuna dair eleştirilerde bulundular. Bir başkası da beni çok
kültürlü biri olarak değerlendirip, iyi kalpli Götz’ün özgün hikâyesini açıklamalarla
yayımlamamı istedi; herkesin ismimi bu yeni baskının başlığında görmek istemesi aynı
şekilde hoşuma gitse bile, böyle bir şeyi başarabileceğimi hiç sanmıyordum. Önemli bir
yaşamın çiçeklerini toplamayı bildiğim için, özenli bir sanat bahçıvanı olarak



görülüyordum. Oysa başkaları benim bilgilerime ve esaslı deneyimlerime kuşkuyla
yaklaşıyordu. Saygın bir devlet adamı hiç beklemediğim bir anda ziyaretime geldi. Bundan
çok onur duydum, bir de sözlerine, benim Götz von Berlichingen’imi ve Alman tarihiyle
ilgili derin bilgilerimi överek başlayınca göğsüm iyice kabardı; fakat onun sadece, Götz
von Berlichingen’in Franz von Sickingen’in kayınbiraderi olmadığını, yani bu kurmaca
evlilikle tarihe büyük bir ihanette bulunduğumu söylemek için bana geldiğini anlayınca,
doğrusu çok şaşırdım. Ona Götz böyle hitap ediyor diye kendimi mazur göstermeye
çalıştım; ama son zamanlarda kan bağımız olmadığı halde posta arabacılarına da enişte
denmesi gibi, bunun da yakın bir dostluk ilişkisini ifade eden bir deyim olduğunu söyledi
bana. Verdiği bilgi için elimden geldiğince teşekkür ettim ve bu hatanın telafisinin
olanaksız olması nedeniyle üzgün olduğumu söyledim. O da buna aynı şekilde üzüldü, o
arada beni Alman tarihi ve düşünce yapısıyla ilgili konularda daha sonra yapacağım
çalışmalar için uyardı ve bunun için kitaplığını kullanabileceğimi söyledi, sonraları o
kitaplıktan gerçekten de faydalandım.

Yaşadığım bu tür şeylerden en komiği de, bir kitapçının ziyaretiydi; neşeli bir rahatlıkla
bu tür oyunlardan bir düzine yazmamı, bunun karşılığında bana iyi para vereceğini
söyledi. Tahmin edileceği gibi bu aramızda alay konusu oldu, ama aslında çok da haksız
sayılmazdı: Çünkü sessizce Alman tarihinin bu dönüm noktasının öncesi ve sonrasındaki
belli başlı olayları aynı anlayışla yazmak düşüncesiyle meşguldüm. Diğerleri gibi bu da
övgüye değer bir niyetti, ama rüzgâr gibi geçip giden zaman yüzünden gerçekleşmedi.

Buna rağmen o tiyatro oyunu, yazarını şimdiye kadar meşgul etmekle kalmadı, oyun
tasarlanırken, yazılırken, baştan yazılıp, basılıp dağıtılırken de yazarın düşüncelerinde
birçok başka imgeler ve öneriler canlandı. Tiyatro oyunu olarak işlenebileceklerin önceliği
oldu, sıkça ayrıntılarıyla düşünüldü, bitirilmeye çalışıldı; ancak aynı anda, tiyatro oyunu
sayılmasa da onunla büyük akrabalığı olan bir başka betimleme tarzına geçiş oluşturdu.
Bu geçiş, monologu bile diyaloga dönüştüren yazarın bir özelliği sayesinde gerçekleşti.

Vaktini en çok insanlarla beraber geçirmekten hoşlandığı ve buna alıştığı için, yalnızken
düşündüklerini de bir sohbete dönüştürüyordu, bu da şu şekilde oldu. Yalnız kaldığında,
tanıdıklarından biri yanındaymış gibi yapıyordu bunu. Oturmasını rica ediyor, onun
yanında bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, karşısında duruyor, o an aklındaki konuyu onunla
tartışıyordu. O kişi söylediklerine zaman zaman karşılık veriyor ya da her zamanki
mimikleriyle kendi fikirlerini onayladığını ya da onaylamadığını belirten işaretler veriyordu;
her insanın mimiğinin kendine özgü olduğu bilinir. Sonra konuşmacı sözlerine devam
ediyor, konuğun hoşuna gitmiş gibi görünenlerin ayrıntısına iniyor, beğenmediklerini
koşula bağlıyor veya daha çok açıklıyor, hatta sonunda tezinden kibarca vazgeçiyordu. En
ilginci de, bunun için hiçbir zaman yakından tanıdıklarını değil, seyrek gördüklerini, hatta
çoğunlukla dünyanın uzak yerlerinde oturanları, dostluğunun geçici olduğu kişileri
seçiyordu; ancak bu diyalogları itirazcı tiplerle yapsa bile, onlar genellikle görüş alanı
içinde bulunan şeylere karşı pırıl pırıl bir düşünce yapısıyla sakin bir ilgi göstermeye hazır,
verici olmaktan çok almaya yatkın kişiler oluyordu. Bunun için her iki cinsten, her yaş ve
sınıftan insanlar söz konusu olabiliyordu, bildikleri ve sevdikleri konularda konuşulduğu
için nazik ve hoş tavırlar sergiliyorlardı. Oysa bunların birçoğu bu hayali sohbetlere ne
kadar sık çağrıldıklarını bilseler herhalde çok şaşırırlardı, çünkü bazılarının gerçek bir



sohbete katılmak için gelmesi çok zordu.
Hayali böyle bir sohbetin mektuplaşmaya ne kadar benzediği yeterince açık, ancak

mektuplarda öteden beri var olan güven duygusunun karşılıklı olduğunu görürsünüz,
diğerinde ise devamlı değişen, karşılığı olmayan bir güven duygusunu kendi kendinize
geliştirirsiniz. Bir sıkıntıları olmadığı halde, insanların yaşamlarında hissettikleri o bıkkınlık
halini yazar anlatacağı zaman, aklına hemen duygularını mektuplar halinde betimlemek
geldi: Her keyifsizlik bir doğum, yalnızlığın bir çocuğudur; buna boyun eğen her
çatışmadan kaçar, kendisine neşeli bir topluluktan daha muhalif ne olabilir? Başkalarının
yaşamdan aldıkları haz onun için üzüntü vericidir, onu kendi içinden çekip çıkaran şeyler
sayesinde benliğinin derinliklerine gömülür. Bu konuda kendini ifade edecekse, yardımına
mektuplar koşacaktır: Çünkü yazarak içini dökmek, ister rahatlatıcı ister bunaltıcı olsun,
kimsenin anında karşı çıkacağı bir şey değildir; karşı gerekçelere yer veren yazılmış bir
yanıt ise münzeviye düşüncelerinde sabitleşme fırsatı verir ve onun daha da inatçı
olmasına neden olur. Werther’in bu anlayışla yazılmış mektuplarının cazibesi, mektupların
içeriğindeki zengin konuların önce böyle hayali diyaloglardaki birçok kişiyle
konuşulmasından, sonra yapıtın kurgusunda sadece tek bir dost ve ilgiliye yöneltilmiş
olmasından geliyor. Çok tartışılan bu küçük kitabın anlatım tekniği hakkında daha çok şey
söylemek doğru olmaz; ama içeriğiyle ilgili olarak birkaç şey daha eklenebilir.

Hayata karşı hissedilen nefretin fiziksel ve ahlaki sebepleri vardır, fiziksel nedenlerin
araştırılmasını doktorlara, ahlaki olanlarınkini ise etikçilere bırakalım, oldukça sık işlenmiş
bir konuda bu olgunun en belirgin şekilde ifadesini bulduğu asıl meseleye dikkatimizi
toplayalım sadece. Yaşamın tüm hazları, etrafımızdaki olayların düzenli bir biçimde
tekrarına dayanır. Geceyle gündüzün, mevsimlerin, çiçeklerin ve meyvelerin değişimi,
zevk alabileceğimiz ve almamız gereken dönem dönem ortaya çıkan şeyler, dünyevi
yaşamın asıl yapı taşlarıdır. Bu zevklere açık olduğumuz ölçüde kendimizi mutlu
hissederiz; bu çeşitli olgular karşımızda bir öyle bir böyle olup biterken ilgimizi onlardan
esirgersek, bu güzel sunumlara karşı hassasiyetimizi yitirmişiz demektir: İşte o zaman en
büyük felaket, en ağır hastalık baş gösterir, insan yaşamı iğrenç bir yük olarak görmeye
başlar. Bir İngilizin her gün giyinip soyunmamak için kendini astığı anlatılır. Büyük bir
parkın bekçisi olan dürüst bir bahçıvan tanıdım, bir keresinde sıkıntıyla şöyle bağırdı: Ben
hep yağmur bulutlarının batıdan doğuya doğru mu gittiğini göreceğim! Çok değerli
adamlarımızdan birinin, baharda kırların yine yeşile büründüğünü görmekten bıktığı,
değişiklik olsun diye kırların bir kere de kırmızıya bürünmesini arzulamış olduğu söylenir.
Bunlar aslında, sık sık intiharla sonuçlanan, düşünen ve içedönük insanlarda tahmin
edildiğinden daha çok karşılaşılan, yaşama karşı duyulan bunalım belirtileridir.

Bu bunalıma yol açan şey daha çok aşkın yeniden belirmesidir. İlk aşkın haklı olarak
eşsiz olduğu söylenir: İkincisinde ve ikincisi yüzünden aşkın en yüce anlamı kaybolur. Aşkı
yücelten ve omuzlayan ebedilik ve sonsuzluk düşüncesi yıkılır, aşk tekrarlanan her şey gibi
geçici bir hal alır. İç içe geçmiş uygar dünyada sevgi duyguları ve şehvet duyguları diye
ahlaki olanın şehvetli olandan ayrılması, bu konuda da iyi şeylere yol açmayan bir
abartıya neden olur.

Ayrıca genç bir erkek, belki kendinde değil ama başkalarında ahlaki dönemlerin
mevsimler gibi dönüşümlü olarak değiştiğini hemen anlar. Büyüklerin lütfu, güçlülerin



ihsanı, çalışanların teşviki, kitlenin sevgisi, bireyin aşkı, hepsi azalıp çoğalır, güneş, ay ve
yıldızları sabitleyemememiz gibi; yine de bunlar sadece doğa olayları değildir: Kendimizin
veya başkalarının hatası yüzünden, rastlantı ya da yazgı nedeniyle gözümüzden kaçar,
ama değişirler ve biz onlardan asla emin olamayız.

Hassas bir delikanlıyı en çok korkutan şeyse, hatalarımızın önlenemez şekilde
tekrarlanmasıdır: Çünkü biz erdemlerimizi oluştururken, aynı zamanda hatalarımızı da
geliştirdiğimizi görmeyi çok geç öğreniriz. Kökleriymiş gibi erdemlerimiz hatalarımızın
üzerine oturur, bu kökler gizli gizli, aydınlıkta açıkça görülen erdemlerimiz gibi hem güçlü,
hem de çeşitli biçimlerde dallanır budaklanır. Erdemlerimizi genellikle istencimiz ve
bilincimizle kullandığımızdan, hatalarımız ise bizi bilinçsizce şaşırttığından, erdemlerimiz
bizi nadiren de olsa sevindirir, hatalarımız ise sürekli bize dert ve sıkıntı yaşatır. İnsanın
kendisini tanımasını olanaksız kılan en büyük zorluk da buradadır. Buna bir de kaynayan
gençlik ateşi, bazı konular yüzünden kolayca felce uğrayan hayal gücü ve günün belirsiz
koşuşturması eklenince, böyle bir çıkmazdan kurtulmak için sabırsız bir çaba hiç de sıra
dışı sayılmaz.

Eğer bir dış etken Alman gençlerini bu üzücü işe tahrik ve teşvik etmemiş olsaydı,
etkilerine maruz kalan kişiyi çıkmaza sokan böyle karamsar düşünceleri onlar ruhlarında
çok kararlı bir biçimde geliştiremezlerdi. Bunun nedeni İngiliz edebiyatıydı, özellikle de
İngiliz şiiri, çok sayıda olumlu özelliğine eşlik eden şiddetli hüznü, onunla ilgilenen
herkese aşılayan İngiliz şiiri. Akıllı İngiliz, çocukluğundan itibaren tüm yeteneklerini
harekete geçiren önemli bir dünya tarafından kendini kuşatılmış hisseder; bu dünyayla
uyum sağlamak için, zihnini toplamak zorunda olduğunu er ya da geç anlar. Onların
şairlerinden kim bilir kaçı gençliklerinde başıboş ve eğlenceli bir yaşam sürüp, dünyevi
şeylerin geçiciliğinden şikâyet etme hakkı görmüştür kendisinde! Onların birçoğu dünya
işlerinde şansını denemiş, parlamentoda, sarayda, bakanlıklarda, elçiliklerde kâh önemli
kâh önemsiz roller oynamış, ülkedeki iç karışıklıklarda, devlet ve yönetim değişikliklerinde
etkin olmuş, kendilerinin başına gelmese bile, dostlarının ve hamilerinin başına sevinçli
olaylardan çok üzücü olayların geldiğine şahit olmuştu! Birçoğu sürgüne gönderilmiş,
kovulmuş, hapse atılmış, mülkiyetlerine zarar verilmişti!

Ama böyle büyük olayların sadece izleyicisi olmak bile ciddiyet ister, ciddiyet de tüm
dünyevi şeylerin değersiz ve geçici olduğunu görmekten başka insana ne sağlar ki.
Almanlar da ciddidir ve bu yüzden İngiliz şiiri onlara oldukça hitap etmiş, üst düzey bir
anlatıma sahip olduğu için de etkileyici olmuştur. İnsan bu şiirde her şeyiyle büyük,
değerli ve deneyimli bir zihniyet, derin ve hassas bir ruh, mükemmel bir irade, güçlü bir
etki bulur: Yani akıllı ve kültürlü bir insanda takdir edebileceğiniz en güzel özellikler; fakat
tüm bunların bir araya gelmesi bir insanı şair yapmaya yetmez. Gerçek şiir, kendini
dünyevi bir İncil gibi, iç neşe ve dış huzur sayesinde, bizi baskı altına alan dünyevi
sıkıntılardan kurtarmak suretiyle belli eder. Sırtımıza yüklenen şeylerle bizi balon gibi
yükseltir ve yeryüzündeki dolambaçlı labirentleri kuşbakışı gözlerimizin önüne serer. Çok
ciddi yapıtlar gibi çok neşeli olanların da, hem hazzı hem sızıyı hafifletmek şeklinde tek bir
amacı vardır. İngilizlerin genellikle etik-didaktik şiirlerinin çoğu bu şekilde yorumlanır, bu
şiirlerde genellikle sadece yaşama karşı karamsar bir bıkkınlık dile getirilir. Sadece, bu
konunun mükemmel bir biçimde işlendiği Young’ın Gece Düşünceleri250 değil, aynı



zamanda diğer gözleme dayalı şiirler de farkına varılmadan bu hüzünlü alana kayar,
burada akla çözemeyeceği bir ödev verilir, çünkü gerektiğinde kendini yücelten din bile
onu yarı yolda bırakır. Bütün kitaplar aşağıdaki olağanüstü dörtlüğün bir yorumu olarak
düşünülebilir:
250 Edward Young’ın (1683-1765) The Complaint, or Night-Thoughts on Life, Death and Immortality başlıklı yapıtı. (ç.n.)

Then old Age and Experience, hand in hand,
Lead him to death, and make him understand,
After a search so painful and so long,
That all his life he has been in the wrong.251

251 İhtiyarlıkla deneyim el ele verip, / Onu ölüme götürürken, / Çok zor ve uzun arayışlardan sonra, / Yaşam boyunca
yanılgı içinde olduğunu anlar.  Samuel Johnson’un The Works of English Poets başlıklı antolojisinin onuncu cildindeki Rochester
Kontu John Vilmot’ın A Satyre Against Mankind başlıklı şiirinden alınmıştır. (ç.n.)

Ayrıca İngiliz şairlerinin insanlardan nefret etmelerine ve her şeye karşı olan kötü
duygunun yapıtlarıyla yayılmasına neden olan şey, hepsinin halkın içindeki çeşitli ayrılıklar
yüzünden, yaşamlarının tümünü değilse bile önemlice bir bölümünü şu veya bu partiye
adamalarıdır. Böyle bir yazar kendini adadığı insanları ve savunduğu davayı övüp, ön
plana çıkaramadığından, yoksa bu kıskançlık ve nefret uyandırabilir, yeteneğini karşıtları
hakkında elinden geldiğince kötü ve çirkin konuşarak, çok sevdiği alaycı silahlarını
keskinleştirip zehirleyerek ortaya koyar. Her iki taraf da aynı şeyi yapıyorsa, onların
arasında kalan insanlar mahvolur ve yok olur, akıllıca çalışan büyük bir millet
topluluğunda en iyimser yaklaşımla delilik ve çılgınlıktan başka bir şey bulamazsınız.
Onların duygulu şiirleri bile üzüntülü konular işler. Bir şiirde terk edilen kız ölür, bir
diğerinde sadık sevgili boğulur veya aceleyle yüzerek sevgilisine kavuşmadan önce köpek
balıkları tarafından parçalanır; Gray gibi bir şair bir köy mezarlığında yere uzanıp bilinen
şarkıları tekrar söylüyorsa, çok sayıda melankoli meraklısını etrafına toplayacağından
emin demektir. Milton’un Allegro’su ateşli dizelerle sıkıntıyı dağıttıktan sonra, çok sınırlı bir
neşe yakalayabilir, neşeli Goldsmith bile Deserted Village’da sevimli olduğu kadar hüzünle
anlattığı kaybolan cenneti Traveller ile dünyanın her yerinde ararken, kendini elemli
duygular içinde kaybeder.

Bu söylediklerimden sonra insanların karşıma neşeli yapıtlar ve keyifli şiirlerle
çıkabileceklerinden kuşkum yok; ama onların en iyileri ve birçoğu mutlaka eski dönemlere
aittir, aynı oldukları düşünülebilecek yeniler ise hicve eğilim duyar, dokunaklıdır ve
özellikle kadınları küçük görür.

Sözün kısası, yukarıda genel hatlarıyla anılan, insanın doğasına zarar veren ciddi şiirler,
en sevdiğimiz ve başka şiirlerin hepsinden çok beğendiğimiz şiirlerdi; insanın ruh haline
göre, kimi hafif hüznü, kimi her şeye boş vererek ağır bunalıma yol açan çaresizliği aradığı
için. Pırıl pırıl bir neşe yaymasını bilen babamız ve hocamız Shakespeare bu sıkıntıyı
oldukça ilginç bir şekilde güçlendirdi. Hamlet ve monologları, genç insanlara tekinsizlik
bulaştıran hayaletlerdi. Önemli bölümleri herkes ezbere bilir, topluluk içinde okurdu, hiç



hayalet görmediği ve kral babasının intikamını almak gibi bir sorunu olmadığı halde
herkes Danimarka prensi gibi melankolik olabileceğini düşünürdü.

Oysa tüm bu hüzünler tamamıyla uygun bir mekândan yoksun kalmasın diye, Ossian bizi
Thule’nin öbür ucuna götürmüştü, orada gri renkli sonsuzluğa uzanan kırlarda, karşımıza
dikilmiş yosunlu mezar taşlarının arasında yürürken, etrafta şiddetli rüzgârın savurduğu
çayırlardan ve üzerimizde kara bulutlarla kaplı gökyüzünden başka bir şey görmüyorduk.
Bu Kaledonya gecesi ancak ay ışığında aydınlanıyordu; sanki göçüp gitmiş kahramanlar,
sararıp solmuş genç kızlar etrafımızdaydı, ta ki sonunda biz Loda’nın ruhunu gerçekten o
korkunç haliyle gördüğümüzü sanıncaya kadar.

İşte biz böyle bir ortamda, böyle bir çevrede, bu tarz meraklar ve çalışmalar arasında,
tatmin bulmayan tutkulardan bunalmış halde, dışarıda olup biten önemli olaylara hiç ilgi
duymadan, sıradan bir burjuva yaşamına sürüklenerek katlanmak zorunda olmaktan
başka hiçbir beklenti taşımadan, huzursuz bir kibirle, kendine uygun bulmadığı yaşamdan
gerektiğinde kendi isteğiyle ayrılma düşüncesini benimsedik, böylelikle günlerin getirdiği
olumsuzlukların ve can sıkıntısının üstesinden gelebiliyorduk. Bu görüş çok yaygındı, Wer-
ther her yerde beğenildiği ve bir gencin hastalıklı düşüncelerinin içyüzünü açık ve anlaşılır
bir biçimde anlattığı için, yapıtın etkisi büyük oldu. Werther’in yayımlanmasından önce
yazılmış şu önemli birkaç dize bile, İngilizlerin bu hastalığa ne kadar yakın olduklarının
kanıtı:

To griefs congenial prone,
More wounds than nature gave he new,
While misery’s form his fancy drew
In dark ideal hues and horrors not its own.252

252 Dertle dost ve akraba, / Yaşadıklarından ziyade hüznü bilir, / Kendine ait olmayan korkulu düşüncelerle / Hayal gücünü
acı dehlizlere çeker. Thomas Warton’ın (1728-1790) The Suicide başlıklı şiirinden. (ç.n.)

İntihar hakkında ne kadar çok konuşulmuş, ne kadar çok tartışılmış olursa olsun, bu
konu her insanı ilgilendiren ve her çağda bir kez daha tartışılması gereken insan doğasına
özgü bir olaydır. Montesquieu, herkesin kendi tragedyasının beşinci perdesini istediği gibi
sonlandırma özgürlüğünün olması gerek diyerek, hem kahramanlarına, hem büyük
adamlara bu hakkı tanır. Ama burada sözü edilen insanlar, önemli bir yaşamı çalışarak
geçirmiş, yaşamlarını bir imparatorluk veya bir özgürlük meselesi uğruna harcamış,
ruhlarını kaplayan hayalleri dünyadan yok olunca, öbür tarafta da onun peşinden gitmeyi
düşünmelerine kızamayacağınız türden insanlar değiller. Burada bahsettiklerimiz, aslında
işi gücü olmayıp, dünyanın en huzurlu döneminde kendi aşırı istekleri yüzünden yaşamı
kendilerine zehir edenler. Ben de aynı durumda olduğumdan, bundan kurtulmanın ne
büyük bir sıkıntıya mal olduğunu, ne büyük bir çaba sarf ettiğimi çok iyi bildiğimden,
insanın seçebileceği çeşitli intihar biçimleri hakkında ayrıntıyla ele alınmış görüşlerimi
kendime saklamak istemiyorum.

İnsanın kendi kendinden kurtulması, kendine sadece zarar vermekle kalmayıp, kendini



yok etmesi, planını gerçekleştirmek için genellikle mekanik araçlara başvurması, hiç doğal
bir şey değil. Aias kılıcının üzerine yığıldığında253 ona son hizmeti sunan kendi bedeninin
ağırlığı olur. Kalkanını taşıyan hizmetkârını, kendisini düşmanın eline bırakmamakla
görevlendirdiğinde, savaşçının254 garantilediği fiziksel değil, yalnızca etik bir dış güçtür.
Kadınlar umarsızlıklarını suda soğutmayı denerler, oldukça mekanik bir araç olan tüfek çok
az çabayla çabuk bir eylemi gerçek kılar. Basit bir yol olduğu için kendini asmak hakkında
kimse konuşmaktan hoşlanmaz. Bu İngiltere’de en başta gelir, çünkü insanlar orada
çocukluklarından itibaren bazılarının asıldığını, ama bu cezadan dolayı da şereflerine zarar
gelmediğini görür. Zehir içerek, damar keserek yaşama yavaşça veda etmek de
düşünülür, en rafine, en çabuk, en acısız ölüm, bir engerek sayesinde, ömrünü zevk ve
sefa içinde geçirmiş bir kraliçeye255 nasip olur. Ama bunların hepsi, insanın kendisine karşı
birlik kurduğu dış çareler, düşmanlardır.
253 Sophokles’in tragedyası Aias’tan. (ç.n.)
254 Shakespeare, Julius Caesar; V, 3 (ç.n.)
255 Mısır kraliçesi Kleopatra (ç.n.)

Tüm bu yolları düşünüp, tarihte de intihar eden kişileri aramaya devam ederken, kendini
öldürenler arasında, İmparator Otho kadar bu işi kahramanca ve özgür iradesiyle yapan
bir başka kişiye rastlamadım. Kumandan olduğu savaşta kötü duruma düşen, ama çok
çaresiz bir durumda da olmayan bu kişi, deyim yerindeyse ait olduğu imparatorluğun
iyiliği için ve binlerce insanı korumak adına bu dünyadan ayrılmaya karar verir. Dostlarıyla
neşeli bir akşam yemeği yer, ertesi sabah keskin hançerini kendi eliyle kalbine saplamış
halde bulurlar onu. Sadece bu olay bana özendirici geldi, Otho gibi davranmayacak bir
kişinin kendi isteğiyle dünyadan ayrılmaya hakkı yok diye bir kanıya vardım. Bu sayede
de, o güzel barış zamanlarında boş gezen gençler arasında gizli gizli yayılan intihar
kararından olduğu kadar düşüncesinden de kendimi kurtardım. Hayli zengin silah
koleksiyonumun arasında, değerli ve çok keskin bir hançer de vardı. Onu hep yatağımın
yanına koyardım, ışığı söndürmeden önce, keskin ucunu göğsüme birkaç santim kadar
batırmayı başarabilir miyim diye denemede bulunurdum. Ama bunu hiçbir zaman
yapamadığım için, sonunda kendi halime gülüp, tüm hastalıklı evhamları üzerimden atıp,
yaşamaya karar verdim. Bunu neşeyle yapabilmek için, bu önemli konu hakkında
hissettiğim, düşündüğüm ve kuruntuya kapıldığım her şeyi dile getireceğim edebi bir yapıt
ortaya koyma gereğini duydum. Bu amaçla birkaç yıldır aklımdan geçen şeyleri bir araya
getirdim, bende en çok baskı uyandıran ve beni en çok korkutan durumları gözümün
önüne getirdim; ama bir türlü bir bütünlük oluşmadı: Bana her şeyin içinde hayat bulacağı
bir olay, bir hikâye lazımdı.

Jerusalem’in beklenmedik ölüm haberini aldım, etrafta dolaşan söylentilerin hemen
arkasından da en doğru ve en ayrıntılı bilgileri edindim, o an Werther’in planı
tamamlanmış oldu; her şey kendiliğinden bir bütün haline geldi ve bir kabın içinde donma
noktasında olup, en ufak bir çalkantıyla hemen kırılmayacak buza dönüşen su gibi sağlam
bir kütle oluştu. Beni bir öncekine göre daha ümitsiz kılan ve bana can sıkıntısından
ziyade bezginlik veren tedirgin edici bir duruma düştüğüm sırada, bu sıra dışı kazanımı
aklımda tutup, bu kadar önemli ve zengin içeriğe sahip bir yapıtı hayalimde canlandırmak
ve hepsini bölümler halinde yazmak benim için çok daha önemli oldu.



Bilmediğiniz yeni şeylerle karşılaşmak her zaman bir felakettir; kendimizi sık sık
irademize rağmen bir işin içinde buluruz, böyle durumlardaki eksiklikler bizi üzer, ama ne
onları tamamlamanın ne de onlardan kaçmanın bir yolunu buluruz.

Bayan von La Roche en büyük kızını Frankfurtlu biriyle evlendirmişti ve sık sık kızını
görmeye geliyordu, bu evlilik kendi tercihi olmasına rağmen durumdan hiç memnun
değildi. Mutlu olacağı ya da herhangi bir değişikliğe fırsat tanıyacağı yerde devamlı
şikâyet ediyordu, kızının mutsuz olduğu akla gelebilirdi, ama her şeye sahipti ve kocası
ondan hiçbir şey esirgemiyordu, böyle olunca mutsuzluğun nedeni bir türlü anlaşılmıyordu.
Bu arada ben evlerinde iyi ağırlanıyordum, orada herkesle tanıştım, kimi bu evliliğin
gerçekleşmesine katkıda bulunmuştu, kimi de genç evlilerin mutlu olmasını arzu ediyordu.
Sankt Leonhard’ın başpapazı Dumeiz bana karşı güven besliyor, hatta dostluk
gösteriyordu. O yakından tanıdığım ilk Katolik ruhani idi, çok ileri görüşlü biri olduğu için,
bana inanç, gelenekler, en eski kilisenin iç ve dış şartları hakkında güzel ve geniş bilgiler
verdi. Servière adında, genç olmasa da güzel bir görünüme sahip bir kadının tipini hâlâ
net olarak hatırlıyorum. Allesina-Schweitzer256 ve başka ailelerle de tanıştım, oğullarıyla
uzun sürecek bir dostluğun temellerini attım, uğraşlarına, eğlencelerine hatta ibadetlerine
bile katılma gereği duyduğum, hatta zorunda kaldığım yabancı bir çevrede birden kendimi
onlardan biri gibi hissettim. Benim genç kadınla eskiden olan yakınlığım aslında
kardeşçeydi, onun evliliğinden sonra da devam etti; aynı yaşlardaydık, bütün grubun
içinde ben, onun çocukluğundan beri alışkın olduğu düşünsel ortamın hâlâ bir yansımasını
bulduğu tek kişiydim. Çocuksu bir güven duygusu içinde yaşantımızı sürdürüyorduk,
aramızda tutkulu hiçbir duygu yaşanmamış olsa da, durumumuz oldukça tedirgin ediciydi,
çünkü o yeni çevresine de ayak uyduramıyordu, bol servete kavuşmuş olsa bile, insanın
içini açan Thal-Ehrenbreitstein’da neşeli bir çocukluk geçirmiş biri olarak kasvetli bir
yerdeki bir tüccar evine girip, birkaç üvey çocuğun annesi rolünü üstlenmesi gerekti. Bu
kadar farklı yeni aile ilişkilerine gerçek bir ilgi ve paylaşım olmadan katıldım. Görünüşte
herkes birbirinden hoşnuttu; fakat birçok kişi can sıkıcı durumlarda bana geliyordu, ben de
ateşli bir müdahaleyle durumu daha iyileştireceğim yerde kötüleştiriyordum. Çok
geçmeden bu durum benim için tamamen katlanılmaz hale geldi, bu tür yarım yamalak
ilişkilerden ortaya çıkan her türlü can sıkıntısı üzerimde iki, hatta üç misli bir yük
oluşturuyordu, kendimi bu durumdan kurtarmak için zorla yeni bir karar almam gerekti.
256 Aslında Allesina-Schweizer. (ç.n.)

Bir arkadaşının karısına duyduğu mutsuz aşkın yol açtığı Jerusalem’in ölümü beni düşten
uyandırdı, onun ve benim başıma gelenleri sadece sakin sakin gözlemlemekle
yetinmediğim ve o sırada bizzat yaşadığım şey beni tutkuyla harekete geçirdiği için,
yazmaya başladığım o kitaba edebiyat ve gerçek arasındaki ayırıma olanak tanımayan
ateşi katmamı sağladı. Dış dünyayla ilişkimi tamamen kopardım, arkadaşlarımın beni
ziyaret etmemelerini rica ettim, bu konuyla doğrudan ilgisi olmayan şeylerin hepsini iç
dünyamda arka plana ittim. Buna karşın, planladığım yapıtla ilgili her şeyi bir araya
topladım, son dönemde yaşadığım ve edebi açıdan hiç faydalanmadığım şeyleri aklımdan
geçirdim. Bu şartlar altında, bu kadar uzun ve bu kadar gizli hazırlıklardan sonra, bütüne
yönelik bir şema yapmadan, herhangi bir bölümün işlenmiş hali önceden kâğıda
geçirilmeden, Werther’i dört hafta içinde yazıp bitirdim.



Artık tamamlanmış olan elyazmam, az sayıdaki düzeltme ve değişikliklerle önümdeydi.
Hemen onu ciltlettim: Çünkü resim için çerçeve neyse, yazı için de cilt odur: Yazının içerik
olarak önemli olup olmadığını önceden görürsünüz. Bu küçük kitabı oldukça bilinçsiz bir
uyurgezer gibi yazdığım için, onu üzerinde bazı değişiklikler ve düzeltmeler yapmak üzere
baştan sona okuduğumda ben bile şaşırdım. Kitaba belli bir mesafeden bakınca, bir süre
sonra kitabın daha iyi olmasını sağlayacak şeyler aklıma gelir beklentisiyle, onu genç
dostlarıma okusunlar diye verdim, her zamanki alışkanlığımın aksine, önceden kimseye
kitabımdan bahsetmemiş, niyetimi açıklamamıştım, böyle olunca kitap onları daha çok
etkiledi. Elbette bu etkinin asıl sebebi kitabın konusuydu, onların duyguları benimkilerin
tamamen tersiydi: Çünkü ben kendimi bu kitap sayesinde başka şeylerden çok, fırtınalı bir
ortamdan çekip çıkarmıştım, o ortamda ben, hem kendimin hem de başkalarının suçu
yüzünden, hem rastlantısal hem de tercih edilmiş yaşam tarzım yüzünden, hem planlarım
hem de aceleciliğim, hem inatçılığım hem de boş vermişliğim yüzünden şiddetli bir
biçimde oradan oraya sürüklenmiştim. Kendimi tıpkı toplu bir günah çıkarmadan sonra
olduğu gibi rahat, özgür ve yeni bir yaşamı hak etmiş hissediyordum. Eski kocakarı ilacı bu
kez harika bir biçimde işime yaramıştı. Oysa gerçeği edebiyata dönüştürerek kendimi
hafiflemiş ve aydınlanmış hissederken, edebiyatın gerçek olacağını, böyle bir romanın
izinden gidip, insanların kesinlikle kendini vuracağını düşünen dostlarımın kafası karıştı:
Başlangıçta bu konuyla ilgili olarak az sayıda insan arasında konuşulan şeyler, sonra
büyük kitleler arasında yayıldı ve bana çok faydası dokunan bu kitap, çok zararlı diye kötü
bir ün yaptı.

Kitap tamamlanır tamamlanmaz imha tehlikesiyle karşı karşıya geldiğinde, kitabın
neden olduğu söylenen tüm kötülüklerin ve felaketlerin neredeyse tesadüfen önüne
geçilecekti; bu da şöyle oldu. Merck kısa bir süre önce Petersburg’dan dönmüştü. Hep
meşgul olduğu için onunla çok az konuşmuş, benim için çok önemli olan Werther hakkında
ona en genel şeylerden söz edebilmiştim. Bir keresinde bana geldi, pek konuşmak
istemiyor gibiydi, beni dinlemesini rica ettim. Kanepeye oturdu, ben de hikâyeyi anlatan
mektupları arka arkaya okumaya başladım. Bu şekilde ondan bir takdir işareti almadan bir
süre okuduktan sonra, daha duygulu okumaya başladım, ara verdiğimde, “Evet! Çok hoş.”
diyerek beni hayli korkunç bir şekilde aşağılayıp, sözlerine bir şey eklemeden gittiğinde,
cesaretim çok kırıldı. Çok sinirlendim. Başlangıçta yazdıklarım hakkında hiçbir yorumum
olmadığı halde, yazdığım şeylerden dolayı çok mutluydum, oysa şimdi, konu, vurgu, üslup
gibi konularda elbette her şey eleştirilebilirdi, ama yanıldığımdan çok emindim, çok aykırı
bir şey yazmıştım. Karşımda bir şömine olsa kitabı hemen içine atabilirdim: Ama kendimi
tekrar toparladım ve Merck bana o sıralar kendisinin bir insanın içine düşebileceği en kötü
durumda257 olduğunu açıklayıncaya kadar sıkıntılı günler geçirdim. Hiçbir şey görüp
duymamış, hatta elyazmamın neden bahsettiğini bile anlamamıştı. O arada onun sorunu
da ne kadar olursa o kadar çözümlenmişti, Merck o sıralar enerjisini başına gelen çok
korkunç olayı atlatmak için kullanmıştı; esprili havasına yeniden kavuştu, ama eskisine
göre daha acımasızdı. Werther’i baştan yazma niyetimi acı sözlerle eleştirdi, onun olduğu
gibi basıldığını görmek istiyordu. Müsveddeler temize çekildi, bu da elimde fazla
beklemedi: Tesadüfen kız kardeşimin Georg Schlosser’le evlendiği ve evin neşeli şenlik
havasıyla pırıl pırıl parladığı gün, Leipzig’deki Weygand’ın258 benden elyazmamı istediği bir



mektup aldım. Böyle her şeyin bir araya gelmesini olumlu bir işaret sayarak Werther’i
gönderdim, karşılığında aldığım ücret, Götz von Berlichingen yüzünden girdiğim borçları
kapatmaya yaradı, biraz da bana para kalınca sevindim.
257 Merck Petersburg’da bulunduğu sırada karısı Bay von Grafenried ile bir aşk yaşamış, bu ilişkiden 1774 yılında bir oğlu
olmuş, ama çocuk kısa bir süre sonra ölmüştü. (ç.n.)
258 Coşumculuk akımının önemli yayımcılarından. (ç.n.)

Bu ince kitabın etkisi çok büyük, hatta muazzam oldu, doğru zamana denk geldiği için
önemliydi. Bir mayının patlatılması için yalnızca ufak bir ağızotunun yeterli olması gibi;
halk arasında meydana gelen infilak da çok şiddetli oldu, çok şiddetliydi, çünkü genç
insanlar çoktan kendilerini toprağın altına gömmüşlerdi, sarsıntı çok büyüktü, çünkü
herkesin abartılı istekleri, tatmin olmamış tutkuları, ıstırapları patlama noktasına gelmişti.
Halktan hayal ürünü bir yapıtı kurmaca diye algılamasını bekleyemezsiniz. Dostlarımdan
öğrendiğim kadarıyla sadece içeriğe, konuya bakıldı, bunun yanı sıra basılmış bir kitabın
saygın olması için eğitici bir amacının olması gerekir şeklindeki önyargı tekrar gündeme
geldi. Oysa gerçek bir betimlemenin böyle bir amacı yoktur. Onaylamaz, eleştirmez,
duyguları ve olayları sıraya göre geliştirir ve bu sayede aydınlatıcı ve eğitici olur.

Eleştirileri pek dikkate almadım. Konu benim için kapanmıştı, o değerli insanlar da bu
işin içinden nasıl çıkacaklarını düşünmekte özgürdüler. Yine de dostlarım bu yazıları
toplamaktan, benim fikirlerimi daha iyi bildiklerinden, bu yazılarla alay etmekten geri
durmadılar. Nicolai’ın yayımlanan Genç Werther’in Sevinçleri259 başlıklı parodisi, çeşitli
esprilere neden oldu. Aslında dürüst, değerli ve bilgili bu adam, kısır bir bakış açısıyla,
hakiki ve eşsiz gördüğü kendi düşünce tarzına uygun olmayan her şeyi küçük görmeye ve
yok saymaya başlamıştı. Bana karşı da böyle bir girişimde bulundu ve o yazı kısa
zamanda elimize geçti. Chodowiecki’nin oldukça zarif kapak ilüstrasyonu beni çok
eğlendirdi; bu sanatçıya çok büyük bir saygı duydum. Bu kötü kapak, aile ortamında
hazırlanması gerçekten çok zor olan ham ketenden yapılmıştı. Yazar hikâyemi 214’üncü
sayfaya kadar260 onaylıyor ve burayla ilgili aktarmaya değer bir şey olmadığını, Werther’in
gençliğini en başta öldürücü bir böceğin soktuğunu söyleyerek, yazılanlardan bir şey
anlamadığını gösteriyor, ahlaksız adam ölüme adım adım yaklaşırken, olacakları hisseden
ruh doktoru hastasının eline tavuk kanıyla doldurulmuş bir tabanca tutuşturuyor, bundan
ortaya pis bir görüntü çıkıyor, ama şans eseri bir felaket yaşanmıyor. Lotte Werther’in
karısı oluyor ve tüm olaylar herkesi mutlu edecek şekilde son buluyor.
259 Nicolai’ın parodisinin özgün başlığı, Freuden des jungen Werthers. (ç.n.)
260 Werther’in ilk baskısında, Werther’le Lotte’nin karşılaştığı sahneye kadar olan bölüm; Nicolai’ın parodisi bundan sonra
başlıyor. (ç.n.)

Ancak bu kadarı aklımda kalmış: Çünkü o kitapçığı bir daha görmedim. Kapak
ilüstrasyonunu kesip, en sevdiğim gravürlerin arasına koydum. Sonra sessiz ve zararsız bir
intikam için bir taşlama yazdım, Nicolai Werther’in Mezarı Başında261 başlığını taşıyan şiiri
yine de buraya yazmayacağım. Her şeyi dramaya dönüştürme merakı bu olay nedeniyle
bende yeniden canlandı. Lotte ile Werther arasında geçen bir diyalogu düzyazı formunda
kaleme aldım, oldukça eğlendirici bir şey ortaya çıktı. Werther, kurtuluşunun tavuk kanıyla
olmasının çok kötü olduğu konusunda acı acı yakınır. Hayattadır ama gözleri kördür. Onun
kocasıdır ama onu görememektedir, onu duygularıyla algılayabildiği tatlı ayrıntılarla
hissetmektense, onu tüm varlığıyla görmeyi tercih ettiği için şimdi çaresizlik içindedir.



Zaten tanıdığımız kadarıyla kör bir koca Lotte’nin fazla işine yaramaz, böylece haddi
olmayarak başkalarının işine karışan Nicolai’ın girişimini fazlasıyla eleştirme olanağı elde
edilir. Hepsi başarılı bir hicivle yazıldı, bilmediği konularla ilgilenip, sonunda hem
kendinin, hem başkalarının canını sıkan ve son olarak bu kadar önemli özelliğine rağmen
edebi açıdan elde ettiği saygınlığı tamamen yitiren Nicolai’ın başarısız ve kibirli çabasını
sezgilerime bir sınır koymadan anlattım. Bu hicvin aslı, hiç temize çekilmedi ve yıllardır
kayıp durumda. Benim bu kısa yapıta özel bir sevgim vardı. İki genç insanın birbirine olan
temiz ve ateşli sevgisi, içine düştükleri hem komik, hem trajik durum yüzünden
azalacağına artıyordu. Duygulara çok büyük bir şefkat hâkimdi, düşmana karşı bile acı
değil, alaylı bir dil kullanılıyordu. Çok nazik bir yol olmasa da sözü bu küçük kitaba
bıraktım, eski uyak formunun taklit edildiği kitapta şunları yazılıydı:
261 Bu şiir Goethe’nin ölümünden sonra yayımlanmıştır. (ç.n.)

Varsın o kibirli adam
Bana tehlikeli desin;
Yüzme bilmeyen beceriksiz,
Suçu suya yükler!
Berlin aforozundan bana ne,
Zevksiz yobazlar!
Beni anlamayan,
Yazdıklarımı okumayı öğrensin.262

262 Bu dizeler sadece Goethe’nin elyazmaları arasında kalmış olup, Genç Werther’in Nicolai’dan Çektikleri çerçevesinde,
Nicolai’ın Genç Wer-ther’in Sevinçleri başlıklı parodisine yanıt niteliğindedir. (ç.n.)

Werther’e karşı söylenecek her şeye hazırlıklı olduğum için, çok sayıdaki eleştiriyi hiç can
sıkıcı bulmadım; ama benimle ilgilenen iyi niyetli insanlar yüzünden katlanılması zor bir
sıkıntıya düşeceğimi hiç düşünmemiştim; bana bu küçük kitabım hakkında nazik birkaç
şey söyleyecekleri yerde, hepsi birden illa romanın hangi bölümlerinin gerçek olduğunu
bilmek istiyordu; buna çok sinirleniyor, genellikle oldukça kaba yanıtlar veriyordum. Çünkü
bu soruya yanıt vermek için, bazı konulara edebi bir nitelik kazandırayım diye o kadar
kafa yorduğum kısa kitabımı yine parçalayıp, biçimini bozmam gerekecekti, hatta bu
yüzden gerçek olan bölümler mahvolmasa da, en azından ortaya saçılmış ve dağılmış
olacaktı. Yine de yakından bakınca halka bu arzusundan dolayı kızamam. Jerusalem’in
yazgısı büyük bir ilgi uyandırmıştı. Önemli bir din adamının ve yazarın oğlu, kültürlü, hoş,
dürüst, genç bir adam, sağlıklı ve varlıklıyken, birden bilinmeyen bir sebeple dünyadan
ayrılmıştı. Şimdi herkesin sorusu şuydu, böyle bir şey nasıl olur; onun talihsiz bir aşka
yakalandığı söylendiğinde tüm gençliğin, soylu çevrelerde karşılaştığı can sıkıcı ufak tefek
şeyler anlatıldığında da tüm orta sınıfın huzuru kaçtı, herkes işin doğrusunu öğrenmek
istedi. Şimdi Werther’de ayrıntılı bir bölüm yer alınca, insanlar burada adı geçen
delikanlının yaşamını ve düşünce tarzını bulduklarını düşündüler. Yer ve kişi örtüşüyordu,
anlatının çok doğal olması sayesinde, okuyucu tamamen bilgilenip tatmin olduğunu



düşündü. Buna karşın daha yakından incelenince, birçok şeyin gerçeğe uymadığı
görülüyordu, bu bölümleri ortaya çıkaran bir eleştiri yazısının uyandıracağı birçok kuşku
yüzünden, gerçeği arayanların başına büyük bir iş açıldı. Meselenin özünü kavrayan yoktu:
Çünkü kendi hayatımdan ve acılarımdan romanın kurgusu içine yerleştirdiğim şeylerin
anlaşılması olanaksızdı, çünkü dikkat çekmeyen bir genç olarak belki gizli değil, ama
sessiz bir yaşam sürdürüyordum.

Birçok güzellikten bir Venüs meydana getirme olasılığının sanatçının çok işine yaradığını
Werther’i yazarken de biliyordum, böylece ana hatlarını çok sevdiğim kişiden almakla
birlikte birçok sevimli kızın iç ve dış özelliklerini Lotte’mi oluşturmakta kullanma hakkını
kendime tanıdım. Bu yüzden araştırma yapanlar onun birçok kadınla benzer yanları
olduğunu keşfedebilirdi, kadınlar içinse gerçek Lotte’nin kim olduğunu bilmek o kadar
önemsiz sayılmazdı. Beni gören herkes gerçek Lotte’nin nerede oturduğunu bilmek
istiyordu, bu nedenle çok sayıdaki Lotte beni sonsuz bir sıkıntıya soktu. Ben de Nathan263

gibi üç yüzükle işin içinden sıyrılmaya çalıştım, ama daha ulvi bir varlığa işaret eden bu
kaçışla ne inançlı insanlar ne de okuyucular tatmin edilir. Benzer sıkıcı araştırmalardan bir
süre sonra kurtulurum diyordum; ancak hayatım boyunca peşimi bırakmadılar.
Seyahatlerde kimliğimi gizleyerek bundan kurtulmaya çalıştım, ama bu yol da birden
çıkmaza giriyordu, böylece bu kitapçığın yazarı, şayet yanlış ve zararlı bir iş yapmışsa,
böyle kaçınılmaz rahatsızlıklar yüzünden yeterince, hatta fazlasıyla cezalandırılmış oldu.
263 Gotthold Ephraim Lessing’in Bilge Nathan başlıklı oyunundaki yüzük meseli. (ç.n.)

İşte böyle sıkıntılı bir halde o, yazarlarla halk arasında derin bir uçurumun olduğunu
fazlasıyla gördü, iki tarafın da kendini rahatlatacak bir fikri yoktu. Bu yüzden o, tüm
önsözlerin ne derece boşuna olduğunu çoktan anlamıştı: Çünkü niyetinizi açıklamaya
çalıştığınız ölçüde, kafaların karışmasına yol açarsınız. Ayrıca bir yazar istediği kadar uzun
önsöz yazsın, halk onun reddetmeye çalıştığı konularla ilgili taleplerde bulunmaya devam
eder. İçlerinde özellikle yorumlarını bastıranların bize çok komik geldiği okuyucuların
benzer şekilde garip bir özelliğini daha erken yaşlarda öğrendim. Yani bir yapıt ortaya
koymakla onlara borçlu olduğunuz, kitabınızı görünceye kadar böyle bir şeyin gerçek ya
da kurmaca olabileceği konusunda hiçbir fikre sahip olmadıkları halde, onların istekleri ve
beklentilerinin sürekli çok gerisinde kaldığınız sanrısı içinde yaşarlar. Bütün bunları bir
tarafa bırakırsak, en büyük mutluluk ya da mutsuzluk, beklenmedik bir şekilde böyle
cesurca ortaya çıkan bu garip genç yazar hakkında herkesin bilgi sahibi olmak istemesiydi.
Onu görmek, onunla konuşmak, uzaktan da olsa onunla ilgili şeyler duymak istiyorlardı,
böylece o, bazen sevindirici bazen sıkıcı ama her zaman kendini meşgul eden çok ciddi bir
baskı yaşadı. Çünkü önünde yazmaya başladığı yeterince çalışma vardı, hatta şimdiye
kadar kendisinde var olan şevkle çalışabilse, onları birkaç yılda tamamlayabilirdi; oysa o,
tamamen yalnızca üretmeye olanak tanıyan sessizlik, loşluk ve karanlıktan çıkıp,
kendimizi başkalarının arasında kaybettiğimiz, soğuk hava, takdir, eleştiri yüzünden
olduğu kadar, ilgi yüzünden de aklın karıştığı gün ışığının gürültüsü içine çekildi, çünkü bu
dış temaslar, asla bizim iç kültürümüzün içinde bulunduğu dönemle buluşmaz, bu
sebepten bizi teşvik edemediği gibi zorunlu olarak bize zarar verirler.

Ama yazarı daha büyük yapıtların yazılıp bitirilmesinden alıkoyan şey, günün tüm
meşguliyetlerinden çok, söz konusu topluluğun etkisiyle, yaşamda bir ölçüde önemli ne



varsa drama dönüştürme isteğiydi. Sanatla ilgili bu kavramın (çünkü bu yaratıcı o grupta
böyleydi) aslında ne anlama geldiğini burada açıklamam gerek. Keyifli günlerde içeriği
zengin sohbetlerin yaşandığı toplantıların heyecanıyla, sonradan daha uzun
kompozisyonlar yazmak üzere bir araya getirilen her şeyi anlık kısa canlandırmalarla
bölümlere ayırmak alışkanlık oldu. Basit tek bir olay, safça hatta aptalca söylenmiş
yerinde bir söz, bir yanlış anlama, bir zıtlık, zekice söylenmiş bir söz, kişisel özellik ya da
alışkanlıklar, anlamlı bir mimik, sadece renkli ve esrik bir yaşamda olabilecek her şey,
diyalog, soru-cevap, heyecanlı bir olay, tiyatro oyunu şeklinde bazen düzyazı, genellikle
de şiir şeklinde canlandırılıyordu.

Dâhiyane bir tutkuyla yapılan bu antrenmanlar o zamanki edebi düşünce tarzını
doğruluyordu. Yani konular, olaylar, şahıslar tam olarak bütün durumlarda olduğu gibi ele
alınıyordu, ancak onlar net olarak ifade edilmeye ve enerjik bir biçimde canlandırılmaya
çalışılıyordu. İster onaylayıcı ister eleştirel olsun, tüm yorumlar izleyenin gözleri önünde
canlı biçimleriyle sergileniyordu. Bu buluşlara, eleştiri ve alay içermeyen, isabetli ve kesin
ifadelerle oldukça zenginleştirilmiş doğaçlama beyitler denebilir. Panayır264 bunlardan
biridir veya daha çok bu tür beyitlerin toplamıdır. Bu beyitlerde beliren kimliği belirsiz
kişiler arasında o çevrede yaşayan gerçek insanlar da vardı veya onların bağlantılı olduğu,
biraz da olsa tanıdıkları kişiler ima ediliyordu; ama bilmecenin anlamını birçoğu bilmiyor,
herkes gülüyor ve pek azı kendi özelliklerinin alay konusu edildiğini biliyordu. Bahrdt’ın En
Son Vahiyler’yle ilgili Önsöz’üm265 bunlara başka türden bir örnektir; çok kısa olanlar
karışık şiirler arasındadır, birçoğu kaybolup gitti, hâlâ elimde olanların ise burada
yazılması uygun düşmez. Bunlardan yayımlananlar halkın heyecanını ve onların yazarla
ilgili merakını artırdı; elyazısı şeklinde elden ele dolaşanlar, gittikçe büyüyen yakın çevreyi
eğlendirdi. O zamanlar Gießen’de oturan Doktor Bahrdt beni görmeye geldi, görünüşte
kibar ve samimiydi; Önsöz’le ilgili espriler yapıp, benimle dostluk kurmak istediğini
söyledi. Oysa biz gençler, yaptığımız toplantıların hiçbirini, başkalarında fark edip,
başarıyla canlandırdığımız özelliklere sessizce gülüp eğlenmeden geçirmiyorduk.
264 Özgün başlık, Plundersweiler Panayırı. (ç.n.)
265 Karl Friedrich Bahrdt’ın, özgün başlığı Neueste Offenbarungen Gottes in Briefen und Erzählungen olan yapıtıyla ilgili
Goethe’nin yazmış olduğu hiciv. (ç.n.)

Edebi bir yıldız gibi herkesin hayranlığını kazanmak genç yazarın hoşuna gitmiyor
değildi, ama o yine de mutlu bir alçakgönüllülük içinde ülkesindeki en değerli adamlara
saygı göstermeye çalışıyordu, bunların arasında harika Justus Möser’in adını anmak
mümkün. Bu eşsiz adamın yurttaşlık bilgileri içeren kısa makaleleri, birkaç yıldır
Osnabrück’teki bir entelektüel dergisinde266 basılıyordu, bu makalelerden Herder
sayesinde haberdar oldum, Herder yaşadığı dönemde özellikle basılarak sesini duyuran
değerli hiçbir yazıdan ilgisini esirgemezdi. Möser’in kızı Bayan von Voigt dağınık haldeki bu
dergileri toplamakla meşguldü. Bu yazıların yayımlanmasını beklemeden, hem içerik, hem
biçim açısından belli bir çevreye hitap edeceği düşünülen bu etkili makalelerin, her yerde
yararlı olacağını samimi bir ilgiyle söylemek için onunla temas kurdum. Kendisi ve babası
çok yabancı olmadıkları bir kişinin ifadelerini çok olumlu buldular, bu açıklama sayesinde
duydukları endişe geçici olarak giderilmiş oldu.
266 Wöchentliche Osnabrükische Anzeigen adlı dergi. (ç.n.)



Hepsi tek bir görüşle yazılmış gerçekten bir bütün oluşturan bu kısa makalelerde burjuva
olgusuyla ilgili oldukça ilginç çok özel bilgiler hayli dikkat çekici olup övgüye değer.
Temelini geçmişten alan, hâlâ varlığını sürdüren bir dünya görüşüyle karşılaşırız. Bir
yandan geleneklere sıkı sıkı tutunurken, diğer yandan gelişime ve değişime engel
olmayan bir görüş bu. Yazıların bazılarında faydalı bir yenilikten korkulurken, bazılarında
faydalı değil zararlı olsa bile, yeniliklerden bir sevinç ve haz duyuluyor. Yazar hiçbir
önyargıya kapılmadan hem sosyal sınıfların durumlarını, hem de kent, kasaba ve köylerin
içinde bulunduğu karşılıklı ilişkiyi inceliyor. Aynı zamanda onların ayrıcalıkları yasal
gerekçeleriyle öğreniliyor, devletin ana sermayesinin nerede olduğu ve bunun ne çıkarlar
sağladığı aktarılıyor. Mülkiyet ve faydalarını, buna karşın vergiler ve çeşitli olumsuzlukları,
arkasından çeşitli kazanç yollarını da görüyoruz; bu makalelerde eski ve yeni çağ aynı
şekilde karşı karşıya getiriliyor.

Hanse üyesi Osnabrück’ün eski dönemlerde büyük bir ticaret faaliyeti içinde olduğunu
görüyoruz. O zamanın şartlarına göre ilginç ve güzel bir yerde kurulmuş; ülkenin
ürünlerinden faydalanabiliyor, bizzat faaliyette bulunmak için denizden de çok uzak değil.
Fakat daha sonraki zamanlarda ülkenin fazla içinde kalıyor, yavaş yavaş deniz
ticaretinden uzaklaştırılıyor ve en sonunda deniz ticareti diye bir şey kalmıyor. Bunun nasıl
olduğu çok yönlü olarak anlatılıyor. İngiltere ile sahillerin, limanların ve iç bölgelerin
çatıştığı ifade ediliyor; bu konuda deniz kenarında oturanların büyük üstünlükleri olduğu
görülüyor, iç bölgelerde oturanların da aynı üstünlüklere sahip olabilmeleri için ciddi
önerilerde bulunuluyor. Sonra esnaf ve sanatkârlarla ilgili bazı şeyleri ve fabrikaların
onlara nasıl üstünlük sağladığını ve onların gezgin satıcılar yüzünden nasıl yok edildiklerini
öğreniyoruz; çözümü zor, sonu gelmez bir döngü içinde bu çöküşün çeşitli sebeplerin bir
sonucu, bu sonucun da yine yeni çöküşün bir sebebi olduğunu görüyoruz; ama cesur
yurttaşımız, bundan kurtulmanın mümkün olduğuna dair hâlâ bir inanç beslendiği şeklinde
çok net bir tablo çiziyor. Yazar en özel meseleleri çok ayrıntılı bir şekilde, olduğu gibi
görmemizi sağlıyor. Önerileri, tavsiyesi, hiçbir şey temelsiz değil, ama genellikle
uygulanmaları zor, bu yüzden o, her şey hem gerçeğe, hem varsayıma dayandığı halde,
bu makalelere Yurtseverin Hayalleri267 adını taktı.
267 Özgün başlık, Patriotische Phantasien. (ç.n.)

Halkı ilgilendiren her şey aile olgusuna dayandığı için dikkatini özellikle bu alana
odaklıyor. Onun hem ciddi, hem esprili gözlemlerinin konuları olarak karşımıza gelenek ve
göreneklerin, giysilerin, beslenmenin, ev yaşantısının, eğitimin değişimi çıkıyor. İşlediği
konuları eksiksiz olarak ele almak isterseniz, sosyal yaşam ve ahlak konularını içeren her
şeyin listesini çıkarmak gerekir. Konuları işleyiş tarzına hayran olmamak elde değil.
Anlayışlı ve iyi niyetli bir yönetimin yapmayı düşündüğü veya yaptığı şeyleri herkese
doğru olarak anlatmak için mükemmel bir politikacı haftalık dergilerde halka sesleniyor;
ama asla eğitici tarzda değil, edebi diyebileceğimiz ve söz sanatı için kesinlikle örnek
olabilecek çeşitli biçimlerde. O konusuna her zaman çok hâkim biri, çok ciddi bir konuya
neşeli bir hava vermeyi biliyor; bazen şu veya bu isimle kimliğini yarı yarıya gizliyor,
bazen kendi ismini kullanarak konuşuyor, her zaman mükemmel ve eksiksiz, ama aynı
zamanda hep huzurlu, az ya da çok ironik, son derece dürüst, haksever, iyi niyetli, hatta
bazen kaba ve sinirli biri, bunların hepsini öyle ölçülü yapıyor ki, yazarın zekâsına,



anlayışına, kolay anlaşılırlığına, becerisine, zevkine ve kişiliğine hayranlık duyuyorsunuz.
Herkesin işine yarayacak konuları seçme, derin bir kavrayış, özgür bir bakış açısı, başarılı
anlatım, hem ayrıntılı, hem neşeli hiciv bakımından ben onu ancak Franklin’le bir
tutabilirim.

Böyle bir adam bizim olağanüstü hayranlığımızı kazandı ve hem değerli şeyler arayıp,
hem de bunları anlayacak durumda olan gençlik üzerinde büyük bir etkide bulundu. Onun
anlatım biçimlerini kendimize mal edebileceğimizi sandık; ama bu kadar zengin içeriğe
hâkimiyet kurmayı, herkesin karşı çıktığı konuları bu kadar büyük bir özgürlükle ele almayı
kimse göze alamazdı.

Değer verdiğimiz ve saygı duyduğumuz şeyi gün gelip kendimize ait kılmak, hatta
kendimizden bir şeymiş gibi ortaya çıkarıp yazmak arzusu, bizim yine de vazgeçmememiz
gereken en güzel ve en tatlı hayalimiz.

On Dördüncü Kitap

Okuyucular arasında yayılan heyecanla birlikte yazar açısından belki daha önemli bir
başka heyecan onun yakın çevresinde yaşandı. Bu kadar büyük yankı uyandıran yapıtlarını
henüz elyazmasıyken okuyan ve bundan dolayı onları kısmen kendilerinin sayan eski
dostlar yeterince sakin bir şekilde önceden tahmin ettikleri büyük başarıya çok sevindiler.
Özellikle içlerinde yaratıcı bir güç hisseden veya bu gücü harekete geçirip, besleme
arzusunda olan yeni kişiler de onlara katıldı.



Başta gelenlerden Lenz çok dinamik ama farklı bir şekilde aralarında sivrildi. Bu ilginç
insanın dış görünümünden daha önce bahsettik, espri yeteneğini de sevgiyle andık; şimdi
onun kişiliğini betimleme yoluyla değil, yaşanan olaylarla anlatmak istiyorum, çünkü onun
yaşam labirentini görmeden ve kişisel özelliklerini tasvir ederek anlatmadan onu anlamak
olanaksız.

Dış dünyadan ve başkalarından kaynaklanmayan bir bunalım herkesçe biliniyordu,
gündemdeydi ve özellikle çok değerli insanları tedirgin ediyordu. Kendini tahlil etmeyen
sıradan insanların geçici olarak üzüldüğü ve düşüncelerinden uzaklaştırmaya çalıştığı şeyi
seçkinler çok iyi fark eder, dikkate alır, yazıya, mektuba, günceye döker. Ancak insanın
kendiyle ve başkalarıyla ilgili en katı etik beklentileri, edimde çok büyük dikkatsizliklerle
birleşti, bu kendini yarı yarıya tanıma halinden oluşan kibir, çok tuhaf alışkanlıklara ve
davranışlara yol açtı. İç dünyamızı huzursuz eden her şeyi kötü ve iğrenç diye
adlandırmasa bile, onaylaması da olanaksız, bilinci açık tutan deneyime dayalı psikoloji,
insana kendini bu şekilde yiyip bitirme hakkını tanıdı; böylece sonu gelmeyen bir çatışma
doğdu. Bunu yapmak ve sürdürmek için Lenz, iç dünyasına dalan, bir meşguliyeti olmayan
veya kısmen meşgul diğer insanların hepsini geride bıraktı, bu yüzden genellikle
Werther’in yazılmış olmasıyla kapanması gereken çağın zihniyetinden dertliydi; ama onu
açık ve dürüst insanlar olarak tanınan başka herkesten her şeyiyle ayıran özel bir huyu
daha vardı. Bu da onun entrikaya gözle görülür bir yatkınlığının olmasıydı, bunu belli bir
amaç için değil, bencillikten ve olgunluktan uzak çocuksu amaçlar uğruna, sırf iş olsun
diye yapıyordu; amacı daha çok kendini her zaman espri yapmak zorunda hissetmesiydi,
işte onun sürekli eğlenmesini sağlayan buydu. Bu şekilde hayatı boyunca kendini nükteli
biri sandı, nefreti gibi sevgisi de yüzeyseldi, sürekli olarak yapacak bir şeyi olsun diye
duygu ve düşüncelerini keyfince kullandı. Sevgi ve nefretini çok yanlış yollarla göstermeye
çalıştı ve yaratısını devamlı olarak kendisi mahvetti; bu yüzden ne sevdiklerine faydası
dokundu ne de nefret ettiklerine zarar verdi, genel olarak değerlendirildiğinde, sadece
kendini cezalandırmak için hata yapan, eski bir hikâyeye yenisini ekleyebilmek için
entrikalara başvuran bir hali vardı.

Gerçekten derin, tükenmeyen yaratıcılığından gelen yeteneğinde incelik, esneklik ve
titizlik birbiriyle yarışırdı, fakat tüm güzelliklerine rağmen bütünüyle hastalıklı bir durumdu
bu, ancak bu yetenekleri hakkında yorumda bulunmak çok zordu. Yazılarındaki önemli
özellikler göz ardı edilemezdi; hoş bir incelik en aptalca ve en süslü maskaralıklar
arasında gezinirdi, bunlar böyle esaslı ve düzeyi yüksek hiciv anlayışına, gerçekten komik
bir yeteneğe asla uygun değildi. Çalışkanlığıyla anlam yüklemeyi bildiği günlerini birçok
lüzumsuz şeyle geçiriyordu, okumaya ayırdığı zaman güçlü belleği sayesinde kendine çok
şey kattıkça ve özgün düşünce tarzı çeşitli konularla zenginleştikçe, zamanının çoğunu
boşa harcayabiliyordu.

Lenz, Livonyalı genç soylularla Strasbourg’a gönderilmişti, bu kadar isabetsiz bir rehber
aranmakla bulunamazdı. Yaşça büyük olan baron, bir süre için ülkesine dönüp, yürekten
bağlı olduğu bir sevgiliyi geride bıraktı. Lenz, aynı kadınla evlenmek isteyen ikinci kardeşi
ve ona sevdalı başka erkekleri sindirmek, onun değerli kalbini uzaktaki arkadaşı için saklı
tutmak için kendini bu güzele âşık gibi göstermeye, daha doğrusu ona âşık olmaya karar
verdi. Onu gözünde idealleştirip, bu ideale büyük bir yakınlık göstererek düşüncesini



uygulamaya koydu, kendisinin de diğerleri gibi kadına neşe ve eğlence kaynağı olduğunu
görmezden geldi. Böylesi onun için daha iyiydi! Çünkü kendisi için de bu bir oyundu, kadın
kâh çekip kâh iterek, kâh önemseyip kâh küçümseyerek ona aynı şekilde oyunla karşılık
verdiğinden bu durum uzun ömürlü olabildi. Ara sıra olduğu gibi olayların bilincine
vardığında, böyle bir buluş yaptığından dolayı oldukça huzurlu bir şekilde şanslı olduğunu
düşündüğünden herkes emindi.

Ayrıca öğrencileri gibi genellikle garnizon subaylarıyla beraberdi, daha sonra Askerler268

başlıklı komedyasında dile getirdiği ilginç düşüncelerini o sıralarda edinmiş olmalı. Bu
arada orduyla erken yaşta tanışması, kendisini silah konusunda büyük bir uzman olarak
görmesini sağladı; bu uzmanlık alanını zaman içinde tüm ayrıntılarıyla gerçekten
öğrenmişti, birkaç yıl sonra kapsamlı anılarını, büyük bir başarı elde etme beklentisiyle
Fransız savaş bakanına hitaben kaleme aldı. O ortamın zafiyetleri oldukça iyi görülüyordu,
bunların giderilmesi için önerilen şeyler ise gülünç ve uygulamadan uzaktı. Ama o bu
sayede saraydan büyük bir saygı göreceğini düşünüyordu, çoktan temize çekilip, bir
mektup eşliğinde zarflanarak, üzerine resmi adresin yazıldığı bu hayal ürünü notların, bazı
dostlarının öne sürdüğü gerekçelerle, bazılarının ise etkin karşı çıkışlarıyla gönderilmemesi
ve sonrasında yakılması yüzünden dostlarından bunun acısını çıkarmayı bildi.
268 Özgün başlık, Die Soldaten. (ç.n.)

Bana önce yazılı, sonra sözlü olarak o kadınla ilgili bütün karmaşık düşüncelerini
açıkladı. Edebiyatı çok basite alması beni sık sık şaşkınlığa düşürürdü, bu yüzden ondan
ısrarla bu ayrıntılı maceranın özünü esprili bir şekilde ele alıp, bundan bir roman
yazmasını istedim; ama bu onun yapabileceği bir şey değildi; sınır koymayıp, bir ayrıntıda
kaybolmadan ve hedefsiz bir biçimde başı sonu belirsiz bir yolda yürümeden huzur
bulamazdı. Bu ön bilgilerden sonra, aklını yitirdiği döneme kadarki yaşam hikâyesi belki
bir gün bir şekilde gözler önüne serilebilir; şimdilik ben burada değinilmesi gereken asıl
konuya geçeyim.

Genellikle yaptığı gibi ne altında ne üstünde ne de kenarlarında en ufak bir boşluk
bırakmadan teksir kâğıtlarına yazdığı uzun bir makaleyi Lenz bana gönderdiğinde, Götz
von Berlichingen yeni yayımlanmıştı. Bu yazının başlığı şöyleydi: Evliliğimiz Hakkında269, o
zamanlar onu pek tanımıyor, karakterini henüz hiç bilmiyordum, bu nedenle o kâğıtlar
hâlâ duruyor olsa, benim o zaman bildiklerimden daha aydınlatıcı olabilirdi. Bu kapsamlı
yazıyı benim yeteneğimle kendisininkini karşılaştırmak için yazmıştı; zaman zaman
benden üstünmüş, zaman zaman da benimle aynı seviyedeymiş gibi bir tavrı vardı; fakat
her şeyi öyle esprili ve nazik ifadelerle anlatıyordu ki, onun bende uyandırmak istediği
duyguyu memnuniyetle benimsedim, zaten onun yeteneklerini gerçekten fazlasıyla takdir
ediyordum ve onu her zaman sadece biçimden uzak dolambaçlı ifadelerini toparlamaya ve
kendisinde doğuştan var olan yaratma yeteneğini sanat kurallarını gözeterek kullanmaya
zorluyordum. Bana karşı gösterdiği güvene aynı içtenlikle karşılık verdim, yazısında çok
yakın bir dostluk kurmak istediği için (yazının tuhaf başlığının ima ettiği gibi), o andan
itibaren ona hem yazmış olduklarım, hem de yazmayı planladıklarım hakkında her şeyi
anlattım; o da bana geçen zaman içinde elyazmalarını gönderdi, bunlar Saray Eğitmeni270,
Yeni Menoza271, Askerler, Plautus’unkilere benzer tiyatro oyunları ve daha önce bahsi
geçen İngilizce bir oyunun272 çevirisinde yer alan ek bölüm Tiyatro Hakkında Notlar’dı.273



269 Özgün başlık, Über unsere Ehe. (ç.n.)
270 Özgün başlık, Der Hofmeister. (ç.n.)
271 Özgün başlık, Der neue Menoza. (ç.n.)
272 Özgün başlığı, Love’s Labour’s Lost olan yapıtın Amor vincit omnia adlı çevirisi (ç.n.)
273 Özgün başlık, Anmerkungen über das Theater. (ç.n.)

Geleneksel tiyatroya karşı sert yaklaşımlarda bulunduğu bu makalenin içeriğinin birkaç
yıl önce, yani Götz’ün henüz kaleme alınmamış olduğu bir sırada, edebiyat dostlarından
oluşan bir topluluğa okunduğunu söylemesi benim için biraz dikkat çekiciydi. Lenz’in
Strasbourg’daki dostları arasında benim tanışmadığım bir edebiyat grubunun olması pek
olanaklı değildi; neyse bunun üzerinde durmayıp, beni hayali nefretine en baş konu,
rastlantısal ve evhamlı takibine hedef seçtiğine dair en ufak bir kuşkuya kapılmadan, bu
ve başka yazıları için ona kısa zamanda bir yayımcı buldum.

Olayın akışı gereği, olağanüstü olmasa bile yetenekli diyebileceğim iyi bir arkadaştan
kısaca söz edeceğim. İsmi Wagner olan bu kişi önce Strasbourg’daki, sonra Frankfurt’taki
arkadaş grubunun bir üyesiydi; bir ölçüde akıllı, yetenekli ve bilgili biriydi. Gayretli biri
olduğunu gösterince ondan hoşlandık. Ayrıca bana içten bağlıydı, yapmak istediğim şeyler
hakkında kimseden hiçbir şey saklamadığım için başkalarına anlattığım gibi ona da
Faust’la ilgili, özellikle Gretchen trajedisiyle ilgili planımdan bahsettim. Wagner konuyu
kavradı ve bunu Çocuk Katili274 başlıklı tragedyasında kullandı. Birinin benim tasarladığım
şeylerden birini aşırması ilk kez başıma geliyordu, ona bir şey söylemesem de canım
sıkıldı. Sonraları bu tür düşünce hırsızlıkları ve aşırmaları oldukça sık başıma geldi,
yazmayı düşündüğüm ve tasarladığım şeylerle ilgili olarak zaman kaybedip konuşurken,
şikâyet etmeye hakkım yoktu.
274 Özgün başlık, Die Kindesmörderin. (ç.n.)

Eğer hatipler ve yazarlar büyük bir etki yaratmak düşüncesiyle zıtlıklardan faydalanmayı
seviyorlarsa, öncelikle bunları bulup çıkarmaları gerekir, Lenz’ten sonra Klinger’den
bahsetmek, önemli bir karşıtlık oluşturması bakımından, bu satırların yazarı için çok hoş
bir şey. İkisi de aynı yaşlardaydı, gençliklerinde birlikte ve yan yana mücadele etmişlerdi.
Lenz gelip geçici bir meteor gibi Alman edebiyatının ufkunda bir an görünüp, ardından bir
iz bırakmadan aniden kaybolup gitti, Klinger ise hem önde gelen bir yazar, hem de aktif
bir devlet adamı olarak varlığını bugüne dek korudu. Ondan gerektiği kadar söz edeceğim,
zaten farklar kendiliğinden belirecek; onun yaptığı şeyler ve birçok başarısı herkesçe
bilindiğinden, uzak ve yakın her iki çevrede hâlâ saygı ve takdirle anılıyor.

Klinger’in dış görünümü –böyle başlamayı hep çok sevmişimdir– çok olumluydu. Doğa
ona uzun, ince ve güzel bir beden, düzgün bir yüz ifadesi bahşetmişti; kendisine çok önem
verirdi, nazik davranışlara sahipti, küçük topluluğun en yakışıklı üyesi olduğu
söylenebilirdi. Tavırları ne samimi ne de mesafeliydi, içinde fırtınalar esmediği zaman
ölçülü biriydi.

Kızlar göründükleri haliyle, delikanlılar ise vaat ettikleri şeylerle sevilir, Klinger’le tanışır
tanışmaz dost oldum. Pırıl pırıl bir ruh hali ve gözden kaçmayan sağlam karakteriyle
insana güven veriyordu. Çocukluğundan beri ciddi bir kişiliği vardı; kendisi gibi güzel ve
dürüst bir kız kardeşin yanı sıra, dul bir kadın olarak ayakta kalmak için böyle çocuklara
ihtiyaç duyan bir anneye bakmak zorundaydı. Sahip olduğu her şeyi kendi kendine
edinmişti, davranışlarında var olan gururlu bir bağımsızlık özelliği ona yakışıyordu. Kolay



kavrama yeteneği, mükemmel bellek, dil yeteneği gibi üstün zekâlı insanlarda ortak olan
önemli doğal özelliklere üst düzeyde sahipti; aynı şekilde kendisinde doğuştan olan ve
yaşam şartları nedeniyle kendisine oldukça yerleşmiş bulunan azim ve sebattan başka
şeylere pek değer vermezmiş gibi bir hali vardı.

Böyle bir gence Rousseau’nun yapıtlarının söyleyeceği çok şey vardı. Emile onun en
önemli başucu kitabıydı, kültür dünyasının tümünde genel bir etki bırakan görüşlerden o
daha fazla etkilendi, yani diğerlerine göre daha fazla, bu fikirler onun için yararlı oldu. O
da bir doğa çocuğuydu, o da sıfırdan başlamıştı; başkalarının fırlatıp attığı şeylere o hiç
sahip olmamış, başkalarının uzak durduğu ilişkiler onun için hiç sıkıcı olmamıştı; bu
nedenle o doğa İncil’inin en saf havarisi sayılabilirdi, ciddi çabalarına, insan ve oğul olarak
davranışlarına bakılınca, gerçekten yüksek sesle şöyle diyebilirdi: “Doğanın elinden çıkan
her şey iyidir!” Bunu tamamlayan cümle, “İnsanın elinde her şey kötüleşir!” ise onu hoş
olmayan bir deneyime zorladı. O kendisiyle değil, Cenevre yurttaşının275 bizi zincirlerinden
kurtarmayı düşündüğü kendi dışındaki geleneksel dünyayla savaşmak zorunda kaldı.
Delikanlılık döneminde bu mücadele hem acı, hem zor olduğundan, ferah ve neşeli bir
olgunluğa erişecekken, gittikçe artan bir güçle kendi iç dünyasına kapandığını hissetti:
Yine de mücadele etmek, zorluklara göğüs germek zorunda kaldı; bu yüzden sonrasında
birazını besleyip büyütse de, çoğunu mücadeleyle alt ettiği acı bir hüzün ruhunu kapladı.
275 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) (ç.n.)

Anımsayabildiğim kadarıyla yapıtlarında mükemmel bir anlayış, masum bir duyarlılık,
canlı bir hayal gücü, çeşitli insani özelliklere dair başarılı bir gözlem ve cinsiyet farklarının
tipik halleri kendini gösterir. Yapıtlarındaki kızlar ve oğlanlar özgür ve sevimli, delikanlılar
ateşli, erkekler sade ve anlayışlıdır, canlandırdığı olumsuz figürler ise çok abartılı değildir;
onda neşe, huzur, espri ve başarılı buluşların eksikliği hissedilmez, alegoriler ve imgeler
emrindedir; bizi eğlendirmeyi ve bize neşe vermeyi bilir; bizi neşelendiren anlamlı şakayı
bilinçli olarak üzüntülü bir olayla bazı bölümlerde hem kendisinden, hem bizden
esirgememiş olsaydı, aldığımız zevk daha büyük olabilirdi. Fakat onu tanımlayan şey
budur, bu yüzden kuramsal olan herkes bilgi ve yanılgı, pratik olan herkes de var etmek
ve yok etmek arasında gidip geldiğinden, yazanlar ve yaşayanlar bu kadar çeşitlilik
gösterir.

Klinger kendisinden, duygularından ve aklından yola çıkarak dünyaya adapte olmuş
biriydi. Bu da yalnızca kitleyle birlikte ve kitle içinde gerçekleştiğinden, onlar kendi
aralarında genel olarak doğadan ve halka özgü niteliklerden ortaya çıkan anlaşılır bir dil
kullandıklarından, onlar için başlangıçtaki etkin hedeflerinden kopmuş, havanda su döven,
bu yüzden öncelikle yenilik sunan önemini tamamen yitirmiş her tür eğitim modeli
fazlasıyla iticiydi. Böyle insanlar yeni düşüncelere, fikirlere, sistemlere karşı oldukları gibi
yeni olaylara, büyük değişimlerin habercisi ya da hazırlayıcısı olarak ortaya çıkan önemli
adamlara da karşıdırlar: Yaşamlarını ve eğitimlerini borçlu oldukları şeyi tümüyle
tehlikede gördüklerinden, onların bu tutumlarını eleştirmemek gerekir.

İyi bir insanın bu azmi hem özel, hem de iş yaşamında mevcutsa, bazısına zor, bazısına
sert gelebilecek olayların yazılması doğru zamana denk düşüp, kuşkuya yer bırakmayacak
şekilde hedefe götürürse, daha da değerli olur. Hiçbir esneklik göstermeden (zaten Alman
yurttaşları bu erdeme doğuştan sahiptir) çalışkanlığı, kararlılığı ve dürüstlüğüyle önemli



görevlere yükselip, bu görevlerde kalmayı başarıp, çok değerli hamilerinin276 takdir ve
lütfuyla bu görevleri sürdürürken, eski dostlarını ve geride kalan hayatını unutmadığı için
bu özellik onda mevcuttu; her tür ayrılık ve uzaklıkta hatıralarını her an aklında tutarak
inatla korumaya çalıştı; Willigis’e277 benzer şekilde, nişanlarla süslü armasında geçmişteki
yaşamına özgü şeyleri ebedi kılmaktan kaçınmadığını belirtmeden geçmemek gerek.
276 Çar I. Pavel’in ölümünden sonra Klinger, Çar I. Alexandr tarafından tümgeneralliğe terfi ettirilmişti. (ç.n.)
277 Mainz başpiskoposu Willigis (ö.1011) arabacı olan babasına saygı olarak armasına bir tekerlek koydurmuştu. (ç.n.)

Çok geçmeden Lavater’le temas kurdum. Meslektaşına hitaben rahibin yazdığı mektup
ona yer yer çok inandırıcı gelmişti: Çünkü bazı bölümleri onun düşünceleriyle bire bir
örtüşüyordu. Yoğun işleri arasında kısa zaman sonra sık sık mektuplaşmaya başladık. O
sıralarda kapsamlı yapıtı “Fizyonomi” için ciddi hazırlıklar içindeydi, bu kitabın önsözü
okuyucunun eline daha önce geçti. Herkesten kendisine desenler, siluetler, resimler,
özellikle de İsa’nın tasvirlerini göndermelerini rica etti, bu konuda hiçbir becerim olmadığı
halde, benden de bir kereliğine hayalimde canlandırdığım haliyle Mesih’i çizmemi istedi,
olanaksız şeylere yönelik bu tür istekler bana çeşitli şakalar yapma fırsatını verdi, onun
özellikleri yerine kendiminkileri çizmekten başka çıkar yol bulamadım.

Fizyonomi bilimine inanmayanların ya da en azından bu bilimi belirsiz ve aldatıcı
bulanların sayısı çoktu, Lavater’le ilgili olumlu düşünceleri olan birçok kişi bile ona
sataşmaktan ve onunla alay etmekten zevk aldı. Frankfurt’ta oturan, bir ölçüde yetenekli
bir ressama278 Lavater birçok isim yapmış insanın profilini ısmarlamıştı. Bu ressam şaka
olsun diye benimkinin yerine Bahrdt’ın portresini gönderdi, Lavater’den ona, hazır yeri
gelmişken fizyonomi bilimini kanıtlamak için söylenebilecek her şeyi söylediği, bunun
benim resmim olmadığına dair düşüncelerini ve iddialarını içeren, esprili olduğu kadar
eleştirel, uzunca bir yanıt geldi. Daha sonra gönderilen gerçek portrem için bir yorumda
bulunmadı; ama bu konuda Lavater’le ressamlar ve portresi yapılan kişiler arasında
tartışmalar çıktı. Ressamların asla gerçeğe uygun ve yeterince ayrıntılı çalışmadığını
düşünüyordu, resmi yapılan kişilere gelince, sahip oldukları tüm üstünlüklere rağmen,
Lavater’in insanlık ve insanlarla ilgili beslediği düşünceyi anlamaktan çok uzaktılar, onlara
göre bireyin sayesinde şahsiyet kazandığı özellik bir ölçüde geri planda kalmalıydı.
278 Johann Daniel Bager (1734-1815). (ç.n.)

Kendi iç dünyasında ve kişiliğinde geliştirdiği insanlık kavramı, içinde canlı olarak taşıdığı
İsa tasavvuruyla tamamen örtüşüyordu, bu nedenle bir insanın Hıristiyan olmadan
yaşayıp, nefes alabilmesi onun için anlaşılmaz bir şeydi. Hıristiyan diniyle ilişkim sadece
duygusal ve ruhsal düzeydeydi, Lavater’in yakın durduğu fiziksel akrabalık konusunda
hiçbir fikrim yoktu. Bundan dolayı böyle zeki ve duygusal bir adamın benim,
Mendelssohn’un ve diğerlerinin üzerinde yarattığı zoraki baskı can sıkıcıydı, ya onunla
birlikte, onun tarzında bir Hıristiyan olacaktınız ya da onu karşı tarafa çekip, huzur
bulduğunuz konuda kendisini ikna edecektiniz. Yavaş yavaş benimsemeye bile başladığım
liberal dünya görüşüne doğrudan karşı çıkan bu istek bende çok iyi duygular
uyandırmıyordu. Dünya görüşünü değiştirme çabalarının tümü, eğer başarısızsa, hedef
alınan kişiyi katı ve inatçı yapar, sonunda Lavater beni zor bir tercihle karşı karşıya
bıraktığında, ben de aynı duruma düştüm: Ya Hıristiyan ya ateist ol! Bunun üzerine ona,
şimdiye kadar beslediğim Hıristiyan inancıyla beni baş başa bırakmayacaksa, rahatlıkla



ateizmde karar kılacağımı, çünkü gördüğüm kadarıyla kimsenin her ikisinin de ne anlama
geldiğini bilmediğini söyledim.

Bu karşılıklı yazışmalar gergin olsa bile sağlam dostluğumuzu bozmadı. Lavater
inanılmaz ölçüde sabırlı, azimli, sebatlı biriydi; öğretisinden emindi, inancını dünyaya
yaymak şeklindeki önemli amacının, zorla olmayacağını bildiğinden, zamanla, tatlılıkla
gerçekleşmesini beklemeyi kabullendi. Mesleğiyle ruhu birbiriyle tamamen uyumlu olan,
çocuk yaştaki eğitimleri daha sonraki yıllardakiyle alakalı olan, yetenekleri doğalarına
uygun gelişim gösteren, az sayıda şanslı insandan biriydi. Doğuştan gelen çok hassas
ahlaki duygular içinde rahip olmak istemişti. Bu yolda gerekli eğitimi almış, bilim adamı
olmak yolundaki eğitime ilgi duymadan birçok yeteneği olduğunu göstermişti. Bizden çok
daha önce doğmasına rağmen, herkesin kulağını okşayan, dönemin özgürlük ve doğadan
yana ruhunu ifade eden şu sözlerden etkilendi: Dışarıdan gelen birçok destek olmasa da,
insanın içinde yeterince cevher ve kapasite vardır, yeter ki hepsi layıkıyla geliştirilsin.
Rahibin görevi, bilinen anlamda etik yönden, daha yüce anlamda da dini açıdan insanlar
üzerinde etkili olmaktır, bu onun düşünce tarzıyla da tamamen uyuşuyordu. Dürüst ve
inançlı duygularını, hissettiği gibi insanlara anlatmak, o duyguları onlarda uyandırmak,
delikanlının en büyük arzusuydu, en sevdiği şey hem kendine hem de başkalarına dikkat
etmekti. Bunları yapmasını, hatta bunların içine doğmasını sağlayan, birincisinde içinden
gelen hassas duygular, ikincisinde ise dış dünyaya bakan keskin gözleriydi. Aslında o
rahat yaşamak için doğmuş biri değildi, gerçek anlamda bir şeyi anlatmak yeteneğinden
yoksundu; daha ziyade tüm gücüyle çalışmak, etkin olmak zorunda hissediyordu kendini,
ben onun gibi durmadan çalışan bir başkasına rastlamadım. Fakat iç dünyamızdaki ahlak
unsuru, aile, sosyal sınıf, mesleki birlik, kent ya da devlet gibi dış şartlar tarafından
belirlendiğinden, çalıştığı müddetçe aynı zamanda bu olgulara değinmesi, onları harekete
geçirmesi gerekti, özellikle üyesi olduğu topluluk değerli, olağan bir özgürlüğün çok kesin
ve belirgin sınırlar içindeki keyfini sürdüğünden, elbette bazı çatışmalar, bazı karmaşalar
ortaya çıktı. Cumhuriyet çocuğuyken kamu işleriyle ilgili olarak düşünüp konuşmaya alışır.
Büyüme çağlarının ilk yıllarında delikanlı, yaşadığı kentte ait olduğu loncanın bir üyesi
olarak279 bazen oyunu kullanmak, bazen de esirgemek durumunda kalır. Adil ve bağımsız
karar verecekse, öncelikle yurttaşlarının değerli olduğuna inanmak, onların düşüncelerini
ve yeteneklerini öğrenmek, başkalarını öğrenmeye çalışırken, her zaman kendi iç
dünyasına dönmek zorunda kalır.
279 Zürich’te burjuva sınıfı on üç loncaya ayrılmıştı. (ç.n.)

Bu şartlar altında Lavater erken yaşlarda deneyim sahibi oldu, bu uğraşlar onu, bunlarla
yakın, bunların hem temeli, hem amacı olan o analize yönelik eleştiriden, dil
çalışmalarından daha fazla meşgul etti. Bilgilerinin ve görüşlerinin büyük ölçüde
genişlediği daha sonraki yıllarda, yarı şaka yarı ciddi, sık sık üniversite hocası olmadığını
dile getirdi; İncil’e hatta İncil’in çevirisine bile sıkı sıkıya bağlı olması, aradığı ve
hedeflediği şeyler için ancak İncil’de gıda ve destek bulması, esaslı bir üniversite
eğitiminden yoksun oluşuna bağlanabilir.

Fakat çok geçmeden lonca ve esnaf birliğine uygun olarak yavaş hareket eden faaliyet
çevresi bu aktif delikanlıya dar gelmeye başlar. Adil olmak delikanlıya zor gelmez, henüz
haksızlıkta bulunmamış temiz bir kalp bundan nefret eder. Bir eyalet valisinin baskılarına



herkes şahit olur, ama bu baskılar nedeniyle mahkemeye başvurmak zordur. Lavater bir
arkadaşıyla bir olup, suç işleyen bu adamı kendi isimlerini açıklamadan tehdit eder.
Mesele duyulunca, soruşturma açılması gerekir. Suçlu cezalandırılır, bu adaleti sağlayanlar
belki hakarete uğramaz ama kınanır. Oysa sağlam bir devlette hukukun da hukuk dışı
yollarla gerçekleşmemesi gerekir.

Almanya’da yaptığı bir seyahatte Lavater seçkin üniversite hocalarıyla temas kurar,
ancak sonuçta kendi düşünce ve inançlarına daha fazla sarılır, geri döndüğünde fikirlerini
daha özgürce yayar. Soylu ve iyi bir insan olarak içinde insan olgusuna ilişkin mükemmel
bir düşünce olduğunu hisseder ve uygulamada buna ters düşen, her bireyi
mükemmellikten uzaklaştıran yadsınamaz tüm zafiyetleri, insanın gözünde kendini
yeniden oluşturmak için insanlık tarihinin ortalarında kendini insan varlığına indirgeyen
tanrısallık kavramıyla dengeler.

Bu ilginç adamın ilk dönemlerinden şimdilik bu kadar bahsettikten sonra, öncelikle bizim
tanışmamızı ve buluşmamızı neşeli bir şekilde anlatmak istiyorum. Çünkü yakında
yapmayı planladığı Ren gezisi sırasında Frankfurt’a da uğrayacağını bana ve diğerlerine
bildirdiğinde, mektuplaşmamızın üzerinden çok zaman geçmemişti. Bunun üzerine onunla
ilgilenen insanlar arasında büyük bir heyecan uyandı, herkes ilginç birini göreceği için
heyecanlıydı, birçoğunun beklentisi etik ve dini kültürünü artıracağı yönündeydi; ikilem
içinde olanlar önemli itirazlarla ona karşı çıkmayı düşünüyordu, kendini beğenmişler,
kendi geliştirdikleri tezlerle onun kafasını karıştıracaklarından ve onu küçük
düşüreceklerinden emindiler, bu kadar karışık bir toplulukla ilgilenmeyi düşünen, ilgi
merkezi bir adamı bekleyen başka iyi, kötü her şey mevcuttu.

İlk karşılaşmamız çok samimi bir havada geçti; içtenlikle kucaklaştık, aynı bazı
resimlerinde gördüğüm gibiydi. Hiç görmediğim ve tekrar göremeyeceğim kadar eşsiz ve
mükemmel bir birey, canlı ve aktif halde karşımda duruyordu. O ise ilk anda birkaç ilginç
sözle, beni daha farklı hayal ettiğini itiraf etti. Ben ise ona, gerek doğuştan gelen, gerek
eğitimim nedeniyle sahip olduğum gerçekçiliğimle, hem Tanrı hem doğa beni böyle
yaratmayı uygun gördüğüne göre, olanla yetinmemiz gerekiyor dedim. Böylece hemen
mektuplarda pek az uzlaşabildiğimiz önemli konularda konuşmaya başladık, ancak bunları
ayrıntılarıyla ele alacak vakit bulamadık ve ben o zamana kadar hiç karşılaşmadığım bir
şey öğrendim.

Biz diğerleri düşüncelerimizle ve kalbimizle ilgili konularda konuşacağımız vakit,
kalabalıktan, hatta kendi grubumuzdan bile uzaklaşmaya çalışırdık, çünkü çeşitli düşünce
yapıları ve farklı eğitim düzeyleri nedeniyle, az sayıda insanla bile anlaşmak zordur. Ancak
Lavater tamamen farklı düşünüyordu; o düşüncelerini her yerde yaymayı seviyordu,
insanların eğitimi ve hoşça vakit geçirmeleri konusunda, kapsamlı fizyonomi kuramına
dayanan özel bir yeteneği vardı, bundan dolayı kendini topluluk dışında hiçbir yerde iyi
hissetmiyordu. Ona insanları ve dehaları birbirinden isabetli biçimde ayırt etme özelliği
bahşedilmişti, öyle ki birine bir an bakacak olsa, içinden ne geçtiğini anlardı. Kendisine
içten bir itirafta bulunulsa ya da samimi bir soru yöneltilse, hem iç dünyasında, hem de
toplum hayatında büyük deneyim sahibi olması nedeniyle herkesi tatmin edecek uygun
şeyler söylemeyi bilirdi. Bakışlarındaki derin yumuşaklık, dudaklarındaki belirgin sevimlilik,
yüksek Almancası ile samimi bir tını bırakan İsviçre ağzı ve ona özellik katan bazı diğer



şeyler, onu dinleyen herkesi çok tatlı bir ruh haline sokuyordu; yassı göğsü, hatta biraz
öne eğik duruşu bile, diğerleriyle karşılaştırdığınızda onun varlığının ağırlığına oldukça
katkıda bulunuyordu. Kendini beğenmişlik ve kibir karşısında sakin ve akıllı davranışlar
sergilemeyi biliyordu: Çünkü konuşmaktan kaçınıyor gibi görünerek, zayıf bir rakibin asla
akıl edemeyeceği önemli bir görüşü elmas bir kalkan gibi aniden ortaya atıyor ve bundan
çıkan ışığı öyle hoş bir şekilde ayarlıyordu ki, böyle insanlar, en azından onun yanında,
kendilerini bilgilenmiş ve ikna olmuş hissediyorlardı. Bu etki varlığını belki sonradan da
sürdürmüştür; çünkü bencil insanlar aynı zamanda iyi insanlardır, ancak verimli çekirdeği
saran sert kabukların yumuşak bir etki sayesinde soyulması gerekir.

Fiziksel çirkinliklerinden dolayı, fizyonomilerin önemiyle ilgili öğretinin şaşmaz düşmanı
diye damgalanan kişilerin orada bulunması, onun fazlasıyla üzülmesine neden oldu. Onlar
genellikle yeterli zekâlarını, hatta yetenek ve becerilerini, ihtiraslı kötü niyetler besleyip,
dar görüşlü kuşkulara kapılarak, kendi canlarını sıkacak gibi görünen bir öğretiyi çürütmek
için kullandılar: Canlı bedeninin edindiği ahlaki güzellikleri işaret ettiğini söyleyen
Sokrates gibi değerli düşüncelere sahip birini bulmak o kadar kolay değil. Bu tür
karşıtlarının sertliği ve inadı onun için ürkütücüydü, ama onun karşı koyma çabaları da,
madeni eriten ateşin, direnen maden filizlerinin rahatını kaçırıp, onları yakması gibi,
tamamen hırstan yoksun değildi.

Bu şartlar altında samimi bir sohbet, kendimizle ilgili bir sohbet zaten düşünülemezdi,
onun insanlara nasıl davrandığını görererek çok şey öğrensem de, bunun kültürüme bir
katkısı olmadı: Çünkü benim durumum onunkinden tamamen farklıydı. Etik yönden bir
şeyler ortaya koyan kişinin çabalarının hiçbiri boşa gitmez. İncil’in280 çiftçiyle ilgili oldukça
mütevazı bir şekilde açıkladığı gibi, karşılığını fazlasıyla alır; ama sanat alanında varlık
gösteren kişiyse, kabul görmediği takdirde, her yapıtta her şeyi kaybeder. Benimle
ilgilenen sevgili okuyucularımın beni sabırsızlıkla nasıl sıkıştırdıkları, benim de hangi
sebeplerle onlarla uzlaşmaktan oldukça kaçındığım biliniyor. Şimdi uyandırdığım etkiyle
Lavater’inki arasındaki farkı çok net olarak anladım: Onunki o varken, benimki ise
yokluğumda mevcuttu; uzaktan onu beğenmeyen biri, yakınına geldiğinde onunla yakınlık
kuruyordu, beni yapıtlarımla tanıyıp, sempatik bulanlar ise, inatçı ve reddedici bir tutum
içinde biriyle karşılaşınca, hayal kırıklığına uğruyorlardı.
280 İncil; Luka, 8, 4-12 (ç.n.)

Darmstadt’tan hemen buraya gelen Merck, Mephistopheles rolüne büründü, özellikle
kızların yoğun ilgisiyle alay etti; onlardan bazıları Yalvaç’a hazırlanan odaları, bilhassa da
yatak odasını merakla incelediklerinde, muzip adam şöyle dedi: İnançlı kızlarımız,
efendilerinin nerede yatırıldığını görmek istemişlerdir. Her şeye rağmen onun da diğerleri
gibi kendini şeytandan arındırması gerekiyordu: Çünkü Lavater’e eşlik eden Lips281,
fizyonomi bilimiyle ilgili kapsamlı kitapta ilerde basılmak üzere biriktirilen önemli önemsiz
birçok kişinin portresi gibi Lavater’in de ayrıntılı ve hoş bir profilini çizdi.
281 Lavater’in seyahat notlarından anlaşıldığına göre ona eşlik eden kişi Lips değil, Georg Friedrich Schmoll’dü. (ç.n.)

Lavater’le aynı ortamda bulunmak benim için çok önemli ve öğreticiydi: Çünkü onun
önemli teşvikleri, benim sanatla meşgul dalgın ve sakin ruhuma canlılık getirdi, tabii beni
etkisi altına alan dalgınlığı daha da artırarak; bu o anki durumum için çok iyi olmadı; ama
aramızda o kadar çok şey konuşuldu ki, bu sohbetleri sürdürmek için içimde büyük bir



arzu doğdu. Bu yüzden eğer Ems’e giderse, yolda, arabada baş başa, dış dünyadan
soyutlanmış halde, ikimiz için önemli konuları rahatça ele alabilmek için ona eşlik etmeye
karar verdim.

O arada Lavater’le ve Bayan von Klettenberg’le yaptığım sohbetler benim için ilginç ve
verimli oldu. Bunlarda farklı iki Hıristiyan karşı karşıyaydı, aynı dinin farklı insanların
görüşlerine göre nasıl şekillendiği çok açıkça görülebiliyordu. O hoşgörülü dönemlerde
herkesin dininin ve aynı şekilde ibadetinin de kendine özgü olduğu sık sık tekrarlanırdı.
Ben tam olarak böyle düşünmesem de, tanığı olduğum bu durumda kadınların ve
erkeklerin farklı bir Mesih’e ihtiyacı olduğunu söyleyebilirdim. Bayan von Klettenberg
kendi Mesih’ini insanın kendini kayıtsız şartsız teslim ettiği, tüm sevinç ve ümidini onun
kişiliğine bağladığı, herhangi bir kuşkuya ya da tereddüde kapılmadan gelecek yaşamını
ona bıraktığı bir sevgili gibi görüyordu; Lavater ise kendi Mesih’ini kıskançlık duygularına
yer vermeden sevgi dolu duygularla örnek aldığı, onun gösterdiği yararlılıkları onaylayıp,
fazlasıyla takdir ettiği ve işte bu yüzden ona benzemeye, hatta onun gibi olmaya çalıştığı
bir dost gibi görüyordu. Her iki yön arasında ne büyük bir fark! Bu sayede iki cinsin
manevi ihtiyaçları genellikle ifade edilmiş oluyor. Hassas erkeklerin Meryem Ana’ya
yönelmelerini, Sannazzaro’nun yaptığı gibi kadın güzelliğine ve erdemine örnek olarak,
ona yaşamlarını ve yeteneklerini adamalarını ve gerektiğinde Tanrı’nın oğluyla
oynamalarını bununla açıklamak mümkün olabilir.

Her iki dostumun birbirlerine karşı takındıkları tavrı, birbirleriyle ilgili düşüncelerini,
sadece benim de katıldığım sohbetlerden değil, ikisinin bana gizli gizli anlattıklarından
biliyorum. Ben her ikisini de tam olarak onaylamadım: Çünkü benim İsa’mın benim
düşüncelerime göre almış olduğu bir şekil vardı. Fakat onlar benimkini kabul etmek
istemediğinden, ben de onları her tür genel inanca aykırı ve uç düşüncelerle
sinirlendiriyordum, sabırlarının taştığını görünce de işi şakaya vuruyordum.

İnanç ve bilmek arasındaki kavga henüz gündemde değildi, yine de bunlarla ilgili sözler
ve kavramlar zaman zaman duyuluyor, dünyayı gerçekten önemsemeyenler birincisinin de
ikincisi kadar güvenilmez olduğunu iddia ediyorlardı. Bu yüzden ben her ikisi için olumlu
şeyler söylemekten hoşlanıyordum, ama dostlarımın takdirini yine de kazanamıyordum.
İnanç konusunda, diyordum, her şey inanmakla ilgilidir; inandığınız şeyin ne olduğunun
önemi yoktur. İnanç, bugün ve gelecek adına önemli bir güven duygusudur, bu emniyet
duygusu çok büyük, çok güçlü, bilinmeyen bir varlığa güvenmekten doğar. Her şey bu
güvenin sarsılmaz oluşuna bağlıdır: Bu varlığı ne şekilde tasavvur ettiğimiz ise, bizim
diğer yeteneklerimizle, hatta içinde bulunduğumuz şartlarla ilgilidir, bunların ne
olduğunun bir önemi yoktur. İnanç, her bireyin kendi duygusunu, zekâsını, hayal gücünü
yetenekleri ölçüsünde içine atmaya hazır olduğu kutsal bir kaptır. Bilmekte söz konusu
olan bunun tam tersidir; önemli olan bilmeniz değil, neyi bildiğiniz, ne derecede iyi
bildiğiniz ve ne kadar çok bildiğinizdir. Doğrulanabilir, genişletilebilir, azaltılabilir olduğu
için bilmek üzerine tartışmak mümkündür. Bilmek ayrıntıyla başlar, sonsuza uzanır,
biçimden yoksundur, yani deyim yerindeyse inancın tam zıddıdır.

Bu tür yarı gerçeklikler ve bunlardan çıkan belirsizlikler edebi açıdan ele alınabilir,
heyecanlı ve eğlendirici olabilir, ama günlük yaşamdaki sohbetin tadını kaçırır ve İsa’nın
kafasını karıştırır. Bu yüzden Lavater’i, onun sayesinde, onunla birlikte ruhlarını yüceltmek



isteyen herkesle seve seve baş başa bıraktım, Ems’e yaptığımız yolculukla kendimi
mahrum bıraktığım şeyi fazlasıyla telafi ettim. Yolculuğumuz güzel bir yaz gününde geçti,
Lavater’in neşesi ve sevimliliği üzerindeydi. Çünkü dini ve ahlaki açıdan tutucu biri
olmasına rağmen, ruhunda en ufak bir çekingenlik yoktu, insanlara neşe ve canlılık veren
olaylara duyarsız kalmazdı. İlgili,
esprili ve neşeliydi, onun hassas duygularına çizilen sınırları aşmamak kaydıyla,
başkalarını da öyle görmekten hoşnuttu. Biri sınırı aşma cesaretini gösterdiğinde, o kişinin
omzuna hafifçe dokunur, temiz kalpli bir ifadeyle “iyi ol!” diyerek cüretkâr kişiyi terbiyeli
olmaya davet ederdi. Bu seyahat kendi kişiliğimi disiplin altına alıp geliştirmekten çok,
onun kişiliğini öğrenmeme yarayan birçok bilgimi tazelememi sağladı. Ems’te onun yine
her tür insanla etrafının çevrildiğini gördüm, ihmal edemeyeceğim kadar yoluna girmiş,
tamamlanmayı bekleyen ufak tefek işlerim nedeniyle Frankfurt’a geri döndüm.

Ama hemen sakin yaşamıma dönemedim: Çünkü Basedow282 geldi, o da başka yönden
ilgimi çekip, üzerimde etki uyandırdı. Bu iki adam arasında çok büyük bir zıtlık vardı.
Basedow’un sadece dış görünümü bile onların birbirine ne kadar zıt olduklarının
göstergesiydi. Lavater’in yüz hatları kendisine bakan için ne kadar özgürse,
Basedow’unkiler içe çekilmiş denecek kadar kapalıydı. Lavater’in gözleri, geniş göz
kapakları altında pırıl pırıl ve inançlı bir ifadeye sahipti, Basedow’unkiler ise yüzünün
derinliklerine çekilmiş, küçük, siyah, keskin olup, dik kaşlarının altından bakıyordu, buna
karşın Lavater’in alın kemikleri, son derece yumuşak, kahverengi saçlarının oluşturduğu
kavisle örtülüydü. Basedow’un gür ve kaba sesi, hızlı ve sert sözleri, biraz kendini
beğenmiş bir ifadeye sahip gülüşü, sohbet konusunu çabucak değiştirmesi ve başka her
şeyi Lavater’in bizi şımarttığı davranış ve niteliklerle taban tabana zıttı. Basedow da
Frankfurt’ta büyük bir ilgi gördü ve herkes onun yeteneklerine hayran kaldı; ama o ruhları
yüceltecek, onlara yol gösterecek bir adam değildi. Yapmak istediği tek şey, insanlık
gelecekte daha rahat ve daha doğaya uygun bir yaşam sürsün diye, kendisinin belirlediği
geniş alanı283 daha iyi hale getirmekti; bu amaç peşinde etrafta ne olup bittiğine
bakmadan hızla ilerliyordu.
282 Basedow, dönemin önemli pedagoglarından biriydi. (ç.n.)
283 Pedagoji. (ç.n.)

Onun planlarıyla bir yakınlık kuramadım, hatta çaba gösterdiği şeyler bile benim için tam
olarak anlaşılır değildi. Okullarda yapılan tüm derslerin aktif ve doğaya uygun olmasını
istemesi gerçi hoşuma gidiyordu, eski dillerin öğrenilmesi gerektiğini söylemesi bence
takdire değerdi, projesindeki yeni bir dünya görüşü ve çalışmaya teşvik hoşuma gidiyordu,
a m a Temel Yapıt 284 başlıklı eserindeki çizimlerin işlenen konulardan daha çok kafa
karıştırmasını beğenmiyordum, çünkü gerçek dünyada her zaman sadece olanaklı şeyler
bir arada olur, bu nedenle tüm çeşitliliğine ve görünürdeki karmaşasına rağmen, bu
dünyanın tüm bölümlerinde düzene uygun şeyler mevcuttur. Oysa Temel Yapıt , dünya
görüşüyle, asla buluşmayan şeyleri kavramların benzerliği nedeniyle yan yana getirmesi
yüzünden bu dünyayı parçalıyor; bu yüzden de bu yapıt Amos Comenius’un benzer
çalışmalarından bildiğimiz algılanabilir yöntem üstünlüklerinden yoksun.
284 Özgün başlık Elementarwerk. (ç.n.)

Öğretisinden çok daha tuhaf ve kavranması zor olan şey Basedow’un davranışlarıydı.



Onun bu seyahati yapmaktaki amacı, kişiliğiyle insanlar için yaptığı çalışmalara
dinleyicilerinin ilgisini çekmek ve onların kalbini kazanmak yerine, kesenin ağzını
açmalarını sağlamaktı. Yapmak istediklerini önemli ve ikna edici sözler kullanarak
anlatmayı biliyordu, tezlerini herkes memnuniyetle benimsiyordu. Fakat hiç anlaşılmaz bir
şekilde, yardımını beklediği kişilerin kalbini kırıyordu, hatta dini konular hakkındaki
düşünce ve endişelerini açıklamaktan kendini alamadığı için, hiç gereği yokken onları
üzüyordu. Bu konuda da Basedow, Lavater’in zıddı olduğunu gösteriyordu. Lavater İncil’i
harfi harfine, tüm içeriğiyle ve her sözüyle bugüne dek geçerli görüp, uygulanabilir
bulurken, Basedow her şeyi yenilemek, inanç öğretilerini olduğu kadar kilisedeki
formaliteleri de kendi kapıldığı fikirlere göre şekillendirmek için çok huzursuz bir heyecan
duyuyordu. Ama doğrudan İncil’den değil, onun tefsirlerinden alınmış varsayımlara, kilise
mensuplarının ve ruhani meclislerin ifadesi olanaksız şeyleri açıklamaya ya da dinsizlerle
mücadele etmeye çalıştıkları ifadelere, felsefi yapay sözlere veya soyut benzetmelere
karşı çok acımasız ve düşüncesiz bir tavır sergiliyordu. Kaba ve sorumsuz bir şekilde,
kendisinin kutsal üçlünün amansız bir düşmanı olduğunu söylüyor, genellikle herkesin
benimsediği bu sırra karşı gerekçeler öne sürmeyi başaramıyordu. Bu konuyla ilgili özel bir
görüşmemizde ben bile oldukça büyük bir sıkıntıya düştüm, baba oğul ve kutsal ruhu
durmadan karşıma çıkardı. Buna karşın tam aksi iddialara silah olarak sarılıp, onun
fikirlerini çürüterek, göze göz, dişe diş mücadele cesaretini gösterdim. Bu benim ruhuma
yine bir motivasyon sağladı. Basedow benden çok daha kültürlü ve tartışma hamleleri
konusunda benim gibi bir natüralistten daha deneyimli olduğu için, önemli konuları
aramızda ele alırken, daha fazla çaba göstermem gerekiyordu.

Benim için aydınlatıcı olmasa da, kesinlikle deneyimimi artıran böyle güzel bir fırsatı kısa
sürede elimden kaçıramazdım. Çok acil işleri babamın ve arkadaşlarımın üstlenmesini
sağladıktan sonra, Basedow’a eşlik etmek üzere yine Frankfurt’tan yola çıktım. Lavater’in
etrafına yaydığı hoş havayı düşününce, arada ne kadar büyük bir fark olduğunu anladım!
Lavater kadar etrafındakiler de temizdi. Ona ters gelecek bir davranışta bulunmamak için,
onun yanında herkes genç bir kız gibi terbiyeli olurdu. Basedow ise fazlasıyla içedönük
olduğundan, kendi dış görünümüne dikkat etmezdi. Hiç ara vermeden kötü tütün içmesi,
daha çok da temizliğine dikkat edilmeden hazırlanmış, çabuk ateş alan ama kötü bir
duman çıkaran bir kavı, biten her pipodan sonra hemen ateşleyip, her defasında çektiği ilk
nefeslerle havayı tahammül edilemeyecek kadar kirletmesi oldukça rahatsız ediciydi. Ben
bu terkibe Basedow’un Kötü Kokulu Kavı diyor, onun bu isimle doğa tarihine girmesini
istiyordum; en çok hoşlandığı şey de, gerçekten iğrenç olan çirkin terkibi bana ayrıntısıyla
anlatmasıydı, midemin bulanmasından da büyük zevk alıyordu. İnsana takılmaktan
hoşlanması ve çok saf birini haince iğnelemeyi sevmesi, bu kadar mükemmel bir yeteneğe
sahip birinin iyice kök salmış kötü huylarından biriydi. Kimsenin sükûnetine
katlanamıyordu; iğneleyici alayları, kısık sesiyle karşısındakini kışkırtıyor, ani bir soruyla
şaşkına çeviriyor, amacına ulaşamazsa acı acı gülüyor, ama karşısındaki durumu çabuk
kavrayıp, ona karşılık verince çok mutlu oluyordu.

Lavater’e karşı duyduğum özlem öyle büyüdü ki! Beni tekrar gördüğüne o da sevinmiş
gibiydi, o zamana kadar öğrendiği bazı şeyleri anlattı bana, özellikle aralarından birçok
dost ve hayran kazandığı konukların farklı kişilikleriyle ilgili şeyler. Ben de bazı eski



tanıdıklara rastladım, yıllardır görmediklerimde erkeklerin yaşlanması, kadınların
değişmesi gibi, gençliğimizde uzun zaman farkına varmadığımız şeyleri saptamaya
başladım. Konukların sayısı her geçen gün artıyordu. Çılgınca dans ediliyordu, büyükçe iki
kaplıca otelinde gece gündüz beraber olunduğundan, iyi ve yakın dostlar arasında çeşit
çeşit şakalar yapıldı. Bir keresinde ben köy papazı kılığına, bir arkadaşım da papazın karısı
kılığına büründük; seçkin insanlara gereğinden fazla nezaket göstermemiz, onların
sıkılmasına yol açtı, ama sonuçta herkes eğlendi. Akşamları, gece yarıları, sabahları
müzikli toplantılar da eksik değildi ve biz gençler çok az uyuyabildik.

Bu eğlencelerden başka, gecenin bir bölümünü hep Basedow’la geçirdim. Asla yatağa
uzanmıyor, sürekli olarak yazı yazdırıyordu. Ara sıra kendini yatağa atıp kestiriyor, o arada
sekreteri, elinde kalem, gayet sakin, oturduğu yerde bekliyor, yarı uykulu Basedow
düşüncelerini tekrar söze dökmeye başlayınca, anında yazmaya devam etmek üzere hazır
durumda oluyordu. Tüm bunlar iyice kapalı, tütün ve kav dumanıyla dolu odada
gerçekleşiyordu. Ne zaman dans etmeye ara versem, her sorunla ilgili konuşma ve
tartışma eğilimindeki Basedow’un yanına çıkıyordum, bir süre geçip, arkamdan kapıyı bile
kapamadan tekrar dans etmek üzere aceleyle dışarı çıktığımda, o araya sanki hiçbir şey
girmemiş gibi, makalesini yazdırmaya kaldığı yerden sakin sakin devam ediyordu.

Sonra yakın yerlere beraber bazı geziler yaptık, şatoları gezdik, özellikle düşünsel ve
dinsel konulara erkeklerden çok daha fazla ilgi duyan soylu kadınların oturduğu şatolara
gittik. Nassau’da, büyük saygı gören, çok onurlu bir hanımefendi, Bayan von Stein’da
birçok kişiyle karşılaştık. Bayan von La Roche da oradaydı, genç kızlar ve çocuklar da
vardı. Burada Lavater’in fizyonomi konusundaki düşünceleri değiştirilmek istendi,
rastlantıların temel biçim oluşturduğuna onu inandırmak istediler; ama o başka türlüsüne
ikna edilemeyecek kadar kendinden emindi. Benden de, her zamanki gibi Werther’in
acılarının gerçekten yaşandığını söylememi, Lotte’nin oturduğu yeri göstermemi istediler,
bu tuhaf beklentiyi nazikçe geçiştirmem mümkün olmadı, oysa çocuklar birçok bilinen
konuyu içeren, gerçekten ilginç hikâyeleri onlara anlatayım diye etrafıma toplandılar; bu
arada benim için en olumlu şey şu oldu; dinleyicilerimden hiçbirinin aklına anlattıklarım
hakikat mi, kurmaca mı diye sormak gelmedi.

Basedow’un ortaya attığı tek konu, gençliğin daha iyi bir eğitime ihtiyacı olduğuydu;
bunun için soylu ve varlıklı insanların hatırı sayılır katkılarda bulunmasını istiyordu. Gerçi
hem öne sürdüğü gerekçeler, hem de yaptığı ateşli konuşmalarla insanların kalbini
kazanmadı, ama onları olumlu bir amaç doğrultusunda hazırladı, kutsal üçlüye karşı
ruhunu kötü şeyler kaplayınca, nerede bulunduğuna dair en ufak bir duyarlılık
göstermeden, kendine göre çok inançlı, etrafındakilerin fikrine göre ise aşırı inançsız, çok
tuhaf konuşmalar yapmaya başladı. Lavater munis bir ciddiyetle, bense konu değiştiren
şakalarla, bayanlar eğlenceli yürüyüşlerle bu kötü havayı dağıtmaya çalıştık, yine de esen
soğuk havayı gideremedik. Aramızda olması nedeniyle Lavater’den beklenen
Hıristiyanlıkla ilgili bir sohbet, Basedow’dan umulan eğitimle ilgili bir sohbet, konuşmaya
hazır olduğumu düşündüğüm duygularla ilgili bir sohbet, hepsi aniden iptale uğradı, huzur
kaçtı. Lavater yolda ona eleştirilerde bulundu, ben de onu esprilerle cezalandırdım.
Mevsimin çok sıcak olduğu bir dönemdi, içtiği tütünün dumanından Basedow’un damağı
daha da kurumuş olmalıydı, hararetli bir şekilde canı bir bardak bira içmek istedi, köye



giden yolun kenarında uzaktan bir restoran gördüğünde, orada mola versin diye büyük bir
ısrarla arabacıya emir verdi. Oysa ben o anda oraya yanaşan arabacıya, otoriter bir
tavırla, emredercesine yüksek sesle, yoluna devam et dedim, şaşıran Basedow, kısık
sesiyle arabacıdan durmasını zar zor isteyebildi. Ben arabacıyı daha sert bir şekilde
uyarınca, o da söylediğimi yaptı. Basedow ise bana küfürler savurdu, herhalde içinden
bana yumruk atmak geçmiştir; oldukça soğukkanlı, ona şöyle dedim: “Sakin olun, peder!
Bana teşekkür etmeniz gerek. Binanın logosunu görmediğiniz için şanslısınız! İç içe geçmiş
iki üçgenden285 oluşuyor. Sizi genellikle bir üçgen bile çıldırtmaya yetiyor; bir de ikisini
birden görseydiniz, sizi zincire vurmamız gerekecekti.” Bu espri onu kahkahalara boğdu, o
arada beni azarlayıp, küfürler savuruyordu, Lavater ise biri yaşlı biri genç, iki çılgının
yanında sabrını deniyordu.
285 Kutsal üçlüye gönderme. (ç.n.)

Temmuz’un yarısında Lavater yola çıkmaya hazırlanırken, ona katılmak Basedow’un
işine geldi, ben ise bu değerli adamlara öyle alışmıştım ki, onlardan ayrılmaya içim
elvermedi. İnsanın hem ruhunu hem gözünü ferahlatan çok hoş bir yolculuk yaptık, Lahn
Nehri’nden aşağıya doğru. İlginç bir kale kalıntısına bakarken Lips’in anı defterine şu
şarkıyı yazdım: Eski Kulenin Tepesinde Duruyor286, bu beğenilince, oyunbozan tarzımla
olumlu havayı dağıtmak ister gibi, sonraki sayfalara çeşit çeşit kafiyeli, kaba saba dizeler
yazdım. Güzel Ren Nehri’ni tekrar görmekten mutluydum, bu manzaranın zevkine henüz
varmamış olanların şaşkınlığı beni eğlendirdi. Koblenz’de kıyıya çıktık, vardığımız yerde
çok büyük bir kalabalık vardı, üçümüz ayrı ayrı kendimize göre ilgi ve merak uyandırdık.
Basedow ve ben, hangimiz en haylaz olabiliriz diye yarışıyor gibiydik, Lavater akıllı uslu
davranışlar sergiliyordu, fakat içinden geçenleri saklayamadığı için, çok iyi niyetli olmasına
rağmen, sıradan bütün insanlara son derece tuhaf geldi.
286 Goethe, Lavater ve Basedow ile yaptığı Ren seyahati sırasında kale kalıntısı Lahneck’ten geçerken bu şarkıyı Lavater’in
güncesine yazdırıyor. Burada belirtildiği gibi Lips’in anı defterine değil. (ç.n.)

Koblenz’deki bu ilginç restoran masasının hatırasını, benzerleriyle birlikte yeni
baskılarımda yer alacak dizelerle287 kalıcı kıldım. Lavater’le Basedow’un arasında
oturuyordum: Lavater bir köy papazına Yuhanna İncili’nin bilinmeyen yönleri hakkında
bilgiler veriyor, diğeri inatçı bir dans hocasına, vaftiz töreninin eskimiş, çağımıza
söyleyecek sözü kalmamış bir gelenek olduğunu kanıtlamak için boşuna uğraşıyordu.
Daha sonra Köln’e nasıl gittiğimizi bir anı defterine şöyle yazdım:
287 Dört vurgulu sekiz-dokuz heceli Knittelvers. (ç.n.)

Emmaus’a gider gibi
Koşar adım yüründü;
Sağında solunda birer yalvaç,
Ortalarında bir fani.288

288 Bu şiir Koblenz’de Yemek başlığıyla yayımlanmıştır. Hz. İsa, Emmaus’a giderken havarilerin arasındadır. (ç.n.)

Şans eseri bu faninin ulvi olana işaret eden bir yönü vardı, buna çok özel bir tarzda



değinmek gerekiyor. Henüz Ems’teyken, Köln’de Jacobi kardeşlerle buluşacağımızı
duyunca çok sevinmiştim, onlar diğer değerli ve nazik adamlarla beraber bu iki ilginç
yolcuyu karşılamaya hazırlanıyorlardı. Herder’in keskin hicvinin sebep olduğu aşırı saygısız
ifadelerimizden doğan ufak tefek kabalıklarımızdan dolayı, kendi payıma onlardan
hoşgörü bekliyordum. Gleim ve Georg Jacobi’nin yayım yoluyla birbirlerini pohpohladıkları
mektup ve şiirler çeşitli alaylarımıza neden olmuştu, kendini huzurlu hisseden insanlara
acı vermenin, kendine veya dostlarına yaranmak çabasının, bencillikten başka bir şey
olmadığını düşünememiştik. Bu yüzden Yukarı Ren ve Aşağı Ren arasında biraz gerginlik
doğmuştu, fakat bu durum kolayca üstesinden gelinecek kadar önemsizdi, bunun için de
kadınlar biçilmiş kaftandı. Sophie La Roche bize bu soylu kardeşlerden çok olumlu
bahsetti; Düsseldorf’tan Frankfurt’a taşınan ve bu çevreye içten bağlı Matmazel Fahlmer,
ruhundaki eşsiz zarafet, sahip olduğu inanılmaz kültürle içinde yetiştiği ortamın değeriyle
ilgili bir göstergeydi. Yukarı Almanya’ya özgü kaba davranışlarımıza karşı sergilediği
sabırla bizi her geçen gün daha çok utandırıyordu, bize başkalarına saygı duymayı öğretti,
buna bizim de ihtiyaç duyacağımızı hissettirerek yaptı bunu. Jacobi’lerin küçük kız
kardeşinin temiz kalbi, Fritz Jacobi’nin karısının bol neşesi, aklımızı ve ruhumuzu gittikçe
daha fazla bu yörelere çekti. Son olarak bahsi geçen bayan beni tamamen fethetmeye
uygun biriydi: Aşırı duyarlılıktan uzak, doğru algılama yetisine sahip, neşeli ifadeler
kullanan, güzel bir Hollandalı olan bu kadın, cinsellik çağrıştırmayan ifadesi, çalışkan
kişiliğiyle Rubens’in kadınlarını anımsatıyordu. Adı geçen hanımlar, uzun ya da kısa
sürelerle Frankfurt’ta kaldıklarında, kız kardeşimle yakın bir dostluk kurmuşlardı.
Cornelia’nın ciddi, dik başlı, birazcık da sevimsiz ruhu bu sayede konuşkan ve neşeli hale
gelmişti, böylece Frankfurt’ta yaşayan bizler bir Düsseldorf bir Pempelfort’a özgü davranış
ve düşüncelerden nasiplenmiştik.

Bu yüzden Köln’deki ilk karşılaşmamızda hemen samimi ve güvenilir bir hava esebildi:
Çünkü bu bayanlar bizimle ilgili olumlu düşüncelere sahip olduklarından, konuk olduğumuz
evde de etkili olmuşlardı; bu arada yaptığım seyahatlerde olduğu gibi, bana o önemli iki
gezegenin kuyruğu gibi davrandılar, iltifatlarda bulunmak için özellikle sorular sordular,
benden de bir şeyler dinlemek için ilgili göründüler. Bu seyahatte kendi iç dünyam ve
duygularımla çok az ilgilenmem, aslında arkasına sadece iç huzursuzluğumu gizlediğim
şimdiye kadarki çılgınlıklarım ve uygunsuz davranışlarımdan yorgun olmamdandı; bu
sebeple iç dünyam tüm şiddetiyle açığa çıktı, bazı olayları yeterince hatırlamamamın
sebebi bu olabilir. Düşündüğünüz şeyleri, gördüğünüz resimleri, aklınız ve hayal gücünüzle
yeniden canlandırabilirsiniz, ama kalbimiz bu kadar iyiliksever değildir, güzel duyguları
bizim için tekrarlamaz, coşkulu anlarımızı tekrar canlandırmak en az başarabildiğimiz
şeydir; farkında olmadan bu duyguların baskınına uğrarız ve bilinçsizce kendimizi onlara
bırakırız. Böyle anlarda bizi izleyen başkaları, bu yüzden bu konuda bize göre daha net ve
açık bir fikre sahiptirler.

Dini sohbetlere karşı ben o zamana kadar sessizce reddedici bir tavır takınmıştım, akla
yakın sorulara nadiren de olsa alçakgönüllülükle karşılık vermiştim, çünkü bunlar peşine
düştüğüm şeylere göre bana çok kısır geliyordu. Yazılarım hakkında bana duygu ve
düşüncelerini zorla kabul ettirmek istediklerinde, özellikle sıradan taleplerle canımı
sıktıklarında, neyi yapmam, neyi yapmamam gerektiği konusunda bana ikna olmaz bir



biçimde söylev çektiklerinde, konuşma bozulup dağılıyor, sonuçta kimsenin benden
özellikle olumlu düşüncelerle ayrılması olanaksız oluyordu. Samimi ve nazik davranmam
çok daha iyi olabilirdi; fakat ruhum eleştiri kaldırmıyordu, açıkça ifade edilen iyi niyetli
sözlere açıktım, gerçek ilgi beni söz dinler hale getirebiliyordu. Fakat bende gittikçe
güçlenen, yeterince ilginç bir tarzda ifadesini bulmamış bir duygu, geçmişi ve bugünü iç
içe görme duyumsamasıydı; hayalete benzer bir şeyi bugüne taşıyan bir bakış açısı. Bu
benim uzun ya da kısa çalışmalarımın birçoğunda ifadesini bulur, bu görüş, yaşamla ilgili
ve yaşamın içinde kendini doğrudan belli ettiği anda herkese tuhaf, açıklanamaz, belki
sevimsiz gelebilir, ama şiirde her zaman iyi bir etki bırakır.

Köln üzerimde eski çağlara dair tahmin edemeyeceğim kadar büyük etki uyandıran bir
yer oldu. Katedralin harabesi (çünkü yarım kalmış bir yapıt bir yıkıntıdan farksızdır)
Strasbourg günlerimden alışkın olduğum duyguları uyandırdı. Sanatla ilgili
değerlendirmelerde bulunamadım, çünkü birçok şeyi görmekle beraber birçok şeyden de
habersizdim, şimdi çalışkan ve azimli dostlar289 sayesinde olduğu gibi, eskiden beri
yapılmış olanla yapılmak istenen, icra edilenle niyet edilen, inşa edilenle tasarlanan
şeylerin iç içe girdiği labirentten beni çıkaracak kimse yoktu. Gerçi insanların arasında bu
ilginç galerilere ve sütunlara hayran kaldım, ama yalnızken, tam inşaatın ortasında,
tamamlanmaktan uzak halde donup kalan bu binaya her zaman hüzünle dalıp gittim.
Burada yine olağanüstü bir tasarım gerçekleşmişti! Sanki mimari burada bize, zamanın
akışı içinde başka insanların hiçbir şeyi tamamlayamadığını, ister sanatta ister sıradan
işlerde olsun, Minerva290 gibi sadece buluşu yapan kişinin kafasında olgunlaşıp gelişen
şeylerin ortaya çıkacağını göstermek ister gibiydi.
289 Boisserée kardeşler. (ç.n.)
290 Minerva: Jüpiter’in ölümsüz kafasından parlak silahlarla dışarıya çıkan tanrıça. Güzel sanatlar, daha sonra da savaş
tanrıçası. (ç.n.)

İnsana heyecandan çok sıkıntı veren bu anlarda, çok nazik ve çok güzel bir duygunun
eşiğinde olduğumu fark etmedim. Beni Jabach’ın evine götürdüler, orada içimde
oluşturmaya çalıştığım şeyler hem soyut, hem somut anlamda karşıma çıktı. Bu ailenin
soyu çoktan sona ermişti, ama bir bahçeye açılan alt katta her şey olduğu gibi duruyordu.
Kızıl renkli, eşkenar dörtgen seramik karolarla düzenli bir şekilde dekore edilmiş bir
zemin, oturma yeri ve sırtı kumaşla kaplı, ahşap oyma yüksek koltuklar, ağır ayaklar
üzerinde sanat değeri yüksek sedef kakmalı masa tablaları, duvara asılmış metal
şamdanlar, çok büyük bir şömine ve onun ölçülerine uygun şömine gereçleri, her şey
geçmişte kalan günlerle uyum içindeydi ve büyük mekânda yeni hiçbir şey yoktu, bizden
başka hiçbir şey bugüne ait değildi. Fakat burayı gezerken içimizde uyanan garip
duyguları fazlasıyla artıran ve tamamlayan şey şöminenin üzerindeki aile tablosuydu. Evin
eski zengin sahibi karısıyla birlikte otururken, etraflarını da çocuklar sarmış halde gösteren
bir resimdi bu: Resim sanki dün, hatta bugün yapılmış gibi herkes burada, genç ve
canlıydı, oysa onların hepsi çoktan bu dünyadan göçüp gitmişti. Bu dolgun yüzlü sağlıklı
çocuklar da yaşlanmıştı, bu sanat değeri yüksek tablo olmasa arkalarında onlara ait hiçbir
hatıra kalmamış olacaktı. Bu duyguların etkisi altında, neler düşündüğümü, neler
söylediğimi bilmiyorum. İnsani duygularımın ve edebi yeteneklerimin en derinde yatan
esası, sonsuz heyecanım sayesinde açığa çıktı, ruhumda yatan iyi ve sevgi dolu her şey



meydana çıktı, coşup taştı: O andan sonra çok değerli adamlar benim kim olduğumu
araştırıp soruşturmadan, benden sevgi ve güven duygularını esirgemediler.

Herkesin içinden geçen her şeyin dile geldiği bu düşünce ve kültür beraberliğinin
sonucunda, en yeni ve en sevdiğim baladlarımı okumaya hazır olduğumu söyledim. Thule
Kralı ve Bir Zamanlar Yüzsüz Bir Âşık Varmış 291 çok beğenildi, onları büyük bir keyifle
okudum, çünkü şiirlerim beni hâlâ duygulandırıyordu ve onları okumak fırsatını nadiren
buluyordum. Zira ortamda bulunan, aşırı hassas duygularımın aykırı gelebileceği bazı
insanlar, bana kolayca engel oluşturabiliyordu, bu yüzden bazen şiir okurken şaşırıp,
sonunu getiremediğim olurdu. İnatçı, garip ve evhamlı biri diye o kadar çok suçlandım ki!
291 Goethe’nin Vefasız Delikanlı başlıklı şiirinin ilk dizesi. (ç.n.)

Edebi çalışmalar genellikle beni meşgul ettiği ve gerçekten kişiliğime uygun düştüğü
halde, çeşitli konular hakkında düşünmeye yabancı değildim, Jacobi’nin bilinmeyene karşı
özgün ve kendi doğasına uygun eğilimi benim için de oldukça değerli ve güzeldi. Onunla
aramızda ne Lavater’le olduğu gibi Hıristiyanlıkla ne de Basedow’la olduğu gibi eğitim
konusunda bir tartışma çıkıyordu. Jacobi’nin bana aktardığı düşünceler, kaynağını
doğrudan onun duygularından alan düşüncelerdi, tam bir güven duygusuyla bana içinde
yatan en derin isteklerden bahsettiğinde, kendimi oldukça özel hissediyordum.
Gereksinim, tutku ve fikirlerin ilginç bileşiminden benim için de, ilerde belki daha net hale
gelebilecek birçok sezgi oluşabildi. Bu konuyla ilgili kapsamlı bir bilgi sahibi olmasam da,
şans eseri bazı bilgiler edinmiş ve sıra dışı bir adamın yaşamı ve düşünce tarzını
öğrenmiştim, gerçi bütünüyle değil, kısmen, ama yine de önemli etkilerini hissettim. Hem
kişiliğim, hem de düşüncelerim üzerinde çok büyük etkisi olan bu düşünür Spinoza idi. Her
yerde garip ruhumu eğitecek bir kaynağı boşuna aradıktan sonra, sonunda bu adamın
Etika başlıklı kitabını buldum. Bu yapıttan ne anladığımın, neyi özümsediğimin dökümünü
yapamam, ama onunla ihtiraslarımın yatıştığını gördüğümü, hem düşünce, hem etik
konusunda bana kapsamlı ve sınırsız bir bakış açısı sağladığını söyleyebilirim. Yine de beni
o kitaba bağlayan asıl şey, her satırında dikkat çeken sınırsız özveri konusuydu. “Tanrı’yı
gerçekten seven kişi, Tanrı’nın da aynı şekilde kendisini sevmesini istememeli” şeklindeki
ilginç sözü, dayandığı önceki cümleler ve vardığı sonuçlarla tüm düşüncelerimi kapladı.
Her konuda özverili olmak, sevgide ve dostlukta çok özverili olmak benim en büyük
arzum, en önemli ilkem, en çok yaptığım şeydi, hele hele daha sonraları söylediğim “Seni
seviyorsam, bundan sana ne?”292 şeklindeki iddialı söz tam olarak beni ifade etmiştir.
Ayrıca gözden uzak tutulmaması gereken bir şey de, en derin bağların aslında sadece
zıtlıklar sonucu oluştuğuydu. Spinoza’nın her şeyi dengeleyen huzuru, benim her şeyi
heyecana boğan çabalarımla zıtlık oluşturuyordu, onun matematiksel yöntemi benim
yazınsal anlamdaki algılayış ve betimleme tarzımın tersiydi, aynı şekilde etik konulara
yakıştırılmayan anlatım tarzının kurala bağlanmış hali, beni onun tutkulu bir öğrencisi,
önemli bir hayranı yaptı. Zekâ ve yürek, akıl ve duygu kaçınılmaz bir gönül bağıyla
birbirini aradı, bu sayede çok farklı iki insanın uzlaşması söz konusu oldu.
292 Goethe’nin Wilhelm Meister’in Çıraklık Yılları başlıklı yapıtından. IV, 9. (ç.n.)

Fakat ilk etki ve benim buna tepkimle içimdeki her şey kaynaşma halindeydi. Bu
karmaşayı ilk olarak kendisine açtığım, onun iç dünyası da benim gibi çok derinlerde
faaliyet gösteren Fritz Jacobi, kendisine duyduğum güvene samimiyetle yaklaştı ve bana



aynı şekilde karşılık vererek, beni kendi düşüncelerine yönlendirdi. Onun da olağanüstü
denecek kadar manevi bir gıdaya ihtiyacı vardı, o da huzur bulmak istiyordu, ama bir
yabancının yardımıyla değil, kendi kendini eğitip aydınlatarak. Ne bana kendi ruh haliyle
ilgili anlattığı şeyleri, ne de kendi ruh halimi anlayabilmiştim. Yine de felsefi düşüncede,
Spinoza yorumunda bile benden çok ilerde olan Jacobi, yolumu bulmaya çalışma
çabalarımı yönlendirip, beni aydınlatmaya çalıştı. Böyle temiz bir düşünce yakınlığı benim
için yeni bir şeydi ve onunla daha çok konuşmak için büyük bir istek duydum. Geceleri
birbirimize iyi geceler dileyip, yatak odalarımıza çekildiğimizde, onu tekrar görmeye
gidiyordum. Geniş Ren Nehri üzerinde ay ışığı titreşirken, biz de pencerenin önünde
ayakta durup, karşılıklı konuştuğumuz şeylerden büyük zevk alıyorduk, çeşitli olayların
zenginleştirdiği o güzel dönemde konuşacak o kadar çok şey vardı ki!

Yine de o olağanüstü dönemle ilgili her şeyi şimdi hatırlayabilmem mümkün değil; biraz
daha net olarak, Ren Nehri’nin sağ tarafında bulunan ve çok güzel manzarası olan av
köşkü Bensberg’e yaptığımız yolculuğu anımsıyorum. Orada beni aşırı hayran bırakan şey,
Weenix’in duvar süslemeleri oldu. Avlanabilen tüm hayvanlar bir düzen içinde etrafımızda,
sanki sütunlu büyük salonun sekisi üzerindeymiş gibi uzanıyordu. Onların üst tarafında
geniş kırlar vardı. O cansız yaratıklara can vermek için o mükemmel adam tüm yeteneğini
kullanmış, hayvanların dış görünüşüyle ilgili kıl, saç, tüy, boynuz, pençe gibi çeşitli şeyleri
resmederken doğaya bağlı kalmış, etkili olmak amacıyla onun da ötesine geçmişti. Sanat
yapıtlarına her yönden yeterli hayranlık duyulunca, fırça darbelerinin de düşünülmesi
gerekiyordu, çünkü böyle resimler hem düşünce, hem de teknik bakımdan fırça
darbeleriyle meydana getirilebiliyordu. Hangi aletlerle yapıldıkları ve insan eliyle nasıl
oluşturuldukları anlaşılmıyordu. Fırça yeterli olmadığında, böyle zengin bir konuyu olanaklı
kılan özel bir mekânizma kullanılmalıydı. Yakından da baksanız, uzaktan da baksanız
hayranlığınız değişmiyordu: Etkisi kadar yapılış nedeni de hayran olmaya değerdi.

Ren’den aşağıya doğru süren yolculuğumuz neşeli ve rahat geçti. Nehrin genişlemiş
olması içimizi ferahlattı, uzakları görmemizi sağladı. Düsseldorf’a vardık, oradan da çok
güzel ve çok neşeli zaman geçirdiğimiz Pempelfort’a geçtik, orada çok bakımlı geniş bir
bahçesi olan büyük bir evde kültürlü ve erdemli insanlar bir araya gelmişti. Kalabalık bir
aileydi, bu geniş ve hoş ilişkilerden hoşlanan yabancılar da eksik değildi.

Düsseldorf Galerisi’nde Flaman ressamlara duyduğum sevgiyi besleyecek yeterli gıdayı
buldum. Değerli, sağlam, doğanın zenginlikleriyle dikkat çeken resimler tüm salonları
dolduruyordu, gerçi görüşümü zenginleştirmedi, ama bilgimi artırdı, amatör merakımı
güçlendirdi.

Bu ailenin asıl özelliğini belirten güzel huzur, rahatlık ve kararlılık gibi şeyler çok
geçmeden konuğun gözleri önüne serildi, çünkü konuk, buradan geniş bir çevrenin
çıktığını ve başka yerlerde de etkin olduğunu anlayabildi. Komşu kentlerin ve yerleşimlerin
faaliyet alanlarının ve zenginliğinin bu ailenin iç huzurunu artırmaktaki katkısı az değildi.
Elberfeld’e gittik, oradaki donanımlı fabrikaların faaliyeti bizi mutlu etti. Orada yine
Jung’umuzla, Stilling diye bilinirdi, karşılaştık, o bizi daha önce Koblenz’de karşılamıştı,
Tanrı’ya inancı ve insanlara karşı sadakati her zaman onun vazgeçilmez özelliğiydi.
Burada onu kendi ortamında gördük ve dünyevi kazançlarla uğraşıp, yüce değerleri de
gözden uzak tutmayan hemşerilerinin ona duyduğu güven bizi mutlu etti. Burada gerekli



olan şeylere temizlik ve düzen hâkim olduğundan, endüstri bölgesinin huzur veren bir
görünümü vardı. Bu gözlemlerde bulunurken mutlu günler geçirdik.

Tekrar dostum Jacobi’ye geri döndüğümde, kalbimin derinliklerinde görüşmelerimizin
verdiği büyüleyici duyguların tadını çıkardım. İkimiz de karşılıklı fikir alışverişinin fazlasıyla
heyecanlı beklentisi içinde sabırsızlanıyorduk, ondan içinden geçen, düşündüğü her şeyi
herhangi bir şekilde güçlü ifadelerle anlatmasını ısrarla istiyordum. Bu benim birçok
karmaşadan sıyrılmama yardımcı oluyordu, onun da bundan hoşlandığını düşünüyordum.
Cesaretle işe girişmekte gecikmedi ve o kadar iyi, güzel ve bizi sevindiren şeyler yaptı ki!
Yaşamın akışı içinde oldukça fazla gördüğümüz gibi, çalışmalarımızın birbirine zıt yönlerde
ilerleyeceğine dair en ufak bir sezgi olmaksızın, sonunda birbirimizden yürekten bağlılık ve
sonuz dostluk sözleriyle ayrıldık.

Daha sonra Ren’den yukarıya doğru yaptığımız yolculukta nelerle karşılaştığımız,
hatıralarımdan tamamen silinmiş; bu kısmen aynı şeyleri ikinci kez gördüğümüzde
düşüncelerimizin ilk kez gördükleriyle meşgul olmasından, kısmen de benim iç dünyama
dalıp, yaşadığım birçok şeyi düzene sokmaya, üzerimde etkili olanları değerlendirmeye
çalışmamdandı. Beni yazmaya teşvik ederek, bana uzun bir süre meşguliyet sağlayan
önemli bir başarıdan burada söz etmeyi düşünüyorum.

Çok serbest düşüncelere, tümüyle amaçsız ve plansız bir yaşama ve davranışlara sahip
olmam nedeniyle, Lavater ve Basedow’un maneviyatla, hatta dinle ilgili araçları, dünyevi
amaçları için kullandıklarını anlayabildim. Bu iki adamın her biri kendi tarzında eğitip,
öğretip, ikna etmeye çalışarak, arka planda kendileri için desteklenmesi çok önemli olan
bazı amaçlar gizledikleri, yeteneğini ve zamanını amaçsızca harcayan benim gibi birinin
dikkatinden kaçmadı. Lavater hassas ve akıllı biriydi, Basedow ise sert, taşkın, hatta kaba
hareketleri olan biri; her ikisi de meraklarından, girişimlerinden ve yaptıkları şeylerin
mükemmelliğinden öyle emindiler ki, herkes onları dürüst adamlar olarak görmek, onları
sevmek ve saymak gereğini duyuyordu. Özellikle Lavater’in gerçekten yüce amaçlara
sahip olduğu şeklinde bir övgüde bulunmak mümkündü, çok akıllı davranmasının nedeni,
amaç uğrunda her yol mubahtır diye düşünmesindendi. İkisini de izlerken, hatta onlara
fikrimi rahatça söyleyip karşılığında onların fikirlerini dinlerken, doğal olarak mükemmel
insanın içindeki kutsal konuları başkalarına da yaydığı düşüncesi uyandı. Fakat sonra kaba
insanlarla karşılaşıyor, bu insanları etkilemesi için onların seviyesine inmesi gerekiyor;
bunun için de yüce değerlerinden fazlasıyla özveride bulunuyor ve sonunda tamamıyla o
insanlara benziyor. Yüce ve edebi olan, dünyevi amaçların cismine bürünürken, fani
yazgılara sürükleniyor. Şimdi bu adamların yaşamlarının akışına bu açıdan baktığımda,
bana hem saygıya, hem acımaya değer görünüyorlar: İkisinin de yüce değerleri değersiz
şeylere feda etmek durumunda kaldıklarını önceden sezdiğimi düşündüm. Fakat ben bu
tür gözlemlerde en ufak ayrıntıyı bile dikkate alıp, sınırlı deneyimlerimi aşan tarihteki
benzer olayları bulmaya çalıştığımdan, asla bir sahtekâr olarak göremeyeceğim, gerçek
yaşamda tüm canlılığıyla gördüğüm kurtuluşa değil felakete sürükleyen yolları Hz.
Muhammed’in hayatına bir tiyatro oyunu olarak uyarlamak fikri gelişti bende. Kısa bir süre
önce Doğulu peygamberlerin hayatını büyük bir ilgiyle okumuş, incelemiştim, dolayısıyla
bu fikir bende oluştuğunda oldukça hazırlıklıydım. Zaman ve mekânın isteğe göre
değiştirilmesi konusunda tiyatronun elde ettiği özgürlükten kısmen faydalansam da,



yapıtın genel havası, yeniden ilgi duyduğum alışılmış biçime daha yakındı. Oyun, Hz.
Muhammed’in yalnız başına, gökyüzünün berrak olduğu bir gece vakti bir övgü şiiri
okumasıyla başlıyordu. Önce gökyüzündeki uçsuz bucaksız yıldızlara aynı zamanda ilahi
varlıklar olarak tapınır, sonra iyiliksever yıldız Gad (bizim Jüpiterimiz) ortaya çıkar,
yıldızların padişahı diye, en son ona övgüsünü dile getirir. Çok geçmeden ay yükselir,
onun hem gözünü, hem gönlünü fetheder, sonra doğan güneş sayesinde harika bir
biçimde canlanıp güçlenerek yeni övgülerde bulunsun diye görevlendirilir. Ama bu
birinden diğerine geçiş hali, ne kadar rahatlatıcı olursa olsun, yine de tedirgin edicidir,
ruhu bir kez daha tapınmak durumunda kalır; o zaman Tanrı katına çıkar, tüm bu sınırlı ve
harikulade olguların varlıklarını borçlu oldukları tek olana, sonsuz olana, sınırsız olana
yaklaşır. Bu övgü şiirini büyük bir sevgiyle yazmıştım, şiir çoktan kayboldu 293, ama bir
kantat için yeniden yazılabilir, ifade zenginliği nedeniyle müzik adamlarına önerilebilir. O
zaman da düşündüğüm gibi, bir kervanın reisini ailesi ve tüm kabilesiyle birlikte
tasarlamak gerekir, böylece seslerin değişimi ve koronun gücü tam olarak sağlanmış olur.
293 Bu şiir Goethe’nin söylediği gibi kaybolmadı, Charlotte von Stein’ın terekesinde Goethe’nin elyazısıyla korundu. (ç.n.)

Hz. Muhammed inanç konusunda geçirdiği bu değişimden sonra, bu konudaki duygu ve
düşüncelerini yakınlarına açar, karısı ve Ali kayıtsız şartsız onun inancını kabullenirler.
İkinci perdede kendisi ve Hz. Ali ise bu konuda daha ateşlidir, bu inancı kabilesinde
yaymaya çalışır. Burada kişiliklerin farklılıklarına göre, bazılarının bu inancı onayladıkları,
bazılarının ise bu inanca karşı çıktıkları görülür. Çekişme başlar, savaş kızışır, Hz.
Muhammed kaçmak zorunda kalır. Üçüncü perdede düşmanlarını yener, dinini resmen ilan
eder, Kâbe’yi putların resimlerinden temizler; fakat her şey kaba güçle yapılamayacağı
için, entrikaya başvurmak zorunda kalır. Dünyevi şeyler çoğalır ve yayılır, ilahi şeylerse
gerileyip belirsizleşir. Dördüncü perdede Muhammed fetihlere başlar, öğretisi amaç
olmaktan çok araçtır, akla gelebilecek tüm yollara başvurulur, bu arada barbarlıklar eksik
olmaz. Kocasını astırdığı bir kadın onu zehirler. Beşinci perdede zehirlendiğini hisseder.
Büyük sükûneti, tekrar kendine gelişi, ilahi güce yönelmesi, ona herkesi hayran bırakır.
Öğretisini arındırır, ülkesini sağlamlaştırır ve ölür.

Uzun süre düşüncelerimi meşgul eden çalışmamın taslağı işte böyleydi: Çünkü yazmaya
başlamadan genellikle bir şeyi önce düşüncelerimde toparlamam gerekiyordu. Dâhiyi
kişiliği ve düşünceleriyle insanlara hâkim kılan her şey anlatılmalıydı, tıpkı o arada
kazandıklarının ve kaybettiklerinin anlatılması gibi. Aralarda okunan birçok şarkı önceden
yazıldı, onlardan sadece Muhammed’in Şarkısı başlığını taşıyan şiirlerimin arasında
duruyor. Oyunumda Hz. Ali ustasının onuruna, elde edilen başarıların zirvesinde bu şarkıyı
okur, zehrin etkisiyle gerçekleşen dönüm noktasından kısa bir süre önce. Hâlâ bazı
bölümlerin yazılış nedenini anımsıyorum, ancak bunların nasıl oluştuğunu burada
anlatmak konuyu gereksiz yere uzatmak olur.



On Beşinci Kitap

Genellikle çok ciddi, hatta dini konuları incelememe fırsat tanıyan çeşitli uğraşlarımdan,
her seferinde soylu bayan arkadaşım von Klettenberg’e dönüyordum, varlığıyla fırtınalı ve
her şeyi yapmaya çalışan ilgilerimi ve tutkularımı bir an için de olsa yatıştıran, kız
kardeşimden sonra, bu tür planlarımı çok severek anlattığım biriydi. Onun sağlının zaman
zaman bozulduğunu hissetmem gerekirdi, ama ben bunu görmezlikten geldim, bu durum
hastalığıyla birlikte neşesinin de artmasından kaynaklanıyor olmalıydı. Çoğunlukla
pencerenin önündeki koltuğunda temiz ve sevimli bir biçimde oturur, yaptığım gezintilerin
hikâyelerini ve ona okuduğum şeyleri zevkle dinlerdi. Bazen görmüş olduğum yerleri daha
kolay anlatmak için ona resimler çizerdim. Çeşitli görüntülerin aklımdan geçtiği bir akşam,
günbatımında hem kendisi, hem de bulunduğu ortam bana sanki ilahi bir ışıkla
aydınlanmış gibi geldi, yeteneğimin elverdiği ölçüde onu ve odasındaki eşyaları
resmetmekten kendimi alamadım, elbette bu resim Kersting gibi yetenekli bir ressamın
elinden çıksa çok güzel olabilirdi. Bunu uzakta oturan bir bayan arkadaşıma gönderip,
açıklama ve yorum olarak da şu şiiri ekledim.

Gör bu sihirli aynada bir düş
Nasıl güzel ve tatlı,
Tanrı’sının kanatları altında,
Dostumuz acı çekerken yatakta.

Bak, nasıl savaşıyor
Göçmek için dünyadan;
Gör baktığın resimde onu
Ve sizin için acı çeken Tanrı’yı.

Hisset, bu dünyada
Çabalarken duyumsadıklarımı,
Sabırsız bir gayretle
Çizerken ben bu resmi.294

294 Bu şiir, Uzakta Oturan Bir Bayan Arkadaşa başlığı ile biliniyor. (ç.n.)



Başka zamanlar ara ara yaptığım gibi bu dizelerde kendimi uzaktaki biri, bir yabancı,
hatta bir dinsiz gibi gösterdiğim halde, o buna itiraz etmedi, üstelik eskiye göre bu
halimin daha iyi olduğunu bile söyledi bana; Hıristiyanlıkla ilgili kullanmayı hiç
başaramadığım kavramlara bu şiirde yer verdiğimden olacak; dinlemekten her zaman çok
hoşlandığı misyoner yazılarını ona okuduğumda, misyonerlere karşı halkların tarafını
tuttuğumu, yenisindense eski hayatlarını yeğlediğimi söylememe artık alışmıştı. Her
zaman nazik ve tatlıydı, hem benim, hem ruhumun selameti için endişe taşıyor gibi
görünmüyordu.

Aşırı bir ciddiyet ve tutkulu bir sevgiyle anlamaya çalışmam, o inançtan gittikçe daha çok
uzaklaşmama neden oldu. Kardeşlik Topluluğu’na yaklaştığımdan beri, İsa’nın zafer
sancağı altında toplanan bu derneğe ilgim her geçen gün artıyordu. Oluşum sürecinde
değerlendirilen her semavi din çok büyük bir cazibeye sahiptir; bu sebepten manevi
yönden her şeyin yeni ve dolaysız olduğu havariler dönemini tasavvur etmek çok hoştur,
Kardeşler Birliği’nin bu konudaki büyülü tarafı da, o ilk evreyi sürdürmek, hatta sonsuz
kılmak istemesiydi. Kökenini ilk dönemlere bağlıyordu, asla tamamlanmış değildi, göze
çarpmayan sarmaşıkların içinde ham dünyaya sokulmuştu; inançlı ve seçkin bir adamın295

koruması altında tek bir tomurcuk, fark edilmeyen, tesadüfmüş izlenimi bırakan
başlangıçtaki halinden çıkıp, yeniden dünyanın her yerine yayılmak için kök saldı. Burada
söz konusu en önemli nokta dini ve medeni kanunun tek bir kitapta toplanması,
öğretmenin aynı zamanda efendi, pederin aynı zamanda yargıç durumunda bulunmasıydı.
Daha da fazlası, dini konularda kendisine kayıtsız şartsız inanç duyulan en büyük ilahi
varlığa dünyevi işlerin yönetilmesi için başvurulması ve yönetimin her yönüyle, bireyin ise
tek başına geleceğini belirleyecek onun cevabının, yazgıdan kaçılmaz diye tevekkülle
karşılanmasıydı. Onların hiç değilse dışardan bakınca görünen güzel sükûneti oldukça
davetkârdı, öte yandan misyonerlik mesleği insanda bulunan tüm eylem gücünü harekete
geçiriyordu. Isenburg kontunun diplomatik temsilcisi elçilik müşaviri Moritz’in beni
beraberinde götürdüğü Marienborn’daki ruhani meclisinde tanıştığım değerli adamlara
büyük saygı duymuştum, beni aralarına almak sadece onların isteğine bağlıydı. Onların
geçmişi, öğretisi, kökeni ve gelişimiyle ilgilendim, bu konuda bilgi verebilecek ve ilgililerle
konuşabilecek duruma geldim. Kardeşlerin beni, Bayan von Klettenberg gibi tam bir
Hıristiyan olarak görmediklerini fark ettim, bu beni başlangıçta huzursuz etti, ama
sonradan zaten ilgim de biraz azaldı. Araştırma sonucu olmaktan çok tesadüfen karşıma
çıkıncaya kadar, çok net olmasına rağmen, uzun zaman bizi farklı kılan sebebi bir türlü
bulamamıştım. Beni hem Kardeşler Birliği’nden, hem de değerli Hıristiyanlardan ayıran
şey, kilisenin birçok kez bölünmesine yol açan şeydi. Bir kısmı, insan doğasının Âdem ve
Havva’nın işledikleri günah yüzünden mahvolduğunu, özünün en derininde bile onda
iyiden eser kalmadığını, bu nedenle insanın tüm güçlerini kullanmaktan vazgeçmesi ve
her şeyi Tanrı’nın yardımı ve rahmetinden beklemesi gerektiğini iddia ediyordu. Diğer bir
kısmı ise, insanın genetik zayıflıklarını dile getirmeyi seviyor, yine de onun içinde hâlâ
Tanrı’nın rahmetiyle canlanıp, insana manevi bir mutluluk vererek güzel bir ağaca
dönüşebilecek bir tohum bulunduğunu söylüyordu. Bu sonuncu düşünce şekli beni çok
derinden etkilemişti, oysa hem sözlerimle, hem yazılarımla tam aksini açıklamış



olduğumun kendim bile farkında değildim; ama uyurgezer gibiydim, asıl ikilemi kendime
asla açmamıştım. Bir gün hiç beklemediğim bir anda, bana göre son derece masum bu
düşüncemi dinle ilgili bir sohbette hiç çekinmeden açıp, bu nedenle adamakıllı bir azar
işitmek durumunda kalınca bu rüyadan uyandırıldım. Onların karşı iddialarına göre bu
gerçek Pelagiusçulukmuş296 ve yeni zamanlar felakete sürüklensin diye bu uğursuz öğreti
tekrar her yere yayılıyormuş. Buna çok şaşırmış, hatta korkmuştum. Kilise tarihine geri
dönüp, Pelagius’un öğretisini ve yazgısını ayrıntılarıyla inceledim, sonunda birbiriyle
uzlaşmayan her iki düşüncenin yüzyıllar boyunca ne sarsıntılar geçirdiğini, çalışmaya ya
da acı çekmeye eğilimli oluşlarına göre insanlar tarafından ne şekilde benimsenip kabul
edildiklerini açıkça gördüm.
295 Zinzendorf kontu Nikolaus Ludwig. (ç.n.)
296 İngiliz rahip Pelagius (tahminen 354-420) insanların doğuştan günahkâr olduklarını reddetmiş, bu yüzden 431’deki Efes
Konsili’nde heretik olmakla suçlanmıştı. (ç.n.)

Geçen yılların akışı içinde hiç durmadan yeteneklerimin sınırlarını denemeye motive
olmuştum, iyi niyetle etik konularda olgunlaşmak için içimde dinmek bilmeyen bir faaliyet
vardı. Dış dünya bu faaliyetin disiplin altına alınarak başkalarının yararına kullanılmasını
talep ediyordu, bu önemli talebi kendi içimde değerlendirmek zorunda kaldım. Ben her
yönüyle doğaya dönük bir insandım, doğa bana her zaman ihtişamlı gelmişti; görevlerini
yaparken, görevleri gereği çaba gösteren, çok sayıda değerli ve dürüst insanla
tanışmıştım, hem onlardan, hem kendimden vazgeçmek bana olanaksız geliyordu; beni o
öğretiden ayıran uçurum benim için netleşti, yani bu topluluktan da ayrılmam gerekti,
kutsal yazılara olduğu kadar hayırseverlere ve bir inancı benimseyenlere karşı duyduğum
ilgi elimden alınamayacağına göre, özel gereksinimime uyan bir Hıristiyanlık inancı
geliştirdim, bunu çok tarih çalışarak, benim düşünce tarzıma ilgi duyanları tam olarak
saptayarak, bir esasa dayandırıp oluşturdum.

Sevgiyle kendime mal ettiğim her şeyi, hemen edebi bir biçime dönüştürdüğüm için,
erken yaşlarda halk kitaplarıyla bende iz bırakan Ebedi Yahudi’nin hikâyesini, bu çekirdek
hikâye etrafında din ve kilise tarihinde öne çıkan konuları sırasına göre anlatmak gibi
ilginç bir fikir geldi aklıma. Efsaneyi nasıl oluşturduğumu, onu ne şekilde yorumladığımı
şimdi anlatmayı düşünüyorum.

Efsanede Ahasver adıyla geçen bir ayakkabıcı vaktiyle Kudüs’te yaşar. Onun fiziksel
özelliklerini Dresdenli ayakkabıcımdan aldım. Onu, meslektaşı Hans Sachs’ın zekâsı ve
espri anlayışıyla donatıp, İsa’ya duyduğu sevgiyle de yücelttim. Dükkânı açıkken, gelip
geçenlerle sohbet etmeyi, onlara takılmayı ve Sokrates misali herkesi kendi tarzına göre
kışkırtmayı sevdiği için, komşuları ve halktan başka insanlar onun yanında vakit
geçirmekten hoşlanırlar, Ferisiler ve Sadukiler bile onunla konuşur, Mesih bile yanında
havarileriyle zaman zaman ona uğrar. Aklı sadece dünya işlerine eren ayakkabıcı,
efendimize karşı özel bir ilgi duyar, bu ilgi, düşüncesini kavramadığı adamı kendi düşünce
ve davranış biçimine döndürmek şeklinde ifade edilir. Bu nedenle İsa’dan kendi içine
çekilmiş halinden sıyrılmasını, tembellerle ülkede dolaşıp durmamasını, halkı işinden
alıkoyup, kendisiyle birlikte ıssız yerlere çekmemesini büyük bir ısrarla ister: Ona göre bir
yerde toplanan halk gergindir, bundan da ortaya iyi bir şey çıkmaz.

Oysa efendi ona kendi değerli görüşlerini ve amaçlarını anlatmaya çalışır, ama bunlar



kaba saba adama nüfuz etmez. İsa’nın gittikçe daha önemli, hatta herkesin tanıdığı biri
olması üzerine, iyi niyetli zanaatkâr her geçen gün daha sert ve şiddetli davranışlar
sergiler, bundan mutlaka huzursuzluklar ve ayaklanmalar çıkacağını, o zaman İsa’nın
kendini lider olarak ilan edeceğini, oysa bunun asla onun amacı olmadığını düşünür.
Bundan sonra olaylar bildiğimiz gibi gelişir, İsa hapsedilip yargılanır, efendisini ihbar ettiği
söylenen Yahuda dükkâna girip, yana yakıla yaptığı kötü olayı anlatınca Ahasver daha çok
sinirlenir. Anlattığına göre, diğer müritlerin en akıllıları gibi o da İsa’nın kendini halkın
hâkimi ve önderi olarak ilan edeceğinden emin olduğundan, efendisinin o zamana kadarki
bitmek bilmeyen tereddüdünü şiddet yoluyla giderip harekete geçirmek istemiş, bu
yüzden rahipler heyetini, o ana kadar cesaret edemedikleri saldırının gerçekleşmesi için
kışkırtmış. Havariler de silahsız değilmiş, efendileri bizzat teslim olmayıp, onları çok zor
durumda bırakmasaymış, muhtemelen her şey yolunda gidecekmiş. Bu hikâyeyle Ahasver
yumuşamayınca, zavallı eski havarinin durumu daha zorlaşır ve kendini aceleyle asmaktan
başka çıkar yol bulamaz.

Mesih ayakkabıcının dükkânının önünden ölüme götürülürken, tam orada bildiğimiz
sahne gerçekleşir, yani acı çeken çarmıhtaki işkenceden ölür ve Kireneli Simun’a zorla
taşıttırılır. Ahasver burada ortaya çıkar, sert ama akıllı bir tavır sergiler, bu tür insanlar
düşüncesizliği yüzünden felakete uğramış birine acıma duygusu hissetmezler, uygunsuz
zamanda adalet duygusuyla dolup taşarak, söylenip durumu daha da kötüleştirirler;
dışarıya çıkar ve önceden yaptığı tüm uyarıları öfkeli suçlamalara dönüştürerek tekrarlar,
ona bu hakkı acı çekene duyduğu ilgi veriyor gibidir. Diğeri cevap vermez, ama o anda
Mesih’i seven Veronika onun yüzünü bir bezle örter, sonra bezi alıp, havaya kaldırdığında
Ahasver efendinin yüzünü görür, fakat o anda acı çeken kişinin yüzü değil, ilahi bir ışıkla
nurlanmış, tanrısal bir yaşam ışığı saçan birinin yüzünü görür. Gördüğü olgudan gözü
kamaşır, gözlerini çevirir ve şu sözleri işitir: “Beni tekrar bu şekilde görünceye kadar
yeryüzünde dolaşacaksın.” Neye uğradığını şaşıran Ahasver ancak bir süre sonra kendine
gelir, herkes mahkeme alanına hücum ettiğinden Kudüs’ün sokakları ıssızdır, huzursuzluk
ve özlem onu uzaklara sürükler ve Ahasver dolaşmaya başlar.

Şiir bununla ve bu olayla son bulur, ama tamamlanmaz, belki bir başka sefere bu da
yapılır. Giriş bölümü, sırası tam belli olmayan bölümler ve sonuç bölümü yazılmıştı; fakat
bu yapıta istediğim içeriği kazandırmak üzere gereken incelemeleri yapmak için ne zaman
ne de kitaplar vardı, ben daha Werther’i yazarken ve sonrasında onun etkilerini görünce,
hayatımda ister istemez yeni bir dönem başladığı için, yazdığım o birkaç kâğıt olduğu
yerde kaldı.

Hepimizin yaşamak zorunda kaldığı insanların ortak yazgısı, zihinsel yetenekleri erken
yaşlarda daha kapsamlı gelişenlere çok ağır gelir. İster ebeveynlerimizin ve
akrabalarımızın koruması altında yetişelim, ister kardeşlerimizden ve dostlarımızdan
destek görelim, tanıdıklarımızla eğlenip, sevdiklerimizle mutlu olalım fark etmez, sonunda
insan her zaman kendi kendiyle baş başa kalır, hatta Tanrı dahi insanın kendisine
duyduğu saygı, güven ve sevgiye her zaman ya da en azından zor anlarda bile karşılık
veremeyecek şekilde insan karşısında bir duruş belirlemiş gibidir. Oldukça genç yaşta,
yardıma en muhtaç olduğum anlarda sık sık bize şöyle söylendiğini duymuşumdur: “Kendi
işini kendin gör!”; sık sık sıkıntıyla içimi şöyle çekmek zorunda kalmışımdır: “Ben başımın



çaresine bakarım.” Etrafımda bağımsızlığımı onaylayacak bir şey ararken, bunun en doğru
yolunun yazma yeteneğim olduğunu gördüm. Birkaç yıldır beni bir an bile bırakmadı;
gündüz gözlerim açıkken gördüğüm şeyler, genellikle geceleri düzenli tekrarlanan rüyalara
dönüşüyordu ve gözlerimi açtığım gibi gözlerimin önüne ya yeni ve ilginç bir konu ya da
yazdıklarımın bir bölümü geliyordu. Çoğunlukla her şeyi günün çok erken saatlerinde
yazıyordum; ama akşamları da, hatta gecenin geç saatlerinde şarap ve sohbet yaşama
sevincimi artırdığında, herkes arzu ettiği şeyi benden isteyebilirdi; biraz tipik bir özelliğe
sahip bir olay oldu mu, bunu hemen yazıya dökerdim. Bu doğal yeteneğim üzerine
düşününce, bunun tamamen bana has bir durum olduğunu, yabancı hiçbir şeyin bunu
olumsuz ya da olumlu anlamda etkileyemeyeceğini ve tüm varlığımı düşünceler üzerine
kurabileceğimi anladım. Bu düşünce zihnimde somutlaştı, eski bir mitolojik figür,
Prometheus aklıma geldi, tanrılardan ayrılır, tezgâhının başında bir dünyayı insanlarla
doldurur. Önemli bir eser ortaya koymanın yolunun dış dünya ile bağları koparmaktan
geçtiğini çok iyi anladım. En beğenilen yapıtlarım yalnızlığın çocuğudur, dünyaya açılıp,
geniş çevrelere girdikten sonra, buluş yapmak konusunda yeteneğim ve isteğim olduğu
halde, yazma konusunda tıkanıp kaldım, aslında ne düzyazıda ne şiirde bir üslubum
olduğundan, her yeni çalışmamda, yazdığım konuya göre, her seferinde el yordamıyla
ilerlemek ve denemek zorunda kalıyordum. Bu konuda insanların yardımını reddettiğim,
hatta olanaksız kıldığım için Prometheus gibi, tanrılardan uzak durdum, ayrıca kişiliğim ve
düşünce tarzım yüzünden, fikirlerim her zaman başkalarını ezip, onları uzaklaştırdığı için
bu durum kendiliğinden ortaya çıktı.

Prometheus efsanesini hayalimde canlandırdım. Titanların eski elbisesini kesip, kendi
bedenime uygun hale getirdim, fazla düşünmeden bir oyun yazmaya başladım, bu
hikâyede Prometheus kendi eliyle insanlar yapıp, onlara Minerva’nın lütfuyla can verip,
üçüncü bir soy meydana getirdiği için Zeus ve yeni tanrılarla anlaşmazlığa düşer. Tanrılar
haksız yere Titanlarla insanlar arasına itilmiş varlıklar olarak görülebileceklerinden, şimdi
hüküm süren tanrıların şikâyet etmek için gerçekten de geçerli bir nedenleri vardı.
Lessing’in Jacobi’ye karşı çıkarak, düşünce ve duyumsamayla ilgili önemli konuları
açıklamasına neden olduğu için Alman edebiyatında etkili olan o şiir monolog şeklinde297,
bu ilginç kompozisyonda yer aldı. Bu, değerli adamların en gizli ilişkilerini açığa vurduğu
ve dile getirdiği bir patlamayı hazırlayan bir kıvılcım yerine geçti: Onların bile farkında
olmadığı bu ilişkiler, başka zamanlar son derece bilgili bir çevrenin içinde uykuya dalmıştı.
Öyle bir kopukluk oluştu ki, yaşamın gürültüsü içinde değerli adamlarımızdan biri olan
Mendelssohn’u kaybettik.
297 Bu şiir, Prometheus. Monolog başlığıyla bilinir. (ç.n.)

O sıralarda yapıldığı gibi, bu konuda felsefi, hatta dini yorumlarda bulunmak olanaklı
olsa bile, bu aslında tamamen bir şiir konusudur. Tek Tanrı’lı dünya görüşünün tersi
şeytansa, çok tanrılı dünya görüşünün tersi de Titanlardır; ne eşsiz Tanrı ne de ona karşı
şeytan şiire uygun bir figürdür. Milton’un şeytanı, oldukça aslına uygun anlatılmış olsa da,
şeytan yüce bir varlığın muhteşem yaratısını mahvetmeye çalışarak her zaman altta yer
almanın olumsuzluğuna, Prometheus ise yüce varlıklara meydan okuyup, bir yandan
yaratıp, bir yandan oluşturmanın üstünlüğüne sahip. Ayrıca insanları dünyanın en yüce
hâkiminin değil de, en eski soydan gelen biri olarak şiire yakışacak kadar ilginç ortalama



bir figürün yaratması, şiire uygun düşen güzel bir düşüncedir; zaten Yunan mitolojisi de
insanlara ve tanrılara özgü sembollerin sonsuz hazinesini sunar bize.

Yine de yeri göğü inleten bu muazzam denecek kadar devasa konu benim yazdığım şiir
tarzına uygun değildi. Bana daha çok, sakin, metaforlara yer veren, en fazlasından yüce
gücü benimseyen, ama kendini onunla eşdeğer kılmak isteyen sabırlı bir direnci anlatmak
yakışırdı. Ama bu türün cesurlarından Tantalos, Ixion, Sisyphos da benim ilahlarımdandı.
Tanrılar topluluğuna alınmış bu ilahlar, onlara yeterince boyun eğmediklerinde, arsız
konuklar olarak, evinde kaldıkları hamilerinin öfkesini üzerlerine çeker, hazin bir sürgüne
gönderilirler. Onlara acıyordum, durumları antik yazarlar tarafından da gerçekten trajik
olarak nitelendirilmişti, tiyatro oyunlarımdan Iphigenie’min başarılı olmasını sağlayan
nedenlerin bazılarını, bu ilahları oyunun arka planında korkunç bir muhalefetin üyeleri
olarak göstermiş olmama borçluyum.

O sıralar önüne geçilmez bir biçimde hem şiir yazıyor, hem resim yapıyordum. Siyah ve
beyaz tebeşirle gri kâğıt üzerine arkadaşlarımın profilden portrelerini çizdim. Yazı
yazdırırken ya da bana bir şey okumalarını istediğimde, yazanların ya da okuyanların
duruşunu, etraflarındaki nesnelerle birlikte çiziyordum; asıllarıyla benzerlikleri gözden
kaçmıyordu, resimlerim beğeniliyordu, karşılığında para istemediklerinden amatörler
böyle bir avantaja sahiptir. Fakat kendimi resim yapma konusunda yetersiz hissedince,
daha kolayıma gelen dile, şiire yöneliyordum. Çok neşeyle, zevkle ve hızla yazıyordum,
sanatın doğasını ve doğanın sanatını coşkuyla müjdeleyerek, oluşum evresinde hem bana
hem de dostlarıma her zaman cesaret verici olduğundan, bazı şiirlerim bunun kanıtıdır.

O dönemde hayli meşgul bir halde, en azından bu sayede sanatçı atölyesine dönüşen,
bir de yarım kalmış resimlerle kaplı duvarların büyük bir faaliyete dair olumlu bir hava
yarattığı yarı aydınlık odamda otururken, yakışıklı, zayıf bir adam içeriye girdi, loş
ortamda onu önce Fritz Jacobi sandım, ama az sonra yabancıya hoş geldin derken
yanıldığımı anladım. Tavırlarındaki rahatlık ve özen, biraz askerlerin davranışlarını
anımsatıyordu. Kendini von Knebel olarak tanıttı, kısa açıklamasından onun Prusya
ordusunun hizmetindeyken Berlin ve Potsdam’da uzun süre yaşadığını, hem oradaki
yazarlarla, hem de Alman edebiyatıyla yakın ve etkin bir temas kurduğunu öğrendim.
Kendine en çok Ramler’i örnek almış, onun şiir okuma tarzını benimsemişti. Almanlar
arasında o zamanlar pek tanınmayan Götz’ün298 yazdığı her şey hakkında ayrıntılı bilgisi
vardı. Onun verdiği bir konferans sayesinde şairin Kızlar Adası299 Potsdam’da basılmış,
hatta krala bile takdim edilmiş, o da kitapla ilgili güzel şeyler söylemişti.
298 Johann Nikolaus Götz (1721-1781) (ç.n.)
299 Özgün başlık, Mädchen-Insel. (ç.n.)

Alman edebiyatıyla ilgili genel konularda konuştuktan hemen sonra, onun o sıralarda
Weimar’da çalıştığını, Prens Konstantin’in öğretmeni olarak orada görevli olduğunu
öğrenince çok sevindim. Oradaki yaşantı hakkında zaten bazı olumlu şeyler duymuştum:
Bize gelen birçok yabancı, Düşes Amalia’nın prenslerinin eğitimi için en değerli
adamları 300 görevlendirdiğine tanık olmuşlardı; Jena Üniversitesi’nin önemli hocalarının
bu güzel amaç uğruna kendilerine düşeni yaptıklarını, adı geçen prensesin sadece güzel
sanatları himaye etmekle kalmayıp, aynı zamanda kendisinin de özenle ve hevesle güzel
sanatlarla yakından ilgilendiğini anlattılar. Wieland’a çok değer verildiği de söyleniyordu.



Prensliğin dışında oturan bazı üniversite hocalarının yazılarını toplayan Deutscher Merkur
dergisi de yayımlandığı kentin şöhretine az katkıda bulunmadı. En iyi Alman
tiyatrolarından biri orada kurulmuştu, oyuncularıyla olduğu kadar, bu tiyatro için çalışan
yazarlarıyla da isim yaptı. Bu güzel tesisler ve kurumlar, o yıl Mayıs ayında meydana
gelen korkunç saray yangını yüzünden zarar görmüş, uzun süre çıkmaza girme tehlikesiyle
karşı karşıya gelinmişti; fakat veliaht prense duyulan güven öyle büyüktü ki, herkes bu
zararın sadece giderilmesiyle yetinilmeyeceğini, her şeye rağmen, beklenti dahilinde olan
şeylerin fazlasıyla karşılanacağına inanıyordu. Adeta eski bir tanıdık gibi o insanlar ve
konular hakkında bilgi edindikten sonra, oradaki ortam hakkında daha yakından bilgi
sahibi olmayı arzu ettiğimi söyleyince, gelen konuk büyük bir samimiyetle, bundan kolay
bir şey olmadığını, veliaht prensin erkek kardeşi Prens Konstantin’le Frankfurt’a yeni
geldiğini, onların da benimle tanışmayı ve konuşmayı arzu ettiklerini söyledi. Büyük bir
memnuniyetle onları görmek istediğimi söyleyince, yeni dostum, bunun için vakit
kaybetmememi, çünkü burada fazla kalmayacaklarını belirtti. Hazırlanmak üzere onu
ebeveynimin yanına götürdüm, gelişine ve mesajına oldukça şaşıran ebeveynim onunla
oldukça eğlenceli bir sohbete daldı. Sonra genç prensleri görmek üzere birlikte aceleyle
çıktık, prensler beni çok samimi ve içten karşıladılar, veliaht prensin eğitmeni Kont Goertz
de benden hoşlanmış görünüyordu. Kısa süre sonra önemli ve verimli sonuçlar doğuracak
bu rastlantı çok iyi bir başlangıç oluşturdu.
300 1762’de Kont Goertz, 1772’de Wieland, 1774’de Knebel eğitmen olarak Weimar’a gelmişlerdi. (ç.n.)

Möser’in Yurtsever Hayaller’i, daha doğrusu birinci bölümü yeni ciltlenmiş, formaları
henüz açılmamış halde masanın üzerinde duruyordu. Ben bu yapıtı çok iyi biliyordum, ama
oradakilerin bu konudaki bilgisi azdı, böylece bu konuda ayrıntılı şeyler anlatabilme
üstünlüğüne sahip oldum; içinde bulunduğu konumda çok güzel şeyler yapmaya kesin
kararlı ve çok iyi niyetli genç bir prensle burada sohbet etmek için çok uygun bir fırsat
doğmuş oldu. Möser’in anlattıkları hem konu, hem içerik açısından her Alman’ın ilgisini
fazlasıyla çekebilecek nitelikteydi. Ayrıca Alman İmparatorluğu parçalanma, anarşi ve
zafiyetle suçlandığı halde, Möser’in bakış açısından bu son derece iyi bir şeydi, çok sayıda
küçük devletin olması, çok farklı eyaletlerin durum ve özelliğinden çıkan ihtiyaçlara göre
kültürün her birinde yayılması demekti; Möser kentten, Osna-
brück vakfından yola çıkarak Westfalya’daki ortama kadar uzanıp, buradaki durumu bütün
imparatorluğa mal etmeyi biliyor, durumu değerlendirip geçmişi bugüne bağlarken,
bugünü dünden yola çıkarak hesaplıyor, bu sayede bir değişim takdire mi, yoksa eleştiriye
mi değer diye gayet net olarak yorumda bulunuyordu, böylece her devlet başkanı,
bulunduğu bölgenin anayasasını ve bu anayasanın hem komşularıyla, hem imparatorlukla
bağıntısını en iyi şekilde bilmek, hem bugünü, hem geleceği değerlendirmek için, aynı
yolu izleyebilirdi.

Bu vesileyle Yukarı ve Aşağı Saksonya devletlerini birbirinden farklı kılan şeylere, doğal
ürünlerin, geleneklerin, yasaların ve alışkanlıkların eski zamanlardan beri farklı şekilde
oluştuğuna, yönetim biçimi ve dine göre kâh bu şekilde kâh şu şekilde değişime
uğradığına değinildi. Her ikisinin farkları ayrıntısıyla ortaya koyulmaya çalışıldı, ayrıntılar
değil, temeli oluşturan yöntem incelendiğinde, çok çeşitli durumlara uygulanarak varılacak
görüşün, son derece verimli olmasını sağlayan iyi bir örneğin göz önünde olmasının ne



kadar faydalı olduğu anlaşıldı.
Yemekte sohbete devam edildi, belki de olduğumdan daha olumlu bir izlenim bıraktım.

Tiyatro oyunu ve roman konusunda paylaşılan bir ilgi uyandıracak yazılarımı sohbet
konusu yapmak yerine, etik ve manevi konular etrafında dolaşan şiir formundaki
yazılardan bahsederek, ancak dolaylı olarak, deyim yerindeyse sadece rastlantı sonucu,
faydalı olabilirken, yetenekleri faal yaşamın içinden çıkan ve doğrudan bir fayda
sağlayarak hemen tekrar bu yaşama geri dönen Möser gibi yazarları tercih ettiğimi
gösteren bir tablo çizdim. Bu konuşmalar Binbir Gece Masalları’na benziyordu: Önemli bir
konunun arasına birçok başka konu girdi, bazı meselelere ise ayrıntıya girilmeden sadece
değinildi: Genç prensler Frankfurt’ta çok az kalabilecekleri için, onların arkasından Mainz’a
gitmem ve orada birkaç gün kalmam için benden söz aldılar, bunu büyük bir
memnuniyetle karşıladım ve ebeveynime bu güzel haberi vermek için hızla eve gittim.

Fakat bu babamın hiç hoşuna gitmedi: Burjuva duyarlılıkları yüzünden kendini önemli
insanlardan hep uzak tutmuştu, çevredeki prenslerin ve beylerin diplomatik temsilcileriyle
görüşürdü, ama asla onlarla yakın dostluklar kurmazdı; hatta saraylar onun alaya aldığı
konular arasındaydı, birinin ona aynı şekilde karşılık vermesinden de çok hoşlanırdı, ancak
onun anlayışına göre esprili ve alaycı ifadeler kullanmak gerekirdi. O bize, Procul a Jove
procul a fulmine301 dediğinde, ona şimşeğin geldiği değil düştüğü yer tehlikelidir derdik, o
da karşılık olarak, insanın kendinden zenginlerle geçinmesi zordur şeklindeki eski bir
atasözünü veriyor, biz de ona oburlarla aynı kaptan yemek yemenin bundan daha kötü
olduğunu söylüyorduk. Bunu yadsımıyordu, ama hemen bir başka özlü söz bulup, bizi
çıkmaza sokuyordu. Çünkü atasözleri ve özlü sözler halkın içinden çıkar, halk itaat etmek
zorunda olduğundan, beyler yaptıkları işlerle kendilerini rahatlatırken, en azından halk
istediği gibi konuşabilir; ayrıca 16. yüzyıl şiiri genellikle fazlasıyla eğitici olduğundan,
dilimiz alt sınıftan üst sınıfa kadar söylenmiş şaka ve esprilerden yoksun değildi. Biz
gençler, büyük şeylerin hayalini kurduğumuzdan, büyüklerin safında olmayı da sevdiğimiz
için, tepeden bir bakış açısıyla bu tür sözleri not ediyorduk; sarayla ilgili bu deyiş ve
karşıdeyişlerin bazılarını aşağıda veriyorum:
301 Jüpiter’den uzak olan, şimşekten de uzak olur. (ç.n.)

A
Uzun süre sarayda yaşamak, uzun süre cehennemde
yaşamak gibidir!
B
Bazı iyi insanların geçim kaynağı saraydır!
A
Ben neysem oyum;
Kimse bana lütufta bulunmasın.
B
Sana lütufta bulunulmasında seni utandıracak ne var?
Lütufta bulunacaksan önce lütuf görmelisin.



A
Sarayda ne eksik dersen:
Tırmalandığın yerde okşayamazsın!
B
Hatip halka seslenirken,
Okşandığı yerde tırmalamaz.
A
Kölelikse seçtiği,
Ömrünün yarısıdır kaybettiği;
Kaybedilen hayat köleliği,
Seçmese de zaten kaybedilecektir.
B
Prenslere uyarsan,
Er geç mutlu olursun;
Ayak takımına uymayı denersen,
Tüm ömrünü heder edersin.
A
Buğdayın başak veriyorsa sarayda,
Sanki değilmişsin hiçbir şeyin farkında;
Eğer buğday ambarımda dersen,
Olacaktır bir terslik mutlaka.
B
Buğday başak vermişse olgun demektir,
Eskiden beri bu böyledir;
Dolu düşse bile ekine,
Sonraki yıl verir toprak yine.
A
Özüne sahip olmak isteyen,
Evine kapansın,
Çoluk çocuğa karışsın,
Hafif şarap içsin
Üstüne yerse sade yemek,
Hayatta hiçbir şey önünde durmaz.
B
Hükümdardan kaçmak mı niyetin?
Söyle nereye gitmek derdin?
Fazla ciddiye alma!
Sonuçta karındır hükmeden sana,
Budala oğludur hükmeden karına da,
Böylece kölesin sen de kulübende.302



302 Bu deyişler, Saray Yaşantısı Hakkında Sözler başlığı altında toplanmış. (ç.n.)

Az önce eski bir not defterinden bu uyaklı sözleri seçip yazarken, elime bunlara benzer
eğlenceli denemeler geçti, o zaman eski Alman atasözlerini genişletip, doğrulukları
deneyimle sabit başka sözlerle bunların karşıtlarını yazmıştık. Bunlardan yapılacak bir
seçki, günün birinde kukla oyunlarına sonsöz olarak kullanılırsa, neşeli düşünceler
uyandırmaya vesile olabilir.

Bu tür karşılıklarla babamın düşüncelerini değiştirmek mümkün olmazdı. Genellikle en
güçlü tezini sohbetin sonuna saklardı, sonra da Voltaire’in II. Friedrich yüzünden başına
gelenleri ayrıntılı bir şekilde anlatırdı: O çok büyük sevgi, karşılıklı nezaket ve samimiyet
bir anda yok olup gitmiş, biz de değerli şair ve yazarların Frankfurt’taki askerler
tarafından, vali Freitag’ın isteği ve belediye başkanı von Fichard’ın emri üzerine
tutuklanıp, Zeil caddesindeki Zur Rose adlı otelde uzunca bir süre hapsedildiğine tanık
olmuştuk. Bu konuyla ilgili olarak bazı şeylere karşı çıkılabilir, bu arada Voltaire’in de
sütten çıkmış ak kaşık olmadığı söylenebilirdi, ama biz çocuklara özgü saygıyla yenilgiyi
kabul etik.

Prenslerin daveti nedeniyle evde bu ve buna benzer şeyler ima edildiğinden, nasıl
davranacağımı hiç bilmiyordum: Bana doğrudan uyarılarda bulunuyor, bu davetin beni
tuzağa düşürmek, himaye edilen Wieland’a karşı yazdığım kasıtlı eleştirinin intikamını
almak için yapıldığını iddia ediyordu. Ben ne kadar aksini düşünsem bile, evhamlı
düşüncelerle beslenen önyargının değerli babamı endişeye sürüklediğini açıkça
görüyordum, onun düşüncesine karşıt bir şey yapmak istemediğim halde, nankör ve
saygısız bir izlenim bırakmadan, verdiğim sözü tutmamak için bir bahane de
bulamıyordum. Benzer durumlarda fikrine başvurduğumuz bayan arkadaşımız ne yazık ki
yatalak durumdaydı. O ve annem benim önemli yol göstericilerimdi; hem verdikleri
öğütler, hem de davranışlarıyla her zaman yanımdaydılar: Annem dünyevi konulara
neşeli, hatta huzurlu bir şekilde yaklaştığından, kafamızı karıştıran şeyler onun olduğu
yerde kolayca çözümlenirdi, karmaşaya tepeden bakıp içinde kaybolmadığından,
genellikle doğru yolu gösterirdi; eğer kararlıysanız, annemin yardımseverliğine ve yaptırım
gücüne güvenebilirdiniz. Birinin bakışı, diğerinin ise inancı imdadıma yetişirdi, annem her
durumda neşesini koruduğu için, niyet edilen ya da istenen şeyi yapmanın bir yolunu
mutlaka bulurdu. Şimdi de tavsiyesine başvurulmak üzere hasta arkadaşına gönderildi, bu
görüşme benim lehime sonuçlanınca, babamın onayını alsın diye ona ricada bulunuldu,
sonunda babam da endişeli ve gönülsüz olmasına rağmen yumuşadı.

Böylece çok soğuk bir mevsimde, sözleştiğimiz tarihte Mainz’a geldim, genç prensler ve
maiyeti tarafından, davete uygun şekilde oldukça sıcak karşılandım. Frankfurt’ta
yaptığımız sohbetleri anımsadık, yarım kalmış konular hakkında konuşmayı sürdürdük,
yeni Alman edebiyatından ve bu alandaki cesur adımlardan söz açılınca, doğal olarak
benim Tanrılar, Kahramanlar ve Wieland  başlıklı çok tartışma yaratan oyunumdan da
konuşuldu, o arada konuya espri ve neşeyle yaklaştıklarının en başta memnuniyetle
farkına vardım. Büyük yankı uyandıran bu farsı yazmayı nasıl akıl ettiğimi anlatmak
zorunda kalınca, öncelikle bizim, yani has Yukarı Renlilerin sınır tanımadığımızı itiraf



etmekten kaçınmadım. Shakespeare’e neredeyse tapıyorduk, Wieland ise kendine özgü
inatçılığıyla, hem kendisinin, hem okuyucularının Shakespeare’e duyduğu ilgiyi köreltmek
ve ona karşı duyulan heyecanı söndürmek için, yaptığı çeviriye düştüğü notlarla büyük
yazarı eleştirmişti, hem de bizi oldukça sinirlendirecek ve yaptığı çevirinin değerini
küçültecek şekilde. Şair olarak çok değer verdiğimiz, çevirmen olarak bize çok şeyler
kazandıran Wieland’ı bu sefer eleştirmen olarak huysuz, ön yargılı ve insafsız bulduk.
Buna bir de bizim ilahlarımız olan Yunanlılara karşı söyledikleri eklenince, hakkındaki kötü
düşüncelerimiz ikiye katlandı. Yunanlı tanrıların etik değerlere değil, fiziksel olarak çarpıcı
bir güzelliğe sahip oldukları yeterince bilinir, bu yüzden de sanatçıya bu kadar muhteşem
beden güzellikleri sunarlar. Wieland da Alceste303 başlıklı yapıtında, tanrılar ve yarı
tanrıları modern bir tarzda anlatmıştı; geleneksel şiire herkes kendi amacına ve düşünce
tarzına göre biçim vermekte özgür olduğundan, buna söylenecek bir şey yoktu. Ama adı
geçen opera hakkında Merkur’de yayımladığı mektuplarda bize bu anlatım tarzını
fazlasıyla taraflı bir şekilde yüceltiyor ve değerli antik şairlere ve onların mükemmel
üslubuna sorumsuzca haksızlık ediyor gibi geldi, çünkü o eserlerin temelinde yatan
sağlam ve sağlıklı yapıyı asla kabullenmiyordu. Bu eleştirilerimizi küçük grubumuzda
konuştuktan hemen sonra, bir pazar günü öğleden sonraydı, her zamanki her şeyi tiyatro
oyunu olarak yazma krizine tutulunca, bir şişe kaliteli Burgonya şarabını içerken, oyunun
tamamını şu an elimizdeki haliyle, bir oturuşta yazıp bitirdim. Bunu o zamanki
arkadaşlarıma okuyup, onların yazımı büyük bir hayranlıkla karşıladıklarını görünce,
elyazmamı Strasbourg’daki Lenz’e gönderdim, o da aynı şekilde oyundan büyülenmiş
göründü ve hemen basılması gerektiğini belirtti. Birbirimize birkaç mektup yazdıktan
sonra, dediğini kabul ettim ve o da elyazmamı Strasbourg’da aceleyle baskıya verdi.
Bunun Lenz tarafından bana zarar vermek ve okuyucunun gözünde adımı kötüye çıkarmak
için atılan ilk adımlardan biri olduğunu ancak çok sonra anladım.
303 Euripides’in Alkestis başlıklı yapıtından esinlenerek yazılmış. (ç.n.)

Ve böylece yeni hamilerime tüm saflığımla, gayet iyi bildiğim gibi, bu oyunun
başlangıçta kötülük olsun diye yazılmadığını önceden söyledim, işin içinde ne özel ne de
başka bir kasıt olmadığına onları tümüyle inandırmak için, bizim her zaman aramızda
birbirimize takıldığımız ve birbirimize şakalar yaptığımız gibi, oyundaki neşeli ve cesur
anlatım tarzını da anlattım. Bunun üzerine çok neşelendiklerini gördüm, elde edilen
başarıdan sonra tembelleşen birinin bizi bu kadar çok korkutmasına neredeyse hayran
kaldılar. Böyle bir grubu her an yumuşamanın huzurundan korkan, bu yüzden liderlerinin,
düşman veya yağmalanacak bir şey olmadığında bile, barış zamanında da yaralar ve
acılar eksik olmasın diye ziyafet masasının altına ateş ettiği korsanlara benzettiler. Bu
konu hakkında çeşitli şeyler konuştuktan sonra, sonunda bana Wieland’a dostça bir
mektup yazmamı önerdiler, bu fırsatı büyük bir sevinçle değerlendirdim, çünkü Wieland,
Merkur’de gençlerin bu şakası üzerine hoşgörülü açıklamalarda bulunmuş, edebi
tartışmalarda genellikle yaptığı gibi yazısını esprili ifadelerle noktalamıştı.

Mainz’da kaldığım birkaç gün çok güzel geçti: Yeni hamilerim ziyaretler ve ziyafetler
nedeniyle dışarıda oldukları zaman ben onların maiyetiyle kaldım, bazılarının portrelerini
çizdim, harika paten kaydım, bunun için kaleyi çevreleyen hendekteki suların donması
benim için çok iyi bir fırsat yarattı. Orada yaşadığım güzel şeylerin anısıyla dolu halde eve



döndüm ve içeriye girer girmez her şeyi ayrıntısıyla anlatarak rahatlamak istedim; ama
karşıma hüzünlü yüzler çıktı, arkadaşımız Klettenberg’in aramızdan sonsuza dek ayrıldığını
söylemeleri için çok beklemem gerekmedi. İçinde bulunduğum durumda ona her
zamankinden çok ihtiyacım olduğundan bu habere çok üzüldüm. Beni avutmak için, inançlı
birinin ölümünün mutlu bir yaşam demek olduğunu, onun iman dolu neşesine son ana
kadar gölge düşmediğini söylediler. Her şeyi rahatça anlatmamı engelleyen bir şey daha
çıktı: Babam bu kısa serüvenin iyi sonuçlanmasına sevineceği yerde, fikrini değiştirmeyip,
bunun sadece karşı tarafın ikiyüzlülüğü olduğunu, belki gelecekte bana karşı kötü şeyler
yapma niyetinde olduklarını ileri sürdü. Bu yüzden hikâyemle birlikte genç arkadaşlarıma
koşmam gerekti, doğal olarak konuyu tüm ayrıntılarıyla anlatabilmem mümkün olmadı.
Fakat sevgi ve iyi niyetten bu konuda da başıma çok sevimsiz bir iş çıktı: Kısa bir süre
sonra Prometheus ve Eleştirmenleri304 başlıklı kitapçık, hem de tiyatro oyunu formunda
yayımlandı. Alaycı bir üslup kullanılmış, diyaloglar arasına, şahısların isimlerinin yerine
küçük ahşap oyma figürler koyulmuş, çeşitli karikatürlerle benim yapıtlarım ve bunlarla
ilgili yazılar hakkında okuyucuya sesini duyurmuş o eleştirmenler belirtilmişti. Bir yanda
kafası olmayan Altonaer Postreiter305 caka satarken, diğer yanda bir ayı da homurdanıyor,
öbür tarafta da bir kaz306 bağırıp duruyordu; Merkür de unutulmamıştı, bazı vahşi ve evcil
yaratıklar atölyelerinde çalışan ahşap oymacısını şaşırtmaya çalışıyor, fakat o bu durumla
fazla ilgilenmeden çalışmasını hevesle sürdürüyor ve o sırada aklından geçenleri
söylemekten geri kalmıyordu. Beklemediğim anda ortaya çıkan bu alaycı anlatım çok
dikkatimi çekti, çünkü üslup ve tınısına bakınca, bunu yapanın grubumuzdan biri olduğu
anlaşılıyordu, hatta küçük kitapçık benim bir çalışmam olarak bile görülebilirdi. Buna göre
en sevimsiz olan da Prometheus’un Mainz’da geçirdiğim günlerle ve oradaki sohbetlerle
ilgi kurup, benden başka kimsenin bilmemesi gereken bazı şeyleri herkese duyurmasıydı.
Bu da bana, yazılanların en yakın çevremi oluşturanlardan ve bu olaylarla konuları benden
uzun uzun dinlemiş kişilerden birine ait olduğunu gösteriyordu. Birbirimize baktık, herkes
diğerlerinden şüpheleniyordu; adı meçhul yazar kendini saklamayı iyi biliyordu. Büyük
öfke içinde çok kötü sözler söyledim, çünkü o kadar iyi karşılanıp, güzel sohbetler ettikten
ve Wieland’a yazdığım samimi mektuptan sonra, yeni bir güvensizliğe ve tatsız durumlara
yol açmak düşüncesi canımı çok sıktı. Yine de bu durumla ilgili belirsizlik uzun sürmedi:
Odamda bir aşağı bir yukarı gidip gelirken kitapçığı sesli sesli okuduğumda, fikirler ve
deyimler çok net bir şekilde bana Wagner’in tınısını hatırlattı, gerçekten de oydu. Hemen
aşağıya koşarak keşfimi annemle paylaşmak istediğimde, bana bunu zaten bildiğini
söyledi. Wagner hem iyi, hem övgüye değer bir şey yaptığını sanırken, güvenimi kötüye
kullandığı için yazıyı yazanla bir daha görüşmeyeceğime dair savurduğum tehdidin
gerçekleşmesinden korkarak anneme itirafta bulunmuş, kendisine yardım etmesini rica
etmişti. Kim olduğunu bulmam ve insanın bir şeyin farkına kendisinin varmasının verdiği
huzurla onunla barışmaya uygun bir ruh hali taşımam, çok işine yaradı. Hissetme
yeteneğimin bu şekilde kanıtlanmasına fırsat yarattığı için hatasını hoş gördüm. Oysa
okuyucuyu bunu yapanın Wagner olduğuna ve bu işin içinde benim parmağımın
olmadığına inandırmak o kadar kolay olmadı. Mükemmel bir yeteneğe sahip olmadan,
neşeli bir grup içinde uzun zamandır alaya alınıp, konuşulan her şeyi kavrayıp, belleyip,
artık herkesin bildiği bir beceriyle anlatabileceği düşünülmediğinden, onun bu kadar



zengin anlatıma sahip olabileceğine ihtimal verilmiyordu. Böylece bu sefer olduğu gibi
daha sonraları da sadece kendi aptallıklarımın değil, arkadaşlarımın düşüncesizliklerinin
ve akılsızlıklarının cezasını sık sık çekmek zorunda kaldım.
304 Özgün başlık, Prometheus, Deukalion und seine Rezensenten (ç.n.)
305 Altonaer Postreiter, Altonalı postacı demek. Burada Altonaer Reichs-Post-reiter başlıklı derginin yayımcısı Albrecht
Wittenberg’e gönderme yapılıyor. (ç.n.)
306 Ayı: Resimde ayı figürü yok, muhtemelen Nicolai için çizilen orangutandan söz ediliyor. Kaz: Frankfurter Gelehrte
Anzeigen’in yayımcısı Johann Konrad Deinet için, Merkür: Merkur’un yayımcısı Wieland için çizilmiş. (ç.n.)

Üst üste gelen birçok olayı anımsayınca, farklı zamanlarda yolları Frankfurt’tan geçen,
bazen bizim evde kalan, bazen de yemekte iyi bir şekilde ağırlanan önemli birkaç kişiden
söz etmek istiyorum. Klopstock gerçekten bunların en başında gelir. Bana Karlsruhe’ye
gideceğini ve orada bir süre kalacağını yazdığında, zaten birçok kez mektuplaşmıştık;
belirttiği tarihte Friedberg’de olacağını ve kendisini oradan almamı arzu ediyordu. Tam
zamanında oradaydım; ancak tesadüfen yolda alıkonulmuştu, birkaç gün boşuna
bekledikten sonra eve döndüm, o ancak bir süre sonra bize geldi, zamanında orada
bulunmadığı için özür diledi, benim onu karşılamak için gösterdiğim iyi niyete çok
memnun olduğunu belitti. Kısa boylu ama fiziği düzgün biriydi, davranışları sertlikten
uzak, ciddi ve ölçülüydü, sohbeti canlı ve hoştu. Duruşu genellikle bir diplomatı
hatırlatıyordu. Böyle biri, hem kendi saygınlığını, hem de emrinde çalıştığı yüksek
şahsiyetin saygınlığını korumak, bir prensin, hatta tüm devletin çıkarlarının yanında kendi
çıkarlarını da gözetmek ve bu nazik durumda bile her şeyden önce insanlara iyilikte
bulunmak gibi zor görevlerin üstesinden gelir. Klopstock hem insan olarak, hem de yüksek
şahsiyetlerin, dinin, ahlakın ve özgürlüğün temsilcisi olarak değerli olduğunu gösteren bir
izlenim bırakıyordu. Tüm centilmenlerde olan bir başka özelliğe daha sahipti, o da
herkesin istediği ve beklediği konularla ilgili kolay kolay konuşmamaktı. Şiir ve edebiyat
hakkında nadiren konuştuğunu duyardınız. Benim ve arkadaşlarımın tutkulu birer patenci
olduğumuzu öğrenince, bu soylu beceri hakkında bizimle uzun uzun sohbet etti, bu
konuyu iyice incelemiş, buzda kayarken yapılması ve kaçınılması gereken şeyleri
ayrıntılarıyla düşünmüş biriydi. Fakat severek verdiği öğütlerden önce, yanlış kullandığımız
bir ifadenin düzeltilmesine katlanmamız gerekti. Yukarı Almanya’da yaşayan herkes gibi
kızaklı ayakkabı307 dememizi doğru bulmuyordu. Ona göre bu sözcük küçük kızaklar
üzerinde kayıyormuş gibi kayaktan değil, Homeros’un tanrıları gibi, bu kanatlı tabanlar
üzerinde, sert zemine dönüşmüş denize açılmak için yürümekten geliyormuş. Sonra da
sıra patene geldi; yüksek ve pürüzlü kızakları olan patenin sözünü bile duymak istemiyor,
alçak, geniş ve pürüzsüz Friesland çeliğinden yapılmış olanları öneriyordu, hızlı koşmak
için en elverişli olanlar bunlarmış. Bu spor yapılırken denenen numaralardan da hiç
hoşlanmıyordu. Önerisi üzerine düz ve uzun burunlu patenlerden kendime bir çift aldım,
biraz rahatsız olsalar da onları yıllarca kullandım. Binicilik ve hatta atların terbiyesiyle ilgili
açıklamalarda da bulunacak bilgiye sahipti ve bunu yapmaktan hoşlanıyordu; böylece
onun amatörce yaptığı, bizimse bilmediğimiz sporlar hakkında daha rahat konuşmak için
bilinçli olarak kendi mesleğinden söz etmemeye kararlı görünüyordu. Onunla uzun zaman
bir arada bulunmuş kişiler bizi bu konuda yeterince bilgilendirmeseydiler, bu olağanüstü
adamın hem bu, hem de başka garipliklerine ilişkin başka şeylere de değinebilirdim; fakat
şu gözlemime yer vermeden geçemeyeceğim, doğanın olağanüstü özellikler bahşettiği,



ama onları yetersiz veya en azından uygun olmadıkları faaliyet alanlarına soktuklarından,
bu tür insanlar doğrudan kullanmayı bilmedikleri yeteneklerini sıra dışı ve garip yollarla
göstermeye çalıştıkları için genellikle tuhaf durumlara düşüyorlar.
307 Paten anlamında. (ç.n.)

Zimmermann da aynı şekilde bir süre konuğumuz oldu. Uzun boylu ve güçlü kuvvetli bir
yapısı vardı, doğuştan sinirli, tümüyle dalgın, oysa dış görünümü ve davranışlarına
bakıldığında tamamen kendine hâkim biriydi, bu yüzden çevresinde deneyimli ve
centilmen bir doktor olarak bilinirdi, iç dünyasındaki gemlenemez kişiliği ise sadece
yazılarında ve çok yakın çevresinde zaman zaman hissedilirdi. Sohbeti renkli ve oldukça
öğreticiydi; kişiliğini ve olumlu özelliklerini büyük bir heyecanla övmesini hoş görürseniz,
onun yanında olmak başka yerde olmaktan çok daha cazipti. Kibirlilik denen şey beni hiç
rahatsız etmediğinden ve kendime de yeniden kibirli olmak hakkını tanıdığımdan, yani
bende olup, beni mutlu eden şey farkında olmadan ortaya çıktığından, onunla çok iyi
anlaştım, karşılıklı olarak birbirimizi hem kabullendik, hem eleştirdik, konuşkan ve
açıksözlü biri olduğundan, kısa zamanda ondan çok şey öğrendim.

Böyle birini minnet duygusuyla, iyi niyetli ve özenli bir şekilde değerlendirecek olursam,
kibirli olduğunu söyleyemem. Biz Almanlar kibirli sözcüğünü çok sık yanlış kullanırız:
Aslında içinde boşluk kavramını barındırır ve bununla haklı olarak hiçlikten aldığı zevki,
boş bir yaşamdan duyduğu memnuniyeti gizleyemeyen biri anlatılmak istenir.
Zimmermann’da olan ise bunun tam tersiydi, çok önemli niteliklere sahipti, ama huzursuz
biriydi; doğanın kendisine bahşettiği yeteneklerden dolayı içten içe mutluluk duymayan,
bu yetenekleri kullanırken kendi değerini bilmeyip, başkalarının kendi yaptıklarını
beğenmesini ve layıkıyla takdir etmesini ümit edip bekleyen kişi kendini kötü bir durumda
bulur, çünkü insanların başarıyı takdir konusunda pek cimri davrandıkları, övgüye pek az
yer verdikleri, kaçınılmaz olduğundaysa, övgüyü eleştiriye dönüştürdükleri herkesçe gayet
iyi bilinir. Buna hazırlıklı olmadan insanların karşısına çıkan kişi, sıkıntıdan başka bir şey
beklememeli: Ortaya koyduğu şeyi fazla olmasa da bir ölçüde değerli bulduğu kesindi,
hayatımızda karşılaştığımız her onay şartlı olmalıdır; ayrıca her zevk için olduğu gibi,
takdir ve övgü için duyarlılık gerekir. Bunu Zimmermann için düşünecek olursak, burada
da şunu itiraf etmeliyiz: Sahip olmadığınız yeteneği, zaten koruma olanağınız yoktur.

Eğer bu mazeret değilse, bu ilginç adamı bir başka kusuru nedeniyle savunmamız daha
da güç, çünkü bu yüzden başkalarının mutluluğu zarar görmüş, hatta mahvolmuştu. Söz
konusu şey onun çocuklarına karşı davranışlarıydı. Birlikte seyahat ettiği kızı, kendisi
çevrede gezinirken, bizde kalıyordu. Tahminen on altı yaşındaydı. Zayıf ve uzun boyluydu,
ama zarif bir görünüme sahip biri değildi; etrafıyla biraz ilgilense, düzgün hatlara sahip
yüzü göze hoş gelebilirdi, ancak her zaman ruh gibi suskundu, ağzından nadiren bir söz
çıkıyordu, hele babasının yanında hiç konuşmuyordu. Ancak annemle birkaç gün yalnız
kalıp, bu şefkatli kadının neşeli ve sevgi dolu varlığını hissettikten sonra, annemin
ayaklarına kapanıp içini dökmüş, gözünden oluk oluk gözyaşları akarken, annemden
kendisini bırakmamasını rica etmiş. Akıl almayacak kadar sert ve despot babasına sırf geri
dönmemek için, bir hizmetçi, bir köle olarak hayat boyu bizimle kalmak istediğini üzüntü
içinde söylemiş. Anlattığına göre ağabeyi babasının bu davranışları yüzünden delirmiş; her
ailede benzer durumlar yaşandığını ya da çok daha iyi bir yaşamın mümkün olmadığını



sandığından, durumuna bu kadar uzun zaman zor da olsa katlanmış; fakat şimdi böyle
sevgi dolu, neşeli, baskıdan uzak davranışlarla karşılaşınca, yaşamının bundan sonra
cehenneme dönüşeceğini düşünmüş. Annem bu üzüntülü iç dökmeleri bana anlatırken çok
duygulandı, hatta merhameti öyle bir noktaya vardı ki, eğer ben o çocukla evlenmeyi
düşünürsem, onu eve gelin olarak almaktan mutlu olacağını açıkça belirtti. Ben de ona,
eğer o bir öksüz olsaydı bu konuyu düşünüp tartışabilirdik, Tanrı beni böyle bir babanın
kayınpederim olmasından korusun, diye karşılık verdim. Annem bu kızcağızla çok ilgilendi,
ancak bu onun daha da mutsuz olmasına sebep oldu. Sonunda bir çıkar yol bulundu ve
onu yatılı okula verdiler. Ama bu durum ona daha güzel bir yaşam sağlamadı.

Eğer bu değerli adamın kötü huyu, son günlerinde hem kendini, hem başkalarını üzen o
uğursuz evhamı anımsanıp herkesin dilinde dolaşmasaydı, bu konuya hiç değinmezdim.
Çocuklarına karşı sert tutumu da bu evhamdan kaynaklanıyordu, onunki bir tür yarı delilik,
çocuklarını feda etmekle kalmayıp, kendine de yönelen kesintisiz bir sinir bozukluğuydu.
Fakat görünüşte sağlıklı bu adamın en güzel çağlarında acı çektiğini, birçok hastayı
iyileştiren bu deneyimli doktora tedavisi olmayan bir hastalığın ıstırap verdiğini
unutmamalıyız. Hatta bu değerli adam görünürdeki saygınlık, şan, şöhret ve zenginliğe
rağmen çok hazin bir yaşam sürdürüyordu, onunla ilgili yazılı kaynaklardan daha fazla
bilgi edinen kişi, kızmak yerine ona acıyacaktır.

Şimdi bu önemli insanın üzerimde bıraktığı etkiye ilişkin açıklamalarda bulunmam
bekleniyorsa, o dönemi genel hatlarıyla yeniden anımsamam gerekir. Yaşadığımız
dönemin herkesten beklentileri olan bir dönem olduğu söylenebilir: Çünkü insan hem
kendinden, hem de başkalarından o zamana kadar kimsenin yapmamış olduğu şeyleri
bekliyordu. Herkesin kendine göre doğayı doğrudan gözlemesinin ve davranışlarını buna
dayandırmasının, insanların en büyük arzusu olduğunu ve bunu elde etmenin hiç de zor
bir şey olmadığını, düşünen ve hisseden önemli insanlar anlamışlardı. Böylece deneyim
genel geçer bir parolaya dönüştü, herkes becerebildiği ölçüde doğayı izlemeye başladı;
yine de bunda ısrar etmek ve fırsat yaratmak konusunda en çok nedeni olanlar aslında
doktorlardı. Bu konuda onlar eski zamanlarda tüm beklentilere yanıt oluşturabilecek bir
örnek buldular. Hip-pokrates ismiyle bize kadar ulaşan bu yazılar, insanın doğayı ne
şekilde gözlemleyeceği ve gördüklerini kendini işin içine karıştırmadan nasıl anlatacağı
konusunda örnekler veriyordu. Fakat bizim Yunanlılar gibi göremediğimizi, onlar gibi ne
şiir yazabileceğimizi, ne heykel yapabileceğimizi, ne de tedavi yöntemleri
kullanabileceğimizi kimse düşünmüyordu. Gerçi onlardan öğrenmenin de olanaklı olduğu
söyleniyordu, ama zaten geçen zaman içinde çok şey, her zaman doğrudan olmasa da çok
sayıda deneyim, fikirler doğrultusunda edinilmişti. Fakat bunun da bilinmesi, ayırt
edilmesi ve gözden geçirilmesi gerekiyordu; yine büyük bir beklenti; sonra etrafı kendi
başına gözlemleyip inceleyerek herkesin sağlıklı doğayı bizzat tanıması gerekiyordu, hem
de sanki ilk kez görüyor, inceliyormuş gibi; o arada yalnızca hakiki ve doğru olan
yapılmalıydı. Ancak bilginlik çok yönlü tarih bilgisi ve aşırı özen olmadan, uygulama ise
deneyime dayalı bilgi ve gösteri olmadan düşünülmesi zor bir şey olduğundan, büyük bir
çatışma doğdu, çünkü faydalanmanın kötüye kullanmadan ayrılması, kabuktansa
çekirdeğin önemsenmesi gerekiyordu. Bu konuda uygulama aşamasına gelinince, büyülü
yeteneğiyle kavgayı yatıştırıp, istekleri karşılayacak dehaya başvurulursa, meselenin çok



kısa yoldan çözüleceği görüldü. Bu arada işin içine akıl da karıştı, tüm önyargıların önüne
geçilmesi ve tüm batıl inançların ortadan kaldırılması için her şeyin anlaşılır kavramlarla
ve mantıklı bir biçimde açıklanması gerekiyordu. Boerhaave ve Haller gibi birkaç
olağanüstü insan gerçekten inanılmaz işler yaptıkları için onların hem öğrencilerinden,
hem sonraki nesillerden daha fazlasını bekleme hakkı doğdu. Artık yolun önü açıldı
deniyordu, oysa dünyevi konuların tümünde genellikle bir yoldan söz edemezsiniz: Bir
geminin yardığı su, nasıl hemen önceki haline dönerse, mükemmel insanlar da bir yanlışı
kenara itip, kendilerine yer açtıklarında, arkalarından bu yanlış büyük bir hızla, doğal bir
biçimde, yeniden başkalarıyla işbirliğine soyunur.

Fakat değerli Zimmermann bunu anlamakta sonuna kadar direndi; aslında dünyanın
anlamsız şeylerle dolu olduğunu kabul etmek istemedi. Haksızlık olduğunu anladığı ve
gördüğü her şeyin, öfke nöbetine tutulmuşçasına sabırsız bir tavırla üzerine gitti. Gözü
döndüğünde karşısındaki ister hastabakıcı, isterse Paracelsus olsun, ister bir biyolog
isterse bir simyacı olsun fark etmiyordu; her defasında öfkesi aynıydı, soluğu
tükendiğinde, ayaklarıyla hepsinin kafasını ezdiğini sandığı bu ejderhaların yeniden
sapasağlam halde, çok sayıdaki boyunlarını uzatıp, dişlerini göstermelerine çok
şaşırıyordu.

Onun yazılarını, özellikle Deneyim Hakkında308 başlıklı başarılı yapıtını okuyan kişi, bu
mükemmel adamla benim neleri konuştuğumu daha iyi anlar; benden yirmi yaş büyük
olduğu için, yapıtının üzerimde çok etkili olması doğaldı. İsim yapmış bir doktor
olduğundan hastaları öncelikle soylu sınıftandı, rahata ve eğlenceye düşkünlük yüzünden
bozulan ahlak, kitabının her satırında ifade ediliyordu; hem filozoflar, hem yazar
dostlarım, hem de onun doktor olarak yaptığı konuşmalar, benim yeniden doğaya
dönmemde itici güç oldu. Onun her şeyin daha iyi olması konusundaki ihtiraslı öfkesini
tümüyle onaylamıyordum. Ondan ayrıldıktan sonra, kısa bir zaman içinde yeniden
çalışmalarımın neyle sonuçlanacağını ve beni ne yöne sürükleyeceğini hiç düşünmeden,
doğuştan gelen yeteneklerimi ölçülü bir çabayla kullanmaya, hoşlanmadığım şeyleri alaya
alıp, onlara karşı çıkarak kendime bir alan yaratmaya çalıştım.
308 Zimmermann’ın Von der Erfahrung in der Arzneikunst başlıklı iki ciltlik yapıtı. (ç.n.)

Marschlins’te büyük bir yatılı okul kuran von Salis de aynı şekilde bize uğrayanlar
arasındaydı, akıllı ve ciddi bir adamdı, küçük arkadaş grubumuzun hem dâhice, hem çılgın
yaşam tarzı hakkında içinden ilginç saptamalarda bulunmuş olmalı. Güney Fransa’ya
yaptığı yolculuk sırasında buraya uğrayan Sulzer de aynı şeyleri düşünmüş olmalı, en
azından gezi notlarında benden bahsettiği bölüm buna işaret ediyor.

Bu hem hoş, hem faydalı ziyaretlerin arasına, hiç kabul edilmese daha iyi olabilecekler
de karışıyordu. Gerçekten ihtiyacı olanlarla, arsız denebilecek serüven düşkünleri güvenilir
bir genç olduğum için bana geliyor, gerçek ya da hayali akrabalardan veya felaketlerden
söz edip, acil yardım talebinde bulunuyorlardı. Benden borç alıyor, benim yeniden
borçlanmama neden oluyorlardı, bu yüzden varlıklı ve iyi niyetli dostlarımla ilişkilerim
oldukça bozuluyordu. Bu arsız insanlara lanet ederken, babam kendini evinin güzelce
yıkanmasından mutlu olan, ama sel sularının eşiği geçip, merdivenlere tırmanarak
yükseldiğini gören büyücü çırağının309 düştüğü durumdaki gibi hissediyordu. Çünkü
gerçekleşen birçok olumlu şey nedeniyle babamın benim için hayalini kurduğu mütevazı



yaşam planı bozulmuş, ertelenmiş, her geçen gün beklentilerin aksine gelişen bir şekle
bürünmüştü. Regensburg ve Viyana’da bir süre kalmamdan neredeyse vazgeçilmiş gibiydi,
ama en azından genel bir bilgi sahibi olmak için İtalya’ya giderken oralara uğranması
gerekiyordu. Buna karşın meslek hayatına atılmak için bu kadar dolambaçlı bir yola
girmemi onaylamayan diğer dostlarım ise, bazı olumlu şartların oluştuğu anı
değerlendirip, doğduğum kentte kalıcı bir işe girmem gerektiğini düşünüyorlardı. Önce
büyükbabam sonra dayım nedeniyle senatoya girmem söz konusu olmadığı halde, geçici
olarak çalışırken başvuruda bulunup çıkacak fırsatları bekleyebileceğim başka bazı resmi
görevler de vardı. Bazı avukatlık davaları yeterince meşguliyet sağlıyordu,
büyükelçiliklerde çalışmak da onurluydu. Ancak amaca uygun olarak ilgiyle çalışmayı
yeğlemenizi bekleyen bu tarz bir yaşam ve meslek hayatının bana göre olup olmadığını
incelemeden, bu işe uygun olduğuma inanıp ikna oldum; bu önerilere ve planlara bir de
benim düzen kurmamı ve bu kararı hızlandırmamı sağlayacak duygusal bir ilgi de eklendi.
309 Burada Goethe’nin Büyücü Çırağı başlıklı baladına gönderme yapılıyor. (ç.n.)

Daha önce sözünü ettiğim, belki oluşumunu değil, ama sürekliliğini kız kardeşime borçlu
olan ve içinde genç kızlarla genç erkeklerin bulunduğu grubumuz, gerek herkes birbirine
alışkın olduğundan, gerekse haftada bir akşamı arkadaşlarla geçirmekten daha iyi bir
eğlence olmadığı için, kardeşim evlenip buradan ayrıldıktan sonra da dağılmadı. Altıncı
kitaptan tanıdığımız o tuhaf konuşmacı, başına gelen birçok şeyden sonra daha akıllı ve
daha deneyimli bir halde aramıza döndü ve yine küçük arkadaş topluluğunun yasa
koyucusu rolünü üstlendi. Eskiden yaptığı şakalara benzer şeyler tasarlamıştı: Birbirini
seven çiftleri değil, gerçek karıkocaları belirlemek için her hafta kura çekilecekti. Sevgiliye
nasıl davranılır bilirdik; ama bir karıkocanın toplum içinde nasıl hareket etmesi gerektiği
konusunda hiçbir fikrimiz yoktu ve ilerleyen yaşlarımız nedeniyle öncelikle bunun
öğrenilmesi gerekiyordu. Sanki insanların birbirine ait değilmiş gibi davranmak zorunda
olduğu herkesçe bilinen kuralları o genel hatlarıyla belirliyordu; yan yana oturmayacak,
birbirleriyle fazla konuşmayacak, hele hele birbirlerini hiç okşamayacaklardı: Karşılıklı
kuşku ve huzursuzluk yaratabilecek her şeyden kaçınmakla kalmayıp, bir erkek aynı
zamanda karısını baskı uyandırmayacak şekilde kendisine bağlayabilirse en büyük takdiri
hak edecekti.

Bunun üzerine kuralar çekildi, kurada çıkan bazı abartılı çiftlerle şakalaşıp eğlenildi,
hepimizin katıldığı evlilik komedisi neşeyle başladı ve her hafta yinelendi.

Bu arada ilginç bir rastlantı sonucu, hem ilk, hem ikinci çekilişte bana aynı genç kız çıktı,
eş olarak hayal edilebilecek türden hoş biriydi. Fiziği güzel ve düzgündü, güzel bir yüze
sahipti, davranışlarında beden ve ruh sağlığının yerinde olduğunu gösteren bir dinginliği
vardı. Ne zaman görürseniz görün hep aynıydı. Ev işlerinden çok iyi anladığı herkesçe
biliniyordu. Konuşkan biri olmamakla birlikte, sözlerinden düzgün bir zekâya sahip olduğu
ve doğal bir biçimde yetiştiği anlaşılıyordu. Böyle bir insana dost olarak saygıyla
yaklaşmak kolaydı; zaten ben ona çekiliş öncesinde de böyle davranıyordum, şimdi bunu
oyun gereği yapmak yabancısı olmadığım bir hazdı. Çekiliş bizi üçüncü kez birleştirince,
şakacı yasa koyucumuz fazlasıyla ağırbaşlı bir edayla: Tanrı böyle buyurduysa, bundan
böyle isteseniz de ayrılamazsınız dedi. İkimiz de bu durumu onayladık, sözde evliliğimizin
sorumluluklarını karşılıklı olarak öyle güzel yerine getirdik ki, gerçekten bu konuda



herkese örnek olabilirdik. Genel istek üzerine akşamı geçirmek için bir araya toplanan tüm
çiftler birbirlerine birkaç saatliğine “sen” diye hitap ettiklerinden, birbirini izleyen haftalar
içinde bu samimi hitap şekline öyle alıştık ki, ne zaman karşılaşsak, hiç zorlanmadan
birbirimize “sen” diye hitap ettik. Ama alışkanlık tuhaf bir şeydir: Yavaş yavaş bu ilişki
bize çok doğal gelmeye başladı; o benim için her geçen gün daha değerli oluyordu,
beraber olduğumuzdaki hali, güzel ve huzurlu bir güven duygusunun kanıtıydı, o sıralar
karşımıza bir papaz çıkacak olsa, herhalde fazla düşünmeden nikâhlanırdık.

Her toplandığımızda yeni bir şeyler okumamız gerektiği için, bir akşam ben çok yeni bir
yayın olan Beaumarchais’nin Clavigo310 aleyhindeki hatıralarını311 okumak üzere yanıma
aldım. Çok beğenildi; gerekli açıklamalar yapıldı, konuyla ilgili birçok şey konuşulduktan
sonra, sevgili partnerim şöyle dedi: “Şayet ben senin karın değil, amirin olsaydım, bu
hatıraları tiyatro oyununa dönüştürmeni isterdim senden, oyunlaştırmaya çok müsaitmiş
gibi geliyor bana.” – “Hayatım,” diye karşılık verdim, “bu sayede hem karım, hem amirim
olabileceğini görebileceksin, aynı şimdi yaptığım gibi, haftaya bugün bu kitapçığın
konusunu sana tiyatro oyunu olarak okuyacağıma söz veriyorum.” Bu kadar cesurca
verdiğim söze şaşırdılar, sözümü tutmak için hiç vakit kaybetmedim. Çünkü bu
durumlarda buluş denen şey o an aklıma geldi; sözde karımı evine götürürken çok
suskundum; bana ne düşündüğümü sordu! “Oyunu düşünüyorum,” diye karşılık verdim,
“tam yarısına geldim, hoşlanacağın bir şeyi severek yaptığımı sana göstermek istiyorum.”
Elimi sıktı, ben de onu istekle öpünce, şöyle dedi: “Rolünü unutma! Fazla sevgi gösterisi
karıkocaya yakışmaz diyorlar.” – “Desinler,” diye karşılık verdim, “biz bildiğimiz gibi
davranalım.”
310 José Clavijo y Fajardo (1730-1806) imparatorluğun arşiv görevlisi İspanyol yazar. (ç.n.)
311 Beaumarchais’nin Quatrième Mémoire à consulter (…) par P.A. de Beaumarchais başlıklı yapıtı. (ç.n.)

Daha eve varmadan, elbette yolu oldukça uzatarak, oyun neredeyse bitmek üzereydi:
Kendimi övmek gibi olmasın ama, hem birinci, hem de ikinci okuyuşumda konunun bana
da dramatik geldiğini, hatta bir tiyatro oyunu hissi verdiğini söylemeliyim, fakat böyle bir
teşvik olmasaydı, bu oyun birçoğu gibi yazılmayı bekleyen yapıtlarım arasında kalırdı. Bu
konuda nasıl davrandığım yeterince bilinir. İntikam, kin veya küçük çıkarlar yüzünden
soylu birine düşman olan ve onu mahvetmek isteyen kötü niyetlilerden bıkmış olduğum
için, Carlos’la gerçek dostluk anlayışına sahip temiz dünya görüşünü acı, aşk ve dış
baskılar karşısında etkin kılmak, bir kez olsun bir tragedyayı bu esas üzerine kurmak
istedim. Ustamız Shakespeare’den aldığımız yetkiyle, ana sahneyi ve asıl dramın
betimlendiği bölümü olduğu gibi tercüme etmekte bir an bile duraksamadım. Sonunda
hikâyeyi bağlamak için bir İngiliz baladının son bölümünü aldım, böylece cuma gününden
önce oyunu tamamlamış oldum. Oyunu arkadaşlarıma okurken, dinleyicilerin tepkisini
tahmin edebilirsiniz. Oyunu yazmamı buyuran bayan oldukça mutluydu, düşünce ürünü bu
yavru, bu yapıt sayesinde aramızdaki ilişki daha yakın ve daha sağlam hale geldi.

Mephistopheles Merck ise ilk kez bu konuda bana büyük bir kötülük etti. Ben oyunu
okurken, şöyle dedi: “Bundan sonra bu kadar saçma bir şey yazma; bu herkesin
yazabileceği bir şey.” Ancak bu konuda çok haksızdı. Her şeyin illa da yazılmış tüm
düşüncelerden farklı bir şey olması gerekmez, bir yapıtın herkesin bildiği gibi sona ermesi
de olumlu bir şeydir. O zamanlar buna benzer bir düzine oyun yazmış olsaydım, bana



verecekleri ufak bir cesaretle bu işten bile değildi, bu oyunlardan üçü veya dördü bugün
tiyatrolarda oynanıyor olurdu. Repertuara değer veren her tiyatro yönetimi bunun büyük
bir kazanç olacağını söyleyebilir.

Bu ve buna benzer eğlenceli şakalar, bizim tuhaf evlilik oyunumuzu, belki kent
efsanesine dönüştürmedi, ama güzellerimizin annelerinin hoşlandığı, aralarında konuştuğu
bir masal haline geldi. Böyle bir rastlantıdan annem de memnun kaldı: İlginç bir ilişkiye
girdiğim genç kızı o önceden de beğenirdi, onun hem bana iyi bir eş, hem kendisine iyi bir
gelin olacağından emindi. Benim uzun zamandır içinde bulunduğum belirsiz yaşam
tarzımdan hoşnut değildi, bu konuyla ilgili gerçekten çok büyük şikâyetleri vardı. Sonuçta
akın akın gelen konuklara yeterli hizmet vermek zorunda kalan kendisiydi, edebiyatla ilgili
konaklama için alınan karşılık, oğluna gösterilen saygının yanı sıra, gelenlerin yiyip içip
eğlenmesiydi. Ayrıca geliri olmayan birçok genç insanın sadece bilgi ve edebiyat için değil,
hoşça vakit geçirmek için toplandıklarını, birbirlerine ve nihayetinde en çok da bana yük
olup zarar vereceklerini açıkça görüyordu, çünkü benim düşüncesiz cömertliklerimi ve
onlara kefil olma hevesimi gayet iyi biliyordu.

Bu sebeplerden annem, uzun zamandır düşünülen, babamın tekrar gündeme getirdiği
İtalya seyahatini tüm bu ilişkilere aniden son vermek için en kesin yol olarak görüyordu.
Ama uzak yerlerde yeni tehlikelere atılmayayım diye, başlamış ilişkimi önceden sağlama
bağlamayı düşünüyordu, böylece yurduma dönmeyi daha çok isteyecek, ilişkimi ömür
boyu sürdürme kararı alacaktım. Ben mi onun böyle bir plan yaptığını sanıyordum, yoksa
o bu planı rahmetli bayan arkadaşıyla mı yapmıştı bilmiyorum: Kısacası, davranışlarından
planlı bir niyet güttüğü anlaşılıyordu. Çünkü Cornelia evlendikten sonra ailemizin çok
küçüldüğünü zaman zaman konuştuklarını duyuyordum; ben bir kız kardeşten, annem bir
yardımcıdan, babam da bir öğrenciden olmuştu; konuşmalar bu kadarla kalmadı. Sözde
rastlantı sonucu, annemin ve babamın bir gezintide o genç kıza rastladıklarını, onu
bahçeye davet edip, uzun uzun sohbet ettiklerini öğrendik. Akşam yemeğinde bu konuda
espriler yapıldı, kızları iyi tanıyan biri olarak istediği tüm özelliklere sahip olması nedeniyle
babamın onu çok beğenmesi memnuniyetle karşılandı.

Bunun üzerine birinci katta, sanki konuk bekleniyormuş gibi bazı şeyler düzenlendi,
keten takımlar incelendi, o zamana kadar ihmal edilen ev eşyaları da gözden geçirildi. Bir
keresinde annemi tavan arasındaki odalardan birinde eski beşiklere bakarken yakaladım,
içlerinden beni salladığı ceviz ağacından yapılmış, fildişi ve abanoz kakmalı çok büyük bir
beşik özellikle göze çarpıyordu. Böyle beşiklerin artık tamamen demode olduğunu,
çocukların elleri kolları serbest halde güzel bir sepetin içinde, omuzdan aşırılan bir bantla,
başkalarının yük taşıdığı gibi sırtta taşındıklarını söyleyince, duyduklarından pek mutlu
olmadığı anlaşıldı.

Sözün kısası, evle ilgili yenilikleri gösteren belirtilerle sık sık karşılaşıldı, o arada ben
olanlara ilgisiz kaldığımdan, yaşam boyu sürecek bu durumla ilgili beklenti sayesinde,
evimizin ve aile bireylerimizin üstüne uzun zamandır benzeri görülmeyen büyük bir huzur
çöktü.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Nemo contra deum nisi deus ipse312

312 Türkçesi, “Kendisinden başka kimse Tanrı’ya karşı değil.” Kaynağı bilinmeyen ve Goethe’nin yirminci kitapta kullandığı bu
sözü Eckermann Şiir ve Hakikat’in dördüncü bölümüne epigraf olarak seçmiştir. (ç.n.)

Önsöz



Cesaretle girişilen çok yönlü gelişim içindeki bu yaşam öyküsünü yazarken, bazı olayları
anlaşılır ve okunur kılmak için o dönemde iç içe geçen bazı şeyleri birbirinden zorunlu
olarak ayıracağız, bazılarını da arka arkaya geldikleri anlaşılsın diye kendi içinde
özetleyeceğiz, böylece tamamını genel bir bakış açısı edindirecek ve bazı şeyleri
okuyucuya mal edecek şekilde bölümler halinde toparlayacağız.

Yöntemimizin doğruluğuna katkı olsun diye bu bölüme bu saptamayla başlıyoruz, ayrıca
burada devam eden anlatının bir önceki kitabı bir sonuca bağlamadığını, aksine ana
hatların hepsine sırasıyla yeniden değinilerek, hem insanları, hem düşünce ve olayları
oldukça özenli bir akış içinde sergilemek amacı güdüldüğünü okuyucunun göz ardı
etmemesini rica ediyoruz.

On Altıncı Kitap

Her zaman felaketlerin birbirinin takipçisi olduğu söylenir, mutluluğun da benzer yapıda
olduğu unutulmamalıdır, hatta uyumlu bir şekilde etrafımızı saran olaylar için de durum
aynıdır, ister yazgımız nedeniyle olsun ister başına gelenlerden insanın kendisi sorumlu
olsun fark etmez.

Hem iç, hem de dış dünyamda huzurlu olmak için her şeyin uyum içinde olduğunu en
azından bu kez biliyordum. İnsanların benimle ilgili hayalleri ve tasarılarının sonucunu
sakin sakin beklerken bunun farkındaydım; ancak bu noktaya yeniden ele aldığım
çalışmalarımla vardım.



Uzun zamandır Spinoza’yı düşünmemiştim, ona yönelmemin nedeni ona karşı çıkan bir
yazı oldu. Kütüphanemizde küçük bir kitap313 buldum, yazarı bu özgün düşünüre şiddetle
karşı çıkıyordu, o arada çarpıcı bir başlangıç yapmak için kitabın başlığının yanına
Spinoza’nın portresini koymuştu, kitabın alt başlığı şöyleydi: Signum reprobationis in vultu
gerens314, bununla amacı Spinoza’ya kesinlikle karşı olduğunun ve onun erdemden yoksun
olduğunun işaretini vermekti. Zaten resme bakılınca bu açıkça görülüyordu; çünkü gravür
çok kötüydü ve kasten karikatür gibi yapılmıştı; o esnada ben hoşlanmadıkları insanı önce
çirkinleştiren, sonra da ona canavar muamelesi yapan karşıt görüşlü kişileri anımsadım.
313 Johann Colerus’un Das Leben des Spinoza başlıklı kitapçığı. (ç.n.)
314 Özgün başlıkta signum yerine characterem sözcüğü yer almaktadır. (ç.n.)

Tartışmalardan hoşlanmadığım için bu küçük kitap bende hiçbir etki uyandırmadı, çünkü
her zaman bir insanın nasıl düşünmesi gerektiğini başkalarından duymaktansa, o kişinin
nasıl düşündüğünü kendisinden öğrenmeyi yeğlerim. Yine de merakımdan, zengin bilgisi
ve isabetli görüşleri nedeniyle değerli ve faydalı olduğu kadar, yapılan dedikodular ve
gevezelikler yüzünden gülünç ve zararlı olan Bayle’in ansiklopedik sözlüğündeki makaleyi
okudum.

Spinoza başlıklı yazı bende huzursuzluk ve kuşku uyandırdı. Bu kişiden önce düşünceleri
son derece iğrenç bir ateist diye söz ediliyor, arkasından da onun sakin bir düşünür,
kendini çalışmalara adamış iyi bir yurttaş, sohbet seven, bağımsız çalışan, kendi halinde
bir insan olduğu söyleniyordu; İncil’deki bir söz tamamen unutulmuş gibiydi: Onları
meyvelerinden tanıyacaksınız!315 – Eğer böyleyse hem Tanrı’nın, hem insanların
beğeneceği bir yaşam yıkıcı ilkelerden nasıl ortaya çıkar?
315 İncil: Matta; 7, 16 (ç.n.)

Bu ilginç adamın ölümünden sonra yayımlanan yapıtlarını karıştırırken, üstüme bir
dinginlik ve netlik çöktüğünü gayet iyi anımsıyorum. Ayrıntıları her ne kadar
anımsamasam da, bu etki bugün bile benim için oldukça açık; bu nedenle çok şey borçlu
olduğum kitapları zaman kaybetmeden tekrar elime aldım, aynı barışçıl duygulara yeniden
kapıldım. Kendimi bu yazılara kaptırıp, iç yolculuğa çıkınca dünyayı hiç bu kadar berrak
görmemiş olduğumu düşündüm.

Eskiden olduğu gibi şimdi de bu konu hakkında o kadar çok tartışıldı ki, yanlış
anlaşılmamayı umarak, bu kadar korkulan, hatta nefret edilen o düşünce tarzıyla ilgili bazı
şeylere değinmeden geçemeyeceğim.

Gerek fiziksel, gerek toplumsal yaşantımız, gelenekler, alışkanlıklar, deneyimler, felsefe,
din, hatta tesadüfen gelişen bazı olaylar bile, hepsi bize şunu der: Feragat edin. Bu
yüzden fazlasıyla iç dünyamıza ait şeyleri dış dünyaya bakarak biçimlendirmemeliyiz; iç
dünyamızın eksiklerini tamamlamak için dış dünyadan beklediğimiz şeyler elimizden alınır,
buna karşın bizim için hem yabancı, hem sıkıcı olan birçok şey ise içimize nüfuz eder.
Zorlukla elde ettiklerimiz kadar, cömertçe sunulanlar da bizden çalınır. Bunun farkına
varmadan, kişiliğimizden önce kısmen, sonra tamamen vazgeçmek durumunda kalırız. Bu
arada bu sebeple taşkın davranışlar sergileyen kişiye saygı duymamak alışkanlık haline
gelir; huzurlu izleyicilerin asık bir yüz nedeniyle canları sıkılmasın diye, insanın başına
gelenler kötüleştikçe, yüz ifadesi daha sevimli bir hal alır.

Yine de bu zor sınavın üstesinden gelmek için doğa insanı yeterli iş, güç ve sabırla



donatmıştır. Bozulmaz biçimde kendisine bahşedilen kayıtsızlık bu konuda özellikle
yardımına koşar. Her an yeni bir şeye başlayabilmek için, bu sayede her an bir şeyden
vazgeçme yetisine kavuşur; böylece tüm yaşantımızı bilinçsiz olarak durmaksızın tesis
ederiz. Bir tutkunun yerine bir başkası koyulur; iş, güç, aşk, merak, hobi, sonunda her şey
boşuna demek için teker teker denenir. Tanrı’nın gücüne gitse bile bu söze kimse
şaşırmaz; hatta bilgece, karşı konulamaz bir şey söylendiği düşünülür. Bu tür katlanılması
zor sezgilere önceden kapılan insanların sayısı azdır, tüm kısmi vazgeçişlerden kaçınmak
için her şeyden sonsuza dek vazgeçerler.

Onlar sonsuz, zorunlu ve yasayla ilgili olana inanırlar, kalıcı, hatta geçici olanı izlerken
yok olmayıp, aksine daha çok onaylanan fikirler oluştururlar. Fakat bunların içinde üstün
insanla ilgili şeyler olduğundan, böyle insanlar genellikle insanlık dışı, Tanrı tanımaz
yaratıklar olarak görülür; insanlar onların boynuzları ve pençeleriyle ilgili neler
uyduracaklarını bilemezler.

Spinoza’ya güven duymamın sebebi bende uyandırdığı huzurlu etkiydi, Spinozacı değerli
mistiklerim suçlanırken, Leibniz’in bile bu suçlamadan kaçınamadığını, aynı düşüncelerden
dolayı zanlı durumuna düşünce Boerhaave’nin bile teolojiden tıp alanına kaymak zorunda
kaldığını öğrendiğimde, bu güven duygusu daha da arttı.

Yazılarının doğruluğuna inandığım, onları aynen benimsediğim düşünülmesin. Çünkü
kimsenin kimseyi anlamadığını, aynı sözleri duyanlar arasında birinin diğerlerinin
düşündüğünü düşünmediğini, aynı sohbet, aynı okuma parçasının farklı kişilerde farklı
çağrışımlara yol açtığını çok net bir şekilde görmüştüm, bu tür yanlış anlaşılmalara maruz
kalmış Werther ve Faust’un yazarının, Descartes’ın öğrencisi olarak hem matematik, hem
Musevilik kültürü sayesinde düşüncenin doruğuna çıkmış bir adamı316 tümüyle anladığı
sanrısına kapılmadığına inanabilirsiniz; Spinoza bugüne kadar hâlâ tüm felsefi uğraşların
odağı gibi görünüyor.
316 Spinoza’dan söz ediliyor. (ç.n.)

Yazmayı düşündüğüm şiire değerli bir motif olarak ekleyeceğim ebedi Yahudi’nin
Spinoza’ya yaptığı ziyaret yazılı olarak elimde olsa, Spinoza’dan öğrendiklerim net olarak
görülürdü. Bunu biraz olsun yazıya geçirecek duruma gelemememin nedeni, bu konuyu
düşünmekten hoşlanmam ve bu konuyla içten içe meşgul olmaktan haz duymamdı; fakat
bu sayede bana geçici bir eğlence olarak fayda sağlayan fikrim öyle genişledi ki, sonunda
hoşluğunu yitirip, sıkıntı vermeye başlayınca, onu aklımdan çıkardım. Sonraki yaşamıma
büyük bir etkisi olduğundan, Spinoza ile ilgili durumların ana hatlarının bende ne derece
unutulmaz olduğu konusunu olabildiğince özlü bir biçimde anlatıp açıklayacağım.

Doğa sonsuz, gerekli, deyim yerindeyse tanrısal yasalara göre işler, öyle ki Tanrı istese
bile hiçbir şeyi değiştiremez. Tüm insanlar farkında olmadan bu konuda tamamen aynı
görüştedirler. Zekâ, akıl, hatta keyfilik belirtisi veren bir yaratığın bizde nasıl şaşkınlık,
hatta korku yarattığını bir düşünün.

Ne zaman hayvanlar biraz akılcı davranışlar sergilese şaşkına döneriz; bize yakınmış gibi
dursalar bile, bizden sonsuz bir uçurumla ayrılmış, zorunluluk dünyasına gönderilmiş
görüntüsü verirler. Bu yüzden o yaratıkların sonsuz ustalıklı ama aynı zamanda da sınırlı
tekniğini bütünüyle bir makineye yaraşır şekilde açıklayan düşünürlere kızamazsınız.

Bitkilere bakınca, saptamamızın daha çarpıcı biçimde onaylandığını görürüz. El değen



mimozanın tüylü yaprakları çifter çifter birbirine yönelir ve sonunda sapın bir uzvu gibi
kapanır. Küçük yapraklarını gözle görülür bir dış etken yokken açıp kapatan ve aynı bizim
düşüncelerimizle oynadığımız gibi kendisiyle oynuyor görünen yoncayı izlerken, adını
vermek istemediğim o duygu daha da artar. Bu beceriye sahip bir muz ağacının kocaman
yapraklarını şemsiye gibi kendi kendine bir açıp bir kapattığını düşünün, herhalde bunu ilk
kez gören biri korkudan geri kaçardı. Kendi olumlu yanlarımızla ilgili düşüncemiz bizde de
öyle kök salmıştır ki, bunların birazını bile etrafımızdakilere layık görmeyiz, mümkün olsa
benzerlerimizi bile seve seve köreltiriz.

Oysa herkesin benimsediği etik kurallara karşı akılsızca, hem kendisinin, hem başkasının
çıkarlarına karşı anlayışsız tavırlar sergileyen bir insanı gördüğümüzde, benzer bir korku
kaplar bizi. O arada hissettiğimiz ürpertiden kurtulmak için bu duyguyu hemen eleştiri ve
nefrete dönüştürürüz ve böyle bir insanı ya somut ya da soyut anlamda kendimizden
uzaklaştırmaya çalışırız.

Spinoza’nın fazlasıyla vurguladığı bu zıtlığı ben çok ilginç bir şekilde kendime uyguladım,
az önce anlatılanlar da aslında şimdi yazacaklarımın anlaşılmasına yarayacak.

İçimdeki edebiyat yeteneğini tamamen kendi doğam olarak görme noktasına gelmiştim,
hem de etrafımdaki doğayı edebiyatın konusu olarak görmeyi önerecek kadar. Bu edebi
yeteneğin uygulamaya geçmesi bir sebeple teşvik edilip belirlenebilir; ama çok sevindirici
ve çok yeterli bir biçimde istemeden, hatta iradeye karşın açığa çıkar.

Dere tepe dolaşıp,
Şarkımı söyleyerek,
Geçirdim tüm günümü.317

317 Esin Perilerinin Oğlu başlıklı şiirden. (ç.n.)

Geceleri uyandığımda da bu durumla karşılaşıyordum, öncellerimden biri gibi kendime
deri bir ceket yaptırıp, karanlıkta aniden beliren duygularımı sık sık yazma hevesine
kapılıyordum. Şarkıları içimden söylemeyi alışkanlık haline getirmiştim, tekrar hatırlamam
da mümkün olmuyordu, öyle ki birkaç kez ayakta yazı yazdığım kürsüye koşup, çapraz
duran kâğıdı düzeltmeye zaman harcamadan, kıpırdamaksızın şiiri başından sonuna
diyagonal bir biçimde yazmıştım. Bu bağlamda kurşunkalemi elime almayı daha çok
seviyordum, kurşunkalem direnmeden yazıya boyun eğiyordu: Çünkü dolmakalemin
gıcırdayıp, mürekkep püskürterek, uyurgezer gibi yazdığım şiirden beni uzaklaştırarak
aklımı katıştırıp, kısa şiirimi henüz doğarken boğması birkaç kez başıma gelmişti. Böyle
şiirlere karşı özel bir saygım vardı, çünkü bu şiirlere karşı duygularım, tavuğun kuluçkaya
yatıp, arkasından etrafında cik cik ötüşlerini duyduğu civcivlerine karşı hissettiklerine
benziyordu. Eskiden bu şiirleri herkese sesli sesli okuma merakım tekrar canlandı, ama
onları para karşılığında yazmak bana artık itici geliyordu.

Bu arada daha sonra olan bir olaya değineyim. Yazılarımın gittikçe daha çok arandığı,
hatta toplu baskısının istendiği bir dönemdi, ama bilinen nedenler beni böyle bir şey



yapmaktan alıkoyuyordu, böylece Himburg duraksamamdan faydalandı, hiç beklemediğim
bir anda yapıtlarımın toplu baskısından birkaç nüsha bana gönderildi. Bu, işinin ehli
olmayan yayımcı büyük bir yüzsüzlükle, bana rağmen okuyucumun önüne çıkardığı böyle
bir hizmetten dolayı övünmekten geri kalmadı, bana da istersem biraz Berlin porseleni
göndermeye hazır olduğunu bildirdi. Bu olay nedeniyle, saray fabrikasına sürüm güvencesi
sağlamak için Berlinli Yahudilerin evlenirken belli miktarda porselen almak zorunda
oldukları aklıma geldi. Utanmaz korsan yayımcılara karşı bende oluşan küçümseme
duygusu bu soygun yüzünden hissettiğim kızgınlığı yazarak ifade etmemi sağladı. Ona
yanıt vermedim, varıma yoğuma sahip olmak istediği için ondan intikamımı sessizce şu
dizelerle aldım:

Tatlı hayaller kurulan yılların güzel tanıkları,
Beyaz çiçekler, kutsanmış saçlar,
Hafif kıvrımlı tüller, solmuş kurdeleler,
Tükenmiş sevgileriyle yas tutan rehinciler,
Ocağımın ateşine göz koyup,
Yüzsüz Sosias318 toplamış her şeyi,

318 Gönderme yapılan kişi Horatius zamanında yaşamış Romalı kitapçı Sosius. (ç.n.)

Onur ve edebiyat eserleri
Miras kalmış ona sanki;
Acaba verirler mi
Çay kahve sofrasında gerekenleri?
Porseleni de pastası da onun olsun!
Himburglar beni ölü bilsin.319

319 Goethe’nin Himburg’a yanıtı olan bu şiir Yazılarımın Dördüncü Bölümü. Berlin 1779 Himburg Baskısı başlığı ile Charlotte
von Stein’a gönderilmiştir. (ç.n.)

İster uzun ister kısa olsun, yapıtlarımı kendiliğinden kafamda oluşturduğum için bazen
uzun aralar verir, geniş zaman dilimlerinde kendi irademle hiçbir şey ortaya koyacak
durumda olamaz, bu nedenle de can sıkıntısı hissederdim: Bu yüzden bende tam tersi bir
düşünce uyandı, acaba sahip olduğum insani, akılcı, anlayışlı özellikleri bir başka açıdan
hem kendi çıkarlarım, hem de başkalarının çıkarları için kullanayım mı, daha önce de
yaptığım gibi ve benden gittikçe daha çok beklenen, bu ara zamanları dünya işlerine
adayıp, sahip olduğum güçleri sonuna kadar değerlendireyim mi? Genel
değerlendirmelerimden çıkmış gibi görünen bu fikri gerek kendi yapımla, gerekse içinde
bulunduğum durumla öyle uyumlu buldum ki, bu şekilde hareket etmeye ve o zamana
kadarki duraksamama ve oyalanmama bu sayede son vermeye karar verdim. Somut
görevler için insanlardan aynı zamanda tutarlı ücretler talep etmek düşüncesi çok hoşuma
giderken, o güzel yeteneğimi yüce bir şey olarak maddi karşılık beklemeden
kullanabilirdim. Almanya’da son derece aranan ve beğenilen yeteneğin yasadışı



görüldüğünü ve her tür haktan yoksun bırakıldığını anladığımda, aldığım karar sayesinde
kendimi içimde doğabilecek kötümserlikten kurtardım. Çünkü korsan baskı sadece
Berlin’de onay gören, eğlenceli bir şey değildi, yöneticilik erdemleriyle takdir gören Baden
markisi, Macklot’u himaye ederken, büyük ümitler bağlanan İmparator Joseph ise soylu
Trattner’i320 korumasına aldı, ayrıca dehanın yapıtının ve haklarının basımevi ve fabrika
sahiplerinin elinde olduğu söyleniyordu.
320 Almancada “Edle(r)” sözcüğü bir unvan olup soylu anlamına gelmektedir. (ç.n.)

O sıralarda Baden’den gelen bir konuğa bu konuyla ilgili şikâyetlerde bulunduğumuzda
bize şunu anlattı: Çalışkan bir bayan olan markiz bir de kâğıt fabrikası kurmuş, fakat
üretilen kâğıdın kalitesi öyle kötüymüş ki, hiçbir yerde satılamamış. Bunun üzerine kitapçı
Macklot, Alman şair ve yazarlarını bu kâğıda basmayı, böylece kâğıdın değerini biraz olsun
artırmayı önermiş. El ele verip, bu işi kotarmışlar.

Bu kötü dedikodu gerçi bize hikâye gibi geldi, ama aynı zamanda eğlendirdi de. Macklot
ismi o sıralarda hakaret etmek için kullanılıyor, kötü olaylar nedeniyle sık sık telaffuz
ediliyordu. Böylece ara sıra borç almak zorunda kalan, alçaklıklara rağmen yeteneklerini
geliştiren, birkaç güzel buluş sayesinde zararlarını yeterince telafi eden düşüncesiz genç
kendini toparladı.

__________
Mutlu çocuklar ve gençler bir tür sarhoşluk içinde dalgın dalgın dolaşırlar, bu durum

özellikle, iyiler ve masumların her seferinde içinde oldukları ortamın şartlarının farkına
varmamaları ve kendilerinin de fark edilmemeleri şeklinde kendini belli eder. Dünyayı
kendi oluşturdukları bir konu, ele geçirecekleri bir rezerv olarak görürler. Her şey
onlarındır, iradelerine her şey nüfuz edebilir gibidir; bu yüzden oldukça sık, kendilerini
vahşi ve karmaşık bir kişilik içinde kaybederler. Daha iyi olanlarda ise bu eğilim kendini
etik bir coşku yönünde ortaya koyar, bu coşku kendi dürtüsünden doğan herhangi somut
ya da soyut olana ilişkin fırsatlara yönelirse de, sık sık yönetilebilir, yol gösterilebilir,
baştan çıkarılabilir.

Kendisinden bahsedilen delikanlı işte bu durumdaydı, insanlara garip gelse de,
bazılarının hoşuna gidiyordu. İlk karşılaşmada hemen mutlak anlamda özgürlükçü bir
düşünce sahibi olduğu, sohbetlerde neşeli ve açık yürekli olduğu, zaman zaman da
düşüncesiz davranışlarda bulunduğu görülüyordu. Sonuncusuyla ilgili bazı küçük
hikâyelere yer verelim şimdi.

Binaların fazlasıyla iç içe inşa edilmiş olduğu Judengasse’de büyük bir yangın çıkmıştı.
Çoğunlukla paylaşımcı bir ruha sahip olmam ve bundan kaynaklanan yardım etme
isteğim, her zamanki güzel kıyafetlerimi giyinmiş halde beni oraya sürükledi.
Allerheiligengasse tarafından duvar delinmişti, bu geçiş noktasına yöneldim. Çok sayıda
insanın orada su taşımakla uğraştığını, dolu kovalarla öbür tarafa geçmek için izdiham
yarattığını, öbür taraftan bu tarafa boş kovalarla geldiğini gördüm. Az sonra bir yol açıp,
kovaları hem aşağıya, hem yukarıya doğru elden ele geçirirsek, olayın yükü yarı yarıya
azalır diye düşündüm. İki dolu kovayı elime aldım, olduğum yerde durdum, diğerlerine
yanıma gelmeleri için seslendim, gelenlerin ellerinden kovaları alındı, geri dönenler karşı
tarafta sıraya girdi. Düzenleme beğenildi. Onları ikna edip, bizzat onlara katılmam hoş
karşılandı, yangın söndürülmüş, yol kapatılmıştı. Bunları yaparken mutluluk, neşeli



diyebileceğimiz bir ruh hali, bu amaca uygun çalışan canlı mekanizma içinde belirdi, çok
geçmeden kötü niyet kendini gösterdi ve insanların gördüğü zarardan mutluluk duyanlara
fırsat tanıdı. Oradan kaçan yoksul insanlar, harap durumdaki taşınır mallarını sırtlarına
alarak, rahatça ilerleyebilecekleri yola gelmişlerdi ve oradan geçmek zorundaydılar, ama
bir engelle karşılaştılar. Kötü niyetli çocuklar ve gençler onları ıslattılar, felakete bir de
küçümseme ve terbiyesizlik eklendi. İkna edici yumuşak bir konuşma ve azarlarla, belki
önem vermediğim temiz giysilerime duydukları saygıdan, yaptıkları kötülüğe son verdiler.

Arkadaşlarımdan meraklı olanlar oraya felaketi görmeye gelmişlerdi, bu ıslak işin içinde
arkadaşlarını ipek çoraplarıyla görünce şaşırmış gibiydiler. Ancak birkaçı beni onayladı,
diğerleri gülüp, kafalarını olumsuzluk ifadesiyle sağa sola salladılar. Orada epeyce kaldık,
çünkü ayrılıp gidenlerin yerine bazıları bize katılmak istedi; seyretme merakı olan birçok
insan arka arkaya geldi ve böylece benim masum ama tehlikeli girişimimi herkes duydu
ve kendime has tutumum günün kent efsanesine dönüştü.

İnsanların kolayca kendini beğenmişlik şeklinde eleştirdiği, mutlu özgüvenden
kaynaklanan iyi niyetli ve neşeli ruh haliyle böyle düşüncesiz davranışlarda bulunmak,
dostumuzu başka başka ilginçlikleriyle beraber ilgi merkezi yaptı.

Çok sert geçen kış Main’ı tamamen buzla örtmüş, dayanıklı bir zemine dönüştürmüştü.
Buzun üzerinde doğal olarak çok canlı ve neşeli bir kalabalık belirdi. Uçsuz bucaksız buz
pistinde, cam gibi donmuş ırmak yüzeyinde insanlar karınca gibi kaynıyordu. Sabahın
erken saatlerinden itibaren ben de oradaydım, daha sonra annem arabayla eğlenceyi
görmeye geldiğinde, ince giyinmiş olduğum için gerçekten donmak üzereydim. Arabada
oturuyordu, göğsünde ağır sarı sırmalar ve ponponlarla bağlanan kürklü kırmızı
mantosuyla çok gösterişli bir hali vardı. Korkunç denecek kadar üşüdüğümden, sonrasını
düşünmeden ağzımdan şu sözler çıktı: Anneciğim kürkünüzü bana verin! O da fazla
düşünmedi; anında mantoyu giydim, baldırlara kadar uzanan, erguvan rengi, kenarlarına
samur kürk geçirilmiş, sırmalarla süslü manto, taktığım kahverengi kürk başlıkla hiç fena
değildim. Böylece umursamadan aşağı yukarı kaymaya başladım; ayrıca o kadar büyük bir
kalabalık vardı ki, tuhaf yaratık fazla olmasa da biraz dikkat çekti: Sonradan bana bunu
şaka ve ciddiyet içindeki anormalliklerimden biri olarak gördüklerini söylediler.

__________
Mutlu ve umursamaz tavırlarımla ilgili hatırladığım şeylerden sonra hikâyemizin asıl

konusuna geçelim.
Zeki bir Fransız bir keresinde şöyle demiş: Deha sahibi bir insan değerli bir yapıtla

okuyucunun ilgisini çekmişse, aynı şey günün birinde yine olmasın diye her şey yapılır.
Bu çok doğru bir söz: Deha ürünü iyi bir şey sessiz ve tek başına genç yaşlarda ortaya

koyulmuşsa, takdir görüyor, ama bağımsızlık yitiriliyor; işine yoğunlaşmış dehayı
eğlenceye çekiyorlar, böylece yaptığı şeyle ilgili bazı şeyleri öğrenip, bunları kendilerine
mal edeceklerini sanıyorlar.

Bu anlamda bazı davetler aldım ya da sadece davet değil diyelim: Bir dost, bir tanıdık
sıkça büyük bir ısrarla beni bazı çevrelere sokmayı önerdi.

Voltaire’in Huron’u321, Cumberland’ın Batı Hint adalısı322, çok yetenekli doğa çocuğu
olarak, davetleri sıkça reddetmesi nedeniyle ayı diye nitelendirilen bu yabancı, ilgi



uyandırdı, böylece birçok evde onu tanımak için ona yakışır toplantılar düzenlendi.
321 Voltaire’in L’Ingénu başlıklı öyküsündeki Huronların yanında yetiştirilen Fransız kahraman. (ç.n.)
322 Richard Cumberland’in (1732-1811) The West Indian başlıklı komedyasındaki kahraman. (ç.n.)

Başka şeylerin yanı sıra bir dostum bir akşam kendisiyle küçük bir konsere gitmemi rica
etti, konser reformcu, saygın bir ailenin evinde323 verilecekti. Vakit epeyce geçti; her şeyi
içimden geldiği gibi yapmayı sevdiğimden, her zamanki gibi özenle giyinmiş halde onun
peşine takıldım. Aynı katta bir odadan geçerek aslında oturma odası olan geniş bir odaya
girdik. Çok sayıda konuk vardı, kuyruklu piyano ortadaydı, evin tek kızı324 hemen piyanoya
oturup, önemli bir ustalık ve zarafetle piyano çaldı. Onun fiziksel görünümünü ve kişiliğini
anlayabilmek için piyanonun ucunda bir yere oturdum, davranışlarında biraz çocuksu bir
yan vardı, çaldığı parçanın gereği olan hareketleri zorlanmadan rahatça yapıyordu.
323 Banker Johann Wolfgang Schönemann’ın (1717-1763) evi. O yıllarda banka Schönemann’ın dul eşi Susanna Elisabeth
Schönemann ve varisler tarafından yönetiliyordu. (ç.n.)
324 Şiir ve Hakikat’te kendisinden Lili diye bahsedilen Anna Elisabeth Schönemann (1752-1831). (ç.n.)

Sonat bittikten sonra piyanonun ucunda karşıma geçti; sohbete yeltenmeden
selamlaştık, çünkü kuartet çalmaya başlamıştı. Müzik bitince ona biraz yaklaşıp, bazı
iltifatlarda bulundum: İlk karşılaşmamızın aynı zamanda bana kendisinin yeteneğini de
tanıtmış olmasından büyük memnuniyet duyduğumu söyledim. Sözlerime çok nazik
karşılıklar verdi, birbirimize ilgimizi belli etmemeye çalıştık. Beni dikkatle izlediğini,
aslında herkesin bana baktığını fark ettim, ben de seyredeyim diye karşıma güzel bir şey
çıkardıkları için durumumdan memnundum. Zaman zaman göz göze geldik, çok tatlı
türden bir çekim gücü hissettiğimi yadsıyamam. İnsanların sürekli hareket halinde olması
ve etkinlikler o akşam farklı bir şekilde yakınlaşmamızı engelledi. Ancak annesinin
ayrılırken beni tekrar görmeyi ümit ettiğini söylemesi, kızın da bunu içten onaylıyor
görünmesi bende hoş duygular uyandırdı. Uygun aralarla ziyaretlerimi yinelemekten
kaçınmadım, tutkulu bir ilişkinin habercisi sayılmayan neşeli ve ciddi sohbetler ettik.

Evimizde başlattığım konukseverlik yüzünden hem iyi niyetli ebeveynime, hem de
kendime bazı huzursuzluklar yaşatıyordum; daha değerli olanın farkına varmak, onu
anlamak ve desteklemek, olanak bulduğumda benzerlerini yazmak yolunda tutturduğum
hedefle ilgili olarak tıkanıp kalmıştım. İnsanlar iyiyseler yumuşak başlıydılar, çalışkansalar
akıllı ve genellikle zeki değildiler. Birincilerin bana faydası yoktu, ikinciler ise beni
karmaşaya sürüklüyordu; ilginç bir olayı özenle kaleme aldım.

1775 yılının başında Jung, sonraları Stilling diye anıldı, Aşağı Ren’den Frankfurt’a
geleceğini bildirdi, önemli bir göz ameliyatı için çağrılmıştı; ben ve ebeveynim onun
geleceğine sevindik ve onu konuk ettik.

Geçkin yaşta, saygın bir adam, prens çocuklarının eğitiminden ve yetişmesinden
sorumlu, sarayda ve seyahatlerde olgunluğuyla tanınan Bay von Lersner, gözlerinin
görmemesi nedeniyle yaşadığı talihsizliğe uzun zamandır katlanmaya çalışıyordu, yine de
biraz iyileşme ümidi vardı. Jung da yıllardır kendine güvenip, inançlı bir kararlılık
göstererek Aşağı Ren’de birçok katarakt ameliyatı yapmış, bundan dolayı yaygın bir şöhret
edinmişti. Ruhundaki dürüstlük, karakterindeki güvenilirlik ve salt Tanrı korkusu sayesinde
herkesin güvenini kazandı; bu, nehirden kuzeye doğru, çeşitli ticaret bağlantılarının
olduğu yolda yayıldı. Bay von Lersner ve yakınları, anlayışlı bir doktorun görüşünü aldı, bu



başarılı göz doktorunu getirtmeye karar verdiler, gerçi ameliyatı başarısız geçen
Frankfurtlu bir tüccar ciddi ciddi bunu yapmamalarını önerdi. Ancak o kadar başarılı
ameliyatın yanında tek bir olayın sözü edilmez! Her şeye rağmen Jung geldi, o zamana
kadar çoğunlukla ihtiyaç duymadığı hatırı sayılır bir ücret bu sefer ona cazip gelmişti;
şöhretine şöhret katmak için sevinçli ve ümitliydi, biz de soframızı böyle başarılı ve cesur
bir dostla paylaşacağımız için kendimizi şanslı sayıyorduk.

Birçok tıbbi hazırlıktan sonra nihayet her iki göze katarakt ameliyatı yapıldı; çok
heyecanlıydık, sonuç: Hastanın gözleri, gün ışığını engelleyen bandaj yapılmadan önce,
operasyondan hemen sonra gördü. Ancak Jung’un keyifli olmadığı, aklından bir şeylerin
geçtiği belliydi; sonraki incelemelerle ilgili olarak da bana ameliyatın sonucundan çok
endişeli olduğunu söyledi. Strasbourg’da buna defalarca tanık olduğum gibi, bu genellikle
çok basit bir şeydi, zaten Stilling de bunu yüz kez başarmış biriydi. Sorunsuz gerçekleşen
ağrısız kesikten sonra, duyarsız saydam tabakanın arasından hafif bir baskıyla bulanık
gören mercek kendiliğinden dışarıya fırlar, hasta objeleri hemen görürdü ve mükemmel
organını rahatça ve isteği doğrultusunda kullanabilmek için başarıyla sonuçlanan ameliyat
ona müsaade edinceye kadar bandajlı gözleriyle beklemesi gerekirdi. Jung’un bu
mutluluğu bahşettiği bazı yoksullar, bu hayırsever adamın Tanrı’dan lütuf görmesini ve
emeğinin karşılığını almasını dilemişlerdi, bu sefer bu bedeli ödeyecek kişi bu zengin
adamdı.

Bu kez Jung işlerin çok kolay ve yolunda gitmediğini itiraf etti: Mercek kendiliğinden
çıkmamış, kendisi onu almak zorunda kalmış, hem de yapışık olduğu için ayırmak zorunda
kalmış: Bu da biraz zorlama gerektirmiş. Diğer gözü de ameliyat etmiş olmaktan dolayı
huzursuzdu. Ama ikisinin birden aynı şekilde alınmasına kesinlikle karar verilmişti, böyle
aksi bir tesadüfün olabileceği akla gelmemişti, zedelendikleri için de iyileşmemiş, ışığa
kavuşmamışlardı. Sözün kısası ikinci mercek de kendiliğinden çıkmamış, örselenerek
yerinden alınıp çıkarılmıştı.

Bu kadar iyi kalpli, iyi niyetli, içinde Tanrı korkusu olan bir adamın başına böyle bir
olayın gelmesi o kadar kötü ki, ne anlatılması ne de açıklanması mümkün; böyle bir
düşünce tarzıyla ilgili genel şeyler söylemenin belki de tam yeri.

Kendi ahlaki eğitimi üzerine çalışması, insanın yapabileceği en kolay, en tavsiye edilen
şeydir; anlayış ve sevgiyle insan buna sosyal yaşam içinde yönlenir, hatta sürüklenir.

Stilling etik ve dini bir sevgi duygusuyla yaşıyordu; iletişimde bulunmadan, konuşmadan,
iyi niyet olmadan var olamıyordu: Karşılıklı sevgi istiyordu; tanınmadığı yerde suskun,
tanındığında sevilmiyorsa üzgün biriydi: Bu nedenle işlerini sınırlı ve huzurlu bir meslek
ortamında kolaylıkla yapan iyi niyetli insanlar arasında kendini çok iyi hissediyordu.

Bu insanlar kibirden uzak durmayı, şan şöhret peşinde koşmamayı, sohbetlerde ölçülü
olmayı kendilerine düstur edinmeyi, hem meslektaşlarına, hem komşularına karşı aynı
içten davranışları sergilemeyi başarırlar.

Bunun temelinde genellikle bireysellikle değişen muğlak bir düşünce yapısı yatar; bu tür
insanlar, tesadüfen esinlenerek, deneyime dayalı mesleki gelişime büyük önem verirler,
Tanrı’nın doğrudan etkili olduğu inancıyla her şeyi doğaüstü yazgıya bağlarlar.

Bunun yanı sıra insan içinde bulunduğu durumu korumak ister, ama aynı zamanda



motive edilmeye, yönetilmeye ve belli bir karasızlığın kendi başına üstesinden gelmeye de
yatkındır. Gerek önceden planlanmamış olayların uygun tesadüfleri sonucu oluşan
başarıları, gerekse en akılcı planların başarısızlıkları bu eğilimi artırır.

Böyle bir yaşam tarzıyla nazik ve mert tavırlar nasıl zafiyete uğrarsa, böyle bir duruma
düşme tarzı da aynı şekilde düşündürücü ve dikkate değer.

Sohbeti en çok sevilen konuların başında, psikolojik değerini yadsımadığımız din
değiştirme, dünya görüşünü değiştirme gibi konular gelir. Bunlar aslında bilimsel ve edebi
çalışmalarımızdaki buluş denen şeydir: Önemli bir ilkenin farkına varmak her zaman
dâhice bir düşünce operasyonudur; bunu gözlem yaparak bulursunuz, bunu size bulduran
ne düşünmek, ne kuram ne de size aktarılanlardır. Burada söz konusu olan şey, inançta
demir atan ve gururlu bir güvenle dalgaların ortasında varlığını hissettiren etik gücün
farkına varılmasıdır.

Böylesi dâhice bir düşünce onu bulana çok büyük sevinç verir, çünkü bu özgün bir
biçimde sonsuzluğu işaret eder; kanıtlanması için zamanın geçmesine gereksinim
duymaz: Eksiksiz ve mükemmel bir biçimde bir anda ortaya çıkar, eski Fransızcadan uyaklı
güzel bir söz buraya yakışır:

En peu d’heure
Dieu labeure.325

325 Tanrı doğruyu / Birkaç saatte buldu, Janus Gruter’in Florilegium Ethico-politicum (…) başlıklı kitabından. (ç.n.)

Dışarıdan gelen sıkıntılar genellikle böyle düşünce değişimlerinin şiddetle açığa
çıkmasında etkili olur, insan işaret ve tansık gördüğünü sanır.

Beni tüm içtenliğimle Stilling’e bağlayan şey, güven ve sevgiydi; yaşamının akışında
olumlu ve başarılı bir etkim olmuştu, kendisi için yapılan her şeyi değer bilen nazik
kalbinde tutması fazlasıyla ona özgü bir şeydi, fakat çevresi o zamanki yaşantım için ne
gerekli ne de faydalıydı. Gerçi günlerimin bilinmezliğini önceden hazırlayıp şekillendirmek
isteyen herkesin kararına açık olmaktan hoşlanıyordum; ancak maceralı bir yaşamın
akışında karşıma çıkan mantığı anlamamda iyi denebilecek her şeyi doğrudan Tanrı’nın
etkisine bağlayan düşünce tarzı bana biraz beklentisi yüksek bir düşünce tarzı olarak
görünüyordu, düşüncesizliğimiz ve kibrimizden kaynaklanan, ister aceleciliğimiz ister
ihmalimiz yüzünden olsun, sonuçlarına zor ve ağır katlanılan her şeyi aynı şekilde
Tanrı’nın bir eğitim aracı olarak gören düşünce tarzı da aklıma yatmıyordu. Yani ben
değerli dostumu sadece dinleyebiliyordum, ama ona faydalı olabilecek karşılıklar
veremiyordum; yine de diğer birçoklarına davrandığım gibi onun istediği gibi
davranmasına müsaade ediyordum ve her zaman fazlasıyla dünyevi görüşe sahip insanlar
onun hassas ruhunu zedelemekten çekinmiyorlarsa onu koruyordum. Bundan dolayı muzip
birinin bir defasında ciddiyetle söylediği sözlerin onun kulağına gitmesine engel oldum:
“Hayır, Tanrı’yla aram Jung kadar iyi olsa, ondan para değil bilgelik ve güzel öğütler
isterdim, böylece paraya mal olan ve borçlu geçen kötü yıllara neden olan bu kadar çok



aptalca şaka yapmazdım.”
Şimdi böyle şakaların ve densizliklerin zamanı değildi elbette. Bir yanda korku bir yanda

ümit arasında günler geçti; bazı şeyler çoğaldı, bazıları azalarak tamamen kaybolup gitti:
Cesur ve sabırlı adamın gözleri iltihaplandı ve ameliyatın başarısız olduğu yadsınamaz
biçimde kanıtlandı.

Bu yüzden dostumuzun içine düştüğü durumu anlatabilmek olanaksız; hissettiği büyük
ve derin ümitsizliğe karşı direnmeye çalıştı. Çünkü bu olayda kaçırılan çok şey vardı!
Öncelikle ışığa kavuşarak yeniden iyileşen hastanın sonsuz teşekkürü, bu da bir doktoru
sevindirecek en güzel şeydi, çare arayan birçok başka hastanın güveni, mesleğinin
başarısız bir uygulaması yüzünden bir aile çaresiz bir duruma düşerken, kendisinin para
sahibi olması. Kısacası biz bu sıkıntılı Eyüp dramının başından sonuna kadar içinde olduk,
çünkü bu dürüst adam, hakkında kötü konuşacak dostların rolünü bizzat üstleniyordu. Bu
olayı şimdiye kadar yaptığı hataların bir cezası olarak ele alıyordu; tesadüfen başardığı
göz ameliyatlarını, olumsuz bir biçimde işi bu noktaya vardıran tanrısal bir iradenin
tecellisi olarak yorumluyordu; bu son derece önemli işi tüm ayrıntılarıyla öğrenmeyip,
ameliyatlarını üstünkörü şansa bıraktığı için kınıyordu kendini; ameliyatı kötü geçen
hastaların onun arkasından neler konuştuklarını bir anda aklına getiriyordu; bu gerçek
değil mi diye kuşkuya kapılıyor, inançlı insanlar için böyle tehlikeli düşüncesizliklere, ne
yazık ki kibre ve kendini beğenmişliğe kapıldığı için kabahatli olduğundan derin bir acı
duyuyordu. Böyle anlarda kendini kaybediyordu, birbirimizi anlamaya çalışırken, sonunda
kaçınılmaz olarak şu akla yakın sonuca vardık: Tanrı’nın takdiri.

Her zamanki gibi bu ruh hallerini ciddi ve içten bir şekilde gözlemlemeyip, kendi
tarzımda yorumlamasaydım, geleceğe bakan neşeli halimle daha fazla yara alabilirdim;
beni kederlendiren sadece, güzel annemin gösterdiği özenin ve işlerindeki zahmetlerinin
karşılığının bu kadar kötü olduğunu görmekti; fakat o sükûnet içinde kesintisiz çalışırken
bunun farkında bile değildi. Genellikle babamın durumuna üzülüyordum. Ucu ucuna denk
gelen ev bütçesini benim yüzümden büyütmek zorunda kalmıştı, farklı yörelerin aksanıyla
yapılan söz düelloları ona çok zevk verdiği ve tatlı tebessümlere boğduğu için, özellikle
Frankfurt’taki dostlarımızı, sürekli gelip gitmekte olan seyyahları ve yabancıları çeken
soframızda heyecanlı, hatta aykırı sohbetlerden çok hoşlanırdı: Acımasız tarzımla her şeye
karşı çıkıyordum, ama inadım ancak haklı çıkan taraf kaçınılmaz biçimde komik duruma
düşünce sona eriyordu. Son haftalarda böyle bir durum söz konusu değildi elbette; çünkü
esas ameliyat yüzünden mutsuz olan dostun, başarıyla sonuçlanan küçük operasyonları
çok mutlu ve neşeli olaylara yol açıyordu, ama bunlar da üzüntülü atmosferde çok az bir
değişiklik yaratabiliyordu.

Isenburglu yaşlı ve kör bir dilenci Yahudi bizi özellikle eğlendirdi, büyük yoksulluk içinde
Frankfurt’a gönderilmişti, ne kalacak yeri, ne az da olsa yiyecek yemeği ne de kendiyle
ilgilenecek biri vardı, fakat Doğu’ya özgü inatçı kişiliği o kadar işe yaradı ki, tamamen
iyileşti ve en ufak şikâyeti olmadan büyük sevinç içinde sağlığına kavuştuğunu gördü.
Ameliyatta canının acıyıp acımadığı sorulduğunda, abartılı bir ifadeyle şöyle dedi: “Bir
milyon gözüm olsa, her seferinde yarım Kopfstück326 verip, hepsini sırayla ameliyat
ettirirdim.” Gitmek üzere yola çıktığında Fahrgasse’de aynı şekilde ilginç tavırlar sergiledi,
Eski Ahit’e göre Tanrı’ya teşekkür etti, efendisi ve onun elçisi mucize adamı övdü. Bu



şekilde uzun ve çok sayıda esnafın bulunduğu bu sokaktan köprüye doğru yürüdü. Esnaflar
ve alışveriş yapanlar dükkânlardan dışarıya çıkıp, bu kadar sıra dışı, inançlı, herkese ilan
edilen coşku yüzünden şaşkına döndü; herkes onun sevincini paylaşmak için harekete
geçti, isteyip yalvarmadığı halde, yolda yesin diye kendisine birçok şey verilmesi onu
sevindirdi.
326 Üzerinde bir portre bulunan bozuk para. (ç.n.)

Fakat çevremizde böyle neşeli bir olay anlatılamazdı; çünkü çok yoksul adamın Main’ın
sırtlarındaki kumluk arazide bulunan memleketindeki evinde çok mutlu olduğunun
düşündürülmesi, buradaki varlıklı ve saygın bir adamın paha biçilmez huzura sahip
olmadığı anlamına gelebilirdi.

Bu yüzden değerli Jung’umuz için bin Gulden’i almak incitici oldu, sonuç ne olursa olsun
ödenme şartı olan parayı cömert insanlar soylu bir biçimde verdiler. Bu nakit geri
döndüğünde üzücü, hatta uğursuz durumlarda sıkıştıran borçların bir bölümünü
kapatacaktı.

Böylece bizden ümitsiz bir şekilde ayrıldı, çünkü evine döndüğünde endişeli karısının
kendisini karşılamasını, çok dürüst bu adamın bazı borçlarına kefil olan ve kızlarının eş
seçiminde yanılmış olabileceklerini düşünen iyi niyetli kayınvalide ve kayınpederiyle her
zamankinden farklı olacak karşılaşmayı gözünün önüne getiriyordu. Etraftaki evlerde
oturan, pencerelerden bakan kötü niyetli insanların alay ve küçümsemelerini zaten
şimdiden hissedebiliyordu; başarısız ameliyat nedeniyle yokluğunda körelen ve varlığı
tehlikeye giren muayenehanenin durumu onu oldukça ürkütüyordu.

Onu bu şekilde yola koyduk, biz yine de çok ümitsiz değildik, doğaüstü desteğe
inancından aldığı güçle, dostlarına mutlaka sessiz ve sakin bir şekilde güven duygusu
verecekti.

On Yedinci Kitap



Lili ile beraberliğime tekrar dönecek olursam, bazen annesi bizimleyken, bazen onunla
baş başa geçirdiğim en güzel anları hatırlamam gerekir. Yazdıklarımdan dolayı, o
zamanlar söylendiği gibi, insan sarrafı olduğum düşünülüyordu, bu anlamda sohbetlerimiz
her bakımdan dikkate değer denebilecek kadar ilginçti.

Birbirine açılmadan, iç dünyayla ilgili bir sohbet nasıl yapılırdı? Bu yüzden Lili’nin uygun
zamanlarda bana çocukluğuyla ilgili şeyler anlatması için aradan fazla zaman geçmedi.
Çocukluğunda herkesin sevgisini kazanmış, varlıklı bir ortamda mutluluk içinde
büyümüştü. Bana erkek kardeşlerinden327, akrabalarından ve benzer konulardan bahsetti:
Sadece annesi mesafeli bir belirsizlik içinde kaldı.
327 Lili’nin erkek kardeşleri: Johann Noë, Jakob Philipp, Johann Friedrich ve Jakob Georg. (ç.n.)

Ufak tefek zayıflıkları da anıldı, insanlara cazip görünmek gibi bir yeteneğinin olduğunu
ve bunu bilinen bir özelliğine borçlu olduğunu yadsımıyordu. Bu tarz konuşmalardan sonra
hassas konuya geldik, bu yeteneğini bende de denemiş, fakat kendisi de bana ilgi
duyunca cezasını görmüş.

Bu itiraflar o kadar temiz ve çocuksu bir insandan geliyordu ki, beni bu sayede sıkı sıkı
kendisine bağladı.

Birbirimizi görme alışkanlığı karşılıklı ihtiyaç haline geldi; fakat onu kendi ortamında
görmek istemeyeceksem, o zaman bazı günler, bazı akşamlar gece yarısına kadar nasıl
onsuz olacaktım ki! Bu bende türlü sıkıntılara yol açtı.

Onunla beraberliğim, güzel, tatlı, kültürlü bir kızla olan ikili bir ilişkiydi, öncekilere
benzemekle birlikte daha saygıdeğer türdendi. Bizim dışımızdaki şeylerin, insanların
aramıza gireceğini hiç hesaba katmamıştım. Önüne geçilmez bir isteğin hâkimiyeti
altındaydım; ben onsuz, o da bensiz olmak istemiyorduk, fakat tanıdıklar ve onun
çevresindeki bazı insanlar yüzünden öyle kötü günler geçirdik, o kadar çok birbirimizi
göremedik ki!

Neşemizi kaçıran gezintilerin hikâyesine gelince; bir keresinde işi çıkan kardeşiyle biz
arkadan gidecektik, işlerini büyük bir rahatlıkla, ben üzüleyim diye mi bilmiyorum, son
derece yavaş bitirdi, bu yüzden ayrıntılarıyla planlanmış bir randevunun tamamen iptal
edilmesine neden oldu; başka buluşmaları ve buluşamamaları, özlemleri ve vazgeçişleri
de bir romanımda ayrıntılarıyla aktardığım tüm bu acıları meraklı okuyucular mutlaka
bulacaktır, anlatmadan geçiyorum. Yine de bizzat gözleme dayalı yaşanmış bu anlatının
gençlik duygularını hatırlatması bakımından, herkes tarafından bilinse bile özellikle burada
etkili olabilecek birkaç şarkı araya yazılabilir.

Kalbim, ah kalbim, söyle derdin ne?
Seni bu kadar bunaltan ne?
Çok yabancısın bu yeni yaşama!
Tanınacak halde değilsin.
Sevdiğin her şey kayıp,
Seni bunaltan şey de kayıp,
Kalmadı ne gücün ne huzurun –



Ah! Nasıl geldin bu hale!
Seni sonsuz gücüyle tutan,
Bu gençlik ateşi,
Bağlılık ve iyilik dolu bu gözler,
Bu güzel kız mı?
Aceleyle ondan kaçmak,
Cesaret toplayıp ona koşmak,
Ah benim yolum o an
Yine ona çıksa.

Kopamayan,
Bu büyülü bağla,
Sevgili güzel kız
Bağladı beni sıkıca;
Büyülü dünyasında
Onun gibi yaşamalıyım.
Değişim ne kadar büyük bilsen!
Sevgili! Sevgili! Bıraksan gitsem!328

328 Goethe’nin Lili Schönemann’a yazdığı bu ilk şiir Yeni Aşk, Yeni Yaşam başlığını taşıyor. (ç.n.)

__________________________________
Niçin çekiyorsun beni dayanılmaz
O büyülü ihtişama?
Çok mutlu değil miydim ben
Issız gecedeki yakışıklı genç?

Gizlice odama kapanmış
Ay ışığında uzanmışım
Ürpertici ışığa sarılmış,
Karanlığa bürünmüşüm.

O an tertemiz hazzın
Tatlı saatlerini düşledim
Göğsümün derinliklerinde
Senin güzel hayalinle.
Bu kadar çok ışıklı yerde
Tuttuğun ben miyim?
Karşısına oturttuğun



Hiç çekilmez yüzlerin?

Baharın çiçekleri kırlarda
Şimdi daha güzel değil;
Sevgi ve iyilik meleği nerdesin,
Nerdesin ey doğa.329

329 Bu şarkı, Belinde’ye başlığıyla yayımlanmıştır. (ç.n.)

Bu şarkılar dikkatlice okunduğunda, hele duygulu bir biçimde söylendiğinde, o mutlu
saatlerin doygun nefesi mutlaka hissedilir.

Birkaç şey daha eklemeden o geniş ve parlak çevreden ayrılmayalım, özellikle ikinci
şiirin sonunu yorumlamak için.

Nadiren değiştirdiği sade ev kıyafetleriyle görmeye alıştığım kişi, karşıma zarif moda
giysilerle çıkıyordu, yine de farklı biri değildi. Güzelliği ve içtenliğinde değişen bir şey
yoktu, cazibesinin daha arttığını söyleyebilirim sadece; bu belki onun burada çok sayıda
insanın karşısına çıkmasındandı veya daha canlı bir kimliğe bürünmesinin, onunla konuşan
kişiye göre, birçok yönden çok çeşitli nedenleri olmasındandı; kısacası bu yabancılardan
bir yandan hoşlanmıyor, diğer yandan kendimi onun toplum içindeki erdemlerini
öğrenmek ve gözlemek gibi birçok zevkten mahrum edemiyordum, o aynı zamanda daha
geniş ve daha resmi ortamlara da uyum sağlayabilen biriydi.

Bana kalbini açan, şimdi takılarla süslü göğsün içindeki, kendiminki kadar iyi bildiğim
aynı yürekti; bana en baştan içinde büyüdüğü ve yıllarını geçirdiği yaşam koşullarını
anlatan aynı dudaklardı. Her göz göze gelişimiz, karşılıklı her gülümseme, gizli ve değerli
bir anlayışın ifadesiydi, burada kalabalığın içinde ben bile çok insanca, çok doğal bir
biçimde gelişen bu gizemli ve masum buluşmaya şaşırıyordum.

Yine de baharın gelişiyle açık havada yapılan güzel gezintiler, bu tür ilişkileri daha
yakınlaştırdı. Main Nehri kıyısındaki Offenbach’ta bir kent oluşturmak yolunda, bunun
yakında olacağı belliydi, önemli adımlar atılıyordu. O zamanlar için muhteşem denebilecek
güzel binalar yapılmıştı; Bernard amca, ondan soyadıyla söz edeceğim330, bu binaların en
büyüğünde oturuyordu; yanında geniş bir fabrika binası vardı; iyi niteliklere sahip, genç ve
enerjik bir adam olan d’Orville’in331 evi ise onun karşısındaydı. Binaların önündeki
bahçeler, teraslar Main’a kadar uzanıp, güzel coğrafyanın her açıdan görülmesini
sağlarken, oraya gelen ve orada kalanlara büyük bir huzur veriyordu. Âşık bir insan
duygularına bu kadar yakışan başka bir yer bulamazdı doğrusu.
330 Nicolas Bernard (1709-1811): Offenbach’ta tütün fabrikatörü. (ç.n.)
331 Jean George d’Orville’in babası Jacob Philipp, Lili’nin dayısıydı. (ç.n.)

Ben Johann André’de kalıyordum, sonraları yeterince tanınan bu adamın ismini
söylemişken, o zamanki opera kavramıyla ilgili bir fikir vermek için biraz konunun dışına
çıkacağım.

O sırada Frankfurt’taki tiyatroyu Marchand yönetiyor, sırf kendi çabasıyla elinden geleni



yapmaya çalışıyordu. En verimli çağlarında, yakışıklı ve güzel bir adamdı; başat özellikleri
huzurlu ve munis biri olmasıydı; bu nedenle tiyatroda görevli olması çok olumlu bir şeydi.
O zamanki müzikal eserleri sahnelemek için çok sayıda sese ihtiyaç vardı, bu nedenle o
önemli önemsiz demeden Fransız operalarını burada sahnelemeye çalıştı.

Grétry’nin operasındaki baba, Canavarın İçindeki Güzel Kız’da332 özellikle başarılı oldu,
bu operada tülün arkasında gerçekleşen sahneyi çok anlaşılır bir biçimde sahnelemeyi
bildi.
332 Marmontel’in La Belle et la bête başlıklı yapıtından Grétry’nin oluşturduğu Zémire et Azor adlı opera. (ç.n.)

Kendi türünde başarılı bu opera kaliteli bir üsluba sahipti ve çok hassas duyguları
uyandırmaya elverişliydi. Oysa gerçekçi bir daymon opera tiyatrosunu ele geçirmişti;
durum ve esnaf operaları ortaya çıktı. Avcılar333, Fıçı Ustası334 ve diğerleri öncü oldu;
André Çömlekçi’yi335 seçmişti. Librettoyu kendisi yazmış, kendine ait metin için tüm
müzikal yeteneğini kullanmıştı.
333 Johann Adam Hiller’in Av başlığıyla Christian Felix Weiße’nin bir metninden oluşturduğu müzikli oyun. (ç.n.)
334 Nicolas-Médard Audinot’dan Le tonnelier, Almancası Johann Heinrich Faber’den. (ç.n.)
335 Özgün başlık Töpfer. (ç.n.)

Ben onun evinde kalıyordum, her zaman için tam bir şair ve komponist olan bu kişiden
burada gerektiği kadar söz edeceğim.

Doğuştan hareket gerektiren yeteneklerle donanmış biriydi, teknik adam ve fabrikatör
olarak Ofenbach’ın yerlisiydi; müzikle amatörce mi uğraşsın, orkestra şefi mi olsun
bilemiyordu. Amacına ulaşmak ümidiyle müzikte sağlam bir yer edinmek için ciddi çaba
sarf ediyordu, kısacası kompozisyonlarını hayatı boyunca sürdürme eğilimindeydi.

O ortamı dolduran ve hareketlendiren kişiler arasında son derece aktif rol oynayanlardan
rahip Ewald’den söz edilmeli, esprileriyle ortamda neşeli biriydi, sorumluluklarıyla ve
statüsüyle ilgili çalışmaları sessizce, kendi kendine yürütmeyi bilirdi, sonraları teoloji
alanında da saygın bir ün kazandı; o zamanki çevre için vazgeçilmez, dinlemesini ve
karşılık vermesini bilen biri diye hatırlanmalı.

Lili’nin piyano çalması, değerli André’mizi tamamen bizim gruba bağladı; gece gündüz
birkaç saat bilgi veriyor, şeflik yapıyor, piyano çalıyordu, ailesiyle bir programı
olmadığında, grup halindeki eğlencelere katılıyordu.

O zamanlar yeni tanınan ve Almanların heyecanla karşıladığı Bürger’in Leonore’sini o
bestelemişti, onu defalarca çalmaktan bıkmazdı.

Birçok kez heyecanla ezberden şiir okuyan ben de buna her an hazırdım, o zamanlar
insanlar aynı şeyin tekrarından henüz sıkılmazlardı. Grubumuzdakilere hangimizi dinlemek
istedikleri sorulduğunda, tercih genellikle benden yana olurdu.

Ne olursa olsun, bunların hepsi sevgililerin beraber geçirdikleri saatleri uzatmaya
yarıyordu; zaman geçsin istenmiyordu, değerli Johann André ikimizin ayartmasıyla,
müziğini gece yarısına kadar uzatmak için kolayca yorulmak bilmeden işe koyuluyordu.
Böylece iki sevgili değerli ve vazgeçilmez bir ortamda oluyordu.

Sabahın çok erken saatlerinde kapının önüne çıkınca, kırlara olmasa da temiz havaya
kavuşurdunuz. O zaman bir kentin onur duyacağı türden binalar, kısa çiçekler ve başka
gösterişli bitkilerle donanmış ihtişamlı tarhlarıyla tepeden bakınca gözler önüne serilen
bahçeler, ırmağın üzerinden karşı kıyıya kadar uzanan kesintisiz manzara, genellikle erken



saatlerde sallar, yön değiştiren gemiler ve kayıklardan oluşan yoğun bir nehir trafiği, sevgi
dolu hassas duygularla uyum içinde yumuşak bir şekilde kayıp geçen canlı bir dünya.
Sakin sakin akan bir ırmağın akıp giden yalnız dalgaları ve sazların fısıltıları inanılmaz
derecede insanın içini açıyor, kendisine yaklaşanların üzerine hissedilir ölçüde insanı
sakinleştiren bir büyü yaymayı ihmal etmiyordu. Yılın en güzel mevsiminde pırıl pırıl bir
gökyüzü her şeyin üzerinde bir kubbe oluşturuyordu, bu manzaraların ortasında sabahları
sevdiğiniz arkadaşlarla olmak ne kadar güzeldi!

Böyle bir yaşam tarzı ciddi bir okuyucuya çok düşüncesiz ve havai geliyorsa, konu
bağlamında değinildiği kadarıyla, anlatım tarzı nedeniyle burada ele alınan şeylerin yanı
sıra, sözü edilmeyen günler ve haftalarda başka uğraşlar ve işlerin, hatta katlanılmaz
ölçüde rahatsız edici bir monotonluğun baş gösterdiği de unutulmamalı.

Kadınlar ve erkekler kendi sorumluluk alanlarında karınca gibi çalışıyorlardı. Ben de hem
bugünü, hem geleceği dikkate alınca, gerekli şeyleri yapmayı ihmal etmiyordum,
yeteneklerimin ve tutkularımın, önüne geçilmez bir biçimde beni yönlendirdiği şeyleri
gerçekleştirmek için de yeterli zaman buluyordum.

Sabahın çok erken saatleri şiir sanatı içindi, günün ilerleyen saatleri, fazlasıyla kendine
özgü bir biçimde dünya işlerine ayrıldı. Özenli ve nazik bir hukukçu olan babam, hem
kendi mal varlığının yönetimini, hem de değerli dostlarının kendisine yüklediği işleri bizzat
yürütüyordu; kişiliği mesleğini imparatorluk müşaviri olarak yapmasına engel olduğu
halde, bazı tanıdıklara hukuk müşavirliği yapıyordu, hazırladığı yazılar resmen avukatlık
yapan biri tarafından imzalanır, bu türden her imza o avukata da bir miktar gelir sağlardı.

Babamın bu meşguliyetleri, benim mesleğe girişimle daha da hareketlendi, sahip
olduğum yeteneğe mesleğimden daha çok değer verdiğini gayet açık görüyordum ve bu
yüzden edebi anlamdaki incelemelerime ve çalışmalarıma yeterince zaman kalsın diye
elinden geleni yapıyordu. Titiz ve çalışkan biri olmasına karşın, buluş ve uygulamada
yavaştı, gizli stajyer olarak dosyaları inceliyor, buluştuğumuzda meseleyi incelemem için
önüme koyuyor, yazıların üstesinden çok kolaylıkla geldiğim için baba olarak büyük bir
mutluluk duyuyordu, bir keresinde halinden memnun, bana şunları söylemeyi ihmal
etmedi: Yabancı biri olsaymış beni kıskanırmış.

Bu işleri daha kolaylaştırmak için bir sekreter336 tuttuk, karakter ve kişilik olarak iyice
incelense, bir romana kolaylıkla konu olabilir ve onu renklendirebilirdi. Latinceye
tamamen hâkim olduğu iyi değerlendirilmiş okul yıllarından sonra başka zengin bilgiler de
edinmiş, fazlasıyla bohem üniversite hayatı, yaşantısının akışını değiştirmişti; bir süre
hasta bedeniyle yoksulluk içinde sıkıntı çekti, çok güzel elyazısı ve matematik yeteneği
sayesinde sonradan daha iyi yaşam koşullarına kavuştu. Birkaç avukatın ilgilenmesiyle
hukuk davalarındaki resmi işlemleri iyice öğrendi, dürüstlüğü ve dakikliğiyle hizmetinde
olduğu herkes onun hamisi oldu. Bizim evde de görevlendirildi, hukuk ve maliyeyle ilgili
bütün işlerde bize yardımcı oldu.
336 Johann Wilhelm Liebholdt aynı zamanda Goethe’nin babasının kütüphanesinin kitap listesini de yapmıştı. (ç.n.)

Hem hukuk işlerine, hem de bizim için gittikçe büyüyen vekâlet, sipariş ve gönderilecek
postayla ilgili işlere bakıyordu. Belediye sarayında olup biten her şeyi bilirdi; iki belediye
başkanının huzura kabul törenlerinde bazı şeyleri göğüslemek zorunda kalmıştı;
aralarından birkaçının kısa süre içinde azalığa yükseldiği yeni beylerden bazılarını henüz



özgüvenden yoksun haliyle oraya adım attığı ilk günden beri tanıdığından, nüfuz sahibi
denebilecek türden bir güven kazanmıştı. Tüm bunları hamilerinin lehine kullanmayı
biliyordu, sağlığı yoğun çalışmasına engel oluşturduğundan, her vekâlete, her siparişe
özen gösterecek zamanı vardı.

Hoş bir insandı, fiziksel olarak zayıf, yüz hatları düzgündü; davranışları rahatsız edici
değildi, ama yine de yapılacak işlerde fikrinin kesinliğinden gelen bir ifadeyle, giderilecek
engelleri bertaraf ederken bile, neşesini ve nezaketini korurdu. Dolu dolu kırklı
yaşlardaydı337 ve yukarıda söylediğim şeyi yinelemem gerekecek, onu bir novellanın
kurgusuna önemli bir figür olarak katmadığım için hâlâ pişmanlık duyarım.
337 O tarihlerde Liebholdt ancak 35 yaşındaydı. Goethe onu üvey kardeşi Johann Wilhelm’le karıştırıyor olmalı. (ç.n.)

Ciddi okuyucularımı anlattıklarımla biraz olsun tatmin ettiğimi umarak, dostluğun ve
sevginin en güzel yanlarıyla belirdiği parlak anlara döneyim.

Yaş günlerinin özenle, neşeyle ve çeşitli etkinliklerle kutlanması bu tür yakınlıkların
doğasında vardır; rahip Ewald’in doğum günü338 için şu şarkı yazıldı:
338 Burada belirtildiği gibi bu şarkı rahip Ewald’in doğum günü için değil, Rachel Gertrud du Fay ile yaptığı evlilik için yazılmıştı
ve Düğün Şarkısı başlığını taşıyordu.

Bütün güzel anlarda,
Şaraba ve aşka doyalım,
Bu şarkıyı şu anda
Hep beraber söyleyelim!
Tanrı’dır bizi dost kılan,
Buraya getiren.
Coşkumuzu artıran,
Onu ateşleyen.

Bu şarkı bugün hâlâ elimizde, yine aynı coşkuyla söylenmezse, bir ziyafet yemeğindeki
bir grup öyle kolay kolay neşelenemeyeceğinden, aynı şeyi yapmalarını genç nesillere de
öneriyoruz ve bu şarkıyı okuyup söyleyen herkesin içinden gelen ve dışarıya taşan aynı
keyif ve hazzı almalarını diliyoruz, dünyada ne olup bittiğini düşünmeden, küçük arkadaş
topluğumuzda evreni kucaklıyormuş hissine kapılan bizler gibi.

23 Haziran 1775 tarihinde Lili’nin on yedinci doğum gününün özel bir şekilde kutlanması
bekleniyordu. Öğle vakti Offenbach’a geleceğine söz vermişti, arkadaşların bu kutlama
konusunda hoş bir uzlaşmayla her zamanki tüm süslü sözlerden kaçınıp, ona yakışacak bir
içtenlikle onu karşılama ve eğlendirme hazırlıkları yaptıklarını söylemeliyim.

Böyle zevkli sorumluluklarla meşgulken, ertesi günün güzel bir gün olacağı müjdesini
veren ve kutlamamıza ferah ışıklarını yayacağını vaat eden günbatımını seyrettim, o
sırada Lili’nin kardeşi Georg umursamaz bir tavırla, oldukça neşeli odaya girdi ve lafı
dolandırmadan ertesi günkü partimizin suya düştüğünü bildirdi; sebebini bilmiyordu, ama
ablası ondan, yarın öğle vakti Offenbach’a gelmesinin ve kendisi için yapılacak partiye



katılmasının olanaksız olduğunu söylemesini istemişti; ancak akşama doğru gelebilmeyi
umuyormuş. Bunun hem benim, hem de arkadaşlarımın hiç hoşuna gitmeyeceğini gayet
iyi biliyor ve hissediyormuş, ama benden elinden geldiğince içten bir ifadeyle acele bir
şeyler uydurmamı rica ediyormuş, böylece vermemi istediği haberin sevimsizliği azalır,
hatta unutulurmuş, bana çok teşekkür ediyormuş.

Bir an sustum, hemen toparlandım ve ne söyleyeceğime dair aklıma harika bir fikir geldi.
“Acele et Georg,” diye seslendim, “söyle ona içi rahat olsun, akşama gelsin yeter; söz
veriyorum, bu aksilik şenliğe dönüşecek!” Delikanlı meraklandı ve bunun nasıl olacağını
öğrenmek istedi, sevdiğimiz kızın kardeşlerinden birinin her yolu deneyeceğini
bildiğimizden, kararlı bir şekilde ondan gizledik.

O gider gitmez, büyük bir özgüvenle odamda bir aşağı bir yukarı yürüdüm, burada
değerlendireceğim fırsat beni onun gözünde hizmetkârı olarak parlak bir şekilde
yücelteceğinden, içimde sevinçli ve özgür bir duygu vardı, birkaç tabaka kâğıt alıp, özel
günler için yazılan şiirlere yakışır şekilde kâğıtları güzel bir ipek kurdeleyle birbirine
bağladım ve aceleyle şiirin başlığını attım:

“O gelmiyor! Acıklı bir aile oyunu, Tanrı’ya şikâyet, 23 Haziran 1775 tarihinde Main
kıyısındaki Offenbach’ta tamamen doğaçlama olarak sahnelenecek. Olay sabahtan
akşama kadar sürecek.”

Bu eğlenceli oyundan elimde ne bir plan ne de bir kopya var, araştırdım, ama bir sonuç
alamadım; yeniden yazmam gerek, aslında bu genellikle bana zor gelen bir şey değil.

Olayın geçtiği yer d’Orville’in Offenbach’taki evi ve bahçesiydi; hikâye hizmetlilerle
başlar, o arada herkes kendi rolünü oynar, parti için hazırlıklar gözler önüne serilir,
çocuklar da oyuna katılır, aynı gerçek yaşamda olduğu gibi; bey ve hanıma gelince,
kendine özgü işleriyle meşguldürler; aceleyle yürütülen işlerin arasında her şey bir
karmaşaya sürüklenirken, yorulmak bilmez komşu, besteci Hans André gelir, piyanonun
başına geçer, parti için yeni tamamladığı şarkıyı dinleyip ezberlesinler diye herkesi çağırır.
Tüm ev halkını piyanonun başına toplar, ama herkes yeniden yapılması gereken işlerin
başına döner; biri öbürüne seslenir, biri diğerine lazımdır, o arada bahçıvanın gelmesi
dikkatleri bahçe ve su sahnelerine çeker; çelenkler, üzerinde çok süslü yazıların olduğu
kâğıt şeritler, hiçbir şey unutulmaz.

Çok sevinçli şeyler için bir araya gelindiğinde, bir haberci içeriye girer, oradan oraya
haber taşıyan neşeli türden biridir, onun da oynayacak bir rolü vardır, aldığı bazı hatırı
sayılır bahşişler sayesinde ne tür bir kutlamanın söz konusu olduğunu aşağı yukarı
kestirebilir. Getirdiği zarftan dolayı gururludur, kendisine şarap ve ekmek vermelerini
bekler, şakayla karışık isteği reddedilir, nihayet elindeki mektubu verir. Evin sahibinin
kolları aşağıya düşer, kâğıtlar yere düşer ve şöyle der: “Bırakın beni masanın yanına
gideyim! Her şeyi savurmak için bırakın konsolun yanına gideyim.”

Hayattan zevk alan neşeli insanların beraberliği öncelikle sembolik söz ve mimiklerle
vurgulanır. Bir çeşit günlük konuşma kullanılır, bu, bilgilendirdiği kişiyi çok mutlu ederken,
yabancı durumun farkına varmaz ya da varır ve canı sıkılır.

Söz konusu şey, Lili’nin en sevimli halleriyle ilgili bir şakanın burada söz ve mimikle ifade
edilmesidir, kötü bir şey söylenmiş veya konuşulmuşsa, özellikle masada otururken veya



herhangi bir sehpanın yanında dururken yapılır bu.
Çok sevimli de olsa böyle bir kabalığı Lili bir keresinde yapmış, espri bununla ilgiliydi, bu

hareketi yapma nedeni yemekte yanında oturan tanımadığı kişinin uygunsuz
davranışıymış. Güzel yüz ifadesini bozmadan, sağ eliyle sevimli bir şekilde masa örtüsünü
eliyle şöyle bir sıyırınca, her şeyi bir anda yere indirmiş, bunu çok yumuşak bir hareketle
yapmış. Bıçak, çatal, ekmek, tuzluk, ne varsa hepsi, hatta yanında oturan kişinin
kullandığı şeyler bile savrulmuş: Herkes şaşırmış, hizmetkârlar koşuşmuşlar, olanlara
anlam veremeyenler olmuş, durumun farkında olanların ise yakışıksız bir davranışın böyle
uygun bir karşılık görüp bastırılması hoşlarına gitmiş.

Yani bu sayede çirkin bir şeye karşı tavır almak için bir sembol bulunmuştu, bu seçkin bir
toplulukta değil, ama zaman zaman yetenekli, dürüst, değerli ve iyi niyetli arkadaşlar
arasında taklit ediliyordu. Bir şeyi onaylamama anlamında, bu hareketi sağ elle hepimiz
yapıyorduk; sonraları Lili, ölçülü şekilde ve hoşlanarak eşyaların gerçekten savrulmasına
izin vermişti.

Şair bizim için doğal bir alışkanlık haline gelen eşyaları fırlatma zevkini ev sahibine
mimikle yaptırınca, önemli ve etkili olan şey görülmüş olur; çünkü her şeyin üstündeki
nesneleri savuracağı tehdidinde bulunurken, herkes onu durdurur, kendini beti benzi atmış
halde koltuğa bırakıncaya kadar, onu sakinleştirmeye çalışır.

“Ne olmuş?” diye yüksek sesle bağırılır. “Hasta mı? Yoksa biri mi öldü?” – “Okuyun!
Okuyun!” der d’Orville, “mektup orada yerde duruyor.” Mektup yerden alınır, okunur ve
şöyle denir: “O gelmiyor!”

Büyük şaşkınlık daha da büyür; – Ama sağlığı yerindeydi! – Bir sorunu yoktu! Aileden
birine bir şey olmamıştı; akşama geleceği ümit edilir.

O sırada ara vermeden piyano çalan André, sonunda koşarak gelir, herkesi, bu arada
kendini de yatıştırır. Rahip Ewald ve karısı aynı tipik ifadeyle içeri girerler, sağduyulu ve
keyifsiz, onun olmayışı nedeniyle gergin ve gerekli hazırlıkları yapmış halde. İyi bir
kahvaltı ve takdir toplayacak bir öğle partisi beklenirken, kusursuz ve sakin Bernard amca
sonunda içeriye girinceye kadar her şey renkli bir karmaşa içindedir. O, olaya doğru
açıdan bakan, yatıştırıcı ve sağduyulu sözler edip, tamamen Yunan tragedyasında bir
tanrının çok büyük kahramanların karışık meselelerini birkaç sözle çözmesi gibi, her şeyi
bir dengeye kavuşturur.

Tüm bunlar gecenin bir bölümünde hızla yazıya dökülüp, bir haberciye verilir, ertesi
sabah saat tam onda mektupla Offenbach’a gelmesi için tembihte bulunulur.

Tam öğle vakti aynı şekilde hazırlıklı olarak Offenbach’ta bulunmak niyetiyle sabah çok
erken uyanıp kalktım.

Çok ilginç bir tezahüratla karşılaştım; partimiz hiç de sessiz geçmiyordu; onları çok
gerçekçi aktarmışım diye eleştirilerde bulunuyor, beni azarlıyorlardı. Hizmetliler
efendileriyle aynı oyunda sahne almaktan dolayı hallerinden memnundular, en kararlı ve
en rüşvet yemez gerçekçiler olarak çocuklar inatla şöyle diyorlardı: Böyle
konuşmamışlarmış, her şey burada yazılı olduğundan çok farklıymış. Getirdiğim tatlıları
yemekten önce vererek onları yatıştırdım, onlar da beni her zamanki gibi sevdi. Neşeli bir
öğle yemeği, tüm coşkularımızdaki ölçü, Lili’yi ihtişamsız ama oldukça sevgi dolu



karşılayacak havayı yarattı. O geldi ve keyifli, hatta neşeli arkadaşlar tarafından
karşılandı, elbette o yokken ne kadar neşeli olunabilirse. Ona her şey anlatıldı ve rapor
edildi, o da bana kendi sıcak ve tatlı haliyle elinden geldiğince teşekkür etti.

Burada yokken onun adına yapılan kutlamanın rastlantı olmadığını, ilişkimiz hakkında
ayrıntılarıyla konuşurken oluştuğunu anlamak için çok zeki olmak gerekmiyordu. O arada
bunun duygularımıza ve davranışlarımıza en ufak bir etkisi olmadı.

Çok sayıda insan yılın bu mevsiminde kentten buraya gelirdi. Genellikle ben onlara
akşamları gecikmeli olarak katılıyordum, görünüşte o benimle ilgiliydi, çoğunlukla birkaç
saatliğine orada bulunduğumdan, ufak ya da büyük bir sorumluluk alarak veya onun
yapmamı istediği şeyi yerine getirerek herhangi bir şekilde ona yardımcı olmaktan
hoşlanıyordum. Bu da bir insanın başına gelebilecek en mutlu hizmet şekliydi, tıpkı eski
şövalye romanlarının bu tür şeyleri bize belirsiz ama güçlü bir şekilde anlatması gibi. Onun
bana hükmettiği açıktı, onun bu onuru duymaya hakkı vardı; burada hem yenen, hem de
yenilen zafer kutluyordu, ikisi de aynı gurur içinde halinden memnundu.

Hep tekrarladığım faaliyetim çoğunlukla kısa olmakla birlikte gittikçe güçleniyordu.
Johann André’nin her zaman çalacak bir müzik parçası vardı, ben de bilmedikleri
şiirlerimden birini getiriyordum; edebiyat ve müzik çiçeklerinin sağanağına tutulduk. Her
yönden muhteşem bir dönemdi; grubumuza belli bir coşku hâkimdi, hiçbir anımızda
heyecan eksik değildi. Kuşkusuz bu bizim ilişkimizde başka şeyleri de etkiliyordu. Çünkü
cesur doğası nedeniyle sevgi ve tutkunun ortaya çıktığı yerde, sahip oldukları eşit hakları
niçin gizlemeleri gerektiğini kavramayan korkak insanlar cesaretlenir. Bu yüzden artık
çekince taşımayan gizli ilişkiler az çok fark edilir, henüz hissedilmeyenler ise kimse
anlamadan huzurla yoluna devam eder.

Çeşitli işlerim nedeniyle gündüzleri onunla dışarıya çıkamıyordum, bu yüzden bulutsuz
akşam saatlerinde dışarıda daha çok beraber olma fırsatı çıkıyordu. Sevgililer aşağıdaki
olayı sevinçle karşıladılar.

Bu yazılı olarak ifade edilmiş bir durumdu: Ben Uyurken Yüreğim Ayık; gece ve gündüz
geçirilen saatler birbirine benziyordu; gün ışığı aşkın ışığını gölgeleyemiyor, gece ise
sevginin pırıltısından apaydınlık güne dönüyordu.

Yıldızlarla dolu parlak gökyüzünün altında açık havada gezinmiştik; ona ve arkadaşlara
evlerinin kapısına kadar eşlik etmiş, en son ona iyi geceler dilemiştim, hiç uykum yoktu,
yeniden gezintiye çıkmayı ihmal etmedim. Frankfurt’a giden kır yollarında yürümeye
başladım, o arada düşüncelere ve gelecekle ilgili planlara daldım; gecenin sonsuz
sessizliği içinde pırıl pırıl parlayan yıldızların altında hem kendime, hem ona ait olduğum
duygusuyla bir banka oturdum.

Tanımlayamayacağım bir ses dikkatimi çekti, bana çok yakındı; ne yaprak hışırtısı ne de
suyun şırıltısıydı, daha çok dikkat kesilince, toprağın altında küçük hayvanlar olduğunu
anladım. Kirpi ya da gelincik olabilirdi ya da bu saatte bu sesi çıkarmaya kararlı başka bir
canlı.

Sonra tekrar kente doğru yürümeye başladım ve Röderberg’e geldim, orada kireç beyazı
görüntüsünden tanıdığım üzüm bağlarına çıkan teraslar vardı. Yukarıya tırmandım, yere
uzanıp, uykuya daldım.



Tekrar uyandığımda gün çoktan doğmuştu, yüksek surun karşısında olduğumu gördüm,
bu sur eski zamanlarda korunmak amacıyla bu taraftaki dağların karşısına yapılmıştı.
Sachsenhausen karşımdaydı, hafif sis ırmağın yolunu belli ediyordu; hava sevdiğim gibi
serindi.

Orada güneş arkamdan gittikçe yükselip, karşı tarafı aydınlatıncaya kadar kaldım. Orası
sevgiliyi tekrar göreceğim yerdi, hâlâ uyuyanları kuşatan cennete doğru yavaşça geri
döndüm.

Ona olan sevgimden çoğalttığım ve üstesinden gelmeye çalıştığım artan işler nedeniyle
Offenbach’a yaptığım ziyaretler azalıp, bu sebeple hüzünlü bir sıkıntı baş gösterince,
aslında insanın gelecek adına bugünü arka plana ittiğini ve bu yüzden çok şey kaybettiğini
gayet iyi anladım.

Beklentilerim yavaş yavaş gerçekleşirken, onları olduklarından daha çok önemsedim,
böyle herkesin bildiği bir ilişkinin sıkıntı yaratmadan daha fazla uzamayacağını anlayınca,
yakında alacağım bir kararı daha fazla düşünmeye başladım. Bu durumlarda hep olduğu
gibi, bunu açık bir şekilde birbirimize söylemedik; hiçbir kuşkuya yer bırakmayan karşılıklı
huzur duygusu, bir ayrılığın söz konusu olamayacağına dair kesin inanç, birbirimize aynı
şekilde duyduğumuz güven – bunların hepsi tehlikeli bir durum ortaya çıkardı, öyle ki uzun
bir ilişkiye girmemeye karar vermiş olan ben, olumlu sonuçlanma garantisi olmadığı
halde, kendimi tekrar aynı kapana kısılmış bularak gerçekten düşüncesizlik etmiştim, bu
durumdan kurtulmak için kendimi gittikçe daha kayıtsız bir tavırla dünya işlerine verdim,
bunlardan da sevgilinin yardımıyla yine yarar ve mutluluk elde edeceğimi sandım.

Bazılarına gerginlik hissi verebilecek bu ilginç olayda bir aile dostu yardımcı olmak için
bize geldi, olayların ve şahısların birbiriyle ilintisine tümüyle tanıktı. Adı Matmazel Delph
idi; Heidelberg’de ablasıyla küçük bir ticarethane yönetiyordu ve çeşitli olaylar nedeniyle
Frankfurt’taki büyük bir bankaya339 büyük minnet borcu vardı. Lili’yi çocukluğundan beri
tanır ve severdi; kendine özgü biriydi, ciddi ve erkeksi bir görünümü, benzer şekilde kaba
ve aceleci bir yürüyüşü vardı. Hayatı tanıyacak kadar çok şey görmüştü, bundan ötürü en
azından bazı konularda deneyimliydi. Entrikacı biri olduğu söylenemezdi; ilişkileri uzun
zaman inceleme ve düşündüklerini kendine saklama alışkanlığı vardı: Fakat fırsatları
değerlendirme yeteneğine de sahipti, insanların duygularının kararla kararsızlık arasında
bocaladığını anlayınca, her şeyin bir kesinliğe kavuşturulması söz konusu olunca, kişiliğine
özgü yeteneklerini öyle bir ortaya koyardı ki, planını uygulamakta kolay kolay başarısızlık
nedir bilmezdi. Aslında bencilce amaçları yoktu; bir şeyler yapmak, bir şeyleri
sonuçlandırmak, hele hele bir evliliğin gerçekleşmesini sağlamak onun için ödül sayılırdı.
Durumumuzu uzun zamandır gözden geçirmiş, her gelişinde araştırmış, sonunda şu karara
varmıştı: Bu sevgi teşvik görmeli, ciddi olduğu halde yeterince peşine düşülüp,
sahiplenilmeyen planlar desteklenmeli ve bu küçük hikâye mutlu bir sona
kavuşturulmalıydı.
339 Schönemann’ların bankası. (ç.n.)

Yılladır Lili’nin annesinin güvenini kazanmıştı. Onu eve getirip, bizimkilerle
tanıştırdığımda, kendini ebeveynime sevdirmeyi bilmişti; bir imparatorluk kenti için bu
sert insan kötü sayılmaz, ayrıca arka planda anlayışlı biriyse sevilir bile. Bizim arzu ve
beklentilerimizi çok iyi biliyordu. Destek olma merakı bu konuda kendisine görev düştüğü



düşüncesine yol açtı; sözün kısası, ailelerle görüştü. Bir şekilde devreye girip, zorlukların
üstesinden geldi, bir akşam bize geldi ve Lili’nin ailesinin onayını bildirdi. “Ellerinizi
birleştirin!” dedi coşkulu ve despot bir hava taşıyan sesiyle. Lili’nin karşısına geçtim ve
ona elimi uzattım, elini tereddütsüz ama yavaşça benimkine doğru uzattı. Derin bir nefes
aldıktan sonra heyecan ve coşkuyla birbirimizi kucakladık.

Nişanlı bir erkeğin kendini nasıl hissettiğini garip yaşantım içinde öğrenmem de,
üzerimizdeki yüce yöneticinin şaşırtıcı bir kararıydı.

Bunun ahlaklı bir erkek için bütün anıların en güzeli olduğunu söyleyebilirim. Anlatılması
zor, açıklanması olanaksız o duyguları anımsamak bile, insana mutluluk veriyor. Önceki
yaşantım tamamen değişti; dikkat çeken aşırılıklarım ortadan kalktı, en büyük
anlaşmazlıklarda uzlaşıldı, aceleci yapı, sürekli uyaran akıl, despotluğa soyunan dürtüler,
başka zamanlar sürekli çatışma halinde olduğumuz ılımlı yasa, bunların hepsi dostça bir
uzlaşma içinde birbirine yaklaştı, herkesin kutladığı masum partide yasak olan arzu edildi,
uygunsuz olan da kaçınılmaz bir sorumluluğa dönüştü.

O andan itibaren fikirlerimin bir ölçüde değişmesine, insanlar etik anlamda onay vererek
tanık oldular. Sevdiğim kız şimdiye kadar benim için güzel, hoş ve çekici biriydi, şimdiyse
bana hem saygın, hem de önemli geliyordu. Onun kişiliği iki yönlüydü: Her zamankinden
çok hissettiğim şey onun güzelliği ve sevimliliğinin bana ait olmasıydı; ama değerli
karakteri, kendinden emin hali, her konuda güvenilir biri olması kendine ait özellikleriydi.
Ona bakıyor, onu inceliyor ve sanki ömür boyunca keyfini süreceğim bir zenginlikmiş gibi
kendimi mutlu hissediyordum.

Eskiden beri üstüne basarak, yıldızın parladığı anların uzun sürmeyeceği söylenir.
Aslında tamamen Matmazel Delph’in çabasıyla her iki tarafın ailesinden resmen onay
alındı, hem de sessiz, sakin ve formaliteye gerek kalmadan. Böyle bir nişana gerçek
denebilmesi için, düşünülen şeyler ciddiyete bindiğinde, her şey bir sonuca bağlandı diye
düşünüldüğü an bir kriz belirir. Dış dünya çok acımasızdır ve kendini sonuna kadar ortaya
koymak zorunda olduğundan haklıdır. Sevgiye güven büyüktür, ama biz sevginin sıklıkla
kendine karşı duran gerçekliklerde başarısızlığa uğradığını görürüz. Özellikle daha sonraki
dönemlerde, yeterli mal varlığına sahip olmayan genç çiftler, kendilerini olayların akışına
bırakırlar, cenneti düşlemezler; genç bir çiftin anlamsızca ortaya çıkmasından
hoşlanmayan çevre, katlanılmaz talepleriyle onlar için doğrudan tehdit edici olur.

Amacıma ulaşmak için ciddiyetle tutunduğum araçların daha önce yetersiz olduğunu fark
etmedim, çünkü belli bir noktaya kadar yeterliydiler; şimdi hedefe yaklaştıkça, her iki
tarafın içine tam olarak sinmeyen şeyler ortaya çıkıyordu.

Aşkın kolayına gelen kendini kandırma duygusu tüm uyumsuzluğuyla yavaş yavaş ortaya
çıktı. Fazla gerçekçi bir görüşle ailem ve ailemin şartları değerlendirildi. Bunun altında
yatan niyet, gelin için hazırlık yapmaktı; fakat hayali kurulan gelin nasıl bir gelindi?

Üçüncü bölümün sonlarında ölçülü, anlayışlı, güzel, çalışkan, hep aynı şekilde sevgi dolu,
ağırbaşlı bir genç kız tanımıştık, o, duvarları ve yuvarlağı çoktan inşa edilmiş bir kubbe için
uygun olan son taştı, ama şimdi sakin ve önyargısız bir değerlendirme yaparsak,
evlenilmek istenilen bu yeni kızın böyle bir işlevi yerine getirmesi için yeni bir kubbenin
yapılması gerektiği yadsınamazdı.



O sıralar bunu açıkça görmüyordum, o da aynı şekilde. Oysa kendimi kendi evimde hayal
ederken, onu da buraya getirdiğimi düşününce, o bana uygun biri gibi gelmiyordu, benim
de onun bulunduğu ortamlara girmem için, günü izleyen, modaya uyan insanlara zıt
düşmeyeyim diye giysilerimi zaman zaman değiştirmek, sonra yine değiştirmek zorunda
kalmam gibi. Ancak çoktan modası geçmiş bir ihtişamın öne çıktığı tadil edilmiş saygın
burjuva evinde ev eşyalarını değiştirmek söz konusu olamazdı.

Alınan onaya karşın büyükler arasında ne bir ilişki, ne bir aile bağı kurulabilmişti. Farklı
dini alışkanlıklar340, farklı gelenekler! Güzel kız kendi yaşam tarzını bir ölçüde sürdürmek
istese, buna çok büyük olmayan bu evde ne olanak ne de yer vardı.
340 Schönemann’ların reformcu, Goethe’lerin Luterci olması. (ç.n.)

Bu konu dışında, sükûnet ve güçlenme adına geleceği parlak bir iş bulma yolunda
önümde güzel ufuklar açıldı. Çalışkan insan her yerde tutunur, beceriler ve yetenekler
güven uyandırır, farklı bir yönün söz konusu olduğunu herkes anlar. Rahatsız edici genç
hoş görülür, dehanın ise her şeyi yapacağına inanılır, ancak yapabileceklerinin de bir sınırı
vardır.

Almanya’da düşünce ve edebiyat dünyası o zamanlar gerçekten el değmemiş bir tarla
gibiydi. Politikacılar arasında sürülecek bu tarlaya çalışkan çiftçiler ve akıllı kâhyalar
arayan akıllı insanlar vardı. Saygın ve varlıklı mason locasının önde gelen üyeleriyle Lili’yle
olan yakınlığım sayesinde tanışmıştım, onlar uygun bir tarzda benimle yakınlaşmak
istiyordu; oysa ben bağımsız bir yapıya sahip olduğumdan, sonraları bana aptalca gelse
de, her tür bağlantıyı reddediyor, değerli düşüncelerle bir araya geldiklerine göre, kendi
hedeflerine çok yakın hedeflerimde bana faydalı olabileceklerini anlamıyordum.

Asıl konuya geri döneyim.
Frankfurt gibi kentlerde kapsamlı işler vardır: Çalışarak çok yükselebileceğiniz

büyükelçilikler veya avukatlık gibi. Bu tür işler bana da teklif ediliyordu, ilk anda insanda
bunlar avantajlı ve saygın işler olduğu izlenimi uyanıyordu. Bu işlere uygun olduğumu
düşünüyorlardı; daha önce anlatılan üçlü avukatlık bürosuyla bu mümkündü. Çelişkili
durumları kendinize saklayacaksınız, olumlu şeyler söyleyeceksiniz, her belirsizliğin
üstesinden güçlü çalışmayla geleceksiniz, bu sayede hayal edilemeyecek şeyler
gerçekleşir, hem de heyecan azalmadan.

__________
Birçok insan barış zamanlarında dünyada olup biten en yeni olaylarla ilgili acil haberleri

veren gazeteleri okumaktan hoşlanır. Huzurlu ve hali vakti yerinde yurttaş bu haberler
sayesinde farkında olmadan taraf tutar, sınırlı görüşümüzden dolayı bundan kurtulmanın
ne olanağı ne de gereği vardır. Rahat her insan, iddiaya girmiş gibi kazanması ya da
kaybetmesinin bir önemi olmadan keyfi bir ilgi geliştirir ve tiyatrodaki gibi, tanımadığı
insanların mutluluğuna ve mutsuzluğuna oldukça ateşli ama soyut bir katılımda bulunur.
Bu ilgi genellikle keyfi olsa bile, ahlaki temellere dayanır. Bilindiği gibi zaman zaman
takdire değer çabalara hak edilen onayı veririz; zaman zaman da parlak bir başarının
heyecanıyla, yapmak istediği şeyleri eleştireceğimiz kişiye yöneliriz. Tüm bunlar için o
dönemde yeterince malzeme vardı.

II. Friedrich, gücüne dayanarak hâlâ Avrupa’nın ve dünyanın yazgısını belirlemek ister



gibiydi; kendini tahta layık gören, önemli bir kadın olan Katharina çalışkandı ve fazlasıyla
himaye ettiği çalışkan adamlara kendi gücünü gittikçe genişleten büyük bir hareket
özgürlüğü tanımıştı; bu da Türkler üzerinde gerçekleştiğinden, Hıristiyan olmayan bu
binlerce insan şehit düştüğü halde, hiç insan ölmemiş gibi gelmişti herkese341, Türkler bize
tepeden bakardı, biz de onları küçümseyerek buna fazlaca karşılık vermeyi alışkanlık
haline getirmiştik. Çeşme limanında yanan donanma, kültürlü insanlar arasında genel bir
sevinç yarattı, herkes zaferden duyulan çılgınca neşeyi paylaştı, o büyük olayın gerçeğe
sadık bir tablosu yapılsın diye, Livorno limanında bir savaş gemisi de havaya uçuruldu.
Çok geçmeden kuzeyde genç bir kral342, aynı şekilde kendi gücünü kullanarak idareyi ele
aldı. Baskı altına aldığı aristokratların haline kimse üzülmedi, çünkü halk aristokrat
sınıftan kendi dünyasında sessizce yaşıyor diye hoşlanmıyordu, onlardan ne kadar az söz
edilirse o kadar güvencede sayıyordu kendini. Bu olayda genç kral hakkında çok olumlu
şeyler düşünülüyordu, çünkü o soylu sınıfı dengelemek için alt sınıfları destekleyip,
kendine bağladı.
341 5-7 Temmuz 1770 tarihleri arasında Çeşme limanında gerçekleşen deniz çarpışması. (ç.n.)
342 İsveç kralı III. Gustav (1746-1792) (ç.n.)

Halkın tümü kendini kurtarmaya çalışırken, dünyanın ilgisi daha da canlandı. Çok
eskiden aynı oyunu küçük çapta da olsa görmekten mutlu olunmuştu; tüm gözlerin
çevrildiği yer uzun zamandır Korsika’ydı; yurtsever planlarını uygulamaya fazla gücü
yetmeyen Paoli Almanya’dan geçerek İngiltere’ye giderken tüm gönülleri fethetti;
yakışıklı, zayıf, sarışın bir adamdı, ayrıca çok sevimli ve samimiydi; onu Bethmann’ın343

evinde gördüm, orada kısa bir süre kaldı ve onu görmek için izdiham oluşturan meraklı
insanları neşeli bir tavırla karşıladı. Şimdi dünyanın daha uzak yerlerinde benzer
çatışmalar olacaktı; Amerikalılara bol şans dileniyordu, Franklin ve Washington’un isimleri
politika ve savaşla ilgili konularda sivrilmeye ve parlamaya başladı. İnsanları rahatlatmak
için bazı şeyler yapıldı, bazı kötüye kullanmaları önlemek ve çok değerli amaçlar
doğrultusunda kendini sınırlamak, düzenli gelişen bir devlet ekonomisi başlatmak, tüm
keyfi şiddete son vermek, düzen ve hukuk sayesinde tek başına idareyi elinde tutmak gibi
en güzel hedefleri Fransa’nın çok yeni ve iyi niyetli kralı344 ortaya koyarken, dünyaya çok
sevindirici ümitler yayıldı ve güven duyulan gençlik, hem kendine, hem de çağdaşlarına
güzel, hatta harikulade bir gelecek vaat edebileceğine inandı.
343 Banker Johann Philipp Bethmann. (ç.n.)
344 XVI. Louis (ç.n.)

Tüm bu olaylardan ben geniş çevreleri ilgilendirdiği ölçüde haberdardım, ben ve yakın
çevrem gazetelerle ve yeni haberlerle ilgilenmezdik, bizim için önemli olan insan
tanımaktı, zaten biz insanları kendi haline bırakmaktan yanaydık.

Doğduğum kentin de yüzyılı aşkın bir zamandır uyum sağladığı Alman topraklarının
sükûnete kavuşmuş hali, birçok savaşa ve sarsıntıya rağmen durumunu aynen korumuştu.
En üstten en alta, kraldan Yahudiye kadar çok çeşitli grupların tüm insanları ayırmak
yerine birleştiriyor görünmesinin bu huzuru oluşturmakta belli bir katkısı vardı.
İmparatordan sonra krallar geldiğinden, seçme ve seçilme hakkı, bu arada sahip oldukları
ve savundukları ayrıcalıklar onlar için önemli bir denge unsuruydu. Fakat büyük burjuva,
kralların bulunduğu sınıfa seyirci kalıyordu, öyle ki önemli ayrıcalıklarını düşünerek,



kendilerini en üsttekilerle eşit düzeyde, hatta ruhani elektörler diğer herkesten önde
geldikleri için ve hiyerarşik düzenin evlatları olarak tartışılmaz saygın bir yere sahip
olduklarını savladıklarından, kendilerini bazı bakımlardan daha yukarıda görüyorlardı.

Kökleri eskiye dayanan bu ailelerin aynı zamanda vakıflarda, şövalye tarikatlarında,
bakanlıklarda, derneklerde ve kardeşlik teşkilatlarında da sahip oldukları olağanüstü
ayrıcalıklar düşünülünce, kendilerini hem ast, hem üst hisseden önemli insanlardan oluşan
bu büyük kitlenin büyük bir memnuniyet içinde düzenli bir meslekle günlerini geçirdiği,
aynı konforu fazla çaba harcamadan çocuklarına hazırlayıp bıraktıkları kolayca
anlaşılabilir. Bu sosyal sınıf aynı zamanda kültürlüdür; çünkü yüz yıldan beri orduda ve
politikada üst düzeyde önemli adımlar attı ve soylu çevrede olduğu kadar diplomatik
alanda da üstünlüğünü gösterdi; ama aynı zamanda edebiyat ve felsefe sayesinde
insanları kazanmayı ve o dönemde çıkarlarına çok uygun olmasa da üst düzeyde bir yer
edinmeyi bildi.

Bu oldukça geniş ayrıcalıklı kitleyi kıskanmak veya dünyadaki şanslı önceliklerini bu
sınıfa çok görmek Almanya’da kimsenin aklına gelmemişti. Orta sınıf rahatsız edilmeden
kendini ticarete ve bilime adamış, elbette hem bu sayede, hem de kullanılan benzer
yöntem sayesinde, kendini önemli bir karşı denge durumuna getirmişti; insanların
kendilerini bir ölçüde huzurlu bir ruh hali içinde bulduğu tam ya da yarı bağımsız kentler
bu faaliyete uygundu. Zenginliğini artıran, birikime dayalı mesleğinde özellikle hukuk ve
devlet işlerinde kariyerini geliştiren kişi, her yerde önemli bir nüfuz sahibi olabiliyordu.
Başka yerlerde olduğu gibi Almanya’daki yüksek mahkemelerde de, soyluların oturduğu
sıranın karşısına hukuk uzmanlarının oturduğu sıra koyuluyordu; birinin özgür bakışı,
diğerinin derin görüşünü öğrenmekten hoşnuttu, yaşamlarında rekabetten eser yoktu;
soylu sınıf zamanla meşrulaşan ulaşılmaz ayrıcalıklarından emindi, burjuva ise isminin
önüne koyulan sıfatla görünüşte onlar gibi olma çabasını onurunun bir parçası saydı.
Ticaret adamının, teknikerin, hızla ilerleyen uluslarla bir ölçüde yarışmak için yapacak
yeterince işi vardı. Her günkü sıradan dalgalanmaları bir kenara bırakırsak, o dönemin
genellikle salt çalışmadan ibaret olduğu söylenebilir, iç ve dış gelişmeler nedeniyle,
etkisini öncesinde olmadığı kadar sonrasında uzun süre koruyabildi.

O sıralardaki konumum üst sınıflar karşısında oldukça iyiydi. Her ne kadar Werther’de
belli ikili ilişkilerin sınırındaki hoş olmayan şeyler aceleyle ele alınmış olsa da, işlenen
diğer tutkular dikkate alınınca bu hoş görüldü, hiçbir doğal etki atlanmadığından herkeste
iyi duygular uyandı.

Götz von Berlichingen sayesinde de üst sınıflar karşısında önemli bir yerdeydim; şimdiye
kadarki edebiyatta gerektiği gibi olmayan şeyler de, eski Alman yaşantısı, bazı başka
sınıflarla beraber zirvedeki dokunulmazlığıyla imparator ve bir şövalye, bilgi açısından
zengin ve başarılı bir şekilde anlatılmıştı, şövalye sivil birey olarak genellikle yasadışı
durumlarda, yasal olmasa bile dürüst davranışlar sergiliyor ve bu yüzden çok kötü
durumlara düşüyor. Ancak bunların hepsi uydurma değil, tamamen yaşanmış şeylerdi, bu
yüzden de yer yer biraz moderndi, ama faydalı olabilmek adına dürüst ve çalışkan adam
kendini kendi hikâyesinde nasıl anlatıyorsa, her şey aynı anlayışla ele alınmıştı.

Ailenin durumu daha düzeliyor, o dönemin başka diğer ilişkileri gibi şövalyelerle ilişkiler
daha silik ve etkisiz hale gelmiş olsa da ailenin şövalyelerle ilişkisi sağlamlığını koruyor.



Birdenbire Jagst adlı dere ve Jagsthausen kalesi edebi bir önem kazandı, Heilbronn’daki
belediye sarayı gibi ziyaret edilmeye başlandı.

O dönemin tarihine ait bazı konulara değindiğim biliniyordu, kökleri o döneme dayanan
birkaç aile atalarını adeta gün ışığına kavuşmuş halde görme şansına erişti. Bir ulusa
geçmişinin böyle dâhiyane bir biçimde tekrar hatırlatılması genel bir hoşnutluk uyandırır;
atalarının erdemlerinden dolayı bu ulus memnuniyet duyarken, çoktan üstesinden geldiği
kusurlarına da gülümser. Dolayısıyla böyle bir anlatım ilgi ve takdir görür, ben de bu
anlamda çok yönlü bir etki yaratmış olmaktan mutluluk duydum.

Sayısız yakınlaşmalar ve benimle tanışmak isteyen gençler arasında hiç soylu birinin
olmaması ilginç gelebilir; buna karşın otuzuna varmış bazı insanlar beni arayıp buluyor,
ziyaretime geliyorlardı, hem yurtseverlik, hem de genel anlamda insani açıdan ciddi
şekilde bilgilenmek adına gösterdikleri istek ve çabada sevinçli bir iyimserlik seziliyordu.

O zamanlar 15. ve 16. yüzyıl arasındaki döneme karşı bir ilgi başlamış, ortam
hareketlenmişti. Ulrich von Hutten’in yapıtları elime geçti ve onun yapıtlarında anlatılan
şeylerin, yaşadığımız günlerde sanki aynen ortaya çıkmış gibi olması bana oldukça
şaşırtıcı geldi.

Ulrich von Hutten’in Willibald Pirckheimer’e yazdığı mektubu bu konuyla bağıntılı olarak
aşağıda vermek uygun olabilir.

“Talih bize bahşettiği şeyi çoğunlukla geri alır ve bu kadarla da kalmaz; insana dışarıdan
gelen başka şeylerin de rastlantısal olduğu görülür. Fakat ben şan şöhret sahibi olmak için
çaba harcıyorum, bunu herhangi bir şekilde gerçekleştirebilirim, ama kıskançlıkla
karşılaşmak istemiyorum; içimde ünlü olmak için şiddetli bir arzu var, ama ben bunun
olabildiğince soylu bir biçimde olmasını istiyorum. Değerli Wilibald, soylular sınıfına ailem
nedeniyle dahil olsam da, kendi çabamla soylu olmadığım için, şimdiden soylu saydığım
takdirde kendimi iyi hissetmem. Aklımda kapsamlı böyle bir yapıt var! Değerli şeyler
düşünüyorum! Kendimi daha soylu, daha göz kamaştırıcı bir sınıfa geçmiş olarak görmeyi
istemek gibi bir şey değil bu, tersine ben özel bir soyluluk unvanı elde edeceğim başka bir
kaynak bulmak istiyorum, istediğim, atalarımın elde ettikleriyle yetinen sanrılı soylu
insanlardan sayılmak değil; atalarımın mal varlığına gelecek nesillerime geçecek bir şeyler
eklemek.

Var olan şeye fazla değer verenlerin düşüncelerinin aksine, çalışmalarım ve çabalarımla
ileriye bakıyor ve uğraş veriyorum; benzer hiçbir şey benim için yeterli değil, sana
söylediğim gibi bu türden bir hırsa sahip olmayı ne istedim ne de arzuladım. En alt
tabakadan çıkıp, benim üzerimde yaşam olanaklarına kavuşmuş insanları hiç
kıskanmıyorum; bu konuda kendi sınıfımdaki insanlarla hiç anlaşamıyorum, çalışarak
ilerlemiş, düşük sınıftan gelen kişiler için çok kötü sözler kullanıyorlar. Onlar haklı olarak
önümüze geçtiler, bizim ihmal ettiğimiz şöhret malzemesine kendileri için sarılıp sahip
çıktılar; dokumacıların veya sepicilerin oğulları olmaları hiçbir şeyi değiştirmez, bizden
daha çok zorlukla karşılaşarak böyle şeyleri elde ettiler. Bilgisiyle ilerlemiş bir insanı
kıskanan cahil kişi sadece bir ahmak değil, zavallı, hatta çok zavallı biri olarak görülebilir;
böyle güzelliklere ters açıdan bakmak soylularımızın özellikle düştüğü bir hatadır. Tanrı
aşkına, önemsemediğimiz şeye sahip olanı kıskanmanın ne anlamı var? Yasalar için neden
çaba göstermedik? Güzel bilgileri, en iyi sanatları niçin kendimiz öğrenmedik? Bu



konularda ayakkabıcı, dokumacı ve arabacı önümüze geçiyor. Niçin meydanı onlara
bıraktık, niçin en özgür çalışmaları hizmetkârlara ve bizim için utandırıcı bir şey, onların
pisliğine bıraktık? Soylunun payına düşen tenezzül etmediğimiz mirası, deneyimli her
çalışkan kişinin edinebilmesi ve uğraş vererek kullanabilmesi çok yasal. Alt sınıftan gelip,
üstümüze çıkmasına yeten şeyi ihmal eden biz zavallılar kıskanmaya son verelim ve bizim
için onur kırıcı olsa da başkalarının sahip olma cüretini gösterdiği şeye ulaşmaya çalışalım.

Ünlü olmak için her arzu saygıya değer, başarmak adına verilen her mücadele takdire
değer. Her sosyal sınıfın onuru kendine kalsın, kendi zenginliği ona layık görülsün! Ben ne
duvarlara asılan ataların tablolarını ne de özenle düzenlenmiş soyağaçlarını küçümserim;
fakat onların değeri, kendi çabamızla kendimize ait kılmamışsak, bizim değerimiz
sayılmaz; kendilerine yakışan gelenekleri soylular benimsemezse, varlıklarını da
sürdüremezler. Çalışkanlık bakımından kendinden önce sivrilmiş atalarıyla
kıyaslanabilirmiş gibi, aile reislerinden kütük misali tembel, şişman ve göbekli birinin
onların heykellerini sana göstermesi boşuna olur.

Sana hırsım ve yeteneğimle ilgili kapsamlı olduğu kadar dürüstçe söylemek istediklerim
bu kadar.”

Anlatılanlar böyle bir akış içinde olmasa bile, soylu dostlarım ve tanıdıklarımdan aynı
değerli ve etkili görüşleri dinliyordum, bunlardan başarı çok çalışılarak ortaya çıkıyordu.
Herkes kendine özgü bir soyluluk elde etmelidir düşüncesi slogan olmuştu, o güzel
günlerde rekabetin belirdiği yerde, küçümseme vardı.

Oysa bizler, istediğimiz şeye sahiptik: Doğanın bize bağışladığı yetenekleri rahatça ve
engelsiz kullanmak gibi, elbette burjuva yaşantımızın sağladığı olanaklar ölçüsünde.

Çünkü doğduğum kent, yeterince ilgilenilmeyen kendine özgü bir konuma sahipti.
Kuzeydeki serbest imparatorluk kentleri yaygın bir ticaret ağına sahipken, güneydekiler
arka plana itilmiş ticaret ilişkilerine rağmen, sanat ve teknik üzerine kurulmuştu, Frankfurt
am Main’da ise bunların hepsi bir arada, ticaret, sermaye birikimi, mal mülk, bilim ve
koleksiyonculuk merakı iç içeydi.

Yönetim Luterci Protestanların elindeydi; Haus Limpurg’un eski mirasçılar birliği ismini
sürdürüyordu, Haus Frauenstein başta gelen üyeleriyle sadece bir mirasçılar birliğiydi, alt
sınıfların neden olduğu huzursuzluklar sırasında anlayışlı olana sadık kalındı, hukukçu
olsun, diğer varlıklılar ve değerli düşüncelere sahip olanlar olsun, kimse senatodan
dışlanmamıştı; kritik zamanlarda düzeni sağlayan esnafların bile, her ne kadar oturdukları
sırayı değiştiremeseler de, senatoda bulunma hakları vardı. Anayasa bakımından meşru
karşı güçler, resmi kurumlar ve böyle bir anayasaya bağlı her şey, ticaret ve teknoloji,
şanslı coğrafi konum nedeniyle herhangi bir engelle karşılaşmadığından birçok insana
çalışma olanağı sunuyordu.

Büyük burjuvanın çalışmaları kıskançlık yaratmıyor, neredeyse kimsenin dikkatini
çekmiyordu; benzer ikinci bir sınıfın soyu varlıklı, eski ailelere dayanarak, daha fazla çaba
göstermesi gerekiyordu; bu sınıf hukuk ve devlet işlerindeki bilgisiyle kendini göstermeye
çalışıyordu.

Reformcu diye anılanlarsa, başka yerlerde onlara mülteciler345 deniyordu, parlak bir sınıf
oluşturuyordu, Bocken-heim’daki dini törenlerine güzel arabalarıyla giderlerken bile, hava



ister iyi ister kötü olsun, kiliseye ancak yürüyerek gitme olanağına sahip vatandaşlara bir
tür üstünlük gösterisinde bulunuyorlardı.
345 1685 yılından sonra Nantes Fermanı’nın yürürlükten kalkmasıyla din özgürlüğü kalmayan ve Fransa’yı terk eden,
çoğunluğu Kalvenci olan Fransız mülteciler. (ç.n.)

Katolikler hiç dikkat çekmiyordu, diğer iki mezhebin payına düşen ayrıcalıkların onlar da
farkındaydı.

On Sekizinci Kitap

Edebi konulara dönersek, o zamanki edebiyat akımında Alman şiirini derinden etkileyen
bir olguyu vurgulamalıyım; edebiyatımızın akışı içinde bugüne kadar sürdüğü ve gelecekte
de varlığını koruyacağı için bu etki özellikle dikkate alınmalı.

Almanlar eski zamanlardan beri kafiyeye alışkındı, kafiye çok naif bir şekilde
davranabilme ve sadece hecelerin sayılması gibi bir kolaylık sağlıyordu. İlerleyen kültürle
beraber az ya da çok içgüdüsel olarak hecelerin anlamı ve içeriklerine dikkat edildiğinde,
beğeni toplanıyordu, bazı şairler bu konuda deneyim sahibiydi. Kafiye edebi bir cümlenin
finaliydi, kısa dizelerde kısa durak yerleri de dikkat çekiciydi, doğuştan hassas bir kulak
şiirlerde değişiklik ve hoşluk sunuyordu. Şimdi henüz karara bağlanmamış ve bağlanması
da çok zor olan hece vurgusu nedeniyle düşünülmeden, birdendire kafiyeden uzaklaşıldı.
Bunun öncüsü Klopstock oldu. Onun ne kadar çaba gösterdiği, neler yaptığı bilinir. Herkes
konunun hassasiyetini hissediyor, gönüllü olarak kimse bu işe kalkışmıyordu, dönemin
doğaya yönelme talebiyle şiirsel düzyazılar yazılmaya başlandı. Geßner’in doğayla ilgili



çok güzel şiirsel anlatıları geniş bir yol açtı. Klopstock, Hermann’ın Meydan Muharebesi
başlıklı diyalogunu düzyazı olarak kaleme aldı, aynı şekilde Adem’in Ölümü’nü de. Burjuva
tragedyaları ve dramlarıyla tiyatroya daha duygulu ve değerli bir üslup hâkim oldu,
İngilizlerin etkisiyle bizde yaygınlaşan beş ayaklı ölçü346 düzyazı adına şiire son verdi.
Ancak vurgu ve kafiye taleplerine genellikle son verilemiyordu. Elindeki ilkeler belirsiz de
olsa, Ramler bunlara sıkı sıkıya bağlı kalıyor, başkaları da yapıtlarını bu şekilde yazsın
istiyordu. Düzyazıları şiire dönüştürüyor, başkalarının yazdıklarını düzeltiyor, bu yüzden
eleştiriliyor, meseleyi daha da karıştırıyordu. Hece vurgusuna biraz dikkat edip,
geleneksel kafiyeye bağlı kalanlar ve içlerinden gelen zevkle yolunu bulup, ifade
edilmemiş ve kesinlik kazanmamış ilkelere göre hareket edenler çok başarılı oldular;
örneğin Wieland, taklidi olanaksız olsa da, uzun zaman sıradan yeteneklere örnek
oluşturdu.
346 Blankvers de deniyor, uyaksız beş vurgulu dize. (ç.n.)

Ancak uygulama kesinlikle belirsizliğini sürdürdü ve o sıra kafası karışmamış kimse, en
iyilerden bile, kalmadı. Bu yüzden şiirimizin asıl dâhiyane döneminde herkesin kendi
tarzına göre düzgün diyebileceği fazla bir şey yazılamaması tehlikesi doğdu; bu konuda da
dönem hareketli, teşvik edici ve üretkendi, ama yorumdan yoksun, kendiyle barışık
olmayan bir dönemdi.

Yine de şiir konusunda dayanacak sağlam bir zemin bulmak ve özgür düşüncelerle nefes
alınabilecek bir öğe keşfetmek için, karmaşık bir durumdan ciddi çalışmaların parlak bir
biçimde ortaya çıktığı birkaç yüzyıl öncesine dönüldü ve böylece o zamanların şiir
sanatıyla da yakınlık kuruldu. Minnesinger’ler bizden çok eskilerdeydi, önce onların dili
öğrenilmeliydi, bizim istediğimiz bu değildi: Yaşamak istiyorduk, öğrenmek değil.

Gerçekten usta bir şair olan Hans Sachs bize en yakın olandı. Gerçek bir yetenekti,
elbette o, şövalyeler ve saray görevlileri gibi biri değildi, bizim de gururla olmak
istediğimiz türden, sıradan bir yurttaştı. Eğitici anlamda realizm bize hitap ediyordu, hafif
vurgudan, yeri geldiğinde kullanıma hazır kafiyeden faydalanıyorduk. Bu tarz, o günün
şiirine çok uygundu ve buna her an ihtiyaç duyuyorduk.

__________
Yıllarca, hatta hayat boyu süren, ilgi ve çalışma isteyen önemli yapıtlar, cesaret isteyen

bir temel üzerinde zorunlu olmadığı halde az çok kurgulanırken, diğer kalıcı olmayan
yapıtların nasıl kuralları çiğneyerek oluştuğunu tahmin edebilirsiniz, örneğin edebi
mektuplar, meseller ve her türden eleştiri, bunlarla bir yandan kendi kendimizle iç
çatışmamızı, diğer yandan dış dünyayla kavgamızı sürdürdük.

Basılmış olanların dışında elimizde olanların sayısı çok az, keşke hepsi mevcut olsa. Kısa
notlar, düşünen insanların çıkış noktası ve amacını daha net ortaya koyabilir. Bu konularla
ileride karşılaşıp, daha derin çalışmalar yapacak kişiler, böyle farklı çalışmaların tümünün
temelinde dürüst bir çaba olduğunu anlayışla göreceklerdir. İçten gelen arzu kibirle
uzlaşmaz, doğa geleneklere, yetenek kurallara, deha kendisine, güç yumuşak başlılığa,
geliştirilmemiş başarı gelişmekte olan vasatlığa karşıdır, öyle ki tüm bu tavırlar, bir savaş
ilanını izleyen ve şiddetli bir çatışmanın habercisi olan öncü çarpışmalar olarak görülebilir.
Çünkü iyice bakıldığında bu elli yıl içinde savaşın sona ermediği, hâlâ sürdüğü, ama daha
üst düzeyde, anlaşılıyor.



_________
Bir süre tahammül gösterdikten sonra, daha önce bahsettiğim fazlasıyla sıkıcı esnaf

operaları bana oldukça itici gelmeye başladı. Claudina von Villa Bella’da kendime
romantik bir konu seçtim, çünkü soylu düşüncelerin avare olaylarla ilintili kılınmasını
sahne için başarılı bir motif olarak görürüm, bu İspanyol şiirinde yeni bir şey değildi, ama
o zamanlar bizim için yeniydi. Şimdi ise sıklıkla kullanılıyor hem de tüketilircesine.347

347 Bu paragraf, Şiir ve Hakikat’in bu çevirisine esas olan Artemis Yayınevi’nin baskısında yer almıyor. Goethe’nin  Şiir ve
Hakikat’e konu olan dönemde oluşan yapıtlarının çeviri metinde eksiksiz olarak yer alması için Claudine von Villa Bella başlığının
geçtiği bu paragraf Reclam Yayınevi’nin baskısından alınmıştır. (ç.n.)

Almanların eski bir kukla ve çadır tiyatrosu örneğine göre mükemmel bir soytarı figürü
tasarladım, başlık şu olacaktı: Hanswurst’un Düğünü.348 Planı şöyleydi: Zengin ve öksüz
köylü çocuğu Hanswurst reşit olur olmaz Ursel Blandine adındaki zengin kızla evlenmek
ister. Hanswurst’un vasisi Klian Brustfleck, Ursel, annesi ve diğerleri durumdan çok
memnundur. Yıllara dayanan planlar ve çok büyük arzular böylece gerçekleşecektir. Bu
konuda en ufak bir engel yoktur ve her şey aslında genç insanların birbirine sahip olma
isteklerinin, düğün hazırlıkları ve o arada ağır basan zorunlu ayrıntılar yüzünden
ertelenmesiyle ilgilidir. Oyunun başlangıcında düğün davetini bildiren kişi her zamanki
anlamsız sözlerden sonra sözünü şu beyitle bağlar:
348 Fragman olarak kalan bu oyunda Hanswurst soytarı anlamına gelir ve aynı zamanda yapıtın ana figürünün adıdır. (ç.n.)

Zur goldenen Laus otelinde
Verilecek düğün ziyafeti.

Mekânda birlik kuralının hiçe sayılmasına yöneltilecek eleştiriden kurtulmak için,
sahnenin arka planında yer alması düşünülen, göze çarpan amblemiyle otel
görülebiliyordu, ama bu otel mil üzerinde döndürülüp, dört cepheden sergilenmesi
olanaklı olacak şekilde; ancak sahne dekorunda ön tarafın buna uygun biçimde
değiştirilmesi gerekiyordu.

Birinci perdede ön cephe caddeye bakar, güneş mikroskobuyla 349 çalışılmış, altın yaldızlı
amblem de görünecek şekilde; ikinci perdede cephe bahçeye, üçüncüde bir ormana,
dördüncüde yakındaki bir göle bakar, bu sayede kıyıya vuran suyun sesini tüm tiyatronun
üzerinden suflör deliğine kadar duyurmak için sonraki sahnelerde sahne tasarımcısına az
iş çıkacağı önceden söylenmiş oldu.
349 Güneşin ışık kaynağı olarak kullanıldığı projeksiyon mikroskobu. (ç.n.)

Ancak tüm bunlarla oyunun asıl ilginç yanına değinilmedi; sahnedeki tüm oyunculara
Almancadaki bir sürü sıradan onur kırıcı, olumsuz lakap isim olarak verilir, bu sayede her
bireyin karakteri hemen belirtilip, kişilerin birbirlerine karşı ilişkilerine ışık tutularak
temeldeki espri çılgınlık noktasına vardırılır.

Bu oyunun iyi çevrelerde, hatta saygın aile ortamlarında da sesli sesli okunabileceğini
umduğumuzdan, her tiyatro afişinde olması gerektiği gibi, figürlerin isimlerini sırayla
yazamıyor, ayrıca çok net ve olağanüstü bir tarzda ortaya çıkan bölümleri de burada



sahneleyemiyorduk; en basit yolla neşeli, komik, tehlikesiz ilişkiler ve zekice espriler
vurgulanmak zorunda olsa bile. Onaylama kararını yapıtı yayıma hazırlayacak kişilerin350

takdirine bırakmak için, deneme amacıyla araya boş bir kâğıt koyalım.
350 Goethe’nin ölümünden sonra yapıtlarını yayıma hazırlayacak olan Eckermann ve Riemer’den bahsediliyor. (ç.n.)

Yeğen Schuft351 aileye olan bağı nedeniyle düğüne davet edilme hakkına sahiptir, ama
onu kimse hatırlamaz; yaşantısında çok düzgün biri olmasa da, buradadır ve burada
olduğu için de, yakışık alır biçimde kimse onu yadırgamamalıdır; böyle bir şenlik gününde,
zaman zaman onunla ilgili huzursuzluklar yaşanmış olması da bahane edilmemelidir.
351 Schuft’un anlamı alçak. (ç.n.)

Bay Schurke’nin352 durumu daha düşündürücüdür, aileye faydası dokunmuştur, şimdi
bundan faydalanıyor olmasına rağmen aileye yine zarar verir, belki çıkarı için, belki de
bunu uygun gördüğü için. Daha az ya da daha çok akıllı olanlar onun gelmesinden
yanadır, onun dışlanmasını isteyen az sayıda kişi ise birlik olur.
352 Schurke’nin anlamı haramzade. (ç.n.)

Fakat hakkında karar verilmesi zor olan bir üçüncü kişi daha vardır; toplum içinde
düzenli bir insan, diğerlerinden daha değersiz değil, uysal, hoş ve bazı konularda işe
yarayan biri; bir tek kusuru vardır, o da ismini duymaya katlanamaması, ismini duyar
duymaz, kuzeylilerin sinir küpü dediği gibi, aniden şiddetli bir öfkeye kapılır, herkesi
dayaktan öldürmekle tehdit eder ve o cinnet anında bazen etrafa zarar verir bazen de
kendisi zarar görür: Oyunun ikinci perdesi de onun yüzünden çok karmaşık bir sona ulaşır.

Soyguncu Macklot’u cezalandırma fırsatı burada asla kaçırılmamalıydı. Saçma sapan
konuşmalarıyla dilencilik yapar ve düğün için yapılan hazırlıkları görünce, burada da
başkalarının sırtından geçinme dürtülerine karşı gelemez ve başkalarının hesabından aç
karnını doyurur. Geldiğini bildirir, Kilian Brustfleck taleplerini inceler, ama onu reddetmek
zorunda kalır, çünkü tüm konukların herkesçe tanınan kişiler olduğunu, Macklot’un öyle bir
talepte bulunamayacağını söyler. Macklot, kendisinin onlar gibi meşhur olduğunu
kanıtlamak için elinden gelen her şeyi dener. Fakat Kilian Brustfleck sert karakterli düğün
organizatörü olarak dediğinden şaşmayınca, ikinci perdenin sonundaki öfke krizini yenen
meşhur olmayan bu kişi, kendisine çok yakışan hiddetli tavırlarıyla öyle bir baskı yaratır ki,
sonunda diğer konuklar arasına kabul edilir.

__________
Kont Stolberg’ler, İsviçre seyahatine çıkmak üzereyken bize uğramak istediler.

Göttingen’de yayımlanan Musenalmanach’ta yeteneğimin çok erken dönemde kendini
göstermesiyle, hem onlarla hem de kim oldukları ve neler yazdıkları yeterince bilinen
bütün genç şairlerle çok yakın bir dostluk kurmuştum. O zamanlar insanların dostluk ve
aşk konusunda çok ilginç düşünceleri vardı. Aslında birbirine açık, yetenekli ama kültürsüz
iç dünyalarını yücelten hareketli bir gençlik vardı. Doğal olarak güven gibi görünen
karşılıklı böyle bir ilişki aşk, gerçek sevgi olarak değerlendiriliyordu; ben de bu konuda
diğerleri gibi kendimi kandırıyordum ve bu yüzden yıllarca farklı şekillerde acı çekmiştim.
O döneme ait Bürger’in yazdığı bir mektup hâlâ bende, arkadaşlar arasında etik, estetik
yaklaşımların hiçbir şekilde söz konusu olmadığını bu mektuptan anlamak mümkün.
Herkes heyecan duyuyor ve buna göre hareket edip, edebiyat yapabileceğini
zannediyordu.



Kardeşler geldiler, Kont Haugwitz de onlarla birlikteydi. Büyük bir içtenlik ve dostça bir
ilgiyle onları karşıladım. Otelde kalıyorlardı, ama yemeklerde genellikle bizdeydiler.
Başlangıçtaki neşeli beraberlik çok sevinçli bir ortam yarattı, ancak çok geçmeden bu
havayı değiştiren sözler edilmeye başlandı.

Annemle özel bir bağ kurdular. Annem çalışkan ve dürüst tavırlarıyla, bir Lombardiya
veya Bizans prensesinin yanında Aja353 olarak görev almak için, kendini ortaçağa
döndürmeyi bilirdi. Ona Bayan Aja adını taktık, bu espri hoşuna gidiyordu ve Götz von
Berlichingen’in eşinde benzerini gördüğüne inandığından dolayı gençlerin bu şakasına o da
katıldı.
353 Haimon’un Dört Çocuğu başlıklı halk kitabındaki eğitici anne figürü. (ç.n.)

Bu böyle uzun sürmedi. İçilen birkaç şişe şaraptan sonra konu şiirde despot nefretinden
açılıp böyle zalimlerin kanına susamışlık özlemi duyulduğunda, hepsi hepsi birkaç kez
yemek yemiştik. Babam gülümseyerek kafasını olumsuz anlamda salladı, annemse
hayatında despotlarla ilgili hiçbir şey duymamıştı, ama Gottfried’in Tarihçe’sinden böyle
bir zalimin gravür şeklindeki resmini gördüğünü anımsamıştı: Babasının gözü önünde oku
öz kardeşinin kalbine saplayıp, zaferini ilan eden Kral Kambyses hâlâ belleğindeydi.
Gittikçe sertleşen bu ve buna benzer sözleri neşeli bir konuya çevirmek için kilere indi, çok
eski şarapların bulunduğu bakımlı büyük fıçılar vardı. Kilerdeki 1706, 19, 26, 48 yıllarına
ait, sayısı hiç de az olmayan şaraplara annem bizzat bakar, onlarla ilgilenirdi, bu şaraplar
sadece önemli bir kutlama nedeniyle içilirdi.

Hem şişesi güzel, hem de rengi kaliteli şarabı masaya koyarken yüksek sesle şöyle dedi:
“Gerçek zalim kanı işte burada! Bununla eğlenin, ama her tür cinayet düşüncesi evimden
uzak olsun!”

“Zalimin kanı şerefine kadeh kaldıralım!” dedim; “yüreğinin kanı önünüze koyulan bu
zalimden daha büyüğü yok. Doya doya tadına bakın, ama çok fazla da değil! Çünkü tadı
ve ruhuyla sizi boyunduruğu altın almasından korkmanız gerekir. Evrensel despot asma
kütüğüdür, kökü kazınmalıdır; hükümdar diye Trakyalı aziz Lykurgos’u bunun için seçmeli
ve ona tapmalıyız; o kutsal içeceğe şiddetle karşı çıkmıştı, ama insanı baştan çıkaran
daymon Bacchus tarafından kör edilip felakete sürüklendi, inanç uğruna şehit olanlar
içinde haklı olarak en başta gelir.

Bu asma kütüğü en kötü despot, aynı zamanda hem ikiyüzlü, hem dalkavuk, hem de
saldırgan. Kanının ilk yudumları hoşunuza gider, ama bir damlası bile önlenemez biçimde
diğerlerinin içilmesine yol açar; kopmasından korkulan inci dizisi gibi yudumlar arka
arkaya birbirini izler.”

Çok değerli tarihçilerin yaptığı gibi, ben de burada o sohbetin yerine hayal ürünü bir
konuşmaya yer verdiğim kuşkusunu uyandırıyorsam, şu isteği dile getirebilirim, hızlı bir
sekreterin bu kapanış konuşmasını hemen yazıp bize ulaştırdığını varsayalım. Bu
konuşmanın motiflerinin aynı, akışının ise belki daha hoş ve çekici olduğu düşünülecektir.
Bu anlatının bütününe bakınca genel olarak eksik olan şey, duyarlı olduğu halde
yeteneğini ve gücünü nerede kullanacağını bilmeyen bir gençliğin kapsamlı ve çok yönlü
konuşmalarıdır.

Frankfurt gibi bir kentte insan kendini ilginç bir durumda bulur; devamlı buradan gelip
geçen yabancılar dünyanın bütün bölgelerinden bahsedip, insanda seyahate çıkma arzusu



uyandırırlar. Eskiden karşıma çkan fırsatlar sayesinde oldukça çok dolaşmıştım, şimdi de
acaba Lili’den vazgeçebilir miyim diye düşündüğüm, biraz da olsa rahatsız edici bir
huzursuzluğun yapmam gereken her şeyle ilgili olarak elimi kolumu bağladığı sırada,
Stolberg’lerin birlikte İsviçre’ye gitme teklifleri hoşuma gitti. O bölgeye yapılacak bir
seyahatten çok hoşlanan ve ne şekilde olursa olsun oradan İtalya’ya geçmeyi ihmal
etmememi öneren babamın beni ikna etmesinden aldığım destekle hemen karar verip,
kısa sürede hazırlandım. Lili’den ayrılırken biraz imada bulundum, ama ona veda
etmedim; onu o kadar seviyordum ki, ondan ayrılabileceğimi hiç sanmıyordum.

Birkaç saat içinde kendimi neşeli yol arkadaşlarımla Darmstadt’ta buldum. Sarayda
oraya yakışır şekilde davranmak gerekiyordu, orada bize Kont Haugwitz kılavuzluk
ediyordu. En gencimiz oydu, yakışıklı, zarif ve soylu bir görünüme, yumuşak ve sempatik
karakter özelliklerine sahipti, tutarlı ve paylaşımcı biriydi, ama diğerlerine göre insanda
soğuk bir izlenim bırakıyordu. Bu yüzden onların çeşitli şakalarına ve taktıkları lakaplara
katlanmak durumundaydı. Doğada bulundukları sürece bu geçerliydi; ama görgü
kurallarının söz konusu olduğu ortamlarda, yeniden kont sıfatıyla, mecburiyetten değil,
ortaya çıkması gerektiğinde, yakışık alır şekilde davranmayı biliyordu, oysa bu konularda
bizim çok iyi olduğumuz söylenemezdi, ama durumu idare ediyorduk, o kadar.

O arada ben Merck’le zaman geçirdim, planladığım seyahati gözleriyle olumsuz bir ifade
takınarak değerlendirdi ve kendisini de ziyaret eden yol arkadaşlarımdan lafını
esirgemeden söz açtı. Kendince beni çok iyi tanıyordu, yaradılışımdaki başa çıkılmaz saf
ve iyi kalpli taraf ona acı veriyordu; sınırsız hoşgörü, içinden geldiği gibi yaşamak onda
nefret uyandırırdı. “Bu toy adamlarla yola çıkman,” dedi, “bu bir çılgınlık.” Sonra onlar
hakkında isabetli ama çok doğru olmayan ifadeler kullandı. Onlardan hiç hoşlanmıyordu,
bu yüzden onu kendisinden daha iyi anladığımı düşünüyordum, sadece anlamakla
kalmıyor, onun görüş açısı dışında kalan yanları değerlendirmeyi de biliyordum.

“Onlarla uzun süre kalamazsın!” anlattıklarının özeti buydu. O arada söylediği ve daha
sonra tekrarladığı ilginç bir sözü şimdi bile anımsarım. “Senin uğraşların,” dedi, “yönü belli
eğilimin, gerçeği edebi bir biçime büründürmek, başkalarının edebiyattan anladığı ise
düşsel olanı gerçekleştirmeye çalışmak, bundan daha saçma bir şey olamaz. Bu iki görüş
arasındaki fark anlaşılırsa, saptanırsa ve kullanılırsa, insan binlerce şey hakkında birçok
bilgi elde eder.”

Arkadaşlar Darmstadt’tan ayrılmadan önce, ne yazık ki Merck’in düşüncesini yadsınamaz
biçimde doğrulayan bir olay yaşandı.

O zamanki çılgınlıklarımızdan biri, insan çıplak olacağı bir ortam aramalıdır fikrine
dayanıyordu, açık havada suda yıkanmak da buna dahildi; büyük bir olasılıkla resmi bir
görüşmeden sonraydı, dostlarımız burada da bu yakışıksız davranışta bulunmadan
durmadılar. Akarsudan yoksun Darmstadt’ta kumlu bir toprak vardı, elbette yakınında bir
göl de olacaktı, bu gölün varlığından ilk kez bu vesileyle haberdar oldum. Doğa diye
çıldıran ve gittikçe ateşlenen arkadaşlar bu küçük gölde ferahlamak istediler; güneşli bir
gün çıplak delikanlıları görmek, bu bölgede biraz tuhaf bir olay olarak karşılandı,
kaçınılmaz şekilde skandal çıktı. Merck onlarla ilgili eleştirilerinde daha acımasız oldu, ben
de bu yüzden yola çıkmak için acele ettiğimi yadsıyamam.

Daha Mannheim’a varmadan, olumlu ve soylu ortak duygular dışında, düşünce ve



davranışlarımızda biraz farklılıklar ortaya çıktı. Leopold Stolberg üzüntüyle şunu söyledi:
Güzel bir İngilizle olan aşk ilişkisine son vermek zorunda kalmış ve bu yüzden bu uzun
yolculuğa çıkmış. Bu duygulara yabancı olmadığımı ona hak vererek söylediğimde,
gençliğin sınır tanımaz duyguları açığa çıktı: Ona göre sevgilisinin güzelliği ve sevimliliği
kadar kendi hüzünleri ve acılarının dünyada eşi benzeri yokmuş. İyi arkadaşların yapması
gerektiği gibi, uygun bir dille onun ortaya attığı iddiayı hafifletelim derken, mesele daha
kötü bir hal aldı, Kont Haugwitz ve ben sonunda konuyu kesmek zorunda kaldık.
Mannheim’a geldiğimizde, iyi bir otelde güzel odalara yerleştik, ilk gün öğle yemeğinden
sonra sıra tatlıya geldiğinde, bol bol şarap içildi, Leopold sevdiği güzelin sağlığına kadeh
kaldırmamızı istedi, büyük bir şamatayla dediğini yaptık. Boşalan bardaklardan sonra
şöyle dedi: “Bu kutsanmış kadehlerden artık bir yudum bile içilmez, ikinci kez sağlığa
kadeh kaldırılırsa kutsallık bozulabilir, onun için bu bardakları yok edelim!” ve hemen
kadehini arkasındaki duvara fırlattı. Biz de aynısını yaptık, o arada sanki Merck’in uyarıcı
bakışlarını üzerimde hissettim.

Ancak gençlik iyi dostlarına karşı alınganlık göstermez, sevgi eleştirilebilir ama zarar
görmez ve bu çocukluktan gelen bir şeydir.

İngilizce konuşularak kaldırılan kadehler faturayı yüklü hale getirdikten sonra, güven
içinde ve endişesiz yeni bir çevreye girmek için sakin ve neşeli halde Karlsruhe’ye doğru
çabucak yola çıktık. Klopstock da oradaydı, kendisini çok sayan öğrencileri üzerinde eski
geleneksel otoritesini oldukça insanca kullanıyordu, bu duruma ben de memnuniyetle
ayak uydurdum, diğerleriyle beraber saraya davet edildiğime göre acemi biri için oldukça
iyi davranışlar sergilemiş olmalıyım. Zaten insandan bir biçimde doğal ama aynı zamanda
önemli olması bekleniyordu.

Sınır bölgesinin yönetimini elinde tutan marki, yaşlı prenslerden biri olarak, özellikle
Alman prensleri arasında yönetim adına mükemmel hedefleri olması nedeniyle çok saygı
görüyordu, ekonomi hakkında konuşmaktan çok hoşlanıyordu. Sanat ve bazı değerli bilgi
alanlarında etkin ve deneyimli biri olan eşi markiz, güzel konuşmalarıyla bizimle biraz
ilgilendi, biz de bu durum karşısında nezaketimizi koruduk, ancak otele gittikten sonra
onun kalitesiz kâğıt fabrikasını ve korsan baskı yapan Macklot’u himaye etmesini alay
konusu yapabildik.

Benim için en önemli şey, Saksonya-Weimar’ın genç dükünün soylu nişanlısı Hessen-
Darmstadt prensesi Luise’yle resmi evlilik töreni yapmak için buraya gelmiş olmasıydı;
şansölye von Moser çok önemli ilişkileri netleştirip, saray öğretmenlerinin başkanı Kont
Goertz ile kesin bir karara varmak için gelmişti. Her ikisiyle sohbetim çok huzurlu geçti,
ayrılırken konuşmayı tekrar tekrar şu sözlerle tamamladılar: Beni kısa zaman içinde
Weimar’da görmekten ikisi de çok mutlu olurmuş.

Klopstock’la yaptığımız birkaç özel konuşma, bana gösterdiği samimiyet nedeniyle, ona
karşı bende güven ve yakınlık duygusu uyandırdı; ona Faust için yazdığım en son
sahneleri anlattım, çok ilgili göründü, sonradan duyduğuma göre, genellikle böyle bir
tarza sahip olmasa da, başkalarına bu anlattıklarımdan gayet açık bir takdirle söz etmiş
ve bu tiyatro oyununun yazılıp bitirilmesini arzu ettiğini söylemiş.

O zamanlar ara ara dâhiyane bulunsa da, ama henüz olgunluğa erişmemiş
davranışlarım, Karlsruhe’de temiz, neredeyse kutsal bir yerde biraz olsun yatıştı.



Eniştemin üst düzeyde görevli olduğu Emmendingen’e gitmek için anayoldan ayrılarak
arkadaşlarıma veda ettim. Kız kardeşimi görmek için attığım adımı gerçek bir sınav olarak
görüyordum. Onun mutsuz bir yaşam sürdüğünü biliyordum, suç ne onda, ne kocasında,
ne de içinde bulunduğu şartlardaydı. Anlatılması zor, garip bir kişiliğe sahipti, söze
dökülebilecekleri burada özetlemeyi deneyeyim.

Beden yapısı güzeldi, iyilik, zekâ ve ilginin yüzüne verdiği belirgin ifadeye rağmen, yüzü
düzgün ve hoş hatlara sahip değildi.

Buna ek olarak bir de çıkıntılı alnı, sevimsiz moda yüzünden geriye doğru taranıp, sıkıca
toplanmış saçları, kendisi ahlaki ve kişilik özellikler bakımından değerli biri olsa bile,
insanda biraz sevimsiz bir izlenim bırakıyordu. Yenilerde moda olduğu gibi yüzünün üst
tarafını dalgalı saçlarıyla gölgeleyip, şakaklarına ve yanaklarına aynı saç lülelerini
dökebilse, hem kendisi, hem başkaları tarafından beğenilme kaygısı taşımadan aynanın
karşısına geçtiğinde kendini daha güzel bulabilirdi. Buna bir de cildinin nadiren sivilcesiz
oluşunun sıkıntısını ekleyin, çocukluğundan beri çoğunlukla şenlik günlerinde, konser, balo
ve başka davetlerin verildiği günlerde, kötü aksilikler yüzünden, belirmeyi âdet haline
getirmiş bir hastalık.

Diğer güzel özelliklerini gittikçe daha çok geliştirirken, zaman zaman bu durumların
üstesinden gelmeye çalışmıştı.

Kararlı ve kolayca etki altına alınamayan kişilik, başkalarıyla ilgilendiği ölçüde kendisi de
ilgi bekleyen bir ruh, oldukça kültürlü, güzel bilgilere ve yeteneklere sahip biri; birkaç dil
bilen, işlek kalemi olan biri, dış görünüm olarak bir hoşluğu olsa, yaşadığı dönemin çok
beğenilen kadınlarından olabilirdi.

Tüm bunlara ek olarak onun tuhaf bir yönünü daha açıklamalıyım: Doğasında en ufak bir
dişilik yoktu. Benimle büyümüştü, yaşamını bu kardeşçe uyum içinde sürdürüp geçirmek
istiyordu. Ben üniversiteden döndükten sonra birbirimizden ayrılmaz olmuştuk;
düşüncelerimizi, duygularımızı, evhamlarımızı, kalabalıkta rastlantısal olarak gelişen bütün
izlenimlerimizi her yönüyle paylaşırdık. Ben Wetzlar’a gittiğimde, yalnızlık ona katlanılmaz
geldi; değerli kardeşimin hem tanıdığı, hem de kendisine itici gelmeyen arkadaşım
Schlosser o zaman benim rolümü üstlendi. Ne yazık ki Schlosser’in kardeşlik duyguları,
sert ve titiz yapısına rağmen, belki de ilk aşk denebilecek kesin bir tutkuya dönüştü.
Böylece, hep söylendiği gibi ona uygun ve beğenilen bir kısmet çıkmış oldu, birçok önemli
evlilik teklifini kesinlikle reddettikten sonra, gerçi bu teklifler nefret ettiği önemsiz
adamlara aitti, buna nihayet evet demeye, rahatlıkla söyleyebileceğim gibi, ikna oldu.

Kız kardeşimin yaşamıyla ilgili düşüncelere daldığımda, onu ev kadını olarak değil,
rahatlıkla bir rahibe veya değerli bir topluluğun başkanı olarak hayal etmekten
hoşlandığımı dürüstçe itiraf etmeliyim. Böyle yüksek düzey bir ortamın isteyeceği her şeye
sahipti; onda eksik olan, hayat için sıradan olan, olmazsa olmaz şeylerdi. Kadınlar
üzerinde karşı konulmaz bir gücü vardı; genç insanları kendine çekerdi, iç dünyasındaki
olumlu özelliklerle onlar üzerinde hâkimiyet kurardı. Tüm tuhaf yanlarına rağmen, eğer
hata söz konusu değilse, benimle ortak olan yanı genellikle insani ve iyi olmasını sağlayan
sabrıydı, bundan dolayı acayip huylara sahip biri ondan saklanmak veya utanmak zorunda
kalmazdı. Bu sayede önceden anlattığım gibi sosyal yaşantımız her zaman renkli, özgür ve
hoştu, ara ara cesaret isteyecek kadar hareketli olmak gerekse de. Hemen kesin bir



sınırlama ve sahiplenme duygusuna kapılmadan, kadınlara karşı terbiyeli ve nazik
davranma alışkanlığını ona borçluyum. Yine de yazmadığım, ama ima ettiğim şeyleri satır
aralarında okuma yeteneğine sahip anlayışlı okuyucu, o zaman Emmendingen’e hangi
endişeli duygularla gittiğim konusunda bir fikir sahibi olmuştur.

Ancak kısa bir süre kaldıktan sonra ayrılırken, kız kardeşimin bana çok ciddi bir tonda
Lili’den ayrılmamı tavsiye etmesi, hatta emretmesi, yüreğimde çok daha ağır bir yük
oluşturdu. Kendisi nişanlanıncaya kadar uzun süre beklediği için çok sıkıntı çekmişti;
Schlosser etik anlayışı doğrultusunda Baden grandüklüğünde bir işe girinceye, hatta
çalışmaya başlayıncaya kadar da denebilir, kardeşimle nişanlanmamıştı. Evliliğin
gerçekleşmesi de inanılmayacak şekilde uzamıştı. Bu konudaki tahminimi söylemeliyim,
işini iyi yapmaktan hoşlanan mert Schlosser, dürüstlüğü yüzünden ne prens ne de onun en
yakın çalışma arkadaşı olan bakanlar tarafından isteniyordu. Karlsruhe’de beklediği ve
ısrarla istediği iş olmadı. Emmendingen’de üst düzey bir iş için kadro boşalıp, onu hemen
bu göreve atadıklarında, beklemesinin nedeni anlaşıldı. Tamamen uygun olduğu, kazancı
iyi resmi bir memuriyet ona devredildi. Burada yalnız olmak, istediği gibi hareket etmek,
ister övülsün ister yerilsin, her şeyden sorumlu olmak onun düşüncelerine ve davranış
biçimine çok uygun düştü.

Bunda itiraz edilecek bir şey yoktu, kız kardeşim onun peşinden gitmek zorundaydı,
elbette umduğu gibi bir başkente değil, ona yalnızlık ve ıssızlık hissi veren bir yere;
makamına uygun geniş, gösterişli ama her tür sosyal yaşamdan yoksun bir eve. Eskiden
arkadaşlık ettiği birkaç genç kız arkasından oraya gitti, Gerock ailesinin çok sayıda kızı
olduğundan, biri gelip biri gidiyordu, bu sayede birçok insanın yokluğunu hissetse bile, en
azından uzun zamandır tanıdığı kişilerle hoşça vakit geçiriyordu.

Bu durum ve bu deneyimler çok ciddi biçimde bana Lili’den ayrılmamı söyleme hakkını
verdiğini düşündürüyordu ona. Çok beğendiği böyle bir kızı, belki ihtişamlı değil, ama
oldukça hareketli yaşamından çekip, güzel fakat önemli şahsiyetler için düzenlenmemiş
evimize, iyi niyetli, az konuşan ama öğretmeyi seven bir babayla, kendi tarzında ev
işlerinde çok becerikli, işlerini tamamladıktan sonra huzurla el işini yaparken rahatsız
edilmek istemeyen veya eve gelen genç ve seçkin kişilerle rahat rahat sohbet eden bir
annenin arasına sokmanın acımasızlık olduğunu düşünüyordu.

Oysa bir de Lili’nin içinde bulunduğu ortamı gözlerimin önüne serdi; çünkü ben ona,
bazen mektuplarla, bazen de bol sohbet anlarında her şeyi en ince noktasına kadar
anlatmıştım.

Anlattıkları maalesef, zamanla kendisinden olumlu bir şey beklenmeyen dedikoducu bir
dostun yetersiz ana hatlarıyla gözler önüne sermeye çalıştığı şeyin ayrıntılı ve iyi niyetli
bir yorumundan başka bir şey değildi.

Beni ikna ettiğini itiraf ettiğim halde ona söz veremedim. Kalbimde hüznümü artıran
karışık duygularla yola çıktım; hızlı adımlarla uzaklaşmak üzere olan ümide, âşık çocuk
hâlâ sıkıca sarılıyordu.

Bulunduğum yerle Zürich arasında şimdi bile çok net hatırladığım tek şey
Schaffhausen’deki Ren şelalesidir. Akarsuyun orada sert bir biçimde düşüşüyle, gitmek
istediğimiz dağlık bölgenin varlığını işaret eden ilk basamak, dikkat çeken bir biçimde



göze çarpar; oradan yavaş yavaş, basamak basamak yükselerek zorlu bir şekilde tepelere
ulaşılır.

Schwert adlı otelin kapısından Zürich Gölü’nün manzarasını doya doya seyrettiğimi
bugünkü gibi anımsıyorum; otelin kapısından diyorum, çünkü içeriye girmeyip, aceleyle
Lavater’e gittim. Beni neşeyle ve içten karşıladı, hatta benzerini yaşamadığım bir ilgiyle
demeliyim; samimi, koruyucu, kutlu, yüceltici, zaten onun olduğu yeri başka türlü
düşünmek mümkün değildi. Karısının yüz hatları, biraz enteresan ama huzurlu ve hassas
bir inancın izlerini taşıyordu, etrafındaki her şeyle, düşünce ve yaşam tarzıyla tamamen
uyum içinde biriydi.

Araya neredeyse başka bir konunun girmediği bir sonraki sohbet onun Fizyonomi’siydi.
Yanlış hatırlamıyorsam, bu ilginç yapıtın birinci bölümünün tamamı veya en azından
tamamına yakın bir kısmı basılmıştı. Bu kitabın yaratıcı, deneysel, yöntemsel-kolektif bir
çalışma olduğu söylenebilir. Ona çok özel bir ilgi duydum. Lavater tüm dünyayı
çalışmasına dahil, hatta ortak etti; Ren seyahatindeyken bile, kendilerini içinde
bulacakları yapıta o kişilerin ilgilerini kendi suretleriyle çekmek için çok sayıda önemli
adamın portresini yaptırdı. Ressamlara karşı da aynı şekilde davrandı; hedefine uygun
desenler göndersinler diye her birine çağrıda bulundu. Geldiler, ama yaptıkları onun
istediği gibi olmadı. Aynı şekilde birçok yerde gravürler yaptırdı, onların da ancak birkaçı
tipikti. Çok büyük bir işe kalkışmıştı, hem para, hem de büyük çabaya mal olan önemli bir
yapıt için yapılan hazırlıklar Fizyonomi’nin her tür takdiri hak edeceğini gösteriyordu;
fizyonomiyi bir öğretiye dayandırıp, örneklerle kanıtlayıp, bilimsel saygınlığı koruyacak
şekilde bir kitap ortaya çıkaracakken, resimli sayfaların hiçbiri tezleri doğrulamıyordu; tüm
resimlerin eleştirilmesi, bazılarının övgüyü bile hak etmeyip sadece kabul edilmesi, hatta
açıklamalarla çıkarılması gerekiyordu. Bir işe başlamadan önce sağlam bir temel arayan
benim gibi biri için yapmamı istediği şey çok zordu. Herkes bunu bir düşünsün. Elyazması,
metnin arasına sokulmuş baskı resimlerle bana Frankfurt’a gönderildi. Hoşuma gitmeyen
şeyleri silme, değiştirme, hoşuma gidenleri de araya sokmama izin verdi, elbette ben bu
konuda çok ölçülü davrandım. Sadece bir kez, haksız eleştiride bulunan birine karşı biraz
sert bir tartışma yazısını araya koymuştu, onu çıkarıp, yerine doğayı işleyen neşeli bir
şiir354 koydum, bundan dolayı bana kızdı, ama sonradan sakinleşince yaptığımı onayladı.
354 Şiirin başlığı, Sanatçının Akşam Şarkısı. (ç.n.)

Fizyonomi’nin dört cildini başından sonuna şöyle bir karıştıran ve okuyan hiç kimse buna
pişman olmaz, işbirliğimizin bize ne gibi bir yarar sağladığı, kitabın içindeki resimli
sayfaların çoğunun önceden çizilmesiyle, bir kısmının özgün baskı şeklinde gözler önüne
serilip yorumlanmasıyla, bu çalışmada yararsız bir şeyin öğretici, yani yararlı hale gelmesi
için akılcı yolların düşünüldüğü görülür.

Lavater’in yapıtına bir kez daha göz gezdirirken, bende neşeli ve komik duygular
uyandırıyor; o zamanlar çok iyi tanıdığım, eskiden canımı sıkan, şimdi ise hoşlanmadığım
bu insanların gölgelerini karşımda görmüş gibi oluyorum.

Bu kadar çok sayıda layıkıyla resmedilmemiş kişiyi bir şekilde karşılaştırma olanağı,
desenleri ve özgün baskıları yapan Lips’in güzel ve değerli yeteneğinde yatıyordu; aslında
o gerçeğin yalın tasvirini özgürce yapmak için doğmuştu, zaten burada da istenen buydu.
Titiz talepleri olan fizyonomistler arasında çalışmış, ustasının isteklerini karşılasın diye çok



dikkatli olması gerekmişti; yetenekli köylü çocuğu, çok ayrıcalıklı bir kentten gelen bir din
adamının kendisine yüklediği ağır sorumluluğun farkındaydı.

Arkadaşlarımla aynı yerde kalmıyordum, aramazda en ufak bir kırgınlık yaşanmadığı
halde giderek onlara yabancılaştım, buna rağmen geçen günler içinde onlardan
uzaklaştım; şehirde biraz görüşebilsek de, artık kır gezintilerinde eskisi kadar beraber
olamıyorduk. Gençliklerinden ve kont olmalarından gelen kibirle Lavater’i de ziyaret
etmişlerdi, onlar deneyimli bir fizyonomist olan Lavater’e herkesten farklı göründüler
elbette. Lavater onlarla ilgili düşüncelerini bana anlattı, Leopold Stolberg’den
bahsederken şunları söylediğini çok net anımsıyorum: “Hepiniz ne düşünüyorsunuz
bilmem, o soylu, yetenekli, mükemmel bir genç, ama onu bana bir kahraman, bir
Herakles gibi anlatmışlardı, ben hayatımda onun kadar munis, hassas, yerine göre kararlı
başka bir genç adam görmedim, şimdilik fizyonomi konusunda kesin bir görüş sahibi
olmaktan uzağım, ama siz ve diğerleri daha işin başındasınız.”

Lavater Aşağı Ren bölgesinde seyahate çıktığından beri, hem kendisine, hem de onun
fizyonomi çalışmalarına karşı ilgi çok hissedilir biçimde artmıştı; yapacağı birçok ziyaret
üst üste geldi geldi, bu yüzden akıllı din adamları arasında ilk sırada gelmek ve yabancı
insanların bile ilgisini üzerinde toplayan biri olarak değerlendirilmek, onun kendisini biraz
mahcup hissetmesine neden oldu; bu sebeple tüm kıskançlık ve çekemezlik duygularından
kaçınmak için kendini ziyaret eden herkese diğer önemli adamlara karşı da içten ve saygılı
davranmalarını hatırlatıyor, bu yolda onları özendiriyordu.

Bu arada yaşlı Bodmer’in adı anıldı, onu görmek ve gençler olarak saygılarımızı iletmek
için yola çıktık. Gölün sağ tarafındaki bir tepede oturuyordu, Limmat Nehri’nin sularının
göle aktığı yerdeki büyük ve eski kentte; orayı gezdik, sonunda gittikçe eğimi artan,
surların arkasındaki patikalardan yukarıya tırmandık, eski kent suruyla tabyaların
arasındaki, kâh birbirine ekli, kâh tek başına duran evleriyle yarı köy havası veren, kent
dışında güzel bir semt. İşte Bodmer’in bütün yaşamını geçirdiği yer buradaydı, güneşli,
güzel bir günde onun evine girmeden önce oldukça zevk alarak manzarayı seyrettik.

Bir basamakla çıkılan, her yanı ahşap kaplı bir odaya alındık, orta boylu, dinç bir ihtiyar
bize doğru geldi. Bizi selamlayarak karşılarken, kendini ziyarete gelen gençlere hitaben
şunları söyledi: Bu dünyadan ayrılmak için bu kadar beklemiş olmasını, kendisi için güzel
bir şey olarak görmemiz gerekirmiş, bizi içten karşılamak, bizi tanımak ve bize gelecek
yaşantımızda başarı dilemek için buna değermiş.

Bize gelince, ataerkil bir dünyanın şairi olduğu halde, kültür açısından çok zengin bir
kentin yakınında, hayatı boyunca gerçekten şiir gibi bir eve sahip olduğu ve yükseklerde,
temiz havada gözlerine huzur veren bu kadar geniş ufuklu bir manzaranın tadını çok uzun
yıllar çıkardığı için onu şanslı görüyorduk.

Penceresinden manzaraya bakmak için izin istememiz hoşuna gitti, manzara çok güzel
bir mevsimde, güneşli bir günde gerçekten eşsizdi. Limmat Nehri’nin yukarısındaki kasaba
ve akşama doğru Sihl Nehri’nin oluşturduğu tarım arazisi gibi büyük kenti aşağıya doğru
çeken birçok şey tepeden görünüyordu. Arkada sol tarafta da, birbirinden farklı dağların
ve ovaların sonsuz zenginliğiyle, parlayan hareketli yüzeyiyle Zürich Gölü’nün gözler
önüne serdiği inanılmaz biçimlerin bir bölümü; tüm bunlardan gözler kamaşmış halde,
isim verilmiş zirveleriyle uzaktaki yüksek dağ sırtlarının mavi sırasına şiddetli özlem



duygularıyla baktık.
Uzun yıllardan beri onun her gün gördüğü olağanüstü manzaradan delikanlıların

büyülenmesi hoşuna gitmiş gibiydi; açıkçası ilgimize espriyle yaklaştı, ondan dostça
duygularla ayrılırken, mavi sıradağ tepelerine kavuşma arzusu çoktan ruhumuzu sarmıştı.

Saygın duayenimizle ilgili sözlerimi tamamlamak üzereyken, onun dış görüntüsünden,
yüz hatlarından, hareket ve kendine özgü davranışlarından hiç bahsetmediğimi fark
ediyorum.

Aslında seylahların, ziyaret ettikleri önemli birini sanki ihbar için eşkal bildirir gibi
anlatmalarını doğru bulmam. Onu merakla incelediğiniz, kendine özgü haliyle
gözlemlediğiniz yerde sadece o anın söz konusu olduğunu kimse düşünmez; bu yüzden
ziyaret edilen kişi bazen gerçekten, bazen görünüşte kendini beğenmiş veya alçakgönüllü,
suskun veya konuşkan, neşeli ya da asık suratlı gelebilir insana. Bu özel durumda,
Bodmer’in saygın kişiliği dış görünümüyle sözlere dökülünce, hemen olumlu bir izlenim
bırakmayacağı için affınıza sığınıyorum. İyi ki Graff’ın yağlıboya tablosundan yapılan
Bause’nin gravürü var, bu resim onu bize her zamanki haliyle, hem de gözlerindeki bakıp
inceleme merakıyla mükemmel şekilde tasvir ediyor.

Gerçi beklenmedik bir şey değildi, ama genç dostum Passavant’la Zürich’te karşılaşmak
benim için özel ve çok arzu ettiğim bir zevk oldu. Doğduğum kentte saygın reformcu bir
ailenin oğluydu, İsviçre’de, ilerde rahip olarak yayacağı öğretinin merkezinde yaşıyordu.
Çok uzun boylu değildi, ama çevik bir yapısı vardı, yüzü ve tüm varlığı hoş ve hızlı bir
kararlılığa işaret ediyordu. Saçları ve sakalı siyah, gözleri canlıydı. Çoğunlukla paylaşımcı
ve kararlı bir çalışkanlığa sahipti.

Birbirimizi henüz kucaklamış, merhabalaşmıştık ki, küçük kantonlara gitmemizi önerdi
hemen, oralarda hayranlıkla yürüyüşler yapmıştı, manzaralarını görünce benim de mutlu
olacağımı ve büyüleneceğimi düşünüyordu.

Lavater’le gündemdeki en önemli konuları konuşup, beraber yaptığımız çalışmaların
neredeyse sonuna geldiğimiz sırada, neşeli yol arkadaşlarım çeşitli nedenlerden dolayı
buradan ayrılmışlar ve kendilerine göre yöreyi keşfe çıkmışlardı. Beni içten dostluğuyla
saran Passavant, arkadaşlarımın gitmesiyle boşalan yeri doldurmaya hakkı olduğunu
düşünüp, bu yüzden onlar yokken beni olabildiğince çabuk dağlara gitmeye özendirdi,
bölgeyi sakin sakin, kendi tarzımda yürüyerek gezme işini gerçekleştirmeyi uzun zamandır
özlediğimden, zaten ben de fazlasıyla istekliydim. Gemiye bindik, güneşli bir sabah vakti
muhteşem gölde kuzeye doğru yol aldık.

Bu araya sokulan şiir o mutlu anlarla ilgili bazı düşünceleri burada yansıtabilir:

Taze yiyecekler ve taze kan
Emiyorum özgür doğadan;
Dünya öyle iyi, öyle güzel,
Kucaklamış ki beni!
Dalgalar kayığımızı sallar
Kürek sesleriyle yukarıya doğru,



Dağlar bulutlu gökyüzüyle,
Karşılar bizi giderken.

Gözüm, ah gözüm, niçin kapanıyorsun?
Altın düşlere mi daldın yine?
Altın olsan da ey düş çekil!
Aşk da yaşam da burada.

Dalgalarda parlar
Binlerce süzülen yıldız,
Her yanda sivrilen tepeleri
İçer hafif bulutlar;
Gölgelenmiş körfezde
Sabah yeli eser,
Olgunlaşan meyveler
Gölde aksini bulur.355

355 Şiirin başlığı, Gölde. (ç.n.)

Richterswil’de gemiden indik, Lavater, Doktor Hotz’a oraya gideceğimizi bildirmişti. Hem
doktor, hem de çok anlayışlı ve iyi niyetli bir insan olarak yaşadığı yerde ve bölgede
onurlu bir saygınlığa sahipti, Lavater’in Fizyonomi’sinde onu gösteren bir bölüm olduğunu
söylersek, anısına saygımızı yeterince göstermiş olacağımızı sanıyorum.

Çok iyi ağırlanmış, yürüyüşümüzün bir sonraki durağı hakkında çok güzel ve faydalı bir
söyleşi yapmış olarak arka taraftaki dağlara tırmandık. Schindellegi ovasına ineceğimiz
yerde bir kez daha arkaya dönüp, Zürich Gölü üzerindeki büyüleyici manzarayı belleğimize
kazıdık.

O zaman yazıldığı gibi not defterimde korunmuş olan aşağıdaki dizeler kendimi nasıl
hissettiğimin bir ifadesi:

Eğer sevgili Lili, seni sevmesem,
Bu manzara beni mutlu etmez ki!
Yine de Lili, seni sevmesem,
Mutlu olur muyum acaba?

Buradaki bu kısa seslenişi, şiirlerimin toplu baskısında çıkan versiyonundan daha etkili
buluyorum.356

356 1789 yılındaki ilk baskıda son dize, Her yerde mutlu olur muydum? şeklindeydi. (ç.n.)



Oradan Maria Einsiedeln’e357 giden engebeli yollar neşemizi kaçırmadı. Gölün aşağı
tarafında gördüğümüz, dua edip, ilahiler söyleyerek düzenli bir şekilde yürüyen çok sayıda
hacı bize yetişmişti; selamlayıp, geçsinler diye onlara yol verdik, bizim de dini şarkılarına
katılmamızı isteyerek, bu ıssız tepeleri kendine özgü bir neşeyle hareketlendirdiler. Yılan
gibi kıvrılan yürüdüğümüz patikanın işaretlenmiş olduğunu gördük, Roma kilisesinin
geleneklerinin bir Protestan için çok önemli ve etkili olması gibi, o esnada posayla,
meyvenin kabuğuyla, ağaçla, dallarla, yapraklarla, gövde kabuğu ve köklerle
ilgilenmeden, geleneklerin uyandırdığı ilk ve içsel olana, nesilden nesle geçirdikleri insana
özgü olana bakarak işaretleri sevinçle takip ettik.
357 Einsiedeln’deki Benedikten manastırı. Manastırın en eski bölümü 934 yılından kalmadır. (ç.n.)

Issız ve ağaçsız bir ovada muhteşem kilisenin, bu kadar çok ve değişik konuğu uygun bir
şekilde karşılamak için temiz bir yerleşimin ortasında uzaktan oldukça büyük bir
manastırın yükseldiğini gördük.

Manastırın içinde eskiden azizlerin inziva evi olan küçük kilise mermerle süslenmiş, hayli
düzgün bir şapele dönüştürülmüştü, bu küçük yapı benim hiç görmediğim yeni bir şeydi,
inşaatta değişiklikler yapılmış, sütunlar ve kubbelerle çıkmalar eklenmişti. Ahlak ve Tanrı
korkusu adına tek bir kıvılcımın burada her zaman yanan ve ışıyan bir alevi ateşlemiş
olması insanda ciddi düşünceler uyandırmalıydı ki, inançlı kalabalıklar binbir zorlukla bu
kutsal ateşte kendi küçük mumlarını yakmak için buraya hacı olmaya gelsinler. Ne
derseniz deyin, bu, insanlığın sınır tanımaz ihtiyacını gösteriyor, aynı ışığa, aynı sıcaklığa
duyulan ihtiyaç; tıpkı o ilk gelenin en derin duygu ve en kesin inançla hissedip yaptığı gibi.
Bizi hazine odasına götürdüler, zengin ve etkileyiciydi, özellikle tarikat kurucularının ve
azizlerin hayran kaldığımız gerçek büyüklükteki muazzam büstleri.

Ama açılan bir dolabı görmek çok farklı bir ilgi uyandırdı. İçinde antik döneme ait değerli
eşyalar vardı. İlginç kuyumculuk işçiliği olan değişik taçlardan gözlerimi ayıramadım,
bunların içinden sadece biri incelendi. Tarih öncesi sanat anlayışıyla yapılmış ucu sivri taç,
benzerlerini eski çağ krallarının başlarında gördüğümüz gibiydi, ama çok zevkli bir
tasarımın, hiç yorulmak bilmez bir işçiliğin ürünüydü, eklenen renkli taşlar bile çok özenli
bir seçim ve ustalıkla yerleştirilip karşı karşıya getirilmişti, kısacası, bu izlenimi sanata
uygun şekilde düşünmenize fırsat bulamadan, ilk bakışta mükemmel diyebileceğiniz
türden bir eserdi.

Sanata uzak ama insana yakın bir duygu böyle durumlarda bile, aklınız ve ruhunuzla o
nesnenin kullanılmasını arzular, birini sevindirmek için o mücevhere sahip olmak istersiniz.
O minik tacı elime almak için izin istedim, onu özenle tutarak yukarıya kaldırdığımda,
aklımdan geçen sadece şuydu, bunu Lili’nin ışık saçan saç buklelerinin üzerine koyup, onu
aynanın karşısına geçirsem, kendini beğenerek bakmasını ve yaydığı mutluluğu görsem.
Sonraları sık sık, yetenekli bir ressam tarafından gerçekleştirilecek bu sahnenin çok
anlamlı ve duygulu bir tablo oluşturabileceğini düşündüm. Böyle bir gelin ve yeni bir ülke
elde edecek genç bir kral olmak için çaba göstermeye ancak o zaman değerdi.

Manastırda sergilenen şeyleri göstermek için, bizi sanat, antika ve doğa bilimi salonuna
götürdüler. O zamanlar bu nesnelerin değeri hakkında pek fikrim yoktu, oldukça övüldüğü
halde, güzel yer yüzeyinin insanlarda oluşan imajını parçalayan yer bilimi de bende henüz
bir ilgi uyandırmamış, hele hele olağanüstü jeoloji beni bilinmezliklerine hiç çekmemişti;



fakat bizi dolaştıran rahip, söylediğine göre uzmanların çok değer verdiği mavi kil tabakası
içinde olduğu gibi korunmuş yabani küçük bir domuz kafasıyla ilgilenmem için ısrar etti,
gerçekteki gibi siyah olan bu kafa daha sonraları belleğimden hiç çıkmadı. Rapperswil
yöresinde bulunmuştu, burası dünya kurulduğundan beri bataklık bir bölgeydi, benzer
mumyaların gelecek nesiller için saklanıp korunmasına elverişli bir yerdi.

Martin Schön’ün (Schongauer) camlı bir çerçevedeki Meryem’in ölümünü anlatan bir
gravürü çok farklı şekilde ilgimi çekti. Elbette ancak böyle bir ustanın mükemmel bir eseri
bize sanat hakkında bir fikir verebilir, sonrasında ise mükemmel olan her tür şeyden öyle
duygulanırız ki, her zaman seyretme olanağımız olsun diye –aradan çok zaman geçse
bile– benzerine sahip olma hevesinden kurtulamayız. Sonradan bu resmin aynı şekilde
başarılı bir baskısını bulmadan rahat etmediğime şimdiden değinip, niçin bunu itiraf
etmeyeyim?

16 Haziran 1775 tarihinde, yazılı halde bu tarihi ilk kez burada görüyorum, zor bir yolda
yürümeye başladık; sarp kayalık zirveleri aşacaktık, hem de kuş uçmaz kervan geçmez bir
yerde. Akşamleyin dokuza çeyrek kala Schwyz kantonundaki Haggen358 adlı tepelerin, yan
yana tüm görkemiyle gökyüzüne doğru uzanan iki zirvenin359 karşısındaydık. Geçtiğimiz
yollarda ilk kez karla karşılaşıyorduk, kayalıkların bu sivri tepelerindeki kar kıştan
kalmaydı. Çok yaşlı bir ladin ormanı, aşağıya doğru ineceğimiz ucu bucağı görülmeyen
geçitleri tehdit edici ve ürkütücü bir biçimde kaplamıştı. Kısa bir mola verdikten sonra,
dinlenmiş halde ve bilerek hızlı bir tempoda bir kayalıktan öbürüne, bir düzlükten
diğerine, sarp bir meyille ovaya inen patikadan aşağıya sıçraya sıçraya yürüdük ve saat
onda Schwyz’e vardık. Hem yorgun ve neşeli, hem takatsiz ve heyecanlıydık; şiddetli
susuzluğumuzu aceleyle giderdik ve coşkumuzun daha da arttığını hissettik. Neredeyse iki
yıl önce Werther’i yazan genç adamı ve o harika kitabın elyazmasının yakılmasına neden
olabilecek genç dostu düşünün, her ikisi de farkında olmadan doğal bir duruma
sürüklenip, geçmiş tutkuları heyecanla düşünüp, o an olanlara odaklanıp, arkası gelmeyen
planlar yapmıştı; huzurlu bir güç duygusuyla hayal dünyasında mest olmuştu; yazmayı
beceremediğim, güncelerimde de yer almayan o hayaller içinde bulmuşlardı kendilerini:
Gece yarısına kadar kahkahalar ve sevinç nidaları atıldı.
358 Tepelerin adının aslında Haggen değil, Mythen olması gerekir. (ç.n.)
359 Büyük ve Küçük Mythen. (ç.n.)

On yedisi sabahı penceremizden Schwyz zirvelerine baktık. Bu birbirinden farklı devasa
doğa piramitleri bulutları delip gökyüzüne uzanıyordu. Öğleden sonra saat birde
Schwyz’ten ayrılıp, Rigi’ye doğru yola çıktık, saat ikide Lauerz Gölü üzerinde güneş pırıl
pırıl parlıyordu. Sonsuz hazdan gözümüz bir şey görmedi. İki çalışkan kız geminin
dümenindeydi, bu hoş bir şeydi, ama biz pek ilgilenmedik. Adada gemiden inerken şöyle
dediler: Burada eskiden bir despot oturmuş; öyle olsa bile, şimdi harabelerin arasına bir
münzevinin kulübesi sokulmuştu.

Rigi’ye çıktık, saat yedi buçukta Maria zum Schnee şapelinin yakınında durduk, sonra
şapelin ve manastırın önünden geçip, Zum Ochsen adlı otele gittik.

On sekizi pazar sabahı kaldığımız otel Ochsen’den şapelin resmi çizildi. Saat on ikide
Kaltbad ya da Üç Kız Kardeş 360 kaplıcasına yüzmeye gittik. Saat ikiyi çeyrek geçe tepeye
tırmandık, hem manzarayı engellediği, hem de aşağı çöken sis nedeniyle nem oluşturduğu



için kendimizi bu sefer bize oldukça sevimsiz gelen bulutların arasında bulduk. Ama sis
oradan buradan dağılmaya başlayınca, etrafını dalgalı bir çerçeveyle sararak, aydınlık,
muhteşem ve güneş ışıkları içindeki dünyayı bize gittikçe yaklaşan, durmadan değişen
görüntüler halinde gösterince, artık bu rastlantılardan üzüntü duymadık; şimdiye kadar hiç
görmediğimiz, bundan sonra da bir daha göremeyeceğimiz bir manzaraydı, durmadan
hareket eden bulut kümelerinin ayrılması ve aralanmasıyla, güneşin vurduğu küçük bir
köşe, dar bir kıyı şeridi ve gölün bir ucunu görmek için, biraz rahatsız olan bu yerde uzun
süre kaldık.
360 Efsaneye göre kötü bir beyin peşine düştüğü üç kız kardeş oraya kaçmış. (ç.n.)

Akşam saat sekizde tekrar otelin kapısının önüne geri döndük ve fırında balık, yumurta
ve yeterli miktarda şarapla kendimize geldik.

Gün kararmaya başlayıp, gece gittikçe yaklaşırken, kulağımıza birbiriyle uyumlu,
anımsamaya değer sesler geldi; şapelin çan sesi, fıskiyeli havuzun su sesi, değişen
havanın esintisi, uzaktan gelen avcı borularının sesi – bunlar insana huzur veren, insanı
yatıştıran ve uyku getiren anlardı.

On dokuzunda, sabah altı buçukta önce tırmanıp, sonra inerek Luzern Gölü kıyısındaki
Vitznau’ya gittik, oradan göl kıyısındaki Gersau’ya. Öğlende göl kıyısındaki oteldeydik.
Saat iki sularında üç Tell’in361 ant içtiği Rütli’nin karşısında, sonra kahramanın kaçtığı
ovada, onun anısına hayatının ve kahramanlıklarının efsanesini resimlerle ebedi kılan
yerdeydik. Saat üçte Flüelen’de gemiye bindik, saat dörtte Tell’in elmaya ok attığı
Altdorf’taydık.
361 Tell efsanesi. (ç.n.)

Göle dimdik inerken, bize söyleyecek en ufak bir sözü bile olmayan bu sarp kayalar
labirentinden geçerken, insan doğal olarak bu edebi konuya takılıyor. Tiyatro dekorları
gibi onlar orada hiç sarsılmaz bir biçimde duruyor; talih, talihsizlik, sevinç, yas gibi şeyler
ise ancak bugün kâğıt üzerinde duran şahıslar için hayal edilmişti.

Benzer değerlendirmeler o delikanlıların bakış açısının çok uzağındaydı, yakın geçmişte
olanları akıllarından çıkarmışlardı, gelecek ise geçmeye çalıştıkları dağlar gibi harika
bilinmezliğiyle önlerindeydi.

Yirmisinde Amsteg’e gitmek üzere aceleyle yola çıktık, orada bize çok lezzetli fırında
balık hazırladılar. Orada, Reuß’un yalçın kaya çatlaklarından fışkırıp, diri kar suyunun
temiz çakıl taşlarına doğru türlü oyunlarla aktığı vahşi dağların bulunduğu yerde,
beklediğim fırsatı değerlendirmek, kendimi gürültüyle akan suların arasına serinlemek
üzere atmak için bir an bile duraksamadım.

Saat üçte oradan yolumuza devam ettik: Sıra halindeki yük beygirleri önümüz sıra
gidiyordu, onlarla geniş kar kütlesinin üzerinde yürüdük, karın altının boş olduğunu ancak
sonradan öğrendik. Kıştan kalma kar bir uçurumu örtmüştü, başka zamanlarda etrafından
dolaşmak gerekirken, şimdi dümdüz kestirme bir yol görevi görüyordu. Aşağıda akan sular
uçurumu yavaş yavaş oymuştu, karlar ılık yaz havasıyla gittikçe erimeye başlayınca, geniş
bir köprü kemeri şeklinde iki tarafı doğal olarak birbirine bağlamıştı. Biraz yukarıdan
aşağıya, geniş uçuruma doğru yürüme cesaretini göstererek bu harika doğa olayını
inceledik.

Gittikçe yükselirken, ladin ormanları uçurumda kaldı, ormanların arasından sarp



kayalıkların üzerine doğru köpük köpük akan Reuß’u zaman zaman gördük.
Yedi buçukta Wassen’e vardık, orada kırmızı, sert, ekşi Lombardiya şarabıyla

susuzluğumuzu giderdik, ama ancak suyla hafifletip, doğanın üzüme katmayı esirgediği
bol şekeri takviye ettikten sonra. Otelin sahibi güzel kristaller gösterdi; fakat ben o
zamanlar bu tür doğa incelemelerinden, dağın bu ürünlerini düşük fiyata almayı
düşünemeyecek kadar uzaktım.

Yirmi birinde, altı buçukta yukarıya çıkış, kayalar gittikçe daha görkemli ve ürkütücüydü,
Teufelstein’a kadar giden, Teufelsbrücke’yi göreceğimiz yere kadar uzanan yol gittikçe
daha yorucu hale geldi. Yol arkadaşım burada dinlenmek istedi, güzel manzaraları
resmetmem için bana cesaret verdi. Ana hatlarıyla çizmeyi başardım, ama görmeye değer
bir şey yapamadım, çizdiklerim önemsiz türdendi, bu tür konuların dilinden anlamıyordum.
Yolda zorlukla ilerlemeye çalıştık, el değmemiş olağanüstü doğa gittikçe zorlaştı,
düzlükler dağlara, çukurlar uçurumlara dönüştü. Böylece rehberim beni Urn tüneline
götürdü, oradan geçerken biraz sıkıldım, oraya kadar gördüklerimiz olağanüstüydü, oysa
tüneldeki karanlık her şeyi sildi.

Ama yine de muzip rehberim dışarıda yapacağımız gezinti sırasında beni sevindirecek
sürprizi önceden hazırlamıştı. Sakinleşen köpükleriyle ırmak burada dağlarla çevrili olduğu
halde hayli geniş, insanda yerleşme isteği uyandıran ovada sakin sakin kıvrılarak
akıyordu. Temiz bir yerleşim yeri olan Urseren’in (Andermatt) ve biz düzlükteyken
karşımıza çıkan kilisenin üst tarafında bir ladin koruluğu yükseliyordu; koruluk, dağın
eteğine yerleşen insanları yükseklerden yuvarlanıp gelen çığdan koruduğu için kutsal
addediliyordu. Ovanın yeşeren çayırları yine ırmak boyunca kısa söğüt ağaçlarıyla
süslüydü, burada uzun zaman hasret duyulan yeşilliğe kavuşuldu. Sonsuz sükûnet vardı,
düz patikalarda yeniden gücümüze kavuşmuştuk, yol arkadaşım çok yerinde yaptığı
sürprizle az gurur duymadı.

An der Matte’de (Andermatt) meşhur Urseren peyniri vardı, keyiflerine keyif, yapmak
istedikleri şeylere harika bir haz katmak için coşkulu gençler orta kalitede bir şarabı
tadına vara vara içtiler.

Yirmi ikisinde, saat üç buçukta dümdüz Urseren ovasından taşlık Liviner ovasına362

gitmek için otelimizden ayrıldık. Burada da hemen verimli toprakların eksikliğini hissettik;
gördüklerimiz karlarla kaplı, çıplak ve yosun tutmuş kayalar, zaman zaman esen fırtına,
yaklaşan ve gelip geçen bulutlar, şelalelerin sesi, kimsenin ortalarda görünmediği dağın
tepesindeki ıssızlıkta yük beygirlerinin çıngıraklarıydı. Buradaki kaya yarıklarında kartal
yuvalarının olduğunu düşünmek, düş gücünü zorlayan bir şey değildi. Yine de çoğunlukla
resimlerde gördüğümüz türden, yer yer değişiklik gösteren muazzam biçimlere sahip en
güzel şelalelerden biri kendimizi mutlu ve huzurlu hissetmemize neden oldu, yılın tam bu
mevsiminde erimiş karla oldukça coşan, bulutların kâh örtüp kâh görünür kıldığı şelale bizi
epeyce bir zaman olduğumuz yere mıhladı.
362 Goethe burada Gotthard’ın güneyindeki Vale Laventina’yı Gotthard Geçidi ve Hospental arasındaki yerle karıştırıyor.
(ç.n.)

Sonunda küçük, bulutsu göllere geldik, atmosferdeki nebulalardan ayırt edilmedikleri için
ben onları böyle adlandırıyorum. Çok geçmeden hafif sisin arasından bir yapı göründü: Bu
bir pansiyondu, onun konuksever çatısı altında korunabileceğimiz için çok sevindik.



On Dokuzuncu Kitap

Bize doğru yaklaşan küçük bir köpek kısık kısık havlayarak geldiğimizi bildirince, yaşlı
ama dinç bir kadın bizi kapıda güler yüzle karşıladı. Rahip adına özür dileyip, onun evde
olmadığını, Milano’ya gittiğini, ama akşama döneceğini söyledi; sonra fazla söze gerek
duymadan rahat etmemizi sağladı, ihtiyaçlarımızı giderdi. Geniş ve sıcak bir odaya alındık;
ekmek, peynir ve içilebilir kalitede şarap ikram edildi, akşama yeterli yemek çıkacağı da
söylendi. Günün sürprizlerine değinildi, izlenimlerin ne düzyazı ne de şiir olarak
yazılmasına olanak tanıyan bir günde her şeyin yolunda gitmesinden dolayı dostum çok
gururluydu.

Nihayet geç vakit hava kararırken, heybetli bir görünüme sahip rahip içeriye girdi,
konuklarını içten gelen samimi bir olgunlukla selamladı ve birkaç şey söyleyerek aşçı
bayandan gösterebileceği tüm özeni göstermesini istedi. Burada dağın başında, çok ıssız
bir yerde, tüm insanlardan uzak bir yaşam sürdürdüğü için ona karşı duyduğumuz
hayranlığı ifade edince şunları söyledi: Bizim onu mutlu etmek için ziyaretine gelmemiz
gibi, gelen giden çokmuş. İtalya ile Almanya arasında nakliye işleri çok yoğunmuş. Bu
kesintisiz geliş gidiş, önde gelen ticarethanelerle görüşme gerektiriyormuş. Bu yüzden sık
sık Milano’ya iniyormuş, Luzern’e nadiren gitmesine rağmen, bu anayolda ulaşımı
sağlayan ticarethanelerden, bu işle ilgili, kavşak noktasında bulunan tepedeki tüm
sorunlar ve olaylarla meşgul oldukları bilinen gençler sık sık ona gönderiliyormuş.

Buna benzer çeşitli konularla akşamı geçirdik, biraz kısa, duvara raptedilmiş, yataktan
çok rafa benzer yataklarda uyuyarak sakin bir gece geçirdik.

Erkenden kalkıp, hemen açık havaya çıktım ama yüksek dağ tepeleriyle çevrili dar
geçitlerde buldum kendimi. Aşağıya doğru İtalya’ya giden patikanın kenarına oturup,
resmi yapılamayacak, resmedilmeye değmez her şeyi amatörce çizdim. Aşağıya doğru
eriyen kar, çok yakındaki dağ zirvelerinin yüzeylerinde beyaz oluklar ve siyah çıkıntılar
oluşturmuştu. Yine de bitiremediğim resim sayesinde o görüntüler belleğimden hiç
silinmedi.

Yol arkadaşım neşeyle yanıma gelip konuşmaya başladı: “Ruhani ev sahibimizin dün
akşam anlattıklarına ne diyorsun? Benim gibi sende de bu kartal yuvasından aşağıya, o
büyülü yerlere gitme isteği doğmadı mı? Bu geçitlerden aşağıya doğru yürüyüş yapmak
harika ve kolay olmalı, hele Bellinzona’ya gitmek kim bilir ne büyük bir zevk olur! Büyük
göldeki adalar, rahibin anlattıklarıyla tekrar gözlerimin önünde canlandı. Keyßler’in yaptığı
seyahatlerden sonra oraya gitme arzusuna karşı çıkamayacağım kadar çok şey duyup
gördük.

“Sen de aynı şeyleri hissetmiyor musun?” diye devam etti: “Tam yerindesin; bir
keresinde burada durup, aşağıya atlamaya cesaret edemedim. Gerisini düşünmeden yola



düş, Airolo’da beni bekle, iyi yürekli rahiple vedalaşıp, işleri yoluna koyduktan sonra,
postacıyla arkandan gelirim.”

“Hazırlıksız böyle bir şeye kalkışmak hoşuma gitmez.” diye yanıt verdim. – “Çok
düşünmeyi gerektirecek bir şey yok,” dedi o, “Milano’ya gidecek kadar paramız var, kredi
nasıl olsa bulunur, fuarlarımızdan tanıdığım birçok tüccar arkadaş var orada.” Daha da
sabırsızlandı. – “Hadi git!” dedim, “Buradan ayrılmak için işlerini tamamla, kararı sonra da
veririz.”

İnsan böyle anlarda kararlı olamıyor, daha çok önceki izlenimler yönlendirici ve etkili
oluyor gibi geliyor bana. Lombardiya ve İtalya bana çok yabancı yerlerdi, Almanya ise
tanıdığım, sevdiğim, sıcak memleket manzaralarıyla dolu bir yerdi, bunu şöyle açıklamak
mümkün: Uzun zaman etrafımı her şeyiyle saran, yaşantımı kucaklayan, benim için şu an
bile sınırını geçmeye cesaret edemeyeceğim vazgeçilmez bir olguydu. En güzel
anlarımızdan birinde onun bana verdiği altından minik bir kalp, onun taktığı aynı zincir,
sevgi dolu sıcaklığıyla hâlâ boynumdaydı. Zinciri tutup öptüm, bu sebeple kaleme aldığım
şiiri buraya yazıyorum:

Sönmüş mutluluğun hatırasını,
Hâlâ boynumda taşıyorum,
Aramızdaki bağdan daha mı kalıcısın?
Aşk için kısa günleri uzatır mısın?

Kaçıyorum senden Lili! Boynumdaki kolyenle
Yabancı yerlerde,
Uzak ovalarda, ormanlarda da dolaşsam!
Ah, Lili’nin aşkı öyle hemen
Kalbimden çıkmaz.

İpini koparan bir kuş
Ormana döndüğünde,
Üstündeki iple sürükler,
Hapsolduğu günlerin utancını;
O eski özgür kuş olmaktan çok,
Sahibinin kuşudur.363

363 İlk baskıda şiir, Boynuna Taktığı Altından Kalbe başlığını taşıyordu. (ç.n.)

Sırtında sepet taşıyan postacıyla bana doğru koşturan dostum beni uçuruma
sürüklemesin diye hızla ayağa kalkıp, dik yamaçtan uzaklaştım. İnançlı rahibi ben de



selamladım ve hiçbir şey demeden buraya gelmiş olduğumuz patikaya yöneldim.
Arkadaşım biraz tereddütle beni izledi, bana olan sevgisine ve bağlılığına rağmen,
sonunda harika şelale bizi yeniden karşılaştırıncaya, buluşturuncaya, verilen kararın
doğruluğu anlaşılıncaya kadar, yolun bir bölümünde bir süre geride kaldı.

Yukarıdan aşağıya inerken olanlarla ilgili anlatacaklarıma ekleyeceğim bir şey daha var;
ağır yükler taşıyan insanlarla birlikte birkaç gün önce sakin sakin üzerinden yürüyerek
geçtiğimiz kardan köprünün tamamen çöktüğünü gördük, açılan boşluğun etrafını
dolaşmak zorunda kaldığımızdan, doğanın oluşturduğu mimarinin kalıntılarına şaşkınlık
içinde hayran olduk.

Dostum, İtalya’ya yapılacak reddettiğim yürüyüşü hiç aklından çıkaramıyordu; bunu
önceden düşünüp, yeri geldiğinde iyilikle beni kandırıp, sürpriz yapacağını ummuş
olmalıydı. Bu yüzden dönüş çok neşeli geçmedi; oysa ben patikalarda sessizce yürürken
daha çok zamanla oluşan olağanüstü şeylerin en azından algılanabilir tipik ayrıntılarını
saptamakla meşguldüm.

Yenilenmiş bazı duygu ve düşüncelerle Luzern Gölü’nün önemli tepelerinden geçerek
Küßnacht’a vardık, orada göl kıyısına inip, yürüyüşümüze devam ettik, yolumuzun
üzerindeki Tell Şapeli’ni görmek hoşumuza gitti ve tüm dünyanın kahramanlık ve
yurtseverlik bakımında övgüye değer bulduğu cinayeti364 anımsadık. Rigi’de tepeden
bakınca uzaktan gördüğümüz Zug Gölü üzerinden yolculuğumuzu sürdürdük. Zug
kantonundan aklımda kalan tek şey, oteldeki odamızda fazla büyük olmasa da kendi
tarzında mükemmel, pencere kanatlarına takılmış resimli camlar oldu. Sonra yolumuz
Albis üzerinden Sihl ovasına uzandı, yalnızlıktan haz duyan bir Hannoverli, von Lindau’yu
görmeye gittik, daha Zürich’teyken bize katılmak istemiş, ben de dostluğa yakışmayan
uygunsuz bir biçimde onu reddetmiştim, şimdi amacımız onun bundan duyduğu
rahatsızlığı gidermekti. Gerçi hoş ama pek huzurlu olmayan bu arkadaşlığı reddetmemin
asıl sebebi, değerli Passavant’ın dostluk ilişkisinde kıskanç biri olmasıydı.
364 Wilhelm Tell, eyalet beyi zalim Heinrich Geßler’i 1307 yılında öldürür. (ç.n.)

Ancak güzel tepelerden tekrar göle, sevimli bir yerde bulunan kente inmeden önce,
yöreyi resmedip, desenler yaparak ortaya koyduğum çalışmalar konusunda bir saptamada
bulunmam lazım. Doğaya bir resme bakar gibi bakarken, böyle anların somut bir anısı
kalsın diye, çocukluğumdan beri var olan, doğayı resim gibi görme alışkanlığı, bende o
yöreyi kâğıda dökme arzusu uyandırırdı. Başka zamanlar sadece sınırlı konuları
resimlerime konu olarak seçtiğimden, çok geçmeden böyle bir manzara için yetersiz
olduğumu hissettim.

Hırs ve telaş aynı anda beni ilginç yollara başvurmaya zorluyordu: İlginç bir konu
yakalayıp, birkaç kalem darbesiyle oldukça yüzeysel olarak kâğıda geçirir geçirmez,
kurşunkalemle çizmeyi ve bitirmeyi başaramadığım ayrıntıları hemen yanına sözcüklere
döküyordum, bu şekilde bu manzaraların bende uyandırdığı duyguları dile getirmiş oluyor,
sonradan şiir ya da öykü olarak kaleme alacağım her yeri hayalimde canlandırabilme
olanağını buluyordum.

Zürich’e döndüğümde Stolberg’leri bir daha göremedim; bu kentte kalma sürelerini garip
bir biçimde kısa kesmişlerdi.

Evlerinin sınırlı ortamından uzaklaşan gezginlerin, hem bir ölçüde bilmedikleri hem de



tamamen özgür doğaya adım attıkları sanısına kapıldıklarını da ekleyelim. Polislerin
pasaport incelemesi, gümrük vergileri ve benzer engeller insana dışarısının evden daha
kurallı ve kötü olduğunu her an hatırlatmadan önce, insanın kapıldığı bir hayaldir bu
sadece.

Doğada gerçekleştirilen kural tanımaz özgür davranışı öncelikle hatırlarsanız, zinde ve
genç ruhlarını rahatlatmak için İsviçre’yi doğru yer olarak gören genç insanları anlamanız
mümkün olabilir. Geßner’in hem hassas şiirleri, hem de çok güzel özgün baskıları bunun
en belirgin örnekleridir.

Gerçekte böyle edebi anlatımlar için gürül gürül akan nehirlerde yıkanmak birinci sırada
gelir. Daha yoldayken yapılan bu tür doğa sporları, çağdaş ahlak görüşlerine fazla uygun
değildi, bunlardan bir ölçüde kaçınıldı. Oysa İsviçre’de damlayan, akan, çağlayan, düzlükte
biriken, yavaş yavaş göle doğru genişleyen akarsuların manzarası ve serinleme
duygusuyla, içten gelen isteklere sınır koyulamadı. Görünüşe göre insanların uğramadığı
bir yerde, pırıl pırıl bir gölde arkadaşlarımla yıkandığımı yalanlayamam. Oysa çıplak
bedenler uzaktan bile görünür, bunu gören kişinin ise bundan canı sıkılır.

Kendilerini bir şiirdeki çoban gibi yarı çıplak ya da bir pagan tanrısı gibi çırılçıplak
görmeyi itici bulmayan iyi ve masum delikanlılara, dostları böyle şeyleri yapmamalarını
hatırlattılar. İlkçağdaki doğal bir ortamda değil, ortaçağdan kalma eski kurallar ve
gelenekleri değerli ve gerekli sayan bir ülkede dolaştıkları gençlere izah edilmeye çalışıldı.
Onlar bunu anlamaktan uzak değildi, hele hele, çok benimsediklerinden kendilerinde
saygın bir yeri olan ortaçağdan söz ediliyorsa. Bu yüzden onlar günün çok erken
saatlerinde göl kıyısından ayrılıyorlardı, gezintilerinde dağlardan geçerken öyle temiz,
gürül gürül akan, insana zindelik veren akarsulara rastlıyorlardı ki, Haziran’ın ortasında bu
şekilde serinleme isteğine karşı durmak onlar için olanaksızdı. Böylece uzun süren
yürüyüşlerden sonra akşam karanlığının çöktüğü ovaya vardılar, burası Zürich’in alt
tarafında, Limmat’a dökülmek üzere Albis’in arkasındaki Sihl’in azgın sularıyla aktığı yerdi.
Yakınlarda ne bir ev ne de ayak izlerinin olduğu bir patika vardı, gözlerden tamamen uzak
bu yerde cesaretlerini toplayıp, kendilerini elbiselerini çıkarmış, köpük köpük akan nehrin
sularına dalmış buldular; elbette bu eylem sessiz gerçekleşmedi, kısmen suyun serinliği,
kısmen de alınan hazzın yarattığı heyecandan vahşi çığlıklar attılar, bu sayede ormanlarla
kaplı bu karanlık kayalıkları yazacakları şiire konu yapmak için fikir sahibi oldular.

Ancak, kendilerinden önce kötü niyetlilerin gizlice buraya gelip gelmedikleri veya bu
edebi çığlıkların ıssız yerde bile düşmanları çağırıp çağırmadığı bilinmiyor. Kısacası,
yukarıdaki sessiz çalılıklardan durmadan taş atıldığını anladılar, az mı çok mu, tesadüfen
mi kasıtlı mı olduğu kuşkusuyla, en doğrusu serinletici sudan çıkıp, elbiseleri aramak diye
düşündüler.

Neyse ki taşlar kimseye isabet etmemişti, beklenmedik baskın ve can sıkıntısı,
katlanmak zorunda kaldıkları moral bozukluğuna neden oldu, yaşama sevinci olan gençler
olarak bu olayla ilgili anıyı kolayca kafalarından sildiler.

Lavater bu densizliği yapan gençleri dostça ağırlamış, onlarla araba yolculukları yapmış,
gelenekçi ve kuralcı bir bölgede ölçüsüz, azgın, Hıristiyanlığa aykırı, hatta tanrıtanımaz
davranışlarının böyle bir skandala yol açtığı gençleri başka zamanlar hep korumuştu, o da
kendini çok sevimsiz olayların içinde buldu.



Ruhani dostumuz yine de büyük bir anlayışla ortaya çıkan tepkileri yatıştırmayı ve
bertaraf etmeyi bildi, taşa tutulan bu gezginler yola çıktıktan sonra dönüş yolculuğunda
her şey bir dengeye kavuştu.

Toplu yapıtlarımın on altıncı cildinde yeniden basılan Werther’in Yolculukları başlıklı
fragmanda, İsviçre’nin beğeni toplayan düzeni ve yasal sınırlamaları ile zıtlık oluşturan
gençliğe özgü çılgınlığın yarattığı doğal yaşantıyı anlatmaya çalıştım. Şairin sınır
koymadan anlattığı her şey anında kesin bir yargı, eğitici bir eleştiri şeklinde ele alındığı
için, İsviçreliler bundan hiç hoşlanmadılar, böyle olunca planladığım halde yazının
devamını yazmaktan vazgeçtim; burada Wer-ther’in acılarını anlatan döneme kadar
olanları bir ölçüde anlatmaktı niyetim, bu yazacaklarımı psikologların beğeneceğinden
emindim.

Zürich’e gelince zamanımın büyük bir bölümünü beni yine büyük bir konukseverlikle
karşılayan Lavater’e ayırdım. Fizyonomi olumlu ve olumsuz yanlarıyla bu değerli adamın
omuzlarında gittikçe ağırlaşan bir yük oluşturuyordu. Fırsat buldukça her şeyi yeterince
ayrıntıya inerek tartıştık, döndükten sonra önceden olduğu gibi ilgimi esirgemeyeceğime
dair ona söz verdim.

Gençliğimden gelen özgüven, daha ziyade öğrenmeye aşırı istekli olma duygusu, acele
karar verme yeteneğimi geliştirdi, aslında Lavater’in fizyonomileri analiz şekli benim
tarzıma uygun değildi. Bir insanın ilk karşılaşmada üzerimde bıraktığı izlenim, bir ölçüde
onunla ilişkimi belirliyordu; bana aslında sürekli egemen olan ve olayları biraz flu bir
atmosferde görmeme yol açan gençliğin düşüncesizliğiyle içimdeki genel iyimserliğimin el
ele vermesine rağmen.

Lavater’in zekâsı çok saygı uyandırırdı; yanındayken bariz etkisinden uzak durmak
mümkün değildi, böylece alna ve burna, göze ve dudağa tek tek bakmam, aynı şekilde
birbirine oranlarını ve alakalarını uzun uzun düşünmem isteniyordu: Çok net gördüğü bir
şeyi eksiksiz savunmak için kâhin sıfatıyla bunu o yapmalıydı; karşımdaki insanı bölümlere
ayırarak onun ahlaki özelliklerini tahmin etmek bana her zaman bir kötülük veya
ispiyonculuk gibi geliyordu. Ben daha çok, kişinin kendisini içinden geldiği gibi açığa
çıkardığı konuşmalara bakardım. Bununla ilgili olarak Lavater’in yanında adeta endişeli bir
halim olduğunu yadsıyamam: Çünkü fizyonomimize bakıp, özelliklerimizi çıkardığından,
karşılıklı konuşurken, keskin zekâsı kolayca tahmin edebileceği düşüncelerimize hâkimiyet
kuruyordu.

Bir sentezi kendi içinde gerçekten özlü bir biçimde hisseden kişi, aslında analiz yapma
hakkına da sahiptir, çünkü dış görünümdeki her özelliğinde o insanın içindeki her şeyi
görür ve açığa kavuşturur. Lavater’in bunu nasıl yaptığını bir örnekle gösterelim.

Pazar günleri vaazdan sonra din adamı olarak görevi, dışarıya çıkan insanlara kısa saplı,
küçük kadife torbayı uzatarak onları kutsayarak bağış toplamaktı. Örneğin o pazar
insanlara değil, sadece ellerine dikkat etmeyi ve elleri biçimlerine göre yorumlamayı
kafasına koydu diyelim. Ama yalnızca parmakların şekline değil, bağışı torbaya koyarken
aldığı biçime de dikkat ederdi, bu konuda bana çok şey anlatırdı. İnsan resimleri yapma
yolunda uğraş veren benim gibi biri için bu sohbetler çok eğitici ve heyecan vericiydi.

Yaşamımın daha sonraki bazı dönemleri, yakın dostluk kurduğum çok değerli



insanlardan biri olan bu adamı düşünmeme neden oldu. Onunla ilgili şimdi yazacağım
şeyler farklı zamanlarda yazıldı. Farklı yönlerdeki çalışmalarımızdan sonra, geçen zamanla
birbirimize tamamen yabancılaştık, ancak onun değerli varlığı benim için her zaman
önemini korudu. Birçok kez onu düşündüm, bu yazdıklarım birbirinden tamamen ilintisiz
şekilde ortaya çıktı, bu yazılarda tekrarlar olabilir, ama umarım onun aleyhinde bir ifadeye
yer verilmiş olmaz.

__________
Lavater aslında çok gerçekçi biriydi ve terbiye kuralları altında hiçbir soyut düşünceyi

tanımazdı; bu düşünceyi aklımızda tutarsak, bu nadir bulunan ilginç adamı hemen anlamış
oluruz.

Ebediyetle İlgili Görüşler’i365 aslında sadece dünyevi yaşamın devamıdır, burada
katlanmamız gerekenlerden daha kolay şartlar altında. Onun Fizyonomi’si, duyumsal
varlığın ruhsal varlıkla tamamen örtüştüğü, birinin öbürünün kanıtı olduğu, hatta diğerini
tanıttığı fikrine dayanır.
365 Yapıtın özgün başlığı, Aussichten in die Ewigkeit. (ç.n.)

Sanatın mükemmel örneklerine pek olumlu bakmadı, çünkü keskin bakışı yüzünden,
böyle varlıkların canlı olabileceği ihtimali ona göre fazlasıyla olanaksızdı, bu yüzden onları
masallar, hatta canavarlar dünyasına ait görürdü. Soyut olanı gerçek kılmak için önüne
geçilmez bir istek duyması, onun hayalperest olarak tanınmasına yol açtı, oysa kimsenin
kendisi kadar gerçek olana nüfuz edemeyeceğini kesinlikle hissediyordu; bu yüzden de
düşünce ve davranışlarındaki hatayı asla bilemedi.

Onun kadar tutkulu çabasıyla tanınan birini kolay kolay bulamazsınız, bu yüzden
öğretmenliğe çok uygun biriydi; çalışmaları başkalarının düşünsel ve ahlaksal açıdan
iyileştirilmesiyle ilgili olsa da, sadece bununla sınırlı değildi.

İsa’nın dış görünümünü belirlemek onun en çok uğraştığı şeydi, bu yüzden arka arkaya
İsa resmi yaptırmak, kopyasını çıkarttırmak, taklit ettirmek gibi anlamsız denebilecek
işlere kalkıştı, doğal olarak bunların hiçbiri onu tatmin etmedi.

Onun yazılarını anlamak şimdi bile zordur, aslında amacının ne olduğunu kavrayabilmek
kolay değil. Kimse onun kadar o döneme ait ve o dönem için bir şeyler yazmadı; yazıları
gerçek günlük gazetelere benzer, hepsi o dönemde geçen tarihi olayların en gerçek
yorumlarıdır; bu yazılara karşı nesnel olmak için, kullanılan grup dilinin bilinmesi gerekir,
yoksa hem yaşarken, hem de öldükten sonra Lavater nasıl çokça eleştirildiyse, anlayışlı
okur bazı şeyleri çok aptalca ve yavan bulabilir.

Böylece biz onun kafasını oyun yazma merakımızla çok şişirdik, olan her şeyi oyun
formunda anlatıyor, başka bir yazın türünü geçerli saymıyorduk, buna sinirlenince, Pontius
Platus’unda şunu göstermeye çalıştı: Mevcut dramalar içinde en hası İncil’dir; özellikle
İsa’nın çektiği eziyetler, yazılmış tüm dramların en başta geleni olarak görülebilir.

Kitapçığın bu bölümünde, hatta yapıtın tümünde Lavater, rahip Abraham a Santa
Clara’ya366 çok benzer; yaşadığı zamana tesir eden her zeki insan böyle davranır.
Sonradan amaçları doğrultusunda kullansın, kendine çekmek istediği kitleye yaklaşsın
diye o zamanki sevgileri, acıları, kullanılan dil ve terminolojiyi öğrenmek zorunda kalır.
366 Sözü edilen kişi aslında Johann Ulrich Megerle’dir (1644-1709). Viyana’da yaşamış rahip ve hiciv yazarı. (ç.n.)



__________
İncil’in ve bazı yorumcuların ortaya koyduğu Hıristiyanlığı en ince detayına kadar

kavradığından, bu düşünceler onun kendi varlığının bir parçası haline geldi, sonunda
Tanrı-İnsanla tek bir varlık haline gelinceye, onunla birleşip, hatta kendini o sanıncaya
kadar, kendi bireysel varlığının Tanrı-İnsan’ını hayalinde yarattı.

Her yönüyle İncil’e sadık bu inanç sayesinde, insanın o zaman olduğu kadar bugün de
aynı şekilde mucizeler yaratabileceği konusunda tam bir inanç sahibiydi, ayrıca önemli ve
acil işlerde, tutkuyla, hatta arzulu bir şekilde dua ederek, büyük kötülüklere yol açan
felaketleri bile anında olumlu yönde değişime zorlamayı çok eskiden beri
başarabildiğinden, duygusuz akılcılık onun biraz olsun aklını karıştıramadı. Ayrıca
Hıristiyanlıkla kendini toparlamış ve mutlu bir ebediyete adamış insanlığın önemli
değerleriyle dolup taşarak, aklın ve yüreğin çeşitli gereksinmeleri sonucu bilgiye duyulan
sınırsız istekle, yıldızlı semanın bizi soyut olarak çektiği sonsuzluğa açılma hazzını bizzat
hissederek, çağdaşlarının büyük bir bölümüne tuhaf gelen Ebediyetle İlgili Görüşler367

başlıklı yazılarını ortaya koydu.
367 Bkz. dipnot 365. (ç.n.)

Oysa tüm bu çabalar, tüm arzular, tüm girişimler doğanın ona bahşettiği yüz
çizgilerinden karakter okuma dehasıyla üstün kılındı. Yüzeyindeki siyahlık ve pürüzlü-düz
özellik sayesinde denektaşının boyanmış metalden farkını en güzel şekilde göstermesi
gibi: O da aynen böyleydi, içinde taşıdığı saf insanlık kavramıyla, önce doğal dürtüyle
sadece yüzeysel ve rastlantısal bir şekilde, sonra düşünceyle planlayıp, kurala bağlayarak
kullandığı keskin ve nazik açıklama yeteneğiyle, her insanın özelliklerini fark etmek,
tanımak, ayırt etmek, hatta ifade etmek konusunda son derece kabiliyetliydi.

Her yeteneğin temelinde önemli bir karakter yapısı vardır, bu bize büyülü bir şey gibi
gelir, çünkü ne yeteneği ne de yeteneğin ortaya koyduğu şeyleri tek bir kavrama
indirgeyebiliriz. Gerçekten Lavater’in her insanla ilgili düşüncesi tüm düşüncelerin
üzerindeydi; şu ya da bu insan hakkında konuşurken, onu şaşkınlıkla dinlerdiniz, hatta
doğanın biz bireylere koymaktan hoşlandığı sınırları net olarak gören bu adamın yakınında
yaşamak ürkütücü bir duyguydu.

Herkes sahip olduğu özelliklerin anlatılabilir olduğunu sanır, oysa Lavater bu büyük
yetenekten yalnızca kendisi için faydalanmaz, bu yetenek aynı zamanda başkalarında da
aranıp bulunmalı, uyandırılmalı, hatta herkese aktarılmalıdır. Bu ilginç öğretinin hangi
aptalca şakalara, hangi kötü alaylara yol açtığı bazı insanların hâlâ hatırındadır, buna bu
değerli adamın da katkısı olmadı değil. Gerçi onun iç dünyasının bütünlüğü yüce bir
ahlaklılık temeline oturmuştu, aynı şeyi çeşitli çabalarına rağmen dış dünyasında
oluşturamadı, çünkü o ne felsefi düşünceye ne de sanat yetisine ilgi duyan biriydi.

Ne düşünür ne de şairdi, gerçek anlamda hatip de sayılmazdı. Bir şeyi asla bir yönteme
dayanarak ele almazdı, bireyi tek olarak ele alır, sonra onu cesaretle diğerleriyle yan yana
getirirdi. Kapsamlı fizyonomi konulu yapıtı bunun çarpıcı bir örneği ve belgesidir. Ahlaklı
ve duyarlı insan onun düşüncesine göre bir bütündür; ama kendisi dışında bu düşünceyi
kimseye anlatmayı bilemedi, yaşamın içinde bireyi ele aldığı gibi, bireydeki bütünlük
kavramını kendisinden başkasına anlatmayı bilemedi.



Bu kadar zeki bir adamın çok sıradan bir deneyimde nasıl tökezlediğini, yapılan
resimlerin az ya da çok başarılı, önemli ya da gereksiz olduğunu sonradan kitapta belirtsin
diye yaşayan sanatçıların hepsine çağrıda bulunup, onlara hiçbir özelliği olmayan desenler
ve gravürler için nasıl inanılmaz paralar döktüğünü işte bu yapıt bize maalesef gösteriyor.
Elbette bu sayede hem kendinin, hem başkalarının yargısını güçlendirdi; ancak içinden
gelen eğilim onu, deneyimlerini açıklığa kavuşturacağına, üst üste yığma noktasına
götürdü. İşte bu yüzden asla sonuca varamadı, oysa ben bunu ondan sık sık ve ivedilikle
rica ediyordum. Daha sonraki dönemde dostlarına bunu gizlice söylemesi benim açımdan
pek fazla bir şey ifade etmedi; çünkü bunlar belirli çizgiler ve hatların bir araya
getirilmesinden ibaretti, et beni ve cilt lekeleriyle belli ahlaksal, genellikle de ahlaksız
özellikleri ilintili görüyordu. Bunların altında insanı irkilten notlar vardı; ancak ortaya bir
genelleme çıkmıyordu, hepsi genellikle plansız bir karmaşa içinde yazılmıştı, herhangi bir
yerde bir açıklama veya bir hatırlatma bulmak olanaksızdı. Diğer yazıları da yazınsal
yöntemden veya sanatçı duyarlılığından yoksundu; bu yazılar daha çok onun düşüncesini
ve amacını hep oldukça öfkeli bir anlatımla dile getiriyordu bunların tamamında
başaramadığı şeyi ise çok içten ve dâhiyane ayrıntılarla gideriliyordu.

__________
Yukarıda anlatılanlarla aynı şekilde ilintili olduğundan, aşağıdaki değerlendirmeleri

yazmanın tam yeri.
Kimse biraz olsun hoşlanmadığı birine olumlu bir özelliği layık görmez. Doğuştan gelen

her tür olumlu özelliği yadsımak pek mümkün değildir, o zamanların ortak görüşü sadece
şairin deha olması yönündeydi. Fakat sonra birdenbire başka bir dünya belirdi, doktordan,
subaydan, devlet adamından ve çok geçmeden ister bilimsel ister pratik açıdan sivrilmiş
olsun tüm insanlardan dâhi olması beklendi. Zimmermann talepleri mükemmelen dile
getirdi. Fizyonomi’sinde Lavater zorunlu olarak her tür zihinsel yeteneği bir grup altında
topladı; deha sözcüğü dillerden düşmeyen bir parolaya dönüştü, çok sık kullanıldığı
duyulunca, içeriğindeki olgu zaten elde mevcut diye düşünüldü. Başkalarının dâhi olmasını
isteme hakkı doğunca, sonuçta herkes kendisinin de dehaya sahip olduğunu sandı.
Konuya açıklık getirilinceye kadar uzun zaman bu böyle kaldı: Davranış ve eylemle yasa
ve kuralı oluşturan güç, yetenektir. 368 O zamanlar bu, var olan yasaları aşıp,
uygulamadaki kuralları altüst edip, kendinin sınırsız olduğunu ilan ederek ortaya çıktı. Bu
yüzden dâhi olmak kolaydı; eylem ve söz istismarının düzene sokulmuş insanların hepsini
bu saçmalığa karşı durmaya çağırmasından daha doğal bir şey yoktu.
368 Immanuel Kant: Kritik der Urteilskraft (Yargı Gücünün Eleştirisi), 46-50 (ç.n.)

Niçin ve nereye sorusuna tam olarak karşılık vermeden birisi dünyayı yürüyerek
geziyorsa, buna deha seyahati deniyordu, eğer birisi bir amaç ve çıkar gözetmeden ters
bir şey yapıyorsa, buna da deha muzipliği deniyordu. Genç, hayat dolu, genellikle
gerçekten yetenekli olanlar aşırı şeylere daldılar, orta yaşlı ve anlayışlı olanlarsa, belki de
yeteneksiz ve can sıkıcı olanlar diyelim, başkalarının gördüğü zarardan fazlasıyla sevinç
duyarak, çok çeşitli başarısızlıkları gülünç bir şekilde okuyucunun gözleri önüne serdiler.

Kendimi geliştirmek ve ifade etmek yolunda daha ziyade engellendiğim duygusuna
sahiptim, kâh benimle aynı düşüncede olanların yanlış katkısı ve etkisi yüzünden, kâh
aykırı görüştekilerin karşı koyması yüzünden. Çok üstün zihinsel yetilerin aleyhine olan



sözcükler, sıfatlar, cümleler ruhsuz taklitçi yığın arasında öyle yaygınlaştı ki, onları şimdi
bile günlük yaşantımızda, orada burada cahil insanlardan duyuyoruz, hatta bu sözcükler
sözlüklere bile girdi, yanlış yorumlanan deha sözcüğünün Alman dilinden sürgün edilmesi
gerekti.

Diğer uluslara göre sıradan olanın üstünlük sağlama fırsatı bulduğu Almanlar, sadece
görünürde yabancı, ama aslında tüm ulusların kullandığı, dilin en güzel sözcüğünden
olacaktı belki, şayet derin bir felsefeyle en yüce ve en iyi adına tekrar yenilenen anlam
yararlı bir biçimde oluşmasaydı.

__________
Hatıraları Alman edebiyat ve ahlak tarihinden asla silinmeyecek iki kişinin369 gençlik

dönemlerinden daha önce söz ettim. Bahsi geçen akımda biz onları bir ölçüde sadece
attıkları yanlış adımlardan tanıyoruz, buna onları aynı yaşlardaki çağdaşlarının
oluşturduğu toplulukta kullanılan günün yanlış bir ilkesi sürükledi. O zamanlar zeki
Lavater’in onları doğrudan karşısına alarak yaptığı gibi bizim de onların fiziksel yapılarını,
gerçek karakterlerini takdir edip, saygıyla tanıtmamızdan daha doğal bir şey olamaz;
kapsamlı fizyonomi konusundaki yapıtının ağır ve pahalı ciltleri sadece az sayıda
okuyucunun eline geçeceği için iki kardeşle ilgili önemli paragrafları, adı anılan yapıtın
ikinci bölümünün iki yüz kırk dördüncü sayfasındaki otuzuncu fragmandan buraya almakta
sakınca görmedik.
369 Stolberg kardeşler. (ç.n.)

“Resimleri ve siluetleri önümüzde olan bu gençler, fizyonomi betimlemesi yapayım diye,
ressamın karşısına geçtikleri gibi hem oturarak, hem ayakta durarak karşıma geçen ilk
kişilerdi.

Bu soylu insanları zaten tanıyordum, kişilikleriyle ilgili başka her türlü bilgiyle
karakterlerini incelemek ve yazmak için ilk denememi yaptım.

İşte bir insanın bütün olarak betimlenmesi.
Önce küçük kardeşinki:
Yirmi beş yaşında, gençliğinin zirvesinde olan delikanlıya bakınız! Kolayca süzülen,

yüzen, elastik bir yaratık! Yatmıyor, ayakta durmuyor, yaslanmıyor, uçmuyor, süzülüyor
veya yüzüyor. Dinlenmek için çok canlı, kararlı durmak için çok rahat, uçmak için hem çok
ağır, hem çok hafif.

Yani yeryüzüne temas etmeden süzülen biri! Bedeninin tümüne hâkim olan hatlar
bütünüyle gevşek hatlardan oluşmuyor, ama ne düz ne gergin, ne tümseği sabit, ne
keskin kavisi var; – ne de köşeli bir hat; alnında sert bir çıkıntı yok, sertlikten uzak, donuk
değil, küskün bir kabalığı yok, tehdit edici bir büyüklük taslamıyor, çelik gibi cesaretten
yoksun – esnek denecek kadar duyarlı, ama çelik kadar değil; kararlı ve araştırmacı derin
düşünceden yoksun; yavaş düşünmüyor, veya temkinli dikkatten uzak; hiçbir yerde bir
elinde sıkıca tuttuğu terazi kefesi, diğer elinde kılıcı olan akıl insanı değil, ayrıca
bakışlarında ve yargılarında en ufak bir sertlik yok! Ama tamamen bir mantık veya daha
ziyade tümüyle lekesiz hakikati kavrama gücü! Her zaman samimi denecek kadar duyarlı,
asla derin bir düşünür değil, asla buluş yapan biri değil, çok çabuk görülen, çabuk teşhis
edilen, çabuk sevilen, gerçeği sınayarak gelişen biri değil… Ebedi kararsız! Kâhin! İdealist!



Güzelleştiren biri! – Tüm fikirlerini biçimlendirmiş biri! Her zaman görmek istediğini gören
yarı hayalperest şair; – karamsar, baygın – sertçe ezip geçen biri değil – ama yüce, soylu,
güçlü biri! Havadar bölgelerde dindirdiği ‘güneş özlemiyle’ oradan oraya dolaşan, kendini
aşmaya çalışırken – tekrar yere inmeyen! Yere düşen, ‘kayalıklardan akan ırmakların’
dalgalarına dalan, ‘seslerin yankılandığı kayalıkların gürültüsünde’ sallanan biri. – Bakışı
kartalın ateşli bakışları değil! Alnında ve burnunda aslanın cesareti yok! Göğsü – kavga
için kişneyen atın kararlılığına sahip değil! Ama bütün olarak bakıldığında, filin kararsız
yumuşak başlılığından çok iz taşıyan biri…

Yumuşak, köşesiz, öne sarkık burnuna doğru dışarıya taşkın üst dudağın açılması,
dudağın bu kararlılığına rağmen onun çok zevkli biri olduğunu ve fazlasıyla duyarlılığa
sahip olduğunu gösteriyor; yüzünün alt bölümü onun çok çapkın, tembel, kayıtsız biri
olduğuna işaret ediyor. Profilindeki konturların hepsi, samimiyetin, dürüstlüğün, insanlığın,
ama aynı zamanda kolayca baştan çıkarılabilirliğin ve kendinden başka kimseye zarar
vermeyen iyi kalpli düşüncesizliğin göstergesi. Dudağının ortasındaki hat dobra, plansız,
yumuşak yaradılışlı iyi birinin sükûnetine dair bir işaret; hareketleriyle kibar, ince ruhlu,
oldukça çabuk sinirlenen, iyi kalpli, soylu bir insan. Göz kapaklarının kavisinde ve
gözlerinin pırıltısında Homeros olmasa da ondaki çok derin çok içten çok hızlı olan duygulu
ve atak insanı görüyoruz; destan şairi değil, ama od şairi; fışkıran, biçim değiştiren,
soylulaştıran, oluşturan, kararsız kalan, her şeyi kahraman suretiyle büyüleyip, her şeyi
yüceleştiren deha. – Yarı yarıya görünen göz kapaklarının yuvarlağı plana göre yazan,
yavaş çalışan, sanatçı olarak gittikçe daha hassas düşünen bir şaire işaret ediyor; katı
birinden çok âşık birine. – Delikanlının çehresinin önden görünüşü, rahat ve esnek
profiline göre daha hoş ve cazip. Yüzü önden en ufak hareketinde hassas, özenli, icatçı,
amatör, içten iyiliğin, hafif titrek, haksızlıktan çekinen, özgürlüğe susamış canlılığın kanıtı.
Bir kez bile kesintisiz olarak algıladığı birçok şeyin en ufak etkisini gizleyemez. – Onunla
temas eden her nesne, yanaklarını ve burnunu kızartır, onurlu denebilecek en bakir
utangaçlık, şimşek gibi bir hızla zarif bir şekilde harekete geçen cilde yayılır. –

Yüzünün rengi, her şeyi yaratan ve tüketen dehanın solgun rengi değil, vahşice gürleyen
küçümseyici zaliminki de değil, aptalların süt beyazı, sert ve katı olanların sarı teni değil,
yavaşça çalışan işçinin kahverengi teni de değil, ama beyaz-kırmızı, mor renkler
karakterinin güçlü ve güçsüz yanları gibi, öyle canlı ve öyle kaynaşmış, öyle başarılı bir
biçimde birbirine karışmış ki. – Her bir özel çizginin ve bütünün ruhunda özgürlük, kolayca
azalan ve çoğalan esnek bir çalışkanlık var. Tevazu ve içten gelen neşe bütün yüzünden
ve kafasının duruşundan yansıyor. Bozulmayan hassasiyet, ince zevk, temiz kalp, iyi ve
soylu ruh, aktif yetenek, güç ve güçsüzlük duygusu bütün yüzünde insanın içine öyle çok
nüfuz ediyor ki, başka zamanlardaki cesur özgüveni soylu tevazuya dönüşüyor ve doğal
gururuyla delikanlı kibri, bu çok kolay bütünlük içinde zorlama ve hile olmadan teşhis
ediliyor. – Ak düşmüş saçları, boyunun uzunluğu ve bedeninin huzursuzluğu, yumuşak
hafifliğiyle ortaya çıkışı, oraya buraya süzülerek yürümesi, yassı göğsü, beyaz ve kırışıksız
alnı ve başka birçok özelliği onun tüm varlığına biraz efemine bir özellik katıyor, bu
sayede içinden gelen çabuk hareket etme özelliği yumuşuyor ve kasıtlı olan her sıkıntı ve
alçaklığı bu kalp için olanaksız kılıyor, fakat cesur ve ateşli şairin aynı zamanda, özgürlüğe
ve kurtuluşa duyduğu tüm doğal özlemlerine rağmen, kendi içinde kararlı, planlarını



gerçekleştiren, sabırlı bir devlet adamı veya kanlı bir çarpışmada kendini ölümsüz kılacak
biri olmadığı açık. En çarpıcı özelliğiyle ilgili hiçbir şey söylemediğimi ancak sona
yaklaşınca anladım; tüm soylu çabalarının katıksız sadeliğiyle ilgili hiçbir şey söylenmedi!
Çocukluğuyla ilgili olarak da hiçbir şey! Soylu sınıftan biri olmasını hiç umursamamasıyla
ilgili de hiçbir şey! Uyarı ve eleştirileri, hatta eleştiri ve haksızlıkları bile dinleyip, bunlara
izin veren, son derece iyi huylu oluşuyla ilgili hiçbir şey söylenmedi. –

Yine de içinde salt insanlığa özgü birçok şey barındıran iyi bir insanla ilgili olarak farkına
varılan veya hissedilen her şeyin söylenmesini kim istemez!

Ağabeyin betimlenmesi:
Kardeşiyle ilgili söylediğimiz şeyler – ağabeyi için de yinelenebilir! Ama çok soylu olanın

ağabey olduğunu belirtmeliyim: Bu kişi, bu karakter daha etkileyici, öncekinden daha derli
toplu. Öbürünün her şeyi uzun ve düz, bununki kısa, geniş, şişkin, kabarık; onun her şeyi
rahat, bunun ki sert. Alnı da, burnu da, göğsü de birbirine daha yakın, daha canlı, pek
yaygın değil, daha hedefe koşan bir yetenek ve canlılık! Bunun dışında aynı sevimlilik ve
sadelik! Göze çarpacak kadar dışa vurumcu değil; daha kurnaz, ama esasında genellikle
eylemde var olan aynı dürüstlük. Haksızlık ve kötülüğe karşı aynı önüne geçilemez nefret;
entrika ve kötülük denen her şeyle aynı şekilde uzlaşmazlık; despotizm ve zalimliğe karşı
aynı acımasızlık; soyluluk, iyilik, büyüklük karşısında aynı temiz ve dürüst duygular;
dostluk ve özgürlüğe karşı duyulan aynı gereksinim; aynı hassasiyet ve soylu şöhret hırsı;
iyi, bilge, sade, çok yetenekli, ünlü veya ünsüz, ister tanısın ister tanımasın herkese karşı
aynı nesnellik; aynı neşeli umursamazlık. Hayır! Tam olarak aynısı denemez. Yüzü daha
keskin hatlı, daha çekici, daha kararlı; devlet işleri ve karşılıklı görüşmeler için kolayca
geliştirilen daha fazla beceri; özellikle gözleri çevreleyen, sertçe öne çıkan geniş, yuvarlak
kemiklerde ifadesini bulan daha fazla kendini gösterme cesareti. Taşkın, zengin, saf, yüce
şairlik duygusundan yoksun; başkasının yaratıcı gücünün hızlı kolaylığına sahip değil. Buna
rağmen derinlerinde hareketli, dürüst, içten. Gün doğumunda kızıllaşan havadar ufka
süzülen, suretler oluşturan ışıklı deha. – Daha çok iç güç, belki daha az dışavurum! Daha
güçlü ve verimli – Fırçasının rengi ve büyüsü olsa da, gösterişi ve başarısı daha az. – Daha
esprili ve hızlı bir ruh hali; eğlendiren Satyr; alnı, burnu, bakışı – hepsi aşağıya doğru, öne
çıkık; dışarıdan toplamayıp, içinden gelen, özgün ve herkesi canlandıran espri için
gerçekten belirleyici. Üstelik bunların hepsi bu karakterde daha çarpıcı, sert, saldırgan,
fırtınalı! – Hiçbir yerde sıradan değil, hiçbir yerde gevşek değil, alnı ve burnu gibi sevincin
dışarıya yansıdığı – aşağıya bakan gözleri hariç. Ayrıca bu alında bile, hepsinin bu
sıkışıklığında – bu bakışta bile – gösterişsiz büyüklüğün dürüst ifadesi; güç, insanlık aşkı,
kararlılık, sadelik, kesinlik!” –

__________
Arkasından yakında neşeli arkadaşlarından ayrılacağını önceden söyleyen Merck’e,

Darmstadt’ta başarısından dolayı güzel şeyler söyledikten sonra kendimi yine Frankfurt’ta
buldum; herkes beni iyi karşıladı, babam Airolo’dan güneye inip, Milano’da olduğumu
bildirmemiş olmamın üzerinde pek durmazken, özellikle o sarp kayalıklara, sis göllerine,
kartal yuvalarına en ufak bir ilgi göstermeyerek hoşnutsuzluğunu belli etti. Onaylamayan
bir tavır sergilemedi, ama ne demek istediğini zaman zaman şu ifadeyle hissettirdi:



Napoli’yi görmeyen yaşadım demesin.
Lili’yle karşılaşmaktan kaçmadım, istesem de kaçamazdım, aramızda hoşgörüye dayalı

duygusal bir durum vardı. Benden ayrılmaya, bunun gerekli olduğuna, hatta yaptığım
seyahatle tamamen keyfi bir davranış sergileyip, kendimi yeterince ortaya koyduğum için
doğrusunun bu olduğuna yokluğumda onu ikna ettiklerinden haberdardım. Kentteki ve
köydeki aynı yerler, şimdiye kadar yaşananları bilen aynı insanlar, tuhaf bir biçimde
ayrılmalarına rağmen birbirini hâlâ seven iki sevgiliyi rahat bırakmadılar. Bir anlamda bu,
mutlu-mutsuz bu dünyadan göçmüşlerin beraberliğine, Hades’e benzeyen lanetli bir
durumdu.

Geçmiş günlerin geri gelmiş gibi olduğu anlar yaşandı, ama şimşek misali bir görünüp bir
kaybolan hayaletler gibi hemen geçiverdi.

İyi niyetli dostların dediklerine göre, Lili ilişkimizin tüm engellerinin kendisine
anlatıldığını söylemiş: Beni sevdiği için, o zaman sahip olduğu her şeyi ve herkesi
bırakarak, benimle Amerika’ya gitmek istiyormuş. O zamanlar Amerika, içinde
bulundukları durumdan bunalan insanlar için, galiba bugünkü Eldorado’dan daha çok şey
ifade ediyordu.

Fakat benim beklentilerimi gerçek kılacak şeyi ezip geçiyordu. Onunkine yüz adımdan
daha yakın olan güzel baba evim, denizaşırı bilinmeyen bir çevreye göre herhalde daha
katlanılır, çok daha güzel bir ortam sunardı; ama o yanımdayken tüm ümitlerimin ve
arzularımın uyandığını, içimi yeni korkuların kapladığını inkâr edemem.

Kız kardeşimin isteği elbette çok yasaklayıcı ve kesindi; hem mantıklı, hem duygulu
yaklaşımıyla, böyle bir yetisi vardı, durumu bana tümüyle netleştirmekle kalmadı,
gerçekten insana hüzün verecek kadar etkili mektupları da söylediklerini güçlendiren
ifadelerle doldurdu. “Tamam,” diyordu, “vazgeçemiyorsanız, katlanacaksınız; böyle
şeylere insan tahammül göstermeli, ama bunları seçmemeli.” Birkaç ay olabilecek en kötü
şekilde geçti, etrafımızdaki herkes bu ilişkiye karşıydı; yalnızca ben bu ilişkide her şeyin
üstesinden gelebilecek bir güç olduğuna inanıyor, bunun böyle olduğunu biliyordum.

Durumlarının bilincindeki iki âşık baş başa kalmamaya çalışıyordu, ama alışkın oldukları
gibi topluluk içinde karşılaşmaktan kaçmanın bir yolu yoktu. Tam olarak söylersem, soylu
düşünceye sahip birinin onaylayacağı gibi o sıra çok zor bir sınavdan geçiyordum.

Genellikle biriyle yeni tanışınca, yeni bir aşk ilişkisi başlayınca, seven kişinin eskiden
yaşadıklarının üzerine bir sünger çekmeyi sevdiği bilinir. Aşk daha önce yaşananlarla
ilgilenmez, şimşek gibi bir hızla engel tanımadan ortaya çıktığı gibi, ne geçmişi ne de
geleceği bilmek ister. Gerçi Lili’yle yakın ilişkim, onun bana çocukluk yıllarından
bahsetmesiyle başladı: Örneğin küçüklüğünden beri gerçekten çok sevgi ve ilgi
uyandırdığını, özellikle hayat dolu evlerine gelen yabancı konuklarda, sonrasında
görüşmeseler ve haberleşmeseler bile, bundan hoşlandığını söylemişti.

Gerçek sevenler, o zamana kadar hissettikleri her şeye, sadece o anki mutluluklarına
hazırlık olarak, sadece üzerinde önce yaşam ağacının yükseleceği temel olarak bakarlar.
Eski aşklar, gün doğmadan sessizce kaybolan gece hayaletleri gibidir.

Ama o arada ne oldu! Fuar kuruldu, o hayaletler sürüsü gerçek suretleriyle belirdi,
nüfuzlu evin iş dünyasından dostları yavaş yavaş buraya geldiler, kimsenin sevimli kızla



ilgilenmekten tamamen vazgeçmediği, vazgeçemeyeceği hemen duyuldu. Genç sayılanlar
rahatsız edici olmadan, tanınmış kişiler sıfatıyla boy gösterdiler; biraz saygılı davranışlara
sahip orta yaşlılar ise, kendilerini sevdirip, belki daha büyük taleplerle ortaya çıkmak
isteyenlerdi. Aralarında yakışıklı erkekler de vardı, köklü bir zenginliğin rahatlığı içinde
olanlar da.

Fakat yaşlı beylerin amca tavırları hiç katlanılacak gibi değildi, ellerine sahip olmayıp,
Lili’yi can sıkıcı bir şekilde okşuyor, yanaktan öpücük bile istiyorlardı. Herkese saygılı
şekilde karşılık vermek Lili için çok doğal bir şeydi. Ancak sohbetler bile insanın aklına
kuşku uyandıran şeyler getiriyordu. Nehirde ve kent dışında yapılan araba gezintilerinden,
güzel sonuçlanan bazı maceralardan, balolardan, akşam gezintilerinden, gülünç taliplerin
alay konusu olmasından ve deyim yerindeyse bunca yılın semeresini bir süreliğine
toplayan umarsız âşığın kalbinde kıskançlık duygularına yol açan, sıkıntılar uyandırabilen
şeyler konuşuluyordu. Ama bu kalabalık arasında, bu hareketli ortamda Lili erkek
arkadaşını ihmal etmiyordu, onunla karşılaştığında durumlarına tamamen uygun, en
duygulu şeyleri birkaç sözle ifade etmeyi biliyordu.

Ancak! Anılarda neredeyse katlanılmaz bir işkenceye dönüşen bu konudan, ortamı
rahatlatıp neşelendirecek şiir sanatına dönelim.

Lili’nin Parkı aşağı yukarı bu döneme rastlar; şiiri buraya almıyorum, çünkü bu şiir
duygulu ve hassas bir durumu ifade etmiyor, yalnızca dâhiyane bir sertlikle talihsizliği
yüceltiyor, vazgeçmeyi tuhaf denecek kadar can sıkıcı tablolarla çaresizliğe dönüştürmeye
çalışıyor.

Aşağıdaki lied ise daha ziyade mutsuzluğun hoş tarafını anlatıyor, burada yer almasının
nedeni de bu:

Solmaktasınız tatlı güller,
Sevgim size yetmedi;
Açın çiçeklerinizi ümitsiz,
Elemden kalbi kırık için!

Ey melek, acıyla anarım
Seni sevdiğim günleri.
İlk tomurcuğu özlemle beklerken
Erkenden bahçeye giderdim;

Çiçekler meyveler
Taşırken sana,
Yüzüne bakınca
Kalbimde ümit belirdi.



Solmaktasınız tatlı güller,
Sevgim size yetmedi;
Açtınız çiçeklerinizi ümitsiz,
Elemden kalbi kırık için!370

370 Solmaktasınız Tatlı Güller adlı lied Erwin ve Elmire’de Erwin’in ayrılık acılarını ifade eden arya olarak kullanılmıştır. (ç.n.)

Erwin ve Elmire başlıklı opera, Goldsmith’in sevimli romansı Wakefield Papazı ’ndan
esinlenmişti, benzer şeylerin başımıza geleceğini hiç düşünmeden, iyi zamanlarımızda bizi
eğlendirmişti.

O dönemin birkaç şiir denemesi daha önceki sayfalarda yer aldı, hepsinin kalıcı olmasını
isterim. Mutlu bir aşk dönemindeki kesintisiz heyecan, ortaya çıkan endişeyle artarak,
tamamen gerilimli değilse de, her zaman anlık duyguları ifade eden şarkılar yazılmasına
neden oldu. Hep birlikte söylenen kutlama şarkılarından en küçük hediyeye kadar hepsi
heyecanla kültürlü insanlar tarafından paylaşıldı; başlangıçta neşeli, sonra üzüntülü, en
sonunda mutluluğun zirvesinden hüznün uçurumuna kadar, seslendirilmeyen en ufak bir
tını kalmadı.

Babamı üzebilecek, ailenin içinde ve dışında gelişen her şeyi, bunların başında beğendiği
ve hoşlandığı ilk gelin adayının evine geldiğini görme ümidinin gittikçe zayıflaması
geliyordu, annem çok akıllıca ve çok etkin bir biçimde bertaraf etmeyi bildi. Diğer süslü
bayanın ise, annemle baş başayken babam ondan böyle söz ederdi, kendini ona
beğendirmek gibi bir derdi kesinlikle yoktu.

O arada babam olayları akışına bırakmıştı, küçük avukatlık bürosunun işlerini hiç
yorulmadan sürdürüyordu. Hem genç hukukçu dostu371, hem de deneyimli sekreteri
bürodaki işlerin eksiklerini tamamlıyorlardı. Bilindiği gibi gözden ırak olan gönülden de
ırak olduğu için beni kendi halime bıraktılar ve benim tutanamayacağım bir zemine
gittikçe daha çok yerleşmeye çalıştılar.
371 Goethe’nin sekreteri Seidel’in tahminine göre burada Goethe kendisinden söz ediyor. (ç.n.)

Uğraşlarım şans eseri babamın düşünceleri ve istekleriyle örtüşüyordu. Edebiyatla ilgili
yeteneğime çok değer veriyordu, ilk yazılarımın gördüğü ilgiden de çok mutluydu,
gelişmeler ve gelecekte yapılabilecekler konusunda sık sık benimle sohbet etti. Buna
karşın onu, arkadaşlar arasında yapılan şakalardan, aşk şiirlerinden haberdar etmemem
gerekiyordu.

Götz von Berlichingen’de önemli bir tarihsel dönemin sembolünü kendi tarzımda
yansıttıktan sonra, siyasi tarihteki benzer bir dönüm noktasını özenle incelemeye
başladım. Hollanda ayaklanması ilgimi çekiyordu. Götz’de dürüst bir adam çıldırarak
mahvoluşa sürükleniyordu: Anarşi zamanlarında iyi niyetli güç oldukça önemlidir. Sert ve
iyi hesaplanmış zalimlik karşısında önüne geçilemeyen, esaslı sebeplere dayanan olaylar
Egmont’ta söz konusuydu. Nelerin yapılabileceğini, ne yapmak istediğimi büyük bir



heyecanla babama anlattım, kafamda çoktan biten tiyatro oyununu kâğıda basılmış halde
görmek, ona hayranlıkla bakmak için önüne geçemeyeceği kadar büyük bir arzu duydu.

Lili’nin benim olacağı ümidini henüz kaybetmediğim ilk zamanlarda, tüm dikkatimi
burjuva meşguliyetlerini incelemeye ve izlemeye yöneltseydim, bu şimdi çok işime yarardı
ve beni ondan ayıran korkunç boşluğu mantıklı ve manalı bir biçimde doldurmam mümkün
olurdu. Böylece Egmont’u gerçekten yazmaya başladım, hem de Götz von
Berlichingen’deki gibi olay sırasına göre değil, başlangıçtaki giriş bölümünden hemen
sonra, gerekli bağlantılarla ilgilenmeden ana bölümdeki sahnelere geçtim. Böylece kendi
rahat çalışma tarzıma rağmen, bu abartı değil, babam tarafından gece gündüz
özendirilerek, çünkü o insanın kafasında çok kolayca oluşan şeyin aynı kolaylıkla yazılıp
bitirileceğini sanıyordu, epeyce yol aldım.

Yirminci Kitap

Böylece Egmont’u yazmaya devam ettim, hüzünlü ruh halim bu sayede yatıştı, ama mert
bir sanatçının varlığı da bazı kötü zamanları atlatmama çok yardımcı oldu, ruhumun
gizliden gizliye duyduğu huzuru, aksi takdirde o günlerde bunu hayal etmem bile
olanaksızdı, el yordamıyla ilerlediğim uygulamalı bir eğitim çabasına borçlu olduğumu sık
sık yaptığım gibi burada söylemeliyim.

Georg Melchior Kraus, Frankfurt’ta doğmuş, Paris’te okumuştu, o sıralarda yaptığı kısa
bir seyahatten Kuzey Almanya’ya döndü, beni ziyarete geldi, onunla bağlantı kurmak için
içimde hemen bir istek ve ihtiyaç belirdiğini hissettim. Neşeli bir hayat insanıydı, fazla



olmasa da başarı sağlayan yeteneği Paris’te doğru ekolle buluşmuştu.
O zamanlar Paris bir Alman için elverişli şartlara sahip bir yerdi; Philipp Hackert orada

hem çok saygın, hem de refah düzeyi yüksek bir yaşam sürdürüyordu; peyzajları doğaya
sadık Alman üslubuyla çizerek, guvaj ve yağlıboya kullanarak başarıyla resmediyordu ve
Fransızların kullandığı pratik tarzın aksine çok beğeniliyordu. Wille, gravür sanatçısı olarak
çok takdir ediliyor ve Alman sanatına bir temel oluşturuyordu; çoktan etkisini duyuran
Grimm’in değeri Almanlar için daha az sayılmazdı. Doğada resim yapmak için güzel
yürüyüşler yapıldı, bazı güzel şeyler düşünülüp hazırlandı.

Doğuştan gerçek iki sanatçı olan Boucher ve Watteau’nun eserleri, dönemin ruhundan
ve düşüncesinden uzak olsa bile oldukça saygı uyandırdı ve yeni oluşuma yatkındı, sırf
şaka veya deneme için olsa bile etkin bir tarzda işin içindeydiler. Aile ortamında sessiz ve
kendi halinde bir yaşam süren Greuze, benzer şekilde aile tabloları yapmaktan hoşlanıyor,
kendi eserlerinden büyüleniyordu, dikkate değer, serbest bir fırçası vardı.

Bizim Kraus bunların hepsini yeteneğine gayet güzel dahil edebildi; çeşitli çevrelere
girip, kendini eğitiyor, aile ve arkadaş gruplarında çok güzel portre çalışmaları yapıyordu;
peyzaj desenleri başarılı sayılırdı, temiz konturlara, bol çini mürekkebiyle gözü okşayan
renklere sahip bu resimler herkese içtenlikle önerilebilirdi; biraz naif bir gerçeklik iç dünya
için, yeteneği ise sanat meraklısı için yeterliydi: Doğaya bakarak resmettiği her şey aynı
zamanda bir kompozisyon olarak görülebilir, değerlendirilebilirdi.

Çok hoş bir arkadaştı: Hep sakin ve neşeli bir hali vardı; kibre kapılmadan çalışmaya
hevesli, gurura kapılmadan bekleneni yapan biri olarak kendini hiçbir yerde yabancı
hissetmezdi, her yerde sevilirdi, tüm ölümlülerin en çalışkanı ve aynı zamanda en
huzurlusuydu. Böyle bir yetenek ve kişilikle donanmış olarak kısa zamanda soylu
çevrelerde aranır oldu, özellikle Lahn Nehri kıyısındaki Nassau’da, Baron Stein’ın
şatosunda, onun çok yetenekli ve oldukça güzel kızını sanatsal çalışmalarında
destekleyerek ve aynı zamanda çeşitli şekillerde toplantılara renk katarak kabul gördü.

Bu mükemmel genç hanım Kont Werthern’le evlendikten sonra, yeni evli çift sanatçıyı
beraberinde Thüringen’deki büyük çiftliğine götürdü, bu sayede o Weimar’a da geldi.
Orada isim yaptı, kabul gördü ve oradaki çok kültürlü çevre onun Weimar’da kalmasını
istedi.

Her yerde yapacak çok iş bulurdu, birçok kez Frankfurt’a geldi, her seferinde benim o
zamana kadar sadece koleksiyon yaparak gösterdiğim sanat sevgimi pratiğe dökmemi
istedi. İşin acemisi biri için sanatçının yakınında olmak vazgeçilmez bir şeydir, çünkü insan
onda kendi yaşamını tamamlayan bir yan görür; heveslinin arzuları alanının ustasında
gerçekleşiyor.

Bir parça yetenek ve çalışmayla bir taslak yapmayı başarıyor, doğada karşımda
gördüğüm şeyi kolayca resmediyordum; ancak bende eksik olan plastik yetenek, yılmak
bilmez çaba, kademe kademe ışık ve gölge sayesinde taslağı biçime kavuşturmaktı.
Kopya çalışmalarım, herhangi bir formla ilgili daha ziyade uzak fikirler veriyordu,
figürlerim Dante’nin Araf’ındaki372 gölgesi olmayan, somut cisimlerin gölgesi karşısında
ürken havadaki canlılara benziyordu.
372 Dante’nin İlahi Komedyası’nda Araf: III, V. 88-91. (ç.n.)



Lavater’in fizyonomi konusundaki koşuşturması –hırslı bir teşvik elbette böyle
adlandırılır, o tüm insanların sadece fizyonomilerini incelemekle kalmadı, aynı zamanda
sanatkârane veya üstünkörü bir biçimde yüz biçimlerinin amaca uygun resimlerini
yaptırmak zorunda kaldı– sayesinde ben de bir deneme yapmış, arkadaşlarımın
portrelerini gri kâğıt üzerine siyah ve beyaz tebeşirle çizmiştim. Benzerlik hissediliyordu,
ama onların silik fon üzerinde görünür kılınması için sanatçı dostumun elini onlara
değdirmesi gerekti.

Değerli Kraus’un yaptığı seyahatlerde yanında taşıdığı zengin dosyayı karıştırıp
incelerken, peyzajları ve figüratif tasvirleri gösterdiğinde, en güzel sohbet konusu
Weimar’ın sosyal yaşamı ve çevresi oldu. Ben de bu konular üzerinde uzun uzun durmayı
seviyordum, çünkü genç adam bu kadar çok resme, bir metnin ayrıntılarıyla tekrarlanan
tasviri gibi bakmaktan hoşlanıyordu: Beni Weimar’da görmek istiyorlarmış. Getirdiği
selamları ve yapılan davetleri çok hoş bir şekilde o insanların resimleriyle renklendirmeyi
bildi. Başarılı bir yağlıboya resim, orkestra şefi Wolf’u piyano başında, karısını ise onun
arkasında şarkı söylemeye hazırlanırken gösteriyordu; bu değerli çiftin beni ne kadar içten
karşılayacağından ressam da oldukça önemle söz etti. Desenleri arasında Bürgel’in
etrafındaki ormanlık ve dağlık araziyle ilgili birçok resim vardı. Çalışkan bir ormancı orada
belki güzel kızlarını çok sevdiğinden, sarp kayalıkları, çalılıkları ve orman yollarını,
köprüler, çitler ve korunaklı patikalarla yürünebilir hale getirmişti; kızlar beyaz
elbiseleriyle güzel yollarda birileriyle beraber görülüyordu. Bertuch olduğu anlaşılan genç
adamlardan birinin en büyük ablayla ilgili ciddi niyetleri dikkatten kaçmıyordu, ikinci genç
erkeğin Kraus’la ilişkilendirilmesine ve onun kız kardeşe karşı içinde bir aşk doğduğunun
söylenmesine cesaret edilmesinden ressam rahatsız değildi.

Wieland’ın öğrencisi Bertuch dükün saray sekreteri olarak bilgisi ve çalışmasıyla
sivrilmişti ve gelecekte kendisinden çok şeyler bekleniyordu. Wieland’ın dürüst, neşeli biri
olduğuna ayrıntılarıyla değinildi, edebiyat ve şiirle ilgili güzel planları anıldı ve Merkur’un
Almanya’daki etkisinden bahsedildi; bazı isimler edebiyat, devlet işleri ve toplum
açısından ön plana çıktı, bu bağlamda Musäus, Kirms, Berendis ve Ludecus’un isimleri
geçti. Bayanlardan Wolf’un karısından, güzel bir kızı ve güler yüzlü bir oğlu olan
Kotzebue’nin dul eşinden ve bunların yanı sıra başka birçok isimden övgüyle ve onların
tipik yönleriyle söz edildi. Her şey orada canlı ve aktif bir edebiyat ve sanat dünyasının
varlığına işaret ediyordu.

Genç dükün Weimar’a döndükten sonra gerçekleştireceği ortam yavaş yavaş
ayrıntılarıyla belirdi, böyle bir ortam için asıl hazırlık yapan kişi, söz sahibi anneydi373,
önemli işlerin yürütülmesi ise, geçici yönetimler sırasında sorumlulukların yerine
getirilmesi gibi, geleceğin hükümdarının bilgisi ve çalışma azmine bırakılmıştı. Sarayın
yanması sonucu oluşan çirkin harabeler yapılacak yeni işler için bir başlangıç olarak
değerlendiriliyordu. Derin maden kuyusuna masraflı bir bakım yapılarak, yeniden işler
hale getirilmesini sağlamaya çalıştıkları kapalı durumdaki Ilmenau kömür işletmesi, çağın
anlayışının biraz gerisinde kalmış, başarılı hocalarını kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya
olan Jena Üniversitesi gibi birçok başka şey değerli bir ortak bilinci harekete geçirmişti.
Yükselen Almanya’da birçok olumlu şeye teşvik için görevlendirilebilecek kişiler
aranıyordu, yalnızca yetenekli ve heyecanlı gençliğin arzu edebileceği, tümüyle yepyeni



bir ufuk belirdi. Genç bir prensesi, ona yakışır şıklıkta bir saray olmadan, çok sıradan,
başka amaçlar için inşa edilmiş bir eve davet etmek üzücü gibi gelse de, güzel yerlerde,
güzel döşenmiş Ettersburg, Belvedere gibi şatolar ve başka elverişli köşkler, hayatın
tadına varmak ve o zamanların talebi olan doğa yaşantısı içinde üretken ve rahat çalışma
olanağı sunuyordu.
373 Dükün annesi Anna Amalia. (ç.n.)

Bu biyografik anlatının içinde ayrıntılı olarak bebeğin, çocuğun, delikanlının çeşitli
yollardan metafizik konulara nasıl yaklaşmaya çalıştığına değinildi; önce doğal bir dine
ilgiyle yaklaştı374, sonra gerçek bir inanca sevgiyle bağlandı375, ayrıca iç dünyasına çekilip,
kendi yeteneklerini keşfedip, en sonunda kendini sevinçle herkesçe bilinen bir
düşünceye376 verdi. Bulunduğu yörenin çeşitli yerlerinde yürüyerek dolaşırken, ararken,
incelerken, hiç ilgilenmediği bazı şeylerle karşılaştı, olağandışı, kavranamaz şeylerle ilgili
düşüncelere sırtını dönmenin daha iyi olacağını gittikçe daha çok anladığına kanaat
getirdi.
374 Birinci Kitap: Protestanlık; s. 34. (ç.n.)
375 Kardeşlik tarikatı (ç.n.)
376 Spinoza (ç.n.)

Canlı olan veya olmayan, hayat veren veya vermeyen doğada, zıtlıklar içinde var olan ve
bu yüzden bir düşünceyle, hele hele bir sözle hiç anlatılamayacak bir şey keşfedeceğini
sandı. Bu tanrısal değildi, çünkü mantıksız görünüyordu; insani değildi, çünkü akıldan
yoksundu; şeytani değildi, çünkü iyilikseverdi; meleklere özgü değildi, çünkü başkalarının
gördüğü zarardan sevindiği görülüyordu. Rastlantısaldı, çünkü sürekli değildi; kehanete
benziyordu, çünkü bir bağıntıya işaret ediyordu. Bize sınır koyan her şey ona nüfuz
edebiliyordu; yaşamımızın gerekli unsurlarını keyfince kullanıyor gibiydi; zamanı
daraltıyor, mekânı genişletiyordu. Yalnızca olanaksız olandan hoşnutken, olanaklı olanı
küçümseyerek kendinden uzaklaştırıyor gibiydi.

Başkalarının arasına katılıyor, onları hem ayırıyor, hem birleştiriyor gibi görünen bu
varlığa, buna benzer bir şeyin farkına varmış antik dönem yazarlarını örnek alarak
daymonik diyorum. Alışkanlıklarım doğrultusunda bir metaforun arkasına sığınarak
kendimi bu ürkütücü olgudan kurtarmayı denedim.

Ayrıntılarıyla çalıştığım dünya tarihinin bazı bölümleri arasında, sonradan birleşik
Hollanda’yı çok meşhur eden olaylar da vardı. Kaynakları yorulmadan araştırdım,
olabildiğince birinci elden bilgi edinmeye ve kafamda her şeyi canlandırmaya çalıştım.
Yaşanan durumlar bana oldukça dramatik geldi ve diğerlerinin onun etrafında büyük bir
istekle toplandığı, insan olarak şövalyeye özgü şöhretini en çok beğendiğim Kont Egmont
dikkatimi çekti.

Ancak işime yaraması için onu yetişkin bir erkekten çok bir gence, bir aile babasından
çok bir bekâra, çeşitli şartların sınırlandırdığı birinden çok hâlâ özgür düşünceye sahip
bağımsız birine yaraşır özellikleri olan bir karaktere dönüştürmem gerekiyordu.

Onu düşüncelerimde var edip, tüm koşullarından bağımsız kıldıktan sonra, sınırsız
yaşama zevki, ölçüsüz özgüven, tüm insanları kendine çekme yeteneği, halkın saygısı, bir
prensesin gizli aşkı, bir köylü kızının ise ilan edilmiş aşkı, akıllı bir siyasetçinin ilgisi, hatta
en büyük düşmanının oğlunu kendi safına çekme gibi özellikleri ona ait kıldım.



Kahramanın üstünlüğünü gösteren kişisel cesaret, tüm varlığının temeli olan, üzerinde
gelişip büyüdüğü zemini oluşturur. Tehlike tanımaz, kendine yaklaşan en büyük tehlike
karşısında körleşir. Etrafımızı saran düşmanların arasından geçerken gerektiğinde
kendimize silahla yol açarız, devletin entrika ağını yarıp geçmek daha zordur. Sevilenin
mahvolduğu, nefret edilenin zafer kazandığı çatışmada her iki taraftan etkili olan
daymonik olgu, sonra tüm insanların arzusuna uygun düşecek üçüncü bir şeyin377 ortaya
çıktığı ümit, işte bu, tiyatro oyununa elbette yayımlanır yayımlanmaz değil, ama sonradan
doğru zamanda hâlâ tadını çıkardığı başarıyı sağlayan şeydi. Ancak açıklamak için kısa
zaman içinde tekrar konuşma olanağı bulur muyum, bulamaz mıyım bilmediğimden, bazı
sevgili okuyucular için sonraları ikna olduğum bir şeye burada değinmek istiyorum.
377 Goethe’nin Lavater’le ilgili olarak söz ettiği sentez, bu anlamda “üçüncü bir şey”dir, tezden ve antitezden ortaya çıkar.
(ç.n.)

Bu daymonik olgu, maddi manevi her şeyde kendini göstermesine rağmen, hatta en
dikkat çekici biçimde hayvanlarda ifadesini bulur, insanda çok harika bir bağıntı içinde
mükemmelen mevcuttur, etik bir dünya düzeni kurar, bu düzende zıtlık oluşturmadan
birinin atkı, birinin çözgü olarak düşünülebileceği çapraz güçler vardır.

Bu sayede ortaya çıkan olgular için sayısız isim vardır: Tüm felsefeler ve dinler hem
düzyazı, hem şiirle, daha uzun süre adsız kalacak bu gizemi çözmeye ve sorunu
gidermeye çalıştı.

Herhangi bir insanda ağırlıklı olarak ortaya çıkarsa, bu daymonik olgu çok verimli olur.
Yaşamım boyunca kâh yakında kâh uzakta birçoğunu gözleme olanağına sahip oldum.
Zekâ ve yetenekten yoksundurlar, nadiren iyi kalpli oldukları görülür, her zaman çok
mükemmel insanlar değillerdir; ama içten gelen müthiş bir güce sahiptirler, tüm yaratıklar
üzerinde inanılmaz bir şiddet kullanırlar, hatta elementler üzerinde de, böyle bir etkinin
nereye kadar uzanacağını kim bilebilir? Birlik oluşturan tüm etik güçler onlara karşı hiçbir
şey yapamaz; insanların iyi olanları onları aldatılmışlar ya da aldatanlar diye kuşkulu hale
getirse de, kitleyi kendilerine çeken onlardır. Aynı dönemde yaşayanlar nadiren
karşılaşırlar ya da asla karşılaşmazlar, mücadeleye giriştikleri evrenden başka hiçbir
şeyler alt edilemezler; benzer saptamalardan şu ilginç ama müthiş söz çıkmış olmalı:
“Nemo contra deum nisi deus ipse.”

Bu iddialı gözlemlerden sonra yine mütevazı yaşantıma geri döneyim, benim yaşantımı
da daymonik ışığa bürünmüş ilginç olaylar bekliyordu. Gotthard’ın zirvesindeyken,
İtalya’ya arkamı dönüp, Lili’den vazgeçemediğim için eve döndüm. Karşılıklı sahiplenme,
sürekli beraberlik ümidi üzerine kurulmuş bir aşk birdenbire bitmiyor, hatta aşk insanın
hissettiği onurlu ümitler ve ciddi arzuların değerlendirilmesiyle besleniyor.

Bu durumlarda kızın delikanlıya göre daha makul olması meselenin doğası gereği.
Pandora’nın ardılları olarak güzel kız çocuklara cezbetmek gibi çok arzulanan bir yetenek
bahşedilmiş, bu sevgiden çok doğanın iradesiyle olur, pervasızca etrafında topladığı
hayran kalabalığından korkan büyücü çırağı gibi onlar sık sık tehlikeyle karşılaşırlar. En
sonunda burada seçim yapılmalı, biri nihayet tercih edilmelidir, gelini eve götürecek biri.

Seçimin olaylara yön vermesi, seçenin kararı o kadar rastlantıya bağlı ki! Lili’den
vazgeçmeye karar vermiştim, ama aşk bu kararımı çelişkili kılıyordu. Lili aynı düşünceyle
benimle vedalaşmış ve ben eğlenceli, güzel seyahatime çıkmıştım, ama seyahatin



üzerimdeki etkisi tam aksi yönde oldu.
Uzakta olduğum sürece, ayrıldığımızı sandım, ama birbirimizden koptuğumuzu

düşünmüyordum. Tüm anılar, ümitler, arzuların hepsi özgür bir oyundu. Sonra geri
döndüm, tekrar karşılaşmak, özgür ve mutlu sevenler için nasıl cennetse, mantıklı
sebeplerden ayrılan iki kişinin görüşmesi, katlanılmaz Araf, cehennemin avlusuydu. Lili’nin
ortamına geri döndüğümde, ilişkimizi bozan tüm uyumsuzlukları iki misli fazla hissettim;
yeniden onun karşısına yalnız olarak çıktığımda, içim acıyarak onu kaybettiğimi anladım.

Bu yüzden yine kaçmaya karar verdim, bundan dolayı yeni evlenen genç Weimar dükü
ve karısının Karlsruhe’den Frankfurt’a gelmesinden ve zaman zaman yapılan davet
uyarınca onlarla Weimar’a gitmemden daha güzel bir rastlantı olamazdı. Bu dükler bana
karşı hep aynı alçakgönüllü, hatta güven dolu bir davranış içinde oldular, ben de onlara
heyecanlı bir minnet duygusuyla karşılık verdim. İlk andan başlayarak düke olan
bağlılığım, sadece uzaktan da olsa uzun zamandır prensese duyduğum saygı, bana
önyargıyla yaklaşmayan Wieland’la bizzat tanışıp ona dostça yaklaşma ve kâh bilinçli kâh
bilinçsiz yaptığım aşırılıkları orada telafi etme arzum, sakin delikanlıyı cezbeden, hatta
kamçılayan sebeplerdi. Buna bir de hangi yolla olursa olsun Lili’den kaçma zorunluluğunu
eklemeliyim, yolum babamın her gün anlattıklarıyla çok muhteşem sanat ve doğa
cennetinin hayalini kurduğum güneye de çıkabilirdi, değerli insanların oluşturduğu çok
önemli bir çevrenin beni davet ettiği kuzeye de.

Genç prens ve prenses dönüş yolunda Frankfurt’a uğradı. Meiningen düklük sarayının
sakinleri378 o sırada Frankfurt’taydı, onlar ve genç prenslere eşlik eden saray müşaviri
Dürckheim beni çok içten karşıladılar. Gençlere özgü garip bir olay yaşanmadan
olmayacağı için, bir yanlış anlama beni inanılmaz ama oldukça komik bir mahcubiyete
sürükledi.
378 Saksonya-Meiningen dükünün dul eşi Düşes Charlotte Amalia ve Frankfurt doğumlu iki oğlu Karl August Friedrich Wilhelm
ve Georg Friedrich Karl. (ç.n.)

Weimar ve Meiningen düklüğünün aile bireyleri bir otelde kalıyorlardı. Beni yemeğe
davet ettiler. Weimarlılarla o kadar çok ilgiliydim ki, daha fazla bilgi edinmek aklıma
gelmedi, çünkü Meiningenlilerin benimle ilgilenmek isteyeceklerini düşünecek kadar
önemli olduğumu sanmıyordum. Römischer Kaiser adlı otele gittim, Weimar saray
ailesinin odaları boştu, Meiningenlilerin yanında olduklarını düşünüp, oraya gittim. Bunun
yemek öncesi bir ziyaret olduğunu, belki birlikte yemek yeneceğini düşünüp, beklemeye
başladım. Ancak Weimar prensi ve maiyetindekiler ayağa kalkınca, ben de onlarla çıktım,
ancak onlar odalarına değil, merdivenden inerek arabalarına doğru gittiler ve ben kendimi
yalnız başıma sokakta buldum.

Görgülü ve akıllı bir biçimde meseleyi soruşturup, bir açıklama arayacağım yerde,
hemen her zamanki kararlı tavrımla eve döndüm, ebeveynim yemek sonrasında tatlı
yiyordu. Annem beni elinden geldiğince avutmaya çalışırken, babam kafasını sağa sola
salladı. Akşam olunca annem bana şunları anlattı: Babam, başka konularda aptal biri
olmadığım halde, onların benimle eğlendiğini, beni mahcup duruma düşürmek istediklerini
nasıl olup da görmek istemediğime çok şaşırıyormuş. Buna alınmadım: Çünkü o arada Bay
von Dürckheim’la karşılaşmıştım, beni nazik tavrıyla, şakayla karışık hoş serzenişlerle
sorguya çekmişti. Gördüğüm kâbustan uyanmış, arzu ve beklentilerime karşı gösterilen



lütfa gerçekten nazikçe teşekkür edip, bağışlanmamı isteme fırsatını elde etmiştim.
Ben iyi niyetli dostça davetlerle yumuşayınca şuna karar verildi. Strasbourg’da yapılan

landonu beklemek için Karls-ruhe’de kalan saray görevlisi belli bir tarihte Frankfurt’ta
olacaktı, o gün hemen Weimar’a doğru yola çıkmak için hazır olmam söylendi. Genç
prenslerden neşeli ve olumlu duygularla ayrılmam, maiyetin yakın davranışları bende bu
seyahati yapmak için büyük arzu uyandırdı, bunun için de bir engel yok gibiydi.

Fakat bu sefer de gelişen aksilikler yüzünden bu kadar basit bir mesele, zorlukla
karşılaşıp heyecan yüzünden karmaşık hale gelince, neredeyse tamamen çıkmaza girdi:
Herkese veda edip, seyahate çıkacağım tarihi söyledikten sonra, aceleyle valizimi
hazırlayıp, o arada basılmamış yazılarımı unutmadan, söz ettiğim dostun yeni arabayla
buraya gelip, beni yeni bir yere, yeni ortamlara götüreceği anı beklemeye başladım.
Sözleşilen saat gelip geçti, o gün de geçti, ikinci kez vedalaşmakla, kalabalıkla ve
gelenlerle meşgul olmamak için, yola çıkacağımı söylediğim sabahtan sonra kimseye
görünmeden evde, hatta odamda sessizliğimi korumak zorunda kalınca, kendimi tuhaf bir
durumda buldum.

O anlardan faydalanma yoluna gittiğimden, yalnızlık ve sıkıntının benim açımdan her
zaman olumlu bir yanı olduğundan, Egmont’u yazmayı sürdürdüm ve neredeyse bitirecek
noktaya geldim. Egmont’u babama okudum, bu tiyatro oyununa karşı çok özel bir ilgi
duydu, en büyük arzusu onu bitmiş ve basılmış halde görmekti, çünkü oğlunun sahip
olduğu iyi şöhretin bununla daha da artacağını umuyordu. Böyle bir rahatlamaya ve
huzura da ihtiyacı vardı: Çünkü arabanın gelmemesiyle ilgili çok düşündürücü iğneli laflar
ediyordu. Her şey yine bir aldatmaca diye düşünüyordu, yeni bir landon yapıldığına
inanmıyor, bir türlü gelmeyen saray görevlisini hayal ürünü olarak değerlendiriyordu;
bana bunu dolaylı yoldan anlatmaya çalışsa da, her şeyi saray usulü eğlenceli bir alay gibi
görüp, hem kendine, hem anneme işkence ediyordu, bunların benim yersiz davranışlarım
sonucu geliştiğini, beni kırmak ve utandırmak için yapıldığını, beklediğim saygıyı
göreceğim yerde incitildiğimi düşünüyordu.

Bir haftayı böyle geçirdim, arkasından kaç gün daha geçti hatırlamıyorum, bu tümüyle
zindanda olma halinden sıkılmaya başladım. Yıllardır açık havada yaşamak, çok samimi ve
etkin ilişkiler içinde olduğum arkadaşlarımla beraber olmak, ayrılmaya kararlı olduğum
halde, görüşme olanağı olduğu sürece beni şiddetle kendine çeken sevgilinin yanında
olmak, her şey beni öyle huzursuz etmeye başladı ki, tragedyamın çekim gücü azalma,
edebi yaratma gücü sabırsızlık yüzünden tükenme tehlikesiyle karşılaştı. Bazı akşamlar
evde kalmam olanaksızlaştı. Geniş bir pelerine sarınarak, gizli gizli kentte dolaştım,
dostlarımın ve tanıdıklarımın evinin önünden geçtim, Lili’nin penceresinin önünde durmayı
da ihmal etmedim. Köşedeki bir evin zemin katında oturuyordu, yeşil storlar indirilmişti,
lambaların her zamanki yerde olduklarını net olarak fark ettim. Çok geçmeden onun
piyanoda şarkı söylediğini duydum, bu o şarkıydı: Niçin çekiyorsun beni dayanılmaz!379 Bu
şarkı onun için yazılalı bir yıl bile olmamıştı. Bana onu her zamankinden daha içli
söylüyormuş gibi geldi, her sözcüğünü gayet net duyuyordum, pencerenin dışarıya doğru
bombeli demirleri izin verdiği ölçüde kulağımı pencereye yanaştırdım. Şarkıyı bitirdikten
sonra stora düşen gölgeden onun ayağa kalktığını gördüm, bir aşağı bir yukarı gidip
geliyordu. Onun güzel varlığının siluetini kalın dokumanın arkasından fark edebilmek için



boşuna uğraştım. Orada durmakla ona sorun yaratmamak, gerçekten ondan vazgeçmek
için çekip gitme kararım ve tekrar ortaya çıkarsam nasıl nahoş bir heyecan yaratırım
şeklindeki düşüncem, böyle tatlı bir yakınlıktan vazgeçmeye zorladı beni.
379 Belinde’ye başlıklı şarkının ilk dizesi. (ç.n.)

Birkaç gün daha geçti, babamın varsayımı gittikçe gerçek olmaya başladı, Karlsruhe’den
arabanın gecikme sebeplerini bildiren bir mektup bile gelmedi. Yazdığım kitap tıkanıp
kaldı. İçten içe beni yiyip bitiren huzursuzluk babama iyi bir fırsat yarattı. Bana şöyle bir
öneride bulundu: Artık geriye dönüş yokmuş, valizim nasılsa hazırmış. İtalya’ya gideyim
diye bana para verecekmiş, kredi açacakmış, ama yola çıkmak için hemen karar
vermeliymişim. Bu kadar önemli bir konuda tereddüt ve kararsızlık gösterip, sonunda
buna şöyle onay verdim: Belli bir zamana kadar ne araba ne haber gelirse seyahate
çıkacaktım, şöyle ki önce Heidelberg’e, ancak oradan İsviçre’ye geçmeyip, Graubünden
veya Tirol’den geçerek Alpler üzerinden İtalya’ya gitmek istiyordum.

Kendini kolaylıkla yanlışa sürükleyen bir genç, bir de yaşlı birinin büyük bir yanılgısı
yüzünden yanlış yola saparsa, tuhaf şeyler doğal olarak kaçınılmaz olur. İşte gençlik ve
yaşam bu, genellikle savaş bittikten sonra strateji geliştirmeyi öğreniyoruz. Yalnızca
işlerin akışı içinde böyle rastlantısal bir şeyi açıklamak mümkün olabilir, fakat doğal
gerçeğe yanılgıyla yaklaşmayı çok seviyoruz, rastlantının gerçekteki payı azaltılmasın diye
oyun kâğıtlarını dağıtmadan önce karıştırmamız gibi; böylece daymonik olgunun etkin
olmaktan çok hoşlandığı ortam oluşuyor ve onun yakınlığını hissettiğimiz ölçüde o bizimle
daha kötü oynuyor.

Son gün de geçti, ertesi sabah yola çıkacaktım, o gün İsviçre’den dönen dostum
Passavant’ı bir kez daha görmem gerekti, çünkü hiç ortaya çıkmayarak yakın dostluğumu
zedelemiş olsaydım, gerçekten bana küsmesi için eline bir sebep vermiş olurdum. Bu
yüzden, tanımadığı birini ona göndererek, gece vakti belli bir yere gelmesini istedim.
Pelerinime sarılmış halde ondan önce oraya gittim, o da geldi, randevuya şaşırmış olsa
da, geldiği yerde gördüğü kişiye daha çok şaşırdı, görüşmek ve konuşmak olanağı yoktu,
İtalya seyahati için bana iyi şanslar diledi, vedalaştık ve ben ertesi gün tam vaktinde
kendimi Bergstraße’de buldum.

Heidelberg’e gitmek istememin birçok nedeni vardı: Birincisi mantıklıydı, Weimarlı
dostun Karlsruhe’den çıkıp, Heidelberg’den geçeceğini duymuştum; Heidelberg’e gelir
gelmez, belirtildiği şekilde seyahat ederken oradan geçecek saray görevlisinin eline
verilsin diye kısa bir mektup yazdım; ikincisi duygusaldı, Lili’yle olan eski ilişkimle ilgiliydi.
Aşkımızın şahidi olan, hatta ciddi bir bağ kurulsun diye ebeveynimle konuşan Matmazel
Delph orada oturuyordu, Almanya’dan ayrılmadan önce, bir kez daha o mutlu zamanları
değerli, sabırlı ve anlayışlı bir bayan arkadaşla konuşabilmeyi büyük bir şans olarak
görüyordum.

Beni gayet iyi karşıladı, bazı ailelerle tanıştırdı, orman müdürü von W.’nin evinde
kendimi çok iyi hissettim. Olgun, huzurlu insanlardı, kızların biri Friederike’ye benziyordu.
Tam bağbozumu zamanıydı, hava güzeldi ve güzel Ren ve Neckar ovalarında Alsace ile
ilgili tüm duygularım yeniden uyandı. O sıralar hem kendimle, hem başkalarıyla ilgili
harika şeyler yaşadım, ama her şey oluşum içindeydi, geleceğim zihnimde belirsizdi,
farkına vardığım geleceğimi görememe hali ise kafamı daha çok karıştırıyordu. Ancak



insanların arasında her zamanki gibiydim, belki de daha sempatik ve konuşkandım.
Burada açık havada, neşeli insanların arasında, gençlere her zaman yeni ve ilginç gelen
eski oyunlara başvurdum. Yüreğimdeki eski ama henüz sönmemiş aşkı söylemesem de,
istemeden ilgi uyandırdım, bu çevrede de kısa sürede onlardan biri gibi oldum, hatta
vazgeçilmez biri; sohbetle geçen birkaç akşamdan sonra, seyahate kaldığım yerden
devam etme planımı bile unuttum.

Matmazel Delph doğrudan entrika yapmayan, her zaman yapacak işi olan, diğerlerini
meşgul eden, bazen şu bazen bu hedefini gerçekleştirmek isteyen insanlardan biriydi.
Bana karşı anlayışlı bir dostluk geliştirmişti ve daha uzun kalmam için beni kandırabilirdi,
onun evinde kaldığım için, burada kalışımı çeşitli eğlencelerle uzatıp, yola çıkmamı çeşitli
bahanelerle engelliyordu. Sohbeti Lili’ye getirmek istediğimde, bundan pek memnun
olmadı ve ümit ettiğim gibi bu konuyla ilgili görünmedi. Aksine bu şartlar altında
ayrılmaya karşılıklı karar vermemizi çok olumlu bulduğunu bile söyledi, insanın kaçınılmaz
olana boyun eğmesi, olanaksızı aklından çıkarması, yaşamında yeni bir ilgi alanı araması
gerektiğini ekledi. Her zamanki gibi planlı biri olarak bunu rastlantıya bırakmak
istemiyordu, gelecekte yapacağım işle ilgili bir planı vardı, bundan da Heidelberg’e
geleyim diye yaptığı en son davetin göründüğü kadarıyla maksatsız olmadığını iyice
anladım.

Elektör Karl Theodor sanat ve bilim için çok şey yapmış biriydi ve halen Mannheim’da
yönetimi elinde bulunduruyordu; saray Katolik, eyalet Protestan olduğundan, eyaleti zinde
ve ümit veren adamlarla güçlendirmek için birçok sebep vardı. Yani benim Tanrı adına
İtalya’ya gidip, orada sanat alanında bilgilerimi genişletmem gerekiyormuş, o arada da
benim için uğraşacaklarmış, Bayan von W.’nin bana karşı kalbinde filizlenen sevginin
sürdüğü veya söndüğü, saygın bir ailenin kızıyla evlenerek yerleşeceğim yeni yerin
yaşamımı ve geleceğimi sağlam temeller üzerine kurmak için uygun bir yer olup olmadığı
ben dönünce belli olacakmış.

Tüm bunlara hayır demedim, ama benim plansız halimle, bayan arkadaşımın programlı
davranış biçimi tam olarak uyuşmuyordu, ben o anki ilginin keyfini sürüyordum, Lili’nin
görüntüsü gerçekte ve düşte gözlerimin önünden gitmiyor, hoşuma giden veya beni
oyalayabilen başka her şeye karışıyordu. O zaman yapacağım kapsamlı seyahatin
ciddiyetini aklıma getirip, uslu ve sakin bir şekilde bağımsız olmaya, birkaç gün sonra
yoluma devam etmeye karar verdim.

Gecenin geç saatlerine kadar Matmazel Delph bana planlarından, benim için insanların
yapmaya istekli oldukları şeylerden ayrıntılarıyla söz etti, sayemde olası başarılarımla belli
bir çevrenin kendini güçlendirme niyetini tamamen göz ardı etmesem de, böyle
düşüncelere karşı elimden minnettarlığımı göstermekten başka bir şey gelmiyordu. Kapı
önündeki atlı postacının boru sesiyle uyandığımda, uzun olmasa da derin bir uyku
çekmiştim. Az sonra Matmazel Delph elinde lamba ve mektupla görünerek yatağıma
doğru yaklaştı. “İşte, geldi!” diye konuştu. “Okuyup, bana ne olduğunu söyleyin. Mutlaka
Weimarlılardandır. Eğer bir davetse kabul etmeyin, konuştuklarımızı hatırlayın.” Ondan
lambayı ve beni on beş dakika yalnız bırakmasını rica ettim. İstemeden odadan çıktı.
Mektubu açmadan kısa bir süre düşüncelere daldım. Atlı kurye Frankfurt’tan geliyordu,
mührü ve elyazısını tanıyordum; demek ki dostum oraya gelmişti; beni davet ediyordu,



güvensizlik ve belirsizlik acele etmemize neden olmuştu. Seyahati bazı aksilikler
nedeniyle gecikebilecek, geleceği kesin olarak bildirilen kişiyi insan sakin ve rahat bir
ortamda niçin beklemez? Birden meselenin özünü kavradım. Önceki tüm iyilikler, lütuf ve
güven yeniden gözümde canlandı, tuhaf düşüncesizliğimden neredeyse utandım. Sonra
mektubu açtım, her şeyin doğal bir açıklaması vardı. Gelmesi geciken, yolculuğu birlikte
yapacağım kişi, bizim onu beklediğimiz gibi, o da her gün her saat Strasbourg’dan gelecek
yeni arabayı beklemiş; sonradan görevi gereği Mannheim üzerinden Frankfurt’a gelmiş ve
orada beni bulamayınca telaşlanmış. Atlı postayla hemen mektubu acil olarak
göndermişti, mektubunda açıkladığı bu yanlış anlaşılmanın arkasından hemen Frankfurt’a
dönmemi, Weimar’a giderken ona katılmayarak kendisini mahcup duruma düşürmememi
rica ediyordu.

Her ne kadar aklım ve duygularım o tarafa meyletse de, yapacağım seyahat de o kadar
önemsiz değildi. Babam bana çok güzel bir yolculuk planı yapmış, hazırlıklı olmam ve
gittiğim yerlerde yararlanmam için yanıma birçok kitap vermişti. Şimdiye kadar boş
zamanlarımda tek eğlencem bu olmuştu, hatta en son yaptığım kısa araba yolculuğunda
da başka bir şey düşünmemiştim. Çocukluğumdan beri bana anlatılan ve gösterilen her
tür resimle tanıdığım o müthiş şeyler gözlerimin önüne geliyor, kararlı bir şekilde Lili’den
uzaklaşırken, en çok istediğim şeyin o yerlere yaklaşmak olduğunu hissediyordum.

O arada giyinip, odada bir aşağı bir yukarı yürümeye başladım. Ciddi ev sahibi içeriye
girdi. “Senden güzel şeyler duyacak mıyım?” dedi. “Değerli dostum,” dedim, “beni ikna
etmeye çalışmayın, geri dönmeye kararlıyım; gerçekleri kendi kendime ölçüp biçtim,
onları tekrarlamanın faydası yok. Sonuçta karar vermek lazım, kararı ilgili olan kişiden
başka kim verebilir?”

Gergindim, o da öyle, sert bir tartışma oldu, hizmetlime380 araba ayarlamasını
söyleyerek tartışmaya son verdim. Ev sahibimden sakinleşmesini, bir önceki akşam
dostlara şaka olsun diye ettiğim vedayı ciddiye almasını, çıkacağım yolculuğun bir ziyaret,
kısa süreli bir nezaket ziyareti olduğunu, İtalya’ya yapacağım seyahatin ise hâlâ
programımda olduğunu, buraya tekrar dönüşümün söz konusu olduğunu göz ardı
etmemesini boşuna rica ettim. Hiçbir şey duymak istemiyor ve gerginliğimi daha da
artırıyordu. Araba kapının önündeydi, valizim hazırdı, arabacı sabırsızlığın göstergesi her
zamanki işareti borazanıyla verdi, güçlükle veda ettim, gitmemi istemiyordu, o anla ilgili
yeterince yapay birçok gerekçe öne sürdü, öyle ki sonunda Egmont’un sözlerini duygulu ve
coşkulu bir şekilde yüksek sesle söylemem gerekti:
380 Philipp Friedrich Seidel (1755-1820) 1785 yılına kadar Goethe’nin sekreterliğini yapmıştır. (ç.n.)

“Çocuk, ey çocuk! Dur! Sanki görünmez hayaletler kamçılamış gibi, zamanın güneş atları
yazgımızın hafif arabasıyla geçip gider, bize düşen, cesur bir azimle dizginleri sıkı sıkı
tutmaktan, oradaki taş, şuradaki uçurumdan tekerlekleri geri çekmek için bazen sağa
bazen sola yönelmekten başka bir şey değil. Onun nereye gittiğini bilen var mı? Nereden
geldiğini kendisi hatırlar mı?”
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Jerusalem, Johann Friedrich Wilhelm (baba) 288, 568
Jerusalem, Karl Wilhelm Ferdinand (oğul) 568, 611, 613, 619
Johann Reinhard III.; Hanau-Lichtenberg kontu 437
Joseph II.; Kutsal Roma-Germen imparatoru 156, 183, 188, 195-201, 206-213, 220, 507, 553, 559, 708
Juncker, Justus 26, 89, 90, 158 vd.
Jung, Christine 719
Jung, Johann Heinrich (Jung-Stilling diye bilinir) 386-388, 433, 659, 713-720
Jung-Stilling; bkz. Jung, Johann Heinrich

Kambyses 757
Kant, Immanuel 794
Karl August Friedrich Wilhelm; Saksonya-Meiningen dükü 815
Karl August; Saksonya-Weimar-Eisenach grandükü 673-676, 679-681, 762, 810, 815 vd.
Karl Friedrich; Baden grandükü 539, 708, 761, 764
Karl I.; Braunschweig dükü 507
Karl IV.; (Wenzel); Kutsal Roma-Germen imparatoru 18
Karl Theodor Philipp; Bavyera elektörü 821
Karl V.; Kutsal Roma-Germen imparatoru 18, 552
Karl VII. Albrecht, Kutsal Roma-Germen imparatoru 19, 40, 46, 187
(Henriette Christine) Karoline Luise; Hessen-Darmstadt kontesi 539, 600
Karoline Luise; Baden markizi 708, 762
Katharina II., (lakabı Büyük) 506, 741
Kersting, Georg Friedrich 663
Kestner, Charlotte; bkz. Buff
Kestner, Johann Georg Christian 566 vd., (579)
Keyßler, Johann Georg 25, 782
Kielmannsegg, Christian Albrecht von; kont 555
Kirms, Franz 810
Klein, George 459-464, 477
Kleist, Ewald Christian 290
Kleopatra; Mısır kraliçesi 610
Klettenberg, Susanna Katharina von 353-355, 358, 535, 642 vd., 663-666, 679, 682
Klinger, Friedrich Maximilian 632-635
Klinglin, Franz Joseph 394, 496
Klopstock Friedrich Gottlieb 79 vd., 144, 147, 281 vd., 293, 416-418, 539-542, 545 vd., 557-560, 684-686, 751, 761
vd.
Klopstock, Johanna Elisabeth 417
Klopstock, Margaretha (Meta Cidli) 417
Klotz, Christian Adolf 343
Knebel, Karl Ludwig von 673
Koch, Christoph Wilhelm 497 vd.
Koch, Heinrich Gottfried 593



Komensky, Jan Amos; bkz. Comenius
Konstantin, Saksonya-Weimar-Eisenach prensi; bkz. Friedrich Ferdinand Konstantin
Kopp (Koppe), Johann Friedrich 79
Kotzebue, Anna Christina 810
Kotzebue, August Friedrich Ferdinand 810
Kotzebue, Karoline Amalie 810
König von Königsthal (Baronu), Gustav Georg 186 vd., 204
König, Johann Ulrich von 275-277
Königsthal; bkz. König von Königsthal
Kraus, Georg Melchior 807-810
Krebel, Gottlob Friedrich 280, 333
Krespel (Crespel), Johann Bernhard 240
Kreuchauff, Franz Wilhelm 329
Krüger, Johann Christian 296
La Chaussée, Pierre Claude Nivelle de 92
La Roche, Franz Wilhelm von 587
La Roche, Friedrich von 587
La Roche, Georg Michael Frank von 582-587
La Roche, Karl von 587
La Roche, Luise von 582, 587
La Roche, Marie Sophie von 581, 586-588, 612, 649, 652
La Roche, Maximiliane Euphrosyne (Maxe diye bilinir) von 582, 586
Langer, Ernst Theodor 347-350, 426
Lautensack, Georg Friedrich 156 vd.
Lavater, Anna 766
Lavater, Johann Caspar 191, 195, 528, 558, 635-651, 655, 659 vd., 766-768, 771 vd., 787-795, 809, 813
Lebrun, Charles 118
Lecain, Henri-Louis 509
Leibniz, Gottfried Wilhelm von 704
Leiningen kontları 444
Lemierre, Antoine-Marin 92
Lenz, Jakob Michael Reinhold 515 vd., 557, 627-632, 681
Leopold III. Friedrich Franz; Anhalt-Dessau dükü 318
Lerse (Lersé, Lersée), Franz Christian 388 vd., 398, 502
Lersner, Achilles August von 152, 189
Lersner, Heinrich Ludwig von 713 vd.
Lesage, Alain-René 16
Lessing, Gotthold Ephraim 107, 275, 281, 293, 330, 342 vd., 365, 430, 517, 521, 593, 595, 620, 671
Leuchsenring, Franz Michael 583 vd.
Leyser, Augustin von; baron 491
Lichtwer, Magnus Gottfried 275
Liebholdt, Johann Wilhelm 590, 728 vd.
Liechtenstein prensi, Joseph Wenzel Lorenz 187
Limprecht, Johann Christian 254
Lindau, Heinrich Julius von 785
Lindenau (Kontu), Heinrich Gottlieb 317 vd.
Lindenau (Kontu), Karl Heinrich August 309, 317 vd., 348
Linné, Carl von 267
Lippert, Philipp Daniel 328, 340
Lips, Johann Heinrich 642, 650, 768
Liscow, Christian Ludwig 271
Lobstein, Johann Friedrich 378, 422, 428



Loen, Johann Michael von 40, 74, 78
Loen, Katharina Sybilla von 74
Loewenich (Loevenich; Goethe Loewenigh), Bartholomäus 259
Loewenich (Loevenich; Goethe Loewenigh), Isaak 259
Longinus 563
Lorenzo (Kapüsen rahibi) 781 vd.
Louis şövalyesi; bkz. Cronhjelm 375, 394
Louis XVI. August, Fransa kralı 378, 742
Lowth, Robert 427
Löwen, Johann Friedrich 247
Ludecus; Johann August 810
Ludwig Eugen; Württemberg dükü (yanlışlıkla kardeşi Friedrich Eugen’in yerine anılmış) 277, 527
Ludwig VIII.; Hessen-Darmstadt kontu 201
Ludwig IX.; Hessen-Darmstadt kontu 436, 529
Ludwig, Christian Gottlieb 266, 280, 377
Luise Auguste; Saksonya-Weimar-Eisenach grandüşesi 762, 815
Lukianos 129, 132, 163
Lupton, Arthur 239
Luther, Martin 131, 514, 531
Lykurgos 758

Macklot, Karl Friedrich 708, 756, 762
Macpherson, James; bkz Ossian
Mainz elektörü; bkz. Breidbach-Bürresheim baronu
Malapert (Goethe: Malapart), Friedrich Wilhelm von 163-165
Mallet, Paul-Henri 560
Marchand, Theobald 725
Maria Theresia; Kutsal Roma-Germen imparatoriçesi 19, 46, 48, 199 vd., 207
Marie-Antoinette; Fransa kraliçesi 378, 380 vd.
Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain de 92
Marmontel, Jean-François 725
Marot, Clément 500
Mascov, Johann Jakob 255
Maximilian I.; Kutsal Roma-Germen imparatoru 18, 120, 548
Melber, Georg Adolf 39
Melber, Johanna Maria Jakobäa 35, 39, 46
Ménage, Gilles 503
Mendelssohn, Moses 289, 636, 671
Mercier, Louis-Sébastien 593
Merck, Franziska Luise (Françoise-Louise) 527, 579
Merck, Heinrich Emanuel 579
Merck, Johann Heinrich 527-529, 538, 563, 570-574, 578 vd., 581 vd., 587-589, 597-600, 615, 642, 695, 759-761,
800
Merian, Matthäus; (lakabı Yaşlı) 33
Metz, Johann Friedrich 355 vd., 357 vd.
Meyer (von Lindau), Johann 374 vd., 502
Michaelis, Johann David 250, 287
Miller, Johann Martin 127
Milton John 608, 671
Molière (asıl adı Jean-Baptiste Poquelin) 92, 107, 111
Moller, Margaretha; bkz. Klopstock



Monsigny, Pierre-Alexandre 92
Montaigne, Michel Eyquem de 500
Montesquieu, Charles-Louis de Secondat; La Brède baronu 508, 609
Morgenstern, Johann Ludwig Ernst 362
Morhof, Daniel Georg 247
Moritz, Heinrich Philipp 117 vd.
Moritz, Johann Friedrich 117 vd., 665
Morus, Samuel Friedrich Nathanael 250, 265, 266
Moser, Friedrich Karl Ludwig von; baron 78 vd., 144, 289, 535, 762
Möser, Justus 622-626, 674 vd.
Muhammed Hz. 660
Musäus, Johann Karl August 810
Münch, Susanna Magdalena 693-696, 739, 804

Nemeiz (Nemeitz), Joachim Christoph 25
Nepos, Cornelius 31 vd.
Neukirch, Benjamin 33, 79
Nicolai, Christoph Friedrich 289, 616-618, 683
Nothnagel, Johann Andreas Benjamin 89, 159 vd., 589

Oberlin, Jeremias Jakob 497 vd.
Ochs von Ochsenstein, Heinrich Christoph 8 vd.
Ochs von Ochsenstein, Heinrich Wilhelm 8 vd.
Ochs von Ochsenstein, Johann Christoph 8 vd.
Ochs von Ochsenstein, Johann Sebastian 8 vd.,75 vd.
Oeser, Adam Friedrich 282, 323-330, 340-344, 379, 522, 523
Olenschlager, Johann Daniel von 110, 161 vd., 167
Orth, Johann Philipp 75, 161
Orville, Jean George d’ (Goethe: d’Orville) 725, 731-733
Ossian 546, 561, 608
Ostade, Adriaen van 335
Osuña (Goethe: Ossuna), Pedro Tellez Girón y Guzmán; Sicilya ve Napoli kral naibi 88
Otho; Roma imparatoru 611
Otto, Everhard 255
Ovidius 33, 108, 161, 369, 432

Palissot de Montenoy, Charles 96
Paoli, Pasquale 742
Pappenheim (Kontu), Friedrich Ferdinand 205
Paracelsus 357, 690
Pasor, Georg 32
Passavant, Jakob Ludwig 770-785, 819
Pegelow, Daniel 422, 425, 428, 448
Pelagius, Morgan 666
Peter Friedrich Wilhelm; Hollstein-Gottorp veliaht prensi 420
Petersen, Georg Wilhelm 529, 534
Pfeil, Johann Gottlob Benjamin 280, 294
Pfeil, Leopold Heinrich 122-124, 239
Piazzetta, Giovanni Battista 118



Pindarius 285
Piranesi, Giovanni Battista 11
Pirckheimer, Willibald 746 vd.
Piron, Alexis 108
Platon 230
Plautus 209, 631
Plitt, Johann Jakob 147
Plotho, Erich Christoph; soylu 187,194, 214
Plotho, Wilhelmine Ernestine; barones 264
Pomey, François Antoine 108
Poniatowski, Stanislaw II. August; Polonya kralı 507
Pope, Alexander 246, 278, 284
Pütter, Johann Stephan 289

Quintilian 563

Rabelais, François 500
Rabener, Gottlieb Wilhelm 271-273, 416, 540, 595
Racine, Jean Baptiste 92, 110 vd., 510
Raffaello 378, 382
Ramler, Karl Wilhelm 281, 292, 314, 673, 752
Reichel, Georg Christian 340, 345
Reineck, Adalbert von 162
Reineck, Friedrich Ludwig von 162-165, 167
Rembrandt (Rembrandt Harmensz van Rijn) 26
Resen (Resenius), Johann Peter (Johannes Petrus) 560
Richardson, Samuel 236, 593
Richter, Johann Thomas 330
Riedel, Johann Anton 336
Riemer, Friedrich Wilhelm 755
Riese, Johann Jakob 526
Rochester (Kontu), John Wilmont 607
Rolli, Paolo 12
Rost, Johann Christoph 317
Rousseau, Jean-Jacques 92, 193, 277, 345, 508, 510, 583, 633

Sachs, Hans 667, 753
Saint-Jean (Kont Thoranc’ın hizmetkârı) 89, 102
Salis-Marschlins, Karl Ulysses von 691
Salzmann, Johann Daniel 375 vd., 382-385, 388 vd., 498, 502
Sannazaro (Goethe: Sannazzaro) Jacopo 643
Schade, Johann Peter Christoph 126
Schalcken, Godfried 337
Schenk, Jan 76
Schiebeler, Daniel 342
Schlegel, Johann Elias 146, 162, 284
Schlosser, Cornelia; bkz. Goethe, Cornelia Friederike Christiana
Schlosser, Hieronymus Peter 167
Schlosser, Johann Georg 167, 277-280, 346, 361, 526 vd., 570-574, 576-578, 590-592, 615, 763-765



Schlosser, Johanna Katharina Sibylla; bkz. Fahlmer
Schmid, Christian Heinrich (Philipp Heinrich) 571-574
Schmid, Sebastian 131, 531
Schmidt, Johann Georg 305
Schmoll, Georg Friedrich 642
Schneider, Johann Caspar 70, 80, 215-220, 221
Schongauer, Martin 774
Schön, Martin; bkz. Schongauer
Schönemann, Anna Elisabeth (Lili veya Belinde diye bilinir) 712, 721-727, 730-740, 759, 764 vd., 772, 774, 783, 800-
805, 814 vd., 818-822
Schönemann, Jakob Georg 721, 730 vd.
Schönemann, Jakob Philipp 721
Schönemann, Johann Friedrich 721
Schönemann, Johann Noë 721
Schönemann, Johann Wolfgang 712, 737 vd.
Schönemann, Susanna Elisabeth 721, 737 vd.
Schönkopf, Anna Katharina: (Goethe: Käthchen, Ännchen, Annette) 280, 291, 295 vd., 543
Schönkopf, Christian Gottlob 278
Schönkopf, Katharina Sibylla 278
Schöpflin, Johann Daniel 495-498, 501
Schröder, Friedrich Ludwig 594 vd.
Schütz, Christian Georg; lakabı Yaşlı 26, 89 vd.
Schwarzburg; bkz. Günther, Schwarzburg kontu
Sedaine, Michel Jean 92, 593
Seekatz, Johann Konrad 27, 89, 91, 112-114, 233, 332
Seidel, Philipp Friedrich 804, 823
Senckenberg, Heinrich Christian 77
Senckenberg, Johann Christian 77
Senckenberg, Johann Erasmus 77
Senckenberg, Johann Hartmann 77
Servière, Maria Johanna Josepha 612
Shakespeare, William 46, 283, 326, 513-516, 596, 608, 610, 680, 694
Sokrates 230, 641, 667
Solon 243
Sophokles 325, 610
Sosius (Goethe Sosias) 707
Soubise (Prensi), Charles de Rohan 98
Spalding, Johann Joachim 288
Spielmann, Jakob Reinhold; lakabı Yaşlı 378
Spinoza, Benedictus de (Baruch) 656 vd., 701-705, 811
Stadion (Kontu), Anton Heinrich Friedrich 584 vd.
Stalburg von; aile 15
Starck, Anna Maria 40
Starck, Johann Jakob 40
Starkey, George 357
Staudt, Johann Kaspar 439-441
Stein, Henriette von 649
Stein, Johanna (Jeanette) Luise von 808
Stephanie, Gottlieb; lakabı Genç 594
Stilling; bkz. Jung, Johann Heinrich
Stock ailesi 347
Stock, Johann Michael 340 vd., 347, 362



Stockhausen, Johann Christoph 256
Stolberg-Stolberg (Kontu), Christian 557, 756-762, 768, 771, 785-787, 795-800
Stolberg-Stolberg (Kontu), Friedrich Leopold 557, 756-762, 768, 771, 785-787, 795-800
Struve, Georg Adam 149
Sulzer, Johann Georg 563, 691
Süßmilch, Johann Peter 424
Swanevelt, Herman van 338
Swift, Jonathan 471, 529, 538

Tacitus 231, 281
Tasso, Torquato 25
Tauentzien, Bogislaw Friedrich von 293
Tell, Wilhelm 777, 784
Teller, Romanus 132
Terentius 108, 163, 248
Textor, Anna Margaretha Justina 23, 36, 47, 52, 74, 182
Textor, Johann Jost 313, 590, 691
Textor, Johann Wolfgang (Goethe’nin büyükbabası) 7, 23, 36-39, 46-48, 52, 68 vd., 83, 91, 182, 188, 216, 226, 249,
590, 691
Theokritos 285
Thiele, Johann Alexander 341
Thoranc, Albert de 89, 115
Thoranc, François de 85-91, 98-107, 111-115, 186, 372
Thümmel, Moritz August von 595
Timon (Atinalı) 163
Tissot, Simon André 288
Trattner, Johann Thomas; soylu 708
Trautmann, Johann Georg 26, 89 vd.
Trier elektörü; bkz. Clemens Wenzeslaus
Triller, Daniel Wilhelm 251

Uffenbach, Johann Friedrich Armand von 73
Unzer, Johann August 289
Uz, Johann Peter 146, 416

Valentinus, Basilius 357
Vergilius 41, 284
Verschaffelt, Peter Anton 522
Voigts (Goethe: Voigt), Jenny (Johanne) Wilhelmine Juliane von 623
Voltaire (asıl adı François-Marie Arouet) 75, 95, 503-508, 533, 558, 678 vd., 712
Voß, Johann Heinrich 557

Wagner, Heinrich Leopold 631 vd., 683 vd., 747
Waldersee (kontu), Franz Anton Johann Georg 318
Warton, Thomas 609
Washington, George 742
Watteau, Jean-Antoine 808
Weenix, Jan; lakabı Genç 657



Weiße, Christian Felix 265, 342, 416, 726
Welling, Georg von 356 vd., 358
Wenck, Helfrich Bernhard 529, 574
Werthern, Jakob Friedemann von; kont 808
Werthern, Johanna (Jeanette) Luise von; bkz. Stein; barones
Weygand, Christian Friedrich 616
Weyland, Friedrich Leopold 434-444, 449-457, 462, 465, 469 vd., 472, 482
Wieland, Christoph Martin 266, 281-283, 370, 514, 600, 673, 679, 680-684, 752, 810, 815
Wille, Johann Georg 807
Willigis; Mainz başpiskoposu 635
Winckelmann, Johann Joachim 324, 328 vd., 342-344, 521
Winckler, Johann Heinrich 257
Winkler, Gottfried 122, 329 vd.
Wittenberg, Albrecht 251, 682
Wolf, Ernst Wilhelm 809 vd.
Wolf, Karoline 809 vd.
Wood, Robert 562
Wreden, Ferdinand Joseph; von Wrede adıyla soyluluk unvanı aldı (W.) 820
Wreden, Franziska Charlotte Josepha 820
Wreden, Katharina 820
Wreden, Marie Luise Josepha 820 vd.

Young, Edward 607

Zachariä, Georg Ludwig Friedrich 280, 342
Zachariä, Justus Friedrich Wilhelm 246 vd., 262, 280, 296, 342, 595
Zaftleeven (Saftleven, Sachtleven), Herman 26
Zimmermann, Jakob von 687
Zimmermann, Johann Georg Ritter von 289, 686-690, 794
Zimmermann, Katharina von 687
Zinzendorf (Kontu), Nikolaus Ludwig 354, 665
Zollikofer, Georg Joachim 288
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