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Dangalak Köpeğim



BİR
 
Aylardan ocaktı, soğuk ve yağmurlu bir gün; yorgundum, sefildim, sileceklerim çalışmıyordu ve

Tate Cinayetleri hakkında “Bonnie ve Clyde tarzında” zekice bir senaryo yazmamı isteyen
milyoner bir yönetmenle sürekli içilip konuşulan uzun bir geceden sonra fena halde akşamdan
kalmaydım. Para söz konusu değildi. “Ortak olacağız,” demişti yönetmen, “yarı yarıya.” Son altı ayda
üç benzer teklif daha almıştım. İyiye işaret değildi.

Karayolunda başımı pencereden çıkarmış, yağmurdan sırılsıklam olmuş, gözlerim beyaz çizgiyi
izlemekte zorlanarak nihayet okyanus sapağına girdiğimde yağmur 1967 Porsche’umun (son dört
taksiti ödenmemiş, bankadan her gün arıyorlar) vinil tavanını neredeyse parçalayacaktı.

Point Dume’da yaşıyoruz; Santa Monica Körfezi’ni oluşturan hilalin kuzey burnunda, porno
filminde bir meme gibi öne fırlamış bir kara parçası. Sokak lambalarından yoksun bir mahalledir
Point Dume, dolambaçlı yolların birbirini kestiği, sürekli çıkmaz sokaklarla karşılaşılan son derece
kaotik bir banliyö; o kadar ki orada yirmi yıla yakın bir süredir yaşamama rağmen yağmurlu ya da
sisli havalarda yolumu kaybeder, sık sık kendimi evden iki blok ötede nereye gittiğimi bilmez bir
halde dolanırken bulurum.

O gece de Bonsall yerine Ferhnill’den sağa göndüm ve benzini tüketmezsem sonunda tekrar
karayoluna dönüp telefon kulübesinin loş ışığım bulacağımı, Harriet’i arayıp gelmesini ve bana yolu
göstermesini isteyeceğimi bile bile evimi bulmak için o çıldırtıcı ve umutsuz çabaya giriştim.

Harriet’in arabası on dakika sonra tepede belirdi, steyşın tipi arabanın fırtınayı delen farları bana
doğru yöneldi, araba telefon kulübesinin yanında durdu. Harriet komaya bastı, arabanın kapısını açtı
ve üzerinde beyaz yağmurluğuyla bana doğru koştu. Gözleri endişeyle büyümüşlerdi.

“Buna ihtiyacın olacak!”
22 kalibrelik tabancamı yağmurluğunun altından çıkarıp pencereden bana uzattı. “Bahçede korkunç

bir yaratık var.”
“Ne?”
“Sadece Tanrı bilir ne olduğunu?”
İstemiyordum lanet silahı. Almadım. Harriet ayağını yere vurdu. “Henry, al şunu! Hayatını

kurtarabilir.”
Burnuma dayadı silahı.
“Neye benziyor, Allah aşkına?”
“Bir ayı galiba.”
“Nerde?”
“Bahçede. Mutfak penceresinin altında.”
“Bizim çocuklardan biri olmasın?”
“Kürkü var.”
“Nasıl bir kürk?”



“Ayı kürkü.”
“Ölüdür belki.”
“Nefes alıyor.”
Silahı ona doğru itmeye çalıştım. “Bak, uyuyan bir ayıya 22 kalibrelik bir silahla ateş edecek kadar

deli değilim! Onu uyandırmaktan başka bir işe yaramayacak. Şerifi arayacağım.”
Kapıyı açtım, ama o kapattı.
“Hayır. Önce bir bak. Bir şey değildir belki. Bir merkep de olabilir.”
“Allah kahretsin. Şimdi de merkep mi oldu? Kulakları büyük mü?”
“Dikkat etmedim.”
İç geçirip arabayı çalıştırdım. Harriet arabasına doğru koştu, bindi ve yola çıktı. Yolun ortasında

beyaz çizgi olmadığı için o korkunç yağmurun altında tamponuna yakın durmaya çalıştım.
Evimiz kayalıklardan ve aşağıda kükreyen okyanustan yüz adım ötede bir dönümlük bir arazi

parçasının üzerindeydi. Araziyi çepeçevre dolanan beton duvarın içine inşa edilmiş Y biçiminde
çiftlik evlerinden biri. Yüz elliye yakın çam ağacı vardı o duvarın içinde, bahçesi ormanı
andırıyordu. Bütün düzenleme tam da aslında olmadığı gibi bir izlenim uyandırıyordu insanda;
başarılı bir yazarın evi.

Borcu ödenmişti ama, hem de son fıskiyesine kadar; vazgeçemeyeceğim kadar büyük bir tutkuydu o
ev benim için. Ölümü çıkarırlardı ancak o evden. Harriet sürekli evi satmam için başımı etini yiyor,
ben de onun mutfak döşemesinde kanlar içinde yattığını ve bahçede ona bir mezar kazdığımı hayal
ediyordum; sonra da ver elini Roma. Cebimde yetmiş dolarla Piazza Navonne’de yeni bir hayat, bir
de esmer, değişiklik olsun diye.

Ama iyi kadındı benim Harriet’im, bana yirmi beş yıl katlanmış, üç erkek bir de kız çocuğu
vermişti ki birini, hatta dördünü de, yeni bir Porsche veya MG veya GT ’70 ile seve seve takas
ederdim.



 

İKİ
 
Harriet park girişine saptı, ben de garajda yanına park ettim. Öteki arabayı orada görmek bizi

şaşırtmıştı, büyük oğlumuz, ailenin gerçek arızası Dominic’in 1940 model antika Packard’ı. İki
haftadır görmüyorduk kendisini. Böyle bir havada eve dönmüş olması başının belaya girdiği ya da
giyecek temiz gömleği kalmadığı anlamına geliyordu. Packard’ın kapısını açtım. Marihuana
kokuyordu arabanın içi. Harriet içeri uzandı ve yüzünü buruşturarak yerden mavi bir külot aldı. İç
geçirip külotu arabanın içine fırlattı yine.

Garajdan çıktık. Bayram yeri gibi aydınlanmıştı ev, bütün pencerelerde ışık vardı, arka kapının ve
garajın spot ışıkları da yanıyordu.

“Hâlâ burada,” dedi Harriet tedirgin bir biçimde arka kapıya bakarak. Sonra gördüm onu,
yuvarlanmış bir halıyı andıran siyah ve hareketsiz bir kütle. Harriet’e sakin olmasını söyledim.

“Tabanca.”
“Arabada bıraktım.”
Arabadan tabancayı alıp elime tutuşturdu.
“Sakin olmaya çalış Allah aşkına,” dedim.
Arka kapı garajdan elli adım uzaklıktaydı, çatının saçakları yolu yağmurdan koruyordu. Harriet

ceketimin kuyruğuna yapıştı ve elimde silahla korku içinde yavaşça yağmurun altında seçmekte
zorlandığım karaltıya doğru yürüdüm.

Sonunda bir görüntü oluştu zihnimde. Bir koyun yatıyordu yerde. Kafasını göremiyordum ama
kıvırcık kürkü ve karnı gayet belirgindi. Ani bir rüzgâr birden yağmurun yönünü değiştirdi ve
karaltının biçimi değişti. Soluğumu tuttum. Koyun filan değildi orada yatan. Yelesi bile vardı.

“Bir aslan,” dedim geri çekilerek.
Harriet’in görme yeteneği mükemmeldi ama.
“Aslan filan değil,” dedi. Korkudan eser yoktu sesinde. “Bir köpek sadece.” Kendinden emin bir

biçimde öne çıktı.
Köpekti gerçekten, kahverengi siyah renkte kalın kürklü iri bir köpek, kafası devasa, burnu küçük

ve küttü. Bir ayının kasvetli yüzüne sahip hüzün verici bir köpek. Ama belli aralıklarla inip kalkan
koca gövdesi olmasa insan onu ölü sanırdı, çünkü çekik gözleri kapalıydı. Her soluk alıp verdiğinde
siyah dudakları hafifçe titriyordu. Kendinde değildi besbelli, yağmur sicim gibi yağıyordu üzerine.

Ben konuşmaya çalışırken Harriet eve koşup bir şemsiyeyle döndü. Şemsiyenin altına girip
canavarı çevirdik. Harriet ıslak burnunu okşadı.

“Zavallıcık. Nesi var acaba?”
Kalın ve sert kulaklarını okşadım.
“Bu köpek çok hasta,” dedim. Parmaklarım fasulye büyüklüğünde bir keneye temas etti. Çekip

çıkardım, o denli şişmişti ki avucumda misket gibi yuvarlandı. Fırlatıp attım.



“Ne işi var burda?”
“Başı boş bir köpek olsa gerek,” dedim. “Sosyal olarak sorumsuz bir hayvan, bir kaçak.”
“Hasta sadece.”
“Hasta değil. Kendine barınak bulma zahmetine katlanamaya-cak kadar tembel.” Ayakkabımın

ucuyla dürttüm. “Hadi bakalım, serseri, kımılda.” Ama ne kımıldadı, ne de gözlerini açtı.
“Tanrım!” dedi Harriet bir adım geri atıp beni de çekerek. “Ona dokunma. Kuduzdur belki!”
Bu aklımı başıma getirdi. Kuduz bir köpeğe bulaşmak niyetinde değildim. Hızla içeri girip kapıyı

kilitledik. İliğime kadar ıslanmıştım, üzerimden mutfak döşemesine su damlıyordu. Islak giysilerimi
çıkarırken Harriet robumu almak için yatak odasına gitti. Robumla birlikte viski ve buz da getirdi,
masaya oturup durumu gözden geçirdik.

“Onu orda bırakamayız,” dedi Harriet. “Ölür orda.”
“Er ya da geç hepimiz öleceğiz,” dedim ikinci içkimi dikerek.
Harriet sabrım yitirdi.
“Bir şeyler yap. Bililerini ara. Kuduz bir köpekle karşılaşınca ne yapmak gerektiğini öğren.”
Malibu veterineri Lamson’u aradığımda ocağın üzerindeki saat dokuz buçuğu gösteriyordu.

Hollywood yıldızlarının köpek doktoru, adi ve üç kağıtçı Lamson. Santa Monica’nın kuzey
yöresindeki tek köpek veterineri olarak yıllarca kanımı emdiği için bahçedeki köpeğin kulağından
çekip çıkardığım keneden farkı yoktu gözümde.

Temizlikçi kadın açtı telefonu. Doktor ve Bayan Lamson evde yoklardı. Catalina’daki
yatlarındaydılar. Dudaklarımda Napoli’nin koruyucu azizi Gennaro’ya doktoru, karısını ve yatlarını
denizin dibine göndermesi için küçük bir yakarışla telefonu kapattım.

Ne diyeceğini bile bile şerifi aradım sonra: Belediye Hayvan Barınağı’m arayın. Hayvan
barınağının numarasını çevirirken derin bir umutsuzluğa kapıldım. Karşıma banda kaydedilmiş bir ses
çıkacağını biliyordum, çıktı da nitekim. Ertesi sabah dokuza kadar kapalıydılar.

Yağmur yavaşlayıp fısıltıya dönüştü, sonra da kesildi. Harriet pencereden köpeğe baktı.
“Öldü galiba.”
Yağmur sonrasının sessizliğiyle keyiflenip bir içki daha koydum kendime. Y biçimindeki evimin

kuzey kanadında bulunan Dominic’in odasından Frank Zappa ve Mothers of Invention’un aptal
müziğinin gürültüsü geliyordu. O anlamsız müziğe ve sözlere tahammülüm kalmamıştı artık,
gözlerimi Aziz Gennaro’yo doğru kaldırıp içimden, daha ne kadar sürecek bu ıstırap, daha ne kadar
acı çekeceğim ey Gennaro, diye seslendim. Presley ve Fats Domino ile başlamıştık, sonra Ike ve Tina
Turner gelmişti, derken sonsuza dek süren Beatles ve Grateful Dead dönemi, derken Monkees, Simon
ve Garfunkel, Doors, Rotary Connection, bütün bu gruplar evimin huzurunu kirletmiş, evim her yıl
yeni barbarlar tarafından istila edilmişti. Orospu çocuğu yirmi dört yaşına gelmişti ve hâlâ canıma
okuyordu.

T-Bird’ümü nasıl hurdaya çevirdiğini hatırla, ey Gennaro! Ya Avanti’min enkazı, onu da mı
unuttun? Bir keresinde ot içerken enselendiğini ve bin beş yüz dolarıma patladığı halde hüküm
giydiğini de unutmayalım lütfen. Ve sadece zenci kadınlarla düşüp kalktığını ve bunun annesini ne
kadar üzdüğünü de bir kenara kaydedelim. Lanetle onu, ey kutsal aziz. Ve kader kuduz bir köpeğin bu
ailenin bir ferdini ısırmasına karar vermişse, onu ısırsın! Harriet yerinden sıçradı yumruğumu masaya
indirdiğimde.

“Neyin var senin?”
“Oğlun Dominic!” dedim parmağımı doğrultarak. “Bahçeye çıkıp o köpek konusunda bir şey



yapacak!”
İçkimden bir yudum daha aldıktan sonra Dominic’in odasına gidip kapısını yumrukladım. Müzik

seti sustu.
“Kim o?”
“Baban. Henry J. Molise.”
Kapıyı açıp şortuyla karşıma dikildi, geniş omuzlu ve iri bacaklı bir aslan yavrusu.
“Selam, Baba. Ne var ne yok?”
Odaya girdim.
“Nerdesin iki haftadır.”
“Orda burda.”
Yeni sakal tıraşı olmuştu, limon kolonyası kokuyordu. Kulaklarını örten uzun saçları özenle

taranmıştı. O üzerine geniş çizgili pantolonunu giyerken yatağın kenarına iliştim. Ne yapacağı
önceden kestirilemeyen bir kediydi, donanmayla geziye çıkmak için üniversiteden ayrılmıştı. Şimdi
makinist olarak yılda on bin dolar kazanıyordu. Kazandığı bütün parayı kendisi için harcamasına ve
zaman zaman benden borç almasına rağmen geçinemiyordu. Harriet’in çamaşırını yıkarken
ceplerinden çıkardığı Gardena poker salonunun fişleri yaptığı ağır harcamaların tek kanıtıydı. Yatağın
yanındaki komodinin üzerindeki bozuk para ve anahtarların arasında iki de poker fişi olduğunu fark
ettim. Bir paket de prezervatif.

“Biraz daha dikkatli olamaz mısın?” dedim başımla prezervatif kutusunu işaret ederek. “Annenle
kızkardeşin de bu evde yaşıyorlar.”

Gülümsedi. “Kızının banyosunda bir şişe doğum kontrol hapı duruyor, sana gösterebilirim.”
Kitaplığın üzerindeki duvarda yeni bir fotoğraf duruyordu, çalışma lambasının ışığında pek fark

edilmiyordu. Lambayı hafifçe eğdim, fotoğraf aydınlandı. Sarı peruk takmış çıplak bir zenci kızın
fotoğrafıydı, bar taburesine oturup bacaklarını açarak poz vermişti. “Bunu da nerden buldun?”

“Hoşuna gitti mi?”
“Bana hitap etmiyor. Annen bu fotoğrafı gördü mü?”
“Hayır, yeni astım.”
“Annenden ne istiyorsun, kalp krizi geçirmesini mi?”
“Yalın ve sağlıklı pornografi, hepsi bu.  Yatağın altında bir sürü var, annem hepsini gördü ayrıca.

Sen de bakabilirsin istersen.” Bakmıştım zaten. “Hayır, bu aralar Camus okuyorum.”
“Camus mü? Olağanüstü.”
Şöyle bir süzdüm onu.
“Beyaz ırkla ne alıp veremediğin var?”
Bana doğru dönüp gülümsedi gömleğinin düğmesini iliklerken. “Kimi insan beyaz et sever, kimi

insan esmer. Ne fark eder... hepsi aynı.”
“Irk gururu diye bir şey var.”
“Irk gururu mu? Müthiş bir deyim, Baba. Senin uydurduğuna bahse girerim. Çok esrarengiz. Büyük

bir yazar olman boşuna değil.” Çalışma masasına gitti, bir kurşun kalem alıp zarfın üzerine not aldı;
‘Irk gururu’ Bunu yazdım, çünkü unutmak istemiyorum.” Hıyar! Onunla iletişim kurmak mümkün
değildi, her seferinde set çekiyordu önüme. Ona kemiklerini örten etin yazdığım boktan senaryolardan
geldiğini, kusursuz dişleri için ortodontistin faturasının üç bin doları bulduğunu söyleyebilirdim;
parçaladığı araba ve motosikletlere, sörf tahtalarına ve onun için ödediğim yüksek sigorta bedellerine
değinmeye gerek bile yoktu. Ama bütün bunları kendime acıdığımı söyleyerek bertaraf edecekti, ki



doğruydu, kendime acıyordum gerçekten. Hayat adil değildi. Oğulların büyürken sen küçülüyor,
onları artık dövemiyordun bile. Ona en son üç yıl önce park ettiği arabasında sarhoş bulduğumda
vurmuştum. İsterik bir kahkaha krizine girmişti.

Sözü bahçedeki tuhaf köpeğe getirdim, gözleri merakla canlandı; çok severdi köpekleri, ödül almış
bir tazısı vardı bir zamanlar. Harriet’i mutfaktan alıp hep birlikte dışarı çıktık.

Fırtına dinmiş, mavi gökyüzünde yıldızlar belirmişti. Köpek bıraktığımız gibi yatıyordu. Etrafına
toplanıp yumuşak ve derin soluyuşunu dinledik. Dominic, Harriet’in kuduz uyarısına aldırış etmeden
çömelip hayvanın iri ve kasvetli başını okşadı. Ömrümde daha acınası, daha zavallı bir köpek
görmemiştim.

“Takati yok,” dedi Dominic. “Baksana nasıl horluyor.”
“Hayata küsmüş sanki,” dedi Harriet. “Birileri ona kötü mü davranmış acaba?”
“Kimse böyle bir canavara kötü davranmaya cesaret edemez,” dedi Dominic. Hayvanın kalın

siyah-kahverengi kürkünü okşamaya başladı. Kürkü o kadar kalındı ki yağmur suyunu atmış, kuru ve
parlak bir görünüm kazanmıştı. Hüzünlü başı hiç kımıldamadan öylece duruyordu.

“Çok hasta bir köpek bu,” dedim.
“Böyle hastalık herkesin başına,” dedi Dominic. “Bak neler oluyor.”
Sertleşiyordu canavar. Kamışı kıllı kınının içinden çıktı ve devasa bir Salina havucuna dönüştü.

Köpek karşılık olarak başını yavaşça kaldırıp yeni gelene baktı. Gördüğünden hoşnut kaldı, kalın
boynunu eğip ona iki sevgi dolu dil attı. İki sadık dosttalar anlaşılan.

“İğrenç,” dedi Harriet.
Boynu ileri doğru zorlanırken metalik bir ses çıkardı. Dominic parmaklarını hayvanın kürküne

daldırıp üzerinde künyesi bulunan metal bir tasma buldu.
“Güzel,” dedim. “Sahibinin kim olduğunu öğrenebileceğiz.”
Çok karanlıktı, künyeyi okumak mümkün değildi. Dominic tasmayı çözüp çıkardı. Metal künyeyi

ışığa doğru tuttu, yorum yapmadan okudu, sonra Harriet’le bana uzattı. Şöyle bir yazı vardı künyenin
üzerinde: “Pişman olacaksın.”

“Stan Jackson!” dedim.
Jackson öğle sonrası televizyon programları için espri üreten bir yazardı, körfezde yaşıyordu.

Künye onun tarzıydı. Köpek ona ait olmalıydı. Harriet, Jackson’ların kasaba dışında olduklarını
söyledi.

“Ayrıca, ‘Pişman olacaksın’ onun gerçek adı galiba,” dedi. Hayvanın üzerine eğilip adı denedi.
“Merhaba, Pişman Olacaksın. Nasılsın?”

Köpek oralı olmadı, bütün dikkatini kamışına vermişti. Dominic tasmasını bağladı, sonra iyi bir
öneride bulundu: “Köpeğin üzerine fazla düşmeyelim, kendi haline bırakalım, canı isteyince çekip
gider.”

Köpek ayağa kalktı, altı patları kılıfına sokup esnedi. Ayağa kalkınca sırtına kadar kıvrılan tüylü
kuyruğu ve yumruk büyüklüğündeki patileriyle daha da iri göründü. Yetmiş kilo civarında olmalıydı.

Harriet bir Eskimo köpeği olduğu kanısındaydı.
“Bir Malamut,” dedi Dominic.
Çekik gözlü ve ayı yüzlü harikulade bir köpekti bana kalırsa, Çin köpeğini andırıyordu daha çok.

Şaşkınlık içinde köpeğin verandanın basamaklarım tırmanıp eve girişini seyrettik.
“Eve girmesini istemiyorum,” dedi Harriet.
Dominic’e döndüm.



“Çıkar onu.”
Dominic’in peşinden eve girdik. Köpek mutfakta değildi. Harriet oturma odasında buldu onu,

divana uzanmış, çenesi yastıkta.
“El işlemesi yastığımın üzerine salyalarını akıtıyor,” dedi Harriet. “İndir onu divandan.”
Dominic hayvanın ensesine yapışıp çekti. “Aşağı in oğlum.” Bir kükreme sesi duyuldu; derin,

meşum, ürkütücü. Yerden geliyordu sanki, evin temelinden. Dominic hayvanın ensesini bırakıp geri
çekildi. Köpek yılgın bir biçimde inleyip gözlerini kapattı.

“Onu rahat bırakalım,” dedim. “Kimseye zararı yok. Ön kapı açık kalsın, gitmeye karar verdiğinde
kendiliğinden çıkar.” “Biliyorum!” dedi Harriet gözlerini açarak.

Harriet mutfağa gidip kağıttan bir tabakta hamburger yığınıyla döndü. “Beni izlediğinde kapıyı
açın,” dedi. Tabağı hayvana doğru tutarak onu tatlı dille kandırmaya çalıştı. “Hadi, güzelim. Bak ne
vereceğim sana, güzel bir hamburger, taptaze.”

Köpek gözlerini açıp Harriet’e kibirli ve kayıtsız bir biçimde baktı. Harriet kudurdu.
Ayağını yere vurup, “Çabuk evimden çık!” diye emretti parmağıyla kapıyı göstererek. “Hemen!”
Harriet’in farkında bile değildi köpek, dönüp sırtını yastıklara dayadı. Yeni bir sertleşme

gerçekleşmek üzereydi, havuç kınından çıkmış, periskop gibi ortalığı kolaçan ediyordu. Köpek başını
kaldırdı, dostunu sıcak bir bakışla selamladıktan sonra onu ıslak diliyle kökünden başına kadar
yaladı.

“İğrenç bir köpek bu,” dedi Harriet.
Bunu neden söylediğimi bilmiyorum, ama çıkıverdi ağzımdan, bir zeka gösterisi, kötü niyet

içermeyen bir doğaçlama.
“Keşke bende bunu yapabilseydim.”
“Sen daha iğrençsin,” dedi Harriet.
Hamburgeri şömineye fırlattığı gibi öfkeli adımlarla odadan çıktı. Yatak odasının kapısının

çarpıldığını duyduk. Omuz silkip Dominic’e baktım.
“Nedir bu kadının derdi?” dedim. “Latifeydi alt tarafı.” “Freudyen bir dil sürçmesi.”
Alnını kırıştırdı. “Ne demek istiyorsun? Bu ne cüret? Freud hakkında ne biliyorsun? Zenci kızlarla

düşüp kalkmadan önce Freud’a danışsan iyi edersin. Bir tür ırk hastalığından mustaripsin belki.”
Sözümü bitiremeden beyaz ve öfkeli bir yüzle odayı terk etti. Arka kapıdan garaja girdi, arabasına

bindi ve motoru çalıştırdı. Onu durdurmak için garaja doğru koştuğumda farları beni aydınlattı, geri
vitese takmış garajdan çıkıyordu.

“Dur bir dakika, evlat!”
Frene bastı, şoför tarafına gittim.
“Üzgünüm,” dedim. “Son söylediğimi geri alıyorum. Unut gitsin.”
İncinmişti, arpacı kumrusu gibi düşünüyordu.
“Tamam, Baba.”
“Zor bir gün geçirdim. Yorgunum.”
“Önemli değil.”
“Sen devam et. Bekar bir genç olarak özgürlüğünün tadını çıkar. Beni ilgilendirmez. Sonra

görüşürüz.”
“Pekala.”
Eski Packard’ı garajdan çıkardı, usulca döndü, ıslak gecede bir kedi gibi mırlayan motora yüklenip

karayoluna doğru yöneldi. Müthiş bir araba, bir ara Porsche’umla bir haftalığına takas etmeyi bile



düşünmüştüm.



 

ÜÇ
 
Salona döndüğümde köpek divandaydı hâlâ. Kabus görüyor olmalıydı, inliyor, bir yandan da

bacaklarını sallıyordu. Rüyasında ya birini kovalıyordu ya da biri onu kovalıyordu, patileri hızlandı
giderek. Acıdım ona, çünkü ben de zaman zaman buna benzer rüyalar görürüm ya karım kovalar beni
ya menajerim ya King kardeşler ya da bana iş veren son yapımcı. Köpek uyandı birden, gördüklerinin
sadece bir rüya oluşunun memnuniyetiyle doğrulup derin derin soludu.

“Adın ne senin, oğlum?” diye sordum ona.
Bir bakışla cehennem olup gitmemi söyledi bana.
Karımla barışmak için yatak odasına gittim. Yatakta oturmuş manikürünü yapıyordu. Öfkesinin

dindiğini görmek sevindiriciydi.
Söylediğim şey için özür diledim.
“Bazen gerçek bir domuz oluyorsun.”
“Şakaydı.”
“Son zamanlarda çok kabalaştın. Seni ilk tanıdığımda bir gün böyle bir şey söyleyeceğin aklımın

ucundan bile geçmezdi.”
“O zamanlar seni tavlamaya çalışıyordum. Tanrım, Harriet, o kadar uzun zamandan beridir evliyiz

ki bazen senin de duyguların olduğunu unutuyorum. Evlilik insanı gaddarlaştırıyor. Baba olmak da
öyle. İşsiz olmak da öyle. Ve köpekler. Ne yapacağız şu Allah’ın cezası köpeği?”

Ön bahçeye bakan pencereden odaya bir çift farın ışığı doldu. Bahriyeli Rick Colp, Volkswagen
minibüsüyle kızım Tina’yı eve bırakıyordu. Genellikle bu kadar erken dönmezlerdi. Çavuş her
zamankinden daha acıkmış olmalıydı. Sözlenmişlerdi ikisi, Rick donanmadan istifa edeli bir yıl
olmuştu ve o zamandan beri sürüyordu bu sözlülük durumu.

Farların ışığı söndükten sonra Harriet, “İşte köpek sorununun çözümü,” dedi. “Rick Colp.”
“Çok borcu var bana. Yirmi şişe skoç en azından.”
“Tasalanma. Rick o korkunç köpekle ne yapılması gerektiğini bilir.”
“Köpeğin parçalanmasını istemiyorum, evden gitsin kafi.”
“Rick’e bırak sen.”
Beğeniyordu Colp’u. O koca gülümsemesini, omuzlarına kadar inen sörfçü sarı saçlarını, güneş

yanığı yakışıklı görünümünü beğeniyordu. Bana gelince, pek emin değildim. Kızımla gönül
eğlendirirken muazzam iştahıyla bütçemi yiyordu. Deniz kuvvetlerinden istifa ettikten bu yana geçen
bir yıl boyunca günlerini kumsalda sörf yaparak geçirmişti. Sörfe adamıştı hayatını. Her akşam sekiz
sularında eve gelip kızımı alıyor, minibüsüne atladıkları gibi sinemaya ya da Santa Barbara veya
Laguna partilerinden birine gidiyorlardı. Kızımı geç saatlerde, hatta bazen sabaha karşı geri
getiriyordu.

Saat kaç olursa olsun Tina onu sessizce mutfağa sokuyor, kapıları kapattıktan sonra ona jambonlu



yumurta pişiriyordu. Tina yemeği hazırlayıp masayı kurarken Colp masaya oturup kendine koca bir
bardak buzlu viski koyuyordu. Bir keresinde onları sırf zevk olsun diye sabahın ikisinde bastım;
ayakkabılarını çıkarmış, ayaklarını masaya uzatmıştı, viski şişesi de yanındaydı. O kadar canım
sıkılmıştı ki masama gidip kağıt kalem almış ve Rick Colp’un bir yılda buzdolabımdan binin üzerinde
yumurta ve elli kilodan fazla jambon tükettiğini hesaplamıştım. Üstelik yedi aydan beri tek bir iş bile
alamamıştım.

İçki meselesi ayrı bir konuydu. O sorunu Thrifty’den yarım galonu yedi dolara Bonnie Lassie
marka viski alıp boş Cutty Stark şişelerine doldurarak çözmüştüm. Klor gibi bir tadı vardı Bonnie
Lassie’nin, ama Bahriye çavuşunun midesi aradaki farkı anlayabilecek hassasiyetten yoksundu. İyi
viskiyi süpürge dolabında saklıyordum.

Çavuşu plaj berduşu olmakla suçlamak yaradılışıma uygun değildi. Fazlasıyla iriydi o iş için. Ama
mesajı Tina kanalıyla aldı ve bir akşam Tina’nın giyinmesini beklerken Bonnie Lassie yudumlayarak
yaşam tarzıyla ilgili bir açıklama yaptı.

“Bu bir uyum süreci,” dedi. “Sivil hayata dönmek o kadar kolay olmuyor. Çok hızlı dalarsam
kafayı yiyebilirim.”

Biliyordum ne demek istediğini, çünkü ben de sivil hayata uyum sağlamakta zorlanıyordum. Elli
beş yıldır uyum sağlamaya çalışmış, bir türlü başaramamıştım. Ben de bir iki yıllığına VW
minibüsümde üç sörf tahtası, dalış takımı, uyku tulumu ve yanımda Tina gibi bir piliçle kumsalda
takılmak isterdim doğrusu.



 

DÖRT
 
“Bu Akita cinsi bir köpek,” dedi Colp divanda yatan köpeği inceleyerek. “Japon köpeği. Tokyo’da

gördüm bunlardan. Bu köpekler şakaya gelmez.”
“Söz dinlememesinin nedeni bu olsa gerek,” dedi Tina. “İngilizce anlamıyor.”
“Wadsworth’te Bayan Hagoromo’yu arayabilirim,” dedi Harriet. “Çok tatlı bir kadındır. Köpekle

seve seve konuşur.”
“Allah aşkına, Harriet,” dedim. “Bu canavarla iletişim kurmak değil derdimiz. Onu dışarı çıkarmak

istiyoruz. İngilizce anlamıyor ama kaba kuvvetten anlar. Bütün köpeklerin anladığı bir dildir. Öyle
değil mi, çavuş?”

“Evet, efendim.”
“Yapabilir misin?”
Kendinden emin bir biçimde gülümsedi. “Eski bir palto bulun bana, yağmurluk da olabilir.”
Harriet holdeki dolaptan plastik bir yağmurluk çıkarıp Rick’in muhteşem koluna sardı. Rick

kolundaki kalın kalkanı denedi ve onayladı.
“Vietnam’da bunun yapıldığına tanık oldum,” diye izah etti Rick. “Saldırdığında kolumu çenesine

sıkıştıracağım, bu da onun gücünü sıfırlayacak. Sonra onu boyunduruğa alıp dışarı çıkaracağım. Biri
ön kapıyı açsın. Diğerleri kenara çekilsin.”

“Hayır, Rick, lütfen!” diye hıçkırdı Tina ona doğru koşarak. “Yaralanabilirsin. Bu köpeği hiç
gözüm tutmadı!”

Bu karşı koyuş Rick’in yiğitliğini okşamaktan öteye gitmedi. Tna’nın burnuna nefis bir küçük
öpücük kondurduktan sonra ondan biz diğer ödleklerle birlikte geride durmasını istedi. Tina eline
geçen fırsatı değerlendirip ağlamaya başladı, yaşlar her zamanki gibi kolaylıkla süzülüyordu
yanaklarından. Rick ona sarılıp yatıştırmaya çalışırken ben de Harriet’e kaza sigortamızın hâlâ
geçerli olup olmadığını sordum. Harriet kaşlarını çatıp geçerli olduğunu söyledi. Bu arada köpek bir
şeylerden şüphelenmişti, salyalı uzun dilini çıkarmış birimizden ötekine bakıyordu.

Tina ender rastlanan dişi bir kadercilikle çavuşuna sarılıp onu muharebeye gönderdi. Colp köpeğe
doğru ilerledi.

“Gel bakalım Bay Japon köpeği,” dedi, “seninle görülecek hesabımız var.”
Kolunu köpeğin yüzüne doğru uzattı. Köpek yüzünde şaşkınlık ifadesiyle yastıklara doğru çekildi.

Güvensizlikten eser yoktu ifadesinde. Hatta hoşnut ve neşeli bir havası olduğu bile söylenebilirdi.
Biz köpeğin kulaklarının arasındaki beyaz noktayı okşayan Colp’tan bile daha şaşkın görünüyorduk.
Köpek Rick’in elini yaladı ve ayımsı yüzü bir gülümsemeyle kırıştı.

“Senden hoşlandı Rick!” dedi Harriet.
“Ah, Rick!” diye soluklandı Tina.
“Bütün istediği biraz şefkatmiş,” dedi Colp divana oturup köpeğin burnunu kucağına dayamasına



izin vererek. Köpek büyük bir memnuniyetle gözlerini yumdu.
“Ne kadar tatlı, değil mi?” dedi Tina.
“Zavallı şey, ne kadar da yalnızmış,” dedi Harriet.
Sonra havucu gördü. Aynı anda gördük, bir meşale gibi alev alev yanıyordu. Colp da görmüştü.
Colp kalkmaya yeltendi. Köpek istemiyordu ama kalkmasını; kükredi, dişlerini gösterdi, hırladı ve

Colp’un sırtına çıkıp onu divana doğru bastırdı. Vahşi dişlerini genç adamın ensesine dayamış onu
hareketsiz kalmaya mecbur ederken bir yandan da havucunu kot pantolonun üzerine vuruyordu. Rick
kımıldayamıyordu, hayvanın buhar salan ağzı yüzündeydi.

Tina bir çığlık attı, Harriet yüzünü örtüp, “Aman Allahım!” diye bağırdı ve ben şaşkınlıkla beş
saniye kadar süren gösteriyi izledim. Havuç kot pantolonun sert kumaşına değer değmez hayvan
heyecanını yitirip havucu kınına soktu. Köpek Rick’in üzerinden tiksinerek inip mutfağa gitti.

Rick altın buklelerini geriye doğru ittikten sonra gömleğini kotunun içine soktu.
“Elinizde eşcinsel bir köpek var efendim,” dedi.
“Vurmak gerek onu,” dedi Tina.
Ben aynı fikirde değildim. “Köpekler çok demokrat hayvanlardır,” dedim. “Ne bulsalar düzerler.

Benim bir köpeğim vardı, bir keresinde bir ağacı düzmeye kalkışmıştı.”
“Sanmıyorum, efendim,” dedi Rick. “Bu köpek o biçim. Bahse girerim.”
“Seni düzmeye çalıştığı için o biçim mi oluyor?”
“Evet.”
“Ya Harriet’i düzmeye kalksaydı?”
Harriet’in ağzıma inen yumruğunu göremedim bile. Hışımla salondan çıkıp yatak odasına gitti ve

kapıyı çarptı.
“Baba, korkunç bir adamsın,” dedi Tina.
Yumruğumu dudağıma bastırdım, kırmızı bir nokta gördüm. Colp rahatsız görünüyordu, çenesi

aşağıda, mavi gözleri donuk ve halıya dikilmiş.
“Bir içkiye ne dersin?” dedim.
“Hayır, teşekkür ederim.”
“Ya jambonlu yumurtaya?” diye sordu Tina.
“Başka zaman.”
Kapıya doğru yürüdü, Tina kolunu onun beline doladı. Kapıya gelince durdu.
“Size bir öneride bulanabilir miyim, efendim?”
“Tabii.”
“Vurun orospu çocuğunu.”
“Fena bir öneri değil.”
Kol kola Rick’in otobüsüne doğru gittiler. Mutfağa girdim ve köpeği ocağın önüne yatmış buldum.

Süpürge dolabına ulaşabilmek için üzerinden atlamak zorunda kaldım. Viskiyi çıkardım, bir kez daha
üzerinden atlayıp kendime bir içki koydum. Ön kapı birden patlar gibi açıldı ve Tina hışımla içeri
girdi. Gözlerini yüzüme dikti.

“Nefret ediyorum senden, Baba. Allahın cezası köpeğinden de nefret ediyorum. Ortalığı
karıştırmaya bayılıyorsun. Zavallı annem! İnşallah seni terk eder.”

“Nedir senin derdin?”
“Ağzından çıkanı kulağın duymuyor! İğrenç laflar ediyorsun. Hiçbir şeye saygı duymuyorsun. Şu

köpekten bile daha iğrençsin, Rick’i küçük düşürmene izin vermeyeceğim, duydun mu? Yeter artık!



Yeter!”
Bir çığlık atıp odasına koştu, kapıyı öyle bir çarptı ki ev sarsıldı. Titreşim köpeği uyandırdı,

gözlerini açtı. Gözlerini birkaç kez kırpıştırdıktan sonra tekrar uykuya döndü.
Yağmur yağmaya başlamıştı yine, eğimli çatıda tıkırdıyordu ve bu beni memnun etti, çünkü yağmur

para demekti, cennetten yağan para, bahçeni suluyor, yangın olasılığım azaltıyordu. Köpek yağmurun
sesini duyup kulaklarını dikti. Ayağa kalktı ve sallana sahana arka kapıya doğru yürüdü. Kapıya
vardığında hüzünlü bir bakış attı bana. Dışarı çıkmak istiyordu. Kapıyı açtım. Verandaya çıkıp
yağmuru kokladı, sonra onu bulduğumuz yere gitti. Yağmurun altında yere yatıp gözlerini kapattı.

Harriet’in yanına gittim. Geceliğini giymiş yatakta kitap okuyordu. Öfkesi bir kez daha dinmişti,
gülümsedi bana. Köpeğin bahçeye çıktığını söyleyince gözleriyle görmek için yataktan fırladı.
Birlikte hole çıktık. Tina’nın da bilmek isteyeceğini düşünüp kapısını çaldım.

“Köpek gitti,” dedim.
“Bir daha benimle konuşma, asla,” dedi kapının arkasından.
Harriet’le arka verandaya çıkıp sicim gibi inen yağmurun uyuyan köpeği dövüşünü seyrettik.
“Bu köpek lanetli,” dedi Harriet.
1960 model tek gözlü bir Buick girdi bahçeye. İkinci oğlum Dennis’e aitti, aktör. Dennis hurda

yığınını garaja soktuktan sonra arabadan inip koltuğunun altında evrak çantasıyla bize doğru koştu.
“Seninle konuşmak istiyorum, Anne,” dedi beni adam yerine koymadan.
“Bak, Denny,” dedi Harriet, köpeği kast ederek.
“Nesi var bunun?”
“Uyuyor.”
“Uyuyan köpeği uyandırma.”
Eve doğru yürüdü.
“İçeri gel, Anne.”
Annesi gibi sarışın, sıska ve çevik üç kağıtçının tekiydi, sürekli acelesi vardı ve yirmi ikisinde

hayatının akışından hoşnutsuzdu. Devlet Üniversitesi’nde güzel sanatlar okuyor, ama akademik
disiplinden nefret ediyordu. Kapağı New York’a atıp oradaki tiyatrolarda şansını denemek istiyordu,
ama iki yıl önce askerden kaçmak için yedek kuvvetlere kaydolmuştu. Şimdi Manhattan’a gidebilmek
için yedeklerle dört yıl daha geçirmesi gerekiyordu. Ordudan onu New York’a transfer etmelerini
istemiş, ama New York’ta Fort MacArthur’daki özel birliğiyle kıyaslanacak bir birlik olmadığı için
isteği reddedilmişti. Karnavallarda, panayırlarda ve lunaparklarda çalışmıştı. Şimdi, okula ilaveten,
Los Angeles’ta taksi şoförlüğü yapıyor, boş zamanlarını kendini çürüğe çıkarttırmanın bir yolunu
bulmak için üç kağıtçı doktorlar ve avukatlarla görüşerek geçiriyordu. Bir düzine kadar röntgen ve
kan tahliline rağmen doktorlar sağlığıyla ilgili bir sorun bulamamışlardı. Kusursuz vücudu onu
askerliğe mahkum ettiğin için canı feci sıkkındı.

“Seni bekliyorum, Anne,” diye seslendi mutfaktan.
Mutfağa girdik, Dennis mutfak masasına oturmuş evrak çantasından bazı belgeler çıkarıyordu. Bana

bakmadan, “Baba, lütfen odayı terk et,” dedi. “Annemle özel görüşmek istiyorum.”
“Siktir ordan,” dedim kollarımı kavuşturarak.
Söylediğime kulak asmadan Harriet’e daktiloyla yazılmış bazı kağıtlar uzattı. “Beni hayal

kırıklığına uğrattın, Anne.”
Harriet başına geleceklerin korkusu içinde elleriyle gözlerini kapattı. “Eyvah,” diye iç geçirdi,

“Eyvah.”



“Sayfalara bak, Anne.”
Harriet titreyerek sayfanın kenarına kırmızı kalemle yazılmış notlara baktı. Dennis’in dönem

ödeviydi elinde tuttuğu, Bernard Shaw’un oyunları üzerine bir deneme. Sınıfı geçebilmek için B’ye
ihtiyacı vardı ve kağıdın üzerinde C yazıyordu.

“Adil değil!” diye inledi Harriet. “A alacağımdan emindim! Bugüne kadar yazdığım en iyi dönem
ödeviydi!”

Dennis buruk bir biçimde gülümseyip arkasına yaslandı. “Yeterince özen göstermedin. Baştan
savma bir çalışma yaptın.”

“Hayır, doğru değil! Çok çalıştım.” Ağlamak üzereydi. “Bütün oyunları ve önsözleri okudum.
Anam ağladı.” Parmakları bana doğru çırpındı. “Bana bir içki hazırla.”

Buzlu bir viski koydum ona. “Ah, Tanrım,” dedi viskiyi yudumlayarak. “Hiç adil değil. Ne
istiyorlar benden?”

İnce buz tabakası üzerinde yürümekten farksızdı bu dönem ödevi meselesi. Epeydir sürüyordu,
altıncı sınıftan beri, bu da Dennis’e İngilizce dersinde sahte bir ün sağlamıştı. Harriet’in suçuydu
aslında, çünkü bu şöhreti sürdürmek için işi annesine yüklemişti.

Lavaboya yaslanıp viskiyi yudumladım, annesini payladığını gördükçe yumruklarımı sıkıyordum
kendime hakim olmak için. Denemenin teması düzensizdi Dennis’e göre, ayrıca gerekli yerlerde
gerekli dipnotları düşmemişti. Pygmalion’da çuvallamış, İnsan ve Süperinsan ’a ise değinmemişti
bile.

Harriet ellerini ovuşturdu.
“Ama iyi bir tema! Birkaç eksiği olabilir, ama onlar da bakış açısıyla ilgili. Dipnota gerek yoktu!”
Kurnazdı orospu çocuğu. Annesini köşeye sıkıştırdığını görünce tarzını değiştirdi.
“Cesaretini yitirme. Eline ikinci bir fırsat geçecek.”
Dumura uğradı Harriet.
“İkinci bir fırsat mı?” diye kekeledi.
“Bay Roper’la görüştüm. Bu ödevin benim için ne kadar önemli olduğunu biliyor, tekrar yazmama

izin verdi.”
“Bak bu harika,” diye sızlandı Harriet.
“Siktir et küçük piçi,” dedim.
Dennis gözlerini annesinden ayırmadan hafifçe gülümsedi.
“Denerim, Denny. Elimden geleni yaparım,” dedi Harriet.
Bitmiş, tükenmiş bir biçimde içkisini dipledi.
“Ben bir şey söyleyebilir miyim?” diye sordum.
“Söyleyemezsin!” dedi Dennis. “Sen o ukala Hollywood ağzını bu işe karıştırma.”
Hiç öfkelenmedim.
“Dinle, salak. Dışarı çıkıp bu işi erkek erkeğe halletmeye ne dersin?”
“Of, kapa çeneni. Yaşlı ve ahmak birine vurmak istemiyorum.”
Bardağımı indirdim.
“Hadi çıkalım lan.”
Yatak odasına geçtim, ön kapıdan çıkıp verandada durdum. Kapıdan çıktığı anda ağzına bir tane

çakmaktı niyetim. Beni haklayacağını biliyordum, o ilk yumruktu tek istediğim. Bana el kaldıramazdı.
Daha önce de birkaç kez karşı karşıya gelmiştik, hiçbir şey çıkmamıştı, duman sadece. Beş dakika
bekledim. Kapı açıldı nihayet. Harriet’ti gelen.



“O küstah serseme beklediğimi söyle.”
“Yattı.”
“Tahmin etmeliydim. Ödlek herif.”
“Bütün kapıları kilitle ve Jamie için açık bir ışık bırak,” dedi. “Ben yatıyorum.”
Yatmadan önce köpeğe bir göz atmaya karar verdim. Ölüden farkı yoktu çiseleyen yağmurun

altında, ağzını çimlere gömmüştü. Soluk alıp verdiğine dair bir işaret bile yoktu, ama elini göğsüne
koyduğumda kalp atışını hissetim.



 

BEŞ
 
Uyanır uyanmaz kafamdan ilk geçen düşünce köpek oldu, fırladım yataktan. Yüzümü yıkayıp

pencereden güneye baktım. Yürek yakan günlerden biriydi. Fırtına dünyayı yıkayıp tertemiz yapmıştı.
Deniz yaban mersininden devasa bir turtayı andırıyordu ve gökyüzü Hazreti Meryem’in pelerini kadar
parlaktı. Havada çam ve tuz kokusu vardı, yirmi kilometre ötedeki Santa Barbara Adaları’nı
görebiliyordum, bir mavi balina sürüsü gibi yüzüyorlardı ufukta. Azmine tecavüz edecek, zihninde
doğacak her fikri boğacak kadar güzel olduğu için bir yazara işkence eden günlerden biriydi.

Mutfağa girdiğimde Harriet kahve pişiriyordu. Gayet canlı görünüyordu.
“Gitmiş,” dedi gülümseyerek.
Daha iyi bir güvenceye ihtiyacım vardı, gözlerimle görmeliydim. Dışarı çıktım. Hiçbir iz yoktu

canavardan. Damlayan çam ağaçlarının altından geçip duvarın üstünden baktım. Garajı ve ağılı
kontrol ettim, geçmişte pitbullarım için sığınak teşkil eden külüstür karavanın içine bile baktım. Beni
tatlı bir duygusallığa iten bir şey buldum karavanda, beysbol sopası çiğnemeye bayılan rahmetli ve
muhteşem büyük Rocco’m tarafından yarısı çiğnenmiş eski bir beysbol sopası. Özellikle oğlumun
elinin terinin sindiği saplarını çiğnemeye bayılırdı.

Eve döndüğümde kahvaltı hazırdı. Bir fincan kahve içtim, günün ilk sigarasını yaktım ve içimi
kemiren ilk önseziye kapıldım. O lanet köpek buralarda bir yerdeydi hâlâ. Bu kadar kolay kurtulmak
kaderimde yoktu. Orospu çocuğu hiçbir yere gitmemişti. Karşı koyulmaz bir kuruntu beni
iskemlemden kaldırdı. Buradaydı, bu çatının altında. Güçlü bir önseziyle Y biçimindeki evimin kuzey
kanadına yürüdüm, Jamie’nin odasına.

Kapıyı usulca açıp aralıktan içeri baktım. Uyuyorlardı, ikisi de sağ tarafına yatmış, Jamie kolunu
köpeğin boynuna dolamıştı. Horluyorlardı. Güzel bir sahneydi, hoşuma gitti. Köpekle uyuyan erkek
çocuklarını severim. Tanrı’ya ancak bu kadar yaklaşılabilir. Kapıyı kapatıp mutfağa döndüm.

“Jamie’nin misafiri var.”
“Shaw’ların o korkunç oğlu değildir inşallah,” dedi Harriet.
“Daha da kötü.”
Gözlerini Bernard Shaw’ın oyunlarını içeren kitaptan kaldırıp gözlerimi buldu.
“Castallani’lerin oğlu mu yoksa?”
“Köpek.”
Titredi, elindeki kahve fincanı zangırdadı. “Şimdi bunu düşünecek halde değilim,” dedi fincanı

yere koyup önündeki kağıda kahve dökerek. “Bütün bu oyunları okumam gerek. Shaw’ın oyunlarından
birini okumayı denedin mi hiç?” Ellerini gözlerine bastırdı. “Ah, Tanrım! O köpekten bahsetme
bana!”

İşte böyle başladı günüm; bir yazarın her anı heyecanlarla dolu romantik, ilginç ve yaratıcılık
açısından doyurucu hayatı. Önce, alış veriş listesi. Porsche’uma atlayıp karayoluna çıkıyor, on



kilometre uzaklıktaki Mayfair Market’e gazlıyorum. Otoparkta frene asılıp arabadan fırladığım gibi
beyaz atkımı boynuma doluyorum. Marul, patates, pazı, havuç. Tavuk, pirzola, jambon ve peynir!
Kek, hububat, ekmek. Deterjan, döşeme cilası ve tuvalet kağıdı.

Nevaleyi arabaya yüklediğim gibi karayoluna çıkıp gazlıyorum yine, günlerini nefis bir kösnüllükle
dolduran çılgın ve özgür yazar. Ama yüzüme çarpan rüzgâr bana Roma’yı hatırlatıyordu sadece;
Navonne Meydanı’nda bir fincan kapuçino, yanımda kuzgun saçlı bir kız, karpuz yiyor, kız
çekirdekleri güvercinlere doğru tükürürken kahkahalara boğuluyoruz.

Nevaleyi içeri taşıdığımda Jamie kahvaltı ediyordu. Köpek ayağının dibindeydi. Artık ona o kadar
aşinaydım ki sanki evle birlikte gelmişti.

“İkiniz tanışmışsınız,” dedim.
“Evet, iyi bir köpek.”
“Seni de düzmeye kalktı mı? Dün gece Rick’i haklamasına ramak kaldı.”
“Denedi, ama biraz dangalak. O yüzden hoşlandım ondan. Zeki köpeklerden usandım.”
“Jamie onu tutmak istiyor,” dedi Harriet.
“Hayatta olmaz.”
“Neden?”
“Çünkü köpeklerden gına geldi bana, çünkü başkasına ait, çünkü onu bu evde istemiyorum.” Bir

adım daha ileri gitmeye karar verdim. “Tanrı aşkına babanızı da biraz düşünün. Bu tımarhanede
çalışamıyorum. Sessizliğe ve huzura ihtiyacım var. Bir yazarın çektiklerini bir bilseniz...”

Jamie kollarını havaya kaldırdı.
“Tamam, tamam! Daha önce de duydum bunları.”
İskemlesini geri itip köpeğe, “Yürü, Dangalak!” diye bağırdıktan sonra odadan hışımla çıktı.
Köpek hemen ayağa fırlayıp peşinden gitti. Dangalak. Biçilmiş kaftandı bu ad onun için. Telefonu

alıp Belediye Hayvan Barınağı’nı aradım.
Bahçeden basketbol topunun sesi geldi. Jamie öfkesini garaj kapısının üzerindeki potaya şut atarak

gidermeye çalışıyordu. Çocuklarımın en iyisiydi. Esrar içmiyordu, içki içmiyordu, zenci kadınlarla
düşüp kalkmıyordu ve aktör olmak istemiyordu. Bir baba daha ne isteyebilirdi ki? Böyle bir oğlum
olduğu için müteşekkirdim.

Çocukluğundan beri sonsuz bir hayvan sevgisine sahipti; tavuk, ördek, tavşan, hamster ve
hintdomuzu yetiştirmişti. Bağrına bastığı hintdomuzunu şefkat taşkınlığı esnasında ağzından öptüğüne
tanık olmuştum, Bir keresinde bir yaz boyunca göğsüne sevgiyle dolanan iki kral yılanıyla yatmıştı.
Şimdi on dokuz yaşına gelmişti, askerliği öğrenciliği dolayısıyla tescil edilmiş geleceği parlak bir
Matematik sihirbazı. Okuldan sonra süper markette çalışıyor, kazandığı her kuruşu biriktiriyordu.
İşletme ekonomisi okumak istiyordu. En önemlisi, mutlu bir yaşlılık geçirmek için en büyük
umudumdu. Diğerleri benden benim o köpekten kurtulmaya çalıştığım gibi kurtulmaya çalışacaklardı
ve buna Tina da dahildi ama Yazarlar Birliği’nden emeklilik maaşım artı sigortam ve Jamie’den
gelecek küçük bir aylıkla ömrümün sonbaharım huzur içinde geçirebilecektim. Geleceğinin içine
etmenin alemi ne öyleyse? Bırak kalsın köpek. On yıl sonra Dangalak’ı belediyenin gaz odalarına
gönderen katı yürekli orospu çocuğunu düşündüğünde kendini nasıl hissedecek? Hayır, bunu
istemezdim. Ahizeyi yerine koyup meseleyi onunla görüşmeye gittim.

“Ona bakacağına, onunla meşgul olacağına söz verirsen kalabilir,” dedim.
“Onu istemiyorum, Baba. Sen haklısın. Köpek bakmak çok zor iş.”
“Peki ne yapacağız onu?”



“Kumsala götürelim,” dedi Jamie. “Kendi uzaklaşacaktır zaten.”
“İyi fikir.”
Sarmaşık yatağının içine yarı yarıya gömülmüş yatıyordu köpek.
“Hadi, Dangalak,” dedim.
Oralı olmadı, ama Jamie ona seslendiğinde hemen ayağa kalktı. Güzel. Eve girip Harriet’e

planımızı açıkladım. O kadar rahatladı ki öptü beni. O köpeği bir daha görmeyeceğine dair yemin
ettim.

“Güçlü ol,” dedi. “Sakın yumuşama.”
“Beni bilirsin. Demir gibiyimdir. Hem, ondan kurtulmanın başka insani yolu yok. Kumsalda başını

alıp gidecek, mesele de kapanacak.”
Ön kapıda Jamie’yle köpeğe katıldım ve yola çıktık. Kumsal iki yüz elli metre uzaklıktaydı; yolun

her iki yanında bir dönümlük araziler, her arazide bir ev, her evde de en az bir, genellikle de iki
köpek vardı. Köpek diyarıydı Point Dume; Dobermanlar’dan, Alman kurtlarından, Labradorlar’dan,
buldoglardan, Danualar’dan ve Dalmaçyalılar’dan oluşmuş bir köpek cenneti.

Kıyamet kopuyordu biz yürürken. Epsteinlar’ın şampiyon bok-serleri, Elwood ve Gracie bahçeden
çıktıkları gibi Dangalak’a giriştiler. Yolun kenarındaki tozda tüyler uçuşurken uluma, çığlık ve
havlama sesleri doldurdu havayı. Dangalak’ı paramparça ediyorlardı sanki, ama Dangalak çabuk
toparlandı ve ayımsı çenesi bir kürek gibi açıldı. Gracie acılı bir çığlık atıp topallayarak uzaklaştı.

Elwood Dangalak’ın altında tuş olmuş, Dangalak’ın ensesinden ağız dolusu tüy koparıyordu.
Dangalak onu patileriyle ezip mağarayı andıran ağzını boynuna geçirdi. Elwood’un canını yakmadı
ama. Üzerine abanıp onu kararlı bir biçimde yerde tuttu. Sonra havuç çıktı kınından, Bayan Epstein
bigudileriyle ön kapıyı açıp şaşkınlıkla gurur kaynağının tecavüze uğramak üzere olduğunu
gördüğünde havucun turuncu bir baltadan farkı yoktu. Bayan Epstein süpürgeyi kaptığı gibi kavgaya
katıldı.

“Ah, Elwood!” diye haykırdı. “Zavallı Elwood!”
Dangalak baltayı hedefe saplamaya çalışırken kadın süpürgeyi sırtına indirdi. Ama balta bir türlü

hedefi bulamıyor, zaman zaman yeri dövüyordu. Bir süre sonra söndü, sonra da kayboldu. Ancak o
zaman bıraktı Elwood’u, süpürgenin sapı sırtına inerken şaşkınlık okunuyordu Dangalak’ın yüzünde.
Elwood yaralanmamış ama gururu iki paralık olmuştu, son bir ısırık için Dangalak’ın böğrüne daldı,
sonra da evin yan tarafında bekleyen Gracie’nin yanına koştu.

Jamie ile Bayan Epstein’a baktık. Soluk soluğaydı, alev alev yanan gözlerle Dangalak’a bakıyordu.
“Nedir bu iğrenç şey?”
“Bir Akita,” dedim.
“O da ne?”
“Japon köpeği.”
“Önce pitbullar, şimdi de bu. Uygar bir köpek edinemez misiniz siz?”
“Kavgayı o başlatmadı, Bayan Epstein,” dedi Jamie. “Sizin köpekleriniz ona saldırdı.”
“Saldırırlar tabii. Şu korkunç canavara baksanıza! Böyle nezih bir semtte ne işi var bunun.

Elwood’a ne yaptığını görmediniz mi?” Dangalak dili bir karış dışarıda, soluk soluğa ve toz içinde
öylece oturmuş Bayan Epstein’a bakıyordu.

“Şikayette bulunacağım,” dedi Bayan Epstein eve doğru giderken. Kapıya geldiğinde durup
köpeklerini çağırdı. “Elwood, Gracie! Buraya gelin, çabuk!” Köpekler koşarak eve girdiler. Bayan
Epstein bana pis bir bakış attıktan sonra kapıyı kapattı.



Jamie’yle patilerini yalayıp üstünü başını temizleyen Dangalak’ın üzerine eğildik. Göğsünden bir
avuç dolusu tüy eksilmiş, ama yara almamıştı. Hayranlıkla karnını okşadım.

“Bu köpek dövüşmeyi biliyor,” dedim.
“Rocco’yu haklar mıydı sence?”
“O kadar uzun boylu değil,” dedim. “Ama iki bokserin hakkından geldiğini de göz ardı edemeyiz.

Gelecek vaat ediyor.”
“Bu köpek eşcinsel, Baba.”
“Sezar da öyleydi. Mikelanj da.”
“Keşke bizimle kalabilse.”
“Annen bizi öldürür.”
Yola koyulduk yine, biz yürürken köpek alarm sistemi de var gücüyle bizi izliyordu; Hamerlar’ın

İskoç çoban köpeği, Frawleyler’in isterik tazıları, Borchartlar’ın Doberman’ı. Yolun her iki
yanındaki irili ufaklı bir düzine kadar köpek havlayarak aralarına sızmış yabancıyı protesto
ediyorlardı.

Onu Jamie’yle benim aramda, ikimiz de tasmasına asılmış görünce yabancı ülkeden gelen
canavarın kokusunu alıyor, korku ve öfkeyle çıldırıyorlardı; bazıları tel örgülerin arkasında bağlı
oldukları zincirleri izin verdiğince sağa sola koşturuyor, diğerleri korkunç havlamalarıyla kadınları
ve çocukları Point Dume’da nasıl bir canavar dolandığını görme merakıyla pencerelere çıkardıktan
sonra garajlara ve verandalara çekiliyorlardı.

Dangalak, dili dışarıda ve başı dik, bütün bu ilginin tadını çıkarıyor, zaman zaman çıkış kapısından
fırlamak için sabırsızlanan bir at gibi tasmasını çekiştiriyordu. Bigelowlar’ın evinin önünden
geçerken kahverengi Danuaları tel örgüye asılıp birkaç astımlı böğürtü çıkarttı. Dangalak pis pis
sırıtıp korkunç beyaz dişlerini gösterdi.

Bigelowlar’ın evinden sonra kumsalın demir giriş kapısına varabilmek için son ve korkunç bir
rakiple karşılaşmamız kaçınılmazdı -aklımızdan geçirmeye ya da adını fısıldamaya korktuğumuz bir
hasım bekliyordu bizi. Dönemeçten sonra onu karşımızda bulacağımızı biliyorduk.

Rommel’di adı, sahibinin adı ise Kunz. Santa Monica’daki Rand şirketinin beyin takımındandı
Kunz. Rommel Berlin’den uçakla getirilmişti, Point Dume’daki köpek imparatorluğunun
hükümdarıydı. Yolun sonunda yaşayan ve kumsalın giriş kapısını korumayı kendine iş edinmiş siyah-
gri bir Alman kurdu. Yabancıları ve serserileri saptama sezisi üst düzeydeydi, üniformalı herkese ise
kuyruk sallardı. Cary Graııt kadar yakışıklı, Joe Louis kadar merhametsizdi; köpek dünyasının
görkemli krallarından biri. Ama Rommel sahneye çıkmadan bir yıl önce hayata bir suikastçının
mermisiyle veda eden pitbullum Rocco’ya rakip olamazdı bence.

Çıkmaz sokağa yaklaşmamızla Rommel’in görünmesi bir oldu; yardakçıları kopardıkları
yaygarayla Cliffside tarafından bir yabancının (insan veya hayvan) yaklaşmakta olduğunu ona haber
vermişlerdi bile.

Yüreğim gümbür gümbür atmaya başladı ve o anda Dangalak’ı kumsala götürmek istememdeki asıl
nedenin bu karşılaşma olduğunu idrak ettim. Jamie’ye baktım. Yüzü kızarmıştı, gözleri parlıyordu.
Aramızda yaklaşmakta olan tehlikeden habersiz olan tek canlı Dangalak’tı. Koku alma duyusu görme
duyusu kadar kusurluydu anlaşılan, çünkü iri sarkık dili ve ayımsı yüzüyle Rommel’in görüş alanına
girdiğinin farkında bile değildi.

Rommel adımlarını tek tek atarak tehditkar bir biçimde ilerledi, tüyleri ve kuyruğu dikilmişti.
Sonra diğer evlerden gelen havlamaları susturan kan dondurucu bir kükreme yayıldı gırtlağından.



Kral konuşmuş, ürkütücü bir sessizlik oluşmuştu. Dangalak’ın kulakları dikildi, gözleri otuz adım
ötedeki Rommel’i seçti. Serbest kalmak için ileri doğru atıldığında tasmasını salıncaya kadar bizi de
sürükledi. Sinmedi Alman rakibi gibi. Kavgaya başı dik ve tüylü kuyruğunu kıçının üzerinde bir
bayrak gibi sallayarak daldı.

Dodge Kasabası’nın ana caddesinde karşı karşıya gelen iki silahşordan farkları yoktu. Jamie
dudaklarını yaladı. Benim yüreğim kükredi. Seyretmek için kenara çekildik.

İlk hamleyi Rommel yaptı ve dişlerini Dangalak’ın boynuna geçirdi. Bir şilteye diş geçirmekten
farksızdı. Dangalak kurtuldu, arka bacaklarının üzerinde bir ayı gibi dikilip patileriyle Rommel’i
kendinden uzak tuttu. Rommel de arka ayaklarının üzerine dikilince yüz yüze gelip birbirlerine diş
gösterdiler. Bu taktiği benim sokak dövüşçüsü Rocco’ma karşı uygulamış olsalardı ikisinin de
bağırsaklarım deşmişti. Ama Rommel boyundan aşağı hamle yapmayan, kurallara bağlı ve asil bir
köpekti.

Birkaç kez dişlerini Dangalak’ın boynuna geçirmeye çalıştı, ama tutunamadı. Dangalak tek bir
ısırma hamlesi bile yapmayarak beni şaşırtmıştı. Hırlıyor, diş gösteriyor, Rommel’in her kükremesine
kükremeyle karşılık veriyordu, niyeti öldürmek değil de güreşmekti besbelli. Rommel’le aynı irilikte
olmakla birlikte göğsü Rommel’in göğsünden daha güçlü, patileri daha etkiliydi.

Bir düzine kadar kapışmadan sonra iki taraf da üstünlük sağlayamayınca geri çekilip birbirlerini
tarttılar. Dangalak usulca Rommel’e yaklaşıp etrafında dönerken Rommel pür dikkat kesilip heykel
gibi durdu. Kulaklarını dikmiş Dangalak’ın manevrasını kuşkuyla izliyordu. Klasik köpek
dövüşlerinin kurallarına göre dövüşün o anda berabere ilan edilmesi, köpeklerin şerefli bir biçimde
geri çekilmesi gerekiyordu.

Dangalak öyle düşünmüyordu ama, birden patilerini kaldırıp Rommel’in sırtına dayadı. Tuş!
Olağanüstü bir hamleydi, görülmemiş, pervasızca meydan okuyan; alışılagelmişin o denli dışındaydı
ki Rommel donup kaldı. Dangalak dövüşmekten çok oyun oynuyordu sanki, bu da sadece adil
dövüşmeyi bilen asil Rommel’in kafasını karıştırmıştı.

Sonra Dangalak esrarengiz niyetini sergiledi, turuncu kılıcını kınından çekip Rommel’in sırtına
bindi ve gerçek bir ayıyı andırarak dört güçlü bacağıyla onu yere doğru bastırarak kılıcını yuvaya
sokmaya yeltendi. Ne maharet! Ne zeka! Bir şarkı yükseldi kanımdan. Tanrım, ne köpek!

Rommel tiksintiyle hırladıktan sonra karşı karşıya kaldığı ahlaksız saldırıdan kurtuldu, kıçını yere
yakın tutup korumaya çalışarak Dangalak’ın boynuna doğru bir hamle yaptı. Rakibinin sapık bir
canavar olduğunu biliyordu artık, tek isteği ondan kurtulmaktı. Sonunda kurtuldu ve kuyruğunu sarkıtıp
gerisini kollayarak sıvıştı. Rommel bahçesine çekilip salyalı dişlerini sergileyen dudaklarla yere
oturduğunda Dangalak arkasından seğirtti. Tiksinti ve nefret dolu bir hırıltı yükseldi Rommel’in
gırtlağından, saldırmaya değmeyecek kadar iğrenç hasmından bir kaçış.

Yenilmiş, bozguna uğramıştı. Pes etmişti.
“Tanrım!” dedim yere çömelip kollarımı Dangalak’ın boynuna dolayarak. “Tanrım, Jamie! Nasıl

bir şey bu?”
“Tekrar kapışmasınlar, uzaklaştıralım buradan.”
“Bir daha kapışamazlar. Rommel bitti, yenildi. Baksana şuna!” Rommel kuyruğunu bacaklarının

arasına sıkıştırmış, ağır adımlarla Kunzlar’ın garajına doğru yürüyordu.
“Gidelim,” dedi Jamie.
“Köpek kalıyor,” dedim.
“Kalamaz. Anneme söz verdin.”



“Köpek de benim, ev de benim, karar da benim.”
“Köpek senin değil ama.”
“Olacak.”
“Bu köpek bela. Delinin teki.”
“Tarzı olan bir dövüşçü o. Tek bir yumruk bile sallamadan kazanıyor.”
“O dövüşçü değil, Baba. Tecavüzcü.”
“Kalıyor.”
“Nedenini söyle?”
“Sana hiçbir şey açıklamak zorunda değilim.”
Dangalak’ı aramıza alıp köpek havlamaları eşliğinde evin yolunu tuttuk. Ben biliyordum o köpeği

neden istediğimi. Utanç verici derecede açıktı, ama oğlana söyleyemezdim. Mahcup olurdum.
Kendime itiraf edebilirdim ama, bununla ilgili bir sorunum yoktu. Yenilgiye ve başarısızlığa
uğramaktan usanmıştım. Zafer açlığı çekiyordum. Elli beş yaşındaydım ve tek bir zafer yoktu
görünürde, bir çarpışma bile. Düşmanlarım bile çarpışma isteği duymuyorlardı artık. Dangalak zafer
demekti. Yazmadığım kitaplar, görmediğim yerler, hiçbir zaman sahip olamadığım Maserati,
arzuladığım kadınlar, Danielle Darrieux, Gina Lollobrigida ve Nadia Grey. Senaryolarımı kan
damlayıncaya kadar doğrayan eski konfeksiyoncu patronlarıma karşı zafer demekti. Ünlü
üniversitelerde okuyan, dünyaya çok şey vaat eden çocuklara sahip olma düşümdü. Sevgili Rocco’m
gibi bitmek bilmeyen günlerimin acısını hafifletecek, yaralarımı saracak, çocukluğumun yoksulluğunu
ve geleceğimin umutsuzluğunu unutturacaktı.

Köpekti, insan değil, bir hayvan, ama zamanla dostum olacak, beni gururlandırıp dertlerimi
unutturacaktı. Tanrı’ya benim hiçbir zaman olamayacağım kadar yakındı ve okuma yazması yoktu,
daha iyisi can sağlığıydı. O da uyumsuzun tekiydi benim gibi. Ben dövüşüp kaybedecek, o ise
dövüşüp kazanacaktı. Kibirli Danualar, gururlu Alman kurtlan, ağızlarına sıçacaktı hepsinin,
düzecekti hatta ve ben keyfini çıkaracaktım.



 

ALTI
 
Harriet posta kutusundan günün faturalarını çıkarıyordu eve yaklaştığımızda. Ağzı sarktı, gözleri

öfkeyle büyüdü.
“Menajerini ara,” diye hırladı.
O kadar. Dönüp ön kapıya doğru yürüdü, arkasına bile bakmadan eve girdi. Dangalak’ı arka

bahçeye sokup Rocco’dan kalma konserve at eti verdim. Tanesi kırk sentlik dört konserveyi yuttu,
ama hâlâ açtı.

“Bu köpek seni batırır,” dedi Jamie. “Üstelik şu anda işsizsin.”
“Tanrı rızkım verir.”
Ona bir kutu konserve daha açıp menajerimi aramak için içeri girdim. Harriet masaya oturmuştu,

Bernard Shaw kitaplarından geçilmiyordu masanın üstü. Ben telefon numarasını çevirirken uzak
durdu benden.

Menajer umut verici bir tekliften söz etti. Universal stüdyolarından Joe Crispi benimle görüşmek
istiyordu. Crispi’yle arkadaşlığımız eskiye dayanıyordu, yıllar önce Columbia için ortak bir çalışma
yapmıştık. Randevu saat üçteydi. Orada olacağımı söyledim.

“Konu ne?” diye sordum.
“Çok gizli,” dedi. Kasabadaki her yazar ve menajerin bundan haberi ver anlamına geliyordu.
“Televizyon mu yoksa sinema mı?”
“Hiçbir şey söyleyemem,” dedi menajerim. “Bu konuda söz verdim.” Bu de televizyon demekti.

Önemi yoktu ama. Paraya o kadar ihtiyacım vardı ki uygun bir ücret karşılığında Century
Meydanı’nda Joe Crispi’nin çükünü bile emerdim.

Sakal tıraşı olmak, duş yapmak ve yazar kıyafetimi donanmak bir saatimi aldı. Kaşmir spor
ceketimin içine damalı yeleğimi bile giydim. Dışarı çıkmak için mutfaktan geçtiğimde Harriet’i
göremedim. Kaçıyordu benden, köpek meselesi yüzünden bana kızgındı. Holde bir aşağı bir yukarı
dolanıp adını seslendikten sonra yatak odasının kapalı kapısının önünde durdum. Kapıyı çaldım.

“Harriet?”
Cevap gelmedi, orada olduğunu biliyordum ama. Bir kez daha çaldım kapıyı.
“Ne istiyorsun?” diye sordu.
“Ben gidiyorum.”
Tek kelime etmedi.
“Gitmeden önce şu köpek meselesini konuşmak istiyor musun?”
“Beni yalnız bırakır mısın lütfen, tuvaletteyim.”
Allaha ısmarladık deyip garaja girdim. Jamie potaya şut atıyor, Dangalak bahçede uyukluyordu.

Bizden biri olmuştu bile; çimler ve ağaçlarla uyum içindeydi, sıcak Ocak öğle sonrasının bir
parçasıydı. Porsche’u geri vitese takıp garajdan çıkarırken yanağımda ölü bir boşluk hissettim,



Harriet’in bana güle güle öpücüğü kondurmadığı yerde. Çeyrek yüzyıldır hayatımızın bir parçası
olmuştu güle güle öpücüğü. Bir keşişin dua tespihinin tanelerinden birinin eksikliğini hissettiği gibi
hissediyordum o öpücüğün eksikliğini.



 

YEDİ
 
Universal Stüdyoları kırk dakika uzaklıktaydı. Körfez boyunca uzanan kıyı dağlarını bir çırpıda kat

ettikten sonra Malibu Kanyonu üzerinden karayoluna girip Universal’ın yolunu tuttum. Evdeki durum
beni kaygılandırıyordu. Harriet’in ruh durumu hayra alamet değildi. Genellikle uysal ve yumuşak bir
insandı, çabuk bağışlardı, ama onun sabrının da bir sınırı vardı, o sınır aşıldığında bavulunu kaptığı
gibi evi terk ederdi.

İki kez etmişti, ikisi de hayvan yüzünden. Evliliğimizin birinci yılında, San Francisco’daki
apartman dairesine evcilleştirme amacıyla kafeste beyaz bir fare getirmiştim. Fare kafesten kaçıp
kanepenin yaylarının arasına saklanmıştı, çıkarmak mümkün değildi. Harriet onu oradan çıkarmam
için bana bir saat tanımış, çıkaramayınca da bavulunu kaptığı gibi otobüse atlayıp Grass Vadisi’nde
yaşayan teyzesine gitmişti. Bir ayımı almıştı onu geri getirebilmek. Sonunda arabama atlayıp Grass
Vadisi’ne gitmiş, teyzesinin önünde ayaklarına kapanıp eve dönmesi için yalvarmıştım. Evlilik
sözleşmemizin yeniden gözden geçirilmesi koşuluyla dönmeye razı olmuştu. O günlerde genç ve aptal
olduğum ve onu günde üç kez aşkla düzdüğüm için onurumu ayaklar altına almaya hazırdım.

On yıl önce ilk pitbullum Mingo onun Siyam kedisini yediğinde beni bir kez daha terk edip bir ev
dolusu çocuk, köpek ve kediyle başbaşa bıraktı. Grass Vadisi bir kez daha; müzakere ve öneri
günleri, mektup ya da telefon yoluyla yapılan karşı öneriler ve yeni bir anlaşmaya varılıncaya kadar
prostatı azmış yüreği yaralı koca rolü. Kabul etmek zorunda kaldığım koşullardan biri Mingo’nun
gitmesi olmuştu. Dehşet verici bir talepti, ama başka seçenek tanımamıştı bana; Mingo’yu Tarzana’da
çok iyi bir ihtiyarın pitbull ürettiği bir çiftliğe götürüp bıraktım. Muhteşem Rocco da orada dünyaya
geldi, Mingo’nun tohumundan.

Şimdi bir kez daha Grass Vadisi’ne gideceğinden korkuyordum. İşaretleri tanıyordum, o porselen
gülümseme, büzülmüş ağız, banyoda uzun meditasyon seansları, hırçınlık. Yıllar beni de değiştirmişti
ama, değerlerim farklıydı artık. Tamam, köpek harikulade bir yaratıktı; ama gömlek ütüleyemiyor,
yemek pişiremiyor, Bernard Shaw üzerine bir tez hazırlayamıyordu. İpek çoraplarla hayli saçma
görüneceğini söylemeye gerek bile yok. Universal’ın otoparkına girdiğimde kendimi Dangalak’ın
gitmesi gerektiğine ikna etmiştim.

Joe Crispi’yle randevuma on dakika kalmıştı, paralı telefonlardan birine gidip evi aradım.
Telefonu Denny açtı, annesini telefona çağırmasını söyledim.
“Başımıza yeterince sorun açmadın mı, Baba?” dedi.
Bağırdım ona.
“Bana nutuk çekmeye kalkışma piç. Karımı telefona çağır.”
Bir dakika kadar bekledim.
“Küvette.”
“Ona önemli olduğunu söyle.”



Sessizlik.
“Seni terk ediyor, Baba.”
“Ben de bu yüzden arıyorum zaten. Eve gelir gelmez ilk işim o köpeği defetmek olacak. Bunu ona

söyle.”
Üç dakika kadar bekledim, o arada telefona bir çeyrek daha atmam gerekti.
“Üzgünüm, Baba. Sana inanmıyor.”
İnledim. “Nereye gidecek, Denny? Grass Vadisi mi yine?” “Sanırım. Saat yedideki Sacramento

uçağında yer ayırttı.”
“Ona mani ol! Fikrini değiştir!”
“Denemediğimi mi sanıyorsun? O giderse benim dönem ödevim ne olacak?”
“Denemeye devam et. İşim biter bitmez eve döneceğim.” Telefonu kapattım ve Vadi’nin nemli

sıcağında terlemiş vaziyette Joe Crispi’nin bürosunun bulunduğu C Blok’una doğru yürümeye
başladım. O eski sızıyı hissettim yine on iki parmak bağırsağımda, bir yapımcıyla görüşmeden önce
on iki parmak bağırsağımı kemiren o ağrıyı.

Bu kez ağrının Joe Crispi’yle ilgisi olmadığını biliyordum. Harriet’in evi terk etme olasılığı ve onu
geri getirmek için yapmak zorunda kalacaklarımdı bu kez nedeni. Pazarlık edecek halim yoktu.
Fazlasıyla yaşlıydım bu iş için. Grass Vadisi’ne gitmektense kafama bir kurşun sıkmayı yeğlerdim; o
titrek yaşlı teyze, hâlâ “İtalyan Çocuk” olarak bilindiğim o yıldırıcı kasaba. Yüksek sesle bir dua
okudum: “Aziz Gennaro, Tanrı aşkına bana yardım et.”

C Blok’unun önünde duran on bin dolarlık bir Mercedes’in içinden küçük bir tilki teriyeri havladı
bana, dünyanın sahibi olduğunu sanan küçük bir kancık. Arabanın yanına gidip dilimi çıkardım ona.
Penceredeki küçük aralıktan çenesini çıkarıp deli gibi havlamaya başladı. Yüzünün tam ortasına bir
balgam fırlatıp Jacquline Susann’a ait olmasını umdum.

Yedi yıl olmuştu Joe Crispi’yi görmeyeli, işsizlik sigortasından çekimizi almak için Santa Monica
Devlet Bürosu’nun önünde buluştuğumuz günlerden bu yana çok sular akmıştı köprünün altından.
Şimdi üç televizyon dizisi ve bir kalp krizi sahibi bir milyonerdi. Kilo almış, esmer İtalyan yüzü
sarkmıştı. Eski günlerin sıcaklığım hissedemeyecek kadar uzun zaman geçmişti aradan. Karımın adını
bile hatırlayamadı, ondan Hazel diye söz etti.

Hiç zaman kaybetmeden iş konuşmaya başladı. Yeni bir televizyon dizisinin ilk denemesini
çekmişti, komedi dizişiydi, çok insani bir komedi dediğine göre, yeteneklerimin böyle bir dizi için
biçilmiş kaftan olduğunu düşünüyordu.

“Kaç tane istersen yazabilirsin,” dedi. “Zaman açısından ne durumdasın? Şu anda üzerinde
çalıştığın bir iş var mı?”

Üzerinde çalıştığım hiçbir iş olmadığını ve bir an önce çalışmaya başlamak istediğimi söyledim.
“Harika,” dedi koltuğundan kalkarak. “Sinema salonuna gidelim. Senin deneme dizisini seyretmen

için bir gösteri ayarladım.”
“Önce biraz bilgi ver bana.”
“Bir seyret. Sonra konuşuruz. Açık bir zihinle seyretmeni istiyorum.”
Benim için özel bir gösteri ayarlama zahmetine giriştiği için ona teşekkür ettim.
“Lafı bile olmaz. Yazarlarla böyle çalışırım ben. Deste masada, üçkağıt yok.”
Tipik Joe Crispi. Pennsylvania’nın kömür madenlerinden gelmiş, İtalyan madencilerin

yoksulluğuna ve sefaletine dair bir roman yazdıktan sonra rıhtım işçileri ve gangsterlere dair filmler
çekmeye başlamıştı. Görünümü de üslubu kadar sertti, her zaman dürüst olmaya çalışırdı. Bir komedi



dizisi hazırlıyorsa çok iyi bildiği sıradan ve yoksul insanlara dair olması kaçınılmazdı -İtalyanlar,
Polonyalılar, Zenciler. Benim de kalemimdi bu insanlar.

Sinema salonuna gitmek için iki kat aşağı indirdi beni. Deneme dizisini beğenmeye kararlıydım
çünkü fena halde paraya ve başarıya ihtiyacım vardı.

Crispi salonun kapısını açtı, içeri girdik. Elli koltuklu küçük bir salondu. Bütün koltukların dolu
olduğunu görünce tüylerim diken diken oldu, arkada ve duvar kenarlarında ayakta duranlar bile vardı.
Yazardı hepsi tabii ki, genç yazarlar, Princeton ve Dartmouth mezunu yazarlar, New York’lu yazarlar,
son modaya uygun giyinmiş, uzun saçlı ve sakallı yazarlar. Kadın yazarlar da vardı aralarında, sinema
oyuncusu olabilecek kadar şık ve çekici kadınlar. Odadaki en yaşlı hıyar bendim. Joe ve benim
dışımda salondaki herkes otuz yaşlarında, sessiz ve hırslı genç insanlardı. Ve ölümcül. Crispi
telefonlar ve elektronik aletlerle donatılmış masanın arkasındaki şeref koltuğuna kuruldu.

Işıklar sönerken on iki parmak bağırsağım asit salgılamaya başladı, kapının yanında kendime
ayakta durabileceğim bir yer ararken ülserim beni oradan kaçmam için uyarıyordu. Ekran canlandı ve
özelikle benim için tertiplenen gösteri başladı.

Dizi ilerledikçe bağırsaklarım düğümleniyordu. Dizinin adı “Şanslı Pierre”di ve kahramanı bir
köpekti tabii ki, küçük ve siktirici bir Fransız kanişi! Köpeğin sahibi on dört yaşındaki Melinda’ydı,
babası Wall Street bankerlerinden, annesi ise züppenin tekiydi. Bir kahkaha bandı bile vardı lanet
şeyin, ki bütün yazarlar her cümleye katıla katıla güldükleri için tamamen gereksizdi.

Joe Crispi’nin madenci geçmişinden kaynaklanan güçlü bir dram duygusu vardı dizinin. Melinda
annesi ve babasıyla birlikte Paris’ten 747’e binmiş eve dönmektedir ve sevimli Pierre’i uçağa
havayolunun torbalarından birinde gizlice sokmuştur. Yolcuların ve uçuş ekibinin köpeğin varlığından
haberleri yoktur ve Atlantik Okyanusu’nun üzerinde uçarlarken Kübalı olabilecek kadar esmer iki
hava korsam uçağı ele geçirir. Birden yolcuların çığlıkları ve salonda bulanan yazarların kahkahaları
eşliğinde Pierre fırlar torbadan. Ya kusacaktım ya da ölecektim, başka yolu yoktu. Midem altüst
olmuştu, kapıyı açıp usulca dışarı çıktım.

Kantinden iki kutu nane şekeri satın alıp arabama yürüdüm. Birinci kutuyu çiğneyip bitirdiğimde
Calabasas’a varmıştım. Saat beşe geliyordu, Harriet havalimanına gitmeden önce evde olabilecektim.
Ülserim biraz yatışmıştı, bir sigara yakma riskini göze aldım, ama evin garajına girdiğimde sancı
bütün şiddetiyle geri geldi.

Denny, Harriet’in bavulunu arabasına yüklüyordu.
“Çok geç,” diye seslendi hızla eve girdiğimi görünce.
Harriet üzerinde robuyla tuvalet masasına oturmuş tırnaklarına oje sürüyordu. Banyodan çıkan

buhar pencereleri buğulandırmış, havaya şehvetli bir sabun ve parfüm kokusu sinmişti. Üzerine
atlamayı düşündüm ama çatık kaşları hiç havasında olmadığını söyledi bana.

“Yine kaçıyorsun demek,” dedim yatağa oturarak.
“Evet, kaçıyorum yine.”
“Neden? Sana hak verdim. Köpek gidiyor.”
Konuşmamaya kararlı görünüyordu.
“Köpekle ilgisi yok belki, asıl nedeni benim galiba,” dedim. “Son birkaç saat içinde vicdan

muhasebesi yaptım ve hiç de hoş olmayan sonuçlara vardım. Berbat bir kocayım, iğrenç bir babayım,
yeterince para kazanamıyorum, koca bir sıfırım. Benden kaçmak istediğin için seni suçlayamam.
Benden iğreniyorsun, usandın artık. Öyle yakışıklı filan da sayılmam. Birkaç günlüğüne San
Francisco’ya gidip kendine yakışıklı ve genç birini bulup düzüşmelisin belki de. İyi terapidir, senin



de hayatın tadını çıkarmaya hakkın var.” Beni aynadan izleyen yüzü yumuşadı biraz.
“Fikrimi değiştirirsem bana bir konuda söz verir misin?”
“Her konuda.”
“O köpeği bu evin içinde istemiyorum.”
“Köpek gidiyor. Burda işi bitti.”
“Ondan kurtulmam istemiyorum. Senin bir köpeğe ihtiyacın var. Rocco öldükten sonra kendine

gelemedin.”
“Gitmiyorsun, öyle mi?”
“Gidemem zaten. Önümüzdeki hafta o Shaw ödevini teslim etmezse Denny sınıfta kalacak.”
Ayağa kalkıp robunu çıkardı. Bikini altının üzerine jartiyer takmıştı, kenarları sarı fırfırlı üzerine

sarı güller işlenmiş jartiyeri. Ve siyah çorap.
“Aman Allahım!” dedim.
Benden uzaklaşıp kapıyı kapattı, kilitledi ve ben orada öylece oturup o güzel kıçının çalkanışını

seyrettim. Ülserimin ağrısı kesilmişti.



 

SEKİZ
 
Hiç sorun değildi Dangalak. Bahçe kapıları açık olduğu halde asla dışarı çıkmıyor, evin içine de

girmiyordu. Bahçeyi yeğliyor, yağmur yağsa da yağmasa da çimlere uzanıyordu. Onun için garaja
koyduğumuz yatağı hiç kullanmıyordu nerdeyse.

Soğuk iklimi seven bir yaratıktı, yağmur yağıp ısı düştüğünde enerji doluyordu. Isı otuz dereceyi
bulduğunda bir ağacın ya da sarmaşığın altına kıvrılıyordu.

Sahibini bulmak için isteksizce de olsa yerel gazetelerden birine büyük bir köpek bulduğumu ve
sahibini aradığıma dair küçük bir ilan verdim. Vicdanımı rahatlatmaktan başka bir amacım yoktu
ama. Güneybatının bütün kasabalarına ve sokaklarına dağıtılan L.A. Times gazetesine ilan vermekten
özellikle kaçınmıştım. İlan bir hafta kadar yayınlandıktan sonra iptal ettim, Dangalak’a kimlik cüzdanı
çıkarttım ve kuduz aşısını yaptırdım.

Kimlik cüzdanını veren görevli onu safkan Akita olarak teşhis etti. Kuduz aşısını yapan Oxnard
veterineri onun Çin kırması bir Akita olabileceğini söyledi. Bana kalırsa safkan bir Akita’ydı, çünkü
bir köpek yarışmasına gidip safkan Akita cinsi köpekleri incelemiştim -aynı çekik gözler, perdeli
patiler ve tüylü kuyruk. Dangalak tıpatıp benziyordu onlara.

Yabancı olduğu kuşku götürmezdi, mahallenin bütün İngiliz ve Alman köpekleri tarafından nefret
edilen bir yabancı. Kırma köpeklerle arası fena sayılmazdı, ama istisnasız bütün erkekleri düzmeye
çalışıyordu. Dişilerden nefret ediyordu, üstelik kızgınlık dönemindeyseler onlara acımasızca
girişiyordu. Bayan Epstein’in köpeği Gracie’nin ödünü patlatmıştı. O ilk karşılaşmadan sonra
Gracie’nin arka bahçede havladığını çok duydum ama onu bir daha hiç görmedim. Epsteinlar bize
darıldılar doğal olarak, süper markette alış veriş arabalarımızı iterken karşılaştığımızda birbirimizi
görmezden geliyorduk.

Köpekler özgür dolaşırlardı Point Dume’da, ne zaman kapının önünden bir kancığın peşine
takılmış azgın bir köpek sürüsü geçse Dangalak bahçeden fırladığı gibi erkekleri dağıtıyor, kancıkla
yalnız kalıyordu. Kancık davetkar bir mahcubiyetle durup bekliyordu Dangalak ona doğru gelirken.
Sonra Dangalak onu yerden yere vurmaya başlayınca hayatının şokunu yaşayıp kafası karışık bir
biçimde kaçıyordu.

Dangalak’ın uyumsuzluğuna ilişkin iki teori geliştirmiştim. İlki, kendinden daha güçlü dokuz ya da
on kardeşi olduğu ve süt emme zamanı geldiğinde ona meme kalmadığı biçimindeydi. Sıra ona
geldiğinde sütü kalmadığı için annesi onu uzaklaştırmıştı.

Dangalak bu ilk deneyiminden nefret etmiş, zamanla, özellikle ergenlik çağında, annesinin
kendisini reddetmesi yüzünden bütün dişilerden nefret eder olmuştu.

Ya da ilk çiftleşme deneyiminde bir felaket yaşamıştı. Duyarsız bir Dauna ile karşılaşmış
olabilirdi örneğin, ya da kancığın teki onu reddetmekle kalmayıp hırpalamış da olabilirdi.

Buna ilaveten kökeni de bir sorundu. Japon kökenli olduğundan emin olmakla beraber onun safkan



bir Akita olduğunu varsaymakla yanılıyor olabilirdim. Annesi Alman kurdu olabilirdi mesela.
Uzakdoğu-Alman birleşiminden genetik harikalar dünyaya getirebilirdi. Alman savaşçılığıyla
Uzakdoğu kurnazlığı ne yapacağı önceden kestirilemez bir karışımdı, gazla pirinç likörü gibi. Bu iki
element bir süre için dengede kalabilir, ama er ya da geç mutlaka alev alır.

Bir köpeğin kalbine giden yol erkeğin kalbine giden yoldan farklı değildir; bir süre sonra Dangalak
yemeğini verenin kim olduğunu öğrendi, artık benimdi.

İhtiyacım vardı bir köpeğe. Hayatımın döngüsünü basitleştiriyordu. Bahçede yatıyor, canlı ve
dostane bir biçimde üzerinde yattığı toprağın altındaki ölmüş köpeklerimin yerini tutuyordu. Bunu
anlayabiliyordum -canlı ve ölü bütün köpek dostlarım aynı toprak parçasında bir aradaydılar.
Mantıklıydı. Annemle babam kuzeyde bir mezarlıkta yatıyorlardı ve ben Point Dume’da yaşıyor,
onları barındıran Kaliforniya toprağının üzerinde dolanıyordum.

Geceleri pipomu alıp bahçeye çıkıyor, bir Dangalak’a bir de yıldızlara bakıp aralarında bağ
kurabiliyordum. Seviyordum o köpeği. Çocukluğuma döndürüyordu beni, soru-cevap biçiminde
hazırlanmış din kitabının sayfalarında buluyordum kendimi yine. Tanrı kimdir?  Tanrı dünyanın ve
cennetin yaratıcısıdır. Tanrı her yerde midir?  Tanrı her yerdedir.  Tanrı bizi görür mü?  Tanır bizi
görür ve korur. Tanrı bizi neden yarattı?  Tanrı bizi onu bilelim, bu dünyada mutlu olup öte dünyada
ona duacı olalım diye yarattı.

Dangalak’la bahçede otururken bütün bunlara bir kez daha inanabiliyordum. Bazen otururken
birden yattığı yerden kalkıyor, patilerini omuzlanma dayayıp beni düzmeye çalışıyordu. Demek ki
seviyordu beni. Bunu başka nasıl ifade edebilirdi? Şiir yazmasını, gül yollamasını bekleyemezdim
ondan. Bir dirsek darbesiyle indiriyordum onu üzerimden. Rocco da sevmişti beni. Ayakkabılarımı
çiğneyerek ya da bana ait bir eşyayı (gömlek, çorap, şapka ve maalesef golf sopalarımın saplan)
parçalayarak ifade ederdi sevgisini. Ama Rocco kancık hastası, gözü dışarıda bir köpekti oysa
Dangalak’ın dişilerle sorunu vardı, bu da onu bana yakın kılıyordu.

İyi hissettiriyordu bana kendimi. Gelişinden bir ay sonra bir romana başladım. Bunda şaşılacak bir
şey yoktu. Sürekli başlıyordum bir romana zaten, iki iş arasındaki boşluğu doldurmak için. Ama
özgüven ve disiplin eksikliğinden bir süre sonra kuruyup gidiyorlar, onları rahatlama duygusuyla terk
ediyordum.

Senaristlik daha kolaydı, daha çok kazandırıyordu; yazardan kahramanlarını hareket halinde
tutmasından fazlasını talep etmeyen tek boyutlu ve çala kalem bir tarz. Formül hiç değişmiyordu:
kavga ve düzüş. Bitirdiğinde onu başkalarına veriyordun, onlar da filmleştirmeye çalışırken iyice
içine ediyorlardı.

Ama bir roman yazmaya giriştiğinde dehşet verici bir sorumluluğun altına giriyordun. Yazar
olmakla kalmıyor, yıldız oyuncu, diğer kişilikler, yönetmen, yapımcı ve kameraman da oluyordun.
Senaryon başarısız olduğunda yönetmenden başlayıp aşağı inerek diğerlerini suçlayabiliyordun. Ama
romanın çuvallarsa bir başına acı çekiyordun.

İçimde yatan ve aşina olduğum ailemi terk etme duygusu depreştiğinde romana on beş bin kelime
girmiş ve hiçbir çöküş belirtisiyle karşılaşmamıştım. Sayfalar mırıl mırıl akıyordu, tek isteğim yalnız
olmaktı. Roma’yı düşünüyordum tabii ki Haıriet’i yanıma almak bile geçmişti aklımdan. Roma’ya
gidebilmek için Point Dume’daki evi satmak zorundaydık, ki çocukları sırtımızdan atıncaya kadar
mümkün değildi. Köpeğe gelince, bütün köpeklerin yasa gereği ağızlıkla dolaştırıldığı Roma
kentinden hoşnut kalacağını sanmıyordum. Ama nedense Roma’da benimle hayal etmemiştim
Dangalak’ ı. Hamlemi yapıncaya kadar lazımdı bana. Çocuklar gittikten ve ev satıldıktan sonra cebim



para dolacak, özgür olacaktım.
Hayal kurdukça Harriet sahneden ufak ufak kaybolmaya başladı. Onun da Roma’dan hoşnut

kalacağını sanmıyordum. Arkadaşlarından uzakta, dilini bilmediği bir ülke, farklı bir kültür... Bütün
bunlar onu yıldıracaktı. Hem, İtalyan kültürüne karşı duyduğu ilgi iyice azalmıştı. Sonunda en iyi
çözümün onun Santa Monica’da bir daire kiralaması olduğuna karar verdim, böylece ben de Navonne
Meydanı’na gidip yeni bir hayata balıklama dalacaktım.



 

DOKUZ
 
Harriet, Bernard Shaw ödeviyle umduğu kadar başarılı olamadı. B aldı. Denny’yi okulun tiyatro

bölümünden geçer notla mezun etmeye yettiyse de, Harriet’in gururu ağır bir yara aldı.
Sıcak ve kasvetli bir Şubat günü postadan çıktı sonuç; güneş Santa Ana’dan esen kavurucu rüzgârla

boğulmuştu, ağaçlar alev almak istercesine çatırdıyorlardı. Sıcak ve mektup moralini o kadar bozdu
ki kendini içkiye vurdu. Anlayış gösterip onunla içtim, çünkü tezi okumuştum; saygın ve akıcı bir
biçimde yazılmış yirmi sayfalık bir çalışmaydı. Sorun da oradaydı zaten. Denny gibi bir haylaz
tarafından yazılamayacak kadar iyiydi.

Mutfağa oturup bütün pencereleri açtık ve güneş batıncaya kadar dalgaların kükremesini dinleyerek
soğuk şarap içtik. Dangalak kalın kürkünün içinde hapsolmuş, huzursuz ve soluk soluğa bahçenin bir
yerinden ötekine gidiyordu. Soğuk şarabı gazoz içer gibi içtiğimiz için etkisini göstermeye başlamıştı.

“Okulun yönetim kuruluna gideceğim,” dedi Harriet öfkeyle. “Bu Roper denen adam kötü niyetli,
kinci ukalanın teki. Denny’ye takmış.” Şarabını dikti. “Rehberi getir bana! Yönetim kurulunun
numarasını bul!”

“Çok geç. Kapatmışlardır.”
“Bizzat gideceğim,” dedi tehditkar bir biçimde. “Bu Roper’le yüz yüze konuşacağım. Açıklama

istemeye hakkım var.”
“Gideceksen yalnız git,” diye önerdim. “Denny’yi yanına alma, çünkü Bay Roper ona Bernard

Shaw hakkında birkaç soru sorarsa şapa oturursun.”
Bu olasılık biraz ayılttı onu.
“Ah, Tanrım,” diye inledi. “O kadar çok emek verdim ki o ödeve. Gerçekten elimden geleni

yaptım.”
Ocağa gitti, fırını açıp mayhoş kokulu ot ve domates salçası kokusu yayarak fokurdayan lazanyaya

bir göz attı. Sebzeleri çevirip salatayı tahta kaşıkla şöyle bir çevirdi. Rick Colp da dahil olmak üzere
bütün aile fertlerinin masada hazır bulunacağı ender akşam yemeklerinden biri olacaktı.

Diğer zamanlarda herkes mutfakta başının çaresine bakıyor, kendi damak zevkine göre yemek
pişiriyordu. Öyle olmak zorundaydı zaten, çünkü herkes farklı saatlerde uyanıyordu. Harriet ve
benden başka belli bir saatte akşam yemeği yiyen yoktu.

Harriet de bir süre soma yemek pişirmekten vazgeçmişti. Onun yerine dondurucuyu önceden
pişirilmiş yemeklerle dolduruyor, onlar da kendi başlarının çaresine bakıyorlardı. Emekten tasarruf
sağlayan bir düzenleme gibi görünmekle birlikte hiç de öyle değildi, çünkü kimse bulaşığını
yıkamıyordu. Şikayet etmenin ya da bazı kurallar koymanın da yararı olmuyordu. Harriet yapıyordu
bütün kirli işleri; evin düzenini o koruyor, çarşafları o değiştiriyor, çamaşırı o yıkıyor, faturalarla o
ilgileniyordu. Temizlikçi kadının pencereleri silip diğer ağır işleri yaptığı Perşembe günleri hariç evi
o çekip çeviriyordu.



Saate bakıp bir şişe daha açtım. Saat yediye geliyordu, yarım saat gecikmişlerdi bile, ama bu
konuda bir şey söylemenin bir anlamı yoktu, çünkü hep yapıyorlardı bunu. Her an telefonun çalmasını
bekliyorduk. Dominic ya da Denny ya da Tina bize gecikeceklerini ya da hiç gelemeyeceklerini haber
vermek için arayabilirdi. Bunu da hep yapıyorlardı.

Karamsar bir sessizliğe büründük, yüreğimizde yatan konuyu açmamaya çalışırken bir yandan da
sabrımızı tüketiyorduk; çocuklarımızın kendi ayaklarının üzerinde durabilecek hale gelmesi. Ama
konuşulacak yanı kalmamıştı artık, usanmıştık, bezmiştik bunu konuşmaktan. Ayrıca bize geçmişte
yaptığımız hataları hatırlatıyordu.

Ama içki, özellikle de şarap içtiğimizde, Harriet’le zaman zaman oynadığımız acımasız oyuna
kaptırabiliyorduk kendimizi.

Harriet, “Denny’nin olağanüstü analitik bir aklı olduğunu düşünmüyor musun?” diye sorduğunda
oyunun başladığını anladım. Ben de oynamaya istekliydim.

“Oğlan bir dahi,” diye karşılık verdim. “Gerçek bir dahi.” “Ailede bir aktör!” diye böbürlendi
Harriet. “Ne güzel olur, değil mi?”

“Harikulade. Bir Frankie Avalon daha.”
“Hatta bir Jackie Cooper.”
“Denny o kadar hassas, küçük şeyler için o kadar müteşekkir bir çocuk ki. Onun en beğendiğim

yanı bu galiba.”
“Ne demek istediğini biliyorum,” dedim. “En iyi yanı olduğuna şüphe yok -bütün çocuklarımızda

var aslında bu özellik, eve saygı, anneye babaya saygı.”
“Denny’nin tiyatro bölümünden mezun oluşunu ödüllendirmek gerek diye düşünüyorum.”
“Evet, çok güzel bir dönem ödevi yazdı. Evi ipotek ettirip ona bir Bentley almaya ne dersin? Aktör

arabası. Ona saygınlık kazandırır.”
“Asla kabul etmez. Tina gibidir o, hep başkalarını düşünür.” “Ah, o Tina!” dedim gülümseyerek.

“Şu Rick Colpe onun gibi bir kadın bulduğu için ne kadar şanslı! Müthiş bir aşçı, ev çekip çevirmekte
de üstüne yok. Ne de olsa eğitimini annesinden aldı!” “Çok iyi bir öğrenciydi. Ömrümde böyle bir
kararlılık görmedim. Bulaşık yıkar, yerleri, duvarları ve pencereleri silerdi. Bayılır çalışmaya. Çok
titiz bir kız.”

“Biliyorum, biliyorum. Bu sabah yatak odasını gördüm. Bir oda bu kadar tertipli olabilir. Ortalıkta
tek bir havlu ya da fırlatıp atılmış bir giysi yoktu. Şanslı adam bu Rick Colp!”

“Birbirleri için yaratılmış o ikisi, ruh ikizleri.”
“Doğa çocukları, Rick sörf yaparken kumsaldan kumsala gidiyorlar. Midye ve kraker yiyorlar,

dünya umurlarında değil.”
“Bebekleri olduğunda onu tekerlekli evlerindeki hamağa yatıracaklar.”
“Biz neciyiz?” diye karşı geldim. “Biz bebekle ilgilenemez miyiz?”
İç geçirdi. “Torunlarımız evimizi bir kez daha kahkahayla dolduracak.”
“Bu kadar zaman sonra bebek bakmak, altlarını filan değiştirmek sana ağır gelmez mi?”
“O küçük popolara bayılırım ben.”
“Tanrım, Harriet! Mümkün mü? Bebeklerine bakmamıza izin verirler mi sence? Yaşlılığımızı

geçirmenin daha iyi bir yolunu düşünemiyorum. Döngüye baştan başlamak, bir kez daha çocuk
yetiştirmek ne güzel olurdu.”

Sustuk. Ne bir kahkaha, ne de bir gülümseme. Sessizdik, yorgunduk ve henüz bitirmemiştik.
Dominic’ten söz etmemiştik henüz. “Dominic.”



“Kim?”
Dominic söz konusu olduğunda oyunu oynamak istemiyordu. Dominic’in geleceğinde zenci kadınlar

görünüyordu ve sinik bir yaklaşım bile o kadınların varlığını hafifletemiyordu. Orada
oturduğumuzdan ne kadar eminsek, Dominic’in bir gün bize zenci bir gelin getireceğinden de o kadar
emindik. Ben umursamıyordum. Napolili atalarımın arasında bir gemi dolusu Kuzey Afrikalı da
olduğundan emindim. Ama Harriet? Baba tarafı Londra, anne tarafı ise Düsseldorf ’tandı.

Saat sekize doğru sökün etmeye başladılar. Önce Jamie. İşten geliyordu, geçerli bir mazereti vardı.
Onun dönem notlarının Denny’ninkilerle birlikte postadan çıkmış olması gerekirdi. Harriet
onunkilerin neden gelmediğini sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Jamie.
“Notların nasıl?” diye sordum.
Kendine bir bardak şarap koyarken, “Harika,” dedi beni başından savmak istermiş gibi.
“Umarım öyledir, yoksa askerliği boylarsın.”
“Bana bunu hatırlatmana gerek yok.”
Cam sıkkındı, ama kolay iş değildi o çocuktan bilgi almak. Kardeşleri gibi değildi, sessiz ve

ketumdu. Üzerine gidildiğinde eriyip duvarlara karışmak gibi bir alışkanlığı vardı.
Sonra Denny geldi. Sarı taksici kepinden bir zarf çıkarıp Harriet’e uzattı.
Bay Roper’dan bir mektup vardı zarfın içinde. Harriet zarfı açmayı reddetti. “Ben bu Bay

Roper’dan haz etmiyorum.” Zarfı bana uzattı.
Zarfı açıp mektubu okudum.
“Sevgili Bayan Molise: Bernard Shaw üzerine yazdığınız mükemmel dönem ödevi için size

teşekkür etmek istiyorum. Yirmi beş yıllık öğretmenlik hayatımda bir ebeveyn tarafından yazılmış en
iyi dönem ödevi olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. Aramızda kalmak şartıyla size A vermekten
memnuniyet duyuyorum. Tebrikler. Saygılarımla, Thomas Roper.”

Mektup korkutmuştu Harriet’i.
“Ne demek istiyor? Başın belada mı, Denny?”
“Başım belada değil. Biraz utanıyorum, hepsi bu.”
“B aldın,” dedim. “Daha ne istiyorsun?”
“Foyam meydana çıktı. Ben bir sahtekarım.”
“Hadi canım. Sen bunu zaten başından beri biliyordun.”
Denny eğilip Harriet’i öptü.
“İyi niyetli olduğunu biliyorum, Anne, ama abarttın. Fazla iyi oldu. Bana bir iyilik daha yapmaya

ne dersiniz?”
“Nedir aklından geçen?” diye sordum.
“Komutanıma bir mektup yazmanızı istiyorum.”
Küstahlığın bu kadarı da fazlaydı. Okuldan Harriet’in sayesinde mezun olduğu yetmezmiş gibi,

şimdi de yedek kuvvetlerden ayrılmak için ona yardım etmemizi istiyordu.
“Nasıl bir mektup?”
“Eşcinsel olduğuma dair.”
“Aman Allahım!” dedi Harriet.
Jamie devam etti: “Üniforma giymeyi hak etmeyen ahlaksızın tekiyim. Hayal kırıklığına uğramış

ebeveynler olarak beni ihbar etmeyi kendinize görev biliyorsunuz.”
“İğrenç!” dedi Harriet.



“İğrenç tabii ki, ama beni askerlikten kurtaracak.”
Harriet birden dönüp yanağına bir tokat yerleştirdi. Jamie bir an için donakaldı, sonra yanağım

ovuşturdu.
“Anne, anlamıyorsun. Ben bu suçlamayı reddedeceğim.”
“Ah, Tanrım. Öz oğlum!”
Ayağa kalkıp hışımla mutfaktan çıktı.
“Tebrik ederim,” dedim. “Annenin kanını kaynatmayı gerçekten iyi beceriyorsun.”
“Bir öneriydi sadece. Yapmak zorunda değil ki!”
“Tek bir soru sormama izin ver,” dedim. “İbne misin, değil misin?”
Gülümsedi. “Babası neyse oğlu da o.”
Bir çığlık sesi geldi bahçeden. Tina’nın çığlığı. Ön kapıdan fırladığım gibi geceye daldım. Rick

Colp bahçe kapısına dayanmıştı, Dangalak üzerine çıkmış kılıcıyla Rick’in kot pantolonuna gelişi
güzel darbeler savuruyordu. Rick kendini korumaya çalışırken Tina da çantasını köpeğin başına
vuruyordu.

“Ayaklarına bas!” diye bağırdım.
Denny aramızdan sıyrılıp Dangalak’a müthiş bir tekme savurdu. Köpeğin canı yandı, inleyip

çimlere uzandı, soluk almakta güçlük çekiyordu.
“Canın yandı mı oğlum?”
“Rick’in durumunu merak etmiyor musun?” dedi Tina. “Belki onun canı yanmıştır.”
“İyi misin, Rick?”
“İyiyim,” dedi iğrenerek.
“Hayvanın elinde değil,” dedim. “Sıcak yüzünden. Soğuk iklim köpeği bu.”
“Hikaye,” dedi Rick. “Geçen sefer bana saldırdığında hava soğuk ve yağmurluydu.”
“Nefesini boşuna harcama,” dedi Tina. “Tapıyor bu korkunç köpeğe.” Rick’in koluna girip onu eve

soktu.
“Birini öldürmeden önce bu köpekten kurtulmaya bak,” dedi Denny.
Yanına gidip ceketinin yakasına yapıştım. “Bana bak,” dedim. “Oğlum olabilirsin, babam bile

olabilirsin, hatta annem bile olabilirsin, ama kim olursan ol seni uyarıyorum, bir daha asla köpeğimi
tekmeleme! Asla! Anladın mı?”

“Tamam, anlaşıldı.”
“Güzel. Gidip yemeğimizi yiyelim.”
Bir aşk sahnesiyle karşılaştık mutfakta; Tina viskisini yudumlayan Rick’in güneşten sararmış

saçlarını tarıyordu. İkisi de mutsuz ve sinsi görünüyordu, Tina ölümcül bir bakış attı bana. Viski
şişesinin süpürge dolabından geldiği dikkatimi çekti.

Telefon çaldı, açtım. Dominic arıyordu, karayolundaki telefon kulübesindeydi.
“Misafir getirmeye izin var mı?”
“Sarışın mı esmer mi?”
“Çok esmer.”
“Anneni bilemiyorum ama bana göre hava hoş.”
Kapattım ve Harriet’i buldum yanımda, konuşmayı dinlemişti.
“Zenci mi?”
“Çok esmer,” dedim, gözlerini eğdi çaresizce. Çocuklar bir testi Red Mountain şarabı ve şarap

bardaklarıyla salona geçtiler. Harriet masaya bir tabak daha koyup lazanyayı kontrol etti. Epey emek



vermişti yemeğe; masadaki mumlar, çiçekler, özel tabak çatal takımı ve şarap için Floransa
bardakları.

Dominic’in misafirinin adı Katy Dann’di. Ufak tefek ve güzel bir hatundu, siyah deri pantolunu ve
dizlerine kadar çıkan çizmeleriyle soluk kesici hatta, bir fok balığı kadar kaygan, sade kahve kadar
siyah. Dolgun ve yüksek bir kıçı vardı, göğüsleri de insana meydan okuyor gibiydiler. Kıskandım
Dominic’i. Ben kıça meraklıydım. Dominic, Katy’yi gururla Harriet’e tanıştırdı.

“Selam, Anne,” dedi Katy, yanağına ateşli bir öpücük kondurarak.
“Nasılsınız?” dedi Harriet kibarca.
Katy, “Selam, Babalık,” dedi ve beni de öptü. Demese daha iyi olurdu. Kimse Babalık dememişti

bana o güne dek. Dominic yıldızına eşlik eden bir menajer gururuyla Katy’yi diğerleriyle tanıştırdı.
Sonra iki şarap bardağı almak için mutfağa döndü ve içerde biri müzik setinin sesini açtı; Supremes.

Şarap şişesini açtım. Harriet lazanyayı fırından çıkarıp dilimlemeye başladı, ben de salatayı bir
kez daha karıştırdım. Harriet lazanyanın üzerine avuç dolusu Romano peyniri serpti, içimi bir nostalji
dalgası kapladı, çocukluğumun mazide kalmış mutfağında buldum kendimi birden, şaraptan çakır keyif
olmuş babam da salatayı böyle karıştırırdı. İçimi buran, rahatsız edici bir anıydı, ağlamak geldi
içimden, ruhum boğulur gibi oldu, çünkü ben hiçbir zaman baba olmak istememiştim; oysa dört çocuk
sahibiydim ve Navonne Meydanı benden ulaşılmaz bir gezegen gibi uzaklaşıyordu.

Sonunda sofra hazırlandı ve Harriet, “Söyle gelsinler,” dedi.
The Supremes grubunun saldırısı altında salona geçtim. Kimse yoktu salonda, sehpanın üzerinde

boş bardak şarapları duruyordu. Kaybolmuşlardı. Sesler geldi dışarıdan. Ön kapıyı açtım.
Altısı bahçe kapısına doğru yürüyorlardı.
“Yemek hazır!” diye bağırdım.
Hiçbir şey söylemeden bana baktılar.
“Aç değiliz,” dedi Jamie.
“Bu sıcakta yemek mi yenir?” diye ekledi Denny.
“Biz kumsala gidiyoruz,” dedi Dominic. “Sonra yeriz.”
“Bunu yapamazsınız,” diye bağırdım. “Sofra hazır.”
Hiç oralı olmadan karanlığa doğru yürümeye devam ettiler. En son Jamie çıktı bahçeden,

Dangalak’ı onlara katılmaya davet etti. Köpek büyük bir sevinçle yerinden fırlayıp peşlerine takıldı.



 

ON
 
Mumları yaktık, lazanya dolu tabutu aramıza alıp cenazeye oturduk. Ağlayıp sızlamadık, ağıt

yakmadık. Böyle bir anda birbirimize ihtiyacımız vardı, cesaretimizi toplayıp sessiz kaldık. İyice
soğutulmuş şarabını yudumlayan Harriet trajik bir kahramanlık havasına bürünmüştü, gülümsemekten
utanmıyordu. Bardağım tekrar doldurup şarap içmeye devam etti. Fazla hızlı içiyor, diye geçirdim
içimden, fazla cesurca.

Bana bakıp, “Çok hızlı içiyorsun,” dedi.
Lazanya fazla pişmiş, tabağın kenarlarındaki sos sertleşmişti. Salatanın içi geçmiş, kabak

hamurlaşmıştı. Yemeği tırtıklayıp karımı inceledim. Yüzü iyice yuvarlanmıştı, ay parçasını
andırıyordu, çünkü diyet yaptığı halde beş kilo fazlası vardı. Ama o gece büyük bir iştahla yiyor,
lazanyayı çatallayıp gürültülü bir biçimde çiğniyordu. Ama eleştiri zamanı değildi, bir şey
söylemedim.

“Yemek yerken bu kadar çok ses çıkarman şart mı?” diye sordu.
Birden alındım, incindim ve ona soğuk bir bakış attım. Kimdi bu kadın? Karım olması dışında

yirmi beş yıllık evlilik hayatının sonunda ne biliyordum onun hakkında? Çocuklarım ondan ne kadar
çok , bendense ne kadar az şey almışlardı? Tina dışında üçü de onun gözlerini, onun kemik yapısını,
onun dişlerini almışlardı. Neden babaları gibi kısa boylu ve tıknaz değillerdi? Neden taş ustalarını
değil de tezgahtarları çağrıştırıyorlardı? Babamın köylü kabalığı ve annemin masumiyeti, o sıcak
İtalyan gözleri neredeydiler? Konuşurken ellerini iki yanlarında ölü gibi tutacaklarına neden hararetle
sallamıyorlardı? İtalyanların babaya karşı duydukları saygı ve hayranlık neredeydi? Yuvaya karşı
duyulan o kabilemsi aşk?

Ona çekmişlerdi. Benim çocuklarım değildi bunlar. Karanlık rahminde pusuya yatmış dört
tohumdan ibarettiler. Kaliforniya’ya New Hampshire ve Almanya’dan gelmiş İngiliz ve Alman
soyundan türemişlerdi. Protestan üstelik. Tuhaf insanlar oldukları kesindi. Harriet’in kürsüde
otururken santur çalan ve kimsenin hatırlamadığı Amador Kasabası’nda yanlış yöne dönüp trafik suçu
işleyenlere acımasızca ve insanlık dışı cezalar kesen yargıç amcası Sylvester’e benziyorlardı. Soma
Alexander Hamilton’a sürekli Aaron Burr’un kendisine karşı suikast tertipleme hazırlığı içinde
olduğuna dair uyarı mektupları yazan ve adı sadece fısıltıyla ağza alınan Mili Vadisi’ndeki kuzen
Rudolph vardı.

Benim soyumda yoktu öyleleri. Güneşli İtalyan tarlalarından geliyorlardı; dürüst, Tanrı korkusu
bilen köylüler. Annem Maria Martini ve babam Nicola Molise. Kökleri Julius Caesar’a kadar inen
basit insanlar.

Ama New Hampshire’lı Rumney’ler ya da Hamburg’lu Steinhorst’lar, kimdi bunlar? Adlarım
Placer kasabasındaki mezar taşlarında görmüşlüğüm vardı. Eben ve Ezekiel ve Reuben Atherton.
Hans ve Cari ve Otto Steinhorst. Kasap, fırıncı, demirci. Neden bu kadar az şey duymuştum onlar



hakkında? Sylvester Amca ve Kuzen Rudolph’a benzedikleri için mi? Ve dürüst olmak gerekirse,
Dominic ile Denny de onlara benzemiyorlar mıydı?

Şaraptan bir yudum aldım, sonra bir sigara yakıp konuyu biraz deşmeye karar verdim.
“Aklıma gelmişken, Sylvester amcan nasıl, iyi mi?”
Hiç beklemiyordu, şaşırdı.
“Sylvester amca mı dedin?”
“Canım, şu sahtekar JP.”
“Ne bileyim ben? Ölmüş bile olabilir, ayrıca sahtekar değildir.” “Çocuklara ondan hiç bahsettin

mi?”
“Etmişimdir herhalde. Neden?”
“Bilsinler, cehalet kötü şeydir.”
“Bu de ne demek oluyor?”
Omuz silktim. “Hiçbir şey demek olmuyor. Ya kuzen Rudolph? Ondan hiç haber aldın mı son

zamanlarda?”
Fırtınanın patlamak üzere olduğunu hissedip ayağa kalktı.
“Ben kumsala gidiyorum,” dedi ve önlüğünü çıkardığı gibi dışarı fırladı.
“Beni bekle.”
Bahçe kapısında beni bekliyordu, yanma gittim. Yüzümüzde çölden esen sıcaklıkla kumsala doğru

yürümeye başladık. Batıda üç çeyreklik kırmızı bir ay gökyüzünü deliyordu.



 

ON BİR
 
Elli kişi kadar vardı yüksek sabun taşından kayalıklarla çevrelenmiş kumsalda. On derece daha

serindi orası, kükreyen dalgaların sesi daha da serinletiyordu ortalığı. Yer yer kamp ateşleri
yakılmıştı, transistorlu radyolardan müzik sesi geliyordu. Deniz köpekbalığının sırtı kadar gri,
dalgalar karnı kadar beyazdı. Ayakkabılarımızı çıkarıp kumun içinde Tina, Rick ve Denny’nin
oturduğu kovuğa doğru yürüdük. Küçük bir ateş yakmışlardı. Oturdum ve altımda sert bir şey
hissetim. Katy Dann’in çizmelerinden birinin üzerine oturmuştum. Dominic’le birlikte denizdeydiler
ama dalgaların arasında göremiyorduk onları. İlk düşüncem köpek oldu.

“Jamie’yle yürüyüşe çıktılar,” dedi Rick.
Harriet yanıma çöktü. Biz yanlarına gelirken konuşup gülüşüyorlardı, ama şimdi sus pus

olmuşlardı. Rick’le Denny’nin ot içtiklerini fark ettim. Harriet de gördü.
“Dikkatli olun,” dedi. “Şerifin ekibi kumsalda sürekli devriye geziyor.”
İki bilge gibi gülümsediler.
“Bir nefes alır mısın, Baba?” diye sordu Denny.
“Hayır, teşekkür ederim.”
“Ya sen, Anne?”
Olacak şey değildi, bal gibi biliyordu bunu.
“Annen ot içmez, saçmalamayı kes lütfen.”
“Bu ot müthiş, Baba. Bir nefes almak istemediğinden emin misin?”
“Eminim.”
“Sonra pişman olma.”
“Bana bak, sen doğmadan önce ben ot içiyordum. Ağzına kadar dolu bir Prince Albert kutusunun

dört sente alındığı günlerde.” “Hey gidi günler!” dedi beni iğnelemeye çalışarak. “O günleri
anlatsana bize biraz.”

“Anlatacak fazla bir şey yok. Ot, beyni çekmiş insanlar için zihin açıcıdır. Senin ihtiyacın var
çünkü geri zekalısın.”

“Çok teşekkür ederim.”
Elindeki cigarayı kuma bastırıp söndürdü, çoraplarını ve ayakkabılarını giydikten sonra kalkıp

denize doğru yürüdü. Harriet duygulu gözlerle arkasından baktı.
“Bu hiç de hoş değildi,” dedi.
Kalkıp peşinden gittim. Dönüp arkasına baktı, sonra yürümeye devam etti. Ona yetişip kolumu

omzuna attım. Tokatlayıp indirdi kolumu.
“Beni rahat bırak.”
“Özür dilerim.”
“Özür dilemekte üzerine yoktur zaten. Birini yaraladıktan sonra hemen özür dilersin.”



“Açık sözlü olmaya çalışıyorum.”
“Açık sözlü mü? Bir yılan kadar dolambaçlısın. İstediğini 61de edinceye kadar kıvrılıp

duruyorsun. Hayatımda tanıdığım en riyakar orospu çocuğusun.”
Bir kez daha özür dilemek üzereydim, ama son anda kendime hakim oldum. Elli metre kadar

gittikten sonra kıyıya çekilmiş küçük bir kayığın yanına geldik, etrafında yosun ve moloz birikmişti.
Beni yanında istemiyordu, ama o kayığa yaslanıp sigara yakarken inatla durdum orada. Ona ne
söyleyeceğimi bilemiyordum, o da bana ne söyleyeceğini bilemiyordu.

“Geri dönelim,” dedim.
“Senden usandım artık, Baba.”
“Öyle mi?”
“Bana bir daha geri zekalı demeni istemiyorum. Çocukluğumdan beri bana geri zekalı diyorsun.

Kes artık.”
“Pekala.”
Belki de içtiği ot yüzündendi. Belki de sabrının tükenmiş olması, sıcak gece ve tuhaf koşullar

getirmişti bizi bu noktaya. Belki de yıllardır söylemek istemişti bunu, doğru ruh halini ve zamanı bir
türlü bulamamıştı, ama söylemişti nihayet, özenle hazırlanıp uygun zaman ve ruh hali bulununcaya
kadar kenara kaldırılmış bir cümle.

“Baba, berbat bir yazarsın.”
Benim oğlum Denny olamazdı bunu söyleyen. Marihuanaydı onu böyle konuşturan, yirmi yıl önce

beni babama karşı gelmeye itenin şarap olduğu gibi. Yıllarca eziyet etmişti babam bana ve bir
Yılbaşı gecesi şarabın etkisiyle ona karşı gelmiştim. Kuzey Sacramento’daki evimizin bahçesinde
yumruk yumruğa gelmiş, yerlerde yuvarlanmış, birbirimizi tekmelemiş, komşular bizi ayırıncaya
kadar birbirimize ağzımıza geleni söylemiştik.

Bir yılbaşı gecesi daha yaşıyorduk işte.
“Annemin senden çok daha iyi yazdığını düşünüyorum. Romanlarını okudum. Modası geçmiş, aşırı

duygusal kitaplar, senaryolarına ise hiç girmeyelim.”
“Senaryolar pek iyi sayılmaz gerçekten,” dedim.
“Neden yazar olmayı seçtin, Baba? Yayınlanmayı nasıl başardın?”
“Siktir git. O kadar da kötü değilim! H.L. Mencken beni çok iyi bulurdu. Beni ilk o yayınladı.”
“Berbatsın, Baba, gerçekten berbatsın.”
“Despot fena değildir mesela. Çok iyi eleştiriler almıştı.”
“Kaç sattı?”
“Fazla satmadı, ama iyi bir film oldu.”
“Son zamanlarda televizyonda rastladın mı?”
Bu soruyu atladım. “Söylemek istediğin başka bir şey var mı?” “Bir şey daha var. Sinir herifin

tekisin.”
“Tahmin etmeliydim.”
Sigarasını fırlattı, geri yürümeye başladık.
“Çocuklarının ona saygı duyduklarını bilmek çok iyi geliyor insana,” dedim. “Bana söylediğin

bütün o güzel sözler için çok teşekkür ederim.”
“O zevk bana ait, Baba.”



 

ON İKİ
 
Ateşin yanma döndüğümüzde Dominic ile Katy Dann denizden çıkıp bize doğru geldiler, çıplak ve

el ele. Harriet’in varlığı Dominic’i şaşırttı, elleriyle kamışını örtüp Harriet’in arkasından dolandı,
süratle pantolonunu giydi.

Katy sallana sallana ateşe doğru geldi, kollarını açıp alevlerin sıcaklığını vücuduna çekti.
İnanılmaz bir vücudu vardı, kıvrak ve ince kaslı, apışındaki kıllarda su damlaları parlıyordu. Harriet
ona bakmamaya çalışıyordu, Katy güldü onun utangaçlığına.

“Annemize bakar mısınız? Hay Allah, utandı. Utandın mı, Anne?”
“Utanmam doğal değil mi?”
“Biraz olsun oğlun Dominic’e benzeşen utanmazdın,” dedi Katy gülerek.
Bu kavurdu Harriet’i. Ayağa kalkıp üzerini süpürdü, ölümcül öfkesini geri tutmaya çalışıyordu,

sesi sakin ve ölçülüydü.
“Ben eve dönüyorum.”
Peşine takıldığımda Dangalak çıkıverdi karanlığın içinden, kürkü ıslak ve kumluydu. Soluk soluğa

Rick’in yanına oturup ona hayranlıkla baktı. Sonra Jamie geldi koşarak, heyecanlı ve endişeli bir hali
vardı.

“Ne oldu?” diye sordum.
“Aptal köpek. Adamın tekinin üzerine çıktı.”
“Isırdı mı?”
“Hayır, sadece üzerine çıktı.” Arkasına baktı. “İşte, geliyor.” Harriet adamı gördü.
“Başlıyoruz yine,” dedi uzaklaşarak.
Adamın üzerinde şort ve çiçekli bir gömlek vardı. Elli yaşlarında, yapılı ve kıllı biriydi, bacakları

odun gibi. Buharı tütüyordu. Jamie’ye dikti gözlerini.
“Bu senin oğlun mu?”
Başımı salladım.
“Köpek de senin mi?”
“Evet.”
“Adınız nedir bayım?”
“Seninki ne?”
“Benimki John Galt. Sen kimsin?”
“Henry Molise.”
“Bu mahallede yeni misin, Molise?”
“Yeni taşındık, yirmi yıl önce. Sorun nedir?”
“Köpeğinden şikayetçi olacağım.”
“Suçu ne?”



“Beni düzmeye çalıştı.”
“Canım, o herkesi düzmeye çalışıyor.”
“Öyle mi?”
“Oyun olsun diye yapıyor.”
“Yüz kiloluk bir köpek üzerime çıktı, sen buna oyun mu diyorsun?”
“Yüz kilo gelmiyor, doksan civarında.”
“Kaç kilo geldiği beni ilgilendirmiyor. Onu kapattıracağım.” Şöyle bir süzdüm adamı; kıllı

bacakları, düğümlü dizleri, koca göbeği ve aptal gömleği. “Seni ısırdı mı? Diş izlerini göster bana.
Kan filan da görmüyorum. Bir yerin acıyor mu? Sana zarar verdi mi?”

“Hayır...”
“Sorun yok o zaman.”
“Sana öyle geliyor,” dedi John Galt. “Ben avukatım, ne dediğimi çok iyi biliyorum.”
Bu hızımı kesti biraz. Ona bir kez daha baktım, sandığımdan da iriydi. “Bay Galt, olanlar için

üzgünüm. Köpeği her zaman bağlı tutarım, ama bu gece bir şekilde kaçmış, saatlerdir onu arıyoruz.”
Galt gücünü hissedip gülümsedi.
“Onu bir an önce eve götürüp bağlayın o zaman.” Kollarım kavuşturdu.
“Doğru.” Jamie’ye döndüm. “Onu eve götür, evlat.”
Jamie bana benden iğrendiğini belirten bir bakış attıktan soma köpeğin peşine düştü. Galt’a elimi

uzattım. “Olanlar için gerçekten üzgünüm, Bay Galt.”
Elimi sıkmayı reddetti, ölü bir kuş gibi havada kaldı elim. Jamie ile köpeğin tasmasına yapışıp

yola koyulduk. Arkama baktığımda Galt kollarını kavuşturmuş bizi seyrediyordu, dövüşü kazanıp
diğer köpekleri uzaklaştırmış bir buldok köpeğini andırıyordu.

“Ödlek,” dedi Jamie.
“Adım bu benim, Henry Ödlek Molise.”



 

ON ÜÇ
 
Eve döndüğümde Harriet’i ışıkları söndürülmüş yatak odasında buldum, huzursuz ve sefil. Yatağın

kenarına oturdum.
“O zenci kancık,” dedi.
“Unut gitsin.”
“Neden? Ben ona ne yaptım ki?”
“Seninle dalga geçiyordu. Oynadıkları bir oyun bu.”
“Ve Dominic buna izin verdi. Tek kelime bile etmedi. İğreniyorum ondan, bütün çocuklarımdan

iğreniyorum.” Homurdanıp uzaklaştı benden. “Zavallı lazanyam! Bütün günümü aldı onu pişirmek.”
“Unut gitsin. Bir hap al.”
“Köpeğe ver. Bu pişirdiğim son akşam yemeğiydi, Tanrı şahidimdir.”
Onu mutsuz bir biçimde karanlığa bakarken bırakıp yemek odasına geçtim. Çökmüş bir pastayı

andırıyordu devasa lazanya, boka sarmış bir gecenin hatırası. Arka bahçeye götürüp Dangalak’ı
çağırdım. Patilerini tabağın iki yanma yerleştirip yuttu lazanyayı.

Saat on bir olmuştu, hâlâ çok sıcaktı, yatmak için ise çok erken. Çalışma odama gidip masanın
üzerindeki lambayı yaktım. Yetmiş sayfa yazmıştım, önümde güzelce istiflenmiş sarı sayfalarda yirmi
bin sözcük duruyordu. Yazarken bir kez olsun durup arkama bakmamış, sezgime güvenmiştim. Şimdi
yazdıklarımı okumanın zamanı gelmişti.

Dumura uğradım. Midemde ve bağırsaklarımda hissettim darbeyi. Panik, sırtımdan yukarı tırmanıp
saçımın arasında gezindi. Roman filan değildi. Ben roman olduğundan emindim ama lanet şey
ayrıntılı bir senaryodan başka bir şey değildi; dümdüz, steril, tek-boyutlu bir film taslağı. Birkaç
yerinde kamera açıları bile belirtilmişti. Bölümlerden biri şöyle başlıyordu: “Karşıdan çekim-
Apartman-Gündüz.”

Yirmi beş yıl önce olsaydı o sarı sayfaları iki elimle tutuğum gibi paramparça ederdim. Şimdi o
cesaretten yoksundum, ona bakarsanız, güçten de.

İşte, herkese geldiği gibi, Henry J.Molise’e de gelmişti ölüm. Sıfırlanmıştı. Bir daha asla
yazamayacaktı. Gençliğinde yazdığı dört roman için eleştirmenlerin yere göğe sığdıramadığı Molise,
Point Dume’da yaşayan bir ölüydü artık.

Aklını kaçırdığı rivayet ediliyor, ülseri var, Yazarlar Birliği’nin toplantılarına katılmıyor, sık sık
içki satın alırken ya da İş ve İşçi Bulma Kurumunda görülüyor. Bazen iri ve salak bir köpekle
kumsalda yürüyor. Partilerde son derece can sıkıcı, eski günlerden söz edip duruyor. Her gece
televizyonun karşısında kafayı çekiyor. Menajeriyle kavgalı, şu anda onu temsil eden biri yok.
Saplantılı bir biçimde Roma’ya dair konuşuyor. Aylak aylak bahçesinde dolanıp dokuz numara golf
sopasıyla golf vuruşları çalışıyor. Dört çocuğu da onu hor görüyor. En büyük oğlu beyaz ırkı
reddediyor, bir zenciyle evlenecek. İkinci oğlu işsizlik sigortası alırken aktör olmaya çalışıyor.



Üçüncü oğlu ailenin parçalanışına katkıda bulunamayacak kadar genç. Kızı bir kumsal berduşuna
aşık. Sadık karısı kişisel ihtiyaçlarım görüyor, ona yemek pişirip arada sırada tuvalete gitmesine
yardımcı oluyor.

Pipomu yakıp avluya çıktım, iskemlelerden birine çöktüm. Sıcak gece yüzeyde çok sessizdi ama
altında dalgaların vahşi kükremesi, cırcırböceklerinin zırıltısı, sincapların bağırtısı, bir yerde
duramayan kuşların cıvıltısı, çamların takırtısı yatıyordu ve tuhaf bir yangın hissi vardı havada.

Hayatımın o çözümsüz ve temel sorusu yakama yapıştı yine. Ne halt ediyordum bu küçük
gezegende? Yirmi beş yıl, bunun için mi? Olacak iş değildi. Roma ne kadar uzaktı? Yirmi saat mi?
Napoli de fena sayılmazdı. Positano. Ischia. Böyle mi son bulacaktı hayatım, Point Dume’da Y
biçiminde bir çiftlik evinde mi? İnanamıyordum. Tanrı benimle kafa buluyordu.

Dangalak patilerinin üzerinde sessizce bana doğru geldi karanlıkta. Sallanan bacağıma baktı, bana
baktı, olasılıkları gözden geçirdi. Sonra bacağımın üzerine çıktı. Çektim bacağımı altından. Çenesini
hayal kırıklığına uğramış bir biçimde kucağıma dayadı, kulaklarının arasını okşadım. Yardıma
ihtiyacım vardı. Ah, Tanrım, o köpek bir de konuşabilseydi! Harikulade Rocco’mla konuşabilseydim
hayatım ne kadar farklı olurdu.

Rocco. Öğüdüne ihtiyacım var.
Sorun nedir, patron?
Mutlu değilim. Hayatımı değiştirmek istiyorum. Baştan başlamak. Ülkeyi terk etmek.
Yap, be adam. Yüreğinin sesini dinle. Sana gitmeni söylediği yere git.
Ya çocuklarım, karım, onlar ne olacak?
Boş ver onları. Yola düş. Bu senin son fırsatın. Bir fırsat daha geçmeyecek eline.
Keşke seni de beraberimde götürebilsem, evlat.
Ben seni özleyeceğim.
Sana bir şeyler gönderirim. Biraz taralla. İtalyan simidi, ama tatlı.
Özgür ol, patron. Önemli olan bu.
Evin ön tarafından sesler geldi, çocuklar kumsaldan dönmüşlerdi. Dangalak koşarak onları

karşılamaya gitti. Bir dakika sonra bir çığlık duyuldu, dünyada eşi benzeri olmayan bir çığlık,
Tina’nın çığlığı. Hızla eve girip ön kapıdan çıktım, görmeden biliyordum ne olduğunu.

Deniz kuvvetlerinin Vietnam cangıllarında sinsi sinsi gezinmiş, Pleiku ve Binh Dinh’de gösterdiği
cesaretten dolayı madalyayla onurlandırılmış, Qoi Nhon’da yaralanmış kıdemli bir askerin bir
köpeğin şehvetli kucaklamasını püskürtmeyi bilmesini bekler insan, değil mi? Çavuş Colp
beceremiyordu bunu. Dangalak onu becermeye çalışırken bir kez daha bahçenin ön kapısına yapışıp
kalmıştı.

Yine Denny müdahele etti ve Dangalak’ı bir kez daha tekmeleyerek beni yine kızdırdı, hem de üç
kez tekmeleyerek. Gerekli değildi bu sefer. Ona bir küfür sallayıp köpeğime yardım etmeye koştum.
Acı içindeki hayvan birden dönüp dişlerini Denny’nin bacağına geçirdi. Denny haykırdı ve köpek
suçluluk duygusuyla gölgelere sığınırken tek dizinin üzerine çöktü. Denny pantolonunun paçasını
yukarı kaldırdı, etrafına toplanıp baldırında ve kaval kemiğinde birkaç diş izi olduğunu müşahede
ettik.

“Önemli bir şey değil,” dedim. “Acıyor mu?”
“Geber, e mi?”
Ayağa kalkıp eve doğru sekti, diğerleri peşlerinden giderken Rick ve Dominic ona yardım ettiler.

Ben Dangalak’ı çevirip karnında morarma var mı diye kontrol ederken Jamie benimle kaldı. Yoktu



hayvanın bir şeyi.
“Gördün,” dedim. “Meşru müdafaaydı. Başka çaresi yoktu köpeğin.”
“Bilmiyorum. Bu gece iki kişiyi becermeye kalktı.”
Canımı sıkan başka birşey vardı.
“Rick Colp neden bu köpekle baş edemiyor? Neden korkuyor?” “Neden mi korkuyor? Kendine

hakim olamayıp köpeği öldüreceğinden korkuyor. Söyledi bunu bana.”
Sakinleştirici bir düşünce. Mutfağa girdik. Harriet’in üzerinde ropdöşambrı vardı, Denny’nin

bacağını kucağına almış yarayı sabunlu suyla yıkıyordu. Daha sonra Neosporin sürüp yarayı sarışını
seyrettim.

“Kuduz tehlikesi yok,” dedim. “Aşısı yapıldı.”
Buruk bir gülümseme belirdi Denny’nin dudaklarında. “Haftalardan beri aldığım en iyi haber bu.

Artık Point Dume sakinlerini rahat rahat ısırabilir.”
“Çözümü buldum,” dedi Tina.
Bekledim çözümü.
“Kısırlaştıralım.”
Kalakaldım. “Hayattayken öldürmek olur bu. Onu ellerimle gömmeyi yeğlerim.”
“Gömeceksin,” dedi Colp.
“Yani?”
“O biçim bir köpeğe yapılacak en büyük insanlık sefaletine son vermektir.”
“O biçim olduğuna dair kanıt yok. Doğru dişiyi bulamamış, hepsi bu.”
Yuhalayıp ıslık çaldılar, sonra da buz gibi bir seslik oldu.
“Seninle konuşmak istiyorum, Baba,” dedi Tina.
Kararlı adımlarla mutfaktan çıktı, ben de peşinden avluya girdim. Titriyordu, müthiş bir kararlılık

vardı gözlerinde, baklayı ağzından bir an önce çıkarmak istermiş gibi.
“Karar verdim. Ya o köpek gider ya da ben.”
“Nereye?”
“Umurumda değil. Sabrımın sonuna geldim, Rick de öyle. Ya o köpekten kurtulursun ya da ben

giderim.”
Kuşvari bir gerilime sahip, beklenmedik anlarda patlayan, çığlık atan, eline geçeni fırlatan

tamamen fevri bir genç kadındı. İstediğini de mutlaka elde ederdi. Tehdidi anlamsızdı zaten.
Dangalak’tan kurtulsam da canı gitmek istiyorsa gidecekti. Köpekle kızım arasında bir tercih yapmak
zorunda kalırsam köpeğimi seçerdim, ama pişmanlık duygusuyla. Fazla bir seçenek sunmuyordu bana
aslında. Köpeğin hayatından çıkmasını istiyordu sadece.

“Karar senin,” dedim. “Ben köpeğimden vazgeçmiyorum.”
Yanımdan rüzgâr gibi geçip eve girdi.



 

ON DÖRT
 
Denny ertesi sabah penisilin iğnesi yaptırıp doktordan koltuk değnekleriyle döndü. Bir değişiklik

gözleniyordu Denny’de gülümseyen bir uysallık, dünyaya savaş açmış bir gençte pek rastlanmayan bir
hoşgörü.

Koltuk değneklerine baktım üzüntüyle.
“O kadar vahim değil, merak etme,” dedi. “Her şey yolunda.”
Doktor yaralı bacağına üç-dört gün kadar basmamasını önermiş, ama o işe çıkmakta ısrar etmişti.
“Sorun değil. Taksiden indiğim yok zaten.”
Neşesi kafa karıştırıcıydı, ama hoş bir yenilikti yine de. Harriet davranışını cesurca buluyordu.

Garajdan çıkarken koltuk değneklerinin üzerinde durup Dangalak’a merhaba dedi, kulaklarım okşadı.
“Aferin oğlum,” dedi.
Koltuk değneklerini külüstür Buick’inin arka koltuğuna fırlattı ve direksiyona geçerken yardım

önerimi reddetti. Harriet’i öptü, bana Allaha ısmarladık dedi ve ortalığı tangırtıya boğarak yola çıktı.
“Çok iyi çocuk,” dedim. “Bugüne kadar yanlış tanımışım.”
Üç gün sonra Fort MacArthur’daki aylık görevini yapmak üzere askeri üniformasıyla çıktı

odasından. Koltuk değnekleriyle yürüyordu hâlâ.
“Boş ver,” dedim. “Sakat bir askeri kim ne yapsın? Yürüyemezsin. Sürünemezsin. Evde kal ve

doktordan rapor al.”
“Görev beni bekliyor.”
Sağ bacağı yerden on santim yukarıda sallanıyordu.
“Acıyor mu?”
“Birazcık acıdan ne çıkar?”
Sahte bir şey vardı söylediğinde, üzerine gitmedim ama.
İki hafta sonra hâlâ koltuk değnekleriyle hoplayıp duruyordu ortalıkta, herkesle barışık, Aziz

Francis gibi gülümseyerek, gözlerini denizin ufkuna diktiğinde yüzünde ruhani bir pırıltıyla.
“Bacağın nasıl?”
“Geçti.”
Paçasını yukarı kaldırıp sertleşmiş yaraları gösterdi.
“Öyleyse koltuk değnekleri niye?”
“Üzerine bastığımda biraz ağrıyor hâlâ.”
“Doktor ne diyor.”
“Tuhaf bir vaka diyor. Nörologa gönderecek beni.”
Tuhaftı gerçekten.
Nörolog durumunu şaşırtıcı bulup bazı testler yapılmasını önerdi.
“Kalıcı olamaz,” dedi Harriet.



“Bilinmez, Anne. Hayatta her şey mümkün.”
Mutfakta kahve içiyorduk o sırada, koltuk değneklerini duvara yaslamıştı.
“Askerlikten kurtulmanın yollarından biri de budur,” dedim. Göz göze geldik.
“Askerlikten kurtulmak istemiyorum. Eskidendi o. Seviyorum askerliği. Harika.”
Basit bir demeçti, dalavereden arınmış, inançla, yetenekli bir aktörün yanıltıcılığıyla söylenmiş.
“Ne güzel!” dedi annesi.
“Altı yıllık dönemi tamamlamayı düşünüyorum. Askerliğin insana sunduğu bütün olanaklardan

yararlanacağım.”
“Oyunculuğun ne olacak?” diye sordum.
“Oyunculuk kuşlara göre. Olgunlaşmaya karar verdim, düzgün ve yararlı bir hayat istiyorum.”
“Askeriyenin sakatlara ihtiyacı yok. O koltuk değneklerini atmazsan yakında seni çürüğe

çıkarırlar.”
“Atacağım. Bana biraz zaman tam.”
Bir kez daha göz göze geldik. Tanrım, yalancının böylesi.



 

ON BEŞ
 
Üç hafta sonra Rick Colp ile Tina harekete geçti. Onlar kaçış hazırlığı yaparlarken Colp’un

otobüsü garajda yattı. Tina çiçek desenli perdelik kumaş ve perdelerle uyumlu renkte döşemelik
kumaş aldı. O dikiş dikerken Rick otobüsün motorunu indirip bakımını yaptı. Kaset çalar için iki de
kabin yerleştirdi. Sörf tahtaları otobüsün üst bagajına istiflenmişti.

Birlikte gidecek olmalarına ses çıkarmadığımızı fark ettiklerinde işin romantizmi biraz kaçmıştı
gerçi. Duruma müdahale etmenin yararı yoktu, gitmeye kararlıydılar, engelleyemezdim onları. Birlikte
yatmalarına gelince, aylardır yatıyorlardı zaten. Bir gün evleneceklerini varsayıyorduk, ama Rick’in
aile baskısıyla uzaklaşabileceği korkusuyla onun da lafı edilmemişti o güne kadar. Özel hayatlarına
yapılan tek müdahale Harriet’in Tina’nın çantasına koyduğu bir kutu doğum kontrol hapı oldu.

Veda etmek için garaj kapısını önünde toplandık, Harriet ağladı, ama ben sakin ve kuru gözlerle
durmakta güçlük çekmedim. Başından beri kızımın dünyasına ait hissetmemiştim kendimi. Her zaman
dengesizlik noktasına varan bir öfkesi olmuştu, onunla baş etmek için başvurulacak tek bir strateji
vardı -her istediğini kabul etmek. Beyaz levis pantolonu ve kırmızı bluzuyla karşımdaydı şimdi,
saçlarını örmüştü. Vahşi kediyi andıran mizacını meleksi bir biçimde inkar eden harikulade yüzüne
bakarken birbirimize yabancı olmamızın ne kadar üzücü olduğunu geçirdim içimden. Nefret
etmiyordu benden. Beni seviyor, ama başbelasının teki olduğumu düşünüyordu.

“Ona iyi bak,” dedim Rick’in elini sıkarken.
“Sen de köpeğine iyi bak.”
Dangalak betonun üzerine yatmış hülyalı gözlerle Rick’i seyrediyordu. Rick yanına gidip mokasen

ayakkabısının ucuyla hafifçe dürttükten sonra,“Hoşçakal, Dangalak,” dedi.
Köpek ayağa kalktı, minibüsün arka tekerliğine gitti, bacağını kaldırıp jant kapağının üzerine işedi.

Bölgesel üstünlüğünün kendince bir kanıtı.
Tina’yı öptüm.
“Ne zaman görürüz seni tekrar?”
“Kim bilir?” dedi iç geçirerek. “Bir gün...”
“Nereye gidiyorsunuz?”
“Kuzeye.”
“Big Sur mu?”
“Belki.”
Rick’in maddi durumu hakkında hiçbir şey bilmiyorduk, ama Tina bankadaki altı yüz dolarını

çektiği için bir süre onları dert etmeye gerek yoktu. Paraları bitinceye kadar gezip Point Dume’a
döneceklerdi nasıl olsa.

Anne kız birbirlerine sarılıp ağladılar. Tina gözünden yaşlar akarak, “Anneme iyi bak, Baba.
Duydun mu?” dedi bana.



“Elimden geleni yaparım.”
“Çok ciddiyim,” dedi sert bir edayla.
Otobüse bindiler, içine son bir göz attım. Perdelere ve yeni halıya rağmen son derece yapay bir

görünümü vardı, sıcaklığı ve rahatlığı eksikti. Üç hafta tanıdım onlara. El sallayıp öpücükler
göndererek yola çıktılar. Biri gitti, üçü kaldı, diye geçirdim içimden, ama biraz erkendi henüz.

Umarım hiç dönmezler diye geçirdim yüreğimden, çünkü Tina’nın odasını kendime çalışma odası
yapmak istiyordum. Güneye bakan iki penceresiyle evin en iyi odasıydı, okyanusun en iyi
manzarasına sahipti. Ayrıca duvara monte edilmiş büyük bir kitaplığı ve bitişik bir banyosu vardı.

Hayal kuruyordum ama. Bir hafta sonra bir geceliğine döndüler. Çamaşırlarını ve otobüsü yıkamak
için. Tina mutfağa girip tencere, tava, baharat, havlu, çöp bidonu, süpürge, faraş, bir saat, buharlı bir
ütü ve ütü tahtası aldı.

Üç gün sonra bir kez daha döndüler, bu sefer Tina’nın saçım yıkayıp kurutmak için. Bir karton
sigara, bir testi şarap ve bir galon zeytinyağı götürdüler. Bu şekilde de sürdü. San Ysidro’dan daha
öteye geçmediler. Tina her gece Harriet’i ödemeli arıyordu. Telefon konuşmalarını ve yağmalamaları
hesaba katınca Tina’nın evde kalması benim için daha hesaplıydı.

Söyledim de bunu ona.
“Ya avlan ya da yem ziyan etmeyi bırak. Burada yaşıyor musun, yaşamıyor musun?”
“Yaşamıyorum tabii ki. Ziyaret ediyorum sadece.”
“Güzel. Odana taşınıyorum.”
“Sakın öyle bir şey yapma!”
Kucak dolusu battaniyeyle otobüse bindi. Daha soma yatak odasının kapısını anahtarla kilitlediğini

keşfedecektim, anahtarı bulmak da mümkün olmadı.
* * *

Onu hiçbir zaman kaybetmeyeceğimizi düşünmekle yanılmıştım. Mart’ın onunda, doğum gününde,
bizi Santa Cruz’dan arayıp Rick’le o gün evlendiğini ve Kanada’ya gitmekte olduklarını bildirdi.
Yaptığım hesap hatasından dolayı şaşkınlık ve kızıma karşı işlediğim suçların vicdan azabı
içindeydim. Bir şarkıya atıfta bulunayım, “evde bir kız ne kadar iyiydi, şimdi sonsuza dek gitti.”
Hayatimizin dokusunda çok önemli bir yeri vardı, biçime renk veren iplikti; kardeşlerinin taparcasına
sevip saygı duyduğu, annesinin üstüne titreyip şımarttığı, babasının harikulade gizemi.

Telefonda gülüp artık yatak odasına taşınabileceğimi söyledi, anahtar holdeki halının altındaydı.
Birkaç dakika sonra yatak odasına sızdım, yastığına başımı koyup duvardaki rafa dizilmiş ve bana
cam gözleriyle bakan bebekleri seyrederken kokusunu içime çektim. İçimden, Allah kahretsin, diye
geçirdim ve onu sekiz yaşındayken acımasızca dövdüğüm zamanları düşünüp ağlamaya başladım.
Odası gizemli bir biçimde ölü, arzulu hayaletlerle dolu evin bir parçası olmuştu bile. Giysilerine
dokundum, kemerlerine ve kurdelelerine, şifoniyerin üzerindeki eşyalarına; parmaklarının nabzıyla
atıyordu hepsi.

Harriet avluda ağlarken ben odama gidip Tina’ya hiçbir zaman postalamayacağımı bildiğim bir
mektup yazdım; dondurma külahım düşürmüş bir çocuktan dört-beş feryat figan dolu sayfa. Ama
içimde ne varsa döktüm, vicdan azabımı, bağışlanma ıstırabımı. Sayfaları tekrar okuyup ifade
güzelliğine ağladım, birkaç yerini olağanüstü güzel buldum, hatta kısa bir romana dönüştürmeyi bile
düşündüm. Ama kendi yazdıklarımdan büyülenmekte hayli tecrübeliydim, ayrıca yazdıklarımı yırtıp
çöp kutusuna fırlatmak da acı vermedi bana.

Tina’nın odasına taşınmadım.



Evlendikleri günün ertesi sabahı Harriet’i mutfakta sade kahve içerken buldum, gözleri ağlamaktan
şişmişti, kapışmak için vesile arıyordu.

“Artık mutlu olmuşsundur umarım,” dedi.
“Hangi konuda?”
“Bir köpek kazandın, bir kız evladı kaybettin.”
“Kız köpekle kaçmadı, Rick Colp’la kaçtı.”
“Köpek yüzünden kaçtılar.”
Düelloyu önleminin tek bir yolu vardı. Golf sopalarımı arabaya fırlatıp Rancho’ya gazladım, orada

üç sarhoşla golf oynadım. Ve canı sıkkın her oyuncunun kaçınılmaz olarak başına geleceği gibi altı
dolarımı üttüler.



 

ON ALTI
 
Bir hafta sonra yeni bir telefon heyecanı yaşadık. Sabahın dördünde geldi, ikimiz de aynı andı alo

dedik. Harriet yatak odasından, bense çalışma odamdan. Katy Dann arıyordu, sesi her zamanki gibi
cıvıl cıvıldı.

“Selam, Baba. Selam, Anne.”
“Bu saatte bizi neden arıyorsun?” diye sordu Harriet.
“Dominic yaralandı.”
“Ne oldu?”
“Kavga etti.”
“Kiminle?”
“Bunu ona sormanız gerekiyor.”
“Zencilerle mi?” diye sordu Harriet.
“Bırak şimdi bunu,” diye girdim araya. “İyi mi?”
“Şimdi daha iyi.”
“Nerde?”
Venice’de Pier Bulvarı’nda bir apartmanın adresini verdi. Yarım saat sonra orada olacağımızı

söyledim. Harriet benden önce hazırlandı, geceliğinin üzerine bir palto giyip başına eşarp bağlamıştı.
Garaja koştuk, arabayı gazladım. Karayolu bomboştu, Porche’u yüz altmışa çıkardım, yüz otuza

indiğimde Santa Monica’ya varmıştık bile. Sonunda Harriet bozdu sessizliği.
“Pis zenciler,” diye homurdandı.
Baktım ona. Medusa’ya dönmüştü, eşarbı çözülmüş arkasında uçuşuyordu, rüzgâr saçını

darmadağın etmişti. Tebeşir rengindeki makyajsız yüzü bir mezar taşı kadar katıydı, öfke ve endişe
dolu gözlerini hiç kırpmıyordu. Ürkütücüydü. Bilinmeyen. Yabancı.

Ah, yıllar, yıllar! Çeyrek yüzyıl geriye gidip ilk romanımın yayınlanışını kutlamak için San
Francisco’da verilen partiyi düşünürken buldum kendimi; ince, sarışın ve yuvarlak ağızlı bir kızla
Mark Hopkins Oteli’nin terasında konuşuyorum, şaraptan ıslanmış dudakları dudaklarıma değiyor,
gülümsemesi kemiklerimi eritiyor; elinden tutup asansöre bindiriyorum ve soğuk bir kış akşamı
sokağa çıkıyoruz. Güneş batıncaya kadar Nob Hill’i arşınlıyoruz, sesim konuşmaktan kısılıncaya dek.

Ne kadar güzeldi! İçlerinde dağları, vadileri ve bütün hayatımı gördüğüm gözlerindeki tatlı kehanet
ne kadar doğru çıkmıştı; dört çocuk ve bir dizi roman bile saymıştım o gözlerde. O partiden birlikte
çıkmasaydık neler olacaktı bize? Şimdi nerede olurdum? Tohumu o gizemli Nob Hill akşamında
atılmış oğlumu kurtarmak için sabahın dört buçuğunda karayolunda olmazdım, o kadarı kesindi.

Apartman dairesini Venice kumsalının arkasındaki tepede bulduk, büyük palmiyelerle çevrilmiş
yeni bir binaydı. Çevredeki eski binalara kıyasla hayli pahalı ve etkileyici görünüyordu. Arabayı
park ettim, Harriet arabadan inerken arka koltuktan bir tornavida kaptı.



“O niye?”
“Seni ilgilendirmez.”
Tornavidayı elinden kapıp arka koltuğa fırlattım. Binaya girdik.
Zemin katında ikinci daireydi. Zili çaldım, kapıyı Katty açtı. Taklit leopar derisinden daracık bir

kıyafet giymişti, kuyruğu bile vardı.
“Merhaba, Baba,” diye gülümsedi yanağıma bir öpücük kondurarak. Sonra leopar kuyruğunu

sallayarak kollarını açıp Harriet’e doğru gitti.
“Anne!”
“Sakın beni öpmeye kalkma!” dedi Harriet yanından geçerek. “Oğlum nerde?”
Salonun talan edilmiş bir hali vardı; yerde iki kırık lamba, devrilmiş iskemleler, parçalanmış bir

sehpa, halının üzerinde yemek artıkları ve tabaklar, birkaç yerde de kan lekesi.
Katy odalardan birinin kapısının önünde durdu.
“İçerde.”
Dominic dağınık bir yatağa oturmuş burnuna kanlı bir havlu bastırıyordu, gömleği ve pantolonu kan

içindeydi. İki gözü de morarmış, biri neredeyse tamamen kapanmıştı. Konuşmadı ama gözlerinde kin
vardı, ateşlenmiş gibi titriyordu. Harriet hemen yanına koştu ama Dominic yana çekilip dokunmasına
izin vermedi.

“Tamam, tamam,” diye söylendi havlunun altından.
Sonra havluyu yüzünden çekti, yüzündeki morlukları ve şişmiş dudaklarını gördük. Burnundan akan

kan kesilmiş, burun delikleri pıhtılaşmış kanla kapkara olmuştu. Harriet banyoya koşup, “Bu domuz
ağılında hiç temiz havlu bulunmaz mı?” diye söylenerek çekmeceleri açmaya başladı. Bir rulo
ıslatılmış tuvalet kağıdıyla dönüp Dominic’in çenesindeki ve burnundaki kan lekelerini silmeye
koyuldu.

“Kim yaptı bunu sana?” diye sordu. “Kim bunlar?”
“Bu konuda konuşmak istemiyorum,” dedi Dominic, kapının eşiğinde duran Katy’ye buz gibi

gözlerle bakarak. Harriet de dönüp Katy’ye baktı.
“Kim bunlar?”
Katy de konuşmak niyetinde değildi.
“Polise haber verdin mi?” diye sordu Harriet. Katy’ye baktı yine. “Sana soruyorum. Polise haber

verdin mi?”
“Tamam Anne, kes artık,” dedi Dominic.
“Kesmeyeceğim!” diye bağırdı Harriet. “Kara Panterler, değil mi? Onların kadınlarından biriyle

birlikte olduğun için bu hale soktular seni.”
“Of, Anne, Allah aşkına!” dedi Dominic.
Katy tiz kahkahalar atarak iki büklüm oldu ve salona doğru sendeledi, leopar kuyruğu sallanırken

kendini divana fırlattı ve katıla katıla gülmeye devam etti.
“Kara Panterler. Ah, Anne! Eşsizsin. Panterler! Dayanılır gibi değil!”
Harriet Katy’nin kahkahalarına kulak asmadan oğluyla ilgilenmeye devam etti. Ceketini

parçalanmış gömleğinin üzerine giymesine yardım etti, sonra ikimiz onu ayağa kaldırdık. Katı bir
gururla ayakta durup bizi kenara itti, peşinden salona geçtik.

Harriet holün kapısını açtı.
“Çıkalım bu korkunç yerden,” dedi.
Dominic kararsız bir biçimde öylece durdu, Katy’yle göz göze geldiler.



“Güle güle,” dedi Katy gülümseyerek.
Dominic ne cevap verdi ne de baktı ona. Son ben çıktım daireden.
“Hoşçakal, Baba,” dedi Katy.
“Hoşçakal, Katy.”
Kapattım kapıyı.

* * *
Güneş doğarken kan çanağına dönmüş gözler ve batıdan çöken dumanlı sis yüzünden nefes

darlığıyla vardık eve. Yol boyunca Dominic’in içinde kopan fırtınayı, ruhundaki depremi hesaba
katarak ikimiz de tek kelime etmemiştik. Harriet bir ara elini tuttu, ama soğuk ve uzaklaştırıcı bulmuş
olmalıydı ki bıraktı. Kurtarıcıdan çok ahmak gibi hissediyorduk kendimizi. Biz onu Katy’den
uzaklaştırmıştık ama o bizimle değildi. Onunlaydı hâlâ, Venice’deydi.

Ben kahve yaparken Harriet küvete sıcak su doldurdu, Dominic’in yaralarını yıkayıp merhem
sürdü. Beyaz bornozuyla mutfağa girdiğinde biraz kendine gelmiş gibiydi. Dolabın yanındaki aynada
kendini gördü, morarmış gözlerine ve şiş dudaklarına baktı tiksintiyle. Berbat durumdaydı gerçekten.
Kahvesini koydum, ama redde-tip yatmaya gitti.

Harriet masaya oturdu, memnun görünüyordu.
“İyi ki böyle bir şey oldu,” dedi. “Derslerini almışlardır umarım.”
“Ne dersi?” dedim. “Ben ortada alınacak bir ders filan görmüyorum. Ne olduğunu bile

bilmiyorum.”
“Beyazların zencilerin kadınlarım çalmalarından haz etmedikleri gibi zenciler de beyazların

kadınlarını çalmalarından haz etmezler.”
“Zırvalama. Dünya zenci ve beyaz aşıklardan geçilmiyor. Her yerde rastlıyorsun onlara,

kiliselerde bile. Dikkat bile çekmiyorlar artık.”
“Dominic ondan nefret ediyor!” dedi Harriet zevkten dört köşe. “Tanrım, hem de nasıl nefret

ediyor!”
“Hiç sanmıyorum.”
“Bundan nasıl şüphe edebilirsin? Ona nasıl baktığını fark etmedin mi? Nefret ediyor ondan.”
“Hiç sanmıyorum. Dominic kıç delisidir, Katy Dunn’da o kıç varken ondan nefret edemez.”
“Kocaman bir kıçı var, bunun sen de bal gibi farkındasın.”
“Ben de onu diyorum zaten.”
“Ne kadar yanılıyorsun! Kendi oğlunu hiç tanımıyorsun! Dominic hiç de öyle biri değil.”
Onun da kendine göre hayalleri vardı, oğlu için kurduğu romantik anne hayalleri. Harrriet’in Broad

Beach’de oturan arkadaşlarından birinin kızı; Linda Erickson, bakirelik ambalajı henüz açılmamış, el
değmemiş sarışın bir tanrıça.

“Olacak iş değil,” dedim. “Başlama yine.”
“Linda’ya tapacaktır, biliyorum.”
“Beyaz kadınlara tapmaz o.”
“Doğru kadını bulmamış. O bir hanımefendi.”
“En son aradığı şey bir hanımefendi.”
“Görürsün.”
Telefonu kucağına koydu ve numarayı çevirmeye başladı. Bahçeye çıkıp köpeğimin yanına

oturdum. Karnını okşadım (beş kilo almıştı bize katıldıktan sonra) ve ona kendi de dahil olmak üzere
hepimizin başının belada olduğunu söyledim.



 

ON YEDİ
 
O gece dördümüz sofraya oturduk; Denny, Jamie, Harriet ve ben. Dominic bize katılmayınca Denny

koltuk değnekleriyle onun odasına gitti. Altı hafta geçmişti koltuk değnekleriyle yürümeye
başladığından bu yana. Döndüğünde Dominic’in beni görmek istediğini söyledi.

“Ben de seninle geleceğim,” dedi Harriet.
“Hayır, Anne, sen kal,” dedi Denny. “Babamla yalnız görüşmek istiyor.”
Harriet kalakaldı, incinmişti.
Dominic yataktaydı, ayaklarım duvara yaslamıştı. Kapıyı kapattım. Oda leş gibi ot kokuyordu,

kocaman ve kıvrımlı bir pipoyla içiyordu otu. Kafası iyi olmuş birinin o saçma sapan gülümsemesi
vardı dudaklarında.

“Otur, Baba,” dedi bacaklarını yere indirerek. Gözlerinden biri mordu, diğeri kırmızı. Mor gözü
şiş ve kapalıydı. Kendini nasıl hissettiğini’ sormanın anlamı yoktu. Çektiği acıya rağmen yüzündeki
grotesk gülümsemeyle bulutların üstünde uçuyordu. İskemlelerden birine oturdum.

“Ne var aklında?”
Pijama cebinden plastik bir marihuana torbası çıkarıp kucağıma fırlattı. “Keyfine bak.”
“Ben içmek istemiyorum,” dedim torbayı masanın üstüne fırlatarak.
Güldü. “Seni yaşlı hergele.” Uzanıp dizimi tokatladı. “Seni seviyorum, Baba. Seni çok seviyorum.

Senaryo nasıl gidiyor?”
Piposu söndü, bir kibrit çakıp tekrar yaktı. Normal birini yere sermeye yetecek kadar dumanı

ciğerlerine çekip üflediğinde odanın içi duman doldu. Açık gözü bir mücevher gibi parıldarken ileri
geri sallanmaya başladı, kendinden geçecek sandım. Çenesi sarktı, pipoyu ağzından çıkardı ve o aptal
gülümseme belirdi yine dudaklarında. “Bana şu kavgayı anlatmak istiyor musun?”

“Ne kavgası?”
“Kimler soktu seni bu hale?”
“Sana anlatsam bile bana inanmayacaksın.”
“Denemeye ne dersin?”
“Katy soktu beni bu hale.”
“Katy mi dövdü seni? O minik şey mi?”
“Minik Katy.” Hoşuna gitmişti.
Tiksintiyle baktım ona.
“Ve sen buna izin verdin, öyle mi?” Ayağa fırlayıp saçımı başımı yoldum. “Öz oğlum elli kilo bile

gelmeyen bir kızdan eşek sudan gelinceye kadar dayak yiyor, üstelik de gülüyor utanmadan! Tanrım,
daha ne kadar düşebilir ki insan? Nasıl bir sapıksın sen?” Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı birden.

“Otur, Baba.”
Oturdum ve yanaklarından yaşlar süzülürken kafasını toparlamasını bekledim.



“Zavallı kör babacığım benim,” diye iç geçirdi. “Beni judo kursuna gönderdiğin günü hatırlıyor
musun?”

“Hiçbir şey öğrenememişsin.”
“Point Dume’daki bütün çocukları benzetmemi istiyordun, değil mi?”
“O bir hataydı. Hayatında tek bir kavga kazanmış değilsin, sonuncusu dahil. Üstelik bir kızla.”
Ağladı yine, açık gözünden daha çok yaş akıyordu.
“Ben kavga edemiyorum,” diye hıçkırdı. “Hiçbir zaman edemedim, insanlara vurmayı

sevmiyorum.”
Pipo ağzından yere düştü, yerden kaldırıp çekmeye çalıştı, ama gözyaşlarıyla ıslanıp sönmüştü. Bir

yandan pipoyu pompalıyor bir yandan da ağlıyordu. Utanç verici, abes bir sahneydi. Bir kibrit çakıp
piponun üzerine tuttum, o ağlayıp sallanırken ben kibritle onu izledim.

Yumuşak, mantığına hitap eden bir sesle, “Demek istediğim şu ki, Dominic,” dedim, “bir erkeğin
hayatında hoşuna gitmese da ayağa kalkıp dövüşmek zorunda olduğu anlar vardır, bir kıza karşı bile
olsa. Sence de öyle değil mi, Dominic?”

“Herhangi bir kızdan söz etmiyoruz. Karım o benim.”
Kibritin alevi parmaklarımı yakıncaya kadar baktım ona.
“Ne zamandan beri?”
“Ezelden beri. Denizlerde hayat başladığından beri. İlk gezegen patladığından beri...”
“Allah kahretsin, Dominic! Ne zaman evlendiniz?”
“Geçen Aralık ayında.”
Bir inilti yükseldi gırtlağımdan.
Başını dizlerine yaslayıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Acısını hissettim, zenci bir kızla

evlendiği için çektiği acıyı değil, ilerde çekeceği acıyı. Çocuk sahibi olduğunda çekeceği acıyı,
önüne geçilebilecek o anlamsız acıyı, onun babası olmamla benim içimde başlayan acıyı.

“Her şeye rağmen,” dedim sadece dikkatini dağıtmak amacıyla, “Her şeye rağmen, karın bile olsa,
seni dövmesine izin veremezsin. Erkek karısına hükmetmek zorundadır.”

Başını kaldırdı, ıslak ve açık gözüyle bana baktı.
“Katy hamile.”
“Üstelik hamile, öyle mi?”
Başını salladı, birkaç damla daha düştü kucağına.
“Bu büyük bir sorun değil,” dedim. “Ne kadar hamile?”
“Altı haftalık.”
“Güzel. Çocuğu aldırabilirsiniz.”
“O da öyle diyor.”
“Aferin Katy’ye!”
“Anlamıyorsun. Ben o bebeği istiyorum. O istemiyor. Kavga da bu yüzden çıktı zaten.”
“Neden istiyorsun o bebeği?”
“Çünkü benim. İstiyorum.”
Yılgınlıkla baktım ona, onu anlayamayacak kadar yorgundum, gizlenebileceğim bir delik özlemiyle

yanıp tutuştum birden; ağılın arkasında, Rocco’mun yanında bir delik mükemmel olurdu, üzerine
topraktan bir battaniye örtüp oğlumun acısıyla saklanabileceğim bir delik.

Neden o kızı düzmekle yetinmemişti? Neden doktorun neşterinden yararlanıp cenini kazıtmak
istemiyordu? Kendine, çocuğuna, benim torunuma böyle bir acı çektirmeye ne hakkı vardı? Zenci ya



da beyaz, yeterince zordu zaten doğmak, ama zenci ve beyaz? Yazık ki kararı bebeğin kendisi
veremiyordu.

Uyuşmuş bir biçimde karşımda oturmuş ağlıyor, benden anlayış bekliyordu. Zeki çocuktu da. On
dört aylıkken alfabeyi öğrenmiş, üç yaşında okumayı sökmüş, dört yaşında satranç oynamaya
başlamıştı, şimdi de dünyaya, benim dünyama nanik yapmaya kalkışıyordu.

Korkutmuştu beni. Hortlaktan farkı yoktu. Tanrım, bir azizdi belki de, şu ceset yıkamaya bayılan,
hastaların yaralarını yalayan, gerçek haçtaki çivilerden birini öpebilmek için kaldırım taşlarının
üzerinde sürünen fanatiklerden biri. Omuzlarımda sırtında taşıma özlemiyle yanıp tutuştuğu haçın
korkunç ağırlığını hissettim ve beni yere serdi.

Gözlerinden biri güldü, şiş yüzü farklı bir biçim almaya başladı. “Zavallı ihtiyar,” dedi.
“Utanıyorsun, değil mi? Büyük oğlundan utanıyorsun, değil mi?”

“Her zamanki kadar,” dedim.
“Ya yeni bir Willie Mays olursa? Bu senin acım hafifletir mi? Ya da yeni bir Diana Ross, bunun

yararı olur mu?”
“Of, kes sesini,” dedim. “Şu anda benim kafamı kurcalayan tek bir şey var -annene nasıl

söyleyeceğiz?”
“Babam anneme her şeyi söyler. Anlaşmanın maddelerinden biri. Kutsal evlilik müessesi, iyi

günde kötü günde, ölüm bizi ayırın-caya dek.” Elini kapıya doğru salladı. “Git, ihtiyar. Görevini
yap.” “Fazla seçimim yok.”

“Git. Hayırlı haberi benim beyaz Anglosakson anneme fısılda. Bugün Betlehem’de bir çocuk
dünyaya geldiğini ama handa hiç yer olmadığını söyle ona. Kundaklanmış bebeğin yemlikte yattığını,
üzerinde meleklerin ilahiler okuduğunu söyle. Ama onu yere düşürmesin, çünkü bir gün dünyanın
kurtarıcısı olabilir.”

Pipo ağzından yere düştü yine. Yerden kaldırıp masanın üzerine koydum.
“Neden evine gidip karınla kozunu paylaşmıyorsun?” dedim. “Beni yargılama, Baba. Yalvarırım.”
Kalın bacakları ve geniş omuzlarıyla oturdu orada öylece. Göbeği fırlamış, yüzü şiş ve çarpık.

Birden onu kollarıma alıp tekrar çocukluğuna döndürmek geldi içimden, açık kollarıma doğru ilk
adımını attığı Golden Gate Parkı’ndaki o güneşli öğleden sonraya. “Yiyecek bir şeyler getireyim mi
sana?”

Yemek istemediğini söyledi, çıktım odadan.



 

ON SEKİZ
 
Mutfağa girdiğimde Harriet süslü bir tepsiye bir bardak şarapla birlikte Dominic’in mektuplarım

yerleştirmişti, uzun bir vazoda taze bir gül bile vardı tepside. Karanlık bir bakış attı bana.
“Benim duymamam gereken neler anlattı sana?”
“Kişisel bir şey yok?”
“Ne dedi?”
“Havadan sudan konuştuk.”
“Anlıyorum,” dedi soğuk bir sesle.
“Harriet, Dominic ağır bir bunalım geçiriyor.”
“Bütün başına gelenlerden sonra onu suçlayabilir misin?” Masanın üzerinden tepsiyi aldı. “Linda

Erickson’dan söz ettin mi ona?” “Yapma. Zamanı değil.”
Harriet Dominic’in odasına doğru gitti, ben yemek odasında Denny ile Jamie’ye katıldım.
“Ne olmuş Linda Erickson’a?” diye sordu Denny.
“Annen çöpçatanlığa soyunuyor.”
“Dominic için mi?” dedi Jamie gülümseyerek. “Hiç güleceğim yoktu.”
Sofrada yerimi alıp tabağıma iki kuzu pirzolası koydum. “Bacağın nasıl, Denny?”
“Prognoz olumlu değil.”
“Ne prognozu?”
“Yeni bir doktorum var.”
“Bu seferki kim?”
“Abercrombie. Ortopedist.”
“Adını hiç duymadım.”
“Muayenehanesi Compton’da.”
“Compton mu? Zenci mi?”
“Ne olmuş? Çok iyi bir ortopedist. Hemen sorunun köküne indi.”
“Ne diyor?”
Tabağındaki pirzola kemiğini sıyırdı. “Hayatımın sonuna kadar sakat kalabilirmişim,” dedi

memnuniyetle kemiğin üzerinden bana bakarak.
“Hay Allah, çok kötü,” dedi Jamie.
“Metanetine hayranım, Denny,” dedim.
“Atlatacağım,” dedi Denny.
“Atlatırsın tabii ki,” dedi Jamie. “Her şey iyi bir doktor bulmaya bağlı.”
“Abercrombie’nin üzerine yok. Sana adresini vereyim, bir gün ihtiyacın olabilir.”
“Teşekkürler,” dedi Jamie. “Belli mi olur.”
“Bu numaranın sökeceğini sanıyorsan yanılıyorsan,” dedim. “Çocuk kandırmaya çalışmıyorsun



burada, Amerikan Ordusunu kandırmaya çalışıyorsun, onlar bütün numaraları bilirler.”
Gözleri şaşkınlıkla büyüdü.
“Ordunun bu işle ne ilgisi var?”
“Kes artık, Denny. Beni o kadar aptal mı sanıyorsun? Ne yapmaya çalıştığını biliyorum. Beni

kandıramazsın.”
İnanmakta güçlük çekiyormuş gibi başını salladı.
“Buna ne demeli.... Öz babam!”
Bütün bu soytarılıktan sıkılmıştım artık. Aslında sakat olmayan bir sakata gösterilen sonu gelmeyen

bu ihtimamdan usanmıştım. Aktör iş başındaydı yine, kendi yalanına duyduğu inancı ve sarsılmaz
kendini beğenmişliği çekilir gibi değildi. Yemeğimin içine ediyordu. Ayrıca, Dominic’in sorunları
kafamı daha fazla meşgul ediyordu.

İkisi yemeğe oturmadan önce Dominic’in odasında bir saat geçirmişlerdi, bu konuda tek kelime
etmemeleri dikkat çekiciydi. Kardeşliğin gizli anlaşmasıydı bu, birbirleri hakkında tek kelime
etmemek, özellikle Harriet ile bana. Kokuşmuş ve iğrenç bir hizipti, ama değiştirilemez ve gerekliydi,
hiçbir zaman da karşı gelmedim.

Denny koltuk değneklerini alıp odadan çıktı, ama Jamie kahvesiyle bir sigara tellendirmek için
kaldı, düşünceli ve sessizdi, canını sıkan bir şey vardı.

“Bunu görmen gerektiğini düşünüyorum,” dedi cebinden katlanmış bir kağıt çıkarıp bana uzatarak.
Santa Monica askerlik şubesinden geliyordu, askerlik durumunu görüşmek üzere Mayıs’ın 1’inde
görüşmeye gitmesi isteniyordu, yani bir hafta sonra.

“Rutin,” dedim mektubu katlayıp iade ederek. “Senin gibi başarılı bir öğrenci için sorun değil.”
Suçluluk duygusuyla ensesini ovdu.
“Sen öyle san.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Tarih ve İngilizce’den çaktım.”
“Bana geçtiğini söylemiştin.”
Zayıf bir gülümseme belirdi yüzünde. “Öyle mi demiştim?” “Yalan söyledin demek.”
Başını salladı.
“Salak. Askere alınabilirsin. Erkek gibi çek cezanı.”
“Benimle şubeye gelir misin?”
“Hayatta gelmem.”
Ama biliyordum gideceğimi, o da biliyordu.
Sonra Harriet, Dominic’in odasından döndü ve mutfakta kıyamet koptu; tava ve tencere gürültüsü,

tabak takırtıları ve kırık cam şangırtısı. Masadan kalkıp mutfağa girdiğimde dizlerinin üzerinde kırık
cam parçaları toplarken buldum onu.

“Ne oklu?”
“Cehenneme kadar yolu var. Pes ettim.”
“Ne dedi?”
“Linda Erickson hakkında korkunç laflar etti. Söylediklerini tekrar etmeye cesaret edemem, üstelik

onu tanımıyor bile.”
Evliliği ve Katy’nin hamileliği hakkında bir şeyler söylemiş olduğunu umuyordum, ama o işi

halletmek de bana düşmüştü anlaşılan. O anda bir çıkış yolu geldi aklıma, Harriet’e acı
çektirmeyecek, benim de işimi kolaylaştıracak bir yöntem.



Onu kırık cam parçalarını toplarken bırakıp Dominica’nın odasına gittim. Bavulunu yapıyordu.
“Bana biraz ot bırak.”
“İstediğin kadar al,” dedi.
Plastik torbadan yirmi beş gram kadar alıp bir zarfın içine koydum, birkaç tane de sigara kağıdı

ilave ettim.
“Yazarlar için zararlı bir şey bu,” dedi. “Norman Mailer’e bakılırsa insanın beyninde delikler

açıyor ve bütün doğru sözcükler o deliklerden akıp gidiyor.”
“Zaten akıp gidiyorlar.” Bavula baktım. “Bu sefer temelli gidiyorsun galiba.”
“Arabam Katy’nin evinde. Beni Denny bırakacak.”
“Ya annen ne olacak?”
“Sen halledeceğini söylemiştin.”
“Ona veda etmeyecek misin?”
“Denny hazır olur olmaz yan kapıdan sıvışıyorum.” Kırık bir gülümseme belirdi tek gözlü yüzünde.

“Allahaısmarladık, Baba. Her şey için teşekkürler.”
Bu kadar basitti. Her şey için teşekkürler. İzni olmadan onu dünyaya getirdiğim için. Onu savaş,

nefret ve bağnazlıkla dolu bir dünyaya zorladığım için. Ona sahtekarlığı, yalanı, önyargıyı ve
acımasızlığı öğreten okullara gönderdiğim için. Sırtına hiçbir zaman inanmadığı bir Tanrı yüklediğim
için. Bir gün mahvına sebep olabilecek araba tutkusunu aşıladığım için. Çocuk kızla tanışır ve iyi
adamlar sonunda hep kazanır türünden korkakça senaryolar yazan bir baba için. Her şey için.

“Güle güle, evlat. Arada sırada ara.”
İçimden, ikisi gitti, ikisi kaldı, diye geçirerek çıktım odadan. Zavallı Harriet, Tanrı yardımcın

olsun.
* * *

Denny ve Dominic gitmişlerdi, Jamie yatmıştı, biz salonda oturmuş televizyondaki filmi
seyrediyorduk. Ben pipomu tüttürüp çay içerken Harriet konyak yudumluyordu. Ot gömlek
cebimdeydi. Sorun şuydu, dumanı ciğerlerine nasıl ulaştıracaktım? Ot içmekle afyon çekmek arasında
fark görmeyen çelik iradeli insanlardan biriydi. Ben de uzman sayılmazdım, topu topu beş-altı kez
içmişliğim vardı. Babamın öldüğünü öğrendiğimde deli gibi içki içip kederimi arttıracağıma ot içmiş
olmayı yeğlerdim. Doğruyu söylemek gerekirse, babam öleli on yıl olmuştu ve hâlâ yasını tutuyordum.
Marihuana bazı şeyleri değiştirebilirdi belki. Dünyan parçalandığında çok işe yaradığı söyleniyordu.

Film yol gösterdi bana. Kelimenin tam anlamıyla ölüler hakkında bir filmdi. Başrolde Carol
Lombard vardı, artık hayatta değildi. Diğer oyuncular da hayatta değillerdi; John Barrymore, Lionel
Barrymore, Eugene Palette ve bütün yardımcı oyuncular. Yönetmen, yazar ve yapımcı da ölmüşlerdi.
Mezarlarında çürümekte olan bu insanlar karşımda hareket edip duruyorlardı. Zavallı, sevimli,
harikulade insanlar; çok hüzün vericiydi gerçekten. Harriet’e de söyledim bunu çok hüzün verici
bulduğumu.

Çayıma biraz viski kattım, reklam arasında ayağa kalkıp bir kez daha yineledim. Hüzün verici,
dedim, yürek paralayıcı. Hayat çok hüzün vericiydi, kısa ve hüzün verici. Benimle hemfikir olduğunu
söyledi. Bu durumun beni melankolik ve mutsuz kıldığını ekledim, elimi tutup beni teselli etmeye
çalıştı.

“Bu tuzaktan bir çıkabilsek,” dedim, “bir yerlere gidip bir süre için bile olsa sıkıntılarımızdan
kurtulabilsek.”

“Saat henüz on bir buçuk, bir bara gitmek ister misin?”



“Bu değil kast ettiğim. Huzur bulmaktan söz ediyorum, içinde bulunduğumuz buhranlı durumdan
bizi biraz olsun uzaklaştıracak bir değişiklik gerek bize.”

“Neden sarhoş olmuyorsun?”
Sarhoş olmak niyetinde olmadığımı söyledim. Tam bir kaçıştan söz ediyordum, çocukların yaptığı

gibi. Marihuana içmek mesela.
“Neden içmiyorsun?” dedi. “Çocukların yatak odalarında bulursun eminim.”
“Var yanımda,” dedim gömleğimin cebini okşayarak.
“İç o zaman.”
“Yalnız mı? Ot yalnız içilmez. Keyfine varabilmek için biriyle paylaşmalısın.”
“Evde benden başka kimse yok ki.”
“Sen ne dersin?”
“Ben içmem.”
“Tahmin etmeliydim,” dedim dudak bükerek.
“Üzgünüm.”
“Sana güvenmekle hata ettim.”
“Ama ben içmek istemiyorum!”
“Sen, bu evde en fazla suiistimal edilen, en çok fedakarlık yapan insan. Etrafındaki dünya

parçalanıyor ve...”
“Benim dünyam parçalanmıyor!”
“Herkesten çok senin içmeye ihtiyacın var ve sen içmeyi reddediyorsun.”
“İhtiyacım yok benim.”
“Belki de haklısın. İrade sahibi olmak en iyisi herhalde, dişlerini sıkıp işkenceye katlanmak. En iyi

demiri en sıcak fırın üretir. Unut gitsin. Ama benim burada oturup kusuncaya kadar içmeme bir şey
demezsin umarım. Acılı bir baba için yapacak başka bir şey kalmıyor, bir bara gidip sürtüğün tekini
tavlamaya çalışmaktan başka.” Elimi tuttu yine. “Hadi bir tanem. Böyle bir şey yapmaya
kalkışmazsın, değil mi? Kendini toparla lütfen.”

“Ne evlilik, ne maskaralık! Karımla biraz ot içmek istiyorum ve beni reddediyor. Tanrım, eroin
çakmayı teklif etmedim sana. Tek istediğim karımla elele tutuşup hayatın acılarının bir süre için
unutulduğu mutluluk diyarına uçmak.”

“Beni hasta edeceğinden korkuyorum.”
“Hasta mı? Şifalı bir ottur marihuana. Bedeni rahatlatır, zihni arındırır, ruhu onarır.”
Bir süre bir şey demeden sessiz kaldı.
Soma yumuşadı ve “Pekala,” dedi. “Ama beni hasta edeceğini biliyorum.”
Televizyonun loş ışığında iki tek kağıtlı sarıp birini ona verdim. “Sigara gibi iç. Ciğerlerine çek ve

biraz tut. Acele etmeden iç.” Sigaraları yakıp sessizce içtik. Birkaç derin nefes aldı.
“Hiçbir şey hissetmiyorum.”
“Sabırlı ol. Zaman alır. Acele etme.”
Birkaç duman aldıktan sonra benimki söndü, ama tekrar yakmadım. O kendininkini parmakları

yanıncaya kadar içti. Sonra iç güzelliğiyle dolu bir uyuşuklukla arkasına yaslandı, yarı kapalı gözlerle
filmi seyretti. Kendisini nasıl hissettiğini sordum.

“Hiçbir şey hissetmiyorum,” dedi gülümseyerek.
On dakika geçti.
“Çocuklarımla gurur duyuyorum,” dedi. “Çok seviyorum çocuklarımı. Korkunç bir dünyada



yaşıyorlar, ama gelecekle yüzleşme cesaretine sahipler. Onlar için üzülmeyeceğim artık.”
Ona söyleme zamanı gelmişti.
“Dominic sana evliliğinden söz etti mi?”
“Dominic evlendi mi?”
“Evet, Katy’yle Noel’de evlenmişler.”
“Bilmiyordum.”
“Katy bebek bekliyor.”
“Ne güzel.”
Baktım ona. Ağlıyordu. İki saat ağladı, televizyonun görüntüden yoksun beyaz gözü yanaklarından

süzülen yaşların üzerinde parıldayıncaya kadar.
“Öyle mutluyum ki,” dedi tekrar tekrar. “Öyle mutluyum ki.”
Örümcek ağlarına bulanmış bir hayalet gibi tutundu bana yatak odasına giderken. Usulca yatağa

yatırdım, boynu kırık bir bebeğin boynunu andırıyordu, elleriyse iki gevşek eldivenden farksızdı.
Şefkat beklentisi içindeydi, başını omzuma dayayıp yüzümü okşamaya çalıştı, ama kafası
öpüşemeyecek kadar iyiydi. Başını yastığa koydum, giysilerini çıkarıp hayranlıkla beyazlığını, bana
emzirdiği dört ağzı hatırlatan göğüslerinin pembeliğini seyrettim. Altın sarısı yarığını okşadım
hafifçe, kıllarını boyuyor muydu acaba? Benimdi, hepsi benimdi. Ona sahip olmak için karşı
koyulmaz bir arzu kabardı birden içimde, soyunup kudurmuş bir vaziyette üzerine çıktım. Tecavüzdü,
çaresizliği beni cümbüşlü bir hezeyana sürükledi ve kötücül bir taşkınlıkla harap ettim onu, o güne
kadar varlığından haberdar olmadığım çatlaklar ve yarıklar keşfettim, hiç böyle kendimden
geçememiştim onunla; o bütün sevişme boyunca uyudu, ertesi sabah hiçbir şey hatırlamayacaktı.



 

ON DOKUZ
 
Jamie’ye hiçbir zaman fazla kafa yormamıştım. Bebekliğini sabrımın bütün sınırlarını zorlarcasına

ağlayarak geçiren Tina gözümü fena halde korkuttuğu için Jamie’nin bu kadar çabuk dünyaya
gelmesini arzulamamıştım aslında. Üç çocuğun yeterli olduğuna yemin edip Harriet’e yalvarmıştım;
Tanrı aşkına yeter, diyaframını takıyor musun, yerli yerinde olduğundan emin misin? Tina yan odada
feryat figan ederken bir çocuk daha düşünmek mümkün değildi, bu yüzden de Jamie’ye hamile
kaldığım öğrendiğinde hamile olduğunu üçüncü aya kadar sakladı benden.

Öğrendiğimde bok gibi davranmış, evden kaçıp altı çocuk sahibi olan ve alkolizminden onları
sorumlu tutan ayyaş bir yazarla Palm Spring’deki evinde iki hafta geçirmiştim. Döndüğümde kafamda
kürtaj vardı, ama artık çok geçti. Harriet benden nefret etti, evden kovup bir daha dönmememi
söyledi. Ama nefrete ve gerekliliğe dayanan bir anlaşmaya vardık ve bebekten hiç söz etmedik.

Harriet için çetin bir sınavdı. Onun karnı büyüdükçe benim içimdeki canavar da büyüyordu.
Koltuğuma tehlikeli bir biçimde oturup sabahtan akşama kadar şarap içiyor, onu çatallı dilimle
cezalandırıyor, giderek büyüyün karnından iğreniyordum.

Hamileliği ve üç çocuğuyla başa çıktığı gibi, umutsuzluğumun da altından kalktı. Bebek doğduktan
iki hafta sonra Roma’da bir iş teklifi aldım. Harriet beni o koltuktan kalkmış görmekten o kadar
mutlu, bense bir an önce evden kaçmaya o kadar istekliydim ki yanıma bir bavul bile almadan gittim.

Roma’dan döndüğümde Jamie beş aylıktı, ondan hâlâ nefret ediyordum çünkü kolik olmuştu ve
Tina’dan bile daha çok ağlıyordu. Bebek ağlaması! Bana kırık cam parçaları yedirin, tırnaklarımı
sökün, ama bebek ağlaması dinletmeyin çünkü acısını göbeğimde hissederim, hayatımın başladığı
yerde.

Harriet adını Joseph koydu, babasının adıydı, ama Joseph değildi, Joseph’a benzemiyordu, Jamie
ona daha çok yakışıyordu, bir süre sonra Jamie oturunca adını resmen değiştirdik.

Jamie’ye ilgilenecek zamanı hiçbir zaman bulamadım. Hep Dominic ya da Tina’ydı ortalığı
karıştıran, bazen de Denny, ama her güne gülümseyerek başlayan, onu okula götürdüğüm ilk günde
diğerleri gibi ağlamayan, kimse ona nasıl konuşması gerektiğini öğretme zahmetine katlanmadığı için
tutuk ve kararsız konuşan bu kıvırcık saçlı, ela gözlü oğlan hiçbir zaman sorun çıkarmadı. Ama daha
sonra her gün okulun bahçesindeki kum havuzunda tek başına oturup biraz ağladığını öğrendik,
öğretmeni ne olduğunu sorduğunda gözüne bir şey kaçtığını söylüyordu.

Altı yaşına geldiğinde onu mahalledeki Dört Temmuz kutlamasına götürmüştük, şaşkınlık ve
memnuniyetle dolanmıştı kalabalıkta. Eve dönerken Harriet ona eğlenip eğlenmediğini sormuş, o da
parıldayan gözlerle adamın birinin onunla konuştuğunu söylemişti. Harriet adamın ona ne dediğini
sorduğunda Jamie o leziz anıya tutunup iç geçirmiş ve adamın söylediğini tekrarlamıştı: “Çekil
yolumdan, evlat!”

İşte Jamie size; çiçek, kaktüs, ağaç, örümcek, tırtıl, deniz yıldızı ve deniz kabuğu, solucan, fare,



kedi, sincap, at ve insan aşığı. Jamie hiç üzmemişti bizi. Hiçbir talepte bulunmamıştı. Okulu hiç
kırmamıştı, hiçbir zaman eve şerifin arabasıyla gelip ailesini şerif yardım-cismin vandalizmin ya da
hırsızlığın ya da içki içmenin ya da kumsalda esrar partileri vermenin ya da kızları hamile bırakmanın
ya da evden kaçmanın ya da hırsızlık yapmanın çok ciddi bir suç olduğuna dair nutkunu dinlemek
zorunda bırakmamıştı.

Her zaman sınıfın en iyi notlarım alırdı, üstü başı hep tertipli ve temizdi, önüne konan her şeyi
yerdi, bütün gününü potaya şut atarak geçirebilirdi ve yatmadan önce annesine iyi geceler öpücüğü
vermeyi asla ihmal etmezdi. Kim niye zaman ayırsın ki böyle bir çocuğa? Benim ilgi alanıma
girebilmek için bir çocuğun araba parçalamak, silahımı çalıp bıldırcın vurmak, bir kayadan düşüp
kuma çakılmak, kız arkadaşının regl olmasını beklerken tırnaklarını kemirmek, boğulmaktan
kurtarılmak, mobilyanın parçalandığı partiler vermek ya da pencere kırmak gibi önemli bir şey
yapması gerekirdi. Jamie asla yapmadı böyle şeyleri. Ana eğilimin dışında kalmış bir ucubeydi
çocuk.

Sonra ortaya birden kriz çıktı ve bizim Jamie’nin sanıldığı kadar masum ve harikulade olmadığı
anlaşıldı. Belki de ilgi çekmek için başvurmuştu bu yola. İki önemli dersten çakıp askerlik şubesiyle
başını derde sokmasının de nedeni buydu muhtemelen. Ama yalanlarının karmaşıklığı tahminimizden
çok daha girifti.

İnanabilmek için yazılı olarak görmemiz gerekmişti. Jamie’nin adına gelen mektup Rektör’ün
bürosundan gönderilmişti. Harriet zarfı Jamie görebilsin diye telefonun yanına koymuştu. Önemini
sezip zarfı ışığa tutarak içine bakmaya çalıştım. Evin başkalarının mektuplarını açmama kutsal
kuralını bozup zarfı açsam mı, diye geçirdim içimden. Ahlaki sorun zarfı açmamı on saniye kadar
geciktirdi.

James Molise hakkındaki bilgi gayet açık ve gayri şahsiydi. Kırk iki günü bulan devamsızlığı
nedeniyle okuldan ihraç edilmişti.

“Atılmış. İhraç edilmiş.”
“O zarfı açmamalıydın,” dedi Harriet kaşlarını çatarak.
“Kırk iki gün! Ne yapıyor bu çocuk?”
“Önemi yok. Mektubunu açmaya hakkın yoktu.”
Akşam yemeğine doğru boş ellerle geldi eve.
“Kitap yok mu? Nasıl olur?”
Bir an için endişe dolu gözlerle bana baktı, sonra başını çevirdi. “Ne olmuş?” dedi.
Mektubu alıp ona uzattım, yüzü karardı ama parmağıyla yırtık zarfı işaret etmeyi ihmal etmedi.

Mektubu okumadan masanın üzerine fırlattı.
“Okulu bıraktım.”
“Bırakmadın, atıldın.”
“Bıraktım!” diye ısrar etti.
“Kardeşlerin gibi fos çıktın sen de. Oysa ben hep senin farklı olduğunu düşünmüştüm.”
“Bir dakika susar mısın?” diye araya girdi Harriet. “Ne oldu, Jamie? Okulu neden bıraktın?”
“Bir işte çalışıyorum,” dedi ellerine bakarak.
“Kaç işte çalışıyorsun?” diye sordum. “Süper markette çalıştığını sanıyordum.”
“Artık orda çalışmıyorum. Çocuk Kliniği’nde çalışıyorum.”
“Ne yapıyorsun orda?”
“Spor ve el sanatları eğitimi veriyorum. Ne yapılması gerekiyorsa onu yapıyorum.”



Duruma uyanmaya başladım, zekice bir manevraydı, Denny’ninki gibi, rahatlattı beni.
“Hiç fena değil,” dedim. “Askerliğini tecil etmene yarayabilir.” “Ben gönüllü çalışıyorum,” dedi

biraz utanarak. “Klinik bana maaş vermiyor.”
“Bedava mı çalışıyorsun?”
“Seviyorum yaptığım işi.”
“Sen aklını kaçırmışsın. Hayırseverlik evde başlar.”
Düşmanlık yoktu ela gözlerinde, şefkat ve anlayış sadece. “Biliyordum böyle bir şey

söyleyeceğini, Baba. Bu yüzden sana daha önce açılamadım.”
Yemekte Çocuk Kliniği’nde yaptığı işle ilgili olarak biraz daha bilgi edinme olanağı bulduk.

Haftada elli saat çalışıyor, öğle yemeğine para vermiyordu. Denny’nin onu arabasıyla bıraktığı
günleri saymazsak kliniğin bulunduğu elli kilometre uzaklıktaki Culver City’ye günde iki kez otostop
yaparak gidip geliyordu. Sakat çocukların tekerlekli koltuklarını itiyordu, onları havuza sokuyordu,
ağrıyan kaslarına masaj yapıyordu. Yürüyebilen veya koşabilenlere top atıp tutmayı öğretiyordu.
Bunların dışında yapacak fazla bir şey yoktu; tuvaletleri temizlemek, halıları süpürmek ve çamaşıra
yardım etmek dışında.

“Kadro eksikliği var,” dedi. “Yardıma ihtiyacımız var.”
Dinlerken onu ne kadar az anladığıma ve birden benim için nasıl bir muammaya dönüştüğüne

hayret ettim. Yeni bir mazlum vardı artık ailemizde. Dominic kendini Katy Dann’ın mihrabında
kurban etmişti, şimdi de Jamie kendini çocuklara adamıştı. Haftada bin beş yüz dolar karşılığında (iş
bulabildiğinde) kaçış senaryoları yazan babalarından ne kadar farklıydılar! Çocuklarımı değil de
köpeklerimi anlamamın şaşılacak bir yanı yoktu. Jamie’yi, Dominic’i, Denny’yi ve Tina’yı
anlayıncaya kadar bir daha asla yazamayacaktım. Onları anlayıp sevdiğimde bütün insanlığı sevecek,
etrafımdaki güzelliklerin farkına varacaktım ve her şey parmaklarımdan sayfaya elektrik gibi
akacaktı.



 

YİRMİ
 
Jamie işe iki gün benim arabamla gitti ve Cuma günü şubeye birlikte gittik. İkimiz için de büyük bir

gündü. Benim saat dokuz buçukta Santa Monica’da olup işsizlik çekimi almam, onun da on bir
buçukta Brentwood’taki askerlik şubesinde olması gerekiyordu.

Onu Çocuk Kliniği’nde bırakıp Santa Monica’ya döndüm ve C gişesinin önündeki kuyruğa girdim.
Her zamanki yüzlerle karşılaştım orada, kuyrukta beklemenin rezaletini eğlenceye çevirmeyi bilen
eğlence dünyası insanları; espri üzerine espri patlatan durum komedisi yazarları, Brando’nun son
fiyaskosunun senaryosunu yazan gür kaşlı ve kasvetli tip, on adet Daniel Boone yazan pipo içicisi,
yüzü gülmeyen hırçın yönetmenler, terzi elinden çıkma takım elbiseleriyle karakter oyuncuları.
Elektrik mühendisleri, çiftçiler ve Apollo projesinde yer aldıklarını her fırsatta dillendirmeyi ihmal
etmeyen bilim adamlarıyla birlikte ilerliyoruz kuyrukta. Yazarlar palavra ve iyimserlik dolu, şaşırtıcı
bir biçimde çoğu doğruyu söylüyorlar. Bir hafta altmış beş dolarlık çeklerini almak için kuyruktular,
öteki hafta kıyak bir iş için Avrupa’ya gidiyorlar. O kalabalıkta tek has yalancı ben miyim, diye
geçiriyorum içimden, çünkü roman yazdığıma dair bir yalan söyledim ve bana romanımın nasıl
gittiğini sorduklarında hep aynı yanıtı veriyorum: “Olağanüstü!”

Culver City’ye dönerken pırıl pırıl bir güneş vardı. Kliniğin tam önüne park ettim. İki katlı, kireç
boyalı yeni bir bina olmasına rağmen kirli ve bakımsız bir görünümü var, içindeki hüznü
gizleyemiyormuş gibi. Binanın hemen yanındaki oyun bahçesi üzeri son seçim kampanyasından kalma
siyası afişlerle kaplı beş metre yükseklikte kontrplakla çevrilmiş. San Diego Karayolu’ndan iki blok
ötede zencilerin ve Meksikalıların yaşadığı bir mahalle. Kontrplak duvarın öte yanında çocuklar
oynuyor, kuş cıvıltılarını andıran sesleri havaya yayılıyordu.

Resepsiyonda oturan zenci kız bana Jamie’nin bahçede olduğunu söyledi, başımı sallayıp tozlu
bahçeye girdim. Çoğu zenci bir düzine kadar çocuk vardı bahçede. Kimi koltuk değnekliydi, kiminin
bacağında demirden destek vardı. Kimi salıncakta sallanıyor kimi de paslı bir atlı karıncayı
çeviriyordu. Beyaz üniformalı zenci bir hemşire ilgileniyordu onlarla.

Jamie’yi kum havuzda iki küçük kızla birlikte gördüm, biri zenciydi, öteki Meksikalı. İçi su dolu
bir kovayla kek kalıpları vardı yanlarında. Çamurdan kek yapıyorlardı, elleri çamura bulanmıştı.

Yanlarına gittiğimde Jamie, “Biraz da tarçın serpin üstüne,” dedi.
Tek kollu zenci kız bir avuç kum alıp ıslak çamurun üzerine serpti. Bacağı demir destekli diğer kız,

“Ben Hindistan cevizi istiyorum,” dedi.
“Olur,” dedi Jamie, “Hindistan cevizi de koy.”
Kız iki eliyle yerden kum alıp kekin üzerine koydu.
“Gitme zamanı,” dedim.
Jamie muslukta ellerini yıkarken kızlar suratlarını asıp beni seyrettiler. Sonra ayağa kalkıp iki kedi

yavrusu gibi Jamie’ye sokuldular.



“Gitme, Jamie. Lüfen.”
Jamie onlara bir süre sonra geri döneceğini söyledi.
“Yemin et! Yemin et!”
“Yemin ediyorum.”
Kızların ellerini tutup adımlarını bacağı sakat kızın yürüyüşüne uydurmak için ağır adımlarla

yürümeye başladı. Tepemizdeki sıcak güneş, ayağımızın altındaki tozlu toprak, dünyadan kontrplak
duvarla ayrılmış oyun bahçesi, her şey güvenli ve kutsaldı bir şekilde orada, ama karayolundan geçen
kamyonların gürültüsü o kutsiyete tecavüz ediyordu sanki. Jamie’ye baktım, dizlerine tutunan
çocuklara bakarken parlayan gözlerini ve küçük gülümsemesini gördüm. Bebeklerine sarılır gibi
sarılmışlardı Jamie’nin ellerine. Jamie de onlara küçük bir çocukken köpeklere ve tavşanlara baktığı
gibi sevgiyle bakıyordu.

Askerlik şubesi Barrington sokağında yepyeni bir gökdelendeydi. Erken varmıştık, Porsche’u
otoparka sokup boş yerlerden birine park ettim. Motoru kapattım, bir an için arabanın içinde oturup
düşüncelerimizi toplamaya çalıştık.

“Bir planın var mı? Onlara ne diyeceğini biliyor musun?” “Plana ne gerek var? Onlar soracak, ben
de yanıtlayacağım.” Bir süreden beridir durumu gözden geçiriyordum, şimdi de bir çözüm önermeye
gelmişti sıra. “Şuna ne dersin?” dedim. “Ben kalp krizi geçirdim, şimdi de evde dinleniyorum. Annen
tek başına her şeyle ilgilenemediği için senin yardımına ihtiyaç duyuyoruz.” “Aklını kaçırmışsın sen.”

“Hazırlıklı olmakta yarar var.”
“Benden ne istediklerini bile bilmiyorum. Sadece bir form doldurmamı isteyecekler belki de.”
“Hayal kuruyorsun, evlat. Kırk iki gün okulu kırdın, şimdi de peşine düştüler.”
Kapıyı açtı.
“Birazdan öğreniriz.”
“Bekle,” dedim yeni bir çözüm önerisiyle. “Şu Denny’nin doktoruna ne dersin?”
“Abercrombie mi? Sahtekarın teki.”
“Sahtekar elbette! Sahtekar bir doktor bulmadan nasıl böbrek ya da yüksek tansiyon hastası

olacaksın?”
Kaşlarım çattı.
“Ben böyle bir işe kalkışamam.” Arabadan inip kapıyı çarptı.
“Gerçeğe ne dersin? Sahtekar bir doktora başvurmadan gerçeği söylemeye?”
“Neymiş gerçek?”
“Ülserim. On iki parmak bağırsağımda ülser var, biliyorsun. Arada sırada azıyor. Her an azabilir

doğrusunu istersen. Diyelim ki...”
“Olmaz.”
Arabadan uzaklaşırken hemen yanımızdaki park yerine hızla dalan Thunderbird’ün altında

kalıyordu az kalsın. Adam komaya bastı, frene asıldı ve Jamie kendini benim arabamın üzerine
fırlatarak ezilmekten son anda kurtuldu. Jamie Thunderbird’ün direksiyonundaki adama öfke dolu
gözlerle baktı.

“Aptal herif!” diye bağırdı adama. “Allah belanı versin!”
“Üzgünüm,” dedi adam. Bir trajedinin kıl payı ıskalandığının farkındaydı, şapkasını geriye atarak

eliyle birden ter içinde kalan yüzünü sildi.
“Aptal herif!” diye bağırdım adama.
Adam evrak çantasını alıp arabadan indi. Üzerinde tiyatro perdesi gibi duran ipekten bir takım



elbise kuşanmıştı. Omuzları geniş, çenesi öne doğru çıkıktı. Başkan yardımcısı veya kullanılmış araba
satıcısı olabilirdi.

“Çok üzgünüm,” dedi.
Adamı buz gibi bakışlarımızla serinlettik, arabaların arasına dalıp yürümeye başladı. Sonra birden

durdu, ipek omzunun üzerinden bize baktıktan sonra geri geldi.
“Molise değil misin sen?” diye sordu Porsche’un önünde durup.
“Sana ne?” dedi Jamie kollarını kavuşturarak.
Azman gülümsedi ve ikimize birden konuştu.
“Şu sizin sapık köpek ne alemde?”
O zaman tanıdım onu. John Galt, Santa Ana rüzgârının estiği gece Dangalak’ın kumsalda

becermeye çalıştığı avukat. Kumsalda uzun bermuda şortu, çiçekli gömleği, koca göbeği ve odun gibi
kıllı bacaklarıyla karşımda duruşu canlandı gözümde; beni itip kakarak gözdağı verişi kafamdan
silinmemişti hâlâ, özellikle Jamie de tanık olduğu için. Şimdi durumu eşitleme fırsatı geçmişti elime,
hem oğlan da yanımdaydı.

“Merhaba, Galt,” dedim Jamie’ye dönerek. “Onu hatırladın mı, Jamie? Dangalak’ın ırzına geçmeye
çalıştığı adam? İşte bu.” “Hatırladım,” dedi Jamie. “Şu komik şortlu adam.”

Hafifçe gülümsedi Galt.
“O canavar kimsenin ırzına geçti mi son zamanlarda?”
“Hayır,” dedim. “Ama seni çok özlüyor, Galt. Gözünün bebeğisin.”
Çelikten bir gülümseme belirdi bu sefer Galt’ın dudaklarında. Ceketinin cebinden mendilini

çıkarıp gerdanında birikmiş teri silerken duman tütüyordu mavi gözlerinden. Mendilini özenle
katlayıp cebine yerleştirdi. Öfkesini sıcak bir rüzgâr gibi yüzümde hissediyordum. Koltuğumda
arkama dönüp yerde duran 5 numara golf sopasını kaptım. Bakışma savaşına dönüşmüştü durum. Galt
bana ve Jamie’ye karşı. Sonra Galt birden dönüp hızla uzaklaştı, güneş ipek ceketinin üzerinde pırıl
pırıldı.

“Bu harikaydı işte,” dedi Jamie. “Adamı iki paralık ettin.”
“Sen de öyle.”
“İlk görüşte nefret etmiştim zaten ondan.”
“Kabadayının teki,” dedim. “İyi ki bir hamle yapmaya kalkışmadı, yoksa beynini bununla

dağıtacaktım.” Elimdeki golf sopasını havaya kaldırdım.
Otoparktan çıkıp binanın giriş kapısına doğru yürüdük. Binanın bitişiğindeki kafeteryada Galt’ı

gördüm, tezgaha oturmuş kahvesini yudumlarken gazete okuyordu. Asansöre binip dördüncü kata
çıktık.

Bir Dostoyevski romanına girmekten farksızdı askerlik şubesinin bürosuna girmek. Bürokrasi
hemen kemiklerinize işliyor, devletin çarkı sizi öğütmeye başlıyordu. Floresan lambalarıyla aşırı
aydınlatılmış, taze alçı kokan beyaz ve devasa bir odaydı. Çoğu uzun saçlı on beş kadar genç
gişelerin önünde durmuş memurlarla konuşuyorlardı. Beyaz ışık yüz hatlarını iyice ortaya çıkarıyor,
yüzlerindeki her kıl ve sivilceyi belirgin kılıyordu.

Durumu görünce Jamie’nin gözleri fal taşı gibi açıldı, derin bir soluk aldı. Herkes kadar
tanımlanamaz görünerek gişelerden birine gidip sıraya girdi. Ben duvar yanındaki plastik
iskemlelerden birine oturdum. Çocuklar sigara içiyorlardı, ben de pipomu doldurup yaktım. Gişelerin
ardında daktilolarını örseleyen bir daktilograf mangası vardı. Makineler birbirleriyle hararetli bir
tartışma içindeydiler sanki.



Koridor kapısı açıldı ve bir gri ipek patlaması oldu. John Galt girdi içeri. Çantasını sallayarak yan
kapılardan birine doğru yürüdü. Jamie’yle aynı anda fark ettik onu. Birden pipom söndü, Galt
kapıdan girmeden önce durup etrafına bakındığında enseme kan yürüdü. Parlak mavi gözleri makineli
tüfek gibi taradı bizi. Sonra kapıdan girdi. Jamie dönüp bana baktı. Gişenin arkasından yan
bürolardan birine girerken görülebilen Galt’ı başıyla işaret ederek önündeki gence bir şey sordu.
Sonra sıradan çıkıp bana doğru yürüdü. Gri bir renk almış yüzünde alaycı bir gülümseme vardı, eşek
şakasına maruz kalmış birinin gülümsemesi.

“Kimmiş biliyor musun?”
“Söyleme,” dedim. “Duymak istemiyorum.”
“Yönetim Kurulu Başkanı.”
Jamie sıraya dönerken zihnimde dört nala koşan bir düşünceyi püskürtmeye çalıştım, ama

zaptedilmesi mümkün olmayan vahşi bir attan farkı yoktu:
Üçü gitti, biri kaldı.



 

YİRMİ BİR
 
Jamie bir daha Galt’la karşılaşmadı, yüz yüze gelmedi en azından. Sivil günlerinin son demlerini

yaşadığını idrak etmesiyle birlikte felaket arktik bir kış gibi çöktü üzerine. İyi bir asker olacağını
biliyordum, kendine kötü bir asker olamayacak kadar saygısı vardı, ama askerlik korkusu sessiz ve
kasvetli bir keşişe çevirmişti onu.

Kriz durumunda benim gibi davranırdı. Baba neyse oğul da o. Babam öldüğünde köpeğim
Mingo’yla uyumuştum. Annem öldüğünde Rocco’yu koynuma almıştım. Jamie de Dangalak’ı aldı
yatağına. Aptal değildi köpek. Oğlanın üzüntüsünü hissedip son iki ay ona yakın durarak onu teselli
etmeye çalıştı.

Bu durum bir değişiklik yaratmıştı Dangalak’ta. Evin içinde aylak aylak dolanan şımarık bir köpek
değildi artık. Bir işlevi vardı, onu seven biri için yapması gereken bir işi vardı. Hüzünlü gözlerinde
şükran duygusuyla Jamie’yi izliyordu evin içinde. Kahvaltıda masanın altına giriyor, başım Jamie’nin
ayakkabılarına yaslıyordu. Jamie kliniğe gitmeden önce garaj kapısının önünde duruyor, başını
sevgiyle son bir kez okşamasını bekliyordu. Araba gözden kaybolurken garajda yatıyor, o dönünceye
kadar orada bekliyordu.

Kaygılanıyordu Jamie için. Çanağında yemek bırakmasından ve bize olan ilgisizliğinden açıkça
belliydi.

Dört Temmuz günü Jamie’yi teslim etmek üzere Los Angeles’e götürdük. Dangalak’a da yer olsun
diye steyşın arabayı aldık. Dangalak başını Jamie’nin kucağına koyup yol boyunca uyudu. İki otobüs
bekliyordu o gün teslim olacaklar için. Jamie elimi sıktı, annesinin yanağına bir öpücük kondurdu ve
kollarını Dangalak’ın boynuna dolayıp onu üç-dört kez öptü.

“Köpeğime iyi bak.”
Başımı salladım.
“Söz mü?”
“Söz.”
Otobüse binmekte olan pasaklı gençlerden oluşmuş sıraya girdi. Buchenwald’e sevk edilen Nazi

kurbanlarını andırıyorlardı. Jamie otobüse bindi, arka pencereden bize el salladı. Harriet
gözyaşlarıyla ıslanmış mendilini salladı. Otobüs bir ejder tıslamasıyla Fort Ord’a doğru hareket etti.

* * *
Harriet iki gün boyunca ağladı ama benim acım on iki dakika sürdü, yoğun trafikte körfez yolunu

tuttuğum karayoluna çıkıncaya kadar. Sonunda kumsalda tatil yapmaya giden manyakların önünü
kesmeden saatte yüz kilometre hız yapabileceğim üçüncü şeride girmeyi başardım.

Jamie için endişe etmiyordum. Babamın ben askere gittiğimde neden bu kadar mutlu olduğunu
biliyordum artık. Sorumluluk başkasına geçiyordu. Dominic ve Denny’nin yaptığı gibi evden kaçıp
büyük kentin keşmekeşine girmiyordu; geceleri uykularımız kaçmayacak, tırnaklarımızı kemirip



endişe etmeyecek, her telefon çaldığında yüreğimiz ağzımıza gelmeyecekti. Emin ellerdeydi Jamie.
İyi beslenecek, iyi uyuyacak, disiplin öğrenecekti. Kilo alacak, kendi başının çaresine bakma
beceresim edinecekti. Evini ve annesini özleyip ağlayacaktı bir süre. En kötüsü, can sıkıntısı
çekecekti, ama kim çekmiyordu ki?

* * *
Eve vardığımızda Dangalak başı patilerinin arasında koltukta yatıyordu. Arabadan inmeyi reddetti.

Mantıklı ve yumuşak bir tonla seslendim ona, ama yerinden kımıldamadı. Uzanıp tasmasını
kavradığımda kasvetli gözlerinden birini açıp hırladı.

“Siktir git, nankör herif.”
“Jamie’yi özlüyor,” dedi Harriet.
“Biz de özlüyoruz Jamie’yi. Bu bizim gibi arabadan inmemesi için bir neden teşkil eder mi?”
“Kendini kötü hissediyor. Arabanın kapısını açık bırak.”
Canımı sıkmaya başlamıştı Dangalak. Onu aylarca beslemiş, yıkamış, kürkünü fırçalamış, ısıtmış,

dostluğumu sunmuştum ama şimdi ona bugüne kadar bir bardak su bile vermemiş olan Jamie’den
başka bir şey düşünemiyordu. Ondan özel bir ilgi ya da derin bir bağlılık filan beklemiyordum, ama
bana itaat etmesini ve saygı göstermesini talep etmeye hakkım vardı. Ben ona sıcak bir yuva
vermeseydim, çocuklarımdan bile daha iyi davranmasaydım bugün ne halde olurdu? Soyu bozuktu
herhalde. Sevgi ve şefkate karşılık verecek zekadan yoksun derbeder orospu çocuğunun tekiydi. Ona
gösterdiğim ilginin yarısını Rocco’ma göstermiş olsaydım havaya zıplardı sevinçten.

İki saat sonra kapıyı tırmaladığında televizyonda Dodger maçını seyrediyordum. Onu içeri almak
için ayağa kalktım. Bana bakmadan kuyruğunu indirip Jamie’nin odasına yollandı. İnleyerek boş
yatağı kokladı, sonra boş yatağa tırmandı. Derin bir iç geçirdikten sonra yatağa yerleşip gözlerini
kapattı. Yemekten sonra verandaya bir çanak dolusu at eti koyup onu yataktan çıkarmaya çalıştım.
Elim tasmasına yapıştığında tehditkar bir biçimde hırladı bana.

“Rahat bırak onu,” dedi Harriet. “Acıkınca yer.”
Yemedi ama. Ne yedi ne de içti, Jamie’nin odasından da çıkma-di. Bütün geceyi ve ertesi günü

Jamie’nin odasında geçirdi. Sonra halıya işediğini keşfettim. Duruma el koymanın zamanı gelmişti.
Harriet halıyı silmek için bez ve deterjan getirdi, ben arabaya gidip golf torbamdan bir golf sopası

aldım. Jamie’nin odasına döndüğümde Dangalak doğrulmuştu. Golf sopasını havaya kaldırdım.
“Dışarı!”
Sefaletiyle bitkin, kürkü donuk, gözleri sulu ve durgun, yataktan göbeği önde inip ağır adımlarla

holü kat etti ve arka kapıdan dışarı çıktı. Onu bulduğumuz gece gözlemlediğimiz melankolik ruh
haline dönmüştü yine. Kapının eşiğinde durup mekanda ilk kez bulunu-yormuşçasına aylakça
dolanışını seyrettim. Merhametsiz ve utanç verici bir düşünce geçti beynimden. Kurtulmak istiyordum
ondan. Jamie’ye söz vermiş olmama rağmen köpeğin gitmesi gerektiğini düşünüyordum. Düşüncemi
sezmiş olmalıydı, çünkü aklımdan geçenler için beni ayıplarmış gibi hüzünlü bir bakış attı bana. Bir
suçlu gibi titredim, ona bakamadım.



 

YİRMİ İKİ
 
Ertesi gün öğleye doğru Harriet köpeğin gitmiş olduğunu keşfetti. Bahçeyi aradık, o çok sevdiği

derin sarmaşıkların arasına, çam ağaçlarının gölgeli barınaklarına, terk edilmiş karavana baktık. İki
kapı da kilitli olmasına rağmen sırra kadem basmıştı.

“Tel örgünün üzerinden atlamış olmalı.”
“Kumsala bakalım,” dedi Harriet.
“Dönecektir. Bahçe kapısını açık bırakalım.”
“Onu aramak zorundayız.”
Yürüyüş ayakkabılarını geçirdi ayağına.
“Ben bir şeyler yazıyordum,” dedim.
“Benimle geliyorsun.”
Kumsalın yolunu tuttuk. O güneye gitti, ben kuzeye. Dört yüz metre kadar yürüdükten sonra bir

kayanın üzerine oturup pipomu yaktım. İki saat boyunca martıları seyredip denize baktım. Matah bir
köpek sayılmazdı. Şizofrendi hatta. Rick Colp’u dehşete sürüklemişti. Denny’yi ısırmıştı. Galt’ı
düzmeye kalkışmıştı ve Jamie’nin askere alınmasından da o sorumluydu muhtemelen. Bana soğuk ve
kayıtsız davranmıştı. Birden bütün vücudum bir esin dalgasıyla yıkandı ve omurgamda harikulade bir
ezgi bir aşağı bir yukarı gezindi. Bir pitbull daha alacaktım, bir yavru; Rocco gibi beyaz, pembe
karınlı, uzun sıçan kuyruklu, yumuşak kahverengi gözlü. Ama önce Dangalak’ın temelli gittiğinden
emin olmalıydım. Eve döndüğümde Harriet banyodan çıkmış kurulanıyordu.

“Ne oldu?”
“Temelli gitmiş.”
“O kadar uyuşuk bir köpek ki fazla uzaklaşmış olamaz. Arabayla çıkıp dolanalım biraz.”
“Ben bir şey yazıyorum.”
“Bekler. İki arabayı da alalım.”
O Zuma Kumsalı’na doğru sürdü, ben karayolunu tuttum. Topanga Vadisi’nde kuzeye sapıp Ventura

golf sahasına sürdüm. Yepyeni ve harikulade bir sahaydı Ventura, sundukları toplar da gıcır gıcırdı
ayrıca. Üç kova dolusu topa vurdum, bir tane de iki yıldır beceremediğim bir falsolu vuruş çıkardım.
Bütünüyle bakıldığında hayli kazançlı bir gündü.

Altın sarısı güneş pembe deniz tarafından yutulmak üzereyken vardım eve. Harriet mutfakta yemek
pişiriyor, bir yandan da telefonda komşulara iri, kahverengi-siyah, kuyruğu tüylü bir köpek görüp
görmediklerini soruyordu. Sürekli bililerini arayıp yorulmak bilmeksizin konuşurken bana yemek
servisini de yaptı. Bitkin görünüyordu. Hayvan Barınağı’m aramıştı, Şerif’i aramıştı, hayvan
haklarını koruma derneklerini aramıştı. Ayrıca  Times gazetesine ve batı yakasının bütün yerel
gazetelerine ilan vermişti.

Bir viski soda hazırlarken, “İzine rastlayabildin mi?” diye sordu. “Hayır. Dağlara taşlara bile



baktım, Latigo’ya, Corral Vadisi’ne, Mulholand’a. Decker Vadisi’ne bile baktım. Buradan
Camarillo’ya kadar ne kadar yol varsa hepsine girip çıktım.”

“Onu bulmak zorundayız, Jamie için.”
“Ya bulamazsak?”
“Denemeliyiz.”
“İyi de, bulamadığımızı varsayalım?”
“Jamie’nin acemi eğitiminden dönmesine on hafta var. O zamana kadar buluruz mutlaka.”
“Gerçekçi olalım, Harriet. Köpek gitti. Bir süre bizimle kaldı ve gitti. Durum bu.”
“Buna inanmıyorum. Belki de Fort Ord yolunu tutmuştur.” “Saçmalama. Lassie’den söz ediyorsun

sen.”
“Mümkün.”
“Evet, filmlerde. Point Dume’da değil. Ama onu bulamazsak aklıma gelen bir çözüm var.”
“Neymiş?”
“Başka bir köpek.”
Gözleri açıldı, kuşkulanmıştı, ama konuyu uzatmamaya karar verdi. “Küçük bir spanyel ya da bir

İskoç çoban köpeği düşünüyorum.”
Gözleri alevlendi, derin bir nefes aldı.
“Şimdi görüyorum oyununu.”
“Ne oyunu? Gerçeklerden söz ediyorum ben?”
“Boşuna nefes tüketmeyeceğim. Eğer ağzından pitbull sözcüğü çıkarsa bu evlilik sona ermiştir. Son

sözüm bu.”
Döndü ve hışımla mutfaktan çıktı.
Beni istediği kalıba sokmaya yönelik o aşina baskıyla karşı karşıyaydım yine. Kağıt kalem alıp

hesap yapmaya başladım. Porsche’um için üç bin dolar, bankaya taşıt kredisi olarak iki bin iki yüz
dolar borcu düş, golf sopalarım için yüz dolar, çim biçerim için beş yüz dolar, elektrikli testerem için
yüz dolar, silahlarım için de iki yüz dolar. Bin altı yüz dolar civarında bir para. Uçak bileti için beş
yüz dolar ayırırsam Roma’ya bin yüz dolarla inebilirdim. Düşünmek gerekiyordu.

Telefon çaldı ve farklı odalardan cevap verdik. Dume Drive’dan Bayan Pollard arıyordu.
Penceresinden yan bahçede iri ve kalın kürklü bir köpeğin dolandığını görebiliyordu. Harriet ona
teşekkür edip holü koşarak geçti.

“El fenerini al, “dedi.
Birkaç dakika sonra steyşını Bayan Pollard’ın evine yanaştırdı. Arabanın farları karanlıkta yan

bahçede duran çok iri bir köpeği aydınlattı, gözlerinin beyazı şaşkınlıkla büyüyen bir Kanada köpeği.
Harriet cesaretini yitirmedi ama. “Bu umut vaat ediyor,” dedi. “Bu bölgeyi daha önce taramamız

gerekirdi.” Geri vitese takıp arabayı yola çıkardı.
İki saat boyunca Point Dume’da bir cenaze arabasının yavaşlığıyla dolanıp bütün köpekleri

delirttik. Sürü halinde izlediler bizi, dişleri ve damakları el fenerinin ışığında parıldayan çıldırmış
bir güruh. Köpekler, köpekler. Point Dume’un Şivava’dan tutun da St. Bernard’a kadar dünyanın en
elit, en iyi beslenmiş, en iyi terbiye görmüş köpekleri ama Dangalak yoktu aralarında. Sonunda el
fenerinin pili bitti de eve dönebildik.

Garajda duran Denny’nin külüstürünün yanına yanaştığımda evin bacasından duman tütüyordu.
Arabadan fırlayıp bacaya baktım. Bacadan çıkan yanık sentetik lastik kokulu dumanlar kara bir melek
gibi asılı duruyordu gece sıcağında.



Danny şöminenin karşısına bağdaş kurmuş, çenesi ellerinin arasında ateşi seyrediyordu. Koltuk
değneklerini yakıyordu. Değneklerin ucundaki lastik yastıklar tıslayıp tütüyordu. Yanına gidip ateşe
baktım. İki dakika kadar hiç konuşmadık.

“Demek başardın.”
Gülümseyip cebinden bir zarf çıkardı. Askerlik Şubesinden geliyordu. Tıbbi nedenlerden ötürü

askerlikten muaf tutulduğunu bildiriyordu. Kronik tendon yangısı. Kalıcı hasar. Belgeyi Harriet’e
uzattım.

“Utanç verici,” dedi göz atarken.
“Hayatımın üç yılını verdim onlara,” dedi. “Yetmez mi?”
“Altı yıllık sözleşmen vardı ama.”
“Askere benziyor muyum ben? Asker gibi davranıp asker gibi düşünüyor muyum? Başından

yanlıştı zaten. Şimdi hayatıma devam edebilirim.”
“New York mu?”
“Yarın.”
Ayağa kalkıp küçük bir dans etti.
“Denny!” diye azarladı onu Harriet.
Annesini tuttuğu gibi öptü.
“Özgürüm, Anne! Bunun ne demek olduğunu biliyor musun?” Harriet’in söyleyebileceği fazla bir

şey yoktu. Onu köşeye kıstırmıştı. Yıllarca ödevlerini yazıp onunla muhtelif komplolarda suç ortaklığı
yapmıştı, onu eleştirmeye hakkı yoktu artık. Eleştirse de bu hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. Kendine
özgü bir havası vardı Denny’nin, şeytan tüyü rüzgârda uçuşan bir bayrak gibiydi; sürekli hareket
halinde, yerinde duramayan, evden kaçmaya bayılan çocuk. Annesinin rahmine düşüp yumurtalığının
kıyısına vuran ilk spermde vardı zaten bu özelliği.

“Dördü gitti, kimse kalmadı, ” dedim.
Gülümseyerek bana döndü, elini omzuma koydu.
“Senin sayende, Baba. Tebrikler.” Elini cebine sokup arabasının anahtarını çıkardı. “İşte ödülün.

Arabamı sana veriyorum.”
“Çok teşekkür ederim!”
Ellerini birbirine vurdu, aynı palavracı.
“Pekala, sevgili anneciğim. Bavulumu hazırlayalım. Uçağım bu sabah saat yedide kalkıyor.”
“Dangalak kayıp,” dedi Harriet. “Kaçmış.”
“Ne şanslı bir gün bu böyle?” dedi gülümseyerek. Kolunu annesinin beline dolayıp onu odasına

doğru götürdü.



 

YİRMİ ÜÇ
 
Huzur.
Nedir ki huzur?
O evin batı kanadında yaşıyor, bense kuzey kanadında. Her birimize üç yatak odası düşüyor.

Çimleri biçiyorum. Yeni bir romana başlıyorum. Tarzım değişti. Hoşuma gitmiyor. Harriet çömlek
yapıyor. Gizemcilikle ilgileniyor. Ben golf oynuyorum. Geceleri kabus görüyorum. Kara adamlar
Dominic’i bir kazanda haşlıyorlar. Geceleri kabus görüyor. Jamie askeri mahkemeye verilmiş,
gözlerini bağlayıp kurşuna diziyorlar. Yatak odamı değiştiriyorum. Yatak odasını değiştiriyor.
Birlikte yatıyoruz. Horluyor. Benim horladığımı iddia ediyor. Yatak odasını değiştiriyoruz. Roman
çöküyor. Yenisine başlıyorum. Tarzıma ne oldu? Tarot falıma bakıyor. Kartlar kötü. Falı bitiremiyor.
Kule. Asılı Adam. Benim kartlarım; Ölüm, Felaket, İflas.

Jamie her gün yazıyor, haftada bir gün arıyor. Sesi zayıf, acıklı. Fena halde üşütmüş. Yirmi dört
kilometre yürümüş. Köpeğim nasıl? Çok iyi. Köpeğini merak etme. Yemekler nasıl orda? Berbat.
Sürekli kusuyor. Geceleri iyi uyuyabiliyor musun? Hayır, yeterince battaniye vermiyorlar, üşüyorum.
Başının üzerinde canlı mermi sıkarlarken bir tarladan sürünerek geçirtmişler. Bak, Jamie, bölük
komutanına bir mektup yazmamı ister misin? Hayır. İşkenceyi artırmaktan başka bir işe yaramaz.
Ateşi var. Doktora çık. Hayır. Bir gün kaçırdın mı bütün eğitime baştan başlıyorsun.

Çimleri biçiyorum. Harriet yabani otları ayıklıyor. Emlakçıyla görüşüyoruz. Evin önüne satılık
tabelası koyuyorlar. Bir sürü yabancı geliyor. Evin içinde dolanıyorlar. Evden nefret ediyorlar.
Mutfak demode. Dolaplar çok küçük. Tavanlar boyanmak. Pencerelerde tel örgü yok. Giderlerken
müstehzi bir biçimde gülüyorlar. Emlakçının onlara hak verdiğini duyuyorum. Tabelayı çıkarıyoruz.
Yalnızız yine. Geceleri tuhaf ayak sesleri duyuyorum. Yastığımın altına tabancamı koyuyorum.
Harriet’e de bir tabanca veriyorum. Tüfeklerimi temizleyip yağlıyorum. Silahlı bir kaleden farkı yok
evin. Oysa bir zamanlar bütün kapılar gece gündüz açık olurdu. Artık değil. Kapıları ve pencereleri
yatmadan önce kontrol ediyorum. Harriet paskalya yumurtası boyuyor. İyice kaptırıyor kendini bu
yumurta işlerine. Yumurtaların içine minicik hayvanlar yerleştiriyor. Yumurtaların içinde küçük
sahneler yaratıyor; şelalenin altında bir geyik, çalının altında bir tavşan. Oturma odası tuhaf
yumurtalardan geçilmiyor. Arkadaşları onu kutluyorlar. Daha büyük yumurtalar için başka planları
var. Ben golf oynuyorum. Deliyiz biraz, dolanık, tuhaf. Bunu itiraf etmekten de utanmıyoruz.

Denny New York’tan yazıyor. Garsonluk yapıyor, aktörlük okuluna gidiyor. Yüz dolar yolla. Tina
New Hampshire’dan arıyor. Hamile. Yüz dolar yolla. Jamie arıyor. Kurabiye yolla. Ateşi hâlâ
düşmemiş. Bugün otuz beş kilometre yürütmüşler. Çavuş onu bitirmeye çalışıyor. Sabah dörtte kalkıp
bütün helaları temizliyor. Ben bu işi halledeceğim, diyorum ona, Tunney’ye, Cranston’a, Reagan’a
yazacağım. Yazma. Daha da kötü olur. Köpeğim nasıl?

Parti verelim, insanlar gelsin, eski dostlar gelsin, daha sosyal olmalıyız. Parti veriyoruz, insanlar



geliyor. Yazarlar ve karıları. Bıçaklar çekiliyor. Alkol. Senaristler televizyon yazarlarına karşı.
Ortalık karışıyor. Kadının biri bana faşist domuz diyor. Kadına bir tokat yerleştiriyorum. Kocası bana
bir yumruk sallıyor. Avluda arbede. Komşular Şerif’i çağırıyor. Sarhoş bir aktris kayanın kenarında
durup herkesi kendini aşağı atmakla tehdit ediyor. Atla, kancık! Şerifin yardımcısı kadını yakalıyor.
Parti dağılıyor. Dostlar arasında husumet, kırık bardaklar, bahçede kusmuk. Bir daha parti
vermemeye ant içiyoruz.

* * *
Rocco’nun katledildiği günü hatırlıyorum. Trajedinin kendisi kadar unutulmaz bir gündü;

balinalara ve yunuslara layık bir gün, yelkenliler ve sürat motorları için biçilmiş kaftan bir gün. Mavi
gökyüzü o denli berraktı ki Mikelanj’ın fırçasından çıkmıştı sanki, uçucu bulutların kenarlarında altın
trampetli kanatlı çocuklar arıyordu insanın gözü. Temmuz ve tatlı bir yazın vaadi, dalgalar alçak ve
ahenkli, güzel vücutlu güneş yanığı bikinili kızlar, kıçları fırından yeni çıkmış ekmek somunlarını
andırıyor; süzülen martılar, hızlı yalıçapkınları, tahtalarına tünemiş sabırlı sörfçüler, çizgili
şemsiyeler ve martıların ardından her an patlamaya hazırmışçasına koşturup neşe içinde havlayan bir
pitbull.

Kayalık kıyının burnunu döndük, yüksek kayalıkları tırmanıp Küçük Dume olarak bilinen fincan
tepsisi biçimindeki küçük kumsala çıktık. İnsan kaynıyordu. Kıyıdaki koyu renkte ve devasa bir şeyin
etrafında bir yarım daire oluşturmuşlardı. Batık bir geminin gövdesini çağrıştırıyordu, ama
yaklaştıkça kıyıya vuran dalgaların içindeki karaltı devasa bir beyaz balinaya dönüştü. Yan
dönmüştü, karnı sarımtırak, devasa sırtı abanoz rengindeydi. Daha sonra gazeteler kırk beş metre
uzunluğunda ve yüz ton ağırlığında olduğunu yazacaklardı. Kim bilir nasıl gelmişti oraya, iki karış
suda çaresizdi, sırtındaki püskürtme deliğinden küçük iniltiler çıkarıyor, kuyruğunu sallıyordu.
Gözleri yaşlarla yağlanmıştı, mağarayı andıran yarı açık ağzı dalgalardan su emiyordu.

Derinlerin kıyıya vurmuş devi hırıldayıp kocaman kuyruğunu yere vururken kalabalık derin bir
sessizlik içinde acıyarak onu seyrediyordu. Cesur martılar konuyordu sırtına. Açık dudaklarından
ağzına yosun ve moloz parçalan girip çıkıyordu.

Rocco’nun tasmasına yapıştım, kalabalığın arasında yerimizi aldık. Yere vuran kuyruğu görünce
havladı köpek. Patileriyle kumu eşeleyerek öne doğru fırlamaya çalıştı. Saldırmak istiyordu balinaya.
Müthiş cesareti şaşırtmıştı beni. Otuz kilo ağırlığındaki bir köpek yüz tonluk bir balinaya ne zarar
verebilirdi ki? Meraktan ölüyordum. Bıraktım tasmasını.

Dalgalar çekildiğinde saldırdı. Dişlerini gösterip bir sıçrayışta karnına daldı balinanın. Dişlerini
geçirip kaldı öylece. Isırırken hırladığını duyabiliyordunuz. Bir rahatsızlık fısıltısı yükseldi
kalabalıktan. Yeni bir dalga vurdu kıyıya. Balina yuvarlandı. Rocco dengesini yitirip suya düştü.

“Kimin köpeği bu?” diye bağırdı biri.
Dalga geri çekildiğinde Rocco ayağa fırladı. Koca kuyruk sallandı yine. Rocco kendinden yirmi kat

daha iri kuyruğa inatla yapıştı. Bir homurtu yükseldi bu kez kalabalıktan. Köpek trajediyi komediye
çevirmeye başlamıştı.

“Balinayı öldürüyor!” diye bağırdı kadının teki.
Balina hava almak için ağzım açtı. Morarmış dudakları yosunla örtülmüştü, çok acı çekiyordu

besbelli. Kalabalığın köpeğe duyduğu nefret arttı. “Çekin şu köpeği hayvanın üzerinden! Öldürün şu
orospu çocuğunu!” diye bağırdı biri. Kuyruk bir kez daha sallanıp köpeği üzerinden fırlattı. Rocco iki
takla atıp ayaklarının üzerine kondu, savaş parıltısı vardı küçük gözlerinde. Balinayı boydan boya kat
edip açık ağzına saldırdı, ama gelen dalga kıyıya sürükledi onu. Çocuğun teki bir tahta parçası fırlattı



köpeğe. Adamın teki koşarak köpeğin yanına geldi ve bir tekme savurdu. Ama bir pitbull için balina
iri bir köpekten farksızdır. Rocco bir kez daha saldırdı, yosunlara dolandı ve balinanın ağzının altına
yuvarlanıp suyun ve molozun içinde kayboldu.

Bir tüfek patlaması duyuldu sonra. Başımı kaldırdığımda teknesinin kıç tarafında elinde dumanı
tüten bir tüfekle bir balıkçı gördüm. Köpeğimin kanını gördüm suyun içinde. Beyaz bedeninin
dalgayla birlikte yuvarlandığını gördüm. Yanına koştum. Kafasının yarısı dağılmıştı. Onu kaldırıp
kollarıma aldığımda sıcaktı hâlâ, bana yol açan kalabalığın arasından geçtim. On beş yaşlarında bir
kız harikulade ve ölü Rocco’ma baktı ve “Oh olsun!” dedi.

Dalgalar ölü balinayı derin sulara sürükledi. Köpeğimi eve kadar kucağımda taşıyıp ağıla
gömdüm.

* * *
Bir eylül sabahı pencereme camı kırmak istercesine saldıran bir güneşle uyandım. Yüzüme çarptı,

gözlerime çarptı, yataktan yuvarlanmama ramak kalmıştı. “Ne istiyorsun?” dedim. Kalkıp perdeleri
çektikten sonra yatağa girdim yine. Doğruyu söylemek gerekirse, yeni bir günle yüzleşecek güçten
yoksun hissediyordum kendimi. Kocaman evden sıkılmıştım. Bütün o boş odaların, kimsenin
uğramadığı bir parktan farksız o kocaman bahçenin kime ne yararı vardı? Üzerlerine işeyecek bir
köpek bile yoksa ne işe yarar o ağaçlar? O evde tek bir satır bile yazamazdım artık. Evin öteki
yanında yaşayan diğer mülk sahibine de tahammülüm kalmamıştı. Benim hangi köpeği alıp
alamayacağıma nasıl karar verirdi, ne sanıyordu kendini?

Düello. Çıplak ve kavgacı ruhumla mutfağa girdiğimde okuma gözlüğünü takmış gazetelere göz
gezdirirken buldum onu.

“Pitbullarla ne alıp veremediğin var?”
O kadar şaşırmıştı ki bir sigara yaktı. “Ciddi misin? Mingo ve Rocco’dan sonra bana nasıl böyle

bir şey sorarsın? Mahallede herkesin bizden nefret ettiğini biliyorsun.”
“Onlar köpek sahibi olabiliyor da ben neden olamıyorum?”
“Pitbull köpek değil, vahşi bir yaratık. Ayrıca Dangalak’la kapışır.”
“Dangalak ortalıktan kaybolalı beş hafta oldu.”
“Jamie için umudumuzu sürdürmeliyiz.”
Sakal tıraşımı oldum, dişlerimi fırçaladım, saçımı taradım ve biraz düşündüm. Sonra mutfağa

döndüm.
“Bir karar verdim.”
Gözlüğünü indirdi. “Öyle mi?”
“Ya bir pitbull alırım ya da ülkeyi terk ederim.”
Hoş bir gülümseme değildi dudaklarında beliren. “Roma’ya mı?”
“Ebedi Kent.” İnsanın kulağını okşuyordu.
“O zaman kendine iki bilet alsan iyi edersin. Biri kendine, öteki de köpeğine.”
“Bir gün gelecek pişman olacaksın.”
“Göreceğiz.”
Silahlarım, elektrikli testerem ve golf sopalarım için elime dört yüz dolar geçeceğini umuyordum,

ama iki yüz yirmi beş dolar geçti. Traktör üç yüz dolara çöpçüye gitti. Beş yüz istedim ama üç yüzden
bir dolar yukarı çıkmadı. Garajda duran çim biçeri gördü, gözleri parladı. Çim biçeri bahçeye
çıkarıp denettim.

“Buna ne istiyorsun?” diye sordu.



“Elli dolar,” dedim.
“Yirmi beş.”
“Kırk beş.”
“Otuz.”
Harriet pencerede belirdi. “O çim biçere ihtiyacım var benim,” dedi. “Sakın satma.”
“İstiyorsan satın almak zorundasın.”
“Ne kadar?”
“Altmış,” dedim.
“Kabul,” dedi.
Kaygısız ve planlarıma kayıtsız bir biçimde perdeyi çekti. Neden olmasın? Miras yoluyla edindiği

bir geliri vardı, ben gittikten soma gül gibi geçinip giderdi.
Cebimde altı yüz dolarla Westwood’a sürdüm, Porsche’u satmaya. Pasta cilasını yapmış, kırmızı

deri koltuklarını sabunlu suyla silip porselen gibi parlatmıştım. Arabama karşılık sekiz yüz dolar
alabilirsem yolculuk için bin beş yüz dolar toplamış olacaktım. Bilet parasını düştükten soma
Roma’ya dokuz yüz dolarla ineceğimi hesaplıyordum. Üç ay yaşardım o parayla. İş bulamasam bile
Harriet’e ülserimin yine kanamaya başladığını yazardım, bana dönüş biletimi gönderirdi.

Yabancı arabalar bölümündeki sarışın adam bir bakışta yedi yüz dolar önerdi bana, ama sekiz
yüzde direttim, sonunda kabul etti. Satış işlemini tamamlamak bir saatimizi aldı. Her şey
imzalandıktan sonra kasadaki tip yanıma gelip bana beş yüz dolarlık bir çek uzattı.

“Bir yanlışlık var,” dedim. “Sekiz yüz dolara anlaştık.”
“Son iki ödemeyi yapmamışsınız, üçüncünün de tarihi bugün.”
“Anlaşmayı iptal ediyorum.”
Çeki masaya bıraktım.
“Üzgünüm,” dedi belgeleri toplayarak.
Cüzdanımda yüz dolar ve Roma yolculuğu yüzümde patlamak üzere bürodan çıkıp harikulade

Porsche’umun yanında durdum. Sarışın tip kapıya gelip, “Hey, Jethro!” diye seslendi.
Yağlı bir iş tulumu giymiş zenci bir tamirci belirdi çitin öte yanında.
“Onu parka çekip bakımını yap,” dedi sarışın tip.
Tamirci Porsche’a binip gazladı. Midem bulandı. Yehuda İskaryot gibi hissettim kendimi. Aşıktım

o Porsche’a. Tekerlekli bir pitbulldu benim için. O güne kadar yüzümü hiç kara çıkarmamış, birçok
Corvette ve Jaguar’a egzoz dumanım yutturmuştu. Şimdi başka birinin eline geçecekti ve arabasız
kalmıştım. Silahlarım gitmişti. Golf sopalarım gitmişti. Traktörüm gitmişti. Cebimdeki birkaç yüz
doları ve Denny’nin garajda bıraktığı külüstürü saymazsak iflas etmiş sayılırdım.

Otobüse binip eve döndüm. Yıldırıcı bir yolculuktu, ama Harriet’e söyleyeceklerimi düşünme
fırsatı tamdı bana. Bazen en iyisi gerçeği olduğu gibi söylemektir. Yüreğindekini açık sözlülükle
ortaya koymak bir erkeği hiçbir zaman alçaltmaz. Kindar bir insan değildi Harriet. Anlayacaktı.

Point Dume durağında otobüsten indiğimde hava kararmıştı. Son iki kilometreyi yürümek
istemediğim için Harriet’i arayıp beni almasını istedim.

“Arabana ne oldu?” diye sordu.
“Sattım.”
“Niye?”
Daha önce hiçbir şey konuşmamıştık sanki. Unutmuştu her şeyi. Tepemi attırdı.
“Çünkü Roma’ya gidiyorum, unuttun mu? Hesabı kapatıyorum. Ülkeyi terk ediyorum. Köklerime



dönüyorum, medeniyetin beşiğine, anlamın anlamına, alfaya ve omegaya. Point Dume’a, çocuklara,
köpeklere ve beni hiçbir zaman anlamamış ve asla anlayamayacak karıma veda ediyorum.”

Kapattı. Yürüyerek döndüm eve.
* * *

Kendini yatak odasına kilitlemişti. Yemeğim fırındaydı, haşlanmış tavuk ve patates. Salata masanın
üzerinde duruyordu. Bir şişe şarap açıp fırından bir but aldım. Harriet gibiydi tadı. Dişlerimle
parçalayıp şarapla mideme indirdim.

Abuktu durumum. Tehditler savura savura kendimi köşeye sıkıştırmıştım, şimdi de gururumu
kurtarmak için o tehditleri yerine getirmek zorundaydım. Kısıtlı bir parayla Roma’ya gitmeyi hiç
istemiyordum. Otellerin soğuk mermer döşemeleri ayaklarımı üşütüyordu. Romalılar Amerikan
kahvesi yapmayı beceremiyorlardı. Kaldırımlar ekşi gorgonzola peyniri kokuyordu. Fahişeler pasaklı
ve can sıkıcıydı. Dünya beysbol finalini kaçıracaktım. Roma’da Pazar günleri yapılacak en büyük şey
Papa’nın penceresinin altında durmaktı. İtalyan yazarları dünyanın en alçak yaratıklarıydılar. Kolunun
altında satamadığı romanıyla dolanırken eprimiş pantolonundan kıçı görünürdü. İtalyan asıllı
Amerikalılardan nefret ederlerdi; onlar, gerçek vatanperverler anavatanlarında kalıp iki savaşın
trajedisiyle baş ederken biz korkaklar ülkenin harikulade sefaletine ihanet edip kaçmıştık. Doğum
yerimizi seçemediğimizi söyleyip itiraz etmeye kalksan başka bir ülkede daha iyi bir hayat aradığı
için babana ya da dedene söverlerdi.

Beni kurtaran ve soyan adam on sularında aradı.
“Şu kayıp köpek ilanı sana mı ait?”
“Evet. Kiminle görüşüyorum.”
“Kahverengi-siyah Akita?”
“Evet. Kiminle görüşüyorum?”
“Ödülü ne kadar?”
“Yirmi beş dolar.”
Güldü adam. “Hayal görüyorsun.”
“Sen kimsin kardeşim?”
“Üç yüz dolar istiyorum.”
“Aklını kaçırmışsın sen. O köpek üç yüz dolar etmez.”
“Safkan. Değerli bir köpeğe benziyor.”
“Bakış meselesi.”
“Üç yüz dolar istiyorum.”
Çok fazlaydı benim için. Harriet’in yatak odasında dinlediğini biliyordum. Paralel hatta nefes alıp

verdiğini duyuyordum.
“Pekala. Anlaştık.”
Griswold idi adı. Decker Road’da yaşıyordu, körfezle vadinin ortasında. Ertesi sabah orada

olacağımı söyledim.
Ahizeyi yerine koydum, Harriet hole çıkıp geceleğiyle uçarak mutfağa girdi.
“Bu işte bir sahtekarlık var,” dedi. “Parayı sakın ödeme!”
Bir an için göz göze geldik ve gözleri bana şimdilik Roma’yı atlattığımızı söyledi. Gelgit lehime

dönmüştü birden.
“Jamie ne olacak?” diye sordum.
“Ne demek istiyorsun?”



“Ona söz verdim.”
“O anlar.”
“Oğluma verdiğim sözden dönmemi mi istiyorsun benden?”
“O adama verecek üç yüz doların yok.”
Dolgun cüzdanı çıkarıp masanın üzerine fırlattım. “Hayır, var.” “Ama Roma seyahatin ne olacak!”
“Öz oğluna ihanet etmek söz konusu olduğunda nedir ki Roma?
Ya da Paris veya New York veya herhangi bir yer? Tanrı biliyor, bugüne kadar çok hata işledim,

ama kimse beni çocuklarıma ihanet etmekle suçlayamayacak.”
İstese bile gizleyemezdi hayranlığını. Yüzü parladı ve o güne kadar varlığından haberdar olmadığı

bir asalet derinliğiyle karşı karşıyaymış gibi baktı bana. Şaşkın ve düşünceli bir biçimde masaya
oturup iç geçirdi.

“Adil değil. Gitmeni istiyordum. Roma’yı kafandan silip atmanı istiyordum.”
Bir bardak şarap koydum ona.
“Doğrusunu istersen, Roma’ya gitmekten caymış gibiydim. Bencilce ve mantıksız davrandım. Seni

burada bir başına bırakıp dünyanın öteki ucuna gitmeye ne hakkım var? Tatile ihtiyacı olan sensin.
Berbat bir yıl geçirdin. Bütün çocukların evi terk etti, yapman gereken bütün işleri bitirdin. Sen tatili
benden çok daha fazla hak ediyorsun.”

“Londra,” diye fısıldadı bardağına bakarak.
“Nereye istersen, ama birlikte gidelim, karı koca olarak. Parayı bulur bulmaz.”
Gülümseyip ağzına şarap doldururken gözlerinin mavisi gözlüğünün çerçevesinin üzerinden beni

kucakladı.



 

YİRMİ DÖRT
 
Denize kaçmaya çalışan bir yılan gibi kıvranıyordu dağların arasından Decker Road. Issız bir

yolda pırıl pırıl bir gündü, Mulholland Drive’a tırmanıncaya kadar yirmi kilometre boyunca iki yönde
de tek bir arabaya bile rastlamadım.

“Griswold Oto Tamirhanesi” yazıyordu tabelada. Steyşını usulca anayoldan elli metre içerdeki
çukura soktum. Karmakarışıktı içerisi. Terk edilmiş arabalar, buzdolapları, paslanmış ziraat
makineleri, kereste ve lastik yığınları, yağ bidonları. Kırmızı toprağı eşeleyip duran tavuklardan
geçilmiyordu ortalık ayrıca. İki eşek yamaçta otlanıyorlardı.

Taşların üzerinde duran karavanın yanına çektim. Deniz kabukları, araba plakaları, balık ağları, su
kabakları ve deniz yıldızlarıyla süslenmişti karavanın ön tarafı. Kapının üzerindeki tek sözcük
Griswold’un savaş hakkındaki fikrini özetliyordu: Barış!

Ben arabadan inerken o dışarı çıktı; kırk yaşlarında, kısa boylu, tıknaz, kızıl sakallı. Kot pantolon
ve tişört vardı üzerinde. Tütün çiğniyordu.

“Merhaba.”
“Köpeğe bakmaya geldim.”
“Film yazarı sen misin?”
“Evet.”
“Beni takip et.”
Yirmi metre ilerde teneke ve tahta parçaları bir araya getirilerek inşa edilmiş bir metre

yüksekliğinde parmaklıkla çevrili kare bir alana doğru yürüdü. Ağzından tütün suyu fışkırttı
parmaklığın üzerinden.

“Bu o mu?”
Yanına gidip parmaklıkla çevrili alana baktım. Bitki örtüsü diye bir şey yoktu kırmızı toprakta.

Köşede, saman yığının üzerinde Dangalak yatıyordu. Başının üzerindeki alçak dam onu güneşten
koruyordu. Uyuyor gibiydi, adını seslendiğimde başını hafifçe kaldırıp beni tanıdığını ima eder bir
biçimde kuyruğunu salladı. Sonra saman yığınına gömüldü tekrar. “Benim köpeğim, hiç şüphe yok,”
dedim.

Saman yığınının altında bir hareketlenme oldu sonra. Dangalak’ı hareketlendirip yavaş ve belirsiz
bir biçimde doğrulttu. Bir domuz çıktı samanların arasından, benekli beyaz bir domuz. Ayağa kalkıp
Dangalak’ı kenara itti. Griswold ile beni görünce mutlulukla horuldadı ve sırtından saman çöpleri
dökerek bize doğru koştu.

“Bu, Emma,” dedi Griswold.
Genç ve bir kar topu kadar yuvarlaktı Emma, memeleri bir aşağı bir yukarı hopluyordu koşarken.

Huzurlu yüzünde hiç silinmeyen bir gülümseme vardı. Yanıma gelip berrak mavi gözleriyle bana
baktı, burun delikleri titriyordu zevkten. Griswold elini indirdi, Emma elini burnuyla dürttü. Eğilip



avucumla sıcak burnuna dokunduğumda ağzının suları aktı sevinçten. Dangalak süratle Emma’nın
yanma gelip dudaklarını ve gözlerini yaladı. Deli oluyordu onun için.

“Kaç yaşında bu domuz?”
“İki. Komşuların fren balatalarım değiştirdim, karşılığında bunu verdiler.”
“Bu ikisi nasıl bir araya geldiler?”
“Köpeğin seçimiydi, benimle ilgisi yok. Parmaklığın üzerinden atlayıp duruyordu.”
“Bir şey var mı aralarında? Yani, iş tutmaya çalışıyorlar mı?” Rahatsız oldu Griswold.
“Yanlış anlama, Griswold. Bu çok tuhaf bir köpektir.”
Griswold ağzından tütün suyu fışkırttı. “Doğrusunu söylemek gerekirse bir-iki kez denedi, ama

Emma ona haddini bildirdi. Artık denemiyor. Ben ne düşünüyorum, biliyor musun? Emma’yı annesi
sanıyor.”

Domuz kenarda duran küvete su damlatan musluğa doğru gitti, Dangalak onu izledi. Domuz su içti,
Dangalak da. Sonra domuz bize doğru koşmaya başladı, sonra durdu ve Dangalak onun kaygan
sırtındaki saman çöplerini yalarken gözlerini bana dikip özlemle baktı. Dangalak tapıyordu ona.

Birden uçarı bir havaya büründü köpek. Kamının üzerine çöküp domuza birkaç kez havladı. Sonra
ayağa kalkıp daire çizerek koşmaya ve havlamaya başladı. Arada sırada Emma’nın yanına yaklaşıp
sırtının üzerinde yuvarlanıyor, ona sataşıyor, bize gösterdiği ilgiyi kıskandığını belli ediyordu. Emma
bir homurtu çıkarıp kısa bacaklarıyla Dangalak’ı kovalamaya başladı. Dangalak onu köşeye
sıkıştırmasına izin verdi. Domuz Dangalak’ı iki yüz kilo ağırlığıyla duvara yapıştırdı, Dangalak
yavaşça domuzun kulaklarını ısırdı. Sonra domuz öfkelenip Dangalak’ın bacağını ısırdı. Dangalak bir
çığlık atıp saman yığınına gitti ve uzandı.

“Özleyecekler birbirlerini,” dedim.
“Fazla değil ama. Birkaç gün sonra keseceğim onu.” Kalakaldım. “Kesecek misin?”
“Harika pastırma olur bundan. Şu omuzlara bak.”
Sonsuza dek ayrılmayacakmışız gibi baktı Emma bana.
“Onu vuracak mısın?”
“Bacaklarından asıp gırtlağını kesersin. O zaman bütün kanı akar.”
Sakin ve sakallı yüzüyle, kapısının üzerindeki Barış yazısıyla karşıma dikilmiş o dünya tatlısı

yaratığı katletmeyi tasarlıyordu.
Uzaklaştım oradan, ondan ve bana hayranlıkla gülümseyen o domuzdan kaçmak zorundaydım.

Cüzdanımı çıkarıp Griswold’un avucuna üç yüz dolar saydım.
Boynuna bağladığımız ipi çekerek onu domuzdan uzaklaştırdığımızda ulumadı Dangalak, ama

Emma bedbaht bir biçimde homurdanıp Dangalak’ı koklayarak ağılın kapısına kadar gelirken sessizce
ağlıyordu sanki. Dangalak’ı steyşına bindirip bagaj kapısını kapattık. İşte o zaman ulumaya başladı,
pencereleri tırmaladı, ayakları altından kayıyorlardı. Çığlıkları uzaktaki eşeklerin kulaklarını
dikmelerine, tavukların gıdaklayarak panik içinde kaçışmalarına neden oldu.

Hazreti Meryem.
Ağıla baktım. Domuz arka bacaklarının üzerine dikilmiş çitin üzerinden bakmaya çalışıyordu. Boyu

yetmiyordu ama, sadece burnu görünüyordu.
Hazreti Meryem.
Griswold’a el sallayıp yarı-deli köpek arka camı tırmalarken arabaya bindim.
“Domuz pirzolası sever misin?” diye sordu Griswold.
“Özellikle değil.”



“Sana biraz yollayacağım.”
Hazreti Meryem.
“Griswold,” dedim. “O domuz benim olsa ne yapardım biliyor musun?”
Tütün suyu fışkırttı ağzından.
“Anneme ithafen adını Meryem koyardım,” dedim.
“Gülünç.”
“Annemi domuza benzetmek gibi bir niyetim yok, Griswold, ama o da sürekli gülümserdi.”
“Öyle mi?”
Motoru çalıştırdım.
“Ne kadar istersin onun için, Griswold?”
“Satılık değil?”
“Ne kadar?”
Yanıma gelip ellerini arabanın tavanına yasladı.
“Gerçekten istiyor musun onu?”
“Evet.”
Tüfeğin namlusundan bakar gibi baktı bana.
“Üç yüz.”
“Kabalık etmek istemiyorum, Griswold, ama pisliğin tekisin. Anlaştık.”
Gülümsedi.
Cüzdanımdan üç yüz dolar daha çıkardım, parayı cebine soktu. Roma gezegenlerin arasındaydı

artık. Arabayı geri vitese takıp ağıla yanaştırdım, Mary’yi kaldırıp bagaja yerleştirdik. Dangalak
çıldırdı sevinçten, öyle bir sıçradı ki başını tavana vurdu. Mary heyecan içinde homurdandıktan sonra
yere indi, köşeye sinip huzur ve güven buldu. Dangalak Mary’nin karnında kırmızı bir kir lekesi
gördü, lekeyi diliyle temizledi.

“Neyle besliyorsun onu, Griswold?”
“Çöp. Decker Oteli’yle anlaşmam var. Ayda beş dolara istediğin kadar çöp.  Bundan sonra senin

alacağını söylerim. Kendi çöp bidonunu getir.”
“Sağol, kalsın. Bu domuz bundan sonra tahıl ve mısırla beslenecek.”
Griswold tükürüp alaycı bir bakış attı bana.
“İyi bir çöp bidonu satın almak ister misin?”
“Var iyi bir çöp bidonum.”



 

YİRMİ BEŞ
 
Ağıl arazimin kuzey tarafındaydı, sınırı belirleyen sarmaşıklı çitin hemen arkasında. Tina ata

merak sardığında yaptırdığım kulübeye bitişik küçük bir ağıldı.
Harriet’e sürpriz yapmak istiyordum. Köpeğin dönmüş olduğunu öğrendiğinde rahatlayıp mutlu

olacağını biliyordum. Domuza gelince, pitbull değildi en azından. Çocukluğunu geçirdiği
Sacramento’daki çiftlikte domuzlarla büyümüştü Harriet. Steyşını elimden geldiğince sessizce çitteki
aralıktan geçirip arkasını ağılın kapısına yanaştırdım.

Harriet’i pastoral bir köy manzarasıyla karşı karşıya getirmekti niyetim; köpekle domuz ağılın
temiz toprağında oynaşıyor. Ağılın toprağı yaban otundan ve sincap çukurlarından geçilmiyordu ama.
Ot ayıklamaktan nefret ettiğim için temizliği başka zamana erteledim.

İki kalası arabanın arkasına dayayıp Mary için bir rampa oluşturdum. Hiç korkmadan kalasların
üzerine çıkıp kıçının üzerinde kaya kaya indi aşağı. Dangalak hiç beklemeden arabadan atlayıp ona
katıldı. Domuz yeni yuvasını memnuniyetle homurdanıp koklayarak gözden geçirdikten sonra otların
arasında biraz koşuşturdu. Sonra otları köklerinden koparmaya başladı. Dangalak da birkaç tane
kopardı, ama sonra sıkılıp kenara çekildi.

Küveti yangın musluğunun altına koyup içine su doldurdum. Birlikte gelip su içtiler.
Gülümseyen domuz gözlerini alamıyordu benden, iyi geçineceğimize kuşku yoktu. Ağılın üst

korkuluğuna tüneyip burnuyla sincap çukurlarının arasından kendine yol açışını seyrettim, yuvarlak
kıçı güneş ışığında devasa bir inci gibi parıldıyordu. Burjuvalara özgü istikrar ve Kutsal Ruh’a inanç
titreşimleri yayıyordu sanki. Annem. Burnu kir içinde sıcak toprağa uzandı tembelce. Dangalak yanma
uzanıp yüzünü yaladı. Hiç bu kadar memnun görmemiştim onu. Bütün takıntıları kaybolmuştu. Ayımsı
yüzüne bir yumuşaklık gelmiş, yüzündeki hüzün silinmişti.

“Henry?”
Beni kümesten izleyen Harriet’a baktım. El sallayıp çağırdım onu. Tereddüt etti.
“Ne var?”
Tekrar el salladım.
Rahatsız bir görünümü vardı otların arasından ağıla doğru yürürken. Köpekle domuz yan yana

yatıyorlardı, domuzun memeleri sönük balonlar gibi sarkmıştı. Onlara bakarken içinde bir şey
ufalandı Harriet’in. Hissettim bunu. Gözlerini ağıldan alıp bana dikti. Acıma, karmaşa ve umutsuzluk
okunuyordu gözlerinde. Tek kelime etmeden dönüp eve doğru yürümeye başladı.

Tünediğim yerde doğrulup benden uzaklaşışım seyrettim; kararlı bir biçimde kümesin önünden
yürüdü, garajı geçtikten soma o büyük ve yalnız eve girdi.

Evin arkasına, körfezin mavi ufkuna diktim gözlerimi. Uzakta bir 747 denizin üzerinde geniş bir
daire çizip karaya yöneldi, Chicago’ya, New York’a hatta Roma’ya doğru belki. Gözlerimi indirip Y
biçimindeki evin beyaz çatısına baktım. Tina’nın penceresinin pamuklu perdelerinden hâlâ



Dominic’in çocukluğunda inşa ettiği ağaç evin izlerini taşıyan büyük çınar ağacının dallarına kaydı
gözlerim. Sonra Denny’nin külüstür arabasının garajdan taşan paslı tamponuna, oradan da Denny’nin
garajın üzerindeki ağı yıpranmış basketbol potasına.

Ağlamaya başladım birden.



ORJİ



BİR
 
Adı Frank Gagliano’ydu ve Tanrı’ya inanmıyordu. İnşaat sektörünün benzersiz ve şaşırtıcı

zanaatkarlarından biri olduğu söylenemezdi -solak bir tuğlacı. Frank de babam gibi İtalya'nın Abruzzi
yöresinde kayalarla çevrilmiş bir kasaba olan Torcella Peligna’dan geliyordu. Bir örümcek kadar
inceydi ve yıl boyunca başında deri bir kep, ayağında da tozluklarla dolanırdı. Bacakları o kadar
çarpıktı ki bir köpek bacaklarına hiç değmeden dizlerinin arasından geçebilirdi.

Her zaman olmasa da, genellikle babamın en iyi dostuydu Frank. Fakat istisnasız her zaman
annemin baş düşmanıydı. Anneme göre Frank Gagliano şeytanın fesat felsefesini savunarak tüylerini
diken diken eden kötü müritlerinden biriydi. Papazlık rütbesini kaybetmekten sonra en büyük
şerefsizlik ateistlikti onun gözünde.

1925 yılının o Colorado yazında on yaşındaydım ve babamla Frank, Arapahoe sokağında eve
doğru yürürlerken teriyer cinsi köpeğim Buck’la verandanın basamaklarına oturmuştuk. Onlar görüş
mesafesine girmeden önce Frank’in tiz ve metalik sesini duydum, o kadar cırtlaktı ki ağaçlar titredi
sanki. Buck bir gözünü açıp kulaklarını dikti ve havlamaya başladı, çünkü Buck da o tiz sesi duyup
elinde süpürgesiyle verandaya çıkan annem kadar nefret ediyordu Gagliano’dan. Annem alev alev
yanan yeşil gözleriyle Efendimiz’in mezarım koruyan mızraklı melek gibi dikildi arkamızda.

Frank ile babam bahçeye girdiklerinde Buck’ın tüyleri kirpi okları gibi dikildi, dişlerini gösterip
hırladı. Annem süpürgenin ucunu onlara doğru doğrulttu.

“Olduğun yerde kal, Frank Gagliano!” diye emretti annem. “Bu evde istenmiyorsun.”
Frank ile babam durdular.
“Keser misin şunu?” dedi babam. “Bu adam benim dostum. Benimle bir bardak şarap içecek, bu da

seni hiç ilgilendirmez.” Gagliano’nun koluna girdi. “Hadi, Frank. Ona kulak asma sen. Bu benim de
evim.”

Frank kımıldamadı ama. Tatlı tatlı gülümsedikten sonra, “Bir dakika,” dedi. “Bu işi bir sonuca
bağlamanın zamanı geldi artık. Hanımefendi, inancımı tasvip etmeyebilirsiniz, ama ben size bugüne
kadar hiç kötülük yaptım mı?”

“Sen Tanrı’dan nefret ediyorsun!” diye kükredi annem. “Ve Tanrı’dan nefret eden birinin kocam ve
çocuklarımla yaşadığım bu evin kutsallığını bozmasına izin vermem.”

“Siz beni yanlış anlamışsınız, bayan,” dedi Frank annemi makul olmaya davet ederek. “Ben
Tanrı’dan nefret etmiyorum. Ona inanmıyorum sadece.”

“Çıkar onu buradan,” diye uyardı annem. “O bu eve girerse ben giderim.” Süpürgeyi göğsüne
bastırıp kollarını kavuşturdu. “Seçim senin. Ya o, ya ben.”

Annemin ültimatomu Buck’ın yere sinip saldırı pozisyonuna geçmesine neden olmuştu, vahşi bir
hırıltı yükseldi gırtlağından. Frank küçük ve siyah gözlerini köpeğe dikti.

“Köpekle herhangi bir sorun yaşamak istemiyorum,” dedi. Babam anneme uğursuz bir bakış attıktan
sonra elini dostane bir biçimde Frank’in omzuna koydu. “Bak ne yapalım, Frank. Arka taraftaki şu



alet kulübesine git, ben şarabı alıp geleceğim. Huzur içinde birer bardak şarap içeriz.”
“Bana göre hava hoş,” dedi Frank. Buck’a baktı sonra. “Bu uyuz it ne olacak?”
“Ondan sana zarar gelmez,” dedi babam. “Sahtekarın tekidir. Sırf blöf.”
“Bu doğru değil!” dedim. “Kimseden korkmaz o!”
Frank öne doğru bir adım attı. Annem verandanın basamaklarını bir genç kız çevikliğiyle inip

yolunu kesti. Buck da hemen annemin yanında yerini aldı; hırlıyor, ağzının salyaları akıyordu.
“Defol, Buck!” diye emretti babam. Bana döndü. “Götür şu iti burdan.”
Ayağa fırlayıp Buck’ın tasmasına yapıştım. Buck başım çevirip üç parmağımı ısırdı. Öyle vahşi,

parçalayıcı bir ısırık değildi, uzak durmak için bir uyarıydı sadece.
Bir çığlık atıp parmaklarımı emdim. Annem elimi ağzımdan çekip diş izlerine baktı. Derinin altına

işlememişti.
“Ne yaptığını gördün mü?” diye bağırdı Frank’e. Gerçekten kızmıştı şimdi, süpürgeyi süngü gibi

tuttu. “Çek git evimden!”
“Evinden mi?” dedi babam acılı bir sesle.
Frank sokağa doğru yürümeye başladı.
“Unut gitsin,” dedi kinayeli bir biçimde. “Her şeyi unutalım gitsin!” Sesi yankılandı mahallede.

“İstenmediğim yerde işim yok benim.”
Kaldırıma çıkıp yürümeye başladı, Buck topuklarındaydı ama, tozluklarım yalıyordu. Babam

köpeği birkaç kez çağırdı, ama köpek oralı olmadı. Soma Frank birden dönüp sol ayağıyla bir tekme
savurdu; ıskalamasına rağmen Buck korku içinde bir çığlık atıp sokağa koştu, Frank’la arasındaki
mesafeyi korumaya dikkat ederek havlaya havlaya onu takip etmeye başladı.

Annemle babam birbirlerine baktılar. Annemin ailevi sorunlar baş gösterdiğinde iradesini kabul
ettirdiği ender durumlardan biriydi. Onaylamayışındaki baskı, parlayan gözleri, babamın pis bakışları
karşısında yılmama kararlığı sonunda babamın şaşkınlık ve tiksintiyle yılmasına neden olmuştu.
Verandanın basamaklarına çöküp başını ellerinin arasına aldı, ileri geri sallanmaya başladı.

“Allah benim yardımcım olsun,” diye inledi.
Annem hışımla yanından geçip eve girdi, arkasından da kapıyı çarptı. Babam gömlek cebinden bir

puro izmariti çıkarıp ağzına soktu. Ceplerinde kibrit ararken evin kapısı açıldı ve annem belirdi yine,
hasır kılıflı bir şişe şarabı göğsüne bastırmıştı. Tanıdım şişeyi. Kutsal su vardı içinde -evin etrafında
kullanmak üzere özel olarak kutsanmıştı.

(Annem ve anneannem çok amaçlı kullanırlardı kutsal suyu. Hastalık sırasında hastanın ya da gece
kabus görüp çığlık atarak uyanan çocuğun odasına serpilirdi örneğin. Yıldırım çaktığında kapı eşiğine
biraz dökülürdü. Ama daha çok yılda iki-üç kez ayak sesleri duyduğumuz tavanarası için
kullanılırdı.)

Annem şişenin mantarını çıkardı, basamakları inip az önce Frank Gagliano’nun durduğu yerde
durdu. Avucuna su doldurup yere serpti. Soma sokağa doğru yürüdü, tohum serpen bir çiftçi gibi
yerlere su serpiyor, bahçeyi Frank Gagliano’nun varlığından arındırıyordu. Babam o kadar tiksinmişti
ki başını öne eğip sahneyi belleğinden silmek istermiş gibi gözlerini kapattı. Ama annem verandaya
döndüğünde başını kaldırıp anneme baktı. Annem avucuna su koyup hızla babamın yüzüne serpti.



 

İKİ
Annem Frank Gagliano’yu evden kovabilirdi, ama tuğlacı olarak babamla ilişkisini kabullenmek

zorunda olduğu ekonomik bir gerçekti. O yıl babam, Gagliano ve Luke adında üçüncü bir tuğlacı
Boulder çarşısındaki J.C. Penney mağazasında çalışıyorlardı.

Ben de ekibin elemanlarından biriydim -sucu çocuk. Benim işim her yarım saatte bir içine limon
sıktığım bir kova taze suyla iskelede dolanmaktı. Tuğlacılar teneke bardağı kovaya daldırıp önce
ağızlarını çalkalar, uzağa tükürürler, sonra da içerlerdi.

Bir çocuk için görkemli ve önemli bir işti, özellikle duvar ilerleyip iskele yükseldiğinde. Elimde
su kovasıyla iskeleye tırmanırken aşağıda beni izleyen bir kalabalık birikirdi mutlaka. Bazen
aralarında arkadaşlarımdan biri olur, ben de cesurca ona el sallardım. Babam tuğlacılar ve harç
karıcılar gibi bana da bir mesai kartı vermişti, her gün iş çıkışında onlar gibi ben de kartımı
imzalıyordum. Mükemmel bir işti, Frank Gagliano’nun varlığını saymazsak.

Öğle tatilinde yemeğimi diğerleriyle birlikte yeme ayrıcalığına sahiptim; tuğlacılar, marangozlar ve
elektrikçiler beni adam yerine koyuyorlardı. Avcılıktan ve beysboldan konuşulurdu ve ne zaman bir
şey söylesem ya da bir soru sorsam, dinlerlerdi. Ama yemek yenip işçiler sigaralarım yaktıklarında
Frank Gagliano muhabbeti mutlaka onun ilgisini çeken konuya yönlendirirdi. Yemek boyunca tek
kelime etmeyen Frank şöyle bir gambitle girerdi araya: “Mon-senyörle üç adak çocuğuna dair fıkrayı
duydunuz mu?”

O tiz ve metalik sesi hemen ilgi toplardı, çünkü işçiler onun rezilce öykülerini dinlemeye
bayılırlardı. Ketum bir sessizlik olurdu sonra, babamın Frank’in masum bir çocuğun varlığından
sıkılmadan öyküyü rahatça anlatabilmesi için bana uzaklaşmamı söylemesine yetecek uzunlukta bir
sessizlik.

Ama kendimi masum değil de aşağılanmış hissederdim uzaklaşırken; bana erkek muamelesi
yaparken herkese aslında bir çocuk olduğumu hatırlatan Frank’ten nefret ederdim.

Gidip tek başıma bir kum tepesinin ya da kereste istifinin üzerine otururdum. Çenemi sıkıp
dünyanın en kaba ve iğrenç insanlarının ateist oldukları konusunda annemle hemfikir olduğuma karar
verirdim. Soma Frank fıkranın sonuna gelir, bütün işçiler kahkahaya boğulurlardı ve ben çocuk
oluşumun utancıyla bir kez daha nefret ederdim ondan.

Bir şekilde sürekli benimle uğraşıp duruyordu Frank Gagliano. Bana ödenen ücret meselesi vardı
mesela. Babam saatte üç sent ödüyordu bana, bu da günde 24 sent, haftada ise bir dolar 20 sent
tutuyordu, hayli dolgun bir ücret sayılırdı. Ama bir gün tuğlacıların iki dolar saat ücreti aldıklarını
öğrendim ve aldığım ücretin azlığından utandım. Bir ayarlama yapmak gerekiyordu, makul olan
buydu. Babamla Frank Gagliano’nun yan yana çalıştıkları iskeleye tırmandım.

Babama ücretimi düşük bulduğumu söyledim. “Zam istiyorum.”
Duvarın üzerine eğilmişti, tek kelime etmeden birkaç tuğla daha dizdi. Sonra doğruldu, yüzündeki

teri silip şapkasını geriye itti.



“Ne kadar hak ettiğini düşünüyorsun?”
“Saatte üç sentten fazla. Siz saatte iki yüz sent alıyorsunuz. Haksızlık bu.”
Küreğine harç doldurup yeni bir duvarın üzerine yapıştırdı.
“Hakkın nedir öyleyse? Ne kadar istiyorsun?”
Frank cevap vermeme fırsat tanımadan küreğini harç tahtasını üzerine fırlattıktan sonra, “Ben bir

şey söyleyebilir miyim?” diye bağırdı.
“Söyle,” dedi babam şaşkınlıkla.
Gözlerini üzerime dikti Frank.
“Bana bak, serseri. Beni ilgilendirmez, ama ayağındaki ayakkabıların parasını kim ödüyor?”
Ağzım bir karış açık kalakaldım.
“Babam.”
“Seni besleyen, doktor ve berber faturalarını ödeyen, sana sıcak bir ev sunan kim peki?”
Yutkunup babamı işaret ettim.
“O.”
“Şimdi de elini cebine sokup küçük bir yankesici gibi parasını mı çalacaksın?”
Elimi cebine sokmak? Onu soymak? Ben, küçük bir yankesici? Kulaklarıma inanamıyordum.

Annem haklıydı ateistlerden nefret etmekte; korkunç insanlardı, şeytanın dölleriydiler. Gözlerime yaş
doldu, giderek büyüyen, umutsuz bir öfke dalgasına kapıldım.

“Kes sesini!” dedim. “İğrenç, kokuşmuş, iki paralık bir ateistten başka bir şey değilsin!”
Uyluğunu tokatlayıp kahkahayı bastı. Döndüm ve koşarak uzaklaştım oradan, iskelenin

basamaklarım hızla inip tuğla yığınının önünden geçtim, çimento torbalarının üzerinden atlayıp
devasa ve rutubetli bodruma indim.

Nefret ediyordum Frank Gagliano’dan, annemin ondan nefret ettiği gibi, köpeğimin ondan nefret
ettiği gibi. Tuğlaların üzerinde durdum, yerden aldığım kırık tuğla parçalarım betonu yeni dökülmüş
duvara fırlatırken öfkem yiyip bitiriyordu beni. Tanrı’nın onu öldürüp hesap sormasını, öfkeli
parmağını doğrultup onu cehennemin derinliklerine mahkûm etmesini istiyordum. Orada fokurdayan
yağ kazanına atılacağını, şeytanın kırmızı kuyruğunu sallayarak üç dişli çatalını kurbanına
saplayacağını umuyordum.

Sonra nefretim azaldı, kolum duvara tuğla parçalan fırlatmaktan yoruldu, parmaklarım
törpülenmişti. Köşeye oturup kollarımı kavuşturdum. Kararımı vermiştim. Grevdeydim. “Küçük
yankesici” tuğlacılara su dağıtmayacaktı artık. Bensiz çalışmak nasılmış göreceklerdi.

Bir saat kadar oturdum orada, adliye binasının saati on ikiyi vuruncaya dek. Camsız pencereden
tuğlacıların işi bırakıp öğle yemeği için sefertaslarını açışlarını seyrettim.

Soma babam belirdi, güneş ışığıyla aydınlanmış kapının eşiğinde durup bana bakındı. Uzun
bodrumun köşesinde beni görünce bana doğru geldi, ayak sesleri derin odada yankılandı.

Tepeme dikilip, “İyi misin?” diye sordu.
Başımı salladım, yanıma çömeldi.
“Frank’a kafanı fazla takma. Gevezenin tekidir.”
“Kovamaz mısın onu?”
“O çok iyi bir tuğlacı, en iyilerinden biri.”
“O bir ateist. Uğursuz herifin teki.”
“Annen gibi konuşmaya başladın.”
Baktım ona.



“Baba, sen Tanrı’ya inanıyor musun?”
“Ne ilgisi var şimdi?”
“Tanrı ona inanmayan birini işe aldığın için sana kızmaz mı sanıyorsun?”
“Aptal aptal konuşma,” dedi ayağa kalkarak. “Herkes Tanrı’ya inanmayı ister. Bunu bilmiyor

musun? İnanamazsa da inanmaz. Bu onun bileceği iştir.”
Frank Gagliano’nun sesi çınladı dışarıda.
“Orda mısın, Nick?”
“Burdayız,” diye seslendi babam.
Frank botlarıyla yerdeki molozu ezerek bize doğru geldi. Ona bakmamak için yüzümü dizlerimin

arasına gizledim. Babam kızdı. “Ayağa kalk,” dedi.
Kalktım. Frank gülümseyip elini uzattı. “Canını sıktığım için özür dilerim, evlat.” Eli ıstakoz gibi

duruyordu aramızda. “Bazen fazla konuşurum. Kötü bir niyetim yoktu.”
“Önemli değil,” dedim elini sıkarak.
Gülümseyip parmaklarını saçımda gezdirdi, sonra da babama döndü. “Zam konusunu açtın mı

ona?”
Gülümsedi babam.
“Ücretini artırdım, bundan böyle saatte 25 sent alacaksın.
Aritmetik en zayıf dersimdi, ama 25 sent iyi geldi kulağıma. “Sağol, Baba!”
“Frank’in fikri,” dedi babam bütün alicenaplığıyla.
Gagliano’ya bakıp şükran ve suçluluk duygusuyla gülümsedim. Yanılmıştım onun hakkında. O

kadar da kötü değillerdi bu ateistler.
“Çok teşekkür ederim, Frank.”
“Lafı bile olmaz,” dedi dudak bükerek. “Adalet her zaman yerini bulur. Kolay değil o su kovasını

taşımak. Bugüne kadar içtiğim en iyi su ayrıca.”
Güldük ve bodrumdan çıkıp sefer taslarımıza doğru yürüdük. Diğerleri yemeye başlamışlardı.

Yemek boyunca herkes avcılıktan ve beysbolden konuşurken Frank tek kelime etmedi. Bir kez bile
sözü rahibelere, Papa’ya ya da keşişlerin rezaletlerine getirmedi.

Yemekten sonra çamdan temiz bir tahta parçasının üzerinde kurşun kalemle babamın yaptığı ücret
artışını hesaplamaya başladım. Ne kadar hesaplarsam hesaplayayım sonuç hep aynı çıkıyordu: günde
bir sent artırmıştı ücretimi. Haftada bir dolar 20 sent yerine, şimdi elime bir dolar 25 sent geçiyordu.
Ücretimin artırılmasını istemiştim ve Gagliano sayesinde isteğim yerine getirilmişti. Ama yeni
ücretle de geleceğimi garantiye aldığım söylenemezdi. Gerçek ortadaydı. Gagliano kandırmıştı beni.
Her zamanki kadar haksızlığa uğramış hissediyordum kendimi.



 

ÜÇ
 
Babamın harç taşıyıcısı Farley Vincent (Pat) Blivins adında bir zenciydi. İşe geldiğinde herkese

dağıttığı kartvizitinde böyle yazıyordu. Adının altında ise şöyle bir ibare vardı: MADEN
GİRİŞİMCİSİ. Ama kimse Farley ya da Vincent ya da Pat ya da Blivins olarak çağırmazdı onu.
Herkes Speed derdi.

Speed uzun boylu, uzun bacaklı, boa yılanı gibi ağır ve zarif hareket eden bir adamdı, ağzından da
piposu hiç eksik olmazdı. Hatta, yıllardan beri pipo ağızlığını çiğnemekten mükemmel ve bembeyaz
ön dişlerinin arasında bir kovuk oluşmuştu.

Yalnız bir adamdı Speed Blivins. İş sırasında ve iş dışında diğer işçilerle arkadaşlık etmezdi.
Tuğlacılar geldiğinde harcı hazır etmek için herkesten bir saat önce işinin başında olurdu. Nefis bir
arabası vardı Speed’in; kırmızı deri koltuklu, beyaz tekerlerli, krom akşamı pırıl pırıl sarı bir
Marmon. Arabası son derece dikkat çekiciydi, delikanlılar genellikle başına toplanır, bildik soruları
sorarlardı; kaç beygir, kaç devir, ne kadar hız yapar, ne kadar benzin yakar? Bütün gün J.C. Penney
mağazasının önünde Speed yumuşak ve memnuniyet dolu bir sesle bu soruları yanıtlar, çocuklar
uzaklaştıktan sonra cebinden mendilini çıkarıp arabanın pırıl pırıl kaportasındaki parmak izlerini
silerdi.

Babam ve tuğlacılar her zaman iş kıyafetleriyle gelirlerdi işe. Speed farklıydı ama. Takım elbise,
beyaz gömlek, kravat, siyah deri eldiven ve cilalı ayakkabıyla gelirdi işe. Marmon’undan iner inmez
deri evrak çantasını koltuğunun altına sıkıştırıp aletlerin bulunduğu kulübeye gider, tulumunu giyerdi.

Saat sekiz olduğunda iskeleye birkaç kez inip çıkmış, bütün tuğlacıların ihtiyacına yetecek kadar
harç taşımış olurdu. Her zaman öndeydi Speed, bu da ona madencilik girişimciliğiyle ilgilenmek için
zaman tanırdı.

Deri evrak çantasını açıp içinden çıkardığı tomar tomar hisse senetlerini harç tahtası ve dört
tuğladan yaptığı masanın üzerine koyardı. Gerçek bir borsa oyuncusuydu Speed Blivins. Maden
senetleri alıp satıyordu.

“Harç karmakla bir yere varılmaz,” dedi bana bir keresinde. “Voliyi vuruncaya kadar zaman
öldürüyorum.”

Her gün gara koşup Denver treniyle gelen günlük Denver Post gazetesini aldığım için beş sent
verirdi bana. Gazetenin borsa sayfasını açar, rüzgârda uçmasını engellemek için tuğlaların altına
sıkıştırdığı senetlerin durumuna bakardı. Küçük senetlerdi bunlar, yüzlük, beş yüzlük ve binlik
sertifikalar halinde satılırlardı.

Speed senetlerini kontrol ederken onun heyecanını paylaşırdım. Piposundan Prince Albert
tütününün kokusu yayılırken, “Shasta Glory iki puan yükselmiş. On bir dolar kazanmışım,” derdi.

Hisse senetlerinin adları soluğumu keserdi; Golden Honey, John’s Folly, Colorado Boy, Molly
Maguire, Silver Moon, Midas Touch, Lord’s Prayer. Çıktıkları gibi inerlerdi de bu senetler; bazıları



yarım sentten çeyrek sente iner, bir süre soma da değersiz kağıt parçalarına dönerlerdi.
Shasta Glory öyle değildi ama, nevrozlu ve huysuz bir hisse senediydi, asla hareketsiz kalmaz, bir

iner bir çıkardı. O kadar hayrandım ki bu Shasta Glory’ye gazeteyi gardaki bayiden alır almaz borsa
sayfasını açıp durumuna bakardım. Shasta Glory yükselmişse iş yerine kadar üç blokluk bir depar
atıp Speed’i görür görmez gazeteyi sallamaya başlardım. İnmişse ağır adımlarla dönerdim, Speed
beni görür görmez durumu anlardı. 20.000 hissesi vardı Shasta Glory’de, 200 dolar ödemişti o
hisselere, en ciddi yatırımıydı. Ne zaman o adı görsem -Shasta Glory- o hisselerin potansiyeli beni
titretirdi. Ne olduğunu söylemişti bana Speed, Wyoming’de büyük umut vaat eden bir altın madeniydi;
yere bağlanmış, özgür kalmak için çırpman koca bir devden farksızdı.

Diğer işçiler Speed’in borsa merakını hayretle izler, birbirlerine göz kırparlardı. Sırtında harç
kovasıyla iskeleye tırmanırken işçiler ona Bay Rockefeller diye seslenip yatırımlarının nasıl gittiğini
sorduklarında memnuniyetle gülümserdi. Harcı bitmişse Frank Gagliano iskeleden, “Hey, para
babası, emekliye mi ayrıldın?” diye bağırırdı.

Ama babam hiçbir zaman ona iyi bir harç ustasının hak ettiği saygıyı göstermekte kusur etmezdi; on
yıldan beri birlikte çalıştıkları için değil, günün birinde gerçekten zengin olup işi bırakacağı
endişesiyle yapardı bunu, çünkü iyi bir harç ustası bulmak kolay değildi.

Babam Speed’i savunurdu da. Frank bir harç ustasının borsa merakının zencilere has kumar
tutkusundan başka bir şey olmadığını söylerdi.

“Barbut oynasa çok daha iyi eder. Bir zencinin borsada ne işi var? Birkaç tahtası eksik bu herifin.”
Frank sefertasını açıp salamlı sandviçinden bir ısırık alırdı.

“Ben senin altında bir Marmon araba görmüyorum ama,” derdi babam. “Sen soğuk sandviçini
yerken Speed nerde sence?” Başıyla Pearl Caddesi’ni işaret edip baş parmağını sallardı. “Tuxedo
Cafe’de -çorba içip balık yiyor. Kimmiş birkaç tahtası eksik olan, o mu yoksa sen mi?”



 

DÖRT
 
Boğucu bir Ağustos sabahı babamla iş yerine vardığımızda alışık olmadığımız bir sessizlikle

karşılaştık. Atmosfer bozulmuştu, bir şey eksikti. Babam şapkasını geriye atıp sorunlara her zaman
açık duyargasıyla etrafı dinledi. Beton karıştırıcısının motorunun pır pırı eksikti, erken sabah
rüzgârında suskundu karıştırıcı. Babam harç kaplı küçük makinenin yanma gidip etrafına bakındı.
Speed Blivins görünürde yoktu. On yıldan beridir ilk kez işe gelmemişti.

“Hasta herhalde,” dedi babam. “Başka izahı yok.”
Adliye binasının saati sekizi vurdu, Luke ile Frank Gagliano iskeleye çıkıp duvardaki yerlerini

aldılar. İşlerini seve seve yapan sendikalı işçiydi ikisi de. Harç ve tuğla yoksa bile bu onların sorunu
değildi, saatte iki dolarlarını alıyorlardı.

Babam iç geçirerek Speed’in işini yüklendi ve kum elemeye başladı. Deli gibi çalışıyor, öfkesi
giderek artıyordu. Frank ile Luke sigaralarını aylak aylak tellendirerek onu seyrediyorlardı iskeleden.
Küreği kaptım. Yardım etmek istiyordum.

“Git burdan,” dedi babam.
Bütün dikkatini beton karıştırıcısına verdi, çalıştırmak için ipi çarka sarmaya başladı. Makine bir

türlü çalışmıyordu ama. O ipi yirmi kez sarıp çalıştırmayı denedi, ama her seferinde makine
boğuluyordu, sadece Speed’den emir alan bir katırdı sanki. Babam makineyle yarım saat kadar
cebelleşti, tekmeler savurdu, küfretti. Sonunda elleri yağ içinde kaldı, öfkeden deliye dönmüştü.

Ama Speed’e yönelik değildi babamın öfkesi, aylaklık eden tuğlacılara da yönelik değildi, hatta
beton karıştırıcısına da. Tanrı’ya küfredip duruyordu, onunla dalga geçen, ona eziyet eden Tanrı’ya
yönelikte öfkesi.

Makine sonunda birden öksürüp mavi bir duman yayarak çalıştığında bile, babamın yüzünde
beliren şeytani gülümsemenin nedeni makineye karşı kazandığı zafer değil, o Büyük Mühendis’in bir
kez daha onu çelmelemeyi başaramamış olmasıydı.

Ama o sıcak Ağustos sabahında işi daha yeni başlıyordu. Makineye harç karmak için gerekli
malzemeyi doldurduktan sonra tuğla tenekesine tuğla istiflemeye başladı. Üstelik Speed Blivins gibi
uzun boylu ve olağanüstü güçlü de değildi. Kısa boylu, tıknaz bir adamdı babam, bütün gücü
kollarında ve ellerinde toplanmıştı. Sırtında tuğla tenekesinin ve içindeki otuz tuğlanın ağırlığıyla
iskeleyi tırmanırken korkuyla seyrettim onu; yüzü morarmıştı, gözleri yuvalarından fırlamak üzereydi,
boynundaki damarlar yılanları çağrıştırıyordu. Merdivenin yansına gelince durdu, titriyordu, ben de
titriyordum onunla birlikte, acıyordum ona. Onun için dua ediyor, sadece on yaşında ve işe yaramaz
bir çocuk olduğum için kendimden nefret ediyordum.

Ama kimsenin yapabileceği bir şey yoktu, çünkü babamın azmi on kişinin gücüne bedeldi. Ya
kendini Luke ve Frank’e kanıtlayacak ya da kanıtlamaya çalışırken ölecekti. Tuğlaları boşalttıktan
sonra aşağı indi, bu sefer de tenekeye çamur doldurdu ve yine iskeleye tırmanmaya başladı. Bu kez



öleceğinden emindim. Gagliano bile aptallığı bırakıp ona dinlenmesini söyledi.
“Lütfen bırak, Baba,” diye yalvardım. “Sakatlayacaksın kendini!”
Çürümüş omzunu ovup yüzünü buruşturdu. Çimento torbalarım-göstererek ona bir torba vermemi

istedi benden. Torbayı birkaç kez katladıktan sonra omzuna yerleştirdi. Sonra tenekeyi omuzlayıp
kaldırdı.

“İşte!” dedi soluk soluğa. “Elinden geleni ardına koyma! Beni durdurmaya çalış! ”
Bana ya da diğer tuğlacılara konuşmuyordu, kendi kendine de konuşmuyordu. Tanrı’ya

konuşuyordu. Haçın altında ezilmiş Kurtarıcı gibi sendeleye sendeleye tırmandı merdiveni. Pearl
Caddesi’nde onu hayranlıkla seyreden küçük bir kalabalık oluşmuş, bu babamı daha da kamçılamıştı;
bir eşeğin neredeyse bir katıra bedel olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu ısrarla.

Tükenmiş zavallı babam için uzun ve bitmek bilmeyen bir sabahtı. Öğle tatilinde kulübenin yan
duvarına yaslanıp elinde sandviçiyle yatağında uyurmuşçasına uyudu, horul horul.

Saat bir olunca Frank uyandırdı onu.
“Bugünlük bu kadar yeter, Nick,” dedi babama.
“Nedenmiş?” diye kükredi babam ayağa kalkarak.
“Kendine bir harç ustası bul, yoksa bu senin sonun olacak.”
“Speed benim harç ustam. Sen duvarın başına geç ve tuğla örmeye devam et.”
Frank bana baktı. “Baban hakkında bir şey bilmek istiyor musun? O delinin teki.” Frank ile Luke

iskeleye tırmandı.
Kimsenin duymayacağı bir biçimde, “Frank haklı, Baba,” dedim. “Tanrı senin harç ustası olmanı

isteseydi seni Speed gibi yaratırdı.”
“Tamı da herkes gibi serserinin teki,” dedi beton karıştırıcısına doğru yürüyerek. Bacakları o

kadar sertleşmişti ki topallıyordu. Makinenin karşısına ondan korkarmış gibi dikildi. Gözlerini
gökyüzüne doğru kaldırıp yalvardı. “Lütfen. Bir kere daha!”

Çarkı çeviren ipi çekti. Makine öksürdü, tekledi, birkaç emme sesi çıkardı ve sustu.
Babam ipi tekrar dolarken Speed Blivin’in sarı Marmon’u yanaştı kaldırıma. Takım elbisesini

kuşanmış Speed’in yanında tulum giymiş yapılı bir zenci oturuyordu. Arabadan inip babama doğru
yürüdüler. Speed eldivenlerini çıkardı.

“Geç kaldın,” dedi babam.
“Burda çalışmıyorum artık,” dedi Speed. Kendisinden daha uzun ve iri olan arkadaşına döndü. “Bu

Terence Clipp. Benim yerimi almaya hazır.”
“Çamur!” diye bağırdı Frank Gagliano iskeleden.
“Başla o zaman,” dedi babam Terence’e.
Koca adam beton karıştırıcısının yanına gitti, ipi oyuncağını kuran bir çocuk gibi çarka sardı. Bir

bilek hareketiyle ipi çekti ve küçük makine aç bir kükremeyle çalıştı, beslenmek istiyordu. Terence
küreği kaptığı gibi o aç ağza en sevdiği şeyleri doldurmaya başladı; kum, su, çimento ve kireç.
Babam onaylar bir biçimde başını salladı.

“İyi adam,” dedi.
“Kaya, kaya,” dedi Speed. “Dokuz çocuğu var. Seni asla terk etmez, benim yaptığım gibi.”
“Ne oldu?”
Bana göz kırptı Speed. “Çocuğa sor.”
Hemen bildim. “Shasta Glory!” dedim.
“Aferin.”



“Hisse senetleri mi?” diye sordu babam.
“Dün dört sent düşmüştü,” dedim bilgimle babamı şaşırtarak.
“Kırk üçe sattım, bir saat önce,” dedi Speed gülümseyerek.
“Van canına!” diye bağırdım 43 ile 20.000’i çarpmaya çalışarak, ama ancak üç saat soma, birkaç

tahtayı hesaplarımla doldurduktan sonra hesaplayabildim Speed’in 8.600 dolarlık servetini.
“Sana vermek istediğim bir şey var,” dedi Speed babama.
“Bana hiçbir şey borçlu değilsin.”
Güldü Speed. “Bende sana hiçbir şey veriyorum galiba.”
Arabaya gidip evrak çantasını aldı. İçinden katlanmış bir belge çıkarıp babama uzattı. Babam

şaşkınlık içinde sayfalara göz attı, ters çevirip arkalarına bile baktı.
“Hisse senedi satın almamı isteme benden,” dedi belgeyi iade ederek. “Yoksul bir adamım ben.”
“Hisse senedi değil,” dedi Speed belgeyi bir kez daha babama vererek. “Bir maden ocağının

tapusu.”
“Maden ocağı mı?”
“Altın madeni.”
“Altın!” Kutsal bir sözcüğü telaffuz eder gibi telaffuz etmişti sözcüğü babam. Sonra başını salladı

üzüntüyle. “Beni aşar.”
“Sana hediye ediyorum!” dedi Speed. “İmzaladım bile. Senin, karşılığında bana bir şey vermen

gerekmiyor.”
Kuşkulu bir biçimde gülümsedi babam, çünkü o güne kadar kimse karşılıksız bir şey vermemişti

ona, hele bir altın madeni. O güne kadar ne elde etmişse alın teriyle elde etmişti. Belgeyi Speed’e
doğru uzattı birkez daha. Speed güldü ve almayı reddetti. Babamın kuşkusu delirtti beni. Onu
tekmelemek geldi içimden.

“Al, Baba!”
“Nerde bu maden ocağı?” diye sordu.
“Boulder Vadisi’nden yirmi yedi kilometre uzaklıkta.” Speed belgeyi açıp haritada ocağın yerini

gösterdi babama. Babamın yanında kule gibi durup pembe tırnağıyla sayfanın altını gösterdi. “İşte,
görüyor musun? Bu senin adın. Madenin yeni sahibi.”

“Tanrım, haklısın!” diye haykırdı babam. “Bu benim adım!” Memnuniyetle elini uzattı bu kez. “Çok
müteşekkirim.” El sıkıştılar. “Şimdi ne yapmak gerekiyor?”

“Kazacaksın,” dedi Speed. “Kazmaktan da vazgeçme çünkü o delikte kesin altın var, onu bulmanın
tek yolu da kazmak. Bir şey daha var yapman gereken, o da dua etmek. Kaz ve dua et, ama dua
etmekten çok kaz, gerisini de Sarı Göbek’e bırak.”

“Sarı Göbek mi?”
“Madenin adı bu.”
Speed’le vedalaştık, arabasına binip gitti. Kaldırımdan Marmon’unun 12. Cadde’de sola dönüşünü

seyrettik.
“İyi insan,” dedi babam.
Elini cebine sokup bir avuç dolusu kibrit çöpü, madeni para, çivi ve kürdan çıkardı. İçinden bir

beş sentlik alıp bana verdi. “Kendine bir şeyler al,” dedi.
“Çamur!” diye bağırdı Frank Gagliano.



 

BEŞ
 
Babamın iki nedeni vardı Frank Gagliano’yu Sarı Göbek madenine ortak yapmak için; birincisi

ulaşımdı, çünkü arabası yoktu, oysa Frank’in Bir Reo kamyonu vardı. Her tarafı tangırdayan kalın
lastik tekerlekli, direksiyonu zincir mekanizmasıyla çalışan bir makine. Dağ yollarında üstüne yoktu
ama.

Annem ortaklığı duyunca isyan etti.
“Bir ateistin kamyonu,” dedi. “Yürürüm daha iyi.”
“Kamyonun Tanrıya inanmadığım mı düşünüyorsun?” “Kamyon değil önemli olan. Adam.”
Ortaklık için ikinci nedenini açıkladı sonra; Frank madencilikten anlıyordu. Cripple Creek’te

çalışmıştı.
“O asla altın bulamaz,” dedi annem üzerine basa basa. “Bu dünyayı bir Tanrı yarattıysa onun altın

bulmasını izin vermez. Bir milyon yıl kazsın isterse.”
Bu canını sıktı babamın. “Sorunlarımı bir kadına açmanın karşılığı,” dedi.
O gün öğle tatilinde babamla Frank planlarını mahremiyet içinde tartışmak için diğer işçilerden

uzak durdular. Ağzımı açmayıp dinleme koşuluyla bu konuşmalara katılmama izin verdiler. Frank Sarı
Göbek bölgesinde madencilik yapma olanaklarını araştırmış ve olumlu bir sonuca varmıştı.

“Bol miktarda gümüş de var oralarda,” dedi. “Gözlerimizi açık tutalım.”
“Biz altın peşindeyiz,” dedi babam.
“Ne yani, gümüş bulursak burun mu kıvıracaksın?”
Babam gülümseyip ikisini birbirinden ayırt edemeyeceğini söyledi.
“İyi ki benim gibi bir ortağın var,” dedi Frank. “Yoksa tek başına yalancı altın için kazıp

dururdun.”
Babam yalancı altının da ne olduğunu bilmediğini itiraf etti.
“Pirit,” dedi Frank esrarengiz bir gülümsemeyle. “Çok insanın hayalleri balon gibi sönmüştür

bulduklarının pirit olduğunu anladıklarında. Yaşadıkça öğrenirsin. Ben bile birkaç kez aldandım.”
Maden ocağına ilk ziyareti Pazar günü yapmayı kararlaştırdılar.
“Ben de gelebilir miyim?” diye sordum.
İkisi de cevap vermedi, bir daha da sormadım.
Frank termosundaki şarabı dikti.
“O maden ocağıyla ilgili olarak canımı sıkan tek bir şey var,” dedi dudaklarını şaplatarak. “Adı.

Sarı Göbek. Hoşuma gitmedi.”
“Ne fark eder?” dedi babam omuz silkerek.
“Sarı Göbek ödlek anlamına gelir. Altın madeni için uğursuz bir ad.”
“Bella Napoli’ye ne dersin?” diye önerdi babam.
“O bir restoran adı,” dedi Frank.



Sustular, ad düşünüyorlardı. Sonra Shasta Glory’yi hatırladım.
“İçinde Shasta olan bir şeye de dersiniz?” dedim. “Shasta Victory mesela?”
“O bir yarış atı,” dedi Frank kaşlarım çatarak. “Bir keresinde gömleğimi kaybettim o eşeğe

oynayarak.”
Bir sessizlik daha. Sigara içip kafa patlatıyorlardı.
“Bella Roma’ya ne dersin?” dedim babam.
“Bella’dan başka bir şey gelmez mi senin aklına?” dedi Frank.
“Sarı Göbek olarak kalsın öyleyse,” dedi babam.
Frank birden ayağa fırladı. “Sen kendine başka bir ortak bul en iyisi, çünkü ben öyle bir adı olan

bir maden ocağında çalışamam.” Babam öfkelendi. “Sen koy adını öyleyse! Ne istersen koy!” Frank
uzaklara baktı.

“Kırmızı Şeytan koyacağız,” dedi. “Kırmızı Şeytan.”
Babamın hoşuna gitmedi, ama kendini köşeye sıkıştırmıştı. “Pekala,” dedi. “Anlaştık. Kırmızı

Şeytan.”
Frank sefertasını alıp iskeleye doğru yürüdü.
“Annemin hiç hoşuna gitmeyecek,” dedim.
“Annene her şeyi söylemek zorunda mısın?”
Söylemeyeceğime dair söz verdim.



 

ALTI
Bir Pazar sabahı, hepimiz Pazar ayini için giyinmiş olarak mutfak masasına oturduk ve babamın

maden ocağına gitmek üzere hazırlanışını seyrettik. Tahta bir kutuya nevale koydu -ekmek, peynir,
domates, soğan, makama, salam. İki testi de şarap alıyordu yanına.

Annem şaşkınlıkla baktı aldığı şeylere.
“Kaç gün kalmayı düşünüyorsun?”
“Bu gece dönerim. Speed’in söylediğini de unutma; kaz ve dua et, dedi. Herkesin dua etmesini

istiyorum. Ben kazacağım, siz dua edeceksiniz. Altını bulursak hayatımız değişecek. İlk işim bir ev
satın almak olacak.”

“Bana yeni bir bisiklet alır mısın?” diye sordu kardeşim Frederick.
“Söz.”
Ağzında firketelerle saçını taradı annem. “Ben o ciğeri beş para etmez Frank Gagliano’yla başını

belaya sokmaman için dua edeceğim.”
“Frank’ı kafana takma. Sen altın için dua et yeter.”
“Ben bugünkü ayini buna adayacağım,” dedi Clara.
“Ben de,” dedi Frederico.
“Kime adayacaksın?” diye sordu babam.
“Tanrı’ya.”
“Olmaz,” dedi babam. “Uğursuzluk getirir.”
Annem soluğunu tuttu. “Tamı -uğursuz? Frank Gagliano gibi konuşmaya başladın!”
“Nerdeyse elli yaşındayım, Tanrı benim için hiçbir şey yapmadı bugüne kadar.”
“Her şeyimizi ona borçluyuz,” dedi annem. “Ailemizi, evimizi, sofradaki yemeğimizi, sağlığımızı.

Daha ne istiyorsun?”
“Bunlar yeter. Daha ne isteyim ki?”
“Tanrı’yı kendi çocuklarının önünde kötülemekten vazgeçmeni istiyorum.”
“Benim bütün söylediğim, uğursuzluk getirdiği. Değişiklik olsun diye başka birini denesek olmaz

mı? Aziz Tomas mesela? Ya da Aziz Gennaro?” Biz çocuklara baktı. “İçinizde hiç Aziz Gennaro’ya
dua eden var mı?”

“Hiç duymadım,” dedim.
“Napoli’nin koruyucu azizi, nasıl duymazsın? Senin yaşındayken çok iyiliği dokunmuştur bana.”

Başını salladı ciddiyetle. “Bugün onu dene. Babanın maden ocağından söz et ona. Bize altını
göstermesini söyle.”

“Ben Azize Clara’ya dua edeceğim,” dedi Clara. “O çok iyi bir azize.”
“Ben Aziz Joseph’e dua edeceğim,” dedi Frederick. “Bahse girerim ki o sana yardım eder, Baba.

Eskiden marangozmuş.”
“Marangozları sevmem,” dedi babam. “En iyisi hiçbir işe bulaşmamış yaşlı bir aziz bulmak. Son



beş yüz yılda kimsenin aklına bile gelmemiş bir aziz.”
Dışarıdan Frank’in kamyonunun takırtısı geldi, klaksonunun sesini bile bastırıyordu kamyonun

takırtısı. Mutfak penceresinden kamyonun evin önüne yanaştığını gördük. Babam nevale kutusunu
omuzlayıp kapıdan çıktı.

Annem birden telaşlı bir biçimde babamın arkasından dışarı fırlayıp babama seslendi, ama
kamyonun gürültüsü sesini boğdu. Babam nevale kutusunu kamyonun arkasına koydu. Döndüğünde
annemin onu el sallayarak çağırdığım gördü. Canı sıkılmış bir halde eve döndü.

“Ne istiyorsun?”
Annem verandadan hüzünlü gözlerle baktı ona. “Dün gece korkunç bir rüya gördüm,” dedi babama.

“Tanrı’dan bir işaret. Madenin dibindeydin ve o sana yukardan taş atıp seni diri diri gömmeye
çalışıyordu.”

Babam ağzı açık kalakaldı.
“Kimden söz ediyorsun sen, Allah aşkına?”
“Ondan,” dedi annem Frank’e doğru bakarak.
“Frank mi? Aklını kaçırmışsın sen.”
Kamyona doğru yürümeye başladı.
“Dikkatli ol!” diye bağırdı annem arkasından. “Korkunç bir şey olacak.”
Babam başını umutsuzca sallayıp kamyona bindi. Kamyon büyük bir gürültü koparak hareket etti.



 

YEDİ
 
Babamın unutulmuş bir azize dua etme fikri kafama takılmıştı. Son derece yerinde bir fikirdi.

Azizler temiz yürekli, acı çekenlere yardım etmek için yanıp tutuşan varlıklardı. Ama babamın dediği
gibi, popüler olanların işleri başlarından aşkındı.

Dualarına yanıt almanın sırrı binlerce yıl önce unutulmuş, cennette ondan yardım isteyecek birini
boş yere bekleyen merhametli ve müşfik bir ihtiyar bulmaktı. Böyle yüce ve unutulmuş birini nerede
bulacağımı da çok iyi biliyordum üstelik. Okul kütüphanesindeki Azizlerin Hayatları kitabında.

Kilisenin önünde birikmiş kalabalığı fırsat bilerek annemden ve kardeşlerimden uzaklaşıp okulun
yolunu tuttum. Usulca kütüphanenin bulunduğu ikinci kata çıktım. Çok sürmedi aradığım adamı
bulmak.

Aziz Stefan’dı adı, İsveç piskoposu. 1075 yılında ölmüştü. Şöyle yazıyordu biyografisinde: Doğum
yeri, ailesi ve gençlik yılları hakkında hiçbir şey bilinmiyor; hatta kendisi hakkında da fazla bir bilgi
yok.”

Tam isabet! Kimsenin hatırlayamadığı kadar eskiye uzanan bir aziz, terk edilmiş, unutulmuş bir
kutsal adam; Tanrı’nın, doğum yeri, hatta annesi ve babası bile hafızalardan silinmiş prenslerinden
biri. Ama bir aziz yine de, cennetteki büyük ve ünlü azizlerin arasında hayatta. Dünyadan ayrılalı
neredeyse dokuz yüz yıl geçtiği halde kaç fani dua etmişti ona bugüne kadar? Pek az. Hiç kimse belki
de . Ben gelinceye kadar. Bir hâzineydi benim için. Koca Aziz Stefan, İsveç piskoposu, azizler
cemiyetinin bir ferdi, cennette kayıp, saçları kırlaşmış; dünyadan bir çığlık, bir yakarış, bir dua
beklerken kulaklarını örümcek ağları sarmış bir Rip Van Winkle.

Büyülenmiş, esinlenmiş olarak kapattım kitabın kapağını. Ölümsüzlüğün tılsımı aktı içimden.
Görülmezdim, ebediydim, gizemli güçle uyuşmuştum. Dualarımın ilk titreşimiyle cennetteki adam
sakalının tozunu silecek ve muhterem yüzünde dünyada onu hatırlayan tek kişi için, Amerika’nın
Colorado eyaletinin Boulder kasabasındaki çocuk için güneşli bir gülümseme belirecekti.

Kendimden geçmiş bir biçimde odadan çıktım, merdivenden topuklarım şahin kanatlarıyla
havalanmışçasına inip kiliseye yürüdüm. Arka sıralardan birine diz çöküp dua etmeye başladım.

Alev gibi dua ettim, meşale gibi. Takırdadım. Tısladım. Tükenmiştim. O andan itibaren hayatımın
akışı değişmişti sanki, yeniden doğmuştum, başka biriydim. Piskoposa babamın maden ocağından söz
etmeye gerek bile yoktu. Fikir kafamda oluşmaya başlarken bile babamın altını bulduğunu, çok zengin
ve güçlü olduğumuzu biliyordum, eski tuğla evimiz fildişinden bir şatoya dönüşmüştü; uşaklar,
hizmetçiler, aşçılar, bahçıvanlar, şoförler.

Ayinden sonra dışarı çıkıp annemi bekledim. Kiliseden çıkan cemaatin arasında annemin yüzünü
ararken bir yandan da Aziz Stefan’ın ona da ulaşıp ulaşmadığım merak ediyordum. Sonra
kardeşlerimle birlikte gördüm onu. Bana doğru geldi, her zamanki sinir bozucu ifade vardı yüzünde.
Keskin bakışlarıyla yüzümü tarayıp, “İyi misin?” diye sordu.



İyi olduğumu söyleyip yürümeye başladım. Alev hızla sönüyor, sihir pul pul soyuluyordu.
Etrafımdaki herkes fazlasıyla gerçekti, fazlasıyla fani; kocalarının koluna girmiş şişman kadınlar,
titrek bacaklı buruşuk yüzlü koca karılar, yüksek sesle konuşan ve birbirlerini itip kakan çocuklar, bir
gece önceki yağmurdan kalma çamur birikintileri.

Ama şato, babamın altınları -onlar da mı bir yanılsamaydı? Eve doğru koşmaya başladım. On
İkinci Cadde boyunca koştum, demiryolunu kat edip köprüyü geçtim. Hiçbir şey değişmemişti. Dünya,
evimiz, her şey aynıydı. Bezginlikle verandanın basamaklarına oturdum.



 

SEKİZ
 
Ertesi sabah kahvaltıda altın bulmuş birine hiç mi hiç benzemiyordu babam. Gözleri ezilmiş

üzümleri andırıyordu, yüzü içtiği şaraptan kızarmıştı, ağzım bıçak açmıyordu.
“Eve biraz altın getirdin mi?” diye sordu Frederick.
“Hayır.”
“Artık zengin değil miyiz?” diye- sordu Clara.
“Hayır.”
“Yanlış yeri kazdın belki,” dedi annem.
“Belki.”
“Dua etmeye devam edelim mi?” diye sordu Clara.
“Zararı olmaz.”
Ertesi Cumartesi akşamı babamla Frank nevale kutusu, birkaç battaniye ve üç testi şarapla

kamyona atlayıp maden ocağına gittiler yine. Pazar akşamı geç saatte döndüler. Frank kamyonu
kaldırıma yanaştırdı, babam kamyondan inip yorgunluktan bitap düşmüş bir biçimde eve doğru
yürüdü. Giysilerine kırmızımtırak bir çamur bulaşmıştı, o kadar yorgundu ki annem giysilerini çıkarıp
onu yatırdı.

Her hafta sonu yinelenen bir rutine dönüştü sonra. Yaz akıp giderken altın düşünü bir kenara
bırakıp arada sırada babamın dağlardan getirdiği alabalık, mantar ya da yabani çilekle ferahlayan o
rahat yoksulluğumuza döndük.

Bir keresinde bir torba dolusu beysbol büyüklüğünde parlak sarı taşlar getirerek şaşırttı bizi.
Taşları elimize alıp hayranlıkla inceledik. Çok ağırdılar. Paha biçilmez bir görünümleri vardı.
“Altın!” dedi Frederick.
“Demir,” dedi babam.
“Ne kadar eder?”
“Hiçbir şey etmez.”
“Beş sent bile mi?”
“Beş sent bile.”
Cömertliği üzerindeydi babamın, bütün torbayı kızkardeşim Clara’ya verdi, kızkardeşim de

mutfağın köşesine çekilip hayallere daldı.
Annem kaygılanmaya başlamıştı artık. Madenle ilgili felaket önsezisi gerçekleşiyordu. Babam

yorgun ve melankolik görünüyor, her şeye sinirlenip bağırıyordu. Annem Frank Gagliano’yu suçluyor,
maden ocağını kötü niyetli bir ateistin iyi bir Hıristiyan’ı bol şarapla baştan çıkarmak için kullandığı
dağın ortasında bir delik olarak görüyordu. Ayrıca sözünü etmemiş olmasına rağmen oraya kadın
götürdüklerinden kuşkulandığını da çok iyi biliyordum. Babamın geri getirdiği ıslak battaniyeleri
iğrenerek kokluyor, çamaşır makinesine atarken kedi ölüsü tutar gibi kol mesafesinde tutuyordu.



Şarap lekeleriyle kaplı, rutubetli, iğrenç şeylerdiler.
“Haftaya sen de gidiyorsun onlarla,” dedi bana.
Reddettim.
“Orada neler olup bittiğini öğrenmeye hakkım var.”
“İki tuğlacı kafa çekiyorlar -olan biten bu.”
“Olsun, yine de gidiyorsun.”
“Babamın bileceği iş.”
Babam delirdi duyunca.
“Aklını kaçırmışsın sen. Çocuklara göre bir yer değil orası. Tehlikeli.”
“Neymiş tehlikesi?”
“Çıngıraklı yılanlar var. Zaman zaman kaya parçaları düşüyor. Bacağını filan kırabilir. Dağın

ortası.”
Acı bir kahkaha attı annem.
“Tehlikeliymiş, külahıma anlat sen onu! Beni götür öyleyse?” “Kadınlara ve çocuklara göre bir yer

değil orası.”
“Onu götürüyorsun, o kadar!”
Yalvaran bakışlarla baktı bana babam. “Oraya gidip çamur kazmak istiyor musun? Kolunu

kaldıracak halin kalmayacak, bütün kemiklerin sızlayacak, bu mu istediğin? Kürek sallamaktan sırtın
ağrıyacak, üzerine kayalar düşecek, çamurda kayacaksın, on dört-on beş saat çalışmaktan ellerin su
toplayacak, sonra da boş ellerle eve döneceksin? Bu mu istediğin?”

“Tamım, hayır,” dedim.
“Gitmek istemiyor,” dedi babam.
“Gidecek, konu kapanmıştır!”
Bu haberin Frank Gagliano’yu mest ettiği söylenemezdi. Ertesi gün işte beni dirseğimden tutup

kereste deposuna götürdü. Gözleri soğuk ve donuktu.
“Burnunu başkalarının işine sokmasana?” dedi.
“Neden söz ediyorsun sen?”
“Kızıl Şeytan madeni sümüklü çocuklara göre bir yer değil.” “Sen kime sümüklü çocuk diyorsun?”
“Neden yakamızdan düşmüyorsun? Babanın seni besleyip ayağına ayakkabı almak zorunda olması

yeterince kötü değilmiş gibi şimdi de hafta sonları çocuk bakıcılığı mı yapacak?”
“Benimle bu şekilde konuşamazsın. Sen benim babam değilsin.” Avucunu salladı.
“Çok isterdim olmayı.”
Onu itip tekmelemek geldi içimden.
“Sırf böyle konuştuğun için bu Pazar sizinle geleceğim. Gelmeyecektim, ama şimdi geliyorum!”



 

DOKUZ
 
Boulder Vadisi Yolu’ndan iki kilometre uzaklıktaydı maden ocağı, Gagliano’nun kamyonunun

ancak döndüğü bir yola girdik. Kasabadan sadece yirmi yedi kilometre uzaklıktaydı, sürekli
tırmanıyordun; yolu almak bir saat sürdü çünkü Frank tekleyen kamyonu düşük viteste kullanıyordu.
Radyatör tıslıyor, soğuk dağ havasına beyaz bir egzoz bulutu yayılıyordu. Kamyonun kasasında tir tir
titriyor, borular, keresteler, boya kutuları ve çeşitli aletlerle birlikte hoplayıp duruyordum. Arabanın
teki bizi sollamak istediğinde Frank yol vermiyor, adam öfkeli bir biçimde klaksonunu öttürdüğünde
Frank istemeye istemeye kenara yanaşıp yol verdikten sonra, “Batakhaneyi bok mu yetiştireceksin,
deyyus!” diye bağırıyordu.

Gökyüzü griydi, vadinin duvarları kirli bir kar tabakasıyla kaplıydı. Frank ile babamın ön tarafta
rahatları yerindeydi, kalorifer çalışıyordu, şarabı elden ele geçirip puro içiyorlardı. Onlar içtikçe
kamyon yavaşlıyordu.

Sapağı döndükten sonra bayır aşağı ve koca koca çukurları olan bir yola girdik. Lastikler her
çukura girdiğinde borular, keresteler ve boya kutularıyla birlikte havalanıyor ve her seferinde
ayyaşlar arka pencereden bakıp kahkahayı basıyorlardı. Frank’in gözlerinde bir öç parıltısı vardı,
çünkü varlığımdan nefret ediyordu. Sonunda küçük bir derenin yanında bitti yol. Frank motoru kapattı
ve koyak gizemli bir sessizliğe büründü. Yere atladım, ayaklarım buz kesmişti. Issız, terkedilmiş bir
yerdi; dere boyunca içinde kurbağaların vırakladığı söğüt ve çalılıklar, uykudaymış gibi derin derin
soluyup iç geçiren alaçamlar vardı.

Babamla Frank malzemeyi omuzladı, yüz metre ilerde bir kulübeye doğru yürüdük; tenekeden bir
çatı ve sonuna kadar açık tenekeden bir kapı. Dört camlı tek bir penceresi vardı, camlardan ikisi
mukavvayla örtülmüştü.

Ama en güzeli kapının üzerindeki çatıya çakılmış kontrplak tabelaydı. Siyah ve kırmızı renklerle
boyanmış boynuzlu, toynaklı ve kuyruklu bir şeytan. Altında da şöyle bir yazı:

KIZIL ŞEYTAN MADEN ŞİRKETİ.
VICO STEFFANINI VE FRANK GAGLİANO

“Şu işe bak, şeytan bu,” dedim
Frank başını kaldırıp memnuniyetle baktı şeytana.
“Emektar Kızıl. Dostumdur.”
Gözlerimi alamıyordum şeytandan. Şeytanla hava atılmaz. Ön kapında değil en azından. Yürek

isterdi. Ürkütücüydü. Delilikti hatta.
“Frank’in fikri,” dedi babam suçluluk duygusuyla. “Bir şey ifade etmiyor.”
Belki, ama ona bakarken dağların kralı gibi göründü bana, o yörenin hakimiymiş gibi. Babamın

peşinden kulübeye girdim.
Burnumun direği kırılacaktı az kalsın. Öyle basit bir hayvan kokusu değil, insan kokuşuydu



burnuma gelen; ter, idrar, osuruk, küflenmiş şilte ve yemek yağı. Gözlerimin karanlığa alışması biraz
zaman aldı. Tek odalık bir çöplükle karşı karşıyaydım. Yerde döşeme filan yoktu, sert toprak sadece.
Ekşi parmesan peyniri kokuyordu yerler. Rutubetli zeminin üzerine konmuş kalasların üzerinde iki
çarşafsız şilte vardı. Odanın ortasına bacası çatıdan çıkan bir odun sobası kurulmuştu. Köşede
bağırsakları çıkmış eski bir kanepeyle iki çarpık iskemle duruyordu. Masanın üzeri bulaşık doluydu.

Karmaşayı ve sefaleti anlayabiliyordum, çünkü karşımdaydı, ayrıca insanların bazen bu tür
yerlerde kalmak zorunda olduklarım da biliyordum. Ama babam, öz babam? Nevale kutusunu yere
koydu ve sobanın önünde diz çöktü. Dişlerinin arasında puroyla kendi kendine bir şarkı mırıldanarak
sobaya tahta parçaları yerleştirirken mutlu görünüyordu.

Yoksul bir adamdı, ona şüphe yoktu, ama ben onu temiz ve yoksul bir adam olarak tanıyordum; her
zaman tertipli, gardırobu kısıtlı olmakla birlikte şık hatta. Gömleklerinin özenle ütülenmesini isterdi,
işe giydiği haki pantolonu bile her zaman ütülüydü. Dahası, evi tertipli severdi. Ceketler ve paltolar
asılacak, her şey yerli yerinde olacak. Şimdi bütün o sefaletin ortasında karşımda yere diz çökmüştü
ve lağım çukurunda bir sıçan kadar neşeli görünüyordu.

Frank gaz lambasını yaktı, alevini yükselttiğinde karanlık kulübe loş bir sarıya büründü. Öğleden
soma olmasına rağmen güneş dağın öte tarafına geçmek üzereydi, koyak alacakaranlıktı.

“Pekala, evlat,” dedi Frank, “madem gelmek istedin şimdi üzerine düşeni yapacaksın. Git biraz
odun topla.”

Birkaç kez gidip odun topladım, topladığım odunu sobanın yanına istifledim. Frank ile babam içi
dışına çıkmış kanepeye oturup ayaklarını gürül gürül yanan sobaya doğru uzattılar, uzun bir kırmızı
şarap faslına hazırlanıyorlardı. Testiyi elden ele geçiriyorlar, şarap gırtlaklarında çağıldıyordu.
Kulübe dayanılmayacak kadar ısındı bir süre soma. Babam birden döndü ve beni can sıkıntısı içinde
şarabın testiden eksilişini izlerken görünce şaşırdı.

“Neden dışarı çıkıp oynamıyorsun?”
“Oynamak mı? Ne oynayayım?”
“Kovboyculuk mesela, birkaç Kızılderili hakla.”
“Siktir,” dedim.
“Hey, hey, ağzından çıkanı kulağın duysun,” dedi babam. “Maden ocağı nerde?” diye sordum.
“Maden ocağı mı?” dedi Frank. “Ne madeni, ne ocağı?”
Babam güldü. Frank de ona katıldı. Ter içinde kalmışlardı ikisi de. Gözlerinden yaş boşanıncaya

kadar güldüler. Kahkahaları tükeninceye kadar onları seyrettim öylece. Babam eliyle gözlerini sildi.
“Şu altın madenini mi kast ediyorsun?” dedi.
Yine güldüler, katıla katıla, kanepenin üzerinde yuvarlanarak, dizlerini tokatlayarak, birbirlerinin

omzunda kahkahalar atarak, boğularak, ağızlarından şarap püskürterek.
“Güzel oğlum benim,” dedi babam (hiç öyle çağırmamıştı daha önce beni) “dere yatağı boyunca

gidersen maden ocağını bulursun. Yolu izle yeter.”
Ayağa kalktım.
“Sarhoşsun sen,” dedim. “İkiniz de sarhoşsunuz.”
Çakallar gibi ulumaya başladılar tekrar. Dışarı çıkıp dere yatağı boyunca yürümeye başladım. Çok

geçmeden maden ocağına vardım.
Giriş karıncaların kemirdiği gelişi güzel fırlatılmış kalaslarla kaplıydı. Aralıktan küf kokan deliğe

girdim. Ocağın sahibinin oğlu ve mirasçısı için etkileyici bir manzara olduğu söylenemezdi. Topu
topu beş metre derinliği vardı ocağın. Paslanmış kazma ve kürekler saçılmıştı çamurlu zemine, o



kadar uzun zamandan beri kullanılmamışlardı ki küreğin birininin sapma bastığımda mantar gibi
dağıldı. Tavandan ve duvarlardan su sızıyordu, sonra karanlıkta bir yerlerden akan suyun sesini
duydum. Maden ocağı filan değildi orası, dağın içinde kaynak suyu üreten bir delikti. Babamın o
maden ocağına bedava sahip olmasında şaşılacak bir şey yoktu. Altın bulmaları mucize olurdu
gerçekten. Sarhoş olup aptallar gibi gülmeleri de boşuna değildi. Gülünmeyecek gibi değildi. Böyle
bir zenginlik karşısında başka ne yapılabilirdi ?



 

ON
 
Kulübeye doğru yürümeye başladım. Kulübenin bacasından çıkan beyaz dumanlar ağaçların

arasından süzülüp koyağı çam kokusuyla doldurmuştu. Motor sesi geldi yoldan. Marmon’uyla
Speed’in geldiğini sanıp onu karşılamaya koştum.

Bir kadın siyah külüstür bir Cadillac’ı Frank’in kamyonunun yanma park ediyordu. Kırk yaşlarında
siyah saçlı bir kadındı, başına eşarp bağlamıştı. Arabadan inince uzun boylu ve geniş kalçalı
olduğunu gördüm, yeşil bluzunun altındaki göğüsleri de hayli dolgundu. Paltosuyla çantasını aldı,
kapıyı kapatıp kulübeye doğru yürüdü. Sonra beni fark edip gülümsedi.

“Nick’in oğlu olmalısın sen,” dedi.
“Babam olur.”
Gökyüzüne baktı. “Saat kaç?”
“Dörde geliyor.”
“Sabah mı akşam mı?” dedi rujlu iri dudaklarıyla gülümseyerek. “Tanrım, ölüyorum bir içki için.”
“Kulübede bol bol içki var.”
Yüzünü buruşturdu.
“Kırmızı İtalyan şarabı. Bağırsaklarımı bozuyor.”
Topuklu ayakkabılarıyla yalpalaya yalpalaya yanımdan geçip yürümeye devam etti. Gözden

kaybolur kaybolmaz Cadillac’ını inceledim. Hayli külüstürdü, deri koltuklar yer yer yırtılmış, yayları
fırlamıştı. Kontrol panelinin altından fırlayan kablolar dolanmış spagettiyi çağrıştırıyordu. Kilometre
sayacı 134.000’i gösteriyordu. Ruhsata baktım, Rhoda Pruitt adına kayıtlıydı, Boulder’in batısında
bir maden kasabası olan Slocum’da verilmişti. Frank Gagliano’nun tarzına uygun kadınlardan biri
olduğuna şüphe yoktu.

Kulübeye döndüğümde orada değildi. Babam da yoktu. Frank masaya oturmuş şarap içiyor, bir
yandan da peynir ekmek atıştırıyordu.

“O kadına ne oldu?”
“Hangi kadın?”
“Rhoda Pruitt.”
“Ha, o mu?”
“Babam nerde?”
“Kadına maden ocağım göstermeye gitti. Satın almayı düşünüyor.”
“Satılık olduğunu bilmiyordum.”
“Teklife bağlı.”
Kapıya doğru gittim.
“Nereye gidiyorsun?”
“Onları bulmaya.”



“Neden?”
“Özel bir nedeni yok.”
“Otur. Biraz ricotta ye.”
“Nefret ederim o lanet peynirden.”
“Salam ye öyleyse.”
“Aç değilim.”
“Otur, lan. İşi bozma.”
“Hangi işi?”
“Baban Bayan Pruitt’e çevreyi gezdiriyor. Sen burnunu bu işe sokma.”
Beni kızdırmayı çok iyi beceriyordu, bu bana yetmişti. Kapıyı açtığım gibi dışarı çıktım. Babam

kadına çevreyi gezdiriyorsa maden ocağında olmalıydı. O tarafa doğru yürümeye başladım.
Rhoda Pruitt maden ocağının girişinde bir kayanın üzerine oturmuştu, ayakkabılarını çıkarmış

ayaklarını ovuyordu. Babam ortalıkta yoktu.
“Merhaba,” dedi Rhoda.
“Merhaba. Babam burda mı?”
“Burda mı? Sanmıyorum.”
Maden ocağının girişine doğru yürüdüm.
“Orda değil.”
İçeri baktım yine de, sonra da kadına döndüm. “Ne tarafa gitti?” “Kulübeye baktın mı?”
“Kulübeden geliyorum. Frank seninle olduğunu söyledi.” “Burda değil.”
Konuşurken bana bakmıyordu, birden babamın yakında bir yerde olduğunu hissettim. Kokusunu

aldım; bir ağacın ya da ocağın arkasındaki iri kayalardan birinin arkasına gizlenmişti muhtemelen.
“Baba!” diye seslendim. “Baba! Nerdesin?”

Sözcükler birkaç kez yankılandı koyakta. Sonra sessizlik oldu. “Gördün mü?” dedi Rhoda
ayakkabılarım ayağına geçirerek. Yüzünü acıyla buruşturdu ayağa kalktığında. “Ayaklarına iyi bak,
bunyon çekilir şey değil,” dedi. Sonra ani ve esrarengiz bir acıyla kaskatı kesildi, elini gerisine
bastırdı. “Basur da tam bir bela.” Çalılıklara dalıp babamı bulmak istiyordum, ama kadın Cadillac’ı
kadar perişan görünüyordu, onun yanında bir saniye daha kalamazdım, dönüp kulübeye doğru
yürüdüm.

Frank kulübenin kapı eşiğine oturmuştu.
“Hey, neler oluyor burda?” dedim.
“Bulamadın mı babanı?”
“Saklanıyor benden. Biliyorum saklandığım.”
“Aklını kaçırmışsın sen. Biraz önce burdaydı.”
“Burda mı? Ne zaman?”
“Şimdi ayrıldı.”
“Sana inanmıyorum.”
“Keyfin bilir.”
“Nereye gitti?”
“Balık tutmaya.”
“Balık tutmaya mı? Niçin?”
“Balık tutmak için, salak.”
“Allah kahretsin. Başlıyoruz yine. Ateist yalanları.”



Omuz silkip kolundaki sivrisineği öldürdü.
“Basur ne?” diye sordum.
Söylemedi. “Neden söyleyeyim ki? Bir ateist yalanı daha mı dinlemek istiyorsun?”
“Pekala. Özür dilerim. Babamın ne tarafa gittiğini söyle.”
“Dere yatağı boyunca yürüdü gitti.”
Bir yalan daha, kesin, ama benimle oyun oynuyorlardı ve hareket etmekten başka çarem yoktu,

dönüp durmak zorundaydım, orada durup düşünmenin hiçbir yararı yoktu. Hiçbir işe yaramayacağını
bile bile dere yatağı boyunca yürümeye başladım, yoluma çıkan küçük balık sürüleri kaçışıyor,
kurbağalar gizlenecek yer arıyorlardı. Güneş koyağın öte yanma geçmişti, hava kararıyordu.

Bir ses duyup durdum. Motor sesi, Rhoda’nın Cadillac’ı. Çalıların arasına dalıp kestirmeden yola
çıktım. Cadillac yola çıkmış tozun içinde ilerliyordu. Rhoda direksiyondaydı ve yanındaki adamın
babam olduğundan emindim. Araba ileri fırlayıp patikaya girdi, çukurlara gire çıka karayoluna doğru
yollandı.

Bitkin ve bezgin bir vaziyette yere oturdum. Bir komployla karşı karşıyaydım. Benimle oyun
oynayıp bir oraya bir buraya göndermişlerdi. Neden? Neler oluyordu? O kadın ne arıyordu orada?
Kadını ve Gagliano’yu suçladım. Babama karşı kumpas kurdukları için benden kurtulmaya
çalışıyorlardı. Babamı soymayı düşünüyorlardı belki. Altın bulmuşlardı ve benim öğreneceğimden
korkuyorlardı.

Göreceklerdi günlerini ama. Dikilecektim karşılarına. Ayağa kalkıp kulübeye doğru yürümeye
başladım. Düello zamanı gelmişti. Kartlarını masaya koy, Gagliano! Nedir senin oyunun, ateist?

Gerçeği kusmanın zamanı geldi!
Kulübenin kapısını tekmeleyip açtım ve kalakaldım.
Babam içerde oturmuş şarap içiyordu.
“Ahırda mı büyüdün?”
Kapıyı usulca örttüm.
“Nerdeydin?”
“Seni arıyordum,” dedim. “Asıl sen nerdeydin?”
“Burda.”
“Burdan hiç ayrılmadın mı?”
“Ayrılmadım.”
“Sana seslendiğimi duymadın mı?”
“Ne zaman?”
Soru sormanın yaran yoktu. Oturdum, bana biraz şarap koydu. “Bir şeyler ye,” dedi ekmekle

peyniri bana doğru iterek.
“Basur ne?”
Söyledi, ekmekle peyniri ona doğru ittim.
“Basur için çok gençsin sen.”
“Ben değil. O kadın.”
“O kadının pek çok sorunu var.”
Yanaklarında şarabı yuvarlayıp düşünceli bir biçimde tavana baktı. Gözleri kan çanağına

dönmüşlerdi.
“Annen harikulade bir kadın,” dedi.
Öylece baktım ona.



“Dünyanın en iyi kadını.”
Ayağa kalktı, sendeleyerek kapıya doğru yürüdü ve dışarı çıktı. Kapıya gittim. Birkaç adım

ilerdeki kütüğe oturup kendi kendine konuşmaya başladı.
“Bir melek,” dedi.
Hava ısınmıştı, yine de sobaya birkaç odun atıp kanepeye uzandım. Koluma yaslanıp açık kapıdan

babamı seyrettim. Çenesini ellerine dayamış, heykel gibi oturuyordu. Ortalık çok sessizdi, ama o
sessizlikte müthiş bir gürültü de vardı; kurbağa vıraklaması, kuş ve çekirge sesleri, böcek vızıltıları,
ağaçların rüzgârda iç geçirişleri. Sobanın çatırdayan ateşi tavana tuhaf gölgeler yansıtıp kulübeyi
ısıttı.



 

ON BİR
 
Geceyarısına doğru uyandım. Biri pantolonumla ayakkabılarımı çıkarıp üzerime battaniye

örtmüştü. Pencereden ay ışığı sızıyordu içeri. Sobanın ateşi küllenmişti. Diğer iki yatak boştu.
Yalnızdım.

Ayakkabılarımla pantolonumu giyip dışarı çıktım. Ay devasaydı. Maden ocağının bulunduğu
taraftan Frank Gagliano’nun tiz kahkahası geldi, sonra Rhoda Pruitt’in sesi, sonra da babamın
kükremeyi andıran kahkahası. Oraya gitme, dedi içimdeki ses, kulübede kal, bırak ne halt yerlerse
yesinler. Ama dinlemedim o sesi, oradan gelen kötülüğün varlığı çekti beni, kendimi kötülüğün
büyüleyici çekimine kaptırıp usulca yürümeye başladım.

Duymadılar beni, yüreğimin gümbürtüsünü bile, ne de gördüler o çıplak kol ve bacak
karmaşasında birbirlerine kenetlenmiş beyaz yılanlar gibi inilti ve emme sesleri çıkararak
kıvranırken. Ay ışığının altında bir battaniyenin üzerinde düğümlenmiş vücutları bembeyazdı. Sonra
babamın yüzünü gördüm. Kapının üzerindeki şeytanın yüzüydü. Dönüp koşmaya başladım.

Kulübeye koştum. Üşüyordum, titriyordum. Sobaya odun attım. Dişlerim takırdıyordu, battaniyeye
sarılıp sobanın yanma oturdum.

Susadım sonra, ne olsa içecektim. Şarap! Diktim şarabı. Tir tir titriyordum, açtım, midem
kazınıyordu. Ama onların peynirinden yemeyecektim, onların basurlu peynirinden yemeyecektim,
onların ekmeğinden yemeyecektim.

Annemin benim için hazırladığı sandviçleri koyduğu kutuyu buldum ve sandviçleri yedim. Lezizdi,
tatlı ve leziz ama omuzlarımda battaniye olmasına, sobanın yanında oturmama rağmen titriyordum
yine de. Sonra annemin bir bez parçasına sarıp kutuya yerleştirdiği şişeyi gördüm; bir şişe kutsal su.
Kendi el yazısıyla şöyle yazmıştı şişenin üstüne: “Kutsal su. Gerektiğinde kullan.”

Biliyordum artık ne yapmam gerektiğini. Elimde kutsal su şişesiyle maden ocağına doğru koşmaya
başladım, elinde kutsal su şişesiyle bir budala; biliyordum, biliyordum budalanın teki olduğumu, ama
umursamıyordum.

Geldiğimi bilmeleri gerekiyordu. Adil olmalıydı, bu kadarını hak ediyorlardı.
“Kutsal su!” diye bağırdım.
Bir yandan koşuyor, bir yandan da “Kutsal su!” diye bağırıyordum.
“Kutsal su geliyor!”
“Kutsal su yolda!”
Koşarak girdim ocağa, yerdeydiler hâlâ. Beyaz, çıplak ve felç olmuş, beyaz cesetler gibi kaskatı.
“Kutsal suya dikkat! Kutsal su geldi! Güçlüdür bu su!”
Serptim suyu, o beyaz ve ölü bedenlerini ıslattım. “Kutsal su bu, millet! Çok güçlüdür!” Yüzlerine,

göğüslerine, kıllı yerlerine, dök kutsal suyu, şeytanı kov, şeytanı öldür, babanı kurtar, babanı özgür
kıl!



Koş şimdi, koş, ve patika boyunca koşmaya başladım, dere yatağının kenarındaki ağaçların
arasından. Uyuyan kuşları uyandırdım, havalandılar. Çekirgeleri susturdum. Yoluma çıkan her şeyi
susturdum, koşacak gücüm kalmayıncaya kadar koştuktan soma kendimi bir ağacın dibine atıp utanç
içinde yüzümü örttüm.

Buldu beni, babam. Beni yerden kaldırıp yüzüme baktı. “İyi misin?” Elimi tuttu ve konuşmadan
kulübeye doğru yürüdük. Uzaktan belli belirsiz bir arabanın yola çıktığını duydum. Sadece bir kez
konuştu babam.

“Her şey yoluna girecek,” dedi.
Kalın ve nasırlı elini tuttum, bir hayvanın toynağını tutmaktan farksızdı. Ama o benim babamdı ve

bunu yapamazdı, çünkü o benim babamdı ve bazı şeyler olanaksızdı.
Frank yapmıştı, Frank Gagliano, yatağa oturmuş düğmelerini ilikleyen Frank. Yanma gittim,

karşısına dikilip yumruğumu yüzünün ortasına yerleştirdim. Bakmakla yetindi. Ağlamaya başladım,
birkaç yumruk daha salladım. Ağlayarak sobanın yanma gittim, odun istifini bir köpek gibi
pençeleyerek bir değnek buldum ve dövdüm Frank’i o değnekle. Burnundan kan geldi, vurmaya
devam ettim. Gözlerine vurdum, yanaklarına, kulaklarına. Yüzü çizik içinde kaldı, öylece oturup tek
kelime bile etmedi. Sonunda, “Bu kadar yeter,” dedi. Değneği elimden alıp kırdı, sobaya attıktan
sonra gömleğiyle yüzündeki kanı sildi.

Şafak söküyordu evin yolunu tuttuğumuzda.
SON
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