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V. Katherine erkeklerin igren¢ oldugunu diisiiniiyordu
X. Katherine sadece arkadas olmak istedi

Konu iligkiler oldu mu, Colin Singleton’in tipi Katherine isimli kizlar... Ve konu Katherine isimli kizlar oldu mu, Colin her seferinde terk ediliyor. Tam
sayl vermek gerekirse, on dokuzkere.

Bir yol macerasina atilan, evden kilometrelerce uzaktaki bu anagram asigi, hali harap, Ustiin zekali gencin cebinde on bin dolar, pesinde kana
susamig bir yaban domuzu ve hemen yaninda televizyon bagimlisi, sisman dostu vardir... Ama bir tane bile Katherine yoktur.

Yarattii formiille tim romantik iliskilerin gelecegini hesaplamayi uman Colin, Katherine Ongériilebilirligi Teoremi’'ni ispatlamak igin debelenmekte,

tim Terk Edilenler’in 6ctint almanin ve sonunda kiz kapmanin pesindedir.
Ask, dostluk ve 61U bir AvusturyaMacaristan arsidiiku, insanin kendisini yeniden kesfetmesini konu alan bu ¢ok katmanli romana sasirtici bir son ve

sicacik bir yon katiyor.

“Green, bigak gibi keskin ve zeka dolu bir baska 0ykiu daha kaleme almis. Komik sayfalarda karsimiza kah mithis keyif veren toy ve gosterisgi

karakterler, kah entelektiel bir islup ¢ikiyor.”
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Esim Sarah Urist Green’e, anagramla

Her great Russian
Grin has treasure...
A great risen rush.
She is a rutranger;
Anguish arrester;
Sister; haranguer,
Treasuresharing,
Heartreassuring

Signature Sharer

Easing rare hurts. 1

“Ancak zevk bir insana sahip olmakta degil. Zevk baska yerde. Odada seninle birlikte bir baska miicadelecinin olmasinda.”
—Philip Roth, Insan Lekesi

1

Harika Ruscas1 / Giiliimsemesinin ardindaki hazine... / _Biiyiik bir telas. / Bir sehvet kolcusu; / Izdirap durdurucu ; /
Kiz kardes; soylevci; / Hazine paylasici, / Giiven verici / Imza Ortag: / Nadir acilan rahatlatici.



(bir)

Ustiin zekisiyla taninan Colin Singleton liseden mezun olmasinin ve on
dokuzuncu sefer Katherine isimli bir kiz tarafindan terk edilmesinin ertesi
sabah1 banyo yapti. Banyo kiivetinde yikanmay:1 tercih ediyordu; hayattaki
ilkelerinden biri yatarak kolayca yapilabilecek bir seyi asla ayakta
yapmamakti. Suyun isinmasinin hemen ardindan kiivete girip oturdu ve su
onu kaplarken bos gozlerle bakti. Biikerek kiivete sigdirdig1 bacaklarindan su
santim santim yiikseliyordu. Colin bu kiivet icin fazla uzun, fazla biiyiik
oldugunu hayal meyal de olsa fark ediyordu... Cocuk rolii kesen bir yetiskin
gibi goriiniiyor olmaliyda.

Su, yagsiz oldugu kadar kassiz kamindan yukar:1 sipirdayarak
yiikselirken Arsimet’i diisiindii. Colin asagi1 yukan dort yasindayken, kiivete
oturdugunda tasan suyla hacim hesaplanabilecegini kesfeden Yunan filozof
Arsimet’ten bahseden bir kitap okumustu. Bu kesfin iistiine Arsimet sozde,
“Evreka!”? diye bagirmis ve cirilciplak sokaga firlamisti. Kitapta pek cok
onemli kesfin bir “Evreka ani” icerdiginden bahsediliyordu. O zaman bile
Colin onemli kesifler yapmaya can attig:1 icin annesi aksam eve geldiginde
ona bunu sormustu.

“Anne, hic Evreka ani yasayabilecek miyim?”

“Ah, tadim,” demisti annesi elini tutarak. “Bir sey mi oldu?” “Evreka
ant yasamak istiyorum,” demisti Colin, bir baska cocugun Ninja
Kaplumbaga isterken takinacag: tavirla.

Annesi elini Colin’in yanagina koyup giilimsemisti, surati1 o kadar
yalandi iti Colin kahve ve makyaj malzemesi kokusu almisti. “Tabii ki Colin.
Tabii ki yasayacaksin, bebegim.” Ama anneler yalan sdyler. Is taniminda bu
vardir.

Colin derin bir nefes alip basim suya sokana kadar kaydi. Agliyorum,
diye diisiindii, gozlerini yakici sabunlu suda acinca. Aglayastm var, o
yiizden agliyor olmaliyym ama anlamak miimkiin degil ciinkii su
altindayim. Ama aglamiyordu. Tuhaf ama kenefini aglayamayacak kadar
depresif hissediyordu. Aglayamayacak kadar yarali. Sanlti kiz ondan, aglayan
parcasini sokiip almista.

Kiivetin tipasini cekti, ayaga kalkti, kuruland: ve giyindi. Banyodan
ciktiginda annesiyle babasini yataginin iistiinde otururken buldu. Hem
annesi hem de babasinin ayni1 anda

2 (Yun.) “Buldum.*

odasinda olmasi hicbir zaman hayra alamet olmamisti. Yillar icinde bu,
soyle anlamlar tasimisti:

1. Anneannen/deden/Suzie halan“hic tanismamis olabilirsin ama
inan bana, gercekten iyi biriydi ve cok yazik oldu”vefat etti.
2. Katherine diye bir kiz yiiziinden calismaya odaklanamiyorsun.

3. Bebekler eninde sonunda ilgi cekici bulacagin ama simdilik seni



tiksindirecek bir eylem sonunda olusuyor, ayrica kimi zaman insanlar
bebek yapma organlarini iceren ama bebek yapmay1 icermeyen seyler
yapiyorlar, ornegin birbirlerini suratlar1 disinda yerlerden opmek gibi.

Hicbir zaman su anlama gelmemisti:

4. Sen banyodayken Katherine diye bir kiz aradi. Cok iizgiinmiis.
Seni hala seviyormus ve cok kotii bir hata yapmis ve seni su anda asagi
katta bekliyor.

Buna ragmen Colin annesiyle babasinin 4 Numara tiiriinden bir haber
vermek icin odasinda oldugunu ummaktan kendini alamiyordu. Genel olarak
kotiimserdi fakat Katherine’ler s6z konusu oldu mu istisna yapardi: hep ona
doneceklerini hissederdi. Katherine’i sevme ve onun tarafindan sevilme
duygusu gogsiinde kabardi, adeta genzinde adrenalin tad:1 vardi, belki de

bitmemisti, belki kiz elini yine avcimda tutacak ve yiiksek, arsiz ses
tonu fisiltiya doniiserek her zaman yaptig: gibi hizli ve kisik bir sekilde, seni
seviyorum, diyecekti. Bunu hep sanki gizli ve biiyiik bir sirmis gibi soylerdi.

Babas1 ayaga kalkip yanina geldi. “Katherine beni aradi,” dedi. “Senin
icin endiselenmis.” Colin babasimn elini omzuna attigim hissetti, sonra
birbirlerine yaklastilar, ardindan da sarildilar.

“Biz de endiselendik,” dedi annesi. Minyon bir kadindi, dalgal1 ve ondeki
percemi beyaz olan kahverengi saclari vardi. “Ve cok sasirdik,” diye ekledi.
“Ne oldu?”

“Bilmiyorum,” dedi Colin, babasimn omzuna dogru, yumusak bir ses
tonuyla. “Benden... benden usanmis. Bikmis. Oyle soyledi.” Bunun iistiine
annesi de kalkt: ve bir siirii kucaklasma, kollar, omuzlar olaya karisti, sonra
annesi aglamaya basladi. Colin sarilmalarin arasindan kendini kurtarip
yatagina oturdu. Onlar1 odasindan hemen o saniye cikartma istegiyle
dolmustu, eger cikmazlarsa padayacakti. Kelimenin tam anlamiyla hem de.
Bagirsaklar1 duvarlara sacilacakti; iistiinzekali beyni yatak ortiisiine
akacakt.

“Peki, bir ara oturup seceneklerini degerlendirmemiz lazim,” dedi
babasi. Degerlendirme takintis1 vardi. “Olayin sadece iyi yanlarina
odaklandigimi sanma ama yine de bu yaz biraz bos vaktin olacak gibi
goriiniiyor. Northwesternda yaz okulu olabilir mesela.”
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“Bugiinliik yalniz kalmak istiyorum,” diye karsilik verdi Colin, gitsinler
de patlamak zorunda kalmasin diye sakin goriinmeye calisarak. “Yarin
degerlendirebilir miyiz?”

“Tabii ki tatlim,” dedi annesi. “Tiim giin buradayiz. istedigin zaman
asagiya gel, seni seviyoruz, sen cok cok 6zel bir cocuksun Colin ve bu kizin
sana baska tiirlii hissettirmesine izin vermemen gerekiyor ciinkii sen miithis
bir cocuksun, cok zekisin ve.. .”Tam o anda en o6zel, miithis ve zeki cocuk,
banyosuna kosup ici disina cikana kadar kustu. Buna da bir tiir patlama
denilebilirdi pekala.



“Colin!” diye bagird1 annesi.

“Yalniz kalmak istiyorum,” diye 1srar etti Colin banyodan. “Liitfen.”

Disar1 ciktiginda gitmislerdi.

Sonraki on dort saat boyunca Colin yemek yemek, icmek veya tekrar
kusmak icin bir saniye bile durmadan, dort giin once aldig:1 yillig1 tekrar
tekrar okudu, icinde her zamanki yillik sacmaliklarinin yani sira yetmis iki
imza vardi. On ikisi sadece imzaydi, elli altis1 zekasindan bahsediyordu,
yirmi besi onu daha iyi tanimak istedigini dile getiriyordu, on biri birlikte
edebiyat dersi almanin eglenceli oldugunu soyliiyordu, yedisinde “goz
biizgeni”3 kelimeleri geciyordu ve akil alir gibi degildi ama on yedisi “Cok
Havalisin!” soziiyle bitiyordu. Colin Singleton bir mavi balina ne kadar zayaf,
Banglades ne kadar zenginse o kadar havaliydi. Muhtemelen bu on yedi kisi

3 Buna daha sonra deginilecek.

dalga geciyordu. Enine boyuna diisiindii... ve kinlisiyle on iki yi1ldan beri
ayni1 okula gittigi yirmi bes kisinin onu nasil “daha iyi tanimak"
isteyebilecegini merak etti. Sanki ellerine firsat gecmemisti de...

Fakat o on dort saatin cogunda XIX. Katherine’in yazdiklarim tekrar
tekrar okudu:

Col, Tum gittigimiz ve gidecegimiz yerlerin serefine... ve

sana tekrar, tekrar, tekrar ve tekrar soylityorum:

seniseviyorum.

sevgilerimle, Katherine

Sonunda Colin zihni Icin yatagi fazla rahat buldugundan halinin
ustiinde bacaklarini acip sirtiistii yatti. “Sevgilerimle” kelimesinin
harfleriyle oynadi, ta ki hosuna giden bir anagram bulana kadar: sevilme
geril. Sonra sevilmeden gerilerek Oylece yatarak artik ezberledigi notu
zihninde tekrar etti ve aglamak istedi ama onun yerine sadece karin
boslugunda bir aci1 hissetti. Aglamak bir sey ekliyordu'. Aglamak, benlik arti1
gozyasiydi. Ama Colinln hissettigi sey aglamanin korkunc derecede tersiydi.
Benlik eksi bir seyler... Tek bir kelimeyisevgilerimlediisiiniip duruyor ve
gogiis kafesinin hemen altindaki yakic1 aciya teslim oluyordu.

Simdiye kadar yedigi en beter dayak gibi canim yakiyordu. Ve dayak
yemisligi coktu.
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Aksam saat ondan kisa siire once biraz sisman ve kill1 bir

Liibnanli oglan, Colin in odasina kapiyr calmadan girene kadar cani
boyle acimaya devam etti. Sonra Colin basim cevirip gozlerini kisarak ona
bakti.

“Bu ne simdi boyle?” diye sordu Hasan adeta haykirarak. “Beni terk
etti,” diye yanidadi Colin.

“Duydum. Bana bak, sitzpinkler4... Aslinda seni teselli etmeye geldim
de hele dur, mesanemle yanan bir evi sondiirebilirim.” Yatagin yanindan son
siirat gecip banyo kapisim acti. “Tanrim, Singleton, ne yedin boyle? Bu
koku... OFFF! ¢

4 Almancada pisirik anlamina gelen bu kelimenin birebir cevirisi
‘oturarak iseyen adamadir. Kacik Almanlar iste, her sey icin bir kelime
uyduruyorlar.

KUSMUK BU BE, KUSMUK! IYYY!” Hasan haykirirken Colin de, Ha, evet.
Tuvalet. Sifonu cekmeliydim, diye diisiiniiyordu.

“Etraft1 sicrattiysam kusura bakma,” dedi Hasan doniince. Yatagin
kenarina oturup Colin’in halsiz bedenini hafifce tekmeledi. “iki elimle
burnumu tutmak zorunda kaldigim icin Babafingo biraz salland.
Soktugumun aleti hayvani bir sarkac gibi.” Colin giilmedi. “Galiba halin
gercekten fena ciinkii (a) elimdeki en iyi malzeme Babafingo sakalari ve (b)
kim kendi kusmugunu sifonlamay:1 unutur ki?”

“Bir delige girip Olmek istiyorum.” Colin herhangi bir duygu
belirtmeksizin krem rengi haliya dogru konusmustu. “Eyvahlar olsun,” dedi
Hasan yavasca nefes vererek. “Tek istedigim beni sevmesi ve hayatta
anlamli bir seyler yapabilmekti. Ama bak yani, bak da gor.”

“Bakiyorum zaten. Ve emin ol gordiiklerim hosuma gitmiyor, kafir.
Aslina bakarsan kokladigim sey de hosuma gitmiyor.” Hasan yataga uzandi
ve Colinln sefaleti oylece aralarinda asil1 kalda.

“Ben... ben tam bir basarisizlik abidesiyim. Ya olay bundan ibaretse? Ya
on yil sonra su soktugumun ofis bolmelerinden birinde otururken haldir
huldur sayilarla ugrasip fantezi beyzbol liginde milletin canina okumak icin
oyuncu istatistiklerini ezberliyor olursam ve o yanimda olmazsa ve asla
onemli bir sey yapmazsam ve ise yaramazin teki olursam?”

Hasan elleri dizlerinde dikeldi, “iste bak, sirf bu yiizden Allah’a inanman
lazim. Ben bir bolmem olmasini bile beklemiyorum ve camur icinde dolanan
domuzlar kadar mutluyum.”

Colin i¢ gecirdi. Hasan o kadar dindar olmamasina ragmen saka yollu
Colim Miisliimanliga yonlendirmeye calisirdi. “Tabii ya. Tanri inanci. Cok iyi
fikir. Ayn1 zamanda devasa penguenlerin pofuduk sirtlarinda uzaya gidip
XIX. Katherine’i yercekimsiz ortamda becerebilecegime de inanabilirim.”

“Singleton, senin Allah’a simdiye kadar tanistigim herkesten cok



inanman gerekiyor.”

“Eh, senin de iiniversiteye gitmen gerekiyor,” diye mirildandi Colin.
Hasan homurdandi. Colinden bir iist sinifta olan Hasan, Sikago’daki Loyola
Universitesi’ni kazanmasina ragmen okulu bir yilliina dondurmustu.
Sonbahar doneminden heniiz ders secmedigi icin bu bir yil, iki yila
doniisecek gibi goriiniiyordu.

“Konuyu bana cevirme,” dedi Hasan giilimseyerek. “Halidan
kalkamayacak veya kendi kusmugunu sifonlayamayacak kadar fena halde
olan ben degilim, dostum. Neden biliyor musun? Tanrim var da ondan.”

“Misyonerlik yapmayi1 birak,” diye inledi Colin. Hasan yere adayip
Colinln iistiine cikti, kollarim yere yapistirip bagirmaya basladi. “Allah tektir
ve Hazreti Muhammed onun elcisidir! Benimle birlikte tekrar et, sitzpinfdeti
La ilahe illallahV Colin, Hasan’in agirlig1 altinda nefessiz kalana kadar
kahkaha atti, Hasan da giililyordu. “Gotiinii cehennemden kurtarmaya
calisiyorum.”

“Kalk iistiimden yoksa birazdan oraya gidecegim,” diye hirildad:i Colin.

Hasan ayaga kalkti ve bir anda ciddilesti. “Peki, tam olarak sorun ne?”

“Tam olarak sorun beni terk etmis olmasi. Yalniz olmam. Tanrim, yine
yalnizim. Sadece o da degil, fark etmediysen tam bir basarisizlik abidesiyim.
Karaya vurdum. Eskiyim. XIX. Katherine’in eski erkek arkadasi. Eski
ustiinzekali. Eski potansiyel sahibi. Su anda da boku yemis haldeyim.”
Colinin Hasana binlerce kez soyledigi gibi iistiinzekah ve ddhi kelimeleri
arasinda biiyiik bir fark varda.

Ustiinzekalilar  baskalarinin coktan kesfettigi seyleri hizla
ogrenebiliyorlardi; dahilerse baskalarinin onceden kesfetmedigi seyleri
kesfediyorlardi. Ustiinzekalilar ogreniyor; dahiler yapiyordu. Cocukken
iistiinzekah olan cogu insan yetiskinliklerinde birer dahi olmuyordu. Colin o
sanssiz cogunlugun icinde olduguna inaniyordu.

Hasan yataga oturup kirli sakalli gerdanim cekistirdi. “Burada esas
mesele dahilik olayr m1 yoksa Katherine olayr mi?” . Colinin tek cevaba,
“Onu c¢ok seviyorum,” oldu. Fakat aslinda zihninde bu meseleler
baglantiliydi. Mesele bu en o6zel, miithis, zeki cocugun aslinda oyle
olmamasiydi. Yani mesele onun o©6nemli olmamasiydi. Ustiin zekasiyla
meshur Colin Singleton, Katherine Catismalarinin meshur gazisi, meshur
inek ve sitzpinkler Colin Singleton, XIX. Katherine e ve diinyaya hicbir sey
ifade etmiyordu. Ansizin kimsenin erkek arkadasi veya kimsenin dehasi
degildi. Ve bu (iistiinzekah birinin kullanmasi beklenilecek, karmasik bir
kelimeyle anlatmak gerekirse) cok boktanda.

“Ciinkii su deha olay1,” diye devam etti Hasan sanki Colin demin
ilaniask etmemis gibi, “hic onemli degil. Bu sadece iinlii olma isteginle
ilgili.”

“Hayir, degil. Ben onemli olmak istiyorum,” dedi Colin.

“Aynen. Dedigim gibi, iin istiyorsun. Unlii olmak popiiler olmak demek.



Ve soktugumun olay: ne biliyor musun, kainat giizeli olamayacagina gore
unlii bir dahi olmak istiyorsun ve iistiine alinma ama bu heniiz
gerceklesmedigi icin de sizlaniyorsun.”

“Hic yardimci olmuyorsun,” diye mirildandi Colin haliya dogru. Hasana
bakmak icin kafasini cevirdi.

“Ayaga kalk,” dedi Hasan ona dogru uzanip. Colin tutundu, kendini
cekerek kalkt:i ve Hasan’m elini birakmaya calisti. Ama Hasan onu daha siki
tuttu. “Cok basit bir coziimii olan cok karmasik bir sorunun var, kafir.”
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macerasi,” dedi Colin. Ayaklarinin dibinde agzina kadar dolu bir biizgiilii
canta ve icinde sadece kitap olan bir sirt cantasi1 vardi. Hasan’la siyah deri
kanepede oturuyorlardi. Colinln annesiyle babasi hemen karsilarindaki
birebir ayni1 kanepedeydi.

Colinin annesi tasvip etmeyen bir metronom gibi basini ritmik bir
sekilde salladi. “Nereye?” diye sordu. “Ve neden?” “Alinmayin Bayan
Singleton ama,” dedi Hasan ayaklarim sehpaya koyarken (ki bunu yapmaya
kesinlikle izin yoktu), “olay1 hic anlamiyorsunuz. Nereye veya neden diye bir
sey yok” “Bu yaz yapabilecegin seyleri bir diisiinsene, Colin. Sanskritce
ogrenebilirsin,” dedi babasi. “Sanskrit 6grenmek iste

digini biliyorum.5 Oyle amacsizca etrafta dolaninca sahiden mutlu
olacak misin? Bu senlik bir sey gibi gelmiyor. Acikca soyleyeyim, vazgecmek
gibi goriiniiyor.”

“Neyden vazgecmek peki baba?”

Babas1 duraksadi. Sorulan sorulardan sonra hep duraksardi ve konustugu
zaman icinde hic ee, sey veya itt icermeyen, biitiinliiklii ciimleler kurarda...
sanki verecegi cevab1 ezberlemis gibi. “Bunu s0ylemek bana cok zor geliyor
Colin ancak entelektiiel acidan gelismeye devam etmek istiyorsan su siralar
hic olmadig1 kadar fazla calisman gerekiyor yoksa potansiyelini harcama
riskin var.”

“Teknik olarak coktan harcadim bile,” diye karsilik verdi Colin.

Sebebi Colin'in daha once annesiyle babasini hi¢c hayal kirildigina
ugratmamis olmasi olabilirdi: alkol, uyusturucu kullanmaz, sigara icmez,
siyah goz kalemi cekmez, gece gec vakitlere kadar disanda kalmaz, kotii
not almaz, dilini deldirmez veya tiim sirtina “KATHERINE ASKSIN SEN”
gibi cimleleri dovme yaptirmazdi. Belki de sebebi kendilerini suclu
hissetmeleriydi, sanki o s6z konusu oldu mu cuvallamis ve onu bu noktaya
kendileri getirmisler gibi... Belki de aralarindaki romantizm atesini tekrar
canlandirabilmek icin sadece birkac hafta kafa dinlemek istemislerdi.
Sebep her ne olursa olsun, harcanan potansiyelinin tasdik edildigi andan
bes dakika sonra CoS5 Ki bu icler acisi bir dunun olsa da dogruydu. Colin
gercekten Sanskrit 6grenmek istemifti. olii dillerin Everest’i sayilirdi ne de
olsa.

lin Singleton, Seytan’in Cenaze Arabasi1 isimli wuzun ve gri
Oldsmobile’inin direksiyonuna gecmisti.

Arabada Hasan lafa girdi: “Tamam, simdi tek yapmamiz gereken birim
eve gidip biraz giysi filan alip annemle babami yolculuga cikmama mucizevi
bir sekilde ikna etmek.”

“Yazin bir iste calisacagim filan soOyleyebilirsin. Bir kampta mesela, ne
bileyim,” diye onerdi Colin.

“Neden olmasin, tabii anneme yalan soylemeyecek olmam disinda, yani



ne tip bir got, annesine yalan soyler ki?” “Himm.”

“Tabii ona bir baskast yalan soyleyebilir. Bu gercekle yasayabilirim.”

“Iyi,” dedi Colin. Bes dakika sonra Sikago’'nun Ravenswood
mahallesindeki sokaklardan birine cift sira park edip arabadan ayni anda
indiler. Hasan bir kosu eve girdi, Colin pesinden geliyordu. Hasanin annesi
gayet giizel dosenmis salondaki rahat bir koltukta oturmus uyukluyordu.

“Pist, anne,” dedi Hasan. “Uyan.” Annesi irkilerek uyandi, giiliimsedi ve
iki cocuga da Arapca selam verdi. Colin de Arapca, “Kiz arkadasim beni terk
etti, depresyondayim o yiizden Hasan la bir seye, seye, eee, arabayla gidilen
tatile cikacagiz. Arapca nasil diyorsunuz bilmiyorum,” diye karsilik verdi.

Bayan Harbish basim sallayip dudaklarim biizdii. “Sana ne diyorum ben
hep?” Aksanli konusuyordu. “Kizlarla ugrasma demiyor muyum? Bak Hasan
ne iyi cocuk, su ‘cikma’ islerine hic karismiyor. Bak ne kadar mutlu. Ders al
ders.”

“Zaten bu yolculukta da bana bunu ogretecek,” dedi Colin ki hicbir sey
hakikatten bu kadar uzak olamazdi. Hasan icinden

kiyafet fiskiran yari acik bir spor cantasiyla odaya daldi. “Uhi bukf
anne,” dedi onu 6pmek icin egilirken.

Bir anda Bay Harbish pijamalariyla salona girdi ve girer girmez, “Hicbir
yere gitmiyorsun,” dedi.

“Baba yapma. Gitmemiz lazim. Suna baksana. Korkunc¢ halde.” Colin,
Bay Harbish’e bakip olabildigince korkunc¢ goriinmeye calisti. “Benimle veya
bensiz, her haliikarda gidiyor zaten ama en azindan bu sekilde ona goz kulak
olabilirim.” “Colin iyi cocuk,” dedi Bayan Harbish kocasina.

“Sizi her giin ararim,” diye ekledi Hasan. “Hem o kadar uzun siireligine
de gitmiyoruz. Colin iyilesene dek iste.” Tamamen dogaclama moduna
gecmis olan Colinln aklina bir fikir gelmisti. “Hasan'a bir is bulacagim,” dedi
Bay Harbishe. “Bence ikimiz de siki calismanin degerini 6grenmeliyiz.”

Bay Harbish onaylamasina homurdandiktan sonra Hasan’a dondii. “ilk
basta televizyondaki o korkunc¢ Yargic Judy'yt izlememenin degerini
ogrenmen gerek Beni bir haftaya aradiginda is bulmus olursan istedigin
yerde istedigin kadar kalabilirsin.” Hasan onun hakaretamiz tavrini fark
etmise benzemiyordu, uysalca mirildanmakla yetindi: “Tesekkiirler baba.”
Annesini iki yanagindan opiip hizla disari cikti.

“Ne got ama,” dedi Hasan, Cenaze Arabasi’na sag salim bindiklerinde.
“Beni tembellikle suclamasina diyecegim yok ama Amerika’nin en miithis
televizyon avukatina camur atmak gercekten adilik.” ©

6 Arapca: “Seni seviyorum.”

Hasan sabaha karsi saat bir civan uyuyakald:i; benzin istasyonlannin
agir kremal1 kahveleri ve otobanin gece vakti insana keyif veren yalnizligiyla
yari1 sarhos olmus Colin 165’ten ve Indianapolis iistiilnden giineye iniyordu.
Haziran basi icin ilik saydacak bir geceydi ve Seytan’in Cenaze Arabasi’nin
klimasi artik bu binyilda calismaktan vazgectigi icin camlar sonuna kadar



acikti. Araba kullanmanin giizel yani, ilgisinikenara park etmis araba var,
belki polistir, biz sinirina uy, bu tin sollama vakti geldi, sinyal ver, dikiz
aynaswina bak, kor nokta icin basim eg, evet, simdi sol seridemidesindeki
ac1 verici delikten ayirabilecek kadar mesgul edici olmasiyda.

Zihnini mesgul etmek icin baska midelerdeki baska delikleri diisiindii.
1914’te oldiiriilen Arsidiik Franz Ferdinand’st mesela. Karnindaki kanl1 delige,
bakmak icin basim egip, “Bir sey yok,” demisti. Yaniliyordu. Arsidiik Franz
Ferdinand’m onemli oldugu siiphe gotiirmezdi tabii, ancak kendisi ne bir
ustiinzekali ne de dahiydi: Suikasti I. Diinya Savasi’m tetiklemisti...
Oliimiiyle 8.528.831 kisinin daha 6liimiine yol acmaist.

Colin, Katilerine! o6zliiyordu. Ozlemek onu kahveden daha ayik
tutuyordu ve Hasan bir saat once direksiyona gecmeyi onerdiginde Colin
kabul etmemisti ciinkii araba siirmek devam edebilmesini sagliyordu... Yiiz
onu gecme; Tanrim, kalbim giimbiir giimbiir; kahvenin tadindan nefret
ediyorum; fena gerildim; tamam, kamyondan uzaklas; tamam oldu; sag
serit, artik karanlikta sirf bizim farlar var. Araba siirmek sevilmemenin
yalnizligini ezici olmaktan kurtariyordu. Araba siirmek bir diisiinme tiiriiydii;
o anda kaldirabilecegi tek tiirdii. Yine de

o diisiince, farlarin aydinlattigi alanin hemen otesinde sinsice
bekliyordu: Terk edilmisti. Katilerine isimli bir kiz tarafindan. On dokuzuncu
sefer.

Konu kizlar oldugunda (ki Colinln durumunda sik sik oluyordu) herkesin
bir tipi wvardir. Colin Singletonm tipi fiziksel degil, dilbilimseldi:
Katherine’lerden hoslaniyordu. Katie veya Kat veya Kitty veya Cathy veya
Rynn veya Trina veya Kay veya Kate veya neme lazim Carilerine degil.
KATHERINE. On dokuz kizla cikmisti. Hepsinin ismi Katilerine eli. Ve
hepsitek tek, her birionu terk etmisti.

Colin diinyada iki tiir insan olduguna inamyordu: Terk Edenler ve Terk
Edilenler. Pek cok insan ikisi birden oldugunu iddia edebilirdi ama onlar
olay1 anlamiyorlardi: Kaderinizde ya bir yana ya oteki yana meyilli olmak
vardi. Terk Edenler her zaman kalp kirmiyordu, Terk Edilenler’n de her
zaman kalbi kirilmiyordu. Ama herkesin bir yonelimi vardi.”

7 Bunu grafikle diisiinmek yardimc:i olabilir. Colin Terk Eden/Terk
Edilen dikotomisini can egrisinde degerlendiriyordu, insanlarin cogu
ortalarda bir yere toplanmisti; ornegin, ya hafif Terk Edilenlerdendiler ya

da hafif Terk Edenlerden. Ama bir de Katherine’ler ile Colin’ler vardi:
Hafif Terk Eden Hafif Terk Edilen

Katherine'ler Colin

Oyleyse belki de Colin iliskilerin bu inisli cikisli yapisina alismaliydi. Ne
de olsa cikma eylemi tek bir sekilde sona eriyordu: Feci. Soyle bir



diisiiniirseniz, ki Colin sik sik bunu yapiyordu, tiim romantik iliskiler ya (1)
ayrilikla, (2) bosanmayla veya (3) oliimle sona eriyordu. Ama XIX. Katherine
farkliydi... ya da en azindan farkli goriinmiistii. Katherine onu sevmisti ve
Colin de onu sevmisti, hem de fena halde. Hala da seviyordu... Araba
siirerken kelimeleri zihninde bir araya getirdigini fark etti: Seni seviyorum,
Katherine. Ona soylediginde ismi dilinde farkli bir tat birakiyordu; onca
zamandir takintili oldugu bir isim olmaktan cikip sadece onu betimleyen,
leylak kokan, gozlerinin mavisini yansitan, kirpiklerinin wuzunlugunu
betimleyen bir kelimeye doniisiiyordu.

Riizgar camlardan iceri dolarken Colin, Terk Edenleri ve Terk Edilenleri,
bir de Arsidiik u diisiindii. Arkada Hasan sanki bir Alman coban kopegi olma
rilyas1 goriiyormus gibi homurdanip burnunu cekiyordu ve Colin midesindeki
bitmek titkkenmek bilmeyen yanma esliginde, tiim bunlar cok COCUKCA, diye
diisiiniiyordu. ICLER ACISI. UTANC VERICISIN. AS BUNLARI AS BUNLARI AS
BUNLARI. Ama asmasi gereken “bunlarin” ne oldugundan emin degildi.

I. Katherine: Baslangicin Basi

Colinln annesiyle babas1 onun gayet normal oldugunu zannediyorlarda...
bir haziran sabahina kadar. Yirmi bes aylik Colin mama sandalyesinde
oturmus, soyu belli olmayan sebze

temelli bir kahvalt:1 tiiketirken babasi ufak mutfak masalarinin karsi
tarafinda Chicago Tribiine okuyordu. Colin yasina gore siska ama uzundu,
kafasindan Einsteinvari bir ongoriilmezlikle fiskiran kivir kivir kahverengi
saclar1 varda.

“Bat1 Yakasi’nda ii¢c 010,” demisti Colin lokmasini yutarken. “Daha
yesillik istemem,” diye eklemisti yemeginden bahsederek.

“Ne oldu, oglum?”

“Bat1 Yakasi’nda ii¢c 0l10. Kizarmis patates isterim, tesekkiirler.

Coliriin babas1 gazeteyi cevirip on sayfanin kat yerinin iistiindeki
mansete bakmisti. Bu Colin’in ilk hatirasiydi: Babasinin yavasca gazeteyi
indirmesi ve ona giilimsemesi. Babasinin gozleri saskinlik ve mutlulukla
kocaman acilmisti, giliimsemesini kontrol altina alamiyordu. “CINDY!
COCUK GAZETE OKUYOR!” diye haykirmisti.

Colin’in annesiyle babasi okumayi gercekten ama gercekten seven
insanlardi. Annesi sehir merkezindeki prestijli ve hayli pahali Kalman
Okulu’nda Fransizca dersi veriyordu, babasiysa sehrin hemen kuzeyindeki
Northwestem Universitesi’nde sosyoloji profesoriiydii. Yani Bat1 Yakasi’nda
ii¢c kisi oldiikten sonra Colin’e her yerde ve her an, temelde Ingilizce olmak
lizere ama Fransizca resimli kitaplar: da atlamayarak okumaya basladilar.

Dort ay sonra ilstiin yetenekli cocuklara o©0zel bir anaokuluna
gonderdiler. Anaokul Colin in kendilerine gore fazla

8 Colin tipki zeki bir maymun gibi genis bir kelime haznesine sahipti
ama dil

bilgisi zayifti. Ayrica "Oli” kelimesinin “oOli” diye telaffuz edildigini
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bilmiyorda

Kusuruna bakmayin. Daha iki yasindayd: yavrucak.

ileride oldugunu soyledi, ayrica tam tuvalet egitimi olmayanlar1 zaten
kabul etmiyorlardi. Bunun iistilne annesiyle babasi1 Colinl Sikago
Universitesindeki bir psikologa gétiirdiiler.

Boylece belirli araliklarla idrarini tutamayan iistiinzekal: cocuk kendini,
Giiney Yakasindaki kiiciik, penceresiz bir ofiste, ondan harf ve say1
dizilerindeki diizenleri bulmasini isteyen, kemik gozliikklii bir kadinla
konusurken bulmustu. Kadin ondan cokgenleri ters cevirmesini istedi. Hangi
resmin diger resimlere uymadigini sordu. Ardi arkasi kesilmeyen miithis
sorular yoneltti ve Colin ona bu yiizden bayildi. O zamana kadar Coline
sorulan sorularin c¢ogu altim pisletip pisletmedigi veya o felaket
yesilliklerden bir lokma daha yemesinin miimkiin olup olmadigiyla ilgiliydi.

Bir saat boyunca soru sorduktan sonra kadin, “Olaganiistii sabnn icin
sana tesekkiir ederim, Colin,” dedi. “Sen cok 0zelsin.”

Sen cok ozelsin. Colin bu ciimleyi sik sik duyuyordu ama yine
denedenseyetmiyordu.

Kemik gozliiklii kadin, annesini odaya cagirdi. Profesor, Bayan
Singletoria Coliriin cok zeki, cok 6zel bir oglan oldugunu sdylerken Colin
harfli ahsap kiiplerle oynuyordu. Aski kelimesini kisa olarak yeniden
diizenlerken gobegi catlamisti... Hatirladig: ilk anagrami buydu.

Profesor, Bayan Singletona Colinin yeteneginin tesvik edilmesi,
zorlanmamasi gerektigini soOylemis ve uyarmisti: “Asin beklentileriniz
olmasin. Colin gibi cocuklar bilgiyi hizl1 isler. Gorevlere odaklanma
konusunda inanilmaz yeteneklidirler.

Ama Colin’in Nobel Odiili kazanma sansi1 herhangi bir zeki
cocugunkinden fazla degil.”

O aksam babasi ona yeni bir kitap getirmisti: Shel Silverstein’in Eksik
Parcasi. Colin kanepede babasinin yanina oturmus, hizla okurken minik
elleri koca koca sayfalan ceviriyordu; bir tek “bir sey” ile “bi’sey”
kelimelerinin ayni anlama gelip gelmedigini sormak icin duraksamisti.
Bitirince kitabin kapagim kapada.

“Sevdin mi?” diye sordu babasi.

“Evet,” dedi Colin. Tum kitaplan seviyordu ciinkii' okuma eyleminin
kendisini, sayfa iistiindeki cizikleri zihninde kelimelere doniistiirmenin
biiyiisiinii seviyordu.

“Konusu neymis?” diye sordu babasi.

Colin kitabi1 babasinin kucagina birakti. “Dairenin bir parcasi eksik.
Eksik parca pizza seklinde.”

“Pizza mi, pizza dilimi mi?” Giilimseyen babasi kocaman elini Colin in
kafasina koydu.

“Evet, baba. Dilim. Daire, parcasini aramaya gidiyor. Bir siirii yanlis
parca buluyor. Sonra dogru parcayi buluyor. Ama onu geride birakiyor. Sonra



da bitiyor.”

“Sen de kimi zaman bir parcasi eksik bir daire gibi hissediyor musun?”
diye sordu babasi.

“Baba, ben daire degilim. Oglanim.”

Bunun iistiine babasinin giiliimsemesi azicik da olsa silinmisti.
ustiinzekal: cocuk okuyabiliyor ama goremiyordu. Eger Colin asil kendisinin
eksik bir parcasinin oldugunu, kendisini

daire oykiisiinde gorememesinin de diizeltilemeyecek bir sorun oldugunu
anlasaydi diinyanin geri kalaninin zaman gectikce ona yetisecegini
anlayabilirdi. Ezberledigi ama pek anlamadigi bir baska oykii ele alinirsa,
kaplumbaga ve tavsan oOykiisiiniin kaplumbaga ve tavsandan ziyade baska
seyler anlattigini anlayabilseydi kendisini pek cok sorundan kurtarabilirdi.

Uc sene sonra Kalman Okuluna girdigindeannesi orada 6gretmen oldugu
icin iicret vermiyorlardisinif arkadaslarinin cogundan sadece bir yas
kiiciiktii. Babasi1 onu daha fazla ve daha yogun bir sekilde calismasi icin
zorluyordu ama Colin on bir yasinda iiniversiteye giden ileri zekalilardan
degildi. Hem annesi hem de babasi onun “sosyal sagligi1” olarak
adlandirdiklar1 durum adina kismen normal bir egitim yolunda ilerlemeleri
gerektigine inaniyorlardi.

Fakat Colinln sosyal sagligi hicbir zaman iyi olmamisti. Arkadas edinme
konusunda basarili degildi. Sinif arkadaslnyla benzer faaliyetlerden
hoslanmiyorlardi. Ornegin, teneffiiste yapmay1 en cok sevdigi sey robotculuk
oynamakti. Kollarim iki yaninda sopa gibi sallandirip dizlerinde eklem
yokmuscasina Robert Caseman’in yanina gider ve monoton bir sesle, “BEN
BIR ROBOTUM. HER SORUYU CEVAPLAYABILIRIM. ON DORDUNCU
BASKANIN KiM OLDUGUNU OGRENMEK ISTER MISIN?” gibi seyler soylerdi.

“Peki,” derdi Robert. “Sorum su: Neden embesilce isler yapiyorsun,
Kolon Kanseri?” Colin in ismi kolin diye telaffuz edilmesine ragmen Robert
Casemanm birinci sinifta oynamayi en cok sevdigi oyun Colin aglayana
kadar ona “Kolon Kan

seri” demekti Id bu cok uzun zaman almiyordu ciinkii Colin, annesinin
deyimiyle “hassas” bir cocuktu. Alt: iistii robotculuk oynamak istiyordu. Ne
vardi yani bunda?

ikinci simfta Robert Caseman ve benzerleri biraz olgunlastilar. Sonunda
tahriklerin gelip gecici oldugunu ama can yakmak istiyorlarsa fiziksel bir
caba harcamalar gerektigini coziince Karmdesen Jack’mece oyununu icat
ettiler.? Yere yatmasini emrediyorlard: (o da nedense kabul ediyordu) ve dort
cocuk, kollariyla bacaklarindan tutup cekiyordu. Siiriikkleme ve dorde bolme
tirii bir seydi ancak yedi yasindakiler cekistirince oliimciil sonuclar
dogmuyordu, sadece utanc¢ verid ve aptalcaydi. Colin’e kimse kendisini
sevmiyormus gibi hissettiriyordu ki gercekten de kimse onu sevmiyordu. Tek
tesellisi giiniin birinde onemli olacag: diisiincesiydi. Unli olacakti. Ve
onlardan hicbiri olamayacakti. Bu yiizden onunla dalga gectiklerini



sOoylilyordu annesi. “Seni kiskanwyorlar da ondan,” diyordu. Ama Colin isin
aslim biliyordu. Onlar kiskanmiyorlardi. Kendisi hoslanilacak bir cocuk
degildi sadece. Bazen olay bu kadar basitti.

Bu yiizden iiciincii sinif basladiktan kisa siire sonra Colin Singleton tiim
Sikago’daki en giizel sekiz yasindaki kizin kalbini (kisa siireligine de olsa)
kazanarak sosyal sagliginin yerinde oldugunu kanitlayinca hem Colin hem
de annesiyle babas1 miithis mutlu olmus ve rahadamaislardi.

9 Ki kayitlara gecsin, bu ismi Colin bulmustu. Digerleri buna
sadece “Cekmece” diyorlardi ama bir giin tam da bunu yapacaklar1 sirada
Colin, “Yine mi Karindesen Jack'mece!” diye haykirmisti ve isim o kadar
zekiceydi ki yapisip kalmisti.



(dért)

Colin arabay:1 sabah saat iic civarinda Paducah, Kentucky

yakinlarinda bir dinlenme tesisine cekti ve koltugunu arkadaki Hasan 1n
bacaklarina dayanincaya kadar yatirip uyudu. Asagi yukar:1 dort saat sonra
uyandi; Hasan koltuguna tekme atiyordu.

“Kafir... Arkada fel¢ oldum. Su soktugumun koltugunu kaldir. Namaz
kilmam lazim.”

Colin, Katherine hatiralariyla bezeli riiyalar goriiyordu. Asagi uzanip
kolu cekti, koltuk hizla kalkta.

“Sokayim,” dedi Hasan. “Gece genzimde bir sey mi 6ldi?” “Uyuyorum.”

“Agzim les gibi kokuyor. Dis macunu aldin mi1?”

“O durumun bir ad1 var aslinda. Fetor hepaticus. Son evre..

“Hic ilginc degil,” dedi Hasan, Colin konudan her saptiginda dedigi gibi.
“Dis macunu diyorum.”

“Bagajdaki spor cantanin icindeki banyo takiminda,” diye cevap verdi
Colin.” 10

Hasan arkasindan kapiy1 carpti, birkac saniye sonra bagajm kapisini
carpti ve Colin gozlerini ovusturup hazir uyanmisken uyanik kalmaya karar
verdi. Hasan disarida Mekke’ye doniip asfalta cokerken Colin de tuvalete gitti
(kabin duvarinda VURDURMAK ICIN ARA — DANA yaziyordu. Colin, Dana’nin
isteyene oral seks mi yoksa kokain mi temin ettigini merak etti, ardindan
yatak odasinin halisinda hareketsiz bir sekilde yattig1 zamandan bu yana ilk
kez en biilyiikk tutkusuna teslim oldu: Anagram yapti. Vurdurmak icin ara,
Dana / ici durmadan kara vuran).

Kentucky’nin 1lik havasina adim attiktan sonra, ahsap piknik masasina
anahtarligindaki cakiyla saldinyormus gibi goriinen Hasanin karsisina
oturdu.

“Ne yapiyorsun?” Colin masanin iistiinde kollarim kavusturdu ve basim
koluna yasladi.

“Sen tuvaletteyken Kentucky’nin artik hangi soktugum kosesindeysek
orada bulunan bu piknik masasma oturdum ve birisinin ahsaba TANRI
IBNELERI NEFRET EDER diye kazimis oldugunu gordiim ki bu ciimle tam
bir dil bilgisi kabusu olmasinin yani sira hakikaten sacma. Bu yiizden yaziy1

10 Her neyse, bu durumun adi fetor hepaticus ve son evre
karaciger yetmezliginin bir semptomudur. Temel olarak, nefesiniz ciiriiyen
bir ceset gibi kokmaya baslar.

‘Tanri Bagetten Nefret Eder’ diye degistiriyorum. Buna kars1 cikmak zor.
Herkes baget ekmekten nefret eder.”

“Ben seviyorum ama,” diye mirildandi Colin.

“Sen biraz fazla sey seviyorsun.”

Hasan Tanrr’y1 baget ekmeklerden nefret ettiritken Colirfin zihni de
soyle isliyordu: (1) bagetler (2) XIX. Katherine (3) ona bes ay on yedi giin



once aldig1 yakut kolye (4) yakutlarin biiyiik kismi1 Hindistan’dan geliyordu ki
(S5) bu iilke Birlesik Krallik’in kontrolii altinda oldugu sirada (6) basbakani
Winston Churchill’di ve (7) Churchill ile Gandhi gibi iyi politikacilar kelken
(8) Hider, Stalin ve Saddam Hiiseyin gibi cogu korkunc diktatoriin biyikli
olmasi tuhaf degil miydi? Ama (9) Mussolini sadece ara sira biyik birakiyordu
ve (10) Italyan Ruggero Oddi gibi iyi bilimcilerin cogunun biyig1 vard: Id (il)
kendisi, bagirsak yolundaki Oddi biizgen kasim kesfetmis ve buna kendi adim
koymustu ki bu biizgen kas (12) goz biizgeni gibi daha az bilinen
biizgenlerdendi.

Hazir bundan bahsetmisken... Hasan Harbish on yil boyunca evde egjtim
aldiktan sonra Kalman Okulunun onuncu sinifina yazildiginda hayli zeki
olmasina ragmen iistiinzekali degildi. O sonbahar dokuzuncu sinifta olan
Colin’le matematik dersleri ortakti. Ama birbirleriyle hic konusmamuislardi
ciinkii Colin, Katherine isimli olmayan bireylerle arkadaslik kurmaktan
vazgecmisti. Kalmandaki neredeyse tiim ogrencilerden nefret ediyordu Id bu
da kimsenin umurunda degildi ciinkii genel olarak herkes de ondan nefret
ediyordu.

Dersler basladiktan yaklasik iki hafta sonra Colin elini kaldirmis ve
Bayan Sorenstein, “Efendim, Colin?” demisti. Colin elini gozliik caminin
altina sokmus, apacik bir rahatsizlikla sol goziinii tutuyordu.

“Bir dakika disar1 ¢cikabilir miyim?” diye sormustu. “Onemli mi?”

“Sanirim goz biizgenime kirpik kacti1,” diye yanidadigi anda tiim sinif
kahkahaya bogulmustu. Bayan Sorenstein onu disar1 yollamisti ve Colin
tuvalete gidip aynaya bakarak goz biizgeninin bulundugu goziinden Kkirpigi
cikarmisti.

Dersten sonra Hasan, fistik ezmeli fakat recelsiz bir sandvici okulun
arka kapisindaki genis tas basamaklarda yiyen Colin’e rasdamisti.

“Bak,” demisti Hasan, “bugiin hayatim boyunca okulda gecirdigim
dokuzuncu giin fakat ben bile simdiden ne soyleyip ne sodylememen
gerektigini algilamay: basardim. Ve biizgeninle ilgili seyleri soylememen
gerekiyor.”

“Gozin bir parcasi,” demisti Colin kendini savunurcasina. “Zekice bir
sey soylemistim.”

“Bak beni dinle. Hedef kideni taniman lazim. Soyledigin sey
oftalmologlar konferansinda takdir toplayabilir ama matematik sinifinda
insanlar senin kirpigi orana nasil soktugunu merak ediyor sadece.”

Boylece arkadas olmuslarda.

“Kentucky’yi sevdigimi pek soyleyemeyecegim,” dedi Hasan. Colin
basim hafifce kaldirip cenesini kollarina dayadi. Kisa

bir siire dinlenme tesisi otoparkim inceledi. Eksik parcasi goriiniirlerde
yoktu.

“Buradaki her sey bana onu hatirlatiyor. Eskiden Paris’e gitmekten
bahsederdik. Yani Paris'e gitmek filan istemiyorum ama onun Louvre’da ne



kadar heyecanlanacagini diisiiniip duruyorum. Giizel restoranlara gidecektik,
kirmizi sarap icecektik belki. Internetten otel bile bakmistik. Genc Beyinler
parasiyla yapabilirdik.”!!

“Dostum Kentucky sana Paris’i hatirlatiyorsa isimiz harbiden is.”

Colin dikelip dinlenme tesisinin bakimsiz cimenligine goz gezdirdi.
Sonra da Hasan’in eserine bakti. “Baget ,” diye aciklama yapti.

“Of ya Rabbim. Anahtar:1 ver.” Colin cebinden cikardigi anahtari uyusuk
bir harekede piknik masasinin iistiinden firlatti. Hasan ayaga kalkarken
anahtar1 yakalayip Seytan’in Cenaze Arabasi’na yiiriidii. Colinse sefil bir
halde pesinden gitti.

Altmis bes kilometre sonra hala Kentucky’delerken Colin tam yolcu
penceresine sokulmus uyuyacakt: Id Hasan, “Diinyanin En Biiyiik HaciBir
Sonraki Sapak!” diye haykirdi.

“Diinyanin En Biiyiik Hac1’n1 gormek icin durmayacagiz.”

“Herhalde duracagiz,” dedi Hasan. “Devasa bir sey olmali!”

11 Bu konuya sonra deginilecek ama temel olarak olay Colin in bir
sene once biraz paraya konmus olmasiyla ilgili.

“Has, neden Diinyanin En Biiyiik Hac1’n1 gormek icin duralim ki?”

“Cinkii bu bir yol macerasil Olay: seriiveni” Hasan heyecanini
direksiyona vurarak da belli ediyordu. “Ozellikle gidecek bir yerimiz filan yok
ki. Diinyanin En Biiyiik Hac1’n1 gormeden 6lmek ister misin sahiden?”

Colin biraz diisiindii. “Evet. Oncelikle ikimiz de Hristiyan degiliz.
Ikincisi, yaz aylarin1 aptal yol kenar1 sagcmaliklarinin pesine diiserek
gecirmek hicbir ise yaramayacak. Uciinciisii haclar bana onu hatirlatiyor.”

“Kimi?”

“onu. 2

“Hatun ateistti be, kafir!”

“Her zaman degildi,” dedi Colin. “Uzun zaman once hac¢ takiyordu. Biz
cikmadan once.” Cam agaclar1 hizla gelip gecerken pencereden disari bakti.
Kusursuz hafizasi1 giimiis hac1 gozlerinin oniine getirmisti.

“Sitzpinklemenden tiksiniyorum,” dedi Hasan ama Cenaze Arabasi’m
gazladi ve sapagin yanindan hizla gecti.



(bes)

Diinyanin En Biiyitkk Haci m gectikten iki saat sonra Hasan konuyu
tekrar actu.

“Dinyanin En Biiyiikk Haci’mn Kentucky’de oldugunu onceden biliyor
muydun?” diye haykirdi, acik camdan cikardig: sol elini hizla akan havaya
dogru sallarken.

“Bugiin ogrendim,” diye yanit verdi Colin. “Ama diinyanin en biiyiik
kilisesinin Finlandiya’da oldugunu biliyordum.” “Hic ilgin¢c degil,” dedi
Hasan. Hasan’in ilgin¢ bulmadig:i konular Colinin diger insanlarin
duymaktan hoslandigi ve hoslanmadig1 seyleri algilamasina yardimci
olmustu. Colin bunu Hasandan once cozememisti ciinkii herkes onunla ya
dalga geciyor ya da onu biisbiitiin yok sayiyordu. Veya Katherine’ler soz
konusu oldugunda dalga gecildikten sonra yok sayiliyordu.

Colinln ilgin¢ olmayanlar listesi sayesinde!? normale g6z kirpan bir
sohbet tutturabiliyordu.

Uc yiiz kilometre ve bir ihtiyac molasi1 sonra Kentucky’den sag salim
cikmis, Nashville ile Memphis arasinda bir yere gelmislerdi. Acik camlardan
giren riizgar onlari pek serinletmeden terlerini kurutuyordu ve Colin klimali
bir yer bulup bulamayacaklarim diisiiniirken pamuk veya misir veya soya
fasulyesi veya ona benzer bir sey tarlasinin!® tepesinde yiikselen, elle
boyanmis tabela dikkatini cekti. 212. KAVSAKARSIDUK FRANZ
FERDINANDTN MEZARI1. DUNYA SAVASINI BASLATAN OLUM.

“Bu hic olas1 degil,” dedi Colin kisik sesle.

“Ben sadece bir yerlere gitmemiz lazim diyorum, o kadar,” dedi Hasan,
onu duymamasti. “Yani bu eyaletler arasi yolla bir alip veremedigim yok ama
giineye gittikce hava 1sinacak ve ben ziril ziril terliyorum zaten.”

Colin agriyan boynunu ovarken otele verecek kadar parasi oldugunda
geceyi bir daha asla arabada gecirmeyecegini diisiiniiyordu. “Tabelay:1 gordiin
mii?” diye sordu.

“Hangi tabelay1?”

“Arsidiik Franz Ferdinand’in mezar1 yazani.”

12 Diger cok ama pek cok konu arasinda sunlar hic umursanacak
gibi degildi: goz biizgeni, mitoz boliinme, barok mimari, can alic1 noktasi
fizik denklemi olan espriler, ingiltere’de monarsi, Rusca dil bilgisi ve
insanlik tarihinde tuzun oynadigi onemli rol.

13 Ekin tespiti Colin’in yetenekleri arasinda yer almiyordu.

Hasan yolla pek ilgilenmeden Coline doniip giliimsedikten sonra
omzuna hafifce vurdu. “Harika. Harika. Zaten 06gle yemegi vakti geldi.”

Colin,Tennessee 212. Kavsaktaki Hardee’s’in otoparkinda yolcu
koltugundan kalkarken annesini aradai.

“Selam, Tennessee’ye geldik.”

“Nasilsin, canim?”



“Daha iyi gibiyim. Bilmiyorum. Hava sicak. Sey, beni kimse aradi mi1?”

Annesi duraksadi, Colin onun o feci acima duygusunu hissedebiliyordu.
“Ne yazik ki, tadim. Ama sey, birisi ararsa cep numaram veririm.”

“Sag ol anne. Ben Hardees’te yemek yemeye gidiyorum.”

“Ne giizel. Emniyet kemeri takmay:1 unutma! Seni seviyorum!”

“Ben de.”

Bos restoranda yagindan odiin vermeyen bir Hayvani Doygunburger
yedikten sonra Colin kasanin basinda duran, muhtemelen calistig1 yerde
biraz fazla yemekten muzdarip kadina Franz Ferdinand’in mezarina nasil
gidebileceklerini sordu.

“Kim?” diye sordu kadin.

“Arsidiik Franz Ferdinand.”

Once bos bos bakan kadinin bir an sonra goéden parladi. “Ha siz
Gutshot’1 soruyosunuz. Ucra yerlere gitmek istiyosunuz ha.”

“Gutshot mi1?”

“Aynen. Simdi bak napcaksimz soyliyim, parktan cikin, saga doniin ama
otoyoldan bu yana doniiceksiniz, sonra bi yaklasik iic kilometre kadar
gidince yol ikiye ayrilir. Orda kapali bi benzinlik var. Ordan saga sapin, on
bes yirmi kilometre diimdiiz gidin. Yol yukar:1 cikicak, ora Gutshot.”

“Gutshot.”

“Gutshot, Tennessee. Arsidiik orda.”

“Yani once sag, sonra tekrar sag.”

“Ha aynen. Hadi iyi eglenceler.”

“Gutshot,” diye tekrar etti Colin kendi kendine. “Peki, tesekkiirler.”

Son asfaltlama calismasindan sonra, bahsi gecen o on bes yirmi
kilometrelik yol bir depremin merkez iissii olmus gibi goriiniiyordu. Colin
dikkatli siirityordu fakat Cenaze Arabasi’nin eskimis amortisorleri bitmek
tilkkenmek bilmeyen cukurlar ve cadamis asfalt dalgalan yiiziinden gicirdayip
duruyordu. “Arsidiikii gormesek de olurdu aslinda,” dedi Hasan.

“Bu bir yol macerast Olay1 seriiven ” dsyc, taklit yapti Colin. “Sence
Gutshot, Tennessee sakinleri hayatlarinda hi¢c kanli canli bir Arap gormiis
miidiir?”

“Paranoyaklik yapma.”

“Ya da Yahudi aftosu gormiisler midir mesela?”

Colin bir siire diisiiniip cevap verdi: “Hardees’teki kadin sicakkanliydi.”

“Olabilir ama Hardees’teki kadin Gutshot’: ‘iicra yer diye betimledi,”
dedi Hasan kadinin aksamni taklit ederek. “Yani demem o ki Hardee s
merkeziyse, kirsali gormek istedigimden emin degilim.” Hasan sOylenmeye
devam ederken Colin de kahkaha atip gerekli yerlerde giiliimsiiyordu ama bir
yandan araba siirerken bir yandan da doksan yildan wuzun siire once
Saraybosna’da O0lmiis ve onceki gece Oylesine aklina diismiis olan Arsidiikiin
kendisi ile gitmekte oldugu yon arasinda bulunmasinin olasiligini
hesapliyordu. Mantikli degildi ve Colin mantiksizliktan nefret ederdi ama



Arsidiikiin huzurunda olmanin eksik parcasiyla ilgili bir seyler ortaya
cikarabilecegini diisiinmekten kendini alamiyordu. Evrenin insam oOyle veya
boyle bir yerlere yonlendirmek icin kumpas kurmadigini Colin elbette
biliyordu. Aldi Demokritos’a gitti: “Insan her yerde doga ile kaderi suclar
ancak kaderi cogunlukla kisiligi ve tutkularinin, hatalar1 ve zayifliklarinin
bir yansimasidir.”14

Yani sonucta onu Gutshot,Tennesseeye getiren kader degil, Colin
Singleton’in kisiligi ve tutkulari, hatalar1 ve zayifliklariydi. Yol tabelasinda
NUFUS: 864 yaziyordu. Gutshot, ondan once gordiiklerinden farkl
durmuyordu, yolu daha diizgiindii o kadar. Cenaze Arabasi’nin iki yanindan
kisa, parlak yesil bitkileriyle sonsuz grilige dogru uzanan tarlalar ara sira
birkac at, ahir veya agaclikla boliiniiyordu. Sonunda Colin yol kenarinda
korkunc bir pembeye boyali, iki katil tugla bir bina gordii.

Sanirim surasi Gutshot,” dedi binay: isaret edip.

Einanin yaninda elle yazilmis bir tabelada GUTSHOT
KRALLIGIARSIDUK FRANZ FERDINAND’IN EBEDI iSTIRAHAT YERIi / BUZ
GIBI BiRA / GAZOZ / BALIK YEMI yaziyordu.

Colin diikkanin cakilli otoparkina cekti. Kemerini cozerken Hasan’a
dondii: “Acaba Arsidiik gazozlann mi1 yoksa balik yeminin mi yaninda merak
ediyorum.”

Hasanin kahkahasi arabanin icinde yankilandi. “Colin saka da
yaparmis! Burasi sana cok iyi geldi. O yiizden burada olecek olmamiz cok
yazik. Bir Arap ile yar1 Yahudi, Tennessee’de bir diikkana girerler. Kulaga
fikra gibi geliyor ama vurucu kismi oglancilik’.” Her seye ragmen Colin
arkasindan gelen Hasan m cakillarin iistiinde ayaklarim siiriidiigiinii duydu.

Gutshot Market’in sineklikli kapisindan iceri girdiler. Uzun ama diiz
burunlu, iki ufak gezegen boyutunda kahverengi gozleri olan kasiyer kiz
basini Celebrity Living dergisinden kaldirip, “N’abersiniz?”’ dedi.

Hasan, “iyiyiz. Siz nasilsiniz?” diye karsilik verirken Colin insanlik
tarihinde herhangi bir onemli insanin, tek bir Celebrity Living niishasi
okuyup okumamis oldugunu diisiiniiyordu.!5

15 Verin semasinda gostermek gerekirse Colin diinyanin su sekilde

gorindiigiinii savunurdu:
) @ Celebrity
Living
insanlan

“lyidir,” dedi kiz.

Bir siire zemin dosemesi olarak kullanilan tozlu cilalanmis kerestelerin
ustiinde dolanip atistirmalik, icecek ve yem tanklarinin icinde yiizen minik
baliklarla ilgileniyormus gibi yaparak diikkanda gezindiler. Gogiis hizasina
gelen bir cips dolabinin arkasina yan yanya comelen Colin, Hasanin

tisortiine asildiktan sonra elini kulagina gotiiriip, “Kizla konussana? diye
fisildadi. Tabii aslinda Colin fisildamamast: ciinkii fisildama sanatinda hicbir



zaman ustalik kazanamamasti... Hasan’in kulak zanna biraz daha yumusak
bir sesle konusmustu sadece.

Hasan irkilip basini salladi. “Kansas eyaleti toplam kac kilometrekare?”
diye fisildadi.

“Sey, asag1 yukar:1 213.000. Neden?”

“Bunu bilip ses tellerini kullanmadan nasil konusacagim bilememen
inanilmaz da o yiizden.” Colin fisildamanin bile ses tellerini kullanmayt
gerektirdigini aciklamaya baslamisti ki Hasan gozlerini devirdi. Bu yiizden
Colin elini yiiziine gotiiriip basparmagim kemirirken umut dolu gozlerle
Hasana bakt:1 fakat Hasan patates cipsleriyle ilgilenmeye baslayinca is
Colinln basina kaldi. Kasaya gidip, “Merhaba, biz Arsidiikii merak etmistik
de,” dedi.

Celebrity Living okuru giilimsedi. Tombul yanaklar1 ve fazla uzun
burnu yok oldu. Giilimsemesi Oylesine genis ve kurnazdi ki insana
inanmaktan baska caresi yokmus gibi hissettiriyordu. .. tekrar tekrar
gorebilmek icin onu mutlu etmeyi istettirecek tiirden bir giilimsemeydi. Ama
hemencecik kay

boldu. “Turlar her saat basi basliyor, on bir dolar ve gercekten
degmiyor,” diye karsilik verdi tekdiize bir tonla.

“Onemli degil,” dedi Colin’in arkasinda biten Hasan. “Arkadasin,
Arsidiikii gormesi lazim.” Sonra uzanip yapmaciktan, “Sinir krizi geciriyor
da,” diye fisildadi. Tezgaha yirmi iki dolan koydugu gibi, kiz oniindeki kasay1
alenen umursamadan paray: sort cebine soktu.

Yiiziine diisen kahverengi sac tutamini iifleyip ic gecirdi. “Disarsi
sicak.”

“Bu rehberli tur gibi bir sey mi?” diye sordu Colin.

“Evet. Ve ne yazik ki tur rehberi de benim.” Tezgahin arkasindan cikti.
Kisa boyluydu. Siskaydi. Surat: ilgi cekecek kadar giizel degildi.

“Ben Colin Singleton,”dedi tur rehberi/market kasiyerine.

“Lindsey Lee Wells,” diye karsilik verdi kiz soyulmus metalik pembe ojeli
ufak elini uzatirken. El sikistiktan sonra Hasana dondii.

“Hasan Harbish. Siinni Miisliimamm. Terorist degilim.”

“Lindsey Lee Wells. Metodistim. Ben de degilim.” Yine giiliimsedi. Colin
kendisinden ve K19 ile midesinden eksilmis parcadan baska bir sey
diisiinmiiyordu... ancak o giilimsemeyi goz ardi etmek miimkiin degildi. O
gillimseme nice savaslar bitirip kansere care olabilirdi.

Uzun siire marketin arkasindaki dize gelen otlarin icinde sessizce
yiuriidiiler, bu otlar Colin in aciktaki hassas baldirlarini yaktig: icin bunu dile
getirmeyi ve iistiinden yiiriiyebilecekleri, kisa siire Once bicilmis otlarin
oldugu bir yer olup olmadigini sormay: diisiindii ama Hasanin bunu
“sitzpinklerimsi”’bulacagim bildiginden otlar tenini kasindirirken sesini
cikarmadi. Giinler boyunca bir avuc¢ topraga basmadan yiiriinebilecek
Sikagoyu diisiindii. O dayali doseli diinya hosuna gidiyordu ve bilegini



burkma tehlikesi yaratan engebeli sert toprakta attigi her adimda oray:
ozliiyordu.

Lindsey Lee Wells onlerinde yiiriirken (tipik Celebrity Living okuru iste;
onlarla konusmaktan imtina ediyordu) Hasan, Colinln yanindan gidiyordu ve
otlara alerjisi oldugu icin Colin’e heniiz teknik olarak sitzpinkler dememis
olsa bile Colin diyebilecegini bildiginden cam sikilmisti. Bu yiizden Hasanin
en sevmedigi konuyu tekrar actai.

“Universiteye gitmen gerektiginden bugiin de bahsettim mi?”

Hasan gozlerini devirdi. “Evet evet, biliyorum. Ama akademik basarinin
seni getirdigi noktaya bir bak once.”

Colin zekice bir karsilik bulamadi. “Ama bu sene gitmen lazim. Sonsuza
kadar gitmezlik yapamazsin. Temmuzun on besine kadar kayit
yaptirabiliyormussun.” (Colin arastirmisti.)

“Aslina bakarsan sonsuza kadar gitmezlik yapabilirim. Daha once de
dedim, simdi de diyeyim: Kicimi yayip oturmayi, televizyon izlemeyi,
sismanlamay1 seviyorum. Hayatimm olay:1 bu, Singleton. Yolculuklar1 da bu
yiizden seviyorum, dostum. Aslinda bir sey yapmadan bir sey yapmak gibi.
Hem babam da iiniversiteye gitmemis ama hayalari bile altin kaplama.”

Colin altin kaplama hayalarin nasil olacagini diisiindii fakat sadece, “lyi
ama baban yine de kicim yayip oturmuyor. Haftada yiiz saat falan calisiyor,”
demekle yetindi.

“Evet aynen. Ve kendisi sayesinde benim de ise veya iiniversiteye
gitmem gerekmiyor.”

Colin in buna verecek karsiligi yoktu. Ancak Hasan’in kayitsizligim da
anlamiyordu. En azindan dikkate deger bir sey yapmaya calismayacaksan
hayatta olmamn anlami neydi? Tanrinin sana hayat verdigine inanip
hayatin senden televizyon izlemekten fazlasini isteyebilecegini diisiinmemek
harbiden garipti.

Ote yandan belld de, on dokuzuncu Katherine’inin hatirasindan
kacabilmek icin bir yolculuga cikmis, bir AvusturyaMacaristan Arsidiikiiniin
mezarina gitmek iizere Tennessee’nin giineyine yakin bir yerlerde dolanirken
kalkip da herhangi bir seyi harbiden garip diye betimleme hakkina sahip
olunmuyordu.

Bu esnada harbiden garip kelimelerinden anagram yapmakla mesguldii:
giden bir harap, harbi giden arp, eh bir garip DNA... derken Colin garip
DNAsiyla gurur duyacagi bir sey yapti: Bir kostebek yuvasina takilip diistii.
Hizla yaklasan zemin yiiziinden ne yapacagini Oyle bir sasirmist: ki
diisiisiinii yavaslatabilmek icin ellerini bile kullanmadi. Sanki sirtindan
vurulmus gibi one devrildi. Yere ilk carpan sey gozliigiiydii. Bunu takip
edense ufak bir tasa carpan alni oldu.

Sirtiistii yuvarlandi ve “Diistiim,” diye duyurdu oldukca yiiksek sesle.

“Sictik!” diye bagirdi Hasan. Colin gozlerini acarken Hasan ile Lindsey
Lee Wells’in diz ¢cokmiis, ona baktiklarim bulanik da olsa gorebildi. Kizdan



yogun bir meyvemsi koku geliyordu ki Colin parfiimiin Curve oldugunu
tahmin ediyordu. Bir keresinde XVII. Katherine’e almist1i ama o
begenmemisti.1® “Kaniyor, degil mi?” diye sordu Colin.

“Hem de ne bicim,” dedi kiz. “Hareket etme.” Hasaria doniip, “Tisortiinii
ver,” deyince Hasan biiyitkk bir hizla reddetti ki Colin bunun sebebinin
Hasarim memeleri oldugunu tahmin ediyordu. “Basin¢ uygulamamiz lazim,”
diye aciklama yapti Lindsey, Hasana fakat Hasan biiyiik bir siikiuinetle tekrar
hayir deyince Lindsey, “Off iyi be,” deyip kendi tisortiinii cikarda.

Colin gozliiksiiz bulanikliga gozlerini kisarak bakmasina ragmen pek bir
sey goremiyordu. “Bunu ikinci randevuya biraksak daha iyi olur,” dedi.

“Cok komik, sapik,” diye karsilik verdi Lindsey ama Colin, sesinden
giillimsedigini anlayabiliyordu. Colinin alm ve yanagim tisortiiyle silip sag
kasinin iistiindeki hassas noktaya basin¢ uygularken konusmaya devam etti:
“Arkadasin miithis bir insanmis bu arada. Boynunu kipirdatma. Su anda
basimiza bela acabilecek iki seyden biri omur zedelenmesi, oteki subdural
hematom. Yani bunlann olma ihtimali gercekten ama gercekten diisiik, biz
yine de dikkatli olalim ciinkii en yakin hastane bir saatlik mesafede.” Colin
gozlerini kapadi ve Lindsey yaraya

16 “Boynuma cignenmis cilekli sakiz siirmiisiim gibi kokuyor,”
demisti ama tam olarak oyle degildi. Cilekli sakiz kokulu parfiim gibi
kokuyordu ki bu gercekten hos bir kokuydu.

basin¢ uygularken irkilmemeye calisti. “Tisortle suraya baski yap. Sekiz
dakikaya donecegim,” dedi Hasan’a.

“Doktor filan cagirmamiz lazim,” dedi Hasan.

“Ben paramedigim,” diye karsilik verdi Lindsey donerken. “Kac¢ yasinda
olabilirsin ki?” diye sordu Hasan.

“On yedi. Iyi be tamam. Heniiz egitim aliyorum. Sekiz dakika. Yemin
ederim.” Kosarak uzaklasti. Colin in hosuna giden Curve’iin kokusu degildi...
Yani tam olarak degil Lindsey kosarak uzaklastigi sirada havada kalan
kokuydu. Parfiimiin ardinda biraktigi koku. Ingilizcede boyle bir kelime
yoktu ama Colin Fransizcasini biliyordu: sillage. Curve’de sevdigi sey
tendeki kokusu degil, sillage’, pesinde biraktig1 sekerli meyvemsi kokuydu.

Hasan kesige sertce bastirirken uzun otlarin arasina coktii. “TisOortiimii
cikarmadigim icin kusura bakma.”

“Memelerin yiiziinden mi?”

“Eh, evet. Memeleri teshir etmeden once bir kizi daha iyi tanimak gerek
diye diisiiniiyorum. Gozliigiin nerede?”

“Kiz tisortiinii cikardigi sirada ben de kendime ayni soruyu
soruyordum,” dedi Colin.

“Onu goremedin mi yani?”

“Goremedim. Ama siityeni mordu.”

“Hem de ne bicim,” diye karsilik verdi Hasan.

Ve Colin, yataginda mor siityeniyle oturup kendisini terk eden K19 u



diisiindii. Ve siityeni ile diger her seyi de siyah

olan XIV. Katherine’i diisiindii. Sonra ilk siityen giyen XII. Katilerine! ve
siityenlerini gordiigii tim Katherine’leri (askilarini1 saymazsa dort, sayarsa
yedi tane)... Insanlar cezaya doymadigini, terk edilmekten hoslandigim
diisiiniiyorlardi. Fakat oyle degildi. Sadece hicbir seyi oOnceden
kestiremiyordu ve sert, engebeli toprakta yatmis, Hasan alnina biraz fazla
bastirirken, Colin Singletonin gozliigiiyle olan mesafesi problemin farkina
varmasini sagladi: Miyopluk Uzag1 goremiyordu. Gelecek oniinde uzaniyordu
ve kacinilmaz oldugu kadar goriinmezdi de.

“Buldum,” dedi Hasan ve gozliigii garip hareketlerle yiiziine
yerlestirmeye calisti. Fakat baska birisinin kafasina gozliik takmak zor
oldugundan sonunda Colin uzanip gozliigii burnuna yerlestirdi ve gorebildi.

“Evreka,” dedi kisik sesle.

XIX. Katherine: Sonun Sonu

On ikinci ayin sekizinci giiniinde, birinci yddoniimlerine sadece yirmi
iki giin kala terk etmisti. Farkli okullarda olmalarina ragmen ikisi de o giin
mezun oldugundan Colin ile Katherine’in eskiden beri birbirini taniyan
ebeveynleri onlan 6glen kutlama yemegine cikarmisti. Fakat aksam bas basa
kalacaklardi. Colin tiras olup Katherine’in cok sevdigi ve kokusunu
alabilmek icin gogsiine sokuldugu Wild Rain deodorantini sikmaisti.

Seytariin Cenaze Arabasiyla onu almisti; Lakeshore Yolundan giineye
dogru siirmiis, kayalik kiyiya vuran Michigan Golii’niin dalga seslerini
duyabilmek icin motor giiriiltiisiine

ragmen pencereleri acmislardi. Sikago’nun siliieti onlerinden goge
yiikseliyordu. Colin, Sikago siliietini hep sevmisti. Dini inana olmamasina
ragmen bu silileti gormek Latincede mysterium tremendum etfascinans adi
verilen bir hisse kapilmasina sebep oluyordu... Insanin midesini kasan,
husuyla karisik bir korku ile mest edici bir biiyiilenmislik hissi.

Sehir merkezine girerek Loop’taki, tepelerinde yiikselen binalarin
arasinda dolandilar ve Katherine her zaman her seye gec kaldig: icin coktan
gec kaldiklarindan on dakika boyunca park yeri aradiktan sonra Colin bir
otoparka on sekiz dolar verdi ki bu da Katherinem sinirine dokundu.

“Sokakta yer bulabilirdik bence,” dedi otoparktaki asansorii cagirirken.

“Neticede param var ve gec kaldik.”

“Ihtiyaan olmayan seylere para harcamamaksin.”

“Susiye elli dolar vermek iizereyim,” diye karsilik verdi Colin. “Senin
icin.” Asansoriin kapilar1 acildi. Bezginlikle asansoriin ahsap kaplamasina
yaslandi ve ic gecirdi. Restorana girip de tuvaletin yakinindaki minik
masaya gecene kadar tek kelime etmediler.

“Mezun olmamiza ve harika bir yemege,” dedi Katherine kolasini
kaldirirken.

“Bildigimiz hayatin bitimine,” diye karsilik verdi Colin bardaklarim
tokustururlarken.



“Tanrim, Colin, diinyanin sonu gelmedi.”

“Bir diinyanin sonu geldi,” dedi ciddiyetle.

“Northwestem’daki en zeki cocuk olamayacagindan mi korkuyorsun?”
Giillimsedikten sonra i¢c gecirdi. Colin bir anda karninin kasildigini hissetti...
geriye doniip bakildiginda bir parcasinin yakin zamanda eksilebilecegine dair
ilk ipucu buydu.

“Neden ic geciriyorsun?” diye sordu.

O sirada garson gelip dortgen bir tabakta Kaliforniya maki ve fiime
somon nigiri getirerek araya girdi. Katherine yemek cubuklarini ikiye
ayirirken Colin eline catal aldi. Havadan sudan sohbet edebilecek kadar
Japonca biliyordu ancak yemek cubuklarini akli almiyordu.

“Neden ic gecirdin?” diye sordu tekrar.

“Tanrim, bir sebebi yok.”

“Yapma iste soyle,” dedi Colin.

“Sen... Tek yaptigin sey siradan biri olmaktan ya da terk edilmekten
veya o tip seylerden endiselenmek ama bir saniye bile durup bir seylere
siikran duymuyorsun. Boliim birincisi oldun. Seneye cok iyi bir okula
gideceksin hem de burslu olarak. Artik iistiinzekal: bir cocuk degilsen ne
olmus? Bu iyi bir sey. En azindan artik cocuk degilsin. Daha dogrusu oOyle
olmaman beklenir.”

Colin cignemekle mesguldii. Susinin etrafindaki yosunu seviyordu;
cignemesi zordu, hafiften okyanus tadi vardi. “Anlamiyorsun,” dedi.

Katherine cubuklarini soya sosu canagina dayayip feci bir hayal
kirikligiyla ona bakti. “Neden boyle sOoyleyip duruyorsun?”

“Ciinkii dogru,” demekle yetindi ki Katherine gercekten anlamiyordu.
Hala giizeldi, hala komikti, hala yemek cubugu

kullanabiliyordu. Coliriin elindeki tek sey dehaydi, tipki bir lisanda
kelimelerin olmas gibi.

Bu atisma sirasinda Colin, Katherine’e kendisini hala sevip sevmedigini
sorma  diirtiisiiyle savasiyordu ciinkii Katherine’in anlamadiginin
soylenmesinden daha cok nefret ettigi tek sey Colin’in ona onu hala sevip
sevmedigini sormasiydi. Colin bu diirtiiyle savasti, savastikca savasti. Yedi
saniye kadar.

“Beni hala seviyor musun?”

“Of Tanrim, Colin yapma iste. Mezun olduk. Muduyuz. Kutlama
yapiyoruz!”

“Soylemeye cekiniyor musun?”

“Seni seviyorum.”

Katherine bu kelimeleri ona bir daha hicasla ve aslabu sirayla
sOoylemeyecekti.

“Maki kelimesinden anagram cikar mi1?” diye sordu.

“A, kim?” dedi Colin arimda.

“Kim iic harf; maki dort.”



“Hayir hayir. ‘A, kim?’ A ve kim. Baska da cikiyor ama anland:1 degiller.”

Katherine giiliimsedi. “Sormamdan sikiliyor musun?”

“Hayir. Hayir. Yaptigin hicbir seyden sikilmiyorum,” dedi ve ardindan
oziir dilemek istedi ama kimi zaman anlasdabilir biri degilmis gibi
hissediyordu ve bazen boyle tartistiklarinda ve Katherine’in onu sevdigini
uzunca bir siire soylemedigi zamanlarda endiseleniyordu ancak kendisini
tuttu. “Hem maki kelimesinin a, kim’ olmasi hosuma gitti. Bir durum hayal
et.”

“Bir durum hayal et” Katherine’in icat ettigi ve Colin in anagram yapip
kendisinin anagrama uygun bir durum hayal ettigi bir oyundu.

“Peki,” dedi. “Himm. Adamin teki iskeleye balik tutmaya gitmis, bir
sazan yakalamis ama tabii balik Michigan Golii’ndeki tarim ilaclar1 ve
pislikten ibaretmis fakat adam uzun siire pisirirse baligin zehirlemeyecegini
diisiinmiis. Balig1 temizlemis, filetosunu cikarmis, o sirada telefon calinca
mutfak tezgahinda oOylece birakmis. Biraz telefonda konustuktan sonra
mutfaga doniince bir de bakmis ki kiiciik kiz kardesi elindeki Michigan
Goli’'nden cikmis o pis baligi kemiriyor. Kiz agabeyine bakip, ‘Bak maki!’
demis. Adam da sok icinde ‘A, kim!?’ demis.”

Giiliistiiler. Colin, Katherine’i hic o anda sevdigi kadar cok sevmemisti.

Parmak uclarinda eve girdikten sonra; Colin’in, annesine eve dondiigiinii
haber vermek icin yukar:1 cikmasindan ama ayni konu basligi altinda
olmasina ragmen yalniz olmadigim soylememesinden sonra; asagi kattaki
yataga girdikten, Katherine, Colin’in ve Colin de Katherine’in tisortiinii
cikardiktan sonra; Colin’in dudaklar: hafifce sizlamalar: disinda uyustuktan
sonra Katherine, “Mezun oldugun icin gercekten iizgiin miisiin?” diye
sormustu.

“Bilmiyorum. Farkli sesler olsaydi... mesela on yasinda filan
iiniversiteye gitseydim hayatimin daha iyi olup olmayacagim bilmeye imkan
yok. Muhtemelen birlikte olmazdik. Hasanla tanismamis olurdum. Bircok
dahi kendini zorluyor, zorladikca

zorluyor ve benden daha boktan bir hale geliyorlar. Cok azi1 da John
Lockel? veya Mozart filan oluyor. Benim Mozartistan’a girme ihtimalim artik
yok.”

“Col, daha on yedi yasindasin.” Tekrar i¢c gecirdi. Cok i¢c geciriyordu
ama herhangi bir sorun olmasi1 miimkiin degildi ciinkii basi1 Colin’in
omzundayken ve Colin yumusacik sar1 saclarini yiiziinden geriye dogru
cekerken gogsiine yaslanmis yatmasi cok giizel hissettiriyordu.

“Kaplumbaga ve tavsan olay: gibi, K.!® Digerlerinden hizli 6greniyor
olabilirim ama onlar 6grenmeye devam ediyorlar. Ben yavasladim, onlarsa
yetisiyorlar. On yedi yasinda oldugumu biliyorum fakat en iyi yillarimi geride
biraktim.” Katilerine giildii. “Ciddiyim. Bunlarla ilgili yapilmis arastirmalar
var. Dahiler zirveye on iki veya on iic yasinda vuruyorlarmis. Peki ya ben ne
yaptim? Bir yil once soktugumun yarisma programlarindan birinde odiil



kazandim, bu mu yani? Insanlik tarihine atabilecegim kalici imza bu mu?”

Katherine oturup Coline bakti. Colin onun oteki i¢c gecirmelerini
diisiiniiyordu, kendi viicudu onunkine siiriiniirkenki daha iyi ve farkli olan ic
gecirmelerini. Katherine uzun siire ona baktiktan sonra alt dudagini isirip
dedi ki, “Colin belki de mesele bizimle ilgilidir.”

17 Biz heniiz ayakkabimizi baglayamazken Latince ve Yunanca
okuyup yazabilmeye baslamis olan Ingiliz filozof ve siyaset bilimci.
18 Colin’in hala kaplumbaga ile tavsan oykiisiiniin anlamini tam

olarak kavrayamadigini fark etmissinizdir ancak simdiye kadar oykiiniin
bir kaplumbaga ile tavsandan daha fazlasindan bahsettigini anlamisti.

“Hay sokayim,” dedi Colin. Ve boylece baslada.

“Son” genel olarak Katherine’in fisiltilar1 ve Colin u1 sessizligiyle vuku
buldu ciinkii Colin fisildayamiyordu ve Colimn ebeveynlerini uyandirmak
istemiyorlardi. Sessiz kalmayi1 basarabildiler, bunun bir sebebi de Colinin
darbe etkisiyle havanin icinden cekilmis gibi hissetmesiydi. Celiskili bir
sekilde koskoca karanlik ve sessiz gezegende gerceklesen tek sey terk
edilmesiymis gibi hissederken ayni zamanda bu olmuyormus gibi geliyordu.
Tek tarafli fisiltili konusmadan uzaklastigim, biiyiik ve yiirek yakan ve
kavranamaz her seyin celiski olup olmadigini merak ediyordu.

Onu kurtarmaya calisan cerrahlara bakan oliilm dosegindeki bir adamda.
Kendisini olan bitenden zarar gormeyecegi bir mesafeye kadar uzaklastirinca
Colin ziigiirt tesellisi bir sozii diisiinmeye basladi: Taslar ve sopalar
kemiklerimi kirsa da kelimeler canimi yakmaz asla. Ne pis bir yalandi1 ama.
Iste hakiki Karindesen Jack’mece buydu: Midesine bir seyler saplaniyormus
gibi hissediyordu.

“Seni cok seviyorum ve senin de beni benim seni sevdigim kadar
sevmeni istiyorum,” dedi yapabilecegi kadar kisik sesle.

“Senin bir kiz arkadasa degil, sana seni seviyorum’ ciimlesinden baska
bir sey soylemeyen bir robota ihtiyacin var, Colin.” Ve bu sanki iceriden
taslanip sopalaniyormus gibi hissettirdi; once bir carpinti, sonra
kaburgalarinin altina saplanan keskin bir aci... ve iste ilk kez o zaman
midesinden bir parcanin sokiiliip cikartildigini hissetti.

Katherine olabildigince hizli ve acisiz bir sekilde bitirmeye calismisti
ancak gitmeye yeltendigi anda Colin aglamaya basladi. Katherine onun
kopriiciikk kemigine dayali basim tuttu ve Colin her ne kadar kendini zavall1
ve rezil hissetse de bitmesini istemiyordu ciinkii onun yoklugunun herhangi
bir ayriliktan daha kotii acitacagini biliyordu.

Ancak Katherine yine de gitti ve Colin odasinda yalniz basina,
eksikparcam icin anagram yapmaya calisarak umutsuz bir cabayla uyumaya
calisti.



(alti)

Hep olan sey suydu: Colin, Seytanin Cenaze Arabasi’mn anahtarlarini
arayip durur, en nihayetinde de teslim olup, “fyi be. Soktugumun otobiisiine
binerim,” der ve kapiya giderken anahtarlari goriirdii. Anahtarlarin kendini»
otobiise razi ettiginizde ortaya cikmasi gibi, Katherine’ler de diinyada bir
baska Katherine olduguna dair inancinizdan vazgectiginizde ortaya
cikiyordu ve tabii ki Evreka ani da Colin bunun asla gelmeyecegini kabul
etmeye basladiginda gerceklesmisti.

Heyecaninin icini kasip kavurdugunu hissetti, fikri bir biitiin olarak
hatirlamaya cabalarken gozlerini kirpip duruyordu. Yapis yapis, basik havada
siiliistii yatarken Evreka ani ayni anda gerceklesen bin orgazma bedeldi... o
kadar pasakli olmamasi disinda.

“Evreka mi1?” dedi Hasan, sesinden de belli olan bir heyecanla. Bunu o
da bekliyordu.

“Not almam lazim,” dedi Colin. Oturdu. Bas1 deli gibi aciyordu ama elini
cebine sokup hep yaninda tasidig:1 kiiciik defter ile diistiigii sirada kirilmais
ama hala yazan 2B kalemi cikardi. Sonra cizdi:

: 7 T ettty

* = zaman, y = mutluluk ise, y = 0 iliski baslangict ve aynlik, y eksi =
erkegin ayrilmast vey arti1 = kadinin ayrilmast: benim K19'la iliskim.

Lindsey Lee Wells’in geldigini duydugunda hala ciziktiriyordu ve
gozlerini acip bakinca yeni bir tisort giydigini (iistiinde GUTSHOT! yaziyordu)
ve tepesinde harbiden kizil hac¢ olan bir ilkyardim cantasi tasidigini gordii.

Yanina diz cokiip Colin in kafasindaki tisortiinii yavasca cekerken, “Bu
canini yakacak,” dedi ve aci biber sosuna batirilmis gibi goriinen bir kulak
pamuguyla kesige bastirdi.

“SOKIYIM!” diye haykirdi Colin irkilerek ve basini kaldirinca kizin
caksirken yuvarlak, kahverengi gozlerini terden kirpistirdigihi gordii.

“Tamam. Pardon. Iste oldu. Dikise gerek yok ama yara izi kalacag
kesin. Sorun olmaz, degil mi?”

“Bir baska yara olmus cok mu?” dedi Colin dalgin dalgin, Lindsey alnina
genis bir gazli bez sararken. “Beynimden yumruk yemis gibi hissediyorum.”

“Sarsintidan olabilir,” dedi Lindsey. “Bugiin giinlerden ne? Neredesin?”

“Sal1 giinii ve Tennessee’deyim.”

“1873 yilinda New Hampshire’daki senator kimdi?” diye sordu Hasan.

“Bainbridge Wadleigh,” diye yanitladi Colin. “Sarsinti1 gecirdigimi
sanmiyorum.”

“Gercekten mi?” diye sordu Lindsey. “Yani sen bunu biliyor muydun



sahiden?”

Colin basiyla yavasca onayladi. “Evet,” dedi. “Tiim senatorleri
biliyorum. Ayrica bunu hatirlamak kolay ciinkii tek yapmam gereken herifin
annesiyle babasimn ona Bainbridge VVadleigh ismini koymak icin ondan ne
kadar nefret etmis olabilecegini diisiinmek.”

“Harbiden,” dedi Hasan. “Yani soyadin zaten Wadleigh. Sirf Wadleigh
olmak bile felaketken bir de Wadleigh’i Bainbridge diye iyice rezil ediyorsun.
Zavall1 herif neden baskan olamamais belli.”

Lindsey ekledi: “Ama Millard Fillmore diye bir adam baskan olabildi.
Cocugunu seven hicbir anne bir Fillmore’u Millard yapmaz.” Onlarla o kadar
cabuk ve rahat bir sekilde sohbete girmisti ki Colin Celebrity Living teorisini
gozden gecirmeye baslamisti bile. Cehennemindibi, Tennessee’deki

insanlarin Lindsey Lee VVells’ten daha aptal olacaklanni diisiinmiistii
hep.

Hasari, Colinln yanina oturup defterini kapti. “Beni heveslendirip biiyiik
kesfinin terk edilmekten zevk aldiginla ilgili oldugunu mu soyliiyorsun yani?
Of Colin bunu sana ben de soylerdim zaten. Hatta soylemistim.”

“Sevgi semalanabilir!” diye kendini savundu Colin.

“Bir saniye.” Hasan tekrar nodara bakti, ardindan Coline dondii.
“Evrensel olarak mi1? Bunun herkes icin ise yarayacagini mi iddia
ediyorsun?”

“Aynen. Ne de olsa iliskileri tahmin etmek kolay, degil mi? Ben de
tahmin etmenin bir yontemini buluyorum iste. Herhangi iki kisiyi ele alalim,
birbirleriyle hic tanismamis olsalar bile formiil iligski yasamalari durumunda
kimin kimi terk edecegini ve iligskinin asagi yukari1 ne kadar siirecegini
gosterecek.”

“Imkansiz,” dedi Hasan.

“Hayir degil ciinkii insanlarin nasil hareket ettikleriyle ilgili temel bir
anlayisa sahipsen gelecegi gorebilirsin.”

Hasanin yavas ve uzun uzun verdigi nefesi fisiltiya doniistii. “Peki.
Tamam. Bu ilginc iste.” Hasanin Colin’e daha biiyiik bir iltifat etmesi
miimkiin degildi.

Lindsey Lee Wells uzanip defteri Hasandan aldi. Yavas yavas okudu.
Sonunda, “K19 ne be?” diye sordu.

Colin kupkuru topraktan destek alip kalkti. “O ne dedigin sey kim
olacak,” diye yanit verdi. “XIX. Katherine. Katherine isimli on dokuz kizla
ciktim.”

Lindsey Lee Wells ile Colin cok uzun siire birbirlerinin gozlerinin icine
baktilar, sonunda Lindsey giilmeye basladi. “Ne var?” diye sordu Colin.

Lindsey basini salladi ama giilmeden duramiyordu. “Yok bir sey,” dedi.
“Hadi gidip Arsidiike bakalim.”

“Hayir, soyler misin?” diye 1srar etti Colin. Kendisinden sir
saklanmasini sevmiyordu. Bir seylerin disinda birakilmak canini sikiyordu...



olmasi gerekenden de fazla hatta.

“Bir sey oldugu yok. Ben... ben sadece bir erkekle ciktim.”

“Bunun nesi komik?” diye sordu Colin.

“Komik,” dedi Lindsey, “ciinkii ismi Colin.”

Baslangicin Ortasi

Uciincii sinifa gelindiginde Colin’in “sosyal saglhifa” kavusmaktaki
basarisizliglr o kadar bariz hale gelmisti ki Colin, Kalman’a sadece ii¢ saat
gider olmustu. Giiniiniin geri kalanini, CILLGIN plakali bir Volvo kullanan,
hayati boyunca egitmenligini yapmis Keith Carter’la geciriyordu. Keith bir
tirli atkuyrugu asamasini atlatamamis adamlardandi. Ayn1 zamanda agzi
kapaliykenid bu nadiren gerceklesiyordualt dudagina kadar uzanan giir ve
genis bir biyik birakiyordu (ya da besliyordu demek daha dogru). Keith
konusmaya bayiliyordu ve en sevdigi kitle Colin Singletonda.

Keith, Colin’in babasinin bir arkadasi ve psikoloji profesoriiydii. Coline
duydugu ilgi tamamen comertliginden kaynaklanmiyordu. Yillar icinde
Colinin zekasiyla ilgili birka¢c makale yayimlamisti. Bilim insanlarinin
ilgisini cekecek kadar 6zel olmak Colinin hosuna gidiyordu. Hem Cillgin
Keith, Colinin dost olarak adlandirabilecegi tek kisiydi. Keith her giin
arabayla sehre gidiyor ve Colin’le Kalman Okulunun iiciincii katindaki
yiikliikten bozma bir ofiste oturuyordu. Colin, Keith’in bazen bir seylerden
bahsetmek icin araya girdigi bu dort saatlik sessizlik boyunca temel olarak
ne isterse onu okuyordu ve cuma giinlerini Colinin ogrendiklerinden
bahsederek geciriyorlardi. Colin bunu siradan okuldan daha cok seviyordu.
Hem Keith ona Karindesen Jack’mece yasatmiyordu.

Cillgin Keith’in Katherine isimli bir kizi vardi, okulda Colin’le ayni
seneleriydi ama gercek hayatta ondan sekiz ay biiyiiktii. Sehrin kuzeyindeki
bir okula gidiyordu ama Colinin annesiyle babasi1 sik sik Cillgin Keith, esi ve
Katherine’i yemege, Colinin “gelisimi” gibi konular1 konusmaya
cagiriyorlardi. Bu aksam yemeklerinden sonra ebeveynler salonda giderek
daha giirultili bir sekilde kahkaha atar, Keith eve arabayla gitmesinin
kesinlikle mimkiin olmadigim, onca saraptan sonra bir kahve icmesinin
gerektigini haykirirdi... Sizin ev sarapsever cephenin son savunma hattt
gibi.

Uciincii sumftayken bir kasim aksami, havalar soguduktan sonra ama
annesinin Noel siislerini asmasindan once Katherine geldi. Limon soslu
tavuk ve kahverengi pirin¢ pilavindan olusan aksam yemegi sonrasi Colin ile
Katherine salona gecti ve Colin kanepeye yayilip Latince calismaya basladi.
Cok kisa

siire Oonce, pek zekasiyla taninmayan Baskan Garfield’tn ayni anda
Latince ve Yunanca yazabildigim ogrenmisti... Sol eliyle Latince, sag eliyle
Yunanca yaziyordu. Colin boyle bir beceri kazanmak niyetindeydi.l® Sarisin,
minyon ve babasininki gibi bir atkuyrugu olmasinin yaninda dahilere ilgi
duyan Katherine sessizce onu izliyordu. Colin onun farkindaydi: ama ilgisini



dagitmiyordu ciinkii insanlar sik sik Colin calisirken sanki akademi
diinyasina yaklasiminda kesfedilmesi gereken bir tiir sir varmis gibi onu
izlerlerdi. Aslinda sir Colin’in calismaya herkesten daha fazla zaman ayirip
daha fazla odaklanmasinc a yatiyordu.

“Nasil oldu da simdiden Latinceyi soktiin?”

“Cok calisiyorum,” diye yanitladi Colin.

“Neden?” diye sordu Katherine, kanepede Colinln ayaklarinin ucuna
oturdugu sirada.

“Hosuma gidiyor.”

“Neden?”

Colin bir an duraksadi. “Neden diye sormaca oyununa” asina
olmadigindan sorularini ciddiye aliyordu. “Hosuma gidiyor ciinkii beni farkli
ve daha iyi yapiyor. Ayrica bu konuda becerikliyim.”

“Neden?” diye sordu Katherine, sesi adeta giiliimsiiyormus gibi
cinliyordu.

19 Ama basaramadi ciinkii ne kadar ugrasirsa ugrassin ciftelli
degildi.

"Baban bunun sebebini, dikkatimi verdigim ve gercekten ilgilendigim
icin diger insanlardan daha iyi hatirlamama bagliyor.”

“Neden?”

“Ciinkii bir seyler bilmek onemli. Ornegin kisa siire 6nce Roma
imparatoru Vitellius’'un bir giinde bin tane midye yedigini 6grendim ki bu
hakikaten etkileyici bir abliguriticP olurdu,” dedi Katherine’in bilmedigine
emin oldugu bir kelime kullanarak. “Ayrica bir seyler bilmek onemli ciinkii
seni oOzel hissettiriyor ve normal insanlarin okuyamadigi Ovidius un
Doniisiimler i gibi kitaplar okuyabiliyorsun, kitap Latince.”

“Neden?”

“Ciinkii yazan, Latince konusulan ve yazilan bir donemde Roma’da
yasamis.”

“Neden?”

Ve bu onu sasalatti. Ovidius neden Antik Roma’da MO. 20°de?? 2!
yasamisti da MS. 2006’da Sikago’da yasamamisti? Ovidius Amerika’da
yasamis olsa yine Ovidius olur muydu? Hayir olmazdi ciinkii Amerikan
derlisi veya Amerikan Kizilderilisi veya ilk Halk’tan biri veya Yerli Birey
olurdu ve o zamanlar Latince veya bu tip bir yazdi dil yoktu. Yani Ovidius,
Ovidius oldugu icin mi yoksa Antik Roma’da yasadig1 icin mi onemliydi?
“Bu,” dedi Colin, Cillgin Keith’in cevabi bilmedigi

20 Pek kullanilmasa da gercekten var olan bu Latince kelime
“yemege fazla para harcamak" anlamina geliyor.

21 Artik 16 kullanilmiyor. Havali degil de ondan. Artik hep MO
veya MS kullaniliyor.

zaman soyledigi seyi soOyleyerek, “cok iyi bir soru ve sana bir yanit
bulmaya calisacagim.”



“Erkek arkadasim olmak ister misin?” diye sordu Katherine.

Colin cabucak dikelip ona bakti, kiz parlak mavi gozlerini kucagina
dikmisti. Colin zaman icinde ona Biiyiitk Katherine adim verecekti. I.
Katherine. Muhtesem Katherine. Otururken bile Colin’den kisa duruyordu,
oldukca ciddi ve gergin gibiydi, asag1 bakarken dudaklarim sikmisti. Colimn
icinden bir seyler akip gecti. Sinir uclan teninde iirpertiler yaratiyordu.
Diyaframi pir pir ediyordu. Ve tabii id bu, tutku veya ask degildi ve begeni
gibi hissettirmiyordu, bu yiizden okuldaki cocuklann hoslanma dedikleri sey
olmaliydi. Ve Colin, “Evet, evet, tabu,” dedi. Katherine yuvarlak surati,
dolgun yanaklan ve cilleriyle ona dondii ve uzandi, biizdiigii dudaklariyla onu
yanagindan optii. Bu Colinln ilk opiiciigiiydii ve kizin dudaklan yaklasan kis
gibi soguk, kuru ve piitiir piitiirdii ve Colin bu oOpiiciigiin verdigi hissin, kizin
onun sevgilisi olup olamayacagim sormasinin yaninda gayet soniik kaldigim
diisiinmiistii.



(yedi)

Cimenlik alan hafif meyilli bir tepenin sirtinda, sanki bir anda yoktan
var olmus gibi goriinen bir mezarlikla son buldu. Dize gelen, yosun kapb tas
duvarin cevreledigi asagi yukar:1 kirk mezar tasi1 vardi. “Arsidiikk Franz
Ferdinand’in ebedi istirahat yeri burasi,” dedi Lindsey Lee Wells farkli bir ses
tonuyla; konusmasini uzun zaman once ezberlemis sikkin bir tur rehberi gibi
konusuyordu. Colin ile Hasan onun pesinden iki metrelik dikilitasa
yonelmislerdi, oniinde pek yeni durmayan, bol miktarda pembe ipek giil
serili, minik bir VVashington Anitina benziyordu. Giiller alenen yapma
olmalarina ragmen solmus gibi goriiniiyorlardi.

Lindsey yosun tutmus duvara oturdu. “Aman, ezberledigim metni
geciyorum. Sen zaten onlar1 biliyorsundur,”’dedi Colinl basiyla gosterip.
“Ama hikayeyi anlatacagim: Arsidiik 1863

yilinin Aralik ayinda Avusturya’da dogmus. Amcasi1 Francis Joseph
imparator olmasina ragmen AvusturyaMacaristan Imparatorunun yegeni
olmak pek bir anlam ifade etmiyormus. Tabii imparator’un tek oglu Rudolph
kalkip da kendisini kafasindan vurmadig: siirece... ki 1889’da da tam olarak
boyle olmus. Bir anda Franz Ferdinand veliaht haline gelmis.”

“Franz’a ‘Viyana’nin en yalniz adami’ diyorlarmis,” dedi Colin, Hasan’a.

“Eh tabii, adam kacik oldugundan kimse onu sevmiyormus,”’dedi
Lindsey, “iistiine iistliikk hic de zeki olmayan kaciklardanmis. Hani su akraba
evliliginden dogmus, kirk kiloluk carpilardan. Ailesi liberal pisirigin teki
oldugunu diisiiniiyormus, Viyana sosyetesi gerizekah oldugunu
diisiiniiyormus, boyle salyasi filan akan tiirden bir aptal yani. Sonra gidip ask
evliligi yaparak isleri iyice beter etmis. 1900 yilinda Sophie diye bir kizla
evlenmis, herkes hatunun kiytink bir kiz oldugunu diisiiniiyormus ama
herifin goziinden bakarsak, adam hatunu hakikaten seviyormus. Turda asla
soylemiyorum ama Franz’la ilgili okuduklarima bakilirsa sanirim Sophie’yle
kraliyet tarihinin en mutlu evliligini siirdiirmiisler. Sevimli bir hikaye, tabii
28 Haziran 1914°te, on dordiincii yildoniimlerinde Saraybosna’da
vurulmalarim saymazsak, imparator ikisini de Viyana’run disina gomdiirmiis.
Cenazeye katilmaya bile tenezziil etmemis. Ama anlasilan yegenini I. Diinya
Savasim baslatacak kadar umursuyormus ki bir ay sonra Sirbistan’da savas
ilan etmis.” Ayaga kalkti. “Tur bitti.” Giiliimsedi. “Bahsise hayir demem.”

Colin ve Hasan kibarca alkisladiktan sonra Colin dikilitasin oniinde
durdu. Ustiinde sadece su yaziyordu: ARSIDUK FRANZ FERDINAND.
18631914. USTUNU HAFIFCE ORT ONUN TOPRAK/ O SANA NiCE AGIRUK
YUKLEMIS OLSA DA. Hem de ne cok agirlik... milyonlarca. Colin uzanip
granite dokundu, sicak giines isinlarina ragmen serindi. Peki Arsidiikk Franz
Ferdinand kendisinin farkli yapacagi neler yapmisti? Eger ask konusunda o
kadar saplantili olmasaydi, o kadar densiz, mizmiz, kacik olmasaydi... belki,
diye diisiindii Colin, bu kadar benim gibi olmasayda...



Neticede Arsidiikiin iki sorunu vardi: onu zerre kadar umursayan kimse
yoktu (en azindan cesedi bir savas baslatana kadar) ve giiniin birinde tam
ortasindan bir parca kopmustu.

Fakat Colin artik kendi deligini dolduracak ve insanlar1 ayaga kaldirip
onu fark etmelerini saglayacakti. Ozel kalacak, yetenegini anagram
yapmaktan ve Latince cevirilerden daha ilgin¢c ve onemli isler yapmak icin
kullanacakti. Evet, evet iste yine o Evreka hissine kapilmisti. Kendi
gecmisini*ve Arsidiikiin gecmisini ve tiim o sonsuz gecmisikullanarak
gelecegi aydinlatacakti. XEK Karilerine! etkileyecektiColinin dahi olmasi
fikrini hep sevmistive diinyay:1 tiim Terk Edilenler icin daha giivenli bir yer
haline getirecekti. Onemli olacakti.

Hiilyalarindan Hasarim, “Peki nasil oldu da gayet has bir Avusturyall
Arsidiik, Boktansehir Tennessee'ye diistii?”’

“Satin almisiz,” dedi Lindsey Lee Wells. “1921 civarinda. Mezarinin
oldugu satonun sahibi paraya ihtiya¢c duydugu icin satisa cikarmis. Biz de
almisiz.”

“0 giinlerde 0Olii bir Arsidiik kaca gidiyormus?” diye sordu Hasan.

“Asag1 yukari ii¢c bin bes yiiz papel.”

“Cok para,” dedi Colin hala granit dikilitas: tutarken. “1920 senesiyle
simdi arasinda dolarin degeri en az on kat artti yani bu bugiiniin parasiyla
otuz bes bin dolar eder. On bir dolardan hesaplarsan, cok tur demek.”

Lindsey Lee Wells gozlerini devirdi. “lyi be tamam... Yeterince
etkilendim. Bu kadar yeter. Hani sizin oralarda var mi bilmiyorum ama bizim
burada bazi aletler var, biz hesap makinesi diyoruz, tiim o hesaplan senin
yerine yapiyorlar yani.” “Kimseyi etkilemeye calismiyordum,” dedi Colin
kendini savunurcasina.

Tam o anda Lindsey’nin gozleri parladi ve ellerini agzina huni gibi
gotiiriip, “Hey!” diye bagirdi. Uc erkek ve bir kiz tepeden yukan cikiyordu,
sadece kafalan goriiniiyordu. “Okuldan cocuklar,” diye aciklama yapti. “Ve
erkek arkadasim.” lindsey Lee Wells onlara dogru kosmaya basladi. Hasan ile
Colin olduklar:1 yerde kalip hizla konusmaya hasladilar.

Hasan atildi: “Ben Kuveytliyim, O6grenci degisim programiyla geldim,
babam petrol krali.”

Colin basini iki yana salladi. “Olmaz, cok bariz. Ben Ispanyolum.
Miilteciyim. Annemle babam Bask ayrilikc¢ilar tarafindan kadedildi.”

“Bask bir insan mi1 yoksa bir nesne mi bilmiyorum, onlar da
bilmeyecektir, o yiizden olmaz. Tamam tamam, ben Amerika’ya
Honduras’tan daha yeni geldim. Adim Miguel.

Annemle babam muz ticaretiyle zengin oldu, sen de benim korumanisin
ciilnkii muz iscileri sendikas1 beni oldiirmek istiyor.” Colin hizla karsilik
verdi: “Bu gayet iyi ama Ispanyolca bilmiyorsun.Peki,beni Yukon Bolgesinde
Eskimolar kacirdi... yok bu boktan. Biz Amerika’y1 ilk kez ziyarete gelmis
Fransiz kuzenleriz. Lise mezuniyet gezisine ciktik.”



“Cok sikici1 ama vaktimiz kalmadi. ingilizce konusan ben mi olayim?”
diye sordu Hasan.

“fyi, tamam.” Artik Colin sohbet eden grubun sesini duyabiliyor ve
Lindsey Lee Wells’in uzun boylu, kasli, Tennessee Titans formah bir cocuga
baktigim gorebiliyordu. Cocuk dik saclar, tamamen iist dis ve dis etlerinden
olusan bir giilimseme ve siskin kas yiginlarindan ibaretti. Oynayacaklari
oyunun basarisi1 Lindsey’nin Colin ve Hasan’dan bahsetmemis olmasindan
geciyordu ama Lindsey cocuga biiyiilenmis gibi baktigindan Colin boyle bir
ihtimal oldugunu sanmiyordu.

“Tamam, geliyorlar,” dedi Hasan. “Adin ne?”

“Pierre.”

“Peki. Benimki Salinger, Salinjee diye okunuyor.”

“Tura gelmissiniz,” dedi Lindsey’nin erkek arkadasi. “Evet. Ben
Salinjee,” dedi Hasan, aksam harika olmasa da gideri vardi. “Bu kuzenim
Pierre. Ulkenize ilk kez geldik, Arsidiikii gormek istedik, o, nasil diyorsunuz,
ilk diinya savasimizi baslatti.” Colin bir an Lindsey Lee Wells’e bakti,
giillimsemesini cignedigi portakalh cikletle sakliyordu.

“Ben Colin,” dedi erkek arkadasi elini wuzatarak. Hasan uzanip
Pierre/Colin’e, “Onun ismi Oteki Colin olsun,” diye

fisildadi. Sonra yiiksek sesle devam etti: “Kuzenim, cok az Ingilizce
konusur. Ben ona cevirme yapiyorum.” Oteki Colin giildii, diger iki oglan da
gilliip kendilerini Chase ve Fulton olarak tanittilar. (“Chase’e Dar Kot
Pantolon, Fulton’a da Tiitiin Cigneyen Bodur diyelim,” diye fisildadi1 Hasan.)

“Je m'afpelle Pierre,” dedi Colin oglanlar kendilerini tanittiktan sonra.
2Quand je vais dans le metro, je fais aussi de la musique de prouts’??

“Buraya cok yabanci turist gelir,” dedi Lindsey’nin yanindaki uzun boyu
ve dar atletiyle bastan ayaga Abercrombie modeli gibi goriinen kiz. Kizin
ayni zamandakibar bir sekilde soylemek gerekirsedevasa portakallari vardi.
Sahiden giizeldi; beyazlatilmis disli anoreksi hastasi1 popiiler kiz tarzi
giizellerdendi ki Colinin en sevmedigi giizellik tiirii de buydu. “Ben Katrina
bu arada,” dedi. Olmad, diye diisiindii Colin, belki bir dahaki sefere.

“Amouraime aimeramouil”?3® dedi Colin hayli yiiksek sesle. “Pierre,”
dedi Hasan. “Konusma hastalig1 var. Seyle, kotii kelimelerle. Biz Fransa’da
Tourettes diyoruz. Siz nasil diyorsunuz bilmiyorum.”

“Tourette sendromu mu var?” diye sordu Katrina. “MERDET?* diye
haykirdi1 Colin.

22 “Adim Pierre. Metroya gittigimde osurarak miizik de yaparim.”

23 “Sevgi sevgiyi sevmeyi sever.” James Joyce’un tflysses’inden
Fransizcaya cevrilmis bir alinti.

24 “Hasiktir!”

“Evet,” dedi Hasan heyecanla. “iki dilde de ayni, hemoroit gibi. Bunu
diin ogrendik ciinkii Pierre’in poposunda alev vardi. Hem Tourettes. Hem
hemoroit. Ama iyi cocuk.”



“Ne dis pas quej’ai des hemorrcides!Je naipas d’hemorroide”® diye
bagirdi Colin bir yandan oyunu siirdiiriip bir yandan Hasan’i baska bir
konuya yonlendirmeye caksirken.

Hasan, Colin’e bakip anlayisla basim salladi, sonra Katrinaya dondii.
“Demin dedi ki yiiziin hemoroit gibi giizelmis.” Bunun iistiine Lindsey Lee
Wells kahkahay1 basti. “Tamam, tamam, yeter.”

Colin, Hasana dondii. “Neden hemoroit dedin ki? Aklina nasd oldu da
boyle bir fikir gelebildi acaba?” Boylece Oteki Colin (OC), Dar Kot Pantolon
(DKP) ve Tiitiin Cigneyen Bodur (TCB) ile Katrina hep bir agizdan
konusmaya, giiliip Lindsey 'ye soru sormaya basladilar.

“Babam gecen sene Fransa’ya gitti, dostum,” diye aciklamaya giristi
Hasan. “Hemoroiti yiiziinden poposunu gosterip ates kelimesinin
Fransizcasini tekrarlayip durmus, en sonunda iki (filde de hemoroitin ayni
oldugu ortaya cikmis. Ben de soktugumun Fransizcasinda baska kelime
bilmiyorum. Hem senin hem Tourette’li hem de hemoroitli olman harbiden
komik.”

“Neyse ne,” dedi Colin kipkirmizi bir suratla. Sonra OC lin, “Komikmis.
Hollis onlara bayilmistir simdi kesin,” dedigini duydu. Lindsey giiliip onu
opmek icin parmak uclarinda yiikseldi. “Sen benimsin, seni kandirdim ya
bana yeter,” deyince 2°

25 “Hemoroitim oldugunu sdyleme! Hemoroitim yok!”

OC, “Asil onlar beni kandird1,” diye karsilik verdi, Lindsey dudak biikme
taklidi yapt1 ve OC egilip alnin1 optii, Lindsey neselendi. Benzer bir sahne
Colin’in hayatinda da oynanip durmustu... ancak dudak biitkme taklidi yapan
genelde Colindi.

Tarladan hep beraber geri donerlerken Colinin terli tisortii sirtina
yapisiyor, gozii hala zonkluyordu. Katherine Ongoriilebilirligi Teoremi, diye
diisiindii. Ismi bile dogru gibi geliyordu. Bu bulus icin cok uzun siire
beklemis, defalarca iimidini yitirmisti; tek istedigi bir kalem ve birkac kagit
ve bir hesap makinesi ve kisa siireligine tek basina kalabilecegi sessiz bir
ortamdi. Araba isine gelirdi. Colin, Hasan’in tisortinii hafifce cekistirip
anlamli anlamli bakti.

“Bir Gatorade almam lazim,” diye karsilik verdi Hasan. “Sonra gideriz.”

“Senin icin diikkkdni agcmam lazim o zaman,” dedi Lindsey. OC’e dondii.
“Benimle gelsene tatlim.” Sesindeki o vicik wvicik tatlilik Colirie K19u
hatirlatmasti.

“Gelirdim,” dedi OC,“ama Hollis basamaklarda oturuyordu. Chase’le iste
olmamiz lazimdi da kactik.” OC onu havaya kaldirip sikinca kaslar sisti.
Lindsey biraz kivrandi fakat acik dudaklariyla onu uzun uzun optii. Sonra
OC onu yere birakti, goz kirpt1 ve maiyetindekilerle kirmiz1 pikaba yoneldi.

Lindsey, Hasan ve Colin, Gutshot Markete dondiiklerinde pembe cicekli
elbise giymis sisman bir kadin kahverengi, cal1 gibi sakali olan bir adamla
basamaklara oturmus sohbet ediyordu. Colin yaklastikca kadinin hikaye



anlattigini duydu.

“Staraes cikmis cimleri biciyordu,” diyordu kadin. “Cim bicme aletini
kapatip bana soyle bir bakti, biraz durup diisiindii sonra doniip, ‘Hollis! O
kopegin nesi var oyle?’ dedi, ben de ona kopegin makatinda iltihapli bezeler
vardi da iltihab: akittim, dedim, Stames biraz diisiiniip tasindi sonunda sey
dedi, . ‘Kalkip kopegi wvursan, iltihapsiz normal olanindan alsan ne
kaybedersin, hic.” Ben de ona dedim ki, ‘Stames, bu kasabada sevilecek herif
yok, ben de kopegimi sevmisim cok mu?”’ Sakalli adam kahkahaya boguldu,
oykiicii de Lindsey’ye baktu.

“Tura m1 ciktin?” diye sordu Hollis. Lindsey basiyla onaylayinca Hollis
devam etti. “Eh, hic aceleye getirmemissin.”

“Kusura bakma,” diye mirildandi Lindsey. Oglanlar1 gosterdi. “Hollis, bu
Hasan, bu da Colin. Cocuklar, bu Hollis.”

“Lindsey’nin annesi de derler,” diye aciklama yapt1 Hollis.

“Aman be Hollis. Hava atmasan da olur,” dedi Lindsey. Annesinin
yanindan gecti, diitkkanin kilidini acti ve herkes buz gibi klimali ortama
girdi. Colin yanindan gecerken Hollis elini omzuna koyarak Colinl cevirip
yiiziine bakti.

“Seni taniyorum,” dedi.

“Ben sizi tanimiyorum,” diye karsilik verdi Colin, sonra aciklama
yaparcasina ekledi: “Simalar1 unutmam.” Hollis Wells ona bakmaya devam
etti fakat Colin tanismadiklarina emindi.

“Bunu laf olsun diye soylemiyor,” dedi Hasan c¢izgi roman rafinin
arkasindan kafasini uzatirken. “Buraya gazete gonderiyorlar mi1?” Lindsey
tezgahin ardindan USA Today cikardi. Hasan ilk birkac sayfay1 cevirdikten
sonra giir sacli, gozliiklii

bir erkegin ufak, siyah beyaz fotografi iistte kalacak sekilde gazeteyi
kadadi. “Bu adami taniyor musun?” diye sordu.

Colin gazeteye gozlerini kisarak bakip bir an diisiindii. “Onunla
tanismadim ama adi Gil Stabel, Fortiscom diye bir sirketin CEO su.”

“Tebrik ederim. Fakat kendisi Fortiscom’un CEO’su degil.”

“Evet, oyle,” dedi Colin kendinden hayli emin bir tavirla.

“Hay1r, degil. Hicbir seyin CEO’su degil. Olmiis.” Hasan gazeteyi acinca
Colin egilip altindaki yaziy1 okudu: FORTISCOM CEO’SU UCAK KAZASINDA
OLDU.

“GencBeyinler*? diye haykirdi Hollis zafer kazanmiscasina.

Colin fal tasi gibi acilmis gozlerle kafasini kaldirdi. I¢c gecirdi. O
programi kimse izlememisti ki. Reytingi sifirdi. Program sadece bir sezon
yaymnlanmis ve Sikago’nun ii¢ milyon sakininden tek bir kisi bile onu
tanimamasti. Fakat Gutshot, Tennessee ye gelmislerdi ve iste...

“Aman Tanrim!” diye bagirdi Hollis. “Sen burada ne ariyorsun?”

Unliiliik hissiyle bir an yanaldan kizaran Colin diisiindii. “Balatay1
siyirdim; sonra yolculuga cikalim dedik; sonra Arsidiik tabelasini gordiik;



sonra kafami yardim; sonra Evreka ani yasadim; sonra onun arkadaslariyla
tanistik; arabaya donmek iizereydik, ama heniiz gitmedik.”

Hollis dibine kadar gelip bandaji inceledi. Giiliimsedi, kendisi sanki
Colinln halasiymis da Colin yedi yasindaki bir cocuk olarak son derece
sevimli bir sey yapmis gibi onun kabank saclanm karistirdi. “Heniiz
gitmiyorsunuz,” dedi, “ciinkii size yemek yapacagim.”

Hasan ellerini cirpti. “ Gercekten acikmistim.”

“Sen diikkani kapa, Linds.” Lindsey gozlerini devirip yavas adimlarla
kasanin arkasindan cikti. “Kaybolmasin diye Colirile gidersin,”diye devam
etti Hollis. “Ben de... Adin neydi?” “Terorist degilim,” dedi Hasan cevap
niyetine.

Hollis giiliimsedi. “Icime su serptin.”

Hollis yeni ve sasirtic1 derecede pembe bir pikap kullaniyordu, Colin
yaninda Lindsey yle birlikte Cenaze Arabasiyla takip ediyordu. “Giizel
arabaymis,” dedi Lindsey dalga gecercesine.

Colin karsilik vermedi. Lindsey Lee Wells iyiydi hostu ama ara sira onu
kiiplere bindirmeye calisiyormus gibi davraniyordu.2?®6 Hasan la da ayni
sorunu vardi. “Biz Pierre ve Salinger ymisiz gibi davranirken bir sey
sOoylemedigin icin sag ol.”

“Eglenceliydi iste. Hem Colin pislik yaptig1 icin biraz burnunun siirtmesi
gerekiyordu.”

“Himm iyi,” dedi Colin, soOyleyecek bir seyi olmadiginda soOylemesi
gerektigini ogrendigi sekilde.

“Sen bir dahisin yani, oyle mi?”

“Hap1 yutmus bir istiinzekali cocuktum,” dedi Colin. “Her seyi biliyor
olman disinda hangi konularda iyisin?”

26 Coliriin annesi sinirlendirmeyi hep bodyle betimliyordu id bu
Colin'e hicbir zaman anlamli gelmemisti.

“Sey, diller. Kelime oyunlari. Tir1 vir1 bilgiler. Yararli seyler degil.”

Lindsey’nin kendisine baktigim hissediyordu. “Diller yararli. Hangi dili
biliyorsun?”

“On bir dil biliyorum. Almanca, Fransizca, Latince, Yunanca,
Felemenkce, Arapca, ispanyolca, Rusca...”

“Tamam tamam anladim,”diye lafim bo6ldii Lindsey. “Bence metne
Mutter denkt, dafi sie gutfiir mich sind,”?7 dedi. “O yiizden bu arabada
birlikteyiz.” “Warum denkt sie das?”?8

“Tamam, ikimiz de Almanca konusabildigimizi kanitladik. Hatun
universiteye gideyim de ne bileyim doktor filan olayim diye tepemden
inmiyor. Ama ben gitmiyorum. Burada kalacagim. Coktan kararimi verdim.
O yiizden bana ilham vermeni filan istiyor olabilir.”

“Doktorlar egitim goren paramediklerden daha cok para kazaniyorlar,”
dedi Colin.

“Evet ama paraya ihtiyacim yok.” Duraksadi, araba altlarinda



homurdaniyordu. Sonunda Colin ona bakti. “Hayatima ihtiyacim var,” dedi
aciklamasina, “ki o da gayet giizel ve burada. Her neyse, zaten Hollis
cenesini kapasin diye Bradford’daki meslek yiiksek okuluna gidebilirim ama
yapip yapacagim o kadar.” Yol saga keskin bir viraj yapt: ve bir dizi agacin
ardindan kasaba goriindii. Kiicitk ama bakimli evler yolun iki kenarina

27 “Annem bana yararli olacagini diisiiniiyor.”

28 “Neden oyle diisiiniiyor ki?”

dizilmisti. Hepsinin verandasi var gibiydi ve hava cehennem gibi sicak
olmasina ragmen pek cok insan disarida oturuyordu. Colin ana caddede bir
benzinci/hamburgerci kirmasi, bir kuafor salonu ve yoldan bakinca genisce
bir gardirop gibi duran bir postane oldugunu gordii. Lindsey, Colin’in
penceresinden disariy1 isaret etti. “Fabrika da surada,” deyince Colin
ilerideki alcak bina kompleksini fark etti. Fabrikaya benzemiyordu; goge
uzanan celik silolar veya karbon monoksit piiskiirten bacalar yoktu, sadece
hayal meyal ucak hangarlarim hatirlatan birkac bina vardi o kadar.

“Ne iiretiyor?” diye sordu Colin.

“is. Kasabanin tiim iyi islerini orasi iiretiyor. Biiyiik biiyiikbabam
1917de kurmus.” Colin, Lindsey’yle fabrikaya bakarken arkadan gelen cip
onu gecebilsin diye yavaslayip kenara cekti.

“jyi de orada ne iiretiliyor?!’ diye sordu.

“Soylersem giilersin.”

“Giulmem.”

“Yemin et,” dedi Lindsey.

“Yemin ederim.”

“Fabrika dokuma fabrikasi. Bugiinlerde en cok tampon ipi yapiyoruz.”

Colin giilmedi. Onun yerine diisiindii: Tamponlarin ipi mi varmis? Niye
ki? Evrenin tum o biyiik gizemleri arasindan —Tanri, hayatin anlami vs.—
hakkinda en az bilgiye sahip oldugu sey tamponlardi. Coline gore tamponlar
bozayilar gibiydi: Varliklarindan haberdardi ancak dogada bir tane bile
gormemisti ve 6zel olarak gormeye hevesli degildi.

Kahkaha atmak yerine delirtmez bir sessizlige gomiilmiistii. Hollis’in
pembe pikabim yeni dosenmis dik bir sokakta yukari dogru takip ettiginden
Cenaze Arabasr’nin yasli motorlar1 can havliyle devirleniyordu. Tepeyi
tirmanirken sokagin aslinda uzun bir garaj yolu oldugu ortaya cikti; yol
Colinin gordiigii en biiyiik evle son buluyordu. Ayrica ev adeta cilekli sakiz
gibi cart pembeydi. Colin kenara cekti. Aga bir karis acik halde bakarken
Lindsey kolunu hafifce diirttii. Sanki utanmiscasina omuz silkip, “Cok bir
sey degil iste,” dedi. “Alta iistii ev.”

Genis bir merdiven, siitunlu bir verandaya cikiyordu. Hollis kapiy:
acinca Colin ile Hasan birbirlerine degmeden yatabilecekleri kadar genis bir
kanepenin de oldugu devasa salona adim attilar. “Siz rahatiniza bakin. Biz
Lindsey’yle yemek hazirlayacagiz.”

“Sen o isi kendi basina halledebilirsin,” dedi Lindsey kapiya dayanarak.



“Muhtemelen halledebilirim ama hallet- meyecegim.”

Hasan kanepeye oturdu. “Hollis var ya, cok alemmis. Buraya gelirken
bana tampon ipi iireten bir fabrikasi1 oldugundan bahsetti.” Colin hala bu
konuyu komik bulmuyordu.

“Hani su Jayne Mansfield var ya,” dedi Colin, “aktris olan. O pembe bir
malikanede yasiyordu.” Salonda dolanarak Hollis’in kitap sirtlarim okuyup
cerceveli fotograflara bakti. Sominenin iistiindeki rafta duran fotograf
goziine takilinca ona yaklasti. Biraz daha genc, biraz daha ince bir Hollis,
Niagara Selalelerinin oniinde duruyordu. Ardinda Lindsey Lee Wells’i andiran
bir kiz dikiliyordu fakat kizin iistiinde eskimis

bir Blink182 tisortii ile siyah bir trenckot vardi. Cektigi kalin goz
kaleminin kuyruklari bir hayli uzundu, yirtik ve dar bir siyah kot giymisti ve
Doc Martens botlar: piril pinldi. “Kiz kardesi mi var?” diye sordu Colin.

“Ne?”

“Lindsey’nin,” diye acikladi Colin. “Gelip baksana.”

Hasan yanma gitti ve konusmadan oOnce biraz fotografi inceledi.
“Hayatimda gordiigiim en rezil gotik olma tesebbiisii. Gotik tipler Blink182
sevmez Id. Yani bunu ben bile biliyorum.”

Lindsey, “Sey, taze fasulye sever misiniz?” diye sorunca Colin bir anda
onun arkalarinda oldugunu fark etti.

“Bu ki1z kardesin mi?” diye sordu.

“Eee, hayir,” dedi Lindsey. “Tek cocugum. Tapilacak kadar bencil
olusumdan bunu anlayamamis miydin?”

“Tapilacak kadar bencil olmakla mesgul oldugundan fark edememis,”
diye araya girdi Hasan.

“Peki bu kim?” diye sordu Colin, Lindsey’ye.

“Orta iicteki halim.”

“Ya,” dediler Colin ve Hasan ayni anda utancla. “Evet, taze fasulye
severim,” diye devam etti Hasan olabildigince hizli bir sekilde konuyu
degistirmeye calisarak. Lindsey arkasindan mutfak kapisim cekti ve Hasan,
Coline bakip omuz silktikten sonra kanepeye dondii.

“Calismam lazim,” dedi Colin. Pembe bir koridordan gectikten sonra
icinde devasa bir ahsap masa bulunan, ancak bir devlet baskaninin bir yasa
tasarisini onaylayabilecegi tiirde

bir odaya girdi. Oturup cebinden kirik 2B kalemini ve hep yaninda
tasidig: defterini cikarip karalamaya basladi.

Teorem, diinyada tam tamina iki tiir insan olduguna dair koklii
gecmise sahip argimanimin gecerliligine dayanwyor: Bu iki tiir insan Terk
Edenler ve Terk Edilenler.: Herkes ya biri ya da oteki olmaya yakin ancak
tiim insanlar TAM ANLAMIYLA Terk Eden veya Terk Edilen degil. Bu
ylizden can egrisi soz konusu:



Terk Eden | Terk Editen

imanlarin buyiik kismu dik cizginin yakinlarina disiyor, uc
degerlerse (orn, ben) biitiiniin kiiciitk bir yiizdesini olusturuyor. Grafik
saytsal olarak ifade edilirse 5 asin Terk Eden, O ben olabilirim.
Dolayisiyla Muhtesem Katherine 4 ise ve ben 0O isem, toplam Terk
Eden/Terk Edilen farkit =4. (Terk Edilen tarafa yakin olan erkekse negatif,
kadinsa pozitif)

Sonra Colin, Muhtesem Katherine’le iliskisini (asklarinin en basitim)
olduga gibinahos, vahsi ve kisabetimleyebilecek ve grafigini cizebilecegi bir
denklem bulmaya calisti.

Nedense denklemleri birbiri ardina kenara attikca oda isimyormus gibi
gelmeye baslamisti. Goziiniin iistiindeki gazli bez terden sirilsiklam olunca
cekip cikardi. Tisortiini cikarip

yiiziinden hala akan kani sildi. Belden yukarisi ciplak, masaya kapanmis
halde caksirken cikz sirtinda tek tek omurlar1 sayikyordu. Daha once hic
boyle hissetmemisti; ozgiin bir konsept yakalamaya cok yakin gibi. Terk
Eden/Terk Edilen dikotomisini Colin dahil olmak iizere pek cok insan fark
etmisti. Ancak kimse bunu romantik iliskilerin takip ettigi yay:1 gostermek
icin kullanmamaisti. Herhangi bir insanin iligkilerin yiikselisi ile cokiisiinii
tahmin edebilecek tek bir evrensel formiil hayal ettiginden bile siipheliydi.
Kolay olmayacagim biliyordu. Her seyden once, konseptleri rakamlara
dokmek alisik olmadig: bir tiir anagram yapimina benziyordu. Ama kendine
giiveni tamdi. Matematigi hic iyi olmamist1,2° fakat lanet olsun ki terk
edilmek konusunda diinya capinda iine sahip bir uzmanda.

Biiyiik ve onemli bir sey yakalamak iizere oldugu hissinin sarhosluguyla
formiile odaklandi. Colin onemli oldugunu kanitladiginda Katherine onu
ozleyecekti, biliyordu. Onu ilk basta oldugu gibi gorecekti; bir dahi gibi.

Bir saat icinde bir formiil elde etti:

fix) = D3x2D

ki bu I. Katherine'i soyle gosteriyordu:

29 Gerci pek cok insandan daha 4iyi oldugu kesindi.

VALV

Bu neredeyse miikemmel sayilirdi... Karmasik olmayan bir iligkinin



karmasik olmayan grafik tasviri. Iliskinin ozliigiinii bile yakalamisti.
Grafikler zamani kesin olarak belirtmek zorunda degildi; sadece kiyaslama
yaparak uzunluk fikri vermeleri yeterliydi, orn., benimle K14’ten daha uzun
siire cikacak ama K19 kadar uzun ¢ikmayacak.3°

Ama II. Katilerine tamamen yanlis cikti; dogru, x eksenini sadece bir
kere kesiyordu. Belli ki formiil matematik camiasini ayaga kaldirabilecek
kadar incelikli degildi fakat Colin tekrar tisortiinii giyecek kadar iyi
hissediyordu. En azindan son iki giin oldugundan daha mutlu hissederek
koridordan hizla gecip salonun serinligine dalinca bir esikten Lindsey, Hasan
ve Hollis’in yemek odasmda oturdugunu gordii. Iceri girip bir

30 Buiada s6z konusu olan matematigin daha detayli aciklamasi
gercekten sikici ve hakikaten uzun olacakti. Kitaplarin cok uzun ve cok
sikic1 seyler icin O0zel olarak tasarlanmis bir kismi var ve o kisma “Ekler”
ismi veriliyor ki burada kullanilan matematigin daha detayli aciklamasini
da tam olarak orada bulmak miimkiin. Hikayenin kendisine gelince: Daha
fazla matematik olmayacak. Hem de hic. Soz.

tabak pilav, taze fasulye ve gercekten ufak tavuklara benzeyen seylerle
dolu bir tabagin oniine oturdu.

Hasan bir seye giililyordu, iki Wells kadini1 da oyle. Daha simdiden ona
bayilmislardi, insanlar Hasan’i fastfood ve iinliilleri sever gibi severdi.
Colinln hayret verici buldugu bir nitelikti.

Colin oturdugu gibi Hollis, Hasana, “Dua etmek ister misin?” diye sordu.

“Tabii.” Hasan bogazim temizledi. “Bismillah,” dedikten sonra catalim
eline ald1.

“Bu kadar m1?” diye sordu Hollis merakla.

“Bu kadar. Net insanlariz. Net ve ac.”

Sanki Arapca herkesi rahatsiz etmis gibi birka¢c dakika boyunca Hasan
disinda kimse konusmadi, o da bildircinin (demek minik tavuklar degil,
bildircindilar) miithis oldugunu soyleyip duruyordu... ki ara sira kiymik
kadar et parcasi bulmak ugruna kemik ve kikirdaktan olusan sonsuz bir
labirentte kazi yapmaktan keyif aliniyorsa giizel sayilabilirdi ancak. Colin
yenilebilecek kisinilan bulmak icin catal bicagiyla ava cikti ve sonunda bir
biitiin et parcasi1 yakaladi. Tadim cikarabilmek icin yavasca cignemeye
basladi, cignedi, cignedi... ah. Hay lanet. Bu ne be? Cignedi. Cignedi.
Cignedi. Ve yine. Sokayim. Kemik mi bu? “Ah,” dedi kisik sesle.

“Sacma,” dedi Lindsey.

“Sacma mi?”

“Sacma,” diye onaylad:1 Hollis.

“Kus sacmayla mi1 avlanmisti?” diye sordu Colin kiiciik metal sacmay1
tikiiriirken.

Aynen.

“Yani ben mermi mi yiyorum?”

Lindsey giilluimsedi. “Hayir. Mermileri tiikiiriiyorsun.” Bunun iistiine



Colin o aksam temel olarak pirinc ve taze fasulyeyle aksam yemegi faslini
kapadi. Herkes bitirdikten sonra Hollis, “Gen¢ Beyinleri kazaninca nasil
hissettin?” diye sordu. “O kadar da, sey, heyecanli goriinmedigini
hatirliyorum.” “Diger cocugun kaybetmesine iiziilmiistiim. Gercekten iyi
kizdi. Onun icin hayli zor oldu.”

“Ben ikimiz adina da yeterince sevindim,” dedi Hasan. “Stiidyodaki
seyirciler arasinda sevincten oynayan tek kisi bendim. Singleton o kizi fena
tokatladiydi.”31

Genc Beyinler, Colin’e XIX. Katherine’i hatirlatiyordu, o da diimdiiz ileri
bakip olabildigince az sey diisiinmeye calisti. Hollis konustugunda tipk:
alarm saati gibi, uzun siireli bir sessizligi bolmiis gibi oldu. “Bence bu yaz
Gutshot’ta benim icin calisin. Bir projeye basliyorum ve is tam size gore.”

Yillar icinde insanlarin Colini yeteneklerine uygun islerde calistirmak
istedigi zamanlar olmustu. Ama (a) yaz aylan daha fazla sey ogrenebilsin diye
zeki cocuk kamplarina ayrilmisti ve (b) hakiki bir meslek onu, hakiki ise
sahip daha da biiyiik bir bilgi havuzu haline gelmekten alikoyardi ve (c)
Colinin aslinda pek de kolay pazarlanabilen becerileri yoktu. Mesela insan
nadiren soyle bir ilana denk geliyordu:

31 Tokatlamisti, demek istedi Colin. Ama dil bilgisi ilgin¢ degildi.

Ddhiler araniyor!

Devasa sirketimizin heyecan verici, dinamik Deha Departmaninayaz
donemi icin yetenekli ve hevesli bir ddhi ariyoruz, istenilen ozellikler: en
az on dort yillik sertifikalt iistiinzekdalt cocuk olma deneyimi,
anagramyapma konusunda uzmanlik (ve kwrak aliterasyon yetenegi),
akut olarak on bir dil konusabilme. is taniminda okumak; ansiklopedi,
roman ve siirleri hatirlamak;pi sayisinin ilk doksan dokuz basamagini
ezberlemek?? bulunmaktadar.

Boylece Colin her yaz zeki cocuk kampina gitmis ve her gecen yilla
birlikte herhangi bir sey yapabilecek yetenege sahip olmadig: fikrine giderek
daha fazla kani olmustu ki Hollis Wells’e de bunu soyledi.

“Tek ihtiyacim olan sey makul derecede zeki olman ve Gutshot’l1
olmaman, ikiniz de bu tanima uyuyorsunuz, ikinize

32 Ki Colin, her kelimenin ilk harfinin, pi sayisinin bir
basamagina karsilik geldigi 99 kelimelik bir ciimle olusturarak bunu on
yasinda basarmisti (a = 1, b = 2, vs.; 1 = 0). Eger merak ediyorsaniz ciimle
soyleydi:

Cins alabaliklarin cogu aslmda dayanikli, hareketli baliklardir; esasen
dertleri coskun denizlere gecerek hoplamaktir fakat haliyle, cinslerinin bu
ceremeli, gayeli cabasi, erkeklerini bayag: etkilemektedir ciinkii canhiras
cebellesmenin getirdigi ciimbiis, baliklarla fingirdesmelerine hazir, dopdolu
irmaklar1 beraberinde getirir; genclerin cirpindigr apacik havzalar,
fiitursuzca atlayip eglenen hayvanlarin ciddiyetsiz hareketlerini, heyecanla
cosan fakat denize acilma israrinda dalga gecmeyen baliklarin israrim



haksizca filme ceken hayasizlar coktur ciinkii deniz heveslileri burada
canlanip, islak fakat gorkemli adaleleriyle esrikce ciftlesir; irkin erkekleri
bundan gayri1 ebleh bakislar, isiltili gozler, halsiz hareketlerle gezecek,
etraftaki baska, gozleri 1s1kl1 cahil capsizlara gosteri babinda dolanacaktir;
cinslerinin cekilmez boyutu, aynen ademogullannin fevri, 1srarci
ergenlerininkinden farksizdir.

de haftada bes yiiz dolar, ayrica yemek ve yatacak yer. Is sizin! Gutshot
Tekstil ailesine hos geldiniz!”

Colin bildircini elleriyle zarifce tutmus, disinin kovugunu bile
doldurmayacak bir lokma icin kemigi beyhude yere disleyen arkadasina
bakti. Hasan bildircin1 dikkatle tabagina koyduktan sonra Colinln
bakislarina karsilik verdi.

Sonra basiyla cok hafif onayladi; Colinln dudaklar: biiziildii; Hasan iki
ginliikk kirli sakalini sivazladi; Colin basparmaginin icini kemirdi; Hasan
giillimsedi; Colin basiyla onaylada.

“Peki,” dedi Colin sonunda. Kalmaya karar vermislerdi. Ister begen ister
begenme, diye diisiindii Colin, yol maceralart da bir yerde son bulur. En
azindan onun tarzindaki yol maceralar1 her zaman sonlanacakti. Ve burasi
gayet hos bir varis noktasiydi... Hic nefes aldirmadan pembe olmasina
ragmen tadi bir yasam alani; hayli hos insanlar ki aralarindan biri onu
hafiften iinlii gibi hissettiriyordu; bir de ilk Evrekasimn evi. Colin in paraya
ihtiyaci yoktu fakat Hasanin, ailesinden para dilenmekten ne kadar nefret
ettigini biliyordu. Ayrica bir is ikisinin de isine gelirdi. Colin daha oOnce
ikisinin de teknik olarak para icin calismadigini fark etmisti. Tek endisesi
Teorem’di.

Hasan, “La urid en uzice rahatek.... velakin min ajlikhamsu miet
dolar emrikifil esbu. savfa afaal.™s 33
33 “Yol maceram mahvetmek istemiyorum ama haftada bes yiiz

dolara ben varim”

“La urid u an akhsere kula vakti min acli vazifa. Yecib en astegil ala
mesalet alriyadiyat.’34

“Singleton’in ciziktirecek vakti olur, degil mi?” diye sordu Hasan
Ingilizce.

“0O nece be, kus dili mi?” diye araya girdi Lindsey kuskulanarak.

Colin onu umursamayip Hasana Ingilizce karsilik verdi. “Yaptigim sey
ciziktirmek degil ama tabii bilmemen dogal ciinkii heniiz...”

“Universiteye gitmedim, evet. Hi¢ yaratici degilsin,” dedi Hasan. Sonra
Lindsey ye dondii. “Kus dili falan konusmuyoruz. Kuran’in kutsal dilini,
biiyiik halifelerin ve Selahaddinln dilini, tiim dillerin en giizeli, en detaylisini
konusuyoruz.”

“Bogazim temizleyen rakun sesine benziyor,” dedi Lindsey. Colin bunu
diisiinmek icin bir an duraksada.

Sonra, “Calismak icin vakte ihtiyacim var,” dediginde Hollis basiyla



onaylamakla yetindi.

“Miithis,” dedi Lindsey icten goriinen bir tavirla. “Miithis. Ama benim
odama yerlesemezsiniz.”

Agz1 yan yanya pilav dolu Hasan, “Bu evde sigisabilecegimiz bir kose
buluruz herhalde,” dedi.

Bir siire sonra Hollis, “Scrabble oynayalim,” diye Onerince Lindsey
homurdanda.

“Ben hic oynamadim,” dedi Colin.

34 “Yol maceras1 zaten sikin sayilirdi ama isin vaktimi almasini
istemiyorum. Teorem’i halletmem lazim*

“Daha once hic Scrabble oynamamis dahi mi olur?” diye sordu Lindsey.

“Ben dahi degilim.”

“lyi be. Ukala o zaman.”

Colin giildii. Bu s6z ona uyuyordu. Artik iistiinzekah degildi, heniiz dahi
olmamisti... ama hala ukalaydi. “Ben oyun oynamam,” dedi Colin. “Yani
genel olarak oynamam.”

“Oynasana. Oyun oynamak giizel bir sey. Gerci Scrabble oyun deyince
akla gelen ilk secenek olmuyor,” dedi Lindsey.

Skor:

Hollis: 158 Colin: 521 Lindsey: 293 Hasan: 03°

Annesiyle babasini arayip Gutshot diye bir kasabada oldugunu sdyleyen
ancak yabancilarin evinde kaldiginda hi¢c deginmeyen Colinin gec saate
kadar Teorem iistiinde calistig1 yeni yatak odasi ikinci kattayd: ve odada bos
cekmeceleri olan hos bir mese masa vardi. Colin nedense bos cekmeceli
masalar1 hep sevmisti. Fakat Teorem’in gidisat1 iyi degildi; tam bu is icin
yeterli derecede matematik uzmanligina sahip olmadigindan

35 “Singleton'la Scrabble filan oynamam ben. Ne kadar salak
oldugumu hatirlamak isteseydim gidip iiniversite giris sinavimin sozel
bolim sonuclarina bakardim zaten.”

endiselenmeye baslamist1 ki basini kaldirdiginda kapinin acildigini
gordii. Lindsey Lee Wells sal desenli pijama giymisti.

“Basin nasil?” diye sordu yataga otururken.

Colin sag goziinii kapadi, acti, bir parmagin1 kesige bastirdi. “Aciyor,”
diye karsilik verdi. “Tedavi icin sag ol tabii.”

Bagdas kurup giilimsedi. “Arkadaslar bugiinler icindir.” Fakat sonra
ciddilesti, adeta utangaclasmisti. “Sey sana bir sey soyleyebilir miyim?”
Basparmaginin icini kemirdi.

“Aa, aynisini ben de yapiyorum,” dedi Colin eliyle isaret edip.

“Gercekten mi? Tuhafmis. Parmak emmenin kotii taklidi gibi bir sey.
Her neyse, ben de hep tek basimayken yapiyorum zaten,” dedi Lindsey ve
Colin onun yaninda olmasinin “tek basinalik” olmadigini diisiindii ama
istiilne diismedi. “Neyse, sey, biraz tuhaf gelebilir ama benim salagin teki
oldugumu diisiinme diye o fotografla ilgili aciklama yapmaya geldim.



Yatakta yatarken benim ne kadar salak oldugumu diisiinebilecegin aklima
geldi, Hasanla benim hakkimda filan konusuyor olabileceginizi diisiindiim.”

“Peki,” dedi ancak Hasanla konusacak baska bir siirii konular1 vardi.

“Neyse, sey, cirkindim de... Hani hi¢c sisman olmadim, tel takmadim,
sivilcem filan yoktu ama cirkindim. Cirkinmis, giizelmis bunlar nasil
belirleniyor bilmiyorum gercekten, belki soyunma odasmda bulusup kimin
cirkin, kimin giizel olduguna karar veren gizli bir erkek grubu filan vardir
ciinkii hatirlayabildigim kadariyla ilkokul dortte giizel olan kimse yoktu.”

“I. Katherine’le tanismamissin,” diye araya girdi Colin.

“Qykiilerin birinci kurali: Lafa karismak yok. Ama cok komik, sem
sapik. Her neyse, kisacasi cirkindim. Hep benimle ugrasiyorlardi. Ne kadar
kotii olduguyla ilgili hikayeler anlatip seni sikmay: diisiinmiiyorum ama
bayagi kotiiydii. Cok mutsuzdum. Sonunda orta iicte alternatif takilmaya
basladim. Hollis’le Memphis e gittik, tiim dolabimi yeniledim, saclarimi kisa
ve kat kat kestirdim, siyaha boyadim, giinese cikmayi filan biraktim ve yari
emo, yan gotik, yan punkci, yar1 inek ogrenci tipindeydim. Temel olarak ne
halt yedigimi ben de bilmiyordum ama hi¢c onemli degildi ciinkii Milan,
Tennessee’deki ortaokulda kimse ne emo, ne gotik, ne punkc¢i ne de inek
ogrenci gormiistii. Farkliyydim, o kadar. Ve bir sene boyunca ben onlardan
nefret ettim, onlar benden nefret ettiler. Sonra lise baslayinca benden
hoslanmalarini saglamaya karar verdim. Oylece karar verdim. O kadar
basitti ki anlatamam. Inanilmaz basitti. Oyle biri haline geldim o kadar.
Haval1 birisiymissin gibi takihyorsan, oyle giysiler giyip oyle laflar ediyorsan
ve havali tiplerin yaramaz oldugu kadar sevimli de’ tarzina sahipsen havali
tiplerden oluyorsun. Ama insanlara pislik gibi davranmiyorum. Bizim okulda
o tip bir popiilerlik anlayis: bile yok.”

“Bu tam da popiiler tiplerin soyledigi tiirden bir laf iste,” dedi Colin.

“Iyi iyi, tamam. Ama ruhunu yakisildi tiplerle cikip Gutshot civarindaki
en iyi ickili partilere gitmek icin satan eski cirkin kizlardan degilim.”
Kendini savunurcasina tekrar etti: “Ruhumu satmadim.”

“Sey peki ama zaten satsan da benim icin fark etmezdi,” dedi Colin.
“inekler popiilerligin wumurlarinda olmadigim soyleyip dururlar ama
arkadasinin olmamasi gercekten kotii oluyor. Kendi adima konusursam su
bahsettigin haval1 tiplerden hic hoslanmadigimi soyleyebilirim... bence hepsi
gerizekali. Ama ben de muhtemelen biraz onlara benziyorum. Mesela gecen
giin Hasan’a onemli olmak istedigimi soyliiyordum, hani hatirlanmak
istedigimi filan. O da bana,‘iinlii olmak, popiiler olmak demek’ dedi. Belki
haklidir, belki de ben sirf iinlii olmak istiyorumdur. Hatta daha bu aksam
diisiiniiyordum da belld yabancilarin havali oldugumu diisiinmesini
istiyorumdur ciinkii beni gercekten taniyanlar boyle olmadigimi biliyor
zaten. On yasindayken okul gezisiyle hayvanat bahcesine gitmistik de cok
cisim gelmisti. Aslinda o giin birkac kere isemem gerekmisti, muhtemelen
cok su icmistim. Aklima gelmisken ‘giinde sekiz bardak su icmek gerek’



muhabbetinin hicbir bilimsel temeli olmadigini, tamamen yalan oldugunu
biliyor muydun? Boyle bir siirii sey var. Herkes dogru oldugunu varsayiyor
ciinkii insanlar temelde tembel ve meraksiz ki bu kelime kulaga yanlis
kullanilan kelimelerden biriymis gibi geliyor ama aslinda dogru.”3° Lindsey,
“Beyninin nasil calistigini gormek hakikaten tuhaf,” deyince Colin ic¢
gecirdi. Hikaye anlatamadiginin farkindaydi, siirekli konuyla ilgisi olmayan
detaylar ve sadece kendisinin ilgin¢c buldugu olaylar1 ekleyip duruyordu. “Her
neyse, olayin o0zii su, bir aslan neredeyse penisimi kopariyordu. Ve demem o
ki bu tip sacmaliklar hicbir zaman popiiler tiplerin basina gelmiyor. Hem de
hic.”

(36 Giinde sekiz bardak konusu gercekten boyle. Giinde sekiz bardak su
icmenin, ozellikle suyun tadini sevmek gibi bir olayiniz olmadig:1 siirece
hicbir anlami yok. Pek cok uzman korkunc ciddi bir sorununuz olmadig:
siirece suyuburaya ozellikle dikkatsusadiginizda icmeniz gerektigi konusunda
hemfikir.)

Lindsey giildii. “Nasil anlatacagini bilsen harbiden iyi bir hikaye
olurmus.” Sonra tekrar basparmagim isirdi. Tek basinaykenki aliskanligi.
Elinin ardindan konustu: “Ben senin hic fena olmadigini diisiiniiyorum,
ayrica benim havali oldugumu diisiinmeni istiyorum, popiilerligin tiim olayi
bu zaten.”

Baslangicin Sonu

Ilk opiismelerinden sonra Colin ile I. Katherine muhtemelen iki dakika
boyunca sessizce oturdular. Katherine, Ovidius u cevirme isine devam
etmeye calisan Colinl dikkatle seyrediyordu. Fakat Colin emsalsiz bir
problemle karsilasmisti. Odaklanamiyordu. Basini kaldirip ona bakip
duruyordu. Ufak suratina gore fazla biiyitkk olan kocaman mavi gozleri
durmaksizin kendisine bakiyordu. Colin ona asik olduguna kanaat getirdi.
Sonunda Katherine konustu.

“Colin,” dedi.

“Evet, Katherine?”

“Senden ayriliyorum.”

Elbette o esnada Colin o anin 6nemini tam olarak kavrayamamisti.
Kendisini Ovidius’a vermis, sessizce kaybinin matemini tutarken Katherine
de sonraki yarim saat boyunca, annesiyle babasi onu eve gotiirmek icin
salona gelene kadar

Colin’i  seyretmisti. @Fakat Muhtesem  Katherine’e, Katherine
Fenomeni’nin arketipi olarak nostaljik gozlerle bakabilmesi icin basindan
birkac Katherine daha gecmesi gerekecekti. Uc¢c dakikalik iliskileri kendi
icinde tam bir katisiksiz forma sahipti. Terk Eden ile Terk Edilen arasindaki
sabit tangonun ta kendisiydi: gelmek, gormek, yenmek ve sonra eve donmek.



(sekiz)

Tium hayatinizi Sikago’da gecirirseniz kirsal hayatin belli basli yonlerini
tam olarak algilamakta basarisiz oldugunuz ortaya cikiyordu. Ornegin,
evlerden irak horoz meselesi. Colirie gore giindogumunda o6ten horoz, edebi
ve sinematografik bir kliseden ibaretti. Bir yazar, karakterinin giin agarirken
uyanmasini istiyorsa edebi bir oten horoz geleneginden yararlanip bunun
gerceklesmesini sagliyor olmaliydi. Tipki yazarlarin uydurdugu ama aslinda
oyle olmayan seyler gibi. Yazarlar hicbir 2zaman tiim hikayeyi
anlatmiyorlardi; sadede geliyorlardi. Colin hakikatin de sadet kadar onemli
olmasi1 gerektigini diisiiniiyor, iyi Oykii anlatamamasinin sebebinin bu
oldugunu tahmin ediyordu.

O sabah horozlarin aslinda safak sokerken otmeye baslamadigim
ogrenmisti. Safaktan hayli once basliyorlardi; bes civarinda. Colin kendisine
yabana gelen yatakta yan dondii

ve yavas yavas gecip giden birkac saniye boyunca karanliga kisik
gozlerle bakarken kendini iyi hissetti. Yorgundu, horoz yiiziinden sikkindi.
Ama iyiydi. Sonra Katherine’in kendisini terk ettigini hatirladi ve kizin, o
koca kabarik yataginda uyudugunu, riiyasinda da kendisini gormedigini
diisiindii. Tekrar doniip cep telefonuna bakti. Arayan soran yoktu.

Horoz tekrar ottii. “Uiiriiiiiilleme artik, got,” diye mirildandi. Ama horoz
uiiriiiiledi ve safak sokerken bu ses bir Miisliman’in boguk sabah duasina
karisarak tuhaf, uyumsuz bir senfoni yaratti. Uyumanin miimkiin olmadigi
bu giiriiltiilii saatler sayesinde, Katherine’in kendisini en son ne zaman
diisiindigiinden horoz kelimesinin dil  bilgisi kurallarina uyan
anagramlarinin3? sayisina kadar her seyi aklindan gecirmek icin bolca vakti
oldu.

Sabah yedi civarinda horoz (belki de birden fazlaydilar; belki de vardiyali
otiiyorlardi) aci dolu haykirislariyla iki saati coktan devirmisken Colin,
Hasan’m yatak odasina da acilan banyoya daldi. Hasan coktan dusa girmisti.
Tium likse ragmen banyolarinda kiivet yoktu.

“Gunaydin, Has.”

“Selam.” Hasan su sesini bastirmak icin bagiriyordu. “Kardesim, Hollis
salonda alisveris kanali izlerken uyuyakalmis. Milyar dolarlik evi var ama
kanepede yatiyor.”

“Hu hinhanlar garip,” dedi Colin dis fircasini ciimlenin ortasinda
agzindan cikarip.

37 Bir tane bulabilmisti o da “oh, zor'du.

“Olsun... Hollis beni seviyor. Beni yere goge sigdiramiyor. Senin de dahi
oldugunu diisiiniiyor. Ayrica haftada bes yiiz dolara bir daha asla calismam
gerekmeyecek. Bes yiiz dolar bana evde bes ay yeter. Bu yazdan artik
otuzuma kadar ekmek yerim.”

“Tutku yoksunlugun gercekten takdire sayan.”



Hasan’in eli dustan disari1 uzandi ve HLW isli havluyu yakaladi. Birkac
saniye sonra dustan cikip genis beline sardigi havluyla Colinin odasina girdi.

“Bana bak, kafir. Okula gitmemem konusunu bir kenara birak artik. Cok
ciddiyim. Birak mudu olayim; ben senin mutluluguna engel olmuyorum.
Birbirimize bok atmamiz filan iyi hos ama bunun da bir sinin var.”

“Oziir dilerim. O sinira geldigimizi fark edemedim.” Colin kendisine
verilmis Genc Beyinler tisortiinii iizerine gecirip yataga oturdu.

“Herhalde iist iiste 284 giin filan bahsini actin.”

“Belki de bir s6z bulmamiz lazim,” dedi Colin. “Cok ileri gittigimizde
kullanacagimiz bir kelime. Oyle rastgde bir kelime; soyledigimizde durmamiz
gerektigini anlanz.”

Havlusuyla oylece dikilen Hasan tavana bakarak sonunda, “Bok
topaklan,” dedi.

Colin kabul etti. “Bok topaklan,” Sonra aklindan anagram yapmaya
basladi. Bok topaklan, anagram diinyasinin biiyiik ikramiyesi gibiydi.38

38 Bakir ok topla; batik polar ok; toka balik para; o balik toprak;
opak kil torba;

o kir bot plaka, vs.

“Anagram yapiyorsun degil mi bok herif?” diye sordu Hasan.

“Evet,” dedi Colin.

“Belki de seni bu yiizden terk etmistir. Siirekli anagram yapip onu hic¢
dinlemedigin icin.”

“Bok topaklan,” dedi Colin.

“Kullanman icin firsat yaratayim dedim de. lyi, gidip yemek yiyelim. Su
an o kadar acim ki seni bile yiyebilirim.” Salona acilan doner merdivenden
inerlerken Colin olabildigince fisiltiya benzer bir sesle, “Sence Hollis bize
neden is ayarlad1?” diye sordu.

Hasan merdivende duraksayinca Colin de durdu. “Beni mutlu etmek
istiyor da ondan. Sismanlarin bir bagi vardir, dostum. Gizli cemiyet gibi.
Sizin gibilerin bilmedigi bir siirii olayimiz var. Ozel el sikisma sekilleri, bize
has sisko danslari... Soktugumun diinyasinin tam merkezinde gizli bir inimiz
var, gecenin koriinde tiim siska cocuklar uykudayken oraya inip pasta borek
filan yiyoruz. Hollis sence neden hala uyuyor, kafir? Ciinkii tiim gece gizli
inimizde damarlarimiza pasta kremasi siringa ettik de ondan. Bize is buldu
ciinkii bir sisko her zaman diger siskolara giivenir.”

“Sen sisman degilsin. Tombulumsusun.”

“Dostum, daha demin dustan ciktigimda gordiigiin sey memelerimdi.”

“0O kadar fena degiller,” dedi Colin.

“Iyi be! Bunu sen istedin!” Hasan tisortiinii kopriiciikk kemigine kadar
cekince Colin onun kill1 gogsiine maruz kaldi; Hasan’in sahiden de memeleri
vardi. Kup Olciisii A’ydr belki ama yine de... Hasan halinden memnun,
tisortiinii asag1 indirdi ve merdivenlerden indi.

Hollis’in hazirlandig1 bir saat boyunca Hasan ile Lindsey muhabbet edip



sabah kusagi programim izlerken Colin de kanepenin en ucuna oturmus, sirt
cantasina tiktig1 kitaplardan biri olan, Lord Byron’un Lara ve Don Juan
siirlerinin de bulundugu antolojiyi okuyordu. Hosuna gitmisti. Lindsey araya
girdiginde Lamda pek begendigi bir misraya gelmisti: “Ebediyet hattindan
cikarmana engel.”

“Ne okuyorsun, ukala?” diye sordu Lindsey. Colin kitabi kaldirdi. “Don
Juan,” dedi Lindsey. Juarit Huan gibi ama sesli harflerini yutarak
okumustu. “Terk edilmekten nasil kacinabilecegim mi Ogrenmeye
calisiyorsun?”

“CirtM7z,”diye diizeltti Colin. “Don Ctevin diye okunuyor.”3? “Hic ilginc
degil,” dedi Hasan. Ama Lindsey ilgin¢c degilden ziyade sikici bulmus gibi
goriinityordu. Gozlerini devirip sehpadan kahvalt: tabaklarim topladi. Hollis
Wells merdivenlerden indi, kendisini ancak cicek desenli bir toga olarak
adlandirilabilecek bir seye sarmisti.

“Simdi soyle yapiyoruz,” diye konusmaya baslad:i hizla, “gelecek nesiller
icin Gutshot tarihini bir araya getiriyoruz.

39 Gercekten oyle. Don Juan w1n vezni Juani iki heceli
okudugunuzda ice yariyor ancak.

Birkac haftadir roportaj yapmak icin milleti isinden giiciinden ediyorum
ama siz geldiginize gore artik buna gerek yok. Neyse, simdiye kadar bu
olayin tiim sikintisi1 dedikoduydu; falanca ne yapmis, kim kimin hakkinda ne
demis filan. Ama sizin Ellie Mae 1937de evlendiginde kocasim seviyor muydu
sevmiyor muydu dedikodusu yapmaniz icin hicbir sebep yok. O yiizden siz
ikiniz. Bir de herkesin giivendigi Linds...”

“Cok diiriistiimdiir de,” diye aciklama yapti Lindsey annesinin soziinii
kesip.

“Haddinden fazla, hayatim. Ama oyle. O yiizden milleti konusturmaya
baslayacaksiniz ki emin olun susmayacaklar. Bana her giin alt1 saatlik ses
kayd:1 teslim etmenizi istiyorum. Ama insanlar1 yapabildiginiz kadar gercek
tarihe yonlendirin. Bunu torunlarim icin yapiyorum, dedikodu festivali
diizenlemek icin degil.”

Lindsey oksiiriirmiis gibi yapip, “Hadi lan ordan,” deyip tekrar oksiirdii.

Hollis’in gozleri kocaman acildi. “Lindsey Lee Wells, hemen gidip kiifiir
kavanozuna bir ceyreklik atiyorsun, hemen!”

“Bok,” dedi Lindsey. “Pipi. Sicmik.” Somine rafina kadar gidip kavanoza
bir dolarlik banknot koydu. “Bozuklugum yok, Hollis.”Colin giilmeden
edemedi; Hollis ise 6fkeyle bakiyordu.

“lyi,” dedi sonra, “artik gidin. Alt1 saatlik kayit istiyorum, aksam
yemegine donersiniz.”

“Bir saniye, diikkkani kim acacak?” diye sordu Lindsey.

“Colini yollarim bir siireligine.”

“Tanimadigim insanlarin ses kaydini almam gerekiyordu hani,” dedi
Colin.



“Oteki Colin,” dedi Hollis.“Lindsey’nin,”i¢c gecirdi, “erkek arkadasi.
Zaten ise filan da geldigi yok. Hadi hadi, kaybolun.”

Hasanin kullandigi Cenaze Arabasi heniiz Pembe Malikaneden inen
fazlasiyla uzun garaj yolundayken Lindsey konusmaya basladi: “Lindsey’nin,
offi, erkek arkadasi. Zaten hep Lindsey’nin, off, erkek arkadasi oluyor.
Inandir gibi degil. Her neyse, beni diikkdnda biraksana.”

Hasan kafasini kaldirip dikiz aynasindan Lindseyye bakti. “Yok ya!
Korku filmleri de boyle baslar hep. Seni birakiriz, tanimadigimiz birinin
evine gireriz, bes dakika sonra psikopatin teki palayla hayalarimi dograrken
sizofren karisi, Coline korlarin iistiinde sinav filan cektirir. Bizimle
geliyorsun.” “Alinmayin ama diinden beri Colini gormedim.”

“Asd o soktugum herifi alinmasin ama,” diye karsilik verdi Hasan,
“Colin zaten arka koltukta oturmus Don CUVIN diniyor. Sen Oteki Colinle
cikiyorsun, nami diger OC.”

Colin artik okumuyor, Hasanin kendisini savunmasini dinliyordu. Daha
dogrusu Hasanin kendisini savundugunu diisiiniiyordu. S6z konusu Hasan
olunca anlamak pek miimkiin degddi. “Yani demem o id suradaki benim
aslan arkadasimHakiki Colin. Onun gibisi yok. Colin, bildigin tiim dillerde
‘essiz’ de bakayim.”

Colin hemen atildi. Bu bildigi bir kelimeydi iste. “Eee, iinicounico,4? 4!
einzigartig,*? unique,* 4* yHUKGjpHH1tii,M fiovcacoc?® singularis,6 47
farid.*7”

Hasan yaptig1 iste sahiden iyiyi, Ooyle ki Colin’in ona karsi hissettigi
sevgi aniden icinden tast1i ve ezberden okurcasina saydigi kelimeler
midesindeki o hicbir yere gitmeyen delige doluyormus gibi oldu. Sadece bir
anligina ilac gibi gelmisti.

Lindsey dikiz aynasindan Colin’e giilimsedi. “Her yerden Colin
fiskiriyor. Biri Fransizca ogretiyor, oteki Fransiz opiiciigii veriyor.” Kendi
sakasina giiliip devam etti: “Tamam tamam. Geliyorum. Colin’in hayalarinin
dogranmasini filan istemem neticede. iki Colin’in de. Ama beni sonra
diikkana birakacaksiniz.” Hasan kabul etti, Lindsey de onlar1 “Taco Hell”
adim taktigi fast food restorani Taco Bell’in yanindan, kiiciik ve tek kath
binalarin oldugu bir ara sokaga yonlendirdi. Bir garaj yoluna cektiler. “Millet
simdi istedir,” diye aciklama yapti. “Ama Starnes’in evde olmasi lazim.”

Stames onlan kapida karsiladi. Alt cenesi yoktu; cene veya dis yerine
deri kapl1 ordek gagasi gibi bir sey vardi. Yine de

40  lIspanyolca.

41 Italyanca.

42 Almanca.

43 Fransizca ve Ingilizce.
44 Rusca.

45 Yunanca.

46 Latince.



47 Arapca.

Lindsey’ye giiliimsemeye calisiyordu. “Tatlim benim,” dedi, “nasilsin?”

“Seni gordiim iyi oldum, Stames,”dedi Lindsey ona sarilirken. Adamin
goden piril piril olmustu, sonra Lindsey onu Colin ve Hasanla tanistirdi. Yash
adam, Colinin goderini dikip baktigim fark edince aciklama yapti: “Kanser.
Hadi gelin, oturun.”

Ev kiifli eski kanepe ve cilasiz ahsap gibi kokuyordu. Oriimcek ag1 ve
miiphem hatiralar gibi tiitiiyor, diye diisiindii Colin. K19’un bodrum kat1 gibi
kokuyordu. Ve koku Colinl adeta ic organlarindan cekip, Katherine’in onu
sevdigien azindan Colimn kendisini sevdigini hissettigibir zamana savurdu ki
midesi tekrar sancidi. Goderini bir saniyeligine siki siki kapayip o hissin
gecmesini bekledi ama gecmiyordu. Colin icin hicbir sey gecmiyordu.

Sonun Baslangici

XIX. Katherine iiciincii kez tek baslarina takildiklar: sirada heniiz XIX.
olmamisti. Isaretler oyle gostermesine ragmen Colin ona cikma teklif etmeye
bir tiirlii cesaret edememisti ve uzanip oylece opmesi filan da miimkiin
degildi. Colin gercek opiisme asamasina gelindigi zaman sik sik bocaliyordu.
Aslinda bu konuda bir teorisi vardi, adi da Reddedilmeyi Asgariye Indirme
Teoremi’ydi (RAIT):

Uzanip birini 6pme eylemi ya da opme izni almak biiyiik bir reddedilme
ihtimalini beraberinde getirdiginden, reddedilme olasilig1 en az olan kisi
uzanmali veya soruyu yoneltmeli. Ve bu kisi, en azindan heteroseksiiel lise
iliskilerinde, kesinlikle ama kesinlikle kiz tarafidiwr. Diisiinsenize:
Erkekler, temel olarak zaten kizlar1 opmek istiyorlar. Onlarla yiyismek
istiyorlar. Siirekli. Hasan hari¢c herhangi bir erkegin, “Bugiin bir kizi
opmesem de olur ya,” diye diisiindiigii nadirdir. Tabii gercekten, kelimenin
tam anlamwyla alev almis, buram buram yanmiyorsa. Ama istisna bu
kadarla sinirlidir. Oysa kizlarin opiisme konusunda ne yapacagi hic belli
degildir. Bazen opiismek isterler, bazen istemezler. Asilmaz bilinmezlik
kaleleri gibidirler de diyebiliriz.

Dolayisiyla ilk adimi her zaman kizlar atmalidir ciinkii (a) her sey
hesaba katildiginda reddedilme olasiliklari erkeklerinkinden diisiiktiir ve (b)
boylelikle kizlar opiilmek istemedikleri siirece asla opiilmezler.

Fakat Colinln bahtina, opiisme olayinda mantik olmadigindan teorisi de
hicbir zaman islemiyordu. Ama bir kizi opmek icin hep cok uzun siire
beklediginden nadiren reddediliyordu.

O cuma okuldan sonra miistakbel XIX. Katherine’i arayip ertesi giin
kahve icmeye davet etmis, kiz da kabul etmisti. Onceki iki seferde de ayn1
kafede bulusmuslardi; Oyle biiyitkk bir cinsel cekim s6z konusuydu ki
Katherine’in rahat bir tavirla eline dokunmasindan bile hafifce tahrik
olmustu. Hatta Katherine uzanabilsin diye ellerini 6zellikle masanin iistiine
koyuyordu.

Kafe Katherine’in evinden birkac kilometre, Colininkinden dort bina



otedeydi. Ad1 Cafe Sel Marie’ydi ve Sikago’nun en iyi kahvesi buradayd:
ancak bu Coliriin hi¢c umurunda degildi ciinkii kahve sevmiyordu. Kahve
fikriyse cok hosuna

gidiyordu... enerji veren sicak bir icecek olmasinin yaninda yiizyillardir
kiiltiirlii ve entelektiiel insanlarla bagdastirilmisti. Ama kahvenin tadini
kafeinli safraya benzetiyordu. Bu yiizden gurme kahvesini kremaya bogarak
talihsiz tadim kirmaya calistig1 icin Katherine o aksamiistii onunla inceden
inceye dalga gecmisti. Katherine’in kahvesini sade ictigini soylemeye gerek
bile yoktur. Katherine’lerin genel olarak tercihi budur. Kahveleri de tipki
eski erkek arkadaslar1 gibidir: Buruk.

Saaderden ve aralarinda duran dort kupa kahveden sonra Katherine ona
bir film izletmek istemisti. “ Tenenbaum Ailesi," demisti. “Dahilerden
olusan bir aileyle ilgili.”

Colin ile Katherine giineydogudaki Wrigleyville’e giden metroya binip
dar ve iki kadi bir bina olan evine kadar bes sokak boyunca yiiriidiiler.
Katherine onu bodruma indirdi. Eski bir kanepenin oldugu, dalgal
linolyumla doseli, rutubetli, kiiflii bir yerdi, cam1 yoktu, tavam cok alcakti
(Colin 1,85’ken tavan 1,90°d1). Pek yasanilacak bir ortam degildi ama miithis
bir sinema salonuydu. O kadar karanlikti ki kanepeye gomiiliip filme
kapilmamak miimkiin degildi.

Film Colin’in hosuna gitmisti; en azindan hayli giilmiistii ve tiim
karakterlerin zeki cocuklar oldugu, sonra da hayadan her ne kadar tuhaf
olsa da ilginc¢ yetiskinlere doniistiikleri bir diinyada huzur bulmustu. Bittigi
zaman Katherine’le karanlikta bas basa oturdular. Bodrum Colin’in
Sikago’da gordiigii hakikaten zifiri olan tek karardik yerdi... Sehirde gece
giindiiz turuncumsu gri bir 1s1k, penceresi olan her yerden iceri siiziiliirdii.
“Miuziklerini seviyorum,” dedi Katherine. “Siiper bence.”

“Evet,” dedi Colin. “Ben karakterleri de sevdim gerci. Hatta o rezil baba
karakteri bile iyiydi.”

“Evet, bence de,” dedi Katherine. Colin onun san saclarini, yiiziiniin
cevresel hadanni gorebiliyordu ama baska bir sey pek goriinmiiyordu. Film
basladiktan yanm saat sonra tutmaya basladig1 eli agnmaya baslamisti ve
terliyordu ama elini ilk ceken kendisi olmak istemiyordu. Katherine devam
etti: “Yani bencil tabii ama ona bakarsan herkes bencil.”

“Qyle,” dedi Colin.

“Boyle bir sey mi peki? Yani dehalik filan.”

“Eee pek sayilmaz. Filmdeki tiim dahiler cekiciydi mesela,” dediginde
Katherine giiliip, “Benim tamdiklanm da oOyle,” diye karsilik verince Colin
hizla nefes aldi, basim kaldinp bakt:i ve neredeyse... ama hayir. Emin
olamiyordu ve reddedilme fikrini kaldiramayacakti. “Sey yani hem o filmde
hepsi yetenekli dogmus gibi bir sey var. Ben Oyle degilim. Yani ne de olsa ii¢
yasindan beri her giin giinde en az on saat calistim,” dedi gururla. Bunu
gercekten bir is gibi goriiyordu; okumak, dil 6grenmek, telaffuz edebilmek,



bilgileri tekrar etmek, oniine konan her metni detayl1 bir sekilde incelemek.

“Peki tam olarak hangi konuda cok iyisin? Yani her seyde iyi oldugunu
biliyorum ama dil disinda neyde cok beceriklisin?” “Kodlarda filan mesela.
Aynca anagram yapmak gibi dilsel oyunlarda iyiyim. Aslinda en sevdigim sey
bu. Her seyin anagrammi yapabilirim.” Daha once hicbir Katherinee
anagram yaptigindan bahsetmemisti. Onlar1 sikacagini diisiiniiyordu. “Her
seyin mi?”

“Yemin serhi”’diye cevap verdi cabucak Katherine giiliip ekledi:
“Katherine Carter.”

Colin elini onun ensesine koyup kendine cekmek, karanlikta
dudaklarinin tadina varmak istiyordu. Ama heniiz degil. Heniiz emin degildi.
Kalbi giimbiir giimbiir atiyordu. “Sey, diisiineyim. Tercihen ara renkte...
Aaa, bu daha giizel: hara trene tercihi

Katherine giiliip elini cekti ve Colinin dizinin iistiine koydu; parmaklari
yumusacikti. Bir anda kiifli bodrum katinda kokusunu almaya baslamaisti.
Leylak gibi kokuyordu ki tam o anda Colin neredeyse dogru vakit oldugunu
anladi. Ama ona bakmaya cesaret edemiyordu. Bos televizyon ekranini
seyretmekle yetindi. O an gelmeden Onceki ani uzatmak istiyordu ciinkii
opiismek her ne kadar iyi hissettirse de hicbir sey beklentisi kadar iyi
hissettirmiyordu.

“Bunu nasil yapiyorsun?” diye sordu Katherine.

“Genel olarak pratikle. Uzun zamandir yapiyorum. Harfleri goziimde
canlandirip once temel bir kelimeyi olusturuyorum, tercihen veya tren gibi,
sonra da kalan harfleri kullanarak... of bu sahiden sikic1,” dedi oyle
olmadigim umarak.

“Hay1r, degil.”

“Kalan harflerden de anlamli yapilar kurmaya calistyorum. Neyse iste,
oylesine bir oyun.”

“Peki, anagramlar cepte. Bu bir. Baska ne gibi cekici yeteneklerin var?”
diye sorunca Colin kendisine giivenmeye basladi.

Sonunda ona doniip var olan tiim o ciliz cesaretiyle, “lyi opiisiiriim,”
dedi.



(dokuz)

Siz rahatiniza bakin. Hollis buraya gelip heyecanli hayatimla ilgili
roportaj yapacaginizi soylediydi,”dedi Stames. Boylece Colin, K19’la iistiinde
ilk kez oOpiistiigiine benzeyen kiiflii bir kanepeye coktii. Lindsey, Colin ile
Hasarii tanistirdi. Odada klima yoktu ve Colin mini kayit cihazinin
diigmesine basip Stames’in sehpasina koyarken boynunda ter
damlaciklarinin olustugunu hissetmeye baslamisti. Uzun bir giin olacakti.
“Gutshot’a ilk ne zaman geldin?” diye sordu Lindsey. “Bu topraklarda
dogdum?%,1920de olacak. Burada dogdum, burada biiyiidiim, hep burada
yasadim, burada da olecegim.” Lindsey’ye goz kirpti.

48 Stames’m adinda “Amerika Birlesik Devletleri” degil, “ortagiiney
Tennessee’nin bu civarlarini1” kastettigini Colin daha sonra anlayabilmisti.

“Yaa oyle deme. Ben burada sensiz ne yaparim?” dedi Lindsey.

“Su Lyford denen cocukla dolanip durursun ne olacak ya,” diye cevap
verdi Starnes. Colin ve Hasana doniip devam etti. “O oglanin babasini da
tanirdim ben.”

“Beni paylasamiyorsun da ondan,” dedi Lindsey giilerek. “Sen bize
fabrikadan bahset, Starnes. Cocuklar hi¢c gitmedi ha.” Starnes’in yaninda
nedense agir bir aksanla konusuyordu.

“Fabrika ben dogmadan ii¢c sene evvel acilmis, ben de on dort yasinda
orda calismaya basladim. Caiismayaydim gider ciftci olurdum herhal, fabrika
gelmezden once benim peder oyle yapmis ya. Evvelden her bir seyi biz
yapardik; tisort olsun, mendil olsun, bandana olsun. Cok da zordu ha. Ama
sizin aile hep hakkimizi verirdi... once Doktor Dinzanfar, sonra damadi
Corville Wells. Amma sonradan o it oglu it Alex geldi, hani baban oldugunu
biliyorum Lindsey kusuruma kalma artik, kizzim. Sonra Hollis hepimizi tek
tek cekip cevirdi. Fabrikada altmis yildir calisiyorum. Diinya rekoru bende.
Dinlenme odasina da adimi verdiler, vaktimin cogunu orda gecirdim diye.”
Ust dudag: giilimsedi fakat cenesiz alt kisim iist tarafin hareketini taklit
edemiyordu.

Ev coktan susuz, kopiiksiiz bir banyo kiiveti gibi hissettirmeye
baslamisti. Yiiz dolar kazanmak icin zor bir yolmus, diye diisiindii Colin.

“Cay istersiniz he mi?” diye sordu Starnes. Cevap beklemeden ayaga
kalkip mutfaga gitti.

Hem tadi, hem buruk bir lezzeti olan cay biraz limonatay: andiriyordu
fakat daha yetiskin isi gibiydi. Colin bayilmisti; kahvenin hep olmasini
istedigi gibi bir seydi ve kendisine birka¢c bardak doldurdugu bu siirec¢
boyunca Stames konusmus, sadece ilacim almak (bir kere) ve tuvalete
gitmek (dort kere; yaslilar oyle yaparlar zaten... tuvalederi cok severler) icin
duraksamisti.

“Simdi sunu soyle bilin hele, bu topraklarda biz hic sefalet cekmedik.
Biiyiik Buhran da dahil hic ac kalmadim zira. Doktor Dinzanfar binlerini



isten cikartmaga zorlaninca tek aileden olsa olsa tek kisi cikanyordu ya.”

Doktor Dinzanfar konusu Stames’t baska bir konuya getirdi: “Bizim
topraklara evvelden beri Gutshot niye diyorlar sen simdi bilmezsin de
Lindsey kizim.” Lindsey kibarca basim sallayinca Stames kabarik koltugunda
one egilip konusmaya basladi. “Bak simdi, boyle olmaz. Buraya dair hicbir
halt duymamissiniz ya siz! Cok evvelden, ben bunca yasliyim, diisiiniin
benden bile evvel boks yapmak yasakmis ama kanunu cigneyeceksen
gidecegin yer Gutshot mis.

“Hep oOyle oldu gerci. Carver’daki mahpushaneye birkac kez
diismiisliigiim var ha. 1948’de alkollii yakalandim; 1956’da kamuya zarardan
girdim; ha bir de 1974’te kanuna aykir1 olarak atesli silah kullanip Caroline
Claytonin evdi yilanini oldiirdiigiim icin iki gece icerde yattim. O pis sefil
yaratig: oldiirdiikten sonra Mary benim kefaleti 6demediydi. Yahu ben nerden
bileyim hayvanatin evcil oldugunu? Alt1i ay evvelden odiin¢c aldig:1 cekid
bulayim diye Caroline Claytonin evine

giriyorum, bir de bakiyorum mutfakta kivrila kivrila dolanan bir yilan.
Sen olsan ne yapardin oglum?” diye sordu Colirie.

Colin biraz diisiindii. “Birisinin evine kapiyr1 calmadan mi girdiniz
yani?” cbye sordu.

“Yoo, caldim da evde degildi.”

“Bu da suc,” diye belirtti Colin. “Miilke izinsiz girmek” “Neyse ki beni
sen tutuklamamissin, evladim,” dedi Starnes. “Her neyse, yilani gordiin
miiydii oldiirecen. Bana boyle ogrettilerdi ya. Ben de vurdum iste. Tam
ortadan ikiye boldiim. O aksam Caroline Clayton benim eve geldiydi
rahmetli, bir yandan ciglik atiyor, bir yandan agliyor, neymis Jake’i ben
oldiirmiisiim, dedim ki Jake kimdir necidir bilmem ama onu baskasi
oldiirmiistiir, ben bir tek su sefil yilani oldiirdiim. Ama sonradan ortaya cikti
ki Jake zaten yilanmis, hatun da yilani cocugu gibi severmis. Hic
evlenmediydi tabii. Ah giinah kadar cirkindi rahmetli.”

“Cirkin olup olmadigi muhtemelen yilanin umurunda degildi,” dedi
Colin. “Gozleri cok zayiftir da.”

Stames, Lindsey Lee VVells’e bakti. “Su senin ahbabin tam bir bilgi
membasiymis.”

“Qyledir ya,” diye onaylad: Lindsey.

“Neyden bahsediyordum ben?” diye sordu Stames. “Gutshot. Boks. Eski
giinler,” diye yanitladi Colin cabucak “Tabii ya evet. Fabrika aileleri
getirmezden once koy tam bela yuvasiymis. Koyiin adi yokmus, annem
dediydi. Sonra bokscular gelmeye baslamis. Yoreden civardan oglanlar gelip
beser onar dolara doviisiiyormus, kazanan tiim paray:r aliyormus, kendi
uistlerine bahse girip daha cok para kazaniyorlarmis. Boks yasalarindan
pacay1 siyirmak icin de bir kural getirmisler: Kemerinden asaga ya da
omuzlardan yukar:1 vurmak yok. Karin kismina vuruyorsun yani gutshot*
boksu. Kasaba oylece iinlenmis, ismi de oyle olmus.”



Colin terli avcuyla terli alnini silip nemi iyice yaydiktan sonra birkac
yudum cay icti.

“Mary’yle 1944’te evlendiydim,”diye devam etti Stames, “savasa
gidecegim yere.” Ve Colin, Starncs’in, onlara edebi metinlerde olay
orgiisiinii ogreten lise son edebiyat hocasi Holtsclavv’un dersinden yarar
gorebilecegini diisiinmeye basladi. Colin hayat1 pahasina oykii anlatamiyordu
belki, ama en azindan olay orgiisiinden haberi vardi Yine de Starnes’:
dinlemek keyifliydi. “Her neyse, savasa gitmedim ciinkii iki ayak parmagimi
vurdum, ha neden, ciinkii korkagim, ihtiyarladim o sebeple acik acik
sOoylilyorum bak. Fakat savastan korkmuyordum. Savas beni korkutmad: hic
ha. Sirf ta oralara kadar gidip savasmak istemedim o yiizden. Ondan sonra
da adimiz cikti. Ben kendimi yanlishikla vardugumu soyliiyordum ya herkes
biliyordu, hem adim cikt: cikmasina da artik bizden kac kisi kald: ki, ha iste
o yiizden onlardan dinleyemeyeceginiz icin ben diyeyim de inanin: Onlar da
korkakti. Herkes korkar.

“Iste biz de evlendik, birbirimizi ne seviyorduk be. Son ana kadar da dyle
gittiydi. Benden cok memnun degildi belki ama beni ne severdi be, bilmem
anlatabiliyor muyum.” Colin, ’ Mide darbesi. (¢.n.)

Hasana bakti, gozleri dehsetle yerlerinden firlayacak gibiydi. Ikisi de
Stames’in tam olarak neden bahsettigini anladiklarindan korkuyordu.
“1997de goctii gitti. Kalp krizi. icinde hic kotiilik yoktu, ben de zerre iyi
insan olamadim ama o 6ldii ben 6lmedim.”

Sonra onlara fotograflarim gosterdi; kirisik elleri anilarla dolu bir
fotograf albiimiiniin sayfalarim yavas yavas cevirirken kabarik koltugunun
cevresinde yerlerini almislardi. En eski fotograflar solmus sarariyordu, Colin
yaslilarin genclik fotograflarinda bile yasli goriindiiklerim diisiindii.
Fotograflarin giderek daha siyah beyaz olusunu, sonra da polaroidlerin yavan
renklerine doniismesini izledi; cocuklar dogdu, biiyiidii, saclar dokiildii ve
yerlerine kirisikliklar geldi. Tiim bu siirecte Stames ve Mary fotograflarda
hep birlikteydi, evliliklerinden ellinci yildoniimlerine kadar. Benim de boyle
olacak, diye diisiindii Colin. Benim de boyle olacak iste. Katherimle. Ama
sadece boyle olmayacak, diye baska bir karara vardi. Hep yasl
goriindiigiim bir fotograf albiimiinden daha fazlasint biwrakacagim
arkamda.

Daha sonra Lindsey Lee Wells ayaga kalkip, “Artik gitmemiz lazim,
Stames,” dediginde Colin alti1 saatin doldugunu anladi.

“Hadi bakalim,” dedi Stames. “Iyi ki geldiniz. Lindsey, harika
goriiniiyorsun canim.”

“Klimaya ihtiyacin var mi? Burasi fena sicak, Hollis sana alsin, sorun
olmaz.”

“Gecinip gidiyorum iste. Bana hep iyiligi dokundu zati.” Stames ayaga
kalkip onlar1 kapiya kadar gecirdi. Colin yasli adamin titrek elini sikti.

Cenaze Arabasinda Colin yollarin izin veidigince hizli gidiyordu;



serinlemek icin camlari acmislardi.

Hasan, “Sanirim otuz kilo ter attim,” dedi.

“0O zaman sicakta biraz daha kalman lazim,” dedi Lindsey. “Gutshot’ta
kimse bu kadar kolay yiiz dolar kazanmamisti. Hey hey, buradan sapma.
Diikkana gitmem lazim.”

“Oteki Colin le o giizelim klimanin altinda hep beraber takilabilelim diye
mi?”

Lindsey basini salladi, “ilgisi bile yok. Siz beni birakacaksiniz, iki saat
sonra bulusana kadar da ortaliktan kaybolacaksiniz, sonra Hollis’e tiim
ogleden sonray1 orada burada takilarak gecirdigimizi soyleyecegiz.”

“Aah ah,” dedi Hasan hafiften keyifsiz bir tavirla, “sen sakrak
karakterini ve keyif dolu sohbederini 6zleyecegiz ama.”

“Kusura bakma, takiliyorum. Hem seni seviyorum, benim asil
katlanamadigini kisi ukala.” Colin dikiz aynasindan arka koltuga bakti.
Lindsey dudaklarini biizmiis giilimsiiyordu. Colin onun dalga gectigini
biliyordu, daha dogrusu oOyle oldugunu diisiiniiyordu fakat yine de ofkesinin
genzinden yiikseldigini hissediyor, hissettigi aciy1 gozlerinin ele verdigini
biliyordu. “Of yapma, Singleton, dalga geciyorum.”

“Bir kiz ona kadanilmaz oldugunu soylediginde bunun Katherine’lerden
birinin son sozleri oldugunu unutma,” diye

aciklama yapti Hasan, direksiyon basindaki Colin gibi konusarak.
“Kadanilmaz olmak konusunda biraz hassas.”

“Bok topaklari,” dedi Colin.

“Tamamdir.”

Lindsey’yi biraktiktan sonra kendilerini Hardees’te duble cizburger ve
yaginin agirligindan boyunlari biikiilmiis patates kizartmalarindan olusan
hafif bir o6gle yemegi atistirirken buldular. Colin ilk yarim saat boyunca
Byron okumus, Hasan da siirekli ic gecirip, “Tanrim, cok sikicisin,” demisti;
sonunda Colin kitab1 masaya birakmisti.

Yemek bittikten sonra bir saat daha gecirmeleri gerekiyordu.
Kaldirimdan tiiten sicagin ortasinda otoparkta otururken Hasan alnini silip,
“Bence Gutshot Markete bir ugramamiz lazim,” dedi.

Marketin toprak otoparkina elli dakika erkenden cekip merdivenlerden
giiriil giirill calisan klimali alana ciktilar. Tezgahin ardinda Lindsey Lee
Wells, kucagina kolunu atmis birinin iistiinde oturuyor gibi goriiniiyordu.

“Selam,” dedi Colin. OC, Lindsey’nin ardindan bakti. Colin’e ne
giillimsedi, ne goziini kirpt:1 ne de kuvvetli, yuvarlak suratindaki tek bir kasi
kipirdatti.

“Ne var ne yok?” dedi OC.

“Pek bir sey yok,” dedi Colin.

“Lindsey’yle yasayabildiginiz icin cok sanslisiniz.” Lindsey avil civil bir
kahkaha atti ve egilip erkek arkadasinin boynunu oOptii. “Bir giin birlikte
yasayacagiz,” dedi.



“Ona dokunursaniz,” dedi OC durup dururken, “sizi gebertirim.”

“Yani bu laf biraz klise,” diye seslendi Hasan seker raflarinin
arkasindan. “Ona dokunursak demek istedigine emin misin? Yani koridorda
yanindan gecerken ona siirtiiniirsek filan ne olacak?”

OC ofkeyle bakiyordu. “Peki,” dedi, “yeterince eglendik. Ama Lindsey’yle
cok onemli bir konunun ortasindaydik o yiizden izin verirseniz...”

Gerginligi azaltmak icin Colin lafa girdi: “Ah, pardon, tabii, biz, sey,
gidip bir yiiriiyelim filan.”

“Al,” dedi Lindsey ona bir anahtar firlatirken. “Colin’in arabasinda
klima var.”

“Otoparktan sakin cikmayin,” dedi OC sert bir ses tonuyla.

Kapiya giderlerken Colin, OC un Lindsey’ye, “Dahi olan hangisi... sisko
mu, siska mi1?” diye sordugunu duydu. Ama Lindsey’nin cevabim duymadan
once disar1 cikti. Toprak otoparktan OC un cipine yiiriirken Hasan lafa girdi:
“Herif kale gibi saglammis. Bana bak, Sisko Olan suradaki tarlaya isemeye
gidecek, haberin olsun.”

“Siska Olan, Sisko Olan’i arabada bekleyecek,” dedi Colin. Bindikten
sonra kontag: cevirip klimay: sonuna kadar acti ancak ilk basta gelen hava
sicakti.

Hasan yolcu kapisim acip amnda konusmaya basladi. “Onun etrafinda
oyle sen sakrak ki... Ama bizim yanimiza gelince sacma sapan konusuyor,
sonra gidiyor Stames’i1 yaninda 600le geveleye geveleye Giineyli aksaniyla
takiliyor.”

“As1k falan misin?” diye sordu Colin bir anda.

“Hayir. Sesli diisiiniiyordum. Bak son kez sodylilyorum, evlenmeyecegim
bir kizla cikmay: diisiinmiiyorum. Lindsey’yle cikmam haram olur. Hem
burnu cok biiyiik. Oyle burun bana gelmez.”

“Tartisalim diye demiyorum ama haram olan bir siirii sey yapiyorsun
zaten.”

Hasan basiyla onayladi. “Evet ama yedigim haramlar kopegimin olmasi
gibi seyler. Kalkip ot icmiyorum, milletin arkasindan ileri geri
konusmuyorum ya da anneme yalan soyleyip hatunlara kaymiyorum.”

“Ahlaki gorelilik,” dedi Colin.

“Hic de bile. Bence Tanri kopegimizin olup olmamasini veya kadinlarin
sort giyip giymemesini zerre kadar umursamiyor. Iyi bir insan olup
olmadigina bakiyor.”

“Iyi bir insan” lafi Colinln aklina XIX. Katherine’i getirmisti. Kisa siire
sonra Sikago’dan ayrilip her yaz danisman olarak calistigi Wisconsin’deld
kampa gidecekti. Kamp fiziksel engelli cocuklar icindi. Onlara nasil ata
binilecegim ogretiyorlardi. O kadar iyi bir insandi1 ve Colin onun bedeninin
kendi bedeni iistiinde olmasini o kadar ozliiyordu ki... Onu askitosu gibi
ozlilyordu.*® Ama icindeki sizlayip duran eksik parcada Katherine’in
kendisini oyle 6zlemedigini hissediyordu.



49 Kulaga ucuz bir hitap gibi gelebilir ama birbirlerine gercekten hep
boyle diyorlardi: “Seni seviyorum, askitom; seni askitom gibi 6zliiyorum," vs.

Muhtemelen rahatlamisti. Eger Colinl diisiiniiyor olsa arardi. Yoksa...

“Gidip onu arayacagim.”

“Bu simdiye kadar aklina gelen en kotii fikir,” diye karsilik verdi Hasan
aninda. “En. Kotii. Fikir.”

“Hayir degil ciinkii ya benim onun aramasini bekledigim gibi o da benim
aramami bekliyorsa?”

“Olabilirdi fakat Terk Edilen sensin. Terk Edilenler aramazlar. Bunu sen
de biliyorsun, kafir. Terk Edilenler asla ama asla aramamalilar. Bu kuralin
istisnas1 yok. Hem de hic. Asla arama. Asla. Arayamazsin.” Colin cebine
uzandi. “Yapma, dostum. Bombanin pimini cekiyorsun. Ustiin basin benzinle
kapl1 ve telefon da kibrit.”

Colin telefonun kapagim acti. “Bok topaklan,” dedi.

Hasan ellerini havaya kaldirdi. “Bunu bok topaldayamazsin, dostum!
Bok topaklanin alenen yanlis kullaniyorsun! Asil onu araman bok topagi be!”

Colin telefonu kapayip diisiinmeye basladi. Dalgin dalgin basparmagim
kemiriyordu. “Peki,” dedi telefonu cebine koyarak. “Aramayacagim.”

Hasan derin derin ic cekti. “Of neredeyse patliyorduk. Cifte Ters Bok
Topaklan’ndan Allah razi olsun.”

Bir an sessizce oturdular sonra Colin konustu: “Eve gitmek istiyorum.”

“Sikagoya mi1?”

“Hayir, Lindseyylere. Ama hala kirk dakikamiz var.”

Hasan on camdan disari bakip yavas yavas basim salladi. Sessizce gecen
birkac saniye sonunda konustu. “Ah peki peki, sisman cocuk ve astim krizi.
Ne varsa eskilerde var.”

“Ne?”

Hasan gozlerini devirdi. “Sagir misin? Sisman cocuk ve astim krizi.
Sisman cocuk kitabinin en eski hilesi. Sen bana ayak uydur yeter.”

Arabadan ciktiklar1 gibi Hasan yiiksek sesle hirildamaya basladi. Her
nefes alisinda olen bir ordek gibi sesler cikanyordu. HHHHIIIIHHHH; nefes
ver; HHHHIIIITHH; nefes ver. Ellerini gogsiine koyup Gutshot Markete dalda.

“Nesi var?” diye sordu Lindsey, Coline. O daha cevap veremeden Hasan
hirlamalari arasinda konusmaya basladi.

“HHHIIIITHH. Astim. HIIITTHHH. Krizi. HIITHHHH. Cok fena. HIIITHHHH.”

“Sictik,” dedi Lindsey. OC un kucagindan kalkti, arkasini doniip
ilkyardim cantasina uzandi ve bos yere astim ilac1 aramaya basladi. Oteki
Colin taburede sessizce oturuyordu; araya girildigi icin keyfinin kactig:
belliydi.

“Bir sey olmaz,” dedi Colin. “Ara sira oluyor. Astim spreyi evde kald1.”

“Hollis calistig1 sirada eve bililerinin gelmesini sevmiyor,” * dedi
Lindsey.

“Artik bir istisna yapacak,” dedi Colin.



Hasan eve doniis yolu boyunca ve Pembe Malikane’nin merdivenlerinden
odasina gidene kadar hirildadi. Colin, Lindsey yle birlikte salona gecti.
HoUis’in mutfakta konustugunu duyabiliyorlardi. “Bu Amerikan iiriinii.
Amerikan emegiyle iiret Udi. Sattiracak olan bu. Uriiniimiiziin pazarlanabilir
yonlerinden biri de bu. insanlar Amerikan mali aliyor. Su an oniimdeki
arastirmada... "Colin, Hollis’in tiim giin boyunca alisveris kanali1 izleyip isleri
baskalarina yaptiriyor olabilecegini diisiinmiistii ama belli ki kadin
calisiyordu.

Hollis o sirada disar1 cikti1 ve soyledigi ilk sey, “Liitfen calisma
saatlerinde beni rahatsiz etmeyin,” oldu. Bunun iistiine Lindsey, Hasanin
astim krizi gecirdigini, spreyini evde unuttugunu soyleyince Hollis
merdivenlerden yukari kostu. Colin, Hollis’in geldigini anlasin diye, “Umarim
iyisindir, Hasan!” diye bagirarak pesinden segirtti; odasina dolustuklarinda
Hasan yatakta huzur icinde uzaniyordu.

“Spreyi unuttugum icin kusura bakma,” dedi. “Bir daha olmaz.”

Hamburger ve buharda pismis kuskonmazdan olusan yemeklerini Wells
malikanesinin arka bahcesinde yediler. Colini.1 Sikago’daki evinin arka
bahcesi iic bucuk metreye iic metreydi; bu arka bahceyse birkac futbol
sahasi1 genisliginde olmaliydi. Solda bir tepe yiikseliyor, ormanlik arazi
birkac kayalik alan disinda olabildigince uzamyordu. Sag taraftaki bakimli
cimenlikse soya fasulyesi tarlasiyla son buluyordu (bunun soya oldugunu
Stames’tan Ogrenmisti). Arkalarinda giines batarken masanin ortasindaki
kasede sivrisinek kovucu mum yaniyordu. Colin Gutshot’in genis ve sonsuz
gibi hissettirmesini sevmisti.

Yemegi bitince aklina yine XIX. Katilerine geldi. Arayip aramadigina
bakmak icin telefonuna goz atinca ailesini arama vaktinin geldigini gordii.

Nedendir bilinmez Amerika'nin iiciincii en biiyiik sehrinde bulunan
evinde telefonu bir tiirlii cekmezken Gutshot, Tennessee’de bes cubugun besi
de yaniyordu. Telefonu babas1 acti.

“Dunkii kasabadayim hala. Gutshot, Tennessee,” diye basladi Colin.
“Hollis Wells isimli bir kadinin yaninda kaliyoruz.” “Zamaninda aradigin icin
sag ol. Bu ismi bir yerden biliyor muyum?” diye sordu babasi.

“Hayir ama telefon rehberinde adi var. Kontrol ettim. Buradaki
fabrikanin sahibiymis. Muhtemelen birkac giin daha kalacagiz,” dedi Colin;
yalan soyliiyordu. “Sebebini bilmiyorum ama Hasan buraya bayildi, hem
galiba is bulduk.”

“QOyle tantmadigin insanlarla kalamazsin, Colin.”

Colin yalan soOylemeyi diisiinmiistii. Otelde kaliyordu. Oradaki bir
restoranda calisiyordu. Kendini toparliyordu filan... Ama gercegi soyledi: “lyi
biri. Kadina giiveniyorum.”

“Iyi de sen herkese giiveniyorsun.”

“Baba Sikago'da tam on yedi sene boyunca ne saldiriya ugradim, ne
bicaklandim, ne kacirildim, ne metro hattina diistiim, ne...”



“Annene veriyorum,” dedi ki babas1i hep bunu derdi. Birkac saniye sonra
(Colin babasinin elini ahizeye kapadig:1 sirada konustuklarim goziinde
canlandirabiliyordu) telefonu annesi aldi. “Mudu musun peki?”

“0O kadar abartmayalim.”

“Daha mutlu musun?” diye tekrar sansim denedi annesi.

“Azicik daha,” diye kabullendi Colin. “Halinin iistiinde yiiz iistii
yatmiyorum.”

“Kadinla bir konusayim,” dedi annesi. Bu yiizden Colin iceri gecti,
kanepede oturan Hollis’e telefonu uzatta.

Hollis’le konusulduktan sonra karara varilmisti; kalacakti. Annesinin
onun macera yasamasini istedigini biliyordu. Her zaman normal bir cocuk
olmasini dilemisti. Colin giiniin birinde sabahin iiciinde les gibi icki kokarak
eve gelse annesinin gizliden gizliye mutlu olacagindan siipheleniyordu ciinkii
bu normal olurdu. Normal cocuklar eve gec¢ gelirdi; normal cocuklar arka
sokaklarda arkadaslariyla (normal cocuklarin birden fazla arkadasi olurdu)
siseden 1lik bira icerdi. Babasi Coliriin tiim bunlarin otesine gecmesini
istiyordu ama belki de Coliriin siradisi olmasinin olanaksizligini gormeye
baslamisti.

Colin annesiyle babasimn orada kalmalarina sorun cikarmadigim
sOoylemek icin Hasariin odasma gecti ama Hasan iceride degildi. Ambar gibi
evde ava cikip sonunda asagi kata indiginde buldugu bir kapali kapinin
ardindan Lindsey’nin sesini duydu. Ince kapinin 6niinde durup dinledi.

“Iyi de nastl yapiyor? Ne yani, her seyi ezberliyor mu?” diye soruyordu
Lindsey.

“Hayir, oyle degil. Sey gibi, mesela oturdun, Amerika baskanlariyla ilgili
bir kitap okuyorsun, okuduklarinin arasinda William Hovvard Taft’m en
sisman baskan oldugu ve bir ke

resinde banyoda sikisip kaldig1 yaziyor diyelimS?; o da ilgin¢ oldugu icin
aklina takildi, bunu daha sonra da hatirlarsin, degil mi?” Lindsey giildii. “Biz
okudugumuz kitapta hatirlayacagimiz kadar ilginc¢ ii¢c sey filan buluyoruz
mesela. Ama Colin her seyi ilgi cekici buluyor. Baskanlarla ilgili bir kitap
okuyunca cogunu hatirliyor ciinkii okudugu her soktugumun seyi ilginc diye
aldina takiliyor. inan bana, aynisini telefon rehberiyle yaptigini bile gérdiim.
Kalkip sey filan diyor, ‘Aaa, Tischler adinda yirmi dort kayit varmas.
Hayranlik uyandirici.1”

Colin karmasik hisler icindeydi; sanki yetenegi hem abartiliyor hem de
alay konusu oluyordu. Soylediklerinin dogru oldugunu diisiindii. Fakat bir
seyleri durup dururken hayranlik uyandirici bulmuyordu. Tiim telefon
rehberini miithis bir edebi degere sahip oldugundan ezberlemiyordu. Bir
seyleri hayranlik uyandirici bulmasinin sebepleri vardi. Mesela Tischler olay1
dogruydu (ve Hasan dogru hatirliyordu). “Tischler” Almanca marangoz
demekti ve o giin Hasarila telefon rehberini karistirirken Coliriin aklindan
gecen suydu: Sikagoda tam. 24 tane Alman marangoz varken Oakley ve



Lawrence Sokaginin kosesindeki tiim gece acitk manikiirciiniin adinin
“7/24 Twrnak” olmast ilgin¢. Sonra Sikago telefon rehberinde baska dilde
tam yedi tane marangoz olup olmadigim merak edip baktiginda tam yedi
Carpintero oldugunu gormiistii. Yani sikiciyr ilgincten ayiramadigindan
degil, beyninin kurdugu baglantdar yiiziinden boyle oluyordu; elinde olmadan
bu baglantilar1 ariyordu..

50 Gercek.

“Ama bu, Scrabble’da filan neden iyi oldugunu aciklamiyor,” dedi
Lindsey.

“Ha evet, anagram yapma olayinda sacma denilecek kadar basarili
oldugu icin oyle o. Ama eline ne alirsa alsin iistiinde deli gibi calisiyor.
Mesela klavyeyle yazi yazma. Lise birde biz arkadas olana kadar yazmay:
ogrenmemisti. Edebiyat hocamiz oJdevleri bilgisayar ciktis1 isteyince
Singleton asagi yukar: iki hafta icinde kendi kendine on parmak yazmayi
ogrendi. Ve bunu edebiyat odevlerini yazarak filan o6grenmedi ciinkii oyle
olsaydi o zaman yeterince iyi yaziyor olmazdi. Onun yerine her giin okuldan
sonra bilgisayarinin basma cokiip Shakespeare’in oyunlarini tekrar yazda.
Hepsini. Cok ciddiyim. Sonra Cavdar Tarlasinda Cocuklart tekrar yazdai.
Sonunda soktugumun isinin uzmam olana kadar tekrar tekrar yazmaya
devam etti.”

O anda Colin kapidan uzaklasti. Hayat:i boyunca baska hicbir sey
yapmadigim fark ediyordu. Anagram yapmak; kitaplardan ogrendiklerini dile
getirmek; zaten bilinen bir sayinin doksan dokuz basamagim ezberlemek;
aym dokuz sayiya tekrar tekrar asik olmak: Tekrar tekrar tekrar ve tekrar
yazmak. Orijinallige dair tek umudu Teoremde yatiyordu.

Colin kapiyr1 acinca Hasan ile Lindsey’yi, pembe cuhali bilardo
masasinin kapladig: odadaki yesil kanepenin ild ucunda otururken buldu.
Duvara monte devasa bir televizyonda poker seyrediyorlardi. Hasan, Coline
dondii. “Dostum,” dedi, “elemanlarin sivilcelerini bile goriiyorsun.”

Colin aralarina gecti. Lindsey ile Hasan pokerden, sivilcelerden, yiiksek
kaliteli ekran goriintiisiinden ve video kayitlanndan bahsederken Colin
gecmisinin grafigini cizdi. Gecenin sonunda iistiinde azicik oynanmis bir
formiil iki K icin daha gecerli hale gelmisti: IX. ve XIV. icin. Ciziktirmeye
devam etti. Odaklandigi zaman kalemin kagit iistiinde cikardig: hisirtiyr
seviyordu: Bu bir seylerin gerceklestigi anlamina geliyordu.

Saat geceyansini gosterdiginde Colin kalemi birakti. Gercekten tuhaf bir
aciyla bilardo masasinin iistiine egilmis, tek ayak iistiinde duran Lindsey’ye
bakti. Hasan cikmis gibiydi. “Selam,” dedi Colin.

“Hah, diinyaya donmiissiin,” dedi Lindsey. “Teorem nasil gidiyor?”

“Heniiz ise yarayip yaramayacagim bilmiyorum. Hasan nerede?”

“Yatmaya gitti. Oynamak ister misin diye sormustum ama sanirim beni
duymadin, o yiizden ben de tek basima oynamaya basladim. Kendimi cok pis
yeniyorum.”



Colin ayaga kalkip burnunu cekti. “Galiba bu eve karsi alerjim var.”

“Prenses yiiziinden olabilir,” dedi Lindsey. “Burasi aslinda Prensesin
odasi. Ssss. Uyuyor.” Colin bilardo masasinin oraya kadar gidip Lindsey’nin
yaninda yere egildi. Masanin altinda ilk basta tiiylii bir hah kabartis1 gibi
goriinen bir top ritmik olarak genisleyip ufaliyordu; nefes aliyordu. “Siirekli
uyuyor.”

“Hayvan tiiyiine alerjim var,” dedi Colin.

Lindsey siritti. “Olabilir, ama senden Once Prenses vardi.” Colin’le
birlikte oturdu, bacaklarim altina aldig: icin ondan

uzun goriiniiyordu. "Hasan bana cok iyi anagram yaptigim soyledi,”
dedi.

“Evet,” diye karsilik verdi Colin. “Cok iyi anagram; gar ici amonyak.”

Lindsey’nin eli (diinden bu yana tirnaklarini saks mavisine boyamaisti)
bir anda Colinln koluna degince Colin sasirdig: icin gerildi. Ona bakmak icin
dondiigiinde Lindsey elini tekrar kucagina koymustu. “Yani,” dedi Lindsey,
“kelimelerden baska kelimeler yapma konusunda cok iyisin ama yeni kelime
yaratamiyorsun.”

Iste tam olarak konu buydu. Tekrar yaziyordu, yazar degildi.
Ustiinzekaliydi, dahi degildi. O anda ortam o kadar sessizdi ki Prenses’in
soluklarini duyabiliyordu ve icindeki eksik parcay: hissetti. “Onemli bir sey
yapmak istiyorum sadece. Ya da onem teskil eden birisi olmak istiyorum.
Onemli olmak istiyorum o kadar.”

Lindsey hemen yanit vermek yerine Coline dogru uzandi, Colin onun
meyvemsi parfiim kokusunu aldig:1 sirada Lindsey yammna sirtiistii yatt,
basinin tepesi Colinin sortuna siirtiiniiyordu. “Bence seninle ben tam zitiz,”
dedi sonunda. “Ciinkii bence 6nemli olmak harbiden bok gibi bir fikir. Ben
kimsenin giindeminde olmak istemiyorum ciinkii ne kadar yiikselirsen o
kadar kolay hedef olursun. Onemli oldukca hayatin da kotiilesir. Unliilerin
felaket hayatlarina bak mesela.”

“0 yiizden mi Gelebrity Living okuyorsun?”

Lindsey basiyla onayladi. “Evet. Kesinlikle. Almancada buna bir sey
diyorlar. Of dilimin ucunda ama...”

USchadenfreude ,” dedi Colin. Baskalarinin acisindan keyif duymak.

“Hah aynen! Her neyse,” diye devam etti, “mesela burada kalmay: ele
alalim. Hollis, Gutshot’ta kalirsam hic iyi bir sey yasayamayacagimi soyleyip
duruyor, diyelim ki hakli, ama kotii bir sey de yasamayacagim ve bunu her
tirli tercih ederim.”

Colin karsilik vermedi ama Lindsey Lee VVells’in tim o haval:
tavirlarina ragmen biraz korkak oldugunu diisiiniiyordu. Ancak bunu dile
getirebilecegi bir ciimle kuramadan once Lindsey heyecanla yeni bir konuya
dalda.

“Simdi,” dedi. “Hikaye anlatmanin olay:1 su: Bir giris, gelisme ve sonucg
gerekiyor. Anlattigin hikayelerin konusu yok. Sey gibiler, su an diisiindiigiim



sey bu, sonra bunu diisiinmeye basladim, sonra da bu filan falan gibi. Oyle
apir sapir konusamazsin. Comez Hikayeci Colin Singleton olarak hikayeni
diiz bir cizgide tutman lazim.

“Ayrica elle tutulur bir dersi olmak. Ya da konusu, artik ne dersen. Ha
bir de romantizm ve macera. Bunlardan da koyman lazim. Eger aslan
kafesine isediginden bahsedeceksen hikayene pipinin ne kadar biiyiik
oldugunu fark edip o miithis, devasa pipiyi kurtarmak icin son bir cabayla
seni apar topar kurtaran bir Tuz arkadas ekle.” Colin kizardi ama Lindsey
devam ediyordu. “Giris kisminda isemen gerekiyor; gelismede isiyorsun;
sonuc¢ kisminda da romantizm ve macera dolu anlardan sonra devasa

pipilere olan sonsuz askiyla kavrulan gencecik bir kiz, pipini ac¢ bir
aslanin dislerinden kurtariyor. Hikayeden cikarilacak ders de yigit bir kiz
arkadasin devasa pipi s6z konusu oldugunda seni en vahim durumlardan bile
kurtarabilecegi.”

Kahkaha atan Colin sonunda durabildiginde elini Lindsey’ninkinin
istilne koydu. Elinin orada durdugu bir saniyelik siirede Lindsey’nin
kemirdigi basparmaginin piiriizlerini hissetmisti. O bir saniyenin sonunda
elini cekip, “Teoremim bir hikaye anlatacak,” dedi. “Her grafigin girisi
gelismesi ve sonucu olacak.”

“Geometride romantizm ne arar?” diye karsilik verdi Lindsey.

“Bekle de gor.”

Ortanin Baslangici

I. Katherine’i uzun wuzadiya hic diisiinmezdi. Ayrilik konusunda
hissettigi tek sey keyifsizlikti ciinkii zaten Oyle hissetmesi gerekiyordu.
Kiiciik cocuklar evcilik oynar, pisti oynar, iliski oyunu oynar. Seninle
cikmak istiyorum, sen beni terk ettin, iiziildiim. Ama bunlarin hicbiri gercek
degildi.

Katherine’in babasi Colin in egitmeni oldugundan Colin ile Katherine
sonraki birkac sene boyunca birbirlerini diizenli olarak gormeye devam
etmislerdi. Iyi geciniyorlardi... ama Colin Katherine'in hasretiyle filan yanip
tutusmuyordu. ismine

kafay1 takacak, adaslariyla tekrar tekrar tekrar tekrar®! cikacak kadar
ozlemiyordu.

Yine de olan buydu. Basta bilin¢li goriinmiiyordu... Alt1 iistii tuhaf
birkac tesadiiften ibaretti. Olup duruyordu: Colin bir Katherine’le tanisip
ondan hoslaniyordu. Kiz da ona ilgi duyuyordu. Ardindan bitiyordu. Sonra
sadece tesadiif olmaktan cikinca hayat: bir tane elinde tutmak istedigi
(Katherine’lerle cikmak) ve bir tane de kirmak istedigi (onlar tarafindan terk
edilmek) ild evreye boliindii. Fakat bir safhayir otekisinden ayirmak
imkansizdi. Her seferinde Colin ofke, pismanlik, 6zlem, umut, iimitsizlik,
ozlem, ofke, pismanlik evresinden geciyordu. Genel olarak terk edilmek ve
bilhassa Katherine’ler tarafindan terk edilmek o kadar monotondu ki.

insanlar bu yiizden Terk Edilenlerin, dertlerine kafay: takmalarini



dinlemekten bikiyordu: Terk edilmek Oongoriilebilir, tekrarlayan ve sikici bir
seydi. Arkadas kalmak istiyorlardi; kendilerini boguluyormus gibi
hissediyorlardi; konu hep onlaidi, hicbir zaman siz degildiniz; ardindan siz
mahvolmusken onlar rahatliyorlardi; onlar icin bitmisken sizin icin heniiz
basliyordu. Ve en azindan Colinln zihninde daha derin bir tekrar so0z
konusuydu: Her defasinda Katherine’ler onu terk ediyorlardi ciinkii ondan
hoslanamiyorlardi. Her biri onunla ilgili tipatip ayni hiikme variyordu.
Umduklar1 kadar havali degildi veya yakisikli degildi ya da zeki degildi...
Kisacasi yeterince onemli degildi. Bu yiizden tekrar tekrar oluyordu ta ki
sikicilasana kadar. Ama monotonluk acisizlik demek degildi. MS birinci
yiizyilda Romal1 yetkililer St. Apolloniay:1 dislerinin tek tek kerpetenle
ezilmesi cezasina carpiirmislardi. Colin terk edilme monotonluguyla ilgili sik
s1k bunu diisiiniiyordu: Otuz iki disimiz vardi. Bir siire sonra her disin tek tek
parcalanmasi muhtemelen tekrarlayip duran hatta sikici bir hal aliyor
olmaliydi. Ama bu, can acisim azaltmiyordu.

(51 Ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar
ve tekrar

ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar.)



(on)

Ertesi sabah Colin horozun otiisiinii duymadan sekize kadar uyuyacak
kadar yorgun hissediyordu. Asagi kata indiginde pespembe bir Hawaii elbisesi
olan muumuu giymis Hollis’in, gogsiine ve yere yayilmis kagitlarla kanepede
uyukladigini gordii. Yanindan ses cikarmadan gecerken anagrami yapilmasi
miimkiin olmayan kelimeler listesine “muumuu”yn da ekledi.

Hasan mutfakta oturmus, yulaf ve yagda yumurta yiyordu. Agzim bile
acmadan, iistiilnde kabartma harflerle HOLLIS P. WELLS / GUTSHOT
TEKSTIL BASKANI yazan bir kagit uzatt.

Cocuklar, Muhtemelen uyuyorum ama siz umarim vaktinde
kalkmissinizdir. Saat dokuzda fabrikaya gitmeniz lazim.

Zeke’i sorun. Stames’la yaptiginiz roportaji dinledim. lyi is cikarmissiniz
ama birkac konuda fikrimi degistirdim. Herkese alt1 saat ayirirsak tiim
kasabay1 bitiremeyiz. Sadece su dort soruyu sormanizi istiyorum: Herhangi
bir yerde yasayabilseydin nerede yasardin? Fabrikada calismasaydin ne is
yapiyor olurdun? Ailen bu topraklara ne zaman geldi? ve Sence Gutshot’:
ozel kilan ne? Isler boyle daha rahat yiiriir.

Aksama goriisiiriiz. Hollis.

Not: Bu notu sabahin bes bucugunda yaziyorum, o yiizden beni
uyandirmayin.

“Yatak sacin harikaymis bu arada, kafir. Prize catal sokmussun gibi
duruyor.”

“Nikola Tesla’mn 1887°’de bir hafta boyunca diken diken olmus saclarla
gezdigini ciinkii viicudundan elli bin volt gecirip elektrigi...”

“Kafir,” dedi Hasan catalim tabaga koyarken. “Gercekten, hic ama hic
ilginc degil. Simdi mesela Nikola Tesla artik her kimse, gidip tek bacakli bir
tavukla ask yasasayd:i ve tavuk tutkusu saclarim diken diken yapmis olsaydi
inan ki bu nese dolu tarihi oykiiyii bana ballandira ballandira anlatabilirdin.
Ama elektrik olmaz, kafir. Sen de bunu gayet iyi biliyorsun.”52

52 Tuhaftir, Nikola Tesla tek bacakli tavuklar:i olmasa bile kuklan
hakikaten seviyordu. Elektrige en az Thomas Edison kadar katkis1 olan
Tesla, giivercinlere karsi yan romantik bir ilgi besliyordu, ozellikle bir
beyaz giivercine asik olmustu. Onun hakkinda soyle yazmasti: “O
giivercini sevdim. Bir erkek bir kadini nasil severse oyle sevdim.”

Colin tabak, bardak ve catal bicak bulabilmek icin dolap labirentine
daldi. Tavadan tabagina yumurta aldiktan sonra havali, “bu diigmeye
basinca su akiyor”’lu buzdolabindan su doldurdu.

“Yumurta nasil olmus?” diye sordu Hasan.

“Gayet iyi, dostum. Gayet iyi. Iyi yemek yapiyorsun.”

“Yapma ya! Babacik da boyle kilo aldi zaten. Bu arada kendime hep
Babacik demeye karar verdim. Babacik ne zaman ‘Ben diyecek olsa bundan
boyle Babacik diyecek. Nasd?”



“Bayildim.”

“Neye bayildin?” diye sordu Lindsey Lee Wells oturma odasina girerken.
Ustiinde sal desenli pijama vardi, kahverengi saclanni atkuyrugu toplamista.
Colin farkli goriindiigiinii fark etti ama tam nedenini cikartamiyordu ki ne
oldugunu gordii. Makyaj yapmamisti. Oncekinden cok daha giizel
goriiniiyordu... Colin makyajsiz kizlari tercih ederdi.

Hapsirdig1i anda Lindsey’nin pesinden Prenses'in geldigini fark etti.
XDCun da kopegi vardi; Atestopu Roberts isimli bir minyatiir masti.

Kimse makyajsiz Katherine’den daha giizel goriinemezdi. Hic makyaj
yapmazdi, zaten ihtiyaci da yoktu. Okuldan sonra gol kenarinda yiiriirken
esen riizgarla yiiziine diisen altin rengi saclari; Colin ilk kez, “Seni
seviyorum,” dediginde goz kenarlarinin kirigsmasi; “Ben de seni seviyorum,”
diye cevap verisindeki acele ve giiven veren yumusaklik. Tiim yollar ona
cikiyordu. Aklinin iplerini baglayan oydu... sinapslarimn merkeziydi.

Colin basim kaldirdig1 sirada Lindsey, Hollis’in notunu okuyordu. “Of,
gidip pantolon filan giyeyim bari,” dedi.

Lindsey onde oturmak icin atildiktan sonra Cenaze Arabasi’na
dolustular. GutshotTekstiTin kapisinda onlar1 Noel Baba’mn daha kahverengi
sakallis1 bir adam karsiladi.

Tek koluyla Lindsey ye sarilip, “Naber ufaklik?” diye sorunca Lindsey,
“ijyidir iste, senden naber kocalik?” dedi. Zeke giildii, once Hasan’in, sonra
Colinin elini sikti. Onlar1 makinelerin birbirine vuruyormus gibi goriindiigi
giuriiltiilii bir alandan gecirip kiiciik kahverengi bir tabelada STARNES
WILSON DINLENME ODASI yazan odaya soktu.

Colin kayit cihazini sehpaya koydu. Oda, calisanlarin artik evlerinde
tutmaya kadanamayip getirdikleri esyalarla dosenmis gibi duruyordu: safra
renkli kadife bir kanepe, sayisiz catlagindan siingeri firlamis siyah deriden
iki koltuk ve alt1 sandalyesi olan formika yemek masasi. Iki otomatin
istiinde kadife tuvalli bir Elvis Presley portresi asiliydi. Colin, Lindsey ve
Hasan kanepeye gecerken Zeke deri koltuklardan birine oturdu. Onlar
Hollis’in sorularini soramadan Zeke konusmaya basladi.

“Hezekiah Wilson Jones, kirk iki yasindayim, bosandim, biri on bir,
oteki dokuz yasinda iki oglum var, Cody ile Cobi, ikisi de karnesinde takdir
getiriyor. Bradford’da dogdum, on ii¢c yasinda buraya tasindim ciinkii babam
pokerde benzinligini kaybettiydi... Benim pederin oyle boklar yemisligi
coktur zaten. Fabrikada ise girdi. Ben de liseye giderken yazlar
calisiyordum, mezun olmamin ertesi giinii tam zamanli basladim. O giinden

beridir calisiyorum. Uretim hattinda calistim, kalite kontrolde calistim,
simdi de giindiiz vardiyasinda miidiirliikk yapiyorum. Burada yaptigimiz is su
cocuklar, pamugu aliyoruz; genelde Alabama veya Tennessee’den geliyor.” O
sirada duraksadi, elini kotunun cebine sokup aliiminyum bir dortgen cikarda.
Paketi acip agzina dortgen sekilli bir sakiz attiktan sonra konusmaya tekrar
basladi. “On bir sene Once sigaray1 biraktim, hala nikotinli sakiz ¢igniyorum,



tad: bok gibi hem ucuz da degil. Sigara icmeyin. Simdi, fabrikaya donelim.”
Sonraki yirmi dakika boyunca Zeke onlara pamugun ip yapilma siirecini,
sonra bir makinenin o ipleri tam olarak 5,39 santimden nasil kestigini,
ardindan iplerin nasil gonderildigini anlatti. Dortte biri en biiyiik miisterileri
STASURE Tampon’a gonderiliyordu, geri kalani Memphis’teki bir depoya
gidiyor, oradan da tampon diinyasina dogru yola cikiyordu.

“Simdi ise donmem lazim ama size ara versinler diye yirmi dakikaligina
birilerini gonderecegim, onlara soru sorabilirsiniz. Bana baska bir sey sormak
istiyor musunuz?”

“Aslinda evet,” dedi Hasan. “Herhangi bir yerde yasayabilseydiniz nerede
yasardiniz, fabrikada calismasaydiniz ne is yapiyor olurdunuz, aileniz bu
topraklara ne zaman geldi... bir saniye buna cevap verdiniz zaten; ve sizce
Gutshot’1 6zel kilan ne?”

Zeke alt dudagim emercesine ice cekip sakizi cignedi. “Burada
yasardim,” dedi. “Fabrikada calismasaydim baskasinda calisirdim herhalde.
Belki de agac budama isine girerdim. Benim eski eniste yapiyor, iyi de
kazaniyor. Ozel kilan ne? Yani

ne diyeyim, ilk basta kola makinesi iicretsiz. Diigmeye basinca kola
veriyor. Cogu iste oylesini bulamazsin. Ayrica bizde sevimli bir Lindsey Lee
Wells var, cogu kasabada bulunmayan bir sey. Tamamdir. Calismam lazim.”

Zeke ciktigi gibi Lindsey ayaga kalkti. “Bomba gibiydi cocuklar, ama
benim diikkana yiirilyiip erkek arkadasimin gozlerine hiilyal: hiilyali
bakmam lazim. Bes bucukta gelip beni alirsiniz, tamam m1?” deyip yok oldu.
Colin veya Hasanin onu Hollis’e ispiyonlamasi durumunda basi fena halde
belaya girecek bir kiza gore kendine fazla giiveniyordu. Ve bu, diye
diisiiniirken buldu Colin kendini, arkadas oldugumuz anlamina geliyor
olmali. Neredeyse sans eseri, hem de iki giin icinde Colin ikinci arkadasim
edinmisti.

Sonraki yedi saat boyunca Colin ile Hasan yirmi alti1 kisiyle daha
konusup hepsine ayni dort soruyu sordu. Colin zincir testereyle heykel
yaparak para kazanmak isteyen birinden ilkokulda oOgretmenlik yapmak
isteyenine kadar bircok insam dinledi. Konustuklari neredeyse herkesin
diinyadaki herhangi bir yere gitmek yerinetipki Lindsey Lee Wells
gibiGutshot’ta kalmak isteyecegini soylemesini ilgin¢ buluyordu. Fakat
sorularin cogunu Hasan sordugundan Teoremine odaklanmakta ozgiirdii.

Romantik tutumun temelde monoton ve ongoriilebilir olduguna, bu
yiizden herhangi iki insanin carpisma rotasini ongorebilecek olabildigince
basit bir formiil yazilabilecegine emindi. Fakat baglantilar1 yapabilecek
kadar dahi olmadigindan endiseleniyordu. Coktan hallettigi Katherine’leri
bozmadan

digerlerini dogru tahmin edebilecegi bir yontem goremiyordu. Ve
nedense deha eksikligi korkusu K19’u, yiizii yatak odasi halisina yapisikken
oldugundan daha fazla 6zlemesine sebep oluyordu. Midesindeki eksik parca



canim o kadar cok yakiyordu ki sonunda Teorem’i diisiinmeyi birakip sadece
orada olmayan bir seyin canini nasil yakabilecegini diisiitnmeye basladi.

Saat dort bucukta iceri bir kadin girip Gutshot Tekstilde mesaide olup
roportaj yapilmamis son kisi oldugunu acikladi. Kalin eldivenlerini cikarda,
oniine diisen saclarn iifleyip havalandirdiktan sonra konustu: “ikinizden biri
dahiymis diyorlar.” “Dahi degilim,” dedi Colin hissiz bir tonla.

“Eh elimde daha iyisi yok ve bir sey merak ediyorum. Suyun dus
perdesini disar1 dogru iifiirmesi gerekirken perde nasil oluyor da hep iceri
dogru doniiyor?”

“Bu insanligin coziimlenmemis en biiyiik gizemlerinden biri iste,” dedi
Hasan.

“Aslina bakarsaniz,” dedi Colin, “sebebini biliyorum.” Giilimsedi. Tekrar
ise yaramak iyi hissettirmisti.

“Yok artik!” dedi Hasan. “Ciddi misin?”

“Evet. Olan sey su: Piiskiiren su bir cesit girdap yaratiyor, hortum gibi.
Girdabin merkezihortumun goziialcak basin¢ alani oldugundan dus perdesini
iceri ve yukar1 cekiyor. Bir adam bu konuda arastirma yapmisti. Gercekten
diyorum.” “iste bu" dedi Hasan, “gercekten ilginc. Her dusta ufak bir hortum
varmis gibi mi yani?”

“Aynen.”

“Vay be ,” dedi kadin. “Hayatim boyunca bunu merak etmistim. Her
neyse. Adim Katherine Layne. Yirmi iki yasindayim, on aydir burada
calisiyorum.”

“Bir saniye, ismini kodlar misin?” dedi Hasan.

“Katherine Layne.”

“Eyvahlar olsun,” diye mirildandi Hasan. Colin kadina bakinca hayli
cekici oldugunu gordii. Ama hayiwr. Colin, Katherine Layne’den
hoslanmamaisti. Mesele yas farki da degildi. K19’du. Colin gercekten hos ve
cekici (ayrica cezbedecek kadar biiyiik!) bir Katherine’in karsisinda oturup
ufacik bir heyecan bile hissetmiyorsa islerin vahim oldugunu biliyordu.

Katherine Layne’le yaptiklar1 roportajdan sonra disar1 ciktilar.
Camlarim actiklar1 Seytanin Cenaze Arabasiyla amacsizca dolanip hiclige
uzanan iki seritli bir yola ciktilar. Dinledikleri yerel radyo kanalinin sesi o
kadar acikt: ki celik gitar tellerinin tingirtilar1 arabanin yasli hoparlorlerinde
patliyordu. Nakarati ezberleyebildiklerinde sarkiya olanca sesleriyle katiliyor,
detone olmay: umursamiyorlardi. Uyduruk country miizik aksanlanyla sarki
soylemek iyi hissettiriyordu. Colin hiiziinliiydii fakat bu, sanki onu Hasana
ve sacma sapan sarkilara ama en cok Katherinee bagliyormus gibi sarhos
edici ve dipsiz bir hiiziindii ve Colin, “Life Strawwwwwberry Wtne”’diy&
bagirirken ansizin Hasana doniip, “Bekle, burada dur,”’dedi. Hasan yolun
cakill1 banketine cekti ve Colin disar1 atlayip telefonunu cikardai.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Hasan siiriicii koltugundan.

“Telefon sinyal alana kadar tarlada yiiriiyecegini ve onu arayacagim.”



Hasan basini ritmik bir sekilde direksiyona wvurmaya basladi. Colin
arkasini dondii. Tarlaya girdiginde Hasan’in, “Bok topaklan!” diye bagirdigim
duydu fakat yiiriimeye devam etti. “Bir adim daha atarsan Babacik seni
burada birakacak!” Colin bir adim daha attig:1 anda geriden araba motorunun
sesini duydu. Arkasini donmedi. Tekerleklerin cakillarin iistiinde dondiigiinii,
asfalta ciktigim ve ebedi bir caba sarf eden motorun homurtusunun
uzaklastigim duydu. Bes dakika yiiriidiikten sonra telefonun oldukca iyi
sinyal aldig1 bir nokta bulmustu. Ortalik dehset sessizdi. Sikago ancak kar
yagdiginda boyle sessiz oluyor, diye diisiindii. Soma telefonun kapagim
acti, sesli arama tusuna basip, “Katherine,” dedi. Yumusak, saygil1 bir sesle.

Bes kez caldiktan sonra hat sesli mesaja diistii. Selam, ben Katherine,
sesini duydu, arkadan hizla arabalar geciyordu. Mesaj1 teknoloji
marketinden®3 ciktiktan sonra eve yiiriirlerken kaydetmisti. Su anda, ah.
Ahlamist:1 ciinkii konusmaya calisirken Colin ona pandik atmaisti., telefona
bakamwyorum sanirum. Mesaj birakin, ben sizi ararim. Ve Colin o anla ilgili
her seyi hatirliyordu, aynca diger her sey hakkinda da her seyi hatirliyordu,
neden unutamiyordu ve... biip.

“Selam, ben Col. Su an Gutshot, Tennessee civarindaki bir soya
fasulyesi tarlasindayim, wuzun hikidye ve hava c¢ok sicak, K.
Hiperhidrozmusum gibi terliyorum, asin terledigin hastalik hani. Of. Bu hic¢
ilging degil. Her neyse, hava sicak, ben de serinlemek icin sogugu
diisiiniiyordum. Sacma sapan bir filmden karda kiyamette yiiriiyerek
dondiigiimiizii hatirladim. Hatirliyor musun K? Giddings Caddesi’ndeydik ve
kar yiiziinden her yere oyle bir sessizlik cokmiistii ki senin disinda hicbir sey
duyamiyordum. Ve o sirada hava o kadar soguk, o kadar sessizdi ve ben seni
o kadar seviyordum ki. Simdi hava sicak ve yine sessiz ve seni hala
seviyorum.”

Bes dakika sonra yorgun argin geri donerken telefonu titremeye basladi.
Iyi sinyal aldig1 yere kosarak telefonu nefes nefese act.

“Mesaj1 dinledin mi?” diye sordu derhal.

“Dinlememe gerek oldugunu sanmiyorum,” diye yanitladi Katherine.
“Kusura bakma, Col. Ama bence verdigimiz karar gayet iyiydi.” Colin birlikte
bir karar vermediklerini soylemeye bile yeltenmedi ciinkii sesi ona o kadar
iyi geliyordu ki... yani, tam anlamiyla iyi degil tabii. Mysterium tremendum
etfascinam gibiydi, korku ve biiyiilenmistik. Biiyiik ve korkun¢ husu.

“Annene soyledin mi?” diye sordu ciinkii annesi Coline haydiyordu. Tiim
anneler onu severdi.

“Evet. Uziildii. Ama hep kalcama yapisitk gezmek istedigini, bunun
saglikli olmadigim soyledi.”

“Bundan daha iyi olurdu,” dedi daha cok kendi kendine konusurcasina.

“Muhtemelen, yapisik ikiz olmak isteyen tanidigim tek kisi sensin,”
diyen Katerine’in gozlerini devirdigini adeta duyabiliyordu.

“Siyam ikizi,” dedi Colin. “Siyam ikizi olmayan insanlar icin kullanilan



bir kelime oldugunu biliyor muydun?” diye sordu.

“Hayir. Neymis? Normal insan m1?”

“Singleton,” dedi. “Singleton deniyor.”

“Cok komik, Col. Bak, gitmem lazim. Kampa hazirlaniyorum. Belki ben
donenene kadar konusmasak daha iyi olur. Biraz zaman vermek senin icin
daha iyi olur bence.” Colin, ARKADAS olarak kalacaktik kani? ve Ne oldu?
Yeni erkek arkadas mt yaptin? ve Sana sirilsiklam asigim, demek
istemesine ragmen sadece, “Liitfen mesaj1 dinle,” diye mirildandi, Katherine,
“lyi tamam, goriisiiriiz,” dedi ve Colin hicbir sey sdylemedi ciinkii konusmayi
bitiren veya telefonu kapatan kisi olmayacakti ve sonra sessizligi isitti ve
bitmisti. Colin kuru, pas saris1 topraga uzanip uzun otlarin onu yutarak
goriinmez kilmasina izin verdi. Yiiziinden akan teri gozyaslanndan ayirmak
miimkiin degildi. Sonunda... en sonunda agliyordu. Kol kola girmelerini,
aptal sakalarini, okuldan onun evine gittiginde pencereden bir seyler
okudugunu gordiigii zaman hissettiklerini hatirladi. Hepsini 6zliiyordu.
Onunla universiteye gittigini, istedikleri zaman yatma ozgiirliigiine sahip
olduklarim, beraber Northwestem’da yapacaklarim diisiindii. Bunlar1 da
ozlityordu ki bunlar gerceklesmemisti bile. Hayal ettigi gelecegini 6zliiyordu.

Birini cok sevebilirsin, diye diisiindii. Ama birini asla ozleyebilecegin
kadar sevemezsin.

Hasan yaninda Lindsey’yle donene kadar yol kenarinda yirmi dakika
kadar bekledi.

“Hakliymissin,” dedi. “lyi fikir degilmis.”

“Babacik senin adina iiziildi,” dedi Hasan. “Boktan bir durum. Belki de
onu araman gerekiyordu.”

Lindsey arkaya dondii. “Kiz1 o kadar cok mu seviyorsun?” Bunun iistiine
Colin tekrar aglamaya baslayinca Lindsey egile biilciile arka koltuga gecip
kolunu omzuna atti, Colin basim onunkine dayadi. Cok fazla hickirmamaya
calisiyordu ciinkii kesin olan bir sey varsa o da hickira hickira aglayan bir
erkek goriintiisiiniin korkunc¢ derecede itici olduguydu. Lindsey, “Tutma
kendini, birak,” dedi; Colin, “Yapamam ciinkii kendimi tutmazsam boga
kurbagasinin ciftlesme cagrisi1 gibi bir ses cikar,” deyince Colin de dahil
olmak iizere hepsi giildii.

Eve dondiikleri dakikadan gece on bire kadar teorem iistiinde calisti.
Lindsey ona Taco HelTden tavuklu salataya benzer bir sey getirmisti ama
Colin ancak birkac lokma yemisti. Genel olarak yemek yemeye iyi gozle
bakmiyordu... hele caksirken. Ancak o geceki caksmasi bosa gitmisti.
Teoremi bir tiirlii tutturamiyordu ve Evreka animn yardis alarm oldugunu
fark etmisti. Teorem’i hayal etmek icin iistiinzekak olmak gerekiyordu fakat
gercek anlamiyla tamamlayabilmek icin bir dahi gerekliydi. Kisacasi
Teorem’i kanidamak icin Colinln sunabileceginden daha fazla onemlilige
ihtiyac varda.

“Seni yakacagim,” dedi yiiksek sesle defterine. “Seni atese atacagim.”



Bu iyi bir fikirdi ancak ne yazik ki hic ates yoktu.

Tennessee yazlarinda her kose basinda citir citir yanan bir somine pek
bulunmuyordu ve Colin sigara icmediginden kibrit tasimiyordu. Kullandig:
masanin bos cekmecelerini kibrit veya cakmak bulmak icin karistirdi fakat
hicbir sey bulamadi. O lanet olasica defteri tiim o teoremlemeleriyle birlikte
yakmay:1 kafaya koymustu bir kere. O yiizden banyodan gecip Hasanin
karanlik odasinin kapisini aralada.

“Kibritin var mi1?” diye sordu fisildamay1 beceremeyerek.

“Babacik uyuyor.”

“Biliyorum da kibritin veya cakmagin filan var mi1?”

“Babacik gecenin bir yarisinda onu bu soktugumun sorusunu sormak
icin uyandirmanin korkutucu olmayan bir sebebini bulabilmek icin harbiden
caba harciyor. Ama hayir. Yok. Babacigin kibriti ya da cakmag:i yok. Neyse,
su Babacik geyigini birakiyorum. Benzin dokiip kendini intihar edeceksen
sabaha kadar beklemen lazim.”

“Kendini denmez,” diye diizeltti Colin ve kapiy:1 kapada.

Asag1 kata indi, etrafindaki dokiimanlar ve bangir bangir bagiran
alisveris kanal1 yiiziinden onu fark edemeyecek kadar dikkati daginik Hollis
WeUsln yanindan gecti. Koridorun sonunda Lindsey’nin odasi oldugunu
diisiindiigii yere geldi. Teknik olarak heniiz icini gormemisti ama onun
tahmini olarak evin bu tarafindan salona girdigini gormiistii. Tabii bir de 1s1k
acikti. Hafifce kapiy:1 caldai.

“Efendim,” dedi Lindsey. Peliis bir koltukta oturuyordu, arkasinda
bulunan duvar boyundaki devasa panoya kendisi ile Katrina’nin, kendisi ile
OC’iin, kamuflajli1 kendisinin fotog

raflarim raptiyelemisti. Sanki Lindsey Lee Wells’in cekilmis tiim
resimleri buradaydi... fakat Colin bunlarin son birkac yilda cekildigini derhal
fark etti. Bebeklik fotograflari, cocukluk fotograflar ve
emoaltematifgotigimsianarsikpunk sentezi fotograflari yoktu. Biiyiik boy bir
cift kisilik yatak, panonun karsisindaki duvarin dibindeydi. G6ze carpan sey
odadaki pembe eksikligiydi.

“Buras1 o kadar pembe degil,” dedi Colin.

“Tiim evdeki tek siginak.”

“Kibritin var mi1?”

e “Hem de bin tane,” diye yanitladi Lindsey basim kaldirmadan.
“Neden?”

“Bunu yakmak istiyorum,” dedi defteri kaldirip. “Teoremi bitiremiyorum
o yiizden yakacagim.”

Lindsey ayaga kalkti, Colinln iistiine atilip defteri elinden kapti. Bir siire
sayfalarim cevirdi. “Cope atsan olmuyor mu?”

Colin ic gecirdi. Lindsey belli ki anlamiyordu. “Yani evet, atabilirim.
Ama bir dahi olamayacaksam ki olamadigim ortada, en azindan calismami
bir dahi gibi yakabilirim. Notlarim yakmaya calisip basarili olan ya da



olamayan dahileri bir diisiinsene.”

“Evet,” dedi Lindsey dalgin dalgin, hala not defterini inceliyordu. “Bir
diisiinsene.”

“Cariyle, Kafka, Vergilius. Daha iyisini diisiitnemiyorum bile.”

“Aynen. Sunu bana aciklasana,”’dedi yataga oturup Colin’i yanina
oturmasi icin cagirarak. Formiiliin ilk hallerinden birinin ve birkac hatali
grafigin oldugu sayfaya bakiyordu.

“Fikir su, iki kisiyi ele alip Terk Eden mi yoksa Terk Edilen mi
olduklarini buluyorsun. Asir1 Terk Edilen icin5’ten, asin Terk Eden icin +5’e
kadar giden bir odlcek kullaniyorsun. Bu iki sayinin farki sana D degiskenini
veriyor, D’yi formiile yerlestirince iligkiyi ongoren bir grafik elde ediyorsun.
Fakat...” Duraksadi, basarisizligini sairane bir sekilde betimleyecek bir
kelime ariyordu. “Eee, ise yaramiyor.”

Lindsey ona bakmadi; defteri kapamakla yetindi. “Yakabilirsin,” dedi,
“ama bu aksam degil. Birkac giin bende kalsin.”

“Eee, peki,” dedi Colin, sonra Lindsey’nin bir seyler daha demesini
bekledi. Lindsey sonunda konustu: “Hikaye anlatmak icin harbiden siiper bir
yol. Yani matematikten nefret ediyorum ama bu, cok iyi.”

“Olabilir. Ama yakinda yakacagiz!” dedi Colin bir parmagi1 havada.

“Herhalde yani. Simdi giiniin daha da kotiilesmeden git yat.”



(on bir)

Gutshot’taki besinci gecelerinde Hasan ile Colin birbirinden ayrildi.
Hasan, Lindsey yle “dolanmaya” cikmisti; goriiniise bakilirsa bu aktivite
Hollis’in pembe pikabiyla Gutshot Market’ten benzinlik/Taco Hell’e, sonra
Gutshot Markete, ardindan tekrar benzinlik/Taco Hell’e gitmeyi ve bu
dongiiyii ebediyen siirdiirmeyi iceriyordu.

“Sen de ciksana,” dedi Hasan, Colirie. Oturma odasinda Lindsey’nin
yaninda dikiliyordu. Lindsey sarkintiiit mavi kiipeler takmist: ve hafif rujuyla
biraz kizarik duruyordu.

“Okumalarimdan geri kaldim,” diye aciklama yapt1 Colin.

“Geri mi kaldin? Tek yaptigin sey okumak be,” dedi Lindsey.

“Teorem iistiinde cok calisip sozli tarihcilige fazla vakit ayirdigim icin
geri kaldim. Giinde dort yiiz sayfa okumaya calisiyorum... yedi yasindan
beri.”

“Hafta sonlarinda bile mi?”

“Ozellikle hafta sonlarinda ciinkii ancak o zaman keyif okumalarima
odaklanabiliyorum.”

Hasan basim salladi. “Dostum, tam ineksin. Ve bunu sana yiiksek
matematik sinavindan tam puan almis sisman bir Uzay Yolu hayrani
soylilyor. Yani durumun harbiden fena.” Colin’in kabarik sacim karistirip
arkasina dondii.

“Sen de cik; baslar1 belaya girmesin,” diye bagirdi Hollis kanepeden.

Tek kelime etmeyen Colin kitabim (Thomas Edison in biyografisiydi)>*
kaptig1 gibi yukar:1 kattaki odasina cikip yatagina uzandi ve huzur icinde
okumaya basladi. Sonraki bes saat icinde o kitabi bitirip odadaki rafta
buldugu Foxftre isimli kitaba basladi. Foxfireda insanlarin Appalachia’nin
eski donemlerinde neler yaptigindan bahsediliyordu.

Okumak beynini az da olsa susturuyordu. Katherine, Teorem ve onemli
olma umudu olmadan elinde pek bir sey kalmiyordu. Ama kitaplar hep varda.
Kitaplar esas Terk

54 Kendisi iistiinzekal: bir cocuk degildi belki ama neticede dahi
sayllacak raddeye gelmisti. Gerci Edison’m kesiflerinin cogu aslinda
Edisona ait degildi. Ornegin ampul 1811 yilinda S6r Humphrey Davy
tarafindan icat edilmisti ama onun ampulii biraz dandik oldugundan
siirekli soniip duruyordu. Edison onun fikrini gelistirdi. Edison ayrica daha
once bahsedilen giivercinsever Nikola Tesla’dan da fikir calmaisti.

Edilenlerdi: Birakin ve sizi sonsuza kadar beklesinler, ilgilenin, hemen
sizi sevsinler.

Foocftre Coline bir rakunu nasil yiizecegini ve derisini nasil
tiitsiileyecegini ogretmisti ki Hasan yiiksek sesle kahkaha atarak ve Prenses
ismiyle de bilinen, yavas cekim yiiriiyen gri tiiy yumagiyla odasina dalda.

“Sana yalan soylemeyecegim, kafir. Yarim sise bira ictim.” Colin



burnunu cekti. “Bak iste, icmek haram degil mi? Sana dedim, siirekli haram
seyler yapiyorsun.”

“Gutshot’ta Gutshot’lilann yaptigim yapacaksin, neyse ne.” “Dini
bagliligin hepimize ilham veriyor,” dedi Colin ruhsuz bir sesle.

“Ya yapma iste. Kendimi suclu hissettirme. Lindsey’yle alt1 iistii bir bira
paylastim. Hicbir sey hissetmedim. Haram olan sarhos olmak, gidip yarim
bira icmek degil. Hem dolanmak eglenceli. Gercekten eglenceli. OC,
DKP,TCB yle pikapta bir bucuk saat filan oturdum ve o kadar da kotii
degiller. Sanirim beni sevmelerini sagladim. Ayrica Katrina sahiden iyi biri
cikti. Iyi dediysem yani miithis. Gerci herkesin OC un etrafinda Gutshot’a
bahsedilmis bir armaganmis gibi dolanmasi cok sacma. Futbol takiminin
savunma oyuncusu muymus, oyun kurucusu muymus neymis, gerci yeni
mezun olmus o yiizden artik herhangi bir seyin herhangi bir seyi oldugunu
sanmiyorum ama savunma oyunculugu veya oyun kuruculuk Donanmaya
girmek gibi bir sey galiba, basladin mi birakamiyorsun. Baska konustugu
konu yok. Bos vaktinin cogunu kizin poposunu

minciklayarak gecirdigini de oOgrenmis oldum, harika bir goriintii
sahiden. Kizin poposu dikkatimi bile cekmemisti.”

“Benim de,” dedi Colin. Popolara pek kafa yormuyordu, siradisi
biiyiikliikte olmadiklar: siirece.

“Her neyse,” diye devam etti Hasan, “ormanda bir av kamp1 varmis, biz
de onlarla, Lindsey yle, bir de fabrikadan bir elemanla ava gidecegiz. Aval
Silahla filan! Domuz avlamaya!”

Colimn domuz vurmak gibi bir hevesi yoktu... hatta baska herhangi bir
sey vurma hevesi de yoktu. “Sey,” dedi, “nasil silah kullanacagimi bile
bilmiyorum.”

“Evet ben de, ama ne kadar zor olabilir ki? Soktugumun salaklari
siirekli silah kullaniyor. O yiizden o kadar cok insan oliiyor.”

“Belki de bunun yerine seninle o hafta sonu ormana gidip birlikte
takiliriz. Ates mates yakariz, kamp filan kurariz.”

“Beni kafaya mi1 aliyorsun?”

“Yoo, gayet giizel olur. Ates basinda kitap okuruz, iistiinde kendi
yemegimizi pisiririz filan. Kibritsiz bile nasil ates yakacagimi ogrendim. Su
kitaptan,” dedi Colin, Foxfuvri\ gostererek.

“Sence ortaokula giden minik izcilere benziyor muyum, sitzpinkler?
Gidecegiz ve eglenecegiz iste. Erken kalkacagiz, kahve icecegiz, domuz
avlayacagiz ve bizim disimizda herkes sarhos ve komik olacak.”

“Beni seninle gelmeye zorlayamazsin,” diye cikisti Colin.

Hasan kapiya dogru bir adim atti. “Haklisin, sitzpinkler. Gelmek
zorunda degilsin. Gotiiniin iistiinde oturmay: sana c¢cok gormeyecegim.
Aynisini1 benim ne kadar sevdigimi Allah biliyor. Son zamanlarda biraz
maceraya atilasim var o kadar.” Colin hafiften terk ediliyormus gibi
hissediyordu. Orta yol bulmaya calismisti. Gercekten de Hasan’la takilmak



istiyordu, oteki “ay ne harika cocuklar”la degil. “Anlamiyorum,” dedi Colin.
“Lindsey’yle yatmak filan mi istiyorsun, ne yani?”

Hasan tiiylii topu oksayip Colin hapsirsin diye tiiylerini havaya sacarak
ayaga kalkti. “Yine mi ayni mesele? Hayir. Allahim. Kimseyle cikmak
istemiyorum. O isin sana ne yaptigim gordiim. Senin de cok iyi bildigin gibi
Babafingo’yu cok 6zel bir hanima sakliyorum.”

“Ayrica alkol almaya da karsisin.”

“Touchimon ami. Tiisey.”

Ortanin Ortasi

Ustiinzekdli cocuklarla ilgili yapilmis en kapsamli calisma
Kaliforniya’da yasayan Lewis Terman isimli bir psikologun parlak fikriydi
(dogal olarak). Eyalet genelindeki ogretmenlerin yardimiyla Terman yaklasik
yedi bin yetenekli cocuk secmisti ve hepsi yaklasik altmis yil boyunca takip
edilmisti. Bu cocuklarin hepsi dahi degildi tabii kilQ[lan 145 ila 190
arasindaydi, oysa Colinln IQsu kimi zaman 200un iistiinde cikiyorduama o
neslin en iyi ve parlak cocuklarim temsil ediyorlarda.

Sonuclar hayli sarsiciydi: Arastirmadaki iistiinzekali cocuklarin,
alamnda one cikan entelektiiel bireyler olma olasiligi1 normal cocuklardan
yilkksek degildi. Arastirmadaki cocuklarin c¢ogu basarili bireyler
olmustubankacilar, doktorlar, avukatlar ve iiniversite profesorleri gibiancak
neredeyse hicbiri gercek dahi degildi ve cok yiiksek IQ ile diinyaya onemli
bir katkida bulunabilmek arasindaki bag zayifti. Kisacas1 Termanin yetenekli
cocuklarinin cogu baslangicta vadettikleri gibi 6zel kisiler olmamuisti.

Mesela tuhaf bir 6rnek olarak Geoige Hodel’i ele alabiliriz. Arastirmadaki
en yiiksek IQya sahip kisilerden biri oldugu icin Hodel’in DNA’'mn yapisim
kesfetmesini filan bekliyorsunuz. Oysa o Kaliforniya’da siirdiirdiigii basaril1
doktorluk kariyerinin ardindan Asya’da yasamaya baslamis. Dahi olmamis
ancak kotii sohrete sahip olmay:1 basarmis: Cok yiiksek ihtimalle bir seri
katilmis.5S Ustiinzekali olmanin yararlan buraya kadardi demek

Colin’in babasi1 sosyolog oldugundan insanlari inceliyordu ve iistiinzekali
birini yetiskin bir dahiye nasil doniistiirebilecegi hakkinda bir teorisi vardi.
Colin in gelisiminin, onun calisma

55 Hodel, Kaliforniya tarihinin en iinlii ve uzun siire coziilememis
cinayet vakalarindan biri olan ve 1947 yilinda gerceklesen “Siyah
Yildizcicegi” cinayetinin zanlisiydi. (Ustiinzekili birinden beklenebilecegi
uizere seri katillikte hayli basariliydi, ne de olsa hi¢c yakalanmamisti ancak
Kalifomiyaiia cinayet masasi1 dedektifi olarak calisan oglu olmasaydibu
yasanmis bir hikayemuhtemelen kimse Hodel ismini duymayacakti ama
bir dizi miithis tesadiif ve hakikaten detayli polis arastirmalarinin
sonucunda oglu, babasinin katil olduguna emin olmustu.)

egilimi ile kendisinin “aktif, sonuc odakl1” diye adlandirdig: ebeveynlik
yontemi arasindaki hassas etkilesimi icermesi gerektigine inaniyordu. Bu da
temel olarak Colin’in calismasina ve “nisan” belirlemesine izin vermek



anlamina geliyordu. Bu nisanlar aslinda birer hedefti ama nisan olarak
isimlendirilmislerdi. Colin’in babasi, dogduktan sonra dogru cevre kosullan
ve egitimle zekilesen tiirde bir iistiinzekalinin hatin sayilir bir dahi
olabilecegine, sonsuza kadar hatirlanacagina inaniyordu. Colin eve
somurtarak, Kanndesen Jackmeceden yorgun diismiis, sefil
arkadassizligindan rahatsizlik duymuyormus gibi rol yapmaktan bunalmis
halde eve dondiigiinde babasi1 bunu ona soyliiyordu.

“Ama kazanacaksin,” derdi. “Diisiinsene Colin, giiniin birinde hepsi
hayatlanna doniip bakacak ve hepsi senin yerinde olmak isteyecek. Neticede
herkesin isteyecegi seye sahip olacaksin.”

Ama neticeye kadar gitmeye gerek kalmamisti. Genc Beyinler yetmisti.

Lise iice giderken Noel tatilinin sonunda Colin hayatinda hi¢c duymadigi
KreaTVity isimli bir kanaldan arandi. Cok televizyon seyretmiyordu ama
onemli degildi ciinkii zaten hic kimse KreaTVity yi duymamisti. Numarasini,
ustiinzekalilarla ilgili akademik makaleler yazdig:1 icin iletisime gectikleri
Cillgin Keith’ten almislardi. Colinl yansma programina cikarmak
istiyorlardi. Annesiyle babasi bunu onaylamiyordu ancak “aktif, sonuc
odakl1” ebeveynlik demek Colirie kendi kararlarim

vermesi icin bir miktar ozgiirliikk tanimak demekti. Ve Colin yarismaya
katilmak istiyordu ciinkii (a) on bin dolarlik o©diil biiyiik paraydi: ve (b)
televizyona cikmis olacakti ve (c) on bin hakikaten biiyiik parayda.

Colin kayda ilk gittiginde onu havali, kiiciimseyici, bas belas1 bir
ustiinzekaliya doniistiirecek bir tarz yaratmislardi. Dortgen tel cerceveli bir
gozlitkk vermis, sacina o kadar fazla bakim iiriinii siirmiislerdi ki saclarn
okuldaki havali cocuklarin dalgali, daginik saclarina benzemisti. Bes giysi
temin etmislerdi, aralarinda poposunu ona muhtac¢ bir erkek arkadas gibi
sikan bir tasarimci kot pantolonu ile iistiinde el yazisiyla AYLAK yazan bir
tisort de vardi. Sonra yarismanin alti1 eleme turunu ayni giinde kaydetmis,
sadece iistiinzekalilara yeni giysiler giydirmek icin ara vermislerdi. Colin alt1
turu da kazanarak finale kalmisti. Rakibi Karen Aronson, matematik
doktoras1 icin hazirlanan sirma sacli, on iki yasinda bir kizdi. Karen
yarismanin sevimli tipi olarak secilmisti. ilk kayit ile sonuncusu arasindaki
hafta boyunca Colin si1k gomlegiyle tasarimci kotunu okula da giymisti ve
insanlar ona, Gercekten televizyona mt ctkacaksin? diye sormuslardi. Sonra
Herbie isimli havali bir cocuk®® Hasana Marie Caravolli’nin Colin’den
hoslandigim soOylemisti. Ve Colin hayli kisa siire once XVIII. Katherine
tarafindan terk edildiginden Marie’ye cikma teklif etmisti ciinkii Kalman

56 Herbie isimli birisi nasil havali olabiliyor? Herbie veya DiKvorth
veya Vagina veya artik her neyse, bu tip isimli insanlarin, isimlerinin
agirligini kolayca alt edip efsanevi bir statiiye ulasmasi ama Colinin
ebediyen Kolon ismiyle oOzdeslestirilmesi hayatin coziilemeyen
gizemlerinden.

Okulu o tip etkinlikler diizenliyor olsaydi okulun mezuniyet balosu



kralicesi olacak, tiim yil bronz gezen Italyan citin Marie onun karsilasip
karsilasabilecegi en seksi kizdi. Hatta cikmak bir kenara konusabilecegi en
seksi kizdi. Katherine serisini tabii ki bozmak istemiyordu ancak Marie
Caravolli serileri bozduracak tiirden bir kizdi.

Ve o sirada tuhaf bir olay oldu. Randevu giinii okuldan doniiyordu,
trenden inmisti ve her sey planladig: gibi gidiyordu. Eve kadar yiiriyiip
Cenaze Arabasi’ndan tim yemek artiklanni ve gazoz kutularini atacak, dus
yapacak, markett ;n cicek alip Marie yi almaya gidecek kadar vakti vardi
fakat evin sokagina saptiginda I. Katherine’in evin merdiveninde oturdugunu
gormiistii. Gozlerini kisip Katherine’in dizlerini neredeyse cenesine kadar
cekmesini izlerken onu Cillgin Keith olmadan hi¢c gormedigini fark etmisti.

“Iyi misin?” diye sordu Colin ona yaklasirken.

“Aa evet,” dedi Katherine. “Haber vermeden geldim, kusura bakma ama
Fransizca simnavim var da...” dedi sanki soru soruyormuscasina. “Yarin.
Babam Fransizcamin ne kadar kotii oldugunu bilsin istemiyorum o yiizden
sey diye diisiindiim... Arardim ama bende numaran yok. O yiizden madem
diinyaca iinlii bir televizyon yildizi taniyorum ondan ders alabilirim dedim.”
Giiliimsedi.

“Sey,” dedi Colin. Sonraki birka¢c saniye boyunca Marie’yle cikmanin
nasil olabilecegine dair tahmin yiiriitmeye calisti. Colin hep Hasan gibi, nasil
arkadaslik kurulacagim bilen insanlari

kiskanmisti. Fakat diisiiniirken, birilerini kazanma riskinin yanlis
insanlari da secme ihtimalinde yattigim fark etmisti.

En iyi durum senaryosunu diisiindii: Marie beklenmedik bir sekilde
gercekten ondan hoslanmaya basliyor, bunun iistiine Colin ile Hasan sinif
atlayarak baska bir masada Ogle yemegi yiyip partilere davet ediliyordu.
Colin eziklerin, havali cocuk partilerine gittigi zaman neler oldugunu
bilmesine yetecek kadar film izlemisti: Genellikle ezikler ya havuza atiliyor®’
ya da kendileri de sarhos ve bos, havali cocuklar haline geliyorlardi. Ikisi de
iyi secenekler degildi. Ayrica Colinin teknik olarak Marie’den hoslanmamast
gibi bir durum da s6z konusuydu. Onu tanimiyordu bile.

“Bir saniye,” dedi I. Katherinee. Sonra Marie’yi aradi. Ona numarasini
tam da o giin, o ana kadarki ikinci konusmalari®® sirasinda vermisti ki
neredeyse on yildir ayni okula gittikleri diisiiniiliirse dikkate deger bir olayda.
“Cok oziir dilerim,” dedi. “Ama ailevi bir durum oldu... Ya yok, amcami
hastaneye kaldirmislar da yanina gitmem lazim... Evet, ciddi bir durum
degil... Tamam. Sag ol. Kusura bakma tekrardan.”

Boylece Colinin birisini terk etmeye en cok yaklastig:r tek sefer,
Amerikan tarihinin en cekici insam oldugunu herkesin kabul ettigi Marie
Caravolli soz konusuyken gerceklesti. Colin onun yerine I. Katherinee ders
anlatti. Bu bir ders her hafta diizenli yapilmaya, sonra da haftada iki kez
verilmeye bas

57 Gerci SikagoMa pek fazla havuz yoktu.



58  Ilki cikma teklifi sirasinda olmustu.

land1 ve ertesi ay Katherine eve Cdlgin Keith’le gelip Colinin ebeveynleri
ve Hasan’la birlikte Colinin Sanjiv Reddy isimli bir zavalliy1 Gen¢ Beyinlerim
ilk boliimiinde mahvetmesini seyrettiler. O gece gec saatlerde Hasan eve
gittikten sonra, Cillgin Keith ile Colinin ebeveynleri kirmizi sarap icerken
Colin ve Katherine Carter, Cafe Sel Marie’de kahve icmek icin evden
sivistilar.



(on iki)

Sonraki persembe Colin horoz otiisiine karisan Hasan’in dua sesiyle
uyandi. Yataktan yuvarlanarak kalkip iistiine bir tisort gecirdi, isedi ve
banyodan Hasan’in odasina gecti. Hasan tekrar yatmisti, gozleri kapaliydi.

“Daha az giiriiltiilii dua etmen miimkiin mii? Yani Tanr1 seni fisildasan
bile duyabiliyor olmal1 zaten.”

“Hastalik izni aliyorum,” dedi Hasan gozlerini bile acmadan. “Sanirim
nezle oldum, hem zaten bir giin izne ihtiyacim var. Calismak iyi hos da
sortumla oturup Yargic Judy seyretmem lazim. Yargi¢c Judy yi neredeyse on
iki giindiir filan izlemedigimin farkinda misin? Hayatinin askindan on iki
giin ayr kaldigini hayal etsene.” Dudaklarini sikan Colin sessizce gozlerini
Hasana dikti. Hasan hizla gozlerini acti. “Ah be. Dogru. Pardon.”

“Izin filan alamazsin. Patronun burada calisiyor. Evde. Hasta olmadigim
anlar.”

“Persembeleri fabrikada oluyor ya, salak. Biraz daha dikkatli olman
lazim. Hastalik izni icin miikemmel bir giin. Ruhsal pillerimi saij etmem
gerek.”

“Bir yildir pillerini sarj ediyorsun zaten! On iki aydir kilini
kipirdatmadin.”

Hasan siritti. “Senin ise mise gitmen gerekmiyor mu?”

“En azindan anneni ara da Loyolaya teminat yollamasini soyle.
Teminatin son teslim tarihi bir ay sonra. Internetten senin icin bakmistim.”

Hasan gozlerini acmadi. “Neydi su kelime ya. Hay Allah, dilimin ucunda.
Biii... Buuu... Boo. Hah tabii ya! Bok topaklari, soktugumun delisi. Bok.
Topaklari.”

Colin asag1 kata inince Hollis’in coktan kalktiginibelki de gece hic
yatmamistive pembe bir pantolonlu takim giydigini gordii.

“Disarida hava cok giizel,” dedi Hollis. “Sicaklik en fazla 28 derece
olacakmis. Ama persembelerin haftada bir kez gelmesine inan seviniyorum.”

Colin yemek masasinda yamna oturup, “Persembeleri ne yapiyorsun?”
diye sordu.

“Sabahtan fabrikaya gidip islerin nasil gittigine bakiyorum. Oglen gibi
arabayla Memphise gecip depoyu kontrol ediyorum.”

“Depo neden Gutshot’ta degil de Memphis’te?” diye sordu Colin.

“Yahu ne cok soru soruyorsun. Simdi... Fabrikada calisanlarin coguyla
konustunuz. O yiizden sizi Gutshot’tald diger elemanlara yollayacagim,
fabrikadan emekliye aynlanlara filan. Yine o dort soruyu soracaksiniz ama
biraz daha uzun kalin, kibarliktan yani.”

Colin basiyla onayladi. Kisa siire sessizce oturduktan sonra, “Hasan
hasta,” dedi. “Nezle olmus.”

“Ah zavallim. Tamam, sen Lindsey yle cikarsin. Bugiin biraz araba
kullanacaksiniz. Kocamislan ziyaret edeceksiniz.” “Kocamislar m1?”



“Lindsey oyle diyor. Bradford’daki huzurevindekiler; cogu Gutshot
Tekstilden aldig:1 emekli maasiyla geciniyor. Lindsey eskiden onlar:1 siirekli
ziyaret ederdi ama sonra su,” i¢c gecirdi, “cocukla,” tekrar ic gecirdi,
“cikmaya basladi.” Hollis boynunu koridora dogru wuzatip bagirdi:
“LINDSSSSEEEEY! CABBBUK KALDIR O KICINI!”

Ve Hollis’in giir sesi Lindsey’ye ulasmak icin koridorun sonuna kadar
gidip kapak iki kapiyr asmak zorunda kalmis olsa da Lindsey bir saniye sonra
bagirarak karsilik verdi: “SEN GIT DE O LANET KUFUR KAVANOZUNA BIiR
CEYREKLIK AT HOLLIS. DUSA GIRIYORUM.”

Hollis ayaga kalkip rafta duran kavanoza bir ceyreklik atti, Colinln
yanina dondii, kabarik saclarim karistirdi ve “Gec¢ kakyorum,” dedi.
“Memphis’ten donmek uzun siiriiyor. Telefonum yanimda. DikkatU olun.”

Lindsey haki sortu, iistiilnde GUTSHOT! yazan dar siyah tisortiiyle asag:
indiginde Hasan kanepeye kurulmus, Saturday Night Livem tekrarim
seyrediyordu.

“Bugiinkii kurbanlar kimmis?” diye sordu Lindsey. “Kocamislar.”

“Aa ne giizel. Oras1 benim batakhane sayilir. Hadi kalk bakalim, Has.”

“Kusura bakma, Linds. Hastalik izni aldim.” Ben ona hi¢c *Linds”
demedim, diye diisiindii Colin. Hasan televizyondaki bir seye giiliiyordu.
Lindsey yiiziine diisen sacim iifledi, Colim kolundan tuttugu gibi Cenaze
Arabasi’na siiriikledi.

“izin aldigina inanamiyorum,” dedi Colin bir yandan arabay:
calistirirken. “Soktugumun gecesinin bir yarisina kadar soktugumun
televizyonunun icadiylaS? ilgili kitap okuyup yorgunluktan geberen benim,
soktugumun iznini koparan o, oyle mi?”

“Neden Hasanla soktugumun deyip duruyorsunuz ki?” Colin yanaklarim
sisirerek nefes verdi. “Norman Mailer’m Ciplak ve 0/«siinii okudun mu?”

“Onun kim oldugunu bile bilmiyorum ki.”

“Amerikali bir yazar. 1923’te dogmus. Hasanla tanistigim sirada
okuyordum. Sonra Hasan da okudu ciinkii kitap

59 Televizyon bir cocuk tarafindan icat edildi. 1920’de ismi
hatirlanmaya deger Philo T. Farnsworth, tim yirminci yiizyd
televizyonlarinda kullanilan katot 1sin tipini akil etti. On dort
yasindaydi. Farnsvvorth ilkini sadece yirmi bir yasindayken yapmisti.
(Bundan kisa siire sonra da uzun ve seckin bir kronik alkolizm kariyeri
edindi.)

savasla ilgili, Hasan da aksiyonlumsu kitaplar1 seviyor. Neyse iste, kitap
872 sayfa ve icinde soktugumun, sokarim veya sokuk gibi kelimeler otuz
yedi bin kez geciyor. Asag1 yukar1 her iki kelimeden biri sokmakla ilgili. Her
neyse, bir kitab:1 okuduktan sonra hakkindaki edebi elestirileri okumay:
seviyorum.” “Aman ne sasirdim.”

“Neyse iste, Mailer kitabi yazdiginda ‘sokmak’ kelimesini kullanmamuis.
Ama yaymmciya kitab1 gonderdiginde elemanlar, ‘Gercekten cok giizel



yazmissiniz Bay Mailer elinize saglik fakat 1948 senesinde bu savas kitabim
kimse almayacak ciinkii icinde, atilan bombalardan cok kiifiir geciyor,’tarzi
seyler soOylemisler. O yiizden Norman Mailer yayimciya ‘soktugumun
dercesine 872 sayfalik kitabinda gecen tiim S’li kiifiirleri tek tek ‘sok’yapmuis.
Kitab1 okurken Hasana bu hikayeyi anlatmistim, o da Mailer’a bir nevi saygi
gosterisi olarak soktugumun demeye basladi... Hem sinifta basim derde
sokmadan da soyleyebiliyorsun.”

“Giizel hikayeymis. Bak gordiin mii? Hikaye anlatabiliyormussun,” dedi
Lindsey yiiziinde yildizsiz gecede padayan beyaz maytaplar gibi bir
gilimsemeyle. “Alinacak bir ders yok, romantizm ve macera da icermiyor
ama en azindan diizgiin bir oykii ve hidrasyona dair derin diisiincelerini
paylasmadin.” Colin g6z ucuyla onun giiliimsedigini gorebiliyordu. “Sola don.
Sonsuza kadar bu soktugumun yolundan gidip sonra... bir dakika bekle,
yavasla, su Chase’in arabasi.”

Kars1 seritten iki renkli bir Chevy Bronco yaklasiyordu. Colin
goniilsiizce Cenaze Arabasi’m durdurdu. Diger arabay1

OC kullaniyordu. Colin pencereyi acarken OC de aynisini yapti. Lindsey
erkek arkadasina bakabilmek icin Colinin iistiinden egildi. “Selam, Lassie,”
dedi OC.

“Hic komik degil,” dedi Lindsey, onde oturan Chase kahkahalara
bogulurken.

“Chase’le birlikte bu aksam kampta Fulton’la bulusuyoruz. Sen de gelir
misin?”

“Bu aksam evde oturacagim,” dedi Lindsey ve Colin’e doniip, “Gidelim,”
diye ekledi.

“Yapma, Linds. Takiliyordum sadece.”

“Gidelim,” dedi tekrar ve Colin gaza basip uzaklasta.

Colin neler oldugunu tam soracakt:i Id Lindsey ona doniip olanca
siikinetiyle konustu: “Onemli bir sey degil... Aramizda bir saka. Her neyse,
defterdeldleri okudum. Hepsini anlamadim ama en azindan her seye
baktim.”

Colin OC’le yasanan tuhafligi aninda unutup, “Ne diisiiniiyorsun peki?”
diye sordu.

“Oncelikle, sen buraya ilk geldiginde konustugumuz seyleri diisiindiirdii.
Hani sana onemli olmanin kotii bir fikir oldugunu diisiindiigiimi soyledigim
zamani. Sanirim o lafimi geri alacagim ciinkii notlarina bakarken Teoremini
gelistirmenin bir yolunu bulmak istedim. Diizeltmeye ve iliskilerin bir sablon
olarak goriilebilecegini sana kanitlamay: fena kafayr taktim. Yani ise
yaramasi lazim, insanlar o kadar ongoriilebilir ki. Sonra Teorem senin olur,
bizim olur ve ben... evet, bu kulaga manyakca geliyor. Her neyse, sanirim
azicik da olsa onemli olmak istiyorum; Gutshot disinda da taninmak Yoksa
buna bu kadar kafa yormazdim. Belki buray:1 terk etmeden taninmak
istiyorumdur.”



Colin bir dur tabelasina yaklasirken yavasladi ve ona bakti. “Uziildiim,”
dedi.

“Neye iizildiin?”

“Diizeltememis olmana.”

“lyi de diizelttim ki.”

Colin tabelaya bes metre kala frenlere asilip, “Emin misin?” dedi.
Lindsey giilimsemeye devam ediyordu. “Eh, soylesene,” diye yalvardi Colin.

“Tamam, TAM anlamiyla diizeltmedim ama bir fikrim var. Matematigim
cok kotii... Yani gercekten, gercekten kotii o yiizden yanlissam soyle ama
sanki formiiliin goz oniinde bulundurdugu tek etmen kisinin Terk Eden/Terk
Edilen Olceginde nerede oldugu gibi goriiniiyor, degil mi?”

“Evet. Formiil buna dayaniyor zaten. Terk edilmekle ilgili.” “Tamam da
iliskideki tek etmen bu olamaz ki. Mesela yas meselesi. Dokuz yasindayken
yasadigin iliskiler, kirk bir yasinda yumurtalarin kuruyup gitmeden oOnce
umitsizce evlenmek isterken yasayacagin iliskilerden daha kisa, daha az
ciddi ve daha gelisigiizel olmali, degil mi?”

Colin basini Lindsey’den, Oniinde kesisen ve tamamen metruk goriinen
yollara cevirdi. Bir siire diisiindii. Artik o kadar bariz goriiniiyordu ki... Pek
cok kesif gibi. “Daha fazla degisken,” dedi heyecanla.

“Aynen. Dedigim gibi, ilk basta yas geliyor. Ama isin icine daha pek cok
sey giriyor. Kusura bakma ama cekicilik 6nemli.

Mesela bir cocuk vardi, Donanmaya girdi ama gecen sene son siniftaydi.
Sanki mermerden oyulmus gibi miithis kasli bir viicudu vardi, yani Colin’i
seviyorum tamam ama o cocuk inanilmaz seksiydi, ayrica hem cok tadiydi
hem de modifiye bir Montero kullaniyordu.”

“0O cocuktan nefret ediyorum,” dedi Colin.

Lindsey giildii. “Evet, gorsen nefret ederdin sahiden. Her neyse, kendisi
Terk Eden dedigin tipin viicut bulmus haliydi. Kendini 4Y alaninda uzman
ilan etmisti: Yakala, Yokla, Yat, Yolla. Ancak Orta Tennessee’de kendisinden
daha seksi olan tek kisiyle cikma hatasina diistii: Katrina. Ve goriip
gorebilecegin en yapiskan, mi’htacg, sizlanip duran kopek yavrusuna
doniisiince Katrina o”?u ;Cerk etti.”

“Ama olay sadece fiziksel cekicilik degil,” dedi Colin cebinden kalemiyle
defterini cikarirken. “Birisini ne kadar cekici buldugun ve onlarin seni ne
kadar cekici buldugu. Mesela cok hos bir kiz var diyelim ama hadi oldu da
benim tuhaf bir fetisim var ve on ii¢ ayak parmakli kizlardan hoslaniyorum.
Kizin on parmagi varsa Terk Eden kisi ben olabilirim, tabii bir de ciliz,
kabarik sacli ve gozliiklii erkeklerden hoslaniyorsa.” “Ve gercekten yesil
gozlii,” diye ekledi Lindsey lakayit bir tavirla.

“Ne?”

“Sana iltifat ediyordum.”

“Hu. Benimkiler. Yesil. Evet ."Aferin, Singleton. Aferin.

“Her neyse, bence cok daha karmasik olmasi gerekiyor. O kadar



karmasik olacak ki benim gibi bir matematik oziirliisii kesinlikle
anlayamayacak.”

Arkalarina yanasan bir arac koma calinca Colin araba kullanma isine
geri dondii, huzurevinin magaramsi otoparkina girdiklerinde bes degisken
iistiilnde uzlasmaya varmislarda:

Yas (A)%°

Popiilerlik Degiskeni (C)®! Cekim Degiskeni (H)°2? Terk Eden/Terk Edilen
Degiskeni (D)3 Icedoniikliik/Disadoniikliik Degiskeni (P)®4

60 Bu degiskeni saptayabilmek icin Colin iki insanin ortalama
yadini alip bundan bes cikariyordu. Bu arada bu sayfadaki tiim dipnotlar
matematik icerdiginden okumak kesinlikle zorunlu degildir.

61 Bunu saptamak icin Colin A Kisisi ile B Kisisi arasindaki
popiilerlik farkini 1 ila 1.000 arasinda degisen bir Olcekte (tahmin!)
hesaplayip 75’e boliiyordu. Kiz daha popiilerse pozitif sayi1; erkek daha
popiilerse negatif sayi.

62 Kisilerin birbirine karsi hissettikleri cekim farkina dayanarak O
ila 5 arasinda bir say1 verilerek hesaplaniyordu. Erkek kain cekimine daha
cok kapilmissa pozitif; tam tersi gecerliyse negatif sayu.

63 O ila 1 arasinda, Terk Eden/Terk Edilen araligindaki iki insanin
arasindaki goreli mesafe. Erkek daha cok Terk Eden tarafindaysa negatif;
ki1z ayni1 du’ romdaysa pozitif sayu.

64 Teorem baglaminda bu, O'dan 5 e kadar cikan bir olcekte iki
insanin arasindaki girigskenlik farkini gosteriyordu. Eger loz daha
disadoniikse pozitif say1; erkek oyleyse negatif sayu.

Camlan kapali arabanin icinde oturdular, hava sicak ve yapis yapisti
ama bogucu degildi. Colin olasi1 yeni konsepderi not alip matematigini
Lindsey’ye aciklarken o da oneri yapiyor ve cizimlerini izliyordu. Yarim saat
icinde birkac Katilerine hakkindaki “kiz ondan ayrildig: icin surati asik”
grafigini®®> kabaca halletmisti fakat zamanlamay:r tutturamiyordu.
Hayatindan aylar gotiirmiis olan XVIII. Katilerine, V. Katherine’in kollarinda
gecirdigi 3,5 giinden daha uzun vaktini almis veya ondan daha onemliymis
gibi goriinmiiyordu. Cok basit bir formiil yaratmisti. Ve hala tam anlamiyla
rastgele isliyordu. Cekim degiskeninin karesini alsam ne olur? Suraya bir
siniis dalgast veya kesir koysam nasil olur? Formiilii, nefret ettigi
matematik gibi degil, cok sevdigi dil gibi gormesi gerekiyordu.

Bunun iistiine formiilii bir iletisim cabasi olarak diisiinmeye basladi.
Degiskenler icinde kesirler yaratmaya basladi, boylece grafigini cikarmak
daha kolay olacakti. Degiskenleri yerlestirmeden once farkli formiillerin
Katherine’leri nasil resmedecegini gormeye baslamisti ve calismaya devam
ederken formiil gitgide karmasiklasti, ta ki neredeyseembesil gibi
goriinmeden bunu nasil dile getirebilirdi ki?giizel goriinmeye



baslayana kadar. Park ettigi arabanin icinde gecen bir saatin sonunda formiil
soyle goriiniiyordu:

“Snirim bu hayli yakin,” dedi sonunda.

“Ve ne oldugunu zerre kadar anlamiyorum, yani bence gayet basardin!”
Lindsey gildii. “Hadi, gidip kocamaislarla takilalim.”

Colin huzurevine daha once sadece bir kez gitmisti. On iki yasindayken
bir hafta sonu babasiyla birlikte Peoria, Illinois’ye gitmis, komaya girdigi
icin pek hossohbet olmayan biiyiik biiyiik halas1 Esther’i ziyaret etmisti.

Bu yiizden Sunset Acres’i goriince hayrete diistii. Disaridaki cimenligin
uistiine kurulu bir piknik masasinda, hepsi genis siperlikli hasir sapka takmais
dort kadin kagit oynuyordu. Kadinlardan biri, “Su Lindsey Lee Wells mi?”
diye sorunca Lindsey’nin yiizii aydinlandi ve masaya segirtti. Kadinlar
Lindsey’ye sarilmak icin kartlarim birakip onun tombul yanaklarini siktilar.
Lindsey hepsini ismen taniyorduJolene, Gladys, Karen ile Monave Colinl
onlarla tanistirinca Jolene sapkasini cikanp yiiziini yellemeye basladi.
“Aman aman %6

66 Bu, matematik sayilmaz ciinkii formiiliin giizel gorindiigiini
diisinmek icin nasil isledigini veya ne anlama geldigini bilmek
gerekmiyor.

Lindsey, erkek arkadasin sahiden de hosmus. Artik bizi neden ziyarete
gelmedigin belli oldu,” dedi.

“Aa Jolene, o erkek arkadasim degil. Artik eskisi kadar sik gelemiyorum,
oziir dilerim. Okulla ilgili yapacak cok isim vardi, hem Hollis beni markette
kopek gibi calistiriyor.”

Bunun iistiine Hollis’ten bahsetmeye basladilar. Sormak icin geldikleri
dort soruyu sormaya baslayamadan once on bes dakika gecmisti ama Colin
onemsemiyordu ciinkii ilk olarak Jolene onun “hos” goriindiigiinii
diisiiniiyordu, Ikincisi de hayli rahat yaslilardi. Mesela teninde kahverengi
lekeler ve sol goziinde gazli bezden goz bandi olan Mona, “Sizce Gutshot’:
ozel kilan ne?” sorusuna, “Eh en basta bizim fabrikanin gayet giizel bir
emeklilik plani var. Otuz yildir emekliyim ve Hollis Wells hala alt bezlerimin
parasim veriyor. Evet dogru duydun, bez kullaniyorum! Giildiim mii altima
yapiyorum,” diye giilerek cevap verdikten sonra rahatsiz edecek kadar fazla
kahkaha atmisti.

Ayrica Colin, kocamislann arasinda Lindsey’nin bir cesit rock yildizi
muamelesi gordiigiinii fark etmisti. Geldiginin haberi binaya yayildikca
giderek daha fazla insan disaridaki piknik masalarina dolusup Lindsey’nin



cevresinde dort doniiyordu. Colin birinden digerine gidip sorulara verdikleri
yanitlan kaydediyordu. Sonunda oturup Lindsey’nin insanlan ona
yollamasina izin verdi.

En cok Roy VValker’la yaptigi konusma hosuna gitmisti. “Yahu bir
insan neden benimle ilgili bir seyler duymak ister aldim almiyor ama seve
seve konusurum tabii,” demisti Roy.

Tam da Colin’e Gutshot Tekstildeki gece vardiyas: miidiirii oldugu
zamanlardan bahsetmek iizereydi ki bir anda durup baska konu acmisti:
“Bizim kizi1 ne cok seviyorlar'baksana. Bizim elimizde biiyiidii. Eskiden onu
haftada en az bir kez goriirdiim... Bebekligini gordiik, tipatip oglan cocuguna
benzedigi zamanlan gordiikk, mavi sacli hallerini gordiik... Bana her
cumartesi bir tane Budvveiser asinrdi, canim benim. Oglum bak, sana tek bir
sey soyleyeyim,” dediginde Colin yaslilarin hep tek bir sey soOylemeye
bayildiklarini diisiindii, “bu diinyada bazi insanlar1 ne olursa olsun ebediyen
sevebiliyorsun.”

Colin bunun iistiine Roy’la Lindsey’nin yanma gitti. Lindsey rahat bir
tavirla sacini1 parmagina doluyor ama bir yandan tiim dikkatiyle Jolene’e
bakiyordu.

“Ne dedin Jolene?” *!!

“Helen’a, annenin Bishops Tepesindeki sekiz yiiz donumliik araziyi
benim oglana satacagim soyliiyordum.”

“Hollis, Bishops Tepesi’ndeki araziyi mi satiyor?”

“Evet, Marcus’a. Galiba Marcus oraya ev yaptirmak istiyormus, kiiciik
bir... adina ne diyordu unuttum simdi.” Lindsey gozlerini kisip i¢c gecirdi.
“Uydu kent mi?” diye sordu.

“Hah oyle dedi. Uydu kent. Tepenin oraya yapacakmis, sanirim.
Manzarasi giizel en azindan.”

Lindsey o andan sonra pek konusmadi, kocaman gozleriyle huzurevinin
ardindaki araziye dogru bakiyordu. Colin oturup yaslilarin sohbederini
dinliyordu, sonunda Lindsey kolunu dirseginin biraz iistiinden tutup, “Artik
gidelim,” dedi.

Cenaze Arabasi’mn kapilarini kapadiklar1 anda Lindsey kendi kendine
konusur gibi, “Annem asla arazi satmaz. Asla. Niye boyle bir sey yapiyor ki?”
diye mirildandi. Colin o anda Lindsey’nin Hollis’e daha once hi¢c anne
demedigini fark etti. “O herife niye arazi satsin ki?”

“Belki paraya ihtiyaci1 vardir,” diye fikir yiiriittii Colin.

“Benim kafamda delige ne kadar ihtiyacim varsa onun da paraya o
kadar ihtiyaci var. O fabrikay1 yaptiran benim biiyiik biiyiilkbabam. Dr. Fred
N. Dinzanfar. Paraya ihtiyacimiz yok, inan bana.”

“Arap miydi1?”

“Ne?”

“Dinzanfar.”

“Hayir, Arap degildi. Alman miymis neymis. Her neyse, Almanca



biliyordu... Hollis de biliyordu, ben de o yiizden oOgrendim. Neden siirekli
boyle sacma sapan sorular soruyorsun?”

“Aman be, oziir dilerim.”

“Of her neyse, kafam karist1 o kadar. Hem bana ne. Diger konuya
geciyorum. Bizim kocamislarla takilmak eglenceli, degil mi? Soyleseler
inanmazsin ama gercekten kafa dengiler. Eskiuen neredeyse her giin
evlerine misafirlige giderdim, cogu huzurevinde degildi. Bir evden digerine
gidiyordum, tika basa yemek yiyordum, siirekli bililerine sariliyordum. O
zamanlar arkadasoncesi donemlerimdi.”

“Sana bayildiklar: ortada,” dedi Colin.

“Bana mi1? Hatunlar senin ne kadar yakisikli oldugundan bahsedip
durdular asil. Seksen yas iistii piyasasinin pesinden

kosmayarak koskoca bir Katherine demografigini elinden kaciriyorsun.”

“Bizim ciktigimizi sanmalari komikti,” dedi Colin ona soyle bir bakarak.

“Nesi komikti?” diye sordu Lindsey gozlerini ondan ayirmadan.

“Sey...” dedi Colin. Dikkatini yola veremedigi icin Lindsey’ nin essiz
giillimsemesinin ¢cok minik bir versiyonuyla ona baktigini gorebilmisti.



(on ug)

O pazar Hasan, Lindsey, Katrina, OC, DKP ve TCB yle “dolanmaya”
gitti. Ertesi aksam tekrar dolanmaya gidip geceyarisini1 gece dondiigiinde
Colini artik on dokuzun on yedisinde tutan Teoreminin iistiinde calisirken
buldu. Colin hala III. Katherine’i ama daha da onemlisi XIX. Katherine’i
tutturamiyordu.

“Nabersin?” diye sordu Hasan.

“Nabersin bir kelime degil,” diye yanidadi Colin kafasini kaldirmadan.

“Giiniime giines gibi doguyorsun, Singleton. Kisin buzlarini eriten mayis
ay1 gibisin.”

“Calisiyorum,” dedi Colin. Hasanin gezegendeki diger herkes gibi olmaya
ne zaman basladigindan tam emin ola

miyordu fakat bunun gerceklestigi acikca ortadaydi ve acikca sinir
bozucuydu.

“Katrina’y1 optiim,” dedi Hasan. Ve Colin kalemini birakip sandalyesiyle
doniip konustu: “Kimi naptin?”

“Naptin bir kelime degil,” diye taklit yapt:1 Hasan.

“Dudagindan mi1?”

“Hayir, gerizekali, goz biizgeninden. Herhalde dudagindan.”

“Sebep?”

“Colin’in pikabinin arkasinda oturmus, bira sisesi ceviriyorduk ama deli
gibi sarsiliyorduk ciinkii ormanda bir yere gitmeye calisiyorduk. Binleri bira
sisesini cevirince sise manyak gibi bir yerlere savrulup yuvarlaniyordu filan,
o yiizden de kimse kimseyi opmiiyordu. O yiizden dedim ki oynamaktan ne
cikar. Sonra siseyi bir cevirdim ve sana yemin ederim hala engebeli arazide
gitmemize ragmen sise minicik bir alanda dondii, ki o sise havaya
firlamadiysa bu olsa olsaTanri’nm isi olabilir, sonra Katrina’mn tam oOniinde
durdu ve hatun, ‘Gercekten sansliyim,’ dedi ve saka yapmiyordu, kafir! Cok
ciddiydi. Sonra bana dogru uzandig: sirada bir cukura mi ne girdik, o yiizden
kucagima diiser gibi oldu ve kestirmeden dudagima uzandi ki sana yemin
ederim diliyle harbiden dislerimi yaladi.” Colin gozlerini dikmis, siipheyle
bakiyordu. Hasan’in bunu uydurup uydurmadigim merak ediyordu. “Yani
tuhafti, 1slak ve pasakli bir is filan ama keyifli sayilir. En giizel kismi elimi
yiiziine koyup asagi baktigimda gozleri kapaliykenki halini gormekti.
Sismanlardan filan mi hoslaniyor, nedir? Her neyse, yarin aksam onu Taco
Hell’e gotiirityorum. Gelip beni alacak.

Benim de olayim bu iste.” Sintti. “Fistiklar Babacik’a geliyor ciinkii
Babacik’in arabasi yok.”

“Sen ciddisin,” dedi Colin.

“Ben ciddiyim.”

“Bir saniye, pikaptaki sisenin oylece durmasi olayinin mucize oldugunu
mu diisiiniiyorsun?” Hasan basiyla onayladi. Colin kursun kaleminin silgisini



masaya vurduktan sonra ayaga kalkti. “Ve kizla evlenmeyecek olsan Tanri
seni o kizla opiistiirmezdi,yani Tanri, benim hemoroidiTourette
sendromundan muzdarip bir Fransiz oldugumu zannetmis bir kizla
evlenmeni istiyor, oyle mi?”

“Gotliikk yapma iste,” dedi Hasan tehdit edercesine.

“Ay Cok Dini Biitiin Bey’in, pikaplarin arkasinda kizlarla fingirdemesine
sasirdim sadece, olay o. Muhtemelen iistiinde pamuklu futbol kazagiyla
boktan bira iciyordun.”

“Neyin pesindesin? Bir kizla opiistiim. Sonunda. Hem de gercekten
seksi, gercekten tatlt bir kizla. Bok topaklar: iste. Zorlama artik.”

Colin sebebini bilmese de zorlamaya devam etmek zorundaymis gibi
hissediyordu. “Neyse ne. Katrina’yh yiyistigine inanamiyorum, o kadar. O
giinkii kadar enayi ve alik degil miydi?” *

Bunun iistiilne Hasan uzanip Colini kabarik saclarindan yakaladi. Onu
oldugu gibi siiriikleyip duvara yapistirdi. Hasan, Colin in karin bosluguna,
tam da midesindeki deligin bulundugu yere bastirirken cenesi simsikiydi.
“Bok topaklar:1 dedim mi, demedim mi, kafir? Soktugumun bok topaklarina
riayet

edeceksin! Bana bak, kajrga filan cikmadan o©Once gidip yatacagim.
Neden seninle kavga etmek istemedigimi bilmek istiyor musun? Ciinkii
kavga cikarsa kaybederim.” Hala dalga geciyor, diye diisiindii Colin. Siirekli
dalga geciyor, kopiirdiigii zaman bile. Hasan banyodan odasina gecerken ve
Colin Teorem iistiinde calismak icin oturdugunda kipkirmizi olmus islak
yiiziinden hiisran dolu yaslar akiyordu. “Nisanlarini” sonuclandiramamaktan
nefret ediyordu. Dort yasindan beri nefret etmisti; babasi, Latince yirmi bes
diizensiz fiilin cekimini O0grenmesini “giinliikk nisan” belirlemisti ancak
giniin sonunda Colin sadece yirmi iiciinii ezberleyebilmisti. Babasi onu
azarlamamis olabilirdi fakat Colin basarisiz oldugunu biliyordu. Artik
nisanlar daha karmasikt: belki ama hala oldukca basitlerdi: Bir en iyi
arkadas, bir Katherine ve bir teorem istiyordu. Ve Gutshot’ta neredeyse iic
haftanin sonunda, basladigr andakinden daha kotii bir yerdeymis gibi
goriiniiyordu.

Hasan ile Colin ertesi sabah konusmamay: basardilar... tek bir kez bile.
Colin, Hasanin ona, en az onun Hasana sinirlendigi kadar sinirli oldugunu
acikca anlamisti. Colin kenetledigi cenesiyle sessizlik icinde Hasanin Oonce
kahvaltisin1 ofkeyle bicaklamasini, ardindan yasli ama huzurevlik kadar
yasli olmayan bir fabrika emeklisinin sehpasina kayit cihazini carparak
koyusunu seyretmisti. Hasan’in kocamisa, o cocukken Gutshot’taki hayatin
nasil oldugunu husumet dolu, tekdiize bir tonla sorarken sesine yansiyan
kizginlig1 duyabiliyordu. Artik en iyi hikayecileri bitirmisler ve geriye Kuzey
Carolina’daki

Asheviile’i 1961 haziraninda mi1 yoksa temmuzunda mi1 ziyaret ettigine
bes dakika boyunca karar veremeyenler kalmis gibi goriiniiyordu. Colin yine



de dikkatini veriyordune de olsa bu onun hep yaptig: istifakat bejin giiciiniin
biiyiik kismini bambaska bir yere yonlendirmisti. Genel olarak Hasanin ona
gotlitk yaptigr1 zamanlari, onun alay konusu oldugu seferleri, kendisinin
Katherinlemesiyle ilgili Hasanin ettigi tiim kiiciimseme dolu laflan
katalogluyordu. Simdi Hasan da Katrinlemeye basladigindan etrafta dolanan,
Colinl geride birakan bir tip haline gelmisti.

Lindsey OC’le markette takilmak icin o giin onlan ekmisti. O yiizden
Colin, Hasan ve tiim giinii tekeline alan tek bir kocamisla bas hasaydilar.
Yasli adam yedi saattir neredeyse hi¢c durmadan konusmasina ragmen
Colinln diinyasi tiiyler iirpertecek kadar sessizdi, ta ki Lindsey yi almak icin
adamin evinden ciktiklarinda pes edene kadar.

“Simdi cok banal bir sey soylilyormusum gibi olacak ama bence sen cok
degistin,” dedi Colin, kocamisin garaj yolunda yiiriirlerken. “Ve benimle
dalga gecerin diye seninle takilmaktan da yoruldum.” Hasan karsilik vermek
yerine yolcu koltuguna gecip kapiy: carparak kapadi. Colin de binip arabay:
calistirdi ve Hasan ondan sonra patlada.

“Nankor got, ben senin her ayriligindan sonra arkam toplarken, yatak
odanda gotiinii yerden kazirken, seninle muhatap olmayan her soktugumun
kiziyla ilgili bitmek tilkkenmek bilmez zirvalamalarini, atip tutmalarim
dinlerken, tiim bunlar1 hayatindaki en son kicina tekme yeme haberini
ogrenmek icin

yanip tutustugumdan degil de tamamen senin icin yaptigim hic aklinin
ucundan gecmedi mi acaba? Sen benim hangi problemimi dinledin, sikkafa?
Hayatinda bir kere olsun benimle saatlerce oturup beni dinledin mi, en iyi
arkadasinin yoluna ne zaman bir Katherine ciksa kendisine satis koyulan
sisko bir herif olmamla alakali sizlandigimi duydun mu? Benim hayatimin
da en az seninki kadar kotii olabilecegi, saniyenin binde birinde bile aidinin
ufacik bir kosesinden hic mi gecmedi? Dahi filan olmadigim ve yapayalniz
oldugunu, bir de iistiine kimsenin seni dinlemedigini diisiin. Bir kizla
opiistiim iste. Ne olmus yani? Oleyim mi? Eve sana bu hikiyeyi anlatmak
icin hevesle geldim ciinkii dort sene boyunca seninkileri dinledikten sonra
en nihayetinde benim de bir hikayem olmustu. Ve sen o kadar bencil bir
yavsaksin ki tek bir saniyeligine bile soktugumun su hayatinin Colin
Singleton gezegeninin etrafinda donmedigini fark edemiyorsun.” Hasan nefes
almak icin duraksadi ve Colin giin boyunca en cok canim sikan seyi dile
getirdi.

“Ona Colin dedin,” dedi Colin.

“Asil probleminin ne oldugunu ben sana soyleyeyim,” diye devam etti
Hasan ona kulak asmadan. “Birilerinin seni terk edebilecegi fikrine
katlanamiyorsun. O yiizden herhangi normal bir insanin yapacagi gibi benim
adima mutlu olmak yerine sinirleniyorsun ciinkii kafan, ‘ay olamaz Hasan
artik beni sevmiyor’ modunda calisiyor. Sitzpinkler herif! Birilerinin seni
birakip gidecegi fikriyle oyle dehsete kapiliyorsun ki tiim o soktugumun



hayatim geride birakilmamak iizerine kurmussun. Ama ise yaramayacak,
kafir. Yani bu... hani bu sadece aptalca

degil, faydasiz da. Ciinkii bu yiizden iyi bir arkadas ya da iyi bir erkek
arkadas ya da artik her neyse o kisi olamiyorsun ciinkii tek diisiindiigiin ‘ay
beni sevmeyecekler ay beni sevmeyecekler’ ve ne var biliyor musun, sen oyle
davrandigin zaman seni kimse sevmiyor. Al sana teorem!”

“Ona Colin dedin,” diye tekrar etti Colin, sesi titremisti. “Kime Colin
dedim?”

“60’0.”

“Hic de bile.”

Colin basini asag1 yukari salladai.

“Dedim mi?”

Basini tekrar salladi.

“Emin misin? Of tabii ki eminsindir. Eh. Oziir dilerim. O konuda da ben
gotliikk yapmisim.”

Colin marketin otoparkina saptiktan sonra arabayi durdurdu ama inmek
icin hamle yapmadi. “Haldi oldugunu biliyorum. Yani benim bencil bir
yavsak olmamla ilgili filan.” “Yani her zaman degilsin. Ama olsun. Birak,
olma iste.” “Nasil yapabilecegimi bilmiyorum ki,” dedi Colin. “Geride
birakilmaktan, sonsuza kadar tek basina kalmaktan ve diinyaya hicbir sey
ifade etmemekten korkmayi nasil birakirsin ki?” “Bayagi1 zekisin,” diye
karsilik verdi Hasan. “Sen bir yolunu bulursun kesin.”

“Harika bence,” dedi Colin bir siire sonra. “Katrina olayi1 yani. Saka
maka bir kizla opiistiin. Bir kizla. Yani ben senin escinsel olabilecegini
diisiiniiyordum,” dedi ciddi ciddi.

“En iyi arkadasim daha yakisikli olsayd: olabilirdim,” dedi Hasan.

“Ben de tiim o yag katmanlarinin altindan penisini bulabilecek olsaydim
olabilirdim.”

“Lan ben iki yiiz kilo alsam bile Babafingo’nun dizime kadar indigini
gorebilirsin.”

Colin giiliimsedi. “Kiz sansli.”

“Ne yazik ki evlenmedigimiz takdirde ne kadar sansli oldugunu asla
bilemeyecek.”

Sonra Colin tekrar konuya dondii. “Bazen bana pislik yaptyorsun ama.
Benden sahiden nefret etmiyormussun gibi davransan daha iyi olurdu.”

“Dostum... Simdi burada oturup sana benim en iyi arkadasim oldugunu,
seni sevdigimi, miithis bir dahi oldugun icin geceleri sana sarilip yatmak
istedigimi filan mi soyleyeyim istiyorsun? Ciinkii oyle bir sey yapmayacagim.
Siztpinklerimsi olur yoksa. Ama senin dahi oldugunu diisiiniiyorum
gercekten. Cok ciddiyim. Bence hayatinda her ne soktugumun seyini
istiyorsan onu yapabilirsin ve bu fena giizel bir sey.”

“Tesekkiirler,” dedi Colin, sonra arabadan indiler ve kaputun oniinde
kars1 karsiya geldiler, Colin biraz kollarim uzatir gibi oldu, Hasan sakasina



onu itti ve birlikte markete girdiler.

OC kurutulmus et paketlerini diizeltirken Lindsey kasarim arkasindaki
sandalyeye oturmus, ciplak ayaklarim kasanin yanma dayamis, dergisini
okuyordu.

“Pist,” dedi OC. “Bu aksam biriyle cikiyormussun diye duydum.”

“Aynen, tamamen senin miithis siiriiciiliigiin sayesinde. O cukura
girmeseydin kucagima diismeyecekti.”

“Rica ederim. Seksi kiz, degil mi?”

“Hey!” dedi Lindsey basim dergiden kaldirmadan. “Seksi olan benim!”

“Bebegim, kizma,” dedi OC. “Colin,” diye devam etti, “Has senin
dolanmay1 sevmedigini soyledi ama oOniimiizdeki hafta sonu ava gelmen
lazim.”

“Cagirdigin icin tesekkiirler,” dedi Colin ki bu gercekten hostu. Hicbir
savunma oyuncusu ya da oyun kumcu veya futbolla ilisigi olan herhangi bir
insan onu herhangi bir sey yapmaya hi¢c cagirmamisti. Ama Colin aninda
XIX. Katherine’i Marie Caravolli’'ye tercih etmesinin sebebini diisiindii. Bu
diinyada kisinin kendi tiiriiyle kalmasinin en iyisi olduguna inaniyordu.
“Nasil silah kullanilacagim bilmiyorum ne yazik ki.”

“Bence bir yaban domuzu paketlersin,” dedi OC. Colin, Hasana bakti,
dostu gozlerini kocaman acmis basiyla hafifce onayliyordu. Colin bir
saniyeligine domuz avim pas gececekti fakat bunu Hasan’a bor¢lu oldugunu
tahmin ediyordu. Bencil bir yavsak olmamanin bir yolunun, istemese bile
arkadasiyla bir seyler yapmaktan gectigi kanisina varmisti. Bu bir yaban
domuzunun 6liimiiyle sonuclanabilecek olsa bile. “Tamam,” dedi Colin OCe
degil Has’a bakarak.

“Tamam o zaman. Siz market kapanana kadar buraya goz kulak
olacaginiza gore ben cikiyorum. Fabrikada cocuklarla bulusacagiz. Bovlinge
gidiyoruz.”

Bunun iistiine Lindsey dergiyi birakti. “Bovlingi seviyorum,” dedi.

“Erkek erkege takilacagiz, bebegim.”

Lindsey dudak biildiyormus gibi yaptiktan sonra giilimsedi ve
vedalasmak icin ayaga kalkti. OC tezgahin iistiinden uzanip dudagina bir
opiiciik kondurdu, sonra da disar1 cikti.

Hollis bes bucuktan once isinin bolilnmesini istememesine ragmen
marketi erkenden kapayip eve gittiler. Hollis salondaki kanepede oturmus,
“Burada yardimina ihtiyacimiz var. Eger fiyata bakarsan...” diyordu ki
onlarin iceri girdigini gordii ve “Seni sonra aranm,” deyip telefonu kapada.
“Size kac kere dedim. .. Bes bucuga kadar calistyorum ve bodliinmemem
lazim.” “Hollis, su Marcus denilen adama niye arazi satiyorsun?” “Bu seni
hic ilgilendirmez ve konuyu degistirmeye calismazsan cok iyi olur. Saat bes
bucuga kadar evden uzak duracaksiniz. Size calisin diye para veriyorum
hatirlarsaniz. Ve Lindsey Lee Wells, senin bugiin Bay JafFrey’nin evinde
olmadigim biliyorum. Bu tip seyleri 6grenemeyecegimi mi saniyorsun?”



“Bu aksam biriyle randevum var o yiizden yemege kalamayacagim,” diye
araya sikistirdi Hasan.

“Ben de Colinl yemege cikaracagim,” dedi Lindsey. “Bu Colin’i,” diye
konuyu netlestirdi onun kolunu parmagiyla diir

terek. Hollis’in yiizii 1sildadi; Colin esit derecede saskinlik ve kafa
karisikligiyla Lindsey’ye baktu.

“Hepiniz disaridaysaniz bu aksam biraz da olsa calisabilirim o zaman,”
dedi Hollis.

Colin “randevu” Oncesinde kalan saaderini Teorem iistiinde calisarak
gecirdi. Yarim saat icinde K19’u halletmisti. Problemin kotii matematikte
degil, bos beklentide yattig1 ortaya cikmisti: Colin Teorem’i ege biike K19’un
grafigim su hale getirmeye calismisti:

Kisacas1 yeniden bir araya geleceklerine giivenmisti. Teorem’in gelecegi
ongorebilecegini, K19\m ona ne zaman donecegini tahmin edebilecegini
sanmisti. Ancak Teorem’in kendi etkisini . goz oniinde bulundurmasinin
miimkiin olmayacagina karar vermisti. Boylelikle daha once arabada Lindsey
yle cikardigi formiille®” XIX. Katherine’le o ana kadarki iliskisini
yansitabilmeyi basarmaistai:

67 Tum o harfleriyle giizel olan.

1

Saat bes oldugunda tehlikeli sayilacak kadar yakindi. Katilerine isimli
hiz trenini on sekiz kez yakalamisti. Fakat yapamadig1 sey hayli onemliydi:
III. Katherine’i kagida dokememisti ve on dokuz Katherine’in sadece on
sekizini kestirebilen bir denklemle Nobel Odiili Komitesi’nin kapisini
calamazdi.%® Sonraki iki saat boyunca III. Katherine’in (asil ismi: Katilerine
Mutsensberger) her yoniinii, beynini o kadar siradisi yapan hassasiyet ve
berraklikla inceledi. Ancak yine de III Anomalisi adim verdigi meseleyi
coziimleyemiyordu. Diger on sekizi dogru bir sekilde kestiren denklem bunda
soyle cikiyordu:
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68 Matematik dalinda bir Nobel Odiilii olmayabilirdi belki ama Baris
odiiliinde ufak bir sans1 olabilirdi.

Grafigin giiler yiizliiliigii Colinu1 iU. tarafindan terk edilmedigi, onu terk
ettigine isaret ediyordu ki bu giiliinctii. III. Katherine hakkinda her seyi
hatirlayabiliyordu ve tabii digerlerini de, ne de olsa her sey hakkinda her seyi
hatirliyordu fakat III. Katherine hakkinda bir seyi kacirdig:1 ortadayda.

Teorem iistiinde calisirken Colin o kadar odaklaniyordu ki defterinin
disindaki diinya adeta yok oluyordu, o yiizden arkasindan Lindsey’nin, “Hadi
aksam yemegine,” dedigini duyunca saskinlikla irkildi. Arkasina doniince
acik kapidan kafasini uzattigini gordii. Ayaginda Converse’ler, dar kot
iistilne mavi bir atlet giymisti vesanki ne sevdigini biliyormus gibi— makyaj
yapmamuisti. Hos goriiniiyordu... giilimsemezken bile. Colin kendi kotuna ve
Genc¢ Beyinler tisortiine bakti. “Benim yiiziimden diizgiin bir sey giymeye
kalkma sakin,” dedi Lindsey giilimseyerek. “Zaten gitmemiz lazim.”

Tam asag1 kata indiklerinde sineklikli kapidan, Hasan m Katrina’nin
cipine bindigini gordiiler. Hasan malikanenin bahcesinden kopardigi boynu
biikiikk bir pembe giilii ona uzatti. Katrina giiliimsedi, sonra opiistiiler.
Tanrtm. Colin kendi gozleriyle gormiistii: Hasan kesinkes Mezuniyet Balosu
Kralicesi olmus bir kizla opiisiiyordu.

“Katrina Mezuniyet Balosu Kralicesi miydi?”

“Hayir, bendim,” diye yanit verdi Lindsey amnda. “Gercekten mi?”

Lindsey dudaklarini biizdii. “JHayuv degildim ama buna bu kadar
sasirmak zorunda degilsin! Gerci Katrina adaylar

arasindaydi.” Duraksadi ve mutfaga dogru bagirdi: “Hey, Hollis! Biz
ciktik. Gec kalabiliriz. Seks filan iste!”

“lyi eglenceler!” diye yanit verdi Hollis. “On ikiyi gecerse arayin!”

Arabayla once kasaba merkezindeki benzinlik/Taco Hell’e gidip arabaya
servisten yemek siparis ettiler. ikisi de siirgiilii pencereden iceriyi gormeye
calisiyordu, yemek yiyen Hasan ile Katrina’y:r gormek icin Lindsey, Colin’in
ustiinden egilmisti.

“Onu sahiden seviyor sanki,” dedi. “Yani ben de onu seviyorum. Oyle
demek istemedim. Ama sasirdim. Yani Katrina genelde... aptal, seksi tiplere
takilir.”

“Yani senin gibi.”

“Agzindan cikani kulagin duysun. Aksam yemegini ben ismarliyorum.”

Tavuklu yumusak /aralarini alip yola ciktilar ve sonunda Colin neler
dondiigiinii sormaya karar verdi.




“Eee, neden birlikte aksam yemegi yiyoruz?”

“Uc sebebi var. Bir, ciinkii Teoremimizi diisiiniiyordum ve bh «orum var.
Escinselsen nasil oluyor?”

“Nasil yani?”

“Yani, grafik yukar1 dogruysa erkek kizi terk ediyor, grafik asagi
dogruysa kiz erkegi terk ediyor, degil mi? Peki ya ikisi de erkekse?”

“Onemli degil ki. Her bireye tek bir pozisyon belirliyorsun. Yani ‘e’ve ‘k’
yerine, ‘el’ ve e2’ diyebilirsin. Cebir boyle isler.”

“Bu da aldigim C eksiyi acikliyor. Peki. Gercekten sevindim. Sadece
escinsel olmayanlarin isine yariyor diye gerilmistim ben de, oyle teorem
olmaz yani, ikinci sebep Hollis’in benden hoslanmasini saglamaya
calisiyorum, seni seviyor, yani seni seversem o da beni sever.” Colin akli
karismis bir sekilde ona bakiyordu. “Matematikten C eksi, havali olma
biliminden A arti. Popiilerlik karisik is, tamam mi1? Hoslanma konusunu
uzun uzun diisiinmen gerekiyor; hoslanilmaktan gercekten hoslanman
gerekiyor, ayrica hoslanilmamaktan da biraz olsun hoslanman gerekiyor.”
Colin dikkatle dinlerken basparmaginin icini kemiriyordu. Lindsey’nin
popiilerlikten bahsetmesini dinlemek ona az da olsa mysterium tremendum
hissettiriyordu. “Her neyse,” diye devam etti, “su sattigi1 arazi olayinin ne
oldugunu 6grenmem lazim. Su Marcus denilen herif Bradford’in giineyine
ayni makastan cikma evlerle dolu bir uydu kent yaptirdi. Gorsen kusarsin.
Hollis boyle boktan bir seyi asla kabul etmezdi.”

“Hmm, peki,” dedi Colin kendisini piyon gibi hissederek.

“Uciincii sebep,” dedi Lindsey, “kiiciik diisme diye sana atis yapmay:
ogretmem lazim.”

“Silahla m1?”

“Cifteyle. Bu 0glen bagaja bir tane koymustum.” Colin gergin bakislarla
arkaya bakti. “Isirmaz”dedi Lindsey.

“Silahi nereden buldun?”

“Nereden mi buldum? Gutshot,Tennessee’de silah bulmak hayat
kadinindan hastalik kapmaktan kolay, ukala.”

Yirmi dakika sonra Lindsey’nin, Hollis’e ait oldugunu fakat kisa siire
icinde Marcus’a satilacagini soOyledigi sik agaclikli ormanin kenarindaki
cimenlikte oturuyorlardi. Kir cicekleri ve ara sira goze carpan fidanlariyla
bakimsiz tarla, esit araliklarla yerlestirilmis kiitiiklerle cit icine alinmaista.

“Neden citle cevrili?”

“Eskiden burada otlayan Hobbit isimli bir atimiz vardi ama oldii.”

“Senin atin miydi1?”

“Evet. Yani Hollis’indi de. Babam diigiin hediyesi olarak ona vermis ama
ben doguncaalt1 ay sonraHollis bana armagan etmis. Gercekten cok
yumusakbasli bir att1 Hobbit. U¢ yasinda binmeye baslamistim.”

“Annenle baban bosandi mi1?”

“Resmi olarak bosanmadilar. Ama Gutshot’ta ne derler biliyor musun,



niifus ne artar ne azalir ciinkii bir kadin ne zaman hamile kalsa bir erkek
kasabadan ayrilir.” Colin giildii. “Ben bir yasindayken gitmis. Yilda birkac
kez anyor ama Hollis onunla konusmama hi¢c izin vermiyor. Adami
tanimiyorum bile ve tanimak da istemiyorum. Ya seninkiler?”

“Benimkiler hala evli. Kendilerini her gece aym saatte aramam
gerekiyor... Hatta yarim saat icinde. Sanirim asir1 korumacilar ama
normaller. Bayag: siklayiz.”

“Sen sikia degilsin. Bunu soylemekten vazgec yoksa millet sana
inanmaya baslar. Simdi, silaha gelelim.” Lindsey ayaga kalkip araziyi
kosarak gecti ve citin iistiinden adadi. Colin onu

daha siirdiiriilebilir bir hizla takip etti. Kaide olarak kosmaya
inanmiyordu. “Bagaji1 ac,” diye bagirdi Lindsey.

Colin bagaj1 act1 ve oldukca uzun namlulu, ahsap kabzali bir cifte gordii.
Lindsey silahi1 alip Colin’e uzatti ve “Gokyiiziine dogrult,” dedi. Kare bir
karton kutu kapti, yiirilyiip tekrar citin iistiinden araziye girdi.

Tam bir usta edasiyla cifteyi kirdi, karton kutudan iki silindirik fisek
cikarip namluya siirdii. “Bu alet doluyken bana dogrultmayacaksin, duydun
mu?” Cifteyi namlunun altina vurarak kapadi, omzuna kaldirdi, sonra
dikkatle Colin’e uzatti.

Arkasina gecip silahi1 omzuna dayamasi icin yardima oldu. Colin onun
gogiislerini kiirek kemiklerinde, ayaklarim ayaklarinin yaninda, karnini
belinde hissedebiliyordu. “Tam olarak omzuna daya,” dedi, Colin aynen
yapti. “Emniyet surada,” dedi Lindsey uzanip elini silahin yanindaki celik
mandala dokundurarak. Colin daha once hi¢ silah tutmamisti. Ayni1 anda
hem heyecan verici hem de iligine kadar yanligsmis gibi geliyordu.

“Simdi ates ederken,” dedi nefesi ensesine degerken, “tetigi
cekmiyorsun. Parmagim sokup stkiyorsun. Yumusak bir sekilde sik. Bir
adim geri atacagim, sen de sadece sik, tamam m1?”

“Neye nisan alayim?”

“Istesen ahir duvarini bile tutturamazsin o yiizden sen ileri dogru nisan
al yeter.” Colin sirtinda Lindsey’nin yoklugunu hissediyordu, sonra miithis
bir yumusaklikla tetigi sikti.

Infilak kulaklarina ulastigi anda sag omzuna da carpmisti ve silahin
kuvveti kolunu havaya kaldirip ayaklarini yerden kesti

ve Colin kendini kir ciceklerinin arasinda kic iistii oturmus, silah1 goge
kalkmis halde buldu. “Eh,” dedi. “Eglenceliydi.” Lindsey kahkaha atiyordu.
“Gordiin mii, iste bu yiizden buradayiz, sen Colin'in, Chase’in filan oniinde
kicinin iistiine diisme diye. O tepmeye hazirlikli olmay1 6grenmen lazim.”
Sonraki bir saat boyunca Colin oniindeki mese agaclarinin cok pis canina
okurken sadece annesiyle babasini aramak ve silahi1 yeniden doldurmak icin
duraksamisti. Ormana kirk dort fisek atmist: ve sag kolu uyusmus, madalyal
bir bokscu omzunu tekrar tekrar yumruklamis gibi hissederken, “Neden sen
de denemiyorsun?” diye sordu. Lindsey basim iki yana sallayip odarin iistiine



oturdu. Colin de aynisini yapti.

“Eh, ben silah kullanmiyorum. Korkuyorum.”

“Benimle dalga mi1 geciyorsun?”

“Yoo. Hem o onluk fisek atiyor. Bin dolar versen gene onlukla atis
yapmam. Lanet aletler esek gibi tepikliyorlar.” “lIyi de o zaman niye...”

“Dedim ya, tirsak goriinmeni istemedim.”

Colin sohbete devam etmek istiyordu ama tam olarak nasil becerecegini
bilemediginden sirtiistii yatip agriyan omzunu ovdu. Genel olarak Gutshot
ona fiziksel acidan kaba davranmisti: Goziiniin iistiinde sismis bir yara,
birbirinden ayri tam kirk dort omuz ciiriigii ve tabii ki midesindeki hala aci
veren acik delik. Fakat yine de buray1 seviyordu nedense.

Lindsey’nin kollan basinin altinda, yaninda yattigim fark etti. Dikkatini
cekmek icin kaval kemigine sakasina tekme atti. “Ne oldu?” diye sordu
Colin.

“Su cok sevdigin kizi diisiiniiyordum,” dedi. “Ve cok sevdigim buray:
diisiiniiyordum. Bir de bunun nasil miimkiin olabildigini. Nasd oluyor da
kaptiriyoruz kendimizi? Hollis’in sattigi1 bu arazi, mesele su... Yani kizginim
ciinkii hem tepede Giizel Evler filan isimli boktan bir uydu kent bas gostersin
istemiyorum hem de 6zel saklanma yerim orada.”

“Neyin?”

“Saklanma yerim. Inanilmaz derecede gizli, siiper mahrem, diinyada
kimsenin bilmedigi bir yer.” Lindsey duraksayip basim yildizli gokyiiziinden
Colirie cevirdi. “Gormek ister misin?”

Ortanin Sonu

“Kendimi pohpohlamak istemiyorum,” dedi I. Katherine, Cafe Sel
Marie’de kahvesinden aldig1 iki yudum arasinda, “ama her seyin benimle
baslamis olmasi az da olsa 6zel hissettiriyor.”

“Aslinda,” dedi icine bir gidim kahve katilmis siitiinden icen Colin,
“konuya iic acidan bakabilirsin. Ya (1) simdiye dek hoslandigim tiim kizlarin
ayni dokuz harfi paylasmasi1 devasa bir tesadiif, ya (2) bunun asir1 giizel bir
isim oldugunu diisiiniiyorum ya da (3) iki bucuk dakikalik iliskimiz benim
icin cok ozeldi.”

“O zamanlar cok sevimliydin,” dedi. Biizdiigii dudaklariyla kahveye
iifledi. “Oyle diisiindiigiimii hatirliyorum. Sevimli sapsallar sevimli
sayllmadan once bile sevimliydin."

“Su an iiciincii aciklamay:r daha akla yatkin buluyorum.” Giiliimsedi.
Etraflarinda canak comlek tingirtilar: vardi. Ortam

kalabalikti. Colin garsonun uzun ince bir sigara ictigi mutfag:
gorebiliyordu.

“Bence bilerek tuhaf olmaya calisiyorsun. Bence bu hosuna gidiyor.
Bence seni baskas1 degil de sen kiliyor.”

“Tam baban gibi konusuyorsun.” Cillgin Keith’ten bahsediyordu.

“Fransizca sinavi yiiziinden elim ayagim birbirine karismist:i ve seni o



sirada gordiigiimden bu yana deli gibi cekici buluyorum,” diye karsilik verdi
I. Katilerine. Goziinii bile kirpmadi, bakislarini bir an olsun onunkilerden
ayirmadi. Ucsuz bucaksiz gokyiizii kadar maviydi gozleri. Sonra giiliimsedi.
“Simdi de babam gibi mi konusuyorum??”

“Tuhaf ama evet. Onun da Fransizcasi berbattir.” I. Katilerine giildii.
Colin garsonun sigarasini sondiirdiigiinii gordii, sonra adam masalarina gelip
baska bir sey isteyip istemediklerini sordu. I. Katilerine hayir dedi, ardindan
Colin’e doniip, “Pisagor hakkinda bir sey biliyor musun?” diye sordu.

Colin cevap verdi: “Teoremini biliyorum.”

“Hayir, adamin kendisinden bahsediyorum. Tuhaf biriymis. Her seyin
sayilarla ifade edilebilecegini diisiiniiyormus, yani mesela matematigin
diinyay:1 coziimleyebilecegini filan. Yani, her seyi"

“Nasil yani, sevgiyi bile mi?” diye sordu Colin, kendi bilmedigi bir seyi
onun bilmesinden duydugu hafif rahatsizlikla.

“QOzellikle sevgiyi,” dedi I. Katherine. “Ve bana yeterince Fransizca
ogrettigin icin sunu soOyleyebilirim: 105 bosluk 16514195 bosluk 17215
bosluk 105 bosluk 2019135.”

Nutku tutulan Colin ona wuzunca bir siire bakti. Kodu hayli hizl
cOzmiistii ama sessizce oturmus, onun bunu ne zaman buldugunu, ne zaman
ezberledigini anlamaya calisiyordu. Fransizca harfleri Arap rakamlarina
kendisi bile o kadar cabuk ceviremezdi. Je pense que je t’aime, demisti
sayilarla. “Sanirim senden hoslaniyorum.” Veya, “Sanirim seni seviyorum.”
Fransizca aimer fiili iki anlama geliyordu. Ve iste Colin bu yiizden ondan
hoslamyor ve onu seviyordu. Katherine onunla, ne kadar cok incelenirse
incelensin tamamen anlasilamayacak bir dille konusmustu.

Etraflica diisiiniilmiis, onun ilgisini tam doyurmadan canli tutacak bir
karsilik bulana kadar sessiz kaldi. Colin Singleton, bir iligkinin son
raundunu hayat: pahasina bile kazanamiyordu belki ama ilk darbeyi esaslh
vuruyordu. Bu da boyle biline.

“Bunu sOoylemenin tek sebebi bir televizyon programina cikmis olmam,
kimse izlemese de.”

“Olabilir.”

“Belki de,” dedi, “boyle soylemenin sebebi gururunun oksanmasidir, ne
de olsa hayatimin sekiz senesini, isminin dokuz harfinin pesinde kosarak
gecirdim.”

“Olabilir,” diye kabullendi Katherine. Ve Colimn telefonu caldi. Annesi.
Evden sivistiklar: kesfedilmisti. Ama artik cok gecti. Zihninde I. Katherine
coktan XIX. Katherinee doniismeye baslamisti. Kisa siire icinde, basindan
beri zaten ona ait olan tahta tekrar oturacakta.



(on dort)

Senin hikayelerinin olayi1,” diyordu Lindsey karanlikta, onlerindeki
ormana yaklasirlarken, “hala bir ders vermiyor olmalari; ayrica kiz sesini iyi
taklit edemiyorsun ve baska insanlardan yeterince bahsetmiyorsun... Hikaye
tamamen seninle alakali oluyor. Her neyse, su Katherinel artik az da olsa
goziimde canlandirabiliyorum. Zeki bir kiz. Ve sana biraz kotii davraniyor.
Sanirim bu hosuna gidiyor. Cogu erkegin gider. Colinl de oyle tavladim
aslinda. Katrina daha seksiydi ve onu daha cok istiyordu. Colin onunla
cikarken bana asik oldu. Ama Katrina cok basit bir kizdir. Yani tamam
arkadasim olabilir, hatta muhtemelen Hasanin da kiz arkadas:1 falan artik
neyse ama Katrina dort parcali yapbozlardan bile basittir.”

Colin giildii, Lindsey devam ediyordu. “Insanlarin seni sevmesini
saglamak o kadar kolay ki. Daha fazla insan neden yapmiyor hayret.”

“Benim icin o kadar basit degil.”

“Neyse ne, ben seni seviyorum ki ben hi¢c kimseyi sevmem. Hasan seni
seviyor ki onun da kimseyi sevmedigini tahmin ediyorum. Insanlan
sevmeyen daha fazla insana ihtiyacin var o kadar.”

“Kimseyi sevmiyor musun?”

Ormana girmislerdi, dar ve siirekli kaybolan bir patikay:r takip
ediyorlardi. Lindsey agaclari gosterdi. “Ormanin canina okumussun, ukala.
Simdi gidip bir de domuz vururmussun.” ¢ Gercekten domuzoldiirmek
istemiyorum,” diye altim ¢izdi Colin. Oriimcek Agini* okumustu bir kere.
Sonra soyledigini tekrar etti. “Kimseyi sevmiyor musun?”

“Yani abartiyorum diyebilirim,” diye yanidadi Lindsey. “Sadece, bir siire
once insanlarin seni sevmesini saglamanin en iyi yolunun onlar1 cok
sevmemek oldugunu ogrendim o kadar.” “lyi de bir siirii insanla
ilgileniyorsun. Kocamislara ne demeli?” diye hatirlatti Colin.

“Eh onlar farkli,” dedi Lindsey ve durup, pesinden tepeye tirmanirken
coktan nefes nefese kalmis Colin’e dondii. “Kocamislarin olay:r benimle
ugrasmamalari sanirim, o yiizden

* Orijinal adi Charlotte's Web olan cocuk romani. Wilbur isimli bir
domuz ile oriimcek arkadasi1 Charlotie arasindaki fedakar ve duygu yiiklii
dostlugu konu alir. (¢.n.)

onlar1 kafaya takmiyorum. Ama evet kocamislar ve bebekler istisna
diyebiliriz.” K

Si1k caliliklardan ta tepelerine kadar yiikselen ciliz agaclarin arasinda
uzun siire yiiriidiiler. Giderek diklesen patika tepeye kadar zikzak ciziyordu,
sonunda asag1 yukari bes metrelik bir kayaliga gelince Lindsey Lee Wells
bilgi verdi: “Simdi de kaya tirmanisi1 kismina geldik.”

Colin basim kaldirip sarp kayaliga bakti. Bu kayalara biiyiik bir
basariyla tirmanacak insanlar illa ki vardiwr, diye diisiindii, ama ben



onlardan biri degilim. “Mimkiin degil,” dedi. Lindsey kizarmis ve terle
parlayan yanaklarla ona dondii. “Saka yapiyorum.” Islak ve yosunlu bir tasm
ustiine zipladi, Colin de takip etti. Hemen ardindan oriimcek agi: kaplamis,
gogiis yiiksekliginde bir catlak gordii. “Bak, seni buraya getirmemin yegane
sebebi tanidigim yeterince siska tek kisi olman. Sikisarak gececeksin,” dedi.

Colin oriimcek agim kenara itti... Charlotte kusura bakmazdi herhalde.
Yan doniip comeldi ve disarida solan 1siktan santim santim uzaklasti. Kisa
siire sonra tamamen kor olmustu, dizleri ve sirt1 ve kafasi1 tamamen tasa
degiyordu ve bir an panige kapildi, Lindsey’nin onu kandirdigim, onu orada
sikisip kalmis vaziyette biraktigini diisiindii. Fakat ayaklarini kaydirmaya
devam etti. Sirtina bir sey siirtiindii. Ciglik att1.

“Sakin ol. Benim,” dedi Lindsey. El yordamiyla omuzlarim buldu. “Bir
adim daha at.” Ve Colin artik iistiine abanan kayalar1 hissetmiyordu. Lindsey
ileriye bakmasi icin onu dondiirdii. “Yiiriimeye devam et,” dedi. “Artik
ayakta durabilirsin.” Sonra

elleri kayboldu ve Colin onun yeri yokladigini duydu, o sirada Lindsey
konustu. “Burada bir fener vardi ama su an b... hah buldum.” Eline feneri
tutusturdu, Colin biraz kurcaladiktan sonra diinya aydinlandi.

“Vay be,” dedi Colin. Asag1 yukar1 kare seklindeki magaranin tek odasi
her yone dogru rahatca wuzanilabilecek kadar genisti ancak grimsi
kahverengi tavan arkada asagi dogru indiginden cogu yerde ayakta durmak
zordu, iceride bir yorgan, uyku tulumu, birkac eski yastik ve icinde bir tiir
sivi olan bir kavanoz vardi. Ayagiyla diirttii, “icki,” diye acikladi Lindsey.

“Nereden buldun?”

“Danville’de kacak misir viskisi yapan bir adam var. Harbiden. On
dolarin varsa ve yiiriiyebilecek yastaysan satin alabiliyorsun. Bana da Colin
verdi. Ona ictim dedim ama buraya getirdim ciinkii ortama ambiyans
katiyor.” Colin feneri yavas hareketlerle magara duvarlarina tuttu.
“Otursana,” dedi Lindsey. “Feneri de kapa.”

Sonra ortam gozlerin asla alismadig: tiirde bir karardiga gomiildii.

“Buray1 nasd buldun?”

“Yiirityiis yapiyordum. Ufakken annemin arazilerinde kocamislarla
ylriiyiis yapmaya bayiliyordum. Ortaokul 2zamanlarinda tek basima
yiuriimeye basladim, sekizinci sinifta da oOyle denk geldim. Bu kayanin
oniinden hicbir sey fark etmeden yiiz kez gecmisimdir. Seninle konusmak
tuhaf; hi¢c gormiiyorum.”

“Ben de seni gormiiyorum.”

“Gorilnmez olduk. Buraya kimseyi getirmemistim. Birisiyle birlikte
goriinmez olmak tuhaf.”

“Beki burada ne yapiyorsun Id?”

“Nasil yani?”

“Yani kitap okunmayacak kadar karanlik. Yani fenerli lamba filan
getirebilirsin belki ama onun disinda...”



“Burada sadece oturuyorum. Asosyal oldugum zamanlarda kimsenin beni
bulamayacagi bir yerde olmak icin gelirdim. Simdiyse... Bilmiyorum, sanirim
sebep hala ayni.”

“Icmek ister misin? Kacak ickiden yani.”

“Daha once hic icmedim.”

“Ay ne sasirdim.”

“Ayrica kacak alkol yiiziinden kor olabilirsin ve korliikle alakal
gordiiklerim beni pek etkilemedi.”

“Evet, artik kitap okuyamiyor olsan senin icin harbiden korkunc¢ olurdu.
Ama ote yandan kendini baska ne zaman kacak alkolle bir magarada
bulacaksin Id? Hayatim yasa biraz.” “Bunu diyen de dogdugu koyden asla
cikmak istemeyen bir ki1z.”

“Off lafi cok pis koydu. Tamam siseyi buldum. Benimle konus, ben de
sesine geleyim.”

“Ee, selam benim adim Colin Singleton ve burasi cok karanlik o yiizden
benim sesime dogru gelmen lazim fakat buranin akustigi o kadar f... ah o
benim. Dizim o.”

“Selam.”

“Selam.”

“Onden bayanlar.”

“Peki... Off bu ne be, yarim litre cakmak gaziyla dar1 yutuyormussun
gibi bir tad1 var.”

“Kor oldun mu?”

“Hakikaten hicbir fikrim yok Tamam. Sira sende.”

“.. AkhhhEhhhAhhh. Kahhh. Ehhhhh. Of. Of. Uf Bir ejderhayla
opiismek boyle bir sey herhalde.”

“Simdiye kadar soyledigin en komik sey buydu, Colin Singleton.”

“Eskiden daha komiktim. Kendime giivenimi kaybettim

gibi bir sey.”

“Sana bir hikaye anlatayim.”

“Uuu, Lindsey Lee Wells hikayesi. Basroliinii bir arsidiik mii oynuyor?”

“Hayir, Lindsey oynuyor ama birinci sinif bir hikayede bulunmasi
gereken tiim ozelliklere sahip. Neredesin? Hah, buradasin. Selam. Selam, diz.
Selam bacak. Tamam. Hepimiz ilkokulu Danville’de okuduk, asagi yukari
tiim Gutshot’li cocuklar birbiriyle takiliyordu ciinkii digerleri bizim pis, fakir,
bitli filan oldugumuzu diisiiniiyorlardi. Ama iiciincii siniftadedigim gibi
cirkindimColin ile tiim arkadaslar:1 bana kopek demeye basladilar.”

“Tam nefretlik. Boyle soktugumun cocuklarindan o kadar nefret
ediyorum ki.”

“Bir Numarali Kural. Bolmek yok. Her neyse, bana Lassie diye
seslenmeye basladilar.”

“Aa gecen giin kocamislarin oraya giderken sey sana oyle seslenmisti!”

“Evet, farkindayim. Ayrica kendimi tekrar ediyorum: Bir. Numarali.



Kural. Neyse, dordiincii sinifa gectik, tamam m1? Sevgililer Giinii geldi.
Binlerinden Sevgililer Giinii kart1 almay1 o kadar cok istiyordum ki Hollis’e
ne yapmam gerektigini sordum. O da siniftaki herkese kart yazarsam
insanlarin karsilik verecegini soyledi. Bunun iistiine bir siirii Charlie Brown’l1
kutlama karti aldi, ben de el yazim cok iyi olmamasinatagmen siniftaki her
cocuk icin kart yazdim ve harbiden cok uzun zamanimi aldi. Sonra tahmin
edebilecegin iizere kimseden kart alamadim.

“Bunun iistiine eve gittim, canim cok siktandi ama Hollis’e olayi
anlatmak istemedigim icin odamdaki pencerenin kenarindaki sandalyeye
coktim ve canim o kadar... cok korkunctu iste, hatirlamak bile
istemiyorum. Neyse, sonra Colinu kiiciik bir karton kutuyla bizim eve dogru
kostugunu gordiim. Okuldaki en sevimli cocuk oydu, aynca Gutshot’ls tek
popiiler insandi. Kutuyu evin giris merdivenine koydu, kapiy1 caldi ve
kosarak uzaklasti, ben de kalbim giim giim atarken asagi kostum, bana
gizliden gizliye asik olduguna oOyle fena inaniyordum ki, asagi indim ve bir
baktim lii kapinin oniinde boyle inanilmaz detayl1 siislenmis, iistiine kirmizi
kalpler yapistirilmis bir karton kutu

var... Tanrim, bana Lassie dedi diye... bunu o kadar uzun zamandir
diisiinmemistim ki.”

“Bir saniye, kutuda ne vardi?”

“Kopek mamasi. Bir kutu kopek mamasi. Ama sonunda benim oldu;
artik o kopekle cikiyor.”

“Vay canina. Tanrim, inanamiyorum.”

“Ne?”

“Hic. Yani ne bileyim, ben de benim romantik iliskilerim bok gibi
saniyordum.”

“Her neyse iste, onu tavlamak hayatimin amaci olmustu. Onu opmek.
Onunla evlenmek. Nedenini aciklayamam ama oyleydi.”

“Ve basardin.”

“Basardim. Ama artik degisti. Yani o zamanlar sekiz yasindaydik.
Kiiciiciik cocuklardik. Artik tatl: bir insan. Cok korumaci filan.”

“Insanlar icini gorebilselerdi seni daha m1 az severlerdi yoksa daha m1
cok, bunu hic merak ettin mi? Yani ben hep Kathenne’lerin beni, icimin
nasil oldugu gormeye basladiklari1 zaman terk ettiklerini hissettim... Sey K19
disinda tabii. Ama hep bunu diisiinmiisiimdiir. Insanlar beni kendimi
gordiigiim sekilde gorebilseydibenim hatiralarimda yasayabilselerdiherhangi
bir insan, bir kisi bile, beni sever miydi?”

“Eh, o da beni artik sevmiyor. iki yildir cikiyoruz ama bir kez bile
sOoylemedi. Ama icimi gorse beni gercekten sevmezdi.

Ciinkii her sey konusunda cok gercekci. Yani Colin hakkinda istedigini
sOyleyebilirsin ama tamamen oldugu gibi biri. Hayat:1 boyunca o fabrikada
calisacak, hep ayn1 arkadaslariyla birlikte olacak ki bundan gayet memnun
ve bunun onemli oldugunu diisiiniiyor. Ama bilse...”



“Neyi? Ciimleni tamamlasana.”

“Ben sacma sapan bir insanim. Kendim gibi degilim. Kocamislarin
yaninda Giineyli aksaniyla konusuyorum; senin yaninda grafiklere ve derin
diisiincelere takmis bir inek gibi takiliyorum; Colin’in yamnda Sevimli Neseli
Prenses oluyorum. Hicbir sey degilim ben. Hayatim bukalemun gibi idame
ettirmeye calistigin zaman her seyin gercekligini yitirdigi bir noktaya
geliyorsun. Senin problemin, o kullandigin kelime neydi, miihim olamamak
mi1?”

“Onemsizim. Onem teskil etmiyorum.”

“Hah evet, onem. Ama en azindan sen hayatinda senin onemli
olmadigin noktaya gelebiliyorsun. Seninle, Colin’le, Hasan ve Katrina’yla
ilgili olan seyler ya gercek ya da degil. Katrina gercekten neseli. Hasan
gercekten komik. Ama ben oOyle degilim. Goz oniinde olmadan hayatta
kalabilmek icin her an olmam gereken sey oluyorum. ‘Ben kelimesiyle
baslayan kendim icin gecerli tek ciimle, ben sacma sapan bir insanim.”

“Bence 1iyi bir insansin. Ve benim yanimda bukalemun gibi
takilmiyorsun. Bunu yeni fark ettim. Yani mesela benim oOniimde
basparmagim kemiriyorsun ki bu 6zel aliskanliklarindan ama benim oniimde
yapiyorsun ciinkii ben herkesten sayilmiyorum. Senin 0zel saklanma
yerindeyim. Icini az da olsa gormemi sorun etmiyorsun.”

“Az da olsa, evet.”

“Cunkii senin icin tehdit olusturmuyorum. Sapsalim.” “Hayir, degilsin.
Bu...”

“Hayir Ooyleyim. O yiizden bu haldeyiz.”

“Olabilir. Daha once diisiinmemistim.” “Yargiliyormusum gibi diisiinme,
sadece ilgin¢ bir durum, o kadar. Ben de seni tehdit olarak algilamiyorum
ciinkii daha once popiiler insanlar1 hic sevmememe ragmen sen onlar gibi
degilsin. Onlarin havali tavirlarim gaspetmenin bir yolunu bulmussun gibi
daha cok Ve bu...”

“Selam.”

“Selam.”

“Yapmamamiz lazim.”

“Iyi de sen baslattin.”

“Evet ama gercekten dramatik bir sesle ‘yapmamamiz lazim’ diyebilmek
icin baslattim.”

“Himm.”

“Alinlarimiz yapisik ve burunlarimiz birbirine degerken bir de elim
kolundayken birakmamiz lazim ve yapmamamiz lazim.”

“Nefesin icki kokuyor.” u

“Senin nefesin de bir ejderhayla yiyismissin gibi kokuyor.” “Hey o benim
esprimdi.”

“Kusura bakma. Gerilimi azaltmam lazimdi.”

“Ne yapiyorsun?”



“Lanet basparmagimi kemiriyorum. Ozel aligkanligim.”

Sonunda hava karardiktan hayli sonra magaradan ciktilar ama ay 1181 o
kadar parlakti ki Colin gozlerini kistigini fark etti. Tepeden arabaya
yiiriiyiisleri genel olarak tuhaf bir gerginlik ve sessizlik icinde gecti. Oradan
Pembe Malikane ye dondiiler. Tam garaj yoluna cekmislerdi ki Lindsey,“Yani
iyi bir insansin ve gercekten hossun ama... yani oluru yok gercekten,” dedi
ve Colin basiyla onayladi ciinkii Teorem’i bitmeden bir kiz arkadasi da
olamazdi. Hem zaten adi Lindsey’ydi.

Hollis’in isini/alisveris kanali izlemesini bolmemek icin kapiy:1 sessizce
actilar. Colin kapiy1 kapadigi anda telefon calda.

“Efendim,” dedi Hollis mutfakta. Lindsey goriinmeden dinleyebilmek
icin o anda Colin’i yakalayip duvara yapistirdi.

“0O zaman disar1 koyun da copciiler toplasin,” dedi Hollis. “Boyle boktan
is olmaz... Cop toplamak icin sizden para alamazlar; vergi niye veriyoruz o
zaman?.. Oziir dilerim Roy ama bdyle bok gibi sey duymadim ben... Hayir,
paramiz kesinlikle yetmez, inan bana... Hayir. Kesinlikle olmaz... Of,
bilemiyorum, Roy... Hayir, meseleyi anliyorum... Bir saniye, diisiiniiyorum.
Tanrim, kizim birazdan eve gelecek... Peki ya arka taraftaki arazi? O arazi
hala bizim, degil mi?... Evet, aynen... Bir tane buldozer bir de forklift lazim
sadece... Eh, benim de hosuma gitmiyor ama baska bir fikrin yoksa... lyi.
Persembe goriisiiriiz.” Ahize tangirdayarak yerine oturdu.

“Hollis,” diye fisildadi Lindsey, “kiifiir kavanozuna cok fena para
borclu.” Sonra Colinl koridordan gecirip oyun odasina soktu. “Camdan cik,”
diye fisildadi. Colin olabildigince sessiz bir sekilde on bahceye bakan ince
cami yukari kaldirdi, sonra da sinekligi isaret etti. Sineklik hakkinda bir sey
soyleyebilirdi belki fakat fisildayamadigini biliyordu.

“Of Tanrim, goren bakan da sanki daha once hic evden sivismamissin
sanir,” diye fisildadi Lindsey. Sinekligin kenarlarina bastirdi ve kaldirdi. Bas1
onde disar1 egildi, on bahceye dogru inerken ciliz bacaklar1 havaya
kalkmisti. Colin bir cesit limbo stratejisi deneyip onden ayaklarini uzatarak
takip etti fakat cok tuhaf goriiniiyordu.

Evden gizlice sivismay:1 basardiktan sonra iistlerini baslarini silkeleyip
rahat adimlarla 6n kapiya gittiler ve iceri girdiler.

“Hollis,” diye seslendi Lindsey, “biz geldik!” Hollis kucaginda bir yigin
kagitla kanepeye gecmisti. Onlara doniip giiliimsedi.

“Selam,” dedi, sesindeki tiim ofke ucmustu. “Eglendiniz mi bari?”

Lindsey Hollise degil, Colin’e bakti. “Hayatimda hi¢c bu kadar cok
eglenmemistim.”

“Ne giizel,” dedi Hollis, dinliyormus gibi goriinmiiyordu.

“Depodan bahsediyordu.” Colin merdivenlerden cikarken yumusak bir
sesle komplo kurarcasina konusuyordu. “Persembeleri depoya gidiyor.”

Lindsey yapmacik bir sekilde giiliimsedi. “Evet, biliyorum. Sen ii¢
haftadir buradasin; ben on yedi yildir onunla yasiyorum. Neler oldugunu



bilmiyorum ama deminki olay, arazi satmasi ve eve ne zaman gelsek onu
ofkeyle telefonda konusurken yakalamamiz filan s6z konusuyken bence bir
yolculuga cikmamiz gerekiyor.”

“Su yolculuklar sasirtici sayida probleme deva olabiliyor,” diye
kabullendi Colin.

“Yolculuk mu? Biri yolculuk mu dedi?” Hasan merdivenin tepesinde
dikiliyordu. “Ciinkii ben cok fena varim. Katrina da Oyle. Kendisi
iiniversiteliymis. Universiteli bir kizla cikiyorum.”

“Yardima hemsirelik lisansini almak icin Danville Meslek Yiiksek
Okulu’nda okuyor,” dedi Lindsey umursamaz bir tavirla.

“O da iiniversite sayilir bir kere! Diisiinsene Singleton, bir de bana
iniversiteye gitmeden iiniversiteli bir kizla cikamayacagimi soyliiyordun.”

“Nasil gecti?” diye sordu Colin.

“Kusura bakma, kardesim. Konusmam miimkiin degil. O kadar cok
opiistitkk ki dudaklarim uyustu. Ruhunu emmek istiyormus gibi oOpiisiiyor
yemin ederim.”

Lindsey alt kata yatmaya gittikten hemen sonra Colin sessizce Hasanin
odasina girdi ve Hasanin durumunu (tisort iistiinden ellemece) konustular,
ardindan Colin ona Lindsey’yi anlatt:1

fakat gizli saklanma yerinden bahsetmedi ciinkii o 6zel gibi gelmisti.

“Yani,” dedi Colin, “karanlikti ve dudaklarimiz disinda tiim yiiziimiiz
birbirine degiyordu. Bir anda basim benimkine yapistirdi.”

“Eee, ondan hoslaniyor musun peki?”

“Himm, bilmiyorum. O anda hoslamr gibiydim.” “Dostum, bir
diisiinsene. Teorem’in ise yararsa iliskinin nasil gidecegini ongorebilirsin.”
Colin diisiiniince giilliimsedi. “Asil simdi o isi halletmen lazim.”



(on bes)

Sonraki birkac¢ giin Lindsey yle isler hafiften tuhaf gitti.

Colin’le dostane takiliyorlard: fakat her sey o kadar yiizeyseldi ki Colin
onemli olmaktan ve sevgiden ve biiyiik harfle yazilacak tiirden Gerceklik’ten
ve kopek mamasindan bahsetmeleri gerekiyormus gibi hissediyordu ancak
tek konustuklar1 sey silaa sozlii tarihleri kaydetme isiydi. Muzip sakalar
bitmisti; Hasan siirekli olarak “bir anda ailenin tiim komiklik yiikiinii ben
omuzlanmaya basladim” diye soylenip duruyordu. Fakat isler yavas yavas
her zamanki haline geri dondii: Lindsey’nin bir erkek arkadasi vardi ve
Colinu1 de bir adet kirik kalbi ve bir adet bitirmesi gereken teoremi. Ayrica
Hasanin da kiz arkadasi vardi ve hepsi domuz avina hazirlaniyorlardi... yani
aslinda diisiiniince isler tamamen normal degildi.

Yaban Domuzu Avi’ndan onceki giin Colin Singleton, Colin Singleton’in
yapabilecegi tek sekilde hazirlandi: Okuyarak. Yaban domuzlanmn
abskanliklan ve dogalanyla ilgili bilgi bulabilmek icin Foxfire in on cildini de
inceledi. Sonra Google’da “yaban domuzu” diye aratti ve hayvanlarin genel
olarak hic sevilmedigini, bu yiizden Tennessee eyaletinde insanin oOniine
cikan domuzu vurmasinin yasal olarak serbest birakildigim o6grendi. Yaban
domuzu “zararli” kabul ediliyordu ve bu sebeple, ornegin bir geyige veya
insana taninan korumalara tabi degildi.

Fakat yaban domuzuna dair en betimleyid paragraf Hollism
Giineyimizin Daglik Arazileri isimli kitabindaydi: “Kendisi®® kokleri
desmiyor veya uyumuyorsa kesin kurnazlik pesindedir. Insan lisanini,
ozellikle de kiifiirlii lisani1 miithis derecede algilayabilmekte, hatta esrarengiz
bir yetenekle insan diisiincelerini okuyabilmektedirler, hele de bu diisiinceler
domuzluk miiessesesinin siikineti ve itibarina aykiriysa.” Demek ki bu,
hafife alinacak bir diisman degildi.

Ki zaten Colin domuzluk miiessesesinin siikineti ile itibarina karsi bir
eyleme gecmeye niyetli degildi. Uc derecede imkansizdi fakat olur da bir
domuzla karsilasirsa kendisinin huzur icinde kurnazlik pesine diismesine
izin verecegini tahmin ediyordu. Gecelik telefon konusmalar1 sirasinda
annesiyle babasina domuz avindan bahsetmemesini de kendince bu sekilde
aklamisti. Zaten ava cikmiyordu. Ormanda dolasmaya cikiyordu. Tiifekle.

69 Domuz yani.

Av sabahi saat dort bucukta alarm sesine uyandi. Gutshot’a geldiginden
bu yana ilk kez uyanma konusunda horozu alt etmisti. Uyandig1 gibi yatak
odasinin penceresini acti, yiiziinii sineklige yapistirip bagirmaya baslada:
“gURUUUUU! DIGER TARAFTAN DUYUNCA NASIL OLUYORMUS
SOKTUGUMUN HAYVANI?”

Dislerini fircalayip dusa girdi. Uyanabilmek icin suyu cok isitmada.
Hasan dislerini fircalamak icin iceri girdiginde su sesini bastirarak
bagirmaya basladi. “Kafir, suna cok eminim: Bugiin tek bir domuz bile



o6lmeyecek. Zaten soktugumun hayvanlarini yememe izin bile yok;”° tabii ki
de gidip tekini oldiirmeyecegim.”

“Amin,” diye karsilik verdi Colin.

Cenaze Arabasi’na Lindsey ve arka koltuktaki Prenses’le saat beste
binmislerdi.

“Kopek ne alaka?” diye sordu Hasan.

“Chase ve Fulton ava ciktiklarinda onu kullanmay:1 seviyorlar. Zerre
kadar ise yaramiyor, zavalli Prenses domuz pesine diismektense tiiylerine
kafayi1 takiyor ama onlarin hosuna gidiyor iste.”

Marketi gectikten sonra birkac kilometre daha geriler ve sik agaclarin
oldugu kiiciik tepeye tirmanan cakilli bir yola

70 Domuz yemek nasil Islamda haramsa Yahudilikte de yasaktir fakat
(a) Colin

sadece yariYahudi’ydi ve (b) dindar degilde

saptilar. “Hollis bu araziyi satmadi,” diye soylendi Lindsey, “ciinkii
buray1 herkes seviyor.”

Yol tek katli ince uzun bir ahsap binayla sona erdi. Kir evinin oniine
DKP’nin Blazer 1 ile iki pikap coktan park edilmisti. OC ve kot pantolonu
yine dar olan DKP pikaplardan birinin bagajina oturup ayaklarim asagi
sallandirmislardi. Karsilarinda ilkokul sinifindan calinmis gibi goriinen bir
plastik sandalyeye oturmus orta yasli bir adam vardi, ciftesinin namlusunu
inceliyordu. Hepsi kamuflaj pantolonu, uzun kollu kamuflaj gomlekleri ve
fosforlu turuncu yelekler giymisti.

Adam onlarla konusmak icin doniince Colin onun fabrikada
konustuklar1 elemanlardan Tovvnsend Lyford oldugunu hatirlads.
“Nasilsin1z?” diye sordu onlar arabadan inerlerken.

A"/

Colin ile Hasan 1n elini sikti, sonra Lindsey ye sarildi. “Domuz avlamak
icin cok iyi bir giin,” dedi Bay Lyford.

“Biraz erken,” dedi Colin ama o sirada 1siklar coktan tepeyi
aydinlatmaya baslamisti. Gokyiizii acikt: ve giizel bir giin olacakmis gibi
goriiniiyordu... tabii bir de sicak.

Katrina kir evinin kapisindan basim uzatti. “Kahvalt: hazir! Aa, selam
yakisikli.” Hasan kiza goz kirpta.

“Aslanim benim,” dedi Colin giiliimserken.

Colin ile Hasan kir evine girdiklerinde TCB hepsine kamuflaj giysileriyle
giling duran fosforlu turuncu yelekleri uzatti. “Gidip banyoda iistiiniizii
degistirirsiniz,” dedi.

Ve TCB nin “banyo” dedigi seyin “bahce tuvaleti” oldugu ortaya cikti.
Iyi yani, bahce tuvaletindeki pis kokunun, kamufkjlann kokusunu
bastumasiydi ki bu Colin’e Kalman Okulu’ndaki spor salonunun tiim o
korkun¢ kisimlarim hatirlatmisti. Her seye ragmen sortunu cikarip
pantolonu, gomlegi ve fosforlu turuncu trafik isaretcisi yelegini iistiine



gecirdi. Tuvaletten cikmadan oOnce Colin ceplerini doldurdu. Neyse ki
kamuflaj pantolonunun devasa cepleri vardi; ciizdani, araba anahtarlar1 ve
her yere gotiirmeye alistig1 kayit cihazim koyabilmisti.

Hasan da iistiinii degistirince herkes el yapimi siralarin iistiine yerlesti
ve Bay Lyford ayaga kalkti. Agir aksarda ve yetkiyle konusuyordu. Bay Lyford
sozlerine vurgu yapmaktan biraz hoslaniyor gibi goriiniiyordu.

“Yaban domuzu asiri tehlikeli bir yaratiktir. Kendisine cakma bozayt
demeleri bosa degil. Ben yanima kopek almadan avlaniyorum, yerliler gibi
avin pesine sincice diismeyi tercih ediyorum. Ama Chase ve Fulton kopekli
avcilardandir, o da iyi hos. Her ne sekilde avlanirsak avlanalim bunun

tehlikeli bir spor oldugunu unutmayalim .” Ne demezsin, diye diisiindii
Colin. Bizim elimizde tiifekler var, domuzlarin da burunlari. Aman ne
tehlikeli. “Bu domuzlar zararli, hiikiimet bile O0Oyle diyor, yani yok

edilmeleri gerek. Simdi normalde olsa giin icinde yaban domuzu bulmaniz
zor derdim ama buralarda avlanmayali epey oldu, o yiizden bence sansimiz
yiiksek. Ben yanima Colin ve Hasan t alacagim,” ismini HASSin gibi
okumustu, “ve asagi dogru inip bir iz bulup bulamayacagimiza bakacagiz. Siz
istediginiz gibi ayrilabilirsiniz. Kendinize dikkat edin ve yaban domuzunun
tehlikelerini hafife almayin.”

“Hayalarindan vurabilir miyiz?” diye sordu DKP.

“Hayir, vuramazsiniz. Yaban domuzu testisinden vurulursa saldirir,”
diye karsilik verdi Bay Lyford.

“Tanrim of, dalga geciyordu baba. Nasil avlanilir biliyoruz herhalde,”
dedi OC. O ana kadar Colin, OC ile Bay Lyford’in akraba oldugunu fark
etmemisti.

“Eh oglum, seni bu hirbolarla yalniz basina gonderiyorum diye
endiseleniyorum herhalde.”

Sonra silahlarla ilgili sikici seyler anlatti, hangi tiifekle hangi sacma
kullanilir ve her iki namluyu da doldurmak gerekir gibi seyler. Lindsey ile
OC’iin yemlenmis arazi yakinlarindaki bir agac tablasma gidecekleri ortaya
cikti, artik o ne demekse. Ve DKP ile TCB tapilacak kadar tehditkar olmayan
labrador kirmasiyla baska bir yone gidecekti. Katrina kampta kalacakti;
ahlaki acidan avlanmayi: reddediyordu. Kahvalt1 yaparlarken Coline
vejetaryen oldugunu soyledi. “Bence canilik,” dedi domuz avlamaktan
bahsederek. “Gerci o domuzlar cok korkunclar.” “Ben de vejetaryen mi
olsam diye diisiiniiyordum,” dedi Hasan kolu kizin belindeyken.

“Siska olma yeter,” diye karsilik verdi Katrina, sonra Colinln hemen
oniinde opiistiiler ki kendisi tiim bu olan bitene hala anlam veremiyordu.

“Tamam, cocuklar,” dedi Bay Lyford, Colin’in omzuna biraz fazla
kuvvetli vurarak. “fllk aviniza hazir misiniz?”

Colin biraz tereddiitle basini salladi, Lindsey’ye ve digerlerine el salladi
ve fosforlu turuncu yelegi yeterince biiyiik olmadig: icin gogsiinii tam
sarmayan Hasan la yola cikti.



Tepeden asagi bir patika takip ederek degil, calilar1 yararak inmeye
basladilar. “Eselemeleri arayarak ise baslayacagiz,” diye acikladi Bay
Lyford.“Domuzun uzun burnuyla topragi eseledigi yerleri.” Sanki dokuz
yasindaymuislar gibi konusuyordu ve Colin tam Bay Lyford’in aslinda onlari
olduklarindan daha kiiciik zannedip zannetmedigini merak etmeye
baslamisti ki adam doniip cigneme tiitiinii uzatti. Colin ile Hasan kibarca
reddettiler.

Sonraki bir saat boyunca neredeyse hic konusmadilar ciinkii “Yaban
domuzu insan sesinden kacabiliyor,” demisti Bay Lyford sanki yaban
domuzu diger seslerden, mesela Marslilarin sesinden kacmiyormus gibi.
Konusmak yerine agaclarin arasindan yavas adimlarla, eselenmis yerleri
bulmak icin topragi inceleyerek ve silahlan yere doniik, bir elleri kundakta
bir elleri namlunun iistiinde terleyerek yiiriidiiler. Sonunda Hasan bir sey
gordii.

“Ee, Bay Lyford,” diye fisildadi. Rastgele desilmis bir toprak parcasi gibi
duran bir yeri gosteriyordu. Bay Lyford egilip yalandan inceledi. Havay:
koldadi. Parmaklarim topraga soktu. “Bu,” diye fisildadi Bay Lyford,
“eselenmis bir alan. HASSin, sen de bize taze esilmisinden buldun. Kisa siire
once buradan bir domuz gecmis. Simdi biz de pesine diisecegiz.”

Bay Lyford hizlaninca Hasan takip etmekte zorlanmaya basladi. Bay
Lyford once bir tane, sonra bir tane daha eselenmis alan kesfedince izi
bulduguna emin oldu ve bir sancak muhafizi gibi silahim sallaya sallaya, bir
cesit maraton hizi tutturup yola A koyuldu. Bu sekilde bes dakika gittikten
sonra Hasan, Colirie yanasip, “Dayanamiyorum artik, artik kosmayalim,”
dedi ve

Colin de “Ayn1 fikirdeyim,” dedikten sonra ayni anda, “Bay
Lyford?”’*diye seslendiler.

Adam doniip birkac adimda yanlarina geldi. “Ne oldu, cocuklar? Iz
iistiindeyiz burada. Domuzu neredeyse gorecegiz, hissedebiliyorum.”

“Biraz yavaslayabilir miyiz?” diye sordu Hasan. “Ya da mola verebilir
miyiz? Ya da once mola verip sonra yavaslayabilir miyiz?”

Bay Lyford ic gecirdi. “Cocuklar, eger yaban domuzunu yakalamak
konusunda ciddi degilseniz ben sizi burada birakaytm. Domuz izi siiriiyoruz
burada,” diye fisildadi aceleyle. “Aylaklik etmenin veya oyalanmanin yeri
degil.”

“QOyleyse,” dedi Colin, “belki de bizi burada biraksaniz daha iyi olur.
Yaban domuzu ayni yoldan geri donerse bu kanadi korumus oluruz hem.”

Bay Lyford gercekten hayal kirikligina ugramis goriiniiyordu.
Dudaklarini biizdii ve yaban domuzu ararken viicutlarim sinira kadar
zorlamak istemeyen zavallilara acirmiscasina basim iki yana salladi. “Oyle
olsun, cocuklar. Ben doniip sizi alirim. Geldigimde miithis bir domuzu
tasimama yardim edin diye gelmis olacagim.” Yiiriimeye basladi, sonra
duraksayip cigneme tiitiiniini cikardi. “Al,” diye fisildadi1 Coline uzatirken.



“Yaban domuzu benim Amlemyesilin kokusunu alabilir.”

’ “Ee, tesekkiirler,” dedi Colin ve Bay Lyford daha fazla taze eselenmis
toprak bulmak icin ormana dogru yola cikti.

“Peki,” dedi Hasan ciiriimekte olan devrilmis bir agacin iistiine
otururken. “Eglenceliymis. Tanrim, avlanmak icin bu kadar cok yiiriimek
gerekecegini bilmiyordum. Lindsey’nin yaptigi, keka is bize kalmaliyd,
agacta oturup seviseceksin, bir yandan da yanindan domuz gecmesini
bekleyeceksin.”

“Evet,” dedi Colin dalgin dalgin.

“Kayit cihazini getirdin mi?” diye sordu Hasan.

“Evet, neden?”

“Versene.” Colin cebinden cikarip uzatti.

Hasan kayit diigmesine bastiktan sonra en iyi Uzay Yolu sesiyle
konusmaya basladi. “Kaptanin seyir defteri. Yildiz tarihi 9326.5. Domuz avi
son derece sikici. Gidip kestirecegim, o sirada zeki Vulcanli arkadasimin olur
da son derece tehlikeli yaban domuzlari yanimizdan gecerse bana haber
verecegine giiveniyorum.” Hasan kayit cihazim geri verip devrilmis agacin
yamna uzanmak icin kaydi. Hasan gozlerini kaparken Colin de onu
seyrediyordu. “iste avlanmak dedigin,” dedi Hasan, “aynen bdyle olur.”

Colin bir siire oturdu ve tepelerinden bulutlar gecerken riizgarin agaclar:
hisirdatmasini dinleyip diisiincelere daldi. Ald1 tahmin edilebilir bir yere gitti
ve onu Ozledi. Hala kampta olmaliydi ve telefonunu kullanmasina izin
vermiyorlardi, en azindan gecen sene vermemislerdi fakat emin olabilmek
icin kamuflaj pantolonunun cebinden telefonunu cikardi. Telefon inanilmaz
bir sekilde cekiyordu fakat cevapsiz arama yoktu. Aramay: diisiindii ama
yapmamaya karar verdi.

Teoremi bitirdiginde arayacakt: Id bu da onu of konuya ve inat¢i III.
Anomalisi’ne getirdi. On dokuz Kathirifte’in on sekizi sorunsuzdu fakat
Katherine radarindaki bu miithis derecede onemsiz benek heyecan dolu bir
gillen surat gibi, her seferinde karsisina dikiliyordu. Onu tekrar diisiindii,
hesaplamalarinda karakterinin bir yoniinii hesaba katmamis olma ihtimalini
degerlendirdi. Isin asli onunla sadece on iki giin takilmist1 ancak bu
teoremin tiim mantigi, ise yaramasi icin kisiyi yalandan tanimaya gerek
olmamasinda yatiyordu. III. Katherine. III. Katherine. Onun icin onemsizler
siralamasinda birincilige talip bu kizin Teorem’i basarisizliga siiriikleyecegini
kim tahmin ederdi ki?

Colin sonraki doksan dakikay:1 araliksiz olarak, iki haftadan az gordiigii
bir ki1z1 diisiinerek gecirdi. Fakat sonunda o bile yoruldu. Vakit gecirebilmek
icin dall1 budakli isminden anagram yapti: Katherine Motsenzberger. Daha
once isminden hi¢c anagram yapmamisti ve icinde “on sekiz” sayisini
bulunca biiyiilendi. “Her on sekiz gram ten beter; on sekiz tane, beher
gramer”. En hosuna giden: “On sekiz gam, her tren beter.” Ama bu pek bir
anlam teskil etmiyordu ciinkii hem her iliski trenine beter demesi zordu hem



de Colinin gamlanmasina sebep olan kisi sayis1 on sekiz degil, on dokuzdu.

Hasan burnunu cekti, gozleri hizla acildi ve etrafina bakti. “.. hala
avlaniyor muyuz? Babacik oglen yemegi istiyor.” Ayaga kalkip elini
pantolonunun cebine soktu ve naylona sardi, fena halde ezilmis iki sandvic
cikarda. “Kusura bakma, kardesim. Oglen yemeginin iistiinde
uyuyakalmisim.” Colin kemer tokasina asili mataray: acti ve hindili sandvic
ile suyun basina coktiiler. “Ne zamandir uyuyorum?”

“Yaklasik iki saattir,” dedi Colin iki lokma arasinda.

“Bu sirada sen ne yaptin?”

“Kitap getirsem iyiymis. Teoiem’i bitirmeye calistim.Tek problem III.
Katherine.”

“O kimmiis?” diye sordu Hasan agzi1 fazla mayonezli sandvicle
doluyken.

“Dordiincii sinif bitimindeki yaz. Sikagoluydu ama evde egitim
gorityordu. Katherine Motsen2berger. Bir erkek kardesi vardi. Lawrence’in
hemen asagisinda, Lincoln Meydam’mn oradaki Leavitt Sokagi’nda
oturuyordu ama evine hic¢c gitmedim ciinkii Michigaridaki zeki cocuk kamp1
bitmeden iic giin once beni terk etti. Kiillii sari, hafif kivircik saclar1 vardi,
tirnaklarini yerdi, on yasindayken en sevdigi sarki Huey Levvis and the
Nevvs’tan Stuck with Youy&u ve annesi Modem Sanat Miizesi’nin
kiiratoriiydii ve biyiidiigiinde veteriner olmak istiyordu.”

“Onunla ne kadar ciktiniz?” diye sordu Hasan. Sandvici heniiz bitmisti,
kalintilarini pantolonuna sildi.

“On iki giin.”

“Himm. Sana cok komik bir sey soyleyeyim mi? Ben o kiz1 taniyorum.”

“Ne?”

“Evet. Motsenzberger. Birlikte bir siirii sikici oOtesi evde egitim
etkinligine giderdik. Evde egitim goren cocugunu parka gotiir ki nasil daha
az embesil olur o6grensin filan. Veya evde egitim goren cocugunu evde egitim
piknigine gotiir ki Miisliman cocugu tiim Hristiyanlar esek sudan gelene
kadar dovsiin gibilerinden seyler iste.”

“Bir saniye, kizi taniyor musun?”

“Yani hala goriismiiyoruz tabii ki. Ama kim oldugunu biliyorum. Yani
oniimde bilileriyle birlikte siraya dizilse tanirim.” “Bayagi ice kapanik, biraz
alik ve sekiz yasindayken onu terk eden bir erkek arkadas: olan bir kiz
miydi?”

“Aynen,” dedi Hasan. “Gerci erkek arkadas kismim bilmiyorum. Oir
kardesi vardi ama. Nevi sahsina miinhasir delilerdendi hatta. Heceleme
yarismalarina takikti. Milli elemelere filan gitti sanirim.”

“Cok tuhaf. Formiil onda ise yaramiyor.”

“Belki de hakkinda bir seyleri unutmussundur. Sikago’da kirk tane
Motsenzberger yoktur herhalde. Neden arayip sormuyorsun ki?” Ve bu
sorunun cevabi“ciinkii arayip sormak aklimin ucundan bile gecmedi”cileden



cikartacak kadar aptalca oldugundan Colin baska tek kelime etmeden
telefonu eline alip bilinmeyen numaralar:1 aradi.

“Hangi sehir!”

“Sikago,” dedi.

“Soyad1?”

“Motsenzberger. MOTSENZBERGER.” “Bekleyin liitfen.”

Kayitl:1 ses numarayi1 okumaya basladi ve Colin le basip otomatik olarak
numarayi gevirtti; iiciincii calista bir kiz acti. “Efendim,” dedi.

“Merhaba. Ben Colin Singleton. Ben... Katherine’le mi goriisiiyorum?”

“Benim buyurun. Isminizi alamadim?”

“Colin Singleton.”

“Ee tam cikaramadim,” dedi kiz. “Tanisiyor muyuz?” “Sen dordiincii
siniftayken yetenekli cocuklar icin acilan yaz kamplarindan birinde iki hafta
boyunca seninle ¢cikmis olabilirim.”

“Colin Singleton! Simdi hatirladim! Hi¢c beklemiyordum...” “Sey, biraz
tuhaf bir sey soracagim ama dordiincii sinifta ne kadar popiilerdin acaba? Bir
ila bes arasinda bir say1 vermen gerekse mesela.”

“Ney?”

“Ayrica heceleme yarismalarina katilan bir erkek kardesin var mi1?”

“Sey, evet, var. Ben kiminle goriisiiyorum?” diye sordu bir anda
terslenerek.

“Colin ben, yemin ederim. Acayip geldigini biliyorum.” “Ben, tam
bilemiyorum. Yani birkac arkadasim vardi. Biraz inektik sanirim.”

“Tamamdir. Tesekkiirler, Katherine.”

“Kitap filan m1 yaziyorsun?”

“Hayir, iki insandan hangisinin romantik bir iliskiyi ne zaman
bitirecegini ongoren bir matematik formiilii yaziyorum.” “Sey,” diye karsilik
verdi. “Nerelerdesin peki? Nerelere kayboldun?”

“Ben de ayni seyi ogrenmek istiyorum,” diye yanit veren Colin telefonu
kapada.

“Himm,” dedi Hasan. “Senin TAM TESEKKULLU KACIGIN TEKI
oldugunu sanmiyorsa ne olayim!”

Ama Colin diisiincelere dalmisti. Eger III. Katherine gercekten soyledigi
insansa ve onu tanidig:1 gibiyse o zaman... O zaman ya formiil... dogruysa?
Onu tekrar arada.

“Katherine Motsenzberger’le mi goriisityorum?”

“Evet?”

“Colin Singleton ben yine.”

“Aa. Sey, merhaba.”

“Sana son kez kacikca goriinen bir soru soracagim ama benim seni terk
etmis olmam ihtimal dahilinde mi acaba?” “Sey, evet.”

“Ben mi terk ettim?”

“Evet. Kamp atesi basinda sarki soyliiyorduk ve sen tiim arkadaslarimin



oniinde yanima gelip bunu daha once hi¢c yapmadigini ama benimle ayrilmak
zorunda oldugunu ciinkii iliskinin uzun vadede yiiriiyecegini diisiinmedigini
sOyledin. Dedigin buydu. Uzun vadede dedin. Tanrim, cok fena olmustum.
Sana o zamanlar hayrandim oysa.”

“Cok oziir dilerim. Senden ayrildigim icin kusura bakma,” dedi Colin.

Katherine giildii. “Alt1 iistii on yasindaydik. Coktan astim.” “Ama olsun
yine de. Seni iizdiiysem oOziir dilerim.” “Tesekkiir ederim, Colin Singleton.”

“Ne demek.”

“Baska bir sey var miydi1?” diye sordu.

“Sanirim bu kadar.”

“Tamam o zaman, kendine dikkat et,” dedi tipk: sizofren bir evsize bir
iki dolar uzatirken soyleyecegi sekilde.

“Sen de, Katherine Motsenzberger.”

Hasan, Colin’e gozlerini kirpmadan bakiyordu. “Colin tek bir kizi terk
ederse, altina etekleri cekip okulun bahcesinde kankan dansi yapacaksin
deseler goziimii kirpmadan kabul ederdim. Ama sen sahiden de birini terk
etmissin be!”

Colin devrik agaca sirtini verdi, buludu gogii gorene kadar basim
kaldirdi. Yere goge sigdinlamayan hafizasi ona ihanet etmisti! Gercekten de
her trenin beter oldugu on sekiz gaml iligki yasamisti fakat on dokuzuncusu
oyle cikmamuist: iste. Onun hakkinda her seyi hatirlayip onu kendisinin terk
ettigini nasil hatirlamazdi? Ayni zamanda nasil Katherine Motsenzberger
gibi son derece hos bir kizi terk edecek kadar got olabiliyordu? “Hayatta
sadece iki sey olmusum gibi hissediyordum,” dedi kisik sesle. “Ustiinzekal
bir cocuk ve Katherine’ler tarafindan terk edilen bir insan. Ama artik..

“Ikisi de degilsin,” dedi Hasan. “Minnettar olman lazim. Terk Eden
oldun ve ben de artik sacma denecek kadar seksi bir kizla takiliyorum.
Diinya tersine dondii. Miithis bir sey. Sanki bir kar kiiresinin icindeyiz de
Tanr tipi yaratmaya karar verdi diye hepimizi calkaliyor.”

Tipki Lindsey’nin ben soOzciigiiyle baslayan hicbir dogru ciimle dile
getiremedigi gibi Colin de kendisi hakkinda dogru oldugunu diisiindiigi
seylerin, tiim ben ciimlelerinin yitip gi

disini seyrediyordu. Bir anda sadece bir tane eksik parca degil, binlercesi
ortaya cikmaisti.

Colimn, beyninde neyin yanlis gittigini kesfedip diizeltmesi gerekiyordu.
Asil soruya geri dondii: Onu terk ettigini nasil tamamen unutmus olabilirdi?
Ya da neredeyse tamamen. Ciinkii Katherine, Colirnn, tiim arkadaslar
oniinde onu terk ettigini anlatirken Colin hayal meyal o ani hatirlar gibi
olmustu, sanki kelime dilinin ucundaymis da sonra birisi soyleyivermis
hissine kapilmisti.

Tepesindeki caprasik dallar gokyiiziinii milyonlarca minik parcaya
boliiyordu. Basi doniiyormus gibi hissetti. Her zaman giivendigi tek varlig:
hafizasi sahtekar cikmisti. Ve bu konuyu daha saatlerce veya en azindan Bay



Lyford geri donene kadar diisiinebilirdi ancak tuhaf bir homurtu sesi duydugu
anda Hasan’in dizini diirtiikledigini hissetti.

“Kardesim,” dedi Hasan yumusacik bir sesle. “Khanzir.”71

Colin aninda dikeldi. Yaklasik elli metre otede grimsi kahverengi bir
yaratik burnunu topraga siirtiip duruyor, bir yandan da cok fena bir burun
enfeksiyonu varmis gibi horulduyordu. Vampir bir domuz ile siyah bir ayinin
cifdesmesiyle ortaya cikmis gibi goriiniiyordu; kalin kece gibi kiirkii,
agzindan asagiya uzanan disleriyle gercekten devasa bir hayvanda.

“Maza, alkhanazir layetekelamun arabi??? diye sordu Colin.

71 Arapca: "Domuz."

72 Arapca: "Ne yani, domuzlar Arapca anlamiyor mu?"

“Bu domuz filan olamaz,” dedi Hasan, Ingilizce. “Bundan olsa olsa
canavar olur.” Domuz topragi eselemeyi birakip onlara bakti. “Yani mesela
Miss Piggy desen o domuz. WinniethePooti*daki Piglet domuz. Ama bu
soktugumun yaratigini bildigin iblis dogurmus.” Artik domuzun onlar1 fark
ettigi ortadaydi. Colin gozlerindeki karanlig1 gorebiliyordu.

“Kiifretme. Yaban domuzu insan lisanini, ozellikle de kiifiirlii lisani
algilayabilir,” diye mirildandi okudugu kitaptan alint1 yaparak.

Hasan, “Hadi be oradan,” dedigi anda domuz onlara dogru langir lungur
iki adim atinca cark etti: “Tamam be, dyledir. Iyi. Kiifretmiyorum. Bana bak,
Seytan Domuz. Sikinti yok. Seni vurmak istemiyoruz. Silahlan da zaten laf
olsun diye getirmistik, kardesim.”

“Ayaga kalk da ondan daha biiyiik oldugumuzu anlasin,” dedi Colin.

“Bunu da o kitapta mi1 okudun?” diye sordu Hasan ayaga kalkarken.

“Hayir, bunu boz ayilarla ilgili bir kitapta okudum.”

“Soktugumun yaban domuzu bizi deserek gebertecek ve senin
yiiriitebildigin en iyi strateji ona boz ay1 muamelesi yapmak mi1?”

Domuza karsi en fazla koruma kalkani gorevi gorebilecek sey olan
devrilmis agacin arkasina gecmek icin bacaklarini iyice acarak, ayni1 anda
dikkatlice bir adim geri attilar. Fakat Seytan Domuz stratejilerini pek
basarili bulmamis olacak ki tam o

anda kosarak iistlerine dogru gelmeye basladi. Giidiik bacakli, en az iki
yiz kiloluk bir hayvana gore oyle bir kosuyordu ki...

“Vur sunu,” dedi Colin hayli sakin bir ses tonuyla.

“Nasil yapacagimi bilmiyorum ki,” dedi Hasan.

“Sokiyim,” dedi Colin. Tiifegi kaldirip incinmis omzuna dayads,
giivenligi acti ve kosan domuza dogru nisan aldi. Yaklasik 15 metre otedeydi.
Derin bir nefes aldi, sonra verdi. Ardindan tiifegi biraz yukar1 ve saga dogru
kaldird: ciinkii domuza ates edebilecegini hi¢c zannetmiyordu. Sakince tetigi
sikti, tipki Lindsey’nin ona ogrettigi gibi. Tiifegin tepmesiyle zaten
yaralanmis omzu o kadar cok acidi ki gozleri doldu ve acinin yarattigi sok
sirasinda ilk basta tam neler dondiigiinii anlayamadi. Fakat sasirtici bir
sekilde domuz oldugu yerde donakalmis, sonra doksan derece doniip



kacmisti.

“Su gri seyin canina okudun harbiden,” dedi Hasan.

“Hangi gri seyin?” diye sordu Colin. Hasan parmagiyla gosterince Colin,
parmaginin isaret ettigi hatti1 yaklasik bes metre otedeki bir mese agacina
dogru takip etti. Govde ile dallardan biri arasina sokusturulmus, iistiinde
yaklasik iki santimlik bir delik olan, kabank siklon sekilli bir tiir gri kagida
benziyordu.

“0O ne ki?” diye sordu Hasan.

“icinden bir sey cikiyor,” dedi Colin.

Bir diisiincenin beyinden ses tellerine ve agza ulasmasi cok uzun zaman
almaz ama kisa da olsa bir an alir. Ve o an icinde, yani Colimn Esek anlart!
diye diisiinmesi ile “Esek anlari!” diyecegi an arasinda gecen zamanda,
boynunda ac1 verici bir sokma hissi duydu. “Ah, SOKIYIM!” diye haykirdi, o
sirada Hasan da, “AAHH! AH! AH! SOK... AYAGIMSIKTIRELIM!” diyordu.
Eline koluna hakim olamayan bir cift manyak maratoncu gibi kosmaya
basladilar. Colin her adimda bacaklarini yana dogru savuruyor, kana susamis
esek anlarini bacaklarina saldirmaktan uzak tutmaya calisiyordu. Bu esnada
yiiziine de vurup duruyordu ki bunun tek yarari esek anlarina sadece kafasini
ve boynunu degil, ayn1 zamanda ellerini de sokabileceklerini belirtmek
olmustu. Ellerini delicesine kafasinin etrafinda sallayan Hasan, Colin’in
miimkiin olabilecegini asla tahmin etmedigi bir hiz ve kivraklikla kosuyor,
beyhude bir cabayla agaclarin etrafindan dolamp calilar1 asarak esek
arilarini yildirmaya calisiyordu. En basiti tepeden asagi kosmak oldugundan
asag1 dogru kosuyorlard: fakat esek arilar1 peslerinden ayrilmiyordu ve Colin
viziltilarini1 duyabiliyordu. Rastgele yonlere dogru kosarlarken wvizilt1 da
devam etti; Colin, Hasanin pesinden katiyetle ayrilmiyordu ciinkii
Tennessee’nin giineylerinde, aileniz domuz avina ciktiginizi bile bilmezken
sokularak olmekten daha kotii olan tek sey yalniz basina olmekti.

“KAFIR (nefes) BEN (nefes) BITTIM.”

“HALA USTUMDELER. KOS KOS KOS KOS KOS KOS KOS,” diye karsilik
verdi Colin. Fakat hemen ardindan wvizilt1 sona erdi. Onlar1 neredeyse on
dakika boyunca kovaladiktan sonra esek arilar1 mahvolmus kovanlarina
dogru done dolana yola cikiyordu.

Hasan dikenli bir calinin iistiine yiiziistii yikilip yavasca topraga dogru
yuvarlandi. Colin elleri dizlerinde, soluk soluga

iki biikliim olmustu. Hasan hizli hizli nefes aliyordu. “Bu sefer (nefes)
gercek (nefes) sisman cocuk (nefes) astim (nefes) krizi,” dedi sonunda.

Colin yorgunlugunu bir anda unutup en yakin arkadasinin yanma kostu.
“Hayir. Hayir. Bana arilara alerjin oldugunu sakin soyleme. Of, siktir.” Colin
telefonunu cikardi. Cekiyordu fakat ambulans cagirip ne diyecekti?
“Ormanlik bir yerdeyim. Arkadasimin soluk borusu tikanmak iizere. Acil
trakeotomi uygulamami saglayacak bir bicagim bile yok ciinkii aptal Bay
Lyfordhnzt bir domuzun pesinden ormana daldi ki ayn1 hayvan yiiziinden bu



haldeyiz zaten.” Yana yakila Lindsey’nin yanlarinda olmasini diliyordu; o
bunun altindan kalkardi. Yaninda ilkyardim cantasi olurdu. Fakat bu
diisiincelerin sonuclarini bile algilayamadan Hasan konustu. “Ben anlara
alerjik (nefes) degilim, sitzpinkler. Sadece (nefes) nefesim (nefes) kesildi.”

“Ohhhhh.Tanrya siikiir.”

“Sen Tanri ya inanmiyorsun.”

“Sansa ve DNA’ya siikiir,” diye lafini geri aldi Colin ve ancak ondan
sonra, Hasanin olmemesiyle filan, sokulan yerleri hissetmeye basladi.
Toplamda sekiz yerinden sokulmustu ve her biri tam derisinin icinde kiiciik
birer ates yaniyormus gibi hissettiriyordu. Dort tane boynunda, iic tane
ellerinde ve bir tane de sol kulak memesinde. “Sende kac tane var?” diye
sordu Hasan a.

Hasan dikilip iistiinii*yokladi. Elleri dikenli caliya diistiigii icin delik
desik olmustu. Tiim sokulan yerlerine tek tek dokundu. “Uc tane,” dedi.

“Uc mii?! Senin arkanda durdugum icin biiyiik fedakiarlik yapmuis
oldum.”

“Bana aziz rolii oynama sakin,” dedi Hasan. “An kovanini sen vurdun.”

“Esek aris1 kovam,” diye diizeltti Colin. “Ar1 degil, esek arilariydi.
Universitede boyle seyler 6greniyorsun iste.”

“Bok topaklan. Ayrica hic ilgin¢ degil.””’3 Hasan bir an duraksayip
devam etti. “Of bu sokulan yerler COK FENA. Neyden nefret ediyorum biliyor
musun? Dis mekanlardan. Yani genel olarak. Disariy1 sevmiyorum. i¢c mekan
insaniyim. Klimatize ortamlar, bina ici sithhi tesisat ve Yargi¢c Judy gibi
seylerle gel bana.”

Colin sol cebine uzanirken giiliiyordu. Bay Lyford’in cigneme tiitiinii
kutusunu cikardi. Bir tutam tiitiin alip kulak memesine basti. Azicik bile
olsa aninda daha iyi hissettirmisti. “ise yarnyor,” dedi saskinlikla.
“Hatirlasana, Mae Goodey’yle konusurken soylemisti.” Hasan, “Ciddi misin?”
dedi, Colin basiyla onayladi ve Hasan tiitiitn kutusunu eline aldi. Kisa siire
icinde sokulan yerleri, iistiinden kahverengi, herdemyesil aromal1 su akan,
1slak tiitiin obekleriyle kaplanmasti.

73 Fakat onemli bir fark wvardi ve bu onemli fark Colin’in
zonklayan yaralarinda kendini belli ediyordu. Anlar insanlan tek bir sefer
soktuktan sonra oliirler. Oysa ki esek anlari1 tekrar tekrar sokabilirler.
Aynca esek anlan, en azindan Colin’in kesfettigi iizere daha kotiiciildiir.
Anlar sadece bal yapmanin pesindedir. Esek arilariysa sizi oldiirmeye ant
icmistir.

“Bak iste bu ilging,” dedi Hasan. “1936 yilinda Kanada’nin
basbakaninin kim olduguna’ degil de hayatimi daha iyi yapacak bu tip
seylere odaklanman lazim.”

Planlan tepeden asag: yiiriimekti. Kampin yukanda oldugunu biliyorlard:
fakat Colin hangi yone dogru kostuklarina dikkat etmemisti ve bulutlu hava
uzun kollu gomlekler ve turuncu yelekle dolanmayi katlanilir kilsa da giinese



gore yoniinii bulmasini engelliyordu. Bu yiizden yokus asag: yiiriidiiler ciinkii
(a) daha kolayd:1 ve (b) cakilli yolun asagida bir yerde oldugunu biliyorlard: ki
kamptan daha uzun oldugu icin bulma sanslarinin daha biiyiikk oldugunu
tahmin ediyorlarda.

Yolu bulma ihtimalleri kir evini bulma ihtimallerinden yiiksek olabilirdi
fakat onu da bulamadilar. Bunun yerine ucsuz bucaksiz goriinen ormanda
yiriidiiler ve sarmasiklarin arasindan gecmek, agaclarin etrafindan
dolanmak ve ara sira Onlerine cikan ciliz derelerin iistiinden ziplamak
zorunda kaldiklarindan cok yavas ilerliyorlardi. “Eger hep ayni yone
gidersek,” dedi Colin, “medeniyete ulasiriz.” Bu esnada Hasan bir sark:
mirildaniyordu: “Iz Ustiindeyiz / Gozyasindan bir Iz / Cenemde Tiitiin Var /
Bir de Burada Olecegiz.”

Aksam altiy1 biraz gece bitkin, sokulmus, terlemis ve genel olarak kotii
bir ruh halinde olan Colin sol tarafta kisa bir yiiriiyiisle ulasabilecekleri bir
ev gordii. “Su evi biliyorum,” dedi. “Nasil yani, birileriyle konusmak icin mi
gelmistik?”

74 Wiiliam Lyon Mackenzie King; iki insana (veya dort
Madonnaya) yetecek kadar cok isme sahipti fakat alti iistii tek bir erkekti.

“Hayir, Arsidiik’iin mezarina yiiriirken goriinen evlerden biri,” dedi Colin
biiyiik bir oOzgiivenle. Son kalan enerjisini toplayip eve dogru bir kosu
tutturdu. Binada pencere yoktu, bakimsiz, kendi haline terk edilmis bir
yerdi. Fakat evin oniinden Colin gayet de uzaktaki mezarlig1 gorebiliyordu.
Hatta mezarlikta bir hareketlilik goze carpiyordu.

Hasan arkasindan gelip 1slik caldi. “Vallahi kafir, kaybolmadigimiz icin
sanslisin ciinkii on dakika daha siirse seni oldiiriip yiyecektim.”

Hafif meyilli tepeden asag:i inip hizli adimlarla markete dogru yiiridiiler,
mezarlig1 es gececeklerdi. Fakat tam o anda Colin mezarlikta tekrar bir
hareket goriince basini cevirdi ve donakaldi. Hasan da ayni anda fark etmis
gibi goriiniiyordu.

“Colin,” dedi Hasan.

“Evet,” diye karsilik verdi Colin siiktunetle.

“Yaniliyorsam diizelt ama mezarliktaki su kiz benim kiz arkadasim mi?”

“Yanilmiyorsun.”

“Ve bir erkegin iistiine binmis vaziyette.”

“0O da dogru,” dedi Colin.

Hasan dudaklarim biiziip basiyla onayladi. “Ve sirf yanlis anlasilma
olmasin diye dile getirmek istiyorum, kendisi ciplak.”

“Aynen oOyle.”

(on alti)

Onlara arkasi doniiktii, sirt1 yay gibi gerilmis, poposu goriintiiye bir girip
bir cikiyordu. Colin daha once gercek insanlarin gercek seks yaptigim hic



gormemisti. Baktigi acidan biraz sacma goriiniiyordu fakat erkegin
pozisyonunda olsa farkli olabileceginden de siiphelenmiyor degildi.

Hasan kisik sesle giildii, bu duruma o kadar egleniyormus gibi
goriiniiyordu Id Colin de giilmenin yanlis olmayacagina kanaat getirdi. “Bu
soktugumun giinii harbiden kar kiiresi gibi bir giin oldu,” dedi Hasan. Sonra
yaklasik on adim kosup sesi daha fazla duyulsun diye elleriyle dudaklarim
cevreledi ve bagirdi: “SENI TERK EDIYORUM!” Fakat yiiziinde hala o sapsal
gilimseme vardi. Hasart hichir konuyu ciddiye almiyor, diye diisiindii
Colin. Katrina yiiziinde sok ve korku dolu bir

ifadeyle onlara donerken kollariyla gogsiinii kapadi ve Hasan da arkasini
dondii.

Sonra Coline bakti, kendisi ancak onun iizerine bu tartisilmaz derecede
cekici ciplak kizdan bakislarini ayirabildi. “Kizin mahremiyetini ihlal etme,”
dedi. Sonra tekrar giildii. Bu sefer Colin ona katilmadi. “Olayin komik yanini
da gormek lazim. Bocekler isirdi, esek arilar1 soktu, dikenler desti, islak
tiitiine battim ve ilistiimde kamuflaj var. Bir yaban domuzu, esek anlan ve bir
istilnzekali1 beni ormandan gecirdi ki hayatimda ilk optigiim kizin bir
Avusturya-Macaristan arsidiikiiniin mezannin yaninda OC un iistiine safkan
at gibi bindigini gorebileyim. Bence bu,” dedi Hasan Coline, “komik.”

“Nasil yani? OC mii?” Colin, Arsidiikiin dikilitasina bakt: ve OC’iin ta
kendisinin kamuflaj pantolonunu giymeye calistifim gordii. “icten pazarlikli
got.” Anlayamadigi sebeplerle Colin icini kavuran bir ofkeye kapilmist:i ve
mezarliga dogru kosmaya basladi. Diz hizasindaki tas duvara varana ve
OC’iin gozlerinin icine bakana kadar durmadi. Sonraysa ne yapacagim
kestiremedi.

__bam yaninizda mi1?” diye sordu OC rahat bir tavirla. Colin basim
sallayinca OC ic gecirdi. “Neyse ki,” dedi. “Yoksa beni gotiimden sislerdi.
Otursana.” Colin duvarin iistiinden gecip oturdu. Katrina artik giyinmis,
dikilitasa yaslanmist1, sigara icerken elleri hafifce titriyordu. OC konusmaya
basladi. “Tek kelime dahi etmeyeceksin. Ciinkii bu seni hic ilgilendirmez. Su
sevimli Arap arkadasin Kat’le konusabilir istiyorsa ama olay:

aralarinda ¢6zecekler. Ama Lindsey’nin bir sey Ogrenmesini isteyecegini
sanmiyorum.”

Colin, Arsidiikk un dikilitasina dondii. Yorgundu, susuzdu ve biraz da
isemesi gerekiyordu. “Sanirim ona sdylemem lazim,” dedi sesinde hafif bir
felsefi tonla. “Ne de olsa arkadasim. Ve ben onun yerinde olsam onun bana
sOoylemesini beklerdim. Altin Kural gibi bir sey bu.”

OC ayaga kalkip Colinln yanina geldi. Varlig1 hayli hissedilirdi. “Bakin
ikinize de sOyliilyorum,” o sirada Colin, Hasanin yaninda durdugunu fark etti,
“tek laf etmeyeceksiniz yoksa sizi Oyle bir doverim ki cehennemde
topallayarak yiiriiyen bir siz olursunuz.”

Hasan, “Saji/,””> diye mirildandi. Colin, sessizce pantolon cebine
uzanip bir anligina cihazi kurcaladi, sonra siipheli goriinmesin diye elini



cebinden cikarmadi. “Tek bilmek istedigim,” dedi Hasan, Katrina’ya, “bunun
ne zamandir devam ettigi.” Katrina sigarasini Arsidiikiin dikilitas: iistiinde
sondiiriip ayaga kalkti, sonra OC’iin yaninda durdu. “Uzun zamandir,” dedi.
“Yani lise ikide ciktik, o zamandan beri de ara sira takiliyoruz. Ama buraya
geldik ve ben bitirmeyi kafama koymustum. Gercekten diyorum. Ve oziir
dilerim ciinkii senden gercekten hoslaniyorum ki Colinden beri kimseden
hoslanmamistim,” OC’e bakti, “ve bu sefer de yapmazdim fakat bilmiyorum.
Veda gibi bir seydi iste. Gercekten oziir dilerim.”

75 Arapca: “Kayit.”

Hasan basiyla onayladi. “Arkadas kalabiliriz,” dedi ki Colin ilk kez bu
sozlerin icten bir sekilde soylendigini duyuyordu. “Cok onemli degil yani.”
Hasan bunun iistiine OC’e bakti. “Ne de olsa baskalariyla gériismemeye soz
verenler biz degiliz.” OC hemen saldiriya gecti. “Bana bak, kiz sana bitti
dedi, tamam m1? Bitti yani. Aramizda bir sey kalmadi. Ben kimseyi
aldatmiyorum.”

“lyi de,” diye araya girdi Colin, “bes dakika once aldatiyordun. Bu
aldatma kavrami icin cok dar bir betimleme.” “Ben dislerini dokmeden sus
istersen,” dedi OC ofkeyle. Colin camurlu ayakkabilarina bakti. “Bana
bakin,” diye devam etti, “kisa siire sonra hepsi Bradford’dan buraya gelecek.
Biz de geldiklerinde cok mudu insanlar gibi bir arada oturuyor olacagiz, sen
ele embesil sakalar yapip godek godek takilacaksin. Ayni sey senin icin de
gecerli, Has.”

Takip eden uzun sessizlikte Colin sunu diisiindii: Kendi bilmek ister
miydi? Eger XIX. Katherine’le cikiyor obayd: ve o kendisini aldatmis olsaydi
v e Lindsey bunu bilseydi ve bilgi paylasimi yiiziilnden fiziksel olarak
yaralanacak olsaydi. O zaman hayir, bilmek istemezdi. Yani belki de Altin
Kural susmasini gerektiriyordu ve Altin Kural, Colin in tek kuraliydi. Bu
Altin Kural sebebiyle III. Katherine konusunda kendisinden nefret etmisti:
Katherine’lerin ona, kendisinin asla yapmayacagi seyler yaptiklarina
inanmisti.

Fakat Altin Kural disinda diisiinmesi gereken seyler de vardi: Lindsey'yi
sevmek gibi ufak bir mesele gibi. Elbette bu bir etik kararda rol
oynamamaliydi. Ama oynuyordu.

Lindsey, TCB ve DKP pesinde, her iki elinde altil1 bira kutulariyla geldigi
sirada Colin heniiz karar verememisti. “Buraya ne zaman geldin?” diye sordu
Lindsey, OC’e.

“Bir dakika once. Kat yiiriirken beni aldi, sonra da onlarla karsilastik,”
dedi OC tas duvarin iistiinde oturan Colin ve Hasani isaret ederek.

“Olmiis olabilecegine dair endise duyulmad: degil,” dedi Lindsey,
Hasan’a ciddi bir sesle.

“Inan bana,” diye karsilik verdi Hasan, “tek endise duyan sen degildin.”
Sonra Lindsey, Colin’e dogru egildi ve bir an Colin onu yanagindan opecegini
sandi fakat o, “Su tiitiin mii?” diye sordu.



Colin kulagina dokundu. “Oyle,” diye kabullendi.

Lindsey giildii. “Kulagina koymayacaksin onu, Colin.”

“Esek ans1 soktu,” dedi Colin suratsizca. Lindsey neseliydi,
gilumsiiyordu, erkek arkadasina getirdigi biralar elindeydi; onun adina
kendini cok kotii hissediyordu. Onu magaraya gotiiriip ona orada aciklamak
istiyordu, boylece tiim bunlara aydinlikta katlanmak zorunda kalmazda.

“Bu arada yaban domuzu oldiiren oldu mu?” diye sordu Hasan.

“Hayir. Tabii sen vurmadiysan,” dedi TCB. Sonra kahkaha atti. “Biz
Chase’le sincap vurduk gerci. Geri zekaliy1 paramparca ettik. Prenses bizim
icin bir agaca kadar kovaladi.”

“Biz vurmadik,” diye uyardi DKP. “Ben vurdum.”

“Her neyse iste. ilk ben gormiistiim.”

“Yasli1 evli ciftler gibiler,” diye aciklamaya basladi Lindsey. “Fakat
birbirlerine asik olmak yerine ikisi de Coline asik.” OC icten bir kahkaha
attig1 sirada diger iki oglan heteroseksiielliklerinin altini cizip duruyorlardi.

Bir siire icki icliler. Colin bile bir biranin biiyiik kismim mideye indirdi.
Sadece Hasan elini siirmedi. “Ben yine yoluma dondiim,” demisti. Giines
hizla ufka yanasmaya baslamis, sivrisinekler meydana cikmisti. Zaten terli
ve kardi olan Colin en sevdikleri hedef gibi goriiniiyordu. Lindsey, OC e
sokulmus, basim gogsii ile omzu arasina dayamisti, OC’in de kolu
belindeydi. Hasan, Katrina’nin yanina oturmustu, fisddasiyor fakat
birbirlerine dokunmuyorlardi. Colin hala diisiiniiyordu.

“Bugiin pek konuskan degilsin,” dedi sonunda Lindsey Colin’e. “Sokulan
yerlerin mi aciyor?”

“On bin giinesin aleviyle yaniyorlar,” dedi Colin ruhsuzca. “Bebecik,”
dedi OC zarafeti ile belagat yetenegini ortaya koyarak.

Belki hakli sebepleri vardi, belki de yoktu. Fakat o anda Colin cebinden
kayit cihazim cikarip kayd: geri sardi. Lindsey ye, “Cok cok iizgiiniim,” deyip
playt basta.

“..lise ikide ciktik, o zamandan beri de ara sira takiliyoruz. Ama
buraya geldik ve ben bitirmeyi kafama koymustum.”

Lindsey aninda dikelip giderek artan bir nefretle Katrina’ya bakmaya
basladi. OC’se tuhaftir ama donakalmisti. Colin Singleton gibi ad1 ¢cikmis bir
sitzpinkler'm tek kelime etmesini beklemiyordu. Colin ileri sarip tekrar
playt basta.

.kiz sana bitti dedi, tamam mi? Bitti yani. Aramizda bir sey
kalmadi. Ben kimseyi aldatmiyorum.”

Lindsey biray1 kafasina dikti, sonra kutuyu sikarak burusturdu ve yere
atti. Ayaga kalkti, hala sakin goriinerek dikilitasa dayanmakta olan OC un
oniinde durdu. “Bebegim,” dedi OC, “anlamiyorsun. Aldatmiyorum dedim ve
aldatmiyorum.” “Gotiime anlat,” diyen Lindsey arkasini doniip yiiriimeye
basladi. OC onun arkasindan yanasip kollarin1 yakalayinca Lindsey
kurtulmak icin debelendi. “Birak beni,” diye bagird1 fakat OC sikica tutmaya



devam ediyordu, bunun iistiine sesini panik biiriiyen Lindsey bagirmaya
basladi. “BIRAK BENI! ALIN SUNU BASIMDAN.”

“Birak kizi,” dedi Colin yumusak bir ses tonuyla. Sonra arkasindan
DKP’nin, “Evet, Colin, biraksana,” dedigini duydu. Colin arkasini doniince
DKP’nin OC un yanma dogru yiiriidiigiinii, sonra yakasina yapistigini gordii.
“Kendine gel be,” dedi DKP ve OC, Lindsey’yi yere firlatti. DKP’nin suratina
bir sag krose gecirdigindeyse DKP 0lii gibi yere yi1gildi. DKP yerde hareketsiz
bir bicimde yatarken Colin DKP'nin, OC un iistiine yiiriimiis olmasina hayret
etmekle mesguldii; onu hafife almisti. OC hizla doniip Lindsey’yi bileginden
yakaladi. “Birak onu,”dedi Colin, artik ayaktaydi. “Rezil paardenlul.””®
Lindsey pencelerinden kurtulmaya calisiyordu fakat OC onu daha da siki
tutmus, “Bebegim, dur. Anlamiyorsun,” diyordu.

76 Hollandaca. Birebir anlami, “at penisi.”

Hasan, Colin’e bakti. Birlikte OC’e dogru kostular, Hasan viicudunun
orta kismina bindirmeyi, Colinse kafasina okkali bir darbe gecirmeyi
planlamisti. Son anda OC bir elini uzatip Colinin cenesine dyle sert vurdu Id
esek anlarinin soktugu yerler artik acimiyordu. Sonra bacagim savuran OC,
Hasanin ayaklarim yerden kesti. Yardima muhtac kadinlan kurtarma
konusunda ise yarayacak gibi degillerdi.

Ote yandan Lindsey de yardima muhta¢ bir kadin olmak konusunda
basaril1 degildi. Colin yere diistiikten sonra gozlerini acinca, Lindsey’nin
uzamp OC’iin hayalanni avucladigim, sonra sikip cevirdigini gordii. OC iki
biikliim halde dizlerinin iistiine coktii ve Lindsey’yi birakta.

Bas1 allak bullak olmus Colin, diinyada o anda donmeyen tek cografi
konum olan Arsidiik’iin dikilitasina dogru emekledi. iki eliyle dikilitas:
yakalayip tutundu. Gozlerini acinca DKP’nin hala yiiziistii yattigini1 gordii.
Lindsey ile Katrina iistiine egilmislerdi.

Sonra Colin meleklerin onu koltuk altlarindan tutup semadaki huzur
dolu evlerine dogru cektiklerini hissetti, hafiflemisti ve oOzgiirdii. Soluna
doniince Hasan’1 gordii. Sagina bakinca TCB’yle karsilasti.

“Pist,” dedi TCB, “iyi misin?”

“Evet,” dedi Colin. “Arkadasinin oyle, eee, darbe yemesi biiyiik
incelikti.”

“lyi cocuktur. Durum cok boktan, abicim. Iki yildir bu Colin ve Kat
olayiyla ugrasiyoruz. Colirii seviyorum da bu is de sacma sapan yani. Lindsey
iyi kizdir.”

OC araya girdi. Kendine gelmis gibiydi. “O kevaseyle konusmasana!”

“Yapma, abicim. Bu isi sen boka sardin, o degil.”

“Hepiniz gotleksiniz be!” diye bagirdi OC, sonra Hasan, “Uce kars1 bir!”
diye bagirarak OC un iistiine atildu.

Gercekten de iice karsi birdi. Fakat ne birdi ama! Hasanin kosusu, adeta
cizgi filmlere yarasir bir yumrugun, karninin ta icine kadar gomiilmesiyle
sonlandi. Hasan diismeye basladi ancak basaramadi ciinkii OC eliyle



bogazina sarilmisti. Colin yukaridan vurmak icin elini kaldirarak yanlarinda
bitti. Yumrugu indirdi indirmesine fakat (1) elini yumruk yapmay:
unutmustu yani bu yiizden vurmak yerine tokat atiyordu ve (2) OCe tokat
atmak yerine elini olanca giiciiyle Hasan’m yanagina indirdi ki Hasan ancak
bu sekilde diismeyi basarda.

Tam o anda TCB, OC’iin sirtina atladi ve kisa bir an da olsa kavga basa
bas gidiyormus gibi goriindii. Sonra OC, TCB’yi tek kolundan tuttugu gibi
mezarliga dogru firlatinca TCB neredeyse Colin’in iistiine cikiyordu.

Colin “yel degirmeni” adini verdigi ve yeni icat ettigi bir strateji
benimsedi ki bu, saldirgani uzak tutmak icin kollarini cevirip durmay:
iceriyordu. Strateji harika bir sekilde isledi, ta ki sekiz saniye sonra OC
kollarnm yakalayana kadar... Sonra OC un kipkirmizi kare surati,
Colininkinden sadece birkac¢c santim uzaktaydi. “Bunu yapmak istemezdim,”
diye aciklama yapti OC miithis bir siikiinetle. “Ama beni buna sen zorladin.”

“Teknik olarak,” diye geveledi Colin, “soziimii tuttum. Agzimi acip da
bir.. ."Ancak akil dolu aciklamasi, hizla gelen

bir tekmeyle boliindii. Darbeden bir an once Colin kasiklarinda hayalet
aciy1 hissetmisti zaten fakat sonra OC’iin dizi kasiklarina oyle sert girdi ki
Colin kisa siireligine yerden yiikseldi. Ucuyorum, diye diisiindii. Bir dizin
kanatlarinda. Sonra, daha diisemeden, kustu.

Ki bunun hayli iyi bir fikir oldugu ortaya cikt: ciinkii OC iistiine
gitmekten vazgecti. Colin inleyerek yere diistii, orta yerinden aci dalgalar
yayiliyordu. Sanki midesindeki Franz Ferdinandimsi delik parcalanmis ve aci
bir kursun deliginden vadiye doniisiip Colin’in kendisi delik halini alincaya
kadar biiyiimiistii. Dipsiz sonsuz bir aci bosluguna doniismiistii.

“Off,” dedi sonunda. “Tanrim, hayalarim.”

Colin yanlis soylemisti. Daha iyi bir halde olsaydi aciyanin hayalart
degil, beyni oldugunu fark ederdi. Sinir sinyalleri testislerinden beynine
iletiliyor, burada beynin ac1i reseptorleri tetikleniyor ve beyin Coline,
hayalarinda aci hissetmesini soOylilyordu ki Colin de hissediyordu ciinkii
viicut her zaman beyni dinlerdi. Hayalar, kollar, mideler... aciyan onlar
degildi. Tiim aci, beyin acisiyda.

Ac yiiziinden basi dondii, bayilacak gibi olunca gozleri kapali bir sekilde
yan yatip cenin pozisyonu aldi. Midesini bulandiran agriyla basi1 doniiyordu
ve bir anligina uyuyakaldi. Fakat kalkmasi gerekiyordu ciinkii Hasanin darbe
ardina darbe aldig: sirada hirildadigini duyabiliyordu, boylece Colin dikilitasa
dogru emekleyip elleri Arsidiikiin mezarinda yollarim bulurken kenefini
yavasca ayaga kaldirda.

“Ben hala buradayim,” dedi takatsizce; dengesini saglamak icin
dikilitasa tutunurken gozleri kapaliydi. “Gelsene hadi.” Fakat gozlerini
actiginda OC ortada yoktu. Colin agustos boceklerinin tiim kuvvetleriyle
carladigini1 duyabiliyordu; hala zonklayan hayalariyla ayni ritimde
bagiriyorlardi. Grimsi alacakaranlikta Lindsey Lee Wells’in kirmizi hachi



ilkyardim cantasiyla, kamuflaj gomlegi ve turuncu yelegi kan icinde kalmais
Hasan’la ilgilendigini gordii. TCB ve DKP yan yana oturmus bir sigarayi
aralarinda dondiiriiyorlardi. DKP’nin goziiniin tam iistiinde sanki alni tavuk
yumurtas:i yumurdayacakmis gibi goriinen bir yumru vardi. Colin’in basi
doniince tekrar doniip dikilitasa sarildi. Gozlerini tekrar acinca gozligiiniin
ortalikta olmadigini fark etti ve bas donmesi ile astigmati arasinda,
oniindeki harfler gozlerinin oniinde dans etmeye basladi. Arsidiik Franz
Ferdinand. Acip koreltmek icin anagram yapti. “Hadi be,” dedi bir saniye
sonra. “Bu kadar tesadiif de olmaz.”

“Kafir uyanmis,” dedi Hasan. Lindsey hizla Colinln yanma gidip kulak
memesinde kalmis son tiitiinleri sildi ve kulagina fisildadi. “Mein heldj*
onurumu savundugun icin tesekkiirler. Neren aciyor?”

“Beynim,” dedi Colin bu sefer dogru tutturarak. 77

77 Almanca: Kahramanim.



(on yedi)

Ertesi sabah, pazartesiye denk geliyordu ve Gutshot’ta ge

cirdikleri yirmi ikinci sabah olmasinin yaninda kuskusuz ki en
kotiisiiydii. Hayalarinda hissettigi hassasiyetin yani sira Colinln tiim viicudu
yuriiyerek, kosarak, vurarak ve darbe alarak gecirdigi koca bir giinden sonra
aciyordu. Ayrica basi agriyordu; gozlerini ne zaman acsa alev alev yakan
seytani isinlar beynini eritiyordu. Onceki gece Paramedik (Aday1) Lindsey Lee
Wells tibbi internet sitelerinde kapsamli bir arastirma yaptiktan sonra ona
hafif berelenme ve “haya burkulmasi1” teshisi koymustu. OC’iin ise “gotlegin
tekiyim ve Lindsey benimle bir daha asla konusmayacakjit” hastalig:
kaptigim aciklamaisti.

Gozlerini olabildigince kapali tutan Colin o sabah biiyiik zorluklarla
banyoya girince Hasanin aynada kendisine baktigim gordii. Alt dudag: cok
pis patlamistibir tomar tiitiin cigniyormus gibi duruyorduve sag gozii
sismekten kapanmak iizereydi.

“Nasilsin?” diye sordu Colin. Hasan soruya cevap verircesine doniip
Colin’e, fena benzetilmis suratim sundu.

“Tamam, olabilir,” dedi Colin dus muslugunu acmak icin uzanirken.
“Ama sen bir de diger elemam gor.”

Hasan hafifce giilimsemeyi basardi. “Bu olaylar1 sil bastan
yasayabilecek olsaydim,” dedi devasa alt dudag: yiiziinden yavas ve boguk
konusarak, “birakirdim Seytan Domuz beni ezerek oldiiriirdii.”

Colin kahvalt: icin asag1 inerken Lindsey nin mese masada oturmus, bir
portakal suyu sisesi cevirdigini gordii. “Gercekten konusmak istemiyorum,”
dedi Lindsey onlemini alarak. “Ama umarim hayalarin yerli yerindedir.”

“Umarim,” dedi Colin. Dus yaparken soyle bir kontrol etmisti. Eline ayni1
gelmislerdi, tabii biraz daha hassastilar.

Hollis’in not olarak biraktig: o giinkii gorevleri, Mabel Bartrand isimli bir
kadinla konusmakti. “Of, olamaz,” dedi Lindsey, Colin ismi okuyunca. “O
diger bakim evinde, gercekten yaslandiginda gittigin evde yani. Bunu bugiin
kaldiramam. Yapamam... Tanrim. Bos verelim. Gidip yatallm hadi.”

“Ben varim,” diye mirildandi Hasan etli dudaklariyla. “Muhtemelen
sohbet edecek birileri olmasi kadinin hosuna gider,” dedi Colin yalnizliga
dair deneyimlerini iyilik ugruna kullanmaya calisarak.

Ik Ask

“Of Tanrim, insana kendini nasil suclu hissettirecegini cok iyi
biliyorsun,” dedi Lindsey. “Hadi gidelim.”

Mabel Bartrand, Hardee’s’ten bir sonraki sapaktan doniince gidilebilen,
Gutshot’tan yaklasik yirmi bes kilometre uzaktaki bir destekli yasam
tesisinde kaliyordu. Lindsey yolu bildiginden Cenaze Arabasini o siirdii. Yol
boyunca kimse konusmadi. Konusulacak cok bir sey yoktu. Hem zaten Colin
kendini saf, su katilmamis bok gibi hissediyordu. Ancak hayati, III.



Katherine’e dair tedirgin edici somya ve hafizasinin noksanligina
donebilecegi kadar sakinlesmisti sonunda. Fakat bas1 tiim bunlara bir anlam
veremeyecegi kadar cok agriyordu.

Resepsiyonda onlar1 bir erkek hemsire karsilayip Mabel’itn odasina kadar
gotiirdii. Burasi Sunset Acres’tan katbekat hiiziinliiydii. Tek ses makinelerin
vinlamasindan geliyordu ve koridorlarda neredeyse hic itimse yoktu. Ortak
salondaki televizyonda bangir bangir bagiran hava durumu kanalini itimse
seyretmiyordu; kapilarin cogu kapaliydi; ortak salonda oturan birkac kisi de
ya saskin ya bos ya daen fenasikorkmus gibi bakiyordu.

“Bayan Mabel” dedi hemsire sanki cocukla konusurmus gibi.
“Ziyaretcileriniz var.” Colin kayit cihazim cikardi. Onceki giin yaptigi OC
itirafi kaydinin iistiine kaydediyordu.

“Merhaba,” dedi Mabel. Cift kisilik yatak, bir sandalye, bakimsiz bir
ahsap masa ve mini buzdolabimn oldugu yatakhaneye benzer bir odada, deri
bir koltukta oturuyordu.

Seyrelmis kivircik beyaz saclari bir tiir yasli kadin modeli verilerek
kesilmisti. Iki biikliim duruyordu ve yasli kokuyordu, neredeyse formaldehit
gibi. Lindsey uzanip kollarim Bayan Mabel’a dolayip onu yanaklarindan optii.
Colin ile Hasan kendilerini tanittilar, Bayan Mabel giiliimsedi ama
konusmada.

Biraz gecikmeli olarak, “Gelen Lindsey Lee Wells mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi Lindsey yanina oturup.

“Lindsey, canim benim, seni ne zamandir gormedim. Seneler oldu, degil
mi? Ah, ne giizel oldu seni gordiigiim.”

“Ah Mabel teyze, seni de.”

“Cok zamandir aklimdasin, hep gelmeni istedim ama sen hic gelmedin.
Ne de giizel olmussun, nasil da biiyiimiissiin. Saclarin mavi degil bakiyorum
artik. Nasilsin, canim?” “lyiyim, Mabel teyze. Sen nasilsin?”

“Doksan dort yasindayim! Sence nasilim?” Mabel giildii, Colin de onunla
birlikte. “Isminiz nedir?” diye sordu Coline, o da cevap verdi.

“Hollis,” dedi Lindsey’ye. “Dr. Dinzanfar’in damadi mi bu?” Bayan Mabel
one egilmis, diizgiin bir hat izlemeyen parmagiyla Hasan’1 isaret ediyordu.

“Hayir, Mabel teyze. Ben Hollis’in kiziyim; Lindsey. Dr. Dinzanfar’in kizi
olan Grace benim anneannemdi ve dedem de Corville VVells’ti. Bu Hasan,
Gutshot’taki eski giinler hakkinda seninle konusmak istiyor.”

“Ah, tabii tabii,” dedi Bayan Mabel. “Ara sira aklim karisiyor.”

“Hic sorun degil,” dedi Lindsey. “Seni gordiigiime o kadar sevindim ki
anlatamam.”

“Ben de, Lindsey. Ne kadar giizellesmissin oyle. Yiiz hatlarin oturmus,
bir hos olmussun.” Lindsey giiliimsedi; gozlerinde yaslar oldugunu Colin
ancak fark edebilmisti.

Lindsey, “Bize Gutshot’taki eski giinlerle ilgili bir seyler anlat,” deyince
Colin bunun, Hollis’in dort sorusunu sormak icin wuygun bir durum



olmadigini fark etti.

“Dr. Dinzanfar’i diisiiniiyordum. O fabrikay:r kurmadan once market
onundu. Daha kiiciiktiim o zamanlar, av kopeklerinin dizine geliyordum.
Onun da tek gozii vardir, bu arada. Savasa gitmis. Bir giin marketteyim,
babam bana bir peni verdi, ben de kosa kosa tezgaha gittim ve dedim ki
‘Doktor Dinzanfar, bir penilik sekerlerden var mi?’ O da basini egip bana
bakti, dedi ki, ‘Kusura bakma, Mabel. Gutshot’ta bir peniye sekerimiz yok.
Bizdeld sekerlerin hepsi bedava seker.”” Onlar hikayenin etkisindeyken
Mabel gozlerini kapadi. Uyuyormus gibi goriiniiyordu, yavas ve ritmik
nefesler alip verdi ama sonra gozlerini acip konusmaya devam etti. “Lindsey,
seni cok 6zlemisim. Bu eli tutmay:1 6zlemisim.”

Bunun iistiine Lindsey acik acik aglamaya basladi ve “Mabel teyze,
gitmemiz lazim ama bu hafta tekrar yanina gelecegim, s6z veriyorum. Seni...
seni bunca zamandir ziyaret etmedigim icin 6ziir dilerim,” dedi.

“Onemli degil, canimin ici. Boyle seylerle canim sikma sen. Bir dahaki
sefere geldiginde on iki bucukla bir arasinda gel ki sana jolemden vereyim.
Sekersiz ama fena degil.” Mabel

sonunda Lindsey’nin elini birakti ve Lindsey Opiiciik yollayip disar1 cikti.

Colin ve Hasan iceride kalip veda ettiler ve Lindsey’yi ortak salonda, can
cekisen bir hayvan gibi haykirarak aglarken buldular. Lindsey banyoya girip
gozden kayboldu, Colin de Hasan’i cikis kapisina dogru takip etti. Hasan
kaldirnma oturdu. “Burasi bana fada geldi,” dedi. “Bir daha iceri asla
girmiyoruz.”

“Nesi var?”

“Uziicii bir yer, komik tek bir yani yok,” dedi Hasan. “Soktugumun
yerinin komik hicbir tarafi yok. Ve cok pis icime dokunuyor.”

“Neden senin icin her sey komik olmak zorunda?” diye sordu Colin.
“Hicbir seyi ciddi anlamda umursamak zorunda kalmamak icin mi?”

“Bok topaldan, Dr. Freud. Bir bok topagi yorgani dikmek ve beni
psikanalize sokmaya calistigin her seferde iistiime ortmek istiyorum inan.”

“QOyle olsun, soytan efendi.”

Lindsey o sirada disan cikti, kendine gelmis gibi goriiniiyordu. “Iyiyim
ve konusmak istemiyorum,” dedi kimse agzini1 acmadan.

O aksam Colin, Teorem’i bitirdi. Aslinda hayli basit olmustu ciinkii
birkac giindiir ilk kez aldim dagitacak hicbir sey yoktu. Lindsey odasina
kapanmasti. Hollis asag1 katta is/televizyona kendini oyle bir kaptirmist: ki
Hasanin siyahimsi mor gozii

veya Colinln cenesindeki yumruk sekilli bereye dair tek bir laf bile
etmemisti. Pembe Malikanede pek cok insan kendini kaybedebilirdi ve o gece
pek cok insan aynen bunu yapta.

Bitirmek adeta haksizlik denilecek kadar basit olmustu; artik diinyada
Terk Eden olarak gecirdigi bir donem oldugunu bildiginden elindeki haliyle
formiil dogru olmaya cok yakindi. Sadece son halini verebilmek icin azicik



iistiinde oynamasi gerekiyordu.
Herkes dogru cikmisti, yani Katherine Motsenzberger soyle goriiniiyordu:
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W

Dordiincii sinifta yasanmis bir ask hikayesi icin miikemmel bir grafik.
Kalemini birakip yumruklarini sikarak kollarini1 havaya ¢+

kaldirdi. Tipki yaris kazanmis bir maratoncu gibi. Geriden gelip tiim
hikayeyi kaplumbaga icin mahveden tavsan gibi.

Lindsey ve Hasarii aramaya cikti ve onlar1 sonunda oyun odasinda
buldu. “Bizim Teorem’i bitirdim,” dedi bilardo masasinin pembe cuhasi
istilnde oturan, gozleri hala sis Lindsey ye. Hasan yesil deri koltuga
gomilmiisti.

“Gercekten mi?” diye sordu Lindsey.

“Evet. Sekiz saniye falan siirdii. Iki hafta 6nce neredeyse bitirmisim
aslinda ama ise yaradigim fark etmemisim.”

“Kafir,” dedi Hasan, “bu o kadar iyi bir haber ki neredeyse elini stkmak
icin koltuktan kalkacagim. Ama o kadar rahat ki anlatamam. Yani simdi
bunu her sey icin kullanabiliyor musun? Herhangi Iki insan icin yani.”

“Evet, sanirim.”

“Gelecegi gormek icin mi kullanacaksin?”

“Neden olmasin?” dedi Colin. “Kiminle cikmay diisiiniiyorsun?”

“Yo yo yo. Cikmak olsun, kizlar olsun, opiismek olsun, trajedi olsun,
senin yolundan gittim ve hic begenmedim, kardesim. Ayrica en yakin
arkadasim, romantik iligkiler evlilik icermediginde basina neler
gelebilecegine dair ayaldi bir kissa gibi. Tipki senin hep dedigin gibi, kafir,
her sey ya ayrilmayla ya bosanmayla ya da oliimle sonlaniyor. Sefillik
seceneklerimi bosanma veya oliime indirgemek istiyorum, miimkiinse orada

kalsin. Ama hani simdi onu bos ver de, Lindsey Lohart’la beni yapsana.
Onu Miislimanliga dondiirebilirdim gayet.”

Colin giildii ama elestiriyi umursamada.

“Benimle Colin’i yap,” dedi Lindsey kisik sesle, gozlerini ciplak dizlerine
dikmisti. “Oteki Colin’i yani,” diye ekledi.

Colin de yapti. Oturup dizlerinin iistiine bir kitap yerlestirdi, sonra
defteriyle kalemini cikardi. Degiskenleri yerlerine koyarken aciklama yapta.
“Yalniz soyle bir sey var, aldatilmak, terk edilmek sayilir. Kizmani
istemiyorum; sadece Teorem bu sekilde isliyor.”

“Iyi,” dedi Lindsey kisaca. Colin Teoremle o kadar cok ugrasmisti ki
sayllardan nasil bir sey cikacagini biliyordu fakat yine de her noktay: tek tek
yerlestirdi.




Sonra ona gosterdiginde Lindsey, “Bu ne ki?” diye sordu. “OC un seni
terk edisi,” diye yanitladi Colin.

“Yani ise yariyor,” dedi duygusuz bir sesle. “Cok tuhaf... Uziiliiyorum
ama onun yiiziinden degil. Ayrilmakla ilgili hissettigim tek sey... rahatlik.”

“Rahatlik Terk Edenlere has bir histir,” dedi Colin hafiften endiseyle.

Lindsey bilardo masasindan asagi1 atlayip Colirun yanina coktii. “Galiba
cekici bile bulmadigim gotlegin tekiyle cikmak istemedigimi yeni fark ettim
de ondan, iki ayr1 konu aciga cikiyor Giideklerle cikmak istemiyorum ve
kocaman kask tipleri cekici bulmuyorum. Gerci bakimevinde bebek gibi
agladim, , o yiizden hissettigim rahatlik gecici de olabilir.”

Hasan, Colin’den defteri aldi. “Gercekten de soktugumun seyi ise yariyor
yani.”

“Evet, aynen oyle.”

“Gerci seni bozmak istemem ama zaten bildigim seyleri kanitlamis
oldun sadece; futbolcular kafalarina gore goniil eglendirirler ve Katherine’ler
Colin’leri tipki Hasan’larin Hayvani Doygunburger’leri yuttuktan gibi terk
ederler: doymak bilmeden, tutkuyla ve sik sik.”

“En biiyiik sorun bir iliskinin cizdigi yay:1 ongoriip ongoremeyecegi,”
diye aciklama yapt1 Colin.

“Aa baksana,” dedi Lindsey aklina bir sey gelmis gibi. “Hasaria sen oyun
odasina gelmeden yaklasik yirmi dakika once ne yaptigim sorsana.”

“Ben oyun odasina gelmeden yirmi dakika once ne...” “Of, soyledigi her
seyi kelimesi kelimesine algilamasan olmaz sanki,” dedi Hasan.
“Internetteydim.”

“Neden internetteydin?”

Hasan patlak dudagiyla giiliimseyerek ayaga kalkti. Yarimdan gecerken
Colin’in kabarik saclarini karistirdi, sonra esikte

duraksayip, “Ben Babafingomu da alip iiniversiteye gitmeye karar
verdim,” dedi Hasan ve Colin konusmak icin agzim act:1 fakat Hasan
konusmay: siirdiirdii: “Sonbaharda iki ders alacagim sadece, o yiizden hemen
parti yapmaya baslama. Yavas yavas alismam lazim. Ne kadar mutlu
oldugunu da sakin séylemeye kalkma. Biliyorum.”78

78 Ki gercekten de o eyliilliin dokuzunda, sabah saat onda Hasan,
Ingilizce Kompozisyon isimli bir derse girecekti, hem de sevgili dostu,
yoldasi, muhtemel fantezi sevgilisi Yargic Judy yle ayni1 saate diisse bile.



(on sekiz)

Colin o persembe sabahi horozun otiisiine uyanmamasina ragmen
Lindsey’nin, yatagina adayip, “Uyan, Memphis e gidiyoruz,” deyisine uyandai.

Zarifce adayip yataga oturmus ve sada soylemeye baslamisti. “Memphis.
Memphis. Isi asip Memphise gidiyoruz. Hollis’i gozedeyip kiifiir kavanozunu
neden doldurdugunu bulmaya.” “Hmm,”diye mirildandi Colin sanki
uykuluymus gibi ama degildi. Lindsey’nin varlig:1 sertce uyanmasina sebep
olmustu.

Colin asag1 indiginde Hasan kalkmis, giyinmis ve beslenmisti. Birkac
giindiir nekahet doneminden sonra yiizii olabildigince normale donmiistii.
Kagit destelerinin icinde bir sey ariyordu. “Kafir,” dedi yiiksek sesle,
“deponun adresini bulmama yardim et. Hesap tablolar1 okyanusunda
kayboldum.”

Colin, Memphis’teki deponun adresini otuz saniyede buldu. Gutshot
Tekstille gonderilmis bir mektubun iistiindeydi.

Hasan, “Navigasyona 2246 Trial Bulvari, Memphis,Tennessee 37501,
yaz,” diye haykirdi, Lindsey de aynen karsilik verdi. “Cok iyi! Hasan, tebrik
ederim!”

“Teknik olarak benim hasarimdi,” diye altini cizdi Colin. “Birak da
ovgiiyii ben alayim. Zor bir hafta gecirdim,” dedi Hasan dramatik bir
hareketle kanepeye cokerken. “Singleton, olaya bak. Evdeki, son donemde
terk edilmeyen kisi sensin.” Bu dogruydu. Fakat Hasan, Katrina’y:r hizla
adatmis gibiydi ve Lindsey sark:i soyleyerek odasina dalmist: yani o yiizden
Colin hala Hanenin En Perisan Terk Edileni sifatim elinde tuttuguna
inaniyordu, hem de K19’u artik geri kazanmak istemedigini itiraf etmesine
ragmen. Onun aramasini istiyordu, onun o6zlemesini istiyordu; ama onun
disinda duruma bakilirsa gayet iyiydi. Bekarlik hayatim bu kadar ilging
bulabilecegi aklina bile gelmezdi.

Hasan direksiyonu kapti, Lindsey de yanim, yani araba onun olmasina
ragmen Colin arka koltuga yollandi ve pencereye sokulup J. D. Salinger’in
Seymour: Bir Giris oykiisiinii okudu. Tam bitirdigi sirada Memphis siliieti
goriinmeye baslamisti. Bir Sikago degildi fakat Colin gokdelenleri 6zlemisti.

Sehir merkezinden gecip eyaletler arasi1 yoldan, cok az penceresi ve
ziyaretciler icin daha da az betimleyici tabelasi1 olan, alcak bina dolu bir
bolgeye saptilar. Sapaktan birkac

sokak otede Lindsey bunlardan birini isaret edince Hasan dort arabalik
bos otoparka cekti.

“Burasi olduguna emin misin?”

“Buldugun adres buydu,” diye yamdadi Lindsey.

Girdikleri biiro resepsiyonlu ama resepsiyoncusuzdu, bu yiizden cikip
deponun yanindan diger tarafa yiiriimeye basladilar.

Sicak bir giindii fakat 1bk hissettirecek kadar riizgarliydi. Colin bir



gimbiirdeme duyunca basim kaldirdi ve deponun arkasindaki toprak arazide
bir buldozer gordii. Goriiniirdeki iki eleman sadece buldozeri kullanan ve
arkasindaki forklifti kontrol eden bir baskasiydi. Forkliftte iic tane devasa
karton koli vardi. Colin kaslarini catti.

“Hollis goriiniirlerde mi?” diye fisildadi Lindsey.

“Hayir.”

“Gutshot Tekstil'i duymuslar mi1 diye su elemanlara sorsaniza,” dedi
Lindsey. Colin forklift kullanan yabancilarla konusmaktan o6zel olarak
hazzetmiyordu ancak araziye dogru sessizce yiiriimeye koyuldu.

Buldozer son kez yerden toprak kepceleyip forklifte yer acti. Ve forklift
cukura yanasirken Colin de onlara yanasiyordu. Delige tiikiiriilecek bir
mesafedeyken”® forklift durdu, adam cikip uzandi ve ilk kutuyu yere atti.
Kutu pat diye yere indi. Colin yiiriimeye devam etti.

79 Karpuz cekirdegi tiikiirme diinya rekoru 1978 senesinde 21 metreyle
Jim

Dietz tarafindan kirildi. Colin cukura bundan daha yakinda.

“Merhaba,” dedi adam; kisa boylu, sakaklarindaki saclar1 agarmis bir
zendydi.

“Merhaba,” dedi Colin. “Gutshot Tekstilde mi calisiyorsunuz?”

“Evet.”

“Cukura ne atiyorsunuz?”

“Cukur senin olmadig: icin seni ilgilendirdigini hic sanmiyorum.”

Colin’in buna verecek karsiligi yoktu; onun cukuru degildi. Tam o anda
riizgar hizlandi ve yerden kalkan toz iistlerinden bulut gibi gecti. Colin
sirtim toza vermek icin 180 derece dondii fakat o sirada hjasan ile
Lindsey’nin hizla onlara dogru geldigini gordii. Colin bir baska kutunun
diistiigiinii duydu fakat arkasini donmedi. Goziine toz kacsin istemiyordu.

Ancak yine de dondii ciinkii ucusan sadece toz degildi ikinci kutu
parcalanip acilmis ve binlerce ince ince oOriilmiis tampon ipi yanindan,
Hasan ile Lindsey’nin etrafindan siiriiklenerek, onlara ve cevrelerindeki diger
her seye siiriilnerek geciyordu. Zarganalara veya miithis bir sekilde
dalgalanan incecik beyaz hiizmelere benziyorlardi. Colin, Einstein1 diisiindii.
Asla iistiinzekali bir cocuk olmamis hakiki bir dahi olan Einstein paradoksal
bir durum olmasina ragmen 1s1gin hem parcacitk hem de dalga gibi
davranabildigim kesfetmisti. Colin bunu daha once hi¢c anlamamist: fakat
simdi etrafinda ucusan binlerce ip vardi ve hepsi ayni1 anda hem kinlan
minik 151k biizmeleri hem de sonu gelmeyen dalgalardi.

Birini tutabilmek icin elini uzatti1 ve birkac tanesini yakaladi, iistiine
gelmeye devam ediyor, cevresinde dans ediyorlardi. Tampon ipleri hic bu
kadar giizel goriinmemisti; riizgarla bir ileri bir geri savruluyor, yere konup
tekrar havalaniyor, asagi dogru siiziiliip tekrar sahlaniyor, iniyor ve
kalkiyordu.

“Lanet olsun,” dedi adam. “Gerci cok giizel goriiniiyorlar, degil mi?”



“Kesinlikle,” dedi Lindsey, bir anda Colin’in yanma gelmisti, elinin tersi,
onunkine degiyordu. Kutudan hala birkac avare ip sarkiyordu fakat
zincirlerinden bosanan tampon ipi ordusu yavas yavas uzaklasmaisti.

“Tipki annene benziyorsun,” dedi adam Lindsey’ye.

“Keske boyle demeseniz,” dedi Lindsey. “Sizi cikaramadim bu arada.”

“Ben Roy,”’dedi adam. “Gutshot TekstiTin operasyon miidiiriiyiim.
Annen birazdan gelir. O sana anlatsin, daha iyi. Siz de benimle gelin de bir
seyler ikram edeyim.” Hollis’i gizlice gozetlemek istemislerdi, depoya ondan
once varmak degil fakat Colin zaten gizlilik seceneginin coktan yok
oldugunu tahmin ediyordu.

Roy son kutuyu da cukura itti ve bu seferki dayandi. Sonra agzina isaret
ve basparmagini sokup islik calarak buldozeri cagirdi; buldozer titreyerek
canlanda.

Klimasiz depoya geri gittiler. Roy onlara orada beklemelerini soyledi,
sonra araziye geri dondii.

“Delirmis,” dedi Lindsey. “Operasyon Midiirii’hi¢c tanimadigim bir herif
ve Hollis bizim iirettigimiz iiriinleri deponun

arkasina gomdiiriiyor! Kafay: yemis. Ne yapmaya calisiyor ki? Tum
kasabay1 yerle bir etmek mi amaci?”

“Hic sanmiyorum,” dedi Colin. “Yani delirdigini sanmiyorum. Ama
kasabay1 yerle bir etmek i...”

“Bebegim,” kelimesini duydu Colin arkadan ve doniince Hollis Wells’in
alameti farikasi1 persembe giinii pembe takim elbisesiyle geldigini gordii.
“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu, pek de kizgin degildi.

“Sen ne yaptigim zannediyorsun, Hollis? Kafay:r mi1 yedin? Roy kim?
Ayrica niye her seyi gomiiyorsun?”

“Lindsey, tatlim, sirketin durumu iyi degil.”

“Tanrim, Hollis, her gece sabaha kadar hayatimi nasil mahvedecegini
mi diisiiniiyorsun? Arazi sat, fabrikay1 batir, kasaba 0Olsiin o zaman kesin ben
de giderim, degil mi?” Hollis yiiziinii burusturdu. “Ne? Lindsey Lee Wells,
kesinlikle boyle bir durum yok! Asla! Alacak kimse yok, Lindsey. Tek
miisterimiz var, o da StaSure ve iirettigimizin sadece dortte birini aliyorlar.
Diger her seyi denizasir1 sirkedere kaptirdik. Her seyi.”

“Nasil yani?” diye sordu Lindsey sessizce fakat Colin onun anladigim
tahmin ediyordu.

“Mallar depoda birikti. Yigildikca yigiliyorlar. Is gittikce beter bir hal
ald1 ve bu noktaya vardi.”

Ve Lindsey o anda anladi. “Kimseyi isten cikarmak istemiyorsun.”

“Aynen oyle, tadim. Eger iiretimi, sadece satisimizi karsilayacak kadar
kisarsak insanlarin cogunu cikartmamiz gerekir. Gutshot da oliir.”

“Bir saniye o zaman, neden onlart uydurmaca bir is icin tuttun o
zaman?” diye sordu Lindsey, Colin ile Hasani1 gostererek. “Madem o kadar
parasiz kaldik yani.”



“Uydurmaca degil ki. Bundan bir nesil sonra bir fabrika olmayabilir ve
ben de senin cocuklarinin, cocuklarinin cocuklarinin bizim nasil
oldugumuzu, nasil bir donem yasadigimizi bilmesini istiyorum. Ayrica onlan
sevdim de ondan. Sana iyi gelirler diye diisiindiim. Diinya hayal ettigin gibi
kalmayacak, cammin ic¢i.”

Lindsey annesine dogru bir adim atti. “Artik neden evden calistigini
biliyorum,” dedi. “Boylece kimse neler oldugunu oOgrenemiyor. Kimse
bilmiyor mu sahiden?”

“Sadece Roy biliyor,” dedi Hollis. “Sen de kimseye sOyleyemezsin. Bu
sekilde en az bes sene daha devam edebiliriz, biz de oyle yapacagiz. Ayrica
simdiki zaman dilimi ile o zaman arasinda para kazanabilmenin baska
yollarim bulmak icin deli gibi calisacagim.”

Lindsey annesinin beline sarilip yiiziinii gogsiine yasladi. “Bes yil cok
uzun bir zaman, anne,” dedi.

“Hem oyle hem degil,” diye karsilik verdi Hollis, Lindsey nin sacim
oksayarak. “Hem oOyle hem degil. Ama bu senin savasin degil, benim
savasim. Oziir dilerim, bebegim. Bir anne olarak seninle olmasi gerektigi
kadar ilgilenemedim.”

Ve bu, OC un aldatmasindan farkli olarak, soylenmemesi gereken bir sir,
diye diisiindii Colin. insanlar tampon iplerinin dortte iiciiniin gomiildiigiinii
veya maaslarinin sirketin karliligindan degil, saliibinin sefkatinden geldigini
ogrenmeyi tercih etmezlerdi.

Hollis ile Lindsey eve birlikte dondiikleri icin Colin ile Hasan Cenaze
Arabasinda bas basa kalmisti. Memphis’ten heniiz bes alti1 kilometre
uzaklasmislard: ki Hasan, “Ben, sey, su beyaz 1s1kli1 ruhani aydinlanmalardan
yasadim sanirim.”

Colin ona bakti. “Ne?”

“Sen yola bak, kafir. Aslina bakarsan birkac gece Once baslayan bir
seydi, o yiizden pek dramatik bir olay sayilmaz. Yaslilarin bakimevinde bana
soytar1 dedin ya, incinmekten kacinmak istedigim icin oyleymisim ya.”

“Kesinlikle oyle,” dedi Colin.

“Hah iste, bence o harbiden sacmalik ve ben de sacma oldugunu
biliyordumm ama tam olarak neden soytarilik yaptigimi merak etmeye
basladim ve dogru diiriist bir yanit bulamadim. Ama biraz once, depoda,
Hollis’in yaptig1 seyi diisiindiim. Yani tiim vaktini ve parasini harciyor ki
insanlar calismaya devam edebilsinler. Bir seyler yapiyor.”

“Peki...”dedi Colin, anlamayarak.

“Ben de yapmayiciyim. Yani tembelim ama ayni zamanda yapmamam
gereken seyleri yapmamakta da iyiyim. Hi¢ alkol almadim, uyusturucu
kullanmadim, kizlarla diisiip kalkmadim, insanlar1 dovmedim, hirsizlik
yapmadim filan falan. Bu ko

nuda her zaman iyiydim, bu yaz haric. Ama tiim o ivir zivir1 yapmak
tuhaf ve yanlismis gibi geldi, o yiizden simdi de mutlu mesut



yapmayicihgima dondiim. Ama hicbir zaman yapict olmadim. Hicbir zaman
bililerine yardima olacak bir seyyapmadim. Hatta dinin bir seyler yapmayi
gerektiren kisimlarim da yapmiyorum. Zekat vermiyorum. Orug
tutmuyorum. Tam bir yapmaylayim. Diinyadan yemek, su ve para emiyorum
ve geri verdigim tek sey, ‘Bakin, ne kadar giizel de yapmiyorum. Yapmadigim
tiim su kotii seylere bakin! Simdi de size biraz saka yapayim!”’

Colin goz ucuyla bakinca Hasanin gazoz ictigini gordii. Bir sey
sOylemesi gerektigini hissederek, “Gayet giizel bir ruhani aydinlanmaymuas,”
dedi. 11

“Sokiyim, daha bitirmedim. Gazoz iciyordum. Her neyse iste, komik
olmak bir cesit yapmayicihk. Oldugun yerde otur, saka yap, soytarilik yap ve
diger herkesin bir seyler yapma girisimleriyle dalga gec. Ayaga kalkip bir
baska Katherine daha sevmeye calistiginda seninle dalga geciyorum. Ya da
Hollis her gece ise bogulmus halde uyuyakald: diye dalga geciyorum. Ya da
ben ates bile etmemisken senin esek ansi1 kovanini tutturmani yiiziine
vuruyorum. Yani olay bu. Bir seyler yapmaya baslayacagim.” Hasan gazozu
bitirip kutusunu burusturdu ve ayaklannin dibine atti. “Bak, bir sey yaptim.
Normalde,” dedi, “soktugumun kutusunu arka koltuga, gormeyecegim bir
yere atardim, sen de bir sonraki Katherine’le cikacagin zaman onu cope,
atmak zorunda kalirdin. Ama kutuyu burada birakacagim, boylece

Pembe Malikaneye geldigimizde atmay: hatirlayacagim. Ya Rabbim,
birisi bana Yapicilik Seref Madalyas: filan vermeli.” Colin giildii. “Hala
komiksin,” dedi. “Ayrica bir seyler yapiyorsun. Universiteye kaydoldun.”

“Evet, yavas yavas. Gerci esasl1 bir yapici olacaksam,” dedi Hasan sahte
bir suratsizlikla, “muhtemelen ii¢c ders almaliyim. Hayat cok zor, kafir.”



(on dokuz)

Lindsey ve Hollis onlardan once eve varmisti ciinkii Colin ile Hasan
Hardee’s’ten Hayvani Doygunburger almak icin durmak zorunda kalmislardai.
Pembe Malikane’nin salonunda Hollis onlara, “Lindsey arkadasi Janet’in
evinde kalmaya gitti. Eve doniis yolunda cani cok sikkindi. Cocuk yiiziinden
sanirim,” dedi.

Hasan basini salladi ve onunla birlikte kanepeye oturdu. Colin In beyni
calismaya baslamisti. Olabildigince kisa siirede Pembe Malikaneden
sivismanin siiphe cekmeyecek bir yolunu bulmasi gerektigini fark etmisti.

Hasan, “Sana yardim edebilecegim bir konu var mi?” diye sorunca
Hollis’in yiizii aydinlandi: “Tabii ki. Benimle oturup fikir yiiriitmeme
yardimci olabilirsin... vaktin varsa tiim aksam.” Hasan da, “Olur,” dedi.

Galin yan Oksiiriircesine bir ses cikarip hizla konusmaya basladi. “Ben
biraz disar1 cikacagim. Kamp yapayim diyorum. Muhtemelen sitzpinklerlik
yapip arabada uyuyacagim ama neyse ne... Deneyecegim iste.”

“Ney?” diye sordu Hasan kuskulanarak.

“Kamp diyorum,” dedi Colin.

“Domuzlarla, esek arilanyla, OC’lerle filan mi1 yani?” “Evet,bildigin
kamp,”’dedi Colin sonra Hasana asin derecede anlamli bir bakis atmaya
calisti.

Bir an sorgulayarak bakan Hasanin gozleri kocaman acildi ve karsilik
verdi. “Eh, ben seninle gelmeyecegim. Daha oOnce ogrendigimiz iizere ic¢
mekan insaniyim.”

“Telefonun acik olsun,” dedi Hollis. “Cadinn var mi1?” “Yok ama disarida
hava gayet giizel, o yiizden sorun olmazsa sadece uyku tulumu alacagim.”

Sonra Hollis herhangi bir itirazda bulunamadan ikiser ikiser
basamaklardan cikti, esyalanni toplad: ve kendini disan attu.

Aksamin erken saatleriydi; ufka dogru uzanan araziler, yavas yavas
pembemsi bir goriinmezlik perdesinin ardina saklaniyordu. Colin kalbinin
gimbiir giimbiir attigim hissetti. Kizin onu gormek isteyeceginden bile emin
degildi. “Janet’tn evinde kalmak” soziinii ipucu addetmisti ama belki de
degildi. Belki gercekten de Janet’in evinde kaliyordu, artik o her kimse... ki
bu da onca yiiriiyiisii bosuna yapacagi anlamina gelirdi.

Bes dakika boyunca arabayla gittikten sonra, zamaninda Hobbite yuva
olmus, citle cevrili araziye geldi. Uc kiitiigiin iist

iste cakildig: citten atlayip arazide bir kosu tutturdu. Colin tabii ki
yiiriiyiis yeterli oldugu zamanlarda kosmaya inanmiyordu ancak orada ve o
anda yiiriiyiis yeterli olmayacakti. Fakat tepeye tirmanirken yavasladi.
Feneri, giderek kararan manzaraya karsi titrek ve ciliz bir san 1sik
diisiirityordu. Isig1 tam oniinde tutarken calilarin, sarmasiklarin ve agaclarin
arasindan gecti, ormanin ciirilyen dogal zemini ayaklarinin altinda
citirdayip ona hepimizin gittigi yeri hatirlatiyordu: Topraga, tamamen dibe.



Ve o anda bile anagram yapmaktan kendini alamadi. Tamamen dibe /
Mideme batan. Ve “tamamen dibe” soziinin “mideme batan” haline
gelebilmesinin biiyiisii, yeni yeni hissetmeye basladigi ve ne zaman oldugunu
bilmese de midesindeki eksik parcanin midesine batan bir seyle doldugu
hissiyle harmanlandigindan hizli yol aliyordu. Karanlhk miithis bir
muazzamlikla etrafina cokiip de agaclar ile kayalar, nesneler degil golgeler
haline geldiginde dahi tirmandi ve en sonunda kayaliga ulasti. Kayalik
boyunca yiiriidii, feneriyle yiizeyini tariyordu Id sonunda catlag: gordii.
Basini uzatip, “Lindsey?” diye seslendi.

“Tanrim, seni ay1 zannettim.”

“Hic alakasi1 yok. Buralardan geciyordum da bir ugrayayim dedim.”
Lindsey’nin magarada yankilanan kahkahasini duydu. “Ama seni zorlamak
istemiyorum.”

“Iceri gel,” dedi Lindsey; Colin de girintili cikintil1 catlaktan yan yan
sikisarak odaciga girdi. Lindsey fenerini acti, birbirlerini kor ediyorlardai.
“Gelecegini tahmin etmistim,” dedi.

“Eh annene Janet’ta kalacagim soylemissin.”

“Evet, sifre gibi bir seydi.”

Lindsey 1s181 yanina tuttu, sonra sanki bir ucagi kapiya yanastinrmis
gibi tekrar Colini isaret etti. Colin yanina gitti, Lindsey birkac yastig:1 koltuk
gibi diizenlerken o da oturdu. “Son, lanet 1sik,” dedi Lindsey ve tekrar
karanlik coktii.

“Isin en sikici kismi canimin hi¢c sikilmamis olmasi. Yani Colin *
hakkinda. Ciinkii... yani neticede hi¢c umursamadim bile. Onu, benden
hoslanmasini, Katrina’yla yatmasim. Ben gercekten umursamiyorum. Orada
misin?”’

“Evet.”

“Neredesin?”

“Buradayim. Selam.”

“Hah, selam.”

“Devam et.”

“Ha, evet. Yani bilemiyorum. Vazgecmek cok basitti. Uziillecegimi
diisiiniip duruyorum ama ii¢c giin oldu ve onu diisiinmiiyorum bile. Benim
aksime onun gercek oldugunu sdylemistim ya? Oyle oldugunu sanmiyorum
aslinda. Bence sadece sikici bir insan. Buna da cok kizginim ciinkii... yani
hayatimin onca zamanini ona harcadim, o ise kalkip beni aldatti1 ve ben bu
konuda, ne bileyim, iizgiin bile degilim.” “Boyle olmay1 o kadar cok isterdim
ki.”

“Tabii, ama olmazdin zaten, hic sanmiyorum. Insanlarin umursamasi
beklenir. Binlerinin sana bir sey ifade etmesi, gittikleri zaman onlan
ozlemen iyi bir sey. Colini hic 6zlemiyorum. Cok

ciddiyim. Onun kiz arkadasi olma fikrini seviyordum sadece ve bu o
kadar korkunc bir kayip ki! Fark ettigim sey bu... eve doniis yolunda aglayip



durmamin sebebi buydu. Mesela Hollis insanlar icin bir seyler yapmaya
cabaliyor. Yani siirekli deli gibi calisiyor filan ve artik bunu kendisi icin
yapmadigini biliyorum, bunu tiim o soktugumun Sunset Acres’inda kalan,
emekli maaslarini altlarina bagladiklar1 bezlere harcayan o insanlar icin
yapiyor. Ve fabrikadaki tiim herkes icin yapiyor.”

“Eskiden ortalama bir insandim aslinda. Ama artik HICBIR SEY
yapmiyorum. Kimse icin. Gotiimle bile sallamadigim manyaklar haric.”

“Ama yine de insanlar seni seviyor. Tim kocamislar, fabrikadaki
herkes...”

“Evet, olabilir ama onlar benim hatirladiklar1 halimi seviyorlar, simdiki
halimi degil. Bak bu konuda cok ciddiyim Colin, ben diinyanin en bencil
insaniyim.”

“Orada misin?”

“Sadece soyledigin seyin kesinlikle dogru olamayacagini ciinkii
diinyamn en bencil insaninin ben oldugum gercegini diisiiniiyordum.”

“Nasil yani?”

“Tamam belki de basa basizdir. Bende de durum ayni tamam mi? Birisi
icin bir sey yaptigimi kim gormiis su diinyada?”

“Hasanin arkasinda kalip bin tane esek arisina yem olmadin mi1?”

“Ha, evet. Oyle bir sey oldu. Tamam tamam, diinyanin en bencil
insaniymissin sahiden. Ama hemen sonra ben varim!” “Buraya gel.”

“Buradayim ki.”

“Daha cok buraya.”

“Peki. Oraya mi1?”

“Evet. Daha iyi oldu.”

“Peki ne yapmay: diisiiniiyorsun? Nasil diizelteceksin?” “Sen gelmeden
once ben de onu diisiiniiyordum. Senin su oOnemli olmaca olayini
diisiiniiyordum. Sanki sey gibi geliyor, ne sekilde 6nemli oldugun senin icin
onemli olan seyler taralindan belirleniyormus gibi. Ben de onun icin onemli
olacagim diye o kadar geri gittim ki. Tiim bu siire boyunca umursanmasi
gereken gercek seyler vardi: beni umursayan gercek ve iyi insanlar, burasi...
Takilip kalmak cok basit. Bir sey olmaya calisirken, mesela 6zel veya havali
filan birisi olma noktasinda oyle bir takiliyorsun ki neden bunu istedigini
bile bilmedigin bir noktaya geliyorsun; sadece ihtiyacin varmis gibi geliyor.”
“Neden diinyaca iinlii olman gerektigim bile bilmiyorsun; sadece ihtiyacin
oldugunu saniyorsun.”

“Evet. Aynen. Birim seninle sartlarimiz birbirine cok benziyor, Colin
Singleton. Ama popiilerlik, problemi pek diizeltmedi.” “Bence kaybettigin
seyle bos olan yeri hicbir zaman dolduramiyorsun. Mesela OC’le cikman
kopek mamasi olayim diizeltmiyor. Eksik parcalarin eksildikten sonra bir
daha asla icindeki yere tekrar yerlesemiyor bence. Katherine gibi. Ben de

bunu fark ettim. Eger onu bir sekilde tekrar hayatima sokabilseydim,
onu kaybetmenin yarattigr deligi doldurmayacakti.” “Belki hicbir kiz



dolduramayacak”

“Aynen. Diinyaca iinlii bir teorem yaranasi olmak da dolduramayabilir.
Bunu diisiiniiyordum iste, belki de hayat boktan nisanlar1 basariyla
tamamlamaktan ibaret degildir. Ne var, neye giiliiyorsun?”

“Hic. Seyi diisiindiim; senin bu fark ettigin olayin, bir eroin bagimlisinin
bir anda kalkip, ‘Aslinda ne yapmam lazim biliyor musunuz, siirekli daha
fazla eroin kullanacagima, ne bileyim, hic eroin kullanmamam lazim,’
demesi gibi bir sey.”

“Galiba Arsidiikk Franz Ferdinand’in mezarinda kim yatiyor biliyorum
ama onun Arsidiilk oldugunu hi¢c sanmiyorum.” “Cozecegini tahmin
etmistim! Evet, ben zaten biliyordum. Biiyiik biiyiikbabamin mezari o.”

“Biliyor muydun?! Fred N. Dinzanfar, pis anagrama herif.” “Buradaki
tiim yaslilar biliyor. Sozde vasiyetine yazdirmis. Ama iki yil once Hollis
tabelay: astirdi ve rehberli tur koydurdu... Ancak simdi para kazanmak icin
oldugunu fark ediyorum.”

“Insanlarin hatirlanmak icin yaptiklar seyler cok komik.”

“Ya da unutulmak icin. Ciinkii giiniin birinde orada gercekten kimin
yattigini kimse bilmiyor olacak. Okuldaki filan bir siirii cocuk coktan orada
Arsidiikiin yattigini diisiinmeye basladi bile ve bu hosuma gidiyor. Hikayenin
aslim bilmek ve baskalarinin bambaska bir sey bildigini gormek hosuma
gidiyor. Bu yiizden o hazirladigimiz kayitlar bir giin miithis bir kaynak
olacak ciinkii zamanin yuttugu ya da degistirdigi hikayeleri anlatiyor
olacaklar.”

“Elin nereye gitti?”

“Terledi.”

“Onemli d... ah selam.”

“Selam.”

“Katherine’lerden birini terk ettigimi sOdylemis miydi?” “Ne yaptin?!
Hayir, soylemedin.”

“Gercekten terk etmisim. Uciincii Katherine’i. Tamamen yanlis
hatirliyormusum. Yani ben hep hatirladigim her seyin dogru oldugunu
zannediyordum.”

“Ilging.”

“Ne?”

“Yani onu terk etmen o kadar iyi bir hikaye degilmis demek. En azindan
olanlar1 ben boyle hatirliyorum. Hikayeleri hatirliyorum. Noktalar:
birlestiriyorum ve ortaya hikaye cikiyor. Ve o hikayede yer etmeyen noktalar
silinip gidebiliyor. Gokyiiziinde takimyildizlar1 secebilmen gibi diisiin. Basim
kaldirinca tiim

yildizlan goriiyorsun ama sekilleri gormek istiyorsun; hikayeleri
gorebilmek. O yiizden onlan gokyiiziilnde seciyorsun. Hasan bana bir
keresinde senin de boyle diisiindiigiinii soylemisti... Her yerde baglanti
gorilyormussun. Yani bence dogustan yetenekli bir hikayeci olmalisin.”



“Bunu hic boyle diisiinmemistim. Ben... HHmm. Mantikl1.” “Oyleyse bana
hikayeyi anlat.”

“Nasil yani? Hepsini mi?”

“Evet. Romantizm, macera, alinacak dersler filan, hepsini.”

Baslangic ve Orta ve Son

“I. Katilerine, egitmenim Cillgin Keith’in kiziydi ve bir gece benim
evimdeyken onun erkek arkadasi olmami istedi ki ben de kabul ettim ama iki
dakika otuz saniye sonra beni terk etmesi o sirada komik gibiydi fakat geriye
doniip bakinca o iki bucuk dakikanin hayatimin en onemli zaman
dilimlerinden biri olabilecegini fark ediyorum.

“K2 okulda tanistigim, hafiften tiknaz, sekiz yasinda bir kizdi ve bir giin
evime gelip sokakta oOlii bir fare oldugunu soyleyince sekiz yasinda
olmamdan otiirii olii fareyi gormek icin sokaga kostum ama onun yerine
onun en yakin arkadasi Amy’yi gordiim ve Amy bana, ‘Katherine senden
hoslaniyor, onun erkek arkadasi olur musun?’ diye sorunca kabul ettim
fakat sekiz giin sonra Amy tekrar kapima gelip Katherine’in artik benden
hoslanmadigim ve ondan sonra benimle cikmayacagim soyledi.

“III. Katilerine zaman icinde iistiinzekali cocuklarin kendilerine hatun
ayarlayabildigi yegane yer olacak zeki cocuk kampinda tanistigim, son
derece cekici, minyon bir esmerdi ve hikayeyi cok daha giizel kilacag: icin
kendisinin bir sabah, okculuk dersinde, iistiinzekal: bir matematikc¢i olan
Jerome isimli bir cocuk, onun yayinin oniine atlayip yere diiserek Ask
Tanrisinin okuyla vuruldugunu iddia edince okculuk sahasinda beni terk
ettigini hatirlamay: tercih ediyorum.

“IV. Katherine, namidiger Kizil Katherine, keman derdinde tanistigim,
kirmizi kemik cerceveli gozliigii olan iirkek bir kizdi ve cok giizel keman
caliyordu, oysa ben dogru diiriist cakmiyordum ciinkii pratik yapmakla
ugrasamiyordum, o yiizden dort giin sonra beni iistiinzekali bir piyanist olan
Robert Vaughan isimli bir cocuk icin terk etti ki cocuk daha 11 yasinda
Camegie Hall’da solo konserler vermeye basladig: icin kizin o noktada iyi bir
secim yaptigini soyleyebiliriz.

“Besinci sinifta cikmaya basladigim KS okuldaki en fena kiz olarak
aniliyordu ciinkii hep bit salginlari onun yiiziinden cikiyormus gibi
goriinityordu ve kendisi bir giin teneffiiste Huckleberry Finn okumaya
calistiggm kum havuzunda beni durduk yere oOpiince hayatimda ilk kez
opiismiis oldum ancak o giiniin ilerleyen saatlerinde beni terk etti ciinkii
oglanlar igrencti.

“Sonra alt1 aylik coraklik doneminin ardindan zeki cocuk kampindaki
lciincii senemde tanistigim VI. Katherine’le rekor kirarak on yedi giin
takildim; kendisi benim asla beceremedigim iki alan olan comlekcilik ile
mekik cekmede miithis basariliyd:

ve zeka, iist viicut kuvveti ve kahve kupasi yapimi giiclerimizi
birlestirsek dur durak bilmez bir ikili olurduk ancak kendisi beni yine de terk



etti.

“Sonra basladigim ortaokulla beraber siddetli sevilmeme olaylar:1 da bas
gosterdi fakat havalilik egrisinin dibinde olmanin hos yani, insanlarin
diizenli olarak sana acimalan; mesela altina sinifta, siirekli askis1 cekilen bir
spor siityen giyen ve o kadar da kotii olmayan akne problemi yiiziinden
herkesin pizza surat dedigi Kibar Katilerine sonunda benden ayrilmisti ve
bunun sebebi kendisinin sahip oldugu miniskiil sosyal statiiye zarar
verdigimin farkina varmasi degil, bir ay siirmiis iliskimizin, cok onemli
olduguna inandig1 akademik calismalarimi sekteye ugrattigini diisiinmesiydi.

“Sekizinci o kadar tadi degildi ve belki de Karilerine Mazlo isminden
anagram yaptigimda Katiyen Olmaz ciktig:1 icin bunu daha onceden
anlamam gerekirdi fakat bana cikma teklif edince ben de kabul ettim ve o
bunun iistiine bana ucube dedi, hi¢ kilimin olmadigim ve benimle cikmayi
asla diisiinmeyecegini soyledi ki hakkini vermem gerekirse soylediklerinin
hepsi dogruydu.

“K9 altina siniftayken ben yedinci siniftaydim ve kendisi sevimli cenesi,
yanaklarindaki gamzeleri, seninkine benzeyen bronz teniyle o ana kadar
ciktigim en giizel Katherine’di ve kendisi daha yasli birisiyle cikarsa sosyal
statiide sinif atlayacagini diisiiniiyordu fena halde yaniliyordu.

“X. Karilerine... Id artik bunun biraz fazla tuhaf bir istatistiki anomali
oldugunu fark etmistim ama kizlarin pesinden kosmama ragmen
Katherine’lerin pesinden filan kosmuyordum ve onun da kalbini zeki cocuk
yaz kampinda kazanmistim ki nasil oldugunu kesin tahmin etmissindir,
okculuk dersinde yayinin oniine atlayip Ask Tanris1 tarafindan vuruldugumu
iddia ettim ve kendisi Fransiz oOpiiciigiiyle optiigiim ilk kiz oldu ancak ne
yapmam gerektigini bilmedigim icin siktigim dudaklarimin arasindan sanki
yilan gibi dilimi cikarip cikarip durdugumdan kendisinin benimle sadece
arkadas kalmak istemesi pek uzun siirmedi.

“Ki pek cikma gibi olmadi da, ‘bir kez sinemaya gidip el ele tutustuk,
sonra ben onu aradim ve annesi evde olmadigim soyledi ve sonra o beni bir
daha asla aramadr’ tarzi bir olay gibiydi ancak el ele tutustugumuz ve bana
dahi oldugumu soyledigi icin kesinlikle iliski sayilir.

“Dokuzuncu sinifin ikinci doneminde New York’tan yeni bir kiz gelmisti
ki kendisi hayli zengindi ancak zengin olmaktan nefret ediyor, Cavdar
Tarlasinda Cocuklara, haydiyordu ve bana Holden Caulfield’s animsattigimi
sOylemisti; muhtemelen bu, ikimizin de kendinden baska sey diisiinmeyen
ezikler olmamizdan kaynaklaniyordu fakat kiz beni seviyordu ciinkii bir siirii
dil biliyordum ve bir siirii kitap okumustum ama yirmi bes giiniin sonunda
beni terk etti ciinkii okumaya ve dil 6grenmeye o kadar fazla vakit harcayan
bir erkek arkadas istemiyordu.

“O sirada coktan Hasan la tanigsmistim ve yaklasik on yildir okuldaki
mavi gozlii esmer bir kiza asiktim ki kendisine Katherine’lerin Feristahi
diyordum, Hasan da gelip bana Cyrano’luk yapti ve onu nasd etkileyecegimi



anlatti ki

Katrinadan da bildigimiz iizere Hasan bu konularda bayagi iyi ve
soyledigi sey ise yaradi, kizi seviyordum, o da beni seviyordu ve onuncu
sinifin kasim ayma kadar ii¢ ay siiren iliskimizin sonunda beni terk etti
ciinkii, birebir alinti yapiyorum, ben onun icin ‘hem cok zeki hem de cok
aptal’ kaliyordum ki bu da Katherine’lerin benden ayrilmak icin sacma
sapan, aptalca ve genellikle tezat olusturan sebepler one siirmelerinin iistiine
tily dikmisti.

“Bu kalip hep siyah giyen XIV. Katherine’le de devam etti; kendisi bir
kafede yanima gelip, Camus mii okuyorsun, diye sormustu ki gercekten
okuyordum ve oyle oldugunu soyledim, o da bana hic Kierkegaard okuyup
okumadigimi sordu, ben de okudugumu soyledim ciinkii okumustum ve
kafeden cikarken el ele tutusuyorduk, cep telefonunu yeni telefonuma
kaydetmistim; kendisi benimle, dalgalarin kiyida kayalara carpmasini
seyrettigimiz gol kenarinda yiiriiyiise cikmay:1 severdi ve sadece bir tane
metafor.oldugunu, o metaforun da suyun kayalara carpmasi oldugunu
sOylerdi ciinkii hem su hem de kayalar bu anlasmadan zararli cikiyorlard: ve
iic ay oncesinde tanistigimiz kafede beni terk ettiginde bana kendisinin su,
benimse kaya oldugumu ve ikimizden de geriye hicbir sey kalmayana kadar
birbirimizle ugrasacagimizi soyledi ve ben aslinda suyun gol kenarindaki
kayalar1 yavas yavas asindirmasiyla hicbir negatif etkiye maruz kalmadigim
dile getirdigimde bunun dogrulugunu kabul etti ancak beni yine de terk etti.

“Sonra o yaz kampinda yavru kopeklerinki gibi surati olan, kocaman
gozlii, goz kapaklan hafiften sarkik oldugundan icinde kol kanat germe hissi
uyandiran KIS’le tanistim fakat benim ona kol kanat germemi filan
istemiyordu ciinkii kendisi siki bir feministti ve benden hoslanmasinin
nedeni neslimin onde gelen diisiiniirlerinden biri oldugumu diisiinmesiydi
ancak sonra aslayine alinti1 yapiyorum‘bir sanatci’olamayacagima karar
vermisti ki ben asla sanatci oldugumu iddia etmeme ragmen bu, bana yol
vermesi icin yeterli bir sebep olmustu ve aslinda dikkatli dinlediysen
comlekcilikte hic iyi olmadigimi acik acik dile getirdigimi de duymussundur
lazim zaten.

“Sonra asir1 kurak gecen bir donemin ardindan lise ikinin ekim ayinda
Newark, New Jersey’de diizenlenen Akademik Dekatlon yarismasinda, bir
otelin catisinda XVI. Katherine’le tanistim ve bir Akademik Dekadon
turnuvasinin on dort saati boyunca yasanabilecek en vahsi ve atesli iliskiyi
yasadik ki bir noktada dogru diiriist yiyisebilmek icin otel odasindan ii¢c oda
arkadasim sudamamiza ragmen o turnuvadan dokuz altin madalyayla
ayrildimkonusma kismi berbat gecmistive kiz Kansas’ta bir erkek arkadas:
oldugundan, onu terk etmek istemediginden ve mantikli olarak terk edilecek
bir sonraki kisi ben oldugumdan beni terk etti.

“XVII. Katherine’leyalan soOylemeyecegim sonraki ocak ayinda
internette tanistim, kendisinin burnunda hizma vardi ve miithis derin



kelime bilgisiyle indie rock hakkinda konusabiliyordu ki zaten kendisinin
kullandig1 ve basta tanimim bilmedigim kelimelerden biri de indie olmustu
ve miizik hakkinda! konusmasini dinlemek eglenceliydi, hatta bir seferinde
sacim boyamasina yardim bile etmistim ancak ii¢c hafta sonunda benden
ayrild: ciinkii ‘emo bir inek’ gibi takiliyordum ve kendisi daha cok ‘harbi emo
ariyordu.

“Kan pompalayan, giim giim atan organimizdan bahsetmiyorsam kalp
kelimesini kullanmaktan genel olarak hoslanmama ragmen XVIII.
Katherine’in kalbimi kirdigim acikca soOyleyebilirim ciinkii ona, bahar
tatilinde Hasan’in beni gitmeye zorladig:1 bir konserde gordiigiim anda
sirilsiklam asik olmustum ve bu, kendisine kiz diye hitap edilmesinden
nefret eden kadin benden hoslandi ve ilk basta korkunc derecede kendime
giivensiz olusuma biiyiik bir anlayis gosterdigi icin sacma bir umuda kapilip
ona asin uzun ve acl verecek kadar felsefi epostalar yazmaya basladim fakat
sadece iki bulusma ve dort opiismeden sonra benden eposta atarak ayrilinca
kendimi ona asir1 uzun ve aci verecek kadar sefil epostalar atarken buldum.

“Ve ondan sadece iki hafta sonra I. Katherine kapima geldi ve kisa siire
icinde K19 oluverdi; kendisi insanlara yardim etmeyi seven, iyi kalpli,
sevimli bir kizdi ve hicbiri onun kadar kalbimi... of, simdi basim soyleyip
sonunu soylemezlik yapamam ki... alev alev yakmamisti ama ona cok
ihtiyacim vardi ve bu hicbir zaman yeterli gelmiyordu ve o dengesizdi ve
onun dengesizligi ile benim kendime giivensizligim korkunc¢ bir ikili
olusturuyordu ama ben yine de onu seviyordum ciinkii tiim benligimle ona
bogulmustum, ciinkii varimi yogumu ona yatirmistim ve sonunda, 343
giniin sonunda ellerim bombos, midemde dipsiz bir delikle kalakaldim ancak
sonra sonra onu, yaninda isi vakit gecirdigim fakat sonunda iistesinden
geline

meyecek kadar kotii bir raddeye geldigimiz iyi bir insan olarak
hatirlamay: tercih ederken buldum.

“Ve hikayeden cikarilacak ders su ki neler oldugunu hatirlamiyorsun.
Hatirladigin sey, gerceklesen sey haline geliyor. Ve hikayenin ikinci dersi de,
tabii bir hikayede birden cok ders olabiliyorsa,Terk Edenlerin tabiadan geregi
Terk Edilenlerden daha kotii olmadigi. Terk etmek, sana yapilan bir sey
degil; seninle olan bir sey.”

“Miithis bir hikaye anlattin, ukala. Bu yiizden hikayeden cikarilacak
oteki ders, senin yeterli vaktin oldugunda, yeterince ders aldiginda ve
Gutshot Tekstilin hem eski hem simdiki calisanlarindan yeterince hikaye
dinlediginde herkesin gayet giizel hikaye anlatabilecegi.”

“Bu hikayeyi anlatmamla ilgili bir sey midemin tekrar birlesmesini
sagladi.”

“Ne?”

“Bir sey yok. Sesli diisiiniiyordum.”

“Asil sevdigin insanlar onlardir, derler. Onlerinde sesli diisiinebildigin



insanlar yani.”

“Gizli saklanma yerlerine giren insanlar.”

“Onlerinde bagparmagim kemirdigin insanlar.”

“Selam.”

“Selam.”

Ik Ask

“Vay canina. ilk Lindsey’yim.”

“Ikinci Colin’im.”

“Bayag1 keyifliydi. Hadi tekrar deneyelim.” “Kars1 cikamayacagim.”

O gece cok gec saatte magaradan beraber cikip eve ayr1 ayr1 gittiler;
Colin, Cenaze Arabasi’nda, Lindsey ise pembe pikaptaydi. Garaj yolunda bir
kere daha opiistiileropiiciigii giilimsemesinin ima ettigi kadar giizeldive
birkac saat uyuyabilmek icin gizlice eve girdiler.



(son bolum)

ya da lindsey lee wells boliimii)

Colin miithis bir yorgunlukla horozun sesine uyandi, asag: kata inmeden
once tam bir saat boyunca yatakta doniip durdu. Hasan oniinde bir yigin
kagitla coktan mese masanin basina gecmisti bile. Colin, Hollis’in kanepede
uyuklamadigini fark etti; belki de gercekten bir yerlerde bir yatak odasi
vardi.

“Kar/Zarar marjlan,”’diye aciklama yapt1 Hasan. “Aslinda bayagi
ilgincler. Hollis diin aksam neyin ne oldugunu anlatti. Ete, sevistiniz mi?”

Colin giiliimsedi.

Hasan sapsal sapsal siritarak ayaga kalkti ve neseyle Colinin sirtina
vurdu. “Akbaba gibisin, Singleton. Havada daireler cizip duruyorsun be
kardesim. Daire ciziyorsun, sonra daireler cizerek yavas yavas alcaliyorsun
ve bir iligki lesinin iistiine konabilecegin

dogru vakti kollayip kendine ziyafet cekiyorsun. izlemesi cok zevkli...
ozellikle de su anda, ciinkii kiz1 seviyorum.”

“Hadi cikip kahvalti yapalim,” dedi Colin. “Hardee’s iyi midir?”

“Herhalde yani,” dedi Hasan heyecanla. “Linds, hadi kalk, Hardee’se
gidiyoruz!”

“Bu sabah Mabel’l ziyaret etmeye gidiyorum,” diye seslendi , Lindsey.
“Benim yerime yedi tane Hayvani Doygunburger yiyin!”

“Hic sorun degil!” dedi Hasan.

“Bana bak. Diin gece eve dondiigiimde Lindsey ile kendimi formiile
yerlestirdim,” dedi Colin. “Beni terk ediyor. Ortaya cikan egri, KI’den uzundu
ama K4’ten kisaydi. Yani beni dort giin icinde terk edecek.”

“Olabilir. Deli diinya soktugumun kar kiiresi gibi.”

Uc giin sonra, Teorem’in Lindsey ile Colin’in birlikte yapamayacagini
ongordiigii giin gelip cattiginda Colin horoz sesine uyanip sersem bir sekilde
yana dondii ve yanagina yapisan bir not kagidi buldu. Zarf gibi katlanmasti.

Ve bir kez olsun Colin basina gelecekleri onceden biliyordu. Kagidi
dikkade acarken Teorem’in kehanetinin gerceklestiginden emindi. Ancak
bunun olacagini bilmek durumu daha az korkunc¢ hale getirmiyordu. Neden
ki? Her sey harikaydi. En iyi ilk dort giindii. Ben deli miyim? Deli
olmaliyyim. Notu acarken zihninde Gutshot’tan derhal ayrilma konusunu
coktan masaya yatirmisti.

Colin, Teorem’i hakli cikartmay: gercekten istemiyorum ama bence
romantik bir iligki siirdiirmemeliyiz. Problem gizliden gizliye Hasana asik
olmam. Kendime engel olamiyorum. Senin cikik kiirek kemiklerini tutunca
onun lop etli sirt1 aklima diisiiyor. Senin kamim oOptiigiimde onun husu
uyandiran gobegini diisiiniiyorum.

Seni seviyorum, Colin. Gercekten seviyorum. Ama... lizgiiniim. Birlikte
olmamiz imkansiz.



Umarim arkadas kalabiliriz.

Sevgiyle, Lindsey Lee Wells Not: Dalga geciyorum.

Colin cildiracak kadar mutlu olmak istiyordu, gercekten... Ciinkii
Lindsey’yle iliskilerinin dik egrisini gordiigiinden bu yana yanlis olmasini
dileyip durmustu. Fakat hala titreyen elleriyle yatakta otururken asla bir
dahi olamayacagi hissine kapilmaktan da kendini alamiyordu. Lindsey’nin
sOoyledigi su, insana onemli gelen seylerin kisinin onemliligini
sekillendirmesi olayina her ne kadar inansa da,Teorem’in ise yaramasini,
herkesin ona soyledigi gibi 6zel birisi olmak istiyordu.

Ertesi giin Colin deliler gibi Teorem’i diizeltmeye ugrasirken Hasan ile
Lindsey, Pembe Malikane’nin sineklikli verandasinda penilerle poker
oynuyordu. Tavana asili vantilator havay: serinletmeden 1ilik havay:
dondiiriip duruyordu. Colin oyunla pek

ilgilenmiyor, grafikler A¢cizip Teorem’in, Lindsey Lee VVells’le gayet acik
bir sekilde hala birlikte olmasini hesaba katmasi icin ugrasiyordu. Sonra,
poker nihayet Teorem’in ¢o6ziimsiiz kusurunu acildiga kavusturdu.

Hasan, “On ii¢c sende rest cekti, Singleton!” diye haykirdi. “Devasa bir
miktar. Restini goreyim mi?”

“Blof yapmislig1 cok,” diye yamt verdi Colin basim kaldirmadan.

“Haldi degilsen bittik, Singleton. Tamam, goriiyorum. Kagidarim ag,
evladim! Gutshot’in Incisi’nin elinde ii¢c tanecik dam varmis. Muhtesem bir
el olabilir ama ya benimki? FUL YAPTIM!” Hasan kartlarim acarken Lindsey
hayal kirildigiyla sizlandi.

Colin poker hakkinda, insan davranisi ve olasilik iistiine kurulu bir oyun
oldugu disinda hicbir sey bilmiyordu; tabii oyunun bu yoniiyle Katherine
Ongoriilebilirligi Teoremi’ne benzer bir teoremin ise yarayabilecegi yarikapali
bir sistem oldugunu da anliyordu. Ve Hasan elindeki kartlan cevirdiginde
Colin aniden bir seyin farkina vardi: Onceki poker ellerinin neden
kazanildigim veya kaybedildigini aciklayan bir teorem yapmak miimkiindii
ancak gelecekteki poker ellerini ongorebilecek bir teorem asla yapilamazdi.
Gecmis, tipki Lindsey’nin soOyledigi gibi, mantikli bir hikayeydi. Neler
olduguna dair bir algiydi sadece. Ama heniiz hatirlanmadig: icin gelecek
hicbir sekilde mantik teskil etmek zorunda degildi.

O anda Coliriin oOniindematematiksel olsun olmasin hicbir teoremle
kontrol edilemeyecek— gelecek sonsuzlugu, bilinmezligi ve tiim giizelligiyle
uzaniverdi. “Evreka,” dedi Colin ve ancak bunu soyleyince basariyla
fisildayabildigim fark etti.

“Bir sey kesfettim,” dedi yiiksek sesle. “Gelecegi ongormek miimkiin
degil.”

“Bazen kafir muazzam derecede asikar seyleri, cok derin bir sesle
sOoylemeye bayiliyor,” dedi Hasan.

Colin giilerken Hasan zafer ganimetlerini saymaya dondii fakat Colinln
aklinda olasi1 sonuclar doniip duruyordu: Eger gelecek sonsuzsa, diye



diisiindii, o zaman sonunda hepimizi yutacak. Colin bile, mesela 2.400 yil
once yasamis ancak bir avuc insan ismi sayabilirdi. Bir baska 2.400 yil
icinde o yiizyilin en taninmis dahisi Sokrates bile unutulabilirdi. Gelecek her
seyi silecekti... Kisinin unutulmaktan kurtulmasini saglayabilecek ne bir iin
vardi ne de deha. Sonsuz gelecek bu tiir bir onemliligi imkansiz kiliyordu.

Fakat baska bir yontem vardi. Hikayeler vardi. Oyun oynamaya devam
edebilsinler diye Hasan dokuz sentini odiin¢ verdigi icin gozlerinin kenarlar
mutlulukla kirisan Lindsey’ye bakiyordu. Onun hikayecilik derslerini
diisiindii. Birbirlerine anlattiklar1 hikayeler ondan neden ve nasil
hoslandiginin oOyle biiyiik bir parcasi olmustu ki... Yani aslinda sevgisinin.
Heniiz dort giin olmustu ancak su gotiirmez bir gerceklik vardi: Sevgi. Ve
Colin, belki de hikayelerin sadece bizi birbirimize 6nemli kilmadigini, ayni
zamanda onca zamandir pesine diistiigii sonsuz onemlilige ulasmanin da
yegane yolu oldugunu diisiiniirken buldu kendini.

Aklindan sunlar gecti: Diyelim ki birisine yaban domuzu avina
ctktigimt anlattim. Aptalca bir hikaye olsa bile bunu anlatmak diger
insanlart azicitk da olsa degistiriyor, tipkt o hikayeyi yasamanin beni
degistirdigi gibi Sonsuz, kiiciik bir degisiklik. Ve bu sonsuz, kiiciik
degisiklik disart dogru genisleyen dalgaciklart degistiriyor... Hep ufaklar
ama sonsuzlar. Unutulacagim ama hikdyeler siiregidecek. Yani hepimiz
onemliyiz; belki coktan az ama hicten fazla.

Ve onemli olan sadece hatirlanan hikayeler de degildi. K3 anomalisinin
asil anlami buradaydi: Bastan dogru grafigi cikarmis olmasi Teorem’in
yanlissiz oldugunu degil, beyinde hatirlanamayan bir seyi bilen bir yer
oldugunu kanitliyordu.

Neredeyse bilmeden yazmaya baslamisti. Not defterindeki grafiklerin
yerini kelimeler almisti. Colin o sirada basini kaldirdi ve giineste yanmis,
yarali alrnnda biriken teri sildi. Hasan, Colin’e doniip konustu. “Gelecegin
ongoriilmez oldugunun farkindayim ama gelecekte bir Hayvani
Doygunburger olup olmadigini sahiden merak ediyorum.”

“Oldugunu ongorebilirim,” dedi Lindsey.

Kapidan cikarlarken Lindsey, “One ben gececegim,” diye bagirdi; Colin,
“Ben siirecegim,” dedi; Hasan’sa, “Lanet olsun,” diyebildi ve sonra Linds,
Coliriin yanindan kosarak gecip arabaya ondan once vardi. Kapiy1 onun icin
acip dudaklarina bir opiicitk kondurdu.

Sineklikli verandadan Cenaze Arabasi’na kisa yiiriiyiis, geriye doniip
goziinde canlandiracagini, hep animsayacagini

bildigi; anlatacagi hikayelerde yakalamaya calisacagi o anlardan biriydi.
Aslinda hicbir sey oldugu yoktu ama o an onemlilikle dolup tasiyordu.
Lindsey parmaklarini Colininkilerin arasina gecirdi ve Hasan bir sarki
tutturdu: “Ne kadar cok seviyorum / Haardee’s’in Hayvani Doygunburger ini
/ Midem icin / Miithis bir paaarti.” Sonra arabaya dolustular.

Tam marketin oOniinden gecmislerdi ki Hasan, “Asbnda Hardee’s’e



gitmemize gerek yok,” dedi. “Herhangi bir yere gidebiliriz.”

“Oh cok iyi, ciinkii gercekten oraya gitmek istemiyorum,” dedi Lindsey.
“Bayag1 korkunc¢ bir yer. Anayoldan Milan’a giderken ikinci sapakta Wendy’s
var. Wendy s cok daha iyi. Mesela salatalar: filan var.”

Boylece Colin, Hardee’sin yanindan gecip anayoldan kuzeye gitmeye
basladi. Kesik kesik cizgiler yanindan gecip giderken hatirladiklanmiz ile
olanlar arasindaki mesafeyi, ongordiiklerimiz ile olacaklar arasindaki araligi
diisiiniiyordu. Ve bu aralikta kendini tekrar yaratabilecek kadar bosluk
olduguna karar verdi; kendini bir iistiinzekalidan baska biri yapabilmesini
saglayacak, hikayesini daha iyi ve daha farkli kilabilecek bir bosluk; tekrar
tekrar dogabilmesine yetecek bir bosluk Bir yilan katili, bir arsidiik, bir 2OC
avcisi... hatta bir dahi. Herhangi biri olmasina yetecek kadar yer vardi;
coktan oldugu Iitisi disinda. Colin, Gutshot’tan tek bir ders aldiysa, o da
gelecegin gelmesinin engellenemeyecegiydi. Ve hayatinda ilk kez oOniinde
uzanip siireldi iistiine gelen sonsuz gelecegi diisiinerek giiliimsedi.

Yola devam ettiler. Lindsey, Colin’e doniip, “Aslina bakarsan gitmeye
devam edebiliriz, durmak zorunda degiliz,” dedi. Arkada oturan Hasan iki
koltugun arasindan uzanarak, “Evet evet. Biraz oOylece gidelim iste,” dedi.
Colin gaza basti ve gidebilecekleri tiim yerleri, yaz aylarindan geriye kalan
tiim giinleri diisiindii.Yaninda oturan Lindsey Lee Wells’in parmaklar:
kolundaydi ve “Tabii ya. Tanrim. Neden gidemeyelim ki? Oylece gitmeye
devam edebiliriz,” diyordu.

Colinln teni, o an arabada olan ve olmayan herkesle hissettigi bagla
canlanmist1 sanki. Ve olabilecek en miithis sekilde, kendini essiz
hissetmiyordu.



(yazarin notu)

Az once okudugunuz romandaki dipnotlar (tabii heniiz kitab:1 sonuna
kadar bitirmeden ileriki kisimlara atlamadiysan... Durum boyleyse geri
doniip her seyi sirasiyla okuman ve sonda neler oldugunu kesfetmeye
calismaman gerekiyor seni gidi sinsi) matematik dolu bir ek boliim
vadediyor. O da burada.

Aslina bakarsaniz lise son matematik hocam Bay Lantripl!in tim
destans1 cabalarina ragmen kalkiiliisten C eksi almistim, sonra da gidip
“sonlu matematik” isimli bir ders aldim ciinkii sozde, kalkiiliisten daha
kolaydi. Gittigim iiniversiteyi secmemin bir sebebi matematik zorunlulugu
olmamasiydi. Fakat iiniversiteden kisa siire sonratuhaf, biliyorum
amamatematikten hoslanmaya basladim. Ne yazik ki bu konuda hala cok
kotilyiim. Matematige duydugum ilgi, dokuz yasindaki halimin kaykaya
duydugu ilgiye benziyor. Hakkinda cok ko

nusuyorum, hakkinda c¢ok diisiiniiyorum fakat aslinda gayet de
yapamiyorum.

Neyse ki Amerika’daki en iyi genc matematikcilerden biri olan Daniel
Biss isimli bir adamla arkadasim. Daniel matematik diinyasinda diinyaca
unli oldu, bunun bir sebebi birkac sene once dairelerin temel olarak sisman
ve kabarik iicgenler oldugunu kanitlayan bir makale yayimlamasiydi. Kendisi
benim en yakin arkadaslarimdan da biri olur. Daniel formiiliin kitap
baglanimda gercekten calisan gercek matematige dayanmasindan neredeyse
tek basma sorumlu. Colin’in Teoreminin altinda yatan matematik hakkinda
bir ek yazmasini istedim. Bu ek, tiim ekler gibi tamamen secmeli bir okuma
parcasi elbette. Ama inanin miithis ilgi cekici. Iyi okumalar.

—dJohn Green



(ek)

Colin in Evreka ani ii¢ unsurdan olusuyor.
Ilk olarak bir iliskinin grafigini cizebilecegini fark etmisti ki boyle bir
grafik su sekilde goriinebilir:

£ IN
/ Sah crs.\

Colin in tezine gore yatay cizgi (buna x ekseni diyoruz) zamani temsil
ediyor. Egrinin x ekseninden gectigi ilk sefer iligskinin baslangicina denk
diisiiyor, ikinci gecisiyse iliskinin

bitimini belirtiyor. Eger egri bu aradaki zamani x ekseninin iistiinde
gecirirse (tipki ornegimizde oldugu gibi) o zaman kiz, erkegi terk etmistir;
eger egri x ekseninin altindan geciyorsa erkek, kizi terk etmis demektir.
(“Erkek” ve “kiz” bu baglamda cinsiyet odakli bir anlam tasimamaktadaur;
escinsel iliskiler icin de bunlar1 “erkekl” ve “erkek2” veya “kizl” ve “kiz2”
olarak isimlendirebilirsiniz.) Kisacas1 bizim diyagramimizda ciftimiz ilk kez
sal1 giinii opiisiiyor ve kiz, erkegi carsamba giinii terk ediyor. (Genel olarak
hayli tipik bir ColinKatherine iligkisi.)

X eksenini iliskinin sadece basinda ve sonunda kesen egri, zamanin
herhangi bir noktasinda bu eksenden ne kadar wuzaksa iliski ayrilik
noktasindan o kadar uzaktir ya da baska bir deyisle iliskinin iyi gittigi
anlamina gelmektedir. Daha karmasik bir ornek vermek icin size benim eski

ki1z arkadaslarimdan biriyle iliskimin grafigini sunuyorum:
\ L] I/
Sub. May.  Adu,

Ilk patlama subat ayinda gerceklesti; birkac saat icinde bulustuk, bir kar
firtinasi1 cikti, sonra da kiz arkadasim buz tutmus

otobanda yaptigr araba kazasinda bilegini kirdi. Bir anda kendimizi
firtina yiiziinden benim daireme tikilmis halde bulduk; aldig:1 agri kesiciler
yiiziinden o, kafas1 dumanli ve is goremez durumdaydi, bense yeni
istlendigim erkek arkadaslik ve hemsirelik gorevleriyle sarhos ve saskin
haldeydim. Bu siire¢c iki hafta sonra, kar eridikten ve onun eli iyilestikten
sonra dairemden cikip diinyayla iletisime gecmek zorunda kaldigimiz anda
birdenbire sona erdi ciinkii birbirinden radikal anlamda farkli hayatlar
siirdiirdiigiimiiz ve pek de ortak noktamiz olmadigini aninda kesfetmistik.
Bir sonraki daha kiiciik cikinti tatil icin Budapeste'ye gittigimizde



gerceklesti. Fakat bu da cok kisa siire sonra, her romantik Budapeste
gininin yirmi iic saatini tam anlamiyla her sey hakkinda birbirimizle
didistigimizi fark ettigimizde sona erdi. Egri sonunda x eksenini agustos ay:
civarinda, benim onu terk ettigim ve onun beni dairesinden Berkeley
sokaklarina atip gecenin bir yansinda evsiz ve bes parasiz biraktigi anda
kesiyor.

Colin’in Evreka aninin ikinci unsuru grafiklerin (romantik iliskilerin
grafikleri de dahil olmak iizere) fonksiyonlarla temsil edilebilecegine dair
gerceklikte yatiyor. Bu konu biraz detayli aciklama gerektirecek o yiizden
litfen dayanan.

Ilk olarak soylenmesi gereken sey su sekilde bir diyagram cizdigimizde:

her noktanin sayilarla gosterilebildigidir. Yani yatay cizginin (x ekseni)
iistiinde minik sayilar var, tipki dikey cizginin (y ekseni) iistiinde oldugu gibi.
Simdi, diizlemin herhangi bir yerindeki tek bir noktay:1 belirleyebilmek icin
sadece iki say1 kullanmak yeterlidir: Biri bize noktanin x ekseninin neresinde
yer aldigim soyler, otekiyse y ekseninin hangi kisminda oldugunu. Ornegin,
(2,1) noktasi x eksenindeki “2” isaretli kisma ve y ekseninde “1” isaretli
kisma karsilik gelmelidir. Yani ayn1 sekilde, jt ile y eksenlerinin kesistigi ve
(0,0) ismi verilen bolgenin sagina dogru iki birim, iistiine dogru bir birimlik
bolgeye yerlesir. Benzer bir sekilde (0,2) y ekseninde kesisimin iki birim
asagisinda, (3,2) ise kesisimin ii¢c birim solunda ve iki birim asagisinda yer
almaktadar.

a3 2 J-?

L

4 2 2 a1 1 2 31 & xekseni
L e L L i 'l 3 1 2
1 T L) L L L)

Pekala, fonksiyonlara gelelim: Fonksiyon, bir sayiy1 baska bir sayiya
ceviren bir makine gibidir. Cok basit bir oyun icin kural kitabidir diyebiliriz:
Size istedigim herhangi bir sayiy1 veriyorum ve siz de bana her seferinde
baska bir sayiy1 geri veriyorsunuz. Ornegin, bir fonksiyon soyle soyleyebilir.
“Sayiy1 al ve onu kendisiyle carp (yani, karesini al).” Bunun iistiine
konusmamiz su sekilde gidecektir:

BEN: 1



SEN: 1
BEN: 2
SEN: 4
BEN: 3
SEN: 9

BEN: 9.252.459.984

SEN: 85.608.015.755.521.280.256

Simdi, cogu fonksiyon cebirsel denklemler kullanilarak yazilabilir.
Ornegin, yukaridaki fonksiyon soyle yazilacakti

fix) = x2

ki bu su anlama gelmektedir: Ben size x rakamim verdigimde fonksiyon
size bu x sayisin1 alip kendisiyle carpmanizi (yani,*? sayisini1 hesap etmenizi)
ve cikan yeni sayiyr bana geri vermenizi soylemektedir. Bu fonksiyonu
kullanarak (x,f{x)) formunun

tiim noktalarini grafikte isaretleyebiliriz. Bu noktalar diizlemde bir cesit
egri olusturur ve biz bu egriye “fonksiyonun grafigi” deriz. flx) = x2
fonksiyonunu diisiiniin. (1,1), (2,4) ve (3,9) noktalarim isaretleyebiliriz.

Bu durumda, ek olarak (0,0), (1,1), (2,4) ve (3,9) noktalarim da
isaredemek ise yarayabilir. (Negatif bir sayiyr alip kendisiyle carparsaniz
pozitif say1 elde edildigini unutmayin.)

Simdi muhtemelen grafigin suna benzer bir egri olacagim tahmin
edebiliyorsunuzdur:

. ] 1 3 %
IIII'III

Ne yazik ki bu grafigin iligkiléri temsil etmesi acisindan cok iyi bir is



cikartamadigini da fark edeceksiniz. Colin’in kendi Teoremi icin kullanmak
istedigi grafiklerin hepsinin * eksenini iki kez (ciftin cikmaya basladig1 ve
ayrildig1 zaman icin birer kez) kesmesi gerekiyor, oysa bizim cizdigimiz
grafik, eksene bir kez degdi. Fakat bu biraz daha karmasik fonksiyonlar
kullanilarak kolaylikla diizeltilebilir. Ornegin filx) = 1 — x? fonksiyonunu
diisiiniin.

AN

1

Bu grafik Colin icin hayli tamdik. Kiz taralindan terk edildigi kisa bir
iligkinin grafigi (kizin Colin’i terk ettigini biliyoruz ciinkii ilk opiisme ile terk
etme arasindaki grafik x ekseninin

iistiinde). Colinin hayat Oykiisiiniin ana hatlanni cizen bir grafik. Simdi
tek ihtiyacimiz olan sey bazi ayrintilari belirtmek icin nasil degistirmemiz
gerektigini anlamak.

Yirminci yiizyi1l matematiginin biiyiik konularindan biri “ailelerdeki” her
seyi inceleme diirtiisiiydii. (Matematikciler “aile” kelimesini kullandiginda
asbnda “herhangi bir benzer veya baglantili obje toplamim” kastetmektedir.
Om., bir sandalye ile masa “mobilya ailesinin” iiyesidir.)

Ana fikir su: Bir cizgi, noktalar toplamindan (“ailesinden”) ibarettir; bir
diizlem, cizgiler ailesinden olusmaktadir, vesaire. Bunun sizi, bir obje (nokta
gibi) ilgincse o zaman benzer objelerden olusan tiim bir aileyi (cizgi gibi)
incelemenin ilginc olduguna ikna etmesi gerekiyor. Bu bakis acisi son altmis
yilda yapilan matematik arastirmalarina egemen oldu.

Bu da bizi Colinin Evreka yapbozunun iiciincii parcasina getiriyor. Her
Katherine farkli, o yiizden Colinin yeni bir Katherineln ellerinde cektigi her
terk edilis oncekilerden farkli oluyor. Bu da Colinin, tek bir fonksiyonu, tek
bir grafigi her ne kadar dikkatle insa ederse etsin ancak tek bir Katherine
hakkinda bilgi alacagi anlamina geliyor. Colinin asil ihtiyaci olan tiim
muhtemelen Katherine’leri ve onlarin fonksiyonlarim tek seferde
inceleyebilmek. Yani baska bir deyisle ihtiyaci olan sey, tiim Katherine
fonksiyonlar:1 ailesini incelemek.

Ve iste Colinin kavradigi sey de nihayetinde bu: Iliskilerin grafiginin
cikartilabilecegi, grafiklerin fonksiyonlardan olusturuldugu ve tiim bu tip
fonksiyonlarin tek bir (hayli karma

sik) formiille, miistakbel bir Katherine’in onu ne zaman terk edecegini
(ve daha da onemlisi terk edip terk etmeyecegini) ongorebilmesini
saglayabilecek sekilde incelenebilecegi.®®

Bunun ne anlama gelebilecegine dair bir ornek verelim; hatta Colinln
denedigi ilk ornekten bahsedebiliriz. Formiil soyle goriiniiyor:



flx) = D3x?D

Bu ifadeyi aciklarken cok sayida soruya yanit vermem gerekiyor:
Oncelikle, D de nesi? Bu Terk Eden/Terk Edilen farki: Herhangi birine kalp
kirildig1 spektrumunda nereye diistiiklerine gore O ila 5 arasinda bir say:
veriyorsunuz. Eger bir kiz ile erkek arasindaki iliskinin nasil yiiriiyecegini
ongormeye calisiyorsaniz erkegin TE/TE fark: sayisini alip kizin TE/TE fada
sayisindan cikartiyorsunuz ve cevaba A ismi veriyorsunuz. (Yani erkek 2, kiz
4 is e D =2 cikiyor.)

Simdi bunun grafikte ne gibi bir etki yarattigina bakalim. Demin
verdigim ornekte oglan 2, kiz 4 is e D =2 oldugu icin elimizdeki

flx) =8x2 + 2
soyle bir grafik cikariyor:
80 Evet, hepsini ayn1 anda akilda tutmak zor. Bakin, John size

Colinin iistiinzekal: oldugunu soylemisti tamam mi?

/N

Gordigiiniiz gibi iliski o kadar da uzun siirmiiyor ve kiz sonunda erkegi
terk ediyor (Colinin asina oldugu bir durum).

Eger erkek 5, kiz 1 olsaydi, D = 4 olurdu ki bu da f{x) = 64x3%4

verirdi ve bu da su grafigi cikarirdi:

I

Bu iliski daha da kisa siiriilyor ama daha yogun gibi goriiniiyor (zirve
hayli dik) ve bu sefer erkek, kizi terk ediyor.

Ne yazik ki bu formiilde sorunlar var. ilk basta D = O olursa, yani
kisilerin Terk Eden veya Terk Edilen sayilan esitse o zaman

flx)=0

cikar ki bunun grafigi de yatay bir cizgi verir ve iliskinin nerede baslayip
nerede bittigini goremezsiniz. Daha da basit olan problemse iliskilerin bu
kadar basit oldugunu, grafiklerinin tek tip olacagini iddia etmenin sacma
olmasi ki Lindsey Lee Wells de sonunda Colinln bunu anlamasina yardimci
oluyor. Boylece Colin’in formiilii sonunda cok daha incelikli bir hal aliyor.

Ancak bu durumda asd konu apacik ortada: D degisebildigi icin bu tek
formiil, her biri farkli bir ColinKatherine iliskisini betimlemek icin




kullandabilecek tiim bir fonksiyon ailesini belirtebiliyor. Yani Colin’in artik
tek yapmasi gereken bu formiile daha fazla degisken (D benzeri daha fazla
unsur) ekleyerek, icerdigi fonksiyon ailesinin daha biiyiik, daha karmasik ve
dolayisiyla Katherine terk edisleri diinyasinin girift ve zor diinyasini daha
kapsayic1 kilmak ki Colin Lindsey sayesinde bunu sonunda fark ediyor.

Kisacas1 Colin Singleton, Evreka ani ve Katherine Ongoriilebilirligi
Teoreminin hikayesi bu. Akli basinda hicbir yetiskin matematikc¢inin (en
azindan ruhu olanlarin) tek bir formiille romantizmin oJngoriilebilecegini
ciddi ciddi iddia etmeyecegini soylemem gerekse de bu konuya son donemde
egilen bazi1 calismalar yapildi. Daha belirgin konusmak gerekirse psikolog
John Gottman (ayrica Washington Universitesi’nin “Ask Lab1”mn uzun
siiredir basidir) ile aralarinda James Murray m de oldugu bir ortak yazar
grubu The Mathematics of Marriage isimli, evliliklerin bosanmayla sona erip
ermeyecegini matematik kullanarak ongordiiklerini iddia eden bir kitap
yayimladilar. Temel felsefesi ana hadanyla Coliriin Teoreminden pek farkli
degil ama orada kullanilan matematik cok daha incelikli ve iddia edilen
sonu¢ cok daha miitevazi (bu insanlar her bosanmay: ongorebileceklerini
degil, sadece bilgiye dayali bazi1 tahminler yapabileceklerini soyliiyorlar(81)
(82)

Son olarak eklemek istedigim bir sey var: Johrfun, edebi materyal
ugruna arkadaslarinin hayatim parca pincik etmeye yatkinligina ve okulda
digerlerinden biraz daha onde oldugum gercegine ragmen Coliriin karakteri
kesinlikle benden esinlenilerek yazilmamistir. Evvela ben Katherine isimli
sadece iki ki1zi optim.

81 Cok onemli sanki... Ben de arkadaslarimin iliskilerinin siiriip siirmeyecegiyle ilgili bilgiye dayal:
tahminlerde bulunabiliyorum. Sanirim burada onemli olan bu bilgiye dayalt tahmin siirecini matematiksel acidan
hakl: citkarabilmelerinde yatiyor.

82 Bu calisma benim burada o6zet gecemeyecegim kadar teknik detay iceriyor (ornegin, tek kelimesini
anlamiyorum) fakat okumak isterseniz Gottman, Murray, Svvanson, Tyson ve (bir baska) Swanson’in kaleme aldig: devasa
ve akil ermez The Mathematics of Marriage isimli kitabt deneyebilir veya Jordan Ellenberg’in
http://slate.msn.com/id/2081484/ adresindeki daha ve eglenceli inceleme ve 6zetine goz gezdirebilirsiniz.

Fakat ilgin¢c olan patolojik bir Terk Eklen olarak siirdiirdiigiim hayatim
boyunca beni sadece bu iki Katherine terk etti. Tuhaf. Orada bir yerde bir
formiil var mi diye merak ediyor insan...

—Daniel Biss
Profesor Asistani, Sikago Universitesi ve
Clay Matematik Enstitiisii Arastirma Gorevlisi


http://slate.msn.com/id/2081484/
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