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Konu ilişkiler oldu mu, Colin Singleton’ın tipi Katherine isimli kızlar... Ve konu Katherine isimli kızlar oldu mu, Colin her seferinde terk ediliyor. Tam
sayı vermek gerekirse, on dokuz kere.
 
Bir yol macerasına atılan, evden kilometrelerce uzaktaki bu anagram âşığı, hali harap, üstün zekâlı gencin cebinde on bin dolar, peşinde kana
susamış bir yaban domuzu ve hemen yanında televizyon bağımlısı, şişman dostu vardır... Ama bir tane bile Katherine yoktur.
 
Yarattığı formülle tüm romantik ilişkilerin geleceğini hesaplamayı uman Colin, Katherine Öngörülebilirliği Teoremi’ni ispatlamak için debelenmekte,
tüm Terk Edilenler’in öcünü almanın ve sonunda kızı kapmanın peşindedir.
Aşk, dostluk ve ölü bir AvusturyaMacaristan arşidükü, insanın kendisini yeniden keşfetmesini konu alan bu çok katmanlı romana şaşırtıcı bir son ve
sıcacık bir yön katıyor.
 

“Green, bıçak gibi keskin ve zekâ dolu bir başka öykü daha kaleme almış. Komik sayfalarda karşımıza kâh müthiş keyif veren toy ve gösterişçi
karakterler, kâh entelektüel bir üslup çıkıyor.”
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Eşim Sarah Urist Green’e, anagramla:
 

Her great Russian
Grin has treasure...
A great risen rush.
She is a rutranger;
Anguish arrester;
Sister; haranguer,
Treasuresharing,
Heartreassuring
Signature Sharer

Easing rare hurts.1

 
 
“Ancak zevk bir insana sahip olmakta değil. Zevk başka yerde. Odada seninle birlikte bir başka mücadelecinin olmasında.”

—Philip Roth, İnsan Lekesi
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
___________________________
1      Harika Rusçası / Gülümsemesinin ardındaki hazine... / Büyük bir telaş. / Bir şehvet kolcusu; / Izdırap durdurucu ; /

Kız kardeş; söylevci; / Hazine paylaşıcı, / Güven verici / İmza Ortağı / Nadir acılan rahatlatıcı.
 



(bir)
Üstün zekâsıyla tanınan Colin Singleton liseden mezun olmasının ve on

dokuzuncu sefer Katherine isimli bir kız tarafından terk edilmesinin ertesi
sabahı banyo yaptı. Banyo küvetinde yıkanmayı tercih ediyordu; hayattaki
ilkelerinden biri yatarak kolayca yapılabilecek bir şeyi asla ayakta
yapmamaktı. Suyun ısınmasının hemen ardından küvete girip oturdu ve su
onu kaplarken boş gözlerle baktı. Bükerek küvete sığdırdığı bacaklarından su
santim santim yükseliyordu. Colin bu küvet için fazla uzun, fazla büyük
olduğunu hayal meyal de olsa fark ediyordu... Çocuk rolü kesen bir yetişkin
gibi görünüyor olmalıydı.

Su, yağsız olduğu kadar kassız kamından yukarı şıpırdayarak
yükselirken Arşimet’i düşündü. Colin aşağı yukan dört yaşındayken, küvete
oturduğunda taşan suyla hacim hesaplanabileceğini keşfeden Yunan filozof
Arşimet’ten bahseden bir kitap okumuştu. Bu keşfin üstüne Arşimet sözde,
“Evreka!”2 diye bağırmış ve çırılçıplak sokağa fırlamıştı. Kitapta pek çok
önemli keşfin bir “Evreka anı” içerdiğinden bahsediliyordu. O zaman bile
Colin önemli keşifler yapmaya can attığı için annesi akşam eve geldiğinde
ona bunu sormuştu.

“Anne, hiç Evreka anı yaşayabilecek miyim?”
“Ah, tadım,” demişti annesi elini tutarak. “Bir şey mi oldu?” “Evreka

ant yaşamak istiyorum,” demişti Colin, bir başka çocuğun Ninja
Kaplumbağa isterken takınacağı tavırla.

Annesi elini Colin’in yanağına koyup gülümsemişti, suratı o kadar
yalandı İti Colin kahve ve makyaj malzemesi kokusu almıştı. “Tabii ki Colin.
Tabii ki yaşayacaksın, bebeğim.” Ama anneler yalan söyler. İş tanımında bu
vardır.

Colin derin bir nefes alıp başım suya sokana kadar kaydı. Ağlıyorum,
diye düşündü, gözlerini yakıcı sabunlu suda açınca. Ağlayastm var, o
yüzden ağlıyor olmalıyım ama anlamak mümkün değil çünkü su
altındayım. Ama ağlamıyordu. Tuhaf ama kenefini ağlayamayacak kadar
depresif hissediyordu. Ağlayamayacak kadar yaralı. Sanlti kız ondan, ağlayan
parçasını söküp almıştı.

Küvetin tıpasını çekti, ayağa kalktı, kurulandı ve giyindi. Banyodan
çıktığında annesiyle babasını yatağının üstünde otururken buldu. Hem
annesi hem de babasının aynı anda

2      (Yun.) “Buldum.*
odasında olması hiçbir zaman hayra alamet olmamıştı. Yıllar içinde bu,

şöyle anlamlar taşımıştı:
1.      Anneannen/deden/Suzie halan“hiç tanışmamış olabilirsin ama

inan bana, gerçekten iyi biriydi ve çok yazık oldu”vefat etti.
2.      Katherine diye bir kız yüzünden çalışmaya odaklanamıyorsun.
3.      Bebekler eninde sonunda ilgi çekici bulacağın ama şimdilik seni



tiksindirecek bir eylem sonunda oluşuyor, ayrıca kimi zaman insanlar
bebek yapma organlarını içeren ama bebek yapmayı içermeyen şeyler
yapıyorlar, örneğin birbirlerini suratları dışında yerlerden öpmek gibi.

Hiçbir zaman şu anlama gelmemişti:
4.      Sen banyodayken Katherine diye bir kız aradı. Çok üzgünmüş.

Seni hâlâ seviyormuş ve çok kötü bir hata yapmış ve seni şu anda aşağı
katta bekliyor.

Buna rağmen Colin annesiyle babasının 4 Numara türünden bir haber
vermek için odasında olduğunu ummaktan kendini alamıyordu. Genel olarak
kötümserdi fakat Katherine’ler söz konusu oldu mu istisna yapardı: hep ona
döneceklerini hissederdi. Katherine’i sevme ve onun tarafından sevilme
duygusu göğsünde kabardı, âdeta genzinde adrenalin tadı vardı, belki de

bitmemişti, belki kız elini yine avcımda tutacak ve yüksek, arsız ses
tonu fısıltıya dönüşerek her zaman yaptığı gibi hızlı ve kısık bir şekilde, seni
seviyorum, diyecekti. Bunu hep sanki gizli ve büyük bir sırmış gibi söylerdi.

Babası ayağa kalkıp yanına geldi. “Katherine beni aradı,” dedi. “Senin
için endişelenmiş.” Colin babasımn elini omzuna attığım hissetti, sonra
birbirlerine yaklaştılar, ardından da sarıldılar.

“Biz de endişelendik,” dedi annesi. Minyon bir kadındı, dalgalı ve öndeki
perçemi beyaz olan kahverengi saçları vardı. “Ve çok şaşırdık,” diye ekledi.
“Ne oldu?”

“Bilmiyorum,” dedi Colin, babasımn omzuna doğru, yumuşak bir ses
tonuyla. “Benden... benden usanmış. Bıkmış. Öyle söyledi.” Bunun üstüne
annesi de kalktı ve bir sürü kucaklaşma, kollar, omuzlar olaya karıştı, sonra
annesi ağlamaya başladı. Colin sarılmaların arasından kendini kurtarıp
yatağına oturdu. Onları odasından hemen o saniye çıkartma isteğiyle
dolmuştu, eğer çıkmazlarsa padayacaktı. Kelimenin tam anlamıyla hem de.
Bağırsakları duvarlara saçılacaktı; üstünzekâlı beyni yatak örtüsüne
akacaktı.

“Peki, bir ara oturup seçeneklerini değerlendirmemiz lazım,” dedi
babası. Değerlendirme takıntısı vardı. “Olayın sadece iyi yanlarına
odaklandığımı sanma ama yine de bu yaz biraz boş vaktin olacak gibi
görünüyor. Northwesternda yaz okulu olabilir mesela.”

ıo
“Bugünlük yalnız kalmak istiyorum,” diye karşılık verdi Colin, gitsinler

de patlamak zorunda kalmasın diye sakin görünmeye çalışarak. “Yarın
değerlendirebilir miyiz?”

“Tabii ki tatlım,” dedi annesi. “Tüm gün buradayız. İstediğin zaman
aşağıya gel, seni seviyoruz, sen çok çok özel bir çocuksun Colin ve bu kızın
sana başka türlü hissettirmesine izin vermemen gerekiyor çünkü sen müthiş
bir çocuksun, çok zekisin ve.. .”Tam o anda en özel, müthiş ve zeki çocuk,
banyosuna koşup içi dışına çıkana kadar kustu. Buna da bir tür patlama
denilebilirdi pekâlâ.



“Colin!” diye bağırdı annesi.
“Yalnız kalmak istiyorum,” diye ısrar etti Colin banyodan. “Lütfen.”
Dışarı çıktığında gitmişlerdi.
Sonraki on dört saat boyunca Colin yemek yemek, içmek veya tekrar

kusmak için bir saniye bile durmadan, dört gün önce aldığı yıllığı tekrar
tekrar okudu, içinde her zamanki yıllık saçmalıklarının yanı sıra yetmiş iki
imza vardı. On ikisi sadece imzaydı, elli altısı zekâsından bahsediyordu,
yirmi beşi onu daha iyi tanımak istediğini dile getiriyordu, on biri birlikte
edebiyat dersi almanın eğlenceli olduğunu söylüyordu, yedisinde “göz
büzgeni”3 kelimeleri geçiyordu ve akıl alır gibi değildi ama on yedisi “Çok
Havalısın!” sözüyle bitiyordu. Colin Singleton bir mavi balina ne kadar zayıf,
Bangladeş ne kadar zenginse o kadar havalıydı. Muhtemelen bu on yedi kişi

3      Buna daha sonra değinilecek.
dalga geçiyordu. Enine boyuna düşündü... ve kinlisiyle on iki yıldan beri

aynı okula gittiği yirmi beş kişinin onu nasıl “daha iyi tanımak"
isteyebileceğini merak etti. Sanki ellerine fırsat geçmemişti de...

Fakat o on dört saatin çoğunda XIX. Katherine’in yazdıklarım tekrar
tekrar okudu:

Col, Tüm gittiğimiz ve gideceğimiz yerlerin şerefine... ve
sana tekrar, tekrar, tekrar ve tekrar söylüyorum:
seniseviyorum.
sevgilerimle, Katherine
Sonunda Colin zihni İçin yatağı fazla rahat bulduğundan halının

üstünde bacaklarını açıp sırtüstü yattı. “Sevgilerimle” kelimesinin
harfleriyle oynadı, ta ki hoşuna giden bir anagram bulana kadar: sevilme
geril. Sonra sevilmeden gerilerek öylece yatarak artık ezberlediği notu
zihninde tekrar etti ve ağlamak istedi ama onun yerine sadece karın
boşluğunda bir acı hissetti. Ağlamak bir şey ekliyordu'. Ağlamak, benlik artı
gözyaşıydı. Ama Colinln hissettiği şey ağlamanın korkunç derecede tersiydi.
Benlik eksi bir şeyler... Tek bir kelimeyisevgilerimledüşünüp duruyor ve
göğüs kafesinin hemen altındaki yakıcı acıya teslim oluyordu.

Şimdiye kadar yediği en beter dayak gibi canım yakıyordu. Ve dayak
yemişliği çoktu.

 



(iki)
Akşam saat ondan kısa süre önce biraz şişman ve kıllı bir
Lübnanlı oğlan, Colin in odasına kapıyı çalmadan girene kadar canı

böyle acımaya devam etti. Sonra Colin başım çevirip gözlerini kısarak ona
baktı.

“Bu ne şimdi böyle?” diye sordu Hasan âdeta haykırarak. “Beni terk
etti,” diye yanıdadı Colin.

“Duydum. Bana bak, sitzpinkler4... Aslında seni teselli etmeye geldim
de hele dur, mesanemle yanan bir evi söndürebilirim.” Yatağın yanından son
sürat geçip banyo kapışım açtı. “Tanrım, Singleton, ne yedin böyle? Bu
koku... OFFF! 4

4      Almancada pısırık anlamına gelen bu kelimenin birebir çevirisi
‘oturarak işeyen adamadır. Kaçık Almanlar işte, her şey için bir kelime
uyduruyorlar.

KUSMUK BU BE, KUSMUK! IYYY!” Hasan haykırırken Colin de, Ha, evet.
Tuvalet. Sifonu çekmeliydim, diye düşünüyordu.

“Etraftı sıçrattıysam kusura bakma,” dedi Hasan dönünce. Yatağın
kenarına oturup Colin’in halsiz bedenini hafifçe tekmeledi. “İki elimle
burnumu tutmak zorunda kaldığım için Babafingo biraz sallandı.
Soktuğumun aleti hayvani bir sarkaç gibi.” Colin gülmedi. “Galiba halin
gerçekten fena çünkü (a) elimdeki en iyi malzeme Babafingo şakaları ve (b)
kim kendi kusmuğunu sifonlamayı unutur ki?”

“Bir deliğe girip ölmek istiyorum.” Colin herhangi bir duygu
belirtmeksizin krem rengi halıya doğru konuşmuştu. “Eyvahlar olsun,” dedi
Hasan yavaşça nefes vererek. “Tek istediğim beni sevmesi ve hayatta
anlamlı bir şeyler yapabilmekti. Ama bak yani, bak da gör.”

“Bakıyorum zaten. Ve emin ol gördüklerim hoşuma gitmiyor, kâfir.
Aslına bakarsan kokladığım şey de hoşuma gitmiyor.” Hasan yatağa uzandı
ve Colinln sefaleti öylece aralarında asılı kaldı.

“Ben... ben tam bir başarısızlık abidesiyim. Ya olay bundan ibaretse? Ya
on yıl sonra şu soktuğumun ofis bölmelerinden birinde otururken haldır
huldur sayılarla uğraşıp fantezi beyzbol liginde milletin canına okumak için
oyuncu istatistiklerini ezberliyor olursam ve o yanımda olmazsa ve asla
önemli bir şey yapmazsam ve işe yaramazın teki olursam?”

Hasan elleri dizlerinde dikeldi, “işte bak, sırf bu yüzden Allah’a inanman
lazım. Ben bir bölmem olmasını bile beklemiyorum ve çamur içinde dolanan
domuzlar kadar mutluyum.”

Colin iç geçirdi. Hasan o kadar dindar olmamasına rağmen şaka yollu
Colim Müslümanlığa yönlendirmeye çalışırdı. “Tabii ya. Tanrı inancı. Çok iyi
fikir. Aynı zamanda devasa penguenlerin pofuduk sırtlarında uzaya gidip
XIX. Katherine’i yerçekimsiz ortamda becerebileceğime de inanabilirim.”

“Singleton, senin Allah’a şimdiye kadar tanıştığım herkesten çok



inanman gerekiyor.”
“Eh, senin de üniversiteye gitmen gerekiyor,” diye mırıldandı Colin.

Hasan homurdandı. Colinden bir üst sınıfta olan Hasan, Şikago’daki Loyola
Üniversitesi’ni kazanmasına rağmen okulu bir yıllığına dondurmuştu.
Sonbahar döneminden henüz ders seçmediği için bu bir yıl, iki yıla
dönüşecek gibi görünüyordu.

“Konuyu bana çevirme,” dedi Hasan gülümseyerek. “Halıdan
kalkamayacak veya kendi kusmuğunu sifonlayamayacak kadar fena halde
olan ben değilim, dostum. Neden biliyor musun? Tanrım var da ondan.”

“Misyonerlik yapmayı bırak,” diye inledi Colin. Hasan yere adayıp
Colinln üstüne çıktı, kollarım yere yapıştırıp bağırmaya başladı. “Allah tektir
ve Hazreti Muhammed onun elçisidir! Benimle birlikte tekrar et, sitzpinfdeti
La ilahe illallahV Colin, Hasan’ın ağırlığı altında nefessiz kalana kadar
kahkaha attı, Hasan da gülüyordu. “Götünü cehennemden kurtarmaya
çalışıyorum.”

“Kalk üstümden yoksa birazdan oraya gideceğim,” diye hırıldadı Colin.
Hasan ayağa kalktı ve bir anda ciddileşti. “Peki, tam olarak sorun ne?”
“Tam olarak sorun beni terk etmiş olması. Yalnız olmam. Tanrım, yine

yalnızım. Sadece o da değil, fark etmediysen tam bir başarısızlık abidesiyim.
Karaya vurdum. Eskiyim. XIX. Katherine’in eski erkek arkadaşı. Eski
üstünzekâlı. Eski potansiyel sahibi. Şu anda da boku yemiş haldeyim.”
Colinin Hasana binlerce kez söylediği gibi üstünzekâh ve dâhi kelimeleri
arasında büyük bir fark vardı.

Üstünzekâlılar başkalarının çoktan keşfettiği şeyleri hızla
öğrenebiliyorlardı; dâhilerse başkalarının önceden keşfetmediği şeyleri
keşfediyorlardı. Üstünzekâlılar öğreniyor; dâhiler yapıyordu. Çocukken
üstünzekâh olan çoğu insan yetişkinliklerinde birer dâhi olmuyordu. Colin o
şanssız çoğunluğun içinde olduğuna inanıyordu.

Hasan yatağa oturup kirli sakallı gerdanım çekiştirdi. “Burada esas
mesele dâhilik olayı mı yoksa Katherine olayı mı?” . Colinin tek cevabı,
“Onu çok seviyorum,” oldu. Fakat aslında zihninde bu meseleler
bağlantılıydı. Mesele bu en özel, müthiş, zeki çocuğun aslında öyle
olmamasıydı. Yani mesele onun önemli olmamasıydı. Üstün zekâsıyla
meşhur Colin Singleton, Katherine Çatışmalarının meşhur gazisi, meşhur
inek ve sitzpinkler Colin Singleton, XIX. Katherine e ve dünyaya hiçbir şey
ifâde etmiyordu. Ansızın kimsenin erkek arkadaşı veya kimsenin dehası
değildi. Ve bu (üstünzekâh birinin kullanması beklenilecek, karmaşık bir
kelimeyle anlatmak gerekirse) çok boktandı.

“Çünkü şu deha olayı,” diye devam etti Hasan sanki Colin demin
ilanıaşk etmemiş gibi, “hiç önemli değil. Bu sadece ünlü olma isteğinle
ilgili.”

“Hayır, değil. Ben önemli olmak istiyorum,” dedi Colin.
“Aynen. Dediğim gibi, ün istiyorsun. Ünlü olmak popüler olmak demek.



Ve soktuğumun olayı ne biliyor musun, kâinat güzeli olamayacağına göre
ünlü bir dâhi olmak istiyorsun ve üstüne alınma ama bu henüz
gerçekleşmediği için de sızlanıyorsun.”

“Hiç yardımcı olmuyorsun,” diye mırıldandı Colin halıya doğru. Hasana
bakmak için kafasını çevirdi.

“Ayağa kalk,” dedi Hasan ona doğru uzanıp. Colin tutundu, kendini
çekerek kalktı ve Hasan’m elini bırakmaya çalıştı. Ama Hasan onu daha sıkı
tuttu. “Çok basit bir çözümü olan çok karmaşık bir sorunun var, kâfir.”

 



(üç)
macerası,” dedi Colin. Ayaklarının dibinde ağzına kadar dolu bir büzgülü

çanta ve içinde sadece kitap olan bir sırt çantası vardı. Hasan’la siyah deri
kanepede oturuyorlardı. Colinln annesiyle babası hemen karşılarındaki
birebir aynı kanepedeydi.

Colinin annesi tasvip etmeyen bir metronom gibi başını ritmik bir
şekilde salladı. “Nereye?” diye sordu. “Ve neden?” “Alınmayın Bayan
Singleton ama,” dedi Hasan ayaklarım sehpaya koyarken (ki bunu yapmaya
kesinlikle izin yoktu), “olayı hiç anlamıyorsunuz. Nereye veya neden diye bir
şey yok” “Bu yaz yapabileceğin şeyleri bir düşünsene, Colin. Sanskritçe
öğrenebilirsin,” dedi babası. “Sanskrit öğrenmek iste

diğini biliyorum.5 Öyle amaçsızca etrafta dolanınca sahiden mutlu
olacak mısın? Bu senlik bir şey gibi gelmiyor. Açıkça söyleyeyim, vazgeçmek
gibi görünüyor.”

“Neyden vazgeçmek peki baba?”
Babası duraksadı. Sorulan sorulardan sonra hep duraksardı ve konuştuğu

zaman içinde hiç ee, şey veya ıtı içermeyen, bütünlüklü cümleler kurardı...
sanki vereceği cevabı ezberlemiş gibi. “Bunu söylemek bana çok zor geliyor
Colin ancak entelektüel açıdan gelişmeye devam etmek istiyorsan şu sıralar
hiç olmadığı kadar fazla çalışman gerekiyor yoksa potansiyelini harcama
riskin var.”

“Teknik olarak çoktan harcadım bile,” diye karşılık verdi Colin.
Sebebi Colin'in daha önce annesiyle babasını hiç hayal kırıldığına

uğratmamış olması olabilirdi: alkol, uyuşturucu kullanmaz, sigara içmez,
siyah göz kalemi çekmez, gece geç vakitlere kadar dışanda kalmaz, kötü
not almaz, dilini deldirmez veya tüm sırtına “KATHERINE AŞKSIN SEN”
gibi cümleleri dövme yaptırmazdı. Belki de sebebi kendilerini suçlu
hissetmeleriydi, sanki o söz konusu oldu mu çuvallamış ve onu bu noktaya
kendileri getirmişler gibi... Belki de aralarındaki romantizm ateşini tekrar
canlandırabilmek için sadece birkaç hafta kafa dinlemek istemişlerdi.
Sebep her ne olursa olsun, harcanan potansiyelinin tasdik edildiği andan
beş dakika sonra Co5 Ki bu içler acısı bir dunun olsa da doğruydu. Colin
gerçekten Sanskrit öğrenmek istemifti. ölü dillerin Everest’i sayılırdı ne de
olsa.

lin Singleton, Şeytan’ın Cenaze Arabası isimli uzun ve gri
Oldsmobile’inin direksiyonuna geçmişti.

Arabada Hasan lafa girdi: “Tamam, şimdi tek yapmamız gereken birim
eve gidip biraz giysi filan alıp annemle babamı yolculuğa çıkmama mucizevi
bir şekilde ikna etmek.”

“Yazın bir işte çalışacağım filan söyleyebilirsin. Bir kampta mesela, ne
bileyim,” diye önerdi Colin.

“Neden olmasın, tabii anneme yalan söylemeyecek olmam dışında, yani



ne tip bir göt, annesine yalan söyler ki?” “Hımm.”
“Tabii ona bir başkası yalan söyleyebilir. Bu gerçekle yaşayabilirim.”
“İyi,” dedi Colin. Beş dakika sonra Şikago’nun Ravenswood

mahallesindeki sokaklardan birine çift sıra park edip arabadan aynı anda
indiler. Hasan bir koşu eve girdi, Colin peşinden geliyordu. Hasanın annesi
gayet güzel döşenmiş salondaki rahat bir koltukta oturmuş uyukluyordu.

“Pişt, anne,” dedi Hasan. “Uyan.” Annesi irkilerek uyandı, gülümsedi ve
iki çocuğa da Arapça selam verdi. Colin de Arapça, “Kız arkadaşım beni terk
etti, depresyondayım o yüzden Hasan la bir şeye, şeye, eee, arabayla gidilen
tatile çıkacağız. Arapça nasıl diyorsunuz bilmiyorum,” diye karşılık verdi.

Bayan Harbish başım sallayıp dudaklarım büzdü. “Sana ne diyorum ben
hep?” Aksanlı konuşuyordu. “Kızlarla uğraşma demiyor muyum? Bak Hasan
ne iyi çocuk, şu ‘çıkma’ işlerine hiç karışmıyor. Bak ne kadar mutlu. Ders al
ders.”

“Zaten bu yolculukta da bana bunu öğretecek,” dedi Colin ki hiçbir şey
hakikatten bu kadar uzak olamazdı. Hasan içinden

kıyafet fışkıran yarı açık bir spor çantasıyla odaya daldı. “Uhi bukf
anne,” dedi onu öpmek için eğilirken.

Bir anda Bay Harbish pijamalarıyla salona girdi ve girer girmez, “Hiçbir
yere gitmiyorsun,” dedi.

“Baba yapma. Gitmemiz lazım. Şuna baksana. Korkunç halde.” Colin,
Bay Harbish’e bakıp olabildiğince korkunç görünmeye çalıştı. “Benimle veya
bensiz, her halükârda gidiyor zaten ama en azından bu şekilde ona göz kulak
olabilirim.” “Colin iyi çocuk,” dedi Bayan Harbish kocasına.

“Sizi her gün ararım,” diye ekledi Hasan. “Hem o kadar uzun süreliğine
de gitmiyoruz. Colin iyileşene dek işte.” Tamamen doğaçlama moduna
geçmiş olan Colinln aklına bir fikir gelmişti. “Hasan'a bir iş bulacağım,” dedi
Bay Harbishe. “Bence ikimiz de sıkı çalışmanın değerini öğrenmeliyiz.”

Bay Harbish onaylamasına homurdandıktan sonra Hasan’a döndü. “İlk
başta televizyondaki o korkunç Yargıç Judy'yı izlememenin değerini
öğrenmen gerek Beni bir haftaya aradığında iş bulmuş olursan istediğin
yerde istediğin kadar kalabilirsin.” Hasan onun hakaretamiz tavrını fark
etmişe benzemiyordu, uysalca mırıldanmakla yetindi: “Teşekkürler baba.”
Annesini iki yanağından öpüp hızla dışarı çıktı.

“Ne göt ama,” dedi Hasan, Cenaze Arabası’na sağ salim bindiklerinde.
“Beni tembellikle suçlamasına diyeceğim yok ama Amerika’nın en müthiş
televizyon avukatına çamur atmak gerçekten adilik.” 6

6 Arapça: “Seni seviyorum.”
Hasan sabaha karşı saat bir civan uyuyakaldı; benzin istasyonlannın

ağır kremalı kahveleri ve otobanın gece vakti insana keyif veren yalnızlığıyla
yarı sarhoş olmuş Colin 165’ten ve Indianapolis üstünden güneye iniyordu.
Haziran başı için ılık saydacak bir geceydi ve Şeytan’ın Cenaze Arabası’nın
kliması artık bu binyılda çalışmaktan vazgeçtiği için camlar sonuna kadar



açıktı. Araba kullanmanın güzel yanı, ilgisinikenara park etmiş araba var,
belki polistir, biz sınırına uy, bu tın sollama vakti geldi, sinyal ver, dikiz
aynasına bak, kör nokta için başım eğ, evet, şimdi sol şeridemidesindeki
acı verici delikten ayırabilecek kadar meşgul edici olmasıydı.

Zihnini meşgul etmek için başka midelerdeki başka delikleri düşündü.
1914’te öldürülen Arşidük Franz Ferdinand’ı mesela. Karnındaki kanlı deliğe,
bakmak için başım eğip, “Bir şey yok,” demişti. Yanılıyordu. Arşidük Franz
Ferdinand’m önemli olduğu şüphe götürmezdi tabii, ancak kendisi ne bir
üstünzekâlı ne de dâhiydi: Suikastı I. Dünya Savaşı’m tetiklemişti...
Ölümüyle 8.528.831 kişinin daha ölümüne yol açmıştı.

Colin, Katilerine! özlüyordu. Özlemek onu kahveden daha ayık
tutuyordu ve Hasan bir saat önce direksiyona geçmeyi önerdiğinde Colin
kabul etmemişti çünkü araba sürmek devam edebilmesini sağlıyordu... Yüz
onu geçme; Tanrım, kalbim gümbür gümbür; kahvenin tadından nefret
ediyorum; fena gerildim; tamam, kamyondan uzaklaş; tamam oldu; sağ
şerit, artık karanlıkta sırf bizim farlar var. Araba sürmek sevilmemenin
yalnızlığını ezici olmaktan kurtarıyordu. Araba sürmek bir düşünme türüydü;
o anda kaldırabileceği tek türdü. Yine de

o düşünce, farların aydınlattığı alanın hemen ötesinde sinsice
bekliyordu: Terk edilmişti. Katilerine isimli bir kız tarafından. On dokuzuncu
sefer.

Konu kızlar olduğunda (ki Colinln durumunda sık sık oluyordu) herkesin
bir tipi vardır. Colin Singletonm tipi fiziksel değil, dilbilimseldi:
Katherine’lerden hoşlanıyordu. Katie veya Kat veya Kitty veya Cathy veya
Rynn veya Trina veya Kay veya Kate veya neme lazım Carilerine değil.
KATHERINE. On dokuz kızla çıkmıştı. Hepsinin ismi Katilerine eli. Ve
hepsitek tek, her birionu terk etmişti.

Colin dünyada iki tür insan olduğuna inamyordu: Terk Edenler ve Terk
Edilenler. Pek çok insan ikisi birden olduğunu iddia edebilirdi ama onlar
olayı anlamıyorlardı: Kaderinizde ya bir yana ya öteki yana meyilli olmak
vardı. Terk Edenler her zaman kalp kırmıyordu, Terk Edilenler”n de her
zaman kalbi kırılmıyordu. Ama herkesin bir yönelimi vardı.7

7 Bunu grafikle düşünmek yardımcı olabilir. Colin Terk Eden/Terk
Edilen dikotomisini çan eğrisinde değerlendiriyordu, insanların çoğu
ortalarda bir yere toplanmıştı; örneğin, ya hafif Terk Edilenlerdendiler ya
da hafif Terk Edenlerden. Ama bir de Katherine’ler ile Colin’ler vardı:

Öyleyse belki de Colin ilişkilerin bu inişli çıkışlı yapısına alışmalıydı. Ne
de olsa çıkma eylemi tek bir şekilde sona eriyordu: Feci. Şöyle bir



düşünürseniz, ki Colin sık sık bunu yapıyordu, tüm romantik ilişkiler ya (1)
ayrılıkla, (2) boşanmayla veya (3) ölümle sona eriyordu. Ama XIX. Katherine
farklıydı... ya da en azından farklı görünmüştü. Katherine onu sevmişti ve
Colin de onu sevmişti, hem de fena halde. Hâlâ da seviyordu... Araba
sürerken kelimeleri zihninde bir araya getirdiğini fark etti: Seni seviyorum,
Katherine. Ona söylediğinde ismi dilinde farklı bir tat bırakıyordu; onca
zamandır takıntılı olduğu bir isim olmaktan çıkıp sadece onu betimleyen,
leylak kokan, gözlerinin mavisini yansıtan, kirpiklerinin uzunluğunu
betimleyen bir kelimeye dönüşüyordu.

Rüzgâr camlardan içeri dolarken Colin, Terk Edenleri ve Terk Edilenleri,
bir de Arşidük u düşündü. Arkada Hasan sanki bir Alman çoban köpeği olma
rüyası görüyormuş gibi homurdanıp burnunu çekiyordu ve Colin midesindeki
bitmek tükenmek bilmeyen yanma eşliğinde, tüm bunlar çok ÇOCUKÇA, diye
düşünüyordu. İÇLER ACISI. UTANÇ VERİCİSİN. AŞ BUNLARI AŞ BUNLARI AŞ
BUNLARI. Ama aşması gereken “bunların” ne olduğundan emin değildi.

I. Katherine: Başlangıcın Başı
Colinln annesiyle babası onun gayet normal olduğunu zannediyorlardı...

bir haziran sabahına kadar. Yirmi beş aylık Colin mama sandalyesinde
oturmuş, soyu belli olmayan sebze

temelli bir kahvaltı tüketirken babası ufak mutfak masalarının karşı
tarafında Chicago Tribüne okuyordu. Colin yaşına göre sıska ama uzundu,
kafasından Einsteinvari bir öngörülmezlikle fışkıran kıvır kıvır kahverengi
saçları vardı.

“Batı Yakası’nda üç ölö,” demişti Colin lokmasını yutarken. “Daha
yeşillik istemem,” diye eklemişti yemeğinden bahsederek.

“Ne oldu, oğlum?”
“Batı Yakası’nda üç ölö. Kızarmış patates isterim, teşekkürler.”8

Coliriin babası gazeteyi çevirip ön sayfanın kat yerinin üstündeki
manşete bakmıştı. Bu Colin’in ilk hatırasıydı: Babasının yavaşça gazeteyi
indirmesi ve ona gülümsemesi. Babasının gözleri şaşkınlık ve mutlulukla
kocaman açılmıştı, gülümsemesini kontrol altına alamıyordu. “CINDY!
ÇOCUK GAZETE OKUYOR!” diye haykırmıştı.

Colin’in annesiyle babası okumayı gerçekten ama gerçekten seven
insanlardı. Annesi şehir merkezindeki prestijli ve hayli pahalı Kalman
Okulu’nda Fransızca dersi veriyordu, babasıysa şehrin hemen kuzeyindeki
Northwestem Üniversitesi’nde sosyoloji profesörüydü. Yani Batı Yakası’nda
üç kişi öldükten sonra Colin’e her yerde ve her an, temelde İngilizce olmak
üzere ama Fransızca resimli kitapları da atlamayarak okumaya başladılar.

Dört ay sonra üstün yetenekli çocuklara özel bir anaokuluna
gönderdiler. Anaokul Colin in kendilerine göre fazla

8      Colin tıpkı zeki bir maymun gibi geniş bir kelime haznesine sahipti
ama dil

bilgisi zayıftı. Ayrıca "ölü” kelimesinin “ölü” diye telaffuz edildiğini



bilmiyorda
Kusuruna bakmayın. Daha iki yaşındaydı yavrucak.
ileride olduğunu söyledi, ayrıca tam tuvalet eğitimi olmayanları zaten

kabul etmiyorlardı. Bunun üstüne annesiyle babası Colinl Şikago
Üniversitesindeki bir psikologa götürdüler.

Böylece belirli aralıklarla idrarını tutamayan üstünzekâlı çocuk kendini,
Güney Yakasındaki küçük, penceresiz bir ofiste, ondan harf ve sayı
dizilerindeki düzenleri bulmasını isteyen, kemik gözlüklü bir kadınla
konuşurken bulmuştu. Kadın ondan çokgenleri ters çevirmesini istedi. Hangi
resmin diğer resimlere uymadığını sordu. Ardı arkası kesilmeyen müthiş
sorular yöneltti ve Colin ona bu yüzden bayıldı. O zamana kadar Coline
sorulan soruların çoğu altım pisletip pisletmediği veya o felaket
yeşilliklerden bir lokma daha yemesinin mümkün olup olmadığıyla ilgiliydi.

Bir saat boyunca soru sorduktan sonra kadın, “Olağanüstü sabnn için
sana teşekkür ederim, Colin,” dedi. “Sen çok özelsin.”

Sen çok özelsin. Colin bu cümleyi sık sık duyuyordu ama yine
denedenseyetmiyordu.

Kemik gözlüklü kadın, annesini odaya çağırdı. Profesör, Bayan
Singletoria Coliriin çok zeki, çok özel bir oğlan olduğunu söylerken Colin
harfli ahşap küplerle oynuyordu. Askı kelimesini kısa olarak yeniden
düzenlerken göbeği çatlamıştı... Hatırladığı ilk anagramı buydu.

Profesör, Bayan Singletona Colinin yeteneğinin teşvik edilmesi,
zorlanmaması gerektiğini söylemiş ve uyarmıştı: “Aşın beklentileriniz
olmasın. Colin gibi çocuklar bilgiyi hızlı işler. Görevlere odaklanma
konusunda inanılmaz yeteneklidirler.

Ama Colin’in Nobel Ödülü kazanma şansı herhangi bir zeki
çocuğunkinden fazla değil.”

O akşam babası ona yeni bir kitap getirmişti: Shel Silverstein’ın Eksik
Parçası. Colin kanepede babasının yanına oturmuş, hızla okurken minik
elleri koca koca sayfalan çeviriyordu; bir tek “bir şey” ile “bi’şey”
kelimelerinin aynı anlama gelip gelmediğini sormak için duraksamıştı.
Bitirince kitabın kapağım kapadı.

“Sevdin mi?” diye sordu babası.
“Evet,” dedi Colin. Tüm kitaplan seviyordu çünkü' okuma eyleminin

kendisini, sayfa üstündeki çizikleri zihninde kelimelere dönüştürmenin
büyüsünü seviyordu.

“Konusu neymiş?” diye sordu babası.
Colin kitabı babasının kucağına bıraktı. “Dairenin bir parçası eksik.

Eksik parça pizza şeklinde.”
“Pizza mı, pizza dilimi mi?” Gülümseyen babası kocaman elini Colin in

kafasına koydu.
“Evet, baba. Dilim. Daire, parçasını aramaya gidiyor. Bir sürü yanlış

parça buluyor. Sonra doğru parçayı buluyor. Ama onu geride bırakıyor. Sonra



da bitiyor.”
“Sen de kimi zaman bir parçası eksik bir daire gibi hissediyor musun?”

diye sordu babası.
“Baba, ben daire değilim. Oğlanım.”
Bunun üstüne babasının gülümsemesi azıcık da olsa silinmişti. ..

üstünzekâlı çocuk okuyabiliyor ama göremiyordu. Eğer Colin asıl kendisinin
eksik bir parçasının olduğunu, kendisini

daire öyküsünde görememesinin de düzeltilemeyecek bir sorun olduğunu
anlasaydı dünyanın geri kalanının zaman geçtikçe ona yetişeceğini
anlayabilirdi. Ezberlediği ama pek anlamadığı bir başka öykü ele alınırsa,
kaplumbağa ve tavşan öyküsünün kaplumbağa ve tavşandan ziyade başka
şeyler anlattığını anlayabilseydi kendisini pek çok sorundan kurtarabilirdi.

Üç sene sonra Kalman Okuluna girdiğindeannesi orada öğretmen olduğu
için ücret vermiyorlardısınıf arkadaşlarının çoğundan sadece bir yaş
küçüktü. Babası onu daha fazla ve daha yoğun bir şekilde çalışması için
zorluyordu ama Colin on bir yaşında üniversiteye giden ileri zekâlılardan
değildi. Hem annesi hem de babası onun “sosyal sağlığı” olarak
adlandırdıkları durum adına kısmen normal bir eğitim yolunda ilerlemeleri
gerektiğine inanıyorlardı.

Fakat Colinln sosyal sağlığı hiçbir zaman iyi olmamıştı. Arkadaş edinme
konusunda başarılı değildi. Sınıf arkadaşlnyla benzer faaliyetlerden
hoşlanmıyorlardı. Örneğin, teneffüste yapmayı en çok sevdiği şey robotçuluk
oynamaktı. Kollarım iki yanında sopa gibi sallandırıp dizlerinde eklem
yokmuşçasına Robert Caseman’ın yanına gider ve monoton bir sesle, “BEN
BİR ROBOTUM. HER SORUYU CEVAPLAYABİLİRİM. ON DÖRDÜNCÜ
BAŞKANIN KİM OLDUĞUNU ÖĞRENMEK İSTER MİSİN?” gibi şeyler söylerdi.

“Peki,” derdi Robert. “Sorum şu: Neden embesilce işler yapıyorsun,
Kolon Kanseri?” Colin in ismi kolin diye telaffuz edilmesine rağmen Robert
Casemanm birinci sınıfta oynamayı en çok sevdiği oyun Colin ağlayana
kadar ona “Kolon Kan

seri” demekti İd bu çok uzun zaman almıyordu çünkü Colin, annesinin
deyimiyle “hassas” bir çocuktu. Altı üstü robotçuluk oynamak istiyordu. Ne
vardı yani bunda?

ikinci sımfta Robert Caseman ve benzerleri biraz olgunlaştılar. Sonunda
tahriklerin gelip geçici olduğunu ama can yakmak istiyorlarsa fiziksel bir
çaba harcamaları gerektiğini çözünce Karmdeşen Jack’mece oyununu icat
ettiler.9 Yere yatmasını emrediyorlardı (o da nedense kabul ediyordu) ve dört
çocuk, kollarıyla bacaklarından tutup çekiyordu. Sürükleme ve dörde bölme
türü bir şeydi ancak yedi yaşındakiler çekiştirince ölümcül sonuçlar
doğmuyordu, sadece utanç verid ve aptalcaydı. Colin’e kimse kendisini
sevmiyormuş gibi hissettiriyordu ki gerçekten de kimse onu sevmiyordu. Tek
tesellisi günün birinde önemli olacağı düşüncesiydi. Ünlü olacaktı. Ve
onlardan hiçbiri olamayacaktı. Bu yüzden onunla dalga geçtiklerini



söylüyordu annesi. “Seni kıskanıyorlar da ondan,” diyordu. Ama Colin işin
aslım biliyordu. Onlar kıskanmıyorlardı. Kendisi hoşlanılacak bir çocuk
değildi sadece. Bazen olay bu kadar basitti.

Bu yüzden üçüncü sınıf başladıktan kısa süre sonra Colin Singleton tüm
Şikago’daki en güzel sekiz yaşındaki kızın kalbini (kısa süreliğine de olsa)
kazanarak sosyal sağlığının yerinde olduğunu kanıtlayınca hem Colin hem
de annesiyle babası müthiş mutlu olmuş ve rahadamışlardı.

9      Ki kayıtlara geçsin, bu ismi Colin bulmuştu. Diğerleri buna
sadece “Çekmece” diyorlardı ama bir gün tam da bunu yapacakları sırada
Colin, “Yine mi Karındeşen Jack'mece!” diye haykırmıştı ve isim o kadar
zekiceydi ki yapışıp kalmıştı.

 



(dört)
Colin arabayı sabah saat üç civarında Paducah, Kentucky
yakınlarında bir dinlenme tesisine çekti ve koltuğunu arkadaki Hasan ın

bacaklarına dayanıncaya kadar yatırıp uyudu. Aşağı yukarı dört saat sonra
uyandı; Hasan koltuğuna tekme atıyordu.

“Kâfir... Arkada felç oldum. Şu soktuğumun koltuğunu kaldır. Namaz
kılmam lazım.”

Colin, Katherine hatıralarıyla bezeli rüyalar görüyordu. Aşağı uzanıp
kolu çekti, koltuk hızla kalktı.

“Sokayım,” dedi Hasan. “Gece genzimde bir şey mi öldü?” “Uyuyorum.”
“Ağzım leş gibi kokuyor. Diş macunu aldın mı?”
“O durumun bir adı var aslında. Fetor hepaticus. Son evre..
“Hiç ilginç değil,” dedi Hasan, Colin konudan her saptığında dediği gibi.

“Diş macunu diyorum.”
“Bagajdaki spor çantanın içindeki banyo takımında,” diye cevap verdi

Colin.* 10

Hasan arkasından kapıyı çarptı, birkaç saniye sonra bagajm kapısını
çarptı ve Colin gözlerini ovuşturup hazır uyanmışken uyanık kalmaya karar
verdi. Hasan dışarıda Mekke’ye dönüp asfalta çökerken Colin de tuvalete gitti
(kabin duvarında VURDURMAK İÇİN ARA — DANA yazıyordu. Colin, Dana’nın
isteyene oral seks mi yoksa kokain mi temin ettiğini merak etti, ardından
yatak odasının halısında hareketsiz bir şekilde yattığı zamandan bu yana ilk
kez en büyük tutkusuna teslim oldu: Anagram yaptı. Vurdurmak için ara,
Dana / içi durmadan kara vuran).

Kentucky’nin ılık havasına adım attıktan sonra, ahşap piknik masasına
anahtarlığındaki çakıyla saldınyormuş gibi görünen Hasanın karşısına
oturdu.

“Ne yapıyorsun?” Colin masanın üstünde kollarım kavuşturdu ve başım
koluna yasladı.

“Sen tuvaletteyken Kentucky’nin artık hangi soktuğum köşesindeysek
orada bulunan bu piknik masasma oturdum ve birisinin ahşaba TANRI
İBNELERİ NEFRET EDER diye kazımış olduğunu gördüm ki bu cümle tam
bir dil bilgisi kâbusu olmasının yanı sıra hakikaten saçma. Bu yüzden yazıyı

10      Her neyse, bu durumun adı fetor hepaticus ve son evre
karaciğer yetmezliğinin bir semptomudur. Temel olarak, nefesiniz çürüyen
bir ceset gibi kokmaya başlar.

‘Tanrı Bagetten Nefret Eder’ diye değiştiriyorum. Buna karşı çıkmak zor.
Herkes baget ekmekten nefret eder.”

“Ben seviyorum ama,” diye mırıldandı Colin.
“Sen biraz fazla şey seviyorsun.”
Hasan Tanrı’yı baget ekmeklerden nefret ettiriıken Colirfin zihni de

şöyle işliyordu: (1) bagetler (2) XIX. Katherine (3) ona beş ay on yedi gün



önce aldığı yakut kolye (4) yakutların büyük kısmı Hindistan’dan geliyordu ki
(5) bu ülke Birleşik Krallık’ın kontrolü altında olduğu sırada (6) başbakanı
Winston Churchill’di ve (7) Churchill ile Gandhi gibi iyi politikacılar kelken
(8) Hider, Stalin ve Saddam Hüseyin gibi çoğu korkunç diktatörün bıyıklı
olması tuhaf değil miydi? Ama (9) Mussolini sadece ara sıra bıyık bırakıyordu
ve (10) İtalyan Ruggero Oddi gibi iyi bilimcilerin çoğunun bıyığı vardı İd (İl)
kendisi, bağırsak yolundaki Oddi büzgen kasım keşfetmiş ve buna kendi adım
koymuştu ki bu büzgen kas (12) göz büzgeni gibi daha az bilinen
büzgenlerdendi.

Hazır bundan bahsetmişken... Hasan Harbish on yıl boyunca evde eğjtim
aldıktan sonra Kalman Okulunun onuncu sınıfına yazıldığında hayli zeki
olmasına rağmen üstünzekâlı değildi. O sonbahar dokuzuncu sınıfta olan
Colin’le matematik dersleri ortaktı. Ama birbirleriyle hiç konuşmamışlardı
çünkü Colin, Katherine isimli olmayan bireylerle arkadaşlık kurmaktan
vazgeçmişti. Kalmandaki neredeyse tüm öğrencilerden nefret ediyordu İd bu
da kimsenin umurunda değildi çünkü genel olarak herkes de ondan nefret
ediyordu.

Dersler başladıktan yaklaşık iki hafta sonra Colin elini kaldırmış ve
Bayan Sorenstein, “Efendim, Colin?” demişti. Colin elini gözlük camının
altına sokmuş, apaçık bir rahatsızlıkla sol gözünü tutuyordu.

“Bir dakika dışarı çıkabilir miyim?” diye sormuştu. “Önemli mi?”
“Sanırım göz büzgenime kirpik kaçtı,” diye yanıdadığı anda tüm sınıf

kahkahaya boğulmuştu. Bayan Sorenstein onu dışarı yollamıştı ve Colin
tuvalete gidip aynaya bakarak göz büzgeninin bulunduğu gözünden kirpiği
çıkarmıştı.

Dersten sonra Hasan, fiştik ezmeli fakat reçelsiz bir sandviçi okulun
arka kapısındaki geniş taş basamaklarda yiyen Colin’e rasdamıştı.

“Bak,” demişti Hasan, “bugün hayatım boyunca okulda geçirdiğim
dokuzuncu gün fakat ben bile şimdiden ne söyleyip ne söylememen
gerektiğini algılamayı başardım. Ve büzgeninle ilgili şeyleri söylememen
gerekiyor.”

“Gözün bir parçası,” demişti Colin kendini savunurcasına. “Zekice bir
şey söylemiştim.”

“Bak beni dinle. Hedef kideni tanıman lazım. Söylediğin şey
oftalmologlar konferansında takdir toplayabilir ama matematik sınıfında
insanlar senin kirpiği orana nasıl soktuğunu merak ediyor sadece.”

Böylece arkadaş olmuşlardı.
“Kentucky’yi sevdiğimi pek söyleyemeyeceğim,” dedi Hasan. Colin

başım hafifçe kaldırıp çenesini kollarına dayadı. Kısa
bir süre dinlenme tesisi otoparkım inceledi. Eksik parçası görünürlerde

yoktu.
“Buradaki her şey bana onu hatırlatıyor. Eskiden Paris’e gitmekten

bahsederdik. Yani Paris'e gitmek filan istemiyorum ama onun Louvre’da ne



kadar heyecanlanacağını düşünüp duruyorum. Güzel restoranlara gidecektik,
kırmızı şarap içecektik belki. İnternetten otel bile bakmıştık. Genç Beyinler
parasıyla yapabilirdik.”11

“Dostum Kentucky sana Paris’i hatırlatıyorsa işimiz harbiden iş.”
Colin dikelip dinlenme tesisinin bakımsız çimenliğine göz gezdirdi.

Sonra da Hasan’ın eserine baktı. “Baget ,” diye açıklama yaptı.
“Of ya Rabbim. Anahtarı ver.” Colin cebinden çıkardığı anahtarı uyuşuk

bir harekede piknik masasının üstünden fırlattı. Hasan ayağa kalkarken
anahtarı yakalayıp Şeytan’ın Cenaze Arabası’na yürüdü. Colinse sefil bir
halde peşinden gitti.

Altmış beş kilometre sonra hâlâ Kentucky’delerken Colin tam yolcu
penceresine sokulmuş uyuyacaktı İd Hasan, “Dünyanın En Büyük HaçıBir
Sonraki Sapak!” diye haykırdı.

“Dünyanın En Büyük Haçı’nı görmek için durmayacağız.”
“Herhalde duracağız,” dedi Hasan. “Devasa bir şey olmalı!”

11      Bu konuya sonra değinilecek ama temel olarak olay Colin in bir
sene önce biraz paraya konmuş olmasıyla ilgili.

“Has, neden Dünyanın En Büyük Haçı’nı görmek için duralım ki?”
“Çünkü bu bir yol macerasıl Olayı serüveni” Hasan heyecanını

direksiyona vurarak da belli ediyordu. “Özellikle gidecek bir yerimiz filan yok
ki. Dünyanın En Büyük Haçı’nı görmeden ölmek ister misin sahiden?”

Colin biraz düşündü. “Evet. Öncelikle ikimiz de Hristiyan değiliz.
İkincisi, yaz aylarını aptal yol kenarı saçmalıklarının peşine düşerek
geçirmek hiçbir işe yaramayacak. Üçüncüsü haçlar bana onu hatırlatıyor.”

“Kimi?”
“Onu.”
“Hatun ateistti be, kâfir!”
“Her zaman değildi,” dedi Colin. “Uzun zaman önce haç takıyordu. Biz

çıkmadan önce.” Çam ağaçları hızla gelip geçerken pencereden dışarı baktı.
Kusursuz hafizası gümüş haçı gözlerinin önüne getirmişti.

“Sitzpinklemenden tiksiniyorum,” dedi Hasan ama Cenaze Arabası’m
gazladı ve sapağın yanından hızla geçti.
 



(beş)
Dünyanın En Büyük Haçı m geçtikten iki saat sonra Hasan konuyu

tekrar açtı.
“Dünyanın En Büyük Haçı’mn Kentucky’de olduğunu önceden biliyor

muydun?” diye haykırdı, açık camdan çıkardığı sol elini hızla akan havaya
doğru sallarken.

“Bugün öğrendim,” diye yanıt verdi Colin. “Ama dünyanın en büyük
kilisesinin Finlandiya’da olduğunu biliyordum.” “Hiç ilginç değil,” dedi
Hasan. Hasan’ın ilginç bulmadığı konular Colinin diğer insanların
duymaktan hoşlandığı ve hoşlanmadığı şeyleri algılamasına yardımcı
olmuştu. Colin bunu Hasandan önce çözememişti çünkü herkes onunla ya
dalga geçiyor ya da onu büsbütün yok sayıyordu. Veya Katherine’ler söz
konusu olduğunda dalga geçildikten sonra yok sayılıyordu.

Colinln ilginç olmayanlar listesi sayesinde12 normale göz kırpan bir
sohbet tutturabiliyordu.

Uç yüz kilometre ve bir ihtiyaç molası sonra Kentucky’den sağ salim
çıkmış, Nashville ile Memphis arasında bir yere gelmişlerdi. Açık camlardan
giren rüzgâr onları pek serinletmeden terlerini kurutuyordu ve Colin klimalı
bir yer bulup bulamayacaklarım düşünürken pamuk veya mısır veya soya
fasulyesi veya ona benzer bir şey tarlasının13 tepesinde yükselen, elle
boyanmış tabela dikkatini çekti. 212. KAVŞAKARŞİDÜK FRANZ
FERDINANDTN MEZARI1. DÜNYA SAVAŞINI BAŞLATAN ÖLÜM.

“Bu hiç olası değil,” dedi Colin kısık sesle.
“Ben sadece bir yerlere gitmemiz lazım diyorum, o kadar,” dedi Hasan,

onu duymamıştı. “Yani bu eyaletler arası yolla bir alıp veremediğim yok ama
güneye gittikçe hava ısınacak ve ben zırıl zırıl terliyorum zaten.”

Colin ağrıyan boynunu ovarken otele verecek kadar parası olduğunda
geceyi bir daha asla arabada geçirmeyeceğini düşünüyordu. “Tabelayı gördün
mü?” diye sordu.

“Hangi tabelayı?”
“Arşidük Franz Ferdinand’ın mezarı yazanı.”

12      Diğer çok ama pek çok konu arasında şunlar hiç umursanacak
gibi değildi: göz büzgeni, mitoz bölünme, barok mimari, can alıcı noktası
fizik denklemi olan espriler, İngiltere’de monarşi, Rusça dil bilgisi ve
insanlık tarihinde tuzun oynadığı önemli rol.

13      Ekin tespiti Colin’in yetenekleri arasında yer almıyordu.
Hasan yolla pek ilgilenmeden Coline dönüp gülümsedikten sonra

omzuna hafifçe vurdu. “Harika. Harika. Zaten öğle yemeği vakti geldi.”
Colin,Tennessee 212. Kavşaktaki Hardee’s’in otoparkında yolcu

koltuğundan kalkarken annesini aradı.
“Selam, Tennessee’ye geldik.”
“Nasılsın, canım?”



“Daha iyi gibiyim. Bilmiyorum. Hava sıcak. Şey, beni kimse aradı mı?”
Annesi duraksadı, Colin onun o feci acıma duygusunu hissedebiliyordu.

“Ne yazık ki, tadım. Ama şey, birisi ararsa cep numaram veririm.”
“Sağ ol anne. Ben Hardees’te yemek yemeye gidiyorum.”
“Ne güzel. Emniyet kemeri takmayı unutma! Seni seviyorum!”
“Ben de.”
Boş restoranda yağından ödün vermeyen bir Hayvani Doygunburger

yedikten sonra Colin kasanın başında duran, muhtemelen çalıştığı yerde
biraz fazla yemekten muzdarip kadına Franz Ferdinand’ın mezarına nasıl
gidebileceklerini sordu.

“Kim?” diye sordu kadın.
“Arşidük Franz Ferdinand.”
Önce boş boş bakan kadının bir an sonra göden parladı. “Ha siz

Gutshot’ı soruyosunuz. Ücra yerlere gitmek istiyosunuz ha.”
“Gutshot mı?”
“Aynen. Şimdi bak napcaksımz söyliyim, parktan çıkın, sağa dönün ama

otoyoldan bu yana dönüceksiniz, sonra bi yaklaşık üç kilometre kadar
gidince yol ikiye ayrılır. Orda kapalı bi benzinlik var. Ordan sağa sapın, on
beş yirmi kilometre dümdüz gidin. Yol yukarı çıkıcak, ora Gutshot.”

“Gutshot.”
“Gutshot, Tennessee. Arşidük orda.”
“Yani önce sağ, sonra tekrar sağ.”
“Ha aynen. Hadi iyi eğlenceler.”
“Gutshot,” diye tekrar etti Colin kendi kendine. “Peki, teşekkürler.”
Son asfaltlama çalışmasından sonra, bahsi geçen o on beş yirmi

kilometrelik yol bir depremin merkez üssü olmuş gibi görünüyordu. Colin
dikkatli sürüyordu fakat Cenaze Arabası’nın eskimiş amortisörleri bitmek
tükenmek bilmeyen çukurlar ve çadamış asfalt dalgalan yüzünden gıcırdayıp
duruyordu. “Arşidükü görmesek de olurdu aslında,” dedi Hasan.

“Bu bir yol macerası! Olayı serüven ” âsyç, taklit yaptı Colin. “Sence
Gutshot, Tennessee sakinleri hayatlarında hiç kanlı canlı bir Arap görmüş
müdür?”

“Paranoyaklık yapma.”
“Ya da Yahudi aftosu görmüşler midir mesela?”
Colin bir süre düşünüp cevap verdi: “Hardees’teki kadın sıcakkanlıydı.”
“Olabilir ama Hardees’teki kadın Gutshot’ı ‘ücra yer diye betimledi,”

dedi Hasan kadının aksamnı taklit ederek. “Yani demem o ki Hardee s
merkeziyse, kırsalı görmek istediğimden emin değilim.” Hasan söylenmeye
devam ederken Colin de kahkaha atıp gerekli yerlerde gülümsüyordu ama bir
yandan araba sürerken bir yandan da doksan yıldan uzun süre önce
Saraybosna’da ölmüş ve önceki gece öylesine aklına düşmüş olan Arşidükün
kendisi ile gitmekte olduğu yön arasında bulunmasının olasılığını
hesaplıyordu. Mantıklı değildi ve Colin mantıksızlıktan nefret ederdi ama



Arşidükün huzurunda olmanın eksik parçasıyla ilgili bir şeyler ortaya
çıkarabileceğini düşünmekten kendini alamıyordu. Evrenin inşam öyle veya
böyle bir yerlere yönlendirmek için kumpas kurmadığını Colin elbette
biliyordu. Aldı Demokritos’a gitti: “İnsan her yerde doğa ile kaderi suçlar
ancak kaderi çoğunlukla kişiliği ve tutkularının, hataları ve zayıflıklarının
bir yansımasıdır.”14

Yani sonuçta onu Gutshot,Tennesseeye getiren kader değil, Colin
Singleton’ın kişiliği ve tutkuları, hataları ve zayıflıklarıydı. Yol tabelasında
NÜFUS: 864 yazıyordu. Gutshot, ondan önce gördüklerinden farklı
durmuyordu, yolu daha düzgündü o kadar. Cenaze Arabası’nın iki yanından
kısa, parlak yeşil bitkileriyle sonsuz griliğe doğru uzanan tarlalar ara sıra
birkaç at, ahır veya ağaçlıkla bölünüyordu. Sonunda Colin yol kenarında
korkunç bir pembeye boyalı, iki katil tuğla bir bina gördü.

Sanırım şurası Gutshot,” dedi binayı işaret edip.
Einanın yanında elle yazılmış bir tabelada GUTSHOT

KRALLIĞIARŞİDÜK FRANZ FERDİNAND’IN EBEDÎ İSTİRAHAT YERİ / BUZ
GİBİ BİRA / GAZOZ / BALIK YEMİ yazıyordu.

Colin dükkânın çakıllı otoparkına çekti. Kemerini çözerken Hasan’a
döndü: “Acaba Arşidük gazozlann mı yoksa balık yeminin mi yanında merak
ediyorum.”

Hasanın kahkahası arabanın içinde yankılandı. “Colin şaka da
yaparmış! Burası sana çok iyi geldi. O yüzden burada ölecek olmamız çok
yazık. Bir Arap ile yarı Yahudi, Tennessee’de bir dükkâna girerler. Kulağa
fikra gibi geliyor ama vurucu kısmı oğlancılık’.” Her şeye rağmen Colin
arkasından gelen Hasan m çakılların üstünde ayaklarım sürüdüğünü duydu.

Gutshot Market’in sineklikli kapısından içeri girdiler. Uzun ama düz
burunlu, iki ufak gezegen boyutunda kahverengi gözleri olan kasiyer kız
başını Celebrity Living dergisinden kaldırıp, “N’abersiniz?” dedi.

Hasan, “iyiyiz. Siz nasılsınız?” diye karşılık verirken Colin insanlık
tarihinde herhangi bir önemli insanın, tek bir Celebrity Living nüshası
okuyup okumamış olduğunu düşünüyordu.15

15      Verin şemasında göstermek gerekirse Colin dünyanın şu şekilde
göründüğünü savunurdu:

“İyidir,” dedi kız.
Bir süre zemin döşemesi olarak kullanılan tozlu cilalanmış kerestelerin

üstünde dolanıp atıştırmalık, içecek ve yem tanklarının içinde yüzen minik
balıklarla ilgileniyormuş gibi yaparak dükkânda gezindiler. Göğüs hizasına
gelen bir cips dolabının arkasına yan yanya çömelen Colin, Hasanın
tişörtüne asıldıktan sonra elini kulağına götürüp, “Kızla konuşsana? diye
fısıldadı. Tabii aslında Colin fisıldamamıştı çünkü fısıldama sanatında hiçbir



zaman ustalık kazanamamıştı... Hasan’ın kulak zanna biraz daha yumuşak
bir sesle konuşmuştu sadece.

Hasan irkilip başını salladı. “Kansas eyaleti toplam kaç kilometrekare?”
diye fısıldadı.

“Şey, aşağı yukarı 213.000. Neden?”
“Bunu bilip ses tellerini kullanmadan nasıl konuşacağım bilememen

inanılmaz da o yüzden.” Colin fısıldamanın bile ses tellerini kullanmayı
gerektirdiğini açıklamaya başlamıştı ki Hasan gözlerini devirdi. Bu yüzden
Colin elini yüzüne götürüp başparmağım kemirirken umut dolu gözlerle
Hasana baktı fakat Hasan patates cipsleriyle ilgilenmeye başlayınca iş
Colinln başına kaldı. Kasaya gidip, “Merhaba, biz Arşidükü merak etmiştik
de,” dedi.

Celebrity Living okuru gülümsedi. Tombul yanakları ve fazla uzun
burnu yok oldu. Gülümsemesi öylesine geniş ve kurnazdı ki insana
inanmaktan başka çaresi yokmuş gibi hissettiriyordu. .. tekrar tekrar
görebilmek için onu mutlu etmeyi istettirecek türden bir gülümsemeydi. Ama
hemencecik kay

boldu. “Turlar her saat başı başlıyor, on bir dolar ve gerçekten
değmiyor,” diye karşılık verdi tekdüze bir tonla.

“Önemli değil,” dedi Colin’in arkasında biten Hasan. “Arkadaşın,
Arşidükü görmesi lazım.” Sonra uzanıp yapmacıktan, “Sinir krizi geçiriyor
da,” diye fısıldadı. Tezgâha yirmi iki dolan koyduğu gibi, kız önündeki kasayı
alenen umursamadan parayı şort cebine soktu.

Yüzüne düşen kahverengi saç tutamını üfleyip iç geçirdi. “Dışarsı
sıcak.”

“Bu rehberli tur gibi bir şey mi?” diye sordu Colin.
“Evet. Ve ne yazık ki tur rehberi de benim.” Tezgâhın arkasından çıktı.

Kısa boyluydu. Sıskaydı. Suratı ilgi çekecek kadar güzel değildi.
“Ben Colin Singleton,”dedi tur rehberi/market kasiyerine.
“Lindsey Lee Wells,” diye karşılık verdi kız soyulmuş metalik pembe ojeli

ufak elini uzatırken. El sıkıştıktan sonra Hasana döndü.
“Hasan Harbish. Sünni Müslümamm. Terörist değilim.”
“Lindsey Lee Wells. Metodistim. Ben de değilim.” Yine gülümsedi. Colin

kendisinden ve K19 ile midesinden eksilmiş parçadan başka bir şey
düşünmüyordu... ancak o gülümsemeyi göz ardı etmek mümkün değildi. O
gülümseme nice savaşlar bitirip kansere çare olabilirdi.

Uzun süre marketin arkasındaki dize gelen otların içinde sessizce
yürüdüler, bu otlar Colin in açıktaki hassas baldırlarını yaktığı için bunu dile
getirmeyi ve üstünden yürüyebilecekleri, kısa süre önce biçilmiş otların
olduğu bir yer olup olmadığını sormayı düşündü ama Hasanın bunu
“sitzpinklerimsi”bulacağım bildiğinden otlar tenini kaşındırırken sesini
çıkarmadı. Günler boyunca bir avuç toprağa basmadan yürünebilecek
Şikagoyu düşündü. O dayalı döşeli dünya hoşuna gidiyordu ve bileğini



burkma tehlikesi yaratan engebeli sert toprakta attığı her adımda orayı
özlüyordu.

Lindsey Lee Wells önlerinde yürürken (tipik Celebrity Living okuru işte;
onlarla konuşmaktan imtina ediyordu) Hasan, Colinln yanından gidiyordu ve
otlara alerjisi olduğu için Colin’e henüz teknik olarak sitzpinkler dememiş
olsa bile Colin diyebileceğini bildiğinden cam sıkılmıştı. Bu yüzden Hasanın
en sevmediği konuyu tekrar açtı.

“Üniversiteye gitmen gerektiğinden bugün de bahsettim mi?”
Hasan gözlerini devirdi. “Evet evet, biliyorum. Ama akademik başarının

seni getirdiği noktaya bir bak önce.”
Colin zekice bir karşılık bulamadı. “Ama bu sene gitmen lazım. Sonsuza

kadar gitmezlik yapamazsın. Temmuzun on beşine kadar kayıt
yaptırabiliyormuşsun.” (Colin araştırmıştı.)

“Aslına bakarsan sonsuza kadar gitmezlik yapabilirim. Daha önce de
dedim, şimdi de diyeyim: Kıçımı yayıp oturmayı, televizyon izlemeyi,
şişmanlamayı seviyorum. Hayatımm olayı bu, Singleton. Yolculukları da bu
yüzden seviyorum, dostum. Aslında bir şey yapmadan bir şey yapmak gibi.
Hem babam da üniversiteye gitmemiş ama hayaları bile altın kaplama.”

Colin altın kaplama hayaların nasıl olacağını düşündü fakat sadece, “İyi
ama baban yine de kıçım yayıp oturmuyor. Haftada yüz saat falan çalışıyor,”
demekle yetindi.

“Evet aynen. Ve kendisi sayesinde benim de işe veya üniversiteye
gitmem gerekmiyor.”

Colin in buna verecek karşılığı yoktu. Ancak Hasan’ın kayıtsızlığım da
anlamıyordu. En azından dikkate değer bir şey yapmaya çalışmayacaksan
hayatta olmamn anlamı neydi? Tanrının sana hayat verdiğine inanıp
hayatın senden televizyon izlemekten fazlasını isteyebileceğini düşünmemek
harbiden garipti.

Öte yandan belld de, on dokuzuncu Katherine’inin hatırasından
kaçabilmek için bir yolculuğa çıkmış, bir AvusturyaMacaristan Arşidükünün
mezarına gitmek üzere Tennessee’nin güneyine yakın bir yerlerde dolanırken
kalkıp da herhangi bir şeyi harbiden garip diye betimleme hakkına sahip
olunmuyordu.

Bu esnada harbiden garip kelimelerinden anagram yapmakla meşguldü:
giden bir harap, harbi giden arp, eh bir garip DNA... derken Colin garip
DNAsıyla gurur duyacağı bir şey yaptı: Bir köstebek yuvasına takılıp düştü.
Hızla yaklaşan zemin yüzünden ne yapacağını öyle bir şaşırmıştı ki
düşüşünü yavaşlatabilmek için ellerini bile kullanmadı. Sanki sırtından
vurulmuş gibi öne devrildi. Yere ilk çarpan şey gözlüğüydü. Bunu takip
edense ufak bir taşa çarpan alnı oldu.

Sırtüstü yuvarlandı ve “Düştüm,” diye duyurdu oldukça yüksek sesle.
“Sıçtık!” diye bağırdı Hasan. Colin gözlerini açarken Hasan ile Lindsey

Lee Wells’in diz çökmüş, ona baktıklarım bulanık da olsa görebildi. Kızdan



yoğun bir meyvemsi koku geliyordu ki Colin parfümün Curve olduğunu
tahmin ediyordu. Bir keresinde XVII. Katherine’e almıştı ama o
beğenmemişti.16 “Kanıyor, değil mi?” diye sordu Colin.

“Hem de ne biçim,” dedi kız. “Hareket etme.” Hasaria dönüp, “Tişörtünü
ver,” deyince Hasan büyük bir hızla reddetti ki Colin bunun sebebinin
Hasarim memeleri olduğunu tahmin ediyordu. “Basınç uygulamamız lazım,”
diye açıklama yaptı Lindsey, Hasana fakat Hasan büyük bir sükûnetle tekrar
hayır deyince Lindsey, “Off iyi be,” deyip kendi tişörtünü çıkardı.

Colin gözlüksüz bulanıklığa gözlerini kısarak bakmasına rağmen pek bir
şey göremiyordu. “Bunu ikinci randevuya bıraksak daha iyi olur,” dedi.

“Çok komik, sapık,” diye karşılık verdi Lindsey ama Colin, sesinden
gülümsediğini anlayabiliyordu. Colinin alm ve yanağım tişörtüyle silip sağ
kaşının üstündeki hassas noktaya basınç uygularken konuşmaya devam etti:
“Arkadaşın müthiş bir insanmış bu arada. Boynunu kıpırdatma. Şu anda
başımıza bela açabilecek iki şeyden biri omur zedelenmesi, öteki subdural
hematom. Yani bunlann olma ihtimali gerçekten ama gerçekten düşük, biz
yine de dikkatli olalım çünkü en yakın hastane bir saatlik mesafede.” Colin
gözlerini kapadı ve Lindsey yaraya

16 “Boynuma çiğnenmiş çilekli sakız sürmüşüm gibi kokuyor,”
demişti ama tam olarak öyle değildi. Çilekli sakız kokulu parfüm gibi
kokuyordu ki bu gerçekten hoş bir kokuydu.

basınç uygularken irkilmemeye çalıştı. “Tişörtle şuraya baskı yap. Sekiz
dakikaya döneceğim,” dedi Hasan’a.

“Doktor filan çağırmamız lazım,” dedi Hasan.
“Ben paramediğim,” diye karşılık verdi Lindsey dönerken. “Kaç yaşında

olabilirsin ki?” diye sordu Hasan.
“On yedi. İyi be tamam. Henüz eğitim alıyorum. Sekiz dakika. Yemin

ederim.” Koşarak uzaklaştı. Colin in hoşuna giden Curve’ün kokusu değildi...
Yani tam olarak değiL Lindsey koşarak uzaklaştığı sırada havada kalan
kokuydu. Parfümün ardında bıraktığı koku. İngilizcede böyle bir kelime
yoktu ama Colin Fransızcasını biliyordu: sillage. Curve’de sevdiği şey
tendeki kokusu değil, sillage’ı, peşinde bıraktığı şekerli meyvemsi kokuydu.

Hasan kesiğe sertçe bastırırken uzun otların arasına çöktü. “Tişörtümü
çıkarmadığım için kusura bakma.”

“Memelerin yüzünden mi?”
“Eh, evet. Memeleri teşhir etmeden önce bir kızı daha iyi tanımak gerek

diye düşünüyorum. Gözlüğün nerede?”
“Kız tişörtünü çıkardığı sırada ben de kendime aynı soruyu

soruyordum,” dedi Colin.
“Onu göremedin mi yani?”
“Göremedim. Ama sütyeni mordu.”
“Hem de ne biçim,” diye karşılık verdi Hasan.
Ve Colin, yatağında mor sütyeniyle oturup kendisini terk eden K19 u



düşündü. Ve sütyeni ile diğer her şeyi de siyah
olan XIV. Katherine’i düşündü. Sonra ilk sütyen giyen XII. Katilerine! ve

sütyenlerini gördüğü tüm Katherine’leri (askılarını saymazsa dört, sayarsa
yedi tane)... İnsanlar cezaya doymadığını, terk edilmekten hoşlandığım
düşünüyorlardı. Fakat öyle değildi. Sadece hiçbir şeyi önceden
kestiremiyordu ve sert, engebeli toprakta yatmış, Hasan alnına biraz fazla
bastırırken, Colin Singletonın gözlüğüyle olan mesafesi problemin farkına
varmasını sağladı: Miyopluk Uzağı göremiyordu. Gelecek önünde uzanıyordu
ve kaçınılmaz olduğu kadar görünmezdi de.

“Buldum,” dedi Hasan ve gözlüğü garip hareketlerle yüzüne
yerleştirmeye çalıştı. Fakat başka birisinin kafasına gözlük takmak zor
olduğundan sonunda Colin uzanıp gözlüğü burnuna yerleştirdi ve görebildi.

“Evreka,” dedi kısık sesle.
XIX. Katherine: Sonun Sonu
On ikinci ayın sekizinci gününde, birinci yddönümlerine sadece yirmi

iki gün kala terk etmişti. Farklı okullarda olmalarına rağmen ikisi de o gün
mezun olduğundan Colin ile Katherine’in eskiden beri birbirini tanıyan
ebeveynleri onlan öğlen kutlama yemeğine çıkarmıştı. Fakat akşam baş başa
kalacaklardı. Colin tıraş olup Katherine’in çok sevdiği ve kokusunu
alabilmek için göğsüne sokulduğu Wild Rain deodorantını sıkmıştı.

Şeytariın Cenaze Arabasıyla onu almıştı; Lakeshore Yolundan güneye
doğru sürmüş, kayalık kıyıya vuran Michigan Gölü’nün dalga seslerini
duyabilmek için motor gürültüsüne

rağmen pencereleri açmışlardı. Şikago’nun silüeti önlerinden göğe
yükseliyordu. Colin, Şikago silüetini hep sevmişti. Dinî inana olmamasına
rağmen bu silüeti görmek Latincede mysterium tremendum etfascinans adı
verilen bir hisse kapılmasına sebep oluyordu... İnsanın midesini kasan,
huşuyla karışık bir korku ile mest edici bir büyülenmişlik hissi.

Şehir merkezine girerek Loop’taki, tepelerinde yükselen binaların
arasında dolandılar ve Katherine her zaman her şeye geç kaldığı için çoktan
geç kaldıklarından on dakika boyunca park yeri aradıktan sonra Colin bir
otoparka on sekiz dolar verdi ki bu da Katherinem sinirine dokundu.

“Sokakta yer bulabilirdik bence,” dedi otoparktaki asansörü çağırırken.
“Neticede param var ve geç kaldık.”
“Ihtiyaan olmayan şeylere para harcamamaksın.”
“Suşiye elli dolar vermek üzereyim,” diye karşılık verdi Colin. “Senin

için.” Asansörün kapıları açıldı. Bezginlikle asansörün ahşap kaplamasına
yaslandı ve iç geçirdi. Restorana girip de tuvaletin yakınındaki minik
masaya geçene kadar tek kelime etmediler.

“Mezun olmamıza ve harika bir yemeğe,” dedi Katherine kolasını
kaldırırken.

“Bildiğimiz hayatın bitimine,” diye karşılık verdi Colin bardaklarım
tokuştururlarken.



“Tanrım, Colin, dünyanın sonu gelmedi.”
“Bir dünyanın sonu geldi,” dedi ciddiyetle.
“Northwestem’daki en zeki çocuk olamayacağından mı korkuyorsun?”

Gülümsedikten sonra iç geçirdi. Colin bir anda karnının kasıldığını hissetti...
geriye dönüp bakıldığında bir parçasının yakın zamanda eksilebileceğine dair
ilk ipucu buydu.

“Neden iç geçiriyorsun?” diye sordu.
O sırada garson gelip dörtgen bir tabakta Kaliforniya maki ve füme

somon nigiri getirerek araya girdi. Katherine yemek çubuklarını ikiye
ayırırken Colin eline çatal aldı. Havadan sudan sohbet edebilecek kadar
Japonca biliyordu ancak yemek çubuklarını aklı almıyordu.

“Neden iç geçirdin?” diye sordu tekrar.
“Tanrım, bir sebebi yok.”
“Yapma işte söyle,” dedi Colin.
“Sen... Tek yaptığın şey sıradan biri olmaktan ya da terk edilmekten

veya o tip şeylerden endişelenmek ama bir saniye bile durup bir şeylere
şükran duymuyorsun. Bölüm birincisi oldun. Seneye çok iyi bir okula
gideceksin hem de burslu olarak. Artık üstünzekâlı bir çocuk değilsen ne
olmuş? Bu iyi bir şey. En azından artık çocuk değilsin. Daha doğrusu öyle
olmaman beklenir.”

Colin çiğnemekle meşguldü. Suşinin etrafındaki yosunu seviyordu;
çiğnemesi zordu, hafiften okyanus tadı vardı. “Anlamıyorsun,” dedi.

Katherine çubuklarını soya sosu çanağına dayayıp feci bir hayal
kırıklığıyla ona baktı. “Neden böyle söyleyip duruyorsun?”

“Çünkü doğru,” demekle yetindi ki Katherine gerçekten anlamıyordu.
Hâlâ güzeldi, hâlâ komikti, hâlâ yemek çubuğu

kullanabiliyordu. Coliriin elindeki tek şey dehaydı, tıpkı bir lisanda
kelimelerin olması gibi.

Bu atışma sırasında Colin, Katherine’e kendisini hâlâ sevip sevmediğini
sorma dürtüsüyle savaşıyordu çünkü Katherine’in anlamadığının
söylenmesinden daha çok nefret ettiği tek şey Colin’in ona onu hâlâ sevip
sevmediğini sormasıydı. Colin bu dürtüyle savaştı, savaştıkça savaştı. Yedi
saniye kadar.

“Beni hâlâ seviyor musun?”
“Of Tanrım, Colin yapma işte. Mezun olduk. Muduyuz. Kutlama

yapıyoruz!”
“Söylemeye çekiniyor musun?”
“Seni seviyorum.”
Katherine bu kelimeleri ona bir daha hiçasla ve aslabu sırayla

söylemeyecekti.
“Maki kelimesinden anagram çıkar mı?” diye sordu.
“A, kim?” dedi Colin arımda.
“Kim üç harf; maki dört.”



“Hayır hayır. ‘A, kim?’ A ve kim. Başka da çıkıyor ama anlandı değiller.”
Katherine gülümsedi. “Sormamdan sıkılıyor musun?”
“Hayır. Hayır. Yaptığın hiçbir şeyden sıkılmıyorum,” dedi ve ardından

özür dilemek istedi ama kimi zaman anlaşdabilir biri değilmiş gibi
hissediyordu ve bazen böyle tartıştıklarında ve Katherine’in onu sevdiğini
uzunca bir süre söylemediği zamanlarda endişeleniyordu ancak kendisini
tuttu. “Hem maki kelimesinin a, kim’ olması hoşuma gitti. Bir durum hayal
et.”

“Bir durum hayal et” Katherine’in icat ettiği ve Colin in anagram yapıp
kendisinin anagrama uygun bir durum hayal ettiği bir oyundu.

“Peki,” dedi. “Hımm. Adamın teki iskeleye balık tutmaya gitmiş, bir
sazan yakalamış ama tabii balık Michigan Gölü’ndeki tarım ilaçları ve
pislikten ibaretmiş fakat adam uzun süre pişirirse balığın zehirlemeyeceğini
düşünmüş. Balığı temizlemiş, filetosunu çıkarmış, o sırada telefon çalınca
mutfak tezgâhında öylece bırakmış. Biraz telefonda konuştuktan sonra
mutfağa dönünce bir de bakmış ki küçük kız kardeşi elindeki Michigan
Gölü’nden çıkmış o pis balığı kemiriyor. Kız ağabeyine bakıp, ‘Bak maki!’
demiş. Adam da şok içinde ‘A, kim!?’ demiş.”

Gülüştüler. Colin, Katherine’i hiç o anda sevdiği kadar çok sevmemişti.
Parmak uçlarında eve girdikten sonra; Colin’in, annesine eve döndüğünü

haber vermek için yukarı çıkmasından ama aynı konu başlığı altında
olmasına rağmen yalnız olmadığım söylememesinden sonra; aşağı kattaki
yatağa girdikten, Katherine, Colin’in ve Colin de Katherine’in tişörtünü
çıkardıktan sonra; Colin’in dudakları hafifçe sızlamaları dışında uyuştuktan
sonra Katherine, “Mezun olduğun için gerçekten üzgün müsün?” diye
sormuştu.

“Bilmiyorum. Farklı şeşler olsaydı... mesela on yaşında filan
üniversiteye gitseydim hayatımın daha iyi olup olmayacağım bilmeye imkân
yok. Muhtemelen birlikte olmazdık. Hasanla tanışmamış olurdum. Birçok
dâhi kendini zorluyor, zorladıkça

zorluyor ve benden daha boktan bir hale geliyorlar. Çok azı da John
Locke17 veya Mozart filan oluyor. Benim Mozartistan’a girme ihtimalim artık
yok.”

“Col, daha on yedi yaşındasın.” Tekrar iç geçirdi. Çok iç geçiriyordu
ama herhangi bir sorun olması mümkün değildi çünkü başı Colin’in
omzundayken ve Colin yumuşacık sarı saçlarını yüzünden geriye doğru
çekerken göğsüne yaslanmış yatması çok güzel hissettiriyordu.

“Kaplumbağa ve tavşan olayı gibi, K.18 Diğerlerinden hızlı öğreniyor
olabilirim ama onlar öğrenmeye devam ediyorlar. Ben yavaşladım, onlarsa
yetişiyorlar. On yedi yaşında olduğumu biliyorum fakat en iyi yıllarımı geride
bıraktım.” Katilerine güldü. “Ciddiyim. Bunlarla ilgili yapılmış araştırmalar
var. Dâhiler zirveye on iki veya on üç yaşında vuruyorlarmış. Peki ya ben ne
yaptım? Bir yıl önce soktuğumun yarışma programlarından birinde ödül



kazandım, bu mu yani? İnsanlık tarihine atabileceğim kalıcı imza bu mu?”
Katherine oturup Coline baktı. Colin onun öteki iç geçirmelerini

düşünüyordu, kendi vücudu onunkine sürünürkenki daha iyi ve farklı olan iç
geçirmelerini. Katherine uzun süre ona baktıktan sonra alt dudağını ısırıp
dedi ki, “Colin belki de mesele bizimle ilgilidir.”

17      Biz henüz ayakkabımızı bağlayamazken Latince ve Yunanca
okuyup yazabilmeye başlamış olan İngiliz filozof ve siyaset bilimci.

18      Colin’in hâlâ kaplumbağa ile tavşan öyküsünün anlamını tam
olarak kavrayamadığını fark etmişsinizdir ancak şimdiye kadar öykünün
bir kaplumbağa ile tavşandan daha fazlasından bahsettiğini anlamıştı.

“Hay sokayım,” dedi Colin. Ve böylece başladı.
“Son” genel olarak Katherine’in fısıltıları ve Colin uı sessizliğiyle vuku

buldu çünkü Colin fisıldayamıyordu ve Colimn ebeveynlerini uyandırmak
istemiyorlardı. Sessiz kalmayı başarabildiler, bunun bir sebebi de Colinın
darbe etkisiyle havanın içinden çekilmiş gibi hissetmesiydi. Çelişkili bir
şekilde koskoca karanlık ve sessiz gezegende gerçekleşen tek şey terk
edilmesiymiş gibi hissederken aynı zamanda bu olmuyormuş gibi geliyordu.
Tek taraflı fisıltılı konuşmadan uzaklaştığım, büyük ve yürek yakan ve
kavranamaz her şeyin çelişki olup olmadığını merak ediyordu.

Onu kurtarmaya çalışan cerrahlara bakan ölüm döşeğindeki bir adamdı.
Kendisini olan bitenden zarar görmeyeceği bir mesafeye kadar uzaklaştırınca
Colin züğürt tesellisi bir sözü düşünmeye başladı: Taşlar ve sopalar
kemiklerimi kırsa da kelimeler canımı yakmaz asla. Ne pis bir yalandı ama.
İşte hakiki Karındeşen Jack’mece buydu: Midesine bir şeyler saplanıyormuş
gibi hissediyordu.

“Seni çok seviyorum ve senin de beni benim seni sevdiğim kadar
sevmeni istiyorum,” dedi yapabileceği kadar kısık sesle.

“Senin bir kız arkadaşa değil, sana seni seviyorum’ cümlesinden başka
bir şey söylemeyen bir robota ihtiyacın var, Colin.” Ve bu sanki içeriden
taşlanıp sopalanıyormuş gibi hissettirdi; önce bir çarpıntı, sonra
kaburgalarının altına saplanan keskin bir acı... ve işte ilk kez o zaman
midesinden bir parçanın sökülüp çıkartıldığını hissetti.

Katherine olabildiğince hızlı ve acısız bir şekilde bitirmeye çalışmıştı
ancak gitmeye yeltendiği anda Colin ağlamaya başladı. Katherine onun
köprücük kemiğine dayalı başım tuttu ve Colin her ne kadar kendini zavallı
ve rezil hissetse de bitmesini istemiyordu çünkü onun yokluğunun herhangi
bir ayrılıktan daha kötü acıtacağını biliyordu.

Ancak Katherine yine de gitti ve Colin odasında yalnız başına,
eksikparçam için anagram yapmaya çalışarak umutsuz bir çabayla uyumaya
çalıştı.

 



(altı)
Hep olan şey şuydu: Colin, Şeytanın Cenaze Arabası’mn anahtarlarını

arayıp durur, en nihayetinde de teslim olup, “İyi be. Soktuğumun otobüsüne
binerim,” der ve kapıya giderken anahtarları görürdü. Anahtarların kendini»
otobüse razı ettiğinizde ortaya çıkması gibi, Katherine’ler de dünyada bir
başka Katherine olduğuna dair inancınızdan vazgeçtiğinizde ortaya
çıkıyordu ve tabii ki Evreka anı da Colin bunun asla gelmeyeceğini kabul
etmeye başladığında gerçekleşmişti.

Heyecanının içini kasıp kavurduğunu hissetti, fikri bir bütün olarak
hatırlamaya çabalarken gözlerini kırpıp duruyordu. Yapış yapış, basık havada
sülüstü yatarken Evreka anı aynı anda gerçekleşen bin orgazma bedeldi... o
kadar pasaklı olmaması dışında.

“Evreka mı?” dedi Hasan, sesinden de belli olan bir heyecanla. Bunu o
da bekliyordu.

“Not almam lazım,” dedi Colin. Oturdu. Başı deli gibi acıyordu ama elini
cebine sokup hep yanında taşıdığı küçük defter ile düştüğü sırada kırılmış
ama hâlâ yazan 2B kalemi çıkardı. Sonra çizdi:

* = zaman, y = mutluluk ise, y = 0 ilişki başlangıcı ve aynlık, y eksi =
erkeğin ayrılması vey artı = kadının ayrılması: benim K19'la ilişkim.

Lindsey Lee Wells’in geldiğini duyduğunda hâlâ çiziktiriyordu ve
gözlerini açıp bakınca yeni bir tişört giydiğini (üstünde GUTSHOT! yazıyordu)
ve tepesinde harbiden kızıl haç olan bir ilkyardım çantası taşıdığını gördü.

Yanına diz çöküp Colin in kafasındaki tişörtünü yavaşça çekerken, “Bu
canını yakacak,” dedi ve acı biber sosuna batırılmış gibi görünen bir kulak
pamuğuyla kesiğe bastırdı.

“SOKIYİM!” diye haykırdı Colin irkilerek ve başını kaldırınca kızın
çakşırken yuvarlak, kahverengi gözlerini terden kırpıştırdığıhı gördü.

“Tamam. Pardon. İşte oldu. Dikişe gerek yok ama yara izi kalacağı
kesin. Sorun olmaz, değil mi?”

“Bir başka yara olmuş çok mu?” dedi Colin dalgın dalgın, Lindsey alnına
geniş bir gazlı bez sararken. “Beynimden yumruk yemiş gibi hissediyorum.”

“Sarsıntıdan olabilir,” dedi Lindsey. “Bugün günlerden ne? Neredesin?”
“Salı günü ve Tennessee’deyim.”
“1873 yılında New Hampshire’daki senatör kimdi?” diye sordu Hasan.
“Bainbridge Wadleigh,” diye yanıtladı Colin. “Sarsıntı geçirdiğimi

sanmıyorum.”
“Gerçekten mi?” diye sordu Lindsey. “Yani sen bunu biliyor muydun



sahiden?”
Colin başıyla yavaşça onayladı. “Evet,” dedi. “Tîim senatörleri

biliyorum. Ayrıca bunu hatırlamak kolay çünkü tek yapmam gereken herifin
annesiyle babasımn ona Bainbridge VVadleigh ismini koymak için ondan ne
kadar nefret etmiş olabileceğini düşünmek.”

“Harbiden,” dedi Hasan. “Yani soyadın zaten Wadleigh. Sırf Wadleigh
olmak bile felaketken bir de Wadleigh’i Bainbridge diye iyice rezil ediyorsun.
Zavallı herif neden başkan olamamış belli.”

Lindsey ekledi: “Ama Millard Fillmore diye bir adam başkan olabildi.
Çocuğunu seven hiçbir anne bir Fıllmore’u Millard yapmaz.” Onlarla o kadar
çabuk ve rahat bir şekilde sohbete girmişti ki Colin Celebrity Living teorisini
gözden geçirmeye başlamıştı bile. Cehennemindibi, Tennessee’deki

insanların Lindsey Lee VVells’ten daha aptal olacaklannı düşünmüştü
hep.

Hasarı, Colinln yanına oturup defterini kaptı. “Beni heveslendirip büyük
keşfinin terk edilmekten zevk aldığınla ilgili olduğunu mu söylüyorsun yani?
Of Colin bunu sana ben de söylerdim zaten. Hatta söylemiştim.”

“Sevgi şemalanabilir!” diye kendini savundu Colin.
“Bir saniye.” Hasan tekrar nodara baktı, ardından Coline döndü.

“Evrensel olarak mı? Bunun herkes için işe yarayacağını mı iddia
ediyorsun?”

“Aynen. Ne de olsa ilişkileri tahmin etmek kolay, değil mi? Ben de
tahmin etmenin bir yöntemini buluyorum işte. Herhangi iki kişiyi ele alalım,
birbirleriyle hiç tanışmamış olsalar bile formül ilişki yaşamaları durumunda
kimin kimi terk edeceğini ve ilişkinin aşağı yukarı ne kadar süreceğini
gösterecek.”

“İmkânsız,” dedi Hasan.
“Hayır değil çünkü insanların nasıl hareket ettikleriyle ilgili temel bir

anlayışa sahipsen geleceği görebilirsin.”
Hasanın yavaş ve uzun uzun verdiği nefesi fısıltıya dönüştü. “Peki.

Tamam. Bu ilginç işte.” Hasanın Colin’e daha büyük bir iltifat etmesi
mümkün değildi.

Lindsey Lee Wells uzanıp defteri Hasandan aldı. Yavaş yavaş okudu.
Sonunda, “K19 ne be?” diye sordu.

Colin kupkuru topraktan destek alıp kalktı. “O ne dediğin şey kim
olacak,” diye yanıt verdi. “XIX. Katherine. Katherine isimli on dokuz kızla
çıktım.”

Lindsey Lee Wells ile Colin çok uzun süre birbirlerinin gözlerinin içine
baktılar, sonunda Lindsey gülmeye başladı. “Ne var?” diye sordu Colin.

Lindsey başını salladı ama gülmeden duramıyordu. “Yok bir şey,” dedi.
“Hadi gidip Arşidüke bakalım.”

“Hayır, söyler misin?” diye ısrar etti Colin. Kendisinden sır
saklanmasını sevmiyordu. Bir şeylerin dışında bırakılmak canını sıkıyordu...



olması gerekenden de fazla hatta.
“Bir şey olduğu yok. Ben... ben sadece bir erkekle çıktım.”
“Bunun nesi komik?” diye sordu Colin.
“Komik,” dedi Lindsey, “çünkü ismi Colin.”
Başlangıcın Ortası
Üçüncü sınıfa gelindiğinde Colin’in “sosyal sağlığa” kavuşmaktaki

başarısızlığı o kadar bariz hale gelmişti ki Colin, Kalman’a sadece üç saat
gider olmuştu. Gününün geri kalanını, ÇILLGIN plakalı bir Volvo kullanan,
hayatı boyunca eğitmenliğini yapmış Keith Carter’la geçiriyordu. Keith bir
türlü atkuyruğu aşamasını atlatamamış adamlardandı. Aynı zamanda ağzı
kapalıykenİd bu nadiren gerçekleşiyordualt dudağına kadar uzanan gür ve
geniş bir bıyık bırakıyordu (ya da besliyordu demek daha doğru). Keith
konuşmaya bayılıyordu ve en sevdiği kitle Colin Singletondı.

Keith, Colin’in babasının bir arkadaşı ve psikoloji profesörüydü. Coline
duyduğu ilgi tamamen cömertliğinden kaynaklanmîyordu. Yıllar içinde
Colinin zekâsıyla ilgili birkaç makale yayımlamıştı. Bilim insanlarının
ilgisini çekecek kadar özel olmak Colinin hoşuna gidiyordu. Hem Çıllgın
Keith, Colinin dost olarak adlandırabileceği tek kişiydi. Keith her gün
arabayla şehre gidiyor ve Colin’le Kalman Okulunun üçüncü katındaki
yüklükten bozma bir ofiste oturuyordu. Colin, Keith’in bazen bir şeylerden
bahsetmek için araya girdiği bu dört saatlik sessizlik boyunca temel olarak
ne isterse onu okuyordu ve cuma günlerini Colinin öğrendiklerinden
bahsederek geçiriyorlardı. Colin bunu sıradan okuldan daha çok seviyordu.
Hem Keith ona Karındeşen Jack’mece yaşatmıyordu.

Çıllgın Keith’in Katherine isimli bir kızı vardı, okulda Colin’le aynı
seneleriydi ama gerçek hayatta ondan sekiz ay büyüktü. Şehrin kuzeyindeki
bir okula gidiyordu ama Colinin annesiyle babası sık sık Çıllgın Keith, eşi ve
Katherine’i yemeğe, Colinin “gelişimi” gibi konuları konuşmaya
çağırıyorlardı. Bu akşam yemeklerinden sonra ebeveynler salonda giderek
daha gürültülü bir şekilde kahkaha atar, Keith eve arabayla gitmesinin
kesinlikle mümkün olmadığım, onca şaraptan sonra bir kahve içmesinin
gerektiğini haykırırdı... Sizin ev şarapsever cephenin son savunma hattı
gibi.

Üçüncü sımftayken bir kasım akşamı, havalar soğuduktan sonra ama
annesinin Noel süslerini asmasından önce Katherine geldi. Limon soslu
tavuk ve kahverengi pirinç pilavından oluşan akşam yemeği sonrası Colin ile
Katherine salona geçti ve Colin kanepeye yayılıp Latince çalışmaya başladı.
Çok kısa

süre önce, pek zekâsıyla tanınmayan Başkan Garfield’ın aynı anda
Latince ve Yunanca yazabildiğim öğrenmişti... Sol eliyle Latince, sağ eliyle
Yunanca yazıyordu. Colin böyle bir beceri kazanmak niyetindeydi.19 Sarışın,
minyon ve babasınınki gibi bir atkuyruğu olmasının yanında dâhilere ilgi
duyan Katherine sessizce onu izliyordu. Colin onun farkındaydı ama ilgisini



dağıtmıyordu çünkü insanlar sık sık Colin çalışırken sanki akademi
dünyasına yaklaşımında keşfedilmesi gereken bir tür sır varmış gibi onu
izlerlerdi. Aslında sır Colin’in çalışmaya herkesten daha fazla zaman ayırıp
daha fazla odaklanmasınc a yatıyordu.

“Nasıl oldu da şimdiden Latinceyi söktün?”
“Çok çalışıyorum,” diye yanıtladı Colin.
“Neden?” diye sordu Katherine, kanepede Colinln ayaklarının ucuna

oturduğu sırada.
“Hoşuma gidiyor.”
“Neden?”
Colin bir an duraksadı. “Neden diye sormaca oyununa” aşina

olmadığından sorularını ciddiye alıyordu. “Hoşuma gidiyor çünkü beni farklı
ve daha iyi yapıyor. Ayrıca bu konuda becerikliyim.”

“Neden?” diye sordu Katherine, sesi âdeta gülümsüyormuş gibi
çınlıyordu.

19      Ama başaramadı çünkü ne kadar uğraşırsa uğraşsın çiftelli
değildi.

"Baban bunun sebebini, dikkatimi verdiğim ve gerçekten ilgilendiğim
için diğer insanlardan daha iyi hatırlamama bağlıyor.”

“Neden?”
“Çünkü bir şeyler bilmek önemli. Örneğin kısa süre önce Roma

imparatoru Vitellius’un bir günde bin tane midye yediğini öğrendim ki bu
hakikaten etkileyici bir abliguriticP olurdu,” dedi Katherine’in bilmediğine
emin olduğu bir kelime kullanarak. “Ayrıca bir şeyler bilmek önemli çünkü
seni özel hissettiriyor ve normal insanların okuyamadığı Ovidius un
Dönüşümler i gibi kitaplar okuyabiliyorsun, kitap Latince.”

“Neden?”
“Çünkü yazan, Latince konuşulan ve yazılan bir dönemde Roma’da

yaşamış.”
“Neden?”
Ve bu onu şaşalattı. Ovidius neden Antik Roma’da MÖ. 20’de20 21

yaşamıştı da MS. 2006’da Şikago’da yaşamamıştı? Ovidius Amerika’da
yaşamış olsa yine Ovidius olur muydu? Hayır olmazdı çünkü Amerikan
derlisi veya Amerikan Kızılderilisi veya İlk Halk’tan biri veya Yerli Birey
olurdu ve o zamanlar Latince veya bu tip bir yazdı dil yoktu. Yani Ovidius,
Ovidius olduğu için mi yoksa Antik Roma’da yaşadığı için mi önemliydi?
“Bu,” dedi Colin, Çıllgın Keith’in cevabı bilmediği

20      Pek kullanılmasa da gerçekten var olan bu Latince kelime
“yemeğe fazla para harcamak" anlamına geliyor.

21      Artık lö kullanılmıyor. Havalı değil de ondan. Artık hep MÖ
veya MS kullanılıyor.

zaman söylediği şeyi söyleyerek, “çok iyi bir soru ve sana bir yanıt
bulmaya çalışacağım.”



“Erkek arkadaşım olmak ister misin?” diye sordu Katherine.
Colin çabucak dikelip ona baktı, kız parlak mavi gözlerini kucağına

dikmişti. Colin zaman içinde ona Büyük Katherine adım verecekti. I.
Katherine. Muhteşem Katherine. Otururken bile Colin’den kısa duruyordu,
oldukça ciddi ve gergin gibiydi, aşağı bakarken dudaklarım sıkmıştı. Colimn
içinden bir şeyler akıp geçti. Sinir uçlan teninde ürpertiler yaratıyordu.
Diyaframı pır pır ediyordu. Ve tabii İd bu, tutku veya aşk değildi ve beğeni
gibi hissettirmiyordu, bu yüzden okuldaki çocuklann hoşlanma dedikleri şey
olmalıydı. Ve Colin, “Evet, evet, tabu,” dedi. Katherine yuvarlak suratı,
dolgun yanaklan ve çilleriyle ona döndü ve uzandı, büzdüğü dudaklarıyla onu
yanağından öptü. Bu Colinln ilk öpücüğüydü ve kızın dudaklan yaklaşan kış
gibi soğuk, kuru ve pütür pütürdü ve Colin bu öpücüğün verdiği hissin, kızın
onun sevgilisi olup olamayacağım sormasının yanında gayet sönük kaldığım
düşünmüştü.

 



(yedi)
Çimenlik alan hafif meyilli bir tepenin sırtında, sanki bir anda yoktan

var olmuş gibi görünen bir mezarlıkla son buldu. Dize gelen, yosun kapb taş
duvarın çevrelediği aşağı yukarı kırk mezar taşı vardı. “Arşidük Franz
Ferdinand’ın ebedî istirahat yeri burası,” dedi Lindsey Lee Wells farklı bir ses
tonuyla; konuşmasını uzun zaman önce ezberlemiş sıkkın bir tur rehberi gibi
konuşuyordu. Colin ile Hasan onun peşinden iki metrelik dikilitaşa
yönelmişlerdi, önünde pek yeni durmayan, bol miktarda pembe ipek gül
serili, minik bir VVashington Anıtına benziyordu. Güller alenen yapma
olmalarına rağmen solmuş gibi görünüyorlardı.

Lindsey yosun tutmuş duvara oturdu. “Aman, ezberlediğim metni
geçiyorum. Sen zaten onları biliyorsundur,”dedi Colinl başıyla gösterip.
“Ama hikâyeyi anlatacağım: Arşidük 1863

yılının Aralık ayında Avusturya’da doğmuş. Amcası Francis Joseph
imparator olmasına rağmen AvusturyaMacaristan İmparatorunun yeğeni
olmak pek bir anlam ifade etmiyormuş. Tabii İmparator’un tek oğlu Rudolph
kalkıp da kendisini kafasından vurmadığı sürece... ki 1889’da da tam olarak
böyle olmuş. Bir anda Franz Ferdinand veliaht haline gelmiş.”

“Franz’a ‘Viyana’nın en yalnız adamı’ diyorlarmış,” dedi Colin, Hasan’a.
“Eh tabii, adam kaçık olduğundan kimse onu sevmiyormuş,”dedi

Lindsey, “üstüne üstlük hiç de zeki olmayan kaçıklardanmış. Hani şu akraba
evliliğinden doğmuş, kırk kiloluk çarpılardan. Ailesi liberal pısırığın teki
olduğunu düşünüyormuş, Viyana sosyetesi gerizekâh olduğunu
düşünüyormuş, böyle salyası filan akan türden bir aptal yani. Sonra gidip aşk
evliliği yaparak işleri iyice beter etmiş. 1900 yılında Sophie diye bir kızla
evlenmiş, herkes hatunun kıytınk bir kız olduğunu düşünüyormuş ama
herifin gözünden bakarsak, adam hatunu hakikaten seviyormuş. Turda asla
söylemiyorum ama Franz’la ilgili okuduklarıma bakılırsa sanırım Sophie’yle
kraliyet tarihinin en mutlu evliliğini sürdürmüşler. Sevimli bir hikâye, tabii
28 Haziran 1914’te, on dördüncü yıldönümlerinde Saraybosna’da
vurulmalarım saymazsak, imparator ikisini de Viyana’run dışına gömdürmüş.
Cenazeye katılmaya bile tenezzül etmemiş. Ama anlaşılan yeğenini I. Dünya
Savaşım başlatacak kadar umursuyormuş ki bir ay sonra Sırbistan’da savaş
ilan etmiş.” Ayağa kalktı. “Tur bitti.” Gülümsedi. “Bahşişe hayır demem.”

Colin ve Hasan kibarca alkışladıktan sonra Colin dikilitaşın önünde
durdu. Üstünde sadece şu yazıyordu: ARŞİDÜK FRANZ FERDINAND.
18631914. ÜSTÜNÜ HAFİFÇE ÖRT ONUN TOPRAK/ O SANA NİCE AĞIRUK
YÜKLEMİŞ OLSA DA. Hem de ne çok ağırlık... milyonlarca. Colin uzanıp
granite dokundu, sıcak güneş ışınlarına rağmen serindi. Peki Arşidük Franz
Ferdinand kendisinin farklı yapacağı neler yapmıştı? Eğer aşk konusunda o
kadar saplantılı olmasaydı, o kadar densiz, mızmız, kaçık olmasaydı... belki,
diye düşündü Colin, bu kadar benim gibi olmasaydı...



Neticede Arşidükün iki sorunu vardı: onu zerre kadar umursayan kimse
yoktu (en azından cesedi bir savaş başlatana kadar) ve günün birinde tam
ortasından bir parça kopmuştu.

Fakat Colin artık kendi deliğini dolduracak ve insanları ayağa kaldırıp
onu fark etmelerini sağlayacaktı. Özel kalacak, yeteneğini anagram
yapmaktan ve Latince çevirilerden daha ilginç ve önemli işler yapmak için
kullanacaktı. Evet, evet işte yine o Evreka hissine kapılmıştı. Kendi
geçmişini^ve Arşidükün geçmişini ve tüm o sonsuz geçmişikullanarak
geleceği aydınlatacaktı.XEK Karilerine! etkileyecektiColinin dâhi olması
fikrini hep sevmiştive dünyayı tüm Terk Edilenler için daha güvenli bir yer
haline getirecekti. Önemli olacaktı.

Hülyalarından Hasarim, “Peki nasıl oldu da gayet has bir AvusturyalI
Arşidük, Boktanşehir Tennessee'ye düştü?”'

“Satın almışız,” dedi Lindsey Lee Wells. “1921 civarında. Mezarının
olduğu şatonun sahibi paraya ihtiyaç duyduğu için satışa çıkarmış. Biz de
almışız.”

“O günlerde ölü bir Arşidük kaça gidiyormuş?” diye sordu Hasan.
“Aşağı yukarı üç bin beş yüz papel.”
“Çok para,” dedi Colin hâlâ granit dikilitaşı tutarken. “1920 senesiyle

şimdi arasında doların değeri en az on kat arttı yani bu bugünün parasıyla
otuz beş bin dolar eder. On bir dolardan hesaplarsan, çok tur demek.”

Lindsey Lee Wells gözlerini devirdi. “İyi be tamam... Yeterince
etkilendim. Bu kadar yeter. Hani sizin oralarda var mı bilmiyorum ama bizim
burada bazı aletler var, biz hesap makinesi diyoruz, tüm o hesaplan senin
yerine yapıyorlar yani.” “Kimseyi etkilemeye çalışmıyordum,” dedi Colin
kendini savunurcasına.

Tam o anda Lindsey’nin gözleri parladı ve ellerini ağzına huni gibi
götürüp, “Hey!” diye bağırdı. Uç erkek ve bir kız tepeden yukan çıkıyordu,
sadece kafalan görünüyordu. “Okuldan çocuklar,” diye açıklama yaptı. “Ve
erkek arkadaşım.” lindsey Lee Wells onlara doğru koşmaya başladı. Hasan ile
Colin oldukları yerde kalıp hızla konuşmaya haşladılar.

Hasan atıldı: “Ben Kuveytliyim, öğrenci değişim programıyla geldim,
babam petrol kralı.”

Colin başını iki yana salladı. “Olmaz, çok bariz. Ben Ispanyolum.
Mülteciyim. Annemle babam Bask ayrılıkçılar tarafından kadedildi.”

“Bask bir insan mı yoksa bir nesne mi bilmiyorum, onlar da
bilmeyecektir, o yüzden olmaz. Tamam tamam, ben Amerika’ya
Honduras’tan daha yeni geldim. Adım Miguel.

Annemle babam muz ticaretiyle zengin oldu, sen de benim korumanısın
çünkü muz işçileri sendikası beni öldürmek istiyor.” Colin hızla karşılık
verdi: “Bu gayet iyi ama İspanyolca bilmiyorsun.Peki,beni Yukon Bölgesinde
Eskimolar kaçırdı... yok bu boktan. Biz Amerika’yı ilk kez ziyarete gelmiş
Fransız kuzenleriz. Lise mezuniyet gezisine çıktık.”



“Çok sıkıcı ama vaktimiz kalmadı. İngilizce konuşan ben mi olayım?”
diye sordu Hasan.

“İyi, tamam.” Artık Colin sohbet eden grubun sesini duyabiliyor ve
Lindsey Lee Wells’in uzun boylu, kaslı, Tennessee Titans formah bir çocuğa
baktığım görebiliyordu. Çocuk dik saçlar, tamamen üst diş ve diş etlerinden
oluşan bir gülümseme ve şişkin kas yığınlarından ibaretti. Oynayacakları
oyunun başarısı Lindsey’nin Colin ve Hasan’dan bahsetmemiş olmasından
geçiyordu ama Lindsey çocuğa büyülenmiş gibi baktığından Colin böyle bir
ihtimal olduğunu sanmıyordu.

“Tamam, geliyorlar,” dedi Hasan. “Adın ne?”
“Pierre.”
“Peki. Benimki Salinger, Şalinjee diye okunuyor.”
“Tura gelmişsiniz,” dedi Lindsey’nin erkek arkadaşı. “Evet. Ben

Salinjee,” dedi Hasan, aksam harika olmasa da gideri vardı. “Bu kuzenim
Pierre. Ülkenize ilk kez geldik, Arşidükü görmek istedik, o, nasıl diyorsunuz,
ilk dünya savaşımızı başlattı.” Colin bir an Lindsey Lee Wells’e baktı,
gülümsemesini çiğnediği portakalh çikletle saklıyordu.

“Ben Colin,” dedi erkek arkadaşı elini uzatarak. Hasan uzanıp
Pierre/Colin’e, “Onun ismi Öteki Colin olsun,” diye

fısıldadı. Sonra yüksek sesle devam etti: “Kuzenim, çok az İngilizce
konuşur. Ben ona çevirme yapıyorum.” Öteki Colin güldü, diğer iki oğlan da
gülüp kendilerini Chase ve Fulton olarak tanıttılar. (“Chase’e Dar Kot
Pantolon, Fulton’a da Tütün Çiğneyen Bodur diyelim,” diye fısıldadı Hasan.)

“Je m'afpelle Pierre,” dedi Colin oğlanlar kendilerini tanıttıktan sonra.
aQuand je vais dans le metro, je fais aussi de la musique de prouts”22

“Buraya çok yabancı turist gelir,” dedi Lindsey’nin yanındaki uzun boyu
ve dar atletiyle baştan ayağa Abercrombie modeli gibi görünen kız. Kızın
aynı zamandakibar bir şekilde söylemek gerekirsedevasa portakalları vardı.
Sahiden güzeldi; beyazlatılmış dişli anoreksi hastası popüler kız tarzı
güzellerdendi ki Colinın en sevmediği güzellik türü de buydu. “Ben Katrina
bu arada,” dedi. Olmadı, diye düşündü Colin, belki bir dahaki sefere.

“'Amouraime aimeramouıl”23 dedi Colin hayli yüksek sesle. “Pierre,”
dedi Hasan. “Konuşma hastalığı var. Şeyle, kötü kelimelerle. Biz Fransa’da
Tourettes diyoruz. Siz nasıl diyorsunuz bilmiyorum.”

“Tourette sendromu mu var?” diye sordu Katrina. “MERDET24 diye
haykırdı Colin.

22      “Adım Pierre. Metroya gittiğimde osurarak müzik de yaparım.”
23      “Sevgi sevgiyi sevmeyi sever.” James Joyce’un tflysses’inden

Fransızcaya çevrilmiş bir alıntı.
24      “Hasiktir!”
“Evet,” dedi Hasan heyecanla. “İki dilde de aynı, hemoroit gibi. Bunu

dün öğrendik çünkü Pierre’in poposunda alev vardı. Hem Tourettes. Hem
hemoroit. Ama iyi çocuk.”



“Ne dis pas quej’ai des hemorrcâdes!Je naipas d’hemorroide^5 diye
bağırdı Colin bir yandan oyunu sürdürüp bir yandan Hasan’ı başka bir
konuya yönlendirmeye çakşırken.

Hasan, Colin’e bakıp anlayışla başım salladı, sonra Katrinaya döndü.
“Demin dedi ki yüzün hemoroit gibi güzelmiş.” Bunun üstüne Lindsey Lee
Wells kahkahayı bastı. “Tamam, tamam, yeter.”

Colin, Hasana döndü. “Neden hemoroit dedin ki? Aklına nasd oldu da
böyle bir fikir gelebildi acaba?” Böylece Öteki Colin (ÖC), Dar Kot Pantolon
(DKP) ve Tütün Çiğneyen Bodur (TÇB) ile Katrina hep bir ağızdan
konuşmaya, gülüp Lindsey 'ye soru sormaya başladılar.

“Babam geçen sene Fransa’ya gitti, dostum,” diye açıklamaya girişti
Hasan. “Hemoroiti yüzünden poposunu gösterip ateş kelimesinin
Fransızcasını tekrarlayıp durmuş, en sonunda iki (filde de hemoroitin aynı
olduğu ortaya çıkmış. Ben de soktuğumun Fransızcasında başka kelime
bilmiyorum. Hem senin hem Tourette’li hem de hemoroitli olman harbiden
komik.”

“Neyse ne,” dedi Colin kıpkırmızı bir suratla. Sonra ÖC lin, “Komikmiş.
Hollis onlara bayılmıştır şimdi kesin,” dediğini duydu. Lindsey gülüp onu
öpmek için parmak uçlarında yükseldi. “Sen benimsin, seni kandırdım ya
bana yeter,” deyince 25

25      “Hemoroitim olduğunu söyleme! Hemoroitim yok!”
ÖC, “Asıl onlar beni kandırdı,” diye karşılık verdi, Lindsey dudak bükme

taklidi yaptı ve ÖC eğilip alnını öptü, Lindsey neşelendi. Benzer bir sahne
Colin’in hayatında da oynanıp durmuştu... ancak dudak bükme taklidi yapan
genelde Colindi.

Tarladan hep beraber geri dönerlerken Colinın terli tişörtü sırtına
yapışıyor, gözü hâlâ zonkluyordu. Katherine Öngörülebilirliği Teoremi, diye
düşündü. İsmi bile doğru gibi geliyordu. Bu buluş için çok uzun süre
beklemiş, defalarca ümidini yitirmişti; tek istediği bir kalem ve birkaç kâğıt
ve bir hesap makinesi ve kısa süreliğine tek başına kalabileceği sessiz bir
ortamdı. Araba işine gelirdi. Colin, Hasan’ın tişörtünü hafifçe çekiştirip
anlamlı anlamlı baktı.

“Bir Gatorade almam lazım,” diye karşılık verdi Hasan. “Sonra gideriz.”
“Senin için dükkânı açmam lazım o zaman,” dedi Lindsey. ÖC’e döndü.

“Benimle gelsene tatlım.” Sesindeki o vıcık vıcık tatlılık Colirie K19u
hatırlatmıştı.

“Gelirdim,” dedi ÖC,“ama Hollis basamaklarda oturuyordu. Chase’le işte
olmamız lazımdı da kaçtık.” ÖC onu havaya kaldırıp sıkınca kasları şişti.
Lindsey biraz kıvrandı fakat açık dudaklarıyla onu uzun uzun öptü. Sonra
ÖC onu yere bıraktı, göz kırptı ve maiyetindekilerle kırmızı pikaba yöneldi.

Lindsey, Hasan ve Colin, Gutshot Markete döndüklerinde pembe çiçekli
elbise giymiş şişman bir kadın kahverengi, çalı gibi sakalı olan bir adamla
basamaklara oturmuş sohbet ediyordu. Colin yaklaştıkça kadının hikâye



anlattığını duydu.
“Staraes çıkmış çimleri biçiyordu,” diyordu kadın. “Çim biçme aletini

kapatıp bana şöyle bir baktı, biraz durup düşündü sonra dönüp, ‘Hollis! O
köpeğin nesi var öyle?’ dedi, ben de ona köpeğin makatında iltihaplı bezeler
vardı da iltihabı akıttım, dedim, Stames biraz düşünüp taşındı sonunda şey
dedi, . ‘Kalkıp köpeği vursan, iltihapsız normal olanından alsan ne
kaybedersin, hiç.’ Ben de ona dedim ki, ‘Stames, bu kasabada sevilecek herif
yok, ben de köpeğimi sevmişim çok mu?”’ Sakallı adam kahkahaya boğuldu,
öykücü de Lindsey’ye baktı.

“Tura mı çıktın?” diye sordu Hollis. Lindsey başıyla onaylayınca Hollis
devam etti. “Eh, hiç aceleye getirmemişsin.”

“Kusura bakma,” diye mırıldandı Lindsey. Oğlanları gösterdi. “Hollis, bu
Hasan, bu da Colin. Çocuklar, bu Hollis.”

“Lindsey’nin annesi de derler,” diye açıklama yaptı Hollis.
“Aman be Hollis. Hava atmasan da olur,” dedi Lindsey. Annesinin

yanından geçti, dükkânın kilidini açtı ve herkes buz gibi klimalı ortama
girdi. Colin yanından geçerken Hollis elini omzuna koyarak Colinl çevirip
yüzüne baktı.

“Seni tanıyorum,” dedi.
“Ben sizi tanımıyorum,” diye karşılık verdi Colin, sonra açıklama

yaparcasına ekledi: “Simaları unutmam.” Hollis Wells ona bakmaya devam
etti fakat Colin tanışmadıklarına emindi.

“Bunu laf olsun diye söylemiyor,” dedi Hasan çizgi roman rafinın
arkasından kafasını uzatırken. “Buraya gazete gönderiyorlar mı?” Lindsey
tezgâhın ardından USA Today çıkardı. Hasan ilk birkaç sayfayı çevirdikten
sonra gür saçlı, gözlüklü

bir erkeğin ufak, siyah beyaz fotoğrafı üstte kalacak şekilde gazeteyi
kadadı. “Bu adamı tanıyor musun?” diye sordu.

Colin gazeteye gözlerini kısarak bakıp bir an düşündü. “Onunla
tanışmadım ama adı Gil Stabel, Fortiscom diye bir şirketin CEO su.”

“Tebrik ederim. Fakat kendisi Fortiscom’un CEO’su değil.”
“Evet, öyle,” dedi Colin kendinden hayli emin bir tavırla.
“Hayır, değil. Hiçbir şeyin CEO’su değil. Ölmüş.” Hasan gazeteyi açınca

Colin eğilip altındaki yazıyı okudu: FORTİSCOM CEO’SU UÇAK KAZASINDA
ÖLDÜ.

“GençBeyinler*? diye haykırdı Hollis zafer kazanmışçasına.
Colin fal taşı gibi açılmış gözlerle kafasını kaldırdı. İç geçirdi. O

programı kimse izlememişti ki. Reytingi sıfırdı. Program sadece bir sezon
yayınlanmış ve Şikago’nun üç milyon sakininden tek bir kişi bile onu
tanımamıştı. Fakat Gutshot, Tennessee ye gelmişlerdi ve işte...

“Aman Tanrım!” diye bağırdı Hollis. “Sen burada ne arıyorsun?”
Ünlülük hissiyle bir an yanaldan kızaran Colin düşündü. “Balatayı

sıyırdım; sonra yolculuğa çıkalım dedik; sonra Arşidük tabelasını gördük;



sonra kafamı yardım; sonra Evreka anı yaşadım; sonra onun arkadaşlarıyla
tanıştık; arabaya dönmek üzereydik, ama henüz gitmedik.”

Hollis dibine kadar gelip bandajı inceledi. Gülümsedi, kendisi sanki
Colinln halasıymış da Colin yedi yaşındaki bir çocuk olarak son derece
sevimli bir şey yapmış gibi onun kabank saçlanm karıştırdı. “Henüz
gitmiyorsunuz,” dedi, “çünkü size yemek yapacağım.”

Hasan ellerini çırptı. “ Gerçekten acıkmıştım.”
“Sen dükkânı kapa, Linds.” Lindsey gözlerini devirip yavaş adımlarla

kasanın arkasından çıktı. “Kaybolmasın diye Colirile gidersin,”diye devam
etti Hollis. “Ben de... Adın neydi?” “Terörist değilim,” dedi Hasan cevap
niyetine.

Hollis gülümsedi. “İçime su serptin.”
Hollis yeni ve şaşırtıcı derecede pembe bir pikap kullanıyordu, Colin

yanında Lindsey yle birlikte Cenaze Arabasıyla takip ediyordu. “Güzel
arabaymış,” dedi Lindsey dalga geçercesine.

Colin karşılık vermedi. Lindsey Lee Wells iyiydi hoştu ama ara sıra onu
küplere bindirmeye çalışıyormuş gibi davranıyordu.26 Hasan la da aynı
sorunu vardı. “Biz Pierre ve Salinger ymişiz gibi davranırken bir şey
söylemediğin için sağ ol.”

“Eğlenceliydi işte. Hem Colin pislik yaptığı için biraz burnunun sürtmesi
gerekiyordu.”

“Hımm iyi,” dedi Colin, söyleyecek bir şeyi olmadığında söylemesi
gerektiğini öğrendiği şekilde.

“Sen bir dâhisin yani, öyle mi?”
“Hapı yutmuş bir üstünzekâlı çocuktum,” dedi Colin. “Her şeyi biliyor

olman dışında hangi konularda iyisin?”
26      Colirîin annesi sinirlendirmeyi hep böyle betimliyordu İd bu

Colin'e hiçbir zaman anlamlı gelmemişti.
“Şey, diller. Kelime oyunları. Tırı vırı bilgiler. Yararlı şeyler değil.”
Lindsey’nin kendisine baktığım hissediyordu. “Diller yararlı. Hangi dili

biliyorsun?”
“On bir dil biliyorum. Almanca, Fransızca, Latince, Yunanca,

Felemenkçe, Arapça, İspanyolca, Rusça...”
“Tamam tamam anladım,”diye lafım böldü Lindsey. “Bence metne

Mutter denkt, dafi sie gutfür mich sind,”27 dedi. “O yüzden bu arabada
birlikteyiz.” uWarum denkt sie das?”28

“Tamam, ikimiz de Almanca konuşabildiğimizi kanıtladık. Hatun
üniversiteye gideyim de ne bileyim doktor filan olayım diye tepemden
inmiyor. Ama ben gitmiyorum. Burada kalacağım. Çoktan kararımı verdim.
O yüzden bana ilham vermeni filan istiyor olabilir.”

“Doktorlar eğitim gören paramediklerden daha çok para kazanıyorlar,”
dedi Colin.

“Evet ama paraya ihtiyacım yok.” Duraksadı, araba altlarında



homurdanıyordu. Sonunda Colin ona baktı. “Hayatıma ihtiyacım var,” dedi
açıklamasına, “ki o da gayet güzel ve burada. Her neyse, zaten Hollis
çenesini kapasın diye Bradford’daki meslek yüksek okuluna gidebilirim ama
yapıp yapacağım o kadar.” Yol sağa keskin bir viraj yaptı ve bir dizi ağacın
ardından kasaba göründü. Küçük ama bakımlı evler yolun iki kenarına

27      “Annem bana yararlı olacağını düşünüyor.”
28      “Neden öyle düşünüyor ki?”
dizilmişti. Hepsinin verandası var gibiydi ve hava cehennem gibi sıcak

olmasına rağmen pek çok insan dışarıda oturuyordu. Colin ana caddede bir
benzinci/hamburgerci kırması, bir kuaför salonu ve yoldan bakınca genişçe
bir gardırop gibi duran bir postane olduğunu gördü. Lindsey, Colin’in
penceresinden dışarıyı işaret etti. “Fabrika da şurada,” deyince Colin
ilerideki alçak bina kompleksini fark etti. Fabrikaya benzemiyordu; göğe
uzanan çelik silolar veya karbon monoksit püskürten bacalar yoktu, sadece
hayal meyal uçak hangarlarım hatırlatan birkaç bina vardı o kadar.

“Ne üretiyor?” diye sordu Colin.
“îş. Kasabanın tüm iyi işlerini orası üretiyor. Büyük büyükbabam

1917de kurmuş.” Colin, Lindsey’yle fabrikaya bakarken arkadan gelen cip
onu geçebilsin diye yavaşlayıp kenara çekti.

“iyi de orada ne üretiliyor?1’ diye sordu.
“Söylersem gülersin.”
“Gülmem.”
“Yemin et,” dedi Lindsey.
“Yemin ederim.”
“Fabrika dokuma fabrikası. Bugünlerde en çok tampon ipi yapıyoruz.”
Colin gülmedi. Onun yerine düşündü: Tamponların ipi mi varmış? Niye

ki? Evrenin tüm o büyük gizemleri arasından —Tanrı, hayatın anlamı vs.—
hakkında en az bilgiye sahip olduğu şey tamponlardı. Coline göre tamponlar
bozayılar gibiydi: Varlıklarından haberdardı ancak doğada bir tane bile
görmemişti ve özel olarak görmeye hevesli değildi.

Kahkaha atmak yerine delirtmez bir sessizliğe gömülmüştü. Hollis’in
pembe pikabım yeni döşenmiş dik bir sokakta yukarı doğru takip ettiğinden
Cenaze Arabası’nın yaşlı motorları can havliyle devirleniyordu. Tepeyi
tırmanırken sokağın aslında uzun bir garaj yolu olduğu ortaya çıktı; yol
Colinin gördüğü en büyük evle son buluyordu. Ayrıca ev âdeta çilekli sakız
gibi cart pembeydi. Colin kenara çekti. Ağa bir karış açık halde bakarken
Lindsey kolunu hafifçe dürttü. Sanki utanmışçasına omuz silkip, “Çok bir
şey değil işte,” dedi. “Alta üstü ev.”

Geniş bir merdiven, sütunlu bir verandaya çıkıyordu. Hollis kapıyı
açınca Colin ile Hasan birbirlerine değmeden yatabilecekleri kadar geniş bir
kanepenin de olduğu devasa salona adım attılar. “Siz rahatınıza bakın. Biz
Lindsey’yle yemek hazırlayacağız.”

“Sen o işi kendi başına halledebilirsin,” dedi Lindsey kapıya dayanarak.



“Muhtemelen halledebilirim ama hallet- meyeceğim.”
Hasan kanepeye oturdu. “Hollis var ya, çok âlemmiş. Buraya gelirken

bana tampon ipi üreten bir fabrikası olduğundan bahsetti.” Colin hâlâ bu
konuyu komik bulmuyordu.

“Hani şu Jayne Mansfield var ya,” dedi Colin, “aktris olan. O pembe bir
malikânede yaşıyordu.” Salonda dolanarak Hollis’in kitap sırtlarım okuyup
çerçeveli fotoğraflara baktı. Şöminenin üstündeki rafta duran fotoğraf
gözüne takılınca ona yaklaştı. Biraz daha genç, biraz daha ince bir Hollis,
Niagara Şelalelerinin önünde duruyordu. Ardında Lindsey Lee Wells’i andıran
bir kız dikiliyordu fakat kızın üstünde eskimiş

bir Blink182 tişörtü ile siyah bir trençkot vardı. Çektiği kalın göz
kaleminin kuyrukları bir hayli uzundu, yırtık ve dar bir siyah kot giymişti ve
Doc Martens botları pırıl pınldı. “Kız kardeşi mi var?” diye sordu Colin.

“Ne?”
“Lindsey’nin,” diye açıkladı Colin. “Gelip baksana.”
Hasan yanma gitti ve konuşmadan önce biraz fotoğrafı inceledi.

“Hayatımda gördüğüm en rezil gotik olma teşebbüsü. Gotik tipler Blink182
sevmez İd. Yani bunu ben bile biliyorum.”

Lindsey, “Şey, taze fasulye sever misiniz?” diye sorunca Colin bir anda
onun arkalarında olduğunu fark etti.

“Bu kız kardeşin mi?” diye sordu.
“Eee, hayır,” dedi Lindsey. “Tek çocuğum. Tapılacak kadar bencil

oluşumdan bunu anlayamamış miydin?”
“Tapılacak kadar bencil olmakla meşgul olduğundan fark edememiş,”

diye araya girdi Hasan.
“Peki bu kim?” diye sordu Colin, Lindsey’ye.
“Orta üçteki halim.”
“Ya,” dediler Colin ve Hasan aynı anda utançla. “Evet, taze fasulye

severim,” diye devam etti Hasan olabildiğince hızlı bir şekilde konuyu
değiştirmeye çalışarak. Lindsey arkasından mutfak kapışım çekti ve Hasan,
Coline bakıp omuz silktikten sonra kanepeye döndü.

“Çalışmam lazım,” dedi Colin. Pembe bir koridordan geçtikten sonra
içinde devasa bir ahşap masa bulunan, ancak bir devlet başkanının bir yasa
tasarısını onaylayabileceği türde

bir odaya girdi. Oturup cebinden kırık 2B kalemini ve hep yanında
taşıdığı defterini çıkarıp karalamaya başladı.

Teorem, dünyada tam tamına iki tür insan olduğuna dair köklü
geçmişe sahip argümanımın geçerliliğine dayanıyor: Bu iki tür insan Terk
Edenler ve Terk Edilenler.: Herkes ya biri ya da öteki olmaya yakın ancak
tüm insanlar TAM ANLAMIYLA Terk Eden veya Terk Edilen değil. Bu
yüzden çan eğrisi söz konusu:



îmanların büyük kısmı dik çizginin yakınlarına düşüyor, uç
değerlerse (örn, ben) bütünün küçük bir yüzdesini oluşturuyor. Grafik
sayısal olarak ifade edilirse 5 aşın Terk Eden, 0 ben olabilirim.
Dolayısıyla Muhteşem Katherine 4 ise ve ben 0 isem, toplam Terk
Eden/Terk Edilen farkı =4. (Terk Edilen tarafa yakın olan erkekse negatif,
kadınsa pozitif)

Sonra Colin, Muhteşem Katherine’le ilişkisini (aşklarının en basitim)
olduğa gibinahoş, vahşi ve kısabetimleyebilecek ve grafiğini çizebileceği bir
denklem bulmaya çalıştı.

Nedense denklemleri birbiri ardına kenara attıkça oda ısımyormuş gibi
gelmeye başlamıştı. Gözünün üstündeki gazlı bez terden sırılsıklam olunca
çekip çıkardı. Tişörtünü çıkarıp

yüzünden hâlâ akan kanı sildi. Belden yukarısı çıplak, masaya kapanmış
halde çakşırken cıkz sırtında tek tek omurları sayıkyordu. Daha önce hiç
böyle hissetmemişti; özgün bir konsept yakalamaya çok yakın gibi. Terk
Eden/Terk Edilen dikotomisini Colin dâhil olmak üzere pek çok insan fark
etmişti. Ancak kimse bunu romantik ilişkilerin takip ettiği yayı göstermek
için kullanmamıştı. Herhangi bir insanın ilişkilerin yükselişi ile çöküşünü
tahmin edebilecek tek bir evrensel formül hayal ettiğinden bile şüpheliydi.
Kolay olmayacağım biliyordu. Her şeyden önce, konseptleri rakamlara
dökmek alışık olmadığı bir tür anagram yapımına benziyordu. Ama kendine
güveni tamdı. Matematiği hiç iyi olmamıştı,29 fakat lanet olsun ki terk
edilmek konusunda dünya çapında üne sahip bir uzmandı.

Büyük ve önemli bir şey yakalamak üzere olduğu hissinin sarhoşluğuyla
formüle odaklandı. Colin önemli olduğunu kanıtladığında Katherine onu
özleyecekti, biliyordu. Onu ilk başta olduğu gibi görecekti; bir dâhi gibi.

Bir saat içinde bir formül elde etti:
f(x) = D3x2D
ki bu I. Katherine'i şöyle gösteriyordu:
29      Gerçi pek çok insandan daha iyi olduğu kesindi.

Bu neredeyse mükemmel sayılırdı... Karmaşık olmayan bir ilişkinin



karmaşık olmayan grafik tasviri. İlişkinin özlüğünü bile yakalamıştı.
Grafikler zamanı kesin olarak belirtmek zorunda değildi; sadece kıyaslama
yaparak uzunluk fikri vermeleri yeterliydi, örn., benimle K14’ten daha uzun
süre çıkacak ama K19 kadar uzun çıkmayacak.30

Ama II. Katilerine tamamen yanlış çıktı; doğru, x eksenini sadece bir
kere kesiyordu. Belli ki formül matematik camiasını ayağa kaldırabilecek
kadar incelikli değildi fakat Colin tekrar tişörtünü giyecek kadar iyi
hissediyordu. En azından son iki gün olduğundan daha mutlu hissederek
koridordan hızla geçip salonun serinliğine dalınca bir eşikten Lindsey, Hasan
ve Hollis’in yemek odasmda oturduğunu gördü. İçeri girip bir

30      Buıada söz konusu olan matematiğin daha detaylı açıklaması
gerçekten sıkıcı ve hakikaten uzun olacaktı. Kitapların çok uzun ve çok
sıkıcı şeyler için özel olarak tasarlanmış bir kısmı var ve o kısma “Ekler”
ismi veriliyor ki burada kullanılan matematiğin daha detaylı açıklamasını
da tam olarak orada bulmak mümkün. Hikâyenin kendisine gelince: Daha
fazla matematik olmayacak. Hem de hiç. Söz.

tabak pilav, taze fasulye ve gerçekten ufak tavuklara benzeyen şeylerle
dolu bir tabağın önüne oturdu.

Hasan bir şeye gülüyordu, iki Wells kadını da öyle. Daha şimdiden ona
bayılmışlardı, insanlar Hasan’ı fastfood ve ünlüleri sever gibi severdi.
Colinln hayret verici bulduğu bir nitelikti.

Colin oturduğu gibi Hollis, Hasana, “Dua etmek ister misin?” diye sordu.
“Tabü.” Hasan boğazım temizledi. “Bismillah,” dedikten sonra çatalım

eline aldı.
“Bu kadar mı?” diye sordu Hollis merakla.
“Bu kadar. Net insanlarız. Net ve aç.”
Sanki Arapça herkesi rahatsız etmiş gibi birkaç dakika boyunca Hasan

dışında kimse konuşmadı, o da bıldırcının (demek minik tavuklar değil,
bıldırcındılar) müthiş olduğunu söyleyip duruyordu... ki ara sıra kıymık
kadar et parçası bulmak uğruna kemik ve kıkırdaktan oluşan sonsuz bir
labirentte kazı yapmaktan keyif alınıyorsa güzel sayılabilirdi ancak. Colin
yenilebilecek kısınılan bulmak için çatal bıçağıyla ava çıktı ve sonunda bir
bütün et parçası yakaladı. Tadım çıkarabilmek için yavaşça çiğnemeye
başladı, çiğnedi, çiğnedi... ah. Hay lanet. Bu ne be? Çiğnedi. Çiğnedi.
Çiğnedi. Ve yine. Sokayım. Kemik mi bu? “Ah,” dedi kısık sesle.

“Saçma,” dedi Lindsey.
“Saçma mı?”
“Saçma,” diye onayladı Hollis.
“Kuş saçmayla mı avlanmıştı?” diye sordu Colin küçük metal saçmayı

tükürürken.
Aynen.
“Yani ben mermi mi yiyorum?”
Lindsey gülümsedi. “Hayır. Mermileri tükürüyorsun.” Bunun üstüne



Colin o akşam temel olarak pirinç ve taze fasulyeyle akşam yemeği faslını
kapadı. Herkes bitirdikten sonra Hollis, “Genç Beyinleri kazanınca nasıl
hissettin?” diye sordu. “O kadar da, şey, heyecanlı görünmediğini
hatırlıyorum.” “Diğer çocuğun kaybetmesine üzülmüştüm. Gerçekten iyi
kızdı. Onun için hayli zor oldu.”

“Ben ikimiz adına da yeterince sevindim,” dedi Hasan. “Stüdyodaki
seyirciler arasında sevinçten oynayan tek kişi bendim. Singleton o kızı fena
tokatladıydı.”31

Genç Beyinler, Colin’e XIX. Katherine’i hatırlatıyordu, o da dümdüz ileri
bakıp olabildiğince az şey düşünmeye çalıştı. Hollis konuştuğunda tıpkı
alarm saati gibi, uzun süreli bir sessizliği bölmüş gibi oldu. “Bence bu yaz
Gutshot’ta benim için çalışın. Bir projeye başlıyorum ve iş tam size göre.”

Yıllar içinde insanların Colini yeteneklerine uygun işlerde çalıştırmak
istediği zamanlar olmuştu. Ama (a) yaz aylan daha fâzla şey öğrenebilsin diye
zeki çocuk kamplarına ayrılmıştı ve (b) hakiki bir meslek onu, hakiki işe
sahip daha da büyük bir bilgi havuzu haline gelmekten alıkoyardı ve (c)
Colinin aslında pek de kolay pazarlanabilen becerileri yoktu. Mesela insan
nadiren şöyle bir ilana denk geliyordu:

31      Tokatlamıştı, demek istedi Colin. Ama dil bilgisi ilginç değildi.
Dâhiler aranıyor!
Devasa şirketimizin heyecan verici, dinamik Deha Departmanınayaz

dönemi için yetenekli ve hevesli bir dâhi arıyoruz, istenilen özellikler: en
az on dört yıllık sertifikalı üstünzekâlı çocuk olma deneyimi,
anagramyapma konusunda uzmanlık (ve kıvrak aliterasyon yeteneği),
akut olarak on bir dil konuşabilme. îş tanımında okumak; ansiklopedi,
roman ve şiirleri hatırlamak;pi sayısının ilk doksan dokuz basamağını
ezberlemek32 bulunmaktadır.

Böylece Colin her yaz zeki çocuk kampına gitmiş ve her geçen yılla
birlikte herhangi bir şey yapabilecek yeteneğe sahip olmadığı fikrine giderek
daha fazla kani olmuştu ki Hollis Wells’e de bunu söyledi.

“Tek ihtiyacım olan şey makul derecede zeki olman ve Gutshot’lı
olmaman, ikiniz de bu tanıma uyuyorsunuz, ikinize

32      Ki Colin, her kelimenin ilk harfinin, pi sayısının bir
basamağına karşılık geldiği 99 kelimelik bir cümle oluşturarak bunu on
yaşında başarmıştı (a = 1, b = 2, vs.; ı = 0). Eğer merak ediyorsanız cümle
şöyleydi:

Cins alabalıkların çoğu aslmda dayanıklı, hareketli balıklardır; esasen
dertleri coşkun denizlere geçerek hoplamaktır fakat haliyle, cinslerinin bu
ceremeli, gayeli çabası, erkeklerini bayağı etkilemektedir çünkü canhıraş
cebelleşmenin getirdiği cümbüş, balıklarla fingirdeşmelerine hazır, dopdolu
ırmakları beraberinde getirir; gençlerin çırpındığı apaçık havzaları,
fütursuzca atlayıp eğlenen hayvanların ciddiyetsiz hareketlerini, heyecanla
coşan fakat denize açılma ısrarında dalga geçmeyen balıkların ısrarım



haksızca filme çeken hayâsızlar çoktur çünkü deniz heveslileri burada
canlanıp, ıslak fakat görkemli adaleleriyle esrikçe çiftleşir; ırkın erkekleri
bundan gayrı ebleh bakışlar, ışıltılı gözler, halsiz hareketlerle gezecek,
etraftaki başka, gözleri ışıklı cahil çapsızlara gösteri babında dolanacaktır;
cinslerinin çekilmez boyutu, aynen âdemoğullannın fevri, ısrarcı
ergenlerininkinden farksızdır.

de haftada beş yüz dolar, ayrıca yemek ve yatacak yer. İş sizin! Gutshot
Tekstil ailesine hoş geldiniz!”

Colin bıldırcını elleriyle zarifçe tutmuş, dişinin kovuğunu bile
doldurmayacak bir lokma için kemiği beyhude yere dişleyen arkadaşına
baktı. Hasan bıldırcını dikkatle tabağına koyduktan sonra Colinln
bakışlarına karşılık verdi.

Sonra başıyla çok hafif onayladı; Colinln dudakları büzüldü; Hasan iki
günlük kirli sakalını sıvazladı; Colin başparmağının içini kemirdi; Hasan
gülümsedi; Colin başıyla onayladı.

“Peki,” dedi Colin sonunda. Kalmaya karar vermişlerdi. İster beğen ister
beğenme, diye düşündü Colin, yol maceraları da bir yerde son bulur. En
azından onun tarzındaki yol maceraları her zaman sonlanacaktı. Ve burası
gayet hoş bir varış noktasıydı... Hiç nefes aldırmadan pembe olmasına
rağmen tadı bir yaşam alanı; hayli hoş insanlar ki aralarından biri onu
hafiften ünlü gibi hissettiriyordu; bir de ilk Evrekasımn evi. Colin in paraya
ihtiyacı yoktu fakat Hasanın, ailesinden para dilenmekten ne kadar nefret
ettiğini biliyordu. Ayrıca bir iş ikisinin de işine gelirdi. Colin daha önce
ikisinin de teknik olarak para için çalışmadığını fark etmişti. Tek endişesi
Teorem’di.

Hasan, “La urid en uzice rahatek.... velakin min ajlkhamsu miet
dolar emrikifil esbu. savfa afaal.ni3 33

33      “Yol maceram mahvetmek istemiyorum ama haftada beş yüz
dolara ben varım”

“La urid u an akhsere kula vakti min acli vazifa. Yecib en aştegil ala
mesalet alriyadiyat.”34

“Singleton’ın çiziktirecek vakti olur, değil mi?” diye sordu Hasan
İngilizce.

“O nece be, kuş dili mi?” diye araya girdi Lindsey kuşkulanarak.
Colin onu umursamayıp Hasana İngilizce karşılık verdi. “Yaptığım şey

çiziktirmek değil ama tabii bilmemen doğal çünkü henüz...”
“Üniversiteye gitmedim, evet. Hiç yaratıcı değilsin,” dedi Hasan. Sonra

Lindsey ye döndü. “Kuş dili falan konuşmuyoruz. Kuran’ın kutsal dilini,
büyük halifelerin ve Selahaddinln dilini, tüm dillerin en güzeli, en detaylısını
konuşuyoruz.”

“Boğazım temizleyen rakun sesine benziyor,” dedi Lindsey. Colin bunu
düşünmek için bir an duraksadı.

Sonra, “Çalışmak için vakte ihtiyacım var,” dediğinde Hollis başıyla



onaylamakla yetindi.
“Müthiş,” dedi Lindsey içten görünen bir tavırla. “Müthiş. Ama benim

odama yerleşemezsiniz.”
Ağzı yan yanya pilav dolu Hasan, “Bu evde sığışabileceğimiz bir köşe

buluruz herhalde,” dedi.
Bir süre sonra Hollis, “Scrabble oynayalım,” diye önerince Lindsey

homurdandı.
“Ben hiç oynamadım,” dedi Colin.

34      “Yol macerası zaten sıkın sayılırdı ama işin vaktimi almasını
istemiyorum. Teorem’i halletmem lazım*

“Daha önce hiç Scrabble oynamamış dâhi mi olur?” diye sordu Lindsey.
“Ben dâhi değilim.”
“İyi be. Ukala o zaman.”
Colin güldü. Bu söz ona uyuyordu. Artık üstünzekâh değildi, henüz dâhi

olmamıştı... ama hâlâ ukalaydı. “Ben oyun oynamam,” dedi Colin. “Yani
genel olarak oynamam.”

“Oynaşana. Oyun oynamak güzel bir şey. Gerçi Scrabble oyun deyince
akla gelen ilk seçenek olmuyor,” dedi Lindsey.

Skor:
Hollis: 158 Colin: 521 Lindsey: 293 Hasan: O35

Annesiyle babasını arayıp Gutshot diye bir kasabada olduğunu söyleyen
ancak yabancıların evinde kaldığında hiç değinmeyen Colinin geç saate
kadar Teorem üstünde çalıştığı yeni yatak odası ikinci kattaydı ve odada boş
çekmeceleri olan hoş bir meşe masa vardı. Colin nedense boş çekmeceli
masaları hep sevmişti. Fakat Teorem’in gidişatı iyi değildi; tam bu iş için
yeterli derecede matematik uzmanlığına sahip olmadığından

35      “Singleton'la Scrabble filan oynamam ben. Ne kadar salak
olduğumu hatırlamak isteseydim gidip üniversite giriş sınavımın sözel
bölüm sonuçlarına bakardım zaten.”

endişelenmeye başlamıştı ki başını kaldırdığında kapının açıldığını
gördü. Lindsey Lee Wells şal desenli pijama giymişti.

“Başın nasıl?” diye sordu yatağa otururken.
Colin sağ gözünü kapadı, açtı, bir parmağını kesiğe bastırdı. “Acıyor,”

diye karşılık verdi. “Tedavi için sağ ol tabii.”
Bağdaş kurup gülümsedi. “Arkadaşlar bugünler içindir.” Fakat sonra

ciddileşti, âdeta utangaçlaşmıştı. “Şey sana bir şey söyleyebilir miyim?”
Başparmağının içini kemirdi.

“Aa, aynısını ben de yapıyorum,” dedi Colin eliyle işaret edip.
“Gerçekten mi? Tuhafmış. Parmak emmenin kötü taklidi gibi bir şey.

Her neyse, ben de hep tek başımayken yapıyorum zaten,” dedi Lindsey ve
Colin onun yanında olmasının “tek başınalık” olmadığını düşündü ama
üstüne düşmedi. “Neyse, şey, biraz tuhaf gelebilir ama benim salağın teki
olduğumu düşünme diye o fotoğrafla ilgili açıklama yapmaya geldim.



Yatakta yatarken benim ne kadar salak olduğumu düşünebileceğin aklıma
geldi, Hasanla benim hakkımda filan konuşuyor olabileceğinizi düşündüm.”

“Peki,” dedi ancak Hasanla konuşacak başka bir sürü konuları vardı.
“Neyse, şey, çirkindim de... Hani hiç şişman olmadım, tel takmadım,

sivilcem filan yoktu ama çirkindim. Çirkinmiş, güzelmiş bunlar nasıl
belirleniyor bilmiyorum gerçekten, belki soyunma odasmda buluşup kimin
çirkin, kimin güzel olduğuna karar veren gizli bir erkek grubu filan vardır
çünkü hatırlayabildiğim kadarıyla ilkokul dörtte güzel olan kimse yoktu.”

“I. Katherine’le tanışmamışsın,” diye araya girdi Colin.
“Öykülerin birinci kuralı: Lafa karışmak yok. Ama çok komik, sem

sapık. Her neyse, kısacası çirkindim. Hep benimle uğraşıyorlardı. Ne kadar
kötü olduğuyla ilgili hikâyeler anlatıp seni sıkmayı düşünmüyorum ama
bayağı kötüydü. Çok mutsuzdum. Sonunda orta üçte alternatif takılmaya
başladım. Hollis’le Memphis e gittik, tüm dolabımı yeniledim, saçlarımı kısa
ve kat kat kestirdim, siyaha boyadım, güneşe çıkmayı filan bıraktım ve yarı
emo, yan gotik, yan punkçı, yarı inek öğrenci tipindeydim. Temel olarak ne
halt yediğimi ben de bilmiyordum ama hiç önemli değildi çünkü Milan,
Tennessee’deki ortaokulda kimse ne emo, ne gotik, ne punkçı ne de inek
öğrenci görmüştü. Farklıydım, o kadar. Ve bir sene boyunca ben onlardan
nefret ettim, onlar benden nefret ettiler. Sonra lise başlayınca benden
hoşlanmalarını sağlamaya karar verdim. Öylece karar verdim. O kadar
basitti ki anlatamam. İnanılmaz basitti. Öyle biri haline geldim o kadar.
Havalı birisiymişsin gibi takıhyorsan, öyle giysiler giyip öyle laflar ediyorsan
ve havalı tiplerin yaramaz olduğu kadar sevimli de’ tarzına sahipsen havalı
tiplerden oluyorsun. Ama insanlara pislik gibi davranmıyorum. Bizim okulda
o tip bir popülerlik anlayışı bile yok.”

“Bu tam da popüler tiplerin söylediği türden bir laf işte,” dedi Colin.
“İyi iyi, tamam. Ama ruhunu yakışıldı tiplerle çıkıp Gutshot civarındaki

en iyi içkili partilere gitmek için satan eski çirkin kızlardan değilim.”
Kendini savunurcasına tekrar etti: “Ruhumu satmadım.”

“Şey peki ama zaten satsan da benim için fark etmezdi,” dedi Colin.
“inekler popülerliğin umurlarında olmadığım söyleyip dururlar ama
arkadaşının olmaması gerçekten kötü oluyor. Kendi adıma konuşursam şu
bahsettiğin havalı tiplerden hiç hoşlanmadığımı söyleyebilirim... bence hepsi
gerizekâlı. Ama ben de muhtemelen biraz onlara benziyorum. Mesela geçen
gün Hasan’a önemli olmak istediğimi söylüyordum, hani hatırlanmak
istediğimi filan. O da bana,‘ünlü olmak, popüler olmak demek’ dedi. Belki
haklıdır, belki de ben sırf ünlü olmak istiyorumdur. Hatta daha bu akşam
düşünüyordum da belld yabancıların havalı olduğumu düşünmesini
istiyorumdur çünkü beni gerçekten tanıyanlar böyle olmadığımı biliyor
zaten. On yaşındayken okul gezisiyle hayvanat bahçesine gitmiştik de çok
çişim gelmişti. Aslında o gün birkaç kere işemem gerekmişti, muhtemelen
çok su içmiştim. Aklıma gelmişken ‘günde sekiz bardak su içmek gerek’



muhabbetinin hiçbir bilimsel temeli olmadığını, tamamen yalan olduğunu
biliyor muydun? Böyle bir sürü şey var. Herkes doğru olduğunu varsayıyor
çünkü insanlar temelde tembel ve meraksız ki bu kelime kulağa yanlış
kullanılan kelimelerden biriymiş gibi geliyor ama aslında doğru.”36 Lindsey,
“Beyninin nasıl çalıştığını görmek hakikaten tuhaf,” deyince Colin iç
geçirdi. Hikâye anlatamadığının farkındaydı, sürekli konuyla ilgisi olmayan
detaylar ve sadece kendisinin ilginç bulduğu olayları ekleyip duruyordu. “Her
neyse, olayın özü şu, bir aslan neredeyse penisimi koparıyordu. Ve demem o
ki bu tip saçmalıklar hiçbir zaman popüler tiplerin başına gelmiyor. Hem de
hiç.”
(36      Günde sekiz bardak konusu gerçekten böyle. Günde sekiz bardak su
içmenin, özellikle suyun tadını sevmek gibi bir olayınız olmadığı sürece
hiçbir anlamı yok. Pek çok uzman korkunç ciddi bir sorununuz olmadığı
sürece suyuburaya özellikle dikkatsusadığınızda içmeniz gerektiği konusunda
hemfikir.)

Lindsey güldü. “Nasıl anlatacağını bilsen harbiden iyi bir hikâye
olurmuş.” Sonra tekrar başparmağım ısırdı. Tek başınaykenki alışkanlığı.
Elinin ardından konuştu: “Ben senin hiç fena olmadığını düşünüyorum,
ayrıca benim havalı olduğumu düşünmeni istiyorum, popülerliğin tüm olayı
bu zaten.”

Başlangıcın Sonu
İlk öpüşmelerinden sonra Colin ile I. Katherine muhtemelen iki dakika

boyunca sessizce oturdular. Katherine, Ovidius u çevirme işine devam
etmeye çalışan Colinl dikkatle seyrediyordu. Fakat Colin emsalsiz bir
problemle karşılaşmıştı. Odaklanamıyordu. Başını kaldırıp ona bakıp
duruyordu. Ufak suratına göre fazla büyük olan kocaman mavi gözleri
durmaksızın kendisine bakıyordu. Colin ona âşık olduğuna kanaat getirdi.
Sonunda Katherine konuştu.

“Colin,” dedi.
“Evet, Katherine?”
“Senden ayrılıyorum.”
Elbette o esnada Colin o anın önemini tam olarak kavrayamamıştı.

Kendisini Ovidius’a vermiş, sessizce kaybının matemini tutarken Katherine
de sonraki yarım saat boyunca, annesiyle babası onu eve götürmek için
salona gelene kadar

Colin’i seyretmişti. Fakat Muhteşem Katherine’e, Katherine
Fenomeni’nin arketipi olarak nostaljik gözlerle bakabilmesi için başından
birkaç Katherine daha geçmesi gerekecekti. Uç dakikalık ilişkileri kendi
içinde tam bir katışıksız forma sahipti. Terk Eden ile Terk Edilen arasındaki
sabit tangonun ta kendisiydi: gelmek, görmek, yenmek ve sonra eve dönmek.

 



(sekiz)
Tüm hayatınızı Şikago’da geçirirseniz kırsal hayatın belli başlı yönlerini

tam olarak algılamakta başarısız olduğunuz ortaya çıkıyordu. Örneğin,
evlerden ırak horoz meselesi. Colirie göre gündoğumunda öten horoz, edebî
ve sinematografik bir klişeden ibaretti. Bir yazar, karakterinin gün ağarırken
uyanmasını istiyorsa edebî bir öten horoz geleneğinden yararlanıp bunun
gerçekleşmesini sağlıyor olmalıydı. Tıpkı yazarların uydurduğu ama aslında
öyle olmayan şeyler gibi. Yazarlar hiçbir zaman tüm hikâyeyi
anlatmıyorlardı; sadede geliyorlardı. Colin hakikatin de sadet kadar önemli
olması gerektiğini düşünüyor, iyi öykü anlatamamasının sebebinin bu
olduğunu tahmin ediyordu.

O sabah horozların aslında şafak sökerken ötmeye başlamadığım
öğrenmişti. Şafaktan hayli önce başlıyorlardı; beş civarında. Colin kendisine
yabana gelen yatakta yan döndü

ve yavaş yavaş geçip giden birkaç saniye boyunca karanlığa kısık
gözlerle bakarken kendini iyi hissetti. Yorgundu, horoz yüzünden sıkkındı.
Ama iyiydi. Sonra Katherine’in kendisini terk ettiğini hatırladı ve kızın, o
koca kabarık yatağında uyuduğunu, rüyasında da kendisini görmediğini
düşündü. Tekrar dönüp cep telefonuna baktı. Arayan soran yoktu.

Horoz tekrar öttü. “Üürüüüleme artık, göt,” diye mırıldandı. Ama horoz
üürüüledi ve şafak sökerken bu ses bir Müslüman’ın boğuk sabah duasına
karışarak tuhaf, uyumsuz bir senfoni yarattı. Uyumanın mümkün olmadığı
bu gürültülü saatler sayesinde, Katherine’in kendisini en son ne zaman
düşündüğünden horoz kelimesinin dil bilgisi kurallarına uyan
anagramlarının37 sayısına kadar her şeyi aklından geçirmek için bolca vakti
oldu.

Sabah yedi civarında horoz (belki de birden fazlaydılar; belki de vardiyalı
ötüyorlardı) acı dolu haykırışlarıyla iki saati çoktan devirmişken Colin,
Hasan’m yatak odasına da açılan banyoya daldı. Hasan çoktan duşa girmişti.
Tüm lükse rağmen banyolarında küvet yoktu.

“Günaydın, Has.”
“Selam.” Hasan su sesini bastırmak için bağırıyordu. “Kardeşim, Hollis

salonda alışveriş kanalı izlerken uyuyakalmış. Milyar dolarlık evi var ama
kanepede yatıyor.”

“Hu hinhanlar garip,” dedi Colin diş fırçasını cümlenin ortasında
ağzından çıkarıp.

37      Bir tane bulabilmişti o da “oh, zor'du.
“Olsun... Hollis beni seviyor. Beni yere göğe sığdıramıyor. Senin de dâhi

olduğunu düşünüyor. Ayrıca haftada beş yüz dolara bir daha asla çalışmam
gerekmeyecek. Beş yüz dolar bana evde beş ay yeter. Bu yazdan artık
otuzuma kadar ekmek yerim.”

“Tutku yoksunluğun gerçekten takdire şayan.”



Hasan’ın eli duştan dışarı uzandı ve HLW işli havluyu yakaladı. Birkaç
saniye sonra duştan çıkıp geniş beline sardığı havluyla Colinin odasına girdi.

“Bana bak, kâfir. Okula gitmemem konusunu bir kenara bırak artık. Çok
ciddiyim. Bırak mudu olayım; ben senin mutluluğuna engel olmuyorum.
Birbirimize bok atmamız filan iyi hoş ama bunun da bir sının var.”

“Özür dilerim. O sınıra geldiğimizi fark edemedim.” Colin kendisine
verilmiş Genç Beyinler tişörtünü üzerine geçirip yatağa oturdu.

“Herhalde üst üste 284 gün filan bahsini açtın.”
“Belki de bir söz bulmamız lazım,” dedi Colin. “Çok ileri gittiğimizde

kullanacağımız bir kelime. Öyle rastgde bir kelime; söylediğimizde durmamız
gerektiğini anlanz.”

Havlusuyla öylece dikilen Hasan tavana bakarak sonunda, “Bok
topaklan,” dedi.

Colin kabul etti. “Bok topaklan,” Sonra aklından anagram yapmaya
başladı. Bok topaklan, anagram dünyasının büyük ikramiyesi gibiydi.38

38      Bakır ok topla; batık polar ok; toka balık para; o balık toprak;
opak kıl torba;

o kır bot plaka, vs.
“Anagram yapıyorsun değil mi bok herif?” diye sordu Hasan.
“Evet,” dedi Colin.
“Belki de seni bu yüzden terk etmiştir. Sürekli anagram yapıp onu hiç

dinlemediğin için.”
“Bok topaklan,” dedi Colin.
“Kullanman için firsat yaratayım dedim de. İyi, gidip yemek yiyelim. Şu

an o kadar açım ki seni bile yiyebilirim.” Salona açılan döner merdivenden
inerlerken Colin olabildiğince fısıltıya benzer bir sesle, “Sence Hollis bize
neden iş ayarladı?” diye sordu.

Hasan merdivende duraksayınca Colin de durdu. “Beni mutlu etmek
istiyor da ondan. Şişmanların bir bağı vardır, dostum. Gizli cemiyet gibi.
Sizin gibilerin bilmediği bir sürü olayımız var. Özel el sıkışma şekilleri, bize
has şişko dansları... Soktuğumun dünyasının tam merkezinde gizli bir inimiz
var, gecenin köründe tüm sıska çocuklar uykudayken oraya inip pasta börek
filan yiyoruz. Hollis sence neden hâlâ uyuyor, kâfir? Çünkü tüm gece gizli
inimizde damarlarımıza pasta kreması şırınga ettik de ondan. Bize iş buldu
çünkü bir şişko her zaman diğer şişkolara güvenir.”

“Sen şişman değilsin. Tombulumsusun.”
“Dostum, daha demin duştan çıktığımda gördüğün şey memelerimdi.”
“O kadar fena değiller,” dedi Colin.
“İyi be! Bunu sen istedin!” Hasan tişörtünü köprücük kemiğine kadar

çekince Colin onun kıllı göğsüne maruz kaldı; Hasan’ın sahiden de memeleri
vardı. Kup ölçüsü A’ydı belki ama yine de... Hasan halinden memnun,
tişörtünü aşağı indirdi ve merdivenlerden indi.

Hollis’in hazırlandığı bir saat boyunca Hasan ile Lindsey muhabbet edip



sabah kuşağı programım izlerken Colin de kanepenin en ucuna oturmuş, sırt
çantasına tıktığı kitaplardan biri olan, Lord Byron’un Lara ve Don Juan
şiirlerinin de bulunduğu antolojiyi okuyordu. Hoşuna gitmişti. Lindsey araya
girdiğinde Lamda pek beğendiği bir mısraya gelmişti: “Ebediyet hattından
çıkarmana engel.”

“Ne okuyorsun, ukala?” diye sordu Lindsey. Colin kitabı kaldırdı. “Don
Juan,” dedi Lindsey. Juariı Huan gibi ama sesli harflerini yutarak
okumuştu. “Terk edilmekten nasıl kaçınabileceğim mi öğrenmeye
çalışıyorsun?”

“CîrtM7z,”diye düzeltti Colin. aDon Ctevın diye okunuyor.”39 “Hiç ilginç
değil,” dedi Hasan. Ama Lindsey ilginç değilden ziyade sıkıcı bulmuş gibi
görünüyordu. Gözlerini devirip sehpadan kahvaltı tabaklarım topladı. Hollis
Wells merdivenlerden indi, kendisini ancak çiçek desenli bir toga olarak
adlandırılabilecek bir şeye sarmıştı.

“Şimdi şöyle yapıyoruz,” diye konuşmaya başladı hızla, “gelecek nesiller
için Gutshot tarihini bir araya getiriyoruz.

39      Gerçekten öyle. Don Juan ın vezni Juanı iki heceli
okuduğunuzda içe yarıyor ancak.

Birkaç haftadır röportaj yapmak için milleti işinden gücünden ediyorum
ama siz geldiğinize göre artık buna gerek yok. Neyse, şimdiye kadar bu
olayın tüm sıkıntısı dedikoduydu; falanca ne yapmış, kim kimin hakkında ne
demiş filan. Ama sizin Ellie Mae 1937de evlendiğinde kocasım seviyor muydu
sevmiyor muydu dedikodusu yapmanız için hiçbir sebep yok. O yüzden siz
ikiniz. Bir de herkesin güvendiği Linds...”

“Çok dürüstümdür de,” diye açıklama yaptı Lindsey annesinin sözünü
kesip.

“Haddinden fazla, hayatım. Ama öyle. O yüzden milleti konuşturmaya
başlayacaksınız ki emin olun susmayacaklar. Bana her gün altı saatlik ses
kaydı teslim etmenizi istiyorum. Ama insanları yapabildiğiniz kadar gerçek
tarihe yönlendirin. Bunu torunlarım için yapıyorum, dedikodu festivali
düzenlemek için değil.”

Lindsey öksürürmüş gibi yapıp, “Hadi lan ordan,” deyip tekrar öksürdü.
Hollis’in gözleri kocaman açıldı. “Lindsey Lee Wells, hemen gidip küfür

kavanozuna bir çeyreklik atıyorsun, hemen!”
“Bok,” dedi Lindsey. “Pipi. Sıçmık.” Şömine rafına kadar gidip kavanoza

bir dolarlık banknot koydu. “Bozukluğum yok, Hollis.”Colin gülmeden
edemedi; Hollis ise öfkeyle bakıyordu.

“İyi,” dedi sonra, “artık gidin. Altı saatlik kayıt istiyorum, akşam
yemeğine dönersiniz.”

“Bir saniye, dükkânı kim açacak?” diye sordu Lindsey.
“Colini yollarım bir süreliğine.”
“Tanımadığım insanların ses kaydını almam gerekiyordu hani,” dedi

Colin.



“Öteki Colin,” dedi Hollis.“Lindsey’nin,”iç geçirdi, “erkek arkadaşı.
Zaten işe filan da geldiği yok. Hadi hadi, kaybolun.”

Hasanın kullandığı Cenaze Arabası henüz Pembe Malikâneden inen
fazlasıyla uzun garaj yolundayken Lindsey konuşmaya başladı: “Lindsey’nin,
offî, erkek arkadaşı. Zaten hep Lindsey’nin, off, erkek arkadaşı oluyor.
İnandır gibi değil. Her neyse, beni dükkânda bıraksana.”

Hasan kafasını kaldırıp dikiz aynasından Lındseyye baktı. “Yok ya!
Korku filmleri de böyle başlar hep. Seni bırakırız, tanımadığımız birinin
evine gireriz, beş dakika sonra psikopatın teki palayla hayalarımı doğrarken
şizofren karısı, Coline korların üstünde şınav filan çektirir. Bizimle
geliyorsun.” “Alınmayın ama dünden beri Colini görmedim.”

“Asd o soktuğum herifi alınmasın ama,” diye karşılık verdi Hasan,
“Colin zaten arka koltukta oturmuş Don CUVIN diniyor. Sen Öteki Colinle
çıkıyorsun, namı diğer ÖC.”

Colin artık okumuyor, Hasanın kendisini savunmasını dinliyordu. Daha
doğrusu Hasanın kendisini savunduğunu düşünüyordu. Söz konusu Hasan
olunca anlamak pek mümkün değddi. “Yani demem o İd şuradaki benim
aslan arkadaşımHakiki Colin. Onun gibisi yok. Colin, bildiğin tüm dillerde
‘eşsiz’ de bakayım.”

Colin hemen atıldı. Bu bildiği bir kelimeydi işte. “Eee, ünicounico,40 41

einzigartig,42 unique,4i 44 yHUKâjbHHıtü,M fiovcacoç45 singularis,46 47

farid.*7”
Hasan yaptığı işte sahiden iyiyi, öyle ki Colin’in ona karşı hissettiği

sevgi aniden içinden taştı ve ezberden okurcasına saydığı kelimeler
midesindeki o hiçbir yere gitmeyen deliğe doluyormuş gibi oldu. Sadece bir
anlığına ilaç gibi gelmişti.

Lindsey dikiz aynasından Colin’e gülümsedi. “Her yerden Colin
fışkırıyor. Biri Fransızca öğretiyor, öteki Fransız öpücüğü veriyor.” Kendi
şakasına gülüp devam etti: “Tamam tamam. Geliyorum. Colin’in hayalarının
doğranmasını filan istemem neticede. İki Colin’in de. Ama beni sonra
dükkâna bırakacaksınız.” Hasan kabul etti, Lindsey de onları “Taco Hell”
adım taktığı fast food restoranı Taco Bell’in yanından, küçük ve tek katlı
binaların olduğu bir ara sokağa yönlendirdi. Bir garaj yoluna çektiler. “Millet
şimdi iştedir,” diye açıklama yaptı. “Ama Starnes’ın evde olması lazım.”

Stames onlan kapıda karşıladı. Alt çenesi yoktu; çene veya diş yerine
deri kaplı ördek gagası gibi bir şey vardı. Yine de

40      İspanyolca.
41      İtalyanca.
42      Almanca.
43      Fransızca ve İngilizce.
44      Rusça.
45      Yunanca.
46      Latince.



47      Arapça.
Lindsey’ye gülümsemeye çalışıyordu. “Tatlım benim,” dedi, “nasılsın?”
“Seni gördüm iyi oldum, Stames,”dedi Lindsey ona sarılırken. Adamın

göden pırıl pırıl olmuştu, sonra Lindsey onu Colin ve Hasanla tanıştırdı. Yaşlı
adam, Colinin göderini dikip baktığım fark edince açıklama yaptı: “Kanser.
Hadi gelin, oturun.”

Ev küflü eski kanepe ve cilasız ahşap gibi kokuyordu. Örümcek ağı ve
müphem hatıralar gibi tütüyor, diye düşündü Colin. K19’un bodrum katı gibi
kokuyordu. Ve koku Colinl âdeta iç organlarından çekip, Katherine’in onu
sevdiğien azından Colimn kendisini sevdiğini hissettiğibir zamana savurdu ki
midesi tekrar sancıdı. Göderini bir saniyeliğine sıkı sıkı kapayıp o hissin
geçmesini bekledi ama geçmiyordu. Colin için hiçbir şey geçmiyordu.

Sonun Başlangıcı
XIX. Katherine üçüncü kez tek başlarına takıldıkları sırada henüz XIX.

olmamıştı. İşaretler öyle göstermesine rağmen Colin ona çıkma teklif etmeye
bir türlü cesaret edememişti ve uzanıp öylece öpmesi filan da mümkün
değildi. Colin gerçek öpüşme aşamasına gelindiği zaman sık sık bocalıyordu.
Aslında bu konuda bir teorisi vardı, adı da Reddedilmeyi Asgariye İndirme
Teoremi’ydi (RAIT):

Uzanıp birini öpme eylemi ya da öpme izni almak büyük bir reddedilme
ihtimalini beraberinde getirdiğinden, reddedilme olasılığı en az olan kişi
uzanmalı veya soruyu yöneltmeli. Ve bu kişi, en azından heteroseksüel lise
ilişkilerinde, kesinlikle ama kesinlikle kız tarafıdır. Düşünsenize:
Erkekler, temel olarak zaten kızları öpmek istiyorlar. Onlarla yiyişmek
istiyorlar. Sürekli. Hasan hariç herhangi bir erkeğin, “Bugün bir kızı
öpmesem de olur ya,” diye düşündüğü nadirdir. Tabii gerçekten, kelimenin
tam anlamıyla alev almış, buram buram yanmıyorsa. Ama istisna bu
kadarla sınırlıdır. Oysa kızların öpüşme konusunda ne yapacağı hiç belli
değildir. Bazen öpüşmek isterler, bazen istemezler. Aşılmaz bilinmezlik
kaleleri gibidirler de diyebiliriz.

Dolayısıyla ilk adımı her zaman kızlar atmalıdır çünkü (a) her şey
hesaba katıldığında reddedilme olasılıkları erkeklerinkinden düşüktür ve (b)
böylelikle kızlar öpülmek istemedikleri sürece asla öpülmezler.

Fakat Colinln bahtına, öpüşme olayında mantık olmadığından teorisi de
hiçbir zaman işlemiyordu. Ama bir kızı öpmek için hep çok uzun süre
beklediğinden nadiren reddediliyordu.

O cuma okuldan sonra müstakbel XIX. Katherine’i arayıp ertesi gün
kahve içmeye davet etmiş, kız da kabul etmişti. Önceki iki seferde de aynı
kafede buluşmuşlardı; öyle büyük bir cinsel çekim söz konusuydu ki
Katherine’in rahat bir tavırla eline dokunmasından bile hafifçe tahrik
olmuştu. Hatta Katherine uzanabilsin diye ellerini özellikle masanın üstüne
koyuyordu.

Kafe Katherine’in evinden birkaç kilometre, Colininkinden dört bina



ötedeydi. Adı Cafe Sel Marie’ydi ve Şikago’nun en iyi kahvesi buradaydı
ancak bu Coliriin hiç umurunda değildi çünkü kahve sevmiyordu. Kahve
fikriyse çok hoşuna

gidiyordu... enerji veren sıcak bir içecek olmasının yanında yüzyıllardır
kültürlü ve entelektüel insanlarla bağdaştırılmıştı. Ama kahvenin tadını
kafeinli safraya benzetiyordu. Bu yüzden gurme kahvesini kremaya boğarak
talihsiz tadım kırmaya çalıştığı için Katherine o akşamüstü onunla inceden
inceye dalga geçmişti. Katherine’in kahvesini sade içtiğini söylemeye gerek
bile yoktur. Katherine’lerin genel olarak tercihi budur. Kahveleri de tıpkı
eski erkek arkadaşları gibidir: Buruk.

Saaderden ve aralarında duran dört kupa kahveden sonra Katherine ona
bir film izletmek istemişti. “ Tenenbaum Ailesi," demişti. “Dâhilerden
oluşan bir aileyle ilgili.”

Colin ile Katherine güneydoğudaki Wrigleyville’e giden metroya binip
dar ve iki kadı bir bina olan evine kadar beş sokak boyunca yürüdüler.
Katherine onu bodruma indirdi. Eski bir kanepenin olduğu, dalgalı
linolyumla döşeli, rutubetli, küflü bir yerdi, camı yoktu, tavam çok alçaktı
(Colin 1,85’ken tavan 1,90’dı). Pek yaşanılacak bir ortam değildi ama müthiş
bir sinema salonuydu. O kadar karanlıktı ki kanepeye gömülüp filme
kapılmamak mümkün değildi.

Film Colin’in hoşuna gitmişti; en azından hayli gülmüştü ve tüm
karakterlerin zeki çocuklar olduğu, sonra da hayadan her ne kadar tuhaf
olsa da ilginç yetişkinlere dönüştükleri bir dünyada huzur bulmuştu. Bittiği
zaman Katherine’le karanlıkta baş başa oturdular. Bodrum Colin’in
Şikago’da gördüğü hakikaten zifirî olan tek karardık yerdi... Şehirde gece
gündüz turuncumsu gri bir ışık, penceresi olan her yerden içeri süzülürdü.
“Müziklerini seviyorum,” dedi Katherine. “Süper bence.”

“Evet,” dedi Colin. “Ben karakterleri de sevdim gerçi. Hatta o rezil baba
karakteri bile iyiydi.”

“Evet, bence de,” dedi Katherine. Colin onun san saçlarını, yüzünün
çevresel hadannı görebiliyordu ama başka bir şey pek görünmüyordu. Film
başladıktan yanm saat sonra tutmaya başladığı eli ağnmaya başlamıştı ve
terliyordu ama elini ilk çeken kendisi olmak istemiyordu. Katherine devam
etti: “Yani bencil tabii ama ona bakarsan herkes bencil.”

“Öyle,” dedi Colin.
“Böyle bir şey mi peki? Yani dehalık filan.”
“Eee pek sayılmaz. Filmdeki tüm dâhiler çekiciydi mesela,” dediğinde

Katherine gülüp, “Benim tamdıklanm da öyle,” diye karşılık verince Colin
hızla nefes aldı, başım kaldınp baktı ve neredeyse... ama hayır. Emin
olamıyordu ve reddedilme fikrini kaldıramayacaktı. “Şey yani hem o filmde
hepsi yetenekli doğmuş gibi bir şey var. Ben öyle değilim. Yani ne de olsa üç
yaşından beri her gün günde en az on saat çalıştım,” dedi gururla. Bunu
gerçekten bir iş gibi görüyordu; okumak, dil öğrenmek, telaffuz edebilmek,



bilgileri tekrar etmek, önüne konan her metni detaylı bir şekilde incelemek.
“Peki tam olarak hangi konuda çok iyisin? Yani her şeyde iyi olduğunu

biliyorum ama dil dışında neyde çok beceriklisin?” “Kodlarda filan mesela.
Aynca anagram yapmak gibi dilsel oyunlarda iyiyim. Aslında en sevdiğim şey
bu. Her şeyin anagrammı yapabilirim.” Daha önce hiçbir Katherinee
anagram yaptığından bahsetmemişti. Onları sıkacağını düşünüyordu. “Her
şeyin mi?”

“Yemin şerhi”diye cevap verdi çabucak Katherine gülüp ekledi:
“Katherine Carter.”

Colin elini onun ensesine koyup kendine çekmek, karanlıkta
dudaklarının tadına varmak istiyordu. Ama henüz değil. Henüz emin değildi.
Kalbi gümbür gümbür atıyordu. “Şey, düşüneyim. Tercihen ara renkte...
Aaa, bu daha güzel: hara trene tercihi

Katherine gülüp elini çekti ve Colinin dizinin üstüne koydu; parmakları
yumuşacıktı. Bir anda küflü bodrum katında kokusunu almaya başlamıştı.
Leylak gibi kokuyordu ki tam o anda Colin neredeyse doğru vakit olduğunu
anladı. Ama ona bakmaya cesaret edemiyordu. Boş televizyon ekranını
seyretmekle yetindi. O an gelmeden önceki anı uzatmak istiyordu çünkü
öpüşmek her ne kadar iyi hissettirse de hiçbir şey beklentisi kadar iyi
hissettirmiyordu.

“Bunu nasıl yapıyorsun?” diye sordu Katherine.
“Genel olarak pratikle. Uzun zamandır yapıyorum. Harfleri gözümde

canlandırıp önce temel bir kelimeyi oluşturuyorum, tercihen veya tren gibi,
sonra da kalan harfleri kullanarak... of bu sahiden sıkıcı,” dedi öyle
olmadığım umarak.

“Hayır, değil.”
“Kalan harflerden de anlamlı yapılar kurmaya çalışıyorum. Neyse işte,

öylesine bir oyun.”
“Peki, anagramlar cepte. Bu bir. Başka ne gibi çekici yeteneklerin var?”

diye sorunca Colin kendisine güvenmeye başladı.
Sonunda ona dönüp var olan tüm o cılız cesaretiyle, “İyi öpüşürüm,”

dedi.

 



(dokuz)
Siz rahatınıza bakın. Hollis buraya gelip heyecanlı hayatımla ilgili

röportaj yapacağınızı söylediydi,”dedi Stames. Böylece Colin, K19’la üstünde
ilk kez öpüştüğüne benzeyen küflü bir kanepeye çöktü. Lindsey, Colin ile
Hasarîı tanıştırdı. Odada klima yoktu ve Colin mini kayıt cihazının
düğmesine basıp Stames’ın sehpasına koyarken boynunda ter
damlacıklarının oluştuğunu hissetmeye başlamıştı. Uzun bir gün olacaktı.
“Gutshot’a ilk ne zaman geldin?” diye sordu Lindsey. “Bu topraklarda
doğdum48,1920de olacak. Burada doğdum, burada büyüdüm, hep burada
yaşadım, burada da öleceğim.” Lindsey’ye göz kırptı.

48 Stames’m adında “Amerika Birleşik Devletleri” değil, “ortagüney
Tennessee’nin bu civarlarını” kastettiğini Colin daha sonra anlayabilmişti.

“Yaa öyle deme. Ben burada sensiz ne yaparım?” dedi Lindsey.
“Şu Lyford denen çocukla dolanıp durursun ne olacak ya,” diye cevap

verdi Starnes. Colin ve Hasana dönüp devam etti. “O oğlanın babasını da
tanırdım ben.”

“Beni paylaşamıyorsun da ondan,” dedi Lindsey gülerek. “Sen bize
fabrikadan bahset, Starnes. Çocuklar hiç gitmedi ha.” Starnes’ın yanında
nedense ağır bir aksanla konuşuyordu.

“Fabrika ben doğmadan üç sene evvel açılmış, ben de on dört yaşında
orda çalışmaya başladım. Çaiışmayaydım gider çiftçi olurdum herhal, fabrika
gelmezden önce benim peder öyle yapmış ya. Evvelden her bir şeyi biz
yapardık; tişört olsun, mendil olsun, bandana olsun. Çok da zordu ha. Ama
sizin aile hep hakkımızı verirdi... önce Doktor Dinzanfar, sonra damadı
Corville Wells. Amma sonradan o it oğlu it Alex geldi, hani baban olduğunu
biliyorum Lindsey kusuruma kalma artık, kızım. Sonra Hollis hepimizi tek
tek çekip çevirdi. Fabrikada altmış yıldır çalışıyorum. Dünya rekoru bende.
Dinlenme odasına da adımı verdiler, vaktimin çoğunu orda geçirdim diye.”
Üst dudağı gülümsedi fakat çenesiz alt kısım üst tarafın hareketini taklit
edemiyordu.

Ev çoktan susuz, köpüksüz bir banyo küveti gibi hissettirmeye
başlamıştı. Yüz dolar kazanmak için zor bir yolmuş, diye düşündü Colin.

“Çay istersiniz he mi?” diye sordu Starnes. Cevap beklemeden ayağa
kalkıp mutfağa gitti.

Hem tadı, hem buruk bir lezzeti olan çay biraz limonatayı andırıyordu
fakat daha yetişkin işi gibiydi. Colin bayılmıştı; kahvenin hep olmasını
istediği gibi bir şeydi ve kendisine birkaç bardak doldurduğu bu süreç
boyunca Stames konuşmuş, sadece ilacım almak (bir kere) ve tuvalete
gitmek (dört kere; yaşlılar öyle yaparlar zaten... tuvalederi çok severler) için
duraksamıştı.

“Şimdi şunu şöyle bilin hele, bu topraklarda biz hiç sefalet çekmedik.
Büyük Buhran da dâhil hiç aç kalmadım zira. Doktor Dinzanfar binlerini



işten çıkartmağa zorlanınca tek aileden olsa olsa tek kişi çıkanyordu ya.”
Doktor Dinzanfar konusu Stames’ı başka bir konuya getirdi: “Bizim

topraklara evvelden beri Gutshot niye diyorlar sen şimdi bilmezsin de
Lindsey kızım.” Lindsey kibarca başım sallayınca Stames kabarık koltuğunda
öne eğilip konuşmaya başladı. “Bak şimdi, böyle olmaz. Buraya dair hiçbir
halt duymamışsınız ya siz! Çok evvelden, ben bunca yaşlıyım, düşünün
benden bile evvel boks yapmak yasakmış ama kanunu çiğneyeceksen
gideceğin yer Gutshot mış.

“Hep öyle oldu gerçi. Carver’daki mahpushaneye birkaç kez
düşmüşlüğüm var ha. 1948’de alkollü yakalandım; 1956’da kamuya zarardan
girdim; ha bir de 1974’te kanuna aykırı olarak ateşli silah kullanıp Caroline
Claytonın evdi yılanını öldürdüğüm için iki gece içerde yattım. O pis sefil
yaratığı öldürdükten sonra Mary benim kefaleti ödemediydi. Yahu ben nerden
bileyim hayvanatın evcil olduğunu? Altı ay evvelden ödünç aldığı çekid
bulayım diye Caroline Claytonın evine

giriyorum, bir de bakıyorum mutfakta kıvrıla kıvrıla dolanan bir yılan.
Sen olsan ne yapardın oğlum?” diye sordu Colirie.

Colin biraz düşündü. “Birisinin evine kapıyı çalmadan mı girdiniz
yani?” cbye sordu.

“Yoo, çaldım da evde değildi.”
“Bu da suç,” diye belirtti Colin. “Mülke izinsiz girmek” “Neyse ki beni

sen tutuklamamışsın, evladım,” dedi Starnes. “Her neyse, yılanı gördün
müydü öldürecen. Bana böyle öğrettilerdi ya. Ben de vurdum işte. Tam
ortadan ikiye böldüm. O akşam Caroline Clayton benim eve geldiydi
rahmetli, bir yandan çığlık atıyor, bir yandan ağlıyor, neymiş Jake’i ben
öldürmüşüm, dedim ki Jake kimdir necidir bilmem ama onu başkası
öldürmüştür, ben bir tek şu sefil yılanı öldürdüm. Ama sonradan ortaya çıktı
ki Jake zaten yılanmış, hatun da yılanı çocuğu gibi severmiş. Hiç
evlenmediydi tabii. Ah günah kadar çirkindi rahmetli.”

“Çirkin olup olmadığı muhtemelen yılanın umurunda değildi,” dedi
Colin. “Gözleri çok zayıftır da.”

Stames, Lindsey Lee VVells’e baktı. “Şu senin ahbabın tam bir bilgi
membasıymış.”

“Öyledir ya,” diye onayladı Lindsey.
“Neyden bahsediyordum ben?” diye sordu Stames. “Gutshot. Boks. Eski

günler,” diye yanıtladı Colin çabucak “Tabii ya evet. Fabrika aileleri
getirmezden önce köy tam bela yuvasıymış. Köyün adı yokmuş, annem
dediydi. Sonra boksçular gelmeye başlamış. Yöreden civardan oğlanlar gelip
beşer onar dolara dövüşüyormuş, kazanan tüm parayı alıyormuş, kendi
üstlerine bahse girip daha çok para kazanıyorlarmış. Boks yasalarından
paçayı sıyırmak için de bir kural getirmişler: Kemerinden aşağa ya da
omuzlardan yukarı vurmak yok. Karın kısmına vuruyorsun yani gutshot*
boksu. Kasaba öylece ünlenmiş, ismi de öyle olmuş.”



Colin terli avcuyla terli alnını silip nemi iyice yaydıktan sonra birkaç
yudum çay içti.

“Mary’yle 1944’te evlendiydim,”diye devam etti Stames, “savaşa
gideceğim yere.” Ve Colin, Starncs’ın, onlara edebî metinlerde olay
örgüsünü öğreten lise son edebiyat hocası Holtsclavv’un dersinden yarar
görebileceğini düşünmeye başladı. Colin hayatı pahasına öykü anlatamıyordu
belki, ama en azından olay örgüsünden haberi vardı. Yine de Starnes’ı
dinlemek keyifliydi. “Her neyse, savaşa gitmedim çünkü iki ayak parmağımı
vurdum, ha neden, çünkü korkağım, ihtiyarladım o sebeple açık açık
söylüyorum bak. Fakat savaştan korkmuyordum. Savaş beni korkutmadı hiç
ha. Sırf ta oralara kadar gidip savaşmak istemedim o yüzden. Ondan sonra
da adımız çıktı. Ben kendimi yanlışlıkla vurduğumu söylüyordum ya herkes
biliyordu, hem adım çıktı çıkmasına da artık bizden kaç kişi kaldı ki, ha işte
o yüzden onlardan dinleyemeyeceğiniz için ben diyeyim de inanın: Onlar da
korkaktı. Herkes korkar.

“İşte biz de evlendik, birbirimizi ne seviyorduk be. Son ana kadar da öyle
gittiydi. Benden çok memnun değildi belki ama beni ne severdi be, bilmem
anlatabiliyor muyum.” Colin, ’ Mide darbesi. (ç.n.)

Hasana baktı, gözleri dehşetle yerlerinden fırlayacak gibiydi. İkisi de
Stames’ın tam olarak neden bahsettiğini anladıklarından korkuyordu.
“1997de göçtü gitti. Kalp krizi. İçinde hiç kötülük yoktu, ben de zerre iyi
insan olamadım ama o öldü ben ölmedim.”

Sonra onlara fotoğraflarım gösterdi; kırışık elleri anılarla dolu bir
fotoğraf albümünün sayfalarım yavaş yavaş çevirirken kabarık koltuğunun
çevresinde yerlerini almışlardı. En eski fotoğraflar solmuş sararıyordu, Colin
yaşlıların gençlik fotoğraflarında bile yaşlı göründüklerim düşündü.
Fotoğrafların giderek daha siyah beyaz oluşunu, sonra da polaroidlerin yavan
renklerine dönüşmesini izledi; çocuklar doğdu, büyüdü, saçlar döküldü ve
yerlerine kırışıklıklar geldi. Tüm bu süreçte Stames ve Mary fotoğraflarda
hep birlikteydi, evliliklerinden ellinci yıldönümlerine kadar. Benim de böyle
olacak, diye düşündü Colin. Benim de böyle olacak işte. Katherimle. Ama
sadece böyle olmayacak, diye başka bir karara vardı. Hep yaşlı
göründüğüm bir fotoğraf albümünden daha fazlasını bırakacağım
arkamda.

Daha sonra Lindsey Lee Wells ayağa kalkıp, “Artık gitmemiz lazım,
Stames,” dediğinde Colin altı saatin dolduğunu anladı.

“Hadi bakalım,” dedi Stames. “İyi ki geldiniz. Lindsey, harika
görünüyorsun canım.”

“Klimaya ihtiyacın var mı? Burası fena sıcak, Hollis sana alsın, sorun
olmaz.”

“Geçinip gidiyorum işte. Bana hep iyiliği dokundu zati.” Stames ayağa
kalkıp onları kapıya kadar geçirdi. Colin yaşlı adamın titrek elini sıktı.

Cenaze Arabasında Colin yolların izin veıdiğince hızlı gidiyordu;



serinlemek için camları açmışlardı.
Hasan, “Sanırım otuz kilo ter attım,” dedi.
“O zaman sıcakta biraz daha kalman lazım,” dedi Lindsey. “Gutshot’ta

kimse bu kadar kolay yüz dolar kazanmamıştı. Hey hey, buradan sapma.
Dükkâna gitmem lâzım.”

“Öteki Colin le o güzelim klimanın altında hep beraber takılabilelim diye
mi?”

Lindsey başını salladı, “ilgisi bile yok. Siz beni bırakacaksınız, iki saat
sonra buluşana kadar da ortalıktan kaybolacaksınız, sonra Hollis’e tüm
öğleden sonrayı orada burada takılarak geçirdiğimizi söyleyeceğiz.”

“Aah ah,” dedi Hasan hafiften keyifsiz bir tavırla, “şen şakrak
karakterini ve keyif dolu sohbederini özleyeceğiz ama.”

“Kusura bakma, takılıyorum. Hem seni seviyorum, benim asıl
katlanamadığını kişi ukala.” Colin dikiz aynasından arka koltuğa baktı.
Lindsey dudaklarını büzmüş gülümsüyordu. Colin onun dalga geçtiğini
biliyordu, daha doğrusu öyle olduğunu düşünüyordu fakat yine de öfkesinin
genzinden yükseldiğini hissediyor, hissettiği acıyı gözlerinin ele verdiğini
biliyordu. “Of yapma, Singleton, dalga geçiyorum.”

“Bir kız ona kadanılmaz olduğunu söylediğinde bunun Katherine’lerden
birinin son sözleri olduğunu unutma,” diye

açıklama yaptı Hasan, direksiyon başındaki Colin gibi konuşarak.
“Kadanılmaz olmak konusunda biraz hassas.”

“Bok topakları,” dedi Colin.
“Tamamdır.”
Lindsey’yi bıraktıktan sonra kendilerini Hardees’te duble çizburger ve

yağının ağırlığından boyunları bükülmüş patates kızartmalarından oluşan
hafif bir öğle yemeği atıştırırken buldular. Colin ilk yarım saat boyunca
Byron okumuş, Hasan da sürekli iç geçirip, “Tanrım, çok sıkıcısın,” demişti;
sonunda Colin kitabı masaya bırakmıştı.

Yemek bittikten sonra bir saat daha geçirmeleri gerekiyordu.
Kaldırımdan tüten sıcağın ortasında otoparkta otururken Hasan alnını silip,
“Bence Gutshot Markete bir uğramamız lazım,” dedi.

Marketin toprak otoparkına elli dakika erkenden çekip merdivenlerden
gürül gürül çalışan klimalı alana çıktılar. Tezgâhın ardında Lindsey Lee
Wells, kucağına kolunu atmış birinin üstünde oturuyor gibi görünüyordu.

“Selam,” dedi Colin. OC, Lindsey’nin ardından baktı. Colin’e ne
gülümsedi, ne gözünü kırptı ne de kuvvetli, yuvarlak suratındaki tek bir kası
kıpırdattı.

“Ne var ne yok?” dedi ÖC.
“Pek bir şey yok,” dedi Colin.
“Lindsey’yle yaşayabildiğiniz için çok şanslısınız.” Lindsey avıl cıvıl bir

kahkaha attı ve eğilip erkek arkadaşının boynunu öptü. “Bir gün birlikte
yaşayacağız,” dedi.



“Ona dokunursanız,” dedi ÖC durup dururken, “sizi gebertirim.”
“Yani bu laf biraz klişe,” diye seslendi Hasan şeker raflarının

arkasından. “Ona dokunursak demek istediğine emin misin? Yani koridorda
yanından geçerken ona sürtünürsek filan ne olacak?”

ÖC öfkeyle bakıyordu. “Peki,” dedi, “yeterince eğlendik. Ama Lindsey’yle
çok önemli bir konunun ortasındaydık o yüzden izin verirseniz...”

Gerginliği azaltmak için Colin lafa girdi: “Ah, pardon, tabii, biz, şey,
gidip bir yürüyelim filan.”

“Al,” dedi Lindsey ona bir anahtar fırlatırken. “Colin’in arabasında
klima var.”

“Otoparktan sakın çıkmayın,” dedi OC sert bir ses tonuyla.
Kapıya giderlerken Colin, ÖC un Lindsey’ye, “Dâhi olan hangisi... şişko

mu, sıska mı?” diye sorduğunu duydu. Ama Lindsey’nin cevabım duymadan
önce dışarı çıktı. Toprak otoparktan ÖC un cipine yürürken Hasan lafa girdi:
“Herif kale gibi sağlammış. Bana bak, Şişko Olan şuradaki tarlaya işemeye
gidecek, haberin olsun.”

“Sıska Olan, Şişko Olan’ı arabada bekleyecek,” dedi Colin. Bindikten
sonra kontağı çevirip klimayı sonuna kadar açtı ancak ilk başta gelen hava
sıcaktı.

Hasan yolcu kapışım açıp amnda konuşmaya başladı. “Onun etrafında
öyle şen şakrak ki... Ama bizim yanımıza gelince saçma sapan konuşuyor,
sonra gidiyor Stames’ııı yanında öööle geveleye geveleye Güneyli aksanıyla
takılıyor.”

“Âşık falan mısın?” diye sordu Colin bir anda.
“Hayır. Sesli düşünüyordum. Bak son kez söylüyorum, evlenmeyeceğim

bir kızla çıkmayı düşünmüyorum. Lindsey’yle çıkmam haram olur. Hem
burnu çok büyük. Öyle burun bana gelmez.”

“Tartışalım diye demiyorum ama haram olan bir sürü şey yapıyorsun
zaten.”

Hasan başıyla onayladı. “Evet ama yediğim haramlar köpeğimin olması
gibi şeyler. Kalkıp ot içmiyorum, milletin arkasından ileri geri
konuşmuyorum ya da anneme yalan söyleyip hatunlara kaymıyorum.”

“Ahlaki görelilik,” dedi Colin.
“Hiç de bile. Bence Tanrı köpeğimizin olup olmamasını veya kadınların

şort giyip giymemesini zerre kadar umursamıyor. İyi bir insan olup
olmadığına bakıyor.”

“İyi bir insan” lafı Colinln aklına XIX. Katherine’i getirmişti. Kısa süre
sonra Şikago’dan ayrılıp her yaz danışman olarak çalıştığı Wisconsin’deld
kampa gidecekti. Kamp fiziksel engelli çocuklar içindi. Onlara nasıl ata
binileceğim öğretiyorlardı. O kadar iyi bir insandı ve Colin onun bedeninin
kendi bedeni üstünde olmasını o kadar özlüyordu ki... Onu aşkitosu gibi
özlüyordu.49 Ama içindeki sızlayıp duran eksik parçada Katherine’in
kendisini öyle özlemediğini hissediyordu.



49 Kulağa ucuz bir hitap gibi gelebilir ama birbirlerine gerçekten hep
böyle diyorlardı: “Seni seviyorum, aşkitom; seni aşkitom gibi özlüyorum," vs.

Muhtemelen rahatlamıştı. Eğer Colinl düşünüyor olsa arardı. Yoksa...
“Gidip onu arayacağım.”
“Bu şimdiye kadar aklına gelen en kötü fikir,” diye karşılık verdi Hasan

anında. “En. Kötü. Fikir.”
“Hayır değil çünkü ya benim onun aramasını beklediğim gibi o da benim

aramamı bekliyorsa?”
“Olabilirdi fakat Terk Edilen sensin. Terk Edilenler aramazlar. Bunu sen

de biliyorsun, kâfir. Terk Edilenler asla ama asla aramamalılar. Bu kuralın
istisnası yok. Hem de hiç. Asla arama. Asla. Arayamazsın.” Colin cebine
uzandı. “Yapma, dostum. Bombanın pimini çekiyorsun. Üstün başın benzinle
kaplı ve telefon da kibrit.”

Colin telefonun kapağım açtı. “Bok topaklan,” dedi.
Hasan ellerini havaya kaldırdı. “Bunu bok topaldayamazsın, dostum!

Bok topaklanın alenen yanlış kullanıyorsun! Asıl onu araman bok topağı be!”
Colin telefonu kapayıp düşünmeye başladı. Dalgın dalgın başparmağım

kemiriyordu. “Peki,” dedi telefonu cebine koyarak. “Aramayacağım.”
Hasan derin derin iç çekti. “Of neredeyse patlıyorduk. Çifte Ters Bok

Topaklan’ndan Allah razı olsun.”
Bir an sessizce oturdular sonra Colin konuştu: “Eve gitmek istiyorum.”
“Şikagoya mı?”
“Hayır, Lindseyylere. Ama hâlâ kırk dakikamız var.”
Hasan ön camdan dışarı bakıp yavaş yavaş başım salladı. Sessizce geçen

birkaç saniye sonunda konuştu. “Ah peki peki, şişman çocuk ve astım krizi.
Ne varsa eskilerde var.”

“Ne?”
Hasan gözlerini devirdi. “Sağır mısın? Şişman çocuk ve astım krizi.

Şişman çocuk kitabının en eski hilesi. Sen bana ayak uydur yeter.”
Arabadan çıktıkları gibi Hasan yüksek sesle hırıldamaya başladı. Her

nefes alışında ölen bir ördek gibi sesler çıkanyordu. HHHHIIIIHHHH; nefes
ver; HHHHIIIIIHH; nefes ver. Ellerini göğsüne koyup Gutshot Markete daldı.

“Nesi var?” diye sordu Lindsey, Coline. O daha cevap veremeden Hasan
hırlamaları arasında konuşmaya başladı.

“HHHIIIIHH. Astım. HIIIIHHH. Krizi. HIIIHHHH. Çok fena. HIIIIHHHH.”
“Sıçtık,” dedi Lindsey. OC un kucağından kalktı, arkasını dönüp

ilkyardım çantasına uzandı ve boş yere astım ilacı aramaya başladı. Öteki
Colin taburede sessizce oturuyordu; araya girildiği için keyfinin kaçtığı
belliydi.

“Bir şey olmaz,” dedi Colin. “Ara sıra oluyor. Astım spreyi evde kaldı.”
“Hollis çalıştığı sırada eve bililerinin gelmesini sevmiyor,” * dedi

Lindsey.
“Artık bir istisna yapacak,” dedi Colin.



Hasan eve dönüş yolu boyunca ve Pembe Malikâne’nin merdivenlerinden
odasına gidene kadar hırıldadı. Colin, Lindsey yle birlikte salona geçti.
HoUis’in mutfakta konuştuğunu duyabiliyorlardı. “Bu Amerikan ürünü.
Amerikan emeğiyle üret Udi. Sattıracak olan bu. Ürünümüzün pazarlanabilir
yönlerinden biri de bu. insanlar Amerikan malı alıyor. Şu an önümdeki
araştırmada... "Colin, Hollis’in tüm gün boyunca alışveriş kanalı izleyip işleri
başkalarına yaptırıyor olabileceğini düşünmüştü ama belli ki kadın
çalışıyordu.

Hollis o sırada dışarı çıktı ve söylediği ilk şey, “Lütfen çalışma
saatlerinde beni rahatsız etmeyin,” oldu. Bunun üstüne Lindsey, Hasanın
astım krizi geçirdiğini, spreyini evde unuttuğunu söyleyince Hollis
merdivenlerden yukarı koştu. Colin, Hollis’in geldiğini anlasın diye, “Umarım
iyisindir, Hasan!” diye bağırarak peşinden seğirtti; odasına doluştuklarında
Hasan yatakta huzur içinde uzanıyordu.

“Spreyi unuttuğum için kusura bakma,” dedi. “Bir daha olmaz.”
Hamburger ve buharda pişmiş kuşkonmazdan oluşan yemeklerini Wells

malikânesinin arka bahçesinde yediler. Colini.ı Şikago’daki evinin arka
bahçesi üç buçuk metreye üç metreydi; bu arka bahçeyse birkaç futbol
sahası genişliğinde olmalıydı. Solda bir tepe yükseliyor, ormanlık arazi
birkaç kayalık alan dışında olabildiğince uzamyordu. Sağ taraftaki bakımlı
çimenlikse soya fasulyesi tarlasıyla son buluyordu (bunun soya olduğunu
Stames’tan öğrenmişti). Arkalarında güneş batarken masanın ortasındaki
kâsede sivrisinek kovucu mum yanıyordu. Colin Gutshot’ın geniş ve sonsuz
gibi hissettirmesini sevmişti.

Yemeği bitince aklına yine XIX. Katilerine geldi. Arayıp aramadığına
bakmak için telefonuna göz atınca ailesini arama vaktinin geldiğini gördü.

Nedendir bilinmez Amerika'nın üçüncü en büyük şehrinde bulunan
evinde telefonu bir türlü çekmezken Gutshot, Tennessee’de beş çubuğun beşi
de yanıyordu. Telefonu babası açtı.

“Dünkü kasabadayım hâlâ. Gutshot, Tennessee,” diye başladı Colin.
“Hollis Wells isimli bir kadının yanında kalıyoruz.” “Zamanında aradığın için
sağ ol. Bu ismi bir yerden biliyor muyum?” diye sordu babası.

“Hayır ama telefon rehberinde adı var. Kontrol ettim. Buradaki
fabrikanın sahibiymiş. Muhtemelen birkaç gün daha kalacağız,” dedi Colin;
yalan söylüyordu. “Sebebini bilmiyorum ama Hasan buraya bayıldı, hem
galiba iş bulduk.”

“Öyle tanımadığın insanlarla kalamazsın, Colin.”
Colin yalan söylemeyi düşünmüştü. Otelde kalıyordu. Oradaki bir

restoranda çalışıyordu. Kendini toparlıyordu filan... Ama gerçeği söyledi: “İyi
biri. Kadına güveniyorum.”

“İyi de sen herkese güveniyorsun.”
“Baba Şikago'da tam on yedi sene boyunca ne saldırıya uğradım, ne

bıçaklandım, ne kaçırıldım, ne metro hattına düştüm, ne...”



“Annene veriyorum,” dedi ki babası hep bunu derdi. Birkaç saniye sonra
(Colin babasının elini ahizeye kapadığı sırada konuştuklarım gözünde
canlandırabiliyordu) telefonu annesi aldı. “Mudu musun peki?”

“O kadar abartmayalım.”
“Daha mutlu musun?” diye tekrar şansım denedi annesi.
“Azıcık daha,” diye kabullendi Colin. “Halının üstünde yüz üstü

yatmıyorum.”
“Kadınla bir konuşayım,” dedi annesi. Bu yüzden Colin içeri geçti,

kanepede oturan Hollis’e telefonu uzattı.
Hollis’le konuşulduktan sonra karara varılmıştı; kalacaktı. Annesinin

onun macera yaşamasını istediğini biliyordu. Her zaman normal bir çocuk
olmasını dilemişti. Colin günün birinde sabahın üçünde leş gibi içki kokarak
eve gelse annesinin gizliden gizliye mutlu olacağından şüpheleniyordu çünkü
b u normal olurdu. Normal çocuklar eve geç gelirdi; normal çocuklar arka
sokaklarda arkadaşlarıyla (normal çocukların birden fazla arkadaşı olurdu)
şişeden ılık bira içerdi. Babası Coliriin tüm bunların ötesine geçmesini
istiyordu ama belki de Coliriin sıradışı olmasının olanaksızlığını görmeye
başlamıştı.

Colin annesiyle babasımn orada kalmalarına sorun çıkarmadığım
söylemek için Hasariın odasma geçti ama Hasan içeride değildi. Ambar gibi
evde ava çıkıp sonunda aşağı kata indiğinde bulduğu bir kapalı kapının
ardından Lindsey’nin sesini duydu. İnce kapının önünde durup dinledi.

“İyi de nastl yapıyor? Ne yani, her şeyi ezberliyor mu?” diye soruyordu
Lindsey.

“Hayır, öyle değil. Şey gibi, mesela oturdun, Amerika başkanlarıyla ilgili
bir kitap okuyorsun, okuduklarının arasında William Hovvard Taft’m en
şişman başkan olduğu ve bir ke

resinde banyoda sıkışıp kaldığı yazıyor diyelim50; o da ilginç olduğu için
aklına takıldı, bunu daha sonra da hatırlarsın, değil mi?” Lindsey güldü. “Biz
okuduğumuz kitapta hatırlayacağımız kadar ilginç üç şey filan buluyoruz
mesela. Ama Colin her şeyi ilgi çekici buluyor. Başkanlarla ilgili bir kitap
okuyunca çoğunu hatırlıyor çünkü okuduğu her soktuğumun şeyi ilginç diye
aldına takılıyor. İnan bana, aynısını telefon rehberiyle yaptığını bile gördüm.
Kalkıp şey filan diyor, ‘Aaa, Tischler adında yirmi dört kayıt varmış.
Hayranlık uyandırıcı.1”

Colin karmaşık hisler içindeydi; sanki yeteneği hem abartılıyor hem de
alay konusu oluyordu. Söylediklerinin doğru olduğunu düşündü. Fakat bir
şeyleri durup dururken hayranlık uyandırıcı bulmuyordu. Tüm telefon
rehberini müthiş bir edebî değere sahip olduğundan ezberlemiyordu. Bir
şeyleri hayranlık uyandırıcı bulmasının sebepleri vardı. Mesela Tischler olayı
doğruydu (ve Hasan doğru hatırlıyordu). “Tischler” Almanca marangoz
demekti ve o gün Hasarila telefon rehberini karıştırırken Coliriin aklından
geçen şuydu: Şikagoda tam. 24 tane Alman marangoz varken Oakley ve



Lawrence Sokağının köşesindeki tüm gece açık manikürcünün adının
“7/24 Tırnak” olması ilginç. Sonra Şikago telefon rehberinde başka dilde
tam yedi tane marangoz olup olmadığım merak edip baktığında tam yedi
Carpintero olduğunu görmüştü. Yani sıkıcıyı ilginçten ayıramadığından
değil, beyninin kurduğu bağlantdar yüzünden böyle oluyordu; elinde olmadan
bu bağlantıları arıyordu..

50 Gerçek.
“Ama bu, Scrabble’da filan neden iyi olduğunu açıklamıyor,” dedi

Lindsey.
“Ha evet, anagram yapma olayında saçma denilecek kadar başarılı

olduğu için öyle o. Ama eline ne alırsa alsın üstünde deli gibi çalışıyor.
Mesela klavyeyle yazı yazma. Lise birde biz arkadaş olana kadar yazmayı
öğrenmemişti. Edebiyat hocamız ödevleri bilgisayar çıktısı isteyince
Singleton aşağı yukarı iki hafta içinde kendi kendine on parmak yazmayı
öğrendi. Ve bunu edebiyat ödevlerini yazarak filan öğrenmedi çünkü öyle
olsaydı o zaman yeterince iyi yazıyor olmazdı. Onun yerine her gün okuldan
sonra bilgisayarının başma çöküp Shakespeare’in oyunlarını tekrar yazdı.
Hepsini. Çok ciddiyim. Sonra Çavdar Tarlasında Çocukları tekrar yazdı.
Sonunda soktuğumun işinin uzmam olana kadar tekrar tekrar yazmaya
devam etti.”

O anda Colin kapıdan uzaklaştı. Hayatı boyunca başka hiçbir şey
yapmadığım fark ediyordu. Anagram yapmak; kitaplardan öğrendiklerini dile
getirmek; zaten bilinen bir sayının doksan dokuz basamağım ezberlemek;
aym dokuz sayıya tekrar tekrar âşık olmak: Tekrar tekrar tekrar ve tekrar
yazmak. Orijinalliğe dair tek umudu Teoremde yatıyordu.

Colin kapıyı açınca Hasan ile Lindsey’yi, pembe çuhalı bilardo
masasının kapladığı odadaki yeşil kanepenin ild ucunda otururken buldu.
Duvara monte devasa bir televizyonda poker seyrediyorlardı. Hasan, Coline
döndü. “Dostum,” dedi, “elemanların sivilcelerini bile görüyorsun.”

Colin aralarına geçti. Lindsey ile Hasan pokerden, sivilcelerden, yüksek
kaliteli ekran görüntüsünden ve video kayıtlanndan bahsederken Colin
geçmişinin grafiğini çizdi. Gecenin sonunda üstünde azıcık oynanmış bir
formül iki K için daha geçerli hale gelmişti: IX. ve XIV. için. Çiziktirmeye
devam etti. Odaklandığı zaman kalemin kâğıt üstünde çıkardığı hışırtıyı
seviyordu: Bu bir şeylerin gerçekleştiği anlamına geliyordu.

Saat geceyansını gösterdiğinde Colin kalemi bıraktı. Gerçekten tuhaf bir
açıyla bilardo masasının üstüne eğilmiş, tek ayak üstünde duran Lindsey’ye
baktı. Hasan çıkmış gibiydi. “Selam,” dedi Colin.

“Hah, dünyaya dönmüşsün,” dedi Lindsey. “Teorem nasıl gidiyor?”
“Henüz işe yarayıp yaramayacağım bilmiyorum. Hasan nerede?”
“Yatmaya gitti. Oynamak ister misin diye sormuştum ama sanırım beni

duymadın, o yüzden ben de tek başıma oynamaya başladım. Kendimi çok pis
yeniyorum.”



Colin ayağa kalkıp burnunu çekti. “Galiba bu eve karşı alerjim var.”
“Prenses yüzünden olabilir,” dedi Lindsey. “Burası aslında Prensesin

odası. Şşşş. Uyuyor.” Colin bilardo masasının oraya kadar gidip Lindsey’nin
yanında yere eğildi. Masanın altında ilk başta tüylü bir hah kabartısı gibi
görünen bir top ritmik olarak genişleyip ufalıyordu; nefes alıyordu. “Sürekli
uyuyor.”

“Hayvan tüyüne alerjim var,” dedi Colin.
Lindsey sırıttı. “Olabilir, ama senden önce Prenses vardı.” Colin’le

birlikte oturdu, bacaklarım altına aldığı için ondan
uzun görünüyordu. "Hasan bana çok iyi anagram yaptığım söyledi,”

dedi.
“Evet,” diye karşılık verdi Colin. “Çok iyi anagram; gar içi amonyak.”
Lindsey’nin eli (dünden bu yana tırnaklarını saks mavisine boyamıştı)

bir anda Colinln koluna değince Colin şaşırdığı için gerildi. Ona bakmak için
döndüğünde Lindsey elini tekrar kucağına koymuştu. “Yani,” dedi Lindsey,
“kelimelerden başka kelimeler yapma konusunda çok iyisin ama yeni kelime
yaratamıyorsun.”

İşte tam olarak konu buydu. Tekrar yazıyordu, yazar değildi.
Ustünzekâlıydı, dâhi değildi. O anda ortam o kadar sessizdi ki Prenses’in
soluklarını duyabiliyordu ve içindeki eksik parçayı hissetti. “Önemli bir şey
yapmak istiyorum sadece. Ya da önem teşkil eden birisi olmak istiyorum.
Önemli olmak istiyorum o kadar.”

Lindsey hemen yanıt vermek yerine Coline doğru uzandı, Colin onun
meyvemsi parfüm kokusunu aldığı sırada Lindsey yamna sırtüstü yattı,
başının tepesi Colinin şortuna sürtünüyordu. “Bence seninle ben tam zıtız,”
dedi sonunda. “Çünkü bence önemli olmak harbiden bok gibi bir fikir. Ben
kimsenin gündeminde olmak istemiyorum çünkü ne kadar yükselirsen o
kadar kolay hedef olursun. Önemli oldukça hayatın da kötüleşir. Ünlülerin
felaket hayatlarına bak mesela.”

“O yüzden mi Gelebrity Living okuyorsun?”
Lindsey başıyla onayladı. “Evet. Kesinlikle. Almancada buna bir şey

diyorlar. Of dilimin ucunda ama...”
uScbadenfreude ,” dedi Colin. Başkalarının acısından keyif duymak.
“Hah aynen! Her neyse,” diye devam etti, “mesela burada kalmayı ele

alalım. Hollis, Gutshot’ta kalırsam hiç iyi bir şey yaşayamayacağımı söyleyip
duruyor, diyelim ki haklı, ama kötü bir şey de yaşamayacağım ve bunu her
türlü tercih ederim.”

Colin karşılık vermedi ama Lindsey Lee VVells’in tüm o havalı
tavırlarına rağmen biraz korkak olduğunu düşünüyordu. Ancak bunu dile
getirebileceği bir cümle kuramadan önce Lindsey heyecanla yeni bir konuya
daldı.

“Şimdi,” dedi. “Hikâye anlatmanın olayı şu: Bir giriş, gelişme ve sonuç
gerekiyor. Anlattığın hikâyelerin konusu yok. Şey gibiler, şu an düşündüğüm



şey bu, sonra bunu düşünmeye başladım, sonra da bu filan falan gibi. Öyle
apır sapır konuşamazsın. Çömez Hikayeci Colin Singleton olarak hikâyeni
düz bir çizgide tutman lazım.

“Ayrıca elle tutulur bir dersi olmak. Ya da konusu, artık ne dersen. Ha
bir de romantizm ve macera. Bunlardan da koyman lazım. Eğer aslan
kafesine işediğinden bahsedeceksen hikâyene pipinin ne kadar büyük
olduğunu fark edip o müthiş, devasa pipiyi kurtarmak için son bir çabayla
seni apar topar kurtaran bir Tuz arkadaş ekle.” Colin kızardı ama Lindsey
devam ediyordu. “Giriş kısmında işemen gerekiyor; gelişmede işiyorsun;
sonuç kısmında da romantizm ve macera dolu anlardan sonra devasa

pipilere olan sonsuz aşkıyla kavrulan gencecik bir kız, pipini aç bir
aslanın dişlerinden kurtarıyor. Hikâyeden çıkarılacak ders de yiğit bir kız
arkadaşın devasa pipi söz konusu olduğunda seni en vahim durumlardan bile
kurtarabileceği.”

Kahkaha atan Colin sonunda durabildiğinde elini Lindsey’ninkinin
üstüne koydu. Elinin orada durduğu bir saniyelik sürede Lindsey’nin
kemirdiği başparmağının pürüzlerini hissetmişti. O bir saniyenin sonunda
elini çekip, “Teoremim bir hikâye anlatacak,” dedi. “Her grafiğin girişi
gelişmesi ve sonucu olacak.”

“Geometride romantizm ne arar?” diye karşılık verdi Lindsey.
“Bekle de gör.”
Ortanın Başlangıcı
I. Katherine’i uzun uzadıya hiç düşünmezdi. Ayrılık konusunda

hissettiği tek şey keyifsizlikti çünkü zaten öyle hissetmesi gerekiyordu.
Küçük çocuklar evcilik oynar, pişti oynar, ilişki oyunu oynar. Seninle
çıkmak istiyorum, sen beni terk ettin, üzüldüm. Ama bunların hiçbiri gerçek
değildi.

Katherine’in babası Colin in eğitmeni olduğundan Colin ile Katherine
sonraki birkaç sene boyunca birbirlerini düzenli olarak görmeye devam
etmişlerdi. İyi geçiniyorlardı... ama Colin Katherine'in hasretiyle filan yanıp
tutuşmuyordu. İsmine

kafayı takacak, adaşlarıyla tekrar tekrar tekrar tekrar51 çıkacak kadar
özlemiyordu.

Yine de olan buydu. Başta bilinçli görünmüyordu... Altı üstü tuhaf
birkaç tesadüften ibaretti. Olup duruyordu: Colin bir Katherine’le tanışıp
ondan hoşlanıyordu. Kız da ona ilgi duyuyordu. Ardından bitiyordu. Sonra
sadece tesadüf olmaktan çıkınca hayatı bir tane elinde tutmak istediği
(Katherine’lerle çıkmak) ve bir tane de kırmak istediği (onlar tarafından terk
edilmek) ild evreye bölündü. Fakat bir safhayı ötekisinden ayırmak
imkânsızdı. Her seferinde Colin öfke, pişmanlık, özlem, umut, ümitsizlik,
özlem, öfke, pişmanlık evresinden geçiyordu. Genel olarak terk edilmek ve
bilhassa Katherine’ler tarafından terk edilmek o kadar monotondu ki.

insanlar bu yüzden Terk Edilenlerin, dertlerine kafayı takmalarını



dinlemekten bıkıyordu: Terk edilmek öngörülebilir, tekrarlayan ve sıkıcı bir
şeydi. Arkadaş kalmak istiyorlardı; kendilerini boğuluyormuş gibi
hissediyorlardı; konu hep onlaıdı, hiçbir zaman siz değildiniz; ardından siz
mahvolmuşken onlar rahatlıyorlardı; onlar için bitmişken sizin için henüz
başlıyordu. Ve en azından Colinln zihninde daha derin bir tekrar söz
konusuydu: Her defasında Katherine’ler onu terk ediyorlardı çünkü ondan
hoşlanamıyorlardı. Her biri onunla ilgili tıpatıp aynı hükme varıyordu.
Umdukları kadar havalı değildi veya yakışıklı değildi ya da zeki değildi...
Kısacası yeterince önemli değildi. Bu yüzden tekrar tekrar oluyordu ta ki
sıkıcılaşana kadar. Ama monotonluk acısızlık demek değildi. MS birinci
yüzyılda Romalı yetkililer St. Apolloniayı dişlerinin tek tek kerpetenle
ezilmesi cezasına çarpürmışlardı. Colin terk edilme monotonluğuyla ilgili sık
sık bunu düşünüyordu: Otuz iki dişimiz vardı. Bir süre sonra her dişin tek tek
parçalanması muhtemelen tekrarlayıp duran hatta sıkıcı bir hal alıyor
olmalıydı. Ama bu, can açışım azaltmıyordu.

(51 Ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar
ve tekrar

ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar.)

 



(on)
Ertesi sabah Colin horozun ötüşünü duymadan sekize kadar uyuyacak

kadar yorgun hissediyordu. Aşağı kata indiğinde pespembe bir Hawaii elbisesi
olan muumuu giymiş Hollis’in, göğsüne ve yere yayılmış kâğıtlarla kanepede
uyukladığını gördü. Yanından ses çıkarmadan geçerken anagramı yapılması
mümkün olmayan kelimeler listesine “muumuu”yn da ekledi.

Hasan mutfakta oturmuş, yulaf ve yağda yumurta yiyordu. Ağzım bile
açmadan, üstünde kabartma harflerle HOLLIS P. WELLS / GUTSHOT
TEKSTİL BAŞKANI yazan bir kâğıt uzattı.

Çocuklar, Muhtemelen uyuyorum ama siz umarım vaktinde
kalkmışsınızdır. Saat dokuzda fabrikaya gitmeniz lazım.

Zeke’i sorun. Stames’la yaptığınız röportajı dinledim. İyi iş çıkarmışsınız
ama birkaç konuda fikrimi değiştirdim. Herkese altı saat ayırırsak tüm
kasabayı bitiremeyiz. Sadece şu dört soruyu sormanızı istiyorum: Herhangi
bir yerde yaşayabilseydin nerede yaşardın? Fabrikada çalışmasaydın ne iş
yapıyor olurdun? Ailen bu topraklara ne zaman geldi? ve Sence Gutshot’ı
özel kılan ne? İşler böyle daha rahat yürür.

Akşama görüşürüz. Hollis.
Not: Bu notu sabahın beş buçuğunda yazıyorum, o yüzden beni

uyandırmayın.
“Yatak saçın harikaymış bu arada, kâfir. Prize çatal sokmuşsun gibi

duruyor.”
“Nikola Tesla’mn 1887’de bir hafta boyunca diken diken olmuş saçlarla

gezdiğini çünkü vücudundan elli bin volt geçirip elektriği...”
“Kâfir,” dedi Hasan çatalım tabağa koyarken. “Gerçekten, hiç ama hiç

ilginç değil. Şimdi mesela Nikola Tesla artık her kimse, gidip tek bacaklı bir
tavukla aşk yaşasaydı ve tavuk tutkusu saçlarım diken diken yapmış olsaydı
inan ki bu neşe dolu tarihî öyküyü bana ballandıra ballandıra anlatabilirdin.
Ama elektrik olmaz, kâfir. Sen de bunu gayet iyi biliyorsun.”52

52 Tuhaftır, Nikola Tesla tek bacaklı tavukları olmasa bile kuklan
hakikaten seviyordu. Elektriğe en az Thomas Edison kadar katkısı olan
Tesla, güvercinlere karşı yan romantik bir ilgi besliyordu, özellikle bir
beyaz güvercine âşık olmuştu. Onun hakkında şöyle yazmıştı: “O
güvercini sevdim. Bir erkek bir kadını nasıl severse öyle sevdim.”

Colin tabak, bardak ve çatal bıçak bulabilmek için dolap labirentine
daldı. Tavadan tabağına yumurta aldıktan sonra havalı, “bu düğmeye
basınca su akıyor”lu buzdolabından su doldurdu.

“Yumurta nasıl olmuş?” diye sordu Hasan.
“Gayet iyi, dostum. Gayet iyi. İyi yemek yapıyorsun.”
“Yapma ya! Babacık da böyle kilo aldı zaten. Bu arada kendime hep

Babacık demeye karar verdim. Babacık ne zaman ‘Ben diyecek olsa bundan
böyle Babacık diyecek. Nasd?”



“Bayıldım.”
“Neye bayıldın?” diye sordu Lindsey Lee Wells oturma odasına girerken.

Üstünde şal desenli pijama vardı, kahverengi saçlannı atkuyruğu toplamıştı.
Colin farklı göründüğünü fark etti ama tam nedenini çıkartamıyordu ki ne
olduğunu gördü. Makyaj yapmamıştı. Öncekinden çok daha güzel
görünüyordu... Colin makyajsız kızları tercih ederdi.

Hapşırdığı anda Lindsey’nin peşinden Prenses'in geldiğini fark etti.
XDCun da köpeği vardı; Ateştopu Roberts isimli bir minyatür mastı.

Kimse makyajsız Katherine’den daha güzel görünemezdi. Hiç makyaj
yapmazdı, zaten ihtiyacı da yoktu. Okuldan sonra göl kenarında yürürken
esen rüzgârla yüzüne düşen altın rengi saçları; Colin ilk kez, “Seni
seviyorum,” dediğinde göz kenarlarının kırışması; “Ben de seni seviyorum,”
diye cevap verişindeki acele ve güven veren yumuşaklık. Tîim yollar ona
çıkıyordu. Aklının iplerini bağlayan oydu... sinapslarımn merkeziydi.

Colin başım kaldırdığı sırada Lindsey, Hollis’in notunu okuyordu. “Öf,
gidip pantolon filan giyeyim bari,” dedi.

Lindsey önde oturmak için atıldıktan sonra Cenaze Arabası’na
doluştular. GutshotTekstiTin kapısında onları Noel Baba’mn daha kahverengi
sakallısı bir adam karşıladı.

Tek koluyla Lindsey ye sarılıp, “Naber ufaklık?” diye sorunca Lindsey,
“iyidir işte, senden naber kocalık?” dedi. Zeke güldü, önce Hasan’ın, sonra
Colinin elini sıktı. Onları makinelerin birbirine vuruyormuş gibi göründüğü
gürültülü bir alandan geçirip küçük kahverengi bir tabelada STARNES
WILSON DÎNLENME ODASI yazan odaya soktu.

Colin kayıt cihazını sehpaya koydu. Oda, çalışanların artık evlerinde
tutmaya kadanamayıp getirdikleri eşyalarla döşenmiş gibi duruyordu: safra
renkli kadife bir kanepe, sayısız çatlağından süngeri firlamış siyah deriden
iki koltuk ve altı sandalyesi olan formika yemek masası. İki otomatın
üstünde kadife tuvalli bir Elvis Presley portresi asılıydı. Colin, Lindsey ve
Hasan kanepeye geçerken Zeke deri koltuklardan birine oturdu. Onlar
Hollis’in sorularını soramadan Zeke konuşmaya başladı.

“Hezekiah Wilson Jones, kırk iki yaşındayım, boşandım, biri on bir,
öteki dokuz yaşında iki oğlum var, Cody ile Cobi, ikisi de karnesinde takdir
getiriyor. Bradford’da doğdum, on üç yaşında buraya taşındım çünkü babam
pokerde benzinliğini kaybettiydi... Benim pederin öyle boklar yemişliği
çoktur zaten. Fabrikada işe girdi. Ben de liseye giderken yazları
çalışıyordum, mezun olmamın ertesi günü tam zamanlı başladım. O günden

beridir çalışıyorum. Üretim hattında çalıştım, kalite kontrolde çalıştım,
şimdi de gündüz vardiyasında müdürlük yapıyorum. Burada yaptığımız iş şu
çocuklar, pamuğu alıyoruz; genelde Alabama veya Tennessee’den geliyor.” O
sırada duraksadı, elini kotunun cebine sokup alüminyum bir dörtgen çıkardı.
Paketi açıp ağzına dörtgen şekilli bir sakız attıktan sonra konuşmaya tekrar
başladı. “On bir sene önce sigarayı bıraktım, hâlâ nikotinli sakız çiğniyorum,



tadı bok gibi hem ucuz da değil. Sigara içmeyin. Şimdi, fabrikaya dönelim.”
Sonraki yirmi dakika boyunca Zeke onlara pamuğun ip yapılma sürecini,
sonra bir makinenin o ipleri tam olarak 5,39 santimden nasıl kestiğini,
ardından iplerin nasıl gönderildiğini anlattı. Dörtte biri en büyük müşterileri
STASURE Tampon’a gönderiliyordu, geri kalanı Memphis’teki bir depoya
gidiyor, oradan da tampon dünyasına doğru yola çıkıyordu.

“Şimdi işe dönmem lazım ama size ara versinler diye yirmi dakikalığına
birilerini göndereceğim, onlara soru sorabilirsiniz. Bana başka bir şey sormak
istiyor musunuz?”

“Aslında evet,” dedi Hasan. “Herhangi bir yerde yaşayabilseydiniz nerede
yaşardınız, fabrikada çalışmasaydınız ne iş yapıyor olurdunuz, aileniz bu
topraklara ne zaman geldi... bir saniye buna cevap verdiniz zaten; ve sizce
Gutshot’ı özel kılan ne?”

Zeke alt dudağım emercesine içe çekip sakızı çiğnedi. “Burada
yaşardım,” dedi. “Fabrikada çalışmasaydım başkasında çalışırdım herhalde.
Belki de ağaç budama işine girerdim. Benim eski enişte yapıyor, iyi de
kazanıyor. Özel kılan ne? Yani

ne diyeyim, ilk başta kola makinesi ücretsiz. Düğmeye basınca kola
veriyor. Çoğu işte öylesini bulamazsın. Ayrıca bizde sevimli bir Lindsey Lee
Wells var, çoğu kasabada bulunmayan bir şey. Tamamdır. Çalışmam lazım.”

Zeke çıktığı gibi Lindsey ayağa kalktı. “Bomba gibiydi çocuklar, ama
benim dükkâna yürüyüp erkek arkadaşımın gözlerine hülyalı hülyalı
bakmam lazım. Beş buçukta gelip beni alırsınız, tamam mı?” deyip yok oldu.
Colin veya Hasanın onu Hollis’e ispiyonlaması durumunda başı fena halde
belaya girecek bir kıza göre kendine fazla güveniyordu. Ve bu, diye
düşünürken buldu Colin kendini, arkadaş olduğumuz anlamına geliyor
olmalı. Neredeyse şans eseri, hem de iki gün içinde Colin ikinci arkadaşım
edinmişti.

Sonraki yedi saat boyunca Colin ile Hasan yirmi altı kişiyle daha
konuşup hepsine aynı dört soruyu sordu. Colin zincir testereyle heykel
yaparak para kazanmak isteyen birinden ilkokulda öğretmenlik yapmak
isteyenine kadar birçok inşam dinledi. Konuştukları neredeyse herkesin
dünyadaki herhangi bir yere gitmek yerinetıpkı Lindsey Lee Wells
gibiGutshot’ta kalmak isteyeceğini söylemesini ilginç buluyordu. Fakat
soruların çoğunu Hasan sorduğundan Teoremine odaklanmakta özgürdü.

Romantik tutumun temelde monoton ve öngörülebilir olduğuna, bu
yüzden herhangi iki insanın çarpışma rotasını öngörebilecek olabildiğince
basit bir formül yazılabileceğine emindi. Fakat bağlantıları yapabilecek
kadar dâhi olmadığından endişeleniyordu. Çoktan hallettiği Katherine’leri
bozmadan

diğerlerini doğru tahmin edebileceği bir yöntem göremiyordu. Ve
nedense deha eksikliği korkusu K19’u, yüzü yatak odası halısına yapışıkken
olduğundan daha fazla özlemesine sebep oluyordu. Midesindeki eksik parça



canım o kadar çok yakıyordu ki sonunda Teorem’i düşünmeyi bırakıp sadece
orada olmayan bir şeyin canını nasıl yakabileceğini düşünmeye başladı.

Saat dört buçukta içeri bir kadın girip Gutshot Tekstilde mesaide olup
röportaj yapılmamış son kişi olduğunu açıkladı. Kalın eldivenlerini çıkardı,
önüne düşen saçları üfleyip havalandırdıktan sonra konuştu: “İkinizden biri
dâhiymiş diyorlar.” “Dâhi değilim,” dedi Colin hissiz bir tonla.

“Eh elimde daha iyisi yok ve bir şey merak ediyorum. Suyun duş
perdesini dışarı doğru üfîirmesi gerekirken perde nasıl oluyor da hep içeri
doğru dönüyor?”

“Bu insanlığın çözümlenmemiş en büyük gizemlerinden biri işte,” dedi
Hasan.

“Aslına bakarsanız,” dedi Colin, “sebebini biliyorum.” Gülümsedi. Tekrar
işe yaramak iyi hissettirmişti.

“Yok artık!” dedi Hasan. “Ciddi misin?”
“Evet. Olan şey şu: Püsküren su bir çeşit girdap yaratıyor, hortum gibi.

Girdabın merkezihortumun gözüalçak basınç alanı olduğundan duş perdesini
içeri ve yukarı çekiyor. Bir adam bu konuda araştırma yapmıştı. Gerçekten
diyorum.” “İşte bu" dedi Hasan, “gerçekten ilginç. Her duşta ufak bir hortum
varmış gibi mi yani?”

“Aynen.”
“Vay be ,” dedi kadın. “Hayatım boyunca bunu merak etmiştim. Her

neyse. Adım Katherine Layne. Yirmi iki yaşındayım, on aydır burada
çalışıyorum.”

“Bir saniye, ismini kodlar mısın?” dedi Hasan.
“Katherine Layne.”
“Eyvahlar olsun,” diye mırıldandı Hasan. Colin kadına bakınca hayli

çekici olduğunu gördü. Ama hayır. Colin, Katherine Layne’den
hoşlanmamıştı. Mesele yaş farkı da değildi. K19’du. Colin gerçekten hoş ve
çekici (ayrıca cezbedecek kadar büyük!) bir Katherine’in karşısında oturup
ufacık bir heyecan bile hissetmiyorsa işlerin vahim olduğunu biliyordu.

Katherine Layne’le yaptıkları röportajdan sonra dışarı çıktılar.
Camlarım açtıkları Şeytanın Cenaze Arabasıyla amaçsızca dolanıp hiçliğe
uzanan iki şeritli bir yola çıktılar. Dinledikleri yerel radyo kanalının sesi o
kadar açıktı ki çelik gitar tellerinin tıngırtıları arabanın yaşlı hoparlörlerinde
patlıyordu. Nakaratı ezberleyebildiklerinde şarkıya olanca sesleriyle katılıyor,
detone olmayı umursamıyorlardı. Uyduruk country müzik aksanlanyla şarkı
söylemek iyi hissettiriyordu. Colin hüzünlüydü fakat bu, sanki onu Hasana
ve saçma sapan şarkılara ama en çok Katherinee bağlıyormuş gibi sarhoş
edici ve dipsiz bir hüzündü ve Colin, “Life Strawwwwwberry Wtne”âiy&
bağırırken ansızın Hasana dönüp, “Bekle, burada dur,”dedi. Hasan yolun
çakıllı banketine çekti ve Colin dışarı atlayıp telefonunu çıkardı.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Hasan sürücü koltuğundan.
“Telefon sinyal alana kadar tarlada yürüyeceğini ve onu arayacağım.”



Hasan başını ritmik bir şekilde direksiyona vurmaya başladı. Colin
arkasını döndü. Tarlaya girdiğinde Hasan’ın, “Bok topaklan!” diye bağırdığım
duydu fakat yürümeye devam etti. “Bir adım daha atarsan Babacık seni
burada bırakacak!” Colin bir adım daha attığı anda geriden araba motorunun
sesini duydu. Arkasını dönmedi. Tekerleklerin çakılların üstünde döndüğünü,
asfalta çıktığım ve ebedî bir çaba sarf eden motorun homurtusunun
uzaklaştığım duydu. Beş dakika yürüdükten sonra telefonun oldukça iyi
sinyal aldığı bir nokta bulmuştu. Ortalık dehşet sessizdi. Şikago ancak kar
yağdığında böyle sessiz oluyor, diye düşündü. Soma telefonun kapağım
açtı, sesli arama tuşuna basıp, “Katherine,” dedi. Yumuşak, saygılı bir sesle.

Beş kez çaldıktan sonra hat sesli mesaja düştü. Selam, ben Katherine,
sesini duydu, arkadan hızla arabalar geçiyordu. Mesajı teknoloji
marketinden53 çıktıktan sonra eve yürürlerken kaydetmişti. Şu anda, ah.
Ahlamıştı çünkü konuşmaya çalışırken Colin ona pandik atmıştı., telefona
bakamıyorum sanırım. Mesaj bırakın, ben sizi ararım. Ve Colin o anla ilgili
her şeyi hatırlıyordu, aynca diğer her şey hakkında da her şeyi hatırlıyordu,
neden unutamıyordu ve... biip.

“Selam, ben Col. Şu an Gutshot, Tennessee civarındaki bir soya
fasulyesi tarlasındayım, uzun hikâye ve hava çok sıcak, K.
Hiperhidrozmuşum gibi terliyorum, aşın terlediğin hastalık hani. Of. Bu hiç
ilginç değil. Her neyse, hava sıcak, ben de serinlemek için soğuğu
düşünüyordum. Saçma sapan bir filmden karda kıyamette yürüyerek
döndüğümüzü hatırladım. Hatırlıyor musun K? Giddings Caddesi’ndeydik ve
kar yüzünden her yere öyle bir sessizlik çökmüştü ki senin dışında hiçbir şey
duyamıyordum. Ve o sırada hava o kadar soğuk, o kadar sessizdi ve ben seni
o kadar seviyordum ki. Şimdi hava sıcak ve yine sessiz ve seni hâlâ
seviyorum.”

Beş dakika sonra yorgun argın geri dönerken telefonu titremeye başladı.
İyi sinyal aldığı yere koşarak telefonu nefes nefese açtı.

“Mesajı dinledin mi?” diye sordu derhal.
“Dinlememe gerek olduğunu sanmıyorum,” diye yanıtladı Katherine.

“Kusura bakma, Col. Ama bence verdiğimiz karar gayet iyiydi.” Colin birlikte
bir karar vermediklerini söylemeye bile yeltenmedi çünkü sesi ona o kadar
iyi geliyordu ki... yani, tam anlamıyla iyi değil tabii. Mysterium tremendum
etfascinam gibiydi, korku ve büyülenmiştik. Büyük ve korkunç huşu.

“Annene söyledin mi?” diye sordu çünkü annesi Coline haydıyordu. Tüm
anneler onu severdi.

“Evet. Üzüldü. Ama hep kalçama yapışık gezmek istediğini, bunun
sağlıklı olmadığım söyledi.”

“Bundan daha iyi olurdu,” dedi daha çok kendi kendine konuşurcasına.
“Muhtemelen, yapışık ikiz olmak isteyen tanıdığım tek kişi sensin,”

diyen Katerine’in gözlerini devirdiğini âdeta duyabiliyordu.
“Siyam ikizi,” dedi Colin. “Siyam ikizi olmayan insanlar için kullanılan



bir kelime olduğunu biliyor muydun?” diye sordu.
“Hayır. Neymiş? Normal insan mı?”
“Singleton,” dedi. “Singleton deniyor.”
“Çok komik, Col. Bak, gitmem lazım. Kampa hazırlanıyorum. Belki ben

dönenene kadar konuşmasak daha iyi olur. Biraz zaman vermek senin için
daha iyi olur bence.” Colin, ARKADAŞ olarak kalacaktık kani? ve Ne oldu?
Yeni erkek arkadaş mı yaptın? ve Sana sırılsıklam âşığım, demek
istemesine rağmen sadece, “Lütfen mesajı dinle,” diye mırıldandı, Katherine,
“İyi tamam, görüşürüz,” dedi ve Colin hiçbir şey söylemedi çünkü konuşmayı
bitiren veya telefonu kapatan kişi olmayacaktı ve sonra sessizliği işitti ve
bitmişti. Colin kuru, pas sarısı toprağa uzanıp uzun otların onu yutarak
görünmez kılmasına izin verdi. Yüzünden akan teri gözyaşlanndan ayırmak
mümkün değildi. Sonunda... en sonunda ağlıyordu. Kol kola girmelerini,
aptal şakalarını, okuldan onun evine gittiğinde pencereden bir şeyler
okuduğunu gördüğü zaman hissettiklerini hatırladı. Hepsini özlüyordu.
Onunla üniversiteye gittiğini, istedikleri zaman yatma özgürlüğüne sahip
olduklarım, beraber Northwestem’da yapacaklarım düşündü. Bunları da
özlüyordu ki bunlar gerçekleşmemişti bile. Hayal ettiği geleceğini özlüyordu.

Birini çok sevebilirsin, diye düşündü. Ama birini asla özleyebileceğin
kadar sevemezsin.

Hasan yanında Lindsey’yle dönene kadar yol kenarında yirmi dakika
kadar bekledi.

“Haklıymışsın,” dedi. “İyi fikir değilmiş.”
“Babacık senin adına üzüldü,” dedi Hasan. “Boktan bir durum. Belki de

onu araman gerekiyordu.”
Lindsey arkaya döndü. “Kızı o kadar çok mu seviyorsun?” Bunun üstüne

Colin tekrar ağlamaya başlayınca Lindsey eğile bülcüle arka koltuğa geçip
kolunu omzuna attı, Colin başım onunkine dayadı. Çok fazla hıçkırmamaya
çalışıyordu çünkü kesin olan bir şey varsa o da hıçkıra hıçkıra ağlayan bir
erkek görüntüsünün korkunç derecede itici olduğuydu. Lindsey, “Tutma
kendini, bırak,” dedi; Colin, “Yapamam çünkü kendimi tutmazsam boğa
kurbağasının çiftleşme çağrısı gibi bir ses çıkar,” deyince Colin de dâhil
olmak üzere hepsi güldü.

Eve döndükleri dakikadan gece on bire kadar teorem üstünde çalıştı.
Lindsey ona Taco HelTden tavuklu salataya benzer bir şey getirmişti ama
Colin ancak birkaç lokma yemişti. Genel olarak yemek yemeye iyi gözle
bakmıyordu... hele çakşırken. Ancak o geceki çakşması boşa gitmişti.
Teoremi bir türlü tutturamıyordu ve Evreka anımn yardış alarm olduğunu
fark etmişti. Teorem’i hayal etmek için üstünzekâk olmak gerekiyordu fakat
gerçek anlamıyla tamamlayabilmek için bir dâhi gerekliydi. Kısacası
Teorem’i kanıdamak için Colinln sunabileceğinden daha fazla önemliliğe
ihtiyaç vardı.

“Seni yakacağım,” dedi yüksek sesle defterine. “Seni ateşe atacağım.”



Bu iyi bir fikirdi ancak ne yazık ki hiç ateş yoktu.
Tennessee yazlarında her köşe başında çıtır çıtır yanan bir şömine pek

bulunmuyordu ve Colin sigara içmediğinden kibrit taşımıyordu. Kullandığı
masanın boş çekmecelerini kibrit veya çakmak bulmak için karıştırdı fakat
hiçbir şey bulamadı. O lanet olasıca defteri tüm o teoremlemeleriyle birlikte
yakmayı kafaya koymuştu bir kere. O yüzden banyodan geçip Hasanın
karanlık odasının kapısını araladı.

“Kibritin var mı?” diye sordu fısıldamayı beceremeyerek.
“Babacık uyuyor.”
“Biliyorum da kibritin veya çakmağın filan var mı?”
“Babacık gecenin bir yarısında onu bu soktuğumun sorusunu sormak

için uyandırmanın korkutucu olmayan bir sebebini bulabilmek için harbiden
çaba harcıyor. Ama hayır. Yok. Babacığın kibriti ya da çakmağı yok. Neyse,
şu Babacık geyiğini bırakıyorum. Benzin döküp kendini intihar edeceksen
sabaha kadar beklemen lazım.”

“Kendini denmez,” diye düzeltti Colin ve kapıyı kapadı.
Aşağı kata indi, etrafındaki dokümanlar ve bangır bangır bağıran

alışveriş kanalı yüzünden onu fark edemeyecek kadar dikkati dağınık Hollis
WeUsln yanından geçti. Koridorun sonunda Lindsey’nin odası olduğunu
düşündüğü yere geldi. Teknik olarak henüz içini görmemişti ama onun
tahmini olarak evin bu tarafından salona girdiğini görmüştü. Tabii bir de ışık
açıktı. Hafifçe kapıyı çaldı.

“Efendim,” dedi Lindsey. Pelüş bir koltukta oturuyordu, arkasında
bulunan duvar boyundaki devasa panoya kendisi ile Katrina’nın, kendisi ile
ÖC’ün, kamuflajlı kendisinin fotoğ

raflarım raptiyelemişti. Sanki Lindsey Lee Wells’in çekilmiş tüm
resimleri buradaydı... fakat Colin bunların son birkaç yılda çekildiğini derhal
fark etti. Bebeklik fotoğrafları, çocukluk fotoğrafları ve
emoaltematifgotiğimsianarşikpunk sentezi fotoğrafları yoktu. Büyük boy bir
çift kişilik yatak, panonun karşısındaki duvarın dibindeydi. Göze çarpan şey
odadaki pembe eksikliğiydi.

“Burası o kadar pembe değil,” dedi Colin.
“Tîim evdeki tek sığınak.”
“Kibritin var mı?”
• “Hem de bin tane,” diye yanıtladı Lindsey başım kaldırmadan.

“Neden?”
“Bunu yakmak istiyorum,” dedi defteri kaldırıp. “Teoremi bitiremiyorum

o yüzden yakacağım.”
Lindsey ayağa kalktı, Colinln üstüne atılıp defteri elinden kaptı. Bir süre

sayfalarım çevirdi. “Çöpe atsan olmuyor mu?”
Colin iç geçirdi. Lindsey belli ki anlamıyordu. “Yani evet, atabilirim.

Ama bir dâhi olamayacaksam ki olamadığım ortada, en azından çalışmamı
bir dâhi gibi yakabilirim. Notlarım yakmaya çalışıp başarılı olan ya da



olamayan dâhileri bir düşünsene.”
“Evet,” dedi Lindsey dalgın dalgın, hâlâ not defterini inceliyordu. “Bir

düşünsene.”
“Cariyle, Kafka, Vergilius. Daha iyisini düşünemiyorum bile.”
“Aynen. Şunu bana açıklasana,”dedi yatağa oturup Colin’i yanına

oturması için çağırarak. Formülün ilk hallerinden birinin ve birkaç hatalı
grafiğin olduğu sayfaya bakıyordu.

“Fikir şu, iki kişiyi ele alıp Terk Eden mi yoksa Terk Edilen mi
olduklarını buluyorsun. Aşırı Terk Edilen için5’ten, aşın Terk Eden için +5’e
kadar giden bir ölçek kullanıyorsun. Bu iki sayının farkı sana D değişkenini
veriyor, D’yi formüle yerleştirince ilişkiyi öngören bir grafik elde ediyorsun.
Fakat...” Duraksadı, başarısızlığını şairane bir şekilde betimleyecek bir
kelime arıyordu. “Eee, işe yaramıyor.”

Lindsey ona bakmadı; defteri kapamakla yetindi. “Yakabilirsin,” dedi,
“ama bu akşam değil. Birkaç gün bende kalsın.”

“Eee, peki,” dedi Colin, sonra Lindsey’nin bir şeyler daha demesini
bekledi. Lindsey sonunda konuştu: “Hikâye anlatmak için harbiden süper bir
yol. Yani matematikten nefret ediyorum ama bu, çok iyi.”

“Olabilir. Ama yakında yakacağız!” dedi Colin bir parmağı havada.
“Herhalde yani. Şimdi günün daha da kötüleşmeden git yat.”

 



(on bir)
Gutshot’taki beşinci gecelerinde Hasan ile Colin birbirinden ayrıldı.

Hasan, Lindsey yle “dolanmaya” çıkmıştı; görünüşe bakılırsa bu aktivite
Hollis’in pembe pikabıyla Gutshot Market’ten benzinlik/Taco Hell’e, sonra
Gutshot Markete, ardından tekrar benzinlik/Taco Hell’e gitmeyi ve bu
döngüyü ebediyen sürdürmeyi içeriyordu.

“Sen de çıksana,” dedi Hasan, Colirie. Oturma odasında Lindsey’nin
yanında dikiliyordu. Lindsey sarkıntüı mavi küpeler takmıştı ve hafif rujuyla
biraz kızarık duruyordu.

“Okumalarımdan geri kaldım,” diye açıklama yaptı Colin.
“Geri mi kaldın? Tek yaptığın şey okumak be,” dedi Lindsey.
“Teorem üstünde çok çalışıp sözlü tarihçiliğe fazla vakit ayırdığım için

geri kaldım. Günde dört yüz sayfa okumaya çalışıyorum... yedi yaşından
beri.”

“Hafta sonlarında bile mi?”
“Özellikle hafta sonlarında çünkü ancak o zaman keyif okumalarıma

odaklanabiliyorum.”
Hasan başım salladı. “Dostum, tam ineksin. Ve bunu sana yüksek

matematik sınavından tam puan almış şişman bir Uzay Yolu hayranı
söylüyor. Yani durumun harbiden fena.” Colin’in kabarık saçım karıştırıp
arkasına döndü.

“Sen de çık; başları belaya girmesin,” diye bağırdı Hollis kanepeden.
Tek kelime etmeyen Colin kitabım (Thomas Edison ın biyografisiydi)54

kaptığı gibi yukarı kattaki odasına çıkıp yatağına uzandı ve huzur içinde
okumaya başladı. Sonraki beş saat içinde o kitabı bitirip odadaki rafta
bulduğu Foxftre isimli kitaba başladı. Foxfıreda insanların Appalachia’nın
eski dönemlerinde neler yaptığından bahsediliyordu.

Okumak beynini az da olsa susturuyordu. Katherine, Teorem ve önemli
olma umudu olmadan elinde pek bir şey kalmıyordu. Ama kitaplar hep vardı.
Kitaplar esas Terk

54      Kendisi üstünzekâlı bir çocuk değildi belki ama neticede dâhi
sayılacak raddeye gelmişti. Gerçi Edison’m keşiflerinin çoğu aslında
Edisonâ ait değildi. Örneğin ampul 1811 yılında Sör Humphrey Davy
tarafından icat edilmişti ama onun ampulü biraz dandik olduğundan
sürekli sönüp duruyordu. Edison onun fikrini geliştirdi. Edison ayrıca daha
önce bahsedilen güvercinsever Nikola Tesla’dan da fikir çalmıştı.

Edilenlerdi: Bırakın ve sizi sonsuza kadar beklesinler, ilgilenin, hemen
sizi sevsinler.

Foocftre Coline bir rakunu nasıl yüzeceğini ve derisini nasıl
tütsüleyeceğini öğretmişti ki Hasan yüksek sesle kahkaha atarak ve Prenses
ismiyle de bilinen, yavaş çekim yürüyen gri tüy yumağıyla odasına daldı.

“Sana yalan söylemeyeceğim, kâfir. Yarım şişe bira içtim.” Colin



burnunu çekti. “Bak işte, içmek haram değil mi? Sana dedim, sürekli haram
şeyler yapıyorsun.”

“Gutshot’ta Gutshot’lılann yaptığım yapacaksın, neyse ne.” “Dinî
bağlılığın hepimize ilham veriyor,” dedi Colin ruhsuz bir sesle.

“Ya yapma işte. Kendimi suçlu hissettirme. Lindsey’yle altı üstü bir bira
paylaştım. Hiçbir şey hissetmedim. Haram olan sarhoş olmak, gidip yarım
bira içmek değil. Hem dolanmak eğlenceli. Gerçekten eğlenceli. ÖC,
DKP,TÇB yle pikapta bir buçuk saat filan oturdum ve o kadar da kötü
değiller. Sanırım beni sevmelerini sağladım. Ayrıca Katrina sahiden iyi biri
çıktı. İyi dediysem yani müthiş. Gerçi herkesin ÖC un etrafında Gutshot’a
bahşedilmiş bir armağanmış gibi dolanması çok saçma. Futbol takımının
savunma oyuncusu muymuş, oyun kurucusu muymuş neymiş, gerçi yeni
mezun olmuş o yüzden artık herhangi bir şeyin herhangi bir şeyi olduğunu
sanmıyorum ama savunma oyunculuğu veya oyun kuruculuk Donanmaya
girmek gibi bir şey galiba, başladın mı bırakamıyorsun. Başka konuştuğu
konu yok. Boş vaktinin çoğunu kızın poposunu

mıncıklayarak geçirdiğini de öğrenmiş oldum, harika bir görüntü
sahiden. Kızın poposu dikkatimi bile çekmemişti.”

“Benim de,” dedi Colin. Popolara pek kafa yormuyordu, sıradışı
büyüklükte olmadıkları sürece.

“Her neyse,” diye devam etti Hasan, “ormanda bir av kampı varmış, biz
de onlarla, Lindsey yle, bir de fabrikadan bir elemanla ava gideceğiz. Aval
Silahla filan! Domuz avlamaya!”

Colimn domuz vurmak gibi bir hevesi yoktu... hatta başka herhangi bir
şey vurma hevesi de yoktu. “Şey,” dedi, “nasıl silah kullanacağımı bile
bilmiyorum.”

“Evet ben de, ama ne kadar zor olabilir ki? Soktuğumun salakları
sürekli silah kullanıyor. O yüzden o kadar çok insan ölüyor.”

“Belki de bunun yerine seninle o hafta sonu ormana gidip birlikte
takılırız. Ateş mateş yakarız, kamp filan kurarız.”

“Beni kafaya mı alıyorsun?”
“Yoo, gayet güzel olur. Ateş başında kitap okuruz, üstünde kendi

yemeğimizi pişiririz filan. Kibritsiz bile nasıl ateş yakacağımı öğrendim. Şu
kitaptan,” dedi Colin, Foxfvri\ göstererek.

“Sence ortaokula giden minik izcilere benziyor muyum, sitzpinkler?
Gideceğiz ve eğleneceğiz işte. Erken kalkacağız, kahve içeceğiz, domuz
avlayacağız ve bizim dışımızda herkes sarhoş ve komik olacak.”

“Beni seninle gelmeye zorlayamazsın,” diye çıkıştı Colin.
Hasan kapıya doğru bir adım attı. “Haklısın, sitzpinkler. Gelmek

zorunda değilsin. Götünün üstünde oturmayı sana çok görmeyeceğim.
Aynısını benim ne kadar sevdiğimi Allah biliyor. Son zamanlarda biraz
maceraya atılasım var o kadar.” Colin hafiften terk ediliyormuş gibi
hissediyordu. Orta yol bulmaya çalışmıştı. Gerçekten de Hasan’la takılmak



istiyordu, öteki “ay ne harika çocuklar”la değil. “Anlamıyorum,” dedi Colin.
“Lindsey’yle yatmak filan mı istiyorsun, ne yani?”

Hasan tüylü topu okşayıp Colin hapşırsın diye tüylerini havaya saçarak
ayağa kalktı. “Yine mi aynı mesele? Hayır. Allahım. Kimseyle çıkmak
istemiyorum. O işin sana ne yaptığım gördüm. Senin de çok iyi bildiğin gibi
Babafıngo’yu çok özel bir hanıma saklıyorum.”

“Ayrıca alkol almaya da karşısın.”
“Touchimon ami. Tiışey.”
Ortanın Ortası
Üstünzekâlı çocuklarla ilgili yapılmış en kapsamlı çalışma

Kaliforniya’da yaşayan Lewis Terman isimli bir psikologun parlak fikriydi
(doğal olarak). Eyalet genelindeki öğretmenlerin yardımıyla Terman yaklaşık
yedi bin yetenekli çocuk seçmişti ve hepsi yaklaşık altmış yıl boyunca takip
edilmişti. Bu çocukların hepsi dâhi değildi tabii kiIQ[lan 145 ila 190
arasındaydı, oysa Colinln IQsu kimi zaman 200un üstünde çıkıyorduama o
neslin en iyi ve parlak çocuklarım temsil ediyorlardı.

Sonuçlar hayli sarsıcıydı: Araştırmadaki üstünzekâlı çocukların,
alamnda öne çıkan entelektüel bireyler olma olasılığı normal çocuklardan
yüksek değildi. Araştırmadaki çocukların çoğu başarılı bireyler
olmuştubankacılar, doktorlar, avukatlar ve üniversite profesörleri gibiancak
neredeyse hiçbiri gerçek dâhi değildi ve çok yüksek IQ_ile dünyaya önemli
bir katkıda bulunabilmek arasındaki bağ zayıftı. Kısacası Termanın yetenekli
çocuklarının çoğu başlangıçta vadettikleri gibi özel kişiler olmamıştı.

Mesela tuhaf bir örnek olarak Geoıge Hodel’i ele alabiliriz. Araştırmadaki
en yüksek IQya sahip kişilerden biri olduğu için Hodel’in DNA’mn yapışım
keşfetmesini filan bekliyorsunuz. Oysa o Kaliforniya’da sürdürdüğü başarılı
doktorluk kariyerinin ardından Asya’da yaşamaya başlamış. Dâhi olmamış
ancak kötü şöhrete sahip olmayı başarmış: Çok yüksek ihtimalle bir seri
katilmiş.55 Üstünzekâlı olmanın yararlan buraya kadardı demek

Colin’in babası sosyolog olduğundan insanları inceliyordu ve üstünzekâlı
birini yetişkin bir dâhiye nasıl dönüştürebileceği hakkında bir teorisi vardı.
Colin in gelişiminin, onun çalışma

55      Hodel, Kaliforniya tarihinin en ünlü ve uzun süre çözülememiş
cinayet vakalarından biri olan ve 1947 yılında gerçekleşen “Siyah
Yıldızçiçeği” cinayetinin zanlısıydı. (Üstünzekâlı birinden beklenebileceği
üzere seri katillikte hayli başarılıydı, ne de olsa hiç yakalanmamıştı ancak
Kalifomiyaüa cinayet masası dedektifi olarak çalışan oğlu olmasaydıbu
yaşanmış bir hikâyemuhtemelen kimse Hodel ismini duymayacaktı ama
bir dizi müthiş tesadüf ve hakikaten detaylı polis araştırmalarının
sonucunda oğlu, babasının katil olduğuna emin olmuştu.)

eğilimi ile kendisinin “aktif, sonuç odaklı” diye adlandırdığı ebeveynlik
yöntemi arasındaki hassas etkileşimi içermesi gerektiğine inanıyordu. Bu da
temel olarak Colin’in çalışmasına ve “nişan” belirlemesine izin vermek



anlamına geliyordu. Bu nişanlar aslında birer hedefti ama nişan olarak
isimlendirilmişlerdi. Colin’in babası, doğduktan sonra doğru çevre koşullan
ve eğitimle zekileşen türde bir üstünzekâlının hatın sayılır bir dâhi
olabileceğine, sonsuza kadar hatırlanacağına inanıyordu. Colin eve
somurtarak, Kanndeşen Jackmeceden yorgun düşmüş, sefil
arkadaşsızlığından rahatsızlık duymuyormuş gibi rol yapmaktan bunalmış
halde eve döndüğünde babası bunu ona söylüyordu.

“Ama kazanacaksın,” derdi. “Düşünsene Colin, günün birinde hepsi
hayatlanna dönüp bakacak ve hepsi senin yerinde olmak isteyecek. Neticede
herkesin isteyeceği şeye sahip olacaksın.”

Ama neticeye kadar gitmeye gerek kalmamıştı. Genç Beyinler yetmişti.
Lise üçe giderken Noel tatilinin sonunda Colin hayatında hiç duymadığı

KreaTVity isimli bir kanaldan arandı. Çok televizyon seyretmiyordu ama
önemli değildi çünkü zaten hiç kimse KreaTVity yi duymamıştı. Numarasını,
üstünzekâlılarla ilgili akademik makaleler yazdığı için iletişime geçtikleri
Çıllgın Keith’ten almışlardı. Colinl yanşma programına çıkarmak
istiyorlardı. Annesiyle babası bunu onaylamıyordu ancak “aktif, sonuç
odaklı” ebeveynlik demek Colirie kendi kararlarım

vermesi için bir miktar özgürlük tanımak demekti. Ve Colin yarışmaya
katılmak istiyordu çünkü (a) on bin dolarlık ödül büyük paraydı ve (b)
televizyona çıkmış olacaktı ve (c) on bin hakikaten büyük paraydı.

Colin kayda ilk gittiğinde onu havalı, küçümseyici, baş belası bir
üstünzekâlıya dönüştürecek bir tarz yaratmışlardı. Dörtgen tel çerçeveli bir
gözlük vermiş, saçına o kadar fazla bakım ürünü sürmüşlerdi ki saçları
okuldaki havalı çocukların dalgalı, dağınık saçlarına benzemişti. Beş giysi
temin etmişlerdi, aralarında poposunu ona muhtaç bir erkek arkadaş gibi
sıkan bir tasarımcı kot pantolonu ile üstünde el yazısıyla AYLAK yazan bir
tişört de vardı. Sonra yarışmanın altı eleme turunu aynı günde kaydetmiş,
sadece üstünzekâlılara yeni giysiler giydirmek için ara vermişlerdi. Colin altı
turu da kazanarak finale kalmıştı. Rakibi Karen Aronson, matematik
doktorası için hazırlanan sırma saçlı, on iki yaşında bir kızdı. Karen
yarışmanın sevimli tipi olarak seçilmişti. İlk kayıt ile sonuncusu arasındaki
hafta boyunca Colin şık gömleğiyle tasarımcı kotunu okula da giymişti ve
insanlar ona, Gerçekten televizyona mı çıkacaksın? diye sormuşlardı. Sonra
Herbie isimli havalı bir çocuk56 Hasana Marie Caravolli’nin Colin’den
hoşlandığım söylemişti. Ve Colin hayli kısa süre önce XVIII. Katherine
tarafından terk edildiğinden Marie’ye çıkma teklif etmişti çünkü Kalman

56      Herbie isimli birisi nasıl havalı olabiliyor? Herbie veya DiKvorth
veya Vagina veya artık her neyse, bu tip isimli insanların, isimlerinin
ağırlığını kolayca alt edip efsanevi bir statüye ulaşması ama Colinin
ebediyen Kolon ismiyle özdeşleştirilmesi hayatın çözülemeyen
gizemlerinden.

Okulu o tip etkinlikler düzenliyor olsaydı okulun mezuniyet balosu



kraliçesi olacak, tüm yıl bronz gezen İtalyan çıtın Marie onun karşılaşıp
karşılaşabileceği en seksi kızdı. Hatta çıkmak bir kenara konuşabileceği en
seksi kızdı. Katherine serisini tabii ki bozmak istemiyordu ancak Marie
Caravolli serileri bozduracak türden bir kızdı.

Ve o sırada tuhaf bir olay oldu. Randevu günü okuldan dönüyordu,
trenden inmişti ve her şey planladığı gibi gidiyordu. Eve kadar yürüyüp
Cenaze Arabası’ndan tüm yemek artıklannı ve gazoz kutularını atacak, duş
yapacak, markett ;n çiçek alıp Marie yi almaya gidecek kadar vakti vardı
fakat evin sokağına saptığında I. Katherine’in evin merdiveninde oturduğunu
görmüştü. Gözlerini kısıp Katherine’in dizlerini neredeyse çenesine kadar
çekmesini izlerken onu Çıllgın Keith olmadan hiç görmediğini fark etmişti.

“İyi misin?” diye sordu Colin ona yaklaşırken.
“Aa evet,” dedi Katherine. “Haber vermeden geldim, kusura bakma ama

Fransızca sınavım var da...” dedi sanki soru soruyormuşçasına. “Yarın.
Babam Fransızcamın ne kadar kötü olduğunu bilsin istemiyorum o yüzden
şey diye düşündüm... Arardım ama bende numaran yok. O yüzden madem
dünyaca ünlü bir televizyon yıldızı tanıyorum ondan ders alabilirim dedim.”
Gülümsedi.

“Şey,” dedi Colin. Sonraki birkaç saniye boyunca Marie’yle çıkmanın
nasıl olabileceğine dair tahmin yürütmeye çalıştı. Colin hep Hasan gibi, nasıl
arkadaşlık kurulacağım bilen insanları

kıskanmıştı. Fakat düşünürken, birilerini kazanma riskinin yanlış
insanları da seçme ihtimalinde yattığım fark etmişti.

En iyi durum senaryosunu düşündü: Marie beklenmedik bir şekilde
gerçekten ondan hoşlanmaya başlıyor, bunun üstüne Colin ile Hasan sınıf
atlayarak başka bir masada öğle yemeği yiyip partilere davet ediliyordu.
Colin eziklerin, havalı çocuk partilerine gittiği zaman neler olduğunu
bilmesine yetecek kadar film izlemişti: Genellikle ezikler ya havuza atılıyor57

ya da kendileri de sarhoş ve boş, havalı çocuklar haline geliyorlardı. İkisi de
iyi seçenekler değildi. Ayrıca Colinin teknik olarak Marie’den hoşlanmaması
gibi bir durum da söz konusuydu. Onu tanımıyordu bile.

“Bir saniye,” dedi I. Katherinee. Sonra Marie’yi aradı. Ona numarasını
tam da o gün, o ana kadarki ikinci konuşmaları58 sırasında vermişti ki
neredeyse on yıldır aynı okula gittikleri düşünülürse dikkate değer bir olaydı.
“Çok özür dilerim,” dedi. “Ama ailevi bir durum oldu... Ya yok, amcamı
hastaneye kaldırmışlar da yanına gitmem lazım... Evet, ciddi bir durum
değil... Tamam. Sağ ol. Kusura bakma tekrardan.”

Böylece Colinin birisini terk etmeye en çok yaklaştığı tek sefer,
Amerikan tarihinin en çekici inşam olduğunu herkesin kabul ettiği Marie
Caravolli söz konusuyken gerçekleşti. Colin onun yerine I. Katherinee ders
anlattı. Bu bir ders her hafta düzenli yapılmaya, sonra da haftada iki kez
verilmeye baş

57      Gerçi ŞikagoMa pek fazla havuz yoktu.



58      İlki çıkma teklifi sırasında olmuştu.
landı ve ertesi ay Katherine eve Çdlgın Keith’le gelip Colinin ebeveynleri

ve Hasan’la birlikte Colinin Sanjiv Reddy isimli bir zavallıyı Genç Beyinlerim
ilk bölümünde mahvetmesini seyrettiler. O gece geç saatlerde Hasan eve
gittikten sonra, Çıllgın Keith ile Colinin ebeveynleri kırmızı şarap içerken
Colin ve Katherine Carter, Cafe Sel Marie’de kahve içmek için evden
sıvıştılar.

 



(on iki)
Sonraki perşembe Colin horoz ötüşüne karışan Hasan’ın dua sesiyle

uyandı. Yataktan yuvarlanarak kalkıp üstüne bir tişört geçirdi, işedi ve
banyodan Hasan’ın odasına geçti. Hasan tekrar yatmıştı, gözleri kapalıydı.

“Daha az gürültülü dua etmen mümkün mü? Yani Tanrı seni fisıldasan
bile duyabiliyor olmalı zaten.”

“Hastalık izni alıyorum,” dedi Hasan gözlerini bile açmadan. “Sanırım
nezle oldum, hem zaten bir gün izne ihtiyacım var. Çalışmak iyi hoş da
şortumla oturup Yargıç Judy seyretmem lazım. Yargıç Judy yi neredeyse on
iki gündür filan izlemediğimin farkında mısın? Hayatının aşkından on iki
gün ayrı kaldığını hayal etsene.” Dudaklarını sıkan Colin sessizce gözlerini
Hasana dikti. Hasan hızla gözlerini açtı. “Ah be. Doğru. Pardon.”

“İzin filan alamazsın. Patronun burada çalışıyor. Evde. Hasta olmadığım
anlar.”

“Perşembeleri fabrikada oluyor ya, salak. Biraz daha dikkatli olman
lazım. Hastalık izni için mükemmel bir gün. Ruhsal pillerimi şaıj etmem
gerek.”

“Bir yıldır pillerini şarj ediyorsun zaten! On iki aydır kılını
kıpırdatmadın.”

Hasan sırıttı. “Senin işe mişe gitmen gerekmiyor mu?”
“En azından anneni ara da Loyolaya teminat yollamasını söyle.

Teminatın son teslim tarihi bir ay sonra. İnternetten senin için bakmıştım.”
Hasan gözlerini açmadı. “Neydi şu kelime ya. Hay Allah, dilimin ucunda.

Biii... Buuu... Boo. Hah tabii ya! Bok topakları, soktuğumun delisi. Bok.
Topakları.”

Colin aşağı kata inince Hollis’in çoktan kalktığınıbelki de gece hiç
yatmamıştıve pembe bir pantolonlu takım giydiğini gördü.

“Dışarıda hava çok güzel,” dedi Hollis. “Sıcaklık en fazla 28 derece
olacakmış. Ama perşembelerin haftada bir kez gelmesine inan seviniyorum.”

Colin yemek masasında yamna oturup, “Perşembeleri ne yapıyorsun?”
diye sordu.

“Sabahtan fabrikaya gidip işlerin nasıl gittiğine bakıyorum. Öğlen gibi
arabayla Memphise geçip depoyu kontrol ediyorum.”

“Depo neden Gutshot’ta değil de Memphis’te?” diye sordu Colin.
“Yahu ne çok soru soruyorsun. Şimdi... Fabrikada çalışanların çoğuyla

konuştunuz. O yüzden sizi Gutshot’tald diğer elemanlara yollayacağım,
fabrikadan emekliye aynlanlara filan. Yine o dört soruyu soracaksınız ama
biraz daha uzun kalın, kibarlıktan yani.”

Colin başıyla onayladı. Kısa süre sessizce oturduktan sonra, “Hasan
hasta,” dedi. “Nezle olmuş.”

“Ah zavallım. Tamam, sen Lindsey yle çıkarsın. Bugün biraz araba
kullanacaksınız. Kocamışlan ziyaret edeceksiniz.” “Kocamışlar mı?”



“Lindsey öyle diyor. Bradford’daki huzurevindekiler; çoğu Gutshot
Tekstilden aldığı emekli maaşıyla geçiniyor. Lindsey eskiden onları sürekli
ziyaret ederdi ama sonra şu,” iç geçirdi, “çocukla,” tekrar iç geçirdi,
“çıkmaya başladı.” Hollis boynunu koridora doğru uzatıp bağırdı:
“LINDSSSSEEEEY! ÇABBBUK KALDIR O KIÇINI!”

Ve Hollis’in gür sesi Lindsey’ye ulaşmak için koridorun sonuna kadar
gidip kapak iki kapıyı aşmak zorunda kalmış olsa da Lindsey bir saniye sonra
bağırarak karşılık verdi: “SEN GİT DE O LANET KÜFÜR KAVANOZUNA BİR
ÇEYREKLİK AT HOLLİS. DUŞA GİRİYORUM.”

Hollis ayağa kalkıp rafta duran kavanoza bir çeyreklik attı, Colinln
yanına döndü, kabarık saçlarım karıştırdı ve “Geç kakyorum,” dedi.
“Memphis’ten dönmek uzun sürüyor. Telefonum yanımda. DikkatU olun.”

Lindsey hâkî şortu, üstünde GUTSHOT! yazan dar siyah tişörtüyle aşağı
indiğinde Hasan kanepeye kurulmuş, Saturday Night Livem tekrarım
seyrediyordu.

“Bugünkü kurbanlar kimmiş?” diye sordu Lindsey. “Kocamışlar.”
“Aa ne güzel. Orası benim batakhane sayılır. Hadi kalk bakalım, Has.”
“Kusura bakma, Linds. Hastalık izni aldım.” Ben ona hiç *Linds”

demedim, diye düşündü Colin. Hasan televizyondaki bir şeye gülüyordu.
Lindsey yüzüne düşen saçım üfledi, Colim kolundan tuttuğu gibi Cenaze
Arabası’na sürükledi.

“izin aldığına inanamıyorum,” dedi Colin bir yandan arabayı
çalıştırırken. “Soktuğumun gecesinin bir yarısına kadar soktuğumun
televizyonunun icadıyla59 ilgili kitap okuyup yorgunluktan geberen benim,
soktuğumun iznini koparan o, öyle mi?”

“Neden Hasanla soktuğumun deyip duruyorsunuz ki?” Colin yanaklarım
şişirerek nefes verdi. “Norman Mailer’m Çıplak ve 0/«sünü okudun mu?”

“Onun kim olduğunu bile bilmiyorum ki.”
“Amerikalı bir yazar. 1923’te doğmuş. Hasanla tanıştığım sırada

okuyordum. Sonra Hasan da okudu çünkü kitap
59 Televizyon bir çocuk tarafından icat edildi. 1920’de ismi

hatırlanmaya değer Philo T. Farnsworth, tüm yirminci yüzyd
televizyonlarında kullanılan katot ışın tüpünü akıl etti. On dört
yaşındaydı. Farnsvvorth ilkini sadece yirmi bir yaşındayken yapmıştı.
(Bundan kısa süre sonra da uzun ve seçkin bir kronik alkolizm kariyeri
edindi.)

savaşla ilgili, Hasan da aksiyonlumsu kitapları seviyor. Neyse işte, kitap
872 sayfa ve içinde soktuğumun, sokarım veya sokuk gibi kelimeler otuz
yedi bin kez geçiyor. Aşağı yukarı her iki kelimeden biri sokmakla ilgili. Her
neyse, bir kitabı okuduktan sonra hakkındaki edebî eleştirileri okumayı
seviyorum.” “Aman ne şaşırdım.”

“Neyse işte, Mailer kitabı yazdığında ‘sokmak’ kelimesini kullanmamış.
Ama yayımcıya kitabı gönderdiğinde elemanlar, ‘Gerçekten çok güzel



yazmışsınız Bay Mailer elinize sağlık fakat 1948 senesinde bu savaş kitabım
kimse almayacak çünkü içinde, atılan bombalardan çok küfür geçiyor,’tarzı
şeyler söylemişler. O yüzden Norman Mailer yayımcıya ‘soktuğumun
dercesine 872 sayfalık kitabında geçen tüm S’li küfürleri tek tek ‘sok’yapmış.
Kitabı okurken Hasana bu hikâyeyi anlatmıştım, o da Mailer’a bir nevi saygı
gösterisi olarak soktuğumun demeye başladı... Hem sınıfta başım derde
sokmadan da söyleyebiliyorsun.”

“Güzel hikâyeymiş. Bak gördün mü? Hikâye anlatabiliyormuşsun,” dedi
Lindsey yüzünde yıldızsız gecede padayan beyaz maytaplar gibi bir
gülümsemeyle. “Alınacak bir ders yok, romantizm ve macera da içermiyor
ama en azından düzgün bir öykü ve hidrasyona dair derin düşüncelerini
paylaşmadın.” Colin göz ucuyla onun gülümsediğini görebiliyordu. “Sola dön.
Sonsuza kadar bu soktuğumun yolundan gidip sonra... bir dakika bekle,
yavaşla, şu Chase’in arabası.”

Karşı şeritten iki renkli bir Chevy Bronco yaklaşıyordu. Colin
gönülsüzce Cenaze Arabası’m durdurdu. Diğer arabayı

ÖC kullanıyordu. Colin pencereyi açarken ÖC de aynısını yaptı. Lindsey
erkek arkadaşına bakabilmek için Colinin üstünden eğildi. “Selam, Lassie,”
dedi ÖC.

“Hiç komik değil,” dedi Lindsey, önde oturan Chase kahkahalara
boğulurken.

“Chase’le birlikte bu akşam kampta Fulton’la buluşuyoruz. Sen de gelir
misin?”

“Bu akşam evde oturacağım,” dedi Lindsey ve Colin’e dönüp, “Gidelim,”
diye ekledi.

“Yapma, Linds. Takılıyordum sadece.”
“Gidelim,” dedi tekrar ve Colin gaza basıp uzaklaştı.
Colin neler olduğunu tam soracaktı İd Lindsey ona dönüp olanca

sükûnetiyle konuştu: “Önemli bir şey değil... Aramızda bir şaka. Her neyse,
defterdeldleri okudum. Hepsini anlamadım ama en azından her şeye
baktım.”

Colin ÖC’le yaşanan tuhaflığı anında unutup, “Ne düşünüyorsun peki?”
diye sordu.

“Öncelikle, sen buraya ilk geldiğinde konuştuğumuz şeyleri düşündürdü.
Hani sana önemli olmanın kötü bir fikir olduğunu düşündüğümü söylediğim
zamanı. Sanırım o lafimı geri alacağım çünkü notlarına bakarken Teoremini
geliştirmenin bir yolunu bulmak istedim. Düzeltmeye ve ilişkilerin bir şablon
olarak görülebileceğini sana kanıtlamayı fena kafayı taktım. Yani işe
yaraması lazım, insanlar o kadar öngörülebilir ki. Sonra Teorem senin olur,
bizim olur ve ben... evet, bu kulağa manyakça geliyor. Her neyse, sanırım
azıcık da olsa önemli olmak istiyorum; Gutshot dışında da tanınmak Yoksa
buna bu kadar kafa yormazdım. Belki burayı terk etmeden tanınmak
istiyorumdur.”



Colin bir dur tabelasına yaklaşırken yavaşladı ve ona baktı. “Üzüldüm,”
dedi.

“Neye üzüldün?”
“Düzeltememiş olmana.”
“İyi de düzelttim ki.”
Colin tabelaya beş metre kala frenlere asılıp, “Emin misin?” dedi.

Lindsey gülümsemeye devam ediyordu. “Eh, söylesene,” diye yalvardı Colin.
“Tamam, TAM anlamıyla düzeltmedim ama bir fikrim var. Matematiğim

çok kötü... Yani gerçekten, gerçekten kötü o yüzden yanlışsam söyle ama
sanki formülün göz önünde bulundurduğu tek etmen kişinin Terk Eden/Terk
Edilen ölçeğinde nerede olduğu gibi görünüyor, değil mi?”

“Evet. Formül buna dayanıyor zaten. Terk edilmekle ilgili.” “Tamam da
ilişkideki tek etmen bu olamaz ki. Mesela yaş meselesi. Dokuz yaşındayken
yaşadığın ilişkiler, kırk bir yaşında yumurtaların kuruyup gitmeden önce
ümitsizce evlenmek isterken yaşayacağın ilişkilerden daha kısa, daha az
ciddi ve daha gelişigüzel olmalı, değil mi?”

Colin başını Lindsey’den, önünde kesişen ve tamamen metruk görünen
yollara çevirdi. Bir süre düşündü. Artık o kadar bariz görünüyordu ki... Pek
çok keşif gibi. “Daha fazla değişken,” dedi heyecanla.

“Aynen. Dediğim gibi, ilk başta yaş geliyor. Ama işin içine daha pek çok
şey giriyor. Kusura bakma ama çekicilik önemli.

Mesela bir çocuk vardı, Donanmaya girdi ama geçen sene son sınıftaydı.
Sanki mermerden oyulmuş gibi müthiş kaslı bir vücudu vardı, yani Colin’i
seviyorum tamam ama o çocuk inanılmaz seksiydi, ayrıca hem çok tadıydı
hem de modifiye bir Montero kullanıyordu.”

“O çocuktan nefret ediyorum,” dedi Colin.
Lindsey güldü. “Evet, görsen nefret ederdin sahiden. Her neyse, kendisi

Terk Eden dediğin tipin vücut bulmuş haliydi. Kendini 4Y alanında uzman
ilan etmişti: Yakala, Yokla, Yat, Yolla. Ancak Orta Tennessee’de kendisinden
daha seksi olan tek kişiyle çıkma hatasına düştü: Katrina. Ve görüp
görebileceğin en yapışkan, mı^htaç, sızlanıp duran köpek yavrusuna
dönüşünce Katrina o^u ;Çerk etti.”

“Ama olay sadece fiziksel çekicilik değil,” dedi Colin cebinden kalemiyle
defterini çıkarırken. “Birisini ne kadar çekici bulduğun ve onların seni ne
kadar çekici bulduğu. Mesela çok hoş bir kız var diyelim ama hadi oldu da
benim tuhaf bir fetişim var ve on üç ayak parmaklı kızlardan hoşlanıyorum.
Kızın on parmağı varsa Terk Eden kişi ben olabilirim, tabii bir de cılız,
kabarık saçlı ve gözlüklü erkeklerden hoşlanıyorsa.” “Ve gerçekten yeşil
gözlü,” diye ekledi Lindsey lakayıt bir tavırla.

“Ne?”      
“Sana iltifat ediyordum.”
“Hu. Benimkiler. Yeşil. Evet ."Aferin, Singleton. Aferin.
“Her neyse, bence çok daha karmaşık olması gerekiyor. O kadar



karmaşık olacak ki benim gibi bir matematik özürlüsü kesinlikle
anlayamayacak.”

Arkalarına yanaşan bir araç koma çalınca Colin araba kullanma işine
geri döndü, huzurevinin mağaramsı otoparkına girdiklerinde beş değişken
üstünde uzlaşmaya varmışlardı:

Yaş (A)60

Popülerlik Değişkeni (C)61 Çekim Değişkeni (H)62 Terk Eden/Terk Edilen
Değişkeni (D)63 İçedönüklük/Dışadönüklük Değişkeni (P)64

60      Bu değişkeni saptayabilmek için Colin iki insanın ortalama
yadını alıp bundan beş çıkarıyordu. Bu arada bu sayfadaki tüm dipnotlar
matematik içerdiğinden okumak kesinlikle zorunlu değildir.

61      Bunu saptamak için Colin A Kişisi ile B Kişisi arasındaki
popülerlik farkını 1 ila 1.000 arasında değişen bir ölçekte (tahmin!)
hesaplayıp 75’e bölüyordu. Kız daha popülerse pozitif sayı; erkek daha
popülerse negatif sayı.

62      Kişilerin birbirine karşı hissettikleri çekim farkına dayanarak 0
ila 5 arasında bir sayı verilerek hesaplanıyordu. Erkek kain çekimine daha
çok kapılmışsa pozitif; tam tersi geçerliyse negatif sayı.

63      0 ila 1 arasında, Terk Eden/Terk Edilen aralığındaki iki insanın
arasındaki göreli mesafe. Erkek daha çok Terk Eden tarafındaysa negatif;
kız aynı du’ romdaysa pozitif sayı.

64      Teorem bağlamında bu, O'dan 5 e kadar çıkan bir ölçekte iki
insanın arasındaki girişkenlik farkını gösteriyordu. Eğer loz daha
dışadönükse pozitif sayı; erkek öyleyse negatif sayı.

Camlan kapalı arabanın içinde oturdular, hava sıcak ve yapış yapıştı
ama boğucu değildi. Colin olası yeni konsepderi not alıp matematiğini
Lindsey’ye açıklarken o da öneri yapıyor ve çizimlerini izliyordu. Yarım saat
içinde birkaç Katilerine hakkındaki “kız ondan ayrıldığı için suratı asık”
grafiğini65 kabaca halletmişti fakat zamanlamayı tutturamıyordu.
Hayatından aylar götürmüş olan XVIII. Katilerine, V. Katherine’in kollarında
geçirdiği 3,5 günden daha uzun vaktini almış veya ondan daha önemliymiş
gibi görünmüyordu. Çok basit bir formül yaratmıştı. Ve hâlâ tam anlamıyla
rastgele işliyordu. Çekim değişkeninin karesini alsam ne olur? Şuraya bir
sinüs dalgası veya kesir koysam nasıl olur? Formülü, nefret ettiği
matematik gibi değil, çok sevdiği dil gibi görmesi gerekiyordu.

Bunun üstüne formülü bir iletişim çabası olarak düşünmeye başladı.
Değişkenler içinde kesirler yaratmaya başladı, böylece grafiğini çıkarmak
daha kolay olacaktı. Değişkenleri yerleştirmeden önce farklı formüllerin
Katherine’leri nasıl resmedeceğini görmeye başlamıştı ve çalışmaya devam
ederken formül gitgide karmaşıklaştı, ta ki neredeyseembesil gibi
görünmeden bunu nasıl dile getirebilirdi kİ?güzel görünmeye



başlayana kadar. Park ettiği arabanın içinde geçen bir saatin sonunda formül
şöyle görünüyordu:

“Snırım bu hayli yakın,” dedi sonunda.
“Ve ne olduğunu zerre kadar anlamıyorum, yani bence gayet başardın!”

Lindsey güldü. “Hadi, gidip kocamışlarla takılalım.”
Colin huzurevine daha önce sadece bir kez gitmişti. On iki yaşındayken

bir hafta sonu babasıyla birlikte Peoria, Illinois’ye gitmiş, komaya girdiği
için pek hoşsohbet olmayan büyük büyük halası Esther’i ziyaret etmişti.

Bu yüzden Sunset Acres’ı görünce hayrete düştü. Dışarıdaki çimenliğin
üstüne kurulu bir piknik masasında, hepsi geniş siperlikli hasır şapka takmış
dört kadın kâğıt oynuyordu. Kadınlardan biri, “Şu Lindsey Lee Wells mi?”
diye sorunca Lindsey’nin yüzü aydınlandı ve masaya seğirtti. Kadınlar
Lindsey’ye sarılmak için kartlarım bırakıp onun tombul yanaklarını sıktılar.
Lindsey hepsini ismen tanıyorduJölene, Gladys, Karen ile Monave Colinl
onlarla tanıştırınca Jölene şapkasını çıkanp yüzünü yellemeye başladı.
“Aman aman 66

66 Bu, matematik sayılmaz çünkü formülün güzel göründüğünü
düşünmek için nasıl işlediğini veya ne anlama geldiğini bilmek
gerekmiyor.

Lindsey, erkek arkadaşın sahiden de hoşmuş. Artık bizi neden ziyarete
gelmediğin belli oldu,” dedi.

“Aa Jölene, o erkek arkadaşım değil. Artık eskisi kadar sık gelemiyorum,
özür dilerim. Okulla ilgili yapacak çok işim vardı, hem Hollis beni markette
köpek gibi çalıştırıyor.”

Bunun üstüne Hollis’ten bahsetmeye başladılar. Sormak için geldikleri
dört soruyu sormaya başlayamadan önce on beş dakika geçmişti ama Colin
önemsemiyordu çünkü ilk olarak Jölene onun “hoş” göründüğünü
düşünüyordu, İkincisi de hayli rahat yaşlılardı. Mesela teninde kahverengi
lekeler ve sol gözünde gazlı bezden göz bandı olan Mona, “Sizce Gutshot’ı
özel kılan ne?” sorusuna, “Eh en başta bizim fabrikanın gayet güzel bir
emeklilik planı var. Otuz yıldır emekliyim ve Hollis Wells hâlâ alt bezlerimin
parasım veriyor. Evet doğru duydun, bez kullanıyorum! Güldüm mü altıma
yapıyorum,” diye gülerek cevap verdikten sonra rahatsız edecek kadar fazla
kahkaha atmıştı.

Ayrıca Colin, kocamışlann arasında Lindsey’nin bir çeşit rock yıldızı
muamelesi gördüğünü fark etmişti. Geldiğinin haberi binaya yayıldıkça
giderek daha fazla insan dışarıdaki piknik masalarına doluşup Lindsey’nin



çevresinde dört dönüyordu. Colin birinden diğerine gidip sorulara verdikleri
yanıtlan kaydediyordu. Sonunda oturup Lindsey’nin insanlan ona
yollamasına izin verdi.

En çok Roy VValker’la yaptığı konuşma hoşuna gitmişti. “Yahu bir
insan neden benimle ilgili bir şeyler duymak ister aldım almıyor ama seve
seve konuşurum tabii,” demişti Roy.

Tam da Colin’e Gutshot Tekstildeki gece vardiyası müdürü olduğu
zamanlardan bahsetmek üzereydi ki bir anda durup başka konu açmıştı:
“Bizim kızı ne çok seviyorlarrbaksana. Bizim elimizde büyüdü. Eskiden onu
haftada en az bir kez görürdüm... Bebekliğini gördük, tıpatıp oğlan çocuğuna
benzediği zamanlan gördük, mavi saçlı hallerini gördük... Bana her
cumartesi bir tane Budvveiser aşınrdı, canım benim. Oğlum bak, sana tek bir
şey söyleyeyim,” dediğinde Colin yaşlıların hep tek bir şey söylemeye
bayıldıklarını düşündü, “bu dünyada bazı insanları ne olursa olsun ebediyen
sevebiliyorsun.”

Colin bunun üstüne Roy’la Lindsey’nin yanma gitti. Lindsey rahat bir
tavırla saçını parmağına doluyor ama bir yandan tüm dikkatiyle Jolene’e
bakıyordu.

“Ne dedin Jölene?”      *''
“Helen’a, annenin Bishops Tepesindeki sekiz yüz dönümlük araziyi

benim oğlana satacağım söylüyordum.”
“Hollis, Bishops Tepesi’ndeki araziyi mi satıyor?”
“Evet, Marcus’a. Galiba Marcus oraya ev yaptırmak istiyormuş, küçük

bir... adına ne diyordu unuttum şimdi.” Lindsey gözlerini kısıp iç geçirdi.
“Uydu kent mi?” diye sordu.

“Hah öyle dedi. Uydu kent. Tepenin oraya yapacakmış, sanırım.
Manzarası güzel en azından.”

Lindsey o andan sonra pek konuşmadı, kocaman gözleriyle huzurevinin
ardındaki araziye doğru bakıyordu. Colin oturup yaşlıların sohbederini
dinliyordu, sonunda Lindsey kolunu dirseğinin biraz üstünden tutup, “Artık
gidelim,” dedi.

Cenaze Arabası’mn kapılarını kapadıkları anda Lindsey kendi kendine
konuşur gibi, “Annem asla arazi satmaz. Asla. Niye böyle bir şey yapıyor ki?”
diye mırıldandı. Colin o anda Lindsey’nin Hollis’e daha önce hiç anne
demediğini fark etti. “O herife niye arazi satsın ki?”

“Belki paraya ihtiyacı vardır,” diye fikir yürüttü Colin.
“Benim kafamda deliğe ne kadar ihtiyacım varsa onun da paraya o

kadar ihtiyacı var. O fabrikayı yaptıran benim büyük büyükbabam. Dr. Fred
N. Dinzanfar. Paraya ihtiyacımız yok, inan bana.”

“Arap mıydı?”
“Ne?”
“Dinzanfar.”
“Hayır, Arap değildi. Alman mıymış neymiş. Her neyse, Almanca



biliyordu... Hollis de biliyordu, ben de o yüzden öğrendim. Neden sürekli
böyle saçma sapan sorular soruyorsun?”

“Aman be, özür dilerim.”
“Of her neyse, kafam karıştı o kadar. Hem bana ne. Diğer konuya

geçiyorum. Bizim kocamışlarla takılmak eğlenceli, değil mi? Söyleseler
inanmazsın ama gerçekten kafa dengiler. Eskıuen neredeyse her gün
evlerine misafirliğe giderdim, çoğu huzurevinde değildi. Bir evden diğerine
gidiyordum, tıka basa yemek yiyordum, sürekli bililerine sarılıyordum. O
zamanlar arkadaşöncesi dönemlerimdi.”

“Sana bayıldıkları ortada,” dedi Colin.
“Bana mı? Hatunlar senin ne kadar yakışıklı olduğundan bahsedip

durdular asıl. Seksen yaş üstü piyasasının peşinden
koşmayarak koskoca bir Katherine demografiğini elinden kaçırıyorsun.”
“Bizim çıktığımızı sanmaları komikti,” dedi Colin ona şöyle bir bakarak.
“Nesi komikti?” diye sordu Lindsey gözlerini ondan ayırmadan.
“Şey...” dedi Colin. Dikkatini yola veremediği için Lindsey’ nin eşsiz

gülümsemesinin çok minik bir versiyonuyla ona baktığını görebilmişti.

 



(on üç)
O pazar Hasan, Lindsey, Katrina, ÖC, DKP ve TÇB yle “dolanmaya”

gitti. Ertesi akşam tekrar dolanmaya gidip geceyarısını geçe döndüğünde
Colini artık on dokuzun on yedisinde tutan Teoreminin üstünde çalışırken
buldu. Colin hâlâ III. Katherine’i ama daha da önemlisi XIX. Katherine’i
tutturamıyordu.

“Nabersin?” diye sordu Hasan.
“Nabersin bir kelime değil,” diye yanıdadı Colin kafasını kaldırmadan.
“Günüme güneş gibi doğuyorsun, Sİngleton. Kışın buzlarını eriten mayıs

ayı gibisin.”
“Çalışıyorum,” dedi Colin. Hasanın gezegendeki diğer herkes gibi olmaya

ne zaman başladığından tam emin ola
mıyordu fakat bunun gerçekleştiği açıkça ortadaydı ve açıkça sinir

bozucuydu.
“Katrina’yı öptüm,” dedi Hasan. Ve Colin kalemini bırakıp sandalyesiyle

dönüp konuştu: “Kimi naptın?”
“Naptın bir kelime değil,” diye taklit yaptı Hasan.
“Dudağından mı?”
“Hayır, gerizekâlı, göz büzgeninden. Herhalde dudağından.”
“Sebep?”
“Colin’in pikabının arkasında oturmuş, bira şişesi çeviriyorduk ama deli

gibi sarsılıyorduk çünkü ormanda bir yere gitmeye çalışıyorduk. Binleri bira
şişesini çevirince şişe manyak gibi bir yerlere savrulup yuvarlanıyordu filan,
o yüzden de kimse kimseyi öpmüyordu. O yüzden dedim ki oynamaktan ne
çıkar. Sonra şişeyi bir çevirdim ve sana yemin ederim hâlâ engebeli arazide
gitmemize rağmen şişe minicik bir alanda döndü, ki o şişe havaya
firlamadıysa bu olsa olsaTanrı’nm işi olabilir, sonra Katrina’mn tam önünde
durdu ve hatun, ‘Gerçekten şanslıyım,’ dedi ve şaka yapmıyordu, kâfir! Çok
ciddiydi. Sonra bana doğru uzandığı sırada bir çukura mı ne girdik, o yüzden
kucağıma düşer gibi oldu ve kestirmeden dudağıma uzandı ki sana yemin
ederim diliyle harbiden dişlerimi yaladı.” Colin gözlerini dikmiş, şüpheyle
bakıyordu. Hasan’ın bunu uydurup uydurmadığım merak ediyordu. “Yani
tuhaftı, ıslak ve pasaklı bir iş filan ama keyifli sayılır. En güzel kısmı elimi
yüzüne koyup aşağı baktığımda gözleri kapalıykenki halini görmekti.
Şişmanlardan filan mı hoşlanıyor, nedir? Her neyse, yarın akşam onu Taco
Hell’e götürüyorum. Gelip beni alacak.

Benim de olayım bu işte.” Sınttı. “Fıstıklar Babacık’a geliyor çünkü
Babacık’ın arabası yok.”

“Sen ciddisin,” dedi Colin.
“Ben ciddiyim.”
“Bir saniye, pikaptaki şişenin öylece durması olayının mucize olduğunu

mu düşünüyorsun?” Hasan başıyla onayladı. Colin kurşun kaleminin silgisini



masaya vurduktan sonra ayağa kalktı. “Ve kızla evlenmeyecek olsan Tanrı
seni o kızla öpüştürmezdi,yani Tanrı, benim hemoroidiTourette
sendromundan muzdarip bir Fransız olduğumu zannetmiş bir kızla
evlenmeni istiyor, öyle mi?”

“Götlük yapma işte,” dedi Hasan tehdit edercesine.
“Ay Çok Dini Bütün Bey’in, pikapların arkasında kızlarla fingirdemesine

şaşırdım sadece, olay o. Muhtemelen üstünde pamuklu futbol kazağıyla
boktan bira içiyordun.”

“Neyin peşindesin? Bir kızla öpüştüm. Sonunda. Hem de gerçekten
seksi, gerçekten tatlı bir kızla. Bok topakları işte. Zorlama artık.”

Colin sebebini bilmese de zorlamaya devam etmek zorundaymış gibi
hissediyordu. “Neyse ne. Katrina’yh yiyiştiğine inanamıyorum, o kadar. O
günkü kadar enayi ve alık değil miydi?”      *

Bunun üstüne Hasan uzanıp Colini kabarık saçlarından yakaladı. Onu
olduğu gibi sürükleyip duvara yapıştırdı. Hasan, Colin in karın boşluğuna,
tam da midesindeki deliğin bulunduğu yere bastırırken çenesi sımsıkıydı.
“Bok topakları dedim mi, demedim mi, kâfir? Soktuğumun bok topaklarına
riayet

edeceksin! Bana bak, kajrga filan çıkmadan önce gidip yatacağım.
Neden seninle kavga etmek istemediğimi bilmek istiyor musun? Çünkü
kavga çıkarsa kaybederim.” Hâlâ dalga geçiyor, diye düşündü Colin. Sürekli
dalga geçiyor, köpürdüğü zaman bile. Hasan banyodan odasına geçerken ve
Colin Teorem üstünde çalışmak için oturduğunda kıpkırmızı olmuş ıslak
yüzünden hüsran dolu yaşlar akıyordu. “Nişanlarını” sonuçlandıramamaktan
nefret ediyordu. Dört yaşından beri nefret etmişti; babası, Latince yirmi beş
düzensiz fiilin çekimini öğrenmesini “günlük nişan” belirlemişti ancak
günün sonunda Colin sadece yirmi üçünü ezberleyebilmişti. Babası onu
azarlamamış olabilirdi fakat Colin başarısız olduğunu biliyordu. Artık
nişanlar daha karmaşıktı belki ama hâlâ oldukça basitlerdi: Bir en iyi
arkadaş, bir Katherine ve bir teorem istiyordu. Ve Gutshot’ta neredeyse üç
haftanın sonunda, başladığı andakinden daha kötü bir yerdeymiş gibi
görünüyordu.

Hasan ile Colin ertesi sabah konuşmamayı başardılar... tek bir kez bile.
Colin, Hasanın ona, en az onun Hasana sinirlendiği kadar sinirli olduğunu
açıkça anlamıştı. Colin kenetlediği çenesiyle sessizlik içinde Hasanın önce
kahvaltısını öfkeyle bıçaklamasını, ardından yaşlı ama huzurevlik kadar
yaşlı olmayan bir fabrika emeklisinin sehpasına kayıt cihazını çarparak
koyuşunu seyretmişti. Hasan’ın kocamışa, o çocukken Gutshot’taki hayatın
nasıl olduğunu husumet dolu, tekdüze bir tonla sorarken sesine yansıyan
kızgınlığı duyabiliyordu. Artık en iyi hikâyecileri bitirmişler ve geriye Kuzey
Carolina’daki

Ashevüle’i 1961 haziranında mı yoksa temmuzunda mı ziyaret ettiğine
beş dakika boyunca karar veremeyenler kalmış gibi görünüyordu. Colin yine



de dikkatini veriyordune de olsa bu onun hep yaptığı iştifakat bejin gücünün
büyük kısmını bambaşka bir yere yönlendirmişti. Genel olarak Hasanın ona
götlük yaptığı zamanları, onun alay konusu olduğu seferleri, kendisinin
Katherinlemesiyle ilgili Hasanın ettiği tüm küçümseme dolu laflan
katalogluyordu. Şimdi Hasan da Katrinlemeye başladığından etrafta dolanan,
Colinl geride bırakan bir tip haline gelmişti.

Lindsey ÖC’le markette takılmak için o gün onlan ekmişti. O yüzden
Colin, Hasan ve tüm günü tekeline alan tek bir kocamışla baş haşaydılar.
Yaşlı adam yedi saattir neredeyse hiç durmadan konuşmasına rağmen
Colinln dünyası tüyler ürpertecek kadar sessizdi, ta ki Lindsey yi almak için
adamın evinden çıktıklarında pes edene kadar.

“Şimdi çok banal bir şey söylüyormuşum gibi olacak ama bence sen çok
değiştin,” dedi Colin, kocamışın garaj yolunda yürürlerken. “Ve benimle
dalga geçerin diye seninle takılmaktan da yoruldum.” Hasan karşılık vermek
yerine yolcu koltuğuna geçip kapıyı çarparak kapadı. Colin de binip arabayı
çalıştırdı ve Hasan ondan sonra patladı.

“Nankör göt, ben senin her ayrılığından sonra arkam toplarken, yatak
odanda götünü yerden kazırken, seninle muhatap olmayan her soktuğumun
kızıyla ilgili bitmek tükenmek bilmez zırvalamalarını, atıp tutmalarım
dinlerken, tüm bunları hayatındaki en son kıçına tekme yeme haberini
öğrenmek için

yanıp tutuştuğumdan değil de tamamen senin için yaptığım hiç aklının
ucundan geçmedi mi acaba? Sen benim hangi problemimi dinledin, sikkafa?
Hayatında bir kere olsun benimle saatlerce oturup beni dinledin mi, en iyi
arkadaşının yoluna ne zaman bir Katherine çıksa kendisine satış koyulan
şişko bir herif olmamla alakalı sızlandığımı duydun mu? Benim hayatımın
da en az seninki kadar kötü olabileceği, saniyenin binde birinde bile aidinin
ufacık bir köşesinden hiç mi geçmedi? Dâhi filan olmadığım ve yapayalnız
olduğunu, bir de üstüne kimsenin seni dinlemediğini düşün. Bir kızla
öpüştüm işte. Ne olmuş yani? Öleyim mi? Eve sana bu hikâyeyi anlatmak
için hevesle geldim çünkü dört sene boyunca seninkileri dinledikten sonra
en nihayetinde benim de bir hikâyem olmuştu. Ve sen o kadar bencil bir
yavşaksın ki tek bir saniyeliğine bile soktuğumun şu hayatının Colin
Singleton gezegeninin etrafında dönmediğini fark edemiyorsun.” Hasan nefes
almak için duraksadı ve Colin gün boyunca en çok canım sıkan şeyi dile
getirdi.

“Ona Colin dedin,” dedi Colin.
“Asıl probleminin ne olduğunu ben sana söyleyeyim,” diye devam etti

Hasan ona kulak asmadan. “Birilerinin seni terk edebileceği fikrine
katlanamıyorsun. O yüzden herhangi normal bir insanın yapacağı gibi benim
adıma mutlu olmak yerine sinirleniyorsun çünkü kafan, ‘ay olamaz Hasan
artık beni sevmiyor’ modunda çalışıyor. Sitzpinkler herif! Birilerinin seni
bırakıp gideceği fikriyle öyle dehşete kapılıyorsun ki tüm o soktuğumun



hayatım geride bırakılmamak üzerine kurmuşsun. Ama işe yaramayacak,
kâfir. Yani bu... hani bu sadece aptalca

değil, faydasız da. Çünkü bu yüzden iyi bir arkadaş ya da iyi bir erkek
arkadaş ya da artık her neyse o kişi olamıyorsun çünkü tek düşündüğün ‘ay
beni sevmeyecekler ay beni sevmeyecekler’ ve ne var biliyor musun, sen öyle
davrandığın zaman seni kimse sevmiyor. Al sana teorem!”

“Ona Colin dedin,” diye tekrar etti Colin, sesi titremişti. “Kime Colin
dedim?”

“ÖC’e.”
“Hiç de bile.”
Colin başını aşağı yukarı salladı.
“Dedim mi?”
Başını tekrar salladı.
“Emin misin? Of tabii ki eminsindir. Eh. Özür dilerim. O konuda da ben

götlük yapmışım.”
Colin marketin otoparkına saptıktan sonra arabayı durdurdu ama inmek

için hamle yapmadı. “Haldi olduğunu biliyorum. Yani benim bencil bir
yavşak olmamla ilgili filan.” “Yani her zaman değilsin. Ama olsun. Bırak,
olma işte.” “Nasıl yapabileceğimi bilmiyorum ki,” dedi Colin. “Geride
bırakılmaktan, sonsuza kadar tek başına kalmaktan ve dünyaya hiçbir şey
ifade etmemekten korkmayı nasıl bırakırsın ki?” “Bayağı zekisin,” diye
karşılık verdi Hasan. “Sen bir yolunu bulursun kesin.”

“Harika bence,” dedi Colin bir süre sonra. “Katrina olayı yani. Şaka
maka bir kızla öpüştün. Bir kızla. Yani ben senin eşçinsel olabileceğini
düşünüyordum,” dedi ciddi ciddi.

“En iyi arkadaşım daha yakışıklı olsaydı olabilirdim,” dedi Hasan.
“Ben de tüm o yağ katmanlarının altından penisini bulabilecek olsaydım

olabilirdim.”
“Lan ben iki yüz kilo alsam bile Babafıngo’nun dizime kadar indiğini

görebilirsin.”
Colin gülümsedi. “Kız şanslı.”
“Ne yazık ki evlenmediğimiz takdirde ne kadar şanslı olduğunu asla

bilemeyecek.”
Sonra Colin tekrar konuya döndü. “Bazen bana pislik yapıyorsun ama.

Benden sahiden nefret etmiyormuşsun gibi davransan daha iyi olurdu.”
“Dostum... Şimdi burada oturup sana benim en iyi arkadaşım olduğunu,

seni sevdiğimi, müthiş bir dâhi olduğun için geceleri sana sarılıp yatmak
istediğimi filan mı söyleyeyim istiyorsun? Çünkü öyle bir şey yapmayacağım.
Siztpinklerimsi olur yoksa. Ama senin dâhi olduğunu düşünüyorum
gerçekten. Çok ciddiyim. Bence hayatında her ne soktuğumun şeyini
istiyorsan onu yapabilirsin ve bu fena güzel bir şey.”

“Teşekkürler,” dedi Colin, sonra arabadan indiler ve kaputun önünde
karşı karşıya geldiler, Colin biraz kollarım uzatır gibi oldu, Hasan şakasına



onu itti ve birlikte markete girdiler.
OC kurutulmuş et paketlerini düzeltirken Lindsey kasarım arkasındaki

sandalyeye oturmuş, çıplak ayaklarım kasanın yanma dayamış, dergisini
okuyordu.

“Pişt,” dedi ÖC. “Bu akşam biriyle çıkıyormuşsun diye duydum.”
“Aynen, tamamen senin müthiş sürücülüğün sayesinde. O çukura

girmeseydin kucağıma düşmeyecekti.”
“Rica ederim. Seksi kız, değil mi?”
“Hey!” dedi Lindsey başım dergiden kaldırmadan. “Seksi olan benim!”
“Bebeğim, kızma,” dedi ÖC. “Colin,” diye devam etti, “Has senin

dolanmayı sevmediğini söyledi ama önümüzdeki hafta sonu ava gelmen
lazım.”

“Çağırdığın için teşekkürler,” dedi Colin ki bu gerçekten hoştu. Hiçbir
savunma oyuncusu ya da oyun kumcu veya futbolla ilişiği olan herhangi bir
insan onu herhangi bir şey yapmaya hiç çağırmamıştı. Ama Colin anında
XIX. Katherine’i Marie Caravolli’ye tercih etmesinin sebebini düşündü. Bu
dünyada kişinin kendi türüyle kalmasının en iyisi olduğuna inanıyordu.
“Nasıl silah kullanılacağım bilmiyorum ne yazık ki.”

“Bence bir yaban domuzu paketlersin,” dedi ÖC. Colin, Hasana baktı,
dostu gözlerini kocaman açmış başıyla hafifçe onaylıyordu. Colin bir
saniyeliğine domuz avım pas geçecekti fakat bunu Hasan’a borçlu olduğunu
tahmin ediyordu. Bencil bir yavşak olmamanın bir yolunun, istemese bile
arkadaşıyla bir şeyler yapmaktan geçtiği kanısına varmıştı. Bu bir yaban
domuzunun ölümüyle sonuçlanabilecek olsa bile. “Tamam,” dedi Colin ÖCe
değil Has’a bakarak.

“Tamam o zaman. Siz market kapanana kadar buraya göz kulak
olacağınıza göre ben çıkıyorum. Fabrikada çocuklarla buluşacağız. Bovlinge
gidiyoruz.”

Bunun üstüne Lindsey dergiyi bıraktı. “Bovlingi seviyorum,” dedi.
“Erkek erkeğe takılacağız, bebeğim.”
Lindsey dudak büldiyormuş gibi yaptıktan sonra gülümsedi ve

vedalaşmak için ayağa kalktı. ÖC tezgâhın üstünden uzanıp dudağına bir
öpücük kondurdu, sonra da dışarı çıktı.

Hollis beş buçuktan önce işinin bölünmesini istememesine rağmen
marketi erkenden kapayıp eve gittiler. Hollis salondaki kanepede oturmuş,
“Burada yardımına ihtiyacımız var. Eğer fiyata bakarsan...” diyordu ki
onların içeri girdiğini gördü ve “Seni sonra aranm,” deyip telefonu kapadı.
“Size kaç kere dedim. .. Beş buçuğa kadar çalışıyorum ve bölünmemem
lazım.” “Hollis, şu Marcus denilen adama niye arazi satıyorsun?” “Bu seni
hiç ilgilendirmez ve konuyu değiştirmeye çalışmazsan çok iyi olur. Saat beş
buçuğa kadar evden uzak duracaksınız. Size çalışın diye para veriyorum
hatırlarsanız. Ve Lindsey Lee Wells, senin bugün Bay JafFrey’nin evinde
olmadığım biliyorum. Bu tip şeyleri öğrenemeyeceğimi mi sanıyorsun?”



“Bu akşam biriyle randevum var o yüzden yemeğe kalamayacağım,” diye
araya sıkıştırdı Hasan.

“Ben de Colinl yemeğe çıkaracağım,” dedi Lindsey. “Bu Colin’i,” diye
konuyu netleştirdi onun kolunu parmağıyla dür

terek. Hollis’in yüzü ışıldadı; Colin eşit derecede şaşkınlık ve kafa
karışıklığıyla Lindsey’ye baktı.

“Hepiniz dışarıdaysanız bu akşam biraz da olsa çalışabilirim o zaman,”
dedi Hollis.

Colin “randevu” öncesinde kalan saaderini Teorem üstünde çalışarak
geçirdi. Yarım saat içinde K19’u halletmişti. Problemin kötü matematikte
değil, boş beklentide yattığı ortaya çıkmıştı: Colin Teorem’i eğe büke K19’un
grafiğim şu hale getirmeye çalışmıştı:

Kısacası yeniden bir araya geleceklerine güvenmişti. Teorem’in geleceği
öngörebileceğini, K19\m ona ne zaman döneceğini tahmin edebileceğini
sanmıştı. Ancak Teorem’in kendi etkisini . göz önünde bulundurmasının
mümkün olmayacağına karar vermişti. Böylelikle daha önce arabada Lindsey
yle çıkardığı formülle67 XIX. Katherine’le o ana kadarki ilişkisini
yansıtabilmeyi başarmıştı:

67 Tüm o harfleriyle güzel olan.

Saat beş olduğunda tehlikeli sayılacak kadar yakındı. Katilerine isimli
hız trenini on sekiz kez yakalamıştı. Fakat yapamadığı şey hayli önemliydi:
III. Katherine’i kâğıda dökememişti ve on dokuz Katherine’in sadece on
sekizini kestirebilen bir denklemle Nobel Ödülü Komitesi’nin kapısını
çalamazdı.68 Sonraki iki saat boyunca III. Katherine’in (asıl ismi: Katilerine
Mutsensberger) her yönünü, beynini o kadar sıradışı yapan hassasiyet ve
berraklıkla inceledi. Ancak yine de III Anomalisi adım verdiği meseleyi
çözümleyemiyordu. Diğer on sekizi doğru bir şekilde kestiren denklem bunda
şöyle çıkıyordu:



68 Matematik dalında bir Nobel Ödülü olmayabilirdi belki ama Barış
ödülünde ufak bir şansı olabilirdi.

Grafiğin güler yüzlülüğü Colinuı İÜ. tarafından terk edilmediği, onu terk
ettiğine işaret ediyordu ki bu gülünçtü. III. Katherine hakkında her şeyi
hatırlayabiliyordu ve tabii diğerlerini de, ne de olsa her şey hakkında her şeyi
hatırlıyordu fakat III. Katherine hakkında bir şeyi kaçırdığı ortadaydı.

Teorem üstünde çalışırken Colin o kadar odaklanıyordu ki defterinin
dışındaki dünya âdeta yok oluyordu, o yüzden arkasından Lindsey’nin, “Hadi
akşam yemeğine,” dediğini duyunca şaşkınlıkla irkildi. Arkasına dönünce
açık kapıdan kafasını uzattığını gördü. Ayağında Converse’ler, dar kot
üstüne mavi bir atlet giymişti vesanki ne sevdiğini biliyormuş gibi— makyaj
yapmamıştı. Hoş görünüyordu... gülümsemezken bile. Colin kendi kotuna ve
Genç Beyinler tişörtüne baktı. “Benim yüzümden düzgün bir şey giymeye
kalkma sakın,” dedi Lindsey gülümseyerek. “Zaten gitmemiz lazım.”

Tam aşağı kata indiklerinde sineklikli kapıdan, Hasan m Katrina’nın
cipine bindiğini gördüler. Hasan malikânenin bahçesinden kopardığı boynu
bükük bir pembe gülü ona uzattı. Katrina gülümsedi, sonra öpüştüler.
Tanrtm. Colin kendi gözleriyle görmüştü: Hasan kesinkes Mezuniyet Balosu
Kraliçesi olmuş bir kızla öpüşüyordu.

“Katrina Mezuniyet Balosu Kraliçesi miydi?”
“Hayır, bendim,” diye yanıt verdi Lindsey amnda. “Gerçekten mi?”
Lindsey dudaklarını büzdü. “JHayuv değildim ama buna bu kadar

şaşırmak zorunda değilsin! Gerçi Katrina adaylar
arasındaydı.” Duraksadı ve mutfağa doğru bağırdı: “Hey, Hollis! Biz

çıktık. Geç kalabiliriz. Seks filan işte!”
“İyi eğlenceler!” diye yanıt verdi Hollis. “On ikiyi geçerse arayın!”
Arabayla önce kasaba merkezindeki benzinlik/Taco Hell’e gidip arabaya

servisten yemek sipariş ettiler. İkisi de sürgülü pencereden içeriyi görmeye
çalışıyordu, yemek yiyen Hasan ile Katrina’yı görmek için Lindsey, Colin’in
üstünden eğilmişti.

“Onu sahiden seviyor sanki,” dedi. “Yani ben de onu seviyorum. Öyle
demek istemedim. Ama şaşırdım. Yani Katrina genelde... aptal, seksi tiplere
takılır.”

“Yani senin gibi.”
“Ağzından çıkanı kulağın duysun. Akşam yemeğini ben ısmarlıyorum.”
Tavuklu yumuşak /aralarını alıp yola çıktılar ve sonunda Colin neler

döndüğünü sormaya karar verdi.



“Eee, neden birlikte akşam yemeği yiyoruz?”
“Uç sebebi var. Bir, çünkü Teoremimizi düşünüyordum ve bh «orum var.

Eşcinselsen nasıl oluyor?”
“Nasıl yani?”
“Yani, grafik yukarı doğruysa erkek kızı terk ediyor, grafik aşağı

doğruysa kız erkeği terk ediyor, değil mi? Peki ya ikisi de erkekse?”
“Önemli değil ki. Her bireye tek bir pozisyon belirliyorsun. Yani ‘e’ve ‘k’

yerine, ‘el’ ve e2’ diyebilirsin. Cebir böyle işler.”
“Bu da aldığım C eksiyi açıklıyor. Peki. Gerçekten sevindim. Sadece

eşcinsel olmayanların işine yarıyor diye gerilmiştim ben de, öyle teorem
olmaz yani, ikinci sebep Hollis’in benden hoşlanmasını sağlamaya
çalışıyorum, seni seviyor, yani seni seversem o da beni sever.” Colin aklı
karışmış bir şekilde ona bakıyordu. “Matematikten C eksi, havalı olma
biliminden A artı. Popülerlik karışık iş, tamam mı? Hoşlanma konusunu
uzun uzun düşünmen gerekiyor; hoşlanılmaktan gerçekten hoşlanman
gerekiyor, ayrıca hoşlanılmamaktan da biraz olsun hoşlanman gerekiyor.”
Colin dikkatle dinlerken başparmağının içini kemiriyordu. Lindsey’nin
popülerlikten bahsetmesini dinlemek ona az da olsa mysterium tremendum
hissettiriyordu. “Her neyse,” diye devam etti, “şu sattığı arazi olayının ne
olduğunu öğrenmem lazım. Şu Marcus denilen herif Bradford’ın güneyine
aynı makastan çıkma evlerle dolu bir uydu kent yaptırdı. Görsen kusarsın.
Hollis böyle boktan bir şeyi asla kabul etmezdi.”

“Hmm, peki,” dedi Colin kendisini piyon gibi hissederek.
“Üçüncü sebep,” dedi Lindsey, “küçük düşme diye sana atış yapmayı

öğretmem lazım.”
“Silahla mı?”
“Çifteyle. Bu öğlen bagaja bir tane koymuştum.” Colin gergin bakışlarla

arkaya baktı.“Isırmaz”dedi Lindsey.
“Silahı nereden buldun?”
“Nereden mi buldum? Gutshot,Tennessee’de silah bulmak hayat

kadınından hastalık kapmaktan kolay, ukala.”
Yirmi dakika sonra Lindsey’nin, Hollis’e ait olduğunu fakat kısa süre

içinde Marcus’a satılacağını söylediği sık ağaçlıklı ormanın kenarındaki
çimenlikte oturuyorlardı. Kır çiçekleri ve ara sıra göze çarpan fidanlarıyla
bakımsız tarla, eşit aralıklarla yerleştirilmiş kütüklerle çit içine alınmıştı.

“Neden çitle çevrili?”
“Eskiden burada otlayan Hobbit isimli bir atımız vardı ama öldü.”
“Senin atın mıydı?”
“Evet. Yani Hollis’indi de. Babam düğün hediyesi olarak ona vermiş ama

ben doğuncaaltı ay sonraHollis bana armağan etmiş. Gerçekten çok
yumuşakbaşlı bir attı Hobbit. Uç yaşında binmeye başlamıştım.”

“Annenle baban boşandı mı?”
“Resmî olarak boşanmadılar. Ama Gutshot’ta ne derler biliyor musun,



nüfus ne artar ne azalır çünkü bir kadın ne zaman hamile kalsa bir erkek
kasabadan ayrılır.” Colin güldü. “Ben bir yaşındayken gitmiş. Yılda birkaç
kez anyor ama Hollis onunla konuşmama hiç izin vermiyor. Adamı
tanımıyorum bile ve tanımak da istemiyorum. Ya seninkiler?”

“Benimkiler hâlâ evli. Kendilerini her gece aym saatte aramam
gerekiyor... Hatta yarım saat içinde. Sanırım aşırı korumacılar ama
normaller. Bayağı sıklayız.”

“Sen sıkıa değilsin. Bunu söylemekten vazgeç yoksa millet sana
inanmaya başlar. Şimdi, silaha gelelim.” Liııdsey ayağa kalkıp araziyi
koşarak geçti ve çitin üstünden adadı. Colin onu

daha sürdürülebilir bir hızla takip etti. Kaide olarak koşmaya
inanmıyordu. “Bagajı aç,” diye bağırdı Lindsey.

Colin bagajı açtı ve oldukça uzun namlulu, ahşap kabzalı bir çifte gördü.
Lindsey silahı alıp Colin’e uzattı ve “Gökyüzüne doğrult,” dedi. Kare bir
karton kutu kaptı, yürüyüp tekrar çitin üstünden araziye girdi.

Tam bir usta edasıyla çifteyi kırdı, karton kutudan iki silindirik fişek
çıkarıp namluya sürdü. “Bu alet doluyken bana doğrultmayacaksın, duydun
mu?” Çifteyi namlunun altına vurarak kapadı, omzuna kaldırdı, sonra
dikkatle Colin’e uzattı.

Arkasına geçip silahı omzuna dayaması için yardıma oldu. Colin onun
göğüslerini kürek kemiklerinde, ayaklarım ayaklarının yanında, karnını
belinde hissedebiliyordu. “Tam olarak omzuna daya,” dedi, Colin aynen
yaptı. “Emniyet şurada,” dedi Lindsey uzanıp elini silahın yanındaki çelik
mandala dokundurarak. Colin daha önce hiç silah tutmamıştı. Aynı anda
hem heyecan verici hem de iliğine kadar yanlışmış gibi geliyordu.

“Şimdi ateş ederken,” dedi nefesi ensesine değerken, “tetiği
çekmiyorsun. Parmağım sokup sıkıyorsun. Yumuşak bir şekilde sık. Bir
adım geri atacağım, sen de sadece sık, tamam mı?”

“Neye nişan alayım?”
“Istesen ahır duvarını bile tutturamazsın o yüzden sen ileri doğru nişan

al yeter.” Colin sırtında Lindsey’nin yokluğunu hissediyordu, sonra müthiş
bir yumuşaklıkla tetiği sıktı.

İnfilak kulaklarına ulaştığı anda sağ omzuna da çarpmıştı ve silahın
kuvveti kolunu havaya kaldırıp ayaklarını yerden kesti

ve Colin kendini kır çiçeklerinin arasında kıç üstü oturmuş, silahı göğe
kalkmış halde buldu. “Eh,” dedi. “Eğlenceliydi.” Lindsey kahkaha atıyordu.
“Gördün mü, işte bu yüzden buradayız, sen Colin'ın, Chase’in filan önünde
kıçının üstüne düşme diye. O tepmeye hazırlıklı olmayı öğrenmen lazım.”
Sonraki bir saat boyunca Colin önündeki meşe ağaçlarının çok pis canına
okurken sadece annesiyle babasını aramak ve silahı yeniden doldurmak için
duraksamıştı. Ormana kırk dört fişek atmıştı ve sağ kolu uyuşmuş, madalyalı
bir boksçu omzunu tekrar tekrar yumruklamış gibi hissederken, “Neden sen
de denemiyorsun?” diye sordu. Lindsey başım iki yana sallayıp odarın üstüne



oturdu. Colin de aynısını yaptı.
“Eh, ben silah kullanmıyorum. Korkuyorum.”
“Benimle dalga mı geçiyorsun?”
“Yoo. Hem o onluk fişek atıyor. Bin dolar versen gene onlukla atış

yapmam. Lanet aletler eşek gibi tepikliyorlar.” “İyi de o zaman niye...”
“Dedim ya, tırsak görünmeni istemedim.”
Colin sohbete devam etmek istiyordu ama tam olarak nasıl becereceğini

bilemediğinden sırtüstü yatıp ağrıyan omzunu ovdu. Genel olarak Gutshot
ona fiziksel açıdan kaba davranmıştı: Gözünün üstünde şişmiş bir yara,
birbirinden ayrı tam kırk dört omuz çürüğü ve tabii ki midesindeki hâlâ acı
veren açık delik. Fakat yine de burayı seviyordu nedense.

Lindsey’nİn kollan başının altında, yanında yattığım fark etti. Dikkatini
çekmek için kaval kemiğine şakasına tekme attı. “Ne oldu?” diye sordu
Colin.

“Şu çok sevdiğin kızı düşünüyordum,” dedi. “Ve çok sevdiğim burayı
düşünüyordum. Bir de bunun nasıl mümkün olabildiğini. Nasd oluyor da
kaptırıyoruz kendimizi? Hollis’in sattığı bu arazi, mesele şu... Yani kızgınım
çünkü hem tepede Güzel Evler filan isimli boktan bir uydu kent baş göstersin
istemiyorum hem de özel saklanma yerim orada.”

“Neyin?”
“Saklanma yerim. İnanılmaz derecede gizli, süper mahrem, dünyada

kimsenin bilmediği bir yer.” Lindsey duraksayıp başım yıldızlı gökyüzünden
Colirie çevirdi. “Görmek ister misin?”

Ortanın Sonu
“Kendimi pohpohlamak istemiyorum,” dedi I. Katherine, Cafe Sel

Marie’de kahvesinden aldığı iki yudum arasında, “ama her şeyin benimle
başlamış olması az da olsa özel hissettiriyor.”

“Aslında,” dedi içine bir gıdım kahve katılmış sütünden içen Colin,
“konuya üç açıdan bakabilirsin. Ya (1) şimdiye dek hoşlandığım tüm kızların
aynı dokuz harfi paylaşması devasa bir tesadüf, ya (2) bunun aşırı güzel bir
isim olduğunu düşünüyorum ya da (3) iki buçuk dakikalık ilişkimiz benim
için çok özeldi.”

“O zamanlar çok sevimliydin,” dedi. Büzdüğü dudaklarıyla kahveye
üfledi. “Öyle düşündüğümü hatırlıyorum. Sevimli şapşallar sevimli
sayılmadan önce bile sevimliydin."

“Şu an üçüncü açıklamayı daha akla yatkın buluyorum.” Gülümsedi.
Etraflarında çanak çömlek tıngırtıları vardı. Ortam

kalabalıktı. Colin garsonun uzun ince bir sigara içtiği mutfağı
görebiliyordu.

“Bence bilerek tuhaf olmaya çalışıyorsun. Bence bu hoşuna gidiyor.
Bence seni başkası değil de sen kılıyor.”

“Tam baban gibi konuşuyorsun.” Çıllgın Keith’ten bahsediyordu.
“Fransızca sınavı yüzünden elim ayağım birbirine karışmıştı ve seni o



sırada gördüğümden bu yana deli gibi çekici buluyorum,” diye karşılık verdi
I. Katilerine. Gözünü bile kırpmadı, bakışlarını bir an olsun onunkilerden
ayırmadı. Uçsuz bucaksız gökyüzü kadar maviydi gözleri. Sonra gülümsedi.
“Şimdi de babam gibi mi konuşuyorum?”

“Tuhaf ama evet. Onun da Fransızcası berbattır.” I. Katilerine güldü.
Colin garsonun sigarasını söndürdüğünü gördü, sonra adam masalarına gelip
başka bir şey isteyip istemediklerini sordu. I. Katilerine hayır dedi, ardından
Colin’e dönüp, “Pisagor hakkında bir şey biliyor musun?” diye sordu.

Colin cevap verdi: “Teoremini biliyorum.”
“Hayır, adamın kendisinden bahsediyorum. Tuhaf biriymiş. Her şeyin

sayılarla ifade edilebileceğini düşünüyormuş, yani mesela matematiğin
dünyayı çözümleyebileceğini filan. Yani, her şeyi"

“Nasıl yani, sevgiyi bile mi?” diye sordu Colin, kendi bilmediği bir şeyi
onun bilmesinden duyduğu hafif rahatsızlıkla.

“Özellikle sevgiyi,” dedi I. Katherine. “Ve bana yeterince Fransızca
öğrettiğin için şunu söyleyebilirim: 105 boşluk 16514195 boşluk 17215
boşluk 105 boşluk 2019135.”

Nutku tutulan Colin ona uzunca bir süre baktı. Kodu hayli hızlı
çözmüştü ama sessizce oturmuş, onun bunu ne zaman bulduğunu, ne zaman
ezberlediğini anlamaya çalışıyordu. Fransızca harfleri Arap rakamlarına
kendisi bile o kadar çabuk çeviremezdi. Je pense que je t’aime, demişti
sayılarla. “Sanırım senden hoşlanıyorum.” Veya, “Sanırım seni seviyorum.”
Fransızca aimer fiili iki anlama geliyordu. Ve işte Colin bu yüzden ondan
hoşlamyor ve onu seviyordu. Katherine onunla, ne kadar çok incelenirse
incelensin tamamen anlaşılamayacak bir dille konuşmuştu.

Etraflıca düşünülmüş, onun ilgisini tam doyurmadan canlı tutacak bir
karşılık bulana kadar sessiz kaldı. Colin Singleton, bir ilişkinin son
raundunu hayatı pahasına bile kazanamıyordu belki ama ilk darbeyi esaslı
vuruyordu. Bu da böyle biline.

“Bunu söylemenin tek sebebi bir televizyon programına çıkmış olmam,
kimse izlemese de.”

“Olabilir.”
“Belki de,” dedi, “böyle söylemenin sebebi gururunun okşanmasıdır, ne

de olsa hayatımın sekiz senesini, isminin dokuz harfinin peşinde koşarak
geçirdim.”

“Olabilir,” diye kabullendi Katherine. Ve Colimn telefonu çaldı. Annesi.
Evden sıvıştıkları keşfedilmişti. Ama artık çok geçti. Zihninde I. Katherine
çoktan XIX. Katherinee dönüşmeye başlamıştı. Kısa süre içinde, başından
beri zaten ona ait olan tahta tekrar oturacaktı.

 



(on dört)
Senin hikâyelerinin olayı,” diyordu Lindsey karanlıkta, önlerindeki

ormana yaklaşırlarken, “hâlâ bir ders vermiyor olmaları; ayrıca kız sesini iyi
taklit edemiyorsun ve başka insanlardan yeterince bahsetmiyorsun... Hikâye
tamamen seninle alakalı oluyor. Her neyse, şu Katherinel artık az da olsa
gözümde canlandırabiliyorum. Zeki bir kız. Ve sana biraz kötü davranıyor.
Sanırım bu hoşuna gidiyor. Çoğu erkeğin gider. Colinl de öyle tavladım
aslında. Katrina daha seksiydi ve onu daha çok istiyordu. Colin onunla
çıkarken bana âşık oldu. Ama Katrina çok basit bir kızdır. Yani tamam
arkadaşım olabilir, hatta muhtemelen Hasanın da kız arkadaşı falan artık
neyse ama Katrina dört parçalı yapbozlardan bile basittir.”

 

Colin güldü, Lindsey devam ediyordu. “İnsanların seni sevmesini
sağlamak o kadar kolay ki. Daha fazla insan neden yapmıyor hayret.”

“Benim için o kadar basit değil.”
“Neyse ne, ben seni seviyorum ki ben hiç kimseyi sevmem. Hasan seni

seviyor ki onun da kimseyi sevmediğini tahmin ediyorum. İnsanları
sevmeyen daha fazla insana ihtiyacın var o kadar.”

“Kimseyi sevmiyor musun?”
Ormana girmişlerdi, dar ve sürekli kaybolan bir patikayı takip

ediyorlardı. Lindsey ağaçları gösterdi. “Ormanın canına okumuşsun, ukala.
Şimdi gidip bir de domuz vururmuşsun.” “ Gerçekten domuzöldürmek
istemiyorum,” diye altım çizdi Colin. Örümcek Ağını* okumuştu bir kere.
Sonra söylediğini tekrar etti. “Kimseyi sevmiyor musun?”

“Yani abartıyorum diyebilirim,” diye yanıdadı Lindsey. “Sadece, bir süre
önce insanların seni sevmesini sağlamanın en iyi yolunun onları çok
sevmemek olduğunu öğrendim o kadar.” “İyi de bir sürü insanla
ilgileniyorsun. Kocamışlara ne demeli?” diye hatırlattı Colin.

“Eh onlar farklı,” dedi Lindsey ve durup, peşinden tepeye tırmanırken
çoktan nefes nefese kalmış Colin’e döndü. “Kocamışların olayı benimle
uğraşmamaları sanırım, o yüzden

* Orijinal adı Charlotte's Web olan çocuk romanı. Wilbur isimli bir
domuz ile örümcek arkadaşı Charlotie arasındaki fedakâr ve duygu yüklü
dostluğu konu alır. (ç.n.)

onları kafaya takmıyorum. Ama evet kocamışlar ve bebekler istisna
diyebiliriz.”      k

Sık çalılıklardan ta tepelerine kadar yükselen cılız ağaçların arasında
uzun süre yürüdüler. Giderek dikleşen patika tepeye kadar zikzak çiziyordu,
sonunda aşağı yukarı beş metrelik bir kayalığa gelince Lindsey Lee Wells
bilgi verdi: “Şimdi de kaya tırmanışı kısmına geldik.”

Colin başım kaldırıp sarp kayalığa baktı. Bu kayalara büyük bir
başarıyla tırmanacak insanlar illa ki vardır, diye düşündü, ama ben



onlardan biri değilim. “Mümkün değil,” dedi. Lindsey kızarmış ve terle
parlayan yanaklarla ona döndü. “Şaka yapıyorum.” Islak ve yosunlu bir taşm
üstüne zıpladı, Colin de takip etti. Hemen ardından örümcek ağı kaplamış,
göğüs yüksekliğinde bir çatlak gördü. “Bak, seni buraya getirmemin yegâne
sebebi tanıdığım yeterince sıska tek kişi olman. Sıkışarak geçeceksin,” dedi.

Colin örümcek ağım kenara itti... Charlotte kusura bakmazdı herhalde.
Yan dönüp çömeldi ve dışarıda solan ışıktan santim santim uzaklaştı. Kısa
süre sonra tamamen kör olmuştu, dizleri ve sırtı ve kafası tamamen taşa
değiyordu ve bir an paniğe kapıldı, Lindsey’nin onu kandırdığım, onu orada
sıkışıp kalmış vaziyette bıraktığını düşündü. Fakat ayaklarını kaydırmaya
devam etti. Sırtına bir şey sürtündü. Çığlık attı.

“Sakin ol. Benim,” dedi Lindsey. El yordamıyla omuzlarım buldu. “Bir
adım daha at.” Ve Colin artık üstüne abanan kayaları hissetmiyordu. Lindsey
ileriye bakması için onu döndürdü. “Yürümeye devam et,” dedi. “Artık
ayakta durabilirsin.” Sonra

elleri kayboldu ve Colin onun yeri yokladığını duydu, o sırada Lindsey
konuştu. “Burada bir fener vardı ama şu an b... hah buldum.” Eline feneri
tutuşturdu, Colin biraz kurcaladıktan sonra dünya aydınlandı.

“Vay be,” dedi Colin. Aşağı yukarı kare şeklindeki mağaranın tek odası
her yöne doğru rahatça uzanılabilecek kadar genişti ancak grimsi
kahverengi tavan arkada aşağı doğru indiğinden çoğu yerde ayakta durmak
zordu, içeride bir yorgan, uyku tulumu, birkaç eski yastık ve içinde bir tür
sıvı olan bir kavanoz vardı. Ayağıyla dürttü, “içki,” diye açıkladı Lindsey.

“Nereden buldun?”
“Danville’de kaçak mısır viskisi yapan bir adam var. Harbiden. On

doların varsa ve yürüyebilecek yaştaysan satın alabiliyorsun. Bana da Colin
verdi. Ona içtim dedim ama buraya getirdim çünkü ortama ambiyans
katıyor.” Colin feneri yavaş hareketlerle mağara duvarlarına tuttu.
“Otursana,” dedi Lindsey. “Feneri de kapa.”

Sonra ortam gözlerin asla alışmadığı türde bir karardığa gömüldü.
“Burayı nasd buldun?”
“Yürüyüş yapıyordum. Ufakken annemin arazilerinde kocamışlarla

yürüyüş yapmaya bayılıyordum. Ortaokul zamanlarında tek başıma
yürümeye başladım, sekizinci sınıfta da öyle denk geldim. Bu kayanın
önünden hiçbir şey fark etmeden yüz kez geçmişimdir. Seninle konuşmak
tuhaf; hiç görmüyorum.”

“Ben de seni görmüyorum.”
“Görünmez olduk. Buraya kimseyi getirmemiştim. Birisiyle birlikte

görünmez olmak tuhaf.”
“Beki burada ne yapıyorsun İd?”
“Nasıl yani?”
“Yâni kitap okunmayacak kadar karanlık. Yani fenerli lamba filan

getirebilirsin belki ama onun dışında...”



“Burada sadece oturuyorum. Asosyal olduğum zamanlarda kimsenin beni
bulamayacağı bir yerde olmak için gelirdim. Şimdiyse... Bilmiyorum, sanırım
sebep hâlâ aynı.”

“İçmek ister misin? Kaçak içkiden yani.”
“Daha önce hiç içmedim.”
“Ay ne şaşırdım.”
“Ayrıca kaçak alkol yüzünden kör olabilirsin ve körlükle alakalı

gördüklerim beni pek etkilemedi.”
“Evet, artık kitap okuyamıyor olsan senin için harbiden korkunç olurdu.

Ama öte yandan kendini başka ne zaman kaçak alkolle bir mağarada
bulacaksın İd? Hayatım yaşa biraz.” “Bunu diyen de doğduğu köyden asla
çıkmak istemeyen bir kız.”

“Off lafi çok pis koydu. Tamam şişeyi buldum. Benimle konuş, ben de
sesine geleyim.”

“Ee, selam benim adım Colin Singleton ve burası çok karanlık o yüzden
benim sesime doğru gelmen lazım fakat buranın akustiği o kadar f... ah o
benim. Dizim o.”

“Selam.”
“Selam.”
“Önden bayanlar.”
“Peki... Off bu ne be, yarım litre çakmak gazıyla darı yutuyormuşsun

gibi bir tadı var.”
“Kör oldun mu?”
“Hakikaten hiçbir fikrim yok Tamam. Sıra sende.”
“... AkhhhEhhhAhhh. Kahhh. Ehhhhh. Of. Of. Uf Bir ejderhayla

öpüşmek böyle bir şey herhalde.”
“Şimdiye kadar söylediğin en komik şey buydu, Colin Singleton.”
“Eskiden daha komiktim. Kendime güvenimi kaybettim
gibi bir şey.”
“Sana bir hikâye anlatayım.”
“Uuu, Lindsey Lee Wells hikâyesi. Başrolünü bir arşidük mü oynuyor?”
“Hayır, Lindsey oynuyor ama birinci sınıf bir hikâyede bulunması

gereken tüm özelliklere sahip. Neredesin? Hah, buradasın. Selam. Selam, diz.
Selam bacak. Tamam. Hepimiz ilkokulu Danville’de okuduk, aşağı yukarı
tüm Gutshot’lı çocuklar birbiriyle takılıyordu çünkü diğerleri bizim pis, fakir,
bitli filan olduğumuzu düşünüyorlardı. Ama üçüncü sınıftadediğim gibi
çirkindimColin ile tüm arkadaşları bana köpek demeye başladılar.”

“Tam nefretlik. Böyle soktuğumun çocuklarından o kadar nefret
ediyorum ki.”

“Bir Numaralı Kural. Bölmek yok. Her neyse, bana Lassie diye
seslenmeye başladılar.”

“Aa geçen gün kocamışların oraya giderken şey sana öyle seslenmişti!”
“Evet, farkındayım. Ayrıca kendimi tekrar ediyorum: Bir. Numaralı.



Kural. Neyse, dördüncü sınıfa geçtik, tamam mı? Sevgililer Günü geldi.
Binlerinden Sevgililer Günü kartı almayı o kadar çok istiyordum ki Hollis’e
ne yapmam gerektiğini sordum. O da sınıftaki herkese kart yazarsam
insanların karşılık vereceğini söyledi. Bunun üstüne bir sürü Charlie Brown’lı
kutlama kartı aldı, ben de el yazım çok iyi olmamasınâtağmen sınıftaki her
çocuk için kart yazdım ve harbiden çok uzun zamanımı aldı. Sonra tahmin
edebileceğin üzere kimseden kart alamadım.

“Bunun üstüne eve gittim, canım çok sıktandı ama Hollis’e olayı
anlatmak istemediğim için odamdaki pencerenin kenarındaki sandalyeye
çöktüm ve canım o kadar... çok korkunçtu işte, hatırlamak bile
istemiyorum. Neyse, sonra Colinuı küçük bir karton kutuyla bizim eve doğru
koştuğunu gördüm. Okuldaki en sevimli çocuk oydu, aynca Gutshot’lı tek
popüler insandı. Kutuyu evin giriş merdivenine koydu, kapıyı çaldı ve
koşarak uzaklaştı, ben de kalbim güm güm atarken aşağı koştum, bana
gizliden gizliye âşık olduğuna öyle fena inanıyordum ki, aşağı indim ve bir
baktım lü kapının önünde böyle inanılmaz detaylı süslenmiş, üstüne kırmızı
kalpler yapıştırılmış bir karton kutu

var... Tanrım, bana Lassie dedi diye... bunu o kadar uzun zamandır
düşünmemiştim ki.”

“Bir saniye, kutuda ne vardı?”
“Köpek maması. Bir kutu köpek maması. Ama sonunda benim oldu;

artık o köpekle çıkıyor.”
“Vay canına. Tanrım, inanamıyorum.”
“Ne?”
“Hiç. Yani ne bileyim, ben de benim romantik ilişkilerim bok gibi

sanıyordum.”
“Her neyse işte, onu tavlamak hayatımın amacı olmuştu. Onu öpmek.

Onunla evlenmek. Nedenini açıklayamam ama öyleydi.”
“Ve başardın.”
“Başardım. Ama artık değişti. Yani o zamanlar sekiz yaşındaydık.

Küçücük çocuklardık. Artık tatlı bir insan. Çok korumacı filan.”
“İnsanlar içini görebilselerdi seni daha mı az severlerdi yoksa daha mı

çok, bunu hiç merak ettin mi? Yani ben hep Kathenne’lerin beni, içimin
nasıl olduğu görmeye başladıkları zaman terk ettiklerini hissettim... Şey K19
dışında tabii. Ama hep bunu düşünmüşümdür. İnsanlar beni kendimi
gördüğüm şekilde görebilseydibenim hatıralarımda yaşayabilselerdiherhangi
bir insan, bir kişi bile, beni sever miydi?”

“Eh, o da beni artık sevmiyor. İki yıldır çıkıyoruz ama bir kez bile
söylemedi. Ama içimi görse beni gerçekten sevmezdi.

Çünkü her şey konusunda çok gerçekçi. Yani Colin hakkında istediğini
söyleyebilirsin ama tamamen olduğu gibi biri. Hayatı boyunca o fabrikada
çalışacak, hep aynı arkadaşlarıyla birlikte olacak ki bundan gayet memnun
ve bunun önemli olduğunu düşünüyor. Ama bilse...”



“Neyi? Cümleni tamamlasana.”
“Ben saçma sapan bir insanım. Kendim gibi değilim. Kocamışların

yanında Güneyli aksanıyla konuşuyorum; senin yanında grafiklere ve derin
düşüncelere takmış bir inek gibi takılıyorum; Colin’in yamnda Sevimli Neşeli
Prenses oluyorum. Hiçbir şey değilim ben. Hayatım bukalemun gibi idame
ettirmeye çalıştığın zaman her şeyin gerçekliğini yitirdiği bir noktaya
geliyorsun. Senin problemin, o kullandığın kelime neydi, mühim olamamak
mı?”

“Önemsizim. Önem teşkil etmiyorum.”
“Hah evet, önem. Ama en azından sen hayatında senin önemli

olmadığın noktaya gelebiliyorsun. Seninle, Colin’Ie, Hasan ve Katrina’yla
ilgili olan şeyler ya gerçek ya da değil. Katrina gerçekten neşeli. Hasan
gerçekten komik. Ama ben öyle değilim. Göz önünde olmadan hayatta
kalabilmek için her an olmam gereken şey oluyorum. ‘Ben kelimesiyle
başlayan kendim için geçerli tek cümle, ben saçma sapan bir insanım.”

“Bence iyi bir insansın. Ve benim yanımda bukalemun gibi
takılmıyorsun. Bunu yeni fark ettim. Yani mesela benim önümde
başparmağım kemiriyorsun ki bu özel alışkanlıklarından ama benim önümde
yapıyorsun çünkü ben herkesten sayılmıyorum. Senin özel saklanma
yerindeyim. İçini az da olsa görmemi sorun etmiyorsun.”

“Az da olsa, evet.”
“Çünkü senin için tehdit oluşturmuyorum. Şapşalım.” “Hayır, değilsin.

Bu...”
“Hayır öyleyim. O yüzden bu haldeyiz.”
“Olabilir. Daha önce düşünmemiştim.” “Yargılıyormuşum gibi düşünme,

sadece ilginç bir durum, o kadar. Ben de seni tehdit olarak algılamıyorum
çünkü daha önce popüler insanları hiç sevmememe rağmen sen onlar gibi
değilsin. Onların havalı tavırlarım gaspetmenin bir yolunu bulmuşsun gibi
daha çok Ve bu...”

“Selam.”
“Selam.”
“Yapmamamız lazım.”
“İyi de sen başlattın.”
“Evet ama gerçekten dramatik bir sesle ‘yapmamamız lazım’ diyebilmek

için başlattım.”
“Hımm.”
“Alınlarımız yapışık ve burunlarımız birbirine değerken bir de elim

kolundayken bırakmamız lazım ve yapmamamız lazım.”
“Nefesin içki kokuyor.”      .      u
“Senin nefesin de bir ejderhayla yiyişmişsin gibi kokuyor.” “Hey o benim

esprimdi.”
“Kusura bakma. Gerilimi azaltmam lazımdı.”
“Ne yapıyorsun?”



“Lanet başparmağımı kemiriyorum. Özel alışkanlığım.”
Sonunda hava karardıktan hayli sonra mağaradan çıktılar ama ay ışığı o

kadar parlaktı ki Colin gözlerini kıstığını fark etti. Tepeden arabaya
yürüyüşleri genel olarak tuhaf bir gerginlik ve sessizlik içinde geçti. Oradan
Pembe Malikâne ye döndüler. Tam garaj yoluna çekmişlerdi ki Lindsey,“Yani
iyi bir insansın ve gerçekten hoşsun ama... yani oluru yok gerçekten,” dedi
ve Colin başıyla onayladı çünkü Teorem’i bitmeden bir kız arkadaşı da
olamazdı. Hem zaten adı Lindsey’ydi.

Hollis’in işini/alışveriş kanalı izlemesini bölmemek için kapıyı sessizce
açtılar. Colin kapıyı kapadığı anda telefon çaldı.

“Efendim,” dedi Hollis mutfakta. Lindsey görünmeden dinleyebilmek
için o anda Colin’i yakalayıp duvara yapıştırdı.

“O zaman dışarı koyun da çöpçüler toplasın,” dedi Hollis. “Böyle boktan
iş olmaz... Çöp toplamak için sizden para alamazlar; vergi niye veriyoruz o
zaman?.. Özür dilerim Roy ama böyle bok gibi şey duymadım ben... Hayır,
paramız kesinlikle yetmez, inan bana... Hayır. Kesinlikle olmaz... Of,
bilemiyorum, Roy... Hayır, meseleyi anlıyorum... Bir saniye, düşünüyorum.
Tanrım, kızım birazdan eve gelecek... Peki ya arka taraftaki arazi? O arazi
hâlâ bizim, değil mi?... Evet, aynen... Bir tane buldozer bir de forklift lazım
sadece... Eh, benim de hoşuma gitmiyor ama başka bir fikrin yoksa... İyi.
Perşembe görüşürüz.” Ahize tangırdayarak yerine oturdu.

“Hollis,” diye fisıldadı Lindsey, “küfür kavanozuna çok fena para
borçlu.” Sonra Colinl koridordan geçirip oyun odasına soktu. “Camdan çık,”
diye fisıldadı. Colin olabildiğince sessiz bir şekilde ön bahçeye bakan ince
camı yukarı kaldırdı, sonra da sinekliği işaret etti. Sineklik hakkında bir şey
söyleyebilirdi belki fakat fisıldayamadığını biliyordu.

“Of Tanrım, gören bakan da sanki daha önce hiç evden sıvışmamışsın
sanır,” diye fisıldadı Lindsey. Sinekliğin kenarlarına bastırdı ve kaldırdı. Başı
önde dışarı eğildi, ön bahçeye doğru inerken cılız bacakları havaya
kalkmıştı. Colin bir çeşit limbo stratejisi deneyip önden ayaklarını uzatarak
takip etti fakat çok tuhaf görünüyordu.

Evden gizlice sıvışmayı başardıktan sonra üstlerini başlarını silkeleyip
rahat adımlarla ön kapıya gittiler ve içeri girdiler.

“Hollis,” diye seslendi Lindsey, “biz geldik!” Hollis kucağında bir yığın
kâğıtla kanepeye geçmişti. Onlara dönüp gülümsedi.

“Selam,” dedi, sesindeki tüm öfke uçmuştu. “Eğlendiniz mi bari?”
Lindsey Hollise değil, Colin’e baktı. “Hayatımda hiç bu kadar çok

eğlenmemiştim.”
“Ne güzel,” dedi Hollis, dinliyormuş gibi görünmüyordu.
“Depodan bahsediyordu.” Colin merdivenlerden çıkarken yumuşak bir

sesle komplo kurarcasına konuşuyordu. “Perşembeleri depoya gidiyor.”
Lindsey yapmacık bir şekilde gülümsedi. “Evet, biliyorum. Sen üç

haftadır buradasın; ben on yedi yıldır onunla yaşıyorum. Neler olduğunu



bilmiyorum ama deminki olay, arazi satması ve eve ne zaman gelsek onu
öfkeyle telefonda konuşurken yakalamamız filan söz konusuyken bence bir
yolculuğa çıkmamız gerekiyor.”

“Şu yolculuklar şaşırtıcı sayıda probleme deva olabiliyor,” diye
kabullendi Colin.

“Yolculuk mu? Biri yolculuk mu dedi?” Hasan merdivenin tepesinde
dikiliyordu. “Çünkü ben çok fena varım. Katrina da Öyle. Kendisi
üniversiteliymiş. Üniversiteli bir kızla çıkıyorum.”

“Yardıma hemşirelik lisansını almak için Danville Meslek Yüksek
Okulu’nda okuyor,” dedi Lindsey umursamaz bir tavırla.

“O da üniversite sayılır bir kere! Düşünsene Singleton, bir de bana
üniversiteye gitmeden üniversiteli bir kızla çıkamayacağımı söylüyordun.”

“Nasıl geçti?” diye sordu Colin.
“Kusura bakma, kardeşim. Konuşmam mümkün değil. O kadar çok

öpüştük ki dudaklarım uyuştu. Ruhunu emmek istiyormuş gibi öpüşüyor
yemin ederim.”

Lindsey alt kata yatmaya gittikten hemen sonra Colin sessizce Hasanın
odasına girdi ve Hasanın durumunu (tişört üstünden ellemece) konuştular,
ardından Colin ona Lindsey’yi anlattı

fakat gizli saklanma yerinden bahsetmedi çünkü o özel gibi gelmişti.
“Yani,” dedi Colin, “karanlıktı ve dudaklarımız dışında tüm yüzümüz

birbirine değiyordu. Bir anda başım benimkine yapıştırdı.”
“Eee, ondan hoşlanıyor musun peki?”
“Hımm, bilmiyorum. O anda hoşlamr gibiydim.” “Dostum, bir

düşünsene. Teorem’in işe yararsa ilişkinin nasıl gideceğini öngörebilirsin.”
Colin düşününce gülümsedi. “Asıl şimdi o işi halletmen lazım.”

 



(on beş)
Sonraki birkaç gün Lindsey yle işler hafiften tuhaf gitti.
Colin’le dostane takılıyorlardı fakat her şey o kadar yüzeyseldi ki Colin

önemli olmaktan ve sevgiden ve büyük harfle yazılacak türden Gerçeklik’ten
ve köpek mamasından bahsetmeleri gerekiyormuş gibi hissediyordu ancak
tek konuştukları şey sılaa sözlü tarihleri kaydetme işiydi. Muzip şakalar
bitmişti; Hasan sürekli olarak “bir anda ailenin tüm komiklik yükünü ben
omuzlanmaya başladım” diye söylenip duruyordu. Fakat işler yavaş yavaş
her zamanki haline geri döndü: Lindsey’nin bir erkek arkadaşı vardı ve
Colinuı de bir adet kırık kalbi ve bir adet bitirmesi gereken teoremi. Ayrıca
Hasanın da kız arkadaşı vardı ve hepsi domuz avına hazırlanıyorlardı... yani
aslında düşününce işler tamamen normal değildi.

Yaban Domuzu Avı’ndan önceki gün Colin Singleton, Colin Singleton’ın
yapabileceği tek şekilde hazırlandı: Okuyarak. Yaban domuzlanmn
abşkanlıklan ve doğalanyla ilgili bilgi bulabilmek için Foxfire ın on cildini de
inceledi. Sonra Google’da “yaban domuzu” diye arattı ve hayvanların genel
olarak hiç sevilmediğini, bu yüzden Tennessee eyaletinde insanın önüne
çıkan domuzu vurmasının yasal olarak serbest bırakıldığım öğrendi. Yaban
domuzu “zararlı” kabul ediliyordu ve bu sebeple, örneğin bir geyiğe veya
insana tanınan korumalara tabi değildi.

Fakat yaban domuzuna dair en betimleyid paragraf Hollism
Güneyimizin Dağlık Arazileri isimli kitabındaydı: “Kendisi69 kökleri
deşmiyor veya uyumuyorsa kesin kurnazlık peşindedir. İnsan lisanını,
özellikle de küfürlü lisanı müthiş derecede algılayabilmekte, hatta esrarengiz
bir yetenekle insan düşüncelerini okuyabilmektedirler, hele de bu düşünceler
domuzluk müessesesinin sükûneti ve itibarına aykırıysa.” Demek ki bu,
hafife alınacak bir düşman değildi.

Ki zaten Colin domuzluk müessesesinin sükûneti ile itibarına karşı bir
eyleme geçmeye niyetli değildi. Uç derecede imkânsızdı fakat olur da bir
domuzla karşılaşırsa kendisinin huzur içinde kurnazlık peşine düşmesine
izin vereceğini tahmin ediyordu. Gecelik telefon konuşmaları sırasında
annesiyle babasına domuz avından bahsetmemesini de kendince bu şekilde
aklamıştı. Zaten ava çıkmıyordu. Ormanda dolaşmaya çıkıyordu. Tüfekle.

69 Domuz yani.
Av sabahı saat dört buçukta alarm sesine uyandı. Gutshot’a geldiğinden

bu yana ilk kez uyanma konusunda horozu alt etmişti. Uyandığı gibi yatak
odasının penceresini açtı, yüzünü sinekliğe yapıştırıp bağırmaya başladı:
“ÜÜRUUUUU! DİĞER TARAFTAN DUYUNCA NASIL OLUYORMUŞ
SOKTUĞUMUN HAYVANI?”

Dişlerini fırçalayıp duşa girdi. Uyanabilmek için suyu çok ısıtmadı.
Hasan dişlerini fırçalamak için içeri girdiğinde su sesini bastırarak
bağırmaya başladı. “Kâfir, şuna çok eminim: Bugün tek bir domuz bile



ölmeyecek. Zaten soktuğumun hayvanlarını yememe izin bile yok;70 tabii ki
de gidip tekini öldürmeyeceğim.”

“Amin,” diye karşılık verdi Colin.
Cenaze Arabası’na Lindsey ve arka koltuktaki Prenses’le saat beşte

binmişlerdi.
“Köpek ne alaka?” diye sordu Hasan.
“Chase ve Fulton ava çıktıklarında onu kullanmayı seviyorlar. Zerre

kadar işe yaramıyor, zavallı Prenses domuz peşine düşmektense tüylerine
kafayı takıyor ama onların hoşuna gidiyor işte.”

Marketi geçtikten sonra birkaç kilometre daha geriler ve sık ağaçların
olduğu küçük tepeye tırmanan çakıllı bir yola

70 Domuz yemek nasıl lslamda haramsa Yahudilikte de yasaktır fakat
(a) Colin

sadece yarıYahudi’ydi ve (b) dindar değilde
saptılar. “Hollis bu araziyi satmadı,” diye söylendi Lindsey, “çünkü

burayı herkes seviyor.”
Yol tek katlı ince uzun bir ahşap binayla sona erdi. Kır evinin önüne

DKP’nin Blazer ı ile iki pikap çoktan park edilmişti. OC ve kot pantolonu
yine dar olan DKP pikaplardan birinin bagajına oturup ayaklarım aşağı
sallandırmışlardı. Karşılarında ilkokul sınıfından çalınmış gibi görünen bir
plastik sandalyeye oturmuş orta yaşlı bir adam vardı, çiftesinin namlusunu
inceliyordu. Hepsi kamuflaj pantolonu, uzun kollu kamuflaj gömlekleri ve
fosforlu turuncu yelekler giymişti.

Adam onlarla konuşmak için dönünce Colin onun fabrikada
konuştukları elemanlardan Tovvnsend Lyford olduğunu hatırladı.
“Nasılsınız?” diye sordu onlar arabadan inerlerken.

V
Colin ile Hasan ın elini sıktı, sonra Lindsey ye sarıldı. “Domuz avlamak

için çok iyi bir gün,” dedi Bay Lyford.
“Biraz erken,” dedi Colin ama o sırada ışıklar çoktan tepeyi

aydınlatmaya başlamıştı. Gökyüzü açıktı ve güzel bir gün olacakmış gibi
görünüyordu... tabii bir de sıcak.

Katrina kır evinin kapısından başım uzattı. “Kahvaltı hazır! Aa, selam
yakışıklı.” Hasan kıza göz kırptı.

“Aslanım benim,” dedi Colin gülümserken.
Colin ile Hasan kır evine girdiklerinde TÇB hepsine kamuflaj giysileriyle

gülünç duran fosforlu turuncu yelekleri uzattı. “Gidip banyoda üstünüzü
değiştirirsiniz,” dedi.

Ve TÇB nin “banyo” dediği şeyin “bahçe tuvaleti” olduğu ortaya çıktı.
İyi yanı, bahçe tuvaletindeki pis kokunun, kamufkjlann kokusunu
bastumasıydı ki bu Colin’e Kalman Okulu’ndaki spor salonunun tüm o
korkunç kısımlarım hatırlatmıştı. Her şeye rağmen şortunu çıkarıp
pantolonu, gömleği ve fosforlu turuncu trafik işaretçisi yeleğini üstüne



geçirdi. Tuvaletten çıkmadan önce Colin ceplerini doldurdu. Neyse ki
kamuflaj pantolonunun devasa cepleri vardı; cüzdanı, araba anahtarları ve
her yere götürmeye alıştığı kayıt cihazım koyabilmişti.

Hasan da üstünü değiştirince herkes el yapımı sıraların üstüne yerleşti
ve Bay Lyford ayağa kalktı. Ağır aksarda ve yetkiyle konuşuyordu. Bay Lyford
sözlerine vurgu yapmaktan biraz hoşlanıyor gibi görünüyordu.

“Yaban domuzu aşırı tehlikeli bir yaratıktır. Kendisine çakma bozayı
demeleri boşa değil. Ben yanıma köpek almadan avlanıyorum, yerliler gibi
avın peşine sincice düşmeyi tercih ediyorum. Ama Chase ve Fulton köpekli
avcılardandır, o da iyi hoş. Her ne şekilde avlanırsak avlanalım bunun
tehlikeli bir spor olduğunu unutmayalım .” Ne demezsin, diye düşündü
Colin. Bizim elimizde tüfekler var, domuzların da burunları. Aman ne
tehlikeli. “Bu domuzlar zararlı, hükümet bile öyle diyor, yani yok
edilmeleri gerek. Şimdi normalde olsa gün içinde yaban domuzu bulmanız
zor derdim ama buralarda avlanmayalı epey oldu, o yüzden bence şansımız
yüksek. Ben yanıma Colin ve Hasan t alacağım,” ismini HASSin gibi
okumuştu, “ve aşağı doğru inip bir iz bulup bulamayacağımıza bakacağız. Siz
istediğiniz gibi ayrılabilirsiniz. Kendinize dikkat edin ve yaban domuzunun
tehlikelerini hafife almayın.”

“Hayalarından vurabilir miyiz?” diye sordu DKP.
“Hayır, vuramazsınız. Yaban domuzu testisinden vurulursa saldırır,”

diye karşılık verdi Bay Lyford.
“Tanrım of, dalga geçiyordu baba. Nasıl avlanılır biliyoruz herhalde,”

dedi ÖC. O ana kadar Colin, ÖC ile Bay Lyford’ın akraba olduğunu fark
etmemişti.

“Eh oğlum, seni bu hırbolarla yalnız başına gönderiyorum diye
endişeleniyorum herhalde.”

Sonra silahlarla ilgili sıkıcı şeyler anlattı, hangi tüfekle hangi saçma
kullanılır ve her iki namluyu da doldurmak gerekir gibi şeyler. Lindsey ile
ÖC’ün yemlenmiş arazi yakınlarındaki bir ağaç tablasma gidecekleri ortaya
çıktı, artık o ne demekse. Ve DKP ile TÇB tapılacak kadar tehditkâr olmayan
labrador kırmasıyla başka bir yöne gidecekti. Katrina kampta kalacaktı;
ahlaki açıdan avlanmayı reddediyordu. Kahvaltı yaparlarken Coline
vejetaryen olduğunu söyledi. “Bence canilik,” dedi domuz avlamaktan
bahsederek. “Gerçi o domuzlar çok korkunçlar.” “Ben de vejetaryen mi
olsam diye düşünüyordum,” dedi Hasan kolu kızın belindeyken.

“Sıska olma yeter,” diye karşılık verdi Katrina, sonra Colinln hemen
önünde öpüştüler ki kendisi tüm bu olan bitene hâlâ anlam veremiyordu.

“Tamam, çocuklar,” dedi Bay Lyford, Colin’in omzuna biraz fazla
kuvvetli vurarak. “İlk avınıza hazır mısınız?”

Colin biraz tereddütle başını salladı, Lindsey’ye ve diğerlerine el salladı
ve fosforlu turuncu yeleği yeterince büyük olmadığı için göğsünü tam
sarmayan Hasan la yola çıktı.



Tepeden aşağı bir patika takip ederek değil, çalıları yararak inmeye
başladılar. “Eşelemeleri arayarak işe başlayacağız,” diye açıkladı Bay
Lyford.“Domuzun uzun burnuyla toprağı eşelediği yerleri.” Sanki dokuz
yaşındaymışlar gibi konuşuyordu ve Colin tam Bay Lyford’ın aslında onları
olduklarından daha küçük zannedip zannetmediğini merak etmeye
başlamıştı ki adam dönüp çiğneme tütünü uzattı. Colin ile Hasan kibarca
reddettiler.

Sonraki bir saat boyunca neredeyse hiç konuşmadılar çünkü “'Yaban
domuzu insan sesinden kaçabiliyor,” demişti Bay Lyford sanki yaban
domuzu diğer seslerden, mesela Marslıların sesinden kaçmıyormuş gibi.
Konuşmak yerine ağaçların arasından yavaş adımlarla, eşelenmiş yerleri
bulmak için toprağı inceleyerek ve silahlan yere dönük, bir elleri kundakta
bir elleri namlunun üstünde terleyerek yürüdüler. Sonunda Hasan bir şey
gördü.

“Ee, Bay Lyford,” diye fısıldadı. Rastgele deşilmiş bir toprak parçası gibi
duran bir yeri gösteriyordu. Bay Lyford eğilip yalandan inceledi. Havayı
koldadı. Parmaklarım toprağa soktu. “Bu,” diye fısıldadı Bay Lyford,
“eşelenmiş bir alan. HASSin, sen de bize taze eşilmişinden buldun. Kısa süre
önce buradan bir domuz geçmiş. Şimdi biz de peşine düşeceğiz.”

Bay Lyford hızlanınca Hasan takip etmekte zorlanmaya başladı. Bay
Lyford önce bir tane, sonra bir tane daha eşelenmiş alan keşfedince izi
bulduğuna emin oldu ve bir sancak muhafızı gibi silahım sallaya sallaya, bir
çeşit maraton hızı tutturup yola ^ koyuldu. Bu şekilde beş dakika gittikten
sonra Hasan, Colirie yanaşıp, “Dayanamıyorum artık, artık koşmayalım,”
dedi ve

Colin de “Aynı fikirdeyim,” dedikten sonra aynı anda, “Bay
Lyford?”*diye seslendiler.

Adam dönüp birkaç adımda yanlarına geldi. “Ne oldu, çocuklar? İz
üstündeyiz burada. Domuzu neredeyse göreceğiz, hissedebiliyorum.”

“Biraz yavaşlayabilir miyiz?” diye sordu Hasan. “Ya da mola verebilir
miyiz? Ya da önce mola verip sonra yavaşlayabilir miyiz?”

Bay Lyford iç geçirdi. “Çocuklar, eğer yaban domuzunu yakalamak
konusunda ciddi değilseniz ben sizi burada bırakayım. Domuz izi sürüyoruz
burada,” diye fısıldadı aceleyle. “Aylaklık etmenin veya oyalanmanın yeri
değil.”

“Öyleyse,” dedi Colin, “belki de bizi burada bıraksanız daha iyi olur.
Yaban domuzu aynı yoldan geri dönerse bu kanadı korumuş oluruz hem.”

Bay Lyford gerçekten hayal kırıklığına uğramış görünüyordu.
Dudaklarını büzdü ve yaban domuzu ararken vücutlarım sınıra kadar
zorlamak istemeyen zavallılara acırmışçasına başım iki yana salladı. “Öyle
olsun, çocuklar. Ben dönüp sizi alırım. Geldiğimde müthiş bir domuzu
taşımama yardım edin diye gelmiş olacağım.” Yürümeye başladı, sonra
duraksayıp çiğneme tütününü çıkardı. “Al,” diye fısıldadı Coline uzatırken.



“Yaban domuzu benim Amlemyeşilin kokusunu alabilir.”
’ “Ee, teşekkürler,” dedi Colin ve Bay Lyford daha fazla taze eşelenmiş

toprak bulmak için ormana doğru yola çıktı.
“Peki,” dedi Hasan çürümekte olan devrilmiş bir ağacın üstüne

otururken. “Eğlenceliymiş. Tanrım, avlanmak için bu kadar çok yürümek
gerekeceğini bilmiyordum. Lindsey’nin yaptığı, keka iş bize kalmalıydı,
ağaçta oturup sevişeceksin, bir yandan da yanından domuz geçmesini
bekleyeceksin.”

“Evet,” dedi Colin dalgın dalgın.
“Kayıt cihazını getirdin mi?” diye sordu Hasan.
“Evet, neden?”
“Versene.” Colin cebinden çıkarıp uzattı.
Hasan kayıt düğmesine bastıktan sonra en iyi Uzay Yolu sesiyle

konuşmaya başladı. “Kaptanın seyir defteri. Yıldız tarihi 9326.5. Domuz avı
son derece sıkıcı. Gidip kestireceğim, o sırada zeki Vulcanlı arkadaşımın olur
d a son derece tehlikeli yaban domuzları yanımızdan geçerse bana haber
vereceğine güveniyorum.” Hasan kayıt cihazım geri verip devrilmiş ağacın
yamna uzanmak için kaydı. Hasan gözlerini kaparken Colin de onu
seyrediyordu. “İşte avlanmak dediğin,” dedi Hasan, uaynen böyle olur.”

Colin bir süre oturdu ve tepelerinden bulutlar geçerken rüzgârın ağaçları
hışırdatmasını dinleyip düşüncelere daldı. Aldı tahmin edilebilir bir yere gitti
ve onu özledi. Hâlâ kampta olmalıydı ve telefonunu kullanmasına izin
vermiyorlardı, en azından geçen sene vermemişlerdi fakat emin olabilmek
için kamuflaj pantolonunun cebinden telefonunu çıkardı. Telefon inanılmaz
bir şekilde çekiyordu fakat cevapsız arama yoktu. Aramayı düşündü ama
yapmamaya karar verdi.

Teoremi bitirdiğinde arayacaktı İd bu da onu of konuya ve inatçı III.
Anomalisi’ne getirdi. On dokuz Kâthirîfte’in on sekizi sorunsuzdu fakat
Katherine radarındaki bu müthiş derecede önemsiz benek heyecan dolu bir
gülen surat gibi, her seferinde karşısına dikiliyordu. Onu tekrar düşündü,
hesaplamalarında karakterinin bir yönünü hesaba katmamış olma ihtimalini
değerlendirdi. İşin aslı onunla sadece on iki gün takılmıştı ancak bu
teoremin tüm mantığı, işe yaraması için kişiyi yalandan tanımaya gerek
olmamasında yatıyordu. III. Katherine. III. Katherine. Onun için önemsizler
sıralamasında birinciliğe talip bu kızın Teorem’i başarısızlığa sürükleyeceğini
kim tahmin ederdi ki?

Colin sonraki doksan dakikayı aralıksız olarak, iki haftadan az gördüğü
bir kızı düşünerek geçirdi. Fakat sonunda o bile yoruldu. Vakit geçirebilmek
için dallı budaklı isminden anagram yaptı: Katherine Motsenzberger. Daha
önce isminden hiç anagram yapmamıştı ve içinde “on sekiz” sayısını
bulunca büyülendi. “Her on sekiz gram ten beter; on sekiz tane, beher
gramer”. En hoşuna giden: “On sekiz gam, her tren beter.” Ama bu pek bir
anlam teşkil etmiyordu çünkü hem her ilişki trenine beter demesi zordu hem



de Colinin gamlanmasına sebep olan kişi sayısı on sekiz değil, on dokuzdu.
Hasan burnunu çekti, gözleri hızla açıldı ve etrafına baktı. “.. hâlâ

avlanıyor muyuz? Babacık öğlen yemeği istiyor.” Ayağa kalkıp elini
pantolonunun cebine soktu ve naylona sardı, fena halde ezilmiş iki sandviç
çıkardı. “Kusura bakma, kardeşim. Öğlen yemeğinin üstünde
uyuyakalmışım.” Colin kemer tokasına asılı matarayı açtı ve hindili sandviç
ile suyun başına çöktüler. “Ne zamandır uyuyorum?”

“Yaklaşık iki saattir,” dedi Colin iki lokma arasında.
“Bu sırada sen ne yaptın?”
“Kitap getirsem iyiymiş. Teoıem’i bitirmeye çalıştım.Tek problem III.

Katherine.”
“O kümmüş?” diye sordu Hasan ağzı fazla mayonezli sandviçle

doluyken.
“Dördüncü sınıf bitimindeki yaz. Şikagoluydu ama evde eğitim

görüyordu. Katherine Motsen2berger. Bir erkek kardeşi vardı. Lawrence’ın
hemen aşağısında, Lincoln Meydam’mn oradaki Leavitt Sokağı’nda
oturuyordu ama evine hiç gitmedim çünkü Michigaridaki zeki çocuk kampı
bitmeden üç gün önce beni terk etti. Küllü sarı, hafif kıvırcık saçları vardı,
tırnaklarını yerdi, on yaşındayken en sevdiği şarkı Huey Levvis and the
Nevvs’tan Stuck with Youy&u ve annesi Modem Sanat Müzesi’nin
küratörüydü ve büyüdüğünde veteriner olmak istiyordu.”

“Onunla ne kadar çıktınız?” diye sordu Hasan. Sandviçi henüz bitmişti,
kalıntılarını pantolonuna sildi.

“On iki gün.”
“Hımm. Sana çok komik bir şey söyleyeyim mi? Ben o kızı tanıyorum.”
“Ne?”
“Evet. Motsenzberger. Birlikte bir sürü sıkıcı ötesi evde eğitim

etkinliğine giderdik. Evde eğitim gören çocuğunu parka götür ki nasıl daha
az embesil olur öğrensin filan. Veya evde eğitim gören çocuğunu evde eğitim
pikniğine götür ki Müslüman çocuğu tüm Hristiyanlar eşek sudan gelene
kadar dövsün gibilerinden şeyler işte.”

“Bir saniye, kızı tanıyor musun?”
“Yani hâlâ görüşmüyoruz tabii ki. Ama kim olduğunu biliyorum. Yani

önümde bilileriyle birlikte sıraya dizilse tanırım.” “Bayağı içe kapanık, biraz
alık ve sekiz yaşındayken onu terk eden bir erkek arkadaşı olan bir kız
mıydı?”

“Aynen,” dedi Hasan. “Gerçi erkek arkadaş kısmım bilmiyorum. Öir
kardeşi vardı ama. Nevi şahsına münhasır delilerdendi hatta. Heceleme
yarışmalarına takıktı. Milli elemelere filan gitti sanırım.”

“Çok tuhaf. Formül onda işe yaramıyor.”
“Belki de hakkında bir şeyleri unutmuşsundur. Şikago’da kırk tane

Motsenzberger yoktur herhalde. Neden arayıp sormuyorsun ki?” Ve bu
sorunun cevabı“çünkü arayıp sormak aklımın ucundan bile geçmedi”çileden



çıkartacak kadar aptalca olduğundan Colin başka tek kelime etmeden
telefonu eline alıp bilinmeyen numaraları aradı.

“Hangi şehir1”
“Şikago,” dedi.
“Soyadı?”
“Motsenzberger. MOTSENZBERGER.” “Bekleyin lütfen.”
Kayıtlı ses numarayı okumaya başladı ve Colin le basıp otomatik olarak

numarayı çevirtti; üçüncü çalışta bir kız açtı. “Efendim,” dedi.
“Merhaba. Ben Colin Singleton. Ben... Katherine’le mi görüşüyorum?”
“Benim buyurun. İsminizi alamadım?”
“Colin Singleton.”
“Ee tam çıkaramadım,” dedi kız. “Tanışıyor muyuz?” “Sen dördüncü

sınıftayken yetenekli çocuklar için açılan yaz kamplarından birinde iki hafta
boyunca seninle çıkmış olabilirim.”

“Colin Singleton! Şimdi hatırladım! Hiç beklemiyordum...” “Şey, biraz
tuhaf bir şey soracağım ama dördüncü sınıfta ne kadar popülerdin acaba? Bir
ila beş arasında bir sayı vermen gerekse mesela.”

“Ney?”
“Ayrıca heceleme yarışmalarına katılan bir erkek kardeşin var mı?”
“Şey, evet, var. Ben kiminle görüşüyorum?” diye sordu bir anda

terslenerek.
“Colin ben, yemin ederim. Acayip geldiğini biliyorum.” “Ben, tam

bilemiyorum. Yani birkaç arkadaşım vardı. Biraz inektik sanırım.”
“Tamamdır. Teşekkürler, Katherine.”
“Kitap filan mı yazıyorsun?”
“Hayır, iki insandan hangisinin romantik bir ilişkiyi ne zaman

bitireceğini öngören bir matematik formülü yazıyorum.” “Şey,” diye karşılık
verdi. “Nerelerdesin peki? Nerelere kayboldun?”

“Ben de aynı şeyi öğrenmek istiyorum,” diye yanıt veren Colin telefonu
kapadı.

“Hımm,” dedi Hasan. “Senin TAM TEŞEKKÜLLÜ KAÇIĞIN TEKİ
olduğunu sanmıyorsa ne olayım!”

Ama Colin düşüncelere dalmıştı. Eğer III. Katherine gerçekten söylediği
insansa ve onu tanıdığı gibiyse o zaman... O zaman ya formül... doğruysa?
Onu tekrar aradı.

“Katherine Motsenzberger’le mi görüşüyorum?”
“Evet?”
“Colin Singleton ben yine.”
“Aa. Şey, merhaba.”
“Sana son kez kaçıkça görünen bir soru soracağım ama benim seni terk

etmiş olmam ihtimal dâhilinde mi acaba?” “Şey, evet.”
“Ben mi terk ettim?”
“Evet. Kamp ateşi başında şarkı söylüyorduk ve sen tüm arkadaşlarımın



önünde yanıma gelip bunu daha önce hiç yapmadığını ama benimle ayrılmak
zorunda olduğunu çünkü ilişkinin uzun vadede yürüyeceğini düşünmediğini
söyledin. Dediğin buydu. Uzun vadede dedin. Tanrım, çok fena olmuştum.
Sana o zamanlar hayrandım oysa.”

“Çok özür dilerim. Senden ayrıldığım için kusura bakma,” dedi Colin.
Katherine güldü. “Altı üstü on yaşındaydık. Çoktan aştım.” “Ama olsun

yine de. Seni üzdüysem özür dilerim.” “Teşekkür ederim, Colin Singleton.”
“Ne demek.”
“Başka bir şey var mıydı?” diye sordu.
“Sanırım bu kadar.”
“Tamam o zaman, kendine dikkat et,” dedi tıpkı şizofren bir evsize bir

iki dolar uzatırken söyleyeceği şekilde.
“Sen de, Katherine Motsenzberger.”
Hasan, Colin’e gözlerini kırpmadan bakıyordu. “Colin tek bir kızı terk

ederse, altına etekleri çekip okulun bahçesinde kankan dansı yapacaksın
deseler gözümü kırpmadan kabul ederdim. Ama sen sahiden de birini terk
etmişsin be!”

Colin devrik ağaca sırtını verdi, buludu göğü görene kadar başım
kaldırdı. Yere göğe sığdınlamayan hafızası ona ihanet etmişti! Gerçekten de
her trenin beter olduğu on sekiz gamlı ilişki yaşamıştı fakat on dokuzuncusu
öyle çıkmamıştı işte. Onun hakkında her şeyi hatırlayıp onu kendisinin terk
ettiğini nasıl hatırlamazdı? Aynı zamanda nasıl Katherine Motsenzberger
gibi son derece hoş bir kızı terk edecek kadar göt olabiliyordu? “Hayatta
sadece iki şey olmuşum gibi hissediyordum,” dedi kısık sesle. “Üstünzekâlı
bir çocuk ve Katherine’ler tarafından terk edilen bir insan. Ama artık..

“İkisi de değilsin,” dedi Hasan. “Minnettar olman lazım. Terk Eden
oldun ve ben de artık saçma denecek kadar seksi bir kızla takılıyorum.
Dünya tersine döndü. Müthiş bir şey. Sanki bir kar küresinin içindeyiz de
Tanrı tipi yaratmaya karar verdi diye hepimizi çalkalıyor.”

Tıpkı Lindsey’nin ben sözcüğüyle başlayan hiçbir doğru cümle dile
getiremediği gibi Colin de kendisi hakkında doğru olduğunu düşündüğü
şeylerin, tüm ben cümlelerinin yitip gi

dişini seyrediyordu. Bir anda sadece bir tane eksik parça değil, binlercesi
ortaya çıkmıştı.

Colimn, beyninde neyin yanlış gittiğini keşfedip düzeltmesi gerekiyordu.
Asıl soruya geri döndü: Onu terk ettiğini nasıl tamamen unutmuş olabilirdi?
Ya da neredeyse tamamen. Çünkü Katherine, Colirnn, tüm arkadaşları
önünde onu terk ettiğini anlatırken Colin hayal meyal o anı hatırlar gibi
olmuştu, sanki kelime dilinin ucundaymış da sonra birisi söyleyivermiş
hissine kapılmıştı.

Tepesindeki çapraşık dallar gökyüzünü milyonlarca minik parçaya
bölüyordu. Başı dönüyormuş gibi hissetti. Her zaman güvendiği tek varlığı
hafızası sahtekâr çıkmıştı. Ve bu konuyu daha saatlerce veya en azından Bay



Lyford geri dönene kadar düşünebilirdi ancak tuhaf bir homurtu sesi duyduğu
anda Hasan’ın dizini dürtüklediğini hissetti.

“Kardeşim,” dedi Hasan yumuşacık bir sesle. “Khanzir.”71

Colin anında dikeldi. Yaklaşık elli metre ötede grimsi kahverengi bir
yaratık burnunu toprağa sürtüp duruyor, bir yandan da çok fena bir burun
enfeksiyonu varmış gibi horulduyordu. Vampir bir domuz ile siyah bir ayının
çifdeşmesiyle ortaya çıkmış gibi görünüyordu; kalın keçe gibi kürkü,
ağzından aşağıya uzanan dişleriyle gerçekten devasa bir hayvandı.

uMaza, alkhanazir layetekelamun arabi?72 diye sordu Colin.
71      Arapça: "Domuz."
72      Arapça: "Ne yani, domuzlar Arapça anlamıyor mu?"
“Bu domuz filan olamaz,” dedi Hasan, İngilizce. “Bundan olsa olsa

canavar olur.” Domuz toprağı eşelemeyi bırakıp onlara baktı. “Yani mesela
Miss Piggy desen o domuz. WinniethePooti*daki Piglet domuz. Ama bu
soktuğumun yaratığını bildiğin iblis doğurmuş.” Artık domuzun onları fark
ettiği ortadaydı. Colin gözlerindeki karanlığı görebiliyordu.

“Küfretme. Yaban domuzu insan lisanını, özellikle de küfürlü lisanı
algılayabilir,” diye mırıldandı okuduğu kitaptan alıntı yaparak.

Hasan, “Hadi be oradan,” dediği anda domuz onlara doğru langır lungur
iki adım atınca çark etti: “Tamam be, öyledir. İyi. Küfretmiyorum. Bana bak,
Şeytan Domuz. Sıkıntı yok. Seni vurmak istemiyoruz. Silahlan da zaten laf
olsun diye getirmiştik, kardeşim.”

“Ayağa kalk da ondan daha büyük olduğumuzu anlasın,” dedi Colin.
“Bunu da o kitapta mı okudun?” diye sordu Hasan ayağa kalkarken.
“Hayır, bunu boz ayılarla ilgili bir kitapta okudum.”
“Soktuğumun yaban domuzu bizi deşerek gebertecek ve senin

yürütebildiğin en iyi strateji ona boz ayı muamelesi yapmak mı?”
Domuza karşı en fazla koruma kalkanı görevi görebilecek şey olan

devrilmiş ağacın arkasına geçmek için bacaklarını iyice açarak, aynı anda
dikkatlice bir adım geri attılar. Fakat Şeytan Domuz stratejilerini pek
başarılı bulmamış olacak ki tam o

anda koşarak üstlerine doğru gelmeye başladı. Güdük bacaklı, en az iki
yüz kiloluk bir hayvana göre öyle bir koşuyordu ki...

“Vur şunu,” dedi Colin hayli sakin bir ses tonuyla.
“Nasıl yapacağımı bilmiyorum ki,” dedi Hasan.
“Sokiyim,” dedi Colin. Tıifeği kaldırıp incinmiş omzuna dayadı,

güvenliği açtı ve koşan domuza doğru nişan aldı. Yaklaşık 15 metre ötedeydi.
Derin bir nefes aldı, sonra verdi. Ardından tüfeği biraz yukarı ve sağa doğru
kaldırdı çünkü domuza ateş edebileceğini hiç zannetmiyordu. Sakince tetiği
sıktı, tıpkı Lindsey’nin ona öğrettiği gibi. Tüfeğin tepmesiyle zaten
yaralanmış omzu o kadar çok acıdı ki gözleri doldu ve acının yarattığı şok
sırasında ilk başta tam neler döndüğünü anlayamadı. Fakat şaşırtıcı bir
şekilde domuz olduğu yerde donakalmış, sonra doksan derece dönüp



kaçmıştı.
“Şu gri şeyin canına okudun harbiden,” dedi Hasan.
“Hangi gri şeyin?” diye sordu Colin. Hasan parmağıyla gösterince Colin,

parmağının işaret ettiği hattı yaklaşık beş metre ötedeki bir meşe ağacına
doğru takip etti. Gövde ile dallardan biri arasına sokuşturulmuş, üstünde
yaklaşık iki santimlik bir delik olan, kabank siklon şekilli bir tür gri kâğıda
benziyordu.

“O ne ki?” diye sordu Hasan.
“içinden bir şey çıkıyor,” dedi Colin.
Bir düşüncenin beyinden ses tellerine ve ağza ulaşması çok uzun zaman

almaz ama kısa da olsa bir an alır. Ve o an içinde, yani Colimn Eşek anları!
diye düşünmesi ile “Eşek anları!” diyeceği an arasında geçen zamanda,
boynunda acı verici bir sokma hissi duydu. “Ah, SOKİYİM!” diye haykırdı, o
sırada Hasan da, “AAHH! AH! AH! SOK... AYAĞIMSİKTİRELİM!” diyordu.
Eline koluna hâkim olamayan bir çift manyak maratoncu gibi koşmaya
başladılar. Colin her adımda bacaklarını yana doğru savuruyor, kana susamış
eşek anlarını bacaklarına saldırmaktan uzak tutmaya çalışıyordu. Bu esnada
yüzüne de vurup duruyordu ki bunun tek yararı eşek anlarına sadece kafasını
ve boynunu değil, aynı zamanda ellerini de sokabileceklerini belirtmek
olmuştu. Ellerini delicesine kafasının etrafında sallayan Hasan, Colin’in
mümkün olabileceğini asla tahmin etmediği bir hız ve kıvraklıkla koşuyor,
beyhude bir çabayla ağaçların etrafından dolamp çalıları aşarak eşek
arılarını yıldırmaya çalışıyordu. En basiti tepeden aşağı koşmak olduğundan
aşağı doğru koşuyorlardı fakat eşek arıları peşlerinden ayrılmıyordu ve Colin
vızıltılarını duyabiliyordu. Rastgele yönlere doğru koşarlarken vızıltı da
devam etti; Colin, Hasanın peşinden katiyetle ayrılmıyordu çünkü
Tennessee’nin güneylerinde, aileniz domuz avına çıktığınızı bile bilmezken
sokularak ölmekten daha kötü olan tek şey yalnız başına ölmekti.

“KÂFİR (nefes) BEN (nefes) BİTTİM.”
“HÂLÂ ÜSTÜMDELER. KOŞ KOŞ KOŞ KOŞ KOŞ KOŞ KOŞ,” diye karşılık

verdi Colin. Fakat hemen ardından vızıltı sona erdi. Onları neredeyse on
dakika boyunca kovaladıktan sonra eşek arıları mahvolmuş kovanlarına
doğru döne dolana yola çıkıyordu.

Hasan dikenli bir çalının üstüne yüzüstü yıkılıp yavaşça toprağa doğru
yuvarlandı. Colin elleri dizlerinde, soluk soluğa

iki büklüm olmuştu. Hasan hızlı hızlı nefes alıyordu. “Bu sefer (nefes)
gerçek (nefes) şişman çocuk (nefes) astım (nefes) krizi,” dedi sonunda.

Colin yorgunluğunu bir anda unutup en yakın arkadaşının yanma koştu.
“Hayır. Hayır. Bana arılara alerjin olduğunu sakın söyleme. Of, siktir.” Colin
telefonunu çıkardı. Çekiyordu fakat ambulans çağırıp ne diyecekti?
“Ormanlık bir yerdeyim. Arkadaşımın soluk borusu tıkanmak üzere. Acil
trakeotomi uygulamamı sağlayacak bir bıçağım bile yok çünkü aptal Bay
Lyfordhnzt bir domuzun peşinden ormana daldı ki aynı hayvan yüzünden bu



haldeyiz zaten.” Yana yakıla Lindsey’nin yanlarında olmasını diliyordu; o
bunun altından kalkardı. Yanında ilkyardım çantası olurdu. Fakat bu
düşüncelerin sonuçlarını bile algılayamadan Hasan konuştu. “Ben anlara
alerjik (nefes) değilim, sitzpinkler. Sadece (nefes) nefesim (nefes) kesildi.”

“Ohhhhh.Tanrıya şükür.”
“Sen Tanrı ya inanmıyorsun.”
“Şansa ve DNA’ya şükür,” diye lafını geri aldı Colin ve ancak ondan

sonra, Hasanın ölmemesiyle filan, sokulan yerleri hissetmeye başladı.
Toplamda sekiz yerinden sokulmuştu ve her biri tam derisinin içinde küçük
birer ateş yanıyormuş gibi hissettiriyordu. Dört tane boynunda, üç tane
ellerinde ve bir tane de sol kulak memesinde. “Sende kaç tane var?” diye
sordu Hasan a.

Hasan dikilip üstünü*yokladı. Elleri dikenli çalıya düştüğü için delik
deşik olmuştu. Tüm sokulan yerlerine tek tek dokundu. “Uç tane,” dedi.

“Üç mü?! Senin arkanda durduğum için büyük fedakârlık yapmış
oldum.”

“Bana aziz rolü oynama sakın,” dedi Hasan. “An kovanını sen vurdun.”
“Eşek arısı kovam,” diye düzeltti Colin. “Arı değil, eşek arılarıydı.

Üniversitede böyle şeyler öğreniyorsun işte.”
“Bok topaklan. Ayrıca hiç ilginç değil.”73 Hasan bir an duraksayıp

devam etti. “Of bu sokulan yerler ÇOK FENA. Neyden nefret ediyorum biliyor
musun? Dış mekânlardan. Yani genel olarak. Dışarıyı sevmiyorum. İç mekân
insanıyım. Klimatize ortamlar, bina içi sıhhi tesisat ve Yargıç Judy gibi
şeylerle gel bana.”

Colin sol cebine uzanırken gülüyordu. Bay Lyford’ın çiğneme tütünü
kutusunu çıkardı. Bir tutam tütün alıp kulak memesine bastı. Azıcık bile
olsa anında daha iyi hissettirmişti. “İşe yarıyor,” dedi şaşkınlıkla.
“Hatırlasana, Mae Goodey’yle konuşurken söylemişti.” Hasan, “Ciddi misin?”
dedi, Colin başıyla onayladı ve Hasan tütün kutusunu eline aldı. Kısa süre
içinde sokulan yerleri, üstünden kahverengi, herdemyeşil aromalı su akan,
ıslak tütün öbekleriyle kaplanmıştı.

73      Fakat önemli bir fark vardı ve bu önemli fark Colin’in
zonklayan yaralarında kendini belli ediyordu. Anlar insanlan tek bir sefer
soktuktan sonra ölürler. Oysa ki eşek anları tekrar tekrar sokabilirler.
Aynca eşek anlan, en azından Colin’in keşfettiği üzere daha kötücüldür.
Anlar sadece bal yapmanın peşindedir. Eşek arılarıysa sizi öldürmeye ant
içmiştir.

“Bak işte bu ilginç,” dedi Hasan. “1936 yılında Kanada’nın
başbakanının kim olduğuna74 değil de hayatımı daha iyi yapacak bu tip
şeylere odaklanman lazım.”

Planlan tepeden aşağı yürümekti. Kampın yukanda olduğunu biliyorlardı
fakat Colin hangi yöne doğru koştuklarına dikkat etmemişti ve bulutlu hava
uzun kollu gömlekler ve turuncu yelekle dolanmayı katlanılır kılsa da güneşe



göre yönünü bulmasını engelliyordu. Bu yüzden yokuş aşağı yürüdüler çünkü
(a) daha kolaydı ve (b) çakıllı yolun aşağıda bir yerde olduğunu biliyorlardı ki
kamptan daha uzun olduğu için bulma şanslarının daha büyük olduğunu
tahmin ediyorlardı.

Yolu bulma ihtimalleri kır evini bulma ihtimallerinden yüksek olabilirdi
fakat onu da bulamadılar. Bunun yerine uçsuz bucaksız görünen ormanda
yürüdüler ve sarmaşıkların arasından geçmek, ağaçların etrafından
dolanmak ve ara sıra önlerine çıkan cılız derelerin üstünden zıplamak
zorunda kaldıklarından çok yavaş ilerliyorlardı. “Eğer hep aynı yöne
gidersek,” dedi Colin, “medeniyete ulaşırız.” Bu esnada Hasan bir şarkı
mırıldanıyordu: “İz Üstündeyiz / Gözyaşından bir İz / Çenemde Tütün Var /
Bir de Burada Öleceğiz.”

Akşam altıyı biraz geçe bitkin, sokulmuş, terlemiş ve genel olarak kötü
bir ruh halinde olan Colin sol tarafta kısa bir yürüyüşle ulaşabilecekleri bir
ev gördü. “Şu evi biliyorum,” dedi. “Nasıl yani, birileriyle konuşmak için mi
gelmiştik?”

74      Wüliam Lyon Mackenzie King; iki insana (veya dört
Madonnaya) yetecek kadar çok isme sahipti fakat altı üstü tek bir erkekti.

“Hayır, Arşidük’ün mezarına yürürken görünen evlerden biri,” dedi Colin
büyük bir özgüvenle. Son kalan enerjisini toplayıp eve doğru bir koşu
tutturdu. Binada pencere yoktu, bakımsız, kendi haline terk edilmiş bir
yerdi. Fakat evin önünden Colin gayet de uzaktaki mezarlığı görebiliyordu.
Hatta mezarlıkta bir hareketlilik göze çarpıyordu.

Hasan arkasından gelip ıslık çaldı. “Vallahi kâfir, kaybolmadığımız için
şanslısın çünkü on dakika daha sürse seni öldürüp yiyecektim.”

Hafif meyilli tepeden aşağı inip hızlı adımlarla markete doğru yürüdüler,
mezarlığı es geçeceklerdi. Fakat tam o anda Colin mezarlıkta tekrar bir
hareket görünce başını çevirdi ve donakaldı. Hasan da aynı anda fark etmiş
gibi görünüyordu.

“Colin,” dedi Hasan.
“Evet,” diye karşılık verdi Colin sükûnetle.
“Yanılıyorsam düzelt ama mezarlıktaki şu kız benim kız arkadaşım mı?”
“Yanılmıyorsun.”
“Ve bir erkeğin üstüne binmiş vaziyette.”
“O da doğru,” dedi Colin.
Hasan dudaklarım büzüp başıyla onayladı. “Ve sırf yanlış anlaşılma

olmasın diye dile getirmek istiyorum, kendisi çıplak.”
“Aynen öyle.”

(on altı)
Onlara arkası dönüktü, sırtı yay gibi gerilmiş, poposu görüntüye bir girip

bir çıkıyordu. Colin daha önce gerçek insanların gerçek seks yaptığım hiç



görmemişti. Baktığı açıdan biraz saçma görünüyordu fakat erkeğin
pozisyonunda olsa farklı olabileceğinden de şüphelenmiyor değildi.

Hasan kısık sesle güldü, bu duruma o kadar eğleniyormuş gibi
görünüyordu İd Colin de gülmenin yanlış olmayacağına kanaat getirdi. “Bu
soktuğumun günü harbiden kar küresi gibi bir gün oldu,” dedi Hasan. Sonra
yaklaşık on adım koşup sesi daha fazla duyulsun diye elleriyle dudaklarım
çevreledi ve bağırdı: “SENİ TERK EDİYORUM!” Fakat yüzünde hâlâ o şapşal
gülümseme vardı. Hasarı hiçbir konuyu ciddiye almıyor, diye düşündü
Colin. Katrina yüzünde şok ve korku dolu bir

ifadeyle onlara dönerken kollarıyla göğsünü kapadı ve Hasan da arkasını
döndü.

Sonra Coline baktı, kendisi ancak onun üzerine bu tartışılmaz derecede
çekici çıplak kızdan bakışlarını ayırabildi. “Kızın mahremiyetini ihlal etme,”
dedi. Sonra tekrar güldü. Bu sefer Colin ona katılmadı. “Olayın komik yanını
da görmek lazım. Böcekler ısırdı, eşek arıları soktu, dikenler deşti, ıslak
tütüne battım ve üstümde kamuflaj var. Bir yaban domuzu, eşek anlan ve bir
üstünzekâlı beni ormandan geçirdi ki hayatımda ilk öptüğüm kızın bir
Avusturya-Macaristan arşidükünün mezannın yanında ÖC un üstüne safkan
at gibi bindiğini görebileyim. Bence bu,” dedi Hasan Coline, “komik.”

“Nasıl yani? ÖC mü?” Colin, Arşidükün dikilitaşına baktı ve ÖC’ün ta
kendisinin kamuflaj pantolonunu giymeye çalıştığım gördü. “İçten pazarlıklı
göt.” Anlayamadığı sebeplerle Colin içini kavuran bir öfkeye kapılmıştı ve
mezarlığa doğru koşmaya başladı. Diz hizasındaki taş duvara varana ve
ÖC’ün gözlerinin içine bakana kadar durmadı. Sonraysa ne yapacağım
kestiremedi.

__bam yanınızda mı?” diye sordu ÖC rahat bir tavırla. Colin başım
sallayınca ÖC iç geçirdi. “Neyse ki,” dedi. “Yoksa beni götümden şişlerdi.
Otursana.” Colin duvarın üstünden geçip oturdu. Katrina artık giyinmiş,
dikilitaşa yaslanmıştı, sigara içerken elleri hafifçe titriyordu. ÖC konuşmaya
başladı. “Tek kelime dahi etmeyeceksin. Çünkü bu seni hiç ilgilendirmez. Şu
sevimli Arap arkadaşın Kat’le konuşabilir istiyorsa ama olayı

aralarında çözecekler. Ama Lindsey’nin bir şey Öğrenmesini isteyeceğini
sanmıyorum.”

Colin, Arşidük un dikilitaşına döndü. Yorgundu, susuzdu ve biraz da
işemesi gerekiyordu. “Sanırım ona söylemem lazım,” dedi sesinde hafif bir
felsefi tonla. “Ne de olsa arkadaşım. Ve ben onun yerinde olsam onun bana
söylemesini beklerdim. Altın Kural gibi bir şey bu.”

ÖC ayağa kalkıp Colinln yanına geldi. Varlığı hayli hissedilirdi. “Bakın
ikinize de söylüyorum,” o sırada Colin, Hasanın yanında durduğunu fark etti,
“tek laf etmeyeceksiniz yoksa sizi öyle bir döverim ki cehennemde
topallayarak yürüyen bir siz olursunuz.”

Hasan, “Saji/,”75 diye mırıldandı. Colin, sessizce pantolon cebine
uzanıp bir anlığına cihazı kurcaladı, sonra şüpheli görünmesin diye elini



cebinden çıkarmadı. “Tek bilmek istediğim,” dedi Hasan, Katrina’ya, “bunun
ne zamandır devam ettiği.” Katrina sigarasını Arşidükün dikilitaşı üstünde
söndürüp ayağa kalktı, sonra ÖC’ün yanında durdu. “Uzun zamandır,” dedi.
“Yani lise ikide çıktık, o zamandan beri de ara sıra takılıyoruz. Ama buraya
geldik ve ben bitirmeyi kafama koymuştum. Gerçekten diyorum. Ve özür
dilerim çünkü senden gerçekten hoşlanıyorum ki Colinden beri kimseden
hoşlanmamıştım,” ÖC’e baktı, “ve bu sefer de yapmazdım fakat bilmiyorum.
Veda gibi bir şeydi işte. Gerçekten özür dilerim.”

75      Arapça: “Kayıt.”
Hasan başıyla onayladı. “Arkadaş kalabiliriz,” dedi ki Colin ilk kez bu

sözlerin içten bir şekilde söylendiğini duyuyordu. “Çok önemli değil yani.”
Hasan bunun üstüne ÖC’e baktı. “Ne de olsa başkalarıyla görüşmemeye söz
verenler biz değiliz.” OC hemen saldırıya geçti. “Bana bak, kız sana bitti
dedi, tamam mı? Bitti yani. Aramızda bir şey kalmadı. Ben kimseyi
aldatmıyorum.”

“İyi de,” diye araya girdi Colin, “beş dakika önce aldatıyordun. Bu
aldatma kavramı için çok dar bir betimleme.” “Ben dişlerini dökmeden sus
istersen,” dedi OC öfkeyle. Colin çamurlu ayakkabılarına baktı. “Bana
bakın,” diye devam etti, “kısa süre sonra hepsi Bradford’dan buraya gelecek.
Biz de geldiklerinde çok mudu insanlar gibi bir arada oturuyor olacağız, sen
ele embesil şakalar yapıp gödek gödek takılacaksın. Aynı şey senin için de
geçerli, Has.”

Takip eden uzun sessizlikte Colin şunu düşündü: Kendi bilmek ister
miydi? Eğer XIX. Katherine’le çıkıyor obaydı ve o kendisini aldatmış olsaydı
v e Lindsey bunu bilseydi ve bilgi paylaşımı yüzünden fiziksel olarak
yaralanacak olsaydı. O zaman hayır, bilmek istemezdi. Yani belki de Altın
Kural susmasını gerektiriyordu ve Altın Kural, Colin in tek kuralıydı. Bu
Altın Kural sebebiyle III. Katherine konusunda kendisinden nefret etmişti:
Katherine’lerin ona, kendisinin asla yapmayacağı şeyler yaptıklarına
inanmıştı.

Fakat Altın Kural dışında düşünmesi gereken şeyler de vardı: Lindsey'yi
sevmek gibi ufak bir mesele gibi. Elbette bu bir etik kararda rol
oynamamalıydı. Ama oynuyordu.

Lindsey, TÇB ve DKP peşinde, her iki elinde altılı bira kutularıyla geldiği
sırada Colin henüz karar verememişti. “Buraya ne zaman geldin?” diye sordu
Lindsey, ÖC’e.

“Bir dakika önce. Kat yürürken beni aldı, sonra da onlarla karşılaştık,”
dedi ÖC taş duvarın üstünde oturan Colin ve Hasanı işaret ederek.

“Ölmüş olabileceğine dair endişe duyulmadı değil,” dedi Lindsey,
Hasan’a ciddi bir sesle.

“İnan bana,” diye karşılık verdi Hasan, “tek endişe duyan sen değildin.”
Sonra Lindsey, Colin’e doğru eğildi ve bir an Colin onu yanağından öpeceğini
sandı fakat o, “Şu tütün mü?” diye sordu.



Colin kulağına dokundu. “Öyle,” diye kabullendi.
Lindsey güldü. “Kulağına koymayacaksın onu, Colin.”
“Eşek ansı soktu,” dedi Colin suratsızca. Lindsey neşeliydi,

gülümsüyordu, erkek arkadaşına getirdiği biralar elindeydi; onun adına
kendini çok kötü hissediyordu. Onu mağaraya götürüp ona orada açıklamak
istiyordu, böylece tüm bunlara aydınlıkta katlanmak zorunda kalmazdı.

“Bu arada yaban domuzu öldüren oldu mu?” diye sordu Hasan.
“Hayır. Tabii sen vurmadıysan,” dedi TÇB. Sonra kahkaha attı. “Biz

Chase’le sincap vurduk gerçi. Geri zekâlıyı paramparça ettik. Prenses bizim
için bir ağaca kadar kovaladı.”

“Biz vurmadık,” diye uyardı DKP. “Ben vurdum.”
“Her neyse işte. İlk ben görmüştüm.”
“Yaşlı evli çiftler gibiler,” diye açıklamaya başladı Lindsey. “Fakat

birbirlerine âşık olmak yerine ikisi de Coline âşık.” ÖC içten bir kahkaha
attığı sırada diğer iki oğlan heteroseksüelliklerinin altını çizip duruyorlardı.

Bir süre içki içliler. Colin bile bir biranın büyük kısmım mideye indirdi.
Sadece Hasan elini sürmedi. “Ben yine yoluma döndüm,” demişti. Güneş
hızla ufka yanaşmaya başlamış, sivrisinekler meydana çıkmıştı. Zaten terli
ve kardı olan Colin en sevdikleri hedef gibi görünüyordu. Lindsey, ÖC e
sokulmuş, başım göğsü ile omzu arasına dayamıştı, ÖC’ün de kolu
belindeydi. Hasan, Katrina’nın yanına oturmuştu, fisddaşıyor fakat
birbirlerine dokunmuyorlardı. Colin hâlâ düşünüyordu.

“Bugün pek konuşkan değilsin,” dedi sonunda Lindsey Colin’e. “Sokulan
yerlerin mi acıyor?”

“On bin güneşin aleviyle yanıyorlar,” dedi Colin ruhsuzca. “Bebecik,”
dedi ÖC zarafeti ile belagat yeteneğini ortaya koyarak.

Belki haklı sebepleri vardı, belki de yoktu. Fakat o anda Colin cebinden
kayıt cihazım çıkarıp kaydı geri sardı. Lindsey ye, “Çok çok üzgünüm,” deyip
playt bastı.

“...lise ikide çıktık, o zamandan beri de ara sıra takılıyoruz. Ama
buraya geldik ve ben bitirmeyi kafama koymuştum.”

Lindsey anında dikelip giderek artan bir nefretle Katrina’ya bakmaya
başladı. ÖC’se tuhaftır ama donakalmıştı. Colin Singleton gibi adı çıkmış bir
sitzpinkler'm tek kelime etmesini beklemiyordu. Colin ileri sarıp tekrar
playt bastı.

. .kız sana bitti dedi, tamam mı? Bitti yani. Aramızda bir şey
kalmadı. Ben kimseyi aldatmıyorum.”

Lindsey birayı kafasına dikti, sonra kutuyu sıkarak buruşturdu ve yere
attı. Ayağa kalktı, hâlâ sakin görünerek dikilitaşa dayanmakta olan ÖC un
önünde durdu. “Bebeğim,” dedi ÖC, “anlamıyorsun. Aldatmıyorum dedim ve
aldatmıyorum.” “Götüme anlat,” diyen Lindsey arkasını dönüp yürümeye
başladı. OC onun arkasından yanaşıp kollarını yakalayınca Lindsey
kurtulmak için debelendi. “Bırak beni,” diye bağırdı fakat ÖC sıkıca tutmaya



devam ediyordu, bunun üstüne sesini panik bürüyen Lindsey bağırmaya
başladı. “BIRAK BENİ! ALIN ŞUNU BAŞIMDAN.”

“Bırak kızı,” dedi Colin yumuşak bir ses tonuyla. Sonra arkasından
DKP’nin, “Evet, Colin, bıraksana,” dediğini duydu. Colin arkasını dönünce
DKP’nin ÖC un yanma doğru yürüdüğünü, sonra yakasına yapıştığını gördü.
“Kendine gel be,” dedi DKP ve ÖC, Lindsey’yi yere fırlattı. DKP’nin suratına
bir sağ kroşe geçirdiğindeyse DKP ölü gibi yere yığıldı. DKP yerde hareketsiz
bir biçimde yatarken Colin DKP'nin, ÖC un üstüne yürümüş olmasına hayret
etmekle meşguldü; onu hafife almıştı. ÖC hızla dönüp Lindsey’yi bileğinden
yakaladı. “Bırak onu,”dedi Colin, artık ayaktaydı. “Rezil paardenlul.”76

Lindsey pençelerinden kurtulmaya çalışıyordu fakat ÖC onu daha da sıkı
tutmuş, “Bebeğim, dur. Anlamıyorsun,” diyordu.

76 Hollandaca. Birebir anlamı, “at penisi.”
Hasan, Colin’e baktı. Birlikte ÖC’e doğru koştular, Hasan vücudunun

orta kısmına bindirmeyi, Colinse kafasına okkalı bir darbe geçirmeyi
planlamıştı. Son anda OC bir elini uzatıp Colinin çenesine öyle sert vurdu İd
eşek anlarının soktuğu yerler artık acımıyordu. Sonra bacağım savuran OC,
Hasanın ayaklarım yerden kesti. Yardıma muhtaç kadınlan kurtarma
konusunda işe yarayacak gibi değillerdi.

Öte yandan Lindsey de yardıma muhtaç bir kadın olmak konusunda
başarılı değildi. Colin yere düştükten sonra gözlerini açınca, Lindsey’nin
uzamp ÖC’ün hayalannı avuçladığım, sonra sıkıp çevirdiğini gördü. ÖC iki
büklüm halde dizlerinin üstüne çöktü ve Lindsey’yi bıraktı.

Başı allak bullak olmuş Colin, dünyada o anda dönmeyen tek coğrafi
konum olan Arşidük’ün dikilitaşına doğru emekledi. İki eliyle dikilitaşı
yakalayıp tutundu. Gözlerini açınca DKP’nin hâlâ yüzüstü yattığını gördü.
Lindsey ile Katrina üstüne eğilmişlerdi.

Sonra Colin meleklerin onu koltuk altlarından tutup semadaki huzur
dolu evlerine doğru çektiklerini hissetti, hafiflemişti ve özgürdü. Soluna
dönünce Hasan’ı gördü. Sağına bakınca TÇB’yle karşılaştı.

“Pişt,” dedi TÇB, “iyi misin?”
“Evet,” dedi Colin. “Arkadaşının öyle, eee, darbe yemesi büyük

incelikti.”
“İyi çocuktur. Durum çok boktan, abicim. İki yıldır bu Colin ve Kat

olayıyla uğraşıyoruz. Colirii seviyorum da bu iş de saçma sapan yani. Lindsey
iyi kızdır.”

ÖC araya girdi. Kendine gelmiş gibiydi. “O kevaşeyle konuşmasana!”
“Yapma, abicim. Bu işi sen boka sardın, o değil.”
“Hepiniz götleksiniz be!” diye bağırdı ÖC, sonra Hasan, “Üçe karşı bir!”

diye bağırarak ÖC un üstüne atıldı.
Gerçekten de üçe karşı birdi. Fakat ne birdi ama! Hasanın koşusu, âdeta

çizgi filmlere yaraşır bir yumruğun, karnının ta içine kadar gömülmesiyle
sonlandı. Hasan düşmeye başladı ancak başaramadı çünkü ÖC eliyle



boğazına sarılmıştı. Colin yukarıdan vurmak için elini kaldırarak yanlarında
bitti. Yumruğu indirdi indirmesine fakat (1) elini yumruk yapmayı
unutmuştu yani bu yüzden vurmak yerine tokat atıyordu ve (2) ÖCe tokat
atmak yerine elini olanca gücüyle Hasan’m yanağına indirdi ki Hasan ancak
bu şekilde düşmeyi başardı.

Tam o anda TÇB, ÖC’ün sırtına atladı ve kısa bir an da olsa kavga başa
baş gidiyormuş gibi göründü. Sonra ÖC, TÇB’yi tek kolundan tuttuğu gibi
mezarlığa doğru fırlatınca TÇB neredeyse Colin’in üstüne çıkıyordu.

Colin “yel değirmeni” adını verdiği ve yeni icat ettiği bir strateji
benimsedi ki bu, saldırganı uzak tutmak için kollarını çevirip durmayı
içeriyordu. Strateji harika bir şekilde işledi, ta ki sekiz saniye sonra ÖC
kollarım yakalayana kadar... Sonra ÖC un kıpkırmızı kare suratı,
Colininkinden sadece birkaç santim uzaktaydı. “Bunu yapmak istemezdim,”
diye açıklama yaptı ÖC müthiş bir sükûnetle. “Ama beni buna sen zorladın.”

“Teknik olarak,” diye geveledi Colin, “sözümü tuttum. Ağzımı açıp da
bir.. ."Ancak akıl dolu açıklaması, hızla gelen

bir tekmeyle bölündü. Darbeden bir an önce Colin kasıklarında hayalet
acıyı hissetmişti zaten fakat sonra OC’ün dizi kasıklarına öyle sert girdi ki
Colin kısa süreliğine yerden yükseldi. Uçuyorum, diye düşündü. Bir dizin
kanatlarında. Sonra, daha düşemeden, kustu.

Ki bunun hayli iyi bir fikir olduğu ortaya çıktı çünkü ÖC üstüne
gitmekten vazgeçti. Colin inleyerek yere düştü, orta yerinden acı dalgaları
yayılıyordu. Sanki midesindeki Franz Ferdinandımsı delik parçalanmış ve acı
bir kurşun deliğinden vadiye dönüşüp Colin’in kendisi delik halini alıncaya
kadar büyümüştü. Dipsiz sonsuz bir acı boşluğuna dönüşmüştü.

“Off,” dedi sonunda. “Tanrım, hayalarım.”
Colin yanlış söylemişti. Daha iyi bir halde olsaydı acıyanın hayaları

değil, beyni olduğunu fark ederdi. Sinir sinyalleri testislerinden beynine
iletiliyor, burada beynin acı reseptörleri tetikleniyor ve beyin Coline,
hayalarında acı hissetmesini söylüyordu ki Colin de hissediyordu çünkü
vücut her zaman beyni dinlerdi. Hayalar, kollar, mideler... acıyan onlar
değildi. Tüm acı, beyin acısıydı.

Acı yüzünden başı döndü, bayılacak gibi olunca gözleri kapalı bir şekilde
yan yatıp cenin pozisyonu aldı. Midesini bulandıran ağrıyla başı dönüyordu
ve bir anlığına uyuyakaldı. Fakat kalkması gerekiyordu çünkü Hasanın darbe
ardına darbe aldığı sırada hırıldadığını duyabiliyordu, böylece Colin dikilitaşa
doğru emekleyip elleri Arşidükün mezarında yollarım bulurken kenefini
yavaşça ayağa kaldırdı.

“Ben hâlâ buradayım,” dedi takatsizce; dengesini sağlamak için
dikilitaşa tutunurken gözleri kapalıydı. “Gelsene hadi.” Fakat gözlerini
açtığında ÖC ortada yoktu. Colin ağustos böceklerinin tüm kuvvetleriyle
carladığını duyabiliyordu; hâlâ zonklayan hayalarıyla aynı ritimde
bağırıyorlardı. Grimsi alacakaranlıkta Lindsey Lee Wells’in kırmızı haçlı



ilkyardım çantasıyla, kamuflaj gömleği ve turuncu yeleği kan içinde kalmış
Hasan’la ilgilendiğini gördü. TÇB ve DKP yan yana oturmuş bir sigarayı
aralarında döndürüyorlardı. DKP’nin gözünün tam üstünde sanki alnı tavuk
yumurtası yumurdayacakmış gibi görünen bir yumru vardı. Colin’in başı
dönünce tekrar dönüp dikilitaşa sarıldı. Gözlerini tekrar açınca gözlüğünün
ortalıkta olmadığını fark etti ve baş dönmesi ile astigmatı arasında,
önündeki harfler gözlerinin önünde dans etmeye başladı. Arşidük Franz
Ferdinand. Açıp köreltmek için anagram yaptı. “Hadi be,” dedi bir saniye
sonra. “Bu kadar tesadüf de olmaz.”

“Kâfir uyanmış,” dedi Hasan. Lindsey hızla Colinln yanma gidip kulak
memesinde kalmış son tütünleri sildi ve kulağına fısıldadı. “Mein heldj1
onurumu savunduğun için teşekkürler. Neren acıyor?”

“Beynim,” dedi Colin bu sefer doğru tutturarak. 77

77 Almanca: Kahramanım.

 



(on yedi)
Ertesi sabah, pazartesiye denk geliyordu ve Gutshot’ta ge
çirdikleri yirmi ikinci sabah olmasının yanında kuşkusuz ki en

kötüsüydü. Hayalarında hissettiği hassasiyetin yanı sıra Colinln tüm vücudu
yürüyerek, koşarak, vurarak ve darbe alarak geçirdiği koca bir günden sonra
acıyordu. Ayrıca başı ağrıyordu; gözlerini ne zaman açsa alev alev yakan
şeytani ışınlar beynini eritiyordu. Önceki gece Paramedik (Adayı) Lindsey Lee
Wells tıbbi internet sitelerinde kapsamlı bir araştırma yaptıktan sonra ona
hafif berelenme ve “haya burkulması” teşhisi koymuştu. ÖC’ün ise “götleğin
tekiyim ve Lindsey benimle bir daha asla konuşmayacakjit” hastalığı
kaptığım açıklamıştı.

Gözlerini olabildiğince kapalı tutan Colin o sabah büyük zorluklarla
banyoya girince Hasanın aynada kendisine baktığım gördü. Alt dudağı çok
pis patlamıştıbir tomar tütün çiğniyormuş gibi duruyorduve sağ gözü
şişmekten kapanmak üzereydi.

“Nasılsın?” diye sordu Colin. Hasan soruya cevap verircesine dönüp
Colin’e, fena benzetilmiş suratım sundu.

“Tamam, olabilir,” dedi Colin duş musluğunu açmak için uzanırken.
“Ama sen bir de diğer elemam gör.”

Hasan hafifçe gülümsemeyi başardı. “Bu olayları sil baştan
yaşayabilecek olsaydım,” dedi devasa alt dudağı yüzünden yavaş ve boğuk
konuşarak, “bırakırdım Şeytan Domuz beni ezerek öldürürdü.”

Colin kahvaltı için aşağı inerken Lindsey nin meşe masada oturmuş, bir
portakal suyu şişesi çevirdiğini gördü. “Gerçekten konuşmak istemiyorum,”
dedi Lindsey önlemini alarak. “Ama umarım hayaların yerli yerindedir.”

“Umarım,” dedi Colin. Duş yaparken şöyle bir kontrol etmişti. Eline aynı
gelmişlerdi, tabii biraz daha hassastılar.

Hollis’in not olarak bıraktığı o günkü görevleri, Mabel Bartrand isimli bir
kadınla konuşmaktı. “Of, olamaz,” dedi Lindsey, Colin ismi okuyunca. “O
diğer bakım evinde, gerçekten yaşlandığında gittiğin evde yani. Bunu bugün
kaldıramam. Yapamam... Tanrım. Boş verelim. Gidip yatalım hadi.”

“Ben varım,” diye mırıldandı Hasan etli dudaklarıyla. “Muhtemelen
sohbet edecek birileri olması kadının hoşuna gider,” dedi Colin yalnızlığa
dair deneyimlerini iyilik uğruna kullanmaya çalışarak.

İlk Aşk
“Of Tanrım, insana kendini nasıl suçlu hissettireceğini çok iyi

biliyorsun,” dedi Lindsey. “Hadi gidelim.”
Mabel Bartrand, Hardee’s’ten bir sonraki sapaktan dönünce gidilebilen,

Gutshot’tan yaklaşık yirmi beş kilometre uzaktaki bir destekli yaşam
tesisinde kalıyordu. Lindsey yolu bildiğinden Cenaze Arabasını o sürdü. Yol
boyunca kimse konuşmadı. Konuşulacak çok bir şey yoktu. Hem zaten Colin
kendini saf, su katılmamış bok gibi hissediyordu. Ancak hayatı, III.



Katherine’e dair tedirgin edici somya ve hafızasının noksanlığına
dönebileceği kadar sakinleşmişti sonunda. Fakat başı tüm bunlara bir anlam
veremeyeceği kadar çok ağrıyordu.

Resepsiyonda onları bir erkek hemşire karşılayıp Mabel’ın odasına kadar
götürdü. Burası Sunset Acres’tan katbekat hüzünlüydü. Tek ses makinelerin
vınlamasından geliyordu ve koridorlarda neredeyse hiç itimse yoktu. Ortak
salondaki televizyonda bangır bangır bağıran hava durumu kanalını İtimse
seyretmiyordu; kapıların çoğu kapalıydı; ortak salonda oturan birkaç kişi de
ya şaşkın ya boş ya daen fenasıkorkmuş gibi bakıyordu.

“Bayan Mabel” dedi hemşire sanki çocukla konuşurmuş gibi.
“Ziyaretçileriniz var.” Colin kayıt cihazım çıkardı. Önceki gün yaptığı ÖC
itirafı kaydının üstüne kaydediyordu.

“Merhaba,” dedi Mabel. Çift kişilik yatak, bir sandalye, bakımsız bir
ahşap masa ve mini buzdolabımn olduğu yatakhaneye benzer bir odada, deri
bir koltukta oturuyordu.

Seyrelmiş kıvırcık beyaz saçları bir tür yaşlı kadın modeli verilerek
kesilmişti. İki büklüm duruyordu ve yaşlı kokuyordu, neredeyse formaldehit
gibi. Lindsey uzanıp kollarım Bayan Mabel’a dolayıp onu yanaklarından öptü.
Colin ile Hasan kendilerini tanıttılar, Bayan Mabel gülümsedi ama
konuşmadı.

Biraz gecikmeli olarak, “Gelen Lindsey Lee Wells mi?” diye sordu.
“Evet,” dedi Lindsey yanına oturup.
“Lindsey, canım benim, seni ne zamandır görmedim. Seneler oldu, değil

mi? Ah, ne güzel oldu seni gördüğüm.”
“Ah Mabel teyze, seni de.”
“Çok zamandır aklimdasın, hep gelmeni istedim ama sen hiç gelmedin.

Ne de güzel olmuşsun, nasıl da büyümüşsün. Saçların mavi değil bakıyorum
artık. Nasılsın, canım?” “İyiyim, Mabel teyze. Sen nasılsın?”

“Doksan dört yaşındayım! Sence nasılım?” Mabel güldü, Colin de onunla
birlikte. “İsminiz nedir?” diye sordu Coline, o da cevap verdi.

“Hollis,” dedi Lindsey’ye. “Dr. Dinzanfar’ın damadı mı bu?” Bayan Mabel
öne eğilmiş, düzgün bir hat izlemeyen parmağıyla Hasan’ı işaret ediyordu.

“Hayır, Mabel teyze. Ben Hollis’in kızıyım; Lindsey. Dr. Dinzanfar’ın kızı
olan Grace benim anneannemdi ve dedem de Corville VVells’ti. Bu Hasan,
Gutshot’taki eski günler hakkında seninle konuşmak istiyor.”

“Ah, tabii tabii,” dedi Bayan Mabel. “Ara sıra aklım karışıyor.”
“Hiç sorun değil,” dedi Lindsey. “Seni gördüğüme o kadar sevindim ki

anlatamam.”
“Ben de, Lindsey. Ne kadar güzelleşmişsin öyle. Yüz hatların oturmuş,

bir hoş olmuşsun.” Lindsey gülümsedi; gözlerinde yaşlar olduğunu Colin
ancak fark edebilmişti.

Lindsey, “Bize Gutshot’taki eski günlerle ilgili bir şeyler anlat,” deyince
Colin bunun, Hollis’in dört sorusunu sormak için uygun bir durum



olmadığını fark etti.
“Dr. Dinzanfar’ı düşünüyordum. O fabrikayı kurmadan önce market

onundu. Daha küçüktüm o zamanlar, av köpeklerinin dizine geliyordum.
Onun da tek gözü vardır, bu arada. Savaşa gitmiş. Bir gün marketteyim,
babam bana bir peni verdi, ben de koşa koşa tezgâha gittim ve dedim ki
‘Doktor Dinzanfar, bir penilik şekerlerden var mı?’ O da başını eğip bana
baktı, dedi ki, ‘Kusura bakma, Mabel. Gutshot’ta bir peniye şekerimiz yok.
Bizdeld şekerlerin hepsi bedava şeker.”’ Onlar hikâyenin etkisindeyken
Mabel gözlerini kapadı. Uyuyormuş gibi görünüyordu, yavaş ve ritmik
nefesler alıp verdi ama sonra gözlerini açıp konuşmaya devam etti. “Lindsey,
seni çok özlemişim. Bu eli tutmayı özlemişim.”

Bunun üstüne Lindsey açık açık ağlamaya başladı ve “Mabel teyze,
gitmemiz lazım ama bu hafta tekrar yanına geleceğim, söz veriyorum. Seni...
seni bunca zamandır ziyaret etmediğim için özür dilerim,” dedi.

“Önemli değil, canımın içi. Böyle şeylerle canım sıkma sen. Bir dahaki
sefere geldiğinde on iki buçukla bir arasında gel ki sana jölemden vereyim.
Şekersiz ama fena değil.” Mabel

sonunda Lindsey’nin elini bıraktı ve Lindsey öpücük yollayıp dışarı çıktı.
Colin ve Hasan içeride kalıp veda ettiler ve Lindsey’yi ortak salonda, can

çekişen bir hayvan gibi haykırarak ağlarken buldular. Lindsey banyoya girip
gözden kayboldu, Colin de Hasan’ı çıkış kapısına doğru takip etti. Hasan
kaldırıma oturdu. “Burası bana fada geldi,” dedi. “Bir daha içeri asla
girmiyoruz.”

“Nesi var?”
“Üzücü bir yer, komik tek bir yanı yok,” dedi Hasan. “Soktuğumun

yerinin komik hiçbir tarafı yok. Ve çok pis içime dokunuyor.”
“Neden senin için her şey komik olmak zorunda?” diye sordu Colin.

“Hiçbir şeyi ciddi anlamda umursamak zorunda kalmamak için mi?”
“Bok topaldan, Dr. Freud. Bir bok topağı yorganı dikmek ve beni

psikanalize sokmaya çalıştığın her seferde üstüme örtmek istiyorum inan.”
“Öyle olsun, soytan efendi.”
Lindsey o sırada dışan çıktı, kendine gelmiş gibi görünüyordu. “İyiyim

ve konuşmak istemiyorum,” dedi kimse ağzını açmadan.
O akşam Colin, Teorem’i bitirdi. Aslında hayli basit olmuştu çünkü

birkaç gündür ilk kez aldım dağıtacak hiçbir şey yoktu. Lindsey odasına
kapanmıştı. Hollis aşağı katta iş/televizyona kendini öyle bir kaptırmıştı ki
Hasanın siyahımsı mor gözü

veya Colinln çenesindeki yumruk şekilli bereye dair tek bir laf bile
etmemişti. Pembe Malikânede pek çok insan kendini kaybedebilirdi ve o gece
pek çok insan aynen bunu yaptı.

Bitirmek âdeta haksızlık denilecek kadar basit olmuştu; artık dünyada
Terk Eden olarak geçirdiği bir dönem olduğunu bildiğinden elindeki haliyle
formül doğru olmaya çok yakındı. Sadece son halini verebilmek için azıcık



üstünde oynaması gerekiyordu.
Herkes doğru çıkmıştı, yani Katherine Motsenzberger şöyle görünüyordu:

Dördüncü sınıfta yaşanmış bir aşk hikâyesi için mükemmel bir grafik.
Kalemini bırakıp yumruklarını sıkarak kollarını havaya ♦♦

kaldırdı. Tıpkı yarış kazanmış bir maratoncu gibi. Geriden gelip tüm
hikâyeyi kaplumbağa için mahveden tavşan gibi.

Lindsey ve Hasariı aramaya çıktı ve onları sonunda oyun odasında
buldu. “Bizim Teorem’i bitirdim,” dedi bilardo masasının pembe çuhası
üstünde oturan, gözleri hâlâ şiş Lindsey ye. Hasan yeşil deri koltuğa
gömülmüştü.

“Gerçekten mi?” diye sordu Lindsey.
“Evet. Sekiz saniye falan sürdü. İki hafta önce neredeyse bitirmişim

aslında ama işe yaradığım fark etmemişim.”
“Kâfir,” dedi Hasan, “bu o kadar iyi bir haber ki neredeyse elini sıkmak

için koltuktan kalkacağım. Ama o kadar rahat ki anlatamam. Yani şimdi
bunu her şey için kullanabiliyor musun? Herhangi İki insan için yani.”

“Evet, sanırım.”
“Geleceği görmek için mi kullanacaksın?”
“Neden olmasın?” dedi Colin. “Kiminle çıkmayı düşünüyorsun?”
“Yo yo yo. Çıkmak olsun, kızlar olsun, öpüşmek olsun, trajedi olsun,

senin yolundan gittim ve hiç beğenmedim, kardeşim. Ayrıca en yakın
arkadaşım, romantik ilişkiler evlilik içermediğinde başına neler
gelebileceğine dair ayaldi bir kıssa gibi. Tıpkı senin hep dediğin gibi, kâfir,
her şey ya ayrılmayla ya boşanmayla ya da ölümle sonlanıyor. Sefillik
seçeneklerimi boşanma veya ölüme indirgemek istiyorum, mümkünse orada

kalsın. Ama hani şimdi onu boş ver de, Lindsey Lohart’la beni yapsana.
Onu Müslümanlığa döndürebilirdim gayet.”

Colin güldü ama eleştiriyi umursamadı.
“Benimle Colin’i yap,” dedi Lindsey kısık sesle, gözlerini çıplak dizlerine

dikmişti. “Öteki Colin’i yani,” diye ekledi.
Colin de yaptı. Oturup dizlerinin üstüne bir kitap yerleştirdi, sonra

defteriyle kalemini çıkardı. Değişkenleri yerlerine koyarken açıklama yaptı.
“Yalnız şöyle bir şey var, aldatılmak, terk edilmek sayılır. Kızmanı
istemiyorum; sadece Teorem bu şekilde işliyor.”

“İyi,” dedi Lindsey kısaca. Colin Teoremle o kadar çok uğraşmıştı ki
sayılardan nasıl bir şey çıkacağını biliyordu fakat yine de her noktayı tek tek
yerleştirdi.



Sonra ona gösterdiğinde Lindsey, “Bu ne ki?” diye sordu. “ÖC un seni
terk edişi,” diye yanıtladı Colin.

“Yani işe yarıyor,” dedi duygusuz bir sesle. “Çok tuhaf... Üzülüyorum
ama onun yüzünden değil. Ayrılmakla ilgili hissettiğim tek şey... rahatlık.”

“Rahatlık Terk Edenlere has bir histir,” dedi Colin hafiften endişeyle.
Lindsey bilardo masasından aşağı atlayıp Colirun yanına çöktü. “Galiba

çekici bile bulmadığım götleğin tekiyle çıkmak istemediğimi yeni fark ettim
de ondan, iki ayrı konu açığa çıkıyor Güdeklerle çıkmak istemiyorum ve
kocaman kask tipleri çekici bulmuyorum. Gerçi bakımevinde bebek gibi
ağladım, , o yüzden hissettiğim rahatlık geçici de olabilir.”

Hasan, Colin’den defteri aldı. “Gerçekten de soktuğumun şeyi işe yarıyor
yani.”

“Evet, aynen öyle.”
“Gerçi seni bozmak istemem ama zaten bildiğim şeyleri kanıtlamış

oldun sadece; futbolcular kafalarına göre gönül eğlendirirler ve Katherine’ler
Colin’leri tıpkı Hasan’ların Hayvani Doygunburger’leri yuttuktan gibi terk
ederler: doymak bilmeden, tutkuyla ve sık sık.”

“En büyük sorun bir ilişkinin çizdiği yayı öngörüp öngöremeyeceği,”
diye açıklama yaptı Colin.

“Aa baksana,” dedi Lindsey aklına bir şey gelmiş gibi. “Hasaria sen oyun
odasına gelmeden yaklaşık yirmi dakika önce ne yaptığım sorsana.”

“Ben oyun odasına gelmeden yirmi dakika önce ne...” “Of, söylediği her
şeyi kelimesi kelimesine algılamasan olmaz sanki,” dedi Hasan.
“İnternetteydim.”

“Neden internetteydin?”
Hasan patlak dudağıyla gülümseyerek ayağa kalktı. Yarımdan geçerken

Colin’in kabarık saçlarını karıştırdı, sonra eşikte
duraksayıp, “Ben Babafingomu da alıp üniversiteye gitmeye karar

verdim,” dedi Hasan ve Colin konuşmak için ağzım açtı fakat Hasan
konuşmayı sürdürdü: “Sonbaharda iki ders alacağım sadece, o yüzden hemen
parti yapmaya başlama. Yavaş yavaş alışmam lazım. Ne kadar mutlu
olduğunu da sakın söylemeye kalkma. Biliyorum.”78

78 Ki gerçekten de o eylülün dokuzunda, sabah saat onda Hasan,
İngilizce Kompozisyon isimli bir derse girecekti, hem de sevgili dostu,
yoldaşı, muhtemel fantezi sevgilisi Yargıç Judy yle aynı saate düşse bile.

 



(on sekiz)
Colin o perşembe sabahı horozun ötüşüne uyanmamasına rağmen

Lindsey’nin, yatağına adayıp, “Uyan, Memphis e gidiyoruz,” deyişine uyandı.
Zarifçe adayıp yatağa oturmuş ve şada söylemeye başlamıştı. “Memphis.

Memphis. İşi asıp Memphise gidiyoruz. Hollis’i gözedeyip küfür kavanozunu
neden doldurduğunu bulmaya.” “Hmm,”diye mırıldandı Colin sanki
uykuluymuş gibi ama değildi. Lindsey’nin varlığı sertçe uyanmasına sebep
olmuştu.

Colin aşağı indiğinde Hasan kalkmış, giyinmiş ve beslenmişti. Birkaç
gündür nekahet döneminden sonra yüzü olabildiğince normale dönmüştü.
Kâğıt destelerinin içinde bir şey arıyordu. “Kâfir,” dedi yüksek sesle,
“deponun adresini bulmama yardım et. Hesap tabloları okyanusunda
kayboldum.”

Colin, Memphis’teki deponun adresini otuz saniyede buldu. Gutshot
Tekstille gönderilmiş bir mektubun üstündeydi.

Hasan, “Navigasyona 2246 Trial Bulvarı, Memphis,Tennessee 37501,
yaz,” diye haykırdı, Lindsey de aynen karşılık verdi. “Çok iyi! Hasan, tebrik
ederim!”

“Teknik olarak benim haşarımdı,” diye altını çizdi Colin. “Bırak da
övgüyü ben alayım. Zor bir hafta geçirdim,” dedi Hasan dramatik bir
hareketle kanepeye çökerken. “Singleton, olaya bak. Evdeki, son dönemde
terk edilmeyen kişi sensin.” Bu doğruydu. Fakat Hasan, Katrina’yı hızla
adatmış gibiydi ve Lindsey şarkı söyleyerek odasına dalmıştı yani o yüzden
Colin hâlâ Hanenin En Perişan Terk Edileni sıfatım elinde tuttuğuna
inanıyordu, hem de K19’u artık geri kazanmak istemediğini itiraf etmesine
rağmen. Onun aramasını istiyordu, onun özlemesini istiyordu; ama onun
dışında duruma bakılırsa gayet iyiydi. Bekarlık hayatım bu kadar ilginç
bulabileceği aklına bile gelmezdi.

Hasan direksiyonu kaptı, Lindsey de yanım, yani araba onun olmasına
rağmen Colin arka koltuğa yollandı ve pencereye sokulup J. D. Salinger’ın
Seymour: Bir Giriş öyküsünü okudu. Tam bitirdiği sırada Memphis silüeti
görünmeye başlamıştı. Bir Şikago değildi fakat Colin gökdelenleri özlemişti.

Şehir merkezinden geçip eyaletler arası yoldan, çok az penceresi ve
ziyaretçiler için daha da az betimleyici tabelası olan, alçak bina dolu bir
bölgeye saptılar. Sapaktan birkaç

sokak ötede Lindsey bunlardan birini işaret edince Hasan dört arabalık
boş otoparka çekti.

“Burası olduğuna emin misin?”
“Bulduğun adres buydu,” diye yamdadı Lindsey.
Girdikleri büro resepsiyonlu ama resepsiyoncusuzdu, bu yüzden çıkıp

deponun yanından diğer tarafa yürümeye başladılar.
Sıcak bir gündü fakat ıbk hissettirecek kadar rüzgârlıydı. Colin bir



gümbürdeme duyunca başım kaldırdı ve deponun arkasındaki toprak arazide
bir buldozer gördü. Görünürdeki iki eleman sadece buldozeri kullanan ve
arkasındaki forklifti kontrol eden bir başkasıydı. Forkliftte üç tane devasa
karton koli vardı. Colin kaşlarını çattı.

“Hollis görünürlerde mi?” diye fısıldadı Lindsey.
“Hayır.”
“Gutshot Tekstil'i duymuşlar mı diye şu elemanlara sorsanıza,” dedi

Lindsey. Colin forklift kullanan yabancılarla konuşmaktan özel olarak
hazzetmiyordu ancak araziye doğru sessizce yürümeye koyuldu.

Buldozer son kez yerden toprak kepçeleyip forklifte yer açtı. Ve forklift
çukura yanaşırken Colin de onlara yanaşıyordu. Deliğe tükürülecek bir
mesafedeyken79 forklift durdu, adam çıkıp uzandı ve ilk kutuyu yere attı.
Kutu pat diye yere indi. Colin yürümeye devam etti.

79 Karpuz çekirdeği tükürme dünya rekoru 1978 senesinde 21 metreyle
Jim

Dietz tarafından kırıldı. Colin çukura bundan daha yakındı.
“Merhaba,” dedi adam; kısa boylu, şakaklarındaki saçları ağarmış bir

zendydi.
“Merhaba,” dedi Colin. “Gutshot Tekstilde mi çalışıyorsunuz?”
“Evet.”
“Çukura ne atıyorsunuz?”
“Çukur senin olmadığı için seni ilgilendirdiğini hiç sanmıyorum.”
Colin’in buna verecek karşılığı yoktu; onun çukuru değildi. Tam o anda

rüzgâr hızlandı ve yerden kalkan toz üstlerinden bulut gibi geçti. Colin
sırtım toza vermek için 180 derece döndü fakat o sırada hjasan ile
Lindsey’nin hızla onlara doğru geldiğini gördü. Colin bir başka kutunun
düştüğünü duydu fakat arkasını dönmedi. Gözüne toz kaçsın istemiyordu.

Ancak yine de döndü çünkü uçuşan sadece toz değildi ikinci kutu
parçalanıp açılmış ve binlerce ince ince örülmüş tampon ipi yanından,
Hasan ile Lindsey’nin etrafından sürüklenerek, onlara ve çevrelerindeki diğer
her şeye sürünerek geçiyordu. Zarganalara veya müthiş bir şekilde
dalgalanan incecik beyaz hüzmelere benziyorlardı. Colin, Einsteinı düşündü.
Asla üstünzekâlı bir çocuk olmamış hakiki bir dâhi olan Einstein paradoksal
bir durum olmasına rağmen ışığın hem parçacık hem de dalga gibi
davranabildiğim keşfetmişti. Colin bunu daha önce hiç anlamamıştı fakat
şimdi etrafında uçuşan binlerce ip vardı ve hepsi aynı anda hem kınlan
minik ışık büzmeleri hem de sonu gelmeyen dalgalardı.

Birini tutabilmek için elini uzattı ve birkaç tanesini yakaladı, üstüne
gelmeye devam ediyor, çevresinde dans ediyorlardı. Tampon ipleri hiç bu
kadar güzel görünmemişti; rüzgârla bir ileri bir geri savruluyor, yere konup
tekrar havalanıyor, aşağı doğru süzülüp tekrar şahlanıyor, iniyor ve
kalkıyordu.

“Lanet olsun,” dedi adam. “Gerçi çok güzel görünüyorlar, değil mi?”



“Kesinlikle,” dedi Lindsey, bir anda Colin’in yanma gelmişti, elinin tersi,
onunkine değiyordu. Kutudan hâlâ birkaç avare ip sarkıyordu fakat
zincirlerinden boşanan tampon ipi ordusu yavaş yavaş uzaklaşmıştı.

“Tıpkı annene benziyorsun,” dedi adam Lindsey’ye.
“Keşke böyle demeseniz,” dedi Lindsey. “Sizi çıkaramadım bu arada.”
“Ben Roy,”dedi adam. “Gutshot TekstiTin operasyon müdürüyüm.

Annen birazdan gelir. O sana anlatsın, daha iyi. Siz de benimle gelin de bir
şeyler ikram edeyim.” Hollis’i gizlice gözetlemek istemişlerdi, depoya ondan
önce varmak değil fakat Colin zaten gizlilik seçeneğinin çoktan yok
olduğunu tahmin ediyordu.

Roy son kutuyu da çukura itti ve bu seferki dayandı. Sonra ağzına işaret
ve başparmağını sokup ıslık çalarak buldozeri çağırdı; buldozer titreyerek
canlandı.

Klimasız depoya geri gittiler. Roy onlara orada beklemelerini söyledi,
sonra araziye geri döndü.

“Delirmiş,” dedi Lindsey. “Operasyon Müdürü’hiç tanımadığım bir herif
ve Hollis bizim ürettiğimiz ürünleri deponun

arkasına gömdürüyor! Kafayı yemiş. Ne yapmaya çalışıyor ki? Tum
kasabayı yerle bir etmek mi amacı?”

“Hiç sanmıyorum,” dedi Colin. “Yani delirdiğini sanmıyorum. Ama
kasabayı yerle bir etmek i...”

“Bebeğim,” kelimesini duydu Colin arkadan ve dönünce Hollis Wells’in
alameti farikası perşembe günü pembe takım elbisesiyle geldiğini gördü.
“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu, pek de kızgın değildi.

“Sen ne yaptığım zannediyorsun, Hollis? Kafayı mı yedin? Roy kim?
Ayrıca niye her şeyi gömüyorsun?”

“Lindsey, tatlım, şirketin durumu iyi değil.”
“Tanrım, Hollis, her gece sabaha kadar hayatımı nasıl mahvedeceğini

mi düşünüyorsun? Arazi sat, fabrikayı batır, kasaba ölsün o zaman kesin ben
de giderim, değil mi?” Hollis yüzünü buruşturdu. “Ne? Lindsey Lee Wells,
kesinlikle böyle bir durum yok! Asla! Alacak kimse yok, Lindsey. Tek
müşterimiz var, o da StaSure ve ürettiğimizin sadece dörtte birini alıyorlar.
Diğer her şeyi denizaşırı şirkedere kaptırdık. Her şeyi.”

“Nasıl yani?” diye sordu Lindsey sessizce fakat Colin onun anladığım
tahmin ediyordu.

“Mallar depoda birikti. Yığıldıkça yığılıyorlar. İş gittikçe beter bir hal
aldı ve bu noktaya vardı.”

Ve Lindsey o anda anladı. “Kimseyi işten çıkarmak istemiyorsun.”
“Aynen öyle, tadım. Eğer üretimi, sadece satışımızı karşılayacak kadar

kısarsak insanların çoğunu çıkartmamız gerekir. Gutshot da ölür.”
“Bir saniye o zaman, neden onları uydurmaca bir iş için tuttun o

zaman?” diye sordu Lindsey, Colin ile Hasanı göstererek. “Madem o kadar
parasız kaldık yani.”



“Uydurmaca değil ki. Bundan bir nesil sonra bir fabrika olmayabilir ve
ben de senin çocuklarının, çocuklarının çocuklarının bizim nasıl
olduğumuzu, nasıl bir dönem yaşadığımızı bilmesini istiyorum. Ayrıca onlan
sevdim de ondan. Sana iyi gelirler diye düşündüm. Dünya hayal ettiğin gibi
kalmayacak, cammın içi.”

Lindsey annesine doğru bir adım attı. “Artık neden evden çalıştığını
biliyorum,” dedi. “Böylece kimse neler olduğunu öğrenemiyor. Kimse
bilmiyor mu sahiden?”

“Sadece Roy biliyor,” dedi Hollis. “Sen de kimseye söyleyemezsin. Bu
şekilde en az beş sene daha devam edebiliriz, biz de öyle yapacağız. Ayrıca
şimdiki zaman dilimi ile o zaman arasında para kazanabilmenin başka
yollarım bulmak için deli gibi çalışacağım.”

Lindsey annesinin beline sarılıp yüzünü göğsüne yasladı. “Beş yıl çok
uzun bir zaman, anne,” dedi.

“Hem öyle hem değil,” diye karşılık verdi Hollis, Lindsey nin saçım
okşayarak. “Hem öyle hem değil. Ama bu senin savaşın değil, benim
savaşım. Özür dilerim, bebeğim. Bir anne olarak seninle olması gerektiği
kadar ilgilenemedim.”

Ve bu, ÖC un aldatmasından farklı olarak, söylenmemesi gereken bir sır,
diye düşündü Colin. insanlar tampon iplerinin dörtte üçünün gömüldüğünü
veya maaşlarının şirketin kârlılığından değil, salıibinin şefkatinden geldiğini
öğrenmeyi tercih etmezlerdi.

Hollis ile Lindsey eve birlikte döndükleri için Colin ile Hasan Cenaze
Arabasında baş başa kalmıştı. Memphis’ten henüz beş altı kilometre
uzaklaşmışlardı ki Hasan, “Ben, şey, şu beyaz ışıklı ruhani aydınlanmalardan
yaşadım sanırım.”

Colin ona baktı. “Ne?”
“Sen yola bak, kâfir. Aslına bakarsan birkaç gece önce başlayan bir

şeydi, o yüzden pek dramatik bir olay sayılmaz. Yaşlıların bakımevinde bana
soytarı dedin ya, incinmekten kaçınmak istediğim için öyleymişim ya.”

“Kesinlikle öyle,” dedi Colin.
“Hah işte, bence o harbiden saçmalık ve ben de saçma olduğunu

biliyordum ama tam olarak neden soytarılık yaptığımı merak etmeye
başladım ve doğru dürüst bir yanıt bulamadım. Ama biraz önce, depoda,
Hollis’in yaptığı şeyi düşündüm. Yani tüm vaktini ve parasını harcıyor ki
insanlar çalışmaya devam edebilsinler. Bir şeyler yapıyor.”

“Peki...”dedi Colin, anlamayarak.
“Ben de yapmayıcıyım. Yani tembelim ama aynı zamanda yapmamam

gereken şeyleri yapmamakta da iyiyim. Hiç alkol almadım, uyuşturucu
kullanmadım, kızlarla düşüp kalkmadım, insanları dövmedim, hırsızlık
yapmadım filan falan. Bu ko

nuda her zaman iyiydim, bu yaz hariç. Ama tüm o ıvır zıvırı yapmak
tuhaf ve yanlışmış gibi geldi, o yüzden şimdi de mutlu mesut



yapmayıcıhğıma döndüm. Ama hiçbir zaman yapıcı olmadım. Hiçbir zaman
bililerine yardıma olacak bir şeyyapmadım. Hatta dinin bir şeyler yapmayı
gerektiren kısımlarım da yapmıyorum. Zekat vermiyorum. Oruç
tutmuyorum. Tam bir yapmaylayım. Dünyadan yemek, su ve para emiyorum
ve geri verdiğim tek şey, ‘Bakın, ne kadar güzel de yapmıyorum. Yapmadığım
tüm şu kötü şeylere bakın! Şimdi de size biraz şaka yapayım!”’

Colin göz ucuyla bakınca Hasanın gazoz içtiğini gördü. Bir şey
söylemesi gerektiğini hissederek, “Gayet güzel bir ruhani aydınlanmaymış,”
dedi.      11

“Sokiyim, daha bitirmedim. Gazoz içiyordum. Her neyse işte, komik
olmak bir çeşit yapmayıcıhk. Olduğun yerde otur, şaka yap, soytarılık yap ve
diğer herkesin bir şeyler yapma girişimleriyle dalga geç. Ayağa kalkıp bir
başka Katherine daha sevmeye çalıştığında seninle dalga geçiyorum. Ya da
Hollis her gece işe boğulmuş halde uyuyakaldı diye dalga geçiyorum. Ya da
ben ateş bile etmemişken senin eşek ansı kovanını tutturmanı yüzüne
vuruyorum. Yani olay bu. Bir şeyler yapmaya başlayacağım.” Hasan gazozu
bitirip kutusunu buruşturdu ve ayaklannın dibine attı. “Bak, bir şey yaptım.
Normalde,” dedi, “soktuğumun kutusunu arka koltuğa, görmeyeceğim bir
yere atardım, sen de bir sonraki Katherine’le çıkacağın zaman onu çöpe,
atmak zorunda kalırdın. Ama kutuyu burada bırakacağım, böylece

Pembe Malikâneye geldiğimizde atmayı hatırlayacağım. Ya Rabbim,
birisi bana Yapıcılık Şeref Madalyası filan vermeli.” Colin güldü. “Hâlâ
komiksin,” dedi. “Ayrıca bir şeyler yapıyorsun. Üniversiteye kaydoldun.”

“Evet, yavaş yavaş. Gerçi esaslı bir yapıcı olacaksam,” dedi Hasan sahte
bir suratsızlıkla, “muhtemelen üç ders almalıyım. Hayat çok zor, kâfir.”

 



(on dokuz)
Lindsey ve Hollis onlardan önce eve varmıştı çünkü Colin ile Hasan

Hardee’s’ten Hayvani Doygunburger almak için durmak zorunda kalmışlardı.
Pembe Malikâne’nin salonunda Hollis onlara, “Lindsey arkadaşı Janet’ın
evinde kalmaya gitti. Eve dönüş yolunda canı çok sıkkındı. Çocuk yüzünden
sanırım,” dedi.

Hasan başını salladı ve onunla birlikte kanepeye oturdu. Colin İn beyni
çalışmaya başlamıştı. Olabildiğince kısa sürede Pembe Malikâneden
sıvışmanın şüphe çekmeyecek bir yolunu bulması gerektiğini fark etmişti.

Hasan, “Sana yardım edebileceğim bir konu var mı?” diye sorunca
Hollis’in yüzü aydınlandı: “Tabii ki. Benimle oturup fikir yürütmeme
yardımcı olabilirsin... vaktin varsa tüm akşam.” Hasan da, “Olur,” dedi.

Galin yan öksürürcesine bir ses çıkarıp hızla konuşmaya başladı. “Ben
biraz dışarı çıkacağım. Kamp yapayım diyorum. Muhtemelen sitzpinklerlik
yapıp arabada uyuyacağım ama neyse ne... Deneyeceğim işte.”

“Ney?” diye sordu Hasan kuşkulanarak.
“Kamp diyorum,” dedi Colin.
“Domuzlarla, eşek arılanyla, ÖC’lerle filan mı yani?” “Evet,bildiğin

kamp,”dedi Colin sonra Hasana aşın derecede anlamlı bir bakış atmaya
çalıştı.

Bir an sorgulayarak bakan Hasanın gözleri kocaman açıldı ve karşılık
verdi. “Eh, ben seninle gelmeyeceğim. Daha önce öğrendiğimiz üzere iç
mekân insanıyım.”

“Telefonun açık olsun,” dedi Hollis. “Çadınn var mı?” “Yok ama dışarıda
hava gayet güzel, o yüzden sorun olmazsa sadece uyku tulumu alacağım.”

Sonra Hollis herhangi bir itirazda bulunamadan ikişer ikişer
basamaklardan çıktı, eşyalannı topladı ve kendini dışan attı.

Akşamın erken saatleriydi; ufka doğru uzanan araziler, yavaş yavaş
pembemsi bir görünmezlik perdesinin ardına saklanıyordu. Colin kalbinin
gümbür gümbür attığım hissetti. Kızın onu görmek isteyeceğinden bile emin
değildi. “Janet’ın evinde kalmak” sözünü ipucu addetmişti ama belki de
değildi. Belki gerçekten de Janet’ın evinde kalıyordu, artık o her kimse... ki
bu da onca yürüyüşü boşuna yapacağı anlamına gelirdi.

Beş dakika boyunca arabayla gittikten sonra, zamanında Hobbite yuva
olmuş, çitle çevrili araziye geldi. Uç kütüğün üst

üste çakıldığı çitten atlayıp arazide bir koşu tutturdu. Colin tabii ki
yürüyüş yeterli olduğu zamanlarda koşmaya inanmıyordu ancak orada ve o
anda yürüyüş yeterli olmayacaktı. Fakat tepeye tırmanırken yavaşladı.
Feneri, giderek kararan manzaraya karşı titrek ve cılız bir san ışık
düşürüyordu. Işığı tam önünde tutarken çalıların, sarmaşıkların ve ağaçların
arasından geçti, ormanın çürüyen doğal zemini ayaklarının altında
çıtırdayıp ona hepimizin gittiği yeri hatırlatıyordu: Toprağa, tamamen dibe.



Ve o anda bile anagram yapmaktân kendini alamadı. Tamamen dibe /
Mideme batan. Ve “tamamen dibe” sözünün “mideme batan” haline
gelebilmesinin büyüsü, yeni yeni hissetmeye başladığı ve ne zaman olduğunu
bilmese de midesindeki eksik parçanın midesine batan bir şeyle dolduğu
hissiyle harmanlandığından hızlı yol alıyordu. Karanlık müthiş bir
muazzamlıkla etrafına çöküp de ağaçlar ile kayalar, nesneler değil gölgeler
haline geldiğinde dahi tırmandı ve en sonunda kayalığa ulaştı. Kayalık
boyunca yürüdü, feneriyle yüzeyini tarıyordu İd sonunda çatlağı gördü.
Başını uzatıp, “Lindsey?” diye seslendi.

“Tanrım, seni ayı zannettim.”
“Hiç alakası yok. Buralardan geçiyordum da bir uğrayayım dedim.”

Lindsey’nin mağarada yankılanan kahkahasını duydu. “Ama seni zorlamak
istemiyorum.”

“İçeri gel,” dedi Lindsey; Colin de girintili çıkıntılı çatlaktan yan yan
sıkışarak odacığa girdi. Lindsey fenerini açtı, birbirlerini kör ediyorlardı.
“Geleceğini tahmin etmiştim,” dedi.

“Eh annene Janet’ta kalacağım söylemişsin.”
“Evet, şifre gibi bir şeydi.”
Lindsey ışığı yanına tuttu, sonra sanki bir uçağı kapıya yanaştınrmış

gibi tekrar Colini işaret etti. Colin yanına gitti, Lindsey birkaç yastığı koltuk
gibi düzenlerken o da oturdu. “Sön, lanet ışık,” dedi Lindsey ve tekrar
karanlık çöktü.

“İşin en sıkıcı kısmı canımın hiç sıkılmamış olması. Yani Colin *
hakkında. Çünkü... yani neticede hiç umursamadım bile. Onu, benden
hoşlanmasını, Katrina’yla yatmasım. Ben gerçekten umursamıyorum. Orada
mısın?”

“Evet.”
“Neredesin?”
“Buradayım. Selam.”
“Hah, selam.”
“Devam et.”
“Ha, evet. Yani bilemiyorum. Vazgeçmek çok basitti. Üzüleceğimi

düşünüp duruyorum ama üç gün oldu ve onu düşünmüyorum bile. Benim
aksime onun gerçek olduğunu söylemiştim ya? Öyle olduğunu sanmıyorum
aslında. Bence sadece sıkıcı bir insan. Buna da çok kızgınım çünkü... yani
hayatımın onca zamanını ona harcadım, o ise kalkıp beni aldattı ve ben bu
konuda, ne bileyim, üzgün bile değilim.” “Böyle olmayı o kadar çok isterdim
ki.”

“Tabii, ama olmazdın zaten, hiç sanmıyorum. İnsanların umursaması
beklenir. Binlerinin sana bir şey ifade etmesi, gittikleri zaman onlan
özlemen iyi bir şey. Colini hiç özlemiyorum. Çok

ciddiyim. Onun kız arkadaşı olma fikrini seviyordum sadece ve bu o
kadar korkunç bir kayıp ki! Fark ettiğim şey bu... eve dönüş yolunda ağlayıp



durmamın sebebi buydu. Mesela Hollis insanlar için bir şeyler yapmaya
çabalıyor. Yani sürekli deli gibi çalışıyor filan ve artık bunu kendisi için
yapmadığını biliyorum, bunu tüm o soktuğumun Sunset Acres’ında kalan,
emekli maaşlarını altlarına bağladıkları bezlere harcayan o insanlar için
yapıyor. Ve fabrikadaki tüm herkes için yapıyor.”

“Eskiden ortalama bir insandım aslında. Ama artık HİÇBİR ŞEY
yapmıyorum. Kimse için. Götümle bile sallamadığım manyaklar hariç.”

“Ama yine de insanlar seni seviyor. Tüm kocamışlar, fabrikadaki
herkes...”

“Evet, olabilir ama onlar benim hatırladıkları halimi seviyorlar, şimdiki
halimi değil. Bak bu konuda çok ciddiyim Colin, ben dünyanın en bencil
insanıyım.”

“Orada mısın?”
“Sadece söylediğin şeyin kesinlikle doğru olamayacağını çünkü

dünyamn en bencil insanının ben olduğum gerçeğini düşünüyordum.”
“Nasıl yani?”
“Tamam belki de başa başızdır. Bende de durum aynı tamam mı? Birisi

için bir şey yaptığımı kim görmüş şu dünyada?”
“Hasanın arkasında kalıp bin tane eşek arısına yem olmadın mı?”
“Ha, evet. Öyle bir şey oldu. Tamam tamam, dünyanın en bencil

insanıymışsın sahiden. Ama hemen sonra ben varım!” “Buraya gel.”
“Buradayım ki.”
“Daha çok buraya.”
“Peki. Oraya mı?”
“Evet. Daha iyi oldu.”
“Peki ne yapmayı düşünüyorsun? Nasıl düzelteceksin?” “Sen gelmeden

önce ben de onu düşünüyordum. Senin şu önemli olmaca olayını
düşünüyordum. Sanki şey gibi geliyor, ne şekilde önemli olduğun senin için
önemli olan şeyler taralından belirleniyormuş gibi. Ben de onun için önemli
olacağım diye o kadar geri gittim ki. Tüm bu süre boyunca umursanması
gereken gerçek şeyler vardı: beni umursayan gerçek ve iyi insanlar, burası...
Takılıp kalmak çok basit. Bir şey olmaya çalışırken, mesela özel veya havalı
filan birisi olma noktasında öyle bir takılıyorsun ki neden bunu istediğini
bile bilmediğin bir noktaya geliyorsun; sadece ihtiyacın varmış gibi geliyor.”
“Neden dünyaca ünlü olman gerektiğim bile bilmiyorsun; sadece ihtiyacın
olduğunu sanıyorsun.”

“Evet. Aynen. Birim seninle şartlarımız birbirine çok benziyor, Colin
Singleton. Ama popülerlik, problemi pek düzeltmedi.” “Bence kaybettiğin
şeyle boş olan yeri hiçbir zaman dolduramıyorsun. Mesela ÖC’le çıkman
köpek maması olayım düzeltmiyor. Eksik parçaların eksildikten sonra bir
daha asla içindeki yere tekrar yerleşemiyor bence. Katherine gibi. Ben de

bunu fark ettim. Eğer onu bir şekilde tekrar hayatıma sokabilseydim,
onu kaybetmenin yarattığı deliği doldurmayacaktı.” “Belki hiçbir kız



dolduramayacak”
“Aynen. Dünyaca ünlü bir teorem yaranası olmak da dolduramayabilir.

Bunu düşünüyordum işte, belki de hayat boktan nişanları başarıyla
tamamlamaktan ibaret değildir. Ne var, neye gülüyorsun?”

“Hiç. Şeyi düşündüm; senin bu fark ettiğin olayın, bir eroin bağımlısının
bir anda kalkıp, ‘Aslında ne yapmam lazım biliyor musunuz, sürekli daha
fazla eroin kullanacağıma, ne bileyim, hiç eroin kullanmamam lazım,’
demesi gibi bir şey.”

“Galiba Arşidük Franz Ferdinand’ın mezarında kim yatıyor biliyorum
ama onun Arşidük olduğunu hiç sanmıyorum.” “Çözeceğini tahmin
etmiştim! Evet, ben zaten biliyordum. Büyük büyükbabamın mezarı o.”

“Biliyor muydun?! Fred N. Dinzanfar, pis anagrama herif.” “Buradaki
tüm yaşlılar biliyor. Sözde vasiyetine yazdırmış. Ama iki yıl önce Hollis
tabelayı astırdı ve rehberli tur koydurdu... Ancak şimdi para kazanmak için
olduğunu fark ediyorum.”

“İnsanların hatırlanmak için yaptıkları şeyler çok komik.”
“Ya da unutulmak için. Çünkü günün birinde orada gerçekten kimin

yattığını kimse bilmiyor olacak. Okuldaki filan bir sürü çocuk çoktan orada
Arşidükün yattığını düşünmeye başladı bile ve bu hoşuma gidiyor. Hikâyenin
aslım bilmek ve başkalarının bambaşka bir şey bildiğini görmek hoşuma
gidiyor. Bu yüzden o hazırladığımız kayıtlar bir gün müthiş bir kaynak
olacak çünkü zamanın yuttuğu ya da değiştirdiği hikâyeleri anlatıyor
olacaklar.”

“Elin nereye gitti?”
“Terledi.”
“Önemli d... ah selam.”
“Selam.”
“Katherine’lerden birini terk ettiğimi söylemiş miydi?” “Ne yaptın?!

Hayır, söylemedin.”
“Gerçekten terk etmişim. Üçüncü Katherine’i. Tamamen yanlış

hatırlıyormuşum. Yani ben hep hatırladığım her şeyin doğru olduğunu
zannediyordum.”

“İlginç.”
“Ne?”
“Yani onu terk etmen o kadar iyi bir hikâye değilmiş demek. En azından

olanları ben böyle hatırlıyorum. Hikâyeleri hatırlıyorum. Noktaları
birleştiriyorum ve ortaya hikâye çıkıyor. Ve o hikâyede yer etmeyen noktalar
silinip gidebiliyor. Gökyüzünde takımyıldızları seçebilmen gibi düşün. Başım
kaldırınca tüm

yıldızlan görüyorsun ama şekilleri görmek istiyorsun; hikâyeleri
görebilmek. O yüzden onlan gökyüzünde seçiyorsun. Hasan bana bir
keresinde senin de böyle düşündüğünü söylemişti... Her yerde bağlantı
görüyormuşsun. Yani bence doğuştan yetenekli bir hikayeci olmalısın.”



“Bunu hiç böyle düşünmemiştim. Ben... Hımm. Mantıklı.” “Öyleyse bana
hikâyeyi anlat.”

“Nasıl yani? Hepsini mi?”
“Evet. Romantizm, macera, alınacak dersler filan, hepsini.”
Başlangıç ve Orta ve Son
“I. Katilerine, eğitmenim Çıllgın Keith’in kızıydı ve bir gece benim

evimdeyken onun erkek arkadaşı olmamı istedi ki ben de kabul ettim ama iki
dakika otuz saniye sonra beni terk etmesi o sırada komik gibiydi fakat geriye
dönüp bakınca o iki buçuk dakikanın hayatımın en önemli zaman
dilimlerinden biri olabileceğini fark ediyorum.

“K2 okulda tanıştığım, hafiften tıknaz, sekiz yaşında bir kızdı ve bir gün
evime gelip sokakta ölü bir fare olduğunu söyleyince sekiz yaşında
olmamdan ötürü ölü fareyi görmek için sokağa koştum ama onun yerine
onun en yakın arkadaşı Amy’yi gördüm ve Amy bana, ‘Katherine senden
hoşlanıyor, onun erkek arkadaşı olur musun?’ diye sorunca kabul ettim
fakat sekiz gün sonra Amy tekrar kapıma gelip Katherine’in artık benden
hoşlanmadığım ve ondan sonra benimle çıkmayacağım söyledi.

“III. Katilerine zaman içinde üstünzekâlı çocukların kendilerine hatun
ayarlayabildiği yegâne yer olacak zeki çocuk kampında tanıştığım, son
derece çekici, minyon bir esmerdi ve hikâyeyi çok daha güzel kılacağı için
kendisinin bir sabah, okçuluk dersinde, üstünzekâlı bir matematikçi olan
Jerome isimli bir çocuk, onun yayının önüne atlayıp yere düşerek Aşk
Tanrısının okuyla vurulduğunu iddia edince okçuluk sahasında beni terk
ettiğini hatırlamayı tercih ediyorum.

“IV. Katherine, namıdiğer Kızıl Katherine, keman derdinde tanıştığım,
kırmızı kemik çerçeveli gözlüğü olan ürkek bir kızdı ve çok güzel keman
çalıyordu, oysa ben doğru dürüst çakmıyordum çünkü pratik yapmakla
uğraşamıyordum, o yüzden dört gün sonra beni üstünzekâlı bir piyanist olan
Robert Vaughan isimli bir çocuk için terk etti ki çocuk daha 11 yaşında
Camegie Hall’da solo konserler vermeye başladığı için kızın o noktada iyi bir
seçim yaptığını söyleyebiliriz.

“Beşinci sınıfta çıkmaya başladığım K5 okuldaki en fena kız olarak
anılıyordu çünkü hep bit salgınları onun yüzünden çıkıyormuş gibi
görünüyordu ve kendisi bir gün teneffüste Huckleberry Finn okumaya
çalıştığım kum havuzunda beni durduk yere öpünce hayatımda ilk kez
öpüşmüş oldum ancak o günün ilerleyen saatlerinde beni terk etti çünkü
oğlanlar iğrençti.

“Sonra altı aylık çoraklık döneminin ardından zeki çocuk kampındaki
üçüncü senemde tanıştığım VI. Katherine’le rekor kırarak on yedi gün
takıldım; kendisi benim asla beceremediğim iki alan olan çömlekçilik ile
mekik çekmede müthiş başarılıydı

ve zekâ, üst vücut kuvveti ve kahve kupası yapımı güçlerimizi
birleştirsek dur durak bilmez bir ikili olurduk ancak kendisi beni yine de terk



etti.
“Sonra başladığım ortaokulla beraber şiddetli sevilmeme olayları da baş

gösterdi fakat havalılık eğrisinin dibinde olmanın hoş yanı, insanların
düzenli olarak sana acımalan; mesela altına sınıfta, sürekli askısı çekilen bir
spor sütyen giyen ve o kadar da kötü olmayan akne problemi yüzünden
herkesin pizza surat dediği Kibar Katilerine sonunda benden ayrılmıştı ve
bunun sebebi kendisinin sahip olduğu miniskül sosyal statüye zarar
verdiğimin farkına varması değil, bir ay sürmüş ilişkimizin, çok önemli
olduğuna inandığı akademik çalışmalarımı sekteye uğrattığını düşünmesiydi.

“Sekizinci o kadar tadı değildi ve belki de Karilerine Mazlo isminden
anagram yaptığımda Katiyen Olmaz çıktığı için bunu daha önceden
anlamam gerekirdi fakat bana çıkma teklif edince ben de kabul ettim ve o
bunun üstüne bana ucube dedi, hiç kılımın olmadığım ve benimle çıkmayı
asla düşünmeyeceğini söyledi ki hakkını vermem gerekirse söylediklerinin
hepsi doğruydu.

“K9 altına sınıftayken ben yedinci sınıftaydım ve kendisi sevimli çenesi,
yanaklarındaki gamzeleri, seninkine benzeyen bronz teniyle o ana kadar
çıktığım en güzel Katherine’di ve kendisi daha yaşlı birisiyle çıkarsa sosyal
statüde sınıf atlayacağını düşünüyordu fena halde yanılıyordu.

“X. Karilerine... İd artık bunun biraz fazla tuhaf bir istatistiki anomali
olduğunu fark etmiştim ama kızların peşinden koşmama rağmen
Katherine’lerin peşinden filan koşmuyordum ve onun da kalbini zeki çocuk
yaz kampında kazanmıştım ki nasıl olduğunu kesin tahmin etmişsindir,
okçuluk dersinde yayının önüne atlayıp Aşk Tanrısı tarafından vurulduğumu
iddia ettim ve kendisi Fransız öpücüğüyle öptüğüm ilk kız oldu ancak ne
yapmam gerektiğini bilmediğim için sıktığım dudaklarımın arasından sanki
yılan gibi dilimi çıkarıp çıkarıp durduğumdan kendisinin benimle sadece
arkadaş kalmak istemesi pek uzun sürmedi.

“Ki pek çıkma gibi olmadı da, ‘bir kez sinemaya gidip el ele tutuştuk,
sonra ben onu aradım ve annesi evde olmadığım söyledi ve sonra o beni bir
daha asla aramadı’ tarzı bir olay gibiydi ancak el ele tutuştuğumuz ve bana
dâhi olduğumu söylediği için kesinlikle ilişki sayılır.

“Dokuzuncu sınıfin ikinci döneminde New York’tan yeni bir kız gelmişti
ki kendisi hayli zengindi ancak zengin olmaktan nefret ediyor, Çavdar
Tarlasında Çocuklara, haydıyordu ve bana Holden Caulfield’ı anımsattığımı
söylemişti; muhtemelen bu, ikimizin de kendinden başka şey düşünmeyen
ezikler olmamızdan kaynaklanıyordu fakat kız beni seviyordu çünkü bir sürü
dil biliyordum ve bir sürü kitap okumuştum ama yirmi beş günün sonunda
beni terk etti çünkü okumaya ve dil öğrenmeye o kadar fazla vakit harcayan
bir erkek arkadaş istemiyordu.

“O sırada çoktan Hasan la tanışmıştım ve yaklaşık on yıldır okuldaki
mavi gözlü esmer bir kıza âşıktım ki kendisine Katherine’lerin Feriştahı
diyordum, Hasan da gelip bana Cyrano’luk yaptı ve onu nasd etkileyeceğimi



anlattı ki
Katrinadan da bildiğimiz üzere Hasan bu konularda bayağı iyi ve

söylediği şey işe yaradı, kızı seviyordum, o da beni seviyordu ve onuncu
sınıfın kasım ayma kadar üç ay süren ilişkimizin sonunda beni terk etti
çünkü, birebir alıntı yapıyorum, ben onun için ‘hem çok zeki hem de çok
aptal’ kalıyordum ki bu da Katherine’lerin benden ayrılmak için saçma
sapan, aptalca ve genellikle tezat oluşturan sebepler öne sürmelerinin üstüne
tüy dikmişti.

“Bu kalıp hep siyah giyen XIV. Katherine’le de devam etti; kendisi bir
kafede yanıma gelip, Camus mü okuyorsun, diye sormuştu ki gerçekten
okuyordum ve öyle olduğunu söyledim, o da bana hiç Kierkegaard okuyup
okumadığımı sordu, ben de okuduğumu söyledim çünkü okumuştum ve
kafeden çıkarken el ele tutuşuyorduk, cep telefonunu yeni telefonuma
kaydetmiştim; kendisi benimle, dalgaların kıyıda kayalara çarpmasını
seyrettiğimiz göl kenarında yürüyüşe çıkmayı severdi ve sadece bir tane
metafor.olduğunu, o metaforun da suyun kayalara çarpması olduğunu
söylerdi çünkü hem su hem de kayalar bu anlaşmadan zararlı çıkıyorlardı ve
üç ay öncesinde tanıştığımız kafede beni terk ettiğinde bana kendisinin su,
benimse kaya olduğumu ve ikimizden de geriye hiçbir şey kalmayana kadar
birbirimizle uğraşacağımızı söyledi ve ben aslında suyun göl kenarındaki
kayaları yavaş yavaş aşındırmasıyla hiçbir negatif etkiye maruz kalmadığım
dile getirdiğimde bunun doğruluğunu kabul etti ancak beni yine de terk etti.

“Sonra o yaz kampında yavru köpeklerinki gibi suratı olan, kocaman
gözlü, göz kapaklan hafiften sarkık olduğundan içinde kol kanat germe hissi
uyandıran KI5’le tanıştım fakat benim ona kol kanat germemi filan
istemiyordu çünkü kendisi sıkı bir feministti ve benden hoşlanmasının
nedeni neslimin önde gelen düşünürlerinden biri olduğumu düşünmesiydi
ancak sonra aslayine alıntı yapıyorum‘bir sanatçı’olamayacağıma karar
vermişti ki ben asla sanatçı olduğumu iddia etmeme rağmen bu, bana yol
vermesi için yeterli bir sebep olmuştu ve aslında dikkatli dinlediysen
çömlekçilikte hiç iyi olmadığımı açık açık dile getirdiğimi de duymuşsundur
lazım zaten.

“Sonra aşırı kurak geçen bir dönemin ardından lise ikinin ekim ayında
Newark, New Jersey’de düzenlenen Akademik Dekatlon yarışmasında, bir
otelin çatısında XVI. Katherine’le tanıştım ve bir Akademik Dekadon
turnuvasının on dört saati boyunca yaşanabilecek en vahşi ve ateşli ilişkiyi
yaşadık ki bir noktada doğru dürüst yiyişebilmek için otel odasından üç oda
arkadaşım şudamamıza rağmen o turnuvadan dokuz altın madalyayla
ayrıldımkonuşma kısmı berbat geçmiştive kız Kansas’ta bir erkek arkadaşı
olduğundan, onu terk etmek istemediğinden ve mantıklı olarak terk edilecek
bir sonraki kişi ben olduğumdan beni terk etti.

“XVII. Katherine’leyalan söylemeyeceğim sonraki ocak ayında
internette tanıştım, kendisinin burnunda hızma vardı ve müthiş derin



kelime bilgisiyle indie rock hakkında konuşabiliyordu ki zaten kendisinin
kullandığı ve başta tanımım bilmediğim kelimelerden biri de indie olmuştu
ve müzik hakkında1 konuşmasını dinlemek eğlenceliydi, hatta bir seferinde
saçım boyamasına yardım bile etmiştim ancak üç hafta sonunda benden
ayrıldı çünkü ‘emo bir inek’ gibi takılıyordum ve kendisi daha çok ‘harbi emo
arıyordu.

“Kan pompalayan, güm güm atan organımızdan bahsetmiyorsam kalp
kelimesini kullanmaktan genel olarak hoşlanmama rağmen XVIII.
Katherine’in kalbimi kırdığım açıkça söyleyebilirim çünkü ona, bahar
tatilinde Hasan’ın beni gitmeye zorladığı bir konserde gördüğüm anda
sırılsıklam âşık olmuştum ve bu, kendisine kız diye hitap edilmesinden
nefret eden kadın benden hoşlandı ve ilk başta korkunç derecede kendime
güvensiz oluşuma büyük bir anlayış gösterdiği için saçma bir umuda kapılıp
ona aşın uzun ve acı verecek kadar felsefi epostalar yazmaya başladım fakat
sadece iki buluşma ve dört öpüşmeden sonra benden eposta atarak ayrılınca
kendimi ona aşırı uzun ve acı verecek kadar sefil epostalar atarken buldum.

“Ve ondan sadece iki hafta sonra I. Katherine kapıma geldi ve kısa süre
içinde K19 oluverdi; kendisi insanlara yardım etmeyi seven, iyi kalpli,
sevimli bir kızdı ve hiçbiri onun kadar kalbimi... of, şimdi başım söyleyip
sonunu söylemezlik yapamam ki... alev alev yakmamıştı ama ona çok
ihtiyacım vardı ve bu hiçbir zaman yeterli gelmiyordu ve o dengesizdi ve
onun dengesizliği ile benim kendime güvensizliğim korkunç bir ikili
oluşturuyordu ama ben yine de onu seviyordum çünkü tüm benliğimle ona
boğulmuştum, çünkü varımı yoğumu ona yatırmıştım ve sonunda, 343
günün sonunda ellerim bomboş, midemde dipsiz bir delikle kalakaldım ancak
sonra sonra onu, yanında işi vakit geçirdiğim fakat sonunda üstesinden
geline

meyecek kadar kötü bir raddeye geldiğimiz iyi bir insan olarak
hatırlamayı tercih ederken buldum.

“Ve hikâyeden çıkarılacak ders şu ki neler olduğunu hatırlamıyorsun.
Hatırladığın şey, gerçekleşen şey haline geliyor. Ve hikâyenin ikinci dersi de,
tabii bir hikâyede birden çok ders olabiliyorsa,Terk Edenlerin tabiadan gereği
Terk Edilenlerden daha kötü olmadığı. Terk etmek, sana yapılan bir şey
değil; seninle olan bir şey.”

“Müthiş bir hikâye anlattın, ukala. Bu yüzden hikâyeden çıkarılacak
öteki ders, senin yeterli vaktin olduğunda, yeterince ders aldığında ve
Gutshot Tekstilin hem eski hem şimdiki çalışanlarından yeterince hikâye
dinlediğinde herkesin gayet güzel hikâye anlatabileceği.”

“Bu hikâyeyi anlatmamla ilgili bir şey midemin tekrar birleşmesini
sağladı.”

“Ne?”
“Bir şey yok. Sesli düşünüyordum.”
“Asıl sevdiğin insanlar onlardır, derler. Önlerinde sesli düşünebildiğin



insanlar yani.”
“Gizli saklanma yerlerine giren insanlar.”
“Önlerinde başparmağım kemirdiğin insanlar.”
“Selam.”
“Selam.”
İlk Aşk
“Vay canına. İlk Lindsey’yim.”
“İkinci Colin’im.”
“Bayağı keyifliydi. Hadi tekrar deneyelim.” “Karşı çıkamayacağım.”
O gece çok geç saatte mağaradan beraber çıkıp eve ayrı ayrı gittiler;

Colin, Cenaze Arabası’nda, Lindsey ise pembe pikaptaydı. Garaj yolunda bir
kere daha öpüştüleröpücüğü gülümsemesinin ima ettiği kadar güzeldive
birkaç saat uyuyabilmek için gizlice eve girdiler.

 



(son bölüm)
ya da lindsey lee wells bölümü)
Colin müthiş bir yorgunlukla horozun sesine uyandı, aşağı kata inmeden

önce tam bir saat boyunca yatakta dönüp durdu. Hasan önünde bir yığın
kâğıtla çoktan meşe masanın başına geçmişti bile. Colin, Hollis’in kanepede
uyuklamadığını fark etti; belki de gerçekten bir yerlerde bir yatak odası
vardı.

“Kâr/Zarar marjlan,”diye açıklama yaptı Hasan. “Aslında bayağı
ilginçler. Hollis dün akşam neyin ne olduğunu anlattı. Ete, seviştiniz mi?”

Colin gülümsedi.
Hasan şapşal şapşal sırıtarak ayağa kalktı ve neşeyle Colinin sırtına

vurdu. “Akbaba gibisin, Singleton. Havada daireler çizip duruyorsun be
kardeşim. Daire çiziyorsun, sonra daireler çizerek yavaş yavaş alçalıyorsun
ve bir ilişki leşinin üstüne konabileceğin

doğru vakti kollayıp kendine ziyafet çekiyorsun. İzlemesi çok zevkli...
özellikle de şu anda, çünkü kızı seviyorum.”

“Hadi çıkıp kahvaltı yapalım,” dedi Colin. “Hardee’s iyi midir?”
“Herhalde yani,” dedi Hasan heyecanla. “Linds, hadi kalk, Hardee’se

gidiyoruz!”
“Bu sabah Mabel’ı ziyaret etmeye gidiyorum,” diye seslendi , Lindsey.

“Benim yerime yedi tane Hayvani Doygunburger yiyin!”
“Hiç sorun değil!” dedi Hasan.
“Bana bak. Dün gece eve döndüğümde Lindsey ile kendimi formüle

yerleştirdim,” dedi Colin. “Beni terk ediyor. Ortaya çıkan eğri, Kl’den uzundu
ama K4’ten kısaydı. Yani beni dört gün içinde terk edecek.”

“Olabilir. Deli dünya soktuğumun kar küresi gibi.”
Uç gün sonra, Teorem’in Lindsey ile Colin’in birlikte yapamayacağını

öngördüğü gün gelip çattığında Colin horoz sesine uyanıp sersem bir şekilde
yana döndü ve yanağına yapışan bir not kâğıdı buldu. Zarf gibi katlanmıştı.

Ve bir kez olsun Colin başına gelecekleri önceden biliyordu. Kâğıdı
dikkade açarken Teorem’in kehanetinin gerçekleştiğinden emindi. Ancak
bunun olacağını bilmek durumu daha az korkunç hale getirmiyordu. Neden
ki? Her şey harikaydı. En iyi ilk dört gündü. Ben deli miyim? Deli
olmalıyım. Notu açarken zihninde Gutshot’tan derhal ayrılma konusunu
çoktan masaya yatırmıştı.

Colin, Teorem’i haklı çıkartmayı gerçekten istemiyorum ama bence
romantik bir ilişki sürdürmemeliyiz. Problem gizliden gizliye Hasana âşık
olmam. Kendime engel olamıyorum. Senin çıkık kürek kemiklerini tutunca
onun löp etli sırtı aklıma düşüyor. Senin kamım öptüğümde onun huşu
uyandıran göbeğini düşünüyorum.

Seni seviyorum, Colin. Gerçekten seviyorum. Ama... üzgünüm. Birlikte
olmamız imkânsız.



Umarım arkadaş kalabiliriz.
Sevgiyle, Lindsey Lee Wells Not: Dalga geçiyorum.
Colin çıldıracak kadar mutlu olmak istiyordu, gerçekten... Çünkü

Lindsey’yle ilişkilerinin dik eğrisini gördüğünden bu yana yanlış olmasını
dileyip durmuştu. Fakat hâlâ titreyen elleriyle yatakta otururken asla bir
dâhi olamayacağı hissine kapılmaktan da kendini alamıyordu. Lindsey’nin
söylediği şu, insana önemli gelen şeylerin kişinin önemliliğini
şekillendirmesi olayına her ne kadar inansa da,Teorem’in işe yaramasını,
herkesin ona söylediği gibi özel birisi olmak istiyordu.

Ertesi gün Colin deliler gibi Teorem’i düzeltmeye uğraşırken Hasan ile
Lindsey, Pembe Malikâne’nin sineklikli verandasında penilerle poker
oynuyordu. Tavana asılı vantilatör havayı serinletmeden ılık havayı
döndürüp duruyordu. Colin oyunla pek

ilgilenmiyor, grafikler ^çizip Teorem’in, Lindsey Lee VVells’le gayet açık
bir şekilde hâlâ birlikte olmasını hesaba katması için uğraşıyordu. Sonra,
poker nihayet Teorem’in çözümsüz kusurunu açıldığa kavuşturdu.

Hasan, “On üç sende rest çekti, Singleton!” diye haykırdı. “Devasa bir
miktar. Restini göreyim mi?”

“Blöf yapmışlığı çok,” diye yamt verdi Colin başım kaldırmadan.
“Haldi değilsen bittik, Singleton. Tamam, görüyorum. Kâğıdarım aç,

evladım! Gutshot’ın Incisi’nin elinde üç tanecik dam varmış. Muhteşem bir
el olabilir ama ya benimki? FUL YAPTIM!” Hasan kartlarım açarken Lindsey
hayal kırıldığıyla sızlandı.

Colin poker hakkında, insan davranışı ve olasılık üstüne kurulu bir oyun
olduğu dışında hiçbir şey bilmiyordu; tabii oyunun bu yönüyle Katherine
Öngörülebilirliği Teoremi’ne benzer bir teoremin işe yarayabileceği yarıkapalı
bir sistem olduğunu da anlıyordu. Ve Hasan elindeki kartlan çevirdiğinde
Colin aniden bir şeyin farkına vardı: Önceki poker ellerinin neden
kazanıldığım veya kaybedildiğini açıklayan bir teorem yapmak mümkündü
ancak gelecekteki poker ellerini öngörebilecek bir teorem asla yapılamazdı.
Geçmiş, tıpkı Lindsey’nin söylediği gibi, mantıklı bir hikâyeydi. Neler
olduğuna dair bir algıydı sadece. Ama henüz hatırlanmadığı için gelecek
hiçbir şekilde mantık teşkil etmek zorunda değildi.

O anda Coliriin önündematematiksel olsun olmasın hiçbir teoremle
kontrol edilemeyecek— gelecek sonsuzluğu, bilinmezliği ve tüm güzelliğiyle
uzanıverdi. “Evreka,” dedi Colin ve ancak bunu söyleyince başarıyla
fısıldayabildiğim fark etti.

“Bir şey keşfettim,” dedi yüksek sesle. “Geleceği öngörmek mümkün
değil.”

“Bazen kâfir muazzam derecede aşikâr şeyleri, çok derin bir sesle
söylemeye bayılıyor,” dedi Hasan.

Colin gülerken Hasan zafer ganimetlerini saymaya döndü fakat Colinln
aklında olası sonuçlar dönüp duruyordu: Eğer gelecek sonsuzsa, diye



düşündü, o zaman sonunda hepimizi yutacak. Colin bile, mesela 2.400 yıl
önce yaşamış ancak bir avuç insan ismi sayabilirdi. Bir başka 2.400 yıl
içinde o yüzyılın en tanınmış dâhisi Sokrates bile unutulabilirdi. Gelecek her
şeyi silecekti... Kişinin unutulmaktan kurtulmasını sağlayabilecek ne bir ün
vardı ne de deha. Sonsuz gelecek bu tür bir önemliliği imkânsız kılıyordu.

Fakat başka bir yöntem vardı. Hikâyeler vardı. Oyun oynamaya devam
edebilsinler diye Hasan dokuz sentini ödünç verdiği için gözlerinin kenarları
mutlulukla kırışan Lindsey’ye bakıyordu. Onun hikâyecilik derslerini
düşündü. Birbirlerine anlattıkları hikâyeler ondan neden ve nasıl
hoşlandığının öyle büyük bir parçası olmuştu ki... Yani aslında sevgisinin.
Henüz dört gün olmuştu ancak su götürmez bir gerçeklik vardı: Sevgi. Ve
Colin, belki de hikâyelerin sadece bizi birbirimize önemli kılmadığını, aynı
zamanda onca zamandır peşine düştüğü sonsuz önemliliğe ulaşmanın da
yegâne yolu olduğunu düşünürken buldu kendini.

Aklından şunlar geçti: Diyelim ki birisine yaban domuzu avına
çıktığımı anlattım. Aptalca bir hikâye olsa bile bunu anlatmak diğer
insanları azıcık da olsa değiştiriyor, tıpkı o hikâyeyi yaşamanın beni
değiştirdiği gibi Sonsuz, küçük bir değişiklik. Ve bu sonsuz, küçük
değişiklik dışarı doğru genişleyen dalgacıkları değiştiriyor... Hep ufaklar
ama sonsuzlar. Unutulacağım ama hikâyeler süregidecek. Yani hepimiz
önemliyiz; belki çoktan az ama hiçten fazla.

Ve önemli olan sadece hatırlanan hikâyeler de değildi. K3 anomalisinin
asıl anlamı buradaydı: Baştan doğru grafiği çıkarmış olması Teorem’in
yanlışsız olduğunu değil, beyinde hatırlanamayan bir şeyi bilen bir yer
olduğunu kanıtlıyordu.

Neredeyse bilmeden yazmaya başlamıştı. Not defterindeki grafiklerin
yerini kelimeler almıştı. Colin o sırada başını kaldırdı ve güneşte yanmış,
yaralı alrnnda biriken teri sildi. Hasan, Colin’e dönüp konuştu. “Geleceğin
öngörülmez olduğunun farkındayım ama gelecekte bir Hayvani
Doygunburger olup olmadığını sahiden merak ediyorum.”

“Olduğunu öngörebilirim,” dedi Lindsey.
Kapıdan çıkarlarken Lindsey, “Öne ben geçeceğim,” diye bağırdı; Colin,

“Ben süreceğim,” dedi; Hasan’sa, “Lanet olsun,” diyebildi ve sonra Linds,
Coliriin yanından koşarak geçip arabaya ondan önce vardı. Kapıyı onun için
açıp dudaklarına bir öpücük kondurdu.

Sineklikli verandadan Cenaze Arabası’na kısa yürüyüş, geriye dönüp
gözünde canlandıracağını, hep anımsayacağını

bildiği; anlatacağı hikâyelerde yakalamaya çalışacağı o anlardan biriydi.
Aslında hiçbir şey olduğu yoktu ama o an önemlilikle dolup taşıyordu.
Lindsey parmaklarını Colininkilerin arasına geçirdi ve Hasan bir şarkı
tutturdu: “Ne kadar çok seviyorum / Haardee’s’in Hayvani Doygunburger ini
/ Midem için / Müthiş bir paaarti.” Sonra arabaya doluştular.

Tam marketin önünden geçmişlerdi ki Hasan, “Asbnda Hardee’s’e



gitmemize gerek yok,” dedi. “Herhangi bir yere gidebiliriz.”
“Oh çok iyi, çünkü gerçekten oraya gitmek istemiyorum,” dedi Lindsey.

“Bayağı korkunç bir yer. Anayoldan Milan’a giderken ikinci sapakta Wendy’s
var. Wendy s çok daha iyi. Mesela salataları filan var.”

Böylece Colin, Hardee’sin yanından geçip anayoldan kuzeye gitmeye
başladı. Kesik kesik çizgiler yanından geçip giderken hatırladıklanmız ile
olanlar arasındaki mesafeyi, öngördüklerimiz ile olacaklar arasındaki aralığı
düşünüyordu. Ve bu aralıkta kendini tekrar yaratabilecek kadar boşluk
olduğuna karar verdi; kendini bir üstünzekâlıdan başka biri yapabilmesini
sağlayacak, hikâyesini daha iyi ve daha farklı kılabilecek bir boşluk; tekrar
tekrar doğabilmesine yetecek bir boşluk Bir yılan katili, bir arşidük, bir ^ÖC
avcısı... hatta bir dâhi. Herhangi biri olmasına yetecek kadar yer vardı;
çoktan olduğu İtişi dışında. Colin, Gutshot’tan tek bir ders aldıysa, o da
geleceğin gelmesinin engellenemeyeceğiydi. Ve hayatında ilk kez önünde
uzanıp süreldi üstüne gelen sonsuz geleceği düşünerek gülümsedi.

Yola devam ettiler. Lindsey, Colin’e dönüp, “Aslına bakarsan gitmeye
devam edebiliriz, durmak zorunda değiliz,” dedi. Arkada oturan Hasan iki
koltuğun arasından uzanarak, “Evet evet. Biraz öylece gidelim işte,” dedi.
Colin gaza bastı ve gidebilecekleri tüm yerleri, yaz aylarından geriye kalan
tüm günleri düşündü.Yanında oturan Lindsey Lee Wells’in parmakları
kolundaydı ve “Tabii ya. Tanrım. Neden gidemeyelim ki? Öylece gitmeye
devam edebiliriz,” diyordu.

Colinln teni, o an arabada olan ve olmayan herkesle hissettiği bağla
canlanmıştı sanki. Ve olabilecek en müthiş şekilde, kendini eşsiz
hissetmiyordu.

 



(yazarın notu)
Az önce okuduğunuz romandaki dipnotlar (tabii henüz kitabı sonuna

kadar bitirmeden ileriki kısımlara atlamadıysan... Durum böyleyse geri
dönüp her şeyi sırasıyla okuman ve sonda neler olduğunu keşfetmeye
çalışmaman gerekiyor seni gidi sinsi) matematik dolu bir ek bölüm
vadediyor. O da burada.

Aslına bakarsanız lise son matematik hocam Bay Lantrip1İn tüm
destansı çabalarına rağmen kalkülüsten C eksi almıştım, sonra da gidip
“sonlu matematik” isimli bir ders aldım çünkü sözde, kalkülüsten daha
kolaydı. Gittiğim üniversiteyi seçmemin bir sebebi matematik zorunluluğu
olmamasıydı. Fakat üniversiteden kısa süre sonratuhaf, biliyorum
amamatematikten hoşlanmaya başladım. Ne yazık ki bu konuda hâlâ çok
kötüyüm. Matematiğe duyduğum ilgi, dokuz yaşındaki halimin kaykaya
duyduğu ilgiye benziyor. Hakkında çok ko

nuşuyorum, hakkında çok düşünüyorum fakat aslında gayet de
yapamıyorum.

Neyse ki Amerika’daki en iyi genç matematikçilerden biri olan Daniel
Biss isimli bir adamla arkadaşım. Daniel matematik dünyasında dünyaca
ünlü oldu, bunun bir sebebi birkaç sene önce dairelerin temel olarak şişman
ve kabarık üçgenler olduğunu kanıtlayan bir makale yayımlamasıydı. Kendisi
benim en yakın arkadaşlarımdan da biri olur. Daniel formülün kitap
bağlanımda gerçekten çalışan gerçek matematiğe dayanmasından neredeyse
tek başma sorumlu. Colin’in Teoreminin altında yatan matematik hakkında
bir ek yazmasını istedim. Bu ek, tüm ekler gibi tamamen seçmeli bir okuma
parçası elbette. Ama inanın müthiş ilgi çekici. İyi okumalar.

—John Green

 



(ek)
Colin in Evreka anı üç unsurdan oluşuyor.
İlk olarak bir ilişkinin grafiğini çizebileceğini fark etmişti ki böyle bir

grafik şu şekilde görünebilir:

Colin in tezine göre yatay çizgi (buna x ekseni diyoruz) zamanı temsil
ediyor. Eğrinin x ekseninden geçtiği ilk sefer ilişkinin başlangıcına denk
düşüyor, ikinci geçişiyse ilişkinin

bitimini belirtiyor. Eğer eğri bu aradaki zamanı x ekseninin üstünde
geçirirse (tıpkı örneğimizde olduğu gibi) o zaman kız, erkeği terk etmiştir;
eğer eğri x ekseninin altından geçiyorsa erkek, kızı terk etmiş demektir.
(“Erkek” ve “kız” bu bağlamda cinsiyet odaklı bir anlam taşımamaktadır;
eşcinsel ilişkiler için de bunları “erkekl” ve “erkek2” veya “kızl” ve “kız2”
olarak isimlendirebilirsiniz.) Kısacası bizim diyagramımızda çiftimiz ilk kez
salı günü öpüşüyor ve kız, erkeği çarşamba günü terk ediyor. (Genel olarak
hayli tipik bir ColinKatherine ilişkisi.)

X eksenini ilişkinin sadece başında ve sonunda kesen eğri, zamanın
herhangi bir noktasında bu eksenden ne kadar uzaksa ilişki ayrılık
noktasından o kadar uzaktır ya da başka bir deyişle ilişkinin iyi gittiği
anlamına gelmektedir. Daha karmaşık bir örnek vermek için size benim eski
kız arkadaşlarımdan biriyle ilişkimin grafiğini sunuyorum:

İlk patlama şubat ayında gerçekleşti; birkaç saat içinde buluştuk, bir kar
fırtınası çıktı, sonra da kız arkadaşım buz tutmuş

otobanda yaptığı araba kazasında bileğini kırdı. Bir anda kendimizi
fırtına yüzünden benim daireme tıkılmış halde bulduk; aldığı ağrı kesiciler
yüzünden o, kafası dumanlı ve iş göremez durumdaydı, bense yeni
üstlendiğim erkek arkadaşlık ve hemşirelik görevleriyle sarhoş ve şaşkın
haldeydim. Bu süreç iki hafta sonra, kar eridikten ve onun eli iyileştikten
sonra dairemden çıkıp dünyayla iletişime geçmek zorunda kaldığımız anda
birdenbire sona erdi çünkü birbirinden radikal anlamda farklı hayatlar
sürdürdüğümüz ve pek de ortak noktamız olmadığını anında keşfetmiştik.
Bir sonraki daha küçük çıkıntı tatil için Budapeşte'ye gittiğimizde



gerçekleşti. Fakat bu da çok kısa süre sonra, her romantik Budapeşte
gününün yirmi üç saatini tam anlamıyla her şey hakkında birbirimizle
didiştiğimizi fark ettiğimizde sona erdi. Eğri sonunda x eksenini ağustos ayı
civarında, benim onu terk ettiğim ve onun beni dairesinden Berkeley
sokaklarına atıp gecenin bir yansında evsiz ve beş parasız bıraktığı anda
kesiyor.

Colin’in Evreka anının ikinci unsuru grafiklerin (romantik ilişkilerin
grafikleri de dâhil olmak üzere) fonksiyonlarla temsil edilebileceğine dair
gerçeklikte yatıyor. Bu konu biraz detaylı açıklama gerektirecek o yüzden
lütfen dayanan.

İlk olarak söylenmesi gereken şey şu şekilde bir diyagram çizdiğimizde:
her noktanın sayılarla gösterilebildiğidir. Yani yatay çizginin (x ekseni)

üstünde minik sayılar var, tıpkı dikey çizginin (y ekseni) üstünde olduğu gibi.
Şimdi, düzlemin herhangi bir yerindeki tek bir noktayı belirleyebilmek için
sadece iki sayı kullanmak yeterlidir: Biri bize noktanın x ekseninin neresinde
yer aldığım söyler, ötekiyse y ekseninin hangi kısmında olduğunu. Örneğin,
(2,1) noktası x eksenindeki “2” işaretli kısma ve y ekseninde “1” işaretli
kısma karşılık gelmelidir. Yani aynı şekilde, jt ile y eksenlerinin kesiştiği ve
(0,0) ismi verilen bölgenin sağına doğru iki birim, üstüne doğru bir birimlik
bölgeye yerleşir. Benzer bir şekilde (0,2) y ekseninde kesişimin iki birim
aşağısında, (3,2) ise kesişimin üç birim solunda ve iki birim aşağısında yer
almaktadır.

Pekâlâ, fonksiyonlara gelelim: Fonksiyon, bir sayıyı başka bir sayıya
çeviren bir makine gibidir. Çok basit bir oyun için kural kitabıdır diyebiliriz:
Size istediğim herhangi bir sayıyı veriyorum ve siz de bana her seferinde
başka bir sayıyı geri veriyorsunuz. Örneğin, bir fonksiyon şöyle söyleyebilir.
“Sayıyı al ve onu kendisiyle çarp (yani, karesini al).” Bunun üstüne
konuşmamız şu şekilde gidecektir:

BEN: 1



SEN: 1
BEN: 2
SEN: 4
BEN: 3
SEN: 9
BEN: 9.252.459.984
SEN: 85.608.015.755.521.280.256
Şimdi, çoğu fonksiyon cebirsel denklemler kullanılarak yazılabilir.

Örneğin, yukarıdaki fonksiyon şöyle yazılacaktı
f(x) = x2

ki bu şu anlama gelmektedir: Ben size x rakamım verdiğimde fonksiyon
size bu x sayısını alıp kendisiyle çarpmanızı (yani,*2 sayısını hesap etmenizi)
ve çıkan yeni sayıyı bana geri vermenizi söylemektedir. Bu fonksiyonu
kullanarak (x,f(x)) formunun

tüm noktalarını grafikte işaretleyebiliriz. Bu noktalar düzlemde bir çeşit
eğri oluşturur ve biz bu eğriye “fonksiyonun grafiği” deriz. f(x) = x2

fonksiyonunu düşünün. (1,1), (2,4) ve (3,9) noktalarım işaretleyebiliriz.
Bu durumda, ek olarak (0,0), (1,1), (2,4) ve (3,9) noktalarım da

işaredemek işe yarayabilir. (Negatif bir sayıyı alıp kendisiyle çarparsanız
pozitif sayı elde edildiğini unutmayın.)

Şimdi muhtemelen grafiğin şuna benzer bir eğri olacağım tahmin
edebiliyorsunuzdur:

Ne yazık ki bu grafiğin ilişkileri temsil etmesi açısından çok iyi bir iş



çıkartamadığını da fark edeceksiniz. Colin’in kendi Teoremi için kullanmak
istediği grafiklerin hepsinin * eksenini iki kez (çiftin çıkmaya başladığı ve
ayrıldığı zaman için birer kez) kesmesi gerekiyor, oysa bizim çizdiğimiz
grafik, eksene bir kez değdi. Fakat bu biraz daha karmaşık fonksiyonlar
kullanılarak kolaylıkla düzeltilebilir. Örneğin f(x) = 1 — x2 fonksiyonunu
düşünün.

Bu grafik Colin için hayli tamdık. Kız taralından terk edildiği kısa bir
ilişkinin grafiği (kızın Colin’i terk ettiğini biliyoruz çünkü ilk öpüşme ile terk
etme arasındaki grafik x ekseninin

üstünde). Colinin hayat öyküsünün ana hatlannı çizen bir grafik. Şimdi
tek ihtiyacımız olan şey bazı ayrıntıları belirtmek için nasıl değiştirmemiz
gerektiğini anlamak.

Yirminci yüzyıl matematiğinin büyük konularından biri “ailelerdeki” her
şeyi inceleme dürtüşüydü. (Matematikçiler “aile” kelimesini kullandığında
asbnda “herhangi bir benzer veya bağlantılı obje toplamım” kastetmektedir.
Öm., bir sandalye ile masa “mobilya ailesinin” üyesidir.)

Ana fikir şu: Bir çizgi, noktalar toplamından (“ailesinden”) ibarettir; bir
düzlem, çizgiler ailesinden oluşmaktadır, vesaire. Bunun sizi, bir obje (nokta
gibi) ilginçse o zaman benzer objelerden oluşan tüm bir aileyi (çizgi gibi)
incelemenin ilginç olduğuna ikna etmesi gerekiyor. Bu bakış açısı son altmış
yılda yapılan matematik araştırmalarına egemen oldu.

Bu da bizi Colinin Evreka yapbozunun üçüncü parçasına getiriyor. Her
Katherine farklı, o yüzden Colinin yeni bir Katherineln ellerinde çektiği her
terk ediliş öncekilerden farklı oluyor. Bu da Colinin, tek bir fonksiyonu, tek
bir grafiği her ne kadar dikkatle inşa ederse etsin ancak tek bir Katherine
hakkında bilgi alacağı anlamına geliyor. Colinin asıl ihtiyacı olan tüm
muhtemelen Katherine’leri ve onların fonksiyonlarım tek seferde
inceleyebilmek. Yani başka bir deyişle ihtiyacı olan şey, tüm Katherine
fonksiyonları ailesini incelemek.

Ve işte Colinin kavradığı şey de nihayetinde bu: İlişkilerin grafiğinin
çıkartılabileceği, grafiklerin fonksiyonlardan oluşturulduğu ve tüm bu tip
fonksiyonların tek bir (hayli karma

şık) formülle, müstakbel bir Katherine’in onu ne zaman terk edeceğini
(ve daha da önemlisi terk edip terk etmeyeceğini) öngörebilmesini
sağlayabilecek şekilde incelenebileceği.80

Bunun ne anlama gelebileceğine dair bir örnek verelim; hatta Colinln
denediği ilk örnekten bahsedebiliriz. Formül şöyle görünüyor:



f(x) = D3x2D
Bu ifadeyi açıklarken çok sayıda soruya yanıt vermem gerekiyor:

Öncelikle, D de nesi? Bu Terk Eden/Terk Edilen farkı: Herhangi birine kalp
kırıldığı spektrumunda nereye düştüklerine göre 0 ila 5 arasında bir sayı
veriyorsunuz. Eğer bir kız ile erkek arasındaki ilişkinin nasıl yürüyeceğini
öngörmeye çalışıyorsanız erkeğin TE/TE farkı sayısını alıp kızın TE/TE fada
sayısından çıkartıyorsunuz ve cevaba A ismi veriyorsunuz. (Yani erkek 2, kız
4 is e D =2 çıkıyor.)

Şimdi bunun grafikte ne gibi bir etki yarattığına bakalım. Demin
verdiğim örnekte oğlan 2, kız 4 is e D =2 olduğu için elimizdeki

f(x) =8x2 + 2
şöyle bir grafik çıkarıyor:

80      Evet, hepsini aynı anda akılda tutmak zor. Bakın, John size
Colinin üstünzekâlı olduğunu söylemişti tamam mı?

Gördüğünüz gibi ilişki o kadar da uzun sürmüyor ve kız sonunda erkeği
terk ediyor (Colinin aşina olduğu bir durum).

Eğer erkek 5, kız 1 olsaydı, D = 4 olurdu ki bu da f(x) = 64x24
verirdi ve bu da şu grafiği çıkarırdı:

Bu ilişki daha da kısa sürüyor ama daha yoğun gibi görünüyor (zirve
hayli dik) ve bu sefer erkek, kızı terk ediyor.

Ne yazık ki bu formülde sorunlar var. İlk başta D = 0 olursa, yani
kişilerin Terk Eden veya Terk Edilen sayılan eşitse o zaman

f(x) = 0
çıkar ki bunun grafiği de yatay bir çizgi verir ve ilişkinin nerede başlayıp

nerede bittiğini göremezsiniz. Daha da basit olan problemse ilişkilerin bu
kadar basit olduğunu, grafiklerinin tek tip olacağını iddia etmenin saçma
olması ki Lindsey Lee Wells de sonunda Colinln bunu anlamasına yardımcı
oluyor. Böylece Colin’in formülü sonunda çok daha incelikli bir hal alıyor.

Ancak bu durumda asd konu apaçık ortada: D değişebildiği için bu tek
formül, her biri farklı bir ColinKatherine ilişkisini betimlemek için



kullandabilecek tüm bir fonksiyon ailesini belirtebiliyor. Yani Colin’in artık
tek yapması gereken bu formüle daha fazla değişken (D benzeri daha fazla
unsur) ekleyerek, içerdiği fonksiyon ailesinin daha büyük, daha karmaşık ve
dolayısıyla Katherine terk edişleri dünyasının girift ve zor dünyasını daha
kapsayıcı kılmak ki Colin Lindsey sayesinde bunu sonunda fark ediyor.

Kısacası Colin Singleton, Evreka anı ve Katherine Öngörülebilirliği
Teoreminin hikâyesi bu. Aklı başında hiçbir yetişkin matematikçinin (en
azından ruhu olanların) tek bir formülle romantizmin öngörülebileceğini
ciddi ciddi iddia etmeyeceğini söylemem gerekse de bu konuya son dönemde
eğilen bazı çalışmalar yapıldı. Daha belirgin konuşmak gerekirse psikolog
John Gottman (ayrıca Washington Üniversitesi’nin “Aşk Labı”mn uzun
süredir başıdır) ile aralarında James Murray m de olduğu bir ortak yazar
grubu The Mathematics of Marriage isimli, evliliklerin boşanmayla sona erip
ermeyeceğini matematik kullanarak öngördüklerini iddia eden bir kitap
yayımladılar. Temel felsefesi ana hadanyla Coliriin Teoreminden pek farklı
değil ama orada kullanılan matematik çok daha incelikli ve iddia edilen
sonuç çok daha mütevazı (bu insanlar her boşanmayı öngörebileceklerini
değil, sadece bilgiye dayalı bazı tahminler yapabileceklerini söylüyorlar(81)
(82)

Son olarak eklemek istediğim bir şey var: Johrfun, edebî materyal
uğruna arkadaşlarının hayatım parça pinçik etmeye yatkınlığına ve okulda
diğerlerinden biraz daha önde olduğum gerçeğine rağmen Coliriin karakteri
kesinlikle benden esinlenilerek yazılmamıştır. Evvela ben Katherine isimli
sadece iki kızı öptüm.

 

__________________
81      Çok önemli sanki... Ben de arkadaşlarımın il işkilerinin sürüp sürmeyeceğiyle ilgil i bilgiye dayalı

tahminlerde bulunabiliyorum. Sanırım burada önemli olan bu bilgiye dayalı tahmin sürecini matematiksel açıdan
haklı çıkarabilmelerinde yatıyor.

82      Bu çalışma benim burada özet geçemeyeceğim kadar teknik detay içeriyor (örneğin, tek kelimesini
anlamıyorum) fakat okumak isterseniz Gottman, Murray, Svvanson, Tyson ve (bir başka) Swanson’ın kaleme aldığı devasa
ve akıl  ermez The Mathematics of Marriage isimli kitabı deneyebilir veya Jordan Ellenberg’in
http://slate.msn.com/id/2081484/ adresindeki daha ve eğlenceli inceleme ve özetine göz gezdirebilirsiniz.

 
 
 
 

Fakat ilginç olan patolojik bir Terk Eklen olarak sürdürdüğüm hayatım
boyunca beni sadece bu iki Katherine terk etti. Tuhaf. Orada bir yerde bir
formül var mı diye merak ediyor insan...

 

—Daniel Biss
Profesör Asistanı, Şikago Üniversitesi ve

Clay Matematik Enstitüsü Araştırma Görevlisi

http://slate.msn.com/id/2081484/
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