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GİRİŞ
Asteğmen Tom Davis üstünde oturduğu iri kayadan engin mağaranın karşısındaki ikinci ve daha

iri bir kayaya tünemiş Kaptan Lucius Abernathy’ye, Bilim Subayı Q’eeng’e ve Başmühendis Paul
West’e bakarak aklından şöyle geçirdi: İşte şimdi hapı yuttuk.

“Borgovya Toprak Solucanları!” diyen Kaptan Abernathy, avcuyla kayasına bir şaplak attı.
“Bilmem gerekirdi.”

Bilmen mi gerekirdi? Nasıl oldu da bilemedin?  diye düşünen Asteğmen Davis, mağaranın geniş
toprak zeminine göz gezdirdi. Tozlu yüzey devasa, etobur solucanların hareketlerini belli eden gölgeli
tümseklerle kıpır kıpırdı.

“Bence oraya böyle elimizi kolumuzu sallaya sallaya girmemeliyiz,” demişti Davis, dış görev
ekibindeki diğer mürettebat üyesi Chen’e, mağarayla ilk karşılaştıklarında. Davis ile Chen teoride
grubun güvenliğinden sorumlu olmalarına rağmen Abernathy, Q’eeng ve West çoktan içeri
girmişlerdi.

Mürettebata yeni katılmış olan Chen gülüp geçmişti. “Hadi ama,” demişti. “Bu sadece bir mağara.
İçeride ne olabilir ki?”

“Ayılar?” diye fikir yürütmüştü Davis. “Kurtlar? Hava şartlarından korunmak için bir mağaraya
sığınan türlü türlü iri yırtıcı? Hiç kampa gitmedin mi?”

“Bu gezegende ayı falan yok,” demişti Chen, Davis’in ne demek istediğini anlamazdan gelerek.
“Zaten akım tabancalarımız var. Gel hadi. Bu benim ilk gemi dışı görevim. Kaptan nerede kaldığımı
merak etsin istemiyorum.” Sonra da subayların arkasından koşup gitmişti.

Davis bulunduğu kayadan mağara zeminindeki tozlu lekeye baktı. Chen’den geriye kalan tek şey
oydu. Mağaradaki insanların sesine gelen toprak solucanları yeri kazarak Chen’in altından çıkmış,
geride yankılanan çığlıklardan ve o lekeden başka hiçbir şey bırakmadan onu yerin altına çekip
götürmüştü.

Aslında bu pek doğru sayılmaz, diye düşündü Davis, mağaranın daha ilerisindeki kopuk ele
bakarak. Chen’in yanında taşıdığı akım tabancası hâlâ o elin parmakları arasındaydı. Silah belli ki
hiçbir işine yaramamıştı.

Yerde bir kıpırdanma oldu ve el ansızın ortadan kayboldu.

Tamam, artık doğru, diye aklından geçirdi Davis.

“Davis!” diye seslendi Kaptan Abernathy. “Olduğun yerde kal! Zemindeki herhangi bir hareket
solucanları oraya çağırır! Seni bir çırpıda yerler!”

Gereksiz ve bariz uyarın için teşekkürler mankafa, diye düşündü Davis, fakat bunu dile
getirmedi, çünkü o bir asteğmenken Abernathy kaptandı. Bunun yerine başka bir şey söyledi.
“Emredersiniz Kaptan.”

“Güzel,” dedi Abernathy. “Boyundan büyük bir işe kalkışıp o solucanlara yem olmanı istemem.
Baban beni asla affetmez.”

Ne? diye aklından geçirdi Davis ve ansızın Kaptan Abernathy’nin Benjamin Franklin'deyken



babasının emrinde görev yaptığını hatırladı. Bahtsız Benjamin Franklin. Hatta Davis’in babası o
zamanlar asteğmen olan baygın durumdaki Abernathy’yi kaçış kapsülüne atarak, sonra kendisi de peşi
sıra içeri dalıp Franklin infilak etmeden hemen önce kapsülü fırlatarak onun hayatını kurtarmıştı.
Birlikte üç gün boyunca uzayda sürüklenmişlerdi ve ancak kapsülün içindeki solunabilir hava bitmek
üzereyken kurtarılmışlardı.

Davis başını iki yana salladı. İçinde bulundukları şartlar göz önüne alındığında Abernathy’yle
ilgili tüm bu ayrıntıların aklına gelmesi çok tuhaftı.

Abernathy de onun böyle düşünmesini bekliyormuşçasına tam o anda ağzını açtı. “Baban bir
keresinde hayatımı kurtarmıştı.”

“Biliyo-” diye başlayan Davis toprak solucanlarının bir anda kendilerini kayaya atarak onu
sallamaları yüzünden aşağı düşecek gibi oldu.

“Davis!” dedi Abernathy.

Davis ağırlık merkezini alçakta tutmak için kendini kayanın üstüne yapıştırdı. Abernathy’ye bir
göz attığında onun Q’eeng ve West ile konuştuğunu gördü. Onları duyamamasına rağmen Borgovya
Toprak Solucanları hakkındaki bilgilerini gözden geçirdiklerini ve yaratıkları etkisiz hale getirecek
bir plan kurmaya çalıştıklarını anladı. Planları başarıya ulaşırsa mağarayı güvenle geçip
Borgovyalıların kadim Merkezi Bilgisayarını barındıran odaya ulaşabilirler ve belki o bilge, gizemli
ırkın niçin ortadan kaybolduğuna dair bir ipucu bulabilirlerdi.

Sen asıl mevcut durumunla ilgilen, diye beyninin bir parçası onu uyardı ve Davis başını tekrar
İki yana salladı. Bu değerlendirmeye itiraz edemezdi; beyni şu anda hiçbir işine yaramayan bir sürü
konu dışı düşünceye kapılmak için gülünç bir zaman seçmişti.

Solucanlar, kayasını bir kez daha salladı. Davis ona mümkün olduğu kadar sıkıca tutunurken
Abernathy, Q’eeng ve West’in sorun çözme çabalarının daha şevkli bir hal aldığını gördü.

Ansızın Davis’in aklına bir fikir geldi. Sen güvenlik ekibinin bir parçasısın, diyordu fikir.
Yanında bir akım tabancası var Bu şeyleri buhar edebilirsin.

Solucanlar başını kayaya çarptırarak zaten öyle yapmaya yapmasalardı Davis alnına bir şaplak
atacaktı. Tabii ya! Akım tabancası! Silahı kılıfından çıkarmak için elini kemerine götürdü. Öyle
yaparken de beyninin başka bir parçası ortada solucanları buharlaştırmak kadar basit bir çözüm
varken Kaptan Abernathy’nin veya diğer subaylardan birinin niye şimdiye kadar ona böyle bir emir
vermediğini merak etti.

Bugün kafamın içinde amma çok ses var, dedi Davis’in beyninin üçüncü bir kısmı. Davis o son
sese aldırış etmedi ve kayasına doğru ilerleyen hareketli bir tümseğe nişan aldı.

Abernathy’nin, “Davis! Hayır!” haykırışı tam da ateş ederek yerdeki tümseğe bağdaşık ve yıkıcı
bir partikül akımı yolladığı anda geldi. Tümsekten tiz bir çığlık yükseldi ve bunu önce şiddetli bir
çırpınış, sonra da meşum bir sarsıntı izledi. Düzinelerce solucanın bir anda topraktan fırlamasıyla
birlikte mağara zemini altüst oldu.

Bilim Subayı Q’eeng’in yerde kıvranan solucanların feci gürültüsü arasında, “Akım tabancası
Borgovya Toprak Solucanlarına karşı etkisizdir!” dediğini duydu Davis. “Akımın frekansı onları
kudurtur. Asteğmen Davis az önce bölgedeki tüm solucanları buraya çağırdı!”



Bunu bana ateş etmeden önce söyleyemez miydin? diye haykırmak istedi Davis. Görev brifingi
verilirken, “Ah, bu arada sakın akım tabancasıyla Borgovya Toprak Solucanlarına ateş etmeyin.”
diyemez miydin? Daha gemideyken? Borgovya’ya -bu kahrolası yaratıkların bulunduğu gezegene-
inmeyi konuşurken?

Davis bunları Q’eeng’e bağırmadı, çünkü sesini duyurmasına imkân yoktu. Zaten artık çok geçti.
Ateş etmişti bir kere. Solucanlar kudurmuştu. Artık muhtemelen biri ölecekti.

Ve o kişi muhtemelen Asteğmen Davis olacaktı.

Davis gümbürtünün ve toz dumanın arasından Abernathy’ye baktı. Kaptan da alnı endişeyle
kırışmış vaziyette ona bakıyordu. Ve Davis işte o zaman Abernathy’nin bu görevden önce kendisiyle
hiç konuşup konuşmadığını merak etti.

Ah, mutlaka konuşmuş olmalıydı - o ve Davis’in babası Franklin'in patlamasından sonra sıkı fıkı
olmuşlardı. Birbirleriyle dosttular. Hem de iyi dost. Hatta Abernathy’nin Davis’i küçüklüğünden beri
tanıması ve torpil yaparak dostunun oğluna Gözüpek'te, yani Evrensel Birlik’in amiral gemisinde bir
yer ayarlamış olması bile mümkündü. Kaptan elbette Davis’le beraber vakit geçiremezdi -personel
arasında adam kayırmak bir kaptana yakışmazdı- fakat mutlaka konuşmuş olmaları gerekirdi. Orada
burada iki çift laf ederler, belki Abernathy ona babasının halini hatrını veya diğer dış görevler
hakkında sorular sorardı.

Yine de Davis’in aklına hiçbir şey gelmiyordu.

Gümbürtüler ansızın kesildi. Solucanlar kudurdukları hızla toprağa girip ortadan kaybolmuş gibi
gözüktüler. Toz bulutu yere çöktü.

“Gittiler!” kelimesinin ağzından çıktığını duydu Davis.

“Hayır,” dedi Abernathy. “Bundan daha zekiler.”

Davis kendisinin, “Mağara girişine ulaşabilirim!” dediğini işitti.

“Olduğun yerde kal Asteğmen!” dedi Abernathy. “Bu bir emirdir.”

Fakat Davis kayasından aşağı atlayıp mağaranın girişine doğru koşmaya başlamıştı bile. Beyninin
bir parçası bu mantıksız davranışı yüzünden ona bağırıp çağırsa da, benliğinin geri kalanı o parçaya
aldırış etmiyordu. Davis harekete geçmeye mecbur olduğunu biliyordu. Bu âdeta bir dürtüydü. Sanki
başka bir seçeneği yoktu.

Abernathy neredeyse yavaş çekimde, “Hayır!” diye bağırırken Davis katetmesi gereken mesafeyi
yarılamıştı. Sonra bir yarım daire şeklinde dizilmiş toprak solucanları topraktan fırlayıp Davis’in
üstüne uçtular.

İşte o zaman, kendini geriye atarken yüzünde şaşkın bir ifade bulunmasına rağmen Asteğmen
Davis’in kafasına bir şey dank etti.

Bu hayatının dönüm noktasıydı. Varolma sebebiydi. Daha önce yaptığı, olduğu, söylediği veya
istediği her şey onu tam bu âna taşımıştı. Borgovya Toprak Solucanları havaya fırlayıp üstüne
çullanırken kendini geriye atması onun kaderiydi. Bu onun alınyazısıydı.

Asteğmen Tom Davis toprak solucanlarının evrimsel bakımdan şüphe uyandırıcı döner
çenelerindeki iğne sivriliğinde dişlere bakarken ansızın geleceği gördü. Bu yaşananların hiçbiri



aslında Borgovyalıların gizemli kayboluşuyla ilgili değildi. Bu andan sonra hiç kimse bir daha
Borgovyalılardan bahsetmeyecekti.

Asıl mesele kendisiydi - daha doğrusu yaklaşan ölümünün şimdi bir amiral olan babasını nasıl
etkileyeceği. Aslında ölümünün Amiral Davis ile Kaptan Abernathy arasındaki ilişkiyi nasıl
etkileyeceği demek daha uygun olurdu. Abernathy’nin amirale oğlunun ölümünü söylediği sahne
Davis’in hayalinde canlandı. Davis hayretin öfkeye dönüştüğünü, iki adam arasındaki dostluğun
kaybolduğunu gördü. Amiralin yerleştirdiği sahte delillere dayanarak Evrensel Birlik askeri
inzibatlarının ihmal sonucu ölüme sebebiyet verme suçlamasıyla kaptanı tutukladıklarını gördü.

Sonra askeri mahkemeyi ve Abernathy’nin avukatlığını yapan Q’eeng’in tanık kürsüsündeki
amirale şiddetle yüklendiğini, ona tüm bunlara oğlunu kaybetmenin yol açtığını itiraf ettirdiğini
gördü. Davis babasının dramatik bir edayla elini uzatıp asılsız yere suçladığı adamdan özür
dilediğini ve ardından tutuklandığını gördü. Kaptan Abernathy’nin hemen oracıkta, mahkeme
salonunun orta yerinde yelkenleri suya indirdiği yürek parçalayıcı barışma sahnesini gördü.

Bu harika bir öyküydü. Harika bir dramdı.

Ve hepsi Davis’e bağlıydı. Bu âna. Bu kadere. Asteğmen Davis’in alınyazısına.

Canı cehenneme, diye aklından geçirdi Asteğmen Davis. Ben yaşamak istiyorum. Ve toprak
solucanlarından sakınmak için yana çekildi.

Fakat sonra ayağı takıldı. Toprak solucanlarından biri onun suratını yedi ve sonuçta yine öldü.

Kaptan Lucius Abernathy, Q’eeng ile West’in yanındaki konumundan Tom Davis’in toprak
solucanlarına yem olmasını çaresizce seyrederken omzunda bir el hissetti. El Başmühendis West’e
aitti.

“Üzgünüm Lucius,” dedi West. “Onun dostun olduğunu biliyordum.”

“Dosttan fazlasıydı,” dedi Abernathy, üzüntüsünü içine atarak. “Aynı zamanda bir dostun oğluydu.
Onun büyümesini izledim Paul. Gözüpek’e alınması için nüfuzumu kullandım. Ona göz kulak
olacağıma dair babasına söz verdim. Oldum da. Arada bir durumunu sorup soruşturdum. Tabii hiç
iltimas geçmedim. Ama yine de gözümü üstünde tuttum.”

“Amiral çok üzülecek,” dedi Bilim Subayı Q’eeng. “Asteğmen Davis onun ve rahmetli eşinin tek
çocuğuydu.”

“Evet,” dedi Abernathy. “Zor olacak.”

“Senin suçun değil Lucius,” dedi West. “Ona akım tabancasını ateşlemesini söylemedin. Ondan
koşup gitmesini istemedin.”

“Benim suçum değil,” diye doğruladı Abernathy “Ama benim sorumluluğum.” Yalnız kalmak için
kayanın üstündeki en uzak noktaya çekildi.

“Tanrı aşkına,” diye Q’eeng’e mırıldandı West, kaptan yanlarından ayrıldıktan ve nihayet rahatça
konuşabilecekleri kadar yalnız kaldıktan sonra. “Ne tür bir gerizekâlı, toprak solucanlarıyla dolu bir
mağara zeminine akım tabancasıyla ateş eder? Ve sonra da orada koşturur? Davis bir amiral çocuğu
olabilirdi ama pek akıllı değilmiş.”

“Sahiden de talihsiz bir durum,” dedi Q’eeng. “Borgovya Toprak Solucanlarının teşkil ettiği



tehlikeler iyi bilinir. Hem Chen’in hem de Davis’in daha dikkatli davranmaları gerekirdi.”

“Standartlar giderek düşüyor,” dedi West.

“Belki,” dedi Q’eeng. “Öyle bile olsa bu ve son zamanlardaki diğer görevler ne yazık ki çok
sayıda can kaybına yol açtı. Standartlarımıza uygun olsalar da olmasalar da ortada bir gerçek var:
Bize daha fazla tayfa lazım.”



BİRİNCİ BÖLÜM
Asteğmen Andrew Dahl dönüp Dünya Limanı’nın, yani Evrensel Birlik’in Dünya gezegeni

üstündeki uzay istasyonunun penceresinden dışarıya baktı ve bir sonraki gemisini inceledi.

Geminin adı Gözüpek'ti.
“Çok güzel, değil mi?” dedi bir ses.

Dahl sese doğru döndüğünde bir yıldız gemisi asteğmeninin üniformasını giyen genç bir kadınla
karşılaştı. Kadın da gemiye bakıyordu.

“Öyle,” diye doğruladı.

“Evrensel Birlik Amiral Gemisi Gözüpek,” dedi genç kadın. “2453’te Mars Limanı’nda inşa
edildi. 2456’dan beri Evrensel Birlik’in amiral gemisi. İlk kaptanı Geneviève Shan. 2462’den
heriyse Lucius Abernathy.”

“Yoksa Gözüpek'in tur rehberi misin?” diye gülümseyerek sordu Dahl.

“Sen bir turist misin?” diye karşılık veren genç kadın da gülümsedi.

“Hayır,” diyen Dahl elini uzattı. “Andrew Dahl. Gözüpek'e atandım. 1500 mekiğini bekliyorum.”

Genç kadın onun elini sıktı. “Maia Duvall,” dedi. “Ben de Gözüpek'te görevliyim ve ben de 1500
mekiğini bekliyorum.”

“Bu ne tesadüf,” dedi Dahl.

“Birlik Uzay Filosu’nda görevli iki kişinin bir Birlik uzay istasyonuna park etmiş bir Birlik uzay
gemisine gidecek bir mekik beklemesine tesadüf diyorsan öyle,” dedi Duvall.

“Eh, sen öyle söyleyince değil tabii,” dedi Dahl.

“Neden bu kadar erken geldin?” diye sordu Duvall. “Vakit henüz öğle. Mekik bekleyen ilk kişi
olacağımı sanıyordum.”

“Heyecanlıyım,” dedi Dahl. “Bu benim ilk görev yerim.” Duvall’ın onu soran gözlerle süzmesi
üzerine tekrar konuştu. “Akademi’ye birkaç sene geç girdim de.”

“O niye?” diye sordu Duvall.

“Uzun hikâye,” dedi Dahl.

“Zamanımız var,” diye karşılık verdi Duvall. “Hikâyeni bana öğle yemeğinde anlatmaya ne
dersin?”

“Şey,” dedi Dahl, “birini bekliyorum da. Bir dostumu. O da Gözüpek’e atandı.”

“Kafeterya hemen şuracıkta,” diyen Duvall yürüyüş platformunun karşısındaki yemek tezgâhlarını
işaret etti. “Ona bir mesaj yolla gitsin. Mesajını almazsa da onu oradan görebiliriz. Hadi ama. İçkiler
benden.”

“Eh, madem öyle,” dedi Dahl. “Bedava bir içkiyi geri çevirecek olursam beni Uzay Filosu’ndan
atarlar.”



***

“Bana uzun bir hikâye sözü verilmişti,” dedi Duvall, yiyecek-içeceklerini almalarının ardından.

“Ben öyle bir söz vermedim,” dedi Dahl.

“Ama ima ettin,” diye karşı çıktı Duvall. “Hem sana bir içki ısmarladım. Artık benimsin. Beni
eğlendir bakalım Asteğmen Dahl.”

“Pekâlâ, tamam,” dedi Dahl. “Akademi’ye geç girmemin sebebi üç yıl boyunca ilahiyat okumuş
olmam.”

“Bak bu kulağa hafiften ilginç geliyor,” dedi Duvall.

“Forshan’da,” diye ekledi Dahl.

“İşte bu epey ilginç,” dedi Duvall. “Yani Forshan dininin bir rahibi misin? Hangi mezhep?”

“Solcu mezhep ve hayır, rahip değilim.”

“Bekaret yemini etmeyi gözün yemedi mi?”

“Solcu rahiplerin bekaret yemini etmeleri gerekmez,” dedi Dahl, “ama ilahiyat fakültesindeki tek
insan olduğum düşünülürse bekarete mecbur bırakıldığım söylenebilir.”

“Bazıları öyle bir şeyin kendilerini yıldırmasına izin vermezler,” dedi Duvall.

“Bir Forshan ilahiyat öğrencisini yakından görmediğin belli,” dedi Dahl. “Hem ben uzaylılara o
gözle bakmam.”

“Belki de henüz doğru uzaylıyla karşılaşmamışsındır,” dedi Duvall.

“İnsanları yeğlerim,” dedi Dahl. “İstersen bana sıkıcı de.”

“Sıkıcı,” diye sataştı Duvall.

“Böylelikle kişisel tercihlerime rekor sürede burnunu sokmuş bulunuyorsun,” dedi Dahl. “Yeni
tanıştığın biriyle bu kadar açık sözlü konuşabiliyorsan uzun zamandır tanıdığın insanlara nasıl
davrandığını hayal bile edemiyorum.”

“Ah, herkesle böyle konuşmam,” dedi Duvall. “Ama daha şimdiden sana kanımın ısındığını
söyleyebilirim. Neyse, rahip değilim diyordun.”

“Hayır, değilim. Resmi statüm ‘Yabancı Tövbekar, ’” dedi Dahl. “Fakültedeki tüm derslere
girmeme ve bazı ayinleri düzenlememe izin veriliyordu, ama rahip olmak için gereken bedensel
özelliklerin tamamına sahip değildim.”

“Ne gibi?” diye sordu Duvall.

“Örneğin kendi kendine hamile kalabilmek,” dedi Dahl.

“Küçük fakat son derece önemli bir ayrıntı,” dedi Duvall.

“Bir de kalkmış bekaret yemininden dert yanıyordun,” dedi Dahl ve içkisinden bir yudum aldı.



“Madem rahip olmayacaktın, niye ilahiyat fakültesine gittin?” diye sordu Duvall.

“Forshan dinini çok huzur verici buldum,” dedi Dahl. “Gençliğimde bu beni cezbediyordu.
Çocukken ebeveynlerimi kaybettim ve onlardan küçük bir miras kaldı. Ben de o mirasla özel
öğretmen tutup dillerini öğrendim ve Forshan’a gidip beni alacak bir ilahiyat fakültesi buldum. Ölene
kadar orada kalmayı planlıyordum.”

“Ama kalmadın,” dedi Duvall. “O kadarı belli.”

Dahl gülümsedi. “Eh, Forshan dinini huzur verici buldum ama aynı şey Forshan din savaşları için
geçerli değildi.”

“Ah,” dedi Duvall. “İyi de bir insan Forshan ilahiyat öğrencisiyken nasıl olur da Akademi’ye
girebilir?”

“Birlik Forshan’daki dini gruplar arasında arabuluculuk yapmaya geldiğinde bir tercümana
ihtiyaç duydular ve ben de gezegendeydim,” dedi Dahl. “Forshan dilinin birden fazla lehçesini
konuşabilen pek insan yoktur. Ben en yaygınlardan dördünü de bilirim.”

“Etkileyici,” dedi Duvall.

“Ne diyebilirim ki, dilimi çok iyi kullanırım,” dedi Dahl. “Şimdi kim açık sözlü davranıyor
bakalım?” diye sordu Duvall.

“Birlik görevinde başarısız olduktan sonra yerli halk dışındaki herkese gezegenden ayrılmasını
tavsiye etti,” dedi Dahl. “Birlik’in baş delegesi Uzay Filosu’nun dilbilimcilere ve bilim insanlarına
ihtiyaç duyduğunu söyleyip beni Akademi’deki boş bir kontenjana aday gösterdi. O zamana kadar
okulum yanıp kül olmuştu ve gidecek bir yerim kalmamıştı. Zaten kalsaydı bile oraya gidecek param
yoktu. En iyi kaçış yolu Akademi gibi gözüktü. Orada dört yıl zenobiyoloji1 ve dilbilim okudum.
Şimdi de buradayım.”

“Hikâyen güzelmiş,” dedi Duvall ve şişesini Dahl’a doğru eğdirdi.

Dahl şişeye kendi şişesiyle dokundu. “Sağol,” dedi. “Ya senin hikâyen?”

“Hiç de seninki kadar ilginç değil,” dedi Duvall.

“Ondan şüpheliyim.”

“Ben Akademi’ye falan gitmedim,” dedi Duvall. “Birlik’in barış gücüne piyade olarak katıldım.
İki sene o işi yaptım ve üç sene önce Uzay Filosu’na geçtim. Bu atamaya kadar Nantes'teydim.”

“Terfi mi edildin yani?” dedi Dahl.

Duvall buruk bir tebessüm etti. “Pek sayılmaz,” dedi. “Personel anlaşmazlığına bağlı bir tayin
desek daha doğru olur.”

Dahl konuyu daha fazla eşeleyemeden önce telefonu titreşti. Onu çıkardı ve aldığı mesajı okudu.
“Saftirik,” dedi gülümseyerek.

“Ne oldu?” diye sordu Duvall.

“Dur bir dakika,” diyen Dahl sandalyesinde döndü ve istasyonun yürüyüş platformunun orta
yerinde dikilen genç bir adama el salladı. “Buradayız Jimmy!” diye seslendi. Genç adam da sırıtarak
ona el salladı ve ikiliye doğru yürüdü.



“Herhalde beklediğin dost bu,” dedi Duvall.

“Evet,” dedi Dahl. “Jimmy Hanson.”

“Jimmy Hanson mı?” diye sordu Duvall. “Herhalde Hanson Endüstrileri’nin genel müdürü ve
yönetim kurulu başkanı James Hanson’la akraba değildir.”

“Dördüncü James Albert Hanson,” dedi Dahl. “Oğlu.”

“Anasından şanslı doğmuş,” dedi Duvall.

“Cep harçlığıyla bu uzay istasyonunu satın alabilir,” dedi Dahl. “Ama öyle biri değildir.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Duvall.

“Selam arkadaşlar,” dedi Hanson, nihayet masaya vardığında. Duvall’a bakıp elini uzattı.
“Merhaba. Adım Jimmy.”

“Maia,” diyen Duvall da ona elini uzattı. El sıkıştılar.

“Demek sen de Andy’nin bir arkadaşısın, öyle mi?” dedi Hanson.

“Evet,” dedi Duvall. “Dostluğumuz çok eskiye dayanır. Hem de yarım saat eskiye.”

“Harika,” diyen Hanson gülümsedi. “Ama bizim dostluğumuz birazcık daha eskidir.”

“Umarım öyledir,” dedi Duvall.

“Kendime içecek bir şeyler alacağım,” dedi Hanson. “Siz de ister misiniz? Birer içki daha
getireyim mi?”

“Bana bu kadar yeter,” dedi Dahl.

“Ben bir bardak daha içebilirim,” dedi Duvall, neredeyse boşalmış şişesini sallayarak.

“Aynısından mı?” diye sordu Hanson.

“Olur,” cevabını verdi Duvall.

“Harika,” diyen Hanson el çırptı. “Hemen dönerim. Bu sandalyeyi bana ayırın, tamam mı?”

“Merak etme,” dedi Dahl. Hanson yiyecek-içecek arayışıyla oradan ayrıldı.

“İyi birine benziyor,” dedi Duvall.

“Öyledir.”

“Yine de pek güçlü bir kişiliği olduğu söylenemez,” dedi Duvall.

“Başka vasıfları var,” dedi Dahl.

“Sana içki ısmarlamak gibi,” dedi Duvall.

“Şey, evet, ama aklımdan geçen o değildi,” dedi Dahl.

“Sana kişisel bir soru sormamın sakıncası var mı?” dedi Duvall.

“Bu sohbette cinsel tercihlerime bile yer verdiğimiz düşünülürse hayır,” dedi Dahl.

“Babasının bütün bir gezegeni satın alabileceğini bilmeden önce de Jimmy’yle dost muydunuz?”



Dahl cevap vermeden önce biraz düşündü. “Zenginlerin senin benim gibilerden ne bakımdan
farklı olduklarım biliyor musun?” diye Duvall’a sordu.

“Herhalde paradan başka bir şeyi kastediyorsun,” dedi Duvall.

“Evet.”

“Öyleyse hayır,” dedi Duvall.

“Zenginleri -en azından kafası çalışanları- farklı kılan şey, insanların onlarla niçin yakınlaşmak
istediklerine yönelik çok keskin sezgilerinin bulunmasıdır. Sebep karşılarındakinin ya onlarla dostluk
kurmak ya da onlara askıntı olmak istemesidir. İlkinde konunun parayla, nüfuzla veya güçle bir ilgisi
yoktur. İkincisinde ise vardır. Anlatabildim mi?”

“Tabii,” dedi Duvall.

“Peki öyleyse,” dedi Dahl. “Durum şu: Jimmy küçükken babasının Birlik’teki en zengin
insanlardan biri olduğunu çözdü. Sonra bir gün kendisinin de öyle olacağını çözdü. Sonra bu iki şeyi
kendi yararlarına kullanmaya çalışacak bir sürü kişinin çıkacağını çözdü. Sonra da öyle kimseleri
nasıl başından savacağını çözdü.”

“Anladım,” dedi Duvall. “Sırf babası yüzünden ona iyi davransaydın Jimmy bunu çakardı.”

“Akademi’deki ilk birkaç haftamızda onu seyretmek sahiden ilginçti,” dedi Dahl. “Öğrencilerden
-ve öğretmenlerden- bazıları onunla dostluk kurmaya çalıştı. Sanırım bu zengin çocuğunun ne mal
olduklarını bir çırpıda anlaması karşısında epey şaşırdılar. Jimmy’nin insanları çözmekte olağanüstü
ustalaşacak kadar çok zamanı olmuştu. Olmak zorundaydı da.”

“Peki sen ona nasıl yaklaştın?” diye sordu Duvall.

“Yaklaşmadım,” diye cevapladı Dahl. “O yanıma gelip benimle konuşmaya başladı. Galiba
babasının kim olduğunu umursamadığımı fark etti.”

“Demek herkes sana bayılıyor,” dedi Duvall.

“Eh, o da var. Ama onun sıkıntı çektiği biyoloji dersinden tam not almamın faydası olmadı değil,”
dedi Dahl. “Jimmy’nin arkadaş seçerken titiz davranması hiç menfaatçi olmadığı anlamına gelmez.”

“Bana da arkadaş gözüyle bakmaya hevesli gibiydi,” dedi Duvall.

“Çünkü ikimizin arkadaş olduğunu düşünüyor ve muhakeme kabiliyetime güveniyor,” dedi Dahl.

“Peki öyle miyiz?” dedi Duvall. “Yani arkadaş mıyız?” “Normalde hoşlandığımdan biraz daha
girişkensin,” dedi Dahl.

“Evet, ben de senden ‘huzurlu şeyleri severim’ titreşimi alıyorum,” dedi Duvall.

“Galiba huzurlu şeylerle aran pek iyi değil?” dedi Dahl. “Bazen uyuduğum olur,” dedi Duvall.
“Onun haricinde hayır.”

“Öyleyse kendimi alıştırmam gerekecek sanırım,” dedi Dahl.

“Sanırım,” dedi Duvall.

“İçkileri getirdim,” dedi Hanson, Duvall’a arkadan yaklaşarak.

“Jimmy,” dedi Duvall, “artık en sevdiğim insan sensin.” “Harika,” diyen Hanson genç kadına



içkisini uzattı, sonra da masaya oturdu. “Ee, neden bahsediyoruz?”

***

Mekik gelmeden önce bekleme alanına iki kişi daha geldi. Daha doğrusu beş kişi: iki tayfa ve
onlara eşlik eden üç askeri inzibat. Duvall’ın dirseğiyle dürttüğü Dahl ile Hanson dönüp gruba
baktılar. Tayfalardan biri de onları fark edip bir kaşını kaldırdı. “Evet, maiyetim olmadan dışarı
adımımı atmam.” Duvall ona aldırmayıp inzibatlardan birine hitap etti. “Bunun olayı ne?”

İnzibat kaşını kaldıran adamı gösterdi. “Hakkında kaçakçılık, kaçak mal satmak ve üst rütbeli bir
subaya saldırıda bulunmak da dahil çeşitli suçlamalar var.” Kadın inzibat bunun ardından
başkalarıyla göz temasından kaçınan asık suratlı diğer tayfayı işaret etti. “Bu zavallı herif de ötekinin
arkadaşı. Aralarındaki yakınlık yüzünden o da suçlanıyor.”

“Saldırı suçlaması tamamen uydurma!’ dedi ilk asteğmen. “İkinci Kaptan’ın kafası çok fena
dumanlıydı.”

“Senin verdiğin uyuşturucular yüzünden,” dedi diğer tayfa, hâlâ çevresindekilere bakmaktan
kaçınarak.

“Hiç kimse onları benden aldığını ispatlayamaz. Üstelik ortada uyuşturucu falan yoktu,” dedi ilki.
“Aldığı şey dünya dışı bir mantardı. Sebep o olamaz zaten. Bahsettiğim mantar insanı gevşetir;
karşısına çıkan herkese saldırtarak o kişileri kendini korumak zorunda bırakmaz.”

“Adama zeno-pseudoagaricus verdin, değil mi?” dedi Dahl.

İlk tayfa dönüp ona baktı. “Dediğim gibi; hiç kimse ikinci kaptana bir şey verdiğimi
ispatlayamaz,” dedi. “Ama belki de ondan vermişimdir.”

“Zeno-pseudoagaricus yapısı gereği çoğu insanda gevşetici bir etki yaratan kimyasal bir madde
üretir,” dedi Dahl. “Fakat kullananların yüzde birlik diliminin yaklaşık onda birinde ters etki yaratır.
Bu insanların beyinlerindeki alıcı sinirler diğerlerininkinden biraz farklıdır. Ve o kişilerin de yüzde
birlik diliminin yine yaklaşık onda biri mantarın etkisiyle kudurur. Anlaşılan senin şu ikinci kaptan o
kişilerden biriymiş.”

“Uzaylı mantarlar konusunda bu kadar bilge olan sen de kimsin?” diye sordu tayfa.

“Ne olursa olsun üstlerine uyuşturucu satmaman gerektiğini bilen biri,” dedi Dahl. Tayfa sırıttı.

“Madem öyle, neden hapiste değilsin?” diye sordu Duvall.

Tayfa eliyle Dahl’ı işaret etti. “Arkadaşına sor. Belli ki bilmediği şey yok,” dedi. Duvall dönüp
baktığında Dahl omuz silkti.

“Zeno-pseudoagaricus yasadışı değildir,” dedi Dahl. “Ama onu kullanmak pek akıllıca bir
davranış sayılmaz. Ya zenobiyoloji okumuş olman, ya da muhtemelen girişimcilik amacıyla yasadışı
denemeyecek dünya dışı uyuşturucu maddelere ilgi duyman gerekir.”

“Ah,” dedi Duvall.

“İllâ bir tahminde bulunmam icap ederse,” dedi Dahl, “dostumuzun-”



“Finn,” diye kendini tanıttı tayfa ve başıyla diğer adamı işaret etti. “Bu da Hester.”

“-dostumuz Finn’in son görev yerinde idrar testlerinden başarıyla geçilmesini sağlayan maddeler
için başvurabileceğin kişi olduğunu söyleyebilirim.”

Hester bu söz üzerine buruk bir kahkaha attı.

“Ayrıca ikinci kaptanın herhangi bir uyuşturucu-”

“Mantar,” diye düzeltti Finn.

“-kullandığının öğrenilmesini istemediğini ve saldırıyı o başlattığı için dostumuz Finn’in teoride
kendini koruduğunu tahmin ediyorum. Bu yüzden Finn’i hapse tıkıp başlarına bir sürü iş açmaktansa
onu sessiz sedasız tayin etmeyi yeğlemişlerdir.”

“Bu iddiaları ne doğrulayabilir ne de yalanlayabilirim,” dedi Finn.

“Öyleyse askeri inzibatlar ne ayak?” diye sordu Hanson.

“Başka bir yere uğramadan Gözüpek’e çıkmamızı sağlamak için buradalar,” dedi Hester. “Finn’in
stokunu tazelemesini istemiyorlar.” Finn bunun üzerine gözlerini yuvarladı.

Duvall dönüp Hester’a baktı. “Aranızda bir husumet seziyorum.”

Hester nihayet göz teması kurdu. “Pezevenk stokunu benim sandığıma sakladı,” dedi Duvall’a.

“Öyle yaptığından haberin yok muydu?” diye sordu Duvall.

“Bana onların şekerleme olduğunu ve bu öğrenilirse diğer tayfaların onları çalacağını söyledi.”

“Çalarlardı da,” dedi Finn. “Hem her şey sahiden şekerlenmişti.”

“Onları annene göndereceğini de söyledin,” dedi Hester.

“Şey, evet,” dedi Finn. “Bak o yalandı.”

“Bunu kaptana ve ikinci kaptana anlatmaya çalıştım ama kulak asmadılar,” dedi Hester. “Onların
gözünde Finn’in suç ortağıydım. Üstelik ondan hazzetmem bile.”

“Öyleyse niçin... şekerlemelerini saklamaya razı oldun?” dedi Duvall. Hester anlaşılmaz bir
şeyler mırıldanıp göz temasını kesti.

“Çünkü ona iyi davranıyordum ve hiç dostu yoktu,” dedi Finn.

“Yani onu kullandın,” dedi Hanson.

“Ondan hoşlanmıyor değilim,” dedi Finn. “Ayrıca başına dert açmak gibi bir niyetim yoktu.
Açılmaması da gerekirdi. Stokumdaki hiçbir şey yasadışı değildi. Ama sonra ikinci kaptanımız sapıttı
ve iskelet yapımı yeniden düzenlemeye kalkıştı.”

“Ürün yelpazeni daha iyi tanıman gerekirdi,” dedi Dahl.

“Bir dahaki sefere bir şey bulduğumda önce sana danışırım,” dedi Finn alaycı bir üslupla, sonra
da pencereden tarafı işaret etti. Dışarı bakıldığında mekiğin rıhtıma yanaştığı görülebiliyordu. “Ama
o işin beklemesi gerekecek. Görünüşe bakılırsa yolculuğumuz başlıyor.”



İKİNCİ BÖLÜM
Gözüpek'in diğer dört yeni tayfası gemide Del Sol adlı bir astsubay tarafından karşılanıp çabucak

görev yerlerine götürüldü. Dahl’ı karşılayansa Gözüpek'in Bilim Subayı Q’eeng oldu.

“Komutanım,” dedi Dahl, asker selamı vererek.

Q’eeng selama karşılık verdi. “Kıdemsiz Asteğmen Dahl,” dedi. “Seninle tanıştığıma sevindim.
Bölümüme her geleni böyle karşılamam ama izinden yeni döndüm ve sana görev yerini tanıtmak
istedim. Odana yerleştirmen gereken özel eşyaların var mı?”

“Hayır komutanım,” dedi Dahl. Onun ve diğerlerinin sandıkları geminin güvenlik birimi
tarafından denetlenip kamaralarına bırakılacak, o kamaraların konumu de telefonlarına yüklenecekti.

“Anladığım kadarıyla Forshan’da birkaç yıl kalmışsın ve dillerini konuşabiliyormuşsun,” dedi
Q’eeng. “Hem de dört lehçesini birden.”

“Evet komutanım,” dedi Dahl.

“Akademideyken ben de biraz öğrenmiştim,” diyen Q’eeng genzini temizledi.
“Aaachkafaaachklalhach ghalall chkalalal.”

Dahl yüzünü ifadesiz tutmaya özen gösterdi. Q’eeng üçüncü lehçeyi kullanarak ‘Sana yaşam
ekmeğini sunuyorum’ anlamına gelen geleneksel sağcı mezhep selamını vermeye yeltenmişti. Fakat
cümleyi kuruş biçimi ve aksam bu ifadeyi ‘Gel birlikte pastalarımızın ırzına geçelim’ şekline
sokmuştu. Solcu tarikatın kurucusunun anadili olması ve bu yüzden bir sağcı tarikat üyesinin üçüncü
lehçeyi asla ağzına almayacağı gerçeği bir yana, ortaklaşa pasta tecavüzü Forshan’da kabul gören bir
uygulama değildi.

“Aaachkla faaachklalhalu faadalalu chkalalal”dedi Dahl, geleneksel ‘Yaşam ekmeğini seninle
yiyorum’ karşılığını doğru şekliyle üçüncü lehçede dile getirerek.

“Doğru söyledim mi?” diye sordu Q’eeng.

“Alışılmadık bir aksanınız var komutanım,” dedi Dahl.

“Demek öyle,” dedi Q’eeng. “İyisi mi Forshan dilini konuşmak gerektiğinde seni çağırayım.”

“Emredersiniz komutanım,” dedi Dahl.

“Beni takip et Asteğmen,” diyen Q’eeng hızlı adımlarla yürümeye başladı. Dahl’ın ona yetişmek
için koşturması gerekti.

Q’eeng’in etrafında Gözüpek bir arı kovanı kadar işlekti; her birinin ulaşması gereken çok önemli
bir yer varmış gibi tayfalar ve subaylar koridorlarda hızlı hızlı yürüyorlardı. Q’eeng kendi burun
dalgasına2 sahipmişçesine önüne çıkanları yarıp geçiyordu; o yaklaşırken karşısındakiler âdeta sihirli
bir biçimde yanlara çekiliyorlar, o geçtikten sonra da tekrar kapanıyorlardı.

“Burası mesai bitiş saati kadar yoğun,” dedi Dahl, etrafına bakınarak.

“Mürettebatın oldukça etkili ve verimli çalıştığını sen de göreceksin,” dedi Q’eeng. “Evrensel



Birlik’in amiral gemisi olarak Gözüpek çok seçkin bir kadroya sahiptir.”

“Ondan hiç şüphem yok komutanım,” diyen Dahl bir an için geriye bir göz attı. Arkasındaki
tayfalar oldukça yavaşlamışlardı ve onunla Q’eeng’e aval aval bakıyorlardı. Dahl yüz ifadelerinden
bir anlam çıkaramadı.

“Anladığım kadarıyla Akademi’deyken Gözüpek'te görevlendirilmeyi talep etmişsin,” dedi
Q’eeng.

“Evet komutanım,” diyen Dahl dikkatini yeniden üstüne verdi. “Bölümünüz son derece sıradışı
çalışmalarda bulunuyor. Gemide yaptığınız şeylerden bazıları o kadar olağanüstü ki onları
Akademi’de tekrarlamakta zorluk çekiyorduk.”

“Umarım yarım yamalak bir iş çıkardığımızı kastetmiyorsundur,” diyen Q’eeng’in sesi hafif bir
sertlik kazanmıştı.

“Kesinlikle hayır komutanım,” dedi Dahl. “Bir bilim insanı olarak leke sürülemeyecek bir itibara
sahipsiniz. Ayrıca bölümünüzün yaptığı türden çalışmalarda ön koşulların hem çok değişik hem de
taklit edilmesi zor olduğunu biliyoruz.”

Q’eeng bunu duyunca gevşer gibi gözüktü. “Uzay uçsuz bucaksızdır,” dedi. “Gözüpek*in görevi
keşifte bulunmaktır. Yaptığımız bilimsel araştırmaların büyük bölümü yenidir - inceleriz, tanımlarız,
bir ön hipotez oluştururuz. Sonra farklı bir alana geçip araştırmalarımızı sürdürme görevini
başkalarına bırakırız.”

“Anlaşıldı komutanım,” dedi Dahl. “Zaten beni cezbeden de yeni bilimsel araştırmalar oldu. İşin
keşif yönü yani.”

“Eee,” dedi Q’eeng, “gemi dışı görevlerimize katılmayı düşünüyor musun?”

Tam önlerindeki bir tayfanın eli ayağına dolanır gibi gözüktü. Dahl onu yere düşmeden önce tuttu.
“Aman,” dedi adamı doğrultarak. “Önüne bak.”

Adam oradan hızla uzaklaşırken mırıldandığı teşekkür neredeyse duyulmayacaktı.

“Hem çevik hem de kibarmış,” dedi Dahl sırıtarak. Sonra Q’eeng’in de durmuş olduğunu görüp
sırıtmayı bıraktı. Bilim subayı onu büyük bir dikkatle süzüyordu. “Komutanım,” dedi.

“Dış görevler,” diye yineledi Q’eeng. “Onlara katılmayı düşünüyor musun?”

“Akademi’deyken daha ziyade bir laboratuvar faresi olarak tanınırdım,” dedi Dahl. Bunu duyunca
Q’eeng kaşlarını çatar gibi gözüktü. “Ama Gözüpek in bir keşif gemisi olduğunun farkındayım. O
keşiflerin bir kısmını bizzat yapmayı iple çekiyorum.”

“Çok güzel,” diyen Q’eeng tekrar ilerlemeye başladı. “Bir ‘laboratuvar faresi’ olmak
Akademi’de ve diğer bazı gemilerde kabul görebilir. Fakat Gözüpek'in senin de ilgini çeken onca
keşfi yapmasının sebebi, mürettebatının sahaya inip ellerini kirletmeyi göze almasıdır. Senden bunu
akimda tutmanı istiyorum.”

“Emredersiniz komutanım,” dedi Dahl.

“Güzel,” dedi Q’eeng ve ‘Zenobiyoloji’ yazan bir kapının önünde durdu. Kapıyı açıp arkasındaki
laboratuvarı gösterdi ve içeri girdi. Dahl onu takip etti.

İçerisi boştu.



“Herkes nerede komutanım?” diye sordu Dahl.

“Gözüpek mürettebatı sık sık başka bölümlere konsültasyona gider ve genellikle tâli ya da yedek
görevlendirmelere sahiptir,” dedi Q’eeng. “Mesela sen Forshan’daki eğitimin sebebiyle Dilbilimleri
Bölümü’nde yedekten görevlisin. Yani insanlar sürekli iş istasyonlarının başında beklemezler.”

“Anlaşıldı komutanım,” dedi Dahl.

“Bununla beraber,” diyen Q’eeng telefonunu çıkarıp bir bağlantı kurdu. “Teğmen Collins,
bölümünüzün en yeni üyesi laboratuvarda kendini size takdim etmek üzere bekliyor.” Bir duraksama
yaşandı. “Güzel. Hepsi bu kadar.” Q’eeng telefonunu kaldırdı. “Teğmen Collins az sonra seni
karşılamaya gelir.”

“Teşekkürler komutanım,” dedi Dahl ve selam verdi. Q’eeng başını salladı, asker selamını
tekrarladı ve koridora çıktı. Dahl kapıya kadar yürüyüp adamın uzaklaşmasını seyretti. Bir köşeyi
dönüp gözden kaybolana dek Q’eeng’in burun dalgası onun önünden gitti.

***

“Hey,” dedi biri Dahl’ın arkasından. Dahl geriye döndü. Laboratuvarın ortasında bir tayfa
duruyordu. “Selam,” dedi Dahl. “İki saniye önce burada değildin.”

“Evet, bunu sık sık yaparız,” dedi tayfa ve Datifin yanına gelip elini uzattı. “Jake Cassaway.”

“Andy Dahl.” Dahl adamın elini sıktı. “Peki bunu tam olarak nasıl yaparsınız?”

“Meslek sırrı,” dedi Cassaway.

Laboratuvarın diğer tarafında bulunan bir kapı açıldı ve başka bir tayfa oradan içeri girdi.

“Tüh, meslek sırrımız açığa çıktı,” dedi Cassaway.

“Orada ne var?” diye sordu Dahl, kapıyı işaret ederek.

“Bir depo,” diye yanıtladı Cassaway.

“Yani bir depoda mı saklanıyordunuz?” dedi Dahl.

“Saklanmıyorduk,” dedi diğer tayfa. “Envanter çıkarıyorduk.”

“Andy Dahl, bu Fiona Mbeke,” dedi Cassaway.

“Merhaba,” dedi Dahl.

“Envanter çıkardığımıza sevinmelisin,” dedi Mbeke. “Çünkü böylece yeni olmana rağmen bu iş
senin başına kalmayacak.”

“Eh, öyleyse teşekkürler,” dedi Dahl.

“Yine de kahveyi sana hazırlatacağız,” dedi Mbeke.

“Hazırlatmasanız şaşardım,” dedi Dahl.

“Bak, işte geri kalanımız,” diyen Cassaway, koridor kapısından içeri giren iki yeni tayfayı işaret



etti.

İçlerinden biri hemen Dahl'a yaklaştı. Dahl kadının apoletindeki teğmen işaretini görüp selam
verdi.

“Gevşe,” diyen Collins, yine de selamı karşılıksız bırakmadı. “Burada yalnızca Majesteleri
kapıdan girdiği zaman selam veririz.”

“Herhalde Binbaşı Q’eeng’i kastediyorsunuz,” dedi Dahl.

“Demek nükteyi fark ettin,” dedi Collins. “İsmi öyle okunuyor da.3”

“Evet komutanım,” dedi Dahl.

“İşte sana küçük bir nerd esprisi,” dedi Collins.

“Anladım komutanım,” dedi Dahl gülümseyerek.

“Güzel,” dedi Collins. “Çünkü burada ihtiyacımız olan son şey espri anlayışından yoksun başka
bir dallama. Bakıyorum Cassaway ve Mbeke’yle tanışmışsın.”

“Evet komutanım,” dedi Dahl.

“Benim patronun olduğumu belli ki anladın,” diyen kadın diğer tayfayı gösterdi. “Bu da Ben Trin.
Kendisi laboratuvarın ikinci komutanıdır.” Trin öne çıkıp Dahl’la el sıkıştı. “İşte hepimiz bu
kadarız.”

“Jenkins hariç,” dedi Mbeke.

“Eh, nasılsa Jenkins’i görmeyecek,” dedi Collins.

“Görebilir,” dedi Mbeke.

“Jenkins’i en son ne zaman gördün?” diye Mbeke’ye sordu Trin.

“Onu bir kez gördüğümü sandım ama sonra gördüğüm şeyin bir kocaayak4 olduğunu anladım,”
dedi Cassaway.

“Jenkins’ten bu kadar yeter,” dedi Collins.

“O kim?” diye sordu Dahl.

“Bağımsız bir projede görevli,” dedi Collins. “Çok yoğun çalışıyor. Jenkins’i unut; onu hiç
görmeyeceksin. Şimdi...” Laboratuvardaki masalardan birine uzandı ve oradaki bir tablet bilgisayarı
alıp çalıştırdı. “Bize Akademi’den çok güzel notlarla gelmişsin Bay Dahl.”

“Teşekkürler komutanım,” dedi Dahl.

“Flaviu Antonescu hâlâ Zenobiyoloji Bölümü’nün başkanı mı?” diye sordu Collins.

“Evet komutanım,” dedi Dahl.

“Lütfen her cümlenin sonuna ‘komutanım’ eklemekten vazgeç Dahl. Tikliymişsin gibi oluyor.”

Dahl tekrar gülümsedi. “Pekâlâ.”

Collins başını sallayıp gözünü tekrar tablete çevirdi. “Flaviu’nun seni Gözüpek'e önermesine
şaşırdım.”



“İlk başta reddetti,” dedi Dahl, Akademi’deki bölüm başkanıyla yaptığı tartışmayı hatırlayarak.
“Europa’daki araştırma tesisinde görev almamı istedi.”

“Niye kabul etmedin?” diye sordu Collins.

“Evreni gezip görmek istiyordum; altmış kilometrelik bir buz tünelinde Europa mikroplarını
incelemeyi değil.”

“Europa mikroplarıyla bir alıp veremediğin mi var?” diye sordu Collins.

“Çok iyi mikroplar olduklarından eminim,” dedi Dahl. “Onları gerçekten incelemek isteyen birini
hak ediyorlar.”

“Flaviu’nun fikrini değiştirebildiğine göre çok ısrarcı davranmış olmalısın,” dedi Collins.

“Notlarım Binbaşı Q’eeng’in dikkatini çekecek kadar yüksekti,” dedi Dahl. “Ve şansıma burada
bir kontenjan açıldı.”

“Sebep şans değildi,” dedi Mbeke.

“Bir Longran Buz Köpekbalığı’ydı,” dedi Cassaway.

“Yani şansın tam tersi,” dedi Mbeke.

“Bir ne?” diye sordu Dahl.

“Yerine geçtiğin tayfanın adı Sid Black’ti,” dedi Trin. “Longran Yedi’ye düzenlenen bir dış
göreve katılmıştı. Orası bir buz gezegenidir. Dış ekip terk edilmiş bir buz şehrini keşfederken buz
köpekbalıklarının saldırısına uğradı. Yaratıklar Sid’i alıp götürdü. Onu bir daha gören olmadı.”

“Bacağı görüldü,” dedi Mbeke. “En azından alt yarısı.”

“Sus Fiona,” dedi Collins, kızarak. Tableti bırakıp tekrar Dahl’a baktı. “Binbaşı Q’eeng’le
tanıştın,” dedi kadın.

“Evet,” dedi Dahl.

“Sana dış görevlerden bahsetti mi?” diye sordu Collins.

“Evet,” dedi Dahl. “Onlara ilgi duyup duymadığımı sordu.”

“Sen ne dedin?” diye sordu Collins.

“Genellikle laboratuvarda çalıştığımı, fakat dış görevlere de katılabileceğimi söyledim,” diye
cevap verdi Dahl. “Niye?” “Artık Q’eeng’in radarında,” dedi Trin, Collins’e.

Dahl önce Trin’e, sonra tekrar Collins’e baktı. “Bilmem gereken bir şey mi var komutanım?” diye
sordu.

“Hayır,” dedi Collins, Trin’e bir göz atarak. “Q’eeng’in avcuna düşmeden önce mürettebatımı
buraya alıştırmak isterim, o kadar.”

“Aranızda fikirsel bir anlaşmazlık mı var?” diye sordu Dahl. “Önemli değil,” dedi Collins. “Sen
bunlara kafanı yorma. Şimdi,” deyip köşeyi işaret etti. “Öncelikle şu iş istasyonu senin. Ben sana bir
iş tableti zimmetleyecek ve seni oryantasyondan geçirecek. Jake ile Fiona da bilmek istediklerini
açıklayacaklar. Tek yapman gereken sormak. Ayrıca burada yeni olduğun için kahveyi hazırlamak
sana kalıyor.”



“O konuda önceden bilgilendirildim,” dedi Dahl.

“İyi,” dedi Collins. “Çünkü şu an bir fincan kahveye hayır demem. Ben, yerleşmesine yardım et.”

***

“Size de dış ekiplerle ilgili soru sordular mı?” dedi Duvall, karavana tepsisini Dahl ile
Hanson’ın oturdukları masaya koyarken.

“Sordular,” dedi Hanson.

“Bana da,” dedi Dahl.

“Bana mı öyle geliyor, yoksa gemideki herkes bu konuda biraz tuhaf mı davranıyor?” dedi Duvall.

“Bir örnek ver,” dedi Dahl.

“Görevime başladıktan sonra beş dakika bile geçmeden dış görevlerde nalları diken tayfalar
hakkında üç farklı hikâye dinledim. Kafasına taş düşüp ölen. Zehirli atmosferden ölen. Akım
tabancasıyla vurulup buharlaşarak ölen.”

“Mekik kapısı arızasından ölen,” dedi Hanson.

“Buz köpekbalığından ölen,” dedi Dahl.

“Neyden ölen neyden?” dedi Duvall, şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırarak. “Buz köpekbalığı da
neyin nesi?”

“Sen ne biliyorsan ben de onu biliyorum,” dedi Dahl. “Öyle bir şeyin varlığından bile haberim
yoktu.”

“Acaba buzdan oluşan bir köpekbalığı mı?” diye sordu Hanson. “Yoksa buzda yaşayan bir
köpekbalığı mı?”

“O kadarına değinilmedi,” dedi Dahl, tepsisindeki bir parça ete çatalını geçirirken.

“Bence buz köpekbalığı öyküsüne gülüp geçmeliydin,” dedi Duvall.

“Ayrıntılar biraz şüpheli olsa bile konumuzla uyuşuyor,” dedi Dahl. “Buradaki insanlar dış
görevleri çok kafalarına takıyorlar.”

“Çünkü o görevlerde daima birileri ölüyor,” dedi Hanson.

Duvall bunun üzerine bir kaşını kaldırdı. “Niye öyle diyorsun Jimmy?”

“Eh, hepimizi eski tayfaların yerine getirdiler,” dedi Hanson. Sonra da parmağını Duvall’a
doğrulttu. “Yerini aldığın tayfaya ne olmuş? Başka bir yere tayin mi edilmiş?”

“Hayır,” dedi Duvall. “Buharlaşarak ölen oydu.”

“Benimki mekiğin dışına çekilmiş,” dedi Hanson. “Andy’ninkini de köpekbalığı yemiş. Yani
belki. Burada garip bir şeyler döndüğünü itiraf etmelisiniz. Finn’le Hester’ı bulursak bahse varım
onlar da bize aynı şeyi anlatırlar.”

“Onlardan bahsetmişken,” diyen Dahl, çatalıyla bir yeri işaret etti. Hanson ile Duvall oraya



baktıklarında Hester’ı elinde tepsiyle yemek kuyruğunun sonunda bekler ve somurtarak etrafına
bakınırken gördüler.

“Dünyanın en neşeli insanı olduğu söylenemez, değil mi?” dedi Duvall.

“O kadar da kötü biri değil,” diyen Hanson adama seslendi. Hester ismini duyunca hafifçe irkildi,
üçlüye katılıp katılmamayı düşünür gibi gözüktü ve sonra kaderine boyun eğdi. Yanlarına gelip
oturduktan sonra yemeğini eşelemeye koyuldu.

“Ee,” dedi Duvall sonunda. “Günün nasıl geçiyor?”

Hester omuz silkip yemeğini biraz daha eşeledi. Sonra suratını ekşitip çatalını bıraktı ve
masadakilere baktı.

“Ne oldu?” diye sordu Duvall.

“Bana mı öyle geliyor,” dedi Hester, “yoksa bu gemideki herkes gemi dışı görevlerle kafayı mı
bozmuş?”



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Dahl iş istasyonunda Theta Orionis XII sporlarını sınıflandırırken Ben Trin’in tablet bilgisayarı

öttü. Trin ona bir göz attı. “Gidip kahve alacağım,” deyip dışarı çıktı.

Benim yaptığım kahvenin nesi kötü ki? diye merak etti Dahl, işinin başına dönerken. Bir hafta
evvel Gözüpek'e geldiğinden beri vadedildiği üzere kahve hazırlama görevi hep ona bırakılmıştı. Bu
görev depodaki kahve demliğini bittikçe doldurmayı ve çalışma arkadaşları ne zaman fincanlarını
takırdatsalar kahvelerini yenilemeyi gerektiriyordu. Laboratuvardakilerin aşırıya kaçtıkları yoktu -
genellikle kendi kahvelerini kendileri koyuyorlardı- fakat ara sıra böyle bir imkândan yararlanmak
hoşlarına gidiyordu.

Bu düşünce Dahl’a kahve demliğinin durumunu kontrol etmesi gerektiğini hatırlattı. En son
Cassaway kendine bir fincan doldurmuştu; Dahl bir demlik daha hazırlama zamanının gelip
gelmediğini sormak için ona doğru döndü.

Laboratuvarda yapayalnızdı.

“Nasıl yani?” dedi kendi kendine.

Laboratuvarın dış kapısı kayarak açıldı ve Q’eeng ile Kaptan Abernathy içeri girdiler.

Dahl ayağa kalkıp selam verdi. “Kaptan Binbaşı.”

Q’eeng laboratuvara bakındı. “Diğer tayfalar nerede Asteğmen Dahl?” diye sordu.

“Bazı işlerini hallediyorlar,” dedi Dahl, bir saniye duraksadıktan sonra.

“O idare eder,” diyen Abernathy kararlı adımlarla Dahl’a doğru yürüdü ve ona küçük bir deney
tüpü gösterdi. “Bunun ne olduğunu biliyor musun?” diye sordu.

Küçük bir deney tüpü, diye aklından geçirdi Dahl, ama öyle söylemedi. “Zenobiyolojik bir
numune,” dedi onun yerine.

“Çok güzel,” diyen Abernathy, tüpü ona verdi. “Bildiğin gibi Asteğmen, şu anda Merovia
gezegeninin üzerindeyiz. Merovia sanatsal harikalarla dolu olmasına rağmen halkı sahip olduğu batıl
inançlar sebebiyle her türlü tıbbi uygulamaya karşıdır.” Sözlerinin anlaşıldığının tasdikini
beklemesine durakladı.

“Elbette komutanım,” dedi Dahl, beklenen karşılığın bu olduğunu umarak.

“Maalesef aynı zamanda nüfuslarını hızla azaltan küresel bir hastalığın pençesindeler,” dedi
Q’eeng. “Evrensel Birlik hastalığın verdiği zararın gezegendeki medeniyeti çökerteceğinden ve
Merovialıları asla içinden çıkamayacakları bir karanlık çağa sürükleyeceğinden endişeleniyor.”

“Merovia hükümeti Evrensel Birlik’in tüm tıbbi yardım tekliflerini reddetti,” dedi Abernathy. “O
nedenle Gözüpek’e hastalıktan gizlice numune toplama ve vahşi doğaya salınarak onu sona
erdirebilecek bir karşı bakteri üretme görevi verildi.”

Karşı bakteri mi? diye düşündü Dahl. Acaba aşı mı demek istiyorlar? Fakat üstlerinden
sözlerine açıklık getirmelerini isteyemeden önce Q’eeng tekrar konuştu.

“Numune toplamaları için iki kişilik gizli bir ekip yolladık ama onlar da hastalığa yakalandılar,”



dedi Q’eeng. “Merovia Vebası daha şimdiden Asteğmen Lee’nin canına mal oldu.”

“Kahrolası hastalık vücudunu sıvılaştırdı,” dedi Abernathy, karamsar bir dille.

“Hastalanan diğer Gözüpek tayfası Teğmen Kerensky,” dedi Q’eeng. Bu noktada hem Abernathy
hem de Q’eeng bahsi geçen kişinin hastalanmasının ne kadar korkunç ve elem bir durum olduğunu
vurgulamak istercesine Dahl’a dikkatle baktılar.

“Ah, hayır,” demeyi göze aldı Dahl. “Lütfen Kerensky olmasın.”

Abernathy başını salladı. “Yani elinde tuttuğun o küçük tüpün önemini anlıyorsun,” dedi. “Onu
kullanarak karşı bakteriyi bul. Bunu başarabilirsen Kerensky’yi kurtarırsın.”

“Tabii Merovialıları da,” dedi Dahl.

“Evet, onları da,” dedi Abernathy. “Altı saatin var.”

Dahl gözlerini kırpıştırdı. “Altı saat mi?”

Abernathy bu tepkiye kızdı. “Bir sorun mu var bayım?” diye sordu.

“Altı saat pek uzun bir zaman sayılmaz,” dedi Dahl.

“Kahretsin be adam!” diye çıkıştı Abernathy. “Burada Kerensky’den bahsediyoruz! Tanrı evreni
altı günde yaratabiliyorsa5 sen de bir karşı bakteriyi altı saatte üretebilirsin.”

“Denerim komutanım,” dedi Dahl.

“Denemek yetmez,” dedi Abernathy ve Dahl’ın omzunu sıvazladı. “Yapacağını söylemeni
istiyorum.” Dahl’ın omzunu şevkle sarstı.

“Yapacağım komutanım,” dedi Dahl.

“Teşekkürler Asteğmen Dili,” dedi Abernathy.

“Dahl, komutanım,” diye düzeltti Dahl.

“Dahl,” dedi Abernathy ve ardından Q’eeng’e döndü. Dikkati o kadar hızlı yön değiştirmişti ki
sanki Dahl artık orada değildi. “Gel hadi Q’eeng. Amiral Drezner’e bir hiperdalga çağrısı
yollamamız gerekiyor. Burada âdeta bıçak sırtındayız.” Abernathy yine kararlı adımlarla koridora
çıktı. Q’eeng kaptanın peşinden gitmeden önce dalgın bir edayla Dahl’a bir baş selamı verdi.

Dahl kısa bir süre elinde deney tüpüyle öylece kalakaldı.

“Tekrar aynı şeyi söyleyeceğim,” dedi bir kez daha kendi kendine. “Nasıl yani?”

***

Deponun kapısı açıldı; Cassaway ile Mbeke dışarı çıktılar. “Ne istiyorlarmış?” diye sordu
Cassaway.

“Yine envanter mi çıkarıyordunuz?” diye sordu Dahl alay edercesine.

“Biz sana işini nasıl yapacağını söylüyor muyuz?” dedi Mbeke.



“Ee, ne istiyorlarmış?” dedi Collins, tez adımlarla koridor kapısından girerken. Trin elinde kahve
fincanıyla onun hemen arkasındaydı.

Dahl’ın içinden oradaki herkese bağırıp çağırmak geldi, sonra durdu ve dikkatini topladı. Deney
tüpünü havaya kaldırdı. “Buna uygun bir karşı bakteri bulmam gerekiyor.”

“Karşı bakteri mi?” diye sordu Trin. “Aşı mı demek istiyorsun?”

“Bana ne söyledilerse ben de size onu söylüyorum,” dedi Dahl. “Ve bana altı saat süre tanıdılar.”

“Altı saat ha,” dedi Trin, dönüp Collins’e bakarak.

“Evet,” dedi Dahl. “‘Karşı bakteri’ denen şeyin ne olduğunu bilseydim bile bu süre hiçbir şeye
yetmezdi. Bir aşı hazırlamak haftalar sürer.”

“Dahl, söyle bana,” dedi Collins. “Q’eeng ile Abernathy buradayken seninle nasıl
konuşuyorlardı?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Dahl.

“İçeri girip sana çabucak ne yapman gerektiğini mi söylediler?” dedi Collins. “Yoksa bilmen
gerekmeyen bir sürü zırvayla kafanı mı ütülediler?”

“Evet, lafı biraz uzattılar,” dedi Dahl.

“Kaptan bilhassa dramatik mi davranıyordu?” diye sordu Cassaway.

“Bu bağlamda ‘bilhassa dramatik’ ne demek oluyor?” diye sordu Dahl.

“Bunun gibi,” diyen Mbeke onu omuzlarından tutup sarstı. “‘Kahretsin be adam! Denemek diye
bir şey yok! Sadece yapmak var! ’”

Dahl kazara elinden düşürmemek için deney tüpünü masaya bıraktı. “Neredeyse kelimesi
kelimesine öyle söyledi,” dedi Mbeke’ye.

“Eh, bunlar onun en sevdiği kelimeler arasındadır,” dedi Mbeke, lafın devamını getirmeden.

“Olup bitenlerden hiçbir şey anlamıyorum,” dedi Dahl, laboratuvar arkadaşlarına göz gezdirerek.

“Bir sorum daha var,” dedi Collins, onun yakınmasına aldırış etmeden. “Senden o karşı bakteriyi
altı saatte bulmanı istediklerinde sebebini söylediler mi?”

“Evet,” dedi Dahl. “Bir teğmeni kurtarmak için o kadar zamanımız kalmış.”

“Hangi teğmeni?” dedi Collins.

“Fark eder mi?” diye sordu Dahl.

“Soruya cevap ver Asteğmen,” dedi Collins, bir haftadan beri ilk kez Dahl’ın rütbesini
kullanarak.

“Kerensky diye biri,” dedi Dahl.

İsim duyulunca bir duraksama yaşandı.

“Zavallı herif,” dedi Mbeke. “Boku hep o yiyor.”

Cassaway burun kıvırdı. “Ama her seferinde paçayı kurtarıyor,” dedi ve ardından Dahl’a baktı.
“Ölen biri de olmuş, değil mi?”



“Lee adlı bir asteğmen sıvılaşmış,” dedi Dahl.

“Gördün mü,” dedi Cassaway, Mbeke’ye.

“Burada neler döndüğünü birinin bana sahiden de söylemesi lazım,” dedi Dahl.

“Kutu’yu çıkarma vakti geldi,” diyen Trin, kahvesinden bir yudum daha içti.

“Evet,” dedi Collins ve başıyla Cassaway’e işaret verdi. “Git onu getir Jake.” Cassaway
gözlerini yuvarlayıp depoya yollandı.

“Biri bana en azından Teğmen Kerensky’nin kim olduğunu söylesin,” dedi Dahl.

“Köprü mürettebatının bir üyesidir,” dedi Trin. “Güya bir astrogatördür6.”

“Kaptan ve Q’eeng onun biyolojik numune toplayan bir dış ekibe katıldığını söylediler.”

“Eminim katılmıştır,” dedi Trin.

“O iş için niye bir astrogatör yollasınlar ki?” dedi Dahl.

“Artık neden ‘güya’ dediğimi biliyorsun,” karşılığını veren Trin, kahvesinden bir fırt daha çekti.

Deponun kapısı kayarak açıldı. Cassaway elinde kutu şeklinde küçük bir cihazla dışarı çıktı ve
onu boşta bekleyen en yakın endüksiyon tablasına götürüp bıraktı. Cihaz devreye girdi.

“O da ne?” diye sordu Dahl.

“Kutu,” dedi Cassaway.

“Resmî bir adı var mı?” diye sordu Dahl.

“Vardır herhalde,” dedi Cassaway.

Dahl cihazı incelemek için yanma gitti ve kapağını açıp içine baktı. “Bir mikrodalga fırına
benziyor,” dedi.

“Ama değil,” diyen Collins, deney tüpünü alıp Dahl’a getirdi.

“Peki ne öyleyse?” diye sordu Dahl, komutanına bakarak.

“Kutu işte,” dedi Collins.

“O kadar mı? Sadece ‘Kutu’ mu?” dedi Dahl.

“Kendini daha iyi hissetmeni sağlayacaksa ona tasarımını üstün fakat nesli tükenmiş bir savaşçı-
mühendisler ırkından aldığımız, gelişmiş endüktif yapay zekâ kapasitesine sahip kuantum tabanlı
deneysel bir bilgisayar gözüyle bakabilirsin,” dedi Collins.

“Sahiden de öyle mi?” diye sordu Dahl.

“Tabii,” diyen Collins, deney tüpünü ona uzattı. “Şunu Kutu’nun içine koy.”

Dahl tüpe bakıp eline aldı. “Numuneyi hazırlamamı istemiyor musun?” diye sordu.

“Normalde isterdim,” dedi Collins. “Ama bu Kutu. O yüzden koy gitsin.”

Dahl deney tüpünü Kutu’nun tabanındaki seramik diskin ortasına bıraktı, sonra da kapağı kapatıp
dış kontrol panelini gözden geçirdi. Panelde biri yeşil, biri kırmızı, biri de beyaz olmak üzere üç adet



düğme vardı.

“Yeşil düğme onu çalıştırır,” dedi Collins. “Kırmızı düğme durdurur. Beyaz düğme de kapağını
açar.”

“Bundan daha karmaşık olması gerekmez mi?” dedi Dahl.

“Normalde gerekir,” diye doğruladı Collins. “Ama bu-”

“Ama bu Kutu,” dedi Dahl. “Orasını anladım.”

“Öyleyse çalıştır şunu,” dedi Collins.

Dahl yeşil düğmeye bastı. Kutu çalışarak bir uğultu çıkarmaya başladı. Cihazın içinde bir ışık
yandı. Dahl kapak camından içeri baktığında deney tüpünün üzerinde bulunduğu diskle beraber
döndüğünü gördü.

“Benimle kafa buluyor olmalısınız,” dedi kendi kendine. Başını kaldırıp tekrar Collins’e baktı.
“Şimdi ne yapacağız?”

“Abernathy ile Q’eeng’in sana altı saat verdiklerini söylemiştin,” dedi Collins.

“Evet,” dedi Dahl.

“Öyleyse yaklaşık beş buçuk saat sonra Kutu sana bir çözüm bulduğunu bildirecek,” dedi Collins.

“Onu nasıl yapacak?” diye sordu Dahl.

“Bir zil sesiyle çınlayarak,” diyen Collins yürüyüp gitti.

***

Aşağı yukarı beş buçuk saat sonra hafif bir çınlama duyuldu, Kutu’nun döndürme motorunun
uğultusu kesildi ve ışık söndü.

“Ya şimdi?” dedi Dahl ortaya, gözünü Kutu’dan ayırmaksızın.

“İş tabletine bir göz at,” dedi Trin, başını kendi işinden kaldırmadan. Laboratuvarda Dahl hariç
bir tek o kalmıştı.

Dahl iş tabletini eline alıp ekranı açtı. Ekranda karmaşık bir organik molekül resmi, onun yanında
da kayarak geçen uzun bir veri sütunu vardı. Dahl verileri okumaya çalıştı.

“Burada saçma sapan şeyler yazıyor,” dedi bir dakikalık incelemenin ardından. “Hem de upuzun
sütunlar halinde.”

“Her şey yolunda,” dedi Trin. Kendi işini bir kenara bırakıp Dahl’ın yanma geldi. “Beni iyi dinle.
Şimdi yapman gereken şu: Öncelikle iş tabletini Q’eeng’in bulunduğu köprüye götüreceksin.”

“Niye ki?” dedi Dahl. “Verileri ona bilgisayar üzerinden yollayabilirim.”

Trin başını iki yana salladı. “Burada işler öyle yürümez.” “Ni-” diye başladı Dahl, fakat Trin
elini kaldırdı.

“Bir dakikalığına çeneni kapalı tutup sadece beni dinle, tamam mı?” dedi Dahl’a. “Hiçbir şey



anlamadığını ve tüm bunların aptalca olduğunu biliyorum ama bu işin böyle halledilmesi gerekiyor.
Tabletini Q’eeng’e götürüp verileri göster. Q’eeng onlara bakarken ‘Sorunu büyük ölçüde çözdük
ama protein örtüsü bizi uğraştırıyor’ de. Sonra da o esnada ekrandan hangi veri geçiyorsa onu işaret
et.”

“‘Protein örtüsü’ mü?” dedi Dahl.

“İlla o olması gerekmez,” dedi Trin. “Canın ne isterse onu söyleyebilirsin. Enzim transkripsiyon
hataları. RNA çoğalımında uyumsuzluk. Şahsen ben protein örtüsünü yeğlerim, çünkü telaffuzu daha
kolay. Burada önemli olan her şeyin neredeyse kusursuz gittiğini, fakat geriye halledilmesi gereken
bir şey kaldığını söylemen. İşte o zaman da verileri göster.” “Öyle yapmak neye yarayacak?” diye
sordu Dahl.

“Q’eeng’e alnını kırıştırması, bir dakika boyunca verileri incelemesi, sonra da sana basit bir şeyi
gözden kaçırdığını söyleyip sorunu bizzat çözmesi için bir bahane verecek,” dedi Trin. “İşte o zaman
‘Tabii ya! ’ veya ‘İnanılmaz! ’ ya da gerçekten de yalakalık yapmak istiyorsan ‘Biz bir milyon yıl bile
uğraşsak bunu çözemezdik Binbaşı Q’eeng! ’ gibi bir laf edebilirsin. Q’eeng böyle şeyler duymaktan
hoşlanır. Hoşlandığını itiraf etmez ama sonuçta hoşlanır.”

Dahl ağzını açtıysa da Trin yine elini kaldırdı. “Veya bizim yaptığımızı yapıp kendini bir an önce
köprüden dışarı atabilirsin,” dedi. “Ona verileri göster, tek bir sorun olduğunu belirt, sorunu çözmesi
için ona zaman tanı ve tabletini geri alıp oradan ayni. Hiç dikkat çekme. Zekice bir şey söyleme veya
yapma. Kendini göster, işini hallet ve oradan ayrıl. Yapabileceğin en akıllıca şey bu.” Trin görevinin
başına döndü.

“Söylediklerinden hiçbir şey anlamadım,” dedi Dahl.

“Anlamazsın tabii,” diye doğruladı Trin. “Bunu daha önce de söyledim.”

“İçinizden biri bana açıklamada bulunma zahmetine girecek mi?” diye sordu Dahl.

“Belki günün birinde gireriz,” dedi Trin, iş istasyonuna oturarak. “Fakat şimdi olmaz. Bir an önce
elindeki verileri köprüye ve Q’eeng’e götürmen gerekiyor. Altı saatin dolmak üzere. Acele et.”

***

Dahl Zenobiyoloji Laboratuvarının kapısından fırlar fırlamaz biriyle çarpışıp yere düştü ve
tabletini de elinden düşürdü. Hemen ayağa kalkıp tabletini bulmak için etrafına bakındı. Aygıt az
önce çarpıştığı kişide, yani Finn’deydi.

“Hiç kimse bir yerden bir yere giderken bu kadar acele etmemeli,” dedi Finn.

Dahl tableti onun elinden kaptı. “On dakika içinde köprüye ulaşmazsan sıvılaşmasına sebep
olacağın biri yok tabii,” dedi köprüden tarafa yönelirken.

“Bak bu çok dramatikti,” dedi Finn, ona ayak uydurarak.

“Senin gitmen gereken bir yer yok mu?” diye sordu Dahl.

“Var,” dedi Finn. “Köprü. Patronumdan Kaptan Abernathy’ye bir manifesto götürüyorum.”



“Bu gemide hiç kimse bilgisayar üzerinden mesaj yollamaz mı?” diye sordu Dahl.

“Galiba Gözüpek'te işleri yüz yüze halletmeyi yeğliyorlar,” dedi Finn.

“Sence sebep gerçekten o mu?” diye sordu Dahl, zikzak çizerek bir grup tayfanın arasından
geçerken.

“Niye soruyorsun?” dedi Finn.

Dahl omuz silkti. “Önemi yok.”

“Bu gemiden hoşlandım,” dedi Finn. “Burası altıncı görev yerim. Bulunduğum diğer her gemide
subaylar prosedür ve protokol konularında hep kıllık yaparlardı. Burasıysa o kadar gevşek ki bir
yolcu gemisinde olmaya benziyor. Hatta komutanım her fırsatta kaptandan köşe bucak kaçıyor.”

Dahl aniden durarak ikinci kez çarpışmamaları için Finn’i yana çekilmek zorunda bıraktı. “Demek
kaptandan kaçıyor,” dedi.

“Herif bu konuda müneccim gibi,” dedi Finn. “Bir Gordusia çift cinsiyetlisiyle geçirdiği gecenin
hikâyesini anlatırken ansızın kahve koymaya gidiyor. O odadan çıkar çıkmaz da kaptan içeri giriyor.”

“Sen ciddisin, değil mi?” dedi Dahl.

“Niye mesajları benim götürdüğümü sanıyorsun?” dedi Finn.

Dahl başını iki yana sallayıp tekrar yola koyuldu. Finn de onu izledi.

Şık ve iyi döşenmiş köprü, geçmişte uğradığı bazı güzel gökdelenlerin lobisini hatırlattı Dahl’a.

“Asteğmen Dahl,” dedi Baş Bilim Subayı Q’eeng, onu iş istasyonundan fark ederek. “Bakıyorum
da görevini son dakikaya bırakmışsın.”

“Elimizden geldiğince hızlı çalıştık,” dedi Dahl. Q’eeng’in yanma gidip kayan veri sütununu ve
kendi ekseninde dönen molekülü gösteren tableti sundu. Q’eeng tableti alıp sessizce inceledi. Bir
dakika sonra tekrar Dahl’a bakıp genzini temizledi.

“Kusura bakmayın komutanım,” dedi Dahl, repliğini hatırlayarak. “İşin yüzde doksan dokuzunu
tamamladık ama sonra bir sorunla karşılaştık. Şey, protein örtüsüyle ilgili.” Hemen ardından ekranda
hızla kayıp giden anlamsız verileri işaret etti.

“Sizin laboratuvarda da protein örtüsü hep sorun oluyor,” diye mırıldanan Q’eeng ekranı tekrar
gözden geçirdi.

“Evet komutanım,” dedi Dahl.

“Bir dahaki sefere peptit bağlar arasındaki ilişkiyi daha yakından incelemeyi unutmayın,” dedi
Q’eeng ve parmaklarıyla tablete bir şeyler girdi. “Öyle yaptığınız takdirde çözümün burnunuzun
dibinde olduğunu görürsünüz.” Tableti Dahl’a doğru çevirdi. Dönen molekül dönmeyi bırakmıştı ve
artık bağlarından bazıları kırmızı renkle yanıp sönüyordu. Bunun dışında molekülde hiçbir değişiklik
yoktu.

“Gerçekten inanılmaz komutanım, dedi Dahl. “Bunu nasıl gözden kaçırdık bilemiyorum.”

“Eh, neyse,” diyen Q’eeng yeniden ekrana dokundu ve veriler Dahl’ın tabletinden onun iş
istasyonuna aktarıldı. “Neyse ki bu yeni çözümü madde sentezleyicisine ulaştırarak Kerensky’yi
kurtaracak kadar zamanımız kalmış olabilir.” Q’eeng tableti sertçe Dahl’a uzattı. “Teşekkürler



Asteğmen. Hepsi bu kadar.”

Dahl başka bir şey söyleme niyetiyle ağzını açtı. Q’eeng başını kaldırıp ona soran gözlerle baktı.
Sonra Dahl’ın hayalinde Trin’in görüntüsü belirdi.

Kendini göster, işini hallet ve oradan ayni Yapabileceğin en akıllıca şey bu.
Dahl da başını sallayıp oradan ayrıldı.

Fazla geçmeden Finn ona köprünün dışında yetişti. “Eh, bu benim için koca bir zaman kaybı
oldu,” dedi. “Tam da istediğim gibi.”

“Bu gemide ters giden bir şeyler var,” dedi Dahl.

“Güven bana; bu gemide ters giden en ufak bir şey yok,” dedi Finn. “Bu daha ilk görev yerin.
Ufkun yeterince geniş değil. Eski bir ustanın sözünü dinle. Bundan iyisi can sağlığı.”

“Senin güvenilir bir kaynak olduğunu-” diyen Dahl, önlerinde kıllı bir gulyabaninin belirmesiyle
sözünü yarıda kesti. Gulyabani ikisine de ters ters baktı, sonra da bir parmağıyla Dahl’ın göğsünü
dürttü.

“Sen,” dedi gulyabani, parmağını daha da bastırarak. “İçeride şansın yaver gitti. Hatta ne kadar
şanslı olduğunun farkında değilsin. Beni iyi dinle Dahl. Köprüden uzak dur.  Anlatım’dan uzak dur.
Yoksa gelecek sefere sen de bu işe bulaşacaksın. Ondan sonra da sonun gelecek.” Gulyabani Finn’e
bir göz attı. “Aynı şey senin için de geçerli madrabaz. Seni çiğ çiğ yiyecekler.”

“Sen kimsin ve ne zamandan beri ilaçlarını almıyorsun?” dedi Finn.

Gulyabani ona alaycı bir ifadeyle sırıttı. “Sizi tekrar uyaracağımı zannetmeyin,” dedi. “Sözümü
ister dinleyin ister dinlemeyin. Ama dinlemezseniz ölürsünüz. Peki o zaman haliniz ne olur? Ölü olur,
işte o kadar. Artık gerisi size kalmış.” Gulyabani sert adımlarla oradan uzaklaştı ve aniden bir kargo
tüneline saptı.

“O da neydi öyle?” diye sordu Finn. “Bir kocaayak mı?”

Dahl dönüp ona baktıysa da cevap vermedi. Koridorda koşup kargo tünelinin erişim paneline
vurdu. Tünelin kapısı açıldı.

İçerisi boştu.

Finn arkasından yaklaştı. “Gemi hakkında ne diyordun bir hatırlatsana,” dedi.

“Bu gemide ters giden bir şeyler var,” diye tekrarladı Dahl.

“Evet,” dedi Finn. “Haklı olabilirsin.”



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
“Çabuk olun! Mekiklere vardık sayılır!” diye bağırdı Teğmen Kerensky. Dahl baş döndürücü ve

delirtici bir saniye boyunca Kerensky’nin ağır bir hastalığı daha yeni atlatmış biri için ne kadar iyi
göründüğünü düşündü. Sonra Hester ve dış ekipteki diğer herkes gibi o da uzay istasyonunun
koridoru boyunca tabana kuvvet koşarak peşlerindeki mekanize ölümden kaçmaya çalıştı.

İstasyon Evrensel Birlik’e ait değildi; yasal bir lisansının bulunup bulunmadığı bile belli
olmayan, yine de hiperdalga üzerinden açık ve tekrarlı bir imdat sinyali yollayan bağımsız bir ticaret
istasyonuydu. İmdat sinyalinin içinde ikinci ve şifreli bir başka sinyal daha vardı. Gözüpek ilkine
cevap vererek istasyona iki mekik içerisinde dış görev ekipleri yollamıştı. Dış ekipler oradayken de
ikinci sinyali çözmüştü.

Uzak durun - makineler kontrolden çıktı, diyordu ikinci sinyal.

Dahl’ın dış ekibi bunu mesaj çözülmeden önce, makinelerden biri Astsubay Lopez’i ikiye
biçtiğinde anlamıştı. Koridorlardaki uzak çığlıklar ikinci dış ekibin de durumu zor yoldan öğrendiği
izlenimini veriyordu.

Finn, Hanson ve Duvall o ekipteydiler.

“Ne tür bir götveren katil makineler hakkındaki bir mesajı şifreler?” diye haykırdı Hester.
Koşmakta olan dış ekibin en arkasındaydı. Uzaktan gelen sarsıntılı gümlemeler makinelerden birinin -
kocaman bir tanesinin- o sırada çok da gerilerinde olmadığını gösteriyordu.

“Sus,” dedi Dahl. Makinelerin kendilerini görebildiklerini biliyorlardı; duyabiliyor olmaları da
kuvvetle muhtemeldi. Dahl, Hester ve ekipte geriye kalan diğer iki tayfa yere çömelip Kerensky’nin
şimdi nereye gideceklerini söylemesini beklediler.

Kerensky telefonuna danıştı. “Dahl,” deyip onu yanına çağırdı. Dahl sessizce teğmenine
yaklaştığında Kerensky ona ekrandaki bir haritayı gösterdi. “Biz buradayız,” deyip koridorlardan
birini işaret etti. “Mekik hangarı da burada. Oraya çıkan iki yol görüyorum. Biri istasyonun
mühendislik merkezinden, diğeri yemekhane alanından geçiyor.”

Lütfen daha az çene çalıp daha çok karar verelim, diye düşünen Dahl başını salladı.

“Bence ikiye ayrılırsak şansımız artacaktır,” dedi Kerensky. “O sayede makineler bir grubu yok
etse bile diğer grup mekiklere ulaşabilir. Mekik uçurabilir misin?”

“Hester uçurabilir,” sözünün ağzından çıktığını duyan Dahl, bunu nasıl bildiğini merak etti. Daha
önce böyle bir bilgiye sahip olduğunu hatırlamıyordu.

Kerensky başını salladı. “Öyleyse onu ve Astsubay McGregor’u yanına alıp yemekhaneden git.
Ben de Williams , ı alıp Mühendislikken geçeceğim. Mekiklerin orada buluşup yapabiliyorsak
Teğmen Fischer’ın dış ekibini bekleriz, sonra da buradan defolup gideriz.”

“Emredersiniz komutanım,” dedi Dahl.

Kerensky, “İyi şanslar,” dedi ve Williams’a peşinden gelmesini işaret etti.

Hiç de sıvılaşmış gibi bir hali yok, diye tekrar akimdan geçirdi Dahl, sonra da Hester ile
McGregor’un yanma gitti. “Kerensky ikiye ayrılmamızı ve biz üçümüzün yemekhaneden geçip mekik



hangarına gitmemizi istiyor,” dedi iki arkadaşına, Kerensky ile Williams koridorda sessiz adımlarla
Mühendislik’e doğru ilerlerken.

“Ne?” diyen McGregor’un hoşnutsuzluğu her halinden belliydi. “Yok daha neler. Ben seninle
değil Kerensky’yle gitmek istiyorum.”

“Bize bir emir verildi,” dedi Dahl.

“Sokayım emirlere,” dedi McGregor. “Anlamıyorsun, değil mi? Kerensky dokunulmaz. Sen öyle
değilsin. Sen altı üstü bir asteğmensin. Kahrolası katil robotlarla dolu bir uzay istasyonundayız.
Sahiden de buradan canlı çıkabileceğini mi sanıyorsun?”

“Sakin ol McGregor,” dedi Dahl, ellerini uzatarak. Ayaklarının altındaki koridor titriyordu.
“Burada zaman kaybediyoruz.”

“Hayır!” dedi McGregor. “Anlamıyorsun! Lopez çoktan Kerensky’nin önünde öldü! Kurban oydu!
Artık Kerensky’nin yanındaki herkes güvende!” Kerensky’nin peşinden koşmak için ayağa fırladı ve
tam da peşlerindeki ölüm makinesi köşeyi döndüğü anda koridora çıktı. Makineyi gören
McGregor’un ancak ağzını şaşkın bir ‘O’ şeklinde açacak kadar zamanı oldu, çünkü makinenin
fırlattığı zıpkın ona saplanarak karaciğerini delip geçti.

Her şeyin bir tablo gibi donduğu anlık bir duraksama yaşandı: koridorun bir yanında çömelen
Dahl ile Hester, köşede ölüm makinesi, ortada zıpkınlanmış olarak üstünden kan damlayan
McGregor.

McGregor başını dehşet içindeki Dahl’a doğru çevirdi. “Gördün mü?” dedi ağız dolusu kanın
arasından. Sonra zıpkının ipi gerildi ve McGregor kesici bıçaklarını çoktan döndürmeye başlamış
katil makineye doğru uçtu.

Dahl onun adını haykırarak doğruldu ve akım tabancasını çıkardı. Ölüm makinesinin arkasında
olduğunu bildiği kan bulutunun ortasına ateş etti. Akım ışını makinenin yüzeyinden zararsızca yansıdı.
Hester bağırarak Dahl’ı koridordan aşağı, daha şimdiden zıpkınını kurmaya başlamış makineden
uzağa itti. Koşarak bir köşeyi döndüler ve yemekhaneye çıkan başka bir koridora saptılar. İçeri
daldıktan sonra da kapı kanatlarını arkalarından kapattılar.

“Bu kapı o şeyi dışarıda tutmaz,” dedi Hester soluk soluğa.

Dahl kapı aralığını gözden geçirdi. “Burada bir kapı daha var,” dedi. “Yangın kapısı veya belki
de hava kilidi. Bir panel ara.”

“Buldum,” dedi Hester. “Geri çekil.” Kırmızı renkli büyük bir düğmeye bastı. Bir gıcırtı ve
hemen ardından bir tıslama duyuldu. Bir çift ağır kapı kanadı yavaşça kapanmaya başladı, fakat
yarıya kadar geldiğinde durdu. “E hadi ama!” dedi Hester.

Zaten kapalı olan diğer kanatların penceresinde katil makine görüş alanına girdi.

“Bir fikrim var,” dedi Dahl.

“Kaçmayı içeriyor mu?” diye sordu Hester.

“Panelden uzaklaş,” dedi Dahl. Hester kaşlarını çatarak geri çekildi. Dahl akım tabancasını
kaldırıp kapı paneline ateş etti. Aynı anda makinenin zıpkını kapalı dış kapıyı deldi ve onu kapı
aralığından söküp çıkardı. Vurulan panel bir kıvılcım yağmuru saçarak patladı ve ağır yangın



kapısının kanatları tekrar hareket ederek sarsıcı bir gümlemeyle kapandı.

“Panele ateş etmek ha?” dedi Hester hayretler içinde. “Fikrin bu muydu?”

“Bir önseziydi,” dedi Dahl, akım tabancasını kılıfına sokarken.

“Önsezin uzay istasyonunun kablolarının gelişigüzel döşendiğini mi söyledi?” dedi Hester.
“Buranın koca bir kural ihlali olduğunu mu?”

“Katil makineler o kadarını zaten belli etti,” dedi Dahl.

Yangın kapısına bir zıpkının çarpmasıyla birlikte yine sert bir gümleme duyuldu.

“Bu kapı da istasyonun geri kalanı gibi yapıldıysa o şeyin içeri girmesi uzun sürmez,” dedi
Hester.

“Nasılsa burada kalmıyoruz,” diyen Dahl, istasyon haritasına bakmak için telefonunu çıkardı.
“Gel hadi. Mutfakta bizi mekik hangarına yaklaştıracak bir kapı var. Şansımız yaver giderse oraya
ulaşmadan önce başka bir şeye rastlamayız.”

***

Dahl ile Hester mekik hangarından iki koridor önce Teğmen Fischer’ın ekibinden geriye kalana
rastladılar: Fischer, Duvall, Hanson ve Finn.

“Bakıyorum siz de bizim kadar şanslıymışsınız,” dedi Finn, Dahl ile Hester’ı görünce. Sözleri
alaycıydı ama ses tonuna bakılırsa kendini kaybetmesine az kalmıştı. Hanson bir elini onun omzuna
koydu.

“Kerensky ve ekibinizin geri kalanı nerede?” diye Dahl’a sordu Fischer.

“Birbirimizden ayrıldık,” dedi Dahl. “Bildiğim kadarıyla Kerensky ile Williams hâlâ hayattalar.
Lopez’le McGregor’u kaybettik.”

Fischer başını salladı. “Bizden de Payton ile Webb öldü.”

“Zıpkınlarla ve döner bıçaklarla mı?” diye sordu Dahl.

“Sürü robotlarının saldırısıyla,” dedi Duvall.

“Biz ona denk gelmedik,” dedi Dahl.

Fischer başını İki yana salladı. “Hayret bir şey,” dedi. “Gözüpek’e daha yeni tayin oldum. Bu
benim ilk dış ekibim. Ve şimdiden iki adamımı kaybettim.”

“Suçun sizde olduğunu sanmıyorum komutanım,” dedi Dahl.

“Ben bundan o kadar emin değilim,” diyen Fischer ilerlemelerini işaret etti ve grup ihtiyatla
mekik hangarına doğru yola koyuldu.

“Aranızda o şeyleri uçurmayı bilen başka biri var mı?” diye sordu Fischer, hangara girdikleri
sırada.

“Ben biliyorum,” dedi Hester.



“Güzel,” diyen Fischer, önceden Kerensky’nin kullandığı mekiği gösterdi. “Motorları çalıştır.
Ben de diğerinin başına geçeyim. O makinelerin geldiğini görürseniz beklemeden havalanın. Benim
mekikte Kerensky ile Williams’a yetecek kadar boş yer var. Anlaşıldı mı?”

“Evet komutanım,” dedi Hester.

“Öyleyse acele edin,” dedi Fischer ve başını eğip kendi mekiğine girdi.

“Bu görevin neresini tutsan elinde kalıyor,” dedi Hester kendi mekiklerinde, aracın uçuş öncesi
hazırlıklarını yaparken. Finn, Duvall ve Hanson kemerlerini takıyorlardı. Dahl ise kapının yanında
Kerensky ile Williams’a göz kulak oluyordu.

“Hester, mekik kullanmayı bildiğini bana hiç söylemiş miydin?” diye sordu Dahl, ona doğru
dönerek.

“Şu an biraz meşgulüm,” dedi Hester.

“Mekik kullanmayı bildiğinden benim de haberim yoktu,” dedi Finn oturduğu yerden. Telaşını
üstünden atması lazımdı ve konuşmak, altına kaçırmaktan daha iyi bir fikir gibi gözüküyordu. “Üstelik
onu bir seneden uzun zamandır tanıyorum.”

“Bu dikkatinden kaçıracağın bir şey değil,” dedi Dahl.

“Birbirimizle pek yakın sayılmazdık,” dedi Finn. “Onu daha çok sandığı için kullanıyordum.”

Dahl buna karşılık vermeyip gözünü tekrar dışarıya çevirdi.

“İşte,” dedi Hester ve bir düğmeye bastı. Motorlar uğuldayarak devreye girdi. Hester da kemerini
taktı. “Kapıyı kapat. Buradan gidiyoruz.”

“Daha değil,” dedi Dahl.

“Sen öyle san,” dedi Hester ve kapıyı kapatmak için kontrol panelindeki başka bir düğmeye bastı.

Dahl kapının yanındaki iptal paneline vurdu. “Daha değil!” diye bağırdı Hester’a.

“Senin sorunun ne?” diye bağırarak karşılık verdi Hester. “Fischer’ın mekiğinde Kerensky ve
Williams için fazla fazla yer var. Ben oyumu gitmekten yana kullanıyorum ve kahrolası pilot ben
olduğum için geçerli tek oy benimki!”

“Bekleyeceğiz, işte o kadar!” dedi Dahl.

“Tanrı aşkına, neden?” dedi Hester.

Hanson oturduğu yerden işaret etti. “İşte geliyorlar.”

Dahl kapıdan dışarı baktı. Birbirlerine destek olan Kerensky ile Williams topallayarak mekik
hangarına giriyorlardı. Hemen arkalarından makinelerin gümbürtüsü geliyordu.

Fischer başını mekiğinin kapısından çıkardı ve Dahl’ı gördü. “Yardım et!” deyip Kerensky ve
Williams’a doğru koştu. Dahl da mekiğinden atlayıp onu izledi.

“Arkamızda onlardan altı tane var,” dedi Kerensky, ikili yanlarına yaklaşırken. “Elimizden
geldiğince acele ettik. Sürü robotları-” Daha fazla dayanamayıp yere düştü. Zemine yığılmadan önce
Dahl onu yakaladı.

“Tutuyor musun?” dedi Fischer, Dahl’a. Dahl başıyla onayladı. “Onu mekiğine götür ve



pilotunuza havalanmasını söyle. Williams’ı ben alırım. Çabuk ol.” Fischer kolunu Williams’ın
omuzlarına dolayıp onu kendi mekiğine doğru sürükledi. Başını çeviren Williams katıksız bir
dehşetle Kerensky ve Dahl’a baktı.

Makinelerden ilki hangardan içeri paldır küldür daldı.

“Acele et Andy!” diye mekiğin kapısından bağırdı Duvall. Dahl kendini zorlayarak hızlandı ve
mekikle arasındaki mesafeyi kapatırken Kerensky’yi resmen Duvall’a doğru fırlattı. Hanson da
kemerini çözüp yerinden kalkmıştı; ikisi birlikte teğmeni tutup içeri çektiler. Dahl da peşlerinden
içeri yığıldı.

“Artık gidebilir miyiz?” dedi Hester. Bunu laf olsun diye söylemişti, çünkü cevap beklemeden
kapı paneline vurdu. Mekik hangar güvertesinden yükselirken gövdenin yanma bir şey çarptı ve
takırdayarak düştü.

“Zıpkın,” dedi Finn. Koltuğundan kalkmıştı ve Hester’ın başında dikilerek bir dikiz monitörüne
bakmaktaydı. “Saplanmadı.”

Mekik hangarı terk etti. “Hele şükür,” diye homurdandı Hester.

Onu inceleyen Duvall’a, “Kerensky ne durumda?” diye sordu Dahl.

“Bilinci kapalı ama çok da kötü gözükmüyor,” diyen kadın, Hanson’a doğru döndü. “Jimmy, bana
ilkyardım çantasını verir misin? Pilot koltuğunun arkasında.” Hanson istenen şeyi getirmeye gitti.

“Ne yaptığını biliyor musun?” diye sordu Dahl.

Duvall bir anlığına başını kaldırdı. “Sana kara kuvvetlerinde görev yaptığımı söylemiştim, değil
mi? O sırada sıhhiye eğitimi de aldım. Tedavi ettiğim bir sürü asker oldu.” Gülümsedi. “Becerileri
olan tek kişi Hester değil.” Hanson ilkyardım çantasıyla geri geldi; Duvall çantayı açıp işe koyuldu.

“Hasiktir,” dedi Finn, gözünü monitörden ayırmadan.

“Ne var?” dedi Dahl, onun yanma gelerek.

“Diğer mekik,” dedi Finn. “Onun kameralarından görüntü alıyorum. Bak.”

Dahl baktı. Kameralar mekik hangarına doluşup mekiğe ateş açan düzinelerce makineyi
gösteriyordu. Makinelerin tepesinde de karanlık, kıpır kıpır bir bulut asılı duruyordu.

“Sürü robotları,” diye mırıldandı Finn.

Kameranın görüntüsü kaydı, sarsıldı ve ardından karardı.

Finn yardımcı pilot koltuğuna geçip az önce baktıkları ekrana dokundu. “Mekikleri ihlal edilmiş,”
dedi. “Motorlar çalışmıyor ve görünüşe bakılırsa gövdede delik var.”

“Gidip onları almak zorundayız,” dedi Dahl.

“Hayır,” dedi Hester. Dahl öfkeye kapıldı ama Hester dönüp ona baktı. “Andy, hayır. Mekikte en
ufak bir delik bile açıldıysa o sürü robotları çoktan içeri girmiştir. Girdiyse de Fischer ile Williams
çoktan ölmüştür.”

“Doğru söylüyor,” dedi Finn. “Gidip onları alacak kimse kalmadı. Zaten geri dönsek bile
elimizden bir şey gelmez. Hangar o makinelerle dolu. Bu mekiğin hiç silahı yok. Yaptığımız tek şey
bizi de öldürmeleri için onlara ikinci bir fırsat vermek olur.”



“Kendimizi kurtarabildiğimiz için bile şanslıyız,” dedi Hester, tekrar kontrollere dönerek.

Dahl arkasına döndü ve Duvall ile Hanson tarafından tedavi edilirken hafifçe inleyen
Kerensky’ye baktı.

“Bunun şansla bir ilgisi olduğunu pek sanmıyorum,” dedi.



BEŞİNCİ BÖLÜM
“Bu saçmalığa daha fazla katlanmak gibi bir niyetim yok,” dedi Dahl, laboratuvar arkadaşlarına.

Dördü de suspus olup bakıştı. “Pekâlâ, artık bize kahve getirmek zorunda değilsin,” dedi Mbeke
sonunda.

“Ben kahveden bahsetmiyorum Fiona,” diye karşılık verdi Dahl.

“Biliyorum,” dedi Mbeke. “Yine de bir deneyeyim dedim.”

“Konu dış görevde başından geçenler,” dedi Collins.

“Hayır,” dedi Dahl. “Konu hem dış görevde başımdan geçenler, hem Q’eeng ne zaman çıkagelse
hepinizin birden ortadan kaybolması, hem ne zaman koridorlarda yürüse herkesin ondan bucak bucak
kaçması, hem o kahrolasıca kutu, hem de bu gemide ters giden bir şeyler olması.”

“Pekâlâ,” dedi Collins. “Olay şu: Bir süre önce belli başlı subayların yönettiği veya katıldığı dış
ekipler ile mürettebat ölümleri arasında çok yüksek bir ilinti olduğu anlaşıldı. Kaptan. Binbaşı
Q’eeng. Başmühendis West. Tıp Subayı Hartnell. Teğmen Kerensky.”

“Üstelik mesele mürettebat ölümleriyle sınırlı değil,” dedi Trin.

“Evet,” dedi Collins. “Başka şeyler de var.”

“Kerensky yakınlardayken biri ölürse onun yanında kalan herkesin güvende olması gibi,” dedi
Dahl, McGregor’u anımsayarak.

“Aslına bakarsan o etkiden Kerensky’de fazla yok,” dedi Cassaway.

Dahl ona doğru döndü. “Bu bir etki mi? Ona bir de isim mi buldunuz?”

“Adı Kurbanlık Etkisi,” dedi Cassaway. “En çok Hartnell'de ve Q’eeng’de var. Kaptanda ve
Kerensky’deyse o kadar görülmüyor. Hele West’te hiç yok. Herif tam bir ölüm tuzağı.”

“West’in etrafında hep bir şeyler patlar,” dedi Mbeke. “Tabii bu bir başmühendis için pek de iyi
bir özellik sayılmaz.”

“Bahsettiğimiz subayların çevrelerinde kim var kim yoksa ölmesi o kadar bariz bir durum ki
doğal olarak herkes onlardan sakınır,” dedi Collins. “Gemide gezdikleri zaman tayfalar bir
mürettebat şefi veya bölüm başkanı için yaptıkları çok önemli bir işin ortasındaymış gibi gözükmeyi
bilirler. Onlar yakınlarda olduğu zaman herkesin koridorlarda koşuşturma sebebi budur.”

“Söylediklerin Q’eeng ne zaman bu tarafa gelse hepinizin birden kahve almaya veya depoyu
gözden geçirmeye gitmeyi nasıl bildiğinizi açıklamıyor.”

“Bir takip sistemi var,” dedi Trin.

“Takip sistemi mi?” diye hayretle sordu Dahl.

“O kadar da inanılmaz bir şey değil,” dedi Collins. “Hepimiz gemideki yerimizi Gözüpek'in
bilgisayar sistemine bildiren bir telefona sahibiz. Ben senin üstün olarak bilgisayardan yerini
bulmasını isteyebilirim.”



“Q’eeng senin astın değil ki,” dedi Dahl. “Kaptan Abernathy de.”

“Alarm sistemi tamamen yasal sayılmaz,” diye itiraf etti Collins.

“Ama hepinizin sisteme erişimi var,” dedi Dahl.

“Onların erişimi var,” diyen Cassaway, parmağıyla Collins’i ve Trin’i gösterdi.

“O subaylardan biri buraya doğru yola çıkınca sizi uyarıyoruz,” dedi Trin.

‘“Gidip kendime kahve koyacağım, ’” dedi Dahl. Trin başını salladı.

“Evet. Ama bu sistem ancak siz ikiniz burada olduğunuz zaman işe yarıyor,” dedi Cassaway.
“Olmadığınızda hapı yutuyoruz.”

“Alarm sistemini bütün gemiye kullandırtamayız,” dedi Trin. “Öyle bir şey hemen göze çarpar.”

Cassaway burun kıvırdı. “Sanki fark edecekler de.”

“Bu da ne demek?” diye sordu Dahl.

“Kaptanın, Q’eeng’in ve diğerlerinin gemi mürettebatı onlardan sakınmak için kırk takla atarken
bunun farkında değilmiş gibi gözükmeleri demek,” dedi Mbeke. “Pek çok tayfanın ölümüne sebep
olduklarından da haberleri yok.”

“Böyle bir şeyden nasıl haberleri olmaz?” dedi Dahl. “Hiç kimse onlara söylemedi mi?
İstatistikleri bilmiyorlar mı?”

Dahl’ın dört laboratuvar arkadaşı çabucak bakıştı. “Durum bir keresinde kaptana bildirildi,” dedi
Collins. “Ama tutmadı.”

“O ne demek?” diye sordu Dahl.

“Onlarla harcadıkları mürettebat miktarını konuşmanın bir duvarla konuşmaya benzemesi demek,”
dedi Cassaway.

“Öyleyse derdinizi başka birine anlatın,” dedi Dahl. “Amiral Comstock’la konuşun.”

“Bunun denenmediğini mi sanıyorsun?” dedi Cassaway. “Filo’yla irtibata geçtik. Birlik’in Askeri
Soruşturmalar Dairesi’yle de. Hatta gazetecilerle konuşmaya çalışanlar oldu. Hiçbir şey fayda
etmiyor.”

“Bize görevi suistimale veya yetki liyakatsizliğine dair herhangi bir delil olmadığı söylendi,”
dedi Trin. “Şey, doğrudan bize değil. Her kim şikayette bulunduysa ona.”

“Yetki liyakatsizliğine karar verilmeden önce kaç kişinin ölmesi gerekiyor?” diye sordu Dahl.

“Bize söylendiğine göre,” dedi Collins, “Birlik’in amiral gemisi olarak Gözüpek hassas
diplomatik, askeri ve bilimsel görevleri filodaki diğer gemilerden daha çok üstleniyormuş. Bu yüzden
riskin ve ona bağlı olarak da mürettebattaki can kayıplarının yüksek çıkması normalmiş. Bu durum
böyle seçkin bir göreve getirilmenin bir parçasıymış.”

“Diğer bir deyişle mürettebat ölümleri bir özellik; bir terslik değil,” dedi Cassaway alaycı bir
üslupla.

“Artık onlardan niçin uzak durmaya çalıştığımızı biliyorsun,” dedi Mbeke.



Dahl buna bir müddet kafa yordu. “Yine de söyledikleriniz Kutu’yu açıklamıyor.”

“Kutu için makul bir açıklamamız yok,” dedi Collins. “Ne bizim ne de bir başkasının. Resmi
olarak Kutu diye bir şey yok.”

“Bir mikrodalga fırına benziyor, işini bitirdiğinde çınlıyor ve saçma sapan çıktılar veriyor,” dedi
Dahl. “Sonuçları elden teslim etmen gerekiyor ve Q’eeng’e düzeltebileceği bir şey verdiğin sürece ne
gösterdiğin hiç fark etmiyor. Bunun ne kadar boktan bir durum olduğunu söylememe gerek yoktur
herhalde, değil mi?”

“Biz buraya gelmeden önce de vaziyet böyleydi,” dedi Trin. “Bizden öncekiler bize böyle
yapmamızı söylediler. Biz de öyle yapıyoruz, çünkü işe yarıyor.”

Dahl bıkkınlıkla ellerini kaldırdı. “Öyleyse neden Kutu’yu her şeyde kullanmıyoruz?” diye sordu.
“Böylece bir sürü zaman kazanırız.”

“Kutu her şeyde çalışmıyor,” dedi Trin. “Sadece olağanüstü zor konularda işe yarıyor.”

“Altı saatte sözümona bir karşı bakteri bulmak gibi,” dedi Dahl.

“Evet,” diye karşılık verdi Trin.

Dahl etrafındakilere bakındı. “Bilim laboratuvarında bir sihirli kutu olması sizi hiç mi rahatsız
etmiyor?” diye sordu.

“Tabii ki ediyor!” dedi Collins sertçe. “Kahrolası şeyden nefret ediyorum. Ama onun gerçekten
sihirli olmadığına inanmak zorundayım. Elimizde o kadar ileri teknoloji eseri bir cihaz var ki bize
sihirliymiş gibi gözüküyor. Bu, bir mağara adamına telefonunu göstermene benziyor. Mağara adamı
onun nasıl çalıştığına dair en ufak bir fikir bile yürütemeyebilir, ama yine de onu kullanarak birini
arayabilir.”

“Eğer Kutu bir telefona benzeseydi mağara adamı onu sadece alev aldığında kullanabilirdi,” dedi
Dahl.

“Elden bir şey gelmez,” dedi Collins. “Üstelik nedense bunun işe yaraması için her seferinde
Kabuki7 dansı yaparak üstlerimize ipe sapa gelmez zırvalar göstermemiz gerekiyor. Elde ettiğimiz
verilerle ne yapacağımızı bilemiyoruz ama Gözüpek'in bilgisayarı biliyor. Ve acil bir durum ânında o
kadarı yetiyor. Kutu’dan nefret ediyoruz ama onu kullanmaktan başka seçeneğimiz yok.”

“Gözüpek'e geldiğim zaman Q’eeng’e gemide yaptığınız bazı çalışmaları Akademi’de
tekrarlamakta zorlandığımızı söylemiştim,” dedi Dahl. “Artık sebebini biliyorum. Çünkü doğru
düzgün bir çalışma yaptığınız yok.”

“Merakını giderebildin mi Asteğmen?” dedi Collins. Sorgu faslından bıkmaya başladığı açıkça
belliydi.

“Niye bunları gemiye ilk geldiğimde söylemediniz?” diye sordu Dahl.

“Ne diyecektik Andy?” dedi Collins. “‘Merhaba, Gözüpek'e hoşgeldin. Aman subaylardan uzak
dur, çünkü onlarla beraber bir dış göreve gidersen büyük ihtimalle ölürsün. Ha bu arada imkânsız
şeyler için kullandığımız bir sihirli kutumuz var. ’ Bu senin için harika bir ilk izlenim olurdu, değil
mi?”

“İçinde bulunduğumuz kepazeliği kendi gözlerinle görünceye kadar bize asla inanmazdın,” dedi



Cassaway.

“Bu düpedüz delilik,” dedi Dahl.

“Aynen öyle,” dedi Collins.

“Bu duruma hiçbir mantıklı açıklama getiremediniz mi?” diye sordu Dahl. “Bir hipoteziniz bile
yok mu?”

“En mantıklı açıklama Birlik’in bize söyledikleri,” dedi Trin. “Gözüpek yüksek riskli görevler
alıyor. Bu nedenle normalden çok insan ölüyor. Mürettebat duruma uyum sağlamak amacıyla batıl
inançlar ve sakınma stratejileri geliştiriyor. Ve de anlamadığımız, fakat görevleri tamamlamamızı
sağlayan gelişmiş teknolojiler kullanıyoruz.”

“Ama bu açıklamaya inanmıyorsunuz,” dedi Dahl.

“Bu açıklamadan hoşlanmıyorum,” dedi Trin. “Ama ona inanmamak için bir sebebim yok.”

“Jenkins’in düşündüklerinden daha mantıklı olduğu kesin,” dedi Mbeke.

Dahl ona doğru döndü. “Jenkins’ten daha önce de bahsetmiştiniz,” dedi.

“Bağımsız bir araştırma projesi yürütüyor,” dedi Collins.

“Bu konuda mı?” diye sordu Dahl.

“Pek sayılmaz,” cevabını verdi Collins. “Kaptan ve diğerleri için kullandığımız takip sistemini o
kurdu. Bilgisayarın yapay zekâsı bu sistemi bir virüs olarak görüyor ve onu yok etmeye çalışıp
duruyor. Jenkins de sistemden yararlanmaya devam edebilelim diye onu sürekli güncellemek
zorunda.”

Dahl dönüp Cassaway’e bir göz attı. “Onun bir kocaayağa benzediğini söylemiştin.”

“Sahiden de benziyor,” dedi Cassaway. “Ya bir kocaayağa ya da Rasputin’e 8. Onun her iki
şekilde de tarif edildiğini duydum. Her ikisi de isabetli.”

“Sanırım onunla tanıştım,” dedi Dahl. “Kerensky’nin hastalığı hakkındaki Kutu verilerini köprüye
götürdükten sonra. Koridorda karşıma çıktı.”

“Sana ne dedi?” diye sordu Collins.

“Bana köprüden uzak durmamı söyledi,” dedi Dahl. “Ve de ‘Anlatım’dan kaçınmamı. ’ Bu ne
demek oluyor ki?”

Mbeke konuşmak üzere ağzını açtı, fakat Collins ondan önce davrandı. “Jenkins dâhi bir
programcıdır ama pek aklı başında değildir. Ayrıca Gözüpek'teki yaşam ona çoğu kimseden daha ağır
geldi.”

“Demek istediği, Jenkins’in eşinin bir dış görevde öldüğü,” dedi Mbeke.

“O nasıl oldu?” diye sordu Dahl.

“Bir Cirqueria suikastçısı tarafından vuruldu,” dedi Collins. “Suikastçı, Birlik’in Cirqueria’daki
büyükelçisine nişan almıştı. Kaptan büyükelçiyi iterek yoldan çekti. Hemen arkasında Margaret
vardı. Mermiyi boynuna yedi. Daha yere yığılmadan ölmüştü. Jenkins o noktadan sonra kendini
kısmen de olsa gerçeklerden soyutlamaya karar verdi.”



“Peki o neler olduğunu düşünüyor?” diye sordu Dahl.

“Gel bunu başka bir zamana bırakalım,” dedi Collins. “Artık gemide neler döndüğünden
haberdarsın. Bunları sana daha önce anlatmadığımız için kusura bakma Andy. Ama sebebini
anlamışsındır. Hem artık durduk yerde kahve koyacağımızı söylediğimizde ne yapacağını biliyorsun.”

“Saklanacağım,” dedi Dahl.

“‘Saklanma’ sözcüğünü kullanmaktan pek hoşlanmayız,” dedi Cassaway. “‘Alternatif
faaliyetlerde bulunma’ ifadesi daha çok tercih edilir.”

“Yeter ki depoya gelme,” dedi Mbeke. “Orası bizim alternatif faaliyet alanımız.”

“Ben de alternatif faaliyet alanı olarak masamın arkasını kullanırım,” dedi Dahl.

“Ha şöyle,” dedi Mbeke.

***

Dahl laboratuvarda öğrendiklerini akşam yemeğinde dostlarıyla paylaştı, sonra da Finn’e doğru
döndü. “Ee, senden istediğim bilgileri bulabildin mi?”

“Buldum,” dedi Finn.

“Güzel,” dedi Dahl.

“Yalnız öncelikle bu tür işleri karşılıksız yapmadığımı belirtmek isterim,” dedi Finn, telefonunu
Dahl’a uzatırken. “Normalde böyle bir şey için bir haftalık ücretini alırım. Ama o dış görevden beri
içim içimi yiyor. Bir de kendi gözlerimle göreyim dedim.”

“Siz ikiniz neden bahsediyorsunuz?” dedi Duvall.

“Finn’den bana bazı kayıtlar bulmasını istedim,” dedi Dahl. “Çoğunlukla tıbbi kayıtlar.”

“Kimin kayıtları?” diye sordu Duvall.

“Sevgilinin,” dedi Finn.

Dahl bunu duyunca kafasını kaldırdı. “Ne?”

“Duvall şu aralar Kerensky’yle çıkıyor,” dedi Finn.

“Kapa çeneni Finn. Çıkmıyorum,” dedi Duvall ve Dahl’a bir göz attı. “Kerensky iyileştikten sonra
beni buldu ve hayatını kurtardığım için teşekkür etti,” diye sözlerini sürdürdü. “Mekiğe bindiğinde
öldüğünü sandığını, çünkü başında bekleyen bir melek gördüğünü söyledi.”

“Ah, tanrım,” dedi Hester. “N’olur böyle bir iltifatın işe yaramadığını söyle. Yoksa gidip intihar
edeceğim.”

“Yaramaz,” diye onu temin etti Duvall. “Neyse, bir dahaki kıyı izninde bana içki ısmarlamayı
teklif etti. Ben de ona düşüneceğimi söyledim.”

“Sevgilisiniz işte,” dedi Finn.

“Şimdi bunu gözüne sokacağım,” dedi Duvall, çatalını Finn’e doğrultarak.



“Teğmen Kerensky’nin tıbbi kayıtlarını neden istedin?” diye sordu Hanson.

“Kerensky bir hafta kadar önce bir hastalığa yakalandı,” dedi Dahl. “Sonra bir dış görevi
yönetecek kadar çabuk toparlandı ve o görevde de bir makine saldırısı yüzünden bilincini yitirdi.
Buna rağmen bugün Maia’ya asılacak kadar hızlı iyileşti.”

“Öyle bile olsa berbat görünüyordu,” dedi Duvall.

“Öyle bile olsa çoktan ölmesi gerekirdi,” dedi Dahl. “Merovia Vebası insanın etlerini yiyip
geriye bir tek kemiklerini bırakır. İyileşmeden önce Kerensky’nin ölmesine on beş dakika kalmıştı.
Daha bir hafta bile geçmeden bir dış görevi yönetiyor, öyle mi? Et yiyen bir bakteri şöyle dursun, ağır
bir nezleyi atlatmak bile daha uzun sürer.”

“Demek ki harika bir bağışıklık sistemi var,” dedi Duvall.

Dahl ona bir bakış atıp Finn’in telefonunu ondan tarafa çevirdi. “Kerensky son üç senede üç defa
vurulmuş, dört kez ölümcül bir hastalığa yakalanmış, bir kaya yığınının altında ezilmiş, bir mekik
kazasında yaralanmış, köprüdeki bir kontrol paneli suratında patladığında vücudu yanmış, kısmi
atmosferik boşalmaya maruz kalmış, iki zehirli hayvan tarafından ısırılmış ve vücudunun kontrolü
uzaylı bir parazitin eline geçmiş. Üstelik tüm bunlar şu son vebadan ve dış görevden önce olmuş.”

“Ayrıca üç farklı zührevi hastalığa yakalanmış,” dedi Duvall, dosyayı ekranda kaydırarak.

“Ismarlayacağı içkiyi artık afiyetle içersin,” dedi Finn.

“Sanırım barmenden buzlu penisilin isteyeceğim,” dedi Duvall ve telefonu Dahl’a geri verdi.
“Yani şu anda ayakta durabilmesinin mümkün olmadığını söylüyorsun.”

“Çoktan ölmüş olması gerektiğini boş ver,” dedi Dahl. “Başından geçen bunca şeyden sonra akıl
sağlığını koruması bile imkânsız. Herif travma sonrası stres bozukluğu konusunda tıp kitaplarında yer
almalı.”

“Öyle sorunlarla başa çıkabilen terapiler var,” dedi Duvall.

“Evet ama bu kadar çok şey için değil,” dedi Dahl. “Üç yılda on yedi ağır yaralanma veya travma
atlatmış. Yani iki ayda bir tane. Şimdiye kadar korkudan dışarı adım atamayacak hale gelmesi
gerekirdi. Gel gör ki kendini toplar toplamaz yine haşatı çıkıyor. Herif insanüstü.”

“Konuyu bir yere bağlayacak mısın,” dedi Duvall, “yoksa sadece onun bedensel yeteneklerini mi
kıskanıyorsun?”

“Konuyu şuraya bağlayacağım: bu gemide bir tuhaflık var,” dedi Dahl, bilgileri gözden geçirmeyi
sürdürerek. “Komutanım ve laboratuvar arkadaşlarım bugün dış ekiplerle, Kerensky’yle ve diğer her
şeyle ilgili bana bir sürü masal anlattılar. Ama hiçbirini yutmuyorum.”

“Niye ki?” diye sordu Duvall.

“Çünkü onların da yuttuğunu sanmıyorum,” dedi Dahl. “Ve çünkü anlattıkları bu duruma açıklık
getirmiyor.” Kaşlarını çatıp Finn’e batı. “Jenkins hakkında bir şey bulamadın mı?”

“Karşılaştığımız o kocaayağı mı diyorsun?” diye sordu Finn.

“Evet,” dedi Dahl.

“Onun hakkında bilgisayar sisteminde hiçbir şey yok,” dedi Finn.



“Onu hayalimizde canlandırmadık,” dedi Dahl.

“Hayır, canlandırmadık,” diye doğruladı Finn. “Sadece sistemde yok. Ama zaten laboratuvar
arkadaşlarının dedikleri gibi bir programcılık tanrısıysa ve şu anda bilfiil bilgisayar sistemini
kırmakla uğraşıyorsa sistemde yer almaması çok da şaşırtıcı olmasa gerek, değil mi?”

“Bana kalırsa onu bulmamız lazım,” dedi Dahl.

“Niye?” diye sordu Finn.

“Çünkü galiba başka hiç kimsenin konuşmak istemediği bir şey biliyor,” dedi Dahl.

“Laboratuvardaki dostların onun deli olduğunu söylüyorlar,” diye belirtti Hester.

“Bence onlar Dahl’ın gerçek dostu değiller,” dedi Hanson.

Herkes ona doğru döndü. “Ne demek istiyorsun?” diye sordu Hester.

Hanson omuz silkti. “Dönen dolaplardan ona bahsetmeme sebeplerinin bizzat tecrübe etmediği
sürece hiçbirine inanmayacağı olduğunu söylemişler. Belki bu doğrudur. Ama neler döndüğünü
bilmedikçe onların yaptığını yapamayacağı, yani Binbaşı Q’eeng ile diğer subaylardan
sakınamayacağı ve dış ekiplere katılmak zorunda kalacağı da doğru. Bir düşünün arkadaşlar: binlerce
kişilik mürettebatı olan bir gemide beşimiz birden aynı dış görev ekibine düştük. Aramızdaki ortak
nokta ne?”

“Burada yeniyiz,” dedi Duvall.

Hanson başını salladı. “Ve diğer tayfalardan hiçbiri şimdiye, yani konunun üstü daha fazla
örtülemeyecek hale gelene kadar bize bunlardan bahsetmedi.”

“Sana göre bahsetmemelerinin sebebi onlara inanmayacak olmamız değildi, öyle mi?” dedi Dahl.
“İlla birileri ölecekse kendileri yerine bizi kurban etmek istediklerini düşünüyorsun.”

“Sadece bir teori,” dedi Hanson.

Hester ona hayranlıkla baktı. “Bu kadar karamsar olduğunu bilmiyordum.”

Hanson yine omuz silkti. “Evrenin tarihindeki en büyük üçüncü servetin varisi olduğunda
insanların motivasyonunu sorgulamayı öğreniyorsun”

“Jenkins’i bulmalıyız,” dedi Dahl yeniden. “Bildiklerini öğrenmemiz lazım.”

“Peki bunu nasıl yapmamızı önerirsin?” diye sordu Duvall.

“Sanırım işe kargo tünellerinden başlayarak,” dedi Dahl.



ALTINCI BÖLÜM
“Dahl, nereye gidiyorsun?” dedi Duvall. O ve diğerleri Angeles V uzay istasyonunun koridorunda

durmuş, Dahl’ın beklenmedik bir biçimde gruptan ayrılmasını seyrediyorlardı. “Hadi ama, kıyı
iznindeyiz,” diye devam etti Duvall. “Vakit kafayı çekme vaktidir.”

“Ve de bir kız bulma,” dedi Finn.

“Kafayı çekme ve bir kız bulma,” dedi Duvall. “Tabii illa o sırayla olacak diye bir kural yok.”

“Olmayacak diye de,” dedi Finn.

“Bahse varım kızların ilk buluşmadan sonra yüzüne bakmamalarının sebebi budur,” dedi Duvall.

“Burada benden bahsetmiyoruz,” diye hatırlattı Finn. “Andy’den bahsediyoruz. Ve bizi
ekmesinden.”

“Sahiden de ekiyor!” dedi Duvall. “Andy! Bizimle beraber kafayı çekmek ve bir kız bulmak
istemez misin?”

“İstemesine isterim,” diye onu temin etti Dahl. “Ama önce bir hiperdalga arama yapmam
gerekiyor.”

“O işi Gözüpek'teyken yapamaz mıydın?” diye sordu Hanson.

“Hayır, bu seferkini yapamazdım,” cevabını verdi Dahl.

Duvall gözlerini yuvarladı. “Bunun şu anki saplantınla bir ilgisi var, değil mi?” dedi. “Jenkins’i
kafana taktığından beri hiç çekilmiyorsun Andy. On gündür surat asıyorsun. Neşelen biraz, seni gidi
somurtkan piç kurusu.”

Dahl bunun üzerine gülümsedi. “Söz, elimi çabuk tutacağım. Siz nereye gidiyorsunuz?”

“İstasyondaki Hyatt’ta9 bize bir süit tuttum,” dedi Hanson. “Bizimle orada buluş. Körkütük sarhoş
olmuş birilerini görürsen bil ki o biziz.”

Finn parmağıyla Hester’ı gösterdi. “Bekaretini yeni kaybetmiş birini görürsen de bil ki o Hester.”

“Aman ne komik,” dedi Hester, fakat sırıtmadan edemedi.

“Birazdan oradayım,” diye söz verdi Dahl.

“Olsan iyi edersin!” dedi Hanson, ardından o ve diğerleri gülüşüp şakalaşarak koridorda yürüyüp
gittiler. Dahl bir süre onların uzaklaşmasını seyrettikten sonra istasyonun alışveriş bölümüne
yollanarak bir hiperdalga santrali bakındı.

Aradığını bir kahveciyle bir dövmeci arasına sıkışıp kalmış vaziyette buldu. Santral bir telefon
kulübesinden birazcık daha büyüktü ve içinde biri hizmet dışı olmak üzere sadece üç dalga terminali
mevcuttu. Başka bir geminin sarhoş tayfası diğer ikisinden birini kullanarak karşı tarafla yüksek sesle
tartışıyordu. Dahl üçüncüsünün başına geçti.

“SurfPoint Hiperdalga’ya hoşgeldiniz,” yazdı monitörde, sonra da bir hiperdalga açmanın
dakikalık ücretleri listelendi. Beş dakikalık bir dalga, cebindeki haftalığının çoğunu tüketecekti ama
bu durum Dahl’ı şaşırtmadı. Uzay/zamanda bir tünel açıp pek çok ışık yılı uzaktaki başka bir



terminalle eşzamanlı bağlantı kurmak büyük miktarda enerji gerektirirdi ve enerji bedava değildi.

Dahl banka hesabından takibinin yapılmasını istemediği şeyler için el altında tuttuğu isimsiz kredi
kartını çıkardı ve onu ödeme panelinin üstüne koydu. Paneldeki kartı tanıyan monitör bir ‘gönderi’
penceresi açtı. Dahl Akademi’deki bir adresi söyleyip bağlantının kurulmasını bekledi. Aradığı
kişinin uyumayıp bir işle meşgul olduğundan emin sayılırdı. Birlik tüm gemilerinde ve
istasyonlarında Evrensel Saat’i kullanırdı, çünkü öteki türlü gün uzunluklarının ve saat dilimlerinin
sayısı sebebiyle iş yapmak imkânsız hale gelirdi. Ne var ki Akademi Boston’daydı. Dahl oranın kaç
saat dilimi geride olduğunu hatırlamıyordu.

Hattın diğer ucundaki kişi aramaya cevap verdi. Bağlantı sadece sesliydi. “Her kimsen bil ki
sabah koşumu bölüyorsun,” dedi bir kadın.

Dahl sırıttı. “Günaydın Casey,” dedi. “En sevdiğim kütüphaneci bugün nasıl bakalım?”

“Vay canına! Andy!” dedi Casey. Bir saniye sonra video akışı da devreye girdi ve Casey Zane
gülümseyerek arkasındaki USS Constitution'la10 beraber ekranda belirdi.

“Bakıyorum yine Özgürlük Yolu’nu11 turluyorsun,” dedi Dahl.

“Tuğlalar yolda kalmamı kolaylaştırıyor,” dedi Casey. “Sen neredesin?”

“Yaklaşık üç yüz ışık yılı uzaktayım ve bu hiperdalga onun her santimini fitil fitil burnumdan
getiriyor,” dedi Dahl.

“Anlaşıldı,” dedi Casey. “Neye ihtiyacın var?”

“Akademi arşivlerinde filodaki her geminin inşa taslakları bulunur, değil mi?” diye sordu Dahl.

“Tabii,” dedi Casey. “En azından Birlik’in varlığını inkâr etmediği her geminin.”

“Taslakların üzerinde sonradan değişiklik yapılabilir mi?”

“Dışarıdan mı? Hayır,” dedi Casey. “Arşiv kısmen bilgisayar korsanlığını önlemek amacıyla
harici bilgisayar sistemlerine bağlı değildir. Tüm verilerin kanlı canlı bir kütüphaneciden geçmesi
gerekir. Bundan iyi iş güvencesi olur mu?”

“Olmaz herhalde dedi Dahl. “Peki bana Gözüpek'in inşa taslaklarını göndermen mümkün mü?”

“Onların gizli belge olduğunu sanmıyorum; o yüzden sorun çıkmamalı,” dedi Casey. “Yine de
bilgisayar ve silah sistemleriyle ilgili bazı bilgileri sansürlemek zorunda kalabilirim.” “Önemli
değil,” dedi Dahl. “Zaten onlar ilgimi çekmiyor.” “İyi de sen zaten Gözüpek7te değil misin?” diye
sordu Casey. “Taslakları geminin veritabanından alabilmen gerekir.”

“Alabiliyorum da,” dedi Dahl. “Fakat gemideki birkaç sistem üzerinde bazı değişiklikler
yapılmış. Elimde orijinal taslaklar olursa kıyaslama yapabilirim diye düşündüm.”

“Peki,” dedi Casey. “Arşive döndüğümde hallederim. Ama en az bir-iki saat sürer.”

“Sorun değil,” dedi Dahl. “Yalnız bana bir iyilik yap ve dosyayı Birlik adresime değil, bu adrese
gönder.” Akademi’deyken umumi bir hizmet sağlayıcısı üzerinde anonim olarak yarattığı alternatif bir
adres verdi.

“Bilgi talebini kaydetmem gerektiğini biliyorsundur,” dedi Casey “Buna bilgiyi yolladığım adres
de dahil.”



“Birlik’ten saklanmaya çalıştığım yok,” dedi Dahl. “Bilgi kaçakçılığı yapmıyorum; yemin
ederim.”

“Bunu en iyi arkadaşlarından birini kendi telefonundan değil de umumi bir hiperdalga
terminalinden arayan biri söylüyor,” dedi Casey.

“Seni vatana ihanet suçuna bulaştırıyorsam canım çıksın,” dedi Dahl.

“Pekâlâ,” dedi Casey. “Dost olabiliriz ama casusluk yapmak görev tanımımda yer almıyor.”

“Sana borçluyum,” dedi Dahl.

“Bana bir akşam yemeği borçlusun,” dedi Casey. “Buraya bir dahaki gelişinde. Biliyorsun; bir
arşiv kütüphanecisinin hayatı pek heyecanlı sayılmaz. Kendimi başkaları üzerinden tatmin etmekten
başka çarem yok.”

“Güven bana; bu noktada ben de ciddi ciddi kütüphaneciliğe geçmeyi düşünüyorum,” dedi Dahl.

“Saçmalamaya başladın,” dedi Casey. “Büroya vardığımda istediklerini dalga üzerinden
yollarım. Artık hattı kopar da sıfırı tüketme.”

Dahl tekrar sırıttı. “Sonra görüşürüz Casey”

“Görüşürüz Andy,” diyen kadın bağlantıyı kesti.

***

Dahl süite geldiğinde onu bir misafir bekliyordu.

“Andy, Teğmen Kerensky’yi tanıyorsun,” dedi Duvall, nedense ifadesiz bir ses tonuyla. O ve
Hester, Kerensky’nin iki yanındaydı. Teğmen kollarını her birinin omzuna atmıştı ve bu sayede
dengede kalır gibi bir hali vardı.

“Komutanım,” dedi Dahl.

“Andy!” dedi Kerensky, dilini zar zor döndürerek. Kendini Duvall ile Hester’dan ayırdı,
sendeleyerek iki adım attı ve içki tutmayan eliyle Dahl’ın omzunu sıvazladı. “Kıyı iznindeyiz! Burada
rütbe geçmez. Şu an senin için sadece Anatoly’yim. Hadi, söylesene.”

“Anatoly,” dedi Dahl.

“Gördün mü, hiç de zor değilmiş,” dedi Kerensky ve bardağını başına dikti. “Bak sen, içkim gene
bitmiş,” deyip oradan uzaklaştı. Dahl bir kaşını kaldırarak Duvall’la Hester’a baktı.

“Bizi otele girerken gördü ve sülük gibi üstümüze yapıştı,” dedi Duvall.

“Sarhoş bir sülük gibi,” dedi Hester. “Buraya gelmeden önce de körkütük sarhoştu.”

“Sarhoş ve azgın bir sülük gibi,” dedi Duvall. “Kolunu omzuma atma sebebi göğsümü
mıncıklamaktı. Teğmen olsun veya olmasın kıçına tekmeyi basmak üzereyim.”

“Şu anki planımız Duvall'a asılmadan önce onu iyice sarhoş edip kendinden geçirmek,” dedi
Hester. “Sonra da onu bir kirli çamaşır bacasından içeri atacağız.”



“Hay aksi, gene geliyor,” dedi Duvall. Kerensky sahiden de yalpalayarak üçlüye yaklaşıyordu,
ilerleyişi düzden ziyade yanlamasınaydı. Bir ara yönünü bulmak için durdu.

“Niye onu bana bırakmıyorsunuz,” dedi Dahl.

“Sen ciddi misin?” diye sordu Duvall.

“Tabii. Sızana kadar başında beklerim,” dedi Dahl.

“Ahbap, sana bir sakso borçluyum,” dedi Duvall.

“Ne?” dedi Dahl.

“Ne?” dedi Hester.

“Pardon,” dedi Duvall. “Kara kuvvetlerindeyken biri sana kıyak geçtiğinde ona bir cinsel eylem
borçlu olduğunu söylersin. Kıyak küçükse borcun otuz birdir. Orta kararsa saksodur. Yok büyükse bir
sikişme borçlanırsın. Alışkanlık işte. Lafın gelişi öyle söyledim.”

“Kaptım,” dedi Dahl.

“Gerçekten sakso çekecek değilim,” dedi Duvall. “Yanlış anlaşılma olmasın.”

“Düşünmen yeter,” dedi Dahl ve Hester’a doğru döndü. “Peki ya sen? Sen de bana bir sakso
borçlanmak istiyor musun?”

“Hâlâ kararsızım,” dedi Hester.

“Kulağıma sakso lafı çalınıyor,” dedi Kerensky, nihayet doğrulmayı becererek.

“Peki, tamam. Borçluyum,” dedi Hester.

“Harika,” dedi Dahl. “Öyleyse sizinle daha sonra görüşürüz.” Hester ile Duvall alelacele geri
çekildiler.

“Nereye gidiyorlar?” diye yavaşça gözlerini kırpıştırarak sordu Kerensky.

“Bir doğum günü partisi planlıyorlar,” dedi Dahl. “Buyurun şöyle oturun komutanım.” Süitteki
koltuklardan birini işaret etti.

“Anatoly,” diye tekrarladı Kerensky. “Tanrım, insanların kıyı izninde rütbe kullanmalarından
nefret ediyorum.” Kendini koltuğa atarken mucize eseri içkisini dökmedi. “Orduda hepimiz silah
arkadaşıyız. Şey, tabii arkadaştan yakın da olabiliriz.” Etrafına bakınarak Duvall’ı aradı. “Dostundan
hoşlanıyorum.”

“Farkındayım,” dedi Dahl. O da bir koltuğa oturdu.

“Biliyorsun, hayatımı kurtardı,” dedi Kerensky. “O bir melek. Sence o da benden hoşlanıyor mu?”

“Hayır,” dedi Dahl.

“Niye ki?” diye sızlanan Kerensky’nin incindiği açıktı. “Yoksa kadınlardan falan mı hoşlanıyor?”

“O işiyle evli,” dedi Dahl.

“Ah, demek evli,” diyen Kerensky belli ki başka bir şey duymamıştı. Biraz daha içti.

“Sana bir soru sorabilir miyim?” dedi Dahl.



Kerensky sor bakalım dercesine boştaki elini hafif hafif salladı.

“Nasıl bu kadar çabuk iyileşebiliyorsun?” dedi Dahl.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Kerensky.

“Merovia Vebası’na yakalandığın zamanı hatırlıyor musun?”

“Elbette,” dedi Kerensky. “Neredeyse ölüyordum.”

“Biliyorum,” dedi Dahl. “Ama bir hafta sonra benim de katıldığım bir dış ekibi yönettin.”

“Çünkü düzeldim,” dedi Kerensky. “Hastalığın şifasını buldular.”

“Evet,” dedi Dahl. “Şifayı Binbaşı Q’eeng’e götüren bendim.”

“O sen miydin?” dedi Kerensky ve Dahl’ın üstüne atlayarak ona sımsıkı sarıldı. O sırada içkisi
bardağın yanından dökülerek Dahl’ın boynundan aşağı aktı. “Sen de hayatımı kurtardın! Bu oda
hayatımı kurtaran insanlarla dolu. Hepinizi çok seviyorum.” Ve ağlamaya başladı.

“Bir şey değil,” diyen Dahl, hıçkıra hıçkıra ağlayan teğmeni elinden geldiği kadar nazikçe
üzerinden itmeye çalıştı. Odadaki diğer herkesin koltukta yaşananları görmezden gelmek için var
gücüyle uğraştığının farkındaydı. “Benim demek istediğim, bir şifayla bile çok çabuk iyileştin. Sonra
benim de katıldığım dış görevde tekrar ağır yaralandın. Ama iki güne kalmadan kendini yine
toparladın.”

“Eh, modern tıp sağolsun,” dedi Kerensky. “Üstelik kendimi bildim bileli çabuk iyileşirim.
Aileden gelen bir şey. Büyük Vatanseverlik Savaşı’ndaki 12 atalarımdan biriyle ilgili öykülerimiz
vardır. Adam Stalingrad’daymış. Naziler onu yirmi kere mi ne vurmuşlar ama o saldırmayı
sürdürmüş. Herif insanüstüymüş. Belki o gen bana da geçmiştir.” Elindeki bardağa baktı. “Bundan
daha fazla içkim olduğundan emindim,” dedi.

“Ne kadar sık yaralandığın düşünülürse böyle çabucak iyileşmen iyi bir şey,” diye ağız aradı
Dahl.

“Biliyorum!” dedi Kerensky, ansızın ve şevkle. “Sağol be! Başka hiç kimsenin fark ettiği yok! Ne
oluyor anlamıyorum. Yani aptal veya sakar falan değilim. Ama ne zaman bir dış göreve gitsem şaftım
kayıyor. Kaç kere vurulduğumu biliyor musun?”

“Son üç yılda üç kere,” dedi Dahl.

“Evet!” dedi Kerensky. “Hem başıma başka bir sürü şey de geliyor. Nasıldır bilirsin. Sanki
kahrolası kaptanın ve Q’eeng’in elinde bir vudu bebeğim13 var.” Bu sözlerin ardından kara kara
düşünerek öylece oturdu. Her an sızıp kalacakmış gibi bir hali vardı.

“Bir vudu bebeği,” dedi Dahl. Kerensky irkilerek kendine geldi. “Demek öyle düşünüyorsun.”

“Şey, hayır, pek sayılmaz,” dedi Kerensky. “Çünkü öyle düşünmek aptalca olur, değil mi? Ama
öyleymiş gibi hissediyorum. Sanki kaptanın ve Q’eeng’in ne zaman bombok sonuçlanacağını
bildikleri bir dış görevleri olsa hemen, ‘Hey, Kerensky, bu görev tam sana göre’ diyorlar. Ben de
gidip, ne bileyim, dalağımı falan patlatıyorum. Üstelik bu çoğu kez hakkında hiçbir halt bilmediğim
aptalca bir şey yaparken oluyor. Ben bir astrogatörüm ahbap. Kahrolası bir astrogatör. Tek
istediğim... astrogatörlük yapmak. Haksız mıyım?”



“Neden bunu kaptana ve Q’eeng’e söylemiyorsun?” diye sordu Dahl.

Alaycı bir tebessüm ederken harcadığı çabayla Kerensky’nin dudağı titredi. “Ne diyeceğim ki?”
karşılığını verip abartılı el-kol hareketleri yapmaya başladı. “‘Ah, göreve gidemem Kaptan. Bırak bu
seferlik başka birinin gözü çıksın. ’” El-kol hareketlerini bıraktı ve bir süre sessiz kaldı. “Zaten o
sırada her şey mantıklı geliyor; bilmem anlatabildim mi.”

“Hayır, anlatamadın,” dedi Dahl.

“Kaptan bana bir dış göreve gideceğimi söylediğinde sanki beynimin başka bir parçası kontrolü
devralıyor,” dedi Kerensky. Bir şeyi anlamaya çalışırmış gibi bir hali vardı. “Kendime güvenim bir
anda tavan yapıyor ve kahrolası bir astrogatörün tıbbi numuneler alması ya da katil makinelerle
savaşması için harika bir sebep varmış gibi geliyor. Gözüpek'e döndüğümdeyse kendi kendime, ‘Ben
ne bok yedim? ’ diye soruyorum. Çünkü böyle davranmam çok saçma, değil mi?”

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Dahl.

Kerensky bir saniyeliğine düşüncelere dalar gibi gözüktü, sonra da elini sallayarak her şeyi
geçiştirdi. “Neyse, siktir et gitsin,” deyip neşelendi. “Bir kez daha hayatta kaldım, yine kıyı
iznindeyim ve hayatımı kurtaran insanlarla beraberim.” Yine Dahl’a sarılmaya kalkıştı - üstelik
öncekinden de beceriksizce. “Seni seviyorum ahbap. Gerçekten. Gel biraz daha içelim ve sonra gidip
kendimize birer fahişe bulalım. Canım sakso istiyor. Sen de istiyor musun?”

“Zaten iki tane alacaklıyım,” dedi Dahl. “O yüzden kalsın.” “Eh, peki,” dedi Kerensky. “Sen
bilirsin.” Sonra da başını Dahl’ın omzuna dayayıp horlamaya başladı.

Dahl kafasını kaldırdığı zaman dört dostunun da tepelerinde dikildiğini gördü. “Hepiniz bana
sakso borçlusunuz,” dedi. “Onun yerine bir içkiye ne dersin?” diye sordu Finn. “Anlaştık,” dedi Dahl.
Kerensky’ye bir göz attı. “Peki Uyuyan Güzel’i ne yapacağız?”

“Dışarıda bir kirli çamaşır bacası var,” dedi Hester umutla.



YEDİNCİ BÖLÜM
“İşte Gözüpek'in veritabanından indirdiğim inşa taslakları,” dedi Dahl öğle yemeğinde, yanındaki

Finn’le Duvall’a bir bilgisayar çıktısı göstererek. Sonra onun yanma ikinci bir çıktı daha koydu. “Ve
bunlar da Akademi Arşivi’nden aldıklarım. Arada bir fark görüyor musunuz?”

“Hayır,” dedi Finn, bir dakika sonra.

“Hayır,” dedi Duvall, onun hemen ardından.

Dahl iç geçirip parmağıyla işaret etti. “Fark kargo tünellerinde,” dedi. “Tünelleri gemi boyunca
kargo nakletmekte kullanıyoruz ama bir insanın onlara girmemesi için hiçbir sebep yok. Zaten bakım-
onarım ekibi geminin sistemlerine elle ulaşmak için onlara sürekli girip çıkıyor. Bakım-
onarımdakiler mürettebatın geri kalanına ayak bağı olmasın diye tüneller o şekilde tasarlanmış.”

“Ve sen Jenkins’in orada olduğunu düşünüyorsun,” dedi Duvall.

“Başka nerede olacak ki?” dedi Dahl. “Yalnızca işine geldiği zaman dışarı çıkıyor; öteki türlü hiç
kimse onu görmüyor. Geminin ne kadar kalabalık olduğunu bir düşünün. Gözden kaybolmanın tek
yolu diğer tayfaların fazla uğramadığı bir yerde kalmak.”

“Bu çıkarımdaki kusur, kargo tünellerinin birer tünel olması,” dedi Finn. “İçeride insan
bulunmadığında bile tüneller vızır vızır işleyen otomatik teslimat arabalarıyla dolu. Jenkins bir yerde
uzunca bir süre kalsaydı onların trafiğini engeller veya ezilirdi.”

Dahl işaret parmağını ileri geri oynattı. “İşte gözden kaçırdığınız da bu. Bakın...” Kargo tünelleri
labirentindeki bir kareyi işaret etti. “Teslimat yapmıyorken arabaların bir yere gitmesi lazım.
Koridorlarda durup bekleyecek halleri yok. Gittikleri yer de bu dağıtım merkezlerinden biri.
Merkezler tek bir insanın rahatlıkla sığabileceği kadar büyük.”

“Tabii içleri arabalarla dolu olmadığı sürece,” dedi Duvall.

“Aynen öyle,” dedi Dahl. “Bir de şuna bakın. Gözüpek'in inşa taslaklarında altı tane dağıtım
merkezi görüyoruz. Fakat arşivden alınmış taslaklarda yedi tane var.” Yedinci dağıtım merkezine
dokundu. “Bu merkez geminin ana sistemlerinden uzakta. Dolayısıyla bakım-onarım ekiplerinin oraya
yaklaşması için bir sebep yok. Gemiden ayrılmaksızın diğer insanlardan ancak bu kadar
uzaklaşabilirsiniz. Jenkins işte orada. Makinedeki hayalet. Onu o dağıtım merkezinde bulacağız.”

“Komutanından niçin sizi tanıştırmasını istemediğini anlamıyorum,” dedi Duvall. “Jenkins’in
güya onun emrinde olduğunu söylemiştin.”

“Bunu denedim ama hiçbir işe yaramadı,” dedi Dahl. “Collins en sonunda Jenkins’in sadece canı
istediği zaman ortaya çıktığını, öteki türlü onu rahat bıraktıklarını söyledi. Jenkins kaptanı, Q’eeng’i
ve diğerlerini izlemelerinde onlara yardım ediyor. Onu kızdırıp bu imkândan mahrum kalmak
istemiyorlar.”

“Söz onlardan açılmışken,” diyen Finn, başıyla bir yeri işaret etti.

Dahl dönüp oraya baktığında Bilim Subayı Q’eeng’in yanlarına gelmekte olduğunu gördü. Hemen
ayağa kalkmaya davrandı.

Q’eeng elini sallayarak onu yerine oturttu. “Rahat Asteğmen.” İnşa taslakları gözüne ilişti.



“Gemiyi mi inceliyordun?”

“İşimi daha etkili yapmanın yollarını arıyordum,” dedi Dahl.

“İnisiyatif göstermeni takdir ediyorum,” dedi Q’eeng. “Asteğmen, Eskridge sistemine varmak
üzereyiz. Oradaki bir koloniden aldığımız imdat çağrısına cevap veriyoruz. Koloniden gelen raporlar
bölük pörçük ama sorunun bir biyolojik maddeden kaynaklandığından kuşkulanıyorum. Bu sebeple
bana eşlik etmesi için senin bölümünden bir ekip topluyorum. Sen de o ekiptesin. Yarım saat içinde
benimle mekik hangarında buluş.”

“Emredersiniz komutanım,” dedi Dahl. Q’eeng bir baş selamı verip oradan uzaklaştı. Dahl tekrar
Duvall ile Finn’e döndü. İkili ona bir tuhaf bakıyordu. “Ne oldu?” dedi Dahl.

“Q’eeng’le beraber bir dış göreve gidiyorsun,” dedi Duvall.

“Aniden ve tuhaf bir tesadüf sonucu ortaya çıkan bir dış göreve,” dedi Finn.

“Fazla paranoyak davranmıyor musunuz?” dedi Dahl.

“Az önce konuştuklarımız düşünülürse bu dediğin çok komik,” diye karşılık verdi Finn.

Dahl inşa taslaklarını Finn’e doğru itti. “Ben yokken Jenkins’e belli etmeden ona gizlice
yaklaşmamızın bir yolunu bul Finn. Onunla konuşmak istiyorum ama o gün yaptığı uyarı haricinde
onun bizimle konuşmak istediğini sanmıyorum. Ben de ona öyle bir seçenek vermeyeceğim.”

***

“Tüm bunlar senin suçun,” diye Dahl’a tısladı Cassaway. Dış ekip Q’eeng’e ve Taylor adındaki
güvenlikten sorumlu bir tayfaya ilaveten ondan, Cassaway’den ve Mbeke’den oluşuyordu. Q’eeng
mekiği koloniye doğru uçuruyordu; Taylor yardımcı pilot koltuğundaydı. Zenobiyologlar ise
arkadaydılar. Görev brifinginde ve gezegene yaptıkları mekik yolculuğunun büyük bölümünde diğer
iki zenobiyolog Dahl’a soğuk davranmıştı. Bunlar yola çıktıklarından beri ona edilen ilk sözlerdi.

Nasıl benim suçum oluyor?” dedi Dahl. “Kaptana gemiyi buraya getirmesini söylemedim ki.”

“Jenkins hakkında soru sorup durduğun için senin suçun oluyor!” dedi Cassaway. “Sorularınla
onun tepesini attırıyorsun.”

“Ne yani, artık onun hakkında soru da mı sormayacağım?” dedi Dahl.

“Bize misilleme yapmasına sebep olacaksa hayır,” dedi Mbeke.

“Kapa çeneni Fiona,” dedi Cassaway. “Sen de suçlusun.”

“Ben de mi?” dedi Mbeke hayretle. “Aptal aptal sorular soran ben değilim.”

Cassaway bir parmağını Dahl’dan tarafa doğrulttu. “Onun önünde Jenkins’ten bahseden sensin!
Hem de iki kez!”

“Ne yapayım, ağzımdan kaçtı,” dedi Mbeke. “İlk seferinde laf olsun diye söyledim. İkincisindeyse
fark yaratmayacağını düşündüm. Nasılsa gerçeği öğrenmişti.”

“Nerede olduğumuza bir bak Fiona.” Cassaway mekiği kastettiğini göstermek için elini salladı.



“Bana bir fark yaratmadığını söyle. Sid Black’e hiç Jenkins’ten bahsetmemiştin.”

“Sid Black götverenin tekiydi,” dedi Mbeke.

“Yani bu herif değil mi?” dedi Cassaway, yine Dahl’ı işaret ederek.

“Sizi duyabildiğimin farkındasınızdır herhalde,’’ dedi Dahl.

“Canın cehenneme,” dedi Cassaway ve tekrar Mbeke’ye döndü. “Senin de canın cehenneme
Fiona. Böyle olacağını bilmen gerekirdi.”

“Sadece laf olsun diye söylemiştim,” dedi Mbeke ağlamaklı bir sesle. Bakışları kucağında
kavuşturduğu ellerine çevriliydi.

Dahl bir süreliğine onları süzdü. “Q’eeng’in sizi görmeye geldiğini bilmiyordunuz, değil mi?”
dedi nihayet. “Hiçbirinizin kahve almaya veya depoda saklanmaya vakti olmadı. Q’eeng bir anda
laboratuvara girdi ve ona hazırlıksız yakalan diniz. Ve bir dış görev ekibine ihtiyacı olduğunu
Collins’e söylediğinde-”

“Collins bizi seçti,” dedi Mbeke.

“Ve de seni,” dedi Cassaway hışımla. “Q’eeng onun veya Ben’in gelmesini istiyordu ama Collins
seni sattı. Binbaşıya senin Merovia Vebası’na şifa bulduğunu hatırlattı. Senin bugüne kadar emrinde
çalışan en iyi zenobiyolog olduğunu söyledi. Bu tabii ki bir yalandı. Öyle değilsin. Ama belli ki işe
yaradı, çünkü o veya Ben değil de sen buradasın.”

“Anladım,” dedi Dahl. “Herhalde bu beklenmedik bir şey sayılmaz. Ne de olsa ben burada
yeniyim. Besin zincirinin en alt halkasıyım. Sık sık değiştirilen bir yedek parçayım. Ama siz ikiniz,”
deyip başıyla onları işaret etti. “Siz ikiniz güvende olduğunuzu sanıyordunuz. Mecbur kalsa bile
Collins’in sizi Q’eeng’in önüne atmayacağını düşünecek kadar uzun zaman hayatta kaldınız. Belki de
sizi Ben Trin’e tercih edeceğini bile düşündünüz, öyle değil mi?”

Cassaway başını öteye çevirdi; Mbeke usulca ağlamaya başladı.

“Besin zincirindeki yerinizi öğrenmek size sürpriz oldu, değil mi?” dedi Dahl.

“Kapa çeneni Dahl,” dedi Cassaway, ona bakmadan.

Gezegene kadarki yolun geri kalanında kimse konuşmadı.

***

Hiç koloniciye rastlamadılar. Fakat onların parçalarını buldular. Ve de bol miktarda kan.

“Akım tabancaları tam güç,” dedi Q’eeng. “Cassaway, Mbeke, Dahl; sizden ormana giden kan
izlerini takip etmenizi istiyorum. Hâlâ canlı birilerini veya bunu her ne yaptıysa onun ölüsünü
bulabiliriz. Ben idari büroyu kontrol edip orada bu olayı açıklayabilecek bir şey var mı diye
bakacağım. Taylor, sen benimle geliyorsun.” Q’eeng peşine Taylor’ı da takarak dikdörtgen şeklindeki
büyük bir römorka yollandı.

Cassaway, “Gelin hadi,” dedi ve Dahl ile Mbeke’yi ağaçlara doğru götürdü.



Ormana gireli birkaç yüz metre olmuşken harap vaziyetteki bir cesede rastladılar.

“Numune toplayıcıyı versene,” dedi Dahl, o ekipmanı taşıyan Mbeke’ye. Mbeke isteneni belinden
çıkarıp verdi ve yere diz çöken Dahl numune toplayıcı aygıtı cesedin karnından geriye kalana soktu.

“Bundan bir sonuç almam bir-iki dakika sürer,” dedi Dahl, başını cesetten kaldırmadan. “Numune
toplayıcı tüm koloninin DNA kütüphanesini taramak zorunda. Bu adamın işini bitiren her neyse
burada beklerken benim de işimi bitirmeyeceğinden emin olun.”

“Tamamdır,” dediğini duydu Cassaway’in. Dahl işine devam etti.

“Fuat Ali diye biri,” dedi Dahl, birkaç dakika sonra. “Anlaşılan koloninin doktoruymuş.” Ali’nin
cesedi üzerinden ormanın içlerine baktı. “Kan izleri o tarafa doğru devam ediyor. Aramayı
sürdürmek istiyor muyuz?”

“Ne yapıyorsun?” diye sorduğunu duydu Mbeke’nin.

“Ne oldu?” diyen Dahl o tarafa doğru döndüğünde Cassaway’in akım tabancasını üzerine
doğrulttuğunu ve Mbeke’nin ona şaşkın şaşkın baktığını gördü.

Cassaway yüzünü ekşitti. “Kahretsin Fiona. Çeneni hiç kapalı tutamaz mısın?”

“Fiona’yla aynı fikirdeyim,” dedi Dahl. “Ne yapıyorsun?” Ayağa kalkmaya davrandı.

“Kıpırdama,” dedi Cassaway. “Yoksa seni vururum.”

“Ne yaparsam yapayım beni vuracakmışsın gibi bir halin var,” dedi Dahl. “Ama nedenini
bilmiyorum.”

“Çünkü içimizden birinin ölmesi gerek,” dedi Cassaway. “Dış ekiplerde işler böyle yürür.
Q’eeng dış ekibin başındaysa biri mutlaka geberir. Ama geriye kalanlar güvende olur. Bu hep
böyledir.”

“Bu fikri bana açıklayan son kişi başka biri öldükten sonra bile küçük parçalara ayrıldı,” dedi
Dahl. “İşlerin düşündüğün gibi yürüdüğünü sanmıyorum.”

“Kapa çeneni,” dedi Cassaway. “Sen ölürsen Fiona’yla benim ölmemize gerek kalmaz. Kurban
sen olursun. Kurban verildikten sonra diğerleri güvendedir. Güvende olacağız.”

“Öyle değil işte,” dedi Dahl. “En son ne zaman bir dış göreve katıldın Jake? Ben katılalı daha iki
hafta oldu. İşler öyle yürümüyor. Gözden kaçırdığın ayrıntılar var. Beni öldürmek güvende olmanızı
sağlamaz. Fiona...” Dahl ikna etme amacıyla Fiona’ya doğru döndü, fakat o da kendi akım tabancasını
doğrultma aşamasındaydı.

“Hadi ama çocuklar,” dedi Dahl. “İki atışı birden ıskalamak hiç de kolay olmayacak.”

“Silahını düşük güce getir,” dedi Cassaway, Mbeke’ye. “Göğsüne nişan al. Öldüğünde onu
parçalara ayırırız. Bu da ne yaptığımızı gizler. Onu kurtarmaya çalıştığımızı söyleyerek üstümüzdeki
kanı açıklaya-” Yukarıdaki ağaçtan onun ve Mbeke’nin üstüne bazı yaratıklar atlamadan önce
cümlenin ancak burasına gelebildi.

Yere düşen ikili, vücutlarını parçalamaya başlayan şeyleri üzerlerinden atmaya çalışarak
haykırdılar. Dahl bir anlığına ağzı açık bakakaldı, sonra da koloniye doğru depara kalktı. Bu âni
hareketi sayesinde kendi üstüne de atlanılmasından kılpayı kurtulduğunu görmedi de hissetti.



Q’eeng ile Taylor’ın isimlerini bağırarak ağaçların arasında zikzak çizdi. Dahl’ın beyninin bir
parçası doğru yönde koşup koşmadığını bilmek istiyordu; diğer bir parçası neden Q’eeng’le irtibat
kurmak için telefonunu kullanmadığını merak ediyordu. Üçüncü bir parça da ona Cassaway’le
Mbeke’yi yemekte olan şeylere karşı etki gösterebilecek bir akım tabancası olduğunu hatırlatıyordu.

Beyninin dördüncü bir parçasıysa başka bir şey söylüyordu: Bu noktada bol bol çığlık atarak
kaçacaksın.

Dahl işte o dördüncü parçayı dinliyordu.

Gözüne ağaçların arasındaki bir boşluk takıldı ve o boşluktan koloninin uzak römorklarının yanı
sıra Q’eeng ile Taylor’ın suretlerini görür gibi oldu. Avazı çıktığı kadar bağıran Dahl dikkatlerini
çekmek için ellerini sallayarak dosdoğru onlara koştu. Sesini duyurabilmişçesine adamların ufak
suretlerinin kımıldadığını gördü.

Sonra bir şey ayağına çelme taktı ve yere düştü.

Yaratık ânında üstüne çıkıp ısırmaya ve etini yırtmaya başladı. Çığlık atan Dahl yaratığı itti ve o
paniğin arasında göze benzeyen bir şey fark etti. Başparmağını hemen oraya soktu. Yaratığın
kükreyerek şaha kalkmasıyla birlikte kendini geriye itti. Ama yaratık tekrar onun üstüne atladı ve
Dahl omzuna dişlerin geçtiğini hissetti. Ayrıca yakıcı bir acı, onu ısıran şeyin aynı zamanda zehirli
olduğunu anlamasını sağladı. Tekrar göze bakındı, parmağını ikinci kez oraya soktu ve yaratığı
yeniden geri püskürttü. Fakat bu sefer hareket edemeyecek kadar güçsüz düşmüştü.

Bir kurban verdikten sonra geriye kalanlar bok güvende, diye aklından geçirdi ve gördüğü son
şey, hızla üstüne gelen yaratığın sivri dişleri oldu.

***

Dahl uyandığında dostlarını çevresinde buldu.

“Of,” dedi.

“Finn, ona biraz su ver,” dedi Duvall. Finn hasta yatağının yanındaki tutacaktan küçük bir bardak
aldı ve bardağın pipetini Dahl’ın dudaklarına dayadı. Dahl yavaşça içti.

“Demek ölmedim,” diye fısıldadı daha sonra.

“Hayır,” dedi Duvall. “Denemediğinden değil hani. Gemiye geri getirildiğinde senden kalanların
ölmüş olması gerekirdi. Doktor Hartnell’e göre Q’eeng ile Taylor’ın sana vaktinde ulaşmaları büyük
bir şansmış, yoksa o şey seni diri diri yiyecekmiş.”

Cümlenin son kısmı Dahl’ın hafızasını canlandırdı. “Cassaway,” dedi. “Mbeke.”

“Öldüler,” dedi Hanson. “Onlardan geriye gemiye getirebilecek kadar fazla bir şey kalmamış.”

“Ekiptekilerden sağ kurtulan tek kişi sensin,” dedi Hester. “Tabii Q’eeng dışında.”

“Ya Taylor?” diye hırıltılı bir sesle sordu Dahl.

“Isırıldı,” dedi Duvall, soruyu doğru yorumlayarak. “Yaratıklar zehirliymiş. Zehir insanları
öldürmüyor, sadece psikopata bağlatıyor. Taylor aklını kaçırıp gemide sağa sola ateş açtı.



Vurulmadan önce üç tayfayı öldürdü.”

“Kolonide de böyle bir şey yaşandığını düşünüyorlar,” dedi Finn. “Doktorun kayıtları bir avcı
grubunun o şeyler tarafından ısırıldığını, koloniye geri döndüğünü ve ortalığa ateş açtığını gösteriyor.
Sonra yaratıklar çıkagelmişler ve sağ kalanları öldürdükten sonra cesetleri alıp götürmüşler.”

“Q’eeng de ısırıldı ama bir panzehir üretilene kadar Kaptan Abernathy onu karantinada tuttu,”
dedi Hanson.

“Panzehir senin kanından üretildi,” dedi Hester. “Bilincin kapalı olduğu için delirmedin. Bu da
vücuduna zehri metabolize edecek ve etkisiz hale getirecek kadar zaman tanıdı.” “Q’eeng sen
ölmediğin için çok şanslı,” dedi Duvall. “Hayır,” dedi Dahl ve kolunu kaldırıp kendisini gösterdi.
“Bana ihtiyacı olduğu için asıl ben şanslıyım.”



SEKİZİNCİ BÖLÜM
“Bunlar da ne?” diye yatağından sordu Dahl, Finn’in elinde tuttuğu düğme benzeri nesnelerden

birini alarak.

“Jenkins’e gizlice yaklaşmamızın yolu,” dedi Finn, nesnelerin geri kalanını dağıtırken. “Teslimat
arabalarının kimlik aktarıcıları. Onları atık ambarındaki kullanım dışı arabalardan söktüm. Kargo
tünel kapıları her açılıp kapandığında bunu kaydediyorlar ve kimlik taraması yapıyorlar. Bir
tayfaysan telefonun seni tanımlıyor. Yok bir arabaysan aynı işi bunlar görüyor.”

“Niye telefonlarımızı yanımıza almayarak bu işi kimliksiz halletmiyoruz?” diye sordu Hanson,
düğmesini ışığa tutarak.

“Çünkü o zaman açıklanmamış bir giriş gerçekleşir,” dedi Finn. “Şu Jenkins denen adam
Andy’nin düşündüğü kadar paranoyak ve tedbirliyse bu durum dikkatinden kaçmaz.”

“Yani telefonlarımızı geride bırakacağız, bunlardan birini yanımıza alacağız ve onun peşine
düşeceğiz,” dedi Dahl.

“Benim planım bu,” dedi Finn. “Siz daha iyisini bulduysanız bilemem.”

“İki haftadır iyileşmekten başka bir şey yaptığım yok,” dedi Dahl. “Bana uyar.”

“Öyleyse o adamı ne zaman bulacağız?” diye sordu Duvall.

“Kaptanın ve üst rütbeli subayların izini sürüyorsa onlar faalken Jenkins de öyle olacaktır,” dedi
Dahl. “Bu da ilk vardiya anlamına geliyor. Üçüncü vardiyanın başlamasından hemen sonra işe
koyulursak onu uyurken yakalama şansımız doğar.” “Yani uyandığı zaman tepesinde dikilen beş
kişiyle karşılaşacak,” dedi Hester. “Bunun paranoyasını azaltacağını hiç sanmam.”

“Yanına gittiğimizde uyumuyor olabilir ve bizi görürse kaçmaya kalkışabilir,” dedi Dahl.
“Sadece birimiz gidersek o kişiyi atlatabilir. Ama her birimiz farklı bir koridoru tutarsak beşimizi
birden kolay kolay aşamaz.”

“Öyleyse herkes bir kocaayak yakalamaya hazırlansın,” dedi Finn. “Herif hem iriyarı hem de
kıllı.”

“Zaten bu gemide her ne halt dönüyorsa sanırım hepimiz onu bir an önce öğrenmek isteriz,” dedi
Dahl.

“Öyleyse üçüncü vardiya başlar başlamaz,” dedi Duvall. “Bu gece mi?”

“Bu gece olmaz,” dedi Dahl. “Tekrar yürümeye alışmam için bana bir-iki gün verin.” Gerinirken
yüzünü ekşitti.

“Hastalık iznin ne zaman bitiyor?” diye sordu Hanson, onun hareketlerini seyrederek.

“Bugün son gün,” dedi Dahl. “Siz gittikten sonra son bir muayeneden geçeceğim. Aslında
tamamen iyileştim; kıçımın üstünde otura otura biraz tutulmuş vaziyetteyim, hepsi bu. İki güne kalmaz
turp gibi olurum. O zamana kadar yapmam gereken tek şey buradan taburcu edilmek ve Zenobiyoloji
Laboratuvarına gidip revire yattığımdan beri her iki üstümün de niçin ziyaretime gelmediğini
öğrenmek.”



“İki meslektaşının canlı canlı yenmesiyle alakalı olabilir,” dedi Hester. “Tabii bu sadece bir
tahmin.”

“Ondan şüphem yok,” dedi Dahl. “Yine de başka ne var bilmeliyim.”

***

“Hiç zahmet etme,” dedi Teğmen Collins, Dahl Zenobiyoloji Laboratuvarının kapısından girer
girmez. “Artık burada çalışmıyorsun. Seni tayin ettirdim.”

Dahl duraklayıp etrafına bakındı. Collins düşmanca bir tavırla önündeydi. Onun arkasındaki bir iş
istasyonunda oturan Trin tüm dikkatini elindeki tablete yöneltmişti. Diğer iş istasyonlarındaysa iki
yeni sima ona aval aval bakmaktaydı.

“Bunlar yeni Cassaway ile Mbeke mi?” diye sordu Dahl, bakışlarını yeniden Collins’e çevirerek.

“Jake ile Fiona’nın yeri doldurulamaz,” dedi Collins.

“Ama paçavra gibi buruşturulup bir kenara atılabilirler,” dedi Dahl. “En azından bir dış görev
ekibi kurmak gerektiğinde.” Başıyla yeni tayfaları işaret etti. “Onlara Q’eeng’den bahsettin mi? Veya
kaptandan? O ikisinden biri çıkageldiğinde neden bir anda ortadan kaybolduğunuzu açıkladın mı?
Peki ya Kutu’yu çıkarıp gösterdin mi Teğmen?”

Collins’in kendine hakim olma çabasıyla titrediği görülebiliyordu. “Bunların hiçbiri seni
ilgilendirmez Asteğmen,” dedi nihayet. “Artık bu laboratuvarın bir parçası değilsin. Asteğmen Dee,
yani köprüdeki kıdemsiz bilim subayı geçen hafta bir dış görevde yüksekten düşüp öldü. Q’eeng’e
onun yerine seni önerdim. O da kabul etti. Yeni görevine yarın başlıyorsun. Teknik olarak bu bir terfi.
Tebrikler.”

“Biri bir keresinde bana köprüden uzak durmamı söylemişti,” dedi Dahl, sonra da başıyla Trin’i
işaret etti. “Aslında bunu iki kişi yapmıştı. Ama biri bu konuda daha ısrarcıydı.”

“Yok daha neler,” dedi Collins. “Köprü senin gibi biri için mükemmel bir yer. Her gün üst
rütbeli subaylarla temas halinde olacaksın. Seni çok yakından tanıma imkânı bulacaklar. Üstelik
macera yaşamak için pek çok fırsat elde edeceksin. Her hafta dış göreve gideceksin. Hatta bazen daha
bile sıklıkla.” Kadın neşeden yoksun bir tebessüm etti.

“Eh,” dedi Dahl, “beni bu şekilde terfi ettirmen, hakkımdaki düşüncelerini açıkça ortaya koyuyor
Teğmen.”

“Teşekkür etmene gerek yok,” dedi Collins. “Bunu fazlasıyla hak ettin. Sanırım artık gitsen iyi
olacak Asteğmen. Köprüdeki ilk günün için dinlenmen lazım.”

Dahl dik durup sert bir asker selamı çaktı. Collins karşılık vermeden ona sırt çevirdi.

Dahl dönüp kapıya yöneldi, ama sonra fikrini değiştirip yeni tayfaların yanma gitti. “Ne zamandır
buradasınız?” diye sordu daha yakındakine.

Kadın önce diğer tayfaya, sonra tekrar Dahl’a baktı. “Dört gündür,” dedi. “Buraya Honsu'dan
atandık.”



“Yani henüz hiç dış göreve çıkmadınız,” dedi Dahl.

“Hayır komutanım,” dedi kadın.

Dahl başını salladı. “Size küçük bir tavsiye.” Collins ile Trin’i işaret etti. “Ansızın kahve almaya
giderlerse bilin ki depoda envanter çıkarma vaktiniz gelmiştir. İkinizin de. O ikisinin size bunu
söylemekle uğraşacaklarını sanmam. O yüzden ben söylüyorum. Arkanızı kollayın. Sizi satmalarına
fırsat vermeyin.”

Dahl geride şaşkına dönmüş iki tayfa ve öfkeden köpüren iki subay bırakarak dönüp gitti.

***

“Yavaş ol Andy,” dedi Duvall, ona yetişmek için hızlanırken. “Revirden daha yeni çıktın.”

Dahl homurdanarak sert adımlarla ilerlemeyi sürdürdü. Duvall ona ayak uydurdu.

“Laboratuvar arkadaşlarının öcünü almak için seni köprüye tayin ettirdiğini düşünüyorsun,” dedi
kadın.

“Hayır,” dedi Dahl. “Jake ile Fiona’yı dış göreve yollamak zorunda kalması bir gerçeği yüzüne
vurduğu için beni köprüye tayin etti.”

“Bir gerçeği mi?” dedi Duvall. “Hangi gerçeği?”

Dahl ona göz attı. “Korktuğu gerçeğini,” dedi. “Bu gemideki herkes korkuyor Maia. Saklanıyorlar,
ortadan kayboluyorlar ve saklanmaya ne kadar zaman harcadıklarını düşünmemenin yollarını
buluyorlar. Sonra daha fazla saklanamadıkları, yaptıklarıyla yüzleşmelerinin gerektiği bir an gelip
çatıyor, işte bundan nefret ediyorlar. Collins beni o yüzden köprüye tayin etti. Yoksa bana her
baktığında korkağın teki olduğunu hatırlayacaktı.” Adımlarını yeniden hızlandırdı.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Duvall.

“Beni yalnız bırak Maia,” dedi Dahl. Duvall olduğu yerde kaldı. Dahl onu arkasında bıraktı.

Aslında Dahl’ın nereye gittiğine dair hiçbir fikri yoktu; hüsranıyla öfkesini dışarı atması
gerekiyordu ve hıncahınç Gözüpek'te durmak bilmeden yürümek, yalnız kalmaya en yakın şeydi.

İşte bu yüzden etrafındaki mürettebat seyreldiğinde ve son günlerde fazla kullanılmamış
kaslarının onu haberdar etmeye çalıştığı yorgunluğu hissettiğinde kendini Jenkins’in gizlenme yerine
en yakın kargo tünelinin kapısında bulmak Dahl’ı şaşırttı.

Dahl kapının önünde uzunca bir dakika dikilerek takım halinde Jenkins’e gizlice yaklaşma ve
bildiklerini öğrenme planını düşündü.

“Siktir et,” dedi en sonunda. Ardından tünel kapısını açan erişim paneline vurdu.

Kapının hemen arkasında bir kocaayak duruyordu. Yaratık onu tuttuğu gibi tünelin içine çekti.
Dahl o şaşkınlıkla bir çığlık atmasına rağmen direnemeyecek kadar takatsizdi. Artık Jenkins olarak
tanıdığı kocaayak kapıyı arkalarından kapattı.

“Bağırmayı kes,” dedi Jenkins ve bir parmağını Dahl’ın kulağına sokup döndürdü. “Tanrım,



amma sinir bozucusun.”

Dahl önce kapalı kapıya, sonra tekrar Jenkins’e baktı. “Bunu nasıl yaptın?” diye sordu.
“Geldiğimi nereden bildin?”

“Çünkü insan doğasını iyi tanırım,” dedi Jenkins. “Ve insanlar söz konusu olduğunda sen
kestirilebilir birisin. Ayrıca telefonun vasıtasıyla seni sürekli gözetim altında tutuyorum dangalak.”

“Yani planı biliyorsun.”

“Gizlice yanıma yaklaşmaya yönelik aşırı karmaşık planı kastediyorsan evet,” dedi Jenkins.
“Dostun Finn arabaların kimliğini kullanma fikriyle övgüyü hak ediyor. Ama bilmediği bir şey var:
kullanım dışı bir arabanın kimliği tarandığında bana derhal bir uyarı gelir. Beni bulmaya çalışan ilk
kişi sen değilsin.”

“Demek değilim,” dedi Dahl.

Jenkins ona dikkatini toplatmaya çalışırcasına parmaklarını şıklattı. “Az önce ne dedim?
Lüzumsuz soruların ikimize de faydası dokunmaz.”

“Pardon,” dedi Dahl. “İzninle tekrar deneyeyim. Seni bulmaya çalışan başkaları da oldu ama
hiçbiri başaramadı, öyle mi?”

“Doğru,” dedi Jenkins. “Bulunmak istemiyorum ve hizmetlerimden yararlananlar da bulunmamı
istemiyorlar. Birlikte çalışarak görmek istemediğim kimseleri benden uzak tutmayı becerdik.”

“Yani beni görmek istiyorsun,” dedi Dahl dikkatle.

“Senin beni görmek istediğini ve benim de sana izin verdiğimi söylemek daha doğru olur,” dedi
Jenkins.

“Niye ben?” diye sordu Dahl.

“Kısa süre önce köprüye tayin oldun da ondan,” cevabını verdi Jenkins.

“Evet, oldum,” dedi Dahl. “Ve özel olarak köprüden uzak durmamı söylediğini çok iyi
hatırlıyorum.”

“Sen de o yüzden beni yalnız başına aramaya çıktın,” dedi Jenkins. “Hem de dostlarınla
hazırladığın planı mahvetme pahasına.”

“Evet,” dedi Dahl.

“Neden?” diye sordu Jenkins.

“Bilmiyorum,” dedi Dahl. “Düzgün düşünmüyordum.”

“Yanlış,” dedi Jenkins. “Düzgün düşünmesine düşünüyordun ama bilinçli düşünmüyordun. Şimdi
bunu bir de bilinçli düşün ve bana sebebini söyle. Ama acele et. Kendimi burada açıktaymış gibi
hissediyorum.”

“Gerçeği biliyorsun da ondan,” dedi Dahl. “Gözüpek’teki herkes bu gemide bir terslik olduğunun
farkında. Zamanla ondan kaçınmanın yollarını geliştirmişler ama gerçeği bilmiyorlar. Fakat sen
biliyorsun.”

“Belki biliyorumdur,” dedi Jenkins. “Ama bunun ne önemi var?”



“Önemi şu: Bir şeyin niye varolduğunu bilmiyorsan o şey hakkında hiçbir şey bilmiyorsun
demektir,” dedi Dahl. “Neden ortaya çıktıklarını bilmiyorsan bütün bu hileler ve batıl inançlar sana
en ufak bir fayda sağlamaz. Şartlar her an değişebilir ve işte o zaman ayvayı yersin.”

“Bakıyorum da pek güzel mantık yürütüyorsun,” dedi Jenkins. “Ama bu neden peşime düşmeye
karar verdiğini açıklamıyor.”

“Çünkü artık biri beni bilfiil öldürmeye çalışıyor,” dedi Dahl. “Collins ölmemi istediği için beni
köprüye tayin ettirdi.”

“Evet, dış görev zayiatı bu gemide çok yaygındır,” dedi Jenkins.

“Yarın köprüye gidiyorum,” dedi Dahl. “Ondan sonra ölmem sadece an meselesi. Zamanım
kalmadı. Gerçeği şimdi bilmek zorundayım.”

“Ölümden kurtulmak için,” dedi Jenkins.

“Hiç fena olmazdı,” dedi Dahl.

“Collins de ölümden kurtulmak istiyor ve bu yüzden az önce ona korkak dedin,” diye devam etti
Jenkins

“Korkak olmasının sebebi o değil,” karşılığını verdi Dahl.

“Hayır, değil galiba,” dedi Jenkins.

“Gerçeği öğrenebilirsem belki hem kendimi hem de başkalarını kurtarabilirim,” dedi Dahl.
“Burada değer verdiğim insanlar var. Hayatta kaldıklarını görmek istiyorum.”

“Eh, iyi öyleyse,” dedi Jenkins. “Gel sana bir soru daha sorayım Dahl. Ne düşündüğümü
söylersem ve anlattıklarım sana delice gelirse ne olacak?”

“Öyle mi oldu?” diye sordu Dahl. “Yani Collins’le ve Trin’le konuştuğunda. Onların yanında
çalışıyordun. Onlara bir teorin olduğunu söyledin. Ama anlattıklarına inanmadılar.”

Jenkins bu sözler üzerine gevrek gevrek güldü, “İnanılmaz değil, delice dedim. Hem galiba en
azından Collins bana pekâlâ inanıyor.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Dahl.

“Çünkü onu korkak yapan şey anlattıklarım oldu,” dedi Jenkins, ardından Dahl’ı bakışlarıyla
tarttı. “Ama belki sen öyle olmazsın. Hayır, belki de hiç. Ve belki dostların da. Sen iyisi mi onları bir
araya topla Asteğmen Dahl. Bu gece benimle fakirhanemde buluşun. Tam da istila etmeyi
planladığınız vakitte. O zaman tekrar konuşuruz.” Gitmek üzere döndü.

“Sana bir soru sorabilir miyim?” dedi Dahl.

“Yani bundan başka bir tane daha mı?” diye sordu Jenkins. “Aslına bakarsan iki tane,” dedi Dahl.
“Cassaway o dış göreve dahil edilme sebeplerinin onları Q’eeng’in gelişinden haberdar etmemen
olduğunu söylemişti. Dediğine göre seni bulmaya kalkıştığım için misilleme yapmışsın. Bu doğru
mu?” “Hayır,” dedi Jenkins. “Onları Q’eeng’in gelişinden haberdar etmedim, çünkü o sırada
tuvaletteydim. Herkesi devamlı takip edemem. İkinci sorun ne?”

“Köprüden uzak durmam için beni uyardın,” dedi Dahl. “Beni ve Finn’i. Niye öyle bir şey
yaptın?”



“Dostun Finn’i uyardım, çünkü tesadüfen oradaydı ve biraz yavşak biri olmasına rağmen bundan
zarar gelmeyeceğini düşündüm,” dedi Jenkins. “Ama seni uyarma sebebim... Eh, Zenobiyoloji
Laboratuvarına özel bir ilgi duyduğumu söyleyebilirim. İstersen buna duygusal bir bağ da
diyebilirsin. Söyleyebileceğim bir diğer şey de, Gözüpek'te yaşananlara vereceğin tepkinin
diğerlerininki gibi korkuyla sınırlı kalmayacağını tahmin ettim. O yüzden sana bir uyarıda bulunmanın
ve bir nasihat vermenin zararı olmayacağını düşündüm.”

Jenkins Gördün mü? dercesine elini oynattı. “İyi ki de uyarmışım. En azından hayattasın. Tabii
şimdilik.” Dahl’ı tekrar koridora çıkarmak için uzanıp erişim paneline vurdu. Sonra da yürüyüp gitti.



DOKUZUNCU BÖLÜM
“Hadi be,” dedi Jenkins ve görüntü masasına vurdu. Masanın üstünde holografik bir resim titreşip

söndü. Jenkins yumruğunu masaya tekrar indirdi. Dahl dönüp Hanson, Finn ve Hester’la beraber
Jenkins’in ufacık yaşam alanına doluşmuş Duvall’a bir baktı.

“Pardon,” diye söylendi Jenkins, sıkış tepiş duran beş tayfadan ziyade kendi kendine.
“Teçhizatlarımı çöpten toplarım. Onları bana arabalar getirir. Sonra onları onarmam gerekir. Bazen
sorun çıkardıkları olur.”

“Önemli değil,” diyen Dahl, çevresinde görsel bir gezinti yaptı. Teslimat arabası depolama
alanını beş kafadarın dışında Jenkins’in eşyalarıyla ağzına kadar doluydu: onunla beş tayfanın
arasında duran büyük holografik masa, dar bir karyola, üstüne hijyenik ıslak mendil kutuları yığılı
küçük bir gardırop, Evrensel Birlik dış görev tayınlarının istifli olduğu bir palet ve portatif bir
tuvalet. Dahl tuvaletin nasıl boşaltıldığını ve temizlendiğini merak etse de bunu bilmek istediğinden
pek emin değildi.

“Yakın bir zamanda başlayabilecek miyiz?” diye sordu Hester. “Şimdiye kadar işimizi bitiririz
sanıyordum. Biraz sıkıştım da.”

Jenkins eliyle tuvaleti gösterdi. “Keyfine bak.”

“Bakmamayı yeğlerim,” dedi Hester.

“Bilmemizi istediğin şeyleri bize doğrudan söyleyebilirsin,” diye önerdi Dahl. “Bir slayt
gösterisi seyretmemize gerek yok.”

“Tam tersine, gerek var,” dedi Jenkins. “Size sadece söylersem kulağa delice gelir. Grafikler ve
resimlerse bunu... eh, biraz daha az delice gösterir.”

“Aman ne güzel,” dedi Finn ve Bizi bu işe bulaştırdığın için teşekkürler dercesine Dahl’a bir
bakış attı.

Jenkins masaya bir yumruk daha indirdi ve holografik görüntü sabit hale geldi. “Hah!” dedi.
“Tamam, ben hazırım.”

“Hele şükür,” dedi Hester.

Jenkins ellerini masanın üstünde gezdirerek yüzeye paralel duran bir dizi iki boyutlu resme erişti.
Aradığını bulunca da onu çevirip odadaki diğerlerine gösterdi.

“Bu Gözüpek,” diyen Jenkins artık holografik masanın üzerinde asılı durarak kendi ekseninde
dönen grafiği işaret etti. “Evrensel Birlik Uzay Filosu’nun amiral gemisi ve filodaki en büyük
gemilerden biri. Buna rağmen filoda onun gibi binlerce gemi var. İstatistiksel bir açıdan varlığının ilk
dokuz yılında amiral gemisi olarak belirlenmesi haricinde Gözüpek'i diğerlerinden ayıran hiçbir şey
yoktu.”

Gemi hızla küçüldü ve belirli bir zaman dilimi boyunca birbiriyle uyumlu olarak uzanan iki
çizginin bulunduğu bir grafik onun yerini aldı. Çizgilerden biri gemiyi, diğeriyse filo genelini temsil
ediyordu.

“ Gözüpek keşif amaçlı genel bir göreve sahipti ama zaman zaman askeri faaliyetlere katıldığı da



oluyordu. Her iki senaryoda da mürettebat zayiatları Birlik ortalamasıyla tutarlı ve hatta biraz daha
azdı, çünkü Birlik amiral gemisini bir sembol olarak görür ve genellikle ona daha kolay görevler
verir. Fakat beş yıl önce işler değişti.”

Grafik son beş yılı da kapsayacak biçimde genişledi. Gözüpek'in çizgisi ani bir yükseliş gösterdi
ve sonra filonun geri kalanından çok daha yüksek bir seviyede sabidendi.

“Vay canına,” dedi Hanson.

“Aynen öyle,” dedi Jenkins.

“Neler oldu?” diye sordu Dahl.

“Kaptan Abernathy oldu,” dedi Duvall. “Beş yıl önce Gözüpek'in başına geçti.”

“Yakın ama yanlış,” dedi Jenkins ve elini masanın üstünden geçirerek istediğini bulana kadar
görsel unsurları karıştırdı. “Abernathy sahiden de beş yıl önce Gözüpek'in başına geçti. Ondan evvel
dört sene boyunca Griffin'in kaptanıydı. Oradayken sıradışı ve risk almaya yatkın, fakat bir o kadar
da etkili bir lider olarak ün salmıştı.”

“‘Risk almaya yatkın’ ifadesinin burada ‘mürettebatını öldürtmeye meraklı’ anlamında
kullanılıyor olması mümkün,” dedi Hester.

“Mümkün ama öyle değil,” dedi Jenkins ve görüntüye bir savaş kruvazörünün resmini getirdi.
“İşte Griffin," dedi. Daha önce Gözüpek'te olduğu gibi bu resmin arkasında da bir grafik belirdi.
“Gördüğünüz gibi Abernathy’nin ‘risk almaya yatkın’ ününe rağmen mürettebat zayiat oranı,
grafikteki diğer gemilerin ortalamasından daha kötü değil. Griffin'in bir kruvazör, yani bir Birlik
savaş gemisi olduğu düşünülürse bu etkileyici bir durum. Abernathy ne zaman ki Gözüpek'e geçmiş,
komutasındaki mürettebatta yaşanan ölüm olayları o zaman bu kadar büyük bir artış göstermiş.”

“Belki de keçileri kaçırmıştır,” dedi Finn.

“Son beş yılki psikolojik muayeneleri temiz,” dedi Jenkins.

“Bunu nereden-” Finn susup elini kaldırdı. “Neyse, boş ver. Aptalca bir soruydu.”

“Yani sana göre Abernathy ne deli, ne de mürettebatını bilerek tehlikeye atıyor,” dedi Dahl.
“Ama Teğmen Collins’in bana anlattığı bir şeyi hatırlıyorum. Bazı tayfalar Gözüpek'teki yüksek ölüm
oranlarını şikayet ettiklerinde onlara amiral gemisinin daha riskli görevler üstlendiği söylenmiş.”
Parmağıyla ekranı işaret etti. “Ama sen bunun doğru olmadığını söylüyorsun.”

“Dış görevlerin artık daha çok ölümle sonuçlandığı doğru,” dedi Jenkins. “Gel gör ki bunun
sebebi o görevlerin eskisinden daha tehlikeli olması değil.” Masayı kurcalayıp görüntüye başka
resimler de ekledi. “Bunlar savaş ve casusluk gemilerimizden bazıları,” dedi. “Rutin olarak yüksek
riskli görevler üstlenirler. İşte zaman içerisinde ortalama mürettebat ölümleri.” Resimlerin arkasına
grafikler yığıldı. “Ölüm oranlarının Birlik’in taban seviyesinden yüksek olduğu açıkça ortada. Buna
rağmen o gemilerdeki mürettebat ölümleri” -Gözüpekin resmini görüntüye sürükledi- “aldığı
görevler genellikle ‘düşük riskli’ olarak sınıflandırılan Gözüpek tekinden çok daha az.”

“Öyleyse insanlar neden ölüp duruyor?” diye sordu Duvall.

“Görevler genel olarak fazla riskli değil,” dedi Jenkins. “Asıl sorun o görevler sırasında hep bir
şeylerin ters gitmesi.”



“Yani ortada bir beceri meselesi var,” dedi Dahl.

Jenkins hem Gözüpek in subaylarının ve bölüm başkanlarının, hem de onların aldıkları çeşitli
takdirlerin ve madalyaların bulunduğu kayan bir resmi görüntüye soktu.

“Bu Birlik’in amiral gemisi,” dedi. “Beceriksizsen buraya adımını atamazsın.”

“Öyleyse sebep kötü şans,” dedi Finn. “Gözüpek bilinen evrendeki en kötü karmaya sahip.”

“İkinci kısım doğru olabilir,” dedi Jenkins. “Ama ben şansın bununla bir ilgisi olduğunu
düşünmüyorum.”

Dahl gözlerini kırpıştırdı ve Kerensky’yi mekiğe taşıdıktan sonra aynı şeyi söylediğini anımsadı.
“Buradaki subaylarda bir tuhaflık var,” dedi.

“Evet, beşinde,” diye karşılık verdi Jenkins. “Abernathy, Q’eeng, Kerensky, West ve Hartnell.
İstatistiksel açıdan aşırı derece anormaller. İçlerinden biri bir dış göreve katıldığında görevde kritik
bir sorun yaşanması ihtimali artıyor. Herhangi ikisi aynı göreve katıldığında bu ihtimal üssel bir artış
gösteriyor. Üçü veya daha fazlası katıldığındaysa birilerinin ölmesi neredeyse kesinleşiyor.”

“Ama onlar asla ölmüyorlar,” dedi Hanson.

“Doğru,” dedi Jenkins. “Evet, Kerensky düzenli aralıklarla haşat oluyor. Diğer dördü de kimi
zaman hırpalanıyor. Ama her seferinde paçayı kurtarıyorlar.”

“Ve bu normal değil, öyle mi?” diye ağız aradı Dahl.

“Tabii ki değil!” diye çıkıştı Jenkins. Arkalarına grafikler de koyarak beş subayın resimlerini
gösterdi. “Her biri dış görevler sırasında diğer gemilerdeki mevkidaşlarından çok daha fazla sayıda
ölüm olayına tanıklık etti. Diğer gemiler derken bütün filoyu kastediyorum. Üstelik neredeyse iki asır
evvel Birlik’in kurulmasından beri geçen süre zarfında. Aynı tür ölüm olaylarına rastlamak için deniz
filolarına kadar geri gitmelisiniz. Hem o zamanlar kaptanlar ve üst düzey subaylar da sık sık
ölüyormuş.”

“Iskorbüt14 ile veremden de bu beklenir,” dedi Hester.

“Sebep iskorbüt falan değil,” dedi Jenkins ve elini subayların resimlerine doğru salladı.
“Subayların şimdi de öldükleri oluyor. Rütbe yükselmek ölüm oranlarını bir nebze değiştiriyor ama
onları tamamen ortadan kaldırmıyor. İstatistiksel açıdan bakıldığında bu heriflerin beşinin de şimdiye
kadar iki-üç kez ölmesi gerekirdi. Belki biri veya ikisi şimdiye kadarki tüm tecrübelerinden sağ salim
çıkabilirdi. Ama beşi birden? İçlerinden birine yıldırım çarpma ihtimali bile daha yüksek.”

“Ki ondan da sağ kurtulurlardı,” dedi Finn.

“Tabii aynı şey yanlarındaki tayfalar için geçerli olmazdı,” dedi Duvall.

“İşte şimdi anlamaya başlıyorsunuz,” dedi Jenkins.

“Kısacası tüm bunların imkânsız olduğunu söylüyorsun,” dedi Dahl.

Jenkins başını iki yana salladı. “Hiçbir şey imkânsız değildir,” dedi. “Ama bazı şeylerin
gerçekleşme ihtimali çok düşüktür. Bu da onlardan biri.”

“Ne kadar düşük?” diye sordu Dahl.

“Yaptığım onca araştırmanın neticesinde dış görev istatistikleri Gözüpek'inkine yakın tek bir uzay



gemisine rastladım,” dedi Jenkins. Grafik öğelerini tekrar gözden geçirdi ve içlerinden birini
görüntüye soktu. Hepsi de resme uzun uzun baktı.

Duvall kaşlarını çattı. “Bu gemiyi tanımıyorum,” dedi. “Üstelik elimizdeki her gemi tipini
bildiğimi sanırdım. Bu bir Birlik gemisi mi?”

“Pek sayılmaz,” dedi Jenkins. “Birleşmiş Gezegenler Federasyonu’na ait.”

Duvall gözlerini kırpıştırdı ve dikkatini tekrar Jenkins’e yöneltti. “Onlar da kim?” diye sordu.

“Öyle bir şey yok,” dedi Jenkins ve yeniden gemiyi işaret etti. “Tabii bu da. Bu uzay gemisi
Atılgan. Tamamıyla hayal ürünü. Bulunduğu yer bir bilimkurgu dizişiydi. Tıpkı bizim gibi.”

***

“Pekâlâ,” dedi Finn, kısa bir duraksamanın ardından. “Sizi bilmem ama ben bu herife zırdeli
damgası yapıştırmaya hazırım.”

Jenkins dönüp Dahl’a baktı. “Kulağa delice geleceğini söylemiştim,” dedi ve eliyle görüntüyü
işaret etti. “Ama istatistikler gözünün önünde.”

“İstatistikler bu gemide bir terslik olduğunu gösteriyor,” dedi Finn. “Bizim boktan bir bilimkurgu
dizisinde başrol oynadığımızı değil.”

“Başrol oynadığınızı söylemedim ki,” dedi Jenkins. Abernathy’nin, Q’eeng’in, Kerensky’nin,
West’in ve Hartnell’in havada asılı duran resimlerini gösterdi. “Başrol oyuncuları onlar. Siz
figüransınız.”

“Harika,” diyen Finn ayağa kalktı. “Zamanımı boşa harcadığın için çok teşekkür ederim. Ben
yatmaya gidiyorum.”

“Bekle,” dedi Dahl.

“Bekle mi? Sen ciddi misin Andy?” dedi Finn. “Bir süredir bu konuya kafayı taktığının
farkındayım ama kafayı takmakla kafayı yemek arasında fark vardır. Bu kıllı dostumuz kafayı öyle bir
yemiş ki onda kafa namına hiçbir şey kalmamış.”

“Finn’le aynı fikirde olmaktan ne kadar nefret ettiğimi bilirsiniz,” dedi Hester. “Ama öyleyim. Bu
işin elle tutulur bir tarafı yok.”

Dahl dönüp Duvall’a baktı. “Ben de oyumu delilikten yana kullanıyorum Andy,” dedi kadın.
“Kusura bakma.”

“Jimmy?” diye sordu Dahl, Hanson’a doğru dönerek.

“Eh, dostumuzun delirdiği apaçık ortada,” dedi Hanson. “Ama doğruyu söylediğini düşünüyor.”

“Tabii ki öyle düşünecek! Zaten o yüzden deli,” dedi Finn.

“Öyle demek istemedim,” diye karşılık verdi Hanson. “Delirdiğin zaman kendi kafandaki mantığa
göre fikir yürütürsün. O sadece senin mantığındır ve başkalarına anlamlı gelmez.” Parmağıyla
Jenkins’i gösterdi. “Onun yürüttüğü mantıksa yeterince anlamlı.”



“Tabii hepimizin hayali olduğu kısım dışında.”

“Öyle bir şey söylemedim,” dedi Jenkins.

“Of be,” diyen Finn, Atılgancı işaret etti. “O şey hayali değil de ne göt herif?”

“O hayali,” dedi Jenkins. “Ama sen gerçeksin. Kurgusal bir televizyon dizisi bizim gerçekliğimizi
ihlal ederek onu çarpıtıyor.”

“Bekle,” dedi Finn, ellerini hayretle sallayarak. “Televizyon mu?  Sen benimle dalga mı
geçiyorsun? Yüzlerce yıldır televizyon diye bir şey yok ki.”

“Televizyon 1928’de ortaya çıktı,” dedi Jenkins. “Bir eğlence aracı olarak son kez 2105’te
kullanıldı. İşte bu iki tarih arasında Gözüpek mürettebatının maceralarını konu alan bir televizyon
dizisi var.”

“Ne içerek böyle kafayı bulduğunu cidden bilmek istiyorum,” dedi Finn. “Çünkü bahse varım ki
o şeyden satarak bir ton para kazanabilirim.”

Jenkins dönüp Dahl’a baktı. “Bu şartlar altında çalışamam,” dedi.

“Herkes bir dakikalığına çenesini kapasın,” diye çıkıştı Dahl. Finn’le Jenkins kendilerine
çekidüzen verdiler. “Bakın, bunun kulağa delice geldiğinin farkındayım. O bile” -Jenkins’i işaret etti-
“aynı şeyi söylüyor. Ama bu gemide şimdiye kadar neler gördüğümüzü düşünün. Gemideki insanların
nasıl davrandıklarını da. İşin en boktan tarafı bu adamın bir televizyon dizisinde oynadığımızı
düşünmesi değil. İşin en boktan tarafı, görebildiğim kadarıyla bunun içinde bulunduğumuz durumda
en mantıklı açıklama olması. Bana yanıldığımı söyleyebilir misiniz?”

Dahl dostlarını gözden geçirdi. Kimse ses çıkarmadı. Finn’in diline zar zor hakim oluyor gibi bir
hali vardı.

“Tamam,” dedi Dahl. “Öyleyse en azından Jenkins’in başka ne söyleyeceğine kulak verelim.
Belki her şey daha da delice bir hal alır. Belki mantıklı gelmeye başlar. Her ikisi de hiç yoktan
iyidir.”

“Peki,” dedi Finn nihayet. “Ama hepimize otuz bir borçlusun.” Tekrar yerine oturdu.

“Otuz bir mi?” diye Dahl’a sordu Jenkins.

“Uzun hikâye,” cevabını verdi Dahl.

“Her neyse,” dedi Jenkins. “Bir konuda haklısın. Gözüpek’te yaşananların en mantıklı
açıklamasının bu olması sahiden de boktan bir durum. Ama meselenin en kötü yanı o değil.”

“Tanrı aşkına,” dedi Finn. “En kötü yanı o değilse ne?”

“Görebildiğim kadarıyla,” dedi Jenkins, “bunun pek iyi bir dizi olmaması.”



ONUNCU BÖLÜM
“Kırmızı alarm!” dedi Kaptan Abernathy, Calendria asi gemisi Gözüpek'e torpil fırlatırken.

“Sakınma manevraları! Hemen!” Gemi hızla yaklaşan kıvrak güdümlü füzelerden sakınmak amacıyla
koskoca kütlesini hareket ettirerek yan yatarken Dahl düşmemek için köprüdeki bilim terminaline
tutundu.

Gözüpek’in eylemsizlik sönümleyicilerinin kriz anlarında pek iyi çalışmadığını göreceksiniz,
diyen Jenkins’in sözlerini hatırladı Dahl. Gemi diğer zamanlarda keskin dönüşler yapıp taklalar
atsa bile farkına varmazsınız. Ama ne zaman dramatik bir olay yaşansa dengenizi sağlayamaz
olursunuz.

“Hâlâ dosdoğru üzerimize geliyorlar!” diye bağırdı silah terminalinde torpillerin izini süren
Asteğmen Jacobs.

Abernathy koltuğundaki bir düğmeye basarak bir genel yayın kanalı açtı. “Tüm mürettebat
çarpmaya hazırlansın!”

Dahl ve köprüdeki diğer herkes terminallerine sıkıca tutundular. İnsan böyle zamanlarda bir
emniyet kemeri sistemi arıyor, diye aklından geçirdi Dahl.

Torpillerin Gözüpek'i vurmasıyla birlikte uzak bir sarsıntı yaşandı. Köprü güvertesi çarpmanın
etkisiyle sallandı.

“Hasar raporu!” diye seslendi Abernathy.

Bir saldırı anında altıncıdan on ikinciye kadarki güverteler hep hasar görür, demişti Jenkins.
Çünkü dizinin setleri o güvertelerde. Köprü görüntülerinin arasına patlama ve etrafa savrulan
mürettebat sahneleri sokabilirler.

“Altıncı, yedinci ve dokuzuncu güverteler ağır hasarlı,” dedi Q’eeng. “Sekizinci ve onuncu orta
hasarlı.”

“Yine torpil fırlatıldı!” diye haykırdı Jacobs. “Dört tane birden!”

“Savunma sistemi!” diye bağırdı Abernathy. “Ateş!”

Niye savunma sistemini ilk başta kullanmadın ki? diye düşündü Dahl.

Kafasının içinde Jenkins soruyu yanıtladı. Her çatışma maksimum dramaya yol açacak şekilde
tasarlanır, dedi. Anlatım kontrolü devraldığında hep öyle olur. Hiçbir şey mantıklı yürümez. Fizik
kuralları kahve molası verir. İnsanlar akılcı düşünmeyi bırakıp dramatik davranmaya başlarlar.

‘Anlatım’ televizyon dizisinin bir anda hayatlarına girip mantığı ve fizik kurallarını ortadan
kaldırdığı; insanların normalde bilemeyecekleri şeyleri bildikleri, yapmayacakları şeyleri yaptıkları,
söylemeyecekleri şeyleri söyledikleri anlar için Jenkins’in kullandığı terimdi. Aynı şey senin de
başına gelmiştir, demişti Jenkins. Daha önce bilmediğin bir gerçek kafanda beliriverir. Başka
türlü asla vermeyeceğin bir karar verir veya bulunmayacağın bir davranışta bulunursun. Bu
dayanılmaz bir dürtü gibidir, çünkü sahiden de dayanılmaz bir dürtüdür. İraden sana ait değildir;
bir yazarın gönlünce kullanabileceği bir kukla olup çıkarsın.

Gözüpek'in savunma sistemi torpilleri teker teker yok ederken görüntü ekranında turuncu renkli üç



benek parladı.

Dört değil, üç, diye düşündü Dahl. Çünkü torpillerden birinin düşürülememesi daha dramatik
olur.

“Biri hâlâ üstümüze geliyor!” dedi Jacobs. “Bizi vuracak!”

Torpil köprünün birkaç güverte altından gövdeye vurunca şiddetli bir sarsıntı yaşandı. Silah
terminali kıvılcımlar saçarak patladı ve bir çığlık atan Jacobs köprü güvertesinde geriye doğru uçtu.

Köprüde mutlaka bir şey patlar, demişti Jenkins. Kamera vaktinin çoğunu orada geçirdiği için
mantıklı olsa da olmasa da orası hasar görmek zorundadır.

“Silah kontrollerini yeniden yönlendirin!” diye bağırdı Abernathy

“Yönlendirildi!” dedi Kerensky. “Kontroller bende!”

“Ateş!” dedi Abernathy. “Tam güç!”

Kerensky terminalindeki düğmelere birbiri ardına bastı. Akım ışınları ve nötrino füzeleri
Calendria asilerine doğru uçarken görüntü ekranı aydınlandı ve saniyeler sonra takımyıldızları
andıran patlama ışıklarıyla bezendi.

“Tam isabet!” dedi Kerensky, bilgi almak için terminaline bakarak. “Anlaşılan motor
çekirdeklerini çatlattık Kaptan. Gemileri havaya uçmadan önce yaklaşık bir dakikamız var.”

“Bizi buradan götür Kerensky,” dedi Abernathy, sonra da Q’eeng’e doğru döndü. “İlave bir hasar
var mı?”

“On ikinci güverte ağır hasar aldı,” dedi Q’eeng.

Köprünün kapısı açıldı ve Başmühendis West içeri girdi. “Motorlarımız da epey hırpalandı,”
dedi, aralarında bir kapı varken ve alarm sirenleri durmaksızın çalarken Abernathy’yle Q’eeng’in
sözlerini duymuşçasına. “Kendi çekirdeğimiz çatlamadığı için şanslıyız Kaptan.”

“Tamiratlar ne kadar sürer?” diye sordu Abernathy.

Senaryo gereği başka bir pürüz çıkana kadar, diye akimdan geçirdi Dahl.

“En az on saati bulur,” dedi West.

“Kahretsin!” dedi Abernathy, yumruğunu yeniden koltuğuna indirerek. “O zamana dek barış
görüşmelerine giden Calendria piskoposuna refakat etmemiz gerekiyordu.”

“Asilerin arasında hâlâ görüşmelere karşı çıkanlar olduğu belli,” dedi Q’eeng, görüntü ekranına
bakarak. Ekranda asilerin gemisi etkileyici bir biçimde infilak etti.

“Evet, belli,” dedi Abernathy. “İyi de daha en başında görüşme talebinde bulunan taraf onlardı.
Neden şimdi görüşmeleri tehlikeye atıyorlar? Neden bize saldırıyorlar?” Haşin bir yüz ifadesiyle
uzaklara dalıp gitti.

Arada bir Abernathy ya da diğer subaylardan biri dramatik, bilgilendirici veya yönlendirici
bir şey söyler. Sonra o ve diğer herkes birkaç saniyeliğine sessiz kalır , demişti Jenkins onlara. Bu
reklamlara geçildiği anlamına gelir. Böyle bir şey yaşandığında Anlatım sona erer. Hemen
ardından çevrenizdekilerin ne yaptıklarına dikkat edin.



Abernathy birkaç saniye sonra gözlerini kırpıştırdı, duruşunu gevşetti ve West’e baktı. “Eh,
öyleyse bir an evvel adamlarına motoru tamir ettir.” Sesi fark edilir ölçüde daha az gergin ve
dramatikti.

“Tabii,” dedi West ve geldiği gibi kapıdan çıkıp gitti. Bunu yaparken de telefon üzerinden
rahatlıkla aktarabileceği bir bilgiyi niçin köprüye kadar gelip yüz yüze verme ihtiyacı hissettiğini
merak edercesine etrafına bakındı.

Abernathy, Q’eeng’e doğru döndü. “Onarım ekiplerini hasarlı güvertelere sevk edelim.”

“Anlaşıldı,” dedi Q’eeng.

“O işle meşgul olurken silah terminalini onarması için buraya da adam yolla,” dedi Abernathy.
“Ayrıca bak bakalım voltaj düzenleyici gibi bir şey bulabilecek misin. Ne zaman bir çatışmaya girsek
köprüde bir şeyler havaya uçuyor.”

Dahl bunu duyunca boğulur gibi bir ses çıkardı.

“Bir sorun mu var Asteğmen?” dedi Abernathy, tüm bu olaylar başladığından beri Dahl’ı ilk defa
görürcesine.

“Hayır komutanım,” dedi Dahl. “Affedersiniz. Biraz çatışma sonrası stresi.”

“Sen Dilisin,” dedi Abernathy. “Zenobiyoloji’den.”

“Dahl, komutanım,” dedi Dahl. “Evet, önceki görev yerim orasıydı.”

“Demek bu, köprüdeki ilk günün,” dedi Abernathy.

“Öyle,” dedi Dahl.

“Eh, endişe etme. Burası hep böyle değildir,” dedi Abernathy. “Bazen daha beterdir.”

“Anlaşıldı komutanım,” diye karşılık verdi Dahl.

“Pekâlâ,” dedi Abernathy, sonra da yattığı yerde hafif hafif inlemeye başlayan Jacobs’ı başıyla
işaret etti. “Niye bir işe yarayıp Jackson’ı revire götürmüyorsun? Tedaviye ihtiyacı var gibi
gözüküyor.”

“Derhal komutanım,” dedi Dahl ve Jacobs’a yardıma gitti.

“Durumu ne?” diye sordu Abernathy, Dahl onu yerden kaldırırken.

“Epey hırpalanmış,” dedi Dahl. “Ama sanırım yaşayacak.”

“İyi bari,” dedi Abernathy. “Aynı şeyi son silah uzmanı için söyleyemeyiz. Veya ondan önceki
için. Bazen, Dili, bu gemide ne haltlar döndüğünü merak ediyorum. Sanki kahrolası bir lanetin
etkisindeyiz.”

***

“Bu hiçbir şeyi ispatlamaz,” dedi Finn, Dahl ona saldırıda yaşananları anlattıktan sonra. Beş
kafadar içkileriyle beraber mürettebat gazinosundaki bir masanın etrafına dizilmişti.



“Daha ne gibi bir kanıt istiyorsun?” diye sordu Dahl. “Her şey bir listeden okunurcasına birbiri
ardına geldi. Keyfekeder eylemsizlik sönümleyicileri? Tamam. Patlayan köprü terminalleri? Tamam.
Altıncıdan on ikinciye kadarki güvertelerde hasar? Tamam. Reklama girmeden hemen önce anlamlı
bir duraklama? Tamam.”

“Ama hiç kimse ölmedi,” diye belirtti Hanson.

“Hiç kimsenin ölmesi gerekmedi,” dedi Dahl. “Sanırım bu çatışma sadece bir girişti. İlk reklam
arasından önce seyredeceğin bir şey. Bundan sonra her ne olacaksa onun hazırlığı.” “Ne olacak ki?”
diye sordu Duvall.

“Bilmiyorum,” dedi Dahl. “Bu şeyi ben yazmıyorum.” “Jenkins’e sorsak bilir,” dedi Hester.
“Adam hiç üşenmeden oturup ‘bölümleri’ derlemiş.”

Dahl başını salladı. Jenkins onlara ışıltılı imleçlerin neredeyse düzenli aralıklarla böldüğü
Gözüpek'e ait bir zaman cetveli göstermişti. Bunlar Anlatım’ın araya girdiği kısımlar, demişti,
imleçlerden birini yakınlaştırarak. Yakından bakıldığında imleç bir kök benzeri dallanıp
budaklanıyordu. Gördüğünüz gibi gidip geliyorlar. Bu küçük olayların her biri bir sahne.
Birbirlerine bağlanarak bir anlatım bütünü oluşturuyorlar.  Jenkins görüntüyü uzaklaştırdı. Altı
sene. Her sene ortalama yirmi dört büyük çaplı olay. Birkaç tane de ufaklardan. Sanırım onlar
diziyle bağlantılı birer roman.

“Bir de sen başlama,” diye Hester’a yakındı Finn, Dahl’ı daldığı düşüncelerden çıkararak.
“Andy’nin kendini bu işe kaptırması yeterince kötü. Şimdi bir de sen keçileri kaçırıyorsun.”

“Finn, ayakkabı ayağa uyarsa ona ayakkabı derim, tamam mı?” karşılığını verdi Hester.
“Jenkins’in çıkarımlarına inanmıyorum ama ayrıntılar hakkındaki bilgisi oldukça etkileyici. Bu son
çatışma tıpkı onun dediği gibi gerçekleşmiş. Herif patlayan köprü terminaline kadar her şeyi harfi
harfine bilmiş. Belki başımızdan geçenler yazılmıyordur ve belki Jenkins’in doktora gitme vakti
gelmiştir. Yine de bahse varım asilerin gemisiyle yaşadığımız bu tecrübenin bizi nereye götüreceğini
tahmin edebilir.”

“Yani ne zaman bir şey olsa şimdi ne yapacağımızı öğrenmek için ona mı koşacaksın?” diye sordu
Finn. “Sahiden de bir tarikat liderinin peşine takılacaksan son dört yıldır tayından başka bir şey
yemeyen ve portatif bir tuvalete sıçan birinden daha iyileri mutlaka vardır.”

“Peki sen bu durumu nasıl açıklıyorsun?” diye ona sordu Hester.

“Açıklamıyorum,” dedi Finn. “Bakın, bu çok acayip bir gemi. Hepimiz o konuda hemfikiriz. Ama
buradaki herkes gibi siz de rastgele olaylar arasında bir nedensellik bağı kurmaya çalışıyorsunuz.”

“Fizik kurallarının askıya alınması rastgele bir olay değildir Finn,” dedi Hester.

“Şimdi de başımıza fizikçi mi kesildin?” diye karşı çıktı Finn ve etrafına bakındı. “Millet,
kahrolası bir uzay gemisindeyiz. Aramızda bu şeyin nasıl çalıştığını gerçekten açıklayabilecek biri
var mı? Daha yeni keşfettiğimiz gezegenlerde her türden uzaylı yaşam biçimiyle karşılaşıyoruz.
Onları anlamamak bizi şaşırtmak mı? Pek çok ışık yılına yayılmış bir uygarlığın parçasıyız. Birazcık
düşünecek olursanız bu bile özünde tuhaf bir durum. Karşılaştığımız her şey özünde tuhaf.”

“Jenkins’le buluştuğumuzda bunların hiçbirini söylemedin,” dedi Dahl.

“Söyleyecektim,” dedi Finn. “Ama sonra hep beraber onu dinlemeye karar verdiniz ve



söylememin bir anlamı kalmadı.”

Dahl asabice kaşlarını çattı.

“Bakın, burada bir şeyler olduğunu reddetmiyorum,” dedi Finn. “Çünkü oluyor. Hepimiz bunun
farkındayız. Ama belki de sebep tüm geminin bir tür çılgınlık döngüsüne takılıp kalmasıdır. Bu döngü
yıllardır kendinden besleniyor. Böyle bir durumda düşük ihtimalli olayları birbirine bağlayan bir
düzen ararsanız onu mutlaka bulursunuz. Tabii Jenkins gibi düpedüz kaçık, fakat başımızdan
geçenlere saçma da olsa bir açıklama uydurabilecek kadar aklı başında birinin varlığı durumu
kolaylaştırmıyor. Herifin başına buyruk hareket ederek mürettebatın geri kalanı adına bazı subayları
takip etmesi bu çılgınlığı körüklüyor. Tüm bunlar yetmezmiş gibi bir de böyle zırvalara inanmak için
eğitilmiş Andy çıkageliyor.”

“O da ne demek?” diye soran Dahl kızmaya başlıyordu.

“Boynuna kadar mistisizme batmış olarak bir ilahiyat okulunda yıllarca kaldın demek,” dedi Finn.
“Üstelik alelade insan mistisizmine değil; hakiki uzaylı mistisizmine. Oradayken zihnin Jenkins’in ipe
sapa gelmez teorisini içine alabilecek kadar açıldı dostum.” Dahl’ın öfkesini sezerek ellerini
kaldırdı. “Seni severim Andy; beni yanlış anlama. İyi birisin. Ama bence geçmişin seni burada yanlış
yönlendiriyor. Dahası farkında olsan da olmasan da dostlarımızı akıl mantık dışı yerlere
sürüklüyorsun.”

“Geçmişten bahsetmişken, Jenkins’in beni en çok ürküten tarafı o oldu,” dedi Duvall.

“Hakkımızda bilgi sahibi olmasını mı kastediyorsun?” diye sordu Hanson.

“Her birimiz hakkında bu kadar çok şey bilmesini kastediyorum,” diye sözlerini sürdürdü Duvall.
“Ve de bunun ne anlama geldiğine yönelik fikrini.”

Hepiniz de figüran olmasına figüransınız ama abartılı figüranlarsınız, demişti Jenkins onlara.
Sıradan figüranlar sadece geberip gitmek için vardır; o yüzden de bir özgeçmişleri bulunmaz. Ama
sizin var. Her birini teker teker işaret etmişti. Sen bir uzaylı dininin müridiydin. Sen filo genelinde
pek çok düşman edinmiş bir serserisin. Sen evrendeki en zengin adamlardan birinin oğlusun. Sen
komutanınla tartıştığın için bundan önceki geminden ayrıldın ve şimdi Kerensky’yle yatıyorsun.

“Kerensky’yle düşüp kalktığını bize söylediği için ona kızgınsın, hepsi bu,” dedi Hester,
Duvall’a. “Özellikle de yanımızdayken onu geri çevirdikten sonra.”

Duvall gözlerini yuvarladı. “Ne yapayım, benim de ihtiyaçlarım var,” dedi.

“Herif yakın geçmişte üç farklı zührevi hastalığa yakalanmış,” diye hatırlattı Finn.

“Güven bana; onu yeniden aşı yaptırmaya zorladım,” dedi Duvall, sonra da dönüp Dahl’a baktı.
“Zaten hevesimi aldım diye üstüme gelmeyin. Sizin bir halt yiyeceğiniz yoktu.”

“Hey, sen Kerensky’yle ilişkiye başladığında ben revirdeydim,” dedi Dahl. “Beni suçlama.”

Duvall bu söz karşısında alaycı bir tebessüm etti. “Zaten beni rahatsız eden o kısım değildi.
Diğeriydi.”

Siz öylesine geberip gitmeyeceksiniz, demişti Kerensky onlara. Bir televizyon izleyicisi için her
bölümde rastgele bir zavallının ölmesi yetmez. Ara sıra gerçek bir insan ölmüş gibi bir izlenim
verilmelidir. O nedenle küçük bir karakteri alırlar, seyircinin gözünde değer kazanana dek



geliştirirler ve sonra fırlatıp atarlar. Siz işte öylesiniz . Çünkü buraya bir özgeçmişle geldiniz.
Muhtemelen ölümünüze bütün bir bölüm ayrılacak.

“Saçmalığın daniskası,” dedi Finn.

“Senin için söylemesi kolay,” dedi Hester. “Aramızda ilginç bir özgeçmişi olmayan bir tek ben
varım. Bir dahaki dış görevde boku yedim.”

Finn parmağıyla Hester’ı göstererek Dahl'a baktı. “Gördün mü, işte bunu kastediyordum. Zayıf ve
hevesli bir beyni aşırı yükledin.”

Dahl bu söz üzerine gülümsedi. “Tabii canım; zaten aklı başında bir tek sen varsın.”

“İşte!” dedi Finn. “Bir grupta gerçekleri savunan kişi bensem bunun ne demek olduğunu bir
düşünün. Ben tanıdığım en az sorumluluk sahibi insanım. Mantıklı konuşmaktan nefret ederim. Hem
de çok.”

“Demek ‘zayıf ve hevesli’ ha,” diye homurdandı Hester.

“Ayakkabıya ayakkabı diyen sendin,” dedi Finn.

Telefonu çalan Duvall kısa bir süreliğine oradan uzaklaştı. Geri geldiğinde beti benzi atmıştı.
“Pekâlâ,” dedi. “Böyle tesadüf olmaz.”

Dahl kaşlarını çattı. “Ne var?”

“Arayan Kerensky’ydi,” dedi kadın. “Bir üst düzey subay brifingine çağrılıyorum.”

“Niye ki?” diye sordu Hanson.

“Gözüpek o asi gemisinin saldırısına uğradığında motorlarımız bozulmuş. Bu nedenle barış
görüşmelerine giden Calendria piskoposunun gemisine refakat etmesi için başka bir gemi
yollamışlar,” dedi Duvall. “O da az önce piskoposun gemisine saldırıp ağır hasar vermiş.”

“Bunu yapan hangi gemiymiş?” diye sordu Dahl.

“Nantes” dedi Duvall. “Yani bundan önce görev yaptığım gemi.”



ON BİRİNCİ BÖLÜM
“Güven bana Andy,” dedi Finn, Duvall’ın kışlasına doğru Dahl’la beraber yürürken. “Seninle

konuşmak istemiyor.”

“Bunu bilemezsin,” dedi Dahl.

“Hayır bilirim,” dedi Finn.

“Öyle mi?” diye sordu Dahl. “Peki nasıl?”

“Onu katıldığı brifingden hemen sonra gördüğümde bana ‘Andy’yle karşılaşırsam yemin ederim
onun burnunu kıracağım’ dedi,” cevabını verdi Finn. Dahl gülümsedi.

İkili en sonunda Duvall’ın kışlasına ulaştı. Karyolasında oturan Duvall haricinde içerisi boştu.

“Maia,” diye söze girdi Dahl.

“Andy,” dedi Duvall, ayağa kalktı ve Dahl’ın suratına yumruk attı. Dahl burnunu tutarak güverteye
yığıldı.

“Sana söylemiştim,” dedi Finn ona. Sonra da Duvall’a doğru döndü. “Ona söylemiştim.”

“Espri yaptığını sanıyordum!” dedi Dahl yattığı yerden.

“Sürpriz!” dedi Finn.

Dahl kan bulaşıp bulaşmadığını görmek için elini suratından çekti. Bulaşmamıştı. “Bunu niye
yaptın?” diye sordu Duvall’a.

“Komplo teorilerin yüzünden,” dedi Duvall.

“Onlar benim teorilerim değil ki,” dedi Dahl. “Hepsi Jenkins’in.”

“Tanrı aşkına, lanet olasıca şeyleri kimin akıl ettiğinin önemi yok!” diye çıkıştı Duvall. “Bugün o
kahrolası toplantıda Nantes hakkında bildiklerimi anlatırken aklımdan hep şunu geçiriyordum:
‘Buraya kadarmış. Bu bölümde öleceğim.’ Sonra bir de ne göreyim; Kerensky sadece
yiyişmiyormuşuz da evliymişiz gibi bana melül melül bakıyor. İşte o zaman sonumun geldiğini
anladım, çünkü o pezevenk bana abayı yaktıysa ölümüm senaryoya cuk oturur. Böylece Kerensky
bölüm sonunda üzülebilir.”

“Öyle olacak diye bir kural yok Maia,” dedi Dahl ve ayağa kalkmaya yeltendi. Duvall onu tekrar
yere yıktı.

“Kapa çeneni Andy,” dedi kadın. “Konuşma. Hiçbir şey anladığın yok. Öyle olup olmaması hiç
önemli değil. Önemli olan paranoyanı bana da bulaştırmış olman. Artık beynimin bir parçası dış
görevlerde hep öyle düşünecek. Hatta sürekli öyle düşünüyor. Bu durum her an bir terslik çıkmasını
beklemek gibi. Ve bu boku bana sen yaptın. Eksik olma.” Duvall öfkeyle karyolasına oturdu.

“Üzgünüm,” dedi Dahl bir dakika sonra.

“Üzgünmüş,” dedi Duvall ve küçük bir kahkaha attı. “Tanrı aşkına Andy.”

“Subay brifinginde neler oldu?” diye sordu Finn.



“Onlara Nantes'i ve mürettebatını anlattım,” dedi Duvall. “Calendria asilerinin mürettebat
arasında silah sistemine sızıp piskoposun gemisine ateş açabilen ve sonra da iletişimi kesebilen bir
casusu olsa gerek. Saldırıdan beri Nantes'ten hiç haber alamadık.”

“Niye Nantes'e bir casus soksunlar ki?” diye sordu Finn. “Piskoposa refakat etmesi gereken gemi
Gözüpek'ti.”

“Nantes’in bu görevdeki yedek gemi olduğunu biliyorlardı herhalde,” dedi Duvall. “Ayrıca
Nantes'e casus sokmak, Evrensel Birlik’in amiral gemisine sokmaktan daha kolay. O nedenle
gemilerinden birini bize saldırttılar, bizi görev dışı bıraktılar ve böylece Nantes piskoposun gemisini
vurmak için harika bir fırsat yakaladı. Zaten sana o yüzden kızgınım.” Parmağıyla Dahl’ı gösterdi.
“Brifingde bize bunlar anlatılırken aklımdan şunları geçirdim: ‘Bir casus görevlendirirken ne kadar
ileriyi düşünebilirsin? Sadece bir-iki gün önce verilen bir görevde Nantes’in yedek gemi olduğunu
nasıl bilebildiler? Böyle bir şeyin gerçekleşme ihtimali nedir?’ Sonra da şunu düşündüm: ‘Bu
bölümün daha iyi kurgulanması gerekirdi.’” Yerdeki Dahl’a baktı. “Bir dahaki görüşmemizde sana
yumruk atmaya işte o zaman karar verdim.”

“Jenkins sahiden de dizinin pek güzel olmadığını düşünüyordu,” dedi Dahl.

Duvall yumruğunu kaldırdı. “Beni tekrar yumruk atmaya zorlama Andy,” dedi.

“Bir dış ekip kuruldu mu?” diye sordu Finn.

“Evet,” dedi Duvall. “Ben de o ekipteyim. Nantes ne bir ses veriyor ne de yerinden kıpırdıyor. O
yüzden Gözüpek'e oradaki durumu araştırması ve piskoposun gemisini başka saldırılardan koruması
emredildi. Eskiden Nantes'te görev yaptığım ve ondan önce bir piyade olduğum için dış ekibin
rehberi benim. Ve muhtemelen ekipteki herkesin ölümüne sebep olacağım, çünkü Andy sayesinde
bunun iki kaşımın arasından vurulmam için en dramatik zaman olduğuna inanıyorum.”

“Hedefe ne zaman varacağız?” diye sordu Finn.

“Yaklaşık iki saat sonra,” dedi Duvall. “Niye ki?”

Finn cebini karıştırıp dikdörtgen şeklinde küçük mavi bir hap çıkardı. “İç şunu.”

Duvall hapı inceledi. “Bu ne?”

“Orink bitkisinden yapılmış bir yatıştırıcı,” dedi Finn. “Etkisi çok hafiftir.”

“Bir yatıştırıcıya ihtiyacım yok,” dedi Duvall. “Tek ihtiyacım Andy’ye bir kez daha vurmak.”

“İkisini de yapabilirsin,” dedi Finn. “Güven bana Maia. Şu an berbat vaziyettesin ve sen de bunun
farkındasın. Dediğin gibi bu halinle ekibini tehlikeye atacaksın.”

“İlaç içersem atmayacak mıyım yani?” dedi Duvall.

“İçtiğin ilaç buysa hayır,” diye karşılık verdi Finn. “Söyledim ya, çok hafiftir. Etkisini
hissetmeyeceksin bile. Biraz gevşediğini fark edeceksin, hepsi bu. Ruh haline değil de işine
odaklanabileceğin kadar. Başka hiçbir etki yapmayacak. Dikkatin ve bilincin açık olacak.” Hapı
Duvall’a yaklaştırdı.

Duvall onu tekrar inceledi. “Üstünde kumaş ipliği var.” Finn ipliği silkeledi. “İşte oldu,” dedi.

“Pekâlâ,” diyen Duvall hapı aldı. “Ama konuşan kertenkeleler görmeye başlarsam bu sefer de
seni yumruklayacağım.”



“Kabul,” dedi Finn. “Biraz su getireyim mi?”

“Gerek yok,” diyen Duvall hapı kuru kuru yuttu. Sonra eğildi ve Dahl’ın suratına bir tokat attı.

“Bu da nereden çıktı?” diye sordu Dahl.

“Finn hem hapı içebileceğimi hem de sana vurabileceğimi söyledi,” dedi Duvall. Sonra kaşlarını
çattı ve dönüp Finn’e baktı. “O hap neyden yapıldı demiştin?”

“Orink bitkisinden,” cevabını verdi Finn.

“Ve etkileri hafifti, öyle mi?” dedi Duvall.

“Genellikle öyledir,” dedi Finn.

“Öyleyse neden durduk yerde epey güçlü bir etki hissediyorum?” dedi Duvall, akabinde
karyolasından düştü. Güverteye çarpmadan önce Dahl onu tuttu.

“Sen ne yaptın?” diye sordu Finn’e, Duvall’ın şuursuz vücudunu doğrultmaya çalışırken.

“Belli ki onu bayılttım,” dedi Finn, Dahl’a yardıma giderken.

“Hapın çok hafif bir etkisi olduğunu söylemiştin,” dedi Dahl.

Finn, “Yalan söyledim,” dedi ve Duvall’ın bacaklarını tuttu, ikisi birlikte kadını karyolasına
yatırdılar.

“Ne kadar baygın kalacak?” diye sordu Dahl.

“Böyle bir doz irice bir adamı sekiz saatliğine uyutur,” dedi Finn. “Dolayısıyla en az on saat
kendine gelemez.”

“İyi de dış görevi kaçıracak,” dedi Dahl.

“Evet, kaçıracak. Zaten amaç da o,” dedi Finn ve başıyla Duvall’ı işaret etti. “Andy, hem onun
hem de diğer dostlarımızın kafasına bu televizyon meselesini öyle bir soktun ki felekleri şaştı. İlla
burnunun dikine gitmek istiyorsan keyfin bilir. Seni durdurmayacağım. Ama yanıldığını ne yapıp edip
grubun geri kalanına göstereceğim.”

“Maia’yı ilaçla uyutarak mı?” dedi Dahl.

“O sadece amaca giden bir araç,” dedi Finn. “Buradaki amaç Maia olmadan da dış ekibin
Nantes'e çıkıp işini yapabileceğini kanıtlamak. Jenkins’in ‘Anlatısına’ karşı gelindiğinde de hayat
devam edecek. Maia, Jimmy ve Hester bunu gördüklerinde belki sapıtmaktan vazgeçerler. Hem
kimbilir? Belki senin de aklın başına gelir.”

Dahl başıyla Duvall’ı işaret etti. “Yine de görevini kaçırdığı için başı derde girecek,” dedi.
“Mahkemelik bir suç işliyor. Bundan hoşlanacağını hiç sanmam.”

Finn gülümsedi. “Öyle bir şeye karşı önlem almadığımı düşünmen çok hoş,” dedi.

“O önlem neymiş bakalım?” diye sordu Dahl.

“Öğrenmek üzeresin,” dedi Finn. “Çünkü sen de onun bir parçasısın.”

***



“Maia nerede?” diye sordu Kerensky.

“Kim?” dedi Finn masum masum.

“Duvall,” dedi Kerensky, biraz sabırsızca. “Bu dış ekipte olması gerekiyordu.”

“Ha, o,” dedi Finn. “Orink Gribi’ne yakalandı. Bir-iki gün dinlenmesi gerekiyor. Dahl ve ben
onun yerini alacağız. Emirlerinize bir bakın komutanım.”

Kerensky onu alıcı gözle süzdü, sonra da telefonunu çıkarıp dış görev emrini kontrol etti. Hemen
sonra homurdanarak onları mekiğe yönlendirdi. Finn ve Dahl mekiğe bindiler. Dahl dostunun sahte
emri nasıl hazırladığını bilmiyordu ve bu meseleyi kurcalayası yoktu.

Mekiğin içinde Kaptan Abernathy, Binbaşı Q’eeng ve Dahl’ın daha önce karşılaşmadığı, son
derece tedirgin gözüken bir asteğmen vardı. Asteğmen hiç şüphesiz dış ekipteki üst rütbeli üç subayın
kimler olduğunu fark etmiş, hayatta kalma ihtimalini hesaplamış ve çıkan sonucu pek beğenmemişti.
Dahl yerine otururken adama gülümsedi; asteğmen başını öteye çevirdi.

Dakikalar sonra Kerensky’nin kumanda ettiği mekik hangardan çıkıp Nantes'e yollandı.

“Bazılarınız bu gruba sonradan katıldınız,” dedi Kaptan Abernathy, başıyla Finn’i ve Dahl’ı
göstererek. “O yüzden durumun ve saldırı planımızın üstünden bir kez daha geçeceğim. Piskoposun
gemisine saldırdığı andan beri Nantes'le iletişim kurulamıyor. Calendria casusunun bir şekilde bazı
sistemlerin kontrolünü devraldığını, iletişimi kestiğini ve piskoposa ateş açtığını düşünüyoruz. Fakat
olay sırasında mürettebat geminin kontrolünü kısmen de olsa geri kazanmış olmalı, yoksa Nantes
şimdiye kadar piskoposu yok ederdi. Görevimiz Nantes'e çıkmak, durum değerlendirmesi yapmak ve
gerekirse asinin yakalanmasına yardım etmek.”

“Bu asinin kim olabileceğine dair elimizde bir bilgi var mı komutanım?” sözlerinin ağzından
çıktığını duydu Dahl, kendi sesine şaşırarak. Hasiktir, diye düşündü.

“Bu harika bir soru Asteğmen Dahl,” dedi Q’eeng. “Gözüpek'ten ayrılmadan hemen önce Nantes'
in bir mürettebat manifestosunu talep ettim. Geminin mürettebatı aylarca değişmemiş. Fakat kısa
zaman önce biri eklenmiş. Astsubay Jer Weston. Başlıca şüphelimiz o.”

“Bir saniye,” dedi Finn, komutanının sözünü keserek. “Jer Weston mı dediniz?”

“Evet,” diye cevapladı Q’eeng, sözünün kesilmesine sinirlenerek.

“Daha önce Springfield'da mı görevliymiş?” diye sordu Finn.

“Evet, Nantes' ten önceki görev yeri orasıymış,” dedi Q’eeng. “Neden sordun?”

“Onu tanıyorum,” dedi Finn. “Springfield'dan.”
“Tanrı aşkına be adam,” dedi Abernathy, Finn’e doğru eğilerek. “Bize ondan bahset.”

“Söyleyecek fazla bir şey yok,” diyen Finn önce kaptana, ardından Q’eeng’e baktı. “Kargo
hangarında beraber çalışmıştık.”

“Dostun muydu?” diye sordu Q’eeng.

“Dost demek biraz abartıya kaçar komutanım,” diye cevapladı Finn. “Jer puştun tekidir. ‘Dost’
kelimesi onun sözlüğünde yer almaz. Ama onun yanında bir yılı aşkın zaman geçirdim. Bana hiç de



hain gibi gözükmedi.”

“Hain gibi gözüken birinden iyi casus olmaz,” dedi Q’eeng.

“Finn, Weston hakkında bildiğin her şeyi öğrenmemiz gerekiyor,” dedi Abernathy coşkuyla.
“Kullanabileceğimiz ne varsa. Başka Calendria asi gemileri de bu sektörde toplanmadan Nantes' in
kontrolünü ele geçirmemize yardımı dokunabilecek ne varsa. Çünkü Nantes tekrar savaşabilir hale
gelmeden önce o gemiler buraya ulaşırsa Gözüpek tek başına piskoposu güvende tutmaya yetmez.
Ondan sonra da Calendrialıların kendi aralarında savaşmaları başlıca sorunumuz olmaktan çıkar.
Bütün galaksi savaşa tutuşur.”

Uzun ve gergin bir sessizlik yaşandı.

“Şey, peki komutanım,” dedi Finn en sonunda.

“Güzel, sağol,” dedi Abernathy. Tavırları ansızın yumuşamıştı. “Vay be. Dış ekipte bir son
dakika değişikliği yaşanıyor ve şu şansa bakın ki casus olduğunu düşündüğümüz tayfayı tanıyorsun.
Pes doğrusu. Böyle bir şeyin gerçekleşme ihtimali nedir?”

“Epey düşük olduğu kesin,” dedi Finn.

“Al benden de o kadar,” dedi Abernathy.

“Kaptan, Astsubay Finn bize Weston’la ilgili bilgi vermeden önce sizinle Nantes’in yerleşim
düzeni hakkında konuşmak istiyorum,” dedi Q’eeng. O ve Abernathy kafa kafaya verdiler.

Dahl dönüp Finn’e baktı. “Sen iyi misin?” diye sordu.

“İyiyim,” dedi Finn.

“Emin misin?” dedi Dahl.

“Andy, kes şunu,” dedi Finn. “Bu sadece bir tesadüf. Görevi sağ salim atlatacağım. Tabii sen de.
Birlikte Gözüpek'e geri döneceğiz, birer içki içeceğiz, sonra da Maia uyanıp kıçıma tekmeyi basacak
ve Revir’e gideceğim. Benim kehanetim bu. İstersen bahse de tutuşurum.”

Dahl gülümsedi. “Peki,” deyip arkasına yaslandı. Hâlâ kendi aralarında konuşmakta olan
Abernathy’yle Q’eeng’e bir göz attı. Ardından bakışlarını diğer asteğmene çevirdi. Adam Dahl’ın
çıkaramadığı bir yüz ifadesiyle Finn’i süzüyordu.

Dahl ifadeyi kısa sürede çözdü. Diğer asteğmen rahatlamış gözüküyordu.

Ve böyle hissettiği için suçluluk duyar gibi bir hali vardı.



ON İKİNCİ BÖLÜM
Nantes'in mekik hangarı, etrafta gezinen birkaç otomatik kargo arabası dışında boştu. “Finn ve

Dahl, benimle gelin,” dedi Kaptan Abernathy, sonra da geride kalan asteğmeni işaret etti. “Grover,
Sen Kerensky ve Q’eeng’le git.”

“Emredersiniz komutanım,” dedi Asteğmen Grover. Hemen sonra da otomatik arabalardan
birinden ateşlenen akım ışınıyla vurulup mekiğe doğru savruldu. O yere yığılırken Dahl bir anlığına
adamın gözlerinde şaşkın bir bakış yakalar gibi oldu.

Dahl hemen Finn ve Abernathy’yle birlikte koşmaya başlayarak açılan ateş karşısında siper
alabileceği bir yer bakındı. Aradıklarını birkaç metre ilerideki saklama bidonlarının arkasında
buldular. Çok sayıda silahlı kargo arabası üzerlerine gelirken başkaları da Kerensky ile Q’eeng’in
siper aldıkları yere doğru ilerliyordu.

“Fikri olan var mı?” diye sordu Abernathy.

“O arabalar uzaktan kumandayla çalışıyor,” dedi Finn. “Hangar levazım subayının bürosuna
ulaşabilirsek sinyali oradan kesebiliriz.”

“Tamam,” dedi Abernathy ve karşıdaki bir duvarı gösterdi. “Bu hangarın yerleşim planı
Gözüpek'tekine benziyorsa büro şurada olmalı.”

“Oraya ulaşabilirim,” dedi Finn.

Abernathy elini kaldırdı. “Hayır,” dedi. “Daha şimdiden bir tayfa kaybettik. Bir diğerini daha
tehlikeye atmak istemiyorum.

Yani kaptanımızı tehlikeye atsak daha mı iyi? diye düşündü Dahl, fakat suskunluğunu bozmadı.

Abernathy akım tabancasını kaldırdı. “Ben oraya koşarken beni koruyun. Üç deyince gidiyorum.”
Kaptan saymaya başladı. Dahl başını çevirip Finn’e baktığında dostu omuz silkti ve akım tabancasını
doğrulttu.

Abernathy üç deyince ürkmüş bir bıldırcın gibi saklama bidonlarının arkasından fırladı ve hangar
boyunca zikzaklar çizerek koştu. Kargo arabaları önceki hedeflerini bırakıp kaptanın üstüne ateş
açtılar ve her seferinde onu kılpayı ıskaladılar. Dahl ile Finn de karşı ateş açarak kişi başı birer
arabayı etkisiz hale getirdiler.

Abernathy levazım subayının bürosuna vardığında kapıyı açmakla zaman kaybedeceğine
pencereye ateş etti ve oradan içeri daldı. Saniyeler sonra kargo arabaları gürültüyle devre dışı kaldı.

“Tehlike geçti,” dedi görüş alanına giren Abernathy, kırık pencerenin pervazını aşarken.
Gözüpek'in mürettebat üyeleri hâlâ yüzünde o hayret ifadesiyle yerde yatan Grover’ın cesedi başında
toplandılar.

“Finn, anlaşılan dostun Jer Weston şimdi de katil oldu,” dedi Abernathy hışımla.

“Onunla dost değiliz komutanım,” dedi Finn.

“Ama birbirinizi tanıyordunuz,” dedi Abernathy. “Tekrar karşılaşırsanız onu yakalamaya hazır
mısın? Canlı olarak?”



“Evet komutanım,” diye yanıtladı Finn.

“Güzel,” dedi Abernathy.

“Kaptan, artık gitmemiz gerek,” dedi Q’eeng. “Başka arabalar da olabilir. Hatta Weston’ın
bunları bir robot ordusu gibi kullanarak mürettebatı kıstırdığına bahse girebilirim.”

“Evet, kesinlikle,” dedi Abernathy ve başıyla Q’eeng’e işaret verdi. “İkimiz köprüye gidip
Kaptan Bullington’ı bulabilir miyiz bakacağız ve gemiyi geri almasında ona yardım edeceğiz.
Kerensky sen Finn’le Dahl’ı yanma alıp Weston’ı bul. Onu canlı ele geçirin.”

“Emredersiniz komutanım,” dedi Kerensky.

“Güzel,” dedi Abernathy yine. “Hadi artık gidelim.” O ve Q’eeng koşar adımlarla hangar girişine
yollandılar. Mürettebat koridorlarında gezinirlerken başka silahlı arabalarla da karşılaşıp
savaşacaklarına şüphe yoktu.

Finn dönüp Kerensky’ye baktı. “Ee, planımız nedir?” diye sordu.

“Plan mı?” dedi Kerensky ve gözlerini kırpıştırdı.

“Sahiden de bir Anlatım varsa şu an onu kontrol etmiyor,” dedi Dahl, Kerensky’yi kastederek.

“Tabii canım,” dedi Finn ve Dahl’a doğru döndü. “Peki ya senin bir planın var mı?”

“Ne düşündüğümü biliyorsun,” dedi Dahl ve eliyle kargo arabalarını gösterdi.

“Jer’in Jenkinslik yaptığını düşünüyorsun,” dedi Finn. “Yani duvarların arkasında saklandığını.”

“İyi bildin,” dedi Dahl.

“Ne yapıyor ne?” dedi Kerensky. “Siz neyden bahsediyorsunuz?”

Dahl ile Finn cevap vermek yerine kendi işleriyle meşgul oldular - Dahl geminin kayıtlarına
erişirken Finn bozuk kargo arabalarını kurcaladı.

“İşte,” dedi Finn, işini bitirdikten sonra elini kaldırarak. “Üç araba kimliği. Kargo tünellerine
girerken tespit edilmemek için telefonlarımızı geride bırakmamız gerekecek. Böylece silahlı arabalar
bizi kendilerinden biri zannedecekler ve bizi öldürmeye çalışmayacaklar.”

“Jenkins bu hileyi önceden biliyordu,” dedi Dahl.

“Evet ama o kimlikleri kullanım dışı arabalardan almıştım,” dedi Finn. “Bunlarsa daha yeni yok
edildi. Kimlikleri hâlâ sisteme kayıtlı. Jer’in böyle bir şeyi akıl edecek kadar zamanı olduğunu
sanmıyorum.”

“Neyi akıl edecek kadar?” diye sordu Kerensky.

“Haklı olabilirsin,” dedi Dahl ve telefonunda kargo tünellerinin bir haritasını açtı. “Galiba
saklanma yerini gemi kayıtlarından silecek kadar da zaman bulamamış, çünkü bütün araba dağıtım
merkezleri haritada gözüküyor.”

“Bu da yedi merkez eder,” dedi Finn. “Önce hangisini denemek istersin?”

Dahl telefonundan Weston’ın bilgilerine ulaştı. “Buradaki hangar kompleksinde görev
yapıyormuş. O yüzden öncelikle en yakındakini deneyelim derim.” Tekrar haritaya bakarak
merkezlerden birini işaretledi. “Yani buradan.”



“İyi fikir,” dedi Finn.

“Ne planladığınızı bana söylemenizi emrediyorum,” dedi Kerensky yalvarırcasına.

“Jer Weston’ı yakalamana yardım ediyoruz,” dedi Finn. “Bu da muhtemelen terfi edilmeni
sağlayacak.”

“Ah,” dedi Kerensky ve biraz daha dik durdu. “Öyleyse hemen işe koyulalım.”

“Tabii Grover’ın ölümünün intikamını da almalıyız,” diye ekledi Dahl, asteğmenin hâlâ şaşkın
bakan cesedini başıyla işaret ederek.

“Evet, o da var,” dedi Kerensky ve dönüp cesede baktı. “Zavallı adam. Bu onun son dış
göreviydi.”

“O kadarı belli zaten,” dedi Finn.

“Hayır, demek istediğim görev süresi bir-iki gün sonra bitecekti,” dedi Kerensky. “Onu bu göreve
özel olarak seçtim ki bir dış görev tecrübesi daha yaşayabilsin. Son bir macera işte. Göreve
katılmamak için yalvardı ama ben ısrar ettim.”

“İyi halt etmişsin,” dedi Dahl.

Düşüncelere dalmış gibi görünen Kerensky ya halt kelimesinin anlamını bilmediğinden ya da onu
duymadığından başını sallayıp geçti. “Yazık oldu. Üstelik yakında evlenecekti.”

“Ah, n’olur sus,” dedi Finn. “Yoksa ben de seni öldüreceğim.”

“Ne?” dedi Kerensky, başını ondan tarafa çevirerek.

“Sanırım artık gitsek iyi olacağını söyledi komutanım,” diye hemen araya girdi Dahl.

“Tamam,” dedi Kerensky. “Ee, nereye gidiyoruz?”

***

Koridordaki bir dönemeçte, “Siz ikiniz burada bekleyin,” diye fısıldadı Kerensky. Dönemecin
hemen arkasında, gizlice yaklaşmakta oldukları dağıtım merkezi bulunuyordu. “Ben onu şaşırtıp
sersemletirim, sonra da kaptanla iletişime geçeriz.”

“Hayır, geçemeyiz. Telefonlarımızı mekik hangarında bıraktık,” dedi Finn.

“Hem kaptanı aramadan önce silahlı arabaları devreden çıkarsak daha iyi olur,” dedi Dahl.

“Evet evet,” dedi Kerensky, biraz asabileşerek. “Ama önce onu alaşağı edeceğim.”

“Harika bir plan,” dedi Dahl.

“Hemen arkandayız,” dedi Finn.

Kerensky başını sallayıp silahını hazırladı, sonra da Jer Weston’ın adını bağırarak koridora
fırladı. Akım tabancaları karşılıklı olarak ateşlenirken her bir atış hedefini açık ara ıskaladı.
Atışlardan biri tesisat borularından sekince koridorun üstünden kıvılcım yağdı ve borular
Kerensky’nin üstüne çöküp onu yere mıhladı. Kerensky inleyerek kendinden geçti.



“Bu herif sahiden de hiçbir işe yaramıyor,” dedi Finn.

“Şimdi ne yapmak istersin?” diye sordu Dahl.

“Bir planım var,” dedi Finn. “Gel hadi.” Çömeldiği yerden doğruldu ve akım tabancasını
arkasında saklayarak ilerlemeye başladı. Dahl da onu takip etti.

Koridordaki dönemeci birkaç adım geçince üstü başı dağınık haldeki Jer Weston’ı gördüler.
Dağıtım merkezinde duran Weston’in elindeki akım tabancasıyla Kerensky’yi öldürüp öldürmemeyi
düşündüğü belliydi.

“Hey, Jer,” dedi Finn, ona yaklaşarak. “Benim, Finn.”

Weston gözlerini kıstı. “Finn mi? Cidden mi? Burada mı?” Gülümsedi. “Tanrım, bu ne tesadüf.”

“Biliyorum!” dedi Finn ve sersemletici bir akımla Weston’ı vurdu. Weston yere yığıldı.

“Planın bu muydu?” dedi Dahl bir saniye sonra. “Ateş etmeden önce seni tanıyıp tereddüt
edeceğini ummak mı?”

“Şimdi düşününce planda lojistik açıdan önemli sorunlar olduğunu görebiliyorum,” diye itirafta
bulundu Finn. “Öte yandan plan işe yaradı. Başarıya karşı çıkamazsın.”

“Tabii ki çıkabilirsin,” dedi Dahl. “En azından aptallıkla elde edildiğinde.”

“Her neyse; böylece ne demek istediğimi anlamışsındır,” dedi Finn. “Bu görevde ölecek olsaydım
herhalde bundan iyi zaman denk gelmezdi, değil mi? Tam da eski bir asker arkadaşımla karşı karşıya
gelmişken? Ama ben hâlâ hayattayken o sersemletilip yakalandı. ‘Anlatım’ ve en dramatik anlarda
ölmek buraya kadarmış. Umarım dersini almışsındır.”

“Peki,” dedi Dahl. “Belki bunca zamandır boş yere kaygılanmışımdır. Yine de bir daha seninle
beraber silahlı çatışmaya girmek gibi bir niyetim yok.”

“Akıllıca bir karar,” dedi Finn ve dağıtım merkezindeki küçük bilgisayara bir göz attı. Weston
onu muhtemelen kargo arabalarını kontrol etmekte kullanmıştı. “Sen katil arabaları devre dışı
bırakırken ben de Jer’i buradan nasıl çıkaracağımızı düşüneyim.”

“Arabalardan birini kullanabilirsin,” dedi Dahl, bilgisayara giderken.

“Fena fikir değil,” dedi Finn.

Dahl gemi genelindeki arabaları devre dışı bıraktı ve sonra Kerensky’nin bulunduğu istikametten
bir inilti duydu. “Anlaşılan biri kendine geliyor,” dedi dostuna.

“Ben Jer’i hindi gibi bağlamakla meşgulüm,” dedi Finn. “Bir zahmet o işi sen hallediver.”

Dahl tesisat borularının altında sıkışmış Kerensky’nin yanına gitti. “Günaydın komutanım,” dedi
ona.

“Herifi hakladım mı?” diye sordu Kerensky.

“Tebrikler,” dedi Dahl. “Planın kusursuz işledi.”

“Harika,” dedi Kerensky, üstündeki döküntüler ciğerlerini sıkıştırdığı için hırıltılı bir sesle.

“Borular konusunda yardım ister misin komutanım?” diye sordu Dahl.



“Lütfen,” dedi Kerensky.

***

“Astsubay Weston’ın dosyasında Calendrialı asilerin davasına sempati duyduğunu belirten hiçbir
şey yok,” dedi Nantes'in kaptanı Sandra Bullington. “Hiperdalgayla Birlik Araştırma Dairesi’nden
bir rapor istedim. Weston dindar veya siyasete meraklı biri değil. Hatta oy bile kullanmıyor.”

Bullington, Abernathy, Q’eeng, Finn ve Dahl gemi hapishanesindeki pencereli bir odanın önünde
duruyorlardı. Odada tutulan Jer Weston içerideki tek mobilya olan bir durağanlık koltuğuna
oturtulmuştu. Mahmur bir hali vardı ama yine de gülümsüyordu. Kaburgaları zedelenen Kerensky ise
revirdeydi.

“Ya ailesi ve dostları?” diye sordu Q’eeng.

“Oradan da bir şey çıkmadı,” dedi Bullington. “Weston, Birlik’in öteki ucundaki eski bir
Metodist aileden geliyor. Bilinen çevresinde, gerek Calendria’yla gerekse onun dini ya da siyasi
çekişmeleriyle bağlantılı hiç kimse yok.”

Abernathy aradaki camdan tutukluya baktı. “Herhangi bir açıklamada bulundu mu?”

“Hayır,” dedi Bullington. “Pezevenk on sekiz tayfayı öldürdü ama sebebini anlatmıyor. Şimdiye
kadar konuşmama hakkını kullandı. Ama bir şartla her şeyi itiraf edeceğini söylüyor.”

“Neymiş o şart?” dedi Abernathy.

“İtirafını bir tek sana yaparmış,” dedi Bullington.

“Niye ben?” diye sordu Abernathy.

Bullington omuz silkti. “Orasını söylemedi,” dedi. “Tahmin yürütmem gerekseydi filonun amiral
gemisinin kaptanı olduğun ve başarıların tüm Birlik’te bilindiği için derdim. Belki de tek istediği
meşhur biri tarafından sorgulanmaktır.”

“Komutanım, ben buna karşıyım,” dedi Q’eeng.

“Onu tepeden tırnağa aradık,” dedi Bullington. “Vücut deliklerinde hiçbir şey yok. Zaten olsaydı
bile bir durağanlık koltuğunda oturuyor. Şimdilik boynundan aşağısını hareket ettiremez. Isırma
menzilinin dışında kaldığın sürece başına bir şey gelmez.”

“Ben yine de buna karşıyım,” dedi Q’eeng.

“İşin içyüzünü öğrenmek için bu riske değer,” dedi Abernathy, sonra da Dahl ile Finn’e baktı.
“Bu ikisini silahlı olarak yanıma alacağım. Bir şey olursa en azından birinin tutukluyu vuracağına
güvenim tam.”

Q’eeng’in mutsuz bir hali vardı ama başka bir şey söylemedi.

İki dakika sonra Abernathy, Dahl ve Finn kapıdan içeri girdiler. Weston gülümseyip Finn’e hitap
etti.

“Finn, beni vurdun.”



“Kusura bakma,” dedi Finn.

“Sorun değil,” diye karşılık verdi Weston. “Vurulacağımı tahmin etmiştim. Sadece bunu yapanın
sen olacağını bilmiyordum.”

“Kaptan Bullington itirafta bulunmaya hazır olduğunu söyledi. Ama sadece benimle konuşmak
istiyormuşsun,” dedi Abernathy. “İşte buradayım.”

“Evet, öylesin,” dedi Weston.

“Calendrialı asilerle arandaki ilişkiyi anlat,” dedi Abernathy

“Kimle kimle?” dedi Weston.

“Calendrialı asilerle,” diye tekrarladı Abernathy.

“Neden bahsettiğine dair en ufak bir fikrim yok,” dedi Weston.

“Gözüpek asilerce devre dışı bırakıldıktan sonra piskoposun gemisine ateş açtın,” dedi
Abernathy. “Bu İki olay arasında bir bağlantı bulunmadığına inanmamızı bekleyemezsin.”

“Bağlantı var,” dedi Weston. “Ama o şekilde değil.”

“Zamanımı boşa harcıyorsun,” dedi Abernathy ve gitmek üzere döndü.

“Bağlantıyı bilmek istiyor musun?” diye sordu Weston.

“Zaten biliyoruz,” dedi Abernathy. “Bağlantı Calendrialı asiler.”

“Hayır,” dedi Weston. “Sensin.”

“Ne?” dedi Abernathy, gözlerini kısarak.

Weston başını Finn’e doğru çevirdi. “Burada olduğun için üzgünüm,” dedi ve sonra gözlerini
teker teker kırpmaya başladı. Önce solu iki, sonra sağı üç, ardından solu bir ve son olarak sağı üç
defa kırptı.

“Bomba!” diye bağırdı Finn. Dahl kendini kaptanın üstüne attığı sırada Weston’ın kafası infilak
etti.

Dahl üniformasının ve sırt derisinin kızardığını hissederken basınç dalgası onu Abernathy’ye
çarparak ikisini birden duvara yapıştırdı.

Belirsiz bir zaman sonra Dahl isminin biri tarafından bağırıldığını duydu. Başını kaldırdığında
Abernathy’nin kendisini tutup sarstığını gördü. Ellerinde ve kollarında yanıklar bulunmasına rağmen
Kaptan genel olarak iyiye benziyordu. Dahl onu patlamanın şiddetinden büyük ölçüde korumuştu.
Bunu fark etmesiyle birlikte sırtını yakıcı bir acı kapladı.

Dahl kaptanı iterek kendinden uzaklaştırdı ve yerde yatan Finn’e doğru süründü. Patlamaya en
yakın mesafedeki kişi oydu. Dahl yüzü ve vücudunun ön kısmı yanmış dostunun yanma ulaştığı sırada
Finn’in tek sağlam gözünün kendisine çevrildiğini fark etti. Finn’in eli seğirdi ve Dahl o eli tutarak
dostunun acıyla kasılmasına yol açtı. Hemen teması kesmeye çalıştı, fakat Finn onu bırakmayıp
dudaklarını oynattı.

Dahl ne dediğini duyabilmek için dostunun yüzüne yaklaştı.

“Bu çok saçma,” diye fısıldıyordu Finn.



“Üzgünüm,” dedi Dahl.

“Senin suçun değil,” dedi Finn, biraz bekledikten sonra.

“Yine de üzgünüm,” dedi Dahl.

Finn onun elini daha sıkı tuttu. “Bunu durdurmanın bir yolunu bul,” dedi.

“Bulacağım,” diye karşılık verdi Dahl.

“Tamam,” diye fısıldadı Finn ve öldü.

Abernathy onu Finn’in üstünden kaldırmaya geldi. Dahl çektiği acıya rağmen kaptana bir yumruk
savurdu. Fakat hedefi ıskaladı ve yumruğu ilerleyişini sürdürürken bilincini kaybetti.



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
“Bana bunu nasıl durdurabileceğimi söyle,” dedi Dahl, Jenkins’e.

Dahl’ın gizli inine geldiğini elbette önceden bilen Jenkins onu süzdü. “İyileşmişe benziyorsun,”
dedi. “Güzel. Dostun Finn için üzgünüm.”

“Ona neler olacağını biliyor muydun?” diye sordu Dahl.

“Hayır,” dedi Jenkins. “Bu boku yazan her kimse bana senaryonun bir kopyasını yollamıyor.
Üstelik bu bölüm her zamankinden kötü yazılmış. Jer Weston babasının yirmi sene önceki bir dış
görevde öldürülmesinden sorumlu tuttuğu Kaptan Abernathy’yle karşılaşmayı bekleyerek yıllarca
kafasında biyolojik bir bombayla yaşıyor ve alakasız bir diplomatik hadiseden istifade ediyor. Hiç de
yaratıcı bir kurgu değil.”

“Öyleyse bana bunu nasıl durdurabileceğimi söyle,” dedi Dahl.

“Durduramazsın,” dedi Jenkins. “Hiç kimse durduramaz. Yalnızca ondan saklanabilirsin.”

“Saklanmak diye bir seçenek yok,” dedi Dahl.

“Elbette var,” dedi Jenkins ve Gördün mü? dercesine kollarını iki yana açtı.

“Bu senden başka hiç kimsenin tercih edebileceği bir seçenek değil,” dedi Dahl. “Hepimiz bir
uzay gemisinin kuytu köşelerinde sürtemeyiz.”

“Saklanmanın başka yolları da var,” dedi Jenkins. “Git eski komutanın Collins’e sor.”

“Collins sadece sen yardım ettiğin sürece güvende,” dedi Dahl. “Ve tabii tuvalete gitmediğin.”

“Madem öyle, bu gemiden ayrılmanın bir yolunu bul,” dedi Jenkins. “Hem kendin hem de
dostların için.”

“O da bir işe yaramaz,” dedi Dahl. “Jer Weston silahlı kargo arabalarıyla Nantes
mürettebatından on sekiz kişiyi öldürdü. Onlar Gözüpek'te yaşananlardan kaçamadılar, değil mi?
Kerensky için bir son dakika aşısı üretebilelim diye bütün bir gezegen vebaya yakalandı. Onlar da
güvende değillerdi. Sen bile güvende değilsin Jenkins.”

“Epey güvende sayılırım,” dedi Jenkins.

“Epey güvende sayılırsın, çünkü ölen karındı ve sen onun özgeçmişinin bir parçasıydın,” dedi
Dahl. “Peki bu televizyon dizisi her neyse onun yazarlarından birinin aklına geldiğin zaman ne
olacak?”

“Kimsenin akima gelmeyeceğim,” dedi Jenkins.

“Emin misin?” dedi Dahl. “Jer Weston Nantes' te senin şu kargo tünellerine saklanma hileni
kullanıyordu. Onu orada bulup yakaladık. Geçen bölümü hangi hıyar uydurduysa artık kargo
tünellerinin bir saklanma yeri olarak kullanılabileceğini düşünüyor. Herifin aklına gelmen sence ne
kadar sürer?” Jenkins yanıt vermediyse de Dahl onun bir yazara hedef olma fikrine kafa yorduğu için
mi, yoksa karısından bahsedildiği için mi sessiz kaldığını bilemedi.

“Bu şey karşısında hiçbirimiz güvende değiliz,” dedi Dahl. “Sen onun yüzünden karını yitirdin.



Ben bir dostumu daha yeni kaybettim. Benim ve tüm dostlarımın dramatik amaçlarla geberip
gideceğimizi söylüyorsun. Ben de başımıza her ne gelecekse aynısının senin de başına geleceğini
söylüyorum. Saklanmak bunu değiştirmez Jenkins. Sadece geciktirir. Hem bu arada hayatını
duvarların içindeki bir fare gibi sürdürüyorsun.”

Jenkins etrafına bakındı. “Fare demek biraz aşırıya kaçar.”

“Böyle yaşamaktan mutlu musun?” diye sordu Dahl.

“Karım öldüğünden beri mutlu değilim,” dedi Jenkins. “Zaten onun ölümünden sonra tüm bunlarla
uğraşmaya başladım. Gemideki ölümlerin istatistiğine bakıp olayların nasıl geliştiğini inceleyerek.
En mantıklı açıklamanın bir televizyon dizisinde oynamamız olduğunu fark ederek. Karımın sırf
reklamlardan önce dramatik bir an yaratmak için öldüğünü; onun bu dizide önemsiz bir oyuncu, altı
üstü bir figüran olduğunu anlayarak. Herhalde ekranda olsa olsa on saniye gözükmüştür. O bölümü
seyreden hiç kimse artık onu hatırlamıyordun Ön adının Margaret olduğunu bilmiyordun Veya beyaz
şarabı kırmızıdan daha çok sevdiğini. Ya da ona bir aile buluşması sırasında ebeveynlerinin ön
bahçesinde evlenme teklif ettiğimi. Ya da hıyarın teki onu öldürmeye karar vermeden önce yedi yıl
evli kaldığımızı. Ama ben onu çok iyi hatırlıyorum.”

“Sence bu şekilde yaşadığını görse mutlu olur muydu?” diye sordu Dahl.

“Bence niye böyle yaptığımı anlardı,” dedi Jenkins. “Yaptıklarım gemideki insanları hayatta
tutuyor.”

“Bazı insanları hayatta tutuyor,” dedi Dahl. “Bu kazananı olmayan bir oyun. Daima birileri ölmek
zorunda. Alarm sistemin eski tayfaları canlı tutuyor ama yeni mürettebatın ölme ihtimalini arttırıyor.”

“Evet, bir risk var,” dedi Jenkins.

“Jenkins, karın ölmeden önce Gözüpek'te ne kadar süre görev yapmıştınız?”

Jenkins cevap vermek üzere ağzını açtı, sonra onu bir kapan gibi hızla kapattı.

“Fazla uzun değildi, öyle değil mi?” diye sordu Dahl.

Jenkins hayır demek için başını iki yana salladı ve bakışlarını kaçırdı.

“Bu gemideki insanlar neler döndüğünü siz gelmeden önce çözmüşlerdi,” dedi Dahl. “Belki
seninle aynı sonuca varmamışlardı ama neler olduğunu görüp hayatta kalma ihtimallerini
hesaplamışlardı. Şimdi sen karına yaptıklarını yeni tayfalara da yapsınlar diye onlara daha gelişmiş
bir teknoloji sunuyorsun.”

“Artık gitsen iyi olacak,” dedi Jenkins, hâlâ Dahl’a bakmaktan kaçınarak.

“Jenkins, beni dinle,” diyen Dahl ona iyice sokuldu. “Bundan saklanmanın hiçbir yolu yok.
Kaçmanın da. Kaderi atlatamazsın. Anlatım diye bir şey varsa -ki sen ve ben olduğunu biliyoruz-
neticede özgür irademiz yok demektir. Anlatım eninde sonunda hepimizi ağına düşürecek. Bizi
istediği gibi kullanacak. Ve sonra da bizi öldürecek. Tıpkı Finn gibi. Tıpkı Margaret gibi. Tabii onu
durdurmazsak.”

Jenkins yaşlı gözlerle Dahl’a baktı. “Sen dindar birisin, değil mi Dahl?” dedi.

“Geçmişimi biliyorsun,” dedi Dahl. “Kim olduğumu da.”

“Nasıl hâlâ öyle olabiliyorsun?” dedi Jenkins.



“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Dahl.

“Demek istiyorum ki sen ve ben bu evrende Tanrı’nın bir hıyar olduğunu biliyoruz,” dedi. “O
berbat bir bilimkurgu dizisinde bir yazar ve kurduğu senaryolardan çizgi film bile olmaz. Bunu
biliyorken inancını nasıl koruyabiliyorsun?”

“Çünkü bunu yapanın Tanrı olduğunu sanmıyorum,” dedi Dahl.

“Öyleyse O’nun dizinin yapımcısı olduğunu düşünüyorsun,” dedi Jenkins. “Veya dizinin
yayınlandığı kanalın genel müdürü.”

“Bence senin Tanrı anlayışınla benimki arasında fark var,” dedi Dahl. “Ama ben bunlardan
hiçbirinin herhangi bir tanrının eseri olduğuna inanmıyorum. Eğer bu sahiden bir televizyon dizisiyse
insanlar tarafından hazırlanıyor demektir. Bize neyi nasıl yaparlarsa yapsınlar onlar da bizim gibi. Bu
da onları durdurabileceğimiz anlamına gelir. Sadece bunu nasıl başaracağımızı çözmeliyiz. Sen bunu
nasıl başaracağımızı çözmelisin Jenkins.”

“Niye ben?” diye sordu Jenkins.

“Çünkü sen içinde mahsur kaldığımız bu televizyon dizisini diğer herkesten daha iyi biliyorsun,”
dedi Dahl. “Ortada bir çözüm veya eksiklik varsa onu bir tek sen bulabilirsin. Ve bunu kısa zamanda
yapmalısın. Çünkü yeteneksiz bir yazar yüzünden başka dostlarımın da ölmesini istemiyorum. Buna
sen de dahilsin.”

***
“Gözüpek’i havaya uçurabiliriz,” dedi Hester.

“İşe yaramaz,” dedi Hanson.

“Tabii ki yarar,” dedi Hester. “Booom. Gözüpek diye bir şey kalmazsa dizi de kalmaz.”

“Dizi Gözüpek’le ilgili değil,” dedi Hanson. “İçindeki karakterlerle ilgili. Kaptan Abernathy ve
mürettebatıyla.”

“En azından bazılarıyla,” dedi Duvall.

“Beş ana karakterle,” diye düzeltti Hanson. “Gemiyi havaya uçurursanız başka bir gemi bulurlar,
olur biter. Daha iyi bir gemi. Adını da Gözüpek 2 veya onun gibi bir şey koyarlar. Böyle şeyler daha
önce diğer bilimkurgu dizilerinde yaşandı.”

“Yoksa ders mi çalıştın?” diye alay edercesine sordu Hester.

“Evet, çalıştım,” dedi Hanson ciddi ciddi. “Finn’in başına gelenlerden sonra bulabildiğim tüm
bilimkurgu dizileri hakkında bilgi edindim.”

“Ne öğrendin?” diye sordu Dahl. Jenkins’le yaptığı son görüşmeyi önceden dostlarına anlatmıştı.

“Jenkins’in haklı olduğunu,” dedi Hanson.

“Yani bir televizyon dizisinde oynadığımızı mı?” diye sordu Duvall.

“Hayır, kötü bir televizyon dizisinde oynadığımızı,” dedi Hanson. “Anladığım kadarıyla
oynadığımız dizi Jenkins’in bahsettiği o diğer dizinin apaçık taklidi.”

“Uzay Savaşları,” dedi Hester.



“Uzay Yolu,” dedi Hanson. “Aslında Yıldız Savaşları diye de bir şey varmış. Ama o farklı.”

“Her neyse,” dedi Hester. “Yani bu dizi yalnızca kötü değil, aynı zamanda çalıntı. Artık yaşamım
eskisinden de anlamsız.”

“Niye bir diziyi taklit ederek bir başka dizi yapasın ki?” diye sordu Duvall.

“Uzay Yolu  kendi zamanında çok başarılıymış,” dedi Hanson. “O yüzden başka biri çıkageliyor
ve temel fikirleri yeniden kullanıyor. Bu da işe yarıyor, çünkü önceden de yaramış oluyor. İnsanlar üç
aşağı beş yukarı aynı şeyleri seyrederek yine eğleniyorlar.”

“Araştırmaların sırasında bizim diziye rastladın mı?” diye sordu Dahl.

“Hayır,” dedi Hanson. “Ama zaten rastlayacağımı düşünmemiştim. Bir bilimkurgu dizisi
yarattığında o dizinin prodüksiyon tarihinden hemen önce başlayan yeni ve kurgusal bir zaman çizgisi
de yaratırsın. O dizinin ‘geçmişi’ dizinin kendisini içermez.”

“Çünkü öyle bir durumda dizi kendi kendini esas almış olur,” dedi Duvall.

“Evet ama ben o kadar derin düşündüklerini zannetmiyorum,” dedi Hanson. “Yarattığın bir
dizinin kendi bağlamı dahilinde gerçekçi olmasını istersin ve senaryodaki geçmişte senin dizinin bir
versiyonu varsa gerçekçi olamazsın.”

“Şu aralar hep bu tür sohbetler etmemize gıcık oluyorum,” dedi Hester.

“Hiçbirimizin bundan hoşlandığını sanmam,” dedi Dahl.

“Bilmem, bana ilginç geliyor,” dedi Duvall.

“Asıl yatakhanede oturup kafayı bulmamız ilginç olurdu,” dedi Hester. “Dostumuz öldükten sonra
bu kadar ciddi konularda konuşmak insanın tüm keyfini kaçırıyor.”

“Finn’e olanlar yüzünden hâlâ öfkelisin,” dedi Hanson.

“Tabii ki öyleyim,” diye çıkıştı Hester. “Sen değil misin?”

“Gözüpek'e ilk geldiğinizde pek anlaşamadığınızı hatırlar gibiyim,” dedi Dahl.

“Onu eskiden beri sevdiğimi söylemedim,” dedi Hester.

“Ama buradayken birbirimizle daha iyi geçinir olduk. Üstelik Finn bizden biriydi. Başına
gelenlere öfkeleniyorum.”

“Beni hapla uyuttuğu için ben de ona kızgınım,” dedi Duvall. “Bir yandan da suçluluk duyuyorum.
Öyle yapmasaydı hâlâ hayatta olabilirdi.”

“Ama bu sefer de sen ölürdün,” diye belirtti Dahl.

“O bölümde öleceğim yazılmamışsa ölmezdim,” dedi Duvall.

“Ama Finn’in ölümü o bölümde yazılmıştı,” dedi Hanson. “Finn her halükarda orada olacaktı.
Bomba patladığı zaman o da aynı odada bulunacaktı.”

“Şu aralar böyle sohbetler etmemize gıcık olduğumu söylemiştim ya,” dedi Hester. “Hani daha az
önce. İşte bu tam da bahsettiğim türden bir sohbet.”

“Kusura bakma,” dedi Duvall.



“Jimmy, dizi başladığında yeni bir zaman çizgisi yarattığını söylemiştin ya,” dedi Dahl, Hester’ın
çaresizce of çekmesine aldırış etmeden. “Öyle bir şeyin ne zaman gerçekleştiğini biliyor muyuz?”

“Bunun bize yararı olacağını mı düşünüyorsun?” diye sordu Hanson.

“Sadece merak ediyorum,” dedi Dahl. “‘Gerçeklik’ her neyse şu an ona alternatif bir zaman
çizgisindeyiz. Sapmanın ne zaman yaşandığını bilmek istiyorum.”

“Cevabı öğrenebileceğimizi hiç sanmıyorum,” dedi Hanson. “Asıl zaman çizgisinin nerede
kırıldığını işaret edecek bir şey olamaz, çünkü bizim bakış açımıza göre asla bir kırılma
gerçekleşmedi. Elimizde kıyaslama yapabileceğimiz alternatif zaman çizgileri yok. Biz sadece kendi
zaman çizgimizi görebiliriz.”

“Evrenimizde ne zaman saçma sapan şeyler olmaya başladığını araştırabiliriz,” dedi Hester.

“Peki ‘saçma sapan şeyler’ kavramını nasıl tanımlayacaksın?” dedi Duvall. “Mesela uzay
yolculuğu sayılır mı? Ya yabancı ırklarla temas kurmak? Kuantum fiziğini de dahil edecek misin?
Çünkü ben o halttan hiçbir şey anlamam. Bana kalırsa kuantum fiziği yeteneksiz bir yazarın
kaleminden çıkmıştır.”

“Hakkında bilgiye rastladığım ilk bilimkurgu dizisi Kaptan Video diye 1949 yapımı bir şeydi,”
dedi Hanson. “İlk Uzay Yolu  ise onun yirmi yıl sonrasına denk geliyor. Yani bu dizi büyük ihtimalle
1960’ların sonları ile televizyon yayınlarının durduğu 2105 arası bir tarihte hazırlandı.”

“Bu, hakkında araştırma yapmak için çok uzun bir zaman,” dedi Dahl.

“Üstelik Uzay Yolu  diye bir dizi gerçekten çekildiyse,” dedi Hester. “Bugün yalnızca bizim
zaman çizgimizde varolan türlü türlü eğlence programı mevcut. Belki de içinde bulunduğumuz zaman
çizgisi şu Uzay Yolu  denen diziden öncesine dayanıyordun. O dizi bu zaman çizgisine sırf bizimle
alay etmek için eklenmiş olabilir.”

“Kendi kendini esas almak diye ben asıl buna derim,” diye yorumda bulundu Duvall.

“Bence tahminin doğru,” dedi Hester. “Bizi yazan her kimse götverenin teki olduğunu zaten tespit
ettik. Dediğin tam da yavşak bir yazarın uyduracağı bir şeye benziyor.”

“Bak buna karşı çıkamam,” dedi Duvall.

“Bu zaman çizgisi beş para etmez,” dedi Hester.

“Andy,” dedi Hanson ve ileriyi işaret etti. Bir kargo arabası oturdukları masaya geliyordu.
Arabanın içinde bir not vardı. Dahl notu aldı. Kargo arabası geldiği gibi gitti.

“Jenkins’ten mi gelmiş?” diye sordu Duvall.

“Evet,” dedi Dahl.

“Ne diyor?” diye sordu Duvall.

“Jenkins işe yarayabilecek bir şey bulduğunu düşünüyormuş,” dedi Dahl. “Bizimle onu konuşmak
istiyor. Hepimizle.”



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
“Öncelikle bunun delice bir fikir olduğu konusunda sizi uyarayım,” dedi Jenkins.

“Hâlâ böyle bir şey söyleme ihtiyacı hissetmen hayret verici,” dedi Hester.

Jenkins doğru dercesine kafa salladı, sonra da fikrini açıkladı. “Zamanda yolculuk.”

“Zamanda yolculuk mu?” dedi Dahl.

Jenkins başını tekrar salladı ve holografik masasını çalıştırarak Gözüpek'in zaman çizgisini
gösterdi. Önceden olduğu gibi, dizinin bölümlerini temsilen çizgi yer yer aşağıya doğru dallanıyordu.
“İşte,” diyen Jenkins, o dal demetlerinden birini işaret etti. “Dizinin dördüncü sezonu olduğunu
düşündüğüm dönemin orta yerinde Abernathy, Q’eeng ve Hartnell bir mekiğe atlayıp onu bir
karadeliğe doğru uçurdular ve karadeliğin yerçekimini çarpıtma gücünü kullanarak zamanda geriye
gittiler.”

“Bu hiç mantıklı değil,” dedi Dahl.

“Tabii ki değil,” dedi Jenkins. “Anlatım bir kez daha fizik kurallarını ihlal etti. Fakat burada
önemli olan fizik kurallarının abuk subuk bir biçimde çiğnenmesi değil, zamanda geriye gitmeleri.
Üstelik belirli bir seneye gittiler. 2010’a.”

“Eee?” dedi Hester.

“E’si şu: Bence 2010’a dönmelerinin sebebi, zamanda geriye gittikleri bölümün o yıl yayınlanmış
olması,” dedi Jenkins.

“Bilimkurgu dizilerinde insanlar sık sık geçmişe giderlermiş,” dedi Hanson. “Hep tarihteki ünlü
kişilerle karşılaşırlar ve önemli olaylarda yer alırlarmış.”

Jenkins parmağını heyecanla Hanson’a doğrulttu. “Ben de onu diyorum,” diye devam etti. “Eğer
bir dizide gerçek geçmişteki belirli bir zamana dönülürse bu çoğunlukla tarihi açıdan önemli bir
kişiye yahut olaya göre ayarlanır, çünkü seyirciye tarih hakkında bildiği bir şey sunulmalıdır. Yoksa
seyirci gördüklerini umursamaz. Ama dizide şimdiki zamana dönülürse buna gerek kalmaz; sadece o
zaman dilimi ve karakterlerin ona olan tepkileri gösterilir, olur biter. Dramatik bakımdan ironik bir
şey işte.”

“Yani dizideki karakterler geçmişe gidip meşhur biriyle karşılaşırlarsa o tarih dizinin
yayınlandığı tarihten öncesidir. Yok eğer karşılaşmazlarsa şimdiki zamandır,” dedi Duvall. “Onların
şimdiki zamanı yani.”

“Aşağı yukarı öyle,” dedi Jenkins.

“Diziler hakkında yeni bir bilgi edinmiş olduk,” dedi Duvall. “iyi de bunun bizimle ne ilgisi
var?”

“Eğer dizinin şimdiki zamanına dönersek onu durdurmanın bir yolunu bulabiliriz,” dedi Dahl
ansızın.

Jenkins bilgiç bir edayla gülümsedi.

Neyden bahsedildiğini tam olarak anlamayan Duvall’ın bakışları, ikisinin arasında gidip geldi.



“Lütfen bunu bana güzelce açıkla Andy,” dedi, “çünkü şu an sen ve Jenkins hepten kafayı üşütmüş
gibi konuşuyorsunuz.”

“Hayır, fikri akla yatkın,” dedi Dahl. “Dizinin şimdiki zamanının hangi tarihe denk geldiğini
biliyoruz. O zamana gitmek için nasıl zaman yolculuğunuu yapacağımızı da. Eğer şimdiki zamana
gidersek diziyi hazırlayan insanları durdurabiliriz.” “İyi de diziyi durdurursak her şey durur,” dedi
Hester. “Hayır,” dedi Dahl. “Anlatım’ın bize ihtiyacı kalmadığında da varlığımızı sürdürürüz. Hem
bu zaman çizgisi, Anlatım onu ihlal etmeye başlamadan önce de vardı.” Duraklayıp Jenkins’e doğru
döndü. “Vardı, değil mi?”

“Belki,” dedi Jenkins.

“Belki mi?” dedi ansızın epeyce kaygılanan Hester.

“Bu zaman çizgisinin bağımsız bir şekilde varolup Anlatım'ın ona dışarıdan mı eriştiği, yoksa
Anlatım'ın yaratılmasının bu zaman çizgisini de yaratarak biz içindekilere zaman gerçekten geçmiş
gibi gelse Dahl tarihimizin bir anda ortaya çıkmasına mı sebep olduğu hakkında ilginç bir felsefi
argüman mevcut,” dedi Jenkins. “Bu tabii ki Güçlü Beşeri Prensip’ten15 doğan-”

“Jenkins,” dedi Dahl.

“-ama o konuyu daha sonraya bırakabiliriz,” dedi Jenkins, Dahl’ın imasını anlayarak. “Burada
asıl önemli olan, ister Anlatım’dan önce de varolsun, ister onun tarafından yaratılsın, bu zaman
çizgisinin artık varolması ve Anlatım ona dokunmadığında bile o varlığı sürdürmesi.”

“Peki,” dedi Hester.

“Tabii muhtemelen,” dedi Jenkins.

“Ona sahiden de bir şeyler fırlatmak istiyorum,” dedi Hester, Dahl’a.

“Ben varolduğumuz ve dizi sona erdiğinde bile varlığımızı sürdüreceğimiz yönünde oy
kullanıyorum,” dedi Dahl. “Çünkü öteki türlü zaten sonumuz gelmiş demektir. İtirazı olan?”

Kimse karşı çıkmadı.

“Madem öyle, konumuza dönersek, zamanda geriye gitmemiz ve diziyi durdurmamız halinde
Gözüpek Anlatım'ın odak noktası olmaktan çıkar,” dedi Dahl. “Eskisi gibi alelade bir gemi haline
gelir. Biz de kendi yaşamlarımızda abartılı figüranlar olmaktan kurtuluruz.”

“Yani ölmeyiz,” dedi Duvall.

“Herkes ölür,” dedi Jenkins.

“Bu son dakika haberi için teşekkürler,” dedi Duvall, sinirlenerek. “Sırf seyirciye anlık bir
heyecan yaşatmak için ölmeyeceğimizi kastediyordum.”

“Öyleyse doğru söylüyorsun,” dedi Jenkins.

Hanson, “Eğer gerçekten bir televizyon dizisindeysek onu durdurmak hiç de kolay olmayacak,”
dedi ve Dahl’a baktı. “Andy, başarılı bir dizi çok büyük paralar kazandırabilir. Üstelik sadece
dizinin kendisinden değil, çevresindeki her şeyden. Mesela ürün satışlarından.”

“Sevgilinin bir maket bebeği var,” dedi Hester, Duvall’a.

“Evet ama senin yok,” diye laf yetiştirdi Duvall. “Bu da bizim evrenimizde büyük bir sorun.”



“Yani diyorum ki zamanda geriye gidip bu diziyi hazırlayanları bulsak bile onları
durduramayabiliriz,” dedi Hanson. “Ortada çok fazla para dönüyor olabilir.”

“Başka ne gibi bir seçeneğimiz var?” dedi Dahl. “Burada kalırsak Anlatım’ın bizi teker teker
öldürmesini beklemekten başka bir şey yapamayız. Diziyi durdurmak için çok ufak bir şansımız
olabilir, fakat oradaki ufak bir şans bile buradaki dramatik bir ölümden iyidir.”

“Niye diziyi durdurmakla uğraşacağız ki?” diye sordu Hester. “Bakın, gerçekten de birer
figüransak bize burada ihtiyaç yok demektir. Ben derim ki zamanda geriye gidip orada kalalım.”

“Sahiden yirmi birinci yüzyılın başlarında kalmak istiyor musun?” diye sordu Duvall. “O günler
yaşamak için pek de güzel zamanlar sayılmazdı. Daha kansere bile çare bulamamışlardı.”

“Her neyse,” dedi Hester.

“Veya kelliğe,” dedi Duvall.

“Bu benim kendi saçım,” diye karşılık verdi Hester.

“Geçmişte kalamazsınız,” diye araya girdi Jenkins. “Kalırsanız çözünürsünüz.”

“Ne?” dedi Hester.

“Kütlenin ve enerjinin korunumu yüzünden,” dedi Jenkins. “Bugün kullandığınız tüm atomlar
geçmişte de kullanılıyor. Geçmişte kalırsanız atomların aynı anda İki farklı yerde birden bulunması
gerekir. Bu da bir dengesizlik yaratır ve atomların nerede bulunacaklarına karar vermeleri gerekir.
Sonunda o zamanki yapılandırmalarını seçerler, çünkü gelecekten geldiğiniz için teknik olarak henüz
varolmamışsınızdır.”

“‘Sonunda’ derken neyi kastediyorsun?” diye sordu Dahl.

“Aşağı yukarı altı gün,” dedi Jenkins.

“Bu çok aptalca!” dedi Hester.

“Kuralları ben koymuyorum,” dedi Jenkins. “Geçen seferki zaman yolculuğunda öyleydi. Yine de
Anlatım kapsamında bu mantıklı bir şey - Abernathy, Q’eeng ve Hartnell’e görevlerini belirli ve bir o
kadar da dramatik bir zaman diliminde başarmaları için sebep verdi.”

“Bu zaman çizgisi beş para etmez,” dedi Hester.

“Atomları geçmişten geleceğe getirirseniz de aynı sorunla karşılaşırsınız,” dedi Jenkins. “O
durumda da şimdiki zamanı seçerler ve geçmişten gelen şey çözünür. Aslında hoş bir sorun. Tabii
bunun tek sorununuz olmadığını unutmayın.”

“Başka ne var?” diye sordu Dahl.

“Öncelikle bir mekik bulmanız gerekir ki bu hiç de ufak bir mesele değil,” dedi Jenkins. “Şöyle
bir gezinti yapmak için bir tane ödünç almanıza izin verecek halleri yok. Ama işin zor kısmı bu
değil.”

“Zor kısmı ne?” diye sordu Duvall.

“Dizinin beş yıldızından birini yanınıza almak zorundasınız,” dedi Jenkins. “İstediğinizi seçin:
Abernathy, Q’eeng, West, Hartnell veya Kerensky.”



“Onlara ne diye ihtiyacımız var ki?” diye sordu Hester.

“Kendi ağzınla söyledin ya,” dedi Jenkins. “Siz figüransınız. Mekiğinizi bir karadeliğe
yönlendirirseniz neler olur biliyor musunuz? Yerçekimsel güçler mekiği paramparça eder, tekilliğe
doğru emilen upuzun bir atom dizisi haline gelirsiniz ve ölürsünüz. Tabii uzamaya başlamadan çok
önce ölmüş olursunuz, o ayrı. Sizin için her şey orada biter. Demek istediğimi anlamışsınızdır
herhalde.”

“Dizideki ana karakterlerden birini yanımıza alırsak öyle bir şey olmaz,” dedi Dahl.

“Evet, çünkü Anlatım’ın onlara daha sonraki bölümlerde ihtiyacı var,” dedi Jenkins. “Bu yüzden
öyle bir durumda karadeliğe yaklaşırken Anlatım’ın fizik kuralları devreye girer.”

“Ana karakterlerin asla ölmeyeceklerinden eminiz, değil mi?” dedi Hester.

“Ah, elbette ölebilirler,” dedi Jenkins. Hester yine onun suratına yumruk atmak istiyormuş gibi
baktı. “Ama bu şekilde değil. Ana karakterlerden biri öldüğünde bunu iyice süslemek isteyeceklerdir.
Anlatım’ın kendi oynadıkları diziyi durdurmak amacıyla zamanda geriye gittikleri bir görevde
ölmelerine göz yumması, dizinin genel kurgusu dahilinde pek mümkün gözükmüyor.”

“Bu noktada bir şeyin hâlâ mümkün gözükmemesi sevindirici,” dedi Hester.

“Yani özetlemek gerekirse,” dedi Dahl, “üst rütbeli bir subayı kaçıracağız, bir mekik çalacağız,
bir karadeliğe tehlike yaratacak kadar yaklaşacağız, zamanda geriye gideceğiz, diziyi yapan insanları
bulacağız, onu bir daha yapmamalarını sağlayacağız, sonra da atomlarımıza ayrışmadan önce kendi
zamanımıza döneceğiz.”

“Evet, sizin için bulabildiğim bu,” dedi Jenkins.

“Kulağa biraz delice geliyor,” dedi Dahl.

“Onu daha en başında söylemiştim,” diye hatırlattı Jenkins.

“Ve dediğin çıktı,” karşılığını verdi Dahl.

“Ee, şimdi ne yapıyoruz?” diye sordu Duvall.

“Bence sorunu adım adım çözmeliyiz,” dedi Dahl. “Ve ilk adım şu: Bir mekiği nereden
bulacağız?”

Dahl’ın telefonu çaldı. Arayan Bilim Subayı Q’eeng’di ve onu subay brifing salonuna
çağırıyordu.

***

“Forshan’daki din savaşı kızışıyor,” dedi Q’eeng. Yanındaki Kaptan Abernathy başını salladı.
“Evrensel Birlik ateşkes ilanı için temaslarda bulunuyor ama kanlı canlı tercüman eksikliği bizi
sınırlıyor. Diplomatik heyetimiz bilgisayar tercümanlarına sahip elbette; fakat onlar sadece ilk
lehçeyi doğruya yakın çevirebiliyorlar ve o şekilde bile deyimlerle başa çıkamıyorlar. Olabilecek en
kötü zamanda Forshanlılara istemeyerek hakaret etme riskiyle karşı karşıyayız.”

“Q’eeng bana senin dört lehçeyi birden konuşabildiğini söyledi,” dedi Abernathy.



“Doğru komutanım,” dedi Dahl.

“Öyleyse kaybedecek zamanımız yok,” dedi Abernathy. “Derhal Forshan’a gitmen ve
diplomatlarımız için tercümanlık yapman gerekiyor.”

“Emredersiniz komutanım,” dedi Dahl ve bir ürpertiye kapıldı. Sıra bana geldi, diye düşündü.
Anlatım nihayet beni hedef aldı. Tam da onu nasıl durduracağımızı çözmüşken. “Gözüpek
Forshan’a ne zaman ulaşacak?” diye sordu.

“Gözüpek oraya ulaşmayacak,” dedi Q’eeng. “Ames sisteminde erteleyemeyeceğimiz bir
görevimiz var. Yalnız başına gitmek zorundasın.”

“Nasıl?” diye sordu Dahl.

“Bir mekiğe bineceksin,” dedi Q’eeng.

Dahl kahkahalara boğuldu.

“Asteğmen Dahl, iyi misin?” diye sordu Q’eeng, kısa bir duraksamanın ardından.

“Kusura bakmayın komutanım,” dedi Dahl. “Cevabı bu kadar bariz bir soru sorduğum için
utandım da. Ne zaman yola çıkıyorum?”

“Biz sana bir mekik pilotu tahsis eder etmez,” dedi Abernathy

“Komutanım, affınıza sığınarak bir maruzatım olacak. Kendi pilotumu kendim seçmek istiyorum,”
dedi Dahl. “Hattâ en iyisi bu görev için kendi ekibimi seçeyim.”

Hem Abernathy hem de Q’eeng kaşlarını çattı. “Bu görevde bir dış ekibe ihtiyacın olduğunu
sanmıyorum,” dedi Q’eeng.

“Kusura bakmayın ama var komutanım,” dedi Dahl. “Sizin de belirttiğiniz gibi bu kritik bir görev.
Ben Forshan lehçelerinin dördünü de konuşabilen az sayıdaki insandan biriyim; bu nedenle
diplomatlarımız tarafından durmaksızın kullanılacağımı tahmin ediyorum. Ayak işleri ve diplomatik
heyetler arasında bildiri getirip götürmek için kendi ekibime ihtiyaç duyacağım. Ayrıca gerek olması
halinde o diplomatik heyetler arasında bizzat gidip gelebilmek ve gezegene inebilmek için hem pilotu
hem de mekiği alıkoymalıyım.”

“Sana kaç kişilik bir ekip lazım?” diye sordu Q’eeng.

Dahl duraklayıp düşünürcesine yukarı baktı. “Bir pilot ve iki yaver işimi görür,” dedi.

Q’eeng’in bir göz attığı Abernathy başını salladı. “Peki,” dedi Q’eeng. “Ama sadece asteğmen ve
daha alt rütbelerden.”

“Aklımda tam da bu göreve uygun kişiler var,” dedi Dahl. “Ama acaba ekipte bir de üst rütbeli
subay bulunmalı mı diye merak ediyorum.”

“Mesela kim?” diye sordu Abernathy.

“Teğmen Kerensky,” dedi Dahl.

“Bir astrogatörün bu görevde pek işe yarayacağından emin değilim Asteğmen,” dedi Q’eeng. “Dış
ekiplerde amaca uygun becerilere sahip kişiler bulundurmaya çalışırız.”

Dahl bu cevap üzerine azıcık duraksadıysa da kendini çabuk toparladı. “Öyleyse belki de siz



gelmelisiniz komutanım,” dedi Q’eeng’e. “Ne de olsa Forshan diline yabancı değilsiniz.”

“Neden böyle davrandığını biliyorum,” dedi Abernathy.

Dahl şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. “Komutanım?”

“Neden böyle davrandığını biliyorum,” diye tekrarladı Abernathy. “Nantes'te yanımdaydm Dili.”

“Dahl,” dedi Dahl.

“Dahl,” diye düzeltti Abernathy. “Dostun bana suikast düzenlemeye çalışan o kaçık tarafından
öldürüldüğünde oradaydın. Bir dış ekibin risklerini kendi gözlerinle gördün. Şimdi senden bir dış
ekibe liderlik etmen isteniyor ve bu sorumluluk seni endişelendiriyor. Emrindeki birinin ölmesinden
çekiniyorsun.”

“Sebebin o olmadığından emin sayılırım,” dedi Dahl.

“Bak, bu konuda endişelenmene gerek yok,” dedi Abernathy, Dahl’ı duymadan. “Sen bir subaysın
Dili. Pardon, Dahl. Sen bir subaysın ve liderlik etmek için eğitildin. Zaten bildiğin şeyleri bir de
benim, Q’eeng’in veya Kerensky’nin ağzından duymana gerek yok. İşini yap yeter. Sana güveniyorum
be adam.”

“Tam bir esin kaynağısınız komutanım,” dedi Dahl kısa süre sonra.

“Sende parlak bir gelecek görüyorum Asteğmen,” dedi Abernathy. “Günün birinde üst rütbeli
subaylarım arasında yer alırsan hiç şaşırmam.”

“Tabii o kadar uzun yaşarsam,” dedi Dahl.

“Eh,” dedi Abernathy. “Ekibini topla, onları bilgilendir ve dört saat sonra yola çıkmaları için
hazırla. Bu işin altından kalkabilir misin?”

“Kalkabilirim komutanım,” dedi Dahl. “Sağolun komutanım.” Ayağa kalkıp asker selamı verdi.
Abernathy onu aynı şekilde selamladı. Dahl daha sonra Q’eeng’e de başıyla selam verdi ve oradan
olabildiğince çabuk ayrıldı. Brifing salonundan on adım uzaklaştığı anda da hemen Hester’ı aradı.

“Ee, neler oldu?” diye sordu Hester.

“Zamanımız büyük ölçüde daraldı,” dedi Dahl. “Dinle, Finn’in eşyaları hâlâ sende mi?”

“Bahsettiğini düşündüğüm eşyalardan mı bahsediyorsun?” diye dikkatle sordu Hester.

“Evet,” dedi Dahl.

“Öyleyse evet, bende,” dedi Hester. “Onları başkalarına teslim etmek tuhaf olurdu.”

“Aralarında dikdörtgen biçimli küçük mavi bir eşya bul,” dedi Dahl. “Sonra da benimle Maia’nın
kışlasında buluş. Elini çabuk tut.”



ON BEŞİNCİ BÖLÜM
Dahl üç buçuk saat sonra Teğmen Kerensky’nin özel kamarasının kapısını çaldı. Hester ile

Hanson bir saklama kasası ve kargo arabasıyla onun hemen arkasındaydı.

Kamaranın kapısı kayarak açıldı ve karşılarına Duvall çıktı. “Tanrı aşkına, içeri girin,” dedi
kadın.

Dahl kamaranın içine bir göz attı. “Hep beraber oraya sığmayız.”

“Öyleyse sen içeri gir,” dedi Duvall. “Kasayı da getir.” Sonra Hester ile Hanson’a baktı. “Siz
ikiniz de vurulmamıza sebep olacak bir şey yapmıyormuşsunuz gibi görünmeye çalışın.”

“Harika,” dedi Hester. Dahl saklama kasasını kamaranın içine itti, onun peşinden kendisi de girdi
ve sonra kapıyı arkasından kapattı.

İçerideki Teğmen Kerensky pantolonsuz ve baygındı.

“Ona pantolonunu giydiremedin mi?” diye sordu Dahl.

“Andy, günün birinde yiyiştiğin kişiyi ilaçla bayıltmaya karar verirsen bunu canının istediği gibi
yapabilirsin,” dedi Duvall. “Ayrıca bunun kesinlikle ‘bana bir sikişme borçlusun’ seviyesinde bir
kıyak olduğunu tekrarlamak isterim.”

“İçinde bulunduğumuz durumda söylediğin şey oldukça ironik.”

“Aman ne komik,” dedi Duvall.

“Kerensky ne zamandır uyuyor?” diye sordu Dahl.

“Beş dakika bile olmadı,” dedi Duvall. “Herif inanılmazdı.

Önce ona bir şeyler içirmeye çalıştım -mavi hapı kadehinin içine koymuştum- ama o hemen yatağa
girmek istiyordu. Ona içki içirebilmek için neler yaptığımı anlatsam inanmazsın.”

“Ne demek istediğini hayalimde canlandıramıyorum bile,” dedi Dahl.

“Canlandırmasan daha iyi,” dedi Duvall. “Neyse, artık kendinde değil ve ben bu küçük hapların
ne kadar etkili olabileceğinin bir örneğiysem daha en az birkaç saat ayılmaz.”

“Güzel,” dedi Dahl. “Artık işe koyulalım.”

Duvall başını salladı, sonra da Kerensky’nin yatak örtülerini alıp kasanın dibini çarşaflarla ve
battaniyelerle kapladı.

“Yeterince hava alabilecek mi?” diye sordu kadın.

“Kasa hava geçirmez değil,” dedi Dahl. “Ama artık ona pantolonunu giydirsen iyi olabilir.”

“Daha değil,” dedi Duvall.

“Bunun sonu nereye varacak emin değilim,” dedi Dahl.

“Kapa çeneni ve onu bu şeye sokmama yardım et,” dedi Duvall.

Dahl ile Duvall beş dakika sonra Kerensky’yi saklama kasasına sokmayı başarmışlardı. Duvall



teğmenin pantolonuyla ceketini alıp bir spor çantasına tıktı.

“Telefonu nerede?” diye sordu Dahl. Duvall cihazı Kerensky’nin masasından alıp Dahl’a attı.
Dahl da telefonun kısa mesaj fonksiyonuna girdi ve bir mesaj yazıp gönderdi. “İşte,” dedi. “Kerensky
az önce bir sonraki vardiya için revirden rapor aldığını bildirdi. Birinin onu aramaya gelmesi en az
on iki saati bulur.”

“Zavallı herif,” dedi Duvall, kasaya bakarak. “Bu yaptığımız içime sinmiyor. Kerensky kalın
kafalı ve bencildir ama kötü biri sayılmaz. Üstelik yatakta fena değil.”

“O kadarını bilmeme gerek yok,” dedi Dahl.

“Amma da tutucuymuşsun,” dedi Duvall.

“Daha sonra gönlünü alabilirsin,” diyen Dahl kapıyı açtı.

Kapının diğer tarafında Hester onları bekliyordu.

“İçeride oyuna daldığınızı düşünmeye başlamıştım,” dedi Hester.

“Bir de sen başlama,” dedi Duvall. “Hadi şunu arabaya yükleyelim.”

Birkaç dakika sonra o dördü ve baygın kargoları mekik hangarının kapısındaydı.

“Sen mekiği hazırlayadur,” dedi Dahl, Hester’a. Sonra da Hanson ile Duvall’a doğru döndü. “Ve
lütfen kargoyu mekiğe yüklerken olabildiğince az gürültü yapın.”

“Bak sen; büyümüş de otoriterlik taslarmış,” dedi Duvall.

“Gelin şimdilik otoriteme gerçekten saygı duyduğunuzu farz edelim,” dedi Dahl.

“Sen nereye gidiyorsun?” diye sordu Hanson.

“Uğramam gereken bir yer daha var,” dedi Dahl. “Bazı ilave malzemeler almam lazım.” Hanson
başını salladı ve kargo arabasını geri geri mekik hangarına soktu. Duvall ile Hester da onu takip
ettiler. Dahl tenha bir kargo tüneli bulana kadar yürüdü ve tünelin erişim kapısını açtı.

Jenkins kapının hemen arkasında onu bekliyordu.

“Bunun ne kadar ürkütücü olduğunu biliyorsun,” dedi Dahl.

“Sana zaman kaybettirmemeye çalışıyorum,” dedi Jenkins ve elindeki bir evrak çantasını kaldırıp
gösterdi. “Abernathy, Q’eeng ve Hartnell'in katıldıkları o görevden artakalanlar,” dedi. “Telefonlar
ve para. Telefonlar o çağın iletişim ve haberleşme şebekelerinde çalışır. O şebekeler yavaş ve ilkel
olacaktır; onları kullanırken sabırlı davran. Paralar da elle tutulur cinsten. Gittiğiniz yerde hâlâ öyle
şeyler kullanıyorlar.”

“Paraların sahte olduğunu anlarlar mı?” diye sordu Dahl.

“Geçen sefer anlamamışlardı,” dedi Jenkins.

“Çantada ne kadar var?” diye sordu Dahl.

“Yaklaşık doksan üç bin dolar,” dedi Jenkins.

“Bu çok mu?” diye sordu Dahl.

“Sizi altı günlüğüne idare edecek kadar çok,” dedi Jenkins. Dahl çantayı aldı ve gitmek üzere



döndü.

“Bir şey daha var,” dedi Jenkins ve ona küçük bir kutu uzattı.

Dahl kutuyu aldı. “Bunu gerçekten yapmamı istiyor musun?” dedi.

“Ben sizinle gelmiyorum,” dedi Jenkins. “O yüzden benim yerime senin yapman lazım.”

“Vakit bulamayabilirim,” dedi Dahl.

“Biliyorum,” dedi Jenkins. “Artık bulursan.”

“Uzun süre dayanmayacak,” dedi Dahl. “Bunu biliyorsun.”

“Uzun süre dayanması gerekmez,” dedi Jenkins. “Gerektiği kadar dayansın yeter.”

“Pekâlâ,” dedi Dahl.

“Sağol,” dedi Jenkins. “Bu iş de bittiğine göre gemiden mümkün olduğunca çabuk ayrılmanız
gerektiği kanısındayım. Kerensky adına mesaj yollamak akıllıcaydı ama şansınızı gereğinden fazla
zorlamayın. Zaten zorlayacağınız kadar zorluyorsunuz.”

***

“Bunu bana yapamazsınız,” dedi Kerensky, kasanın içinden boğuk gelen bir sesle. On saati aşkın
bir süre uyuduktan sonra, henüz beş dakika önce kendine gelmişti. O zamandan beri de Hester ona
sataşmakla meşguldü.

“Bak bu çok komik,” dedi Hester. “Tabii nerede olduğun düşünülürse.”

“Beni dışarı çıkarın,” dedi Kerensky. “Bu bir emirdir.” “Komik şeyler söyleyip duruyorsun,”
dedi Hester. “Hem de bir türlü çıkamadığın bir kasanın içinden.”

Bu söz üzerine kısa bir sessizlik yaşandı.

“Pantolonum nerede?” diye ağlamaklı bir sesle sordu Kerensky

Hester dönüp Duvall’a bir göz attı. “Bu soruyu sana havale ediyorum,” dedi kadına. Duvall
gözlerini yuvarladı.

“Tuvaletim geldi,” dedi Kerensky. “Hem de çok.”

Duvall iç geçirdi. “Anatoly,” dedi. “Benim.”

“Maia?” dedi Kerensky. “Demek seni de yakaladılar. Endişelenme. Bu piç kurularının kılına bile
dokunmalarına izin vermeyeceğim. Beni duyuyor musunuz sizi gidi orospu çocukları?”

Hester hayretle Dahl’a bir göz attı. Dahl omuz silkti.

“Anatoly,” dedi Maia, öncekinden daha sert bir üslupla. “Kimsenin beni yakaladığı yok.”

“Ne?” dedi Kerensky. “Ah,” diye ekledi, bir dakika sonra.

“Evet, ‘ah’,” diye doğruladı Duvall. “Şimdi beni dinle Anatoly. Kasayı açacağım ve dışarı
çıkabileceksin; ama aptallık etmemen ya da panik yapmaman gerekiyor. Bunu başarabilir misin?”



Bir duraksama oldu. “Evet,” dedi Kerensky.

“Anatoly, o kısa duraksama dışarı çıkar çıkmaz aptalca bir şey yapmayı planladığını gösteriyor,”
dedi Duvall. “O yüzden sırf emin olmak için dostlarımdan ikisi akım tabancalarını sana doğrultmuş
vaziyetteler. Özellikle beyinsizce bir şey yapmaya kalkışırsan gözlerini bile kırpmadan seni
vuracaklar. Anladın mı?”

“Evet,” dedi Kerensky, bu sefer daha uysal bir edayla.

“Peki,” dedi Duvall ve kasaya doğru yürüdü.

“Akım tabancaları mı?” diye sordu Dahl. Hiç kimsenin yanında akım tabancası yoktu. Omuz
silkme sırası Duvall’daydı.

“Herifin yalan söylediğini biliyorsun,” dedi Hester.

“Zaten o yüzden pantolonuna el koydum,” dedi Duvall ve kasanın mandallarını açmaya koyuldu.

Kerensky kasadan fırladı, yerde yuvarlandı, kapıyı gözüne kestirdi ve oraya doğru depara kalktı.
Kapıya varınca da onu hızla açıp kendini dışarı attı. Odadaki herkes onun gitmesini seyretti.

“Şimdi ne yapacağız?” diye sordu Hanson.

“Pencereden bakalım,” dedi Dahl. Hep beraber ayağa kalktılar ve pencereye kadar gidip tahta
panjurları açtılar.

“Bunu izlemek eğlenceli olacak,” dedi Hester.

Otuz saniye sonra görüş alanına giren Kerensky koşarak caddeye çıktı ve orada afallayıp
kalakaldı. Yoldan çekilmesi için bir araba ona korna çaldı. Kerensky kaldırıma kadar geri geri
yürüdü.

“Anatoly, geri gel,” dedi Duvall pencereden. “Tanrı aşkına, bacağında pantolon bile yok.”

Kerensky kadının sesini takip ederek arkasına döndü. “Bu bir gemi değil!” diye pencereye
bağırdı.

“Hayır, Best Western Media Center Otel ve Süitleri’ndeyiz,” dedi Duvall. “Burbank’te.”

“O bir gezegen mi?” diye seslendi Kerensky. “Hangi sistemde?”

“Ah, Tanrı aşkına,” diye söylendi Hester. “Dünya’dasın beyinsiz herif!” diye bağırarak ona
karşılık verdi.

Kerensky kuşkuyla etrafına bakındı. “Yoksa kıyamet mi koptu?” diye bağırdı.

Hester dönüp Duvall’a baktı. “Bu gerizekâlıyla gerçekten yattın mı?”

“Bak, zor bir gün geçirdi,” dedi Duvall ve dikkatini yeniden Kerensky’ye yöneltti. “Zamanda
geriye gittik Anatoly,” dedi. “2012 yılındayız. Dünya o zamanlar böyle gözüküyordu. Ama dinle; artık
içeri girmen lazım. Yarı çıplaksın. 2012’de bile bu yüzden tutuklanabilirsin. 2012’de tutuklanmak
istemezsin Anatoly. Bu, hapse girmek için iyi bir zaman değil. İçeri gel, tamam mı? 215 numaralı
odadayız. Merdivenleri kullan.”

Kerensky etrafına bakındı, pantolonsuz bacaklarını gözden geçirdi ve sonra koşarak Best
Western’a geri döndü.



“Onunla aynı odada kalmam,” dedi Hester. “Bunu peşin peşin söyleyeyim de.”

Bir dakika sonra kapı çalındı. Hanson açmaya gitti. Kerensky sert adımlarla odaya girdi.
“Birincisi pantolonumu geri istiyorum,” dedi.

Herkes Duvall’a doğru döndü. Kadın diğerlerine Ne var? dercesine bir bakış attı, ardından
Kerensky’nin pantolonunu spor çantasından çıkarıp ona fırlattı.

“İkincisi,” dedi Kerensky, pantolonunu giyerken, Niye burada olduğumuzu bilmek istiyorum.”

“Buradayız çünkü Griffith Parkı’na inip mekiği oraya sakladık ve en yakındaki otel buydu,” dedi
Hester. “İyi ki de yakınmış, çünkü kasaya tıkılı kıçın hiç de hafif değildi.”

“Ben oteli kastetmedim,” diye çıkıştı Kerensky. “Burayı kastettim. Dünya’yı. 2012 yılını. Burbank
mıdır nedir, onu. Birinin derhal bana açıklama yapması gerekiyor.”

Bu sefer de herkes Dahl’a baktı.

“Şey,” dedi Dahl, “Mesele biraz karmaşık.”

***

“Bir şeyler ye Kerensky,” dedi Duvall, pizzadan geriye kalanları ona doğru iterek. Sokağın biraz
aşağısında bulunan Numero Uno Pizza’daki bir masadaydılar.

Artık pantolon giyen Kerensky dönüp pizzaya bakmadı bile. “Güvenli olduğundan emin değilim,”
dedi.

“Yirmi birinci yüzyılda da gıda güvenliği yasaları vardı,” dedi Hanson. “En azından Amerika
Birleşik Devletleri’nde.”

“Ben almayayım,” dedi Kerensky.

“Bırakın açlıktan ölsün,” dedi Hester ve son parçaya doğru uzandı. Kerensky’nin eli bir anda
fırlayıp parçayı kaptı.

“Buldum,” dedi Dahl ve telefonunu -yirmi birinci yüzyıl telefonunu- çevirip makaleyi diğerlerine
de gösterdi. “Gözüpek’in Serüvenleri.” Telefonu yeniden kendine doğru çevirdi. “Görünüşe bakılırsa
Corwin Aksiyon Kanalı tarafından her cuma günü saat dokuzda ‘kablolu televizyon’ diye bir şeyde
yayınlanıyormuş. Yayınlanmaya 2007’de başlanmış. Yani şimdi altıncı sezonunda.”

“Bu çok saçma,” dedi Kerensky, ağız dolusu pizzanın arasından.

Dahl ona bir göz attı, sonra da telefonun ekranına dokunarak başka bir makaleyi açtı.
“Gözüpek’in Serüvenlerinde Teğmen Anatoly Kerensky’yi Marc Corey adlı bir oyuncu
canlandırıyor,” dedi, ekranı çevirip Kerensky’ye tıpatıp benzeyen birinin şık bir ceket ve açık yakalı
bir frak gömleği içindeki gülümseyen bir resmini göstererek. “1985’te Chatsworth, California’da
doğmuş. Acaba orası buraya yakın mıdır?”

Kerensky telefonu kaptı ve suratını asarak makaleyi okudu. “Bu hiçbir şeyi ispatlamaz,” dedi.
“Buradaki bilgilerin ne derece doğru olduğunu bilmiyoruz. Bu” -bir başlık bulmak amacıyla
ekrandaki görüntüyü yukarı kaydırdı- “bu Wikipedia bilgi veritabanı su katılmamış salaklarca



hazırlanmış bile olabilir.” Telefonu geri verdi.

“Corey denen şu adamı arayıp bulmaya çalışabiliriz,” dedi Hanson.

“Ben önce başka birini denemek istiyorum,” dedi Dahl ve yeniden telefonunu kurcalamaya
başladı. “Marc Corey dizinin kadrolu oyuncusuysa ona ulaşmak kolay olmayabilir. Bence kendimize
daha kolay bir hedef seçmeliyiz.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Duvall.

“Demek istiyorum ki bence işe benden başlamalıyız,” dedi Dahl, ardından telefonu tekrar çevirip
kendisininkine çok benzeyen bir suratın resmini gösterdi. “Brian Abnett’le tanışın.”

Dahl’ın dostları resme baktılar. “Epey huzursuz edici, değil mi?” dedi Hanson, bir dakika sonra.
“Tıpkı senin gibi olan, ama aynı zamanda olmayan birinin resmine bakmayı kastediyorum.”

“Bak onu iyi bildin,” dedi Dahl. “Tabii sizin de ikizleriniz var.”

Bunun üzerine diğerleri hemen kendi telefonlarına davrandılar.

“Wikipedia onun hakkında ne diyor?” diye küçümseyici bir edayla sordu Kerensky. Onun
telefonu yoktu.

“Hiçbir şey,” dedi Dahl. “Anlaşılan yeterince ünlü değil. Gözüpek’in Serüvenleri sayfasındaki
bağlantıyı takip ederek IMDB denilen bir veritabanına ulaştım. Orada dizinin oyuncuları hakkında
bilgiler yer alıyor. Abnett’in orada bir sayfası var.”

“Peki onunla nasıl iletişim kuracağız?” dedi Duvall.

“O sayfada iletişim bilgileri yer almıyor,” dedi Dahl. “Ama ismini arama motoruna girmeyi bir
deneyeyim.”

“Kendimi buldum,” dedi Hanson. “Chad isimli bir adamım.”

“Bir zamanlar Chad diye birini tanırdım,” dedi Hester. “Beni pataklardı.”

“Kusura bakma,” dedi Hanson.

“O sen değildin,” karşılığını verdi Hester. “Ne sen ne de ikizin.”

“Kendi sayfası var,” dedi Dahl.

“Chad’in mi?” diye sordu Hanson.

“Hayır, Brian Abnett’in,” dedi Dahl. ‘İletişim’ başlıklı bir düğme bulana kadar sayfayı aşağı
kaydırdı. Bulunca da düğmeye bastı ve ekranda bir adres belirdi.

“Adres adamın ajansına ait,” dedi Dahl.

“Vay be, o zamanlarda bile oyuncuların ajansları varmış,” dedi Duvall.

“Herhalde şimdi bile demek istiyorsun,” dedi Dahl ve tekrar ekranına dokundu. “Ajansı buradan
sadece birkaç kilometre uzakta. Oraya kadar yürüyebiliriz.”

“Oraya vardığımızda ne yapacağız?” diye sordu Duvall.

“Onlardan Abnett’in adresini alacağım,” dedi Dahl.

“Sence adresi sana verirler mi?” diye sordu Hester.



“Tabii ki verirler,” dedi Dahl. “Ben oyum ya.”



ON ALTINCI BÖLÜM
“Tamam, onu görebiliyorum,” dedi Duvall, Camarillo Sokağı’nın yukarısını işaret ederek.

“Bisiklete biniyor.”

“Emin misin?” diye sordu Dahl.

“Bir bisiklet kaskı takarken bile senin neye benzediğini biliyorum,” dedi Duvall. “Güven bana.”

“Onu ürkütmemeye dikkat et,” dedi Dahl. Başında önceden satın aldığı bir beyzbol şapkası ve
elinde o günkü Los Angeles Times gazetesinin bir nüshası vardı. İkisi Brian Abnett’in yaşadığı
apartman binasının önünde duruyordu.

“Bak şu konuşana,” dedi Duvall. “Onun klonu olan sensin.”

“Beni görmeden önce ürkmesini istemiyorum,” dedi Dahl.

“Merak etme, erkeklerden iyi anlarım,” dedi Duvall. “Şimdi git orada dur ve bu kadar...”
Durakladı.

“Bu kadar ne?” diye sordu Dahl.

“Bu kadar klonumsu gözükmemeye çalış,” dedi Duvall. “En azından bir-iki dakikalığına.”

Dahl sırıtarak geri çekildi ve gazetesini kaldırdı.

“Selam,” dediğini duydu Duvall’ın, bir dakika sonra. Gazetenin üstünden şöyle bir baktığında
dostunun kaskını çıkararak bisikletinden inmekte olan Brian Abnett’in yanma gittiğini gördü.

“Selam,” dedi Abnett, sonra Duvall’ı bir kez daha süzdü. “Dur, sakın söyleme,” dedi,
gülümseyerek. “Birlikte çalıştık.”

“Olabilir,” dedi Duvall, cilve yaparak.

“Hem de yakın geçmişte,” dedi Abnett.

“Olabilir,” dedi Duvall yeniden.

“Hani o basur ilacı reklamında,” dedi Abnett.

“Hayır,” diye tersledi Duvall.

“Dur!” dedi Abnett, parmağını ona doğrultarak. “Şimdi hatırladım. Gözüpek’in Serüvenleri. Daha
birkaç ay önce. Katil robotlar tarafından kovalandığımız bir sahnede beraber oynadık. Haklıyım,
değil mi?”

“Ben de öyle hatırlıyorum,” dedi Duvall.

“Oh be,” dedi Abnett. “Birlikte çalıştığım insanların adını unutmaktan nefret ederim. Hâlâ orada
oynuyorsun, değil mi? Sanırım seni birkaç kez daha sette gördüm.”

“Öyle de diyebilirsin,” diye karşılık verdi Duvall. “Peki ya sen?”

“Dizide küçük çaplı bir karakterim var,” dedi Abnett. “Sezon boyunca sadece birkaç çekime
katıldım ve tabii bir-iki bölüm sonra karakterimi öldürecekler. Ama o zamana kadar parası fena
değil.” Apartman binasını işaret etti. “En azından yıl boyu burada kalabileceğim.”



“Yani seni öldürüp diziden çıkaracaklar mı?” diye sordu Duvall. “Bundan emin misin?”

“Menajerim bana öyle söyledi,” dedi Abnett. “O bölümü hâlâ yazıyorlarmış ama karar kesinmiş.
Bence sorun yok, çünkü menajerim beni bir-iki filmde oynatmak istiyor ve Gözüpek'te kalmak öyle
bir şeye engel olur.”

“Yine de karakterin için üzüldüm,” dedi Duvall.

“Eh, bir bilimkurgu dizisinden başka ne beklenir ki?” dedi Abnett. “Birinin illaki kırmızı
üniformayı giymesi gerek.” “Neyi giymesi gerek neyi?” dedi Duvall.

“Kırmızı üniformayı,” dedi Abnett. “Bilirsin işte, orijinal Uzay Yolu’nda hep Kirk, Bones 16,
Spock ve bir de ilk reklamdan önce buharlaşan kırmızı üniformalı bir gariban olurdu. Buradan
çıkarılması gereken ders asla bir kırmızı üniforma giymemekti. Veya adı giriş jeneriğinde olmayan
tek kişiysen dış görevlere katılmamak.”

“Ah,” dedi Duvall.

“Uzay Yolu’nu hiç izlemedin mi?” diye gülümseyerek sordu Abnett.

“O ben doğmadan biraz öncesine denk geliyordu,” dedi Duvall.

“Peki seni buralara ne getirdi, şey...” dedi Abnett.

“Maia,” dedi Duvall.

“Maia,” diye tekrarladı Abnett. “Binadaki satılık daire için gelmedin, değil mi? Bunu herhalde
söylememeliyim ama bence başka yerlere baksan daha iyi olur. O dairedeki son kiracının banyo
küvetinde metamfetamin ürettiğinden emin sayılırım. Binanın komple havaya uçmaması bir mucize.”

“Ah, burada o kadar uzun kalmayacağım,” dedi Duvall. “Aslında seni arıyordum.”

“Sahi mi?” dedi Abnett, çekici bir kadın tarafından aranmanın gururuyla adresinin deli olabilecek
bu kadın tarafından bilinmesinin endişesi arasında gidip gelen bir yüz ifadesiyle.

Duvall o değişken ifadeyi mükemmel bir biçimde okudu. “Seni takip ettiğim yok,” diye temin etti
Abnett’i.

“Tamam. Bak bu içimi rahatlattı,” dedi Abnett.

Duvall şapkanın ve gazetenin hâlâ kısmen gizlediği Dahl’ı başıyla işaret etti. “Aslına bakarsan
şuradaki dostum büyük bir hayranındır ve seninle tanışmak istedi. Tabii mahzuru yoksa. Kabul
edersen onu çok sevindirirsin.”

“Peki, olur tabii,” dedi Abnett, gözünü Duvall’dan ayırmadan. “Dostunun adı ne?”

“Andy Dahl,” dedi Duvall.

“Sahi mi?” dedi Abnett. “Bak bu çok tuhaf. Gözüpek’in Serüvenleri'ndeki karakterimin adı da o.”

“Zaten bu yüzden seninle tanışmak istiyor,” dedi Duvall.

“Üstelik tek ortak noktamız o değil,” dedi Dahl. Abnett’in yanma kadar gelip gazeteyi indirdi ve
şapkasını çıkardı. “Merhaba Brian. Ben senim. Daha doğrusu senin kırmızı üniformalı halinim.”



***

“Hâlâ aklım almıyor,” dedi Abnett. Gözüpek mürettebatıyla beraber Best Western’daki süitte
oturuyordu. “Yani cidden ama cidden aklım almıyor.”

“Demek aklın almıyor, öyle mi?” dedi Hester. “Bir de bizi düşün. Sen en azından hayali
değilsin.”

“Bunun ne kadar gerçekdışı olduğunu biliyor musunuz?” dedi Abnett.

“Evet, bir süredir bu durumla iç içe yaşıyoruz,” dedi Dahl.

“Öyleyse niçin yıldırım çarpmışa döndüğümü anlıyorsunuzdur,” dedi Abnett.

“İstersen bir çil kontrolü daha yapabiliriz,” dedi Dahl, kendini tanıttıktan kısa süre sonra
Abnett’in birebir eşleştiklerini teyit etmek için görünürdeki tüm çilleri, benleri ve doğum lekelerini
kontrol edişine gönderme yaparak.

“Hayır, sadece alışmam için biraz zaman lazım,” dedi Abnett.

Hester Dahl’a baktı, çabucak Abnett’e göz attı ve sonra bakışlarını tekrar Dahl’a çevirdi. Böyle
yaparken de yüz ifadesiyle Diğer sen biraz malmış mesajını iletti.

“Beni doğruyu söylüyor olabileceğinize ikna eden ne, biliyor musunuz?” dedi Abnett.

“Kendinin birebir kopyasıyla aynı odada oturuyor olman mı?” dedi Hester.

“Hayır,” dedi Abnett. “Şey, evet. O da var. Ama doğru söylediğinize aklımın yatmasına yardım
eden şey o,” dedi Abnett, parmağıyla Kerensky’yi göstererek.

“Ben mi?” dedi şaşıran Kerensky. “Neden ben?”

“Çünkü gerçek Marc Corey, adını hatırlamaya bile zahmet etmediği bir figüranı işletmek için bir
Best Western oteline adım atmaz,” dedi Abnett. “Kusura bakma ama diğer sen tam bir yavşak.”

“Bu da öyle,” dedi Hester.

“Hey,” diye çıkıştı Kerensky.

“Benden bir tane daha olmasını kabullenmek zor,” dedi Abnett ve yeniden Kerensky’yi işaret etti.
“Ama ondan bir tane daha? Bunu kabullenmek daha kolay.”

“Öyleyse bize inanıyorsun,” dedi Duvall.

“Size inanıp inanmadığımı bilmiyorum,” dedi Abnett. “Ama kesinkes bildiğim bir şey varsa o da
bunun şimdiye kadar başıma gelen en garip şey olduğu ve bundan sonra neler olacağını öğrenmek
istediğim.”

“Bize yardım edecek misin yani?” diye sordu Dahl.

“Size yardım etmek istiyorum ama bunu yapabilir miyim bilmiyorum,” dedi Abnett. “Bakın, ben
altı üstü bir figüranım. Çekimler için sete girmeme izin verilir, fakat yanımda başkalarını getiremem.
Kadrolu oyuncularla birkaç replik okuduğum olur ama bize bunun dışında onları rahatsız etmememiz
söylenir. Ayrıca dizi amiriyle veya diğer yapımcılarla hiç konuşmam. İstesem bile sizi onlardan
biriyle görüştüremem. Ki görüştürebilsem bile size inanacaklarını hiç sanmam. Burası Hollywood.



Biz bir şeyler uydurarak geçimimizi sağlarız. Anlattığınız hikâyeyse düpedüz delilik. Başkalarına
bundan bahsedersem beni setten kovarlar.”

“Böylece birkaç bölüm sonra ölmekten kurtulabilirsin,” dedi Hanson, Dahl’a.

Abnett başını İki yana salladı. “Hayır, o sahneyi bana yeterince benzeyen biriyle çekerler, olur
biter,” dedi. “Yine ölür gidersin. Tabii burada kalmazsan.”

Dahl başını iki yana salladı. “Beş gün sonra çözüneceğiz.”

“Çözünecek misiniz?” diye sordu Abnett.

“Mesele biraz karmaşık,” dedi Dahl. “Atomlarla ilgili bir şey.”

“Beş gün pek de uzun bir zaman değil,” dedi Abnett. “Özellikle de bir diziyi sonlandırmak
istiyorsanız.”

“O kadarını biz de biliyoruz,” dedi Hester.

“Belki bize doğrudan yardım edemezsin,” dedi Duvall. “Ama yardım edebilecek birini tanıyor
musun? Bir figüran olarak bile besin zincirinin daha yükseklerinde çalışan kişiler tanıyorsundur.”

“Ben de onu diyorum ya,” dedi Abnett. “Tanımıyorum. Sizi merdivenin daha üst basamaklarına
çıkarabilecek kimseyi tanımıyorum.” Sonra bakışları Kerensky’de oyalandı ve ansızın başını yana
eğdi.” “Ama dizi dışında size yardımı dokunabilecek birini tanıyor olabilirim.”

“Niye bana öyle bakıyorsun?” diye sordu Kerensky, Abnett’in bakışlarından huzursuzlanarak.

“Üstündekilerden başka bir giysin var mı?” diye ona sordu Abnett.

“Bavulumu hazırlamama fırsat verilmedi,” dedi Kerensky. “Niye sordun? Üniformamda bir sorun
mu var?”

“Eğer Comic-Con’daysan17 hiçbir sorun yok, ama aklımdaki gece kulübünde işe yaramaz,” dedi
Abnett.

“Hangi gece kulübünde?” dedi Dahl.

“Comic-Con nedir?” diye sordu Kerensky.

“Vine Gece Kulübü,” dedi Abnett. “Sıradan fanilerin giremeyecekleri o çok gizli gece
kulüplerinden biri. Beni oraya almazlar. Ama Marc Corey ucu ucuna da olsa kabul edilir.”

“Ucu ucuna mı?” dedi Dahl.

“Yani zemin kata girebilir ama üst kata çıkamaz. Hele bodrum katma adımını bile atamaz,” dedi
Abnett. “Üst kat için yardımcı oyunculardan biri değil, kendi dizinin yıldızı olmalısın. Bodrum katı
içinse film başına yirmi milyon dolar kazanmalı ve hasılattan pay almalısın.”

“Ben hâlâ Comic-Con’un ne olduğunu bilmek istiyorum,” dedi Kerensky.

“Daha sonra Kerensky,” dedi Hester. “Tanrım.” Abnett’e döndü. “Ne yani? Kerensky’ye Marc
Corey süsü verip gece kulübüne sokarsak bunun ne faydası olacak?”

Abnett başını iki yana salladı. “Dostunuz Corey’yi taklit etmeyecek. Kulübe gidip Andy’nin bana
yaptığını yapacak. Corey’yle konuşup ilgisini çekeceksiniz ve belki o da size yardım edecek.
Yerinizde olsam ona diziyi sona erdirmek istediğinizi söylemezdim, çünkü o zaman işsiz kalacağı



için buna yanaşmayabilir. Ama belki sizi Charles Paulson’la tanıştırmasını sağlayabilirsiniz. Paulson
dizinin yaratıcısı ve baş yapımcısıdır. Konuşup ikna etmeniz gereken asıl kişi o.”

“Yani bizi şu gece kulübüne sokabilirsin,” dedi Dahl. “Sokamam,” karşılığını verdi Abnett.
“Dediğim gibi; ben yeterince ünlü değilim. Ama orada barmenlik yapan bir arkadaşım var ve geçen
yaz ona bir reklam işi ayarlamıştım. Evinin kredi taksitlerini o sayede ödeyebildi. Yani bana borçlu.
O sizi kulübe alabilir.” Hepsine teker teker baktı, ardından Kerensky’yi işaret etti. “Yani onu
alabilir.” Sonra da Duvall’ı gösterdi. “Belki onu da.”

“Dostun senin sayende evini kaybetmekten kurtuldu ve şimdi iki kişiyi bir gece kulübüne sokacak.
Bunlar birbirine denk kıyaklar mı?” dedi Hester.

“Hollywood’a hoşgeldin,” dedi Abnett.

“Kabul ediyoruz,” dedi Dahl. “Ve teşekkürler Brian.” “Yardım edebildiğim için memnunum,”
dedi Brian. “Aslına bakarsan sana biraz bağlanmadım değil. Yani gerçek olduğunu gördükten sonra.”

“Bunu duyduğuma sevindim,” dedi Dahl.

“Bir soru sorabilir miyim?” dedi Abnett.

“Tabii,” dedi Dahl.

“Gelecek sahiden de dizideki gibi mi?” diye sordu Abnett. “Gelecek sahiden de dizideki gibi,”
diye cevapladı Dahl. “Ama onun gerçekten gelecek olup olmadığını bilmiyorum.” “İyi de bu sizin
geçmişiniz,” dedi Abnett. “Bizler geçmişinizin bir parçasıyız. Yani 2012 yılının.”

“Geçmişimizde 2012 diye bir yıl var ama bu 2012 değil,” dedi Dahl. “Bizim geçmişimizde
Gözüpek’in Serüvenleri diye bir televizyon dizisi yok. Zaman çizgimizde öyle bir şey mevcut değil.”

“Yani bu benim de zaman çizginizde olmayabileceğim anlamına geliyor,” dedi Abnett.

“Belki yoksundur,” dedi Dahl.

“Öyleyse benim oradaki tek parçam sensin,” dedi Abnett. “Orada varolmuş tek parçam.”

“Sanınm bu mümkün,” dedi Dahl. “Tıpkı senin de benim burada varolmuş tek parçam olman
gibi.”

“Bu durum kafanı karıştırmıyor mu?” diye sordu Abnett. “Aynı anda hem varolup hem de
varolmadığını, hem gerçek olup hem de olmadığını bilmek?”

“Evet; üstelik derin ve varoluşsal sorular hakkında eğitim almama rağmen,” dedi Dahl. “Bu
durumla şöyle başa çıkıyorum: Gerçekten varolup olmadığım, gerçek veya hayali mi olduğum
umurumda değil. Şimdilik tek istediğim kendi kaderime kendim yön vermek. İşte bu idrak
edebileceğim bir şey. Zaten şu an bunu başarmak için çalışıyorum.”

“Sanırım benden daha akıllısın,” dedi Abnett.

“Olsun,” dedi Dahl. “Sanınm sen de benden daha yakışıklısın.”

Abnett gülümsedi. “Kabul,” dedi. “Görünümden bahsetmişken, size yeni giysiler almamız
gerekiyor. Bu üniformalar gelecekte işe yarıyor olabilir, fakat burada ve bu zamanda evinden
yeterince çıkmayan birer geek damgası yersiniz. Yanınızda para var mı?”

“Doksan üç bin dolarımız var,” dedi Hanson. “Tabii öğle yemeği için harcadığımız yetmiş sekiz



doları saymıyorum.”

“Sanırım, bu kadar para işimizi görür,” dedi Abnett.



ON YEDİNCİ BÖLÜM
“Bu giysilerden nefret ediyorum,” dedi Kerensky.

“Üstünde şık duruyorlar,” diye onu temin etti Dahl.

“Hayır, durmuyorlar,” dedi Kerensky. “Karanlıkta giyinmişe benziyorum. İnsanlar eskiden böyle
şeyleri nasıl giyerlermiş?”

“Sızlanmayı kes,” dedi Duvall. “Sanki geldiğimiz zamanda hiç sivil kıyafet giymiyordun.”

“Bu iç çamaşırları kaşındırıyor,” dedi Kerensky, üstünü başını çekiştirerek.

“Bu kadar mızmız olduğunu bilseydim seninle asla yatmazdım,” dedi Duvall.

“Beni ilaçla uyutacağını, kaçıracağını ve pantolonum olmadan karanlık çağlara getireceğini
bilseydim ben de seninle yatmazdım,” diye tersledi Kerensky.

“Çocuklar,” dedi Dahl ve arka koltuktaki üşütükleri özenle duymazdan gelen taksi şoförünü
gözleriyle işaret etti. “Karanlık çağlardan bahsetmeseniz iyi olacak.”

Sunset Bulvarı’ndaki taksi Vine Caddesi’ne saptı.

“Marc Corey’nin hâlâ orada olduğundan eminiz, değil mi?” diye sordu Kerensky.

“Brian o oraya varır varmaz dostunun kendisini aradığını söyledi. Corey çıkıp giderse tekrar
arayacakmış,” dedi Dahl. “O zamandan beri Brian beni aramadığına göre hâlâ orada olduğunu
varsayabiliriz.”

“Bu planın işe yarayacağını sanmıyorum,” dedi Kerensky.

“Yarayacak,” dedi Dahl. “Biliyorum.”

“Abnett senin adamındı,” dedi Kerensky. “Bu seferki farklı olabilir.”

“Lütfen,” dedi Duvall. “Birbirinize azıcık olsun benziyorsanız sana tutulması işten bile değil.
Dürtebileceği bir aynaya bakıyormuş gibi hissedecek.”

“Bu da ne demek?” dedi Kerensky.

“Kendine hayran olman bir sorun yaratmayacak demek,” dedi Duvall.

“Aslında benden hoşlanmıyorsun, değil mi?” dedi Kerensky, kısa süre sonra.

Duvall gülümseyerek onun yanağını sıvazladı. “Senden hoşlanmasına hoşlanıyorum Anatoly,”
dedi. “Cidden. Ama şimdi dikkatini toplaman lazım. Bunu bir diğer dış görev olarak düşün.”

“Dış görevlerde hep yaralanırım,” dedi Kerensky.

“Olabilir,” dedi Duvall. “Ama aynı zamanda hep hayatta kalırsın.”

“Vine Gece Kulübü,” dedi taksi şoförü, kaldırıma yanaşırken.

Üçü taksiden çıktı ve Dahl taksiciye parasını ödedi. Gece kulübünün içinden bangır bangır bir
müzik yükseliyordu. Dışarıda genç, alımlı ve havalı insanlardan oluşan bir kuyruk vardı.

“Gelin hadi,” diyen Dahl, kapıdaki güvenlik görevlisine doğru yürüdü. Duvall ile Kerensky onu



takip ettiler.

“Kuyruk oradan başlıyor,” dedi görevli, alımlı ve havalı insanları işaret ederek.

“Evet ama bana seninle konuşmam söylendi,” dedi Dahl ve tıpkı Abnett’in belirttiği gibi yüz
dolarlık bir banknot sıkıştırdığı elini ona uzattı. “Mitch, değil mi?”

Mitch adlı güvenlik görevlisi neredeyse hiç belli etmeden Dahl’ın eline baktı, sonra da o eli
sıkarak banknotu ustaca aldı. “Evet,” dedi. “Konuş bakalım.”

“Sana bu ikisinin Roberto’nun arkadaşları olduğunu söylemeliymişim,” dedi Dahl, Abnett’in
barmen arkadaşının adını anarak. Başıyla da arkasındaki Kerensky ile Duvall’ı işaret etti. “Roberto
onları bekliyormuş.”

Mitch dönüp Kerensky’yle Duvall’ı gözden geçirdi. Kerensky’nin Marc Corey’ye olan
benzerliğini fark ettiyse bile bunu kendine sakladı. Bakışlarını tekrar Dahl’a çevirdi. “Sadece zemin
kat,” dedi. “Üst kata çıkmayı denerlerse kendilerini sokakta bulurlar. Bodruma inmeyi denerlerse de
kendilerini sokakta bulurlar ama dişleri dökülmüş olarak.”

“Zemin kat,” diye tekrarladı Dahl, başını sallayarak.

“Ve sen giremezsin,” dedi Mitch. “Kusura bakma.”

“Bakmadım,” dedi Dahl.

Mitch eliyle Kerensky ve Duvall’a işaret verip kapının önündeki ipi çekti; alımlı ve havalı
insanların kuyruğundan itirazlar yükseldi.

“Bu işi tek başına halledebilir misin?” diye Duvall’a sordu Dahl, kadın yanından geçerken.

“Halledebilirim. Güven bana,” dedi Duvall. “Sen yeter ki telefonunu açık tut.”

“Tutarım,” dedi Dahl. İkisi Vine Gece Kulübü’nün karanlığına girip gözden kayboldu. Mitch
arkalarından ipi yerine taktı.

“Hey,” dedi Dahl ona. “Normal bir insan nerede içki içebilir?”

Mitch bu söz üzerine gülümseyerek parmağıyla bir yeri gösterdi. “Hemen şurada bir İrlanda pub’ı
var,” dedi. “Barmenin adı Nick. Seni benim gönderdiğimi söyle.”

“Sağol,” dedi Dahl ve dönüp o tarafa gitti.

Pub gürültülü ve kalabalıktı. Dahl ite kaka bara kadar ilerledi ve para çıkarmak için cebini
karıştırdı.

“Hey. Adın Brian’dı, değil mi?” dedi biri ona.

Dahl kafasını kaldırdığında barmenin gülümseyerek kendisine baktığını gördü.

“Finn,” dedi Dahl.

“Nick,” dedi barmen.

“Pardon,” dedi Dahl, bir saniye sonra. “Beynim kısa devre yaptı.”

“Bizim mesleğin riski de bu,” dedi Nick. “Oynadığın rolle tanınır oluyorsun.”

“Evet,” dedi Dahl.



“Hey, sen iyi misin?” diye sordu Nick. “Biraz” -ellerini oynattı- “afallamış gibisin.”

“İyiyim,” dedi Dahl ve gülümsemeye çalıştı. “Kusura bakma. Seni burada görmek biraz tuhaf
geldi de.”

“Bir oyuncunun yaşamı işte,” dedi Nick. “İşsiz kalınca barmenliğe başladım. Ne içersin?”

“Bana oradan bir bira seç,” dedi Dahl.

“Cesur adammışsın,” dedi Nick.

“Sana güveniyorum,” dedi Dahl.

“Bu kimbilir kaç kişinin son sözü olmuştur,” dedi Nick ve bira musluklarına yollandı. Dahl onu
muslukların başında seyrederken kendini kaybetmemek için elinden geleni yaptı.

“Al bakalım,” dedi Nick bir dakika sonra, ona bir bira bardağı uzatarak. “Yerel bir bira
üreticisinden. Adı Starlet Stout.”

Dahl biradan biraz içti. “Fena değilmiş,” dedi.

“Üreticisine söylerim,” dedi Nick. “Belki onu hatırlarsın. Üçümüz bir sahnede beraber
oynamıştık. Bir robot sürüsü tarafından öldürülmüştü.”

“Teğmen Fischer,” dedi Dahl.

“Ta kendisi,” dedi Nick ve başıyla Dahl’ın bardağını işaret etti. “Gerçek adı Jake Klein’dır.
Biraları tutmaya başladı. Artık çoğunlukla o işi yapıyor. Ben de ona katılmayı düşünüyorum.”

“Oyunculuğu bırakacak mısın?” diye sordu Dahl.

Nick omuz silkti. “Peşimden koştukları yok ya,” dedi. “Dokuz yıldır buradayım. Gözüpek'teki o
rol şimdiye kadar alabildiklerimin en iyisiydi ve o da pek matah sayılmazdı. Patlayan bir kafa
yüzünden öldüm.”

“Hatırlıyorum,” dedi Dahl.

“Aslında bu kararı vermemi sağlayan o oldu,” dedi Nick. Laklak yaparken bir şeyle meşgulmüş
gibi görünmek için bar lavabosundaki bardakları yıkamaya başladı. “O sahneyi on kere çektik. Her
tekrarda da gerçek bir patlama olmuş gibi kendimi geriye atmam gerekti. Aşağı yukarı yedinci
çekimde şöyle düşündüm: ‘Otuz yaşındayım ve içinde rol almasam asla seyretmeyeceğim bir
televizyon dizisinde ölürmüş gibi yaparak hayatımı geçiriyorum.’ Öyle bir zaman geliyor ki insan
kendine bunu neden yaptığını sorma ihtiyacı hissediyor. Mesela sen neden yapıyorsun?”

“Ben mi?” diye sordu Dahl.

“Evet,” dedi Nick.

“Yapıyorum çünkü uzun bir süre başka bir seçeneğim olduğunu bilmiyordum,” dedi Dahl.

“Ben de onu diyorum ya,” dedi Nick. “Başka bir seçeneğin var. Hâlâ dizide misin?”

“Şimdilik,” dedi Dahl.

“Ama herhalde seni de öldürüp diziden çıkaracaklar,” dedi Nick.

“Bir-iki bölüm sonra,” dedi Dahl. “Tabii kurtulmanın bir yolunu bulmazsam.”



“Kurtulmaya çalışma,” dedi Nick. “Öl ve hayatının geri kalanında ne yapacağını düşün.”

Dahl gülümsedi. “Bazılarımız için her şey o kadar basit değil,” dedi ve birasını yudumladı.

“Ev kredisinin taksitleri, ha?” dedi Nick.

“Onun gibi bir şey,” dedi Dahl.

“Hayat işte,” dedi Nick. “Ee, seni buralara getiren ne? Bana Toluca Gölü’nde olduğunu söyledin
sanıyordum.”

“Bazı arkadaşlarım Vine Gece Kulübü’ne gitmek istediler,” dedi Dahl.

“Seni içeri almadılar mı?” diye sordu Nick. Dahl omuz silkti. “Keşke bana söyleseydin. Kapıdaki
güvenlik görevlisi dostumdur.”

“Mitch’i mi diyorsun?” diye sordu Dahl.

“Evet, o,” dedi Nick.

“Buraya gelmemi o söyledi,” dedi Dahl.

“Tüh,” dedi Nick. “Üzgünüm.”

“Ben değilim,” dedi Dahl. “Seni tekrar görmek çok güzel.”

Nick sırıttı ve ardından diğer müşterilerle ilgilenmeye gitti.

Dahl’ın telefonu titreşti. Onu cebinden çıkarıp cevap verdi.

“Neredesin?” diye sordu Duvall.

“Caddenin aşağısındaki bir pub’dayım,” dedi Dahl. “Çok tuhaf zaman geçiriyorum. Niye sordun?”

“Hemen buraya gelmen gerek. Az önce kulüpten dışarı atıldık,” dedi Duvall.

“Hem sen hem de Kerensky mi?” diye sordu Dahl. “O nasıl oldu?”

“Sadece ben ve Kerensky değil,” dedi Duvall. “Marc Corey de. Kerensky’ye saldırdığı için.”

“Ne?” dedi Dahl.

“Corey’nin yanına gittiğimizde Kerensky’yi görüp ‘Demek Gawker’da18 resmi çıkan yavşak
sensin’ dedi. Sonra da onun üstüne atladı,” dedi Duvall.

“Gawker da ne?” diye sordu Dahl.

“Ben ne bileyim; burası benim yüzyılım değil ki,” dedi Duvall. “Hep beraber dışarı atıldık ve
Corey kaldırımda sızıp kaldı. Zaten onu ilk gördüğümüzde de körkütük sarhoştu.”

“Onu oradan kaldırın ve ceplerini karıştırıp otopark biletini bulun,” dedi Dahl. “Arabasına binin,
sonra da beni bekleyin. Bir-iki dakika sonra oradayım. O zamana kadar kendinizi tutuklatmamaya
çalışın.”

“Söz veremeyeceğim,” dedi Duvall ve telefonu kapattı.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Nick. Dahl telefonda konuşurken tekrar yanma gelmişti.

“Arkadaşlarım Vine Kulüp’te bir kavgaya karışıp dışarı atılmışlar,” dedi Dahl. “Polis
çağrılmadan önce gidip onları almam gerekiyor.”



“Bakıyorum da ilginç bir gece yaşıyorsun,” dedi Nick.

“Tahmin bile edemezsin,” dedi Dahl. “Bira için ne kadar borçluyum?”

Nick elini sallayarak onu başından savdı. “Müesseseden,” dedi. “Bu akşam bari bir işin rast
gitsin.”

“Sağol,” dedi Dahl. Ardından duraksayıp telefonunu süzdü ve sonra tekrar Nick’e baktı. “İkimizin
bir fotoğrafını çekmemin sakıncası var mı?”

“İşte şimdi tuhaflaştın,” dedi Nick, ama gülümseyip ona doğru eğildi. Dahl telefonu havada
tutarak bir fotoğraflarını çekti.

“Sağol,” dedi Dahl tekrar.

“Sorun değil,” dedi Nick. “Dostların götürülmeden önce gitsen iyi olacak.”

Dahl oradan aceleyle ayrıldı.

İki dakika sonra Vine Gece Kulübü’nün önünde Duvall ile Kerensky’nin Marc Corey’yi ite kaka
siyah, güzel bir arabaya bindirmelerini seyrediyordu. Mitch ile bir otopark görevlisi olup bitene
bakarlarken alımlı ve havalı insanlar da telefonlarını çıkarmışlar, olayın videosunu çekiyorlardı.

“Bu ne biçim iş?” diye sordu Mitch, Dahl yanına gelirken. “Dostların içeri gireli on dakika bile
geçmemişken bu lavuk onlara saldırmaya kalkışıp ortalığı dağıttı.”

“Kusura bakma,” dedi Dahl.

“Hem bu klon olayı çok acayip,” dedi Mitch.

“Dostlarım oraya Marc’ı almak için girdiler,” diye yalan söyledi Dahl ve Kerensky’yi işaret etti.
“Bu Marc’ın dublörü. Bazen tanıtım amacıyla kullanırlar. Marc’ın içeride biraz taşkınlık yaptığını
duyduk ve gelip onu götürelim dedik. Yarın sette olması gerekiyor.”

“Dostların gelene kadar taşkınlık yapmıyordu,” dedi Mitch. “Hem o herif neden bir dublöre
ihtiyaç duysun ki? Altı üstü bir televizyon dizisinde yardımcı oyuncu. Gerçekten ünlü falan değil ya.”

“Sen onu bir de Comic-Con’da gör,” dedi Dahl.

Mitch burun kıvırdı. “Öyleyse oranın keyfini çıkarmaya baksın, çünkü buraya girmesi
yasaklandı,” dedi. “Dostun ayıldığı zaman bir daha buraya gelirse kıçındaki ayağım sayesinde ışık
hızına çıkacağını söyle.”

“Kelimesi kelimesine iletirim,” dedi Dahl.

“Öyle yap bakalım,” dedi Mitch ve işinin başına döndü.

Dahl, Duvall’ın yanma gitti. “Sorun ne?” diye sordu.

“Herif hem sarhoş hem de pelte gibi,” dedi Duvall, Corey’yle boğuşurken. “Üstelik bizimle
tartışacak kadar kendine geldi.”

“Pelte kıvamındaki bir sarhoşla başa çıkamaz mısın?” diye sordu Dahl.

“Tabii ki çıkabilirim,” dedi Duvall. “Ama tutuklanmayın dedin.”

“Biraz yardım etseniz hiç fena olmaz,” dedi Kerensky, Corey’nin sarhoş eli bir parmağını onun



burnuna sokunca.

Dahl başını salladı, siyah arabanın kapısını açtı ve yan koltuğu öne yatırdı. Duvall ile Kerensky
de o sırada Corey’yi daha iyi tutup dengelediler, sonra onu arka koltuğa attılar. Corey başı arka
koltuğun karşı köşesinde, kıçı havada duracak şekilde yatıp kaldı. Bir saniyeliğine sızlandı ve
ardından sesli bir nefes verdi. Tekrar kendinden geçmesi uzun sürmedi.

“Ben onunla oturmam,” dedi Kerensky.

“Hayır, oturmayacaksın,” diye onaylayan Dahl arabaya girip Corey’nin cüzdanını pantolonundan
çıkardı. Cüzdanı Kerensky’ye uzattı. “Sen arabayı süreceksin.”

“Niye ben sürüyormuşum?” diye sordu Kerensky.

“Çünkü polis tarafından durdurulursak sen osun,” dedi Dahl.

“Doğru,” dedi Kerensky, cüzdanı alırken.

“Ben otopark görevlisinin parasını öderim,” dedi Duvall.

“Bahşişi dolgun ver,” dedi Dahl.

Kerensky bir dakika sonra vites kolundaki ‘D’ harfinin19 ne anlama geldiğini çözdü ve hep
beraber arabayla Vine Caddesi’ne çıktılar.

“Hız sınırını aşma,” dedi Dahl.

“Nereye gittiğime dair hiçbir fikrim yok,” dedi Kerensky.

“Sen bir astrogatörsün,” dedi Duvall.

“Bu bir yol,” dedi Kerensky.

“Durun,” dedi Duvall ve telefonunu çıkardı. “Bu şeyin bir harita fonksiyonu var. Onu açayım.”
Kerensky homurdanarak araba kullanmayı sürdürdü.

“Eh, eğlenceli bir akşam geçirdiğimiz söylenebilir,” dedi Duvall, Dahl’a; Best Western, adresini
telefonuna girerken. “Sen ne yaptın?”

Dahl, “Eski bir dostu gördüm,” dedi ve Nick’le çektiği fotoğrafı Duvall’a gösterdi.

“Ah,” dedi Duvall, telefonu ondan alarak. Kolunu arkaya uzatıp Dahl’ın elini tuttu. “Ah, Andy, iyi
misin?”

“İyiyim,” dedi Dahl.

“Aynı ona benziyor,” dedi Duvall, fotoğrafa tekrar bakarak.

“Benzer tabii,” dedi Dahl ve camdan dışarısını seyretti.



ON SEKİZİNCİ BÖLÜM
“Yeteri kadar yattı,” dedi Dahl, Marc Corey’nin yataktaki şuursuz bedenini başıyla işaret ederek.

“Uyandırın şunu.”

“Ama bu ona dokunmayı gerektirir,” dedi Duvall.

“Orası belli olmaz,” dedi Hester. Uzanıp Corey’nin kullanmadığı yastıklardan birini aldı, sonra
da onunla adamın kafasına vurdu. Corey silkinerek uyandı.

“Eline sağlık,” dedi Hanson, Hester’a. Hester başını sallayarak tebriği kabul etti.

Corey doğrulup oturdu ve şaşkın gözlerle etrafına bakındı. “Neredeyim?” diye sordu, belli birine
hitap etmeden.

“Bir oteldesin,” dedi Dahl. “Burbank’teki Best Western’da.”

“Niye buradayım?” dedi Corey.

“Vine Gece Kulübü’nde bir arkadaşıma saldırdıktan sonra sızıp kaldın,” dedi Dahl. “Seni
arabana bindirip buraya getirdik.”

Corey aşağı bakıp kaşlarını çattı. “Pantolonum nerede?” dedi.

“Onu çıkardık,” dedi Dahl.

“Neden?” diye sordu Corey.

“Çünkü seninle konuşmamız lazım,” dedi Dahl.

“O kadarını pantolonumu çıkarmadan da yapabilirdiniz,” dedi Corey.

“İdeal bir dünyada yapabilirdik, evet,” dedi Dahl.

Corey mahmur gözlerle Dahl’ı süzdü. “Seni tanıyorum,” dedi az sonra. “Dizideki bir figüransın.”
Du vali ile Hanson’a baktı. “Siz de öyle.” Bakışları Hester’a çevrildi. “Ama seni daha önce hiç
görmedim.”

Bu söz üzerine Hester’ın biraz tepesi atar gibi oldu. “Bir sahnede beraber oynamıştık,” dedi
Corey’ye. “Bir robot sürüsünün saldırısına uğruyordun.”

“Ahbap, ben figüranlarla bir sürü sahnede oynarım,” dedi Corey. “Zaten figüranlar o iş için
vardır.” Dikkatini yeniden Dahl’a yöneltti. “Eğer dizide tekrar oynamak istiyorsanız bana derhal
pantolonumu ve anahtarlarımı verirsiniz.”

“Pantolonun banyoda,” dedi Hanson. “Kuruyor.”

“O kadar sarhoştun ki altına kaçırdın,” dedi Hester. “Pantolonunu karşılıklı konuşma amaçlı
almamızın dışında sidik kokan kıyafetlerle işe gitmek istemeyeceğini düşündük,” dedi Dahl.

Corey bu açıklama üzerine şaşırmış gibi gözüktü, altındaki iç çamaşırına bir göz attı ve sonra da
eğilerek onu kokladı. Hem Duvall hem de Hester biraz tiksinmiş gibi bir ifade takındılar; Dahl ise
kayıtsızca bakmayı sürdürdü.

“Koktuğum falan yok,” dedi Corey.



“İç çamaşırın yeni de ondan,” dedi Dahl.

“Kimin bu?” diye sordu Corey. “Senin mi?”

“Hayır, benim,” dedi Kerensky. O zamana kadar arkası yatağa dönük olarak süitteki bir koltukta
oturuyordu. Şimdi ayağa kalkıp Corey’ye döndü. “Ne de olsa beden ölçülerimiz aynı.” Corey ona alık
alık baktı. “Sen,” dedi sonunda.

“Ben,” diye doğruladı Kerensky. “Ve aynı zamanda ‘sen.’” “Dün Gawker’da gördüğüm şendin,”
dedi Corey.

“Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum,” diye karşılık verdi Kerensky.

“Bana benzer birinin pantolonsuz olarak sokağın ortasında durduğu bir video vardı,” dedi Corey.
“Biri bunu telefonuyla çekmiş ve Gawker web sitesine göndermiş. O kişinin ben olmadığıma
inanılması için dizinin o sırada sette bulunduğumu doğrulaması gerekti. O şendin.”

“Evet, muhtemelen bendim,” dedi Kerensky.

“Kimsin sen?” diye sordu Corey.

“Şenim,” dedi Kerensky. “Veya en azından rolünü yaptığın kişiyim.”

“Dediğin çok saçma,” dedi Corey.

“Eh, ona bakarsan senin bu Gawker adlı şeyden bahsetmen de bana saçma geliyor. O yüzden
ödeştik,” dedi Kerensky.

“Niye sokakta pantolonsuz koşturuyordun?” diye sordu Corey.

Kerensky odadaki diğerlerini işaret etti. “Pantolonumu almışlardı da ondan.”

“Niye?” diye sordu Corey.

“Çünkü onunla konuşmamız gerekiyordu,” dedi Dahl.

Corey bakışlarını Kerensky’den ayırdı. “Sizin derdiniz ne?” diye sordu.

“Hâlâ burada olduğuna göre işe yaramış,” diye belirtti Dahl.

Fakat Corey yine ona aldırış etmiyordu. Adam yataktan kalktı ve orada öylece durup kendisine
bakan Kerensky’nin yanına gitti. Corey onu tepeden tırnağa inceledi, “inanılmaz,” dedi. “Bana tıpatıp
benziyorsun.”

“Çünkü tıpatıp senim,” dedi Kerensky. “Hem de son ayrıntısına kadar.”

“Bu mümkün değil,” dedi Corey, onun suratına bakarak.

“Mümkün,” dedi Kerensky ve benzerine iyice yaklaştı. “Daha yakından bak.” Birbirlerinden
birkaç santim uzaklıkta dururlarken Corey onun vücudunu inceledi.

Hester, “Bu iş giderek daha tuhaf bir hal alıyor,” dedi Dahl’a usulca.

“Marc, yardımına ihtiyacımız var,” dedi Dahl, Corey’ye. “Bizi Charles Paulson’la görüştürmen
lazım.”

“Neden?” diye sordu Corey gözlerini Kerensky’den ayırmaksızın.

“Dizi hakkında onunla konuşmamız gereken bir şey var,” dedi Dahl.



“Paulson şu aralar kimseyle görüşmüyor,” dedi Corey, ona doğru dönerek. “Oğlu bir ay önce
motosiklet kazası geçirip komaya girdi ve iyileşmesi beklenmiyor. Paulson o motosikleti oğluna bir
doğum günü hediyesi olarak vermişti. Dedikodulara göre Paulson her sabah ofisine gidiyormuş,
akşam altıya kadar gözünü duvarlara dikip oturuyormuş ve sonra tekrar evine dönüyormuş. Sizinle
görüşmeyecektir.” Bir kez daha Kerensky’ye döndü.

“Yine de denememiz gerek,” dedi Dahl. “Sana bu yüzden ihtiyacımız var. Paulson başka herkesi
başından savabilir ama sen dizisinin yıldızlarından birisin. Seninle görüşmek zorunda.”

“O kimseyle görüşmek zorunda değil,” dedi Corey.

“İstersen onu mecbur bırakabilirsin,” dedi Duvall.

Corey kadına bir göz attı, sonra da Kerensky’nin önünden çekilip ona yaklaştı. “Peki niye öyle bir
şey yapacakmışım?” diye sordu. “Haklısınız; ortalığı birbirine katıp Paulson’la görüşmeyi talep
edersem bana zaman ayırır. Ama onunla görüşüp vaktini boşa harcarsam beni diziden atabilir. Sırf
reytingleri arttırmak için karakterimi feci bir şekilde öldürtebilir. O zaman da işsiz kalırım. Bu kentte
düzenli bir dizi rolü kapmanın ne kadar zor olduğundan haberiniz var mı? Bu işe başlamadan önce
garsondum. Sizin için parmağımı bile oynatacak değilim.”

“Ama bu çok önemli,” dedi Dahl.

“Ben önemliyim,” dedi Corey. “Kariyerim önemli. Siz her ne istiyorsanız ondan daha önemli.”

“Bize yardım edersen sana para veririz,” dedi Hanson. “Doksan üç bin dolarımız var.”

“Bölüm başına ondan daha çok kazanıyorum,” dedi Corey ve tekrar Kerensky’ye baktı. “Bundan
daha iyisini yapmanız gerekecek.”

Dahl konuşmak üzere ağzını açtı.

“Ben hallederim,” dedi Kerensky ve diğerlerine baktı. “Bırakın Marc’la konuşayım.”

“E konuş o zaman,” dedi Hester.

“Baş başa,” dedi Kerensky.

“Emin misin?” diye sordu Dahl.

“Evet,” dedi Kerensky. “Eminim.”

“Pekâlâ,” diyen Dahl eliyle Duvall’a, Hanson’a ve hayretler içindeki Hester’a odadan
çıkmalarını işaret etti.

“Lütfen orada münasebetsiz bir şeyin gerçekleşmek üzere olduğunu düşünen tek kişinin ben
olmadığımı söyleyin,” dedi Hester koridorda.

“Öyle düşünen tek kişi sensin,” dedi Dahl.

“Hayır, değilsin,” dedi Duvall. Hanson da başını iki yana salladı. “Corey’nin Anatoly’ye nasıl
tepki verdiğini görmemiş olamazsın Andy,” dedi Duvall.

“Herhalde dikkat etmedim,” dedi Dahl.

“Tabii canım,” dedi Hester.



“Sahiden de tutucuymuşsun,” dedi Duvall, Dahl’a.

“İçeride ciddi, makul bir sohbet edildiğini ve Kerensky’nin çok önemli konulara değindiğini
düşünmeyi yeğliyorum, hepsi bu.”

Kapının öteki tarafından boğuk bir patırtı geldi.

“Evet, aynen öyle oluyor,” dedi Hester.

“Sanırım gidip lobide bekleyeceğim,” dedi Dahl.

***

İki saat sonra şafak sökerken Kerensky bitkin bir halde lobiye indi.

“Marc’a anahtarları lazım,” dedi. “Saat altı buçukta makyaja gitmesi gerekiyormuş.”

Dahl anahtarı çıkarmak için cebini karıştırdı. “Bize yardım edecek mi yani?” diye sordu.

Kerensky başını salladı. “Sete varır varmaz randevu alacak,” dedi. “Paulson’a bugün
görüşmezlerse diziden ayrılacağını söyleyecek.”

“Peki Corey’yi buna nasıl razı ettin?” diye sordu Hester.

Kerensky onun gözünün içine baktı. “Sahiden bilmek istiyor musun?”

“Şey,” dedi Hester. “Aslına bakarsan hayır, istemiyorum.”

“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Kerensky ve anahtarları Dahl’dan aldı.

“Ben istiyorum,” dedi Duvall.

Kerensky iç geçirip ona doğru döndü. “Söyle bana Maia: Hiç aynı vücudu, düşünceleri ve
arzuları paylaşıyormuşsunuz gibi bir duyguya kapılacak kadar iyi, derinden ve kusursuzca tanıdığın
biriyle karşılaştın mı? Ve o duygu, karşındaki kişi için hissettiklerini onun da benliğinin son atomuna
kadar senin için hissettiği bilgisiyle katmerlendi mi?”

“Pek sayılmaz,” dedi Duvall.

“Öyleyse sana acıyorum,” dedi Kerensky ve tekrar otel odasına yollandı.

“Sormasan olmazdı, değil mi?” dedi Hester, Duvall’a.

“Ne yapayım, merak ettim,” dedi Duvall. “İstersen bana dava aç.”

“Artık kafamda resimler var,” dedi Hester. “Hepsi beynime kazındı. Onları asla silemeyeceğim.
Tüm bunlar senin suçun.”

“Gerçekten de Kerensky’nin daha önce görmediğimiz bir yönünü gördük,” dedi Dahl. “Onun
erkeklere ilgi duyduğunu hiç fark etmemiştim.”

“Duymuyor zaten,” dedi Hanson.

“Son iki saattir burada değil miydin?” dedi Hester. “Patırtıyı duymadın mı?”

“Hayır, Jimmy haklı,” dedi Duvall. “Kerensky erkeklere ilgi duymuyor, ilgi duyduğu tek şey



kendisi. Hep de öyle oldu. Şimdi bu ilgisini gerçekleştirme şansı yakaladı.”

“Iyy,” dedi Hester.

Duvall dönüp ona baktı. “Fırsat bulsaydın sen de yapmaz mıydın?” diye sordu.

“Yapmadım,” diye belirtti Dahl.

“Evet ama senin tutucu olduğunu zaten biliyoruz,” dedi Duvall.

Dahl sırıttı. “Haklısın,” dedi.

Asansörün kapısı açıldı ve Corey peşinde Kerensky’yle dışarı çıkıp Dahl’ın yanma geldi. “Bana
telefon numaran lazım,” dedi. “Bugün görüşmeyi ayarladığımda seni arayabilmem için.”

“Pekâlâ,” diyen Dahl ona numarasını verdi. Corey numarayı telefon rehberine ekledi, sonra da
hepsini teker teker gözden geçirdi.

“Bu yaptığımın kıymetini bilmenizi istiyorum,” dedi Corey. “Bu görüşmeyi ayarlayarak kendimi
ateşe atıyorum. O yüzden kariyerimi riske sokacak bir şey yaparsanız yemin ederim sizi bulurum ve
hayatı size zindan ederim. Anladınız mı beni?”

“Anladık,” dedi Dahl. “Teşekkür ederim.”

“Bunu senin için yapmıyorum,” dedi Corey, sonra da başıyla Kerensky’yi işaret etti. “Onun için
yapıyorum.”

“Yine de teşekkür ederim.”

“Ayrıca biri soracak olursa dün gece arabama binmeme yardım etmenizin sebebi, gece kulübünde
içtiğim şaraptaki tanene verdiğim alerjik reaksiyondu,” dedi Corey.

“Elbette,” dedi Dahl.

“Doğru söylüyorum,” dedi Corey. “İnsanların her türden şeye alerjisi vardır.”

“Evet,” dedi Dahl.

“Beni arabaya bindirirken çekim yapan birini görmediniz, değil mi?” diye sordu Corey.

“Bir-iki kişi görmüş olabiliriz,” diye itiraf etti Dahl.

Corey iç geçirdi. “Tanen. Sakın unutmayın.”

“Unutmayız,” dedi Dahl.

Corey başını salladı, ardından Kerensky’nin yanma gidip ona coşkuyla sarıldı. Kerensky de aynı
şekilde karşılık verdi.

“Keşke daha fazla vaktimiz olsaydı,” dedi Corey.

“Bence de,” dedi Kerensky. Tekrar sarılıp birbirlerinden ayrıldılar. Corey lobiden çıkıp gitti.
Kerensky onun gitmesini seyretti.

“Vay be,” dedi Hester. “Resmen abayı yakmışsın Kerensky.”

Kerensky hızla ona döndü. “O da ne demek?”

Hester ellerini kaldırdı. “Bak, eleştirdiğim falan yok,” dedi.



“Neyi eleştireceksin ki?” diye sordu Kerensky ve diğerlerine baktı. “Ne yani? Hepiniz Marc’la
yattığımı mı düşünüyorsunuz?”

“Yatmadın mı?” diye sordu Duvall.

“Oturup konuştuk,” dedi Kerensky. “Hayatım boyunca kimseyle o kadar güzel bir sohbet
etmemiştim. Varlığından habersiz olduğum kardeşimle tanışmak gibiydi.”

“Hadi ama Anatoly,” dedi Hester. “Bir patırtı duyduk.”

“Marc pantolonunu giyiyordu,” dedi Kerensky. “Ona pantolonunu geri verdim. Hâlâ tam olarak
kendine gelememişti ve yere düştü. Hepsi bu kadar.”

“Pekâlâ,” dedi Hester. “Pardon.”

“Tanrım,” dedi Kerensky, etrafına bakınarak. “Siz ne biçim insanlarsınız? Bugüne kadarki en
inanılmaz tecrübelerimden birini yaşadım. Beni gerçekten -ama gerçekten- anlayan tek insanla sohbet
ettim. Sizse kalkmış bir tür zaman yolculuklu ensest mastürbasyonla uğraştığımı sanıyorsunuz.
Olağanüstü, sarsıcı deneyimimin içine ettiğiniz için çok teşekkürler. Midemi bulandırıyorsunuz.”
Bunun ardından hışımla çekip gitti.

“Eh, işte bu ilginçti,” dedi Duvall.

Kerensky aynı hışımla geri geldi ve parmağını Maia’ya doğrulttu. “Ayrıca ilişkimiz bitmiştir,”
dedi.

“Peki,” dedi Duvall. Kerensky ikinci kez hışımla yürüyüp gitti.

“Belki zamanı değil ama haklı çıktığımı belirtmek isterim,” dedi Dahl bir dakika sonra. Duvall
yerinden kalktı ve onun yanma gidip kafasına bir tane patlattı.



ON DOKUZUNCU BÖLÜM
Charles Paulson’ın Burbank’teki özel ofisi, stüdyo alanından ayrı olarak başka üç yapımcılık

şirketinin, iki ajansın, yeni kurulmuş bir teknoloji firmasının ve pamukçuk hastalığıyla mücadele eden
bir yardımlaşma vakfının bulunduğu bir binadaydı. Üçüncü katın tamamı Paulson’ın ofisine
ayrılmıştı. Grup asansöre bindi.

“O son dürümü yememeliydim,” dedi Hester, yüzünde ızdıraplı bir ifadeyle.

“Sana söylemiştim,” dedi Hanson.

“Yirmi birinci yüzyılda gıda güvenliği yasaları olduğunu da söylemiştin,” diye karşılı verdi
Hester.

“O yasaların seni üç tane domuz etli dürümden koruyacağını sanmıyorum,” dedi Hanson. “Bunun
gıda güvenliğiyle bir ilgisi yok. Aşırı domuz yağı tüketmekle ilgisi var.”

“Tuvalete gitmem lazım,” dedi Hester.

“Tutamaz mısın?” dedi Dahl ona. Asansör üçüncü kata ulaştı. “Bu önemli sayılabilecek bir
görüşme.”

“Eğer kendimi bir tuvalete atmazsam beni o görüşmede istemezsiniz,” dedi Hester. “Çünkü o
zaman korkunç şeyler olur.”

Asansör kapılarının açılmasıyla birlikte beşi birden dışarı çıktı. Sağdaki koridorun ilerisinde bir
erkek tuvaleti işareti vardı. Hester süratle ama kendini kasarak oraya doğru gitti ve kapıdan girip
gözden kayboldu.

“Sence işi ne kadar sürer?” diye Dahl’a sordu Duvall. “Randevumuz bir dakika sonrasına.”

“Hiç domuz etli dürüm kazası yaşadığın oldu mu?” diye ona sordu Dahl.

“Hayır,” dedi Duvall. “Görünüşe bakılırsa yaşamadığım için sevinmeliyim de.”

“Herhalde orada bir süre kalır,” dedi Dahl.

“Onu bekleyemeyiz,” dedi Kerensky.

“Doğru,” dedi Dahl.

“Siz gidin,” dedi Hanson. “Ben burada kalıp Hester’a göz kulak olurum. İşinizi bitirdiğinizde sizi
ofisin lobisinde bekleriz.”

“Emin misin?” diye sordu Dahl.

“Eminim,” dedi Hanson. “Zaten Hester ve ben görüşmeye izleyici olarak katılacaktık. Lobide
oturup eski dergileri okusak da olur. Üç yüz elli yıl öncesinin dedikodularına yetişmek daima
eğlencelidir.”

Dahl bu söz üzerine gülümsedi. “Pekâlâ. Sağol Jimmy.”

“Hester’ın bağırsakları patlarsa bize haber ver,” dedi Duvall.

“Sen hiç merak etme,” dedi Hanson ve tuvalete yollandı.



Paulson Yapımcılık’ın resepsiyonisti, Dahl ve Duvall’la beraber ofis lobisine giren Kerensky’ye
gülümsedi. “Merhaba Marc,” dedi kadın. “Seni tekrar görmek güzel.”

“Şey,” dedi Kerensky.

“Bay Paulson’ı görmeye geldik,” dedi Dahl, Kerensky’nin şaşkınlık ânında araya girerek. “Marc
randevu almıştı.”

“Evet, elbette,” dedi resepsiyonist, bilgisayar ekranına bir göz atarak. “Siz Bay Dahl olmalısınız,
değil mi?”

“Benim,” dedi Dahl.

“Siz şöyle oturun, ben de ona geldiğinizi haber vereyim,” dedi kadın. Paulson’ı aramak için
ahizeyi eline almadan önce Kerensky’ye bir kez daha gülümsedi.

“Sanırım seninle flört ediyordu,” dedi Duvall, Kerensky’ye.

“Marc’la flört ettiğini sanıyordu,” diye belirtti Kerensky.

“Belki aranızda bir şeyler geçmiştir,” dedi Duvall.

“Kes şunu,” dedi Kerensky.

“Ayrılmamızın ardından yeni bir kız bulman için yardım etmeye çalışıyorum, hepsi bu,” dedi
Duvall.

“Bay Dahl, Marc, hanımefendi,” dedi resepsiyonist. “Bay Paulson sizinle şimdi görüşecek. Lütfen
beni takip edin.” Kadın onları bir koridordan geçirip büyük bir büroya getirdi. Odadaki kocaman bir
masanın arkasında Paulson oturuyordu.

Adam sert bir ifadeyle Kerensky’yi süzdü. “Göndereceğin kişilerle konuşmayı bekliyordum,”
dedi. “Senin çalışıyor olman lazım.”

“Çalışıyorum da.”

“İşyerin burası değil,” dedi Paulson. “İşin stüdyoda. Sette. Orada değilsen çekim yapamayız.
Çekim yapamazsak da yapım zamanını ve parasını heba ediyorsun demektir. Bu sene yapımda geri
kaldık diye hem Stüdyo hem de Corwin zaten başımın etini yiyor. İşimi hiç kolaylaştırmıyorsun.”

“Bay Paulson,” dedi Dahl, “belki de diziyi arayıp Marc Corey orada mı diye sormalısınız,” dedi
Dahl.

Bakışlarını Dahl’a çeviren Paulson onu ilk defa gördü. “Biraz tanıdık geliyorsun. Kimsin sen?”

“Adım Andrew Dahl,” dedi Dahl, masanın önündeki İki koltuktan birine oturarak. Sonra da
diğerine oturan Duvall’ı gösterdi. “Bu da Maia Duvall. Gözüpek'te çalışıyoruz.”

“Öyleyse sizin de sette olmanız gerek,” dedi Paulson.

“Bay Paulson,” diye tekrarladı Dahl. “Cidden diziyi arayıp Marc Corey orada mı diye
sormalısınız.”

Paulson parmağıyla Kerensky’yi gösterdi. “Adam gözümün önünde ya.”

“Hayır, değil,” dedi Dahl. “Zaten o yüzden sizinle konuşmaya geldik.”



Paulson gözlerini kıstı. “Vaktimi boşa harcıyorsunuz,” dedi.

“Tanrım,” dedi canına tak eden Kerensky. “Kahrolası seti arasana. Marc orada.”

Paulson kısa bir süreliğine ona bakmak için duraksadı, sonra da masasındaki telefonu eline alıp
bir düğmeye bastı. “Alo. Selam Judy,” dedi. “Sette misin? ... Peki, tamam. Marc Corey oralarda mı?”
Duraksayıp Kerensky’yi tekrar süzdü. “Peki. Ne zamandır orada? ... Tamam. Bugün tuhaf davrandığı
oldu mu? Karakterine aykırı şeyler yaptığı? ... Evet, peki. ... Hayır. Hayır, onunla konuşmama gerek
yok. Sağol Judy.” Telefonu kapattı.

“Dizi amirim Judy Melendez’le konuştum,” dedi Paulson. “Altı otuz makyajından beri Marc’ın
sette olduğunu söyledi.”

“Teşekkürler,” dedi Kerensky.

“Pekâlâ, seni dinliyorum,” dedi Paulson, Kerensky’ye. “Kimsin sen? Marc’ın seni tanıdığı belli,
yoksa bu görüşmeyi ayarlamazdı. Ona ikizi gibi benziyorsun ama bir kardeşi olmadığını biliyorum.
Öyleyse nesin? Kuzeni misin? Dizide oynamak mı istiyorsun? O yüzden mi buradasın?”

“Aile fertlerine rol verdiğiniz oluyor mu?” diye sordu Dahl.

“Kalkıp reklamını yapmıyoruz ama elbette,” dedi Paulson. “Geçen sezon amcama bir rol
vermiştim. Sağlık sigortasının süresi dolmak üzereydi. Ben de onu Abernathy’yi askeri mahkemede
yargılatmaya çalışan bir amiral rolünde oynattım. Bir keresinde de oğluma-” Ansızın konuşmayı
bıraktı.

“Oğlunuzun başına geleni duyduk,” dedi Dahl. “Çok üzgünüz.”

“Teşekkürler,” dedi Paulson ve tekrar durakladı. Tavırları artık asabi bir yapımcıdan ziyade
yorgun ve ufak tefek birine uygundu. “Kusura bakmayın,” dedi az sonra. “Zor günler geçiriyorum.”

“Hayal bile edemiyorum,” dedi Dahl.

“Edemediğine şükret,” dedi Paulson ve masasındaki çerçeveli bir fotoğrafa uzandı. Ona uzun uzun
baktı ve elinden bırakmadı. “Aptal çocuk. Ona yağmurda motosiklete binerken dikkatli olmasını
söylemiştim.” Çerçeveyi bir anlığına çevirerek kendisinin ve motosikletçi ceketi içinde kameraya
gülümseyen daha genç birinin resmini gösterdi. “Sözümü hiç dinlemezdi,” dedi.

“O oğlunuz mu?” diye sordu Duvall, çerçeveye doğru uzanarak.

“Evet,” diyen Paulson fotoğrafı ona verdi. “Matthew. Antropolojide yüksek lisansını daha yeni
tamamlamışken bana oyunculuk yapmak istediğini söyledi. Ben de ona madem bir aktör olmak
istiyordun, niye yüksek lisansın için onca para harcadım diye sordum. Yine de onu diziye ekledim.
Birkaç bölümde figüranlık yaptıktan sonra... o kaza oldu.”

“Andy,” dedi Duvall, fotoğrafı Dahl’a vererek. Dahl fotoğrafa bakakaldı.

Kerensky de yanına gelip fotoğrafı inceledi. “Yok daha neler,” dedi.

“Ne oldu?” dedi Paulson, üçüne bakarak. “Onu tanır mıydınız? Matthew’u tanır mıydınız?”

Üçü birden Paulson’a baktı.

Koridorun ilerisinden bir kadın sesi, “Matthew!” diye çığlık attı.

“Hay aksi,” diyen Duvall, koltuğundan kalktığı gibi odadan dışarı fırladı. Dahl ile Kerensky de



onu takip ettiler.

Lobide o resepsiyonist sevinç gözyaşları dökerek Hester’a yapışıp kalmıştı. Üzerinde bir
resepsiyonist taşıyan Hester derin bir şaşkınlık içinde öylece dikiliyordu.

Hanson üç mürettebat arkadaşını görüp yanlarına geldi. “Lobiye girdik,” dedi. “Tek yaptığımız
buydu. Lobiye girdik ve bu kadın bir isim haykırdı. Sonra da neredeyse masasının üstünden atlayıp
Hester’a sarıldı. Burada neler oluyor?”

“Galiba Hester’ı canlandıran oyuncuyu bulduk,” dedi Dahl.

“Oldu o zaman,” dedi Hanson. “Kimmiş?”

“Matthew?” dedi Paulson koridordan. Neler olduğunu öğrenmek için üç misafirinin peşinden
lobiye gelmişti. “Matthew! Matthew!” Hester’ın yanına kadar koşup ona coşkuyla sarıldı ve
yanağından öpmeye başladı.

“Charles Paulson’ın oğlu,” dedi Duvall, Hanson’a.

“Hani şu komaya giren mi?” diye sordu Hanson.

“Ta kendisi,” dedi Dahl.

“Vay canına,” dedi Hanson.

“Yardım edin,” diye fısıldadı Hester, kendisine bakan dostlarına.

“Biri onlara Hester’ın gerçekte kim olduğunu söylemeli,” dedi Kerensky. O, Hanson ve Duvall
gözlerini bu sefer de Dahl’a çevirdiler.

Dahl iç geçirdi ve Hester’a doğru yürüdü.

***

“Sen iyi misin?” diye sordu Dahl, Hester’a. Matthew Paulson’ın bir yatakta yatarak tüplerle canlı
tutulduğu özel bir hastane odasındaydılar. Hester gözünü komadaki ikizinden alamıyordu.

“Ondan daha iyi olduğum kesin,” dedi Hester.

Dahl, “Hester,” dedi ve Charles Paulson’ın bu yorumu duyup duymadığını görmek için onun az
önce beklediği koridora baktı. Duymamıştı. Paulson o sırada Duvall, Hanson ve Kerensky’yle
beraber bekleme salonundaydı. Matthew Paulson’ı aynı anda sadece iki kişi ziyaret edebilirdi.

“Pardon,” dedi Hester. “Yavşaklık etmek istemedim. Sadece... eh, artık her şey anlam kazandı,
değil mi?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Dahl.

“Kendimden bahsediyorum,” dedi Hester. “Sen, Duvall, Hanson ve Finn ilginç insanlarsınız,
çünkü dizinin konusuna yakışır biçimde öldürülmeniz için ilginç özgeçmişlerinizin olması gerek. Finn
tanıdığı biri tarafından öldürüldü, değil mi? Sen Forshan’a geri döndüğünde öldürülecektin. Ama
benim sıradışı bir tarafım yok. Ben lisede ortalama notu B eksi olan, eve dönüp yerleşmeden önce
evreni biraz gezip görmek istediği için Birlik Filosu’na katılan Des Moines doğumlu sıradan biriyim.



Gözüpek'i gelmeden önce hiç arkadaşı olmayan alaycı herifin tekiydim.

“Ve şimdi tüm bunlar bir anlam kazandı, çünkü özel bir şey yapmak kaderimde yokmuş. Ben
sahiden de bir figüranmışım. Oğlu oyunculukla uğraşmaktan sıkılana ve doktorasını yapmak için
okuluna dönene kadar Paulson’ın ona verebileceği geçici bir karaktermişim. Elimden gelen tek iş -
mekik uçurmak- bile dizide öyle birine ihtiyaç duyduğu için uydurulmuş bir şeymiş. Niye o rolü
yapımcının oğluna vermesinler ki? Bırakın çocukcağız kendini özel hissetsin.”

“Ben bunun öyle bir şey olduğunu düşünmüyorum,” dedi Dahl.

“Tamı tamına öyle bir şey,” dedi Hester. “Kaderimde bir boşluğu doldurmak varmış, hepsi bu.”

“Kesinlikle yanılıyorsun,” dedi Dahl.

“Öyle mi?” Hester başını Dahl’dan tarafa çevirdi. “Ön adım ne?”

“Ne?” diye sordu Dahl.

“Ön adım ne?” diye tekrarladı Hester. “Sen Andy Dahl’sın. Maia Duvall. Jimmy Hanson. Tanrı
aşkına Anatoly Kerensky. Benim ön adım ne Andy? Bilmiyorsun, değil mi?”

“Bir ön adın var,” dedi Dahl. “Telefonuma bakıp onu öğrenebilirim.”

“Ama ne olduğunu bilmiyorsun,” dedi Hester. “Onu hiç kullanmadın. Bana hiç o isimle
seslenmedin. Dost olmamıza rağmen adımın tamamını bilmiyorsun.”

“Üzgünüm,” dedi Dahl. “Sana ‘Hester’ dışında bir isimle hitap etmeyi hiç düşünmedim, o kadar.”

“Ben de onu diyorum,” dedi Hester. “Dostlarım bile ön adımın ne olabileceğini asla
düşünmüyorsa bu durum evrendeki rolümü açıkça ortaya koyuyor, değil mi?” Gözünü tekrar
komadaki Matthew Paulson’a çevirdi.

“Peki ön adın ne?” diye nihayet sordu Dahl.

“Jasper,” dedi Hester.

“Jasper ha?” dedi Dahl.

“Aile adım o,” dedi Hester. “Jasper Allen Hester.”

“Artık sana Jasper dememi ister misin?” diye sordu Dahl.

“Tabii ki hayır,” dedi Hester. “Kim kendisine Jasper denmesini ister ki? Ne kadar boktan bir
isim.”

Dahl kahkahasını bastırmaya çalıştıysa da başarılı olamadı. Hester bunu görünce gülümsedi.

“Öyleyse sana Hester demeyi sürdüreceğim,” dedi Dahl. “Ama bil ki içten içe Jasper diyeceğim.”

“Seni mutlu edecekse de bakalım,” diye karşılık verdi Hester.

“Jasper Jasper Jasper,” dedi Dahl.

“Pekâlâ,” dedi Hester. “Yeter bu kadar. Seni bir hastanede öldürmek istemem.”

Dikkatlerini yeniden Matthew Paulson’a yönelttiler.

“Zavallı çocuk,” dedi Hester.



“Onunla yaşıtsın,” dedi Duvall.

“Evet ama büyük ihtimalle ondan uzun yaşayacağım,” dedi Hester. “Artık en azından birimiz bunu
söyleyebiliyoruz.”

“Sanırım öyle,” dedi Dahl.

“Yirmi birinci yüzyılda yaşamanın kötü tarafı da bu,” dedi Hester. “Aynı kazayı bizim
dünyamızda geçirseydi onu iyileştirebilirdik. Senin başına gelip de sağ çıktığın tüm o korkunç şeyleri
düşünsene Andy.”

“Sağ çıktım, çünkü ölme vaktim gelmemişti,” dedi Dahl. “Kerensky ve inanılmaz iyileşme gücü
gibi. Tabii hepsi de Anlatım sayesinde.”

“Sebebi fark eder mi?” dedi Hester. “Cidden Andy; ölmek üzereyken tamamen kurgusal yollardan
iyileşirsen bunu kafana takar mısın? Hayır, çünkü ölmemişsindir. Anlatım işine geldiği zaman bize
nalları diktiriyor olabilir. Ama iyi tarafı da yok değil.”

“Daha az önce bir hiç olmanın ne kadar anlamlı geldiğinden bahsediyordun,” dedi Dahl. “O
zaman Anlatım’a âşık gibi gözükmüyordun.”

“Âşık olduğumu söylemedim ki,” dedi Hester. “Ama sanırım başkaları eğlensin diye aramızda
korkunç bir yoldan ölmesi gerekmeyen tek kişinin ben olduğum gerçeğini unutuyorsun.”

“Bak o konuda haklısın,” dedi Dahl.

“Oynadığımız bu dizi bok gibi bir şey,” dedi Hester. “Ama o bok bazen bize faydalı olmuyor
değil.”

“Tabii bizi öldürene kadar,” dedi Dahl.

“Sizi öldürene kadar,” diye hatırlattı Hester. “Unutma, belki ben hayatta kalabilirim.” Eliyle
Matthew Paulson’ı işaret etti. “Ve eğer bizim dünyamızda yaşasaydı o da kurtarılabilirdi.”

Dahl bunu duyunca sessiz kaldı. Hester bir süre sonra başını kaldırdığında Dahl’ın kendisine
merakla baktığını gördü. “Ne var?”

“Düşünüyordum,” dedi Dahl.

“Ne hakkında?” diye sordu Hester.

“Anlatım’dan faydalanmak hakkında,” dedi Dahl.

Hester gözlerini kıstı. “Bu beni de ilgilendiriyor, değil mi?” dedi.

“Evet Jasper,” dedi Dahl. “Evet, ilgilendiriyor.”



YİRMİNCİ BÖLÜM
Charles Paulson peşinde başka bir adamla beş kafadarın oturup beklediği konferans odasının

kapısını açtı. “Beklettiğim için özür dilerim,” dedi ve eliyle diğer adamı işaret etti. “Dizinin
başyazarını görmek istediniz. İşte bu Nick Weinstein. Neler olduğunu buraya gelmeden önce ona
açıkladım.”

“Merhaba,” dedi Weinstein, beşini gözden geçirerek. “Vay be. Charles sahiden ciddiymiş.”

“İşte bu çok komik,” dedi Hester, ağızları bir karış açık olarak aval aval bakan dört dostunun
aksine.

“Nedir komik olan?” diye sordu Weinstein.

“Bay Weinstein, dizinizde hiç figüranlık yaptınız mı?” diye sordu Dahl.

“Birkaç sezon önce yapmıştım,” dedi Weinstein. “Bir cenaze sahnesi için fazladan bir oyuncuya
ihtiyaçları vardı. O sırada tesadüfen setteydim. Üstüme bir kostüm geçirip üzgün gözükmemi
söylediler. Niye ki?”

“Canlandırdığınız adamı tanıyoruz,” dedi Dahl. “Adı Jenkins.”

“Sahi mi?” diye gülümsedi Weinstein. “Nasıl biri?” “Karısının ölümünü asla atlatamamış
mahzun, hafif kaçık bir münzevi,” dedi Duvall.

“Ah,” diyen Weinstein gülümsemekten vazgeçti. “Üzgünüm.”

“Yine de siz ondan daha bakımlısınız,” diye cesaret verdi Hanson.

“Herhalde ilk defa birinden bu sözleri duyuyorum,” dedi Weinstein, sakalını işaret ederek.

“Benimle ve Nick’le bir konuda konuşmak istediğinizi söylediniz,” dedi Paulson, Dahl’a.

“İstiyoruz,” dedi Dahl. “Hepimiz. Lütfen oturun.”

“Jenkins de kim?” diye Dahl’a fısıldadı Kerensky, Paulson ile Weinstein koltuklarına
otururlarken.

“Daha sonra,” dedi Dahl.

“Ee,” dedi Paulson. Gözleri her birkaç saniyede bir istemsizce Hester’a çevriliyordu.

“Bay Paulson, Bay Weinstein, sizin zamanınıza gelmemizin bir sebebi var,” dedi Dahl. “Sizi
diziye son vermeye ikna etmek için buradayız.”

“Ne?” dedi Weinstein. “Neden?”

“Çünkü aksi takdirde öleceğiz,” dedi Dahl. “Bay Weinstein, senaryonuzda bir figüranı
öldürdüğünüz zaman o figüranı canlandıran oyuncu setten ayrılıp öğle yemeğine gidiyor. Fakat bizim
bulunduğumuz yerde o karakter ölü olarak kalıyor. Ve neredeyse her bölümde birileri ölüyor.”

“Şey, her bölümde değil canım,” dedi Weinstein.

“Jimmy,” dedi Dahl.

“Gözüpek’in Serüvenleri bugüne kadarki altı sezonunda toplam yüz yirmi sekiz bölüm



yayınladı,” dedi Hanson. “O bölümlerin doksan altısında bir veya daha fazla Gözüpek tayfası can
verdi. Yüz on İki bölümde o veya bu şekilde ölüm konusu işlendi. Dizinin yayını boyunca en az dört
yüz Gözüpek tayfası öldürdünüz. Buna başka gemilerin yok edildiği ve gezegenlerin ya saldırıya
uğradığı ya da hastalıklarla boğuştuğu bölümleri de ekleyince toplam ölüm sayısı milyonları
buluyor.”

“Düşman ölümlerini saymıyoruz bile,” dedi Dahl.

“Hayır; onları da sayarsak rakamlar iyice fırlar,” dedi Hanson.

“Diziniz hakkında epey araştırma yaptı,” dedi Dahl, Hanson’ı kastederek.

“Tüm o ölümler benim suçum değil,” dedi Weinstein.

“Onları sen yazdın,” dedi Duvall.

“Hepsini ben yazmadım,” dedi Weinstein. “Kadroda başka yazarlar da var.”

“Sen başyazarsın,” dedi Hester. “Senaryodaki her şey senin onayından geçiyor.”

“Amacımız o ölümlerin mesuliyetini size mal etmek değil,” dedi Dahl, araya girerek. “Böyle bir
şey olduğunu bilemezdiniz. Kendi bakış açınızdan kurgusal bir eser yazıyordunuz. Fakat bizim bakış
açımızdan her şey gerçek.”

“Böyle bir şey nasıl olabilir ki?” dedi Weinstein. “Burada yazdıklarımız gerçekliğinizi nasıl
etkileyebilir? Bu hiç mantıklı değil.”

Hester alaycı bir edayla güldü. “Sen onu bir de bize sor.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Weinstein, dikkatini ona yönelterek.

“Mantıklı hayatlar sürdüğümüzü mü sanıyorsun?” dedi Hester. “Bizi bir uzay istasyonunda
zıpkınlı katil robotların bulunduğu bir evrende yaşatıyorsun, çünkü zıpkın fırlatan katil robotlardan
daha doğal bir şey olamaz, değil mi?”

“Veya buz köpekbalıklarından,” dedi Duvall.

“Ya da Borgovya Toprak Solucanlarından,” dedi Hanson.

Weinstein bir parmağını kaldırdı. “Toprak solucanlarından ben sorumlu değildim,” dedi. “Kuş
gribine yakalanıp İki hafta yattım. O senaryonun yazarı Dune'a20 bayılırdı. Geri geldiğimde her şey
için çok geçti. O bölüm yüzünden Herbert ailesi derimizi yüzdü.”21

“Buraya gelebilmek adına bir kar adelige daldık,” dedi Hester ve başparmağıyla Kerensky’yi
işaret etti. “Ve planın işe yarayacağından emin olmak için bu zavallı piç kurusunu kaçırmamız gerekti,
çünkü o dizinin ana karakterlerinden biri ve sahne dışında ölmesi mümkün değil. Bunu bir düşün -
fizik kuralları onun için değişiyor.”

“Tabii bu durum düzenli aralıklarla haşat olmamı önlemiyor,” dedi Kerensky. “Niye başıma
sürekli kötü şeyler geldiğini merak ederdim. Artık sebebini biliyorum: Ana karakterlerinizden en az
biri eziyet çekmek için yaratılmış. Bu da berbat bir şey.”

“Üstelik tekrar pestilini çıkarabilmek için herifi süper hızlı iyileştiriyorsunuz,” dedi Duvall. “Bu
zalimlik değil de nedir?”



“Üstelik bir de Kutu var,” dedi Hanson, Dahl’ı işaret ederek.

“Kutu mu?” dedi Weinstein, Dahl’a bakarak.

“Dizide ne zaman bilimin içine edecek bir şey yazsanız sorunu Kutu’ya danışıyoruz ve o da
dramatik açıdan uygun bir an gelip çattığında cevabı bize temin ediyor,” dedi Dahl.

“Dizide Kutu diye bir şey yazmadık ki,” dedi kafası karışan Weinstein.

“Ama bilimin içine edecek şeyler yazıyorsunuz,” dedi Dahl. “Hem de sürekli. O yüzden bir Kutu
var.”

“Okulda sana bilim öğrettiler mi?” diye sordu Hester. “Meraktan soruyorum.”

“Ben Occidental College’a22 gittim,” dedi Weinstein. “Oradaki fen dersleri hiç fena değildir.”

“İyi de sen o derslere katıldın mı?” dedi Duvall. “Çünkü ne yalan söyleyeyim, evrenimiz tam bir
rezalet.”

“Diğer bilimkurgu dizilerinin bilimsel danışmanları olurdu,” diye belirtti Hanson.

“Bunun adı bilimkurgu,” dedi Weinstein. “Kelimenin ikinci yarısının da bir değeri var.”

“Ama sen onu kötü bir bilimkurgu haline getiriyorsun,” dedi Hester. “Ve biz onun içinde yaşamak
zorunda kalıyoruz.” “Arkadaşlar,” dedi Dahl, bir kez daha araya girerek. “Gelin hedeften sapmamaya
çalışalım.”

“İyi de hedef ne?” diye sordu Paulson. “Konuşmak istediğiniz bir fikriniz olduğunu söylediniz ve
şimdiye kadar başyazarımı yerden yere vurmaktan başka hiçbir şey yapmadınız.” “Kendimi biraz
incinmiş hissediyorum,” dedi Weinstein. “Hissetmeyin,” dedi Dahl. “Tekrar söylüyorum: Gerçeği
bilemezdiniz. Ama artık nereden geldiğimizi ve dizinizi niçin durdurmak istediğimizi biliyorsunuz.”

Paulson bunu duyunca muhtemelen itiraz etmek ve öyle bir şeyin neden imkânsız olduğuna dair
çok sayıda sebep sunmak için ağzını açtı. Dahl itirazları daha başlamadan önlemek amacıyla bir elini
kaldırdı. “Buraya geldikten sonra dizinin durdurulamayacağını anladım. Zaten bu uzak bir ihtimaldi.
Hem artık dizinin bitmesini istemiyorum, çünkü her İki tarafın da ondan faydalanmasının bir yolunu
görebiliyorum.” “Öyleyse sadede gel,” dedi Paulson.

“Charles, oğlun komada,” dedi Dahl.

“Evet,” diye karşılık verdi Paulson.

“Ve o komadan çıkma ihtimali yok,” dedi Dahl.

Bir dakika sonra Paulson, “Hayır,” dedi ve yaşlı gözlerle etrafına bakındı. “Yok.”

“Bundan hiç bahsetmemiştin,” dedi Weinstein. “Hâlâ kurtulma şansı olduğunu sanıyordum.”

“Hayır,” dedi Paulson. “Doktor Lo dün bana taramalarda oğlumun beyin fonksiyonlarının kötüye
gitmeyi sürdürdüğünü ve bu noktada vücudunu canlı tutan tek şeyin makineler olduğunu söyledi. Ona
veda etmek için ailenin bir araya toplanmasını bekliyoruz. Sonra da makineleri durduracağız.”
Sessizce oturan Hester’a bir göz attı, sonra tekrar Dahl’a baktı. “Tabii senin başka bir fikrin yoksa.”

“Var,” dedi Dahl. “Charles, sanırım oğlunu kurtarabiliriz.”



***

“Seni dinliyorum,” dedi Paulson.

“Onu yanımızda götüreceğiz,” dedi Dahl. “Gözüpek’e. Matthew’u orada iyileştirebiliriz. Böyle
bir şeyi yapacak teknolojimiz var. Zaten olmasaydı bile” -parmağıyla Weinstein’i gösterdi- “Anlatım
ne güne duruyor. Bay Weinstein hemen Hester’ın ağır yaralandığı ve iyileşmesi için revire
götürüldüğü bir bölüm yazıverir. Böylece her şey hallolur. Hester hayatta kalır. Tabii oğlun da.”

“Demek onu dizinin içine götüreceksiniz,” dedi Paulson. “Planın bu mu?”

“Planım bu,” dedi Dahl. “Yani sayılır.”

“Sayılır mı?” dedi Paulson, kaşlarını çatarak.

“Ortada bazı lojistik sorunlar var,” dedi Dahl. “Tabii deyim yerindeyse teleolojik23 meseleler
de.”

“Ne gibi?” diye sordu Paulson.

Dahl tıpkı onun gibi kaşlarını çatmakta olan Weinstein’a döndü. “Sanırım onlardan birkaçı şu an
sizin de aklınıza geliyor.”

“Evet,” dedi Weinstein ve Hester’ı işaret etti. “En başta evreninizde ondan iki tane olacak.”

“Bunun için bir bahane uydurabilirsin,” dedi Paulson.

“Evet, uydurabilirim,” dedi Weinstein. “Ama karman çorman ve mantıksız bir şey ortaya çıkar.”

“Bu senin için sorun olur mu?” diye dalga geçti Hester.

“İyi de diğer evrende ondan iki tane olması, bu evrende hiç olmaması anlamına gelir,” dedi
Weinstein, Hester’ın yorumunu duymazdan gelerek. “Oğlun burada bu karakteri canlandırıyordu -
pardon, canlandırıyor. Eğer ikisi birden giderse karakteri canlandıracak kimse kalmaz.”

“Biz de o rolü yeni bir oyuncuya veririz,” dedi Paulson. “Matthew’a benzeyen birine.”

“Ama o zaman da buradaki yeni oyuncunun-” Weinstein durup Hester’a baktı.

“Hester,” diye ismini söyledi Hester.

“Yeni oyuncunun Hesterlardan hangisini etkileyeceği sorunuyla karşı karşıya kalırız,” dedi
Weinstein. “Ayrıca bu ipe sapa gelmez sihrin nasıl çalıştığına dair hiçbir fikrim olmasa da, böyle bir
işe kalkışmak istesem yedek bir Hester kullanmazdım. Çünkü öyle bir şeyin oğlunun iyileşme sürecini
nasıl etkileyeceğini kim bilebilir? Sonuçta Matthew bambaşka biri olup çıkabilir.”

“Doğru,” dedi Dahl. “O yüzden de şöyle bir çözüm öneriyoruz.”

“Ben burada kalacağım,” dedi Hester.

“Yani geride kalıp oğlummuş gibi davranacaksın, öyle mi?” dedi Paulson. “Mucizevi bir iyileşme
kaydedeceksin, sonra da oğlumu canlandıracağın bir bölüm yazıp seni kurtaracağız.”

“Sayılır,” dedi Hester.

“Bu ‘sayılır’ da ne oluyor?” diye çıkıştı Paulson. “Sorun ne?”



Dahl yeniden Weinstein’a baktı. “Sen söyle,” dedi ona.

“Ah, hay aksi,” dedi Weinstein, sandalyesinde dimdik oturarak. “Bu o atom meselesiyle ilgili,
değil mi?”

“Atom meselesi mi?” dedi Paulson. “O da ne oluyor?”

Weinstein ellerini başına götürdü. “Amma aptalım,” dedi kendi kendine. “Charles; Abernathy’yle
diğerlerinin zamanda geriye gittikleri bölümü yazarken atomları zaman çizgisindeki asıl konumlarına
dönmeden önce burada sadece altı gün kalabileceklerini uydurduk.”

“Söylediklerinden hiçbir şey anlamadım Nick,” dedi Paulson. “Benimle normal insan dilinde
konuş.”

“Yani bu zaman çizgisinde altı gün kalırsak ölürüz,” dedi Dahl. “Ve daha şimdiden üçüncü
gündeyiz.”

“Tabii Matthew onların zaman çizgisine giderse aynı şey onun da başına gelmeden önce hepi topu
altı günü var demektir,” dedi Weinstein.

“Bu ne kadar aptalca bir fikir!” diye Weinstein’a bağırdı Paulson. “Ne halt yemeye böyle bir şey
yaptın ki?”

Weinstein kendini savunurcasına ellerini kaldırdı. “Günün birinde burada oturup bunları
konuşacağımızı nereden bilecektim?” dedi kederle. “Tanrı aşkına Charles; tek derdimiz kahrolası
bölümü tamamlamaktı. Her şeyi belli bir zaman diliminde yapmaları için bir sebeplerinin olması
gerekiyordu. O sırada mantıklı gelmişti.”

“Eh, öyleyse değiştir gitsin,” dedi Paulson. “Yeni kural: Zamanda yolculuk eden insanlar gittikleri
yerde canlarının istediği kadar kalabilirler.”

Weinstein yalvarırcasına Dahl’a baktı.

“Artık bunun için çok geç,” dedi Dahl, adamın bakışlarını yorumlayarak. “Biz zamanda yolculuk
ettiğimizde eski kural geçerliydi. Zaten burada diziden bir bölüm canlandırmıyor, Anlatım’ın dışında
faaliyet gösteriyoruz. Yani yaptıklarımız kaydedilmediği için kuralı değiştirebilseydiniz bile bunun
bir etkisi olmazdı. Elimizdekiyle yetinmek zorundayız.”

“Haklılar,” dedi Paulson, Weinstein’a; Gözüpek tayfalarını işaret ederek. “Yazdığın evren beş
para etmez.” Weinstein’ın yılgın bir hali vardı.

“Böyle olacağını bilmiyordu,” dedi Dahl, Paulson’a. “Onu suçlayamazsın. Ayrıca ona ihtiyacımız
var; bu yüzden lütfen onu kovma.”

“Onu kovacak değilim,” dedi Paulson, gözünü Weinstein’dan ayırmadan. “Sadece bu sorunu nasıl
çözebiliriz bilmek istiyorum.”

Weinstein ağzını açtı, sonra da kapatıp Dahl’a baktı. “Biraz yardıma hayır demem,” dedi.

“İşte bu noktada işler biraz çılgınca bir hal alıyor,” dedi Dahl.

“Ne yani, şimdiye kadar öyle değil miydi?” dedi Weinstein.

Dahl dönüp Paulson’a baktı. “Hester geride kalacak,” dedi. “Oğlunuzu yanımızda götüreceğiz.
Biz kendi zamanımıza ve evrenimize döneceğiz, fakat o” -Weinstein’i işaret etti- “mekikteki kişinin



Hester olduğunu yazacak. Matthew’u gizlice içeri sokmaya çalışmayacak veya sıradan bir figüran
gibi kullanmayacağız. Senaryonun önemli bir parçası olmak zorunda. Ona adıyla hitap edeceğiz -
adının tamamıyla: Jasper Allen Hester.”

“Jasper mı?” dedi Duvall, Hester’a.

“Sonra konuşuruz,” dedi Hester.

“Yani ona Jasper Allen Hester diyeceğiz,” dedi Paulson. “Ne fark eder ki? Sonuçta o hâlâ benim
oğlum olacak; dostunuz değil.”

“Hayır,” dedi Dahl. “Öyle olmadığını söylersek olmaz. Anlatım onun Hester olduğunu söylerse
Hester’dır, işte o kadar.”

“İyi de-” Paulson sözünü yarım bırakıp Weinstein’a baktı. “Bunların hiçbiri bana mantıklı
gelmiyor Nick.”

“Hayır, gelmiyor,” dedi Weinstein. “Ama kastettiği de o. Mantıklı gelmesi gerekmez. Sadece
olması gerekir.” Dahl’a doğru döndü. “Dizinin gelişigüzel kurgusunu kendi yararınıza
kullanacaksınız.”

“Ben o ifadeyi kullanmazdım ama evet,” diye karşılık verdi Dahl.

“Peki ya şu atom olayı?” dedi Paulson. “Onun sorun çıkaracağını sanıyordum.”

“Hester burada, oğlun da orada olsaydı çıkarırdı,” dedi Weinstein. “Ama oradaki kişi kesinlikle
Hester’sa buradaki kişi de kesinlikle oğlundur ve böylece atomları olmaları gereken yerde demektir.”
Dahl’a doğru döndü. “Öyle değil mi?”

“Genel fikir o yönde,” dedi Dahl.

“Bak bu plan hoşuma gitti,” dedi Weinstein.

“Ve işe yarayacağından eminiz, değil mi?” diye sordu Paulson.

“Hayır, değiliz,” dedi Hester. Herkes ona baktı. “Ne var?” diye devam etti. “İşe yarayıp
yaramayacağını bilmiyoruz. Pekâlâ yanılıyor olabiliriz. O durumda da, Bay Paulson, oğlunuz yine
ölmüş olacak.”

“Ama bu sefer sen de öleceksin,” dedi Paulson. “Bunu yapmak zorunda değilsin.”

“Bay Paulson, işin özü şu ki oğlunuz komaya girmeseydi oyunculuk yapmaktan bıkar bıkmaz beni
öldürüp diziden çıkarırdınız,” dedi Hester, ardından Weinstein’ı işaret etti. “Daha doğrusu o beni
öldürüp diziden çıkarırdı. Muhtemelen bir uzay porsuğuna veya en az onun kadar aptalca bir şeye
yem olurdum. Oğlunuz şu an komada; o yüzden hayatta kalmam mümkün. Fakat günün birinde
Gözüpek bir uzay savaşma girdiğinde altıncı güvertede duruyor olabilirim. İşte o zaman uzay
boşluğuna savrulan isimsiz zavallılardan biri olur çıkarım. Her halükarda boş yere ölmüş olurum.”

Hester masadakilere bakındı. “Eğer bu şekilde ölürsem en azından faydalı bir şey yapmaya -
oğlunuzu kurtarmaya- çalışırken ölmüş olacağım,” dedi, yine Paulson’a bakarak. “Yaşamım şimdiye
kadar yoksun olduğu bir anlama kavuşacak. Yok eğer plan tutarsa hem oğlunuz hem de ben hayatta
kalacağız, ki daha önce böyle bir ihtimal yoktu. Her iki şekilde de kârlı çıkacağım.”

Paulson sandalyesinden kalktı, Hester’ın oturduğu yere gitti ve kendini onun üstüne atıp hıçkıra
hıçkıra ağlamaya başladı. Ne yapacağını bilemeyen Hester adamın sırtını hafifçe sıvazladı.



“Sana olan borcumu nasıl öderim bilmiyorum,” dedi Paulson ona, nihayet geri çekildiğinde.
Mürettebatın geri kalanını gözden geçirdi. “Tabii size de.”

“Şu işe bakın ki,” dedi Dahl, “bu konuda bir önerim var.”
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önünde durdu.

“Geldik,” dedi taksi şoförü.

“Biraz bekleyebilir misin?” diye sordu Dahl. “Birkaç dakikalık bir işim var.”

“Taksimetreyi kapatamam,” dedi şoför.

“Sorun değil,” dedi Dahl. Arabadan inip evin kapısına kadar tuğla döşeli patikada ilerledi ve
kapıyı çaldı.

Az sonra bir kadın kapıyı açtı. “The Watchtower’ın24 başka nüshalarına ihtiyacım yok,” dedi.

“Efendim?” dedi Dahl.

“Veya Mormon Kitabı’na25,” dedi kadın. “Teşekkür ederim ama ihtiyacım yok.”

“Bir şey teslim edeceğim ama onların ikisi de değil,” dedi Dahl. “Ama öncelikle, siz Samantha
Martinez misiniz?”

“Evet,” dedi kadın.

“Adım Andy Dahl,” dedi Dahl. “Neredeyse ortak bir dostumuz olduğunu söyleyebilirsiniz.”
Kadına küçük bir kutu uzattı.

Kadın kutuyu almadı. “Nedir bu?” dedi.

“Açıp bakın,” diye önerdi Dahl.

“Kusura bakmayın Bay Dahl, ama bir cumartesi sabahı gizemli bir paketle kapıma gelip adımı
soran yabancılara şüpheyle yaklaşırım,” dedi Martinez.

Dahl bunun üzerine gülümsedi. “Haklısınız,” deyip paketi kendisi açtı. Paketin içinden, Dahl’ın
holografik görüntü projektörü olarak bildiği siyah renkli küçük bir yarımküre çıktı. Dahl cihazı
çalıştırdı. Samantha Martinez’e benzeyen birinin fotoğrafı belirip projektörün biraz üzerinde asılı
kaldı. Gelinlik giyen kadın gülümsüyor, yanında da Jenkins’in sinekkaydı tıraşlı bir hali duruyordu.
Dahl görüntüyü kadına gösterdi.

Martinez bir dakika boyunca görüntüyü inceledi. “Anlamıyorum,” dedi en sonunda.

“Durum biraz karmaşık,” diye itiraf etti Dahl.

“Yüzümü bu resme Photoshop’la mı yapıştırdınız?” diye sordu kadın. “Ayrıca bunu nasıl
yapıyorsunuz?” Havada asılı duran projeksiyonu işaret etti. “Yeni bir Apple ürünü mü bu?”

“Görüntüde bir değişiklik yapıp yapmadığımı soruyorsanız cevap hayır,” dedi Dahl. “Projektöre
gelince; en iyisi onun bir tür prototip olduğunu söylemek sanırım.” Projektörün yüzeyine dokununca
görüntü değişti. Jenkins ile Martinez’in ikizinin mutlu gözlerle bakıştıkları başka bir fotoğraf belirdi.
Birkaç saniye sonra o fotoğraf da değişti.

“Anlamıyorum,” dedi Martinez yeniden.



“Siz bir oyuncusunuz,” dedi Dahl.

“Eskiden öyleydim,” dedi Martinez. “Bir-iki sene o işi yaptım ama hiçbir yere varamadım. Artık
öğretmenlik yapıyorum.”

“Oyuncuyken Gözüpek’in Serüvenlerinde küçük bir rolünüz vardı,” dedi Dahl. “Hatırlıyor
musunuz?”

“Evet,” dedi Martinez. “Karakterim vurulmuştu. Rolüm yaklaşık bir dakika sürmüştü.”

“Bu o karakter,” dedi Dahl. “Adı Margaret’tı. Resimdeki adam da onun kocası.” Projektörü
Martinez’e uzattı. Kadın onu aldı, görüntüye tekrar baktı ve cihazı kapının yanındaki küçük bir
sehpanın üstüne koydu. Yeniden Dahl’a döndü.

“Bu bir çeşit şaka mı?” diye sordu.

“Hayır,” dedi Dahl. “Sizi kandırmaya veya size bir şey satmaya çalışmıyorum. Bugünden sonra
beni bir daha görmeyeceksiniz. Tek yaptığım bunu size teslim etmek.”

“Anlamıyorum,” dedi Martinez bir kez daha. “Tanımadığım biriyle çekilmiş tüm bu
fotoğraflarımın sizde ne aradığını anlamıyorum.”

“Fotoğraflar bana değil, kutuyu yollayan kişiye ait,” dedi Dahl ve projektörün Martinez’e
gönderildiği kutuyu kaldırdı. “İşte. Kutuda ondan bir de not var. Sanırım durumu benim
yapabileceğimden daha iyi açıklayacak.”

Martinez kutuyu aldı ve içinden üstü yazılarla dolu katlanmış bir kâğıt çıkardı. “Demek bu not
ondan,” dedi.

“Evet,” dedi Dahl.

“Peki niye kendisi burada değil?” diye sordu Martinez. “Niye kutuyu kendi eliyle teslim etmedi?”

“Durum biraz karmaşık,” diye tekrarladı Dahl. “Ama gelme imkânı olsaydı bile sanırım
gelmekten çekinirdi. Ayrıca sizi görmek kalbini kırabilirdi.”

“Resimdeki kadın yüzünden mi?” dedi Martinez.

“Evet,” dedi Dahl.

“Benimle tanışmak mı istiyor?” diye sordu Martinez. “Kendini bu şekilde mi tanıtıyor?”

“Evet, sanırım kendini bu şekilde tanıtmış oluyor,” dedi Dahl. “Ama korkarım sizinle tanışamaz.”

“Niye?” diye sordu Martinez.

“Başka bir yerde olması gerekiyor da ondan,” dedi Dahl. “En kolay böyle izah edebilirim. Belki
mektubu daha iyi açıklıyordur.”

“Böyle söyleyip durduğum için kusura bakmayın ama hâlâ anlamıyorum,” dedi Martinez. “Tıpkı
bana benzeyen birinin resimleriyle kapıma geliyorsunuz. Onun bir televizyon dizisinde birkaç
dakikalığına canlandırdığım kişi olduğunu, daha önce vefat ettiğini ve kocasının bana bir hediye
gönderdiğini söylüyorsunuz. Bunun kulağa ne kadar çılgınca geldiğinden haberiniz var mı?”

“Var,” dedi Dahl.

“Bahsettiğiniz adam niye böyle bir şey yapsın ki?” dedi Martinez. “Amacı ne?”



“Bana fikrimi mi soruyorsunuz?” dedi Dahl.

“Evet,” dedi Martinez.

“Çünkü karısını özlüyor,” dedi Dahl. “Karısını öyle çok özlüyor ki o özlem hayatını altüst etmiş.
Bunu açıklaması zor ama burada bulunmanız ve hayatta olmanız bir bakıma karısının hayatının da
devam ettiği anlamına geliyor. Bunu size o yüzden gönderdi. Birlikte geçirdikleri zamanın karısına ait
olan kısmını size vermek istiyor.”

“İyi de neden?” dedi Martinez.

“Çünkü bu şekilde geçmişe tutunmaktan vazgeçiyor,” dedi Dahl. “Karısını size veriyor ki kendi
yaşamına devam edebilsin.”

“Bunları size kendisi mi söyledi?” diye sordu Martinez.

“Hayır,” dedi Dahl. “Ama sanırım bunu o yüzden yaptı.”

Martinez ansızın kapıdan uzaklaştı. Bir dakika sonra geri geldiğinde elinde bir mendil vardı.
Onunla gözlerini kuruladı. Sonra başını kaldırıp Dahl’a baktı ve zayıf bir tebessüm etti.

“Bu kesinlikle uzun bir süredir başımdan geçen en garip cumartesi sabahı,” dedi kadın.

“Özür dilerim,” dedi Dahl.

“Hayır, sorun değil,” dedi Martinez. “Hâlâ bir şey anladığım yok. Ama sanırım dostunuza yardım
etmiş oluyorum, değil mi?”

“Sanırım öyle,” dedi Dahl. “Bunun için teşekkürler.”

“Kusura bakmayın,” dedi Martinez ve biraz yana doğru çekildi. “İçeri buyurmak ister misiniz?”

“Çok isterdim ama yapamam,” dedi Dahl. “Taksimetre işliyor ve beni bekleyen insanlar var.”

“Geldiğiniz gizemli ve karmaşık yere gidiyorsunuz herhalde,” dedi Martinez.

“Evet,” dedi Dahl. “Aklıma gelmişken; o projektör ve mektup muhtemelen bir-iki gün sonra
ortadan kaybolacak.”

“Nasıl yani, buhar mı olacaklar?” dedi Martinez. “Hani ‘bu paket kendini beş saniye içinde yok
edecektir’ gibi mi?”

“Öyle sayılır,” dedi Dahl.

“Siz bir casus falan mısınız?” dedi Martinez, gülümseyerek. “Durum biraz karmaşık,” dedi Dahl
yeniden. “Her halükarda bunların bir kopyasını çıkarmanızı öneririm. Sanırım görüntüleri beyaz bir
duvara yansıtıp fotoğraflarını çekebilir ve mektubu tarayabilirsiniz.”

“Öyle yaparım,” dedi Martinez.

“Uyarınız için teşekkürler.” “Bir şey değil,” dedi Dahl ve gitmek üzere döndü.

“Bir saniye,” dedi Martinez. “Şu dostunuz var ya; geri döndüğünüzde onu görecek misiniz?”

“Evet,” dedi Dahl.

Martinez kapı aralığından çıkıp Dahl’ın yanağına küçük bir öpücük kondurdu. “Bunu ona iletin,”
dedi. “Ve ona teşekkür ettiğimi söyleyin. Margaret’a iyi bakacağımı da.”



“Söylerim,” dedi Dahl. “Söz veriyorum.”

“Sağolun.” Martinez uzanıp Dahl’ı diğer yanağından da öptü. “Bu da sizin için.”

Dahl gülümsedi. “Teşekkürler.”

Martinez sırıttı ve tekrar bungalova girdi.

***

Mekikte, “Ee, buna hazır mısın?” diye sordu Dahl, Hester’a. “Tabii ki değilim,” dedi Hester.
“Her şey yolunda giderse evrenimize döndüğünüz anda bu sorunsuz çalışan vücuttan ayrılıp bedeni ve
beyni ağır hasarlı bir tanesine geçeceğim. O noktada da yirmi beşinci yüzyıl tıbbının beni
iyileştirebileceği konusunda yanılıyor olmadığımızı ummak hariç elimden hiçbir şey gelmeyecek. Yok
her şey yolunda gitmezse kırk sekiz saat içinde atomlarıma ayrılacağım. Bir insanın bu İki senaryodan
herhangi birine hazır olabileceğini nereden çıkardın?”

“Haklısın,” diye karşılık verdi Dahl.

“Beni buna nasıl ikna ettiğini bilmek istiyorum,” dedi Hester.

“Anlaşılan ikna kabiliyetim çok güçlüymüş,” dedi Dahl.

“Öte yandan ben Finn’in uyuşturucularını şekerleme sanıp onları saklamaya ikna edilmiş biriyim,”
dedi Hester.

“Yanlış hatırlamıyorsam sahiden de şekerlenmişlerdi,” dedi Dahl.

“İradesi zayıf, bön bir insanım demek istiyorum,” dedi Hester.

“Bu değerlendirmeye katılmıyorum,” dedi Dahl.

“Eh, öyle demeyeceksin de ne diyeceksin?” dedi Hester. “Nasılsa beni saçma sapan planına
çoktan ikna ettin.”

İkisi o sırada portatif yaşam destek cihazlarıyla çevrili bir sedyede yatan Matthew Paulson’ın
başında bekliyordu. Duvall teçhizatı ve onun bağlı olduğu komadaki hastayı kontrol etmekle
meşguldü.

“Durumu ne?” diye sordu Dahl.

“Stabil,” dedi Duvall. “Makineler şimdilik işin en ağır kısmını hallediyor. Ayrıca mekikte
kullanabileceğim adaptörler var; o yüzden bataryaların biteceğinden endişelenmeyeceğiz. Dönüş
yapana kadar hastamız ağır bir rahatsızlık geçirmezse sıkıntı yaşamayız.”

“Peki ya geçirirse?” diye sordu Hester.

Duvall ona baktı. “O zaman aldığım eğitimi kullanarak elimden geleni yaparım,” dedi. Uzanıp
Hester’ın omzuna bir şaplak attı. “Endişelenme. Seni yüzüstü bırakmayacağım.”

“Çocuklar, gitme vakti geldi,” dedi Kerensky, mekiğin pilot koltuğundan. “Griffith Parkı’nın
üzerinde yaptığımız yolculuk dikkatlerden kaçmadı ve en az üç hava aracı bu tarafa geliyor. İşler
sarpa sarmadan önce en fazla bir-iki dakikamız var.”



“Anlaşıldı,” dedi Dahl ve tekrar Hester’a baktı. “Buna hazır olabileceğin kadar hazırsın yani.”

“Evet,” dedi Hester. Birlikte Charles Paulson’ın Malibu’daki malikânesinin bahçesine çıktılar.
Charles ile ailesi orada Hester’ı bekliyordu. Onlara eşlik eden Hanson, yanlarından ayrılıp Dahl’a
katıldı. Hester ise Paulson’ın ailesinin beklediği yere gitti.

“Ne zaman haberimiz olacak?” diye sordu Paulson, Dahl’a.

“Kullandığımız karadeliğe kadar motorları maksimum kapasitede çalıştıracağız,” dedi Dahl. “Bir
gün içinde oraya ulaşırız. Herhalde oğlun tekrar oğlun gibi davranmaya başladığında haberin olur.”

“Tabii plan işe yararsa,” dedi Paulson.

“Tabii plan işe yararsa,” diye doğruladı Dahl. “Gel yarayacağını varsayalım.”

“Evet, öyle yapalım,” dedi Hester.

“Şimdi,” dedi Dahl, Paulson’a. “Her konuda anlaştık, değil mi?”

“Evet,” dedi Paulson. “Bundan böyle karakterlerinizden hiçbiri öldürülmeyecek. Ayrıca rastgele
figüran öldürmekten vazgeçilecek. Dizi gelecek sezon sona erecek ve zaman çizginizin bir yüzyılı
boyunca o evrende geçen başka bir dizi çekilmeyecek.”

“Peki ya bu bölüm?” dedi Dahl. “Her şey planladığımız gibi mi gelişecek?”

“Nick daha birkaç dakika önce bana bu konuda mesaj attı,” dedi Paulson. “Bölümün müsvedde
versiyonunu neredeyse tamamlamış. O yazmayı bitirir bitirmez ikimiz birlikte üzerinden geçeceğiz ve
bölümün yapımına başlayacağız... tabii planın işe yaradığını anladıktan sonra.”

“İşe yarayacak,” dedi Dahl.

“Yapım programımız altüst olacak,” dedi Paulson. “Bu bölümün parasını kendi cebimden
ödemem gerekecek.”

“Yine de buna değecek,” dedi Dahl.

“Biliyorum,” dedi Paulson. “Her şey yolunda giderse sizin için müthiş bir bölüm olacak.”

“Orası öyle,” dedi Dahl. Hester gözlerini yuvarladı.

“Helikopter sesi duyuyorum,” dedi Hanson. Mekiğin bulunduğu taraftan, kalkışa hazırlanan
motorların gürültüsü geldi. Dahl dönüp Hester’a baktı.

“İyi şanslar,” dedi Hester.

“Yakında görüşürüz,” diyen Dahl mekiğe yollandı.

Helikopterler onlara ulaşamadan önce gittiler.

***

“Vakit geldi,” dedi Kerensky, karadeliğe yaklaşırlarken. “Herkes geçişe hazırlansın. Dahl, gel
yardımcı pilot koltuğuna otur.”

“Ben mekik uçurmayı bilmem ki,” dedi Dahl.



“Uçurmana ihtiyacım yok,” dedi Kerensky. “O yavşak yazar bir şeyleri patlatıp beni bayıltırsa
otomatik uçuş ve iniş sistemini devreye sokman gerekecek.”

Dahl yerinden kalkıp Duvall’a baktı. “Hester’ın durumu nasıl?” diye sordu.

“İyi. Her şey yolunda,” dedi Duvall. “Ama henüz Hester değil.”

“Sen yine de ona Hester de,” dedi Dahl. “Belki bir fark yaratır.”

“Patron sensin,” dedi Duvall.

Dahl yardımcı pilot koltuğuna oturdu. “Bunu nasıl yapacağını hatırlıyor musun?” diye sordu
Kerensky’ye.

“Birikim diski26 ile Schwartzchild yarıçapı27 arasındaki boşluğu hedef al ve motorlara yüzde yüz
onluk güç ver,” dedi Kerensky huysuzca. “Ne yapacağımı biliyorum. Tabii geçen seferki geçişte
gözlem yapma fırsatı bulsaydım faydalı olurdu. Ama hayır, beni bir kasaya tıkmanız gerekiyordu.
Hem de pantolonum olmadan.”

“Onun için kusura bakma,” dedi Dahl.

“Ne yapacağımın bir önemi yok zaten,” dedi Kerensky. “Ben sizin talih kuşunuzum, unuttun mu?
Bu kısmı rahatlıkla atlatacağız.”

“Umarım aynı şey sonrası için de geçerli olur,” dedi Dahl.

“Planın işe yararsa olur,” dedi Kerensky. “Peki işe yaradığını nasıl anlayacağız?”

“Hester’ı iyileştirdiğimizde Hester’sa yaramış demektir,” dedi Dahl.

Bir sensör öttü. “Geçişe on saniye,” dedi Kerensky. “Yani Gözüpek'e ulaşana kadar
bilemeyeceğiz.”

“Muhtemelen,” dedi Dahl.

“Muhtemelen mi?” dedi Kerensky.

“Naklin işe yaramadığını anlamamızın bir yolu olabilir,” dedi Dahl.

“Nasıl?” diye sordu Kerensky.

Mekik, birikim diskiyle Schwartzchild yarıçapı arasındaki daracık kenara daldı ve ânında geçiş
yaptı.

Forshan gezegeni tüm ihtişamıyla görüntü ekranında belirdi. Üzerinde Gözüpek de dahil bir
düzine gemi savaşa tutuşmuştu.

Mekikteki tüm sensörler kırmızı ışıkla yanıp sönmeye ve bangır bangır ötmeye başladı.

Yakındaki uzay gemilerinden biri parıldayarak mekiğe doğru bir füze salvosu fırlattı.

“Diğer tarafa geçtiğimizde böyle bir şeyle karşılaşarak,” dedi Dahl.

Kerensky bir çığlık attı ve o mekiği sakınma manevralarına sokarken Dahl’ın midesi ağzına geldi.



YİRMİ İKİNCİ BOLÜM
“Beş füze geliyor,” dedi Dahl, yardımcı pilot panelini okuyabilmek için mekiğin dalışından

kaynaklanan mide bulantısına direnerek.

“Biliyorum,” dedi Kerensky.

“Motorlar minimum seviyede,” dedi Dahl. “Geçiş yaparken onları yaktık.”

“Biliyorum,” dedi Kerensky yine.

“Savunma seçeneklerimiz nedir?” diye sordu Dahl.

“Bu bir mekik,” dedi Kerensky. “O seçenekleri zaten uyguluyorum.” Mekiğe şiddetli bir burgu
attırdı. Füzeler takip için asıl dağılımlarını terk ettiler ve aralarını açıp rota değiştirdiler.

Dahl’ın ekranında bir mesaj belirdi. “Füzelerden üçü üstümüze kilitlendi,” dedi. “Çarpmaya altı
saniye.”

Kerensky gökyüzüne bakarcasına başını kaldırdı. “Hay lanet olsun. Ben sabit bir karakterim! Bir
şeyler yap!”

Gözüpek'ten fırlayan bir ışın en yakındaki füzeyi buharlaştırdı. Kerensky patlamadan ve enkazdan
kaçınmak için mekiği saptırdı. Gözüpek'in akım ışını diğer dört füzeyi de vurarak onları atomlarına
ayrıştırdı.

“Vay anasını, sahiden işe yaradı,” dedi Kerensky.

“Keşke böyle olacağını önceden bilseydik, değil mi?” diyen Dahl da şaşkındı.

Mekiğin telefonu devreye girdi. “Kerensky, cevap ver,” dedi bir ses. Diğer uçtaki kişi
Abernathy’ydi.

“Kerensky dinlemede,” dedi Kerensky.

“Burada fazla zamanımız kalmadı,” dedi Abernathy. “Taşıyıcı yanınızda mı?”

Taşıyıcı mı?  diye düşündü Dahl - ve o zaman Hester’ın vücudunda taşıdığı istilacı hücreleri
hatırladı. Bu hücrelerin DNA'sına Forshan’daki sağcı mezhep liderinden kalan vasiyetname
şifrelenmişti. Eğer şifre çözülürse Forshan’daki din savaşları sona erebilirdi. Tabii böyle bir durum
savaşın her iki tarafındaki çok sayıda liderin işine gelmezdi ve tüm o gemilerin yörüngede bulunma
sebebi de buydu: mekiği düşürmek.

Sonra Dahl o saniyeye kadar bunlardan hiçbirinin doğru olmadığını hatırladı.

Fakat artık doğruydu.

“Taşıyıcı yanımızda,” dedi Kerensky. “Astsubay Hester. Evet. Ama durumu hiç iyi değil Kaptan.
Onu zar zor canlı tutuyoruz.”

Dahl’ın yardımcı pilot ekranında bir panel yanıp söndü. “Üç füze daha fırlatıldı!” dedi
Kerensky’ye. Kerensky hemen mekiği tekrar sakınma manevralarına soktu.

“Kerensky, ben Tıp Subayı Hartnell,” dedi yeni bir ses. “Astsubay Hester’ın bağışıklık sistemi o



hücrelerle mücadele ediyor ve mücadeleyi hızla kaybediyor. Hester’ı derhal gemiye getirmezseniz
hücreler onu öldürecek ve ardından onlar da ölecek.”

“Üstümüze ateş açılıyor,” dedi Kerensky. “Bu da yolculuğu güçleştiriyor.”

Gözüpek'ten bir akım ışını daha fırlayıp üç yeni füzeyi de buharlaştırdı.

“Senin tek derdin Gözüpek'e ulaşmak olsun,” dedi Abernathy. “Füzelerle biz ilgileniriz.
Abernathy tamam.”

“‘Taşıyıcı’ mı?” dedi Duvall, mekiğin arka tarafından. “Vücudunda şifreli bir DNA’ya sahip
hücreler mi var? Bu hiç mantıklı değil!”

“Nick Weinstein’ın bu bölümü çok hızlı yazması gerekti,” dedi Dahl. “Adamın üstüne bu kadar
varma.”

“Peki bunu da o mu yazdı?” diyen Kerensky, önlerindeki uzay savaşını gösteren ekranları işaret
etti. “Onu tekrar görürsem kıçına tekmeyi basacağım.”

“Dikkatini topla,” dedi Dahl. “Ölmeden Gözüpek'i ulaşmamız gerek.”

“Sence Paulson’ın oğlu şu an Hester’ın eski vücudunda mıdır?” diye sordu Kerensky.

“Ne?” dedi Dahl.

“Sence takas gerçekleşmiş midir?” dedi Kerensky, Dahl’a bir göz atarak.

Dahl başını çevirip sedyedeki hastaya bir göz attı. “Bilmiyorum,” dedi. “Olabilir.”

“‘Olabilir’ bana uyar,” diyen Kerensky, mekiğe sakınma manevraları yaptırmaktan vazgeçti ve
onu en yüksek süratle dosdoğru Gözüpek'e uçurdu. Çevrelerindeki düşman gemileri birbiri ardına
füzeler, ışınlar ve top mermileri fırlatıyordu. Gözüpek Forshan gemilerinin hem füzelerini düşürmek
hem de ışın silahlarını ve toplarını etkisiz hale getirmek için mevcut tüm silahlarını ateşledikçe bir
Noel ağacı gibi parlıyordu.

“Bu kötü bir fikir,” dedi Dahl, Kerensky’ye. Gözüpek'i gözüne kestirmiş olan Kerensky haşin bir
ifadeyle dümdüz ileri bakıyordu.

“Ya yaşayacağız ya da öleceğiz,” dedi Kerensky. “Niye taşak geçelim ki?”

“Bu kadar kaderci olmadan önce senden daha çok hoşlanıyordum,” dedi Dahl.

Sancak tarafında patlayan bir füze, mekiği rotasından çıkardı. Mekiğin eylemsizlik
sönümleyicileri gidip gelerek Hester’ın, Duvall’ın ve Hanson’ın geriye doğru savrulmalarına yol
açtı.

“Füzelerin üstüne üstüne gitme!” diye bağırdı Duvall.

“Beni değil yazarı suçla!” diye bağırarak karşılık verdi Kerensky.

“Bu boktan bir bahane!” dedi Duvall. Başka bir füze yakın mesafeden ıskalayınca mekik yine
sarsıldı.

Mekik bir dizi uzay gemisinin arasından geçerek Gözüpek'e doğru son bir atılım daha yaptı.

“Mekik hangarı geminin kıç tarafında,” dedi Dahl. “Yönümüz kıça çevrili değil.”



“İşte burada yazar ne kadar iyi bir mekik pilotu olduğumu düşünüyor öğreneceğiz,” dedi Kerensky
ve mekiği ters bir Fibonacci spiraline sokarak Gözüpek'in üstünden aşırttı. Gözüpek görüntü
ekranlarında fırıldak gibi dönüp büyürken Dahl’ın ağzından bir inilti yükseldi. Füzeler boşlukta yay
çizen mekiği kılpayı ıskalayıp geçerken onu sarstılar. Dahl Gözüpek'in gövdesine çarpıp
parçalanacaklarından emindi, fakat hemen sonra mekik hangarına daldılar. Mekik güverteye inip
şiddetli bir gıcırtıyla yerde kaydı ve dışarıda bir şey kopup düştü.

Kerensky tezahürat ederek motorları susturdu. “İşte ben buna kaliteli televizyonculuk derim.”

“Bir daha seninle asla uçmayacağım,” dedi Duvall, mekiğin arkasından.

“Kaybedecek zaman yok,” dedi Kerensky. Tavırları o kadar ani bir değişiklik göstermişti ki
Anlatım’ın kontrolü ele aldığına dair Dahl'ın en ufak bir şüphesi yoktu. “Hester’ı revire götürmeliyiz.
Dahl, sen sedyenin solunda yürü. Duvall, Hanson; siz sağa geçin. Kıpırdayın bakalım millet.”

Emniyet kemerini çözen Dahl sedyeye doğru atılırken hiç beklemediği kadar coşkuluydu.
Kerensky Anlatım’ın etkisi altındayken Hester’ın ismini kullanmıştı.

Onlar sedyeyle beraber koridorlarda koştururlarken, saldırıya uğrayan Gözüpek'ten gümbürtüler
yükseliyordu.

“Gemiye çıktığımız için tüm o düşman gemileri artık Gözüpek'e saldırıyor,” dedi Kerensky.
“Elimizi çabuk tutmalıyız.” Gemi bu sefer daha sert sarsıldı.

“Nihayet gelebildiniz,” dedi Tıp Subayı Hartnell, dördü birlikte sedyeyi revire sokarken. “Biraz
daha gecikseydiniz geriye revir diye bir şey kalmayacaktı. Veya geminin başka bir kısmı.”

“Kaçıp gidemez miyiz?” sözünün ağzından çıktığını duydu Dahl, sedyeyi döndürürlerken.

“Motorlar saldırı sırasında devre dışı kaldı,” dedi Hartnell. “Gidebileceğimiz bir yer yok.
Mesajı çabucak çözemezsek sonumuz geldi demektir. Kaldırın!” Hester’ın bedenini kaldırıp bir
ameliyat masasına koydular. Hartnell’in tabletine dokunmasıyla birlikte Hester’ın vücudu kasılıp
kaldı.

“Tamam, artık durağan vaziyette,” dedi Hartnell. “Her şey bitene kadar stabil kalacak.” Ameliyat
masasına bakıp kaşlarını çattı. “Tüm bu kırıklar ve beyin travması da ne oluyor?” diye sordu.

“Zorlu bir mekik yolculuğuydu,” dedi Kerensky.

Hartnell bir şey söyleyecekmiş gibi Kerensky’ye baktı, fakat sonra bütün gemi sarsılarak Hester
hariç herkesi güverteye attı.

“Bak bu iyi değil,” dedi Duvall.

Hartnell’in telefonu devreye girdi. “Ben kaptan,” dedi Abernathy telefondan. “Taşıyıcının durumu
nedir?”

“Astsubay Hester canlı ve durağan halde,” dedi Hartnell. “Şifre çözme işlemine başlamak için
istilacı hücrelerden bir numune almak üzereyim.”

Gemide şiddetli bir sarsıntı daha yaşandı. “Daha hızlı çalışman gerek,” dedi Abernathy. “Böyle
vurulmaya devam edemeyiz. Şifre derhal çözülmeli.”

“Bu iş hemen bitmez,” dedi Hartnell. “Bana ne kadar zaman tanıyabilirsin?”



Bir diğer sarsıntıyla birlikte ışıklar yanıp söndü. “On dakikan var,” dedi Abernathy. “Hepsini
kullanmamaya çalış.” Bağlantıyı kesti.

Hartnell diğerlerini gözden geçirdi. “Boku yedik.”

Dahl bunu duyunca kendini çılgınca sırıtmaktan alıkoyamadı. Bunu ona Anlatım’ın
söyletmediğinden eminim, diye geçirdi aklından.

“Andy,” dedi Hanson. “Kutu.”

“Hay aksi,” dedi Dahl. “Kutu.”

“Kutu da ne?” dedi Hartnell.

“Bir numune alıp bana ver,” dedi Dahl ona.

“Niye?” diye sordu Hartnell.

“Zenobiyoloji’ye götürüp orada analiz edeceğim,” cevabını verdi Dahl.

“Gerekli aygıtlar burada da-” diye başladı Hartnell.

Dahl yardım istemek için Kerensky’ye baktı. “Söylediğini yap Hartnell,” dedi Kerensky.
“Hepimizin ölümüne sebep olmadan.”

Hartnell kaşlarını çattıysa da numune toplayıcıyı Hester’ın koluna batırdı, ardından numune
tüpünü cihazdan çıkarıp Dahl’a verdi. “Al. Şimdi lütfen biri neler olduğunu bana söyleyebilir mi?”

“Andy,” dedi Hanson. “Buradan Zenobiyoloji’ye gitmek için altıncı güverteden geçmen lazım.”

“Doğru,” dedi Dahl ve Kerensky’ye döndü. “Benimle gel.”

“Neler olduğunu bana kim söyleyecek?” dedi Hartnell. O zamana kadar Dahl ile Kerensky çoktan
kapıdan geçip koridora çıkmışlardı.

“Altıncı güvertenin nesi var?” diye sordu Kerensky, birlikte koşarlarken.

“Saldırıya uğradığımız zamanlarda patlamaya meyilli,” dedi Dahl. “Tıpkı şimdi olduğu gibi.”

“Beni yine talih kuşu olarak kullanıyorsun, değil mi?” dedi Kerensky.

“Pek sayılmaz,” diye cevapladı Dahl.

Altıncı güverte patlamalarla ve yangınlarla doluydu.

“Koridorlar tıkanmış!” dedi Kerensky, gürültünün arasından.

“Gel hadi,” diyen Dahl, kargo tünellerinin erişim kapılarından birini açtı. Altıncı güvertenin
ısınmış havası açık kapıdan içeri dolarken bir rüzgâr esti. Kerensky de içeri girdi ve dışarıdaki
koridorda bir şey patladığı sırada Dahl erişim kapısını kapattı.

“Bu taraftan,” dedi Dahl. İkili tüneldeki kargo arabalarının etrafından dolaşıp güvertenin diğer
tarafındaki bir erişim kapısına ulaştı ve sonra tekrar ana koridora çıktı.

Teğmen Collins’in Dahl’ı gördüğüne memnun olmuş gibi bir hali yoktu.

“Burada ne arıyorsun?” dedi kadın, onun üstüne yürüyerek.

“Yanıma yaklaşırsa onu yere ser,” dedi Dahl, Kerensky’ye.



“Tamamdır,” dedi Kerensky. Collins aniden durdu.

“Tabletini al,” dedi Dahl. Kerensky söyleneni yaptı.

“Ne kadar zamanımız kaldı?” diye sordu Dahl. Kutu’yu bir endüksiyon tablasına koydu.

“Yedi dakika,” cevabını verdi Kerensky.

“Bu bize yeter,” diyen Dahl numuneyi Kutu’ya yerleştirdi ve yeşil düğmeye bastı. Kerensky’nin
yanına gitti, Collins’in tabletini ondan aldı ve kadının hesabını sonlandırıp kendi hesabına girdi.

“Şimdi ne yapacağız?” dedi Kerensky.

“Bekleyeceğiz,” dedi Dahl.

“Ne kadar?” diye sordu Kerensky.

“Dramatik olarak ne kadar gerekirse,” dedi Dahl.

Kerensky Kutu’nun içine baktı. “Demek Merovia Vebası’na yakalandığımda lapaya dönüşmemi
önleyen şey buydu, öyle mi?”

“Öyle,” dedi Dahl.

“Ne saçma,” dedi Kerensky.

Collins ona ağzı açık bakakaldı. “Onu biliyor muydun?” dedi kadın. “Bilmemen gerekirdi.”

“Bu noktada senden çok daha fazla şey biliyorum,” dedi Kerensky.

Kutu öttü ve tabletin ekranı verilerle doldu. Dahl onlara bakmadı bile. “İşimiz tamam,” dedi.
“Revire dönüyoruz.” Zenobiyoloji’den koşarak çıktılar ve altıncı güverteye dönmek için tekrar erişim
tünellerine girdiler.

“Neredeyse vardık,” dedi Kerensky, tünellerden ayrılarak altıncı güvertenin yangınlarına
dalarlarken.

Gemi şiddetle sarsıldı. Altıncı güvertenin ana koridoru Dahl’ın üstüne çöktü ve sivri bir metal
parçası karaciğerini delip geçti. Dahl kısa bir süreliğine ona baktı, sonra gözlerini tekrar
Kerensky’ye çevirdi.

“‘Neredeyse vardık’ demesen olmazdı,” diye fısıldarken, kelimeler kan damlalarının arasından
döküldü.

“Ah, Tanrım, Dahl,” dedi Kerensky ve onun üstündeki molozların bir kısmını kaldırmaya
yeltendi.

“Dur,” dedi Dahl. Kerensky ona aldırış etmedi. “Dur,” diye tekrarladı Dahl, bu sefer daha sertçe.
Kerensky durdu. Dahl hâlâ elinde tuttuğu tableti ona uzattı. “Vakit yok. Sonuçları al. Onları revir
bilgisayarına yükle. Hartnell’in karşı çıkmasına izin verme. Revir bilgisayarı verileri işlediğinde
Anlatım devreye girecek ve sorun çözülecek. Ama oraya ulaşmak zorundasın. Çabuk ol.”

“Dahl-” dedi Kerensky.

“Seni bu yüzden yanıma aldım,” dedi Dahl. “Çünkü bana ne olursa olsun senin sağ salim geri
döneceğini biliyordum. Git artık. Bizi kurtar Kerensky. Bizi kurtar.”



Kerensky başını salladı, tableti aldı ve koşup gitti.

Dahl karaciğerinden mıhlanmış olarak öylece yatarken bilinçli geçirdiği son anlarda Hester’ın
hayatta kalacağı, geminin kurtulacağı ve dostlarının bundan böyle Anlatım tarafından perişan
edilmeden yaşayacakları gerçeğine yoğunlaşmaya çalıştı. Üstelik bunun için gereken tek şey son bir
dramatik ölümdü. Kendi dramatik ölümü.

Adil bir takas, diye düşündü, her şeyin nasıl sonuçlandığıyla kendini avutmaya çalışarak. Adil bir
takas. Dostlarını kurtarmıştı. Matthew Paulson’ı kurtarmıştı. Gözüpek'i kurtarmıştı. Adil bir takas.

Ama her şey griye çalıp karanlığa kaymaya başlarken, bilincinin geriye kalan kısmından son bir
düşünce yükseldi.

Canı cehenneme. Ben yaşamak istiyorum.
Yine de her şey karardı.

***

“Dramatik davranmayı kes,” dedi bir ses. “Uyanık olduğunun farkındayız.”

Dahl gözlerini açtı.

Hester yanında Duvall ve Hanson’la beraber başında bekliyordu.

Dahl ona gülümsedi. “İşe yaramış,” dedi. “Sensin. Sahiden işe yaramış.”

“Tabii ki işe yaradı,” dedi Hester. “Niye yaramayacaktı ki?”

Dahl bunun üzerine dermansızca güldü. Kalkmaya çalıştı ama yapamadı.

“Durağanlık koltuğu,” dedi Duvall. “Karaciğerinin ve derindeki yanıkların yerine yeni dokular
üretiyorsun. Ayrıca kırık göğüs kafesin iyileşiyor. Kıpırdayabilseydin hissedeceklerin hiç hoşuna
gitmezdi.”

“Ne zamandır bu şeydeyim?” diye sordu Dahl.

“Dört gündür,” dedi Hanson. “Berbat haldeydin.”

“Öleceğimi sanmıştım,” dedi Dahl.

“Biri seni kurtarmasaydı ölürdün,” dedi Duvall.

“Beni kim kurtardı?” diye sordu Dahl.

Görüş alanına bir çehre daha girdi.

“Jenkins,” dedi Dahl.

“Bir kargo tünelinin hemen önündeydin,” dedi Jenkins. “Ayağıma kadar gelmişken seni
kurtarıvereyim dedim.” “Teşekkürler,” dedi Dahl.

“Teşekküre gerek yok,” diye karşılık verdi Jenkins. “Bunu sırf kendi çıkarım için yaptım.
Ölseydin benim adıma o mesajı iletip iletmediğini asla öğrenemezdim.”



“İlettim,” dedi Dahl.

“Nasıl geçti?” diye sordu Jenkins.

“İyiydi,” dedi Dahl. “Seni onun yerine öpmem gerekiyor.”

“Şey, belki başka zaman,” dedi Jenkins.

“Siz ikiniz neden bahsediyorsunuz böyle?” diye sordu Duvall.

“Sonra anlatırım,” dedi Dahl, sonra tekrar Jenkins’e baktı. “Demek artık ininden çıktın.”

“Evet,” dedi Jenkins. “Zamanı gelmişti.”

“İyi,” dedi Dahl.

“En güzel haber de hepimizin kahraman olması,” dedi Hester. “‘Mesaj’ vücudumdan çıkarıldı ve
Gözüpek tarafından yayınlanarak Forshan’daki din savaşını sona erdirdi. Ne büyük şans, değil mi?”

“İnanılmaz,” dedi Dahl.

“Tabii biraz düşününce bunların hiçbirinin en ufak bir mantığı yok,” dedi Hester.

“Hiç olmadı ki,” dedi Dahl.

Dostları gittikten sonra aynı günün ilerleyen saatlerinde Dahl’ın bir ziyaretçisi daha oldu.

“Bilim Subayı Q’eeng,” dedi Dahl.

“Asteğmen,” dedi Q’eeng. “İyileşiyor musun bari?”

“Öyle diyorlar,” cevabını verdi Dahl.

“Teğmen Kerensky bana kodu kıranın sen olduğunu, sağcı tarikat liderine ait vasiyetnamenin o
sayede yayınlanabildiğim söyledi,” dedi Q’eeng.

“Sanırım bendim,” dedi Dahl, “Ama övgüyü hak eden tek kişi ben değilim.”

“Her halükarda cesaretin ve fedakârlığın sebebiyle seni bir takdire aday gösterdim,” dedi
Q’eeng. “Eğer kabul edilirse, ki edilecek, rütbe de atlayacaksın. Bu sebeple seni herkesten önce
tebrik etmeme izin ver Teğmen.”

“Sagolun komutanım,” dedi Dahl.

“Bir şey daha var,” dedi Q’eeng. “Daha birkaç dakika önce Evrensel Birlik Genelkurmayından
son derece gizli bir mesaj aldım. Bunu yüksek sesle sadece ve sadece sana okumam emredildi.”

“Pekâlâ komutanım,” dedi Dahl. “Hazırım.”

Q’eeng telefonunu çıkarıp ekrana dokundu ve orada beliren yazıyı okudu. “Andy, bu sözcüklerin
sana ulaşıp ulaşmayacağını bilmiyorum. Bu sahneyi Nick yazdı ve filme de çektik, fakat doğal olarak
onu televizyonda göstermeyeceğiz. Sadece filme çekmek yeter mi bilmiyorum ve sanırım işe yarayıp
yaramadığını anlamamızın bir yolu yok. Ama eğer işe yararsa iki şeyi bilmeni istiyorum. Birincisi,
kısa zaman önce başından geçen her şey için özür dilerim - Nick bu bölümde aksiyona iyice
yüklenmemiz gerektiğini, yoksa seyircinin olup bitenleri sorgulamaya başlayacağını hissetti. Nerede
olduğun düşünülürse bu senin için geçerli bir sebep sayılmayabilir. Fakat o sırada bize makul geldi.

“İkincisi; Jasper’ın, senin ve diğerlerinin hem ailem hem de benim için yaptıklarınıza teşekkür



etmeye sözcükler yetmez. Bana oğlumu geri verdiniz ve öyle yaparak da aileme dünyaları vermiş
oldunuz. Anlaşmamıza sadık kalacağız. Yapacağımızı söylediğimiz her şeyi yapacağız. Şunun dışında
daha başka ne diyebilirim bilmiyorum: Bizi sonsuza kadar mutlu yaşattığınız için teşekkürler. Biz de
aynısını sizin için yapacağız. Sevgi ve şükranlarımla, Charles Paulson.”

Kısa bir süre sonra, “Teşekkürler,” dedi Dahl, Q’eeng’e.

“Bir şey değil,” diyen Q’eeng telefonunu kaldırdı. “Çok ilginç bir mesaj.”

“Sanırım şifreli olduğunu söyleyebiliriz komutanım,” dedi Dahl.

“Mesajda ne kastedildiğini üstüne söyleme iznin var mı?” diye sordu Q’eeng.

“O mesaj Tanrı’dan,” dedi Dahl. “Veya bizim bakış açımıza göre O’na çok yakın birinden.”

Q’eeng hasta yatağındaki Dahl’ı alıcı gözle süzdü. “Bazen Gözüpek'te bilmemin istenmediği
şeyler olduğu gibi bir hisse kapılıyorum,” dedi. “Sanırım bu da onlardan biri.”

“Komutanım,” dedi Dahl, “Ne kadar haklı olduğunuzu tahmin bile edemezsiniz.”



YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
“Ee, şimdi ne olacak?” diye sordu Duvall. Dördü yemekhanede iştahsızca öğle yemeklerini

kurcalıyordu.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Hester.

“Yani şimdi ne olacak?” dedi Duvall ve Hester’ı işaret etti. “Sen yeni bir vücuda nakledildin” -
parmağı Dahl’a çevrildi-“o hayata geri döndürüldü ve dramatik amaçlarla öldürülmekten kurtulmak
için gittiğimiz alternatif gerçeklikten sağ salim geri geldik. Yani kazandık. Şimdi ne olacak?”

“Bence bu iş öyle yürümüyor,” dedi Hanson. “Yaşamlarımızın kontrolünü kendi elimize almak
dışında bir şey kazandığımızı sanmıyorum.”

“Tabii ya,” dedi Hester. “Artık bir gün banyoda ayağımız kayarsa ve düşüp kafamızı klozete
çarparsak ölmeden önce halimizden hoşnut bir şekilde, 'Eh, bunun tek sebebi benim,’ diye
düşünebiliriz.”

“Sen böyle söyleyince yaptığımız onca şey boşunaymış gibi geliyor,” dedi Duvall.

“Kafamı klozete çarpmaya itirazım yok,” dedi Hester. “Yeter ki onu yüz yirmi yaşında yapayım.”

“O günü iple çekiyorum,” dedi Hester.

“Andy? Sen iyi misin?” diye sordu Hanson.

“İyiyim,” dedi Dahl ve gülümsedi. “Kusura bakmayın. Düşünüyordum. Hayali olmayı falan.”

“O konu çoktan kapandı,” dedi Hester. “Zaten tüm bunları yapmamızın amacı oydu.”

“Haklısın,” dedi Dahl. “Biliyorum.”

Duvall telefonuna baktı. “Hay aksi, geç kalacağım,” dedi. “Yeni bir tayfayı oryantasyondan
geçirmem gerekiyor.”

“Ah, terfi etmek ne zahmetli iş,” dedi Hester.

“Sahiden de zor,” diyen Duvall ayağa kalktı.

“Ben de seninle geleyim,” dedi Hester. “Hem böylece bana biraz daha dert yanabilirsin.”

“Harika,” dedi Duvall. İkisi oradan ayrıldı.

Hanson tekrar Dahl'a baktı. “Hâlâ hayali olmayı mı düşünüyorsun?” dedi bir dakika sonra.

“Sayılır,” dedi Dahl. “Asıl düşündüğüm sensin Jimmy.”

“Ben mi?” dedi Hanson.

“Evet,” dedi Dahl. “Çünkü son maceramızın ardından iyileşirken aklıma seninle ilgili bir şey
geldi. Sen buraya uymuyorsun.”

“Bak bu ilginç,” dedi Hanson. “Bana sebebini söyle.”

“Bir düşün,” dedi Dahl. “Gözüpek'e katıldığımız o ilk gün tanışan beşimizi düşün. Her birimiz o
veya bu şekilde kritik bir rol oynadık. Hiçbir amacı yokmuş gibi gözüken Hester her şeyin kilit



noktası olup çıktı. Duvall ilkyardım eğitimi almıştı ve Kerensky’yle yakınlaştı. Bunun ihtiyaç ânında
bize yardımı dokundu ve Kerensky’yi ekibimizin bir parçası haline getirdi. Finn bize gereken araçları
ve bilgiyi sağladı. Ayrıca ölümüyle bizi motive etti. Jenkins durumumuzu bir bağlamın içine soktu ve
o durum hakkında bir şeyler yapmamızı sağladı.”

“Peki ya sen?” diye sordu Hanson. “Sen nereye uyuyorsun?”

“Eh, işte o kısımda zorlanıyorum,” dedi Dahl. “Gruba ne kattığımı merak ettim. Belki de yalnızca
plan kuran kişi -diğer herkesin uyguladığı temel fikirleri akıl eden adam- olduğumu düşündüm. Yani
lojistik sorumlusu. Ama sonra Kerensky’ye ve onun dizideki önemine kafa yormaya başladım.”

“O ana karakterlerin de hırpalanabileceklerini göstermek için hırpalanan kişi,” dedi Hanson.

“Doğru,” dedi Dahl.

“Ama sen Kerensky olamazsın,” dedi Hanson. “Zaten bir Kerensky’miz var. Kerensky’nin ta
kendisi.”

“Önemli olan Kerensky’nin hırpalanması değil,” dedi Dahl. “Önemli olan Kerensky’nin
ölmemesi.”

“Seni anlamıyorum,” dedi Hanson.

“Jimmy, Gözüpek'e geldiğimizden beri kaç kere ölmem gerekirdi?” diye sordu Dahl. “Benim
sayımıma göre en az üç. İlki Cassaway ile Mbeke’nin öldükleri Eskridge kolonisinde saldırıya
uğradığımda. Sonra Finn ve Kaptan Abernathy’yle birlikte Nantes'teki sorgu odasında. Ve bir de
Hester’la beraber Gözüpek'e döndüğümüzde altıncı güvertede. Lamı cimi yok; üç defa ölmem
gerekirdi. Ama ölmedim. Yaralandım - hem de ağır yaralandım. Ama bir türlü ölmüyorum. İşte olayı
o zaman çözdüm. Ben başkahramanım.”

“İyi de sen bir figüransın,” dedi Hanson. “Hepimiz öyleyiz. Jenkins bunu kendi ağzıyla söyledi.
Charles Paulson da. Hatta seni canlandıran oyuncu da.”

“Ben dizide bir figüranım,” dedi Dahl. “Ama başka bir yerde baş kahramanım.”

“Nerede?” diye sordu Hanson.

“Ben de senden bunu söylemeni istiyorum Jimmy,” dedi Dahl.

“Ne?” dedi Hanson. “Sen neyden bahsediyorsun?”

“Dediğim gibi: Sen buraya uymuyorsun,” diye devam etti Dahl. “Diğer herkes hikâye için güçlü
bir amaca hizmet etti. Senin dışındaki herkes. Sen yalnızca ortalardaydın Jimmy. Bir özgeçmişin var
ama bize bir faydası dokunmadı. İşe yarar birkaç şey yaptın - dizilerle ilgili bilgi topladın, insanlar
hakkında konuştun ve ara sıra bize ne yapmamız gerektiğini hatırlattın. Yalnızca bir rol
oynuyormuşsun gibi görünmene yetecek kadar katkıda bulundun; daha fazla değil. Ama ne kadar çok
kafa yorarsam buraya bizim kadar uymadığını o kadar çok fark ediyorum.”

“Hayat böyledir Andy,” dedi Hanson. “Karman çormandır. Hepimiz ona aynı şekilde uymayız.”

“Hayır,” dedi Dahl. “Uyarız. Diğer herkes uyar. Sen hariç herkes. Senin de uymanın tek yolu
yapman gereken şeyi henüz yapmamış olman. Güya hepimiz bir televizyon dizisinde figüran olduğunu
öğrenen gerçek insanlarız. Ama bunun beni açıklamaya yetmediğinin farkındayım. Tıpkı Kerensky
veya dizinin diğer ana karakterleri gibi tekrar tekrar ölmem gerekirdi, fakat ölmedim, çünkü evren



nasıl ki onlara kıyak geçiyorsa bana da geçiyor.”

“Belki de şansın yaver gitmiştir, o kadar,” dedi Hanson. “Kimse bu kadar şanslı değildir Jimmy,”
dedi Dahl. “O yüzden şöyle düşünüyorum: Bence ortada bir televizyon dizisi falan yok. En azından
gerçek bir televizyon dizisi. Bence Charles Paulson, Marc Corey, Brian Abnett ve oradaki diğer
herkes en az bizim olmamızın gerektiği kadar kurgusal. Bence Kaptan Abernathy ve Binbaşı Q’eeng,
Tıp Subayı Hartnell ve Başmühendis West burada sadece yan rollerde oynuyorlar. Asıl önemli
olanlarsa ben, Maia, Finn ve Jasper. Ve bence sen nihayetinde tek bir sebep için varsın.”

“Neymiş o sebep Andy?” dedi Hanson.

“Bana bu konuda haklı olduğumu söylemek,” dedi Dahl.

“Ebeveynlerim vardığın neticeyi duysalar şaşarlar,” dedi Hanson.

“Benim ebeveynlerim başımızdan geçen her şeye şaşarlar,” dedi Dahl. “Burada asıl konu
ebeveynlerimiz değil.”

“Andy, birbirimizi yıllardır tanıyoruz,” dedi Hanson. “Sanırım kim olduğumu biliyorsun.”

“Jimmy,” dedi Dahl. “Lütfen. Haklıysam söyle.”

Hanson bir dakikalığına sessizce oturarak Dahl’ı süzdü.

“Bu konuda haklı olduğunu duymanın seni mutlu edeceğini sanmıyorum,” dedi nihayet.

“Mutlu olmak istemiyorum,” dedi Dahl. “Sadece bilmek istiyorum.”

“Haklıysan bile,” dedi Hanson, “Bundan ne gibi bir çıkarın olacak? Bir şeyler başardığına,
vadedilen mutlu sona ulaştığına inansan senin için daha iyi değil mi? Niye bunu elinin tersiyle
itiyorsun?”

“Çünkü gerçeği bilmem gerek,” dedi Dahl. “Oldum olası bilmem gerek.”

“Çünkü sen böyle birisin,” dedi Hanson. “Gerçeği arayan biri. Manevi bir insan.”

“Evet,” dedi Dahl.

“Sahiden böyle mi olduğunu, yoksa böyle olmak için yakıldığını mı bilmesi gereken bir insan.”

“Evet,” dedi Dahl.

“Kendi kendinin adamı mı, yoksa-”

“Lütfen yapmak üzere olduğunu düşündüğüm espriyi yapmayacağını söyle,” dedi Dahl.

Hanson gülümsedi. “Pardon,” dedi. “Dayanamadım.” Sandalyesinden destek alarak ayağa kalktı.
“Andy, sen benim dostumsun. Buna inanıyor musun?”

“Evet,” dedi Dahl. “İnanıyorum.”

“Öyleyse belki buna da inanırsın,” dedi Hanson. “İster bir figüran ister başkahraman ol, bu öykü
bitmek üzere. Bittiği zaman ne olmak istediğin sadece ve sadece sana kalmış. Bundan sonra olacaklar
herhangi bir seyircinin gözünden ve herhangi bir yazarın kaleminden uzakta gerçekleşecek. Kendi
hayatına kendin yön vereceksin.”

“Tabii yazılmaz olduğum zaman varlığım sona ermezse,” dedi Dahl.



“O da var,” dedi Hanson. “Bu felsefi açıdan ilginç bir soru. Ama bir tahmin yürütmem gerekse
yaratıcının seni sonsuza kadar mutlu yaşatmak istediğini söylerdim.”

“Bu sadece bir tahmin,” dedi Dahl.

“Belki tahminden biraz daha fazlasıdır,” dedi Hanson. “Ama şu kadarını söyleyebilirim:
Haklıydın.”

“Hangi konuda?” diye sordu Dahl.

“Şimdi yapmam gerekeni yaptığım konusunda,” dedi Hanson. “Fakat artık gidip yapmam gereken
başka bir şey yapmak, yani görevimin başına geçmek zorundayım. Akşam yemeğinde görüşür müyüz
Andy?”

Dahl sırıttı. “Evet,” dedi. “Tabii hâlâ varlığımızı sürdürürsek.”

“Harika,” dedi Hanson. “O zaman görüşürüz.” Ve yürüyüp gitti.

Dahl orada birkaç dakika daha oturarak başından geçenleri ve Hanson’ın söylediklerini düşündü.
Sonra yerinden kalktı ve köprüdeki görev yerine gitti. Hayali veya değil; dostlarıyla ve Gözüpek'in
mürettebatıyla çevrili olduğu bu yer ister bir uzay gemisi, ister bir televizyon dizisi, isterse de
bambaşka bir şey olsun, yapacak işleri vardı.

Öyle de yaptı; ta ki altı ay sonra bir sistem hatası Gözüpek'in küçük bir göktaşına çarpmasına,
geminin buharlaşmasına ve içindeki herkesin derhal ölmesine yol açana kadar.



YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
Yok yok, sizinle taşak geçiyorum. Sonsuza kadar mutlu yaşadılar. Cidden.



FİNAL I: Birinci Şahıs
Merhaba internet.

Buna giriş yapmanın iyi bir yolu yok; o yüzden hiç vakit kaybetmeden sadede geleceğim.

Ben büyük kanallardan birindeki bir televizyon dizisinde senaryo yazarıyım ve kafamda kurduğum
(ve her bölümde ortalama birini öldürdüğüm) insanların gerçek olduklarını kısa bir süre önce
öğrenmiş bulunmaktayım. Şimdi tıkanıp kalmış durumdayım. Bu sorunu nasıl çözeceğimi bilmiyorum
ve çözmenin bir yolunu bulmazsam yakında kovulacağım. Bana yardım edin.

Şimdi de o son paragrafa bakarak 20 dakika geçirdim ve kendimi pisliğin teki gibi hissediyorum.
Bunu daha iyi izah etmek için müsaadenizle söylediklerimi parça parça ele alayım.

“Merhaba internet”: Hani New Yorker  dergisinde bir köpeğin bilgisayardan başka bir köpekle
konuştuğu ve “İnternette hiç kimse senin bir köpek olduğunu bilmez,” dediği bir karikatür vardır ya,
işte bu o.

Hayır, ben bir köpek değilim. Ama evet, burada bir miktar isimsizliğe ihtiyacım var. Çünkü
hasiktir; şimdiye kadar yazdıklarıma bir bakın. Bunlar sesli olarak başkalarına söyleyebileceğiniz
türden şeyler değil. Ama ya internette? İsimsiz olarak? Belki tutar.

“Ben bir senaryo yazarıyım...”: Sahiden öyleyim. Dizide birkaç yıldır çalışıyorum ve o dizi
birkaç yıldır devam edecek kadar başarılı (hadi canım!). Bu konuda şimdilik ayrıntıya girmek
istemiyorum, çünkü unutmayın ki karşı karşıya kaldığım durumu atlatmak için biraz isimsiz kalmak
istiyorum. Dizinin Emmy ödülü falan kazanmayacağını; fakat senin, sevgili internetim, seyredeceğin
türden bir yapım olduğunu söylesem yeter. Ve bir de gerçek dünyada bir IMDB sayfamın
bulunduğunu. Üstelik uzun bir sayfa. İşte bu kadar.

“Kafamda kurduğum insanların gerçek olduklarını kısa bir süre önce öğrenmiş
bulunmaktayım”: Evet, biliyorum. Biliyorum. Daha İki paragraf önce bu konuda “hasiktir” demedim
mi? Bunun kulağa ne kadar manyakça geldiğini bilmediğimi mi sanıyorsunuz? Biliyorum. Hem de çok
ama çok iyi biliyorum. Zaten bilmeseydim bunları bloğumda yazardım (tabii öyle bir bloğum olsaydı,
ki yok, çünkü haftalık bir televizyon dizisinde çalışıyorum ve kimin öyle bir şeye zamanı var ki?) ve
Whitley Strieber’ın28 yaptığını yapmanın bir yolunu bulurdum. Ama öyle bir şey istemiyorum. O bir
yaşam biçimi. Gecenin bir vakti kafana alüminyum folyodan bir şapka geçirip podcast29 yaptığın
zırdeli bir yaşam biçimi. Benim öyle bir hevesim yok. Tek isteğim yazmaya kaldığım yerden devam
edebilmek.

Yine de yazdığım senaryolardaki insanlar gerçekten var. Bunu biliyorum, çünkü Tanrı’ya yemin
ederim ki onlarla tanıştım - hem de uzansam dokunabileceğim, ete kemiğe bürünmüş bir halde. Ve ne
zaman senaryolarımda onlardan birini öldürsem gerçekten ölüyorlar. Bu benim için bir sayfayı
sözcüklerle donatmaktan ibaret. Onlar içinse yüksekten düşmek, bir arabanın altında kalmak veya bir
ayıya falan yem olmak anlamına geliyor (bunlar sadece birer örnek; karakterlerimi her zaman bu
şekilde öldürmem).

Bunu bir düşünün. Ne anlama geldiğine kafa yorun. Senaryonun bir yerinde “BOB porsuklara yem
oldu” diye yazmak, o evrende Bob adlı bir garibanın aç memeliler tarafından kovalanması demek



oluyor. Tabii; bunu böyle yazınca insana komik geliyor. Ama ya Bob siz olsaydınız? İşte o zaman
berbat gelirdi. Ve benim yüzümden ölmüş olurdunuz. Bu da bir sonraki kısmı açıklıyor:

“Şimdi tıkanıp kaldım”: Biliyor musunuz, daha önce tıkanıp kalmanın nasıl bir şey olduğuna
anlam veremezdim. Diyelim ki bir yazarsın ve kız arkadaşın senden ayrıldı diye ansızın daha fazla
yazamaz oluyorsun, öyle mi? Ulan yazmak için ondan iyi zaman mı olur? Geceleri başka bir şey
yaptığın yok ya. Bir sonraki sahneyi uydurmakta zorlanıyor musun? Bir şeyleri havaya uçur gitsin.
Oldu bitti. Evrendeki yerin hakkında varoluşsal bir usançla mı doldun? Böyle şeylere kafa yorma.
Evet, dev tarih sahnesindeki önemsiz bir solucansın. Ama hayatını kazanmak için kafandan bir şeyler
uyduran bir solucansın ve bu sayede ağır kutular kaldırman ya da insanlara hamburgerlerinin yanında
patates kızartması da isteyip istemediklerini sorman gerekmiyor. Aklını başına topla ve işinin başına
dön.

İyi bir günümde bir bölümün ilk taslağını altı saatte uydurup geçebilirim. Bu büyük bir başarı mı?
Shakespeare olmadığı kesin ama Shakespeare Titus Andronicus'u yazdı; o yüzden kararı sen ver. Altı
saat, bir senaryo, iyi bir gün. Ve ne yalan söyleyeyim, bir yazar olarak pek çok iyi gün geçirdim.

Ama şimdi tıkanıp kaldım ve senaryo yazamıyorum, çünkü anasını satayım yazdığım zaman
birilerini öldürüyorum. Bana sorarsanız tıkanıp kalmak için bundan iyi bahane zor bulunur. Kız
arkadaşın senden ayrıldı mı? Boş ver gitsin. Yazı yazarak insanları ölüme mi gönderiyorsun? İşte bu
seni biraz duraklatabilir. En azından beni duraklattı. Şimdilerde Final Draft’in30 açık olduğu dizüstü
bilgisayarımın önünde oturup saatlerce ekrana bakmaktan başka bir şey yaptığım yok.

“Kovulacağım”: İşim senaryo yazmak. Şu an senaryo yazmıyorum. Yakında tekrar senaryo
yazmaya başlamazsam kadroda tutulmam için bir sebep kalmayacak. Biraz zamanım var, çünkü
tıkanıp kalmadan önce bir bölümün daha senaryosunu yollamıştım. Ama bu bana olsa olsa bir haftalık
iş garantisi sağlar. Tabii bu da uzun bir zaman değil. Neden tedirgin olduğumu anlıyorsunuzdur.

“Bana yardım edin”: Bakın, yardıma ihtiyacım var. Bu tanıdıklarımla oturup konuşabileceğim
bir konu değil. Çünkü tekrar söylüyorum: Manyakça. Birlikte çalıştığım insanların -ya da çoğu işsiz
olan ve cesedimi çiğneyip bir televizyon dizisinde yazarlık kapmak isteyen diğer yazar
tanıdıklarımın- kafayı yediğimi düşünmelerini göze alamam. Böyle işler ağaçta yetişmez. Ama yine
de birileriyle konuşmam lazım, çünkü bu konuda ne yapmam gerektiğine dair en ufak bir fikrim bile
yok. Kendi kafamın dışında bir bakış açısına ihtiyacım var.

İşte sen burada devreye giriyorsun internet. O bakış açısı sende var. Ve içinizden bazılarının
saçma sapan bir konuda nasihat isteyen internetteki isimsiz bir adama yardım edecek kadar bıkkın
olduğunu tahmin ediyorum. Ya bu ya da Angry Birds, değil mi?

Ee, ne diyorsun internet?

Saygılarımla,

İsimsiz Bir Yazar

***

Eh, iyi haber bazı insanların bunu okuyor olmaları. Kötü haberse insanların bana yardım etmek



yerine sorular sormaları. Ama zaten yazdığın karakterlerin ansızın canlandığı konusunda internette
isimsiz bir yazı yayınlarsan sanırım öncelikle birkaç soruya cevap vermen gerekir. Peki. O yüzden
ihtiyaç duyanlarınıza işte şimdiye kadar aldığım en yaygın sorular. Soruları ve yorumları
tekrarlamaktan kaçınmak için bazılarında ayrıntıya gireceğim.

Birader, sen ciddi misin?
Birader, ciddiyim. Kafam dumanlı değil (zaten öylesi daha eğlenceli olurdu), bunu uydurmuyorum

(uydursaydım karşılığında para kazanırdım) ve deli değilim (delilik de daha eğlenceli olurdu).
Bahsettiğim şey gerçek.

Gerçekten mi?
Evet.

Gerçekten mi?
Evet.

Yahu gerçekten mi?
Kapa çeneni. Sıradaki gelsin.

Niye bunu terapistinle konuşmadın?
Çünkü yaygın kanının aksine Los Angeles’daki her yazar daha ilk adımını bile atmadan önce

terapi görmeye başlamaz. Ruhsal bozukluklarımın hepsi de başa çıkılabilir cinsten (en azından
öyleydi). Sanırım bir terapist bulabilirim ama gireceğim ilk seans bir felaket olurdu, değil mi?
Üstelik sakinleştirici iğne yapılıp tımarhaneye gönderilmeksizin oradan ayrılabileceğimden emin
değilim. İsterseniz bana paranoyak deyin.

Bu Stranger Than Fiction filminin konusu değil mi?

Acaba? O dediğin Will Ferrell’ın birinin kitabındaki bir karakter olduğunu öğrendiği film, değil
mi? (IMDB’ye bakıp öğrenebileceğimi biliyorum ama tembelim.) Ama ben burada karakter değil
yazarım. Yani kavram aynı, uygulama farklı. Acaba?

Ama bakın; sahiden öyleyse bile başıma gelenin yaratıcılık bakımından %100 orijinal olduğunu
söylemedim. Mesela The Purple Rose of Cairo'da karakterler ekrandan dışarı fırlar. Herkesin bir
peri masalı veya edebi karakter olduğu Jasper Fforde kitapları var. Denise Hogan kitaplarında
sürekli karakterleriyle tartışır ve karakterler bazen onu dinlemeyip konunun içine ederler. Annem
onlara bayılır. Tanrı aşkına, The Last Action Hero ne güne duruyor? Onu hiç izlediniz mi? İzlediniz
demek. Kusura bakmayın.



Ortada bir de küçük ama belirgin bir ayrıntı var: Tüm o şeyler kurgusalken bu olay gerçekten
başıma geliyor. Dediğim gibi; ince bir fark. Ama bir o kadar da önemli. Benim derdim orijinallik
değil. Yalnızca bu sorunu çözmeye çalışıyorum.

Hey, dizinin adı [buraya bir dizi adı giriniz] mi?
Dostum, “isimsiz kalmak istiyorum” ifadesinin nesini anlamıyorsun? Doğru tahminde bulunsan

bile sana söylemeyeceğim. Bir ipucu ister misin? Peki: Dizinin adı 30 Rock değil. Ayrıca ben de Tina
Fey değilim. Mmmmm... Tina Fey.

Aynı şekilde:

Bugünlerde köpeksen bunu internetten gizleyemeyeceğini biliyorsun, değil mi?

Evet ama bu köpek bu blog hesabını geçici bir e-posta adresiyle açtı ve Web’de gezerken Tor 31

kullanıyor.

Neden kimsenin ölmediği bir senaryo yazmıyorsun?
Eh, öyle yapabilirim elbette. Fakat o zaman iki sorunla karşılaşırım:

1. Senaryo teslim edildikten sonra yapımcılar der ki, “Şu sahnenin daha heyecanlı olması
gerekiyor. Birini öldür.” O zaman senaryodaki birini öldürmem gerekir, yoksa bunu başka bir yazar
yapar. Veya yapımcılardan biri ismini jeneriğe eklemeden senaryoyu elden geçirir ya da yönetmen
çekim sırasında bir karaktere nalları diktirir. Sonuçta illaki biri ölür.

2. Kimseyi öldürmesem bile bir dram yaşanması gerekir ve benimki gibi bir dizide kimse
ölmezse dram yaratmak için biri en azından sakat kalır veya ayaklı bir çıbana dönüşeceği bir
hastalığa yakalanır. Bir karakteri öldürmektense onu ayaklı bir çıbana dönüştürmek muhakkak ki daha
iyidir; yine de bu o kişi için rahat bir durum değildir ve bunu ona yine ben yapmış olurum. Yani her
halükarda vicdan azabı çekerim.

İnanın bana; karakterlerin minderlerde keyif çatmaktan, çikolata yemekten ve bir saat boyunca
(tabii kapitalizm esinli istirahat araları olan reklamlar hariç) doya doya sevişmekten başka bir şey
yapmadıkları senaryolar teslim etmeyi çok isterim. Sanırım seyirci de bunu dert etmez - öyle bir dizi
hem ilham verici hem de eğitici olur! Fakat bu o tür bir dizi değil ve kablolu televizyonun izin
vereceği taşkınlığın bir sınırı var.

Yani özetle dizimize uygun şeyler yazmak zorundayım. Yazmazsam işten kovulurum, işten
kovulmak da istemiyorum.

Söylediğin sahiden doğruysa bunun varoluşsal çıkarımlarının inanılmaz olduğunu herhalde
anlıyorsundur!

Evet, bu çok acayip bir durum. Bunun hakkında oturup saatlerce konuşabilirim - tabii gündelik
yaşantımın da içine etmeseydi. Bunun nasıl bir şey olduğunu düşünebiliyor musunuz? Bir sabah kalkıp



dışarı çıktığınızda bahçenizde bir Tyrannosaurus rex’le burun buruna gelmek gibi. İlk beş saniye
boyunca kanlı canlı bir dinozor gördüğünüze hayret edersiniz. Sonra dönüp koşa koşa kaçarsınız,
çünkü bir T-rex’in gözünde kıtır kıtır yenilecek bir atıştırmalıktan başka bir şey değilsinizdir.

Bahçende bir T-rex var mı?
Hayır.

Tüh.
Bana hiç yardımın dokunmuyor.

Tıkanıp kaldığını söyleyen bir yazar için fazlasıyla yazmıyor musun?
Evet ama bu gerçekten yazmak sayılmaz, değil mi? Burada yaratıcı bir şey yapmıyorum; sadece

yorumlara cevap veriyor ve yardım istiyorum. Bloglar iyidir hoştur ama benim asıl yapmam gereken
senaryo yazmak. Ve şu anda öyle bir şey yapamıyorum. Beynimin yaratıcı lobu tamamen devre dışı
kaldı. Tıkanıklık orada.

Final Draft programını kullandığından bahsettin. Sorunun yazılımda olabileceğini hiç
düşündün mü? Şahsen ben Scrivener kullanıyorum. Sen de onu denemelisin!

Vay be, sahi mi? Ahbap, biri gözünün önünde kalp krizi geçirirse fırsattan yararlanıp ona
inanılmaz düşük kolesterollü diyetinden de bahseder misin? Bak o çok süper olur.

Sorun yazılımda değil. Sorun ne zaman yazsam birini öldürüyor olmam. Yardım etmek
istiyorsanız evde yangın çıktıktan sonra belirli bir fıskiye markası tavsiye etmeyin. Onun yerine gidip
bir hortum kapın.

Bununla ilgili olarak:

Yazdığın her şeye inanıyorum ve bence buluşup bu konuyu BERABER YAŞADIĞIM
ANNEMİN EVİNDEKİ GİZLİ BODRUM BARINAĞIMDA ayrıntılı biçimde konuşmalıyız.

Of be dostum. İsim vermememin bir sebebi de bu.

Artık soru-cevap seansı sona erdiğine göre bana gerçekten yardım edebilecek biri var mı? Lütfen.

İBY

***

Nihayet! Yorumlardan birinde sahiden iyi bir fikirle karşılaştım ve şimdi onu aynen yazıyorum:



Son mesajında yaratıcı ile yaratanın arasındaki çizginin bir şekilde kaybolduğu (veya en
azından bulanıklaştığı) bazı filmlerden ve kitaplardan bahsetmiştin. O filmleri ve kitapları
yazanların da seninkine benzer tecrübeler yaşamış olabileceklerini hiç düşündün mü? Yaşamış
olmaları ve senin isim vermemenle aynı sebepten, yani zırdeli gibi gözükmek istemedikleri için
bundan bahsetmemiş olmaları mümkün. Ama onlarla konuşursan ve tecrüben onlarınkine
benziyorsa belki sana açılabilirler. Belirli bir üne sahip bir senaryo yazarı olman da en azından
ilk başta senden dehşet içinde kaçmalarını önleyebilir.

“En azından ilk başta” kısmı hoş bir dokunuş olmuş; teşekkürler. Ayrıca haftalık bir televizyon
dizisinin senaryo yazarının itibar sahibi olduğu gibi bir yanılgıya kapılmana sevindim. Bunu okumak
içimi ısıttı.

Fakat soruna cevap vermek gerekirse hayır, hiç düşünmedim. Çünkü, şey, bu delice bir durum,
değil mi? Ve bizler böyle şeylerin olmadığı gerçek dünyada yaşıyoruz. Fakat öte yandan bunlar
sahiden de başımdan geçti ve -kusura bakmayayım ama- ne bir yazar ne de bir insan olarak pek özel
biri sayılmam.

O nedenle: Başıma gelenin başkalarının da başına gelmesinin bütünüyle mümkün olduğunu itiraf
etmeliyim. Ve eğer başkalarının başına geldiyse yazmalarını kısıtlamayan bir yoldan bu durumla başa
çıkmış olmaları da bütünüyle mümkün.

Buradaki amaç da o. Artık bir planım var: O yazarlarla temas kur ve benimki gibi gizli bir
tecrübe yaşamışlar mı öğren.

Bu çözüm son derece makul gözüküyor; tâ ki ne anlama geldiğini düşünene kadar. Bir fikir
vermek gerekirse müsaade edin size İsimsiz Bir Yazar, İçinde Bulunduğu Çıkmazı İnternet Dışı
Birine Danışıyor başlıklı kısa ve tek perdelik bir tiyatro oyunu sunayım:

İSİMSİZ BİR YAZAR
Merhaba! Yazdığım senaryolardaki karakterler tarafından ziyaret edildim ve ne zaman bir aksiyon

sahnesi yazsam onları öldürdüğüm konusunda bilgilendirildim. Böyle bir şey sizin de başınıza geldi
mi?

DİĞER YAZAR
Merhaba İsimsiz Bir Yazar! Bir elimde mahkemeden alınmış bir uzaklaştırma emri, diğerindeyse

bir şok tabancası tutuyorum. Önce hangisiyle tanışmak istersin?

Tabii canım, bu mükemmel planın nasıl ters gidebileceğini tahmin bile edemiyorum.

Fakat öte yandan daha iyi bir planım sahiden var. Şöyle yapacağım:

- Karakterleri o veya bu şekilde gerçeklik duvarını aşan yazarların bir listesini çıkar.

- Onlarla temas kur ve bir ruh hastası izlenimi vermeden yazdıklarının gerçek tecrübelere dayanıp
dayanmadığını öğren.



- Çıkar sağla! Şey, çıkar sağlama ama eserleri sahiden gerçek tecrübelere dayanıyorsa onlardan
yazmaya devam etmenin bir yolunu öğren.

Kulağa tüyler ürpertici gelmeyen tanışma yöntemleri tasarlamaya gidiyorum. Bana şans dileyin.

IBY

***

Çocuklar, cidden; hangi dizide çalıştığımı tahmin etmeye çalışmaktan vazgeçin. Söylemeyeceğim,
işte o kadar. Çünkü kovulmak istemiyorum. Benim gibi insanlar çalıştıkları işten sizin gibi insanlara
(yani internete) bahsettiklerinde aynen öyle olur. Hele ki benim gibi insanlar karakterlerinin ete
kemiğe bürünüp kendileriyle konuştuklarını iddia ederlerse. Tahmin yürütmenin size eğlenceli
geldiğini biliyorum ama hadi artık. Lütfen biraz anlayış gösterin. Bu iş bittikten sonra her şey yolunda
gitmişse söyleyeceğime söz veriyorum. Mesela beş yıl içinde diyelim. Veya bir Emmy ödülü
kazandıktan sonra. Artık hangisi daha önce gelirse (tahminimce beş yıl).

Tamam mı? Tamam. Teşekkürler.

***

Merhaba internet. Güncelleme istiyorsunuz. Eh, işte buyurun. Benim durumuma benzer hikâyeler
yazmış bazı yaratıcı tipler buldum - daha önce burada bahsettiklerimiz de dahil: Purple Rose of
Cairo için Woody Allen, Jasper Fforde, Zak Penn ve Adam Leff ( Last Action Hero), Zach Helm
(Stranger than Fiction) ve de Denise Hogan. Planım ilk başta aklı başında yaklaşmak -en azından
büsbütün deli olmadığım izlenimini uyandırmak için- ve sonra yazdıklarının gerçek hayattaki
tecrübeleriyle herhangi bir bağlantısı olup olmadığını çok üstü kapalı bir şekilde sormak. Sonra
mesajlarım yazarlara gidecek ve yemi yutan biri çıkıp çıkmadığına bakacağız.

Siz seyirciler arasında ellerini kaldıranlar olacağını şimdiden görür gibiyim. O yüzden içinizi
rahatlatayım: Evet, cevapları sizinle paylaşacağım - tabii kimlikleri ele verecek başlıca ayrıntıları
kesip attıktan sonra. Hadi ama, bana öyle bakmayın.

İsimsiz kalmak için uğraştığımı unuttunuz mu? Evet. Çok fazla ayrıntı verirsem kendimi içinde
saklandığım bu tuhaf dolabın dışında buluveririm (aslında hiç fena bir dolap değil; mis gibi çam
odunu ve çaresizlik kokuyor). Ama öte yandan bana yardımcı olduğunuz için sizi bu konuda güncel
tutmayı kendime görev biliyorum.

Ayrıca, herhangi bir yanılgıya yer bırakmamak için, tam olarak şöyle yanıtlarla karşılaşmayı
bekliyorum: “Vay be, bana yazan çoğu gelişigüzel insandan bile daha delisin. Sakinleştirici ilaç
tavsiyesinde bulunmamı ister misin?” Çünkü gelen kutumda böyle bir şeyle karşılaşsam ben de o
tepkiyi verirdim. Hatta aynı tepkiyi verdim. Başarılı bir televizyon dizisinde yazarlık yaptığınız
zaman size gönderilen delice şeylere dünyada inanmazsanız. Veya belki de inanırsınız. Delilik
bugünlerde fazlasıyla yaygın.



(e-postaları yollamak için verilen ara)

İşte yolladım. Şimdi birinin cevap yazmasının ne kadar vakit alacağını göreceğiz. Bir bahis
havuzu başlatmak ister misiniz?

İBY
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Vay be, bu hiç de uzun sürmedi. İlk cevap. E-postayı aşağıda veriyorum:

XXX XXXXX gmail.com üzerinden ayrıntıları göster

16:33 (0 dakika önce)

Sevgili İSİMSİZ BİR YAZAR:

Merhaba. Ben XXX XXXXX’in asistanı XXX XXXXX. Sorunuz elimize geçmiş bulunmakta ve
bunun büyük bir dergi veya gazete için yaptığınız bir tür kreatif ya da röportaj projesi olup
olmadığını merak ediyoruz. Lütfen bizi bilgilendirin.

Benim yanıtım:

Merhaba XXX XXXXXX. Hayır; bu herhangi bir gazete, dergi veya blog için değil (şey, belki
kişisel bloğumda yer veririm). Daha ziyade kendim için sordum. İlginize teşekkürler ve lütfen
XXX XXXXX’in kısa bir sohbete zamanı olup olmadığı konusunda bana haber verin. Öyle bir şey
çok işime yarar.

Asistanın yanıtı:

Maalesef XXX XXXXX’in şu aralar müsait bir zamanı bulunmamaktadır. İlginiz için
teşekkürler ve projenizde iyi şanslar.

Tercümesi: People ve hatta Us dergisi için deliliğine katlanabiliriz. Ama bu bağımsız bir
delilikse seninle işimiz olmaz.

Off. Bir zamanlar bu kentte bağımsız deliliğe saygı duyulurdu. David Lee Roth o zamanlar
Whisky’de takılırdı. Daha doğrusu öyle duydum. O sırada altı yaşında falandım.

Biri gitti, kaldı beş...

İBY



***

Yeni bir yanıt. Aslında bu seferki olağanüstü.

Alıcı: İSİMSİZ BİR YAZAR

Gönderen: Av. XXX X XXXXX, XXXXXXX Hukuk Müşavirliği

Sayın Bay Yazar:

XXX XXXXX’e e-posta yoluyla yöneltmiş olduğunuz soru, endişeye yol açan diğer tüm
mektuplarda olduğu gibi asistanı tarafından bize yönlendirilmiş bulunmaktadır. Bay XXXXX
mahremiyetine büyük önem vermektedir ve hem içeriği, hem de talepte bulunulmaksızın özel
bir e-posta adresine gönderilmesi sebebiyle e-postanızdan büyük rahatsızlık duymuştur.

Müvekkilimiz şimdilik XXXXXXX Emniyet Müdürlüğü’nden sizin ve e-postanızın
soruşturulmasını istemeyerek meseleyi büyütmemeye karar vermiştir. Bununla beraber bir daha
müvekkilimizle herhangi bir şekilde temas kurmaya çalışmamanızı sizden rica ediyoruz. Öyle
bir teşebbüste bulunursanız tüm yazışmaları XXXXXXX Emniyet Müdürlüğü’ne ve FBI’a
yönlendirmekle kalmayacak, aynı zamanda hakkınızda bir uzaklaştırma emri çıkaracağız. Bu
tür bir gelişmenin hiç vakit kaybetmeden haber merkezlerine düşeceğini ve XXXXXXXX’teki
kadrolu bir yazar olarak kariyerinize ağır bir darbe indireceğini belirtmemize gerek yoktur.

Bu konuda sizden bir daha mektup almayacağımızı umuyoruz.

Saygılarımla,

Av. XXX X XXXXX, XXXXXXX

Hukuk Müşavirliği Ortağı

Vay be.

Sırf bilginiz olsun diye söylüyorum; yolladığım e-posta şöyle başlamıyordu: “Sevgili XXXXX,
dün gece yatağının başında durup senin uyumanı seyrederken...” Ciddi söylüyorum. Yemin ederim.

Bu şahıs ya kedisi gibi giyinip evinin önünde bekleyen insanlardan normalin üstünde e-posta
alıyor, ya da mektubum onu bambaşka bir sebepten dolayı ürküttü. Hımmm.

Gerçeği öğrenmek için FBI’ı işe karıştırmaya değer mi?

Hayır. Hayır, değmez.

En azından şimdilik. Yine de ilginç.

Şimdi de içimden bu şahsın kedisi gibi giyinip evinin önünde beklemek geliyor. Ama vakit henüz
erken ve hafta içindeyiz. Belki birkaç kadeh cin kokteyli daha yuvarladıktan sonra.
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Yorumlardan:

Karakterlerinin canlandığına ikna olmuş değilim, fakat tıkanıp kalmış bir yazar için bu sitede
durumunla bu kadar dalga geçebilmen beni hayrete düşürüyor; özellikle de gerçek işin
tehlikedeyken. Yerinde olsam şimdilerde altıma kaçırırdım.

Ah, güven bana. Kaçırıyorum. Hem de nasıl. Yakındaki süpermarkette hiç emici külot kalmadı.
Onları gece vakti satın alıyorum ki komşularım beni görmesin. Kirlendiklerinde de benim oldukları
anlaşılmasın diye onları yan komşumun çöp bidonuna atıyorum. Kendimle gurur duyduğum
söylenemez. Veya kuru olduğum.

Sana küçük bir sır vereyim internet: Şu an bu bloğu yazmamın bir sebebi de kendimi katıksız bir
korkuyla altıma kaçırmaktan alıkoymak. Yaratıcı bir şey yazmadan bir hafta geçirdiğim son seferde
üniversitede okuyordum ve feci bir gıda zehirlenmesi yüzünden altı gün hastanede kalmıştım. (Yurt
yemekleri. Her zaman taze değildir. Zaten bir tek ben zehirlenmedim. O yılın geri kalanında yurdum
Kusmuk Sarayı olarak bilindi. Neyse, konunun dışına çıktım.) Üstelik ince bağırsağım ağzımdan
fırlayacakmış gibi hissettiğim o günlerde bile hikâyeler tasarlıyor ve kafamda diyaloglar deniyordum.
Şimdilerdeyse ne zaman bir hikâye tasarlamaya veya senaryodaki bir diyalogu düşünmeye çalışsam
beynimde bir duvar beliriyor. Bir. Türlü. Yazamıyorum.

Daha önce hiç böyle bir şeyle karşılaşmadım. Sonumun geldiğini, yaratıcılık depomdaki benzinin
tamamen bittiğini, bundan sonra kariyerimde telif artıklarından ve arada bir Lear ning Annex’te32 ders
vermekten başka bir şey olmayacağını düşünüp dehşete kapılıyorum. O duruma düşmektense öleyim
daha iyi. Hatta o denli korkuyorum ki şu anda yapacak sadece iki şey düşünebiliyorum:

1. Antifrizden ve OxyContin’den33 özel bir kokteyl hazırlayıp tost makinemle birlikte şöyle uzun
ve rahat bir banyo yapmak.

2. Bir metadon34 tedavisi niyetine böyle bir blogda yazmak. Bu seçeneklerden biri suda kalmaktan
şişmiş cesedimin bir hafta sonra bulunmasını gerektirmiyor. Bilin bakalım hangisi.

İşin dalga geçme kısmına gelince; bakın, on iki yaşımdayken apandistim patladı ve
ameliyathaneye götürülürken doktoruma şunu sordum: “Bu durum piyano çalma becerimi nasıl
etkileyecek?” Doktor da bana dedi ki: “Merak etme, piyano çalmaya devam edebileceksin.” Ben de
şu karşılığı verdim: “Vay canına! Daha önce çalamıyordum!”

Sonra da beni bayılttılar.

Demek istediğim şu ki, karın zarı enfeksiyonundan ölmek üzereyken bile espri yapma
derdindeydim. Esprimin bir halta benzediği yoktu ama yine de yapmaktan geri durmuyordum.
(Aslında babamın daha sonra istirahat odasında söylediği gibi, “O anda yapabileceğin onca espri
dururken gittin onu yaptın. Senin gibi oğlum olmaz olsun.” Babam espri işini çok ciddiye alırdı.)

Yukarıdakilerin kısa versiyonu: Şu anda ödümün ne kadar bokuma karıştığını yazmaya kalksam



çoktan kaçıp giderdiniz. Ve ben de muhtemelen kendimi balkondan aşağı atardım. Espri yapmanın
daha iyi olduğunu düşünüyorum.

Ya siz?

İBY
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Hey, işte şimdi bir yere varıyoruz. Aşağıdaki e-posta, listemde bulunan bir sonraki kişiden geldi.

Sevgili İsimsiz Bir Yazar:

E-postan pek çok açıdan ilgimi çekti. Sahiden de kitaplarımda yaşananlar ile gerçek
hayatımda yaşananlar arasında bir bağlantı var. Kurnazca bir muğlaklıkla sorduğun sorular bana
aynı bağlantının sende de olabileceğini düşündürdü.

Şu tesadüfe bak ki yarın XXXXXXXX Stüdyolarına sunacağımız bir proje için film
menajerimle buluşmak üzere Los Angeles’a geliyorum. Sektörle yapacağım hoşbeş faslının
ardından seninle seve seve görüşüp sohbet edebilirim. XXX XXXX XXXXXXX’de kalacağım;
zaman bulursan saat 5 civan barda buluşalım.

Sevgilerimle,

xxxxxx xxxxxx

İşte bu son derece ümit vadedici gözüküyor. Şimdi tek yapmam gereken önümüzdeki 24 saat
boyunca heyecandan patlamamak. Neyse ki yarın gün boyu toplantılara katılmam lazım. Ve evet,
neyse ki dedim, çünkü işyerinde ne kadar çok toplantıya katılırsam yazmam gereken senaryolar
hakkında o kadar az soruya maruz kalırım. Bahane bulmam gittikçe güçleşiyor. Kadrodaki diğer
yazarlardan birine senaryo üzerinde birlikte çalışmamızı ve hikâyenin özetini (ve belki ilk taslağı da)
onun halletmesini önerdim. İlk taslağı ona yazdırabilirim, çünkü ondan kıdemliyim. Ayrıca bunu
vicdan azabı çekmeden yapabilirim, çünkü ona borç vermiştim. Davranışımın ahlaki boyutunu
sorgulamıyor değilim, fakat buna eskisi kadar kafa yorduğumu da söyleyemem.

Umarım yarın buluşacağım yazardan işime yarayacak bir şeyler öğrenebilirim. Toplantılara
girmek ve kıdemsizlerden istifade etmek beni ancak bir yere kadar götürür.

İBY

***

Tamam. Diğer yazarla buluştum. Adını da açıklayayım: Denise Hogan. Ve “sohbetimizi” tarif
etmek için alışkın olduğum bir format kullanacağım.



İÇ - KAFE - KÖŞEDEKİ BİR MASA - GÜNDÜZ
İki kişi ellerinde kahve fincanlarıyla bir masada oturmaktadır. Masanın üstünde keklerinden

artakalanlar vardır. Karakterler İSİMSİZ BİR YAZAR ve DENISE HOGAN’dır. Bir saattir
konuşmaktadırlar ve bu süre zarfında İSİMSİZ BİR YAZAR içinde bulunduğu krizi DENISE’e
ayrıntılarıyla anlatmıştır.

DENISE

Kendini çok ilginç bir duruma sokmuşsun.

İSİMSİZ BİR YAZAR

Ben olsam “ilginç” sözcüğünü değil, “boku yemek” ifadesini kullanırdım.

DENISE

Evet, o da işimizi görür.

İBY

Ama aynı şey senin de başına geldi, değil mi?

Romanlarında yazdığın karakterler sürekli seninle tartışıyorlar ve konunun nasıl gelişmesini
istediğine aldırış etmeden kafalarına göre davranıyorlar. Bu senin tescilli tarzın. Romanlarındaki
olaylar gerçekten olmuş gibi yazıyorsun.

DENISE

(nazikçe)

Şey; bana kalırsa bu duruma bir tanım getirmeliyiz.

İBY

(geri çekilir)

Duruma tanım getirmek mi? Bu, “Hayır, böyle bir şey benim başıma hiç gelmedi, seni gidi kaçık
seni,” demekle aynı kapıya çıkarmış gibi gözüküyor.

DENISE

(bezgince)

İBY, seninle açık konuşabilir miyim?



İBY

Son bir saattir sana neler sayıp döktüğüm düşünülürse mi? Evet, lütfen açık konuş.

DENISE

Bloğunu okuduğum için buraya geldim.

İBY

Benim bir bloğum yok ki.

DENISE

Gerçek ismin altında yok. Ama isimsiz Bir Yazar olarak bir bloğun var.

İBY

Ah. Ah, kahretsin.

DENISE

(ellerini kaldırır)

Sakin ol, niyetim seni ele vermek değil.

İBY

Hasiktir!

(ayağa kalkıp oradan gitmeyi düşünür, bir süre ileri geri volta atar, tekrar yerine oturur)

Nasıl öğrendin?

DENISE

Egosu olan biri internette bir şeyi nasıl öğrenir? İsmime bağlı bir Google alarmı35 kurdum.

İBY

(ellerini saçlarında gezdirir)

Kahrolası Google.



DENISE

Dördüncü duvarı36 aşan yazarlar hakkında bir çalışma mı yaptığını anlamak için bağlantıya
tıkladım. Sonra bloğunun gerçekte neyi konu aldığını gördüm ve onu RSS37 bildirimlerime ekledim.
Sen daha o e-postayı göndermeden önce benimle iletişime geçeceğini biliyordum.

İBY

Yani aslında buraya film menajerinle görüşmek için gelmedin.

DENISE

Şey, hayır. Bugün öğle yemeğinde buluştuk ve o Paramount yapımı hakkında sahiden konuştuk.
Ama onu ancak senden e-posta aldıktan sonra aradım ve şehre geleceğimi söyledim. Endişelenme,
başka niçin burada olduğumu söylemedim.

İBY

Yani karakterlerin canlanıp seninle konuşmuyorlar.

DENISE

Yazarların karakterlerini canlandırmaktan bahsederken kastettikleri her zamanki şey dışında
hayır.

İBY

Aman ne güzel.

(tekrar ayağa kalkar)

Günümün önemli bir bölümünü boşa harcadığın için teşekkürler. Seninle tanıştığıma sevindim.

DENISE

Ama ikimizin ortak bir yönü var.

İBY

Boşa harcanan bir akşamüstünün dışında mı?

DENISE



(kızarak)

Bak, buraya gelmemin sebebi bir deliye yakından bakmak değil. Öyle yapmak isteseydim
boşandığım kocam ne güne duruyor? Buraya geldim, çünkü sanırım durumunu senden iyi anlıyorum.
Bir keresinde benim de tıkanıp kaldığım olmuştu. Hem de çok fena.

İBY

Ne kadar fena?

DENISE

Bir seneden uzun bir süre. Sence bu yeterince fena mı?

İBY

İdare eder.

DENISE

Sanırım senin tıkanıklığına yardım edebilirim. Çünkü karakterlerinin gerçekten varolduklarına
inansam da inanmasam da sanırım yaşadığım tıkanıklık senin şu anki durumuna yakındı.

İBY

Dediklerime inanmıyorsan durumun benimkine nasıl benzer anlamıyorum.

DENISE

Çünkü ikimizin de dokunmaktan çekindiğimiz karakterleri oldu.

İBY

(ihtiyatla yerine oturur)

Devam et.

DENISE

Sebep ne olursa olsun öldürmekten ya da zarar vermekten korktuğun karakterlere sahipsin ve bu
da yazmanı engelliyor. Benim kritik bir şey yaptıramadığım karakterlerim vardı. Onları
hikâyelerimdeki bir kriz noktasına kadar getiriyordum ama sıra tetiği çekmeye -önemli bir şey
yapmaya- geldiğinde bunu onlara asla yaptıramıyordum. Onları içine sokmak için kitabın pek çok
bölümünü harcadığım çukurlardan çıkarmanın yollarını tasarlar dururdum. İzlediğim yöntem iyi



değildi. Sonunda tamamen donup kaldım. Daha fazla yazamaz oldum.

İBY

Ama bu seninle ilgili—

DENISE

Bekle, daha bitirmedim. Nihayet bir gün bilgisayarımın karşısında oturup karakterlerime elimi
bile sürmezken içlerinden birinin yazar olarak bana döndüğünü ve şöyle dediğini yazdım: “Artık
kahrolası bir karar versen olmaz mı? Hayır mı? Peki. Öyleyse ben hallederim.” Sonra karakterim hiç
beklemediğim -hattâ ondan yapmasını istemediğim- bir şey yaptı. Yaptığında da sanki dev bir
olasılıklar seli tıkanıklık barajımı yıkıp geçti. Karakterim ona yaptırmaktan korktuğum şeyi yaptı.

IBY

Neydi o şey?

DENISE

Bilinçlenmek. Bir şey yapmak belirli bir karakter için uzun vadede felaketle sonuçlansa bile yine
de bir şey yapmaktır.

İBY

Güven bana; benim karakterlerimin sorunu bilinçlenmek değil.

DENISE

Öyle olduğunu söylemedim. Ama karakterlerim başka bir şey daha yapıyorlardı. Bir şeye
başkaldırıyorlardı.

İBY

Neye?

DENISE

Kötü yazı yazmama. Karakterlerimin ihtiyaç duydukları şeyi -onları daha ilginç kılmak için
metinlerimde yeteri kadar cesur davranma işini- yapmıyordum. O yüzden onlar bunu kendi başlarına
yaptılar. Tabii onlar derken kendimi -veya yazar beynimin daha önce temas kurmaya niyetlenmediğim
bir kısmını- kastediyorum. Belki senin yapman gereken de budur.



İBY

Bekle. Kötü bir yazar olduğumu mu söylüyorsun?

DENISE

Öyle bir şey demedim.

İBY

İyi.

DENISE

Ama dizini seyrettim. Senaryoların çoğu berbat.

İBY

(ellerini bezgince kaldırır)

Of, hadi ama.

DENISE

(sözlerine devam eder)

Üstelik hiç de gereği yokken öyleler!

İBY

(öne eğilerek)

Hiç senaryo yazdın mı? Bir televizyon dizisi için her hafta bölüm yetiştirmek ne kadar zordur
biliyor musun?

DENISE

Hayır ama sen biliyorsun. Sana bir şey sorayım: Sahiden yeterince çaba harcadığını düşünüyor
musun? Unutma, bloğunu okudum. Ürünlerinin kalitesi için bahaneler bulduğunu biliyorum; onları ne
kadar hızlı yazdığın hakkında övünürken bile.

İBY



O dediğinin tıkanıp kalmamla hiçbir ilgisi yok.

DENISE

Yok mu? Benim tıkanma sebebim kötü yazdığımı bilmemdi ve bunu düzeltecek cesaretten
yoksundum. Sen de kötü yazdığının farkındasın, fakat bunun için bahaneler üretiyorsun. Belki bu
tıkanıklık sana bahane bulmanın artık işe yaramadığını söylüyordur.

İBY

Kahretsin, ben kötü yazdığım için tıkanıp kalmadım! Tıkandım çünkü başka birinin ölmesini
istemiyorum!

DENISE

(başını sallar)

Evet, bence yeni bahanen bu.

İBY

(tekrar ayağa kalkarak)

Daha önce vaktimi boşa harcadığını düşünmüştüm. Artık bundan eminim. Çok sağol. Bunu
bloğumda yazarken ismini kullanmadığımdan emin olurum.

DENISE

Konuşmamızı sahiden de bloğuna koyacaksan ismimi kullan. Sonra da söylediklerimin mantıklı
olup olmadığını okuyucularına sor. Onlardan yardım istediğini söylüyorsun. Gerçekten o yardımı
istiyor musun merak ediyorum.

İSİMSİZ BİR YAZAR ORADAN ÇIKIP GİDER.

İşte bu akşamüstünü böyle boşa harcadım: ne kadar kötü bir yazar olduğumu açıklayarak bana
yardım ettiğini zanneden bir kadını dinleyerek - yok, bir dakika; kötü bir yazar olduğumu değil,
sadece kötü yazdığımı açıklayarak. Çünkü ikisi arasında çok büyük bir fark var.

Ve hayır, dizi için yazdıklarımın kötü olduğunu asla söylemedim. Shakespeare olmadığını
söyledim. Emmy ödülü kazanacak kadar iyi olmadığını da. Ama bunlar kötü yazmakla aynı şey değil.
Kötü yazsaydım bunu itiraf edecek kadar dürüst biri olduğuma inanıyorum. Ama yazamazsanız veya
yazdıklarınız bir şeye benzemezse yıllar boyu bir yazar kadrosunda kalamazsınız. İster inanın ister



inanmayın, sahip olmanız gereken asgari bir beceri düzeyi vardır. Ben Güney Carolina
Üniversitesinde güzel sanatlar yüksek lisansı yapmış biriyim millet. O lisansı her önüne gelene
vermezler. Keşke verselerdi. İyi bir iş bulana kadar altı sene boyunca öğrenci kredisi borcu altında
ezilmezdim. Ama vermiyorlar.

Demek istediğim şu: Siktir git Denise Hogan. Ben Los Angeles’a geldiğinde kafa bulabileceğin
bir soytarı değilim. Sana gerçek bir sorun için akıl danıştım. Sense kalkıp benim ve işimin ağzına
sıçtın. Eksik olma. Günün birinde aynı şeyi sana yapmayı iple çekiyorum.

O zamana kadar bana nasıl “yardım ettiğinin” internet tarafından öğrenilmesinin keyfini çıkar.
İnsanların buna bayılacaklarından eminim.

İBY

***

Az önce Gawker’dan bir muhabir beni cepten aradı. Burada yazdıklarıma (dizimin kablolu
televizyonda gösterilmesi, bir saatlik bir dizi olması, birkaç sezondur devam etmesi, içinde bir sürü
insanın ölmesi ve ilk düzenli işimi Güney Carolina Üniversitesinden mezun olduktan altı yıl sonra
bulmam gibi) bakarak İsimsiz Bir Yazar’ın ben olduğumu ortaya çıkardıklarını söyledi.

Ayrıca Denise Hogan’ın adını verdiğim için Facebook’a girip onun ismiyle bir görsel arama
yapmışlar ve bana benzeyen bir adamla beraber Burbank’teki bir kafede oturduğu bugün tarihli bir
fotoğraf bulmuşlar. Fotoğrafı onun bir hayranı iPhone’uyla çekmiş. Gelip Denise’le konuşmamış,
çünkü çok heyecanlıymış. Ama anlaşılan kahrolası fotoğrafı dünya nüfusunun yarısının üye olduğu bir
sosyal paylaşım sitesine yükleyemeyecek kadar heyecanlı değilmiş.

İşte olay bu ve Gawker onu aşağı yukarı yirmi dakika sonra yayınlayacak. Şen şakrak Gawker
muhabiri bu konuda söylemek istediğim bir şey olup olmadığını sordu. Tabii, söylemek istediğim bir
şey var:

Siktir.
Hepsi bu.

Ve şimdi Gözüpek’in Serüvenleri'nde bir yazar olduğum şu son birkaç saati muhtemelen tüm bu
bok başlar başlamaz yapmam gereken şeyi yaparak geçireceğim: Kanepemde oturup koca bir şişe Jim
Beam38 devirerek ve körkütük sarhoş olarak.

Teşekkürler internet. Bu küçük macera benim için sahiden de yepyeni bir tecrübe oldu.

Sevgilerle,

Anlaşılan Artık Pek de İsimsiz Olmayan Bir Yazar

***



Sevgili internet:

Öncelikle akşamdan kalmayım ve bana çok parlak geliyorsun. Lütfen kendini biraz karart.

Ah, bir dakika. Bu benim buradan halledebileceğim bir şey. Bekle.

İşte. Böylesi çok daha iyi.

İkincisi, önemli bir şey oldu. Bunu seninle paylaşmam gerek.

Ve seninle paylaşmak için tekrar senaryo moduna geçmeliyim. Artık idare ediver.

DIŞ - UFKA KADAR KESİNTİSİZ UZANAN DÜMDÜZ BİR ARAZI - MUHTEMELEN
GÜNDÜZ

İSİMSİZ BÎR YA - OF, SİKTİR ET, İNTERNETİN YARISI ZATEN BİLİYOR: NICK
WEINSTEIN BAŞINI TUTUP YÜZÜNÜ EKŞİTEREK ARAZİYE ADIMINI ATAR. YANINDA BİR
ADAM GELİŞİGÜZEL DİZ ÇÖKMEKTEDİR. BİRAZ GERİSİNDE KOCA BİR İNSAN
KALABALIĞI VARDIR. NICK’İN YAKININDAKİ ADAM GİBİ ONLAR DA HEPTEN KIRMIZI
ÜNİFORMA GİYMEKTEDİRLER.

ADAM

Nihayet.

NICK

(etrafına bakınır)

Tamam, vazgeçiyorum. Neredeyim?

ADAM

Hiçbir yere çıkmadan yayılıp giden dümdüz, gri bir arazide. Burası beyninin içinin mükemmel bir
benzetmesi Nick.

NICK

(ADAM’a bakar)

Gözüm seni bir yerden ısırıyor.

ADAM

(gülümser)



Isırmalı da. Beni öldürdün. Üstelik daha birkaç bölüm önce.

NICK

(bir saniyeliğine ağzı açık kalır, sonra)

Finn, değil mi?

FINN

Doğru. Peki beni nasıl öldürdüğünü de hatırlıyor musun? NICK

Patlayan bir kafayla.

FINN

Yine doğru.

NICK

Ama patlayan kafa seninki değildi.

FINN

Hayır, başka birinindi. Ben tesadüfen oradaydım, hepsi bu.

(doğrulur ve parmağıyla kalabalığı, özellikle de oradaki bir adamı işaret eder)

Kafasını patlattığın adam o. El sallasana Jer!

JER EL SALLAR. NICK DE ONA AYNI ŞEKİLDE KARŞILIK VERİR. ÇEKİNEREK.

NICK

(o da doğrulur ama dizleri titreyerek)

Kafası patlamış biri için hiç de fena gözükmüyor.

FINN

Bizi öldürdüğün biçimde görmemenin sana daha kolay geleceğini düşündük. Öyle bir durumda
Jer’in kafası olmazdı. Ben ağır yanıklarla kaplı olurdum. Diğerlerini parçalanmış, kısmen yenmiş, o
korkunç hastalıklar yüzünden etleri eriyerek kemiklerinden akmış halde görürdün. Bilirsin işte. Pis
bir durum. Öyle bir şeyin dikkatini dağıtacağına karar verdik.



NICK

Teşekkürler.

FINN

Hiç önemli değil.

NICK

Bunun gerçek olmadığını ve şu anda rüya gördüğümü farz ediyorum.

FINN

Bir rüya görüyorsun. Ama bu, gördüğün şeyin gerçek olmadığı anlamına gelmez.

NICK

(kafasını kaşıyarak)

Şu anki ayıklık düzeyim için bu biraz fazla derin bir ifade Finn.

FINN

Öyleyse şunu dene: Gördüğün şey gerçek ama bir rüyada yer alıyor. Yoksa ölülerin seninle nasıl
konuşabilirlerdi?

NICK

Benimle niçin konuşmak istiyorsunuz ki?

FINN

Çünkü sana sormak istediğimiz bir şey var.

NICK

Artık kimseyi öldürmüyorum. Sizin yüzünden tıkanıp kaldım. Ve o tıkanıklık yüzünden işimi
kaybetmek üzereyim.

FINN



Evet, tıkanıp kaldın. Ama bizim yüzümüzden değil. En azından direkt olarak.

NICK

Tıkanıp kalan benim. Sanırım niye tıkandığımı senden daha iyi bilirim.

FINN

Niye tıkandığını bilmiyorsun demedim. Ama bunun sebebini kendine itiraf etmiyorsun.

NICK

Lütfen yanlış anlama Finn, ama böyle Yodalık39 taslaman çok çabuk bayıyor.

FINN

İyi, öyleyse başka şekilde izah edeyim: DENISE Hogan var ya? Haklıydı.

NICK

(Ellerini havaya savurur)

Kendi beynimde bile aynı lafı işitiyorum.

FINN

Sen fena bir yazar değilsin Nick. Ama tembelsin.

(kalabalığı işaret eder)

Ve çoğumuz o yüzden öldük.

NICK

Hadi ama, bu hiç adil değil. Öldünüz çünkü bu bir aksiyon dizisi. Aksiyon dizilerinde insanlar
ölü. Zaten onlara aksiyon dizisi denmesinin sebeplerinden biri de budur.

FINN

(NICK’e bakar, sonra kalabalıktaki bir suratı işaret eder) Sen! Nasıl öldün?

KIRMIZI ÜNİFORMALI #1

Buz köpekbalığı!



FINN

(NICK’e doğru dönerek)

Cidden, buz köpekbalığı mı? Bunun biyolojisi nedir ki?

(tekrar kalabalığa doğru döner)

Uzay hayvanlan tarafından rastgele yenilen başkaları var mı?

KIRMIZI ÜNİFORMALI #2

Pomathi yengeçleri!

KIRMIZI ÜNİFORMALI #3

Bir Tau Ceti Koca Porsuğu!

KIRMIZI ÜNİFORMALI #4

Borgovya Toprak Solucanları!

NICK

(KIRMIZI ÜNİFORMALI #4’e)

Toprak solucanlarını ben yazmadım!

(FINN’e)

Ciddi söylüyorum; onlar benim değildi. Ama ben suçlanıp duruyorum.

FINN

Çünkü sen dizinin başyazarısın Nick. Yazan sen olsan da olmasan da rastgele hayvan
saldırılarından birkaçına itiraz edebilirdin.

NICK

Bizimki haftalık bir bilimkurgu dizi-

FINN

Evet, sizinki haftalık bir bilimkurgu dizisi, fakat boktan olmayan pek çok haftalık dizi var Nick.
Pek çok haftalık bilimkurgu dizisi yeterlilik seviyesinin üstüne çıkmayı en azından deniyor. Sense



yayın programını ve türü bir bahane olarak kullanıyorsun.

(tekrar kalabalığa hitap ederek)

Kaçınız altıncıdan on ikinciye kadarki güvertelerde öldünüz?

DÜZİNELERCE EL HAVAYA KALKAR. FINN BİR CEVAP ARAYARAK NICK’E DOĞRU
DÖNER

NICK

Geminin hasar alması lazım. Dizide drama yer olmalı.

FINN

Peki, geminin hasar alması lazım. Ama ne zaman öyle bir şey olsa zavallı bir tayfayı uzaya atmak
zorunda değilsin. Belki de ilk bir düzine vukuatın ardından Evrensel Birlik uzay boşluğuna emilmenin
önlemini almaya başlamalıydı.

NICK

Bak, seni anlıyorum Finn. Ölmüş olmaktan mutlu değilsin. Ben de değilim. Zaten o yüzden tıkanıp
kaldım!

FINN

Hayır, anlamıyorsun. Hiçbirimiz öldüğümüze kızmıyoruz.

KIRMIZI ÜNİFORMALI #4

Ben kızıyorum!

FINN

(KIRMIZI ÜNİFORMALI #4’e)

Şimdi olmaz Davis!

(tekrar NICK’e)

Davis hariç hiçbirimiz öldüğümüze kızmıyoruz. Ölüm doğal bir olaydır. Herkesin başına gelir.
Senin de başına gelecek. Bizi asıl kızdıran, ölümlerimizin tamamen anlamsız olması.

Bizi öldürdüğün zaman, Nick, bunun hikâyeye bir faydası dokunmuyor. Sadece reklam arasından
önce seyircilere azıcık heyecan yaşatıyorsun ve daha ilk Doritos reklamı bitmeden onu unutup
gidiyorlar. Yaşamlarımızın bir anlamı var Nick -sadece bizim için bile olsa. Ve sen bize çok boktan



ölümler veriyorsun. Anlamsız, boktan ölümler.

NICK

Boktan ölümler hep olur Finn. İnsanlar kazara bir otobüsün önüne çıkarlar, düşüp kafalarını
klozete çarparlar veya koşu yaparken dağ aslanlarının saldırısına uğrarlar. Bu hayatın bir gerçeğidir.

FINN

O senin hayatın Nick. Ama bildiğimiz kadarıyla seni yazan biri yok. Bizi yazan biriyse var.
Sensin. Ve biz dizide öldüğümüz zaman senin yüzünden ölüyoruz. Herkes günün birinde ölür. Ama
biz, sen öyle karar verdiğin için öldük. Ve şimdiye kadar ölmemize karar vermenin tek sebebi işin
kolayına kaçman. Sen de bunun farkındasın Nick.

NICK

Hayır, hiç de-

FINN

Evet, farkındasın. Biz öldük Nick. Artık boş konuşacak vaktimiz yok. O yüzden gerçeği itiraf et.
Kafanın içinde neler olduğunu itiraf et.

NICK

(afallamış bir halde yere oturur)

Pekâlâ. Tamam. Pekâlâ. Son senaryomu -hani şu herkesi geri gönderdiğimizi- yazarken, “Vay be,
bu sefer hiç kimseyi öldürmedik,” diye düşündüğümü hatırlıyorum. Ardından dizide tayfaları
öldürdüğümüz tüm o yöntemleri düşünmeye başladım. Sonra da bu ölümlerin onlar için gerçek
olduğunu düşündüm. Gerçek insanların gerçek ölümleri. Daha sonra insanları öldürdüğüm tüm o
aptalca yolları düşündüm. Yalnızca ölümlerin kendisi değil, onlarla ilgili her şey de aptalcaydı.
İnsanları öldürebileceğim bir duruma sokmak için bulduğum aptalca sebepler işte. Saçma sapan
tesadüfler. Durduk yerde yaşanan olaylar. Benim veya başka bir yazarın kimse karşı çıkmadığı için
kullandığımız tüm o siktiri boktan hileler. Sonra dışarı çıkıp sarhoş oldum ve-

FINN

(başını sallayarak)

Ayıldığında tekrar yazmaya çalıştın ama yazacak bir şey bulamadın.

NICK



İnsanları öldürmek istemediğim için yazamadığımı düşündüm. Onların ölümünden sorumlu
olduğum için.

FINN

(yeniden diz çökerek)

İçini kemiren asıl şey, onları öldürürken sorumlu davranmamış olman. Ölümlerimizi yazmasaydın
bile hepimiz bir gün ölecektik. Bu reddedilemez bir gerçek. Sanırım sen de bunun farkındasın.

NICK

Ve ben size kötü ölümler verdim - üstelik daha iyilerini verebilecekken.

FINN

Evet. Sen Azrail değilsin Nick. Sen bir generalsin. Generaller bazen askerlerini ölümlerini
yollarlar. Önemli olan bunu aptalca yapmamalarıdır.

NICK

(tekrar kalabalığa bakarak)

Benden daha iyi ölümler yazmamı istiyorsunuz.

FINN

Evet. Ölümleri biraz azaltırsan da fena olmaz. Ama daha iyi ölümler istiyoruz. Biz zaten öldük.
Artık bizim için çok geç. Fakat hepimizin değer verdiği ve hâlâ hayatta olan kişiler var. Deyim
yerindeyse onlar da bir gün kaleminin altından geçebilirler. Onların bundan iyisini hak ettiklerini
düşünüyoruz. Ve artık sen de öyle düşündüğünün farkındasın.

NICK

Tüm bu yaşananlardan sonra hâlâ bir işimin olacağını farz ediyorsun.

FINN

(tekrar ayağa kalkarak)

Merak etme, bir şey olmaz. Herkese online medyada kurgu ile interaktif performans arasındaki
sınırı keşfettiğini söyle yeter. Bu son derece meta bir bahane ve zaten hiç kimse karakterlerinin
gerçekten hayat bulduğuna inanmaz. İnsanlar en fazla senin bu konuda pislik yaptığını düşünürler.
Ama daha önce de sana pislik gözüyle bakan pek çok kişi vardı.



NICK

Sağol be.

FINN

Hey, sana söyledim; ben ölüyüm. Boş konuşacak vaktim yok. Şimdi tekrar sızıp kal ve bu sefer
gerçekten uyan. Sonra da bilgisayarının başına geç. Yazmayı dene. Daha iyi şeyler yazmayı dene. Ve
bu kadar içmekten vazgeç. İçince sapıtıyorsun.

NICK KAFA SALLAR, ARDINDAN SIZIP KALIR. FINN VE KIRMIZI ÜNİFORMALI
MÜRETTEBATI ORTADAN KAYBOLURLAR (ÖYLE OLDUĞUNU VARSAYIYORUM).

***

Gidip dizüstü bilgisayarımı çalıştırdım.

Sonra dizi için bugüne dek kaleme aldığım en ama en iyi senaryonun ilk otuz sayfasını yazdım.

Sonra yığılıp kaldım çünkü hâlâ biraz sarhoştum.

Şimdi yine uyanığım, akşamdan kalmayım ve bunu yazarken ağlıyorum çünkü yeniden
yazabiliyorum.

***

Bloğumu işte burada sonlandırıyorum. Bu blog yapması gerekeni yaptı - tıkanıklığımı aşmamı
sağladı. Artık yazacak senaryolarım, denetleyecek yazarlarım ve parçası olacağım bir dizim var.
Onlara geri dönme vaktim geldi.

Bazılarınız bunun bir dalavere olup olmadığını sordunuz. Sahiden tıkanıp kalmış mıydım, yoksa
bu alternatif yaratıcılık alanında yapılan bir egzersiz -lazerler, patlamalar ve uzaylılar hakkında çok
fazla yazı yazan birinin tuhaf yan projesi- miydi? Ve karakterlerim gerçekten hayat buluyor muydu?

Eh, bir düşünün. Benim işim kurgu. Hatta bilimkurgu. Sürekli saçma sapan şeyler uydururum.
Böyle bir durumda en mantıklı açıklama nedir: Her şeyin kurgudan ibaret olması mı, yoksa bu blogda
yazdıklarımın gerçekten gerçek olması ve gerçekten yaşanması mı?

En mantıklı cevabın ne olduğunu biliyorsunuz.

Şimdi tek yapmanız gereken ona inanıp inanmadığınıza karar vermek.

Bir düşünün ve beni haberdar edin.

O zamana kadar hoşçakal internet.



Nick Weinstein, Başyazar,

Gözüpek’in Serüvenleri



FİNAL II: İkinci Şahıs
Korkunç kazalara karışan insanların genellikle kazayı hatırlamadıklarını duymuşsundur - kaza kısa

süreli hafızalarını silip atar. Fakat sen başından geçen kazayı yeterince hatırlıyorsun. Yağmurun
yolları kayganlaştırdığını ve o yüzden kendini dizginlediğini hatırlıyorsun. Kırmızı ışıkta geçen
BMW’yi ve sürücünün cep telefonunda bağıra çağıra konuştuğunu da hatırlıyorsun. Bağırdığı kişinin
sen olmadığını biliyorsun, çünkü senden tarafa hiç bakmadı ve ön tamponuna çarpana kadar seni
görmedi bile.

Havalandığını ve kısacık bir anlığına bu beklenmedik uçma hissinin keyfini çıkardığını
hatırlıyorsun; tâ ki beynin neler olduğunu idrak edene ve kaskın öne gelecek şekilde asfalta
çarpmadan evvel başından aşağı bir kova dolusu buz gibi korku dökene kadar. Vücudunun insan
bedenlerinin yapmaması gerektiği bir biçimde kıvrılıp büküldüğünü hissederken içindeki bir şeylerin
daha önce hayal bile etmediğin hışırtılar ve çıtırtılar çıkardığını duydun. Kaskının vizörünün uçup
gittiğini ve fiberglasın, karbon lifinin ya da kask neyden yapılmışsa o maddenin suratından iki santim
uzakta asfalta sürttüğünü hissettin.

Kıvrılıp büküldün, hışırdayıp çıtırdadın ve sonunda durdun. Tüm dünyan büyük ölçüde asfalta
bakan mahvolmuş kaskından görebildiğin o küçücük alandan ibaretti. O sırada akimdan İki düşünce
geçti: birincisi, hiç acı hissetmediğin için şok geçiriyor olman gerektiği yönünde bir gözlem; İkincisi,
boynunun duruşundaki eğriliğe bakarak bacakların altında toplanacak ve kıçın dimdik gökyüzüne
kalkacak biçimde yere inmiş olduğuna dair bir kuşku. Beyninin genel olarak bir şeyler
hissetmemenden ziyade kıçının konumunu dert etmesi de şok geçirme teorini doğrular nitelikteydi.

Sonra birinin sana haykırdığını duydun: tamponunun haline kızan BMW sürücüsü. Ona bir göz
atmaya çalıştın ama başını oynatamadığın için sadece ayakkabılarını görebildin. Siyah deri
ayakkabılar sana adamın eğlence sektöründe çalıştığını söyleyecek türden gösterişli ve pahalı
şeylerdi. Yine de bunu anlamanı sağlayan tek şey ayakkabılar değildi; aşağılık herifin telefonuna
böğürürken BMW’siyle kırmızı ışıkta geçmesi ve arabasına zarar vermeye cüret ettiğin için öfkeden
köpürmesi de vardı.

Lavuğun babanı tanıyıp tanımadığını kısa bir süreliğine merak ettikten sonra aldığın yaralar
nihayet sana baskın geldi ve her şey bulanıklaştı. Menajerin, eğlence avukatının ya da her neyse onun
bağrışları zamanla daha hafif ve rahatlatıcı hale gelen bir uğultu şeklinde yumuşadı.

Başından geçen, artık dehşet verecek kadar ayrıntılı diye nitelendirdiğin bir şekilde hatırladığın
kaza işte buydu. Kafanın içinde her şey babanın dizilerinden birinin yüksek çözünürlüklü bir Blu-ray
diskinde muhafaza edilen eski bir bölümü kadar net. Hatta bu noktada diske bir yorum kısmı bile
ekleyip onu aklından geçirdikçe o gün kullandığın motosiklet, BMW, sürücü (adam sahiden de bir
eğlence avukatıymış ve cep telefonuyla konuşarak araba sürmekten California yasalarını üçüncü kez
ihlal ettiği için ilçe hapishanesinde İki haftaya ve üç yüz saat kamu hizmetine çarptırılmış) ve de
motosikletten asfalta kadar yaptığın kısa, kavisli uçuş hakkında kendi kendine açıklamalarda
bulunduğun oldu. Yaşadıklarını bundan daha net hatırlaman mümkün değil.

Hatırlayamadığınsa nasıl birkaç hafta sonra üzerinde tek bir çizik dahi olmadan tamamen giyinik
vaziyette yatağında yatarken kendine geldiğin.

Ve bu durum seni rahatsız etmeye başlıyor.



***

“Hafızanı kaybettin,” dedi baban, onunla bu konuda ilk kez konuştuğunda. “Bir kazadan sonra
böyle olması normaldir. Yedi yaşımdayken bir araba kazası geçirmiştim. O olay hakkında hiçbir şey
hatırlamıyorum. Büyük-büyükanneni görmek için arabayla giderken bir anda gözümü hastanede açtım.
Üstümde bir alçı vardı ve annem bir kova dolusu dondurmayla beraber başucumda bekliyordu.”

“Sen hemen ertesi gün uyandın,” dedin babana. “Bense kazayı haftalar önce geçirdim ama sadece
birkaç gün önce kendime geldim.”

“Bu doğru değil,” dedi baban. “Daha önce de uyandın. Bilincin açıktı ve konuşabiliyordun.
Sadece öyle yaptığını hatırlamıyorsun.”

“Zaten kastettiğim de o,” dedin. “Bu bir kazanın ardından bilinç kaybı yaşamaya benzemiyor. Ben
olaydan birkaç hafta sonra hafızamı kaybettim.”

“Ne de olsa başının üstüne düştün,” dedi baban. “Saatte 70 kilometre hızla havada uçup kafanı
yere çarptın. Böyle bir şey senin durumunda olduğu gibi en iyi ihtimalle bile uzun süreli bir travmaya
yol açacaktır Matthew. Anılarından bazılarını yitirmen beni şaşırtmıyor.”

“Bazılarını değil baba,” dedin. “Hepsini. Kaza ânından başlayıp gözümü açana ve seni, annemi,
Candace’ı ve Rennie’yi tepemde dikilirken bulana kadarki tüm anılarım kayboldu.”

“Sana söyledim ya; bayılmıştın,” dedi baban. “Senin için endişelenmiştik. O yüzden başında
toplandık.”

“Yani bayıldım ve kendime geldiğimde son birkaç haftaya ait tek bir anıya bile sahip değildim,”
dedin. “Herhalde bu konuda niçin endişelendiğimi anlıyorsundur.”

“MR çektirmen için sana bir randevu almamı ister misin?” diye sordu baban. “Doktorlar başka
bir beyin travmasına dair bir belirti var mı bakabilirler.”

“Bence bu akıllıca bir şey olur, öyle değil mi?” dedin. “Bak baba; bu konuda aşırı derecede
paranoyakça davranmak istemiyorum. Ama hayatımın birkaç haftasını unutmak beni rahatsız ediyor.
Daha fazlasını da kaybetmeyeceğimden emin olmak istiyorum. Uyandığında hafızanda koca bir delikle
karşılaşmak huzur verici bir his sayılmaz.”

“Hayır Matt. Anlıyorum,” dedi baban. “Brenda’dan en kısa sürede bir randevu almasını isterim.
Kabul mü?”

“Peki,” dedin.

“Ama o zamana kadar bu konuya çok fazla kafa yormanı istemiyorum,” dedi baban. “Doktorlar
böyle en az birkaç olay yaşayacağını söylediler. Yani bu normal bir durum.”

“Bana hiç de normalmiş gibi gelmiyor,” dedin.

“Bir motosiklet kazası bağlamında normal,” dedi baban. “Yani normal olabileceği kadar normal.”

“Bu yeni ‘normal’ hiç hoşuma gitmiyor,” dedin.

“Ben daha kötülerini de düşünebiliyorum,” dedi baban ve son birkaç gündür yaptığı şeyi yaptı:



Bir anda kendini kaybedip hüngür hüngür ağlamaya başlayacakmış gibi gözüktü.

***

Çektirdiğin MR’ın sonucunu beklerken sana verilen Gözüpek’in Serüvenleri bölümünün
senaryosunu gözden geçiriyorsun. Senin için iyi haber, karakterinin olaylarda merkezi bir rol
oynaması. Kötü haberse hiç repliğinin bulunmaması ve bütün bölümü bir sedyede yatıp baygınmış
gibi yaparak geçirecek olman.

“Bu doğru değil,” dedi Nick Weinstein, bu hususları ona belirttiğinde. Weinstein revizyonlu
metinlerle evine uğradı ve dizinin başyazarının diğer figüranlara böyle bir hizmet vermediğinden
kuşkulanmana sebep oldu. “Bak” -senaryonun son sayfasını açtı- “burada bilincin yerine geliyor.”

“‘Astsubay Hester gözlerini açıp etrafına bakınır,’” diye okudun senaryo yönlendirmesini.

“Gördün mü?” dedi Weinstein.

“Sen öyle diyorsan öyledir,” karşılığını verdin.

“Bunun fazla bir şey olmadığının farkındayım,” dedi Weinstein. “Ama geri döndüğün daha ilk
bölümde seni yormak istemedim.”

Bunu hak ettin, diyorsun kendi kendine, MR bekleme odasında senaryoyu gözden geçirip öylece
yatmaktan başka bir şey yapmadığın sahneleri tekrardan okurken. Bölüm aksiyon dolu -özellikle
Teğmen Kerensky mekik kullanarak ve etrafındaki kırmızı üniformalılar etrafındaki dekorların altında
ezilirken patlayan koridorlarda koşturarak ekranda epey boy gösteriyor- fakat Gözüpek’in
Serüvenleri için her zamankinden bile daha tutarsız. Weinstein diyaloglarda ve hareketli sahnelerde
fena değildir ama ne o ne de yazar kadrosundaki diğerleri kurgulamaya pek ilgi duyarmış gibi
gözükmezler. Bilimkurgu televizyonculuğu hakkında daha fazla şey bilseydin Weinstein ile dostlarının
diğer dizilerden aşırdıkları tüm sahneleri muhtemelen tespit edebilirdin.

Hey, bu dizi üniversite masraflarını çıkardı, diyor beyninin bir parçası. Bu MR da cabası.
Kabul, diye düşünüyorsun. Ama aile mesleğinin düşünülmeden kopyalanmış eğlence ürünlerine

bakarak yine düşünülmeden kopyalanmış eğlence ürünleri yaratmaktan fazlası olmasını istemek hiç
de abes bir şey değil. Yaptığınız iş bundan ibaretse ailen plastik elbise askısı üretse de olur.

“Matthew Paulson?” diyor MR teknisyeni. Başını kaldırıyorsun. “Sizi almaya hazırız.”

MR makinesinin bulunduğu odaya giriyorsun. Teknisyen sana bir hastane önlüğü giyebileceğin,
sonra da giysilerini ve kişisel eşyalarını koyabileceğin yeri gösteriyor. Makineye hiçbir metalin
yaklaşmaması lazım. Soyunuyorsun, önlüğünü giyiyorsun ve teknisyen senin bilgilerini gözden
geçirirken odaya giriyorsun.

“Pekâlâ. Burada önce de burada bulunmuşsunuz. O yüzden ne yapacağınızı biliyorsunuz, değil
mi?” diye soruyor teknisyen.

“Aslında daha önce burada bulunduğumu hatırlamıyorum,” diyorsun. “Zaten o yüzden buradayım.”

Bilgileri tekrar gözden geçiren teknisyenin yüzü hafifçe kızarıyor. “Özür dilerim,” diyor.
“Genellikle bu kadar aptal değilimdir.”



“En son ne zaman buradaydım?” diye soruyorsun.

“Bir haftayı biraz geçmiş,” diyor teknisyen, sonra da kaşlarını çatıp kayıtlarını yeniden okuyor.
“Şey, belki,” diyor bir dakika sonra. “Bilgileriniz bir başkasınınkilerle karışmış olabilir.”

“Onu da nereden çıkardınız?” diye soruyorsun.

Teknisyen başını kaldırıp sana bakıyor. “İzninizle buna şimdilik cevap vermeyeyim,” diyor.
“Eğer sahiden bir karışıklık varsa, ki olduğundan emin sayılırım, başka bir hastanın bilgilerini
paylaştığım için başımın derde girmesini istemem.”

“Peki,” diyorsun. “Ama bilgiler benimse lütfen haberdar edin.”

“Elbette,” diyor teknisyen. “Sonuçta bilgiler sizin bilgileriniz. Ama gelin şimdilik bu çekime
yoğunlaşalım.” Ve onun ardından masaya uzanmanı işaret edip başını ve vücudunu klostrofobik bir
tüpün içine sokuyor.

***

“Sence teknisyenin baktığı neydi?” diye soruyor Sandra, ikiniz P.E Chang’s lokantasında öğle
yemeği yerken. P.E Chang’s en sevdiğin lokanta sayılmaz ama idrak kabiliyetinin ötesindeki
sebeplerden dolayı Sandra’nın eskiden beri oraya bir zaafı var. Tabii senin de ona. Onunla lokantanın
dışında buluştun. Bu, kazadan beri ilk görüşmenizdi. Sana sarıldı ve başını omzuna yaslayıp uzun
uzun ağladı. Sonra da geri çekildi ve kendisini daha önce aramadığın için sana şaka yollu bir tokat
attı. Sonra da lüks füzyon yemekleri40 yemek için içeri girdiniz.

“Bilmiyorum,” diyorsun. “Bir göz atmak istedim ama taramadan sonra bana giyinmemi ve arayıp
sonucu bildireceklerini söyledi. Ben daha pantolonumu bile giymeden gitmişti.”

“Ama sonuç her neyse pek iyi değil galiba?” diye soruyor Sandra.

“Sonuç her neyse sanırım yürüyebilmemle ve konuşabilmemle uyuşmuyor,” diyorsun. “Özellikle
de bir hafta öncesine kadar.”

“Tıbbi kayıtlarda hata yapıldığı olur,” diyor Sandra. “Şirketim o hatalardan iyi para kazanıyor.”
Sandra UCLA41 Hukuk Fakültesi’nde birinci sınıf öğrencisi ve sağlık alanındaki toplu davalarda
uzmanlaşmış o hukuk şirketlerinden birinde stajyerlik yapıyor.

“Belki öyledir,” diyorsun.

“Ne oldu?” diyor Sandra, bir süre yüzünü inceledikten sonra. “Ailenin sana yalan söylediğini
düşünmüyörsündür herhalde?”

“Sen bir şey hatırlıyor musun?” diye soruyorsun. “Kazadan sonra benimle ilgili olarak.”

“Ailen hiçbirimizin seni görmesine izin vermedi,” diyor Sandra ve sonradan pişman olacağı bir
şey söylemekten kendini alıkoyduğu zamanlarda yaptığı gibi yüzünü kasıyor. “Bizi aramadılar bile,”
diyor hemen ardından. “Khamal L.A. Times 'taki makaleyi bana Facebook’tan yolladığı için kazadan
haberim oldu.”

“Hakkımda bir makale mi vardı?” diyorsun, şaşırarak.



“Evet,” diyor Sandra. “Aslında makale senin hakkında değildi. Kırmızı ışıkta geçen o götoş
hakkındaydı. Herif Wick-comb, Lassen, Jenkins ve Bing Hukuk Müşavirliğinde bir ortakmış.
Stüdyolardan yarısı için danışmanlık yapıyorlar.”

“O makaleyi görmem gerek,” diyorsun.

“Sana gönderirim,” diyor Sandra.

“Sağol,” diyorsun.

“Ölümcül bir kaza geçirdiğini Los Angeles Times’tan öğrenmek çok ağır geldi,” diyor Sandra.
“Bundan iyisini hak ettiğimi sanırdım.”

“Kalbimi kırdıktan sonra annem seni bir daha eskisi kadar sevmedi,” diyorsun.

“O zamanlar daha lise 2’deydik,” diyor Sandra. “Zaten çabuk toparlandın. Bir hafta sonra
Jenna’ya askıntı olmuştun bile.”

“Belki,” diyorsun. Şimdilerde Jenna Vakası olarak hatırladığın o olay, henüz başlamadan bitmişti.

“Her neyse,” diyor Sandra. “Annen veya baban benden hazzetmeseler bile Naren’i
arayabilirlerdi. O senin en iyi arkadaşlarından biri. Veya Kel’i. Veya Gwen’i. Üstelik durumunu
öğrendikten sonra hiçbirimizin seni görmesine izin vermediler. Seni o halde görmemizi
istemediklerini söylediler.”

“Sahiden de öyle bir laf ettiler mi?” diye soruyorsun.

Sandra bir müddet sessiz kalıyor. “O şekilde söylemediler ama öyle demeye getirdiler,” diyor.
“Seni o halde görmemizi, sonradan öyle hatırlamamızı istemediler. Bu konuda en çok üstlerine giden
Naren oldu. Princeton’dan gelip seni görmesine izin verilene kadar kapının önünde kamp kurmaya
hazırdı. Ama o arada iyileştin.”

Naren’i arayıp iyi olduğunu haber verdiğinde aranızda geçen o ağlamaklı diyalogu anımsayıp
gülümsüyorsun. Sonra gülümsemekten vazgeçiyorsun. “Bu hiç mantıklı değil,” diyorsun.

“Mantıklı olmayan ne?” diye soruyor Sandra.

“Babam bana hafızamı geri kazanmadan günler önce uyanıp kendime geldiğimi söyledi,”
diyorsun. “Tüm o süre boyunca her zamanki gibi davranmışım.”

“Peki,” diyor Sandra.

“Madem öyle, seni niye aramadım?” diyorsun. “Şehre indiğim hemen hemen her hafta görüşüyor
veya konuşuyoruz. Naren’i niye aramadım? Onunla iki günde bir konuşuyorum. Niye Facebook’umu
güncellemedim veya mesaj çekmedim? Niye iyileştiğimi hiç kimseye söylemedim? Hafızama kavuşur
kavuşmaz ilk yaptığım şey o oldu.”

Sandra karşılık vermek için ağzını açıyor, sonra vazgeçip biraz düşünüyor. “Haklısın; bu hiç
mantıklı değil,” diyor. “Araman veya mesaj çekmen gerekirdi - başka hiçbir sebepten değilse bile
daha sonra seni kendi ellerimizle geberteceğimizi bileceğin için.”

“Kesinlikle,” diyorsun.

“Yani ailenin sana geçekten yalan söylediğini düşünüyorsun, öyle mi?” diye soruyor Sandra.

“Olabilir,” diyorsun.



“Ve bunun bir şekilde tıbbi bilgilerinle ilgisi olduğunu düşünüyorsun - tuhaf bir şeyler gösteren
tıbbi bilgilerinle,” diyor Sandra.

“Olabilir,” diyorsun yeniden.

“Sence aradaki bağlantı ne?” diye soruyor Sandra.

“Hiçbir fikrim yok,” diye itiraf ediyorsun.

“Yasalar gereği kendi sağlık kayıtlarına bakabileceğini biliyorsundur,” diyor Sandra. “Bunun
tıbbi bir durum olduğunu düşünüyorsan başlamak için en iyi yer orası.”

“Sence bu iş ne kadar sürer?” diye soruyorsun.

“Hastaneye gidip kayıtlarını görmeyi talep edersen mi? Sana bir talep formu doldurturlar ve o
formu arka odalardan birine yollarlar. Form orada tavuklar tarafından birkaç gün didiklendikten
sonra sana kayıtlarının bir özetini verirler,” diyor Sandra. “Tabii onun ne kadar yardımı dokunur
bilemem.” “Gülümsediğine göre bir B Seçeneği olsa gerek,” diyorsun. Sahiden de gülümseyen
Sandra telefonunu eline alıp birini arıyor. Karşı taraftaki her kimse onunla neşeli ve hevesli bir sesle
konuşarak senin ismini veriyor, sonra senden hastanenin adını almak için biraz duraklıyor. Bir dakika
daha konuştuktan sonra telefonu kapatıyor.

“Kimdi o?” diye soruyorsun.

“Staj yaptığım şirketin bazen yasal sürecin izin verdiğinden daha hızlı bilgi toplaması gerekir,”
diyor Sandra. “Bu iş için kullandığımız adamla konuştum. Escondido’dan Santa Cruz’a kadar her
hastanede köstebekleri var. Akşam yemeğinden önce sağlık raporuna kavuşacaksın.”

“O adamı nereden tanıyorsun?” diye soruyorum.

“Ne yani, şirket ortaklarından birinin telefon rehberinde böyle bir adamın ismi bulunur mu
sanıyorsun?” diyor Sandra. “Bu tür işleri halletmek hep stajyerlerin görevidir. Bu sayede şirket
yakalanırsa her şey inkâr edilebilir. Tüm suç aptal ve aşırı hırslı stajyerin üstüne atılır. Dahice.”

“Tabii adamın yakalanırsa başı yanacak olan sensin,” diye belirtiyorsun.

Sandra omuz silkiyor. “Nasılsa bir yolunu bulurum,” diyor. O anda babasının 1990’ların sonunda
yazılım şirketini Microsoft’a 3.6 milyar dolar karşılığında sattığını ve internet krizi çıkmadan önce
piyasadan çekildiğini hatırlıyorsun. Hukuk fakültesi Sandra için bir bakıma hobi sayılır.

Sandra yüzündeki garip ifadeyi fark ediyor. “Ne var?” diye gülümseyerek soruyor.

“Hiç,” diyorsun. “Sadece hak etmeden zengin olup şımaranların yaşam tarzını düşünüyordum.”

“O düşünceye kendini de eklesen iyi edersin Bay Üniversitede Sekiz Kez Branş Değiştirdim Ve
Hâlâ Ne İşle Uğraşacağımı Bilmiyorum,” diyor Sandra. “Seni gördüğüme sevindim sevinmesine ama
seni öldürmeyecek kadar da değil.”

“Peki, eklerim,” diye söz veriyorsun.

“En beterimiz sendin,” diye belirtiyor Sandra. “Ben branşımı sadece dört kez değiştirdim.”

“Hukuk fakültesine başlamadan önce de iki sene boş gezdin,” diyorsun.

“O arada bir şirket kurdum,” diyor Sandra. “Babam benimle gurur duyuyordu.”



Hiçbir şey demeden gülümsüyorsun.

“İyi, peki; şirketi babam ve arkadaşlarının yatırımlarıyla kurdum. Sonra da tüm işi onlar yaparken
kendimi şirketin sözcüsü ilan ettim,” diyor Sandra. “Umarım şimdi mutlusundur.”

“Öyleyim,” diyorsun.

“Ama yine de bir şey yaptım,” diyor Sandra. “Ve hâlâ da yapıyorum. Yüksek lisansta aylaklık
etmek sana yaramadı. Sırf hayatın boyunca bir işle uğraşmak zorunda olmaman öyle yapmanı
gerektirmez. O tür insanları ikimiz de biliriz. Hiç hoş tipler değildirler.”

“Doğru,” diye onaylıyorsun.

“Artık ne işle uğraşmak istediğini biliyor musun?” diye soruyor Sandra.

“İstediğim ilk şey bana şu anda neler olduğunu çözmek,” diyorsun. “Bunu yapana kadar hayatımı
geri kazanmış gibi hissetmeyeceğim. Hatta bu hayat gerçekten benimmiş gibi bile hissetmiyorum.”

***

Aynanın önünde çırılçıplak duruyorsun. Narsist olduğun için değil; aklını kaçırmana ramak
kaldığı için. iPad’inde Sandra’nın adamının topladığı tıbbi kayıtlar var. Bunlara geçirdiğin trafik
kazasının kayıtları da dahil. Kayıtlar hastanede ameliyata hazırlanırken çekilmiş fotoğraflarını ve seni
stabilize ettikten sonra yaptıkları beyin taramalarını da içeriyor.

Vücudundaki kırılan, delinen veya yırtılan şeylerin listesi bir lise anatomi testi gibi. Vücudunun
resimleri, babanın sen çocukken çektiği ucuz korku filmlerinde özel efekt ekibinin yerlere saçtığı
mankenlere benziyor. Ne şekilde ölümden döndüğün ve seni canlı tutmak için neler yaptıkları
düşünüldüğünde vücudunun tam şu anda tüm deliklerine tüpler ve/veya kateterler sokulmuş olarak
yatağa mahkum koca bir yara, bere ve morluk yığını dışında bir şey olması mümkün değil.

Fakat aynanın önünde çırılçıplak duruyorsun ve üzerinde tek bir çizik bile yok.

Aslında öyle demek yanlış olur. Sol elinin üstünde on üç yaşındayken bisikletten düştüğün ânı
abideleştiren o yara izi var. On altı yaşındayken Jenna Fischmann’ı tam sigarasını ağzına götürürken
öpmek için eğildiğin andan kalma o küçük, zor fark edilir yanık izi hâlâ alt dudağının biraz
aşağısında. On sekiz ay önce geçirdiğin laparoskopik apandisit ameliyatının minicik neşter izi işte
orada; onu görmek için eğilmen ve kasık kıllarını iki yana ayırman gerekiyor, o ayrı. Kazadan önce
vücuduna verdiğin nispeten asgari hasarın tüm küçük kayıtları sen bakasın diye yerli yerinde duruyor.

Ama kazaya ait hiçbir şey yok.

Sağ kolundaki derinin büyük bölümünü sıyırıp atan aşınma: gitmiş. Kavalkemiğinin sol bacağı
delip dışarı çıktığı yeri belli etmesi gereken yara izi: kayıp. Kaburga kemiklerinin çarpılıp kırıldığı,
içerideki kasların ve kan damarlarının parçalandığı karın bölgesindeki morluklar: eser yok.

Yaklaşık bir saat boyunca tıbbi kayıtlarındaki belli başlı travmalara göz gezdiriyor ve sonra
orada yazanların bir delilini bulmak için aynaya bakıyorsun. Hiçbir şeyle karşılaşmıyorsun. Yalnızca
yirmili yaşlarının başındaki birinde rastlanabilecek türden sorunsuz bir sağlığa sahipsin. Sanki kaza
hiç olmamış veya en azından senin başına gelmemiş.



iPad’ini eline alıp kapatırken son MR taramasının görüntülerini ekrana getirmemek için özel bir
çaba harcıyorsun. Hastanedeki teknisyen görüntülerin altına kendi eliyle “Cidden, bu ne böyle?” diye
bir not eklemiş, çünkü önceki MR’ların beynin hakkında söyledikleriyle yenilerin söyledikleri
arasındaki fark, İspanya kıyıları ile ABD’nin doğu kıyı şeridi arasındaki fark kadar. Önceki MR
geriye kalan yaşamını organ bağışlayarak geçireceğini belirtirken, şimdiki sağlıklı bir bedendeki
sağlıklı bir beyni gösteriyor.

Böyle şeyler için kullanılan bir kelime var.

“İmkânsız.” Aynada kendine bakarken bunu sen söylüyorsun, çünkü bu noktada aynı şeyi başka
birinin söyleyeceğinden kuşkulusun, “İmkânsız bir şey bu.”

Salonda etrafına bakınarak onu bir yabancının gözünden görmeye çalışıyorsun. Salonun çoğu
insanın ilk apartman dairesinden daha geniş, içeride hayatının son birkaç yılma ve neyle meşgul
olacağını bulmaya çalışırken yaptığın çeşitli rota değişikliklerine ait yadigârlar göze çarpıyor:
Çalışma masasının üstünde senaryo yazmak için satın aldığın, fakat genellikle uzaklardaki dostlarının
Facebook güncellemelerini okumakta kullandığın dizüstü bilgisayar; kitaplık raflarında daha
edinirken bile asla kullanmayacağını bir dereceye kadar bildiğin, ne bok yediğinden haberin olmadığı
gerçeğiyle yüzleşmekten kaçınmak için bir geciktirme taktiği olarak faydalandığın antropoloji ders
kitapları.

Komodinin üstünde fotoğrafçılığa ilgi duyduğunu söylediğin zaman annenin hediye ettiği Nikon
DSLR var; onu yaklaşık bir hafta kullandıktan sonra rafa kaldırdın ve bir daha el sürmedin. Onun
yanındaysa Gözüpek’in Serüvenleri senaryosu -sana göre olup olmadığını görmek için ayağını
oyunculuk dünyasına daldırdığının kanıtı- duruyor.

Tıpkı senaryo yazarlığı, antropoloji ve fotoğrafçılık gibi bu işin de sana göre olmadığını şimdiden
biliyorsun. Fakat diğer her şeyde olduğu gibi bu gerçeği keşfetmenle bu alanı ağırbaşlılıkla terk
edebilmen arasında belirli bir dönem geçmesi gerekecek. Antropolojide o dönemi kapatan şey
diplomanı almandı. Senaryo yazarlığında babana kıyak geçmek için sana yirmi dakikasını ayıran
menajerle yaptığın gelişigüzel görüşmeydi. Oyunculuktaysa dizinin bu bölümünde oynamak olacak.
Sonra yine çekip gideceksin ve bundan sonra ne yapacağını bulmak için bu salona geri geleceksin.

Aynaya doğru dönüyorsun ve çıplak, lekesiz vücuduna yeniden bakıp bir organ bağışçısı olsaydın
dünyaya şimdiki halinden -tamamıyla sağlıklı, tamamıyla huzurlu ve tamamıyla lüzumsuz- daha çok
fayda sağlayıp sağlamayacağını merak ediyorsun.

***
Gözüpek’in Serüvenleri setinde bir sedyenin üstünde yatarak çekim ekibinin başka bir çekim için

yer değiştirmesini beklerken giderek huzursuzlanıyorsun. Bu huzursuzluğun bir sebebi seni solgun,
terli ve yaralı göstermek için tasarlanmış makyajın. Makyaj düzenli olarak kişisel bir
kayganlaştırıcıyla kaplanıyormuşsun gibi hissettiren gliserinli bir maddenin devamlı tatbikini
gerektiriyor. Bir diğer sebep de diğer oyunculardan ikisinin gözlerini senden bir türlü ayırmamaları.

Adamlardan Brian Abnett adındaki tıpkı senin gibi bir figüran. Şimdiye kadar ona genellikle
mesafeli davrandın; çünkü dizinin yapımcısının oğlu olduğun sette biliniyor ve sektördeki konumunu
yükseltmek için seninle ahbaplık etmeye, arkadaş çevrende bulunarak kariyerini ilerletmeye can
atacak başarısız oyuncular olduğunun farkındasın. Karşındakinin neyin peşinde olduğunu biliyorsun
ve böyle bir şeye bulaşmak hiç ilgini çekmiyor.



Gel gör ki adamlardan diğeri Marc Corey - yani dizinin yıldızlarından biri. Corey’nin babanla
arası zaten iyi; o nedenle kariyerini ilerletmek için sana ihtiyacı yok. Ayrıca Gawker’dan, TMZ’den42

ve babanın ara sıra yaptığı yorumlardan edindiğin izlenimlere göre kıymetli mi kıymetli vaktini
seninle boşa harcayacak türden biri değil. İşte bu yüzden gözünü senden ayırmaması tedirginlik
verici.

Bir mekik saldırısı simülasyonunda Corey ile figüran kadrosu sedyenin başında bekleyip onunla
çeşitli koridor setlerinde koştururlarken birkaç saatliğine bir koma hastası gibi davranıyorsun.
Sonunda seni revir setine sokuyorlar ve revir personeli kostümleriyle orada bekleyen başka bir
figüran ekibi sana uzay iğneleri batırırmış gibi yapıp rahatsızlığına teşhis koymaya çalışırcasına
üstünde sahte cihazlar gezdiriyor. Arada bir Abnett’in veya Corey’nin sana bön bön bakıp
bakmadıklarını görmek için bir gözünü hafifçe araladığın oluyor. Hemen hemen her seferinde birini
veya diğerini bakarken yakalıyorsun. Gerçekten rol yaptığın tek sahnede kısa bir süreliğine kendine
gelmişsin gibi gözlerini açıyorsun. Bu sefer ikisinin birden baktığını görüyorsun. Ama zaten senaryo
gereği öyle yapmaları gerekiyor. Yine de o günkü çekimler bittikten sonra başına musallat olacaklar
mı diye merak ediyorsun.

Sonunda çekimler bitiyor. Üstündeki kayganlaştırıcının ve makyajın silinmesiyle birlikte
oyunculuk kariyerin sonsuza kadar resmen sona eriyor. Dışarı çıkarken Abnett ile Corey’nin kendi
aralarında konuştuklarını görüyorsun. Tam olarak parmak basamadığın bir sebepten yolunu
değiştiriyorsun ve yanlarına gidiyorsun.

“Matt,” diyor Marc sana, ikiliye yaklaştığın sırada.

“Neler oluyor?” diye soruyorsun, bunun alelade bir selamlama değil de gerçek bir soru olduğunu
açıkça belli eden bir ses tonuyla.

“Ne demek istiyorsun?” karşılığını veriyor Marc.

“İkiniz bütün gün bana baktınız,” diyorsun.

“Şey, evet,” diyor Brian Abnett. “Komaya girmiş bir karakteri canlandırıyordun. Biz de bütün gün
seni bir sedyeyle gezdirdik. Böyle bir şey sana bakmamızı gerektirir.”

“Bana masal anlatma,” diyorsun Abnett’e. “Burada neler döndüğünü söyleyin.”

Marc bir şey söylemek üzere ağzını açıyor, sonra kapatıp Abnett’e doğru dönüyor. “Bugünden
sonra yine burada çalışmam gerekecek,” diyor.

Abnett buruk bir tebessüm ediyor. “Yani bu sefer kırmızı üniformayı ben giyeceğim, öyle mi?”
diyor Marc’a.

“Bu öyle bir şey değil,” diyor Marc. “Ama bilmesi gerek.”

“Evet, aynı fikirdeyim,” diyor Abnett ve Marc’ın omzuna bir şaplak atıyor. “Ben bu işi
hallederim Marc.”

“Sağol,” diyor Marc, sonra çabucak sana doğru dönüyor. “Seni görmek güzel Matt. Sahiden
öyle.” Oradan alelacele ayrılıyor.

“Niye öyle dediğine dair hiçbir fikrim yok,” diyorsun Abnett’e, Marc gözden kaybolduktan sonra.
“Bugünden önce beni aklına bile getirmediğinden eminim.”



“Kendini nasıl hissediyorsun Matt?” diyor Abnett, sana direkt bir cevap vermeyerek.

“Ne demek istiyorsun?” diye tekrarlıyorsun.

“Sanırım ne demek istediğimi biliyorsun,” diyor Abnett. “Kendini iyi hissediyor musun? Sağlıklı?
Yepyeni biri gibi?”

Son yorumu duyunca biraz ürperiyorsun. “Demek biliyorsun,” diyorsun.

“Evet,” diyor Abnett. “Ve artık senin bildiğini de biliyorum.

Veya en azından bir şeylerden şüphelendiğini.”

“Düşündüğün kadar çok şey bildiğimi sanmıyorum,” diye karşılık veriyorsun.

Abnett seni süzüyor. “Hayır, herhalde bilmiyorsun. Madem öyle, sanırım birlikte buradan çıkıp
bir kadeh içki içsek iyi olacak. Hatta belki birkaç kadeh.”

***

Akşamleyin evine geri dönüyorsun ve salonun ortasında durup bir şey arıyorsun. Senin için
bırakılan o mesajı.

“Hester sana bir mesaj bıraktı,” dedi Abnett, yaşanan tüm o imkânsız şeyleri sana tek tek
anlattıktan sonra. “Nerede olduğunu bilmiyorum, çünkü bana söylemedi. Hester Kerensky’ye, o da
Marc’a söylemiş. Marc da bana iletti. Mesaj salonda bir yerdeymiş - senden başka hiç kimsenin
bulamayacağı bir yerde. Ve sen de bilerek aramadıkça onu bulamazmışsın.”

“Mesajı neden öyle saklasın ki?” diye sordun Abnett’e.

“Bilmiyorum,” dedi Abnett. “Belki hiçbir şeyin farkına varmaman gibi bir ihtimal olabileceğini
düşünmüştür. Varmazsan da gerçeği sana söylemenin ne gereği var? Herhalde söylesek bile
inanmazdın. Kendi kopyamla tanışmama rağmen ben bile inanmakta zorlanıyorum. O ne tuhaf bir
tecrübeydi öyle. Sen kendi kopyanla hiç tanışmadın. Anlattıklarımdan kolayca kuşku duyabilirdin.”

Ama duymuyorsun. Yaşananların elle tutulur bir kanıtına sahipsin. Kendine.

İlk olarak bilgisayarına gidip klasörleri gözden geçiriyor, hatırlamadığın bir başlığa sahip metin
dosyaları arıyorsun. Öyle bir şeye rastlamayınca kazanın ardından oluşturulmuş dosyaları incelemek
için klasörleri yeniden düzenliyorsun. Hiçbir şey bulamıyorsun. Kendi kendine gönderdiğin bir e-
posta var mı diye e-posta listeni inceliyorsun. Yok. Facebook sayfan kazayı atlattığını duyan lise,
üniversite ve yüksek lisans arkadaşlarının mesajlarıyla dolup taşmış. Fakat kendinden gelen bir şey,
albümlerine eklediğin bir resim mevcut değil. Kendi kendine mesaj bıraktığını gösteren en ufak bir iz
bile yok.

Masandan kalkıp kendi etrafında dönerek odayı tarıyorsun. Kitaplık raflarına gidiyorsun. Senaryo
yazarı olmaya karar verdiğinde düşüncelerini not etmek ve onları daha sonra başyapıtlarında
kullanmak için satın aldığın boş günlükleri eline alıp sayfa sayfa inceliyorsun. Hepsi de önceden
olduğu kadar boş. Onları tekrar rafa koyuyorsun, sonra bakışlarını lise andaçlarında gezdiriyorsun.
Raflardan toz kaldırarak onları da indiriyorsun ve içlerindeki yazılara yenileri eklenmiş mi
bakıyorsun. Eklenmemiş. Onları da rafa koyuyorsun ve öyle yaparken toz kalkmış başka bir yer fark



ediyorsun. Tozu kitaba benzemeyen bir şey kaldırmış.

Tozdaki izi bir dakikalığına inceliyorsun. Sonra arkana dönüp komodine kadar gidiyorsun ve
fotoğraf makineni eline alıyorsun. Hafıza kartı yuvasını açıp kartı dışarı çıkartıyorsun, onu
bilgisayarına takıp resim klasörünü açıyorsun ve resimleri değiştirme tarihine göre sıralıyorsun.

Kazanın ardından oluşturulmuş üç yeni dosya var. Biri resim, diğer ikisiyse video dosyası.

Resimde birinin bacakları ve ayakkabıları görülüyor. Buna bakıp tebessüm ediyorsun. İlk video
dosyası, kameranın nasıl çalıştığını çözmeye çalışan birinin onu sağa sola sallarken çektiği
görüntülerden ibaret.

Üçüncü videodaysa sen varsın. Ekranda önce yüzün görülüyor. Sonra kamerayı bir yere
bırakıyorsun ve film karesinden çıkmamak için onu destekliyorsun. Bunları oturarak yapıyorsun.
Otomatik odaklama bir saniyeliğine vızıldayarak ileri-geri gidiyor, ardından sabitlenerek seni net
hatlarla film karesine alıyor.

“Selam Matthew,” diyorsun. “Adım Jasper Hester. Ben senim. Yani öyle sayılır. Son bir-iki günü
ailenin yanında geçirerek onlarla senin hakkında konuştum. Bana bu kameraya bir senedir el
sürmediğini söylediler ve ben de sana mesaj bırakmak için en iyi yerin o olacağını düşündüm. Uyanıp
hayatına önceki gibi devam edersen mesajımı asla bulmayacaksın ve kimsenin başı ağrımayacak.
Ama bunu bulursan herhalde bilerek aradığın için bulmuş olacaksın.

“Eğer bunu aramışsan şu iki şeyden birinin gerçekleştiğini tahmin ediyorum: Ya ortada bir
gariplik olduğunu anladın ve hiç kimse sana ondan bahsetmiyor, ya da sana gerçeği söylediler ama
duyduklarına inanmadın. Eğer ilki gerçekleştiyse hayır, aklını kaçırmadın veya bir tür sinir krizi
geçirmiyorsun. Beyin felci de geçirmedin. Beynin ağır hasar aldı ama o beyin şu an içinde bulunduğun
vücutta değildi. Yani o konuda endişelenmene gerek yok. Ayrıca hafızanı kaybetmedin. Bu mesajı
hatırlamıyorsun, çünkü onu sen bırakmadın. Sanırım buraya kadar her şey yeterince basit.

“Yok eğer neler olduğu sana açıklandıysa ve duyduklarına inanmadıysan umarım bu mesaj seni
ikna eder. Etmezse de... eh, başka ne söyleyebileceğimi bilmiyorum, istediğine inanmakta serbestsin.
Ama şimdilik bir zahmet sözüme güven.”

Hem sen olan hem de olmayan Hester videoda parmaklarını saçlarında gezdiriyor ve şimdi ne
diyeceğine karar vermeye çalışırcasına başka tarafa bakıyor.

“Tamam, anlatmaya çalıştığım şu: sanırım varolma sebebim sensin. Bunu kulağa mantıklı gelecek
şekilde açıklamam mümkün değil; fakat her nasılsa babana dizide oynayıp oynayamayacağını
sorduğun gün bir şeyler oldu - benim yaşadığım evrendeki olayların kıvrılıp bükülmesine ve böyle
gelişmesine yol açan bir şey. Bu sayede senin dünyanda hayali bir karakter olarak doğdum ve senin
de bir parçası haline geleceğin bir hayat yaşadım. Bunun niye veya nasıl böyle yürüdüğünü
bilmiyorum. Ama yürüyor, işte o kadar.

“Hayatlarımız birbirine dolandı, çünkü bir bakıma aynı kişiyiz. Bizi birbirimizden sadece bir
evren ve birkaç asır ayırıyor. Ve buna dayanarak sanırım sana şu soruyu sorma hakkına sahibim.

“Cidden Matthew; hayatlarımızla ne bok yiyoruz?

“Ailenle senin hakkında konuştuğum oldu. Hepsi de seni çok seviyor. Seni seviyorlar ve kaza
geçirdiğinde sanki biri gelip onları kalplerinden bıçakladı. Senin için ne kadar çok sevgi besledikleri
hayret verici. Fakat yine aynı kişi olmamıza dayanarak sana şunu söyleyebilirim: kendine çekidüzen



vermeni istediklerini görebiliyorum. Ne kadar çok ilgi alanın olduğundan ve potansiyeline ulaşmanı
sağlayacak bir şeyle karşılaşmayı beklediğinden bahsedip duruyorlar. Ama böyle konuşarak aslında
bir türlü dile getiremedikleri bir şeyi söylemeye çalışıyorlar: Artık büyümen lazım.

“Öyle düşündüklerini biliyorum, çünkü ben de senin gibiyim. Tabii ki öyleyim; ne de olsa senim.
Yıllardır amaçsız bir hayat sürüyorum Matthew. Heves duyduğumdan değil, başka ne yapacağımı
bilmediğimden Evrensel Birlik’in donanmasına katıldım. Ve ne yapacağımı bilmediğim sürece evreni
gezip görmemden bir zarar gelmeyeceğini düşündüm. Ama o durumda bile olabildiğince az iş yaptım.
Daha fazlasını yapmanın bir anlamı yoktu.

“Planım fena değildi. Doğrusunu söylemek gerekirse çok akıllı olduğumu sanıyordum. Kendi
bakış açımdan paçayı sıyırmıştın!. Ama sonra buraya geldim ve beyin ölümün gerçekleşmiş,
vücudunun her tarafına tüp sokulmuş halinle seni gördüm. Sen hiç de paçayı sıyırmışa
benzemiyordun. Doğmuştun, bir süre taşak geçmiştin, sonra da bir arabanın altında kalıp ölmüştün.
Hayat hikâyen bundan ibaretti. Hayatın boyunca hiçbir şey yapmazsan kazanmış sayılmazsın.

“Matthew, şimdi bunu seyrediyorsan bil ki ikimizden biri nihayet bir işe yaradığı için öyle
yapabiliyorsun. O kişi benim. Hayatını kurtarmaya karar verdim. Seninle vücutlarımızı takas ettim,
çünkü vaziyeti doğru anladıysam kendi dünyamda senin haşat olmuş vücudundayken bile hayatta
kalabileceğim. Sen de aynı şeyi benimkinde yapabileceksin. Yok eğer yanılıyorsam ve ikimiz de
ölürsek, ya da sen hayatta kalırsan ama ben ölürsem en azından seni kurtarmaya çalışırken ölmüş
olacağım. Evet, sonuçta gene nalları dikeceğim ama babanın dizisi yüzünden tahmini yaşam sürem
zaten pek matah sayılmazdı. Üstelik her şey göz önüne alındığında bundan daha iyi bir ölüm şekli zor
bulurum.

“Yine de sana küçük bir sır vereceğim. Sanırım planım işe yarayacak. Bana nedenini sorma -hattâ
bu durumla ilgili hiçbir şey sorma- ama içimden bir ses işe yarayacağını söylüyor. Eğer yararsa
senden tek bir isteğim var. Bir şeyler yap. Aylaklık etmeyi bırak. Canın sıkılana kadar yeni şeyler
denemekten vazgeç. Hoşuna gidecek bir şey beklemekten vazgeç. Bu çok aptalca. Vaktini boşa
harcıyorsun. Neredeyse tüm vaktini boşa harcadın. Bu sefer yakınlarda olduğum için şanslıydın, fakat
aynı şeyi tekrarlayabileceğimizi hiç sanmıyorum.

“Ben de öyle yapacağım. Aylaklıkla işim bitti Matthew. Yaşamlarımız keyfi ve tuhaf olabilir, ama
bunu başarırsam -ben ve Gözüpek'teki tüm dostlarım bunu hep birlikte başarırsak- evrenimizdeki
başka hiç kimsenin sahip olmadığı bir şeye kavuşacağız: kendi kaderimizi kendimiz belirleme
imkânına. Bu şansı değerlendireceğim. Ne yapacağımı henüz bilmiyorum ama başarısız olmayacağım.

“Sen de olma Matthew. Ne işle uğraşacağına hemen karar vermeni beklemiyorum ama bir yolunu
bulacağına inanıyorum. Bence her şey düşünüldüğünde bu adil bir istek.

“Yeni hayatına hoşgeldin Matthew. Bu seferkinin içine etme.”

Hester uzanıp fotoğraf makinesini kapatıyor.

Sen de videodan çıkıp bilgisayarı kapatıyorsun. Arkana döndüğünde babanı kapı aralığında
dururken buluyorsun.

“Hafızanı kaybetmedin,” diyor. Yüzünde yaşlar var.

“Biliyorum,” diyorsun.



FİNAL III: Üçüncü Şahıs

Samantha Martinez bilgisayarının başında oturarak kendisi olabilecek bir kadının bir kumsalda
kitap okuduğu kısa bir video seyretmektedir. Kadın balayındadır ve görüntüyü çeken kişi düğün
hediyesi olarak aldıkları kamerayı kullanan kocasıdır. Videonun içeriği alabildiğine sıradandır -
kamera bir dakika boyunca kadına yaklaşır, kadın kitabından başını kaldırıp gülümser, birkaç saniye
kamerayı görmezden gelmeye çalışır, sonra da kitabını indirip kameraya bakar. Film karesinin
gerilerinde bir yerde Santa Monica İskelesi veya onun bir türevi asılı durmaktadır.

“O aptal şeyi bırak da benimle beraber denize gir,” der kadın, kameramana.

“Ya biri kamerayı alıp götürürse?” der kocası, görüntünün dışından.

“Alırlarsa alsınlar,” der kadın. “Buldukları tek şey benim kitap okuduğum bir video olur. Sense
bana sahip olursun.”

“Doğru söylüyorsun,” der kocası.

Kadın ayağa kalkar, kitabını bırakır, bikinisine çekidüzen verir ve tekrar kocasına bakar.
“Geliyor musun?”

“Az sonra,” der kocası. “Suya kadar koş. Biri sahiden de kamerayı çalarsa neyden mahrum
kaldığını ona göstermek istiyorum.”

“Şapşal seni,” der kadın ve kocasını öpmek için yaklaşırken kamera bir dakikalığına başka tarafa
çevrilir. Sonra görüntü tekrar düzelir ve kamera kadını suya doğru koşarken çeker. Kadın oraya
vardığında arkasına dönüp eliyle gel işareti yapar. Kamera kapanır.

Samantha Martinez videoyu üç kere daha seyrettikten sonra ayağa kalkar, araba anahtarlarını alır
ve evinden çıkar.

***

“Samantha,” der ablası Eleanor, Samantha’nın dikkatini çekmek için elini sallayarak. “Yine aynı
şeyi yapıyorsun.” “Pardon,” der Samantha. “Yine ne yapıyorum?”

“Aynı şeyi,” der Eleanor. “Karşındaki ne söylerse söylesin dalıp gittiğin ve pencereden dışarı
baktığın şeyi.”

“Pencereden dışarı bakmıyorum,” der Samantha.

“Ama dalıp gitmiştin,” der Eleanor. “Burada önemli olan pencereden dışarı bakma kısmı değil.”

İkisi Burbank’teki P.E Chang’s lokantasında oturmaktadır. Akşamüstünün bu erken saatlerinde
lokantanın tâ öteki ucunda bulunan bir bölmedeki genç bir çift hariç içerisi boştur. Eleanor ile
Samantha’nın masası bir alışveriş otoparkına bakan geniş camekâna yakındır.

Samantha sahiden de pencereden dışarı bakmamaktadır; onun gözü karşıdaki genç çiftte ve



ettikleri sohbettedir. O mesafeden bile ikisinin sevgili olmadığını kestirebilmektedir. Fakat bir
zamanlar sevgili olmuş olmaları mümkündür ve Samantha en azından delikanlının tekrar öyle
olmalarına itiraz etmeyeceğini tahmin edebiliyordun Otururlarken delikanlı kıza doğru neredeyse fark
edilemeyecek kadar eğilerek niyetini göstermektedir. Genç kadın henüz bunun ayırdına varmamıştır;
Samantha daha sonra varıp varmayacağını ve varmazsa delikanlının ona açılıp açılmayacağını merak
eder.

“Samantha,” der Eleanor sertçe.

“Kusura bakma,” der Samantha ve dikkatini hızla ablasına yöneltir. “Cidden E; üzgünüm. Şu son
birkaç gündür aklım nerede bilmiyorum.”

Eleanor dönüp arkasına bakar ve bölmedeki çifti görür. “Onları tanıyor musun?” diye sorar.

“Hayır,” der Samantha. “Vücut dillerini izliyordum, o kadar. Delikanlı kızı, kızın onu sevdiğinden
daha çok seviyor.”

“Hıh,” der Eleanor ve tekrar Samantha’ya döner. “Belki yanlarına gidip adama vaktini boşa
harcamamasını söylemelisin.”

“Vaktini boşa harcamıyor,” der Samantha. “Sadece kıza ne kadar değer verdiğini henüz
gösterememiş. Yanlarına gitsem delikanlıya bunu söylerim. Bu konuda sessiz kalmamasını, hayatın
böyle şeyler için çok kısa olduğunu söylerim.”

Eleanor kız kardeşine tuhaf tuhaf bakar. “Sen iyi misin Sam?” diye sorar.

“İyiyim E,” der Samantha.

“Çünkü az önce söylediklerin bir Life time43 film karakterinin göğüs kanseri olduğunu öğrendikten
sonra okuyacağı repliğe benziyor,” der Eleanor.

Samantha bunu duyunca güler. “Göğüs kanseri değilim E,” der. “Yemin ederim.”

Eleanor gülümser. “Öyleyse neler oluyor E?”

“Açıklaması zor,” der Samantha.

“Garsonumuzun hiç acelesi yok,” der Eleanor. “Vaktimiz bol.”

“Biri bana bir paket yolladı,” der Samantha. “İçinde bir karı-kocanın resimleri, videoları ve aşk
mektupları vardı. Onları gözden geçiriyordum.”

“Yaptığın yasal mı?” diye sorar Eleanor.

“O konuda endişelenmem gerektiğini hiç sanmıyorum,” der Samantha.

“Biri sana niye öyle şeyler göndersin ki?” diye sorar Eleanor.

“Benim için bir anlam ifade edeceğini düşündüğü için,” der Samantha.

“Herhangi bir çiftin aşk mektupları senin için nasıl bir anlam ifade edebilir?” der Eleanor.

“Herhangi bir çift değil,” der Samantha dikkatle. “Onların bana gönderilmesi anlamlıydı.
Bakması uzun sürüyor, o kadar.”

“Bunları söylerken bir sürü ayrıntıyı atladığın gibi bir hisse kapılıyorum,” der Eleanor.



“Açıklaması zor demiştim,” diye karşılık verir Samantha.

“Ee, tanımadığın bir çiftin mektuplarını okumak nasıl bir duygu?” diye sorar Eleanor.

“Üzücü,” der Samantha. “Birlikte mutluymuşlar ve sonra mutlulukları ellerinden alınmış.”

“Öyleyse iyi ki ilk başta mutluymuşlar,” der Eleanor.

“E, hiç ne kadar farklı bir hayat yaşıyor olabileceğini merak ediyor musun?” diye sorar Samantha,
konuyu biraz değiştirerek. “Hiç olaylar biraz daha farklı gelişseydi başka bir işte çalışabileceğini,
başka bir kocanın ve çocuğunun olabileceğini düşünüyor musun? Sence şimdikinden mutlu olur
muydun? Ve o diğer yaşamı görebilseydin kendini nasıl hissederdin?”

“Tek seferde bu kadar felsefe fazla,” der Eleanor. Tam da o sırada garsonları nihayet teşrif edip
kız kardeşlerin salatalarını masaya bırakır. “Hayatımın ne kadar farklı geçebileceğini merak
etmiyorum Sam. Hayatımı seviyorum. İyi bir işim var. Braden iyi bir çocuk ve çoğu zaman içimden
Lou’yu boğmak gelmiyor. Ara sıra küçük kız kardeşim için kaygılandığım oluyor ama en kötüsü bu.”

“Lou’yla Pomona’da tanıştın,” der Samantha, ablasının mezun olduğu okuldan bahsederek. “Ama
üniversite seçimin için yazı-tura attığını hatırlıyorum. Yazı yerine tura gelseydi Wesleyan’a
gidecektin. Lou’yla asla tanışmayacaktın. Onunla evlenmeyecektin ve Braden’ı doğurmayacaktın. Bir
yazı-tura, hayatındaki her şeyi baştan aşağı değiştirecekti.”

“Öyle galiba,” der Eleanor, çatalını salatasına daldırarak.

“Belki orada bir yerde senden bir tane daha vardır,” der Samantha. “Ve o Eleanor için tura
gelmiştir. Şu an senin diğer hayatını yaşıyordun Ya o diğer hayatı görebilseydin? Bu sana kendini
nasıl hissettirirdi?”

Eleanor ağız dolusu yeşillik yutup çatalını kız kardeşine doğrultur. “O yazı-tura vardı ya,” der.
“Göstermelikti. Wesleyan’a gitmemi annem istiyordu. Ailemizden iki neslin oraya gitmesi fikri onu
heyecanlandırıyordu. Ben hep Pomona’ya gitmek istedim ama annem Wesleyan’ı düşünmem için
yalvarıp durdu. Sonunda ona yazı-tura atacağımı söyledim. Paranın nasıl geldiğinin bir önemi yoktu;
her halükarda Pomona’yı seçecektim. Her şey onu mutlu etmek için düzenlenmiş bir gösteriydi.”

“Hayatının değişebileceği başka yerler de var,” der Samantha. “Ve yaşayabileceğin başka
hayatlar.”

“Ama değişmedi,” diyor Eleanor. “Ve onları yaşamadım. Şu an yaşadığım hayatı yaşıyorum ve
elimde bundan başkası yok. Evrenin başka bir yerinde alternatif hayatlarımı yaşayan birileri yok ve
olsaydı bile onları dert etmezdim, çünkü burada yaşadığım bir hayatım var. Hayatımda Lou ile
Braden’a sahibim ve bu beni mutlu ediyor. Başka neler olmuş olabileceğine kafa yormuyorum. Belki
hayal gücüm kısıtlı olduğu için böyleyimdir. Ama bu sayede bunalımlı olmaktan kurtuluyorum, o
ayrı.”

Samantha yeniden gülümser. “Ben bunalımlı falan değilim,” der.

“Evet öylesin,” karşılığını verir Eleanor. “Veya toplumda biraz daha kabul gördüğü adıyla aşırı
duygusalsın. Bana öyle geliyor ki o çiftin ev yapımı videolarını seyretmek senden daha mutlu olup
olmadıklarını merak etmene yol açıyor.”

“Değiller,” der Samantha. “Kadın ölmüş.”



***

Margaret Jenkins’ten kocası Adam’a bir mektup:

Hayatım,

Seni çok seviyorum. Keyfin kaçtığı için üzgünüm. Viking’in evlilik yıldönümümüzden önce
Dünya'ya dönmesi gerektiğinin farkındayım ama görevler üzerinde herhangi bir kontrolüm yok -
hele ki böyle acil olanlarda. Bir Birlik gemisinin tayfasıyla evlendiğinde anlaşmamızın bir parçası
da buydu. Bunu daha en başından biliyordun. Oturup bunları konuşmuştuk. Ben de senden ayrı
kalmaktan hoşlanmıyorum ama işimi de seviyorum. Bana evlenme teklif ederken bunun alışman
gereken bir şey olduğunu bildiğini söylemiştin. Senden o sözlerini hatırlamanı istiyorum.

Söylediğin bir diğer şey de bir gün donanmaya katılmayı düşüneceğindi. Kaptan Feist’a Özel
Yetenekler alım sürecini sordum. Bana donanmanın senin gibi büyük ölçekli bilgisayar
sistemlerinde tecrübe sahibi kişilere çok ihtiyaç duyduğunu söyledi. Ayrıca hızlandırılmış eğitimi
tamamlayıp bir gemiye atanırsan Birlik üniversite kredi borçlarını üstlenecek. Bu da çözmemiz
gereken sorunlardan birinin daha eksileceği anlamına gelir.

Kaptan gelecek sene bir sistem uzmanı için Viking’de kadro açılacağını tahmin ediyor. Ortada
kesin bir şey yok ama bence bu denemeye değer ve Birlik evli çiftleri aynı gemide görevlendirmeyi
tercih ediyor. ; çünkü bunun personele moral verdiğine inanıyor. Ayrıcalıklarından
faydalanamadıktan sonra tekeşlilik tam bir karın ağrısı. Senin de böyle hissettiğini biliyorum.

Seni seviyorum. Söylediklerimi bir düşün. Seni seviyorum. Yanında olamadığım için üzgünüm.
Seni seviyorum. Keşke olabilseydim. Seni seviyorum. Keşke yanımda olabilseydin. Seni seviyorum.
Belki olabilirsin. Seni seviyorum. Bir düşün. Seni seviyorum.

Ayrıca: seni seviyorum.

(Seni) sev(iyorum)gilerimle,
M

***

Samantha lokantadaki sohbetlerinden sonra onun için daha da çok endişe duyan ablası Eleanor’un
gönlünü almak amacıyla anlaşılan gelişigüzel seçilmiş bir dizi adamla görücü usûlü buluşmayı kabul
eder.

Buluşmalar hiç de iyi geçmez.

İlki gece boyunca 2008 ekonomik krizinde yatırım bankacılarının davranışlarına kılıf uyduran,
konuşmasına yalnızca kendi iddiasına göre Sydney ve Tokyo’daki ortaklarının gönderdikleri “acil” e-



postalara bakmak için ara veren bir yatırım bankacısıyladır. Adam bir noktada telefonunu masada
bırakıp tuvalete gider; Samantha telefonun kapağını kaldırıp bataryayı ters takar. Telefonunun durduk
yerde bozulmasından deliye dönen adam bir Verizon44 bayii bulmak için çekip gitmeden önce
Samantha’ya hesabı paylaşmalarında bir sakınca olup olmadığını sorar.

İkinci buluşma Glendale’de oturan bir ortaokul öğretmeniyledir. Senaryo yazarlığına göz diken
adam, Eleanor kız kardeşinin bir kez rol aldığı Gözüpek’in Serüvenleri dizisinde hâlâ tanıdıklarının
olabileceğini çıtlattığı için buluşmayı kabul etmiştir. Samantha ona dizide sadece figüranlık yaptığını,
aradan yıllar geçtiğini ve rolü torpille değil de bir cast direktörü aracılığıyla aldığını açıklayınca
öğretmen birkaç dakika hiç ses çıkarmaz. Sonra yazdığı senaryoyu yine de okuması ve ne
düşündüğünü açıklaması için Samantha’ya yalvarır. Yemeklerini yedikleri sırada Samantha
kendisinden isteneni sessizce yerine getirir. Senaryo berbattır. Samantha sırf adama acıdığı için yalan
söyler.

Üçüncü buluşmadaki adam o kadar sıkıcıdır ki Samantha arabasına döndüğünde onun hakkında en
ufak bir şey hatırlamamaktadır.

Dördüncü buluşma Eleanor’un işyerinde çalışan biseksüel bir kadınladır. Eleanor kadından
“Chris45” diye bahsederek cinsiyetini bulandırmıştır. Samantha durumu açıkladığında Chris
duyduklarını neşeyle karşılar ve birlikte çok hoş bir yemek yerler. Yemeğin ardından Samantha
ablasını arayıp ne diye böyle bir şey yaptığını sorar. “Tatlım, bir ilişkin olmayalı o kadar uzun zaman
geçti ki belki bana söylemediğin bir şey vardır diye düşündüm,” der Eleanor.

Beşinci buluşma yılışığın tekiyledir. Samantha yemekler gelmeden önce restorandan ayrılır.

Altıncı buluşma Bryan adlı kibar, özenli, sevimli ve yakışıklı bir adamladır. Ayrıca Samantha
adamın kendisine zerre kadar ilgi duymadığını görebilmektedir. Bunu ona söylediğinde adam güler.

“Kusura bakma,” der Bryan. “Bu kadar bariz olmamasını umuyordum.”

“Sorun değil,” der Samantha. “İyi de buluşmayı neden kabul ettin?”

“Ablanla tanışmışlığın var, değil mi?” der Bryan. “Onunla beş dakika konuştuktan sonra hayır
demek için bahaneler bulmaktansa evet demenin daha kolay olacağını düşündüm. Üstelik çok hoş biri
olduğunu söyledi. Haklıymış da.”

“Teşekkürler,” der Samantha ve adamı birkaç saniye sessizce süzer. “Sen bir dulsun,” der
nihayet.

“Ah,” der Bryan. “Demek Eleanor sana söyledi.” Şarabını yudumlar.

“Hayır,” der Samantha. “Sadece tahmin ettim.”

“Öyleyse Eleanor sana söylemeliydi,” der Bryan. “Söylemediği için özür dilerim.”

“Senin suçun değil,” der Samantha. “Eleanor iki hafta önce bana buluşma ayarladığı kişinin kadın
olduğunu da söylemedi. O nedenle senin dul olmandan bahsetmemesi çok da tuhaf değil.”

Buna ikisi de güler. “Belki ablanı çöpçatanlıktan kovsan iyi olacak,” der Bryan.

“Ne kadar zaman geçti?” diye sorar Samantha. “Yani dul kaldığından beri.”

Bryan onun ne demek istediğini anladığını belirtmek için kafa sallar. “On sekiz ay,” der. “Felçten
gitti. Yarı maraton46 koşarken bir anda yere yığıldı ve hastanede can verdi. Doktorlar bana



beynindeki kan damarlarının muhtemelen ömrü boyunca ince olduğunu ve patlamak için o ânı seçtiğini
söylediler. Daha otuz dördündeydi.”

“Çok üzgünüm,” der Samantha.

“Ben de,” der Bryan ve şarabından ufak bir yudum daha alır. “Jen öldükten bir yıl sonra
arkadaşlar yeniden biriyle çıkmaya hazır olup olmadığımı sormaya başladılar. Hayır demek için iyi
bir sebep düşünemiyorum. Ama ayarladıkları kadınlarla buluştuğumda onları istemediğimi fark
ediyorum. Kusura bakma,” der çabucak. “Sorun sende değil, bende.”

“Bakmadım,” der Samantha. “Karını çok sevmiş olmalısın.”

“İşin komik tarafı da o,” der Bryan, o akşam ve Samantha’nın tahminince uzun bir süredir hiç
olmadığı kadar coşkulanarak. “İlk başta onu sevmiyordum. Jen’in dediğine beni görür görmez
birbirimize ait olduğumuzu anlamış. Ama benim öyle bir şey anladığım yoktu. Hatta tanıştığımızda
ondan pek hoşlanmamış tim.”

“Niye ki?” diye sorar Samantha.

“Baskıcıydı,” der Bryan, gülümseyerek. “Ona akıl danış veya danışma, sana düşüncelerini
söylemekten çekinmezdi.

Ayrıca açık konuşmak gerekirse onu çekici bulmamıştım. Tipim olarak gördüğüm kadınlara
benzemediği kesindi.”

“Ama fikrini değiştirdin,” der Samantha.

“Neler olduğunu açıklayamam,” diye itirafta bulunur Bryan. “Şey, aslında bu doğru değil.
Açıklayabilirim. Jen benim uzun vadeli bir proje olduğuma karar verdi ve bana zaman ayırdı. Sonra
bir de baktım ki ben daha ne olduğunu bile anlamadan nikahımız kıyılıyor. Ama o zamana kadar ben
de ona âşık olmuştum. Söyleyebileceklerim bu kadar. Dediğim gibi; açıklayamam.”

“Kulağa harika geliyor,” der Samantha.

“Öyleydi,” der Bryan ve şarabını bitirir.

“Sence aşk hep böyle midir?” diye sorar Samantha. “Tek bir kişiye mi âşık olursun?”

“Bilmiyorum,” der Bryan. “Dünyadaki herkes için öyle olduğunu hiç sanmıyorum. İnsanlar aşka
farklı farklı bakarlar. Bence bazıları birini sevebilir ve o kişi öldüğünde aynı sevgiyi başka birine
karşı da besleyebilir. Üniversiteden bir arkadaşın sağdıcıydım. Eşi öldükten beş yıl sonra bir
başkasıyla evlenmesini seyrettim. Her iki seferde de sevinçten hüngür hüngür ağladı. Yani hayır;
aşkın herkes için öyle olduğunu düşünmüyorum. Ama belki benim için öyledir.”

“Birine âşık olabildiğine sevindim,” der Samantha.

“Ben de,” der Bryan. “Ama biraz daha uzun sürse iyi olurdu.” Sohbet boyunca oynadığı şarap
kadehini masaya bırakır. “Samantha, özür dilerim,” der. “Gene aynı şeyi yaptım: çıktığım kişiye
karımı ne kadar sevdiğimi söyledim. Karşında bir dul gibi davranmak istemezdim.”

“Sorun değil,” der Samantha. “Bu sıkça karşılaştığım bir durum.”

***



“O kameranın hâlâ sende olduğuna inanamıyorum,” der Margaret kocasına, bir kez daha lensin
arkasından. Gözüpek'in koridorlarında yürümektedirler. Gemiye kısa bir süre önce beraber tayin
olmuşlardır.

“Bir düğün hediyesiydi,” der kocası. “Will Amca’dan. Atsaydım canıma okurdu.”

“Atman gerekmez,” der Margaret. “Bir kaza ayarlayabilirim.”

“Böyle bir öneriyi duymamış olayım,” karşılığını verir kocası.

Margaret durur. “İşte geldik,” der. “Aile kamaramız. Bu gemide evlilik yaşamımızı mutlu mesut
geçireceğimiz yer.”

“Bir dahaki sefere bu kadar alaycı söylememeye çalış,” der kocası.

“Sen de bir dahaki sefere daha az horlamaya çalış,” der Margaret ve kapıyı açıp bir hoşgeldin
işaretiyle elini uzatır. “Önden buyurun Bay Belgeselci.”

Kocası kapıdan geçer ve kamerayı döndürerek çok kısa bir sürede kamaranın tamamını çeker.
“Viking’deki karamamızdan daha geniş,” der.

“Paspas odaları bile Viking'deki kamaramızdan daha genişti,” diye belirtir Margaret.

“Evet ama bu seferki neredeyse iki paspas odası kadar geniş,” der kocası.

Margaret kapıyı kapatıp kocasına doğru döner. “Zenobiyoloji’ye ne zaman uğraman lazım?” diye
sorar.

“Hemen gitsem iyi olur,” der kocası.

“Ben onu sormadım,” karşılığını verir Margaret.

“Aklından ne geçiyor?” der kocası.

“Kaydedemeyeceğin bir şey,” der Margaret.

***

“Günah çıkarmak için mi geldin?” diye sorar Peder Neil. Samantha kendine hakim olamayarak
kıkırdar. “Kahkahalara boğulmadan öyle bir şey yapabileceğimi sanmıyorum.” “Lisedeyken çıktığın
bir rahibe gelmenin sakıncası da bu,” der Peder Neil.

“O zamanlar rahip değildin,” diye belirtir Samantha.

İkisi Aziz Finbar Kilisesinin arka banklarından birinde oturmaktadır.

“Eh, günah çıkarmak istersen bana haber ver,” der Neil. “Merak etme; kimseye söylemem. Hatta
bu mesleğin kurallarından biri de o.”

“Hatırlıyorum,” der Samantha.

“Peki beni niye görmek istedin?” diye sorar Nail. “Seni görmek hoşuma gitmediğinden değil
hani.”



“Başka hayatlarımızın da olması mümkün mü?” diye sorar Samantha.

“Nasıl yani; reenkarnasyon gibi mi?” diye sorar Neil. “Ayrıca Katolik doktrinine göre mi
soruyorsun, yoksa başka bir şeye göre mi?”

“Bunu nasıl tarif edebileceğimden emin değilim,” der Samantha. “Tam olarak reenkarnasyon
olduğunu zannetmiyorum.” Kaşlarını çatar. “Kulağa saçma sapan gelmeyecek bir biçimde açıklaması
çok zor.”

“İlahiyatçıların bir toplu iğne başında kaç meleğin dans edebileceğine dair büyük münazaralar
yaptıkları yaygın bir inanıştır,” der Neil. “Soracağın sorunun ondan daha saçma olabileceğini
sanmam.”

“Bir toplu iğne başında kaç meleğin dans edebileceğini öğrenebildiler mi bari?” diye sorar
Samantha.

“Gerçekte böyle bir şey hiç konuşulmadı,” der Neil. “Bu bir tür söylencedir. Öyle olmasaydı bile
cevap, ‘Tanrı’nın istediği kadar çok,’ olurdu. Ne sormak istiyorsun Sam?”

“Hayali bir karaktere benzeyen ama gerçek olan bir kadın düşün,” der Samantha ve Neil’in ağzını
açmak üzere olduğunu görünce elini kaldırır. “Nasıl diye sorma; bilmiyorum. Sadece kadının tarif
ettiğim gibi olduğunu kabul et. Şimdi o kadının gerçek dünyamızdaki birini esas aldığını düşün - o
kişiyle aynı göründüğünü, aynı sesle konuştuğunu, onun her açıdan ikizi olduğunu, ilk kadın İkincisini
bir model olarak kullanmasaydı varolamazdı. Bu durumda ikisi aynı kişi midir? Aynı ruhu mu
taşırlar?”

Neil’in alnı kırışır ve onun on altı yaşındaki halini hatırlayan Samantha kıkırdamamak için
kendini zor tutar. “İlk kadın İkincisini esas alıyor ama onun klonu değil, öyle mi?” diye sorar Neil.
“Yani birbirlerinden genetik materyal almıyorlar mı?”

“Hayır, sanmıyorum,” der Samantha.

“Ama ilk kadın tarifsiz bir biçimde kesinlikle ikinci kadından mı yaratılmış?”

“Evet,” der Samantha.

“Bunun nasıl başarılabileceğinin ayrıntılarını sormayacağım,” der Neil. “Sadece öyle kabul
edeceğim.”

“Teşekkürler,” der Samantha.

“Bu konuda tüm Katolik Kilisesi adına konuşamam, fakat kendi bakış açıma göre hayır, aynı kişi
değildirler,” der Neil. “Böyle söyleyerek meseleyi aşırı derecede basitleştirmiş oluyorum ama Kilise
bize içlerinde insan olma potansiyeli barındıran şeylerin kendi ruhlarına sahip olduklarını öğretir.
Kendi klonunu yaratırsan tıpkı tek yumurta ikizlerinin tek bir kişi olmayacakları gibi o klon da sen
olmaz. Herkesin kendi düşünceleri ve şahsi tecrübeleri vardır. Herkes genlerinin toplamından
fazlasıdır. Her insan bir bireydir ve kendi bireysel ruhuna sahiptir.”

“O kadın için de aynı şeyin geçerli olacağını mı düşünüyorsun?” diye sorar Samantha.

Neil ona tuhaf tuhaf bakar ama yine de sorusuna cevap verir. “Evet, öyle düşünüyorum. O diğer
kişi kendi anılarına ve tecrübelerine sahip, değil mi?” Samantha başını sallar. “Eğer kendine ait bir
hayatı varsa kendi ruhu da var demektir. Tarif ettiğin ilişki, bir çocuk ile ikizi arasındaki gibi - biri



diğerini esas alıyor ama o kişiyi aynen tekrarlamayıp sadece esas alıyor.”

“Ya zaman bu iki kişiyi birbirinden ayırıyorsa?” diye sorar Samantha. “Öylesi reenkarnasyon olur
mu?”

“Katolik’sen hayır,” der Neil. “Doktrinimiz buna müsaade etmez. Diğer dinler adına konuşamam
ama durumu nasıl tarif ettiğine bakılırsa reenkarnasyona gerek varmış gibi gözükmüyor. Ne şekilde
tanımlarsan tanımla, bahsettiğin kadın kendine has bir birey.”

“Peki, güzel,” der Samantha.

“Unutma, sadece kendi adıma konuştum,” der Neil. “Resmi bir hüküm istiyorsan meseleyi bir de
Papa’ya danışmalıyım. Tabii bu biraz zaman alabilir.”

Samantha gülümser. “Gerek yok,” der. “Söylediklerin bana mantıklı geldi. Sağol Neil.”

“Bir şey değil,” der Neil. “Niye sorduğunu öğrenebilir miyim?”

“Durum biraz karmaşık,” der Samantha.

“Öyle gözüküyor,” der Neil. “Sanki bir bilimkurgu öyküsü yazmak için araştırma yapıyorsun.”

“Evet, onun gibi bir şey,” der Samantha.

***

Hayatım,
Cirqueria’ya hoşgeldin! Collins’in seni bir projeye koştuğunu, o yüzden müzakereler için

yüzeye inene kadar birbirimizi göremeyeceğimizi biliyorum. Kaptanın güvenlik ekibinde görev
alacağım; olayların sıkıcı ve sakin geçmesini bekliyor. Collins’in seni mecbur bıraktığından daha
fazla çalışma. Yarın görüşürüz.

Öpüyorum ve seni seviyorum,
M

Not: Öpüyorum.
Not 2: Seni seviyorum.

***

Samantha kendine bir yazıcı ile birkaç yüz dolarlık toner satın alır, ardından bir ay önce teslim
edilen mektup ve fotoğraf koleksiyonunu basar. Orijinal projektör tıpkı söylendiği gibi toz olarak ve
bir saat içinde buharlaşarak gizemli bir şekilde ortadan kaybolmuştur. Fakat bu gerçekleşmeden önce
Samantha dijital fotoğraf makinesini alıp kendisine verilen her belgenin resmini çekmiş, her filmi
videoya kaydetmiştir. Dijital dosyalar fotoğraf makinesinin hafıza kartında ve bilgisayarının sabit
diskinde durmaktadır; şimdi belgeleri basmasının sebebi bambaşkadır.



İşini bitirdiği zaman elinde her biri Margaret Jenkins’in bir mektubu veya fotoğrafı bulunan bir
tomar basılı kâğıt vardır. Bunlar Margaret’ın tüm hayatı değilse bile kocasıyla birlikte yaşadığı sevgi
dolu hayatın bir temsilidir.

Samantha kâğıt tomarını eline alır, önceden satın almış olduğu portatif kâğıt öğütücüsünün yanına
kadar gider ve kâğıtları teker teker cihazdan geçirir. Ardından öğütülmüş kâğıtları küçük arka
bahçesine götürür ve yine satın almış olduğu küçük metal çöp tenekesine doldurur. Kâğıt
parçacıklarını gevşekçe sıkıştırdıktan sonra bir kibrit çakıp çöp tenekesinin içine atar ve kâğıtların
tutuşmasını sağlar. Tutuşunca da çöp tenekesinin kapağını yerine takar. Kapağı hafifçe aralık bırakır
ki dışarı kıvılcımlar çıkmadan içeri oksijen girebilsin.

Kâğıt parçacıkları yanıp kül olur. Samantha kapağı açar ve çöp tenekesinin içine bir kova plaj
kumu dökerek geride kalmış olabilecek közleri söndürür. Sonra evine girip mutfaktan bir tahta kaşık
alır ve onu kullanarak kumları küllerle karıştırır. Bununla birkaç dakika uğraştıktan sonra çöp
bidonunu ters çevirerek kum ve kül karışımını dikkatle kovaya döker. Kovanın ağzını kapatır, onu
arabasına yerleştirir ve Santa Monica’ya doğru yola çıkar.

***

Merhaba.
Sana nasıl hitap edeceğimi bilmiyorum. Bunu okuyup okumayacağını ve okusan bile inanıp

inanmayacağını da. Ama okuyacakmışsın ve inanacakmışsın gibi yazacağım. Başka türlü
yapmamın bir anlamı yok.

Sen yaşamımda neşe olmasının sebebisin. Bunu bilmiyorsun ve bilemezdin. Ama bilmemen
doğru olmadığı anlamına gelmez. Dediğim doğru, çünkü sen olmasaydın karım öyle biri olamazdı.
Kendi dünyanda bir oyuncu olarak onu sanırım kısa bir süreliğine canlandırdın - o kadar kısa bir
süreliğine ki onu canlandırdığını hatırlamaman mümkün.

Fakat o kısacık sürede ona hayat verdin. Ve bulunduğum yerde karım o hayatı benimle
paylaşıp bana uğruna yaşanacak bir sebep verdi. O yaşamayı bıraktığında ben de bıraktım. Hem
de yıllarca.

Şimdi tekrar yaşamaya başlamak istiyorum. Yaşasaydı onun da bunu isteyeceğini biliyorum.
Fakat yaşamak için önce karımı sana geri vermeliyim. İşte bu o.

Keşke onu tanıyabilseydin. Keşke onunla konuşabilseydin, onunla beraber gülebilseydin ve
onu benim kadar sevebilseydin. Bu artık imkânsız. Fakat en azından onun benim için ne anlam
ifade ettiğini, benimle beraber nasıl yaşadığını ve hayatını paylaştığını sana gösterebilirim.

Seni tanımıyorum ve asla da tanımayacağım. Ama karımın büyük bölümünün senden geldiğine
-ve şimdi bile içinde yaşadığına- inanmak zorundayım. Karım artık yok, fakat senin orada bir
yerde olduğunu bilmek bana huzur veriyor. Umarım karımın gönül verdiğim iyi tarafları sende de
yaşıyordur. Umarım onun hayatında bulunan sevgi seninkinde de vardır. Öyle olduğuna veya en
azından olacağına inanmak zorundayım.

Dahasını da söyleyebilirim ama sanırım her şeyi açıklamanın en iyi yolu her şeyi sana



göstermek. O yüzden buyur. İşte bu o.
Karımın adı Margaret Elizabeth Jenkins’di. Onu bir süreliğine de olsa bana verdiğin için

teşekkürler. O artık yeniden senin.
Sevgilerimle,

Adam Jenkins

***

Santa Monica İskelesi’nin yakınlarında Samantha Martinez ayak bileklerine kadar okyanustadır ve
Margaret Jenkins’in hayatına ait külleri onun bir gün balayını geçireceği yere dökmektedir. Bunu
yaparken acele etmeyip kül ve kum karışımını her avuçladığında Margaret’ın sözlerini, hayatını,
aşkını hatırlayıp bunları onun içinden çıkarmakta ve ister ilk kez ister bir defa daha olsun, onları
benliğinin bir parçası haline getirmektedir.

İşini bitirdiğinde dönüp kumsalda yürümeye başlar ve biraz ileride duran bir adamın kendisini
seyrettiğini fark eder. Gülümseyerek onun yanına gider.

“Kül boşaltıyordunuz,” der adam, soru sormaktan ziyade bir beyanda bulunarak.

“Öyle,” der Samantha.

“Küller kimindi?” diye sorar adam.

“Kız kardeşimin,” der Samantha. “Yani bir bakıma.”

“Bir bakıma mı?” diye sorar adam.

“Durum biraz karmaşık,” diye açıklar Samantha.

“Kaybınız için üzgünüm,” der adam.

“Teşekkürler,” der Samantha. “İyi bir hayat yaşadı. Onun bir parçası olabildiğime memnunum.”

“Bu herhalde böyle bir zamanda size söyleyebileceğim en kötü şey,” der adam, “Ama gözüm sizi
bir yerden ısırıyor.”

“Siz de bana tanıdık geliyorsunuz,” der Samantha.

“Size asılmış gibi olmayayım ama oyuncu musunuz?” diye sorar adam.

“Eskiden öyleydim,” cevabını verir Samantha.

“Hiç Gözüpek’in Serüvenleri’nde oynadınız mı?” diye sorar adam.

“Bir keresinde,” der Samantha.

“Buna inanmayacaksınız,” der adam. “Ben de galiba karakterinizin kocasını oynamıştım.”

“Biliyorum,” der Samantha.

“Hatırlıyor musunuz?” diye sorar adam.

“Hayır,” der Samantha. “Ama kocasının nasıl göründüğünü biliyorum.”



Adam elini uzatır. “Adım Nick Weinstein,” der.

“Merhaba Nick,” der Samantha, o eli sıkarak. “Benim adım da Samantha.”

“Tanıştığımıza sevindim,” der Nick. “Yani yeniden.”

“Ben de,” der Samantha. “Nick, bir şeyler yemeyi düşünüyorum. Bana katılmak ister misin?”

Artık gülümseme sırası Nick’tedir. “Evet, çok isterim,” der. Beraber kumsalda yürümeye
başlarlar.

“Ne büyük bir tesadüf,” der Nick, birkaç saniye sonra. “Burada böyle karşılaşmamız yani.”

Samantha yeniden gülümser ve yürümeyi sürdürürlerken kolunu Nick’e dolar.



TEŞEKKÜR
Bu romanı bir bilimkurgu dizinde çalıştıktan sonra yazdım; o nedenle başka bir şey yapmadan

önce izin verin şu feragatnameyi yazayım: Kırmızı Üniformalılar, Stargate: Universe dizisiyle
uzaktan yakından alakalı değildir. Bu kitabın o tecrübeme yönelik üstü kapalı bir hiciv olduğunu
umanlar hayal kırıklığına uğrayacaklar. Hatta Stargate: Universe dizisinin Gözüpek’in
Serüvenleriyle taban tabana zıt olduğunu iddia edebilirim -SG:Unun akıllıca, özenle yazılmış ve
bilimsel öğelerini akla yatkınlık çerçevesinde tutmaya özen gösteren bir çalışma olması itibarıyla.

SG: Uda yaratıcı danışman olarak çalışmak cidden hoşuma gitti; ayrıca çok eğlendim. Tabii hem
türün bir hayranı, hem de dizide görev alan ve katkılarını ekranda kendi gözleriyle görebilen biri
olarak onu seyretmekten de büyük zevk aldım. Kısacası harika bir tecrübeydi. Bu kitabı adadığım
kişiler arasında Brad Wright ile Joe Malozzi, yani beni diziye alan SG:U yapımcıları da var. Fakat
SG. Unun oyuncu kadrosuna, teknik ekibine, yazarlarına ve çalışanlarına da saygılarımı sunmak
isterim. Dizinin daha uzun sürmemiş olması çok yazık ama hiçbir güzel şey sonsuza kadar sürmez.

Ayrıca bu romanı Amerikan Bilimkurgu ve Fantezi Yazarlarının, yani dünyadaki (hattâ henüz teyit
etmenin bir yolu bulunmasa da muhtemelen bütün evrendeki) en büyük BK/F yazarları derneğinin
başkanlığını yürütürken yazdım.

Yıllar içerisinde ABKY’nin başkanlığını yapan birinin esasen bu işe bir senelik yaratıcı
üretkenliğini ve muhtemelen akli dengesini feda edebileceğine yönelik duyumlar almışlığım vardı.
Bunun doğru olmadığını söylemekten mutluluk duyuyorum - ve benim durumumda doğru olmamasının
sebebi, derneğin üyeler için geçmişteki diğer tüm yönetim kurulları kadar (hattâ belki daha bile fazla)
sıkı çalışan son derece akıllı, kendini işine adamış bir ABKY yönetim kurulundan yardım almamdı.

Buna istinaden Amy Sterling Casil, Jim Fiscus, Bob Howe, Lee Martindale, Bud Sparhawk, Sean
Williams ve özellikle de Mary Robinette Kowal’a en içten teşekkürlerimi, takdirlerimi ve
minnetlerimi sunarım. Sizlerle beraber hizmet vermek bir şerefti. ABKY’de gönüllü çalışan ve onu
bir parçası olmaktan gurur duyduğum bir yazarlar teşkilatı haline getiren diğer herkese de teşekkürler.

Ne zaman bir roman yazsam nihayet kitap şeklinde basıldığında ilk halinden ne kadar güzel
olduğuna hep hayret etmişimdir. Bunun sebebi yol boyunca pek çok harikulade insanın onu
geliştirmesidir. Bu kitaba yardım edenler arasında editörüm Patrick Nielsen Hayden, Tor sanat
yönetmeni İrene Gallo, kapak ressamı Peter Lutjen, kopya editörü Sona Vogel, metin tasarımcısı
Heather Saunders ve yapım editörü Rafal Gibek de bulunmaktadır. Ayrıca Tor’daki basın
danışmanım Cassie Ammerman ve elbette çalışmalarımı yayınlamayı sürdürüp bu yüzden beni
mutluluktan havalara uçuran Tom Doherty de teşekkürü hak etmektedir. Menajerim Ethan Ellenberg
ile yurtdışı satışlarımı takip eden Evan Gregory’ye de teşekkürler.

Kırmızı Üniformalılar paha biçilmez geribildirimlerde bulunan ve kitabın bilimkurgu
televizyonculuğuna yapılmış bir karalamadan fazlası olduğuna (tabii biraz öyle olduğu da belli) dair
beni temin eden küçük bir ön okur grubu tarafından okundu. Buna dayanarak (her zamanki gibi) Regan
Avery,

Karen Meisner, Wil Wheaton, Doselle Young, Paul Sabourin, Greg DiCostanzo ve genel anlamda
bana katlandığı için de teşekkürü hak eden eşim Kristine Scalzi’ye teşekkürlerimi sunarım.



Ve son olarak sana da teşekkürler sevgili okuyucum. Daha fazlası için geri gelmenden memnunum.
Sen gelmeyi sürdürdükçe ben de yazmayı sürdüreceğim. Bu sana sözüm olsun.

John Scalzi,

22 Temmuz 2011



Dip Notlar:

1

Sentetik oluşumların biyolojik yapısıyla ilgilenen bir biyoloji alt dalı. Bilimkurgu
romanlarındaysa “zeno (orj. xeno)” terimi daha çok dünyadışı varlıklar için kullanılır, -çn

2

Suda ilerleyen bir geminin arkasında bıraktığı takoz biçimli dalga -çn

3

Q’eeng ismi “Kiing” diye okunur ve “King” sözcüğü İngilizcede kral anlamına gelir -çn

4

Dağlarda veya ormanlarda yaşadığı rivayet edilen, insan şeklinde ama ondan daha iri ve kıllı
olan efsanevi bir yaratık -çn

5

İncil’de Tanrı’nın ilk altı günde evreni, yedinci günde de insanı yarattığı anlatılır, -çn

6

Bir uzay gemisinin navigasyon işlerinden sorumlu subay -çn

7

17. yüzyılın başlarında doğmuş bir Japon halk tiyatrosu türü -yhn

8

Dalavereler çeviren ve bu sebeple öldürülen eski bir Rus papazı -çn

9

ABD merkezli lüks bir otel zinciri -çn

10

18001ü yıllarda kullanılan, daha sonra halka sergilenmeye başlanan yelkenli bir savaş gemisi -çn

11



Orj. Freedom Trail; Boston’da kırmızı tuğlalardan yapılmış 4 kilometrelik ünlü bir gezinti yolu -
çn

12

İkinci Dünya Savaşı sırasında Doğu Cephesi’nde İttifak Devletleri ile Sovyetler Birliği arasında
yapılan muharebelerin genel adı -çn

13

Haiti’den çıktığı düşünülen vudu (orj. voodoo) inanışına göre uygun ayinlerin ardından bir
kimsenin temsili bebeğine verilen her türlü zarar o kişiye de verilir -çn

14

Yetersiz beslenmeden kaynaklanan ve ölüme kadar gidebilen bir hastalık -çn

15

Orj. Strong Anthropic Principle; Gerek evrenin, gerekse onun dayandığı temel parametrelerin
belirli bir safhada o evreni gözlemleyecek varlıkların yaradılışına imkân tanımak zorunda
olduğunu iddia eden felsefi bir teori -çn

16

Uzay Yolu dizisinde Kaptan Kirk’ün Bilim Subayı McCoy’a taktığı lakap -çn

17

ABD’nin San Diego kentinde her yıl düzenlenen; çizgi roman, bilim-kurgu/fantezi,
sinema/televizyon gibi farklı tür ve alandaki pop kültürü unsurlarını bir araya getiren;
ziyaretçilerin genellikle kostüm giyerek katıldıkları uluslararası bir fuar -çn

18

Ünlüleri ve medyayı konu alan bir blog sitesi -çn

19

Otomatik viteslerde “D” harfi ileri vites için kullanılır -çn

20

Frank Herbert’ın yazdığı, daha sonra sinemaya da uyarlanan ünlü bir bilimkurgu roman serisi -
çn

21



Dune romanlarının geçtiği, devasa kum solucanlarıyla dolu gezegene atıfta bulunuluyor -çn

22

Amerika’da bir güzel sanatlar okulu -çn

23

Doğal hadiselerin sebebini araştıran bilim dalı -çn

24

Dini bir dergi -çn

25

Mormon Kilisesi’nin kutsal kitabı -çn

26

Karadelik, galaksi, önyıldız gibi bir yerçekimi kaynağına düşen maddenin oluşturduğu bir yapı -
çn

27

Bir nesnenin tüm kütlesini içine alacak olsa kurtulma hızının (kütlenin yerçekiminden kaçmak
için gereken minimum hızın) ışık hızına eşit olacağı kürenin yarıçapı -çn

28

İnsan harici varlıklarla yaşadığı tecrübeler hakkında yazdığını iddia eden ünlü bir korku romanı
yazan -çn

29

Ses, görüntü ve/veya yazı içeren yayınların internet üzerinden paylaşılması -çn

30

Birtakım özellikleri sebebiyle dizi, sinema ve tiyatro senaryoları yazarken kullanılan bir yazım
programı -çn

31

İnternette anonimlik sağlayan ücretsiz bir yazılım -çn

32



New York’ta yetişkinler için çok çeşitli alanlarda ders veren özel bir eğitim kurumu -çn

33

Güçlü bir ağrı kesici -çn

34

Genellikle uyuşturucu bağımlılığı tedavisinde kullanılan, morfine benzese de ondan daha hafif
bir ilaç -çn

35

Google arama motorunun kullanıcıları isterlerse internet sitelerinde belirli bir sözcük veya
tümce geçtiği takdirde kendilerine e-posta yoluyla haber verilmesini sağlayabilirler. Bu hizmet
“Google Alerts” adını taşımaktadır -çn

36

Kurgu ile okuyucu arasındaki sınırı ifade eden sanatsal bir terim -çn

37

Blog ve haber siteleri gibi düzenli olarak güncellenen web sayfalarındaki değişiklikleri internet
kullanıcılarına haber veren bir iletişim teknolojisi -çn

38

Bir viski markası -çn

39

Yoda, Yıldız Savaşları filmlerinde bilgeliğiyle tanınan bir Jedi ustasıdır -çn

40

Birbirinden farklı aşçılık yöntemleri kullanılarak hazırlanan yemekler -çn

41

University of California, Los Angeles -çn

42

ABD’de ünlülerle ilgili magazin haberleri yayınlayan bir televizyon kanalı -çn

43



ABD’de ağırlıklı olarak kadın izleyicilere uygun romantik yayınlar yapan bir televizyon kanalı -
çn

44

Bir GSM operatörü -çn

45

Bu isim genellikle erkeklere verilir -çn

46

Standart bir maratonun yan uzunluğundaki (yaklaşık 21 km.) koşu yarışı -çn
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