


İNCİ
JOHN	STEINBECK

#
Çeviren:	Anjel	Selver

#
Oda	Yayınları

5.	Basım	Aralık	1995
#

E-Kitap:	j.ALL



	

İNCİ
Kasabada	 iri	bir	 incinin	 öyküsü	dilden	dile	dolaşır,	nasıl	bulunduğu,	 sonra	nasıl	yittiği...	Bir
balıkçıdan	 söz	 edilir,	 adı	 Kino’dur,	 karısı	 Juana’dan	 ve	 çocukları	 Coyotito’dan.	 Oykü	 yıllar
boyunca	o	denli	 çok	 anlatılmıştır	 ki	 kasabada	yaşayan	herkesin	belleğinde	 yer	 etmiştir.	 Ve
sevilen	 bütün	 öyküler	 gibi	 burada	 da	 yalnızca	 iyiler	 ve	 kötüler,	 aklar	 ve	 karalar	 bulunur,
ikisinin	ortası	yoktur.

«Kimi	 okurlar	 bu	 öyküyü	 bir	mesel	 olarak	 değerlendirebilirler;	 herkes	 kendince	 bir	 anlam
çıkartıp	yaşamına	aktarabilir.	Her	neyse	kasabada	derler	ki...»



	

BİRİNCİ	BÖLÜM
Kino	 gün	 ağarırken	 uyandı.	 Yıldızlar	 hâlâ	 parlıyordu	 ve	 doğuda	 u ku	 soluk	 bir	 pembelik
bürümüştü.	Horozlar	 ötmeye	başlamıştı	bile;	erken	uyanan	domuzlar	geceleyin	gözlerinden
kaçmış	 yiyecek	 bir	 şeyler	 bulabilmek	 umuduyla	 durmadan	 tahta	 parçalarını,	 dalları,	 öteye
beriye	itiyorlardı.	Çalılarla	yapılmış	evin	dışında	bir	sürü	küçük	kuş,	yığınla	balığın	üzerinde
kanat	çırparak	döneniyor,	cıvıldaşıyordu.

Kino	gözlerini	açtı.	Kapının	çevresindeki	aralıklardan	içeriye	 ışık	sızıyordu.	Gözleri	 önce	bu
aydınlık	dikdörtgene	 ilişti.	 Sonra	Coyotito’nun	uyuduğu	asma	yatağa	baktı.	Ve	başını	karısı
Juana’dan	yana	çevirdi.	Hasır	yatakta	uzanmıştı.	Mavi	atkısını	başına,	göğsüne	ve	omuzlarına
dolamış,	burnuna	dek	çekmişti.	Onun	da	gözleri	açıktı.	Kino	her	gün	karısını	kendisinden	önce
uyanmış	 bulurdu.	 Koyu	 renk	 gözleri	 birer	 yıldız	 gibi	 parlayan	 Juana	 sevgiyle	 bakıyordu
kocasına,	her	sabah	baktığı	gibi.

Kino	 kıyıya	 vuran	 sabah	 dalgalarının	 mırıltısını	 duydu.	 Ne	 sevilesi	 bir	 ezgiydi!	 Gözlerini
yeniden	kapayarak	dinlemeye	koyuldu.	Acaba	yalnız	kendisi	mi	seviyordu	bu	sesi?	Belki	de
bütün	 köy	 halkı	 seviyor,	 dinliyordu.	 Bir	 zamanlar	 bu	 halk	 her	 gördüğü,	 her	 duyduğu,	 her
düşündüğü	üzerine	bir	türkü	yakarmış.	O	günler	çok	gerilerde	kalmıştı.	Türküler	ağızdan	ağıza
dolaşarak	 Kino’nun	 kulağına	 ulaşmıştı.	 Kino	 hepsini	 bilirdi.	 Ama	 nedense	 bu	 türkülere
yenileri	 eklenmiyordu.	 Bununla	 birlikte	 arada	 sırada	 kimi	 insanlar	 şarkılarla	 bireysel
duygularını	dile	getiriyorlardı.	Işte,	Kino’nun	kafasında	da	bir	türkü	biçimlenmeye	başlamıştı.
Dizeleri	oldukça	açıktı,	ama	ezgisi	belli	belirsizdi.	Bir	bütünleyebilse	adını	hazırlamıştı	bile:
Aile	Türküsü.

Nemli	havadan	korunmak	için	battaniyeyi	burnuna	dek	çekmişti.	Yanında	bir	kımıltı	duyunca
gözlerini	 açtı.	 Juana	 ses	 çıkarmamaya	 özen	 göstererek	 kalktı	 yerinden.	 Çıplak	 ayaklarıyla
Coyotito’nun	uyuduğu	asma	yatağa	yaklaştı.	Uzerine	eğilerek	birkaç	söz	mırıldandı.	Coyotito
bir	an	baktı,	sonra	gözlerini	kapayıp	yeniden	uyudu.

Juana	ocağa	yaklaştı.	Külleri	eşeleyerek	bir	kor	çıkardı	ve	yelleyerek	canlandırdı	odunu.	Sonra
birkaç	parça	çalı	attı	üzerine.

Kino	 da	 kalktı,	 battaniyesini	 başına,	 burnuna	 ve	 omuzlarına	 doladı.	 Sandallarını	 ayağına
geçirip	günün	doğuşunu	izlemek	üzere	dışarı	çıktı.

Kapının	önünde	çömeldi,	battaniyesinin	uçlarını	çekiştirerek	dizlerini	örttü.	Yükseklerde	yer
yer	yalaza	benzeyen	Körfez	bulutları	kümelenmişti.	Bir	keçi	geldi	yanına,	kokladı,	sonra	donuk
sarı	gözlerini	Kino’ya	dikti.	Içerde	Juana’nın	ocağındaki	ateş	canlanmıştı,	çalıdan	yapılma	evin
duvarlarındaki	 yarıklardan	 dışarıya	 ışık	 sızıyordu.	 Kapının	 çevresinde	 ise	 titrek	 bir	 ışık
dörtgeni	oluşmuştu.	Gecikmiş	bir	pervane	ateşe	bir	an	önce	varmak	için	ivedilikle	içeri	daldı.
Işte,	 türküsünü	 duyuyordu	 Kino,	 ses	 arka	 taraftan	 geliyordu.	 Juana	 sabah	 ekmeğini



hazırlamak	üzere	mısır	öğütüyordu;	bu	sırada	bileyitaşının	çıkardığı	ses	de	aile	türküsünün
ritmini	oluşturuyordu.
Ortalık	hızla	aydınlanıyordu.	Onceleri	soluk	pembe	olan	renk	giderek	kızıla	döndü.	Ve	güneş
Körfez’de	yükselirken	sanki	gökyüzü	yanmaya	başladı.	Kino	gözleri	kamaştığı	için	yere	baktı.
Içerde	 Juana’nın	hamur	açtığını	duyuyor,	 sacda	pişen	mısır	 ekmeğinin	o	güzelim	kokusunu
alıyordu.	Karıncalar	çalışmaya	başlamışlardı	bile.	Kimileri	büyük,	parlak	ve	kapkara	gövdeli,
ötekiler	 küçük,	 daha	 açık	 renkli,	 ama	 hepsi	 tez	 canlıydılar.	 Iri	 bir	 karıncanın	 kazarak
hazırladığı	 kum	 tuzağından	 kaçıp	 kurtulmaya	 çalışan	 küçük	 bir	 karıncayı	 izlerken	 Kino
düşünüyordu,	Tanrı	karıncaları	yaratırken	bile	ayrım	gözetmişti.

Güçsüz,	 ürkek	 bir	 köpek	 yaklaştı:	 Kino’dan	 bir	 iki	 tatlı	 söz	 duyunca	 yanına	 uzanıverdi.
Kuyruğunu	usulca	kıvırıp,	çenesini	de	özenle	ayaklarına	dayadı.	Kara	bir	köpekti,	gözlerinin
üstünde	altın	sarısı	benekler	vardı.	Işte,	ötekiler	gibi	bir	gün	daha	başlamıştı,	ancak	bu	sabah
her	şey	daha	güzel	görünüyordu	Kino’ya.

Juana’nın	 Coyotito’yu	 yataktan	 aldığını	 ipin	 gıcırtısından	 anladı.	 Juana	 oğlunun	 altını
değiştirip	 temizlediği,	 sonra	 atkısına	 sarıp	 uçlarını	 düğümleyerek	 boynuna	 astı.	 Kino
bakmadan	 görebiliyordu	 bütün	 bunları.	 O	 sırada	 Juana	 çok	 eski	 bir	 türkü	 mırıldanmaya
başladı.	Türkünün	bir	bölümünü	söylüyor,	uzun	bir	aradan	sonra	aynı	bölümü	yineliyordu.	Bu
ezgi	de	Kino’nun	aile	türküsünün	bir	parçasıydı.	Belki	de	tümüydü.	Kimileyin	boğazına	bir	şey
düğümleniyor,	işte	güven	ve	mutluluk	duyduğum	yer,	sıcacık	evim	diye	haykırmak	istiyordu.

Kino’nun	evini	çevreleyen	çitin	öbür	yanında	da	çalılardan	yapılmış	kulübeler	vardı.	Onların
da	bacalarından	duman	tütüyordu,	oralarda	da	ekmek	pişiriliyordu,	ne	var	ki	onların	türküsü
Kino’nunkine	 benzemiyordu.	 Domuzları	 da	 başkaydı,	 karıları	 da.	 Hiçbirinin	 karısı	 Juana
değildi.	 Kino	 gençti,	 güçlüydü.	 Kapkara	 saçları	 esmer	 alnına	 düşmüştü.	 Gözleri	 parlak,
bakışları	sıcak	ve	ateşli,	bıyığı	ince	ve	düzgündü.	Battaniyesini	burnundan	aşağı	indirdi,	çünkü
gecenin	 soğuğu	yerini	 ılık	bir	havaya	bırakmıştı.	 Sarı	 güneş	 ışığı	 kulübeyi	 okşuyordu.	Çitin
yakınında	 iki	 horoz	 kanatlarını	 açmış	 birbirlerine	 yaklaşıp	 uzaklaşıyorlar,	 ne	 denli	 güçlü
olduklarını	kanıtlamaya	hazırlanıyorlardı.	Boyunlarındaki	tüyler	kabarmıştı.	Tatsız	bir	dövüş
olacaktı,	 çünkü	 bunlar	 dövüş	 horozu	 değillerdi.	 Kino	 bir	 an	 baktı	 onlara,	 sonra	 gözleri
Körfez’den	gelip	tepelere	doğru	yükselen	yabanıl	güvercinlere	takıldı.	Hayvanlar	da	uyanmıştı
artık.	Kino	ayağa	kalktı	ve	kulübeye	girdi.

Ateşin	 yanına	 çömelmiş	 olan	 Juana	 doğruldu.	 Coyotito’yu	 yeniden	 asma	 yatağına	 yatırdı.
Sonra	uzun,	kara	saçlarını	 taradı,	 ikiye	ayırarak	 özenle	 ördü,	uçlarına	da	birer	yeşil	kurdele
bağladı.	Kino	ocağın	başına	bağdaş	kurup	oturdu.	Sıcak	bir	mısır	ekmeğini	yuvarladı,	salçalı
bulamaca	 batırıp	 yedi.	 Biraz	 da	pulque(*)	 içti,	 böylece	kahvaltısını	 etmiş	oldu.	Birkaç	 şölen
dışında	 yaşamı	 boyunca	 kahvaltısı	 mısır	 ekmeği	 ile	pulque’den	 oluşmuştu.	 Kino	 hiç
unutamadığı	bir	şöleni	anımsadı,	o	gün	öyle	çok	yemişti	ki	az	daha	ölecekti.	Kahvaltısı	bitince
Juana	da	karnını	doyurmak	üzere	ocağın	yanına	geldi.	Bir	kez	konuştular.	Konuşma	yalnızca
bir	alışkanlıktı	Kino’ya	göre.	Söze	ne	gerek	vardı	ki.	Yaşamından	hoşnuttu,	mutluydu	ve	bütün
bunlar	yüzünden	okunuyordu.

(*)	Bir	bitki	özünün	mayalandırılması	ile	elde	edilen	bir	içki.



Güneş	 ışınları	 kulübenin	 yarıklarından	 içeri	 sızarak	 çalılarla	 yapılmış	 evi	 ısıtmaya	 başladı.
Coyotito	yatağını	ve	onu	tavana	bağlayan	ipleri	de	aydınlatmıştı	bu	ışınlar.
Belli	belirsiz	bir	kımıltı	Kino	ile	Juana’nın	bakışlarını	asma	yatağa	çevirmelerine	yol	açtı.	Ikisi
birden	 donakaldılar.	 Tavandan	 inen	 ipin	 üzerinde	 bir	 akrep	 ağır	 ağır	 yatağa	 yaklaşıyordu.
Zehirli	kuyruğu	arkasında	dümdüz	uzanmıştı,	ama	birden	vurabilirdi.

Kino’nun	soluk	alıp	verişi	sıklaştı.	Burun	deliklerinden	çıkan	ıslık	sesini	durdurmak	için	ağzını
açtı.	 Sonra	 yüzündeki	 korku	 silindi,	 katılaşan	 gövdesi	 gevşedi	 ve	 kafasında	 yeni	 bir	 türkü
biçimlenmeye	 başladı:	 Kötülük	 Türküsü.	 Düşmanın	 söylediği	 türkü;	 yabanıl	 ürkütücü,	 Aile
Türküsü’nü	ağlatıp	sızlatan	bir	ezgi.

Akrep	 ağır	 ağır	 ipten	 aşağı	 iniyor,	 yatağa	 yaklaşıyordu.	 Juana	 oğlunu	 akrepten	 korumak
amacıyla	 eski	 bir	 büyücü	 duasını	 yineleyip	 duruyordu.	 Sonra	 da	 kenetlenmiş	 dişlerinin
arasından	‘Meryem	Ana’ya	Sesleniş’i	mırıldanmaya	başladı.	Bu	sırada	Kino	ses	çıkarmamaya
özen	 göstererek	 kayarcasına	 yatağa	 yaklaşıyordu.	 Elleri	 öne	 doğru	 uzanmış,	 avuçları	 yere
bakıyordu.	 Gözlerini	 akrepten	 ayırmıyordu.	 Asma	 yataktaki	 Coyotito	 gülüyor,	 eliyle	 akrebe
ulaşmaya	 çalışıyordu.	 Kino	 iyice	 yaklaşmıştı	 ki	 akrep	 tehlikeyi	 sezdi.	 Durdu,	 kuyruğu
sarsılarak	kalktı	ve	ucundaki	kıvrılmış	iğne	parlamaya	başladı.

Kino	kımıldamadan	durdu.	Juana’nın	mırıltısını	duyuyordu.	Düşmanın	kötülük	türküsünü	de
duyabiliyordu.	 Akrep	 kımıldamadığı	 sürece	 Kino	 da	 kıpırdamadı.	 Sonra	 yavaş	 yavaş	 elini
akrebe	yaklaştırdı.	Hayvan	kendisi	için	tasarlananı	anladı	ve	kuyruğunu	dikti.	Coyotito	katıla
katıla	gülüyordu	ki	ip	sarsıldı	ve	akrep	birden	düştü.

Kino	 yakalamak	 için	 atıldı,	 ancak	 akrep	 parmaklarının	 arasından	 kayarak	 bebeğin	 omzuna
düştü	ve	iğnesini	soktu.	Kino	hırlayarak	kaptı	hayvanı,	parmaklarının	arasında	ezdi,	ezdi,	ta
lapa	gibi	olana	dek.	Sonra	yere	attı.	Bu	kez	yumruklamaya	başladı.	Coyotito	yatağında	acıyla
kıvranıyor,	 haykırıyordu.	 Kino	 ayağıyla	 vuruyor,	 eziyordu	 düşmanı.	 Şimdi	 akrepten	 geriye
kalan	 yalnızca	 yaş	bir	 lekeydi.	Dişlerini	 gıcırdatıyor,	 ö keli	 gözleri	 kıvılcımlar	 saçıyordu.	Ve
kulaklarında	‘Düşmanın	Türküsü’	uğuldamaya	başladı.

Juana	bebeği	kollarının	arasına	aldı.	Akrebin	soktuğu	bölge	kızarmaya	başlamıştı	bile.	Juana
iğnenin	 girdiği	 yeri	 bularak	 dudaklarını	 dayadı	 ve	 emmeye	 başladı.	 Emip	 tükürüyor,	 sonra
yeniden	emiyordu.	Bu	sırada	Coyotito	bangır	bangır	bağırıyordu.

Kino	odanın	içinde	dolanıp	duruyordu,	umarsızdı,	ne	yapacağını	bilmiyordu.

Bebeğin	 çığlıkları	 komşuların	 toplanmasına	yol	 açtı.	 Içlerinde	depreşen	merakla	 evlerinden
çıkıp	Kino’nun	kulübesine	koştular.	Kino’nun	ağabeyi	Juan	Tomas	ve	şişman	karısı	Apollonia
ile	dört	 çocuğu	kapıda	durmuş,	girişi	 tıkamışlardı.	Arkalarında	bulunanlar	 içersini	görmeye
çabalarken	küçük	bir	 çocuk	bacaklarının	arasından	sürünerek	 öne	geçti	ve	 Juana	 ile	oğlunu
izlemeye	koyuldu.

«Akrep!	Bebeği	akrep	sokmuş.»	Bu	sözler	öndekilerden	gelip	en	arkada	durana	bile	ulaştı.



Juana	bir	an	durdu.	Akrebin	soktuğu	delik	genişlemiş,	çevresi	sürekli	emilmekten	aklaşmıştı.
Ama	 onu	 çevreleyen	 kırmızı	 şişlik	 giderek	 yayılıyordu.	 Kasaba	 halkı	 akrebi	 çok	 iyi	 tanırdı.
Yetişkin	bir	insan	akrep	sokmasıyla	hastalanır,	ama	çoğunlukla	kurtulurdu.	Ya	bir	bebek,	böyle
küçük	 bir	 bebek	 zehirlenip	 kolaylıkla	 ölebilirdi.	 Şişlik,	 yüksek	 ateş,	 boğazın	 sıkışması
zehirlenmenin	ilk	belirtileriydi.	Sonra	mide	kasılmaya	başlardı	ve	eğer	mideye	yeterince	zehir
ulaşmışsa	 Coyotito	 ölebilirdi.	 Ama	 acı	 giderek	 azalmış,	 bebeğin	 çığlıkları	 dinmişti,	 şimdi
yalnızca	inliyordu.

Juana’daki	dayanıklılık	ve	sabır	çoğu	kez	Kino’yu	şaşırtırdı.	O	yumuşakbaşlı,	saygılı	ve	neşeli
kadın	 bebesini	 doğururken	 bile	 gık	 dememişti.	 Yorgunluğa	 ve	 açlığa	 Kino’dan	 daha	 çok
dayanır,	sandalda	güçlü	bir	erkek	gibi	kürek	çekerdi.	Işte	şimdi	de	son	derece	şaşırtıcı	bir	şey
yaptı.

«Doktor,»	dedi.	«Gidip	doktor	getirin.»

Sözcük	 bahçede	 toplanan	 komşular	 arasında	 ağızdan	 ağıza	 dolaşmaya	 başladı.	 Durmadan
yineliyorlardı,	«Juana	doktor	 istiyor.»	Ne	şaşılası,	ne	olağanüstü	şeydi	doktor	 istemek.	Hele
doktorun	gelmesi	çok	önemli	bir	olaydı.	Ama	gelmezdi	ki.	Çalıdan	yapılma	evlerin	bulunduğu
bu	bölgeye	hiç	doktor	gelmemişti.	Hem	neden	gelecekti	ki.	Kentteki	badanalı,	 taş	yapılarda
oturan	varsıl	hastaları	iyileştirirdi;	neden	bu	insanlarla	uğraşacaktı	ki.

«Gelmez,»	dediler	bahçede	toplananlar.

«Gelmez,»	dediler	kapıda	duranlar	ve	sözcük	Kino’ya	ulaştı.

«Doktor	buraya	gelmez,»	dedi	Juana’ya.

Juana	gözlerini	kocasına	çevirdi.	Bakışları	soğuktu,	dişi	bir	aslanınkini	andırıyordu.	Coyotito,
Juana’nın	 ilk	 bebesi	 ve	 her	 şeyiydi.	 Kino	 karısının	 caymayacağını	 anladı.	 Bu	 sırada	 Aile
Türküsü	de	kulaklarında	çınlamaya	başlamıştı.

«Oyleyse	biz	doktora	gideriz,»	dedi	Juana.	Bir	eliyle	mavi	atkısını	başına	çekti,	sonra	atkının
bir	 ucunda	 hazırladığı	 yere	 oturttu	 Coyotito’yu.	 Obür	 ucunu	 da	 durmadan	 inleyen	 oğlunun
gözlerini	 ışıktan	 korumak	 amacıyla	 siper	 etti	 ve	 kapıya	 yöneldi.	 Kapıda	 biriken	 komşular
itişerek	Juana’ya	yol	açtılar.	Kino	da	onu	izledi.	Evin	çevresindeki	çiti	geçerek	yıpranmış	yolda
hızlı	hızlı	yürümeye	başladılar.	Halk	da	onların	ardından	gidiyordu.

Sorun	artık	yalnızca	Kino	 ile	 Juana’nın	olmaktan	çıkmış,	yöre	halkının	sorunu	olmuştu.	Hep
birlikte	 tez	 ama	 sessiz	 adımlarla	 kasabanın	 merkezine	 yürüyorlardı.	 Onde	 Juana	 ve	 Kino,
onların	arkasında	Juan	Tomas	ve	hızlı	yürüdüğü	için	göbeği	titreyen	Apolonia;	daha	arkada	ise
komşular	 ve	 analarının	 yanı	 sıra	 koşan	 çocuklar.	 Arkadan	 vuran	 güneş	 ışınlarının	 etkisiyle
kara	gölgeleri	tam	önlerine	düşüyordu,	öyle	ki	herkes	kendi	gölgesinin	üzerinde	yürüyordu.

Bir	 süre	 sonra	 çalıdan	 yapılma	 evler	 bitti	 ve	 taştan	 yapılmış	 badanalı	 kasaba	 evleri



görünmeye	başladı.	Bu	evlerin	duvarları	sağlamdı.	Bahçelerdeki	fıskiyelerden	çıkan	su	çevreyi
serinletiyordu.	 Duvarlarda	mor,	 kırmızı,	 ak	 çiçekli	 sarmaşıklar	 vardı.	 Kafeslerdeki	 kuşların
ötüşleri,	sıcak	taşları	serinleten	suların	şırıltısı	ta	sokaktan	duyuluyordu.
Topluluk	 göz	 kamaştırıcı	 çarşı	 yerinden	 sonra	 kilisenin	 önünden	 geçti.	 Kino	 ile	 Juana’yı
izleyenler	 giderek	 artıyordu.	 Kalabalığa	 yeni	 katılan	 kasabalılara	 olay	 hemen	 aktarılıyordu.
Bebeği	akrep	sokmuştu,	annesi	ile	babası	onu	doktora	götürüyorlardı.

Yeni	gelenler	doktora	giden	ailenin	giyim	kuşamını	inceliyorlardı.	Ozellikle	kilisenin	önünden
topluluğa	katılan	dilenciler	 insanların	parasal	durumunu	bir	bakışta	anlamakta	uzmandılar.
Juana’nın	 eskimiş	 mavi	 eteğine	 baktılar,	 atkısındaki	 yırtıkları	 gördüler,	 saçındaki	 yeşil
kurdelelerin	 ucuzundan	 olduğunu	 hemen	 anladılar.	 Kino’nun	 battaniyesinin	 kaç	 yıllık
olduğunu,	 yıpranmış	 giysilerinin	 kaç	 kez	 yıkanmış	 olduğunu	 hesaplayıverdiler.	 Sonuçta
yoksul	 oldukları	 yargısına	 varıp	 doktorda	 nasıl	 bir	 ağlatının	 sergileneceğini	 izlemek	 üzere
yürüdüler.	 Kilisenin	 önünde	 dilenen	 bu	 dört	 adam	 kasabada	 olup	 biten	 her	 şeyi	 bilirlerdi.
Günah	 çıkarmak	 için	 kiliseye	 gelen	 genç	 kadınların	 günahlarının	 ne	 olduğunu	 yüzlerinden
okurlardı.	En	önemsiz	dedikodudan,	işlenen	en	büyük	suça	değin	her	olayı	duyarlardı.	Geceleri
kilisenin	gölgesinde	her	biri	bir	direğin	dibinde	uyurdu,	 öyle	ki	avunmak	için	kiliseye	gelen
herkesi	 görürlerdi.	 Doktoru	 da	 iyi	 tanırlardı.	 Ne	 denli	 bilgisiz,	 acımasız,	 açgözlü	 olduğunu,
tutku	ve	günahlarını	iyi	bilirlerdi.	Beceriksizliği	yüzünden,	kadınlardaki	düşük	sayısı	oldukça
yüksekti.	Ustelik	çok	da	pintiydi,	dilencilere	çok	az	para	verirdi.	Bilgisizliğinden	az	insan	mı
ölmüştü!

Sabah	ayini	bitmiş,	dilencilerin	işi	de	iyice	azalmıştı.	Akrebin	soktuğu	yoksul	bebeğe	şişman,
tembel	doktorun	ne	yapacağını	izlemek	üzere	alaya	katılmış,	yürüyorlardı.

Sonunda	 doktorun	 evinin	 bahçe	 duvarları	 arasındaki	 büyük	 kapıya	 ulaştılar.	 Su	 şırıltısını,
kafes	 kuşlarının	 ötüşünü,	 taşları	 temizleyen	 uzun	 süpürgelerin	 sesini	 duydular.	 Içerde
kızartılan	domuz	pastırmasının	kokusu	burunlarına	ulaştı.

Kino	bir	an	duraksadı.	Bu	doktor	kendilerinden	biri	değildi,	başka	bir	ırktandı.	Doktorun	ırkı
yaklaşık	 dört	 yüzyıldan	 beri	 Kino’nun	 ırkını	 soymuş,	 açlıktan	 ölmelerine	 yol	 açmış,
korkutmuş,	 dövmüş,	 küçümsemiş,	 yerden	 yere	 vurmuştu;	 öyle	 ki	 yerli	 çekinerek	 yaklaştı
kapıya.	Kendini	zayıf	hissediyordu.	Karmakarışık	duygular	içindeydi;	hem	korkuyor,	hem	de
ö keleniyordu.	 Bu	 insanlarla	 karşılaştığında	 hep	 böyle	 olurdu	 zaten;	 kızgın,	 aynı	 zamanda
ürkek.	Doktorun	ırkındakiler	Kino’nun	ırkından	biriyle	konuşurken	onu	adam	yerine	komaz,
hayvanmış	gibi	davranırlardı.	Bu	nedenle	Kino	 için	doktoru	 öldürmek	onunla	konuşmaktan
daha	 kolaydı.	 Sağ	 elini	 kapının	 üzerinde	 bulunan	 halka	 biçimindeki	 tokmağa	 uzatırken
yüreğindeki	 ö ke	 daha	 da	 kabardı.	 Düşmanın	 Türküsü	 kulaklarında	 çınlamaya	 başladı.
Dudakları	 dişlerine	 yapıştı.	 Başlığını	 çıkarmak	 için	 sol	 elini	 kaldırdı.	 Demir	 halkayı	 kapıya
vurdu.	Başlığını	çıkarıp	beklemeye	koyuldu.	O	sırada	Coyotito	inlemeye	başladığından	Juana
oğlunu	 yatıştırmak	 amacıyla	 kulağına	 bir	 şeyler	 fısıldıyordu.	 Komşular	 kapıya	 iyice
yaklaştılar,	daha	iyi	görmek,	daha	iyi	duymak	istiyorlardı.

Bir	dakika	sonra	kapı	çok	az	aralandı.	Kino	bu	aralıktan	bahçedeki	yeşilliği	ve	küçük	fıskiyeyi
görebiliyordu.	Kapıyı	açan	ve	ne	istediğini	sorarcasına	yüzüne	bakan	adam	kendi	ırkındandı.



Kino	eski	dille	konuşmaya	başladı.

«Şu	bizim	küçüğü	 -ilk	 çocuğumuz-	 akrep	 soktu,	 zehirlendi,»	 dedi.	 «Kurtulması	 için	doktora
gerek	var.»
Uşak	kapıyı	biraz	itti,	«Bir	dakika	bekleyin,»	dedi.	Yerlilerin	diliyle	konuşmuyordu.

«Efendime	gidip	söyleyeyim.»

Kapıyı	kapattı	ve	sürgüledi.	Güneş	 ışınlarının	etkisiyle	 insanların	kara	gölgesi	ak	duvarların
üstüne	düşüyordu.

Doktor	 odasındaki	 yüksek	 karyolada	 oturuyordu.	 Paris’ten	 gelme	 kırmızı	 ipek	 sabahlığını
giymişti.	 Daraldığı	 için	 düğmeleri	 iliklendiğinde	 göğüs	 kısmı	 biraz	 sıkıyordu.	 Kucağındaki
gümüş	tepside	yine	gümüş	bir	kakao	kabı	ile	Çin	malı	çok	ince,	küçücük	bir	 incan	vardı.	Baş
parmağı	 ile	 işaret	 parmağı	 arasında	 tuttuğu	 incan	 iri	 ellerine	 hiç	 yakışmıyor,	 gülünç
oluyordu.	Parmakları	sanki	şişmişti,	canı	sıkılarak	dudaklarını	büktü.	Giderek	şişmanlıyordu.
Gerdanı	sarkmış,	bu	yüzden	sesi	kısılmıştı.	Yanındaki	masada	doğuda	yapılmış	küçük	bir	gong
ile	bir	sigara	kutusu	vardı.	Oda	koyu	renkli,	ağır,	iç	karartıcı	eşyalarla	döşenmişti.	Duvarlarda
dinsel	 resimler	 asılıydı.	 Şimdi	 çenette	 olması	 gereken	 ölmüş	 karısının	 büyük	 portresi	 bile
dinseldi.	 Doktor	 yıllarca	 önce	 kısa	 bir	 süre	 Fransa’da	 kalmıştı.	 Orada	 geçirdiği	 günler	 onu
öylesine	etkilemişti	ki	hemen	hemen	tüm	yaşamını	o	günlerin	anıları	dolduruyordu.	Nasıl	da
özlüyordu	Fransa’yı!	«Ne	uygar	bir	yaşantıydı,»	diyordu	kendi	kendine.	Uygar	yaşantı	olarak
nitelendirdiği	 az	 bir	 gelirle	 aşevlerinde	 yemek	 yiyip	 bir	 kapatmayla	 yaşayabilmekti.	 Kaba
ikinci	kez	kakao	doldurdu	ve	parmaklarının	arasında	bir	bisküvi	ufalayıp	yedi.	Bahçeden	gelen
uşak,	odanın	açık	kapısında	beklemeye	başladı.	Doktor,	«Ne	var?»	diye	sorana	dek	de	sesini
çıkarmadı.

«Bir	yerli	çocuğunu	getirmiş.	Akrep	soktu,	diyor.»

Doktor	öfkelenmeden	önce	değerli	fincanı	özenle	tepsiye	koydu.

«Aşağılık	 bir	 Yerli’yi	 akrep	 sokmuş,	 iyileştirmem	 için	 bana	 getirmişler.	 Başka	 işim	 yok	mu
benim!	Ben	veteriner	hekim	değilim,	doktorum,	doktor!»

«Haklısınız,	efendim,»	dedi	uşak.

«Parası	var	mıymış?»	diye	sordu	doktor.

«Yok	canım,	parası	nereden	olacak?	Yeryüzünde	yalnız	ben	mi	parasız	çalışmak	zorundayım,
bıktım	artık!	Git,	sor	bakalım,	parası	var	mı?»

Uşak	bahçe	kapısını	aralayarak	bekleyenlere	baktı.	Bu	kez	Yerlilerin	diliyle	konuştu.

«Doktora	verecek	paranız	var	mı?»



Kino	elini	battaniyesinin	altına	soktu	ve	birçok	kez	katlanmış	bir	kâğıt	çıkardı.	Kırmaları	teker
teker	 özenle	 açtı.	 Sonunda	 sekiz	 ufak	 ve	 biçimsiz	 inci	 göründü.	 Külrengi,	 küçük,	 iğrenç
çıbanları	 andırıyorlardı,	 hemen	 hemen	 değersizdiler.	 Uşak	 incileri	 aldı	 ve	 kapıyı	 yeniden
kapadı.	Bu	kez	geri	dönmesi	uzun	sürmedi.	Kapıyı	kâğıt	paket	sığacak	denli	açtı	ve	uzattı.

«Doktor	gitmiş,»	dedi,	«çok	önemli	bir	olay	için	çağrılmış.»	Ve	kapıyı	hızla	kapattı.	Bir	utanç
dalgası	 sardı	 topluluğun	 tümünü.	 Birkaç	 saniyede	 hepsi	 birden	 yok	 oluverdiler.	 Dilenciler
kilisenin	basamaklarına	döndüler.	Komşular	tez	adımlarla	evlerine	yöneldiler.	Kino’nun	halk
önünde	 nasıl	 aşağılandığını	 unutmak	 istiyorlar,	 kaçarcasına	 uzaklaşıyorlardı	 taş	 binaların
bulunduğu	sokaklardan.

Kino	 uzun	 süre	 Juana	 ile	 birlikte	 kapıda	 bekledi.	 Sonra	 ağır	 ağır	 başlığını	 giydi.	 Ve	 birden
kapıya	 korkunç	 bir	 yumruk	 indirdi.	 Sonra	 da	 şaşkın	 şaşkın	 parmak	 boğumlarındaki
yarıklardan	yere	damlayan	kana	bakakaldı.



	

İKİNCİ	BÖLÜM
Kasaba	 geniş	 bir	 koyda	 kurulmuştu.	 Sarı	 badanalı,	 eski	 evleri	 kumsalı	 kucaklıyordu	 sanki.
Nayarit’den	 gelen	 mavi	 ve	 ak	 kanolar	 kıyıya	 çekilmişlerdi.	 Bu	 kanolar	 yalnızca	 o	 yörede
yaşayan	 balıkçı	 halkın	 yapabildiği	 su	 geçirmez,	 çok	 dayanıklı,	 katı	 bir	 madde	 ile
sıvandıklarından	kuşaktan	kuşağa	geçerek	uzun	yıllar	kullanılırlardı.	Baş	ve	kıçları	kıvrılmış
bu	son	derecede	güzel	sandalların	tam	orta	yerinde	bulunan	prasyaya	gerektiğinde	küçük	bir
latin	yelkeni	taşıyabilecek	bir	seren	dikilebilirdi.

Körfezde	sapsarı	bir	kum	şeridi	uzanıyordu.	Yalnız	kıyıda	kum	yerini	deniz	kabukları	ile	deniz
yosunlarına	 bırakmıştı.	 Yengeçler	 kumdaki	 deliklerinde	 fıkırdıyorlar,	 küçük	 ıstakozlar
kumdaki	veya	molozların	arasındaki	ufacık	yuvalarına	girip	çıkıyorlardı.	Denizin	dibi	sürünen,
yüzen,	 büyüyen,	 çoğalan	 canlılarla	 doluydu.	 Kahverengi	 deniz	 yosunları	 küçük	 akıntıların
etkisiyle	 tatlı	 tatlı	 sallanıyorlar,	 yeşil	 zostera	 otları	 dalgalarla	 gidip	 geliyorlardı.	 Küçük
denizaygırları	 bu	 bitkilerin	 saplarına	 yapışmışlardı.	 Zehirli	 balıklar	 suyun	 dibindeki	 yeşil
zosteri	yataklarına	uzanmışlar,	parlak	renkli	yengeçler	onların	üzerinde	dolaşıyorlardı.

Kumsalda	kasabanın	aç	köpek	ve	domuzları	molozları	karıştırıyor,	deniz	yükseldiğinde	kıyıya
sürüklenmiş	martı	ya	da	balık	leşleri	arıyorlardı.

Günün	 erken	 saatleri	 olmasına	 karşın	 puslu	 bir	 serap	 yükselmişti.	 Ne	 yapacağı	 belirsiz	 bir
hava	 kimi	 şeyleri	 büyütüp,	 kimilerini	 karartarak	 tüm	 Körfezi	 kaplıyordu.	 Insan	 gözüyle
gördüğüne	 inanamıyordu,	 çünkü	 görüntüler	 gerçek	 değildi.	 Kara	 ile	 deniz	 kimileyin
birbirinden	 belirgin	 bir	 çizgiyle	 ayrılmışken,	 kimileyin	 de	 birbirine	 karışıyor,	 onları	 ayıran
çizgi	bir	düş	gibi	yitiyordu.	Körfez’de	yaşayan	halk	bu	nedenle	olacak	gözleriyle	gördüğüne,
açık	seçik	gerçeklere	inanmaz,	imgeleminde	canlandırdığına	inanırdı.	Yörede	tinsel	değerler
egemendi.	 Koyun	 karşı	 kıyısındaki	 mangrov	 adı	 verilen	 tropikal	 bitkilerin	 bir	 bölümü
teleskopla	 bakılıyormuşçasına	 açık	 seçik	 görünürken	bir	 bölümü	 belirsiz,	 kara-yeşil	 lekeler
halindeydi.	 Uzakta	 kıyı	 şeridi	 sürekli	 titreyen	 bir	 ışıkta	 yitip	 gidiyordu;	 bu	 titrek	 ışık	 su
olmalıydı.	Görünen	hiçbir	şeyin	var	olup	olmadığını	kestirmek	olası	değildi.	Körfez’de	yaşayan
halk	 bu	 görünümü	 yadırgamazdı.	 Yeryüzünün	 her	 yanının	 böyle	 puslu	 olduğunu	 sanan	 bu
insanlar	için	olağandışılık	yoktu.	Uzerine	bakır	rengi	sisin	sarktığı	su	titreşiyor,	sıcak	sabah
güneşinin	ışınlarını	yansıtarak	gözleri	kamaştırıyordu.

Balıkçı	 halkın	 çalılardan	 yapılma	 evleri	 kasabanın	 sağ	 yanındaydı	 ve	 kumsaldan	 biraz	 içeri
çekilmişlerdi.	Kıyıda	kanoları	dizilmişti.

Kino	ile	Juana	ağır	ağır	Kino’nun	kumsalda	duran	kanosuna	yaklaştılar.	Bu	sandal	yeryüzünde
sahip	olduğu	tek	değerli	şeydi.	Çok	eskiydi.	Kino’nun	büyükbabası	Nayarit’den	getirmiş,	sonra
Kino’nun	babasına	vermiş,	ondan	da	Kino’ya	kalmıştı.	Sandal	yiyecek	sağlayan	bir	kaynaktı,
onsuz	 karınlarını	 doyuramazlardı.	 Kanosu	 olan	 bir	 adamın	 karısı	 aç	 kalmazdı.	 Kısaca	 kano
açlıktan	ölmeye	karşı	bir	güvenceydi.	Kino	her	yıl	yalnız	o	yöre	halkının	bildiği	dayanıklı	bir



maddeyle	 sandalını	 sıvardı.	 Bu	 maddenin	 yapımını	 da	 babasından	 öğrenmişti.	 Şimdi
kanosuna	 iyice	 yaklaştı,	 her	 zaman	 yaptığı	 gibi	 baş	 tarafı	 okşadı.	 Sepeti,	 taşı	 ve	 halatları
kanonun	yanına,	kumun	üstüne	koydu.	Battaniyesini	katladı	ve	baş	tarafa	serdi.

Juana,	Coyotito’yu	battaniyeye	yatırdı.	Güneş	ışınları	gözlerini	kamaştırmasın	diye	de	atkısını
üzerine	 örttü.	 Çocuk	 artık	 sesini	 çıkarmıyordu,	 ama	 omzundaki	 şişlik	 giderek	 boynuna,
kulağının	altına	ve	yüzüne	yayılmıştı.	Yanakları	kor	gibi	yanıyordu.	Juana	denize	yöneldi.	Suda
biraz	 yürüdükten	 sonra	 kahverengi	 yosunlardan	 topladı.	 Avcunda	 ezerek	 yaptığı	 lapayı
yassılaştırdı	ve	bebeğin	şişen	omzuna	koydu.	Bu	yöntem	doktorun	vereceği	 ilaçtan	ne	denli
etkindi,	 belki	 daha	 da	 yararlıydı.	 Ne	 var	 ki	 yosun	 çok	 kolay	 ve	 parasız	 elde	 edildiğinden
iyileştireceğine	 inanmıyordu	Juana.	Coyotito’nun	midesine	sancı	girmemişti.	Belki	de	 Juana
tam	zamanında	emip	almıştı	ağuyu.	Ama	ilk	göz	ağrısı	için	duyduğu	korku	ve	kaygıyı	bir	türlü
silip	atamıyordu	yüreğinden.	Çocuğunun	iyileşmesi	için	değildi	Tanrı’ya	yakarışı.	Artık	bir	inci
bulmaktı	 dileği,	 böylece	 doktora	 istediği	 parayı	 verip	 oğlunu	 iyileştirmesini	 sağlayacaktı.
İnsanların	düşünceleri	Körfez’deki	serap	denli	puslu,	diye	düşündü	Juana.

Kumsaldaki	kanoyu	birlikte	denize	doğru	ittiler.	Baş	tarafı	suya	değince	Juana	sandala	atladı.
Kino	kıçtan	itmeye	devam	etti.	Sandal	yüzmeye	ve	dalgaların	etkisiyle	sallanmaya	başlayana
dek	yanı	sıra	suda	yürüdü.	Sonra	o	da	atladı	ve	ikisi	birden	kısa	küreklere	asıldılar.	Şimdi	kano
suyu	yararak	hızla	 ilerliyordu.	Oteki	 inci	 avcıları	 çoktan	 açılmışlardı	 denize.	 Çok	 geçmeden
Kino	 sise	 karşın	 sandalların	 kümelendiği	 yeri	 gördü,	 istiridye	 yatağının	 üzerinde	 kürek
çekerek	dolanıyorlardı.

Güneş	 ışınları	 sudan	 geçerek	 yatağı	 aydınlatıyordu.	 Dipte	 açılmış	 istiridyeler,	 kırık	 midye
kabukları	 saçılmış,	 kenarı	 tırtırlı	 inci	 istridyeleri	 de	 bunların	 arasına	 saplanmıştı.	 Bu	 yatak
yıllarca	 önce	 Ispanya	Kralı’nın	Avrupa’nın	 en	 güçlü	 adamı	 olmasını	 sağlamış.	 Buradan	 elde
ettiği	 parayla	 savaş	 giderlerini	 karşılar,	 ruhunun	 cennete	 gitmesi	 için	 görkemli	 kiliseler
yaptırırmış.	 Fırfırlı	 kabarık	 eteklere	 benzeyen	 külrengi	 istiridyeler	 midyelerin	 üzerine
tırmanmış,	bir	parça	yosun	kapmış	yapışkan	kabuklu	istiridyeler	eteklere	sarılmıştı.	Onların
üzerinde	ise	pavuryalar	dolaşıyordu.

Kimileyin	bir	kum	taneciği	bu	istiridyelerin	kasları	arasına	girip	yerleşir	ve	eti	tırmalamaya
başlardı.	 Istiridye	 öz-savunma	 için	 pürüzsüz,	 yapışkan	 bir	 sıvı	 salgılar	 ve	 kum	 tanesini
bununla	kaplardı.	Kimi	zaman	bu	yabancı	madde	gelgit	sırasında	suyla	sürüklenip	istiridyenin
etleri	 arasından	kurtulur,	 kimi	 zaman	da	 istiridye	yok	olana	değin	 içinde	kalırdı.	Bu	 sırada
salgılama	sürer	ve	kum	tanesi	yapışkan	sıvıyla	kat	kat	kaplanırdı.	Yüzyıllardan	beri	insanlar
bu	 yatakların	 bulunduğu	 yerlere	 dalıp	 istiridyeleri	 koparırlar,	 yararak	 açarlar	 ve	 salgıyla
kaplanmış	kum	tanecikleri	ararlar.	Avcıların	yardıktan	sonra	attıkları	istiridyeleri	kapmak	ve
kabuğun	 içindeki	parlak	eti	kemirmek	 için	balık	sürüleri	yatağın	çevresinden	ayrılmazlardı.
Ne	 var	 ki	 inci	 bulmak	 için	 çok	 şanslı	 olmalıydı	 insan.	 Tanrı’nın	 veya	 tanrıların	 ya	 da	 her
ikisinin	birden	yardım	etmesi	gerekirdi.

Kino’nun	 iki	halatı	vardı;	biri	ağır	bir	 taşa	bağlanmıştı,	 öteki	 ise	bir	sepete.	Kino	şapkasını,
gömleğini	ve	pantolonunu	çıkardı,	kanonun	kıç	 tarafına	koydu.	Deniz	dalgasızdı,	 çarşaf	gibi
dümdüzdü.	 Taşını	 bir	 eline,	 sepetini	 öteki	 eline	 aldı.	 Once	 ayaklarını	 yandan	 aşağı	 uzattı,



sonra	daldı.	Taş	onu	denizin	dibine	dek	götürdü.	Arkasından	hava	kabarcıkları	yükseldi,	sonra
su	 duruldu,	 artık	 her	 şeyi	 görebiliyordu.	 Yukarda	 su	 yüzeyi	 ayna	 gibi	 parlıyor,	 ışıldıyordu.
Kanoların	dibini	kolaylıkla	görebiliyordu.

Kino	çamur	ya	da	kumla	suyu	bulandırma-maya	dikkat	ediyordu.	Ayağını	taşa	bağlı	ip	halkaya
geçirdi	ve	ellerini	tez	tez	çalıştırmaya	başladı.	istiridyeleri	teker	teker,	kimi	zaman	da	küme
küme	 koparıyor,	 sepetine	 dolduruyordu.	 Istiridyeler	 kimi	 yerlerde	 birbirlerine	 öyle
kenetlenmişlerdi	ki	birini	koparırken	hepsi	birden	geliyordu.

Kino’nun	halkı	her	olay	üzerine	bir	türkü	yakmıştı,	balıklar	üzerine,	durgun	deniz,	kudurgan
deniz,	gün,	gece,	güneş	ve	ay	üzerine.	Kino	ve	halkı	bu	türkülerin	her	birini	bilir	ve	unutmazdı.
Genç	adam	sepetini	doldururken	kafasında	bir	türkü	biçimlendi.	Yüreğinin	vuruşları	türkünün
ritmiydi;	 kurşuni-yeşil	 su,	 küçük,	 tez	 canlı	 hayvancıklar,	 yanından	 geçen	 balık	 sürüleri	 ise
ezgiyi	oluşturuyorlardı.	Bu	türküden	başka	yüreğinin	bir	köşesinde	güç	duyulur	bir	türkü	daha
vardı.	 Uzun	 zamandır	 derinlerde	 gizlenmişti,	 bulmayı	 umduğu	 Incinin	 Türküsü’ydü.	 Sepete
attığı	 istiridyelerden	birinde	iri	bir	 inci	bulunabilirdi.	Şans	ona	gülmezdi,	ama	belki	tanrılar
yardım	ederdi.	Yukarda	kanoda	oturan	karısının	büyücü	duası	okuduğuna	emindi.	 Juana’nın
yüzü	gerilmişti,	tanrıların	elinden	şansı	koparıp	almak	istercesine	yakarıyordu;	Coyotito’nun
şişmiş	omzunun	iyileşmesi	için	gerekliydi	şans.	Büyük	bir	inci	bulmalıydılar.	Işte	bu	nedenle
Kino	 yüreğindeki	 ezgiyi	 daha	 güçlü	 duyuyordu.	Denizaltı	 Türküsü’nün	 sözcükleri	 artık	 açık
seçikti.

Kino	gençliğin	ve	övüncün	verdiği	güçle	su	altından	zorlanmadan	iki	dakika	kalabilirdi.	Oyle	ki
özenle	 en	 büyük	 kabukları	 seçmeye	 çalışıyordu.	 Istiridyeler	 kendilerine	 yönelecek	 saldırıyı
sezerek	sıkıca	birbirlerine	kenetlenmişlerdi.	Sağ	yanında	bir	kaya	çıkıntısı	vardı.	Uzerindeki
istiridyeler	 koparılacak	 iriliğe	 ulaşmamıştı	 henüz.	 Biraz	 ilerledi	 ve	 bu	 kez	 daha	 küçük	 bir
çıkıntı	 gördü.	 Altında	 çok	 iri	 bir	 istiridye	 tek	 başına	 uzanmıştı.	 Yanında	 yöresinde	 hiçbir
arkadaşı	 yoktu.	 Yaşlı	 istiridye	 çıkıntının	 gölgesinde	 gizlenmiş,	 saldırılardan	 korunmuştu.
Kabuğunu	 araladı.	 Kino	 bu	 aralıktan	 hayal	 meyal	 bir	 ışıltı	 gördü.	 Dudağa	 benzer	 kasların
arasında	parlak	bir	şey	vardı.	Sonra	kabuk	kapandı.	Yüreği	daha	hızlı	çarpmaya	başladı.	Şimdi
Inci	 Türküsü	 kulaklarında	 acı	 acı	 çınlıyordu.	 Yavaşça	 kopardı	 istiridyeyi	 ve	 sıkıca	 tutarak
göğsüne	bastırdı.	Ayağını	taşa	bağlı	ipten	kurtarınca	gövdesi	su	yüzeyine	fırladı.	Kara	saçları
güneş	 ışığında	 parıldıyordu.	 Kanonun	 yan	 tarafına	 ulaştı	 ve	 istiridyeyi	 dipte	 bir	 köşeye
yerleştirdi.

Kino	sandala	çıkarken	Juana	da	dengeyi	sağlamaya	çalıştı.	Kino	coşkuluydu,	gözleri	ışıl	ışıldı.
Yine	 de	 sabırla	 önce	 taşı,	 sonra	 da	 kabukların	 bulunduğu	 sepeti	 yukarı	 çekti.	 Juana	 anladı
kocasının	 coşkulandığını,	 ancak	 belli	 etmedi	 ve	 bakışlarını	 uzaklara	 çevirdi.	 Bir	 şeyi	 çok
istemek,	 ölesiye	 istemek	 doğru	 değildi;	 şansın	 geri	 tepmesine	 yol	 açardı.	 Insan	 dileğinin
gerçekleşmesini	 ister	 kuşkusuz,	 bu	 nedenle	 de	 Tanrı’ya	 ya	 da	 tanrılara	 yakarır;	 ne	 var	 ki
ölçüyü	kaçırmamalı,	onlara	karşı	 saygılı	 ve	anlayışlı	olmalı,	diye	düşünüyordu	 Juana.	Ancak
böyle	düşünmesine	karşın	soluğu	kesiliyordu.	Kino	ağır	ağır	küçük,	keskin	çakısını	çıkardı.	Bir
yandan	sepete	bakıyor,	bir	yandan	da	düşünüyordu,	 iri	 istiridyeyi	en	son	açmak	belki	daha
doğru	olacaktı.	Sepetten	küçük	bir	 istiridye	aldı,	kası	çakısıyla	keserek	içine,	etlerin	arasına
baktı	ve	suya	attı.	Sonra	iri	istiridyeyi	sanki	ilk	kez	görüyormuş	gibi	sandalın	dibine	uzandı.



Kabuğu	 alarak	 incelemeye	 başladı.	 Kahverengi-kara	 çizgileri	 parıldıyordu.	 Birkaç	 küçük
kabuklu	hayvan	yapışmıştı	istiridyeye.	Kino	isteksizdi,	açmak	istemiyordu.	Ikirciklenmişti	bir
kez.	Ya	gördüğü	yalnızca	bir	ışık	oyunu	sonucu	oluşan	bir	pırıltı	idiyse,	ya	istiridye	açıldığında
içeri	 sızan	 bir	 kabuk	 parçasının	 ışıltısı	 idiyse.	 Gözü	 aldanmış	 olabilirdi.	 Insan	 bu	 Körfez’in
belirsiz	ışığında	gördüklerinin	çoğuna	inanmamalıydı,	çünkü	görüntüler	yanıltıyordu.

Ne	var	ki	 Juana	gözlerini	ona	dikmişti,	artık	sabrı	 taşmıştı.	Elini	Coyotito’nun	örtülü	başına
koydu.	«Aç	onu,»	dedi	yavaşça.

Kino	çakısını	özenle	kabuğun	kenarından	içeriye	kaydırdı.	Dokunduğu	kasın	gerildiğini	duydu.
Çakıyı	 ileri	geri	oynattıkça	 istiridyeyi	kapalı	 tutan	kas	bölündü,	kabuklar	da	ayrıldı.	Dudağa
benzer	et	biraz	kıvrandı,	sonra	yatıştı.	Kino	eti	usulca	kaldırdı;	işte	oradaydı	koca	inci,	ay	denli
kusursuz.	Güneş	 ışınlarını	 önce	 yakalıyor,	 sonra	 arıtarak	 yansıtıyordu.	Bir	martı	 yumurtası
kadar	iriydi.	Yeryüzünde	bulunan	en	büyük	inciydi.

Juana	soluğunu	tutmuştu,	belli	belirsiz	inledi.	Inci	Türküsü	yine	çınladı	Kino’nun	kulaklarında.
Ancak	bu	kez	son	derece	belirgindi,	gürdü,	güzeldi,	sımsıcaktı,	utkuluydu.	Bu	görkemli	incinin
yüzeyine	bakıp	bir	sürü	düş	kurabilirdi	Kino.	Inciyi	artık	neredeyse	ölen	etlerin	arasından	alıp
avcuna	 koydu.	 Evirdi,	 çevirdi,	 çizgilerinin	 kusursuz	 olduğunu	 gördü.	 Juana	 kocasına
yaklaşarak	elindekine	bakmak	istedi.	Bu	el	Kino’nun	doktorun	kapısına	vurup	kanattığı	eldi.
Yarılan	etler,	deniz	suyunun	etkisiyle	kirli	beyaz	bir	renge	dönmüştü.

Juana	içgüdüyle	babasının	battaniyesinin	üzerinde	uzanan	Coyotito’ya	yaklaştı.	Yosunlardan
hazırladığı	lapayı	kaldırıp	omzuna	baktı.	«Kino,»	diye	haykırdı.

Kino	 gözlerini	 inciden	 ayırdı.	 Çocuğun	 omzundaki	 şişlik	 inmişti.	 Zehir,	 gövdesinden
ayrılıyordu.	 Sonra	 Kino	 avcunda	 inci	 bulunan	 elini	 sıkıca	 kapadı.	 Birden	 yüreği	 öyle	 bir
coşkuya	 kapıldı	 ki	 başını	 geriye	 atarak	 bağırmaya	 başladı.	 Gözleri	 yuvalarından	 fırlayacak
gibiydi,	giderek	daha	yüksek	sesle	haykırıyordu,	gövdesi	kaskatı	kesilmişti.	Oteki	kanolarda
bulunan	 adamlar	 önce	 ürktüler,	 sonra	 kısa	 küreklerine	 sarılıp	 birbirleriyle	 yarışırcasına
Kino’nun	sandalına	yöneldiler.



	

ÜÇÜNCÜ	BÖLÜM
Kasabada	oturan	insanlar	toplu	halde	yaşayan	hayvanlara	benzerler.	Bir	kasabanın	bir	sinir
sistemi,	 bir	 başı,	 omuzları	 ve	 ayakları	 vardır.	 Ama	 hiçbiri	 ötekine	 benzemez.	 Yeryüzünde
birbirine	 benzer	 iki	 kasaba	 bulmak	 olası	 değildir.	 Ve	 bir	 kasabanın	 tümü	 aynı	 duyguyu,
coşkuyu	 paylaşır.	 Haberler	 kasabanın	 bir	 ucundan	 ötekine	 nasıl	 da	 tez	 yayılır!	 Usun	 kolay
kolay	çözemeyeceği	bir	gizdir	bu.	Çocuklar	koşup	herkese	söyleseler,	kadınlar	bahçe	çitlerinin
üzerinden	birbirlerine	anında	haber	verseler	bile	olaylar	bu	denli	tez	duyulup,	yayılamaz.

Kino,	 Juana	 ve	 öteki	 avcılar	 eve	 varmadan	 kasabanın	 nabzı	 çoktan	 yükselmiş,	 Kino’nun
yeryüzünün	 en	 iri	 incisini	 bulduğunu	 duymayan	 kalmamıştı.	 Soluk	 soluğa	 koşarak	 haber
veren	 çocukların	 ağzından	 sözcükler	 daha	 dökülmeden	 anneleri	 komşularına	 iletiyorlardı.
Haber	 çalıdan	 yapılmış	 kulübelerden	 sonra	 şimdi	 de	 varsılların	 oturduğu	 sokaklara,
kasabanın	 badanalı,	 taş	 yapılarından	 içeriye	 sızmıştı;	 köpürerek	 dalga	 dalga	 yayılıyordu.
Bahçesinde	 dolaşan	 rahibe	 ulaşınca	 yaşlı	 adamın	 usuna	 hemen	 kilisede	 yapılması	 gereken
onarımlar	geldi.	Sonra	düşündü,	acaba	incinin	değeri	neydi?	Kino’nun	çocuğunu	vaftiz	etmiş
miydi?	Onları	evlendirip	evlendirmediğini	bile	anımsayamıyordu.	Haber,	tüccarların	kulağına
da	geldi	ve	düşünceli	gözleri	bir	süredir	satamadıkları	mallara	çevrildi.

Ve	haber	doktora	da	ulaştı.	O	 sırada	bir	hastasına	bakıyordu,	hastalığı	 salt	 yaşlılık	olan	bir
kadına.	Ama	her	ikisi	de	bu	gerçeği	açığa	vurmaktan	kaçınıyorlardı.	Kino’nun	yeryüzünün	en
iri	incisini	bulduğunu	öğrenince	ciddileşti.

«Hastamdır,»	dedi.	«Çocuğunu	akrep	sokmuş,	tedavi	ediyorum.»

Doktor	gözbebeklerini	şişkin	gözlerinin	içinde	şöyle	bir	çevirdi	ve	Paris’i	düşünmeye	başladı.
Oturduğu	geniş	ve	şatafatlı	odayı	anımsadı.	Birlikte	yaşadığı	kadın	ne	genç,	ne	güzel,	ne	tatlı
diliydi.	Oysa	bunların	hepsi	doktorun	düşüydü.	Gerçekte	oturduğu	oda	daracık,	kadın	ise	orta
yaşlı,	 çirkin	 ve	 asık	 yüzlüydü.	 Artık	 odasında	 bulunan	 yaşlı	 hastasını	 görmüyordu.	 Kendini
Paris’te	bir	aşevinde	düşlüyordu	ve	işte	garsonlardan	biri	şarap	şişesini	açıyordu.

Çok	 geçmeden	 haber	 kilisenin	 önündeki	 dilencilere	 de	 ulaştı.	 Sevindiler,	 gülüştüler;	 çünkü
yeryüzünde	hiç	 kimse	birden	 varsıllaşan	bir	 yoksul	 denli	 eli	 açık	 olamazdı.	Dilenciler	 buna
inanmışlardı.

Kino	 yeryüzünün	 en	 iri	 incisini	 bulmuştu.	 Balıkçıların	 çıkardıkları	 incileri	 satın	 alan
tüccarların	 kasabada	 küçük	 işyerleri	 vardı.	 Bu	 adamlar	 koltuklarında	 oturur	 incilerin
gelmesini	 beklerlerdi.	 Sonra	 balıkçılarla	 pazarlığa	 otururlar,	 bağırıp,	 çağırırlar,	 söverler,
dahası	 gözdağı	 verirler	 ve	 incileri	 ellerinden	 geldiğince	 az	 para	 karşılığında	 satın	 almaya
çalışırlardı.	Ne	var	ki	pazarlık	etmenin	de	bir	sınırı	vardı.	Son	zamanlarda	incilere	çok	düşük
değer	 biçmekten	 korkuyorlardı.	 Çünkü	 balıkçılardan	 biri	 incilerine	 karşılık	 çok	 az	 para
önerilince	umarsızlık	ve	 ö keyle	onları	kiliseye	bağışlamıştı.	Satın	alma	 işi	bitince	 tüccarlar



yeniden	koltuklarına	otururlardı.	Parmaklarını	incilerin	üzerinde	gezdirirler,	evirip,	çevirirler
onlara	 kendileri	 sahip	 olmak	 ister,	 olamadıkları	 için	 de	 yerinirlerdi.	 Çünkü	 gerçekte	 birçok
tüccar	değil,	yalnızca	bir	tek	inci	tüccarı	vardı	kasabada.	Ve	bu	adam	inci	ahırımda	çekişme
varmış	 izlenimini	 yaratmak,	 değeri	 düşük	 tutmak	 amacıyla	 birkaç	 yerde	 işyeri	 açmıştı.
Kino’nun	 bulduğu	 incinin	 ne	 denli	 iri	 olduğu	 tüccarlara	 da	 anlatılınca	 gözleri	 yuvalarından
fırladı,	parmak	uçları	yanmaya	başladı.	Işveren	ölümsüz	değil	ya,	diye	düşündüler.	O	ölünce	bu
işi	yapacak	biri	gerekecekti.	Ve	her	biri	az	bir	parayla	inci	alım	satımı	yapmayı	düşlüyordu.

Şimdi	 kasabada	 yalnızca	Kino’dan	 söz	 ediliyordu.	 Satacak	malı	 olanlardan	 tutun	 da	 paraya
gereksinim	 duyanlara	 dek	 herkes	 Kino	 ile	 ilgileniyordu.	 Kino	 yeryüzünün	 en	 iri	 incisini
bulmuştu.	 Incinin	 özü	 ile	 insan	 özü	birbirine	karışmış	ve	ne	olduğu	belirsiz	koyu	renkli	bir
tortu	 çökmüştü	 dibe.	Kasabalıların	her	biri	Kino’nun	 incisine	 ilgi	 duymaktaydı.	Düşlerinde,
gelecek	 için	yaptıkları	 tasarılarda	dileklerinde,	kösnül	 isteklerinde	çeşitli	gereksinimlerinde
Kino’nun	incisi	vardı	ve	ona	erişmelerini	engelleyen	tek	kişi	Kino’ydu.	Işte	bu	nedenle	şaşılası
bir	hızla	Kino	herkesin	düşmanı	olmuştu.	Haber	kasabada	kapkara,	kötü,	şeytanca	duygular
uyandırdı.	Bu	kara	çökelek	akrebe	benziyordu,	burnuna	yiyecek	kokusu	gelen	açlığa,	sevgiye
susamış	yalnızlığa	benziyordu.	Kasabanın	zehir	keseleri	ürettikleri	zehri	saçmaya	başladılar.
Kin	 doldurdu	 o	 yörede	 yaşayan	 her	 insanın	 yüreğini.	 Bu	 duygu	 giderek	 öyle	 yoğunlaştı	 ki
kasabayı	sardı,	yaptığı	basınçla	patlayacak	denli	şişirdi.

Kino	 ile	 Juana	 bütün	 bunlardan	 habersiz,	 çok	mutlu	 ve	 coşkuluydular.	 Ustelik	 herkesin	 bu
duygularını	paylaştığını	sanıyorlardı.	Juan	Tomas	ve	Apolonia	gerçekten	sevinçliydiler.	Akşam
üzeri	 güneş	Peninsula	Dağları’nın	 ardındaki	 denize	 gömülmek	 üzere	 yitince	Kino	 Juana’nın
yanına	bağdaş	kurup	oturdu.	Daracık	odalar;	komşularla	dolup	taşmıştı.	Koca	 inci	Kino’nun
elindeydi,	 sıcak	 ve	 canlıydı.	 Inci	 Türküsü	 ile	 Aile	 Türküsü	 birbirine	 karışmış,	 biri	 ötekini
tamamlıyor,	güzelleştiriyordu.	Komşular	Kino’nun	elindeki	inciye	bakıyorlar	ve	insan	nasıl	bu
denli	şanslı	olabilir,	diye	düşünüyorlardı.

Ağabeyi	olduğu	için	Kino’nun	sağ	yanına	bağdaş	kuran	Juan	Thomas	bir	ara	sordu.

«Artık	varsıl	bir	adam	olduğuna	göre	ne	yapmayı	tasarlıyorsun?»

Kino	 incisine	 baktı.	 Juana	 kirpiklerini	 indirdi,	 atkısıyla	 yüzünü	 örttü,	 coşkusu	 anlaşılsın
istemiyordu.	Inciye	bakan	Kino’nun	belleğinde	birçok	resim	canlandı,	geçmişte	düşlediği	ama
gerçekleşmesi	 olanaksız	 bir	 sürü	 resim.	 Juana'yı,	 Coyotito’yu	 ve	 kendisini	 gördü	 incide,
mihrabın	önünde	diz	çökmüşlerdi,	evleniyorlardı,	çünkü	paraları	vardı.	Yavaşça	yanıt	verdi:

«Evleneceğiz	kilisede.»

Gözlerini	 inciye	 çevirdi	 yine.	 Bu	 kez	 gördüğü	 resimde	 üçü	 de	 yeni	 urbalar	 giymişlerdi.
Juana’nın	omuzlarında	yeni	bir	atkı	vardı,	yeni	bir	etek	ve	yeni	ayakkabılar	giymişti.	Resim
öylesine	 canlı,	 öylesine	parlaktı	 ki...	 Kino	da	 yepyeni,	 ak	 giysiler	 içindeydi.	Hasır	 başlığının
yerinde	çok	şık	kara	bir	keçe	başlık,	ayaklarında	ise	sandallar	değil,	bağlı	ayakkabılar	vardı.	Ya
Coyotito!	 Birleşik	 Devletler’den	 gelme	 mavi	 bir	 denizci	 giysisiyle	 gördü	 onu.	 Başında	 da
denizci	 başlığı	 vardı,	 tıpkı	 bir	 süre	 önce	 koya	 gelen	 gemideki	 denizciler	 gibi.	 Kino	 bütün



bunları	parlak	ve	duru	inciye	bakarken	gördü.
«Yeni	giysiler	alacağız,»	dedi.

Ve	kulaklarındaki	İnci	Türküsü	giderek	yükseldi.

Incinin	kusursuz	yüzeyinde	Kino	daha	az	önemli	isteklerinin	resimlerini	görmeye	başladı.	Bir
yıl	 önce	 yitirdiğinin	 yerine	 alacağı	 zıpkını	 gördü,	 ucunda	 halka	 bulunan	 yepyeni	 bir	 demir
zıpkın.	Sonra	bir	tüfek	gördü,	düşlemeye	bile	hakkım	yok,	diye	düşündüyse	de	hemen	caydı.
Neden	olmasın,	değil	mi	ki	artık	parası	vardı.	Ve	Kino	incide	Kino’yu	gördü.	Winchester	marka
bir	tüfek	taşıyordu.	Gördüğü	düşlerin	en	çılgını,	en	güzeliydi	bu	düş.	Dudaklarını	araladı,	bir	an
duraksadıktan	sonra,	«Bir	tüfek,»	dedi.	«Belki	alırım.»

Ve	 tüfek	düşlerinin	 önündeki	engellerin	 tümünü	yıktı.	Olanaksız	bir	şeyi,	 tüfek	satın	almayı
bile	 düşleyebilmişti;	 öyleyse	 daha	 neler	 düşleyecek,	 isteyecekti.	 Doğru	 demişler,	 insan
yetinmek	 nedir	 bilmez	 diye.	 Verirsin,	 daha	 çok	 ister;	 yine	 verirsin,	 daha	 da	 çok	 ister.
Yetinmek,	 insana	 özgü	 yüce	 (!)	 bir	 tutku.	 Insanın	 en	 önemli	 özelliklerinden	 biri,	 onu
elindekiyle	yetinen	hayvanlardan	üstün	kılan	bir	nitelik.

Komşular	daha	da	sokuldular	birbirlerine.	Kino’nun	çılgın	düşlerini	dinliyorlar,	ses	çıkarmak-
sızın	başlarını	sallıyorlardı.	Arkalarda	bir	ses	mırıldandı,	«Tüfek	ha,	demek	bir	tüfeği	olacak.»

Utkulu	 Inci	 Türküsü’nü	 şimdi	 daha	 da	 iyi	 duyuyordu	Kino.	 Juana	 başını	 kaldırdı,	 kocasının
kurduğu	 düşler	 ve	 yürekliliği	 karşısında	 şaşırmıştı.	 Şimdi	 elektrik	 gibi	 bir	 güç	 sarsmıştı
Kino’nun	 gövdesini,	 düşlerini	 sınırlayamıyordu.	 Inciye	 bakarken	 Coyotito’yu	 gördü,	 okulda
küçük	 bir	 sırada	 oturmuştu.	 Tıpkı	 günün	 birinde	 okulun	 açık	 kapısından	 içeriye	 bakıp
gördüğü	 öğrenciler	 gibi.	 Coyotito	 şık	 bir	 ceket	 giymişti,	 ak	 bir	 gömleği	 ve	 geniş,	 ipek	 bir
boyunbağı	vardı.	Dahası,	büyük	bir	kâğıt	üzerinde	bir	şeyler	yazıyordu.	Kino	coşkuya	kapıldı,
komşularına	döndü.

«Oğlum	okula	gidecek,»	dedi.

Komşular	 sustular.	 Juana	 soluğunu	 tuttu.	 Kocasına	 bakarken	 gözleri	 parlıyordu.	 Sonra
kucağında	 tuttuğu	 Coyotito’ya	 çevirdi	 bakışlarını,	 Kino’nun	 dedikleri	 gerçekleşecek	 miydi
acaba?

Kino	umutla	gelecekten	söz	etmeye	devam	etti.

«Oğlum	 okuyacak,	 kitapları	 olacak.	 Sonra	 yazacak,	 yazmayı	 öğrenecek.	 Sayıları,	 hesap
yapmayı...	Ve	bütün	bunlar	bizi	özgür	kılacak,	çünkü	o	öğrenecek,	biz	de	ondan	öğreneceğiz	ve
özgür	olacağız.»

Inciye	baktığında	bu	kez	karısıyla	kendisini	ocak	başında	oturmuş	gördü.	Coyotito’nun	elinde
koca	bir	kitap	vardı,	okuyordu.	«Bunları	ancak	inci	sağlayabilir,»	dedi	Kino.



Kino	yaşamında	ilk	kez	bu	denli	çok	sözcüğü	yan	yana	getirmiş,	bu	denli	uzun	konuşmuştu.
Böyle	 düşününce	 birden	 korkuya	 kapıldı.	 Parmakları	 avcundaki	 incinin	 üzerine	 kapandı	 ve
ışığın	 onu	 aydınlatmasına	 engel	 oldu.	 Kino	 korkmuştu;	 bilmeden,	 «yapacağım,»	 diyen	 bir
adamın	korkusuydu	bu.
Komşular	 olağanüstü	 bir	 olaya	 tanık	 olduklarını	 biliyorlardı.	 Artık	 bir	 olayın	 tarihini
belirtirken	 Kino’nun	 inci	 bulduğu	 günü	 başlangıç	 sayacaklardı.	 Yıllar	 boyunca	 bu	 günü
konuşacak	 tartışacaklardı.	 Kino’nun	 yüzünü,	 bakışlarını,	 ışıldayan	 gözlerini,	 ağzından	 çıkan
sözleri	uzun	yıllar	unutmayacak,	birbirlerine	şöyle	anlatacaklardı.

«Bambaşka	 bir	 adam	 olmuştu,	 değişmişti,	 gözlerimle	 gördüm.	 Sanki	 birden	 güçlenmişti.
Gördünüz	mü,	ne	büyük	adam	oldu!	Kino	asıl	o	gün	başladı	yaşamaya.»

Ve	eğer	Kino’nun	tasarıları	gerçekleşmezse,	aynı	komşular	şöyle	diyeceklerdi:

«Zaten	 o	 günden	 belliydi.	 Sanki	 delirmişti,	 abuk	 sabuk	 konuşuyor,	 ağzından	 çıkanı	 kulağı
duymuyordu.	Tanrı	bizi	böyle	yıkımlardan	korusun.	Olayların	gidişine	başkaldırdığı	için	Tanrı
cezalandırdı	onu.	Gördünüz	mü,	ne	duruma	düştü.	Aklının	başından	gittiğini	o	gün	gözlerimle
gördüm.»

Kino	parmakları	sıkıca	kapalı	duran	eline	baktı.	Doktorun	kapısına	yumruk	indirince	kanayan
yerler	kabuk	bağlamıştı.

Artık	 karanlık	 çöküyordu.	 Juana	 atkısına	 bir	 düğüm	 atarak	 bebeğini	 oturttu	 ve	 sırtına	 astı.
Sonra	 ocağa	 yaklaşarak	 külleri	 eşeledi	 ve	 bir	 kor	 çıkardı.	 Uzerine	 birkaç	 ince	 dal	 koydu,
yelleyerek	 ateşi	 canlandırmaya	 çalıştı.	 Yalazlar	 oynaştı	 komşuların	 yüzünde.	 Yemek	 saati
gelmişti,	eve	gitmeleri	gerektiğini	biliyor,	ne	var	ki	ayrılmak	istemiyorlardı.

Ortalık	 iyice	 kararmıştı.	 Juana’nın	 yaktığı	 ateşin	 gölgesi	 kulübenin	 çalıdan	 yapılmış
duvarlarına	 yansıyordu.	 Birden	 ağızdan	 ağıza	 bir	 fısıltı	 dolaşmaya	 başladı.	 «Papaz	 geliyor,
papaz	geliyor...»

Erkekler	başlıklarını	çıkardılar	ve	kapıdan	çekildiler.	Kadınlar	başlarını	atkılarıyla	örttüler	ve
gözlerini	yere	indirdiler.	Kino	ile	ağabeyi	Juan	Tomas	ayağa	kalktılar.	Papaz	içeri	girdi.	Derisi
iyice	kırışmış	yaşlı	bir	adamdı,	buna	karşın	bakışları	oldukça	keskindi.	Papaz	kasaba	halkını,
çocukları	sayar	ve	öyle	davranırdı.

«Kino,»	dedi	 yavaşça,	 «sen	büyük	bir	 insanın	 adını	 taşıyorsun,	 bir	 azizin	 adını.»	Bu	 sözleri
söylerken	Kino’yu	 kutsuyormuş	 izlenimini	 bıraktı.	 «O	 insan	 çölleri	 yaşanabilir	 hale	 getirdi,
halkın	duygu	ve	düşüncelerini	arıttı,	yoksa	bilmiyor	muydun	bunları?	Kitaplarda	yazılıdır?»

Kino,	Juana’nın	sırtında	asılı	duran	Coyotito’ya	çevirdi	başını.	Bir	gün	gelecek	oğlu	kitaplarda
ne	var,	ne	yok,	hepsini	öğrenecekti.	Inci	Türküsü	Kino’nun	kulaklarından	silinmişti.	Şimdi	bir
başka	 ezgiyi	 duyuyordu,	 düşmanının	 türküsünü.	 Ses	 çok	 güçsüz	 çıkıyordu.	 Komşularının
yüzlerine	baktı,	kim	anımsatmıştı	bu	türküyü	ona?



Papaz	 yine	 konuşmaya	 başladı.	 «Duyduğuma	 göre	 şans	 sana	 gülmüş,	 büyük	 bir	 inci
bulmuşsun.»

Kino	elini	açıp	inciyi	gösterdi.	Incinin	iriliği	ve	güzelliği	karşısında	papazın	dili	tutuldu,	soluğu
kesildi.	 Sonra	 şöyle	 dedi,	 «Dilerim	 ki	 oğlum,	 sana	 bu	 inciyi	 veren	 Tanrı’ya	 şükretmeyi
unutmazsın.	Gelecekte	sana	doğru	yolu	göstermesi	için	yakarmalısın	ona.»
Kino	başını	sallamakla	yetindi.	Juana	yavaşça,	«Dediklerinizi	yapacağız,	Peder.	Ve	evleneceğiz,
demin	 Kino	 söyledi,»	 dedi.	 Komşularına	 döndü,	 sözlerini	 doğrulamalarını	 istiyordu	 sanki.
Onlar	da	ciddi	ciddi	başlarını	salladılar.

«Demek	 öyle,	 çok	 sevindim,»	 dedi	 rahip.	 «Ilk	 tasarınız	 olumlu.	 Tanrı	 sizi	 kutsasın,
çocuklarım.»	Ve	kulübeden	ayrılmak	üzere	sessizce	kapıya	yöneldi.	Herkes	yana	çekilerek	yol
verdi.

Kino	elini	sıkıca	kapamıştı	yine.	Odada	bulunanlara	kuşkuyla	bakıyordu,	çünkü	yok	olan	Inci
Türküsü’nün	yerini	Kötülük	Türküsü	almış	ve	giderek	daha	tiz	bir	sesle	bağırmaya	başlamıştı.

Komşular	evlerine	gitmek	üzere	kulübeden	ayrıldılar.	Juana	ocağın	başına	çömeldi	ve	içinde
haşlanmış	 fasulye	 bulunan	 toprak	 kabı	 üzerine	 koydu.	 Kino	 kapıya	 çıkıp	 dışarı	 baktı.	 Her
zaman	 olduğu	 gibi	 kulübelerden	 duman	 yükseliyor,	 kokusu	 çevreyi	 sarıyordu.	 Gökyüzüne
baktı,	belli	belirsiz	yıldızlar	görünüyordu.	Gecenin	nemli	havasını	ciğerlerine	çekmemek	için
burnunu	 kapadı.	 Cılız	 köpek	 yanına	 geldi,	 havada	 dalgalanan	 bir	 bayrak	 gibi	 ayaklarının
yanına	serildi.	Kino	bakışlarını	köpeğe	çevirdi,	ama	onu	pek	göremedi.	O,	ufukları	aşmış,	ama
vardığı	 yer	 soğuktu,	 üstelik	 kimsecikler	 yoktu.	 Yalnızdı.	Korunmasızdı.	Ağaç	 kurbağalarının
çığlıkları,	 kara	 kurbağalarının	 çıkardıkları	 sesler	 Kötülük	 Türküsü’nü	 anımsatıyorlardı	 ona.
Kino	 titredi,	 battaniyesine	 daha	 sıkıca	 sarıldı,	 burnuna	 dek	 çekti.	 Inci	 hâlâ	 elindeydi,
sıcaklığını,	parlaklığını	avcunun	içinde	duyabiliyordu.

Kulübeden	 gelen	 seslerden	 Juana’nın	 ekmek	 hazırladığını	 anladı;	 sonra	 sacın	 üzerinde
pişirecekti.	 Kino	 arkasına	 dönünce	 ailesinin	 sıcaklığını	 ve	 güvenliğini	 bulacağına	 emindi.
Birden	 Aile	 Türküsü	 bir	 kedi	 yavrusunun	 mırıltısı	 gibi	 ulaştı	 kulağına.	 Az	 önce	 gelecek
hakkındaki	 tasarılarını	 sayarken	 bilmeden	 yaratmıştı	 geleceğini.	 Tasarım	 gerçeğin	 ta
kendisidir,	insan	bir	kez	tasarlasa,	düşünde	canlandırsa	gerçekleşmemesi	için	neden	yoktur.
Tasarı	belki	kolaylıkla	saldırıya	uğrayabilir,	ama	kesinlikle	yok	edilemez.

Kino’nun	gelecek	için	düşleri	de	gerçekleşecekti.	Düşlerini	yıkacak,	gerçekleşmesini	önleyecek
güçler	oluşmuştu	bile,	Kino	farkındaydı,	öyleyse	saldırıyı	göğüslemeye	hazır	olmalıydı.

Kino	biliyordu	ki	tanrılar	tasarı	yapan	insanlardan	hoşlanmazlardı,	rastgele	ulaşılan	başarıları
beğenirlerdi.	 Kendi	 çabasıyla	 başarılı	 olan	 insanlardan	 öc	 alırlardı.	 Bu	 nedenle	 Kino
korkuyordu.	 Ne	 var	 ki	 bir	 tasarı	 yapmıştı	 artık,	 geri	 dönemezdi.	 Ancak	 saldırılara	 karşı
koyabilecek	denli	güçlü	olması	gerekirdi.	Ve	gözleriyle,	usuyla	henüz	görünmeyen	çekinceyi
aramaya	başladı.

Kapıda	 dururken	 iki	 adamın	 yaklaştığını	 gördü.	 Içlerinden	 birinin	 taşıdığı	 fener,	 yolu	 ve



adamların	 bacaklarını	 aydınlatıyordu.	 Çiti	 aşarak	 Kino’nun	 bahçesine	 girdiler.	 Kapıya
vardıklarında	Kino	onlardan	birinin	doktor,	ötekinin	ise	sabahleyin	kapıyı	açan	uşak	olduğunu
gördü.	Sağ	elindeki	yaralar	sızlamaya	başladı.

«Bu	sabah	beni	aramışsınız,»	dedi	doktor.	«Evde	değildim,	ama	bakın	ilk	fırsatta	çocuğunuzu
görmeye	geldim.»
Kapıda	duran	Kino	girişi	tamamen	kapamıştı.	Duyduğu	hınç	ve	ö kesi	daha	da	köpürdü.	Biraz
da	 korkuyordu,	 çünkü	 yüzyıllardır	 bu	 adamlara	 zorla	 boyun	 eğmişlerdi.	 Bütün	 bu	 duygular
Kino’nun	gözlerinin	ateş	saçmasına	yol	açtı.

«Bebek	iyileşti	sayılır,»	dedi	kısaca.

Doktor	gülümsedi;	ama	yapaydı	gülüşü,	çünkü	gözleri	değildi	gülen.

«Bak	dostum,»	dedi	doktor.	«Akrep	sokması	insanlarda	değişik	etkiler	yapar.	Kimileyin	gözle
görünür	 bir	 iyileşmeden	 sonra	 hasta	 birden	 puf!»	 Zehirlenen	 insanın	 ne	 kolay,	 ne	 tez
ölebileceğim'	 göstermek	 amacıyla	 dudaklarını	 büzdü	 ve	 üfürdü.	 Küçük,	 kara	 çantasını	 bir
elinden	 ötekine	alarak	 fenerin	aydınlatmasını	sağladı.	Kino’nun	 ırkının	araç	gerece	ne	denli
güven	duyduğunu	çok	iyi	bildiğinden	çantasını	göstermeye	çalışıyordu.	Doktor	konuşmasını
sürdürdü.

«Kimileyin	 bacaklardan	 birini	 kurutur,	 sırtı	 çökertir,	 kimileyin	 de	 körlüğe	 neden	 olur.	 Oh,
bilirim,	ne	kötüdür	akrep	sokması.	Ama	dostum,	kaygılanma,	ben	iyileştirebilirim.»

Kino	 yüreğindeki	 hınç	 ve	 ö kenin	 eridiğini,	 korkuya	 dönüştüğünü	 duydu.	 Kendisi
anlamıyordu,	 ama	 belki	 doktor	 anlardı.	 Bilgisizdi,	 doktorun	 bilgisine	 karşı	 koymayı	 göze
alamıyordu.	 Tuzağa	 düşmüştü;	 yüzyıllardır	 Yerlilerin,	 Kino’nun	 ırkından	 olanların	 düştüğü
tuzağa...	Kitapta	yazılı	olduğu	söylenen	şeylerin	gerçekten	yazılıp	yazılmadığını	anlayana	dek
sürecekti	 bu	 oyun.	 Kino	 düşündü,	 Coyotito’nun	 yaşamını	 şansa	 bırakamazdı.	 Yana	 çekildi,
doktorla	uşağı	 içeri	girdiler.	Ocağın	başında	oturan	 Juana	ayağa	kalkıp	geri	çekildi.	Bebeğin
yüzünü	 atkısının	 saçaklarıyla	 örttü.	 Doktor,	 Juana’ya	 yaklaşıp	 elini	 çocuğa	 uzatınca	 kadın
sıkıca	 kavrayıp	 göğsüne	 bastırdı	 bebesini.	 Ve	 yüzünde	 yalazların	 gölgesi	 oynaşan	 Kino’ya
baktı.

Kino	başını	salladıktan	sonra	ancak	Juana	bebeği	doktora	verdi.

«Işığı	 tut,»	dedi	doktor.	Uşak	 feneri	 tutunca	doktor	bebeğin	omzundaki	yaraya	baktı.	Sonra
düşündü	 biraz	 ve	 bebeğin	 gözkapaklarını	 çevirip	 baktı,	 başını	 salladı.	 Bu	 arada	 Coyotito
ondan	kurtulmaya	çalışıyordu.

«Tam	düşündüğüm	gibi,»	dedi.	«Zehir	ta	içerlere	işlemiş,	birazdan	etkisini	gösterecek.	Gel	de
bak!»	 Çocuğun	 gözkapaklarını	 gösteriyordu.	 «Bak,	 nasıl	 da	 mavi.»	 Kino	 kuşkuyla	 baktı,
gerçekten	de	biraz	maviydi.	Ama	belki	her	zaman	maviydi,	bilmiyordu	ki.	Artık	olan	olmuş,
tuzağa	düşmüştü	bir	kez,	yapılacak	bir	şey	yoktu.



Doktorun	kısık	gözleri	sulanmıştı	biraz.	«Şimdi	zehrin	etkisini	giderecek	bir	ilaç	vereceğim,»
dedi.	Ve	bebeği	Kino’ya	uzattı.

Çantasından	içinde	ak	renkli	toz	bulunan	küçük	bir	şişe	ile	jelatin	kapsül	çıkardı.	Tozu	kapsüle
doldurup	kapattı	ve	üzerine	bir	kapsül	daha	geçirdi.	Elini	tez	tutarak	bebeği	aldı,	ağzını	açana
dek	alt	dudağını	sıktı.	Sonra	tombul	parmaklarıyla	kapsülü	dilinin	üzerine,	dışarı	atamayacak
biçimde	dibe	yerleştirdi.	Yerden	testiyi	alarak	Coyotito’ya	birkaç	yudum	pulque	içirdi.	Böylece
istediğini	 yapmıştı.	 Yeniden	 bebeğin	 gözlerine	 baktı,	 dudaklarını	 büzdü,	 düşünceli
görünüyordu.
Sonunda	 bebeği	 Juana’ya	 verdi	 ve	 Kino’ya	 döndü,	 «Sanırım	 bir	 saat	 sonra	 zehir	 etkisini
gösterir,»	dedi.	«Ilaç	yavrunun	acısını	dindirecek,	bir	saat	içinde	yine	geleceğim.	Umarım	onu
kurtarmak	için	geç	kalmış	değiliz.»	Derin	bir	soluk	aldı	ve	kulübeden	ayrıldı.	Uşağı	da	elinde
fenerle	efendisini	izledi.

Juana	 bebeğini	 atkısının	 altına	 soktu.	 Kaygı	 ve	 korku	 dolu	 bakışlarını	 gözlerine	 dikti.	 Kino
yaklaştı,	 atkıyı	kaldırıp	baktı	 çocuğuna.	Gözkapağını	 çevirmek	 için	elini	 kaldırdı	 ve	ancak	o
zaman	 incinin	hâlâ	 elinde	olduğunu	gördü.	Hemen	duvarın	dibinde	kutuyu	açtı,	 içinden	bir
bez	 parçası	 çıkarıp	 inciyi	 beze	 sardı.	 Sonra	 kulübenin	 bir	 köşesine	 giderek	 parmaklarıyla
yerde	 küçük	 bir	 çukur	 kazdı	 ve	 inciyi	 o	 çukura	 yerleştirdi,	 üzerini	 örterek	 gizledi.	 Ocağın
yanına	giderek	Juana’nın	kucağındaki	Coyotito’nun	gözlerine	baktı.

Doktor	 eve	 varınca	 koltuğuna	 oturdu	 ve	 saatine	 baktı.	 Uşakları	 ha if	 bir	 akşam	 yemeği
getirdiler;	sıcak	kakao,	birkaç	dilim	kek	ve	meyve.	Yiyeceklere	hoşnutsuzlukla	baktı.

Komşu	evlerde	konuşulan	tek	konu	Kino’nun	incisiydi	kuşkusuz.	Ve	daha	uzun	süre	en	ilginç
konu	olma	niteliğini	 koruyacaktı.	 Incinin	 iriliğini	parmaklarıyla	 gösteriyorlardı	birbirlerine,
«Insanın	 okşayası	 geliyordu,»	 diyerek	 ne	 denli	 güzel	 ve	 kusursuz	 olduğunu	 anlatmaya
çalışıyorlardı.	 Bundan	 böyle	 Kino	 ile	 Juana’yı	 çok	 yakından	 izleyeceklerdi.	 Çünkü	 görmek
istiyorlardı,	para	birçok	insanın	başını	döndürdüğü	gibi	onların	da	başını	döndürecek	miydi?
Doktorun	neden	geldiğini	herkes	çok	iyi	biliyordu.	Ikiyüzlülüğü	pek	beceremediğinden,	onun
nasıl	bir	adam	olduğunu	anlamışlardı.

Koyda	küçük	balıklardan	oluşan	bir	sürü	kendisini	izleyen	büyük	balıklara	yem	olmamak	için
suyu	 yararak	 kaçıyordu.	 Kıyıdaki	 evlerden	 oturan	 halk,	 küçüklerin	 şıpırtısını,	 büyüklerin
saldırmak	 için	 sıçrarken	 çıkardıkları	 sesi	 duyabiliyordu.	 Körfez’den	 çevreye	 yayılan	 nem
çalıların,	kaktüslerin,	küçük	ağaçların	üzerine	tuzlu	damlalar	halinde	konuyordu.	Gece	fareleri
yerde	geziniyor,	yavru	atmacalar	onları	sessizce	avlıyordu.

Gözlerinin	 üzerinde	 yalaz	 rengi	 benekler	 olan	 cılız,	 kara	 köpek	 yavrusu	 Kino’nun	 kapısına
gelip	içeri	baktı.	Kino	bakışlarını	ona	çevirince	keyi le	gövdesinin	arka	çeyreğini	titretti.	Kino
başını	öbür	yana	çevirince	de	üzüldü.	Içeri	girmedi;	ama	kendinden	geçerek,	büyük	bir	ilgiyle
izledi	 Kino’nun	 küçük	 toprak	 kaptaki	 fasulyeyi	 yiyişini.	 Kino	 kabı	 mısır	 ekmeğiyle	 sıyırıp
ekmeği	yedi.	Sonra	biraz	pulque	içerek	yediklerinin	midesine	inmesini	kolaylaştırdı.

Kino	yemeğini	bitirmiş,	tam	sigara	sarıyordu	ki	Juana	birden	seslendi,	«Kino!»	Karısına	baktı.



Gözlerindeki	 korkuyu	 görünce	 yerinden	 fırlayıp	 yanına	 koştu.	 Coyotito’ya	 baktı,	 ama	 oda
loştu.	Aydınlatmak	için	bir	demet	çalı	çırpıyı	ayağıyla	ocağa	itti.	Yalazlar	yükselince	çocuğun
yüzünü	 görebildi,	 kızarmıştı.	 Boğazından	 sesler	 çıkıyor,	 ağzından	 koyu	 bir	 salya	 akıyordu.
Midesine	birden	sancı	girmiş,	bulanmaya	başlamıştı.

Kino	karısının	yanına	diz	çöktü.	«Demek	ki	doktor	biliyordu,»	dedi.	Bu	sözleri	karısından	çok
kendini	 inandırmak,	 kuşkusunu	 gidermek	 için	 söylemişti.	 Çünkü	 doktora	 güvenmiyordu.
Coyotito’ya	 verdiği	 tozu	 anımsadıkça	 kafası	 karışıyordu.	 Juana	 olduğu	 yerde	 sallanıyor,	 bir
yandan	 da,	 Aile	 Türküsü’nü	 mırıldanıyor,	 sanki	 türküden	 yardım	 umuyordu.	 Kollarında
tuttuğu	 oğlu	 kusuyor,	 kıvranıyordu.	 Kino’nun	 kuşkusu	 giderek	 arttı.	 Kötülük	 Türküsü
kafasında	zonkluyor,	Juana’nın	türküsünü	bastırıyordu.
Doktor	sıcak	kakaosunu	bitirdi,	tabaktaki	kek	kırıntılarını	topladı.	Parmaklarını	peçeteye	sildi,
saatine	göz	attı	ve	ayağa	kalkıp	küçük	çantasını	aldı.

Çocuğun	sancılandığı	haberi	çalıdan	yapılmış	evler	arasında	hızla	yayıldı.	Çünkü	yoksulların
en	büyük	düşmanı	açlık,	sonra	da	hastalıktı.	Komşulardan	kimileri	şöyle	dediler,	«Şans	acıyı
da	 birlikte	 getirir.»	 Başlarını	 salladılar	 ve	 birer	 birer	 kulübelerinden	 dışarı	 çıktılar.	 Yoğun
duman	 ve	 nem	 bulunan	 havayı	 solumamak	 için	 burunlarını	 kapatarak	 karanlıkta	 Kino’nun
evine	seyirttiler.	Küçük	odada	toplanıp	gözlerini	çocuğa	diktiler.	Böyle	mutlu	bir	günlerinde
başlarına	acı	bir	olay	gelmemeliydi.

«Tanrı’nın	buyruğu,	elden	ne	gelir!»	dedi	aralarından	biri.

Yaşlı	 kadınlar	 Juana’nın	 yanına	 diz	 çöküp	 yardım	 etmeye,	 ellerinden	 geldiğince	 avutmaya
çalıştılar.

O	sırada	doktor	içeri	girdi,	arkasında	da	uşağı	vardı.	Yaşlı	kadınları	civciv	gibi	dağıttı.	Bebeği
kucağına	aldı,	eliyle	ateşine	baktı.

«Zehir	etkisini	göstermiş,»	dedi.	«Sanırım	kurtarabilirim.	Elimden	geleni	yapacağım.»

Bir	 incan	su	istedi,	içine	üç	damla	amonyak	karıştırdı,	bebeğin	ağzını	açıp	boğazından	aşağı
döktü.	 Bebek	 ağlıyor,	 acı	 ve	 keskin	 çığlıklar	 atıyordu.	 Juana	 kaygılı	 gözlerle	 izliyordu
çocuğunu.	Doktor	bir	yandan	da	konuşuyordu:

«Şanslısınız,	 çünkü	 akrep	 ağusunu	 iyi	 tanırım,	 yoksa...»	 Ve	 omuz	 silkerek	 ne	 olabileceğini
anlatmaya	çalıştı.

Ama	Kino	kuşkuluydu,	 gözlerini	doktorun	açık	duran	 çantasından	ve	 içinde	ak	 toz	bulunan
şişeden	 ayıramıyordu.	 Sancı	 giderek	 azaldı	 ve	 Coyotito	 doktorun	 kollarında	 gevşedi.	 Sonra
derin	bir	iç	çekti	ve	uykuya	daldı,	kusmaktan	yorgun	düşmüştü.

Doktor	 çocuğu	 Juana’nın	 kucağına	 verdi.	 «Artık	 iyileşir,»	 dedi.	 «Savaşı	 kazandım.»	 Juana
tapınarak	baktı	ona.



Doktor	çantasını	kapadı.

«Ücretimi	ne	zaman	ödeyebilirsiniz?»	diye	sordu,	çok	saygılıydı.

«İncimi	satar	satmaz	öderim,»	dedi	Kino.

«Oh,	incin	mi	var?	İyi	bir	şey	mi?»	diye	sordu	doktor	ilgiyle.

«Yeryüzünün	 en	 iri	 incisini	 buldu,»	 diye	 haykırdı	 komşular	 hep	 bir	 ağızdan.	 Sonra	 baş
parmaklarıyla	işaret	parmaklarını	birleştirerek	incinin	ne	denli	büyük	olduğunu	göstermeye
çalıştılar.

«Kino	artık	zengin,»	dedi	birisi.	«Hiç	kimse	bu	denli	iri	inci	görmemiştir,»	dedi	bir	başkası.
Doktor	şaşırmış	göründü.	«Demek	öyle,	duymamıştım.	Saklamak	için	emin	bir	yerin	var	mı?
Benim	kasama	koymak	ister	miydin?»

Kino	gözlerini	kapadı,	dişlerini	sıktı,	yüzü	gerilmişti.	«Emin	bir	yerde,»	dedi.	«Yarın	satacağım
ve	paranızı	ödeyeceğim.»

Doktor	omzunu	silkti.	Sulanmış	gözlerini	Kino’nun	gözlerinden	ayırmıyordu.	Inciyi	evin	içinde
bir	yere	gömdüğünü	kestirebiliyor,	belki	Kino’nun	gözleri	incinin	bulunduğu	yere	kayar	diye
dikkatle	izliyordu.

«Incini	satamadan	çaldırırsan	yazık	olur,	diye	düşündüm,»	dedi	doktor	ve	Kino’nun	gözlerinin
kulübenin	yan	direğinin	dibine	istemdışı	kaydığını	gördü.

Doktor	gidince	komşular	da	istemeyerek	evlerine	dönmek	zorunda	kaldılar.	Kino	kızıl	korların
bulunduğu	ocağın	yanına	bağdaş	kurup	oturdu,	geceyi	dinlemeye	koyuldu.	Kıyıya	vuran	küçük
dalgaların	 mırıltısı,	 uzaklardan	 gelen	 köpek	 havlamaları,	 damların	 üzerinden	 eserek	 geçen
yelin	 sesi,	 kulübelerinde	 oturan	 komşularının	 konuşmaları	 kulağına	 ulaşıyordu.	 Bu	 yörede
yaşayan	insanlar	geceleri	derin	uykuya	dalmazlardı;	kimileyin	uyanır,	bir	süre	konuşur,	sonra
yine	uyarlardı.	Kino	ayağa	kalktı,	kapıya	yöneldi.

Havayı	kokladı,	geceleyin	duyulan	olağan	sesler	dışında	bir	ses,	sözgelimi	bir	ayak	sesi	var	mı
diye	 dinledi.	 Gözleri	 karanlıkta	 bir	 şey	 arar	 gibiydi.	 Kötülük	 Türküsü	 kulaklarında
zonkluyordu;	Kino	hem	kızıyor,	hem	de	korkuyordu.	Bütün	duygularıyla	geceyi	yokladıktan
sonra	 inciyi	 gömdüğü	 direk	 dibine	 gitti.	 Yine	 parmaklarıyla	 toprağı	 kazıp	 inciyi	 çıkardı.
Yatağının	altına	başka	bir	yer	delip	yerleştirdi,	üzerini	de	kapadı.

Juana	ocağın	yanında	oturuyor,	soran	bakışlarla	kocasını	 izliyordu.	Kocası	 işini	bitirince	de
sordu,	«Kimden	korkuyorsun?»

Kino	 doğru	 yanıtı	 bulmak	 için	 bir	 süre	 düşündü.	 «Herkesten,»	 dedi	 sonra.	 Duygularının
değiştiğini,	giderek	katılaştığını	kendisi	de	anlıyordu.



Daha	sonra	birlikte	yatağa	uzandılar.	Juana	o	gece	bebeğini	asma	yatağa	yatırmadı,	koynuna
aldı,	yüzünü	de	atkısıyla	örttü.	Ve	ocak	da	söndü.

Uyurken	 bile	 Kino’nun	 beyni	 rahat	 değildi.	 Düşünde	 Coyotito’yu	 gördü,	 okuyordu,	 kendi
ırkından	biri	kitaplarda	yazılı	gerçeği	okuyordu,	Kino	ona	inanabilirdi.	Coyotito’nun	okuduğu
kitap	 bir	 ev	 denli	 büyüktü,	 har ler	 köpek	 kadar	 iriydi,	 sözcükler	 dörtnala	 koşuyor,
oynuyorlardı.	 Sonra	 sayfa	 birden	 karardı	 ve	 Kino	 Kötülük	 Türküsü’nü	 duydu.	 Uykusunda
sıçradı.	Onun	sıçrayışıyla	Juana	uyandı	ve	gözlerini	karanlığa	dikti.	Kötülük	Türküsü	Kino’nun
beyninde	öyle	zonkluyordu	ki	sonunda	o	da	uyandı	ve	dinlemeye	koyuldu.

Sonra	kulübenin	köşesinden	bir	ses	geldi,	ama	o	denli	belirsizdi	ki	belki	yalnızca	kuruntuydu,
ama	 belki	 de	 sinsi	 bir	 oyundu;	 yere	 basmaya	 korkan	 bir	 ayak	 sesi,	 insan	 kulağının
duyamayacağı	denli	yavaş	alıp	verilen	bir	soluk	sesi	de	olabilirdi.	Kino	soluğunu	tutup	dinledi,
ne	 olduğu	 belirsiz	 karanlık	 şeyin	 de	 soluğunu	 tutmuş,	 odayı	 dinlediğini	 anladı.	 Bir	 süre
köşeden	 hiç	 ses	 gelmedi.	 Genç	 adam	 düşle	 gerçeği	 karıştırdığını	 sandı.	 Ama	 Juana’nın	 eli
uyarmak	 amacıyla	Kino’nun	 elini	 bulup	 sıktı.	 Ses	 yine	duyuldu!	Kuru	 toprak	 üzerinde	 ayak
sesleri	çıktı,	sonra	parmaklar	toprağı	kazmaya	başladı.

Şimdi	Kino’nun	yüreğini	korku	sarmıştı.	Her	zaman	olduğu	gibi	ö ke	korkuyu	izledi.	Kino’nun
eli	göğsünde	bir	ipe	asılı	bulunan	bıçağına	uzandı.	Kızgın	bir	kedi	gibi	fırladı,	köşede	olduğunu
sandı	karanlık	şeye	sıçrayarak,	ardı	ardına	sapladı	bıçağını	indirdi,	ama	boşa	gitti;	yine	vurdu,
bu	kez	giysiye	saplayabildi.	Sonra	birden	gözlerinde	şimşekler	çaktı	ve	korkunç	bir	acı	duydu.
Birileri	 kapıdan	 dışarı	 seyirtti.	 Bahçede	 koşan	 ayak	 sesleri	 duyuldu,	 sonra	 her	 şey	 yine
sessizliğe	gömüldü.

Kino	alnında	bir	 sıcaklık	duydu,	kan	sızıyordu.	Sonra	 Juana’nın	 sesini	duydu.	«Kino!	Kino!»
Sesinde	yılgı	vardı.	O ke	nasıl	birden	sardıysa	Kino’nun	gövdesini	öyle	de	koyverdi.	«Iyiyim,
kaçtı,»	dedi.

El	 yordamıyla	 yatağını	 bulup	 uzandı.	 Juana	 ocağın	 yanına	 gitmişti.	 Külleri	 eşeleyip	 bir	 kor
çıkardı,	mısır	koçanı	kabuklarını	parçalayıp	üzerine	attı.	Kabuklar	tutuştu	ve	belli	belirsiz	bir
ışık	 kulübeyi	 aydınlattı.	 Sonra	 gizli	 bir	 yerden	küçük	 bir	mum	çıkardı,	 yaktı	 ve	 ocak	 taşına
dikti.	 Bütün	 bunları	 çok	 tez	 yapmıştı,	 birkaç	 saniyede.	 Atkısının	 bir	 ucunu	 suya	 batırdı	 ve
Kino’nun	yaralı	 alnındaki	kanı	 sildi.	 «Onemli	değil,»	dedi	Kino.	 Sesi	 öyle	katı,	 bakışları	 öyle
soğuktu	ki...	Giderek	büyüyen	nefret	dalga	dalga	sarıyordu	yüreğini.

Juana’daki	gerilim	de	yavaş	yavaş	yükseldi,	dudakları	aralandı,	«Bu	inci	başımıza	bela	oldu!»
diye	 haykırdı	 acı	 acı.	 «Bizi	 yok	 edecek.	 At	 onu	 Kino,	 at	 gitsin!	 Iki	 taş	 arasında	 ezelim,
paramparça	olsun	ya	da	gömelim,	gömdüğümüz	yeri	de	unutalım.	Denize	atalım,	yoksa	bize
kötülük	edecek.	Kino,	kocam,	inan	bana,	bizi	yok	edecek.»	Mum	ışığı	yüzünü	aydınlatıyordu.
Bakışları	korku	dolu,	dudakları	titriyordu.

Ancak	Kino	durgun	ve	kararlıydı.	«Bu	bizim	son	şansımız,»	dedi.	«Oğlumuz	okula	gitmeli.	Bizi
çevreleyen	bu	zinciri	kırmalı.»



«İnci	hepimizi	yok	edecek,»	diye	haykırdı	Juana.	«Oğlumuzu	bile.»

«Sus,»	dedi	Kino.	 «Konuşma	artık.	Gün	doğunca	 inciyi	 satacağız,	 böylece	kötülük	de	 gitmiş
olacak,	geriye	incinin	salt	iyi	yanı	kalacak.»

Koyu	renk	gözlerini	ocağa	çevirdi	ve	ilk	kez	bıçağın	hâlâ	elinde	olduğunu	gördü.	Kaldırıp	baktı,
çeliğin	 üzerinde	 ince	bir	kan	 lekesi	vardı.	Bir	an	bıçağı	pantolonuna	silmeyi	düşündüyse	de
caydı	ve	toprağa	saplayıp	temizledi.

Uzaktan	horozların	ötüşü	duyuluyordu.	Hava	değişti,	gün	ağarıyordu.	Sabah	yeli	mangrovların
arasından	esiyor,	koydaki	suyu	kabartıyordu.	Küçük	dalgalar	kumsalı	giderek	artan	bir	hızla
dövüyorlardı.	Kino	döşeği	kaldırıp	inciyi	gömdüğü	yerden	çıkardı.	Onüne	koydu	ve	gözlerini
dikti.

Inci	 son	derece	 güzeldi,	 kusursuzdu.	Mum	 ışığında	parlıyor,	 ışıldıyordu.	Ve	 inci	 güzelliğiyle
büyüledi	 Kino’yıı,	 sanki	 beynini	 yıkadı.	 Oyle	 tatlı	 öyle	 yumuşaktı	 ki.	 Hem	 nelere	 söz
vermiyordu...	 Gelecek	 güvencesini,	 rahatını,	 güvenliğini	 üstleniyordu.	 Sıcak	 ve	 duru	 yüzeyi
onları	hastalıktan	koruyacak,	aşağılanmalarına	engel	olacaktı.	Açlığa	karşı	bir	duvar	örecekti.
Kino	 inciye	 baktıkça	 bakışları	 yumuşadı,	 yüzü	 gevşedi.	 Küçük	 mum	 ışığı	 incinin	 parlak
yüzeyine	vurarak	yansıyordu.

Şimdi	Kino	Denizaltı	Türküsü’nü	duyuyordu,	denizin	dibine	yayılmış	yeşilin	ezgisini	de.	Juana
kocasını	 gözlüyordu.	 Gülümsediğini	 görünce	 kendisi	 de	 gülümsedi,	 değil	 mi	 ki	 ikisi	 tek
varlıktılar.

Ve	umutla	başladılar	yine	güne.



	

DÖRDÜNCÜ	BÖLÜM
Küçük	bir	kasabada	oturan	insanların	birbirlerinin	yaşamını	en	ince	ayrıntılarına	dek	bilmesi
şaşılacak	şeydir.	Eğer	bir	erkek,	bir	kadın,	bir	çocuk	ya	da	bir	bebek	belli	bir	kalıpta	yaşasa,
sözgelimi	 duvarları	 yıkmadan,	 kimseyle	 dalaşmadan,	 üstelik	 tartışmadan	 yaşasa	 veya
hastalanmasa,	başkalarının	erincini,	dirliğini	bozmasa,	çok	düzenli,	hiç	değişmeyen	bir	yaşam
sürse	o	kişi	yiter,	adı	duyulmaz	olur.	Ama	eğer	insan	bu	belli	ve	düzenli	kalıbın	dışına	çıksa
kasabanın	sinirleri	hızla	çalışmaya	başlar	ve	bu	sinirler	aracılığıyla	haber	kasabaya	yayılır.

La	Paz	halkı	da	Kino’nun	o	gün	incisini	satacağı	haberini	sabah	erken	işte	bu	yolla	duymuştu.
Çalıdan	yapılmış	evlerde	oturan	komşuların	hepsi	biliyordu.	Kilisede	de	duyulmuştu,	korodaki
çocuklar	 herkese	 söylemişlerdi,	 rahibelere	 de.	 Kilise	 önündeki	 dilenciler	 için	 olay	 çok
önemliydi,	inci	satıldıktan	sonra	Kino’nun	şansından	ilk	meyveyi	almayı	tasarlıyorlardı.	Ama
olayla	en	çok	ilgilenen	inci	tüccarlarıydı.	Sabah	olunca	işyerlerini	açmışlar,	kara	kadife	örtülü
tepsilerini	 çıkarmışlardı.	 Her	 biri	 incileri	 parmakları	 arasında	 yuvarlıyor,	 satın	 alma
oyununda	oynayacağı	rolü	düşünüyordu.

Kasaba	halkı	 inci	 tüccarlarından	her	birinin	ayrı	çalıştığını,	balıkçıların	getirdiği	 inciler	 için
yarıştıklarını	 sanırdı.	Bir	 zamanlar	gerçekten	de	böyleydi.	Kimileyin	artırmaya	konan	güzel
bir	inciyi	çok	beğenen	tüccar,	balıkçıya	çokça	para	öderdi.	Bu	da	savurganlıktan,	delilikten	öte
bir	şey	değildi...	Şimdi	birçok	kolu	olan	bir	tek	inci	alıcısı	vardı.	Işyerlerinde	oturmuş	Kino’yu
bekleyen	 tüccarlar	 inciye	 ne	 değer	 biçeceklerini,	 ne	 denli	 artıracaklarını,	 nasıl	 bir	 yol
izleyeceklerini	biliyorlardı.	Inciye	düşük	değer	biçseler	ücretlerine	ek	bir	para	almayacaklardı,
buna	 karşın	 hepsi	 de	 coşkuyla	 Kino’yu	 bekliyorlardı.	 Görevi	 bir	malın	 iyatını	 kırmak	 olan
insan,	 iyatı	düşürdüğü	oranda	mutlu	olur.	Yeryüzünde	her	birey	düşüncesi	ne	olursa	olsun
yaptığı	işle	yeteneğini	kanıtlamaya	çalışır.	Hiç	kimse	yeteneğinin	var	olandan	az	sanılmasını
istemez.	Alacağı	bir	 ödül,	 işinde	yükselme	umudu,	bir	 iki	 övgü	 sözcüğü	bile	olmadığı	halde
inciyi	en	düşük	değerde	satın	alan	alıcı	en	başarılı	ve	en	mutlu	inci	alıcısıdır.

O	sabah	güneş	daha	sıcaktı.	Nem,	Körfez’den	çekiliyor,	kımıldayan	boyunbağları	gibi	havada
asılı	kalıyordu.	Oyle	ki	görüntüler	titrek	ve	belirsizdi.	Kasabanın	kuzeyinde	puslu	bir	görüntü
vardı.	 Iki	 yüz	 mil	 uzaktaki	 bir	 dağın	 görüntüsü.	 Dağın	 yüksek	 yamaçları	 çam	 ağaçlarıyla
örtülüydü,	dorukta	ise	kayalar	vardı.

Ve	 o	 sabah	 kanoların	 hepsi	 kumsaldaydı;	 balıkçılar	 inci	 avına	 çıkmamışlardı,	 çünkü	 çok
önemli	bir	olaya	tanık	olmak,	Kino	incisini	satarken	orada	bulunmak	istiyorlardı.

Kıyıdaki	çalıdan	yapılmış	evlerde	oturan	Kino’nun	komşuları	kahvaltı	ederken	konuşuyorlar,
inciyi	kendiler	bulsalar	neler	yapacaklarını	 tartışıyorlardı.	Aralarından	biri	 inciyi	Roma’daki
Papa’ya	 armağan	 edeceğini	 söylüyordu.	 Bir	 başkası	 bin	 yıllık	 atalarının	 ruhları	 için	 ayin
düzenlemeyi	düşünüyordu.	Incinin	satışından	elde	edeceği	parayı	La	Paz	yoksulları	arasında
üleştirmeyi	tasarlıyordu	bir	üçüncüsü.	Bir	dördüncüsü	ise	eline	geçen	parayla	insanın	aklına



gelebilen	her	iyiliği	yapmayı,	özellikle	de	yoksullara	yardım	etmeyi	amaçlıyordu.	Ama	bütün
komşuların	 dileği	 aynı	 doğrultudaydı;	 birden	 eline	 geçecek	 para	 Kino’nun	 başını
döndürmesin,	kötü	alışkanlıklar	edinmesin,	yalnız	kendine	yararı	olan	açgözlü,	katı	yürekli	bir
varsıl	 olmasın	 istiyorlardı.	 Kino	 sevilen	 bir	 insandı.	 Inci	 onun	 iyi	 yanlarını	 yok	 etse	 yazık
olurdu.	«Ya,	iyi	yürekli	Juana,»	dediler,	«ya,	güzel	oğulları	Coyotito	ve	daha	doğacak	olanlar...
İncinin	onları	yok	etmesi	ne	acı	olur.»

Kino	 ile	 Juana	 o	 sırada	 yaşamlarının	 en	 coşkulu	 sabahını	 yaşıyorlardı.	 Bir	 de	 oğullarının
doğduğu	 saban	 böyle	 olağanüstüydüler.	 O	 gün	 gelecek	 günlerdeki	 yaşantılarını	 düzenleyen
gün	 olacaktı.	 Bundan	 sonra	 bir	 olayın	 tarihinden	 söz	 ederken,	 «Inciyi	 satmadan	 iki	 yıl
önceydi,»	 ya	 da	 «Inciyi	 sattıktan	 altı	 ay	 sonraydı,»	 diyeceklerdi.	 Juana	 bunları	 düşünürken
havaya	baktı	ve	Coyotito’ya	vaftiz	için	hazırladığı	urbaları	giydirdi,	paraları	olduğunda	vaftiz
etmeyi	 düşünüyorlardı.	 Juana	 saçını	 tarayıp	 ördü,	 uçlarına	 da	 birer	 küçük,	 kırmızı	 kurdele
bağladı.	Evlendiği	gün	giymiş	olduğu	etek	ve	bluzu	giydi.

Hazırlandıklarında	 güneşin	 dörtte	 biri	 yükselmişti.	 Kino’nun	 ak	 giysileri	 eski	 püskü,	 ama
temizdi;	hem	zaten	son	kez	giyiyordu	bunları.	Yarın,	belki	de	o	gün	öğleden	sonra	yenilerini
alabilecekti.

Komşu	 evlerde	 oturanlar	 çalıdan	 yapılma	 duvarlarındaki	 yarıklardan	 Kino'nun	 kapısını
gözlüyorlardı;	onlar	da	giyinmiş,	hazırlanmışlardı.	Kino	ve	 Juana	 ile	birlikte	 incinin	satışına
gitmeleri	 düşünülerek	 alınmış	 bir	 karar	 değildi.	 Değil	 mi	 ki	 tarihsel	 bir	 an	 yaşanacaktı
kendilerinin	 de	 orada	 bulunması	 olağandı,	 gitmemeleri	 için	 neden	 yoktu,	 hem	 dostluğa
sığmazdı.

Juana	atkısını	özenle	başına	doladı,	bir	ucunu	sağ	dirseğinin	altından	geçirip	sağ	eliyle	topladı,
böylece	kolunun	altında	oğluna	uygun	bir	yer	hazırlamıştı.	Coyotito’yu	öyle	bir	yerleştirdi	ki
çevreyi	görebilecek,	ilerde	belki	de	anımsayabilecek^.	Kino	geniş	kenarlı	hasır	başlığını	giydi
ve	eliyle	yerleştirdi.	Evlenmemiş,	 sorumsuz	atılgan	bir	adam	gibi	arkaya	ya	da	yana	 itmedi
başlığını.	 Yaşlılar	 gibi	 dümdüz	 takmak	 da	 istemedi.	 Güçlü,	 ciddi	 ve	 saldırgan	 izlenimi
bırakmak	için	biraz	öne	eğdi.	Insanın	başlığı	takış	biçiminden	çok	şey	anlamak	olasıydı.	Kino
sandallarını	 ayağına	 geçirdi	 ve	 sırımları	 çekti.	 Iri	 inciyi	 eski	 ve	 yumuşak	 bir	 geyik	 derisi
parçasına	 sardı,	 küçük,	 deri	 bir	 keseye	 koydu	 ve	 gömleğinin	 cebine	 yerleştirdi.	 Kino
battaniyesini	özenle	katladı,	kıvrımlarını	düzeltti,	dar	bir	şerit	halinde	sol	omzuna	attı.	Artık
hazırdılar.

Kino	 evden	 çıkarken	 çok	 ciddiydi;	 Juana,	 Coyotito	 ile	 birlikte	 izledi	 onu.	 Körfez’deki	 suyun
taşarak	yıkadığı	yoldan	kasabaya	yürürken	komşular	da	onlara	katıldı.	Evler	insan	kusuyordu
sanki;	 sürüyle	 çoluk	 çocuk	 kapılardan	 dışarı	 fırlıyordu.	 Ama	 olay	 çok	 önemli	 olduğundan
Kino’nun	yanında	bir	tek	kişi	yürüyordu,	o	da	ağabeyiydi.

Juan	Tomas	kardeşini	uyardı.	«Çok	dikkatli	olmalısın,	yoksa	seni	aldatırlar,»	dedi.

Kino	da	katıldı	ona,	«Çok	çok	dikkatli.»



«Başka	yerlerde	ne	değer	biçildiğini	bilmiyoruz,»	dedi	Juan	Tomas.	«Bize	önerecekleri	paranın
incinin	 gerçek	 değeri	 olup	 olmadığını	 nasıl	 anlayacağız,	 öteki	 kasabalardaki	 alıcıların	 ne
ödediğini	bilmiyoruz	ki.»
«Haklısın,»	dedi	Kino.	«Ama	nasıl	bilebiliriz	ki?	Biz	buradayız,	oralarda	değil.»

Kasabaya	 yaklaştıkça	 onları	 izleyen	 kalabalık	 da	 yoğunlaşıyordu	 ve	 Juan	 Tomas	 sinirleri
bozulduğundan	durmadan	konuşuyordu.

«Sen	 doğmadan	 önce,»	 diyordu,	 «atalarımız	 çıkardıkları	 inciler	 karşılığında	 daha	 çok	 para
elde	etmek	için	çare	aramışlar.	Sonunda	incileri	başkente	götürüp	satacak	bir	adam	tutmaya
karar	vermişler.»

Kino	başını	salladı,	«Biliyorum,»	dedi.	«İyi	düşünmüşler.»

«Ve	bir	adam	bulup	incileri	teslim	etmişler,	dedi	Juan	Tomas.	«Ama	adam	kasabadan	ayrılmış
ve	bir	daha	dönmemiş.	Sonra	başkasını	tutmuşlar.	O	da	incilerle	birlikte	yitivermiş,	ne	gören
olmuş,	 ne	 de	 duyan.	 Böylece	 inci	 avcıları	 bu	 yolun	 sağlıklı	 olmadığını	 görüp	 incilerini
kasabadaki	alıcılara	satmayı	yeğlemişler.»

«Biliyorum,»	dedi	Kino.	«Babam	anlatırdı.	Aslında	iyi	düşünmüşler,	ama	dinimize	aykırıymış,
peder	 öyle	 demişti.	 Incilerin	 yitimi	 de	 bu	 günahı	 işleyenlere	 Tanrı’nın	 verdiği	 cezaymış,
pederin	 anlattığına	 göre	 Tanrı	 her	 erkek	 ve	 kadını	 evren	 diye	 nitelendirilen	 kalenin	 bir
bölümünü	 korumakla	 görevlendirmiş.	 Kaleyi	 koruyan	 bu	 askerlerden	 kimilerine	 surların
üzerinde,	 kimilerine	 ise	 karanlık	 duvarların	 dibinde	 görev	 vermiş.	 Herkes	 kendi	 yerinde
kalmalı,	 kendi	 göreviyle	 yetinmeliymiş.	 Duvarların	 dibindekiler	 surlara	 koşmamalıymış,
yoksa	kale	cehennem	saldırısına	uğrarmış.»

«O	vaazı	ben	de	dinlemiştim,»	dedi	Juan	Tomas.	«Peder	her	yıl	verir	aynı	vaazı.»

Iki	kardeş	kasabaya	doğru	yol	alırken	gözlerini	kısmışlardı.	Dört	yüzyıldan	beri	babalarının,
büyükbabalarının	 ve	 onların	 büyükbabalarının	 bakışları	 da	 böyleydi.	 Silahlı	 yabancıların
topraklarına	girip	erki	ele	geçirdikleri	gün	başlamışlardı	böyle	bakmaya.	Ve	dört	yüzyıl	içinde
Kino’nun	halkı	bir	tek	savunma	şekli	öğrenmişti,	gözlerini	kısmak,	dudaklarını	sıkıca	kapamak
ve	 bir	 köşeye	 çekilmek.	 Çevrelerindeki	 duvarı	 hiç	 kimse	 yıkamıyor,	 duvarı	 aşıp	 dışarı
çıkamıyordu.

Kalabalık	 ciddiyetle	 yol	 alıyordu.	 Günün	 önemini	 anlamışlardı.	 Büyükler	 ağlayan,	 bağırıp
çağıran	 çocuklarını	 hemen	 susturuyorlar,	 itişip	 kakışmalarına,	 dövüşmelerine,	 birbirlerinin
saçını	 çekiştirip	 şapka	 çalmalarına	 izin	 vermiyorlardı.	 O	 gün	 öyle	 önemli	 bir	 gündü	 ki,
yürümeyen	yaşlı	bir	adam	iri	yapılı	yeğeninin	omuzlarında	izliyordu	topluluğu.

Artık	 çalıdan	 yapılmış	 kulübeler	 bitmişti.	 Badanalı,	 taş	 yapıların	 bulunduğu	 daha	 geniş
sokaklardan	geçiyorlardı.	Evlerin	 önünde	dar	kaldırımlar	vardı.	Kilisenin	 önünden	geçerken
bir	 gün	 önce	 olduğu	 gibi	 dilenciler	 yine	 katıldılar	 kalabalığa;	 bakkallar	 kapılara	 çıkarak
baktılar;	 küçük	 içkievleri	 boşaldı	 ve	 sahipleri	 kapıyı	 kapatıp	 kalabalığa	 karıştılar.	 Güneş



sokakları	aydınlatıyor,	en	ufak	taşların	bile	gölgesi	yere	vuruyordu.

Topluluğun	 çarşıya	 yaklaştığı	 haberi	 inci	 alıcılarına	 önceden	 ulaştı	 ve	 küçük,	 karanlık
işyerlerindeki	tüccarlar	dimdik	oturmaya,	uyanık	olmaya	çalıştılar.	Hepsi	birer	kâğıt	çıkarıp
yazıp	 çizmeye	 başladılar,	 Kino	 geldiğinde	 bir	 işle	 uğraşıyor	 izlenimi	 bırakmak	 istiyorlardı.
Incilerini	çekmecelere	yerleştirdiler,	son	derece	güzel	bir	incinin	yanında	böyle	sıradan	şeyler
bulunması	doğru	olmazdı.	Kino’nun	incisinin	ne	denli	iri	ve	kusursuz	olduğunu	duymuşlardı.
Inci	alıcılarının	 işyerleri	dar	bir	sokakta	toplanmıştı;	pencerelerde	tahta	parmaklıklar	vardı,
bunlar	 ışığın	 içeri	 girip	 aydınlatmasını	 engelliyorlardı,	 öyle	 ki	 işyerleri	 hemen	 hemen
karanlıktı.

Iriyarı	 bir	 tüccar	 koltuğunda	 oturmuş	 bekliyordu.	 Iyi	 yürekli,	 babacan	 bir	 adamdı;	 gözleri
dostça	pırıldardı.	Gün	başlarken	herkese	iyi	sabahlar	diler,	komşularıyla	şakalaşırdı;	tanıdık
bir	 yüz	 gördüğünde	 içtenlikle	 elini	 sıkar,	 neşeyle	 konuşurken	 birden	 halanızın	 ölümünü
anımsayıp	gözleri	yaşarır,	acınıza	ortak	olurdu.	Bu	sabah	masanın	üzerindeki	vazoya	kırmızı
bir	 amber	 çiçeği	 yerleştirmiş,	 önündeki	 kara	 kadife	 kaplı	 inci	 tepsisinin	 yanına	 koymuştu.
Ozenle	tıraş	olmuş,	ellerini	yıkamış,	tırnaklarını	parlatmıştı.	Kapıyı	ardına	dek	açmıştı	güneş
içeri	 girebilsin	 diye.	 Bir	 şarkı	mırıldanıyor,	 sağ	 eliyle	 de	 gözbağcılık	 yapıyordu.	Madeni	 bir
parayı	 sağ	elinin	parmaklarının	eklem	yerlerinde	 ileri	geri	yuvarlıyor,	döndürüyor,	para	bir
görünüp,	bir	gözden	yitiyordu,	hem	de	göz	açıp	kapayıncaya	dek;	üstelik	adam	ne	paraya,	ne
de	 parmaklarına	 bakıyordu.	 Kapıyı	 gözetiyor,	 burnunun	 altından	 şarkısını	 mırıldanıyordu;
makineleşmiş	parmakları	ise	şaşırmadan	işlevlerini	yapıyordu.	Sonra	ağır	adımlarla	yaklaşan
topluluğun	 ayak	 seslerini	 işitti.	 Sağ	 elinin	 parmakları	 daha	 hızlı	 çalışmaya	 başladı	 ve	 Kino
kapıda	görününce	para	bir	kez	daha	parlayıp	gözden	yitiverdi.

«Günaydın,	dostum,»	dedi	iriyarı	adam.	«Yardımcı	olabilir	miyim?»

Kino’nun	 gözleri	 güneş	 ışınlarıyla	 kamaştığından	 işyerinin	 loşluğuna	 birden	 alışamamış,
kısılmıştı.	Ama	alıcı	bir	yandan	gülümserken,	bir	yandan	da	gözlerini	kırpmadan,	acımasızca
dik	 dik	 bakıyordu	 ona,	 tıpkı	 bir	 atmaca	 gibi.	 Ve	masanın	 altındaki	 sağ	 eli	 madeni	 parayla
gizlice	oynuyordu.

«Bir	 incim	var,»	dedi	Kino.	O	görkemli	 inciden	sıradan	bir	şeymiş	gibi	söz	etmesi	Kino’nun
yanında	duran	ağabeyi	 Juan	Tomas’ın	hoşuna	gitmemişti.	Komşular	kapıda	birikmiş	 içeriyi
gözetliyordu;	kimi	 çocuklar	 görebilmek	 için	pencere	parmaklıklarına	 tırmanmışlar,	 kimileri
de	kalabalığın	arasından	emekleyerek	geçip	el	ve	dizleri	üzerinde	izliyorlardı.

«Bir	 incin	 var	 demek,»	 dedi	 alıcı.	 «Kimileyin	 düzineyle	 getirirler.	 Peki,	 görelim	 bakalım	 şu
incini.	 Değerince	 para	 vereceğime	 emin	 olabilirsin.»	 Masanın	 altındaki	 parmakları	 artık
çılgınca	oynuyordu	parayla.

Kino	 inciyi	 sunuş	 biçiminin	 sonucu	 etkileme	 açısından	 çok	 önemli	 olduğunu	 içgüdüsüyle
sezmişti.	 Deri	 keseyi	 ağır	 ağır	 çıkardı,	 yumuşak	 ve	 kirli	 geyik	 derisini	 yine	 ağır	 ağır	 aldı
içinden;	sonra	birden	koca	 inciyi	kara	kadife	kaplı	 tepsiye	yuvarladı,	aynı	anda	da	gözlerini
alıcının	yüzüne	dikti.	Ancak	o	yüzdeki	anlatım	hiç	mi	hiç	değişmedi.	Kino	adamın	sağ	elinin



işlevini	artık	yapamaz	olduğunu	göremedi	kuşkusuz.	Para	tüccarın	elinden	kayarak	kucağına
düştü	 ve	parmakları	 kenetlenerek	yumruk	oldu.	 Sonunda	gevşeyen	 sağ	 elini	 ortaya	 çıkardı.
Işaret	 parmağıyla	 iri	 inciye	 dokundu	 ve	 kara	 kadifenin	 üzerinde	 yuvarladı.	 Sonra	 baş
parmağıyla	işaret	parmağı	arasında	tutarak	kaldırdı,	gözlerine	yaklaştırdı	ve	havada	fırıldak
gibi	çevirdi.

Kino	soluğunu	tuttu.	Komşular	da	soluklarını	tuttular	ve	fısıldaştılar,	«Inceliyor.	-Daha	değer
biçmedi-	Ederini	söylemedi.»	Bu	tümceler	ağızdan	ağza	geçerek	en	arkada	bulunanlara	bile
ulaştı.

Şimdi	alıcının	eli	başlı	başına	bir	kişi	olmuştu	sanki.	O	el	iri	inciyi	yeniden	tepsiye	attı,	işaret
parmağı	küçümsemek	amacıyla	inciyi	şöyle	bir	dürttü	ve	şişman	adamın	yüzünde	umutsuz	ve
aşağılayıcı	bir	gülümseme	belirdi.

«Uzgünüm,	 dostum,»	 dedi	 omuzlarını	 kaldırarak,	 incinin	 değersiz	 oluşunun	 kendi	 suçu
olmadığını	anlatmak	istiyordu	sanki.

«Çok	değerli	bir	inci	bu,»	dedi	Kino.

Tüccar	inciye	bir	fiske	attı,	inci	tepsinin	kıyısına	çarparak	geri	sıçradı.

«Delinin	altınını	duymuşsundur	umarım,»	dedi.	«Bu	inci	de	işte	o	altına	benziyor,	çok	iri.	Kim
satın	alır	ki	bunu?	Böyle	şeylerin	satılabileceği	bir	işyeri	bile	yok.	Tek	özelliği	görülmemiş	bir
şey	 olması.	 Şaşkınlığını	 anlıyorum,	 dostum,	 bunu	 değerli	 bir	 inci	 sanmıştın,	 ama	 değil,
üzgünüm.»

Kino’nun	yüzü	karmakarışık	oldu.	«Yeryüzünün	en	güzel	incisi	bu!»	diye	haykırdı.	«Hiç	kimse
böyle	bir	inci	görmemiştir.»

«Tam	tersi,»	dedi	alıcı.	«Çok	kaba,	hantal.	Az	bulunduğu	için	ilgi	çekici	olabilir.	Ha,	belki	müze
alır	da	deniz	kabuğu	dermesine	katar.	Uzun	sözün	kısası	bu	inciye	bin	pesa	veririm.»

Kino’nun	yüzü	gerildi,	öfkesini	gizlemedi.

«Bu	inci	elli	bin	pesa	eder,»	dedi.	«Sen	de	biliyorsun	bunu,	ama	beni	dolandırmak	istiyorsun.»

Topluluk	 alıcının	 biçtiği	 değeri	 duyunca	 homurdanmaya	 başladı.	 Şişman	 adam	 halkın
tepkisini	görünce	korktu.

«Beni	böyle	suçlamamalısın,»	dedi	hemen.	«Inceledim	ve	bin	pesa	edeceği	kanısına	vardım.
Sen	 bir	 de	 öteki	 alıcılara	 sor.	 Işyerlerine	 gidip	 göster	 incini	 ya	 da	 istersen	 onları	 buraya
çağırayım,	 böylece	 seni	 aldatmadığımı	 anlarsın.	 Oğlum,	 baksana!»	 diye	 çağırdı.	 Çırak	 arka
kapıdan	 başını	 uzatınca	 da,	 «Hemen	 git,	 komşulardan	 birkaçını	 buraya	 çağır.	 Nedenini
söyleme	 sakın,	 yalnızca	 benim	 adıma	 gelmelerini	 rica	 et,»	 dedi.	 Sağ	 eli	 yeniden	 masanın



arkasına	 geçerek	 cebinden	 başka	 bir	 madeni	 para	 çıkardı	 ve	 eklem	 yerlerinde	 ileri	 geri
oynatmaya,	çevirmeye	başladı.

Kino’nun	komşuları	yeniden	fısıldaşmaya	başladılar.	Korktukları	başlarına	gelmişti.	Gerçi	inci
çok	iriydi,	ama	olağandışı	bir	rengi	vardı;	kuşkulanmışlar,	böyle	olacağını	kestirmişlerdi.	Her
şeye	karşın	bin	pesa	da	yabana	atılacak	para	değildi.	Yoksul	bir	adam	için	 önemli	bir	varlık
sayılırdı.	 Daha	 dün	 hiç	 parası	 yokken	 bugün	 birden	 eline	 bin	 pesa	 geçmesi	 hiç	 de	 kötü
sayılmazdı.

Ama	 Kino	 öyle	 düşünmüyordu,	 gergindi,	 ö keliydi.	 Şansı	 yerlerde	 sürünüyordu;	 ortalıkta
kurtlar	 dolaşıyor,	 akbabalar	 döneniyordu.	 Çevresini	 saran	 kötülük	 giderek	 yoğunlaşıyordu.
Yalnızdı,	korunmasızdı,	kimse	de	ona	yardım	etmiyordu.	Kötülük	Türküsü’nü	duyuyordu.	Kara
kadife	 kaplı	 tepsinin	 üzerinde	 duran	 inci	 pırıldıyor,	 iriyarı	 tüccar	 gözlerini	 ondan
ayıramıyordu.

Inci	 alıcılarından	 üçü	 kapıya	yanaşınca	kalabalık	bir	 an	duraksadı,	 sonra	yana	 çekilerek	yol
verdi.	Şimdi	hiç	kimse	konuşmuyordu,	adamların	yapacakları	bir	hareketi,	söyleyecekleri	bir
sözü	kaçırırım	korkusuyla	ağzını	bile	açmıyordu.	Kino	da	sessizdi,	uyanık	olmaya	çalışıyordu.
Sırtına	 birinin	 dokunduğunu	 duydu	 ve	 döndü.	 Juana’nın	 gözlerine	 baktı.	 Başını	 öne
çevirdiğinde	güçlenmiş,	gücü	yenilenmişti.

Tüccarlar	ne	birbirlerine	ne	de	inciye	baktılar.	Masanın	arkasında	oturan	adam	konuştu.

«Gördüğünüz	şu	inciye	bir	değer	biçtim.	Ama	sahibi	önerdiğim	paranın	incinin	gerçek	değeri
olmadığını	ileri	sürüyor.	Sizden	şunu...	şu	şeyi	incelemenizi	rica	ediyorum.	Ne	düşündüğünüzü
herkesin	 önünde	 açıklayın.	 Görüyorsun,»	 dedi	 Kino’ya	 dönerek,	 «önerdiğim	 parayı
söylemiyorum.»

Çok	zayıf	bir	adam	olan	ilk	tüccar	inci	ancak	o	sırada	gözüne	ilişmiş	izlenimini	vermeye	çalıştı.
Eline	 aldı,	 baş	 parmağı	 ile	 işaret	 parmağı	 arasında	 tuttu,	 evirip	 çevirdi,	 inceledi,	 sonra
küçümseyerek	tepsiye	fırlattı.

«Bu	tartışmaya	girmek	istemiyorum,»	dedi	soğuk	bir	sesle.	«Hiçbir	öneride	bulunmayacağım,
çünkü	inciyi	beğenmedim,	satın	almak	da	istemiyorum.	Bu	koca	şeye	inci	demek	için	bin	tanık
gerek.»	İnce	dudaklarını	bükmüştü.

Ikinci	tüccar	aldı	inciyi;	ufak	tefek,	utangaç	bir	adamdı.	Dikkatle	inceledi,	sonra	cebinden	bir
büyüteç	çıkarıp	biraz	da	onunla	baktı.

«Camdan	 yapılanlar	 bundan	 daha	 iyi,»	 dedi.	 «Bu	 tür	 inciler	 çok	 yumuşaktırlar,	 tebeşire
benzerler.	Birkaç	ay	içinde	rengi	solar	ve	inci	ölür.	Bak	istersen.»	Büyüteci	Kino’ya	uzatarak
nasıl	 bakılacağını	 gösterdi	 ve	 Kino	 o	 güne	 dek	 hiçbir	 incinin	 yüzeyini	 büyütülmüş	 olarak
görmediğinden	şekiller	karşısında	çok	şaşırdı.



Uçüncü	 tüccar	 inciyi	 Kino’nun	 elinden	 aldı.	 «Böyle	 şeyler	 seven	 ve	 satın	 alan	 birini
tanımıyorum,»	dedi.	«Ben	beş	yüz	pesa	öneriyorum,	altı	yüz	pesaya	da	satarım.»

Kino	ö keyle	incisini	adamın	elinden	aldı.	Yeniden	geyik	derisine	sardı	ve	gömleğinin	cebine
yerleştirdi.

Masanın	arkasında	oturan	adam	konuştu	bu	kez.	«Aptallık	olacak,	ama	ilk	önerim	hâlâ	geçerli.
Bin	pesaya	ne	dersin?»	diye	sordu.	Kino	inciyi	çoktan	kaldırmıştı.

«Beni	 dolandırmaya	 çalışıyorsunuz,»	 dedi	 Kino	 kızgınlıkla.	 «Incimi	 burada	 satmayacağım;
başka	kasabalara,	kentlere	götüreceğim.	Başkente	gideceğim.»

Tüccarlar	 bir	 an	 birbirlerine	 baktılar.	 Oynadıkları	 oyunda	 çok	 ileri	 gitmişler,	 pazarlığı
becerememişlerdi.	 Inciyi	 Kino’dan	 alamayınca	 cezalandırılacaklarını	 biliyorlardı.	 Masanın
arkasında	oturan	tüccar,	«Hadi	bin	beş	yüz	olsun,»	dedi.
Ama	 Kino	 sırtını	 onlara	 dönmüştü	 bile.	 Kalabalığın	 arasından	 kendine	 yol	 açıp	 ilerledi.
Kulakları	 uğulduyordu,	 nabzı	 yükselmiş,	 yüreği	 göğsünden	 fırlayacak	 gibiydi.	 Toplananları
itiştiriyor,	uzun	adımlarla	yürüyordu.	Juana	onu	izliyor,	yetişmek	için	koşuyordu.

Akşam	olunca	komşular	çalıdan	yapılmış	kulübelerine	çekildiler.	Bir	yandan	kuru	fasulye	ile
ekmekten	oluşan	yemeklerini	yerken,	bir	yandan	da	sabahki	olayı	tartışıyorladı.	Bilmiyorlardı,
anlamıyorlardı	 demek	 ki;	 Kino’nun	 incisini	 son	 derecede	 güzel	 ve	 kusursuz	 sanmışlardı,
çünkü	daha	 önce	o	denli	 iri	bir	 inci	hiç	görmemişlerdi	ve	 tüccarlar	kuşkusuz	kendilerinden
daha	iyi	tanıyorlardı	incileri.

«Dikkat	ettiniz	mi,»	diyorlardı.	«Adamlar	bir-birleriyle	hiç	konuşmadılar,	 tartışmadılar,	ama
sonuçta	aynı	yargıya	vardılar.	Üçü	de	incinin	değersiz	olduğunu	söylediler.»

«Ya	öyle	konuşmak	üzere	önceden	anlaştılarsa!»

«Eğer	gerçek	dediğin	gibiyse	biz	yaşamımız	boyunca	aldatılıyoruz	demektir.»

«Kino	bin	beş	yüz	pesayı	alsa	 iyi	ederdi,»	dediler	kimileri.	Hiç	de	azımsanacak	para	değildi
çünkü.	 O	 denli	 çok	 parayı	 Kino	 nerede	 görmüştü?	 Doğrusu	 inatçı	 bir	 aptaldı	 o.	 Ya	 bir	 de
gerçekten	başkente	gidip	de	incisine	alıcı	bulamazsa.

«Ustelik	 kasabadaki	 tüccarlara	 da	 meydan	 okudu,»	 dediler	 başkaları.	 Onlar	 Kino’nun
incileriyle	 bir	 daha	 hiç	 ilgilenmeyecek,	 satın	 almayacaklardı.	 Belki	 de	 Kino	 kendi	 elleriyle
sonunu	hazırlamış,	kendini	yok	etmişti.

«Kino	 yürekli	 bir	 adam,»	 dedi	 kimi	 komşuları.	 «Kino	 haklı,	 davranışından	 hepimiz	 ders
almalıyız,	onunla	övünmeliyiz.»

Kino	 evinde,	 yatağının	 üzerine	 bağdaş	 kurdu.	 Incisini	 ocak	 taşlarından	 birinin	 altına



gömmüştü.	 Gözlerini	 hasır	 döşeğe	 dikti,	 bir	 süre	 sonra	 çaprazlama	 örgüler	 kafasında	 dans
etmeye	 başladı.	 Kendi	 dünyasını	 yitirmiş,	 bir	 başkasını	 da	 elde	 edememişti.	 Korkuyordu.
Yaşamı	 boyunca	 evinden	 hiç	 uzaklaşmamıştı.	 Tanımadığı	 insanlardan,	 bilmediği	 yerlerden
korkardı.	 Başkent	 dedikleri,	 hiç	 görmediği	 o	 yabansı	 devden	 ürkerdi.	 Oraya	 varmak	 için
sulardan	geçmek,	dağlar	aşmak,	en	az	bin	mil	yürümek	gerekirdi	ve	her	mil	korkunçtu.	Ne	var
ki	 Kino	 eski	 dünyasını	 yitirmişti,	 yeni	 bir	 dünyaya	 tırmanmak	 zorundaydı.	 Gelecek	 için
kurduğu	 düşler	 gerçekleşmeliydi,	 yok	 edilemezdi.	 Ustelik	 «Başkente	 gideceğim,»	 demişti.
Sözünde	durmalı,	 gitmeliydi.	Karar	vermekle	başkente	giden	yolun	yarısını	 aşmış	oluyordu
zaten.

Inciyi	 gömerken	 Juana	 Kino’yu	 izlemişti.	 Sonra	 Coyotito’yu	 temizlerken	 ve	 emzirirken	 de
gözlerini	kocasından	ayırmamıştı.	Şimdi	de	akşam	yemeği	için	mısır	ekmeğini	hazırlıyordu.

Juan	 Tomas	 içeri	 girdi	 ve	 Kino’nun	 yanına	 bağdaş	 kurup	 oturdu,	 uzun	 süre	 konuşmadı.
Sonunda	Kino	sordu.

«Başka	ne	yapabilirdim?	Hepsi	birer	dolandırıcı.»
Juan	 Tomas	 kardeşini	 onaylamasına	 başını	 salladı.	 Kendisinden	 büyük	 olduğu	 için	 Kino
ağabeyine	akıl	danışıyordu.

«Bilemiyorum,»	 dedi	 Juan	 Tomas.	 «Doğduğumuz	 andan	 tabuta	 girdiğimiz	 güne	 dek
dolandırıldığımızı	hepimiz	biliyoruz,	ama	iyi	kötü	yaşıyoruz	işte.	Sen	yalnız	inci	tüccarlarına
değil,	yıllardır	süregelen	düzene,	yaşam	biçimine	başkaldırdım	Korkuyorum	Kino,	senin	adına
korkuyorum.»

«Açlıktan	başka	korkacak	neyim	var?»	diye	sordu	Kino.

Ama	Juan	Tomas	başını	sallarken	düşünceliydi.

«Hepimiz	her	şeyden	korkmalıyız.	Diyelim	ki	sen	haklısın	-diyelim	ki	incin	çok	değerli-	oyun
bitecek	mi	sanıyorsun?»

«Ne	demek	istiyorsun?»

«Bilmiyorum,»	 dedi	 Juan	Tomas.	 «Ama	 senin	 için	 kaygılanıyorum.	Uzerinde	 yürüdüğün	 yol
yeni	ve	nereye	gittiğini	bilmiyorsun.»

«Yürüyeceğim,	hem	de	koşarak	yürüyeceğim	bu	yolda,»	dedi	Kino.

«Evet,»	dedi	Juan	Tomas.	«Yürümelisin.	Ama	başkentte	farklı	koşullar	bulacağını	sanmıyorum.
Burada	hiç	değilse	dostların	var,	ben	varım,	kardeşin.	Orada	yapayalnız	olacaksın.»

«Peki,	ne	yapabilirim,	sen	söyle!»	diye	haykırdı	Kino.	«Bu	adamlar	kıyıcı,	haksızlık	ediyorlar.
Oğlumun	 şansına	 saldırıyorlar,	 geleceğini	 yok	 etmeye	 çalışıyorlar.	 Dostlarım	 beni



koruyacaklar,	bana	yardım	edecekler.»

«Sana	 yardım	 etmek	 onların	 erincini	 bozmadığı	 sürece	 ancak,»	 dedi	 Juan	 Tomas	 ve	 ayağa
kalktı,	«Tanrı	seni	korusun!»

«Tanrı	 seni	 korusun,»	 dedi	 Kino,	 ağabeyine	 bakmadan;	 ağzından	 dökülen	 sözcükler	 öyle
soğuktu	ki	kendisi	bile	ürpermişti.

Juan	 Tomas	 gittikten	 sonra	 daha	 uzun	 süre	 Kino	 yatağında	 oturdu.	 Uyuşukluk	 çökmüştü
üstüne,	biraz	da	umutsuzluğa	düşmüştü.	Her	yol	kapalı	görünüyordu.	Kulaklarında	yalnızca
Düşmanın	Türküsü	çınlıyordu.	Aklı	geriye,	halkının	verdiği	armağana	gitti,	o	insanlar	Kino’nun
sevincine	de	acısına	da	ortak	olmuşlardı.

Geceyi	 dinliyor,	 her	 sesi	 duyuyordu.	 Ağaç	 dallarına	 konmuş	 kuşların	 uykulu	 cıvıltısını,
kedilerin	 aşk	mırıltısını,	 kumsalı	 yıkayan	 dalgaların	 sesini,	 enginlerin	 fısıltısını	 duyuyordu.
Sular	 çekilirken	 kıyıya	 vuran	 yosunların	 keskin	 kokusu	 geliyordu	 burnuna.	 Çalı	 çırpının
canlandırdığı	ateşin	göz	kamaştırıcı	yalazları	yatağın	üzerinde	oynaşan	şekiller	çiziyordu.

Juana	kocasını	izlerken	kaygılıydı.	Onu	iyi	tanırdı,	yapacağı	en	büyük	yardım	konuşmak,	ama
yanından	 da	 ayrılmamaktı.	 Düşmanın	 Türküsü’nü	 kendisi	 de	 duyuyormuşçasına	 Aile
Türküsü’nü	mırıldanarak	ona	karşı	 savaşıyor,	 ailesinin	bütünlüğünü,	 güvenliğini,	 sıcaklığını
korumaya	çalışıyordu.	Coyotito’yu	kollarına	aldı,	kötülükleri	uzak	tutmak	için	oğlunun	yüzüne
bakarak	 söyledi	 şarkısını.	O	karanlık	 türkünün	gözdağı	 vermesine,	 korkutmaya	 çalışmasına
aldırmıyor,	sesi	giderek	daha	güçlü,	yürekli	çıkıyordu.

Kino	 yerinden	 kımıldamadı,	 yemek	 de	 istemedi.	 Bakışları	 değişmişti,	 kendinden	 geçmiş
gibiydi.	 Açıkgöz,	 uyanık	 düşmanın	 kulübenin	 dışında	 olduğunu	 duyuyordu,	 kimi	 karanlık,
emekleyen	 şeyler	 dışarı	 çıkmasını	 bekliyorlardı.	 Urkütücü	 bir	 gölge	 ona	 meydan	 okuyor,
savaşmaya	 çağırıyordu.	 Sağ	 elini	 gömleğinin	 altına	 sokup	 bıçağını	 yokladı;	 gözleri	 büyüdü,
ayağa	kalkıp	kapıya	yöneldi.

Juana	kocasını	durdurmak	istedi,	elini	kaldırdı	ve	ağzı	korkudan	açık	kaldı.	Bir	dakika	boyunca
Kino	gözlerini	karanlığa	dikti,	sonra	dışarı	çıktı.	Juana	saldırıyı	duydu,	boğuşmayı	da.	Bir	an
korkudan	donakaldı,	dudakları	bir	kedininki	gibi	gerildi.	Coyotito’yıı	yere	bıraktı.	Ocaktan	bir
taş	alıp	dışarı	fırladı,	ama	boğuşma	bitmişti.	Kino	yerde	yatıyor,	ayağa	kalkmaya	çalışıyordu,
yanında	 da	 hiç	 kimse	 yoktu,	 yalnızca	 gölgeler,	 dalgaların	 sesi	 ve	 enginlerin	 fısıltısı.	 Ancak
kötülük	 dört	 yanlarını	 sarsmıştı;	 bahçeyi	 çevreleyen	 çitin	 arkasına	 gizlenmişti,	 kulübenin
yanına	çömelmişti,	havada	çark	ediyordu.

Juana	taşı	yere	bıraktı,	kollarını	Kino’ya	dolayıp	ayağa	kalkmasına	yardım	etti,	eve	gidene	dek
destek	oldu.	Alnından	aşağı	kan	süzülüyordu.	Yanağında,	kulağından	çenesine	doğru	derin	bir
kesik	vardı;	derin,	kanayan	bir	bıçak	yarası.	Bilincini	kısmen	yitirmiş	gibiydi,	başı	bir	yandan
öbür	yana	sallanıyordu.	Gömleği	yırtılmış,	pantolonu	aşağı	düşmüştü.	 Juana	kocasını	yatağa
oturttu,	yüzünde	pıhtılaşmaya	başlayan	kanı	eteğiyle	sildi.	Küçük	bir	 testiyle	pulque	 getirdi,
içsin	diye.	Kino	olayı	usundan	kovmak	için	durmadan	başını	sallıyordu.



«Kimdi?»	diye	sordu	Juana.

«Bilmiyorum,»	dedi	Kino.	«Görmedim.»

Şimdi	Juana	toprak	kapla	su	getirmiş,	kocasının	yüzündeki	yarayı	temizliyordu,	o	ise	şaşkın
şaşkın	gözlerini	boşluğa	dikmişti.

«Kino,	kocam,»	dedi	Juana	ve	Kino	gözlerini	karısına	çevirdi.	«Beni	duyuyor	musun?»

«Duyuyorum,»	dedi	duygusuzca.

«Kino,	bu	 inci	kötülüğün	 ta	kendisi.	O	bizi	yok	etmeden	biz	onu	yok	edelim.	 Iki	 taş	arasına
koyup	ezelim.	Atalım,	denize	atalım,	geldiği	yere	gönderelim.	Kino,	bu	inci	kötülük	getiriyor,
kötülük!»

O	konuştukça	Kino’nun	gözlerindeki	ışıltı	geri	geldi,	ö keyle	parladılar,	kasları	gerildi,	istemi
depreşti.

«Yo,»	 dedi.	 «Savaşacağım,	 yeneceğim!	 O	 inci	 bizim	 tek	 şansımız.	 Almaya	 çalışıyorlar.»
Yumruğunu	 döşeğe	 indirdi.	 «Ama	 kimseye	 bırakmayacağım	 onu,»	 dedi.	 Sonra	 gözlerindeki
ö ke	 silindi,	 sevgiyle	 Juana’nın	omzunu	okşadı.	 «Inan	bana,»	dedi.	 «Ben	güçlü	 bir	 erkeğim.»
Yüzündeki	anlam	değişmişti.

«Gün	ağarınca	 sandalımıza	binip	denize	açılırız,	 sonra	dağları	 aşıp	başkente	varırız,	 sen	ve
ben.	Kimse	dolandıramayacak	bizi.	Bana,	erkeğine	güven.»

«Kino,»	dedi	Juana	boğuk	bir	sesle.	«Korkuyorum.	Bir	erkek	de	öldürülebilir.	Beni	dinle,	inciyi
denize	atalım.»

«Sus,»	dedi	Kino	ö keyle.	«Kes	sesini.	Ben	erkeğim,	diyorum	sana.»	Juana	sustu,	çünkü	kocası
öyle	buyurmuştu.

«Biraz	 uyuyalım,»	 dedi	 Kino.	 «Alacakaranlıkta	 yola	 çıkacağız.	 Benimle	 gitmekten
korkmuyorsun,	değil	mi?»

«Yo,»	dedi.

Kino’nun	bakışları	sıcaktı,	karısının	yanağını	okşadı,	«Uyuyalım	artık,»	dedi.



	

BEŞİNCİ	BÖLÜM
Ilk	horoz	 ötmeden	ay	gökyüzünde	 iyice	yükselmişti.	Kino	gözlerini	 açtı,	 yanında	bir	kımıltı
duymuştu,	 ama	 kendisi	 kımıldamadı.	 Yalnızca	 gözleriyle	 karanlığı	 kolaçan	 etti.	 Çalıdan
yapılmış	evin	deliklerinden	içeri	sızan	donuk	ay	ışığında	Juana’nın	sessizce	yataktan	kalktığını
gördü.	Ocağa	yaklaştı.	Oyle	özenle	çalışıyordu	ki	ocak	taşını	kaldırırken	bile	hemen	hemen	hiç
ses	 çıkarmadı.	 Sonra	 bir	 gölge	 gibi	 kapıya	 yöneldi.	 Asma	 yatağın	 yanında	 durarak	 bir	 an
Coyotito’ya	baktı	ve	kulübeden	dışarı	çıktı.

Kino	ö kelendi,	 ö kesi	köpürüp	taştı.	Ayağa	fırladı	ve	sessizce	karısını	 izlemeye	başladı.	Tez
tez	 kıyıya	 yürüyen	 Juana’nın	 ayak	 seslerini	 duyabiliyordu.	 O keden	 kuduruyor,	 tepesi
atıyordu.	 Juana	 bahçeyi	 çevreleyen	 çiti	 aştı.	 Küçük	 kaya	 parçalarının	 üzerinde	 tökezleye
sendeleye	yürüyor,	suya	ulaşmaya	çalışıyordu.	Birden	kocasının	geldiğini	anladı	ve	koşmaya
başladı.	Inciyi	atmak	için	kolunu	kaldırınca	Kino	üzerine	atıldı,	kolunu	yakalayıp	inciyi	elinden
aldı.	Yüzüne	bir	yumruk	indirince	Juana	kayaların	üzerine	kapaklandı,	bir	de	tekme	attı.	Donuk
ay	 ışığında	 dalgaların	 karısına	 çarptığını,	 eteğinin	 yüzdüğünü,	 su	 çekilince	 de	 bacaklarına
yapıştığını	görüyordu.

Kino	bir	 süre	dişlerini	 gıcırdatarak	baktı	 karısına.	Yılan	gibi	 tıslıyordu.	 Juana	 ise	büyümüş,
ama	korkusuz	gözlerle	bakıyordu	kocasına,	tıpkı	kasabın	önüne	uzanmış	kesilmeye	hazır	bir
koyun	gibi.	Kino’nun	usundan	geçenleri	anlamıştı,	öldürmek	istiyordu.	Varsın	öldürsün,	diye
düşündü.	 Karşı	 koymayacak,	 sesini	 bile	 çıkarmayacaktı.	 Ve	 Kino’nun	 ö kesi	 dindi,	 yerini
tiksinti	aldı.	Sırtını	dönerek	kumsalı	geçti,	evine	yöneldi.	Duyguları	karmakarışık	olmuştu.

Tam	çiti	geçip	bahçeye	girmişti	ki	hızla	yaklaşan	bir	gölge	gördü.	He*men	bıçağına	sarıldı	ve
insana	benzeyen	karaltıya	sapladı.	O	sırada	bıçağı	elinden	alındı	ve	dizüstü	düştü,	sonra	yere
serildi.	 Açgözlü	 parmaklar	 giysilerini	 araştırıyor,	 her	 yanında	 çılgınca	 dolaşıyordu.	 Ve	 inci
elinden	 düştü,	 yolaktaki	 küçük	 bir	 taşın	 ardına	 gizlendi.	 Ay	 ışığında	 parlıyor,	 göz
kamaştırıyordu.	 Juana	 sürünerek	 çıktı	 sudan,	 kayalardan	 kurtulup	 güçlükle	 kumsala	 attı
kendini.	 Yüzü	 uyuşmuştu,	 Kino’nun	 tekmelediği	 yer	 ağrıyordu.	 Bir	 süre	 dizlerinin	 üzerinde
durmaya	çalıştı,	ıslak	eteği	gövdesine	yapışmıştı.	Kino’ya	hiç	kızmıyordu.	«Ben	bir	erkeğim,»
demişti.	Bu	sözlerden	Juana	çok	şey	anlıyordu,	kocası	yarı	tanrı,	yarı	deliydi.	Gücünün	dağları,
denizleri	aşmak	için	yeterli	olduğunu	sanıyordu.	Juana	kadınlara	özgü	bir	duyguyla	biliyordu
ki	 dağ	 ve	 deniz	 kendilerini	 yenmeye	 çalışan	 insanı	 öldürürler,	 boğarlar,	 ama	 bunu	Kino’ya
anlatamıyordu.	 Zaten	 onu	 erkek	 yapan,	 yarı	 tanrı,	 yarı	 deli	 yapan	 da	 bu	 özelliklere
şaşırmasına	 karşın	 erkeksiz	 yaşayamazdı.	 Bu	 özellikleri	 tanıyor,	 kabulleniyordu.	 Kuşkusuz
kocasını	izleyecek,	hep	yanında	olacaktı,	tersini	düşünmek	olası	değildi.	Kimileyin	de	kadının
mantığı,	 uyarıları,	 koruma	 duygusu	 erkeği	 güç	 durumlardan	 kurtarırdı.	 Ayağa	 kalkmaya
çalışırken	canı	çok	acıyordu,	avuçlarını	kıyıya	vuran	küçük	dalgalara	batırıp	tuzlu	suyla	yaralı
yüzünü	yıkadı,	sonra	da	sürünerek	kumsaldan	kulübeye	doğru	tırmanmaya	başladı.

Güneyden	 gelen	 küme	 küme	 bulutlar	 gökyüzünü	 sarmıştı.	 Donuk	 ay	 kimileyin	 bulutların



ardına	gizleniyor,	kimileyin	ortaya	çıkıyordu;	öyle	ki	Juana	yürürken	yolunu	bir	an	görebiliyor,
bir	 an	 karanlıkta	 kalıyordu.	 Sırt	 ağrısından	 iki	 büklüm	 olmuştu,	 başı	 öne	 eğikti.	 Çiti	 geçip
bahçeye	girerken	ay	bulutların	arasındaydı.	Bir	saniye	sonra	ay	ortaya	çıkınca	yolaktaki	taşın
arkasına	yuvarlanmış	 iri	 incinin	parıltısını	 gördü.	Hemen	diz	 çöküp	aldı.	Ay	yine	bulutların
karanlığına	 gömüldü.	 Juana	 bir	 süre	 düzlerinin	 üzerinde	 kaldı,	 düşünüyordu.	 Başladığı	 işi
bitirmeli	 miydi?	 Kıyıya	 dönüp	 inciyi	 denize	 atmalı	 mıydı?	 O	 düşünürken	 ay	 bulutların
arasından	sıyrılıp	ortalığı	aydınlattı	ve	Juana	yerde	uzanmış	iki	insan	karaltısı	gördü.	Ileriye
atıldı.	Biri	Kino’ydu.	Öteki	bir	yabancıydı,	boğazından	koyu	renkli,	parlak	bir	sıvı	sızıyordu.

Kino	 güçlükle	 kımıldayabiliyordu.	 Kolları,	 bacakları	 tıpkı	 ezilmiş	 bir	 böceğinkiler	 gibi
yerinden	kalkmıyordu.	Bir	 şeyler	mırıldanıyor,	 ama	ne	dediği	 anlaşılmıyordu.	 Juana	o	anda
artık	 eski	 yaşantılarına	 dönmenin	 bir	 düş	 olduğunu	 anladı.	 Yolakta	 bir	 ölü,	 yanında	 da
Kino’nun	bıçağı	vardı.	 Juana	inciyi	bulmadan	önceki	yaşamlarından,	eski	mutlu	günlerinden
hep	bir	şeyler	kurtarmaya	çalışmış,	ne	var	ki	başaramamıştı.	O	günlere	yeniden	dönmek	olası
değildi.	 Bunu	 bildiği	 için	 geçmişi	 geride	 bıraktı,	 şimdi	 kendilerini	 kurtarmaktan	 başka
yapacak	şey	yoktu.

Ağrılarını	 unutmuştu,	 artık	 yavaş	 değildi	 devinimleri.	 Yolaktaki	 ölüyü	 hızla	 sürükleyerek
çalıların	 arasına	 gizledi.	 Kocasına	 yaklaşarak	 ıslak	 eteğiyle	 yüzünü	 sildi.	 Kino	 yavaş	 yavaş
kendine	geliyordu.

«İnciyi	aldılar,	yitirdim	onu,»	diye	mırıldandı.	«Bitti,	her	şey	bitti.	İnciyi	yitirdim.»

Juana	kocasını	hasta	bir	çocukmuşçasına	avutuyordu.

«Sus,»	dedi.	 «Incin	burada.	Yolakta	bir	 taşın	arkasında	buldum.	Beni	duyuyor	musun?	 Incin
burada.	 Anlıyorsun	 değil	 mi?	 Bir	 adam	 öldürdün.	 Kaçmalıyız	 buradan.	 Bizi	 arayacaklar,
izleyecekler,	anlıyor	musun?	Gün	ağarmadan	buralardan	gitmiş	olmalıyız.»

«Bana	saldırdılar,»	dedi	Kino	güçlükle.	«Kendimi	korumak	için	vurdum.»

«Dünü	 anımsamıyor	 musun?»	 diye	 sordu	 Juana.	 «Kendini	 savunabilir	 misin	 sanıyorsun,
kasabadaki	tüccarları	unuttun	mu?	Bu	sözlerinin	ne	yararı	olur?»

Kino	derin	bir	soluk	aldı	ve	güçsüzlüğüyle	savaştı.

«Haklısın,»	dedi.	«Kendimi	savunamam.»	İstemi	depreşti	ve	yeniden	bir	erkek	oldu.

«Eve	git	ve	Coyotito’yıı	getir,»	dedi.	«Ne	kadar	mısır	varsa	hepsini	getir.	Ben	de	sandalı	suya
indireyim	de	hemen	gidelim.»

Bıçağını	aldı	ve	ayağa	kalktı.	Sendeleyerek	kumsala	doğru	yürüdü,	sandalının	yanına	vardı.	Ay
ışığı	ortalığı	aydınlatınca	kanonun	dibinde	koca	bir	delik	açılmış	olduğunu	gördü.	Şiddetli	bir
ö keyle	 dağlandı	 yüreği.	 Ailesinin	 üzerine	 karanlık	 çökmüştü.	 Düşmanın	 Türküsü	 geceyi



sarmış,	 dalgaların	 mırıltısını	 susturup	 çığlık	 atıyor,	 ezgiler	 mangrovlara	 asılı	 kalıyordu.
Büyükbabasından	 kalan	 kano,	 kim	 bilir	 kaç	 kez	 boyanmıştı,	 o	 kano	 yarılmıştı.	 Aklın
almayacağı	kadar	büyük	bir	kötülük	yapılmıştı.	Bir	 insan	 öldürmekten	daha	da	kötüydü	bir
kano	 öldürmek.	 Çünkü	 kanonun	 oğulları	 olmazdı,	 kendini	 savunamazdı	 ve	 yaralı	 bir	 kano
iyileşemezdi.	Şimdi	Kino’nun	ö kesine	bir	de	acı	eklenmişti.	Acıyla	gerilmiş,	hayvanlaşmıştı;
gizlenecek,	saldıracak,	yalnız	kendisini	ve	ailesini	korumak	için	yaşayacaktı.	Başındaki	ağrıyı
duymuyordu	 bile.	 Kulübesine	 giden	 yolda	 hızla	 yürümeye	 başladı.	 Komşularından	 birinin
kanosunu	 almak	 aklına	 bile	 gelmemişti.	 Böyle	 bir	 şey	 kano	 delmekten	 daha	 da	 büyük
kötülüktü	Kino’ya	göre.

Horozlar	 ötmeye	 başladı,	 tan	 yeri	 neredeyse	 ağaracaktı.	 Ocaklardan	 çıkan	 duman	 çalıdan
yapılmış	 kulübelerin	 duvarlarından	 dışarı	 sızıyor,	 mısır	 ekmeğinin	 kokusu	 havada
yayılıyordu.	Kuşlar	çalıların	arasından	seyirtirken	 ötüşüyorlardı.	Ay	 ışığı	 iyice	donuklaşmış,
gücünü	 yitirmişti.	 Bulutlar	 güneyde	 yoğunlaşıyorlardı.	 Hızı	 arada	 bir	 yükselen	 yel	 Körfez’e
doğru	esiyor,	fırtına	kopacağını	haberliyordu,	hava	durmadan	değişiyordu.

Ivecen	adımlarla	evine	yürüyen	Kino’nun	yüreğini	şimdi	dalga	dalga	sevinç	kaplıyordu.	Artık
düşünceleri	karmakarışık	değildi,	çünkü	yapılacak	tek	şey	vardı.	Kino’nun	eli	önce	gömleğinin
iç	cebindeki	iri	inciye	gitti,	sonra	da	yine	gömleğinin	altında	asılı	duran	bıçağını	yokladı.

Biraz	 ilerde	 ateşe	 benzer	 bir	 parlaklık	 gördü;	 aradan	 bir-iki	 saniye	 geçmeden	 yalazlar
gökyüzüne	doğru	kükredi	ve	yol	aydınlandı.	Kino	fırladı,	koşmaya	başladı,	yanan	kendi	eviydi,
biliyordu.	Ve	iyi	biliyordu	ki	çalıdan	yapılma	bu	evler	birkaç	dakikada	yanıp	yerle	bir	olurdu.
Evine	koşarken	biri	de	ona	doğru	geliyordu:	Juana’ydı,	Coyotito’yu	kucağına	almış,	Kino’nun
omuzlarını	 örttüğü	 battaniyeyi	 de	 sıkıca	 kavramıştı.	 Çocuk	 ürkmüş,	 inliyordu.	 Juana	 çok
korkmuş,	 gözleri	 yuvalarından	 uğramıştı.	 Kino	 evinin	 yanıp	 kül	 olduğunu	 gördü,	 karısına
hiçbir	şey	sormadı,	çünkü	biliyordu.	Juana	yine	de	anlattı.

«Didik	 didik	 her	 yanı	 aramışlar,	 yeri	 kazmışlar,	 çocuğun	 beşiğini	 bile	 devirmişler...	 Ev
yıkıntıya	dönmüştü,	ben	içeriye	girer	girmez	de	ateşe	verdiler.»

Yanan	evden	yükselen	yalazlar	Kino’nun	yüzünü	aydınlattı.

«Kimdi?»	diye	sordu	dişlerinin	arasından.

«Bilmiyorum,»	dedi	Juana.	«Karanlık	insanlar.»

Şimdi	 komşular	 evlerinden	 dışarı	 fırlıyorlardı.	 Oraya	 buraya	 düşen	 kıvılcımları	 izliyor,
üzerlerine	basıp	 söndürüyor,	 kendi	 evlerini	 kurtarmaya	 çalışıyorlardı.	Kino	birden	korkuya
kapıldı.	Aydınlık	korkutmuştu	onu.	Yolağın	yanında,	çalıların	arasında	uzanan	ölüyü	anımsadı.
Juana’yı	kolundan	çekti	ve	yalazların	aydınlatmadığı	bir	evin	gölgesine	sığındılar;	artık	ışıktan
çekiniyordu.	 Bir	 an	 düşündü,	 sonra	 karanlık	 yerleri	 izleyerek	 kardeşi	 Juan	 Tomas’ın	 evine
vardı.	 Kapıdan	 girip	 Juana’yı	 da	 içeri	 çekti.	 Dışarda	 çocuklar	 çığlık	 atıyor,	 komşular
bağrışıyorlardı,	çünkü	onlar	Kino,	Juana	ve	Coyotito’nun	da	yanan	evde	olduğunu	sanıyorlardı.



Juan	Tomas’ın	evi	hemen	hemen	Kino’nun	evinin	aynısıydı;	zaten	bütün	çalıdan	yapılma	evler
birbirine	benzerdi.	Hepsinin	duvarlarından	içeriye	ışık	ve	hava	sızardı,	öyle	ki	Juana	ile	Kino
köşede	 otururken	 gökyüzüne	 çıkan	 yalazları	 görebiliyorlardı.	 Yalazlar	 çılgınca,	 ö keyle
yükseliyorlardı.	 Sonra	 damın	 çöküşünü	 gördüler	 ve	 yangın	 birden	 söndü,	 tıpkı	 birden
başladığı	 gibi.	 Dostlarının	 ağlayışlarını,	 haykırışlarını,	 Apolonia’nın	 acı	 çığlıklarını
duyabiliyorlardı.	Apolonia	ölenin	en	yakın	kadın	akrabası	olarak	ağıt	okumaya	başladı.
Bir	ara	Apolonia	başındakinin	eski	atkısı	olduğunu	sezdi	ve	yeni,	güzel	atkısını	almak	üzere
eve	koştu.	Duvarın	dibindeki	kutuyu	araştırırken	Kino’nun	sesini	duydu.	«Apolonia,	ağlama,
bize	bir	şey	olmadı.»

«Nasıl	geldiniz	buraya?»	diye	sordu.

«Şimdi	hiçbir	şey	sorma,»	dedi	Kino.	«Hemen	git,	Juan	Tomas’ı	buraya	getir,	başka	kimseye	de
sakın	bir	şey	söyleme,	bizim	için	son	derece	önemli.»

Apolonia	bir	an	durdu,	elleri	umarsızca	önüne	düştü.	«Olur,	kardeşim,»	dedi	sonra.

Birkaç	dakika	içinde	Juan	Tomas	geldi.	Bir	mum	yaktı	ve	korkudan	bir	köşede	çömelen	Kino
ile	Juana’nın	yanına	gitti.

«Apolonia,	kapıya	göz	kulak	ol.	Kimseyi	içeri	alma,»	dedi.

Juan	Tomas	Kino’dan	büyüktü,	buyururcasına	sordu:

«Anlat,	kardeşim,	ne	oldu?»

«Karanlıkta	saldırıya	uğradım,»	dedi	Kino.	«Ve	boğuşurken	adamı	öldürdüm.»

«Kimi?»	diye	sordu	Juan	Tomas.

«Bilmiyorum,	 çok	 karanlıktı,	 göremedim.	 Zaten	 her	 şey,	 her	 yer	 karanlık;	 yanım,	 yörem
karanlık.»

«Hep	 şu	 inci	 yüzünden,»	 dedi	 Juan	 Tomas	 «Incide	 uğursuzluk	 var.	 Satmalıydın	 onu,	 satıp
kurtulmalıydın	uğursuzluktan.	Belki	hâlâ	satabilir	ve	eski	erincine	kavuşabilirsin.»

«Nasıl	olur,	canımdan	daha	değerli	olan	onurumu	kırdılar,	aşağıladılar	beni.	Kanomu	deldiler,
evimi	 yaktılar,	 üstelik	 çalıların	 arasında	 da	 bir	 ölü	 var.	 Artık	 kurtuluş	 umudu	 yok.	 Bizi
saklamaksın,	kardeşim.»

Kino	dikkatle	ağabeyine	bakıyordu.	Birden	gözlerinin	kaygıyla	dolduğunu	gördü	ve	önerisini
geri	 çevirir	 korkusuyla	 atıldı,	 «Çok	 değil	 yalnızca	 bir	 gün,»	 dedi.	 «Aradan	 bir	 gün	 geçip	 de
akşam	olana	dek,	karanlık	basınca	gideriz.»



«Saklayacağım	sizi,»	dedi	Juan	Tomas.

«Sizi	 güç	 durumda	 bırakmak	 istemem,»	 dedi	 Kino,	 «Biliyorum,	 artık	 bir	 cüzzamlı	 gibiyim.
Geceleyin	kaçacağım	ve	kurtulacaksınız.»

«Sizi	koruyacağım,»	dedi	 Juan	Tomas	ve	karısına	seslendi.	«Apolonia,	kapıyı	kapa.	Kino’nun
burada	olduğunu	sakın	kimseye	söyleme.»

Gün	boyunca	dört	duvar	arasında	 ses	 çıkarmadan	oturdular.	Komşuların	kendilerinden	 söz
ettiğini	 duydular.	 Duvarlardaki	 aralıklardan	 onları	 izlediler;	 küllerin	 arasında	 kemiklerini
arıyorlardı.	 Sandallarının	 da	 parçalandığı	 haberini	 duyan	 dostlarının	 nasıl	 beyinlerinden
vurulmuşa	döndüklerini	gördüler.	Juan	Tomas	kuşku	uyandırmamak	için	arada	bir	dışarı	çıkıp
komşuların	arasına	katılıyordu.	Kino,	 Juana	ve	Coyotito’nun	başına	neler	gelmiş	olabileceği
konusunda	düşüncelerini	söylüyordu.

«Güneye	 gitmiş	 olmalılar.	 Başlarına	 dolanan	 kötülüklerden	 kurtulmak	 için	 kıyı	 boyunca
kaçmış	olmalılar,»	dedi	aralarından	birine.

«Kino	 denizden	 kopamaz.	 Başka	 bir	 sandalla	 denize	 çıkmış	 olmalı,»	 dedi	 bir	 dostuna.
«Apolonia	üzüntüsünden	hastalandı.»

O	gün	yelin	hızı	giderek	arttı.	Dalgalar	Körfez’i	dövmeye,	kıyıdaki	otları	koparmaya	başladılar.
Yel	 çalıdan	 yapılmış	 evlerin	 aralıklarından	 içeri	 giriyordu.	 Denize	 açılan	 bir	 sandalın
güvenlikte	olamayacağı	apaçık	ortadaydı.

«Kino	gitti.	Sandalla	çıktıysa	eğer	çoktan	boğulmuştur,»	diyordu	Juan	Tomas	bu	kez	de.	Her
dışarı	çıkışında	komşularından	bir	şeyler	ödünç	alıp	dönüyordu.	Küçük	bir	hasır	sepet	dolusu
kırmızı	fasulye,	su	kabağından	yapılmış	bir	kapla	pirinç,	kurutulmuş	biber	ve	tuz	getirmişti.
Sonra	bir	de	bıçak	getirdi,	 kırk	beş	 santimetre	uzunluğunda	ve	 ağırdı;	 küçük	bir	balta	 gibi,
hem	araç,	hem	de	silahtı.	Bıçağı	gören	Kino’nun	gözleri	parladı,	alıp	okşadı,	baş	parmağıyla
keskin	olup	olmadığını	yokladı.

Yel	 Körfez’e	 doğru	 eserken	 suyu	 köpürtüyor,	 apak	 yapıyordu.	 Kıyıdaki	mangrovlar	 ürkmüş
sığır	 sürüleri	 gibi	 suya	 dalıp	 çıkıyorlardı.	 Karadan	 yükselen	 kum	ve	 toz	 denizin	 üzerindeki
bulut	kümelerine	asılıyordu.	Bir	süre	sonra	yel	bulutları	sürükledi,	gökyüzü	durulaştı,	kum	ve
toz	kar	gibi	savrulmaya	başladı.

Akşam	yaklaşırken	Juan	Tomas	kardeşiyle	uzun	uzun	konuştu.

«Nereye	gideceksin?»	diye	sordu.

«Kuzeye,»	dedi	Kino.	«Kuzeyde	kentler	olduğunu	duymuştum.»

«Sakın	kıyıyı	izleme,»	dedi	Juan	Tomas.



«Kıyıyı	 araştırmak	 üzere	 harekete	 geçiyorlar.	 Kentteki	 tüccarlar	 peşini	 bırakmayacak,	 seni
her	yerde	arayacaklar.	İncin	hâlâ	yanında	mı?»

«Yanımda,»	 dedi	 Kino.	 «Saklayacağım.	 Birine	 armağan	 edebilirdim,	 ama	 etmedim.	 Başıma
bela	 olmasına	 karşın	 saklayacağım,	 çünkü	 bu	 inci	 benim	 yaşamım.»	 Bakışlarında	 neler
okunmuyordu	ki,	inat,	öfke,	kıyıcılık...

O	sırada	Coyotito	ağladı,	Juana	onu	susturmak	için	bir	ninni	mırıldanmaya	başladı.

«Yel	esmesi	iyidir,»	dedi	Juan	Tomas.	«Ayak	izleriniz	belli	olmaz.»

Karanlık	 basınca	 ayrıldılar	 evden.	 Ay	 henüz	 yükselmemişti.	 Juana	 Coyotito’yu	 sırtına
yerleştirmiş,	 atkısıyla	 da	 iyice	 sarmıştı	 ve	 çocuk	 yanağını	 annesinin	 omzuna	 dayamış
uyuyordu.	Bebeği	 saran	atkının	bir	ucu	 Juana’nın	burnunu	koruyor,	 sağlığa	dokunan	havayı
solumasını	engelliyordu.	Juan	Tomas	kardeşine	sarıldı	ve	iki	yanağından	öptü.
«Tanrı	seni	korusun,»	dedi,	sözleri	ölümü	anımsatıyordu.	«İnciyi	hâlâ	yanında	tutacak	mısın?»

«Bu	inci	artık	benim	canım,	ruhum,	onurum,»	dedi	Kino.	«Onsuz	her	şeyimi	yitiririm.	Tanrı
seni	de	korusun.»



	

ALTINCI	BÖLÜM
Yel	giderek	azıtmıştı;	kum,	küçük	taş	ve	çubuklar	oraya	buraya	savruluyordu.	Juana	atkısına,
Kino	 battaniyesine	 sıkıca	 sarıldılar	 burunlarını	 da	 iyice	 örtüp	 yola	 çıktılar.	 Yel	 bulutları
sürükleyip	 götürmüştü,	 karanlık	 gökyüzünde	 yıldızlar	 çok	 soğuk	 görünüyorlardı.	 Ikisi	 de
dikkatle	yürüyor,	 ses	çıkarmamaya	çalışıyorlardı.	Kentin	merkezinden	sakınmışlardı,	 çünkü
uykusu	 kaçmış	 biri	 onları	 görebilirdi;	 karanlıkta	 en	 ufak	 kımıltı	 göze	 çarpardı.	 Kentin
çevresindeki	yoldan	geçerek	kuzeye	yöneldiler	-Kino	yıldızlara	bakarak	saptadı	yönünü	-	ve
toprak	bir	yola	saptılar.	Bu	yol	onları	Kutsal	Meryem’in	bulunduğu	Loreta	köyüne	götürecekti.

Yel	 estikçe	 kum	 savruluyor,	 Kino’nun	 ayak	 bileklerine	 çarpıyordu.	 Kino	 mutluydu,	 çünkü
arkalarında	iz	kalmadığına	emindi.	Yıldızlardan	gelen	ışık	yürüdükleri	dar	yolu	aydınlatıyordu.
Kendisini	 izleyen	 Juana’nın	 ayak	 seslerini	 duyuyordu.	 Hızlı,	 ama	 sessiz	 yürüyor,	 Juana	 ona
yetişmek	için	koşmak	zorunda	kalıyordu.

Kino’da	 kimi	 eski	 duygular,	 yıllarca	 öncesinin	 halkına	 özgü	 duygular	 uyandı.	 Geceleyin
gezinen	 karaltılar,	 karanlık	 korkutuyordu	 onu;	 içinde	 hayvanca	 bir	 şeyler	 kıpırdıyordu.
Onlemli,	aynı	zamanda	saldırgandı.	Geçmişte	halkının	duydukları	şimdi	Kino’da	uyanmıştı.	Yel
arkadan	esiyor,	yıldızlar	yolunu	aydınlatıyordu	Yel	çalıların	arasından	ıslık	çalıyordu.	Kino	ile
Juana	saatlerdir	 tekdüze	yürüyorlardı.	Hiç	kimseyle	karşılaşmamış,	kimseyi	görmemişlerdi.
Sonunda	 ay	 sağ	 yanlarından	 yükselmeye	 başladı.	 Tepeye	 ulaşınca	 da	 yel	 dindi	 ve	 ortalık
yatıştı.

Şimdi	 önlerinde	uzanan	dar	yolu	görebiliyorlardı.	Araba	 tekerleklerinin	bıraktığı	derin	 izler
yer	 yer	 kumla	 dolmuştu.	 Yel	 dindiğinden	 ayak	 izleri	 kalacaktı,	 neyse	 ki	 kasabadan	 oldukça
uzaktaydılar,	belki	artık	hiç	kimse	onları	 izleyemeyecekti.	Kino	bir	 tekerleğin	bıraktığı	 izde
yürüyor,	 Juana	 da	 peşinden	 gidiyordu.	 Sabahleyin	 kasabaya	 giden	 büyük	 bir	 araba	 yoldan
geçince	ayak	izlerini	silecekti.

Gece	boyunca	aynı	hızla	yürüdüler.	Bir	ara	Coyotito	uyandı,	Juana	onu	kucağına	aldı,	uyuyana
dek	de	kollarında	taşıdı.	Geceye	özgü	kötülükler	çevrelerinde	dolaşmaya	başlamıştı.	Çakallar
uluyor,	 çalıların	 arasından	 katıla	 katıla	 gülüyorlardı	 sanki;	 başlarının	 üzerinde	 dönen
baykuşlardan	 kimileri	 ince	 çığlıklar	 atıyor,	 kimileri	 tıslıyordu.	 Sonra	 iri	 bir	 hayvan	 çalıları
çatırdatarak,	 hantal	 hantal	 yürüyerek	 geçti	 yanlarından.	 Kino	 hemen	 uzun	 bıçağının	 sapını
kavradı	ve	gerektiğinde	bıçağın	kendilerini	koruyacağını	bir	kez	daha	duydu.

Inci	Türküsü	Kino’nun	kulaklarında	utkuyla	çınlıyor,	ardından	da	Aile	Türküsü’nün	ezgilerini
duyuyordu;	giydikleri	sandalların	kumda	çıkardıkları	ses	de	bu	türkülere	karışıyordu.	Bütün
gece	 hiç	 durmadan	 yol	 aldılar.	 Tan	 ağarırken	 Kino	 yolun	 kıyısında	 gün	 boyunca
gizlenebilecekleri	bir	yer	aradı,	 az	 sonra	da	buldu.	Sık	ağaçların	 örttüğü	küçük	bir	 sığınaktı
sanki,	daha	önce	bir	geyik	saklanmış	olmalıydı.	Juana	hemen	yere	oturup	oğlunu	emzirmeye
başladı.	Bu	arada	Kino	yola	döndü.	Bir	dal	kırıp	yoldan	sığınağa	dek	bıraktıkları	ayak	izlerini



yok	etti.
Güneşin	 ilk	 ışınlarıyla	 birlikte	 bir	 tekerlek	 gıcırtısı	 duydu.	 Sığınakta	 gizlenerek	 gözetledi,
öküzlerin	çektiği	iki	tekerlekli	bir	araba	kasabaya	gidiyordu.	Araba	gözden	yitince	yola	çıkarak
inceledi	ve	 tekerleklerin	ayak	 izlerinin	 üzerinden	geçip	yok	ettiğini	gördü.	 Juana’nın	yanına
dönerken	bir	yandan	da	kırdığı	dal	parçasıyla	kendi	ayak	izini	siliyordu.

Juana	Apolonia’nın	 verdiği	mısır	 ekmeğini	 uzattı	 kocasına,	 bir	 süre	 sonra	 da	 uykuya	 daldı.
Kino	 uyumuyordu,	 yerde	 oturmuş,	 toprağa	 dikmişti	 gözlerini.	 Karıncaları	 izliyordu.	 Ivecen
hayvancıklar	uzun	bir	sıra	oluşturmuş,	ayağının	yanından	yürüyorlardı.	Kino	ayağını	kaldırıp
yollarını	 kesti.	 Bu	 kez	 karıncalar	 ayağına	 tırmanıp	 yürümeye	 devam	 ettiler,	 Kino
kımıldamadan	izledi	onları.

Güneş	 yükseldikçe	 ortalığı	 ısıtıyordu.	 Körfeze	 yakın	 değillerdi	 artık,	 öyle	 ki	 hava	 kuru	 ve
sıcaktı.	Çalılar	ısınınca	çevreye	reçine	kokusu	yayılmıştı.	Juana	uyandığında	güneş	tepedeydi.
Kino	ona	zaten	bildiği	kimi	şeyler	anlatıyor,	uyarılarda	bulunuyordu.

«Şuradaki	 ağaçlar	 var	 ya,	 onlardan	 sakınmalısın,»	 dedi	 parmağıyla	 gösterirken.
«Dokunmamaksın.	 Ola	 ki	 dokunur,	 sonra	 da	 elini	 gözüne	 götürürsen	 kör	 olursun.	 Kanayan
ağaca	 da	 yaklaşma	 sakın,	 bak,	 işte	 şurada.	 Bir	 dal	 koparacak	 olsan	 al	 kan	 akar	 ve	 yıkıma
uğrarız.»	Juana	ses	çıkarmadan	dinledi;	yalnızca	başını	sallıyor,	biraz	da	gülümsüyordu,	çünkü
anlattıklarının	tümünü	zaten	biliyordu.

«Bizi	izleyecekler	mi?»	diye	sordu.	«Bizi	bulmaya	çalışacaklar	mı?»

«Çalışacaklar,»	dedi	Kino.	«Bizi	kim	bulursa	o	alacak	inciyi.	Oh,	eminim,	arayacaklar.»

«Belki	 tüccarlar	 haklıydı,»	 dedi	 Juana.	 «Kim	bilir,	 belki	 inci	 değersizdi.	 Iriliği	 bizi	 yanıltmış
olamaz	mı?»

Kino	 uzanıp	 gömleğini	 aldı,	 inciyi	 çıkardı.	 Güneş	 ışınlarının	 pürüzsüz	 yüzeyde	 oynamasını
sağladı,	ta	gözleri	kamaşana	dek.

«Yo,»	dedi.	«Yanılmıyoruz.	Eğer	değersiz	olsaydı	onu	bizden	çalmaya	çalışmazlardı.»

«Sana	saldıran	kimdi,	gördün	mü?	Yoksa	tüccarlar	mıydı?»

«Bilmiyorum,»	dedi.	«Görmedim.»

Kino	inciye	bakıyor,	düşlerini	görmeye	çalışıyordu.

«Satınca	ilk	işim	tüfek	almak	olacak,»	dedi	ve	parlayan	yüzeyde	tüfek	görmeye	çalıştı,	ancak
yerde	 boylu	 boyunca	 uzanmış	 karanlık	 bir	 gövde	 gördü,	 boğazından	 koyu	 kan	 sızıyordu.
Hemen	ekledi:



«Once	 büyük	 bir	 kilisede	 evleneceğiz.»	 Incide	 Juana’nın	 yumruklanmış	 yüzünü,	 karanlıkta
sürünerek	eve	gelişini	gördü.

«Oğlumuz	 okuma-yazma	 öğrenecek,»	 dedi	 kendinden	 geçerek.	 Bu	 kez	 Coyotito’nun	 ilaçtan
şişmiş	ve	kızarmış	yüzünü	gördü.
Kino	 inciyi	yeniden	gömleğinin	cebine	yerleştirdi.	 Şimdi	 Inci	Türküsü	uğursuzca	çınlıyordu
kulaklarında	ve	Kötülük	Türküsü’yle	karışıyordu,	sanki	iç	içeydi.

Sıcak	güneş	toprağı	iyice	ısıtmıştı.	Oyle	ki	Kino	ile	Juana	çalıların	gölgesine	çekilmişlerdi.	Boz
renkli	 kırkuşları	 da	 gölgelerinde	 dolaşıyorlardı.	 Kino	 sıcaktan	 iyice	 gevşemişti.	 Gözlerini
şapkasıyla	örttü,	sineklerden	korunmak	için	de	battaniyesini	yüzüne	çekti	ve	uyuyuverdi.

Ama	 Juana	 uyumadı.	 Taş	 gibi	 sessizdi,	 durgundu.	 Kino’nun	 yumruğunu	 indirdiği	 ağzı	 hâlâ
şişti.	 Iri	 sinekler	çenesindeki	yaranın	çevresinde	dolanıp	duruyorlar,	ama	o	aldırış	etmiyor,
bir	 gözcü	 gibi	 kımıldamadan	 oturuyordu.	 Coyotito	 uyandığında	 önüne	 aldı,	 kollarını
oynatmasını,	 tekme	 atışını	 izledi.	 Çocuk	 anasının	 yüzünde	 gülümseme	 belirene	 dek	 güldü,
konuştu.	Juana	yerden	bir	dal	alıp	gıdıkladı	oğlunu,	sonra	da	bohçasında	taşıdığı	sudan	biraz
içirdi.

Kino	 uykusunda	 kımıldadı,	 düş	 görüyor,	 sayıklıyordu.	 Ellerini	 dövüşürcesine	 oynatmaya
başladı.	Sonra	inledi	ve	birden	kalkıp	oturdu,	gözleri	faltaşı	gibi	açılmıştı,	burun	delikleri	hızla
açılıp	kapanıyordu.	Dikkatle	dinledi	çevreyi,	ama	salt	enginlerin	fısıltısını	duydu.

«Ne	oldu?»	diye	sordu	Juana.

«Sus,»	dedi	Kino.

«Düş	görüyordun?»

«Belki	de,»	dedi,	ama	artık	uyuyamadı.	Juana’nın	verdiği	mısır	ekmeğini	yerken	bile	arada	bir
çiğnemeye	 ara	 verip	 dinliyordu.	 Sinirliydi,	 omzunun	 üzerinden	 çevreye	 bir	 göz	 attı,	 sonra
bıçağını	tuttu,	ağzını	eliyle	yokladı.	Bebek	ses	çıkarınca	da,

«Sustur	şunu,»	dedi.	«Sustur	Coyotito’yu,	sesini	çıkarmasın.»

«Niçin,	ne	oldu	ki?»	diye	sordu	Juana.

«Bilmiyorum,»	dedi	Kino.

Yeniden	 dinledi,	 gözlerinde	 hayvanca	 bir	 parıltı	 belirmişti.	 Usulca	 ayağa	 kalktı;	 çalıların
arasından	sürünerek	yola	dek	yürüdü,	ama	yola	çıkmadı.	Bir	ağacın	dibine	uzandı,	geldiği	yolu
gözetlemeye	başladı.

Ve	 o	 sırada	 kımıltılar	 gördü.	 Gövdesi	 katılaştı,	 başını	 aşağı	 indirip	 yere	 düşmüş	 bir	 dalın



altından	 gözlemeye	 devam	 etti.	 Uzakta	 üç	 karaltı	 gördü,	 ikisi	 yaya,	 biri	 atlıydı.	 Onların	 ne
olduklarını	 anlamıştı,	 korkudan	 tepeden	 tırnağa	 titredi.	 Uzakta	 olmalarına	 karşın	 yayaların
ağır	 ağır	 yürüdüklerini,	 yere	 eğilip	 kalktıklarını	 görebiliyordu.	 Işte,	 biri	 durmuş	 toprağı
inceliyordu.	 Bunlar	 iz	 sürücülerdi,	 kayalık	 dağlarda	 bile	 koyunların	 izini	 bulabilirlerdi.	 Av
köpekleri	 denli	 duyarlıydılar.	 Gelirken	 ya	 yoldaki	 tekerlek	 izinden	 dışarı	 çıkmış	 olsalardı...
Denizden	uzakta	yaşayan	bu	 insanlar,	 bu	avcılar	 için	kırık	bir	dal,	 küçük	bir	kum	ya	da	 toz
kümesi	 çok	 önemli	 ipuçlarıydı.	 Onların	 arkasında,	 at	 sırtında	 olan	 adamın	 yüzü
görünmüyordu,	 burnunu	 battaniye	 ile	 örtmüştü.	 Atın	 eyerinde	 bir	 tüfek	 vardı,	 güneşte
pırıldıyordu.
Kino	 uzandığı	 yerde	 en	 az	 bir	 ağaç	 dalı	 kadar	 katılaşmıştı,	 güçlükle	 soluk	 alıyordu.	 Bir	 dal
parçasını	 sürterek	 ayak	 izlerini	 yok	 ettiği	 yere	 ilişti	 gözleri,	 bu	 bile	 iz	 sürenlerin	 dikkatini
çekebilirdi.	Kara	avcılarını	 iyi	 tanırdı.	Avlanma	yetenekleri	yardımıyla	küçük	av	düzenlenen
ülkelerde	geçimlerini	kolaylıkla	sağlayabilirlerdi.	Ve	şimdi	de	Kino’yu	avlamaya	çıkmışlardı.
Yerde	 hayvan	 gibi	 seyirtiyor,	 bir	 şey	 bulduklarında	 çömelip	 inceliyorlardı.	 Atlı	 ise	 kaygıyla
bekliyordu.

O	sırada	avcılar	birden	coşkulandılar,	tıpkı	iz	bulmuş	tazılar	gibi.	Kino	yavaşça	bıçağını	çekti,
hazırlandı.	Ne	yapması	gerektiğini	biliyordu.	Eğer	dal	parçasıyla	yok	etmeye	çalıştığı	izi	bul-
salardı	beklemeden	atlıya	saldıracak,	öldürecek,	sonra	da	tüfeğini	alacaktı.	Başka	çare	yoktu.
Adamlar	 giderek	 yaklaşıyorlardı.	 Kino	 ayak	 parmaklarıyla	 küçük	 çukurlar	 kazdı,	 böylece
birden	 saldırabilecek,	 ayakları	 kaymayacaktı.	 Şimdi	 gizlendiği	 yerden	 çok	 az	 şey
görebiliyordu.

Obür	 yandan	 Coyotito	 neşeli	 mırıltılarını	 sürdürüyordu.	 Juana	 nal	 sesleri	 duyunca	 oğlunu
susturmak	için	hemen	kucağına	aldı,	atkısının	altına	soktu	ve	emzirmeye	başladı.

Avcılar	 daha	 da	 yaklaşmışlardı,	 Kino	 kırık	 dalın	 altından	 yalnızca	 atın	 ve	 adamların
bacaklarını	 görebiliyordu.	 Esmer,	 nasırlı	 ayaklarını,	 eski	 püskü	 ay	 giysilerini	 görüyordu.
Eyerin	derisinin	gıcırtısını,	mahmuzların	şakırtısını	sürterek	gizlemeye	çalıştığı	yere	geldiler
ve	incelemeye	başladılar.	Atlı	da	durdu.	At	başını	gökyüzüne	doğru	kaldırdı	ve	dilinin	altındaki
gem	tıkırdadı,	sonra	da	horuldamaya	başladı.

Bu	kez	avcılar	dönüp	atı	incelemeye,	kulaklarını	izlemeye	koyuldular.

Kino	soluk	almıyordu,	sırtı	kamburlaşmış,	kol	ve	bacak	kasları	gerilmişti,	 üst	dudağında	ter
damlacıkları	 vardı.	Avcılar	bir	 süre	 eğilip	 yolu	 incelediler,	 sonra	yavaş	yavaş	yürüdüler,	 bir
yandan	 da	 araştırıyorlardı.	 Atlı	 onları	 izliyordu.	 Kimileyin	 ivecen,	 kimileyin	 ağır	 adımlarla
yürüyorlar,	 durup	 bakıyorlar,	 sonra	 yine	 kuş	 gibi	 seyirtiyorlardı.	 Geri	 döneceklerdi,	 Kino
emindi.	 Dönüp	 dolaşacaklar,	 inip	 kalkacaklar,	 arayacaklar	 ve	 er	 geç	 saklandığı	 yeri
bulacaklardı.

Geriye	 kaydı,	 bir	 süredir	 uzandığı	 yerde	bıraktığı	 izi	 yok	 etmeyi	 denemedi	 bile.	 Çünkü	 yok
edemeyeceğini	 iyi	biliyordu,	 öyle	çok	kanıt	vardı	ki,	kırık	dallar,	yerinden	oynatılmış	 taşlar,
küçük	çukurlar...	Kino	korkuya	kapıldı,	ne	yapacağını	bilemiyordu.	Avcılar	 izini	bulacaklardı,
emindi.	Oyleyse	 tek	 kurtuluş	 yolu	 vardı,	 kaçmak.	 Saklandığı	 yerden	 çıktı,	 sessizce	 Juana	 ile



Coyotito’nun	 yanına	 gitti.	 Juana	 gözlerini	 kocasına	 dikti,	 bakışlarıyla	 neler	 olduğunu
soruyordu.

«Neredeyse	izimizi	bulurlar,»	dedi.	«Kaçalım!»

Sonra	 umutsuzluğa	 kapıldı.	 Yüzü	 karardı,	 bakışları	 donuklaştı,	 kaçmanın	 umar	 olmadığını
düşünüyordu.	«En	iyisi	teslim	olmak,	sanırım,»	dedi.

Juana	birden	ayağa	fırlayıp	Kino’nun	koluna	sarıldı.

«Inciyi	 aldıktan	 sonra	 seni	 öldürürler,»	 diye	haykırdı	 boğuk	boğuk.	 «Onların	 çaldığını	 gidip
söyleyesin	diye	mi	sağ	bırakacaklar	seni?»
Kino’nun	eli	yavaşça	gömleğinin	altına	girip	inciyi	yokladı.

«Bulacaklar	onu,»	dedi	kısık	bir	sesle.

«Kaçalım!»	dedi	Juana.	«Kaçalım!»

Kino	yanıt	vermeyince	devam	etti.	«Beni	sağ	bırakırlar	mı	sanıyorsun?	Ya	oğlumuzu,	onu	sağ
bırakırlar	mı	sanıyorsun?»

Juana’nın	dürtüsü	Kino’yu	etkiledi;	dudakları	gerildi,	gözlerini	yine	 ö ke	bürüdü.	«Kaçalım!»
dedi.	«Dağlara	gidelim.	Oralarda	izimizi	bulamazlar	belki.»

Kino	çılgına	dönmüştü.	Birkaç	kap	su	ve	biraz	yiyecekten	oluşan	bohçayı	toparlayıp	sol	eline
aldı,	 uzun	 bıçağını	 da	 sağ	 eline.	 Çalıları	 iterek	 Juana’nın	 geçmesi	 için	 yol	 açıyordu:	 Batıya,
kayalık	 dağlara	 gidiyorlardı.	 Dolaşık	 fundaların	 arasından	 koşarak	 geçiyorlar,	 kaçıyorlardı.
Kino	geçtiği	yolu	gizlemeye	çalışmıyordu	artık.	Taşları	ayağıyla	oraya	buraya	fırlatıyor,	bodur
ağaçların	 yapraklarına	 çarpıyor,	 döküyordu.	 Tam	 tepede	 bulunan	 güneş	 zaten	 kurumuş,
çatlamış	 olan	 toprağı	 daha	 da	 kurutuyordu,	 öyle	 ki	 bitkiler	 bile	 çıtırdıyor,	 sanki	 güneş
ışınlarına	 başkaldırıyorlardı.	 Onlerinde	 çıplak	 granit	 dağlar	 sıralanmıştı,	 aşınma	 sonucu
oluşan	molozların	 arasından	gökyüzüne	doğru	yükseliyorlardı.	Kino	yükseğe,	 daha	yükseğe
koşuyordu,	tıpkı	kovalanan	hayvanlar	gibi.

Bu	 topraklar	kuraktı,	 yalnızca	 su	depolayabilen	kaktüsler	ve	kökleri	 çok	derinlere	ulaşıp	 su
emen,	çok	az	suyla	yetinen	fundalar	yetişirdi.	Ayaklarının	altında	toprak	değil,	ufalanmış	kaya
parçaları,	sivri	köşeli	kübik	taşlar	vardı.	Taşların	arasında	kuru	ot	demetleri	görünüyordu,	bu
otlar	bir	yağmurla	 ilizlenir,	tohum	döküp	kururlardı.	Kertenkeleler	yanlarından	geçen	aileyi
izliyor,	sonra	küçük	başlarını	öbür	yana	çeviriyorlardı.	Kimileyin	iri	bir	erkek	tavşan	korkup
kaçıyor,	en	yakın	kayanın	ardına	gizleniyordu.	Kurak	topraklardan	sonra	önlerinde	yükselen
kayalık	dağlar	Kino	ve	Juana’ya	serinlik	veriyor,	«Hoş	geldiniz,»	diyordu.

Ve	Kino	 kaçıyordu.	 Başına	 neler	 geleceğini	 biliyordu.	 Az	 sonra	 avcılar	 yanıldıklarını,	 yanlış
yolda	olduklarını	anlayacak,	geri	döneceklerdi.	Araştıracak	ve	kısa	sürede	Kino	ile	Juana’nın



gizlendiği	geyik	sığınağını	bulacaklardı.	Ondan	sonrası	avcılar	için	işten	bile	değildi.	Yerinden
oynatılmış	 taşlar,	 dökülmüş	 yapraklar,	 kırılmış	 dallar,	 ayaklarının	 kayıp	 aşındırdığı	 yerler
onları	 ele	 verecekti.	 Kino	 adamları	 gözünde	 canlandırabiliyordu;	 izlerini	 bulan	 avcıların
sabırsızlandıklarını	görebiliyordu,	peşlerinden	giden	atlı	durgundu,	çünkü	şimdilik	yapacağı
bir	şey	yoktu.	Onun	işi	inciyi	bulduktan	sonra	başlayacaktı,	Kino’nun	ailesini	öldürecekti.	Oh,
Kötülük	 Türküsü	 kulak	 zarını	 patlatacak	 derecede	 yükselmişti,	 sonra	 boğucu	 sıcakla	 ve
yılanların	 tıslayışıyla	 karıştı.	 Artık	 Kino’yu	 tepeden	 tırnağa	 etkileyecek	 denli	 güçlü	 değildi,
ama	ağusunu	gizlice	yüreğine	akıtıyordu,	yürek	atışları	ise	türkünün	ritmiydi.

Yol	 dikleşmeye	 başlamıştı	 ve	 dağa	 tırmandıkça	 kaya	 parçaları	 giderek	 büyüyordu.	 Artık
avcılardan	epeyce	uzaktaydılar.	Biraz	dinlendiler.	Kino	iri	bir	kaya	parçasına	tırmandı,	geriye
dönüp	donuk	topraklara	baktı,	ancak	düşmanlarını	göremedi,	at	sırtındaki	uzun	boylu	adamı
bile.	Juana	iri	kayanın	gölgesine	çömeldi.	Su	kabını	çıkarıp	Coyotito’nun	dudaklarına	dayadı,
çocuğun	 kurumuş	 dili	 suyu	 istekle	 emmeye	 başladı.	 Kino	 yanlarına	 dönünce	 Juana	 başını
kaldırdı	 ve	 kocasının	 ayak	 bileklerine	 baktığını	 gördü,	 taşlardan,	 çalılardan	 kesilmiş,
tırmalamıştı.	 Hemen	 eteğini	 çekiştirerek	 örttü,	 sonra	 suyu	Kino’ya	 uzattı,	 ama	 o	 istemedi.
Juana’nın	 yorgun	 yüzünde	 gözleri	 pırıl	 pırıl	 parlıyordu.	 Kino	 çatlamış	 dudaklarını	 diliyle
ıslattı.

«Juana,»	 dedi.	 «Ben	 yoluma	devam	 edeceğim,	 siz	 saklanacaksınız.	 Onları	 peşimden	dağlara
sürükleyeceğim.	Avcılar	beni	izlerken	siz	kuzeye	gideceksiniz,	Loreta	ya	da	Santa	Rosalia’ya.
Sonra	eğer	kaçabilirsem	yanınıza	geleceğim.	Başka	çıkar	yol	yok.»

Juana	bir	an	kocasının	gözlerine	baktı.	«Yo,»	dedi.	«Seninle	geleceğiz.»

«Yalnız	 olunca	 daha	 hızlı	 giderim,»	 dedi	 sertçe.	 «Benimle	 gelirsen	 Coyotito’yıı	 daha	 büyük
tehlikeye	atmış	olursun.»

«Hayır,»	dedi	Juana.

«Ayrılmak	zorundayız.	Sağduyulu	olalım,	hem	ben	öyle	istiyorum,»	dedi	Kino.

«Seninle	geliyoruz,»	dedi	Juana.

Belki	cayar	diye	Kino	karısının	yüzüne	baktı,	gözlerinde	duraksama	ya	da	korku	aradı,	ancak
hiçbirini	bulamadı.	Umarsızca	omuzlarını	silkti,	ama	karısından	güç	almıştı,	Juana’nın	parlak
gözleri	yüreklendirmişti	Kino’yıı.	Yeniden	yola	koyulduklarında	korkuları	dinmişti.

Dağa	 tırmandıkça	 yerin	 şekli	 hızla	 değişiyordu.	 Derin	 çatlakların	 arasından	 uzun	 granit
kayalar	 yükseliyordu.	 Kino	 ayak	 izi	 kalmayacak	 çıplak	 taşların	 üzerinde	 yürüyor,	 bir
çıkıntıdan	 ötekine	 atlıyordu.	 Avcılar	 izini	 bir	 kez	 yitirince	 dönüp	 dolaşacaklar,	 yeniden
bulmaları	 epeyce	 uzun	 sürecekti.	 Oyle	 ki	 düz	 bir	 yol	 izlemiyor,	 bir	 o	 yana,	 bir	 bu	 yana
gidiyordu;	kimileyin	güneye	sapıyor,	orada	bir	 işaret	bırakıp	yine	çıplak	 taşların	 üzerinden
geri	dönüyordu.	Artık	yol	enikonu	dikleşmişti,	soluğu	kesiliyordu.



Güneş	 alçalmaya	 başlamıştı,	 dağın	 çıplaktaş	 çıkıntılarına	 doğru	 iniyordu.	 Kino	 yönünü
karanlık	 ve	 gölgeli	 bir	 yarığa	 çevirmişti.	 Uzakta	 bir	 yeşillik	 gördü,	 çok	 uzaktaydı,	 ancak	 su
bulma	olasılığı	oralara	gitmeye	değerdi.	Hem	bu	yarığı	aşınca	öteki	sıradağlara	giden	bir	yol
bulabilirlerdi	 belki,	 o	 dağlardaki	 kayalar	 yürümeye	 elverişliydi.	 Aslında	 yeşilliğe	 doğru
gitmemesi	 gerekirdi,	 çünkü	 avcılar	 da	 onun	 gibi	 düşünebilirlerdi.	 Ne	 var	 ki	 boş	 su	 kapları
böyle	düşünmesini	engelliyordu.	Ve	güneş	alçalırken	Kino	ile	Juana	yarığa	doğru	dik	yamacı
tırmanmaya	çalışıyordu.

Yükseklerde,	boz	renkli,	çatık	kaşlı	bir	tepenin	altında	taşların	arasında	küçük	bir	su	kaynağı
vardı.	Yazın	dağın	gölgeli	yerlerinde	korunabilen	kar	kümeleri	bu	kaynağı	besliyordu.	Arada
sırada	kaynak	kurur,	yalnızca	çıplak	kayalar	ve	kuru	otlar	görünürdü.	Sonra	yine	soğuk,	duru
bir	su	fışkırmaya	başlardı.	Yoğun	yağmurlardan	sonra	ise	coşar,	apak	köpüklü	bir	akarsu	olup
dağdan	aşağı	çağlardı,	ama	genellikle	küçük,	cılız	bir	dereydi.	Kaynadığı	yerde	küçük	bir	göl,
otuz	metre	 aktıktan	 sonra	bir	 göl	 daha	 oluşturuyordu.	Bu	 göl	 de	 taşıyor,	 dere	 başka	 göller
oluşturarak	ta	molozlara	dek	yoluna	devam	ediyor,	sonra	da	yitiyordu.	Zaten	oraya	ulaşana
değin	biraz	 susuz	hava,	 biraz	da	kuru	bitkiler	 suyunu	emiyor,	 dereyi	 iyice	 cılızlaştırıyordu.
Millerce	öteden	hayvanlar	su	içmek	için	bu	küçük	göllere	geliyordu,	yabanıl	koyunlar,	geyikler,
pumalar,	ayılar,	fareler...

Gün	 boyunca	 çalıların	 arasında	uçuşan	 kuşlar	 geceleyin	 dağ	 yarığının	 basamaklarındaki	 bu
gölcüklere	gelirdi.	Cılız	derenin	yanında	yöresinde,	kök	tutacak	denli	toprak	biriken	yerlerde
bitki	 yetişirdi,	 yabanıl	 üzüm,	 küçük	 palmiyeler,	 baldırıkara,	 amber	 çiçeği,	 uzun	 kamışlar.
Göllerde	 kurbağalar	 yaşar,	 dipte	 ise	 su	 solucanları	 sürünürdü.	 Suyu	 seven	her	 canlı	 buraya
gelirdi.	 Kediler	 burada	 avlanır,	 avlarının	 tüylerini	 çevreye	 saçar,	 sonra	 da	 kanlı	 dişlerinin
arasından	 su	 içerlerdi.	 Bu	 küçük	 göller	 sularından	 ötürü	 hem	 yaşam	 veren,	 hem	de	 yaşam
söndüren	yerlerdi.

Derenin	molozlu	 çölde	 yitmeden	 önce	 birikip	 bir	 gölcük	 oluşturduğu	 son	 basamak	 taşlı	 ve
kumlu	 bir	 düzlüktü.	 Göle	 gelen	 su	 ancak	 bir	 parmak	 kalınlığındaydı,	 ama	 gölü	 doldurmaya,
eğreltiotlarını	yeşil	tutmaya	yetiyordu.	Yabanıl	asmalar	kayalara	tırmanabiliyor,	her	tür	küçük
bitki	burada	yaşama	olanağı	buluyordu.	Seller	gölün	kıyısında	küçük	bir	kumsal	oluşturmuştu,
yaş	 kumda	 su	 teresi	 yetişiyordu.	 Kumsalda	 su	 içmeye,	 avlanmaya	 gelen	 hayvanların	 ayak
izleri	vardı.

Güneş	kayalık	dağların	ardında	gözden	yiterken	Kino	ile	Juana	da	sarp	yamacı	tırmanmış	ve
sonunda	güneş	ışınlarıyla	kavrulan	çölü,	hem	de	çok	uzakta	mavi	Körfez’i	görebiliyorlardı.	Çok
yorgundular,	 yürümekten	 bezmişlerdi.	 Juana	 diz	 çöküp	 önce	 Coyotito’nun	 yüzünü	 yıkadı,
sonra	 kaba	 su	 doldurup	 oğluna	 içirdi.	 Coyotito	 da	 bitkindi,	 huysuzlanıyordu,	 annesi
emzirmeye	başlayana	dek	de	ağlayıp	durdu.

Kino	da	 çok	 susamıştı,	 duru	 sudan	uzun	 süre	 kana	kana	 içti.	 Suyun	kıyısına	uzanıp	oğlunu
emziren	Juana’yı	izledi.	Az	sonra	suyun	üzerinden	aşıp	aktığı	basamağın	ucuna	gidip	dikkatle
uzakları	gözlemeye	başladı.	Gözleri	bir	noktaya	takıldı	ve	kaskatı	kesildi.	Avcıları	görmüştü,
düzlükteydiler;	birer	benek	gibi	gözüküyorlardı	ya	da	tez	canlı	karıncalar	gibi,	arkalarında	da
daha	iri	bir	karınca	vardı.



Juana	kocasına	bakmak	için	döndü,	gerginleştiğini	görünce	yavaşça	sordu:

«Neredeler?»

«Akşama	doğru	 burada	 olurlar,»	 dedi	 Kino.	 Başını	 kaldırıp	 suyun	 geldiği	 sarp	 yarığa	 baktı.
«Batıya	gitmeliyiz,»	dedi.	Gözleriyle	yarığın	arkasındaki	kaya	çıkıntısını	araştırdı	ve	boz	renkli
çıkıntıdan	dokuz-on	metre	yüksekte	aşınma	sonucu	oluşan	bir	dizi	mağara	gördü.	Sandallarını
çıkardı	 ve	 tırmanmaya	 başladı.	 Ayak	 parmaklarıyla	 çıplak	 kayaları	 sıkıca	 kavrıyor	 ve
mağaraların	 içine	 bakıyordu.	 Hepsi	 de	 aşağı	 yukarı	 bir,	 bir	 buçuk	 metre	 derinlikteydiler.
Şiddetli	 rüzgârın	 etkisiyle	 oluşan	oyuklardı	 bunlar	 ve	 içeriye	doğru	biraz	 çukurlaşıyorlardı.
Kino	 en	 geniş	 oyuğa	 girdi,	 uzandı,	 dışardan	 görünmesine	 olanak	 yoktu.	 Hemen	 Juana’nın
yanına	döndü.

«Şu	oyuğa	çıkmalısın.	Orada	saklanırsak	belki	bizi	bulamazlar,»	dedi.

Juana	 hiçbir	 şey	 sormadan	 su	 kaplarını	 ağızlarına	 dek	 doldurdu.	 Kino	 karısının	 mağaraya
tırmanmasına	yardım	etti,	sonra	da	bohçayı	yukarı	çıkardı.	Juana	oyuğun	girişine	oturup	onu
izlemeye	 başladı.	 Kino	 kumda	 bıraktıkları	 izleri	 yok	 etmeye	 çalışmıyordu	 artık.	 Suyun
yanından	 fundalık	 bir	 kaya	 tırmanıyor,	 bir	 yandan	 da	 yolunun	 üzerindeki	 eğreltiotlarının,
yabanıl	asmaların	dallarını	kırıyordu.	Otuz,	kırk	metre	ilerledikten	sonra	gözden	geçirdi.	Kaya
çıkıntısından	mağaraya	giden	hiçbir	geçit	yoktu.	Ve	yukarı	tırmanıp	Juana’nın	yanına	oturdu.

«Onlar	yolu	izleyip	yukarı	çıkınca	biz	aşağı	sıvışır,	düzlüğe	ineriz.	Yalnız	oğlan	sesini	çıkarır
diye	korkuyorum.	Dikkat	et	de	ağlamasın.»

«Ağlamayacak,»	 dedi	 Juana	 ve	 oğlunun	 yüzünü	 kendininkine	 yaklaştırdı	 ve	 gözlerinin	 içine
baktı.	Coyotito	da	ciddi	ciddi	ona	baktı.

«Oğlumuz	neler	olduğunu	anlıyor,»	dedi	Juana.

Şimdi	Kino	mağaranın	girişinde	uzanmış,	çenesini	çapraz	yaptığı	kollarına	dayamıştı.	Dağın
mavimsi	 gölgesini	 izliyordu,	 çalılarla	 kaplı	 çölden	 ta	 Körfez’e	 dek	 uzanıyordu.	 Düzlüğe
alacakaranlık	çöküyordu.

Avcılar	 gecikmişlerdi,	 belli	 ki	 izini	 bulmakta	 güçlük	 çekiyorlardı.	 Sonunda	 küçük	 göle
vardıklarında	hava	hemen	hemen	kararmıştı.	Şimdi	üçü	de	yayaydı,	çünkü	at	bu	sarp	yamaca
tırmanamazdı.	 Yukardan	 cılız	 birer	 karaltı	 gibi	 görünüyorlardı.	 Avcılar	 gölün	 kıyısındaki
kumsalda	 dolaştılar	 ve	 bıraktığı	 izlerden	 Kino’nun	 fundalık	 kayaya	 tırmanıp	 yükseklere
gittiğini	 sandılar.	Tüfekli	 adam	oturup	dinlenmeye	çalıştı.	Otekiler	 su	 içtikten	sonra	yanına
çömeldiler.	Karanlıkta	sigaralarının	ucu	parlayıp	söndü.	Sonra	bir	şeyler	yediler	ve	konuştular,
ama	Kino’ya	yalnızca	mırıltıları	ulaşıyordu.

Artık	karanlık	çökmüştü.	Dağ	yarığından	her	yer	kapkara	görünüyordu.	Gölgeden	su	 içmeye
gelen	hayvanlar	insan	kokusu	alınca	geri	döndüler.



Kino	 arkasında	 bir	 fısıltı	 duydu.	 Juana	 sessiz	 olması	 için	 yalvarıyordu	 Coyotito’ya.	 Oğlu
ağlıyordu,	 duyulmasın	 diye	 Juana	 atkısıyla	 bebeğin	 başını	 örtmüştü,	 böyle	 olduğunu	 Kino
Coyotito’nun	sesinden	anlıyordu.

Kumsalda	bir	kibrit	çakıldı	ve	bir	an	süren	aydınlıkta	Kino	avcıların	uyumuş	olduğunu	gördü,
köpek	gibi	kıvrılmışlardı.	Üçüncü	adam	gözcülük	ediyordu.	Kibrit	ışığında	tüfeğin	pırıltısını	da
gördü.	Ve	kibrit	söndü.	Ama	gördükleri	resim	gibi	gözlerinin	önündeydi	hâlâ.	Kıvrılıp	uyuyan
avcıları,	kumda	oturan	adamı	ve	dizlerinin	arasında	duran	tüfeği	görebiliyordu.	Kino	sessizce
mağaraya	 döndü.	 Juana’nın	 gözleri	 yıldızları	 anımsatıyordu.	 Sürünerek	 karısına	 sokuldu	 ve
yanağından	öptü.

«Bir	tek	yol	var,»	dedi.

«Ama	seni	öldürürler.»

«Eğer	önce	tüfekli	adama	saldırırsam,»	dedi	Kino.	«Önce	ona	saldırmalıyım.	Ötekiler	uyuyor.»

Juana’nın	eli	atkısının	altından	Kino’nun	kolunu	kavradı.

«Yıldızların	ışığında	ak	giysilerin	görünür.»
«Görünmez,»	dedi	Kino.	«Ay	yükselmeden	gitmeliyim.»

Birkaç	 tatlı	 söz	 söylemek	 istedi,	 ama	beceremedi.	 «Beni	 öldürürlerse	 sakın	 sesini	 çıkarma.
Onlar	buradan	gidince	de	doğru	Loreta’ya	git.»

Kino’nun	bileğini	tutan	Juana’nın	eli	titredi.

«Başka	 seçeneğimiz	yok,»	dedi	Kino.	 «Ancak	böyle	kurtulabiliriz,	 yoksa	 sabahleyin	bulurlar
bizi.»

«Tanrı	seni	korusun,»	dedi	Juana,	sesi	titriyordu.

Kino	 karısına	 daha	 da	 yaklaştı,	 iri	 gözlerini	 görebiliyordu.	 El	 yordamıyla	 oğlunu	 aradı	 ve
başını	okşadı.	Sonra	Juana’nın	yanağına	dokundu,	genç	kadın	soluğunu	tuttu.

Mağaranın	 girişinde	 Juana	 Kino’nun	 ak	 giysilerini	 çıkardığını	 gördü.	 Kirli	 ve	 paramparça
olmalarına	 karşın	 gecenin	 karanlığında	 dikkat	 çekebilirlerdi.	 Esmer	 derisi	 Kino’yu	 daha	 iyi
gizleyebilecekti.	 Boynundaki	 muskanın	 asılı	 olduğu	 ipi	 uzun	 bıçağının	 sapındaki	 halkaya
geçirdi,	 bıçak	 göğsünde	 sallanıyordu,	 artık	 iki	 eli	 de	 boştu	 Juana’ya	 dönmedi.	 Mağaranın
girişinde	kara	bir	gölge	gibi	çömeldi,	bir	an	öylece	kaldı,	sonra	sessizce	gitti.

Juana	mağaranın	girişinde	oturup	gözetlemeye	başladı.	Dağdaki	deliğinden	çevresine	bakınan
bir	 baykuşa	 benziyordu.	 Sırtında,	 battaniyenin	 altında	 uyuyan	 Coyotito	 yüzünü	 annesinin
omzuna	 yaslamıştı.	 Juana	 oğlunun	 ılık	 soluğunu	 boynunda	 duyuyordu.	 Durmadan	 ‘Meryem



Ana’ya	Sesleniş’i	ve	Hıristiyan	olmadan	önce	okuduğu	duaları	yineliyor,	hem	Tanrı’ya,	hem	de
Tanrılar’a	 bu	 insan	 biçiminde,	 ama	 insan	 olmayan	 kara	 yaratıklara	 karşı	 kendilerini
korumaları	için	yakarıyordu.

Juana	 dışarı	 baktığında	 gece	 daha	 az	 karanlıktı.	 Doğuda	 ayın	 yükseleceği	 yer	 giderek
aydınlanıyordu.	Bakışlarını	aşağı	çevirince	gözcünün	yaktığı	sigaranın	ışığını	gördü.

Kino	kaya	çıkıntısından	aşağı	usul	usul	bir	kertenkele	gibi	iniyordu.	Boynundaki	ipi	çevirdi	ve
uzun	 bıçağı	 geriye	 attı,	 böylece	 taşlara	 çarpıp	 ses	 çıkarmasını	 önledi.	 El	 parmakları	 dağı
kavramış,	 çıplak	 ayak	 parmakları	 ise	 tutunmak	 için	 destek	 bulmuşlardı;	 kaymamak	 için
göğsünü	bile	taşlara	yaslamıştı.	Çünkü	en	ufak	bir	ses,	yuvarlanan	bir	taş,	bir	ah	ediş	avcıları
uyandırabilir,	 geceyle	 ilgisi	 olmayan	 bir	 ses	 gözcüyü	 kuşkulandırabilirdi.	 Neyse	 ki	 gece	 de
sessiz	 değildi;	 suyun	kıyısında	 yaşayan	 küçük	 yeşil	 kurbağalar	 kuşlar	 gibi	 cıvıldaşıyorlardı,
ağustosböceklerinin	 çın	 çın	 öten	 sesleri	 dağ	 yarığını	 dolduruyordu.	 Düşmanın	 Türküsü
Kino’nun	usundan	hiç	çıkmıyordu,	ama	o	sırada	sesi	iyice	alçalmıştı,	çünkü	Aile	Türküsü	dişi
bir	 puma	 gibi	 ö keyle	 soluyordu.	 Aile	 Türküsü	 canlanmıştı	 şimdi	 ve	 Kino’yu	 aşağıya,	 kara
düşmanın	 yanına	 itiyordu.	 Ağustosböceklerinin	 sesi	 türkünün	 ezgisini,	 yeşil	 kurbağaların
cıvıltıları	ise	dizelerini	oluşturuyordu.

Ve	Kino	dağın	düz	yamacında	bir	gölge	gibi	sessizce	sürünüyordu.	Once	çıplak	ayaklarından
biri	on,	on	beş	santimetre	aşağı	iniyor,	ayak	parmakları	bir	taş	çıkıntısını	kavrıyor,	sonra	öbür
ayak	iniyordu.	Once	bir	elini,	sonra	ötekini	oynatıyordu,	böylece	bütün	gövdesi	kımıldadığını
belli	 etmeden	 yer	 değiştiriyordu.	 Soluk	 alıp	 verdiği	 duyulmasın	diye	 ağzını	 açık	 tutuyordu.
Belki	 gözcü	 bir	 ses	 duyup	 ya	 da	 bir	 kımıltı	 sezip	 başını	 çevirse	 kayaya	 yapışmış	 esmer
gövdesini	görebilirdi.	Gözcünün	dikkatini	çekmemek	için	çok	yavaş	devinmek	zorundaydı.	Bu
nedenle	 aşağı	 inmesi	 uzun	 sürdü.	 Bodur	 bir	 palmiyenin	 ardına	 gizlendi.	 Yüreği	 göğsünden
fırlayacakmış	gibi	 atıyordu,	 elleri	 ve	yüzü	 ter	 içindeydi.	Çömeldi,	 yavaş	ve	uzun	uzun	soluk
alarak	kendini	yatıştırmaya	çalıştı.

Şimdi	 düşmanla	 arasında	 altı	 metrelik	 bir	 uzaklık	 vardı.	 Aralarındaki	 zemini	 anımsamaya
çalıştı.	Saldırmak	üzere	koşarken	ayağına	takılabilecek	taş	var	mıydı	acaba?	Uzun	süre	gergin
kaldıklarından	 bacakları	 kasılmıştı,	 açılsınlar	 diye	 biraz	 ovuşturdu.	 Sonra	 kaygıyla	 doğuya
baktı,	birkaç	saniye	sonra	ay	doğacaktı.	Ay	doğmadan	saldırması	gerekiyordu.	Gözcüyü	az	çok
görebiliyor,	 ama	 avcıları	 hiç	 göremiyordu.	 Gözcüye	 saldırmalıydı,	 hemen	 saldırmalıydı,	 hiç
duraksamadan.	 Yavaşça	muskanın	 ipini	 çekerek	 bıçağı	 göğsüne	 aldı	 ve	 sapındaki	 halkayla
bağlı	ipi	çözdü.

Ne	 var	 ki	 çok	 geç	 kalmıştı,	 çömeldiği	 yerden	 kalktığında	 gümüş	 ayın	 kenarı	 doğudaki
çevrenden	gözükmüştü,	Kino	yeniden	palmiyenin	ardına	çöktü.

Yaşlı	 ay	 o	 gece	pürüzlüydü,	 ancak	dağ	 yarığına	düşen	 ışığı	 güçlüydü.	Ortalık	 aydınlanmıştı,
Kino	 artık	 gözcüyü	 görebiliyordu,	 gölün	 kıyısında,	 küçük	 kumsalda	 oturuyordu.	 Gözcü
bakışlarını	bir	süre	aya	dikti,	sonra	bir	sigara	daha	yaktı,	kibritin	ışığı	karanlık	yüzünü	bir	an
aydınlattı.	Kino	artık	beklememeliydi,	gözcü	başını	çevirir	çevirmez	saldırmalıydı.	Bacakları
fırlamaya	hazırdı,	tıpkı	yay	gibi.



Ve	o	sırada	yukardan	bir	mırıltı,	bir	ağlama	sesi	duyuldu.	Gözcü	dinlemek	için	başını	çevirdi,
sonra	ayağa	kalktı.	Yerde	kıvrılmış	uyuyanlardan	biri	de	uyandı	ve	yavaşça	sordu,	«Ne	sesiydi
o?»

«Bilmiyorum,»	dedi	gözcü.	«İnsan	sesine	benziyordu,	çocuk	ağlaması	gibi.»

«Kimi	hayvan	sesleri	insan	sesine	çok	benzer,»	dedi	yeni	uyanmış	avcı.	«Bir	çakal	yavrusunun
tıpkı	çocuk	gibi	ağladığını	duymuştum	bir	kez.»

Kino’nun	 alnından	 aşağı	 süzülen	 ter	 damlacıkları	 gözüne	 kaçtı	 ve	 yaktı.	 Ağlama	 sesi	 yine
duyuldu.	Gözcü	bu	kez	dağın	yamacındaki	karanlık	mağaraya	dikti	bakışlarını.

«Belki	de	çakaldır,»	dedi	ve	çıkan	tıkırtıdan	Kino	gözcünün	tüfeğini	yerden	aldığını	anladı.

«Eğer	çakalsa	şimdi	keser	sesini,»	dedi	gözcü	ve	tüfeğini	mağaraya	doğrulttu.

Silah	 patladığında	 Kino	 yerinden	 fırlamış	 yarı	 yolu	 aşmıştı.	 Namluda	 yanıp	 sönen	 ışık
gözlerinin	 önünde	 yeniden	 bir	 resim	 çizmişti.	 Uzun	 bıçağı	 oyarcasına	 sapladı	 adama,	 önce
boyuna,	 sonra	 göğsüne,	 Kino	 korkunç	 bir	 makine	 gibi	 işliyordu	 artık.	 Tüfeği	 yakalayınca
bıçağı	 bıraktı.	 Bir	 makine	 kadar	 güçlü	 ve	 hızlı	 çalışıyordu.	 Aynı	 hızla	 geri	 döndü,	 oturan
adamın	başına	vurdu.	Uçüncü	adam	yengeç	gibi	kaçmaya	başladı,	göle	girdi,	sonra	çılgın	gibi
yukarı	tırmandı.	Suyun	aşağı	aktığı	kayaya	tırmanıyordu.	Elleri,	ayakları	yabanıl	sarmaşıklara
dolaşmıştı.	 Yukarı	 çıkmaya	 çalışırken	 bir	 yandan	 da	 ağlayıp	 sızlanıyor,	 ağzından	 çıkan
sözcükler	anlaşılmıyordu.	Ne	var	ki	adamın	acınacak	hali	Kino’yu	hiç	mi	hiç	etkilemiyordu,
çelik	gibi	soğuktu,	yüreği	katılaşmıştı.	Tüfeği	kaldırdı,	nişan	aldı	ve	ateşledi.	Düşmanın	göle
yuvarlandığını	 gördü	 ve	 suya	 yaklaştı.	 Ay	 ışığında	 adamın	 korkuyla	 yuvalarından	 fırlayan
gözlerini	görebiliyordu	ve	Kino	bu	kez	tam	gözlerinin	ortasına	nişan	aldı	ve	ateşledi.

Bir	 süre	 kararsızca	 durdu.	 Yanlış	 bir	 şey	 vardı.	 Kimi	 sesler	 beynine	 ulaşmaya	 çalışıyordu.
Kurbağalar	 ve	 ağustosböcekleri	 susmuştu.	 Sonra	 beyni	 üzerinde	 yoğunlaştığı	 düşünceden
arındı	sesi	tanımıştı.	-Kayalık	dağın	yamacındaki	küçük	mağaradan	acı	iniltiler	geliyor,	isterik
ağlama	sesi	giderek	yükseliyordu,	bunlar	ölümü	haberleyen	seslerdi.

La	Paz’da	yaşayan	herkes	bu	ailenin	geri	dönerken	ne	halde	olduğunu	bilir.	Onların	dönüşünü
görenlerden	kimileri	belki	de	hâlâ	yaşıyorlardı.	Babalarından,	büyükbabalarından	duyanlar	ise
hiç	unutmaz,	duyanlar	 ise	hiç	unutmaz,	ailenin	 öyküsünü	kuşaktan	kuşağa	aktarırlar,	çünkü
olayı	kendi	başlarından	geçmiş	sayarlar.

Çocuklar	 her	 yana	 koşup	 Kino	 ile	 Juana’nın	 geri	 döndüğünü	 kasabalılara	 duyurduklarında
akşam	olmak	üzereydi.	Herkes	onları	görmek	için	sokaklara	döküldü.	Güneş	batıdaki	dağların
ardına	inmeye	hazırlanıyor,	yerde	upuzun	gölgeler	oluşturuyordu.	Belki	de	bu	nedenle	Kino	ile
Juana’nın	dönüşü	kasabalıları	bu	denli	çok	etkilemişti.

Toprak	 yoldan	 geçerek	 kasabaya	 vardılar.	 Hep	 olduğu	 gibi	 Kino	 önde,	 Juana	 arkada



yürümüyorlardı,	 bu	 kez	 yan	 yanaydılar.	 Güneş	 arkalarında	 olduğundan	 uzun	 gölgeleri
önlerinde	ilerliyordu,	karanlık	birer	kule	taşır	gibiydiler.	Kino’nun	omzunda	bir	tüfek	asılıydı.
Juana’nın	 atkısı	 sırtında	 torba	 gibi	 sallanıyordu.	 Içinde	 yumuşak,	 küçük,	 ama	 ağır	 bir	 şey
olduğu	anlaşılıyordu.	Atkının	 üzerinde	yer	yer	kurumuş	kan	izleri	vardı	ve	 Juana	yürüdükçe
torba	 bir	 yandan	 öbür	 yana	 sallanıyordu.	 Yorgundu,	 yüzünde	 çizgiler	 belirmişti.	 Iri	 gözleri
baktıkları	 yeri	 görmüyor	 gibiydiler.	 Uzaklardaydı,	 gökyüzü	 denli,	 cennet	 denli	 uzaklara
gitmişti	 sanki.	 Kino’nun	 dudakları	 incelmiş,	 dişleri	 kenetlenmişti.	 Halk	 yüzünün	 korku
saldığını,	hızı	giderek	artan	bir	 fırtınayı	andırdığını,	 ikisinin	de	 insanlara	 özgü	duygulardan
uzaklaşmış	 olduklarını	 söyler.	 Çok	 acı	 çekmiş,	 sonunda	 değişmiş,	 tanınmayacak	 hale
gelmişlerdi.	 Insan	 ancak	 büyüyle	 bu	 denli	 çok	 değişebilirdi.	 Ve	 onları	 görmek	 için	 sokağa
fırlayan	insanlar	yavaşça	geri	çekiliyor,	hiç	konuşmadan	geçmeleri	için	yol	veriyorlardı.

Kino	ile	Juana	kasabanın	yollarından	geçerken	ne	sağa	sola,	ne	de	aşağı	yukarı	bakıyorlardı.
Gözlerini	 tam	karşıya	dikmişlerdi.	Adım	atarken	bacakları	 sarsılıyordu,	 tıpkı	 tahta	bebekler
gibi.	Kasabadaki	badanalı,	taş	yapıların	arasından	geçerken	uşaklar	pencerelerden,	kimileri	de
kapı	 aralıklarından	 onları	 gözetliyordu.	 Anneler	 çocuklarının	 yüzlerini	 etekleriyle	 örterek
bakmalarını	engelliyorlardı.

Kino	 ile	 Juana	yan	yana	yürüyüşlerini	hiç	değiştirmeden	geçtiler	bu	binaların	arasından	ve
çalıdan	yapılma	evlere	vardılar.	Komşuları	da	geri	çekilerek	onlara	yol	verdiler.	 Juan	Tomas
selamlamak	için	elini	kaldırdı,	ama	eli	havada	kaldı,	tek	sözcük	çıkmadı	ağzından.

Aile	Türküsü	Kino’nun	kulaklarında	ö keyle	çınlıyordu,	Savaş	Türküsü’ne	dönmüştü.	Evlerinin
yanıp	kül	olduğu	yere	başlarını	çevirip	bakmadılar	bile.	Kumsalı	dolduran	çalıların	arasından
geçip	suya	doğru	ilerlediler.	Kino’nun	delinmiş	kanosuna	da	bakmadılar.
Suya	ulaşınca	durdular	ve	bir	süre	Körfez’e	baktılar.	Sonra	Kino	tüfeği	yere	bıraktı,	gömleğinin
cebinde	gizlediği	 iri	 inciyi	 eline	aldı,	 uzun	uzun	baktı;	 boz	 renkliydi,	 yüzeyinde	de	pürüzler
vardı.	Kötülük	 amaçlayan	yüzler	Kino’nun	gözlerine	bakıyorlardı.	 Şimdi	 göle	 düşen	 adamın
korku	dolu	gözlerini	görüyordu	 incinin	yüzeyinde.	Ve	 işte	Coyotito,	küçük	mağarada	kanlar
içinde	uzanmıştı,	başından	vurulmuştu.	Inci	çok	çirkindi,	rengi	kararmıştı,	kötü	huylu	bir	ur
gibiydi.	 Kino	 Inci	 Türküsü’nü	 duydu,	 ama	 aynı	 ezgi	 bu	 kez	 bozuk	 çıkıyordu.	 Kino’nun	 eli
titriyordu,	yavaşça	dönüp	inciyi	Juana’ya	uzattı.	Juana	yükünü	hâlâ	taşıyordu	omzunda.	Bir	an
kocasının	 elindeki	 inciye	baktı,	 sonra	bakışlarını	Kino’nun	gözlerine	 çevirdi	 ve	usulca,	 «Yo,
sen...»	dedi.

Ve	 Kino	 kolunu	 kaldırıp	 var	 gücüyle	 fırlattı	 inciyi.	 Kino	 ile	 Juana	 batan	 güneş	 ışınlarıyla
parıldayan	 inciyi	 izlediler.	 Uzakta	 suya	 düşüşünü	 gördüler	 ve	 yan	 yana	 durup	 battığı	 yere
uzun	süre	baktılar.

Inci	duru,	yeşil	suya	dalıp	dibe	doğru	yol	aldı.	Dalgalanan	yosunlar	onu	çağırıyorlardı.	Yüzeyi
pürüzsüz	 ve	 yeşildi.	 Kumun	 üzerine,	 eğreltiotlarına	 benzeyen	 bitkilerin	 arasına	 düştü.
Yukarda	suyun	yüzeyi	yeşil	renkli	bir	aynayı	andırıyordu.	Ve	inci	denizin	dibinde	uzanmıştı.
Bir	yengeç	seyirtti	ve	bir	kum	bulutu	yükseldi.	Kum	yeniden	dibe	çökerken	inci	de	yitti.

Ve	İnci	Türküsü	bir	fısıltıya	dönüştü,	sonra	da	yitip	gitti.
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