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1954 Baskısına Önsöz

Tüm olanaklarını kasten tüketen (ya da tüketmeye çalışan) ve gelip kendi parodisinin
sınırına dayanan üslubu, barok olarak tanımlamalıyım. Andrew Lang'in, daha 1880'lerde
Pope'un Odysseia çevirisinin bir parodisini yapmaya kalkışması boşunaydı; bu yapıt,
kendi kendinin parodisiydi zaten. Sözde parodici de özgün metnin ötesine geçmeyi
başaramadı. 'Barok', tasım biçimlerinden birinin adıdır; 18. yüzyıl bunu bir önceki yüzyıl
mimarisi ve resminde görülen kimi taşkınlıklara uygulamıştır. Bir üslup, kendi hilelerini
açık açık teşhir eder ya da fazlasıyla kullanırsa, varacağı, son aşama baroktur. Barok
entelektüeldir. Bernard Shaw da, tüm entelektüel emeğin, özü bakımından humor
olduğunu belirtmiştir. Humorun böylesi, Baltasar Grâcian'ın yapıtlarında kasıtlı değildir,
ama John Donne'un humoru kasıtlı ya da bilinçlidir.

Bu sayfaların başlığının ta kendisi, onların barok karakterini ortaya seriyor. Bu özelliğe
gem vurmak, mahvetmek olurdu onları. İşte bu nedenle şimdi yirmi yıl sonra oldukları
gibi yeniden basılmalarını ve şu sözü anımsatmayı yeğliyorum: "Ne yazdımsa yazdım."
(Johanna 19 : 22)(Hz. Isa'yı yargılayan mahkemeye başkanlık eden Yahuda Valisi Pontius
Pilatus'un sözleri. — Ed.) Öykü yazmaya cesaret edemeyen, bu nedenle de (herhangi bir
estetik açıklaması olmaksızın) başkalarının masallarını tahrif edip çarpıtarak kendisini
eğlendiren ürkek bir genç adamın sorumsuzca oynadığı bir oyundur bu öyküler. Bu
belirsiz alıştırmalardan sonra doğru dürüst bir öykü yazmanın zahmetine girişti bu genç
adam. Büyük büyükbabalarından birinin adıyla, Francisco Bustos olarak imzaladığı,
alışılmışın dışında, akıl ermeyecek ölçüde başarı kazanan 'Köşe Tutan' adlı öyküydü bu.

Eski Buenos Aires'in kenar mahallelerindeki yaşamı anlatan bu öyküde birkaç işlenmiş
sözcük kullandığım dikkati çekecektir. Kullandım, çünkü kabadayı, incelmeye özlem
duyuyordu ya da (ilkini geçersiz kılıyor ama, belki de gerçek neden budur) kabadayılar
birer bireydir ve her zaman bizim idealimizdeki kabadayılar gibi konuşmazlar. 

Büyük Taşıyıcı'nın (Budacılığın Mahayana kolu kastediliyor. — Ed.) teologları, evrenin
özünün boşluk olduğuna işaret ederler. Evrenin bu kitaptan ibaret kü çük'bir parçacığını
kastettikleri ölçüde tümüyle haklılar da. Darağaçları ve korsanlar barınıyor bu kitapta.

Adındaki "alçaklık" sözcüğü gökgürültüsü gibi gürlüyor, ama ses ve öfkenin ardında hiçbir
şey yok. Kitap, bir görünüşten, bir imgeler yüzeyinden başka bir şey değil. Tam da bu
nedenden ötürü eğlendirici olabilir. Yazarı mutsuz bir adamdı, ama öyküleri yazarak



eğlendirdi kendisini; aldığı hazzın yankısı ulaşsın okura.

'Vesaire' bölümüne ise üç yeni parça ekledim.

J. L . B.



İlk Baskıya Önsöz

Bu kitabı oluşturan edebi düzyazı alıştırmaları 1933 ve 1934 yıllarında yazıldı. Kaynakları
da, sanırım, baştan okuduğum Stevenson ve Chesterton, Sternberg'in ilk filmleri ve
herhalde Evaristo Carriego'nun biyografisi. Öykülerde kimi hilelerden yararlandım:
rastgele sıralamalar, devamlılıkta ani kaymalar, bir adamın tüm yaşamını iki ya da üç
sahneye bölmek (görsel amaçlı, benzer bir kaygı 'Köşe Tutan' adlı öyküyü de
biçimlendiriyor). Öyküler psikolojik değil, olma iddiası da taşımıyor.

Cildi tamamlayan büyücülük örneklerine gelince, onların üstünde çevirmen ve okurdan
daha fazla hak iddia etmiyorum. Kimi zaman iyi okurların iyi yazarlardan bile ender
bulunduğundan kuşkulanıyorum. Valéry tarafından Edmond Teste'e atfedilen parçaların,
genelde Teste’in eşi ve arkadaşlarınınkinden daha az takdire layık olduklarını kim inkâr
edebilir ki? Açık ki, okuma, yazmadan sonra gelen bir etkinliktir. Daha alçakgönüllü, daha
az sıkıntı veren, daha entelektüel bir uğraştır.

J. L. B.

27 Mayıs 1935, Buenos Aires



Korkunç Kurtarıcı Lazarus Morell

Dolaylı Neden

1517'de, Antiller'deki altın madenlerinin cehennemsi derinliklerinde eriyip giden yerlilere
çok acıyan İspanyol misyoner Bartolomé de las Casas, İspanya Kralı V. Carlos'a zenci ithal
etmeyi önermişti. Antiller’deki altın madenlerinin cehennemsi derinliklerinde zenciler
eriyip gitsin diye. Bizler, her iki Amerika, bu ani, tuhaf, insancıl değişikliğe borçluyuz pek
çok şeyi: W. C. Handy'nin Blues müziğini; Uruguaylı avukat ve zenci tarzından esinlenen
don Pedro Figari'nin Paris'te gösterdiği başarıyı; tangonun izini zencilere kadar süren bir
diğer Uruguaylı, don Vicente Rossi'nin yazılarını; Abraham Lincoln'ün efsanevi
boyutlarını; İç Savaş'ın neden olduğu 500.000 ölüyü; 3.300.000 doları emekli asker
maaşlarına harcamamızı; İspanyol Akademisi tarafından hazırlanan sözlüğün 13.
baskısına 'linç etmek' fiilinin alınmasını; King Vidor'un Hallelujah adlı taşkın filmini;
Uruguay'da Cerrito çarpışmasında Arjantinli yüzbaşı Miguel Soler’in başını çektiği, ünlü
"Mulattolar* ve siyahlar" bölüğünün coşkulu süngü saldırısını; Martin Fierro tarafından
bir zencinin öldürülmesini; Küba'nın o acınası rumbası 'Fıstık Satıcısı'nı; tutuklanmış ve
zindanda ezilmiş Toussaint L'Ouverture** Napolyonizmini; Haiti Voodoo törenlerinin
yılanını ve haçını; papaloi bıçağıyla boğazı kesilen keçilerin kanını; tangonun atası
habanerayı; bir diğer eski zenci dansı olan Buenos Aires ve Monte Video kökenli
candombeyi.

Dahası, hain kurtarıcı Lazarus Morell'in o dehşetli, utanılası yaşamını.

* Zenci-Beyaz karışımı melez.

** Toussaint L'Ouverture: Haitili siyah siyasetçi. Siyah cumhuriyeti kurmak için
çalıştı. Napoléon Bonapar- te'ın Haiti'yi almak üzere gönderdiği Leclerc
komutasındaki Fransız ordusuna yenildi; Fransa'da zindana atıldı ve burada öldü
(1803). —Ed.

Yer

Suların atası, dünyanın en büyük nehri Mississippi, bu eşi bulunmayan aşağılık adam için
benzersiz bir sahneydi (Nehri keşfeden Alvarez de Pineda'dır. Buraya ilk inceleme gezisini
düzenleyen de, Peru'nun eski fatihi kaptan Hernando de Soto* oldu. İnka şefi
Atahualpa'ya kodeste vakit geçirsin diye satranç öğretmişti. De Soto öldüğünde,



Mississippi'nin sularına gömüldü).

* Kaptan Hernando de Soto, (1500 - 1542): Peru'yu fetheden ve Mississippi Irmağı'nı
keşfeden İspanyol kâşif. —Ed.

Mississippi geniş bir nehir; Parana, Uruguay, Amazon ve Orinoco nehirlerinin büyük,
bulanık bir kardeşidir. Çamurludur suları; her yıl nehrin kustuğu 400 milyon ton kum,
Meksika Körfezi'ni bulandırır. Öteden beri biriken pislik burada bir delta oluşturmuş;
sürekli çözülen kalıntılar kıtasında dev selviler kök salmış; çamur, saz ve ölü balık
labirentleri bu çürüme kokan, alüvyonlu bölgenin sınırlarını genişletmiş, düzenini
bozmuştur. Nehrin yukarısında, Arkansas ve Ohio arasında bir ova daha uzanır. Burada
yaşayan soluk benizli, kavgacı, ateşli adamlar taş ve demir karşısında hayrete düşerler,
çünkü çevrelerinde kum, kereste ve çamurlu sudan başka bir şey yoktur.

Adamlar

19. yüzyılın başında (ki bizi ilgilendiren tarih budur), nehir boyunca uzanan geniş pamuk
tarlaları gündoğumundan günbatımına dek zenciler tarafından işlenirdi. Bu zenciler tahta
barakalarda toprak üstünde yatarlardı. Ana-çocuk ilişkisi dışında birbirleriyle olan
akrabalıkları rastgele ve belirsizdi. Adları vardı, ama soyadları yoktu. Okuma yazma da
bilmezlerdi. Yumuşak, tiz sesleriyle, ünlüleri uzatıp yayarak konuşurlardı İngilizceyi.
Gözetimcinin kamçısı altında iki büklüm, sıra sıra dizilip çalışırlardı. Kaçmaya
kalkıştıklarında, sakallı adamlar, güzel atlarına atlayıp bir sürü azgın köpekle zencilerin
izini sürer, bulurdu onları.

Hayvanca ümit ve Afrikalılar'a özgü korku katmanlarına İncil'in sözleri de eklenmişti.
İsa'ya inanıyorlardı. Bütün içtenlikleriyle hep bir ağızdan ilahiler söylerlerdi: "Aşağı gel,
Musa." Onlar için Mississippi, zavallı Şeria Irmağı'nın muhteşem hayali yerine geçiyordu. 

Bu iyi işlenmiş toprağın ve siyahlardan oluşan bu sürülerin sahipleri tembel, açgözlü,
saçları bukleli beylerdi. Oturdukları nehir manzaralı büyük konaklara, beyaz çamdan
Yunan taklidi kapılardan girilirdi, iyi bir köle bin dolar değerindeydi ve fazla dayanmazdı.
Kimileri hastalıktan yatağa düşüp ölecek kadar nankördü. Bunca belirsizlik arasında,
toprak sahipleri en çok kazancı sağlamanın yollarını bulmalıydı. Kölelerin, günün ilk
ışığından akşama dek tarlalarda çalıştırılmalarının nedeni buydu işte. Gene bu nedenle,
her yıl ürün veren pamuk, tütün ya da şekerkamışı ekilirdi toprağa. Açgözlülükle ekilip,
haddinden fazla işlenen toprak, kısa zamanda ürün vermez hale gelir; yerini yosunların
bürüdüğü bataklıklara bırakırdı. Terk edilmiş çiftliklerde, kasabaların kenar



mahallelerinde, kamışlıklarda ve sefil bataklık kıyılarında yoksul beyazlar yaşardı.
Balıkçılık, kimi zaman da avcılık ve at hırsızlığı yaparlardı. Sık sık çalıntı yiyecek
dilenirlerdi zencilerden. Bu aşağılık durumlarına rağmen, yoksul beyazlar lekelenmemiş,
katışıksız kanlarının verdiği onuru taşıyorlardı içlerinde. Lazarus Morell bunlardan
biriydi.

Adam

Morell'in genelde Amerikan dergilerinde yayınlanan dagerotipleri (Eski bir fotoğraf
tekniği. —Ed) gerçeğe uygun değildir. Bu denli unutulmaz, bu denli ünlü bir adamın
gerçek resimlerinin bulunmayışı rastlantı olamaz. Varsayalım ki, Morell kameradan uzak
duruyordu; öncelikle, gereksiz ipuçları bırakmamak, aynı zamanda çevresini saran giz
perdesini sağlamlaştırmak için.

Gene de biliyoruz ki, gençliğinde dış görünüşü açısından talihsiz bir insandı. Birbirine
fazla yakın gözleri, dümdüz bir çizgiyi andıran dudakları hiç de çekici değildi. Daha sonra,
geçen yıllar, saçları ağarmış sahtekârlara, yaptıkları yanına kâr kalmış cüretkâr suçlulara
özgü tuhaf bir asalet kazandırdı ona. Sefalet içinde geçen çocukluğuna ve şerefsizce
sürdürdüğü yaşamına rağmen, hep Güneyli bir beyefendi olarak kaldı. Kutsal kitabı
bilmesi sayesinde olağanüstü bir inandırıcılıkla vaaz verirdi. "Lazarus Morell'i minberde
gördüm," diyordu Baton Rouge kumarhanelerinin sahibi. "Onun yol gösterici sözlerini
dinledim, göz pınarlarında biriken yaşları gördüm. Biliyordum, Tanrı'nın gözünde, o bir
günahkâr, bir katil, bir dolandırıcıydı, ama gene de gözlerim yaşardı."

Bu kutsal, coşkulu söylevlerin oldukça doğru bir tanımını Morell'in kendisi yapıyor:
"İncil'i rastgele açtım," diye yazmış, "Aziz Paul'ün uygun bir sözü ilişti gözüme ve bir saat
yirmi dakika vaaz verdim. Bu sürenin yardımcım Crenshaw ve adamları tarafından kötü
değerlendirildiği söylenemez. Dışarıda, tüm dinleyicilerin atlarını toparlayıp götürdüler.
Atları ırmağın Arkansas kıyısında sattık, ama içlerinde doru renkli, çok çevik bir tanesi
vardı ki, onu kendim için ayırdım. Atı Crenshaw da beğenmişti, ama, hayvanın ona göre
olmadığını hemen anlattım kendisine."

Yöntem

Bir eyaletten at çalıp diğerinde satmak ancak ufak bir ayrıntıydı Morell'in suç hayatında.
Onun Alçaklığın Evrensel Tarihi'nde hak ettiği yeri almasını sağlayan yöntemin
habercisiydi gene de. Yöntemin eşsizliğini, onu farklı kılan özel durumlarda aramamalı;



gerektirdiği alçaklık da önemliydi. Umutlar canice işleniyor, plan, kâbusların iğrenççe
örülmesi gibi adım adım gelişiyordu. Al Capone ve Bugs Moran daha sonraları baş
döndürücü miktarda para ve adi makineli tüfeklerle büyük bir şehirde etkinlik gösterecek,
ama uğraştıkları işler hep yavan kalacaktı, Morell'e kıyasla. Alt tarafı tekel kurmak için
çarpışacaklardı. Morell'in emrinde ise bin kadar adam vardı —hepsi de yeminli suç
ortaklarıydı, iki yüz tanesi Beyin Takımı'nı, ya da Konsey'i oluşturur ve emir verir, geri
kalan sekiz yüz tanesi emirleri yerine getirirdi. Tüm riski bu faal adamlar, yani vurucular
üstlenirdi. Sorun çıktığında adalete teslim edilen ya da ayaklarına sıkıca bağlanmış
taşlarla Mississippi’yi boylayan bunlardı. Çok sayıda mulatto vardı aralarında. Şeytani
görevleri şundan ibaretti: Saygı uyandırmak için parmaklarındaki yüzükleri iyice
göstererek Güney'in çiftliklerini boydan boya dolaşırlardı. Gariban bir zenci bulup ona
özgürlük vaat ederlerdi. Zenci firar eder ve yeniden satılmayı göze alırsa, satış üstünden
belli bir miktar alacağını söyler, ikinci kez kaçtığında onu zencilerin özgür olduğu bir
eyalete göndermeye söz verirlerdi. Para ve özgürlük, bağımsızlık ile gümüş dolarların
şıngırtısı —bundan daha kışkırtıcı bir öneri olabilir miydi? Zenciye cesaret gelirdi...

Doğal kaçış yolu ırmaktı. Kayık, buharlı geminin ambarı, duba, gökyüzü kadar geniş bir
sal, ucunda da bir kulübe ya da üç dört yerli çadırı —önemli olan hangi aracın kullanıldığı
değil, sonsuz ırmağın akışı ve güvenliğine bırakmaktı kendini. Zenci başka bir çiftliğe
satılır, sonra yeniden kaçar, kamışlık ve bataklıklara sığınırdı. Korkunç iyilik perileri
(zenci, bunlar hakkında ciddi bir yanılgıya düştüğünü anlamaya başlamıştır artık) belirsiz
birtakım harcamaları öne sürerek son bir kez daha satılması gerektiğini söylerlerdi.
Dönüşünde iki satıştan para alacak ve özgürlüğüne kavuşacaktı. Zenci yeniden satılmaya
razı olur, biraz çalışır ve son firarda köpeklere ve kamçılara göğüs gererdi. Geri
döndüğünde ise üstü başı kan içinde, terli, ümitsiz ve uykusuz olurdu.

Son Salıverme

İşlerin hukuksal yanını gözden geçirmeliyiz şimdi. Morell'in çetesi, ilk sahibi ilan verip
yakalayana ödül vaat edinceye dek satmazlardı kaçak köleyi. Bu türden ilanlar, köleyi
bulan kişinin mala sahip çıkmasını sağlardı.

Zenci, emanet mal haline dönüşür, böylece yeniden satılması hırsızlık değil, emanete
hıyanet olurdu. Benzeri hıyanetlere karşı mahkeme yoluyla hak talep etmek boşunaydı,
çünkü zarar, hiçbir zaman karşılanmazdı.

Tüm bunlar güven vericiydi, ama tümüyle emin değildi. Şükran duygusu ya da sefalet,



zenciyi konuşmaya itebilirdi.

Anasından tutsak doğan orospu çocuğu, ona aslında koklatmayacakları güzel dolarları
çarçur etmek için bir kerhaneye gidebilir, bir sürahi çavdar viskisinden sonra baklayı
ağzından çıkarabilirdi. Hem şu birkaç yıldır, köleliğe karşı birtakım kışkırtıcılar Kuzey'i
baştan başa kat ediyordu; bunlar özel mülkiyet aleyhtarı, kölelerin serbest bırakılmasını
savunan ve onları firara özendiren tehlikeli bir kaçıklar kitlesiydi. Morell anarşistlere
yenik düşmeye katlanamazdı.

Yankee değildi o, Güneyli bir beyazdı, babası ve büyükbabası da beyazdı ve bir gün
emekliye ayrılıp beyefendi olmayı, ve kilometrelerce uzunlukta pamuk tarlalarına ve sıra
sıra eğilmiş çalışan kölelere sahip olmayı umuyordu. Hele bunca deneyimden sonra,
gereksiz riskleri göze almaya hiç de niyetli değildi. Bu arada, kaçak köle özgürlüğe
kavuşmayı beklerdi.

Lazarus Morell'in karanlık mulattoları kendi aralarında bazen belli belirsiz bir baş
işaretinden ibaret olan bir emir verirler ve esir görmekten, duymaktan, hissetmekten,
günden, alçaklıktan, zamandan, iyilik perilerinden, acımadan, havadan, köpek
sürülerinden, dünyadan, umuttan, terden ve kendinden kurtulurdu. Bir kurşun, bir bıçak
ya da bir darbe; Mississippi'nin yayınbalıkları ve kaplumbağaları geriye kalan delillerin
işini görürdü.

Kıyamet

Güvenilir adamların elinde işler iyice ilerledi. 1834 başında Morell, yetmiş zenciyi
"kurtarmıştı" bile, ve daha birçoğu şanslı öncülerin izinden yürümeye hazırdı. Morell'in
etkinlik alanı genişledikçe yeni ortaklar alınması gerekti.

Yemin edenlerin arasında Virgil Stewart adında Arkansaslı genç bir adam vardı ki,
acımasızlığıyla kısa zamanda sivrildi. Birçok kölesi kaçırılan bir beyefendinin yeğeniydi
Stewart. 1834'ün Ağustos ayında, bu genç adam, andını bozup Morell ve tüm çetesini ele
verdi. Morell'in New Orleans'daki evi yetkililerce sarıldı. Morell kaçmayı başardıysa, bunu
polisin dikkatsizliği sayesinde ya da rüşvet yoluyla yapabilmiştir ancak.

Aradan üç gün geçti. Bu zaman süresince Morell, Toulouse Sokağı'nda, avlusu sarmaşık
ve heykellerle dolu eski bir evde gizlendi. Denildiğine göre, az yer, evin geniş, karanlık
odalarında çıplak ayak dolanır, düşünceli düşünceli içerdi. Evdeki bir köleyle Natchez'e
iki, Red Irmağı'na bir mektup yolladı. Dördüncü gün üç adam geldi yanına ve



gündoğumuna dek plan yaptılar. Beşinci gün Morell alacakaranlıkta yatağından kalktı, bir
jilet isteyerek sakalını dikkatlice kesti. Sonra giyindi ve çıktı. Şehrin kuzey yakasını
rahatça kat etti. Kırlara çıkınca Mississippi ovalarından uzak durarak yoluna daha hızlı bir
şekilde devam etti.

Planı çılgıncaydı. Ona şeref borcu olan son adamların, yani Güney'in minnettar
zencilerinin hizmetine başvuracaktı. Arkadaşlarının kaçıp bir daha geri dönmediğine tanık
olmuştu bunlar. Özgürlüklerine kavuştukları doğruydu o halde. Morell'in amacı, zencileri
beyazlara karşı ayaklandırmak, New Orleans'ı ele geçirip yağmalamak ve bölgeye sahip
olmaktı. Stewart'ın ihaneti yüzünden alaşağı edilip neredeyse mahvolan Morell, tüm ulus
çapında bir yanıt vermeye soyunuyordu —öyle bir yanıt olacaktı ki bu, suç unsurları bile
kurtuluşun araçlarıymışçasına yüceltilecek ve tarihteki yerlerini alacaklardı. Bu hedef
doğrultusunda daha güçlü olduğu Natchez’e yöneldi. Yolculuğu onun kaleminden aynen
sunuyorum.

Dört gün yürüdüğüm halde, at edinme olanağı bulamadım. Beşinci gün, saat on iki
sularında, su içmek ve birazcık dinlenmek üzere bir dere kenarında mola verdim.

Bir kütüğün üstüne oturmuş geldiğim yöne doğru bakarken, güzel bir atın üstünde
bir adam çıkageldi. Onu gördüğüm anda atını almaya karar verdim. Kalktım ve şık
yivli tabancamı üzerine doğrultarak inmesini söyledim. Sonra atı yularından
tuttum ve adama dereyi işaret ederek önüme düşmesini emrettim. Birkaç yüz metre
yürüdü ve durdu. Soyunmasını söyledim. "Beni öldürmeye kararlıysan dua etmeme
zaman tanı," dedi. Onun dua edişini dinleyecek zamanım olmadığını söyledim.
Dizleri üzerine düştü; başının arkasından vurdum onu. Karnını yarıp
bağırsaklarını çıkarttım ve cesedi derenin sularına gömdüm.

Sonra ceplerini aradım ve dört yüz dolar otuz yedi sent, ve incelemeye değer
bulmadığım birtakım evraklar buldum.

Çizmeleri yepyeniydi ve ayaklarımda çok zarif durdu. Bunları giyip eski
pabuçlarımı dereye gömdüm.

İşte böylece gereksinimim olan ata kavuşabildim ve Natchez'e doğru, öncesinden
çok daha havalı bir şekilde yöneldim.

Yıkılış

Morell onu linç etmeyi hayal eden zencilerin ayaklanmasını yönetiyor; Morell yönetmeyi



hayal ettiği zenci orduları tarafından linç ediliyor —acıyla itiraf etmeliyim ki, Mississippi
tarihi bu muhteşem olanakları değerlendiremedi. Üstelik ilahi adalet (ve ilahi bakışım)
sonucu, suçlarına tanık olan ırmağı bile boylayamadı. 1835'in Ocak ayının ikinci gününde
Lazarus Morell, Silas Buckley adıyla yattığı Natchez hastanesinde bir akciğer hastalığına
kurban gitti. Koğuştaki diğer bir hasta onun kim olduğunu anlamıştı. Ayın ikisi ve
dördünde, birkaç çiftliğin zencileri ayaklanmaya kalktılar, ama ayaklanma kan
dökülmeden bastırıldı.



İnandırıcılıktan Yoksun Düzenci Tom Castro

Ben ona Tom Castro diyorum, çünkü 1850'lerde Talcahuano, Santiago ve Valparaiso
sokaklarında ve evlerinde böyle bilinirdi. Bu kıyılara —hortlamış ve eğlencelik okuma
parçası olarak da olsa— dönüşü, bu adla anılmasını haklı kılar. 7 Haziran 1834 tarihli
Wapping doğum kayıtlarında adı Arthur Orton olarak geçmektedir. Babasının kasap
olduğu, çocukluğunda Londra kenar mahallelerinin kasveti ve sefaletinden çok çektiği ve
içinde denizin çağrısını duyduğu bilinir. Bu sonuncusu hiç de olağandışı değildi. İngilizler
için, ana baba baskısından kurtulmanın geleneksel yolu, denize kaçmaktı —maceraya
giden bir yol. Coğrafya, hatta İncil, bu isteği körüklemektedir (Mezmurlar, 107):
"Gemilerle denize inenler, büyük sularda iş görenler; Onlar Rabbin işlerini, enginlerde
harikalarını görürler"

Orton, aşina olduğu kırmızı tuğlalı, pis sokaklardan kaçıp, gemiyle denize açıldı. Güney
Haçı takımyıldızına olağan düş kırıklığıyla bakıp, Şili'nin Valparaiso limanında gemiyi
terk etti. Hem sessiz, hem de can sıkıcı bir insandı. Mantıken, açlıktan ölebilirdi
(ölmeliydi de), ama kıt zekâsı, iyi huyu, donuk gülümseyişi ve hiç eksilmeyen uysallığı
sayesinde Castro ailesinin kanatları altına girmeyi başardı. İleride onların soyadını
alacaktı. Bu Güney Amerika serüveninden hiçbir iz kalmamıştır, ama minnet duyguları
hiç azalmamış olacak ki, 1861'de Avustralya'da ortaya çıktığında hâlâ aynı soyadını
taşıyordu: Tom Castro. Orada, Sydney'de, Ebenezer Bogle adlı bir zenci uşakla tanıştı.
Yakışıklı sayılmayacağı halde, güçlü ve güven verici bir havası vardı Bogle'ın. Yaşı
ilerlemiş, bedeni geçkin, vakur zencilere özgü bir oturmuşluğa sahipti.

Çoğu insanbilim kitaplarının onun ırkına yakıştırmadığı başka bir özelliği daha vardı:
Aniden esinlenme yetisi. Zamanı gelince bunu kanıtlayacağız. Terbiyeli, dürüst bir
insandı, ilkel Afrika kökenli şehveti Kalvinizm'in doğru ve yanlış kullanımlarıyla başka
alanlara yönlendirilmişti. Gaipten haber almak dışında (ki bunları da ileride göreceğiz),
Bogle'ın diğer insanlardan farkı yoktu. Sokakta karşıdan karşıya geçerken uzun uzun
bekleyip doğudan batıdan, güneyden ve kuzeyden bir gün canını alabilecek aracın gelip
gelmediğine bakmak gibi utanılası bir endişe duymak dışında, ayırt edici hiçbir özelliği
yoktu.

Bir akşamüstü, Sydney'de ıssız bir köşe başında, bu gerçekleşme olasılığı pek uzak
ölümden kendini sakınırken karşılaştı Orton'la. Onu uzun süre inceledikten sonra, Orton,
zenciye kolunu uzattı, ve iki adam aynı şaşkınlığı paylaşarak geçtiler zararsız caddeyi.
Bugün kaybolmuş ve unutulmuş o akşamüstü bir hamilik doğdu; oturmuş, tedirgin



zencinin Wappingli şişko kıt zekâlı üzerindeki hamiliği. Eylül 1865'te Bogle yerel gazetede
umutsuz bir ilan okudu.

Putlaştırılmış Ölü Adam

1854 Nisanı'nın sonlarına doğru (Orton, Şili misafirperverliğinin tadını çıkarmakla
meşgulken) Rio de Janeiro'dan Liverpool'a gitmekte olan Denizkızı adındaki buharlı gemi
Atlantik'in sularına gömüldü. Kayıplar arasında Fransa'da büyümüş ve İngiltere'nin başta
gelen Katolik ailelerinden birinin mirasçısı olan Roger Charles Tichborne adında bir
subay vardı. İngilizce'yi en zarif Paris aksanı ile konuşan, karşısındakini yalnız Fransız
aklı, Fransız zekâsı ve Fransız bilgiçliğinin yarattığı o eşsiz kinle dolduran bu
Fransızlaşmış genç adamın ölümü, inanılması zor da olsa, onu hiç görmemiş olan Arthur
Orton'un yaşamını değiştiren bir olay olacaktı. Roger'ın kederli annesi Lady Tichborne
oğlunun ölümüne inanmamakta direniyordu ve dünyanın her köşesinde yürek parçalayıcı
ilanlar yayınlatmakta idi. Bu ilanlardan biri Ebenezer Bogle'ın yumuşak, kara ellerine
düştü ve ortaya ustaca bir plan çıktı.

Benzeşmezliğin Yararları

Tichborne ince yapılı, temiz ve iyi giyimli, hatları keskin, koyuca tenli, düz siyah saçlı,
parlak gözlü ve kendini titizlikle, açıklıkla ifade eden bir beyefendiydi. Orton ise
olağanüstü şişman, su katılmamış bir köylüydü ve yüz hatları güçlükle ayırt
edilebiliyordu; yüzü belli belirsiz çillerle örtülüydü; kahverengi saçları dalgalı, göz
kapakları şişkindi. Söylediği ya zorlukla anlaşılır, ya da hiç konuşmazdı. Orton'a düşen
görevin Avrupa'ya kalkan ilk gemiye atlayıp, oğlu olduğu iddiasıyla Lady Tichborne'un
beslediği umudu boşa çıkarmamak olduğuna karar verdi Bogle. Plan fazlasıyla dâhice idi.
Basit bir paralellik kuralım. Düzenbazın teki 1914'te "Alman İmparatoruyum" diye ortaya
çıkmayı kafasına koysa, hemen taklit edeceği özellikler; uçları yukarı dönmüş bıyık, zayıf
bir kol, gri pelerin, çatık kaşlar, madalyonlarla süslenmiş göğüs, ve sivri miğfer olacaktır.
Bogle ise daha kurnazdı. Ortaya, yüzü tıraşlı, askeri özelliklerden, göz kamaştırıcı
süslerden yoksun ve sol kolu kuşku götürmeyecek derecede sağlıklı olan bir kayser
çıkarırdı. Karşılaştırmamızı bir kenara bırakalım artık. Anlaşılacağı üzere, Bogle'ın ortaya
çıkardığı Tichborne şekilsiz, kahverengi saçlı, yüzü aptallara özgü o sevecen sırıtışla
aydınlanan, Fransızca konusunda düzeltilemeyecek kadar cahil biriydi. Bogle kayıplara
karışan Roger Charles Tichborne'a tıpatıp benzeyen birini bulmanın tümüyle olanaksız



olduğunu biliyordu. Ayrıca, ne kadar başarılı olursa olsun, benzerliklerin bazı kaçınılmaz
farklılıkları iyice göze batıracağını da biliyordu. Bu yüzden, benzerliklerden uzak durmaya
baktı Bogle. Bu denli bariz benzeşmezlikleri hiçbir düzenci atlayamayacağına göre,
kalkışacakları tehlikeli girişimdeki akıl almaz kusurlar, olaya sahtekârlık karışmadığının
kanıtı olacaktı. Zamanın çok önemli katkısını da unutmamak gerekirdi. Güney
yarımkürede geçen on dört yıl ve kaderin tehlikeli oyunları bir adamı tümüyle
değiştirebilirdi.

Başarılarının bir başka güvencesi de, Lady Tichborne'un hiç aksatmadan vermeyi
sürdürdüğü çılgınca ilanlardı. Bu ilanlar, kadının, Roger Tichborne'un ölmediğine ilişkin
ne denli sarsılmaz bir inanç beslediğini, onu görünce tanımaya ne denli hevesli olduğunu
kanıtlıyordu.

Buluşma

Memnun etmeye her zaman hazır olan Tom Castro, Lady Tichborne'a bir mektup yolladı.
Kimliğini kuşku götürmeyecek şekilde kanıtlamak için sol meme ucunun yanındaki iki et
beninden ve acı da olsa, unutulamayacak bir çocukluk anısından —eşekarısı sürüsünün
hücumuna uğradığı günden— söz etti. Mektup kısaydı ve Bogle'ın istekleri doğrultusunda,
en ufak yazım kuralından yoksundu. Paris’teki otel odasının muhteşem yalnızlığında
Lady mektubu sevinç gözyaşları arasında tekrar tekrar okudu, ve birkaç gün sonra
oğlunun istediği anıları hatırladı.

16 Ocak 1867'de Roger Charles Tichborne sözü geçen otele vardı. Saygılı uşağı Ebenezer
Bogle, onun önünden yürüyerek içeri girdi. Bu kış gününde güneş ışıl ışıl parlıyordu; Lady
Tichborne'un yorgun gözleri yaşlarla buğulanmıştı. Zenci, perdeleri sonuna kadar açtı,
içeri dolan ışık maske görevini gördü ve anne, mirasyedi oğlunu tanıdı, onu büyük bir
şevkle kucakladı. Onu şimdi gerçekten bulduğuna göre, günlüğünü ve Brezilya’dan
gönderdiği mektupları —on dört yıllık yalnızlığında onu ayakta tutan o değerli imgeleri—
geri verebilirdi. Kadın bunları gururla oğluna uzattı. Bir çöpü bile eksik değildi.

Bogle kendi kendine gülümsedi. Roger Charles'ın uysal hayaletine can verebilecek yolu
bulmuştu artık.

Ad Majorem Dei Gloriam *

* Yüce Tanrı'nın Zaferine. —Ed.



Nedense klasik sahne geleneğine aitmiş gibi görünen bu sevindirici buluşma, öykümüzü
sonuçlandıracak doruk olabilirdi. Çünkü üç tarafın —gerçek annenin, sahte oğulun, ve
başarılı tasarımcının— mutluluğu kesinleşmiş, ya da en azından olası hale gelmişti. Kader
(iç içe geçmiş binlerce nedenin sonsuz, aralıksız zincirine bu adı veririz) başka bir sona
gebeydi. Lady Tichborne 1870'de öldü ve akrabaları, Arthur Orton aleyhinde sahte kimlik
davası açtılar. Yalnızlık ve gözyaşları ile körleşmemiş —açgözlülüğü karıştırmıyoruz tabii
işe— akrabalar, Avustralya'nın derinliklerinden ansızın çıkagelen aşırı şişman ve
neredeyse okuma yazma bilmeyen mirasyedi oğula baştan beri inanmamışlardı zaten.

Orton, sayısız alacaklılarına güveniyordu. Paralarını alabilmek uğruna, bunlar, kendisinin
Tichborne olduğuna inanmaya kararlıydılar.

Ailenin hukuk danışmanı Edward Hopkins ve Tichborne ailesinin geçmişini iyice bilen
antika meraklısı Francis J. Baigent'e de güveniyordu Orton. Ama bu yeterli değildi.

Bogle, oyunu kazanabilmek için kamuoyunu arkalarına almaları gerektiğini düşünüyordu.
Silindir şapkası ve şemsiyesi ile, Londra'nın iyi caddelerinde esin aramaya çıktı.
Akşamüstüydü. Bal renkli ayın aksi, çeşmelerin dikdörtgen havuzlarına yeniden
düşünceye dek dolaştı Bogle. Beklediği haber ulaştı sonunda. Bir araba çevirerek
Baigent'in evine gideceğini söyledi. Baigent, Times'a yazdığı uzun bir mektupta, Tichborne
olduğu söylenen kişinin utanmaz bir düzenci olduğunu belirtti. Mektubu bir Cizvit
tarikatından Peder Goudron olarak imzaladı. Bunu hemen aynı derecede papist (Papa
taraftarı Katolikler için kullanılan aşağılayıcı terim. —ç.n.) suçlamalar izledi. Tepki hemen
oluştu. Her yerde nezih insanlar Sir Roger Charles'ın insafsız bir Cizvit oyununa hedef
olduğunu fark etmekte gecikmediler.

Fayton

Dava yüz doksan gün sürdü. Aralarında 6. Dragon Muhafız Alayı'ndan dört subayın da
bulunduğu yüze yakın tanık, davalının Tichborne olduğuna yemin etti. Miras hakkına
sahip çıkmak isteyen davalının tarafları onun düzenci olamayacağını, olsaydı kendisine
model olarak aldığı insanın gençlik resimlerine biraz olsun benzemeye çalışacağını
tekrarlayıp durdular. Üstelik, Lady Tichborne onu tanımıştı ve bir annenin yanılması söz
konusu olamazdı herhalde. Her şey iyi, ya da az çok iyi gidiyordu ki, Orton'un eski
sevgililerinden biri tanık olarak çağrıldı. Bogle akrabaların bu hain manevrasından
etkilenmedi bile; silindir şapkası ve şemsiyesi ile esin peşinde bir kez daha düştü Londra
sokaklarına. Bulup bulmadığını hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Primrose Hill'e



ulaşmasına az kala, yıllar boyunca onu izleyen korkunç araba, karanlığın içinden fırladı.
Bogle geldiğini gördü arabanın, bağırdı, ama kurtuluş yoktu. Taş kaldırıma şiddetle çarpan
kafası baş döndürücü nal darbeleriyle parçalandı.

Hayalet

Tom Castro, Roger Charles Tichborne'un hayaletiydi, ama başkasının beyniyle harekete
geçirilen zavallı bir hayaletti o. Bogle'un ölüm haberini alınca çöktü. Yalan söylemeye
devam etti, ama inandırıcılığı azalıyor ve tutarsızlığı ortaya çıkıyordu. Sonunu kestirmek
zor değildi.

27 Şubat 1874'te Arthur Orton, namıdiğer Tom Castro, on dört yıl hapis cezasına
çarptırıldı. Hapiste kendini sevdirmeyi başardı; Orton'un uzmanlık alanıydı bu. İyi halden
dört yıl azaltıldı cezası. Konukseverlikle karşılandığı bu son yerden, hapisten çıkınca,
İngiltere'nin köy ve kasabalarını dolaşıp konuşmalar yaptı; bazen masum bazen de suçlu
olduğunu öne sürüyordu. Alçakgönüllülük ve yağcılık o denli kanına işlemişti ki, çoğu
geceler konuşmasına kendisini temize çıkarmakla başlar, dinleyicilerin eğilimine uyum
sağlayarak, suçunu kabullenerek bitirirdi sözlerini.

2 Nisan 1898’de öldü.



Hanım Korsan Dul Ching

Cinsi latif korsanlardan söz etmek, riski göze almak demektir. Modası geçmiş bir
müzikalin mahalle arasında sahnelenişini, bununla ilgili berbat anıları getirebilir akla. Bu
türden prodüksiyonlarda, dans eden kızlar korosu, ev kadınlarından oluşur; korsan taklidi
yapıp, mukavvadan olduğu hemen anlaşılan denizlerde tepinirler. Buna rağmen kadın
korsanlar vardı. Gemileri yönetmede, zalim tayfalara kaptanlık etmede, deniz araçlarının
izlenmesi ve yağmalanmasında usta kadınlardı bunlar. Mary Read içlerinden biriydi.
Korsanlık mesleğinin herkese göre olmadığını, bu işe şerefiyle soyunabilmek için kendisi
gibi yürekli adam olmak gerektiğini söylemişti bir keresinde. Mesleğinin şaşaalı
başlangıcında, henüz emrinde tayfa bile yokken, geminin zorbası, sevgililerinden birini
haksızlığa uğrattı. Herifi düelloya davet eden Mary, Batı Hint Adaları'nın eski geleneğine
uygun olarak, iki elde iki silah kullanılmasını istedi. Sol ele idaresi güç, ateş alacağı
tartışılır bir tüfek, sağ ele ise güvenilir bir kılıç alınırdı. Tüfek tutukluk etti, ama kılıç
kendisinden bekleneni yerine getirdi. 1720'lerde Mary Read'in cüretli kariyeri, Jamaica'da,
St. Jago de la Vega'da İspanyolların kurduğu darağacında son buldu.

Bu denizlerin bir diğer kadın eşkiyası da Anne Bonney idi. Dik göğüsleri, alev kızılı
saçlarıyla güzel, gürültücü bir İrlandalıydı. Gemilere herkesten önce saldırıp tehlikeye
atmaktan çekinmezdi kendisini. Mary Read'in önce gemi arkadaşıydı; sonra darağacı
arkadaşı oldu. Anne'in sevgilisi Kaptan John Rackam'ın da boynuna bu son olay sırasında
ilmik geçirildi. Anne onu aşağılayarak Ayşe'nin Boabdil'i azarlamasını andıran, ancak daha
sert bir tavırla şunları söyledi: "Erkek gibi dövüşseydin, köpek gibi asılmazdın."

Bu kardeşliğin üçüncü halkası, daha gözüpek ve daha uzun yaşayabilen bir kadın
korsandı. Asya sularında taa Sarı Deniz'den Annam kıyısındaki ırmaklara dek etkinlik
göstermişti. Kıdemli dul Ching'den söz ediyorum.

Çıraklık Yılları

Muhtemelen 1797'de, Çin Denizi'ndeki birkaç korsan filosunun hissedarları kuvvetlerini
birleştirip, güvenilir ve dürüst bir adamı amiral atadılar. Bu adam Ching idi. Ching o denli
gaddar, kıyıları yağmalayışı o denli mükemmeldi ki, deniz kıyısında seksen kadar
kasabanın dehşete düşen sakinleri, gözyaşları ve hediyelerle imparatordan yardım
istemeye gittiler. Acınacak halleri ile dikkat çekmeyi başardılar. Köyleri ateşe verip,
balıkçılığı unutup, ülkenin içlerine göç etmeleri ve orada alışmadıkları bir bilim olan
tarımla uğraşmaları emredildi. Bütün bunları yaptılar; yoldan çıkmış işgalciler ise terk



edilmiş kıyılardan başka bir şey bulamadılar. Bunun sonucunda, korsanlar gemileri
avlamak zorunda bırakıldılar ve bu talan şekli ticareti aksattığı için yetkililere daha
pahalıya patladı. İmparatorluk hükümeti hemen harekete geçti, bir zamanların
balıkçılarına sabanı ve öküzü bırakıp, ağları ve kürekleri onarmaları emredildi. Ama
korkularından kurtulamamış olan balıkçılar ayaklanmaya kalktılar ve yetkililer başka bir
yol bulmak durumunda kaldılar —Ching'i affedip, Kraliyet Başseyisi olarak atadılar. Ching
rüşveti kabul etmek üzereydi. Bunu zamanında haber alan hissedarlar, haklı öfkelerini
zehirli bir tabak sebzeli pilavla dışa vurdular. Bu lezzetli yemek öldürücü etkisini gösterdi;
geçmişin amirali ve geleceğin Kraliyet Başseyisi, ruhunu deniz Tanrılarına teslim etti. Bu
çifte ikiyüzlülük yüzünden değişime uğrayan dul karısı, korsan tayfasını bir araya
toplayarak onlara karmaşık olayı etraflıca anlattı, ve hem imparatorun hileli affını hem de
zehir saçan hissedarların tatsız hizmetlerini reddetmeleri için üsteledi. Bunun yerine,
gemileri kendi hesaplarına yağmalamayı ve yeni bir amiral seçmeyi önerdi.

Seçilen kişi dul Ching idi. Uykulu gözleri ve çürük dişlerle bezenmiş gülümseyişiyle sinsi
bir kadındı. Siyahımsı yağlı saçları, gözlerinden daha parlaktı. Ölçülü emirleri
doğrultusunda gemiler tehlikeye ve açık denizlere atıldılar.

Kumanda

On üç yıl sürecek olan sistemli macera başlamış oldu. Donanma ayrı renklerde bayrak
taşıyan altı filodan oluşuyordu. Bayraklar kırmızı, sarı, yeşil, siyah, mor ve (amiral
gemisininki) yılan işlemeliydi. Kaptanlar "Kuş ve Taş", "Doğu Denizinin Kamçısı", "Tüm
Tayfanın Mücevheri", "Çok Balıklı Dalga" ve "Yüksek Güneş" olarak bilinirlerdi. Dul
Ching tarafından konulan kurallar temyiz edilemeyecek sertlikteydi. Dolambaçsız, az ve
öz biçemi, Çin yetkililerinin birazdan bir iki kaygı verici örneğini sunacağımız solmuş
çiçeklerle bezenmiş sözlerini gülünç derecede heybetli kılan biçemden oldukça farklıydı.
Şimdilik dulun kurallarından birkaç maddeyi aynen vermekle yetiniyorum:

Düşman gemilerinden aktarılan tüm mallar kayda geçirilecek ve ambarda
korunacaktır. Korsanlar bu malların yalnız 10'da 2'sine sahip olabilecek, geriye
kalanı genel sermaye olarak ambarda kalacaktır. Bu maddenin ihlali halinde
korsan ölümle cezalandırılacaktır.

Görev yerinden izin almadan uzaklaşan korsanların kulakları tüm donanmanın
huzurunda delinecek; aynı suçun tekrarında korsan öldürülecektir.

Köylerden esir alınan kadınlarla güvertede iş bitirmek yasaktır; herhangi bir



kadına karşı şiddet kullanmak gemi veznedarlığının iznine tabidir ve ancak geminin
içinde uygulanır. Bu kuralın ihlali halinde korsan ölümle cezalandırılır.

Tutuklulardan alınan bilgiye göre, korsanların yiyeceği çoğunlukla peksimet, insan etiyle
semirmiş sıçan ve haşlanmış pirinçten ibaretti; savaş zamanlarında tayfalar içkilerine
barut karıştırırlardı. Günlerini kâğıt oyunlarıyla ve hileli zarlarla, fan-tan'ın madeni karesi
ve taşı ile, afyon düşleriyle geçirirlerdi. En sevdikleri silah bir çift kısa kılıçtı; bunu iki
elleriyle birden kullanırlardı. Yeni bir gemiyi ele geçirmeden önce, elmacık kemiklerine ve
vücutlarına, vurulmaya karşı koruyucu etkisi olduğu sanılan sarımsaklı su sürerlerdi.

Tayfalar karılarıyla birlikte yolculuk ederler; kaptanın beş altı kadınlık haremi ise her
zaferde büyürdü.

Genç İmparator Kia-King Konuşuyor

1809'un ortalarında bir gün, aşağıda ilk ve son paragraflarını sunacağım bir imparatorluk
kararnamesi halka duyuruldu. Biçemi epey yerildi. Şöyle diyordu:

Lanetlenmiş ve kötü niyetli adamlar, ekmeği kirletme yetisine sahip adamlar, vergi
memurlarının ya da öksüzlerin feryatlarına aldırmayan adamlar, iç çamaşırlarında
anka kuşu ve ejderha işlemeleri olan adamlar, basılı kitapların büyük gerçeklerini
reddeden adamlar, gözyaşlarının Kuzey’e doğru akmasına izin veren adamlar —
bütün bunlar ırmaklarımızdaki ticareti aksatmakta ve denizlerimizin ezeli
güvenliğini bozmaktadırlar. Çürük, denize uygun olmayan gemilerde, sabah akşam
fırtınalarla boğuşmaktadırlar. Amaçları iyilik etmek de değildir. Onlar gemicilerin
gerçek dostu olmadılar, olamazlar. Gemiciye yardım etmek şöyle dursun, en alçakça
biçimde üstüne saldırıp, onu yıkım ve çöküşe, onu ölüme çağırırlar. Evrenin doğal
kurallarını öyle bir bozarlar ki, ırmaklar taşar, göz alabildiğine tarlalar su altında
kalır, oğullar babalarıyla savaşır, ve hatta yağmur ve kuraklığın bile kökleri
değişir...

...Bu nedenle, sizi bunları cezalandırmakla görevlendiriyorum Amiral Kwo-lang.
Asla unutmayın, hoşgörü, imparatora tanınan bir ayrıcalıktır ve kulların böyle bir
hakkı kendilerine tanımaları küstahlık olur. Bunun için amansız, tarafsız, itaatkâr
ve muzaffer olun.

Denize uygun olmayan gemiler sözü gerçekleri yansıtmıyordu tabii. Kwo-lang'ı çıkacağı
sefer için cesaretlendirmek idi amaç. Yaklaşık doksan gün sonra, dul Ching'in kuvvetleri



Orta Krallık'ın (Yerli halkın, Çin'in onsekiz iline, ya da dünyanın merkezini
oluşturduğunu sandığı Çin İmparatorluğuna verdiği ad. —ç.n.) kuvvetleriyle karşı karşıya
geldiler. Bin kadar gemi katıldı savaşa, sabahın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine
dek çarpıştılar. Savaşa çanlar, davullar, küfürler, gonglar, ve kehanetlerden oluşan karma
bir koro ile teçhizat dairesinin raporları eşlik ediyordu. İmparatorun kuvvetleri dağıtıldı.
Ne yasaklanan hoşgörünün ne de önerilen gaddarlığın gösterilmesine fırsat kaldı. Kwo-
lang günümüzün yenik askerlerinin bilmezden gelmeyi seçtikleri bir töreyi uyguladı —
intihar etti. Gururlu dulun altı yüz yelkenlisi ve dört bin muzaffer korsanı, Xi Irmağı'ndan
içeri süzülüp, iskele ve sancakta yangınların, tiksindirici şenliklerin ve öksüzlerin sayısını
artırdılar. Bütünüyle yerle bir ettiler köyleri. Bir tek köyden alınan tutsakların sayısı bini
aştı. Çevredeki kamışlık ve pirinç tarlalarının karmaşıklığından medet uman yüz yirmi
kadını, bebeklerden birinin ağlaması ele verdi. Macao'da köle olarak satıldılar. Olaylara
epey uzakta da olsa, bu soygunculuğun doğurduğu gözyaşı ve mahrumiyet, Gökyüzü'nün
Oğlu Kia-king'in dikkatini çekti. Bazı tarihçilere göre, bu feryatlar onu korsanlara ders
verme girişiminin başarısızlığından daha az üzmüştü. Gerçek şudur ki, imparator, bayrak,
gemici, asker, savaş araçları, erzak, falcı ve astrolog sayısı bakımından şaşırtıcı boyutlara
varan ikinci bir girişim düzenledi. Kumanda görevi bu kez, Ting-kwei adında birine
verildi.

Ürkütücü sayıda gemiden oluşan filo, Xi Irmağı deltasından girip, korsan donanmasının
yolunu kapadı.

Dul, savaş hazırlıklarını tamamlamıştı. Zor, hatta umutsuz bir savaş olacaktı bu.
Gecelerce, aylarca süren yağma ve aylaklık, adamlarını zayıf düşürmüştü. Açılış
çarpışması ertelendi. Güneş tembel tembel yükselip, dalgalanan kamışların üstüne
konuyordu.

Adamlar ve silahları bekliyorlardı. Öğle saatleri sıkıntılıydı; öğleden sonraları ise geçmek
bilmiyordu.

Ama her akşamüstü, kımıltısız, tüy kadar hafif ejderha bulutları yükseliyordu
imparatorluk filosundan ve gelip yumuşakça iniyordu düşman güvertelere ve sulara.
Pirinç kâğıdı ve kamıştan, narin yapılardı bunlar, kuyruklu yıldızları andırıyorlardı;
gümüş renkli ya da kırmızımsı kenarları birbirine benzer şekiller taşıyordu.

Dul, endişeyle inceledi ardı arkası kesilmeyen göktaşlarını ve okudu onlarda
nankörlüğüne ve hatalarına rağmen tilkiyi daima koruyan ejderhanın uzun ve insanı allak
bullak eden masalını. Ay gökyüzünde inceldi ve her akşamüstü kâğıt ve kamıştan şekiller



aynı öyküyü getirdiler belli belirsiz farklılıklarla. Dul kederlendi ve düşüncelere gömüldü.
Ay gökyüzünde ve kırmızımsı sularda dolgunlaşınca, öykünün sona ermek üzere olduğu
anlaşıldı. Tilkiyi bekleyenin sonsuz bağışlama mı yoksa sonsuz ceza mı olduğu
bilinmiyordu, ama amansız son, iyice yakındı. Dul, olup biteni kavradı. İki kısa kılıcını
ırmağa attı, küçük bir kayığın içine diz çöktü ve imparatorluğun amiral gemisine
götürülmeyi istedi.

Hava kararmıştı; gökyüzü ejderhalarla doluydu —bu kez sarıydı ejderhalar. Gemiye
çıkınca dul : "Tilki ejderhanın kanatlarına sığmıyor," diye mırıldandı.

Tarih gösterir ki, dul affedilip, geri kalan yıllarını afyon ticaretine adadı. Dul olmaktan da
vazgeçip, İngilizce'de "Bilgilenme Işığı" anlamına gelen bir ad edindi.

Bundan sonra (diye şiirsel bir dille yazmış Çinli tarihçinin biri) gemiler sükûnet
içinde yol aldılar. Irmaklarda her şey sessizliğe büründü, dört denize sükûnet
hakim oldu. Adamlar silahlarını satıp tarlaları sürmek için öküz aldılar. Kurbanlar
sundular, tepelere çıkıp dualar ettiler ve gündüzleri perdeler arkasında şarkılar
söyleyerek sevinç gösterilerinde bulundular.



Adaletsizlik Dağıtıcısı Keşiş Eastman

Bu Amerika'nın İnsanları

Mavi duvarların ya da açık gökyüzünün oluşturduğu bir arka planda iyice belirginleşen iki
gangster adayı, vücutlarına yapışan kurşuni giysileri ve kalın topuklu ayakkabıları ile
ölümcül bir dansa başlarlar; eş güçte bıçakların balesidir bu ve böylece dans ederler, taa ki
birinin kulağında, bıçağın hedefi bulduğu yerde, bir karanfil açıncaya dek. Ve dans yerde,
ölümle son bulur. Sağ kalan, sonuçtan memnundur; kafasındaki şapkayı düzeltip,
ömrünün geri kalan yıllarını bu temiz düellonun öyküsünü anlatmakla geçirir. Geçmiş
yılların Arjantin yeraltı dünyası özet ve öz olarak bundan ibarettir. Geçmiş yılların New
York yeraltı dünyası ise bundan hem daha baş döndürücü hem daha hantaldı.

New York çetelerinin tarihi (1928'de, Herbert Asbury bu konuda dörtyüz oktavo* sayfalı
kocaman bir cilt yazmıştı), barbarların yaratılış öyküleri kadar karmaşık ve acımasızdır ve
aynı dev boyutlu beceriksizlikler göze çarpar: zenci mahallesi mahzenlerine örülmüş bira
fabrikaları; köhne üç katlı binalar New York'u; kanalizasyon labirentlerinde toplanan
Bataklık Melekleri gibi çeteler; on, on bir yaşındaki erken gelişmiş katilleri devşiren
Gündoğumu Çocukları gibi çeteler; kulaklarına kadar indirip miğfer olarak kullandıkları
içi yün dolu silindir şapkaları ve pantolonlarının dışında Bovery meltemleriyle uçuşan
uzun gömlek kuyrukları ile yoldan geçenlerin alaylı bakışlarına maruz kalan, korkusuz ve
irikıyım Silindir Gudubetleri (bunlar ellerinde kocaman coplar, ceplerinde ise tabanca
taşırlar); çarpışmaya kazığa oturtulmuş tavşan ölüsü amblemiyle giden Ölü Tavşanlar gibi
çeteler; burarak alnına yapıştırdığı perçemi, maymun kafasına benzetilmiş sapı olan
bastonu ve düşmanın gözlerini oymak için icat ettiği, başparmağına takarak kullandığı
bakır cihazı ile ünlü Dandy Johnny Dolan gibi adamlar; yirmi beş sent için tek ısırıkta
canlı bir sıçanın boynunu koparan Kit Burns gibi adamlar; onun için gururla sokakları
arşınlayan üç kıza pezevenklik yapan, iri, ölü gözlü, genç ve sarışın Kör Danny Lyons gibi
adamlar; Noel gecesi gelirlerini hayır kurumuna bağışlayan, New England'ın köylerinden
birinden gelme yedi kızkardeşin işlettiği cinsten sıra sıra kırmızı fenerli evler; aç
bırakıldıktan sonra köpeklerin üstüne salınan rıhtım sıçanlarının içine tıkıldıkları sıçan
çukurları; ucuz Çin kumarhaneleri; Gopher Çetesi'nin üst üste dul kalmış fiyakalı
sevgilisi Kızıl Norah gibi kadınlar; Danny Lyons cinayetten idam edilince dul pozları
takınan ve ölen kör adam için kim daha çok üzülüyor tartışması sırasında, Nazik Maggie
tarafından boynundan bıçaklanan Kumru Lizzie gibi kadınlar; yüz binanın tamamen
yanıp şehrin neredeyse düştüğü 1863 isyanları gibi kitle ayaklanmaları; insanların ezilip,



denizdeymişçesine boğuldukları kalabalık sokak kavgaları; Yoske Nigger gibi hırsız ve at
zehirleyicileri. New York'un karmakarışık yeraltı dünyası tarihini dokuyan bunlardı. Bu
tarihin en ünlü kahramanı Edward Delaney, William Delaney, Joseph Marvin, Joseph
Morris adlarıyla da bilinen Keşiş Eastman'di. Bin iki yüz adamın başıydı.

* Bir tabaka kâğıdın 1/8'i. — Ed.

Kahraman

Kimin kim olduğundan bir türlü emin olunamayan maskeli balolar kadar sinir bozucu bu
kişilik kaydırmaları, kahramanın gerçek adını unutturur. Gerçek ad diye bir şey olduğunu
kabul edecek olursak tabii. Kayıtlara geçmiş gerçek şudur ki, kahramanımız, Brooklyn'in
Williamsburg bölgesinde Edward Osterman olarak doğmuş ve bu adı sonraları Eastman
olarak Amerikalılaştırmıştır. Gariptir ama, yeraltı dünyasının bu fırtınalı üyesi Musevi idi.
Haham sakallı adamların geleneğe göre kesilip kandan arındırılmış ve üç kez temizlenmiş
dana etini korkusuzca yedikleri bir koşer lokantasının sahibinin oğluydu. 1892'de, on
dokuz yaşına geldiğinde, babası ona bir kuşçu dükkânı açtı. Hayvanlara duyduğu
hayranlık, onların küçük kararlarına ve akıl almaz masumluklarına gösterdiği ilgi, yaşam
boyu sürecek olan bir hobiye dönüştü. Yıllar sonra, çilli Tammany kızılderililerinin
sunduğu Havana purolarını küçümseyerek reddettiği, ya da en iyi kerhaneleri o yeni
icatla, gondolün gayrimeşru çocuğuna benzeyen otomobille ziyaret ettiği bolluk
döneminde ikinci bir iş kurdu. Bu, yüz kedi ve dört yüzden fazla güvercinden oluşan bir
cephe idi ve hayvanlardan tek bir tanesi bile satılık değildi. Her birini çok sever; sık sık
kolunun altında halinden hoşnut bir kediyle dolaşırdı mahallede. Peşinden de hevesle
birkaç kedi daha gelirdi.

Kavgalarda hırpalanmış, dev gibi bir adamdı. Kısa, kalın bir boynu; fıçı gibi göğsü; uzun,
kemikli kolları; kırık bir burnu; yara içinde de olsa gövdesinden daha az göze çarpan bir
yüzü ve kovboy ya da denizcilere has çarpık bacakları vardı. Onu gömleksiz ya da ceketsiz
görmek mümkündü ama başına bir kaç numara küçük gelen melon şapkası, yuvarlak
kafasından hiç düşmezdi. İnsanoğlu onun anısını canlı tuttu. Dış görünüş açısından
geleneksel sinema gangsteri Eastman’ın bir kopyasıdır; güdük, cinsiyetsiz Capone'un
değil. Louis Wolheim'in, hatları merhum Keşiş Eastman'ı andırdığı için Hollywood'da iş
bulduğu söylenir. Eastman yeraltı krallığında cakayla yürürken omuzunda büyük, mavi
bir güvercin olurdu, tıpkı kıçında karatavuk oturan bir boğa gibi.

1890'ların New Yorku’nda halka açık dans salonlarının sürüsüne bereketti. Eastman



bunlardan bir tanesinde fedai olarak çalışıyordu. Derler ki, günün birinde dans salonu
yöneticisinin teki onu işe almayı reddedince, Keşiş, iş kapasitesini salonun iki dev
fedaisini paspas yapmakla kanıtladı. Tek başına herkese korku salan Keşiş, bu görevi
1899'a kadar sürdürdü. Sindirdiği her belasını arayan için, acımasız copuna bir çentik attı.
Bir gece, birasıyla ilgilenen kendi halinde kel bir kafa gördü ve sahibini bir vuruşta yere
serdi. "Elli olmaya bir çentik kalmıştı," diye açıkladı sonradan.

Nüfuz Bölgesi

1899'dan itibaren, Eastman, yalnızca ünlü olmakla kalmayıp, mahalli seçimler sırasında
şehrin önemli bir bölgesinin korumasını da üstlendi. Sefil bölgesinin kerhanelerinden,
ucuz kumarhanelerinden, sokak fahişelerinden, yankesici ve hırsızlarından koruma parası
da toplardı. Tammany politikacıları onu hır çıkarsın diye kiralarlardı; kimi şahıslar da
öyle.

Fiyat listesi şöyleydi:

Dişleyerek Kulak Koparma - 15 $
Kol ya da Bacak Kırma - 19 $
Bacağa Kurşun Sıkma - 25 $
Bıçaklama - 25 $
Büyük İş - 100 $ ve üzeri

Arada sırada, alışkanlığını kaybetmemek için ısmarlanan işe kendisi giderdi Eastman.
Sınırlarla ilgili (uluslararası hukuğun gündemini dolduran herhangi bir sorun kadar nazik
ve dikenli) bir sorun, Eastman'ı rakip çetenin tanınmış lideri Paul Kelly ile karşı karşıya
getirdi. İki çete arasındaki rastgele yumruklaşmalar ve kurşun alışverişi, bazı bölgesel
sınırların çizilmesine yol açmıştı. Eastman bir sabah erkenden aştı sınırları tek başına ve
Kelly’nin beş adamının saldırısına uğradı. Kamçı niyetine salladığı maymunumsu kolları
ve copuyla, saldıranlardan üç tanesini yere serdi, ama sonunda midesinden iki kurşun
yiyip, yerde ölüme terk edildi. Baş ve işaret parmaklarını sıcak yaralarına bastırıp,
sendeleye sendeleye Gouverneur Hastanesi'ne vardı Eastman. Orada, hayat, yüksek ateş
ve ölüm haftalarca birbirleriyle yarıştılar onu elde etmek için, ama dudaklarından onu
öldürmeye yeltenenin adı çıkmadı. Hastaneden ayrıldığında savaş başlamıştı ve 19
Ağustos 1903'e dek, bir vuruşmadan diğerine filizlenerek sürdü.

Rivington Sokağı Çarpışması



Her biri, polis dosyalarındaki solmaya yüz tutmuş fotoğraflarından biraz farklı yüz
kahraman; buram buram tütün ve alkol kokan yüz kahraman; canlı renklerde şeritlerle
süslenmiş hasır şapkalar giyen yüz kahraman; çürük diş, solunum yolları veya böbrek
bozuklukları gibi utanç verici hastalıklarla başları —bazılarının daha çok, bazılarının daha
az— dertte olan yüz kahraman; Troya ya da Bull Run'da* çarpışanlar kadar önemsiz ve
şahane yüz kahraman... İkinci Cadde üst geçidinin kemerleri altındaki gölgelerde bu yüz
adam bu kara cesaret işini başlatıverdiler. Öne sürülen neden, Kelly'nin adamlarının,
Eastman'ın arkadaşının Rivington Sokağı’nda işlettiği kumarhaneyi basma girişimiydi.
Gangsterlerden biri öldü ve bunu izleyen kurşun furyası sayısız silahların savaşına
dönüştü. Üst geçidin sütunları arasında, sinekkaydı tıraşlı adamlar birbirlerine sessizce
ateş yağdırdılar ve çevrelerini takviye kuvvetleri sardı. Bunların her birinin cebinde avuç
dolusu cephane vardı ve çarpılmış arabalarla gelip, gangsterlerin etrafında savaşa
katıldılar.

* Amerikan İç Savaşı'nda Bull Run Irmağı kıyısındaki çarpışmalar (1861-1862)

Bu savaşın aktörleri neler hissediyorlardı? Öncelikle (bence), yüz tabancanın anlamsız
gürültüsü arasında her an geberebileceklerinin bilincindeydiler; İkincisi (bence), ilk
kurşunlara hedef olmadıkları takdirde kurşun işlemez kılınacaklarına boş bir güven
duyuyorlardı. Ama gecenin ve demir sütunların siperinde alabildiğine dövüştükleri kuşku
götürmez. Polis iki kez araya girmeye kalktı ve iki kez püskürtüldü. Çarpışmak iğrenç ya
da ürkütücüymüşçesine günün ilk ışıkları ile kesildi hızı savaşın. Üst geçidin koca
kemerlerinin altında yatakaldı yedi ağır yaralı, dört leş ve bir güvercin ölüsü.

Çatırtılar

Yörenin politikacıları —Keşiş Eastman bunlara hizmet veriyordu— kamu önünde bu tip
çetelerin varlığını inkâr eder ya da bunların basit spor kulüpleri olduğunu iddia ederlerdi.
Rivington Sokağı’nda bu iki çetenin patavatsızca savaşması onları tedirgin ediyordu şimdi.
Eastman ve Kelly arasında bir buluşma ayarladılar, onlara barışın gerekliliğini
anlatabilmek için. Kelly, (Tammany Hall'un polisi engellemek açısından, çok sayıda
Colt'tan daha etkili olduğunu çok iyi bildiği için) hemen kabul etti; Eastman ise
(kocaman, hantal gövdesinin verdiği gururla) daha çok dövüşmek için can atıyordu. Barışı
reddettiği için politikacılar onu hapise attırmakla tehdit etmek zorunda kaldılar. Sonunda
iki gangster yüzleşti, ikisinin de dişleri arasında dev birer puro, ellerinde revolver ve
çevrelerinde sadık fedaileri vardı. Tipik bir Amerikan kararı verdiler: Anlaşmazlıklarını



ringde, yumruk yumruğa çözeceklerdi. Kelly deneyimli bir boksördü. Dövüş Bronx'da, bir
ahırda yapıldı ve abartılı bir olay oldu. Yüz kırk kişi seyre geldi, bunların arasında yırtık
pırtık, melon şapkalı gangsterler ve içine silah gizlenebilecek derecede kabarık saç
modelleri olan kız arkadaşları vardı. Gangsterler iki saat kadar dövüştüler ve berabere
kaldılar. Bir hafta geçmeden, kavga yeniden başladı. Keşiş bilmem kaçıncı kere
tutuklandı. Tammany Hall ondan kurtulmuştu böylece; yargıç tamı tamına on yıl hapis
öngördü Keşiş için.

Eastman Almanya'ya Karşı

Şaşkınlığını üzerinden atamayan Keşiş, Sing Sing’den tahliye edildiğinde, çetesindeki bin
iki yüz adam birbirleriyle çarpışan gruplara ayrılmışlardı.

Onları yeniden örgütlemeyi başaramayınca, tek başına sürdürdü etkinliklerini. 8 Eylül
1917'de bir anayolda sorun çıkardığı için tutuklandı. Ertesi gün, daha büyük sorunlara
katkıda bulunmak üzere New York Milli Muhafız Bölüğü'nün 106. Piyade Alayı'na katıldı.
Birkaç ay sonra, bölükle birlikte yurtdışına gönderildi.

Seferinin çeşitli yönleri hakkında bilgi sahibiyiz. Esir almaya şiddetle karşı çıktığını ve bir
keresinde (tüfeğinin kabzasıyla) bu iğrenç olayı engellediğini biliyoruz. Yaralandıktan üç
gün sonra hastaneden sıvışmayı başarıp, ön saflarda savaşmaya döndüğünü de biliyoruz.
Montfaucon civarındaki çarpışmalarda kendisini gösterdiğini de biliyoruz. Bowery'deki
küçük dans salonlarının Avrupa’daki savaştan daha zorlu olduğunu iddia ettiğini de
biliyoruz.

Gizemli, Mantıklı Son

Keşiş Eastman'ın cesedi, 1920 yılının Noel günü, sabaha karşı, New York'un merkezi
caddelerinden birinde bulundu. Cesette beş kurşun yarası vardı. Ölümden habersiz, mutlu
bir sokak kedisi şaşkınlık içinde dolanıyordu cesedin çevresinde.



İlgisiz Katil Bill Harrigan*

* Billy the Kid’in asıl adı: Henry McCarty. Yargılanırken verdiği ad: William H. Boney.
—Ed.

Arizona'nın vahşi çöllerinden bir görüntü; ilk olarak, Arizona ve New Mexico'nun vahşi
çöllerinden bir görüntü —altın ve gümüş arayıcılarının kamplarıyla ünlü bir ülke, nefes
kesen açık alanlar ülkesi, anıtsal tepeler, yumuşak renkler ülkesi, akbabalarca
temizlenmiş soluk iskeletler ülkesi. Bu ülkede diğer bir görüntü —atının üstünde dimdik
oturan binicinin, ödün vermeyen altıpatlarların sahibi delikanlının, görünmez (büyülü)
kurşunlarla uzaktan adam öldüren Billy the Kid’in görüntüsü.

Damarlarında değerli madenler barındıran, kör edici parıltısıyla kupkuru bir çöl. Yirmi bir
yaşında öldüğünde, büyüklerin adaletine, Meksikalılar'ı saymazsak yirmi bir leş borçlu
olan çocuk.

Koza Dönemi

İleride dehşet ve övgüyle Billy the Kid olarak isim yapacak olan çocuk, 1859'da bir New
York bodrumunda doğdu. Yorgun ve İrlandalı bir rahimden çıktığı, ama zenciler
tarafından büyütüldüğü söylenir. Aşağılık kokuların kıvırcık kafalarla karıştığı bu yerde,
çilleri ve kızıl saçları sayesinde üstünlüğünü kolayca kanıtladı. Beyaz olmaktan gurur
duyuyordu; aynı zamanda çelimsiz, vahşi ve kabaydı. Oniki yaşında Bataklık Melekleri'ne,
yani mahallenin kanalizasyonlarında etkinlik gösteren ilahi haydutlar çetesine katıldı.
Yanık sis tüten gecelerde, leş kokulu labirentlerinden çıkıp bir Alman askerinin peşine
takılır, onu bir darbede bayıltır, donuna varana dek soyar ve geldikleri yerin pisliğine geri
dönerlerdi. Liderleri, at zehirleyicisi olarak tanınan gümüş saçlı zenci Gazhane Jonas idi.

Rıhtım işletmelerinde çalışan kadınlar, pencereden bir kova kül boşaltırlardı bazen, umut
verici bir kurbanın başından aşağı. Adam öksürüp tıksırırken, Bataklık Melekleri üzerine
atlar, onu bodrum katlarından birinin içine itip soyarlardı.

İleride Billy the Kid diye anılacak olan Bili Harrigan'ın çıraklık yılları böyle geçti. Bowery
tiyatrolarına burun kıvırmazdı; özellikle kovboy melodramlarını seyretmeye giderdi
(bunların, geleceğin habercisi işaret ve simgeler olduğunu belki de hiç bilmeden).

Batı'ya Git!



Üst balkondaki süprüntülerin, perde zamanında kalkmayınca "Kaldırın şu paçavrayı!"
diye bağırdıkları Bowery tiyatroları, kan ve gümbürtünün bol olduğu yapımlarla doluyor
idiyse, bunun basit açıklamasını o yıllarda Amerika'da başlayan Uzak Batı hayranlığında
aramak gerekir. Günbatımının ötesinde Nevada ve Kaliforniya'nın altın madenleri
yatıyordu. Günbatımının ötesindeydi balta balta devrilen kızıl servi ormanları; yaban
öküzü sürüleri; Brigham Young'ın susamuru şapkası ve gece hayatı; kızılderililerin
şölenleri ve öfkesi; çölün temiz havası; göz alabildiğine uzanan otlaklar; ve toprak,
yakınlığı denizin yakınlığı gibi baş döndüren toprak. Cezbediyordu Batı. O yıllarda
süregelen bir söylenti vardı —binlerce Amerikalı, Batı'ya sahiplenmek için koşuyordu.
1872'deki bu koşuya, çıngıraklı yılan kadar hain, hapis kaçkını Bili Harrigan da katıldı.

Bir Meksikalı'nın Çöküşü

Tarih (bazı film yönetmenlerinin eserleri gibi bir dizi kesik görüntüyle ilerleyerek)
tehlikelerle dolu bir salon görüntüsü çıkarıyor karşımıza. Bu salon açık denizlerin
ortasındaymışçasına kudretli çölün kalbine yerleştirilmiş. Zaman, 1873 yılının rüzgârlı bir
gecesi; yer, New Mexico'nun Kazıklı Ovaları. Hemen hemen tüm bölge garip bir şekilde
düz ve çıplak; ama ay ve fırtına bulutlarını barındıran gökyüzü, dağlar ve oyuklarla dolu.
Gölgelerde hayvan kafatasları, çakal gözleri ve ulumalar gizlenmiş; sırım gibi atlar ve
salondan dışarı süzülen uzun bir ışık hüzmesi. İçeride, bir grup iriyarı ama yorgun adam
kavga öncesi içlerini ısıtmak için içiyor, yılan ve kartal kabartmalı koca koca gümüş
paraları çıkarıp gösteriş yapıyorlar. Donuk suratlı bir sarhoş kendi kendine bir şarkı
tutturmuş. Adamların arasında bol s'li bir dil konuşanlar var; bu dil İspanyolca olmalı ki,
onu konuşan adamlara tepeden bakılıyor. Kırmızı kafalı şehir sıçanı Bill Harrigan, içki
içenler arasında. Çokça aguardiente'yi mideye indirdikten sonra, bir tane daha istesem mi
diye düşünüyor —tek kuruşu kalmadığı için olsa gerek. Bu çöl insanları yüzünden biraz
bunalmış. Onları hükmedici, gürültücü, mutlu, yaban öküzlerini ve atları idare etmekte
nefret edilesi derecede hünerli buluyor. Bir anda ortalığa ölüm sessizliği çöküyor, yalnızca
sarhoşun uyumsuz şarkısı duyuluyor. İçeri biri giriyor —kocaman, güçlü bir Meksikalı bu,
yüzü de kızılderili kadınlarınkini andırıyor. Devasa bir sombrero var kafasında, belinden
bir çift altıpatlar sarkıyor. Bozuk İngilizcesi ile, içki içen orospu çocuğu gringolara iyi
akşamlar diliyor. Bu meydan okumaya yanıt gelmiyor. Bill adamın kim olduğunu soruyor,
o Dago'nun —yani Diego'nun— Chihuahua'lı Belisario Villagrân olduğunu fısıldıyorlar
korkuyla. O anda bir patlama sesi duyuluyor. Uzun boylu adamlar duvarının ardından
davetsiz misafire ateş eden Bill'dir bu. Villagrân'ın elindeki bardak düşüyor, sonra da



adamın kendisi. İkinci bir kurşuna gerek kalmıyor bile. Gösterişli ölüye bakmaya tenezzül
etmeyen Bill, sohbeti bıraktığı yerden sürdürüyor. "Öyle mi?" diyor yayvan yayvan. "O
halde, ben de New York’lu Billy the Kid'im." Aldırış etmeyen sarhoş, şarkı söylemeye
devam ediyor.

Salondakilerin gözünde Bill’in ne derece ilahlaştığını kolayca kestirebilir herkes.
Çevresindekilerin elini sıkıp övgü sözlerini, alkışları ve viskileri kabul etmektedir Bill.
Birisi tabancasının kabzasında çentik olmadığını fark edip, Villagrân'ın ölümü için bir
çizik atmayı teklif ediyor. Billy the Kid adamın jiletini alıyor ama diyor ki: "Meksikalılar'ı
saymaya değmez." Bu bile yetmiyor Bill'e. O gece cesedin yanına seriyor battaniyesini ve
—büyük bir gösteriş içinde— gündoğumuna dek uyuyor.

Öldürmek İçin Öldürmek

O şanslı kurşun ile, kahraman Billy the Kid (on dört yaşında) doğmuş, kaçak Bill Harrigan
ölmüştü. Beyin dağıtan lağım çocuğu büyüyüp, sınırların adamı oldu. Kendi kendine ata
binmeyi ve eyerde —Wyoming ve Teksas tarzı— dik oturmayı öğrendi; Oregon ve
Kaliforniya'dakiler gibi vücudunu geriye doğru atmıyordu. Yarattığı efsaneye hiçbir zaman
uyum sağlayamadı, ama ona sürekli yaklaştı. Kovboyun içinde New York gangsterine ait
bir şeyler kalmıştı hep; önceleri, zencilere olan nefretini Meksikalılara yöneltti, ama
ağzından son çıkan (küfür) sözcükleri İspanyolca idi. Kovboyların kuralsız yaşama
sanatlarını öğrendi. Daha zor bir sanat olan adam yönetme sanatını da kavradı. Bu iki
sanat sayesinde iyi bir davar hırsızı oldu. Zaman zaman çekiyordu onu, Eski Meksika'nın
gitarları ve genelevleri.

Uykusuzluğun düşsel berraklığı içinde, dört gün dört gece süren kalabalık partiler
düzenledi. Tıka basa doyunca, hesabı kurşunla öderdi. İşaret parmağı tutukluk yapmadığı
sürece, tüm sınır bölgesinin en korkulası (ve belki de en gizemli ve en yalnız) adamıydı.
Onu öldüren Şerif arkadaşı Pat Garrett, bir keresinde ona şöyle dedi: "Tüfekle yaban
öküzü vurarak epey deneyim kazandım."

"Ben de altıpatlarla epey deneyim kazandım," diye karşılık verdi Billy, alçakgönüllülükle.
"Teneke kutu ve adam vurarak."

Ayrıntılarını öğrenemesek bile, biliyoruz ki, Billy yirmi bir adamın ölümünden
sorumluydu, "Meksikalılar'ı saymazsak." Yedi yıl boyunca, tam anlamıyla
vurdumduymazlığı yaşadı.



25 Haziran 1880 gecesi, Billy siyah-beyaz benekli atıyla Fort Sumner'ın tek ana
caddesinden aşağı indi dört nala. Sıcak bunaltıyordu ve sokak lambaları henüz
yanmıyordu. Taraçada, sallanan iskemlesinde oturan Şerif Garrett, silahını doğrultarak
Kid'in karnına bir kurşun yolladı. At yoluna devam etti; sürücüsü yolun tozuna bulandı.
Garrett ikinci bir kez ateş etti. Şehir sakinleri (vurulan adamın Billy the Kid olduğunu
bildikleri için) kepenklerini sıkı sıkıya kapattılar. Ölümle boğuşması uzun ve utanç verici
derecede acıydı. Sabah olduğunda, güneş gökte iyice yükseldiği zaman, ortaya çıktı
insanlar ve Bill'in silahlarını aldılar hemen. Adam ruhunu teslim etmişti. Yüzünde ölülere
özgü o tükenmiş ifadeyi gördüler.

Tıraş ettiler onu, kefene koymak yerine giydirdiler ve Fort Sumner'ın en büyük
mağazasının vitrinine koydular, hayran ve alaycı bakışlar altında.

Atlı, arabalı adamlar gelip uzun kuyruklar oluşturdular önünde. Üçüncü gün, makyaj
yapmak zorunda kaldılar ona. Dördüncü gün, sevgi gösterileri arasında gömüldü.



Onur Kırıcı Görgü Hocası Kôtsuké no Suké

Bu öykünün utanç verici kahramanı, onur kırıcı görgü hocası Kira Kôtsuké no Suké, Akô
kalesi beyinin şerefini iki paralık ederek ölümüne yol açan ve hak ettiği intikam
karşısında (bir soylu olarak görevi olduğu halde) harakiri yapmayı reddeden talihsiz bir
saray yetkilisidir. Ateşli bağlılık yeminleri ettirdiği ve ölümsüz bir girişime giden kara
kapıyı açtığı için tüm insanlık şükran borçludur ona. Bu olaya adanmış yüz kadar roman,
araştırma, doktora tezi ve opera vardır —porselen yapıtlar, lapiz lazuli işlemeler ve tahta
oymalar da cabası. Öykü beyaz perdede de kullanılmış, Kırk yedi Hizmetlinin İbret Verici
Öyküsü —filmin ismi budur— Japon sinemasının en belirgin esin kaynaklarından biri
olmuştur. Bu büyük ilginin de gösterdiği gibi, öykünün sonsuz çabalarla belgelenmiş ünü
haklı olmaktan da öteye gider —çok adildir.

A. B. Mitford'un anlatısından yola çıkıyorum; bu anlatı, yerel renklere yer vermemiş,
görkemli maceranın akıcılığına öncelik tanımıştır. Doğu’ya özgü ayrıntıların eksikliği,
Japonca'dan çevirilmiş bir yapıt olduğunu gösteriyor bana.

Çözülen Kurdele

1702 ilkbaharında bir gün, Akô kalesinin seçkin beyi Asano Takumi no Kami, imparatorun
elçisini misafir edip, yedirip içirmekle görevlendirildi. İki bin üç yüz yıllık (ki bunların bir
kısmı söylenceseldi) cilalanmış görgü kuralları, böyle bir davet için öngörülen törenleri
titizlikle belirlemişti. Elçi, Mikado'yu simgesel ya da dolaylı olarak temsil ediyordu —bu
ince ayrımı abartmak ya da önemsememek doğru değildi. Ölümle cezalandırılabilecek
hataları önlemek için, Yedo sarayından yüksek rütbeli bir yetkili, görgü hocası olarak
önden yollandı. Sarayın rahatından uzak, ona bir çeşit sürgün gibi gelen kır tatiline
mahkûm olan Kira Kôtsuké no Suké, görevini yerine getirmek için hiç sıkıntıya sokmadı
kendini. Kibirli tavrını arada bir abartarak, terbiyesizliğin sınırını zorluyordu. Öğrencisi
olan kalenin beyi, bu maskaralığı görmezden gelmeye çalışıyordu. Buna nasıl bir karşılık
vermesi gerektiğini kestiremiyor, güçlü görev bilinci onu her tür şiddetten alıkoyuyordu.
Bir gün, hocanın çorabının kurdelesi çözüldü ve hoca, beyden onu bağlamasını istedi.
Hınçtan yanan Takumi no Kami, sabırla boyun eğdi. Terbiyesiz görgü hocası ona bir şey
öğrenemeyecek kadar beceriksiz olduğunu ve bu denli kötü bir düğümü ancak hödüklerin
atabileceğini söyledi. Kalenin beyi, kamasını çıkarıp hocanın kafasına doğru bir hamle
yaptı. Kôtsuké no Suké, alnında ince ince kanayan hafif bir yarayla oradan kaçtı.

Birkaç gün sonra, askeri mahkemenin kararı belli oldu ve Takumi no Kami kendini



öldürmeye mahkûm edildi. Akô kalesinin orta avlusuna kırmızı keçeyle örtülü bir
platform kuruldu, hüküm giymiş adam bunun üzerine çıkti. Ona uzatılan mücevher
kakmalı altın hançeri aldı, suçunu itiraf etti, beline kadar soyundu ve iki töresel yarayla
bağırsaklarını çıkarıp bir samurai gibi öldü. Kırmızı keçeden ötürü, uzaktaki seyirciler
akan kanı göremediler. Ak saçlı, özenli bir adam (mahkûmun sağ kolu olan danışman
Oishi Kuranosuke idi bu) Takumi no Kami'nin kafasını, kılıcının bir darbesiyle gövdeden
ayırdı.

Yapmacık Utanç

Takumi no Kami'nin kalesine el konuldu, sadık hizmetlileri dağıtıldı, ailesi beş parasız
bırakıldı ve lekelenmiş adı küfürlere hedef oldu. Söylentiye göre, kendisini öldürdüğü
gece, kırk yedi hizmetlisi birlik oluşturup dağda bir sığınakta buluştular ve bir yıl sonra
olacakları en ince ayrıntısına kadar hesapladılar. Gerçek şudur ki, adım adım ilerlemek
zorunda kaldılar ve bazı buluşmalarını ulaşılmaz tepelerde değil, küçük bir orman
tapınağında gerçekleştirdiler. Bu bakımsız, ahşap tapınakta, içinde bir ayna bulunan
dikdörtgen bir kutu dışında hiçbir süs yoktu. Öç almak için yanıp tutuşuyorlardı ve öç,
ulaşılması zor bir hedef gibi geliyordu onlara.

Nefretlik görgü hocası Kira Kôtsuké no Suké evinin güvenliğini artırdı, tahtırevanını
koruyacak oklu, kılıçlı, çok sayıda asker tuttu. Sadık, dikkatli ve sinsi casuslarına da
güveniyordu. Öç alıcıların başkanı olduğu tahmin edilen danışman Kuranosuke’yi
izledikleri gibi kimseyi izlemiyorlardı. Kuranosuke bunu şans eseri öğrendi ve öç planını
bunun üstüne kurdu.

Kuranosuke, imparatorluğun sonbahar renklerinde, eşi olmayan bir şehrine, Kyoto'ya
taşındı. Kendisini kumarhanelere, meyhanelere ve en berbat üne sahip kerhanelere verdi.
Ağaran saçlarına bakmadan fahişelerle, şairlerle ve daha beter kişilerle dirsek temasında
bulundu.

Bir keresinde, aşağılık bir yerden atılıp yere düştüğünde, geceyi sokakta, kafası kendi
kusmuğuna batmış olarak geçirdi.

Öyle denk geldi, ve bir Satsuma adamı onun bu halini gördü, öfkeyle dedi ki: "Yoksa bu,
Asano Takumi no Kami'nin danışmanı, beyine ölümde eşlik eden ve onun öcünü alma
cesareti olmadığından, kendisini zevk ve utanca bulayan Oishi Kuranosuke mi? Sen
samurai olmaya layık değilsin."



Ve Kuranosuke'nin uyuyan yüzünü çiğneyerek üstüne tükürdü. Casuslar kendisine bu
sefaleti bildirdiğinde, Kôtsuké no Suké oldukça rahatladı.

işler burada bitmedi. Danışman, karısı ve küçük oğlunu savdı ve kendine kerhaneden bir
metres satın aldı. Bu rezalet, düşmanının yüreğine su serpti ve önlemlerini azaltmasına
yol açtı. Kôtsuké no Suké'nin muhafızların yarısını yollaması işte böyle oldu.

1703 kışının en soğuk gecelerinden birinde, kırk yedi hizmetli, Yedo'nun dışında, rüzgârlı,
çıplak bir bahçede, köprüyle iskambil fabrikasının kenarında buluştular. Beyin
sancaklarını taşıyarak, harekete geçtiler oradan.

Ama saldırıyı başlatmadan önce, düşmanlarının komşularına gece hırsızları ya da haydut
olmadıklarını, adalet adına askeri harekâtta bulunduklarını, bir mesaj göndererek
bildirdiler.

Yara

Kira Kôtsuké no Suké'nin sarayına iki koldan saldırıldı. Ön kapıya yöneltilen ilk saldırıyı
danışman yönetiyor; İkincisini onaltı yaşına basacak olan ve o gece ölen büyük oğlu
yönetiyordu. Tarih bu canlı karabasanın değişik anlarını eksiksiz olarak kaydetmeyi
bilmiştir; ip merdivenlerle avluya tehlikeli iniş; saldırıyı haber veren davullar; savunma
telaşı; damın dört bir köşesine yerleştirilmiş okçular; okun, insanın hayati organlarına
yönelen uçuşu; kana bulanmış porselenler; ölüm, önce yakıcı, sonra buz gibi; kıyımın
amaçsızlığı ve kargaşası. Dokuz hizmetli canlarını verdiler; savunmadakiler de daha az
cesur olmayıp, pes etmeyi reddettiler. Ne var ki, gece yarısından biraz sonra direniş kırıldı.

Bu sadakat gösterisinin aşağılık kökeni Kira Kôtsuké no Suké ortalıklarda yoktu. Sarayın
tüm girdisi çıktısı arandığı halde ağlayan kadın ve çocuklardan başka bir şey
görünmüyordu. Hizmetliler onu bulma umutlarını tam yitiriyorlardı ki, danışman,
hocanın yatağının henüz sıcak olduğunu fark etti. Yeniden aramaya koyulunca, bronz bir
aynanın ardında gizli kalmış dar bir pencere keşfettiler. Aşağıdaki küçük, karanlık avludan
beyazlar giyinmiş bir adam bakıyordu yukarıya. Sağ elinde titrek bir kılıç tutuyordu.
Aşağıya indiklerinde direnmeden teslim oldu adam. Alnındaki yara izi hâlâ belirgindi.
Takumi no Kami'nin hançerinin eski imzasıydı bu.

Kana bulanmış askerler o an nefretlik düşmanları karşısında diz çöküp, ölümü ve
akibetinden görgü hocasının sorumlu olduğu Akô kalesi beyinin hizmetlileri olduklarını
söylediler ve ona bir samurai gibi kendini öldürmesini önerdiler.



Bu denli ödlek bir kişiye böyle onurlu bir ölüm sunmak boşunaydı. Kôtsuké no Suké gibi
bir adam onurdan anlamazdı. Gün doğarken boğazını kesmek zorunda kaldılar.

Tanıklık

Öçleri (kızgınlık, karışıklık ya da acıma olmadan) alınmış olan hizmetliler, beylerinin
gömülü olduğu mabede doğru ilerliyorlar.

Kira Kôtsuké no Suké'nin inanılmaz kellesini bir kovada taşıyor, onu sırayla kolluyorlar.
Kırları ve Yedo ilini güpegündüz kat ediyorlar. Yol boyunca çevrelerini insanlar sarıyor,
gözyaşları ve hayır dualarıyla. Sendai Prensi onları sofrasına davet ediyor, ama geri
çeviriyorlar onu, beylerinin yaklaşık iki yıldır beklediğini söyleyerek.

Karanlık mezara varıp, düşmanlarının kafasını sunuyorlar.

Yüce Divan hüküm veriyor. Hizmetlilerin istekleri gerçekleşiyor —kendini öldürme
ayrıcalığı tanınıyor onlara. Hepsi de öyle yapıyor, hatta kimileri hevesli bir sükûnet içinde
ölüyor ve beylerinin yanında toprağa veriliyor. Erkek, kadın ve çocuklar dua ediyor bu
sadık adamların mezarı başında.

Satsuma Adamı

Gelenlerin arasında, uzun bir yolculuk yaptığı anlaşılan tozlu ve yorgun bir çocuk var.
Kendini Oishi Kuranosuke'nin mezar taşının önüne atıp sesleniyor: "Seni Kyoto
kerhanelerinden birinin önünde sarhoş yatarken gördüm, ve beyinin öcünü almayı
planladığını düşünemedim; seni nankör bir asker sandım ve yüzüne tükürdüm. Şimdi
özürlerimi sunmaya geldim." Böyle diyerek harakiri yaptı.

Mabedin rahibi bu hareketi çok beğenerek, onu hizmetlilerin yanına gömdü.

Kırk yedi sadık adamın öyküsü burada biter —ama aslında sonu yoktur öykünün, çünkü
bizler gibi, belki de hiç sadık olmayan, ama, bir gün olma umudundan vazgeçmeyenler,
onları sözcüklerle onurlandırmaya devam edeceğiz.



Maskeli Yün Boyayıcısı Mervli Hakim

Angélica Ocampo'ya

Yanılmıyorsam, Horasan'ın Peçeli (ya da Maskeli) Peygamberi Mokanna hakkında
yalnızca dört ana bilgi kaynağı var: a) Baladhuri'nin derlediği Halifeler Tarihi’nden
bölümler; b) Abbasilerin resmi tarihçisi İbn abi Tahir Tayfur'un yazdığı Devin Elkitabı, ya
da Kesinlik ve Düzeltme Kitabı; c) Peygamber' in kutsal kitabı olan Karanlık Gül, ya da
Gizli Gül'deki iğrenç dalaletleri çürüten Arap elyazması metin, Gül'ün imhası; d)
Mühendis Andrusov tarafından, Hazar Demiryolu'nun yapımı sırasında gün ışığına
çıkarılmış okunaksız demir paralar. Tahran Nümizmatik Koleksiyonu'nda sergilenen bu
paraların üstünde, Gül'ün İmhası’nın anahtar bölümlerinin kısaltılmış ya da düzeltilmiş
şeklini içeren Farsça mısralar bulunur. Gül'ün aslı kayıplara karışmıştır; 1899'da bulunup,
Morgenländisches Archiv'in çarçabuk yayımladığı metnin ise sahte olduğunu önce Horn,
sonra da Sir Percy Sykes kanıtlamıştır. Peygamber, Batı'daki ününü Thomas Moore’un,
milliyetçi bir İrlandalı'nın duygusallığıyla yüklü, fazlaca uzun bir şiirine borçludur.

Kızıl Boya

Hakim, Hicret'in 120. yılında (M.S. 736) Türkistan'da doğdu. Zamanının ve ülkesinin
insanları Peçeli Peygamber adıyla anacaktı onu sonradan. Hakim'in evi, bağları, bahçeleri
ve çayırları hüzünle çöle bakan eski Merv şehrindeydi.

Şehir sakinlerinin nefesini tıkayan, kara üzüm salkımlarının üzerinde gri bir tabaka
oluşturan toz bulutlarının yokluğunda, öğle vakitleri, bembeyaz ve göz alıcı olurdu
Merv'de.

Hakim, bu iç sıkıcı şehirde büyüdü. Amcalarından birinin onu kumaş boyama işine çırak
olarak aldığı bilinir. Kâfirlerin, kalpazanların, düzenbazların sanatıydı bu. Azgınlıkla
sürdürdüğü meslek yaşamının ilk melanetleri için bu adamlardan esinlenecekti.

Gül'ün İmhası'nın iyi bilinen bir sayfasında, Hakim'in şöyle dediği yazar :

Yüzüm altın rengidir, ama ben demlendirdim boyalarımı. Taranmamış yünü ikinci
gece boyaya bastırdım, işlenmiş yüne üçüncü gece emdirdim boyayı. Adaların
hükümdarları hâlâ yarışır dururlar bu kızıl kumaş için. Tanrı’nın yarattığı gerçek
renklerle oynayarak günah işledim gençlik günlerimde. Melek, bana koç ile kaplanın
aynı renkte olmadığını söyledi. Şeytan ise, Kadiri Mutlak öyle olmalarını isterdi, o
senin hünerin ve boyalarından yararlanıyor, dedi. Artık biliyorum ki, melek de



şeytan da hakikatten saptılar ve biliyorum ki, tüm renkler iğrençtir.

Hicret ya da İşrâ'nın 146. yılında, Hakim, Merv'de görülmez oldu. Kazanları, boya fıçıları,
bir Şirazi hançeri ve bronz bir aynayla paramparça halde bulundular.

Boğa

158 yılının Şaban ayının sonlarında çöl havası duruydu. Merv yolu üzerindeki bir
kervansarayın kapısının önünde oturan bir grup adam gözlerini akşam göğüne dikmiş,
nefsini tutma ve oruç dönemini başlatan Ramazan ayını aramaya koyulmuşlardı. Köle,
dilenci, at tüccarı, deve hırsızı ve kasaptılar. Vakarla yere çökmüş bekliyorlardı gelecek
işareti. Günbatımını seyrettiler, ve günbatımı kum rengindeydi.

Güneşi alev alev yakan, ayı insanı ürperten titrek ışıklı çölün diğer ucundan, dev
boyutlarda üç siluetin yaklaştığını gördüler, insandı bunlar, ve ortadakinin başı boğa
başıydı. İyice yaklaştıklarında, bu adamın maskeli; yanındakilerin de kör olduğu anlaşıldı.

Binbir Gece Masalları'nda olduğu gibi, birisi adamdan bu kerameti açıklamasını istedi.
"Onlar kör," dedi maskeli adam, "çünkü yüzüme baktılar."

Leopar

Abbasiler'in resmi tarihçisine göre, çölden gelen adam (ki sesi fevkalade yumuşaktı ya da
maskesinin kabalığıyla karşılaştırıldığında insana öyle geliyordu), kervancılara, pişmanlık
ayını başlatacak işareti beklediklerini bildiğini, ama kendisinin daha büyük bir işaretin
vaizi olduğunu söyledi. Hayat boyu pişmanlık ve şehitlik mertebesi vaat ediyordu.
Kendisini Osman oğlu Hakim olarak tanıtan adam, İşrâ'nın 146. yılında evine bir
yabancının girdiğini, kendisini arındırıp dua ettikten sonra palayla kafasını kestiğini ve
cennete götürdüğünü söyledi. Yabancının (Cebrail'di bu yabancı) sağ elinde tuttuğu
Hakim'in kafası, cennetin en yüksek katında, Tanrı'nın huzuruna çıkarılmış ve orada,
Tanrı, Peygamberlik görevi vermişti ona. Öyle sözcükler öğretmişti ki Tanrı, söyleyen
insanın ağzı yanardı. Öyle bir nur gelmişti ki yüzüne, bakmaya dayanamazdı ölümlülerin
gözleri. Maske kullanmasının nedeni de buydu. Yeryüzündeki tüm insanlar yeni öğretiye
inançlarını ikrar edince açacaktı yüzünü ve — meleklerin daha önce taptığı gibi—
ölümlüler de tapabileceklerdi ona. Görevini açıkladıktan sonra, Hakim, kervancıları
kutsal savaşa (cihada) ve şehitliğe davet etti.

Köleler, dilenciler, at tüccarları, deve hırsızları ve kasaplar çağrısına kulak vermediler.



Biri, "Büyücü!" diye bağırdı, diğer biri "Sahtekâr!" diye. İçlerinden birinin yanında bir
leopar vardı. Pers avcılarının yetiştirdiği cinsten, kana susamış, sırım gibi bir hayvandı. Ve
her nasıl olduysa, zincirlerini kopardı leopar. Maskeli peygamber ve iki yardımcısı dışında
herkes birbirini çiğnedi kaçayım derken. Geri döndüklerinde peygamber hayvanı kör
etmişti. Leoparın parlayan ölü gözlerinin karşısında, adamlar Hakim'e tapınıp onun
doğaüstü güçlerini kabul ettiler.

Peçeli Peygamber

Hiç de coşkulu değildi Abbasi halifelerinin tarihçisi, Peçeli Peygamber'in Horasan'da
yükselişini yazarken. En ünlü kabile reislerinin başarısızlığı ve çarmıha gerilmesinden
epeyi huzursuz olan Horasanlılar, umutsuzluk ve hararetle sarıldılar Nur Yüzlü'nün
öğretilerine ve karşılığında kanlarını ve altınlarını döktüler (Artık kaba maskesinden
vazgeçen Hakim, değerli taşlarla işlenmiş dört kat beyaz ipekle yüzünü örtmeye
başlamıştı. Ülkeyi yöneten Banu Abbas hanedanlığını simgeleyen renk siyahtı; koruyucu
peçesi, sancak ve türbanları için Hakim, tam zıt rengi —beyazı— seçti). Sefer iyi başladı.
Tabii, Kesinlik Kitabı'na göre Halife'nin orduları her cephede muzafferdi ama, bu
zaferlerin değişmez sonucu, generallerin görevden alınmaları veya güçlü kalelerden
çekilmek olduğuna göre, dikkatli okuyucunun gerçekleri görmesi zor olmayacaktır. 161
yılının Recep ayı sonunda, ünlü Nişapur kenti madeni kapılarını Maskeli'ye açtı; 162
yılının başında, Astera şehri de aynı şeyi yaptı. Hakim'in askeri etkinlikleri (ondan daha
şanslı bir peygamberin de yaptığı gibi), en çetin çarpışmaların ortasında kızılımsı
devesinin üstünde Allah'a iyice yaklaşmış olarak tenor sesiyle dua etmekten ibarettir.
Sağından solundan vızıldayarak geçen okların bir tanesi bile isabet etmezdi ona. Belasını
arıyor gibiydi. Bir grup iğrenç cüzzamlının sarayın çevresinde toplandığı gece, onları içeri
aldırmış, öpmüş; altın ve gümüş vermişti onlara.

Önemsiz bir görev olan yönetim işini altı yedi sadık adam üstlenmişti. Huzur ve
meditasyona oldum olası düşkün olan Peygamber, kutsal bedeninin gereksinimlerini en
iyi şekilde doyurabilmek için ellerinden geleni yapan yüz on dört kör kadından oluşmuş
bir harem kurmuştu.

İğrenç Aynalar

Ne kadar patavatsız ya da tehlikeli olurlarsa olsunlar, sözleri katı inançlara ters
düşmedikçe, İslam dini, Tanrı'yla aralarında mahremiyet olmayanları hoşgörür.



Peygamber'in kendisi bu ılımlılığı aşağılamazdı belki de, ama müritleri, kazandığı çok
sayıda zafer ve Halife'nin —yani Muhammed el-Mehdi'nin— açığa vurduğu öfkesi,
dalalete düşmesine yol açtı sonunda. Çöküşüne neden olan bu uyuşmazlık, kişisel
inançları doğrultusunda yeni bir dinin kurallarını belirlemesine de yaradı. Eski Gnostik*
inanışların izleri göze çarpar bu yeni öğretide.

* Gözlemle elde edilen bilgiden çok, akıl ve sezgi yoluyla elde edilen bilgiye önem
veren mistik inanç

Kâinatın yaratılışını, hayaletimsi bir Tanrı'ya atfeder Hakim. Bu ilahi varlığın başlangıcı
olmadığı gibi, adı ya da yüzü de yoktur. Değişmeyen bir Tanrıdır ve görüntüsünün dokuz
gölgesi lütfedip yaratılışı başlatmış; ilk cenneti peydahlayıp yönetmiştir. Bu ilk yaratılış
halkasından, kendi melekleri, güçleri ve tahtları olan bir ikincisi doğmuş ve bunlar,
ilkinin simetrik aksi olan bir alt cennet oluşturmuşlardır. Bu ikinci topluluk bir
üçüncüsüne, üçüncüsü ise bir alttakine yansımış ve bu 999 kere tekrarlanmıştır. En alt
cennetin Tanrısıdır bizi yöneten, gölgelerin gölgesinin gölgesidir ve Tanrılık derecesi sıfıra
yaklaşır, içinde yaşadığımız dünya, bir hata, beceriksizce, gülünç bir taklittir. Taklidi
çoğaltıp doğruladıkları için aynalar ve babalık iğrenilecek şeylerdir. En yüce erdem,
iğrenmektir. Peygamberin bizi seçmekte özgür bıraktığı iki yoldan ulaşılır bu erdeme:
Dünyevi zevkleri reddetmek ya da bunların peşinden koşmak, bedeni bütünüyle
reddetmek ya da üstüne düşmek.

Hakim'in kişisel cenneti ve cehennemi daha az umutsuz değildir:

Kutsal Anlatıyı tanımayanları, Peçe ve Yüzü tanımayanları [diye lanet okumuş Gizli
Gül'de] muhteşem bir cehennem bekler: Yoldan çıkmış her ruh, 999 ateş krallığında
ve her krallıkta 999 ateş dağında ve her dağda 999 ateş kalesinde ve her kalede 999
ateş odasında ve her odada 999 ateş yatağında yanacak ve her yatakta kendi
yüzünün biçimini almış, kendi sesiyle konuşan 999 alev, sonsuza dek eziyet edecek
ona.

Bunu, günümüze ulaşan diğer bir mısra doğrular:

Tek bir bedenle çile çekersiniz bu yaşamda; Ölüm ve Ceza'da ise, sayısız bedenle
çekeceksiniz çileyi.

Cennet, daha az belirgindir Hakim'in öğretisinde:

Karanlığın sonu yoktur burada, taş çeşmeler ve havuzlar vardır. Bu cennetteki
mutluluk, ayrılığın, kendini inkârın ve uyumakta olduklarını bilenlerin



mutluluğudur.

Surat

Hicret'in 163. (ve Nur Yüzlü'nün 5.) yılında, Hakim, Sanam'da Halife ordusu tarafından
kuşatıldı. Erzak ve şehit kıtlığı çekilmiyordu; çok sayıda altın meleğin belirmesi pek
yakındı. İşte tam bu sıralarda, ortalığı telaşa düşüren bir söylenti yayıldı kaleye. Zinakâr
bir kadın, harem ağalarınca boğulmak üzereyken, Peygamber'in sağ elinde yüzük parmağı
olmadığını ve bütün tırnaklarının düşmüş olduğunu haykırmıştı. Müritleri arasında
yayıldı bu söylenti. Hakim, cemaatin ortasında, Tanrı'nın kendisini zafere ulaştırması ya
da özel bir işaret göndermesi için dua ediyordu yüksek bir terastan. Sağanak yağmurdan
sakınırcasına, başları köle gibi öne eğik iki yüzbaşı, Peçeyi söküp aldılar. Önce bir titreme
aldı kalabalığı. Resul'ün kutsal yüzü, cennete gitmiş olan o yüz, gerçekten beyazdı, ama
cüzzama özgü bir beyazlıktı bu. O denli şişmiş ve inanılmazdı ki Hakim’in yüzü, seyirci
kitleye maskeymiş gibi geldi. Kaşları yoktu; sağ gözünün alt kapağı, pörsümüş yanağının
üzerine sarkmış; koca bir yumrucuk kümesi dudağını kemirmişti; insana ait değilmiş
izlenimini veren yassılmış burnu bir aslanınkini andırıyordu. Hakim, son bir taktik
izlemeye yeltendi. "Bağışlanmayacak günahlarınız, benim görkemime tanık olmanıza izin
vermez," demeye başladı.

Buna aldırmayan yüzbaşılar, mızraklarıyla delik deşik ettiler onu.



Köşe Tutan

Enrique Amorim'e

Rahmetli Fransisco Real'i, bunca insan arasından gelip de bana sorman çok garip
doğrusu. Evet, buralardan değildi ama tanırdım onu. Etkinlik alanı Kuzey yakasıydı.
Guadalupe Gölü'nden eski Topçu Kışlaları'na kadar uzanan bölge. Onu üç kereden fazla
görmedim, ve üçü de aynı geceydi, ama öyle geceleri unutmak olanaksızdır. La
Lujanera'nın evime gelip benimle yatmaya karar verdiği ve Rosendo Juárez'in
Maldonado'dan bir daha dönmemek üzere ayrıldığı geceydi. Tabii, bu ad sana pek bir şey
ifade etmeyecek. Ama Villa Santa Rita civarında Rosendo Juárez —biz ona 'Kesici' derdik
— oldukça ünlü bir adamdı. Don Nicolás Paredes'in çetesindendi (Paredes de, Morell'in
adamıydı) ve bıçak kullanmadaki hüneri sayesinde çevresinde hayranlık uyandırırdı. İyi
de giyinirdi üstelik. Geneleve siyah at üstünde, gümüş paveli binici kıyafetiyle giderdi.
Ona saygı duymayan ne adam bulabilirdin ne de köpek. Buna kadınlar da dahildi elbette.
Birkaç adamın ölümünde payı olduğu herkesçe bilinirdi. Geriye yatırdığı uzun saçları
vardı.

Ona seksi bir hava veren dar kenarlı, yüksek, yumuşak bir şapka takardı. Kadınları şipşak
çekim alanına alırdı ve Villa civarında, ondan daha genç olan herkes —tükürme biçimine
varana dek— ona benzemeye çalışırdı. Ama bir gece, Rosendo’nun gerçek yüzü ortaya
çıktı.

Bütün bunlar asılsız gelebilir sana, ama o gece olacaklar, gösterişli, kırmızı tekerlekli bir
arabanın, içi tıklım tıklım olarak, kiremit fırınları ve atıl arazilerin arasındaki sert toprak
yoldan yuvarlanarak gelmesiyle başladı. Siyahlar içinde iki adam gitarlarını tıngırdatarak
gürültü yapıyor, sürücü de atların bacaklarını kapmaya çalışan sokak köpeklerine
kamçısını şaklatıyordu. Tam ortada, pançosuna sarınmış bir adam sessizce oturuyordu.
Ünlü Kasap’tı bu —adını hayvan pazarlarında çalışarak edinmişti— ve bir kavga, hatta
belki de savaş için gelmiş gibiydi.

Gecenin serinliği iyi geliyordu insana, iki ya da üç adam, arabanın katlı duran gölgeliğinin
üstünde, karnaval zamanı anacaddede geçit töreni yapıyormuşcasına oturmuşlardı. O
akşam çok başka olaylar da olmuş, ama daha önce olanlardan ancak sonra haberimiz
olabildi. Çetemiz erkenden toplanmıştı Julia'da. Julia'nın Guana yolu ve ırmağın arasında
kalan dans holü, aslında oluklu demir levhalardan oluşmuş koca bir baraka idi. Ön
cephede asılı kırmızı lamba ya da dışarıya taşan gürültü sayesinde birkaç blok öteden fark



edebilirdiniz burayı. Julia zenci idi, ama, işlerin her zaman üstesinden gelebilecek kadar
dikkatliydi. Çokça müzisyen, iyi içki ve bütün geceyi göğüslemeye hazır dans arkadaşı
bulundururdu hep. Ama Rosendo’nun kadını La Lujanera diğerlerine taş çıkarırdı
doğrusu. Artık hayatta değil ve sana şunu söyleyebilirim ki, yıllardır, bir an bile aklıma
gelmiyor, ama zamanında görecektin onu —hele gözlerini! Ona bir kez bakmak, bir
erkeğin uykusunu kaçırmaya yeterdi.

Rom, müzik, kadınlar, Rosendo'nun külhanbeyi muhabbeti ve hepimizin sırtına şaplak
indirmesi, ki, bu benim için gerçek dostluk simgesiydi —kısacası, alabildiğine mutluydum.
Adımlarımı izlemekte zorluk çekmeyen iyi bir eşim vardı ayrıca. Tangonun etkisi altında
kendimizi kaptırıyor, birbirimizden ayrılıyor, sonra yeniden buluşuyorduk. Birdenbire,
bütün bunların arasında, müziğin artarak güçlendiğini hisseder gibi oldum. İşin aslı,
arabadaki iki gitarcının gittikçe yaklaşıyor olmaları ve müziklerinin bizimkiyle
karışmasıydı. Sonra rüzgâr döndü, onları duyamaz olduk ve düşüncelerimi yeniden
kendime, eşime ve dansın inceliklerine verdim. Yarım saat sonra kapının yumruklandığı
ve kalın bir sesin bağırdığı işitildi. Polis olabileceği için, her şey bir anda sessizliğe
büründü. Bundan hemen sonra, birinin kapıyı omuzladığını gördük ve birden, içeriye bir
adam daldı. Gariptir ama, aynen sesine benziyordu.

Bizim için o —henüz— Fransisco Real değil, koca bir kabadayıydı sadece. Tepeden tırnağa
siyahlar içindeydi, bir omuzundan aşağı sarkan kırmızımsı kahverengi bir atkı dışında.
Kemikli ve yerlilerinkini andıran yüzünü çok iyi hatırlıyorum.

Kapı uçarak içeri düşüp bana çarpmıştı. Ne yaptığımı düşünmeye fırsat kalmadan
kendimi davetsiz misafirin tepesinde buldum, sol elimle adamı kavrayarak sağ elimle
ceketimin cebindeki bıçağa ulaşmaya çalıştım. Ama olanak vermedi. Dengesini sağlayıp
kolunu uzattı ve beni kenara silkeledi. Yerdeydim şimdi —adamın arkasına düştüm— ve
elim hâlâ ceketimin içindeki bıçağı yoklamaktaydı. Ve ilerliyordu şimdi o, hiçbir şey
olmamış gibi. Hepimizden tam bir kafa daha uzundu, ileri doğru yürüyor ve yokmuşuz
gibi davranıyordu. Bizim çocuklar —ağızları açık duran o wop* sürüsü— yolundan
çekildiler. Ama yalnız öndekiler. Kızılkafa sırasını bekliyordu ve yabancı omuzuna
dokunamadan, Kızıl, bıçağını çıkarmış, yassı tarafıyla Real'in suratına vuruyordu.
Diğerleri bunu görünce üstüne atladılar. Hol uzundu, sekiz dokuz metre ederdi ve
çocuklar tokatlayarak, tekmeleyerek, tükürerek, Kasap’ı bir uçtan diğerine sürdüler. Önce
yumruklarını kullanıyorlardı, sonra, onları uzaklaştırmaya yeltenmediğini görünce,
avuçlarıyla tokat atmaya ve atkıları ile kamçılamaya başladılar. Tüm bunlar onu, en uç
duvara yaslanmış duran ve tek kaşını oynatmayıp tek kelime etmeyen Rosendo'ya



saklamak içindi. Sigara içmekten başka bir şey yapmıyordu Rosendo, yüzü biraz
endişeliydi ve belki, bizim sonradan anlayacağımız şeyin farkına varmıştı bile. Kasap
ayakta kalmayı başarmıştı ama bir iki yerinden kan akıyordu. Uluyan sürü arkasındaydı
şimdi ve onu Rosendo'ya yaklaştırıyorlardı gittikçe. İkisi karşı karşıya gelince konuştu
Real. Rosendo'ya dik dik baktı, yüzünü koluna silip şuna benzer bir şey söyledi: "Adım
Fransisco Real ve Kuzey yakasından geliyorum. Bu aptalların bana dokunmasına izin
verdim, çünkü aradığım başka biriydi. Söylentiye göre burada, çamur diyarında, bıçak
kullanmayı iyi bilen biri varmış. Ona Kesici diyorlar. Külhanbeyiymiş kendisi, onu
tanımak isterim doğrusu. Benim gibi bir hiçin ondan öğreneceği birşeyler olmalı."

* Argoda İtalyan anlamına gelen aşağılayıcı bir terim.

Rosendo'nun gözünün içine bakarak konuşmuştu ve bir anda gömleğinin kolunda
gizlediği uzun bıçak elinde parladı. Bastırmayı bırakıp kavga için yer açıyordu şimdi
herkes. Ölüm sessizliği içinde iki adama bakıyorlardı. Keman çalan kör zencinin kalın
dudakları bile onlara doğru çevrilmişti.

Arkamdaki kargaşayı o an fark ettim ve kapının ardında Kasap'ın çetesinden olduğu
anlaşılan altı yedi adam gördüm. Aralarında en yaşlısı, koca beyaz bıyıklı, köylü görünüşlü
ve kösele suratlı adam birkaç adım attı içeri doğru ve kadınlar ve ışıklar yüzünden
şaşkınlığa düşerek, saygı içinde şapkasını çıkardı. Diğerleri, gizli kapaklı bir şey oluyor mu
diye görebilmek için, gözlerini dört açtılar.

Rosendo'nun nesi vardı da pabuç dilliyi dışarı atmak için harekete geçmiyordu? Hâlâ
sessizdi, hâlâ dikiliydi yere gözleri. Sigarasını tükürdü mü, yoksa ağzından mı düştü
bilemiyorum. Sonunda bir-iki sözcük mırıldanabildi, ama sesi öyle alçaktı ki, dans
pistinin diğer ucundaki bizler ne dediğini duyamadık. Fransisco Real ona yine meydan
okudu ve Rosendo kımıldamayı yine reddetti. O anda, yabancılardan en genci ıslık çaldı.
La Lujanera onu delip geçen bir bakış attı ve saçları omuzundan aşağı serbestçe
sallanarak kalabalığın arasından geçti. Erkeğinin bıçağını çıkarıp ona uzattı.

"Rosendo," dedi, "buna ihtiyacın olacak bence."

Tavanın hemen altında, ırmağa açılan uzun bir pencere vardı. Rosendo bıçağı iki eliyle
tutarak daha önce hiç görmemişcesine inceledi. Sonra kollarını kaldırarak aniden arkaya
doğru fırlattı onu —pencereden dışarı uçup Maldonado'nun sularına gömüldü bıçak.
İçimden ürpertinin geçtiğini hissettim.

"Seni doğramayışımın tek nedeni, midemi bulandırman," dedi Kasap, Rosendo'ya



vuracakmış gibi yaparak. O anda La Lujanera kollarını Kasap'ın boynuna doladı, ünlü
gözlerini dikti ve hırsla, "Onu rahat bırak, biz de onu erkek sanırdık," dedi.

Fransisco Real bir iki dakika beyninden vurulmuşa döndü. Sonra kollarını La Lujanera'ya
sararak müzisyenlere hızlı ve güçlü çalmalarını, bize de dans etmemizi emretti. Müzik,
holün bir ucundan diğerine alev alev yayıldı. Real sert hareketlerle dans ediyordu, ama
eşini sıkıca tutuyordu ve kadını kısa zamanda büyüsü altına aldı. Kapıya yaklaştıklarında
"yol açın çocuklar, o benim artık!" diye bağırdı. Yanak yanağa, tangoyla süzülürmüşçesine
çıktılar dışarı.

Utançtan kızarmış olmalıyım. Kadının biriyle pistte bir iki kez döndüm, sonra bıraktım
dansı. "Sıcak ve kalabalık bunalttı," diye açıklama yaptım, ve odadan dışarı sıyrıldım.

Güzel bir geceydi, ama, kimin için güzel? Araba sokağın köşesinde duruyordu, iki gitar,
insanmış gibi oturuyordu içindeki koltukta. Ucuz bir gitarı aşırabilecek kadar yeteneğimiz
olmadığını gösteriyordu bu. Birer hiç olduğumuz düşüncesi beni gerçekten
mahvediyordu. Kulağımın arkasındaki karanfili kaptığım gibi önümdeki su birikintisine
fırlattım ve düşüncelerimi olaylardan uzaklaştırmak için uzun süre baktım çiçeğe. Yeni
bir güne başlamayı ve o gecenin bitmiş olmasını öyle istiyordum ki! Ne olduğumu
anlamadan bir dirsek tarafından kenara itildim —sıkıntılarımı dağıttı biraz bu. Yalnız
kalmış, çökük bir Rosendo'ydu.

"Hep yolumdasın çocuk," diye homurdandı. Belki de bir konuda içini döküyordu; tam
anlamadım. Maldonado'ya doğru ilerleyerek karanlığın içinde gözden kayboldu. Onu son
görüşümdü.

Tüm hayatım boyunca gördüğüm şeylere bakarak öylece durdum —geniş gökyüzü, önünü
görmeden akan ırmak, yarı uyuklayan bir at, toprak yollar, kiremit fırınları ve otlar; çöp
yığınlarının ve bu terk edilmiş mahallenin ortasında ot gibi büyümekten başka bir şey
yapmadığımı fark etmeye başladım. Bizim gibi pabuç dilli ve ödlek süprüntülerden başka
ne çıkabilirdi ki buradan? Sonra, 'hayır' diye düşündüm, yer ne kadar berbat olursa, o
denli sert olması gerekiyordu insanın.

Dans holünde müzik tüm hızıyla devam ediyor, rüzgâr, hanımeli kokusuyla yüklü
esiyordu. Güzel bir geceydi gerçekten ve o denli çok yıldız vardı ki —bazıları üst üsteydi—
onlara bakmak insanını başını döndürüyordu. Olanların, benim için hiçbir anlam
taşımadığına kendimi inandırmaya çalıştım. Yine de, Rosendo’nun korkaklığını ve
yabancının gözüpekliğini hazmedemiyordum. Üstelik, Real geceyi geçirmek için bir kadın
bulmuştu kendine —o geceyi, ertesi geceyi, ve belki de tüm geceleri geçirmek için. Nereye



gittiklerini Tanrı bilirdi ancak; uzaklaşmış olamazlardı. Şimdiye dek çukurun tekinde işi
pişirmeye başlamışlardı herhalde.

Geri döndüğümde dans doruktaydı. Kalabalığın arasına sessizce karıştığımda bizim
çocuklardan birkaçının ayrıldığını ve birkaç Kuzeylinin herkes gibi dans ediyor olduğunu
gördüm. Ama, itiş kakış sona ermişti. Müzik, uykulu bir hal almıştı ve yabancılarla tango
yapan kızlar söyleyecek pek bir şey bulamıyorlardı.

Tetikteydim ama bu kadarını beklemiyordum doğrusu. Dışarıda ağlayan bir kadın sesi
duyduk ve artık tanıdığımız bir ses izledi bunu —ama şimdi çok alçaktı ses, fazla alçak.

"İçeri gir haydi," dedi kadına. Hıçkırık sesi arttı.

"Aç kapıyı, duyuyor musun?" Şimdi ses umutsuz bir hal almıştı. "Aç kapıyı orospu, aç."

Parçalanmış kapı aniden açıldı ve içeri La Lujanera girdi yalnız başına. Güdülüyordu
sanki.

"Dışarıda bir hayalet var galiba," dedi Kızılkafa.

"Ölmüş bir adam var, dostum." İçeri sendeleyerek giren adam Kasap'tı, yüzü bir
sarhoşunkini andırıyordu. Ona açtığımız yerde bir iki kör, dengesiz adım attı, sonra kütük
gibi yığılıverdi. Arkadaşlarından biri onu sırtüstü çevirerek kafasını atkısıyla kaldırdı, ama
sadece kana bulanmasına yaradı bu. Real'in göğsündeki koca yarığı görebiliyorduk.
Yaranın içinde kan birikiyor, atkının altındaki parlak kırmızı boyunbağını karartıyordu.
Kadınlardan biri rom ve biraz parçalanmış paçavra getirdi.

Açıklama yapacak durumda değildi Real. La Lujanera ona hayret içinde bakıyordu, kolları
iki yanında sallanarak. Herkesin suratında bir tek soru işareti vardı ve sonunda yanıtladı
kadın: Holden ayrıldıklarında bir tarlaya gittiklerini ve o sırada, nereden geldiği belli
olmayan bir adamın belirdiğini, Kasap'ı dövüşe davet ettiğini ve onu bıçakladığını anlattı.
Adamın kim olduğunu bilmediğine yemin etti, ama Rosendo olmadığını söyledi. Ona
inanıp inanmayacaklarını merak ediyordum.

Ayaklarımızın dibindeki adam ölüyordu. Bana öyle geliyordu ki, işi kim yaptıysa iyi
becermişti. Ama adam direniyordu. Ölüm ikinci kez kapıya dayandığında, Julia, maté*
hazırlıyordu. Bardak elden ele dolaşarak bana geri geldiğinde son nefesini vermek
üzereydi Real. Sonunda, alçak bir sesle, "yüzümü örtün," dedi. Ona kalan tek şey
onuruydu; yüzü acılar içindeyken biz seyredelim istemiyordu. Biri, yüzüne şapkasını
kapadı, ve işte öyle öldü —çıt çıkarmadan— yüksek tepeli siyah şapkanın altında.



Göğsünün inip kalkması durunca cesaret ettiler yüzünü açmaya. Ölülerin yorgun
ifadesini taşıyordu. Zamanında Topçu Kışlalarından Güney yakaya kadar, buraların en
cesur adamlarından biriydi. Öldüğünü ve konuşamayacağını anladığım an ondan nefret
etmekten vazgeçtim.

* Paraguay çayı. —Ed.

"Ölmek için hayatta olmak yetiyor," dedi kalabalığın içindeki kızlardan biri. Başka biri,
"Adam alabildiğine onurlu ve şimdi bakın, sinekleri çekmekten başka işe yaramıyor."

Kuzey yakası çetesi üyeleri, aralarında fısıltıyla konuşmaya başladılar. Sonra iki kişi
birden söz alarak "onu kadın öldürdü," dedi. Sonra içlerinden biri kadının yüzüne haykırdı
suçlamayı ve diğerleri çevresini sardılar. Dikkatli olmam gerektiğini unutarak aralarına
daldım. Bıçağıma uzanmamı ne engelledi bilmiyorum. Hemen hemen herkesin ağzı
açılmış bana bakıyordu. Onları azarlayarak, "şu kadının ellerine bakın. Bir adamı
bıçaklayacak bedensel gücü ve cesareti var mı?" dedim.

Sakinleşerek ekledim ardından: "Arka bahçesinde kendine koca bir isim yapan adamın
sonunun böyle olacağını kim düşünebilirdi? Üstelik burası gibi hiçbir olayın olmadığı
yerde?"

Kimse karşı çıkmaya yeltenmedi.

O anda, ölüm sessizliği, yaklaşan atlıların sesiyle yırtıldı. Polisti bu.

Herkesin kanundan uzak durmayı gerektirecek —az ya da çok— nedeni vardı. En iyisi,
cesedi Maldonado'ya atmaktı. Bıçağın dışarı uçtuğu pencereyi hatırlıyor musun? işte
karalar içindeki adam da oradan çıktı. Birkaç kişi kaldırdı onu. Üstündeki her kuruş ve
eşya, görünmez ellerce toplandı ve biri yüzüğünü çalmak için parmaklarından birini bile
kesti. Onlardan daha güçlü birinin yere serdiği korunmasız bir cesede gelince
cesaretlerine diyecek yoktu. Sıkı bir omuz darbesi... Ve akıntı gerisini halletti. Suyun
üstünde yüzmesin diye bağırsaklarını boşaltmış olabilirler. Bilemiyorum, bakmak
istemedim. Beyaz bıyıklı eski toprak, gözlerini benden ayırmıyordu. Kargaşadan,
yararlanan La Lujanera ortadan kayboldu.

Polis gelip etrafa baktığında, dans yeniden başlamıştı. Kör çalgıcı, kemanından —artık
duyamadığımız cinsten— canlı parçalar çıkarmayı başardı.

Dışarıda gün ağarıyordu. Yakınlardaki bir yamaçta, çit sopaları yapayalnız duruyor
gibiydiler, gündoğumunda aralarına gerilmiş teller gözükmüyordu.



Gayet rahat bir şekilde iki üç blok ötedeki evime yürüdüm. Pencerede bir mum yanıyordu,
sonra birdenbire söndü. Sana şunu söyleyeyim, mumu görünce adımlarımı sıklaştırdım.
Sonra, Borges, elimi ceketimin içine soktum —buraya, sol koltuk altımın yanında durduğu
yere— ve bıçağımı bir kez daha çıkardım. Elimde yavaşça çevirdim. Yepyeni ve masum
duruyordu ve üstünde en ufak bir kan izi yoktu.



Dinbilimcinin Ölümü

Meleklerin bana anlattığına göre, Melancthon öldüğünde, dünyadaki evine son derece
benzeyen bir ev verilmiş ona (bu, sonsuzluğa ulaşanların çoğunun başına gelir oraya
vardıklarında, öldüklerini fark etmezler bu yüzden, ve hâlâ yeryüzünde olduklarını
sanırlar). Melancthon'un odasındaki her şey, önceden sahip olduklarına benziyordu —
masa, çekmeceli yazıhane, raflarca kitap. Melancthon yeni yurdunda uyanır uyanmaz,
masasına oturup çalışmaya koyuldu, ve birkaç gününü —her zamanki gibi— suçlarından
inançla arınma konusunda yazarak geçirdi, ama merhametle ilgili tek laf etmemişti. Bu
hatayı fark eden melekler onu sorgulamak için haberci gönderdiler. "Tersi iddia
edilemeyecek şekilde kanıtladım ki," diye yanıtladı Melancthon onları, "merhamet ruh
için gerekli olmayıp, selamete ermek için inanç yeterlidir."

Büyük bir güvenle konuşuyordu, öldüğünü ve sonunun cennetten kovulmak olduğunu
bilmeden. Melekler böyle şeyler söylediğini duyunca yanından ayrıldılar.

Birkaç hafta sonra, odasındaki eşyalar solmaya ve yok olmaya başladı, taa ki sonunda
yalnızca koltuk, masa, kâğıt ve mürekkep hokkası kalana dek. Dahası, odanın duvarları
kireçle kaplanıp tabanı sarı bir ışıkla aydınlandı. Melancthon'un elbiseleri iyice
sertleşmişti üstelik.

Bu değişiklikler onu düşündürüyordu ama merhameti reddederek inanç hakkında
yazmaya devam etti, ve merhameti dışlamakta o denli kararlıydı ki, birdenbire kendini,
ona benzeyen dinbilimcilerle birlikte bir çeşit yeraltı atölyesinde buldu. Birkaç gün kilitli
kalan Melancthon, doktrini konusunda kuşkuya düştü ve eski odasına dönmesine izin
verildi.

Derisi kıllanmıştı, ama kendi kendisini olup bitenlerin halüsinasyondan başka bir şey
olmadığına inandırmaya uğraştı ve inancı övmeye, merhameti küçümsemeye koyuldu
yeniden.

Bir akşam, üşüdüğünü hissetti Melancthon. Evi incelemeye başladı ve diğer odaların
yeryüzündeki eski evine uymadığını fark etti. Birine neye yaradığını anlamadığı aletler
yığılmıştı, diğer bir tanesi öyle küçülmüştü ki girmek olanaksızdı, bir üçüncüsü
değişmemişti ama kapı ve pencereleri uçsuz bucaksız kum tepeciklerine açılıyordu. Evin
arka odalarından biri, ona tapınan ve ondan daha bilge bir dinbilimcinin olmadığını
söyleyen insanlarla doluydu. Övgüler hoşuna gitti, ama bazı misafirlerin yüzü yoktu,
diğerleri de ölüye benziyorlardı. Sonunda nefret etti onlardan, güvenini yitirdi.



İşte bu sıralarda merhamet üstüne birşeyler yazmaya karar verdi. Çektiği tek güçlük, bir
gün önce yazdıklarını ertesi gün görememesiydi. Bunun nedeni, o sayfaların inanmadan
yazılmış olmalarıydı.

Melancthon yeni ölmüş kişiler tarafından çokça ziyaret edildi, ama bu denli yıkık dökük
bir barınakta görülmek onu utandırıyordu. Onları cennette olduğuna inandırabilmek için
komşu büyücüyü tuttu; büyücü misafirleri barış ve görkem görüntüleriyle kandırıyordu.
Misafirler gider gitmez —hatta bazen daha önce— bu süsler yok oluyor, yerini eski alçılar
ve hava akımları alıyordu.

Melancthon hakkında aldığım en son habere göre, büyücü ve yüzü olmayan adamlardan
biri onu kum tepeciklerine götürmüş; orada şeytanların tutsağı haline gelmiş.

Emmanuel Swedenborg
Arena Coelestia.'dan (1749-1756).



Heykel Odası

Arap kaynaklara dayanan bu öykünün yazarı belirsizdir. Öykünün içeriğine bakılırsa,
yazarın Müslüman bir İspanyol olduğunu düşünebiliriz.

Yüzyıllar önce, Endülüs Krallığı’nda, Lebtit, Centa, ya da Jaén isimli bir şehir vardı ve
krallar burada otururlardı. Bu şehirdeki güçlü kalenin kapıları içeri girmek ya da dışarı
çıkmak için değil kilitli tutulmak için yapılmıştı. Krallardan biri öldüğünde, yüce tahta
geçen diğer kral, kapıya kendi elleriyle yeni bir kilit takardı; öyle ki, kilitlerin sayısı yirmi
dördü bulmuştu —her kral için bir kilit duruyordu kapıda.

Bir dönem sonra, soylu olmayan kötü bir adam tahtı ele geçirdi ve yeni bir kilit
eklemektense yirmi dört eski kilidi açıp kalenin içini görmek istedi. Vezir ve emirler bunu
yapmaması için yalvardılar, demir anahtarlığı ondan gizleyip, yirmidört kilidi
zorlamaktansa yeni bir tanesini eklemenin daha kolay olduğunu söylediler ona. Ama kral
şaşırtıcı bir ustalıkla diretti, "kalenin içerisinde neler olduğunu görmek istiyorum,"
diyerek. Ona sürüler, kutsal heykelcikler, gümüş ve altınlar —erişebildikleri tüm
zenginlikleri— önerdiler. Ne yaparlarsa yapsınlar, vazgeçiremediler ve kral kendi (sonsuza
kadar yanasıca) sağ eliyle kilitleri çıkardı.

Kalenin içinde madenden ve tahtadan yapılmış Arap heykelleri buldular; çevik at ve
develerin sırtında, türbanları omuzlarından, palaları bellerinden sarkan bu heykeller
ellerinde uzun mızraklar tutuyorlardı. Hepsi de yontuydu ve gölgeleri yere vuruyordu.
Atların ön ayakları şaha kalkıyormuşcasına yerden kesilmişti, ama güçlü hayvanlar
sarsılıp düşmüyorlardı bile. Kralı büyük bir korku aldı bu hünerli heykeller karşısında;
korkusu onların disiplini ve mükemmel sessizliğiyle depreşti, çünkü hepsi aynı yöne —
Batı'ya— bakıyordu ve ne bir söz ne de bir borazan sesi duyuluyordu burada. İlk oda
bundan ibaretti.

İkinci odada Davud’un oğlu Süleyman için sofra kurulmuştu —ikisi de huzur içinde
yatsın! Masa tek bir parça yakuttan yontulmuştu. Yakutun rengi, herkesin bildiği gibi
yeşildir ve gerçek, ama tanımlanamayacak gizli özellikleri vardır: fırtınaları dindirmek,
sahibinin saflığını korumak, kanlı basur ve kötü ruhları def etmek, davaları kazanmayı
sağlamak ve doğumu kolaylaştırmak gibi.

Üçüncü odada iki kitap buldular. İlki siyahtı ve madenlerin, özelliklerinden, tılsımların
kullanımlarından, gök kanunlarından, zehir ve panzehirlerin hazırlanışından
bahsediyordu. İkinci kitap beyazdı ve harfler çok belirgin olduğu halde kimse öğretilerini



çözmeyi başaramadı. Dördüncü odada tüm krallıkları ve şehirleri ve denizleri ve kaleleri
ve tehlikeleri —her birini gerçek ismi ve şekliyle— gösteren bir dünya haritası buldular.

Beşinci odada Davud'un oğlu Süleyman —huzur içinde yatsın ikisi de!— için yapılmış
yuvarlak, paha biçilmez bir ayna vardı; çeşitli madenlerden yapılmıştı ve o aynaya bakan,
Adem'den başlayarak kıyamet borazanını duyacak olanlara dek, atalarının ve oğullarının
yüzlerini görebiliyordu. Altıncı odada öyle bir iksir vardı ki, tek damlası yüz yirmi kilo
gümüşü yüz yirmi kilo altına çevirmeye yetiyordu. Yedinci oda boş görünüyordu. O denli
uzundu ki, en yetenekli okçular bile bir ucundan diğer ucunu vuramazlardı oklarıyla.
Odanın sonundaki duvarda korkunç bir yazı kazılıydı. Kral bunu okudu ve anladı; şunlar
yazılıydı duvarda: "Her kimin eli bu kalenin kapısını açma cüretinde bulunursa, buradaki
yontulmuş figürlere benzeyen canlı askerler krallığı ele geçirecekler."

Bu olaylar Hicri 89 yılında meydana geldi. Henüz on ikinci ay dolmadan, Tarık Bin Ziyad
şehri kuşattı, kralı yendi, kralın karılarını ve çocuklarını sattı; ülkeyi yakıp yıktı. Ve
Araplar incir ağaçlarıyla, susuzluk bilmeyen sulak çayırlarla bezenmiş Endülüs Krallığı'na
böyle yayıldılar. Hâzinelere gelince, herkesçe bilindiği üzere, Tarık, yani Ziya'nın oğlu,
onları efendisi olan halifeye yolladı ve halife, hâzineleri bir piramidin ortasına istif etti.

Binbir Gece Masallarından. No: 271-272



Rüya Gören İki Adamın Öyküsü

Halife Me'mun (MS 786-833) zamanında geçen bu öyküyü, Arap tarihçi El-Eşhaki şöyle
anlatır:

Güvenilir adamların kayıtlarına göre (ama yalnız Allah Kerim, her şeye Kadir ve
bağışlayıcıdır; uyumaz), bir zamanlar Kahire'de çok zengin bir adam otururdu, ama öyle
cömert ve eli açıktı ki, babasının evi dışında her şeyini kaybetti ve geçimini kendi el
emeğiyle sağlamak zorunda kaldı. O denli çok çalışıyordu ki, bir gece, bahçesinde, incir
ağacının altında uykuya yenik düştü ve rüyasında, sırılsıklam ıslanmış bir adam göründü.
Ağzından altın para çıkartarak şöyle dedi adam: "Kısmetin İsfahan'da, Pers Krallığı'nda;
oraya git ve onu ara."

Adam ertesi sabah erkenden uyandı ve uzun bir yolculuğa çıktı. Yolda çöller, gemiler,
korsanlar, putperestler, ırmaklar, vahşi hayvanlar ve insanlardan gelebilecek tüm
tehlikelere göğüs gerdi. Sonunda İsfahan'a vardı, ama şehrin kapısından girer girmez gece
bastırdı ve adam bir cami avlusunda uyuyakaldı. Caminin yakınında bir ev vardı. Her şeye
kadir Allah’ın emriyle bir haydut çetesi camiye girip bitişikteki eve doğru ilerledi. Ama
evin sahipleri, haydutların gürültüsüyle uyanıp "imdat" diye bağırdılar. Komşular da
imdat çığlıkları atıyorlardı. Sonunda polis şefi adamlarıyla olay yerine geldi; haydutlar ise
damdan dama atlayarak kaçtılar. Şef, caminin aranması için emir verdi. Kahire'den gelen
adam bulununca, şef ona kamış sopalarla öyle bir dayak attı ki, adam neredeyse ölecekti.

Adam, iki gün sonra geldi kendine. Zindandaydı. Polis Şefi onu huzuruna çağırtarak,
"kimsin ve nereden geldin," diye sordu.

"Ünlü Kahire şehrinden geliyorum ve adım Muhammed El-Mağribi," dedi adam.
"İsfahan’a ne yapmaya geldin," diye sordu şef. Adam gerçeği anlatmayı yeğledi ve şefe
şöyle dedi: "Rüyamda biri bana İsfahan’a gitmemi emretti çünkü kısmetim beni orada
bekliyordu. Ama İsfahan'a geldiğimde, sözünü ettiği kısmetin, bana cömertçe sunduğunuz
dayak olduğu anlaşıldı."

Bunu duyan şef, yirmi yaş dişleri görünene dek güldü ve sonunda dedi ki: "ey aklı kıt
adam, ben de rüyamda üç kez Kahire'deki bir evi gördüm; evin avlusunda bir bahçe,
bahçenin ucunda bir güneş saati, güneş saatinin ötesinde bir incir ağacı, ve incir ağacının
ötesinde bir çeşme, ve çeşmenin altında büyük miktarda para vardı. Ama bu yalana bir kez
bile inanmadım ben; ama şeytanla katırın çocuğu olan sen, şehir şehir dolaştın bir rüya
uğruna. Bir daha İsfahan’da görmeyeyim seni. Al şu paraları ve ayrıl buradan."



Adam parayı aldı ve evine doğru yola koyuldu. Bahçesindeki çeşmenin altından (şefin
rüyasında gördüğü çeşmeydi bu), büyük bir hazine çıkardı. Ve böylece Allah, ona bolca
nimet yağdırdı; ve onu ödüllendirdi ve yüceltti. Görünmez Allah lütufkârdır.

Binbir Gece Masalları'ndan. No: 350



Ertelenmiş Büyücülük

Santiago şehrinde büyücülük sanatını öğrenmek için yanıp tutuşan bir başpapaz vardı.
Toledolu don Illân'ın büyü konusunda herkesten daha bilgili olduğunu duyunca, onu
aramaya Toledo'ya yollandı.

Sabah şehre varır varmaz, doğruca don Illân'a gitti ve onu evin arka odalarından birinde
otururken buldu. Don Illân başpapazı çok iyi karşıladı ve ziyaret nedenini yemekten sonra
söylemesini rica etti. Misafirini rahat bir odaya alan don Illân, papazın ziyaretinden
memnuniyet duyduğunu söyledi. Yemekten sonra, başpapaz, don Illân'a neden geldiğini
açıkladı ve kendisine büyücülük öğretmesi için yalvardı. Don Illân misafirinin saygıdeğer
ve geleceği parlak bir başpapaz olduğunu bildiğini, ama, bilgisinin tümünü ona aktarırsa
hizmetinin belki de karşılıksız kalacağını söyledi —çünkü yüksek rütbeli insanlar
çoğunlukla buna eğilimlidir. Başpapaz, don Illân'ın cömertliğini hiçbir zaman
unutmayacağına ve daima onun emrinde olacağına yemin etti. Anlaşmaya vardıklarında
don Illân büyücülük sanatının ancak inzivaya çekilerek öğrenilebileceğini söyledi ve
başpapazı elinden tutarak, ortasında koca bir demir halka olan diğer odaya götürdü.
Yalnız, bunu yapmadan önce, hizmetçi kıza akşam yemeği için keklik hazırlamasını, ama
o emir vermeden kızartmaya başlamamasını söyledi.

Don Illân ve misafiri halkayı kaldırdılar ve iyice aşınmış, döne döne uzanan bir
merdivenle o denli derine indiler ki, papaza Tajo Irmağı'nın altındaymışlar gibi geldi.
Merdivenin dibinde küçük bir oda, odada da bir kütüphane ve içinde büyü aletleri
bulunan bir dolap vardı. Tam kitapları karıştırıyorlardı ki, içeri iki adam girdi ve papaza,
amcası olan piskopostan bir mektup getirdiler. Amcası amansız bir hastalığa tutulmuştu
ve başpapaz onu ölmeden görmek istiyorsa acele etmeliydi. Bu haber papazı çok sarstı —
bir yandan amcası hastalandığı için; diğer yandan da, çalışmalarını yarıda kesmek
zorunda kalacağı için. Sonunda kalmayı seçti, bir özür mektubu yazdı ve piskoposa
gönderdi.

Üç gün geçti aradan ve yas giysileri içinde birkaç adam, papaza yeni bir mektup getirdiler.
Piskopos ölmüştü; yerine birisi seçilecekti ve herkes Tanrı'nın inayetine sığınarak
başpapazın seçilmesini diliyordu. Mektupta ona olduğu yerde kalması, seçim sırasında
kendisini göstermemesi salık verilmişti.

On gün geçti ve iki iyi giyimli haberci gelip kendilerini başpapazın ayaklarına attılar ve
ellerini öpüp piskopos olarak onu selamladılar. Bunları gören don Illân büyük bir



mutlulukla yeni piskoposa döndü ve bu denli iyi bir haberin evine ulaşmış olmasından
dolayı Tanrı'ya şükrettiğini söyledi. Sonra, boşalan başpapazlığa oğlunun getirilmesini
istedi. Piskopos, başpapazlığı kendi kardeşine ayırdığını, ama büyücünün oğluna kilisede
bir görev bulacağını söyledi ve üçünün birden Santiago’ya gitmesi için yalvardı.

Santiago'ya vardıklarında törenle karşılandılar. Altı ay geçti ve papanın habercileri
piskoposa gelip, Toulouse başpiskoposluğunu önerdiler ve boşalan yerine birini atama
işini ona bıraktılar. Don Illân bunu duyunca başpiskoposa eski sözünü hatırlatıp, oğlu için
istedi boşalan görevi. Başpiskopos piskoposluğu kendi amcasına ayırdığını ama don Illân'ı
kayırmaya söz verdiği için oğlunu da yanlarına alarak, hep beraber Toulouse'a gitmeleri
gerektiğini söyledi. Don Illân'ın kabul etmekten başka çaresi yoktu.

Toulouse'a ulaştıklarında büyük bir kalabalık törenlerle karşıladı onları. İki yıl geçti ve
papanın habercileri başpiskoposa gelip, onu kardinalliğe yükselttiler, yerine birini atama
işini de ona bıraktılar. Don Illân bunu öğrenince kardinale eski sözünü hatırlattı ve oğlu
için istedi boşalan görevi. Ama kardinal başpiskoposluğu —iyi bir adam olan— dayısına
ayırdığını, gene de don Illân ve oğlu ona Roma'ya kadar eşlik ederse güzel bir fırsat
doğacağından emin olduğunu söyledi. Don Illân karşı çıktı önce, ama sonunda kabul
etmek zorunda kaldı..

Üçü Roma'ya vardığında, büyük bir kalabalık, törenler ve kutlamalarla karşıladı onları.
Dört yıl geçti, papa öldü ve bizim kardinal, diğerleri tarafından papalığa seçildi. Bunu
öğrenen don Illân, Yüce Efendi'nin ayaklarını öperek eski sözünü hatırlattı ve boşalan
kardinalliği oğlu için istedi. Papa, don Illân'a, ardı arkası kesilmeyen isteklerinden artık
bıktığını, kendisini rahatsız etmeye devam ederse onu hapise attıracağını, çünkü don
Illân'ın büyücüden başka bir şey olmadığını ve Toledo'da büyücülük öğrettiğini bildiğini
söyledi.

Zavallı don Illân yalnızca İspanya'ya geri döneceğini açıklayabildi bunun üzerine ve uzun
deniz yolculuğu sırasında yiyebileceği birşeyler istedi papadan. Papa bir kez daha
reddedince, don Illân (yüzü garip bir ifadeye bürünmüş olarak) sert bir sesle şöyle dedi:
"O halde, bu akşam için ısmarladığım keklikleri yemek durumunda kalacağım."

Hizmetçi kız çıkageldi ve don Illân, keklikleri kızartmasını emretti. O anda papa kendini
Toledo'daki yeraltı odasında, bir başpapaz olarak buldu ve utançtan öyle fena oldu ki, ne
diyeceğini bilemedi. Don Illân bu sınavın yeterli olduğunu söyledi, başpapazı keklik
yemeğinden mahrum ederek ona kapıyı gösterdi ve gayet kibar bir şekilde uğurlayarak iyi
bir yolculuk geçirmesini diledi.



Juan Manuel
Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio'dan (1335).



Mürekkep Aynası

Tarihte bilinir ki, Sudan'ın en zalim hükümdarı, ülkesini Mısırlı vergi memurlarının
açgözlülüğüne terk eden ve 1842’nin Bermahat ayının on dördüncü gününde bir saray
odasında ölen Marazlı Yakup'tu. Bazılarına göre, hükümdarı hançerleyerek ya da
zehirleyerek öldüren kişi büyücü Abder-Rahman-al-Masmudi'dir (bu ad, "Bağışlayıcı
Allah'ın Uşağı" olarak çevrilebilir). Ama doğal bir ölümle can vermiş olması daha
inandırıcıdır, çünkü, lâkabı Marazlı idi. Kaptan Richard F. Burton, büyücüyle 1853'te
konuşmuş ve aşağıda sunduğum öyküyü anlatmıştır: ,

Kardeşim İbrahim'in, ona ihanet eden zenci Kordofan şeflerinin hain ve işe yaramaz
desteğiyle hazırladığı suikast sonucu, Marazlı Yakup'un kalesinde tutuklu yattığım
doğrudur. Kardeşimin kafası Adalet’in kan kırmızısı tezgâhı üzerinde kılıçla kesilmişti,
ama ben kendimi Marazlı'nın iğrenç ayaklarına atıp büyücü olduğumu ve canımı
bağışlarsa ona sihirli lambanınkinden çok daha görkemli şekil ve görüntüler sunacağımı
söyledim. Zorba, hemen kanıtlamamı istedi. Bir dolmakalem, makas, büyük bir yaprak
Venedik kâğıdı, mürekkep hokkası, içinde yanan kömür bulunan bir mangal, birkaç kişniş
otu tohumu, ve kırk gram aselbent istettim. Kâğıdı altı şerit halinde kestim, ilk beş şeride
muskalar ve dua sözleri yazıp, sonuncusuna Yüce Kuran'dan alınmış şu ayeti yazdım: "Ve
senin yüzörtünü kaldırdık; ve bugün bakışın delicidir." Sonra Yakup'un sağ elinin avucuna
sihirli bir kare çizdim ve çukurlaştırdığı avucunun ortasına mürekkep döktüm, içinde
kendi aksini görüp görmediğini sordum, gördüğünü söyledi. Aselbent ve kişniş
tohumlarını mangala attım ve muskaları kömürlerin üstünde yaktım. Sonra ondan
görmek istediği görüntüyü tanımlamasını istedim. Bir iki dakika düşünüp "çölün
sınırında otlayanların en güzelinden vahşi bir kısrak," dedi. Avucuna bakınca sakin, yeşil
bir otlak gördü, ve biraz sonra yüzünde beyaz bir leke olan, leopar gibi çevik bir at
yaklaştı, ilki kadar güzel atların bulunduğu bir sürü istedi benden, ve ufukta bir toz
bulutu, sonra da sürüyü gördü, işte bu an canımın bağışlandığını anladım.

O günden sonra, gökyüzünün doğusu günün ilk ışıklarıyla aydınlandığında, hücreme iki
asker girer, beni Marazlı'nın yatak odasına götürürdü; tütsü, mangal ve mürekkep
hazırlanmış olurdu odaya girdiğimde. Ve böylece benden istediğini, dünyanın görünebilir
şeylerini, ona gösterirdim. Hâlâ nefretle andığım bu adam, şimdi ölmüş olanların ve
yaşayanların tüm gördüklerini avucunda tutuyordu: kentler; iklimler; dünyanın
bölündüğü krallıklar; yerkürenin böğründe saklı defineler; denizlerinde sefer yapan
gemiler; savaş, müzik ve ameliyat aletleri; güzel kadınlar; hareketsiz yıldızlar ve



gezegenler; Allahsızların, iğrenç resimlerini yapmak için kullandıkları renkler;
madenlerin ve bitkilerin içlerinde saklı tuttukları gizemler; tek besinleri Tanrı'yı
yüceltmek ve ona tapınmak olan gümüşsü melekler; okullarda ödül dağıtımı; piramitlerin
yüreğinde gömülü kuş ve kral putları; dünyayı başında taşıyan öküzün ve onun altındaki
balıkların gölgesi; her şeyi bağışlayan Allah'ın kum çölleri; Gaz lambalarıyla aydınlatılmış
sokaklar ve insan çığlığıyla ölen balina gibi, anlatılması olanaksız şeyler gördü. Bir
keresinde benden, Avrupa adlı şehri göstermemi istedi. Anacaddesini görmesini sağladım
ve sanırım orada, çoğu siyahlar giymiş ve gözlüklü insan selinin arasında gözüne ilişti ilk
kez o Maskeli Adam.

Kimi zaman Sudan giysileri içinde, kimi zaman üniformalı, ama yüzü hep örtülü olan bu
adam, bundan sonra gördüğümüz her şeyde vardı. Hiçbir görüntüden eksik olmadı, kim
olduğunu anlamaya kalkışmadık bile. Mürekkep aynasındaki görüntüler önceleri uçucu
ya da hareketsiz olduğu halde şimdi iyice ayrıntılı hale gelmişlerdi; emirlerime
gecikmeden uyuyorlar ve zorba onları açıkça görebiliyordu.

Sahnelerin gittikçe artan dehşeti ikimizi de yorgun düşürüyordu tabii. Cezalardan,
idamlardan, kıyımlardan, cellat ve acımasızların duyduğu hazdan başka bir şey
görmüyorduk.

Böylece geldik Bermahat ayının on dördüncü gününün sabahına. Zalimin eline mürekkep
dökülmüş, aselbent ve kişniş tohumu mangala atılmış, tılsımlar yakılmıştı, ikimizden
başka kimse yoktu odada. O gün yüreği idam sahnesi görme isteğiyle kabaran Marazlı,
bana hem adil hem de geri dönüşü olmayan bir ceza göstermemi emretti. Davul çalan
askerleri, tezgâha serilmiş buzağı derisini, seyirci olma şansına sahip insanları, Adalet'in
kılıcını kullanan cellatı görmesini sağladım. Onu görünce hayrete düşen Marazlı bana,
"bu cellat, kardeşin İbrahim'i adaletin gerektirdiği şekilde öldüren, ve yardımın olmadan
bu görüntülere ulaşabildiğim gün, senin de kaderini bağlayacak olan Ebu Kir'dir," dedi.

İdam edilecek adamın öne çıkmasını istedi benden. İsteği yerine gelince, idamlık
mahkûmun gizemli Maskeli Adam olduğunu gördü, yüzü soldu zorbanın. Adalet yerini
bulmadan önce adamın yüzündeki örtüyü açmam emredildi. Bunun üzerine kendimi
zorbanın ayaklarına attım ve yalvardım, "ey gelmiş geçmiş zamanların en büyük kralı, bu
insan diğerlerine benzemez, çünkü, ne adını, ne de doğduğu şehri biliyoruz. Hesabı
benden sorulacak bir günah işlememek için, görüntüyü kurcalamayı göze alamam."

Marazlı güldü ve kahkahaları dinince, eğer bir günah varsa, onu kendi üstüne alacağına
yemin etti. Kılıcı ve Kuran üstüne yemin etti. Bunun üzerine, tutuklunun soyulup buzağı



derisine bağlanmasını, ve maskesinin çıkarılmasını emrettim. Emirlerim yerine geldi.
Yakup'un fal taşı gibi açılmış gözleri, yüzü sonunda görebildi —kendi yüzüydü bu. Çılgınca
bir korku kaplamıştı içini. Titreyen elini sağlam elimin içine alarak, kendi ölüm törenine
tanıklık etmeyi sürdürmesini emrettim. Aynanın öyle etkisindeydi ki, ne gözlerini
aynadan ayırabiliyor, ne de avucundaki mürekkebi dökebiliyordu. Görüntüdeki kılıç
suçlunun kafasına indiği an, Yakup bende acıma hissi uyandırmayan bir inilti kopardı ve
yere yuvarlandı; ölmüştü.

Övgüler sana; sonsuza dek var olan, sınırsız af ve tükenmeyen cezanın anahtarını elinde
bulunduran.

R. F. Burton
Orta Afrika'nın Göller Bölgesi'nden.



Muhammed'in Dublörü

Müslümanlar için Muhammed'in adı din ile öyle yakından bağlantılıdır ki, Hazreti İsa,
onların cennette Muhammed’i canlandıran biri tarafından yönetilmelerini emretmiştir.
Bu görevi her zaman aynı kişi üstlenmez. Bir keresinde, yeryüzündeki yaşamında
Cezayirliler tarafından tutsak alınan ve Müslüman olan bir Saksonyalı, bu görevde
bulunmuştu. Önceleri Hıristiyan olduğu için, onlara İsa'dan bahsetmeye, ve O'nun Hz.
Yusuf'un değil, Tanrı’nın oğlu olduğunu söylemeye yeltendi; bu adamın görevden
alınması uygun bulundu. Muhammed'in temsilcisinin makamı, yalnız Müslümanlar
tarafından görülebilen meşalemsi bir alevle çevrelenmiştir.

Kuran'ı yazan gerçek Muhammed, ona inananlara görünmüyor artık. Bana anlatılanlara
göre, önceleri onlara başkanlık etmiş, ama Allah gibi yönetmeye çalıştığından dolayı
azledilmiş ve güneye gönderilmişti. Müslüman cemaatinden bir grup, kötü ruhlar
tarafından, Muhammed’i Allah yerine koymaları için kışkırtıldılar. Huzursuzluğu
yatıştırmak için Muhammed toprağın derinliklerinden getirildi ve onlara gösterildi; bu
vesileyle onu ben de gördüm. Ferasetten yoksun, sıradan ruhlara benziyordu ve yüzü çok
karanlıktı. Şunları söylediğini duydum: "Sizin Muhammed'iniz benim." Ve bunun üzerine
yeniden gömüldü toprağa.

Emanuel Swedenborg
Vera Christiana Religio'dan (1771)



Cömert Düşman

1102 yılında, Magnus Barfod* İrlanda Krallıkları'nın tümünü fethetmişti. Ölmeden önceki
gün Dublin Kralı Muirchertach'dan aşağıdaki tebrik mektubunu aldığı söylenir:

* Magnus Barford (1073-1103): III. Magnus. Norveç kralı. Lakabı, Çıplak Ayaklı
Magnus (eski İzlanda dilinde Magnus Barfod). —Ed

Altın ve fırtına seninle birlikte savaşsın, Magnus Barfod

‘Bahtın açık, olsun çarpışırken yarın, krallığımın ovalarında.

Yıldırım gibi vursun soylu ellerin, kılıç ağını örerken,

Kızıl kuğuya yem olsun kılıcına karşı duranlar.

Sayısız Tanrın görkeme boğsun seni, kana boğsun.

Gün doğumunda yengi senin olsun, İrlanda'yı çiğneyip geçen kral.

yarın tüm günlerinden daha parlak, olsun.

Çünkü son günün olacak, yemin ediyorum buna, Kral Magnus.

Çünkü gün kararmadan yeneceğim seni ve karanlığa gömeceğim, Magnus Barfod.

H. Gering, Anhang zur Heimskringla
(Çeviren: W. S. Mervin) 1893.



Bilimin Kusursuzluğu Üzerine

...O İmparatorlukla Haritacılık Sanatı o denli Mükemmellik'e ulaşmıştı ki, Tek bir eyaletin
Haritası bütün bir Şehir'i ve İmparatorluk'un kendisinin Haritası bütün bir Eyalet'i
kaplıyordu. Zaman içerisinde, bu Ayrıntılı Haritalar biraz eksik bulundu ve Haritacılık
Okulu, imparatorlukla bire bir Ölçekte bir İmparatorluk Haritası geliştirdi, öyle ki, harita,
noktası noktasına gerçeğiyle çakışıyordu. Haritacılık Bilimine daha az önem veren sonraki
Kuşaklar, bu Boyuttaki bir haritanın kullanışsız olduğuna karar verdiler ve biraz
saygısızlık da ederek onu Güneş ve Yağmur altında yıpranmaya terk ettiler. Batı
Çölleri’nde Haritanın yırtılmış Parçaları bugün bile bir Hayvana ya da dilenciye Barınak
olabiliyor; Coğrafya Biliminden Tüm Ulusa kalan yalnızca budur.

J. A. Suârez Miranda
Övgüye Değer Adamların Seyahatleri (1658)
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