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JORGE LUIS BORGES

Brodie Raporu

El informe de Brodie

CEVIREN Minir H. Géle




cevirenin onsozu

"Yalniz gecede, goélge boyunca karanlik gidiyorlardi"
—Vergilius

Bu kez dogrudan Ispanyolca aslindan cevirmeyi gdze aldigim ‘Brodie Raporu’ (El informe
de Brodie) Borges'in son donem eserlerinden biridir, ayrica yirmi yillik bir sessizlikten
sonra yeniden dykiye/kurguya dontstdur.

Kum Kitabi gibi, Brodie Raporu'nu da eline alan okurun korku verici bir olguyu aklindan
cikarmamasi gerekir: dykiler hemen hemen butlntyle kdr bir adamin eseridir. Hepsini
zihninde kurmus ve bircok dosta yazdirmistir, hicbirinde sayfayla dogrudan bir baglanti
kurmamistir; yine de, edebi olgunluk belirgindir. Anlatilan tam anlamiyla kontrol altinda,
amac ve yontemleri keskin, yumusak dlizyazisi bagdasmaz dis etkenlerden arinmistir.
Kisaca, Borges 6zgunliguni icerir, dlizyaziya duyarlihgini acikca ortaya koyarlar.

Buna karsi, birka¢ ayriklik disinda, Borges'in temel simgelerinden, labirentler, blyul{
aynalar, insan benzerlerinden iz yoktur. Oykiiler, yazara ve cagdaslarina tanidik, inanilir
gelen yer ve kisileri sahneye koyar. Kendisi bunlari "gergekgi" bir sekilde kaleme aldigini
soylliyorsa da, ‘gercekgi edebiyat'in "s6zIi oyunun niteligini okuyucuya unutturma amacini
guttiguni" ve Borges'in "dogal ve ruhbilimsel yansimaya karsi, kurguda buiytseli yeniden
canlandirmayi!" one sirdigini ve onun icin biyiselin "kaos veya aldatma degil, verimli
bir sanat sekli, berraklik ve kesinlik icin olumlu bir yol" oldugunu animsiyoruz.

Borges'in dlssel yani, hepsi evrenin kosullarina, ilkelerine, gerceklerine ters disen,
bitmez tiikkenmez varsayimlardan olusur. Borges'in dehasi bir sisteme kapatilamaz. Ama
durmadan kendi yeni sistemler getirir ve acimasizca, bizim igin diizen sayilan en kiguk
gorinimi bile bozar, zamana ve mekana, yasama ve 06lime olan iliskimizi karstinr.
Dlsinme, duyma aliskanlik ve davraniglarimizi altist eder.

Bu ayna oyununun cekiciligi, yapmaktan cok yikmasindan kaynaklanir, ¢linkii aynalarin
yok olup erimesi icin adlandirmamiz yeterlidir. Dogal olarak aralarindan baska aynalar,
baska bellekler cikar ve bu oyun, birbirinden korkunc imgeler birikimiyle tikanip
boguluncaya dek sirer.

"Her yazarin iki eseri vardir: biri yazili olani, éteki imgesidir" diyen Borges herkes ve
kimsedir; cevremizde ve igimizdedir; bazen Borges'e benzedigi kadar bize de benzer.
Borges, varligini Borges'in bir icadi olarak sirdirdr.

"Bir sey olmak, geri kalan hicbir sey olmamaktir. Bu karmasik sezgi, insanlan bir sey
olmamanin, bir sey olmaya, bir tek sey olmaya Ustliin geldigi ve bir anlamda, bdylece her
sey olduklar inancina yéneltmistir."

Munir H. Gole



onsoz

KIPLINGIN SON Oykuleri, en az Kafka ve Henry James'inkiler kadar icinden cikilmaz ve korku
vericidir ve kuskusuz daha Ustlindir; ama 1885te Lahor'da, Kipling bir dizi kisa, dili ve
bicemi c¢ok basit anlati yazmaya basladi, bunlan 1890'da bir derleme gseklinde
birlestirecekti. Cogu - In The House of Suddhoo, Beyond The Pale, The Gate of the
Hundred Sorrows - kisa ve 6z basyapitlardir; bir giin kendi kendime, dahi bir
delikanlinin disleyip basardigi bir seye, yashligin esigindeki bir edebiyat adaminin
alcakgondilltlikle 6ykinebilecegini sdyledim. Elinizdeki cilt, okurlarim yargilayacak, bu
dislincenin meyvesidir.

Oykiilerimi en basit sekilde yazmaya calistim, ne kadar becerebildim, bilmiyorum. Basit
olduklarini iddia edemem; her seyin, en belirgin niteligi karmasiklik olan evreni 6nerdigi
goz online alinirsa, yerylzinde basit bir tek sayfa, bir tek sozcik yoktur. Yalnizca
aciklamak istedigim, bir zamanlar masal yazari, mesel yayici denen veya buglinin
deyimiyle politik bagimhligi olan bir yazar asla olmadigimdir. Aisopos olma iddiasinda da
degilim. Oykiilerim, 1001 Gece Masallari gibi oyalamak ve costurmak amacini
tasiyorlar, inandirmak arayisinda degiller. Bbdyle bir amag, Hz. Sileyman imgesini
kullanirsak, fildisi bir kuleye kapanmaya calistigim anlamina da gelmiyor. Politika
konusunda inanclarim iyi biliniyor: Muhafazakar Parti'ye yazildim, bu kuskucu olmanin bir
seklidir, kimse beni komunist, milliyetci, Yahudi dismani, Hormiga Negra veya Rosas
yanlisi olmakla suglayamadi. Zamanla hiikiimetlerin ortadan kalkmasini hak edecegimizi
saniyorum. En gic vyillarda bile goértslerimi asla saklamadim, ama Alti Gin Savasi
sirasinda taskinligimin siiriklemesi disinda, edebi eserimi etkilemesine asla izin
vermedim. Edebi calisma gizemlidir; disindigimiiz gecicidir; Edgar Allan Poe’nun
inandigi veya inanir goriindigl, bir siirin dogmasinin zekd eylemi oldugu savi yerine,
Platoncu ilham perisi savini yegliyorum. Klasiklerin romantik bir savi, romantik bir sairin
de klasik bir savi desteklemelerine hala sasiriyorum.

Derlemeye adini veren ve acikca Lemuel Gulliverin giristigi son yolculuktan esinlenen
metin disinda, dykilerim, bugin gbézde olan bir terminolojiyi kullanirsak, gercekcidir.
Sanirim hepsi, otekilerden daha az basmakalip olmayan ve héala bikmadiysak, cok
gecmeden sikilacagimiz bir tiriin kaliplarina uyuyor. X. ylzyilldan kalma, Maldon’un
Anglosakson baladi ve daha sonraki Izlanda sagalarinin giizelim érneklerinde var oldugu
gibi, bu dykiiler de kosullara bagh olgularin yarattigi buluslarla dolu. ki anlati, -hangileri
oldugunu sdylemeyecegim- ayni fantastik yoruma yol acabilir. Dikkatli okuyucu orada bir
yap! benzerligi ortaya cikaracaktir. Bitlin yasamim boyunca sinirli sayida konu beni
etkiledi, tekdiize oldugum su gotirmez.

Derlemenin en iyisi Markos’a Gore Incil baslikli dykiiniin ana izlegini, Hugo Rodriguez
Moroni’'nin bir distine borcluyum; ama korkarim imgelem ve aklimin gerekli gordagu
degisikliklerle bozdum. Sonucta, edebiyat yonetilen bir diisten baska bir sey degildir.

Barok bicimin sasirtilarindan ve beklenmedik bir son dizenleme iddiasi tasimaktan
vazgectim. Kisaca, bir saskinliktan cok, bir beklenti dogurmayi yegledim. Uzun zaman, bir



sayfayl glizellestirmek icin, cesitlemelere veya yeni uygulamalara basvurmanin yettigine
inandim; yetmis yasini astigim bugtin, kendi anlatimimi buldugum kanisindayim. Cok agir
bir ciimleyi hafifletmek veya bir abartmayr yumusatmak disinda, hicbir sézciik degisimi,
yazdirdigimi bozamaz, iyilestiremez de. Her dil bir gelenek, her sézcik kabullenilmis bir
simgedir; bir yenilikcinin dedistirebilecedi olsa olsa uyduruk olur; bir Mallarmé'nin, bir
Joyce’'un gorkemli, ama genelde okunmaz eserlerini animsayalim. Bu mantikli akil
yuritmeler, yorgunlugumun Uriiniine benziyor. Yasim ilerledikce, Borges olmaya boyun
egdim.

Ispanyol Kraliyet Akademisi S6zIigii, Paul Groussacin melankolik yargisina gore -dont
chaque édition fait regretter la précédente (her yeni baskisi bir dncekini aratiyor) ve agir
Arjantin deyimleri, sozcukleri beni pek kaygilandirmiyor, yansiz konusmak gerekirse.
Okyanusun her iki yakasindaki biitiin bu yapitlar, farklari vurgulamak ve Ispanyolca dilini
bélmek egilimi tasiyorlar. Glnlin birinde, romanci Roberto Arlt'un argo konusunda
bilgisizliginin ylziine vuruldugunu ve "ben Villa Luro’da yoksul ve kanundisi insanlar
arasinda yetistim ve bunlan arastirma firsati bulamadim" diye yanitladigini animsiyorum.
Gercekte argo, komedi ve tango sdzi yazarlarl tarafindan icat edilmis edebi bir sakadir;
bir fonografin plaklarindan 6grenmedilerse, kenar mahalle sakinlerinin bu dilden haberi
yoktur.

Oykiilerimi, ya zaman ya mekan olarak, biraz uzaga yerlestirdim. Boylece imgelem
daha 6zgtrce calisabilirdi. Kim 1970 yilinda, gecen ylzyill sonlarinda Palermo ve Lomas
kenar mahallelerinin nasil oldugunu animsayabilir kesinlikle? Ne kadar inanilmaz goriinse
de, bazi kuruntulu zihinler, kiiciik dalginliklar pesinde poliscilik oynuyorlar. Ornegdin, Martin
Fierro'nun kemik dolu bir cantadan degil, kemik dolu bir keseden s6z ettigine dikkat
cekiyorlar ve belki haksiz yere edebiyatimizda UnlG kir bir atin elbisesini yadsiyorlar.

Tanrn seni esirgesin, ey okuyucu, uzun OnsOzlerden! Alinti Quevedo’dan ve bir
anakronizmay! onlemek icin, uzun zamanda kesfedildigini ve Bernard Shaw' asla
okumadigimi belirtelim.

Jorge Luis BORGES
Buenos Aires, 19 Nisan 1970



“Her zaman aynalardan korkmusumdur. Cocukken, evde korkung bir sey vardi. Odama (i¢ tane ayna konmustu.

Ayrica, mobilyalar da maundandi ve bir gesit karanlk ayna olusturuyorlardi. Bitiin bu aynalar beni trkittyordu,
ama cocuk oldujumdan, ses ckarmaya cesaret edemiyordum.”

“Yavas yavas kor olmaya basladigmin farkina vardm, belirli bir an degdil yani. Agr bir yaz giinbatmi gibi geldi.

Ulusal Kittiiphane Midirl idim ve kendimi harfsiz kitaplarin ortasinda buldum. Sonra dostlarm yuzlerini kaybettier.
Sonra, aynalarda kimsenin yansmadigini gérdiim.”

Jorge Luis BORGES



ARAYA GIREN

...kadinlarin askina degip gecgerken...
2 Samuel, 1, 26

BU OYKUYU ilk kez Nelsonlarin kiiciigli Eduardo’nun, 1890 yilina dodru, Mordon bucaginda
eceliyle 6len agabeyi Cristian’in 6llsiniin basinda beklerken anlattigi séyleniyor (ama pek
olasi degil). Kesin olan, Paraguay cayinin elden ele gezindigi, anisi siliklesen o uzun
gecede, birinin birinden bunu duydudgu, duyanin da bana anlatan Santiago Dabove'ye
tekrarladigidir. Birkag yil sonra, Turdera’da, tam olayin gectigi yerde ayni seyi bir kez
daha dinledim. Daha ayrintil ikinci yorum, bdyle durumlarda ortaya cikmasi dogal birkag
degiske ve celiski disinda, Santiago’nunkini dogruluyordu. Bugiin kagida doékmemin
nedeni, bir zamanlar kirsal kesimlerde halkimizin zihniyeti tzerine kisa ve trajik bir yansi
verdigini disinmemdir. Elimden geldigince sadik kalmaya calisacagim, ama daha
simdiden abartma ve ayrintilar ekleme gibi edebi dirtilere boyun egecegimi
hissediyorum.

Turdera’da onlara Nilsenler denirdi. Rahip bana, kendinden Onceki rahibin, onlarin
evinde, kara ciltli, gotik harflerle basiimis, son sayfalara el yazisi ile adlar ve tarihlerden
olusan notlar diisiilmiis cok eski bir Incili gdriip hayrete diistiigini animsadi§ini sdyledi.
Evdeki tek kitapmis bu. Nilsenlerin, her seyin kaybolacagi gibi kaybolup giden, rastlantisal
tarihcesi. Coktan yikilan eski yapi, sivasiz tugladan yapilmisti; giris kapisindan, kizil taslar
doseli bir ic avlu, ardindan da ikinci bir toprak avlu gértntrdi. Ayrica, iceri pek yabanci
girmezdi; iki Nilsen yalnizliklarini kiskanclikla korurlardi. Bos odalarda bez dbseklerde
uyurlardi; atlar, kosumlar, kisa agizli bicaklar, cumartesi gecelerinin satafath giysileri ve
kavgaci ickisi batln llkslerini olustururdu. Bana uzun boylu, kizil sach olduklar séylendi.
Bu iki yerlinin damarlarinda, adini bile duymadiklan tilkelerin, Danimarka veya Irlanda
kani dolasiyordu. Mahalle sakinleri, bu iki kizildan gekinirdi; birkac cinayete bulasmis
olmalarinda garip bir yan yoktu. Bir keresinde omuz omuza polise karsi carpistilar.
Kictglin Juan Iberra ile kapistigi ve altta kalmadigi soylenir, bu da, bilirkisilere gore,
onemli bir basarn sayilir. Siriler gutmdis, araba sirmus, at calmis, firsat buldukca da
kumarda hile yapmislardi. Kumar ve ickiyle savurganlida kalkismalan disinda, cimrilikleri
dillere destandi. Ana babalarinin kim oldugunu ve nereden geldiklerini kimse bilmezdi. Bir
kagnilari ve bir cift dkiizleri vardi.

Adi kotuye cikmis Costa Brava kabadayilarindan fiziksel acidan farkliydilar. Bu ve
bilmedigimiz bircok sey, aralarindaki siki bagi anlamamiza yardimc olabilir. Biriyle
takismak, iki disman edinmek demekti.

Nilsenler zamparaydi, ama ask sertivenleri o giine dek kuytu kdselerde ve genelevlerde
gecenleri asmamisti. Bundan 6tir{i, Cristian eve Juliana Burgos'u getirdiginde dedikodu
aldi yuridi. Bir hizmetci kazandigi dogruydu, ama kadini igren¢g sahte miicevherlerle



donatip, dansli eglencelerde sergiledigi de daha az dogru degildi. Bunlar, bazi tango
figlirlerinin ve kur yapmanin yasak oldugu ve hala aydinlikta dans edilen yoksul mahalle
eglentileriydi. Juliana esmer, badem g6zl bir kizdi; glilimsemesi icin ylziine bakmak
yeterliydi. Emek ve 6zensizligin kadinlan yiprattigi yoksul bir mahallede, giizel sayilirdi.

Basta, Eduardo da onlara eslik ederdi. Sonra, bilmemne isini halletmek icin Arrecifes’e
gitmek zorunda kaldi; donliste yaninda, yolda buldugu, birkac giin sonra da kapiya
koydugu bir kiz getirdi eve. Surati asildi; meyhanede tek basina kafa cekiyor, kimseyle de
konusmuyordu. Cristian’in kadinina abayi yakmisti. Blylik olasilikla, ondan 6nce bunun
farkina varan mahalle halki, kallesce bir neseyle, kardeslerin arasinin acilacagini
ongormeye basladi.

Bir aksam geg saatte kosedeki meyhaneden donen Eduardo, Cristian’in siyah atinin evin
ontindeki kaziga bagli oldugunu gordi. Avluda agabey en gizel giysilerine blriinmis, onu
bekliyordu. Elinde bir stirahi Paraguay cayi, kadin etrafinda dort déniyordu.

— Fariaslara bir senlige gidiyorum, dedi Cristian Eduardo’ya. Juliana’yl sana
birakiyorum; istersen kullanabilirsin.

Bunu yari buyurgan, yari icten bir ses tonuyla sdylemisti. Eduardo uzun uzun yiziine
bakti; ne yapacadini kestiremiyordu. Cristian kalkti, Eduardo ile selamlasip, kendi icin bir
nesneden ¢ok deder tasimayan kadinin yiiziine bile bakmadi, atina binip, acele etmeden
tinsa kalkip uzaklasti.

O geceden sonra kadini paylastilar. Mahalleyi ayaga kaldiran bu tiksindirici Ugli iliskinin
ayrintilarini kimse 6grenemeyecek. Birkac hafta isler yolunda gitti, ama bu uzlasmanin
sonu yoktu. ki kardes aralarinda Juliana’nin adini, cagirmak icin bile agizlarina almiyordu,
ama hirlasmak icin bahane anyorlardi, buluyorlardi da. Bazi hayvan postlarinin satisi
ylziinden atistilar, ama kavganin nedeni baskaydi. Cristian badirip cadiriyor, Eduardo ise
susuyordu. Farkina varmadan, birbirlerini kiskaniyorlardi. Bir erkegin agzindan, bir kadin
icin sehvetle arzulayip sahip olmaktan 6te kaygilandigi asla duyulmayan, kimsenin aklinin
ucundan bile gegmeyen bu yabanil kenar mahallede, iki kardes bal gibi asik olmuslardi.
Bir anlamda, bu da onlar kictk dusurtyordu.

Bir giin 6gleden sonra, Lomas Meydani’nda, Eduardo Juan Iberra‘ya rastladi, Iberra onu
edindigi glizel kizdan 6tiri kutladi. Saninm bu ylizden Eduardo ona hakaret etmis de, isi
kavgaya dokmusler. Kimsenin yiziine karsi Cristian ile alay etmesine géz yumamazd..

Kadin, hayvansal bir boyun egmeyle, islerini goriyordu; ama bu anlasmayi
reddetmeyen, fakat ileri de silirmeyen kiglk kardesi yegledigini saklamak elinden
gelmiyordu.

Bir glin, Juliana‘ya ilk avluya iki sandalye cikarmasini, yanlarina da yanasmamasini
buyurdular, konusacaklari seyler vardi. Soylesinin uzun sirecegini disindi ve 6gle
uykusuna yatti, ama az sonra uyandirdilar. Bittn egyalarini bir torbaya doldurmasini, cam
tespihi ve anasinin verdigi haci unutmamasini séylediler. En ufak bir aciklama yapmadan
kagniya bindirip, kimsenin agzini bicak acmadigi, ¢ok yorucu bir yolculuk igin yola
koyuldular. Yagmur yagmisti; yollar camur icindeydi, Morén‘a vardiklarinda saat gece (ce
geliyordu. Orada kadini kerhanenin sahibesine sattilar. Pazarligi 6nceden yapmislardi;
Cristian, kardesiyle paylastigi paray! cebe indirdi.

Turdera’da, bu korkunc¢ agir karmasasinda (ayni zamanda yerlesik diizeninde) yollarini



yitirmis Nilsenler, erkekler arasinda erkekce yasamlarina yeniden donmek istediler. Yine
kumar oynamaya, horoz dogusleri izlemeye basladilar, firsat buldukca da cilginhklarini
surdurdiler. Belki bir an olsun, kurtulduklarina inandilar, ama ikisi de ayn ayn
zamanlarda, anlasiimaz sekilde, daha dogrusu cok iyi anlasilir sekilde ortadan
kayboluyorlardi. Yilsonuna dogru, kiclik kardes baskentte isi oldugunu soyledi. Cristian
Mordn‘a gitti; genelevin oniindeki kazida bagli, Eduardo’nun kir atini tanidigi anlatiliyor.
Iceri girdi, 6teki oturmus sirasini bekliyordu. Séylenenlere bakilirsa, Cristian ona:

— Boyle giderse, atlan yoracagiz. Yanimiza almakta yarar var, demis.

Kerhane sahibesiyle konustuktan sonra, elleri cebe atip, kadini satin aldilar. Juliana,
Cristian'in atinin arkasina bindi; Eduardo, onlari gérmemek icin atini mahmuzlad..

Bildigimiz yasantilarina dondiiler. Algakca ¢oziim basarisizlikla sonuclanmisti; her ikisi
de, Otekini aldatma durtlstne yenilmisti. Kabil ortalarda geziniyordu, ama Nilsenlerin
birbirlerine olan sevgisi blyuktlu -birlikte astiklari sikintilari ve tehlikeleri kimbilir-,
sonunda ofkelerini yabancilar Uzerine bosaltmayl yeglediler. Tanimadik biri, kopekler,
aralarina ikilik sokan Juliana...

Mart ay! bitmek Uizereydi, sicak hala hafiflememisti. Bir pazar (pazar ginleri insanlarin
erken yatma aliskanlii vardir) meyhaneden donen Eduardo, Cristianin okizleri
boyunduruga aldigini gord.

— Hadi gel; derileri Pardo’ya teslim etmemiz gerekiyor, dedi Cristian. Ben yikledim;
serinlikten yararlaninz.

Pardo’nun diikkani, sanirrm daha glineydeydi; 6nce Tropas yoluna girdiler, sonra baska
bir yola saptilar. Gece bastirinca, kir ugsuz bucaksiz goriintiyordu.

Bir cayirin kiyisindan ilerlediler; Cristian yeni yaktigi puroyu atti ve sakin bir sesle:

— Haydi moruk, ise koyulalim! Gerisini akbabalar halleder. Bugiun o6ldirdim onu.
Giyinik olarak birakalim suraya. Artik kimseye zarari dokunamaz.

Neredeyse adlayarak kucaklastilar. Artik bir ortak bag daha onlar birlestiriyordu:
kadinin acikli kurban edilisi ve unutma zorunlulugu.



NANKOR

KENTIN KAFAMIZDAKI imgesi hep biraz cagdisidir. Kahvehane, bara donistl; bize hafifce ic
avlularl ve asma cardagi gosteren genis yerini, dipteki asansore gotiren sikici koridora
birakti. Yillar boyunca, Talcahuano Sokagi'nin belirli bir yliksekliginde, Buenos Aires
Kitapgisi'nin beni bekledigini sandim; bir sabah yerini bir antikaci diikkkaninin aldigini
farkettim ve bana kitapgl don Santiago Fischbein’in 6ldigini sdylediler. Oldukca sisman
bir adamdi; yiz cizgilerinden cok, uzun gevezeliklerimizi animsiyorum. Kendinden emin ve
sogukkanl, saplantiyla Siyonizm'e karsi cikardi, Musevi'yi siradan bir insana
donustirecegini, giniimiizde onu zenginlestiren karmasiklik ve uyusmazliktan yoksun, tek
bir gelenek ve Ulkeye bagimli yapacagini savunurdu. Bana soyledigine gore, Baruch
Spinoza’nin eserlerinden genis kapsamli bir antoloji derlemekle ugrasiyordu; okumayi
gliclestiren ve garip sistemine aldaticl bir agirlik veren Euclid géndermelerini hafifletmeyi
amacliyordu. Satmaya kalkismadan, Rosenroth’un Kabbala denudata’sinin ilging bir
drnegini gostermisti; buna karsin kitapliginda ondan aldigim Ginsburg ve Waite'nin birkac
kitabi var.

Bir 6gle sonrasi, ikimiz bas basayken, yasamindan bir alintiyi bana acti. Bugiin, dogal
olarak bazi ayrintilan degistirerek size aktaracagim.

"Kimseye anlatmadigim bir seyi size acacagim. Karim Ana da 6teki yakin dostlarim gibi
olay! bilmiyor. Gegeli o kadar uzun zaman oluyor ki, sanki benim degil de, baska birinin
basina gelmis gibi gorintyor bana. Belki anlatimi, kuskusuz hancer darbeleri katacaginiz
bir dykiide kullanabilirsiniz. Size Entre Rio yoresinden geldigimi sdyleme firsati oldu mu
bilmiyorum. Yahudi Gaucho oldugumuzu sdylemeyecegim; Yahudi Gaucho asla olmadi.
Tlccar ve ciftciydik. Urdinarrain’de dogdum, bu yerin ¢ok silik bir anisini sakliyorum;
ailem, bir dilkkan agcmak icin Buenos Aires’e geldiginde, daha cok kiicliktiim. Birkac evin
Otesinde Maldonado, sonra da corak topraklar vardi.

Carlyle insanlarin kahramana gerek duyduklarini yazdi. Grosso’nun tarih kitabi bana San
Martin’e tapmayi 6nerdi, ama onda Sili'de savasmis ve artik bronzdan bir heykel ve bir
meydan adindan 6te olmayan bir askerden baska sey bulamadim. Rastlanti karsima cok
farkh bir kahraman cikardi: Francisco Ferrari - ikimiz de talihimize kiselim. Sanirim ilk kez
ondan s0z edildigini duyuyorsunuz.

Bizim mahalle, soyledikleri kadaryla, Corrales ve Bajo gibi huzursuz degildi, ama kendi
kabadayi cetesi olmayan kahvehane de yoktu. Ferrari, Triunvirato ve Thames sokaklari
kosesindeki birine takilirdi. Beni, onun yandaslarindan biri olmaya suriikleyen olay da
orada gecti. Yarim litre Paraguay cayl almaya gitmistim. Iceri uzun sacli, biyikli bir
yabanal girdi ve bir kadeh ardic ickisi istedi. Ferrari tatli bir sesle konustu:

— Diin aksam Juliana’nin eglencesinde karsilastik degil mi? Nereden geliyorsunuz?

— San Cristdbal, diye yanitladi 6teki.

— Bir daha buralara gelmemenizi 6gitlerim, dedi Ferrari. Size (ziici dakikalar



gecirtebilecek utanmaz kisiler var cevrede.

San Cristébal’li adam, biyigina ve fiyakaci havalarina ragmen cekip gitti. Belki 6tekinden
daha az yirekli degildi, ama biitiin cetenin orada oldugunu biliyordu.

O andan sonra, Francisco Ferrari on bes yasimin bekledigi kahraman oldu. Esmer,
uzunca boylu, saglam yapili, zamanin modasina gore yakisikli bir adamdi. Her zaman
siyahlara burtnurdi. Bir baska olay bizi yakinlastirdi. Annem ve teyzemle beraberdim;
haytalar yolumuzu kesti, biri 6tekilere yiksek sesle:

— Yash kari bunlar. Birakin gegsinler, dedi.

Ne yapaca§imi sasirmistim. Iste o zaman, evinden ¢ikan Ferrari devreye girdi. Kiistahin
karsisina dikilip,

— Canin dalasmak istiyorsa, neden bana bulasmiyorsun? dedi.

Tek tek her birinin ylzine sakince dikkatle bakti, kimsenin sesi c¢ikmadi.
Karsilarindakinin kim oldugunun farkindaydilar.

Ferrari omuz silkti, bizi selamladi ve yoluna gitti. Uzaklasmadan dnce, bana donup,

— Isin yoksa bu aksam kahveye ugra, dedi.

Saskinliktan donakalmistim. Teyzem Sarah konustu:

— Iste hanimlan saydirmayi bilen kibar bir bey.

Annem, beni gti¢ durumdan kurtarmak icin, gézlemledi:

— Daha cok, rekabet istemeyen bir kabadayiya benziyor.

Nasil anlatsam bilemiyorum. Simdi kendime bir yer edindim. Sevdigim ve bol kitap
okudugum su kitapgl diikkani var, bizimki gibi dostluklar kurmaktan zevk duyuyorum,
karim ve cocuklarim var, sosyalist partiye yazildim, iyi bir Arjantinli ve iyi bir Musevi'yim.
Sayilan bir adamim. Buglin beni hemen hemen kel gorliyorsunuz; ama o zamanlar yoksul,
kizil sacli, kenar mahallede yasayan kiiciik bir Yahudi'ydim. Insanlar bana horgériiyle
bakardi. Bitin gencler gibi, bagkalarina benzemeye calisiyordum. Adimin Jacobo yerine
Santiago oldugunu soyliyordum, ama Fischbein kaliyordu. Hepimiz, baskalarinin bizim
lizerimize kurdugu imgeye benzeriz. Insanlarin beni hor gérdiigiini hissediyor ve ben de
kendimi hor gorliyordum. O donemde, 6zellikle o cevrede, yurekli olmak dnemliydi; ben
korkakligimin bilincindeydim. Kadinlar géziimi korkutuyordu; cekingen iffetim éniinde gizli
bir utanc duyuyordum. Yasitlarimdan hic arkadasim yoktu.

O aksam kahvehaneye gitmedim. Asla da ayak basmamam gerekirdi. Sonunda bu
cagrinin ardinda bir buyruk oldugu inancina kapildim; bir cumartesi, yemekten sonra
kahvehaneye girdim.

Ferrari masalardan birine baskanhk ediyordu. Otekileri gérmisligim vardi; yedi
kisiydiler. Pek konusmayan, adindan baska -don Eliseo Amaro- biitiinliyle bellegimden
silinen yash bir adami saymazsak, en buyukleri Ferrari idi. Genis ve siskin yazuni bir yara
izi kat ediyordu. Sonradan, bir stire hapis yattigini séylediler.

Ferrari beni soluna oturttu; don Eliseo yer degistirmek zorunda kaldi. Aklimi toplamakta
guclik cekiyordum. Ferrari'nin, birkac gin onceki olaya anistirmada bulunmasindan
korkuyordum. Ama bir sey olmadi; kadinlardan, iskambillerden, secimlerden, gelmesi
beklenen ama gelmeyen bir sarkicidan, mahalle dedikodularindan s6z ettik. Baslangicta,
bana ters bakiliyordu; sonra beni kabullendiler, clinkii Ferrari boyle arzu ediyordu. Hepsi,
Italyan adlarina karsin, kendilerini Arjantinli, hatta gaucho duyuyorlardi (baskalari da



onlari Oyle gorlyordu). Biri seyis, Oteki arabaci, bir baskasi mezbaha kasabiydi;
hayvanlarla ugrasmak onlar kdy halkina yaklastiryordu herhalde. Saninm hepsinin
dislinde Juan Moreira olmak yatiyordu. Sonunda bana Kizilcik demekte karar kildilar, ama
bu takma adda horg6rii yoktu. Onlardan cigara icmesini ve baska seyler 6grendim.

Junin Sokagi'ndaki bir evde, biri Francisco Ferrari'nin dostu olup olmadigimi sordu. Hayir
diye yanitladim; olumlu karsilik vermenin éviinmek olacagi inancindaydim.

Bir aksam, polis iceri dalip, GstlimUzt aradi. Aramizdan birinin karakola gitmesi gerekti;
Ferrari kaygilanmadi. On bes glin sonra, ayni sahne tekrarlandi; bu kez kemerinde bicak
tasiyan Ferrari de tutuklandi. Belki, mahallenin siyasal sefligin kayrasini kaybetmisti.

Buglin geriye doniip baktigimda Ferrari'nin yanilgiya diismis ve aldatilmis gariban bir
delikanh oldugunu goériiyorum; ama o zaman benim icin Tanr idi.

Dostluk, ask veya yasam denen su belirsiz seyin herhangi bir ylziinden daha az gizemli
degildir. Bazen kendime yalniz mutlulugun gizemsiz oldugunu sdylerim, c¢linkii kendi
icinde bir ¢cozimduir. Agik kaniti, gbzliipek ve acimasiz Ferrari'nin, benim gibi asagilik birine
yakinhk duymasiydi. Hakkimda yanildigini ve bu dostluga layik olmadigimi diistintiyordum.
Ondan kacinmaya calistiysam da izin vermedi. Tasalarim, beni ayaktakimi diye
adlandirdiklan ile goristigim ve onlan taklit ettigimi 6ne siirerek sucglayan annemin
kinamaktan vazgecmemesi ile artti. Size anlattigim oykinin 6zii, benim Ferrari ile
dostlugumdur, artik pismanlik duymadigim su ugursuz olaylar degil. Pismanlik siirdiikce,
suc da surer.

Ferrari'nin yanindaki yerine dbnen yasli adam alcak sesle bir seyler s@yluyordu.
Kuskusuz gizlice bir dolap ceviriyorlardi. Masanin Ote ucundan, kumas fabrikasi
mahallemizin yakinlarinda bulunan Weidemann’in adi kulagima calinir gibi oldu. Az sonra,
baska aciklama yapmadan, bana gidip yapilarin cevresinde gezinmemi ve butlin cikislan
saptamami buyurdular. Dereyi ve demiryolunu gectigimde gin batiyordu. Araziye
serpistirilmis evleri, sogltleri ve corak topraklari animsiyorum. Fabrika yeniydi, ama issiz
ve harap bir goriinimi vardi; kirmizi sivasi bellegimde tan kizilh@iyla karisiyor bugiin.
Demir parmaklikla cevriliydi. Ana kapidan baska, giineye acilan ve dogrudan konutlara
ulasan iki de arka kapi vard..

Sizin coktan kavradiginizi anlayincaya kadar epey zaman gectigini itiraf ederim.
Gorduklerimi aktardim, baska bir cocuk da dogruladi. Kiz kardesi bu fabrikada calisiyordu.
Bltln cetenin, bir cumartesi aksami kahveyi terk etmesi herkesin dikkatini cekerdi;
Ferrari darbenin ertesi cuma vyapilmasina karar verdi. Ben erketelik go6revini
Ustlenecektim. Bu arada, kimsenin bizi bir arada gormemesinde yarar vardi. Sokakta
ikimiz yalniz kaldigimizda, Ferrari'ye sordum:

— Bana gilveniyor musunuz?

— Evet, diye yanitladi. Erkekce davranacagini biliyorum.

O gece ve sonraki geceler iyi uyudum. Carsamba glinli, anneme kente inip yeni bir
kovboy filmine gidecegimi sdyledim. En gizel elbisemi giydim ve Moreno Sokagi'na gittim.
Lacroze ile yolculuk bana cok uzun gérindi. Karakolda, 6nce beni beklettiler, sonra Eald
veya Alt adinda bir memur, beni kabul etti. Gizli bir isten s6z etmek icin geldigimi
acikladim ona. Cekinmeden konusmami sdyledi. Ferrari'nin kurdugu dizeni anlattim. Bu
adi daha 6nce hic duymamis oldugunu goériince sasirdim; don Eliseo’nun adi gegince isler



degisti.

— Ha! dedi, bu Uruguaylinin getesindendi.

Bizim mahalleden sorumlu baska bir polis memurunu cadirtti ve karsilikl bir sire
lafladilar. Biri, hafif alayla, bana sordu:

— Iyi bir vatandas oldugun icin mi ihbar ediyorsun?

Beni anlayamayacagini hissettim ve karsilik verdim:

— Evet efendim. Iyi bir Arjantinliyim.

Bana verdikleri gobrevi yerine getirmemi, ama polisleri gorince 1slik calmamami
soylediler. Ayrilirken, biri beni uyardi:

— Kendini kolla. Ispiyonlar neyin bekledigini bilirsin.

Ortaokul 6grencileri gibi, polisler de argo kullanmaya bayilirlar.

— Beni Oldlrebilirler. Basima gelecek en iyi sey de bu olur zaten, diye karsilik verdim.

Cuma sabahindan itibaren, sonunda biyilk ginin geldigi distncesi ile dinginlik ve
hicbir pismanlik duymadigim icin de pismanlik duyuyordum. Saatler gecmek bilmiyordu.
Agzima lokma koymadim desem vyeridir. Gece saat onda, fabrika yakinlarinda bir yerde
bulustuk. Bir kisi eksikti, don Eliseo bdyle durumlarda hep bir 6dlek ciktigini sdyledi.
Sonradan, isin bitin sorumlulugunun onun basina patlayacagi aklimdan gecti. Her an
yagmur bastirabilirdi. Birinin yanimda kalmasindan cekiniyordum; ama arka kapilardan
birinde beni yalniz biraktilar. Bir slire sonra polisler ve baslarinda bir subay belirdi.
Yilrdyerek yaklastilar, kusku uyandirmamak icin atlarini corak arazide birakmislardi.
Ferrari kapiyr kirmis ve gurulti cilkarmadan iceri girmeyi becermislerdi. Dort el silah
sesiyle serseme ddndim. Iceride, karanlkta birbirlerini o6ldurdiklerini distindim.
Ardindan, elleri kelepceli genclerle polisin disari ¢iktigini gérdiim. Sonra, Francisco Ferrari
ve don Eliseo Amaro’nun kursunlarla delik desik cesetlerini sirtkleyen iki memur ciktilar.
Yazanakta teslim olmayi reddettikleri ve ilk onlarn ates actigi aciklaniyordu. Dogru
olmadigini biliyordum, c¢linkii tabanca tasidiklarini hic gérmemistim. Polis eski bir hesabi
kapatmak icin bu firsattan yararlanmisti. Birka¢ glin sonra, bana, Ferrari'nin kacmayi
denedigi, ama bir kursunun ona yetistigi sodylendi. Dogal olarak gazeteler, onu asla
olmadigi ve benim disledigim kahramana donistirdiler.

Beni de otekilerle birlikte tutukladilar, ama cok gecmeden serbest biraktilar.



ROSENDO JUAREZ'IN OYKUSU

GECE ON bir siralarindaydi; Bolivar ve Venezuela sokaklarinin kesistigi kdsedeki, bugiin bara
donidsen, kahvehaneye girmistim. Kosesindeki adam, yaklasmam icin isaret etmisti. Etkili
oldugu su gotirmezdi, c¢linki hemen boyun egmistim. Kigclik masalardan birine
oturmustu; anlasiimaz bir sekilde uzun zamandir hi¢ kipirdamadan ayni yerde, bos
kadehinin 6niinde oturdugu duygusuna kapilmistim. Ne uzun, ne kisa boyluydu, dirist bir
zanaatglya veya kodyden gelmis yash bir ciftciye benziyordu. Kir biyigi seyrekti. Biitiin
Buenos Airesliler gibi ¢ok tsldigiinden, ponchosunu Ustiinden ¢cikarmamisti. Beraber bir-
iki kadeh atmamizi 6nermisti. Oturunca sohbete basladik. Olay 1930 yillarinda geciyordu.

Adam bana sOyle dedi:

— Siz benim yalnizca adimi bilirsiniz, ama ben sizi taniyorum, bayim. Ben Rosendo
Juarez'im. Rahmetli Paredes size benden s6z etmistir. Morugun delice hevesleri vardi;
yalan sdylemeyi severdi, ama milleti aldatmak icin dedil, eglendirmek icin. Ikimizin de
yapacak baska isi olmadigina gore, size o gece gercekte neler oldugunu anlatayim.
Tongaci’nin (el Corralero) 6ldariildigi o gece. Siz bayim, bunu degerini pek anlamadigim
bir romanda anlattiniz, ama ben bu igin aslini bilmenizi istiyorum.

Anilarini toparlamak ister gibi bir an sustu, sonra stirdlirdi:

— Insan basina gelen bazi seyleri ancak vyillar gectikce anlamaya baslar. O gece
olanlar, bana uzaklardan geliyordu. Floresta’nin Otesinde, Maldonado mahallesinde
baylidim. Doldurmakla iyi ettikleri pis bir copliktli. Hep gelismeye engel olmamak
gerektigini disinmusimdir. Sonucta, insan dogabildigi yerde dogar. Bana can veren
babamin kimligini 6grenmeye calismadim asla. Anam, Clementina Juarez, ekmegini Ut
yaparak kazanan namuslu bir kadindi. Bence Entre Rios veya Uruguay’dan geliyordu; her
neyse sik sik Uruguay’da, Concepcion’daki ailesinden dem vururdu. Ben aci patlican gibi
yerden bittim. Oteki veletlerle beraber, bir ucu ateste sertlesmis sopayla dégiismesini
6grendim. Ingiliz sporu olan futboldan daha haberim yoktu.

Bir aksam kahvehanede, Garmendia adl biri bana satasmaya basladi. Ben duymazdan
geliyordum, ama o, iyice sarhos, diretiyordu. Disari ¢iktik; kaldinmdan geri dondd,
kahvenin kapisini aralayarak, igeriye seslendi:

— Iciniz rahat etsin, az sonra geliyorum.

Yanimda bir bigak vardi; yavasca, birbirimizi gozleyerek, dere yonunde ilerledik. Benden
birkac yas biyikti; sik sik birlikte kavga etmistik ve bagirsaklarimi desecegini sezdim.
Ben patikanin sagindan, o ise solundan ytriyorduk. Bir hurda parcasina takilip, sendeledi.
Garmendia daha yere yapismadan, hi¢c dustnmeksizin Ustline cullandim. Bir bicak
darbesiyle ylziinden yaraladim, bogaz bogaza yuvarlandik, bir belirsizlik ani yasandi, ama
hemen ardindan, bicagimi bir kez daha sapladim, sonuncu oldu. Her sey bittikten sonra,
onun da beni yaralamis oldugunu fark ettim, birkac siyrik. Iste o gece éldiirmenin veya
6ldarilmenin hi¢ de glic olmadigini 6grendim. Dere yangin ta dibinde akiyordu; zaman



kazanmak icin cesedi elimden geldigince tugladan bir ocagin ardina sakladim. Saf
yelteklikten, parmagindan hig eksik etmedigi pirlantal ylzigind aldim. Kendi parmagima
gecirdim, dik sapkay! taktim ve kahveye dondiim. Sakin adimlarla iceri girip,

— Galiba geri donen ben oldum, dedim.

Bir kadeh icki séyledim, dogrusu ihtiyacim vardi. Iste o zaman biri tizerimdeki kan izini
gosterdi.

O geceyi yatagimda bir o yana, bir bu yana donerek gecirdim; giin agarincaya kadar
gozime uyku girmedi. Aksamustu iki jandarma gelip, beni tutukladilar. Anam -huzur
icinde yatsin- ci§liklar atmaya basladi. Beni caniymisim gibi yaka paca gétiirdiler. 1ki giin,
iki gece kodeste gecirdim. Gercek dostum Luis Irala’dan baska kimse ziyaretime gelmedi,
ona da beni gérmesi icin izin verilmedi. Bir sabah, komiser beni cagirtti. Bir sandalyede
oturuyordu, bana bakip, sordu:

— Demek Garmendia’y1 haklayan sensin?

— Siz dyle diyorsaniz dogrudur, diye yanitladim

— Bana "efendim" diyeceksin. Uyaniklik yapmaya kalkisma. Iste taniklarin aciklamalari
ve evinde bulunan yilzik. Hadi, imzala bakalim suraya itiraflarini.

Kalemi mirekkep sisesine batirdi ve bana uzatti.

— Biraz disiinmeme izin verin, efendim, demeyi basardim.

— lyice diisiinmen icin sana yirmi dort saat veriyorum, delikte. Seni itip kakmak
istemiyorum. Aklini basina devsirmezsen, Las Heras Sokagi'nda bir sire ikamet etmeyi
kafana koy.

Kestirebileceginiz gibi, bu sdylevden pek bir sey anlamadim.

— Itiraf edersen, birkac giinle yirtarsin. Sonra seni salarim, don Nicolds Paredes de isini
ayarlayacagina s6z verdi.

On giin icerde yattim. Sonunda beni animsadilar. Istedikleri her seyi imzaladim ve
jandarmalardan biri beni Cabrera Sokagi’na gotirdda.

Cite baglanmis atlar ve giriste siralanmis genelevdekinden ¢ok insan vardi. Goren segim
toplantisi sanirdi. Paraguay cayi icmekte olan Don Nicolas, bir siire sonra varligimi fark
etti. Blyuk bir sakinlikle, beni secimlerin hazirlandigi Mordn‘a gdénderecegini bildirdi. Beni,
denemeden gecirecek Bay Laferrer'e salik verdi. Mektubu siyahlar giyinmis bir delikanli
yazdi; bana sOylediklerine gbre gen¢ adam, kalburlstii insanlan ilgilendirmeyen
konularda, ayaktakimi ve serseriler Gzerine dizeler kaleme aliyordu. Yardimina tesekkar
ettim ve disari ciktim. Bu sefer yanimda jandarma yoktu.

Her sey en iyi sekilde sona ermisti; Tanrn ne yaptigini bilir. Garmendia’nin 6limu, her ne
kadar basta beni sikintiya sokmussa da, simdi yarari dokunacakti. Dogal olarak, polisin
avucundaydim. Partiye hizmet etmezsem beni igeri atacaklardi, ama daha atilgan
olmustum ve kendime gliven duyuyordum.

Bay Laferrer, onunla dosdogru ylriimek zorunda oldugum konusunda beni uyardi, ama
koruma gorevlisi olabilecegimi de belirtti. Benden bekleneni yerine getirdim. Mordén'da,
sonra kendi mahallemde, seflerimin glivenini hak ettim. Polis ve parti yavas yavas adimi
acimasiza cikardi; baskent ve tasrada hatin sayilir bir secim gorevlisi haline geldim.
Ayrintilarla basinizi sisirmeyeyim, beyim, o zamanlar secimlerin kargasa icinde gectigini
belirtmekle yetineyim. Alem’in eteklerini hic birakmayan radikalleri asla cekemedim.



Herkes bana saygi gosterirdi. Kendime bir kadin, Lujanera ve kibirli doru bir at edindim.
Yillar boyunca, Juan Moreira’cilik oynadim, onun da kendi doneminde baska bir sirk
gauchosunu oynamis olabilecegi gibi. Kendimi kumara ve apsente verdim.

Biz ihtiyarlar, konusuruz da konusuruz, ama iste simdi anlatmak istedigime geliyorum.
Size Luis Irala’dan s6z etmis miydim bilemiyorum. Az bulunur bir dost. Yasini basini almis
bir adamdi, asla isten kacmazdi ve bana sevgiyle baglanmisti. Yasami boyunca herhangi
bir secim kuruluna adimini atmamisti. Marangozluk meslegi ile geginiyordu. Baskalarinin
isine burnunu sokmaz, kendi isine de baskalarininkini sokturmazdi. Bir sabah beni
gormeye geldi.

— Casilda’nin beni terk ettigini sana coktan anlatmislardir herhalde, dedi. Onu elimden
alan da Rufino Aguilera‘dir.

Mordn’da bu konu kulagima calinmisti.

— Haberim var, diye yanitladim. Aguilera’larin icinde en az clruk olanidir.

— Clrdk veya degil, simdi bana hesap vermek zorunda.

Bir an distindim, sonra strdlrdim:

— Kimse kimseden bir sey alamaz. Casilda seni terk ettiyse, Rufino’yu sevdiginden ve
artik sen 6nem tasimadigindandir.

— Peki insanlar ne der sonra? Tabansizin teki oldugumu mu?

— Bana sorarsan, baskalarinin diyecekleri ve seni sevmeyen bir kadin icin rezalet
ctkarmaya degmez.

— Kariyl zerre kadar ipledigim yok. Bes dakika bir kadini diisiinen adam adam dedil,
kanciktir. Casilda tas yireklidir. Beraber gecirdigimiz son gece, yaslanmaya basladigimi
soyledi.

— Dogru soylemis.

— Yalniz gergek yaralar. Ama simdi 6nemli olan Rufino.

— Dikkatli ol. Merlo secimlerinde Rufinoyu is basinda gérdim. Tam bir yildiz.

— Korktugumu mu saniyorsun?

— Korkmadigini biliyorum, ama iyice disin tasin: ya onu olddrirsin ve kodesi
boylarsin, ya da o seni 6ldirir ve Chacarita’ya yollanirsin.

— Belki. Benim yerimde olsaydin sen ne yapardin?

— Bilmem, ama yasamim pek 6rnek alinacak cinsten sayilmaz. Hapisten kurtulmak igin,
secim gorevlisi olmay! kabullenmis bir adamim.

— Benim hicbir sey gorevlisi olmaya niyetim yok, gorilecek bir hesabim var, hepsi o
kadar.

— Yani tanimadigin bir adam ve seni sevmeyen bir kadin icin basini belaya mi
sokacaksin?

Beni dinlemek istemedi ve sivisti. Ertesi giin, Mordn'da bir kahvehanede Rufino’yu
kiskirttigini ve Rufino’nun da onu 6éldirdigini 6grendik.

Olime gitmisti ve kendine yarasir bir sekilde, erkek erkege bir kavgada éldirilmiisti.
Ona dost 6gidu vermistim, yine de kendimi suclu hissediyordum.

Cenazeden birkag giin sonra, horoz doglsu seyretmeye gittim. Boyle gosterilerden asla
cok hoslanmamistim, ama o pazar gunu resmen midem bulandi. Birbirlerini hic yerine
bdylesine katletmek icin, bu hayvanlarin icinde ne var, diye distniap durdum.



Oykiimiin gectigi gece, dykiimiin sonunun gectigi gece arkadaslarla Esmerin dans
salonunda bulusmay kararlastirmistik. Bu kadar yildan sonra, bana eslik eden kizin cicekli
elbisesini bugiin bile animsiyorum. Senlik avluda yapilmisti. Ortaligi kanstirmak isteyen bir
ayyas cikti, ama her seyin yolu yordamina uygun gecmesi icin gerekeni yaptim.
Yabancilar belirdiinde daha saat geceyarisini calmamisti. Iclerinden biri, Tongaci
dedikleri ve o gece kallesce 6ldurileni, herkese icki Ismarladi. Rastlantiya bakin ki, ikimiz
de ayni yoldaydik. Kafasinda bir art distince vardi; yaklasip goénil oksayict sézler
sdylemeye basladi. Kuzeyden geldigini, oralarda benim adimi duydugunu anlatti. Keyfince
konusmasina ses c¢lkarmadim, ama sakinmaya basladim. Durmadan ardi¢ ickisini
yudumluyordu, belki cesaret toplamaya calisiyordu, sonunda beni kavgaya davet etti. Iste
o zaman, kimsenin asla kavrayamadigi sey gerceklesti. Bu kiskirticinin puslu beyninde,
aynada gibi kendimi gérdim ve utang duydum. Korkmuyordum; belki korku duydugumun
farkina varsaydim, disari cikar kapisirdm. Sogukkanhhigimi kaybetmedim. Y{zini
neredeyse benimkine yapistiran 6teki, herkes duysun diye haykirdi:

— Sen nesin biliyor musun? Pis ¢dlegin tekisin.

— Belki, dedim. Korkak yerine konmaktan cekinmiyorum. Istersen bana orospu evladi
dedigini ve yiiziime tiikiirmene géz yumdugumu da ekleyebilirsin. Icin rahat etti mi simdi?

Lujanera yelegimde sakladigim bicagi cikardi ve ofkeden cilgina donmdiscesine elime
tutusturdu. Bu yetmezmis gibi ekledi:

— Sanirim, Rosendo, ihtiyacin olacak.

Bicadi yere biraktim ve hi¢ acele etmeden disan ¢iktim. Herkes, hayretten agzi acik, iki
yana aciliyordu. Dislndiklerinin ne 6nemi vardi?

Bu yasamimdan kurtulmak icin, Uruguay’a gectim ve arabacilik yapmaya basladim.
Dondukten sonra buraya yerlestim. San Telmo hep sakin bir mahalle olmustur.



KARSILASMA

Susana Bombal’a

HER SABAH gazetelere sdyle bir gbz atan herkesin amaci ya her seyi unutmak ya da ayni
ginin aksamustl, firsati clkarsa baskalaryla laflamaktir; dyleyse, zamaninda
kamuoyunda c¢ok tartisilan Unli Maneco Uriarte ve Duncan olayini kimsenin
animsamamasinda veya hayal meyal hatirlamasinda sasilacak bir yan yok. Ayrica, olayin
gectigi 1910 yili, ayni zamanda kuyrukluyildiz ve Yiziinci Yildénim’e de rasthyordu; o
giinden bu yana o kadar cok sey kazanip kaybettik ki! Olay kahramanlar artik yasamiyor,
tanik olanlar ise kesinlikle s6ziini etmemeye ant ictiler Ben de, dokuz-on yasimin
romantik ciddiyetiyle ant icmek icin elimi kaldirmig ve bu eylemin dnemini sezmistim.
Otekiler seref sdzii verdigimi gordiiler mi, kendi sdzlerinde durdular mi bilemiyorum. Ne
olursa olsun, oOyki, iste, zamanin ve iyi veya kotlu edebiyatin getirdigi kaginiimaz
degisikliklerle kaleme aliyorum.

O aksam, beni Los Laureles adli ciftlikte kirsal bir yemege getiren kuzenim Lafinur idi.
Tam yerini animsamiyorum; Kuzey'deki gdlgeli, kendi halinde hafif egimli, irmada dik
uzanan ve biyik sehirle ve cevresini saran dizliikle hicbir benzerligi olmayan kéylerden
birini disiinelim. Tren yolculugu bana dyle uzun gelmisti ki, hi¢c bitmeyecek sanmistim,
ama bilindigi gibi, cocuklarin zamani yavasca akar. Ciftlik evinin kapisindan girdigimizde,
hava kararmaya baslamisti. Orada, en eskil temel seylerin toplandigini duyumsarim:
kizaran et kokusu, agaclar, képekler, kuru dallar, insanlarn yakinlastiran ates.

Misafirlerin sayisi bir dizineyi asmiyordu; hepsi yetiskindi. En yaslilarinin heniiz otuzuna
varmadigini sonradan égrendim. Buglin bile bir sey 6grenemedigim konularda hepsinin
cok bilgili oldugunu anlamakta gecikmedim: yaris atlari, giysiler, arabalar, pahaliliklari
dillere destan kadinlar. Kimse gelip cekingenligime bulagsmadi, kimse bana dikkat etmedi.
Sigirtmaglardan birinin yavas bir beceriyle hazirladidi kuzu, bizi uzun siire yemek odasinda
tuttu. Saraplarin kag yillik oldugu tartisildi. Ortada bir gitar vardi, kuzenim -yanilmiyorsam
oydu- Elias Regules’in La tapera ve El gaucho’sunu calmaya basladi ve lunfardo denen
ilkel argoyla, Junin Sokagi'ndaki bir evde bicak dalagsmasini anlatan sdzleri okudu. Kahve
ve purolar getirildi. Eve donmekten tek s6z edilmedi. Asin gecikmenin korkusunu
duyuyordum (cimle Lugones’indir). Duvar saatine bakmak istemiyordum. BiyUkler
arasindaki cocugun duydudu yalnizhdi gizlemek icin, hic zevk almadan bir-iki kadeh
yuvarladim. Uriarte, ylksek sesle Duncan’a ikili bir poker oOnerdi. Biri, bu sekilde
oynamanin c¢ekici bir yani olmadigini sdyleyip, dortli bir parti yapilmasini istedi. Duncan
kabullendi, Uriarte, anlamadigim, anlamaya da ugrasmadigim bir inatla, ikili bir oyunda
diretti. Asil amacl siirler okuyup sakalar yapmak olan truco ve fal bakmanin sinirl
labirentleri disinda, iskambil oyunlarinin hicbiri hosuma gitmez. Kimse farkina varmadan
sivistim. Bir gocuk igin, tanimadigi karanlik bir ev (yalniz yemek odasinda i1sik yaniyordu),



bir gezginin bilmedigi llkeden daha anlamlidir. Adim adim, odalar aginsadim; bir bilardo
salonunu, dortkdse ve baklava bicimi camlarla siisli bir galeriyi, bir cift sallanan koltugu
ve bir cardaga bakan pencereyi animsiyorum. Karanlikta yolumu kaybettim; yillardan
sonra adini Acevedo veya Acebal diye hatirladigim ev sahibi, sonunda beni buldu.
Iyiliginden veya kolleksiyoncu gururunu tatmin etmek icin, beni cam dolaplardan birine
gotirdi. Isiklandirdigi zaman, icinde silahlar bulundugunu gérdim. Her biri anilmaya
deger bir olayda kullanilan bicaklardi bunlar. Pergamino yakinlarinda birkag karis topraga
sahip oldugunu, bu bdlgeye gidip gelirken yavas yavas bu nesneleri biriktirdigini soyledi
bana. Vitrini acti ve (zerine ilistiriimis etiketlere bakmadan, tek tek her parcanin
oyklsitnd anlatti, asagi yukan hep ayniydi, yalniz yerler ve tarihler degisiyordu. Bu
hancerler arasinda, sonradan Martin Fierro ve Don Segundo Sombra’nin olacagi gibi, o
donemde gaucho arketipi olan Moreira’nin bicagi var mi diye sordum. Olmadigini itiraf
etmek zorunda kaldi, ama cok benzer bir tane gosterebilirdi, kabzasi U seklinde bir tane.
Bir cekisme gurlltisiyle s6zt yarim kaldi. Aninda dolabr 6rttli; ben de pesi sira yiradiam.

Uriarte, rakibinin hile yaptigini haykiriyordu. Arkadaslarinin hepsi ayada kalkmis,
cevrelerini sarmislardi. Duncan, animsiyorum, otekilerden daha uzun boylu, saglam yapili,
hafiften kambur, donuk yuzlli, beyaza kacan san sacliydi; Maneco Uriarte ince uzun,
esmer, biraz cekik gozliydi, taskin ama seyrek bir biyigi vardi. Sarhos olduklari su
gotirmezdi; yerde gercekten iki-tic bos sise var miydi, yoksa bu asiri sinemaya gitmenin
yarattigi sahte bir ani miydi bilmiyorum. Uriarte’nin kirici sozleri ve terbiyesizce kiifiirleri
dinmiyordu. Duncan kulak asmaz gorinidyordu; sonunda, bikmis olsa gerek, kalkip bir
yumruk patlatti. Uriarte, yattigi yerden, bu hareketin altinda kalmayacagini vurgulayip,
onu duelloya davet etti.

Duncan reddetti ve aciklama niyetine ekledi:

— Korkudan tirtir titriyorum da.

Millet kahkahayi koyverdi.

Ayaga kalkmis olan Uriarte karsilik verdi:

— Sizinle hemen kapisacagiz, suracikta.

Biri, Tanr affetsin, evde silahin eksik olmadigini belirtti.

Kimin cam dolabi actigini bilmiyorum. Maneco Uriarte en gézalici ve en blylk silahi,
kabzasi U seklinde olani aradi; Duncan, rastlantiyla, celige kiicik bir agac¢ resmi kazinmis,
siperi tahta bir bicak secti. Biri, kilic almanin tam Maneco’ya gore oldugunu soyledi.
Kimse, o0 an elinin titremesine sasirmadi; buna karsin Duncan’inkinin de titremesi saskinlik
vericiydi.

Gelenek, doglisecek adamlann agirlandiklan eve saygisizlik etmemelerini ve disari
cikmalarini gerektirir. Yan saka, yar ciddi, nemli geceye ciktik. Ben, sarapla kafayi
bulmamistim, ama bu serlivenden basim donltyordu; daha sonra anlatabilmek ve
animsamak igin, birinin otekini 6ldirmesini arzu ediyordum. Belki digerleri de benden
daha olgun dedgildi. Sanki kimsenin durduramayacagi bir burgaca kapilip
surdkleniyormusuz gibi geldi bana. Maneco’nun suclamalarina aldiran yoktu; herkesin
kavradigi, ickinin doruga ulastirdigi eski bir rekabetti.

Adaclarin altinda yol alip, cardagin yanindan gectik. Uriarte ile Duncan ©nde
yurtyorlardi; beklenmedik bir seyden cekinir gibi, birbirlerini slizdiklerini gorince



sasirdim. Bir cayira vardik. Duncan, durgun bir gtivenle:

— Burasi uygun goérunuyor, dedi.

Ikisi de Urkek adimlarla alanin ortasina ilerlediler. Bir ses duyuldu:

— Birakin su demir parcalarini da, ellerinizi kullanin.

Ama iki adam kavgaya tutusmustu bile. Once, yaralanmaktan korkar gibi, sakarca
davraniyorlardi; 6nce silahlarina bakiyorlardi, ama ardindan hasmin gozlerinden baska sey
gérmez oldular. Uriarte 6fkeyi unutmustu; Duncan ise ilgisizligi veya kiiclimsemezligi.
Tehlike onlan glzellestirmisti; artik kavga eden iki tliysiiz degil, iki erkekti. Dielloyu
celikten bir kaos olarak tasarlamistim, ama neredeyse bir satrancg partisi gibi izleyebildim.
Elbette yillar o zaman gordiklerimi abartacak veya karartacakti. Kavganin ne kadar
strdigini bilmiyorum; zamanin alisiimis 6lgistinin disinda kalan olgular vardir bazen.

Koruyucu vyerine poncholar olmadigindan, darbeleri 6n-kollariyla savusturuyorlardi.
Cok gecmeden centiklenen kollari kana bulanmisti. Bdylesine doglslere yabanci
olduklarini sanmakla yanildigimizi distinmeye basladim. Silahlarini belirgin sekillerde
kullandiklarini saptamakta gecikmedim. Bicaklarin boylan farkliydi. Duncan, acigini
kapatmak icin, Otekine yakin kalmaya calisiyordu; Uriarte uzun ve alttan darbelerle
yarabilmek icin geri gekiliyordu. Cam dolabi arastirmada bulunan ses bagird:

— Durdurun sunlan, birbirlerini éldtrecekler.

Kimse araya girme cesaretini bulamadi. Uriarte gerilemisti; Duncan Ustine atildi.
Neredeyse, gogis gogise gelmislerdi. Uriarte’'nin bicagi, Duncanin yizini aryordu.
Aniden bize daha kisa gibi goriindii, gdgse dalmisti. Duncan otlarin tizerine yigildi. Iste o
zaman, ¢ok zayif bir sesle konustu:

— Ne kadar garip. Her sey bir dus gibi.

GOzlerini kapatmadi, kimildamadi; ben, bir adamin bir baskasini dldirmesine tanik
olmustum.

Maneco Uriarte 6lindn Ustiine kapandi ve kendini bagislamasini yakardi. Gizlemeye
yeltenmeden, hickira hickira aglamaya basladi. Yapti§i boyunu asiyordu. Isledigi suctan
cok, gerceklestirdigi eylemin sagmaligindan pismanlik duydugunu biliyorum simdi.

Daha fazlasini gérmek istemedim. Dilegim gerceklesmisti ve yikilmistim. Sonradan
Lafinur bicagi cikartmakta zorlandiklarini séyledi. Toplanip fisildasmaya basladik. Mimkiin
oldugunca az yalan sdylemeye ve bicak dalasini, kilic diiellosuna cevirme kararina vardik.
Icimizden dérdi taniklida géniilli oldu, aralarinda Acebal de vardi. Buenos Aires'te her
seye bir kulp uydurulur, dostu olan biri bulunur hep.

Maun masanin Uzerinde, daginik halde Ingiliz iskambilleri ve kagit paralar duruyordu,
kimse gérmek de dokunmak da istemedi.

Sonraki yillarda, birden ¢ok kere dykiyl bir dosta acmak istedim, ama her seferinde bir
sir tutmanin, bana anlatmaktan daha biyilk bir doyum sagladigini hissettim. 1929 yilina
dogru, rastlantisal bir sdylesi, uzun bir sessizligi aniden bozmama neden oldu. Evvelki
komiser don José Olave bana Retiro mahallesinin bigak kullanmakla {nli kabadayilarini
anlatiyordu; bu adamlarin hasimlarini yenmek icin kalkismayacaklari hainlik olmadigini ve
Podesta’lardan ve Gutiérrez'lerden 6nce hemen hemen yasal tek diello yapiimadigini
belirtti. Ben de bir diielloya tanik oldugumu sdyleyip eskiden ne oldugunu anlattim.

Beni mesleki bir ilgiyle dinledi, sonra da:



— Uriarte ile 6tekinin daha 6nce hi¢ bicak kullanmadiklarindan emin misiniz? Koyde
gecirdikleri bir tatilde alistirma yapmalar miimkiin degil mi, diye sordu.

— Hayir, diye karsilik verdim. O gece orada bulunanlar uzun zamandir tanisiyordu,
hepsi de hayretler icinde kaldilar.

Olave, yliksek sesle disindr gibi, sakin konustu:

— Adac isaretli, tahta sapli bir bicaktan da s6z ettiniz. Buna benzer binlerce var, ama
bir tanesi...

Bir an sustu, sonra surdirdui:

— Bay Acevedo’nun Pergamino yakinlarinda bir arazisi vardi. Iste bu ydrede, gecen
ylzyll, baska bir Unli kabadayl yasardi: Juan Almanza. On dort yasinda isledigi ilk
cinayetten sonra, kisa agizli bicagini yanindan hi¢ eksik etmedi, ugurlu geldigine
inaniyordu. Juan Almanza ve Juan Almada karsilikh kin besliyorlardi, ¢linkl insanlar onlar
karistiriyordu. Uzun zaman bos yere birbirlerini arayip durdular. Juan Almanza, secimler
sirasinda bir kaza kursunuyla oldirdlda. Yaniimiyorsam, 6teki Las Flores Hastanesi’‘nde
eceliyle olda.

O aksam baska bir sey konusmadik. Ikimiz de distincelere dalmistik.

Bugiin artik yasamayan dokuz-on kisi benim gordiklerimi gormusti -bicagin govdeye
uzun uzun girmesini ve acik havada yatan cesedi- ama gercekte gordukleri cok daha eski
bir 6éykinin sonuydu. Maneco Uriarte Duncan’l 6ldirmedi; dogisen bicaklardi, adamlar
degil. Insan elleri gelip uyandirincaya dek, bir cam dolapta yan yana uyumuslardi.
Uyanirken titremis olmaliydilar. Iste bu yiizden titredi eli Uriarte’nin, iste bu yiizden titredi
eli Duncan’in. Her iki silah da kapismasini biliyordu -kendilerine alet ettikleri iki adamdan
daha iyi- ve 0 gece yaman kapismislardi. Tasranin uzun yollarinda, yillar boyu birbirlerini
aramiglardi, sonunda da karsilastilar, o sirada gaucholar toprak olmuslardi bile.
Celiklerinin uykusunda, insanca kin uyanik bekliyordu.

Nesneler, insanlardan daha dayaniklidir. Kim bilir bu dykiiniin burada sona erdigini, kim
bilir bicaklarin yeniden karsilasmayacaklarini?



JUAN MURANA

YILLAR BOYUNCA, Palermo’da blyldigimu tekrarlayip durdum. Simdi, basit bir edebi
dvingenlikten ileri geldigini biliyorum; gercek, uzun mizrakh bir demir parmakligin 6teki
yaninda, bahgceli bir evin icinde, babamin ve atalarimin kitaplhiginda biytidigimduir. Bicak
ve gitar Palermo’sunun her kdse basinda kol gezdigi konusunda yemin ediyorlar; 1930°da,
sarki s@yleyerek kenar mahalleleri yicelten komsumuz Carriego’ya bir inceleme adadim.
Rastlanti az sonra karsima Emilio Trapani'yi cikardi. Moron‘a gidiyordum; kompartimanda
pencere yaninda oturan Trapani, bana adimla seslendi. Kim oldugunu cikarmak biraz
zamanimi aldi; Thames Sokagi’'ndaki bir okulda ayni sirayi paylastigimizdan bu yana yillar
gecmisti. Roberto Godel animsayacaktir.

Birbirimize asla yakinlik duymamistik. Hem zaman, hem karsilikli ilgisizligimiz
yollarimizi ayirmisti. O ddnemin argosunun ana cizgilerini bana 6gretmis oldugunu
animsiyorum simdi. Gereksiz olaylan hatirlatmak ve bellegimizde yalnizca bir ada
donlsmis bir sinif arkadasinin 6liminid 6gretmek icin Ustiimize cullanan asadilik
soylesilerden birine koyulduk. Aniden Trapani bana sordu:

— Carriego (lizerine yazdigin kitabi bana verdiler. Hep kabadayilardan s6z ediyorsun;
ama, soylesene Borges, onlar hakkinda ne biliyorsun ki?

Saskinlikla bana bakiyordu.

— Belgelere basvurdum, diye yanitladim.

— Belgelere basvurmak, iste o kadar. Benim belgelere bagsvurmam gerekmiyor; ben,
ben bu insanlarn taniyorum.

Kisa bir sessizlikten sonra, sanki gizini bana agiyormus gibi ekledi:

— Ben Juan Murana’nin yegeniyim.

Gecen yuzyilin sonunda, Palermo’da yasayan kavgacilar arasinda en nlasd Muran idi.
Trapani strdirdu:

— Teyzem Florentina’nin kocasiydi. Oykii ilgini cekebilir.

Tumturakli bir anlatim ve c¢ok uzun cimleler, bu 6ykiyl ilk kez anlatmadigindan
kuskulanmaya itti beni.

"Ablasinin yasamini Juan Murana’ninkine birlestirmesi, asla annemin hosuna gitmedi;
ona gbre Murana duygusuz adamin tekiydi, teyzem Florentina icin de eylem adamiydi.
Enistem hakkinda cok sey anlatildi. Hatta kafay! buldugu bir gece, Coronel Sokagi kdsesini
donerken arabasindan disip, kafatasini cakillara vurup catlattigi bile séylendi. Polis
pesinde oldugu icin, Uruguay’a kactigi da sdylendi. Kayinbiraderini hic cekemeyen annem,
isin ashini bana anlatmadi. Cok kiiciik oldugumdan, onu hic animsamiyorum.

Yiziinct yildénime yaklasirken, Russel araliinda, uzun ve dar bir evde oturuyorduk.
Her zaman Kkilitli olan arka kapi San Salvador Sokadi’na aciliyordu. lyice yaslanmis ve
bunamaya baslamis teyzem cati katinda bir odada yasardi. Bir deri, bir kemik haliyle cok
uzun boyluydu, en azindan bana 6yle gorinirdid ve az konusurdu. Cereyandan korktugu



icin asla disan ¢cilkmazdi, odasina girmemize de izin vermezdi; birgok kez yiyecek calarken
veya saklarken suglsti bastirmistim. Mahallede, Murana’nin Olimi veya ortadan
kaybolmasindan 6tlrt delirdigi soyleniyordu. Her zaman siyahlara birlinmis gordim.
Kendi kendine konusma aliskanligi edinmisti.

Ev sahibimiz, Barracas Mahallesi’'nden bir berber, Luchessi diye bir adamdi. Evde terzilik
yapan annemin para durumu sikisikti. Anlamini kestiremeden, fisiltiyla sdylenen sdzcukler
duyuyordum: icra memuru, haciz, vadesi gelen borclar. Annem son derece Uzgindi;
teyzem inatla tekrarliyordu: Juan, su gringonun bizi kovmasina izin vermez. Hepimizin
ezbere bildigi, kentin glineyinden gelip, kocasinin yirekliliginden kusku duyan bir kendini
bilmezin Oykisini animsatiyordu. Adamin varliginin haberini alan kocasi, kentin 6te
ucuna kadar gitmis, arayip bulmus ve bir bicak darbesiyle isini bitirdikten sonra, cesedi
Riachuelo’ya atmisti. Olayin dogrulugunu bilmiyorum; bugtin icin 6nemli olan, bu éykiinin
anlatiimis oldugu ve bizim de inandigimizdir.

Kendimi Serrano Sokagi'ndaki cukurlarda uyurken veya dilenirken veya bir sepet seftali
satarken goriyordum. Sonuncu c6zim isime geliyordu, bdylece okula gitme derdinden
kurtulabilirdim.

Sikintimizin ne kadar slrdigdnd bilmiyorum. Rahmetli babam bir giin, paranin
centavos veya pesosla olcildigi gibi, zamanin ginlerle 6lglilemeyecegini, clinki bitiin
pesolar ayniyken, her giin, hatta her saatin farkli oldugunu sdylemisti. Ne dedigini pek
anlamamistim, ama cimlesi bellegime kazih kaldi.

Bir gece, karabasana donlsen bir dus gordim. Enistem Juan’i disledim. Onu asla
gérmemistim, ama Kizilderili melezi, saglam yapili, uzun sach ve ince biyikli bir adam
olarak duslinidyordum. Genis cayirlar ve maki Ortlisi arasindan glineye dogru yol
aliyorduk, ama bu cayirlar ve makiler ayni zamanda Thames Sokagi'ydi. Distiimde, giines
tam tepedeydi. Juan eniste siyah bir elbise giymisti. Dar bir gecitte, bir yapi iskelesi
onlinde durdu. Elini, ylregi hizasinda ceketinin icine koymustu; silah cekmeye hazirlanan
birine degil, saklamaya calisan birine benziyordu. Cok hiziinli bir sesle bana ‘Cok
degistim artik’ dedi. Elini cikardi ve bir akbaba pencesi gordiim. Karanlikta haykirarak
uyandim.

Ertesi gin annem beni, Luchessi'lere giderken ona eslik etmeye zorladi. Sirenin
uzatilmasini isteyecegini biliyordum; beni gotlirmesinin nedeni, alacakliya caresizligini
gostermekti kuskusuz. Ablasina tek s0z etmedi, yoksa kendini bdyle alcaltmasina izin
vermezdi kesinlikle. Barracas Mahallesi'ne hi¢c adimimi atmamistim; sanki orada daha ¢ok
insan, daha cok trafik ve daha az corak toprak varmis gibi geldi. Sokagin kdsesini
donerken, aradigimiz numaranin éniinde polis memurlari ve baslarina lslismis kalabaligi
fark ettik. Komsulardan biri, bir gruptan 6tekine gecerek, geceyarisi saat licte Luchessi'nin
kapisina vurulurken uyandigini; kapinin acilip, iceri birinin girdigini duydugunu anlatiyordu.
Kimse kapiyr kapatmamisti; tan sdkerken Luchessi'yi evin girisinde yan ciplak yatarken
bulmuslardi. Bicak darbeleriyle éldirtlmusti. Adam yalniz yasiyordu; polis asla sucluyu
bulamadi. Hicbir sey calinmamisti. Biri, son zamanlarda, 6liiniin géorme yetenegini hemen
hemen vyitirmis oldugunu animsadi. Bir baskasi tartismaya yer vermeyen bir edayla
‘Alinyazisi boyleymis’ dedi. Bu yargi ve ses tonu beni etkilemisti; sonralari, bir kisinin
6liminden sonra, her zaman birinin ayni seyi bulguladigini gézleyebildim.



Oliiniin basinda bekleyenler bizi kahve icmeye cadirdilar, ben de bir fincan aldim.
Tabutun icinde, 6lUnin yerinde balmumundan bir yliz vardi. Bunu anneme gosterdim;
cenaze alayi gorevlilerinden biri glilip, siyahlar giymis bu seklin Bay Luchessi oldugunu
acikladi. Buyulenmis gibi bakakaldim. Annem kolumdan cekmek zorunda kaldi.

Aylar boyunca, baska seyden soz edilmedi. O zamanlar pek cinayet islenmezdi; Melena,
Campana ve Silletero olayinin yarattigi girtlti patirtiyr bir diisiiniin hele! Bitiin Buenos
Aires'te kili kipirdamayan tek kisi Florentina Teyze oldu. Yasinin bekinmesiyle tekrarlayip
durdu:

— Gringonun bizi kovmasina Juan’in izin vermeyecegini sOylemistim size.

Bir giin, yagmur bardaktan bosanircasina yaddi. Okula gidemedigim icin, evi
denetlemeye koyuldum. Cati katina c¢iktim. Teyzem, kollarini kavusturmus orada
dikiliyordu; hicbir sey diisinmedigini kavradim. Oda havasizliktan kokuyordu. Bir kdsede,
bir cubuguna bir tespih asilmis demirden bir yatak, baska bir kdsede, elbiseleri
yerlestirmek icin kullanilan tahta bir sandik vardi. Kirecle boyanmis duvarlardan birine
Meryem Ana resmi asilmigti. Bagsucundaki masanin tGzerine bir el samdani yerlestirilmisti.

GOzlerini kaldirmadan, teyzem bana seslendi:

— Neden buraya geldigini biliyorum. Seni anan gonderiyor. Bizi Juan'in kurtardigini
anlamak istemiyor.

— Juan mi, demeyi goze aldim. Juan 6leli on yih asti.

— Juan burada, dedi. Gérmek ister misin?

Komodinin cekmecesini acti ve bir hancer cikardi.

Tatl bir sesle konusmay! surdirdi:

— Iste. Beni asla terk etmeyecedini biliyordum. Yeryiiziine onun gibi bir baska adam
gelmedi. Gringoya soluk alma firsati tanimadi.

Yalnizca o zaman kavradim. Bu zavalli kacgik Luchessi'yi dldirmustl. Kinle, cilginlikla ve
belki de, kim bilir, agkla canlanarak, arka kapidan sivismis, geceyarisi sokak sokak Ustline
asmis, sonunda aradigi evi bulmus ve kocaman kemikli elleriyle hangeri adamin gégstine
saplamisti. Hancer Murana idi, tapmayi strdirdiiga o6ltyda.

Olayr anneme acmis miydi bilmiyorum. Disarl atilmamizdan az dnce oldd."

Trapani’'nin anlatisi burada son buluyor, onu bir daha da gérmedim. Yalniz kaldiktan
sonra, erkegini, kaplanini, kendine biraktigi, cinayetlerinin silahi acimasiz hancerle
kanistiran bu kadinin dykustinde, bir simge, hatta birgok simge gortiyorum. Juan Murana,
tanidigim sokaklarda gezinen, insanlarin bildigini bilen, 6limiin tadini 6grenen bir adamdi;
sonra bir bicak, daha sonra bir bicagin anisi oldu; belki yarin unutulup gidecek ve bu
herkese 6zgl bir unutulma olacak.



YASLI BAYAN

14 OCAK 1941 GUNU, Maria Justina Rubio de Jauregui yiliz yasina basacakti. Bagimsizlik
savasina katilan adamlarin yasayan tek kiziydi.

Albay Mariano Rubio, babasi, saygisizlik etmeden, kiiclk bir kahraman diye
adlandirabilecegimiz bir adamdi. Toprak sahiplerinin oglu, Merced bucaginda dogmus,
And ordularinda tegmenlik ritbesine ulasmis, Chacabuco Savasi’nda Cancha Rayada
yenilgisinde, Maiplu carpismalarinda, iki yil sonra da Arequipa carpismalarinda yer almisti.
Bu son savasin arifesinde, José de Olavarria ile kiliclarini degistirdikleri anlatili. 1823
Nisan basinda Unli Cerro Alto muharebesi yapilacakti, bir vadide yapildigi icin genelde
Cerro Bermejo (Kizil Tepe) muharebesi diye anilir Her zaman zaferlerimizi kiskanan
Venezuiellahlar, bu utkuyu general Simon Bolivar'a maletmislerdir, ama yansiz gozlemci,
Arjantinli tarihgi, enayi degildir ve san serefin Albay Mariano Rubio’nun payina distigini
bilir. Albay Rubio, Kolombiyali stivarilerden olusan bir alayin basinda, kendinin de katilip
yaralandigi yine ¢ok Unli Ayacucho Savasi'na pesrev sayilan, kilic ve mizraklarla yapilan
bu carpismay! kazandi. 1827'de, Ituzaingd’'da, Alvearin dogrudan emirleri altinda, kendini
gosterme olanagi elde etti. Rosas ile akraba olmasina karsin, Lavalle’in yandasi oldu ve
kendinin basit bir cekisme diye degindigi bir carpismada gerillalan dagitti. Ama, partisi
yenik distiglinden, Uruguay’a gog etti ve orada evlendi. Bliylik savas sirasinda, Oribe’nin
birliklerinin kusatmasi sirasinda, Montevideo'da 6ldu. Kirk dort yasindaydi, bu yas o
zamanlar ihtiyar sayiliyordu. Florencio Varela ile dostluklar vardi. Askeri okuldaki
dgretmenlerin onu sinifta birakma olasiligi oldukca yiiksek; derslerine savas alanlarinda
girmis ve hicbir sinav gegmemisti. Geriye iki kiz birakti, bizi ilgilendiren, kicligli, Maria
Justina‘dir.

1853 sonunda, albayin dul kansi ve kizlar Buenos Aires’e yerlestiler. Tiranin el koydugu
topraklarini geri alamadilar, ama asla gbrmeden kaybettikleri dontimlerin anisi, uzun yillar
aile icinde varligini siirdiirdii. On yedi yasinda, sivil olmasina karsin Pavén ve Cepeda’da
savasmis ve sarl humma salgininda meslegini icra ederken 6lecek olan doktor Bernardo
Jauregui ile evlendi. Geriye bir ogul ve iki kiz birakti: en blyikleri olan oglu Mariano vergi
mufettisiydi; kahramanin eksiksiz bir biyografisini yazmak amaciyla, titizlikle Ulusal
Kitlphane ve Arsiv'e tasinirdi; bir giin basladigi varsayilsa bile, asla sonunu getiremedi.
Blylk kizi Maria Elvira, kuzenlerinden biri ile, Maliye Bakanhdi'nda memurluk yapan bir
Saavedra ile evlendi; kiiciik kizi Julia, Italyan adina karsin, bir Latince profesérii olan ve
oldukca kulttrli Molinori diye bir adamla evlendi. Torunlan ve torunlarin cocuklarini
geciyorum: okurumun talihi dénmis, destansi bir golge ve siirglinde dogmus bu kizin
egemenligi altinda bir aile diislemlemesi yeterli.

GOsterise kagmadan, Palermo’da, Guadalupe Kilisesi yakininda yasiyorlardi ve Mariano,
Gran Nacional tramvaylarindan birinin penceresinden, sivasiz, dalgali tenekeden dami
olmayan tugla ciftliklerin cevresine serpistirildigi bir goélcigli animsiyordu; bir zamanlar



yoksulluk, bugiin sanayinin yol actigindan daha az sefildi. Servetler de daha azd.

Rubio’lar mahalle tuhafiyecisinin Ust katinda oturuyorlardi. Yan merdiven dardi; sagdaki
tirabzan, bir askilik ve sandalyelerin bulundugu karanlik bir koridor boyunca uzaniyordu.
Bu koridor, ylzleri halilarla értilmis koltuklarla doseli kiiclik bir salona giris veriyordu, bu
kiicik salonun ardindan maundan esyalar ve cam dolabin bulundugu yemek odasi
geliyordu. Glinesin girmesini 6nlemek icin strekli kapall tutulan pancurlardan hafif bir 151k
suzultyordu. Kapali kalmaktan kaynaklanan kokuyu animsiyorum. Dairenin arka yaninda
yatak odalari, banyo, camasir icin su haznesinin bulundugu ortili balkon ve bir hizmetgi
odasi vardi. Bltiin evde, Andrade’nin bir cildi, el yazmasi notlan iceren kahramanin
monografisi, taksitle ©denebilecedi icin icine yerlestirilen mobilyayla birlikte alinan
Montaner ve Simon’un Ispanyolca-Amerikanca Sozliik'ti disinda baska kitap yoktu. Aile,
hep gecikmeyle 6denen bir emekli ayligi ve Lomas de Zamora yakinindaki bir topragin -bir
zamanlar ucsuz bucaksiz estancianin artakalan tek parcasi- kirasi ile geciniyordu.

Anlatimin gectigi donemde, yash bayan, dul kalan Julia ve ogullarindan biriyle
yasiyordu. Artigas, Rosas ve Urquiza hakkinda sdylemedik laf birakmiyordu; hakkinda ¢ok
az sey bildigi Almanlara kin duymasina neden olan Birinci Diinya Savasl, onun gdziinde 90
devrimi ve Cerro Alto saldirsindan daha az gercekti. 1932'den beri yavas yavas
sonliyordu; ortak egretilemeler, dogru olduklari icin, en iyileridir. Dogal olarak, Katolik
inanca bagliydi, ama bu, (i¢ kiside bir tek Tanr'ya veya ruhun Olimsizligiine inandigi
anlamina gelmezdi. Elleri tespihini cekerken, o anlamadigi dualar mirildanirdi. Paskalya ve
5 Ocak gecesinin yerine, Noel'i benimsemisti, Paraguay cayinin yerine [?] cayl almasi gibi.
Protestan, Yahudi, Mason, Zindik ve Tanritanimaz sozclikleri onun icin esanlamliydi,
ayrica hicbir anlama gelmiyorlardi. Direnebildi§ince, Ispanyolca yerine atalarinin
konustugu Gotca konustu. 1910°da, ne de olsa bir prenses olan Infanta’nin, bitin
beklentilerin tersine, Arjantinli soylu bir hanim gibi degil, siradan bir Galigyal gibi
konusmasina bir tlrlt inanamadi. Bu sasirtict haberi, damadinin cenazesinde, daha dnce
evine hic gelmemis, ama adi gazetelerin dedikodu sttunlarinda bol bol yer alan zengin bir
akrabadan almisti.

Bayan Jauregui'nin terminolojisinin modasi iyice gecmisti. Les Artes, Temple, Buen
Orden, Piedad, Calles Largas gibi sokak ve cadde adlar, Parque ve Portones gibi meydan
adlari sayiyordu. Aile, yasli bayanda istemdisi gelen, bu eskilikleri benimsemisti.
Uruguayhlilar yerine Dogulular deniyordu. Evden cikmiyordu; biylk olasilikla Buenos
Aires’in degisip buyiidigiinden kuskulanmiyordu. Ilk anilar en canlilardir; sokak kapisinin
Oteki yaninda bu hanimin dislemledigi kent, merkezi terk etmek zorunda kaldiklar
zamanki kentin cok dncesinden geliyordu. Kagnilar ceken okizler kuskusuz hala Once
Meydani'nda dinleniyordu ve Oli menekseler Barracas villalarina hos kokular yayiyordu.
Soyledigi duyulan son seylerden biri "artik yalmz oliileri diislilyorum” oldu. Higbir
zaman aptal degildi, ama bildigim kadariyla, zihinsel keyiflerin tadina da varmamisti; en
azindan geriye bellegin, sonradan da unutmanin sundugu zevkler kalmisti. Her zaman eli
acik davrandi. Acgik ve dingin bakisini ve gulimsemesini animsiyorum. Simdi sénmis olsa
da, bir zamanlar coskulu hangi tutkularin, eskiden glizel olan bu yash kadini sarstigini kim
bilebilir? Alcakgoniillii ve sessiz yasantilari kendininkine benzeyen bitkileri sevdiginden,
odasinda begonya yetistiriyor ve artik gérmedigi yapraklarini elleriyle yokluyordu. Yari-



dis durumuna gomduldigid 1929 yilina kadar, hep ayni sézcik ve siralamayla, Tanri Baba
duasini okur gibi, saninm artik kendisine en ufak bir cagrisim getirmeyen tarihsel olaylar
anlatirdi. Oniine ne konduguna dikkat etmeden yerdi. Kisacasi, mutluydu.

Uyku, bilindigi gibi, eylemlerimizin en gizemlisidir. Yasamimizin Ugcte birini ayirinz ve
onu anlamayiz. Kimilerine goére uyanikhgimizin goélgede kalmasindan baska bir sey
degildir; kimileri icin de ayni zamanda gecmis, simdi ve gelecedi iceren karmasik bir
durumdur, daha baskalari icin ise kesintisiz bir diisler dizisidir. Bayan Jauregui’nin on yilini
sakin bir kaosta gecirdigini sdylemek yanls kacar; bu on yilin her ani gegmissiz ve
geleceksiz, yalin bir simdi olmus olabilir. Glnlerle gecelerle, bircok takvimin ylzlerce
yapragiyla, korkularla ve eylemlerle saydigimiz simdiden, asin derecede saskinhk
duymayalim; her sabah uyanmadan 6nce ve her aksam uykuya dalmadan 6nce astigimiz
ayni simdidir. Ginde iki kez yasli bayan oluruz.

Jauregui'ler, gordigiintiz gibi, biraz sahte bir durumda yasiyorlardi. Aristokrasiye ait
olduklarini saniyorlardi, ama yuksek sosyetenin onlardan haberi yoktu; tarih kitaplarinin
deginmeyi unuttugu bir kahramanin soyundan geliyorlardi. Bir sokagin onun adini tasidigi
dogru, ama cok az kisinin bildigi bu sokak, Bati Mezarligi'nin ta diplerinde kaybolmustur.

Onemli giin yaklasiyordu. Onunda, elinde bakanin imzasini tasiyan ve on dordiinde
resmen ziyaretini bildiren mektubu tasiyan Gniformali bir subay kapiyi caldi; Jauregui’ler
bu mektubu bitiin komsularina gosterip, kdgidin antetine ve bakanin elinden g¢ikmis
imzaya dikkat cektiler. Ardindan, makalelerini hazirlamak isteyen gazeteciler geldi. Aile,
onlara gerekli bitin bilgileri edinmekte kolaylik sagladi; bu gazetecilerin Albay Rubio’nun
adini hi¢ duymadiklan besbelliydi. Pek tanimadiklar kisiler davet edilmek icin telefon
ettiler.

Blyuk gun icin hararetli hazirliklar yapildi. Parkeleri cilaladilar, pencere camlarini
sildiler, avizelerin muslinlerini kaldirdilar, maunu ovdular, cam dolaptaki gumis takimlari
parlattilar, mobilyalarin yerlerini dizenlediler, kadife klavye oOrtlsiuni sergilemek icin
piyanonun kapadini actilar. Bir harekettir gidiyordu. Bu girllti patirtidan habersiz tek kisi,
hicbir sey anlamaz goriinen Bayan Jauregui idi. Gulimslyordu. Julia, hizmetgcinin
yardimiyla, sanki coktan &lmis gibi giydirdi onu. Misafirler gelir gelmez ilk 6nce
kahramanin yagliboya portresini, biraz asagida sagda da sayisiz carpismada kullandig
kihcr goreceklerdi; yokluk doneminde bile kilic satmaya yanasmamislardi ve Tarih
Miizesi'ne bagislamak niyetindeydiler. Kibar bir komsu, 6dlng olarak bir sardunya saksisi
vermisti.

Davet saat yedide baslayacakti. Kimsenin erken gelmekten hoslanmadigini bildikleri
icin alti buguk diye bildirmislerdi. Saat yediyi on gece, hala kimse goriinmemisti. Canlari
biraz sikkin, dakikligin yararli ve sakincal yonlerini tartistilar. Hep zamaninda gelmekle
ovinen Elvira, insanlan bekletmenin bagislanmaz bir kabalik oldugunu iddia etti;
kocasinin her soyledigini yineleyen Julia, ge¢ gelmenin saygi gostergesi oldugunu 6ne
surdu, cunkl herkes ayni sekilde davranirsa cok daha elverigli olurdu ve itisip kakismaya
gerek kalmazdi. Yediyi ceyrek gece, ev insanlarla dolup tasiyordu. Butliin mahalle, onlari
pek davet etmeyen, ama yalniz olaganistli durumlarda karsilastiklar anlasiilmasin diye,
sicak bir ilgiyle agirladiklar Bayan Figueroa’nin arabasini ve soforini gorip kiskandi.
Devlet Baskani, Cerro Alto kahramaninin kizini selamlamaktan seref duydugu konusunda



given veren, cok sevimli bir beyi vekil olarak gondermisti. Erkenden ayrnimak zorunda
kalan bakan, cok karisik bir sdylev okudu, anlasildigi kadaryla Albay Rubio’dan cok San
Martin'den s6z ediyordu. Yasli bayan, yastiklarla diklestirilmis koltuguna oturmustu ve
arada bir basini egiyordu veya yelpazesini disuriyordu. Seckin bir grup bayan, Vatan
Hanimlar, ona ulusal marsi soylediler, duymaz goriindii. Fotografcilar, katilanlari uyumlu
topluluklar halinde vyerlestirdiler ve art arda flaslari caktilar. Ufak porto ve jerez
kadehleri durup dinlenmeden dolasiyordu. Bircok sampanya sisesi patlatildi. Bayan
Jauregui bir kere bile agzini agmadi; belki kim oldugunu bilmiyordu. O aksamdan sonra,
yatagindan hig ¢cikmadi.

Davetliler gidince, aile aksam yemegi niyetine soguk bir seyler atistirdi. Tiitiin ve kahve
kokusu, daha hafif aselbent kokusunu cabucak bastirmisti.

Aksam gazeteleri de, sabah gazeteleri gibi namusluca yalan yazdilar; blyidk adamin
"Arjantin tarihinin yutzyillk canli arsivlerini olusturan” kizinin mucizeye benzer anisina
ovgller yagdirdilar. Julia ona makaleleri gostermek istedi. Yarigblgede, yash bayan,
gozleri kapali, devinimsiz duruyordu. Atesi yoktu. Doktor muayeneden sonra, her seyin
yolunda oldugunu bildirdi. Birkag¢ giin sonra 6ldi. Kalabaligin akini, alisiimamis karmasa,
flaglar, soylevler, Uniformalar, sirekli el sikismalar ve sampanya mantarinin gikardigi
patlamalar sonunu cabuklastirmisti. Belki de Mazorka terdristlerinin baskini sanmisti.

Cerro Alto olulerini disliniyorum, atlarin nallan altinda can veren Gliney Amerika ve
Ispanya’nin unutulmus adamlarini diisiiniiyorum ve Peru’nun mizraklar ordusunun son
kurbaninin, ylizyildan daha sonra, yasl bir kadin olacagini diisiiniiyorum.



DUELLO

Juan Osvaldo Viviano'ya

HENRY JAMES -ki yapitlarini bana iki bagsoyuncumdan biri, Bayan de Figueroa acinlamisti-
belki bu dykuiyld hor gérmezdi. Konuya, karmasik ve titizlikle bircok anlama cekilebilen
diyaloglarla susli, alayli ve sevecen, ylzden fazla sayfa adardi. Birkagc melodramatik gizgi
eklemesi de olasiydi. Londra veya Boston olsun, farkh bir dekor o&ykinin 6zlini
degistirmezdi. Olaylar Buenos Aires'te gecti ve ben de orada birakacagim. Bir Ozet
yapmakla yetinecegim, ciinkli yavas evrimli yiksek sosyete ortami, edebi aliskanliklarima
yabancaidir. Bu anlatiyr yazdirmak benim igin algakgonilli ve rastlantisal bir serlivendir.
Oluntularin, dogmasina neden olan durum ve Kkisiliklerden daha az 6nem tasidigi
konusunda okuru uyarmam gerekiyor.

Clara Glencaim de Figueroa uzun boylu, kibirli ve alev alev yanan kizil sacli bir kadindi.
Zihinsel olmaktan ¢ok sezgiseldi, nikteli bir insan sayilmazdi, ama baskalarinin, hatta
kadinlarin bile espri yetenegine deger vermesini bilirdi. Konuksever bir kisiydi. Degisikligi
severdi; belki cok yolculuk etmesinin nedeniydi bu. Yasamasi icin verilen ortamin,
genellikle keyfi bir kural ve toérenler bileskesi oldugunun farkindaydi, ama bu kurallar onu
edlendiriyordu, o da agirbashlikla yerine getiriyordu. Ailesi, geng yasta onu Avukat Isidro
Figueroa ile evlendirdi. Kocasi, sonradan Kanada biylkelcimiz oldu, ardindan da telgraf
ve telefon caginda, biyikelgiliklerin bir anakronizma oldugunu ve gereksiz harcamalar
yarattigini ileri sirerek gorevinden istifa etti. Bu karar, bitiin meslektaslarini kizdirdi;
Ottawa iklimi Clara’nin hosuna gidiyordu -ne de olsa Iskoc soyundan geliyordu- ve
blylkelci esi olmanin gerektirdigi gorevlerden de zevk almiyor degildi, ama kars
koymaya yeltenmedi bile. Figueroa cok gegmeden 6ldi; Clara, birkag yillik kararsizlik ve
benlik arayisindan sonra, kendini resme verdi, belki biraz dostu Marta Pizarro érneginden
esinlenmisti.

Marta Pizarro’nun 06zelligi, ondan s6z eden herkesin, kocasindan ayri yasayan essiz
Nelida Sara’nin kiz kardesi oldugunu belitmeden edememesiydi.

Firca palette karar kilmadan dnce, Marta Pizarro edebiyata atilmayi tasarlamisti. Kitap
okudugu dil olan Fransizca’yr akiclikla kullanabilirdi; Ispanyolca ise, Corrientes tasrasi
hanimlarinin Guarani dili kullanmasi gibi, yalniz ev islerinde kullanilan, basit bir bolgesel
dilden 6te dedildi. Gazetelerde Luganes ve Madridli Ortega y Gasset'den birka¢ sayfa
okumustu; bu ustalarin bigemi, yazgisi olan dilin, disiince ve tutkularnn anlatimindan gok
bos gevezeliklere yatkin oldugu konusundaki kuskularini dogruladi. Miizik hakkinda biitiin
bildigi, konser dinleme goérgisliydli. San Luis yoresinden geliyordu; ressamlik yasamina
Juan Criséstomo Lafinur ve Albay Pascual Pringlesin 6zenli portreleriyle basladi; bu
portreler, bastan oOngorilecegi gibi, Bolge Mizesi tarafindan satin alindi. Yerel
kahramanlardan, Buenos Aires’in eski evlerine gecti, yoksul avlulari, ayni yoksullukta



renklerle, baskalarinin yicelttigi cafcafli sahne dekorlarina basvurmadan boyadi. Biri -
Bayan de Figueroa olmadigi kesin- sanatinin dogrudan XIX. yizyll Cenova ustalarinin
eserleriyle beslendigini iddia etti. Clara Glencairn ile Nélida Sara (bir zamanlar Isidro
Figueroa'ya asik oldugu soyleniyordu) arasinda her zaman bir gesit rekabet vardi; belki de
gercek diello bu ikisi arasinda olmustu, Marta ise buna alet edilmisti yalnizca.

Her seyin baska Ulkelerde baslayip, zamanla bize geldigi biliniyor. Mantik ve dile
gosterdikleri horgortyl belirtmek istercesine, somut veya soyut diye adlandirilan ve
buglin haksiz yere unutulup giden ressamlar toplulugu da, bunun 6rneklerinden biridir.
Mizigin kendi evrenini seslerden yaratmaya hakki olmasi gibi, kiz kardesi resmin de
gbzlerimizin gordigli nesneleri yansitmayan renk ve bicimleri deneyebilecegini
savunuyorlardi saninm. Lee Kaplan, burjuvalan ofkelendiren tablolarin, Islam’in saygi
gosterdigi Incil'in insan eliyle canl varliklar resmetme yasagina boyun egdigini yazmisti.
Bagnazlann, Direr ve Rembrandt gibi sapkinlar tarafindan carpitilmis resim sanatinin
gercek gelenegini dirilttigini ileri siriyordu. Karsitlan bize halilarin, kaleydoskop ve
boyunbaglarinin sagladi§i 6rneklere basvurmakla sucladilar onu. Estetik devrimler,
insanlar sorumsuzluk egilimine ve kolaya kagmaya kiskirtirlar; Clara Glencairn soyut bir
ressam olmayi secti. Turner’e hayranligini acgikca sdylemekten asla kaginmamisti; somut
sanati, belirsiz gorkemiyle zenginlestirmeye hazirlandi. Acele etmeden calisti, kimi
tablolar bozup yeniden yapti veya kaldirip atti ve 1954 kisinda, Suipacha Sokagi’nda, o
zamanlar cok moda olan, askerce bir egretilemeyle avangard denen bir akimin yapitlariyla
uzmanlasan bir galeride, bir dizi suluboya tablosunu sergiledi. Celiskili bir durum ortaya
cikti: Genel olarak elestirmenler olumlu karsilarken, toplulugun resmi yayin organi, onun,
figiratif olmamakla beraber, bir ginbatiminin, bir ormanin veya denizin taskinhgini
esinleyen ve yalnizca kati daire ve cizgilerle yetinmeyen anormal bicimleri kullanmasini
kinadi. Ilk gilimseyen Clara Glencairn idi biiyiik olasilikla. Modern olmak istemisti ve
modernler onu dishyorlardi. Eserlerinin yaratiimasi, basar elde etmesinden daha cok
onem tasiyordu, boyle calismayi strdlrdi. Bu olaydan habersiz, resim yolunu izliyordu.

Gizli diello baslamisti. Marta yalnizca sanatcl degildi; sanatin idari yani diyerek
haksizlik etmeyecedimiz konuya da coskuyla yakinlik duyuyor ve Giotto Kuliibi adli bir
dernekte yardimci sekreterlik yapiyordu. 1955 yilinin ortasina dogru, dernege coktan
kabul edilen Clara’nin, dzellikle komite Uyesi secilmesine dnayak oldu. Basit goriinen bu
olay incelemeye deger. Marta, arkadasinin adayligini desteklemisti, ama ne kadar gizemli
de olsa, baska birine bir kayrada bulunan kisinin, bir anlamda, yararlananin Ustiinde yer
aldigi aciktir.

1960 vyilina dogru "uluslararasi diizeyde iki plastik sanatgis’" -mesleki jargonu
bagislayin- birincilik 6dali icin karsi karsiya gelmislerdi. Adaylardan biri, yash olani,
gorkemli yagliboya tablolari, Iskandinav boyunda, korkunc gaucholari betimlemeye
adamisti; cok genc olan rakibi iyice 6lclilmis bir tutarsizlidi isleyen kompozisyonlari ile bir
yandan begeni kazanmis, O0te yandan skandal yaratmisti. Hepsi elli yasini asmis jiiri
uyeleri, geri kafalilikla suclanmaktan cekinip, aslinda hi¢ de hoslarina gitmeyen ikinciyi
benimser gorintyorlardi. Kibar bir sekilde baslayip, uzadikca bir yere varilamayan atesli
tartismalar oldu. Uciincii oturumda biri kalkip:

— B.yi kot buluyorum; dogrusu Bayan Figueroa’dan bile daha kotu oldugunu



distntyorum, dedi.

— Oyunuzu ona verir miydiniz peki, dedi 6teki, biraz muziplikle.

— Evet, diye karsilik verdi, sinirlenmeye baslayan ilki.

Ayni giin 6gleden sonra, 6dil oybirligiyle Clara Glencairn’e verildi. Seckin, gizel, ahlaki
lekesiz bir kisiydi ve Pilar'daki villasinda, en pahali dergilerin fotografcilarini gonderdigi
davetler veriyordu. Onuruna verilen yemek Marta tarafindan dizenlendi ve sunuldu. Clara
icten birkag sOzclkle tesekklr etti; geleneksel ile modern, dizen ve seriven arasinda
celiski bulunmadigini belirtti ve gelenegin ylzyillk bir dizi seriivenin sonucu oldugunu
soyledi. Yemege sosyeteden bircok kisi, bitlin jiri tyeleri ve birkag ressam katildl.

Her birimiz, rastlantinin bize 6nemsiz bir yasam ayirdigini ve baska yasama sekillerinin
daha cok deder tasidigini distnlyoruz. Gaucho ve Beatus ille kentli 6zentileridir;
sosyete yasantisinin aliskanliklarindan bikan Clara Glencairn ve Marta, sanatcilarin,
varliklarini sanat eserleri yaratmaya adayanlarin dinyasina imreniyorlardi. Bence,
cennettekiler, durumlarinin, oraya adimini bile atmamis Tanri-bilimciler tarafindan
abartildigini diisiinirler. Belki de, cehennemde yananlar bile siirekli hosnut degildirler.

Iki yil sonra, Cartagena’da, Birinci Latin Amerika Plastik Sanatlar Kongresi yapildi. Her
ulke bir temsilci gonderdi. Kolokyumun konusu -mesleki jargon icin kusura bakmayin-
heyecan verici ilginglikteydi: sanatcl yerel 6deyi gormezden gelebilir miydi? Toplumsal
sorunlara duyarsiz kalabilir miydi? Sakson emperyalizmine karsi kavga verenlerin
seslerine katilmadan edebilir miydi? Falan filan. Isidro Figueroa, Kanada buyikelcisi
olmadan ©nce, Cartagena’da diplomatik bir gorev Ustlenmisti; aldigi 6dille biraz
gururlanan Clara, bu kez bir sanatcl olarak ayni yere donmeye can atiyordu. Umudu bosa
cikti; hiikimet Marta Pizarro’yu gorevlendirdi. Buenos Airesli yansiz basin muhabirlerinin
tanikligina bakilirsa (her zaman inandirici olmasa da), katilimi, ¢ok basaril oldu.

Yasama bir tutku gerekir. Iki kadin tutkuyu resimde veya daha dogrusu, resmin
aralarinda kurdugu bagda buldular. Clara Glencairn Marta‘’ya karsi, bir anlamda Marta igin
resim yapiyordu; her biri, 6tekinin hem yargici, hem de tek izleyicisiydi. Artik kimsenin
bakmadigi tuvallerinde, ©nceden kestirilebilecegi gibi, karsilikh bir etki oldugunu
aciklamaliyim. Her ikisinin de birbirlerini sevdigini ve bu icten diello siiresince karsilikl
kusursuz bir dogrulukla davrandiklarini unutmamak gerekiyor.

Artik pek genc sayllmayan Marta, bu donemde bir evlilik dnerisini geri cevirdi; onu tek
ilgilendiren sey kavgasiyd..

2 Subat 1964'te, Clara Glencairn anevrizmadan 6ldd. Kadinlarin birey degil, cinsin bir
ornedi olarak kabul edildigi Ulkemizde hala yazildigi gibi, gazeteler 6lim haberine
sttunlar dolusu yer ayirdilar. Resim yetenedine ve seckin zevkine birkag kisa géndermenin
disinda, dine baglihg, iyi yirekliligi, sirekli, ama gosterise kagmayan insanseverligi, soylu
kokeni -babasi, General Glencairn Brezilya Savasi’nda yer almisti- ve sosyetenin en
yiksek cevrelerindeki yeri bol bol ovildi. O zaman, Marta yasaminin bir anlami
kalmadigini kavradi. Kendini hi¢ bu kadar yararsiz hissetmemisti. Uzak gecmiste kalan ilk
girisimlerini animsayarak, Clara’nin, ikisinin de bedeni duyduklar Ingiliz ustalarin bicemi
ile yalin bir portresini yapip, Ulusal Galeri‘de sergiledi. Biri, bunun basyapiti oldugunu
soyledi. Bir daha resim yapmadi.

Yalniz yakin birka¢ dostun kestirebilecedi bu ince dielloda, saygili bir kalemle, kagida



ddékmeye calistiklarim disinda, ne zafer ne yenilgi, hatta ne belirgin meydan okuma ne de
aciga vurma vardi. Yalniz Tann (estetik begenilerini bilemiyoruz) onlara bliylik 6dili
verebilir. Golgede dogan 6yki, gblgeye doner.



OTEKI DUELLO

CARLOS REYLESIN -Uruguayl romancinin oglu- bir yaz aksami Adrogué’de bu oykiyl bana
anlatmasindan bu yana vyillar gecti. Simdi, uzun bir nefret ve ackli sonunun o6ykus,
okaliptisiin sifali kokusu ve kus seslerine karisiyor bellegimde.

Her zamanki gibi, vatanlanimizin tarihinin ic¢ iceliginden konusmustuk. Gozlpekligi,
sakaciigi ve capkinhigiyla Unli Juan Patricio, Nolanin adini duydugumdan kuskusu
olmadigini sdyledi bana. Evet, diyerek yalan attim. Nolan 90'li yillarda 6lmistli, ama
insanlar bir dostu animsar gibi s6z ediyordu ondan. Cekistirenler de vardi dogal olarak.
Carlos bana sayisiz cilginliklarindan birini anlatti. Olay, Manantiales carpismasindan az
once gecmisti; basoyuncular Cerro Largolu iki gaucho, Manuel Cardoso ve Carmen
Silveira idi.

Karsilikli kinleri nasil ve neden dogmustu? Ylizyil sonra, son diellolarinin sagladigindan
baska Unl olmayan iki adamin karanlik oykustunt nasil yeniden kurmal? Reyles’in
babasinin, Laderecha adl ve "kaplan biyikh" bir ustabasinin, sézli olarak toparladigi bazi
ayrintilari, unutma ile bellegin es O6lglide yaratici olmasindan 6tirli, pek inanmadan
aktaracagim.

Manuel Cardoso ve Carmen Silveira’nin otlaklan bitisikti. Bir nefretin kaynagi, baska
tutkularin dogusu gibi, her zaman gizemlidir; ama bu durumda, daglanmamis hayvanlarla
ilgili bir anlagsmazliktan veya daha iriyari olan Silveira’nin, bir yaris sirasinda, Cardoso’nun
binek atini bir omuz darbesiyle pistin digina stirmesinden ileri gelebilir. Bundan aylar
sonra, yore kahvehanelerinden birinde ikisinin karsilikli oynadigi uzun bir kumar partisi
oldu; neredeyse her elin sonunda, Silveira rakibini kutluyordu, ama isin bitiminde son
kurusuna dek soyup sogana cevirmisti. Parayr kemerindeki keseye vyerlestirirken, ona
verdigi ders icin Cardoso'ya tesekkiir etmisti. Iste o zaman, neredeyse birbirlerine
gireceklerdi. Oyun cok cekismeli gecmisti; sayillan cok kabarik olan izleyiciler, onlan
ayirmisti. O donemde, bdylesine agdiz dalasmalarinda, adam adami kiskirtir, bicak bicagi
cagirirdi; bu 6ykinin ilging bir noktasi, Manuel Cardoso ve Carmen Silveira’nin bircok
kereler, safak sdkerken veya glnbatiminda karsilasma firsati bulmalarn ve bu 6ykiiniin
sonuna varincaya dek hi¢ kavga etmemeleridir. Belki de kinleri, yoksul kirsal yasamlarinin
tek varligiydi ve giinler gectikce artiyordu. Farkina bile varmadan, ikisi de otekinin kolesi
olmustu.

Anlatacagim olgularin neden mi, sonu¢ mu olduklarini bilmiyorum. Cardoso, asktan ¢ok
sikintidan o6turt, komsu kizlardan birine, Serviliana'ya tutuldu; bunu duyan Silveira
kendince kizin gonliini celmeye calisti ve onu ciftligine gotirdi. Birkag ay sonra, cani
sikilinca kizi kovdu. Kahrolan kiz, Cardoso’ya sigindi; o da geceyi kizla gecirdi ve 6gleyin
kaptya koydu. Otekinin artiklarini istemiyordu.

Iste o donemde, Serviliana’dan 6nce veya sonra, kdpek olayr gecti. Silveira, képegine
cok baglanmis ve otuz Ug diye vaftiz etmisti. Bir hendekte 6liG bulundu, Silveira kimin



zehirledigini kestirmekte glicliik cekmedi.

1870 kisi yaklasirken, Aparicio devrimi ikisini de, karsilikli kagit oynamis olduklari
kahvehanede buldu. Bir gerilla mangasinin basinda bulunan Brezilyali melez, oradakilere
bir sdylev cekip, vatanin onlara gerek duydugunu, hikimetin zorbaliginin dayaniimaz
oldugunu soyledi; beyaz seritler dagitti ve hicbir sey anlamadiklar bu baslangictan sonra,
hepsini pesinden sirikledi. Ailelerine veda etmeleri icin bile zaman tanimadi. Manuel
Cardoso ve Carmen Silveira yazgilarina boyun egdiler, asker yasami gaucho yasamindan
daha cetin degildi. Acik havada, bir canta Ustiinde uyumak icin yaratilmislardi; adam
éldiirmek, hayvan 6ldiirme aliskanlidi olana kolay geliyordu. Imgelem eksikligi, acima
veya korku duymalarina engel oldu, gerci korku ilk saldirilarda bazen onlarn siyirmisti.
Atlilar eyleme gectiginde en sik duyulan seyler lzengi ve silah tikirtilandir. En bastan
yaralanmayan adam, kendine, silah islemez sanir. Ulkelerini 6zlemediler. Vatan kavrami
onlara yabanciydi; sapkalarindaki beyaz serite ragmen, hangi yanda olduklarinin énemi
yoktu. Bir kargiyla ne yapilabilecegini dgrendiler. Ilerleme ve geri cekilmeleri siiresinde,
yandas olmalarinin, rakip olmalarini engellemedigini kavradilar. Sirt sirta carpistilar ve
bilindigi kadariyla tek s6z etmediler.

Firtinali 1871 guna sonlarini getirdi.

Bir saat bile siirmeyen kavga, adini asla 6grenemeyecekleri bir yerde yapildi. Adlar,
sonradan tarihgiler tarafindan eklendi. Bir dnceki aksam, Cardoso emekleyerek sefinin
cadirina suzullip, alcak sesle, ertesi giun zafer kazanirlarsa, kendine Kizil bir tutsak
ayirmasini istemis, o gline dek kimsenin bogazini kesmedigini ve bunun nasil bir etki
yaptigini merak ettigini aciklamisti. Ustii de, yirekli bir adam gibi davranirsa, bu ayricaligi
ona taniyacadi s6zini vermisti.

Beyazlar daha kalabalikti, ama daha gucli silahlara sahip olan Kizillar, bir tepeden ates
acarak onlari kirip gecirdiler. Tepeye ulasmay! basaramayan iki anlamsiz saldindan sonra,
élimiine yaralanan sefleri teslim oldu. Istedi lizerine, oracikta isini bitirdiler.

Adamlar silahlari teslim ettiler. Kizillarn yoneten yiizbasi Juan Patricio Nolan, blyuk bir
laf kalabaligiyla, tutsaklarin alisilmis idamini buyurdu. Cerro Alto’dan oldugu icin, Silveira
ve Cardoso’nun eski hinclarini bilmiyor dedgildi. Ikisini cagirtti.

— Birbirinize kin duydugunuzu ve uzun zamandir karsilasmak icin can attiginizi
biliyorum, dedi. Size iyi bir haberim var; glines batmadan 6nce, hanginizin daha saglam
oldugunu géstereceksiniz. Ikinizin de ayakta bodazini kestirecedim, sonra yarisacaksiniz.
Kimin kazanacagini gorecegiz.

Onlan getiren asker, geri géturdu.

Haber biitin kampa yayllmakta gecikmedi. Nolan, yarisin 6gleden sonraki idamlarin
ardindan yapilacagina karar vermisti, ama tutsaklar ona bir elci gdnderip, kendilerinin de
yarisa tanik olmak ve bahse tutusmak istediklerini bildirdiler. Nolan mantikli bir adamdi ve
kolayca akh yatti; paralar, giysiler, mizraklar, kiliclar ve atlar bahse kondu, sonradan dul
karilarina ve alacaklilara verilecekti. Ahsilmisin disinda bir sicak vardi; herkes siesta
yapabilsin diye, isler saat dorde ertelendi. Nolan, iyi bir Arjantinli olarak onlari bir saat
bekletti. Oteki subaylarla zaferi yorumluyordu kuskusuz; emir eri icki gétiiriip getiriyordu.

Yolun her iki yaninda, cadirlar boyunca, siraya girmis tutsaklar bekliyordu; elleri
arkalarinda bagli ve yere c¢cokmdislerdi, bu da go6zetimlerini kolaylastiriyordu. Kimi



kifrediyordu, biri duaya basladi, hemen hepsi sersemlemis gibiydi. Dogal olarak, cigara
icmeleri yasakti. Artik bu yarisin pek 6nemi yoktu onlar igin, ama yine de bakiyorlardi.

— Benim de bogazimi kesecekler, dedi kiskanc biri.

— Evet, ama Otekilerle birlikte, diye yanitladi yanindaki.

— Senin gibi, diye karsilik verdi oteki.

Bir cavus, kiliciyla yolun ortasina bir ¢izgi cekti. Rahat kosabilmeleri icin, Silveira ve
Cardoso’nun ellerini ¢cozmigslerdi. Bes metrelik bir ara onlarn ayiriyordu. Ayaklarini gizgiye
yerlestirdiler; subaylardan bazilari gevsememelerini sdyledi, c¢linkii givenip yukli para
yatirmislardi bahse.

Yazqi, Silveira icin Pardo Nolan’t belirledi; atalan ylzbasinin ailesinin kolesiydi
kuskusuz, clnkd ayni adi tasiyorlardi; Cardoso her zamanki cellada dustl, Corrientes
kokenli, yash bir adamdi, hikimlilere gliven vermek icin omuzlarina vurup "cesaret
dostum, kadinlar dogum yaparken daha ¢ok aci ¢cekiyorlar" deme aliskanhgi vardi.

Gogusleri gergin, kaygili, iki adam birbirlerine bakmiyordu...

Nolan isareti verdi.

Pardo, Ustlendigi gorevden gururlu, iyice yiiklendi ve Silveria’nin bogazini bir kulaktan
otekine kesti; Corrientes’li adam kisa bir yarikla yetindi. Bogazlardan kan fiskirdi; adamlar
birkag adim atip yere yikildilar. Cardoso dlserken kollarini 6ne uzatti. Kazanmisti, ama
asla 6grenemedi.



GUAYAQUIL

HIGUEROTA DORUGUNUN, Golfo Placido sularinda yansimasini asla géremeyecegim, Estado
Occidental’a gidemeyecegim, su kitaphktaki, kuskusuz kendine gbre boyutlan kesin ve
golgeleri uyan, ama benim buradan, Buenos Aires'ten, binlerce sekilde imgeledigim
Bolivarin yazisini skemeyecegim.

Bir sonrakine girismeden, bu paragrafi okuyorum ve hem melankolik, hem gdrkemli
bicimine sasiriyorum. Kuskusuz bu Karayip Cumbhuriyetinden, en Unli tarihgisi Yizbasi
José Korzeniovski’'nin bicemi hi¢ olmazsa yaklasik olarak taklit edilmeden, s6z edilemez;
ama benim durumumda baska bir neden var. Biraz lzicl, daha ¢ok siradan bir olaya
dokunakli bir ton vermek icin derin bir gereksinim yazdirdi bu ilk paragrafi bana. Biitlin
diristligimle anlatacagim bu 6ykiyl; belki bdylece kendim de anlamayi basaracagim.
Ayrica, bir olayr aktarmak, oyuncu olmaktan kurtulup tanikhga donitsmektir; izleyip
anlatan kisi, olay kahramani degildir artik.

Olay, gecen cuma giini su anda yazdigim odada, bugiinden daha serin ayni ikindi
saatinde geldi basima. Tatsiz seyleri unutma egiliminde oldugumuzu biliyorum: Unutma
silmeden énce, Giiney Universitesi 6gretim Uyelerinden Profesér Eduardo Zimmerman ile
yaptigim soylesiyi kagida dokmek istiyorum. Hala cok belirgin anisini sakliyorum.

Anlatimi anlasilir kilmak icin, kamuoyunun ayrintilarini bildigi gibi, kayboldugu sanilan,
1939°da torunu Profesdér Ricardo Avellanos tarafindan bulunup yayinlanan, Elli Yilhk
Karmasanin Tarihi'nin yazari Profesor Avellanos’un arsivlerinin giin 1sigina kavusturdugu
Bolivarin bazi mektuplarinin garip yazgisini kisaca hatirlatmam gerekiyor. Bircok yayindan
derledigim bilgilere bakilirsa, bu mektuplarin, 13 Agustos 1822 tarihli, Cartagena’da
yazilmis ve Kurtaric’'nin General San Martin ile yaptigi goriismenin bazi ayrintilanni
acikladigi bir tanesi disinda, Ozellikle ilgi cekici yanlan yok. Bolivarin kismen de olsa,
Guayaquil’de neler oldugunu actigi bu belgenin 6nemini vurgulamam gereksiz. Resmi olan
her seye siddetle karsi olan Profesdr Ricardo Avellanos, bu yazismay Tarih Akademisi‘ne
devretmeyi reddetti ve birgok Latin Amerika Cumhuriyeti'ne birakti. Blyukelcimiz, Sayin
Melaza’nin 6vglye deger cabalari sayesinde, bu ilging teklifi ilk kabul eden Arjantin
hikimeti oldu. Bir yetkilinin Estado Occidental baskenti Sulaco’ya tasinip, bizde
yayimlanmasi icin mektuplarin kopyasini almasina karar verildi. Gliney Amerika Tarihi
kirsiisii baskanhgini yaptigim Universitenin rektord, elcilik gorevini Ustlenmek Uzere
bakanhga beni salik verme kibarhgini goésterdi; ayrica Uyesi oldugum Ulusal Tarih
Akademisi'nde de oylarin hemen hemen tamamini elde ettim. Bakanin beni kabul edecedi
tarih belirlendikten sonra, bu kararlardan haberi olmadigina inanmayi tercih ettigim
Giiney Universitesi'nin, Profesér Zimmerman'in adini énerdidini dgrendik.

Belki okurun da bildigi gibi, bu kisi, Uclincli Reich tarafindan lkesinden kovulmus ve
Arjantin vatandasligina gecmis, yabanci bir tarihcidir. Degerli oldugu su goétiirmeyecek
calismalarindan yalnizca, gelecegdi dismanlari Roma tarihgileri tarafindan yargilanan Sami



Kartaca toplumu Uzerine bir incelemeyi ve yOnetme eyleminin gorinlr ve duyarl
olmamasi gerektigini kanitlamaya calisan bir cesit denemeyi biliyorum. Bu sav, koca
gazete basliklarinin fotokopileri yardimiyla, glinimizde bir devlet baskaninin, adsiz
olmaktan uzak, gorkemli bir sahnelemeyi hizmetine katan ve sdylev sanatinin g6z
kamastinic abartmalarina basvurmaktan kacinmayan, halkinin dramini yansitan bir
basoyuncu, antik bir koro sefi ve dans eden Davud oldugunu tanitlayan Martin Heidegger
tarafindan kesin bir sekilde curitildid. Bunun yani sira, Zimmerman'in Ibrani soyundan -
Yahudi dememek icin- geldigini de kanitladi. Unlii varoluscunun bu aciklamasi,
misafirimizin ani gogline ve gezgin etkinliklerine neden oldu.

Zimmermann Buenos Aires’e bakani gormek icin gelmisti kuskusuz; bakan da, sekreteri
aracililyla bana, Zimmerman ile bir gorisme vyaparak kararlarn bildirmeyi ve iki
universitenin anlagsmazliklarini can sikici bir gosteriye donustlirmelerini engellemeyi
onerdi. Dogal olarak kabul ettim. Eve dondigimde, Profesdr Zimmerman’in, telefonla
araylp saat altida ziyarete gelecegini bildirdigini 6grendim. Bilindigi gibi Chile Sokagi'nda
oturuyorum. Saat tam altida, kapim calindi. Cumhuriyetciye yarasir bir sadelikle kapiyi
kendim actim ve calisma odama dogru yol gosterdim. I¢ avluyu hayranlikla seyretmek icin
durdu; siyah beyaz déseme, iki manolya ve sarnig, agzindan bir laf selinin dokilmesine
neden oldu. Bana biraz da sinirli goriindi. Dikkat cekici hicbir 6zelligi yoktu; kirk
yaslarinda olmaliydi, kafasi da oldukca buydktl. GoOzleri, arada bir calisma masasinin
tzerine koydudu, sonra da yine burnunun Ustiine yerlestirdigi kara gozliiklerin ardinda
gizliydi. Tek bakista, daha uzun boylu oldugumu saptayip hosnut oldum; ama hemen
ardindan bu hosnutluktan utanc duydum. Sézkonusu olan ne fiziksel, ne téresel bir diello
degil, basit, belki de tatsiz bir mise au point idi. Pek gbzlemci sayilmam, hatta hic
degilim desem yeridir, ama, bir sairin tanimlamak istedigi sey kadar cirkin sozcikleri
kullanirsam, bayagi riikiisligini animsiyorum. Bir sirli diigmeli ve bir siirii cepli mavi
takim elbisesi gézimin oniine geliyor. Boyunbadi, lastikle ayarlanan hokkabaz digimi
gibiydi. Belgelerle dolu oldugunu sandigim deri bir canta tasiyordu. Asker tirasi kiigik bir
biyigi vardi; sdylesi sirasinda bir puro yakti ve o zaman bu ylizde asirn ¢izgi oldugunu
hissettim. Trop meublé dedim kendi kendime.

Anlatmadaki sureklilik, belirtilen olgular yersiz olarak abartir, ¢linkli her sdzciik sayfada
bir yer kaplar ve okurun dikkatinden bir an calar; siraladigim dis imlerin dnemsizligi
disinda, adam mutsuz bir gegmisi oldugu izlenimi veriyordu.

Calisma odamda, bagimsizlik savasina katilmis biyik dedemin oval bir portresi ve
kiliclarin, madalyalarin ve sancaklarin sergilendigi cam bir dolap var. Bir yandan
yorumlayarak, bu eskil ve san seref dolu kutsal anilari gosterdim; Odevini yapar gibi
cabucak bir gz atip, aciklamalarimi tamamliyordu; istemeyerek yaptigini diisindigim,
daha cok dil siirgmesine benzeyen birkac¢ densizlik de etmedi degil. Ornegin:

— Dodru. Junin Muharebesi, 6 Adustos 1824. Juarez’in komutasindaki stivari saldirisi,
dedi.

— Suarez, diye diizelttim.

Bu yanlisi bile bile yaptigindan siiphe ediyorum. Dogululara 6zgi bir sekilde kollarini iki
yana acti ve haykirdr:

— Ik yanilgim; sonuncu da olmayacak! Kendimi metinlerle besliyorum ve kafam



karisiyor; buna karsin, bu ilging gegmis sizde varligini strdiriyor.

V" harfini “f” gibi soyltyordu.

Dalkavuklugu hosuma gitmedi. Kitaplarim onu daha cok ilgilendiriyordu. Gozlerini
neredeyse askla ciltlerim Uzerinde gezdirdi. Soyle dedigini animsiyorum:

— Ah, Schopenhauer, her zaman tarihi yadsimisti... Grisebach’in yayinladigi baskinin
ayni bende de vardi. Prag'dayken ve bu kadar kullanigh boyuttaki ciltlerin arasinda
yaslanacagima inanirdim, ama tam tamina tarih, bir delide somutlasarak beni evimden ve
yurdumdan kovdu. Ve iste simdi burada, Gliney Amerika’da, konuksever evinizde sizinle
birlikteyim...

Yanlislar yaparak, akiclikla konusuyordu; belli belirsiz Almanca vurgusu, Ispanyolca’nin
peltekligine karisiyordu.

Bu arada koltuklara yerlesmistik, sodylediginden yararlanip, dogrudan konunun 6ziine
geldim:

— Burada tarih daha yufka yireklidir. Dogdugum bu evde 6lmeyi umuyorum. Bitin
kitayr dolasan su kilici buyik dedem bu eve getirdi; burada dikkatle gecmisi inceleyip,
kitaplannmi yazdim. Hatta bu kitapliktan asla ayrilmadigimi bile sdyleyebilirim, ama
sonunda cikip, yalnizca haritalar Uzerinde bastan basa dolastigim topraklarin Ustiine
basip, cigneyebilecegim.

Abartmali kagmasi mimkun s6zlerini bir glilimsemeyle yumusattim.

— Karayip'te bir cumhuriyete mi anistirma yapiyorsunuz, diye sordu Zimmerman.

— Dogru. Ziyaretinizin onurunu da bu pek yakin yolculuga borcluyum, diye yanitladim.

Trinidad kahve servisi yapti. Olciilil bir giivenle stirdiirdim:

— Profesor Avellanos’un arsivlerinde rastlanti sonucu ortaya cikarilan Bolivarin
mektuplarinin kadida dokiilmesi ve 6ns6z yazilmasi ile bakanin beni goreviendirdigini
biliyor olmalisiniz. Bir ¢esit mutlu yazgi sonucu, bu gérev bitin yasamimin eserini, bir
anlamda kanimda tasidigim eseri taglandiriyor.

Soylemek istediklerimi sdylemek beni rahatlatti. Zimmerman beni duymamis gorindi;
gozleri yluzime degil, arkamdaki kitaplara bakiyordu. Belli belirsiz basini eddi, sonra
tumturakli bir edayla konustu:

— Sizin kaninizda var. Tarih¢i olmak sizin alinyaziniz. Atalariniz Gliiney Amerika’nin
ulkelerini arsinlamis ve savaslarinda yer almis, o sirada benim karanlik ailem daha yeni
gettodan disari cikiyordu. Anlamli sozlerinize gére, damarlarinizda tarih akiyor; dikkatle
bu icsesi dinlemeniz yeterli. Buna karsin, ben Sulaco’ya gidip, belki de uydurma kagit
kiimelerinin sifresini cozmek zorundayim. Inanin bana, sayin profesér, size imreniyorum.

Bu sozcliklerden ne bir meydan okuma, ne bir alay siziyordu; yalnizca gelecedi de
gecmis kadar curttlilmez kilan bir sistemin disavurumuydular. Uslamlamasinin pek énemi
yoktu; glic adamin icindeydi, eytisiminde degil. Zimmerman, egitimsel bir yavaslikla
surdurdi:

— Bolivar (pardon, San Martin) konusunda, sevgili hocam, sizin durumunuz cok iyi
biliniyor. Votre siége est fait. Bolivarin dillere destan mektubunu henliz okumadim,
ama kacinilmaz ve mantiksal olarak, Bolivarin mektubu kendini aklamak icin yazdigi
varsayimina geliniyor. Her neyse, bu mektup, bizim icin San Martin‘in degil, Bolivarin
gorls acisini ortaya koyacak. Mektup yayimlandiktan sonra, her s6zcigi tartmak,



incelemek, elestirinin slizgecinden gecirmek, gerekirse de cilritmek gerekecek. Son
yarglyl bildirmek icin, kimse elinizde pertavsiz, sizin kadar nitelikli olamaz. Bilimsel
kesinlik buyuruyorsa, skalpele, nestere basvurmak gerek! Ayrica, mektubu c6zenin adinin
mektuba bagl kalacagini eklememe izin verin. Kosullar ne olursa olsun, bdylesine bir
etiketleme size uygun diisemez. Halk bazi kit farklar algilayamaz.

Bundan sonra konustuklarimizin bitilinilyle gereksiz oldugunun bilincine daha yeni
variyorum. Belki o zaman hissetmedim bile; dogrudan karsi cikmamak igin, bir ayrintinin
tstlne atlayip, mektuplarin uydurma olduguna gercekten inanip inanmadigini sordum.

— Bolivar'in elinden ¢ikmis olmalar, bitiin gercegi yansittiklari anlamina gelmez, diye
yanitladi. Bolivar yazistigi kisiyi yaniltmak istemis olabilir, belki de en basit sekliyle kendi
yanilmistir. Tarihgi, dislnir olan siz, gizemin soOzcliklerde degil, icimizde oldugunu
benden daha iyi bilirsiniz.

Bu laf kalabaligi genellemeler beni kizdirdi ve sonrasinda General San Martin'in
tutkularindan vazgecip, Latin Amerika'nin yazgisini  Bolivarin ellerine  biraktigi
Guayaquil’deki goriismenin, bizi cevreleyen bilmeceler icinde, Ustliine egilinmesi gereken
baska bir bilmece oldugunu belirterek s6zini kestim.

Zimmerman yanitladi:

— Bircok aciklamasi olabilir... Kimileri San Martin‘in tuzadga distigiine inaniyorlar;
kimileri de, Sarmiento gibi, Avrupa’dan gelen ve asla anlayamadigi kitada yolunu
kaybetmis bir asker oldugunu dislniyorlar; baskalari, cogu Arjantinli, bu davranista
Ozveri goruyor, kimi de bikkinlik. Hatta gizli bir tarikattan, bilmemne mason locasindan
sOz edenler bile var.

Peru Koruyucusu ile Kurtaric’'nin karsilikli - kullandiklar sdzclklerin  tam tamina
bulgulanmasinin, her kosulda ilging olacagini belirttim.

Zimmerman kanisini bildirdi:

— Belki de kullandiklar sdzciikler siradandi. ki adam Guayaquil’de karsi karsiya
geldiler; biri agirigini koyduysa, eytisim oyunlariyla degil, daha glcli istenciyle
gerceklesti bu. Gordiiginiz gibi, Schopenhauer’ini unutmadim ben.

Bir gilimsemeyle ekledi:

— Words, words, words. Shakespeare’in kendisi, sdzciklerin erisilmez ustasi, onlar
asagilardi. Guayaquil’de, Buenos Aires'te veya Prag’da olsun, her zaman insanlardan daha
az deger tasirlar.

O anda, aramizda bir seyler gegmekte oldugunu, daha dogrusu geg¢mis oldugunu
duydum. Bir anlamda baskalari olmustuk. Alacakaranlik odaya yayiliyordu, lambalari da
yakmamistim. Rastgele sordum:

— Prag’dan geliyorsunuz, degil mi sayin profesor?

— Prag’da idim, diye karsilik verdi.

Ana konuya donmemizi dnlemeye calistim:

— Garip bir kent olsa gerek. Hi¢ gitmedim oraya, ama okudugum ilk Almanca kitap
Meyrink'in Der Golem'’i oldu.

Zimmerman yanitladr:

— Gustav Meyrink’in animsamaya deger tek kitabi. Otekileri hic acmamakta yarar var,
bir dolu kotl edebiyat, daha da beter bir teozofi. Sonug olarak, Prag'in garipliginin bir



parcasl, baska duslerin icinde kaybolan dislerden olusan bu kitaba yansiyor. Prag’da her
sey gariptir veya tercih ederseniz, hicbir sey garip dedildir. Her sey olabilir. Bir aksam
Londra’da ayni duyguya kapildim.

— Istencten soz ettiniz, diye bagladim. Mabinogion’larda, iki kral bir tepenin dorugunda
satranc oynarken, ordular ovada savasirlar. Krallardan biri oyunu kazanir; bir ath, 6teki
kralin ordusunun yenildigi haberini getirir. Adamlarin savasi, satranc¢ tahtasinin Gzerindeki
savasin yansisidir.

— Ha! Bir blyu islemi, dedi Zimmerman.

Yanitladim:

— Veya bir sistemin iki ayr eylem alaninda ortaya ¢ikmasi. Bir baska Kelt efsanesi, iki
unll ozanin yarismasini anlatir. Biri harpiyla kendine eglik ederek, ginbatimina dek tirki
sdyler. Yildizlar ve ay parildarken, harpini étekine teslim eder. Oteki bunu bir kenara
birakir ve kalkar. Ilki kendini yenik sayar.

— Ne derin bilgi! Ne biylk sentez gtict, diye haykirdi. Zimmerman.

Daha sakin bir sesle ekledi:

— Brotanya efsaneleri konusunda cahilligimi, icler acisi cahilligimi itiraf ederim. Siz,
Glnes gibi, Dogu'ya ve Bati'ya hiikmediyorsunuz; buna karsin ben, Ustiine Gliney Amerika
tarihinden kinntilar katmaya cabaladigim, kiglicik Kartaca payima indirgenmis
durumundayim. Basit bir derlemeciden 6te degilim ben.

Yahudi kole ruhlulugu ve Alman kdle ruhlulugu sesinde belirgindi, ama davayi kazaniyor
olmasindan otlrli, bana hak veriyor olmasi veya beni goklere cikarmasinin glicline
gitmedigini hissettim.

Yolculugu ile ilgili basvurularda bulunmamam icin yalvardi (kullandigi cirkin sozclik
tedarik idi). Hemen ardindan, cantasindan, bakana yazilmis, gorevden cekilmemin
nedenlerini sergileyen ve Profesor Zimmerman'in tartisma goétirmez deder ve
yeteneklerini acikladigim bir mektup cikardi ve imzalamam icin elime kendi
dolmakalemini tutusturdu. Mektubu katlarken, kacamak bir bakis, ertesi gin Ezeiza-
Sulaco ucusu icin yerini saglama aldigini ggrmeme yaradi.

Evden ayrilirken, yeniden Schopenhauer ciltlerinin 6ntinde durdu.

— Hocamiz, ikimizin de hocasi, hicbir alemin istencdisi olmadigini ileri sirerdi. EGer
burada, bu genis soylu evde kaliyorsaniz, icinizde bir vyerlerde kalmayr arzu
etmenizdendir. Istencinize saygl ve minnet duyuyorum.

Hic ses cilkarmadan, bu son sadakayi da kabullendim.

Sokak kapisina kadar gecirdim. Benden ayrilirken, bildirdi:

— Kahve nefisti.

Cok gecmeden atese atacagim bu diizensiz sayfalar yeniden okuyorum. Goriisme kisa
surmustda.

Bundan boyle asla yazmayacagimi seziyorum. Mon siége est fait.



MARKOS'A GORE INCIL

oLAy, 1928 yili Mart ayinin son gilinlerinde, Junin bucaginin giineyindeki Los Alamos
estanciasinda gecti. Olayin kahramani, Baltasar Espinosa adinda bir tip 6grencisiydi.
Simdilik onu, Ramos Mejia Ingiliz Okulu’nda, birden cok odil kazanmasini saglayan
sozenlik yetenegine ve sinirsiz bir iyi yireklilige sahip olmasi disinda baskaca bir 6zelligi
olmayan, Buenos Airesli delikanlilardan biri diye tanmnimlayabiliriz. Tartismalardan
hoslanmazdi; kendinden cok karsisindakinin hakli cikmasini yeglerdi. Iskambil oyunlarinin
rastlantisi onu ilgilendirmesine karsin, kota bir kumarbazdi, ¢linkii kazanmak ona tatsiz
gelirdi. Ustiin zekdsi tembeldi; otuz ¢ yasinda, bitirip diplomasini koparmak icin, hala
gecmesi gereken bir dersi vardi, bu da onu en ¢ok ceken konuydu. Zamaninin butln
beyleri gibi, 6zglir distinceli olan babasi, ona Herbert Spencerin 6gretisini gostermisti,
ama annesi, bir Montevideo yolculugu arifesinde, her aksam istavroz cikararak, Tanri
Babamiz duasini okumasini istemisti. Yillar boyunca asla s6ziinden donmemisti. YUrekli
olmadigi sdylenemezdi; bir sabah, kendini bir 6grenci grevine katilmaya zorlayan bir grup
okul arkadasiyla, ofkeden cok ilgisizlikten otirl, yumruk yumruga girmisti. Uzlasma
egilimiyle, sik sik tartisma goétirir disince ve davraniglan benimsiyordu: (ilkesi, baska
yerlerde Kizilderili diye bilinmememizden daha az Onem tasiyordu; Fransa'ya saygi
duyuyor, ama Fransizlari hor gortiyordu; Amerikalilara pek deger vermiyordu, ama Buenos
Aires'te  gokdelenlerin  bulunmasi  6nemliydi;  dizliklerdeki gaucholarin, daghk
yorelerdekinden daha iyi binici olduguna inaniyordu. Kuzeni Daniel yazi Los Alamos'ta
gecirmesini o6nerdiginde hemen kabul etmisti, kirsal yasami sevdiginden degil, dogal
inceliginden; ayrica reddetmek icin gecerli nedenler de aramamisti.

Ciftligin ana yapisi cok genisti ve biraz da bakimsizdi; Gutre adli kahyanin konutu cok
yakindi. Gutre'ler (¢ kisiydi: baba, son derece hodik olan ogul ve soy zinciri belirsiz kiz.
Her Gcl de uzun boylu, glicli kuvvetli, saglam yapili, kizila kacan sacliydilar ve yiizleri
Kizilderili soyundan geldiklerini vurguluyordu. Hemen hemen hi¢ konusmuyorlardi.
Ciftcinin karnisi 6leli yillar olmustu.

Espinosa, kdy yasaminda, hi¢ bilmedigi ve aklindan bile gecirmedigi seyler 6grendi.
Ornedin, evlere yaklasirken dértnala kalkimadigini ve belirli bir gérevi olmayanin ata
binmedigini. Zamanla, kuslan 6tislerinden ayirt eder hale gelmisti.

Birkac guin sonra, Daniel’in, en ¢ok bir hafta siirecek bir hayvan alimi isini halletmek igin
baskente yollanmasi gerekti. Kuzeninin bonnes fortunes o6ykileri ve erkek modasina
olan bitmez tlikenmez ilgisinden sikilmaya baslayan Espinosa, ders kitaplariyla ciftlikte
kalmayi yegledi. Sicak bunalticiydi ve gece bile serinlik getirmiyordu. Tan sokiimiinde, gok
gurlemesiyle uyandi. Yel cam adaclarini sarsiyordu. Espinosa ilk damlalarnn distigiani
duyup Tanri'ya siikretti. Birden serin bir yel esti. Ogleden sonra, Salado tast.

Ertesi glin, Baltasar Espinosa, verandadan su basmis tarlalar izlerken, pampayi denizle
karsilastiran egretilemenin, en azindan bu sabah, bitlinldyle yanlis olmadigini distndd;



her ne kadar Hudson, denizin bize daha blyuk gorlinmesinin nedeni, bir atin Ustinden
veya kendi boyumuzdan degil, geminin glivertesinden gérmemizdendir, diye yazmissa da.
Yagmur dinmiyordu. Kentlinin yardimi veya ayak bagi olmasi ile, hayvanlarin ¢ogunu
kurtardilar ama bogulan hayvan da coktu. Ciftlige ulasan yollarin sayisi dortti: hepsini de
sular ortti. Uclincli giin, bir su sizintisi kdhyanin evini tehdit etmeye basladi; Espinosa
Gutre'leri avlunun ucunda, arac¢ gerec hangarina yakin bir odaya yerlestirdi. Bu tasinma,
aralarinda bir yakinlik dogmasina neden oldu; hep beraber bliyllk yemek odasinda
yiyorlardi. Soylesmenin glcligl ortaya cikti; kdy yasamiyla ilgili bir siirii sey bilen
Gutre'ler, is aciklamaya gelince vyetersiz kaliyorlardi. Bir aksam, Espinosa askeri
garnizonun Junin‘e yerlestigi donemdeki yerli saldinlarini insanlar animsiyor mu diye
sordu. Evet, diye yanitladilar, ama I.Carlos'un idamini sorsa alacagi karsihik ayniydi.
Espinosa, babasinin sik sik, kdyde karsilasilan uzun émdarltlik olgularinin hemen hemen
tamaminda, kisinin, ya belleginin zayif oldugu ya da tarih kavraminin belirsiz kaldigini
soyledigini animsadi. Gaucholar, dogum vyillarini da, kendilerini dolleyenin adi gibi,
bilmezler.

Evde, La Chacra dergisinin birkag sayisi, bir veteriner el kitabi, liiks ciltli bir Tabaré,
Shorthorn’larin Arjantin Tarihi, birka¢ erotik veya polisiye roman ve yeni bir
romandan - Don Segundo Sombra - baska kitap yoktu. Aksam yemeginden sonraki
kacinilmaz saatleri bir sekilde olsun doldurabilmek amaciyla, Espinosa, okuma yazmasi
olmayan Gutre'lere iki bolim okudu. Ne yazik ki, kahyanin kendi sirlleri gitmisti ve bu
durumda baska birinin serlivenlerine ilgi duyamazdi. Bu isin hafif oldugunu, gereken her
seyi tasiyan bu yik hayvanlarinin hi¢ eksilmedigini soyledi ve eger bu meslegi
yapmasaydi, Laguna de Gomez'e, Bragado'ya, Chacabuco’daki Niinez'lerin tarlalarina asla
gidemeyecegini ekledi. Mutfakta bir gitar vardi; anlattigim olgulardan 6nce, sigirtmaclar
halka seklinde otururlardi; biri gitanin akordunu yapardi, ama bir tarli calmayi
beceremezdi. Buna guitarreada denirdi.

Sakal birakan Espinosa, bazen degisen yiiziine bakmak icin ayna karsisina gecerdi ve
Buenos Aires’e donisiinde Salado selini arkadaslarina anlata anlata bitiremeyecegini
distinerek gllimserdi. Anlasilmaz bir sekilde, asla ugramadigi ve bir daha adimini bile
atmayacagi yerleri 6zliiyordu: Cabrera Sokagi’nda bir posta kutusunun bulundugu kose,
Once Meydani yakininda Jujuy Sokagi'ndaki bir anakapinin Ustiinde duvarc isi aslanlar,
nerede oldugunu bile pek bilmedigi mozaik désemeli bir bakkal diikkani. Agabeylerine ve
babasina gelince, irmagin kabarmasi yliziinden, tam anlamiyla adada kalmis oldugunu
Daniel’'den 6grenmis olmaliydilar.

Hal4 sularla cevrili evi arastirirken, géziine Ingilizce bir Incil ilisti. Cildin son sayfalarina,
Guthrie'ler -gercek adlan boyleydi- yazili olarak oOykilerini birakmislardi. Inverness'ten
geliyorlardi ve kuskusuz bu kitaya XIX. ylizyilda sigirtmac olarak ayak basmis ve yerlilere
karismislardi. Giinliik 1870 yili sularinda son buluyordu; Ingilizce’yi unutmuslardi; Espinosa
onlar tanidi§inda, Ispanyolca konusmakta bile giicliik cekiyorlardi. Inanclar yoktu, ama
kanlarinda, Kalvenciligin kati bagnazligi ile Pampa yerlilerinin batil inanglarinin karanlik
izleri varh@ini slrdlrtyordu. Espinosa onlara bulusundan sdz etti, ama kulak bile
asmadilar.

Cildin yapraklarini kanstirdi ve parmaklari Markos'a gore Incil'in basini acti. Ceviri



alistirmasi yapmak, belki de bir sey anlayip anlamayacaklarini gérmek icin, aksam
yemedinden sonra bu metni okumaya karar verdi. Dikkatle, sonra da ilgi dolu bir
sessizlikle dinlemelerine sasirdi. Belki de cildin kapadi Ustlindeki altin harfler daha ¢ok
etkiliyordu. Kanlarinda var bu, diye disindl. Ayrica, kendi kendine, insanlarin caglar
boyunca surekli iki 6ykiyu tekrarladiklarini sdyledi: Akdeniz'in dalgalarinda sevgili adasini
arayan kayip bir gemi ve Golgotha’da carmiha gerilen Tanri'nin dykuleri. Ramos Mejia'daki
sdylem derslerini animsayip, mesellere vardiginda ayaga kalkti.

Gutre'ler, Incil okumasini geciktirmemek icin 1zgara etleri ve sardalyeleri vyiyip
yutuyorlardi.

Geng kizin Ustline titredigi ve mavi bir kurdeleyle sisledigi bir kuzucuk, dikenli tellere
takilip yaralandi. Kani durdurmak icin, 6riimcek aglarindan bir yaki koymak istediler.
Espinosa birkac hapla iyilestirdi. Bu sagalmanin dogurdugu minnet onu sasirtti. Onceleri,
Gutrelerden sakinip, yaninda getirdigi iki ylz kirk pesosu bir kitabin arasina saklamisti;
simdi, ev sahibinin yoklugunda, o an yerine getirilen cekingen emirler veriyordu. Gutre’'ler
yollarini kaybetmis gibi, odalarda ve koridorda pesinden ayriimiyorlardi. Bir yandan
okumay! siirdiiriirken, masanin Ustline doktligd kirintilan topladiklanni fark etti. Bir giin
O0gleden sonra, saygiyla ve az s6z sarf ederek kendinden bahsederlerken bastirdi.
Markos’a gore Incil’i bitirdikten sonra, éteki liciinden birini okumak istedi; baba, daha iyi
anlamalari icin, bitirdigine yeniden baslamasini rica etti. Espinosa, cocuklar gibi, yenilik ve
cesitlemeden cok, tekrar sevdiklerini kavradi. Bir gece Tufani disledi, bu sasilacak bir
sey dedildi; geminin yapiminda cekic sesleri onu uyandirdi, yildinm distigini sandi.
Gercekten de, hafifleyen yagmur, yeniden bosanmaya baslamisti. Hava cok soguk'tu.
Firtinanin gere¢ hangarinin damini yiktigini ve kirisleri onarinca gostereceklerini sdylediler.
Artik onlar icin bir yabanc degildi, hepsi saygi gosteriyorlar, hatta Ustline titriyorlardi.
Hicbiri kahve sevmiyordu, ama her zaman bol sekerli kiiclik bir fincan onun icin hazir
beklerdi.

Firtina sali giini patlamisti. Persembe gecesi, 6nlem alarak kilitledigi kapisina hafif bir
darbe vurulmasiyla uyandi. Kalkip acti: genc kizdi. Karanlikta gormiyordu, ama ayak
sesinden yalinayak, az sonra da yatakta, cinlciplak geldigini anladi, avlunun ta 6tesinden.
Kiz tek el-kol hareketi yapmadi, tek soz etmedi; gelip yanina uzandi, titriyordu. Ik kez bir
erkek taniyordu. Giderken onu Opmedi; Espinosa adini bile bilmedigini fark etti.
Aciklamaya calismadigi derin bir nedenle kendi kendine Buenos Aires’e déniince bu olayi
kimseye anlatmamaya yemin etti.

Ertesi giin, babanin Espinosa’ya yénelttigi, Isa’nin tim insanlar kurtarmak icin mi
oldurilmeye karsi koymadi§i sorusu disinda, dncekiler gibi basladi. Ozgiir diisiinceli olan,
ama kendini onlara okuduklarini hakh c¢ikarma zorunluluguna dismis duyan Espinosa,
yanitladi:

— Evet. Hepsini cehennemden kurtarmak igin.

O zaman, Gutre sordu:

— Cehennem nedir?

— Ruhlarin sonsuza dek yandigi, toprak altinda bir yer.

— Peki onu civileyenler de kurtuldu mu?

— Evet, diye yanitladi Tanribilimi belirsiz Espinosa.



Kahyanin gece kiziyla ne yaptigi konusunda hesap sormasindan korkmustu. Yemekten
sonra, son bolimleri yeniden okumasini istediler.

Espinosa uzun bir 6gle uykusuna yatti; dist israrli cekic darbeleri ve belirsiz 6nsezilerle
bolindu. Aksamisti kalkti ve koridora cikti, yliksek sesle disinir gibi soyledi:

— Sular alcaliyor. Sik disini az daha.

— Az daha, diye tekrarladi Gutre, yanki gibi.

Ucli de onu izlemisti. Tas zeminde diz ¢dkiip, kutsanmay dilediler. Sonra ona lanet
yagdirdilar, yiziine tikirdiler ve avlunun o6te ucuna kadar siriklediler. Geng kiz
agliyordu. Espinosa kapinin 0bir yaninda neyin bekledigini kavradi. Kapiy1 actiklarinda,
gok kubbeyi gordl. Bir kus ottd; icinden gecirdi: 6ten saka kusuydu. Gerec hangarinin
dami yoktu, kirisleri sOkip carmih yapmislardi.



BRODIE RAPORU

SEvGili bosTuMm Paulino Keins'in bana buldugu, Lane cevirisi 1001 Gece Masallari’'nin
(Londra, 1840) birinci cildinin bir érnedinde, asadida Ispanyolca’ya cevirdigim elyazmasini
bulguladik. Ozenli el yazisi - yazi makinelerinin bize unutmayi 6drettigi sanat - ayni
tarihlerde yazildigini esinliyor. Bilindigi gibi, Lane bol bol uzun aciklayic notlar yazmistir;
sayfa kenarlarl, elyazmasindaki el yazisi ile eklemeler, Gnlem isaretleri, bazen de
diizeltmelerle yiklidir. Okuyanin, Sehrazadin inanilmaz masallarindan cok, Islam’in
toreleriyle ilgilendigi soylenebilirdi. Son sayfada bir parafla siislii imzasi bulunan David
Brodie Uizerine hicbir bilgi edinemedim; yalnizca, Aberdeen kdkenli bir Iskogyali misyoner
oldugunu ve Afrika’nin ylreginde, sonralari da Portekizce bilgisinin siriikledigi yorelerde,
Brezilya ormanlarinda Hiristiyani§i yaydigini  biliyorum. Oliim tarihini ve vyerini
tanimiyorum. Bildigim kadariyla, elyazmasi asla yayimlanmadi.

Renksiz bir Ingilizce ile yazilmis raporu, aslina bagh kalarak cevirecedim, Incil'den bazi
ayetler ve iyi bir Presbiteryen olarak edeplice Latince'ye aktardigi, Yahoolar'da cinsel
uygulamalar (izerine garip bir boliimden baska kesinti yapmaya da kalkismayacagim. IIk
sayfa eksik.

"...maymun-adamlarin (Apemen) yagma ettigi bdlgede Mich'ler* yasar, okurlarim
hayvansal 6zelliklerini unutmasin diye ve buruk dillerinde sesli harflerin yoklugundan
Otlirl, s6zcligl sozcligine kesin bir aktarma yapmanin olanaksizhgi nedeniyle, bunlan
Yahoolar diye adlandiracagim. Daha glineyde, maki ortlisi icinde yasayan Nr'leri de
sayarsak, sanirim kabile bireylerinin sayisi yedi yiizii asmaz. Ileri sirdiigim sayi
varsayimsaldir, clinkii kral, kralice ve biyictler disinda, Yahoolar gecenin bastirdigi yerde
uyurlar; sabit konutlarn yoktur. Sitma atesi ve maymun-adamlarin strekli baskinlari onlari
kinp gecirir. Aralarinda yalnizca birkaginin adi vardir. Birbirlerini ¢cagirmak icin camur
atarlar. Bir arkadasinin dikkatini ¢gekebilmek icin, yatip yerde yuvarlanan Yahoolar bile
gdrdum. Fiziksel acidan, daha kisa alinli olmalari ve zenciliklerini hafifleten bakirimsi bir
yansi disinda, Kroolar'dan pek farkli degildirler. Meyve, kokler ve siiriingenlerle
beslenirler; kedi ve yarasa sutl icerler ve elle balik avlarlar. Yemek yerken ya saklanirlar
ya da gozlerini siki sikiya yumarlar; geri kalan her seyi kdpeksi filozoflar gibi herkesin
gozlu onlnde yaparlar. Erdemlerini sindirmek amaciyla, krallarn ve buyUculleri parcalayip
yutarlar. Bu geleneklerini kinadim; kuskusuz élilerin de yenebilecegini veya -belki bu
biraz asir zekice- bitilin yediklerimizin sonucta insan etine donistiginid belirtmek
istercesine, agizlarini ve karinlarini sivazladilar.

Savaslarda, yedeklik diye topladiklan taslart ve bulyusel ilencler kullanirlar. Ciplak
yasarlar, giysi ve ddvme sanati onlara yabancidir.

Dikkate deger bir olgu, saf su kaynaklarinin ve golge sacan agaclarin bulundugu genis
cayirh diizliiklere sahip olmalarina karsin, ekvator ginesinin gekilmezligine katlanmaktan
ve pislik icinde ylzmekten zevk alirmiscasina, lssu cevreleyen balgik cukurlarina



yigismayl sec¢mis olmalandi. Yamaclar sarptir ve maymun-adamlara karsi siper
olusturabilir. Iskocya Highland'lerinde klanlar satolarini tepelerin doruguna dikerlerdi;
buyliclilere drnek olsun diye, bu aliskanliktan s6z ettim, ama her sey bosa cikti. Yine de,
gece havasi daha serin, yuksek bir yaylada bir kuliibe kurmama izin verdiler.

Kabileyi, erki salt bir kral yonetir, ama gercek yonetenlerin, onu secen ve destekleyen
dort blylici oldugu izlenimine kapildim. Yeni dogan her erkek cocuk cok titiz bir
yoklamaya tabi tutulur; bana aciklanmayan bazi imleri sergiliyorsa, Yahoolarin krali
orununa yukseltilir O zaman da hemen sakat edilir (he is gelded), gozleri yakilr, elleri
ve ayaklan kesilir, boylece dis diinyayla baglantisi engellenerek, bilgelikten uzaklasmasi
onlenir. Alcazar (Qzr) diye anilan bir magarada kapall yasar, buraya girme hakkina tek
sahip olanlar dort blyidcl ile ona bakan ve gilibreye bulayan iki koledir. Savas patlak
verirse, buylcller onu magaradan cikarir, kabileyi yilreklendirmek icin sergilerler ve
savasin en siddetli zamaninda, sancak veya nazarlik niyetine, omuzlar Ustlinde tasirlar.
Hemen her zaman, boyle bir durum bas gosterdiginde, maymun-adamlarin savurdugu
taslarla aninda oldarldr.

Bir baska Alcazar'da, kralini gérme izni taninmayan kralice yasar. Kendisi beni kabul
etme litfunda bulundu; irkinin olabildigince giler yiizlli, geng ve glizeldi. Glimisten ve
fildisinden bilezikler, disten gerdanlklar ciplakh@ini sislilyordu. Bana bakti, kokladi,
dokundu ve bitin nedimeleri dninde kendini bana sunmakta karar kildi. Elbisem (my
cloth) ve tdérem, seve seve biyilcilere ve kafileleri (caravanas) krallik topraklarindan
gecen Mislimanlarin olusturdugu koéle avcilarina sundugu bu onuru geri ¢evirmemi
gerektirdi. ki-lic kez Ust Uste altin bir dikeni etime batirdi; bu igneler kraliyet kayrasinin
gostergeleridir ve bircok Yahoo, kralicenin yaptigina inandirmak amaciyla kendi
kendilerini ignelerler. Yukarida siraladigim sisler baska yorelerden gelir; Yahoolar dogal
olduklarini sanirlar, ¢linkli kendileri en basit bir nesneyi yapmaktan acizdirler. Ben
yaparken gormelerine ve yardim etmelerine ragmen, kabileye gbre benim kulibem bir
agacti. Yanimda bir saat, mantardan bir baslk, bir pusula ve bir Incil vardi; Yahoolar bu
esyalara baktilar, elle tarttilar, ve nerede buldugumu 6grenmek istediler. Cogu kez,
bicagimi keskin yerinden tutuyorlardi; kendilerince farkh algiladiklarina stiphe yoktu. Bir
sandalye hakkinda ne disineceklerini bilmiyorum. Birkac parcadan yapilma bir ev, onlar
icin bir labirent olustururdu, ama belki de icinde yollarini yitirmezlerdi; kafasinda
canlandiramasa da, kaybolmayan kedi gibi. Hepsi, o zamanlar kizil olan sakalima
hayrandi; uzun uzadiya oksarlardi.

Aciya ve hazza, cig ve kokmus et ve pis kokulu seyler sayllmazsa, duyumsuzdurlar.
Imgelem eksiklikleri, onlari acimasiz olmaya stiriikler.

Kral ve kraliceden sb6z ettim; simdi buylcllere geciyorum. DOrt tane olduklarini
sdyledim; bu sayi aritmetiklerinin eristigi en yliksegidir. Parmaklaryla bir, iki, Gc, dort, cok
diye sayarlar; sonsuz basparmakta baslar. Buenos Aires cevresinde dolanip duran
kabilelerin de ayni olduklarn konusunda given verdiler bana. Doért kullandiklar son rakam
da olsa, ticaret yaptiklari Araplar onlarn asla dolandirmaz, clinki tliccarlar takas ettikleri
her seyi bir, iki, (g, dortli paylara boler ve yanlarinda Ust Uste yigarlar. Alisveris yavastir,
ama yanilgi ve hile kaldirmaz. Bltln Yahoo ulusu icinde, yalnizca buyiculer gercekten
ilgimi uyandirdi. Halk onlara, karincaya veya kaplumbagaya veya arzu ettikleri varliga



donlisme yetisini mal eder; kusku duydugumu fark eden biri bana bir karinca yuvasi
gosterdi, sanki bu kanitmis gibi. Yahoolar bellekten yoksundur veya yok gibi bir seydir;
leopar akinlarinin neden oldugu yikimlar anlatirlar, ama kendilerinin mi, yoksa atalarinin
mi gordiglind, hatta bir dis mi oldugunu bilmezler. Biydcllerin ise bellekleri vardir, ama
zayiftir; sabah veya onceki geceki olaylar giniin aksaminda animsayabilirler. Gelecedi
kestirme yetenekleri de vardir; 6rnegin, sakin bir glivenle bildirirler: Bir sinek ensemi
siyirip gececek veya ¢cok gecmeden bir kusun o6tiisiinii duyacagiz. Yizlerce kez,
bu ilging yetenegin tanigi oldum. Bu konuya cok kafa yordum. Gegmis, simdi ve gelecegin
en ince ayrintisina kadar, Tanri'nin kehanet gibi belleginde ve O’'nun sonsuzlugunda var
oldugunu biliyoruz; garip olan, insanlarin bilgisizce geriye bakabilmelerine karsin, ileriye
donme hakkini elde edememeleridir. Daha dort yasindayken, Norvecten gelen yiksek
bordali yelkenli gemiyi gérdigimin berrak bir anisini sakliyorsam, olmaya hazirlanan bir
seyi birinin Onceden kestirmeye yetenekli olmasina neden sasirmali? Felsefi acgidan
alinirsa, bellek, gelecedin kahinliginden daha kiiglik bir mucize degdildir; yarinki giin bize,
hald animsadiimiz, Ibranilerin Kizil Deniz’i asmasindan daha yakindir. Yildizlara bakmak
kabileye yasaktir, bu biydcllerin ayricaligidir. Her biyictinin, ¢ocuktan yanina alip gizli
Ogretileri acinlamaya basladigi, 6limiinde de yerini alacak bir 6grencisi vardir. Boylece
sayllari hep dort kalir, bu biyuseldir, ¢linkl bu insanlarin zekasinin ulasabilecedi en biyik
sayidir. Kendilerince, cennet ve cehennem 0gretisini yayarlar. Her ikisi de yeraltindadir.

Kuru ve 1sikl cehennemde hastalar, yashlar, kurbanlar, maymun-adamlar, Araplar ve

leoparlar kalacaktir, bataklik ve karanlik oldugunu diisledikleri cennette ise kral, kralice,
buylicller, yerylziinde mutlu, cetin ve kan dokiicli olanlar. Bunun yani sira, adi Fiski olan
bir Tanri’y1 da kutlu sayarlar ve kralin imgesine benzer sekilde betimlemeleri mimkuinddr;
sakat, kor, cilhiz ve sinirsiz glice sahip bir varliktir. Sik sik bir karinca veya karayilan
bicimine girer.

Soylediklerimden sonra, kimse, aralarinda yasadigim siire boyunca, bir tek Yahoo'yu
inandirmayi basaramadigima sasmayacaktir. Tanrni  Babamiz sézt kafalarini
kanstiryordu, clinkdl babalik kavramindan habersizdiler. Dokuz ay 6nce tamamlanmis bir
eylemin, bir cocugun dogumu ile bir iliskisi olabilecegini anlamazlar; bdylesine uzak ve
inanilmaz bir nedeni kabul etmeye yanasmazlar. Ayrica, bitlin kadinlar cinsel iligkide
bulunurlar ve hepsi anne olmazlar.

Dilleri karmagsiktir. Bildiklerimin higbirine benzemiyor. Soylev bdlimlerinden dem
vurulmaz, clinkd soylev diye bir sey yoktur. Tek heceli her sozclik, lafin gelisi ve mimikle
tamamlanan genel bir diisiinceye denk gelir. Ornegin, nrz sdzciigu dagilma veya lekeleri
esinler; yilldizh gokylzi, leopar, kuslarin ugusu, cicek hastaligi, si¢rinti, saciima veya
bozgundan sonra kacgis anlamina gelir. Buna karsin, hrl siki veya yogun olani belirtir;
kabile, agac govdesi, bir tas, bir tas yigini, taslar yigma, dort blydctnin toplantisi, cinsel
birlesme ve orman anlamina gelir. Baska bir sekilde veya baska bir anlatimla dile
getirildiginde, her sozciik karsit bir anlam tasiyabilir. Asin saskinhga dismeyelim; bizim
dilimizde, to cleave fiili yarilmak ve yapistirmak demektir. Elbette sdylev yoktur, kisa
cumleler de.

Boyle bir dilin gerektirdigi zihinsel soyutlama giicli, Yahoolar'in barbarliklarina ragmen,
ilkelden cok, yozlasmis bir ulus olduklarini distindirdli bana. Bir yaylanin dorugunda



bulguladi§im ve harfleri atalarnimizin kazidi§i eski Iskandinav rune’larini andiran yazitlarin
sifresinin, artik kabile Uyeleri tarafindan c¢ozilememesi, varsayimimi destekler. Sanki
kabile, yazili dili unutmus ve yalnizca s6zll dili saklamis gibidir.

Insanlarin tek eglencesi, kedi dégusleri ve idamlardir. Birinin, kralicenin namusunu
kirletmekle veya baskasinin gozi Oontinde yemek yemekle suclanmasi icin, aciklama,
tanikhk veya itiraf gerekmez ve kral o anda 6lim cezasina carptinr. Hakimld, unutmayi
yegledigim iskencelere katlanir, sonra da tasa tutulur. Kralice ilk ve genellikle gereksiz
son tasi savurma hakkina sahiptir. Kalabalik, giil ve diski firlatarak, onun ustaligini ve
guzelligini 6ver, esrimeyle alkislar. Kralice ses ¢ikarmadan gilimser.

Kabilenin bir baska gelenegi ozanlardir. Genellikle bilmecemsi alti-yedi sozcigi
siralamak bir adamin aklina gelir. Yere uzanmis blyliciler ve halkin olusturdugu bir
halkanin ortasinda, ayakta, cigliklar atarak bunlan haykirarak sdylemekten kendini
alamaz. Siir ilgi cekmezse, bir sey olmaz; ozanin s6zleri halki carparsa, kutsal bir korkuyla
(under a holy dread) sessizce ondan uzaklasirlar. Ruhun ona dokundugunu sezerler,
artik kimse konusmayacak ve bakmayacaktir, 6z anasi bile. Artik bir insan degil Tanri‘dir
ve herhangi bir kisi onu 6ldirebilir. Ozan, becerebilirse, Kuzey'in kum c¢éllerine siginir.

Bundan 0Once Yahoo topraklarina nasil ulastigimi anlatmistim. Okuyucu, cevremi
sardiklarinda, tiifekle havaya bir el ates ettigimi ve bu sesi bir gesit bliylisel gdkguriltiisi
sandiklarini animsayacaktir kuskusuz. Bu yanilgiyr pekistirmek icin, hep silahsiz gezinmeye
6zen gosterdim. Bir bahar sabahi gliin agarirken, aniden maymun-adamlarin saldirisina
ugradik; bulundugum vyikseklikten, elimde silah, kosarak indim ve hayvanlarin ikisini
oldurdim. Otekiler dehsete disiip kactilar. Kursunlar, bilindigi gibi, goriinmezdir.
Yasamimda ilk kez, alkislandigimi duydum. Kralicenin beni kabul etmesi o zamand
sanirim. Yahoolarin belledi zayiftir; ayni giin 6gleden sonra ayrildm. Ormandaki
seriivenlerimin pek 6nemi yok. Sonunda, topradi ekip bigmesini ve dua etmesini bilen
zencilerin kdytne vardim ve Portekizce olarak derdimi anlatabildim. Bir Katolik misyoner,
Peder Fernandes, beni kulibesinde agirladi ve zahmetli yolculugumu sirdiirecek hale
gelinceye kadar bana bakti. Baslangicta, agzimi acip, iceri hi¢ utanmadan yiyecek
lokmalarn atmasina midem bulaniyordu. Ya elimin ardina saklaniyor ya da gozlerimi baska
yana ceviriyordum; birkac gin sonunda alistim. Tanrbilim konusunda tartismalarimizi
hosnutlukla animsiyorum. Ona gercek Isa inancini asilamayi bir tiirlii basaramadim.

Simdi Glascow’da yaziyorum. Yahoolar arasinda gecirdigim giinleri anlattim, ama hala
bitlniyle kurtulamadigim ve dislerimden eksik olmayan temel korkuyu atamadim.
Sokakta, beni hala gevrelediklerini saniyorum. Yahoolar'in barbar, belki de yeryiiziinin en
barbar ulusu oldugunu biliyorum, ama bagislatacak bazi 6zelliklerini unutturmak haksizlik
olur. Kurumlarn ve bir krallarn vardir, cinsel kavramlar Uzerine kurulu bir dil kullanirlar,
Ibraniler ve Grekler gibi siirin Tanrisal kékenine inanirlar ve ruhun, gdvdenin élimiinden
sag ciktigini sezerler. Cezalarin ve ddiillerin varligina inanirlar. Sonucta, onlar da kiltird,
tim glnahlanmiza karsin, bizim algiladigimiz gibi betimlerler. Maymun-adamlara kars
onlarin saflarinda savasmis olmaktan pismanlik duymuyorum. Onlari kurtarmak
ddevimizdir. Saygideger Kralige’nin hiikiimetinin, bu raporun ciiretle salik verdigi konuyu
kulak ardi etmeyecegini umarim."



son deyis

"Icat" sdzcuginin kékeninde "kesif anlamina geldidi iyi biliniyor ve iste boylece Roma
Kilisesi Hac'in icadini kutluyor, yeniden giin 1sigina cikanimasini veya kesfini degil. Bu
anlambilimsel degisimin ardinda, her seyin 6nceden var oldugunu savlayan Platoncu
arketipler 6gretisini fark edebiliriz saninm. William Morris, insanin disleyebilecegi biitiin
temel dykdilerin uzun zaman o6nce anlatildigini ve gliniimiizde 6ykiileme sanatinin bunlari
yeniden kurup, yeniden sdylemeye dayandigini distnlyor. Yazdigi Earthly Paradise
(Yerylizii Cenneti) dogal bir kaniti olmasa da, bu kuramin bir agiklamasidir. Morris kadar
ileri gitmeyecegim, bana gore, 6ykl yazmak bir icattan cok, kesfe bagldir.

Sokakta veya Ulusal Kitliphane'nin uzun galerilerinde ydrarken, bir seyin beni ele
gecirmeye hazirlandigini duyumsuyorum. Bu bir sey, 6ykii veya siir olabilir. Isine
karismiyorum, istedigini yapmasina izin veriyorum. Uzaktan, bicimlendigini hissediyorum.
Basl ve sonunu belli belirsiz gormeme karsin, aradaki kara deligi hi¢ bilmiyorum. Ola ki
Tanrilar bana agimlamazsa, bilincli benimin karismasi gerekiyor ve bu kacginilmaz tikaclar,
sanirm en zayif sayfalarim.

Araya Giren, yeni oykilerimden ilk yaziya doktigim. Kendimi kurtarmadan 6nce, otuz
yil boyunca kafami kurcaladi. Basta, elimde olan tek sey, iki kardes ve ikisinin de sevdigi,
sonunda da dostluklarina kurban edecekleri bir kadindi. Once, olayin California’da
gecmesini istiyordum, ama okurlarimin da kolayca anlayabilecekleri gibi, California
lzerine bilgim yalnizca kitaplara dayaniyordu, o6ykidnin inanilirhdi tehlikeye diserdi.
Sonucta Buenos Aires’e tutundum.

Onsdziimde, iki 6ykil arasinda gizli bir bagdan bahsettim. Simdi Juan Murana ve
Karsilasma'ya anistirma yaptigini acikca soyleyebilirim. Bu &ykilerin ikisinin de altinda
yatan dustince, bir silahin zamanla kendine gizli bir yasam edinebilecegidir. Ayrica, Juan
Murana’da, 6liimiinden sonra bir nesneye donlismesi -bicak ustasinin kendi bicagi olmasi-
fikri de var.

Oykiilerin Ui yasamdan alinmistir. Birinin kahramani olan yasli bayan, -okuyucuya
itiraf edebilir miyim?- biyik teyzemdi. Bir baskasinda anlatilan diello, iki hasim arasinda,
inceligini  yitirmeden, bugiin de sirmektedir. Bogazlandiktan sonra yaristirilan
gaucholarin éykisine gelince, olay gercekten yuzyil dnce Uruguay’'da gecmistir.

Dogrusunu soylemek gerekirse, Nankor bir itiraftir. Cenevre'deki 6grenim yillarimda,
kahraman diye baktigim bir sinif arkadasi bana dostlugunu sundu. Bunun bir yanilg
oldugunu, dostlugunu hak etmedigimi distinerek geri cevirdim. Bu kisisel deneyimden,
yoksul bir Buenos Aires mahallesindeki Musevi cocugun éykistind cikardim.

Rosendo Juarez'in Oykiisii, Pembe Duvarin Kdsesindeki Adam (Kdése Tutan!)
baslikli, zirva ve cok Unli bir genclik eserimde, gercekte ne oldugu veya ne olmasi
gerektiginin dlrtst bir Ozetidir. Yeni yorumda, sagduyudan uzaklasmamaya 06zen
gosterdim.

Guayaquil iki sekilde okunabilir: iki generalin simgesel karsilasmasi veya okurun biiyi
damarn kabariyorsa, iki tarihcinin yavas yavas iki 6li generale dontismesi.



Genellikle, dykilerim bir tek digim cevresinde orilir. Ama Yash Bayan ve Diiello’da
baska bir sey denedim. Henry James gibi, dykuleri bir konum veya bir kisi cevresinde
kurmaya calistim.

1953'ten bu yana, yalnizca siirler ve kisa diizyazi parcaciklarn yazdigim oldukca uzun bir
dénemden sonra, kaleme aldigim ilk dykiiler bunlar.

Jorge Luis BORGES
Buenos Aires, 19 Aralik 1970
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— EL LIBRO DE ARENA; Buenos Aires, 1975

— LA MEMORIA DE SHAKESPEARE, Buenos Aires, 1982

DENEME

— INQUISICIONES, Buenos Aires, 1925

— EL TAMANO DE MI ESPERANZA, Buenos Aires, 1926
— EL IDIOMA DE LOS ARGENTINQOS, Buenos Aires, 1928
— EVARISTO CARRIEGO, Buenos Aires, 1930

— DISCUSION, Buenos Aires, 1932



— LAS KENNIGAR, Buenos Aires, 1933

— HISTORIA DE LA ETERNIDAD, Buenos Aires, 1936

— ASPECTOS DE LA LITERATURA GAUCHESCA, Montevideo, 1950
— OTRAS INQUISICIONES, Buenos Aires, 1952

— MACEDONIO FERNANDEZ, Buenos Aires, 1961

— AN AUTOBIOGRAPHICAL ESSAY, New York, 1970

— PROLOGOS, CON UN PROLOGO DE PROLOGOS, Buenos Aires, 1975
— BORGES ORAL, Buenos Aires, 1979

— SIETE NOCHES, Mexico, 1979

— NUEVE ENSAYOS DANTESCOS, Buenos Aires, 1982

— ATLAS, Buenos Aires, 1984

— BIBLIOTECA PERSONAL, Madrid, 1988

ORTAK ESERLER

ADOLFO BIOY CASARES ie:

— SEIS PROBLEMAS PARA DON ISIDRO PARODI, Buenos Aires, 1942
— DOS FANTASIAS MEMORABLES, Buenos Aires, 1946

— UN MODELO PARA TA MUERTE, Buenos Aires, 1946

— LOS ORILLEROS EL PARAISO DE LOS CREYENTES, Buenos Aires, 1955.
— CRONICAS DE BUSTOS DOMECQ, Buenos Aires, 1967

— NUEVOS CUENTOS DE BUSTOS DOMECQ, Buenos Aires, 1972
BETINA EDELBERG ile:

— LEOPOLDO LUGONES, Buenos Aires, 1936

MARGARITA GUERRERO ike:

— EL "MARTIN FIERRQO", Buenos Aires, 1953

— MANUAL DE ZOOLOGIA FANTASTICA, Mexico, 1957

— EL LIBRO DE LOS SERES IMAGINARIOS, Buenos Aires, 1978
DELIA INGENIEROS ie:

— ANTIGUAS LITERATURAS GERMANICAS, Mexico, 1951

ALICIA JURADO ie:

— QUE ES EL BUDISMO; Buenos Aires, 1976

LUISA MERCEDES LEVINSON ike:

— LA HERMANA DE ELOISA, Buenos Aires, 1955

MARIA ESTHER VASQUEZ ife:

— LITERATURAS GERMANICAS MEDIA VALES, Buenos Aires, 1965
— INTRODUCCION A LA LITERATURA INGLESA, Buenos Aires, 1965
ESTHER ZEMBORAIN DE TORRES ik:

— INTRODUCCION A LA LITERATURA NORTEAMERICANA, Buenos Aires, 1967
MARIA KODAMA ile:

— BREVE ANTOLOGIA ANGLOSAJONA, B. Aires, 1979

ANTOLOJI



— EL MATRERO, Buenos Aires, 1970

— LIBRO DE SUENOS, Buenos Aires, 1976

ADOLFO BIOY CASARES ile:

— ANTOLOGIA DE LA LITERATURA FANTASTICA, Buenos Aires, 1940
— ANTOLOGIA POETICA ARGENTINA, Buenos Aires, 1941

— LOS MEJORES CUENTQOS POLICIALES I, Buenos Aires, 1943

— LOS MEJORES CUENTOS POLICIALES II, Buenos Aires, 1951

— CUENTOS BREVES Y EXTRAORDINARIQOS, Buenos Aires, 1955

— LA POESIA GAUCHESCA, Mexico, 1955

— LIBRO DEL CIELO Y DEL INFERNO, Buenos Aires, 1960

SILVINA BULLRICH ile:

— EL COMPADRITO, Buenos Aires, 1945

PEDRO HENRIQUEZ URENA ile:

— ANTOLOGIA CLASICA DE LA LITERATURA ARGENTINA, Buenos Aires, 1937

CEVIRI

— ANDRE GIDE, PERSEFONE (PERSEPHONE), Buenos Aires, 1936

— VIRGINIA WOOLF, UN CUARTA PROPIO (A ROOM FOR ONE'S OWN), Buenos Aires, 1960

— VIRGINIA WOOLF, ORLANDO, Buenos Aires, 1937

— FRANZ KAFKA, LA METAMORFOSIS (DIE VERWANDLUNG), Buenos Aires, 1938

— WILLIAM FAULKNER, LAS PALMERAS SALVAIJES (THE WILD PALMS), Buenos Aires, 1940

— HENRI MICHAUX, UN BARBARO EN ASIA (UN BARBARE EN ASIE), Buenos Aires, 1941

— HERMAN MELVILLE, BARTLEBY; Buenos Aires, 1943

— THOMAS CARLYLE, DE LOS HEROES (ON HEROES) RALPH WALDO EMERSON, HOMBRES REPRESENTATIVOS
(REPRESENTATIVE MEN), Buenos Aires, 1949

— WALT WHITMAN, HOJAS DE HIERBA (LEAVES OF GRASS), Buenos Aires, 1969

— SNORRI STURLUSSON, LA ALUCINACION DE GYLFI (GYLFAGIN-NING), Madrid, 1984



* Burada ch sesine, loch sdzciigiindeki degeri veriyorum (Yazarin notu).
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