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İngiliz dilinin tanınmış yazarı Joseph Conrad 1857 yılında Polonyalı bir anne-babadan Ukrayna'da
doğdu. Asıl adı Teodor Josef Konrad Korzeniowski idi. Sürgün edilen anne ve babasıyla birlikte
Rusya'ya gitti. 1874 yılında bir Fransız gemisinde denizcilik hayatına başladıktan sonra 1884 yılında
da bir İngiliz denizcilik şirketine geçti ve İngiliz yurttaşı oldu. Denizcilik hayatı 1894'e kadar sürdü.
Bundan sonra kendini yazmaya verdi. Ancak bu yıllar arasında, hikâyelerinin pek çoğuna konu ve
tema sağlayan denizcilik hayatından alacağını almıştı. 1924 yılında öldü.

Conrad bir Polonyalı olarak doğduğunu unutmadı. Ama eserlerini İngilizce yazdı. Başlangıçta bu onun
için önemli bir handikaptı. En son kitaplarında bile, İngilizcenin bir yabancı dil olarak kullanıldığı
sezilebilir. Ancak Conrad bu yabancılığı zamanla bir handikap olmaktan çıkarıp ilginç bir üslup
özelliği haline getirebilmişti. Dilindeki belli belirsiz yabancılık, anlatmayı sevdiği karmaşık iç
dünyaları, çeşitli yorumlara açık çetrefil kişilikleri vermeye yatkındı.

Radikal bir dünya görüşüne sahip olmayan Conrad politika üstüne de romanlar yazmıştır. Bunların
ham maddesi, Polonya politikasının anılarına dayanır. Secret Agent ve Under Western Eyes'da
Dostoyevski'nin Şeytanlar'ını hatırlatan politik entrikalara girer. Güney Amerika'da geçen Nostromo
ise, emperyalizmi, emperyalist politikayı ve Latin Amerika politikasını en iyi anlatan romanlardan
biri olarak tanınır.

Ahlak sorununa büyük bir ilgiyle eğilen Conrad bireysel ve toplumsal bağlamlarda, uygar ya da
yaban ortamlarda bu sorunla hesaplaşmıştır. En önemli eserlerinden Lord Jim, yazarın bu yöneliminin
başlıca örneklerinden biridir. Karanlığın Yüreği, Conrad'ın en başarılı uzun hikâyelerinden biri
olarak tanınır ve benzer bir temayı ele alır. Yakın geçmişte Türkiye sinemalarında gösterilen
Apocalypse filmi Vietnam'da geçmekle birlikte bu uzun hikâyeden yapılmış bir uyarlamadır.

Türkiye'de Conrad yeterince iyi tanınmıyor. Lord Jim İle Nostromo'nun çok eskiden Bakanlık
Klasikleri arasında çıkmış çevirileri bugün bulunmuyor. Nigger of Narcissus'un iyi bir çevirisi ise
yakınlarda Adam Yayınlan arasından çıktı.
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Gezi teknesi Nellie, yelkenlerinde tek bir titreme görülmeksizin demir atıp suyun üstünde kaydı,
durdu. Akıntı kesilmiş, rüzgar neredeyse dinmişti, rotası ırmağın ağzına doğru olduğuna göre de
yapacağı tek şey burada demirleyip gelgiti beklemekti.

Thames'in denize açılan bölümü, sonsuz bir su yolunun başlangıcı gibi uzanıyordu önümüzde. İleride,
denizle gök kaynaşmışlardı ve aydınlık havada denizin yükselişiyle ırmaktan yukarı yüzen teknelerin
yanık yelkenleri, cilalı gönderleri, parıldayan, sivri külahlı, kımıltısız, kızıl kümelere benziyorlardı.
Giderek yiten bir düzlükte denize uzanan basık kıyıların üzerine sis çökmüştü. Hava Gravesend
üzerinde karanlıktı ve daha ötelerde, dünyanın en büyük, en yüce kentinin üzerinde, yaslı bir
koyuluğun yoğunluğuna bürünmüş, kıpırtısız, asık duruyordu.

Kaptanımız Şirketler Müdürünün konuklarıydık. Burunda durmuş, gözlerini açıklara dikmişti.
Dördümüz, bize dönük sırtına sevgiyle bakıyorduk. Tüm ırmak üzerinde, onun kadar denizciye
benzeyen kimse yoktu. Bir kılavuzu andırıyordu denizcilerin gözünde de bundan daha güvenilir bir
kişi yoktur. Uğraşının ilerideki aydınlık ırmak ağzında değil, sırtını çevirdiği o durgun karanlığın
içinde olduğuna inanmak güçtü.

Önceden de söylemiştim bir yerlerde: aramızda denizin yarattığı bağ vardı. Uzun ayrılık dönemleri
sayesinde yüreklerimizi birleştirmekten başka, birbirimizin anlattıklarına —hatta inançlarına bile—
hoşgörülü yapmıştı bu bağ bizi. Dostların en iyisi Avukat, yılları ve erdemleri bizden çok
olduğundan, güvertedeki tek yastığa sahip çıkmış, tek halının üzerine uzanmıştı. Muhasebeci bir kutu
dominoyu şimdiden çıkarmış, taşlardan küçük yapılar yapıyordu. Marlow geride, sağ kıçta bağdaş
kurmuş, mizana direğine yaslanmıştı. Yanakları çökük, teni soluk, sırtı dikti; görünüşü bir keşişi
andırıyordu. Sarkık kolları, dışa dönük avuçlarıyla bir tanrı heykelciğine benziyordu. Demirin
taramadığını saptadıktan sonra Müdür kıça doğru gelip yanımıza oturdu. Tembel tembel bir kaç söz
edildi. Sonra yatın üzerine bir sessizlik çöktü. Nedense, domino oyunu bir türlü başlayamadı.
Düşünceliydik, dinginlik içinde boşluğa bakmaktan başka bir şey çekmiyordu canımız. Durgun,
kusursuz bir parlaklığın duruluğu içinde gün batıyordu. Suyun parlaklığı barış duyguları veriyordu
kişiye. Dupduru gökyüzü iyilik saçan, lekesiz bir ışık yığınıydı. Essex bataklıklarının üstündeki sis
bile, içeri bölgelerdeki ağaçlı tepelerden sarkıp alçak kıyıları perdeleyen, parlak, kıvrım kıvrım bir
tül yığınını andırıyordu. Ancak batıda, tepelerin üzerindeki karanlık, güneşin yaklaşmasına
öfkeleniyormuş gibi, gitgide koyulaşıyordu.

En sonunda, belirsiz, kavisli düşüşüyle güneş indi, sanki oluşturduğumuz kalabalığın üzerindeki
karanlık ağırlığa değince bir ölüm yarası almış da sönecekmiş gibi, akkor rengi, ışınsız, ıssız, donuk
bir kızıla dönüştü.

Bunun üzerine sular değişti, saçtığı huzur parlaklığını yitirdi, ama derinleşti. Geniş, yaşlı ırmak,
dünyanın uçlarına dek uzanan bir suyolunun dingin ağırbaşlılığı içinde, kıyılarında yaşayan insanlara
çağlar boyunca yaptığı hizmetlerden sonra, günbatımında, kımıltısız duruyordu. Saygıdeğer ırmağa,



gelip sonsuza dek gidiveren kısacık bir günün canlı heyecanı içinde değil, kalıcı anıların görkemli
ışığında bakıyorduk. Gerçekten de, denizi saygı ve sevgiyle «izlemiş» bir adamın, Thames'in aşağı
bölümlerinde, geçmişin ulu ruhunu anması kadar kolay bir şey yoktur. Bitmeyecek görevini durmadan
yerine getiren gelgit akıntısı kimi zaman yuvalarının rahatına, kimi zaman da deniz savaşlarına
taşıdığı adamlarla gemilerin anılarıyla doludur. Ulusun gurur duyduğu tüm adamları tanımış, onlara
hizmet etmiştir akıntı: Sir Francis Drake'den Sir John Franklin'e dek, soylu olsunlar ya da olmasınlar,
hepsi birer cengaver —denizin gezgin cengaverleri olan adamlar. Adları zamanın karanlıklarında
birer pırlanta gibi parlayan gemileri taşımıştır: Yuvarlak sağrıları hazinelerle dolu, Majesteleri
Kraliçe tarafından görülüp büyük öyküden böylece çıkıp gidecek Golden Hind'dan, başka zaferlere
koşan —ve bir daha geri dönemeyen —Erebus'la Terror'a dek. Gemileri de, adamları da tanımıştı.
Deptford'dan, Greenwhich'den, Erith' den yola çıkmışlardı, serüvencilerle göçmenler, kral
gemileriyle işçi gemileri, kaptanlar, amiraller, doğu tecim yollarının karanlık «korsan»ları, Doğu
Hint filolarının kiralık «general»leri. Altın ya da şan avcısı, hepsi o ırmağın akıntısından yola
çıkmışlardı, ellerinde kılıç, bazen de meşale taşıyarak; toprağın içindeki gücün habercileri, kutsal
ateşten kıvılcım taşıyanlar. Ne büyüklükler akmamıştı o ırmağın akıntısından, bilinmeyen bir
dünyanın gizemlerine!.. Adamların düşleri, toplulukların tohumları, imparatorlukların mikropları.

Güneş battı. Irmağı karanlık kapladı ve kıyı boyunda ışıklar yanmaya başladı. Bir çamur düzlüğü
üzerinde kurulu üç ayaklı Chapman Feneri parıl parıldı. Irmağın üzerinde gemilerin ışıkları
kımıldıyordu bir o yana bir bu yana akan büyük bir ışık karmaşasıydı bu. Ve batıdaki tepelerde,
canavar kentin yeri gene gökyüzünde belliydi: Güneş ışığında ağır bir karanlıkken, yıldızların altında
donuk bir parlaklık oluyordu.

«Ve burası da,» dedi Marlox birden, «dünyanın karanlık yerlerinden biriydi.»

İçimizde hala «denizi izleyen» tek adam oydu. Onunla ilgili söylenebilecek en kötü şey, sınıfını
özümlemediğiydi. Denizciydi, ama gezgindi de. Oysa çoğu denizcilerin —denebilirse —durağan bir
yaşantıları vardır. Hep evde olmayı düşünürler, evleri de —gemi —hep yanlarındadır. Ülkeleri de
yanlarındadır hep: Deniz. Her gemi birbirine benzer, denizse hiç değişmez. Onlar için, değişmez
çevrelerinin önünden akıp giden yabancı kıyıları, yabancı yüzleri, yaşamın değişken görkemini örten,
bir giz perdesi değil, biraz aşağılayıcı bir yadsımadır çünkü bir denizci için tek gizemli şey,
yaşamındaki tek sevgili, yazgı kadar bilinmez olan denizdir. Geri kalanına gelince, iş saatlerinden
sonra kıyıda sıradan bir gezinti, ya da sıradan bir eğlenti, tüm bir kıtanın gizlerini açıklamaya yeter,
denizci de bu gizlerin bilinmeye değmediğini düşünür genellikle. Denizci öykülerinin dolaysız bir
yalınlıkları vardır, anlamları da bir incir çekirdeğini ancak doldurur. Ama Marlow (öykü anlatmaya
olan merakı sayılmazsa) sıradan bir denizci değildi, ona göre öykünün anlamı çekirdeğin içinde
değil, sisi belirleyen parıltı gibi, ay ışığının ölü yalazının ortaya çıkardığı o puslu halelerden biri
gibi, öyküyü saran bir şeydi.

Söylediği hiç şaşırtıcı değildi. Tam Marlow'un söyleyeceği bir sözdü bu. Sessizce kabullenildi.
Kimse işittiğini belirtecek bir ses çıkarmayı bile düşünmedi. Kısa bir süre sonra da, yavaşça
sözlerini sürdürdü Marlow:

«Çok eski zamanları düşünüyordum, Romalıların buraya ilk geldikleri zamanları, bin dokuz yüz yıl
öncesini —geçen günü yani... Ne zamandır ışık saçıyor bu ırmak —cengâverler döneminden beri mi
diyorsun? Evet, ama bir çayırda yayılan bir yangın, bulutların arasında çakan bir şimşek gibi. Bunun



parıltısında yaşıyoruz —şu dünyamız var oldukça da çok yaşasın o parıltı! Ama karanlık daha dün
buradaydı. Akdeniz’de güzel bir —ne derler —kadırganın komutanının duygularını bir düşün: Birden,
kuzeye dönmesi buyuruluyor. Karadan çabucak Galyalıları ezip gidecek, Lejyonerlerin —herhalde
çok da becerikli adamlardı —okuduklarımıza göre, yüzlercesi bir arada çalışarak, bir-iki ayda
yapıverdikleri bu teknelerden birinin başına geçecek. Buraya geldiğini bir düşünün —dünyanın bitimi
sanki kurşun rengi bir deniz, duman rengi bir gök, akordeon gibi bir tekne —ırmaktan yukarı erzak ya
da başka bir şeyler yüklenmiş gidiyorlar. Kum sığları, bataklıklar, ormanlar, yabanıl adamlar —uygar
bir adamın yiyeceği hiç bir şey yok gibi, Thames suyundan başka da içecek bir şey yok. Ne Falernia
şarabı, nede kıyıya izinli çıkmak. Arada sırada tek tük, doğanın ortasında yitmiş, bir askeri üs —
soğuk, sis, bora, hastalık, sürgün ve ölüm —havada, suda, çalılıklarda pusuda yatan ölüm. Sinekler
gibi ölüyorlardı herhalde buralarda. Ama, evet —başardı. Hem de çok iyi başardı kuşkusuz, hiç
düşünmeksizin üstelik —ancak sonraları, gençliğinde başından geçenleri anlatıp övünmek için
düşündü belki. Karanlıkla yüzleşebilecek kadar erkek adamlardı onlar. Belki de, Roma'da tanıdıkları
varsa, berbat iklim de onu öldürmezse, bir gün Ravenna'daki filoya yükselebileceğini düşünerek
keyifleniyordu. Ya da togalı, namuslu, genç bir vatandaş düşünün —belki zar oyunlarına biraz fazlaca
düşkün —buraya bir valinin ya da bir vergi tahsildarının yanında, para durumunu düzeltmek
umuduyla geliyor. Bir bataklığa ayak basıyor, ormanları aşıyor ve içerilerde bir üste çevresini saran
yabanıllığı, korkunç yabanıllığı —ormanda, balta girmemiş ormanda, yabanıl adamların yüreğinde
çalkalanan o gizemli yaşamı— seziyor. Böyle gizemlerin kabul törenleri de olmaz. Anlaşılamayanın
—yani nefret edilenin— içinde yaşamak zorundadır. Sonra, onu etkilemeye başlayan bir de büyü
vardır. Nefret edilen şeylerin büyüleyiciliği— bilirsiniz: Gitgide çoğalan pişmanlıkları, kaçma
isteğini, güçsüz tiksintiyi, teslimi, nefreti düşünün.»

Sustu.

«Aslında,» diye başladı gene söze. Tek kolunu dirseğinden, avucu dışa dönük, kaldırdı. Bağdaş
kurarak oturmuş, lotus çiçekleri olmayan, Avrupa giysileri içinde, öğütler veren bir Buda'ya
benziyordu. «Aslında hiç birimiz tıpkı bu duyguları duyamayız. Etkinlik kurtarıyor bizi—etkinliğe
olan bağlılığımız kurtarıyor. Aslında pek öyle önemli adamlar da değillerdi bunlar. Sömürgeci falan
değildiler. Yönetimleri bir baskı aracından başka bir şey değildi, sanırım. Birer fatihtiler, bu da kaba
güçten başka bir şeyi gerektirmiyor. Övünülecek bir şey de değil bu, çünkü senin gücün yalnızca
başkalarının güçsüzlüğünden doğan bir kazadır. Yalnızca elde etmiş olmak uğruna, ellerine geçeni
kaptılar. Yaptıkları şiddetli bir soygundan, geniş çapta bir kıyımdan başka bir şey değildi, üstelik
gözü kapalı yapıyorlardı bu işi. Karanlıkla kapışanların böyle yapmaları da doğaldır. Dünyanın fethi,
yani dünyanın, rengi bizimkinden farklı, ya da burunları bizimkinden az daha yassı insanların elinden
alınması işi, üzerinde düşünülecek olursa, pek de hoş bir şey değil. Ancak düşünce kurtarıyor bu
davranışı. Ardındaki düşünce —yani duygusal bir bahane değil, gerçek bir düşünce, bu düşünceye
olan esirgemesiz bir inanç. Kişinin kurabileceği, önünde eğilebileceği, adaklar sunabileceği bir
şey...»

Sustu gene. Yalazlar akıyordu ırmağın üzerinden, küçük küçük yeşil, kızıl, ak yalazlar birbirlerini
kovalıyor, yakalıyor, birleşiyor, yol kesiyor, ağır ağır ya da hızla ayrılıyorlardı. Yoğunlaşan gecede,
uykusuz ırmağın üzerinde sürüyordu büyük kentin akışı. Bakıyor, sabırla bekliyorduk —bu sel
kesilene dek de yapacak başka şey yoktu. Ama ancak uzun bir sessizlikten sonra, ürkek bir sesle,
«Benim de bir zamanlar tatlı su gemiciliğini denediğimi anımsarsınız herhalde» dediğinde, sular



çekilmeden, Marlow'un sonuçsuz deneylerinden birinin öyküsünü dinlememizin kaçınılmaz olduğunu
anladık.

«Özellikle benim başıma gelenlerle canınızı sıkmak istemiyorum,» diye söze başladı, böylece birçok
anlatıcının zayıflığının, dinleyicilerinin gerçekte neyi işitmek istediklerini bilmediklerinden geldiğini
anlatmış oldu. «Ama gene de, benim üzerimdeki etkisini anlamanız için oraya nasıl gittiğimi, neler
gördüğümü, o ırmaktan yukarı nasıl gidip o zavallı adamı ilk nasıl tanıdığımı bilmeniz gerekiyor.
Deneyimin hem en uzak, hem en tamamlayıcı noktasıydı bu. Nasıl olduysa, çevremdeki her şeyi
birden aydınlatıverdi sanki —düşüncelerimi de. Ama yeteri kadar karanlıktı da— hem de acı
uyandırıcı. Hiç olağanüstü bir şey değildi —pek açık da değildi. Hayır, pek açık değildi. Ama gene
de bir bakıma aydınlatıcıydı.

«Anımsarsınız, o sıralarda Londra'ya yeni dönmüştüm. Uzun bir süre —altı yıl kadar —Hint
Okyanusunu, Büyük Okyanusu, Çin Denizini dolaşmıştım —Doğudan payımı almıştım bayağı.
Tembellik ediyor, sizleri işlerinizden alıkoyuyor, sizi uygarlaştırmak Tanrı görevimmiş gibi
evlerinizi basıyordum. Bir süre için iyiydi bu, ama sonunda dinlenmekten yoruldum. Bir gemi
aramaya başladım kendime —dünyanın en güç işi olsa gerek. Ama gemilerden bana bakan bile yoktu.
Sonunda o oyundan da bıktım.

«Çocukluğumda haritalara bayılırdım. Güney Amerika'ya, Afrika'ya ya da Avusturalya'ya saatlerce
bakıp, yeni yerler bulmanın görkeminde yiter giderdim. Bir çok bilinmeyen yer vardı dünyada o
sıralar. Bunlardan biri de haritada bana çok çekici geldi mi (aslında hepsi çekicidir ya), parmağımı
basıp, büyüyünce buraya gideceğim, derdim. Anımsarım, bu yerlerden biri de Kuzey Kutbuydu.
Oraya hala gidemedim, bundan sonra da gitmeyi denemeyeceğim. Çekiciliği kalmadı. Öbür yerler,
Ekvator'da ve her iki yarımkürede çeşitli boylamlar üzerine serpiştirilmişlerdi. Bu yerlerin kimisine
gittim ve... Neyse, bunlardan söz etmeyelim. Ama bir yer vardı tutkun olduğum —bilinmeyenlerin en
büyüğü, denebilirse en boşu.

«Doğru, pek boş değildi artık o sıralarda. Haritadaki yeri ırmaklar, göller, yer adlarıyla dolmuştu
çocukluğumdan beri. Bir çocuğun zevkle düş kurabileceği, keyif verici bir gizemle dolu beyaz bir
leke olmaktan çıkmıştı. Karanlık bir yer olmuştu. Ama özellikle bir ırmak vardı —haritada
görülebilen, çok büyük, gövdesini uzatmış koca bir yılana benzeyen bir ırmak; kafası denizde,
uzanmış gövdesi büyük ülke boyunca kıvrılarak giden, kuyruğu iç bölgelerin derinliklerinde yiten bir
yılan. Ve bir dükkan camekanında gördüğüm bu haritaya bakarken, o ırmağın beni, bir yılanın bir kuşu
—aptal, küçücük bir kuşu —büyüler gibi büyülediğini fark ettim. Sonra, o ırmak üzerinde tecimle
uğraşan bir şirketin, büyük bir kuruluşun varlığını anımsadım. Yahu! dedim, kendi kendime, bu tatlı
suyun üzerinde tecim işlerinin yürütülebilmesi için tekne gerek —buhar gemileri gerek! Niçin
bunlardan birinin başına ben geçmeyeyim? Fleet Street'den aşağı yürüdüm, ama bu düşünce bir türlü
aklımdan çıkmıyordu. Yılan büyülemişti beni.

«Kıta Avrupası'nın bir kuruluşuydu o şirket. Orada yaşayan bir çok da akrabam vardır. Hem daha
ucuz, hem de, dediklerine göre, göründüğü kadar kötü değilmiş.

«Bu akrabaların canlarını sıkmaya başladığımı üzülerek söyleyeyim. Bu bile benim için yeni bir
başlangıçtı. İstediklerimi bu yoldan elde etmeye alışık değildim. Bundan önce hep kendi yolumda,
kendi başıma, kendi istediğim yere giderdim. Günün birinde böyle davranacağımı söyleselerdi,



inanmazdım. Ama şu ya da bu yoldan oraya gitmem gerektiğine kesinlikle inanmıştım, anlıyor
musunuz? Başlarının etini yemeye başladım. Adamlar, 'Sevgili dostum' diyor ama hiç bir şey
yapmıyorlardı. Sonra da —inanır mısınız? —Kadınları denedim. Ben, Charlie Marlow, bir iş bulmak
için kadınları öne sürdüm. Hey Tanrım! Aslında o düşünce itiyordu beni bu işe. Bir teyzem vardı,
tatlı girişken bir kadıncağız. Mektup yazdı bana: 'Çok iyi olur. Senin için her şeyi ama her şeyi
yapmaya hazırım. Ne güzel bir tasarı. Yönetimde çok önemli birisinin karısını tanırım, kocasının
sözünün geçirdiklerinin arasında da' falan filan. O ırmakta çalışan buharlı gemilerden birine beni
kaptan yapmak için elinden gelen gürültüyü çıkarmaya kararlıydı —yeter ki benim gönlüm olsun.

«Atandım istediğim işe —doğaldı bu —hem de çok çabuk oldu. Meğer şirket, kaptanlarından birinin
yerlilerle dalaşırken öldüğü haberini almış. Beklediğim fırsattı bu, gitme isteğimi de körükledi.
Aradan uzun aylar geçtikten sonra, o kaptanın ölüsünden arta kalanları bulmaya çalıştığım zaman, asıl
kavganın bir kaç tavuktan doğan bir anlaşmazlıktan çıktığını öğrendim. Evet, iki kara tavuktan.
Fresleven —Kaptanın adı böyleymiş, Danimarkalıymış— bir alışverişte nasıl olduysa aldatıldığını
düşünmüş, kıyıya çıkıp köyün başındaki adamı sopayla dövmeye başlamış. Hiç şaşmadım bunu
işittiğimde. Fresleven'in dünyanın en uysal, en sessiz adamı olduğunu söylediklerinde de şaşmadım.
Öyleydi kuşkusuz, ama iki yıldır da kutsal görevle oradaydı, sonunda, şöyle ya da böyle, kendine olan
saygısını yeniden saptamanın gereğini duymuş olmalıydı. Bu yüzden de ihtiyar zenciyi acımadan
sopaladı. Köy halkı toplanmış, çarpılmışçasına seyrederken, sonunda adamın biri —başkanın oğlu
olduğunu söylediler —ihtiyarın çığlıkları karşısında çaresiz kalıp mızrağının ucuyla korka korka
dürttü beyaz adamı —mızrak da kolayca kayıverdi kürek kemiklerinin arasından içeri. Bunun üzerine,
başlarına büyük belaların geleceğini sanan tüm köy halkı ormana kaçtı, Fresleven'in yönetimindeki
gemi de —sanırım başmakinistin kumandasında —büyük bir korku içinde uzaklaştı. Sonradan da pek
kimse ilgilenmedi Fresleven'in ölüsüyle —ben gidip onun yerini alana dek. Öyle bırakamazdım onu.
Ama öncelikle tanışma olanağı elime geçtiğinde, kaburgalarının arasından fışkıran otlar tüm
kemiklerini örtmüştü. Kemiklerinin tümü oradaydı. Bu doğaüstü varlığa dokunmamışlardı ölümünden
sonra. Köy de bomboştu. Kapkara olmuş kulübeler çürüyorlar, devrilmiş çitlerin arasında eğri büğrü
duruyorlardı. Bir belâ gelmişti işte köyün başına. İnsanlar yok olmuşlardı. Çılgın bir dehşet
duygusuna kapılan erkek, kadın, çocuk, herkes ormana dağılmış, bir daha da dönmemişti. Tavukların
başına ne geldi, onu da bilmiyorum. Gelişme uğruna onlar da gitmişlerdir herhalde. Her neyse, bu
görkemli olayın da yardımıyla, istediğim işe umduğumdan çok önce kavuştum.

«Deliler gibi koşuştum hazırlanmak için, kırk sekiz saat geçmeden de patronlarıma görünüp
anlaşmayı imzalamak üzere Manş'ı aşıyordum. Bir kaç saat sonra, bana hep beyaza boyanmış bir
mezarı anımsatan kente geldim Önyargı işte. Şirketin işyerini bulmam güç olmadı. Kentin en büyük
kuruluşuydu, kime rastladıysam, ondan söz ediyordu. Denizleraşırı bir imparatorluk kurup, tecim
yoluyla dünyanın parasını kıracaklardı.

«Derin bir gölgeye bürünmüş dar, boş bir sokak, pancurlarla kaplı sayısız pencere, bir ölüm
sessizliği, taşların arasından fışkırmış otlar, sağda solda görkemli araba girişleri tüm ağırlıklarıyla
aralık duran çok büyük kapılar. Bunlardan birinden giriverip çöl gibi çıplak, geniş, süssüz bir
merdivenden çıktım, önüme gelen ilk kapıyı açtım. Biri şişman öbürü zayıf iki kadın hasır altlıklı
iskemlelere oturmuşlar, kara yünden bir şeyler örüyorlardı. Zayıf olanı ayağa kalkıp doğru üstüme
geldi —gözleri önüne eğik, hala örüyordu —ve tam bir uyurgezerin önünden çekilir gibi çekilmeyi
düşündüğüm sırada durdu, başını kaldırdı. Giysisi bir şemsiye kabı kadar yalındı ve dönüp tek söz



söylemeden önümden bekleme odasına girdi. Adımı söyleyip çevreme bakındım. Ortada bir iskambil
masası, duvar boyunca alelade iskemleler, bir uçta da, gökkuşağının tüm renklerine boyanmış, geniş,
parlak bir harita. Bir çok kırmızı yer vardı —iyidir haritalarda kırmızı görmek, çünkü o yerde
gerçekten bir şeyler yapılıyor demektir —bol mavi, biraz yeşil, bir kaç turuncu, bir de, doğu
kıyısında, gelişmenin neşeli öncülerinin neşeli biralarını yudumladıkları yeri gösteren mor bir leke.
Ama ben bunların hiç birine gitmeyecektim. Sarının içine gidecektim. Tam orta yerine. Irmak da
oradaydı —büyüleyici— öldürücü —yılan gibi. Off! Bir kapı açıldı, ak saçlı —ama anlayışlı
görünüşlü —bir katip kafası göründü, sıska bir işaret parmağı beni o kutsal yere çağırdı. Loş bir
odaydı, orta yerinde de ağır bir yazı masası duruyordu. Masanın arkasında redingot giymiş, soluk,
tombul bir adam vardı: Büyük Patron. Boyu bir altmış beş kadardı herhalde, elinin altındaki paralar
da kim bilir kaç milyondu. Elimi sıktı galiba, bir şeyler mırıldandı, Fransızcamı yeterli buldu. Bon
voyage (1)

«Kırk beş saniye sonra kendimi gene bekleme odasında, anlayışlı katibin yanında buldum, o da,
üzüntü ve iyi niyetle dolu, bana bir belge imzalattı. Bir de meslek sırlarını açıklamamaya söz verdim
sanıyorum. Açıklamayacağım da.

«Biraz huzursuzluk duymaya başladım. Biliyorsunuz, böyle törenlere alışık değilimdir. Bir uğursuzluk
vardı havada. Kötü bir düzene ortak olmuştum sanki —ne bileyim —doğru olmayan bir şeye...
Çıktığımda rahatladım. Dış odadaki iki kadın kara yünlerini coşkuyla ötüyorlardı. İnsanlar, geliyor,
daha genç olanı gidip gelip içeri götürüyordu onları. Yaşlısı iskemlesine oturmuştu. Düz tabanlı
kumaş terlikler giymiş. ayaklarını küçük bir halının üstüne koymuştu ve kucağında bir kedi vardı.
Başında beyaz, kolajı bir başlık, yanağında bir siğil, burnunun ucunda asılı duran gümüş çerçeveli bir
gözlük vardı. Gözlüklerinin üstünden bana baktı. O bakışın tez, ilgisiz dinginliği huzursuz etti beni.
Salak, neşeli görünüşlü iki genç odaya giriyorlardı. Onlara da aynı ilgisiz, bilgiç bakışı çevirdi.
Onların her şeylerini biliyordu sanki— benim de. Tuhaf bir duygu geldi içime. Anlaşılmaz, uğursuz
bir kadın gibi geldi bana. Oralarda, uzaktayken, çok düşündüm o ikisini: Karanlığın girişini
koruyorlardı; kara bir tabut örtüsü örüyorlar, biri durmadan insanları bilinmeyene sunuyor, sunuyor,
öbürü de neşeli ve salak suratlara ilgisiz, ihtiyar gözlerle bakıyordu. Ave! ihtiyar, kara yün örücüsü.
Morituri te salutant (2) Baktıklarından çoğu —yarısından çoğu —bir daha göremediler onu.

«Bir de doktor görmeye gittik. 'Sıradan bir işlem' dedi katip, tüm üzüntülerime sonuna dek katıldığını
gösteren tavrıyla. Bunun üzerine de şapkasını sol kaşının üzerine devirmiş. yazman olduğunu
sandığım —gerçi bir ölüm sessizliği vardı yapının içinde, ama bu işyerinde yazmanlar da olmalıydı
—bir delikanlı yukarılardan bir yerlerden gelip bana yol gösterdi. Ceketinin yenleri mürekkep
lekeleriyle dolu kılıksız, dağınık bir adamdı, eski bir çizmenin burnunu andıran çenesinin altındaki
boyunbağı enli ve kabarıktı. Doktora gitmemiz için henüz erkendi, ben de bir içki içmemizi önerince
birden neşelendi. Vermutlarımızı yudumlarken, şirketin çalışmalarını yüceltti, bir süre sonra ben de,
konuşmanın akışı içinde, onun henüz oralara gitmemiş olmasına şaştığımı söyledim. Birdenbire
ciddileşip toparlandı, 'Eflatun'un öğrencilerine dediği gibi, göründüğüm kadar salak değilim' dedi
anlamlı bir sesle. sonra büyük bir kararlılıkla bardağını boşalttı ve kalktık.

«Yaşlı doktorun, nabzımı yoklarken başka bir şey düşündüğü belliydi. 'Aferin, aferin orana' diye
mırıldandı, sonra belli bir sabırsızlıkla, kafamı ölçmesine izin verip vermeyeceğimi sordu. Şaşırdım
bu sözüne. Olur, dedim. O da pergele benzer bir şey çıkarıp kafamın önünü, arkasını, her yanı ölçtü,



büyük bir özenle notlar tuttu. Erimiş gabardin ceketli, ayakları terlikli, tıraşsız, ufak tefek bir adamdı,
ben de zararsız bir bunak olduğunu düşündüm. 'Bilim yararına' dedi, 'oraya gideceklerden,
kafataslarını ölçmeme izin vermelerini isterim hep.' 'Döndüklerinde de ölçer misiniz?' diye sordum.
'Hayır, dönenleri hiç görmem' dedi. 'Hem de, biliyor musunuz, değişiklikler hep içeride olur zaten;
Yalnız kendisinin duyabildiği bir şakayla karşılaşmış gibi gülümsedi. 'Demek oraya gidiyorsunuz.
Harika. İlginç de.' Bana merakla bakıp bir not daha aldı. 'Ailenizde delilik görüldü mü hiç?' diye
sordu, heyecansız bir sesle. Sıkıldım. 'Bilim yararına bir soru mu, bu da?' Sıkıntıma hiç kulak
asmadan, 'Bireylerin ruhsal değişikliklerini yerinde inceleyebilmek bilimsel açıdan çok ilginç olurdu,
ama...' dedi. 'Ruh doktoru musunuz?' diye sözünü kestim. Hiç alınmadan, 'Her doktor biraz öyle
olmalıdır' dedi, bu özgün huylu vatandaş. 'Oraya giden siz mösyölerin kanıtlamama yardımcı olmanız
gereken küçük bir kuramım var. Ülkemin böyle görkemli bir sömürgesi olmasından sağlayacağı
yararların benim payıma düşen bölümü de bu olacak. Sıradan zenginlik başkalarının olsun. Sorumu
bağışlayın, ama gözleme fırsatım bulduğum ilk İngiliz sizsiniz....' Ona sıradan bir İngiliz olmadığımı
açıklamaya çabaladım. 'Eğer öyle olsaydım,' dedim, 'sizinle burada böyle konuşmazdım.'
'Söylediğiniz çok anlamlı. Büyük bir olasılıkla da yanlış bir söz' dedi gülerek. 'Güneşin altında
durmaktan çok, öfkelenmekten korkun. Adieu. Siz İngilizler nasıl dersiniz? Good bye.. Tamam! Good
bye. Adieu. Tropikal ülkelerde her şey sakin olmalıdır.'.. İşaret parmağını dikkatli ol anlamına
kaldırdı...' Du calme, du calme, (3) Adieu.'

«Yapacağım bir şey daha kalmıştı: Sevgili teyzemle esenleşmek. Çok keyifli buldum onu. Bir fincan
çay içtim —uzun süre içebileceğim son güzel çaydı bu —ve güven verici bir biçimde, bir
hanımefendinin oturma odasının olması gerektiği gibi olan odasında, şöminede yanan ateşin başında
uzun uzun, sakin sakin konuştuk. Bu konuşmamız sırasında anladığıma göre, ileri gelen kişinin
karısına ve daha kimbilir kaç kişiye, olağanüstü yetenekli, kolayca bulunamayacak türden —Şirket
için büyük kısmet —bir adam olarak tanıtılmıştım. Hey Tanrım! Yönetimime verecekleri de üç
paralık düdüğüyle kırk paralık bir ırmak gemisiydi! Ama aynı zamanda seçilmişlerden biri olduğum
anlaşılıyordu —yani bir sermayem vardı anlıyor musunuz? Aydınlık güçlerin elçisi, ikinci sınıf bir
havari gibi bir şey yani. O sıralarda gazeteler bu türden bir yığın palavra saçıyorlardı, o yalancı
kalabalığında yaşayan zavallı teyzem de bunlara kapılmış gitmişti. 'O bilgisiz kitleleri iğrenç
alışkanlıklarından kurtarmak' üzerine o kadar çok konuştu ki, ne yalan söyleyeyim, sonunda bayağı
huzursuz oldum. Şirketin kazanç amacıyla işletildiğini söylemeye kalkıştım.

«Sevgili Charlie' dedi, 'unuttuğun bir şey var: işçi, layık olduğu işte çalışır.' Tuhaftır kadınların
gerçeklere böylesine yabancı olmaları. Kendi dünyalarında yaşarlar —böyle bir dünya da hiçbir
zaman olmamıştır, olamaz. Fazla güzel bir dünya onlarınki; gerçekten kuracak olsalar da, ilk gün
batımından önce paramparça olurdu. Biz erkeklerin, dünyanın kuruluşundan beri iç içe yaşadığımız
herhangi bir allahın cezası gerçek, kalkıp yıkıverirdi dünyalarını.

«Bundan sonra da öpüldüm, yünler giymem söylendi, sık mektup yaz, falan —ve çıktım. Sokakta —
niçin olduğunu bilmiyorum —tuhaf bir duygu geldi içime: Bir sahtekar olduğumu düşündüm. Eskiden,
başkalarının karşıdan karşıya geçerken bile yaptıklarından daha az düşünerek, yirmi dört saat içinde
dünyanın her hangi bir yerine doğru yola çıkabilen ben, bu tuhaf serüvenden önce —kararsızlık
duydum demeyeceğim, ama bir an şaşırıp kaldım. Galiba en iyi şöyle anlatabileceğim duygumu: Bir
iki saniye süreyle, sanki bir kıtanın orta yerine değil de, dünyanın orta yerine gidiyormuşum gibi geldi
bana.



«Bir Fransız gemisiyle gittim, anladığım kadarıyla da, sırf asker ve gümrükçü indirmek amacıyla,
orada ne kadar liman varsa hepsine uğradı. Kıyıyı seyrettim. Bir geminin bordasından kayıp giden
kıyıyı seyretmek bir bulmacayı çözmeye çalışmak gibi bir şeydir. Karşındadır kıyı —gülümser, surat
asar, çağırır seni, uludur, acımasızdır, sıradandır, ya da yabanıldır, hep de suskundur; sanki, Gel de
öğren bakalım, diye fısıldıyormuşçasına. Bu kıyı, gördüğüm en biçimsiz kıyılardan biriydi —sanki
oluşumu henüz tamamlanmamış gibi —ve tekdüze bir çirkinliği vardı. Siyaha yakın yeşil renkte,
kenarına dalgaların köpükleri işlenmiş çok büyük bir orman, parıltısını ince bir pusun bozduğu mavi
denizin üzerinde, cetvelle çizilmiş gibi dümdüz, göz alabildiğine uzayıp gidiyordu. Güneş korkunçtu,
kıyı buhardan parıldıyor, terliyor gibiydi. Köpükten çerçevenin içinde, sağda solda, grili beyazlı bir
kaç nokta kümelenmişti. Bazen bu nokta kümelerinin üzerlerinde bir bayrak dalgalanıyordu. Bir kaç
yüzyıllık yerleşme merkezleriydi bunlar ve arkalarındaki el değmemiş zeminin üzerinde, hâlâ bir iğne
ucu gibi ufaktılar. Sarsıla sarsıla gidiyorduk, duruyor, asker indiriyorduk —gene gidiyor, bir teneke
barakayla bir bayrak direğinin içinde yittiği, Tanrı'nın unuttuğu bir toprak parçasından vergi almaları
için gümrük memurları indiriyorduk —sonra da başka askerler indiriyorduk, gümrük memurlarını
korumaları için. Bazılarının dalgaların içinde boğulduklarını işittim; ama boğulsalar da, boğulmasalar
da, kimsenin aldırdığı yoktu. Fırlatılıp atılıyorlardı oraya, biz de yolumuza gidiyorduk. Kıyı, sanki
yerimizden kımıldamamışız gibi, her gün aynı görünümdeydi. Ama bazı yerlerden, alış veriş
merkezlerinden geçtik; Büyük Bassam, Küçük Popo gibi, karanlık bir dekor önünde oynanan uğursuz
bir güldürüden alınmışa benzeyen adları olan yerlerdi bunlar. Yolculuk tembelliği, hiç bir ortak
noktam 'olmayan bu adamların arasındaki yalnızlığım, yağlı, kımıltısız deniz, kıyının biteviye
karanlığı, beni cisimlerin gerçekliğinden uzakta, hüzünlü, anlamsız bir kuruntunun yorgunluğuna
hapsetmiş gibiydi. Kıyıya vuran dalgaların arada sırada işitilen sesi, bir kardeşin konuşmasını
duymak gibi olumlu bir zevkti. Doğal bir şeydi, bir nedeni vardı, nedeninin de bir anlamı vardı.
Arada sırada kıyıdan gelen kayıklar, gerçekle kurulan geçici birer bağdı. Bu kayıkların kürekçileri
kara derili adamlardı. Gözlerinin akının parıltısı uzaklardan seçiliyordu. Bağırıyor, şarkı
söylüyorlardı. Terden gövdeleri tütüyordu. Biçimisiz, gülünç maskeleri andıran suratları vardı bu
adamların; ama kıyıya çarpan dalgalar kadar doğal ve gerçek kemikleri, kasları, coşkun bir
canlılıkları, hareketlerinde belirlenen yoğun bir güçleri vardı. Orada olmalarını bağışlatmak için bir
özür aramıyorlardı. Çok rahatlatıcı bir şeydi onlara bakmak. Bir süre, dolaysız gerçeklerle dolu bir
dünyada yaşadığımı sanıyordum, ama uzun sürmüyordu bu. Bu duyguyu kaçıracak bir şeyler oluyordu
hep. Bir seferinde, kıyının açığına demirlemiş bir savaş gemisine rastladık. Bir kulübe bile yoktu
görünürlerde, ama kıyıyı topa tutuyordu. Anlaşılan, Fransızların savaşlarından biri sürüyormuş o
sıralarda. Bayrağı yaş bir paçavra gibi sarkıyordu; on beşlik topların uzun namluları basık teknenin
her yanından fışkırmıştı; yağlı, yapışkan dalgalar gemiyi yavaşça kaldırıyor, sonra ince direklerini
sallandırarak indiriyorlardı gene. Toprak, gökyüzü ve denizin oluşturdukları o boş sonsuzluğun
içinde, anlaşılmaz bir biçimde, bir kıtaya ateş ediyordu. Pat, ediyordu on beşlik topların biri, küçük
bir yalaz fırlayıp yitiyor, bir parçacık ak duman yok oluyor, ufacık bir mermi hafif bir çığlık atıyordu
—ve hiç bir şey olmuyordu. Hiç bir şey olamazdı. Tüm bu işlemin çılgınca bir yanı, tüm görünümün
hüzünlü bir gülünçlüğü vardı; bizim gemideki birisinin de bana, büyük bir içtenlikle, görünmeyen bir
yerde bir yerli kampı —düşman diyordu onlara! —olduğunu söylemesi, bu duyguyu dağıtmaya
yetmedi.

«Mektuplarını verdik (o yapayalnız gemideki adamlardan her gün ortalama üçünün hastalıktan
öldüğünü öğrendim) ve yolumuza gittik. Neşeli ölüm dansıyla tecimin, fazla ısıtılmış bir mezarı
andıran durgun ve topraksı havada birlikte yürüdükleri bir kaç gülünç adlı yere daha uğradık.



Doğanın, dışarıdan gelenleri engellemek amacıyla yaptığı düşünülebilecek o tehlikeli dalgalarla
çevrili biçimsiz kıyı boyunca ilerledik. Balçıklaşmış suları, güçsüz bir çaresizliğin sonunda bize
bakarak kasılmışa benzeyen eğri büğrü Hint sakızlarını saran, kıyıları çamur içinde çürüyen
ırmaklara, yaşamın içindeki ölüm nehirlerine girdik, çıktık. Belirgin bir izlenim edinecek kadar uzun
süre kalmadık hiç bir yerde, ama içimde belirsiz, iç karartıcı bir hayranlık duygusu büyüdü.
Karabasan tohumları arasında yorgun bir hac gezisi gibiydi bu.

«Büyük ırmağın ağzına varana dek otuz günden uzun bir süre geçti. Başkent açıklarında demir attık.
Ama asıl görevim yüz mil ötede başlayacaktı. Ben de ilk fırsatta, otuz mil daha ileride bir yere doğru
yola çıktım.

«Küçük bir buhar gemisinde yer buldum. Kaptan İsveçliydi, benim de denizci olduğumu öğrenince
kaptan köşküne çağırdı. Ayaklarını sürüyerek yürüyen, asık yüzlü, uzun saçlı, ince, sarışın, genç bir
adamdı. Küçük, zavallı iskeleden ayrılırken, başını aşağılayıcı bir biçimde kıyıya doğru salladı.
'Orada mı yaşıyordun?' diye sordu. 'Evet,' dedim. Yanlışsız bir İngilizce ve oldukça acı dolu bir
sesle, 'Bu hükümet adamları birer harika, değil mi?' dedi. 'Bazı insanlar neler yapmıyorlar, ayda bir
kaç frank uğruna. İç bölgelere gittiklerinde böylelerine ne olduğunu merak ediyorum.' Bunu yakında
görmek amacında olduğumu söyledim. 'Yaa ! " dedi. Ayaklarını sürüyerek yana doğru gitti, dikkatle
ileriye bakmaya başladı. 'Pek emin olma öyle,' dedi. 'Geçen gün bir adam götürüyordum oralara, daha
yolda kendini astı. O da İsveçliydi.' 'Kendini astı, ha! Peki ama, niçin?' diye bağırdım. İleriyi
gözlüyordu gene. 'Kim bilir? Güneş fazla geldi belki, ya da ülke.'

«Sonunda bir açıklığa geldik. Kayalık bir uçurum göründü, kıyıda altüst toprak yığınları, bir tepenin
üzerinde evler, damları demirden başka evler —hepsi de kazı döküntülerinin arasında, ya da
uçurumun kenarına kondurulmuş duruyorlardı. İçinde insanların yaşadığı bu yıkıntı görünümünün
üzerinde de, yukarılardaki çağlayanın sürekli uğultusu geziniyordu. Çoğu kara derili ve çıplak bir
sürü insan karınca gibi kaynaşıyorlardı. Irmağa bir mendirek uzanıyordu. Güneş, birden artıveren
parlaklığıyla, zaman zaman her şeyi köreltici bir ışığa boğuyordu. 'İşte senin şirketin şubesi,' dedi
İsveçli, kayalık tepedeki barakaya benzer tahtadan yapıları parmağıyla göstererek. 'Eşyalarını
gönderirim. Dört kasa demiştin, değil mi? Haydi bakalım. Elveda.'

«Çimenlerin üzerine yayılmış yatan bir buhar kazanı gördüm, sonra tepeye doğru çıkan bir patika
buldum. Yol kıvrılarak hem kayaların, hem de tekerlekleri havada, sırtüstü devrilmiş küçük bir
demiryolu vagonunun çevresinden dolanıyordu. Vagonun tekerleklerinden biri yoktu. Ölü bir
görünümü vardı, bir hayvan leşine benziyordu. Çürüyen başka makine parçaları, paslanmış bir yığın
ray gördüm. Sol yanda, bir ağaç kümesinin gölgesinde, karanlık bir şeyler güçsüzce kımıldanıyor
gibiydi. Gözlerimi kırptım, patika çok dikti. Sağ yanda bir düdük öttü, zencilerin kaçıştıklarını
gördüm. Ağır, tok bir patlama yeri sarstı, uçurumdan bir duman yığını yükseldi, o kadar. Kayalığın
yüzünde hiç bir değişiklik yoktu. Demiryolu yapıyorlardı. Uçurum yol üstünde falan değildi, ama bu
amaçsız patlamalardan başka yapılan iş yoktu.

«Arkamda hafif bir şıngırtı işitip başımı çevirdim. Altı zenci tek sıra olmuş, patikayı tırmanıyorlardı.
Yürüyüşleri dik ve ağırdı, başlarının üstünde dengede duran sepetlerle toprak taşıyorlar, adımlarını
şıngırtıya uyduruyorlardı. Apışaralarına sardıkları kara paçavraların küçük uçları arkalarından
kuyruk gibi sallanıyordu. Tüm kaburgalarını görebiliyordum. Kollarıyla bacaklarının eklem yerleri
bir ipe atılmış düğümler gibiydiler. Her birinin boynunda demirden bir tasma vardı ve aralarında



sallanıp şıngırdayan bir zincirle birbirlerine bağlıydılar. Uçurumdan gelen bir patlama sesi daha,
bana birden o kıtaya ateş eden savaş gemisini anımsattı. Aynı korkutucu gürültüydü, ama kişi ne kadar
düşünürse düşünsün, bu adamlara düşman demek olanaksızdı. Bunlara hükümlü deniyordu ve onuruna
dokunulmuş yasalar, patlayan mermiler gibi, çözülmesi güç bir gizemle bu adamların üstüne
düşüyorlardı. Sıska göğüsleri birlikte soluyor, sonuna dek açılmış burun delikleri titriyor, taşlaşmış
gözleri yokuşa bakıyordu. Mutsuz, yabanıl insanların o tam, ölümsü ilgisizliğiyle, bana bakmadan
bile, yirmi santim yanımdan geçtiler. Bu ham maddenin arkasından da kurtarılmışlardan, yeni güçlerin
ürünlerinden biri, ortasından tuttuğu tüfeğiyle, umutsuzca yürüyordu. Üstünde bir düğmesi kopmuş bir
üniforma ceketi vardı. Patikada bir beyaz adam olduğunu görünce, tüfeğini çevik bir hareketle
omuzuna kaldırdı. Sıradan bir önlemdi bu; uzaktan tüm beyazlar birbirlerine benzedikleri için, benim
kim olduğumu bilemiyordu. Ama hemen emin oldu kimliğimden, geniş, bembeyaz, bıçkın bir
gülümseyişle ve emanetlerine bir göz atarak beni de yüce güvenine ortak etti. Ne de olsa, ben de bu
ulu davanın büyük, adil işlemlerinin bir parçasıydım.

«Yukarı çıkacağıma, dönüp sol yandan inmeye başladım. Amacım, yokuşu tırmanmadan prangalıların
gözden yitmelerini beklemekti. Fazla yufka yürekli değilimdir, bilirsiniz —ben de vurmak, kendimi
korumak zorunda kalmışımdır. İçine düşmüş olduğum yaşamın gereği, sonucunu düşünmeksizin
direnmek, bazen de saldırmak zorunda kaldım —saldırmak da direnmenin yollarından yalnız biridir.
Şiddet iblisini gördüm, tutku iblisini gördüm, yanan şehvet iblisini gördüm; ama bunlar —allah
kahretsin! —güçlü, canlı, gözü kanlı, insanları sarsıp sürüyen iblislerdi —insanları! O tepenin
yamacında dururken, o ülkenin kör edici güneşinin altında, yağlı, yalancı, kaçamak bakışlı, çılgın, aç,
gözlü, acımasız bir iblisle karşılaşacağımı sezdim birden. Ne ölçüde sinsi olabileceğini de ancak bir
kaç ay sonra, bin mil ötede anlayacaktım. Bir an, sanki biri beni uyarmış gibi, dehşet içinde kaldım.
Sonunda, yanlamasına inerek yokuşun dibinde gördüğüm ağaç kümesine doğru ilerledim.

«Yamaçta, ne işe yaradığını bir türlü anlayamadığım, insan yapısı, çok büyük bir çukurun
çevresinden dolaştım. Ne taş ocağıydı, ne de kum ocağı. Basbayağı bir çukurdu. Hükümlülere
yapacak bir iş bulmak gibi, insancıl bir duygunun ürünü olabilirdi. Bilmiyorum. Sonra da, tepenin
yamacından bir bıçak izi gibi inen daracık bir dere yatağına düşey indim. Bu yarığa, kasaba için
getirtilmiş bir çok lağım borusunun yuvarlanmış olduğunu gördüm. Sağlam olanı yoktu içlerinde.
Gereksiz bir biçimde parçalanmışlardı. Sonunda vardım ağaçların altına. Amacım bir kaç dakika
gölgede dolaşmaktı; ama gölgeye adımımı atar atmaz bir cehennemin karanlık çemberine girdiğimi
sandım. Çağlayan yakındaydı ve kesintisiz, biteviye, uğultulu, akıcı bir gürültü, tek bir soluğun
işitilmediği, tek bir yaprağın kımıldamadığı korunun hüzünlü durgunluğunu gizemli bir sesle
dolduruyordu yörüngesine fırlatılmış dünyanın korkunç hızı birden işitilir olmuştu sanki.

«Acının, teslim olmanın, umutsuzluğun tüm biçimlerine girmiş, loş ışıkta güçlükle seçilen kara
insanlar ağaçların arasına çömelmiş, uzanmış, oturuyorlar, ağaç gövdelerine yaslanıyor, toprağa
tutunuyorlardı. Uçurumda bir patlama daha oldu, ayaklarımın altındaki toprak titredi gene. Çalışma
sürüyordu. Çalışma! Ve işçilerden bazılarının ölmek üzere çekildikleri yer burasıydı.

«Yavaş yavaş ölmekteydiler —apaçıktı bu. Düşman değildiler, hükümlü değildiler, dünyayla ilgili
hiç bir şey değildiler artık —yeşilimsi karanlığın içinde karmakarışık uzanmış, hastalığın ve açlığın
kara gölgelerinden başka bir şey değildiler. Kıyının en uzak yerlerinden sözleşmelerin yasallığıyla
getirilmişler, uyamadıkları bu çevrede yitmişler, alışık olmadıkları yiyeceklerle beslenmişlerdi;



hastalanmışlar, etkinliklerini yitirdikten sonra da sürünerek gitmelerine, dinlenmelerine izin
verilmişti. Can çekişen bu yaratıklar hava kadar özgürdüler —bir o kadar da ince. Ağaçların altında,
gözlerinin parıltılarını seçmeye başladım. Sonra aşağı baktığımda, elimin yanında bir yüz gördüm.
Kara bir kemik yığını boylu boyunca uzanmış, bir omuzunu ağaca dayamıştı. Gözkapakları ağır ağır
kalktı ve çökük gözler bana baktı: Kocaman, boş, diplerinde yavaşça sönen kör, beyaz bir parıltı olan
gözler. Adam genç duruyordu —bir çocuk gibi, neredeyse —ama bilirsiniz, güçtür zencileri ayırt
etmek. Ona cebimde duran. İsveçli dostumun gemisinden kalma bisküvilerden birini sunmaktan başka
yapacak şey bulamadım. Parmaklar bisküvinin üzerine kapanıp kavradı —başkaca bir kıpırtı, bir
bakış yoktu. Boynuna bir parça beyaz yünlü kumaş bağlamıştı —niçin? Nerede bulmuştu? Bir arma
mıydı —süs mü —muska mı —kendini avutmak için mi bağlamıştı onu? Belli bir amacı var mıydı?
Denizaşırı yerlerden gelme bu kumaş çok çarpıcı duruyordu kara boynunda.

«Aynı ağacın yakınında dar açılardan oluşan iki kemik yığını daha vardı. Biri çenesini dizlerine
dayamış, dayanılmaz, dehşet verici bir biçimde boşluğa bakıyordu; hayalet yandaşı da büyük bir
yorgunluk içindeymişçesine alnını dizlerine dayamıştı. Çevremde, her yerde, daha başkaları, akla
gelebilecek her biçimde yamulup çökmüşler, bir insan kıyımı, ya da bir hastalık salgını resmindeki
kişilere benziyorlardı. Dehşet içinde donup kaldığım sırada, bu yaratıklardan biri elleriyle dizlerinin
üzerinde doğruldu ve su içmek için emekleyerek ırmağa gitti. Suyu avucuyla ağzına götürdü, sonra
güneşin altında oturup bacaklarını önünde birleştirdi, bir süre sonra da kıvırcık kafası göğsüne düştü.

«Gölgede durmak istemiyordum artık, hızla şubeye doğru yürüdüm. Kapıya yaklaştığımda bir beyazla
karşılaştım —düş gördüğümü sandım bir ara, öylesine iyi giyimliydi. Dik, kolalı bir yaka, beyaz
kolluklar, hafif bir alpaka ceket, kar gibi bir pantolon, açık renk bir boyunbağı, cilalı çizmeler. Şapka
yok. Büyük beyaz elinin tuttuğu yeşil astarlı şemsiyenin altında ayrılmış, fırçalanmış, briyantinlinmiş
saçlar. Akıl almaz bir adamdı, kulağının arkasında da bir kalem vardı.

«Bu harikanın elini sıktım ve şirketin muhasebe müdürü olduğunu, tüm hesap işlerinin bu şubede
yapıldığını öğrendim. 'Bir parça, temiz hava almak için' azıcık dışarı çıktığını söyledi. Masa başında
geçen durağan bir yaşamı çağrıştıran bu cümleciğin tuhaflığı hoşuma gitti. Bu adamdan hiç söz
etmeyecektim size, ama o dönemle ilgili anılarıma ayrılmaz bir biçimde bağlı olan kişinin adını ilk
onun ağzından işittim üstelik de saygı duyuyordum bu adama. Evet, yakasına, gömleğinin geniş
kolluklarına, fırçalanmış saçlarına saygı duyuyordum. Doğru, görünüşü bir berber mankenini
andırıyordu, ama ülkenin o büyük ruhsal çöküntüsü içinde, hiç değilse dış görünüşünü koruyabilmişti.
Yürek ister bu. Kolalı yakasıyla gömleğinin süslü önü, kişiliğinin birer başarısıydı üç yıla yakın bir
süredir oradaydı. Sonunda dayanamayıp, giysilerini nasıl böyle kusursuz tutabildiğini sordum. Yüzü
azıcık kızardı, alçak gönüllülükle, 'Şube yakınlarında dolaşan yerli kadınlardan birine öğrettim' dedi.
'Kolay olmadı. Hoşlanmıyordu bu işten.' Demek bu adam gerçekten bir şey başarmıştı. İnci gibi
düzgün tuttuğu hesap defterlerine de büyük bir bağlılığı vardı.

«Şubede, bunun dışındaki her şey karmakarışıktı —kafalar, eşyalar, yapılar. Yayvan ayaklı, tozlu
zenciler gelip gidiyorlardı; bir ırmak dolusu mal —berbat pamuklular, boncuklar, bakır teller—
karanlığın derinliklerine akıyor, karşılığında da çok değerli bir kaç damla fildişi geliyordu.

«Şubede on gün kalmam gerekti —hiç bitmeyecek gibi gelen on gün. Bahçede bir kulübede
yaşıyordum, ama arada sırada, kargaşadan kurtulmak için, muhasebecinin bürosuna gidiyordum.
Yatay kalaslardan yapılmıştı büro ve işçiliği çok kötüydü. Muhasebeci yüksek çalışma masasının



üzerine eğildiğinde, boynundan ayaklarına kadar ince, yatay ışık şeritleri çiziliyordu. Dışarısını
görmek için büyük panjuru açmanın hiç gereği yoktu. Sıcaktı da içerisi. İri sinekler çılgınca
vızıldıyorlar, sokmuyor, saplanıyorlardı insana. Ben genellikle yere otururdum, o da, kusursuz
giyimiyle (biraz da koku sürünmüş), yüksek bir taburenin tepesine tüneyip yazar, yazardı. Bazen biraz
hareketlenmek için ayağa kalkardı. Bir seferinde, hasta bir adamın (iç bölgelerde görevli yaralı bir
temsilcinin) küçük yatağı odasına konduğunda, usulca sıkıldığını belirtti. 'Bu hasta kişinin iniltileri,'
dedi, 'ilgimi dağıtıyor. İlgi dağılınca da, bu iklimde yazı yanlışları yapmamak çok güç oluyor.'

«Bir gün, hiç kafasını kaldırmadan, 'İç bölgelerde herhalde Bay Kurtz'la karşılaşırsınız' dedi. Bay
Kurtz'un kim olduğunu sorunca da, birinci sınıf bir temsilci olduğunu söyledi. Karşılığını yeterli
bulmadığımı görünce de, kalemini bırakarak, usulca, 'Olağanüstü bir adamdır,' dedi. Sorularıma
verdiği karşılıklardan öğrendiğim kadarıyla, Bay Kurtz o sırada çok önemli bir şubenin başındaymış
—gerçek fildişi bölgesinde, oranın ta dibinde. Bütün öbürlerinin bir arada gönderdikleri fildişini o
tek başına gönderir.,.' Yeniden yazmaya başladı. Hasta adam inleyemeyecek kadar kötü durumdaydı.
Sinekler büyük bir huzur içinde vızıldıyorlardı.

«Birden, gittikçe çoğalan bir ses kalabalığı, gürültülü ayak sesleri işitildi. Bir kervan gelmişti. Kaba,
anlaşılmaz bir ses cümbüşü duyuldu kalasların öbür yanından. Tüm hamallar bir ağızdan
konuşuyorlardı ve şamatanın arasından, baş temsilcinin acınacak, ağlamaklı sesi, o gün yirminci kez
'bıktığını' söyledi. … Muhasebeci, ağır ağır yerinden kalktı. 'Ne korkunç gürültü,' dedi. Usulca odanın
öbür ucuna gidip hasta adama baktı, sonra dönüp, 'Duymuyor,' dedi. 'Ne! Ölmüş mü?' dedim
şaşırarak. Büyük bir rahatlıkla, 'Hayır, henüz değil' dedi. Sonra başını şubenin avlusundaki curcunaya
doğru sallayarak, 'İnsanın doğru kayıtlar yapması gerekiyorsa, ister istemez bu vahşilerden nefret
ediyor —ölesiye nefret ediyor.' dedi. Bir an düşünceli durdu. 'Bay Kurtz'u gördüğünüz zaman,' dedi,
'ona, benim adıma, burada her şeyin' —masasına baktı —'çok iyi olduğunu söyleyin. Ona mektup
yazmak istemiyorum. Merkez şubedeki o habercilerle, insanın mektubunun kimin eline geçeceği belli
olmaz.' Yumuşak, patlak gözleriyle bir an bana baktı. 'Geleceği çok, çok parlak,' diye söze başladı
gene. 'Kısa bir süre sonra, yönetimde sözü geçen biri olacak. Yukarıdakiler —Avrupa'daki yönetim
kurulu, yani —öyle karar verdiler.'

«İşine döndü. Dışarıda gürültü kesilmişti. Kısa bir süre sonra dışarı çıkarken, kapıda durdum.
Sineklerin sürekli vızıltısı altında, artık evinin yolunu tutmuş olan temsilci, ateşler içinde kendinden
geçmişti; öbürü defterlerinin üzerine eğilmiş, çok doğru alışverişlerin çok doğru kayıtlarını
yapıyordu ve kapı eşiğinin yirmi metre altındaki ölüm korusunu oluşturan ağaçların tepelerini
görebiliyordum.

«Ertesi gün o şubeden ayrılıp altmış kişilik bir kervanla iki yüz millik bir yürüyüşe çıktım.

«Burasını fazla uzatmama gerek yok. Her yerde patikalar, patikalar; boş toprağın üzerinde bir ağ gibi
yayılan, ayak basıla basıla oluşmuş, uzun otlar arasından, yanık otlar arasından, çalılıklar arasından
geçen, buz gibi dere yataklarına inip çıkan, sıcaktan kavrulan tepe yamaçlarına çıkıp inen patikalar ve
bir yalnızlık, bir yalnızlık —kimse yok, bir kulübe bile. Halk çoktan çekip gitmişti. Eh, Deal'le
Gravesend arasındaki yolda birdenbire korkunç silahları olan, ne idüğü belirsiz zenciler dolaşmaya
başlayıp, sağda solda yakaladıkları saf İngiliz köylülerine yük taşıtmaya başlasalardı, o yörenin tüm
çiftlikleri de çabucak boşalırlardı, herhalde. Ama burada evler de yok olmuştu. Gene de, boşaltılmış
bir kaç köyden geçtik. Ottan duvarların oluşturdukları yıkıntıların dokunaklı çocukça bir yanları



oluyor. Günler boyunca, arkamda altmış çift ayağın sesi, sürümesi, her çiftin üstünde de otuz kilo yük.
Çadır kur, yemek pişir, uyu, çadır topla, yürü. Arada sırada, sırtında koşum takımıyla ölü bir hamal,
patikanın kenarındaki uzun çimenlere yatmış, yanında boş bir su kabı ve uzun asası. Çevresinde,
üstünde, büyük bir sessizlik. Bazen, sessiz bir gecede, uzaktan gelen davul titreşimleri; batan,
kabaran, geniş, uzak bir titreşim; tuhaf, çekici, anlamlı ve yabanıl bir ses —anlamı belki de bir
Hıristiyan ülkesindeki çan sesleri kadar derin. Bir seferinde de üniformasının önü açık bir beyaz, yol
kenarında silahlı Zanzibarlılardan oluşan maiyetiyle kamp kurmuş; konuksever, neşeli —yani sarhoş.
Yolun düzeltilmesiyle uğraşıyormuş, öyle dedi. Ne yol, ne de düzeltme gördüm; tabii, üç mil sonra
ayağımın takıldığı, alnının ortasında bir kurşun deliği bulunan orta yaşlı zenci ölüsü bir düzeltme
sayılmazsa. Bir beyaz yol arkadaşım da vardı, kötü adam değildi, ama çok şişmandı ve sıcak tepe
yamaçlarında, en yakın gölgeden ve sudan kilometrelerce uzakta, düşüp bayılmak gibi can sıkıcı bir
alışkanlığı vardı. İnsanın ceketini ayılmaya çalışan bir adamın üzerinde tente gibi tutması bayağı
bezdirici bir iş, biliyor musunuz? Bir seferinde dayanamayıp, buralara niçin geldiğini sordum.
Aşağılayıcı bir tavırla, 'Para kazanmak için tabii. Ne sandın?' dedi. Sonra hastalandı ve onu uzun bir
sırıktan sarkıttığımız bir hamağın içinde taşımak zorunda kaldık. Yüz on kilo geliyordu, o yüzden
hamallarla çok kavga ettim. Karşı koyuyorlar, kaçıyorlar, geceleri yükleriyle sıvışıyorlardı —bayağı
bir ayaklanmaydı bu. Bunun üzerine bir gece İngilizce bir söylev çektim. bolca yaptığım el
hareketlerini de o altmış çift gözün hiç biri kaçırmadı; ertesi sabah da hamak önde yola çıktık. Bir
saat sonra bütün takımı çalılıklar arasında. darmadağın buldum —adamıyla, hamağıyla.
İnlemeleriyle, örtüleriyle, dehşetiyle, Ağır sırık zavallı buruncuğunun derisini yüzmüştü. Birisini
öldürmem için sabırsızlanıyordu, ama görünürde bir tek hamal yoktu Yaşlı doktoru anımsadım—
'Bireylerin ruhsal değişikliklerini yerinde inceleyebilmek bilimsel açıdan çok ilginç olurdu.' Bilimsel
açıdan ilginç olmaya başladığı'nı seziyordum. On beşinci gün büyük ırmak göründü gene ve
sendeleyerek Merkez Şubeye girdim. Çalılık ve ormanlarla çevrili ırmağın akıntısız bir girintisi
üzerine kuruluydu. Sınırının bir yanını pis kokulu bir çamur yığını, öbür üç yanını da sazlardan delice
bir çit oluşturuyordu. Kapı diye, unutulmuş bir açıklıktan başka bir şey yoktu ve burada o yağlı iblisin
sözünün geçtiği ilk bakışta anlaşılıyordu. Ellerinde uzun bastonlar taşıyan beyaz adamlar yapıların
arasından çıktılar, gezinerek gelip bana baktılar, sonra gene bir yerlere çekildiler. Bunlardan biri,
kara bıyıklı, şişman, heyecanlı bir adam, kim olduğumu işitir işitmez ağız kalabalığı ederek, konuyu
dağıtarak, gemimin ırmağın dibinde olduğunu bildirdi. Yıldırım çarpmışa döndüm. Ne, nasıl, niçin?
Yok, 'Tamam'dı. 'Müdür kendisi' oradaydı. Her şey tamamdı. 'Herkes çok iyi davrandı! Çok iyi!'
—'Mutlaka,' dedi büyük bir heyecanla, 'Müdürü görmelisiniz. Bekliyor!'

«O kazanın anlamını hemen kavrayamadım. Şimdi kavradığımı sanıyorum, ama emin değilim —hiç
değilim. Şimdi düşündüğümde, o olayın gerçekten doğal olamayacak kadar aptalca bir şey olduğunu
fark ediyorum. Gene de... Ama o sırada Allahın cezası bir dert olmaktan öteye gitmiyordu. Gemi
batmıştı. Müdür de aralarına katılmış, iki gün önce, birdenbire, aceleyle, gönüllü bir kaptan almışlar,
ırmaktan yukarı yola koyulmuşlar, üç sat sonra da teknenin altını kayaların üzerinde parçalayıp güney
kıyıya yakın bir yerde batırmışlardı. Gemim olmadığına göre burada ne yapacaktım? Tekneyi
ırmaktan çıkarmak önemli bir işti aslında. Hemen ertesi gün başlamam gerekiyordu. O, bir de
teknenin artıkları merkeze getirildikten sonra yapılan onarım, bir kaç ay sürdü.

«Müdürle ilk karşılaşmam çok tuhaf oldu. O sabahki yirmi millik yürüyüşümden sonra, oturmamı
söylemedi. Teni, yüzü, davranışları ve sesiyle, sıradan bir adamdı. Orta boyluydu ve olağan bir
yapısı vardı. Sıradan bir mavi renkteki gözleri şaşırtıcı biçimde soğuktular ve bakışlarını kişinin



üstüne balta gibi ağır ve keskin bir biçimde indirmesini çok iyi biliyordu. Ama öyle zamanlarda bile,
kişiliğinin öbür yanları amacını yalanlar gibiydi. Bunun dışında yalnızca dudaklarının tanımlanması
güç, hafif bir duruşu vardı, sinsi bir şey —bir gülümseyiş —bir gülümseyiş değil —anımsıyorum,
ama anlatamıyorum. Bilerek yaptığı bir şey değildi bu gülümseme, ama gene de, bir şey söyledikten
sonra, bir an için yoğunlaşıveriyordu. Konuşmalarının sonunda gelip, söylediği en yalın cümleye en
gizli anlamları veren bir mühür gibiydi. Gençliğinden beri buralarda çalışan sıradan bir tecimendi —
o kadar. Sözü dinleniyordu, ama ne sevgi, ne korku ne de saygı uyandırıyordu. Huzursuzluk
uyandırıyordu. Tamam, oydu! Huzursuzluk. Kesin bir güvensizlik de değil, yalnız huzursuzluk —o
kadar. Böyle bir... bir yeteneğin nasıl etkili olduğunu bilemezsiniz. Örgütleme, karar alma, hatta
düzenleme yeteneği bile yoktu. Merkezin acınacak durumu kanıtlıyordu bunu. Hiç bir eğitimi, hiç bir
zekası yoktu. Bu aşamaya nasıl gelmişti, peki? Belki hiç hastalanmadığı için... Üçer yıllık üç dönem
kalmıştı orada... Gövdelerin genellikle çöktükleri bir yerde sağlıklı olmak kendi kendine bir güçtür,
çünkü. Evine izinli gittiğinde büyük çılgınlıklar yapıyordu —ama tantanayla yapıyordu bunu da.
Davranışları, limana inmiş bir denizcinin davranışları gibiydi, ama bir farkla: Sıradan
konuşmalarından kazanıyordu, ne kazanıyorsa. Yeni hiç bir şey yaratmamıştı, alışılmış işleri
sürdürüyordu yalnızca. Ama çok büyük bir adamdı. Onu büyük yapan da küçücük bir şeydi: Böyle bir
adamı içinden yöneten şeyin ne olduğunu anlamak olanaksızdı. Bu gizi de hiç bir zaman
açıklamıyordu. Belki içi boş bir adamdı —bu düşünce bir an için durduruyordu insanı, çünkü kişinin
dışını yoklayan yoktu orada. Bir seferinde, çeşitli tropikal hastalıklar merkezdeki hemen hemen tüm
'temsilciler'i yatağa düşürdüğünde, 'Buraya gelecek adamların bağırsağı olmamalı' dediği duyuldu.
Bu sözü, kendi malı olan bir karanlığa açılan bir kapıymış gibi, o gülümseyişiyle mühürledi.
Olmayacak şeyler gördüğünüzü sanıyordunuz —ama mühür basılmıştı. Yemek saatlerinde beyazların,
kimin başa daha yakın oturacağı konusundaki kavgalarından bıkınca, çok büyük yuvarlak bir masa
yaptırttı —masa için de özel bir ev yapılması gerekti. Merkezin yemekhanesi oldu bu. Onun oturduğu
yer, bir numaralı yerdi —öbürleri hiç bir yerde değildiler. Sarsılmaz inancının bu olduğunu seziyordu
insan. Ne kibar, ne de kabaydı. Sessizdi. Gözlerinin önünde, uşağının —deniz kıyısından gelme
şişman, genç bir zenci —beyaz adamlara kışkırtıcı bir terbiyesizlikle davranmasına izin veriyordu.

«Beni görür görmez konuşmaya başladı. Gelmem çok uzun sürmüştü. Bekleyememişti. Bensiz yola
çıkmak zorunda kalmıştı. Irmağın yukarısındaki şubelere yardım edilmesi gerekiyordu. Öylesine
gecikilmişti ki, oralarda kimin yaşadığını, kimin öldüğünü, nasıl yaşadıklarını bile bilemiyordu —
falan filan. Açıklamalarıma hiç kulak asmadı ve elindeki balmumundan çubukla oynayarak durumun
'Çok ciddî, çok ciddî' olduğunu yineledi. Çok önemli bir şubenin tehlikede olduğu, müdürü Bay
Kurtz'un hasta olduğu söylentileri dolaşıyordu. Bunun doğru olmadığını umuyordu. Bay Kurtz...
Yorgun ve sinirliydim. Kurtz'un canı cehenneme diye düşündüm. Sözünü kesip, kıyıdayken Bay
Kurtz'dan konuşulduğunu işittiğimi söyledim. 'Ya! Demek ondan konuşuluyor orada' diye mırıldandı
kendi kendine. Sonra yeniden söze başlayıp Kurtz'un elindeki en iyi temsilci olduğunu, şirket için çok
önemli, olağanüstü bir adam olduğunu anlattı; dolayısıyla endişesini anlayabilirdim. 'Çok huzursuz'
olduğunu söyledi. İskemlesinin üstünde kıpırdadı durdu, 'Ah, Bay Kurtz!' dedi, elindeki balmumu
çubuğu kırıp bu kazaya çok şaşırdı. Bundan sonra öğrenmek istediği de, 'Acaba ne kadar sürer...'
Sözünü kestim gene. Acıkmıştım, anlıyormusunuz, ayakta da tutuyordu beni, çok öfkelenmeye
başlamıştım. 'Ne bileyim?' dedim. 'Batığı henüz görmedim bile— herhalde bir kaç ay sürer.' Bu
konuşmalar çok anlamsız geliyordu bana. 'Bir kaç ay,' dedi. 'Diyelim, yola çıkmadan önce üç ay
geçsin. Evet. İşimizi görür.' Kendimi kulübesinden (önünde balkon gibi bir çıkıntısı olan kerpiç bir
kulübede tek başına yaşıyordu) dışarı atarken, hakkındaki düşüncelerimi mırıldanıyordum. Geveze



salağın biriydi. Sonradan, 'işimizi görmesi' için gerekli zamanı nasıl bir incelikle hesapladığını
kavrayınca, bu sözlerimi geri aldım.

«Ertesi gün, merkeze sırtımı çevirip işe koyuldum. Yaşamın kurtarıcı yanlarını ancak böyle denetim
ağında tutabileceğimi düşünüyordum. Gene de, kişinin arada sırada çevresine bakması gerekiyor, o
zaman da bu merkez şubesini, bahçesinde amaçsızca dolaşan adamları görüyordum. Bazen bunun
anlamını soruyordum kendi kendime. Ellerinde o saçma, uzun bastonlarıyla, çürüyen bir çitin arkasına
hapsedilmiş, büyülenmiş, inançsız bir sürü hacıyı andırıyorlardı. 'Fildişi' sözcüğü havada çınlıyor,
fısıldanıyor, iç çekilerek söyleniyordu. Fildişine tapındıklarını sanırdınız. Bir cesetten çıkan koku
gibi sersemce bir yabanlık esiyordu hepsinin üzerinden. Hey Tanrım! Ömrümde böyle gerçek dışı bir
şey görmedim. Dışarıda da, yeryüzündeki bu küçük açıklığı çevreleyen yaban dünyanın acımasızlık,
ya da gerçek gibi büyük, yenilmez bir şey olduğunu, bu akıl almaz işgalin bitmesini sabırla
beklediğini düşünüyordum.

«Ah, o geçen aylar! Neyse, boş verin. Çeşitli olaylar oldu. Bir akşam, patiska, basma, incik, boncuk,
bilmemne dolu ottan bir kulübe öyle birden bire tutuşuverdi ki, yer yarılıp ikinci bir ateşe boğdu
sanırdınız o döküntüleri. Ben, parçalanmış teknemin yanında durmuş, sessizce pipomu içiyordum.
Yangının ışığında, kolları havada koşuşanları izlerken, şişman, bıyıklı adam elinde teneke bir kovayla
koşarak ırmağa geldi, bana herkesin 'Çok iyi, çok iyi' davrandığını söyledi, bir litre kadar su alıp
koşarak geri döndü. Kovasının dibinin delik olduğunu farkettim.

«Ağır ağır yukarıya doğru yürüdüm. Aceleye gerek yoktu. Kulübe bir kibrit kutusu gibi
parlayıvermişti. Yalazlar yükselmiş, herkesi püskürtmüş, her yeri aydınlatmış, sonra. Kulübe, hızlı
hızlı parlayan bir kor yığınına dönüşmüştür şimdiden. Yakında bir yerlerde bir zenciyi dövüyorlardı.
Nasıl yapmışsa, yangını onun çıkardığını söylüyorlardı. Olabilir, ama korkunç çığlıklar atıyordu.
Sonradan onu günlerce gördüm, bir gölgelikte bitkin oturuyor, kendini toparlamaya çalışıyordu; sonra
kalkıp gitti —ve orman onu sessizce bağrına bastı gene. Karanlıktan yangının ışığına yaklaşırken,
konuşan iki adamın arkasında buldum kendimi. Kurtz'un adının anıldığını farkettim, sonra 'Bu talihsiz
olaydan faydalanma' sözcüklerini işittim. Adamlardan biri müdürdü. Ona iyi akşamlar diledim. 'Hiç
böyle şey gördün mü —ha? 'İnanılmaz' dedi ve uzaklaştı. Öbür adam kaldı. Birinci Sınıf
temsilcilerdendi, genç, kibar, biraz içe dönük, çatal gibi küçük bir sakalı olan, kanca burunlu bir
adamdı. Öbür temsilcilere biraz kasılıyor, onlar da onun müdürün casusu olduğunu söylüyorlardı.
Bense onunla hemen hiç konuşmamıştım şimdiye dek. Sohbete daldık, bir süre sonra da çatırdayan
kulübeden uzaklaştık. Beni, şubenin ana yapısındaki odasına çağırdı. Bir kibrit çaktı ve bu genç
soylunun, gümüş kakmalı bir tuvalet kutusundan başka, kendi malı bir de mumu olduğunu gördüm. O
sıralarda, müdürden başka kimsenin mum sahibi olmaya hakkı yoktu. Yerli kilimlerle kaplı kerpiç
duvarlara mızraklar, kalkanlar, saldırmalar asılıydı. Bu arkadaşa verilen görev, tuğla yapımıydı öyle
demişlerdi bana —ama tüm merkezde tek bir tuğla parçası yoktu. Oysa o, bir yıldır buradaydı —
bekliyordu. Meğer belli bir gereç olmadan —ne olduğunu bilmiyorum, belki samandı —tuğla
yapamıyormuş. Her neyse, burada bulunmuyormuş o gereç, Avrupa'dan geleceği de yokmuş— ne
beklediğini ben de iyice anlayamadım. Bu gereci Tanrı'nın onun için özel olarak yaratmasını
bekliyordu belki de. Ama hepsi hacıların on altısı, yirmisi birden —birşey bekliyorlardı. Ne yalan
söyleyeyim, davranışlarına bakılırsa, pek de kötü bir iş değildi bu ama, gördüğüm kadarıyla,
hastalıktan başka bir şeyin de geldiği yoktu. Saçma bir biçimde birbirlerini çekiştirip dolaplar
çevirerek vakit geçirmeye çalışıyorlardı. O merkezde bir fesat havası vardı, ama hiç bir şey çıkmadı



bundan, tabii. Her şey gibi o da gerçek dışıydı: Yaptıklarının insan sevgisiyle sözde bağlantısı,
konuşmaları, iş yaparmış gibi görünmeleri. .. Tek gerçek duyguları, yüzde alabilmeleri için gerçekten
fildişi bulunan bir yere gönderilme istekleriydi. Aralarındaki dolapların, saldırıların, kinin tek nedeni
buydu —ama küçük parmaklarını kaldırıp bir iş yapmaya gelince: Asla! Hey Tanrım! Bu dünyada
kimi adamın at çalmasına izin verilip kimisinin bir yulara bakmasının bile yasaklanması bir bakıma
doğru bir iş. Atı çaldı. Peki. Oldu bitti. Belki binmesini biliyordur. Ama bir yulara öyle bir bakış
biçimi vardır ki, ermişlerin en yufka yüreklisini bile adamı tekmelemeye kışkırtır.

«Benimle niçin dostluk kurmak istediğini bilmiyordum, ama orada oturup çene çalarken, adamın bir
yere varmak istediğini anladım birden —ağzımı arıyordu aslında. Durmadan sözü Avrupa'ya, orada
tanıdığımı sandığı insanlara getiriyor, o mezarsı kentteki tanıdıklarımla ilgili konular açtırmaya
uğraşıyordu, falan. Aşağılayıcı tavrını biraz olsun korumaya çalışıyordu gene, ama küçük gözleri
birer mika parçası gibi parlıyordu. Önce epey şaşırdım, ama sonradan da benden ne öğrenmek
istediğini çok merak etmeye başladım. Zamanım böyle harcamasına değecek hangi bilgiye sahip
olduğumu bir türlü düşünemiyordum. Kendi kendini şaşırtmasını görmek çok hoştu, çünkü aslında
gövdem yalnız hastalık titremeleriyle doluydu, kafamın içinde de o allahın cezası gemi işinden başka
hiç bir şey yoktu. Çok utanmaz bir yalancı olduğumu düşündüğü apaçıktı. Sonunda çok öfkelendi,
gösterebileceği büyük kızgınlık belirtilerini gizlemek için de esnedi. Kalktım. O sırada, bir pano
üzerine yapılmış, çarşaflı, gözleri bağlı, elinde bir meşale taşıyan bir kadını gösteren küçük bir yağlı
boya resim gözüme ilişti. Resmin zemini koyu, neredeyse karaydı. Kadının duruşu görkemli, meşale
ışığının yüzünde yarattığı etki ürkütücüydü.

«İlgimi çekti, durup baktım; o da kibarca bir kenarda dikiliyor, elinde içine mum sıkıştırılmış, boş,
çeyrek litrelik bir şampanya şişesi tutuyordu (ilaç niyetine içilmiş olmalıydı). Soruma karşılık, resmi
Bay Kurtz'un bir yılı aşkın bir süre önce, kendi şubesine gitmeyi beklerken bu merkezde yaptığını
söyledi. 'Söyleyin bana, ne olursunuz,' dedim, 'kimdir bu Bay Kurtz?'

«'İç Şubenin müdürü,' dedi, kısa kesip. Gülerek, 'Çok teşekkür ederim,' dedim. 'Siz de Merkez
Şubenin tuğlacısınız. Bilmeyen yok.' Bir süre konuşmadı. 'Bir dahidir,' dedi sonunda. 'Acımanın,
bilimin, gelişmenin, daha da kimbilir nelerin elçisidir.' 'Biz,' diye söylev çekmeye başladı birden,
'Avrupa'nın emaneti olan davada yol göstermesi için daha üstün bir zeka, daha büyük bir anlayış, ve
amacımızda birlik istiyoruz.' 'Kim söylüyor bunları?' diye sordum. 'Bir çoğu,' dedi. 'Kimisi bunu
yazıyor bile. Sonunda da o geliyor buraya —apayrı bir yaratık, bildiğiniz gibi.' 'Nereden bileyim?'
diye sözünü kestim, şaşırarak. Aldırmadı. 'Evet. Bugün en iyi şubenin müdürü, önümüzdeki yıl müdür
yardımcısı olacak, iki yıl sonra da... ama iki yıl sonra ne olacağını biliyorsunuzdur. Yeni gelen
takımdansınız siz —erdemliler takımından. Onu özel olarak gönderen kişiler, sizi de salık veren
kişilerdir. Yok, Hayır demeyin. Ben gördüğüme inanırım.' Birden anladım. Sevgili teyzemin etkin
tanıdıkları, bu delikanlıyı bir tuhaf yapıyorlardı. Neredeyse bir kahkaha atacaktım. 'Şirketin gizli
mektuplarını mı okuyorsunuz?' dedim. Hiç bir şey diyemedi. Çok eğleniyordum. 'Bay Kurtz müdür
olunca, bu fırsatı bulamayacaksınız' dedim.

«Birden mumu üfleyerek söndürdü, dışarı çıktık. Ay doğmuştu. Kara biçimler isteksizce geziniyor,
çatırdayan korların üstüne su döküyorlardı. Buhar göğe yükseliyor, dayak yiyen zenci bir yerlerde
inliyordu. Yorulmak bilmeyen bıyıklı adam yanımızda belirdi. 'Herif amma da gürültü ediyor,' dedi.
'İyi oldu. Suç —ceza pat! Acımasız olunacak, acımasız. Tek yol bu. İlerideki tüm yangınları da



önleyecektir bu. Müdüre de dediğim gibi. .. ' Arkadaşımı gördü, birden suratı asıldı. 'Henüz
yatmamışsınız,' dedi yılışık bir neşeyle. 'Olağandır. Hah! Tehlike —heyecan,' Yok oldu. Irmak
boyunca yürüdüm, öbürü de peşimden geldi. Öfkeli bir fısıltı geldi kulağıma: 'Salaklar —gidi
salaklar!' Hacılar küme küme toplanmışlar, ellerini kollarını sallıyor, tartışıyorlardı. Bazılarının
elinde bastonları vardı hala. Kimisinin yatarken de bu sopaları yanlarına aldıklarına gerçekten
inanıyorum. Çitin ötesindeki orman, ayışığında bir hayalet gibi duruyordu ve belli belirsiz uğultunun,
o zavallı bahçenin hafif gürültülerinin arasında toprağın sessizliği insanı yüreğinden vuruyordu —
gizemiyle, görkemiyle, gizli yaşamının akıl almaz gerçekliliğiyle. Yaralı zenci yakınlarda bir yerde
inliyordu. Az sonraki derin iç çekişi beni oradan hızla uzaklaşmaya zorladı. Birisinin koluma
girdiğini farkettim. 'Sevgili Bayım,' dedi adam. 'Yanlış anlaşılmak, özellikle Bay Kurtz'u benden çok
önce görecek olan sizin tarafınızdan yanlış anlaşılmak istemiyorum. Onun, benim durumumla ilgili
yanlış izlenimler edinmesini istemem ...'

«Bıraktım konuşsun, bu mukavvadan Mefistofeles —ve birden bana öyle geldi ki, parmağımı
batırsam bu adama, içinde belki biraz tozdan başka hiç bir şey bulamayacağım. Anlıyor musunuz,
bilmiyorum, ama bu adam zamanla şimdiki merkez müdürünün yardımcısı olmayı tasarlıyordu,
Kurtz'un gelişinin de ikisini birden epey huzursuz ettiğini görüyordum. Aceleyle konuşuyordu, ben de
engel olmadım ona. Omuzlarımı, büyük bir ırmak yaratığının leşi gibi kıyıya vurmuş duran tekneme
dayamıştım. Çamurun, ilkel çamurun kokusu burnumdaydı, ilkel ormanın o yüce dinginliği gözlerimin
önündeydi, kara ırmağın üzerinde parlak lekeler vardı. Ay, sık otların, çamurun, bir tapınağınkinden
daha yüksek duran karmakarışık otlardan oluşmuş duvarın, karanlık bir açıklıktan sessiz ve geniş
aktığını, parıl parıl parladığını gördüğüm ırmağın —herşeyin —üzerine ince bir gümüş tabakası
yaymıştı. Tüm bunlar görkemliydi, bekleyiş içindeydi, sessizdi —ve adam hâlâ kendinden söz
ediyordu. Bize bakan bu görkemin yüzündeki dinginlik bir rica mı, yoksa bir tehdit mi diye
düşündüm. Kazara burada bulunan bizler neydik? O sessizliği yönetebilecek miydik, yoksa o mu bizi
yönetecekti? O dilsiz —belki de sağır— olan şeyin ne büyük, ne akıl almaz ölçüde büyük olduğunu
sezdim. Ne vardı orada? Oradan biraz fildişi geldiğini görüyordum, Bay Kurtz'un da orada olduğunu
işitmiştim —ne çok işittiğimi de Tanrı bilir! Ama hiç bir görüntü gelmiyordu Kurtz'la birlikte. Sanki
orada bir meleğin, ya da bir iblisin varlığından söz etmişlerdi bana. Sizin Merih'te yaşayanlar
olduğuna inanabileceğiniz gibi, ben de buna inanıyorum. Eskiden Merih'te insanlar olduğuna inanan
—hem de körü körüne inanan —İskoçyalı bir yelkenci tanırdım. Merihlilerin görünüşleri ya da
davranışları üzerine bir soru sorsanız, utanıp, 'emekleyerek' falan gibi bir şeyler mırıldanırdı.
Sözlerine gülmeyi bırakın, gülümseseniz bile, altmış yaşında olmasına karşın, hemen dövüşmeye
kalkardı sizinle. Kurtz için dövüşmeye kadar ileri götürmedim işi, ama neredeyse bir yalana inanır
gibi inanıyordum ona. Yalanı nasıl sevmediğimi, ondan nasıl nefret ettiğimi bilirsiniz —
başkalarından iyi bir adam olduğum için değil, beni üzdüğü için. Bir ölüm tadı, bir ölümlülük lekesi
vardır yalanda —bunlar da dünyada en sevmediğim, en nefret ettiğim, en unutmak istediğim şeylerdir.
Beni kötü yapıyor, hasta ediyor yalan —çürük bir şey ısırmışım gibi. Huyum böyle olsa gerek. Neyse,
Avrupa'daki tanıdıklarım üzerine ne istiyorsa inanmaya bırakacak kadar yaklaştım yalana. Bir an için
ben de o öbür büyülü hacılar gibi bir yalan oldum. Bu da sırf, o zamana dek görmediğim Kurtz'a
yardımı dokunabileceğini düşündüğüm için, anlıyor musunuz? O bir sözcüktü yalnız benim için. Adın
arkasındaki adamı sizler ne kadar görüyorsanız, ben de o kadar görüyordum. Onu görebiliyor
musunuz? Ne anlatmaya çalıştığımı görebiliyor musunuz? Her hangi bir şey görebiliyor musunuz?
Size bir düş anlatmaya çalışıyormuşum gibi geliyor bana —boş bir şey bu da, çünkü hiç bir anlatı
düşün verdiği o duyguyu, düşlerin özü olan o saçmalık, şaşkınlık, ve dirençli bir isyan duygusundan



gelen hayret karışımını, o inanılmazın tutsağı olma duygusunu ...»

Bir süre sustu.

« ...Hayır, olanaksız, bir kişinin, ömrünün belirli bir dönemindeki yaşama duygusunu verebilmesi
olanaksız —onun gerçeğini, anlamını veren —onun kavranması güç, derin özünü... Olanaksız. Düş
gördüğümüz gibi yaşıyoruz: yapayalnız...»

Düşünüyormuşçasına durdu gene, sonra ekledi:

«Tabii, sizler bu olayda benim o sırada gördüğümden çok fazlasını görüyorsunuz. Beni, tanıdığınız
beni görüyorsunuz... »

Öylesine bir karanlık çökmüştü ki, birbirimizi bile zor görüyorduk. Marlow bizden ayrı oturuyordu
ve uzun bir süredir, bir sesten başka bir şey olmaktan çıkmıştı bizim için. Kimse tek söz söylemedi.
Öbürleri uyuyorlardı belki, ama ben uyanıktım. Dinliyordum; ırmağın koyu gece havasında, insan
dudaklarının aracılığından yoksun bir biçimde oluşuyormuş gibi gelişen bu öykünün uyandırdığı
sezilmesi güç huzursuzluğun ipucunu verecek cümleyi, sözcüğü kollayarak dinliyordum.

«... Evet —bıraktım konuşsun,» diye başladı gene söze Marlow, «arkamdaki güçlerle ilgili ne isterse
düşünsün —bıraktım. Gerçekten! Hiç bir şey de yoktu arkamda! Üstüne yaslandığım o allahın cezası,
eski, ezik tekneden başka hiç bir şey yoktu arkamda ve o hala durmadan anlatıyordu 'her adamın
sürekli olarak ilerlemesi'nin gereğini. 'Birisi buraya geldiği zaman da, anlarsınız, amaç mehtap
seyretmek değil.' Bay Kurtz 'evrensel bir dahi'ydi, ama bir dahi için bile, 'uygun araçlar, zeki
insanlar'la çalışmak daha kolaydı. Bildiğim gibi, tuğla yapamıyordu —maddi bir olanaksızlıktı bu —
ve müdüre yazmanlık işlerinde yardımcı oluyorsa, bu. 'Aklı başında hiç kimse üstlerinin güvenini
düşüncesizce reddetmez,' diyeydi. Anlıyor muydum? Anlıyordum. Daha ne istiyordum? Perçin çivisi
istiyordum, yahu! Perçin çivisi. İşimi yapmak için, teknedeki deliği tıkamak için. Perçin çivisi
istiyordum. İleride, deniz kıyısında, kasalar dolusu vardı —kasalarca —yığılmış —patlamış—
dökülmüş! Tepe yamacındaki o şubenin bahçesinde, adım başı ayağım bir perçin çivisine takılırdı.
Ölüm korusuna perçin çivileri yuvarlanmıştı. Eğilme zahmetine katlansam, ceplerimi perçin
çivileriyle doldurabilirdim —ama gerekli olduğu yerde bir tek perçin çivisi yoktu. İstediğimiz kadar
çelik plaka vardı, ama plakaları tutturacak hiç bir şey yoktu. Ve haberci —omuzunda mektup torbası,
elinde asasıyla yapayalnız bir zenci —her hafta merkezimizden çıkıp deniz kıyısına gidiyordu. Ve
hafta da bir kaç kez kıyıdan bir kervan geliyordu merkezimize— bakınca insanın tüylerini diken diken
eden iğrenç parlak patiskalar, bini bir para boncuklar, canına yandığımın benekli basma mendilleriyle
yüklü kervanlar geliyordu. Ama perçin çivisi yok. Üç hamal olsa taşıyabilirdi o gemiyi yüzdürecek
kadar perçin çivisini.

«Özel konulara girmeye başlamıştı adam, ama soğuk davranışımdan bıkmış olmalıydı, çünkü
sonunda, bırakın ölümlü insanları, ne Tanrı'dan, ne de şeytandan korktuğunu açıklamak gereğini duydu
bana. Bunu çok İyi kavradığımı, ama tek isteğimin bir miktar perçin çivisi olduğunu söyledim —
aslında, durumu bir bilseydi, Bay Kurtz da perçin çivileri olmasını isteyecekti. Kıyıya her hafta
mektup gidiyor ...'Sevgili bayım; diye bağırdı, 'ben yalnız üstlerimin bana söylediklerini yazarım.'
Mutlaka perçin çivisi istiyordum. Bulma olanağı da vardı —yeter ki kişi zeki olsun. Tavrını
değiştirdi Soğuyuverdi, birden konuyu bir su aygırından açtı; teknede yatmanın (gece gündüz sudan



çıkmış teknemin yanından ayrılmıyordum) beni rahatsız edip etmediğini sordu. Irmağın kıyısına çıkıp
geceleri merkezin içinde dolaşmak gibi kötü bir alışkanlık edinen kocamış bir su aygırı vardı.
Hacılar hep birlikte dışarılara dökülüp, ellerine geçirdikleri her tüfeği üstüne boşaltırlardı. Bazıları
onun uğruna bütün bir geceyi uykusuz bile geçirmişlerdi. Ama tüm bu çabalar boşunaydı. 'Büyülü bir
yaşamı var o hayvanın,' dedi. 'ama bu söz yalnız hayvanlar için geçerli bu ülkede. Hiç bir insanın —
anlıyormusunuz? —hiç bir insanın büyülü bir yaşamı yoktur burada.' Biraz eğri duran ince kanca
burnuyla, mikadan gözleri kıpırtısızca parlıyarak bir süre durdu ayışığında, sonra sertçe İyi Geceler
deyip uzaklaştı. Biraz huzursuz olduğunu, kafasının biraz karıştığını sezdim, bu da bana günlerdir
duymadığım ölçüde umut verdi. O adamdan ayrılıp 'etkin dostum'a, dövülmüş, yamulmuş, berbat
olmuş, tenekeden gemime dönmek, içimi serinletti. Tekneye çıktım. Bir kaldırım kenarında
tekmelenmiş boş bir bisküvi tenekesi gibi öttü ayaklarımın altında. Bir bisküvi tenekesi kadar sağlam
değildi, tabii, o kadar güzel bile değildi, ama onu sevecek kadar emek harcamıştım üzerinde. Hiç bir
etkin dost bu tekneden çok yarayamazdı bana. Biraz kendimi vermeme, ne yapabileceğimi görmeme
yardımcı olmuştu. Hayır, çalışmaktan hoşlanmam. Tembellik edip, yapılabilecek güzel şeyleri
düşlemeyi yeğlerim. Çalışmaktan hoşlanmam —kimse hoşlanmaz —ama çalışmanın içinde olan
şeyden, kendini bulabilme olanağından hoşlanırım. Kendi gerçeğini —kendin için, başkaları için
değil —başka hiç kimsenin bilemeyeceği şeyi bulmak... Başkaları dışa vuran oyunu görebilirler
ancak, gerçek anlamını da hiç bir zaman kavrayamazlar.

«Güvertede, kıça oturmuş, aşağıdaki çamura doğru sarkıttığı ayaklarını sallayan bir adam görünce,
hiç şaşırmadım. Merkezde bulunan bir kaç makinistle ahbaplığım vardı; hacılar onlardan nefret
ediyorlardı tabii —terbiyelerini kıt buldukları için olsa gerek. Usta başıydı bu. Asıl mesleği
kazancılıktı, iyi bir işçiydi. Uzun, ince, kemikli, sarı yüzlü, iri ve ateşli gözleri olan bir adamdı.
Endişeli bir duruşu vardı hep, kafası da yumurta gibi keldi, ama saçları dökülürken, yeni bir yere
yapışıp orada gelişmişlerdi sanki çünkü beline kadar uzayan bir sakalı vardı. Altı küçük çocuğu olan
bir duldu (buraya gelebilmek için çocukları ablalarından birinin yanına bırakmıştı) ve yaşamındaki en
büyük tutku güvercinlerdi. Onları coşkuyla seviyor, onları anlıyordu. Saatlerce, sevgiyle söz ederdi
güvercinlerden. İş saatlerinden sonra bazen kulübesinden gelir, çocuklarıyla güvercinlerini anlatırdı;
işteyken de, teknenin altındaki çamurlara sürünmesi gerektiğinde, sakalını, özel olarak getirdiği beyaz
bir peçeteye sarardı. Peçetenin kulaklarına takılan halkaları vardı. Akşamları, ırmak kenarına
çömelip, peçetesini büyük bir özenle yıkadığını, sonra da büyük bir ciddiyetle, kuruması için
çalıların üzerine serdiğini görebilirdiniz.

«Sırtına vurup bağırdım: 'Perçin çivilerimiz olacak!' Ayağa fırlayıp, 'Yapma! Perçin çivisi ha!' dedi,
kulaklarına inanamıyormuş gibi. Sonra sesini alçaltıp, 'Sen... ha?' Niçin böyle deliler gibi
davrandığımızı bilmiyorum. Parmağımı burnumun kenarına dayayıp gizemli bir biçimde başımı
salladım. 'Aferin sana!' diye bağırdı, başının üstünde parmaklarını şaklatıp bir ayağını havaya
kaldırdı. Dans etmeyi denedim. Tekneden çıkan korkunç tıngırtıları orman kapıyor, gökgürültüsünü
andıran bir sesle uyuyan merkezin üzerinde yankılandırıyordu. Ağıllarında yatan hacıların bazılarını
iyice uyandırmış olmalıydı gürültümüz. Müdürün kulübesinin ışıklı kapısında bir karaltı belirip yok
oldu, bir saniye kadar sonra kapının kendisi de yok oldu. Durduk ve tepinmemizin kaçırdığı sessizlik,
toprağın derinliklerinden akarak geldi gene. Bitkilerin oluşturduğu, ayışığında kıpırtısız duran ulu
duvar —ağaç gövdelerinin, yaprakların, boy boy dalların, çiçeklerin oluşturdukları karmakarışık bir
kitle —sessiz yaşamın azgın bir saldırısı, küçücük yaşamlarımızı yok edecek, patlama noktasında,
yüksek, bitkisel bir dalga gibiydi. Ve kımıldamıyordu. Uzaktan, büyük şapırtıların, homurtuların sesi



tok tok geliyordu —sanki eski çağlardan kalma iri bir balık ırmakta yıldız banyosu yapıyordu. 'E,
tabii' dedi kazancı makul bir sesle, 'niçin olmasın perçin çivilerimiz?' Tabii, niçin olmasın!
Olmaması için hiç bir neden gelmiyordu aklıma. 'Üç hafta sonra buradalar' dedim, güvenle.

«Ama değildiler. Perçin çivileri yerine bir istila, bir salgın geldi. Önümüzdeki üç hafta boyunca
bölüm bölüm geldiler, her bölümünün başında da eşeğe binmiş, yeni giysiler, bej pabuçlar giymiş,
oturduğu yerden hayran hacılara bel kıran bir beyaz vardı. Eşeğin arkasından da, ayaklarına kara
sular inmiş, asık suratlı, kavgacı bir takım zenciler geliyordu. Avlunun ortasında bir yığın çadır,
katlanır iskemle, teneke kutu, beyaz sandık, kahverengi kasa atılıyor, merkezin bu kargaşası gizemli
havayı artırıyordu. Bir baskın sonrası, sayısız dükkanın, deponun ganimetini yüklenip, paylaşmak
üzere kırlara kaçırdıkları izlenimini veren böyle beş taksitte geldiler. Kendi başlarına iyi olan, ama
insan çılgınlığının çalınmış mal havası verdiği, içinden çıkılmaz bir karışıklıkta eşyalardı
getirdikleri.

«Bu esirgemesiz çete, kendine Eldorado araştırma Seferi adını veriyordu yanılmıyorsam, hepsi de hiç
açıklama yapmamaya yeminliydiler. Ama konuşmaları, aşağılık korsanların konuşmasıydı: Yiğit
olmaksızın umursamaz, atılgan olmaksızın açgözlü, yürekli olmaksızın acımasızdı; topunda bir damla
önsezi yoktu ve dünyanın işlerini yürütebilmek için bunların gerekli olduğunun farkında değillerdi.
İstekleri, dünyanın içindeki hazineleri söküp çıkarmaktı, ama amaçları bir kasa hırsızınkinden
farksızdı. Bu soylu girişimlerinin masrafını kimler yükleniyordu, bilmiyorum; ama elebaşları,
müdürümüzün amcasıydı.

«Dış görünüşüyle bir kenar mahalle kasabını andırıyordu, gözlerinde uykulu bir kurnazlık seziliyordu.
Şişkin göbeğini kısa bacaklarının üstünde büyük bir gösterişle taşıyordu. Çetesinin merkezi bir
hastalık gibi sardığı günler boyunca, yeğeninden başka kimseyle konuşmadı. İkisini, bütün gün,
bitmeyen bir sohbete dalmış, başbaşa görebilirdiniz.

«Perçin çivilerini kendime dert edinmekten vazgeçmiştim. İnsanın böyle çılgınlıkları sürdürme
eğilimi sandığınızdan da az. Canı cehenneme! deyip salıverdim her şeyi. Düşünmek için çok vaktim
vardı ve arada sırada Kurtz'u düşünüyordum. Fazla ilgimi çekmiyordu. Hayır. Gene de, belli ahlak
değerleriyle buraya gelen bu adamın, her şeye karşın en yüksek aşamalara çıkıp çıkmayacağını,
çıkarsa da işlerini o zaman nasıl yürüteceğini merak ediyordum.»
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«Bir akşam teknenin güvertesine uzanmışken bazı seslerin yaklaştığını farkettim. Amca yeğen, ırmak
kenarında dolaşıyorlardı: Başımı koluma dayamış, tam dalıp gidecekken, sanki birisi kulağıma
konuşuyormuş gibi bir ses, 'Ben çocuk kadar zararsızımdır, ama komut almaktan hoşlanmam,' dedi.
'Ben müdür müyüm, değil miyim? Onu oraya göndermemi söylediler. Akıl almıyor...' İki adamın
ırmak kıyısında, başımı dayadığım yerin tam altında geminin başının altında durduklarını farkettim.
Yerimden kımıldamadım, kımıldamak aklıma bile gelmedi: Uykum vardı. 'Gerçekten tatsız bir durum,'
diye homurdandı amca. 'Yönetimden istedi buraya gönderilmeyi,' dedi öbürü. 'Amacı, neler
yapabileceğini göstermekti, ben de ona göre talimat aldım. Bak, kim bilir ne etkin bir adam. Korkunç
bir şey, değil mi?' Korkunç bir şey olduğuna ikisi de karar verdikten sonra, tuhaf şeyler söylemeye
başladılar: 'Yağmuru o yağdırır, güneşi o doğurur— bir adam —Kurul— burnundan' —uykumu
dağıtan cümleciklerdi bunlar, amca bir daha konuştuğunda da artık iyice uyanmış gibiydim:
'Karşılaştığın bu güçlüğü belki de iklim kaldırıverir ortadan. Yalnız mı orada?' 'Evet,' dedi müdür.
'Yardımcısını buraya gönderdi, bir de not gönderdi yanında, «Bu zavallıyı bu ülkeden uzaklaştırın ve
bana bir daha böylelerini göndermeyin. Sizin gönderebildiğiniz adamlarla çalışmaktansa, yalnız
kalmayı yeğlerim,» diye. Bir yılı aşkın bir süre önceydi bu. Böyle bir terbiyesizliği aklın alıyor mu!'
'O zamandan beri başka bir şey gelmedi mi?' diye sordu öbürü, hırıltılı sesiyle. 'Fildişi,' dedi yeğen,
'çok sayıda en iyisinden. Çok can sıkıcı bir şey, ondan gelmesi.' 'Fildişinin yanında?' diye sordu
gümbürtülü ses. 'Fatura.' Bir silah gibi patladı bu söz. Sonra sessizlik oldu. Kurtz'dan söz ediyorlardı.

«Artık iyice uyanmıştım, ama durumumu değiştirmem için hiç bir neden olmadığından rahatımı
bozmadım, yattığım yerden kımıldamadım. Çok alınmış gibi görünen yaşlı adam. 'Nasıl gelmiş o
fildişi buraya?' diye hırladı. Öbürü, fildişinin Kurtz'un yanında çalışan İngiliz kırması bir yazmanın
yönetimindeki kayık filosuyla geldiğini, çalıştığı şubede ne mal ne de yiyecek kaldığından, Kurtz'un
kendisi de gelmek niyetinde olduğunu, ama üç yüz mil yol aldıktan sonra birden vazgeçip dört
kürekçili ufak bir sandalla tek başına geri döndüğünü, melezin de fildişleriyle yolunu sürdürdüğünü
anlattı. İnsanın böyle bir şeye kalkışabileceğini adamların kafaları almıyordu. Akla yatkın bir neden
bulamıyorlardı böyle bir davranışa. Bana gelince, Kurtz'u ilk kez görür gibi oluyordum. Açık açık
görüyordum hem de: Küçük yerli kayığı, kürek çeken dört yerli ve sırtını birden bire merkeze,
yardıma, belki de eve dönme düşüncelerine çeviren, yalnız, beyaz adam yüzünü ormanın derinliğine,
boş ve yapayalnız şubesine çevirmiş. Nedenini bilmiyordum. Belki işine sırf iş olduğu için bağlanan,
çok iyi bir adamdı. Adı bir kez olsun anılmamıştı. 'O adam'dı Kurtz. Anladığım kadarıyla çok güç
olan bir yolculuğu akıllı ve yürekli bir biçimde başarmış olan melezden de hep 'o alçak' diye söz
ediliyordu. 'Alçak', 'adam'ın çok hastalandığını, iyice de sağlığına kavuşamadığını anlatmıştı. Altımda
duran iki adam biraz uzaklaşmışlar, az ötede ileri geri volta atıyorlardı. Parça parça cümleler işittim:
'Askeri üs —doktor— iki yüz mil —yapayalnız şimdi —kaçınılmaz gecikmeler —dokuz ay —haber
yok —acayip söylentiler.' Gene bana yaklaştıklarında, müdür 'Yerlilerden habire fildişi kapan pis bir
adam, gezgin bir tecimen dışında —bildiğim kadarıyla —hiç kimse,' dedi. Kimden söz ediyorlardı
şimdi? Bölük pörçük konuşmalarından anladığım kadarıyla, bu, Kurtz'un bölgesinde bulunan,
müdürün sevmediği birisiydi. 'İbret olsun diye bu adamlardan birini asmadıkça, haksız rekabetten



kurtulamayacağız,' dedi. 'Doğru,' diye homurdandı öbürü, 'astıralım onu! Niçin olmasın? Her şey, her
şey olur bu ülkede. En iyisi bu, bana kalırsa. Burada hiç kimse —ama burada, anlıyor musun? —
senin durumunu tehlikeye sokamaz. Niçin? İklime dayanıklısın da ondan. Hepsinden daha uzun süre
kalabiliyorsun burada. Tehlike Avrupa'da, ama oradan ayrılmadan önce unutmadım —' Uzaklaşıp
fısıldaşmaya başladılar, sonra sesleri yükseldi gene. 'Bu olağanüstü gecikmeler dizisinde benim hiç
suçum yok. Elimden geleni yaptım.' Şişman adam içini çekti. 'Çok yazık.' 'Üstelik de konuşmalarının
iğrenç saçmalığı,' dedi öbürü, 'yeteri kadar rahatsız etti beni buradayken. «Her şube, daha güzel
şeylere giden yolu gösteren bir fener olmalıdır. Bir tecim merkezi olmalıdır tabii, ama aynı zamanda
bir insanlaştırma, geliştirme, eğitme merkezi de olmalıdır.» Aklın alıyor mu? —eşşek herif! Üstelik
de müdür olmak istiyor! Hayır, yani —'Öfkesinden sözleri boğazına tıkandı, ben de başımı azıcık
kaldırdım. Bana ne kadar yakın olduklarını görünce şaşırdım —tam altımdaydılar. Şapkalarına
tükürebilirdim, isteseydim. Düşüncelerine dalmış, yere bakıyorlardı. Müdür ince bir dalla bacağına
vuruyordu. Sağduyulu akrabası başını kaldırdı. 'Buraya son gelişinden beri sağlığın iyi mi?' Öbürü
ürktü. 'Kim? Ben mi? Tabii! Çok iyiyim —çok iyiyim. Ama öbürleri —Hey Tanrım! Hepsi hasta.
Öyle de çabuk ölüveriyorlar ki, onları ülke dışına göndermeye vaktim bile olmuyor —akıl almaz bir
şey.' 'Hım, evet,' diye homurdandı amca. 'Ah, yavrum! Bunlara güven, bunlara güven, derim.' Yüzgeç
gibi kısa koluyla ormanı, koyu çamurları, ırmağı kapsayan bir hareket yaptığını gördüm —güneşin
aydınlattığı yer yüzünün pusuda yatan ölümüne, gizli kötülüklerine, yüreğinin derin karanlığına
yapılmış aşağılayıcı bir çağrıydı bu sanki. O kadar ürkütücüydü ki birden ayağa fırlayıp, bu karanlık
güven gösterisine bir karşılık gelmesini bekliyormuş gibi ormanın başladığı yere baktım. Böyle
saçma düşünceler gelir insana, bilirsiniz. Yüce sessizlik, olağanüstü bir çağrının geçmesini bekler
gibi korkutucu sabrıyla bu iki adamın karşısına dikildi.

«İkisi de yüksek sesle sövdüler —sırf korkudan, sanıyorum —sonra da, beni hiç görmezlikten gelerek
merkeze döndüler. Güneş alçalmıştı, yan yana öne doğru eğilmişler, tek bir otu ezmeden ağır ağır
peşlerinden gelen ayrı boylardaki gülünç gölgelerini güçlükle yokuş yukarı çekiyor gibiydiler.

«Bir kaç gün sonra Eldorado Seferi, kendisini denizin bir dalgıcı yuttuğu gibi yutan ormanın içine
yitti. Çok sonraları, tüm eşeklerinin öldüğü haberi geldi. Daha az değerli hayvanların başına ne geldi.
bilmiyorum. Kuşkusuz onlar da, bizim gibi, lâyık oldukları sona eriştiler. Sormadım. O sıralarda,
Kurtz'la tanışacağım an yaklaştığı için epey heyecanlıydım. Anın yaklaşması, söz gelişi tabii. Küçük
koyumuzdan ayrıldıktan tam iki ay, sonra varabildik, Kurtz'un şubesinin altındaki kıyıya.

«O ırmağı çıkmak, bitkilerin coştuğu, büyük ağaçların egemen olduğu dünyanın ilk günlerine bir
yolculuk gibiydi. Boş bir ırmak, büyük bir sessizlik, geçilmez bir orman. Hava sıcak, yoğun, ağırdı.
Güneş ışığının neşesiz bir parlaklığı vardı. Su yolu upuzun, bomboş, gölgeli ıraklıkların karanlığına
uzanıyordu. Gümüş rengi kıyılarda su aygırlarıyla timsahlar yan yana güneşleniyorlardı. Genişleyen
ırmak, ağaçlarla kaplı bir sürü adacığın arasında akıyordu. O ırmağın üzerinde insan yolunu bir çölde
yitirir gibi yitiriyor, geçit yerlerini ararken sığlara bindiriyor, sonunda büyülendiğini, bir zamanlar —
bir yerlerde, uzaklarda, belki bir başka yaşamda —bildiği her şeyden temelli koptuğunu sanıyordu.
Bazen —kişinin kendine harcayacak tek saniyesi olmadığı zamanlardaki gibi —insanın geçmişi
dönüyordu geri, ama suyun, sessizliğin oluşturduğu bu tuhaf dünyanın başdöndürücü gerçekleri
arasında hayretle anılan, huzursuz, gürültülü bir düş olarak dönüyordu. Bu dünyanın durgunluğu hiç
de huzur verici değildi. Açıklanması olanaksız bir amacı kara kara düşünen, yıkılmaz bir gücün
durgunluğuydu bu. Kinci bir yüzle bakıyordu size. Alıştım sonradan; görmüyordum artık, vaktim



yoktu. Geçit yollarını bulmak zorundaydım; gizli sığların yerlerini —genellikle esinlenme yoluyla —
seçmem gerekiyordu; batık taşları arıyordu gözlerim; tenekeden teknemin altını parçalayıp tüm
hacıları boğacak allahın cezası sinsi, eski bir ağacı kıl payı sıyırınca yüreğimin uçup gitmemesi için
dişlerimi sıkmasını öğrendim. Ertesi gün de geminin buhar kazanına atabileceğimiz kuru dallar
bulabilmek için gözlerimi açmam gerekiyordu. Böyle şeylerle uğraşmak zorunda kalınca, gerçekler—
gerçekler, anlıyor musun —siliniveriyor. Neyse, kişinin içindeki gerçek gizli. Ama bunu duydum gene
de; o gizemli sessizliğin maymunluklarımızı izlediğini sık sık farkediyordum —tıpkı sizleri, bir
düşüşü yirmi beşe, cambazlık tellerin üzerinde izlediği gibi...»

«Terbiyesizlik etme, Marlow,» diye hırladı bir ses, ben de hiç olmazsa bir kişinin daha uyanık
olduğunu anladım.

«Özür dilerim. Bedelin geri kalanını oluşturan yürek sancılarını unuttum. Aslında, numara iyi
yapılmışsa, bedelin ne önemi var? Numaralarınızı çok iyi yapıyorsunuz. Ben de kötü yapmadım, o ilk
yolculukta gemimi batırmamayı başardığıma göre. Hala şaşarım. Kötü bir yolda gözleri bağlı kamyon
kullanan bir adam düşünün. Çok terledim, çok titredim o yol boyunca, emin olun. Altında sürekli
olarak yüzmesi gereken bir şeyin dibini sürtmek, bir denizci için bağışlanmaz bir ayıptır, bilirsiniz.
Kimse farkında olmayabilir, ama o çarpma sesi hiç unutulmaz —değil mi? Yüreğin çarpmasıdır
sanki. Yıllar sonra anımsanır, düşlere girer, insanı uyandırıp bir terletir, bir üşütür. O teknenin hep
yüzdüğünü ileri sürecek değilim. Kaç kez, suda çırpınan, iten, kakan yamyamların yardımıyla sığlarda
süründü. Mürettebat diye yolda bu adamlardan bir kaçını işe almak zorunda kalmıştık. Çok iyi
adamlardı, yamyamlar. Birlikte çalışılabilecek adamlardı —teşekkür borçluyum onlara. Sonra, ne de
olsa, birbirlerini benim gözümün önünde yemediler ya. Bir miktar su aygırı eti getirmişlerdi
yanlarında, sonradan çürüyüp ormanın gizemini burnumda tüttürdü. Öfff ! Hala duyarım o kokuyu.
Müdürle birlikte, ellerinde asaları, üç dört hacı da vardı teknede —tam takımdık, anlayacağınız.
Bazen kıyıya çok yakın bir şubeye rastlıyorduk. Büyük sevinç ve şaşkınlık belirtileri göstererek bizi
karşılayan, yıkık dökük ağıllarından fırlayan bu beyaz adamların tuhaf bir görünümleri vardı —sanki
bir büyü onları tutsak etmişti oraya. Fildişi sözcüğü havada yankılanıyordu bir süre için— sonra biz
gene boşluklar boyunca, kıçtaki çarkın ağır vuruşunun boş çarpışlarında yankılanan durgun dönüşleri
aşarak, dönemeçli rotamızın yüksek duvarları arasında, sessizliğe doğru yolumuzu sürdürüyorduk.
Yükseklere tırmanan ağır, yüce ağaçlar, ağaçlar, milyonlarca ağaç; ağaçların dibinde de, ırmağın
akıntısına karşı kıyı kıyı giden, büyük, direkli bir avluda badi badi ilerleyen bir böcek gibi, kurum
kaplı gemimiz. İnsana çok küçük olduğu, yitip gittiği duygusunu veriyordu, ama tümden yıkıcı bir
duygu da değildi bu. Küçük de olsa, böcek ilerliyordu —istenen de buydu zaten. Hacılar böceğin
nereye gittiğini sanıyorlardı, bilmiyorum. Herhalde bir şey elde edeceklerini sandıkları bir yere!.
Benim içinse Kurtz'a doğru —yalnız Kurtz'a doğru —ilerliyordu; ama buhar borularımız delinince
ilerlememiz çok yavaşlıyordu. Önümüz açılıyor, arkamız hemen kapanıyordu —sanki bir adım atıp
dönüş yolumuzu kesiveriyordu orman. Gitgide karanlığın yüreğine saplanıyorduk. Çok sessizdi
oraları. Bazı geceler, ağaçtan perdenin arkasından gelen davul sesleri ırmağın üzerine uzanıp,
başımızın üstünde boşlukta duruyormuşcasına, sabaha dek kalıyordu. Bunun savaş mı, barış mı, yoksa
tapınma mı demek olduğunu bilemiyorduk. Buz gibi bir durgunluğun gelişi gündoğumunu haber
veriyordu, ateşçiler uyuyorlardı, korlar iyice cansızlaşmıştı; bir dal kırılsa ürküyordu insan.
Tarihöncesinde, bilinmeyen bir gezegen görünümüne bürünmüş bir dünyadaki gezginlerdik. Derin
acılar, büyük güçlükler uğruna elde edilebilecek belalı bir kanıta sahip olacak ilk insanlar
olduğumuzu düşünebilirdik. Ama birdenbire, bir köşeyi güçlükle döndükten sonra, çalıdan duvarlar,



sivri ottan damlara rastlayıveriyorduk —patlayan çığlıklar, değirmen gibi dönen kara kollar, çırpılan
yığınla el —hepsi de ağır, sarkık, hareketsiz yapraklar altında. Kara, anlaşılmaz bir çılgınlık
nöbetinin kıyısında gemi ağır ağır, güçlükle yol alıyordu. Tarihöncesi adamı bize sövüyor, tapınıyor,
ya da hoşgeldin diyordu —kim bilebilirdi? Çevremizi anlama yetimiz yokolmuştu; şaşarak, bir
tımarhanedeki çılgınca patlamayı izleyen aklı başında adamlar gibi için için üzülerek, bir hayalet
gibi, akıp gidiyorduk. Anlayamıyorduk, çünkü çok uzaktaydık ve anımsayamıyorduk; çünkü ilk
çağların gecesinde, çok az izi kalan —ve hiç bir anısı kalmayan —o çağlarda ilerliyorduk.

«Dünya başka bir dünya gibiydi. Uysallaştırılmış, zincire vurulmuş bir canavara bakmaya çalışmıştık,
oysa orada, canavarca ama özgür bir şeydi gördüğümüz. Dünya dışında bir şeydi, insanlar da —
hayır, insanlık dışı değildiler. En kötüsü de buydu, anlıyor musunuz? —insanlık dışı olmadıkları
kuşkusu. Ağır ağır iniyordu bu duygu insanın üstüne. Çığlıklar atıyorlar, sıçrıyor, oldukları yerde
dönüyor, yüzlerini korkunçlaştırıyorlardı; ama kişiyi heyecanlandıran, insanlıklarını sizinkiler gibi
olan insanlıklarını —ve bu çılgın, coşkun kalabalıkla —olan uzak akrabalığınızı düşünmekti.
Çirkindi. Evet, oldukça çirkindi; ama yüreğin varsa, o gürültünün korkunç sıcaklığının, içinde ufacık
da olsa bir tepki yarattığını kabullenirdin; senin —ilk çağların gecesinden böylesine uzak olan senin
—kavrayabileceğin bir anlamı olduğundan uzaktan uzaktan kuşkulanabilirdin. Niçin olmasın? İnsan
aklı her şeyi yapabilir —çünkü her şey içindedir insanın, geçmiş de, gelecek de. Neydi ki? Sevinç,
korku, üzüntü, bağımlılık, yüreklilik, öfke —kim bilir? —ama gerçek —üzerinden zamanın çarşafı
sıyrılmış, gerçek. Bırak, salağın ağzı açık kalsın ve titresin —adam olan bilir ve göz kırpmadan
bakar. Ama hiç değilse kıyıdakiler kadar adam olmalıdır. O gerçeği kendi gerçeğiyle, kendi iç
gücüyle karşılamalıdır. İlkeler para etmez: Küçük mallar onlar, giysiler, güzel paçavralar —ilk
sarsıntıda fırlayıp giden paçavralar. Hayır, düşünülmüş bir inanç değil gerekli olan. Bu korkunç
kavgada bana bir çağrı —var mı? Peki, duyuyorum, kabul ediyorum, ama benim de bir sesim var ve
iyi ya da kötü, susturulamayacak olan sestir benimki. Tabii, katıksız korkuları ve yüce duygularıyla
salaklar tehlikeden uzaktırlar hep. Kim o homurdanan? Bir iki çığlık atıp, benim de dansetmek için
kıyıya inmediğime mi şaşıyorsun? Doğru inmedim. Yüce duygular mı diyorsun? Canı cehenneme yüce
duyguların! Vaktim yoktu. Diyorum ya —sızan o buhar borularını onarmak için çinkoyla, sargı
yapılmak üzere kesilmiş yün battaniye parçalarıyla uğraşmak zorundaydım. Rotaya bakmam, sudan
çıkan kütüklere dikkat etmem, o teneke kutuyu şöyle ya da böyle yürütmem gerekiyordu. Bütün
bunlarda, benden daha akıllı bir adamı kurtarabilecek düzeyde gerçekler vardı. İki iş arasında da
ateşçiliğimi yapan yabanıl zenciyle uğraşmam gerekiyordu. Gelişmiş bir türdü; dikey bir kazanı
ateşleyebiliyordu. Aşağıda, tam altımda duruyordu ve ne yalan söyleyim, ona bakmak, bir palyaço
pantolonuyla tüylü bir şapka giydirilmiş bir köpeğe bakmak kadar eğitici bir şeydi. Bir kaç aylık
öğrenim yaramıştı, o birinci sınıf arkadaşa. Yiğitliğini belli etmek için buhar ibresine, su ibresine
bakıyordu—dişleri de törpülüydü zavallının, kafasındaki kıvırcık saçlar tuhaf biçimlerde kırpılmıştı,
her iki yanağında da üçer dövme vardı. O da kıyıda olmalı, ellerini çırpıp ayaklarını yere vurmalıydı
—ama bunun yerine kendini vererek çalışıyor, yeni bir büyüye kapılmış, bilgisini artırıyordu.
Eğitildiği için yararlıydı; öğrendiği de şuydu: Eğer o saydam şeydeki su yok olursa, susuzluk kazanın
içindeki kötü ruhu çok öfkelendirecek, o da korkunç bir öç alacaktı. O da koluna paçavradan yapılma
bir muska bağlamış, saat büyüklüğünde cilalı bir kemik alt dudağına geçirilmiş, ter döker, kazanı
ateşler, ibreye korkuyla bakarken, ağaçlıklı kıyılar yanımızdan yavaşça akıp gidiyor, kısa süren
gürültü geride kalıyor, bitmeyen miller boyunca, sessizlik içinde, ağır ağır Kurtz'a doğru ilerliyorduk.
Ama sudaki kütükler çoktu, su sığdı ve güvenilmiyordu, kazanın içinde sanki gerçekten öfkeli bir ruh
vardı; bu yüzden de ne ateşçi ne de ben, huzur kaçırıcı düşüncelerimizi kurcalayacak zamanı



bulamıyorduk.

«İç şubeye varmadan elli mil kadar önce sazlardan yapılmış bir kulübeye, üzerinden bir zamanlar
bayrak olan, ama şimdi tanınması olanaksız paçavralar sarkan üzgün, yamuk bir direğe ve düzenle
istif edilmiş bir odun yığınına rastladık. Beklenmedik bir şeydi bu. Kıyıya yanaştığımızda odun
yığının üstünde, üzerine kalemle yazılan yazılar silinmiş, düz bir tahta parçası bulduk. Güçlükle
okuduk: 'Size odun. Acele edin. Dikkatle yanaşın.' Bir de imza vardı, ama okunmuyordu —Kurtz değil
— daha uzun bir imza. 'Acele edin.' Nereye? Irmaktan yukarı mı? 'Dikkatle yanaşın'. Öyle
yapmamıştık. Ama ancak yaklaşıldıktan sonra görülebileceği bir yerle ilgili olamazdı bu uyarı. Daha
yukarılarda bir terslik vardı. Ama neydi bu —ve ne kadar tersti? Sorun buydu. Yazıda kullanılan
telgraf üslubunun aptallığıyla ilgili bir kaç söz söyledik. Çevredeki çalılıklar yeni bir şey
öğretmiyordu bize, fazla ilerileri araştırmamıza da izin vermiyordu. Kulübenin kapısında kaba
kırmızı kumaştan, yırtık bir perde asılıydı. Üzgün üzgün dalgalanıyordu karşımızda. Kulübe
boşaltılmıştı, ama yakın bir geçmişte bir beyazın orada yaşadığı belli oluyordu. Kaba bir masa
kalmıştı —iki direk üzerine oturtulmuş düz bir tahta —karanlık bir köşede bir çöp yığını duruyordu;
kapının yanında yerde de bir kitap buldum. Kapakları düşmüş, sayfaları çevrile çevrile pis bir
yumuşaklığa erişmişti; kitabın arkasıysa hala temiz görünen beyaz pamuklu iplikle yeniden dikilmişti.
Akıl almaz bir şeydi bu kitabı burada bulmak. Adı, Denizciliğin Bazı Sorunları Üzerine İnceleme'ydi,
yazarı da Majestelerinin Bahriyesinde Kaptan Tower, Towson —öyle bir ad. Oldukça sıkıcı bir
kitaba benziyordu —açıklayıcı şemaları, sayılarla dolu iğrenç tabloları vardı ve altmış yıl önce
basılmıştı. Ellerimin arasında erimemesi için bu olağanüstü antikayı büyük bir özenle
karıştırıyordum. Kitabında, Towson ya da Towser, gemi zincirleriyle halatlarının gerilim ve kopma
sınırları gibi konulardan söz ediyordu. Heyecan verici bir kitap değildi; ama ilk bakışta bir kararlılık,
bir işi doğru yapmak için namuslu bir istek seziliyordu sayfalarında, bu da, yıllarca önce düşünülmüş
bu alçak gönüllü sayfalara yalnız mesleki olmayan, apayrı bir ışık veriyordu. Zincirden, alışverişten
söz eden yaşlı denizci bana ormanı, hacıları unutturdu, yadsınmaz biçimde gerçek olan bir şeyi
bulmuş olmanın verdiği erişilmez zevki tattırdı. Böyle bir kitabın burada bulunması başlı başına
olağanüstü bir şeydi, ama sayfaların kenarlarına kurşun kalemle yazılmış, metinle ilgili oldukları
belli olan notlar daha da şaşırtıcıydı. Gözlerime inanamıyordum! Şifreyle yazılmışlardı! Evet, şifreye
benziyordu. Düşünün, adamın biri böyle bir kitabı bu unutulmuş yere getirip inceliyor, bir de not
tutuyordu —üstelik şifreyle! İlginç bir gizemlilik vardı bu işte.

«Bir süredir rahatsız edici bir gürültü geliyordu kulağıma. Başımı kaldırınca odun yığınının yok
olduğunu, müdürün de tüm hacıların yardımıyla ırmak kenarından bana bağırdığını farkettim. Kitabı
cebime attım. Emin olun, o kitabı kapamak, kendimi eski ve sağlam bir dosttan ayırmak gibi bir şeydi.

«Topal motoru çalıştırdım. 'Rahatımızı kaçıran o allahın cezası tecimen olacak,' dedi müdür,
ayrıldığımız yere öfkeyle bakarak. 'İngiliz olmalı,' dedim. 'Dikkatli olmazsa, başını belaya girmekten
kurtaramayacak, İngiliz olması,' diye karanlık bir sesle mırıldandı. Sesime saflık katarak bu dünyada
herkesin başının belaya girebileceğini söyledim.

«Akıntı hızlanmıştı şimdi, buharlı motor son soluğunu verecek gibiydi, kıçtaki çark tembel tembel
dönüyor, ben de kulak kesilmiş, motorun atışını dinliyordum; doğrusunu söylemek gerekirse, zavallı
teknemin işlemekten vazgeçmesini bekliyordum her an. Bir yaşamın son çırpınışlarını izlemek gibi bir
şeydi bu. Ama gene de karınca kararınca ilerliyorduk. Bazen, Kurtz'a yaklaşma hızımızı ölçmek için



ileride bir ağaca gözlerimi dikiyordum, ama daha yanına varamadan gözden yitiriyordum ağacı. Tek
bir cisme bu kadar uzun süre bakmak, insan sabrını aşan bir şeydi. Müdür akıl almaz bir biçimde, her
şeyi oluruna bırakmıştı. Bense kendi kendime mızmızlanıyor, kızıyor, kendimle tartışıyordum:
Kurtz'la açıkça konuşacak mıydım, konuşmayacak mıydım? Ama bir sonuca varamadan, konuşsam da,
sussam da —ne yaparsam yapayım her şeyin boş olacağını anladım. Kimin neyi bildiği ya da
bilmediği ne farkederdi? Kimin müdür olduğu ne farkederdi? İnsan bazen böyle bir parıltıyla
kavrayıverir her şeyin iç yüzünü. Bu sorunun temeli benim uzanabileceğim, benim
karışabileceğimden çok daha derinlerde yatıyordu.

«İkinci günün akşamına doğru, Kurtz'un şubesinden sekiz mil kadar uzakta olduğumuzu hesapladık.
Ben daha gitmek istiyordum, ama müdür büyük bir ağırbaşlılıkla oralarda yol almanın çok güç
olduğunu, güneş de iyice alçalmış olduğuna göre sabahı beklemenin daha akıllıca bir iş olacağını
söyledi. Üstelik, 'Dikkatle yanaşın' uyarısına uyulacaksa, alacakaranlıkta ya da geceleyin değil,
gündüz gözüyle gitmemiz gerekiyordu. Akla yatkın bir öneriydi bu. Sekiz mil, üç saate yakın yol
demekti, ırmağın ilerisinde de kuşku uyandırıcı dalgacıklar görmeye başlamıştım. Gene de bu
gecikmeye çok sinirlenmiştim, hem de gereksiz yere —bunca aydan sonra bir gece daha gecikmemiz
pek bir şey farketmezdi. Odunumuz bol olduğu ve dikkatli olmamız gerektiği için, tekneyi ırmağın
ortasından sürdüm. Irmak burada dar ve düzdü; bir demiryolununkiler gibi de yüksekti kenarları.
Alacakaranlık, güneşin batışından çok önce oturdu üstümüze. Akıntı hızlı ve düzdü, ama sessiz bir
durgunluk çökmüştü kıyılara. Sarmaşıkların, yerden fışkıran her otun birbirine bağladığı canlı ağaçlar
sanki son dalına, son yaprağına dek taşlaşmışlardı. Uyku değildi bu, doğa dışı bir şeydi, sanki bir
büyü altındaymışlar gibi. En küçük bir ses bile işitilmiyordu. İnsan doğaya şaşkınlıkla bakıyor, sağır
olduğunu düşünüyordu —sonra birden gece geliyor ve kör oluveriyordu insan. Sabahın üçüne doğru
bir balık sıçradı suda, sanki bir tabanca patlamış gibi irkildim. Güneş doğduğunda, geceden daha
köreltici, sıcak, yapış yapış, bembeyaz bir sis vardı. Ne kımıldıyor ne de ilerliyordu, katı bir şey gibi
sarıyordu her yanı —duruyordu, o kadar. Saat sekiz ya da dokuzda bir perde kalkar gibi kalktı. Bir an
için göğe yükselen binlerce ağacı, üzerlerinde küçük, alev alev bir top gibi duran güneşi gördük —
hepsi kıpırtısızdı —ve sonra o beyaz perde, yağlı kazıklar üstünde kayıyormuşçasına indi gene.
Almaya başladığımız zinciri yeniden salıvermelerini söyledim. Zincirin tok bir tıkırtı çıkararak suya
inmesi bitmeden, bir çığlık —sonsuz bir yalnızlıkla dolu çok tiz bir çığlık —duru havalara yükseldi.
Sustu. Yabanıl çırpınışlarla dolu şikayetçi bir insan gürültüsü doldurdu kulaklarımızı. Kasketimin
altında dimdik oluverdi saçlarım, öylesine beklenmedik bir şeydi bu. Öbürlerini nasıl etkilediğini
bilmiyorum. Ama bu hüzünlü ve gürültülü şamata öyle bir patladı ki, sanki sisin kendisi atmıştı o
çığlığı. Telaşlı, neredeyse dayanılmaz ölçüde aşırı, küçük çığlıklarla bitti bu gürültü —onlar da
birden bire kesildiklerinde salak salak donduk kaldık: Çığlıklar kadar aşırı ve şaşırtıcı sessizliği
inatla dinliyorduk. 'Aman Tanrım! Nedir bu—' dedi dirseğimin dibinde hacılardan biri —kumral
saçlı, kızıl bıyıklı, çizmeleri yandan bağlı, pembe pijamaları çoraplarına tıkıştırılmış, kısa boylu,
şişman bir adam. Hacılardan ikisi daha, bir dakika süreyle ağızları açık kaldılar, sonra küçük
kamaraya dalıp hemen dışarı fırladılar, ellerinde Winchester tüfekleri hazır, durup sağa sola korkuyla
bakmaya başladılar. Tüm görebildiğimiz, üzerinde bulunduğumuz ve çizgileri eriyormuşçasına
bulanık duran tekneyle çevresindeki bir metre kadar eninde puslu bir suydu —o kadar. Gözlerimizle
kulaklarımıza kalsa, dünyanın geri kalanı yoktu. Yoktu. Gitmiş, yitmişti; ardında tek bir gölge, tek bir
fısıltı bırakmaksızın silinip gitmişti.

«Burna gittim, gerekirse hemen demir alıp yola çıkabilmemiz için zincirin kısaltılmasını söyledim.



'Saldıracaklar mı?' diye sordu korkmuş bir ses. 'Hepimizi keserler bu siste,' dedi bir başkası. Yüzler
korkudan kasılıyor, eller titriyor, gözlerin kırpılması unutuluyordu. Beyazlarla, mürettebatımızdaki,
—evleri buradan sekiz yüz mil ötede olmasına karşın ırmağın bu gölgesine bizim kadar yabancı olan
—zencilerin yüzleri arasındaki çelişkiyi görmek çok ilginçti. Beyazlar çok korkmuşlardı tabii, üstelik
de bu gürültüden çok acı duyuyormuş gibiydi yüzleri. Öbürlerininse uyanık, doğal olarak ilgili bir
tavırları vardı; ama yüzleri —zinciri alırken sırıtan bir iki tanesinin bile —genellikle sessizdi.
Bazıları aralarında kısa, gırtlaktan gelme bir kaç cümle söylediler, bu da sorunlarını çözümleyiverdi
sanki. Başları olan genç, geniş omuzlu, lacivert kumaşlara sarınmış, burun delikleri korkunç, saçları
özenle küçük, yağlı halkacıklara bölünmüş zenci yanında duruyordu. 'Hah!' dedim, dostluk olsun diye.
'Yakala onu,' dedi birden, kanlı gözleri büyüyüp dişleri parıldayarak —'Yakala onu. Bize ver.' 'Size
ha?' diye sordum. 'Ne yapacaksınız onları?' 'Yiyeceğiz,' dedi sertçe ve dirseğini küpeşteye dayayıp
gururlu, düşünceli bir tavırla gözlerini sise dikti. Onun ve arkadaşlarının çok aç olduklarını
düşünmeseydim. dehşete düşebilirdim. Durmadan acıkmışlardı herhalde bu geçtiğimiz ay boyunca.
Altı aylığına işe alınmışlardı (Hiç birinde, çağlar boyunca bizde geliştiği biçimde bir zaman kavramı
olduğunu sanmıyorum. Onlar hâlâ zamanın ilk çağlarındaydılar —zamanı bilmelerini gerektiren
kalıtımsal deneyleri yoktu) ve ırmağın aşağı boylarında, saçma bir yasaya uygun olarak düzenlenmiş
bir kağıt parçası oldukça da, nasıl yaşayacakları kimseyi ilgilendirmiyordu. Hacılar tarafından çoğu
büyük bir şamatayla ırmağa atılmamış olsaydı bile pek uzun süre dayanmayacak bir miktar çürük su
aygırı eti getirmişlerdi gerçi yanlarında. Çok ayıp bir davranışa benziyordu hacıların yaptıkları, ama
aslında bir savunma eylemiydi. Kişi gezerken, uyurken, yemek yerken, hem ölü su aygırı eti soluyup
hem de yaşamla arasındaki incecik bağları koruyamaz. Üstelik de zencilere haftada üç kez, yirmi beş
santimlik bakır tel maaş verilmişti. Bu parayla, ırmak kenarındaki köylerden erzak alacaklardı sözde.
Bu yöntemin nasıl işlediğini anlatmaya gerek yok. Ya köy yoktu, ya halkı düşmanca davranıyordu, ya
da, bizim gibi konserve, arada sırada da teke eti yiyen müdür, belirsiz bir nedenle gemiyi durdurmak
istemiyordu. Telleri de yutamadıkları, ya da kanca yapıp balık tutamadıklarına göre, bu cömert
maaşların ne işe yarayabileceğini aklım almıyordu. Büyük ve onurlu bir tecim şirketine yaraşır bir
düzenlilikle ödendiklerini kabul etmeliyim ama. Bunun dışında ellerinde yiyecek olarak —hiç de
yiyeceğe benzemiyordu ya —gördüğüm tek şey, yapraklara sardıkları, pis bir mor renkte, yarı pişmiş
hamura benzeyen, arada sırada bir parça yuttukları bir şeydi —ama o kadar az yutuyorlardı ki bundan,
karın doyurmaktan çok gösteriş için yapıldığı izlenimini veriyordu. Tüm kemirgen açlık şeytanlarının
adına, niçin bize saldırıp —biz beş kişiydik, onlar otuz —iyice karınlarını doyurmadıklarına hâşâ
şaşarım. İşin sonunun ne olacağını düşünme yetileri pek olmayan iri yarı, yürekli ve her ne kadar
tenleri parlaklığını, kasları sertliğini yitirmişse de, güçlü adamlardı. Ama onları engelleyen bir şeyin,
olanak hesaplarını alt üst eden o insan gizlerinden birinin burada da etkisini gösterdiğini anladım.
İlgim birden artarak baktım onlara. Kısa bir süre sonra beni yiyebileceklerini düşündüğümden değil;
ama birden, onlara yeni bir ışık altında bakıyormuşum gibi, hacıların ne kadar sağlıksız
göründüklerini farkettim ve umudum, evet, umudum, benim de onlar kadar —nasıl diyeyim —iştah
kaçırıcı olmamamdı: O dönemdeki tüm günlerimi dolduran düşsellik duygusuna çok iyi uyan akıl
almaz bir kendini beğenmişlikti bu. Belki biraz da ateşim vardı. Kişi hep eli nabzında yaşayamaz. Sık
sık 'biraz ateşim', ya da başka küçük aksaklıklarım oluyordu —bunlar ormanın şakacı pençe atışları,
zamanla gelecek olan gerçek saldırıdan önceki küçük oynaşmalardı. Evet; onlara her hangi bir insana
baktığınız gibi, tepkilerini, amaçlarını, yetilerini, zayıflıklarını, gövdenin amansız bir gereğiyle
karşılaşınca nasıl olacaklarını merak ederek, bakıyordum. Çekinme! Ne çekinmesi? Hurafe, iğrenme,
sabır, korku —ya da ilkel bir onur duygusu muydu bu? Hiç bir korku açlığa karşı direnemez, hiç bir
sabır onu aşındıramaz, açlığın olduğu yerde iğrenme varolamaz, hurafelere, inançlara, ilke



diyebileceğimiz şeylere gelince de, bunlar rüzgârın savurduğu saman çöplerinden farksızdırlar. Ağır
ağır öldüren açlığın şeytanlığını, bıktırıcı acısını, kara düşüncelerini, karanlık ve suratsız
yabanıllığını bilir misiniz? Ben bilirim. Açlığa karşı doğru dürüst savaşmak, insanın içindeki tüm
içgüdüsel güçleri harcamasını gerektirir. Yokluğa, onursuzluğa, ruhsuzluğa dayanmak, bu uzayan
açlığa dayanmaktan daha kolaydır. Üzüntü verici bir şey bu, ama gerçek. Bu adamların da kendilerini
tutmaları için dünyada tek bir neden yoktu. Çekinmeymiş! Bir savaş alanındaki ölülerin arasında
gezinen bir sırtlanın da onlar kadar çekinmesini beklerdim. Ama gerçek karşımdaydı işte —bu
gerçek, denizin dibindeki köpükler gibi, dipsiz bir gizin üstündeki kıpırtılar gibi, düşündüğümde,
sisin ak körlülüğünün ötesinden, kıyıdan gelen o yabanıl çığlıkların ardındaki hüzünden daha büyük
bir gizemdi.

«İki hacı telaşlı fısıltılarla çığlıkların hangi kıyıdan geldiğini tartışıyorlardı. 'Sol.' 'Hayır, hayır; nasıl
öyle dersin? Sağı sağ tabii.' 'Durum çok ciddî,' dedi arkamdan müdürün sesi. 'Biz varmadan Bay
Kurtz'un başına bir şey gelirse, çok üzülürüm.' Yüzüne baktım: içtenliği konusunda en küçük bir
kuşkum yoktu. Tam dış görünüşünü korumak isteyecek bir adamdı. Ama hemen yola çıkmak
konusunda bir şeyler mırıldandığında, karşılık vermek gereğini bile duymadım. Irmağın dibini
yakalamıştık ve bir bırakacak olsaydık havada —boşlukta —buluverecektik kendimizi. Nereye
gittiğimizi —ileri mi ,geri mi, çapraz mı —bilemeyecektik, kıyılardan birine bindirene kadar; o
zaman bile, hangi kıyıya çarptığımız bilemeyecektik bir süre. Hiç davranmadım, tabii. Kaza yapmaya
niyetim yoktu. Bir gemi kazası için bundan daha öldürücü bir yer olamazdı. Hemen boğulmasak bile,
çok kısa bir süre, şöyle ya da böyle ölecektik. 'Tüm tehlikeleri göze almanıza izin veriyorum,' dedi
müdür, kısa bir sessizlikten sonra. 'Tehlikeye atılmayı reddediyorum,' dedim kısaca. Beklediği
karşılık da buydu zaten, ama sesimin sertliği biraz şaşırtmış olabilirdi onu. 'Sizin kararınıza boyun
eğmek zorundayım,' dedi aşırı bir kibarlıkla. 'Kaptan sizsiniz.' Teşekkür anlamında omuzumu ona
doğru çevirip gözlerimi sise diktim. Ne kadar sürecekti? Durum çok umutsuz görünüyordu. Allahın
cezası ormanda fildişi tırtıklayan bu Kurtz'a yaklaşmak, görkemli bir şatoda uyuyan büyülü bir
prensese yaklaşmak kadar büyük tehlikelerle doluydu. 'Saldırırlar mı, ne dersiniz?' diye sordu müdür,
yalnız benim işitebileceğim biçimde.

«Saldıracaklarını sanmıyordum, bunun da apaçık bir kaç nedeni vardı. Birincisi, yoğun sisti. Biz nasıl
kımıldamaya kalkınca yolumuzu yitireceksek, onlar da kayıklarına binip kıyıdan ayrılmaya
kalkarlarsa yiteceklerdi. Hoş, her iki kıyıda da ormanın kimsenin geçemeyeceği kadar sık olduğunu
düşünmüştüm —ama gene de gözler vardı ormanda, bizi gören gözler. Irmak kenarındaki çalılar çok
sıktı, ama ardındaki ormanın içinde yol alınabiliyordu, anlaşılan. Gene de, sis bir an için kalktığında,
ne geminin yanında, ne de ırmağın hiç bir yerinde kayık görmemiştim. Ama bana bir saldırının
olanaksızlığını düşündüren, duyduğumuz gürültülerin —çığlıkların —niteliğiydi. Saldırgan,
düşmanca amaçlar belirten bir havaları yoktu. Beklenmedik, yabanıl ve şiddet doluydular, ama
dayanılmaz bir hüzün izlenimi uyandırmışlardı bende. Buharlı gemiyi görüvermek, nedense önüne
geçilmez bir yas duygusuyla doldurmuştu o yabanıl adamları. Tehlike varsa eğer, diye düşünüyordum,
bu, insanların salıverilmiş şiddetli duygularına olan yakınlığımızdan geliyordu. Aşırı keder bile
sonunda şiddet yoluyla boşalabilir —ama genellikle duygusuzluğa dönüşür.

«Hacıların bakışlarını görecektiniz! Bana gülecek, hatta sövecek yürekleri yoktu; ama çıldırdığıma —
Belki korkudan çıldırdığıma —inandıklarını sanıyorum. Bayağı bir söylev çektim. Sevgili çocuklar,
endişelenmenin hiç gereği yok. Gözümü açmak mı? Sisin yükselmesini görmek için gözümü açmıştım



tabii —bir kedinin fareye baktığı gibi bakıyordum sisin içine, ama başka hiç bir işe yaramıyordu
gözlerimiz. sanki kilometreler boyunda bir pamuk yığınının altına gömülmüştük. Verdiği duygu da
oydu sisin —ezici, sıcak, boğucu. Üstelik de tüm söylediklerim, ne kadar aşırı gibi gelse, gerçekti.
Sonradan saldırı diye adlandırdığımız eylem de aslında bir püskürtme denemesiydi. Saldırgan
olmaktan çok uzak bir eylemdi —alışılmış biçimde bir savunma bile değildi; çaresizliğin baskısıyla
yapılmıştı, korunmaktı tek amacı.

«Sis kalktıktan iki saat kadar sonra, Kurtz'un şubesinin hemen hemen bir buçuk mil kadar altında bir
noktada oluştu bu eylem. Bir dönemeci daha bin bir güçlükle aştıktan sonra, ırmağın tam ortasında bir
adacık —parlak yeşil çimenlerle örtülü bir tümsek —gördüm. Irmak üstünde görülen tek toprak
parçasıydı, ama yaklaştıkça, bunun uzun bir sığın, daha doğrusu ırmağın ortasına doğru uzanan sığ
çıkıntılardan oluşmuş bir zincirin başı olduğunu farkettim. Dalgaların yıkadığı soluk renkli
adacıklardı bunlar ve su düzeyinin tam altında, bir insan omurgasının teninin tam altında göründüğü
gibi görünüyorlardı. Bunların sağından da solundan da gidebilirdim, gördüğüm kadarıyla. Bu
geçitlerin hiç birini tanımıyordum tabii. İki kıyı da birbirine benziyordu, derinlik aynı gibi
görünüyordu; ama şubenin batı yakada olduğunu bildiğim için, doğal olarak batı geçidine yöneldim.

«Geçide girer girmez, sandığımdan çok daha dar olduğunu farkettim. Solumuzda o kesintisiz sığlık,
sağımızda da çalılarla kaplı, dik, yüksek kıyı vardı. Otların üstünde de içiçe girmiş ağaçlar
duruyordu. Sık çalılar taşıyordu akıntının üstüne, yer yer de ağaçların büyük dalları kaskatı
uzanıyorlardı ırmağa doğru. Öğleden sonranın geç bir saati olmuştu, orman kararmış, geniş bir gölge
şeridi suyun üzerine düşmüştü. Bu gölgede çok yavaş ilerliyorduk. Önde sırıkla derinliği ölçen
adamın söylediğine göre, kıyı yanında su daha derindi, ben de iyice yanaştım karaya.

«Beni korkutan aç dostlarımdan biri tam altımda, burunda durmuş, suyun derinliğini ölçüyordu. Tıpkı
bir şal gibiydi bu gemi. Güvertede pencereli kapılı iki küçük ahşap kulübe vardı. Kazan başaltında,
motor da sağ kıçtaydı. Bütün bunları, direklerin tuttuğu küçük bir çatı örtüyordu. Baca bu çatıyı delip
geçiyor. bacanın önünde ince kalaslardan yapılmış bir kulübe de kaptan köşkü görevini yapıyordu.
İçinde bir döşek, iki katlanır tabure, bir köşeye dayalı dolu bir Martini Henry tüfek, küçücük bir masa
ve dümen vardı. önünde geniş bir kapı, iki yanında enli birer pancur vardı. Bunlar hep açık
duruyorlardı, tabii. Günlerimi kapının önünde, çatının en ileri ucunda oturarak geçiriyordum.
Geceleri de döşeğin üstünde uyuyor, ya da uyumaya çalışıyordum. Dümenci, zavallı öncelimin
yetiştirdiği, deniz kıyısında yaşayan boylardan birinden gelme, iri yapılı bir zenciydi. Kulaklarına
pirinçten iki küpe takıyor, belinden ayak bileklerine uzayan mavi bir kumaş parçasına sarınıyor,
küçük dağları kendinin yarattığını düşünüyordu ömrümde bundan daha dengesiz bir aptal
görmemiştim. Yakınlardaysam, dümeni büyük bir gösterişle yönetiyor, ama gözden yittim mi de
miskin bir korkaklığa kapılıp o topal tekneye hemen yeniliveriyordu.

«Derinliği ölçmekte kullanılan sırığa bakıp, her batışında biraz daha uzunca bir parçasının su üstünde
kalmasına sinirlenirken, sırığı tutan adam birden işini bıraktı, sırığı yukarı çekmeyi bile unutup
güverteye uzanıverdi. Hala elinde tuttuğu sırığın bir ucu sudaydı. Aynı anda, altımda duran ateşçi
birden kazanının önüne oturup başını öne eğdi. Şaşırmıştım. Sonra hemen bakışlarımı ırmağa
çevirmek zorunda kaldım, çünkü önümüze bir ağaç kütüğü çıkmıştı. Sopalar, küçük sopalar
uçuşuyordu havada —çok vardı: Burnumun ucundan vızıldayarak geçiyor, altımda güverteye düşüyor,
arkamdaki kaptan köşküne çarpıyorlardı. Bu arada ırmak, kıyı, orman, çok sessizdi, çıt çıkmıyordu.



Kütüğün yanından güçlükle geçtik. Oktu bunlar! Ok atıyorlardı bize! Kıyı yanındaki pancuru kapamak
için hemen içeri girdim. Salak dümenci elleriyle dümenin parmaklarını kavramış, gemi ağzına batan
bir at gibi dizlerini yükseklere kaldırarak ayaklarını yere vuruyor, dişlerini birbirine çarpıyordu.
Allah cezasını versin! Kıyının da on metre açığında sallanıp duruyorduk. Ağır pancuru çekmek için
dışarı doğru eğilmem gerekti ve yaprakların arasında, benimkiyle aynı düzeyde öfkeli, gözlerini
dimdik bana dikmiş bir yüz gördüm. Sonra birden, gözlerimden bir perde kalkmış gibi, o karmaşık
karanlığın derinliklerinde çıplak göğüsler, kollar, bacaklar, parlayan gözler gördüm; çalılıklar
kımıldayan, parıldayan, bakır rengi insanlarla kaynaşıyordu. Dallar titriyor, sallanıyor, hışırdıyor,
aralarından oklar fışkırıyordu. Pancur sonunda kımıldandı. 'Dümdüz git,' dedim dümenciye. Yüzü öne
dönük, kafası kaskatıydı; ama gözleri yuvarlanıyordu, hala ayaklarını usul usul kaldırıp indiriyor,
ağzından da biraz köpük saçıyordu. 'Kes!' dedim öfkeyle. Bir ağaca rüzgarda sallanmamasını
söyleseydim aynı sonucu alırdım. Altımda, demir güvertenin üstünde ayak seslerinin gürültüsü,
karmakarışık bağırmalar işitildi; 'Geri dönebilir misin?' diye bir çığlık attı birisi. İleride, suda, V
biçiminde dalgacıklar gördüm. Bir kütük daha! Ayaklarımın altından bir sürü patlama işitildi.
Hacılar Winchesterlerini ateşlemiş, çalılıklara kurşun yağdırıyorlardı. Bir duman bulutu yükselip ağır
ağır ilerlemeye başladı. Sövdüm. Ne dalgacıkları, ne de kütüğü görebiliyordum. Kapı aralığında
durup gözlerimi iyice diktim ileriye; sürü sürü geliyordu oklar. Belki de zehirliydiler, ama bir kediyi
bile öldüremezlermiş gibi görünüyorlardı. Çalılıklardan bağırışmalar gelmeye başladı.
Oduncularımız bir savaş çığlığı attılar, tam arkamda kulaklarımı sağır edercesine bir tüfek patladı.
Omuzumun üstünden geriye baktım: Kaptan köşkü gürültü ve dumanla doluydu, hemen dümene
koştum. Aptal zenci her şeyi bırakmış, pancuru açıp Martini Henry'yi ateşleyivermişti. Pencerenin
önünde durmuş, gözlerini dışarı dikmişti.

Geminin rotasını düzeltmeye çalışırken, geri dönmesi için bağırdım. İsteseydim bile tekneyi
döndürecek yer yoktu, kütük o allahın cezası dumanın arasında, ilerilerde bir yerdeydi, harcayacak
vakit yoktu, ben de tekneyi kıyıya yanaştırdım —iyice sürdüm kıyıya, çünkü suyun orada derin
olduğunu biliyordum.

«Irmağın üzerine sarkan çalıları parçalayarak, uçuşan dalların, yaprakların arasından yavaşça
ilerledik. Aşağıdaki atış birden kesildi —tüfekler boşalınca böyle olacağını biliyordum. Kafamı
birden geri çektim, parıltılı bir vızıltı geçti önümden, pencerenin birinden girdi, öbüründen çıktı. Boş
tüfeğini sallayarak kıyıya doğru bağıran deli dümencimin arkasından kıyıya baktığımda iki büklüm
koşan, sıçrayan, kayan, belli belirsiz, uçup yiten adamlar seçtim. Pancurun önünde havada büyük bir
şey belirdi, tüfek suya düştü, dümenci birden geriledi, omuzunun üstünden olağanüstü, derin, içten bir
bakış baktı, ayaklarımın dibine düştü. Kafası iki kez dümene çarptı, uzun bir bastonun sapına benzer
bir şey kulübenin içinde sağa sola sallanıp katlanır taburelerden birini devirdi. O uzun sopayı kıyıda
birinin elinden söküp aldıktan sonra dengesini yitirip düşmüş gibiydi. İnce duman katı yok olmuş,
kütüğü aşmıştık ve yüz metre kadar sonra kıyıdan gene uzaklaşabileceğimi görmüştüm; ama ayaklarım
öylesine ıslak ve sıcaktı ki, yere bakmak zorunda kaldım. Adam sırtüstü yatmış, gözlerini bana
dikmişti. İki eliyle o bastonu kavramıştı. Bu, kıyıdan atıldıktan, ya da pencereden sokulduktan sonra,
adamın böğründe kaburgalarının tam altında büyük bir yarık açarak ucu gövdesine yiten bir mızrağın
sapıydı; ayakkabılarım dolmuştu; dümenin altında kızıl kızıl parlayan, kımıltısız bir kan gölü vardı;
akıl almaz bir parlaklık vardı adamın gözlerinde. Tüfekler patladı gene. Mızrağı değerli bir şeymiş,
elinden almaya kalkacağımdan korkuyormuş gibi tutuyor, endişeyle bana bakıyordu. Gözlerimi
bakışlarından güçlükle ayırıp dümene döndüm. Buharlı düdüğün başımın üstündeki ipini tek elimle



bulup üstüste, hızlı hızlı çekip öttürdüm. Öfkeli, düşmanca çığlıkların gürültüsü birden kesildi ve
ormanın derinliklerinden, ancak dünyada umulacak son şey de yok olduktan sonra işitilebilecek titrek,
uzun, kederli umutsuz bir bağırış yükseldi. Çalılıkların arasında büyük bir kargaşalık oldu, ok
yağmuru kesildi, son bir iki el daha ateş edildi —sonra da kıçtaki çarkın tembel vuruşunu iyice
duyuran bir sessizlik oldu. Dümeni tam sancağa çevirdiğimde, pembe pijamalı hacı, ter ve heyecan
içinde kapıda belirdi. 'Müdür gönderdi beni —' diye başladı resmi bir sesle, sonra birden sustu.
'Tanrım', dedi, yaralı adama bakarak.

«İki beyaz yanıbaşında duruyorduk ve zencinin parlak, meraklı bakışı ikimizi de sarıyordu. Sanki
birazdan. anlaşılır bir dille, bize bir soru soracakmış gibiydi; ama tek söz söyleyemeden, tek parmağı
oynamadan, tek kaşı titremeden, öldü. Yalnız son anda, bizim göremediğimiz bir işarete, ya da
işitemediğimiz bir fısıltıya karşılık verirmiş gibi yüzünü astı, asıklık da kara, ölü suratına akıl almaz
ölçüde ters, saldırgan bir duruş getirdi. Meraklı bakışının parlaklığı hızla soldu, boş bir donukluğa
dönüştü. 'Dümeni kullanabilir misin?' diye umutla sordum temsilciye. Çok kararsız görünüyordu, ama
hemen koluna sarılınca, kullanmasını bilse de bilmese de dümene geçmesini istediğimi anladı.
Doğrusunu isterseniz, ayakkaplarımla çoraplarımı değiştirmek için sağlıksız, dayanılmaz bir istek
vardı içimde. Çok etkilenmiş bir sesle, 'Ölmüş,' diye mırıldandı adam. 'Hiç kuşkun olmasın,' dedim,
ayakkaplarımın bağcıklarına asılarak. 'Şimdiye dek Bay Kurtz da ölmüştür herhalde.'

«O sırada, kafamdaki egemen düşünce buydu. Sanki şimdiye dek, hiç bir maddesel varlığı olmayan
bir şeyin peşinde koşmuşum gibi, büyük bir düş kırıklığı içindeydim. Tüm bu yolu sırf Bay Kurtz'la
konuşmak için aşmış olsaydım, ancak bu kadar bozulabilirdim. Kurtz'la konuşmak için ... Pabucumun
tekini suya fırlattım ve beklemekte olduğum tek şeyin de gerçekten bu olduğunu anladım —Kurtz'la
konuşmak. O sırada da tuhaf bir şey farkettim: Onu bir iş yaparken değil de, konuşurken düşlemiştim
hep, anlıyor musunuz? Kendi kendime 'Onu şimdi hiç göremeyeceğim', ya da 'Onun şimdi hiç elini
sıkamayacağım,' değil de, 'Onu şimdi hiç dinleyemeyeceğim,' diyordum. Adam bir ses olarak
sunulmuştu bana. Tabii, hiç bir eylemle ilişkisiz de görmüyordum adamı. Bana bu adamın tek başına
tüm öbür temsilcilerden çok fildişini topladığını, takas ettiğini, dolandırdığını ya da çaldığını büyük
bir kıskançlıkla anlatmamışlar mıydı? Sorun o değildi. Sorun, onun yetenekli bir yaratık olduğu ve
tüm yeteneklerinin içinde en ileri geleninin, en ağır basanının konuşma yeteneği, sözleri olduğuydu —
şaşırtıcı, aydınlatıcı, en yüceltilen, en iğrenilen, derdini anlatma yetisi: Aşılmaz bir karanlığın
yüreğinden nabız gibi atarak akan bir ışık, ya da yalancı bir dökülme.

"Öbür pabuç da uçarak gitti o canı çıkasıca ırmağın içine. Tanrım! diye düşündüm, her şey bitti. Geç
kaldık; yok oldu —bir mızrak, bir ok, ya da bir topuz yok etti o yetiyi. Demek, sonunda, o adamın
konuştuğunu duyamayacağım —üzüntüm, çalılıkların arasında "Uluyan yerlilerinkine benzer, şaşırtıcı
bir duygusallıktaydı. Bir inancım çalınmış olsaydı, ya da yaşamımdaki en büyük fırsatı kaçırmış
olsaydım daha büyük bir yalnızlığa, daha büyük bir üzüntüye kapılamazdım... Kim o öyle iç çeken
orada? Saçma mı? Saçma olsun. Hey Tanrım! İnsan hiç... Hadi, biraz tütün verin bana...»

Sustuğunda büyük bir sessizlik oldu. Sonra bir kibrit parladı ve sarkık kırışıkları ve gözkapakları,
yoğun dikkat havasıyla, Marlow'un aşınmış, çökmüş, ince yüzü göründü. Piposuna hızla asıldıkça,
yüzü sanki geceyle kibritin düzenle titreyen yalazı arasında gidip geliyordu. Kibrit söndü.

«Saçmaymış!» diye bağırdı. «Anlatmanın en güç yanı da bu işte ... Hepiniz buradasınız, çift demirli
tekneler gibi, ikişer adrese bağlamışsınız palamarlarınızı, bir köşeyi dönünce kasap, öbür köşeyi



dönünce polis, iştahınız yerinde, ateşiniz de hep aynı —duyuyor musunuz? —aynı, yılın başından
sonuna dek. Bir de 'Saçma', diyorsunuz! Saçmanın— canı cehenneme! Saçma! Sevgili dostlar, sırf
sinirinden yepyeni bir çift ayakkabıyı suya fırlatan bir adamdan ne bekliyorsunuz! Şimdi
düşünüyorum da, gözyaşı dökmediğime şaşıyorum. Dayanıklılığımla övünürüm genellikle. Ama
yetenekli Kurtz'u dinleyebilmek gibi büyük bir ayrıcalığı kaçırmak beni can evimden vurmuştu.
Yanılıyordum, tabii. Bu ayrıcalık bekliyordu beni. Evet, gereğinden fazlasını bile dinledim.
Haklıydım da. Bir sesti o. Bir sesten başka pek bir şey değildi. Ve dinledim —onu —o sesi —sesleri
—hiçbiri sesten başka pek bir şey değildiler —ve o dönemin anısı dolaşıyor hala çevremde, elle
tutulmaz, büyük bir şamatanın ön titreşimleri gibi, aptalca, korkunç, çirkin, yabanıl, ya da yalnızca
kötü, tümüyle anlamsız. Sesler, sesler —kız bile —şimdi...»

Uzun bir süre konuşmadı.

«Yetilerini bir yalanla yok ettim sonunda,» diye başladı birden. «Kız! Ne? Kızdan mı söz ettim? Kız
bunların dışındaydı. Tümüyle dışında. Onlar —kadınlar yani— hep dışındadırlar —dışında
olmalıdırlar. Onlara kendi güzel dünyalarında kalmaları için yardımcı olmalıyız, yoksa bizim
dünyamız daha da kötüleşir. Tabii, bunların dışında olması gerekliydi onun. Bay Kurtz'un mezardan
çıkma gövdesini. 'Benim Sözlüm' derken işitmeliydiniz. O zaman kendi gözlerinizle görürdünüz, nasıl
her şeyin dışında olduğunu. Bir de Bay Kurtz'un o görkemli kafatası. Saçların bazen ölümden sonra da
uzadığını söylerler, ama bu bu —bu —örnek, insanı etkileyecek kadar keldi. Orman dokunmuş ve
birden bir top gibi, onu okşamıştı ve —Hop! —pörsüyüvermişti; onu almış, sevmiş, kucaklamış,
damarlarına girmiş, şeytanca bir üyelik töreninin akıl almaz ayinleriyle ruhunu kendininkine
bağlamıştı. Ormanın şımarık, üstüne düşülen gözdesiydi. Fildişi mi? Tabii. Yığınla, küme küme. Eski
kerpiç kulübe çatlayacaktı neredeyse, fildişinden. Tüm ülkede, yerin ne üstünde, ne altında, tek bir
fildişi kalmamış sanırdınız. 'Çoğu fosil,' demişti müdür, küçümseyerek. Ben ne kadar fosilsem, onlar
da o kadar fosildi; ama topraktan çıkan fildişine fosil diyorlar. Anlaşılan, zenciler fildişini
gömerlermiş bazen —ama yetenekli Bay Kurtz'u alınyazısından kurtaracak kadar derine
gömememişlerdi bu fildişi yığınını. Gemiyi fildişiyle doldurduk, bir çoğunu da güverteye yığmak
zorunda kaldık. Böylece, gözleri gördüğü sürece bakıp beğenilebilecekti fildişlerini, çünkü sonuna
dek korumuştu bu beğenme tutkusunu. 'Benim fildişlerim,' derken duymalıydınız onu. Evet,
duyuyordum onu. 'Benim Sözlüm, benim şubem, benim ırmağım, benim—' herşey onundu. Ormanın,
birdenbire, yıldızları bile yerlerinden oynatacak kahkahalar atmasını bekliyordum. Soluğumu tuttum.
Her şey onundu —ama önemsizdi bu. Önemli olan, onun kimin olduğu, karanlığın hangi güçlerinin ona
sahip çıktığıydı. İnsanın tüylerini diken diken eden düşünce de buydu. Bunu düşünmek olanaksızdı —
sağlıksızdı da. Ülkenin iblisleri arasında yüksek bir yere oturmuştu —gerçekten. Anlayamazsınız.
Nasıl anlarsınız? —ayağınızın altında sağlam kaldırım, çevrenizde sizi alkışlamaya, üstünüze
düşmeye hazır iyi yürekli komşular, polisle kasabın arasında kibar adımlar atıp rezaletten,
darağacından ve tımarhaneden korkarak yaşıyorsunuz ... Engel tanımayan ayakların insanı yalnızlık
yoluyla —polissiz, tam yalnızlık, yani sessizlik yoluyla, iyi yürekli komşuların kamuoyundan söz edip
uyarmadıkları, tam sessizlik yoluyla —ilkçağların hangi bölgelerine götüreceğini düşünebiliyor
musunuz? Bu küçük ayrıntılar çok önemli. Yok oldukları zaman, insan kendi iç gücüne, kendi
bağımlılık yeteneğine güvenmek zorunda kalıyor. Tabii, yanılamayacak kadar, karanlık güçlerin
saldırısı karşısında olduğunu anlamayacak kadar aptal da olabilir kişi. Hiç bir aptal, şeytanla ruhunun
pazarlığını yapmamıştır herhalde: Ya aptal fazla aptaldır, ya da şeytan fazla şeytan —hangisi
olduğunu bilemiyorum. Ya da öylesine akıl almaz ölçüde ulu bir kişisindir ki, cennetten gelen tüm



seslerle görüntülerden başka her şeye karşı kör ve sağır gibisindir. O zaman da dünya senin için
yalnızca ayakta durmaya yarayan bir şeydir. Bu da senin kazancına mıdır, kaybına mıdır, bilemem.
Ama çoğumuz bunlardan ne birine, ne de ötekine benzeriz. Dünya bizim için yaşanacak bir yerdir, bu
yüzden de dayanmamız gerek görünümlere, seslere, korkulara —Hey Tanrım! Sıkıysa su aygırı
ölüsünü kokla da pislenme. İşte gücünüz —o pislikleri gömmek için göze batmayacak delikler açma
yeteneğinize olan güveniniz; kendinize değil, belirsiz yorucu bir işe bağlanma gücünüz —orada belli
ediyor kendini. Oldukça da zor bir şeydir bu. Aslında özür aramaya, hatta açıklamaya bile
çalışmıyorum. Kendime hesap vermeye çalışıyorum, Bay —Bay Kurtz için —Bay Kurtz'un gölgesi
için. Boşluğun ötelerinden gelen bu iblisleşmiş hayalet akıl almaz itiraflarıyla onurlandırdı beni,
tümüyle yok olmadan. Benimle İngilizce konuşabildiği içindi bu. Gerçek Kurtz eğitiminin bir
bölümünü İngiltere'de görmüştü ve —kendi de kabullendiği gibi —niyetleri iyiydi. Anası yarı İngiliz,
babası yarı Fransızdı. Tüm Avrupa'nın katkısı vardı, Kurtz'un yaratılmasında. Sonradan öğrendiğime
göre de, Yabanıl. Alışkanlıkları Yok Etme Uluslararası Derneği çok uygun bir iş yapmış, gelecekteki
çalışmalarına ışık tutması için bir rapor yazmasını istemişti Kurtz'dan. O da yazmıştı raporu. Gördüm.
Okudum. Çok iyi yazılmıştı, çok canlıydı, ama sanıyorum biraz fazla sinirliydi. Sık satırlarla yazılmış
on yedi sayfayı dolduracak kadar vakit bulmuştu! Ama bu herhalde —sinirleri, diyelim —
bozulmadan, değişik dönemlerde işittiklerimden istemeye istemeye anladığım kadarıyla ona —Bay
Kurtz'a, anlıyor musunuz? —sunulan ve iğrenç ayinlerle son bulan bazı geceyarısı danslarını
yönetmeye başlamasından önceydi. Ama çok güzel yazılmıştı. Gene de, sonradan öğrendiğim bazı
şeylerin ışığında, ilk paragrafı bana şimdi uğursuz geliyor. Başlangıçta, biz beyazların vardığı
gelişme noktası açısından 'onlara (yerlilere) doğa üstü yaratıklar gibi.' göründüğümüzü, 'onlara bir
tanrı kadar güçlü' olarak yaklaştığımızı yazıyordu, falan filan. 'Yalnız irademizi kullanarak, sınırsız
denebilecek iyilikler yapmak için gücümüzü kullanabiliriz' vb., vb. Vardığı sonuç çok görkemliydi,
ama akılda kalmıyordu, anlıyor musunuz? Yüce bir İyilik Gücü'nün yönettiği yabancı bir Sonsuzluğu
düşündürüyordu bana. Heyecandan titriyordum. Güzel anlatımın —sözcüklerin —yakıcı, soylu
sözcüklerin sınırsız gücüydü bu. Cümlelerin büyülü akışını kesecek kılgın bilgiler yoktu, ancak son
sayfanın dibine titrek bir elle çok sonraları yazıldığı belli bir not yöntemini açıklıyor olabilirdi. Çok
basitti, tüm yüce duyguları kamçılayan o seslenişin sonunda da, açık bir gökyüzünde çakan bir şimşek
gibi korkunç, ışıl ışıl parlayıveriyordu insanın yüzünde: 'Bu hayvanların kökünü kazıyın!' Asıl tuhaf
olanı, bu değerli hamişi —anlaşıldığı kadarıyla —unutmuş olmasıydı; çünkü sonraları, biraz kendine
geldiğinde, 'broşürüne' (kendi deyimiyle) iyi bakmam için yalvardı; bu yazdıklarının gelecekte
çalışma yaşamının üzerinde olumlu bir etkisi olacağına inanıyordu. Bütün bu işler konusundaki bilgim
tamdı; sonunda anısı da bana emanet edildi. Anısına o kadar iyilik ettim ki, istesem onu şu anda
gelişmenin çöplüğüne, uygarlığın tüm artıklarının, leşlerinin arasına, sonsuz bir uykuya yatırabilirim.
Ama aslında seçeneğim yok. Unutulmayacak o. Her ne idiyse, sıradan bir adam değildi. İlkel kafaları,
kendi onuruna kötü bir cadı dansı yaptıracak kadar büyüleyici ya da korkutucu bir gücü vardı,
hacıların küçük kafalarını da kuşkularla doldurabiliyordu. Hiç değilse bir de sadık dostu vardı ve bu
dünyada ne ilkel, ne de bencil olan bir kişiyi kazanmasını bilmişti. Hayır, onu unutamam, ama ona
ulaşmak için yitirdiğimiz cana değdiğini de söyleyemem. Eski dümencimi çok özlüyordum —ölüsü
henüz kaptan köşkünde yatarken bile özlemeye başladım. Kara bir çölde bir kum tanesinden farksız
bu zenciyi böyle özlememi garipseyebilirsiniz. Ama bir şey yapmıştı, anlıyor musunuz, dümeni
kullanmıştı, aylarca sırtımdaydı, bir yardımcı, bir araçtı. Bir tür ortaklıktı bu. O dümeni yönetiyordu
benim için, ben de ona bakıyordum, zayıf noktalarından endişe duyuyordum; böylece de, ancak birden
koptuğu zaman farkettiğim bir bağ kurulmuştu aramızda. Yarasını aldığı zaman bana bakışındaki o
derin yakınlık bugüne dek belleğimdedir —çok önemli bir anda doğrulanan uzak bir akrabalık bağı



gibi.

«Zavallı aptal! O pancura dokunmasaydı... Tutamıyordu kendini, hiç tutamıyordu —tıpkı Kurtz gibi,
rüzgârda sallanan bir ağaçtı. Ayağıma kuru bir çift terlik geçirdikten sonra kaptan köşkünün dışına
çıkardım ölüsünü, önceden de —gözlerimi sımsıkı yumarak —böğrüne saplı mızrağı söküp çıkardım.
Küçük eşiği aşarken, topukları sıçrayıverdiler, omuzları göğsüme basıyordu, onu arkadan, güçlükle
kavramıştım. Öff! Ağırdı, çok ağırdı; dünyada bundan daha ağır bir adam yoktu herhalde. Sonra, işi
uzatmadan ölüsünü ırmağa yuvarladım. Akıntı onu bir ot parçasıymış gibi kaptı, sonsuza dek gözden
yitmeden önce suda iki kez döndüğünü gördüm. Müdürle tüm hacılar o sırada kaptan köşkünü
çevreleyen üst güvertede toplanmışlar, heyecanlı bir saksağan sürüsü kadar çok gürültü
çıkarıyorlardı. Katı yürekliliğime, acımasızlığıma tepki oluşturan bir mırıltı dolaşıyordu havada. O
ölünün teknede durmasını niçin böylesine istiyorlardı, bilemiyorum. Mumyalamak istiyorlardı belki
de. Oduncu dostlarım da tepki gösteriyorlardı ve tepkilerinin nedeni de daha sağlamdı —ama nedenin
kendisini kabul etmek olanaksızdı. Evet! Kararımı vermiştim: Eğer eski dümencim yenecekse,
balıklardan başka kimse yemeyecekti onu. Ölümünden önce çok ikinci sınıf bir dümenciydi, ama
ölümünden sonra birinci sınıf bir kışkırtma aracı olabilir, önemli sorunların doğmasına yol
açabilirdi. üstelik, bir an önce dümenin başına geçmek istiyordum, çünkü pembe pijamalı adam bu
işte akıl almaz bir ahmak olduğunu gösteriyordu.

«Basit cenaze töreni biter bitmez geçtim dümene. Irmağın tam ortasından yarımyol gidiyorduk, ben de
söylenenleri dinliyordum. Kurtz'dan, şubeden, umudu kesmişlerdi; Kurtz ölmüştü —şube yanmıştı —
falan filan. Kızıl saçlı hacı, hiç değilse zavallı Kurtz'un öcünün alındığını düşünerek kendinden
geçiyordu. 'Ya! Çalılıklarda iyi biçtik ama adamları. Ha? Ne dersiniz? Ya!' Keyiften oynayacaktı
neredeyse, canına yandığımın kana susamış namussuzu. Yaralı adamı gördüğünde de bayılacaktı
neredeyse! Dayanamayıp, 'Hiç değilse ortalığı iyice dumana boğdunuz,' dedim. Çalılıkların üst
yanlarının titreyişinden, uçuşmasından, attıklarının hemen hepsinin yüksekten boşa gittiğini
farketmiştim. İnsanın attığını vurabilmesi için tüfeği omuzuna dayayıp nişan alması gerekir, bu
arkadaşlarsa gözlerini yumup kalçadan ateşliyorlardı tüfeklerini. Benim savım —haklıydım da —
yerlilerin geminin düdüğünü işitince kaçtıklarıydı. Bunun üzerine Kurtz'u unutup, bağıra çağıra
söylediklerime karşı çıkmaya başladılar.

«Müdür dümenin yanında durmuş, alçak sesle bana gece olmadan ırmaktan aşağı elimizden
geldiğince yol almamız gerektiğini anlatırken, uzakta, ırmak kenarında bir açıklık ve bir yapıya
benzer bir şeyler gördüm. 'O ne?' diye sordum. Hayranlıkla ellerini çırptı. 'Şube!' diye bağırdı.
Yarımyol hızını bozmadan hemen yanaştım.

«Dürbünle bakınca, seyrek ağaçlı, çalılıklardan tümüyle arınmış bir tepe gördüm. Tepenin
doruğunda, çoktandır çürümekte olan bir yapı yüksek otların arasında gömülü duruyordu. Sivri
çatısındaki büyük delikler kapkaranlık görünüyordu uzaktan. Ormanın. balta girmemiş ormanın
karanlığıydı bu. Çite ya da parmaklığa benzer hiç bir şey yoktu, ama eskiden olduğu belliydi: Evin
yakınında, kabaca yontulmuş, tepeleri birer küreyle süslü yarım düzine kadar ince kazık duruyordu.
Parmaklıklar, ya da aralarında ne vardıysa, yok olmuştu. Orman sarıyordu her şeyi. Irmağın kıyısı
açıklıktı ve su kenarında, başında tekerlek gibi bir şapkayla durup habire kolunu bize doğru sallayan
beyaz bir adam gördüm. Yukarıya ve aşağıya, ormanın kenarlarına bakınca, bazı kıpırtılar
gördüğümden emindim —orada burada belirip yok olan insan biçimleri. Dikkatle geçtim bu yerlerin



yanından, sonra motoru durdurdum, tekne kendi hızıyla yanaştı. 'Saldırıya uğradık,' diye bağırdı
müdür. 'Biliyorum —biliyorum. Önemli değil,' diye bağırdı karadaki adam neşeyle. 'Gelin. Önemli
değil. Sevindirdiniz.'

«Görünüşü bir şey anımsatıyordu bana —bir yerde gördüğüm gülünç bir şeyi anımsatıyordu. Kıyıya
yanaşmak için manevra yaparken 'Neye benziyor bu adam?' diye soruyordum kendi kendime. Birden
buldum. Bir harlequin'e (4) benziyordu. Hollanda bezine benzer kahverengi bir kumaştan yapılmıştı
giysileri, ama yamalarla kaplıydı, parlak renkli, mavi, kırmızı, sarı yamalarla —arkası, önü,
dirsekleri, dizleri hep yamalıydı; ceketinin çevresinde renkli bantlar, pantolonunun paçalarında kızıl
şeritler vardı; güneş ışığında çok neşeli ve çok şık duruyordu, çünkü yamalarının ne kadar düzgün
dikildikleri belliydi. Sakalsız, çocukça, çok açık renkli bir yüz, soyulmuş bir burun, küçük, mavi
gözleri, ve bu apaçık yüzün üstünde, rüzgârın süpürdüğü bir vadi üzerindeki güneşle gölge gibi
kovalamaca oynayan gülümsemeler, somurtmalar. 'Dikkat edin, kaptan!' diye bağırdı, 'ırmak bir kütük
attı buraya dün gece! Ne? Gene mi kütük! Sövme biçimimin utanç verici olduğunu kabul ediyorum.
Ama bu harika yolculuğun sonunda bir de topal teknemin dibini delecektim neredeyse. Kıyıdaki
harlequin küçük küt burnunu ' bana

doğru kaldırdı. 'İngiliz misiniz?' diye sordu gülümseyerek. 'Ya sen?' diye bağırdım dümenden. Gülüşü
yok oldu, beni düş kırıklığına uğrattığı için üzülmüşçesine hayır anlamına başını salladı. Sonra yüzü
aydınladı gene. 'Boş ver!' diye bağırdı, beni yüreklendirmek ister gibi. 'Yetişebildik mi?' diye
sordum. Birden suratı asılarak 'Yukarıda,' dedi ve başını o yana salladı. Sonbaharda gökyüzü gibiydi
suratı: Bir an bulutlu, bir an aydınlık.

«Müdür tepeden tırnağa silahlı hacılarla birlikte eve doğru gidince, adamcağız tekneye çıktı. 'Durum
pek hoşuma gitmiyor, çalılıklar yerli dolu,' dedim. Önemli olmadığını söyledi bana. 'Basit
insanlardır,' diye ekledi. 'Geldiğinize çok sevindim. Onları uzak tutmak tüm vaktimi aldı.' 'Ama
önemli olmadığını söylemiştin,' diye bağırdım. 'Niyetleri kötü değildi, canım,' dedi; ona hayretle
baktığımı görünce de düzeltti sözlerini, 'Pek kötü değildi,' dedi. Sonra canlılıkla, 'Vay canına, sizin
kaptan köşkü iyi bir temizlik ister!' dedi ve bir solukta da, bir sorun çıkarsa diye, kazanda geminin
düdüğünü öttürecek kadar buhar bırakmamı salık verdi. 'İyice bir öttürmek, bütün tüfeklerinizden
daha çok işe yarar. Basit insanlar bunlar,' dedi gene. Öyle hızlı konuşuyordu ki, başım döndü. Uzun
bir suskunluğun acısını çıkarıyor gibiydi, hatta durumun gerçekten de öyle olduğunu gülerek çıtlattı
bana. 'Bay Kurtz'la konuşmaz mısın?' dedim. 'O adamla konuşulmaz —o dinlenir,' dedi aşırı bir
coşkuyla. 'Ama şimdi —' Kolunu salladı ve birden büyük bir karamsarlığın derinliklerine daldı.
Sonra sıçrayarak toparlandı bir anda, iki elimi birden kavrayıp bir yandan sallamaya, bir yandan da
anlaşılmaz şeyler söylemeye başladı: 'Denizci kardeş ... onur ... sevindim _ zevk... tanıtayım
kendimi... Rus... başrahip oğlu... Tambov hükümeti. Ne? Tütün! İngiliz tütünü, harika İngiliz tütünü.
Kardeşçe bir şey. İçmek mi? Nerede tütün içmeyen denizci?'

«Pipo sakinleştirdi onu, zamanla da okuldan kaçtığını, bir Rus gemisiyle denize açıldığını, gene
kaçtığını; bir süre İngiliz gemilerinde çalıştığını; başrahip babasıyla şimdi barışmış olduğunu
anladım. Bu son nokta üzerinde önemle duruyordu. 'İnsan genç olunca dünyayı görmeli, deneyler,
düşünceler edinmeli, dağarcığını genişletmeli.' 'Burada mı!' diye sözünü kestim. Gençliğinin
ciddiliğiyle, sitem edercesine, 'Belli olmaz!' dedi, 'Bay Kurtz'la burada tanıştım.' Dilimi tuttum
bundan sonra. Anladığım kadarıyla, deniz kıyısındaki bir Hollandalı tecimeni, kendisine gerekli



gereçlerle erzağı vermesi için kandırmış, sonra da başına geleceklerden bir bebek kadar habersiz, iç
bölgelere doğru yola çıkmıştı. Herkesten ve herşeyden uzak, iki yıldır geziniyordu bu ırmak
dolaylarında. 'Göründüğüm kadar genç değilim. Yirmi beş yaşımdayım,' dedi. 'Önceleri ihtiyar Van
Shuyten cehennemin dibine yollardı beni', diye anlattı büyük bir zevkle, 'ama inat ettim, konuştum,
sonunda gevezeliğimle en sevdiği köpeğini öldüreceğimden korktu, bazı ucuz şeylerle bir kaç silah
verdi, bir daha da yüzümü görmek istemediğini söyledi. İyi bir Hollandalıydı, ihtiyar Van Shuyten.
Döndüğümde bana hırsız demesin diye bir yıl önce biraz fildişi göndermiştim ona. Eline geçmiştir
inşallah. Gerisine de hiç kulak asmıyorum. Size bir yığın odun bırakmıştım. Eski evimdi o. Gördünüz
mü?'

«Towson'un kitabını verdim ona. Beni öpecek sandım, ama tuttu kendini. 'Kalan tek kitabımdı,
yitirdiğimi sanmıştım,' dedi, kendinden geçercesine kitaba bakarak. 'Tek başına yolculuk eden bir
adamın başına ne kazalar gelir, biliyor musunuz? Kayıklar devrilir bazen —bazen de insanlar
öfkelenince çabucak gitmek gerekir.' Sayfalan karıştırdı. 'Rusça mı not tuttun?' dedim. Evet anlamına
başını salladı. 'Ben onları şifre sanmıştım,' dedim. Güldü, sonra ciddileşti. 'Çok zor oldu bu insanları
uzak tutmak,' dedi. 'Seni öldürmek mi istiyorlardı?' diye sordum. 'Yok, hayır!' diye bağırdı, sonra tuttu
kendini. 'Bize niçin saldırdılar?' diye sordum. Bir an durakladı, sonra utanarak, 'Onun gitmesini
istemiyorlar,' dedi. 'Öyle mi?' dedim merakla. Gizemli ve bilgiç bir havayla başını salladı.
'Söylediğim gerçek,' dedi, 'bu adam dağarcığımı genişletti.' Kollarını iki yana açıp yusyuvarlak,
küçük mavi gözlerini bana dikti.»
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«Hayretle baktım ona. Bir pandomima kumpanyasından kaçmış gibi, gözalıcı, hevesli, rengarenk
duruyordu karşımda. Varlığı bile olasının dışında, açıklanmaz, şaşırtıcı bir şeydi. Çözülmesi
olanaksız bir sorundu. Nasıl yaşayabildiği, buraya kadar nasıl geldiği, nasıl kaldığı —nasıl hemen
yok olmadığı —akıl almaz şeylerdi. 'Biraz daha ileri gittim,' dedi, 'sonra biraz daha —sonunda
öylesine uzaklaştım ki, nasıl döneceğimi bilemedim. Her neyse. Vakit çok. Bulurum bir yolunu Siz
Kurtz'u götürün çabuk —çabuk, anlıyor musunuz!' Rengarenk paçavralarını, yoksulluğunu,
yalnızlığını, boş gezginliğinin temelindeki o çoraklığı, gençliğinin çekiciliği sarıyordu. Aylardır —
yıllardır —yaşamının bir günlük bile değeri yoktu. Ama o, göründüğü kadarıyla, yaşının gençliği ve
coşkun ataklığı sayesinde, güzel ve düşüncesiz bir yaşam sürüyordu. Hayranlık ya da imrenme gibi
bir duygu uyandırdı bende. Onu güden, yarasız beresiz kalmasını sağlayan, çekiciliğiydi. Doğadan
tüm istediği, soluk alacak ve ilerleyebilecek kadar bir yerdi. Tüm gereksinmesi, varolmak, en büyük
tehlikelerin, en büyük yoklukların içinde ilerlemekti. Eğer insanda temiz, art düşüncesiz, zorluklarla
dolu bir serüven tutkusu varolmuşsa, bu yamalı gençte varolmuştu. Bu alçak gönüllü, pırıl pırıl ateşi
içinde taşımasına imreniyordum, neredeyse. Bu ateş benliğiyle ilgili herşeyi öylesine yok etmişti ki,
konuşurken bile, anlattıklarının onun —karşınızda duran bu adamın —başından geçtiğini
unutuyordunuz. Kurtz'a olan bağlılığına imrenmiyordum ama. Düşünmemişti bunun üzerinde. Hevesli
bir kadercilikle kabullenmişti, birden bire doğuveren bu bağlılığı. Şimdiye dek karşısına çıkan
tehlikelerin en büyüğü de buydu, bana kalırsa.

«Fırtınadan kaçıp aynı koya yanyana sığınan, hafifçe birbirine sürten iki gemi gibi, birleşmeleri
kaçınılmazdı. Kurtz dinleyici arıyordu anlaşılan, çünkü bir seferinde, ormanda kamp kurduklarında,
bütün gece konuşmuşlardı —daha doğrusu, Kurtz konuşmuştu. 'Her şeyden konuştuk,' dedi, anısına
kaptırarak kendini. 'Uyku diye bir şeyin varlığını unuttum. Gece bir saat bile sürmedi sanki. Her
şeyden konuştuk! Her şeyden!.. Sevgiden de.' 'Ya, demek sana sevgiden söz etti!' dedim, alaycı bir
biçimde. 'Düşündüğünüz gibi değil!' diye coşkuyla bağırdı. 'Genel olarak sevgiden söz ettik. Bana
bazı şeyler gösterdi —bazı şeyler.'

«Kollarını havaya kaldırdı. Güvertede duruyorduk ve yakınımızda oturan oduncuların başı ağır,
parlak gözlerini ona doğru çevirdi. Nedenini bilmiyorum, ama bu ülke, bu ırmak, bu orman, yanan bu
gökyüzü, o andaki kadar umutsuz, karanlık, insan düşüncesine kapalı, insan zayıflıklarına acımasız
gelmemişti bana. 'O gündür bu gündür de onunla birliktesin tabiî, değil mi?' dedim.

«Tam tersiydi. Çeşitli nedenler yüzünden, ilişkileri çok kopuk kopuk olmuştu. Bana, övünerek,
Kurtz'a iki hastalığı boyunca baktığını anlattı (tehlikeli bir iş başarmış gibi söz ediyordu bundan),
ama Kurtz genellikle tek başına dolaşıyor, ormanın derinliklerinde geziniyordu. 'Bazen, bu şubeye
vardığımda, günlerce beklerdim gelmesini' dedi. 'Beklediğime de değerdi! —bazen.' 'Ne yapıyordu
ormanda? Araştırma falan mı?' diye sordum. 'Evet, tabii.' Bir çok köy, bir de göl bulmuştu. Ne yanda
olduğunu pek iyi bilmiyordu; fazla soru sormak tehlikeliydi —ama yolculuklarının çoğu fildişi
bulmak içindi. 'Ama değiş tokuş edecek mal yoktu elinde o sıralarda,' dedim. 'Bol mermi var daha,
hepsi bitmedi' dedi, başını çevirerek. 'Açıkçası, talan etti her yeri,' dedim. Başını salladı. 'Tek başına



yapmadı ya bunları!' Gölün çevresindeki köylerle ilgili bir şeyler mırıldandı. 'Orada yaşayan boylar
Kurtz'a yardım ettiler, öyle mi?' dedim. 'Ona tapıyorlardı,' dedi. Öyle olağanüstü bir biçimde söyledi
ki bunu, merakla yüzüne baktım. Kurtz' dan söz ederken yüzünü saran coşku ve çekingenlik karışımını
görmek ilgi çekiciydi. Kurtz onun yaşamını dolduruyor, düşüncelerini denetim altında tutuyor,
duygularını etkiliyordu. 'Ne olmasını bekliyordunuz?' dedi birden. 'Elinde yıldırım ve şimşeklerle,
korkunç bir biçimde gitti onlara —ömürlerinde böyle şey görmemişlerdi. Korkunç olurdu bazen.
Sıradan bir adamı yargıladığınız gibi yargılayamazsınız Bay Kurtz'u. Hayır, hayır, olamaz! Bakın —
sırf anlatabilmek için size —çekinmeden söylüyorum, bir seferinde beni de vurmaya kalktı —ama
onu yargılamıyorum.' 'Seni mi vurmaya kalktı!' diye bağırdım. 'Peki, ama niçin?' 'Evimin yakınındaki
köyün başı bana bir kaç parça fildişi vermişti. Köylüler için ava çıkardım arada sırada. Fildişini
istiyordu, ne desem de dinlemiyordu. Fildişini ona verip bu yöreden uzaklaşmazsam, beni vuracağını
söyledi; vurabilirdi de, çünkü hoşlanıyordu bu işten ve canının çektiğini öldürmesini engelleyecek hiç
bir şey yoktu dünyada. Doğruydu da bu. Verdim fildişini. Bana ne! Ama gitmedim. Hayır, gitmedim.
Bırakamazdım onu. Yeniden dost olana dek bir süre dikkatli olmam gerekti tabii. O sırada ikinci kez
hastalandı. Sonraları uzak durmam gerekti ondan, ama önem vermiyordum buna. Genellikle, göl
kenarındaki o köylerde yaşıyordu. Irmağa indiğinde benden hoşlanırdı bazen; bazen de dikkatli
olmamda yarar vardı. Fazla acı çekiyordu bu adam. Nefret ediyordu bütün bunlardan, ama nedense
bir türlü kaçamıyordu. Fırsat geçtikçe yalvarırdım ona, çok geç olmadan kaçmaya çalışması için;
onunla birlikte dönmeyi önerirdim. O da peki derdi, sonra da kalırdı: fildişi avına çıkardı gene;
haftalarca yok olurdu; kendini unuturdu bu insanların arasında —kendini unuturdu, anlıyor musunuz?'
'Adam deli!' dedim. Karşı çıktı. Bay Kurtz deli olamazdı. Daha iki gün önce söylediklerini dinlemiş
olsaydım, bunu aklımdan bile geçiremezdim... O konuşurken dürbünümü almış, kıyıya, evin iki yanına
ve arkasındaki ormanın sınırına bakıyordum. Dingin. sessiz duran —tepedeki yıkık ev kadar dingin ve
sessiz —ağaçların arasında insanlar olduğunu bilmek huzursuz ediyordu beni. Doğanın yüzünde, bana
anlatılan değil, üzgün ünlemlerle, omuz silkmelerle, kesik cümlelerle, uzun iç çekişlerinin
tamamladığı ipuçlarıyla sezdirilen bu öyküden hiç bir iz yoktu. Orman etkilenmemişti; gizli bir
bilgiçlik, sabırlı bir bekleyiş, yaklaşılmaz bir sessizlik havasıyla, bir maske gibi —kapalı bir
hapishane kapısı gibi —ağır, bekliyordu. Rus, bana Bay Kurtz'un o göl boyu insanlarının tüm
savaşçılarını yanına alarak ırmağa daha yeni indiğini anlatıyordu. Bir kaç aydır yoktu —insanları
kendine tapındırmakla geçirmişti o bir kaç ayı herhalde —sonra birden bire gelivermişti; anlaşıldığı
kadarıyla, ya karşı kıyıya, ya da ırmağın aşağı bölgelerine bir saldırıya hazırlanıyordu. Daha çok
fildişi bulma isteği, daha az —nasıl diyelim —maddeci tutkularına ağır basmıştı. Ama birden çok
kötüleşmişti. 'Yatağa düştüğünü duydum, geldim ben de —tehlikeyi göze aldım,' dedi Rus.
Dürbünümü eve çevirdim. Hiç bir canlılık belirtisi yoktu evde, ama yıkık çatı, otların üzerinden
görülen uzun kerpiç duvar, ayrı boylardaki dört köşeli üç pencere deliği —hepsi uzanıp
dokunabilecekmişim gibi yakında görünüyordu. Sonra ani bir hareket yaptım ve o yıkık çitin
direklerinden biri sıçrarcasına dürbünün görme alanına girdi. Bir yıkıntıyı çevreleyen bu direklerin
tepelerini süsleme çabalarını şaşırtıcı bulduğumu söylemiştim size. Bu süsleri birdenbire daha
yakından görüyordum, ilk etkileri de, birisi suratıma vurmuş gibi kafamı geri çektirmek oldu. Sonra
dürbünü, dikkatle, teker teker, bütün direklere çevirdim, yanıldığımı gördüm. Direklerin tepesindeki
küreler birer süs değil, birer simgeydi; anlamlı, şaşırtıcı, çarpıcı, rahatsız edici, düşündürücüydüler,
benim olduğu kadar, gökteki akbabaların da ilgisini çekebilirlerdi, eğer gökte akbabalar olsaydı; ama
direkleri tırmanacak kadar çalışkan olan karıncaların da ilgisini çektikleri kesindi. Direklere
geçirilmiş o kafalar, yüzleri eve dönük olmasaydı, daha da etkili olacaklardı. Bunlardan yalnız biri
—ilk gördüğüm —bana dönüktü. Sandığınız kadar çarpmadı bu olay beni. Birden kafamı geri



çekmem, şaşkınlıktan çok bir anlık bir ürküntü yüzündendi, çünkü direğin tepesinde bir tahta parçası
göreceğimi sanıyordum, anlıyor musunuz? Gördüğüm ilk kafaya baktım gene —kara, kuru, pörsük,
gözleri kapalı duruyordu orada. Sanki o direğin tepesinde uyuyor, çökük kuru dudaklarının arasından
görünen ince beyaz dişleriyle de o ölümsüz uykuda gördüğü sonsuz, neşeli bir düşe durmadan
gülüyordu.

«Meslek gizi açıklamıyorum. Müdür, Bay Kurtz'un yöntemlerinin aslında tüm o bölgeyi berbat ettiğini
anlattı, daha sonraları. Bu konuda bir görüşüm yok, ama o kafaların orada durmalarının hiç bir kazanç
sağlamadığını anlamanızı istiyorum. Bunlar yalnızca Bay Kurtz'un, çeşitli tutkularını doyururken
kendini yeteri kadar denetleyemediğini, kişiliğinde bir eksiklik —gereğini duyduğunda o görkemli
sözlerin altından bulup çıkaramadığı küçük bir şey— olduğunu gösteriyordu. Kendisi bu eksikliğinin
farkında mıydı, değil miydi, bilmiyorum. Sonunda farketti, sanıyorum —ama en sonunda. Orman onu
erkenden yakalamış, bu akıl almaz baskının öcünü de çok kötü bir biçimde almıştı. Kendi hakkında
bilmediği, ancak o büyük yalnızlığıyla başbaşa kalınca görebildiği şeyler fısıldamış olmalı orman
kulağına —ve dayanılmaz ölçüde büyüleyici bir fısıltı olmalıydı bu. İçinde yankılandı, çünkü içi
boştu_ Dürbünü indirdim ve dokunulacak, konuşulacak kadar yakın görünen kafa, birden erişilmez bir
uzaklığa sıçrayıp gitti sanki.

«Bay Kurtz'un hayranı biraz yılmış gibiydi. Aceleci, belirsiz bir sesle, bu —simgeleri, diyelim —
indirmeyi göze alamadığını söyledi. Yerlilerden korkmuyordu, Bay Kurtz söylemeden, yerlerinden
bile kımıldamazlardı. Kurtz'un gördüğü saygı olağanüstü bir şeydi. Bu insanların köyleri çevreliyordu
burayı ve boy başkanları her gün onu görmeye geliyorlardı. Yerlerde sürünerek gelirler...'Bay Kurtz'a
yaklaşabilmek için gerekli törenleri bilmek istemiyorum,' diye bağırdım. Nedense, böyle ayrıntıların,
Bay Kurtz'un pencerelerinin dibindeki kazıkların tepesinde kuruyan o kafalardan daha dayanılmaz
olacağını seziyordum. Onlar ne de olsa yabanıl bir görünümden başka bir şey değillerdi; oysa
birdenbire incelikli dehşetlerin egemen olduğu ışıksız bir yöreye, yalın, dolaysız yabanlığın huzur
verici, bu yüzden de güneş ışığında varolmaya hak kazanmış olduğu bir yere götürülmüş gibiydim.
Genç adam hayretle baktı bana. Bay Kurtz'un hayranlarından olmadığım aklının köşesinden bile
geçmiyordu, tabii. Bay Kurtz'un bu —neydi? —sevgi, tüze, yaşam biçimleri, falan üzerine verdiği
parlak söylevleri dinlemediğimi unutuyordu. İş Bay Kurtz'un önünde sürünmekse, en yabanılları kadar
o da sürünüyordu. Koşulları bilmediğimi söyledi: Bunlar, isyancıların kelleleriydi. Kahkahalar
atmam onu çok bozdu. İsyancılar! Daha ne tanımlar işitecektim, kim bilir? Düşman, hükümlü, işçi
denmişti —bunlar da isyancıydı. Kazıkların üstünde duran bu isyancı kafaları pek uysal
görünüyorlardı bana. 'Böyle bir yaşantının Kurtz gibi bir adamı nasıl hırpaladığını bilmiyorsunuz,'
diye bağırdı, Kurtz'un son havarisi. 'Peki, ya sen?' dedim. 'Ben! Ben! Ben sıradan bir adamım. Büyük
düşüncelerim yok. Kimseden bir şey istemiyorum. Nasıl karşılaştırabilirsiniz beni?. Duygularının
aşırılığı konuşmasını bile engelliyordu, birden yıkıldı. 'Anlamıyorum,' diye inledi. 'Elimden geleni
yaptım onu yaşatmak için, bu da yeter. Benim hiç bir payım yok bunlarda. Yeteneğim yok benim.
Burada aylardır ne bir damla ilaç, ne de bir lokma hasta yemeği var. Utanç verici bir biçimde
terkedildi. Böyle düşünceleri olan, onun gibi bir adam. Utanç verici, utanç! Son —son on gecedir
uyumadım...'

«Akşamın dinginliğinde yitti sesi. Biz konuşurken ormanın uzun gölgesi tepeden aşağı kaymış, yıkık
evi, simgesel kazık dizisini çoktan aşmıştı. Oralar karanlıktayken, biz henüz güneşteydik. Kıyıdaki
açıklığın ötesinde, ırmak durgun, göz kamaştırıcı bir görkemle ışıldıyordu; az ileride ve az gerideki



iki dönemeç de karanlık bir gölgeyle kaplıydılar. Tek bir canlı görünmüyordu kıyıda. Çalılıklar
kımıldamıyordu.

«Birden bire, topraktan fışkırıvermiş gibi, evin köşesinden bir kaç adam göründü. Bellerine kadar
yükselen otların arasından birbirlerine çok yakın yürüyorlar, omuzlarında uydurma bir sedye
taşıyorlardı. O anda, doğanın boşluğundan bir çığlık yükseldi, tizliği, toprağın yüreğine saplanan bir
ok gibi yırttı durgun havayı; birden bire, büyüleyici bir biçimde, küme küme insanlar —çıplak
insanlar —ellerinde mızraklar, yaylar ve kalkanlarla, çılgın bakışlar ve yabanıl hareketlerle karanlık
yüzlü, düşünceli ormandan açıklığa aktılar. Çalılar titredi, otlar sallandı bir süre, sonra her şey
tetikte bir durgunluk içinde hareketsiz kaldı.

«'Onlara gerekenleri söylemezse, hepimizin işi bitik,' dedi yanımda duran Rus. Sedyeyi taşıyan
insanların oluşturduğu küme de gemiye gelirken yarı yolda taşlaşmış gibi kaldı. Sedyedeki adamın,
tek kolu havada, sedyeyi taşıyanların üzerinde gevşekçe oturduğunu gördüm. 'Genel olarak sevgi
üzerine böylesine güzel konuşan bir adam canımızı kurtarmak için geçerli bir neden bulur, umarım,'
dedim. O iğrenç hayaletin insafına kalmak onur kırıcı bir gereksinmeymiş gibi, durumumuzun saçma
tehlikeliliğine çok öfkeleniyordum. Tek ses işitemiyordum, ama dürbünden, komut verircesine
kaldırdığı cılız kolunu, kımıldayan çene kemiğini, iğrenç çekilmelerle sallanan kemikli kafasında
koyu koyu parlayan gözlerini görüyordum. Kurtz —Kurtz —Almanca'da kısa demek, değil mi?
Yaşamındaki —ve ölümündeki —her şey ne kadar gerçekse, adı da o kadar gerçekti. En aşağı iki
buçuk metre boyunda görünüyordu. Üstünden örtüsü sıyrılmış, iğrenç, acınası gövdesi bir kefenden
çıkar gibi çıkmıştı ortaya. Kaburgaları çalkalanıyor, kolundaki kemikler sallanıyordu. Fildişinden
oyulmuş, hareketli bir ölüm heykeli elini tehdit edercesine, kara, parlak, kımıltısız, tunçtan bir insan
kalabalığına sallıyormuş gibiydi. Ağzını kocaman açtığını gördüm —sanki, bütün havayı, bütün
dünyayı, önündeki bütün insanları yutmak istiyormuş gibi tuhaf bir açlık havası verdi bu suratına.
Uzaktan, derin bir ses geldi kulağıma. Bağırıyor olmalıydı. Birden arka üstü devrildi. Taşıyıcılar
gene ilerlemeye başlayınca sedye sarsıldı ve aynı anda yerlilerin, belirli tek bir hareket olmaksızın
çekildiklerini farkettim; bu yaratıkları öyle birdenbire fırlatan orman, uzun bir soluk alır gibi, onları
içine çekmişti gene.

«Sedyenin ardından gelen hacıların bazıları Kurtz' un silahlarını, o zavallı Zeus'un şimşeklerini
taşıyorlardı: İki çifte, bir büyük yivli tüfek, bir de hafif karabina. Yanıbaşında yürüyen müdür, eğilip
konuşuyordu onunla. Küçük kamaralardan birine yatırdılar —bir yataklık, iki de taburelik yeri olan
bir kamaraya. Birikmiş mektuplarını getirmiştik, o yüzden bir çok yırtık zarf, açılmış mektup vardı
yatağının üstünde. Eli güçsüzce dolaşıyordu bu kağıtların arasında. Gözlerindeki ateşle yüzündeki
danışıklı bitkinlik çarptı beni. Hastalığın verdiği bir yorgunluk değildi bu. Acı çekiyor gibi değildi.
Sanki şimdilik tüm heyecanlara tokmuş gibi, doymuş, dingin bir duruşu vardı bu insan gölgesinin.

«Mektuplardan birini sallayıp dimdik yüzüme baktı, 'Sevindim,' dedi. Birisi ona mektuplarında
benden söz etmişti. Gene ortaya çıkıyordu bu özel kayırmalar. Çaba harcamadan, neredeyse
dudaklarını oynatmadan, çıkarmayı başardığı ses şaşırttı beni. Bir ses! bir ses! Fısıldayacak gücü
bile yokmuş gibi görünen bu adamın sesi ciddî, derin, titreşimliydi. Gene de bizi neredeyse yok
edecek ölçüde güç vardı içinde —ama yapay bir güçtü bu. Nasıl olduğunu şimdi anlatacağım.

«Müdür sessizce kapıda belirdi. Hemen dışarı çıktım, o da arkamdan perdeyi çekti. Hacıların
merakla izledikleri Rus, kıyıya bakıyordu. Baktığı yere döndüm ben de.



«Ormanın gölgeli sınırına karşı, uzakta ve ırmağın yakınında, belli belirsiz insan biçimleri
seçiliyordu; uzun mızraklarına yaslanmış bakır rengi iki adam, benekli posttan gözalıcı başlıklarının
altında, savaşa hazır birer heykel gibi duruyorlardı. Ve aydınlık kıyının sağından soluna doğru
yabanıl, görkemli bir kadın imgesi gidiyordu.

«Çizgili ve saçaklı kumaşlara sarılıydı; toprağa gururla basarak, barbarca süsleri hafifçe şıngırdayıp
parlayarak, ölçülü adımlarla yürüyordu. Başı dimdikti, saçları miğfer biçiminde kesilmişti,
bacaklarından sarkan pirinç dizlikleri, dirseğinde bakır telden sargıları, esmer yanağında kızıl bir
leke, boynunda sayısız boncuktan yapılmış bir gerdanlığı' vardı; her adımda parlayıp titreyen tuhaf
şeyler, muskalar, büyücü armağanlarıydı bunlar. Üstündeki süslerin değeri bir kaç fildişininki kadar
ederdi herhalde. Yabanıl ve kusursuz, çılgın bakışlı ve görkemliydi; ağır ilerleyişinde korkutucu,
saygı uyandırıcı bir hava' vardı. Ve tüm üzgün toprağın. sonsuz ormanın üzerine birdenbire iniveren
sessizliğin içinde, bu doğurgan ve gizemli yaşamın tümü, ona, düşünceli bir biçimde, kendi karanlık
ve şehvetli ruhunun bir görüntüsüne bakarcasına bakıyordu.

«Geminin yanına geldi, durdu, yüzünü bize çevirdi. Uzun gölgesi suyun kenarına düştü. Yüzünün,
çabalayan, biçimlenmemiş bir karanlığın korkusuyla karışık, çılgın üzüntü ve sessiz acıyla dolu,
hüzünlü, öfkeli bir duruşu vardı. Orada durmuş, hiç kımıldamadan, çevremizi saran doğanınki gibi
karanlık, anlaşılmaz bir kararlılıkla bize bakıyordu. Bütün bir dakika geçti, sonra ileri bir adım attı.
Hafif bir şıngırtı işitildi, sarı bir madenin parıltısı, saçaklı bir kumaşın sallanışı göründü, sonra
yüreği dayanamıyormuşçasına durdu. Yanımdaki delikanlı hırladı. Arkamdaki hacılar mırıldandılar.
Yaşamı, sanki bakışının sarsılmaz dikliğine bağlıymış gibi baktı bize. Birden, içinde göğe dokunmak
için dayanılmaz bir istek varmış gibi, çıplak kollarını açıp başının üzerine dimdik kaldırdı, aynı anda
da hızlı gölgeler toprağın üzerine fırladılar, ırmağı sarıp gemiyi gölge içinde bıraktılar. inanılmaz bir
sessizlik sarmıştı ortalığı.

«Kadın yavaşça döndü, kıyı boyunca yürüyüp soldaki çalılıklara girdi. Yok olmadan önce, ağaçların
gölgesinden, yalnız gözleri parladı bize doğru.

«Yamalı adam, 'Tekneye gelmek isteseydi, onu gerçekten vurmaya çalışırdım sanıyorum,' dedi, sinirli
bir biçimde. 'İki haftadır, onun eve girmesini önlemek için yaşamımı tehlikeye attım. Bir gün gelip,
giysilerimi yamamak için depodan aldığım o paçavralar yüzünden kavga çıkardı. Temiz değilmişim.
Herhalde oydu derdi, çünkü ikide birde parmağıyla beni göstererek durmadan iki saat konuştu
Kurtz'la. Bu boyun dilini anlamam. Kısmetliymişim, Kurtz o gün herhalde önem veremeyecek kadar
hastaydı, yoksa bir olay çıkacaktı. Anlamıyorum ... Hayır —beni aşıyor bunlar. Ama, neyse. Bitti
artık hepsi.'

«O sırada, perdenin arkasından Kurtz'un derin sesini duydum: 'Beni kurtarmak, ha! —fildişini
kurtarmak demek istiyorsun. Böyle şeyler anlatma bana. Beni kurtarmakmış! Yahu, ben sizi kurtarmak
zorunda kaldım. Benim tasarılarımı berbat ettiniz şimdi. Hasta! Hastaymışım ! Sizin sanmak
istediğiniz kadar hasta değilim. Boş verin. Tasarılarımı gerçekleştireceğim— döneceğim. Neler
yapabileceğimi göstereceğim sizlere. Sizler, bu küçük, önemsiz kavramlarınızla bana engel
oluyorsunuz. Döneceğim ben. Ben...'

«Müdür dışarı çıktı. Koluma girip bir köşeye çekmekle onurlandırdı beni. 'Kötü durumda, çok kötü'
dedi. İç çekme gereğini duydu, ama üzgünlüğünü sürdürmeyi unuttu. 'Onun için yapabileceğimiz her



şeyi yaptık —değil mi? Ama gerçeği gizlemenin anlamı yok, Bay Kurtz'un şirkete yarardan çok zararı
dokunmuştur. Zamanın böyle kesin eylemlere elverişli olmadığını anlayamadı. Sakınganlık, sakıngan
olmak —benim ilkem bu. Sakıngan olmalıyız hala. Bu yöre bize uzun bir süre kapalı kalacak. Çok
kötü! Tecim işlerimiz çok sarsılacak. Fildişinin bol olduğunu yadsımıyorum —Çoğu fosil. Bunları
kurtarmamız gerek, kesin bu —ama bakın, durum ne kadar tehlikeli— niçin? Çünkü yöntem sağlıksız.'
'Buna,' dedim kıyıya bakarak, «sağlıksız yöntem» mi diyorsunuz?' 'Kuşkusuz,' dedi coşkuyla. 'Siz öyle
demiyor musunuz?

«Yöntem değil ki bu,' diye mırıldandım bir süre sonra. 'Tamam işte,' dedi sevinçle. 'Böyle olacağını
biliyordum. Tam bir sağduyu eksikliği. Bunu ilgili yetkililere bildirmek görevimdir.' 'Tamam,' dedim,
'o arkadaş —neydi adı? tuğlacı hani —okunaklı bir rapor hazırlar size.' Şaşkınlaştı bir an. Ömrümde
böyle pis bir hava solumamıştım gibi geldi bana, rahatlamak için de düşüncelerimi Kurtz'a çevirdim
—kesinlikle rahatlamak için. 'Her şeye karşın, Bay Kurtz'un olağanüstü bir adam olduğuna
inanıyorum,' dedim. Ürktü, soğuk, ağır bir bakış attı bana. usulca 'Öyleydi.' dedi, ve arkasını döndü.
Gözden düşmüştüm artık; birden Kurtz'la bir tutulmaya, zamanı henüz gelmemiş yöntemlerin
taraftarlarından sayılmaya başlandım: Ben de sağlıksızdım! Ama hiç değilse istediğim karabasanı
seçebilmem de önemli bir şeydi.

«Aslında, artık mezara girmiş gözüyle bakılabileceğini benim de kabullendiğim Bay Kurtz'a değil,
doğaya dönmüştüm. Bir an için, ben de ağza alınmaz gizlerle dolu bir mezara gömülüymüşüm gibi
geldi bana. Göğsüme basan dayanılmaz bir ağırlığı, yaş toprak kokusunu, savaşı kazanmış olan fesatın
gözle görülmez varlığını, koyu bir gecenin karanlığını duydum ... Rus sırtıma dokundu. Bir şeyler
mırıldandığını işittim: 'Denizci kardeş —gizleyemezdim —Bay Kurtz'un saygınlığını zedeleyecek
konularda bilgi...' Bekledim. Ona göre, Bay Kurt henüz mezara girmemişti; ona göre, Bay Kurtz
ölümsüzdü herhalde. 'Hadi!' dedim. 'Konuş. Aslında ben de Bay Kurtz'un arkadaşıyım— bir bakıma.'

«Çok resmi bir biçimde, 'aynı meslekten olmasaydık', sonucu ne olursa olsun, bu konuyu kimseye
açmayacağını söyledi. 'Bu beyaz adamların kendisi hakkında kötü düşünceler' beslediklerinden
kuşkulanıyordu ve —'Haklısın,' dedim, kulak konuğu olduğum bir konuşmayı anımsayarak. 'Müdür
seni asmak gerektiğini düşünüyor.' Bu haberin onda uyandırdığı endişeyi eğlendirici buldum önce.
'Sessizce aradan çekilsem iyi olur öyleyse,' dedi ciddi bir biçimde. 'Kurtz'a artık yardım edemem,
onlar da istediklerini yapmak için kolayca bir bahane bulabilirler. Onlara ne engel olabilir ki? En
yakın askeri üs buradan üç yüz mil ötede.' 'Ne yalan söyleyeyim,' dedim, 'çevredeki yerlilerin
arasında dostların varsa, gitmen daha iyi olur belki.' 'Çok var,' dedi. 'Basit insanlar bunlar —ben de
hiç bir şey istemem, anlıyor musun?' Dudaklarını kemirmeyi bıraktı, sonra ekledi: 'Bu beyazlara bir
zarar gelmesini istemiyorum, ama Bay Kurtz'un saygınlığını düşünüyorum —siz de kardeş bir
denizcisiniz ve...'Peki,' dedim bir süre sonra. 'Bay Kurtz'un saygınlığı, benimle olduğu sürece
sağlamdadır.' Ne ölçüde doğru bir söz söylediğimin farkında değildim.

«Sesini alçaltarak, gemiye saldırılması komutunu Kurtz'un verdiğini söyledi. 'Götürülmek
düşüncesinden nefret ediyordu bazen —sonra bazen de... Ama anlamam ben bu konuları. Basit bir
adamım. Korkup kaçacağınızı, öldüğünü düşünüp vazgeçeceğinizi sandı. Durduramadım onu. Çok
sıkıntı çektim bu geçtiğimiz ay boyunca.' 'Durumu iyi şimdi,' dedim. 'Eh, evet,' diye mırıldandı, pek
inanmamış gibi. 'Sağol,' dedim, 'dikkatli olurum.' 'Ama kimseye söylemeyin, emi?' dedi endişeyle.
'Saygınlığı çok zedelenir, eğer burada birisi—' Büyük bir ciddilikle, hiç kimseye söylemeyeceğime



söz verdim. 'Yakınlarda beni bekleyen bir kayıkla üç zenci var. Gideceğim. Bana bir kaç Martini
Henry mermisi verebilir misiniz?' Verebilirdim, kimseye göstermeden verdim de. Bir göz kırpıp
tütünümden de bir avuç aldı. 'Denizciler arasında olur, değil mi? —güzel İngiliz tütünü.' Kaptan
köşkünün kapısında durup döndü. 'Bağışlayın, ama fazla bir çift ayakkabınız var mı acaba?' Bacağının
tekini kaldırdı. 'Bakın.' Pabucunun altı, sandalet gibi, çıplak ayağına değen iplerle örülmüştü. Bir
yerlerden eski bir çift bulup çıkardım; pabuçlara hayranlıkla bakıp sol kolunun altına sıkıştırdı.
Ceplerinden biri (parlak kırmızı) mermi doluydu, öbüründen (lacivert) Towson'un «Denizciliğin Bazı
Sorunları» kitabının ucu görünüyordu. Doğayla yeniden karşı karşıya gelmek üzere çok iyi donanmış
olduğunu düşünüyor olmalıydı. 'Ah, ah! Ömrümde böyle bir adamla karşılaşamayacağım bir daha.
Şiir okurken dinlemeliydiniz onu —kendi şiirleriymiş üstelik, öyle dedi. Şiir!' Bu harikaları andıkça,
gözleri oyuklarında yuvarlanıyordu. 'Dağarcığımı genişletti.' 'Güle güle,' dedim. Elimi sıkıp gecenin
karanlığında yok oldu. Onu gerçekten gördüm mü, böyle bir yaratıkla tanışmanın olanağı var mıydı,
diye hala sorarım bazen kendime!..

«Gece yarısından az sonra uyandım. Yıldızlı gecede, tehlikesi, bana ortalığa bir göz attıracak kadar
gerçek gelen uyarısını anımsadım. Tepede büyük bir ateş yanıyor, yapının çarpık çurpuk bir köşesini
aydınlatıyordu. Temsilcilerden biri, bizim zencilerden silahlandırılmış bir kaç kişiyle fildişlerinin
başında nöbet tutuyordu; ama ormanın derinliklerinde sallanan, karmakarışık, karanlık, sütun gibi
biçimlerin arasından toprağa saplanıp çıkıyormuş gibi görünen kızıl parıltılar, Bay Kurtz'un
hayranlarının da huzursuz nöbetlerini tuttukları yeri tam olarak belirliyordu. Büyük bir davula vurulan
darbeler havayı tok seslerle, kalıcı titreşimlerle dolduruyordu. Bir çok adamın, her biri başına buyruk
okudukları tuhaf bir teranenin biteviye vızıltısı yükseliyordu ormanın düz, kara duvarından. Bir arı
kovanından çıkan vızıltıyı andıran bu sesin, yarı uyanık duyularım üzerinde uyuşturucu bir etkisi oldu.
Küpeşteye yaslanırken sızdığımı sanıyorum, çünkü birden bire patlayan çığlıklar —içe dönük,
gizemli bir çılgınlığın akıl almaz patlaması —şaşkınlıkla uyandırdı beni. Ses birden kesildi ve
işitebilen, dinlendirici bir sessizlik etkisi yaratarak sürdü vızıltı. Küçük kamaraya bir göz attım.
İçeride bir ışık yanıyordu, ama Bay Kurtz yoktu.

«Gözlerime inanabilseydim herkesi uyandırırdım sanıyorum. Ama inanamadım önceleri —öylesine
olanaksız görünüyordu bu olay. Aslında, belirgin hiç bir maddesel biçime dayanmayan düpedüz bir
korkuya, katıksız, soyut bir dehşete kapılmıştım. Bu duyguyu böylesine güçlü kılan —nasıl anlatsam?
—duyduğum manevi darbeydi, sanki baştan aşağı canavarca, düşünülmesi olanaksız, ruhu tiksindirici
bir şey, beklenmedik bir biçimde üzerime itilmişti. Bir saniyeden az sürdü bu. Onu izleyen sıradan,
öldürücü tehlike korkusu, beklemeye başladığım ani saldırı ve kıyımın, ya da ona benzer bir şeyin
sezgisi, beni çok rahatlattı. Öylesine rahatlattı ki beni, tehlike işareti vermedim.

«Bir metre ötemde, güvertedeki iskemlelerden birinin üzerinde, gocuğuna sarınıp uyumuş bir temsilci
vardı. Çığlıklardan uyanmamıştı, hafifçe horluyordu; onu uykusuyla başbaşa bırakıp kıyıya atladım.
Bay Kurtz'a ihanet etmedim —ona ihanet etmemem buyrulmuştu; kendi seçtiğim karabasana bağımlı
kalacağım yazılıydı. Bu gölgeyle tek başıma uğraşmak istiyordum; o deneyin karanlığını başkalarıyla
paylaşmayı niçin böyle kıskandığımı bugüne dek de bilmiyorum.

«Kıyıya çıkar çıkmaz bir patika gördüm —çimenlerin arasından giden genişçe bir keçi yolu. Kendi
kendime nasıl bir coşkuyla, 'Yürüyemiyor —emekliyor —yakaladım onu,' dediğimi anımsıyorum.
Çiğin ıslaklığı vardı çimenlerde. Yumruklarımı sıkmış, hızla yürüyordum. Üzerine çullanıp iyi bir



sopa çekmeyi düşünüyor olmalıydım. Bilmiyorum. Salakça düşünceler vardı kafamda. Kucağında
kedisiyle örgü ören o yaşlı kadının görüntüsü aklıma takıldı ve bu serüvenin öbür ucunda onun
oturmasının ne kadar uygunsuz olduğunu düşündüm. Kalçalarına dayadıkları Winchesterlerle havaya
kurşun fışkırtan bir sürü hacı gördüm. Gemiye bir daha dönemeyeceğimi, ormanda silahsız ve tek
başıma geçkin bir yaşa kadar yaşayacağımı düşündüm. Böyle saçmalıklar, işte. Bir de davulun
vuruşuyla yüreğimin atışını karşılaştırdığımı, yüreğimin düzgünlüğüne sevindiğimi anımsıyorum.

«Patikadan ayrılmadım —bir süre sonra da durup çevremi dinledim. Pırıl pırıl bir geceydi —kara
şeylerin kıpırtısız durdukları, çiğ ve yıldızların parladığı lâcivert bir hava. Önümde bir kıpırtı görür
gibi oldum. Tuhaf bir güven duygusu vardı içimde o gece. Patikadan ayrılıp o kıpırtının —kıpırtı
varsa eğer —önüne geçmek için büyük bir yarım daire çizerek koştum (Sanıyorum kendi kendime de
gülüyordum, bu arada). Bir çocuk oyunundaymışız gibi aldatıyordum Kurtz'u.

«Kurtz'u yakaladım sonunda, geldiğimi duymasaydı da ayağım takılıp üstüne bile düşebilirdim, ama
vaktinde ayağa kalktı. Sarsılarak, toprağın soluduğu bir buhar gibi uzun, solgun, belirtisiz, ayağa
kalktı, sis gibi sessiz, hafifçe sallanarak önümde durdu; arkamda, ağaçların arasında ateşler
parıldıyor, kalabalık seslerin mırıltısı geliyordu ormandan. Kurnazca yolunu kesmiştim, ama yüzyüze
gelince aklım başıma geldi, karşı karşıya olduğum tehlikenin önemini kavradım. Tehlike bitmemişti
henüz. Ya bağırmaya başlasaydı? Ayakta zor duruyordu, ama sesi güçlüydü hâlâ. 'Git —gizlen,' dedi
o derin sesiyle. Korkunç bir şeydi. Arkama baktım. En yakın ateşten otuz metre kadar uzaktaydık. Bir
karaltı ayağa kalktı, uzun kollarını parıltının önünde sallayarak uzun kara bacaklarının üzerinde
ilerledi. Kafasında boynuzlar vardı —sanıyorum ceylan boynuzları. Bir büyücüydü kuşkusuz —yeteri
kadar korkunçtu görünüşte. 'Ne yaptığının farkında mısın?' diye fısıldadım. 'Evet,' dedi, o tek sözcüğü
söylemek için sesini yükselterek. Bir megafondan gelmiş gibi uzaktan, ama yüksek perdeden geldi
sesi kulağıma. Bu gölgeyi —bu acı çeken, serseri varlığı —dövme düşüncesine karşı duyduğum
doğal tepkiden başka, kavga edilecek bir durum da olmadığı apaçıktı. 'Perişan olursun,' dedim —'çok
perişan olursun.' Böyle bir esinleniverir bazen insan, bilirsiniz. Doğru sözü söylemiştim, oysa
yakınlığımızın sürmek, sonuna dek —sonundan da ötede —sürmek üzere atılmakta olan temeli, şu
andaki kadar perişan bir durumda olamazdı.

«'Büyük tasarılarım vardı,' diye mırıldandı kararsızca. 'Evet,' dedim, 'ama bağırmaya kalkarsan,
kafanı dağıtırım şu...' Ne bir sopa, ne de bir taş vardı yakınlarda. 'Boğarım seni,' diye düzelttim
sözümü. 'Büyük işlerin eşiğindeydim', diye yalvardı, kanımı donduran özlem dolu, istekli bir sesle,
'Şimdi de bu salak, alçak herif yüzünden.. .' 'Ne olursa olsun, Avrupa'daki başarın kesin artık', dedim
güvenle. Onu boğmak istemiyordum, anlıyor musunuz —üstelik hiç bir işe de yaramazdı bu. Onu,
unutulmuş, hayvanca isteklerini, doygun, canavarca anılarını uyandırarak bağrına basan büyüyü —
ormanın ağır, suskun büyüsünü —bozmak istedim. Emindim : Yalnız buydu onu ormanın kıyısına,
çalılıklara, ateşlerin parıltısına, davulların vuruşuna, tuhaf teranelerin vızıltısına çeken; başkaldıran
ruhunu olağan özlemlerin ötesine çeken yalnız buydu. Anlıyor musunuz, bilmiyorum, ama durumun
korkunçluğu saldırıya uğramam olasılığından değil (bu tehlikenin de farkındaydım), önemli ya da
önemsiz hiç bir şeyin adına yalvaramayacağım bir adamla karşı karşıya olmamdan geliyordu. Benim
de, zenciler gibi, ona —kendisine —onun kendi yüceltilmiş, akıl almaz rezilliğine —sığınmam
gerekiyordu. Ondan daha yüksek, ya da daha alçak hiç bir şey yoktu, bunu biliyordum. Bir tekmeyle
uzaklaşıvermişti dünyadan. Allah cezasını versin! dünyayı da paramparça etmişti. O tek başınaydı ve
ben, karşısında, toprağın üzerinde nerede durduğumu, havada nerede uçtuğumu bilemiyordum. Size



neler konuştuğumuzu anlatıyorum, hangi cümleleri söylediğimizi yineliyorum —ama neye yarar?
Olağan, günlük sözcüklerdi bunlar, yaşam boyu karşılıklı çıkardığımız sıradan bazı sesler. Ama ne
farkeder? Benim için, düşlerde işitilen sözlerin, karabasanlarda söylenen cümlelerin dehşet verici
anlamlılığı vardı arkalarında. Bir ruhtu o! Bir ruhla savaşmış birisi varsa bu dünyada, o benim işte.
Bir deliyle de tartışmıyordum üstelik. İster inanın, ister inanmayın, kafasının içi pırıl pırıldı —
korkunç bir biçimde kendine doğru yoğunlaştırmıştı düşüncelerini, doğrudur, ama pırıl pırıldı gene
de; tek çıkar yolum da buydu işte —bir de onu hemen öldürmek vardı tabiî, ama gürültü çıkması
kaçınılmaz olduğundan, pek iyi bir çözüm değildi bu. Ama ruhu deliydi. Ormanın içinde, tek
başınayken, kendi içine bakmış ve çıldırmıştı! Günahlarımın cezası olacak, içine bakma
işkencesinden benim de geçmem gerekti. Ustalıkla söylenmiş hiç bir söz onun o son, içten patlayışı
kadar yıkamazdı kişinin insanlığa olan inancını. Kendi kendine de savaşıyordu. Gördüm —işittim.
Sınır, inan, korku bilmeyen, ama gene de kendi kendiyle kör bir dövüşe girmiş bir ruhun akıl almaz
gizemini gördüm. Aklım başımdaydı hep, ama sonunda onu yatağına yatırdığımda, ter içinde
kalmıştım; sanki o tepeden aşağı yarım tonluk bir yük taşımışım gibi titriyordu dizlerim. Oysa ona
destek olmuştum yalnızca, kemikli kolunu boynuma dolamıştı —bir çocuğunkinden de pek fazla
olamazdı ağırlığı.

«Ertesi gün öğleyin yola çıktığımızda, varlıklarının sürekli olarak bilincinde olduğum, ağaçtan
perdenin arkasındaki kalabalık, ormandan dışarı aktı gene, açıklığı, tepenin yamacını, çıplak, soluyan,
titreyen, tunçtan gövdelerle doldurdu. İstimi arttırdım biraz, sonra tekneyi ırmaktan aşağı çevirdim ve
iki bin göz, suları çalkalandıran, gürültüler çıkaran korkunç ırmak canavarının kuyruğuyla suyu
dövüşünü, havaya kara dumanlar soluyuşunu izledi. Irmak boyundaki ilk insan sırasının başında,
tepeden tırnağa kırmızı toprakla boyanmış üç adam sinirli sinirli bir aşağı, bir yukarı yürüyorlardı.
Aynı düzeye geldiğimizde yüzlerini ırmağa dönüp ayaklarını yere vurdular, boynuzlu başlarını, kızıl
gövdelerini salladılar, korkunç ırmak canavarına doğru bir yığın kara tüy, kuyruğu sarkan uyuz bir
post —kurumuş bir su torbasına benzeyen bir şey —salladılar, zaman zaman her biri bir ağızdan, hiç
bir insan diline benzemeyen akıl almaz sözler bağırdılar. Kalabalığın yer yer kesilen mırıltıları
şeytanca bir nakarat gibiydi.

«Kurtz'u kaptan köşküne taşımıştık, daha çok hava alıyordu orası. Döşeğe uzanmış, açık pancurdan
dışarısını seyrediyordu. İnsan gövdelerinin oluşturduğu yığın dalgalandı ve miğfer başlı, esmer
yanaklı kadın ırmağın tam kenarına kadar koşarak geldi. Kollarını uzatıp bir şey bağırdı, tüm o azgın
kalabalık da hep bir ağızdan aynı belirli, hızlı, soluk kesici sözleri kükrercesine bağırmaya
başladılar.

«'Dediklerini anlıyor musun?' diye sordum Kurtz'a.

«Alev alev, özlem dolu gözlerle, istek ve kin karışımı bir bakışla benden öteye, dışarıya bakıyordu.
Karşılık vermedi, ama uçuk dudaklarında bir gülücüğün, anlamı belirsiz bir gülücüğün dolaştığını
gördüm, sonra dudakları çırpınırcasına titredi, 'Anlamaz olur muyum?' dedi yavaşça. Bu sözleri
söylerken, doğaüstü bir güç içinden söküp almış gibi soluğu kesildi.

«Düdüğün ipini çektim, çünkü güvertedeki hacıların büyük bir eğlenceye hazırlanıyormuş gibi
tüfeklerini çıkardıklarını görmüştüm. Düdüğün birden bire ötmesiyle, kımıltısız duran o yoğun gövde
yığınında bir dehşet kıpırtısı görüldü. 'Yapmayın! Korkup kaçacaklar' diye üzüntüyle bağırdı
güverteden biri. Bir daha, bir daha, durmadan çektim ipi. Dağılıp koştular, sıçradılar, çömeldiler,



sallandılar, havada uçan sesin dehşetinden sakınmaya çalıştılar. Kızıla boyalı üç adam vurulup ölmüş
gibi, kıyıda yüzüstü, dümdüz yere yatmışlardı. Yalnız o harika, barbar kadın kımıldamadı bile,
karanlık, parıltılı ırmağın üzerinden çıplak kollarını hüzünlü bir biçimde bize doğru uzattı.

«Sonra güvertenin üstündeki o salak kalabalık, eğlencesine başladı, dumandan bir şey göremez
oldum.

«Kahverengi akıntı, karanlığın yüreğinden hızla akarak bizi, ırmaktan yukarı çıkarkenki hızımızın iki
katı bir hızla denize doğru götürüyordu, Kurtz'un canı da hızla akıp gidiyor, yüreğinden zamanın
acımasız denizine doğru çekiliyor, çekiliyordu. Müdür çok sakinleşmişti. Artık önemli hiç bir
endişesi kalmamıştı ve anlayışlı, doymuş bakışı ikimizi de sarıyordu; bu 'olay' isteklerine en uygun
biçimde kapanmıştı. 'Sağlıksız yöntemliler' takımından tek benim kalacağım anın yaklaştığını
seziyordum. Hacıların gözünden düşmüştüm. Denebilirse, ölülerle birlikte sayılıyordum artık. Bu
beklenmedik ortaklığı, bu kötü ve açgözlü adamların işgalindeki karanlık ülkede seçmeye
zorlandığım karabasanı nasıl kabul ettiğim ilginçtir.

«Kurtz konuşuyordu. Ne ses! ne ses! Sonuna dek derin derin çınladı. Yüreğinin çorak karanlığını,
güzel sözlerin görkemli katları arasına gizleyebilmek için dayandı. Savaşıyordu! Nasıl savaşıyordu!
Gölgeli görüntülerin imgeleri dolaşıyordu şimdi, yorgun beyninin çöllerinde —sönmek bilmeyen
soylu ve kibirli konuşma yeteneğinin çevresinde yaltaklanarak dönen ün ve zenginlik imgeleri. Benim
Sözlüm, benim şubem, benim meslek yaşamım, benim düşüncelerim —arada sırada dile getirdiği
yüce duyguların konuları bunlardı. Gerçek Kurtz'un gölgesi, yazgısı kısa bir süre sonra ilkel toprağın
küflerine gömülmek olan bu hoş yalanın başucuna geliyordu. Öğrendiği gizlere olan şeytanca sevgisi
ve duyduğu doğa dışı kin, ilkel duygularla dolu yalancı bir üne, yapmacık bir saygınlığa, zenginliğin
ve ünün tüm dış görünüşlerine susamış, o ruhu kazanmak için dövüştüler.

«Bazen aşağılık bir biçimde çocuklaşıyordu. Büyük şeyler yapmayı amaçladığı bir boşluktan
dönüşünde, kralların onu tren istasyonlarında karşılamalarını istiyordu. 'İçinde gerçekten çıkar
sağlanacak bir şey olduğunu gösterirsen, yeteneğinin tanınmasına engel tüm sınırlar ortadan kalkar',
diyordu. 'Tabii, amaçlarına —amaçlarının doğruluğuna —dikkat etmelisin hep.' Irmağın birbirine
benzeyen düzlükleri, biteviye kıvrımları, başka bir dünyanın pis bir parçacığı, değişikliğin, fetihlerin,
tecimin, kıyımın, nimetlerin öncüsü olan bu gemiye bakan yığın yığın asırlık ağaçlarıyla, akıp
gidiyordu. Gözlerimi ileriye dikmiş, dümendeydim. Bir gün, Kurtz birden bire 'Kapa şu pancuru',
dedi, 'bakmaya dayanamıyorum.' Dediğini yaptım. Bir sessizlik oldu. 'Yüreğini yerinden sökeceğim!'
diye bağırdı görünmeyen ormana.

«Kestirdiğim gibi, gemi bozuldu ve onarım için bir adanın burnuna demirlemek zorunda kaldık.
Kurtz'un güvenini ilk sarsan, bu gecikme oldu. Bir gün bana bir ayakkabı bağıyla paketlenmiş bir
deste kağıtla bir fotoğraf verdi. 'Bunlar sana emanet', dedi. 'O muzır salak (müdürden söz ediyordu)
ben bakmazken gelip sandıklarımı karıştırabilir.' Öğleden sonra gene gördüm onu. Sırtüstü uzanmış,
gözlerini kapamıştı —sessizce çekildim, ama 'Doğru yaşa, öl, öl...' diye mırıldandığını işittim. Kulak
verdim. Başka bir şey demedi. Uykusunda bir söylevin provasını mı yapıyordu, yoksa bir gazete
yazısından bir cümle parçası mıydı bu? Gazetelere yazı yazmıştı, bu işi de sürdürmek niyetindeydi,
'Düşüncelerimin ilerlemesi için. Bir görevdir bu.'

«Deşilmez bir karanlıktı onunki. Güneşin hiç değmediği bir uçurumun dibinde yatan bir adama



bakargibi baktım ona. Ama Kurtz'a ayıracak pek vaktim yoktu, sızıntı yapan silindirleri sökmek,
eğrilmiş rotları düzeltmek gibi işlerde makiniste yardımcı oluyordum. Pas, demir tozu, vidalar,
somunlar, anahtarlar, çekiçler, delgilerle dolu bir cehennemde yaşıyordum —geçinemediğim için
nefret ettiğim şeylerdi bunlar. Neyse ki teknede küçük bir demirci ocağımız vardı, onun başında
duruyordum, allahın cezası bir hurda yığını içinde yorgun argın çalışıyordum —bazen de ayakta
duramayacak kadar kötü titreme nöbetleri geçiriyordum.

«Bir akşam elimde bir mumla içeri girdiğimde, hafif, titrek bir sesle, 'Burada karanlıkta uzanmış,
ölümü bekliyorum,' dediğini işittim. Işık gözlerinden otuz santimetre kadar uzaktaydı. Kendimi,
'Saçmalama', demeye zorladım, donup kaldım başucunda.

«O anda yüzüne gelen değişikliğe benzer hiç bir şey görmemiştim daha önce, bir daha da
görmeyeceğimi umarım. Hayır, dokunmadı bana gördüğüm. Büyüledi beni. Bir tül yırtılmıştı sanki. O
fildişinden yüzde karanlık bir gurur, acımasız bir güç, aşağılık bir korku, yoğun ve umutsuz bir
bitkinlik gördüm. Her şeyi bildiği o yüce an boyunca ömrünü, isteklerinin, deneylerinin tüm
ayrıntılarıyla yeniden yaşayıp öyle mi teslim oldu? Bir görüntüye, bir imgeye fısıldayarak bağırdı —
iki kez bağırdı, bir soluktan farksız bir bağırışla—

«'Ne dehşet! Ne dehşet!'

«Mumu söndürüp kamaradan çıktım. Hacılar yemekhanede akşam yemeğini yiyorlardı. Karşısındaki
yerimi alırken, müdür gözlerini soru sorarcasına bana doğru çevirdi. Bakışını görmezlikten gelmeyi
başardım. Sakin sakin arkasına yaslandı; o tuhaf gülücüğü kötülüğünün ölçülmez derinliğini
mühürlüyordu. Lambaya, örtüye, ellerimize, yüzlerimize durmadan küçük sinekler yağıyordu. Birden
bire müdürün uşağı terbiyesiz, kara başını kapıdan içeri soktu, aşağılayıcı bir sesle konuştu,

«'Bay Kurtz —ölmüş.'

«Bütün hacılar bakmak için dışarı fırladılar. Ben kaldım, yemeğimi yedim. Kaba ve duygusuz
olduğum kanısına varıldı, sanıyorum. Pek bir şey yemedim ama. Lamba vardı yemekhanede —ışık
vardı, anlıyor musunuz? —dışarıda da öyle berbat, berbat bir karanlık vardı ki. Ruhunun bu dünyada
geçirdiği serüvenleri yargılamış olan o olağanüstü adamın yanına dönemedim artık. Ses gitmişti.
Başkaca da ne vardı ki? Hacıların ertesi gün çamurlu bir deliğe bir şey gömdüklerini farkettim.

«Sonra neredeyse beni de gömeceklerdi.

«Ama, gördüğünüz gibi, hemen orada gitmedim Kurtz'un yanına. Hayır. Karabasanı sonuna dek
görmek ve Kurtz'a bağlılığımı bir kez daha gösterebilmek için kaldım. Alınyazısı. Benim alınyazım!
Tuhaftır yaşam —acımasız mantığın boş bir amaca yönelik gizemli düzeni. Yaşamdan tek umulacak
şey, insanın biraz kendini öğrenmesi —o da geç gelir hep —ve sönmek bilmeyen bir yığın pişmanlık.
Ölümle dövüştüm ben. Düşünebileceğiniz en can sıkıcı karşılaşmadır bu. Elle tutulmaz bir pusun
içinde yer alır, ayağınızın altında bir şey yoktur, çevrenizde bir şey yoktur, seyirci yoktur, gürültü
yoktur, ün yoktur, büyük bir kazanma isteği yoktur, büyük bir yenilgi korkusu yoktur, ılık bir
umursamazlıkla dolu sağlıksız bir havada, kendi haklılığınıza inanmadan, rakibinizinkine hiç mi hiç
inanmadan, sürer gider. Bilgiçliğin son aşaması buysa eğer, yaşam sandığımızdan da gizemli bir
bilmece demek. Son sözü söyleme fırsatının geldiği ana varmama kıl kalmıştı, büyük bir olasılıkla da



söyleyecek hiç bir şeyim olmayacağını utanarak gördüm. Kurtz'un olağanüstü bir adam olduğunu bu
yüzden doğruluyorum. Söyleyecek bir sözü vardı. Söyledi. Uçurumun kenarından ben de baktığım
için, mum ışığını göremeyen, ama tüm evreni saracak kadar geniş, karanlıkta çarpan tüm yüreklere
girecek kadar delici olan bakışının anlamını kavrayabiliyorum şimdi. Özetlemişti —yargılamıştı. 'Ne
dehşet!' Olağanüstü bir adamdı. Bu, ne de olsa, bir çeşit inancın anlatılmasıydı, içtenliği vardı, inanı
vardı, fısıldayışında bir başkaldırmanın titreşimleri vardı, bir an için görünen bir gerçeğin üzücü
yüzü vardı —istekle nefretin tuhaf bileşimi vardı içinde. En iyi anımsadığım da benim bulunduğum o
son nokta —gövdenin duyduğu acıyla dolu biçimsiz bir pus ve herşeyin, acının bile, ağır ağır
yokolmasına karşı umursamaz bir aşağılama —değil. Hayır! Onun son noktasını yaşadım sanki.
Doğru: O son adımı atmış, uçurumun kenarından gitmiş, oysa benim kararsız ayağımı geri çekmeme
izin verilmişti. Belki bütün ayrım burada; belki tüm bilgiçlik, tüm gerçek tüm içtenlik, görünmeyenin
eşiğini aştığımız o kısacık anın içinde yoğunlaşmış. Belki! Benim yapacağım özetin umursamazca
aşağılayıcı bir sözcük olmayacağını düşünmek, hoşuma gidiyor. Onun çığlığı daha iyiydi —çok daha
iyiydi. Bir doğrulama, sayısız yenilgiyle, iğrenç korkularla, iğrenç doyumlarla bedeli ödenmiş bir
ahlak zaferiydi. Ama bir zaferdi gene! Bu yüzden de Kurtz'a bağımlı kaldım, sonuna, hatta daha da
öteye, kristalden bir uçurum gibi saf ve saydam bir ruhtan onun kendi sesini değil, ama o güzel
sözlerinin yankısını duyana dek.

«Hayır, gömmediler beni. Ama gene de, bir sisin içindeymiş gibi, titrek bir hayretle anımsadığım,
içinde ne umut ne de istek olan bir dünyadan geçermiş gibi anımsadığım bir dönem oldu. Kendimi
gene o mezar kentinde buldum. Birbirlerinden biraz para yürütmek, o iğrenç yemeklerini gövdelerine
indirmek, o sağlıksız biralarını içmek ,o önemsiz, aptalca düşlerini görmek için sokaklarda koşuşan
adamlara kızıyordum. Düşüncelerime saygısızlık ediyorlardı. Yaşam üzerine bilgileri sinir bozucu
birer yalan olan saldırganlardı bunlar, çünkü benim bildiklerimi bilmelerinin olanaksız olduğuna
inanıyordum. Tam bir güvenlik içinde kendi işleriyle uğraşan kişilerin davranışları bana, deliliğin,
kavrayamadığı bir tehlike önündeki terbiyesizce aşırılıkları gibi geliyor, beni öfkelendiriyordu.
Onları aydınlatmak için bir istek yoktu içimde, ama kendilerine verdikleri o salakça önemin
doldurduğu yüzlerine gülmemek için zor tutuyordum kendimi bazen. Aslında, o sıralarda pek iyi
değildim. Bayağı saygıdeğer insanlara acı acı sırıtarak, sendeleye sendeleye dolaşıyordum
sokaklarda —bitirmem gereken bir sürü iş vardı. Davranışlarım bağışlanamazdı, kabul ediyorum,
ama o günlerde ateşim genellikle olağanın çok üstündeydi. Sevgili teyzemin beni 'güçlendirme'
çabaları hiç bir işe yaramıyor gibiydi. Aslında, gövdem bakılmak değil, düş gücüm yatıştırılmak
istiyordu. Kurtz'un bana vermiş olduğu kağıtlar hala elimdeydi, ne yapacağımı bilemiyordum onları.
Yakınlarda annesi ölmüştü, duyduğuma göre de sözlüsü başucundaydı. Traşlı, resmi tavırlı,
gözlükleri altın çerçeveli bir adam geldi bir gün ve önceleri dolambaçlı, sonraları da hoşsohbet, ama
israrlı bir biçimde, 'bazı belgeler' diye adlandırdığı şeyler konusunda sorular sordu. Şaşmadım,
çünkü orada da bu konuda iki kez tartışmıştım müdürle. Paketin içinden tek bir kağıt parçası bile
vermeyi reddetmiştim, gözlüklü adama karşı da aynı tavrı takındım. Sonunda tehdit etmeye başladı
beni ve şirketin 'bölgeleri'yle ilgili her bilgiyi almaya hakkı olduğunu söyledi. Ve dedi ki: 'Bay
Kurtz'un, üstün yetenekleri ve talihsizce atandığı yer gözönünde tutulursa, bu bilinmeyen bölgeler
üzerindeki bilgileri çok kapsamlı ve özel olmadıydı: Dolayısıyla da.. .' Bay Kurtz'un bilgilerinin —ne
kadar kapsamlı olurlarsa olsunlar —tecim ve yönetim konularıyla ilgili olmadıklarını söyledim
kendisine. Bunun üzerine bilimin adını andı. 'Ölçülmesi olanaksız bir kayıp olur,' vb. vb.. Dibindeki
notu yırtarak 'Yabanıl Alışkanlıkların Yok Edilmesi' üzerine raporu sundum. Hevesle aldı, ama
sonunda aşağılayıcı bir biçimde burun kıvırdı yazıya. 'Beklemeyi hakettiğimiz şey bu değildi,' dedi.



'Başka hiç bir şey beklemeyin,' dedim. 'Gerisi hep özel mektuplar.' Yasal yollara başvurmakla ilgili
bir tehdit daha savurarak gitti, bir daha da görmedim onu. Ama iki gün sonra kendisini Kurtz'un
amcasının oğlu olarak tanıtan bir adam daha geldi ve Kurtz'un son dakikalarıyla ilgili ayrıntıları
büyük bir merakla sordu. Bu arada da bana Kurtz'un aslında büyük bir müzisyen olduğunu söyledi.
Sanıyorum orgcu olan, uzun kır saçları ceketinin yağlı yakasını aşan bu adam bana, 'Çok başarılı
olabilirdi', dedi. Bu sözlerinden kuşkulanmam için bir neden yoktu, bugüne dek de Kurtz'un
mesleğinin ne olduğunu, hatta bir mesleği olup olmadığını —en önemli yeteneğinin ne olduğunu —
bile bilmiyorum. Onun gazetelere yazı yazan bir ressam, ya da resim yapmasını bilen bir gazeteci
olduğunu sanmıştım —ama amcasının oğlu bile (görüşmemiz sırasında durmadan enfiye çekti) tam
olarak ne olduğunu bilemiyordu. Evrensel bir dahiydi, bu konuda benim de düşüncem aynıydı. Bunun
üzerine ihtiyar amca oğlu kocaman pamuklu bir mendilin içine sümkürüp bir kaç aile mektubuyla
önemsiz bir kaç not aldı, bunakça bir heyecan içinde çıkıp gitti. Sonradan da 'sevgili meslekdaş'ının
başına gelenleri öğrenmek isteyen bir gazeteci geldi. Bu konuk da bana Kurtz'un aslında siyasal
alanda —halkçı bir hareketin içinde' —başarılı olabileceğini söyledi. Sık ve düz kaşları, kısa
kesilmiş, diken gibi saçları, enli bir şerite bağlı gözlükleri vardı. Konuştukça açıldı ve sonunda
Kurtz'un aslında hiç de iyi yazmadığını söyledi —'Ama nasıl da konuşurdu o adam, hey Tanrımı
Coşturuverirdi kalabalık toplulukları. İnanç vardı içinde —anlıyor musunuz? —inanıyordu. Her şeye
inanmaya zorlayabilirdi kendini —her şeye. Aşırı bir partinin başkanlığını çok iyi yapardı.' 'Hangi
partinin?' diye sordum. 'Her hangi bir partinin', dedi öteki. 'O —o aşırı bir adamdı.' Ben de öyle
düşünmüyor muydum? Doğruladım. Birden meraklanıp sordu, 'oralara gitmesinin nedeni neydi',
biliyor muydum? 'Evet', dedim ve isterse yayımlayabileceğini söyleyerek ünlü raporu uzattım.
Durmadan kendi kendine mırıldanarak karıştırdı yazıyı, 'işe yarar' yargısına vardı ve ganimetlerini
alıp gitti.

«Sonunda, elimde ince bir deste mektupla kızın fotoğrafı kaldı. Çok güzel görünüyordu kız bana —
duruşu çok güzeldi, demek istiyorum. Güneşe de yalan söyletilebileceğini biliyorum, gene de, ışıkla
ne kadar oynansa, ne kadar poz verdirilse, yüzündeki o ince doğruluk görünüşünün yapmacık
olamayacağı seziliyordu. Kafasında hiç bir önyargı olmaksızın, kuşku duymaksızın, kendini hiç
düşünmeksizin her şeyi dinlemeye hazır gibiydi. Sonunda, resmiyle mektuplarını kendim götürmeye
karar verdim. Merak mı? Evet, ama belki bir duygu daha vardı içimde. Kurtz'un olan her şey elimden
geçmiş, gitmişti: Ruhu, gövdesi, şubesi, tasarıları, fildişleri, meslek yaşamı. Yalnız anısıyla, sözlüsü
kalmıştı —onları da, bir bakıma, geçmişe vermek, bende ondan kalan her şeyi, ortak yazgımızın son
sözü olan unutuşa teslim etmek istiyordum. Kendimi savunmuyorum. Gerçekten ne istediğimi tam
olarak bilemiyordum. Belki bilinçaltımdaki bir bağımlılık güdüsü, belki de insan varlığının
gerçeklerinde yatan o alaycı gereksinmelerden biriydi bu. Bilmiyorum. Bilemiyorum. Ama gittim.

«Onun anısının da, her insanın yaşamında biriken ölü anıları gibi, son ve hızlı geçişlerinde düşüp
kalan gölgelerin bellekte bıraktıkları, belirsiz bir izlenim olacağını sanıyordum. Ama bakımlı bir
mezarlık yolu kadar durgun ve şatafatlı sokağa dönük yüksek evlerin arasındaki büyük, ağır kapıların
önüne gelince, birdenbire onu bir sedye üzerinde, ağzını tüm dünyayı, tüm insanlığı yutacakmış gibi
açmış gördüm. O anda yaşadı gözlerimin önünde. Gerçekte ne kadar yaşamış idiyse o kadar yaşadı —
görkemli görünüşlerden, korkunç gerçeklerden oluşmuş doymak bilmez bir gölge, çok güzel sözlerin
soylu kıvrımlarına sarınmış, gecenin karanlığından daha karanlık bir gölgeydi o. İmgesi de benimle
birlikte eve girdi sanki —sedye, hayalet taşıyıcıları, saygılı hayranlardan oluşan çılgın kalabalık
ortamın gölgesi, davulun düzgün ve tok vurusu bir yürek —her şeyi yenmiş bir karanlığın yüreği gibi.



Yabanıl doğanın, başka bir ruhun kurtuluşu için, tek başıma engellemem gereken bir zaferin, istilacı,
kinci saldırısı gibi geldi bu bana. Ve orada, uzaklarda, arkamda kımıldanan boynuzlu karaltılarla,
ateşlerin ışıltısında, sabırlı ormanın içinde bana söylediklerinin anısı, o kesik kesik cümleler,
karanlık ve korkunç yankılarıyla geldiler gene aklıma. Aşağılık yalvarışlarını, aşağılık tehditlerini,
alçakça isteklerinin akıl almaz kapsamını, ruhunun kötülüğünü, acısını, fırtınalı kederini anımsadım.
Sonra da, bir gün bana şu sözleri söylediği zamanki derli toplu rahatlığı: 'Bu fildişleri benim aslında.
Şirket vermedi bunların parasını. Bunları, kendimi büyük tehlikelere atarak elde ettim. Ama korkarım
kendilerinin olduğunu söyleyip el koymaya kalkacaklardır. Evet. Güç bir durum. Ne yapayım dersin
—direneyim mi? Adalet istiyorum, o kadar.'... Adalet istiyordu, o kadar —adalet, o kadar. Birinci
kattaki maun kaplı kapının zilini çaldım, beklerken de kapının camından bana bakıyormuş gibi geldi,
tüm evreni saran, suçlayan, ondan nefret eden o geniş, büyük bakışlarıyla; fısıltılı çığlığını işitir gibi
oldum: 'Ne dehşet! Ne dehşet!'

«Akşam oluyordu. Işıklı ve perdeli üç sütuna benzeyen, yerden tavana uzanan üç pencerenin
aydınlattığı yüksek tavanlı bir oturma odasında bekledim. Eşyaların altın renkli ayaklarıyla arkaları,
belirsiz kıvrımlar çizerek parlıyordu. Mermer kaplı yüksek şöminenin soğuk, anıtsal bir aklığı vardı.
Büyük bir piyano, tüm ağırlığıyla duruyordu bir köşede; düz bölümleri koyu, cilalı bir tabut gibi,
karanlık karanlık parlıyordu. Büyük bir kapı açıldı —kapandı. Ayağa kalktım.

«Karalara bürünmüş, solgun yüzüyle, alacakaranlık havada yüzüyormuşçasına bana doğru ilerledi.
Bir yıldan çok geçmişti Kurtz'un ölümünün, ölüm haberinin alınmasının üstünden; onu sonsuza dek
anacak, yasını tutacakmış gibi görünüyordu. İki elimi ellerinin arasına alıp 'Geleceğinizi duymuştum',
dedi. Pek genç olmadığını —yani çocuksu olmadığını —farkettim. Bağımlılığa, inanca, acıya,
olgunluktan gelen bir açıklığı vardı. Bulutlu akşamın tüm üzgün ışıkları alnında toplanmış gibi, oda
daha da karanlıklaştı sanki. Koyu gözleri sanki bu sarı saçları, bu solgun yüzü, bu pürüzsüz alnı
çevreleyen külden bir halenin içinden bakıyordu bana. Bakışları hilesiz, derin, kendine ve
başkalarına güvenliydi. O hüzünlü başını, üzüntüsüyle övünüyormuş gibi tutuyordu, sanki. Ben —
yalnız ben onun yasını gerektiği gibi tutuyorum, diyordu. Ama el sıkışırken bir perişanlık çöküverdi
üzerine, ben de onun, zamanın oyuncağı olamayan yaratıklardan biri olduğunu kavradım. Onun
gözünde Kurtz daha dün ölmüştü. Ne yalan söyleyeyim, bu izlenim öylesine güçlüydü ki, sanki benim
için de daha dün —hayır, şu dakikada ölmüş gibiydi. İkisini de zaman içinde aynı anda gördüm
birden: Onun ölümüyle bunun hüznünü —Kurtz'un ölümü anındaki hüznünü gördüm. Anlıyor
musunuz? Onları birlikte gördüm —birlikte işittim. Soluğu derinlere bir yerlere takılarak, 'Ben
kaldım', diyordu, kulaklarım da o sırada, onun umutsuz pişmanlığıyla birlikte, Kurtz'un sonsuz
yargısını özetleyen fısıltıyı açıkça duyuyordu. İnsanın görmemesi gereken, acımasız, olağanüstü
gizlerle dolu bir yere yanlışlıkla düşmüş gibi yüreğimi sarıveren telaşla, burada ne işim var diye
sordum kendi kendime. Bir iskemle gösterdi bana. Oturduk. Paketi usulca küçük bir masanın üzerine
bıraktım, elini koydu üstüne...'Onu iyi tanıyordunuz,' dedi, bir anlık yaslı sessizlikten sonra.

'Oralarda yakınlık çabuk doğar,' dedim. 'Bir adamın bir başkasını tanıyabileceği kadar tanıyordum
onu.'

«'Ona hayrandınız da,' dedi. 'Onu tanıyıp hayran olmamak olanaksızdı, değil mi?'

«'Olağanüstü bir adamdı', dedim, titrek bir sesle. Sonra dudaklarımdan başka sözler dökülmesini
bekler gibi duran yalvarıcı, donuk bakışları karşısında bekledim : 'Olanaksızdı, onu —'



«'Sevmemek', diye sözümü kesip üzgün bir sessizliğe zorladı beni. 'Ne kadar doğru! Ne kadar doğru!
Üstelik kimsenin de onu benim kadar iyi tanımadığını düşünürseniz! O soylu güveninin tümünü
vermişti bana. Onu en iyi ben tanırdım.'

«'En iyi siz tanırdınız,' dedim. Öyleydi belki de. Ama söylenen her sözle oda daha da karanlıklaşıyor,
yalnız sevginin ve inancın sönmez ışığıyla parıldayan düz, beyaz alnı parlıyordu.

«'Onun arkadaşıydınız,' dedi. 'Arkadaşıydınız', diye yineledi, az daha yüksek bir sesle. 'Bunları bana
sizinle gönderdiğine göre, arkadaşıydınız kesinlikle. Sizinle konuşabileceğimi seziyorum —
konuşmam da gerekiyor! Sizin —son sözlerini duyan sizin —ona layık olduğumu bilmenizi
istiyorum... Gururdan değil bu... Evet., gururdan! Onu dünyada herkesten daha iyi tanıdığım için gurur
duyuyorum— kendisi söyledi bunu bana. Annesi öldüğünden beri de kimsem yok —kimsem...'

«Dinliyordum. Karanlık derinleşti. Kurtz'un bana doğru paketi verdiğinden bile emin değildim.
Aslında, ölümünden sonra, müdürün bir lamba ışığında karıştırdığını gördüğüm bir başka desteyi
vermek istiyordu sanıyorum. Ve kız konuşuyor, anlayışımdan emin, acılarını dağıtıyordu; susamış
insanların su içtikleri gibi, kana kana konuşuyordu. Ailesinin Kurtz'la nişanlanmasına karşı çıktığını
öğrendim. Gerektiği kadar varlıklı değildi —ya da buna benzer bir şey. Gerçekten de, yaşamı
boyunca yoksulluk çekip çekmediğini bilmiyordum. Onu oralara gitmeye, göreli bir yoksulluğa karşı
duyduğu sabırsızlığın zorladığını sezdirmişti bana.

«'Bir kez konuştuğunu duyup arkadaşı olmayan var mıydı?' diyordu kız. 'İnsanları, en iyi yanlarından
tutup, kendine çekerdi.' Bakışları yoğunlaşmıştı. 'Büyük insanlara özgü bir yeti bu', dedi. Alçak
sesine, sanki duymuş olduğum tüm öbür sesler eşlik ediyorlardı —ırmağın şırıltısı, rüzgarın salladığı
ağaçların sesi, kalabalığın mırıldanışı, uzaktan bağırılan sözlerin hafif çınlayışı, sonsuz bir karanlığın
eşiğinin ötesinden konuşan bir sesin fısıltısı...'Ama dinlediniz onu! Biliyorsunuz!' diye bağırdı.

«'Evet, biliyorum', dedim. Umutsuzluğa benzer bir şey vardı yüreğimde, ama içindeki inancın,
karanlıkta —onu, hatta kendimi bile koruyamayacağım o her şeyden üstün karanlıkta —doğadışı bir
ışıltıyla parlayan o yüce, kurtarıcı düşün önünde, boynum büküktü.

«'Ne büyük bir kayıp benim için —bizim için! —' diye büyük bir cömertlikle düzeltti sözünü, sonra
fısıldayarak ekledi: 'Dünya için.' Günbatımının son ışıklarında yaşlarla —dökülmeyecek yaşlarla —
dolu gözlerinin parıltısını görüyordum.

«'Çok mutluydum —çok kısmetliydim —çok gurur duyuyordum', dedi. 'Fazla kısmetliydim. Fazla
mutluydum kısa bir süre için. Şimdiyse mutsuzum —ömür boyu mutsuz olacağım.'

«Ayağa kalktı. Sarı saçları altın gibi parladı ve kalan tüm ışığı kendine çekti sanki. Ben de kalktım.

«'Ve bütün bunlardan,' dedi yaslı sesiyle, 'uyandırdığı tüm umutlardan, tüm büyüklüğünden, cömert
zekasından, soylu yüreğinden, hiç bir şey kalmadı —bir anı dışında hiç bir şey. Siz ve ben—'

«'Hep anacağız onu', dedim, aceleyle.

«'Hayır!' diye bağırdı. 'Bütün bunların yitmesi, böyle bir yaşamın yok olup ardında hüzünden başka



hiç bir şey bırakmaması olanaksız. Ne büyük tasarıları vardı, biliyorsunuz. Ben de biliyordum —
anlayamıyordum belki —ama başkaları da biliyordu. Bir şeyler kalmalı. Hiç değilse sözleri ölmedi.'

«'Sözleri kalacak', dedim.

«'Verdiği örnek de kalacak,' diye fısıldadı kendi kendine. 'İnsanlar onu örnek alırlardı kendilerine —
her hareketinde belli olurdu iyiliği. Verdiği örnek —'

«'Doğru', dedim. 'Verdiği örnek de. Evet, verdiği örnek. Unutmuştum onu.'

«'Ama ben unutmuyorum. İnanamıyorum da —hala inanamıyorum. Onu bir daha göremeyeceğime,
kimsenin onu bir daha hiç, hiç, hiç görmeyeceğine inanamıyorum.'

«Giden birinin arkasından uzatıyormuş gibi, uçlarında birbirine kenetli solgun elleriyle, karaya
bürünmüş kollarını dar pencerenin yiten parıltısının önünde uzattı. Onu bir daha hiç görmemek!
Apaçık gördüm onu o sırada. Bu güzel sözlü hayaleti yaşadığım sürece göreceğim, kızı da, o hüzünlü,
tanıdık gölgeyi de göreceğim: Bu hareketiyle o da hüzün dolu başka birisine, güçsüz büyülerle
bezenmiş çıplak esmer kollarını o cehennem ırmağının, o karanlıklar ırmağının parıltısının üzerine
uzatmış birisine benziyordu. Birden, çok alçak bir sesle, 'Yaşadığı gibi öldü', dedi.

«Kör bir öfke kımıldandı içimde. 'Sonu', dedim, 'yaşamına çok uygundu.'

«'Ve ben yanında yoktum', diye mırıldandı. Sonsuz acısının karşısında yok oldu öfkem.

«'Yapılabilecek her şeyi. ..' dedim.

«'Evet, ama ben ona dünyada herkesten çok inanan kişiydim —kendi anasından da, kendisinden de
çok. Ben gerekliydim ona! Ben! Her iç çekişine, her sözüne, her işaretine, her bakışına büyük değer
verirdim.'

«Buz gibi bir şey sardı sanki göğsümü. 'Yapmayın' dedim, kısık bir sesle.

«'Bağışlayın. Öyle uzun bir süre sessizlik içinde tuttum ki yasımı —sessizlik içinde... Onunlaydınız—
sonuna dek onunlaydınız, değil mi? Yalnızlığını düşünüyorum. Yanında onu benim anlayabileceğim
gibi anlayacak kimse yok. Belki dinleyecek kimse bile yok...'

«'Sonuna dek onunlaydım', dedim titrek bir sesle. 'Son sözlerini duydum...' Korkuyla durdum.

«'Söyleyin onları bana', dedi, yüreği parçalanıyormuş gibi. 'Yaşamama —yaşamama yardımcı olacak
bir şey istiyorum ...'

«Bağırmak üzereydim ona, 'Duymuyor musun o sözleri?' diye. Alacakaranlık, çevremizde ısrarla
fısıldayarak yineliyordu o sözleri —şiddetlenen bir rüzgarın ilk fısıltısı gibi tehdit edici bir şeydi bu:
'Ne dehşet! Ne dehşet!'

«'Son sözlerini —yaşayabilmem için', dedi. 'Anlamıyor musunuz, seviyordum onu —seviyordum —
seviyordum!'



«Kendimi toparlayıp ağır ağır konuştum.

«'Son söylediği söz —sizin adınızdı.'

«Hafif bir iç çekişi duydum, sonra yüreğim duruverdi: Zaferle dolu, korkunç bir çığlık, akıl almaz bir
başarıyla, ağza alınmaz bir acıyla dolu bir çığlık dondurdu yüreğimi. «Biliyordum —Emindim! ..'
Biliyordu. Emindi. Ağladığını duydum; yüzünü elleriyle örtmüştü. Kaçamadan ev üstüme çökecek,
gökyüzü başıma düşecek gibi geldi bana. Ama hiç bir şey olmadı. Böyle önemsiz şeyler için
düşmüyor gökyüzü. Kurtz'a hakettiğini verseydim düşer miydi acaba? Yalnız adalet istediğini
söylememiş miydi? Ama yapamadım. Söyleyemedim kıza. Çok karanlık bir şey olurdu söyleseydim
—fazla karanlık olurdu...»

Marlow sustu, düşünen bir Buda görünümünde, herkesten uzakta, belirsiz, sessiz, kaldı. Bir süre
kimse kımıldamadı. 'Gelgitin başını kaçırdık' dedi Müdür birden. Başımı kaldırdım. Açık denizi kara
bulutlar kaplamıştı. Dünyanın son noktalarına dek giden dingin su yolu, bulutlu göğün altında koyu
koyu akıyor —sanki çok büyük bir karanlığın yüreğine akıyordu.



Ülkemizde çok az tanınan Joseph Conrad modern edebiyatın kurucularından biri olarak tanınır.
Radikal bir dünya görüşüne sahip olmayan ama, bireysel ve toplumsal bağlamlarda ahlak sorununa
büyük bir ilgiyle eğilen Conrad yapıtlarında bu sorunla hesaplaşmaya çalışmıştır.

Gerçekçi bir yazar olan Conrad yapıtlarında genellikle "sömürgecilik" ilişkilerini işlemiştir. Bu
ilişkilerin işleniş tarzı günümüzdeki bazı olayları kavramak açısından son derece önem taşır.

"Karanlığın Yüreği" yazarın roman boyutunda işlediği uzun bir öyküsüdür. "Sömürgecilik" ve "ahlâk"
sorunuyla ayrıntılı bir biçimde hesaplaştığı en güçlü yapıtlarından biri olarak tanınır.



(1) İyi yolculuklar.

(2) Selâm! Ölecek olanlar seni selâmlıyor

(3) Sakin olun, sakin olun.

(4) Harlequin: Eski İtalyan pandomima oyunlarında rengarenk yamalı giysiler giyen palyaço.
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