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Yahudi bir ailenin çocuğu olarak doğdu. (1894-1939) Lemberg ve Viyana üniversitelerinde
öğrenim gördü. Uzun bir süre gazeteci olarak çalıştı ve SSCB, İtalya, Polonya, Arnavutluk gibi
ülkelere yolculuklar yaptı. İlk romanı Hotel Savoy 1924 yılında basıldı. 1933 yılının başlarında
Almanya’dan sürüldü ve kitapları Naziler tarafından kara listeye alındı. Paris ve Prag’da sürgün
hayatı yaşarken alkol bağımlılığı yüzünden sağlığı günden güne kötüledi. 1939 yılında Alman oyun
yazarı Ernest Tolkr’in intiharını haber alınca bunalıma girdi ve aynı yıl öldü. .

I
Bir zamanlar Zlotogrod bölgesinde Anselm Eibenschütz adında bir denetleme görevlisi yaşardı.

Görevi, bölgedeki satıcıların ölçü ve ağırlıklarını denetlemekti. Eibenschütz, belli zamanlarda
dükkanları tek tek dolaşır, endazeleri, terazi ve ağırlıkları incelerdi. Tam teçhizatlı bir jandarma
polisi de ona eşlik ederdi. Buradan, devletin ona, gerektiğinde, sahtekârları Kutsal Kitap’ta
müjdelenen buyruğa uygun olarak cezalandırma yetkisi . verdiği ve buna göre de sahtekârların
haydutlardan hiçbir farkının olmadığı anlaşılmaktaydı.

Zlotogrod’a gelince, bu bölge oldukça geniş bir alana yayılmıştı. Dört büyükçe köyü, iki küçük
ama önemli pazar köyünü, ayrıca küçük Zlotogrod şehrinin merkezini kapsıyordu.

Denetleme görevlisi, resmi görevleri için devlete ait, tek atın koşulduğu iki tekerlekli bir. araba
kullanıyordu; bunun yanı sıra bakımından Eibenschütz’ün kendisinin sorumlu olduğu bir kır at vardı.

Bu kır at olağanüstü çevik ve gösterişliydi. Üç yıl boyunca nakliye birliklerine hizmet etmiş, sonra
veterinerin bile açıklayamadığı bir nedenden dolayı sol gözü aniden kör olduğu için sivil hizmete
alınmıştı. Yine de, o altın sarısı süratli arabaya koşulduğunda hayli heybetli görünürdü. Bazı günler,
arabada denetleme görevlisi Eibenschütz’ün yanında jandarma polisi Wenzel Slama da olurdu.
Slama’nın kum sarısı miğferinin üzerinde altından sivri bir tepelikle imparatorluğun çift başlı kartalı
parıldardı. Dizlerinin arasından süngüsü takılı bir tüfek yükselirdi. Dizginler ve kırbaçsa denetleme
görevlisinin elinde olurdu. Yumuşak ve özenle yukarıya doğru kıvrılmış sarı bıyıkları, tıpkı çift başlı
kartal ve sivri tepelikli miğfer gibi, altın misali ışıldardı. Bu bıyıklar da diğerleriyle aynı maddeden
yapılmıştı sanki. Kırbaç zaman zaman coşkuyla şaklar ve şakladığında da adeta kahkaha atarmış gibi
olurdu: Bunun üzerine, kır at, dört nala koşmaya başlardı, ihtiras yüklü bir zarafet ve çevik bir süvari
atının coşkunluğuyla yapardı bunu. Sıcak yaz günlerinde Zlotogrod'bölgesindeki yollar ve caddeler
çoktan kuruyup yağmura hasret kaldığında, boz renkli koca bir toz bulutu yükselir ve kır atın,
arabanın, jandarma polisinin ve denetleme görevlisinin üzerini kaplardı. Kışın ise Anselm
Eibenschütz, kendisine tahsis edilmiş, iki kişilik oturma yeri olan küçük bir kızak kullanırdı. Kır at,
yaz kış hep aynı zarafet içinde dört nala koşardı. Kışları artık boz renkli değil, gümüş renginde bir
kar çevrintisi oluşur, jandarma polisinin, denetleme görevlisinin ve kızağın üzerini kaplayarak onları
görünmez hale getirirdi. En çok da kır at görünmez olurdu, çünkü neredeyse kar kadar beyazdı.

Şu bizim denetleme görevlimiz Anselm Eibenschütz son derece heybetli bir adamdı. Eski bir
askerdi. On iki yılını on birinci topçu birliğinde daimi astsubay olarak geçirmişti. Eibenschütz, deyim



yerindeyse, bu meslekte çekirdekten yetişmişti. Her zaman dürüst bir asker olmuştu. Eğer karısı katı,
hatta ödün vermez bir tavırla onu zorlamış olmasaydı, Eibenschütz ordudan asla ayrılmazdı.

Neredeyse tüm daimi astsubayların yaptığı gibi o da evlenmişti. Ah ne de yalnızdır bu astsubaylar.
Yalnızca erkekleri görürler, sırf erkekleri. Karşılarına çıkan kadınlar, tıpkı kırlangıçlar gibi,
yanlarından hızla kaçıp gider. Onlar, astsubaylar yani, deyiş yerindeyse, en azından tek bir kırlangıcı
olsun alıkoymak için evlenir. Aynı şekilde, topçu birliği daimi başçavuşu Eibenschütz de evlenmişti;

herkesin karşısına çıkabilecek sıradan bir kadındı karısı. Üniformasından ayrılmak Eibenschütz’ü
o kadar üzmüştü ki! Sivil kıyafetler giymekten hoşlanmıyordu. Kendini tıpkı, yaşamının dötte biri
boyunca uğraşarak kendi salgısından, yani kendi etinden ve kanından yapmış olduğu evini .terk
etmeye zorlanan bir salyangoz gibi hissediyordu. Ama diğer arkadaşları açısından da durum
neredeyse aynıydı. Birçoğunun karısı vardı: yanılgıdan, yalnızlıktan, sevgiden dolayı, kim bilir! Her
biri kendi kadınına itaat ederdi: endişeden ve şövalyelikten, alışkanlıktan ve yalnızlık korkusundan
dolayı, kim bilir! Sözün kısası, Eibenschütz, ordudan ayrıldı. Üniformasını, o çok sevdiği
üniformasını çıkardı; kışladan, o çok sevdiği kışlasından ayrıldı.

Tüm daimi astsubayların bir memuriyet hakkı vardı. Küçük bir Moravya şehri olan Nikolsburglu
Eibenschütz karısı yüzünden ikinci, belki de asıl Nikolsburg’u olan orduyu terk etmek zorunda
kaldığında, yediemin ya da . noter olarak memleketine dönmek için çok uzun bir süre uğraştı. Ancak o
dönemde Moravya’da ne bir yediemine ne de notere ihtiyaç vardı. Eibenschütz’ün verdiği bütün .
dilekçeler reddedildi.

İşte o zaman Eibenschütz karısına karşı ilk kez gerçekten öfke duydu. Bunca manevra ve komutana
karşı koyabilmiş bir topçu sınıfı başçavuşu olan Eibenschütz, o. andan itibaren karısına karşı güçlü
olacağına ant içti; Regina’ydı karısının adı. Bir zamanlar Eibenschütz’ün üniformasına aşık olmuştu
Regina - olsa olsa beş yıl geçmişti bunun üzerinden, ama şimdi, yani Eibenschütz’ü pek çok gece
boyunca çıplak ve üniformasız gördükten, ele geçirdikten sonra, ondan sivil kıyafetler, mevki, iş, ev,
çocuklar, torunlar ve daha kim bilir neler istiyordu.

Ancak Zlotogrod’da bir denetleme görevlisi kadrosunun boş olduğu haberini aldıktan sonra,
duyduğu öfkenin Anselm Eibenschütz’e hiç yararı olmadı.

Silahlarını bıraktı. Kışladan, üniformasından, dostları ve arkadaşlarından ayrıldı.
Zlotogrod’a doğru yola çıktı.
II
Zlotogrod bölgesi krallığın doğu uçundaydı. Bu yörede daha önce tembel bir denetleme görevlisi

çalışmıştı. Ölçü ve ağırlıkların olduğu zamanlar ne kadar da eskilerde kalmıştı - yaşlılar o zamanları
hâlâ anımsıyordu. Yalnızca teraziler vardı; teraziler vardı yalnızca. Kumaşların ölçüsü kollar
kullanılarak alınırdı ve yumruğunu sıkmış bir erkeğin kolunun elinden dirseğine kadar olan kısmının,
ne daha fazla ne daha az, tam bir endaze kadar olduğunu bütün dünya bilirdi. Ayrıca gümüşten bir
şamdanın bir libre yirmi gram, pirinçten bir şamdanın ise yaklaşık iki libre ağırlığında olduğunu da
herkes bilirdi. İşte bu yüzden, bu bölgede tartmaya ve ölçmeye asla güvenmeyen pek çok insan vardı.
Onlar elleriyle tartar, gözleriyle ölçerdi. Burası, devlete bağlı bir denetleme görevlisi için hiç de
uygun bir yer değildi.

Dediğimiz gibi, topçu birliği başçavuşu Anselm Eibenschütz’ten önce Zlotogrod bölgesinde başka
bir denetleme görevlisi daha çalışmıştı. Ama bilseniz nasıl bir denetleme görevlisiydi o! Yaşlı ve
güçsüzdü, kendini alkole vermişti ve bırakın köylerdeki, pazar yerlerindeki ölçü ve ağırlıkları, küçük



Zlotogrod şehrindekileri bile bir kez olsun denetlememişti. Bu nedenle, toprağa verilirken onun için
olağanüstü güzel bir cenaze töreni hazırlanmıştı. Satıcıların hepsi naaşının ardı sıra yürümüştü: sahte
ağırlıklarla, yani gümüş ve pirinç şamdanlarla tartanlar, şahsen tek bir ölçü aletine bile sahip
olmayan bir ağırlık denetçisinin ölüp gitmiş olmasına, ondan hiçbir kişisel çıkar sağlayamadıkları
için, yalnızca usulen üzülen birçok başka kişi katılmıştı cenaze törenine. Çünkü bu yörede yaşayan
insanlar hukukun, yasaların, adaletin ve hükümetin taleplerini ödün vermez bir tavırla savunan
herkesi doğuştan düşmanları olarak görürdü. Dükkânlarda önceden belirlenmiş ölçü ve ağırlıklar
bulundurmak, kişinin kendi vicdanına karşı bile hesabını veremeyeceği bir konuydu. Peki bu yeni,
görevine düşkün denetleme görevlisinin gelmesi ne anlama geliyordu! Eski denetleme görevlisi ne
denli büyük bir üzüntüyle toprağa verilmişse, Anselm Eibenschütz de Zlotogrod’da o denli' büyük bir
kuşkuyla karşılanmıştı.

Onun yaşlı, güçsüz ve alkol düşkünü olmadığı, aksine heybetli, güçlü ve dürüst, üstelik fazlasıyla
dürüst olduğu daha ilk bakışta anlaşılıyordu.

III
Anselm Eibenschütz, Zlotogrod bölgesindeki yeni görevine işte böylesine elverişsiz koşullar

altında başladı. Geldiğinde ilkbahardı, martın son günlerinden biriydi. Topçu birliği başçavuşu
Eibenschütz’ün Bosna Garnizonu’nda sincaplar daha şimdiden belirmeye, sarı salkımlar artık
parıldamaya başlamıştı; karatavuklar şimdiden çimenliklerde ötüyor, tarlakuşlarıysa artık
gökyüzünde şakıyordu. Eibenschütz kuzeydeki Zlotogrod’a geldiğindeyse sokaklar hâlâ kalın bir kar
tabakasıyla kaplıydı ve çatıların kenarlarından keskin ve acımasız buz saçakları sarkıyordu.
Eibenschütz ilk günlerde, ansızın dilsiz kalmış biri gibi dolaştı etrafta. Gerçi ülkede konuşulan dili
anlıyordu ama insanların ne söylediğini anlamak değildi önemli olan, ülkenin kendisinin ne dediğini
anlamaktı. Ve bu ülke dehşet verici şeyler söylüyordu. Takvimler ilkbahardan söz etse ve Bosna
Garnizonu Sipolje’de menekşeler çoktan açmış olsa da, o, karı, alacakaranlığı, soğuğu ve buz
saçaklarını anlatıyordu. Oysa burada, Zlotogrod’da kargalar kuru çimenliklerde ve kestane
ağaçlarında ötüyordu. Salkımların kupkuru dallarına konuyor ve sanki kuş değil de, bir tür kanatlı
meyve gibi görünüyorlardı. Struminka adındaki küçük nehir yoğun bir buz tabakasının altında hâlâ
uyumaktaydı ve çocuklar neşe içinde nehrin üzerinde kayıyordu. Onların bu neşesi zavallı denetleme
görevlisini daha da büyük bir hüzne boğuyordu.

Kilisenin çanları henüz geceyarısını vurmamıştı ki, Eibenschütz bir anda erimeye başlayan buz
tabakasından gelen şiddetli çatlama sesini duydu. Dediğimiz gibi, gece olmasına rağmen, çatıların
kenarlarından sarkan buz. saçakları ansızın erimeye başlamıştı ve kopan parçalar buzla kaplı
kaldırıma hızla düşüyordu. Güneyden esen hafif, tatlı bir rüzgâr neden olmuştu bunların erimeye
başlamasına; güneşin gece kardeşiydi bu rüzgâr. Bütün evlerin penceleri açıldı, insanlar camlarda
belirdi ve çoğu da evlerinden dışarı çıktı. Parlak, açık mavi gökyüzünde soğuk, sonsuzluğa uzanan
görkemli yıldızlar duruyordu; altından, gümüşten yıldızlardı bunlar ve sanki bütün bu gürültü patırtıyı
yukarıdan izliyor gibiydiler. Yöre sakinlerinin çoğu, aslında, sadece yangın çıktığında yaptıkları gibi,
aceleyle giyinerek nehre gitti. Gemici lambaları ve fenerleriyle birlikte nehrin her iki yanına dizilip
buzun nasıl parçalara ayrıldığını, nehrin kış uykusundan nasıl uyandığını izlediler. Bazıları uzaklaşan
buz kütlelerinden birinin üzerinde çocukça bir sevinçle hoplayıp zıplıyor, buz kütlesiyle birlikte
oradan hızla uzaklaşıyorlardı, fenerleri hâlâ ellerindeydi ve buz kütlesiyle birlikte kıyıda kalanlara el
sallıyorlardı, aradan ancak uzun bir süre geçtikten sonra tekrar kıyıya çıktılar. Herkes keyifli ve
şaşkındı. Zlotogrod’a geldiğinden beri denetleme görevlisi şehir sakinleriyle ilk kez konuştu. Bunlar
Eibenschütz’e nereden geldiğini ve ne yapmayı tasarladığını sordular. O da samimi ve hoşnut bir



tavırla aydınlatıcı cevaplar verdi.
Eibenschütz, şehir sakinleriyle birlikte bütün gece uyanık kaldı. Sabahleyin eve döndüğünde

buzların çatırdaması artık dinmişti, Eibenschütz kendini yine hüzünlü ve yalnız hissetmeye başlamıştı.
O anda ilk kez, ancak bir sezginin neden olabileceği büyük bir dehşet duydu. Burada, Zlotogrod’da
yazgısını tamamlamak zorunda olduğunu hissediyordu. Cesurca sürdürdüğü bütün yaşamı boyunca ilk
kez korku duyuyordu ve gün ağarırken eve dönüp yatağına uzandığında Eibenschütz’ü ilk kez uyku
tutmadı. Karısı Regina’yı uyandırdı. Aklına tuhaf düşünceler geliyordu, bunları söylemeliydi. Aslında
insanların neden bu kadar yalnız olduğunu sormak istiyordu. Ama utandı ve yalnızca, “Regina, şimdi
tamamen yalnızız,” diyebildi.

Karısı doğrulmuş, şiltenin üzerine oturmuştu, üzerinde eflatun renkli bir gecelik vardı Sabahın ilk
ışıkları pencerelerin aralığından usulca içeri sızıyordu. Karısı Eibenschütz’e, Zlotogrod’da yaşanan
bu ilk ilkbahar gecesinde solmaya başlamış bir laleyi anımsattı. “Regina,” dedi Eibenschütz,
.“korkuyorum, kışladan hiç ayrılmamalıydım!” “Kışlada üç yıl bana yeter de artar bile,” dedi karısı,
“bırak da uyuyayım artık!”

Regina başını yastığa koyar koymaz uykuya daldı. Eibenschütz panjurlardan birini açarak sokağa
baktı. Ama sabah da solgundu. Solgundu sabah. Sabah bile solgundu.

IV
Her yerde çocuklar vardı. Çocuklar her yerdeydi. Hatta jandarma polisi Wenzel Slama’nın yirmi

ay içinde üst üste iki kez ikiz çocukları olmuştu. Her yer çocuk kaynıyordu. Eibenschütz nereye baksa
çocuk görüyordu. Çukurların içinde pis suyla oynuyordu çocuklar. Kuru yerlerde bilyelerle
oynuyorlardı. Zlotogrod’un perişan haldeki parkının eski banklarının üzerinde oynuyorlardı; veremli
bir parktı bu, ölmekte olan bir parktı. Yağmurda ve fırtınada oynuyorlardı. Top oynuyor, çember
çeviriyor, topaçla oynuyorlardı. Denetleme görevlisi Eibenschütz, baktığı her yerde çocuk, sırf çocuk
görüyordu. Yöre bu konuda son derece cömertti, buna hiç şüphe yoktu.

Keşke denetleme görevlisi Eibenschütz’ün çocukları olsaydı! O zaman her şey farklı olurdu: En
azından ona öyle geliyordu.

Çok yalnızdı Eibenschütz ve koyu kahverengi topçu sınıfı üniformasıyla geçirdiği on iki yılın
ardından, pek alışık olmadığı bu sivil kıyafetler içinde kendini yabancı, yersiz yurtsuz hissediyordu.
Karısı -karısı neydi ki onun için!- onunla neden ve ne için evlendiğini ilk kez soruyordu kendine.
Bundan dolayı dehşete kapıldı. Dehşete kapıldı çünkü herhangi bir şeyden dehşete kapılabileceği
daha önce hiç aklına gelmemişti. Deyim yerindeyse, yoldan çıktığını hissediyordu - oysa o her zaman
kendi doğru bildiği yolda ilerlemişti. Yine de askerlere özgü disipline bağlı kaldı, korkmaktan
korktuğu için kendini işine ve görevlerine adadı. Kendini hükümete, yasalara, ölçü ve ağırlıklara
böylesine adayan bir. denetleme görevlisi buralarda daha önce hiç görülmemişti.

Bir anda karısını sevmediğinin farkına vardı. Artık şehirde, ilçede, görevi sırasında, insanlar
arasında yalnız ve tek başına olduğu için, hiç olmazsa evde sevgi ve sevecenlik bekliyor ama orada
bunların hiçbirinin olmadığını görüyordu. Zaman zaman geceleri yatağında doğrulur ve karısını
izlerdi. Elbise dolabının üstünde duran gece lambasının karanlığı uzaklaştıramayan, aksine odanın
içinde gecenin bir tür parıldayan çekirdeğini andıran hafif ışığı altında uyumakta olan Bayan Regina,
denetleme görevlisi

Eibenschütz’e kurumuş bir meyve gibi görünürdü. Eibenschütz yatağında doğrulur ve ona
dikkatlice bakardı. Onu ne kadar çok izlerse, kendini o denli yalnız hissederdi. Sanki karısının sırf
görünüşü bile Eibenschütz’ün kendisini yalnız hissetmesine yeterdi. Güzel göğüsleri, huzurlu ve



çocuksu yüzü, cüretkâr bir tavırla kıvrılmış kaşları, hafifçe aralanmış sevimli ağzı ve koyu kırmızı
dudaklarının arasından görünen hafif ışıltılı küçük dişleriyle orada öylece uzanmış yatan kadın ona,
Anselm Eibenschütz’e hiç mi hiç ait değildi. Eskiden geceleri Eibenschütz’ü ona doğru iten arzuların
hiçbiri yoktu artık. Onu hâlâ seviyor muydu? Onu hâlâ arzuluyor muydu?

Çok yalnızdı denetleme görevlisi Anselm Eibenschütz. Gündüzleri de geceleri de yalnızdı.
V
Zlotogrod bölgesinde geçirdiği dört haftanın ardından, jandarma polisi Wenzel Slama ona eski

devlet memurlarının derneğine üye olmayı önerdi. Bu dernekte mahkeme, yedieminler, noterler, hatta
mübaşirler bile vardı. Herkes tarokko ve bakara oynardı. Küçük Zlotogrod şehrinin tek kahvesi olan
Cafe Bristol’da haftada iki kez toplanırlardı. Derneğin tüm üyeleri, denetleme görevlisi Eiben-
schütz’ü kuşkuyla karşıladı; bunun tek nedeni, Eiben-schütz’ün sadece yeni gelen bir yabancı olması
değildi, aynı zamanda onun fazlasıyla dürüst, henüz yitirilmemiş biri olduğunu düşünmeleriydi.

Çünkü onlar bütünüyle yitmiş insanlardı. Rüşvet alır, rüşvet verirlerdi. Tanrıyı, dünyayı ve
amirlerini aldatırlardı. Ama amirleri de uzakta, daha büyük şehirlerde yaşayan kendi amirlerini
aldatırdı. Eski devlet memurlarının derneğinde iskambil oyununda herkes bir diğerine hile yapardı;
bunun nedeni saf bir kazanma arzusu değil, hile yapmaktan alınan keyifti sadece. Oysa Anselm
Eibenschütz hile yapmazdı. Yine de arkadaşlarının Eibenschütz’e daha da çok öfke duymasının asıl
nedeni, onun hile yapmaması değil, aksine, kendisine hile yapıldığında bunu olağan karşılamasıydı.
Yani o, diğerlerinin arasındayken aslında daha da yalnızdı.

Satıcılar ondan nefret ederdi - bir kişi dışında, ama ondan daha sonra söz edeceğiz. Satıcılar ondan
nefret ederdi, çünkü ondan korkarlardı. Yanında jandarmayla birlikte altın sarısı renginde arabasıyla
geldiğini gördüklerinde, tehlikeyi göze alıp dükkânlarını kapatırlardı. Jandarma kapıya üç kez vurur
vurmaz dükkânı açmak zorunda olduklarını biliyolardı elbette. Ama hayır! Sırf denetleme görevlisi
Eibenschütz’ü kızdırmak için kapatıyorlardı kapıları. Zira bugüne dek pek çok satıcı hakkında
şikâyette bulunmuş ve birçoğunu mahkeme önüne çıkartmıştı.

Yazları sırılsıklam terlemiş, kışları ise soğuktan neredeyse donmuş halde akşamın ilerleyen
saatlerinde eve döndüğünde, karısı onu karanlık bir çehreyle karşılardı. Kendisine böylesine yabancı
bir kadınla bu kadar uzun süre nasıl bir arada yaşayabilmişti? Sanki onu çok kısa bir süre önce
tanımış gibiydi, eve girmeden bir dakika öncesinde hep korku duyardı, karısı dünden bugüne değişmiş
olabilirdi belki, bir başkası ama yine aynı şekilde karanlık biri olabilirdi. Regina, her zaman
lambanın altına gayretkeş, kin ve öfke yüklü, alçakgönüllü bir tavırla oturur, örgü örerdi. Siyah,
düzgünce ayrılmış saçları ve çocuksu bir kötü niyetle numaralar çeviren inatçı kısa üst dudağıyla yine
de güzel görünürdü. Sadece gözlerini yukarı doğru kaldırır, elleriyle örmeye devam ederek, “Yemek
yiyelim mi?” diye sorardı. ‘‘Yiyelim,” diye yanıt verirdi Eiben-schütz de. Karısı örgü malzemelerini,
üzerinde iki ürkütücü şişin olduğu tehlikeli, yemyeşil yumağı ve örülmeye yeni başlanmış çorap
parçasını bir kenara bırakırdı; bu aslında, arta kalan bir parça, henüz ortaya çıkmamış, yine de
şimdiden paramparça olmuş bir eser gibi görünen bir çorap parçasıydı. Yıkıntılar, yıkıntılar,
yıkıntılar! Eibenschütz, karısının mutfakta çıkardığı acı gürültülerle hizmetçi kızın tiz ve kaba sesini
duyduğunda öylece dalıp giderdi. Aç olmasına rağmen karısının mutfakta mümkün olduğunca uzun
kalmasını dilerdi. Bu evde niçin hiç çocuk yoktu?

VI
Haftada birkaç kez, ' Eibenschütz’e postadan pek çok mektup gelirdi. Sorumluluk sahibi bir memur

olarak tüm mektupları büyük bir titizlikle konularına göre ayırırdı. Denetleme görevlisinin makamı,



belediye binasının avlu kanadında yarı karanlık küçük bir odadaydı. Eibenschütz bu odada yeşil
renkli dar bir masada otururdu; karşısında “sözleşme memuru” da denen genç bir kâtip olurdu. Kâtip
sarışındı, kışkırtıcı denebilecek kadar sarışın ve çok hırslı biriydi. AdıJosef Nowak’tı ve sırf ismi
bile Eibenschütz’ün ona katlanamaması için iyi bir nedendi; çünkü nefret ettiği bir okul arkadaşıyla
aynı adı taşıyordu. Eibenschütz, Nikolsburg’daki liseden onun yüzünden ayrılmak zorunda kalmıştı;
onun yüzünden bu kadar genç bir yaşta orduya başvurmuştu. Yine onun yüzünden -ama denetleme
görevlisinin bir kuruntusuydu bu sadece- tam da bu Bayan Regina’yla evlenmişti. Sözleşme
memurunun Eibenschütz’ün yazgısında hiç suçu yoktu elbette. Ama sadece kışkırtıcı denecek kadar
sarışın ve hırslı değildi, aynı zamanda yüreği de kinle doluydu Nowak’ın. Eğilip bükülerek,
dalkavukluk yaparak takındığı tavrın ardında, denetleme. görevlisi Eibenschütz’ün elbette çok iyi
bildiği bir hırs, amirine zarar verme hırsı gizliydi. Denetleme görevlisi makamına gelen mektuplar
arasında onun yazısını değiştirerek yazmış olduğu mektuplar da vardı. Tehdit ve ihbar mektuplarıydı
bunlar ve denetleme görevlisi Eibenschütz’ü şaşkına çevirirlerdi. Çünkü sıkıntı verecek denli titiz
oluşu, her türlü ihbarın peşinden gitmesini, her tehdidi jandarma komutanlığına bildirmesini
gerektiriyordu. Aslında memur olmanın, üstelik de böyle bir yerde memur olmanın kendisine uygun
olmadığını düşünüyordu içten içe. Kışlada, evet kışlada kalması gerekirdi. Askerlikte her şey
kurallara bağlıydı. Kimse tehdit ya da ihbar mektubu almazdı. Bir askerin yaptığı veya ihmal ettiği
her şeye karşı taşıdığı sorumluluk, kendinden yukarıda bir yerlere bağlıydı, nereye bağlı olduğunu
kendisi de bilmezdi. Ne kadar da kolay, ne kadar da özgür bir yaşam sürdürmüştü kışlada!

Günlerden bir gün, birkaç tehdit mektubunu evrak çantasına koyarak eve götürdü. Bunun dürüst bir
davranış olmadığını hissetmesine karşın, mektupları karısına göstermek için içinde dayanılmaz bir
istek duyuyor, bu isteğe karşı koyamıyordu. Öğle yemeği için eve tam zamanında gitti; yalnızca
bölgedeki köylere gitmediği günlerde öğle yemeği için eve zamanında gelirdi. Eve yaklaşırken (evi
şehrin kenarında jandarma polisi Slama’nınkinin yanındaydı) öfkesi giderek arttı, kapının önüne
geldiğinde öfkesi artık köpüren bir hiddete dönüşmüştü. Karısını görür görmez -her zamanki gibi
örgü örmekle meşgul, pencerenin kenarında oturuyordu- içinde öyle bir nefret duygusu uyandı ki,
bundan kendisi bile ürktü. “Nedir aslında ondan istediğim?” diye sordu kendi kendine. Hiçbir yanıt
bulamadığı için daha da öfkelendi. İçeri girdiğinde mektupları hazır duran sofranın üzerine fırlattı ve
oldukça kısık bir sesle -sanki sessizce bağırıyormuş gibiydi- “Oku bunları da, anla senin yüzünden
başıma gelenleri!” dedi.

Karısı örgü şişlerini bir kenara bıraktı. Sanki devlet memuru olan kendisiymişçesine özenli bir
tavırla mektupları birbiri ardına açtı. Bu arada denetleme görevlisi Eiben-schütz, sanki az sonra
yolculuğa çıkacakmış gibi şapkası ve paltosuyla öfke içinde oturuyor, karısı mektupları ne kadar
sakin, ne kadar özenli bir tavırla okuyorsa, onun da öfkesi o denli artıyordu. Karısının yüzünü izledi.
Yüzünün sert, acı dolu ama yine de kötücül bir hal almaya başladığını açıkça görüyordu sanki. Zaman
zaman tıpkı annesine benziyordu Regina. Eibenschütz kayınvalidesini çok iyi anımsıyordu.
Moravya’da, Sternberg’de yaşardı. Onu en son nikah töreninde görmüştü. o gün üzerinde gri, ipekten
bir elbise vardı. Bir zırhtı bu. Sanki oklardan ve mızraklardan korkuyormuş gibi bu zırh onun cılız ve
pörsümüş bedenini boğazına kadar sarmıştı. Saplı bir gözlük takmıştı. Gözlüğünü çıkardığında,
miğferinin yüzünü koruyan bölümünü çıkarmış bir şövalyeye benzemişti. Karısı da görünmez bir
gözlüğü, miğferinin yüzünü koruyan kısmını çıkarmış gibiydi. Regina, tüm mektupları büyük bir
titizlikle okuduktan sonra ayağa kalktı ve, “Korkmuyorsun, değil mi? Yoksa biraz korkuyor musun?”
dedi.

Başıma gelebilecek felaketler onu işte bu kadar az ilgilendiriyor, diye düşündü o zaman denetleme



görevlisi. Ve şöyle yanıtladı: “Başıma gelebilecek felaketler seni bu kadar az mı ilgilendiriyor?
Neden beni kışladan ayrılmak zorunda bıraktın? Neden? Niçin?”

Karısı yanıt vermedi. Mutfağa gitti ve dumanları tüten çorbayla dolu iki kaseyle geri döndü.
Denetleme görevlisi Eibenschütz, gizli bir intikam duygusuyla ama yine de iştahla, her zamanki öğle
yemeğini yedi. Yemekte şehriye çorbası, ayrıca parça et ve mürdüm eriği olurdu.

Eibenschütz, hiçbir şey söylemeden evden çıkarak vazifesinin başına gitti. Ama tehdit mektuplarını
yanına almayı da unutmadı.

VII
Leibusch Jadlowker, Zlotogrod bölgesinin köylerinden Szwazby’de jandarma polisinden daha

güçlü bir konumdaydı. Bilseniz kimdi bu Leibusch Jadlowker: ne idüğü belirsiz biri. Yıllar önce
Odesa’dan geldiği ve isminin sahte olduğu söylenirdi. Şu sınır meyhanesi denilen yer ona aitti ve
buraya hangi yolla sahip olduğu bile bilinmiyordu. Meyhanenin yaşlı, gümüş renkli, parlak sakalları
olan eski Yahudi sahibi gizemli bir biçimde ölmüş, nasıl öldüğü bir türlü anlaşılamamıştı. Bir gün,
sınıra yakın ormanda donmuş, kurtlar tarafından yarısı parçalanmış olarak bulunmuştu. Hiç kimse,
hatta yanında çalışan uşak Onufrij bile ihtiyar Yahudi’nin bu dondurucu soğukta ormana niçin gittiğini
açıklayamamıştı. Bilinen tek şey, hiç çocuğu olmayan bu Yahudi’nin tek bir varisi olduğuydu, o da
yeğeni Leibusch Jadlowker’di.

Jadlowker hakkında, koni şeklindeki bir şeker kalıbıyla bir adamı öldürdüğü için Odesa’dan
kaçtığı söylentisi dolaşıyordu. Üstelik bu pek de söylenti sayılmazdı, neredeyse doğruydu. Dinlemek
isteyen herkese aynı hikayeyi Leibusch Jadlowker’in kendisi anlatıyordu zaten. O zamanlar -diye
anlatıyordu- bir liman işçisiydi ve iş arkadaşları arasında ona düşman olan biri vardı. Bir gece yük'
gemisinden şeker kalıplarını indirirken çıkan tartışmada, onu, dediğine göre bir ayı kadar güçlü
kuvvetli o oğlanı, şeker kalıplarından biriyle öldürmüş, bu nedenle de Rus sınırını geçerek kaçmıştı.

Anlattıklarının tümüne herkes inanıyordu: bir liman işçisi olduğuna, cinayet işlediğine.
İnanmadıkları tek bir şey varsa, o da ismiydi: Leibusch Jadlowker. Bu yüzden tüm Zlotogrod
bölgesinde ona basitçe “Vahşi Leibusch” denirdi.

Ona böyle demek için yeterince neden vardı. Zira meyhanesi ne kadar işe yaramaz ve suçlu varsa
hepsinin toplanma yeriydi. Amerika sınırında çalışan ve kötü bir adam olarak bilinen Rus ajanı bile
haftada üç kez Rus asker kaçaklarını Jadlowker’itı sınır meyhanesine çağırır, böylece onların oradan
Hollanda’ya, Kanada’ya, Güney Amerika’ya doğru yollarına devam etmelerini sağlardı.

Dediğimiz gibi: Jadlowker’in meyhanesine işe yaramazlar ve suçlular gelip giderdi;Jadlowker
evsizlere, dilencilere, hırsız ve haydutlara kalacak yer verirdi. Öyle kurnazdı ki, yaptığı işlerde
yasaya aykırı hiçbir şey bulmak mümkün değildi. Kendisinin ve müşterilerinin belgeleri hep eksiksiz
olurdu. Sınırda her yer profesyonel ajan kaynıyordu, sayıları sivrisinekler kadar çoktu ama hiçbiri
onun yaşamında sakıncalı işler çevirdiğine, ahlaksızlık yaptığına dair bir bilgi edinemedi. Leibusch
Jadlowker’in bütün Zlotogrod bölgesindeki tüm suçların kaynağı olduğu söylentisi dolaşıyordu - hiç
de basit suçlar değildi bunlar: cinayetler işleniyordu: vahşice cinayetler, ayrıca kundaklamalar -
hırsızhklardansa hiç söz etmeyelim. Rusya’ya kaçan Avusturyalı ve Avusturya’ya kaçan Rus asker
kaçaklarını adeta birbiriyle değiş tokuş ederdi. Söylendiğine göre ödemelerini yapmayanları, duruma
göre ya Avusturya ya da Rus sınır görevlilerine vurdurtuyordu.

Jadlowker, esrarengiz bir biçimde, yalnızca sınır meyhanesi için değil, aynı zamanda bakkal
dükkânı için de ruhsat almıştı. Bu “bakkal” görünüşe göre onun için çok farklı bir anlam taşıyordu.
Çünkü sadece un, yulaf, şeker, tütün, konyak, bira, karamelli bonbon, çikolata, iplik, sabun, düğme ve



ip satmakla kalmıyor, kadın ve erkek ticareti de yapıyordu. Sahte ağırlıklar hazırlıyor ve bunları
çevredeki satıcılara satıyordu; bazıları onun sahte para yaptığını, sahte gümüş ve altın hazırladığını,
sahte belge düzenlediğini de düşünüyordu.

" Jadlowker, denetleme görevlisi Anselm Eibenschütz’ün düşmanıydı doğal olarak. Böylesine
sağlıklı ve akıllı bir adamın hükümetle, hukukla ve yasalarla nasıl ve niçin bu kadar çok uğraştığını
anlamıyordu. Denetleme görevlisi Eibenschütz’ten nefret ediyordu, ama bunun nedeni, onun bir
denetleme görevlisi olması değil, olağanüstü dürüst biri olmasıydı. Jadlowker tıknaz, kaba saba,
güçlü ve utanıp sıkılması olmayan biriydi. Denetleme görevlisi jandarma polisiyle birlikte ölçü ve
ağırlıkları denetlemeye geldiğinde, onları kapı dışarı atmak Jadlowker için hiç de zor olmazdı. Ama
günahkar vicdanı ona bunu yapmamayı buyuruyordu. Aksine denetleme görevlisine çok dostça
yaklaşıyor, nefretini gizliyor, zaman zaman da onu hiç dikkatç almıyordu. Aslında Jadlowker’in bu
kadar iyi rol yapacağı kimsenin aklına gelmezdi. Her zaman güçlü kuvvetli, kaba saba biri olmuştu o.
Ama böylesine kurnaz ve güçlü olması doğanın bir isteğiydi.

Denetleme görevlisi Eibenschütz ne zaman Szwaby’deki meyhaneye gelse, hep sosis, turp, met,1
şnaps ve tuzlu bezelye olurdu. 90 derecelik şnaps kanunen yasaktı, ama jandarma polisi yine de büyük
bir afiyetle içiyordu. Jandarma polisi Franz Slama yazık ki çok çabuk sarhoş olurdu. Aslında bu
önemli değildi, nasıl olsa ölçü ve ağırlıklardan hiç anlamıyordu. Bunlardan anlıyor olsaydı bile,
Leibusch Jadlowker’in sahte ölçü ve ağırlıklarını bugüne dek zaten gören olmamıştı. Bunları hep tam
zamanında ortadan kaldırırdı. Eibenschütz’ün geleceğini akıl almaz biçimde hep bir gün önceden
haber alırdı.

Denetleme görevlisi Eibenschütz o günlerde karısı Regina’nın tavırlarında tuhaf bir değişiklik
olduğunu fark etti. Hem tartışmalara girerek keyfini kaçırmıyor hem de hissedilir derecede sevecen
davranıyordu. Bu durum Eibenschütz’ü oldukça şaşırtıyordu. Zaten kendisine ait olduğu için karısını
hâlâ seviyor olsa da, tıpkı böylesine çabucak alıştığı yeni işi gibi, ona da uzun zamandır arzu
duymuyordu. Karısı onun önemsiz olduğunu, hatta ondan nefret ettiğini çok uzun bir süre boyunca
açıkça göstermişti. Sıkıca birleştirilmiş yataklarına gittiklerinde hemen uykuya dalmaya alışmıştı
artık Eibenschütz. Karısı, kim bilir, belki de günün birinde Eibenschütz kendisini arzular umuduyla
aynanın önünde giysilerini çıkarırken, Eibenschütz onun çıplak bedenine bakmıyordu bile. Regina
bazen orada öyle çırılçıplak dururken, Eibenschütz’e kendisini sevip sevmediğini sorardı. Aslında
sorduğu, kendisini güzel bulup bulmadığıydı. “Evet, elbette!” derdi Eibenschütz ve kendini hemen
uykuya bırakıyordu, deyim yerindeyse, yalanı yüzünden duyabileceği vicdan azabına karşı koymak
için yapardı bunu.

Bu yüzden, karısının ansızın sevecen davranmaya başlaması onu şaşırtıyor, hatta ürkütüyordu.
Onunla yatıyordu, tıpkı ilk yıllarda olduğu gibi. Sonra sabahları isteksizliği yine güçleniyor, dışarı
çıkmadan önce karısını neredeyse iğrenerek öpüyordu. Karısı yatağında uykulu uykulu doğrulur,
Eibenschütz ise bunun bir oyun olduğunu çok iyi bilirdi. Ama bu oyun karısına aitti ve Eibenschütz
onu hâlâ seviyordu. Ona bunu söylemiyordu.

Karısının yeniden tutku duymasına neden olan şeyin ne olabileceğini boş yere düşünüp durdu. Bir
gün gelecek, gerçeği öğrenecekti.

VIII
Gerçekten de birgün, kimin yazdığı belli olmayan pek çok ihbar mektubunun arasında alışılmadık

bir mektup buldu. Mektupta şöyle deniyordu: “Sayın Bay Denetleme Görevlisi, sizin katı tutumunuzun
bir kurbanı olmama ve bunun sonucunda sadece on kilo ağırlık yüzünden hak



kımda dava açılmış olmasına rağmen, izninizle, karınızın çok kurnazca ve alçakça bir tavırla sizi
aldattığını söylemek istiyorum. Üstelik bu kişi sizin katibiniz Josef Nowak’tır. Saygılarımla, X.Y.”

Anselm Eibenschütz, dürüst olduğu kadar, sakin biriydi de. Pek çok ihbar mektubunda gerçek
olmayan bilgiler verildiğine sık sık tanık olmuştu. Mektubu cebine koyarak eve gitti. Karısı onu son
birkaç günde olduğu gibi sevecen bir tavırla karşıladı. Hatta boynuna her zamankinden biraz daha
uzun sarıldı. “Bugün seni beklerken her zamankinden daha çok özledim,” dedi fısıltıyla. Kol kola
yemek masasına gittiler. Yemek sırasında Eibenschütz karısına dikkatlice baktı, küçük parmağında
daha önce görmediği bir yüzük olduğu o güne dek gözünden kaçmıştı. Karısının sol elini tutarak, “Bu
yüzüğü nereden buldun?” diye sordu. Karısı, “Babamdan kalma,” diye yanıtladı, “daha önce hiç
takmamıştım.” Bu değersiz bir yüzüktü, erkek yüzüğüydü, üzerinde sahte bir safir taş vardı.
Eibenschütz devam etti: “Neden birdenbire takmaya başladın?” - “Bize şans getirmesi için,” diye
yanıtladı karısı. Sonra, “Bize?” - “Biz ikimize!” diyerek doğruladı bir kez daha.

Eibenschütz ansızın, karısının değişmiş olduğunu da fark etti. Gür, parlak siyah saçları,
kaplumbağa kabuğundan yapılmış yeni ve büyük bir tokayla tutturulmuştu. Uzun zamandır takmadığı,
ucunda ufak, ince altın pullar olan büyük altın küpeleri kulak memelerinde usulca titreşiyordu. Koyu
kahverengi yüzü tamamen gençlere, neredeyse genç kızlara özgü pembe rengini yeniden kazanmıştı.
Aslında yine eskisi gibi, bir silah ustası olan amcasının daveti üzerine yazın Saraybosna’ya gelen o
genç kız gibi görünüyordu. Eibenschütz onunla o zaman tanışmıştı.

Tüm bunlar Eibenschütz’ü zaten şaşkınlık içinde bırakmışken, karısının ağzından doğruda. adeta
anlamsız ve kavramlamaz bir şekilde şu sözcükler döküldü: “Ben artık bir çocuk sahibi olmak
istiyorum.” “Kimden?” diye sormak istedi Eibenschütz; çünkü, doğal olarak, aklına hemen şu mektup
gelmişti. Ama yalnızca, “Neden şimdi?” diye sordu, “Çocuk sahibi olmayı hiç istemezdin. Her zaman,
kızın olsa asla çeyizinin olmayacağım, oğlun olsa da en iyi ihtimalle benim gibi bir denetleme
görevlisi olmak zorunda kalacağını söylerdin.”

Karısı gözlerini aşağı doğru indirerek, “Seni o kadar çok seviyorum ki,” dedi,
Eibenschütz ayağa kalkarak onu öptü ve işe doğru yola çıktı.
Yol oldukça uzundu ve yolda, o yüzüğü bir keresinde -çok uzun zaman önceydi bu-

kâtipJosefNowak’ın parmağında gördüğünü anımsadı ya da bir anda anımsadığını zannetti, Onun,
denetleme görevlisinin arkasından çok' sinsi ve kurnazca dolaplar çevriliyordu. Bu nedenle
Eibenschütz de artık sinsi ve kurnazca hareket etmeye karar verdi.

Denetleme görevlisi içeri girdiğinde kâtip her zaman olduğu gibi ayağa kalktı. Eibenschütz hiç
alışılmadık bir samimiyetle, “Günaydın, sevgili Nowak! Yeni bir şey olmadı mı?” diye sordu.
Nowak, ‘‘Yeni bir şey yok!” dedi ve bir yandan da öne doğru eğilerek selamladı onu. Eiben-schütz
oturuncaya kadar ayakta bekledi.

Eibenschütz bir süre kâğıtları gözden geçirdi, sonra ansızın Nowak’ın eline bakarak, “Safir taşlı
yüzüğünüz nerede Bay Nowak? Çok güzel bir yüzüktü,” dedi.

Nowak hiç de mahcup görünmüyordu. “Onu rehin bırakmak zorunda kaldım, ne yazık ki rehin
bırakmak zorunda kaldım.”

“Neden, para sıkıntısı yüzünden mi?” diye sordu denetleme görevlisi. İşte o anda bu sarışın, hırslı
kâtip, dikkatli tavrını ilk kez yitirerek, “Bir kadın meselesi yüzünden,” dedi.

“Tabii, tabii,” dedi denetleme görevlisi, “sizin yaşınızdayken benim de başımda kadın meseleleri
vardı.”



Katip, amirinin ilk kez bu denli dostça davrandığını görüyordu. Yine de, yakayı ele vermediğinden
emindi.

Bu sefer yanılıyordu. Böylesine kusursuz bir ağırlık ve ölçü denetçisi olmasını sağlayan kendine
özgü titizliğiyle Eibenschütz, bu konuyu iyiden iyiye gözden geçirmeye karar vermişti. Kalbi
işiniçinde değildi artık. Sadece, onurunun kırıldığına dair belli belirsiz bir his vardı içinde - ama bu
his de yalnızca askerlik döneminden, kendi amirlerinin, subayların onur kavramını anımsamaktan
kaynaklanıyordu. Dediğimiz gibi, bu sadece belli belirsiz bir histi. Böylesine dürüst olan bu adam,
her şeyden önce bütün gerçeği ortaya çıkarmak için büyük bir istek duyuyordu, hatta denebilir W,
olayların ölçüsünü ve ağırlığını belirlemek, denetlemek istiyordu.

Bu nedenle, eve, başı önünde, gayet yavaş adımlarla gitti. Yolda insanlar onu selamladığında,
onları görmemiş gibi davrandı; korkudandı bu, birisi gelip bir şey söyleyebilir ya da rahatsız
edebilirdi.

Eve varmadan az önce, çok kesin ve çok iyi düşünülmüş bir plan yapmıştı bile. Yine bir zamanlar
olduğu gibi, önceden hazırladığı planlarına tamamen uygun davranmak zorunda olduğu kesindi.

IX
Bir hafta sonra karısının sahte safir taşlı yüzüğü artık takmadığını fark etti. Ona hiçbir şey

söylemedi.
Bir hafta boyunca sessiz kaldı, ne karısıyla ne de Josef Nowak’la konuştu. Sonra ansızın Nowak’a,

“Yüzüğünüzü rehinden kurtardınız mı?" dedi.
“Evet," diye yanıtladı katip - rahatlamış, halinden memnun, sahte bir tavır takındı.
“Çekinmenize hiç gerek yok,” dedi Eibenschütz. “Ben size seve seve borç verebilirdim.”
“Doğruyu söylemek gerekirse,” diye mırıldandı kâtip - az önceki sevinç duygusuna benzer biçimde

şimdi de şaşkınlık içindeymiş gibi davranıyordu.
“Büyük bir keyif ve mutlulukla!” dedi denetleme görevlisi. Genç adama sanki bir kalem ya da

sigara uzatıyormuş gibi umursamaz bir tavırla beş kron verdi. Sonra samimi bir tavırla şöyle söyledi:
“Aramızda kalsın ama Bay Nowak, bu kadar küçük bir şehirde o kadınla nerede buluşuyorsunuz?
Herkes görüyor olmalı.”

Amirinden gördüğü bu yakınlığın verdiği rahatlık duygusu ve heyecanla, sözleşme memuru,
oturduğu yerden kalktı. Karşısında bir öğrenciden farksız haliyle Eibenschütz oturuyordu. Sonbaharın
son günleriydi ve saat öğleden sonrayı epey geçmişti. Belediyeden alınmış ama devlete ait iki petrol
lambası, güvenli, sıcak, yeşil renkli abajurların altında usul usul yanıyordu.

“Bakınız, Bay Denetleme Görevlisi,” diye başladı kâtip, “ilkbahar ve yazları bu çok kolaydır.
Şuradaki sınır ormanında buluşulur. Ah, size bir anlatsam Bay Denetleme Görevlisi, orada hangi
kadınlarla buluştuğumu. Ama bilirsiniz, sessiz kalmak başka hiçbir şeyde bu türden aşk ilişkilerinde
olduğu kadar gerekli değildir. Sonbahar ve kışları buluşmak daha zordur; mesleki nedenlerden dolayı.
Tüm bölgede âşıklar için tek uygun yer ‘Vahşi Leibusch’un sınır meyhanesidir. Sizin de bildiğiniz
gibi Bay Denetleme Görevlisi, o çok tehlikeli bir adamdır ve ben sizi orada sık sık temsil etmek
zorundayım. Öncelikli olan görev bilincidir, görev bilinci her şeyden önce gelir.”

“Bu son derece erdemli bir tavır,” dedi denetleme görevlisi Eibenschütz. Ardından resmi
evrakların arasına gömüldü. Akşam saat altıda mesai bittiğinde denetleme görevlisi kâtibine,
“Gidebilirsiniz! Kadınlarla bol şans,” dedi.



Katip hafifçe Öne doğru eğildi, bu tıpkı küçük bir öğrenci kızın dizlerini bükerek verdiği selama
benziyordu, sonra ortadan kayboldu.

Ama denetleme görevlisi, yeşil abajurlu iki lambayla birlikte uzun süre tek başına oturdu. Sanki
lambalarla konuşabilirmiş gibi geliyordu ona. Tıpkı insan gibiydiler; canlı, yumuşak, ışıltılar saçan
insanlar gibi. Onlarla sessizce konuşmaya başladı. “Planını tam olarak uygula,” dedi lambalar, yeşil
ve sevecendiler. “Buna gerçekten inanıyor musunuz?” diye sordu Eibenschütz tekrar. Lambalar da,
“Evet, inanıyoruz!” dediler.

Denetleme görevlisi Eibenschütz lambaları söndürerek eve doğru yola çıktı. Kendisini olduğundan
daha da yalnız hissettiren soğuk ve geç sonbahar yağmurunda yürüyerek, bu akşamdan, bu yağmurdan
daha da karanlık bir yalanla karşılaşacağı evine gitti.

Oraya ulaştığında evin karanlıkta olduğunu fark etti, bu ilk kez oluyordu. Kapıyı açtı. Şu “salon”
denilen yerde-Yü koyu yeşil renkli pelüş divana oturarak karanlıkta beklemeye başladı. Bu yöreye
dünün ya da önceki günün gazeteleri gelmezdi; gelen gazeteler en az bir hafta öncesine ait olurdu.
Eibenschütz bunları hiç almazdı. Dünyada olup bitenler onu hiç ilgilendirmiyordu.

Hizmetçi kız Eibenschütz’ün geldiğini duymuştu. Jadwiga’ydı kızın adı. Odanın karanlığına dalan
Jadwiga’nın manidar, kendine güvenli ve ilgili bir hali vardı. Masa lambasını yakarken, hanımın
alışverişe gittiğini ve hemen geri döneceğini söyledi - aslında Eibenschütz bunları duymak
istemiyordu, ama onu susturamayacak kadar yorgundu. Karısı ayrıca telaş etmeyip beklemesini de
söylemişti.

Lambanın fitilini indirerek ışığı kıstı; o kadar küçük bir ışıktı ki bu, oda neredeyse karanlıkta gibi
görünüyordu. Eibenschütz planı hakkında düşünüyordu.

Karısı eve döndüğünde ayağa kalktı, öptü ve ona bu kadar uzun süre beklediği için çok huzursuz
olduğunu söyledi. Karısı kucağındaki paketleri bıraktı. İkisi birden masaya oturdular.

Yemeklerini yerken, görünüşte samimi ve huzurluydular.
Yani en azından Bayan Regina’ya öyle görünüyordu. Regina iyi niyetli, hatta gayretli davranıyordu.

Arada sırada kocasına gülümsüyordu. Eibenschütz, sahte safir taşlı yüzüğün yine karısının
parmağında olduğunu fark etti.

“Yüzüğünü yine takmışsın,” dedi denetleme görevlisi. “Buna sevindim!”
“Sanırım,” dedi Bayan Regina, tabağa doğru eğilerek, “nihayet bir çocuğum olacak.”
“Nihayet?” diye sordu denetleme görevlisi Eibenschütz. “Sen bunu hiç istememiştin ki. Neden

şimdi?”
“Tam da şimdi istiyorum,” dedi Regina, bir yandan da dikkatli bir tavırla portakal soyuyordu.
“Ben bugün,” diye söze başladı Eibenschütz, karısının başı hâlâ aşağıya, bıçak ve meyveye doğru

eğikti, “kâtibimle, Josef Nowak’la konuştum. O tam bir kadın avcısıdır, bunu buralarda herkes bilir.
İlkbahar ve yazları burada, sınır ormanında pek çok kadınla birlikte olduğunu iddia etti; bunların kim
olduğunu söylemedi elbette. Dedi ki, görevi gereği beni sık sık temsil ettiği için Jadlowker’in
meyhanesine gitmek, sonbahar ve kışları onun için tehlikeli oluyormuş.” O sırada karısı portakalın
kalan son çeyreğini yiyordu. Gözlerini yukarı kaldırmadı: “Buradaki kadınlar çok korkunç!”

“Hepsine yüzük hediye ediyor,” diye karşılık verdi denetleme görevlisi.
Regina son partakal dilimini elinden düşürdü ve sol elinin işaret parmağındaki yüzüğe baktı. Uzun

bir sessizlik oldu.



Denetleme görevlisi ansızın, “Bu yüzük Bay Nowak’ın,” dedi, “yüzüğü biliyorum, onun elinde
görmüştüm.” Karısı Regina bir anda şiddetle ağlamaya başladı. Hıçkırıklar içinde boğulurken yüzüğü
parmağından çıkardı ve önündeki masanın üzerine koyarak, “Demek her şeyi biliyorsun,” dedi. -
Eibenschütz, “Evet,” dedi, “sen ondan hamilesin. Bunun hesabını soracağım.”

Eibenschütz hemen kalktı, paltosunu giyerek dışarı çıktı. Atı arabaya koştu ve Szwaby’ye,
Jadlowker’e gitmek üzere yola çıktı.

X
Oraya gecenin çok geç bir saatinde ulaştı. Eibenschütz’ün gelişi büyük bir şaşkınlık yarattı. Çünkü

Jadlowker, onu akşam üstünden daha geç bir saatte hiç görmemişti. Ayrıca denetleme görevlisi hiç
böyle neşeli, dolayısıyla böyle tuhaf olmamıştı. “Bu ne büyük bir şeref,” diye bağırdı Jadlowker, iri
cüssesine rağmen tezgâhın arkasında dans edercesine salına salına yürüyordu: “Bu ne büyük bir
şeref!” Köşedeki bir masada oturan iki işe yaramaz adamı yerlerinden kaldırdı. Küçük masanın
üzerine kırmızı mavi çiçekli bir örtü serdi ve denetleme görevlisine ne istediğini sormadan tezgâha
doğru seslendi: “Bir çeyrek met, bir tabak da bezelye!”

Jadlowker’in sınır meyhanesi çok gürültülüydü. Sınır kaçakçısı Kapturak’ın az önce getirdiği Rus
asker kaçakları orada oturuyordu. Üniformaları hâlâ üzerlerindeydi. Çok fazla çay ve şnaps içmiş
olmalarına ve terlerini alsın diye omuzlarına geniş havlular konulmuş olmasına rağmen, soğuktan
donuyormuş gibi görünüyorlardı -vatanlarından bir saat bile uzaklıkta olmadıkları halde, kendilerini
şimdiden öylesine yersiz yurtsuz hissediyorlardı ki! Ufak tefek biri olan Kapturak -ona “komisyoncu”
denirdi- onları alkolle avutuyordu. Kapturak her bir Rus asker kaçağı için Jadlowker’den yüzde yirmi
beş komisyon alırdı. Denetleme görevlisinin bu beklenmedik gelişi meyhaneci Jadlowker’i çok
huzursuz etmişti. Üniformalarını değiştirmek isteyen Rus askerlerine, aslında satış izni olmadığı halde
malzeme ve giysi satmak niyetindeydi. Bir yandan denetleme görevlisinin orada bulunmasına
öfkeleniyor, öte yandan buna seviniyordu. Bu katı tutumlu adam işte bu gece avcundaydı - ve gece,
Leibusch Jadlowker’in asıl büyük sevgilisiydi. Sonra diğer küçük sevgilisini aşağıya çağırdı.

Uzun zamandır bu kızla birlikte yaşıyordu Jadlowker. Söylendiğine göre o da Rusya’dan,
Odesa’dan gelmiş ve Jadlowker’in pek çok suçuna ortaklık etmişti. Konuşmasına, tavırlarına ve
görünüşüne bakılırsa güney Ukrayna’dan geliyordu. Siyah, vahşi ve aynı zamanda yumuşak bir
görünüşü vardı. Gençti; yani herhangi bir yaşta değildi. Hiç kimse bundan emin değilse de, gerçekte
bir çingeneydi ve Besarabya’nın Jaslova bölgesinden geliyordu. Jadlowker bir gece onu bulmuş ve
yanına almıştı. Aslında doğası gereği kıskanç biriydi Jadlowker ve bu esmer kadının sevgisinden
emindi. Kadınlar ve erkekler üzerinde gücü olduğundan ise hiç kuşkusu yoktu. Bu yörede, sınırın her
iki tarafında pek çok insan ona itaat ederdi. Hatta-her şeye hükmeden bir komisyoncu olan Kapturak
bile; o ki, erkekleri Kanada’ya, Cava’ya,Jamaika’ya, Porto Rico, hatta Avustralya’ya giden gezgin
turist kafilelerine hayvanlar gibi satardı. Buna rağmen Kapturak da Jadlowker’e itaat ederdi.
Herhangi bir zamanda kendisine zarar verme ihtimali olan pek çok memuru satın almıştı o. Yalnızca
denetleme görevlisi Eibenschütz’ü henüz ele geçirememişti. Bu nedenle, geldiğinden beri o da
Eibenschütz’e karşı bir savaş sürdürüyordu. Jadlowker, her insanın yalnızca zayıf değil, aynı
zamanda canice bir yanının olduğunu da düşünürdü. Dünyadaki herhangi bir insanın kendisinden,
Jadlowker’den farklı düşünüp farklı algılayabileceğine hiç inanmazdı - başka türlü yaşaması nasıl
mümkün olabilirdi ki! Dürüst yaşayan tüm insanların yalancı olduğundan emindi ve onları
komedyenler olarak görüyordu. En kusursuz komedyenler de memurlardı, onların ardından memur
olmayan, sıradan, terbiyeli insaular geliyordu. Bu gibilerinin karşısında insanın komedyen rolü
yapması ve dürüstmüş gibi davranması gerekirdi. Jadlowker’in tüm dünyaya karşı tavrı buydu.



Özellikle böyle davranıyordu; en çok da denetleme görevlisi Eibenschütz’e böyle davranmak için
özel bir çaba harcıyordu.

XI
Kadın geldi. Aşağıya indiği merdiven tezgahın yanından geçiyordu. Asker kaçaklarının gürültülü

kalabalığının arasından kendine yol açtı. Daha doğrusu yol kendiliğinden açıldı. Denetleme görevlisi
Eibenschütz tezgahın ucundaki pencerenin yanında, merdivenin karşısında oturuyordu. Kadın
merdivenin ilk basamağında belirir belirmez, Eibcnschütz onu fark etmiş ve yanına geleceğini hemen
anlamıştı. Onu daha önce hiç görmemişti. Merdivenin en üst basamağında onu gördüğü o ilk anda
boğazının birden kuruduğunu hissetti; öyle ki, hemen met bardağını kaparak bir dikişte içti hepsini.
Kadının Eibenschütz’ün masasına gelmesi birkaç dakika sürdü. Sarhoş asker kaçakları onun hafif
adımları karşısında kenara çekildiler. İnce, uzun boylu ve narindi, omuzlarında yumuşak, beyaz bir
şal vardı. Sanki üşüyormuş, sanki bu şal ısıtabilirmiş gibi onu elleriyle sıkıca tutuyordu. Kendinden
emin, ağır adımlarla. ve omuzları dimdik ilerliyordu. Adımları sağlam ama zarifti. Erkeklerin
gürültüyü kesip kadına baktıkları bir an boyunca yüksek topuklarının yere dokunurken çıkardığı hafif
tıkırtı duyuldu. Sanki gözleri adımlarının önünden gidiyormuş gibi, bakışları en üst basamaktan
itibaren denetleme görevlisi Eibenschütz’e yönelmişti.

Kadın yanına geldiğinde, Eibenschütz bir kadının ne olduğunu ilk kez anlıyor gibi hissetti kendini.
Onun derin, mavi gözleri hiç deniz görmemiş Eibenschütz’e denizi anımsattı. Beyaz yüzü, karı çok iyi
tanıyan Eibenschütz’ün içinde bu dünyaya ait olmayan fantastik bir kar hissi uyandırdı ve koyu mavi,
siyah saçları ona, hiç görmediği, belki bir kez okumuş ya da duymuş olduğu güney gecelerini
düşündürdü. Kız karşısına oturduğunda, büyük bir mucize yaşıyormuş gibiydi Eibenschütz; sanki hiç
tanımadığı bir deniz, esrarengiz bir kar ve tuhaf bir gece oturuyordu masasında. Ayağa bile kalkmadı.
Kadınların karşısında ayağa kalkması gerektiğini biliyordu; ama böyle bir mucizenin karşısında ayağa
kalkamamıştı işte.

Yine de, bu mucizenin bir insan, bir kadın olduğunu biliyordu, dahası Leibusch Jadlowker’in kız
arkadaşı olduğunu da biliyordu. Jadlowker’in kız arkadaşı hakkındaki tüm hikâyeleri elbette o da
dinlemişti. İnsanların “günah” dediği şey hakkında hayatı boyunca hiç net bir fikri olmamıştı ama
şimdi günahın nasıl göründüğünü öğrendiğini düşünüyordu. İşte böyle, tıpkı Jadlowker’in kız
arkadaşı çingene Euphemia Nikitsch gibi görünüyordu.

Kız sadece, “Euphemia Nikitsch,” dedi ve pileli eteğini açarak düzeltti. Asker kaçaklarının
gürültüsü arasında eteğinden gelen cılız ama etkileyici bir hışırtı duyuldu.

Anselm Eibenschütz’ün önünde az önce içilip bitirilmiş bir met bardağı olduğunu gördüğü halde,
Euphemia, “Bir şey içmiyor musunuz?” diye sordu.

Eibenschütz soruyu duymadı bile. Büyük, kocaman açılmış gözleriyle kadına bakıyor ve aslında
gözlerinin ilk kez gerçekten açıldığını hissediyordu.

Euphemia, “Bir şey içmiyor musunuz?” diye sordu yeniden, ama bu sefer Eibenschütz’ün yanıt
veremeyeceğini biliyordu. Bu nedenle parmaklarını güçlü bir ses çıkacak şekilde şaklattı. Evin uşağı
Onufrij geldiğinde Euphemia bir şişe sipariş etti.

Onufrij 90 derecelik bir şişe içki ve bir kâse de kuru bezelye getirdi. Denetleme görevlisi
Eibenschütz içiyordu ama içmesinin nedeni, bundan keyif alması değildi. Asla bu yüzden değildi. O
sadece, kadının karşısında oturduğu birkaç dakika boyunca boş yere uygun düşecek bir söz bulmaya
çalıştığı ve ancak içerse bu sözü bulabileceğini umduğu için içiyordu. Bu yüzden içiyordu ve boğazı
güçlü bir biçimde yanıyordu, üstüne üstlük tuzlu bezelyelerden de yiyordu, bu da boğazındaki



yanmanın daha da artmasına neden oluyordu. Bu arada kadın karşısında hiç hareket etmeden
oturuyordu. İnce, koyu kahverengi parmaklarıyla, her biri minik, ince, kızıl saçlı, kolayca kırılabilir,
ama yine de güçlü bir kadın gibi görünen parmaklarıyla bardağı sıkıca tutuyordu. Gözleriniyse
denetleme görevlisi Eiben-schütz’e değil, su kadar duru görünen şnapsa dikmişti. Eibenschütz onun
uzun, yukarıya doğru kıvrılmış, simsiyah elbisesinden daha da siyah olan kirpiklerine baktı.

Eibenschütz, birdenbire, “Sizi burada daha önce hiç görmemiştim,” dedi; konuşurken kıpkırmızı
olmuştu ve iki eliyle birden bıyığını buruyordu; bunu yaparsa sanki yüzüne birdenbire yayılan bu
gülünesi kırmızılığı gizleyebilecekti. Kadın, “Ben de sizi görmemiştim,” dedi - bir bülbülün sesiydi
bu. Gençlik yıllarında, Nikolsburg’un çevresindeki ormanlarda zaman zaman dinlemişti bülbülleri
Eibenschütz. Euphemia, “Buraya sık sık gelir misiniz?" diye sordu.

“Bazen, görevdeyken!” dedi Eibenschütz, yumuşak bıyığını burmaya devam ediyordu. Aslında
ellerini yüzünden bir türlü alamıyordu.

“Görevdeyken mi?” dedi kadın tatlı, güzel sesiyle. “Nasıl bir görev bu?”
Eibenschütz ellerini serbest bıraktı. “Ben denetleme görevlisiyim,” dedi ciddi bir tavırla.
“Öyle mi?” dedi kadın, bardağındaki içkinin tümünü içti, ayağa kalktı, başını hafifçe eğerek selam

verdi ve tekrar merdivenlerden yukarı çıktı.
Denetleme görevlisi Eibenschütz uzaklaşan Euphemia’yı arkasından izledi, her basamakta bir

tavuskuşu misali hafifçe kabarıyormuş gibi görünen pileli eteğini ve aşağıda parıldayan zarif
papuçlarını seyretti. Bu arada asker kaçakları çoktan horlamaya başlamıştı bile. İçlerinden bazıları
başlarını sert masalara yaslamıştı. Diğerleriyse, içi tıka basa dolu, nefes alıp veren çuvallar gibi
masaların altına serilmişti. Hepsi gürültüyle, neredeyse ürkütücü sesler çıkartarak horluyordu.

Eibenschütz tezgâha doğru ilerledi. Hesabı ödemek istiyordu. Leibuschjadlowker tezgâhın
arkasındaydı, “Bay Denetleme Görevlisi, bugün benim misafirimsiniz! Hiçbir şey ödememize gerek
yok!” dedi. Bunu samimi olduğu kadar öyle tehditkar bir tavırla da söylemişti ki, eski topçu birliği
başçavuşu Eibenschütz hayatında ilk defa cesaretini yitirirerek yalnızca, “İyi geceler,” diyebildi.

Eve ağır adımlarla yürüyerek gitti. Arabasını meyhanenin önünde bıraktığını unutmuştu. Yine de,
atı onu itaatkâr bir köpek gibi izlemiş, arkasındaki arabayı da çekerek getirmişti.

Eibenschütz eve vardığında hava çoktan aydınlanmış, sabah olmuştu. Tombul hizmetçi kız onun
için çay ve ekmek getirerek masaya koydu. Eibenschütz bunların hepsini geri gönderdi.

' Karısının ayak seslerini duydu. “Günaydın,” dedi Regina. Ona doğru yaklaştı ve sarılmak istedi.
Eibenschütz hemen ayağa kalktı.

“Bugünden itibaren mutfakta uyuyacaksın,” dedi, “ya da evi terk edeceksin."
Eibenschütz kısa bir süre sessiz kaldıktan sonra, “Eğer yatağın bu gece mutfakta olmazsa, yarın

gece ya Nowak’ın yanında ya da sokakta uyumak zorunda kalırsın,” dedi.
Ansızın aklına arabası ve atı geldi. Bahçe çitinin yanında uysalca bekliyorlardı. Gün doğalı çok

olmuştu.
İşe, belediyedeki bürosuna gitti. İmparatorluğa bağlı bir topçu birliği başçavuşuna özgü düzgün,

çocuksu ve güzel yazısıyla, kağıdın her iki yanında boşluk bırakarak belediyeye, kendi eliyle özenle
bir dilekçe yazdı; katip Josef Nowak’ı yakınlardaki bir başka belediyeye göndermek istiyordu. Ondan
memnun değildi. Bir başkasını istiyordu.

Bir belediyeye dilekçe yazmak ona acı veriyordu.



Ne de olsa on iki yıl topçu . birliğinde başçavuşluk yapmıştı ve doğru dürüst, gerçek bir memuriyet
yapma hakkı olmalıydı. Ama karısı yüzünden bu işi seçmek zorunda kalmıştı (maaşını devlet ödüyor
olsa da, bir belediye memuruydu aslında).

O anda, doğrudan devlete hizmet etmediği için büyük bir üzüntü duydu.
Mesai saatinden yaklaşık bir saat önce gelmişti. Katip Nowak içeri girdiğinde denetleme görevlisi

ona şöyle dedi: “Görevinizden istifa edeceksiniz. Sizden memnun değilim. Az önce işinize son
verilmesi ve bir başka yere yerleştirilmeniz için başvuruda bulundum.”    ,

Bu hırslı genç adam sadece tek bir kelime söyleyebildi: “Ama...”
“Susunuz!” diye bağırdı Eibenschütz, topçu birliği başçavuşu olduğu dönemlerdeki gibi, talim

alanındaymışçasına yüksek sesle konuşuyordu.
Dosyaların arasına gömülmüş gibi yaptı. Ama gerçekte hayatı hakkında düşünüyordu. Evet, Nowak

artık olmayacak, diye düşünüyordu. Karımla da artık hiç ilişkim kalmadı. O mutfakta uyuyacak. Onu
sokağa atmayacağım, skandallardan hoşlanmıyorum. Peki başka -peki başka? Jad-lowker’e gitmek
istemiyorum artık- görev dışında yani, bu kesin. Eğer bir gün görev dışında gitmem gerekirse,
mutlakajandarma polisi Slama’yla giderim. Hayır, bundan sonra görev dışında oraya gitmeyeceğim.
Bu kadar.

XII
Ama bu kadarla kalmadı. Gerçi kâtip Nowak, Podgorya’ya atandı, Bayan Eibenschütz ise hizmetçi

kızın yanında, mutfakta uyuyordu, ama jandarma polisi Slama’nın eşliğinde sınır meyhanesine görev
gereği yapılan ziyaretler belirgin bir biçimde artmıştı.

Kış geldi ve amansız bir kış yaşandı. Serçeler çatılardan yuvarlanıyor, sonbaharda ağaçlardan
düşen olgun meyvelere benziyorlardı. Hatta kargalar ve kuzgunlar bile soğuktan donuyormuş gibi
görünüyor, ağaçların çıplak dallarında birbirlerine sıkıca sokuluyorlardı. Termometre bazı günlerde
sıfırın altında otuz iki dereceyi gösteriyordu. Bu kadar soğuk bir kışta evsiz olmayı düşünmek bile
korkunç geliyordu insana. Tıpkı belediye binasının bahçesinde, oda penceresinin karşısında tek
başına duran donmuş kuru ağaç gibi, denetleme görevlisi korkunç soğukta yapayalnız duruyordu. Yeni
bir kâtip gelmişti, uyuşuk, şişman ve iyi niyetli bir gençti, çok ağır çalışıyor, ama çevresine huzur
yayıyordu. En huzurlu yer resmi makamının olduğu odaydı. Sobadan kırmızı, her iki lambadan ise
yeşil ışıklar yayılıyordu. Kâğıtlar bile usulca hışırdıyordu. Peki denetleme görevlisi Eibenschütz
işten çıktığında ne olacaktı? Kısa koyun postu, yukarı doğru kıvrılmış astragan kürklü yakası, dizine
kadar uzanan yüksek çizmeleriyle, orada, belediye binasının önünde yanmakta olan iki fenerden
birinin yanında durdu. Parktaki parlak karla karşılaştırıldığında gece lambaları zayıf, sarı bir ışık
yayıyordu. Denetleme görevlisi Eibenschütz uzunca bir süre orada öylece bekledi ve düşündü. Eve
gitse nasıl olurdu diye geçirdi aklından. Şömine yanıyor olacaktı. Sofra hazırlanmış, lamba yanıyor
olurdu. Sarı tüylü kedi şöminenin üzerinde büzülmüş tembel tembel otururdu. Eibenschütz gelir
gelmez karısı ağlamaklı ve üzgün bir halde hemen mutfağa giderdi. Hizmetçi kıza gelince, o da
ağlamaklı ve üzgün olurdu, evin hanımının gözyaşları ve feryatlarını o da paylaştığı için mutfak
önlüğünün eteğine burnunu siler, sol eliyle Bay Eibenschütz’ün önüne tabağı koyardı. Kedi bile
eskiden olduğu gibi kendini sevdirmek için yanına gelmezdi çünkü o da Eibenschütz’e düşmanlık
duyuyor, sarı gözlerinden nefret ışıltıları yayılıyordu. Tüm bunlara rağmen, Eibenschütz yine de eve
gitmeye karar verdi. Ayaklarının altında çıtırdayan karın, karın aydınlattığı ölü gecenin içinden
geçerek ağır çizmeleriyle kararlı adımlar atmaya başladı. Etrafta hiçbir canlı varlık görülmüyordu.
Böyle bir anda insan o küçük evlerden birinin önünde kısa bir süre durup yabancı meskenleri



pencerenin aralığından hiç çekinmeden, hiç utanmadan izleyebilirdi. Vakit henüz akşamın erken
saatleriydi. Mutlu insanlar çoğunlukla bir arada olurdu bu saatlerde. Bazen domino oynarlardı.
Evlerde babalar, anneler, erkek ve kız kardeşler, çocuklar ve çocukların çocukları olurdu. Yemek
yerler, gülerlerdi. Bazen çocuklardan biri ağlar, ama ağlamak da hiç kuşkusuz mutluluk verirdi.
Çevreyi gözleyen Eibenschütz’ün kokusunu aldığı için bir köpek havlardı avluda kimi zaman. Bu
havlama sesinin de gizemli, neredeyse sevimli bir yanı vardı. - Eibenschütz artık şehirdeki tüm
aileleri tanıyor, nasıl yaşadıklarını biliyordu. Bir denetleme görevlisinin satıcılar hakkında daha
ayrıntılı bilgi edinmesinin iyi, yararlı, hatta gerekli olduğunu düşünüyordu. “Kişisel bilgiler” diyordu
buna. Eibenschütz yola devam ederek sonunda eve ulaştı. Kır at, onun geldiğini duyduğunda sevinçle
kişnemeye başladı. Ne değerli bir hayvandı bu kır at. Denetleme görevlisi kendini tutamayıp ahıra
gitti. Atını yalnızca okşamak istiyordu, orduda geçirdiği mutlu dönemleri, kışlanın arka binasındaki
bütün atları düşündü. Bütün isimleri ve bütün yüzleri hâlâ hatırlıyordu. Atına Jakob ismini koymuştu.
Ahıra geldiğinde sessizce, ‘Jakob,” diye seslendi. At başını kaldırdı. Sağ ayağının nalıyla iki üç kez
yere vurduğunda samanlar uçuşmaya başladı. Eibenschütz yaklaştı, aslında ona sadece, “İyi geceler”
demek istiyordu ama, ansızın arkasına dönerek, sanki bir insanla konuşuyormuş gibi, “Bir dakika,
lütfen!” dedi ve depoya giderek kızağını aldı, atı dışarı çıkardı, titreyen ama yine de güvenle hareket
eden parmaklarıyla kayışı bağladı, yün battaniyeyi atın vücuduna sardı. Kır atı kızağa koştu. Çanı atın
boynuna bağladı. Oturdu, dizginleri eline aldı ve ‘Jakob!” diye seslendi. Evinin ışıklı pencerelerine
nefret yüklü kaçamak bir bakış attı. İçerde kendisini bekleyen o üç dişiden ne kadar da çok nefret
ediyordu; öncelikle karısından, sonra hizmetçi kızdan ve son olarak da kediden. “Jakob,” dedi ve
önce çatırdayarak hareket eden, sonra yavaş yavaş sessizce ilerlemeye koyulan kızağıyla kapıdan
dışarı doğru kaydı. Kır at, nereye gideceğini biliyordu.

Dondurucu soğuk, denetleme görevlisinin yüzüne çarpıyordu; bu soğuk, suskun bir fırtınaydı ve
gece, camdan, hatta kristalden yapılmış kadar berraktı. Dikkatini yola verdiği için yıldızları
görmüyordu elbette, ama hepsinin buzdan yapılmış gibi sert ve berrak olduğunu başının üzerinde
açıkça hissediyordu. Yıldızları o kadar iyi duyumsuyordu ki, dikkatini yola vermek zorunda olduğu
halde, onları neredeyse görüyor sayılırdı. Hızla gidiyorlardı.

Kır at Jakob’la birlikte böyle hızla nereye gidiyordu? Yalnızca kır at biliyordu yolu. At dört nala
Szwaby’ye gidiyordu.

Ama Szwaby’de nereye gidiyordu? Jadlowker’in sınır meyhanesine gidiyordu. At da sanki sahibi
kadar özlem duyuyordu çingene Euphemia Nikitisch’e.

XIII
Jadlowker’in sınır meyhanesinde sıcak, hoş ve neşeli bir hava vardı. İnsanlar içki içiyor, iskambil

oynuyor ve sigaralarını tüttürüyorlardı. Erkeklerin başlarının üzerinde duman kümeleri toplanmıştı.
Hiç kadın yoktu, bu iyiydi. Euphemia Nikitisich bile olsa, denetleme görevlisi Eibenschütz bir
kadının varlığına zor katlanacaktı. Zaten Euphemia ortalıkta görünmüyordu. Eibenschütz oraya
Euphemia’yı görmek için gittiğinin farkında bile değildi. Ancak bir yer bulup oturduğunda ve bir
yudum içki içtiğinde bu kadını tekrar görmek için buraya gelmiş olduğunun farkına varmaya başladı.
Alışıldığı üzere, Leibusch Jadlowker, onun masasına geldi ve arılar peteklerin, kelebekler çiçeklerin
üzerine nasıl konuyorsa, o da öyle, her an kaçacakmış gibi, bir süre yanında oturdu. Denetleme
görevlisi Eibenschütz içtikçe ciddileşiyor ve ciddileştikçe Jadlowker ona bir o kadar neşeli
görünüyordu. Daha da neşeli, daha da kin dolu görünüyordu Jadlowker. O, yani denetleme görevlisi
Eibenschütz, ihbar mektuplarının çoğunun, Jad-lowker’in kaleminden çıktığını biliyordu elbette. Jad-
lowker, denetleme görevlisinin dikkatini kendisinden uzaklaştırıp başkalarına yöneltmek istemişti



büyük bir olasılıkla. Bunu biliyordu, bundan emindi Eibenschütz. Yine de, meyhanecinin bu yalancı
samimiyetine sarsılmaz bir sabırla, hatta dikkatli bir yumuşak başlılıkla katlandı.

Jadlowker’in mide bulandırıcı, geniş ve hep sırıtan yüzünü dikkatle izledi. Kırmızıya çalan sarı
renkli sivri sakalı yüzünü kaplıyor, hatta kaplamaktan öte onu tanınmayacak hale getiriyordu. Yüzü
solgundu, sapsarı kesilmişti. Bu solgun yüzün ortasında iki küçük yeşilimsi göz için için yanıyordu;
çoktan sönmüş olsalar da, hâlâ ışıldamaya devam eden ışıklara benziyordu bu gözler; astronomlar
yüzyıllar önce sönmüş olduğunu söylese de, bizim hâlâ ışık yayıyormuş gibi gördüğümüz yıldızlar
gibiydiler. Jadlow-ker’in yüzünde canlı kalmış olan tek şey, kızıl renkli keçi sakalıydı. Sakalı, uzun
zaman önce ölmüş, sönmüş olduğu sanılan bir maddeden şaşırtıcı bir biçimde çıkan üçgen şeklindeki
bir alev gibi görünüyordu.

Leibusch o gece ne zaman masaya gelse hep “Emrinizdeyim, Bay Denetleme Görevlisi,” diyor,
Eibenschütz’ü her seferinde ilk kez görmüş gibi davranıyordu. Eibenschütz bu davranışta belli bir
alaycı tavır olduğunu seziyordu.Jadlowker’in masaya hep elinde dolu bir şişeyle gelmesinden
anlıyordu bu alaycı tavrı. Bu, bir meyhanecinin yapması gereken davranışlarından biri olarak
görülebilirdi. Ama sahte ağırlıklar kullandığından emin olduğu Jad-lowker bir de “Saygıdeğer karınız
nasıllar?” diye sorduğunda, Eibenschütz artık buna katlanamayacağını düşündü ve katlanabilmek daha
çok şnaps ısmarladı. Sabahın ilk ışıkları belirinceye değin durmaksızın içti. Asker kaçakları
masaların altında ya da üstünde ağır ve korkunç sesler çıkararak horlamaya başlayalı çok olmuştu.
Gerçi henüz tam olarak gün doğmamıştı ama Eibenschütz ayağa kalktığında neredeyse doğmak
üzereydi. Onufrij ona eşlik etti. Kızağına bindiği an kendini hep rahatlamış ve üzgün hissederdi
Eibenschütz. Zlotogrod şehir sınırına ulaştığında kış sabahının soğuk havası insanın iliklerine kadar
işlemeye başlamıştı bile. Eibenschütz eve dönmedi. Berber Leider’e uğradı, tıraş oldu ve saçını
yıkattı. Ardından, Zlotogrod şehrinin tek kahvesi olan Bristol’a gitti. Kahve içti ve hâlâ fırındaymış
gibi kokacak kadar ta7.e olan çöreklerden iki tane yedi. Sonra büroya gitti, tahmin edileceği gibi,
üzerinde henüz hiçbir mektubun olmadığı boş masaya duygusuz bir ifadeyle oturdu ve uyuşuk, tombul
katibini sabırsızlık içinde bekledi. Dışarı çıktı ve olduğu gibi, kürkünü ve çizmelerini çıkarmadan
ellerini ve yüzünü, belediye binasının avlusunda bulunan, atlıjandarmaların atları için kullandığı
pompanın buz gibi suyuyla yıkadı.

Denetleme görevlisi buna benzer sabahlarda hiçbir şey düşünmez ya da çok az düşünürdü. Kilise
çanlarının hemen sekizi vurmasını ve yeni katibin mümkün olduğunca çabuk gelmesi gerektiğini
düşündü. Kilise çanları nihayet saat sekizi vurduğunda, Eibenschütz, şehirde bir tur atmak için dışarı
çıktı. Şehir çok küçük olduğundan bu gezinti pek uzun sürmedi. İstediği tek şey, katibinden önce
büroda olmamaktı. Ayrıca, şehirde ve soğuk havada yapacağı bir gezinti sayesinde, normal koşullara
uygun olarak geceyi uyuyarak geçirmiş bir insan görüntüsü kazanacağını, kendini normal bir insan
gibi hissedebileceğini düşünüyordu.

Böylece kızağıyla, hışırdayan sabah karı üzerinde ilerlemeye başladı. Geri döndü. ÖnceJakob’u ve
kızağı eve götürdü. Evinin açık pencerelerine kin dolu bir bakış atmayı da ihmal etmeden, oradan
ayrılıp yürüyerek büroya gitti.

XIV
Eibenschütz, bürodayken de, Jadlowker’in kız arkadaşını, çingene Euphemia Nikitisch’i

düşünmekten kendini alamadı. MeyhaneciJadlowker’e mesleki ve insani nedenlerle duyduğu tiksinti,
onda tuhaf bir biçimde, Bayan Euphemia’ya duyduğu güzel özlemle karışıyordu. Zavallı denetleme
görevlisi de anlayamıyordu kendisine neler olduğunu. Jadlowker’in işlediği yasal suçları ne denli



sürekli, ne denli ödün vermez bir tavırla ve ne denli düzenli olarak düşünmek zorundaysa,
Euphemia’nın güzelliğini de aynı şekilde düşünmek zorunda olması vicdanını huzursuz ediyor, dahası
alt üst ediyordu. İkisini de aynı ölçüde ve eş zamanlı düşünüyordu. Biri olmadan diğeri de
olmuyordu.

Bu soğuk kış da geçip gitti ve bir gece Struminka nehrinin üzerindeki buzlar yine kırıldı. Tıpkı
buraya geldiği o ilk yıldaki gibi, ama şimdi kendini çok yaşlanmış ve tamamen değişmiş hissederek,
bir mart gecesinde nehrin üzerindeki buzun kırılmasını ve yöre sakinlerinin heyecanını yaşadı. Ama
ilkbaharın gelmesi onun için bu sefer biraz daha farklı bir anlam taşıyordu. Yılın ve dünyanın
yenilenmesini izlerken kendini çok yaşlanmış hissediyordu ve geldiği ilk yıldan farklı olarak
gönlünde uyanan hiçbir umut yoktu. Geçen yıl gibi bugün de, insanlar, nehrin her iki kıyısında meşale
ve fenerleriyle duruyordu; bir anda uzaklaşan buz kütlelerine atlıyor ve sonra kıyıya sıçrıyorlardı. Bu,
ilkbahardı. İlkbahardı bu!

Ama denetleme görevlisi Eibenschütz hüzün içinde eve gitti. İlkbahar onun için ne anlam taşıyordu
ki artık? İlkbahar onun için ne anlam taşıyordu ki artık? Üç gün sonra karısı doğum yaptı. Mutfakta.
Kolay bir doğum oldu. Ebe çağırmaya fırsat kalmadan, çocuk, yani Josef Nowak’ın oğlu doğdu.
Denetleme görevlisi Eibenschütz yalnızca gayri meşru çocukların dünyaya böylesine çabuk, böylesine
kolay geldiğini düşündü.

Denetleme görevlisi, Josef Nowak’ın oğlunun doğduğu geceyi Jadlowker’in meyhanesinde geçirdi.
Jadlowker’in kadını o gece de masasında beliriverdi. İlk seferinde olduğu gibi, Euphemia, “Bir şey
içmiyor musunuz?” diye sordu. Eibenschütz, “Eğer içmemi istiyorsanız, içerim,” diye yanıtladı.
Euphemia parmaklarını şaklattı ve uşak Onufrij gelerek denetleme görevlisinin kadehini doldurdu.

Euphemia da bir kadeh istiyordu. Ona da bir kadeh getirildi. Euphemia doksan derecelik içkiyi bir
yudumda içti.

Yüzünü denetleme görevlisine yaklaştırdı ve Eibenschütz, Euphemia’nın ucunda büyük, hafifçe
çınlayan küpeler olan kulaklarının kendisine neredeyse ışıltılı gözlerinden daha yakın olduğunu
hissetti. Onun kar kadar beyaz yüzünü çok iyi görüyordu, ama Eibenschütz’ün kulakları gözlerinden
çok daha duyarlıydı. Kadın hareket ettiği anda kulaklarındaki altın küpelerin usulca birbirine
vurmasıyla çıkan hafif çınlamayı son derece net duyuyordu. Bu sırada Euphemia’nın sert, güçlü ve
kahverengi parmaklarını düşünüyordu. Kulaklarına bakıyor ve küçük altın pulların çınlamasını
duyuyorken niçin Euphemia’nın parmaklarını düşünmeye zorlandığını, tuhafbir biçimde artık kendisi
de anlayamıyordu.

LeibuschJadlowker de bir anlığına masaya oturdu. Ama bu bir kelebeğin çiçeğe konmasından daha
uzun sürmedi. Hemen ardından, ortadan kayboldu. Euphemia, Eiben-schütz’e doğru eğildi ve “Onu
sevmiyorum!” diye fısıldadı, “Ondan nefret ediyorum.” Sonra, arkasına yaslandı ve kadehinden bir
yudum aldı. .Kulak memelerinden usul usul, tatlı bir çınlama sesi geliyordu.

Eibenschütz artık dayanamayacak hale gelmişti. Meyhanede garsonluk da yapan Onufrij’i çağırıp
hesabı ödedi, kızağına bindi ve eve gitmek üzere yola çıktı.

Bayan Euphemia’ya iyi geceler dileyip dilemediğini hatırlamıyordu. Ansızın bunun çok önemli
olduğunu düşündü.

Kar hâlâ çok sertti ve kızaklar sanki kış ortasındaymış gibi uçarcasına kayıyordu.
Ama yükseklerden aşağıya doğru neredeyse güney rüzgârları kadar ılık bir esinti geliyordu.

Gökyüzüne bakıldığında, yıldızların soğuk ve katı tavırlarından sıyrıldığı görülüyordu. Sanki



yeryüzüne biraz daha yakınlaşmış gibiydiler. Çok hafif, neredeyse hissedilmeyecek kadar zayıf bir
rüzgâr kendini hissettiriyordu.

Artık hava belirgin bir biçimde yumuşamıştı. Kır at o güne dek hiç olmadığı kadar hızlı koştu ve
Eibenschütz dizginleri neredeyse hiç çekmedi. Kır at zaman zaman başını yukarıya doğru savuruyor,
sanki yıldızların yeryüzüne artık ne kadar yakın olduğunu görmek istiyordu. İlkbaharın yaklaştığını o
da hissediyordu.

Ama bunu en çok denetleme görevlisi Anselm Eibenschütz hissediyordu. Kızağıyla kaygan karın
üzerinde kayarak yumuşak gökyüzünün altında ıssız evine doğru giderken, evinde kendisini gayri
meşru bir çocuğun beklediğini düşündü. Aslında bu bile onu rahatsız etmiyordu. Çünkü Euphemia’nın
kendisine söylediği söz onu daha çok ilgilendiriyordu: “Onu sevmiyorum. Ondan nefret ediyorum.”
Eibenschütz, Euphemia’nın küpelerinin çınladığını duyuyordu!

XV
Evde bebek ağlıyordu. Ne büyük bir mucizedir bebeklerin ağlaması. Onlar gayrı meşru olup

olmadıklarını bilmezler. Ağlayıp sızlamaya ve bağırmaya hakları vardır. Üstüne üstlük,
Euphemia’nın küpelerinin Eibenschütz’ün kulaklarında hafifçe çınlayan sesi, bebeğin gürültülü
çığlıklarını bastırıyordu. Eibenschütz artık ne karısını ne de Josef Nowak’ın çocuğunu düşünüyordu.

Eibenschütz. eve girdiğinde düşündüğü tek şey, ebeyle karşılaşmaması gerektiğiydi. Tek kaygısı
buydu. Ama kaçamadı bundan. Ebe onun geldiğini duymuş ve görmüştü. Kendine özgü mesleki bir
keyifle Eibenschütz’e doğru geldi ve onun bilmek istemediği ne varsa hepsi hakkında bilgi verdi.
Küçük oğlan olağanüstüydü, anne de çok iyiydi.

Eibenschütz nefret dolu bir tavırla ebeye teşekkür etti. Zihninde ve kalbinde altın küpelerin
ucundaki pullar hâlâ çınlamaya devam ediyordu. Kendini çok güvensiz, gerçekten de çok güvensiz
hissediyordu. Zaman zaman artık bir insan değil, bir ev olduğunu düşünüyordu. Yakında tıpkı bir ev
ya da bir duvar gibi yıkılacağını şimdiden sezinleyebiliyordu. İçinin parçalanıp darmadağın olduğunu
hissediyordu ve ayaklarının altındaki yeri artık duyumsamaz olmuştu. Kendisi sallanıyor, bütün ev
sallanıyordu, kahvaltı etmek üzere oturduğu sandalye bile sallanıyordu. Ebe orada olduğu için
içeriye, karısının doğumdan sonra kalmaya başladığı yatak odasına girdi. Skandal çıkmasını
istemiyordu. Ebenin yanında buna meydan vermek istemiyordu.

Karısına kaçamak ve kin dolu bir tavırla, “Günaydın,” dedi ve ebenin mesleğine özgü bir hevesle
kendisine uzattığı Josef Nowak’ın oğluna baktı. Bebek sızlanıyordu. İnsanın canını sıkacak denli anne
sütü ve idrar kokuyordu. Eibenschütz, bu kendi oğlu olmadığı için, Tanrı’ya şükretti. Hatta bebek
nefret ettiği Josef Nowak’ın oğlu olduğu için, kısmen kötü niyetli bir keyif aldığı da söylenebilirdi.
Ama çınlayan küpeler, bu keyfi fazlasıyla bastırıyordu.

Öğleden sonra, jandarma polisi Slama’yla birlikte, görev gereği Slodky’ye gitmesi gerekiyordu. Bu
yolculuk, Eibenschütz’ün canını sıkıyordu. Neden Szwaby’ye gitmiyordu ki? Euphemia’nın küpeleri
usulca çınlıyordu.

Jardarma polisi Slama Eibenschütz’ü almak üzere geldi. Kır at arabaya koşuldu. Nisandı,
Paskalya’dan hemen sonraydı. Küçük bembeyaz bulutları ve açık mavi rengiyle gökyüzü gencecik
görünüyordu. Eibenschütz’e doğru esen rüzgâr işveli ve şendi adeta. Yolun her iki kenarındaki
tarlalar da aynı şekilde neşeyle yeşermeye başlamıştı ve çukurluklardaki kar kalıntıları kül gibi
griydi.

“Kırlangıçlar bugün yarın gelir!” dedi jandarma polisi Franz Slama. Başındaki sivri tepelikli



miğfere ve bacaklarının arasındaki süngüsü takılı tüfeğine rağmen jandarma polisinin kırlangıçlardan
söz etmesi denetleme görevlisi Eibenschütz’e hem tuhaf hem de eğlenceli geldi.

“Buralara bu kadar geç mi geliyorlar?”
“Evet,” dedijandarma polisi Slama, “yolları çok uzun.” Ve sustular. Arabanın tekerlekleri dönüyor,

rüzgâr esiyordu. Berrak mavi renkli bulutlarla kaplı genç gökyüzü dünyanın üzerinde kubbe
oluşturmuştu.

Günlerden cumaydı, denetleme görevlisi cuma günlerini hiç sevmezdi: nedeni boşinan değil, tüm
yörede ve genel olarak bölgenin her yerinde o gün pazar kurulmasıydı. Bugünlerde dükkânlar değil,
açık pazarlar denetleneceği için yapılacak çok iş olurdu. Jandarmaları ve memurları gören müşteriler
hemen oradan uzaklaşırdı.

Bu sefer de Slodky’nin pazar meydanında büyük bir telaş başladı. Sarı araba pazar meydanının
yakınlarında belirdiğinde, nöbetçi olarak görevlendirilmiş bir genç, “Geliyorlar, geliyorlar,” diye
bağırdı. Kadınlar az önce almak üzere oldukları balıkları yine teknenin içine bıraktılar. Yeni
kesilmiş, kanları hâlâ üzerinde olan tavuklar aniden tezgâhların üzerine fırlatıldı.

Hâlâ canlı olan kümes hayvanları bile dehşet içinde kalmış görünüyorlardı. Tavuklar, kazlar,
ördekler ve hindiler çırpınarak, ötüşerek, çığlıklar atarak, ağır ağır ama telaşla kanat çırparak her iki
yanına tezgâh kurulmuş olan geniş, çamurlu araç yolunda koşuşturmaya başladılar. Bir yandan
satıcılar aslında hiçbir nedenleri olmadığı halde resmi görevliler gelmeden kaçmaya çalışırken -ki
bunu yalnızca ahmaklıktan, nefret ve kuşkudan, belirsiz bir korkudan dolayı yapıyorlardı-,
tezgâhlarının yanından ayrılmaması gereken tüccarlar da kara kara düşünüyorlardı; yerlerinden
ayrılırlarsa, yaptıkları iş gerçekten şüpheli görünecekti. Önce ağırlıklarını caddedeki parlak gri
çamurun ortasına fırlattılar. Pazar yerinde sanki bir meydan savaşı yaşanmış, pazar caddesinin her iki
tarafı ağırlıklarıyla birbirlerine karşı savaşmıştı.

Satıcılar arasında soğukkanlı davranan tek kişi Leibusch Jadlowker’di. Slodky’de balık satmak
için ruhsatı yoktu.

Yine de balık, satıyordu. Güçlü ve iri kıyım cüssesiyle orada, tezgâhının yanında duruyordu,
neredeyse tezgâh kadar geniş sayılırdı. Gerçi ruhsatı yoktu, ama sahte ağırlıkları da yoktu. Yasayı
biliyordu: Bir denetleme görevlisinin ruhsatla ilgisi olmazdı. İsterse gelsindi. Bir yandan da tezgâhta
sıçrayıp duran turna ve sazan balıklarını izliyordu. Ne kadar da aptaldı bu balıklar; hâlâ nehirde
yaşıyor olduklarını zannediyorlardı büyük bir olasılıkla. Zavallı bir balık ne bilirdi ki?

Ah, peki zavallı bir insan, LeibuschJadlowker ne bilirdi ki?
Tüm yasaları, gelenek ve görenekleri, memurların tüm karakter özelliklerini biliyor olsa da: Bir an

gelebilir, ansızın bilinmeyen bir yasa çıkabilir veya yasa söz konusu olmasa bile, sözgelimi bir
memurun içinde hiç beklenmedik bir tutku uyanabilir. Memurlar da insandır.

XVI
Denetleme görevlisi Eibenschütz de yalnızca bir insandı. Euphemia’nın küpelerinin hafifçe

çınlayışını aklından çıkaramıyordu. Bazen kulaklarını tıkıyordu. Ama dışarıda değil, içinde
çınlıyordu bu ses. Tahammül etmek mümkün değildi. Slodky pazarı hızla, hatta üstünkörü
denetlenmeliydi, sonra da Szwaby’ye geri dönmek için zaman kalırdı belki.

Karışmış, darmadağın hale gelmiş pazarın içinden geçti. Arabanın tekerlekleri fırlatıp atılmış
ağırlıkların üzerinden keyifle geçiyordu, Jakob’un nalları çamurun içinde iyice derine batıyordu.
Eibenschütz pazarın ortasında durdu. Satıcılar sessizce ve kaskatı kesilmiş bir halde, bir



panoptikumdaki balmumundan figürler misali, tezgâhlarının arkasında duruyorlardı.
Eibenschützjandarma polisiyle birlikte dükkânları teker teker dolaştı. Satıcılar terazi ve ağırlıkları,
doğru terazileri ve doğru ağırlıklarını gösterdiler. Ah, elbette biliyordu Eibenschütz bunların hiç
kullanılmayan sahte terazi ve ağırlıklar olduğunu. Eibenschütz ayar damgalarını kontrol etti, bölme ve
çekmeceleri, kıyı ve köşeleri, gizli yerleri inceledi. Kümes hayvanları satan Bayan Czaczkes’de yedi
tane sahte libre ve kiloluk buldu. Kadının ismini kaydetti. Onun durumuna üzülüyordu. Kadın yaşlı ve
çelimsiz bir Yahudi’ydi, gözleri kıpkırmızıydı, sert bir burnu ve kırış kırış olmuş bir yüzü vardı.
Aslında bu denli küçük olan yanaklarında bu kadar çok kırışıklık olabilmesi anlaşılmaz bir durumdu.
Onun için, zavallı Bayan Czaczkes için çok üzüldü Eibenschütz. Yine de ismini kaydetmek
zorundaydı. Belli ki, diğerlerinin yaptığı gibi ağırlıkları gereken zamanda atabilmek için Czaczkes’in
elleri yeterince .güçlü değildi.

Kadın hemen bağırmaya başladı: “Haksızlık! Haksızlık! Haksızlık yapılıyor bana.” Kendini
kaybetmiş bir halde o kısık sesiyle bağırıyordu; bu seste biraz cırlama, biraz bağırma, biraz da
vızıldanma vardı.' “Yazmayın, yazmayın!” diye bağırıyor, kollarını çırpıyor, gümüş renkli saçlarının
üzerini örten kahverengi peruğunu yoluyordu ve hemen ardından cılız tavuklarını, sefalet içindeki
mallarını caddenin ortasına, çamurun içine fırlatmaya başladı. “Hırsızlar, haydutlar, katiller,” diye
bağırdı. “Her şeyi alın, her şeyi alın! Canımı da alın!” Bu keskin çığlıkların ardından insanın içini
sızlatacak şekilde hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ama ağlamak, onu yumuşatmak yerine daha da
öfkelendirmişti. Alev alev yanan gözlerinden yaşlar boşalıp solgun yanaklarından yağmur gibi
dökülürken, eline ne geçerse hepsini, çay bardaklarını, kaşıkları, semaverleri fırlatmayı
sürdürüyordu. Denetleme görevlisi Eibenschütz onu boşuna sakinleştirmeye çalıştı. Czaczkes
sonunda kümes hayvanlarını kesmekte kullandığı bıçağı kaptı. Kılıç gibi sivriltilmiş büyük bıçağı
doğrultarak küçük bölmesinden dışarı doğru fırladı. Peruğu sıyrıldı, sahte kahverengi saçlarının
altından gerçek, darmadağın olmuş, gri saç tutamları görülüyordu. Denetleme görevlisi bir adım geri
çekildi, ama bıçak yüzünden değil, saçlar yüzünden yaptı bunu. Omzundaki tüfeğiyle jandarma polisi
Slama, hâlâ öylece tepkisiz duruyordu.

“Tutuklamak zorundayız!” dedi. Kadının yukarı kaldırarak bıçağı doğrulttuğu elini yakaladı. O
anda bütün satıcılar kulübelerinden dışarı fırladı. Çok büyük bir gürültü koptu. Kim görse, tüm
canlılar dünyasının çığlıklar attığını ve Bayan Soscha Czaczkes’in tutuklanmasına öfkelendiğini
düşünürdü. Jandarma polisi Slama bir şeydaha yaptı: Yaşlı kadını kelepçeledi. Czaczkes, bağırıp
çağırarak, çığlıklar atarak, anlaşılmaz ve anlamsız küfürler homurdanarak bu iki adamın, jandarma
polisi ve denetleme görevlisinin ortasında hapishaneyi boylamak üzereydi.

Denetleme görevlisine gelince, o çok tedirgin olmuştu. Kümes hayvanları satan yoksul, ahmak bir
Yahudi’nin tutuklanmasını istememişti aslında. Kendisi de Yahudi kökenliydi. Kendisi sekiz
yaşındayken ölen uzun sakallı büyükbabasını hâlâ anımsıyordu. Cenaze törenini de anımsıyordu.
Yahudilere özgü bir cenaze töreni yapılmıştı. Büyükbaba Eibenschütz, bembeyaz bir kefene sarılmış
halde ama tabuta konmadan gömülmüş, mezarın üstü hemen örtülmüştü.

Ah, ne kadar feci bir durumdaydı bu denetleme görevlisi Eibenschütz. Kendi yazgısının böyle
olmasına çok ama çok üzülüyordu. Yasalara uymaya kararlıydı. Dürüst biriydi, dürüsttü ve kalbi aynı
anda hem iyilikle dolu hem de katıydı. İyilikve katılıkbir arada bulunduğuna göre bunlarla nasıl başa
çıkacaktı? Öte yandan kulaklarında Bayan Euphemia’nın küçük küpelerinin altın çınlamasını
duyuyordu.

Adımlarını sanki kelepçelenen kendisiymiş gibi atarak oraya doğru yürüdü. Her şeye rağmen
dükkânları denetlemesi gerekiyordu. O sırada Bayan Czaczkes korkunç çığlıklar atıyor, jandarma onu



zincirinden sıkıca tutuyor, bu sırada Eibenschütz de çeşitli tezgâhlardaki terazi ve ağırlıkları
denetliyordu. Üstünkörü ve aceleyle denetliyordu. Bu, onun askerlik ve memuriyet sorumluluğu
taşıyan vicdanına ters düşüyordu, ama ne yapabilirdi ki? Kadın bağırıyordu, satıcılardan oluşan
kalabalığın davranışlarıysa tehdit doluydu. Hızlı hareket etmek, yine de görevinin gereklerini yerine
getirmek istiyordu. Merhametli ve anlayışlı olmak istiyordu; oysa kadın bağırıyordu, kulaklarındaki
ses, yani Euphemia’nın küpeleri de devamlı çınlıyordu. Sonundajandarma polisi Slama’ya Bayan
Czaczkes’yi serbest bırakmasını söyledi. Slama, yaşlı kadına, “Eğer bağırmayı keserseniz,” dedi,
“sizi serbest bırakacağım, istiyor musunuz?” Evet, elbette istiyordu. Kadın serbest bırakıldı. Ellerini
kollarını sallayarak aynı yoldan koşarak geri döndü. Tıpkı bir turnaya benziyordu.

Eibenschütz nihayetJadlowker’in tezgâhına geldi. “Ne yapıyorsunuz burada?” diye sordu. “Balık
satmak için sizin de ruhsatınız var mı?” “Hayır,” dedi Jadlowker, gülümsemesi bütün yüzüne
yayılmıştı, sanki küçük, çok çirkin bir güneşti gülümseyen, çirkinlerin güneşiydi bu. “Hayır,” dedi
Jadlowker, “Ben yalnızca bir arkadaşımın, balıkçı arkadaşım Schacher’in yerine bakıyorum”

“Belgeler?” diye sordu denetleme görevlisi. Zavallı Leibusch Jadlowker’e karşı ansl.zın niçin bu
denli büyük bir öfkeye kapıldığını bilmiyordu.

“Siz yalnızca ağırlıkları denetlemekle görevlisiniz!” dedi yasaları iyi bilen Jadlowker. “Belgeleri
sormaya yetkiniz yok sizin.” .

“Bana karşı mı koyuyorsunuz?” dedi denetleme görevlisi Eibenschütz. Leibusch Jadlowker’den
niçin bu kadar nefret ettiğini bilmiyordu. Kalbinde, zihninde, her yerde niçin sürekli olarak küpelerin
o tehlikeli çınlamasını duyduğunu da bilmiyordu.

“Karşı koyma” sözü üzerine jandarma polisi yaklaştı. Jadlowker’e, “Nereden geliyorsunuz?” diye
sordu.

“Szwaby’deki sınır meyhanesinin sahibiyim,” diye yanıtladı Jadlowker. “Bunu biİiyorum,”
dedijandatma polisi Slama. “Sizin meyhanenize gelmiştim. Şimdi resmi bir konuşma yapıyoruz.
Samimiyet yok, anlaşıldı mı?”

Jandarma polisi Slama akşamın alacakaranlığında orada duruyordu. Güneş, gücünden arta
kalanları da pazar meydanının üzerine gönderiyordu. Meydanın üzerinde süzülen bir bulutu altın
sarısına dönüştürmüş vejandarma polisinin sivri tepelikli miğferinin üzerinde tehlikeli bir parıltı
oluşturmuştu. Jandarma polisinin süngüsü de parıldıyordu.

Leibusch Jadlowker’in içinden neler geçtiğini o anda kimse bilmiyordu. Balıkçı bıçağını kaparak
ansızın jandarma polisinin üzerine saldırdı. İmparatora, devlete, yasalara ve tanrıya ağır hakaretler
etti.

Denetleme görevlisi Eibenschütz ve jandarma polisi Slama onu etkisiz hale getirmeyi güçlükle
başardılar. Bu sefer jandarma polisi çantasından hakiki zincirleri çıkardı; cesur ve namuslu
zincirlerdi bunlar.

Adamı alıp Zloczow’daki bölge hapishanesine götürdüler.
Szwaby söz konusu bile değildi artık. Bayan Euphemia’nın usulca çınlayan küpelerinin sesi

denetleme görevlisinin kulaklarında hâlâ yankılanıyordu.
XVII
Denetleme görevlisi Eibenschütz ile jandarma polisi Slama’nın Zloczow’da yapması gereken ve

hiç de hoş olmayan bir sürü iş vardı. Oraya vardıklarında yolculuktan dolayı bitkin bir haldeydiler.
Vahşi ve oldukça ağır olan Leibusch Jadlowker’i, zincirlenmiş olmasına rağmen arabaya götürmek



zor olmuştu. Jandarma polisi, Jadlowker’in ayaklarını bağlamak zorunda kalmıştı. Yolculuk
sırasında, Jadlowker, kâh jandarmanın kâh denetleme görevlisinin yüzüne tükürüp durdu. Gerçi
ikisinin arasında kıstırılmış bir biçimde oturuyordu ama her iki adamdan da daha güçlüydü ve
dirseğiyle ikisine de öyle sert çarpıyordu ki, o küçük arabadan düşecek gibi olup korkuyorlardı. Üç
saat süren yorucu yolculuğun ardından sonunda Zloczow’a vardılar. Jandarmanın düdüğünü
çalmasıyla birlikte iki polis ve bir jandarma daha Leibusch Jadlowker’i arabadan çıkarmak üzere
geldi. Soluk soluğa ve kan ter içinde kalmış bir halde bölge mahkemesine ulaştıklarında saat akşamın
altısıydı. Sorgu yargıcının keyfi o gün pek yerinde değildi ve eve gitmek üzere o günkü işlerine son
vermişti. Yine de alelacele bir tutanak düzenledi. Jandarma polisi Slama ve denetleme görevlisi
Eibenschütz’e ertesi gün için randevu verdi. Geceyi, bütün odaları dolu olan ve memurların pek hoş
karşılanıp iyi hizmet görmediği “Altın Taç” isimli pansiyonun samanlığında uyumadan geçirdiler.

Ertesi gün ve de ondan sonraki gün tutanaklar, sorgulamalar ve yine tutanaklar dışında hiçbir şey
olmadı. Denetleme görevlisi Eibenschütz iyi değildi, hiç iyi değildi. Çok önemli ve zor bir olay
yaşamış olduğunu hissediyordu. Ama onu endişelendiren neydi aslında? Jadlowker onu ne
ilgilendirirdi ki? Jadlowker de bir insandı elbette ve Eibenschütz bir insanın başına felaket gelsin
istemezdi. Denetleme görevlisi Eibenschütz bunu hem kendisine hem dejandarma polisi Slama’ya
söyledi. Bütün bu olanların hiç yaşanmamış olması mümkün değil miydi? “Hayır, mümkün değil,”
dedi Slama. Tutanaklar, sorgu yargıcı, tüm bu sorgulamalar ve son olarak da Jadlowker’in tanrıya ve
daha da kötüsü devlete ve onun memurlarına hakaretler ettiğini itiraf etmesinin ardından bu mümkün
değildi.

Zlotogrod’a dönerlerken Eibenschütz, başlarına gelenleri böylesine olağan karşıladığı için
jandarma polisi Slama’ya karşı içten içe kıskançlık duymaya başladı. . Slama, kanunları, denetleme
görevlisi kadar iyi biliyordu. Tanrı’ya hakaret etmenin ve memurları zor durumda bırakmanın
cezasının en az iki yıl hapis olduğunu o da çok iyi biliyor olmalıydı. Ama Slama bunu önemsiyor
muydu? Ne kadar şaşırtıcıydı, Slama’nın bunu hiç önemsemiyor olması.

Zlotogrod’a giden geniş caddeye saptıklarında hava çoktan kararmıştı. Cepheden esen hafif rüzgâr
kır atın yelesini okşuyordu. Zlotogrod’a yaklaşık üç kilometre kala küçük sınır ormanına uzanan bir
yol vardı. Sınır ormanına uzanıyor olması, aynı zamanda Szwaby’ye, sınır meyhanesine gidiyor
demekti. Dizginleri tutan denetleme görevlisi atları yavaşlattı. Karanlık tamamen bastırıncaya değin
bekledi ve “Szwaby’a doğru gitsek ne olur? Jadlowker’in başına gelenleri Euphemia’ya anlatabiliriz.
İnsanlık yapmış oluruz,” dedi.    

Jandarma polisi, “insanlık yapmak” sözüne karşı koyamadı. Yarın yeni bir görev onu beklediği
halde ve karısını görmek istemesine rağmen, “İyi o zaman, haydi Szwaby’ye,” dedi.

Eibenschütz ve Slama tam masaya oturmuşlardı ki, Euphemia içeri girdi. Euphemia ayakta bekledi,
iki yumruğunu da masaya dayadı ve bir denetleme görevlisine bir jandarma polisine bakarak, “Onu
içeri attınız, sonra da buraya geliyorsunuz,” dedi. Çok sessizce söyledi bunu. Arkasını döndü ve
uzaklaşmaya başladı, birdenbire tekrar döndü ve masaya oturdu, parmağını şaklatarak içecek bir şey
ısmarladı. Masanın altında dizi rastlantıyla denetleme görevlisinin dizine değdi. Eibenschütz dizini
geri çektiyse de bununla kurtulamayacağını hemen anladı. Olan olmuştu! Şimdi küpelerin altın
çınlamasını net bir biçimde duyuyordu, bu ses hem dışarıda çınlıyordu hem de kalbinin
derinliklerinde. Yükses sesle şöyle dedi: “Artık bize kızgın değilsinizdir. Jadlowker ağır hapis
cezasına çarptırılacak. Ama suçlu olan kendisiydi!” Masanın yukarı kısmında konuşurken, iki ayrı
Eibenschütz varmış gibi hissediyordu; biri yukarıdaki, diğeri de aşağıdaki Eibenschütz’tü. Üstteki
içiyor, konuşuyordu. Ama aşağıdaki, masanın altındaki o loş karanlıkta, masa örtüsünün altında özlem



dolu diziyle Euphemia’nın dizine yeniden dokunabilmenin yollarını arıyordu. Ayaklarından birini
çekingen bir tavırla öne doğru uzattı, ama sadece jandarma polisinin çizmesine rastlayabildi ve
“Pardon,” dedi. Gözucuyla bakarken, Euphemia’nın gülümsediğini fark etti. Bu, aklını karıştırsa da,
ona biraz cesaret de vermişti. “İkimiz de çok üzgünüz, Bayan Euphemia. Ama başka bir şey
yapamazdık. Yalnız kalacak olmanız ikimizi de çok üzüyor,” dedi.

Euphemia, “Uzun süre yalnız kalacağımı sanmıyorum,” dedi. “En azından siz ikiniz bana sahip
çıkarsınız.” Bunu söylerken yalnızca denetleme görevlisine bakmıştı.

Ardından, ayağa kalkarak, merdivenlerden yukarı doğru çıktı. Meyhanenin tüm gürültüsüne rağmen
geniş, bol pileli koyu kırmızı eteğinin hafif, tatlı hışırtısı duyuluyordu.

Denetleme görevlisi ve jandarma polisi, Zlotogrod’a, evlerine doğru yola çıktıklarında epeyce geç
olmuştu. Yolda giderken Slama, “Onu ben de çok isterdim,” dedi.

“Ben de,” dedi Eibenschütz ve bunu söylediğine hemen pişman oldu.
“Siz onunla birlikte olmamış mıydınız?” diye sordu jandarma.
“Aklınızdan neler geçiyor?” diye yanıtladı denetleme görevlisi.
“Neden olmasın?” dedi jandarma.
“Bilmiyorum,” dedi Eibenschütz.
“Ne olursa olsun,” diye ekledi jandarma, “ondan, Jadlowker’den kurtulmamız iyi oldu. Sanırım en

az iki yıl yer!”
Eibenschütz, duyduğu utançla kırbacı sertçe şaklattı. Kır at dört nala koşmaya başladı. Araba,

nemli, kumlu toprak yolda hafifçe ve hızla kayıyordu. Yıldızlar bütün güçleriyle sessizce parlıyordu.
Hafif bir rüzgâr esiyordu. Kır at, gecenin koyu mavi karanlığında denetleme görevlisi Eibenschütz’ün
gözleri önünde parıldıyordu.

İki yıl, diye düşündü Eibenschütz, iki yıllık mutluluk bir ömre, iki ömre, hatta üç ömre bedeldir.
Eibenschütz o yumuşak çınlamayı duyuyordu.

1
Met; Baldan yapılmış alkollü içki.



XVIII
Jadlowker’in Zloczow’daki davası kısa değil, beklenenin aksine çok uzun sürdü. Onur kırıcı

davranmaktan, resmi görevlilere hakaret etmekten, devlet gücüne şiddet uygulayarak karşı koymaktan
ve en kötüsü de tanrıya sövüp saymaktan yargılanıyordu. Davanın uzun sürmesinin nedeni, eyalet
mahkemesinde yargıcın uzun zamandır böyle ilginç bir davayla karşılaşmamış olmasıydı. Bu yöredeki
mahkemelerinin yapacak çok işleri olurdu. Önemsiz işler ve duruşmalar gibi. Sözgelimi biri diğerine
ödeme yapmamış, bir başkası ötekine tokat atmış olurdu. Bu yöredeki bölge mahkemelerinin yapacak
çok işi olurdu. Öyle insanlar vardı ki, kendilerine tokat atılmasına isteyerek izin verir, bundan keyif
alırlardı. Bunlar öyle büyük bir beceriye sahipti ki, şu ya da bu nedenle kendilerine kötü niyet
besleyen birkaç kişiyi kızdırıp tokat yiyene kadar onları kışkırtırlardı. Daha sonra da bölge doktoruna
giderlerdi. Doktor da, birinin onlara saldırdığını, hatta bazen bir dişin kırıldığını saptardı. Buna da
“sağlık raporu” denirdi. Sonra şikayette bulunurlardı. Hak kazanır ve tazminat alırlardı. Bu tazminatla
yıllarca yaşarlardı.

Önemsiz işlere bakmak yalnızca bölge mahkemelerinin işiydi. Ama buradaki eyalet
mahkemelerinin neredeyse hiç işi olmazdı. Eğer bir cinayet veya hırsızlık için adam öldürme söz
konusuysa, bu dava polisle sınırlı kalamazdı. Ama bu yörede, genel olarak, katil veya para için adam
öldüren pek olmazdı. Sadece dolandırıcılar vardı. Zaten neredeyse herkes dolandırıcı olduğu için
hiçbiri bir diğerini ihbar etmezdi. Eyalet mahkemelerinin yapacak o kadar az işi olurdu ki, bölge
mahkemeleri bu durumu neredeyse kıskanırdı. Kısacası bölge mahkemesi, Jadlowker davasına eyalet
mahkemesi bakacağı için rahatlamıştı.

Her şeyden önce birçok tanığın dinlenmesi gerekiyordu. Pazardaki tüm tezgâh sahipleri tanık
olarak başvurdu. Geliş gidiş için yol paraları ödendi, ayrıca bir kron, otuz altı heller tanıklık ücreti
de aldılar.

Sanık Jadlowker hakkında iyi şeyler söylediklerinde tanıklık ücretinin tamamını alamayacaklarını
düşündükleri için sadece olumsuz şeyler söylediler. Hatta, davanın asıl müsebbibi olan Bayan
Czaczkes bile, ifadesinde, denetleme görevlisi Eibenschütz ilejandarma polisi Slama’nın çok iyi ve
insanca davrandığını söyledi.

Savcı, devletin otoritesine karşı gelindiği ve tanrıya hakaret edildiği için dava açtı.
Denetleme görevlisi Eibenschütz ile jandarma polisi bunu yemin ederek onayladılar.
Jadlowker’in savunma avukatı jüriden, bir denetleme görevlisinin, yani bir devlet memurunun,

Jadlowker’e ruhsat sorma hakkına asla sahip olmadığını düşünmesini istedi. Ayrıca denetleme
görevlisi, Jadlowker’i tutuklama, hatta zincire vurma cüretinde bulunarak onun şahsına saldırılmıştı.
Üçüncü olarak da, Jadlowker tanrıya küfrederken, genel anlamda her şeye hükmeden tanrıyı değil,
dar anlamda tanrıyı, yani memurların tanrısını kastetmiş, “Sizin tanrınız,” demişti.

Ama ne yazık ki, Jadlowker’in Odesa’dan kaçtığı ve bir zamanlar, çok seneler önce, bir adamı
şeker kalıbıyla öldürdüğü de ortaya çıktı.

Hiç etkisi olmadığı söylenemezse de, Jadlowker’in kız arkadaşı Bayan Euphemia Nikitsch’in
ifadesi yargı sürecinde pek belirleyici olmadı. Yine de mahkemenin resmi mahiyeti onu ifadesinde,
adeta sinsice bir samimiyetle, erkek arkadaşı Leibusch Jadlowker’in birdenbire öfkelenen ve inançsız
bir insan olduğunu söylemekten alıkoyamadı.

Zavallı Jadlowker iki gardiyanın arasında sanık sandalyesinde kendinden geçmiş bir halde
oturuyordu. Bırakın kendini savunmayı, kendini savunabileceği bile aklına gelmiyordu. Bütün hayatı



tüm ayrıntılarıyla araştırılmıştı. Rusya’dan göç ettiği ortaya çıkmıştı. Hatta, uzun yıllar önce,
Odesa’da, bir adamı şeker kalıbıyla öldürdüğünü bile ortaya çıkarmışlardı.

Ama o sadece bir değil, birçok kişiyi öldürmüştü ve bu nedenle hiçbir şey söylemedi. Adı da
kesinlikle Jad-lowker değil, Kramrisch’ti. Kurbanlarından birinin yalnızca evraklarını değil, adını da
almıştı.

Sonuç olarak iki yıl hapis cezasına çarptırıldı, buna haftada bir gün, yani cinayeti işlediği gün olan
cuma günü oruç tutmak da eklenerek cezası ağırlaştırıldı.

Sakin ve kararlı bir tavırla kendisini götürmelerine izin verdi.    '
XIX
Ama denetleme görevlisi Eibenschütz, hüküm giyen kişi Leibusch Jadlowker değil de kendisiymiş

gibi hissediyordu. Neden böyleydi, bilmiyordu; bunu kesinlikle bilmiyordu. Sınır meyhanesine bir
daha asla gitmeme kararı aldı. Yine de çevrede hep Bayan Euphemia’yı arayıp duruyordu. Ama o
garip bir şekilde ortadan kaybolmuştu.

Jandarma polisi Slama’yla eve dönerken hiç konuşmadı. Yol uzundu, yaklaşık on üç kilometreydi.
Jandarma sık sık konuşmaya çalıştıysa da, denetleme görevlisi yol boyunca suskun kaldı. Aslında bu
davajandarma polisi Slama’yı fazlasıyla keyiflendirmiş, buna karşın denetleme görevlisi
Eibenschütz’ü neredeyse yıkmıştı.

Garip bir ruh hali içindeydi Anselm Eibenschütz. Zavallı Jadlowker’i acıyarak, hatta gerçekten
üzüntü duyarak düşünüyordu. Ne var ki, aynı zamanda, Jadlowker’in iki yıl ağır hapis cezasına
çarptırılmasına gerçekte çok sevindiğini de kendinden gizleyemiyordu. Niçin olduğunu tam olarak
bilmiyordu ya da niçin olduğunu aslında tam olarak biliyordu da sadece bunu itiraf etmek
istemiyordu.

Bunu, yani kesin olarak bildiği şeyi kabul edip etmemek konusunda kendisiyle savaşıyordu.
Jandarma polisi Slama’nın yol boyunca anlattıklarının hepsi saçma sapan şeylerdi. Daha önce hiçbir
zaman -en azından Eibenschütz böyle düşünüyordu- Slama bu denli saçma sapan konuşmamıştı.

Karanlık çökmüştü. İki orman arasındaki geniş, kumlu yoldan içeri doğru uzandılar. Batıya doğru
ilerliyorlardı. Ufukta batmakta olan güneş, kızıl ve davetkârdı; ışıltısı doğrudan Eibenschütz’ün
gözlerini buluyor ve kamaştırıyordu. Yolun her iki yanında ormanın kenarındaki çamlar parıldıyordu,
bunlar sanki güneşin kırmızımsı altın rengini yutmuş gibiydiler ve şimdi de bu ışıltıyı dışarı
yansıtıyorlardı. Kuşların yorulmak bilmez ıslıkları, cıvıltıları, şakımaları, ötüşleri duyuluyor ve bu
iki uçsuz bucaksız ormandan acı tatlı keskin bir reçine kokusu yayılıyordu. Bu koku, hem tatlı, hem
acı, hem de keskindi ve denetleme görevlisi Eibenschütz’ü kışkırtıyordu. Eibenschütz kır atı harekete
geçirmek için kamçıyla atın sağ tarafını hafifçe okşadı. Niçin harekete geçirecekti ki atını? Nereye
yetişecekti? Eve mi? Bir evi var mıydı? Hâlâ bir evi var mıydı? Bir yabancının bebeği onun evinde
tüyler ürpertici bir biçimde bağırmıyor muydu? Bebek Nowak? - Ah, zavallı bir denetleme görevlisi
ne bilebilirdi ki? Çıplak, çırılçıplak hissetti Eibenschütz kendini, sanki kaderi onu çırılçıplak
bırakmıştı. Utanıyordu, en kötüsü de aslında neden utandığını bilmemesiydi. Az önce kır atı nasıl
harekete geçirdiyse, şimdi de dört nala koşarken onu dizginlemeye çalışıyordu. Gökyüzünde yıldızlar
şimdiden parlamaya başlamıştı, çok uzak, insan aklının alamayacağı kadar uzaktılar. Zaman zaman
Eibenschütz yukarı doğru bir bakış atıyordu. Bir teselli bulmaya çalışıyor, adeta onlara iyi niyetini
kabul ettirmeye uğraşıyordu. Gençlik yıllarında yıldızları sevmek bir yana, onlara dikkat bile
etmemişti. Ama şimdi bir anda, yaşamında yıldızların her zaman yer aldığını hissetmeye başlamıştı;
gerçi uzaktaydılar, yine de, tıpkı çok uzak akrabalar gibi, hep vardılar.



Artık Zlotogrod’a varmışlardı.
“Sizi bırakayım mı?” diye sordu Eibenschütz jandarmaya.
“Bırakın,” dedi jandarma polisi, “yoruldum.”
Jandarma polisi Slama, Zlotogrod’un kenar semtlerinden birinde oturuyordu, yol oradan Szwaby’e

uzanırdı. Üzerinde beyaz bir ok olan çarpık bir tabela, Szwaby’e giden yolu gösteriyordu, bu beyaz
ok açık mavi gecede parlıyor, adeta göz kamaştırıyordu.

Denetleme görevlisi Eibenschütz, jandarmayla vedalaştı.
Aslında eve gitmek istiyordu denetleme görevlisi. Ama ok, o ok öyle güçlü parlıyordu ki,

Eibenschütz arabasıyla Szwaby’e, sınır meyhanesine doğru yöneldi.
XX
Jadlowker, sınır meyhanesini birden fazla kişiye ipotek etmişti. Yeni ortaya çıkmıştı bu. Hüküm

giymesinden hemen sonra, hem Zlotogrod şehrinde hem de tüm bölgede, Szwaby’deki sınır
meyhanesinden geçici olarak -yani resmi açıdan geçici olarak, aslında sonsuza dek- kimin sorumlu
olacağı sorusu ortaya atıldı. Çünkü sınır meyhanesi iyi bir işletmeydi ve buraya sahip olduğu için
Jadlowker’i uzun zamandır kıskananlar vardı. O akşam beş ipotek alacaklısı, birbiriyle
sözleşmedikleri halde Szwaby’deki sınır meyhanesinde toplanmıştı. Beşi, de neredeyse aynı zamanda
gelmişti ve beşi de burada birbirleriyle karşılaşmaktan dolayı şaşkındı. Aralarında en zengini
Kapturak’tı. Asker kaçaklarını buraya getiren oydu, hatta , onların ticaretini yapardı. Meyhanede
dönen işlerin ne olduğunu yalnızca o tam olarak bilirdi ve sınırın öbür tarafında, Rus bölgesinde aynı
türden bir meyhaneye sahip olan da oydu. Diğer ipotek alacaklıları ise acemiydiler: Piczenik bir
mercan tüccarıydı, Balaban bir balık tüccarı, Manes bir faytoncu, Ostersetzer ise bir sütçüydü.

Bu dördü, ufak tefek bir adam olan Kapturak kadar akıllı değildi. Bayan Euphemia Nikitisch
masada oturuyordu, hana o da dahildi, ipotek edilecekler arasında o da vardı. Alacaklıların hiçbiri
konuştukları sırada ona bakmıyor, ama beşi de Euphemia’nın orada olduğunu, hazır bulunduğunu ve
dinlediğini biliyordu. Euphemia bunların beşinden de hoşlanmıyordu; ne çok sıska Piczenik, ne çok
şişko Balaban, ne Grobian, ne faytoncu Manes, ne de çiçek bozuğu yüzündeki sakalı bir keçininki
kadar seyrek olan Ostersetzer’den. Euphemia’nın en çok hoşlandığı kişi, yine de, ufak tefek olan
Kapturak’tı. Ufak tefek ve çirkin olsa da, diğerlerinden daha akıllı ve zengindi. Euphemia,
Kapturak'ın yanına oturdu. Hüküm giyen Jadlowker’in şerefine içildi. Hepsi bardaklarını tokuşturdu.

Bu sırada bir araba sesi duyuldu ve Euphemia bunun denetleme görevlisinin arabası olduğunu
hemen anladı. Yerinden kalktı. Aslında onu seviyordu. Parayı, güvenceyi, meyhaneyi, kendisine
devredilen dükkânı ve şu anda hapiste olan zavallı Jadlowker’i de seviyordu, ama ona sadece
birlikte geçirdikleri iyi zamanları düşündüğünde sevgi duyuyordu. Minnettarlık duymayı bilen bir
insandı, diğer birçok basit insan gibi. Anılar, onu, genelde, hüzünlendirir ve sevecenleştirirdi.
Denetleme görevlisinin arabasının sesini duyunca yerinden fırladı.

Eibenschütz hemen içeri girdi, öyle büyük ve heybetliydi ki,. diğerleri onun yanında adeta
sönüvermişti. Sarı renkli gür ve heybetli sakalı, odanın ortasındaki üç gaz lambasından daha güçlü
parlıyordu. Diğer beş alacaklı da yerlerinden fırladı. Eibenschütz onlara kaçamak bir selam verdi.
Süngüsü takılı tüfeği ve ışıldayan sivri tepelikli miğferiyle jandarma polisi Slama sanki arkasında
duruyormuş, görünmese de hep ordaymış gibi gücünün farkında olarak rahatça oturdu.

Konuşmalar kesildi. İpotek alacaklıları hemen kalkıp gitti. Dayak yemiş gibi görünüyor ve
köpekleri andırıyorlardı.



XXI
Szwaby’deki sınır meyhanesi bildik meyhanelerden değildi, bunu unutmamak lazım. Bu sınır

meyhanesiyle devlet bile ilgileniyordu. Görünen o ki, devletin Rusya’dan her gün kaç askerkaçağının
ve hangi kaçakların geldiğini bilmesi önemliydi.    

Devlet bir gün bunlardan biriyle, bir başka gün diğeriyle ilgilenirdi. Hatta Bayan Czaczkes’in
kümes hayvanlarıyla, Balaban’ın ağırlıklarıyla, Nissen Piczenik’in okul çağına gelmiş çocuklarıyla
ilgilenirdi; devlet, aşılarla, vergilerle, nikâhlarla, boşanmalarla, vasiyetlerle ve geride bırakılanlarla,
kaçakçılıkla, altın kalpazanlarıyla da ilgilenirdi. Neden Jadlowker’in tüm kaçakçıların cirit attığı
sınır meyhanesiyle de ilgilenmesindi ki? Sınır meyhanesini gözlem altında tutmak, bölge idare
kurulunun siyasi çıkarları açısından önemliydi. Bu nedenle, idare kurulu, Zlotogrod belediyesine
başvurdu. Zlotogrod belediyesi de, sınır meyhanesinin geçici yöneticisi olarak denetleme görevlisi
Eiben-schütz’ü seçti.    

Bunun sonucu olarak denetleme görevlisi Eibenschütz hem büyük bir sevinç hem de büyük bir
sıkıntı yaşadı. Seviniyor ve neden sevindiğini bilmiyordu. Korkuyordu ve neden korktuğunu
bilmiyordu. Resmi makamların yaptığı düzenlemeyle, belediyeden, “Meyhaneci ve bakkal
Jadlowker’in gıyabında, onun ticari ve diğer işlerinin nezaretini üstleneceğini” bildiren ve üzerinde
“çok gizlidir” yazılı belgeyi aldığında, şansın ve şanssızlığın aynı anda karşısına çıktığını düşündü ve
kendini, iki rüzgâra, kuzey ve güney rüzgârlarına aynı anda teslim olmuş bir halde açık ve geniş bir
arazide olduğunu hayal eden biri gibi hissetti. Acı bir üzüntü ve tatlı bir neşeyi aynı anda ve aynı
şiddetle soluyordu. Bölge idare kurulunun ve belediyenin bu beklenmedik isteğini geri çevirebilirdi
elbette. Yazıda şöyle deniyordu: “Bu öneriyi kabul etmek ya da geri çevirmek sizin takdirinize
kalmıştır.” Böylece denetleme görevlisinin durumu daha da zorlaşmıştı. Karar vermeye alışkın
değildi. On iki yıl hizmet etmişti. İtaat etmeye alışkındı. Keşke kışlada, orduda kalmış olsaydı. Başı
öne eğik, elinde şapkasıyla ağır adımlarla eve yürüdü. Çok zamanı vardı, düşünüp taşındı, yol ona
her zamankinden uzun geldi. Her zamankinin aksine, evine ve evde olanlara, karısı ve gayri meşru
çocuğa karşı bir isteksizlik duymuyordu. Ebenin kendisine getirip gösterdiği o akşamdan beri çocuğu
hiç görmemişti. Eibenschütz’ün evde olduğu saatlerde karısı hiç ortaya çıkmamıştı. Kapalı kapılar
ardında çocuğun ağladığını sadece bazen duyuyordu. Çocuğun ağlamasından garip bir sevinç duyuyor,
tuhafbir biçimde hiç rahatsız olmuyordu. Hatta, küçüğün böyle ağladığını duyunca bıyık altından
güldüğü bile oluyordu. Ufaklık bağırıyorsa, bu onun sinirlendiğinin göstergesiydi. Annesi de,
hizmetçi kız Jadwiga da sinirleniyordu. Hepsinin sinirlenmesi gerekirdi!

Bu akşam kapalı kapıların ardından hiç gürültü gelmiyordu. Hizmetçi kız Jadwiga hiçbir şey
söylemeden içeri girdi, eti ve çorbayı getirmişti. Eibenschütz, onun bir akşamda iki kez odaya
girmesini yasaklamıştı. Yemeğini aceleyle yedi ve yarısını bıraktı. Çocuğun ağlamasının ve karısının
sakinleştirici ninnisinin yokluğunu hissetti.

Yemeğini yerken, o çok gizli yazıyı cebinden çıkardı ve tekrar okudu. Kelimelerden, hatta
harflerden yeni olasılıklar, yeni anlamlar çıkarılabileceğini düşünüyordu. Yazıyı birkaç kez
okuduktan sonra hiçbir gizemli yanının veya saklı yananlamlarının olmadığını kabul etmek zorunda
kaldı.

Karar vermesi gerekiyordu, buna şüphe yoktu. Kenara itilmiş yarısı dolu tabaklar hâlâ önünde
duruyordu. Ayağa kalktı. Arabalığa giderek arabayı avluya çekti, ardından, kır atJakob’u çözmek için
ahıra yöneldi. Atı arabaya koşup yola çıktı. Elleri kucağında, arabacının yerinde sakince oturuyordu.
Dizgin beygirin sırtında gevşek bir halde duruyordu, ucu frenin koluna dolanmıştı. Kırbaç, soldaki



deri mahfazanın içindeydi.
Kır at, dizgin ve kırbaç kullanılmadan, seslenmeye gerek kalmadan, onu Szwaby’ye, doğrudan sınır

meyhanesinin kapısına tam zamanında getirdi.
Eibenschütz hemen Bayan Euphemia’yı sordu. Oturmadı, sanki işletmenin yönetimini üstlenmeye

kesin karar vererek buraya gelmiş gibi görünmek istiyor, bunun için işine uygun olarak resmi bir tavır
almayı gerekli görüyordu. Resmi bir tavır, dedi kendi kendine ve merdivenin başında durarak başında
şapkasıyla beklemeye başladı. Bu bekleyiş Euphemia aşağı ininceye kadar sürdü. Uzun bir süre sonra
merdivende Euphemia’nın ökçelerinin sesini duydu. Yukarı bakmadığı halde Euphemia’nın uzun
ayakkabılarının içindeki ince uzun ayaklarını görür gibiydi. Pileli, şarap kırmızısı elbisesinin hışırtısı
şimdiden duyuluyordu. Tahta basamakların sert ve çıplak zemininde onun sert, sağlam, düzgün
adımlarının sesi yankılanıyordu. Eibenschütz yukarı bakmak istemiyordu. Euphemia’nın nasıl
yürüdüğünü, elbisesinin yumuşak kıvrımlarının nasıl hareket ettiğini hayal etmek çok daha güzeldi.
fv1erdivenin daha çok basamağı olsa ne iyi olurdu. Euphemia şimdi aşağıda, karşısında duruyordu.
Eibenschütz şapkasını çıkardı.

Doğrudan yüzüne değil, başının üstünden, ama saçlarının simsiyah pırıltısını da görebilecek
şekilde bakarak, “Size söyleyeceğim özel bir şey var!” dedi.

“Söyleyin o halde!”
“Hayır, çok özel! Burada olmaz!”
Euphemia, “O zaman dışarı çıkalım,” dedi ve kapıya doğru yürümeye başladı.
Ay tüm ihtişamı ve yumuşaklığıyla avlunun üzerinde yükseliyordu.
Köpek durmaksızın havlıyordu. Kır at hanın kapısına bağlıydı ve sanki bir şey düşünüyormuş gibi

başı öne eğik duruyordu. İnsanı kendinden geçirecek denli tatlı bir koku yayılıyordu akasyalardan ve
Eibenschütz bu ilkbahar gecesindeki tüm kokuların sadece kadından yayıldığını düşünüyor, sanki tüm
geceye bu kokuları, ışıltıyı, ayı ve dünyadaki tüm akasyaları sunan oymuş gibi hissediyordu.

Eibenschütz, “Bugün görev nedeniyle hurdayım,” dedi. “Size güvendiğim için bunu söylüyorum,
Euphemia,” diye ekledi, “o alacaklıların hiçbirinin bu mekânda işi olamaz. Buranın yönetimi ve
gözetimiyle görevlendirildim. Eğer isterseniz sizinle iyi anlaşabiliriz.”

“Tabii,” diye cevapladı, “neden mükemmel şekilde anlaşmayalım ki?”
Euphemia’nın sesi, gecenin parlak maviliğinde, meyhanedekinden daha farklı çınlıyor gibi geldi

Eibenschütz’e. Bu ses kuvvetli, berrak ve yumuşaktı, aynı anda hem kabartıları hem de kıvrımları
vardı. Eibenschütz’e göre bu ses görülebilir, hatta dokunulabilirdi. Sanki ses başının üstünde kubbe
oluşturuyor, o da bunun tam altında duruyordu..

Eibenschütz ancak ses yavaş yavaş kaybolduktan sonra Euphemia'nın ne demek istediğini
anlayabilmişti. Anlaşabileceklerdi. Anlaşabileceklerdi. Neden olmasındı ki?

“Bu çok gizli,” dedi. “Anlıyor musunuz? Kimseye tek kelime etmemelisiniz.”
Euphemia, “Kimseye tek kelime etmek yok,” diyerek beyaz, parıldayan elini adama uzattı. Eli,

gümüş mavisi gecede adeta süzülüyordu.
Tokalaşmadan önce Eibenschütz bir süre bekledi, parıldayan bu eli uzun uzun seyretti.

Euphemia’nın eli hem soğuk hem de sıcaktı, sanki içi sıcak, sırtı soğukmuş gibi geliyordu
Eibenschütz’e. Bu beyaz, parlayan şeyi uzunca bir süre tuttu. Elini bıraktığında Euphemia
gülümsüyordu. Gecenin mavisinde Euphemia’nın bembeyaz dişleri çok net görünüyordu.



Euphemia hemen arkasını döndü, pileli eteği usulca hışırdıyordu. Elbisenin ayrı bir canlılığı vardı,
bir tür canlı sihir çadırıydı. Hışırdıyor ve çıtırdıyordu.

Denetleme görevlisi meyhaneye döndüğünde jandarma polisi Slama ve dolandırıcı Kapturak bir
masada oturmuş tarokko oynuyorlardı. Eibenschütz, onların yanına oturdu.

‘'Jadlowker, zavallı adam,’’ dedi Kapturak, “öyle değil mi, Bay Denetleme Görevlisi?”
Eibenschütz yanıt vermedi, ama jandarma polisi Slama sabırsızlık içinde, “Biz sizi de enseleyeceğiz
Bay Kapturak! Bir el daha oynayalım mı?” dedi.

XXII
Birçok insan gerçeğin küçük bir kısmını bile öğrenemeden ölüp gider. Gerçeği belki de öteki

dünyada öğrenirler. Ama bazıları, gerçekte ne olduklarını bu dünyadaki yaşamlarında öğrenme
şansını yakalar. Olup bitenlerin çoğunlukla ansızın farkına varıp korkunç bir dehşete kapılırlar. İşte
Eibenschütz de bu tür insanlardandı.

Mevsimler arasında hiç geçiş yaşanmadan yaz birdenbire geliverdi. Sıcak ve kuruydu, zaman
zaman bir fırtına yaratsa da, bu uzun sürmüyor, arkasında daha kavurucu bir sıcak bırakıyordu. Su
azalmış, çeşmeler kurumuştu. Otlaklardaki çimenler erkenden sararıp soldu, kuşlar bile susamış
görünüyordu. Bu civarda sayısız kuş vardı. Eibenschütz’ün burada geçirdiği her yaz, onların güçlü,
cıvıltılı şarkılarıyla dopdolu olmuştu. Ama bu yaz kuşların sesleri nadiren duyuluyordu ve denetleme
görevlisi onların şarkısını özlediğini fark edince şaşkınlık içinde kaldı. Ne zaman kuşların şarkısına
dikkat etmişti ki? Neden bir anda doğadaki tüm değişiklikleri duyumsamaya başlamıştı? Bu topçu
birliği başçavuşu Eibenschütz’ün hayatında doğanın nasıl bir yeri olmuştu ki? Açık görüş ya da
kapalı görüş. Bir talim alanı: Kaputu sırtına geçirmek veya beline bağlamak. Yola çıkmak ya da
çıkmamak. Karabinaların namlusunu günde iki kez ya da sadece bir kez temizlemek. Neden denetleme
görevlisi Eibenschütz birdenbire doğadaki tüm değişiklikleri hissetmeye başlamıştı? Neden şimdi
büyük, geniş ve çok sayıdaki kestane yapraklarının yaz mevsimine özgü koyu yeşil renginden haz
duyuyor ve neden şimdi kestane ağaçlarının kokusu onu kendinden geçiriyordu?

Çocuk, yani katip Nowak’ın oğlu artık çocuk arabasıyla gezdiriliyordu. Eibenschütz işten eve
gitmek üzere küçük şehir parkından geçerken zaman zaman karısına rastlardı. Hava, taşların üzerinde
yürünemeyecek kadar sıcaktı. Karısına rastladığında kısa bir süre için yanına gider, çocuk arabasının
arkasından onunla birlikte yürürdü; tek kelime konuşmazlardı. Uzun zamandır ne karısına ne de
çocuğa karşı nefret duyuyordu, ikisi de onun için ' aynı derecede önemsizdi, hatta bazen onlara
acıyordu. Karısının yanında, arabanın ardından yürüdü, şehirdekilerin her şeyin yolunda gittiğine
inanmalarını istiyordu. Sonra tek kelime etmeden, vedalaşmadan ansızın dönüp eve gitti. Hizmetçi kız
yemeğini getirdi. Aceleyle ve dikkat etmeden yedi. Artık aklında kır atı, arabası, Szwaby’ye olan
yolculuğu ve sınır meyhanesinden başka bir şey yoktu.

Dışarıya çıkıp garaja ve ahıra gitti, arabayı hazırlayıp yola çıktı. Altın renkli kum ve toz
bulutlarının içinde ilerledi, boğazı kurumuştu, merhametsiz güneşin fırlattığı binlerce mızrak geniş
kenarlı hasır şapkasını delerek başına saplanıyordu, ama yüreği huzurluydu. Yolunun üstünde bir sürü
meyhane vardı, ıstediğinde durabilirdi. Ama hiçbirinde durmadı. Aç ve susuzdu, tıpkı ruhu gibi: Bu
nedenle hemen Szwaby’dek.ı sınır meyhanesine ulaşmak istiyordu.

Oraya ulaşması en az ikı saat sürmüştü, kır at Jakob şımJıdcn sabırsızlanıyordu, dili dışarı
sarkmıştı, delicesine su ıstıyoı ve yeleleri ateşlı bır arzuyla titriyordu. Uşak an koşumdan çıkarmak
üzere geldi. Jadlowker’in tutuklanmasının ardından uşak, denetleme görevlisi Eibenschütz’ü sınır
meyhanesinın yasal sahibi olarak kabul etmişti. Yaşlı bir uşaktı, Ruthenyalı bir çiftçiydi. Adı



Onufrij’di, aynı zamanda da sağırdı. Hiçbır şey anlamadığı düşünülebilirdi, ama belki de bu kadar
sağır ve yaşlı olduğundan her şeyi kavrıyordu. Az duyanlar çok daha fazla şeyin farkına varabilecek
durumdadır.

Denetleme görevlisi pencerenin kenarındaki masaya oturdu. Met içip yanında tuzlanmış bezelye
yedi. Kapturak sahte bir samimiyetle ona doğru yaklaştı, yalnızca iyi günler dilemek istiyordu.
Denetleme görevlisi bu tür dalkavukluklardan hiç hoşlanmazdı. Eibenschütz tuhaf bir biçimde,
doğada olup bitenlere karşı giderek artan duyarlılığının, insanlara karşı da duyarlı olmasına neden
olduğunu fark etti. Kapturak özgürce etrafta dolaşırken Jadlow-ker’in hüküm giymesi ona haksızlık
gibi geliyordu. Yazık ki Kapturak yasalar nezdinde hiç açık vermiyordu. Hiç açık dükkânı, tartısı,
ağırlığı yoktu. Yine de bir gün gelecek yakalanacaktı.

Eibenschütz bir süre daha içmeye devam etti, sonra kalktı ve barmen kızdan Euphemia’yı
çağırmasını istedi. Kadını karşılamak üzere merdivenin başında yerini aldı.

Kapturak hemen her gün, aslında her gece Rus asker kaçaklarını sınır meyhanesine getirmeye
devam ediyordu. Çünkü bunlar, ümitsiz ve çaresiz insanlardı. Ümitsiz ve çaresiz insanlar para harcar.
Ama aralarında aynı kaderi paylaşan insanları ve sınırdaki durumları ihbar eden ajanlar da vardı.
Fakat onları polislerin yapacağı şekilde gözetim altında tutmak ne denetleme görevlisinin işiydi ne de
Anselm Eibenschütz’ün doğası bunu yapmaya uygundu. Yine de dikkat kesilir, konuşmalara kulak
kabartıp yüzleri aklında tutmaya çalışırdı. Bu onun için iğrenç bir davranıştı ama yine de yapardı.

Euphemia, yukarıda odasında değil, yan taraftaki açık dükkândaydı. Burada çiftçilere terebentin,
bulgur, tütün, sardalya balığı, ringa balığı, çiroz, cilalı gümüş kâğıt ve badana için mavi boya
satıyordu. Dükkân, haftada yalnız iki gün, pazartesi ve perşembeleri açık olurdu. Günlerden
perşembeydi. Eibenschütz, merdivenin başında boşuna beklemişti. Euphemia diğer taraftan gelince
şaşırdı.

Euphemia elini uzattı, Eibenschütz, birkaç hafta önce, ilkbaharda o elin gümüş mavisi gecenin
içinden nasıl uzandığını, nasıl süzüldüğünü anımsadı. Euphemia’nın elini sıktı ve uzun süre, nazik biri
olmadığını düşündürtecek kadar uzun bir süre tuttu, ama ne yapabilirdi?

“Benden ne istiyorsunuz?” diye sordu Euphemia.
İşi gereği oraya geldiğini söylemek isterken birden, “sizi tekrar görmek istedim,” dedi.
“Dükkâna gelin,” diye karşılık verdi Euphemia, “zamanım yok, müşteriler bekliyor.”
Eibenschütz dükkâna gitti.
Altın renkli yaz akşamı çoktan çökmüştü. Asker kaçakları meyhanede şarkı söylüyordu. Çay ve

şnaps içiyor, her yudumdan sonra yüzlerindeki teri siliyorlardı. Hepsinin boynundan bir havlu
sarkıyordu. Euphemia ve denetleme görevlisi dışarı çıkarlarken bir an için şarkı söylemeyi bıraktılar.
Küçük dükkânda bekleyen birçok çiftçi ve Yahudi vardı. Terebentin, balmumu, mum, zımpara kâğıdı,
tütün, sardunya, çiroz, mavi duvar boyası istiyorlardı. Acımasız yasaların uygulayıcısı olarak, görevi
ve işi gereği, defalarca buraya gelip terazileri, ölçü ve ağırlıkları denetleyen denetleme görevlisi
Eibenschütz, birandaEuphemia’nınyanına, tezgâhın arkasına geçivermişti. Euphemia sanki çırağıymış
gibi ona öte beriyi alması, şunları tartması, diğerlerini doldurması ve ona ya da buna hizmet etmesi
için emirler yağdırıyordu.

Denetleme görevlisi emirlere itaat ediyordu. Ne yapabilirdi ki? İtaat ettiğinin bile farkında değildi.
Müşteriler gitti. Euphemia ve denetleme görevlisi dükkândan ayrıldı. Meyhane sadece üç adım

ötedeydi. Aına Eibenschütz oraya varmak için uzun, çok uzun bir zamana ihtiyaçları olduğunu



hissediyordu. Hoş, serin yaz gecesi artık çökmüştü.
XXIII
Eibenschütz, o gece geç saatlere kadar, şafak söküp polis Arbisch’in asker kaçaklarını almak üzere

geldiği saate kadar sınır meyhanesinde kaldı. Haftalardır ilk defa bu sabah gökyüzü bulutluydu.
Eibenschütz meyhanenin kapısından çıkarken güneş doğmuştu, kırmızı ve küçük bir portakalı
andırırcasına gökyüzünde duruyordu. Şimdiden havada, uzun süredir beklenen yağmurun tatlı, keyifli
ve ıslak kokusu vardı. Eibenschütz’e doğru hafif bir rüzgâr esiyordu. Bütün gece içmiş olmasına
rağmen canlı ve adeta yerçekiminden bağımsızdı. Kendini çok genç hissediyordu ve sanki o saate
kadar hiçbir şey yaşamamış gibiydi. Yaşamı şimdi başlıyor olmalıydı.

Yaklaşık bir saattir yoldaydı, eve doğru giderken hafif bir yağmur başladı, sonra yağmur giderek-
şiddetlendi. Eibenschütz etrafındaki bu hoş ıslaklık ve yumuşaklığı soluyordu. Yoldaki her şey
kendini yağmura isteyerek teslim etmiş gibiydi. Ihlamur ağaçları dallarını sarkıtmıştı. Zubrowka
bataklığında üzerinden geçilebilir bir yol vardı. Yolun her iki tarafındaki çalılıklar yukarı doğru
yönelmiş ve sıcak yağmur suyu içinde büyük bir zevkle titriyormuş gibi görünüyorlardı. Denetleme
görevlisinin uzun zamandır özlediği gibi kuşlar birdenbire ötüşmeye başladı. Ötüşürken sesi en çok
duyulan karatavuktu. Tuhaf ve alışılmadık bir şey, diye düşündü denetleme görevlisi kendi kendine,
kuşların yağmur ortasında böyle ötüyor, cıvıldıyor, şakıyor olması; herhalde selamlıyorlar, diye
düşünmeye devam etti, tıpkı benim yaptığım gibi. Ama nasıl oluyor da bir yağmuru selamlıyorum?
Bana ne yağmurdan? Burada fazlasıyla değişmiş olmalıyım! Bana ne yağmurdan? Ne ilgilendirir
kuşlar beni? Ansızın dizginleri çekti, bunu niye yaptığını kendisi de bilmiyordu ve atlar durdu.
Denetleme görevlisi Eibenschütz arabacının yerinde oturuyordu. Yağmur bardaktan boşanırcasına
yağıyordu, hasır şapka da ıslak bir paçavra gibi başına yapışmıştı. Gitmesi gereken yere doğru
ilerleyeceğine, yağmurda öylece durdu.

Birdenbire geri döndü. Kırbacı şaklattı. Kır at dört nala koşmaya başladı. Eibenschütz neredeyse
yarım saat içinde tekrar Szwaby’deydi. Hâlâ bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu.

Eibenschütz, handa bir oda tuttu. Onufrij’e, yolda zeminin çok yumuşak olduğunu ve yola devam
etmenin mümkün olmadığını söyledi. Bu yüzden yağmur dininceye dek burada uyumak istiyordu. Ona
bir oda verildi. Rahat bir uyku çekti, düş görmedi ve ancak akşamüzeri uyanabildi.

Yağmur çoktan dinmişti. Pencerenin karşısındaki ağaçların yaprakları kuruydu. Meyhanenin
avlusundaki taşlar da kuruydu, güneş tüm pırıltısıyla birlikte batmak üzereydi. Gökyüzü bulutsuzdu.

Denetleme görevlisi meyhaneye gitti.
XXIV
Euphemia’yı bekledi, ama o gelmedi. Başı ellerinin arasında, orada öylece oturdu. Burada ne

aradığını kendisi de tam olarak bilmiyordu. Diğer müşterilerin çıkardığı gürültünün arasında, duvar
saatinin acımasız, sert vuruşlarını duyuyordu. Giderek buraya kendi isteğiyle değil de, bir başkasının
zorlamasıyla geldiğine inanmaya başladı. Sadece bunun kim olduğunu anımsamıyor, kim olabileceğini
de bilmiyordu.

Rüzgârın uğultusundan anlaşıldığı kadarıyla kapı açılmıştı. Kapturak içeri girdi. Doğrudan
denetleme görevlisinin masasına geldi. “Bir el oynayalım mı?” diye sordu.

“İyi, oynayalım.”
Bir el, iki el, üç el tarokko oynadılar. Euphemia umutsuzca bekleniyordu. Üç el de kaybedildi.



Gün de kaybedilmişti, gece de. Ne yapılması gerektiği bilinmiyordu. Tek kelime konuşulmadı,
Kapturak’la da konuşulmadı. Euphemia bekleniyordu. O, gelmiyordu.

Gece saat üçe doğru bir asker kaçağı akordiyon çalmaya başladı. “Ja lubyl tibia” şarkısını
çalıyordu ve herkes ağlamaya başladı. Terk ettikleri memleketleri için ağlıyorlardı. O an özgürlük
özleminden çok memleket özlemi duyuyorlardı.

Herkesin gözü yaşlarla doluydu. Sadece Kapturak’ın gözleri kuruydu. Akordiyon bile onu
etkilememişti. Asker kaçaklarını sınırdan geçiren kendisiydi zaten. Hem hayatını böyle kazanıyordu.
Asker kaçaklarının sıla hasretiyle, onların özgürlük özlemleriyle yaşıyordu.

Denetleme görevlisi Eibenschütz bile hüzünlendi. Bu melodiye gizlice kulak kabarttı: “Ja lubly
tibia”. Gözlerinin nemlendiğini hissediyordu.

Akordiyon çalmaya başlandığı anda Kapturak, Eiben-schütz’ün bir el daha oynamayı isteyip
istemediğini sordu.

“Oynayalım,” dedi Eibenschütz, “neden olmasın?” Ve dördüncü eli de oynadılar. Eibenschütz yine
kaybetti.

Eibenschütz kalktığında gün çoktan ağarmıştı. Merdivenlerden yukarı çıkarken iki eliyle birden
tırabzana tutunmak zorunda kaldı.

Sendeleyerek odasına girdi. Bir zamanlar askerken, manevra sırasında yaptığı gibi, kendini
kıyafetleriyle yatağa attı. Rahat bir uyku çekti ve düş görmedi. İlk kuş cıvıltısı onu uyandırdı.
Aceleyle kalktı ve nerede olduğunu hemen o anda anladı: Sınır meyhanesindeydi, bu onu hiç
şaşırtmamıştı.

Yıkanmak için gerekli malzemelerin hiçbiri yoktu yanında. Tıraş olmadı. Buna canı sıkıldı.
Kendini kirli ve yaralı hissediyordu. Yine de aşağı indi.

Güçlü bir yaz sabahı açık pencereden içeri doluyordu. Asker kaçakları yerde hâlâ uyuyorlardı. Ne
sabahları çıkan karatavukların gürültülü şakımaları ne de sabah güneşi onları uyandırabiliyordu.
Denetleme görevlisi Eiben-schütz, ayaklarının altında uyuyan asker kaçaklarının arasında oturup
çayını içti.

Onufrij ona hizmet ediyordu.' “Euphemia nerede?” diye sordu denetleme görevlisi. Onufrij,
“Bilmiyorum,” dedi. “Onu görmek istiyorum,” dedi Eibenschütz, “ona söylemem gereken önemli bir
şey var.”

“Tamam,” dedi Onufrij. Eibenschütz oturmaya devam etti. Euphemia da hemen geldi. Onun
karşısına yıkanmadan ve tıraş olmadan çıktığı için utanmıştı.

“Bütün gece sizi bekledim,” dedi Eibenschütz.
“Artık beni görebileceksiniz” diye cevapladı Euphemia, “Burada kalıyorsunuz, değil mi?”
Buraya kalmak üzere geldiğinin farkında bile değildi. Ne kadar da basitti bu. Tabii ki! Evde ne işi

vardı ki? “Evet, evet,” dedi, açık kapıdan dışarıya, yeni doğan güne doğru. Yerdeki adamlar yavaş
yavaş uyanıyordu. Uyku sersemliğiyle büzüşüp oturdukları yerde bir süre öylece kalakaldılar,
gözlerini ovuşturuyorlardı, sabah olduğunu şimdi anlamış gibiydiler. Kalkıp birbirlerinin ardı sıra,
yıkanmak üzere avludaki kuyuya gittiler.'

Eibenschütz, birdenbire ıssızlaşan salonda Euphe-mia’yla yalnız kaldı. Sanki sabah gittikçe daha
fazla yayılıyordu. Havada sabahın, dünün, giysilerin, adamların uykusunun, şarap ve metin, aynı
zamanda yazın ve Euphemia’nın kokusu vardı. Bütün bu kokular şimdi hızla zavallı Eibenschütz’ün



üzerine doğru geliyordu. Bunlar Eiben-schütz’ün aklını karıştırıyor, ama o kokuların hepsini
birbirinden tam olarak ayırabiliyordu.    .

Çok şey, çok fazla şey zihninde birbirine karışıyordu. Artık tutarlı bir şey söyleyemeyeceğinin
farkındaydı, yine de bir şey yapması gerekiyordu. Euphemia yanında oturuyordu. Birdenbire
Euphemia’ya sarıldı ve onu içtenlikle, kuvvetlice öptü. Adamlar kuyudan gelip kapıya
yaklaştıklarında alçakgönüllü ve dürüst bir tavırla, “Seni seviyorum,” dedikten sonra hemen kalktı.
Atını arabaya koştu. Eşyalarını almak üzere eve gitti.

XXV
Yaz boyunca Eibenschütz mutlu günler geçirdi. Aşkı ve aşkın bir erkekte yarattığı tüm ruhsal

değişimleri yaşadı.
İçtenlikle ve tüm sadeliğiyle, biraz da ağırkanlı bir tavırla, hayatının ilk tutkusunu derinden,

dürüstçe, tüm dehşet ve ürpertisiyle, tüm mutluluğuyla birlikte yaşadı. Görevini sadece üstünkörü
yapmakla kalmamış, ihmal de etmişti bu dönemde. Uzun yaz günleri, kısa, dopdolu, güçlü gecelerin
sadece küçük bir eklentisiydi. Gündüzleri Euphemiasız yapılan her şey önemsizdi.

Eibenschütz, eve, karısının yanına, ancak haftada bir gün uğruyordu. Çok zayıf bir görev
duygusuyla, diğer insanlar olan biteni anlamasın diye yapıyordu bunu. Oysa herkes onun
BayanJadlowker’le yaşadığını biliyordu, ama Eiben-schütz bu dönemde yumuşak ve vurdumduymaz
olduğu için, herkes ona yumuşak veya en azından aldırmaz gözlerle bakıyordu. Eibenschütz kendisine
verilen görevle de ilgilenmiyordu. Handaki ve dükkândaki işleri Euphemia tek başına yürütüyordu;
sınırdan geçen insanların evraklarıyla da o ilgileniyordu; jandarmanın sadece arada bir üstünkörü
bakmakla yetindiği büyük deftere insanların adlarını işleyen de Euphemia’ydı.

Artık sonbahar gelmişti. Her sonbaharda olduğu gibi kestaneci Sameschkin yine Szwaby’ye geldi.
Sameschkin, Besarabya’daki Ukna’dan geliyordu. Euphemia’nın uzak bir akrabasıydı; en azından
Euphemia öyle söylüyordu. Aslında Sameschkin onun sevgilisiydi, bu bir sır değildi, tüm dünya
biliyordu. Jadlowker onunla iyi anlaşırdı. Sameschkin hep ekim ayında gelirve bütün kış kalırdı.
Çuvallar dolusu kestane ve ince, siyah ayaklı mangalıyla birlikte gelirdi. Çok ayrıksı görünürdü,
sanki birileri onu kızartmıştı. Besarabya’nın, Kafkasya’nın, Kırım’ın güneşi yakmıştı onu. Küçük,
kıpır kıpır gözleri, üzerinde kestane kızarttığı kömürü anımsatırdı ve güzelce salınan tüylerden oluşan
uzun, ince sakalı bir ağaç dalına benzerdi ve demir mangaldan çok daha siyahtı. Elleri ve yüzü
kestane kadar kahverengiydi. Başında yüksek bir astragan kürk kalpak, belinde de beyaz, büyük bir
koyun kürkü vardı. Büyük, çok uzun konçlu bir çizme giymişti. Kemerine de ağır sopa sıkıştırmıştı.
Sopanın ucunda dört köşeli sivri bir demir parçası vardı. Yani sert bir kış ve zor bir iş için gerekli
tüm malzemelerini kuşanmıştı.    1

İyi niyetli, hatta yumuşak kalpli bir adamdı. Konuşurken birçok dili birbirine karıştırıyor ve
buradaki kimse onun konuşmasını anlamıyordu. Buralarda ona basitçe, “çingene” denirdi. Çok az
insan onun adının Sameschkin olduğunu bilirdi. Konstantin Sameschkin’di adı. Bir bakır metelik
karşılığında yirmi kestane satardı. Kestaneleri taneyle satardı. Sık sık gülümserdi, siyah sakalının
altından büyük ve beyaz dişleri görünürdü. Dişleri beyaz piyano tuşlarına benzerdi.

Tüm bölgede iki tane daha kestaneci vardı, hatta biri de Zlotogrod’daydı. Ama hiçbiri çingene
Sameschkin kadar meşhur değildi. Yörenin her yerinden birçok insan ondan kızarmış ya da çiğ
kestane almak için gelirdi. Çiğlerin libresini bir onluğa satardı.

Eibenschütz de biliyordu elbette Sameschkin’in Euphemia’nın sevgilisi olduğunu. Bir zamanlar



Sameschkin kestaneleriyle birlikte başka ülkelere, başka diyarlara göçmüştü. Her kışı başka bir
yerde geçirmişti. Ama Euphemia’ya sadakatinden dolayı yıllardır Szwaby’ye gelirdi. Yazları
Besarabya’daki Ukna’da geçici işçi olarak çalışırdı. Bazen kerestecilere, bazen kömürcülere yardım
eder, bazen kuyu kazar, bazen de foseptik çukurlarını boşaltırdı. Hayatında Kischinew’den daha
büyük bir kent hiç görmemişti. Tüm masumiyetiyle, Euphemia’nın da kendisine sadık kaldığına
inanırdı. Yazları herkese, her sonbaharda karısına gittiğini anlatırdı; karısı Szwaby’deki bir sınır
meyhanesinde çalıştığı için onunla her yere gelemediğini söylerdi.. Euphemia ilkbahar gelince nasıl
seviniyorsa, o da sonbahar gelince sevinirdi.

Sameschkin’in iyi niyetli biri olduğunu bilmenin zavallı Eibenschütz’e hiç yardımı olmadı. Tam
aksine, Sameschkin’in kötü biri olmasını daha çok isterdi. Kendinden geçmiş bir halde ve gönül
acısıyla, Sameschkin ve Euphemia’nın nasıl selamlaştığını izledi. Birbirlerinin kollarına atılmışlardı.
Çingenenin pas renkli, büyük ve uzun elleri Euphemia’nın sırtını yürekten ve sıkıca kavrıyor,
Euphemia’yı kendine doğru bastırıyordu. Anselm Eibenschütz dehşet içinde Euphemia’nın güzel
göğüslerini düşündü -kendisine aitti onlar.

Sameschkin, her yıl olduğu gibi eşyalarını yine bir yük arabasıyla getirmişti. Arabayı bir köpek
çekiyordu. Sameschkin yük arabasını ve köpeği hanın garajına götürdü. Mangalı ve kestaneleriyle
birlikte hanın önüne yerleşti. Sonbaharın kokusu hızla her yere yayılıyordu. Havada Sameschkin’in
koyun postunun, kor halindeki kömürün, en çok da kızarmış kestanelerin kokusu vardı. Tüm bu
kokulardan oluşan bir buhar kümesi pazar meydanında sanki bir ulak gibi dolaşıyor, Sameschkin’in
gelişini müjdeliyordu.

Bir saat kadar sonra Szwaby’den de kızarmış kestane almak için gelenler oldu. Sameschkin’in
etrafına bir yığın insan toplanmıştı, Sameschkin de çiğ ve kızarmış kestaneler satıyordu. Kor
halindeki kömür, insan kümesinin ortasında ışıldıyor, üzerinde kestaneler kızarıyordu. Artık şüphe
yok ki kış başlıyordu. Szwaby’de kış başlıyordu.

Kış başladı. Bununla birlikte denetleme görevlisi Eibenschütz’ün acıları da başladı.
XXVI
Evet, işte o zaman denetleme görevlisi Anselnı Eibenschütz’ün büyük acısı da başladı.
“Sen artıkburada kalamazsın,” dedi bir gece ona Euphemia, “Sameschkin geldi, biliyorsun!”
Eibenschütz, “Sanıeschkin’den bana ne, Sanıeschkin’den sana ne!” dedi.
Euphenıia, “Sameschkin,” dedi, “her kış gelir. Ben ona aitim aslında.”
“Senin için,” diye yanıt verdi denetleme görevlisi Eibenschütz, “ben, evimi, karımı, çocuğu terk

ettim.” (Çocuğum, demeye cesaret edememişti) “Şimdi sen,” diye devanı etti, “beni geri mi
göndermek istiyorsun?” Euphenıia, “Böyle olması gerekiyor,” dedi.

Euphenıia yatakta doğrulmuş, oturuyordu. Ay, yuvarlak pencereden içeri süzülüyordu. Euphenıia’yı
dikkatle izledi Eibenschütz. Onu hiç böylesine arzuyla seyretmemişti. Ay ışığında muhteşem
görünüyordu, sanki onu daha önce hiç çıplak görmemişti. Onu çok iyi tanıyordu, vücudunun her
ayrıntısını yüzünün ayrıntılarından daha iyi biliyordu. Neden şimdi? dedi kendi kendine Eibenschütz.
Neden böyle? Kadına karşı içinde büyük bir öfke duymaya başladı. Ama ne kadar öfkelenirse,
Euphemia o denli paha biçilmez geliyordu ona. Sanki duyduğu öfke Euphemia’yı her geçen saniye
daha çekici kılıyordu. İyice doğruldu, onu omuzlarından tuttu, Euphenıia’nın vücudu ışıldıyordu.
Eibenschütz, Euphemia’yı büyük bir güçle yatağa devirdi. Onu, yastıkların arasında bir süre öylece
tuttu. Euphemia’nın canını yaktığını biliyordu, ama o hiç sızlanmıyor, bu ise Eibenschütz’ün canını



daha çok sıkıyordu. Euphemia’nın üzerine saldırdı, bir yandan onu seviyor, diğer yandan, ona zarar
vermekten büyük keyif alıyordu. Acının sesini duymak istiyor, bunun için bekliyordu. Oysa Euphemia
sessiz ve tepkisizdi, sanki Euphemia’yla değil sadece onun uzak bir yansımasıyla sevişiyordu
Eibenschütz. Neredeydiaslında Euphemia? Artık aşağıda, Sameschkin’in kollarındaydı. “Bir şey
söyle,” diye yalvardı Eibenschütz Euphemia’ya. Euphemia bir şey söylemedi, Eibenschütz’ün onun
sadece bir resim olduğu varsayımını doğrulamak istiyor gibiydi. “Neden bir şey söylemiyorsun?”
“Bilmiyorum, zaten her şeyi söyledim.” “Gerçekten Sameschkin’le mi yaşamak istiyorsun?” “Buna
mecburum.” “Neden mecbursun?” “Bilmiyorum.” “Gitmeli miyim?” “Evet!” “Beni sevmiyor musun?”
“Bilmiyorum.” “Sameschkin’i seviyor musun?” “Ben ona aitim.” “Neden?” “Bilmiyorum.”

Euphemia, Eibenschütz’e arkasını döndü. Hemen uykuya daldı. Sanki veda etmeden çok uzaklara
gitmişti.

Eibenschütz uzun süre uyanık kaldı ve çatıdaki pencereden ayı seyretti, kendini saçma ve anlamsız
hissediyordu. Tüm yaşamı anlamsızdı. Hangi kızgın tanrı göndermişti onu Euphemia’ya? Sırf
“Dünyayı kim yönetiyor?” sorusu kafasına takıldığı için delirdiğini düşünüyordu. O kadar büyük bir
korku duyuyordu ki, bu korkuya engel olmak ve kaderini kendi çizmek için yatağında doğruldu ve
yüksek sesle şu cümleyi söyledi: “Dünyayı kim yönetiyor aslında?” - Ölümden korktuğu için kendini
öldürmeyi deneyen insanlar gibiydi. Ama yaşamaya devam ediyordu ve kendine, “Ben artık ölü
müyüm? Artık delirdim mi?” diye soruyordu.

Eibenschütz sabah çok erken kalktı. Euphemia hâlâ uyuyordu , Ona, uzaklardaki Euphemia’nın
uyuyan resmine bir kez daha dikkatlice baktı. Elleri ensesinde kavuşturulmuş olarak, garip bir
pozisyonda uyuyordu, Eibenschütz’ün kendisini seyrettiğini biliyor gibiydi.

Eibenschütz, her sabah yaptığı gibi, yıkandı ve tıraş oldu. Sabahları en az yarım saat sırf yüzünün
bakımıyla uğraşmak, kışlada olduğu zamanlardan kalma bir alışkanlıktı. Ceketini, yeleğini ve
pantolonu temizledi. Euphemia’yı uyandırmamak için çok dikkatli davrandı. Bavulunu toplamaya gitti.
Ama bunlarla uğraşırken, aslında burada yapması gereken işler olduğu aklına geldi. Bavulu bıraktı.
Bunu görev sorumluluğuyla yaptığını sanıyordu. Parmak uçlarında yürüyerek dışarı çıktı.

Eibenschütz aşağıdaki meyhanede kestaneci Sameschkin’e rastladı. Sameschkin ona, parıldayan
bütün dişlerini göstererek gülümsedi. Çay içip yağlı ekmek yiyor, ekmeğin üzerine sürekli tuz
döküyordu. Zavallı Eibenschütz, Sameschkin tuzu sanki ekmeğin değil, kendisinin, Eibenschütz’ün
üzerine döküyormuş gibi hissediyordu.

Kendini zorlayarak, “Günaydın, Sameschkin!” dedi. Tam o anda içini Sameschkin’e karşı bir nefret
duygusu kapladı. Gevezelikeden, gülümseyen bu adama uzun uzun baktıkça, Euphemia’ya da nefret
duyuyordu.

Oradan uzaklaşabilirse, her şeyin aydınlığa kavuşacağını umuyordu.
Kır atın bu kadar akıllı olması iyiydi, akıllı bir attı o. O olmasa Eibenschütz tek başına evin yolunu

bulamazdı. Önce büroya gitti. Günlerdir onu bekleyen evraklar birikmişti. Kendisini bekleyen
evraklardan korkuyordu.

XXVII
Denetleme görevlisi Anselm Eibenschütz, bütün bir hafta boyunca evde kaldı. Karısı Regina’yı

görmüyor, zaman zaman kâtibin çocuğunun tiz bir sesle bağırdığını duyuyordu.
Bir gün, jandarma polisi Slama’yla arabada oturmuş Bloty’ye giderlerken, Eibenschütz anlatmaya

başladı. Kalbi sıkışıyordu. Konuşma ihtiyacı duyuyordu ve etrafında Slama dışında hiç kimse yoktu.



Kiminle konuşabilirdi ki? Her insanın bir başka insanla konuşması gerekirdi.
Böylece, denetleme görevlisijandarma polisine hikâyesini anlattı. Ona, Euphemia’yı tanıdığı ana

kadar yaşamın anlamını hiç bilmediğini söyledi. Ayrıcajandarma polisine, karısının kendisini kâtip
Josef Nowak’la aldattığını da anlattı.    

Jandarma polisi sıradan bir insandı.Ama Eibenschütz’ün anlattığı her şeyi anlıyordu ve anladığını
göstermek için kafasındaki miğferi çıkardı, söylenenleri miğferi olmadan onaylaması sanki daha
inandırıcı oluyordu.

Tüm hikâyesini anlattıktan sonra Eibenschütz’ün içi çok rahatlamıştı. Neredeyse keyiflendiği bile
söylenebilirdi, ama bir o kadar da üzüntülüydü.

Jandarma polisi Slama’nın aklına hiçbir şey gelmiyordu, ama neşeli bir şeyler söylemesi
gerektiğini çok iyi biliyordu ve dürüstçe, “Ben de buna dayanamazdım!” dedi.

Eibenschütz’ü avutmak isterken, onu daha da çok üzmüştü.
“Ben de,” diye başladı Slama. “Ben de ihanete uğradım. Karım beni belediye başkanının oğluyla

aldattı. Doğum sırasında da öldü.”
Tüm bu anlatılanlardan etkilenmeyen Eibenschütz sadece, “Çok üzücü!” dedi. Kendi kaderiyle

meşguldü. Slama’nın ölen karısından ona neydi?
Ama jandarma polisi bir kere anlatmaya koyulmuş ve gönül yarası açılmışken, karısından söz

etmekten vazgeçmiyordu. “O zamanlar biz,” dedi, “on iki yıldır evliydik. Düşünsenize, beni aldattığı
kişi henüz bir erkek bile sayılmazdı. Genç bir delikanlıydı başkanın oğlu, harbiye öğrencisiydi.”
Sanki özel bir anlamı varmış gibi, “Moravya-Weipkirchenli bir süvari öğrencisi!” diye ekledi.

Eibenschütz bir süredir onu dinlemiyordu bile. Yine de yanında birinin konuşuyor olması, onu
mutlu ediyordu; tıpkı yağmur yağdığında yağmurun dilini anlamayan birinin kendini mutlu hissetmesi
gibi bir şeydi bu.

Bloty’de sadece bir dükkâna, sütçü ve meyhaneci Broczyner’in dükkânına gitmeleri gerekiyordu,
ama bütün gün boyunca orada kaldılar. Broczyner’in dükkânında toplam beş adet bir libre ağırlığında
sahte ağırlık bulundu. Broczyner hakkında şikayette bulundular. Sonra yine Broczyner’e ait
meyhaneye gittiler.

Broczyner denetleme görevlisi ve jandarma polisinin masasına gelerek onlarla sohbet etmeye
çalıştı. Ama her ikisi de resmi, buna uygun olarak da katıydılar; daha doğrusu resmi ve katı
davranmaya çalışıyorlardı.

Bütün bir gün boyunca, akşamın geç saatlerine kadar orada kaldılar. Sonra Eibenschütz,
“Szwaby’e gidelim,” dedi. Hemen oraya doğru yola çıktılar.

Kapturak ile tarokko oynadılar. Kapturak hep kazandı. Eğer dikkatini vermiş olsaydı, denetleme
görevlisi Eiben-schütz de kazanabilirdi. Ama o, Euphemia ve Konstantin Sameschkin’i düşünüyordu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Euphemia ve Sameschkin nihayet masalarına geldi. Kol kola
merdivenden inmiş, kol kola masaya gelmişlerdi. Kardeş gibiydiler. Eibenschütz birdenbire ikisinin
de saçlarının aynı şekilde koyu siyah olduğunu fark etti.

Bir anda kadını aşktan değil de nefretten dolayı arzuladığını hissetti. Sameschkin, her zamanki gibi,
tüm beyaz dişlerini göstererek, iyi niyetle gülümsüyordu. Bu arada alçakgönüllü bir tavırla, pas
rengindeki büyük, güçlü elini uzatmıştı. Lütufta bulunuyor gibiydi.

Sameschkin oturdu. Kolayca anlaşılamayan konuşmasıyla o gün işlerin nasıl gittiğini anlattı.



Zlotogrod’dan bile çiğ kestane almaya gelenler olmuştu.
Euphemia, erkeklerin arasında oturuyordu. Konuşmuyordu, dilsiz gibiydi. Masanın üzerine

konulmak yerine, oraya oturtulmuş bir çiçeğe benziyordu.
Eibenschütz durmaksızın onu izliyordu. Bir kez olsun bakışını yakalamak istiyor, ama. bir türlü

başaramıyordu. Euphemia’nın gözleri uzaklarda bir yerlerde geziniyordu. Tanrı bilir neler
düşünüyordu.

Yine tarokko oynamaya başladılar ve Eibenschütz hep kazandı. Parayı cebine koyarken biraz utanç
duydu. Euphemia, hâlâ sessiz bir çiçek gibi masada oturuyordu. Işıklar saçıyor ve susuyordu.

Asker kaçaklarının o bildik gürültüsü yine her yerde duyuluyordu. Yere çömelmiş, kart oynayıp zar
atıyorlardı. Bütün oyunları oynayıp bitirdikten sonra da şarkı söylemeye başladılar. Her zamanki gibi
“Ja lubyl tibia” şarkısını yanlış ve boğuk bir sesle söylüyorlardı.

Euphemia ve Sameschkin sonunda kalktılar. Kol kola yukarı çıktılar ve zavallı denetleme görevlisi
Eibenschütz yarı baygın halde onları arkalarından izledi. Burada kalması gerektiği aklına geldi. Evet,
burada kalmalıydı! Denetleme görevlisi Eibenschütz biraz içmişti. Burada, otelde kalırsa
Sameschkin’den kurtulabileceğini düşündü birdenbire. Karısını ve karısının çocuğunu, yani kâtip
Nowak’ın çocuğunu görmeyeceğinden emin olduğu halde, eve dönmek fikri onu dehşete düşürüyordu.
Birdenbirejandarma polisi Slama’ya güvenebileceğini hissetti. Slama’ya, “Söyleyiniz lütfen, burada
kalmalı mıyım?” dedi.

Jandarma polisi düşündü, başı ellerinin arasındaydı, sanki çoktan çıkarmış olduğu miğferini bir
daha çıkarıyor gibiydi.

“Bence burada kalmalısınız,” dedi uzunca bir süre düşündükten sonra ve denetleme görevlisi
Eibenschütz sınır meyhanesinde kalmaya karar verdi.

Sonra, birkaç hafta sonra, jandarma polisi Slama’ya niçin fikrini sorduğunuve niye sınır
meyhanesinde kaldığını kendisi de anımsamıyordu.

O sıralar denetleme görevlisi Eibenschütz kendini genel olarak çok kötü hissediyordu. Kış geldi.
Bu kış, Eibenschütz’ü korkutuyordu.
XXVIII
Ah, ne biçim bir kıştı bu! Yıllardır böylesi görülmemişti. Çok güçlü, çok acımasız bir efendinin

elinde kamçısıyla gelişi gibi aniden gelmişti. Struminka nehri bir günde donuverdi. Sanki sudan
oluşmamış da, bir başka yerden -tanrı bilir nerelerden- gelmiş gibi, nehrin üzerini ansızın bir buz
tabakası kapladı.

Serçeler çatılarda donup ölüyor, dahası uçarken donuveriyorlardı. Kargalar ve kuzgunlar bile biraz
olsun ısınabilmek için evlerin yakınlarına yerleşiyorlardı. İlk günlerden itibaren damlardan aşağıya
sarkan büyük buz saçakları oluştu. Pencereler ise kalın kristaller gibi görünüyordu.

Ah, ne kadar yalnızdı denetleme görevlisi Eibenschütz o günlerde. Tanıdıkları vardı, sözgelimi
jandarma polisi Slama’yı, satıcı Balaban’ı ve ufak tefek Kapturak’ı tanıyordu. Ama ona ne ifade
ediyordu bu insanlar! Hissettiği bu büyük yalnızlığın ortasında tanıdığı birkaç kişi, buzdan bir çölde
kaybolmuş sinekler gibiydi. Çok mutsuzdu denetleme görevlisi Eibenschütz. Zaten artık insanları hiç
gereksinmez olmuştu. Kendi çölünde kendini neredeyse mutlu hissediyordu.

Yine meyhanede kalıyordu ve yine Euphemia’nın yakınlarındaydı. Onu sabahları gelirken
görebilmek için çok erken kalkıyordu. Euphemia, Sameschkin’den daha erken geliyordu. O, en az bir



saat sonra kalkardı. İyi niyetli biriydi Sameschkin, ama tembeldi, hem de çok tembeldi. Erken
kalkmayı sevmezdi, sabahlardan nefret ederdi. Ayrıca kestane almak isteyenler ancak öğleden sonra
gelirdi. Sameschkin sabahın erken saatlerinde ne yapacaktı ki? Zaten sabahın erken saatlerini
sevmezdi.

Yine de, Eibenschütz onu da sabırla beklerdi. Sameschkin’in yakınında olmak Eibenschütz’ü
memnun ediyordu. Hatta Sameschkin’i sevmeye bile başlamıştı. Ne de olsa Sameschkin,
Euphemia’nın o tatlı sıcaklığından bir parça taşıyordu. Bu kış öyle soğuktu ki! Ve o kadar yalnızdı ki
denetleme görevlisi Eibenschütz.

Denetleme görevlisi Eibenschütz o kadar yalnızdı ki, bazen meyhanenin büyük, pas renkli kapısına
çıkar ve sosyal konumuna, görevine aldırmadan kestaneci Sameschkin’in yanına yerleşirdi. Çiğ ve
kızarmış kestane almaya farklı farklı insanlar gelirdi, hatta bazen Sameschkin orada olmadığı sırada
denetleme görevlisi Eibenschütz, insanlara kestane satmaya bile kalkardı. Zamanla Sameschkin’e çok
değer vermeye başladı. Neden olduğunu anlamıyordu, ama Sameschkin’e çok değer veriyordu.

Zamanla onu, bir kardeşi sever gibi sevmeye başladı.
XXIX
Beklenmedik o olayın gerçekleştiği güne değin her şey ya da kısmen her şey iyi gidiyordu. Kış,

sanki kış olmaktan birdenbire vazgeçmişti o gün. Artık kış olmamaya karar vermişti. Bölge sakinleri,
Struminka’nın üzerindeki buzların kırılma sesini tüyleri ürpererek dinlediler. Noelin üzerinden bir
hafta bile geçmemişti. Buralarda anlatılan eski bir efsaneye göre buzun böylesine erken çözülmesi
gelecek yaz için büyük bir felaket anlamına gelirdi. Herkes çok korkmuştu ve yüzlerinde dehşet dolu
bir ifadeyle çevrede dolaşıyorlardı.

Ve haklıydılar. Eski efsane doğruydu. Buzun çözülmesinin üzerinden henüz birkaç gün geçmişti ki,
normalde sadece yazın görülen korkunç bir hastalık şehri kırıp geçirmeye başladı: Koleraydı bu.

Köşe bucak her yerde karlar eriyordu, ilkbaharın şimdiden geldiğini söylemek mümkündü.
Geceleri yağmur yağıyordu. Usul usul durmaksızın yağıyordu, gökyüzünden gelen bir teselli gibiydi,
ama sahte bir teselliydi bu. İnsanlar hızla ölüyordu. Hastalandıktan sonra üç gün bile yaşamıyorlardı.
Doktorlar bunun kolera olduğunu söylüyor, ama civarda yaşayanlar veba olduğunu iddia ediyordu.
Hastalığın ne olduğu fark etmezdi. İnsanlar her durumda ölüyordu.

Ölümler bitmek bilmeyince, bölge valisi, Zlotogrod’a çok sayıda ilaç ve doktor göndermeye
başladı.

Ama doktorların ve ilaçların daha çok zarar verdiğini ve bölge valiliğinin yaptığı düzenlemelerin
vebadan daha kötü olduğunu söyleyen çok kişi vardı. Yaşamı korumanın en iyi ilacı, diyorlardı,
alkoldür. Herkes su gibi içki içmeye başladı. Daha önce çevrede hiç görülmeyen birçok insan, şimdi
Szwaby’ye, sınır meyhanesine geliyordu.

Denetleme görevlisi Eibenschütz de ölçüsüzce içmeye başlamıştı. Ama o hastalıktan veya ölümden
korktuğu için değil, herkese yayılan bu alkol düşkünlüğü kendi durumuna uygun düştüğü için içiyordu.
Onun için önemli olan, salgına yakalanmamak değil, duyduğu derin acıydı. Hatta salgını selamladığı
bile söylenebilirdi. Bu salgın ona kendi acısını hafifletme imkânı sağlıyordu ve acısı ona hiçbir
salgının olamayacağı kadar büyük görünüyordu. Aslında ölüme özlem duyuyordu Eibenschütz.
Koleranın birçok kurbanından biri olma düşüncesi ona çok hoş, aynı zamanda çok da avutucu
geliyordu. Ama gerçekten gelip gelmeyeceğini bilmediği halde kendini kaybetmeden ölümü beklemek
ne mümkündü?



Böylece, denetleme görevlisi Eibenschütz içmeye devam etti.
Hayatta kalabilen herkes'-kendini şnapsa vermişti, asker kaçaklarının sözünü bile etmeyelim.

Jadlowker’in üç alacaklısı koleraya yenik düşmüş ve geriye sadece Kapturak, o sarsılmaz Kapturak
kalmıştı. O da içiyordu; sarı, buruşuk yüzü hiç kızarmıyordu, hiçbir şey, ne bulaşıcı hastalık
mikropları ne de ispirto ona zarar verebiliyordu.

Elbette herkes ölmedi, ama pek çok kişi hastalanmış, yatıyordu.
Sınır meyhanesinde sadece denetleme görevlisi, jandarma polisi Slama, üçkâğıtçı Kapturak ve

kestaneci Sameschkin iskambil oynuyordu. Artık ona kestaneci demek pek mümkün değildi. Hiç
kestane satamıyordu. Koleranın kasıp kavurduğu bir yerde nasıl kestane satılabilirdi ki? Hem de ne
koleraydı!

İnsanlar sirl'ekler gibi ölüyordu. Böyle diyoruz ama, gerçekte pek çok sinek bile bu insanlardan
daha yavaş ölür. Duruma göre üç ya da sekiz günün .ardından insanlar mosmor kesiliyordu. Dilleri
açılmış ağızlarından dışarı sarkıyordu. Birkaç kez nefes alıp veriyor, sonra da ölüp gidiyorlardı.
Valilik tarafından gönderilen doktorlar ve ilaçlar ne işe yarayacaktı? Bir gün askeri makamlardan
emir geldi, otuz beşinci alay, Zlotogrod bölgesini derhal terk edecekti, şimdi herkes daha da büyük
bir korku duymaya başlamıştı. O ana kadar zavallı insanlar evlerine ve kulübelerine ölümün
raslantıyla uğradığını düşünmüşlerdi. Ama şimdi garnizon çekildiğine göre, bu “veba”nın süreğen bir
durum olduğu kararı resmi olarak da verilmiş, onaylanmıştı. Kış bir daha hiç başlamayacağa
benziyordu. Önceleri o kadar çok korkulan dondurucu soğuklar özlemle bekleniyordu şimdi.
Dondurucu soğuklar yoktu, kar yoktu, yalnızca biraz dolu, çoğunlukla da yağmur yağıyordu. Ve ölüm
etrafta kol geziyor, kırıp geçiriyor, yiyip yutuyordu.

Günlerden bir gün çok tuhaf bir olay oldu. Birkaç saat boyunca kırmızı renkli bir yağmur yağdı,
kanlı yağmur dedi insanlar buna. Kırmızımsı, çok ince bir kumdu yağan. Sokaklar santimetrelerce
yükseklikte kumla kaplanmıştı ve çatılardan kumlar dökülüyordu. Çatılar sanki kanıyor gibiydi. Bu
durum insanları, garnizonun çekilmesinden çok daha fazla korkuttu. Valilik tarafından Zlotogrod
bölgesine bir komisyon daha gönderilmesine rağmen ve uzman kişiler belediye binasında, bunların
kırmızı kum olduğunu, tuhaf ama bilimsel olarak açıklanabilir bir fenomen nedeniyle uzaklardan,
çöllerden geldiğini bildirdikleri halde, korku insanların yüreğinden silinmedi. Artık eskisinden daha
hızlı ve çabuk ölüyorlardı. Dünyanın sonunun geldiğine inanıyorlardı, bu durumda kim daha fazla
yaşamak isterdi ki?

Kolera alev gibi hızla yayılıyordu. Kulübeden kulübeye, küçük köylerden pazar yerlerine, oradan
da bir sonraki köye geçiyordu. Yalnızca birbirinden ayrı duran birkaç çiftlik ve Chojnicki Kontu’nun
şatosu salgından etkilenmedi.

Birçok insan girip çıktığı halde Swazby’deki sınır meyhanesi de salgından etkilenmedi. Mikroplar
sanki meyhaneyi çevreleyen alkol buharıyla hemen ölüveriyordu.

Denetleme görevlisi Eibenschütz’e gelince, onun içme nedeni kesinlikle salgın değildi. Aksine:
Ölümden korktuğu için değil, hayatta kalmaktan, Euphemiasız hayatta kalmaktan korktuğu için
içiyordu. Bir süredir onu hiç göremiyordu. Dükkânı Kapturak, Sameschkin ile birlikte işletiyordu.
Üstelik çok az müşteri geliyordu. Euphemia’nın bütün gün odasında ne yaptığını tanrı bilirdi. Acaba
ne yapıyordu?

Bir gece, met ve doksan derecelik içkiyi karıştırıp bol miktarda içtikten sonra, çılgınca bir fikre
kapılarak, onun odasına gitmek istedi. Hem Eibenschütz’ün de odasıydı orası. Artık başka türlü



dayanamayacaktı. Düşünceleri karıştıkça, Euphemia’nın hayali gözlerinin önünde bir o kadar
netleşiyordu.' Öyle ki, karşısında öylece çırılçıplak duran Euphemia’nın hayalini neredeyse eliyle
kavrayabilecekti. Ona sadece dokunmak istiyorum, diye düşündü, sadece dokunmak! Euphemia’nın
bedeninde saklı olan hazların hiçbirini istemiyordu. Ama ona dokunmak, dokunmak istiyordu!

“Dokunmak! Dokunmak!” dedi yüksek sesle kendi kendine, merdivenlerden yukarı çıkarken. Kapı
açıktı, içeri girdi, Euphemia’nın sırtı dönüktü. Yarı karanlık odada oturmuş, pencereden dışarı
bakıyordu. Dışarıda seyredecek ne buluyor olabilirdi? Her gün olduğu gibi yine yağmur yağıyordu.
Yağmurda, gecenin karanlığında, pencerenin ardında ne arıyordu acaba Euphemia? Küçük bir yağ
lambası yanıyordu. Yukarıda, elbise dolabının üstündeydi lamba ve Eibenschütz’e bulanık ve belirsiz
bir yıldızı anımsatıyordu.

Euphemia neden yüzünü dönmüyordu? Eibenschütz çok mu sessiz girmişti içeri? İçeri nasıl
girdiğini kendine açıklayabilecek durumda değildi. Ne zaman girmiş olabileceğini bile artık
anımsamıyordu. Gerçi sallanıyordu, ama kendisini duruyormuş gibi hissediyordu. Ezelden beri orada
öylece duruyordu sanki.

“Euphemia,” diye seslendi.
Euphemia hemen dönüp ayağa kalktı, ona doğru geldi. KollarınıEibenschütz’ün boynuna doladı,

yanağını onunkine yasladı ve “Öpme! Öpme,” dedi. Onu tekrar bıraktı. “Bu çok üzücü!” dedi. Kolları
vücudunun iki yanında iki yaralı kanat gibi cansızca sarkıyordu. Euphemia şimdi Eiben-schütz’e
büyük, güzel, yaralı bir kuş gibi görünüyordu.

Ona, dünyadaki en değerli şey olduğunu ve uğruna ölebileceğim söylemek istiyordu. Ama söylemek
istediklerinin aksine sadece, “Koleradan korkmuyorum! Koleradan korkmuyorum!” diyebildi.
Bununla birlikte, kalbinde Euphemia için o kadar güzel, o kadar sevgi dolu sözler saklıyordu ki. Ama
dili ona itaat etmiyordu. Dili ona itaat etmiyordu.

Birdenbire başının döndüğünü hissederek kapıya yaslandı. Bu sırada kapı açıldı ve Eibenschütz
yere yığıldı. Olup biten her şeyin farkındaydı. Sameschkin’in içeri nasıl girdiğini, bir an şaşkınlık
içinde kalıp durduğunu net olarak gördü, sonra Sameschkin’in o neşeyle yankılanan sesiyle, “Burada
ne işi var onun?” diye sorduğunu ve Euphemia’nın, “Görüyorsun ya! Çıldırmış, sarhoş,” dediğini
duydu.

Ben sarhoşum, diye düşündü denetleme görevlisi Eiben-schütz. Birinin koltuk altlarından
tuttuğunun hissediyordu. Sameschkin olamazdı onu tutan kişi, güçlü kollardı bunlar, yarı açık olan
kapıdan dışarı doğru sürükleniyordu. Kendisini nasıl tekrar bıraktıklarını hissetti ve Sameschkin’in
kendisine iyi geceler dilediğini de net olarak işitti.

Bu gerçekten de iyi bir geceydi, diye düşündü. Bir köpek gibi, sevgilisi Euphemia’nın kapısının
önünde, Sameschkin’in çizmelerinin yanına uzanarak uyuyakaldı.

XXX
Uşak Onufrij sabah onu erkenden uyandırdı. Denetleme görevlisi için bir mektup vardı, resmi

damgalı bir mektuptu bu. Denetleme görevlisi Eibenschütz soğuk ve sert tahta döşemeden her yeri
tutulmuş ve yorgun halde ayağa kalktı. Euphemia’nın kapısının önünde uyuyakaldığı için uşak
Onufrij’in karşısında biraz utanç duydu. Kalktı ve resmi damgalı mektubu okudu. Mektup, bölge
doktoru Kiniower’den geliyordu. Mektupta şunlar yazılıydı:

“Sayın Bay Denetleme Görevlisi,
Görevim gereği size, çocuğunuzun dün gece öldüğünü bildirmek zorundayım. Karınızın da hayatı



tehlikededir. Kanımca bu geceyi atlatamayabilir.
Saygılarımla,
Doktor Kiniower.”
Mektup zar zor okunuyordu, bir doktor yazısıyla alelacele bir reçete kâğıdına yazılmıştı. Yine de,

mektup, denetleme görevlisi Eibenschütz’ü derinden etkiledi.
Eibenschütz, atını arabaya koşup eve gitti.
Karısı, her zaman yattıkları yataktaydı. Yatağın etrafı bir sürü ilaçla çevriliydi, odada insanı

uyuşturan sarsıcı bir kâfur kokusu vardı. Karısı, Eibenschütz’ü hemen tanıdı. Kadın tamamen
değişmişti. Morarmış gibi görünüyordu, dudakları neredeyse mosmordu. Eibenschütz bu dudakların
kiraz gibi kırmızı olduğu, onları öptüğü günleri çok iyi anımsıyordu. Hastalıktan korkmuyordu.
Ölümden niçin korkacaktı ki? Karısı bile ona elini, güçsüz, sararmış elini uzatmaya çekiniyordu.
Birkaç kez sanki istemdışı hareket ediyormuş gibi ona doğru uzandıktan sonra son gücünü
toparlayarak bir kerede, “Kocacığım, ben seni her zaman sevdim. Ölecek miyim?” diye sordu. Ön
adıyla değil de sadece “kocacığım” diye hitap etmesi denetleme görevlisi Eibenschütz’ü çok
etkilemişti. Onu neyin bu kadar duygulandırdığını kendisi de bilmiyordu.

Ölen çocuk çoktan dışarı çıkarılmıştı, kadın oğlunun öldüğünü bile bilmiyordu. Rahibe, yatağın
ayak ucunda, elinde haçıyla hareket etmeden oturuyordu. Bir aziz resmi kadar sessizdi, sadece
dudakları kımıldıyordu, zaman zaman elini kaldırıp haç çıkarıyordu. Eibenschütz yatağın başucunda
oturuyordu. Hareketsizliğinden ötürü rahibeyi kıskanıyordu. Oysa kendisinin arada bir kalkması,
birkaç adım atması, pencereye gitmesi ve yağmurun hüznünü izlemesi gerekiyordu. Karısı için iyi bir
şeyler yapmak isterdi. Bir enstrüman çalmak gibi sözgelimi. Delikanlılık döneminde keman çalmıştı.
Ölmekte olan kadının bedeni zaman zaman titreyerek sarsılıyordu. Bununla birlikte yatak da sarsılıyor
ve gıcırdıyordu. Kadın bazen doğrulup dimdik duruyor, pürüzsüz beyaz gömleğinin içinde sönmüş bir
muma benziyordu. Bir insan gibi değil de, devrilen bir eşya gibi hemen ardından yatağa
yığılıveriyordu.

Doktor geldi. Dahafazlayardım edemeyecekti. Sadece, bölgedeki tek hastanenin çoktan dolduğunu
söyleyebildi. Hastalar yerlerde yatıyordu. Yeni hastalananların evlerde kalması gerekiyordu. Odada
derin bir kâfur ve iyot kokusu vardı. Eibenschütz bu kötü koku bulutu içinde dolaşıp duruyordu.

Doktor gitti. Oda bomboş kalmıştı. Rahibe yastıkları düzeltmek için birden ayağa kalktı; odanın
durağanlığıyla karşılaştırıldığında çok büyük, önemli bir hareketti bu. Sonra hemen yerine oturarak
hareketsiz durmaya devam etti. Yağmur, pencere pervazlarında sessizce şarkısını söylüyordu.
Dışarıdan bazen ağır tekerleklerin sesi duyuluyordu. Belediyeye ait iki yük aracı geçiyordu, bunlar
tıka basa cesetle doluydu ve üzerleri siyahla örtülüydü. Arabacılar siyah pelerin giymişti, yağmurdan
ıslanan pelerinler şimsiyah parlıyordu, gündüz olmasına rağmen arabaların arkasındaki fenerler de
yanıyordu. Bulanık görünüyor, salınıp savruluyorlardı ve ağır tekerlerden çıkan gürültüden dolayı
imkânsız olsa da, tıkırtıları duyuluyor gibiydi. Ayrıca bu ağır atların boynunda, çınlayan bir sürü
küçük çandan oluşan bir tasma vardı. Zaman zaman papazlığın yarı açık arabası geçiyordu. Rahip,
arabanın içinde en kutsal varlık gibi oturuyordu. Topal beygir yavaşça ilerliyor, tekerlekler yumuşak
çamurda duyulacak kadar gıcırdıyordu. Çok nadiren, şemsiyenin altına sığınmış bir yaya geçiyordu. O
da yine iyice sarmalanmış bir tabuta benziyordu.

Odada saatin tıkırtısı duyuluyor, kadın soluk alıp veriyor, rahibe mırıldanıyordu.
Akşam çökmeye başladığında rahibe bir mum yaktı. Yalnızdı mum, çok büyüktü ve odanın



ortasında, yuvarlak masanın üstünde tek başına duruyordu. Lütufkâr ışığı sönmek üzereydi. Denetleme
görevlisi bunun hayattaki tek lütufkâr şey olduğunu düşünüyordu. Regina birden kalktı. İki kolunu da
adama doğru uzattı ve çok tiz bir çığlık atarak birdenbire yatağa yığıldı.

Rahibe, kadının üzerine eğildi. Haç çıkardı ve ölünün gözlerini kapadı.
Eibenschütz yaklaşmak istediyse de, rahibe onu uzaklaştırdı. Rahibe diz çöktü. Siyah elbisesi ve

beyaz başlığıyla çok güçlü görünüyordu. Çatısı karla kaplı siyah bir eve benziyordu ve bu ev
Eibenschütz’ü ölü karısından ayırıyordu. Eibenschütz ateş gibi yanan alnını soğuk cama yasladı ve
hıçkırarak ağlamaya başladı.

Burnunu silmek istedi, mendil aradı ama bulamadı, bunun yerine haftalardır hep yanında taşıdığı
şişeyi kavrayıp çıkardı ve büyük bir yudum aldı.

Ağlaması hemen dindi. Şapkasını ve paltosunu almadan sessizce dışarı çıktı ve çiseleyen miskin
yağmurun altında öylece durdu. Sanki bir bataklık yağıyordu.

XXXI
Durum giderek daha da kötüleşiyordu. Artık şubatın ilk günleriydi. Salgın hâlâ bitmemişti.

Mezarcıların üçü de ölmüştü. Belediye görevlileri ölen kişilerin evlerine gitmeyi reddediyordu.
Valilikten, mahkûmları mezarcı olarak kullanmak üzere emir geldi.

Mahkûmlar, Zloczow’daki büyük zindandan Zlotogrod bölgesine getirildi. Altılı gruplar halinde
uzun zincirlerle birbirlerine bağlanmışlardı; zincirlerle şakırtılar ve takırtılar çıkararak trene
bindilerjandarmalar da süngüleri takılı tüfekleriyle onlara eşlik etti.

Mahkûmlar, Zlotogrod bölgesinde her yere dağıtıldı, köylere altışar mahkûm, küçük Zlotogrod
bölgesine ise on iki mahkum gitti. Mahkûmlara pelerinli özel bir palto giydirilmiş, paltoların hepsi
kloroformlanmıştı. Bu kum sarısı, korkunç görünüşlü kılıflar içinde, zincirleriyle şakırtılar ve
takırtılar çıkararak, jandarmaların gözetimi altında, evlere, kulübelere giriyor ve şakırtılar ve
takırtılarla tabutları dışarıya, belediyenin büyük aracına taşıyorlardı. Gözlem kulübesinde yerde
uyuyorlardı.

Mahkûmların sadece bazıları koleraya yakalanmayı başardı. Hastaneye gidiyor ve hastaymış gibi
davranıyorlardı. Gerçekte hiçbiri hasta değildi. Hatta bazıları kendilerini ölmüş göstermeyi bile
başarabildi. Yani Kapturak, belediye katibine sahte ölüm raporu yazdırtıyordu. Aslında
mahkûmlardan sadece biri ölmüştü, o da zaten yaşlı ve hep hasta olan biriydi. En akıllıları kaçıp
kurtuldu. Diğerleri ise hayatta kaldı. Sanki zincirler ve duydukları özgürlük özlemi onları, bölge
doktoru Kiniower’in aldığı tedbirlerden daha iyi koruyordu. Rusya’dan gelen asker kaçaklarına da
hiçbir şey olmadı. Küçük mikroplar özgürlüğe duyulan bu koca özlem karşısında ne yapabilirdi ki?

Zloczow’daki zindandan Zlotogrod’a getirilen mahkûmlar arasında Jadlowker de vardı. Bir gün
cenaze arabasına eşlik ederken o da yere yığıldı. Zincirleri çözüldü. Jandarmanın eşliğinde güçlükle
ilerleyerek Zlotogrod hastanesine doğru gitmeye başladı. İşe bakın ki, Kapturak’ın da yolu oradan
geçiyordu. Jadlowker tekrar düşme numarası yaptı. Kapturak şemsiyeyi bir kenara bıraktı ve
jandarmayla birlikte Jadlowker’i tekrar kaldırdı. Sonra şemsiyeyi bir eline aldı ve diğer kolunu da
Jadlowker’in kolunun altına soktu. Jandarma arkadan geliyordu. Kapturak’ın bir şey söylemesine
gerek yoktu. Hastalarla kaçamak bakışlarla ve hastaların kolunu belli bir anlama gelecek şekilde
sıkıştırarak anlaşırdı. Bir kere sıkıştırdığında bu, “Nereye gidiyoruz?“ anlamına gelirdi -Çok
tehlikeli, diye cevap verdi Jadlowker’in kol kası- Göreceksin her şey yoluna girecek, diye yanıtladı
Kapturak’ın kolu, teselli veren bir koldu.



Böylece yavaş yavaş, sürüklene sürüklene hastaneye gittiler. Girişte Jadlowker doksan derecelik
içkiden bir şişe daha aldı. Şişeyi hemen güvenli bir yere sakladı.

XXXII
Jadlowker’in işini halletmek hiç de kolay değildi. Kapturak düşünüp taşınıyor, onu nasıl ölüymüş

gibi göstereceğini bulmaya çalışıyordu. Jadlowker buralarda sınır meyhanesinin sahibi, hatta
sırfJadlowker olarak bile çok iyi tanınırdı. Jandarma polisi Slama ile denetleme görevlisi
Eibenschütz de onu tanıyordu.

Ama hoş bir raslantıyla sorun çözüldü. Slama kolera salgını başladığında verdiği dilekçe üzerine
Podgorce’ye atandı. Alay koruması ve jandarma birliğinin komutanı olmuştu. „

Böylelikle en azından bir düşmandan kurtulmuşlardı, ama geriye bir başka düşman daha, yani
Eibenschütz kalıyordu. Jadlowker ile Kapturak, denetleme görevlisi Eibenschütz’ü ortadan
kaldırmaya karar verdiler. Peki denetleme görevlisi Eibenschütz nasıl ortadan kaldırılabilirdi?

Öncelikle Jadlowker’i saklamak gerekiyordu. Hastanedeki kolera hastalarından biri üç gün sonra
öldü; bu, kimsenin ilgilenmediği çiftçi Michael Chomnik’ti. Arkasından ağlayan kimse olmadı ve
Leibusch Jadlowker olarak gömüldü; kırk iki yaşındaydı, mesleği meyhanecilikti, Kolomea’da
doğmuştu. Ek olarak söylemek gerekirse, bu bilgiler bile sahteydi. Jadlowker’in adı Jadlowker
değildi, kırk iki yaşında değildi ve Kolomea’da doğmamıştı.

Jadlowker, Michael Chomnik adı altında iyileşmiş olarak hastaneden taburcu edildi. Ama nerede
saklanacaktı?

Kapturak onu önce hastane kapısından alarak eve götürdü. Karısı geveze bir kadındı, ona hiç
güvenmez, ondan nefret ederdi. Bu yüzden karısına, ‘‘Yeni bir misafirimiz var, benim sevgili kuzenim
Hudes. Birkaç gün burada kalacak,” dedi.

İyi! Bir kuzen için neler yapılmazdı ki? Hem de böyle bir zamanda? Altı sandalyeyi üçer üçer
birleştirip sahte Hudes’in yatağını hazırladılar.

Jadlowker evden dışarı adımını atmadı. Uzun uzun uyudu ve bol bol yemek yedi. Kapturak’ın
sadece bir odası ve bir de mutfağı vardı. Yemek mutfakta yenirdi. Sadece altı sandalye üstünde uyusa
da, sahte kuzen Hudes tüm odayı kaplıyor gibiydi. Sandalyeleryerinden hiç oynatılmıyordu. Yemek
yendikten hemen sonra kuzen Hudes biraz uzanmak için odasına gidiyordu. Karnı tok, sırtı pek ve
kendini güçlü hissederek hemen uykuya dalıyordu. Horluyor ve horladığında duvarlar yıkılacak gibi
oluyordu.

Onu ne yapacaklardı? Kapturak, jandarma polisi Slama’nın tayinini bekliyordu.
Nihayet şubatın ilkgünleri geldi çattı. Slama’nın gidişine sadece birkaç gün kalmıştı. Slama her

zamanki özenli tavrıyla, kolera salgınına rağmen vedalaşmak için her yere uğradı, hatta tutuklamaktan
keyif alacağı insanlara bile gitti. İlk Önce denetleme görevlisi Eibenschütz’e veda etmek üzere sınır
meyhanesine uğradı. Denetleme görevlisini tekrar gördüğünde şaşkınlık içinde kaldı. Eibenschütz
değişmişti. Eibenschütz iyice sarhoştu. Yine de iki üç kadeh daha içip birbirleriyle gönülden
vedalaştılar. Denetleme görevlisi biraz ağladı. Jandarma polisinin yüreği sızladı.

Kapturak hemen yanlarında oturuyordu, bir ' mendil alarak gözlerindeki yaşları sildi. Aslında
gözleri kupkuruydu. Sadece Jadlowker’i nasıl saklayabileceğini düşünüyordu. Jandarma polisi
gitmeden önce  yaklaşarak, “Biliyor musunuz, Jadlowker koleradan öldü. Euphemia’ya hiçbir şey
söylemeyin! Şimdi otel biz ipotekçilere 'ait,” dedi.

“Koleraya rağmen buradan hâlâ ben sorumluyum,” dedi denetleme görevlisi Eibenschütz. Jandarma



polisi Slama paltosunu ilikledi, atkısını doladı,  miğferini taktı ve denetleme görevlisinin elini bir
daha sıktı. “Demek Jadlowker öldü,” dedi biraz da törensel bir tavır takınarak. Ölü olduğu
zannedilenJadlowker’e de veda ediyor gibiydi. Kapturak’a sadece iki parmağıyla asker selamı verdi.
Sonra gitti. Denetleme görevlisi Eibenschütz, kendini sanki Tanrı ve tüm dünya tarafından terk
edilmiş hissediyordu. O anda Sameschkin’inyokluğunu hissetti. Oysa Sameschkin yukarıda sevgili,
çok sevgili Euphemia’yla yatıyordu.

XXXIII
Şubatın yirmi birinde, tam da o gün, birdenbire dondurucu bir soğuk başladı ve herkes onu neşeyle

selamladı.
Sevgili acımasız Tanrı, duruma göre, ya kolerayı ya da dondurucu soğuğu gönderiyordu. Koleranın

ardından, insanlar, dondurucu soğuğu selamlayarak karşıladı.
Gece Struminka nehri dondu. Yağmur birden.kesildi. Caddenin ortasındaki çamur cam gibi, buzlu

cam gibi sertleşerek kurudu. Berrak bir cam gibi görünen gökyüzünde güneş parlıyordu, çok parlak
ama çok da uzaktı. Buzla kaplı kaldırımda yağmurdan arta kalan sular da dondu, insanlar buzun
üzerinde kaymamak için ucunda sivri demir olan değneklerle yürüyordu. Buz gibi bir rüzgâr esiyordu.
Kuzeyden ya da güneyden, doğudan ya da batıdan değil, sanki hiçbir yönden gelmeyen bir rüzgardı
bu. Yağmurun ve karın yukarıdan düşmesi gibi, bu rüzgar da yukarıdan aşağıya doğru esiyordu.

Gece kolera da dindi. Hastalar iyileşti ve hiçbir sağlıklı kişi bir daha hastalanmadı. Ölüler
unutuldu - her zaman olduğu gibi unutuldular. Gömülür ölüler. Onlar için gözyaşı dökülür. En
sonunda da unutulurlar.

Zlotogrod bölgesinde yaşam tekrar eski haline döndü.
Zlotogrod bölgesinde yaşam tekrar eski haline geri döndü, ama kolera salgını olsa da olmasa da

denetleme görevlisi Eibenschütz için her şey yine aynıydı. Karısının ölümünün ardından ölüm
korkusundan değil, ölüme duyduğu özlemden dolayı içer olmuştu.

Bütün ayyaşlardan daha çok içiyordu. Yine Szwaby’deki sınır meyhanesinde yaşıyordu.
Zlotogrod’daki evini hizmetçi kız tek başına idare ediyordu ve Eibenschütz onun evi nasıl idare
ettiğiyle ilgilenmiyordu. Genel olarak hiçbir şeyle ilgilenemiyordu.

Eibenschütz içiyordu. Alkole, uçuruma düşer gibi, hafif, ayartıcı, yumuşak zeminli bir uçuruma
düşermiş gibi düşüyordu. Kişiliğinin bir parçası haline gelmiş olan göreviyle ilgili nedenlerle
görünüşüne hep dikkat etmiş olan Eibenschütz, şimdi duruşuna, yürüyüşüne ve yüzüne özen göstermez
olmuştu. Bütün bir gece içtikten sonra kıyafetini, yeleğini, ayakkabılarını çıkarmadan yatağa
uzanıyordu. Pantolon askısını çıkarıyor, ama pantolonunu ve çoraplarını çıkarmaya üşeniyordu.
Kışladayken akşamları yatmadan önce. yıkanıp tıraş olmaya alışmıştı, çünkü sabahın altısında görev
başında olması gerekirdi. Şimdi ise tıraş olmayı sabaha bırakmaya başlamıştı. Ama o sabah çok geç
kalktı, neredeyse öğle olmuştu ve bazılarının sadece iki günde bir tıraş olduğunu düşündü. Hâlâ
yıkanabilecek güce sahipti. Aynada kendine baktı, ama bunu ne kadar iyi göründüğünü değil, daha
çok, hâlâ yeterince kötü görünüp görünmediğini anlamak için yapmıştı.

Sabahları kalktıktan sonra çirkin bir arzu onu ele geçirir, hiç ilgilenmediği halde dilini dikkatlice
incelerdi. Bu inatçı meraktan dolayı dilini dışarı uzatır uzatmaz, aynanın önünde suratını binbir şekle
sokmadan duramazdı; hatta bazen aynadaki aksine bağırarak hakaret dolu birkaç söz de söylerdi.
Kimi zaman kendini aynada seyretmekten alamaz, ancak hep yatağının ayak ucunda duran şişeye
uzandığında bundan vazgeçebilirdi. Su bardağına bir yudum içki koyar, sonra bir tane daha, ardından



bir tane daha koyardı. "Üç yudumun ardından kendini yine o eski denetleme görevlisi Anselm
Eibenschütz gibi hissederdi. Gerçekte öyle değildi. Bu tamamen yeni, çok değişmiş bir Anselm
Eibenschütz’dü.

Her sabah sütlü sıcak çay içmeye alışkındı. Ama bir gece, Sameschkin orada ve Euphemia’yla
birlikte olduğu sürece sütlü çay içemeyeceği fikri aklına geldi. Ancak ilkbaharda, ancak ilkbaharda,
diye bağırdı kendi kendine ve sabahları odaya getirilen çayı lavaboya dökmeye başladı. Çünkü
utanıyordu, sabahları artık sıcak bir şey içmediğinin kimse tarafından bilinmesini istemiyordu. Sıcak
bir şey içmek yerine doksan derecelik içkiden bir yudum almayı tercih ediyordu.

Hemen içi ısınıyor ve rahatlıyordu. Her şeye rağmen yaşamaya istekliydi. Kendini çok
kuvvetliymiş gibi hissediyordu; dünyadaki her şeyin üstesinden gelebileceğine inanıyordu. Çok
güçlüydü denetleme görevlisi Eiben-schütz ve kestaneci Sameschkin de yakında ortadan
kaybolacaktı.

İster sivil kıyafetlerinde ister üniformasında, Eibenschütz, ütü çizgilerine hep dikkat etmişti. Ama
pantolonla yatmaya başladığından beri ütü çizgilerinin hem gereksiz hem de çirkin olduğunu
düşünüyordu. Çizmelerini temizlenmcsi için kapının önüne koymak da gereksiz ve çirkindi.

Tüm bunlara rağmen denetleme görevlisi Eibenschütz yine de son derece heybetli görünüyordu ve
sadece birkaç kişi ondaki değişiklikleri fark edebiliyordu. Sözgelimi Sameschkin, bir sabah, her
şeyden habersiz olarak, tüm iyi niyetiyle, “Sizin büyük, çok büyük bir derdiniz var, Bay
Eibenschütz,” dedi.

Eibenschütz ayağa kalktı ve  hiçbir şey söylemeden gitti.
XXXIV
Zavallı Eibenschütz, zihninde garip oyunların döndüğünü kısa bir süre sonra kendisi de

anlayacaktı. Örneğin yakın geçmişe ait olayları anımsamadığını fark etti. Dün ne yaptığını, ne yiyip ne
dediğini artık anımsamıyordu. Bu heybetli denetleme görevlisi, hızla aşağı doğru düşüyordu. Büroya
geldiğinde, kâtip, Eibenschütz’ün dün verdiği bir talimattan söz ederken her şeyi anımsamıyormuş
gibi yapmak zorunda kalıyordu.

Kâtipten, dün ne söylediğini öğrenebilmek için bütün zekâsını kullanıyordu.
Bunun dışında yine de çok görkemli görünüyordu denetleme görevlisi Eibenschütz. Hâlâ genç bir

adamdı, olsa olsa otuz altı yaşındaydı.
Hâlâ ayakta kalabilecek ve arabayı kullanabilecek gücü de vardı. Ama içtiği zaman 1 şnaps içini

yakıp kavuruyor, içmediği zamansa  şnapsın özlemiyle yanıp tutuşuyordu. Gerçekte, bir insana,
herhangi bir insana duyduğu özlem ve Euphemia’ya duyduğu hasret içinde kor gibi yanıyordu. Onun
imgesini kalbinde taşıyordu, onu oradan çıkarıp almak için sadece göğsünü açması yetecekti. Ve bir
gün göğsünü açacağını gerçekten düşünüyordu.

O dönemde Eibenschütz’te bazı değişiklikler oldu, gerçi bunlardan dolayı üzüntü duyuyordu, ama
tekrar eskisi gibi olması da mümkün değildi. Bunu çok isterdi ve kendine duyduğu özlemin
başkalarına duyduğu özlemden çok daha büyük olduğunu söylemek mümkündü.

İşinde giderek daha da katı, daha da hoşgörüsüz oluyordu. Slama’nın yerine gelen yenijandarma
polisi Piotrak’ın da bunda payı vardı. Piotrak kızıl saçlıydı ve halkın, kızıl saçlıların kötü insanlar
olduğuna dair boşinanını haklı çıkarıyordu. Masmavi olmalarına rağmen, gözlerinin ışıltısında da bir
parça kızıllık, adeta ateşleyen ve yanmakta olan bir şey vardı. Konuşmuyor, bir şey söylerken sanki
homurdanıyordu. Bir dükkâna girdiğinde, tüfeğini sadece yasa gereği mecbur olduğu için, isteksizce



indiriyordu. Çok nadir gülüyordu, ama denetleme görevlisine durmadan cansıkıcı hikâyeler anlatıyor,
üstelik bunu büyük bir ciddiyetle yapıyordu. İkisi birlikte, ağırlık ve ölçüleri denetlemek için bir
dükkâna girdiklerinde hiçbir şey söylemeye gerek duymuyordu. Denetleme görevlisi Eibenschütz
onun bakışını hissederdi. Bu keskin mavi ve aynı zamanda kırmızımsı bakış şüpheli nesneleri hiç
yanılmadan yakalardı. Bir gün jandarma polisi Piotrak’ın aklına, malların kalitesinin de
denetlenebileceği fikri geldi ve denetleme görevlisi bunu kabul etti. Eibenschütz mallarla ilgili
sorular da soruyordu artık. Çürümüş sardalyalar, sulandırılmış şnapslar, farelerin kemirdiği
muşambalar, yanmayan nemli kibritler, güvelerin yediği kumaşlar ve Rusya’dan getirilen, yoksul
çiftçilerin ürettiği, kendiliğinden yanan bir şnaps olan Samogonka’lar buldu. Malları kontrol etmenin
de denetleme görevlisinin görevlerinden biri olduğunu hiç düşünmemişti Eibenschütz ve bu konuya
dikkatini çeken jandarma Piotrak onun için ayrı bir önem kazandı. Denetleme görevlisi Eibenschütz
çok usulca, çok yavaşça bu jandarmaya karşı bir tür bağımlılık içine düşüverdi. Bunu kendine
açıklayamıyor, ama yine de hissediyordu. Hatta bu kızıl saçlı adamdan zaman zaman korktuğu da
oluyordu. En korkutucu olan da, jandarma polisinin alkol düşmanı olmasıydı. Her zaman ayık ve her
zaman sinirliydi. Küçük, sağlam yumruğunun üstünde bir kirpinin dikenlerine benzeyen kırmızı tüyler
vardı. Bu adam yalnızca yasalara uygun olarak silahlanmakla kalmamıştı, kendisi de zaten bir silahtı.

Bazen, büyük, siyah çantasından, içinde tütsülenmiş et olan yağlı ekmek çıkarır, ikiye bölüp
yarısını denetleme görevlisi Eibenschütz’e verirdi. Eibenschütz, aç olsa bile, bunu isteksizce alırdı.
Bazen, Piotrak’ın elinin üzerindeki kızıl kıllardan birinin yağa veya salama bulaşmış olabileceğini
düşünürdü.

Aynı zamanda kendisinin de kötü biri haline geldiğini ve Piotrak’tan farklı olmadığını
hissediyordu. Arka cebinden yassı bir şişe çıkarır, büyük bir yudum alırdı. Bunun üzerine hiç de kötü
biri olmadığını, katı davranması gerektiğini, sadece görevini yaptığını ve bununla da kaldığını
düşünürdü. Korkusuzca ve coşku yüklü çevik bir tavırla dükkânlara, büyük ya da orta büyüklükte,
küçük ve çok küçük dükkânlara girerdi. Bazen sayıları zaten az olan müşteriler de yok oluverirdi,
çünkü jandarmadan, resmi makamlardan ve genel olarak yasalardan korkarlardı. Jandarma polisi,
çantasından uzun, siyah renkli ve ipekle bağlanmış defterini çıkarırdı. Sivri uçlu kurşunkalemi
tüfeğinin süngüsüne benzerdi.

Denetleme görevlisi Eibenschütz tezgâhın arkasında durur, yanındaki satıcı da küçülmüş,
büzüşmüş görünürdü (korkutucu “bir” rakamının yanında büzüşmüş bir sıfır olduğunu düşünün),
Eibenschütz, jandarmaya yazdırırdı: “Gramlar” veya “üç libre” veya “altı kilo” veya “iki metre.”
Satranç taşlarını dizermiş gibi sahte ağırlıkları önüne koyardı Eibenschütz. Azametle orada durup
yasaları uygularken kendini çok güçlü hissederdi. Jandarma not alır, satıcı titrerdi. Kimi zaman
dükkânın arka odasından satıcının karısı gelir, umutsuzluk içinde ellerini kavuşturarak yalvarırdı.

Herkes denetleme görevlisi Eibenschütz’ün niçin koleraya yakalanmadığını sorup duruyordu.
Çünkü Eibenschütz koleradan çok daha acımasızdı. Mercan tüccarı Nissen Piczenick, havlucu
Tortschiner, sütçü Kipura, balıkçı Gorokin, kümes hayvanları satan Czaczkes ve diğer birçokları
onun yüzünden cezaevinin yolunu tutmuştu. Denetleme görevlisi Anselm Eibenschütz ülkeyi kolera
gibi kasıp kavuruyordu. Sonra eve, yani Szwaby’deki sınır meyhanesine dönüp içiyordu.

Bir keresinde yine o dehşet dolu teftişlerden birinde bir tüccarın karısı ve çocukları
Eibenschütz’ün önünde diz çöküp kendilerini bildirmemesi için yalvardılar. Kürküne asılıyor,
gitmesine izin vermiyorlardı. Ama kızıl saçlı Piotrak tepkisizce yanında duruyordu. Üniformalı
olduğu için ona hiçbir kadın ya da çocuk yaklaşmaya cesaret edemezdi. Eibenschütz kendi kendine,
“Neden görmezden gelinmesin ki? O kime ne yaptı? Burada herkes birbirini soyup duruyor zaten.



Bunu görmezden gel, Eibenschütz!” dedi. Ama böyle konuşan eski, önceki Eibenschütz’tü. Oysa yeni
Eibenschütz, ‘‘Yasa yasadır ve jandarma Piotrak da burada işte, ben de on iki yıl askerlik yaptım,
üstelik kendimi çok mutsuz hissediyorum. Kalbimi işe karıştırmam,” diyordu. Yeni Eibenschütz’ün
söylediği her şeyi Piotrak da kızıl kafasıyla sürekli olarak onaylıyor gibiydi.



XXXV
Şubat sonunda Eibenschütz, belli nedenlerden dolayı gözetimi resmi makamlar tarafından kendisine

verilmiş olan mahkûm Leibusch Jadlowker’in öldüğünü öğrendi.
Aynı günün akşamı Kapturak, sanki bunu biliyormuş gibi uzun zamandan beri ilk defa meyhaneye

geldi. Kapturak her zamanki gibi eğilerek selam verdi ve Eibenschütz’ün, Sameschkin, Euphemia ve
yeni jandarma polisi Piotrak’ın bulunduğu masaya oturdu.

Herkes tarokko oynuyor, Kapturak kaybediyordu. Buna rağmen Kapturak çok keyifliydi.
Nedenini kimse anlamıyordu. Ayrıca tarokko oyuncularının kullandığı o bilinen aptalca sözler,

anlamsız deyimler dışında, yeni uydurulmuş, daha da saçma olan sözler kullanıyordu; sözgelimi,
“Domuzun rüzgârı var” veya “Pantolon askımı kaybediyorum” veya “Altın pislik yığınıdır” ve buna
benzer daha pek çoğu. Bir yandan bunları söyleyip diğer yandan da sanki hangi kartı atacağını
düşünüyormuş gibi yaparken, saçma sözleri söylerken kullandığı ses tonuyla, “Bay Denetleme
Görevlisi, başarabildiniz mi? Düşmanınız öldü mü?” diye sordu. “Hangi düşmanım?” diye sordu
Eibenschütz. Aynı anda Kapturak masaya bir kart koyarak, “Jadlowker, kolera mahkûmlarının
arasındaydı,” diye devam etti. “O sırada hastalığa yakalanmış. Aylardan beri toprağın altında
çürüyor. Üzerindeki kurtçukların karnı çoktan doymuş olmalı.” Euphemia, “Bu doğru olamaz,” dedi,
yüzü sapsarı kesilmişti. “Evet, doğru!” dedi Eibenschütz. “Bana resmi bir yazı geldi.” Euphemia tek'
kelime etmeden kalktı. Ağlamak için merdivenlerden yukarı çıktı. İlk olarak Sameschkin kartları bir
yana bıraktı ve, “Ben artık oynamayacağım,” diyen tek kişi o oldu. Hatta kızıl saçlı jandarma polisi
Piotrak bile kartları bıraktı, yalnızca Kapturak kendi kendine oynuyor gibi yaparak devam etti. Sanki
ansızın karar vermiş gibi, o da, kartları bırakıp, ‘‘Yani şimdi biz alacaklılar bu hanı devralacağız, biz
altımız.” dedi.

Bunu söylerken denetleme görevlisine bakıyordu.
Masa sessizliğe büründü, cesur Sameschkin buna dayanamayarak kalktı, büfedeki müzik kutusuna

bir üçlük atmaya gitti. Müzik kutusu hemen, teneke gürültülerinin eşlik ettiği Râköczi marşını çalmaya
başladı. Uğultulu gürültünün ortasında Kapturak, jandarmaya, “Biliyor musunuz, siz geldiğinizden
beri denetleme görevlisi çok katı dFtvranmaya başladı. Bütün tüccarlar ona lanetler yağdırıyor, hatta
onun yüzünden üç kişinin özel izinleri elinden alındı,” dedi.

“Ben görevimi yapıyorum,” dedi Eibenschütz. Bu sırada Euphemia’yı, eski Eibenschütz’ü, ölen
karısını düşünüyordu, ama özellikle de Euphemia’yı, evet özellikle Euphemia’yı düşünüyordu ve bu
yitik yerde yitip gitmiş biri olduğunu düşünüyordu.

“Görevinizi her zaman yapmıyorsunuz,” dedi sessizce Kapturak. Ama bu sırada, müzik kutusundan
gelen uğultu kesildiği için, sessizce söylenmiş bu sözler gürültüyle yankılandı. “Nasıl oluyor da
dükkânlardan birini hiçbir zaman denetlemiyorsunuz? Hangisini kastettiğimi biliyorsunuz.”

Eibenschütz, Kapturak’ın aklından hangi dükkânın geçtiğini elbette biliyordu, ama yine de sordu:
“Hangisi o?” “Singer’inki” dedi Kapturak. “Nerde bu Singer?” diye sordu jandarma Piotrak.
Kapturak, “Zlotogrod’da, Zlotogrod’un ortasında,’’ diye yanıtladı. “İki hafta önce ruhsatını iptal
ettiğiniz Balıkçı Chajes’in hemen yanında!” Jandarma, Eibenschütz’e kuşku dolu, güvensiz bir bakış
attı. “Yarın gidip bakarız,” dedi denetleme görevlisi. Birdenbire hem Kapturak’a hem de jandarmaya
karşı büyük bir korku duydu. Bir kadeh daha içmesi gerekiyordu.

Eibenschütz, ‘‘Yarın gidip bakarız,” diye tekrarladı.
Kapturak sessizce gülümsedi. İnce dudaklarının arasından dört sarı diş görünüyordu, ikisi yukarıda



ikisi aşağıdaydı. Sanki bu dişlerle kendi gülümseyişini çiğniyor gibiydi.
Aslında denetleme görevlisi Eibenschütz, Singer’in dükkânını daha önce hiç teftiş etmemişti. Bu

bölgede teftiş edilmemiş tek dükkân onunkiydi, buna hiç şüphe yoktu. Bütün dürüstlüğüne ve görevine
bağlılığına rağmen Singerlerin canını sıkmaktan bilerek kaçınmıştı Eiben-schütz.

Ayrıca bu dükkân o kadar sefalet içindeydi ki, çevredeki diğer sefil dükkânlar arasından bile
seçilebiliyordu. Bir tabelası bile yoktu. Onun yerine önünde sıradan bir yazı tahtası vardı. Bayan
Blume Singer her iki günde bir, özellikle de yağmur yağıp yazı okunmaz hale geldiğinde dükkânın
adını tebeşirle yeniden yazardı. Küçücük bir kulübeydi burası: bir oda ve bir mutfaktan oluşuyordu,
mutfak aynı zamanda dükkândı. Girişin önündeki küçük dörtgen bölmede bir gübre yığını dururdu,
onun yanında da tahta bir baraka vardı. Bu, Singer ailesinin tıwaletiydi. Yukarıda, çoğunlukla da
şimdi kalın bir kar ve buzla kaplı olan gübre yığınının üzerinde Singerlerin iki afacanı, ders
çalışmaları gerekmediği zaman oyun oynardı. Çalışmaları gerekiyordu. En azından biri, babası
Mendel’in mirasını devralacaktı.

Ah! Tanrı korusun, maddi bir miras değildi bu. Adil ve bilge birinin şanıydı sadece kalacak olan.
Mendel Singer, mutfağın ve dükkânın arkasındaki odada, ikisi de farklı duvarlara dayalı olan
yatakların arasında gece gündüz çalışırdı. Bunların ortasında, yerde, çocukların yattığı ot minderler
duruyordu.

Mendel Singer kutsal ve dinsel sözler dışında başka bir şeyle ilgilenmezdi. Ona pek çok öğrenci de
gelirdi. Sefalet içinde yaşardı ama hiçbir şeye ihtiyacı yoktu. Haftada iki kere, pazartesi ve
perşembeleri oruç tutardı. Diğer günlerde sadece çorbayla beslenirdi. Tahta bir tabaktaki çorbayı
tahta bir kaşıkla höpürdeterek yudumlardı. Yalnızca cuma akşamları turp soslu alabalık yerdi.
Kasabada herkes onu tanırdı. Günde iki kere kiliseye gidip gelirdi. Kışın üzerine kalın galoşlar
geçirdiği beyaz çorapları ve sandaletleriyle ince bacakları üzerinde yürürdü. Paltosu uçuşurdu.
Kenarları saçaklı kalın kürk şapka başında neredeyse gözlerine kadar inerdi. Seyrek sakalı rüzgârda
salınırdı. Sert çizgili burun hatları havayla çarpışır, adeta yüzüne yol açmak istedi. Hiçbir şeyi ve hiç
kimseyi görmezdi. Alçakgönüllüğü ve dindarlığına, daha önce okuduğu kutsal sözlerle ilgili
düşüncelerine ve henüz okumadıklarının heyecanına dalmış ve bunların içinde kaybolmuştu. Herkes
ona saygı duyardı, çevredeki çiftçiler de zor duruma düştüklerinde akıl danışmak ve duasını almak
için ona gelirlerdi. Dünyayı ve insanları hiç görmemiş gibi görünse de, bunları anladığına şüphe
yoktu. Tavsiyeleri doğruydu, duaları yardımcı olurdu.

Gündelikyaşamın dünyevi konularıyla karısı ilgilenirdi. Ruhsat ve malların alımı için gerekli
parayı, sayıları çok az olan zengin ve varlıklı Zlotogrodlulardan yalvarıp yakararak karısı almıştı.
Ah! Bilseniz nasıldı bu mallar! Soğan, süt, peynir, yumurta, sarımsak, kuru incir, kuru üzüm, badem,
fıstık, safran vardı. Ama miktarları o kadar azdı ve yiyecekler o kadar fena haldeydi ki! Küçük, koyu
maviye boyanmış mutfakta her şey birbirine karışırdı. Sanki çocuklar gelmiş, satıcılık oyunu
oynamışlardı. Soğan ve sarımsak çuvalı, içinde ekşi süt bulunan büyük kovanın üstündeydi. Kuru
üzüm ve bademler küçük bir yığın halinde beyaz peynirin üzerinde yağlı bir kâğıtla ayrılmış şekilde
duruyordu. İki kaymak tenceresinin yanında, iki sarı kedi bekçi aslanlar gibi kıvrılmış oturuyordu.
Odanın ortasında tavandan aşağıya doğru, siyah tahta bir kancanın ucuna büyük, paslı bir terazi
asılmıştı. Ağırlıklar da pencere pervazının üstündeydi.

Çevrede, Blume Singer’den alışveriş edecek kadar fakir insanlar yoktu. Yine de Singerler
hayatlarını sürdürebiliyorlardı. Tanrı fakirlere yardım eder. Tanrı zenginlere bir parça yürek
armağan eder, bu yüzden içlerinden biri, zaman zaman, gereksiz ve sokağa atacağı bir şey satın alır.



XXXVI
Bir sonraki gün denetleme görevlisi Eibenschütz ve jandarma polisi Piotrak’ın girdikleri dükkân

işte buydu. Hava çok soğuk olduğu halde neredeyse bir düzine insan dükkânın önünde toplanmıştı ve
karşıdaki Yahudi okulundan çıkmış çocuklar koşarak geliyorlardı. Saat yaklaşık sabahın sekiziydi,
Mendel Singer kiliseden dönüyordu. Kulübenin önündeki kalabalığı görünce dehşete kapıldı, yangın
çıkmış olmasından korkmuştu. Meraklılardan birkaçı ona doğru koşarak gelip, “Jandarma geldi!
Denetleme görevlisi geldi!” diye seslendi. Mendel Singer hemen içeri girdi. Yangın çıksa bu kadar
şaşırmayacaktı. İri cüsseli bir jandarma silahıyla orada duruyordu, bu sırada Eibenschütz malları,
teraziyi ve ağırlıkları denetliyordu. Kedilerin ikisi de ortadan kaybolmuştu.

Kaymak ekşimişti, süt kesilmişti, peynir kurduydu, soğanlar çürümüş, kuru üzümler ezilmiş,
incirler kurumuştu, terazi tutmuyordu ve ağırlıklar sahteydi. Resmi işlemlerin yapılması gerekiyordu.
Durumun bildirilmesi gerekiyordu. Jandarma, büyük, siyah defterini çıkartırken, Mendel Singer ve
karısı, kendilerine silahların en tehlikelisi doğrultulmuş gibi hissediyorlardı. Denetleme görevlisi
söylüyor, kızıl saçlıjandarma yazıyordu. Bir yangın bunun yanında çok daha hafif kalırdı.

Bunun cezası tam olarak iki gulden yetmiş beş kuruştu. Cezayı ödemeden dükkânı işletmeye devam
edemezlerdi. Yeni bir terazinin ve yeni ağırlıkların alınması ise en azından üç gulden tutardı. Mendel
Singer gibi biri bu iki gulden yetmiş beş kuruşu ve diğer üç guldeni nereden bulacaktı? Tanrı çok iyi
niyetliydi, ama bu kadar küçük miktarlarla ilgilenmezdi ki.

Bütün bunları düşündü Mendel Singer. Bu yüzden denetleme görevlisine yaklaştı, kürk şapkasını
çıkardı ve

“Çok saygıdeğer Bay General, rica ediyorum, lütfen bunları bildirmeyiniz. Görüyorsunuz, karım ve
çocuklarım var,” dedi.

Eibenschütz, yukarı uzanmış ellere, sıska, kemikli yanaklara, seyrek, zavallı sakala, siyah, nemli
gözlere baktı. Bir şey söylemek istiyordu. Sözgelimi, “Bu mümkün değil, sevgili dostum, yasalar
böyle,” demek istiyordu. Hatta, “Kendimden ve bu yasalardan nefret ediyorum,” demek istiyordu.
Ama hiçbir şey söylemedi. Neden bir şey söyleyemiyordu? Tanrı onun ağzını kapamıştı. Jandarma,
Mendel’i itti. Jandarma polisinin bir bakışı bile yeterdi. Bu bakış yumruk gibiydi. Ağırlıkları, tartıyı
ve siyah defteri alıp gittiler. Eğer Bayan Mendel Singer o gün başka bir şey satarsa, sattığı şey bir
badem tanesi bile olsa, dört ay hapiste yatacaktı.

Dışarıda sabırsızlıkla bekleyen meraklılar ve çocuklar kaçışmaya başladı.
“Bunu yapmamamız gerekirdi,” dedi Eibenschütz Piotrak’a. “Singer her şeye rağmen dürüst bir

adamdır.” “Kimse dürüst değildir,” dedi Jandarma Piotrak, “ve yasa yasadır.” Ama jandarma polisi
bile kendini pek iyi hissetmiyordu.

Büroya gidip eşyaları kâtibe, bıraktılar. İkisi de bir şey içmeleri gerektiğini düşünüyordu. Doğruca
Litwak’ın meyhanesine gittiler. Günlerden çarşambaydı, yani Zlotogrod’da pazar kurulduğu gündü ve
meyhane çiftçilerle, Yahudilerle, hayvan tüccarlarıyla ve at takasçılarıyla doluydu. Denetleme
görevlisi ve jandarma en az iki düzine insanın sıkıştığı bankın yanındaki büyük masaya
oturduklarında, önce şüpheli bir mırıltı ve fısıltı başladı, sonra herkes daha yüksek sesle konuşmaya
başladı ve içlerinden biri Mendel Singer’in ismini söyledi.

Bu sırada, tıknaz, geniş omuzlu, uzun sakallı bir adam banktan kalkarak tükürdü, tükürüğü büyük
bir kavis çizerek masanın, bütün bardakların üzerinden geçip ustalara özgü bir kararlılıkla doğrudan
denetleme görevlisinin bardağına düştü. Adam, “Bu daha bir şey değil!” diye bağırdı ve büyük bir



patırtı koptu. Herkes banklardan kalktı. Eibenschütz ve jandarma masanın üzerinden atlamaya
çalışıyorlardı. Ama kapıya ulaştıklarında bu geniş omuzlu, sakallı adam bir tekmeyle kapıyı açmıştı
bile. Adamı beyaz, karlı caddede koşarken bir süre izlediler. Çok hızlı koşuyordu, yolun her iki
tarafındaki çam ormanına doğru giderken ardında, beyaz karın üzerinde belirgin bir iz bırakıyordu.
Sol tarafa giderek kayboldu, sanki orman onu yutmuştu.

Henüz öğleden sonra olduğu halde hava şimdiden kararmaya başlamıştı. Kar, açık mavi bir renk
almıştı.

“Onu yakalayacağız,” dedi jandarma polisi.
Geri döndüler.
Jandarma Piotrak, aslında hiç rahat hareket edemiyordu. Yasalara göre giymek zorunda olduğu bu

kıyafetler ve bu ağır kışlık çizmeler olmasaydı, o tavşan ayaklıyı elbette takip edebilecekti. Ama onu
bulup ortaya çıkartacağından emindi, bunu bilmek onu teselli ediyordu. Büyük bir olasılıkla tehlikeli
bir suçluydu. Piotrak onun tehlikeli bir suçlu olmasını ne çok istiyordu.

Jandarma Piotrak, meyhanedeki herkesi sorguya çekti, ama hiç kimse suçluyu tanımıyordu. “O
buralardan değil,” diyorlardı.

Ama Eibenschütz adamı daha önce biryerlerde görmüş olduğunu hissediyordu. Nerede ve ne zaman
olduğunu bilmiyordu. Zavallı zihnine gece çökmüştü ve gün hiç doğmayacak gibi görünüyordu. Zihni
biraz aydınlansın diye içti, ama karanlık giderek büyüyordu. Çevresindeki pek çok insanın duyduğu
büyük nefreti hiç olmadığı kadar çok hissediyordu.

Sonunda kalkıp kızağa binerek Szwaby’ye gittiler. Yolda giderken jandarma polisi, “Kapturak
onun kim olduğunu biliyordur!” dedi. Denetleme görevlisinin aklına hiçbir şey gelmiyordu. Bir süre
sonra, “Benim için fark etmez!” dedi.

“Benim için fark eder,” dedi Piotrak inatçı bir tavırla.
XXXVII
Jadlowker haftalardır Kapturak’ın evinde kalıyordu. Daha fazla dayanamamış, bir gezintiye

çıkmıştı. Zlotogrod’da pazar kurulduğu  gün Litwak’ın meyhanesinde hiçbir tanıdığa rastlamayacağını
düşünmüştü. Ama işe bakın ki, yeni jandarmayla eski düşman Eibenschütz meyhaneye gelmişti.
Tükürerek dikkatlerini üzerine çekmek düşüncesizce, hatta aptalca bir davranıştı.

Jadlowker saklandığı ormandan Kapturak’ın evine gitmek için hayli dolambaçlı bir yol seçti. Don
şiddetliydi, ama Jadlowker şanslıydı, bataklığın üzerinden geçilebiliyordu. Gece tamamen çökünceye
kadar ormanda bekledi. Sonra güneye doğru giderek, bataklığın şehrin çevresinde oluşturduğu yayın
tümünü yürüdü. Don olduğu için şanslı sayılırdı, ama çok üşüyordu. Soğuk tüm bedenine batıyor, onu
kırbaçlıyordu. Jadlowker sırtındaki kısa kürkle sanki üzerinde sadece bir gömlek varmış gibi
donuyordu.

Kapturak’ın evine ulaştığında, gece iyiden iyiye çökmüştü. Yolda bütün gücüyle bastırdığı korku,
şimdi katlanarak içini kaplamıştı: jandarmanın kendisini bekliyor olmasından korkuyordu. Pencereye
hafifçe vurmaya karar verdi. Kapturak’ın dışarı çıktığını gördüğünde derin bir nefes aldı. Kapturak
onu eliyle içeri çağırdı. Başka bir korkuya daha kapıldı: Kapturak’a güvenilebilir miydi?” Ondan
başka kime güveneceğim ki?” dedi kendi kendine ve Kapturak’a doğru ilerledi.

Birlikte içeri girdiler, Kapturak karısını mutfağa yolladı. “Otur, Jadlowker,” dedi Kapturak, “Ne
yaptığını sanıyorsun sen? Kendinin ve benim başımı belaya mı sokmak istiyorsun? Yetişkin bir insan
olduğunu unuttun mu yoksa deneyimsiz bir delikanlı mı sanıyorsun kendini? Oyun mu oynadığını



sanıyorsun? Okul çocukları gibi oyun mu oynuyorsun?” “Başka türlü davranamazdım,” dedi Jad-
lowker. “Seni büyük bir olasılıkla tanımışlardır,” dedi Kapturak. “Olayın hemen ardından Litwak
bana her şeyi anlattı. Sen olduğunu hemen anladım. Tabii ki hiçbir şey belli etmedim. Şimdi ne
yapmayı düşünüyorsun?”

Çaresiz Jadlowker, yarı donmuş halde, -kulakları kıpkırmızı olmuştu, yüzünün iki tarafında kırmızı
lambalar yanıyordu sanki- “Hiç bilmiyorum!” dedi. Kapturak, “Seni kapatmaya karar verdim,” dedi,
“burada kapalı olman Zloczow zindanında kapalı olmaktan daha iyidir.”

İnsan tehlikeli bir misafiri nerede saklar? Deneyimsiz biri onu kilerde saklardı. Ama bu uygun
olmazdı. Evi aramaya gelseler, jandarmaların ilk gideceği yer kilerdir. Kilerden kaçmak mümkün
değildi. Deneyimli biriyse tehlike içindeki bir misafiri tavanarasına kapatırdı. Jandarmanın en son
geleceği yer burasıydı. Ayrıca yukarıdan sesleri duymak daha kolaydı. "Üçüncü olarak orada bir çatı
deliği vardı. Temiz hava almak ve gerektiğinde tam zamanında kaçmak da mümkündü.

BöyleceJadlowker çatıya giden dik merdivenden yukarı çıktı.
Yanına bir sandalye, bir ot minder, bir şişe şnaps ve bir testi su aldı.
Kapturak, Jadlowker’e iyi geceler diledi ve ona düzenli olarak yemek getirmeye söz vererek gitti.

Çatıya açılan kapının sürgüsünü de önlem olarak indirdi. Merdivenlerden indikten sonra bir an durdu.
Merdiveni kaldırıp kaldırmaması gerektiğini düşünüyordu. Sonunda kaldırmaya karar verdi.
Merdiveni avluya taşıyıp çatıya dayadı. Jad-lowker’e yemeği çatı deliğinden verecekti.

Çatı çok soğuktu, hücreden daha soğuk, Jadlowker ot şilteyi kenarından açtı ve içine girdi. Başına
da kürkü geçirdi. Mavi dondurucu gece çatıdaki açık pencereden içeri süzülüyordu. Uyumadan önce,
yukaridaki çamaşır iplerine asılmış, kış uykusundaki yarasaları izledi. Vahşi Jadlow-ker hayatında ilk
kez korkuyordu ve korktuğu için derin ama huzursuz bir uykuya daldı.

Sabah erkenden uyandı, buz gibi sabahın acı nefesi uyandırmıştı onu. Şiltenin içinden zar zor çıktı,
şişeden bir yudum aldı, kürkünü giydi ve çatı penceresine gitti. Yeni uyanmış kargalar çatıların
tepesinde daireler çiziyordu, sanki yalnızca kendilerini ısıtmak için uçuyor gibiydiler. Kıpkırmızı
güneşin doğuşunu izledi, güneş portakal gibi görünüyordu ve bu manzaranın karşısında Jadlowker’in
karnı acıktı. Kapturak gelip yemek getirinceye kadar en az iki saat beklemek zorunda olduğunu
biliyordu. Çatıya açılan zemindeki kapağa kulak kabarttı ve en az iki saat boyunca açlıktan başka bir
şey düşünemedi. Sanki açlık mideyle değil de, insanın zihniyle ilgili bir durumdu. Sonunda Kapturak
çay ve ekmek getirdi, ama kapıdan değil, çatı penceresinden gelmişti. Getirdiklerini yavaşça içeri
uzattı, kısacık yolda ve merdivenden çıkarken çay hemen soğumuştu, soğuk işte bu denli
şiddetliydi.Jadlowker bunları aceleyle yiyip içti. “Yeni bir haber var mı?” diye sordu. “Henüz yok,’’
diye yanıtladı Kapturak, tekrar indi ve merdiveni biraz kenara çekti.

Karnı doyan Jadlowker’in zihnini başka düşünceler, başka duygular meşgul etmeye başladı.
Nedenini anlayamıyordu ama, ansızın perşembe günleri balık pazarında sattığı o güzel sazan ve

turna balıklarını düşünmeye başladı. Onları öldürmek için kuyruklarından tutup kaldırım taşına
vurduğunu düşünüyordu ve bu sırada insanları öldürmek için bunun tam tersinin yapıldığı aklına
geldi. Bir taş alınır -bu şeker kalıbı da olabilirdi-ve insanın

kafasına vurulurdu. Bir çatı katına kapatılan insanın aklına ne garip fikirler geliyordu. Sözgelimi
insan hayatta düşmanları olduğunu anımsıyordu ve en büyük düşman da denetleme görevlisi
Eibenschütz’tü, tüm mutsuzlukların sebebi, üstelik bir de Euphemia’nın aşığı olan kişiydi.
Sameschkin de onun aşığıydı, ama bu ayrı bir konuydu. Sameschkin’in eski hakları vardı, hem o bir



memur da değildi. Dahası Jadlowker’i hapse attıran o değildi.
Eibenschütz olmasaydı, hayat nasıl da rahat olacaktı. İlkbaharda Sameschkin gidecekti. Slama tayin

edilmişti. Yüzü sapsarı sakallarla kaplıyken kim tanıyabilirdi ki Jadlowker’i? Bu bölgeye bir sürü
yabancı gelirdi. Adı da zaten Jadlow-ker değildi artık. Adını değiştirmişti. Balıklar kuyruklarından
tutulup kaldırım taşına vurulurdu. İnsanlara ise bunun tam tersi yapılırdı. Bir şeker kalıbı alınır ve
adamın arkasından başına vurulurdu. Ama nerde? Ama ne zaman? Eibenschütz gece orada,
Odesa’daki o limanda değildi ki.

Eibenschütz olmasaydı, hayat nasıl da rahat olacaktı. Ama Eibenschütz vardı. Ama artık
olmamalıydı, artık orada olmamalıydı. Jadlowker böyle düşünüyordu. Eibenschütz artık olmamalıydı,
Jadlowker sürekli bunu düşünüyordu. Kargalar bazen çatıdaki pencereye konuyordu. Jadlowker,
onlara yemek. artıkları atıyordu. Orada oturmuş üşüyor ve ilkbaharı, özgürlüğü ve intikam gününü
bekliyordu.

XXXVIII
Bir gün olağandışı bir olay oldu: devletin baş korucusu Stepaniuk, sınır ormanında asılmış bir

adam buldu. Adam aşağı indirildiğinde buz gibi, kaskatı ve mosmordu. Bölge doktoru Kiniower’in
söylediğine göre, günler önce ölmüştü, yaklaşık bir hafta önce kendini asmış olmalıydı. Tanıdık biri
değildi. Jandarma Piotrak sorgu yargıcına durumu bildirdi. Adam Zlotogrod’dan geliyordu. Piotrak,
cesedi, teşhis için Zlotogrod’da teşhir edileceği yere götürdü. Bölgede yaşayan herkes on iki kişilik
gruplar halinde ölüyü teşhis etmek üzere belirli günlerde çağırıldı. Aslında orada yaşayanları
çağırmaya bile gerek kalmamıştı. Zaten hepsi meraktan akın ediyordu. Burada yaşamadığı için
çağırılmadığı halde Sameschkin bile meraktan gitti oraya. Ama ölüyü tanıyan tek kişi yine o oldu. At
çobanı Michael Klajka’ydı ölen kişi. İki yıl önce hapse atılmıştı. Kolera hastalarının defnedilmesi
için getirilen mahkûmlar arasında o da vardı. Hastahanede koleradan öldüğü ve aynı gün gömüldüğü
yazılı ve kayıtlıydı. Nasıl olabilirdi bu? Sınır ormanına kendini asmak için dirilmiş miydi? Bir
soruşturma başlatıldı. Hapishaneden getirilen birkaç hükümlü de tutuklu Michael Klajka’yı tanıdı.
Sadece bir hafta geçmişti ki, bu bölgede görev yapan iki katip tutuklandı. Rüşvet aldıklarını ve sahte
çıkış belgeleri düzenlediklerini itiraf etmişlerdi. Kendilerine rüşvet veren kişinin Kapturak olduğunu
da söylemişlerdi.

Bir hafta daha beklendi. Soruşturmanın sonuçları jandarma polisi Piotrak ve denetleme görevlisi
Eibenschütz’e açıklandı ve bu ikisine, Kapturak’la her zaman olduğu gibi sınır meyhanesinde
buluşmaları görevi verildi. Onunla buluşup tarokko oynuyorlardı. Kapturak' kendini tamamen
güvende hissediyordu. fni bölge katibinin tutuklandığından haberi yoktu ve ölmüş gibi gösterilen
mahkûmların akrabalarından aldığı para da sınırın diğer tarafında, sarraf Piczemk’te uzun zamandır
güvendeydi.

Birkaç gün sonra sabahın erken saatlerinde, Jadlow-ker’e merdivenden kahvaltısını verdikten
hemen sonra, çok tanıdık bir çınlama sesini, kızak sesini duydu. Kızak durdu; ses bir süre daha devam
etti, kızağın kendi kapısının önünde durduğuna hiç şüphe yoktu. Sabahın bu erken vaktinde, bir
kızağın, evinin önünde ne işi olabilirdi? Pencereyi açtı. Kızakta jandarma Piotrak ile denetleme
görevlisi Eibenschütz vardı. Merdiveni almak için hiç zamanı yoktu. En iyisinin hemen dışarı koşup
bu dehşet salan misafirleri karşılamak olduğunu düşündü. Dışarı çıkarak kapıdan seslendi: “Bu ne
sürpriz! Bu ne sürpriz!”

Kızaktan indikten sonra, Eibenschütz, “Size uğramak istedik. Vakit çok erken. Litwak’ın meyhanesi
henüz kapalı, izin verirseniz yalnızca on beş dakika kalıp şnaps ve çay içmek istiyoruz. Çayınız ve



şnapsınız var, değil mi?” dedi. Kapturak, onların, birini sakladığından ya da en azından şüpheli bir
şey gizlediğinden kuşkulandıkları için geldiklerinden emindi. “Şnaps almaya gidiyorum,” diyerek
odadan çıktı ve merdiveni rüzgâr gibi tırmandı. Çatı penceresinden, “Onlar burada,” diye seslendi.
Teker teker basamaklardan inmek yerine elleri ve bacaklarıyla merdivenin iki kenarından kayarak
aşağıya indi. Şnaps almak için mutfağa koştu. Şişe ve üç kadehle birlikte neşe içinde odaya girdi.

“Bir kileriniz var mı?” diye sordu Jandarma Piotrak.
“Evet,” dedi Kapturak, “ama şnapsı kilerden almadım. Kiler çok soğuk.”
“Nereden aldınız o zaman?” diye sordu Piotrak.
“Tavanarasından,” dedi Kapturak ve gülümsedi. Sanki bir şaka yapmıştı da buna cüret ettiği için

özür diliyor gibiydi.
Kızılsaçlıjandarma bunun gerçekten bir şaka olduğunu zannederek güldü. Kapturak bacaklarına

kapanıp vuruyor, du. Mağrurluğundan değil, yenilgisinden dolayı o da gülüyordu. Jandarma ve
denetleme görevlisi içkilerini bitirip ayağa kalktılar. Sanki sözleşmişler gibi ikisi birden,
“Konukseverliğiniz için teşekkürler,” dedi. Tekrar kızağa bindiler, Kapturak kızağa kadar eşlik etti.
Onların Pozloty’ye doğru gittiklerini gördü.

Denetleme görevlisi vejandarma polisi gözden kaybolduğunda Kapturak avludan merdiveni alarak
tekrar koridora koydu. Jadlowker’i göndermeliydi, aklına kötü şeyler geliyordu. Yıldırım hızıyla
yukarı çıktı ve çatıya açılan kapağı kaldırıp içeri girdi.

Jadlowker’i yarasaların asılı olduğu ipler arasında huzursuzluk içinde bir aşağı bir yukarı yürürken
buldu. “Otur,” dedi Kapturak, “konuşmamız lazım!” Jadlowker bunun neyle ilgili olduğunu hemen
anlamıştı. “Demek benim gitmem gerekiyor,” dedi, “ama nereye?'.’ - “Nereye gideceğini düşünmemiz
lazım,” diye yanıtladı Kapturak, “Görülüyor ki senin ölü olduğuna inanmak istemiyorlar artık, bu
beklenmedik ziyaret bu yüzdendi. Üzgünüm ama seni göndermem gerekiyor. Sen de kabul edersin ki,
alacaklın olmama rağmen sana evladım gibi davrandım. Senden tek kuruş bile almadım!” “Nereye
gitmeliyim?” diye sordu Jad-lowker. Kürküne sarınmış, donmuş halde koltukta oturuyordu. Gemi
penceresi gibi görünen küçük, yuvarlak çatı penceresinden içeriye dondurucu soğuk, gri renkli öfkeli
ve aç bir kurt gibi giriyordu. Dışarıda güneş parladığı halde etraf karanlıktı. Buz mavisi, acımasız
gökyüzü, yuvarlak çatı penceresinden içeriye, çatı katına çok az ışık gönderiyordu. Yukarıdaki bu çatı
katına dondurucu, mavi renkli bir alacakaranlık hakimdi. Her iki adam da solgun görünüyordu.

Nereye? Nereye? Sorun buydu. “Diğerlerinin hepsini kurtardım,” dedi Kapturak, “ve istedikleri
yere kaçmalarını sağladım. Belki de hataydı bu. Onları belki de bir arada tutmam gerekiyordu. Sana
gelince, ne yapılması gerektiğini hiç bilmiyorum. Sanırım en iyisi Szwaby’ye, evine geri dönmen.
Seni orda kim tanır ki? Euphemia sana ihanet etmeyecektir. Sameschkin de aptalın tekidir, seni
tanımaz bile. Geriye yalnızca Eibenschütz kalıyor! Yalnızca Eibenschütz!” -Jadlowker “Onu ne
yapacağız?” diye sordu; yerinden kalktı. Konu Eibenschütz olunca, yerinde durması mümkün
olmuyordu.

O ana değin hep sakin kalmış olan Kapturak da bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Sanki
ısınmaya çalışıyor gibiydi, ama aslında hiç üşümüyor, aksine, bu kadar düşünüp taşınmaktan dolayı
neredeyse terliyordu. Eibenschütz olmasaydı, dünyanın daha güzel - olacağı düşüncesini uzun
zamandır içinde taşıyordu.

“Eibenschütz ortadan kalkmalı,” dedi ve durdu.
“Nasıl?” diye sordu Jadlowker.



“Şeker kalıbı!” dedi Kapturak, “başka bir biçimde değil.” Bir süre kımıldamadan durdu. Sonra,
“Bu akşam oraya gidelim. Şeker kalıbı!” diye tekrarladı. “Seni alacağım, Jadlowker!” Çatıdan
ayrılmadan önce Kapturak iki eliyle bir işaret yaptı. Sanki eline bir şeker kalıbı almış, birine vuruyor
gibiydi.

Leibusch Jadlowker başıyla onayladı.
XXXIX
Kapturak ile Jadlowker akşamüzeri kızaklarla Szwaby’ye gittiler. Jadlowker tanınmamak için

yüksek yakalı bir koyun kürküne sarındı.
Sınır meyhanesinin açık duran geniş kapısına ulaştıklarında vakit çoktan gece yarısı olmuştu.
Jadlowker, şose yola açılan yüksek kapılı, kırmızıya boyanmış arka kapıyı çaldı. Kapturak

doğrudan meyhaneye girdi.
Günlerden salıydı ve az müşteri vardı. Onufrij’in kapının çalındığını duyup dışarı çıkarak arka

kapıyı açması epey uzun sürdü.    .
“Benim,” dedi Jadlowker, “hemen beni içeri al. Jandarma orda mı?”
“İçeri girin beyim,” dedi Onufrij, LeibuschJadlowker’in ölü sanıldığını bile bilmiyordu.

“Hapishaneden mi kaçtınız?”
“Evet, acele et!” dedi Jadlowker ve sonra fenerin yakınına geldiklerinde, “Tanınabiliyor muyum?”

diye sordu.
“Sadece sesinizden anlaşılıyor efendim!” dedi Onufrij.
Jadlowker, “Euphemia nerede?” diye sordu.
Onufrij, “Hâlâ dükkânda!” diye fısıldadı, “dükkânın önünde de kestaneleriyle birlikte Sameschkin

duruyor.”
“Bu iyi,” dedi Jadlowker, “İçeri gir!”
Pavel adındaki köpek koklayıp kuyruğunu sallıyor, başını yukarı kaldırmış Jadlowker’e bakıyordu.
Jadlowker köpeğe, “Havlama! Baı.;,.:ma!” diye fısıldadı. Köpek hiç ses çıkarmadan Jadlowker’in

kucağına atladı ve ellerini yalamaya başladı.
Jadlowker, önce avluya açılan pencerelerden içeriye baktı. Meyhane neredeyse bomboştu.

Kapturak ile birlikte, donmuş Struminka’nın yanından geçerlerken kızaktan inip çok sayıdaki büyük,
köşeli taşlardan birini kardan çıkarıp almayı unutmamıştı. Bu taşı mendiline sardı.

Pencerenin yanından ayrılarak girişin önünde pusu kurdu. Öldürmek için dayanılmaz, karşı
konulmaz bir istekle dopdoluydu. Artık cinayetin asıl nedeninden çok, yalnızca cinayetin kendisini
düşünüyordu. Kendi güvenliğinden çok, öldürmeyi düşünüyordu. Haz, nefret ve öldürme isteğiyle
yüklü büyük bir dalga geçiyordu kalbinin içinden. Bu.dünyada ve bu gecede her şey acımasızdı.
Yabancı, soğukve parlaktı yıldızlar; dondurucu, neredeyse mide bulandırıcı gümüş renkli bir
gökyüzünde asılı duruyorlardı. Jadlowker zaman zaman gökyüzüne bakıyordu. Bugün gökyüzünden ve
yıldızlardan nefret ediyordu, oysa zindandayken onları ne kadar çok özlemişti.

Jadlowker niçin nefret ediyordu bugün gökyüzünden? Tanrının yukarıda, yıldızların ardında
olduğuna inanıyor muydu? Belki inanıyordu ama bunu kabul etmek istemiyordu. İçindeki bir ses ona,
Tanrı ' orada, Tanrı seni görüyor, Tanrı senin ne yapmak üzere olduğunu biliyor, deyip duruyordu.
Ama içindeki başka bir ses cevap veriyordu: Tanrı orada değil, gökyüzü bomboş, yıldızlar soğuk,



uzak ve acımasız ve sen istediğini yapabilirsin.
Böylece, Jadlowker, nefret ettiği Eibenschütz’ün kızağının her zamanki çınlamasını duyuncaya

değin bekledi. İçine taş saklı mendili uçlarından bileğine, sağ bileğine bağlamıştı. Bekliyordu.
Eibenschütz gelecekti.

XL
Yarım saat sonra Eibenschütz gerçekten de geldi, ne yazık ki yanında jandarma Piotrak vardı.

Jadlowker, denetleme görevlisinin yalnız geleceğini düşünmüştü, yapılacak hiçbir şey olmadığını
hemen anladı. Önce avlunun kenarında, girişin karşısındaki samanlığın gölgesine saklandı ve
beklemeye başladı. Denetleme görevlisinin, jandarma polisini önden gönderip kır atı kendisinin
çözdüğünü görünce, kalbi sevinçle ve canice bir umutla çarpmaya başladı. Hemen sonra denetleme
görevlisi ahır kapısındaki büyük demir halkaya atını bağlamak için ahıra yaklaştı.

Eibenschütz atını bağlarken Jadlowker ahırdan dışarı fırladı. Eibenschütz son bir çığlık atmak
istediyse de, hemen yere düştüğü için çığlık boğazında sönüp gitti. Jadlowker, içine köşeli taşı
koyduğu mendille, düşmanı denetleme görevlisinin alnına vurdu. Eibenschütz güçlü, dehşet verici bir
sesle yere yığıldı. Ağır bir adamdı, onun bu kadar ağır olduğu Jadlowker’in aklına daha önce hiç
gelmemişti. Kır at henüz sağlamca bağlanamamıştı, düğüm çözüldü ve at yerde sürünen dizginiyle
avluda dolaşmaya başladı. Jadlowker önce denetleme görevlisi Eibenschütz’ün üzerine doğru eğildi.
Buz gibiydi, ölü gibiydi, hiç nefes almıyordu. Jadlowker kır atı alarak samanlık kapısının demir
halkasına sıkıca bağladı. Ardından samanların içine gizlendi.

İki saat sonra jandarma Piotrak, Eibenschütz’e bakmak üzere dışarı çıktı. Samanlığın karşısında
onu cansız şekilde yatarken buldu. Jandarma polisi, ahırdan sorumlu uşak Onufrij’i çağırdı ve bu ağır,
cansız bedeni birlikte kızağa taşıdılar. Onufrij ip getirdi, hareketsiz adamı bağladılar. Ufacık kızakta
boylu boyunca yatıyordu Eibenschütz. Kır atı kızağa koştular, jandarma polisi dizginleri eline aldı.
Zlotogrod’a, doğrudan hastaneye gidilecekti.

Jandarma Piotrak, aslında bir ölü taşıdığını düşünüyordu, ahırda, samanlığın yanında bulduğu
denetleme görevlisi çok ani bir darbe yemiş olmalıydı. Ama durum hiç de öyle değildi. Gerçi
denetleme görevlisi ölmek üzereydi ama hâlâ yaşıyordu. Bu durumda zavallı Eibenschütz kafasına bir
taşla vurulduğunu nasıl anlayabilirdi ki? İplerle bir kızağa bağlandığını nasıl bilebilirdi ki? Herkes
onun öldüğünü zannederken, o, çok farklı bir şey yaşadı.

Artık denetleme görevlisi değil, bir satıcıydı. Bir sürü sahte ağırlığı, bin adet, on bin adet sahte
ağırlığı vardı. Bir tezgâhın arkasında, karşısında on bin adet sahte ağırlıkla öylece duruyordu.
Tezgâha bunların hepsi birden sığmıyordu bile. Denetleme görevlisi her an gelebilirdi.

Arısızın kapı çaldı -kapıda bir çan vardı-, içeriye büyük denetleme görevlisi, denetleme
görevlilerinin en büyüğü girdi; böyle geliyordu Eibenschütz’e. Büyük denetleme görevlisi
birazYahudi Mendel Singer’e, biraz da Sameschkin’e benziyordu. Eibenschütz, “Sizi tanıyorum ben!”
dedi. Ama büyük denetleme görevlisi cevapladı: “Beni hiç ilgilendirmez. Görev görevdir! Şimdi
sizin ağırlıklarınızı denetleyeceğiz!” diye yanıtladı.

Demek ağırlıkları kontrol etmek istiyorlar, tamam öyleyse, dedi kendi kendine denetleme görevlisi
Eibenschütz. Ağırlıklar sahte, ama bunun için ne yapabilirim ki? Ben de Zlotogrod’daki diğer
satıcılar gibi bir satıcıyım. Sahte ağırlıklarla satış yaparım.

Denetleme görevlisinin arkasında miğferi ve süngüsüyle bir jandarma duruyordu. Eibenschütz onu
tanımıyor, ama ondan korkuyordu,jandarmanın süngüsü şiddetle ışıldıyordu. Büyük denetleme



görevlisi ağırlıkları denetlemeye başladı. Sonunda, “Bütün ağırlıklar sahte, ama yine de hepsi doğru.
Seni bildirmeyeceğiz. Bütün ağırlıklarının doğru olduğuna inanıyoruz. Ben büyük denetleme
görevlisiyim,” dedi. Bu, Eibenschütz’ü çok şaşırtmıştı. O sırada jandarma polisi Zlotogrod’daki
hastaneye ulaştı. Denetleme görevlisi kızaktan indirildi ve nöbetçi doktor gelip jandarma Piotrak’a
hemen, “Adam ölmüş! Neden buraya getiriyorsunuz ki?” dedi.

XLI
İşte böyle öldü denetleme görevlisi Eibenschütz ve deyim yerindeyse arkasından hiç ağlayanı

olmadı.
Jandarma polisi Piotrak, denetleme görevlisini Jadlowker’in öldürdüğünü ortaya çıkardı.

Kapturak, tutuklanıp sorgulandıktan sonra, Jadlowker’in Eibenschütz’e gizli bir nefret beslediğini.
söyledi.

Rastlantıyla, koleradan öldü denen iki kişi daha, yani yankesici Kaniuk ve at hırsızı Kiewen de
yakalandı.

Zlotogrod bölgesinde her yıl yaşanan o büyük olay ansızın yine gerçekleştiğinde, Kapturak ile
Jadlowker sekiz gündür hapisteydi. Struminka nehrinin üzerindeki buzlar kırılmıştı ve ilkbahar
başlıyordu.

Kestaneci Sameschkin eşyalarını topladı, önce çuvalları, sonra mangalı topladı, mangalın üstüne
de eşyalarının geri kalanını, deriden yapılmış özel bir çuval içindeki kestaneleri koydu.

Yola çıkmadan önce Euphemia’ya, “Bu sınır bölgesi çok karışık bir yer. Benimle gelip buralardan
sonsuza dek ayrılmak ister misin?” diye sordu. Ama Euphemia meyhaneyle ve diğerleriyle ilgili tüm
olasılıkları düşündü. “Gelecek sene,” dedi. Ama Sameschin artık ona inanmıyordu. İnsanların sandığı
kadar aptal değildi. Her şeyin farkındaydı ve bu zehirli yere bir daha hiçbir zaman gelmemeye karar
verdi.

Oradan ayrıldığı gün çok güzel bir ilkbahar günüydü. Mangalı el arabasının üzerindeydi. Çuvallar
omuzlarından aşağıya sarkıyordu. Serçeler yukarıda, gökyüzünde ötüşüyor, kurbağalar da aşağıda,
bataklıkta neşeyle vıraklıyordu. İyi niyetli Sameschkin gidiyordu, tek başına, yol nereye götürüyorsa
oraya gidiyordu. Bütün bu olanlardan ona neydi?

Bir daha hiç gelmeyeceğim buraya, dedi kendi kendine. Serçeler ve kurbağalar da ona hak veriyor
gibiydi.
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