




Jules Verne

1828'de Fransa'da doğdu. Jules Verne, denizcilik geleneği olan bir ailenin çocuğuydu ve bu durum
onun yazın hayatını derinden etkiledi. Küçük bir çocukken gemilerde tayfalık yapmak için evden kaçtı
ama yakalanıp ailesine teslim edildi.

1847'de hukuk öğrenimi görmesi için Paris'e gönderildi. Ancak Paris'teyken tiyatroya ilgisi
derinleşti. 1850'lerin sonlarında ilk oyunu yayımlandı. Babası, hukuk öğrenimini bıraktığını
duyduğunda aralarında büyük bir tartışma çıktı ve harcamaları için gönderilen para kesildi. Bu durum
Jules Verne'i öykülerini satarak para kazanmaya zorladı.

Paris'in kütüphanelerinde jeoloji, mühendislik ve astronomi okunarak geçirilen uzun saatlerden
sonra, Jules Verne ilk kitabı Balonla Beş Hafta'yı yayımladı. Bu romanı, Dünya'nın Merkezine
Seyahat, Dünya'dan Ay'a ve Denizler Altında 20.000 Fersah gibi romanlar izledi.

Romanlarının büyük beğeni toplaması Jules Verne'i zengin bir adam yaptı. 1876'da büyük bir yat
aldı ve Avrupa'nın çevresini yatıyla dolaştı.

1905'te Amiens'te öldü.
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Jules Verne Kitaplığı; Jules Verne 
kitaplarını yıllar önce 

Türkçeye kazandırmış olan 
A. İhsan Tokgöz'e 

ithaf edilmiştir.

A. İhsan Tokgöz:  Türk yazar, yayıncı ve siyaset adamı. Jules Verne'in romanlarını Türkçe'ye ilk
çeviren kişidir. 1890 yılında Alem Basımevi'ni kurdu ve Edebiyat-ı Cedide akımının yayın organı
olan Servet-i Fünun Dergisi'ni yayımlamaya başladı. İkinci Meşrutiyet'ten Birinci Dünya Savaşı
sonlarına değin Yüksek Ticaret Mektebi'nde coğrafya öğretmenliği yaptı. 1919'da Avrupa'ya giderek
Heyet-i Temsiliye'nin amaç ve fikirlerini batı kamuoyuna duyurmaya çalıştı. Lozan Barış Konferansı
sırasında da Türk Basın Bürosu'nun yöneticiliğini yaptı. 1931'de Ordu milletvekili olarak girdiği
TBMM'de. yasama görevini ölümüne değin sürdürdü. Başlıca yapıtları: Altı Hafta Nil'de Seyahat,
Avrupa'da Ne Gördüm, Tuna'da Bir Hafta, Tirol Cephesinde Ateş Hattında, Matbuat Hatıralarım.
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...Mümkün olan en kısa zamanda gel sevgili Henry. Seni büyük bir sabırsızlıkla bekliyorum. Burası
çok güzel bir ülke, ayrıca bir mühendis, Aşağı Macaristan'ın bu sanayi bölgesinde ilginç çok şey
bulacaktır. Yolculuğundan pişman olmayacaksın.

Sevgilerimle.
Marc Vidal.

Bu yolculuktan pişman değilim ama anlatmaya da hakkım var mı bilmiyorum? Hakkında hiç
konuşulmasa daha iyi olur denen şu olaylardan biri değil, zaten bu hikâyeye kim inanır ki?...

Kapalı Kapı, Trabacchio Kralı, Kader Zinciri, Kayıp Yansıma’nın yazarı, Königsberg Prusyalısı
Wilhelm Hoffmann belki de bu öyküyü yayınlamaya, hatta Edgar Poe bile, Olağanüstü Öyküler'inde
bunu yazmaya cesaret edemezdi, diye düşünüyorum.

O zamanlar yirmi sekiz yaşındaki erkek kardeşim Marc, portre ressamı olarak salonlarda büyük bir
başarı sağlamıştı bile. Altın madalyayla Liyakat nişanı rozetini hakkıyla almıştı. Döneminin portre
sanatçıları arasında önemli bir yere sahipti ve Bonnat, kardeşimin kendisinin öğrencisi olmasından
gurur duyabilirdi.

Birbirimize en sevecen, en sıcak duygularla bağlıydık. Benimki biraz baba sevgisiydi, çünkü ben
ondan beş yaş büyüktüm. Daha gençtik, anne babamız yoktu ve Marc'ın eğitimini sağlayan, ağabeyi
olarak bendim. Resme şaşırtıcı derecede yeteneği olduğundan onu, kendisini oldukça özel ve hak
ettiği başarıların beklediği bu mesleğe yönlendirdim.

Ama Marc, modern teknolojinin bir deyimi olan tıkanıp kalma tehlikesinin ara sıra yaşandığı bir
yola girmek üzereydi. Yine de bunların, bir Kuzey Şirketi mühendisinin kaleminden dökülmesine
neden şaşırmalı?

Sonuçta, söz konusu olan bir evlilikti. Zaten Marc bir süredir Güney Macaristan'ın önemli bir şehri
olan Ragz'da bulunuyordu. Çok başarılı resimler yaptığı ve iyi para kazandığı başkent Budapeşte'de
geçirdiği haftalar.

Macaristan'da sanatçılara, özellikle de Macarların kardeşleri olarak gördükleri Fransız sanatçılara
gösterilen ilgiden payını almasını sağladı. Ardından, son gününde, Ragz'la bağlantısı olan Peşte-
Szegedin hattına binmek yerine, Tuna boyunca inerek, bu yerleşim yerinin merkezine kadar gelmişti.

Macaristan'da adı en çok duyulanlardan, Doktor Roderich'in ailesi, şehrin en saygın aileleri
arasında yer almaktaydı. Zaten hatırı sayılır bir mal varlığı olan doktor, mesleği sayesinde servetine
servet katıyordu. Her yıl bir ayını Fransa, İtalya ve Almanya'ya yolculuk yapmak için ayırırdı. Zengin
hastalar dönüşünü sabırsızlıkla beklerdi, yoksullar da, çünkü onlara hizmet vermekten asla
kaçınmazdı, iyiliksever bir insan olarak yoksulları küçümsemezdi, bu da ona her şeyden daha çok
saygınlık kazandırıyordu.

Roderich ailesi yalnızca doktor, karısı, oğlu, Yüzbaşı Haralan ve kızı Myra'dan oluşuyordu. Marc,
bu misafirperver eve ziyaretlerinde, bu genç kızın sevecenliğinden, inceliğinden ve güzelliğinden



etkilenmeden edemiyordu, büyük bir olasılıkla da Ragz'da uzun süredir kalmasının nedeni buydu.
Ama eğer Marc, Myra Roderich'ten hoşlandıysa, Myra Roderich'in de Marc'tan hoşlanmış
olabileceğini söylemekle ileri gitmiş sayılmayız. Marc’ın bunu hak ettiği konusunda benimle hemfikir
olunacaktır! Evet! Boyu ortanın üzerinde, parlak mavi gözlü, kestane rengi saçlı, bir şairin alnına
sahip, yaşamın en hoş yönlerini sunduğu mutlu bir adam görünüşünde, uysal, güzel şeylere tutkun bir
sanatçı ruhu taşıyan, iyi bir delikanlıydı ve bu genç Macar kızı seçerken onu güçlü bir içgüdünün
yönlendirdiğinden eminim.

Myra Roderich'i yalnızca, Marc’ın mektuplarındaki tutku dolu tasvirlerden tanıyordum ve onunla
tanışmak için can atıyordum. Benden, ailenin büyüğü olarak Ragz'a gelmemi rica ediyor ve en az beş
altı hafta kalmamı istiyordu. Nişanlısı, -bu sözü yinelemekten hiç bıkmazdı- benimle tanışmayı arzu
ediyormuş... Ben oraya gider gitmez düğün tarihi saptanacaktı. Myra, hakkında bunca iyi şey söylenen
gelecekteki kaynını önceden kendi gözleriyle görmek istiyordu. -Bakar mısınız!... Gireceği ailenin
üyeleri hakkında olabildiğince kendi kendine karar vermenin bir yoludur bu. Hayır, kuşkusuz,
kaçınılmaz eveti ancak Henry ona Marc tarafından tanıştırılınca söyleyecekti... ve böyle binlerce
istek!...

Kardeşim tüm bunları, sık sık yazdığı mektuplarında neşeyle anlatıyordu ve onun Matmazel Myra
Roderich'e çılgınca âşık olduğunu hissediyordum.

Myra Roderich'i yalnızca Marc'ın coşkulu cümlelerinden tanıdığımı söylemiştim. Oysa ona en
güzel elbisesini giydirerek, güzel bir poz verdirip birkaç saniye objektifin önüne oturtmak çok zor
olmazdı, öyle değil mi? Eğer Marc bana fotoğrafını göndermiş olsaydı, de visu fikir sahibi
olabilirdim... Ama hayır! Myra bunu istememişti... Benim karşıma ilk kez bizzat kendi çıkarak
gözlerimi kamaştıracakmış, öyle diyordu Marc. Eminim fotoğrafçıya gitmesi için de hiç ısrar
etmemiştir!... Hayır! Her ikisinin de istediği, Mühendis Henry Vidal'in tüm işlerini bir kenara koyup,
baş davetli olarak Roderich Köşkünün salonlarında boy göstermesiydi.

Karar vermek için bu kadar neden bulmaya gerek var mıydı? Kesinlikle hayır, kardeşimin bensiz
bir düğün yapmasına izin veremezdim. Kısa bir zaman içerisinde ve yasal olarak yengem olmadan
önce Myra Roderich'in karşısına çıkacaktım.

Zaten, mektupta da belirtildiği gibi, genelde turistlerin büyük ilgisini çeken Macaristan'ın bu
bölgesini ziyaret etmek bana hem büyük yarar sağlayacak hem de bundan büyük zevk alacaktım. Her
şeyden önce, geçmişi birçok kahramanlık olayıyla dolu ve Cermen ırklarıyla karıştırılmaktan hâlâ hiç
hoşlanmayan bu Macar ülkesinin Orta Avrupa tarihinde büyük bir yeri vardır.

Yolculuğa gelince, giderken Tuna yolundan gitmeye, dönüşte de demiryolunu kullanmaya karar
vererek bu sorunu çözdüm. Her şey belli, bu muhteşem nehri yalnızca Viyana'dan itibaren izleyeceğim
ve aktığı 2790 km boyunca onu baştan sona kat edemesem de, en azından Avusturya ve
Macaristan'dan geçerek en ilginç bölümünü oluşturan Viyana, Pressburg, Graz, Budapeşte ve
Sırbistan sınırının yakınındaki Ragz'ı göreceğim. Burası son noktam olacak ve Semlin'e, Belgrad'a
gidecek kadar zaman bulamayacaktım. Bu sırada, Tuna, bir yandan güçlü sularıyla onca harika
şehirden geçerken, bir yandan da ünlü Demir Kapı'yı, Vidin'i, Nikopol'ü, Rusçuk'u, Silistre'yi,
Braila'yı, Galitz'i, İsmail’i geçip Karadeniz'deki üç kat büyük ağzına ulaşarak, Valjevo, Moldavya ve
Besarabya'yı Bulgaristan Krallığı’ndan ayırmaktadır.

Tasarladığım gibi bir yolculuk için on haftalık bir izin sanırım yetecekti. On beş gün kadar Paris'le
Ragz arasında geçirecektim. Myra Roderich fazla sabırsızlanmayarak bu süreyi gezgine tanımayı seve
seve kabul edecektir. Bir on beş gün de kardeşimin yanında kaldıktan sonra, iznimin geri kalanını



Fransa'ya dönüş için kullanacaktım.
Böylece, Kuzey Şirketi'nden izin istedim ve bu isteğim kabul edildi. Acil bir iki işi yoluna

koyduktan ve Marc’ın istediği belgeleri aldıktan sonra, yola çıkış hazırlıklarıyla ilgilendim.
Bu hazırlık fazla uzun sürmeyecekti, ayrıca bavullarla uğraşmayacaktım, yalnızca elimde küçük bir

valiz ve bir sırt çantam olacaktı.
Ülkede konuşulan dil konusunda hiçbir endişem yoktu, en azından, kuzey bölgelerine yaptığım bir

yolculuktan sonra bana yabancı olmayan Almanca konusunda. Macar diline gelince, belki de
anlamakta fazla güçlük çekmeyecektim. Zaten Fransızca Macaristan'da sık kullanılan bir dil -en
azından yüksek tabaka arasında ve bu merkezde, kardeşim Avusturya sınırlarının dışında asla bir
sıkıntı duymamıştı.

"Fransız’sanız, Macaristan'da yaşamaya hakkınız vardır," diyordu bir Diyet milletvekili
vatandaşlarımızdan birine ve içtenlikle söylenmiş bu cümlesi, Macar halkının Fransızlara duyduğu
sevgiyi yansıtıyordu.

Marc’ın son mektubuna karşılık ben de ona, Matmazel Myra Roderich'e, kendisiyle aynı derecede
sabırsızlandığımı, gelecekteki kaynının gelecekteki yengesini tanımak için çok büyük bir istek
duyduğunu vb. aktarmasını rica eden bir mektup yazdım. Kısa zamanda yola çıkacaktım, ancak ünlü
bir valste nitelendiği üzere güzel Mavi Tuna’nın keyfiyetine tabii bir şekilde dampfschiffte
olacağımdan, Ragz'a varış günümü belirleyemiyordum. Sonuçta, yolda oyalanmayacaktım, kardeşim
bundan emin olabilirdi, Roderich ailesi de isterse, düğün tarihini mayısın ilk günleri olarak
belirleyebilirdi. Şunu da ekledim: Yolculuğum boyunca hangi şehirde olduğumu belirten aşamaları
yazan bir mektup göndermediğim takdirde lütfen bana gücenmeyin. Matmazel Myra’nın, doğduğu
şehirle aramda ne kadar uzaklık kaldığı konusunda fikir edinebilmesi için birkaç kez yazacağım...
Ayrıca her koşulda, uygun zamanda anlaşılır ve kısa bir telgraf göndereceğim, böylece eğer
dampfschiff'te bir gecikme olmazsa Ragz'a geliş günümü, saatimi ve yaklaşık olarak dakikasını
bildireceğim.

Tuna üzerinde vapura ancak Viyana'da bineceğime göre, Doğu Şirketi Genel Sekreteri'nden,
Paris'le Avusturya'nın başkenti arasındaki ihtiyari durakları da içine alan tüm duraklar için düzenli
geçiş izni sağlamasını rica ettim. Bu hizmetler şirketten şirkete verilir ve talebi bir güçlük çıkartmadı.

Yola çıkışımdan bir gün önce, 4 Nisan'da, veda etmek ve izin belgemi almak için genel sekreterin
bürosuna gittim. Beni içeri alır almaz, Macaristan'a gidiş nedenimi bildiğini, kardeşim Marc Vidal'in
evliliğinden haberi olduğunu ve kardeşimi hem kişisel olarak hem de bir ressam olarak tanıdığını
söyleyerek komplimanlar yaptı.

"Ayrıca," diye ekledi, "kardeşinizin gireceği Doktor Roderich ailesinin Ragz’ın en saygın
ailelerinden olduğunu da biliyorum."

"Size bu konudan söz edildi mi?" diye yanıt verdim.
"Evet, dün akşam benim de bulunduğum Avusturya Büyükelçiliği’nin gecesinde."
"Peki kimden öğrendiniz?..."
"Macaristan'ın başkentinde kaldığı günlerde kardeşinizi tanıyan, Budapeşte Garnizonuna bağlı bir

askerden ve bana ondan büyük övgüyle söz etti. Çok başarılı olmuş ve Ragz'da da Budapeşte'deki
kadar çok ilgi görmüş, bu sizi şaşırtmamalı sevgili Vidal..."

"Bu asker, Roderich ailesine daha az övgüde bulunmamıştır herhalde..."
"Kesinlikle. Avusturya-Macaristan Krallığı'nda adı herkesçe bilinen bir bilimadamıdır doktor.



Kendisine birçok nişan verilmiştir, sonuçta kardeşiniz güzel bir evlilik gerçekleştiriyor, ayrıca
Matmazel Myra Roderich'in çok güzel bir hanım olduğu anlaşılıyor..."

"Sizi şaşırtmayacağım sevgili dostum, Marc’ın da onu güzel bulduğunu size söylemeliyim ve bana
kalırsa ona fazla düşkün!"

"Böylesi daha iyi sevgili Vidal, iyi dileklerimi lütfen kardeşinize iletiniz. Ancak...bir konu var...
Size söylemeli miyim bilmiyorum..."

"Söylemek mi?... neyi?..."
"Marc size Ragz'a gelmeden birkaç ay önce olanları yazmadı mı?..."
"Gelmeden önce mi?..." diye yineledim.
"Evet... Matmazel Myra Roderich... Ayrıca sevgili Vidal, kardeşiniz hiçbir şey bilmiyor olabilir..."
"Lütfen açıklayınız sevgili dostum, çünkü haberim yok, Marc da bana hiçbir şey anlatmadı..."
"Eh, görünüşe göre, Matmazel Roderich, önceden de çok beğenilen biriymiş, özellikle de bir kişi

tarafından; üstelik bu kişi, takdir edersiniz ki, öyle rasgele biri değil. En azından, üç hafta önce
Budapeşte'de bulunan elçilik memurunun anlattıkları bunlar..."

"Ya bu rakip?..."
"Doktor Roderich tarafından reddedildi. Yani bu önemli kişi açısından endişelenecek bir şey

olmadığını düşünüyorum..."
"Endişelenecek bir şey yok, sonuçta, Marc mektuplarında bu rakipten söz ederdi. Oysa, bir tek

kelime bile söylemedi ve bence bu rekabete hiç önem vermemeli..."
"Evet sevgili Vidal, yine de bu kişinin Matmazel Roderich hakkındaki iddiaları Ragz'da

söylentilerin dolaşmasına neden oldu, bu konuda bilgi sahibi olmanız daha iyi olur..."
"Kuşkusuz, söylemekle iyi ettiniz, çünkü görünüşe göre basit bir dedikodu değil..."
"Hayır, bilgiler çok ciddi..."
"Ama olay geçmişte kalmış," diye yanıtladım "ve önemli olan da bu!"
İzin istemeden önce sözlerimi şöyle sürdürdüm:
"Bu konuda, sevgili dostum, merak ediyorum, acaba sizin şu asker, rakibin adını söylemiş olabilir

mi?..."
"Evet."
"Nedir peki?..."
"Wilhelm Storitz."
"Wilhelm Storitz mi?... aynı soyadlı kimyacının oğlu mu?"
"Kesinlikle."
"Fizyolojik buluşlarıyla çok ünlü bir bili madamı!..."
"Almanya bu adla gurur duyuyor sevgili dostum."
"Ölmemiş miydi?..."
"Evet, birkaç yıl oldu, ama oğlu yaşıyor. Üstelik de, konuştuğum kişiye göre bu Wilhelm Storitz

fazla güven uyandırmıyormuş..."
"O zaman, Matmazel Myra Roderich, Madam Marc Vidal oluncaya kadar bu adama güvenmeyiz

sevgili dostum."
Bu konu üzerinde daha fazla düşünmeden, genel sekreterle dostça el sıkıştık, ardından yola çıkış

hazırlıklarımı tamamlamak üzere eve döndüm.
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5 Nisan günü, sabah saat sekize çeyrek kala, Doğu istasyonundan 173 sefer sayılı trenle Paris'ten
ayrıldım. Otuz saatten önce Avusturya'nın başkentine varmış olacaktım.

Fransa topraklarındaki başlıca duraklar Châlon-sur-Marne ve Nancy istasyonlarıydı. Bir kenara
itilmiş gibi duran Alsace-Lorraine bölgesinden geçerken, tren Strasbourg'da çok kısa bir mola verdi;
bu sırada vagondan bile inmedim. Kendimi, bölgemin insanları arasında hissetmemem bile
dokunmuştu şimdiden bana. Şehir dışına çıktığımda kapıdan sarkarak dışarı baktım, Münster, Fransa
tarafında, ufukta yavaş yavaş batmaya başlayan güneşin son ışıklarına bürünmüş gibi göründü
gözüme.

Gece, vagonların sarsıntısı ve rayların tıkırtısıyla gürültülü bir monotonluk içinde geçiyordu, öyle
ki, bu monotonluk mola verildiğinde bile insanı uyutuyordu. Arada sırada, düzensiz aralıklarla
kondüktörlerin kulakları tırmalayan sesleriyle Oos, Baden, Karlsruhe ve daha başka şehirlerin
adlarını söylediklerini duyuyordum. Ardından, 6 Nisan günü, Napolyon döneminde adları şanslı bir
biçimde anılan Wurtemberg'deki Ulm ve Stuttgart, Bavyera'daki Augsbourg ve Münih şehirlerinin
belli belirsiz siluetleri yanımızdan geçip gitti. Daha sonra, Avusturya sınırının yakınlarında,
Salzburg'da tren daha uzun bir mola verdi.

Sonunda, öğleden sonra, aralarında Wels'in de bulunduğu birçok istasyonda durduk ve saat beş
otuz beşte lokomotif düdüğünü son kez öttürerek Viyana garına vardı.

Kendime yalnızca rastlantıyı kılavuz edindiğim bu başkentte yalnızca otuz altı saat, yani iki gece
kaldım. Burayı ayrıntılı bir şekilde dönüşte gezmeyi planlıyordum. Yönetimdekilerin söylediği gibi,
yolculuğun aşamalarını tıpkı soruları sıralandırır gibi sıralamak gerekir.

Tuna, Viyana’nın ne içinden ne de kenarından geçiyor. Ragz'a kadar gidecek dampfschiffin
bulunduğu limana ulaşmak için arabayla dört kilometrelik bir yol kat etmek zorunda kaldım. Artık
nehir savaşlarının başladığı 1830'lu yıllarda değildik ve denizcilik hizmetleri bize eksiklik
hissettirmeyecek kadar iyiydi.

Mathias Corvin'in güvertesinde ve kamaralarda her şeyden biraz vardı, neredeyse her ülke
insanının sesleri geliyordu kulağıma, Almanlar, Avusturyalılar, Macarlar, Ruslar, İngilizler. Yolcular
arka tarafta bulunuyorlardı çünkü ön tarafı tamamen ticari mallar doldurmuştu. Bu yolcuların
arasında, iyice arayarak, M. Duruy'nin 1860 yılında Paris'ten Bükreş'e yapmış olduğu seyahat
notlarında sözünü ettiği yalnızca İtalyanca bilen Macar giysili şu Polonyalıları görebilirdim kuşkusuz.

Dampfschiff, güzel nehrin sarımtırak sularını -çünkü efsane ne derse desin, koyu maviden çok
toprak rengine boyanmış gibi görünüyordu- geniş çarklarıyla döverek hızlı bir şekilde ilerliyordu.
Her iki kıyıda göz alabildiğine yayılmış olan tarlaların ürünlerini taşıyan, meltemin yelkenlerini
şişirdiği gemilerle karşılaşıyorduk. Aynı şekilde, şu inanılmaz büyüklükteki salların; üzerlerinde,
yola çıkarken inşa edilen varışta da yıkılan yüzen köylerin yer aldığı ve Amazon'daki büyük Brezilya
jangadalarını andıran, bütün bir ormanı don olmuş yüzen kereste sallarının yanından geçtik. Bundan
başka, her bir tarafa serpiştirilmiş, çoğu suyun yüzeyinde ancak durabilen, kimileri de suyun biraz
yükselmesiyle sular altında kalıveren alçak, irili ufaklı adalar birbiri ardına sıralanıyorlardı.



Adalardaki taptaze yeşermiş söğütleri, kavakları, titrek kavakları, canlı renklerle çiçek açmış nemli
yeşillikleri görünce insanın içi açılıyordu.

Ayrıca, kıyıların sarp yerlerinde kurulmuş su köyleri boyunca yol aldık. Son hızla giderken
dampfschiff evleri temellerinden sarsıyormuş gibi oluyordu. Sonra, bacasının takılma tehlikesine
karşın, bir kıyıdan diğerine gerilmiş bir halatın, üzerinde kara kartallı Avusturya bandırası bulunan
iki sırığın taşıdığı bir salın halatının altından geçti.

Viyana’nın aşağı kısınında, çapı bir fersahı geçen, kıyıları ağaçlık, iç kısımları düzlük, nehir
kabarmaları sonucunda bazen suya kavuşan kuru nehir kollarının geçtiği yuvarlak bir adayı görünce,
büyük bir tarihi olayı, ünlü 6 Temmuz 1809'u hatırlamıştım. Napolyon'un kendilerini Essling ve
Wagram zaferlerine yönlendirmesinden önce, yüz elli bin Fransız'ın Tuna'yı geçtiği yer olan tahkimli
ordugâh, işte bu Lobau Adaşıydı.

O gün, Fischamout ve Rigelsbrunn'ü geride bıraktık ve Mahias Corvin, akşam, Macar Krallığı
sınırının yakınlarındaki Moravya'dan gelen sol kol olan March'ın ağzında konakladı. 8 Nisan'ı 9'una
bağlayan geceyi burada geçirdi ve sabah, gün ağarırken, on altıncı yüzyılda Fransızlarla Türklerin
kıyasıya savaştıkları toprakların arasında akan sulara kendini bırakarak yeniden yola koyuldu.
Sonunda, Petronell, Altenbourg, Hainbourg'da gemideki yolcuların bir bölümünü indirip yeni
yolcular aldıktan, Macaristan Kapısı Boğazı'nı geçtikten ve dubalı köprüyü gördükten sonra,
dampfschiff, Pressburg limanına vardı.

Viyana'dan beri üç yüz kilometre yol kat edildiğinden, alışveriş gereksinimini karşılamak için
gerekli olan yirmi dört saatlik bu konaklama, turistlerin ilgisine layık bu şehri gezmeme olanak tanıdı.
Gerçekten, yüksek bir burnun üzerine kurulmuş gibi duruyor bu şehir. Sanki deniz onun ayaklarına
serilmiş ve tabanını, bir nehrin sakin suyu yerine, gürüldeyen dalgalar yıkıyordu ve böyle düşünmek
hiç de şaşırtıcı olmaz. Muhteşem limanlarının üzerindeki çizgide, güzel ve dikkat çekici
düzenlilikteki evlerin siluetleri belirmekteydi. Sol kıyının bitiyormuş gibi göründüğü nehrin
yukarısındaki burnun uç kısınında bir kilisenin haçı yükselmekte, en yukarıda da ikinci bir haç
görünmekte ve bu iki haçın arasında, şatonun bulunduğu büyük tepe yuvarlak hatlarıyla ortaya
çıkmaktadır.

Kubbesi yaldızlı bir çemberle son bulan katedralden sonra, Macar aristokratlarına ait birçok
köşkü, kimi zaman da sarayları hayranlıkla seyrettim. Ardından, tepeye tırmandım ve dörtgen yapılı,
köşelerindeki kuleleriyle neredeyse tam bir yıkıntı olan büyük şatoyu gezdim. Belki de, bölgedeki
muhteşem bağların göz alabildiğine uzandığını ve Tuna’nın aktığı uçsuz bucaksız ovayı görmese,
insan buraya kadar çıktığına pişman olabilirdi.

Eskiden Macar krallarının taç giydiği yer olan Pressburg Macaristan'ın resmi başkentidir. Ayrıca
burası, 1530-1686 yılları arasında, yüz elli yıldan fazla bir süre boyunca devam eden Osmanlı
hâkimiyetine girmeden önce, Budapeşte'ye bağlı olan Diyet'in merkezidir. Kırk beş bin kişinin
yaşamasına karşın bu şehir yalnızca krallık vekillerinin geldiği Diet toplantısı döneminde kalabalık
görünür.

Bir Fransız için Pressburg adının, Austerliiz Savaşı'ndan sonra 1805'te imzalanan ünlü anlaşmayla
yakından ilintili olduğunu da eklem eliyim.

11 Nisan sabahı Mathias Corvin, Pressburg'un aşağısındaki Puszta’nın büyük ovaları arasında yol
almaya başlar. Bu Rus bozkırları, bu Amerikan savanaları tüm Orta Macaristan'ı kaplamaktadır.
Sayısız sürünün alabildiğine koşturduğu ve binlerce baş sığır ve manda sürüsünü besleyen uçsuz



bucaksız odaklarıyla gerçekten ilginç bir bölgedir burası.
Burada, birçok zikzak çizen gerçek Macar Tuna'sı uzanmaktadır. Avusturya'yı geçerken sadece bir

ırmaktır, ardından Steiermark Alpleri ya da Karpatlar'dan gelen güçlü kollarla beslenerek büyük bir
nehir görüntüsünü alır.

Baden Grandükalığı'nda, neredeyse Fransa sınırında doğarak, bizim Alsace-Lorraine'in sınırını
oluşturduğunu da unutmama imkân yok! O dönemde, nehre ilk sularını sağlayan Fransa'nın
yağmurlarıydı üstelik.

Akşam Raab'a gelen dampfschiff o geceyi, ertesi günü ve ertesi geceyi geçirmek için limanda
demirledi. Pressburg'dan 60 kilometre uzaklıktaki, yirmi bin kişinin yaşadığı, şehirden çok kaleye
benzeyen ve 1849 Macar ayaklanması sırasında adı çok duyulan Macarların Györ şehrini gezmek için
on iki saat yeterli oldu benim için.

Ertesi gün, Raab’ın on kilometre kadar yukarısında, onbeşinci yüzyılda Mathias Corvin'in vücuda
getirdiği ve dönemin son isyanlarına sahne olan ünlü Cromorn Kalesi'ni görebileceğim.

Macar topraklarının bu bölümünde Tuna’nın akıntısına kendini bırakmaktan daha güzel bir şey
olduğunu sanmıyorum. Manzarayı, üzerlerinde turnalarla leyleklerin uçuştuğu yarı yarıya batmış alçak
adaları renklendiren, sürekli kıvrılan menderesler ve sert dirseklerdir. Gür çayırları ve ufukta
yükselip alçalan tepeleriyle olağanüstü güzellikteki Puszta, şarap üretiminde Fransa'dan sonra, İtalya
ve İspanya’dan önce gelir ve Macaristan'ın en iyi üzüm bağlarının yetiştiği yerdir. Tokay şarabı da
dahil olmak üzere, yirmi milyon hektolitrelik rekolte elde edilmekte ve hepsi yerinde tüketilmektedir.
Otellerde ya da dampfschiffin güvertesinde kendimi birkaç şişe şarapla ödüllendirdiğimi saklayacak
değilim. Macarlar da bu ödülden yoksun kalmadı.

Puszta'da, tarım alanında her yıl giderek daha büyük gelişmeler olduğunu belirtmek gerek. Burada
kazılan sulama kanalları tarıma gelecekte çok büyük verimlilik sağlayacaktır. Uzun ve kaim perdeler
oluşturacak biçimde dikilmiş milyonlarca akasya, toprağı sert rüzgârlara karşı korumaktadır. Bu
yüzden, tahılların ve tütünün de verimlerini ikiye ya da üçe katlamaları pek uzun sürmez.

Ne yazık ki, mülkiyet Macaristan'da henüz yeterince paylaştırılmış değil. Elden çıkarılamayan
malların bunda büyük payı bulunmaktadır. Yüz kilometrekarelik bir bölgenin sahibi toprağının
tümünü hiçbir zaman işletememiştir ve küçük çiftçiler bu geniş toprakların üçte birine bile sahip
değiller.

Ülkeye zarar veren bu durum, yineliyorum, giderek değişecektir ve geleceğe mutlaka bu kaçınılmaz
mantık damgasını vuracaktır. Zaten, Macar köylüsü gelişmelere hiç karşı çıkmamaktadır, oldukça
istekli, gayretli ve zekidir. Belki Alman köylüler kadar olmasa da, kendilerini biraz fazla
beğeniyorlar. Ancak ikisinin arasında bu konuda şu farklılık vardır: Eğer biri her şeyi
öğrenebileceğini düşünüyorsa öteki de her şeyi bildiğini sanıyor.

Manzarada bir değişiklik olduğunu sağ kıyıdaki Gran'da fark ettim. Puszta ovalarında, uzun ve
engebeli tepeler, yatağın derinliğinin artmasıyla birlikte nehri çevreleyen, onu dar boğazlardan
geçmeye zorlayan Kuzey Alpleri ya da Karpatlar'ın en uç kolları uzanmaktadır.

Macaristan'ın Başpiskoposluk merkezi Gran'dadır ve bu dünyanın nimetlerinin yüksek rütbeli
Katolik bir papaz için çekici olması durumunda, en imrenilecek yerdir de kuşkusuz. Sonuçta, eskiden
bu makamın sahibi olan kardinal, başpiskopos, papalık elçisi, imparatorluk prensi ve krallık
şansölyesinin, frank cinsinden düşünülürse, hâlâ bir milyonu geçen gelirleri bulunmaktadır.

Gran'dan sonra yeniden, itiraf etmek gerekir ki son derece sanatçı bir doğası olan Puszta



başlamaktadır. Zıtlıklar kuralını, her şeyde olduğu gibi büyük ölçüde uygulamakta doğa. Burada da
nehir, neredeyse dik bir açıyla güneye dönmeden önce -kıvrımları nasıl olursa olsun, hiç
vazgeçmediği genel yönü- hâlâ doğuya doğru akarken, Pressburg'la Gran arasındaki o son derece
değişik görüntülerden sonra manzaranın hüzünlü, iç karartıcı ve monoton olmasını istemişti.

Bu bölgede, Mathias Corvin, Saint-Andre Adasında ikiye ayrılan, her ikisi de deniz yolculuğuna
elverişli kollardan birini seçmeliydi.

Mathias Corvin, yarım düzine çan kulesinin yükseldiği Waitzen şehrim görmemi sağlayan sol kolu
seçti. Aynı yaka üzerinde yapılmış olan bir kilisenin görüntüsü geniş yeşillikler arasında akan sulara
yansıyor.

Ötede, ülkenin manzarası değişmeye başlıyor. Ovada, ekili tarlalar ilk yeşillikleriyle beliriyor ve
nehir üzerinde daha çok kayığın dolaştığı görülüyor. Hareketlilik sükûnetin yerini alıyor. Bir
başkente yaklaştığımız açıkça görünmekte; ama ne başkent! Bazı yıldızlar gibi çift ve bu yıldızlar en
büyüklerinden değilse de, en azından, Macar takımyıldızları arasında parlamaktadırlar.

Dampfschiff, son bir ağaçlık adayı dolandı, ilk önce Buda göründü, ardından da Peşte ve 14 Nisan
akşamından 17 Nisan sabahına kadar bilinçli turistler gibi hiç durmadan gezip, zihnimi
dinlendireceğim şehir burasıydı.

Buda'dan Peşte'ye kadar, Tuna muhteşem bir asma köprüden geçmektedir ve bu hat bir Türk şehri
olan Buda'yla Macar şehri olan Peşte'yi birbirine bağlamaktadır sanki. Önde bayrak direği bulunan ve
yekesi üst güverteye kadar uzanan geniş dümeniyle bir tür küçük kadırga olan, nehrin aşağısı ve
yukarısı arasında gidip gelen tekneler kemerlerin altından geçmektedirler. Her iki yaka da, çan
kuleleri ve haçların yükseldiği bir mimari görünüme sahip evlerin sıralandığı limanlara
dönüştürülmüştür.

Buda nehrin sağ yakasında, Peşte sol yakasında yer almaktadır ve yeşil adalarla dolu Tuna, bu
Macar şehrinin yer aldığı yarım çemberin kirişini oluşturmaktadır. Bir tarafta, şehir ovada
alabildiğine yayılmıştır, öteki taraftaysa, kaleyi çevreleyen engebeli tepeler sıralanmaktadır.

Eskiden Türklerin olan Buda, bir süre sonra Macarların oldu, ama burası daha çok Avusturyalı
gibi görünmektedir. Ayrıca, Macaristan'ın resmi başkentidir ve her iki şehirdeki üç yüz altmış bin
kişiden kendi payına yüz altmış bin kişi düşmektedir. Ticari bir şehirden çok askeri bir şehirdir ve
eksikliği, ticari hareketlilikten yoksun olmasıdır. Sokaklarında otların çıkmasına ve tüm kaldırımları
kaplamasına şaşırmamalı. Sokaktan geçenlerin çoğunu askerler oluşturmaktadır. Sanki
sıkıyönetimdeki bir şehirde dolaşır gibidirler. Birçok yerde, yeşil, beyaz, kırmızı renklerden oluşan
ulusal bayrak rüzgârla dalgalanmaktadır. Sonuçta, tam karşısında canlı Peşte şehrinin yer aldığı, biraz
ölü bir şehirdir bu. Burada, Tuna’nın gelecekle geçmiş arasında aktığı söylenebilir.

Ancak, Buda'nın bir silah fabrikası ve bir sürü kışlası varsa da, geçmişin görkemli havasını
koruyan birçok sarayı ziyaret etmek mümkün. Osmanlı egemenliği zamanında camiye dönüştürülmüş
eski kiliseleri ve katedrali önünde biraz hüzünlendim. Teraslı evlerin, Dogu'daki gibi kafeslerle
çevrili olduğu geniş sokaklardan geçtim. Siyah ve sarı renklerde parmaklıklarla çevrili ve sivilden
çok askeri görünümü olan Belediye Sarayı'nın salonlarını gezdim. Türk gezginlerin hâlâ ziyaret ettiği
Gül Baba Türbesi'ne hayran kaldım.

Ancak, yabancıların çoğunun yaptığı gibi, zamanımın çoğunu Peşte'de harcadım ve inanın bana bu
kaybedilmiş bir zaman değildi. Taban varoşunun sınırında, Buda'nın güneyinde yer alan Blockberg
Tepesi'ne, Gellerthegy'ye çıktım ve her iki şehri de içine alan manzarayı izledim. İkisinin arasından,



genişliği en az dört yüz metre olan görkemli Tuna akmaktadır. Üzerinden birçok köprü geçmektedir
ve içlerinden en zarif olanı, Marguerite Adası’nın üzerindeki demiryolu viyadüğüyle çelişmektedir.
Peşte limanları boyunca, meydanların çevresinde, saraylar ve köşkler, güzel mimari özelliklerini
sergilemektedirler. Ötede, üç yüz altmış bin kişilik bu çifte şehrin iki yüz bininden fazlasını
barındıran kentin tümü uzanmaktadır. Her tarafta, altın yaldızlı, tonoz kaburgalarıyla kiliseler, göğe
doğru korkmadan yükselen haçlar görülmektedir. Peşte'nin görünümü kuşkusuz çok görkemli ve
Viyana'dan üstün görülmesi nedensiz değil.

Villalarla dolu kırlık çevrede, eskiden Macar istihkâmlarının ulusal Diyetlerini büyük çabalarla
korudukları geniş Rakos Ovası alabildiğine yayılmaktadır.

Hayır! Bu soylu üniversite şehri, Macar başkentine iki gün ayırmak yeterli değil. Zaman
yetmeyecek. Ulusal Müze'deki Eszterhazy ailesinden gelme heykelleri ve tuvalleri özellikle
Rembrandt'a mal edilen şu harika Ecce Homo' tablosunu, doğabilim salonlarını, ilkçağ yapıtlarının
bulunduğu salonları, yazıtları, paraları, paha biçilmez değerdeki etnografya koleksiyonlarını görmeyi
ihmal etmek mümkün mü hiç! Ardından, Marguerite Adası'nı, koruluklarını, kırlarını, termal kaynakla
beslenen banyolarını ve bir de hafif kayıkların geçebildiği küçük bir ırmakla sulanan Sadtvallchen
Parkı'nı, onun güzel gölgelik yerlerini, tentelerini, kafelerini, lokantalarını, oyunlarını ve burada
çılgınca eğlenen canlı, kaba saba kalabalığı rengârenk giysileri olan ilgi çekici kadın ve erkekleri
görmek gerekir!

Gitmeden bir gün önce, ilk bakışta yaldızlı süslerin, panoların canlı renklerinin, özellikle zakkum
ağaçlarıyla donatılmış avlular ve salonlardaki, bin bir çeşit bitki ve çiçeklerin göz aldığı bu
kafelerden birine girdim. Macarların gözde içeceği olan demirli su karıştırılmış beyaz şarap beni hoş
bir şekilde ferahlatmıştı ve sonu gelmeyen gezimi şehre doğru yöneltecekken bir gazeteye gözüm
takıldı. Gazeteyi istem dışı bir hareketle satın aldım. Wienner Extrablatt’ın bir sayısıydı ve gotik
karakterdeki kocaman harflerle yazılmış "Storitz'in Yıldönümü" başlığının altındaki yazıyı okudum.

Bu ad hemen ilgimi çekti. Doğu Şirketi Genel Sekreteri'nin bana sözünü ettiği, Myra Roderich'le
evlenmek isteyen ünlü Alman kimyacımın soyadıydı bu. Bu konuda hiçbir kuşkum yoktu.

Şunları okudum:
"Yirmi gün sonra, 5 Mayıs günü Spremberg'de Otto Storitz'in ölüm yıldönümü dolayısıyla bir tören

yapılacaktır ve doğduğu şehirdeki mezarında büyük bir kalabalığın olacağını söyleyebiliriz.
"Bilindiği gibi, bu ünlü bilim adamı, şaşırtıcı keşifleri, fizik bilimlerinde büyük gelişmeler

sağlayan buluşları ve daha başka birçok çalışmalarıyla Almanya'yı onurlandırmıştır."
Sonuçta, bu makalenin yazarı abartmıyordu. Otto Storitz bilim dünyasında gerçekten ünlü bir

kişiydi, özellikle şu yeni ışınları, şimdi herkesçe bilinen ve ilk adıyla X ışınları denilen ışınları
kanıtlamak için yaptığı çalışmalarla tanınmıştı.

Ancak, beni en çok düşündüren daha sonraki satırlardı:
"Sağlığında, doğaüstü olaylara ilgi duyduğunu bildiğimiz Otto Storitz biraz da büyücü süsü

vermiştir kendine. Üç ya da dört yüzyıl önce, büyücülük suçundan yakalanıp tutuklanarak halk
meydanında yakılması işten bile değildi. Şunu da ekleyelim, öldüğünden beri, ondan etkilenen birçok
kişi, onu her zamankinden daha çok, insanüstü bilgileri olan bir büyücü olarak kabul etti. Neyse ki,
diyorlar kendi kendilerine, sırlarının büyük bir kısmını kendisiyle birlikte mezara götürdü ve
oğlunun, babasının bilimüstü güçlerini almadığını düşünmek için haklı nedenler var. Oysa, bu cesur
insanların gözlerinin bir gün açılacağını sanmamak gerekir, onlar için Otto Storitz gerçekten bir cinci,



büyücü ve hatta cinlere karışmış biri."
Kim olursa olsun, diye düşünüyordum, önemli olan oğlunun Doktor Roderich tarafından kesin

olarak reddedilmiş olmasıydı ve bu rekabet söz konusu bile olamazdı.
Wienner Extrablatt'ın muhabiri sözlerini şöyle sürdürüyordu:
"Otto Storitz'in anısına sadık kalan arkadaşlarının yanı sıra, her yılki anma töreninde olduğu gibi bu

yıl da, oldukça büyük bir kalabalığın olacağını düşünmek yerinde olacaktır. Artık bu boş inançlardan
kurtulması gereken Spremberg halkının, bir iki mucize beklediğini ve buna tanık olmak istediğini
söylemekle pek ileri gitmiş sayılmayız. Şehirde söylenenlere göre mezarlık, 'yukarıdan' gelen
emirlerin doğrultusunda en akıl almaz ve olağanüstü olayların sahnesi olacak. Genel bir dehşete yol
açarak, mezar taşı kalkıp bu tuhaf bilim adamı tüm görkemiyle canlanırsa şaşmamak gerekir. Kim
bilir, belki de doğduğu şehri bir takım felaketler tehdit ediyordur!...

"Son olarak, kimilerinin düşüncesine göre, Otto Storitz ölmedi ve ona sahte bir cenaze töreni
yapıldı. Sağduyu bu gülünç efsaneleri alt edinceye kadar daha birçok yılın geçmesi gerekecek."

Makaleyi okuduktan sonra, bir takım şeyleri düşünmeden edemedim. Otto Storitz öldü ve gömüldü,
bundan daha kesin bir şey olamaz. 5 Mayıs günü mezarının açılacağı ve tüm kalabalığın bakışları
arasında yeni bir Isa gibi ortaya çıkacağı fikri, üzerinde durmaya bile değmezdi. Ama babasının
ölümü tartışma götürmese de, yaşayan bir oğlu olduğu şüphesiz. Roderich ailesi tarafından
reddedilen şu Wilhelm Storitz. Bu durum Marc'ı endişelendirip, evliliğinde güçlük çıkmasına yol
açar mı acaba?...

"Neyse!" deyip gazeteyi fırlatıp attım, "saçmalamaya başladım! Wilhelm Storitz Myra'yla
evlenmek istedi... onu reddettiler... bir daha onu gören olmadı, bu konuda Marc bana bir şey
söylemediğine göre neden bu olayı bu kadar önemseyeyim!"

Mektup kâğıdı, kalem, mürekkep getirttim ve 22'si akşamı orada olmak üzere ertesi gün Peşte'den
ayrılacağımı ve o sırada Rogz'dan yalnızca üç yüz kilometre uzaklıkta olduğumu bildirmek amacıyla
kardeşime mektup yazdım. Buraya kadar yolculuğumun sorunsuz ve rötarsız geçtiğini belirttim, böyle
olmaması için hiçbir neden de görmüyordum. Mösyö ve Madam Roderich'e saygılarımı sunmayı ve
Matmazel Myra'ya Marc’ın da seve seve ileteceği, sevgi dolu selamlarımı eklemeyi unutmadım.

Bir sonraki gün, saat sekizde, Mathias Corvin, liman boyunca uzanan yük iskelesinden demir alarak
yola çıktı.

Viyana'dan beri elbette her iskelede yolcu değişikliği yapıldı. Kimileri Pressburg, Raab, Komorn,
Gran, Budapeşte'de inerken, kimileri de sözünü ettiğim bu yerlerde bindi. Dampfschiffe Avusturya'nın
başkentinde binen beş ya da altı kişi vardı, diğerleriyse, Belgrad ve Bükreş üzerinden Karadeniz'e
kadar inecek olan İngiliz turistlerdi.

Malhias Corvin Peşte'de yeni yolcular almıştı ve bunların içinde davranışları bana tuhaf
geldiğinden özellikle dikkatimi çeken bir kişi vardı.

Bu kişi yaklaşık otuz beş yaşlarında, iri yapılı, kızıl saçlı, sert hatları olan, buyurgan bakışlı, biraz
antipatik bir erkekti. Duruşu küçümseyici ve kibirliydi. Çoğu kez, güvertedeki hizmetlilere
seslenirken kuru, rahatsız edici sesini ve sert bir tonla sorduğu soruları duydum.

Zaten, bu yolcu kimseyle ilişki kurmak istemiyormuş gibi görünüyordu. Şu ana kadar yolculuk
arkadaşlarım konusunda kendimi oldukça soyutladığıma göre benim için pek bir önemi yoktu. Mathias
Corvin'in kaptanı yolculukla ilgili bazı bilgiler edindiğim tek kişiydi.

Dikkatle incelendiğinde, bu kişinin büyük olasılıkla Prusya asıllı bir Alman olduğunu düşünmekte



haklıydım. Eğer yanılmıyorsam, bir Fransız olduğumu öğrendiğinde benim onunla girmek istemediğim
kadar o da benimle ilişkiye girmek istemeyecekti. Evet, bir Prusyalı, eledikleri gibi, hissediliyordu
bu, tüm özellikleri bir Totonu yansıtıyordu. Fransa'nın gerçek dostları şu sevimli, iyiliksever
Macarlarla karıştırmak mümkün değil bu insanı.

Budapeşte'den ayrıldıktan sonra dampfschiff hızını artırmadan yol almaktaydı. Bu yüzden,
gözlerimizin önündeki manzarayı ayrıntılarıyla izlemek kolay oldu. Bu çift şehri birkaç kilometre
geride bıraktıktan sonra, Mathias Corvin, nehrin Czepel Adası boyunca uzanan iki kolundan, sol
taraftakini izledi.

Peşte'nin aşağı kısınındaki Puszta ilginç serap olaylarıyla, uzun ovalarıyla, yeşil odaklarıyla, daha
sık ekinleriyle, büyük şehrin çevresindeki bölgelerin en zenginiydi. Burada da yine, söğütlerle dolu,
tepeleri kocaman soluk gri demetler gibi suyun üstüne çıkan alçak adalar dizisi vardı.

Geceleyin mola verildi; ardından kuru havadan çok nemli havanın egemen olduğu kararsız bir
gökyüzünün altında, yeniden yola çıkılarak, nehrin sayısız kıvrımlarından geçildi ve yüz elli
kilometrelik bir yolculuktan sonra dampfschiff 19'u akşamı, yalnızca puslu karaltısını görebildiğim
küçük Szekszard kasabasına vardı.

Ertesi gün hava açmıştı, akşamdan önce Mohaç'a varacağımızdan emin bir şekilde yola çıktık.
Saat dokuza doğru, güverte kamarasına gireceğim sırada Alman yolcu da oradan çıkıyordu ve bana

yönelttiği tuhaf bakışı görünce şaşırdım. Rastlantısal olarak ilk kez birbirimize bu kadar yaklaşmıştık
ve bakışlarında yalnızca küstahlık değil nefret de vardı.

Benden ne istiyordu bu Prusyalı? Fransız olduğumu mu öğrenmişti? Güverte kamarasındaki
banklardan birinin üzerine koyduğum seyahat çantamın üzerindeki Henry Vidal, Paris, yazılı etiketi
görmüş olabileceği aklıma geldi, bu durum, bana böyle dikkatle bakmasını açıklıyordu.

Her ne olursa olsun, adımı biliyorsa bile onunki benim hiç ilgimi çekmiyordu.
Mathias Corvin Mohaç'ta mola verdi, ancak on bin kişinin yaşadığı bu şehir için oldukça geç olan

bu saatte ancak karanlıkta neredeyse kaybolmuş tepenin üzerinde iki sivri haç görebildim. Yine de
gemiden indim ve bir saatlik bir gezintiden sonra geri döndüm.

Ertesi gün, ayın 21'inde, dampfschiffe yirmi kadar yolcu bindi ve gün ağarırken yola çıktık.
Gün boyunca söz konusu kişiyle birçok kez karşı karşıya geldik, hiç hoşuma gitmeyen bakışlarla

beni süzüyor gibiydi. Bu saygısız adamın bana söyleyecek bir şeyi vardıysa söyleseydi ya! Bu
durumda gözlerle konuşulmaz ve eğer Fransızca bilmiyorsa ben ona kendi dilinde yanıt vermesini
bilirim!

İnsanlarla tartışmayı sevmem ancak bu kadar kaba bir ısrarla izlenmekten hoşlanmıyorum. Bununla
birlikte, bu Töton'la konuşacaksam hakkında önceden bilgi edinmem daha iyi olacaktı.

Kaptana gidip, bu yolcuyu tanıyıp tanımadığını sordum.
"Onu ilk kez görüyorum," diye yanıtladı.
"Alman mı?" diye sordum.
"Bundan emin olabilirsiniz Mösyö Vidal, hem de iki kere Alman çünkü Prusyalı olmalı..."
"Şimdiden birden fazla oldu bile!" Macar asıllı olan kaptanın, bu cevaptan hoşnut kaldığını

hissettim.
Öğleden sonra dampschiff Zombor yakınlarına geldi; ancak şehir, görmenin mümkün olmayacağı

kadar nehrin sol yakasından uzaktaydı. En az yirmi dört bin kişinin yaşadığı önemli bir şehir burası.
Szegedin gibi Zombor da Tuna'nın iki kolunun ve Tisza'nın oluşturduğu bu geniş yarımadada yer



almaktadır. Tisza Tuna’nın en önemli kollarından biridir ve Belgrad'a elli kilometre kala toprağın
altına çekilip kaybolmaktadır.

Ertesi gün, Mathias Corvin birçok kıvrımı geçerek sağ yakada kurulmuş olan Vukovar'a yöneldi.
Nehrin hızla doğuya doğru akabilmesi için güneye yöneldiği Slovenya sınırı boyunca ilerliyorduk o
sırada. Burada aynı zamanda askeri sınır bölgesi uzanıyordu. Ara ara kıyının biraz arkasında birçok
karakol görünüyordu. Bunlar, dallardan yapılmış nöbetçi kulübeleriyle ahşap barakalar arasında
sürekli gidip gelen nöbetçiler sayesinde birbirleriyle hep iletişim içerisindeydiler.

Bu bölge askeri yönetim altındadır. Grendzer olarak adlandırılan buranın tüm halkı askerdir.
Vilayetler, kazalar, nahiyeler yerlerini bu özel askeriye bölüklerinin alaylarına ve taburlarına
bırakarak yok olmaktadırlar. On bir bin kişinin yaşadığı, Adriyatik kıyılarından Transilvanya
dağlarına kadar uzanan altı yüz on mil karelik bölge sıkı bir denetim allında bulunmaktadır. Bu
kuruluş Maria Teresa egemenliği döneminin öncesine dayanmaktadır ve yalnızca Türklere karşı
kurulmamış, aynı zamanda vebaya karşı bir sağlık hattı gibi de düşünülmüştür, ancak her ikisi için de
işe yaradığı söylenemez.

Vukovar'da mola verdikten sonra, o Alman'ı güvertede hiç görmedim. Kuşkusuz bu şehirde inmişti,
onun dayanılmaz varlığından, dolayısıyla da onunla ilgili tüm yorumlardan kurtulmuştum.

Şimdi aklımda başka düşünceler vardı. Birkaç saate kadar dampschiff Ragz'a varmış olacaktı. Bir
yıldır ayrı olduğum kardeşimi görmek, ona sarılmak, bu iki ilginç olayı anlatmak, yeni ailesinin
üyeleriyle tanışmak öyle mutlu edecekti ki beni!

Öğleden sonra saat beşe doğru, nehrin sol kıyısındaki söğütler arasından, kavak perdesinin
üzerinden, bulutların hızla gezindiği gökyüzüne karaltıları vuran, kimileri kubbeli kimileri haçlı,
birkaç kilise göründü.

Önemli bir şehrin ilk görüntüleriydi bunlar, burası Ragz'dı. Nehrin son dönemecinde, birinde eski
feodal şatonun, Macaristan'ın eski kentlerinin geleneksel akropolünün yer aldığı yüksek tepeler
üzerine özgün bir biçimde oturmuş olan şehir tamamen göründü.

Birkaç çark hareketinden sonra, dampschiff rıhtıma yanaştı ve o anda şu olay oldu.
Geminin iskele tarafındaki küpeştesinde ayakta duruyor, rıhtım çizgisine bakıyordum, bu sırada

yolcuların çoğu döner kapıların arkasındaki iskele kapısına doğru ilerliyordu. Yük iskelesinin
çıkışında birçok farklı grup vardı ve Marc’ın da onların arasında olduğundan emindim.

Onu görmeye çalıştığım sırada kulağımın dibinde, açık bir şekilde Almanca şu cümleyi duydum:
"Eğer Marc Vidal Myra Roderich'le evlenirse Marc’ın da Myra’nın da vay haline!"
Hızla döndüm... burada tek başınaydım, oysa birisi az önce bana bir şey söylemişti ve ses, artık

gemide olmayan şu Alman’ın sesine benziyordu.
Ama, hiç kimse, yineliyorum, hiç kimse yoktu! Kuşkusuz, bu tehdit cümlesini duyduğumu sanarak

yanılmıştım... bir tür hayal olmalıydı... başka bir şey değil... ve dampfschiffin iki yanından çıkan
tazyikli buharın sağır edici gürültüsü arasında, elimde valizim, omzumda çantamla indim.
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Marc beni iskelenin girişinde bekliyordu, kollarını uzattı ve birbirimize sıkıca sarıldık.
"Henry... sevgili Henry," diyordu, heyecanlı bir sesle, gözleri yaşlıydı ama yüzünden mutluluk

akıyordu.
"Sevgili Marc," dedim, "seni bir kez daha öpeyim! Evine mi götürüyorsun beni?..."
"Evet... otele... Temesvar Oteli'ne, buraya on dakika uzaklıkta, Prens Miloch Caddesi'nde... Ama

önce seni gelecekteki kayınbiraderimle tanıştırayım."
Marc’ın biraz arkasında duran subayı fark etmemiştim. Bir yüzbaşıydı. Askeri Sınır’ın piyade

sınıfı üniformasını taşıyordu. En fazla yirmi sekiz yaşındaydı, boyu ortanın üzerinde, bıyığı ve keçi
sakalı kestane renginde, Macarların kendinden emin ve aristokrat havasını taşıyan ama sıcak bakışlı,
güleç yüzlü, ilk görüşte çok sempatik denilebilecek bir kişiydi.

"Yüzbaşı Haralan Roderich," dedi bana Marc.
Yüzbaşı Haralan’ın bana uzattığı eli sıktım.
"Mösyö Vidal," dedi, "sizi görmekten mutluluk duyduk, sabırsızlıkla beklenen gelişiniz ailemi çok

mutlu edecek..."
"Matmazel Myra'yı da mı?..." diye sordum.
"Bundan eminim!" diye haykırdı kardeşim, "ayrıca sevgili Henry, Mathias Corvin, sen yola

çıktıktan bu yana, on fersahlık yolu vaktinde alamadıysa bu Myra’nın hatası değil kuşkusuz!"
Yüzbaşı Haralan'ın, tıpkı Fransa'da bulunmuş olan babası, annesi ve kız kardeşi gibi akıcı bir

Fransızcası vardı. Öte yandan, Marc ve ben Almancayı çok iyi, Macarcayı çat pat bildiğimize göre,
bugünden itibaren konuşmalarımız kimi zaman birbirine karışacak olan bu farklı dillerde olacaktı.

Bir araba eşyalarımı aldı. Yüzbaşı Haralan ve Marc benimle bindiler ve on dakika sonra
Temesvar Oteli'nin önünde durduk.

Roderich ailesine ilk ziyaretimin ertesi gün yapılacağını kararlaştırdık ve Ragz'a yerleştiğinden
beri kaldığı odanın yanındaki oldukça konforlu odada kardeşimle yalnız kaldım.

Sohbetimiz akşam yemeği saatine kadar sürdü.
"Sevgili Marc," dedim, "sonunda yine bir aradayız... ikimiz de sağlıklıyız değil mi?... Ayrıca, eğer

yanılmıyorsam yaklaşık bir yıldır ayrıyız..."
"Evet Henry!... ve bu süre bana çok uzun geldi... Sevgili Myra yanımda olsa bile... Ama, işte

buradasın ve senin benim ağabeyim olduğunu... unutmadım..."
"En iyi dostun Marc!"
"Bu yüzden Henry, biliyorsun... düğünüm sen olmadan gerçekleşemezdi... sen yanımda olmadan...

ayrıca, senin onayım almam gerekmez miydi?..."
"Onayımı mı?"
"Evet... tıpkı babamıza soruyormuş gibi!... Ama, daha fazla değil, bunu benden esirgemezsin

herhalde, onunla tanıştığında..."
"Çok mu güzel?..."



"Göreceksin, değerlendireceksin ve onu seveceksin!... Sana kız kardeşlerin en iyisini veriyorum..."
"En iyi seçimi yapacağını bildiğim için onaylıyorum sevgili Marc. Peki ama neden Doktor

Roderich'i bu akşam ziyaret etmiyoruz?:.."
"Hayır... yarın... geminin bu kadar uygun bir saatte geleceğini düşünmemiştik... Akşam gelmesini

bekliyorduk. Yalnızca bir önlem olarak Haralan ve ben limana geldik, iyi ki de gelmişiz, geminin
boşalmasında hazır bulunduk. Ah! sevgili Myra’ın bir ögrenseydi ne kadar üzülürdü!... Ama
yineliyorum, ancak yarın bekleniyordun... Madam Roderich ve kızı... katedralde akşam duasına
gidecekler ve sana tüm özürlerini sunacaklardır..."

"Peki Marc" diye, yanıtladım, "madem ki birlikte geçireceğimiz birkaç saatimiz var bugün, bunu
konuşarak geçirelim, geçmişten, gelecekten konuşalım, bir yıllık ayrılıktan sonra iki erkek kardeşin
sahip olabileceği tüm anılarından söz edelim!"

Böylece Marc, Paris'ten ayrıldığı günden beri yaptığı yolculuktan, başarıyla dolu tüm
aşamalarından, sanat dünyasının kapılarının kendisine ardına kadar açıldığı Viyana'daki,
Pressburg'daki günlerinden söz etti bana. Sonuçta bildiğimden fazlasını anlatmadı. Marc Vidal imzalı
bir portre, Macar zenginleri kadar Avusturyalı zenginler tarafından da çok aranılan, çok tartışılan bir
yapıttı!

"Anık yetişemiyorum sevgili Henry. Her yerden siparişler hatta açık arttırma talepleri geliyor!
Elden ne gelir! Şu cümle Pressburg'lu iyi bir burjuvanın ağzından çıkmıştı: Marc Vidal doğadan daha
doğal çiziyor! Bu yüzden," diye şakayla ekledi kardeşim, "Güzel Sanatlar Başkanı'nın gelip beni
Avusturya imparatoru, imparatoriçesi ve arşidüklerinin portrelerini yapmam için alıp götürmemesi
imkânsız gibi geliyor bana!..."

"Dikkat et Marc, dikkat et! Şimdi Ragz'dan ayrılmak zorunda kalsan, Saray'dan bir davet almış
olsan, bu durum sana sıkıntı yaratırdı..."

"Saygılarımı sunarak reddederdim dostum! Şu anda portreler söz konusu olamaz... ya da daha
doğrusu sonuncusunu yeni bitirdim..."

"Onunki değil mi?..."
"Onunki ve yaptığım en kötü resimlerden biri değil kuşkusuz..."
"Eh! kim bilir?" diye haykırdım. "Eğer bir ressam portreden çok modelle ilgileniyorsa!..."
"Sonunda, Henry... göreceksin!... Yineliyorum, doğadaki halinden daha doğal!... Bu benim tarzım

sanırım...Evet... sevgili Myra’nın poz verdiği sürelerde gözlerimi ondan alamıyordum!... Ama o şaka
yapmıyordu!... Bu kısa zamanını nişanlısına değil ressama ayırıyordu!... ve fırçam tuvalin üzerinde
gidip geliyordu... ve tıpkı Galateia heykeli gibi portrenin canlanacağı hissine kapılıyordum..."

"Sakin ol Pygmalion, sakin ol ve bana Roderich ailesiyle nasıl tanıştığını anlat..."
"Yazmıştım sana."
"Kuşkusuz, ama bir kez daha anlat..."
"Buraya geldiğimde büyük Ragz çevresinin önemli kişileri beni, aralarına alarak onurlandırdılar.

Yabancı bir şehirde akşamların her zaman uzun sürdüğü düşünülürse, bu akşamları bu şekilde
değerlendirmekten daha hoş bir şey olamazdı, iyi karşılandığım bu çevreyle sık sık görüşüyordum ve
burada Yüzbaşı Haralan'la ikinci kez karşılaştım..."

"İkinci kez mi?..." diye sordum.
"Evet Henry, çünkü kendisiyle Peşte'de askeri çevrede birçok kez karşılaşmıştım. Güzel bir

geleceği olan çok değerli bir asker, aynı zamanda en kibar erkeklerden ve 1849'da bir kahraman gibi



davranmak için, tek eksiği..."
"Bu tarihte doğması oldu!" diye gülerek karşılık verdim.
"Söylediğin gibi," dedi Marc, aynı tonda. "Kısacası, burada her gün görüştük, çünkü daha bir aylık

izni vardı. İlişkimiz yavaş yavaş iyi bir dostluğa dönüştü. Beni ailesiyle tanıştırmak istedi ve daha
önceden birkaç davette görmüş olduğum Matmazel Myra Roderich'le tanışacağım için bu daveti daha
büyük bir istekle kabul ettim ve eğer..."

"Ve," dedim, "kız kardeşi ağabeyinden daha az etkileyici olamayacağına göre, Doktor Roderich'in
köşküne yaptığın ziyaretler giderek arttı..."

"Evet... Henry ve altı haftadır bir akşamımı bile oraya gitmeden geçirmedim! Bunu duyunca,
sevgili Myra’ından söz ederken belki abarttığımı düşünüyorsun..."

"Hayır dostum, hayır! Abartmıyorsun, ondan söz ederken abartmanın mümkün olmadığından
eminim..."

"Ah! sevgili Henry, onu öyle seviyorum ki!"
"Bu görülüyor, öte yandan, en saygın ailelerden birine gireceğini düşünmeden de edemiyorum..."
"Ve en onurlu aileye," diye yanıtladı Marc. "Doktor Roderich, çok ünlü bir doktordur ve

meslektaşları ona çok değer verirler!... Aynı zamanda, çok iyi bir insan ve böyle bir kızın babası
olmaya..."

"Layık," dedim ve "Madam Roderich de, böyle bir kızın annesi olmaktan kuşkusuz onur
duymakta..."

"O! mükemmel bir kadın," diye haykırdı, "yakınları tarafından çok sevilen, saygılı, merhametli,
hayır işleriyle ilgilenen..."

"Ve Fransa'da artık soyu tükenmiş, bir kayınvalide olacak... değil mi Marc?"
"Öncelikle Henry, Fransa'da değiliz, ancak Macaristan'da, geleneklerin geçmişten kalma bazı

katılıklarını hâlâ koruduğu, hâlâ ataerkil aile yapısının hüküm sürdüğü bu Macar ülkesinde..."
"Hadi bakalım, gelecekteki aile babası, çünkü sıran geldiğinde sen de bir baba ve dede

olacaksın..."
"Bu değerli bir sosyal durumdur!" dedi Marc.
"Evet, Mathusalem, Nuh, İbrahim, İshak, Yakup'un rakibi! Sonunda, hikâyen bana hiç olağanüstü

gelmedi. Yüzbaşı Haralan sayesinde, bu aileyle tanıştın... seni sevdiler, zaten seni tanıdığım
kadarıyla tersi olmasına şaşardım. Matmazel Myra'ya da, ahlaki ve fiziksel özelliklerinin cazibesine
kapılmadan bakamadın..."

"Aynen söylediğin gibi ağabey!"
"Ahlaki özellikleri bir nişanlı içindi. Fiziksel özellikleri de bir ressam için ve tuvalden hiç

silinmeyeceği gibi kalbinden de hiç silinmeyecek!... Cümlem hakkında ne düşünüyorsun?..."
"Şatafatlı ama doğru sevgili Henry!"
"Beğenin de öyle; sonuç olarak, Marc Vidal nasıl Matmazel Myra Roderich'in zarafetinden

etkilenmeden edemiyorsa, Matmazel Myra Roderich de Marc Vidal'in..."
"Bunu söylemedim, Henry!"
"Ama ben söylüyorum, yalnızca olayların kutsal gerçekliğine saygıdan!... Madam ve Mösyö

Roderich de olup bitenlerin farkına vardıklarında hiç kırılmadılar... Ve Marc, Yüzbaşı Haralan'a
konuyu açmakta gecikmedi... Yüzbaşı Haralan da bu konuya hiç kötü gözle bakmadı... bu küçük



olaydan anne ve babasına söz etti ve onlar da kızlarıyla konuştular... Matmazel Myra kibarca ve
görgü kuralları gereğince bu konuyla ilgili olarak öncelikle onların fikirlerini aldı... Ardından, Marc
Vidal resmi olarak kızlarını istedi, isteği kabul edildi ve bu roman da tıpkı diğerleri gibi son
bulacak..."

"Senin son dediğin sevgili Henry," dedi Marc, "bana göre başlangıç..."
"Haklısın Marc, kelimelerin anlamlarını ayırt edemez oldum!... Düğün ne zamana?..."
"Kesin bir tarih belirlemek için senin gelmeni bekliyorduk."
"Eh ne zaman isterseniz... altı hafta sonra... altı ay sonra... altı yıl sonra..."
"Sevgili Henry," diye yanıtladı Marc, "doktora lütfen izninin sınırlı olduğunu, Ragz'daki günlerini

uzatmanın demiryolu hizmetlerine zarar getireceğini söyler misin?"
"Tek kelimeyle, meydana gelecek raydan çıkma ve çarpışmalardan benim sorumlu olacağımı..."
"Evet, ayrıca törenin daha fazla geciktirilemeyeceğini..."
"Yarından ya da hatta bu akşamdan daha ileri bir tarihe ertelenemeyeceğini... değil mi?... Emin

olabilirsin sevgili Marc, gereken her şeyi söylerim. Aslında, daha bir aylık iznim var ve düğünden
sonra iznimin yarısını karın ve senle geçirmeyi umuyorum..."

"Çok iyi olur Henry."
"Ancak sevgili Marc, amacın Ragz'a yerleşmek mi?... Fransa'ya geri dönmeyecek misin...

Paris'e?..."
"İşte buna henüz karar vermedik," diye yanıtladı Marc, "ve bunu düşünmek için vaktimiz olacak!...

Yalnızca şu anla ilgileniyorum, geleceğe gelince, bu, evliliğime kadar olan süreyi kapsıyor... bunun
ötesinde bil" şey yok benim için..."

"Geçmiş artık yok," diye haykırdım, gelecek de yok... var olan yalnızca şu an!... Bunun üzerine
âşıkların yıldızların altında söylediği bir İtalyan concetto'su var.

Sohbetimiz akşam yemeğine kadar bu hızda sürdü. Ardından Marc ve ben sigaralarımızı içerek,
Tuna’nın sol yakası boyunca uzanan limanda gidip geldik.

Şehir hakkında bir fikir edinmemi sağlayacak türden bir şey değildi bu ilk gece yürüyüşü. Ancak,
ertesi gün ve öteki günler, büyük olasılıkla Yüzbaşı Haralan ve Marc'ın eşliğinde ayrıntılı olarak
şehri gezmek için zamanım olacaktı.

Kuşkusuz, sohbetimiz yön değiştirmemişti ve konumuz hep Myra Roderich oldu.
Bu sırada, Doğu Şirketi'nin Genel Sekreteri'nin yola çıkmadan bir gün önce Paris'te bana

söylediklerini hatırladım. Kardeşimin sözlerinde, romanının büyüsünün bir gün olsun bozulduğunu
hissettiren tek bir ifade yoktu. Oysa Marc’ın bir rakibi vardı, ya da olmuştu. Myra Roderich'e, Otto
Storitz'in oğlu tarafından evlenme teklif edilmişti. Söz konusu olan güzel bir genç kızsa ve de
varlıklıysa bunda şaşılacak bir şey yoktu. Sonuçta, Wilhelm Storitz'in hiçbir umudu olamazdı, onun
için bu kişiyle ilgilenmek ve endişelenmek yersizdi.

Doğal olarak, gemiden ineceğim sırada duyduğumu sandığım sözler geliyordu aklıma. Bir hayal
olmadığını, gerçekten söylendiğini varsayarsak, bunu, Peşte'de binen şu densize mal etmeme imkân
yoktu, çünkü Ragz'da gemi boşalırken, dampfschiffin güvertesinde bulunmamaktaydı artık.

Yine de, bu olayı kardeşime anlatmadan önce, Wilhelm Storitz'le ilgili bir söz söyleme gereği
duydum.

Marc önce, kendine özgü tarzda bir küçümseme hareketi yaptı. Ardından da şöyle dedi:



"Haraları bana bu kişiden söz etti. Sanırım bu kişi Almanya'da büyücü olarak itham edilmiş olan
ünlü bilim adamı Otto Storitz'in tek oğlu. Ancak Otto Storitz hakkındaki suçlamalar gerçekdışı, zaten
doğa bilimleri alanında da gerçekten önemli bir yere sahip ve kimyayla fizik alanlarında önemli
buluşlar yapmış bir kişi. Ancak oğlunun isteği geri çevrildi..."

"Senin teklifin kabul edilmeden çok önce, öyle değil mi Marc?..."
"Eğer yanılmıyorsam üç ya da dört ay önce," diye yanıtladı kardeşim.
"Tıpkı opera-komik sözlerindeki gibi, Matmazel Myra, Wilhelm Storitz'in kendisinin eşi olma

onuruna erişmek için can attığını öğrendi mi?..."
"Sanmıyorum."
"O zamandan beri, hiçbir girişimde bulunmadı mı?..."
"Hiçbir şansı olmadığını anlayınca bir daha girişimde bulunmadı..."
"Peki bu Wilhelm Storitz denen adam neyin nesidir?..."
"Çok tuhaf, gizemli biri ve çok kapalı bir hayatı var..."
"Ragz'da mı?"
"Evet... Ragz'da... kimsenin görünmediği Teleki Bulvarı'ndaki soyutlanmış evinde. Zaten, bu kadarı

geri çevrilmesine yetmişti, o bir Alman ve bu açıdan fazlasıyla Fransızlar gibi düşünen Macarlar II.
Wilhelm'e bağlı olanları pek sevmezler."

"Hem de bir Prusyalı, Marc..."
"Evet, Brandeburg'dan, Spremberg Prusyalısı."
"Onunla hiç karşılaştın mı?..."
"Bir iki kez, bir gün Haralan, müzede, o bizi fark etmeden gösterdi onu bana..."
"Şu anda Ragz'da mı?..."
"Bilemiyorum Henry, ancak sanırım iki ya da üç haftadır kimse onu görmüyor..."
"Şehirden ayrılmış olması en iyisi..."
"Neyse!" dedi Marc, "bırakalım şu adamı, olduğu yerde kalsın ve eğer bir bayan Wilhelm Storitz

olacaksa bir gün, bu kişinin Myra Roderich olmayacağından emin olabilirsin, çünkü..."
"Evet," dedim, "çünkü o, Madam Marc Vidal olacak!"
Gezintimiz, Macar kıyısıyla Sırp kıyısını birleştiren ahşap köprü üzerinde devam etti. Bu köprünün

üzerinde, tıpkı ışıklı balık pullan gibi parlayan yıldızlarla dolup taşan bu duru gecede büyük nehri
seyretmek için birkaç dakika durduk.

Marc'a kendi işlerimle ilgili bilgiler, ortak arkadaşlarımızdan ve sıkı bağlarımın bulunduğu sanat
dünyasından haberler verdim. Eğer bir terslik çıkmazsa düğünden sonra birkaç hafta geçireceği
Paris'ten konuştuk bol bol. Normalde, yeni evli çiftler geleneksel balayı tatillerinde İtalya'ya da
İsviçre'ye giderlerken, onlar Fransa'ya geleceklerdi. Myra, daha önceden gördüğü Paris'i bu kez
kocasının kolunda gezecek olmaktan çok mutluydu.

Marc'a, son mektubunda benden istediği tüm belgeleri getirdiğimi söyledim. Rahat olabilirdi,
balayı yolculukları için gereken pasaportlarla ilgili hiçbir eksiği yoktu.

Sonra da, tıpkı mıknatısın iğneyi çekmesi gibi, konuşma anında yeniden en büyük yıldıza, ışıl ışıl
parıldayan Myra'ya geldi. Marc konuşmaktan ve ben de dinlemekten bıkmıyorduk. Öyle uzun
zamandan beri tüm bunları bana anlatmak istiyordu ki! Bununla birlikte, mantıklı olması gereken
bendim, yoksa konuşmamız sabaha kadar sürecekti.



Gezintimiz sırasında hiçbir terslik olmadı, çünkü bu serin gecede rıhtımdan geçen çok az kişi
vardı. Yine de -acaba yanılıyor muydum?- birisi tarafından izlendiğimiz hissine kapıldım.
Konuştuklarımızı duymak istercesine arkamızdan yürüyordu. Orta boylu bir erkekti ve ağır adımlarına
bakılırsa genç sayılmazdı, sonunda uzaklaşıp gitti.

Saat on buçukta Marc ve ben Temesvar Oteli'ne döndük. Uykuya dalmadan önce, dampfschiffin
güvertesinde duyduğumu sandığım sözler tıpkı bir saplantı gibi yeniden aklıma geldi... bu sözler
Marc'ı ve Myra Roderich'i tehdit ediyordu!
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Ertesi gün -yani büyük gün- Roderich ailesini resmi olarak ziyaret ettim.
Doktorun evi, farklı adlar altında şehri çepeçevre saran Teleki Bulvarı'nın köşesinde, Bathiany

Rıhtımı'nın ucunda bulunmakta. İç düzeni modernleştirilmiş, ağır ve zengin süslemeli, büyük bir
sanatçı ruhunu yansıtan mobilyalarıyla eski, güzel bir köşk bu.

Üzerlerine kalın yapraklı bitki saksılarının yerleştirilmiş olduğu iki ayak arasında, her ikisi de,
kum döşeli bir avluya geçilmesine olanak tanıyan, bir araba kapısı ve bir de hizmetçi kapısı
bulunmakta. Bu kapılar Teleki Bulvarı'na açılıyorlar... Avlu, komşu eve kadar uzanan duvarı aşmakta
olan karaağaçlar, akasyalar, kestane ağaçları ve kayınlar gibi büyük ağaçların bulunduğu bahçeden
bir parmaklıkla ayrılmakta. Ağaçların altındaki sarmaşıklarla kaplı yolların arasında çalı ve çiçek
tarhlarıyla bezenmiş düzensiz, yeşil bir çimenlik uzanıyor. Bahçenin yüzeyi değişik bitkilerle kaplı.
Daha sağda, köşede, dar mazgal deliklerinin açılmış olduğu iki ev bir kümes yer almakta. Duvarlarsa
yeşil bir perdenin arkasında gizlenmekte.

Kenarda, sağda, ek bölümler bulunuyor: Girişte mutfak, mutfağın arka bölümü, odunluk, iki
arabalık garaj, üç at için ahır, çamaşırlık, köpek kulübesi; panjurlu pencerelerle aydınlatılan birinci
katta banyo, çamaşır odası, ayrı bir merdivenle çıkılan hizmetçi odaları. Altı pencere arasında yaban
asma, geniş aristolokhia ve sarmaşık gül dalları yayılmış durumda.

Ek bölüm, asıl konuta renkli vitrayları olan bir koridorla bağlı ve bu koridor altmış ayak
yüksekliğindeki yuvarlak bir kulenin dibinde son buluyor.

Kule, birbirleriyle açı yaparak sağ köşeyi oluşturan iki binanın birleştiği yerde yükseliyor. İçeride,
köşkün birinci katma çıkan, ardından da, değerli heykellerle bezenmiş eğri tavanlı pencerelerinin
bulunduğu ikinci kata ulaşan demir tırabzanlı bir merdiven bulunmakta.

Evin önünde, ön tarafı demir duvarayaklarınca taşınan ve güneydoğu güneşinin rahatça girmesini
sağlayan camlarla kaplı bir galeri bulunuyor. Bu galeriden Doktor Roderich'in muayenehanesiyle
büyük salon ve yemek salonuna, eski duvar haklarıyla kaplı kapılar açılmakta. Bu farklı odalara
güneş, Bathiany Rıhtımı bakan girişteki altı pencereden ve rıhtımla Teleki Bulvarı'nın köşesindeki
duvar aralığı sayesinde giriyor.

Aynı şekilde döşenmiş olan birinci katta, salonun üstünde Madam ve Mösyö Roderich'in odası,
yemek odasının üstünde Yüzbaşı Haralan'ın Ragz'a geldiğinde kullandığı odası, öteki uçta Matmazel
Myra'nın yatak odası ve çalışma odası bulunmaktadır. Çalışma odasındaki üç pencereden biri
rıhtıma, diğeri bulvara üçüncüsü de tüm kata ait olan koridordaki pencereler gibi bahçeye
açılmaktadır.

Roderich'lerin köşkünü ziyaret etmeden önce bile buranın betimlemesini yapmanın benim için çok
kolay olduğunu itiraf etmeliyim. Marc'la bir gün önceki sohbetimiz sayesinde köşkü oda oda
biliyordum. Marc genç bayanın küçük dairesinin hiçbir ayrıntısını atlamamıştı. Matmazel Myra'nın
yemek masasındaki yerini, büyük salonda tercih ettiği köşeyi ve bahçenin dibinde muhteşem bir
kestane ağacının gölgesindeki banklardan hangisinde oturmayı sevdiğini bile tam olarak biliyordum.

Konuya geri dönecek olursak, dar kemerli vitrayla aydınlanan kulenin merdiveni, şehri ve Tuna'yı



alabildiğine gören çember şeklinde bir terası olan, yuvarlak bir çatı katma çıkmaktadır.
Marc'la ben öğleden sonra bire doğru galeride karşılandık. Ortada işlenmiş bakırdan bir jardiniyer

bulunuyordu. Jardiniyerdeki çiçekler, baharın tüm parıltısıyla açmıştı, köşelerde, tropikal bölgelere
ait birkaç küçük ağaç, palmiye, kardeşkanı ağacı, alaria, (...)' vardı. Salonla yemek odası kapılarının
arasındaki panolarda, Marc'ın çok beğendiği, Macar ve Hollanda ekollerinden birçok değerli tablo
asılıydı.

Sağ köşede, bir resim sehpası üzerinde, Matmazel Myra’nın portresini görerek hayran oldum.
Üstün bir ustalıkla yapılmıştı, benim için dünyadaki en kıymetli kişinin imzasını taşıyordu ve bu
imzaya layık bir resimdi.

Doktor Roderich elli yaşındaydı ama yaşını hiç göstermiyordu, -uzun boylu, dimdik, kır sakallı, gür
saçlıydı; bozulamayacak kadar sağlıklı ve canlı bir yüzü, hiçbir hastalığın alt edemediği güçlü bir
vücut yapısı vardı. Ayrıca tam bir Macar tipine sahipti, canlı gözleri, kararlı yürüyüşü, güçlü ve asil
duruşu ve tüm kişiliğine yansıyan, güzel yüzündeki gülümser ifadenin yumuşattığı bir tür doğal gururu
vardı. Onda biraz askeri bir doktorun kendinden emin halini görmekteydim. Sonuçta, önce Macar
silahlı kuvvetlerinde hizmet vermişti ve kesin olarak sivil hayata geçmeden önce kendini kanıtlamıştı.
Onunla tanıştırıldığım anda, tokalaşmasındaki sıcaklık, insanların en mükemmeliyle karşı karşıya
olduğumu hissettirdi bana.

Kırk beş yaşındaki Madam Roderich, koyu mavi gözleri, beyazlamaya başlayan harika saçları, hiç
bozulmamış dişlerinin görünmesini sağlayan narin, özenle çizilmiş dudakları ve zarif görünümüyle
gençliğinin düzgün hatlı güzelliğini hâlâ koruyordu. Macar asıllı olmasına karşın sakin ve yumuşak
karakterli harika bir kadındı. Tüm ailevi erdemlerle donatılmış, kocasının yanında gerçek mutluluğu
bulmuş olan, ağırbaşlı ve öngörülü bir anne sevgisiyle oğluna ve kızına tapan, merhametli, Katoliklik
görevlerini yerine getirmek için çabalayan, dogmayı kabul edip üzerinde kafa yormaya bile
çalışmayan inançlı bir yapısı vardı. Madam Roderich bana çok dostça davrandı ve bu beni çok
etkiledi. Marc Vidal'in ağabeyinin, evine gelmesinden mutluluk duyardı ancak burayı kendi evi gibi
bilmesi şartıyla.

Ama Myra Roderich hakkında ne demeli? Gülümseyerek, ellerini, daha çok kollarını uzatarak bana
doğru geldi! Evet! bu genç kız benim kız kardeşim olacaktı, resmiyete gerek duymadan bana sarılan
ve benim de kendisine sarıldığım bir kız kardeş! Bu sırada Marc'ın bana kıskançlıkla olmasa da biraz
imrenerek baktığı duygusuna kapıldım!

"Ben ne güne duruyorum!" dedi.
"Ama hayır Mösyö," diye yanıtladı Matmazel Myra. "Siz benim kardeşim değilsiniz, siz!..."
Matmazel Myra tıpkı hayranlıkla baktığım tablodaki ve Marc'ın bana betimlediği gibiydi. Eşsiz

sarı saçların çevrelediği harika yüzlü bir genç kızdı, bir Mieris bakiresiydi sanki ama alımlı ve
neşeliydi; zekâ fışkıran güzel lacivert gözleri, Macarlara özgü sıcak bakışları, masum görünüşlü bir
ağzı, bembeyaz parlayan dişlerine açılan pembe dudakları vardı. Boyu ortanın biraz üzerinde, zarif
yürüyüşlü, ince düşünceli, kibar, yapmacıksız ve gösterişsiz bir insandı.

Marc’ın portreleri için modellerinden daha doğal dendiğini hatırlayınca, Matmazel Myra için de
yaradılışından daha doğal denilebilirdi!

Annesi gibi Myra Roderich de modern elbiseler giyse bile giysilerinin kesimi, renklerin canlılığı
Macar tarzını yansıtıyordu; boyna kadar kapalı gömlek, nakışla süslenmiş bileğe kadar gelen kollar,
elbisenin gövde kısmında şerit şeklinde metal düğmeler, altın yaldızlı kurdelelerle düğüm yapılmış



bir kemer, ayak bileklerinde biten dalgalı pilili etek, altın parıltılı koyu renk bağcıklı ayakkabılarla
en zevkli insanların bile düzeltecek bir şey bulamayacağı hoş bir bütünlük sergilemekteydi.

Yüzbaşı Haralan da oradaydı, üniformasının içinde muhteşem görünüyordu ve kardeşiyle çarpıcı
derecede benziyorlardı, güçlü ve çekici bir görünümü vardı. Bana elini uzattı ve o da kardeşi gibi
sıcak davrandı, tanışalı daha bir gün olmasına karşın şimdiden iki dost olmuştuk.

Artık Doktor Roderich'ın ailesinden tanıyacağım kimse kalmamıştı.
Sohbetimiz gelişigüzel sürüyordu, rasgele bir konudan ötekine atlayarak, Paris'ten Viyana'ya

gelişimden, dampfschiff'in güvertesinde yaptığım deniz yolculuğundan, Fransa'daki uğraşılarımdan,
burada geçireceğim günlerden, her köşesini gezdirecekleri bu güzel şehir Ragz'dan, en azından
Belgrad'a kadar inmemin gerekli olduğunu söyledikleri büyük nehirden, suları altın yaldızlı ışıklarla
yıkanmış gibi görünen muhteşem Tuna ve birçok tarihi anıyla dolu bu Macar ülkesinden ve dünyadaki
tüm turistlerin ilgisini çeken şu ünlü Puzsta'dan vs., vs. bahsettik.

"Sizi burada görmek çok sevindirdi bizi Mösyö Vidal!" diye zarif bir hareketle ellerini
kavuşturarak tekrarladı Myra. "Yolculuğunuz uzun sürmüştü, biz de endişelenmiştik. Peşte'den
yolladığınız mektubunuzu alınca rahatladık!..."

"Çok suçluyum Matmazel Myra," diye yanıtladım, "yolda geciktiğim için çok suçluyum, eğer
demiryolunu kullanmış olsaydım on beş günde Ragz'da olacaktım. Ancak Macarlar haklı olarak gurur
duydukları Tuna'yı önemsemediğim için beni affetmezlerdi..."

"Sonuçta Mösyö Vidal," dedi doktor, "bu bizim görkemli nehrimiz ve Pressburg'dan Belgrad'a
kadar bize ait!.."

"Onun hatırına sizi affediyoruz," dedi Madam Roderich...
"Ancak bu yolculuğu ara sıra tekrarlamanız şartıyla!" diye ekledi Matmazel Myra.
"Görüyorsun sevgili Henry," dedi Marc, "sabırsızlıkla bekleniyordun..."
"Ve merakla," diye belirtti Matmazel Myra, "kardeşinin hakkında sürekli iyi şeyler söylediği

Mösyö Henry Vidal'i sonunda tanıyacak olmanın merakıyla, çünkü durmadan sizi övdü."
"Ve bu övgüler aynı. zamanda kendisi için değil miydi?" diye dikkat çekti Yüzbaşı Haralan.
"Ne demek istiyorsun, ağabey?" diye sordu Matmazel Myra.
"Kuşkusuz, sevgili kız kardeşim, çünkü birbirlerine çok benziyorlar!..."
"Evet... Siyam ikizleri," diye yanıtladım aynı tonda. "Bu yüzden de yüzbaşı, birine duymuş

olduğunuz mecburiyeti diğerine de duyacaksınız demektir ve beni gezdirmek üzere kılavuzluk etmek
için şu anda doğal olarak fazlaca yoğun olan Marc'ıan çok size güveniyorum..."

"Emrinizdeyim sevgili Vidal," diye yanıtladı Yüzbaşı Haralan.
Bu sırada birçok şeyden söz ettik ve bu mutlu aileye hayran kaldım. Beni en çok etkileyen, Madam

Roderich'in, kalbinde zaten birleşmiş olan kızı ve Marc'a bakarken yüzünden okunan duygu yüklü
mutluluktu.

Ardından doktor bize yurtdışına yaptığı gezilerden söz etti; İtalya'yı, İsviçre'yi, Almanya'yı,
Fransa'yı, Bretagne'a, Provence'a kadar gezdikleri ve unutulmaz hatıralarının olduğu Fransa'yı anlattı.
Fransızcayı ülkemden söz ederken konuşmayacaklar da ne zaman konuşacaklardı? Ben bozuk
Macarcamı her fırsatta kullanmaya çalışıyordum ve kuşkusuz çok hoşlarına gidiyordu. Kardeşim,
tıpkı anadili gibi konuşuyordu Macarcayı. Elisee Reclus'u örnek alarak iç bölgelerdeki insanlar
arasında sürekli yayılan Macarlaştırmanın etkisinde kalmış gibiydi.

Ve Paris! Ah! Paris! Dünyanın birinci şehri -Ragz'dan sonra elbette, çünkü Ragz, Ragz'dı! Başka



bir neden aramaya gerek yok. Aslında, bu Marc'a yetiyordu çünkü Ragz Myra Roderich demekti! Bu
yüzden Marc da buraya Matmazel Myra’nın Paris'e geldiği gibi bıkmadan usanmadan geliyordu; tüm
güzellikleri, eşsiz anıtları, sanatsal zenginlikleri, entelektüel hazineleri, müzelerindeki hayranlık
uyandıran koleksiyonlarıyla -hem de Roma, Floransa, Münih, Dresden, Lahey ve
Amsterdam'dakilerden sonra bile- Paris! Sanat konusunda bu genç Macar bayanı yalnızca hayranlıkla
alkışlayabilirdim ve gittikçe kardeşimin duygusal ve sevecen ruhunu etkileyen, -yineliyorum düşünsel
ve fiziksel anlamda- karşı konulmaz çekicilikteki özelliklerini daha iyi anlıyordum.

Bu öğleden sonra dışarı çıkmak söz konusu değildi. Doktor her zamanki işlerine dönmek
zorundaydı. Ama, Madam Roderich ve kızının dışarıya çıkmalarını gerektiren hiçbir işleri yoktu.
Onların eşliğinde köşkü gezerek; özenle seçilmiş tablo ve bibloları, gümüş sofra takımlarının
bulunduğu büfeleri, galerideki eski dolap ve eski sandıkları ve birinci kattaki çağdaş ve eski Fransız
edebiyatına ait birçok yapıtın bulunduğu genç kızın kütüphanesini, kısacası içerdeki güzellikleri
hayranlıkla inceledim.

Bahçenin, köşk uğruna feda edildiğini sanmayın! Kesinlikle hayır. Bahçenin serin gölgelerinde
dolaştık, ağaçların altındaki korunmalı, rahat hasır sandalyelerde oturduk, çimenlikteki çiçek
tarhlarından bir iki çiçek topladık ve bunlardan birini Matmazel Myra kendi elleriyle ceketimin
yakasına iliştirdi.

"Ya kule?" diye haykırdı, "Mösyö Vidal bu ilk ziyaretini kulemize çıkmadan bitireceğini mi
düşünüyor acaba?..."

"Tabii ki hayır Matmazel Myra, tabii ki hayır!" diye yanıtladım. "Marc'ın bu kuleden övgüyle
bahsetmediği -neredeyse sizden bahsettiği kadar- bir tek mektubu bile yok, ayrıca, Ragz'a yalnızca
sizin kulenize çıkmak için geldim..."

"Öyleyse bensiz çıkacaksınız," dedi Madam Roderich, "çünkü biraz yüksek!.."
"Ooo! anne yalnızca doksan basamak!"
"Evet... ve senin yaşın için, yılda yalnızca iki basamak," dedi Yüzbaşı Haralan. "Ama, kal sevgili

anneciğim. Kardeşim, Marc ve Mösyö Vidal'e ben eşlik ederim ve seni bahçede buluruz."
"Gökyüzüne doğru yola!" diyerek yola koyuldu Matmazel Myra.
Ve, onun tüy gibi havalanmasına zor ayak uydurarak, bir iki dakikada çatı katına, ardından da

terasa ulaştık.
Gözlerimizin önünde uzanan manzara şöyleydi:
Batıya doğru, burcu Macar bayrağının kıvrımları arasında gizlenen eski şatonun yer aldığı Wolfang

Tepesi ve bu tepenin hâkim olduğu kent ve kenar mahallelerin alabildiğine görüntüsü. Güneye doğru,
üç yüz metre genişliğindeki Tuna’nın, üzerinde durmadan gidip gelen yelkenli ve buharlı teknelerin
kol gezdiği kıvrımlı akışı. Ötede, tıpkı bir parktaki gibi sık ağaçlıkları, ovaları, ekinleri, Askeri
Sınır'a ve uzaktaki Sırp bölgesi dağlarına kadar uzanan otlaklarıyla kırsal Puszta. Kuzey-de, villalarla
küçük kır evlerinin bulunduğu mahalle ve sivri güvercinliklerinden tanınan çiftlikler.

Bunca değişik görüntüyü bir arada sunan ve parlak bir nisan güneşinin altında, tertemiz bir havada,
ufkun son sınırına kadar uzanan bu hayranlık verici manzara karşısında gözlerim kamaşmıştı.
Korkuluktan sarkınca Madam Roderich'i gördüm, çimenliğin yanındaki bir bankta oturuyor ve bize el
sallıyordu.

Ardından açıklamalara başladılar.
"Şurası," dedi Matmazel Myra, "sarayları, köşkleri, meydanları, anıtlarıyla soyluların



mahallesidir. Bu taraftan, aşağıya doğru, Mösyö Vidal, insan kaynayan sokakları ve çarşılarıyla
alışveriş mahallesini görüyorsunuz!... Ve Tuna, çünkü her seferinde Tuna'ya geri dönmek gerekir, şu
sıralarda oldukça canlı!... Ve Svendor Adası, ağaçlıkları, çiçeklerle kaplı çimenlikleriyle yemyeşil
görünüyor!... Kardeşim sizi oraya götürmeyi unutmayacaktır!"

"Merak etme kardeşim," diye yanıtladı Yüzbaşı Haralan, "Ragz’ın her bir köşesini göstermeden,
Mösyö Vidal'in peşini bırakmayacağım!"

"Kiliselerimizi," diye yeniden söze başladı Matmazel Myra, "kiliselerimizi ve çan seslerinin eksik
olmadığı çan kulelerini görüyor musunuz! Bunu pazar günü duyacaksınız! Bu da Saint-Michel
Katedrali, görkemli büyüklüğünü, kulelerini, duaya çağırıyormuş gibi göğe yükselen ortadaki haçını
fark ediyor musunuz!..."

"Yarından tezi yok," dedim, "oraya gideceğim?"
"Pekâlâ Mösyö," diye sordu Matmazel Myra Marc'a dönerek, "ben ağabeyinize katedrali

gösterirken siz neye bakıyordunuz?..."
"Belediye Sarayı'na Matmazel Myra... biraz sağda, yüksek çatısı, büyük pencereleri, saat başı

çalan kulesi, iki yapı arasındaki tören alam ve özellikle de büyük merdivenleri..."
"Peki neden," dedi Myra, "bu kadar hayranlık gösteriyorsunuz bu belediye merdivenine?..."
"Çünkü merdivenden bir salona varılıyor..." diye yanıtladı Marc, yakışıklı yüzü hafif kızarmış bir

şekilde nişanlısına bakarak.
"Bir salona mı?..." dedi Myra.
"Sizin ağzınızdan en güzel sözcüğü duyacağım salon... hayatımın sözcüğü..."
"Evet sevgili Marc, her ikimizin de Belediye Sarayında söyleyeceği bu sözcüğü Tanrı’nın evinde

de tekrarlayacağız!"
Çatının terasında uzunca bir süre kaldıktan sonra, yeniden, Madam Roderich'in bizi beklediği

bahçeye indik.
O gün akşam yemeğini Roderich ailesiyle yedini. Bu benim Macaristan'da, bir otel ya da buharlı

gemi lokantasında yemediğim ilk yemekti. Yemek mükemmeldi, yiyecek ve şarapların kalitesine
bakarak tüm doktorlar gibi Doktor Roderich'in de iyi şeylerden anladığını düşündüm. Tüm
Macaristan'da ve tabii ki Macar saraylarında da severek kullanılan kırmızıbiber hemen hemen tüm
yemeklerde vardı! İşte kardeşimin zaten uyum sağlamış olduğu bir Macarlaştırma girişimi daha ve
benim de uyum sağlamam gerekiyordu!

Bu akşamı kendi aramızda geçirdik. Birçok kez Matmazel Myra piyanonun başına geçti ve
Macaristan'a özgü melodileri etkileyici sesiyle söyledi. Bu odları, ağıtları, destanları, Petöfi
baladlarını duygulanmadan dinlemek imkânsızdı. Muhteşem bir geceydi ve Yüzbaşı Haralan kalkış
işaretini vermemiş olsaydı gece yarısını geçinceye kadar sürebilirdi.

Ardından, Marc'la, Temesvar Oteli'ndeki odama girdiğimizde:
"Pekâlâ," dedi, "abartmış mıyım söyle ve dünyada böyle başka bir genç kızın olabileceğine

inanıyor musun?..."
"Başka mı?" cevap verdim. "Hatta ben kendime acaba bir tane bile var mı diye soruyorum... ve

acaba Matmazel Myra Roderich gerçek mi!"
"Ah! sevgili Henry, o kadar çok seviyorum ki onu!"
"İşte, bu beni şaşırtmaz sevgili Marc ve onu, Matmazel Myra'yı tanımlamak için tek bir sözcük var

sadece, üç kez yineleyeceğim tek bir sözcük: Muhteşem... muhteşem... muhteşem!"





5

Ertesi gün, sabah saatlerinde, Yüzbaşı Haralan'la birlikte Ragz’ın bir bölümünü gezdim. Bu sırada,
Marc düğün hazırlıklarıyla uğraşıyordu, çünkü düğün tarihi 15 Mayıs olarak belirlenmişti, yani yirmi
gün sonra. Yüzbaşı Haralan doğduğu şehri gezdirerek, bana tüm ayrıntılarıyla gösteriyordu. Bu kadar
özenli, bu kadar bilgili ve kibar bir rehber bulamazdım.

Beni şaşırtmaktan geri kalmayan bir saplantı olarak, bir iki kez o olay aklıma gelse de, kardeşime
bile yalnızca bir sözcükle bahsettiğim Wilhelm Storitz konusunda Yüzbaşı Haralan'a hiçbir şey
söylemedim. Yüzbaşı bu konuda sessiz kalıyordu. Bu olay hiç gündeme gelmeyecekti büyük
olasılıkla.

Temesvar Oteli'nden saat sekizde ayrılmıştık ve gezintinin başlangıcı olarak Tuna boyunca uzanan
Bathiany Rıhtımı'nı dolaştık.

Macaristan'ın çoğu şehri gibi Ragz da sırayla birçok isim almıştır. Bu şehirler, dönemleri takiben,
dört ya da beş dilde adlandırılmış olarak karşımıza çıkarlar; Latince, Almanca, Slavca, Macarca
adları, neredeyse prenslerinki, grandükalarınki ve arşidüklerinki kadar karmaşık. Günümüzde,
modern coğrafyada Ragz, Ragz olarak geçiyor.

"Şehrimiz Peşte kadar önemli bir şehir değildir," dedi Yüzbaşı Haralan. "Ancak yaklaşık kırk bin
kişilik nüfusuyla ikinci sıradaki şehirlerdendir, sanayisi ve ticareti sayesinde de Macar Krallığı'nda
önemli.bir yeri vardır."

"Tam bir Macar şehri değil mi?..." diye sordum.
"Kesinlikle, yalnızca insanların giysileri kadar, görebileceğiniz gibi gelenek ve görenekleriyle de

Macardır. Macaristan hakkında bir iki gerçeği ifade etmek gerekirse, devleti Macarlar kurmuştur,
Almanlar da şehirleri. Bu gerçek Ragz için de geçerlidir. Kuşkusuz, ticaret sınıfında Alman asıllı
kişilerle karşılaşırsınız ancak oldukça az sayıdadırlar."

"Biliyordum, zaten Ragz'lıların övündükleri de, bu karışım içerisindeki bozulmamış şehirleridir."
"Zaten, Macarlar -kimi zaman yapıldığı gibi Hunlarla karıştırmamak gerekir-" diye ekledi Yüzbaşı

Haralan, "en güçlü politik bağlantıyı oluştururlar ve bu anlamda, topraklarında yaşayan halkların
gruplaşması açısından Macaristan Avusturya'dan üstündür."

"Ya Slavlar?..." diye sordum.
"Slavlar Macarlardan daha azdırlar, sevgili Vidal ve Almanlardan daha fazladırlar."
"Sonuçta, bunlar, Macar Krallığı'nda nasıl görülüyorlar?..."
"Oldukça kötü, itiraf ediyorum, özellikle Macar halkı tarafından, çünkü Toton asıllılar, metropolit

başkentini açıkça Viyana değil de Berlin olarak görüyorlar."
Zaten Yüzbaşı Haralan ne Avusturyalılara karşı ne de 1849'daki ayaklanmayı bastırmaya yardım

etmek için gelen Ruslara karşı büyük bir sevgi duymuyor gibi geldi bana. Bu hatıra Macarların
kalbinde her zaman yaşar. Almanlara gelince, bu ırkla Macarlar arasında uzun zaman öncesine
dayanan bir antipati vardır. Bu antipati bir yabancının bile anlamakta zorluk çekmeyeceği bin bir
değişik şekilde ortaya çıkar ve özdeyişlere varıncaya kadar, her yerde kaba bir şekilde kendini



gösterir:
''Eb a ne met Ku ty a nelkül," demekle bu özdeyişlerden biri.
Fransızcada tam anlamıyla şunu ifade etmektedir:
"Bir Almanın olduğu her yerde bir köpek var demektir!"
Kimi atasözlerindeki bu abartı göz önünde bulundurulacak olursa bu iki ırk arasında pek bir uyum

olmadığı anlaşılır.
Macaristan nüfusunu oluşturan öteki uluslara gelecek olursak işte bilançosu: Banat'ta yarım milyon

Sırp, yüz bin Hırvat ve yirmi bin Romanyalı yaşamaktadır. Slovaklar iki milyonluk nüfuslarıyla
oldukça kalabalıktırlar. Buna bir de Tuna’nın ve Tisza’nın her iki tarafında, Dört Bölge
Komitat'larına yayılmış on milyon nüfusluk Ruthenie'li, Slav ve Küçük Rus karışımını da ekleyin.

Ragz oldukça düzenli kurulmuş bir şehir. Yalnızca nehrin sol yakasına yığılmış olan aşağı
kısınındaki mahalleler, neredeyse Amerikan tarzında dümdüz bir çizgi görünümündedirler.

Bathiany Rıhtımı boyunca karşılaşılan ilk meydan iki yanında güzel köşklerin yer aldığı Macar
Meydanı'dır. Bir taraftan, Svendor Adası'ndan geçen köprüyü kullanır ve Sırp yakasına dayanır; diğer
taraftan şehrin en güzel caddelerinden biri olan Prens Miloch Caddesi'yle Saint-Michel Meydanına
bağlanır. Ragz valisinin ikamet ettiği Hükümet Konağı da buradadır.

Yüzbaşı Haralan bu caddeden geçmedi ve rıhtım boyunca yürümeyi sürdürerek, beni Etienne II
Caddesi'ne götürdü ve bu saatte oldukça kalabalık olan Coloman pazarına ulaştık.

Burada, büyük bir sergi alanında ülkedeki birçok ürün satılıyordu; Puszta'nın bostan ve tarlalarının
tahılları, sebzeleri, meyveleri, Tuna ovalarında ve ormanlarda avlanarak aşağı ve yukarı Tuna'dan
kayıklarla getirilmiş hayvanlar, Ragz yakınlarındaki geniş otlaklardan gelen ve perakendecilerin
sattıkları kasap ve şarküteri etleri.

Şehrin tek gelir kaynağı tarım ürünleri değil. Bu Macar şehrinin kalkınmasında, tek başına yaklaşık
üç yüz bin hektarlık alanı kaplayan Tokay bağları ve tütün yetiştiriciliği büyük önem taşımaktadır.
Ayrıca, altın, gümüş gibi asillerin kullanımına sunulan madenlerle yine demir, bakır, kurşun, çinko
gibi daha az aristokratik değerdeki madenlerin çıkarıldığı dağlarının zenginliğini de belirtmem gerek.
Bir de, büyük önem taşıyan kükürt madenleri ve işlenebilir kısmının üç milyar üç yüz milyon ton
olduğu tahmin edilen tuz yatakları bulunmaktadır -deniz tuzu yok olsa bile, yeryüzündeki insanların
yüzyıllar boyu yemeklerine tuz atmalarına olanak verecek bir kaynak!

Bir kayanın tepesinde yaşamaktan hiç rahatsız olmayacak Macarın kendisinin de söylediği gibi,
"Banat bize buğday verir, Puszta ekmek ve eti, dağ da tuzla altını! İsteyecek başka ne kaldı ki, hiçbir
şey! Macaristan dışında hayat hayat değildir!"

Bu Coloman pazarında, geleneksel giysisi içindeki köylüleri uzun uzun inceleyecek vaktim oldu.
Irkının tüm özelliklerini korumuş, iri kafalı, hafif basık burunlu, yuvarlak gözlü, sarkık bıyıklıydılar.
Genelde başlarında geniş kenarlı, yanlarından iki saç örgüsünün çıktığı şapkalar vardı. Kemik
düğmeli ceket ve yelekleri koyun derisindendi; pantolonları, bizim kuzey köylerimizdeki kaim çizgili
kadifelerle yarışacak denli kaba bir kumaştandı ve vücudu sıkıca saran rengârenk kemerleri vardı.
Ayaklarında, gerektiğinde mahmuzu taşıyan sağlam botlar bulunmaktaydı.

Bana göre, hoş bir havalan olan kadınlar, parlak renklerde kısa etekler, işlemeli üstlükler,
başlarında kenarları kıvrık ve kuş tüyüyle süslü şapkalar, ulusal şapka yoksa bile kalın enseyi
kaplayan, boyunda düğümlenmiş bir mendille erkeklere göre daha canlı görünüyorlardı.

Buradan, ayrıca doğal halleriyle Çingeneler de geçiyorlardı, emprezaryoların bizim, çalgılı



kafelerde ve Fransa'daki diğer gazinolarda sahneye çıkardıkları soydaşlarından oldukça farklı
olduklarını söylemeliyim. Hayır! sefalet içindeki zavallı erkekler, kadınlar, yaşlılar, çocuklar,
kumaştan çok deliği olan içler acısı paçavralarıyla hâlâ özelliklerinin bir kısmını koruyorlar.

Çarşıdan çıkarken, Yüzbaşı Haralan tabelalar asılmış mağazaların sıralandığı dar sokaklar
labirentinden geçirdi beni. Sonra, şehrin en büyük meydanlarından biri olan Liszt Meydanı'na doğru,
semtin sokakları genişledi.

Bu meydanın ortasında, suyun, basit oluklardan geçerek doldurduğu yalağıyla, mermer ve bronzdan
güzel bir çeşme bulunmaktadır. Üzerinde, on beş yaşında kral olmuş, on beşinci yüzyılın kahramanı,
Avusturya, Bohemya ve Polonya'nın saldırılarına karşı direnmiş ve Avrupa Hıristiyanlığını Osmanlı
barbarlığına karşı korumuş olan Mathias Corvin'in heykeli bulunur.

Meydan gerçekten çok güzeldir. Bir tarafta Rönesans'ın eski yapı. tarzının korunmuş olduğu,
tepesinde rüzgârgülü bulunan yüksek çatılarıyla Belediye Sarayı yer almaktadır. Ana binaya demir
korkuluklu bir merdivenle ulaşılmakta ve mermer heykellerle süslü bir koridor birinci kata
açılmaktadır. Dış cephede, taş çapraz bağlamaların yer aldığı, eski vitraylı pencereler bulunmaktadır.
Ortada, ulusal bayrağın kıvrımları arasında gizlenen, bekçi lojmanının altında, pencereli kubbesiyle
gözetleme kulesi yükselir. Karşısında, köşeleri yeşil bitkilerle süslü geniş bir avluya açılan kapısıyla
bir demir parmaklığın birleştiği iki bina öjı bölümü oluşturmaktadır.

Belediye Sarayı'nın karşısında Banat'taki Temesvar'dan gelen demiryolunun son bulduğu istasyon
yer almaktadır. Dolayısıyla, Tuna’nın doğu yakası için Szegedin yoluyla ve öbür yakası içinse
Mohaç, Warastin, Narbourg ve Steiermark’ın başkenti Groetz'in bulunduğu batıya gitmeyi sağlayan
hat yoluyla, Budapeşte'yle bağlantı kolayca sağlanmaktadır.

Liszt Meydanı'nda bir mola verdik.
"İşte," dedi Yüzbaşı Haralan, "burası Belediye Sarayı. Yirmi gün sonra Marc'la Myra'nın nikâh

memurunun önüne çıkıp kendilerine sorulan soruya yanıt verecekleri yer..."
"Önceden bilinen yanıt!" diye gülerek yanıtladım. "Katedral buradan uzak mı?..."
"Yalnızca bir iki dakika sevgili Vidal, arzu ederseniz doğrudan oraya çıkan Ladislas Caddesi'nden

gidelim."
Bathiany Rıhtımı ve Ragz'ın başlıca caddelerinde olduğu gibi tramvayların geçtiği bu cadde, gotik

ve roman tarzın karıştığı ve dolayısıyla katıksız bir üsluptan yoksun, on üçüncü yüzyıldan kalma bir
yapı olan Saint-Michel Katedrali'nin önünde son bulmaktadır. Yine de bu katedralde uzmanların
ilgisine değer güzel bölümler bulunmakta; yan taraflarında iki kule bulunan cephesi, üç yüz on beş
adım yüksekliğindeki çapraz şahına yerleştirilmiş haçı, ince ince işlenmiş kemerleriyle orta kapısı,
akşam güneşinin geçtiği ve dolayısıyla büyük nefin alabildiğine aydınlanmasına olanak tanıyan büyük
vitrayı ve son olarak, saygısız bir turistin katedralin ortopedik aygıtı olarak tanımlayabileceği, birçok
payandasının arasında kemer oluşturan absidi dikkate değer.

"İçeriyi gezmek için daha sonra vaktimiz olacak," dedi Yüzbaşı Haralan.
"Siz nasıl isterseniz," diye yanıtladım. "Siz beni yönlendiriyorsunuz sevgili yüzbaşı, ben de sizi

izliyorum..."
"O zaman, şatoya kadar çıkalım, sonra bulvarları izleyerek şehri dolaşırız, tam yemek saatinde de

annemlerde oluruz."
Ragz'da birçok kilise var, çünkü Katolikler büyük bir çoğunluğu oluşturuyorlar. Lutheryen, Rumen

ve Yunan mezheplerinin, hiçbir mimari değeri olmayan küçük kiliseleri ve tapınakları bulunmaktadır.



Macaristan özellikle Papalığa ve Roma dinine bağlıdır; başkent Budapeşte, Kraköw'dan sonra en çok
Musevi barındıran şehir olsa da, diğer yerlerde olduğu gibi burada da soylu ailelerin serveti
neredeyse tamamen ellerinden gitmiştir.

Şatoya doğru giderken, satıcıların ve alışveriş yapanların büyük bir kalabalık oluşturduğu, oldukça
canlı kenar mahallelerden geçtik. Tam küçük bir meydana geldiğimizde alışveriş gürültüsünü aşan bir
hengâmeyle karşılaştık.

Tezgâhlarını bırakmış birkaç kadın yerde boylu boyunca yatan köylü bir adamın başına
toplanmışlardı. Adam kalkmakta zorluk çekiyormuş gibi görünüyordu ve öfkeyle bağırıyordu:

"Size birileri bana vurdu diyorum... beni ittiler ve o kadar hızlı ittiler ki birden yere düştüm!..."
"Kim vurmuş olabilir ki," dedi kadınlardan biri. "O sırada yalnızdın... Seni dükkânımdan çok net

bir biçimde görüyordum... Orda kimse yoktu..."
"Vardı..." diye yanıtladı adam, "biri beni itti, hissettim... buraya tam göğsüme... kendi kendine

olmadı ya!"
Yüzbaşı Haralan, köylüyü kaldırdıktan sonra ona bir iki soru sordu ve şu yanıtı aldı: Meydanın

sonuna doğru yirmi kadar adım atmış, bu sırada sanki güçlü biri onu ön taraftan itmiş gibi aniden
şiddetle sarsılmış, etrafına baktığında da kimseyi görmemiş...

Bu hikâyede gerçek neydi? Köylü söylediği gibi gerçekten şiddetli bir darbe almış mıydı? Ama
iten biri olmadan itilme gerçekleşemez, tabii rüzgâr varsa, o başka; ama hava son derece sakindi.
Kesin olan şuydu, açıklaması olmayan bir şekilde düşmüştü...

Geldiğimizde duyduğumuz tüm gürültü buradan geliyordu.
Adam kesinlikle ya hayal görmüştü ya da içmişti. Bir ayyaş, bedenin düşme yasasına gerek

kalmadan kendiliğinden düşer.
Her ne kadar köylü içtiğini inkâr etse de kuşkusuz herkesin düşüncesi buydu ve itirazlarına karşın

görevliler adamı karakola götürdüler.
Olay kapanmıştı, şehrin doğusuna doğru yükselerek giden bir yolu izledik. Burada, bir yabancının

içinden çıkamayacağı dar sokakların bir araya geldiği karmaşık bir labirent vardı.
Sonunda Wolfang Tepesi'nin eteğine sağlam bir şekilde kurulmuş olan şatonun önüne geldik.
Burası Macar şehirlerinin kalesi, yani akropolü, Macarca gerçek adıyla "var'ıydı; Hunlar ya da

Türkler gibi dışarıdaki düşmanlar için olduğu kadar derebeylerine bağlı olanlar için de tehlikeli bir
feodal dönem kalesiydi. Çıkma mazgallarla çevrelenmiş surların yanlarında büyük kuleler yer
almaktaydı ve bu kulelerin en yükseği tüm bölgeyi görüyordu.

Kendi kendine biten çalılıklarla dolu hendeğin üzerinden atılmış çekme köprü, bizi kullanılmayan
iki büyük havan topunun arasındaki gizli kapıya getirdi. Yukarısında, şimdilerde rıhtımlarda palamar
bağlama taşı olarak kullanılan ve eski topçu sınıfına ait olan topların namluları görülüyordu.

Yüzbaşı Haralan'ın rütbesi tarihi yapıtlar arasında sayılabilecek bu eski hisarların tüm kapılarını
açıyordu. Şatoyu koruyan birkaç yaşlı asker yüzbaşıya kurallar gereği selam verdi ve talimhaneye
geldiğimizde, yüzbaşı bana köşelerden birinde yer alan kuleye çıkmayı teklif etti.

Üst bölüme ulaşmak için en azından iki yüz kırk basamaktan oluşan döner bir merdivenden çıkmak
gerekiyordu. Korkuluk boyunca çıkarken Roderich Köşkü kulesinden görünene oranla, gözlerim daha
geniş bir alanı kucaklamaktaydı. Neusatz yönünde doğuya doğru akan Tuna’nın en az otuz kilometrelik
bir bölümünü görebiliyordum, sanırım.

"Şimdi sevgili Vidal," dedi Yüzbaşı Haralan, "şehrimizi kısmen tanıyorsunuz, işte şehir tamamıyla



ayaklarımızın altında..."
"Ve gördüklerim," diye cevap verdim, "bana çok ilginç geldi, hatta Budapeşte ve Pressburg'dan

sonra bile..."
"Bunu duyduğuma çok sevindim ve Ragz’ın her yerini gezip onun geleneklerine, göreneklerine,

özgünlüklerine alıştıktan sonra eminim mükemmel bir anınız olacak. Bizler, Macarlar, şehirlerimizi
seviyoruz, hem de bir evlat aşkıyla! Burada farklı sınıflar arasındaki iletişim çok iyidir. Halk,
özgürlüğüne son derece düşkündür ve içgüdüsel bir biçimde, tutkuyla bağlıdır vatanına. Ayrıca
zengin tabaka yoksullara karşı çok yardımseverdir ve bu yoksulların sayısı hayır kurumları sayesinde
her yıl gittikçe azalmaktadır. Gerçeği söylemek gerekirse çok az yoksulla karşılaşırsınız ve ne olursa
olsun, yoksulluğun varlığı duyulur duyulmaz, yardım eli uzatılır."

"Biliyorum sevgili yüzbaşı, aynı Doktor Roderich'in yoksul insanları reddetmediğini, Madam
Roderich'le Matmazel Myra’nın da hayır işlerinin başında bulunduğunu bildiğim gibi..."

"Annemle kardeşim yalnızca kendi koşul ve konumundakilerin yapması gerekenleri yapıyorlar.
Bana göre iyilikseverlik görevlerin başında gelir!..."

"Kuşkusuz," diye ekledim, "ama bunu yapmanın birçok şekli vardır!"
"Kadınların sırrı burada yatıyor, sevgili Vidal ve bu dünyadaki işlevlerinden biri..."
"Evet... kuşkusuz en yücesi."
"Sonuçta," diye başladı Yüzbaşı Haralan, "en sakin şehirlerden birinde yaşıyoruz, siyasi tutkular

ortalığı artık karıştırmıyor ya da fazla karıştırmıyor, merkezi yönetimin tüm aşırı müdahalelerine
karşı haklarını ve ayrıcalıklarını tutkuyla savunur buranın halkı. Bizim halkımızda yalnızca bir
eksiklik görüyorum..."

"Nedir o?...
"Batıl inançlarının olması ve gerçeküstü olaylara fazla inanmaları! Hortlaklı ve hayaletli efsaneler,

büyücülük ve ruh çağırma çok hoşlarına gidiyor! Ragz'lıların koyu Katolik olduklarını ve Katoliklik
uygulamasının bu tür düşünceleri uyandırdığını biliyorum..."

"Bu yüzden," dedim, "Doktor Roderich değil -çünkü doktorun bu tür eğilimleri olamaz- ama
anneniz... kardeşiniz?..."

"Evet, onlarla birlikte herkes ve bu zayıflığa karşı -çünkü bu bir zayıflık- hiçbir şey
yapamıyorum!... Belki Marc bana yardım eder..."

"Yeter ki," dedim, "Matmazel Myra karşı çıkmasın!"
"Şimdi de, sevgili Vidal, korkuluğun üzerinden eğilin biraz... Kuzeydoğuya doğru bakın... orada...

şehrin ucunda bir çatı katı terası görüyor musunuz?..."
"Görüyorum," diye yanıtladım "ve sanırım burası Roderich Köşkü'nün kulesi olmalı..."
"Yanılmıyorsunuz ve bu köşkte bir yemek odası var ve bu odada bir saate kadar bir yemek servisi

yapılacak ve siz de davetli olduğunuza göre..."
"Emrinizdeyim sevgili yüzbaşı..."
"Öyleyse inelim, 'var'ı bir süreliğine bozduğumuz feodal yalnızlığına bırakalım ve bulvarları

izleyerek geri dönelim, böylece şehrin kuzeyine ulaşırız...
Bir iki dakika sonra, gizli kapıyı geçmiştik.
Ragz surlarına kadar uzanan güzel bir mahallenin ötesinde, birleştikleri her büyük caddede adı

değişen bulvarlar, Tuna’nın çevrelediği bir çemberin üç çeyreğini oluşturuyorlar ve beş kilometre



uzunluğunda bir alanı kaplıyorlar. Olgunluk çağlarındaki kayın, kestane ve ıhlamur ağaçlan dört sıra
halinde dikilmişler. Bir tarafta, üzerinden kırların göründüğü eski perde hatlarının tabyaları uzanıyor.
Diğer taraftaysa, lüks evler sıralanmış. Bunların çoğunun girişinde çiçek tarhları yer almakta ve arka
cepheleriyse kaynak sularıyla sulanan hoş bahçelere açılıyor.

Bu saatte, bulvarların şoselerinden, şimdiden, atları koşulmuş birkaç araba geçiyordu ve ara
sokaklardaysa şık giyimli erkek ve kadın grupları göze çarpmaktaydı.

Son dönemeçte, Bathiany Rıhtımı yönünde Teleki Bulvarı boyunca geri dönmek için sola döndük.
Bu noktadan, bir bahçenin ortasında tek başına bir ev fark ettim. İç karartıcı bir görünümü vardı,

sanki bir süredir terk edilmişti, panjurları kapalı, pencereleri neredeyse hiç açılmayacakmış gibiydi,
binanın oturma duvarı yosun tutmuş ve böğürtlen yığınlarıyla kaplanmıştı, onun bu hali, bulvardaki
öteki köşklerle tuhaf bir şekilde zıtlık yaratıyordu.

Dibinde devedikenlerinin bittiği parmaklıktan küçük bir avlu görünüyordu. Burada yaşlılıktan
eğilmiş iki karaağaç vardı ve uzun kertikler şeklinde yarılmış gövdelerinden içlerinin çürümüş
olduğu anlaşılıyordu.

Ön cephede, kötü hava koşullan, karayel ve kışın yağan karlar nedeniyle boyası çıkmış bir kapı
bulunuyordu ve bu kapıya üç basamaklı yıkık dökük bir merdivenle çıkılıyordu.

Zemin katın üstünde, büyük aşıklı çatı ve kalın perdelerle örtülü dar pencerelerin bulunduğu kare
şeklinde bir çatı katıyla birinci kat bulunuyordu.

Eskiden yaşanabilir bir yer olduğu düşünülse bile, bu evde sanki hiç kimse oturmamış gibiydi.
"Bu ev kimin?" diye sordum.
"Tuhaf birinin," diye yanıtladı Yüzbaşı Haralan.
"Bu ev bulvarın güzelliğini bozuyor," dedim... "Belediye bunu satın almalı ve yıkmalı..."
"Dahası, bu ev yıkılınca sevgili Vidal, sahibi şehri terk edecek ve Ragz dedikoducularının da

inandığı gibi en yakın akrabası olan şeytana gidecektir!"
"Bir yabancı mı bu?...
"Alman."
"Alman mı?" diye tekrarladım.
"Evet... bir Prusyalı."
"Adı nedir?..."
Yüzbaşı Haralan tam sorumu yanıtlayacakken evin kapısı açıldı. İki adam çıktı. Altmış yaşlarında

ve daha yaşlı olanı basamakta kaldı, bu sırada öteki avluyu geçip parmaklıklardan dışarı çıktı.
"Bak sen şu işe," diye mırıldandı Yüzbaşı Haralan, "demek burada ha?... gittiğini sanıyordum..."
Adam dönünce bizi gördü. Yüzbaşı Haralan'ı tanıyor muydu? Hiç kuşkum yoktu çünkü her ikisi de

karşısındakine ters bir bakış fırlattı, bu konuda yanılmam mümkün değildi.
Bana gelince, onu tanımıştım ve bir iki adım uzaklaştığında:
"İşte o," diye haykırdım.
"Bu kişiyle daha önceden karşılaşmış mıydınız?" diye sordu Yüzbaşı Haralan şaşkınlığını

gizlemeyerek.
"Elbette," diye yanıtladım. "Onunla Mathias Corvin'de Peşte'den Vukovar'a kadar yolculuk ettim,

ama onu Ragz'da görmeyi beklemediğimi itiraf etmeliyim."
"Zaten burada olmaması çok daha iyi olurdu!" diye belirtti Yüzbaşı Haralan.



"Bu Alman'a karşı," dedim, "iyi duygular besliyormuş gibi görünmüyorsunuz..."
"Kim besleyebilir ki!"
"Uzun süredir mi Ragz'da oturuyor?..."
"Yaklaşık iki yıldır, bu süre içinde kardeşime evlenme teklif etme küstahlığını bile gösterdi! Ancak

babam ve ben bir kez daha teklif etmesini önleyecek şekilde kendisini reddettik..."
"Ne! bu o mu?..."
"Demek biliyordunuz öyle mi?..."
"Evet... sevgili yüzbaşı ve adının Wilhelm Storitz olduğunu da biliyorum... Spremberg'li Otto

Storitz'in oğlu olduğunu da!"
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Tüm boş zamanlarımı şehri gezmeye ayırdığım iki gün geçti. Tıpkı gerçek bir Macar gibi, Tuna'nın
iki yakasını Svendor Adası'na bağlayan köprünün üzerinde sürelerle duruyor ve bu muhteşem nehri
hayranlıkla izlemekten kendimi alamıyordum.

İtiraf etmeliyim ki kendimle mücadele etmeme karşın şu Wilhelm Storitz'in adı aklıma sık sık
geliyordu. Demek genelde Ragz'da oturuyordu ve patronundan ne daha sempatik ne daha sevecen, ne
de daha konuşkan olan Hermann adlı bir yardımcısının olduğunu öğrenmiştim. Bu yardımcının tipi ve
yürüyüşü, bana, geldiğim gün kardeşimle Bathiany Rıhtımında gezerken bizi izleyen kişiyi hatırlattı.

Yüzbaşı ve benim Teleki Bulvarı'nda onunla karşılaşmamızdan Marc'a söz etmemem gerektiğini
düşündüm. Ragz'da olmadığını sandığı Wilhelm Storitz'in geri geldiğini öğrenmek onu
endişelendirebilirdi, onun canını sıkarak mutluluğuna gölge düşürmek anlamsızdı! Yine de,
reddedilen bu rakibin, şehri terk etmemiş olmasına üzüldüm, en azından Marc'la Myra'nın evliliği
gerçekleşinceye kadar.

27'si sabahı her zamanki yürüyüşüme hazırlanıyordum. Amacım Sırp köylerine doğru Ragz
çevresinde kısa bir gezi yapmaktı. Kardeşim odama girdiğinde tam aşağı inmek üzereydim.

"Çok meşgulüm dostum," dedi bana "ve umarım, seni yalnız bırakırsam bana kızmazsın..."
"Git sevgili Marc," diye yanıtladım, "beni de düşünme..."
"Haralan seni almaya gelecek mi?..."
"Hayır... işleri varmış... Tuna’nın öteki yakasındaki meyhanelerden birine yemeğe gideceğim..."
"Sevgili Henry, özellikle saat yedide dönmeye çalış!..."
"Doktorun masası o kadar güzel ki unutmam imkânsız!"
"Obur... Ha! birkaç gün içinde köşkte bir davet verilecek, burada Ragz’ın yüksek sosyetesiyle

tanışma fırsatı bulabilirsin..."
"Bir nişan gecesi mi Marc?..."
"Ooo! Sevgili Myra'yla ben nişanlanalı çok oldu... Zaten bana sanki hep öyleymişiz gibi geliyor..."
"Evet... doğuştan..."
"Belki de öyle!"
"Hoşça kal, ey insanların en mutlusu..."
"Bunu söylemek için nişanlımın karım olmasını bekle!"
Marc elimi sıktıktan sonra çıktı, ardından ben de yemek odasına indim.
Kahvaltımı bitirmiş, tam çıkacağım sırada Yüzbaşı Haralan geldi. Onu gördüğüme çok

şaşırmıştım, çünkü bu sabah onu beklememem konusunda anlaşmıştık.
"Siz!" diye haykırdım. "Sevgili yüzbaşı işte bu güzel bir sürpriz!"
Yanılıyor muydum? Yüzbaşı Haralan düşünceli görünüyordu ve bana "sevgili Vidal... geldim..."

demekle yetindi.
"Ben hazırım görüyorsunuz... Hava güzel ve eğer birkaç saatlik bir gezinti gözünüzü

korkutmuyorsa..."



"Hayır... başka sefere, eğer arzu ederseniz..."
"Öyleyse sizi buraya getiren nedir?..."
"Babam sizinle konuşmayı arzu ediyor ve sizi köşkte bekliyor..."
"Emrinizdeyim!" diye yanıtladım.
Bathiany Rıhtımı boyunca yan yana yürürken Yüzbaşı Haralan tek kelime etmedi. Öyleyse ne

olmuştu ve Doktor Roderich bana ne söylemek istiyordu?... Marc'ın evliliğiyle ilgili bir konu
muydu?...

Gelir gelmez, hizmetçi bizi doktorun çalışma odasına götürdü.
Madam ve Matmazel Roderich çoktan evden çıkmışlardı ve büyük bir olasılıkla Marc onlara sabah

yürüyüşlerinde eşlik ediyordu.
Doktor odasında yalnızdı, masasında oturuyordu ve yüzünü döndüğünde bana oğlu kadar endişeli

göründü.
Bir şey var, diye düşünüyordum ve sabah Marc'ı gördüğümde kuşkusuz bundan haberi yoktu... Ona

hiçbir şey söylenmemişti ve eminim ki söylemek de istememişlerdi...
Doktorun karşısındaki bir koltuğa oturdum. Bu sırada, Yüzbaşı Haralan odunlardan artakalanların

yandığı şöminenin önünde ayakta duruyordu.
Biraz sıkıntılı bir şekilde, doktorun benimle konuşmasını bekliyordum.
"Öncelikle Mösyö Vidal," dedi, "köşke geldiğiniz için teşekkür ederim..."
"Emrinizdeyim Mösyö Roderich."
"Haralan da buradayken sizinle konuşmak istedim..."
"Düğünle mi ilgili?..."
"Evet."
"Kötü bir şey mi?..."
"Evet ve hayır," diye yanıtladı doktor. "Bu konuda ne karıma ne kızıma ne de kardeşinize bir şey

söylemedim ve ne olursa olsun onların bilmemesini yeğlerim... Bu konuda bana fikir vermelisiniz!"
Birden, bu konuşmayla, Yüzbaşı Haralan'la benim bir önceki gün Teleki Bulvarı'nda

karşılaştığımız kişi arasında bir bağlantı kurdum.
"Dün, öğleden sonra," diyerek yeniden söze başladı doktor, "Madam Roderich ve Matmazel Myra

dışarı çıktıklarında, muayene saatimde hizmetçi benim artık görmeyi hiç beklemediğim bir
ziyaretçinin kartını getirdi. Kartın üzerindeki ismi okuyunca gerçekten rahatsız oldum... Bu kişi
Wilhelm Storitz'di.

"Kartı aldım ve bir süre gözlerimi ayırmadan inceledim. Dikkatimi çeken şey, adının, basılmış ya
da kazınmış değil de, kaygı verici bu insanın el yazısıyla, bir tür yırtıcı kuş gagasına bezer karmaşık
bir parafla süslü bir imza halinde basılı olmasıydı.

"İşte kartın tıpkıbasımı:
Wilhelm Storitz."
"Belki bu Alman'ın kim olduğunu bilmiyorsunuzdur?..." diye sordu doktor.
"Hayır... Haberim var," dedim.
"Yaklaşık üç ay kadar oluyor, kardeşinizin teklifinin gerçekleşmesi ve kabulünden önce, Wilhelm

Storitz kızımla evlenmek istediğini söyledi. Karıma, Myra'ya ve oğluma danıştıktan sonra, onların da
bu konuya benim gibi soğuk baktıklarını görünce Wilhelm Storitz'e teklifinin kabul edilmediği



konusunda haber gönderdim. Bu reddedilme karşısında saygı duyacağına açıkça teklifini yineledi ve
ben de onu hiçbir umudu kalmayacak şekilde açıkça reddettim."

Doktor Roderich konuştuğu sırada Yüzbaşı Haralan odada bir oraya bir buraya gidip geliyordu,
kimi kez de pencerelerin birinin önünde durarak Teleki Bulvarı'na doğru bakıyordu.

"Mösyö Roderich," dedim, "bu gelişmeden haberim vardı ve bunun kardeşimin teklifinden daha
önce olduğunu da biliyorum."

"Yaklaşık üç ay önce Mösyö Vidal."
"Öyleyse," diyerek yeniden söze girdim, "Wilhelm Storitz Marc’ın teklifi kabul edildiği için

reddedilmedi, bu evlilik sizin içinize sinmeyecekti..."
"Kesinlikle. Hiçbir şekilde bize uygun düşmeyecek olan ve Myra’nın kesinlikle karşı çıktığı bu

birlikteliğe asla razı olmazdık..."
"Kişiliği mi, yoksa... Wilhelm Storitz'in mevkii mi bu kararı almanıza neden oldu?..."
"Onun durumu düşünülürse," diye yanıtladı Doktor Roderich, "babasının kârlı buluşları sayesinde

kendisine güzel bir servet kaldığına inanılıyor doğal olarak. Kişiliğine gelinecek olursa..."
"Onu tanıyorum Mösyö Roderich..."
"Tanıyor musunuz?..."
Artık kim olduğundan kuşku duymadan, dampfschiffte hangi koşullarda Wilhelm Storitz'i

gördüğümü anlattım. Bu Alman'la, Peşte'den Vukovar'a yaptığım kırk sekiz saatlik yolculuk boyunca
aynı gemideydik. Onun Vukovar'da indiğini sanıyordum, çünkü Ragz'a vardığımda güvertede yoktu..."

"Sonra da, dün," diye ekledim, "Yüzbaşı Haralan'la gezerken evinin önünden geçtik, kapıdan
çıktığı anda da onu tanıdım..."

"Oysa, birkaç haftadır şehirde olmadığı söyleniyordu," diye ekledi Doktor Roderich.
"Öyle sanılıyordu ve büyük bir ihtimalle de burada değildi," diye yanıtladı Yüzbaşı Haralan, "ama

kesin olan şu ki evine geri döndü, dün Ragz'daydı!"
Yüzbaşı Haralan’ın sesi büyük bir rahatsızlığı yansıtıyordu.
Doktor konuşmasını şu sözlerle sürdürdü:
"Wilhelm Storitz konusunda Mösyö Vidal, sizi aydınlattım. Kendisine gelince, kim onu tanımak

ister ki?... çok gizemli bir kişilik!... Sanki insanlığın dışında yaşıyor..."
"Biraz abartmıyor musunuz?" dedim doktora.
"Biraz abartı var kuşkusuz," diye yanıtladı. "Ancak, oldukça kuşkulu bir aileden geliyor, ondan

önce de babası Otto Storitz tuhaf efsanelere konu oluyordu..."
"Peşte'de okuduğum Wienner Extrablatt'taki bir makaleye bakılacak olursa hayatını kazanmasını

sağlayan efsaneler doktor. Spremberg'de şehir mezarlığında her yıl düzenlenen ölüm yıldönümü
merasimiyle ilgili bir yazıydı bu. Yazara göre, boş inançlı söylentiler zamanla hiç azalmamıştı!...
Canlı bilim adamı, mirasını ölü bilim adamına bıraktı!... O bir büyücüydü... Öteki dünyanın sırlarını
biliyordu... doğaüstü güçleri vardı ve görünen o ki her yıl mezarının çevresinde olağanüstü bir takım
olayların olması bekleniyor!..."

"Yani Mösyö Vidal," diye sonuca bağladı Doktor Roderich, "Spremberg'de olanlara bakılırsa
Wilhelm Storitz'in Ragz'da tuhaf bir kişi olarak bilinmesine şaşırmayın!... Ve kızımla evlenmek
isteyen böyle bir adam, dün de bu isteğini yenileme küstahlığını gösterdi..."

"Dün mü?..." diye haykırdım.



"Dün, buraya geldiğinde!"
"Ne olursa olsun," diye haykırdı Yüzbaşı Haralan, "o hâlâ bir Prusyalı, bu da böyle bir evliliği

reddetmemiz için yeterli bir neden! Bunu anlarsınız sevgili Vidal..."
"Anlıyorum yüzbaşı!"
Sözleri, içgüdüsel olduğu gibi geleneksel olarak da Macar ırkının, Alman ırkına duyduğu antipatiyi

yansıtıyordu.
"İşte, her şey böyle gelişti," diye tekrardan söze başladı Doktor Roderich, "bunları bilmeniz iyi

olur. Wilhelm Storitz'in kartını aldığımda, tereddüte düştüm... Onu içeri mi almalıydım yoksa onunla
görüşmeyeceğimi mi iletmeliydim?"

"Belki öylesi daha iyi olurdu babacığım," dedi Yüzbaşı Haralan, "çünkü bu kişi ilk girişimindeki
başarısızlığından sonra buraya adımını atması için hiçbir nedeninin olmadığını anlamalıydı..."

"Evet, belki," dedi doktor, "ama onu kızdırmaktan ve bunu bir skandalin izlemesinden çekindim..."
"Ben bu skandala hemen bir son verirdim babacığım!"
"Seni de iyi tanıdığım için," dedi doktor Yüzbaşı Haralan’ın elini tutarak, "bunun için temkinli

davrandım!... Ve, başımıza ne gelirse gelsin annen, kendim ve özellikle kardeşin için sevgine
ihtiyacım olacak, çünkü eğer Wilhelm Storitz bir skandal yaratır ve kardeşinin adı duyulursa, durumu
çok kötü olacaktır..."

Yüzbaşı Haralan'ı kısa süredir tanımama karşın, onu, çabuk parlayan ve ailesine zarar verecek
herhangi bir şey olduğunda, bunu büyük sorun haline getiren biri olarak değerlendiriyordum. Bu
yüzden, Marc’ın rakibinin Ragz'a geri döndüğü ve özellikle de teklifini yinelediği için endişeliydim.

Doktor bu ziyareti ayrıntılarıyla anlatarak sözlerine son verdi. Olay şu anda bizim bulunduğumuz
odada olmuştu. Wilhelm Storitz, öncelikle anlamsız bir inadı yansıtan bir tonla konuşmaya başlamıştı.
Ragz'a geleli kırk sekiz saat olmuştu, Mösyö Roderich, kendisini yeniden görmek istemesine
şaşırmamalıydı. "Eğer bunu yaptıysam," dedi, "sizi görmek için ısrar ettiysem, bu ikinci bir girişimde
bulunmak istememdendir ve bu sonuncusu da olmayacak..." "Mösyö," diye yanıtlamıştı dok-tor, "ilk
teklifinizi anlayabilirdim ama bu seferkini ve buraya gelmenizi hiç anlamıyorum..." -"Mösyö," diye
konuşmaya devam etmişti soğuk bir şekilde, "Matmazel Myra Roderich'in eşi olma onurundan
vazgeçmedim ve sizi bu konuda yeniden görmek istedim..." -"Öyleyse Mösyö," diye bildirmişti
doktor, "evime gelişiniz hiçbir şekilde hoş görülemez... Reddedilmeniz konusuna geri dönmeyelim,
bu ısrarın da nedenini hiç anlamıyorum..." -"Tersine," diye yeniden söze başlamıştı Wilhelm Storitz,
"bir nedeni var ve tam da ısrar etme kararı almama yol açan bir neden bu, bir başkası evlenme teklif
etti, başkası, benden daha şanslı biri ve onu kabul edebileceğinizi düşündünüz... bir Fransız... bir
Fransız!..." -"Evet," diye yanıtlamıştı doktor, "bir Fransız, Mösyö Marc Vidal kızımla evlenmek
istedi..." -"Ve bu isteği kabul edildi!" diye haykırmıştı Wilhelm Storitz. -"Evet Mösyö," diye
yanıtlamıştı doktor, "umut etmeniz için ya da bu umudunuzu hâlâ korumanız için hiçbir neden
olmadığını anlamanızı sağlamalıydı bu..." "Ben hâlâ koruyorum," dedi Wilhelm Storitz! "Hayır!
Matmazel Myra Roderich'le evlenme isteğimden hiçbir şekilde vazgeçmiyorum!... Onu seviyorum ve
eğer benim olmazsa en azından başkasının da asla olmayacak!"

"Küstah... sefil!" diye tekrarlıyordu Yüzbaşı Haralan. "Bu şekilde konuşmaya cüret etti ve ben onu
dışarı atmak için burada değildim!"

İyi ki yoktu diye düşündüm, eğer bu iki adam karşı karşıya gelselerdi, Doktor Roderich'in korktuğu
skandalı önlemek zor olacaktı!



"Son sözler söylendikten sonra," dedi doktor, "kalktım bunu ve daha fazla konuşmak istemediğimi
belirttim..." Evlilik kararlaştırılmıştı ve birkaç gün içinde gerçekleşecekti...

-'Ne birkaç gün içinde ne de daha sonra...' diye yanıtlamıştı Wilhelm Storitz. -'Mösyö,' demiştim
ona kapıyı göstererek, 'çıkınız lütfen!...' Onun yerinde başka biri olsaydı daha fazla kalamayacağını
anlardı... Ama o, olduğu yerde kaldı, ses tonunu alçaktı, zorla elde edemediğini yumuşaklıkla elde
etmeye çalıştı, -en azından düğünün ertelenmesine ilişkin bir söz bekliyordu. Bunun üzerine, hizmetçi
zilini çalmak için şömineye doğru gittim. Kolumu tuttu, yeniden sinirlenmişti, sesini dışarıdan
duyulacak kadar yükseltmişti. Neyse ki, karım ve kızım daha köşke dönmemişlerdi! Wilhelm Storitz
sonunda geri çekilmeye razı oldu, ama tehditlerini savurmayı sürdürdü!... Matmazel Roderich şu
Fransız'la evlenmeyecekti... Bu evliliği imkânsız kılacak öyle engeller çıkacaktı ki... Storitz'lerin tüm
insan gücünün yetersiz kalacağı yöntemleri vardı ve o, bunları kendisini reddeden bu düşüncesiz
aileye karşı kullanmakta çekinmeyecekti... Sonunda, odanın kapısını açtı, beni, tehditkâr sözlerinden
kaygıya düşmüş bir halde bırakarak, koridorda bekleyen birkaç kişinin arasından öfkeyle geçip gitti."

Doktorun bize söylediği gibi, tüm bu sahneden bir tek sözcük bile ne Madam Roderich'e ne kızına
ne de kardeşime aktarılmıştı. Zaten, Marc'ın da Yüzbaşı Haralan gibi bu olayın devamını getirmek
isteyeceğinden endişe edecek kadar iyi tanıyordum onu. Yüzbaşı Haralan babasının isteğine uydu,
yine de.

"Varsayalım ben bu küstahı cezalandırmayacağım. Ama eğer kendisi bana gelirse... eğer kendisi
Marc'a saldırırsa... eğer o bizi kışkırtırsa?..."

Doktor Roderich yanıt veremedi.
Konuşmamız sona erdi. Ne olursa olsun, beklenmeliydi ve Wilhelm Storitz sözlerini eyleme

dönüştürmezse kimsenin haberi olmazdı. Sonuçta, ne yapabilirdi? Evliliği nasıl engelleyecekti?
Marc'a herkesin önünde hakaret edip kendisiyle düelloya zorlayarak mı?... Özellikle de, Myra
Röderich'e karşı zor kullanarak bunu elde edemez miydi?... Ama, artık içeri bile alınmayacağı köşke
girmeyi nasıl başarabilirdi ki?... Düşünüyorum da, kapıları zorlayacak gücü kendinde bulamazdı!...
Zaten, Doktor Roderich, bu Alman'ı iyice yola getirecek olan yetkililere haber vermekte tereddüt
etmezdi!

Ayrılmadan önce, doktor oğluna son bir kez, bu küstah kişiye saldırmaması konusunda söz verdirdi
ve yineliyorum, Yüzbaşı Haralan bu sözü verirken oldukça zorlandı.

Konuşmamız Madam Roderich, kızı ve kardeşimin köşke gelmesini beklerken oldukça uzamıştı.
Yemeğe katılmak zorunda kaldım, böylece Ragz çevresinde yapacağım gezintiyi öğleden sonraya
bırakmam gerekti.

Bu sabah, doktorun odasında bulunmamı açıklayan bir neden gösterdiğimi söylemeye gerek yok.
Marc hiç kuşkulanmadı ve yemek çok güzel geçti.

Masadan kalkarken Matmazel Myra bana şöyle dedi:
"Mösyö Henry, sizi burada bulma mutluluğuna eriştiğimize göre bugün bizi bırakmayacaksınız..."
"Ya gezintilerim?" diye yanıtladım.
"Birlikte yaparız!"
"Ben biraz uzağa gitmeyi planlıyordum..."
"Biz de uzağa gideriz!"
"Yürüyerek..."
"Evet yürüyerek!"



"Reddedemezsin," diye ekledi kardeşim, "Matmazel Myra senden bunu istediğine göre."
"Hayır bunu yapamazsınız, yoksa aramızdaki her şey biter Mösyö Henry."
"Emrinizdeyim Matmazel!"
"Ayrıca Mösyö Henry, bu kadar uzağa gitmemiz şart mı?... Eminim güzel Svendor Adası'nı daha

görmediniz..."
"Yarın gidecektim..."
"Öyleyse bugün gideriz."
Böylece halka açık bir alana dönüştürülmüş, ağaçlıkları, ahşap evleri ve bin bir çeşit

eğlenceleriyle bir tür park olan bu adayı Madam, Matmazel Roderich ve Marc’ın eşliğinde gezdim.
Ancak kendimi tamamıyla bu gezintiye veremiyordum. Marc bunu fark etti ve bir iki kaçamak yanıt

vermek zorunda kaldım.
Wilhelm Storitz'in yolumuza çıkacağından mı korkuyordum?... Hayır, daha çok Doktor Roderich'in

söylediklerini düşünüyordum: "Evliliği imkânsız kılacak öyle engeller çıkacaktı ki... Storitz'lerin tüm
insan gücünün yetersiz kalacağı yöntemleri vardı!" Bu sözler neyi ifade ediyordu?... Bunları ciddiye
almak gerekir miydi?... Bu düşüncelerimi yalnız kaldığımda doktorla konuşmaya karar verdim.

Günler geçti. Rahatlamaya başlamıştım.
Wilhelm Storitz ortalıkta hiç görünmemişti. Oysa şehri terk etmemişti. Teleki Bulvarındaki evde

birileri yaşıyordu. Geçerken yardımcı Hermann'ı evden çıkarken gördüm. Bir kez de çatı katındaki
pencerelerin birinde bakışları bulvarın sonuna, Roderich Köşkü'ne doğru yönelmiş olan Wilhelm
Storitz görünmüştü...

Durum böyleyken, 3 Mayıs'ı 4'üne bağlayan gece şu olay gerçekleşti:
Belediye Sarayı’nın kapısının görevli emir erleri tarafından sıkı bir şekilde korunmasına ve

kimsenin görünmeden geçmesinin imkânsız olmasına karşın Marc Vidal ve Myra Roderich'in ilan
panosundaki evlilik afişleri yırtılmıştı ve parçaları birkaç adım ötede bulunmuştu!



7

Gerçekleştirdiği bu eylem anlaşılmaz bir şeydi, tabii gerçekleştirmeye niyetlendiği tek eylem bu
değildiyse, o başka... Yoksa bunu daha kötü başka olaylar mı izleyecekti?... Roderich ailesine karşı
yapacağı misillemelerin başlangıcı mıydı bu?...

Doktor Roderich bu olayı, hemen Temesvar Oteli'ne gelen Yüzbaşı Haralan'dan o saat öğrenmişti.
Yüzbaşının ne kadar kızgın olduğunu kolayca tahmin etmek mümkün.
"O alçak yaptı bunu," diye haykırdı, "evet o!... Nasıl yaptığını bilmiyorum! Bununla

yetinmeyecektir kuşkusuz, ama ona engel olacağım!..."
"Soğukkanlılığınızı koruyunuz sevgili Haralan," dedim, "durumu daha da güçleştirecek temkinsiz

davranışlarda bulunmayınız!...
"Sevgili Vidal, eğer babam bana bu adam köşkten çıkmadan önce haber verseydi ya da o günden

sonra benim harekete geçmeme engel olmasaydı şimdiye kadar ondan kurtulmuş olurduk!..."
"Hiçbir şey yapmamış olmanızın daha iyi olduğunu düşünüyorum sevgili Haralan..."
"Ya bu olayın arkası gelirse?..."
"Polisin müdahalesini istemenin zamanı geldi demektir! Annenizi, kardeşinizi düşünün..."
"Sizce bu afiş olayını öğrenmeyecekler mi?..."
"Onlara söylemeyeceğiz... Marc'a da... Düğünden sonra ne yapılabileceğine bakarız..."
"Sonra mı?..." diye yanıtladı Yüzbaşı Haralan, "ya çok geç olursa?..."
O gün, evde yalnızca nişan gecesiyle ilgileniliyordu. Mösyö ve Madam Roderich tam bir Fransız

tarzını yansıtmak için "her şeyi en iyi şekilde" yapmak istemişlerdi. Hazırlıklar neredeyse bitmişti.
Doktor, sadece Ragz sosyetesindeki dostlarına çok sayıda davetiye göndermişti. Burada, tıpkı tarafsız
topraklardaki gibi, Macar aristokrasisi, askeriyeyle, yüksek görevlilerle, ticaret ve sanayi
temsilcileri ve görevlileriyle bir arada bulunacaklardı. Ragz Valisi eski dostu olan doktorun davetini
kabul etmişti.

O akşam, köşke yaklaşık yüz elli kişi gelecekti ve salonlarla, akşamın sonunda yemeğin verileceği
galeri bu kalabalığı rahatlıkla kaldıracaktı.

Ne giyeceği tuvaletin, Myra Roderich'in kafasını oldukça meşgul etmiş olmasına, ne de Marc’ın
sanatsal zevkini oraya taşımayı istemiş olmasına şaşırmak kimsenin aklından geçmeyecekti, -ki bunu
zaten daha önce nişanlısının portresinde yapmıştı. Zaten Myra bir Macar'dı ve bir Macar cinsiyeti ne
olursa olsun giyimine çok özen gösterir. Bu, tıpkı dans aşkı gibi, tutkuya varacak derecede,
soylarında, kanlarında vardır. Bu yüzden, Matmazel Myra için söylediğim, tüm kadınlar ve erkekler
için de geçerliydi, bu nişan gecesi çok şık ve alımlı olmayı gerektiriyordu.

Öğleden sonra, hazırlıklar tamamlandı. O günü otelde, gerçek bir Macar gibi hazırlanmaya
başlayacağım saati bekleyerek geçirdim.

Bathiany Rıhtımı'na bakan pencereye dirseğimi dayadığım sırada Wilhelm Storitz'i gördüm ve
bütün keyfim kaçtı. Oraya gitmesi bir rastlantı mıydı? Kuşkusuz hayır. Başı öne eğik, yavaşça nehir
boyunca rıhtımı izliyordu. Ancak, köşkle aynı hizaya geldiğinde, başını kaldırdı, o anda gözlerinde



öyle bir ifade vardı ki!
Oradan birçok kez geçti, bu sırada Madam Roderich onu fark etti. Doktorla konuşması gerektiğini

düşündü, kocası onun içini rahatlattı, ama Wilhelm Storitz'in ziyareti konusunda hiçbir şey söylemedi.
Aynı şekilde, Marc ve ben Temesvar Oteli'ne gitmek için çıktığımızda Macar Meydanı'nda bu

adamla karşılaştık. Kardeşimi fark ettiği anda aniden durdu ve sanki bizim yanımıza gelmek istermiş
gibi bir hali vardı. Ama kıpırdamadı, yüzünün rengi atmıştı, kolları katalepsiye tutulmuş gibi
gergindi... Yere mi düşecekti? Gözleri çakmak çakmak olmuştu, kendisine hiç dikkat etmiyormuş gibi
davranan Marc'a öyle bir bakış fırlattı ki. Kendisini birkaç adım geride bıraktığımızda:

"Şu adamı fark ettin mi?" diye sordu.
"Evet Marc."
"Sana sözünü ettiğim, şu Wilhelm Storitz bu..."
"Biliyorum."
"Demek tanıyorsun?..."
"Yüzbaşı Haralan bir iki kez gösterdi..."
"Ragz'dan gittiğini sanıyordum?..." dedi Marc.
"Görünüşe bakılırsa gitmemiş, en azından gittiyse bile geri gelmiş..."
"Artık önemi yok!"
"Evet, önemi yok," diye yanıtladım.
Ama, bana kalırsa, Wilhelm Storitz'in yokluğu daha güven vericiydi.
Akşam saat dokuza doğru, Roderich Köşkü'nün önünde ilk arabalar durdu, böylece salonlar yavaş

yavaş dolmaya başladı. Doktor, karısı ve kızı, davetlileri, avizelerin ışıltısıyla parıldayan galerinin
girişinde karşılıyorlardı. Çok geçmeden Ragz valisi anons edildi. Ekselansları aileye saygılarını
sunarken oldukça sıcak davrandı. Bu ince sözler özellikle Matmazel Myra'ya ve kardeşime
söyleniyordu, zaten o sırada dört bir yandan tebrik yağıyordu.

Saat dokuzla on arasında şehrin önde gelenleri, üst düzey yetkilileri, askerler, Yüzbaşı Haralan’ın
arkadaşları akın akın geldiler. Bu sırada Yüzbaşı Haralan’ın yüzü bana hâlâ endişeli görünmesine
karşın davetlileri karşılarken incelik göstermeye oldukça dikkat ediyordu. Kadınların tuvaletleri,
üniformalar ve siyah giysiler arasında ışıldamaktaydı. Tüm bu insanlar salonlarla galeri arasında
gidip geliyorlardı. Doktorun çalışma odasında sergilenen hediyelere bakıyorlardı, pahalı mücevher
ve biblolar ve kardeşimden gelenler, ince bir zevki yansıtıyorlardı. Büyük salondaki konsollardan
birinin üzerinde gül ve portakal çiçeklerinden oluşan harika bir nişan buketi duruyordu ve Macar
geleneğine göre buketin yanında, kadife bir yastığın üstünde Myra’nın, düğün günü, kiliseye gittiğinde
takacağı gelin tacı bulunmaktaydı.

Akşam programı konser ve balo olmak üzere iki bölümden oluşuyordu. Danslar gece yarısından
önce başlamayacaktı ve belki de davetlilerin çoğu bu kadar geç saate alındığı için üzülüyordu çünkü,
tekrar ediyorum, bir Macar kadınıyla bir Macar erkeğini bu kadar mutlu eden ve tutkuyla bağlı olduğu
başka bir eğlence yoktur!

Programın müzikli bölümünde bir Çigan orkestrası yer almaktaydı. Bu orkestra Macar ülkesinde
büyük bir isimdi, ancak Ragz'da daha tanınmıyordu. Müzisyenler ve şefleri belirtilen saatte salondaki
yerlerini aldılar.

Macarların müziğe tutkun olduklarını bilmiyor değildim. Ama doğru bir saptamayla, Almanlarla
aralarında, büyüsünün tadına varma tarzı konusunda belirgin bir fark vardır. Macar bir sanatseverdir,



uygulayıcı değil. Şarkı söylemez ya da çok az söyler, dinler ve söz konusu olan ulusal müzikse o
zaman dinlemek onun için çok ciddi bir iş ve olağanüstü bir mutluluktur. Sanırım bu konuda hiçbir
toplum bu kadar duygusal değildir ve Çiganlar, Bohemya kökenli bu çalgıcılar, Macarların yurtsever
duygularına daha iyi yanıt verirler.

Orkestra, bir şefin yönetimindeki on iki kişi kadar müzisyenden oluşuyordu. Çalacakları müzik,
onların en güzel parçalarıydı, bir eylem adamı olan Macar erkeği, savaş şarkıları, askeri marşlar olan
bu "Macar şarkılarını Alman müziğinin düşlerine yeğlerdi.

Belki bir nişan gecesine daha uygun bir müziğin, bu tür törenlere özgü daha şiirsel ezgilerin
seçilmediğine şaşılabilir. Ancak bu geleneklerinde yoktur ve Macaristan gelenekler ülkesidir.
Sırbistan'ın pesmas'larına, Romanya'nın doimas'larına olduğu gibi Macaristan da kendi halk
ezgilerine sadıktır. Ona gereken, savaş alanında tasalarını gideren ve tarihindeki unutulmaz zaferleri
kutlayan bu sürükleyici havalar, ritimli marşlardır.

Çiganlar Bohemyalı giysileri giymişlerdi. Bu ilginç tiplerin, esmer yüzlerine, kaim kaşlarının
altındaki parlak gözlerine, çıkık elmacık kemiklerine, dudakları arasından görünen sivri, beyaz
dişlerine, biraz geriye doğru eğik bir alnın üzerinde kıvırcık perçemin dalgalandığı siyah saçlarına
bakmaktan kendimi alamıyordum.

Dört tür yaylı çalgıları vardı; ana motifi çalan baslar ve altoların sesini, onlara keyfi bir biçimde
eşlik eden keman, flüt ve obuaların sesleri bastırmaktaydı. Bu müzisyenlerden ikisinin elinde
bagetlerle çalman, nota tablosunun, benim başka hiçbir şeyle karşılaştıramayacağım özel bir bölümü
vurguladığı metal telli simbali gördüm.

Paris'te dinlediklerimden çok daha iyi olan bu orkestranın repertuarı büyük bir etki yarattı. Tüm
dinleyiciler kendinden geçercesine dinliyor, ardından da çılgınca alkışlıyorlardı. Çiganların o akşam,
Puszta’nın tüm haber ağlarını harekete geçirebilecek kadar büyük bir ustalıkla yorumladıkları en
popüler parçalar olan, Racoczy'ye ait Rakos'un Şarkısı, Transilvanya Marşı da aynı şekilde
karşılandı.

Bu dinletilere ayrılan zaman akıp gitmişti. Kendi hesabıma, bundan büyük zevk almıştım, bu Macar
diyarında, orkestra arada sırada durduğu zaman Tuna’nın uzak çağıltısı bana kadar geliyordu!

Marc'ın bu tuhaf müziğin büyüsünün tadını çıkardığını söyleyemem. O başka bir müziğe, daha
yumuşak, ruhunu kaplayan daha özel bir müziğe kaptırmıştı kendini. Myra Roderich'in yanma
oturmuştu, bakışlarıyla konuşuyorlardı, nişanlıların kalbini okşayan sözsüz aşk şarkıları
söylüyorlardı.

Son alkışlardan sonra, Çiganların şefi kalktı, arkadaşları da onu izlediler. Doktor Roderich ve
Yüzbaşı Haralan müzisyenleri çok duygulandıran güzel sözler söyleyerek teşekkür ettiler ve orkestra
çekildi.

Programın iki bölümü arasında, antrakt diyebileceğim bir bölüm oldu, davetliler yerlerinden
ayrılıp, birbirlerine bakmayarak farklı gruplar oluşturdukları ve bazılarının da parlak ışıklarla
aydınlatılmış bahçeye dağıldıkları sırada salonlarda ferahlatıcı içkilerle dolu tepsiler dolanıyordu.

O ana kadar, şöleni hiçbir şey bozmamıştı ve bu kadar iyi başlayınca aynı şekilde bitmemesi için
hiçbir neden yoktu. Gerçekten de, eğer endişelenecek bir şey görseydim, eğer biraz kaygı
hissetseydim, tüm güvenliği yeniden kontrol ettirirdim.

Bu yüzden, gecenin mükemmelliği konusunda Madam Roderich'i tebrik etmekte bir sakınca
görmedim.



"Size teşekkür ederim Mösyö Vidal," diye yanıtladı Madam Roderich, "davetlilerimizin burada
güzel vakit geçirmeleri beni çok sevindirdi. Ama tüm bu neşeli insanların ortasında yalnızca sevgili
kızımı ve kardeşinizi görüyorum!... O kadar mutlular ki..."

"Madam," diye yanıtladım, "bu sizin hakkınız olan bir mutluluk... bir anneyle babanın en büyük
rüyası!"

Neden içgüdüsel olarak bu cümle bana Wilhelm Storitz'i hatırlattı? Ne olursa olsun, Yüzbaşı
Haralan artık onu düşünmüyor gibiydi. Bunun için kendini zorluyor muydu yoksa gerçekten
düşünmüyor muydu artık?... Bunu bilmiyordum, ama neşesiyle şöleni canlandırarak bir gruptan
ötekine gidiyordu ve kuşkusuz birden fazla Macar kızı hayranlıkla onu izliyordu! Üstelik, bu şartlar
altında, diyebiliriz ki tüm kentin ailesine gösterdiği sevecenlikten dolayı da öyle mutluydu ki!"

"Sevgili yüzbaşı," dedim kendisine benim yanımdan geçerken, "programınızın ikinci bölümü
birinci kadar başarılı olursa..."

"Bundan kuşku duymayın!" diye haykırdı. "Müzik iyidir... ama dans daha iyidir!..."
"İyi öyleyse," diye yeniden başladım, "bir Fransız bir Macarın önünde geri çekilmez... kardeşinizle

ikinci vals benim..."
"Neden... birinci değil?..."
"Birinci mi?... Ama o Marc’ın... hem hak hem gelenek açısından!... Marc'ı unutuyor musunuz, yoksa

kendisiyle bir düello yapmamı mı istiyorsunuz?..."
"Haklısınız sevgili Vidal. Baloyu açmak nişanlı çifte düşer."
Çigan orkestrasının yerini galerinin dibine yerleşmiş olan dans orkestrası aldı. Doktorun çalışma

odasına masalar yerleştirilmişti. Bu masalar konumları mazurka ve vals yapmayı engelleyen ciddi
insanlar için konmuştu, bu kişiler kendilerini oyunların zevkine bırakabileceklerdi.

Yeni orkestra, çalmaya başlamak için Yüzbaşı Haralan’ın işaretini beklemekteydi, bu sırada
kapısının bahçeye açıldığı galeri tarafında, henüz uzaktan gelen güçlü ve kulak tırmalayan bir ses
duyuldu. Tuhaf bir şarkıydı bu, garip bir ritmi vardı, makamsızdı ve sözlerinde melodik bir yan yoktu.

İlk vals için hazır bekleyen çiftler durdular... Herkes dinliyordu... Akşam programına eklenmiş bir
sürpriz miydi bu7...

Yüzbaşı Haralan yaklaştığında:
"Nedir bu?..." diye sordum ona.
"Bilmiyorum," diye yanıtladı biraz endişeli bir sesle.
"Sokaktan geliyor olabilir mi?..."
"Hayır... Sanmıyorum!"
Sonuçta, sesi bize kadar gelen bu kişi bahçeden galeriye doğru yürüyor olmalıydı... belki de

girmek üzereydi...
Yüzbaşı Haralan kolumdan tuttu ve beni salonun kapısına götürdü.
Dipteki sıraların ardına yerleşmiş orkestra dışında, galeride yalnızca on kadar kişi vardı o sırada...

Öteki davetliler misafir odasında ve salonda toplanmışlardı. Bahçeye çıkmış olanlar içeri
girmişlerdi.

Yüzbaşı Haralan basamakta durdu... Onu izledim ve boydan boya aydınlatılmış olan bahçede göz
gezdirdik...

Hiç kimse görünmüyordu.



Mösyö ve Madam Roderich bu sırada yanımıza geldiler ve doktor oğluna dönerek şöyle dedi:
"Kim... biliyor muyuz?..."
Yüzbaşı Haralan hayır anlamında bir hareket yaptı.
Bu sırada, ses hâlâ duyulmaktaydı, daha belirgin, daha buyurgandı ve gittikçe yaklaşıyordu...
Kolunda Matmazel Myra'yla, Marc galeriye yanımıza geldi. Çevresindeki bayanların soru

yağmuruna tutulan Madam Roderich, cevap veremiyordu.
"Ne olduğunu anlayacağım!" diye haykırdı Yüzbaşı Haralan basamağı inerek.
Doktor Roderich, birçok hizmetçi ve ben onu izledik.
Birden ses kesildi ve şarkı durdu, oysa şarkıyı söyleyen, galeriden yalnızca birkaç adım uzaklıkta

gibiydi.
Bahçe tarandı, ağaçlık yerleri araştırıldı... aydınlatmalar gölge bir tek köşe bile bırakmıyordu...

ama... hiç kimse yoktu.
Bu sesin Teleki Bulvarı'ndan... yoldan geçen bir kendini bilmezden gelmiş olması mümkün müydü?
Bu pek mümkün değildi, zaten Doktor Roderich bu saatte bulvarın bomboş olduğunu tespit etmişti

bile.
Solda, beş yüz adım ötede tek bir ışık yanıyordu, Storitz'in evinin çatı katından sızan zayıf bir ışık.
Galeriye girdiğimizde, davetliler soru soran bakışlarla vals işaretinin verilmesini bekliyordu.
Yüzbaşı Haralan da böyle yaptı ve gruplar yeniden bir araya geldi.
"Eee," dedi Matmazel Myra gülerek, "vals için eşinizi seçmediniz mi?..."
"Eşim sizsiniz Matmazel, ama yalnızca ikinci vals için..."
"Öyleyse sevgili Henry," dedi Marc, "seni bekletmeyelim!"
Ses yeniden duyulmaya başladığında, orkestra Strauss'un bir valsinin giriş bölümünü bitirmek

üzereydi ve bu kez ses salonun tam ortasından geliyordu...
Davetliler arasında giderek artan kargaşaya, büyük bir de kızgınlık eklendi.
Ses avazı çıktığı kadar bir Alman ezgisi olan Georges Harwegh'in Kin Şarkısı'nı söylüyordu.

Burada Macar yurtseverliğine karşı bir kışkırtma, doğrudan ve kasıtlı bir hakaret vardı!
Salonda sesi çınlayan kişiyi... onu göremiyorduk!... Buradaydı oysa ve kimse onu göremiyordu.
Vals yapan tüm çiftler salona ve galeriye doğru çekilerek dağılmışlardı. Davetlilerde, özellikle

kadınlarda, bir tür panik baş göstermişti.
Yüzbaşı Haralan, gözleri ateş saçarak, elleri görünmeyen bir varlığı yakalamak istercesine

uzanmış, salona doğru yürüyordu...
Bu sırada ses Kin Şarkısı’nın son nakaratını söyleyerek sustu.
İşte, o sırada gördüm... evet! ve yüz kişi de benim gibi gördü, gözlerine inanamıyorlardı...
Konsolun üstüne konmuş olan buket, nişan buketi, haşin bir şekilde parçalanmış, yırtılmış ve

çiğnenmiş, çiçekleri yere dağılmıştı...
Bu kez, tüm insanları büyük bir korku aldı! Herkes böylesi tuhaflıkların gerçekleştiği olay yerinden

kaçmak istiyordu!... Tüm bu tutarsızlıkların ortasında aklımın tümüyle yerinde olup olmadığını
soruyordum kendime.

Yüzbaşı Haralan yanıma geldi ve sinirden kanı çekilmiş bir halde şöyle dedi:
"Bu Wilhelm Storitz!"
"Wilhelm Storitz mi?... Deli mi bu adam?..."



Bu sırada gelin tacı yerleştirilmiş olduğu yastığın üstünden kalktı, salonu sonra galeriyi geçti ve
onu tutan el görünmezken, bahçedeki ağaçların arasında kayboldu.
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Roderich Köşkü'nün sahne olduğu olaylar gün doğmadan tüm şehre yayılmıştı. Sabahleyin
gazeteler olan biteni abartmadan anlatıyorlardı ve zaten abartmak mümkün müydü?... Öncelikle,
beklediğim gibi, halk bunları doğal olaylar gibi görmek istememişti. Yine de öyleydiler, öyle
olmamaları mümkün değildi. Bunlara mantıklı bir yanıt bulabilmek meselesine gelince, bu başka bir
şeydi.

Akşamın son olaylarla nihayet bulduğunu söylemeye gerek duymuyorum. Marc ve Myra bu olaydan
çok etkilenmiş gibiydiler. Çiğnenmiş şu nişan çiçeği, gözlerinin önünde çalman şu gelin tacı!... Düğün
öncesi ne büyük bir uğursuzluktu!

Sabah saatlerinde, Roderich Köşkü'nün önüne birçok insan geldi. Halk Bathiany Rıhtımı'na akın
ediyordu, büyük çoğunluğunu kadınların oluşturduğu insanlar, giriş katındaki, kapalı tutulan
pencerelerin altında toplanmıştı.

Bu gruplar, aralarında, hararetli bir şekilde konuşuyorlardı. Kimileri en çılgınca fikirlere
kendilerini kaptırıyorlardı, kimileri de köşke biraz kaygılı bir şekilde bakmakla yetiniyordu.

Bu sabah Madam Roderich ve kızı, her zamanki gibi ayine gitmek yerine, köşkte kalmışlardı.
Akşamki olayların sarstığı ve iyice dinlenmeye ihtiyacı olan Myra annesinin yanında kalmıştı.

Saat sekizde odamın kapısı açıldı; Marc, yanında, doktor ve Yüzbaşı Haralan'ı da getirmişti.
Konuşmalıydık, belki acil önlemler almalıydık ve bu konuşmaların Roderich Köşkü'nde yapılmaması
daha iyiydi. Kardeşim ve ben akşam otele birlikte dönmüştük ve sabah erken bir saatte, Madam
Roderich ve kızının nasıl olduğunu öğrenmek için köşke gitmişti. Ardından, doktor ve Yüzbaşı
Haralan, Marc’ın önerisi üzerine otele geldiler.

Hemen konuşmaya başladık.
"Henry," dedi Marc, "kimsenin yukarı çıkmaması için emir verdim. Burada bizi kimse duyamaz...

ve yalnızız... bu odada... tamamıyla yalnızız!"
Kardeşim ne durumdaydı, bilseniz. Bir önceki gün mutluluktan ışıldayan yüzü çökmüştü, son

derece solgun görünüyordu. Kısacası, belki de şartların gerektirdiğinden fazla altüst olmuş gibiydi.
Dudaklarını sıkmış, bakışları bulanıklaşmış ve nasıl bir sıkıntı içinde olduğunu görebildiğim

Yüzbaşı Haralan'dan farklı olarak Doktor Roderich, kendine hâkim olabilmek için büyük bir çaba
harcıyordu...

Bu durumda, tüm soğukkanlılığımı koruyacağım konusunda kendime söz verdim.
İlk işim, Madam Roderich ve kızının nasıl olduğu konusunda bilgi edinmek oldu.
"Her ikisi de dünkü olaylardan dolayı çok üzgünler," diye cevap verdi doktor, "kendilerine

gelebilmeleri için bir iki gün gerekir. Ancak, önceleri çok üzgün olan Myra, tüm zamanını ve
enerjisini, kendisinden daha çok etkilenmiş olan annesini teselli etmeye adadı. Umarım dün akşamın
hatıraları bir an önce silinir hafızasından ve bu kötü sahneler yinelenmezse..."

"Yinelenmek mi?" dedim. "Bu konuda endişelenmek yersiz doktor. Bu olayların gerçekleştiği
koşullar bir daha ortaya çıkmayacak..."



"Kim bilir?" diye yanıtladı Doktor Roderich, "kim bilir? Bu yüzden, bu evliliğin gerçekleşmesi
konusunda da sabırsızlanıyorum çünkü bana öyle geliyor ki..."

Doktor, anlamı herkesçe çok açık olan cümlesini tamamlamadı. Marc'a gelince, hiçbir yanıt
vermedi çünkü hâlâ, Wilhelm Storitz'in son girişimleri hakkında hiçbir şey bilmiyordu.

Yüzbaşı Haralan'ın kafasında oluşturduğu bir fikri vardı. Bununla birlikte, benim önceki günkü
olaylarla ilgili görüşlerimi söylememi bekleyerek, sessiz kalmakta direniyordu.

"Mösyö Vidal," diye yeniden söze başladı Doktor Roderich, "tüm bunlar hakkında ne
düşünüyorsunuz?"

Bana öyle geliyordu ki, tanık olduğumuz bu tuhaf olayları hiçbir şekilde ciddiye almayan bir
şüpheci rolünü oynamam gerekiyordu. Hatta, açıklanamaz olmaları -eğer bu kelime kullanılabilirse-
sebebiyle, olağandışı bir şey yokmuş gibi davranmak en iyisi olacaktı. Zaten gerçeği söylemek
gerekirse doktorun sorusu beni güç durumda bırakıyordu ve kaçamak bir yanıtla sıyrılabilecek
miydim, bilmiyordum...

"Mösyö Roderich," dedim, "size itiraf edeyim ki, sizin adlandırdığınız gibi söylendiğinde, şu 'tüm
bunlar,' uzunca üzerinde durmayı gerektirecek kadar ciddi şeyler değil. Kötü bir şakacının işi olması
dışında ne düşünülebilir ki! Aldatmacayı seven birisi davetlilerinizin arasına sızmış... Kendisinde
programa, kötü bir etki yaratan bir vantriloktuk sahnesi ekleme yetkisi bulmuş... Şimdilerde, bu
hokkabazlık gösterilerinin ne kadar çok yapıldığını biliyorsunuz..."

Yüzbaşı Haralan bana doğru dönmüş, en derin düşüncelerimi okumak istercesine gözlerini
gözlerime dikmişti... ve bakışı açıkça şunu anlatıyordu:

"Şu anda burada bu tür açıklamalarla yetinmek için bulunmuyoruz!"
Zaten doktor yanıtladı:
"Mösyö Vidal, izin verirseniz, bu tür bir hokkabazlık oyununa inanmadığımı söylemek isterim..."
"Doktor," dedim, "başka hiçbir açıklama bulamıyorum... mantığımın reddettiği bir müdahale...

doğaüstü bir müdahale olmadıkça..."
"Doğal," diye kesti Yüzbaşı Haralan, "ama sırrını bilmediğimiz süreçleri olan..."
"Ancak," diye ısrar ediyordum, "dün duyduğumuz sesi düşünürsek, bu ses kesinlikle bir insan

sesiydi, neden bir vantrilokluk gösterisi olmasın?..."
Doktor Roderich, bu açıklamaya kesinlikle karşı geldiğini göstermek için başını sallıyordu.
"Yineliyorum," dedim, "davetsiz bir misafirin salona girmiş olması imkânsız değil... Macarların

ulusal duygularını hiçe saymak... Almanya'ya ait şu Kin Şarkısı'yla yurtseverlik duygularını incitmek
amacıyla!..."

Ne de olsa, yalnızca insan gücünün gerçekleştirebileceği olaylar çerçevesinde düşünüldüğü zaman
bu tek akla yatkın açıklama oluyordu. Ama, bunu kabul etmekle birlikte, doktorun çok basit bir
açıklaması vardı ve bu açıklamayı şu sözlerle dile getirdi:

"Mösyö Vidal, bir kendini bilmezin, daha çok bir küstahın köşke girdiği ve bizim de bu vantrilok
sahnesine -ki ben buna inanmıyorum- kandığımız konusunda size katılsam bile, parçalanan çiçek
buketi ve görünmeyen bir el tarafından götürülen şu taç konusunda ne diyeceksiniz?..."

Gerçekten de, bu iki olayı, ne kadar yetenekli olursa olsun, bir hokkabaza mal etmek mantığa uygun
değildi. Bu yüzden Yüzbaşı Haralan ekledi:

"Söyleyin sevgili Vidal. Tüm çiçekleri teker teker parçalayan, tacı yerinden alan ve onu tüm
odalarda dolaştıran... bir hırsız gibi... alıp götüren... sizin vantriloğunuz muydu?"



Yanıt vermedim.
Yüzbaşı Haralan, kızgınlıkla, "rastlantı eseri bir illüzyonun kurbanı olduğumuzu mu ileri

sürüyorsunuz?" dedi.
Hayır, tabii ki! Olay yüz kişinin gözü önünde olmuştu!
Bozmaya çalışmadığım bir iki dakikalık sessizlikten sonra doktor konuşmayı sonuca bağladı:
"Olayları olduğu gibi kabul edelim ve kendimizi kandırmaya çalışmayalım... Tüm doğal

açıklamaların yetersiz kaldığı yadsınamaz olaylarla karşı karşıyayız... ancak, gerçeğin sınırları içinde
düşünürsek, bakalım birisi... kötü bir şakacı değil... bir düşman... intikam için... bu nişan gecesini
bozmak... istemiş olabilir mi?"

Belki de asıl noktaya parmak basılmıştı.
"Düşman mı?..." diye haykırdı Marc, "ailenizin ya da benim ailemin bir düşmanı, öyle mi Doktor

Roderich?... Kendi adıma böyle birini tanımıyorum!... Siz tanıyor musunuz?..."
"Evet," diye yanıtladı Yüzbaşı Haralan.
"Kim öyleyse?..."
"Sizden önce Marc, kardeşime evlenme teklif eden kişi..."
"Wilhelm Storitz mi?..."
"Wilhelm Storitz!" işte beklediğim ad da buydu... bu gizemli ve kuşkulu kişinin adı!
Böylece Marc'a henüz bilmediği olayı anlattık. Doktor, birkaç gün önce Wilhelm Storitz'in

bulunduğu yeni girişimden, ona bahsetmek zorunda kaldı... Kesin bir şekilde reddedilmiş olmasına,
Myra Roderich'in başkasıyla evlenecek olmasına, kendisi için hiçbir umut kalmadığını anlaması
gerektiğine karşın, teklifini yinelemeye gelmişti! Kardeşim doktorun kesin yanıtını, sonra da Roderich
ailesine karşı, rakibinin savurduğu tehditleri öğrendi -dünkü olaylarda parmağı olduğunu belli bir
ölçüde doğrular nitelikte tehditlerdi bunlar.

"Ve bunlar hakkında bana hiçbir şey söylemediniz!" diye haykırdı Marc. "Yalnızca bugün... Myra
tehdit altındayken bana bu konuda bilgi verdiniz!... Bu Wilhelm Storitz'i gidip bulacağım ve
gerekeni..."

"Bu işi bize bırakın Marc," dedi Yüzbaşı Haralan. "Varlığıyla kirlettiği babamın evi..."
"Hakaret ettiği benim nişanlım!" diye yanıtladı Marc, artık kendini tutamıyordu.
Kuşkusuz, öfke her ikisini de yoldan çıkarmıştı. Varsayalım Wilhelm Storitz Roderich ailesinden

öç almak için savurduğu tehditleri hayata geçirmek istiyor! Ama, ister dünkü olaylara karışmış, ister
bu olaylarda bizzat rol almış olsun, bunu gerçekleştirmek imkânsızdı. Basit tahminlerle onu suçlamak
ve ona: dün akşam, davetlilerin arasında buradaydınız. Kin Şarkısı aracılığıyla hakaret eden
sizdiniz... Nişan buketini parçalayan sizdiniz... Gelin tacını alan sizdiniz! demek imkânsızdı. Kimse
onu görmemişti, kimse!... Tüm bu olaylar, görünürde bir neden olmaksızın gerçekleşmişti!

Tüm bunları, Doktor Roderich'in mantıklı bulduğu görüşlerimi Marc ve Yüzbaşı Haralan’ın da
dikkate alması için yineliyor, ısrar ediyordum. Ama öfkeden beni duymuyorlar ve bir an önce Teleki
Bulvarı'ndaki eve gitmek istiyorlardı.

Uzun konuşmalardan sonra, yaptığım şu önerinin ardından, alınabilecek tek mantıklı karar
benimsendi:

"Dostlarım, Belediye Sarayı'na gidelim... Polis şefine, hâlâ öğrenmediyse olanları anlatalım...
Roderich ailesine karşı bu Alman'ın takındığı tavır ve Marc'la nişanlısına savurduğu tehditler



hakkında bilgi verelim... Kendisi hakkındaki kanılarımızı anlatalım... İnsan gücüne meydan okuyan
yöntemlere meraklı olduğunu da söyleyelim hatta!... Zaten kendi de bunlarla gurur duyuyor!...
Böylece, polis şefi, bu yabancı konusunda hangi önlemleri alabileceğine bakar!"

Bu durumda yapılması gereken ve tüm yapılması gereken bu değil miydi? Polis, vatandaşlardan
daha etkili bir şekilde müdahale edebilir. Eğer Yüzbaşı Haralan ve Marc, Storitz Malikânesi'ne
gitselerdi, kapısı kimseye açılmadığına göre onlara da açılmayacağı kesindi. Zorla girmeye mi
kalkışmalıydılar?... Hangi hakla?... Ama polis yapabilirdi ve ona, yalnızca ona başvurulması yerinde
olurdu.

Konuşma bittikten sonra, Marc’ın Roderich Köşkü'ne geri dönmesine, bu sırada da doktor, Yüzbaşı
Haralan ve benim Belediye Sarayı'na gitmemize karar verildi.

Saat on buçuktu. Tüm Ragz, daha önce söylediğim gibi, önceki günkü olayları biliyordu artık.
Doktor ve oğlunu Belediye Sarayı'na doğru giderken görünce, bunun nedenini herkes tahmin ediyordu.

Geldiğimizde doktor, polis şefine kartını yolladı ve polis şefi de hemen odasına alınmamızı
emretti.

Mösyö Henrich Stepark, kısa boylu, enerji dolu, sorgularcasına bakan, pratik zekâlı, kurnaz,
bugünlerde "üstün beceriklilik" olarak adlandırılan şeye sahip, güçlü önsezileri olan bir adamdı.
Birçok olayı, büyük çabalar göstererek, büyük bir ustalıkla çözmüştü. Roderich Köşkü'ndeki bu
karanlık hikâyeyi aydınlatmak için gereken her şeyi yapacağından emin olunabilirdi. Ancak, bu özel
durumun gerektirdiği şekilde müdahale etmeye ve bu tuhaf şeylerin sınırlarını aşmaya gücü yeter
miydi?...

Polis şefi bu olayın ayrıntılarını çoktan öğrenmişti, ancak, doktor, Yüzbaşı Haralan ve benim
dışımda kimsenin bilmediği şeyi o da bilmiyordu.

Bu yüzden, ilk işi şunu söylemek oldu:
"Sizin ziyaretinizi bekliyordum Mösyö Roderich ve büroma gelmeseydiniz ben sizi görmeye

gelecektim. O gece, köşkünüzde olan tuhaf olayları ve davetlilerin doğal olarak ne kadar çok
korktuklarını öğrendim. Bu korkunun tüm şehri etkisi altına aldığını da eklemeliyim ve Ragz bana
yakın zamanda yatışacakmış gibi görünmüyor."

Konuya girişinden, en iyisinin, Mösyö Stepark'ın Roderich ailesiyle ilgili olarak soracağı soruları
beklemek olduğunu anladık.

"Doktor, öncelikle, size, düşmanınızın olup olmadığını ve bu kişinin ailenizden, özellikle de
Matmazel Myra Roderich ve Mösyö Marc Vidal'in evliliği konusunda, intikam almış olabileceğini
düşünüp düşünmediğinizi soracağım."

"Sanırım var," diye yanıtladı doktor.
"Kim olabilir bu kişi?..."
"Prusyalı Wilhelm Storitz!"
Bu adı söyleyen Yüzbaşı Haralan oldu ve bana öyle geldi ki, bu yanıt polis şefinde en ufak bir

şaşkınlığa bile yol açmadı.
Sonra, sözü babasına bıraktı. Mösyö Stepark, Wilhelm Storitz'in Myra Roderich'le evlenmek

istediğini biliyordu. Ama isteğini yinelediğini ve yeniden reddedildikten sonra insan gücüne meydan
okuyan yollarla evliliği engelleme tehdidinde bulunduğunu bilmiyordu!...

"Ve işe fark edilmeden," dedi Mösyö Stepark, "evlilik ilanını yırtarak başladı!"
Hepimiz bu kanıdaydık, ama bu olayın nasıl gerçekleşebildiğini açıklayamıyorduk, tabii Victor



Hugo'nun dediği gibi... söz konusu olan hayalet bir el değilse! Bir şairin hayal gücünde böyle
olabilirdi! gerçeklik alanındaysa hayır ve polis bu alanda çalışır. Onlar, etten kemikten insanların
yakasına yapışırlar! Hayaletleri ya da hortlakları yakalamak gibi bir alışkanlıkları yoktur!... Afişi
yırtan, çiçek buketini parçalayan, tacı çalan kişi bir insandı, kesinlikle yakalanabilirdi ve onu
yakalamak gerekiyordu.

Zaten Mösyö Stepark Wilhelm Storitz'le ilgili kuşkularımız ve varsayımlarımızdaki haklılığı
görmüştü.

"Bu kişi," dedi, "kendisi hakkında hiç şikâyet almamama karşın bana hep şüpheli görünmüştür.
Gizemli biri... Ne nasıl yaşadığı ne de nasıl geçindiği bilinir!... Neden doğduğu şehir olan
Spremberg'i terk etti?... Neden, Güney Prusya kökenli bir Prusyalı olan bu adam, kendi
vatandaşlarına pek sıcak bakmayan bu Macar ülkesine geldi?... Neden Teleki Bulvarındaki kimsenin
girmediği bu eve yaşlı bir hizmetçiyle birlikte kapandı?... Yineliyorum, tüm bunlar şüpheli... çok
şüpheli..."

"Peki ne yapmayı düşünüyorsunuz Mösyö Stepark?" diye sordu Yüzbaşı Haralan.
"Anlaşılan o ki," diye yanıtladı polis şefi, "bu eve bir baskın yapmak gerekecek, belki bir belge...

bir kanıt buluruz."
"Ama bu baskın için," dedi Doktor Roderich, "validen yetki almanız gerekmiyor mu?..."
"Söz konusu olan bir yabancı... bu yabancı ailenizi tehdit etti, Sayın Vali bu yetkiyi verecektir,

kuşkunuz olmasın!"
"Vali dün akşam nişan davetindeydi," dedim polis şefine.
"Biliyorum Mösyö Vidal ve tanık olduğu şeyler konusunda yardımımı istedi bile."
"Bir açıklama getirebiliyor muydu?" diye sordu doktor.
"Hayır!... Hiçbir açıklama bulamamıştı."
"Ama," dedim, "Wilhelm Storitz'in bu olaya karıştığını öğrenince..."
"Bu konuyu açıklığa kavuşturmak için daha çok istek duyacaktır," dedi Mösyö Stepark. "Lütfen

beni bekleyiniz baylar. Valiye gideceğim ve yarım saate kadar, Teleki Bulvarı'ndaki eve ait arama
izniyle geri döneceğim..."

"Aramaya biz de katılacağız," dedi Yüzbaşı Haralan.
"Eğer istiyorsanız yüzbaşı... ve siz de Mösyö Vidal," diye ekledi polis şefi.
"Ben," dedi Doktor Roderich, "sizi Mösyö Stepark ve memurlarıyla bırakacağım. Köşke dönmek

için sabırsızlanıyorum, siz de arama bittikten sonra gelirsiniz..."
"Ve tutuklamadan sonra, olursa tabii," dedi, bana bu işi kesin bir şekilde çözmeye kararlıymış gibi

görünen Mösyö Stepark ve valiliğe gitti.
Doktor polis şefiyle birlikte çıkarak dönüşümüzü bekleyeceği köşke gitti.
Yüzbaşı Haralan'la ben polis şefinin bürosunda kaldık. Bu sırada çok az konuştuk. Demek bu

kuşkulu evin kapısını aşacaktık!... Acaba ev sahibi evde olacak mıydı?... Eğer karşılaşırlarsa,
Yüzbaşı Haralan’ın kendini tutup tutamayacağını soruyordum kendime.

Yarım saat sonra Mösyö Stepark yeniden göründü. Arama iznini getiriyordu ve bir yabancıya karşı
alınması gereken tüm önlemler konusunda yetkisi vardı.

"Şimdi baylar," dedi, "benden önce çıkar mısınız... Ben bir taraftan gideceğim, memurlarımsa
başka taraftan ve yirmi dakikada Storitz Malikânesi'nde oluruz. Anlaşıldı mı?..."



"Anlaşıldı," diye yanıtladı Yüzbaşı Haralan.
Böylece ikimiz Belediye Sarayı'ndan çıkarak Bathiany Rıhtımı'na doğru indik.
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Mösyö Stepark şehrin kuzeyine doğru gidiyordu, bu sırada memurları ikişer ikişer merkez
mahalleleri geçiyorlardı. Yüzbaşı Haralan'la ben Etienne II Caddesi'nin sonuna vardıktan sonra Tuna
boyunca rıhtımı izledik.

Hava kapalıydı. Gri renkli kaim bulutlar hızla doğudan nehrin vadisine doğru sürükleniyorlardı.
Kayıklar sarı suları geçerken serin meltemin etkisiyle sertçe bir tarafa doğru yatıyorlardı. Leylek ve
turna çiftleri rüzgâra kafa tutarak çığlıklar atmaktaydılar. Yağmur yağmıyordu ama yükseklerdeki pus
sağanak yağışa dönüşecek gibiydi.

Bu saatte, birçok kentli ve köylünün doldurduğu çarşı dışında sokaklarda çok az insan vardı. Yine
de, Belediye Sarayı'ndan çıkarken ayrılmamız iyi oldu, çünkü eğer polis şefi ve memurları bizimle
gelseydi, bu dikkat çekebilirdi.

Yüzbaşı Haralan sessizliğini koruyordu.
Hep kendinde olmadığı ve Wilhelm Storitz'le karşılaşırsa şiddet kullanacağı endişesini

taşıyordum. Bu yüzden, neredeyse Mösyö Stepark kendisiyle gelmemize izin verdiği için
üzülüyordum.

On beş dakika sonra köşesinde Roderich Köşkü'nün bulunduğu Bathiany Rıhtımı’nın sonuna
gelmiştik.

Giriş katındaki hiçbir pencere açılmamıştı, hatta Madam Roderich ve kızının odalarının
pencereleri bile hâlâ kapalıydı. Bir önceki günün canlılığıyla ne büyük bir zıtlık!

Yüzbaşı Haralan durdu ve bakışları bir an bu kapalı panjurlara takıldı.
İç geçirdi, ardından tehditkâr bir hareket yaptı ama tek kelime söylemedi.
Köşeyi döndükten sonra sağ kaldırımdan Teleki Bulvarı'nı tırmandık ve Storitz Malikânesi'ne yüz

adım kala durduk.
Karşıda, ilgisiz görünen bir adam elleri cebinde, dolanıyordu.
Bu polis şefiydi. Yüzbaşı Haralan ve ben anlaştığımız gibi onun yanma gittik.
Çok geçmeden, Mösyö Stepark'ın bir işaretiyle parmaklık boyunca dizilen sade giyimli altı memur

göründü.
Evde kimsenin olmaması ya da kapıyı açmamaları durumunda içeri girebilmek için beraberlerinde

getirdikleri bir çilingir vardı yanlarında.
Pencereler her zamanki gibi kapalıydı. Çatı katındaki perdeler içerinin görünmesini engelliyordu.
"Elbette kimse yok," dedim Mösyö Stepark'a.
"Göreceğiz," diye yanıtladı beni. "Ama ev boş olursa şaşarım... Solda, bacadan çıkan dumanı

görüyor musunuz!..."
Gerçekten bacadan siyahımsı hafif bir duman çıkmaktaydı.
"Ev sahibi olmasa bile," diye ekledi Mösyö Stepark, "büyük olasılıkla yardımcısı evdedir ve bize

kapıyı açacak olan, biri ya da diğeri olsun, hiç fark etmez."
Kendi adıma, Yüzbaşı Haralan’ın varlığından dolayı ev sahibinin burada olmamasını hatta Ragz'ı



terk etmiş olmasını yeğlerdim.
Polis şefi parmaklık dikmesine asılı zil ipini çekti.
Birinin görünmesini ya da sesin içeride de duyulmasını bekliyorduk.
Bir dakika geçti. Kimse yoktu. Zil ikinci kez çalındı... Yine kimse yoktu.
"Bu evdeki insanların kulağı ağır işitiyor!" dedi Mösyö Stepark. Ardından çilingire doğru dönerek:
"Açın," dedi.
Adam anahtar demetinden bir maymuncuk seçti, kapı, kilitli olmadığından kolayca açıldı.
Memurların ikisi dışarıda kaldı, diğer dört memurla birlikte polis şefi, Yüzbaşı Haralan ve ben

avluya girdik.
Dipte, üç basamaklı bir seki, evin giriş kapısına ulaşmaktaydı ve bahçe kapısı gibi o da kapalıydı.
Mösyö Stepark bastonuyla iki kez vurdu.
Yanıt gelmedi. Evin içinden hiçbir ses gelmiyordu.
Çilingir basamakları çıktı ve anahtarlarından birini kilide soktu. Kapı birçok kez kilitlenmiş

olabilirdi, Wilhelm Storitz memurları fark ederek girmelerini engellemek için içeriden kapıyı
sürgülemiş bile olabilirdi.

Ama hiç de beklendiği gibi olmadı, kilit döndü ve kapı açıldı.
Zaten polis baskını hiç dikkat çekmemişti. Yoldan geçen en fazla iki ya da üç kişi durmuştu. Bu

puslu sabahta Teleki Bulvarı'nda gezen çok az insan vardı.
"Girelim!" dedi Mösyö Stepark.
Koridor hem kapının üzerindeki demir parmaklıklı camdan hem de dipte, arkadaki küçük bir

bahçeye açılan ikinci bir kapının camından ışık alıyordu.
Polis şefi koridorda birkaç adım attı ve gür bir sesle bağırdı:
"Hey!... kimse yok mu!"
Bu sözcükler ikinci kez söylendiğinde de yanıt gelmedi. Evin içinde hiç ses yoktu, yalnızca yan

odaların birinde kayma sesine benzer bir ses duyar gibi oldular.
Mösyö Stepark koridorun sonuna kadar ilerledi. Ben onun arkasından yürüyordum, Yüzbaşı

Haralan da beni izliyordu.
Polislerden biri avludaki sekide nöbetçi olarak kalmıştı.
Kapı açıktı, bir bakışta bahçenin her tarafı görünüyordu.. Duvarlarla çevrili iki yüz metrekarelik

bir alandı. Ortasında, beli bükülmüş ve yarı solmuş uzun otların oluşturduğu, uzun süredir biçilmemiş
bir çimenlik vardı. Çok yüksek duvarlar boyunca, tepeleri eski surların boyunu geçen beş ya da altı
ağaç yükseliyordu.

Evdeki her şey ihmalkârlık ya da terk edilmişliğin belirtisiydi.
Tüm bahçe arandı ve yerlerde yeni ayak izleri olmasına karşın polisler kimseyi bulamadı.
İçeriden merdivenleri aydınlatan birinci katın son penceresi dışında, bu taraftaki pencerelerin

tümünün panjurları kapalıydı.
"Bu insanlar eve dönmekte gecikmeyeceklerdir," diye bir saptamada bulundu polis şefi, "çünkü

kapının kilidi yalnızca bir kez döndürülmüş... tabii durumun farkında değillerse..."
"Bu baskından haberleri olabileceğini mi düşünüyorsunuz?..." diye sordum. "Hayır, ben her an

gelmelerini bekliyorum, daha çok!"
Ama Mösyö Stepark bundan kuşku duyduğunu anlatmak istercesine başını sallıyordu.



"Zaten," diye ekledim. "Bacaların birinden çıkan duman da kanıtlıyor ki..."
"Bir yerde bir ateş olduğunu kanıtlıyor... Ateşi arayalım," diye yanıtladı polis şefi.
Avlu gibi bahçede de kimsenin olmadığını ve buralarda saklanmanın mümkün olmayacağını

saptadıktan sonra Mösyö Stepark bizden eve geri dönmemizi rica elti ve koridorun kapısı arkamızdan
kapandı.

Bu koridor dört odaya açılıyordu. Bahçe tarafındaki odalardan biri mutfak olarak kullanılıyordu,
ötekisi, gerçekte yalnızca birinci kata sonra da çatı arasına çıkan merdiven boşluğuydu.

Arama mutfaktan başladı. Memurlardan biri pencereyi açmaya gitti ve yeterince ışığın girmesine
imkân tanımayan, baklava biçiminde dar bir açıklığı olan panjurları açtı.

Hiçbir şey bu mutfağın mobilyaları kadar basit olamazdı; dökme demirden bir ocak vardı ve bu
ocağın baca borusu geniş bir şöminenin rüzgârlığı altında kayboluyordu, her tarafta dolap vardı,
ortada üstü muşamba kaplı bir masa, iki hasır sandalye ve iki tahta tabure, duvara asılı çeşitli mutfak
aletleri, bir köşede düzenli olarak tik tak sesi çıkaran ve sarkaçlarının konumundan bir gün önce
kurulduğu anlaşılan bir duvar saati asılıydı.

Ocağın içinde, dışarıdan gördüğümüz dumanı oluşturan birkaç kömür parçası yanmaktaydı hâlâ.
"İşte mutfak," dedim, "ama ya aşçı?..."
"Ve patronu," diye ekledi Yüzbaşı Haralan.
"Araştırmamızı sürdürelim," diye yanıtladı Mösyö Stepark.
Avluya bakan, girişteki öteki iki oda da sırasıyla arandı. Biri, yani salon, eski işlemeli koltuklarla,

yer yer oldukça aşınmış Alman haklarıyla donatılmıştı. Demirden büyük ızgaralı şöminenin
üzerindeki rafta, oldukça zevksiz, ibreleri durmuş Rokay tarzı bir saat bulunuyordu ve kadranının
üstündeki toz yığını büyük bir ihmali ortaya koymaktaydı. Pencerenin karşısındaki levhalardan
birinde, oval çerçeveli bir portre asılıydı ve kırmızı harflerle Otto Storitz yazıyordu altında.

Çizgileri keskin, renkleri sert olan, adı duyulmamış bir ressamın imzasını taşıyan bu sanat yapıtına
bakakalmıştık.

Yüzbaşı Haralan gözünü resimden alamıyordu.
Bana gelince, Otto Storitz'in yüzü bende derin bir etki yaratıyordu. Acaba içinde bulunduğum ruh

hali mi böyle hissetmeme neden oluyordu?... Farkında olmadan çevremdekilerin etkisinde mi
kalıyordum? Ama burada, bu terk edilmiş salonda, bilim adamı bana fantastik bir varlıkmış gibi
geliyordu, tıpkı Hoffman’ın Kapalı Kapısındaki Daniel Kral Trabacchio'daki Dener, Coppelius
Usta'sındaki kumdan adam gibi. Şu kocaman başı, şu keçe gibi beyaz saçları, şu geniş alnı, şu ateş
gibi parıldayan gözleri ve şu titrek dudaklarıyla portre sanki canlıymış hissi veriyordu bana ve
çerçeveden fırlayıp, öteki dünyadan gelen bir sesle şöyle bağıracakmış gibiydi:

"Gaspçılar ne yapıyorsunuz burada!... çıkın!"
Kapalı panjurların arasından salona gün ışığı giriyordu. Pencereyi açmak gerekmiyordu ve içerisi

çok aydınlık olmadığından portre daha da tuhaflaşıyor ve bizi daha da etkiliyordu belki de.
Polis şefini etkileyen daha çok Otto ve Wilhelm Storitz arasındaki benzerlik oldu.
"Yaş farkı dışında," diye saptamada bulundu, "bu portre babasının yerine oğlunun da olabilirdi,

aynı gözler, aynı alın, geniş omuzlar üzerine oturtulmuş aynı baş, aynı şeytani duruş!... Biri gibi diğeri
de şeytan sanılıp, kovulmaya çalışılabilirdi..."

"Evet," dedim, "bu benzerlik şaşırtıcı!..."



Yüzbaşı Haralan, önünde sanki canlısı duruyormuş gibi, tuvalin önünde çivilenmiş gibiydi.
"Geliyor musunuz yüzbaşı?" dedim.
Döndü ve bizi izledi.
Koridoru geçerek, salondan yan odaya geçtik. Burası oldukça dağınık bir çalışma odasıydı. Beyaz

tahta raflar, başlıcaları matematik, fizik, kimya kitapları olmak üzere, çoğu ciltsiz birçok eserle
doluydu. Bir köşede, birçok alet, araç, makine, kavanoz, taşınabilir bir ocak, bir pil bataryası, bir
Rhumkorf bobini, 4 dereceden 5000 dereceye kadar sıcaklık üreten şu Moissan sistemine göre
yapılmış elektrikli ocaklarından biri, birkaç karni ve imbik, "nadir topraklar" adı altında toplanan
çeşitli maden ve madensi örnekler, şurada burada asılı lambalar için kullanılan küçük bir asetilen
gazometresi bulunmaktaydı. Odanın ortasında, kâğıtlarla dolup taşmış masada, büro malzemeleri ve
Otto Storitz'in tüm eserlerinin üç ya da dört cildi duruyordu, hepsinin de Röntgen ışınları bölümleri
açıktı.

Çalışma odasında yapılan arama, bizi aydınlatacak bir sonuç vermedi. Tam odadan çıkacakken
Mösyö Stepark şöminenin üstünde garip biçimli mavi camdan küçük bir şişe gördü. Yan tarafına bir
etiket yapıştırılmıştı ve ağzındaki kapağın içinden bir pamuk parçasıyla tıkanmış bir tüp geçmekteydi.

Ya meraktan ya da polislik içgüdülerine uyarak, Mösyö Stepark şişeyi daha yakından incelemek
için uzandı. Ama yanlış bir hareket yapmıştı herhalde, çünkü rafın kenarına konmuş olan şişe, tam
alacağı sırada düştü ve döşeme taşma çarpıp kırıldı.

Anında, sarı renkli çok sıvı bir madde aktı. Son derece uçucu olduğundan buharlaştı, başka bir
şeyle karşılaştıramayacağım kendine özgü bir koku yayıldı, ama sonuçta hafif bir kokuydu, çünkü
koku alma duyumuz çok az etkilenmişti.

"Vallahi," dedi Mösyö Stepark, "tam zamanında düştü, bu şişe..."
"Kuşkusuz Otto Storitz'in icat ettiği bir karışım vardı içinde..." dedim.
"Oğlunda formül olmalı ve kolayca yeniden yapabilir!" diye yanıtladı Mösyö Stepark.
Ve kapıya doğru yönelerek:
"Birinci kata," dedi.
Ve giriş katından ayrılmadan önce, memurlarından ikisine koridorda kalmalarını emretti.
Dipte, mutfağın öteki tarafında, basamaklarının üzerine bastıkça gıcırdayan tahta korkuluklu bir

merdivenin boşluğu bulunmaktaydı.
Sahanlık iki bitişik odaya açılıyordu; odaların kapıları kilitlenmemişti ve içeri girmek için bakır

kolu çevirmek yeterli olmuştu.
İlki, salonun üzerinde olan, Wilhelm Storitz'in yatak odası olmalıydı. Odada yalnızca demir bir

yatak, komodin, meşeden bir çamaşır dolabı, bakır ayaklar üzerine monte edilmiş bir lavabo, bir
kanepe, kaim Ultrecht kadifesinden bir koltuk ve iki sandalye bulunuyordu. Yatakta perde yoktu,
pencerelerde perde yoktu, yalnızca son derece gerekli mobilyaların olduğu görülüyordu. Ne
şöminenin ne de bir köşeye yerleştirilmiş küçük yuvarlak masanın üstünde kâğıt vardı. Sabahın bu
saatinde yatağın örtüsü hâlâ bozuktu, ama gece boyunca yatakta biri olduğunu yalnızca
varsayabilirdik.

Yine de, Mösyö Stepark lavaboya yaklaştı ve haznenin yüzeyinde birkaç sabun köpüğüyle su
olduğunu gördü.

"Varsayalım," dedi, "bu suyu kullanalı yirmi dört saat oldu, köpükler çoktan yok olurdu o zaman...
Buradan, adamımızın sabahleyin çıkmadan önce elini yüzünü yıkadığı sonucuna varıyorum."



"Bu yüzden," diye yineledim, "geri dönmesi mümkün... memurlarınızı fark etmedikçe tabii..."
"Eğer memurlarımı görürse, memurlarım da onu görürler ve onu bana getirmelerini emrettim. Ama

bunu yapmalarına izin vereceğini hiç sanmıyorum!..."
Bu sırada, sanki, iyi yerleşmemiş bir parke gıcırtısı gibi bir sesi duyuldu. Bu ses yan odadan,

çalışma odasının üzerinden geliyor gibiydi.
Bu odayla yatak odası arasında, koridora çıkmadan öteki odaya geçmeyi sağlayan bir bağlantı

kapısı vardı.
Yüzbaşı Haralan polis şefinden önce bu kapıya doğru atıldı ve hızla açtı...
Kimse yoktu, hiç kimse!
Sonuçta, bu ses en üst kattan, çatıya çıkılan tavan arasından gelmiş olabilirdi.
Bu ikinci oda ilkine göre çok daha özensiz döşenmişti, sağlam bir bez kayışla asılı bir çerçeve,

kullanmaktan ezilmiş bir şilte, büyük sert çarşaflar, yünden bir örtü, takımı bozulmuş iki sandalye,
ocağında hiç kül olmayan şöminenin üstünde bir su kabı ve çakıl toprağından yapılmış bir çanak, bir
portmantonun çengeline asılmış kalın kumaştan birkaç giysi, hem dolap hem de konsol işlevi gören ve
Mösyö Stepark'ın içinde çok sayıda çamaşır bulduğu meşeden bir dolap ya da daha doğrusu bir
sandık görülmekteydi.

Bu oda kuşkusuz yaşlı yardımcı Hermann'ın odasıydı. Polis şefi memurlarının raporlarından,
birinci yatak odasının penceresinin ara sıra havalandırılmak üzere açıldığını, yine avluya bakan
ikinci odanın penceresininse her zaman kapalı kaldığını biliyordu. Zaten, çok zor çalışan pencere
kolu ve pastan çürümüş panjur demirlerini inceleyerek de saptanabilirdi bu durum.

Sonuçta, söz konusu oda boştu ve tavan arası, çatı katı ve mutfağın altındaki mahzen de aynı
durumdaysa ev sahibi ve yardımcısı evden kesinlikle ve belki de dönmemek üzere ayrılmışlar
demekti.

"Wilhelm Storitz'in," dedim Mösyö Stepark'a, "bu aramayı öğrenmiş olabileceğini düşünmüyor
musunuz?..."

"Hayır... tabii benim ofisimde ya da olayı konuştuğumuz sırada Sayın Vali'nin odasında
saklanmadıysa!"

"Teleki Bulvarı'na geldiğimizde bizi görmüş olabilir..."
"Öyle kabul edelim... ama nasıl çıkmış olabilirler?..."
"Arkadan... kırlara doğru giderek..."
"Bahçenin duvarları çok yüksek ve öteki tarafta geçmeyi önleyen hendekler var..."
Polis şefine göre, Wilhelm Storitz ve Hermann, biz gelmeden önce çıkmışlardı.
Odadan, sahanlık kapısını kullanarak çıktık ve hemen son basamağının dönemecinde ikinci kata

ulaştık.
Bu katta yalnızca çatıdaki dar vasistaslarla aydınlanan, küçük bir tavan arası vardı ve bir bakışta

burada kimsenin saklanmadığı anlaşıldı.
Ortada, çatının üzerindeki cihannümaya çıkan oldukça dik bir merdiven vardı. Cihannümaya

girmek için merdivenin bitimindeki ağırlıkla açılan kapağı kullanmak gerekiyordu.
"Bu kapak açık," diye belirttim, bir ayağını merdivene koymuş olan Mösyö Stepark'a.
"Gerçekten, Mösyö Vidal, buradan bir hava akımı geliyor... sesi duyduğumuz yerden... Meltem

bugün şiddetli... Rüzgârgülü çatının tepesinde gıcırdıyor!..."



"Ama," diye yanıtladım, "daha çok yürümeden kaynaklanan bir çıtırtıya benziyordu..."
"Evde kimse olmadığına göre kim yürüyordu öyleyse..."
"Tabii yukarıyı bilmiyoruz... Mösyö Stepark..."
"Havadaki bu odacıkta mı?... hayır, evin geri kalanından farklı değil!"
Yüzbaşı Haralan benimle polis şefi arasında geçen konuşmayı dinliyordu. Cihannümayı göstererek

şunu söylemekle yetindi:
"Çıkalım!"
Yere kadar sarkan kalın bir ipin yardımıyla basamakları ilk Mösyö Stepark çıktı.
Ardından, önce Yüzbaşı Haralan tırmandı, sonra da ben. Bu daracık yeri doldurmak için büyük bir

olasılıkla üç kişi yeterdi.
Sonuçta, sekize sekiz bir genişliği ve on ayak kadar da yüksekliği olan hücre gibi bir yerdi.
Çatı kirişlerine sıkıca oturtulmuş dikmelerin arasındaki camlara rağmen oldukça karanlıktı.
Bu karanlık, dışarıdan da gördüğümüz, kalın yün perdelerden kaynaklanıyordu. Ama onları açınca

camlardan içeri, olduğu gibi ışık girdi.
Cihannümanın dört yanından, Ragz'ı tümüyle görmek mümkündü. Görüşü engelleyen hiçbir şey

yoktu; görüş alanı, Saint-Michel Kulesi ve şatonun burcununkine oranla daha dar olmasına rağmen,
Roderich Köşkü terasınınkinden daha genişti.

Oradan, bulvarın ucundaki Tuna'yı, Belediye Sarayı’nın çan kulesinin, katedralin haçını, Wolfang
Tepesi'nin burcunun hâkim olduğu ve güneye doğru genişleyen şehri ve çevresindeki, etrafı uzak
dağlarla sarılmış yeşil Puszta çayırlarını gördüm.

Hemen söylemeliyim ki, evin diğer bölümleri gibi, cihannümada da kimse yoktu!
Mösyö Stepark’ın artık kabullenmesi gerekiyordu; bu polis baskını hiçbir sonuç vermeyecekti ve

Storitz Malikânesi'nin sırları hakkında henüz bir şey öğrenemeyecekti.
Cihannümanın astronomi gözlemleri için kullanıldığını ve gökyüzü incelemesi için burada gerekli

aletlerin olduğunu düşünmüştüm. Yanılmışım. Mobilya olarak bir masa ve ahşap bir koltuk
bulunmaktaydı.

Masanın üzerinde bir iki kâğıt ve bunların arasında da, Otto Storitz'in ölüm yıldönümüyle ilgili
makalenin bulunduğu şu Wienner Extrablatt’ın sayısı vardı.

Otto Storitz'in oğlunun, çalışma odasından daha doğrusu laboratuvarından çıktığında, dinlenmek
üzere saatlerini geçirdiği yer burasıydı. Sonuçta, bu makaleyi okumuştu, kırmızı kalemle çarpı
yaparak üzerini çizen de kuşkusuz oydu.

Aniden, bir haykırış duyuldu, bir şaşkınlık ve öfke haykırışıydı bu.
Yüzbaşı Haralan dikmelerden birinin üzerine tutturulmuş bir rafta karton bir kutu bulmuş ve onu

açmıştı... Ve kutudan ne çıkmıştı?...
Nişan gecesi Roderich Köşkü'nden çalman gelin tacı!
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Böylece bunu Wilhelm Storitz'in yaptığı konusunda hiçbir şüphe kalmadı! Basit varsayımlar yerine
somut bir kanıtımız vardı. O ya da bir başkası yapmış olsun, açıklayamadığımız bu olay onun
isteğiyle gerçekleşmişti!...

"Hâlâ kuşkunuz var mı sevgili Vidal?" diye haykırdı Yüzbaşı Haralan öfkeden titreyen bir sesle.
Mösyö Stepark bu tuhaf olayın hâlâ büyük bir bölümünün bilinmediğini görerek susuyordu.

Sonuçta, Wilhelm Storitz'in suçluluğu gözler önünde olsa bile, bunu nasıl yaptığı bilinmiyordu, belki
de soruşturmanın sürmesine karşın bunu asla öğrenemeyecektik...

Bana gelince, Yüzbaşı Haralan’ın doğrudan bana yönelttiği soruyu yanıtlamadım ve yanıtlayabilir
miydim bilmiyorum?...

"Ve bu sefil değil mi," diye sözlerini sürdürdü, "Macar yurtseverliğini hiçe sayar gibi karşımızda
Kin Şarkısı'nı haykırarak bize hakaret eden?... Onu görmediniz ama duydunuz!... Oradaydı diyorum
size, görmemiş olsak bile!... Salonun ortasındaydı!... Bu taç onun elleriyle kirlendi; geriye bir tek
yaprağının bile kalmasını istemiyorum!..."

Mösyö Stepark, tam yırtacağı sırada onu durdurdu.
"Bunun bir delil olduğunu unutmayınız," dedi, "ve eğer düşündüğüm gibi olayın devamı gelirse,

işimize yarayabilir!"
Yüzbaşı Haralan tacı ona teslim etti ve evin tüm odalarına son bir kez baktıktan sonra merdivenden

indik.
Evin dış kapısı ve demir parmaklık kapısı anahtarla kilitlendi ve ev bulduğumuz gibi, terk edilmiş

bir durumda bırakıldı. Mösyö Stepark’ın emri üzerine çevreyi gözetleyecek iki memur kaldı yine de.
Bu aramayı gizli tutmamızı isteyen Mösyö Stepark'tan ayrıldıktan sonra Yüzbaşı Haralan ve ben

bulvarı izleyerek Roderich Köşkü'ne geri döndük.
Dostum bu kez kendini tutamıyordu ve öfkesi, büyük bir şiddetle cümlelerinden ve hareketlerinden

taşıyordu. Onu sakinleştirmeye çalıştım, ama boşunaydı. Wilhelm Storilz'in, evinin arandığını ve
çaldığı -ya da çaldırdığı, çünkü benim bu konuda hâlâ kuşkularım vardı- tacın polisin elinde olduğunu
öğrendiğinde şehirden ayrılmış olduğunu ya da ayrılacak olmasını umuyorum zaten.

Böylece şunu demekle yetindim:
"Sevgili Haralan, öfkenizi anlıyorum... yaptıklarının cezasız kalmasını istemediğinizi anlıyorum!...

Ama, Storitz Malikânesi'nde bulunan taç konusunda Mösyö Stepark’ın kimseye bir şey
söylemememizi istediğini unutmayınız..."

"Ya babam... ya kardeşiniz... bu aramanın sonucunu öğrenmeyecekler mi?..."
"Elbette öğrenecekler, onlara Wilhelm Storitz'i bulamadığımızı söyleyeceğiz... Artık Ragz'da

olamayacağını söyleriz... zaten bu çok yüksek bir olasılık gibi geliyor bana!"
"Tacın onun evinde bulunduğunu söylemeyecek misiniz?..."
"Tabii... bunu bilmeliler, ama Madam Roderich ve kızma söylemek gereksiz... Onların önünde

Wilhelm Storitz'den söz ederek endişelerini artırmanın ne gereği var?... Ve şu taçla ilgili olarak da,



onun köşkün bahçesinde bulunduğunu söyleyip kız kardeşinize geri vereceğim tacı!..."
"Ne!..." diye haykırdı Yüzbaşı Haralan, "bu adam ona dokunduktan sonra!..."
" Evet... Eminim Matmazel Myra tacına kavuşunca çok sevinecektir!..."
Bunu yapmayı istememesine karşın nedenlerimi anladı ve bana geri vermeyi reddetmeyecek olan

Mösyö Stepark'a gidip tacı almam konusunda anlaştık.
Bu arada, kardeşime olan biteni anlatmak için ve bu evliliğin gerçekleşmesi konusunda da

sabırsızlanıyordum.
Köşke gelir gelmez hizmetçi, bizi doktorla Marc’ın beklediği çalışma odasına götürdü.

Sabırsızlıkları doruk noktasındaydı ve daha kapıdan içeri girmeden soru yağmuruna tutulduk.
Teleki Bulvarı'ndaki evde olanları anlatınca öyle çok şaşırdılar ve öfkelendiler ki! Kardeşim

kendine hâkim olamıyordu! Yüzbaşı Haralan gibi, adaletin müdahalesinden önce Wilhelm Storitz'i
cezalandırmak istiyordu.

"Eğer Ragz'da değilse, diye haykırdı, Spremberg'dedir!"
Onu yatıştırmakta oldukça zorlandım, doktorun da bu konuda bana yardım etmesi gerekti.
Wilhelm Storitz'in, evinde yapılan aramadan haberi olduğunda şehirden hemen ayrılmış olduğunu

ya da ayrılmak için acele ettiğini düşünüyordum, bu konuda kuşkuya yer olamazdı. Zaten,
Spremberg'de saklandığına dair hiçbir kanıt yoktu ve ne orada ne de başka yerde bulunamazdı.

"Sevgili Marc," dedi doktor, "ağabeyinizin önerilerini dinleyiniz ve ailemiz için çok üzücü olan bu
olayın unutulmasını bekleyelim. En iyisi sessiz kalmak ve yakında her şey unutulacaktır..."

Kardeşim, başı ellerinin arasında, yüreği kabarmış bir haldeydi, kafası karmakarışıktı. Çektiği tüm
acıları hissediyordum! Myra Roderich'in sonunda Myra Vidal olması için ömrümden birkaç günü
feda edebilirdim!

Ardından, doktor, Ragz valisini görmeye gideceğini ekledi. Wilhelm Storitz bir yabancıydı ve
Sayın Vali ona karşı bir sınır dışı etme karan almakta tereddüt etmezdi. Acil olan, Roderich
Köşkü'nün sahne olduğu, kimsenin tatmin edici bir açıklama getiremediği bu tuhaf olayların
yinelenmesini engellemekti. Wilhem Storitz'in, kendisinin de övündüğü gibi insanüstü güçleri olduğu
konusuna gelince, kimse böyle bir şeyi kabul edemezdi.

Madam Roderich ve kızıyla ilgili olarak da, kesinlikle sessiz kalınmasını gerektiren nedenleri
sıraladım. Ne polisin harekete geçtiğinden ne de Wilhelm Storitz'in bu olayda parmağı olduğunun
kesinleştiğinden haberleri olmamalıydı.

Taca gelince, önerim kabul edildi. Marc onu tesadüfen köşkün bahçesinde bulmuş olacaktı. Tüm
bunlar kötü bir şakacının işiydi ve kim olduğu bulunup hak ettiği gibi cezalandırılacaktı.

Aynı gün, Belediye Sarayı'na, Mösyö Stepark'a taçla ilgili kararımızı söylemek üzere geri döndüm.
Bana tacı hemen geri verdi ve onu köşke getirdim.

Akşam, Madam Roderich ve kızıyla salonda bir araya gelmiştik. Marc kısa süreliğine ortadan
kayboldu, geri döndüğünde de şöyle dedi:

"Myra... sevgili Myra... size ne getirdim bakın!..."
"Tacım... tacım!..." diye haykırdı Myra kardeşime doğru atılarak.
"Bu taç... Marc?" diye heyecandan titreyen bir sesle sordu Madam Roderich.
"Evet..." dedi Marc... "orada... bahçede... bir çalılığın arkasında buldum... oraya düşmüş olmalı..."
"Ama... nasıl... nasıl?..." diye tekrarlıyordu Madam Roderich.



"Nasıl mı?..." diye yanıtladı doktor... "davetsiz bir misafir konuklarımızın arasına girdi... sonunda
da... işte..."

"Teşekkür ederim... teşekkür ederim sevgili Marc," dedi Myra, bu sırada gözlerinden yaşlar
akıyordu.

Bu olayı izleyen günlerde hiçbir yeni olay olmadı. Şehir her zamanki sakinliğine dönüyordu. Teleki
Bulvarı'ndaki evde yapılan aramadan kimsenin haberi olmamıştı, artık kimse Wilhelm Storitz'den söz
etmiyordu. Geriye yalnızca, sabırla -daha çok sabırsızlıkla- Marc'la Myra’nın düğün gününü
beklemek kalmıştı.

Kardeşimden kalan zamanlarda, Ragz çevresinde gezintiler yapıyordum. Kimi zaman Yüzbaşı
Haralan bana eşlik ediyordu. Şehirden çıkmak için sık sık Teleki Bulvarı'nı kullanıyorduk. Açıkçası,
şüpheli ev bizi çekiyordu. Üstelik bu yolla, hâlâ boş olup olmadığını, -evet- hâlâ gözetlenip
gözetlenmediğini -evet, gece gündüz iki memur tarafından- öğrenme imkânı buluyorduk ve Wilhelm
Storitz görülseydi, polis döndüğünü hemen öğrenir ve onu tutuklardı.

Zaten, burada olmadığına ilişkin bir kanıta sahip olduk ve en azından şimdilik ona Ragz
sokaklarında rastlamayacağımız kesindi.

Gerçekten de, birkaç gün önce Spremberg'de gerçekleşen Otto Storitz'in ölüm yıldönümü
merasimiyle ilgili olarak 9 Mayıs tarihli Pester Loyd'da bir makale çıktı. Bu makaleyi Marc'a ve
Yüzbaşı Haralan'a göstermek için sabırsızlanıyordum.

Merasime çok fazla izleyici katılmış, yalnızca Spremberg'den değil, komşu şehirlerden hatta
Berlin'den bile binlerce meraklı kişi gelmişti. Mezarlık bu kadar kalabalığı almamış ve mezarlığın
çevresi de dolmuştu. Bu yüzden birçok kaza olmuş, birkaç kişi havasızlıktan boğulmuştu, o gün
mezarlıkta bulamadıkları yeri ertesi gün bulmuşlardı bu insanlar.

Otto Storitz unutulmamıştı, o büyük bir efsane olarak yaşamış ve ölmüştü. Tüm bu boş inançlı
insanlar, ölümünden sonra bir takım mucizelerin olmasını bekliyorlardı. Ölüm yıldönümünde
olağandışı olaylar gerçekleşmeliydi. En azından Prusyalı bilim adamı mezarından çıkardı ve bu
sırada evrensel düzenin tuhaf bir biçimde bozulması da beklenmedik bir şey olmazdı... Dünya kendi
ekseninde dönüşünü değiştirip ters yönde doğudan batıya doğru dönmeye başlar ve bu anormalliğin
sonucu olarak güneş sistemi altüst olurdu!...

Böyle diyordu gazete yazarı ama her şey olabildiğince normal gitti... mezar taşı yerinden
oynamadı...Ölü mezarından çıkmadı... ve dünya, yeryüzünün başlangıcından beri var olan değişmez
kurallarla dönmeyi sürdürdü!...

Ama, bizi en çok ilgilendiren, gazete yazısına göre Otto Storitz'in oğlunun bu merasime katılmış
olmasıydı, böylece Ragz'dan ayrıldığına ilişkin bir kanıtımız daha olmuştu... Bense, bir daha asla geri
dönmeme niyetinde olduğunu umuyordum, ancak Marc ve Yüzbaşı Haralan’ın onu Spremberg'e gidip
bulmak isteyecekleri konusunda endişelenebilirdim!... Kardeşimin laftan anlamasını sağlayabilirdim
belki! Düğün öncesi bu gitme çılgınlığına kalkışmazdı... ama Yüzbaşı Haralan... ona göz kulak
olacağım ve gerekirse babasının onun üzerindeki etkisine de başvuracağım konusunda kendime söz
verdim.

Bu sırada, bu olayın gürültüsü azalmış olmasına karşın Ragz valisi hâlâ endişeliydi. Kimsenin
mantıklı bir açıklama getiremediği bu inanılmaz olaylar ister büyük bir ustalıkla gerçekleştirilmiş bir
kurnazlık gösterisinin, ister başka bir şeyin sonucu olsun, şehri oldukça karıştırmıştı ve bunun
yinelenmesini önlemek gerekiyordu.



Polis şefi, Wilhelm Storitz'in Roderich ailesine karşı olan tutumunu... ve savurduğu tehditleri
anlattığında, Sayın Vali'nin oldukça etkilenmesine şaşmamalı demek ki!

Bu yüzden, arama sonuçlarını öğrenince, vali bu yabancıya karşı gerekli önlemlerin alınması
kararını verdi. Sonuçta, bir hırsızlık olmuştu kendisi çalmıştı ya da en azından bir suç ortağı vardı...
Demek ki, eğer Ragz'dan ayrılmamışsa tutuklanacaktı ve bir kere hapishanenin dört duvarı arasına
girdi mi, Roderich Köşkü'nün odalarına girdiği gibi görünmeden buradan çıkması mümkün değildi!

O gün, Sayın Vali ve Mösyö Stepark arasında şu konuşma geçti:
"Yeni bir şey öğrendiniz mi?..."
"Hiçbir şey Vali Bey."
"Wilhelm Storitz'in Ragz'a dönmüş olduğuna ilişkin hiçbir işaret yok mu?..."
"Hayır."
"Evi hâlâ gözetim altında mı?..."
"Gece gündüz."
"Budapeşte'ye," diye yeniden söze başladı vali, "belki de hak ettiğinden fazla yankı uyandıran bu

olay hakkında yazmak zorunda kaldım ve buna son vermek için gerekli önlemleri almam rica edildi."
"Wilhelm Storitz yeniden ortaya çıkmadıkça," diye yanıtladı polis şefi, "bu konuda endişelenecek

bir şey yok ve daha birkaç gün önce Spremberg'de olduğunu sağlam bir kaynaktan öğrendik..."
"Tabii, Mösyö Stepark, şu yıldönümü merasiminde!... Ama buraya gelmeye çalışabilir, engel

olunması gereken de bu."
"Bundan kolay bir şey yok Vali Bey ve söz konusu bir yabancı olduğuna göre, bir sınır dışı etme

kararı yeterli olacaktır..."
"Bir karar," dedi vali, "ona yalnızca Ragz şehrini değil tüm Avusturya-Macaristan topraklarını

yasaklayan bir karar."
"Bu kararı alır almaz Vali Bey," diye yanıtladı polis şefi, "tüm sınır karakollarına bildireceğim."
Söz konusu karar alındı ve krallık toprakları Wilhelm Storitz adlı bu Alman'a yasaklandı.

Ardından, anahtarları polis şefinin bürosuna bırakılmış olan evi mühürlendi.
Bu önlemler doktoru, ailesini ve dostlarını rahatlatacak nitelikteydi. Ama, bu olayın gizemini

çözmekten hâlâ çok uzaktık ve kim bilir belki de hiç çözemeyecektik!
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Düğün günü yaklaşıyordu. 15 Mayıs güneşinin Ragz ufkunda yükselmesine iki gün kalmıştı.
Huzursuzluk yaratan bu olaylardan Myra'da hiçbir iz kalmadığını büyük bir hoşnutlukla

görüyordum, zaten Wilhelm Storitz adı ne kendisinin ne de annesinin yanında asla ağza alınmıyordu.
Onun sırdaşıydım. Bana, gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini bilmediği gelecek hakkındaki

planlarından söz ediyordu. Marc ve o Fransa'ya yerleşecekler miydi? Belki, ama hemen değil...
Babasından, annesinden ayrılmak çok büyük bir üzüntü yaratacaktı...

"Ama," diyordu, "şu anda yalnızca, sizin de bize katılacağınız, Paris'e bir iki haftalık bir yolculuk
söz konusu, öyle değil mi!"

"Beni istediğiniz sürece!"
"Aslında... yeni evli çiftler, yolculukta oldukça sıkıcı yol arkadaşlarıdır..."
"Buna alışmaya çalışacağım!" diye yanıtladım uysal bir ses tonuyla.
Zaten doktor bu kararı onaylamıştı. Ragz'dan bir ya da iki aylığına ayrılmak her bakımdan daha iyi

olacaktı. Kuşkusuz, Madam Roderich kızının gidişine üzülecekti, ama buna katlanacak gücü bulurdu.
Marc'a gelince, Myra'yla geçirdiği saatler boyunca her şeyi unutuyordu -daha doğrusu unutmak

istiyordu. Doğru, benimle olduğu zamanlarda endişeleri geri geliyordu ve onu rahatlatmak için boşuna
çabalıyordum. Hep şöyle diyordu bana:

"Bildiğin yeni bir şey var mı Henry?..."
"Hayır sevgili Marc," diye yanıtlıyordum en az onun sorusu kadar değişmez bir şekilde; ve gerçek

de buydu.
Bir gün, şunu ekleme gereği duydu:
"Eğer bir şey bilseydin... eğer şehirde konuşulurken... ya da Mösyö Stepark'tan... duysaydım..."
"Sana söylerdim Marc."
"Benden gizleseydin sana kırılırdım..."
"Senden hiçbir şey gizlemeyeceğim... ama kimsenin artık bu konuyla ilgilenmediğinden emin

olabilirsin!... Şehir hiç bu kadar sessiz olmamıştı!... Kimileri işe gidiyor, kimileri eğlencede ve pazar
fiyatları büyük yükseliş gösteriyor!"

"Şaka yapıyorsun Henry..."
"Sana başka hiçbir şey bilmediğimi kanıtlamak için yapıyorum!"
"Ama," dedi Marc, yüzünün şekli değişmişti, "eğer bu adam..."
"Hayır!... Ragz'a gelirse tutuklanacağını biliyor ve Almanya'da hokkabazlık becerilerini gösterme

fırsatının olacağı birçok panayır bulacaktır!"
"Şu halde... sözünü ettiği... bu güç..."
"Boş inançları olanlar için bunlar!"
"Sen inanmıyor musun?..."
"Senin inandığından daha fazla değil! Yani sevgili Marc, seni büyük günden ayıran günleri, saatleri



ve dakikaları saymakla yetin!... Yapacak bundan daha iyi bir şeyin yok ve bittiğinde yeniden başla
hesaba!"

"Ah! sevgili dostum!..." diye haykırdı Marc, kalbi çatlayacakmış gibi çarpıyordu.
"Mantıklı değilsin Marc, Myra senden daha mantıklı!"
"Benim bildiklerimi bilmiyor da ondan..."
"Bildiklerini mi?... Bildiklerini sana söyleyeceğim! Adamın Ragz'da olmadığını ve geri

dönemeyeceğini biliyorsun... onu bir daha asla görmeyeceğimizi, beni anlıyor musun... ve eğer bu
sakinleşmen için yetmiyorsa..."

"Ne yapabilirim Henry, bazı önsezilerim var... bana öyle geliyor ki..."
"Saçma, zavallı Marc!... Bak... inan bana... Köşke, Myra'nın yanına dön..."
"Evet... Onu asla terk etmemeliydim... hayır... bir an bile!"
Zavallı kardeşim! Beni anlamakta, duymakta güçlük çekiyordu! Düğün günü yaklaştıkça endişeleri

de artıyordu. Açık sözlü olmak gerekirse ben bile, o günü büyük bir sabırsızlıkla bekliyordum!
Sonuçta, Myra'nın kardeşimi sakinleştirmesi konusundaki etkisine güvensem de Yüzbaşı Haralan'a

karşı nasıl bir tutum sergileyeceğimi bilmiyordum.
PesLer Loyd'dan Wilhelm Storitz'in Spremberg'de olduğunu öğrendiği o gün, gitmesini önlemek hiç

de kolay olmamıştı benim için. Spremberg'le Ragz arası yalnızca sekiz yüz kilometre... Yirmi dört
saatte oraya varmış olurdu... Sonuçta onu tutabildik ama benim de babasının da olanların unutulması
gerektiğini ileri sürmemize karşın, hep aynı konuyu açıyordu ve bir gün ona engel olamayacağımızdan
korkuyordum.

O sabah Yüzbaşı Haralan beni görmeye geldi ve konuşmaya başlar başlamaz gitmeye karar
verdiğini anladım.

"Bunu yapmayacaksınız sevgili Haralan," diye yanıtladım, "bunu yapmayacaksınız!... Bu
Prusyalı'yla sizin karşılaşmanız!... Hayır... şu anda... imkânsız!... Rica ederim Ragz'dan ayrılmayın."

"Sevgili Vidal... bu sefil cezalandırılmalı...."
"Er ya da geç öyle olacaktır," diye haykırdım, "evet, cezasını çekecek!... onun ensesine yapışacak

olan ve onu adalet önüne çıkaracak olan tek el polisin elidir!... gitmek istiyorsunuz, ya kardeşiniz!...
Sizden rica ediyorum... dinleyin beni... bir dost gibi... İki gün sonra düğün olacak... ve siz bu sürede
Ragz'a dönemezsiniz değil mi?..."

Yüzbaşı Haralan haklı olduğumu biliyordu ama fikrini değiştirmek istemiyordu.
"Sevgili Vidal," diye yanıtladı neredeyse hiç umut bırakmayan bir tonla, "olayları aynı şekilde

görmüyoruz... göremeyiz... Yakında kardeşinizin de olacak olan ailem hakarete uğradı, bunun
intikamını almayacak mıydım?..."

"Hayır!... Bu adaletin görevi!"
"Bu adam geri gelmezse, nasıl yapacak... ve gelemez de! Demek ki onun bulunduğu yere

gitmeliyim... hâlâ bulunduğu yere... Spremberg'e!"
"Öyle olsun," diyerek son bir çareye başvurdum, "ama bir iki gün daha sabredin, ben de sizinle

Spremberg'e geleceğim!..."
Kısacası ona öyle büyük bir baskı yaptım ki, sonunda, düğün gerçekleştikten sonra planına karşı

çıkmayacağım ve onunla gideceğim konusunda verdiğim kesin sözle konuşma son buldu.
Bizi 15 Mayıs'tan ayıran bu iki gün hiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu! Diğerlerini rahatlatmayı



görev edinmeme karşın, kendim de kimi zaman endişe duymadan edemiyordum.
Bu yüzden, hangi önsezinin beni yönlendirdiğini bilmiyordum ama Teleki Bulvarını çıkıp indiğim

çok oluyordu.
Storitz Malikânesi, polis baskınından sonra nasıl bırakılmışsa öyle duruyordu, kapıları kilitli,

pencereleri kapalı, avlu ve bahçe bomboştu. Bulvar üzerinde, eski surların siperlerinden çevre köye
kadar nöbet tutan birkaç polis vardı. Ne evin sahibi ne de yardımcısı eve girmeye çalışmamıştı. Oysa,
Marc'a, Yüzbaşı Haralan'a ve kendime söylediklerime karşın, laboratuvarın bacasından çıkan bir
duman, cihannümanın camlarının arkasından bir gölge görseydim şaşırmazdım, çünkü bu bende bir
saplantı olmuştu artık...

Gerçekte, Ragz halkı ilk korkusunu üzerinden atmış, bu olaydan artık hiç söz etmiyordu; Doktor
Roderich, kardeşim, Yüzbaşı Haralan, Wilhelm Storitz hayaletini kurcalayan bizdik!

O 13 Mayıs günü kafamı dağıtmak için, öğleden sonra, Tuna’nın sağ yakasına geçmek üzere
Svendor Adası köprüsüne doğru gittim.

Köprüye gelmeden önce, Budapeşte'den gelen dampfschiffin, daha doğrusu Mathias Corvin'in
yanaştığı iskelenin önünden geçtim.

Böylece, yolculuğum sırasındaki olaylar, bu Alman'la karşılaşmam, kışkırtıcı tutumu, ilk bakışta
uyandırdığı antipati; ardından Vukovar'da indiğini sanmama karşın, söyledikleri aklıma geldi! Çünkü
bu kişi kesinlikle oydu, ondan başkası olamazdı, Roderich Köşkü'nün salonunda duyduğumuz sesin
aynısı... aynı söylem, aynı sertlik ve aynı Toton kabalığı!

Bu düşüncelerin etkisiyle, Ragz'da inen yolculara bir bir bakmaya başladım... Soluk yüzlü, tuhaf
bakışlı, Hoffmann’ın öykülerindekine benzer bu kişiyi arıyordum!... Ama, denildiği gibi, zahmet
ettiğimle kaldım.

Saat altıda, her zamanki gibi, aile masasında yerimi aldım. Madam Roderich biraz daha iyi
görünüyordu, kaygılarından hemen hemen kurtulmuş gibiydi. Kardeşim, kocası olacağı güne bir gün
kala, Myra’nın yanında her şeyi unutmuştu. Yüzbaşı Haralan bile, biraz kaygılı olsa da, sakinleşmiş
görünüyordu.

Üstelik, bu küçük topluluğu canlandırmak ve kötü hatıraların son bulutlarını dağıtmak için her şeyi
yapmaya kararlıydım. Neyse ki Myra da yardım etti, akşamın büyüsü ve neşesi geç saatlere kadar
sürdü. Myra hiç nazlanmadan piyanonun başına geçti, bu salonda yankılanmış olan o ürkünç Kin
Şarkısı’nın etkisini ortadan kaldırmak istercesine eski Macar şarkılarını söyledi!

Kalkacağımız sırada gülerek bana döndü ve şöyle dedi:
"Yarına!... Mösyö Henry... unutmayın..."
"Unutmak mı matmazel!..." diye yanıtladım kendisinin de biraz önce kullandığı şakacı bir ses

tonuyla.
"Evet... nikâhın Belediye Sarayı'nda yapılacağını..."
"Haa! yarındı, öyle yal..."
"Ve kardeşinizin şahitlerinden birinin siz olduğunuzu unutmayın..."
"Hatırlatmakta haklısınız Matmazel Myra... Kardeşimin şahidi!... Çoktan unutmuştum!..."
"Bu beni şaşırtmaz!... Kimi zaman dalgın olduğunuzu fark ettim..."
"Suçumu kabul ediyorum, ama söz, yarın böyle olmayacağım... Yeter ki Marc da unutmasın..."
"Bu konuda ona kefilim!..."



"Bakın hele!..."
"Öyleyse, saat tam dörtte..."
"Dörtte mi Matmazel Myra?... ben saat beş buçukta olacağını sanıyordum!... Endişelenmeyin...

dörde on kala orada olacağım!..."
"İyi akşamlar... iyi akşamlar... Marc'ın ağabeyi ve benim de gelecekteki ağabeyim!..."
"iyi akşamlar Matmazel Myra... iyi akşamlar!"
Ertesi gün sabah, Marc'ın alması gereken birkaç şey vardı. Sakinleşmiş göründüğü için yalnız

gitmesine izin verdim.
Zaten ben de, alınan önlemler yetmezmiş gibi ve tabii mümkünse, Wilhelm Storitz'in Ragz'da

görülmediğinden emin olmak için Belediye Sarayı'na gittim.
Mösyö Stepark beni hemen kabul etti ve ziyaretimin sebebini sordu.
Yeni haberler aldıysa söylemesini rica ettim.
"Hayır Mösyö Vidal," diye yanıtladı. "Adamımızın Ragz'da yeniden görülmediğinden emin

olabilirsiniz..."
"Hâlâ Spremberg'de mi?..."
"Size söyleyebileceğim tek şey dün orada olduğu."
"Bir telgraf aldınız mı?..."
"Alman polisinden durumu doğrulayan bir telgraf."
"Bu beni rahatlattı!"
"Evet, ama benim canımı sıktı Mösyö Vidal."
"Neden?..."
"Çünkü bu şeytan adam -tam anlamıyla bir şeytan- sınırı geçmeye asla niyetli değil gibi geliyor

bana..."
"Eh, böylesi daha iyi Mösyö Stepark!"
"Sizin için iyi ama benim için değil!..."
"Üzüntünüzü anlamakta güçlük çekiyorum!..."
"Eh... bir polis olarak ensesine yapışmayı ve bu büyücü bozuntusunu dört duvar arasına koymayı

nasıl da isterdim!... Neyse, belki daha sonra..."
"Oh! daha sonra, düğünden sonra ne zaman isterseniz Mösyö Stepark!"
Teşekkür ederek polis şefinin yanından ayrıldım.
Öğleden sonra saat dörtte, Roderich Köşkü'nün salonunda toplanmıştık. Teleki Bulvarı'nda iki at

arabası bekliyordu; biri Myra, babası, annesi ve bir aile dostu olan Hakim Neuman için, öteki ise
Marc, Yüzbaşı Haralan, arkadaşlarından biri Teğmen Armgard ve benim içindi. Mösyö Neuman ve
Yüzbaşı Haralan gelinin şahidiydiler, Teğmen Armgard ve ben de Marc’ın.

O dönemde, Macar Diyet'indeki uzun tartışmalardan sonra, aynı Avusturya'daki gibi, belediye
nikâhı yapılmakta ve dünyadaki en basit şekliyle aile arasında gerçekleşmekteydi. Bu yüzden tüm
görkem ertesi gün yapılacak olan dini törene saklanmıştı.

Genç nişanlı, işlemesiz muslinle süslü pembe Çin bürümcüğünden çok güzel bir tuvalet giymişti.
Madam Roderich'in de üzerinde aynı şekilde sade bir tuvalet vardı. Doktor ve hâkim, kardeşim ve
benim gibi redingot giymişlerdi, askerlerse tören üniformalarıylaydılar.

Bir düğünün her zaman merak uyandırdığı halktan kadınlar, genç kızlardan oluşan birkaç kişi,



bulvarda arabaların çıkışını bekliyordu. Ama ertesi gün katedralin Roderich ailesine nezaketen
tebriklerini sunmaya gelenlerle dolup taşacağı kesindi.

İki at arabası köşkün büyük kapısını geçti ve bulvarın köşesinden döndüler, Bathiany Rıhtımı'nı,
Prens Miloch Caddesi'ni, Ladislas Caddesi'ni, izleyerek Belediye Sarayı’nın demir parmaklıkları
önünde durdular.

Liszt Meydanı'nda ve Belediye Sarayı’nın avlusunda daha kalabalık bir meraklı kitlesi vardı.
Belki de yaşanan olay onları buraya çekmişti... Belki, nikâh salonunda yeni bir olayın olup

olmayacağını merak ediyorlardı...
Arabalar şeref avlusuna girdiler ve merdivenin önünde durdular.
Kısa bir süre sonra, Matmazel Myra babasının kolunda, Madam Roderich Mösyö Neuman'ın

kolunda, ardından Marc, Yüzbaşı Haralan, Teğmen Armgard ve ben büyük renkli karo camlarla
aydınlatılmış, çok değerli, işlemeli ahşap panolarla kaplı salonda yerlerimizi aldık. Ortadaki geniş
masanın her ucunda hayranlık uyandıran çiçek sepetleri vardı.

Mösyö ve Madam Roderich, anne ve baba olarak, nikâh memuruna ayrılan koltuğun iki yanına
oturdular. Marc Vidal ve Myra Roderich, karşıdaki sandalyelerde, yan yana yerlerini aldılar,
ardından dört şahit Mösyö Neuman ve Yüzbaşı Haralan sağa, Teğmen Armgard ve ben sola geçtik.

Bir mübaşir bu nikâhı kendisi kıymak isteyen Ragz Belediye Başkanı’nı takdim etti. Belediye
başkanının içeriye girmesiyle herkes ayağa kalktı.

Belediye başkanı, masanın önünde ayakta, aileye kızlarının Marc Vidal'le evlenmesine razı olup
olmadıklarını sordu ve olumlu yanıt aldı, bizim ailemizden yalnızca kardeşim ve ben olduğumuz için,
kardeşimle ilgili olarak aynı soruyu sorması gerekmedi.

Ardından, belediye başkanı nişanlılara yöneldi.
"Mösyö Marc Vidal, Myra Roderich'i karınız olarak kabul ediyor musunuz?..."
"Evet."
"Matmazel Myra Roderich, Marc Vidal'i kocanız olarak kabul ediyor musunuz?"
"Evet!"
Ardından belediye başkanı, maddelerini okuduğu yasa uyarınca her ikisini karı koca ilan etti.
Olaylar, her zamanki olağanlığı içinde geçti. Olağanüstü hiçbir olay gerçekleşmedi, ne nikâh

memuru okuduktan sonra imzalanan evlilik anlaşması yırtıldı ne de evlilerin ve şahitlerin elinden
kalemler çekilip alındı.

Wilhelm Storitz kesinlikle Ragz'da değildi ve eğer Spremberg'deyse kendi vatandaşlarının
mutluluğu için orada kalsa iyi olurdu!

Şimdi, Marc Vidal ve Myra Roderich insanların huzurunda evlenmişlerdi ve yarın da Tanrı'nın
huzurunda evleneceklerdi.
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15 Mayıs günüydü. Sabırsızlıkla beklenen bu günün hiç gelmeyeceğini sanmıştık!
Sonunda, 15 Mayıs gelmişti. Birkaç saat sonra, Ragz katedralinde dini nikâh gerçekleşecekti.
On gün kadar önceki tuhaf olaylardan hafızamızda kalan izler, az çok kaygılar, resmi nikâhla

birlikte tamamen yok olmuştu. Belediye Sarayı, Roderich Köşkü'nün salonlarında yaşanan şu
olaylardan hiçbirine sahne olmamıştı.

Erkenden kalktım. Marc benden de önce kalkmıştı. Odama girdiğinde daha giyinmemi
bitirmemiştim.

Marc'sa, böyle denebilirse, çoktan üniformasını giymişti -aynı yastakiler gibi simsiyah, bu damat
üniforması yüksek tabaka erkeklerinin ağırbaşlı giysisiydi ve kadınların parıltılı tuvaletleriyle tam bir
zıtlık oluşturuyordu.

Marc mutluluktan ışıl ışıldı ve yüzünde bir tek endişe belirtisi yoktu.
Beni sevgiyle öptü ve onu göğsüme bastırdım.
"Sevgili Myra’ın sana şunu hatırlatmamı tembih etti bana..."
"Bugün olduğunu!" diye yanıtladım gülerek. "Belediye Sarayı'na zamanında geldiysem katedrale de

zamanında geleceğimi söyle! Dün... saatimi kulenin saatine göre ayarladım! Sen de sevgili Marc,
insanları bekletmemeye özen göster!... Biliyorsun, senin orada olman şart!... sensiz başlayanlayız!..."

Yanımdan ayrıldı, ben de hazırlığımı tamamlamak için acele ediyordum. Dikkatinizi çekerim saat
daha sabahın dokuzuydu sadece.

Köşkte buluşmak üzere anlaşmıştık. Takdis töreni arabaları -onları bu hayali adla anmak hoşuma
gidiyordu- oradan hareket edecekti. Ben de, sırf dakikliğimi kanıtlamak için köşke gereğinden daha
erken gittim -bu da gelinin hoş gülümsemesiyle ödüllendirilmeme neden oldu- ve salonda beklemeye
başladım.

Önceki gün Belediye Sarayı'ndaki törene katılan kişiler -var olan görkemi hesaba katarak, önemli
kişiler demek daha doğru- birbiri ardına gelmeye başladılar. Bu kez pantolonundan yeleğine kadar
siyahlar içindeydiler, görüldüğü gibi Macarlıkla ilgileri yoktu, tam Parisli gibiydiler. Yine de
ceketlerinin yakalarında bazı nişanlar parıldamaktaydı, Marc onur nişanını, doktor ve yargıç
Avusturya ve Macar süslerini, iki asker Askeri Sınır alayının göz kamaştırıcı üniformalarının üzerine
madalya ve nişanlarını takmıştı, benimse basit bir kırmızı kurdelem vardı.

Myra Roderich, -iki nişanlı resmen evlendiklerine göre neden Myra Vidal demeyeyim ki- Myra
parıltılı, yerlere kadar uzanan, üst kısmı portakal çiçekleriyle süslü beyaz tuvaletiyle hayranlık
uyandırıyordu. Gelin çiçeği elindeydi, güzel sarı saçları üzerine gelin tacı takılmıştı ve üzerinden
beyaz tülden uzun kıvrımlar halinde duvağı iniyordu. Bu taç, kardeşimin getirdiğiydi, başkasını
istememişti.

Göz kamaştırıcı gelinliğinin içinde, annesiyle salona girdiğinde bana doğru geldi, elini uzattı, ben
de elini sevgiyle, kardeşçe sıktım. Ardından gözlerinden mutluluk saçarak bana şöyle dedi:

"Ah! ağabey, o kadar mutluyum ki!"



Kötü günleri geride bırakmıştık, bu iyi ailenin başına gelen üzücü felaketlerden bir tek iz
kalmamıştı. Ancak bu durum, henüz her şeyi unutmuş gibi görünmeyen Yüzbaşı Haralan için geçerli
değildi ve elimi sıkarak şöyle dedi:

"Hayır... artık düşünmeyelim!"
Günün programı -çoğunluğun onayını alan program- şöyleydi: Saat ona çeyrek kala Ragz valisinin,

yetkililerin ve şehirdeki saygın kişilerin evli çifti karşılayacakları katedrale gidiş. Düğün ayininden
sonra Saint-Michel'de ayin eşyalarının bulunduğu bölümde imzaların atılması, takdim ve tebrikler.
Ardından, yaklaşık elli kişinin davetli olduğu yemek için köşke geri dönüş. Son olarak da, akşam,
yaklaşık iki yüz kişinin davet edildiği, köşkün salonunda düzenlenecek olan eğlence.

Arabalara önceki günkü gibi binildi, ilkine gelin, doktor, Madam Roderich ve Mösyö Neuman;
ikincisine Marc ve diğer üç şahit. Katedralden dönerken Marc ve Myra Vidal aynı arabaya
geçeceklerdi. Öteki arabalar da dini törene katılması gereken kişileri almaya gitmişti.

Zaten Mösyö Stepark düzeni sağlamak için gerekli önlemleri almış olmalıydı, çünkü katedral ve
Saint-Michel Meydanının, halkın akınına uğrayacağı kesindi.

Saat ona çeyrek kala, arabalar Roderich Köşkü'nden ayrıldılar ve Bathiany Rıhtımı'na doğru
ilerlediler. Macar Meydanı'nı kat ettikten sonra, Prens Miloch Caddesi'nden geçerek güzelim Ragz
mahallesine çıktılar.

Hava çok güzeldi, gökyüzü mayıs ayının güneşiyle parlıyordu. Büyük sayıda insan caddenin alt
geçitlerinden katedrale doğru gidiyordu. Tüm bakışlar birinci arabada toplanıyordu, genç geline
sempati ve hayranlıkla bakıyorlardı, tabii belirtmeliyim ki sevgili Marc da bundan payını aldı.
Pencerelerden gülümseyen insanlar görünüyordu ve her yerden tebrikler yağıyordu, bu tebriklerin
hepsine karşılık vermeye yetişmek mümkün değildi.

"Kendi adıma," diyordum, "bu şehirden güzel anılar götüreceğim!"
"Macarlar, büyük sevgi duydukları Fransa'ya sizin kişiliğinizde saygılarını sunuyorlar Mösyö

Vidal," diye yanıtladı Teğmen Armgard, "ve bir Fransız'ın Roderich ailesine girmesini sağlayan bu
evlilikten dolayı çok mutlular."

Meydana yaklaşıyorduk ve ilerlemek güçleştikçe, arabaları çeken hayvanların adımları
ağırlaşıyordu.

Katedralin kulelerinden, doğu rüzgârının olduğu gibi bize ulaştırdığı çanların neşeli sesleri
yükseliyordu ve saat ondan biraz önce, kuleden gelen çan seslerinin tiz notaları Saint Michel'in
yumuşak tınılarına karıştı.

Meydana geldiğimizde, yandaki kemerler boyunca sağlı sollu dizilmiş, davetlileri getiren
arabaların oluşturduğu korteji gördüm ki arabamız, her iki kanadı da açık olan ana kapının
merdivenlerinin dibine gelip durduğunda saat tam olarak onu beş geçiyordu.

İlk olarak Doktor Roderich indi, ardından, onun koluna giren kızı. Mösyö Neuman kolunu nazikçe
Madam Roderich'e uzattı. Biz de hemen inerek, kilisenin önünde dizilmiş olan izleyicilerin arasından
geçen Marc’ın peşine takıldık.

O anda içerde, büyük orglar, Macar besteci Konzach’ın düğün marşını çalmaya başladı.
O dönemde, Macaristan'da diğer Katolik ülkelerde uygulanmayan dini bir kurala göre, evliler

ancak düğün ayini sonunda kutsanıyordu. Belki de ayine katılacak olan çiftler evli değil nişanlı kabul
edilmeliydiler-. Önce ayin yapılacak, kutsama ardından gelecekti.

Marc ve Myra, büyük nefin önünde kendilerine ayrılan iki koltuğa doğru gittiler; ardından anne,



baba ve şahitler onların arkasında ayrılmış olan yerlerini aldılar.
Tüm sandalyeler ve arkalıklı dua iskemleleri, Ragz valisi, hâkimler, garnizon subayları, belediye

görevlileri, yönetimin başlıca kişileri, aile dostları, sanayi ve ticaretin ileri gelenlerinin oluşturduğu
büyük bir kalabalık tarafından çoktan doldurulmuştu. Parıltılı tuvaletleriyle göz kamaştıran hanımlara
özel olarak ayrılan iskemlelerde bir tek boş yer kalmamıştı.

Bir on üçüncü yüzyıl çilingirlik başyapıtı olan koro yeri parmaklıklarının arkasında, oraya açılan
kapıların girişinde meraklılar yığılmıştı. Yaklaşamayan insanlarsa tüm sandalyelerin dolu olduğu
büyük şahmın ortasında yer bulmuşlardı.

Halk iç avlu merdivenlerine kadar çapraz sahınları ve yan sahınları doldurmuştu. Kadınların
çoğunluğu oluşturduğu bu toplulukta Macar giysilerinin değişik örnekleri seçilebiliyordu.

Bu iyi yürekli şehirli ya da köylülerin kimileri şehri karıştıran olayları hâlâ hatırlıyorsa, bu
olayların katedralde de tekrarlanacağını aklından geçirmiş olabilir miydi acaba?... Elbette hayır ve
bu olayların, şeytanca bir girişimden kaynaklandığını düşünmüş olsalar bile, bu saldırının
tekrarlanacağı yer bir kilise olamazdı. Şeytanın gücü Tanrı’nın kutsal ye-rinde etkili olabilir miydi?...

Koro yerinin sağında bir hareketlenme oldu ve kalabalık, başrahip, diyakoz, diyakoz yardımcısı,
hizmetliler ve çocuk korosu öğrencilerinin geçmesi için yol verdiler.

Başrahip sunağın basamakları önünde durdu, eğildi ve Introit'in ilk cümlelerini söyledi, bu sırada
kilise korosu Confiteor ayetlerini okumaya başladı.

Myra, dua iskemlesi yastığının üzerinde diz çökmüştü, tutkulu bir duruşla, başı öne eğikti. Marc,
onun yanında ayakta duruyordu ve gözlerini ondan ayırmıyordu. Ayin, Katolik Kilisesi törenlerinin
gerektirdiği tüm görkeme sahipti. Org, yüksek tavanlarda yankılanan Kyrie'ler ilahisini ve Gloria in
Excelsis kıtalarını sırayla çalmaktaydı. Hareketli kalabalık, yer değiştiren sandalyeler, devrilen
iskemleler ve de büyük şahmın önünün boş kalması için çabalayan kilise görevlilerinin geliş gidişleri
kimi kez bir uğultuya neden oluyordu.

Normalde, katedralin içi insanın dini duygulara kendini daha çok verebilmesini sağlayan, bir
alacakaranlığa bürünür, incil'deki kişilerin canlı renklerle resmedildiği eski camlardan, birinci
döneme ait sivri kemer tarzı dar pencerelerden ve yan pencerelerden sadece belli belirsiz ışık
geliyordu. Hava kapalı olmayagörsün, büyük sahın, yan sahın, apsid gölgede kalıyordu ve bu gizemli
karanlık yalnızca sunaklardaki uzun mumların parıldayan aleviyle aydınlanıyordu.

Bugün her şey farklıydı. Bu muhteşem güneşin altında, doğuya bakan pencerelerle çapraz sahın
vitrayları tutuşmuş gibiydi. Bir ışın demeti, apsidin açıklıklarının birinden geçerek doğrudan, sahın
sütunlarından birine asılı duran kürsünün üzerine düşüyordu ve onu geniş omuzları üzerinde taşıyan
Mikelanjvari devin acılı yüzüne hareketlilik veriyormuş gibi görünüyordu.

Zil duyulduğunda, herkes ayağa kalktı ve diyakoz Saint Mathieu'nün Evangile'ini söylerken onca
uğultu yerini sessizliğe bıraktı.

Ardından başrahip dönerek, nişanlılara kısa bir konuşma yaptı. Biraz alçak sesle konuşuyordu,
beyaz saçlı bu yaşlı adam Myra'yı derinden etkileyen çok basit şeyler söylüyordu; ailesinden aldığı
iyi özellikleri, Roderich ailesini, yoksullara kendilerini adamalarını, bitmez tükenmez
iyilikseverliklerini övdü. Bir Fransız'la bir Macar'ı birleştiren bu evliliği kutsadı ve Tanrı’nın hayır
duasını yeni evlilerin üstünden eksik etmemesinin diledi.

Konuşma sona erdi, diyakoz ve diyakoz yardımcısı kendi taraflarında yerlerini alırken, yaşlı rahip,
Tanrı'ya ekmekle şarabın sunulduğu duayı okumak üzere sunağa doğru döndü.



Düğün ayinin tüm ayrıntılarını anlatmamın nedeni bunların hafızama derin bir şekilde
kazınmasından ve asla silinmeyecek olmasındandır.

Bu sırada, orgların bulunduğu bölümden, dört bölümlük müzik yapıtını çalan telli çalgıların
eşliğinde muhteşem bir ses yükseldi. Macar dünyasının ünlü tenoru, Gottlieb, adak ilahisini
okuyordu.

Marc ve Myra koltuklarından kalktılar ve sunağın basamakları önünde yerlerini aldılar. Burada,
diyakoz yardımcısı zengin bağışlarını aldıktan sonra ayini yöneten papazın uzattığı kutsal çanağın
üzerine bir öpücük gibi dudaklarını bastırdılar. Ardından, yan yana yürüyerek yerlerine geri
döndüler. Asla, hayır! Myra, asla hiç bu kadar ışıltılı bir güzellikte ve bu kadar mutlu görünmemişti!

Böylece görevli kızların hastalar ve yoksullar için yardım parası toplama zamanı gelmişti. Onları
takip eden hizmetlilerle birlikte, şahın ve koro yeri sıraları arasında dolaşıyorlardı ve genç kızların
kesesine maden paralar atılırken yer değiştiren sandalyelerin gürültüsü, elbiselerin hışırtısı,
kalabalığın ayak sesleri duyuluyordu.

Çocukların, ince soprano sesleriyle bastırdıkları koro görevlileri Sanctus'u dört bölümde çaldı.
Kutsama vakti yaklaşıyordu ve zil birinci kez çalındığında erkekler ayağa kalktı, kadınlarsa dua
iskemlelerinin üzerlerine eğildiler.

Marc ve Myra, papazının eliyle on sekiz yüzyıldır yinelenen bu mucizeyi, ekmekle şarabın İsa
Peygamberin etiyle kanına dönüşmesinin olağanüstü gizemini beklerken diz çökmüşlerdi.

Tüm başların eğilip düşüncelerin Tanrı'ya yönelmesine karşın, bu görkemli an, gizemli sessizlikten
ve inançlı insanların son derece imanlı tutumlarından etkilenmiş gibi görünmüyordu.

Yaşlı rahip, kutsayacağı çanakla mayasız ekmeğin önünde eğilmişti. En üst basamakta diz çökmüş
olan iki yardımcısı, dini törenin sırasına uygun diz çöküşlerinde rahatsız etmemesi için ayin kaftanının
alt kısınını tutuyorlardı. Koro çocuğu, elindeki zili çalmak için hazırlanıyordu.

İnsanlar huşu içindeyken, kısa aralıklı iki uzun zil sesi duyuldu bu sırada ayini yöneten rahip
yavaşça kutsama sözlerini söylüyordu...

O anda bir çığlık işitildi -yürek parçalayıcı bir çığlık, ürküntü ve dehşet çığlığı.
Koro çocuğunun elinden düşürdüğü zil sunağın basamaklarından yuvarlanıyordu.
Diyakoz ve diyakoz yardımcısı birbirinden uzaklaşmışlardı.
Allak bullak durumdaki başrahip gergin parmaklarıyla örtüye tutunuyordu, attığı çığlıktan hâlâ

dudakları titriyordu, yüz ifadesi değişmişti, bakışları ürkekti, dizleri bükülmüş, neredeyse
düşecekti...

Gördüğüm buydu, -benimle birlikte bin kişinin gördüğü de tabii.
Kutsal mayasız ekmek yaşlı papazın parmaklarının arasından koparılıp alınmıştı... İsa

Peygamber'in simgesi, günahkâr bir el tarafından kapılmıştı! Sonra da, parçalanmış ve parçaları koro
yerine doğru atılmıştı....

Kutsal şeylere yapılan bu hakaret karşısında, tüm izleyiciler dehşete kapıldılar.
O anda duyduğum, -bin kişinin de duyduğu- şu sözcüklerdi; korkunç bir sesle, bizim daha önceden

çok iyi tanıdığımız bir sesle, basamaklarda duran ve Roderich Köşkü'nde olduğu gibi yine
görünmeyen Wilhelm Storitz'in sesiyle telaffuz edilmişti bu sözcükler:

"Evli çifte lanet... Lanet!..."
Myra bir çığlık attı ve kalbi durmuş gibi, Marc’ın kollarında bayıldı!
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Ragz katedralindeki ve Roderich Köşkü'ndeki olayların amacı aynıydı ve aynı kişi yapmış
olmalıydı. Bunu Wilhelm Storitz, yalnızca o yapmış olabilirdi. Bunun ustaca bir oyun olduğunu
varsayalım, hayır... ne mayasız ekmeğin ne de gelin tacının almışı böyle açıklanabilir! Bu Alman’ın,
babasından, görünmez olmayı sağlayan bir bilimsel buluşun gizini aldığını düşünmeye başlamıştım...
ve aynı şekilde, kimi ışınların, ışık geçirmez bedenlerden sanki bu bedenler yarı saydammış gibi
geçme özelliğine sahip olduğunu... Neler düşünüyordum böyle... Bu konuyu kendime saklayarak
kimseye bir şey söylemedim.

Myra'yı köşke götürmüştük, bilinci hâlâ yerine gelmemişti. Odasına çıkarılmış, yatağına
yatırılmıştı, ancak tüm çabalara karşın kendine getirilemedi. Hareketsiz, hiçbir şey duymadan
yatıyordu! Doktor bu hareketsizlik, duyumsuzluk karşısında kendini çaresiz hissediyordu. Ama,
sonuçta, nefes alıyordu, yaşıyordu ve bu kadar felaketi nasıl kaldırabilmişti, bu sonuncusu onu nasıl
öldürmemişti!...

Doktor Roderich'in birçok meslektaşı köşke koşmuştu. Myra'nın yatağının başındaydılar; Myra,
hareketsiz yatıyordu, gözleri kapalıydı, yüzü sapsarı olmuştu, kalp atışları düzensizleşmiş, nefes alışı
yavaşlamıştı -öyle ki her an kesilebilirdi!...

Marc ellerini tutmuş, ona sesleniyor, yalvarıyor, ağlıyordu.
"Myra.. sevgili Myra’ın!..."
Myra onu duymuyor... gözlerini açmıyordu...
Hıçkırıklara boğulmuş bir sesle Madam Roderich yineliyordu:
"Myra... yavrum... kızım... Buradayım... yanında... annen..."
Yanıt vermiyordu.
Bu sırada doktorlar en etkili yöntemleri denediler, sanki bilinci açılacakmış gibiydi...
Evet, dudaklarından anlaşılması çok güç belli belirsiz kelimeler döküldü... Parmakları, Marc’ın

elleri arasında kımıldadı... Gözleri yarım açıldı... Ama, yarı açık gözkapaklarının altında öyle
belirsiz bir bakış vardı ki... bilinçsiz bir bakış!...

Marc da bunu fazlasıyla anladığından, "Deli... delirdi!..." diye bağırarak yere yığıldı...
Üzerine atıldım ve Yüzbaşı Haralan’ın da yardımıyla onu tuttum, acaba o da mı aklını kaybedecek

diye soruyordum kendime!...
Marc'ı başka bir odaya götürmek zorunda kaldık, doktorlar daha kötüye gitme tehlikesi gösteren bu

krizi atlatması için her yöntemi deniyorlardı!
Bu durum nasıl çözümlenecekti?... Acaba, Myra’nın bilincine kavuşacağı, tedavilerin akıl kaybının

üstesinden geleceği, bu deliliğin geçici olduğu umudunu taşıyabilir miydik?...
Yüzbaşı Haralan benimle yalnız kaldığında şöyle dedi:
"Buna bir son vermeli!..."
Son mu vermeli?... Neyi kastetmişti?... Ne yapmayı düşünüyordu?... Wilhelm Storitz Ragz'a

gelmişti, töreni mahveden oydu, bundan kuşku duymamıza imkân yoktu!... Ama onu nerede bulacaktık,



ayrıca bu ele geçmez adama bir şey yapabilir miydik?...
Şimdi şehirde nasıl bir izlenim egemen olacaktı? İnsanlar bu olayların doğal bir açıklaması

olduğunu kabul edecekler miydi? Burası, bu tür mucizelerin gazeteler tarafından alaya alındığı ve
Montmartre meyhanelerindeki şarkılara konu edilerek eğlenilen Fransa değildi! Bu ülkede tam tersi
oluyordu. Daha önce de belirtmiştim, Macarların doğaüstü olaylara doğal bir meyilleri var ve boş
inanç cahil sınıfta öyle köklü ki, söküp atılması imkânsız. Eğitimli insanlar için, bu tuhaf olaylar
yalnızca bir fizik ya da kimya buluşunun sonucu olarak ortaya çıkar. Ama, aydınlanmamış zihniyetler
söz konusu olunca her şeyin sorumlusunun şeytan olduğu sanılıyor. Böylece Wilhelm Storitz de
şeytanın canlı bir örneği olarak kabul edilecekti.

Gerçekten de, Ragz valisinin de sınır dışı etme kararı çıkardığı bu yabancının hangi koşullarda bu
olaya karıştığını gizlemeye gerek yoktu. Bugüne kadar gizli tuttuğumuz şey Saint-Michel skandalından
sonra karanlıkta kalamazdı.

Öncelikle, şehir gazeteleri bir süredir durdurulmuş olan kampanyayı yeniden başlattılar. Roderich
Köşkü'ndeki olaylarla katedraldeki olaylar arasında bağlantı kurdular. Kamuoyundaki durulma, yerini
yeni çalkantılara bıraktı. Bu farklı olayların ortak noktasını sonunda öğrenmişti halk. Tüm evler, tüm
aileler, Wilhelm Storitz adı her söylediğinde, Teleki Bulvarı'ndaki evin sessiz duvarları ve kapalı
pencerelerinden geçen tuhaf bir adamın hayaletini hatırlıyordu....

Haberin gazetelerde yayınlanmasından itibaren, halkın, belki de farkında olmadan, karşı konulmaz
bir gücün etkisiyle bu bulvara doğru gitmesi hiç de şaşırtıcı olmamıştı.

Aynı şekilde, on gün kadar önce halk Spremberg mezarlığında da böyle toplanmıştı. Ama o zaman
bu bilim adamının vatandaşları bir iki doğaüstü olayı görmek için geliyorlardı ve onları mezarlığa
çeken kesinlikle öfke duygusu değildi. Şimdi ise, tam tersine, kötü bir insana karşı bir nefret
patlaması, bir intikam alma gereksinimi vardı.

Diğer taraftan, katedralin sahne olduğu olayların, oldukça dindar olan bu şehre korku salmış
olabileceğini de unutmamalı! Günahların en kötüsü işlenmişti. Ayin sırasında, başrahip mayasız
ekmekle şarabı kaldırırken, mayasız ekmeğin elinden çekilip alındığını, satımlarda gezdirildiğini
sonra da parçalarının vaiz kürsüsünün üzerinden atıldığını görmüşlerdi!

Kutsama dualarının, üzerindeki laneti kaldıracağı güne kadar kilise inananların dualarına kapalı
kalacaktı!

Halkın öfkesi bu durumda yatışmak yerine ancak endişe verici boyutlara ulaşabilirdi. Büyük
çoğunluk, mantıklı tek yanıt olan görünmezliğin bulunmuş olmasını asla kabul etmek istemeyecekti.

Ragz Valisi şehrin durumunu görüp polis şefinden gerekli tüm önlemleri almasını istemişti. En kötü
sonuçları doğurabilecek aşırı paniğe karşı korunmak için hazır olmak gerekiyordu. Ayrıca, Wilhelm
Storitz adı açıklanır açıklanmaz önünde yüzlerce işçinin, köylünün toplandığı Teleki Bulvarı'ndaki
evin korunması ve istila ve yağmaya karşı savunulması gerekmişti.

Yine de, eğer bir adam kendini görünmez kılabiliyorsa -ki bu bana tartışma götürür gibi
gelmiyordu- eğer Kral Kandaules'in sarayındaki Gyges'in yüzüğü efsanesi gerçeğe dönüşmüş olsaydı,
bu kesinlikle kamu huzurunu tehlikeye sokardı. Can güvenliği kalmazdı. Wilhelm Storitz Ragz a geri
dönmüştü ve kimse onu görememişti. Hâlâ buradaysa bile hiç kimse bundan emin olamazdı! Hem
sonra, büyük bir olasılıkla ona babasından kalmış olan bu buluşu yalnızca kendine mi saklamıştı?...
Yardımcısı Hermann da kullanıyor muydu bu buluşu?... Başkaları da onun yararına olmak üzere, bu
buluştan yararlanıyorlar mıydı?... ve onların, istedikleri zaman istedikleri evlere girmelerini,



istedikleri yerde olmalarını, başkalarının yaşamına müdahale etmelerini kim engelleyebilirdi?...
Ailelerin özel yaşamları yok olmayacak mıydı?... İnsan evde tek başına kaldığında, gerçekten yalnız
olduğuna -duyulmadığına, tam bir karanlık içinde olmadıkça, görülmediğine- emin olabilecek miydi?
Sonra, dışarıda, sokaklarda görünmez bir kişinin isterse size kötülük yapabileceğini bilmenin
yarattığı şu sürekli izleniyor olma endişesi!... İşlemesi son derece kolaylaşan suçların önüne nasıl
geçilecekti?.... Bu sürekli bir kargaşalık, sosyal hayatın yok olması anlamına gelmez miydi?...

Böylece, gazeteler, Coloman pazar yerinde gerçekleşen, Yüzbaşı Haralan'la benim de tanık
olduğumuz olayı yeniden gündeme getirdiler. Bir adam sertçe itilerek yere düşürülmüştü ve bunun
göremediği bir kişi tarafından yapıldığını ileri sürmüştü... Eh öyleyse, bu adam yanılıyor muydu?...
Wilhelm Storitz'in, Hermann’ın ya da başka birinin geçerken kendisine çarpması sonucunda düşmüş
olamaz mı?... Herkes, bunun kendi başına da gelebileceğini düşünmez miydi? Her adımda, benzer
olaylarla karşılaşılmaz mıydı?...

Sonra, bir takım tuhaf olaylar akla geldi, Belediye Sarayı'nda yırtılan afiş ve Teleki Bulvarındaki
arama sırasında odalardan gelen ayak sesleri, ansızın düşüp kırılan şu küçük şişe!

Öyleyse oradaydı, kuşkusuz Hermann da. Bizim sandığımız gibi nişan gecesinden sonra şehirden
ayrılmamışlardı, bu da yatak odasındaki sabunlu suyu, mutfaktaki ocakta yanan ateşi açıklıyordu.
Evet! her ikisi de avluda, bahçede, evde yapılan aramaya katılmıştı... Ve eğer cihannümada gelin
tacını bulduysak, bu, kuşkusuz aramaya hazırlıksız yakalanmış olan Wilhelm Storitz'in saklamaya
fırsatı olmamasındandı!...

Böylece, Tuna üzerinde Peşte'den Ragz'a giderken yaşanan dampfschiffteki olaylarda açıklık
kazanıyordu. Vukovar'da indiğini sandığım bu yolcu hep gemideydi ve onu görmüyorduk!...

Demek ki her an görünmez olabiliyor... isterse görünüyor ya da yok oluyor... tıpkı sihirli değneği
olan periler gibi. Ama bunun ne sihirle ilgisi vardı, ne esrarlı sözcüklerle, ne okuyup üflemeyle, ne
olağanüstü bir olayla, ne de büyücülükle! Ama bedenini ve üzerindeki kıyafetleri görünmez kılıyor;
sanırım elinde tuttuğu eşyalar için aynı durum söz konusu değil, çünkü parçalanan çiçekleri, götürülen
tacı, parçalanan ve sunağın dibine atılan mayasız ekmeği görebilmiştik. Wilhelm Storitz'de içmenin
yeterli olduğu bir bileşim formülü var... Nedir bu?... Kuşkusuz şu kırılan küçük şişenin içindeki
neredeyse anında buharlaşan şey! Ama bu bileşimin formülü ne, işte bilmediğimiz ama öğrenmemiz
gereken ve belki de hiç öğrenemeyeceğimiz şey bu!...

Wilhelm Storitz'e gelince, görünmez olsa bile onu yakalamak mümkün değil miydi? Görünmekten
kaçabilse bile sanırım dokunulmaktan kaçamazdı! Somut görünüşü dışında, tüm bedenlerde ortak olan
uzunluk, genişlik, derinlik gibi üç boyuttan hiçbirini kaybetmiyordu... Hep oradaydı, etiyle kemiğiyle.
Görünmez olabilir, ama dokunulmaz, hayır! Bu hayaletler için geçerlidir ve bizim hayaletlerle işimiz
yoktu!

Oysa kendi kendime, tesadüfen kollarından, bacaklarından, kafasından tutabilsek, görmesek bile en
azından onu yakalarız diyordum... Ve sahip olduğu yetenek ne kadar şaşırtıcı olursa olsun bir
hapishanenin duvarlarından geçmesini sağlamayacaktır!...

Kuşkusuz herkesin düşündüğü, sonuçta kabul edilebilir olan şeyler ancak bunlardı, ama durum hiç
de daha az endişe verici görünmüyordu. Halkın güvenliği tehlikedeydi. Büyük kaygılar içerisinde
yaşanıyordu. Ne evlerde ne de sokaklarda, ne gece ne de gündüz kimse kendini güvende
hissetmiyordu. Odalardaki en küçük ses, döşemedeki bir çıtırtı, rüzgârın hareket ettirdiği bir panjur,
çatıdaki rüzgârgülünün tıkırtısı, bir böceğin kulaklardaki vızıltısı, iyi kapanmamış bir kapıdan ya da



pencereden gelen rüzgârın uğultusu, her şey kuşkulu görünüyordu. Ev hayatının koşuşturmaları
sırasında, yemekte masadayken, akşam yemekten sonra, uyumanın mümkün olduğunu varsayarak, gece
uyurken, bir gaspçının, varlığıyla evin dokunulmazlığını ihlal edip etmediğini; Wilhelm Storitz ya da
başka herhangi birinin hareketlerinizi dikkatle izleyip izlemediğini, konuştuklarınızı duyup
duymadığını ve nihayet ailelerin en gizli sırlarına nüfuz edip etmediğini bilmek mümkün değildi.

Bu Alman Ragz'dan ayrılmış ve Spremberg'e dönmüş olabilirdi elbette. Bu buluşun formülünü
kendi ülkesine vermeyi düşünüp düşünmediğini, bu her şeyi görme, duyma gücünü Almanların eline
teslim edip etmeyeceğini kim bilebilirdi ki. O zaman, elçiliklerde, adalet bakanlıklarında, tüm
hükümet meclislerinde, gizlilik artık mümkün olmaz, uluslararası güvenlik diye bir şey kalmazdı!

Ama düşünülürse -bu doktorun, Yüzbaşı Haralan'ın ve aynı zamanda valiyle polis şefinin de
düşüncesiydi- Wilhelm Storitz'in eylemlerine bir son verdiğine inanmak mümkün müydü?... Eğer
resmi nikâh gerçekleşmişse, bu mutlaka, nikâhı önleyememiş olduğundan ve belki de o gün Ragz'da
bulunmadığındandı. Ama dini nikâh törenini yarıda kesmişti ve Myra'nın bilinci yerine geldiği
takdirde töreni yine önlemeye çalışmayacak mıydı? Roderich ailesine duyduğu nefret sönmüş
müydü?... İntikam duygusu tatmin olmuş muydu? Katedralde savurduğu tehditleri unutabilir miydik...

"Evli çifte lanet... Lanet!..."
Hayır! bu olaydaki son söz söylenmemişti henüz ve bu adamın intikam planlarını gerçekleştirmek

için hangi yöntemleri kullandığı da meçhuldü!
Gerçekten de, Roderich Köşkü gece gündüz korunuyor olsa da içeri girmeyi başaramayacak mıydı?

Bir kere köşke girdi mi istediği köşeye gizlenmekte özgür olduğundan, sonra Myra’nın ya da
kardeşimin odasına kolaylıkla girebileceğinden, canının çektiği gibi hareket etmez miydi!... Ve bir
suç karşısında geriler miydi hiç!...

Yaşananlardan sonra bu durum, boş inançlı hayal gücünün abartmalarına kendini kaptıranlar kadar,
olayların gerçeklik çerçevesinde ele alınmasını savunanlarda da saplantı haline gelmişti!

Bunun bir çaresi var mıydı?... Hiçbir çözüm göremiyordum ve Marc'la Myra’nın gidişi bile bir şey
değiştirmezdi. Wilhelm Storitz onları özgürce izlemez miydi ve zaten Myra’nın içinde bulunduğu
durum Ragz'dan ayrılmaya elverişli miydi?...

Zaten, bu adamın, meydan okumak ve cezalandırmak istediği insanların arasında bulunduğuna kuşku
kalmadı.

O akşam, Belediye Sarayının bulunduğu semtte, kulenin en yüksekteki penceresinden -aynı zamanda
Liszt Meydanı'ndan ve Coloman pazarından da parlak bir ışık göründü. Tutuşmuş bir tür meşale
alçalıp yükseliyordu, sürekli hareket halindeydi; sanki bir kundakçı Belediye Sarayı'nı alevler içinde
bırakmak istemekteydi.

Polis şefi ve memurları, merkez karakoldan kendilerini dışarı atarak çabucak kulenin çatısına
ulaştılar...

Işık yok olmuştu ve -Mösyö Stepark'ın da beklediği gibi- kimse bulunamadı. Sönmüş meşale yerde
duruyordu; duman kokusu vardı içeride; reçineli kıvılcımlar hâlâ çatı da geziniyordu; ama yangının
çevreye sıçraması önlendi.

Hiç kimse yoktu!... Adamın -Wilhelm Storitz diyelim ya kaçmaya zamanı olmuştu ya da
yakalanamaz olmasa da görünmez bir biçimde kulesinin bir köşesinde duruyordu.

Belediye Sarayı’nın önünde toplanan kalabalık intikam çığlıkları atmaya başladı: Ölmeli!...
Ölmeli! Wilhelm Storitz de bu sırada halkla alay ediyordu!



Ertesi günün sabahı, bu kez tüm şehre yayılan yeni bir cesaret gösterisi çılgın bir hal aldı.
Ölüm çanlarını andıran uğursuz çan sesleri duyulduğunda saat on buçuktu, ürküntü veren bir tür

tehlike çanıydı bu.
Katedralin çanını tek kişi hareket ettiremez. Wilhelm Storitz birçok suç ortağından ya da en azından

yardımcısı Hermann'dan yardım almış olmalıydı.
Şehir sakinleri Saint-Michel Meydanı'nda büyük bir kalabalık halinde toplandılar, bu tehlike

çanlarının büyük korku saçtığı uzak semtlerden bile koşa koşa gelenler olmuştu...
Mösyö Stepark'la memurları yine acele acele kuzey kulesindeki merdivenlere koştular, hızlı bir

şekilde merdivenleri çıktılar, rüzgârlıklarından giren ışıkla tamamen aydınlanan çanların bulunduğu
odacığa geldiler...

Ama kulenin bu katında ve bir üstteki galeride yaptıkları arama boşunaydı... Hiç kimse! hiç kimse
yoktu!... Memurlar, sessiz çanların salınımlarını henüz tamamladıkları odacığa girdiklerinde,
görünmez zangoçlar çoktan yok olmuşlardı bile.
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Normalde oldukça sakin, diğer Macar kentlerinin imreneceği kadar huzurlu olan Ragz, artık bu
haldeydi işte. Herkesin, ilk bombanın nereye düşeceğini ve ilk yerle bir edilenin kendi evi olup
olmayacağını düşündüğü, sürekli bir bombardıman kaygısı altında yaşayan, istila edilmiş bir ülkenin
şehriyle karşılaştırmak daha doğru olurdu onu artık.

Gerçekten de, Wilhelm Storitz'den şüphelenmek mümkün müydü?... Yalnızca şehri terk etmemekle
kalmamıştı, aynı zamanda hep burada olduğunun bilinmesini istiyordu.

Roderich Köşkü'nde durum daha da kötüydü. İki gün geçmişti ve bahtsız Myra'nın bilinci hâlâ geri
gelmemişti. Dudakları yalnızca tutarsız sözcükler söylemek için açılıyordu, ürkek gözlerinde kimseyi
tanımaz bakışlar vardı. Bizi duymuyordu, önceden öylesine neşe saçan, şimdiyse öylesine hüzünlü bu
geç kız odasındaki yatağının başucunda bekleyen annesini ve Marc'ı tanımıyordu. Bu geçici bir
çılgınlık, tedaviye cevap verecek bir kriz miydi?... Yoksa tedavisi olmayan bir delilik miydi?... kim
bilebilirdi ki?...

Son derece bitkindi, yaşam içgüdüleri kendisinden çekilip alınmıştı sanki. Neredeyse hareketsiz,
yatağında uzanmıştı, eli zorla kalksa bile hemen düşüyordu. Kendini saran bu bilinçsizlik örtüsünü
üzerinden atmaya çalışıp çalışmadığını... iradesinin son bir kez karşı koymayı isteyip istemediğini
merak ediyorduk... Marc üzerine eğiliyordu, onunla konuşuyordu, dudaklarından bir yanıt,
gözlerinden bir işaret almaya çalışıyordu... ama boşunaydı... boşuna!...

Madam Roderich'e gelince, annelik duyguları kadınlık duygularından baskın çıkmıştı. Olağanüstü
bir manevi güçle ayakta duruyordu. Birkaç saat belki dinleniyordu, o da kocası istediği içindi, ama
sürekli kâbuslar görüyor ve en ufak bir seste uyanıyordu!... Odasında birinin yürüdüğünü sanıyordu,
burada olduğunu söylüyordu kendi kendine, o köşkteydi... ve kızının etrafında dolanıyordu!... Böylece
yeniden kalkıyordu ve Myra’nın başucunda bekleyen doktoru ya da Marc'ı gördükten sonra biraz
rahatlıyordu... bu durum haftalarca, aylarca sürecek olsaydı buna dayanabilir miydi?...

Her gün, doktorun birçok meslektaşı muayeneye geliyordu. Bunlardan biri ünlü bir ruh doktoruydu
ve Budapeşte'den çağrılmıştı. Uzunca ve titizlikle muayene ettikten sonra, bu zihinsel tepkisizlik
hakkında hiçbir şey söyleyememişti. Tepki yok, kriz yok. Hayır!... Karşısında tüm yöntemlerin
yetersiz kaldığı, dış dünyayla ilgili her şeye karşı bir duyarsızlık, tam bir bilinçsizlik, bir ölüm
sükûnetiydi söz konusu olan.

Kardeşim, şimdi ek binalardaki odalardan birinde kalıyordu, aslında yanından uzaklaşmak
istemediği Myra'nın odasında kalıyordu demek daha doğru olurdu. Belediye Sarayı'na gitmedikçe
köşkten çıkmıyordum. Mösyö Stepark Ragz'da konuşulan her şey hakkında bilgi veriyordu bana.
Ondan öğrendiğime göre, halk çok endişeliydi. Yalnızca Wilhelm Storitz değil, ama onun oluşturduğu
bir görünmez çete, tüm şehre yayılarak, iblisçe faaliyetleri karşısında savunmasız kalan bu şehrin tüm
rahatını bozmuştu!... Ah! içlerinden biri yakalansaydı, linç edilirdi!

Katedraldeki olaylardan sonra Yüzbaşı Haralan'la nadiren karşılaşıyordum. Onu yalnızca Roderich
Köşkü'nde görüyordum. Bildiğim tek şey sabit bir fikirle tüm şehri durmaksızın dolaşıyor olduğuydu
ve benden de artık kendisiyle gelmemi istemiyordu. Acaba benim onu vazgeçirmeyi isteyeceğimden



korktuğu planları mı vardı?... Wilhelm Storitz'le bir şekilde karşılaşacaklarını mı umuyordu?...Onu
bulabilmek için, bu uğursuzun Spremberg ya da başka bir yerde olduğu haberini mi bekliyordu?...
Ama ona engel olmaya çalışmazdım... Hayır! ona eşlik ederdim... bu vahşi hayvandan kurtulmamız
için ona yardımcı olurdum!

Bu olasılığın gerçekleşmesi mümkün müydü?... Hayır, kesinlikle. Ne Ragz'da ne de başka bir
yerde!

18'i akşamı kardeşimle uzun bir konuşma yaptım. Bana hiçbir zaman olmadığı kadar bitkin göründü
ve ciddi bir şekilde hastalanmasından korkuyordum. Onu bu şehirden uzaklara, Fransa'ya
götürmeliydi, ama onu Myra'dan ayrılmaya nasıl ikna edebilirdim?... Sonuçta Roderich ailesinin bir
süreliğine Ragz'dan ayrılması mümkün değil miydi?... Bu soru üzerinde düşünmeye değmez miydi?...
Bu konuda kafa yoruyor ve doktora bundan söz etmek için kendime söz veriyordum.

Sonunda, o gün, konuşmamızı bitirirken Marc'a şöyle dedim:
"Zavallı kardeşim, tüm umudunu kaybetmek üzere olduğunu görüyorum ama yanılıyorsun...

Myra’nın hayatı tehlikede değil... doktorlar bu konuda hemfikir... Bilincini kaybettiyse bu geçici bir
şey, inan buna... Bilincine yeniden kavuşacak... kendine gelecek... sana dönecek... onun seven
herkese..."

"Umutsuzluğa kapılmamamı istiyorsun," diye yanıtladı beni Marc hıçkırıklara boğulmuş bir sesle.
"Myra... zavallı Myra’ın... bilincine kavuşmak!... Tanrı seni duysun!... Ama yazgısı hep bu canavarın
elinde olmayacak mı?... Şu ana kadar yaptıklarının kinini yatıştırmış olduğunu mu sanıyorsun? Ya
intikamını daha ileriye götürmek isterse... ya isterse?... Bak, Henry... anla beni... sana ne diyeceğimi
bilmiyorum!... her şeyi yapabilir ve biz onun karşısında savunmasızız... Her şeyi yapabilir... Her
şeyi!..."

"Hayır...hayır!" diye haykırdım... ve itiraf ediyorum, düşündüğümün tersi bir yanıt veriyordum...
"Hayır, Marc, tehditlerinden korunmak... imkânsız değil."

"Peki nasıl... Nasıl?..." dedi Marc hiddetlenerek. "Hayır Henry, düşündüğünü söylemiyorsun...
Tamamıyla mantığa aykırı konuşuyorsun!... Hayır! bu sefil karşısında çaresiziz!... O Ragz'da... Her an
görünmeden köşke girebilir...!"

Marc'ın hiddeti yanıt vermeme izin vermiyordu. Yalnızca kendini dinliyordu.
"Hayır Henry," diye yineledi, "bu durum karşısında gözlerini kapamaya çalışıyorsun... Durumu

olduğu gibi görmek istemiyorsun!..."
Ardından ellerimi tutarak:
"Şu anda köşkte olmadığını sana kim söyleyebilir?... Beni izliyor olabileceğini düşünmeden... bir

odadan ötekine, galeriye... bahçeye gidemiyorum!... Sanki yanımda biri yürüyormuş gibi geliyor!...
benden sakınan... ben ilerleyince geri çekilen... ve onu yakalamak istediğimde... hiçbir şey
bulamıyorum... hiç!"

İlerliyor, görünmeyen bir varlığın izini sürüyordu. Onu yatıştırmak için ne yapacağımı
bilmiyordum!... En iyisi onu köşkün dışına çıkarmaktı... uzaklara götürmek... çok uzaklara...

"Ayrıca," diyerek yeniden söze girdi, "biz kendimizi yalnız sanırken onun burada söylediklerimizi
dinleyip dinlemediğini kim bilebilir?... işte... bu kapının ardında ayak sesleri duyuyorum... O
burada... Bizse iki kişiyiz, gel!... Onu yakalayacağız... ve ona vuracağım! onu öldüreceğim... Ama...
bu canavar... mümkün mü... yoksa ölümsüz mü?..."

Kardeşimin durumu böyleyken, aklını şu krizlerden biriyle yitirdiğinden kuşkulanmakta haksız



mıydım?...
Ah! bu görünmezliğin keşfi neden gerekiyordu ki... sanki insanoğlu kötülük için yeterince

silahlanmamış gibi, eline böyle bir silah vermek şart mıydı?
Sonunda, yine kendi planıma geri dönüyordum: Roderich ailesini gitmeye ikna etmek... Aklını

kaybetmiş olan Myra'yı ve neredeyse kaybetmek üzere olan Marc'ı bu lanetli şehirden uzaklara
götürmeye!

Bu arada, Wilhelm Storitz'in kuleden âdeta, "Buradayım... hep burada!" diye bağırmasından beri
hiçbir olay gerçekleşmemiş olmasına rağmen, tüm halk korku içindeydi. Görünmez adamın evine
girdiği kaygısını yaşamayan tek bir aile bile yoktu. Üstelik bu adam yalnız da değildi!... Emrinde bir
çetesi vardı!... Katedralde olanlardan sonra, sığınabilecek bir tek yer bile göstermiyordu kiliseler!...
Gazeteler mücadele etmeye çalışıyorlardı, başaramıyorlardı, terör karşısında ne yapılabilirdi ki?...
işte, halkın ne derece çıldırdığını gösteren bir olay.

19'u sabahı, polis şefini görmek için Temesvar Oteli'nden çıkmıştım.
Prens Miloch Caddesi'ne geldiğimde, Saint-Michel Meydanı'na iki yüz adım kala Yüzbaşı

Haralan'ı gördüm ve yanına gittim:
"Mösyö Stepark’ın yanma gidiyorum," dedim. "Benimle gelir misiniz yüzbaşı?..."
Yanıt vermeden, kurulmuş makine gibi benimle aynı yönde gitmeye başladı, tam Liszt Meydanı'na

yaklaşmıştık ki, dehşet çığlıkları geldi kulağımıza, iki at koşulmuş bir araba, aşırı hızla sokak aşağı
inmekteydi. Yoldan geçenler ezilmemek için sağa sola kaçışıyordu. Araba sürücüsü yere düşmüştü
kuşkusuz ve başıboş kalan atlar dizginlenemez bir haldeydi.

En az atlar kadar çıldırmış olan yoldan geçen birkaç kişinin aklına, görünmez birinin bu arabayı
kullandığı... Wilhelm Storitz'in sürücü koltuğunda oturuyor olduğu geldi ve "O!... O!... bu o!..." çığlığı
bize kadar ulaştı.

Çoktan yanımdan kaybolmuş olan Yüzbaşı Haralan'a doğru dönmeye bile vaktim olmadı, tam
yanından geçerken durdurmak için aceleyle arabaya doğru koşuyordu.

Sokak bu saatte çok kalabalıktı. Wilhelm Storitz!... Wilhelm Storitz! Her yerden bu ad
duyuluyordu! ve genel taşkınlık hali öyle bir noktaya varmıştı ki arabaya doğru uçan taşlar görüldü,
bunlara bir de Prens Miloch Caddesi'nin köşesindeki dükkândan atılan birkaç el silah atışı eklendi.

Atlardan biri kalçasına yediği bir kurşunla düştü ve hayvanın vücuduna çarpan araba devrildi.
Kalabalık hemen arabanın üstüne çullandı, tekerleklerine, kasasına ve kollarına yapıştı... ve yirmi

kol Wilhelm Storitz'i yakalamak üzere uzandı... Kimse yoktu!...
Demek ki, araba devrilmeden önce atlamayı başarmıştı, çünkü bu tuhaf at arabasıyla dörtnala şehri

kat ederek, insanları korkutmak istediğine şüphe yoktu!...
Ama durum böyle değildi, bu kez, bunu kabul etmek gerekiyordu. Birkaç dakika sonra Puszta'lı bir

köylünün koşturduğu görüldü, Coloman pazarında durdurulan atları öldürülmüş ve içlerinden birini
yerde uzanmış görünce öyle öfkelendi ki!... Kimse onu dinlemek istemiyordu ve korumakta biraz
güçlük çektiğimiz bu zavallı adam halk tarafından hırpalanacaktı neredeyse.

Yüzbaşı Haralan'ı kolundan tuttum, tek kelime söylemeden beni Belediye Sarayı'na kadar izledi.
Mösyö Stepark, Prens Miloch Caddesi'nde olan olaylar konusunda çoktan bilgi edinmişti.
"Şehir çıldırmış," dedi bana, "ve bu çılgınlık nereye kadar gidecek... bunu kim bilebilir!..."
Böylece, her zamanki sorularımı sordum:
"Yeni bir şey öğrendiniz mi?..."



"Evet," diye yanıtladı Mösyö Stepark, Wienner Extrablatt’ın bir sayısını bana uzatarak.
"Ne diyor bu gazete?..."
"Wilhelm Storitz'in Spremberg'de olduğunu söylüyor..."
"Spremberg'de mi?" diye haykırdı hızlıca makaleyi okuyan Yüzbaşı Haralan, ardından bana doğru

döndü:
"Gidelim!" dedi... "Bana sözünüz var... Gece Spremberg'de oluruz..."
Bu yolculuğun bir işe yaramayacağına inandığım için ne cevap vereceğimi bilmiyordum.
"Bekleyin yüzbaşı," dedi Mösyö Stepark. "Spremberg'den bu bilgiyi doğrulamalarını istedim ve

her an bir telgraf gelebilir."
Üç dakika geçmemişti ki emir eri polis şefine bir telgraf getirdi.
Gazetedeki haberin hiçbir gerçekliği yoktu. Bırakın Wilhelm Storitz'in Spremberg'de olmasını,

onun Ragz'dan bile ayrılmadığı düşünülüyordu.
"Sevgili Haralan," dedim, "size söz verdim ve sözümde de duracağım. Ancak, şu anda ailenizin,

yanında olmamıza ihtiyacı var."
Yüzbaşı Haralan Mösyö Stepark'tan izin istedi, ardından ben de tek başıma Temesvar Oteli'ne geri

döndüm.
Ragz gazetelerinin, bu araba kazasıyla ilgili olarak, gerçekleri yansıtan bir yazı yayımlamakta

acele ettiklerini söylemek gereksiz, ama bu yazının herkesi ikna ettiği konusunda kuşkuluyum!
İki gün geçti ve Myra Roderich'in durumunda hiçbir değişiklik olmadı. Kardeşime gelince, bana

daha sakinleşmiş gibi geldi. Bense, doktora, onun da katılacağını umduğum yolculukla ilgili planımı
anlatma fırsatını kolluyordum.

21 Mayıs günü, önceki iki güne göre daha az sakindi, bu kez yetkililer çığırından çıkmış kalabalığı
yatıştırmakta güçlük çektiler.

On bire doğru, Bathiany Rıhtımı'nda dolaştığım sırada, şu konuşmalar kulağıma çalındı:
"Geri geldi... o geri geldi!"
Bu "o" kimdi, tahmin edilebiliyordu ve yoldan geçen iki üç kişiye sorduğumda:
"Evinin bacasından duman tüttüğü görüldü!" dedi biri.
"Cihannüma perdelerinin arkasından yüzü görüldü!" dedi öteki.
Bu söylentiler gerçek olsun olmasın Teleki Bulvarı'na doğru yöneldim.
Oysa Wilhelm Storitz nasıl olur da kendini temkinsizce gösterirdi! Eğer yakalamayı başarırlarsa

onu bekleyenlerden habersiz olamazdı!... Hiçbir şey onu mecbur kılmazken kendini tehlikeye atıp
evinin pencerelerinin birinden görünmüş olabilir miydi7...

Gerçek ya da değil, haber etkisini yaratmıştı. Vardığımda yüzlerce insan bulvar ve devriye yolu
tarafından evi çoktan kuşatmıştı. Çok geçmeden polis ekipleri, Mösyö Stepark’ın emriyle koştular,
ancak kalabalığa hâkim olmaya ve bulvarı boşaltmaya güçleri yetmedi. Her taraftan, öfkeden
çıldırmış, ölüm çığlıkları atan kadın ve erkek toplulukları geliyordu.

"Onun" burada olduğuyla ilgili mantıkdışı ama söküp atılamaz inanç karşısında yetkililer ne
yapabilirdi ki! Belki yardımcısı Hermann da buradaydı... belki suç ortakları da... Ve kalabalık,
içlerinden biri bile kaçamasın... yakalanmadan geçemesin diye lanetli evi iyice yakından sarmıştı!...
Zaten eğer Wilhelm Storitz cihannüma pencerelerinde görüldüyse, demek ki gözle görülür haldeydi
ve görünmez olamadan yakalanacak ve bu kez halkın intikamından kurtulamayacaktı!...



Memurların direnmesine ve polis şefinin çabalarına karşın parmaklıklar zorlandı, eve girildi,
kapılar kırıldı, camlar söküldü, mobilyalar bahçeye ve avluya atıldı, laboratuvar malzemeleri
paramparça edildi; ardından alevler üst katı sardı, çatıya kadar çıktı ve kısa süre sonra cihannüma
alevlerin içinde kayboldu.

Wilhelm Storitz'e gelince, evde, avluda ve bahçede arandı, ama boşunaydı... Orada değildi, ya da
en azından bulunamadı, ne o, ne de bir başkası...

Şimdi, on yerinden tutuşturulmuş olan ev çıkan yangında yok olmuş ve bir saat sonra yalnızca dört
duvarı kalmıştı.

Belki de, yakılıp yıkılması daha iyi olmuştu, kim bilir... ama, bu olayın ardından insanların yatışıp
yatışmayacağını... Ragz halkının Wilhelm Storitz'in, ne kadar görünmez olursa olsun, alevler
içerisinde öldüğüne inanıp inanmayacağını kim bilebilirdi?...

Neyse ki, Mösyö Stepark çalışma odasındaki kâğıtların büyük bölümünü kurtarmayı başarmıştı.
Kâğıtlar Belediye Sarayı'na getirildi. Deliller incelenerek bu sır... ya da oğlunun bu kadar kötüye
kullandığı... Otto Storitz'in sırları ortaya çıkarılamaz mıydı!...
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Storitz Malikânesi'nin yok edilmesinden sonra Ragz halkının sinirleri biraz yatışmış gibiydi.
Şehirde herkes rahatlamıştı. Bu adam yakalanamamış olsa da, evi ateşe verilmişti, ama ne yazık ki
eviyle birlikte kendisi yanmamıştı. Ayrıca -hayal güçleri geniş bazı şehirliler buna inanmaktan
vazgeçmiyorlardı- eve girildiğinde neden orada değildi ve görünmez olsa bile niye alevlerin içinde
ölmemişti?

Sonuçta, yıkıntılar arandı, küller karıştırıldı ancak, bu görüşü doğrulayan hiçbir şey bulunamadı.
Eğer Wilhelm Storitz yangın sırasında evdeydiyse, alevin ulaşamadığı bir yerlerde olmalıydı.

Bu sırada, polis şefinin Spremberg'den aldığı yeni mektuplar, diğer telgraflar şu noktada
birleşmekteydiler: Wilhelm Storitz doğduğu şehirde görülmemişti ve yardımcısı Hermann da
ortalarda yoktu ve her ikisinin de nereye kaçtığı kesinlikle bilinmiyordu. Sonuçta, Ragz'dan
ayrılmamış olabilirlerdi.

Üzülerek yineliyorum, şehirde nispeten bir sakinleşme görülüyorduysa bile Roderich Köşkü için
aynı durum söz konusu değildi. Zavallı Myra’ınızın akli durumu hiçbir şekilde iyiye gitmiyordu.
Hareketlerinin bilincinde değildi, aralıksız yapılan tedavilere tepkisiz, hiç kimseyi tanımıyordu. Bu
yüzden doktorlar kendilerini en ufak bir umuda kaptırmaya cesaret edemiyorlardı. Zaten kriz baş
göstermiyordu, mücadele edebilecekleri, muhtemelen iyileştirici bir tepkiyi tetikleyecek bir kriz
yoktu!...

Aşırı bitkin olsa da, Myra’nın hayatı tehlikede gibi görünmüyordu. Neredeyse hareketsiz, ölü gibi
solgun, yatağında uzanıyordu. Kaldırmaya çalışıldığında hıçkırıklara boğuluyor, gözlerinden korku
okunuyor, kolları bükülüyor ve dudaklarından kopuk kopuk kelimeler dökülüyordu. Yani bilinci
yerine mi geliyordu? Hafızasındaki kargaşanın arasında nişan gecesini, katedralde olanları mı
hatırlıyordu?... Kendisine ve Marc'a savrulan tehditleri mi duyuyordu?... Belki de böyle olması ve en
azından hafızasının geçmişe ait hatıraları korumuş olması tercih edilirdi! Beklemekten başka
yapabileceğimiz bir şey yoktu, acaba zaman bugüne kadar tedavilerin başaramadığını başaracak
mıydı?...

Bu bahtsız ailenin durumu, görüldüğü gibi, çok kötüydü! Kardeşim köşkten ayrılmıyordu. Doktor
ve Madam Roderich'le birlikte Myra'nın yanında kalıyordu, kendi eliyle ona biraz yemek yediriyor,
bakışlarında biraz bilinç ışığı arıyordu...

Marc'ın, bir saat için bile olsa, dışarı çıkmasını sağlamak isterdim, ama red cevabıyla
karşılaşacağım kesindi. Onu yalnızca Roderich Köşkü'ne gittiğimde görüyordum, Yüzbaşı Haralan'ı
da aynı şekilde.

22'si günü, öğleden sonra, sokaklarda yalnız, rasgele geziyordum, zaten bu durumda herhangi bir
değişikliğin olabilmesi sadece rastlantıya bağlı değil miydi?

Aklıma Tuna'nın sağ yakasına geçmek geldi, koşullar yüzünden bugüne kadar sürekli ertelemiştim
bu geziyi. Zaten içinde bulunduğum ruh haliyle gezinin tadına varmam da imkânsızdı. Böylece
köprüye doğru yöneldim, Svendor Adası'nı geçtim ve Sırp kıyısına ayak bastım.

Gözlerimin önünde muhteşem bir kır uzanıyordu, yılın bu mevsiminde tarlalar ve otlaklar



yemyeşildi. Sırp köylüleriyle Macar köylüleri arasında benzer noktalar gözlemlenebilir. Aynı güzel
insanlar, aynı duruşlar, erkekler biraz sert bakışlı, asker yürüyüşlü, kadınlarsa kibirli bir heybetlilik
sergilemekte. Ama politik tutkuların Macar Krallığı'na göre çok daha canlı olduğu bir ülke burası,
köylülerde olduğu kadar şehirlilerde de. Sırbistan Doğu'nun başlangıcı olarak kabul edilmektedir;
yönetim şehri Belgrad da kapısıdır. Yıllık üç yüz bin frank vergi ödediği Türkiye'nin buyruğu altında
olsa bile Osmanlı İmparatorluğu'nun en kalabalık Hıristiyan nüfusunu oluşturmaktadır. Askeri
yetilerle fazlasıyla donatılmış bu Sırp ırkı içip Fransız bir yazar tam olarak şöyle demiştir: Ayaklarla
toprak dövülerek taburlar çıkarılabilen bir ülke varsa, bu mutlaka yurtsever ve savaşçı Sırp
ülkesidir. Bir Sırp asker doğar, asker yaşar ve asker olarak askerde ölür. Slav ırkının tüm özlemleri
başkent Belgrad'a yönelik değil midir zaten, ve eğer bir gün bu ırk, Germen ırkına karşı ayaklanırsa,
eğer devrim patlak verirse, bağımsızlık bayrağını taşıyacak olan bir Sırp eli olur.

Tüm bu düşünceler aklımdan geçtiği sırada nehir kıyısını izlemekteydim; ormanların, yerini tek bir
ağacın bile bulunmadığı geniş ovalara bıraktığı bölge solumda kalmıştı. Oysa Sırpların şöyle bir
deyimi vardır: "Bir ağaç öldüren bir Sırp öldürmüştür demektir!"

Aynı zamanda Wilhelm Storitz'i de düşünüyordum. Kırlarda görünen şu villalardan birine sığınmış
olabilir mi diye soruyordum kendi kendime, acaba görünür halini almış mıydı? Ama hayır! Hikâyesi
Tuna'nın öteki yakasında olduğu kadar burada da biliniyordu ve yeniden görülecek olsalar, Sırp
polisi kendisiyle birlikte yardımcısı Hermann'ı da tutuklayıp Macar polisine teslim etmekte tereddüt
etmezdi.

Saat altıya doğru, ilk bölümünü geçtiğim köprüye geri döndüm ve Svendor Adası'nın büyük ağaçlık
yolundan aşağıya indim.

On adım atmış ya da atmamıştım ki Mösyö Stepark'ı gördüm. Yalnızdı, yanıma geldi ve konuşma
hemen ikimizi de meşgul eden konu üzerinde yoğunlaştı.

Yeni bir şey öğrenmemişti ve şehrin son günlerdeki ürküntüsünden yavaş yavaş kurtulduğu
konusunda hemfikirdik.

Yaklaşık kırk beş dakika boyunca hem konuşup hem yürüyerek adanın kuzey ucuna ulaşmıştık.
Güneş batıyordu, ağaçların altı gittikçe karanlıklaşıyordu, yollar ıssızlaşmıştı, evlerin, geceyi
karşılamak üzere kapı ve pencereleri kapatılıyordu ve ortalıkta kimse kalmamıştı.

Ragz'a dönme vakti gelmişti, tam köprüye doğru giderken kulağımıza bazı sözler çalındı.
Birden durdum ve Mösyö Stepark'ı da kolundan tutarak durdurdum; sonra, yalnızca onun

duyabileceği şekilde eğilerek:
"Dinleyin... birileri konuşuyor... ve bu ses... bu Wilhelm Storitz'in sesi."
"Wilhelm Storitz mi?" diye sordu polis şefi aynı tonla.
"Evet Mösyö Stepark."
"Eğer oysa, bizi fark etmedi ve fark etmemeli de!..."
"Yalnız değil!..."
"Hayır... yardımcısı da yanında kuşkusuz!"
Mösyö Stepark, toprağın üzerinden kayarak ağaçlık boyunca sürükledi beni.
Karanlık bizi koruyordu, böylece görülmeden dinleyebilirdik.
Kısa süre sonra, ağaçların arasında bir yere gizlenmiştik bile, Wilhelm Storitz'in bulunması

gereken yere yaklaşık on adım uzaklıktaydık; ama kimseyi görmüyorduk, çünkü konuştuğu kişiyle
kendisi görünmez olmuşlardı.



Demek, Hermann'la birlikte Ragz'daydı, biraz sonra bundan emin olacaktık.
Onu ansızın yakalamak için hiç bu kadar iyi bir fırsat doğmamıştı, belki tasarladıklarını

öğrenebilirdik, hatta evi yandığından beri nerede oturduğunu da, belki de nihayet onları ele
geçirebilecektik...

Burada olduğumuzdan, onu duyabileceğimizden kesinlikle şüphelenmezdi. Dalların arasında yarı
uzanmış bir durumda, nefes almaya korkarak, ağaçlıklar boyunca gezinen yardımcı ve efendisinin bir
yaklaşıp bir uzaklaşmalarına bağlı olarak az ya da çok anlaşılan konuşmaları büyük bir heyecanla
dinliyorduk.i şte kulağımıza gelen ilk cümle -Wilhelm Storitz'in ağzından çıkan ilk cümle:

"Yarından itibaren girebilir miyiz oraya?..."
"Yarından itibaren," diye yanıtladı Hermann, "ve kim olduğumuzu kimse bilmeyecek." ikisinin de,

Almanca konuştuklarını söylemek gereksiz, neyse ki Mösyö Stepark ve benim anladığımız bir dildi
bu.

"Ne zaman döndün Ragz'a?..."
"Bu sabah. Svendor Adası'nda, kimsenin olmadığı bu saatte ve bu yerde bulunmanız

kararlaştırılmıştı..."
"Likörü getirdin mi?..."
"Evet... evde kilit altında sakladığım iki şişeyi..."
"Ya şu ev, kiralandı mı?..."
"Benim adıma!"
"Görünür olarak kalabileceğimizden ve kimsenin bizi tanımayacağından eminsin Hermann, değil

mi, şu..."
Wilhelm Storitz'in söylediği şehrin ismini ne yazık ki duyamadık çünkü sesler uzaklaşmıştı,

yaklaştıklarındaysa Hermann şöyle dedi:
"Hayır, endişelenecek bir şey yok... verdiğim isimlerle Ragz polisinin bizi bulması imkânsız..."
Ragz polisi mi? Yani kalacakları yer yine bir Macar şehriydi, öyle mi?...
Sonra adımlarının sesi giderek azaldı ve uzaklaştılar, bu sırada Mösyö Stepark bana şunları

söyledi:
"Hangi şehir?... hangi isimler?... öğrenilmesi gerekenler işte bunlar..."
"Ve de," diye ekledim, "niye her ikisi de Ragz'a geri döndü?" Çünkü bu durum özellikle Roderich

ailesi açısından endişe verici görünüyordu bana.
Ve, tam yaklaştıkları sırada: "Hayır, Ragz'dan ayrılmayacağım," diyordu Wilhelm Storitz, tüm

öfkesini açığa vuran bir sesle, "bu aileye karşı olan kinim geçmedikçe... Myra ve şu Fransız..."
Cümlesini bitirmedi, daha doğrusu cümlesinin sonu, ciğerlerinden gelen bir kükremeyi

andırıyordu! O anda tam bizim yanımızdaydı ve belki de onu yakalamak içim elimizi uzatmamız
yeterliydi! Ama o sırada Hermann'ın söylediği şu sözler dikkatimizi çekti:

"Ragz'da artık görünmez olma gücünüzün olduğu biliniyor, nasıl olduğu bilinmese de..."
"Ve bu... asla bilinmeyecek... asla!" diye yanıtladı Wilhelm Storitz, "ayrıca Ragz'la daha işim

bitmedi!... Aileden sonra şehir!... Ah! çünkü evimi yaktılar, sırlarımı da yaktıklarını sanıyorlar!...
Deliler! Hayır!.. Ragz intikamımdan kurtulamayacak ve taş üstünde taş bırakmayacağım!..."

Şehir için son derece tehditkâr olan bu cümle daha yeni bitmişti ki ağaçların dalları şiddetle
aralandı. Mösyö Stepark seslerin geldiği yöne, üç adım ötemize doğru atılmıştı. Ben de ardından



fırlarken o bağırıyordu:
"Ben birini yakalıyorum Mösyö Vidal. Öteki sizin!"
Elleri, görünmese bile kesinlikle dokunulabilen bir bedene doğru hızla uzanmıştı, buna şüphe yok...

Ama çok güçlü bir şekilde geri itildi, o anda kolundan tutmasaydım düşecekti.
Bize saldıranları görmediğimizden, son derece elverişsiz koşullardaki mücadeleden hırpalanarak

çıkacağımızı düşündüm. Ama hiç de öyle olmadı. Sol taraftan, uzaklaşan ayak sesleriyle alaycı bir
gülme duyuldu.

"Başaramadık!" diye haykırdı Mösyö Stepark, "ama görünmeseler de onları yakalayabileceğimizi
biliyoruz artık!.."

Ne yazık ki elimizden kaçmışlardı ve saklandıkları yeri bilmiyorduk. Bildiğimiz bir şey varsa, o
da, Ragz şehrinin ve Roderich ailesinin bu adamın insafına kalmış olmasıydı!

Mösyö Stepark ve ben, Svendor Adası boyunca tekrar indik ve köprüyü geçtikten sonra Bathiany
Rıhtımı'nda ayrıldık.

Aynı akşam saat dokuzdan önce, köşkte doktorla yalnızdım, bu sırada Madam Roderich'le Marc,
Myra'nın başucunda nöbet tutuyorlardı. Doktorun bir an önce Svendor Adası'nda olup bitenlerden
haberdar olması ve Wilhelm Storitz'in Ragz'da olduğunu öğrenmesi gerekiyordu.

Her şeyi anlattım, böylece bu adamın, Roderich ailesine karşı sürdürmekte kararlı olduğu intikam
eylemleri karşısında Ragz'dan ayrılmanın gerekliliğini anladı. Gitmek şarttı... gizlice gitmek... hatta
yarındansa bugün!

"Tek sorum," dedim, "şu: Matmazel Myra acaba bir yolculuğun yorgunluğunu kaldırabilir mi?..."
Doktor başını eğmişti ve uzunca bir süre sessizce düşündükten sonra şu yanıtı verdi:
"Kızımın sağlığında hiçbir sorun yok... acı çekmiyor... yalnızca bilincini yitirdi ama umuyorum,

zamanla..."
"Özellikle de sükûnetle," dedim, "ve bu sükûneti de kesinlikle korkacak bir şeyin olmadığı başka

bir ülkede bulacaktır... Orada onu saran yakınlarıyla, Marc'la, kocasıyla birlikte olacak... çünkü onlar
hiçbir şeyin koparamayacağı bir bağla birbirlerine bağlılar..."

"Hiçbir şeyin Mösyö Vidal! Ama gidişimizle tehlikeyi önlemiş olabilecek miyiz, ya Wilhelm
Storitz bizi izlerse?..."

"Hayır... gidiş tarihini... ve yolculuğu sır gibi saklarsak..."
"Sır," diye mırıldandı Doktor Roderich.
Bu tek kelime, kardeşimin de yaptığı gibi, Wilhelm Storitz'den bir şey gizlemenin mümkün olup

olmayacağını... şu anda bu odada olup olmadığını, dediklerimizi duyup duymadığını ve yolculuğu
önlemek için yeni bir dolap çevirip çevirmeyeceğini kendi kendine sorduğunu göstermekteydi.

Sonuç olarak, gidiş kararlaştırıldı. Madam Roderich hiç karşı çıkmadı. Myra'nın başka bir yere
götürülmesi konusunda sabırsızlanıyordu... Ragz'dan uzağa!

Marc'a gelince, o da hiç tereddüt etmedi. Zaten ona Svendor Adası'nda Wilhelm Storitz ve
Hermann'la olan karşılaşmamızdan hiç söz etmedim. Bana gereksiz geldi. Geldiğinde, her şeyi
Yüzbaşı Haralan'a anlatmakla yetinecektim.

"Demek Ragz'da!" diye haykırdı.
Yolculuğa gelince, hiç karşı koymadı.
Onaylıyordu ve ekledi:



"Kardeşinize eşlik edeceksiniz kuşkusuz, değil mi?..."
"Başka türlü olamaz, ayrıca benim varlığım kardeşim için gerekli olduğu kadar sizin varlığınız

da..."
"Gitmeyeceğim," diye yanıtladı, kesinlikle kararından döndürülemez birinin ses tonuyla.
"Gitmeyecek misiniz?"
"Hayır... öyle istiyorum... Ragz'da kalmalıyım... O Ragz'da olduğuna göre... ve kalmakla iyi

yapacağım gibi bir duygu var içimde!"
Duygular üzerine tartışmak mümkün değildi, ben de tartışmadım.
"Öyle olsun, yüzbaşı..."
"Ailemle ilgili olarak, benim boşluğumu dolduracağınız konusunda size güveniyorum sevgili Vidal,

zaten artık sizin de aileniz..."
"Bana güvenin!"
Ertesi gün, gara gittim ve gece yalnızca Budapeşte'de durup sabah Viyana'ya varan ve hareket saati

akşam 8.57 olan ekspres tren için bir kompartıman ayırttım. Viyana'ya ulaşınca, telgrafla şimdiden bir
başka kompartıman ayırtmış olduğum Doğu Ekspresi'ne binecektik.

Sonra planlarımız hakkında bilgi vermek için Mösyö Stepark'ı görmeye gittim.
"İyi yapıyorsunuz," dedi bana, "dün duyduklarımızdan sonra tüm şehrin aynı şeyi yapamaması ne

acı!"
Polis şefi oldukça endişeliydi; dün duyduklarımızdan sonra ona hak vermemek elde değildi.
Saat yediye doğru Roderich Köşkü'ne döndüm ve yolculuk için hazırlıkların tamamladığını görerek

rahatladım.
Saat sekizde, Mösyö ve Madam Roderich'in, Marc'ın ve hep aynı bilinçsiz durumu devam eden

Myra’nın bineceği üstü kapalı at arabası köşkün önünde bekliyordu. Yüzbaşı Haralan ve beni, dikkat
çekmemek için bir başka araba, başka bir yoldan götürecekti gara.

Doktor ve kardeşim Myra'yı arabaya götürmek için odasına girdiklerinde Myra ortadan yok
olmuştu!...
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Myra kayboldu!...
Çığlık köşkte yankılandığında, ne anlama geldiği, önce anlaşılmamıştı sanki. Kayıp mı oldu?...

bunun bir anlamı yoktu... inanılmazdı...
Daha yarım saat önce Madam Roderich ve Marc Myra'nın odasındaydılar; Myra, yolculuk

kılığında, sakin, düzgün soluklar alarak, uyuyormuş gibi yatağında yatıyordu. Biraz önce de Marc’ın
elinden bir iki şey yemişti...

Yemek bitmişti, doktor ve kardeşim onu arabaya götürmek üzere yukarı çıktılar... Yatağında
değildi... oda boştu...

"Myra!" diye haykırdı Marc, pencereye doğru atılarak...
Pencere kapalıydı, kapı da.
Madam Roderich hemen koştu, ardından da Yüzbaşı Haralan.
Bu ad evin her yerinde yankılandı:
"Myra... Myra!..."
Myra yanıtlamadı, bu anlaşılır bir şeydi ve ondan beklenen, bir cevap değildi. Ama odasında

olmayışı nasıl açıklanabilirdi?... Yatağından çıkmış... annesinin odasını geçip görünmeden
merdivenlerden inmiş olması mümkün müydü?...

Çığlıkları duyduğum sırada ufak tefek valizleri arabaya yerleştirmekle meşguldüm ve birinci kata
çıktım.

Kardeşim deli gibi gidip geliyordu, perişan bir sesle yineliyordu:
"Myra... Myra!"
"Myra mı?..." diye sordum. "Ne diyorsun sen... ne istiyorsun, Marc?..."
Doktor zorlukla yanıtladı beni:
"Kızım... kayboldu!"
Kendinden geçen Madam Roderich'i yatağına yatırmak gerekti.
Yüzü kasılmış, gözlerinde afallamış bakışlarla Yüzbaşı Haralan yanıma geldi ve şöyle dedi:
"O... hep o!"
Bu sırada, düşünmeye çalışıyordum. Önünde arabanın durduğu galerinin kapısından hiç

ayrılmamıştım ve Myra nasıl olur da bana görünmeden, bahçeye ulaşmak için bu kapıdan geçmiş
olabilirdi? Wilhelm Storitz görünmez olabilir!... Ama Myra... ya o?...

Yeniden galeriye indim ve hizmetçileri çağırdım. Teleki Bulvarı'na açılan bahçe kapısı iki kez
kilitlendi ve anahtarı üzerinden aldım. Sonra, evin her tarafı, çatı katını, mahzenleri, ek binaları,
kuleden terasa kadar her yeri aradım ve bakılmadık bir tek köşe bırakmadım...

Evden sonra, aynı şekilde bahçeyi de aradım.
Kimse yoktu, hiç kimse!
Yeniden Marc’ın yanma döndüm. Zavallı kardeşim gözyaşlarına boğulmuş, hıçkıra hıçkıra



ağlıyordu!
Emrindekileri harekete geçirmesi için, polis şefine bu olayı bir an önce haber vermek gerekiyordu.
"Belediye Sarayı'na gidiyorum... Gelin!" dedim Yüzbaşı Haralan'a.
Giriş katma indik. Araba bekliyordu, yerlerimizi aldık. Büyük kapı açılır açılmaz atlar dörtnala

gitmeye başladı ve bir iki dakikada Liszt Meydanına vardık.
Mösyö Stepark hâlâ bürosundaydı ve olanları anlattım.
Hiçbir şeye şaşırmamaya alışmış olan bu adam kendini tutamadı.
"Matmazel Roderich kayboldu ha!" diye haykırdı.
"Evet..." diye yanıtladım, "imkânsız gibi görünüyor ama oldu işte! Wilhelm Storitz kaçırdı!...

Görünmez olarak köşke girdi ve görünmez olarak da çıktı diyelim! Ama... Myra... görünmez değildi
ki!..."

"Nereden biliyorsunuz?" diye sordu Mösyö Stepark.
Zihninde bir ışık çakmışçasına Mösyö Stepark'ın ağzından kaçan bu yanıt, tek mantıklı, tek gerçek

şey değil miydi?... Wilhelm Storitz'in kendisi gibi başkalarını da görünmez kılacak gücü yok
muydu?... Hep yardımcısı Hermann’ın da kendisi gibi görünmez olduğuna inanmamış mıydık?

"Baylar," dedi Mösyö Stepark, "benimle yeniden köşke gelir misiniz?..."
"Hemen," diye yanıtladım.
"Hizmetinizdeyim baylar... birkaç talimat vermenin zamanı geldi."
Polis şefi bir onbaşı çağırdı ve bir polis mangasıyla Roderich Köşkü'ne gitmesini emretti. Köşkte

gece boyunca nöbet tutulması gerekiyordu. Sonra, araba üçümüzü doktorun evine götürdü.
İçerisi, dışarısı yeniden didik didik arandı.
Hiçbir sonuca varılmadı, varılamazdı!... Ancak Mösyö Stepark Myra’nın odasına girdiği anda bir

saptamada bulundu.
"Mösyö Vidal," dedi bana, "farklı bir koku duyuyor musunuz, daha önceden başka bir yerde

duymuş olduğumuz bir koku?..."
Havada gerçekten belli belirsiz bir koku vardı. Aklıma geldi ve haykırdım:
"Laboratuvardan alacağınız sırada, Mösyö Stepark, kırılan şişenin içindeki şu likörün kokusu."
"Evet Mösyö Vidal ve görünmezliği sağlayan da bu likör işte; Wilhelm Storitz Matmazel Myra

Roderich'i görünmez kıldı ve aynı kendisi gibi bir biçimde kaçırdı onu!..."
Şaşkına dönmüştük! Olaylar böyle gelişmiş olmalıydı ve Wilhelm Storitz'in arama sırasında

laboratuvarda olduğuna ve bizim elimize geçmesindense, içinde, çok çabuk buharlaşan likörün
bulunduğu şu şişeyi kırdığına hiç kuşkum kalmamıştı artık!...

Evet! bu kesinlikle o tuhaf kokunun aynısıydı!... Evet! Wilhelm Storitz bu odaya gelmişti ve Myra
Roderich'i kaçırmıştı!

Ne geceydi; ben kardeşimin yanında, doktor Madam Roderich'in yanı başında, büyük bir
sabırsızlıkla günün doğmasını bekliyorduk!

Sabah mı?... Sabahın olması ne işimize yarayacaktı ki?... Wilhelm Storitz için ışığın önemi var
mıydı?... Onu görünür mü kılıyordu?... Nüfuz edilmez bir gecede yaşadığından emin değil miydi?...

Mösyö Stepark Belediye Sarayı'na gitmek için köşkten, ancak sabah olduğunda ayrıldı. Ardından,
saat sekize doğru, vali, kızının bulunması için her şeyin yapılacağından emin olmasını doktora
söylemek için köşke geldi...



Ama, ne yapabilirdi ki?
Daha sabahtan, Myra'nın kaçırılma haberi Ragz'ın tüm mahallelerine yayılmıştı ve yarattığı etkiye

gelince, bunu anlatmak istemiyorum.
Saat ona doğru, Teğmen Armgard köşke geldi ve arkadaşına yardım etmek istediğini söyledi -ne

yapmak için, ulu Tanrım? En azından, Yüzbaşı Haralan'ın araştırmalarına yeniden başlamaya niyeti
varsa, artık yalnız olmayacaktı.

Yüzbaşının aklından geçen de buydu, çünkü teğmeni görür görmez ona yalnızca şu kelimeyi
söyledi:

"Gel."
İkisi çıkarken, onlarla gitmek için karşı konulmaz bir istek duydum.
Bundan Marc'a bahsettim... Beni anladı mı bilmiyorum, o kadar bitkindi ki! Köşkten çıktım. İki

subay rıhtıma varmışlardı bile. Yoldan geçen insanlar köşke dehşetle karışık bir korkuyla
bakıyorlardı. Tüm şehri altüst eden, şu korkunç tufanın patlak verdiği yer burası değil miydi?...

Yanlarına vardığımda, Yüzbaşı Haralan belki de varlığımı fark etmeden, bana baktı.
"Bizimle mi geliyorsunuz Mösyö Vidal," dedi Teğmen Armgard.
"Evet, nereye gidiyorsunuz?..."
Sorum yanıtsız kaldı. Nereye gidiyorduk?... tabii ki rasgele... ve rastlantı izleyebileceğimiz en emin

kılavuz değil miydi?...
Kararsız adımlarla hiç konuşmadan yürüyorduk.
Macar Meydanı'nı geçip Prens Miloch Caddesi'ni çıktıktan sonra, Saint-Michel Meydanı’nın

kemerleri altında dolaştık. Yüzbaşı Haralan kimi kez sanki ayakları yere çivilenmiş gibi duruyordu.
Sonra yeniden kararsız adımlarla yürümeye başlıyordu.

Meydanın dibindeki katedrale baktım, kapıları kapalı, çanları sessiz, bu terk edilmişlik içinde
hüzünlü bir hali vardı ve inan henüz inananların ibadetine açılmamıştı...

Sola dönerek, mihrap bölümünün arkasından geçtik ve kısa bir tereddütten sonra Yüzbaşı Haralan
Bihar Caddesi'ne girdi.

Ragz’ın bu aristokratik mahallesi ölü gibiydi, erkenci bir iki insan geçiyordu sadece, tıpkı bir
genel yas gününde olduğu gibi köşklerin çoğunun pencereleri kapalıydı.

Sokağın sonundaki Teleki Bulvarı boydan boya boştu ya da daha doğrusu boşaltılmıştı. Storitz
Malikânesi'nin yanmasından sonra buradan kimse geçmiyordu.

Yüzbaşı Haralan hangi yöne gidecekti, şehrin yukarısına yani şato tarafına mı, yoksa Bathiany
Rıhtımı'na doğru Tuna tarafına mı?...

Birden bir çığlık attı:
"Orada... orada..." diye yineliyordu ateşli gözlerle, hâlâ tüten yıkıntılara doğru elini uzatarak...
Yüzbaşı Haralan durmuştu, gözleri nefret doluydu! Bu yıkıntılar onu karşı konulmaz bir şekilde

çeker gibiydi ve yarı yıkılmış parmaklılara doğru atıldı.
Kısa bir süre sonra üçümüz de avlunun ortasındaydık.
Alevlerle kararmış duvar kalıntılarından başka bir şey kalmamıştı, bu duvarların dibinde, yapı

iskeletinin kömürleşmiş parçaları, yamulmuş demirler, üstü hafif gazlarla kaplı kül yığınları, mobilya
kalıntıları vardı ve sağ çatı duvarının ucundaysa, sağda rüzgârgülünün sapı duruyordu ve üzerinde
WS harfleri seçilmekteydi.



Yüzbaşı Haralan hiç kıpırdamadan yıkıntılara bakıyordu. Ah! keşke evini yaktıkları gibi şu lanetli
Alman'ı da, korkunç buluşunun sırrıyla birlikte yakabilselerdi! O zaman Roderich ailesi, her şeyden
acı olan bu mutsuzluğu yaşamak zorunda kalmazdı.

Teğmen Armgard, öfkeden çıldırmış olan arkadaşını götürmek istedi.
"Gidelim," dedi ona.
"Hayır," diye haykırdı onu duyacak halde olmayan Yüzbaşı Haralan. "Hayır!... bu yıkıntıların altını

üstüne getirmek istiyorum!... Bu adam buradaymış gibi geliyor bana... ve kardeşim de onunla
birlikte... Dinleyin... birileri bahçede yürüyor... o... bu o!"

Yüzbaşı Haralan kulak kesiliyordu... kıpırdamamamız için işaret ediyordu bize...
Bu yalnızca bir hayaldi, ama ben de kumun üzerinde birinin ayak seslerini duyduğumu sandım...
O anda, Yüzbaşı Haralan, kendisini götürmeye çalışan teğmeni iterek hızla yıkıntılara doğru atıldı,

ayakları küllerin ve yıkıntıların içindeydi ve avlu tarafındaki giriş katında bulunan laboratuvarın
olduğu yerde durdu... Bağırmaya başladı:

"Myra... Myra..."
Sesi yankılanıyormuş gibiydi...
Teğmen Armgard'a baktığım sırada, o da bana soru soran gözlerle bakıyordu...
O sırada, Yüzbaşı Haralan yıkıntıları geçip bahçeye ulaştı, bir sıçrayışta basamakları indi ve

çimenlikteki otların arasına düştü.
Biz onun yanına varmak üzereyken, sanki somut bir engele çarpmış gibi bazı hareketler yapmaya

başladı... ilerliyor, geri çekiliyor, kollarını açıp kapatıyor, eğiliyor, yeniden doğruluyordu, tıpkı
düşmanını belinden yakalayan bir savaşçı gibiydi...

"Onu tuttum!" diye bağırdı.
Teğmen Armgard ve ben hızla ona doğru gittik ve o anda göğsünde sıkışmış nefesinin sesini

duydum...
"Yakaladım sefili... yakaladım..." diye yineledi. "Yardım et Vidal... Yardım et Armgard!"
Birden, görmediğim bir kol tarafından itildiğimi hissettim, bu sırada hırıltılı bir nefes çarptı

yüzüme!
Hayır! Evet!... Tam anlamıyla göğüs göğüse bir mücadeleydi bu! O burada, görünmez varlık...

Wilhelm Storitz ya da her kimse!... Kim olursa olsun, elimizdeydi... onu hiç bırakmayacaktık...
Myra’nın nerede olduğunu söylemek zorunda kalacaktı!

Böylece, hep düşündüğüm gibi, görüntüsünü yok edecek gücü olsa bile en azından maddi varlığı
kalıyordu! Bir hayalet değil, var gücümüzle etkisiz kılmaya çalıştığımız bir bedendi!... Ayrıca,
Wilhelm Storitz yalnızdı, çünkü yakalandığı bahçede başka görünmez kişiler olsaydı çoktan
üzerimize atılmış olurlardı bile! Evet... yalnızdı... ama biz gelince neden kaçmamıştı?... Demek ki
gafil avlanmış ve Yüzbaşı Haralan tarafından yakalanmıştı... Evet... böyle olmuştu muhakkak!...

Nihayet görünmez düşmanımızı hareket edemez hale getirmiştik. Ben bir kolundan, teğmen diğer
kolundan tutuyordu.

"Myra nerede... Myra nerede?..." diye bağırdı Yüzbaşı Haralan.
Yanıtlamak yerine kurtulmaya çalıştı, elimizden kaçmak için zorlu bir mücadele veren oldukça

güçlü biriyle karşı karşıyaydık ve başarsaydı bahçeye atılarak kalıntıların arasından geçip, bulvara
çıkacaktı ve onu bir daha yakalama umudumuz kalmayacaktı!



"Myra'nın nerede olduğunu söyleyecek misin?..." diye yineledi Yüzbaşı Haralan.
Karşılığında şu sözcükler duyuldu:
"Asla!... Asla!"
Bu kesinlikle Wilhelm Storitz'di!... bu onun sesiydi!...
Bu savaş fazla süremezdi... Bire karşı üç olmamıza karşın güçlerimiz tükenmek üzereydi. O anda,

Teğmen Armgard şiddetle geri itildi, çimenlerin üstüne düştü ve tuttuğum kol elimden kurtuldu, işte
tam o sırada, Teğmen Armgard tekrar kalkmadan, kılıcı kınından hızla çekildi, onu çeken el Wilhelm
Storitz'in eliydi... Evet... öfkeden çıldırmıştı, artık kaçmaya çalışmıyordu... Yüzbaşı Haralan'ı
öldürmek istiyordu!... Yüzbaşı da kılıcını yakaladı ve ikisi de tıpkı düellodaymış gibi karşı
karşıyaydılar, biri görünüyor öteki görünmüyordu!...

Bizim bu tuhaf mücadeleye müdahale etmemiz imkânsızdı, her şey Yüzbaşı Haralan’ın aleyhineydi
çünkü ona yöneltilen kılıç darbelerinden kaçabilse bile karşılık vermesi oldukça zordu. Bu yüzden
korunmaya çalışmayarak, düşmanına saldırmaya, ona isabet ettirmeye çalışıyordu ve biri görünür bir
el tarafından, diğeriyse görünmez bir el tarafından tutulan iki kılıç karşı karşıya geldiler.

Wilhelm Storitz'in bu silahı kullanmasını bildiği açıkça ortadaydı ve hızla karşılanan bir kol
hareketiyle Yüzbaşı Haralan omzundan yaralandı... Ama, kılıcı ileriye uzandı... bir acı çığlığı
duyuldu... ve bir kütle çimenlerin üstüne düştü.

Wilhelm Storitz büyük bir olasılıkla tam göğsünden yaralanmıştı... Bir kan seli boşandı ve ruhu
bedeninden çekildikçe, vücudu yavaş yavaş somut halini almaya başladı... son ölüm çırpmışlarıyla
tamamen ortaya çıktı...

Yüzbaşı Haralan Wilhelm Storitz'in üzerine atıldı ve yine bağırdı:
"Myra... kardeşim, nerede Myra?..."
Artık yerde yalnızca bir ceset vardı, yüzü kasılmış, gözler açık, bakışları hâlâ tehdit dolu bir ceset

-tuhaf insan Wilhelm Storitz'in görünür cesedi!
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Wilhelm Storitz'in trajik sonu böyleydi işte. Roderich ailesinin ondan korkacak bir şeyi kalmadıysa
da, ölümüyle durum daha da kötüleşmemiş miydi?...

En acil olanı, polis şefine gerekli önlemleri alması için haber vermekti ve böyle yapılması
kararlaştırıldı.

Yüzbaşı Haralan, -sadece hafif bir yara almıştı- Roderich Köşkü'ne gidecek ve babasına haber
verecekti.

Ben, Mösyö Stepark'a olan bitenleri anlatmak için hızla Belediye Sarayı'na gidecektim.
Teğmen Armgard bahçede cesedin yanında kalacaktı.
Birbirimizden ayrıldık ve Yüzbaşı Haralan yeniden Teleki Bulvarı'ndan inerken ben de hızlı

adımlarla Bihar Caddesi'nden çıkarak Belediye Sarayı'na doğru yöneldim.
Mösyö Stepark beni hemen içeri aldı ve ona bu inanılmaz düelloyu anlattığımda, duyduğu şüphe

kadar şaşkınlığını da gizlemeksizin şöyle dedi:
"Yani Wilhelm Storitz öldü mü şimdi?..."
"Evet... Yüzbaşı Haralan’ın tam göğsüne isabet ettirdiği bir kılıç darbesiyle."
"Öldü, öyle mi... şu ölüm dediğimiz şeyden mi söz ediyorsunuz?..."
"Gelin Mösyö Stepark ve kendi gözlerinizle görün..."
"Görecek miyim?..."
Kuşkusuz, Mösyö Stepark kendi kendine aklımın başında olup olmadığını soruyordu. Bunun üzerine

ekledim: "Ölümden sonra görünmezlik ortadan kalktı ve yarasından kanlar akmaya başlayınca
Wilhelm Storitz'in bedeni, insani biçimini aldı..."

"Siz gördünüz mü?..."
"Sizi gördüğüm ve sizin de göreceğiniz gibi!..."
"Gidelim," diye yanıtladı polis şefi, onbaşıya on iki kadar polisle birlikte kendisini izlemesini

emrettikten sonra.
Teleki Bulvarı'ndan, daha önce de söylediğim gibi, Storitz Malikânesi yandığından beri hiç kimse

geçmiyordu. Gittiğimden beri de kimse geçmemişti. Bu yüzden olay daha duyulmamıştı ve Ragz bu
uğursuz kişiden kurtulduğundan hâlâ habersizdi.

Mösyö Stepark, emrindeki polisler ve ben parmaklıkları aşıp yıkıntıları geçtikten sonra Teğmen
Armgard göründü.

Ceset, ölüm katılığı içinde, otların üzerinde boylu boyuca uzanmıştı, biraz sola dönüktü, giysileri
kan içindeydi, göğsünden bir iki damla kan sızıyordu, yüzü renksizdi, sağ eli hâlâ teğmenin kılıcını
tutuyordu, öteki ise yarı kıvrıktı -çoktan soğumuş ve gömülmeye uygun durumda bir cesetti bu.

Mösyö Stepark uzunca bir süre baktıktan sonra şöyle dedi:
"Bu o!"
Memurları biraz korkuyla yaklaşmışlardı ve onlar da tanıdılar. Mösyö Stepark iyice emin olmak

için, görmenin yanında dokunmanın kesinliğini de hissedebilmek amacıyla cesedi başından ayaklarına



kadar eliyle yokladı.
"Ölmüş... kesinlikle ölmüş!" dedi.
Sonra, Teğmen Armgard'a dönerek:
"Kimse gelemedi mi?..." dedi.
"Hiç kimse Mösyö Stepark."
"Ve bu bahçede hiçbir ses... hiçbir ayak sesi duymadınız mı?..."
"Hayır!"
Demek ki Wilhelm Storitz'i yakaladığımızda, evinin yıkıntıları arasında yalnız olduğunu düşünmek

yerinde olurdu.
"Ya şimdi ne olacak Mösyö Stepark?" diye sordu Teğmen Armgard.
"Cesedi Belediye Sarayı'na taşıtacağım..."
"Herkesin gözü önünde mi?..." dedim.
"Herkesin gözü önünde," diye yanıtladı polis şefi. "Tüm Ragz Wilhelm Storitz'in öldüğünü

öğrenmeli ve buna da ancak cesedi gördüklerinde inanacaklardır!..."
"Ve gömüldüğünde," diye ekledi Teğmen Armgard.
"Eğer gömülürse!..." dedi Mösyö Stepark.
"Eğer gömülürse mi?..." diye yineledim.
"Öncelikle Mösyö Vidal, bir otopsinin yapılması gerekmektedir... Kim bilir?... Organlarını

inceleyerek, ölünün kanını analiz ederek belki hâlâ bilemediğimiz şeyi buluruz... görünmezliği
sağlayan maddenin yapısını..."

"Yok edilmesi gereken bir sır!" diye haykırdım.
"Sonra, kanımca," diye sözlerini sürdürdü polis şefi, "cesedi yakmak ve küllerini de rüzgâra

savurmak en iyisi olacaktır, aynı Ortaçağ cadılarına yapıldığı gibi!"
Yüzbaşı Haralan her şeyi anlatmış olduğu babasının yanındaydı. Madam Roderich'in, şu haliyle,

hiçbir şeyi bilmemesinin daha güvenli olacağını düşünmüştük. Zaten Wilhelm Storitz'in ölümü ona
kızını geri getirmiyordu!

Kardeşime gelince, henüz bir şey bilmiyordu, kendisini doktorun çalışma odasında beklediğimizi
bildirdik ona.

Bu haberi, intikam duygusu tatmin edilmiş biri gibi karşılamadı! Ardından, hıçkırıklar, ağzından
umutsuzca şu sözler döküldü:

"Ölmüş!... Onu öldürdünüz!... Myra’nın nerede olduğunu söylemeden öldü!... Myra... Yaşıyor...
zavallı Myra’ın... Onu bir daha asla göremeyeceğim!"

Acılarının taşması karşısında ne söylenebilirdi ki?
Yine de denedim; daha sonra aynı şekilde Madam Roderich de teselli edilmeye çalışılacaktı.

Hayır, tüm umudu kaybetmemek gerekirdi... Myra'nın nerede olduğunu bilmiyorduk... şehirdeki
evlerden birinde mi tutuluyordu, yoksa şehir dışında mıydı, bilmiyorduk... Ama bir kişi biliyordu...
bilmeliydi... Wilhelm Storitz'in yardımcısı... şu Hermann... onu arayacaktık... İsterse Almanya'nın en
ücra köşesinde olsun onu bulacaktık!... Susmak efendisi kadar yarar sağlamazdı ona!... Konuşacaktı...
konuşmaya zorlayacaktık... ona bir servet sunulmak zorunda kalınsa bile!... Myra ailesine...
nişanlısına... kocasına kavuşacaktı... ve tedavilerle, şefkatle ve aşkla bilinci yerine gelecekti!...

Marc hiçbir şey duymuyordu... hiçbir şey duymak istemiyordu... Onun için konuşulabilecek tek şey



ölümdü... O öldürülmemeliydi... Ondan sırrını öğrenmek gerekirdi!...
Kardeşimi nasıl yatıştıracağımı bilmiyordum, o sırada konuşmamız dışarıdan gelen gürültülerle

kesildi.
Yüzbaşı Haralan ve Teğmen Armgard, bulvarla Bathiany Rıhtımı'nın birleştiği yere açılan

pencereye doğru hızla gittiler.
Yine neler oluyordu?... Bulunduğumuz ruh halinde, sanıyorum ki hiçbir şey bizi şaşırtamazdı, hatta

Wilhelm Storitz'in dirilişi bile olsa!...
Bu, cenaze alayıydı. Ceset, bir sedyenin üzerinde yatıyordu, üstü bir çarşafla bile örtülmemişti,

mangadaki diğerlerinin eşlik ettiği iki polis memuru tarafından taşınıyordu. Ragz Wilhelm Storitz'in
öldüğünü ve terör döneminin son bulduğunu öğrenecekti!

Bu nedenle cenaze alayı, Etienne II Caddesi'ne kadar Bathiany Rıhtımı'nı izledikten sonra,
Coloman pazarından, daha sonra da Belediye Sarayı'na kadar olan en kalabalık mahallelerden
geçecekti.

Bana kalırsa, Roderich Köşkü'nün önünden hiç geçmemesi iyi oldu.
Kardeşim pencereye, yanımıza geldi, o anda, kendininki pahasına da olsa, yeniden hayata

döndürmek isteyeceği bedeni kanlar içinde görünce bir umutsuzluk çığlığı attı!...
Erkeği, kadını, çocuğu, burjuvası, Puszta'lı köylüsüyle, halk son derece gürültülü gösterilere

girişmişti. Wilhelm Storitz sağ olsaydı bu kalabalık tarafından linç edilirdi! Öldüğü için cesedine
dokunmuyorlardı. Ama kuşkusuz, Mösyö Stepark’ın dediği gibi halk onu kutsal toprağa gömmeyi
istemeyecekti. Halka açık bir alanda yakılacak ya da sularının, gövdesini Karadeniz'in uzak
derinliklerine götüreceği Tuna'ya atılacaktı.

Yarım saat boyunca köşkün önünde haykırışlar devam etti, sonra sessizlik oldu.
O zaman, Yüzbaşı Haralan valiliğe gideceğini söyledi. Valiyle, Hermann'ı bulmak için yapılacak

araştırmalar konusunda konuşmak istiyordu. Berlin'e, Avusturya Büyükelçiliği'ne yazmak, yardım
etmeye can atacak olan Alman polisini harekete geçirmek gerekiyordu... Gazeteler de destek verirdi
bu girişime... Wilhelm Storitz'in sırlarını bilen tek kişi ve kuşkusuz kurbanının bekçisi olan
Hermann’ın yerini bulana ödül verilecekti.

Yüzbaşı Haralan son bir kez annesinin odasına çıktıktan sonra, Teğmen Armgard'la birlikte köşkten
ayrıldı.

Ben kardeşimin yanında kalmıştım; onun yanında geçen saatler ne kadar da acı doluydu! Onu
yatıştıramıyordum ve gittikçe artan taşkınlık halini gördükçe çok kaygılanıyordum! Benden kaçıyordu,
bunu hissediyordum ve belki de direnemeyeceği bir kriz geçirmesinden korkuyordum!... Bu
saçmalıktı!... Gitmek istiyordu, akşam Spremberg'e gitmek... Bu şehirde Hermann tanınıyor
olmalıydı... neden Spremberg'de olmasındı ki... ve Myra da onun yanında?

Hermann Spremberg'de olabilirdi. Ama Myra, bu pek mantıklı değildi. Dün akşam kaybolmuştu ve
bu sabah Wilhelm Storitz daha Ragz'daydı... Şehir civarlarında bir yerlere götürdüğünü sanıyordum,
daha çok... belki de Hermann'ın, hâlâ görünür haline kavuşturmadığı bu zavallı bilinçsiz kıza bekçilik
yaptığı şehrin civarındaki bir eve!... Bu koşullarda onu bulabilme umudunu taşıyabilir miydik?...

Kardeşim beni dinlemeyi reddediyordu... Tartışmıyordu bile... Bir tek düşüncesi vardı... saplantı
haline gelen bir düşünce...Spremberg'e gitmek!...

"Sen de benimle geleceksin Henry," dedi.
"Evet... zavallı dostum," diye yanıtladım. Marc'ı bu yararsız yolculuktan vazgeçirmeyi başarıp



başaramayacağımı bilmiyordum.
Tek yapabildiğim, gidişimizi bir sonraki güne ertelemek oldu... Mösyö Stepark'ı görmeli,

Spremberg polisiyle ilgili tavsiyeler istemeli, sonra da bizimle gelmeye can atacak olan Yüzbaşı
Haralan'a haber vermeliydim.

Saat yediye doğru Teğmen Armgard'la Yüzbaşı Haralan köşke geldiler. Vali, benim gibi, Myra'nın,
Hermann’ın gözetiminde Ragz civarında olduğunu düşünüyordu ve araştırmalara hemen buradan
başlanacağı konusunda onlara güvence vermişti.

Doktor Roderich hâlâ Madam Roderich'in yanındaydı. Salonda yalnızca iki subay, kardeşim ve ben
vardık.

Panjurlar kapalıydı, hizmetçi bir lamba getirerek konsollardan birinin üstüne koydu. Doktor
aşağıya inmeden yemek salonuna geçmemeliydik.

Saat daha yeni yedi buçuğu gösteriyordu.
Yüzbaşı Haralan'ın yanında oturmuş, ona tam Spremberg yolculuğundan söz edecekken galerinin

kapısı sert bir şekilde açıldı.
Kuşkusuz bahçeden gelen hava akımının etkisiyle açılmıştı bu kapı, çünkü kimseyi görmedim ve

daha akıl almaz olanı, ardından kendi kendine kapandı...
O halde -hayır! Bu sahneyi asla unutmayacağım!
Bir ses duyuldu... nişan gecesindeki gibi değil... şu Kin Şarkısı'yla bize hakaret eden sert ses değil,

ama duru ve neşeli bir ses, en çok sevilen ses! Myra'nın sesi!...
"Marc... sevgili Marc," dedi, "ve siz Mösyö Henry... ve sen kardeşim?... Hadi, yemek saati!...

Anneme ve babama haber verdin mi?... Haralan... git çağır onları da masaya oturalım... Açlıktan
ölüyorum!... Bizimle misiniz bu akşam Mösyö Armgard?"

Bu Myra'ydı... ta kendisi... Bilincine kavuşmuş olan Myra... iyileşmiş olan Myra! Sanki her
zamanki gibi odasından iniyordu! Myra bizi görüyordu ama biz onu göremiyorduk!... Myra görünmez
durumdaydı!...

Şaşkınlıktan koltuklarımıza çivilenmiş, ne kıpırdamaya, ne konuşmaya ne de bu sesin geldiği yöne
gitmeye cesaret edebiliyorduk...

Oysa Myra capcanlı bir şekilde buradaydı, bunu biliyorduk, görünmezdi ama dokunulabilirdi!...
Nereden geliyordu öyleyse?... Kendisini kaçıranın onu götürdüğü evden mi?... Ama demek ki

kaçabilmiş, Hermann'ı atlatabilmiş, şehri geçip, kimse tarafından fark edilmeden köşke dönebilmişti,
öyle mi?... Ama köşkün kapıları kapalıydı ve kimse bu kapıları ona açamazdı.

Hayır ve varlığının nedenini anlamakta gecikmedik... Myra Wilhelm Storitz'in, onu görünmez
yaparak bıraktığı odasından iniyordu... Biz onu köşk dışında sanırken o yatağından çıkmamıştı... bu
yirmi dört saat boyunca hareketsiz, hep sessiz ve bilinçsizce yatmıştı!... Burada olacağı kimsenin
aklına gelmemişti ve aslında bunu düşünmeliydik!

Wilhelm Storitz onu hemen kaçırmadıysa demek ki bir şey ona engel olmuştu; ama o sabah Yüzbaşı
Haralan tarafından öldürülmemiş olsaydı işini bitirmek için geri gelecekti!...

Belki de onu görünmez kılan şu likörün etkisiyle bilinci yerine gelmiş olan Myra aramızdaydı, bir
haftadır olanlardan habersiz, Myra bu salondaydı, bizimle konuşuyor, bizi görüyordu, karanlıkta
odasından inerken kendisinin görünmez olduğunun farkında değildi!...

Marc ayağa kalkmıştı, kollarını Myra'yı sarmak ister gibi açmıştı...
Myra yeniden konuşmaya başladı:



"Ama neyiniz var sizin böyle dostlarım?... Size soruyorum... ve siz yanıt vermiyorsunuz, öyle mi?...
Beni gördüğünüze şaşırdınız mı?... Neler oluyor?... Annem niye burada değil?... Yoksa rahatsız
mı?..."

Cümlesini bitirmedi. Kapı yeniden açıldı ve içeriye Doktor Roderich girdi.
Myra ona doğru atıldı -en azından öyle tahmin ediyorduk çünkü- şöyle haykırdı:
"Ah! babacığım!... Neler oluyor?... Ya annem, nerede?... Hasta mı?... Odasına çıkacağım..."
Eşikte duran doktor anlamıştı...
Bu sırada Myra onun yanındaydı ve onu öperek yineliyordu:
"Annem... annem!..."
"Hasta değil!..." diye kekeledi doktor. "İnecek... Bekle çocuğum, bekle!"
O anda Marc Myra’nın elini bulmuştu ve onu yavaşça sanki bir körü yönlendiriyormuş gibi

götürdü...
Oysa Myra kör değildi, yalnızca onu göremeyenler kördüler!
Sonra kardeşim onu yanma oturttu...
Varlığının aramızda yarattığı bu tuhaf etkiye şaşırmış, artık konuşmuyordu ve Marc, titrek bir sesle,

muhakkak ki Myra’nın hiçbir şey anlamadığı şu sözcükleri mırıldandı:
"Myra... sevgili Myra’ın!... Evet!... bu sensin... seni burada hissediyorum... yanı başımda!... Oh!...

sana yalvarıyorum... sevgilim... gitme..."
"Sevgili Marc... bu altüst olmuş haliniz... Hepiniz... beni korkutuyorsunuz... babacığım... söyle

bana!... Üzücü bir şey mi var?... Annem... annem!..."
Marc Myra’nın ayağa kalktığını hissetti ve onu tuttu... yavaşça...
"Myra... sevgili Myra’ın... konuş... yine konuş!... sesini duyayım... sen... sen... karım!... sevgilim

Myra!..."
Hepimiz, onun yemden görünmesini sağlayacak kişinin sırrını da beraberinde götürerek öldüğünü

düşünerek dehşete kapılmış bir şekilde kalakalmıştık!
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Elimizi kolumuzu bağlayan bu durum, mutlu bir sona ulaşabilecek miydi?... Kim bunu umut
edebilirdi?... Myra’nın görünür dünyada belki de asla var olamayacağı düşünüldüğünde umutsuzluğa
düşmemek mümkün müydü?... Bu yüzden ona kavuşmuş olmanın büyük sevincine, onu, tüm iyilik ve
güzelliğiyle karşımızda görememenin derin üzüntüsü karışıyordu!

Bu koşullarda, Roderich ailesinin ne halde olduğunu tahmin edersiniz!
Myra öncelikle, salonda, hepimizin önünde umutsuzca bir çığlık attı... Kendini görmeye çalışmış

ama görememişti... Şöminenin camına doğru hızla gitti, yansımasını göremedi... Konsolun üstüne
konan lambanın yanından geçtiğinde arkasında gölgesinin olmadığını fark etti!...

Ona her şeyi anlatmak gerekti, derin hıçkırıklarını işitiyorduk, bu sırada Marc Myra'nın oturduğu
koltuğun yanında diz çökmüş acısını dindirmeye çalışıyordu. Onu görünürken sevmişti, görünmezken
de sevmeyi sürdürecekti. Bu sahne kalbimizi parçalıyordu.

Doktor, Myra'nın, annesinin odasına çıkmasını istedi. Madam Roderich'in kızının yanında olduğunu
bilmesi ve onu konuşurken duyması daha iyi olacaktı...

Birkaç gün geçti! Myra artık durumunu kabullenmişti. Sahip olduğu ruh gücü sayesinde, sanki
köşkte normal yaşam geri gelmiş gibiydi. Myra, içimizden biriyle konuşarak ya da soru sorarak
varlığını haber veriyordu. Şu söyledikleri hâlâ kulaklarımda:

"Dostlarım, buradayım... Bir şeye ihtiyacınız var mı? Size getireyim!... Sevgili Henry, ne
arıyorsunuz?... Masanın üstüne koyduğunuz kitap işte burada!... Gazeteniz mi? hemen yanınıza
düşmüş!...Babacığım... işte sizi her zaman öptüğüm saat!... Ve sen kardeşim, neden bana bu kadar
üzgün gözlerle bakıyorsun?... Yüzümün güldüğünden emin olabilirsin!... Neden bu kadar
üzülüyorsun!... Ya siz... sız sevgili Marc, işte ellerim... tutun onları... Bahçeye gelmek ister misiniz?...
Birlikte dolaşırız... Kolunuzu verin bana Henry, binlerce şey konuşuruz!"

Bu tapılası ve iyi insan, aile yaşamında bir değişikliğe yol açmak istememişti. Marc'la birlikte
uzun saatler geçiriyorlardı. Marc onun elini tutarken Myra ona sürekli cesaret verici sözler
söylüyordu... Geleceğe güvendiğini, bu görünmezliğin bir gün sona ereceğini söyleyerek Marc'ı
teselli etmeye çalışıyordu... Ama gerçekten umudu var mıydı Myra'nın?

Bu sırada, bir istisna, yalnızca bir tek değişiklik oldu, Myra bu koşullarda varlığının ne kadar acı
verici olduğunu anlayarak bizimle yemek masasına oturmuyordu. Ama yemek bittiğinde yeniden
salona iniyordu, kapının açılıp kapanma sesini duyuyorduk ve şöyle diyordu:

"İşte dostlarım, buradayım!"
İyi akşamlar dileyip odasına çıkacağı saate kadar da bizden ayrılmıyordu.
Söylemem gereksiz, Myra'nın yok oluşu şehirde ne kadar büyük bir etki yarattıysa, yeniden ortaya

çıkışı, -kullanmam gereken sözcük bu olmamalı! daha da büyüğünü yaratmıştı! Köşke her taraftan
ziyaretçiler geliyor ve en içten sevgilerini sunuyorlardı. Zaten, Myra Ragz sokaklarında yürüyüş
yapmayı bırakmıştı. Yalnızca babası, annesi, Marc ve Yüzbaşı Haralan’ın eşliğinde arabayla
çıkıyordu, böylece kimi zaman yüreğine işleyen sevgi dolu sözler duyabiliyordu. Ama genelde



sevdiği tüm insanlarla birlikte bahçede oturmayı yeğliyor, en azından manevi anlamda, tümüyle bu
insanlara teslim ediyordu kendini!

Hatırlarsanız, Wilhelm Storitz'in ölümünden sonra, Ragz Valisi Hermann’ı bulmak için
araştırmalar başlatmıştı. O zaman, Myra'nın götürüldüğü yerin bulunması amaçlanıyordu, çünkü
mantıklı olarak, Wilhelm Storitz'in yardımcısı tarafından gözetim altında tutuluyor olması gerektiği
düşünülüyordu.

Yine de, bu araştırmalar sürecekti, çünkü her şey, Hermann’ın efendisinin sırdaşı olduğunu ve
sırlarının bir bölümünü elinde bulundurduğunu düşündürüyordu ve onun, Myra'ya, kayıp görüntüsünü
yeniden kazandırabileceği konusunda en ufak bir kuşku duyulmamaktaydı.

Gerçekten de, Wilhelm Storitz kesinlikle, isteğine göre görünür ya da görünmez olabiliyordu ve
onun yapabildiğini Hermann da yapabilmeliydi. Bir kez ele geçirildikten sonra, ister oldukça yüksek
bir ödeme yapılacağı konusunda söz verilerek ister efendisinin işlediği suçun sorumluluğunu sırtına
yüklemekle tehdit edilerek -çünkü en kötü suçlardan biri değil miydi bu? sırrı, ondan alınırdı.

Bu konuda oldukça hızlı davranıldı. Üstelik olay büyük yankı uyandırmıştı. Gazeteler olanları tüm
ayrıntılarıyla yazmışlardı ve tüm dünya kamuoyunu haberdar etmeyi de sürdürüyorlardı. Myra
Roderich'e büyük ilgi duyuluyordu! Alman kimyacının buluşu, toplumun güvenliği açısından
doğurduğu kötü sonuçları, büyük bir olasılıkla bu formülü bilen tek kişinin bu sırrı açıklamamış
olmasındaki çıkarı tartışılıyordu...

Büyük bir olasılıkla diyorum, çünkü eğer bu sırrı başkaları da biliyorduysa, yalnızca Roderich
ailesinin değil Eski ve Yeni Dünya polislerinin de sunduğu ödüllerin çekiciliğine karşı koyamazlardı.

Oysa, hiç kimse bir açıklama yapmak için ortaya çıkmadı ve dolayısıyla Wilhelm Storitz'in
yardımcısının, bu sırrı bilen tek kişi olduğu sonucuna varıldı.

Öte yandan, Spremberg'de yapılan araştırmalar hiçbir sonuç vermedi. Oysaki yetkililer araştırmaya
yardım etmişlerdi ve Prusya polisinin Avrupa'nın en iyilerinden olduğu bilinir. Hermann'ın ne
Spremberg'de ne de başka bir yerde saklandığını yeri bulmak mümkün olmadı.

Yazık! Çok geçmeden bu araştırmaların bir sonuç vermeyeceği kesinleşti.
Ragz Belediyesi bu üzücü olayın tümüyle unutulması için Teleki Bulvarı'ndaki evin yıkıntılarının

ortadan kaldırılması kararım verdi. Molozlar yok edilecek, duvar kalıntıları yıkılacak ve bulvarın ara
sokağındaki yalıtılmış bu evden geriye hiçbir şey kalmayacaktı.

Oysa 2 Haziran sabahı, işçiler ortalığı temizlemek için Storitz Malikânesi'ne geldiklerinde
bahçenin dibinde uzanan bir ceset buldular. Bu Hermann'ın cesediydi, hemen tanımışlardı. Eğer yaşlı
yardımcı buraya görünmez olarak geldiyse ölüm, tıpkı efendisi gibi, onu da görünür kılmıştı. Zaten
bir kalp krizi geçirdiği anlaşılmıştı.

Böylece, son umut da yok olmuş ve Wilhelm Storitz'in sırrı onunla birlikte gitmişti.
Belediye Sarayı'na götürülmüş olan kâğıtlarda, titiz bir inceleme sonucu, röntgen ışınları ve

elektriğin ikili müdahalesiyle ilgili olduğunu sandığımız belirsiz formüller, fizik ve kimya simgeleri
bulunmuştu yalnızca. Ama, bunlardan, anında görünür ya da görünmez olmayı sağlayan şu maddenin
oluşumuyla ilgili, işe yarar bir şey çıkarılması mümkün olmamıştı!...

Şimdi, zavallı Myra ancak hayatı sona erdiğinde ve ölüm yatağına uzandığında mı görünecekti
bize?...

5 Haziran'daydık. Sabahleyin kardeşim geldi. Nispeten daha sakin görünüyordu ve şöyle dedi:
"Sevgili Henry, ilk önce senin bilmeni istediğim bir karara vardım. Sanırım onaylayacaksın ve



üstelik, diğerleri de onaylayacak."
İtiraf edeceğim ki, -niye etmeyeyim- Marc’ın nereye varmak istediğini hissediyordum.
"Dostum," diye yanıtladım, "bana sonuna kadar güvenebilirsin!... Yalnızca mantığının sesini

dinleyeceğini biliyorum..."
"Mantığın ve aşkın Henry! Myra yasalar önünde benim karım... Yalnızca evliliğimizde dini

kutsama eksik, istediğim de bu kutsama... ve onu elde etme arzusundayım..."
Kardeşime sarıldım ve şöyle dedim:
"Seni anlıyorum Marc ve düğününe engel oluşturacak hiçbir şey görmüyorum..."
"Engel yalnızca Myra'dan gelebilirdi," diye yanıtladı Marc, "ve Myra da sunağın önünde, yanı

başımda diz çökmeye hazır! Papaz onu görmese de duyacaktır, en azından benim onu karım olarak
kabul ettiğim gibi onun da beni kocası olarak kabul ettiğini söylediğini duyacaktır!... Kilise
yetkililerinin buna güçlük çıkaracağını sanmıyorum, zaten..."

"Hayır sevgili Marc, hayır, ayrıca tüm işlemlerle ilgileneceğim..."
Öncelikle, katedralin papazına, eşi görülmemiş bir saygısızlıkla bölünen ayini yöneten başrahibe

gittim. Saygıdeğer yaşlı, durumun önceden incelendiğini, Ragz başpiskoposunun Roma erkânına
danıştıktan sonra, iyi bir çözüm sunduğunu söyledi.

Kısaca, tören tarihi 12 Haziran olarak belirlendi.
Bir gün öncesinde, Myra, daha evvel de bir kez söylediği gibi şöyle dedi bana:
"Yarma kardeşim!... Unutmayın!..."
Düğün, Saint-Michel Katedralinde, dini kurallara uygun olarak, aynı koşullarda, aynı şahitlerle,

Roderich ailesinin aynı dostları ve davetlileriyle, halkın aynı şekilde katılımıyla gerçekleşecekti.
Bu düğünün daha büyük ilgi uyandırdığını söylemeliyim ve bu anlaşılabilir bir şeydi! Kuşkusuz,

insanlarda hâlâ bir korku vardı ve bu da yalnızca zamanla geçecekti! Evet! Wilhelm Storitz ölmüştü,
evet! yardımcısı Hermann lanetli evin bahçesinde ölü bulunmuştu... Yine de, birçok kişi, bu ikinci
düğün töreninin de ilki gibi bölünüp bölünmeyeceğini merak ediyordu... yeni olayların, düğün
törenini bozup bozmayacağını...işte evli çift katedralin koro yerindeydiler. Myra’nın koltuğu boş
görünüyordu. Ama o, kendisi gibi görünmez olan bembeyaz gelinliğiyle buradaydı...

Marc ona doğru dönmüş ayakta duruyordu. Onu göremiyor ama yanında olduğunu biliyor, sunağın
önündeki varlığından emin olmak için elini tutuyordu.

Arkada şahitler bulunmaktaydı, Hakim Neuman, Yüzbaşı Haralan, Teğmen Armgard ve ben, -sonra
Mösyö ve Madam Roderich, zavallı anne, diz çökmüş, Tanrı'dan kızı için bir mucize diliyordu!...
belki de Tanrı'nın kutsal yerinde bunun gerçekleşeceğini umut etmekteydi. Büyük nef dahil; etrafı
dostlar, şehrin ileri gelenleri, yan sahınları ise halk doldurmuş durumdaydı.

Çanlar var güçleriyle çalıyor, orglarsa güçlü tınılar yayıyordu.
Başrahip ve yardımcıları geldiler. Ayin başladı, tören çocuk korosunun şarkıları eşliğinde sürdü

ve adak kabulü sırasında Myra'yı sunağın ilk basamağına doğru yönlendiren Marc görüldü... Adağını
diyakozun elindeki keseye koyunca onu geri getirdi.

Sonunda, zilin üç kez çalmışından sonra, mayasız ekmek göğe kaldırıldı ve bu kez kutsama,
inananların derin sessizliği içerisinde gerçekleşti!...

Ayin sona erdiğinde, yaşlı rahip davetlilere doğru döndü. Marc ve Myra birbirine yaklaştılar ve
rahip şöyle dedi:



"Burada mısınız Myra Roderich?..." "Buradayım," diye yanıtladı Myra. Ardından, Marc'a doğru
dönerek: "Marc Vidal, şu an burada hazır bulunan Myra Roderich'i kutsal kilisemizin kurallarına
uygun olarak karınız olarak kabul ediyor musunuz?"

"Ediyorum," diye yanıtladı Marc.
"Myra Roderich, şu an burada hazır bulunan Marc Vidal'i kutsal kilisemizin kurallarına uygun

olarak kocanız olarak kabul ediyor musunuz?"
"Ediyorum," diye yanıtladı Myra, herkes tarafından duyulabilecek bir sesle.
"Marc Vidal," diye sürdürdü başrahip, "Tanrı’nın emrine göre, sadık bir kocanın karısına

davranması gerektiği gibi, karınıza her konuda sadık kalacağınıza söz verir misiniz?"
"Evet... söz veririm."
"Myra Roderich, Tanrı'nın emrine göre sadık bir karının kocasına davranması gerektiği gibi,

kocanıza her konuda sadık kalacağınıza söz verir misiniz?"
"Evet... söz veririm."
Böylece Marc ve Myra dini nikâhla birleşmiş oldular.
Tören sona erince, evli çift, şahitleri, dostları, kalabalığın içinden güçlükle geçerek ayin

eşyalarının bulunduğu yere gittiler.
Orada, kilise kayıtlarına, Marc Vidal adının yanma, görünmeyen bir elle yazılan bir başka ad

eklendi... Myra Roderich'in adı!
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Bu hikâye, belki de daha mutlu bir sona ulaşması beklenirken, böyle sonuçlandı.
Yeni çiftin önceki planlarını değiştirdiklerini söylemeye gerek duymuyorum. Fransa'ya bir yolculuk

söz konusu olamazdı artık. Hatta kardeşimin bile nadiren Paris'e geleceğini ve Ragz'a yerleşeceğini
önceden biliyordum. Katlanmam gereken büyük bir üzüntüydü bu benim için.

Sonuçta, en iyisi, karısı ve kendisinin eski köşkte, Mösyö ve Madam Roderich'le birlikte
yaşamasıydı. Zaten bu duruma alışılacaktı ve Myra, yineliyorum, nazik ve güler yüzlü haliyle
karşımızdaydı sanki... varlığını, sözleriyle ya da yanındakinin elini tutarak belli ediyordu! Nerede
olduğu ve ne yaptığı hep biliniyordu. O, evin ruhuydu -ruh gibi görünmezdi!

Sonra, Marc’ın yaptığı şu harika portresi vardı. Myra bu tablonun yanında oturmayı seviyordu ve
herkese güç veren sesiyle şöyle diyordu:

"Görüyorsunuz işte... Bu benim... buradayım... yeniden görünür oldum... ve tıpkı benim kendimi
gördüğüm gibi, siz de beni görüyorsunuz!"

İznimi uzattıktan sonra Ragz'da, başına onca felaket gelen ve benden sıcak dostluklarını asla
esirgemeyen Roderich ailesinin köşkünde birkaç hafta daha kaldım ve yola çıkacağım günün
yaklaştığını düşündükçe, üzülmeden edemiyordum.

Bazen kendi kendime, bu genç kadını somut haliyle bir daha asla göremeyecek olmaktan dolayı
umutsuzluğa kapılmanın gerekip gerekmediğini, bir fizyolojik olayın gerçekleşip
gerçekleşemeyeceğini ya da zaman etkili olmazsa, kaybolan görüntüsünü kimlerin geri getireceğini,
nihayet bir gün Myra'nın yeniden, gençliği, güzelliği ve sevecenliğiyle ışıl ışıl gözlerimizin önünde
olup olmayacağını soruyordum?...

Belki gelecekte olur, ama yine de Tanrı görünmezlik sırrının bir daha bulunmamasını sağlasın ve
bu sır Otto'yla Wilhelm Storitz'in mezarında sonsuza kadar gömülü kalsın!

-SON-
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