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Köstebek

Öğle yemeğini acele yiyip üstüvane biçimindeki sac barakadan çıktı. Kapının önünde başına
geçirdiği şapkayı biraz yana yatırdı. Yedek subay olmak için gerekli altı aylık eğitimi görmek üzere
bulundukları yere geleli henüz bir ay olmamıştı. İlk günleri büyük bir sıkıntı içinde geçmiş, fakat
zamanla sert kışla hayatına alışmışlardı. Az ilerde, boydan boya uzanan bir hendeğin üzerine atılmış
tahta köprüden geçti. Elini yüzünü yıkayıp serinlemek için yüznumaraların bulunduğu ana binanın
merdivenlerine doğru yürüdü. Zaten esmer olan teni, sabahtan akşama kadar yakıcı güneş altında
talim yapmaktan iyice kararmıştı. Yarım saat sonra içtima var, diye düşündü; taş merdivenleri hızla
tırmandı. Uzun, dar koridoru geçip sonundaki yüznumaraya girdi. Bir musluğun başında durup soğuk
suyu yüzüne yüzüne çarptı. Sonra boynunu yıkadı, dönüp tekrar yüzünü yıkadı. Biraz serinlemiş,
dışarı çıktı. Az ilerdeki erbaşların gazinosuna doğru yürüdü. Kendi gazinolarının yapımı henüz
tamamlanmamıştı. İçtima zamanına kadar bir kahve içip dinlenmeyi düşündü.

Sıcaktı. Birkaç adım atmadan yüzündeki serinlik kaybolmuştu. Yirmi-otuz metre ilerisindeki genişçe
hendeğin içinde bir kalabalık gördü. On beş-yirmi kişi dar bir halka yapmış, ileri geri çalkalanıyordu.
Oraya doğru yürüdü. Bir araya üşüşmüş başlar arasından bir aralık bulup kendi başını ileri uzattı.
Üçgen biçimindeki hendeğin bir yamacına şişman biri oturmuştu. Bir elini toprağa dayamış, adeta bir
dinlenme durumunda, yatar gibi oturmuştu. Pek sakin görünüyordu, çevresinde biriken kalabalığa pek
aldırışsızdı. Öbür eli ince uzun bir sicim tutuyor, o da toprağın üzerinde dinleniyordu. Sicimin ucu
küçük bir köstebeğin arka ayaklarından birine bağlıydı. Gevşek bırakılan sicim az sonra ileri doğru
geriliyor, köstebeğin başı, acele oyduğu delikte kayboluyordu. O zaman sicimi tutan etli, iri el, ipi
birden sertçe çekiyordu. Önce köstebeğin arka ayakları geriliyor, geri gitmemek için direniyordu; ama
sonra küçük, sivri baş çaresiz delikten çıkıyor, kendisine izin verilen bir başka yerde tekrar toprağı
oymaya başlıyordu. Ancak, bu toprağı oyma işi pek çabuk olup bitiyordu. İpin çekilmesinde biraz geç
kalınsa, köstebek, oyduğu deliğin içinde iyice kaybolacak, sonra dönüp arka ayağındaki ipi dişiyle
kesecek, canını kurtarabilecekti belki. Ama oradakiler bunu biliyorlardı. Boyuna köstebeğin ne
kurnaz, ne hinoğlu hin olduğundan söz ediyor, bir anda sıvışıp gitmesini önlemek için köstebek
sahibini zamanında uyarıyorlardı. Bu yüzden hayvanın canını kurtarma denemeleri hep sonuçsuz
kalıyordu. Derken, seyirci kalabalığı, toprağı pek yumuşak ve verimsiz buldu: Bir anda oyuluveriyor,
köstebeğin vücudunun ön kısmı oyukta kayboluyor, bu ise hayvanın toprağı ha bire, korkak, telaşlı,
çabuk eşelemesinden duyulan zevki yarıda kesiyordu. Köstebek sahibi seyircilerin isteğine uyup
ayağa kalktı. Köstebek yavrusu, şişman bir elin tuttuğu ipin ucunda, neye uğradığını şaşırmış bir
halde, baş aşağı sallanıyordu. Belki umutlarını henüz büsbütün yitirmemişti. Bıraksalar, canını
kurtarma denemelerini belki yine sürdürecekti.

Kalabalığın ardına takıldı. Olup bitenler, içinde derin bir nefretle karışık bir acıma duygusu
uyandırmıştı. Köstebeğin yanı sıra yürüyor, onu gözden kaybetmemeye çalışıyordu. Varlığında
hayvana yapılan işkencenin önüne geçilmesi için güçlü bir istek duyuyor, kulakları, kalabalık içinden
yükselecek sert, kızgın bir ses arıyordu. Ama böyle bir sesin yükselmeyeceğini de çok iyi biliyordu:
Aralarında yürüdüğü şu insan kalabalığı, nasılsa ellerine düşmüş bu köstebek yavrusuna her türlü eza
cefayı, her türlü işkenceyi yapacak, böylece mayasını gösterecekti. Kafasında, zencilere ilişkin
kitaplarda okuduğu birtakım linç olayları canlandı; bu, çevresindeki kalabalığın köstebek yavrusuna



daha da zalim davranma isteğini uyandırdı içinde. Köstebek yavrusuna kuşkusuz acıyordu. Ama öte
yandan, asılı olduğu ipin ucunda çırpınmamasını, ondan kurtulmak için hiçbir denemede
bulunmamasını istiyordu. Sakin, suçsuz katlanmalıydı. Her şeyi, her şeyi insanlar yapmalı, köstebek
yavrusu da onların işini kolaylaştırmalıydı.

Birdenbire kalabalık arasından bir ses yükseldi: “Suya bırakalım, suya... Bakalım yüzecek mi?”
Seyirci kalabalığı ana binaya çıkan merdivenin yanına gelip durdu. Hemen oracıkta, gece yağan
yağmurdan kalma, büyücek bir su birikintisi vardı. Ordan burdan hayvanın suya bırakılmasını isteyen
başka seslerin de yükselmesi üzerine, köstebek sahibi yere çömeldi. Hayvanı usulca çamurlu suyun
ortasına bıraktı. Sert değildi hareketleri, halinde yaptığından zevk aldığını gösteren hiçbir belirti
yoktu. Belli ki, bu gibi şeyler ona ufak görünüyordu; ama daha büyük işkence sahnelerinin üzerinde
etkili olacağı ve zevksiz, heyecansız geçiştirilemeyeceği kesindi.

Gözleri, köstebek sahibinin çamurlu suyun içindeki hayvanın telaşlı hareketlerini izleyen sakin
gözlerine takıldı. Ona karşı bir küçümseme duydu. Sonra bu duygu, çevresindeki kalabalığa ve
oradan da tüm insanlığa yayıldı. Öteden beri bilinen bir gerçeğin işte yine, hem de su götürmez bir
şekilde doğrulandığı duygusu, içinde gizli bir memnuniyet uyandırıyordu. Farkında olmadan,
kalabalığın köstebek yavrusuna davranışının daha da sertleşmesini ve hayvanın hayatına son
verilmesi işine bir an önce başlanmasını sabırsızlıkla beklemeye başladı.

Köstebeğin suyun içindeki hareketleri seyircileri memnun etmemişti. Ortaya bırakıldı mı, acele suyun
kenarına geliyor, yeniden suyun ortasına çekilince aynı hareketi tekrarlıyordu. “Buraya getirin!” dedi
ön taraftan bir ses, “Toprak sert burada.” Köstebek sahibi acele etmeden kalktı. Sesin geldiği yana
yürüdü. Kalabalık da sağından solundan kendisini izledi. İpin ucunda, yine baş aşağı sallanan
köstebek yavrusu, suya dalıp çıkmaktan büzülmüş, ufalmıştı. Islak tüyleri öğle güneşi altında ışıl
ışıldı. Kalabalık birkaç adım ilerde yeniden hendeğin içine girdi. Bu sırada bir ses, “Bırakın şu
hayvanı!” diye bağırdı köstebek sahibine, “Hiç insaf yok mu sizde?”

Sese aldıran olmadı. Kalabalık, hendeğin bir yamacına oturan köstebek sahibinin çevresinde dar bir
halka yapıp hayvanın var gücüyle sert toprağı eşelemesini seyre koyuldu. Ne var ki, köstebek
yavrusu, bütün çabasına karşın vücudunu sokacak bir delik açamıyordu: Başı, ön ve arka ayakları tam
bir işbirliği içinde çalışıyor, ama boşa dönen otomobil tekerlekleri gibi, havaya sadece toz zerreleri
saçıyordu. Kalabalık yeni gelenlerle büyümüş, halka, dışa doğru yeni halkalar yapmıştı. Ordan
burdan köstebek üstüne sözler yükseliyordu. Bir ara köstebek sahibine doğru, “Dikkat edin!” diye
seslendi biri, “Deliğe girdi mi hemen dönüp ayağındaki ipi keser!” Köstebek yavrusu boyuna uğraşıp
didiniyor, ama bu fazla sert toprakta küçük bir delik bile açamıyordu. Başı ordan oraya oynuyor, daha
yumuşak bir toprak arıyordu. Gerilerden doğru, “Köstebek değil mi o?” dedi kalın bir ses, “Bütün
buğdayların canına okuyan odur.” Başka bir ses cevap verdi: “Onun yüzünden değil mi ıspanağı yüz
elli kuruşa yiyoruz!” “Günah yahu!” dedi bir başka ses, “Günah be, bırakın şu hayvanı!” Diğer bir ses
buna karşılık verdi: “Ne günahı, zararlı hayvanları öldürmek sevaptır.” Derken orta boylu, göbekli
biri kalabalıktan ayrılıp köstebek sahibine doğru yürüdü. Bir elini hayvanın ayağına bağlı ipe uzattı.
Öbür elini, ipi kesecek bir çakı falan arar gibi asker ceketinin cebine daldırdı.

Böyle birinin ortaya çıkması, sanki kendisini hareket etmekten alıkoyan bir engeli yıkıp götürmüştü.
Kımıldamak, insanlık bakımından çirkin bir olayın önüne geçmek isteği duydu birden. Birisi çıkmış
ve o zamana kadar görmezden, bilmezden geldiği görevini ona anımsatmıştı. Elini acele montgomeri



ceketinin üst ceplerinden birine soktu. Kalem açmak için kullandığı jileti çıkardı. “Al!” dedi göbekli
arkadaşa uzatıp, “İşte, jilet.” Çocuk jileti aldı, kesecekmiş gibi ipe doğru eğildi. Bu anda köstebek
sahibi, boşta duran elini sert bir hareketle çocuğa uzattı. Malını istediği gibi kullanma hakkına sahip
olduğunu anlatmak ister gibi, “Karışma!” dedi, “Günahsa bana!” Oradan biri ipi kesmek isteyene
seslendi: “Sen günahı bildiğin için mi göbek bağladın?” Arka taraftan bir başkası, “Ne günahı yahu!”
diye bağırdı, “Öldürün gitsin!” Çocuk bunun üzerine, elinde jilet, geri çekildi. “Yazık!” diye söylendi
kendi kendine, “Sanki eğlenecek başka şey kalmadı.”

O anda, kalabalığın ortasından, “Linç edelim!” diye bir ses yükseldi. Köstebek sahibi ağır ağır
doğruldu. Arkasında seyirci kalabalığıyla, hendekten çıkarak barakalara doğru yürüdü.

Kendisi de kalabalığa karışmıştı. Barakaların arasından geçerken gözlerinin önünden her şey silindi.
İçinde insanlığa, insanlığın geleceğine ilişkin umutların gevşeyip çözüldüğünü duydu. “İşte böyle,”
dedi kendi kendine, “İşte böyle.”

Az ilerdeki sürülmüş tarlanın yanına gelince, köstebek sahibi durdu. Yere çömeldi. Köstebek
yavrusu, ayağı yere değer değmez yumuşak toprağı eşmeye başlamış ve göz açıp kapayıncaya kadar
bir delik oyup başını içine sokmuştu. “Dur!” dedi köstebek sahibi, “Acele etme!” İpi çekip köstebeği
genişletmeye çalıştığı küçük deliğinden çıkardı. Arka ayaklarından birine bağlı ipi çözmeye başladı.
“Salak!” diye söyleniyordu bir yandan da; “Biz sanki kendisi kadar bilmiyoruz. Jileti almış da hıyar,
ipi kesecek...” Hemen yanında duranlardan biri, “Nasıl, ben iyi söylemedim mi?” diye atıldı; “Sen
günahı bildiğin için mi bu göbeği büyüttün, dedim.”

Orada duruyor, jileti göbekli arkadaşının eline veren kendisi değilmiş gibi, sakin, olup biteni
izliyordu. Biraz sonra, köstebek yavrusu özgürlüğüne kavuştu ve yumuşak toprakta aceleyle açtığı
delikte kayboldu.





Sucu İsmail

Yeni işine başlayalı çok olmamıştı. Ramazan gelene kadar günde üç-beş, Allah ne verdiyse
kazanmıştı. Ama artık Ramazan girmiş, havalar da bu zamanı beklemiş gibi serin, rüzgârlı gitmeye
başlamıştı. Köprübaşındaki otobüs durağının yanına atılmış eski kanepede oturup müşteri beklerken,
çok vakit, işe başladığı ilk günler geliyordu aklına: Boğucu, insanı buram buram terleten, müşterilerin
su bardaklarını ellerinden kolay kolay bırakamadığı sıcak günler. Ama yine de halinden memnundu.
Bütün işi, kuşluk vakti iki su güğümünü alıp yola koyulmak, akşam yine bunlarla eve dönmekti.
Sabahları evden çıkınca, yol kenarındaki akasya ağaçlarından kopardığı yapraklarla ve dallarla
güğümleri süslemeyi unutmuyordu. Gideceği yerler belliydi: Sabahtan öğleye kadar Tophane rıhtımı,
öğleden akşama kadar Atatürk Köprüsü başındaki otobüs durağı. Bu durağa vardı mı, güğümleri
kaldırımın üzerine bırakıyor, kanepeye oturup gelip geçenleri izliyor, aklına geldikçe de, “Hamidiye,
buz!” diye, bir bağırıveriyordu. Su içmek için gelen oldu mu ağır ağır yerinden kalkıyor, bardağı
acele etmeden çalkalayıp dolduruyor, bu arada susuzluktan yanmış müşterinin bardağa uzanan eli, bir
süre havada beklemek zorunda kalıyordu. Yanında, verilen bütün parayı bozacak ufaklık bulunmadığı
zamanlar, görmüş geçirmiş, “Kalsın!” diyordu; arkasından da “Helal olsun!”

Asıl işi deri boyacılığıydı. Çalıştığı fabrika işlerin durgunluğu yüzünden bir süre için kapanmıştı.
Ama açıldığı zaman İsmail ’i yeniden işe alacaklarına söz vermişlerdi.

Bugün, bir haftadır sürüp giden serinlik kaybolmuştu; boğucu, acı bir sıcak genizleri yakıyordu. İkindi
yaklaşmıştı. Ama güneş bir türlü tepeden inmek bilmiyordu. İsmail az önce gelmiş, güğümleri
köprübaşındaki otobüs durağının gölgesine koyup sıcaktan ateş gibi yanan kanepenin ucuna
ilişivermişti. Daha demin doldurduğu güğümlerdeki su bitmek üzereydi. Duraktaki birkaç kişi
sıcaktan hareketsiz, köprü yönünden gelecek otobüsü gözlüyordu. Az ilerde iki taksi duruyor, karşı
iskelede, belden yukarısı çıplak hamallar büyük bir mavnadan kömür çekiyorlardı. Yoldan geçenlerin
yüzleri terden ışıl ışıldı. İsmail, bir ara, o gün verdiği buz paralarını hesapladı. Sıcak havalarda
kazancının yarısının buza gitmesine içerliyordu. Kalkıp güğümleri yeniden doldurmayı düşündü.
Hamidiye çeşmesi oldukça uzaktaydı. Yer yer eprimiş keten pantolonunun cebinden bir cıgara çıkarıp
yaktı.

Bu sırada, “Sucu!” diye tiz bir ses duydu. Arkasından bir daha: “Sucu!” Başını sesin geldiği yöne
çevirdi. Hamalın biri iskeleden işaret ediyordu. İsmail ağır ağır kalktı, güğümleri alıp karşı kaldırıma
geçti, iskeleye doğru yürüdü. Hamallar, kâhyanın bağırıp çağırmasına aldırmadan kömür sepetlerini
bırakıp hep birden İsmail ’in başına üşüştüler. İsmail ’in yalnızca iki bardağı vardı. Bunları hiç
çalkalamadan doldurup doldurup susuzluktan ağızları kurumuş işçilerin kömür tozundan kara kuru
ellerine bırakıyordu. İşçiler sularını içip yeniden işlerinin başına dönünce kâhya, “Hepsi kaç
bardak?” diye sordu. İsmail, “On beş!” dedi. Uzatılan yirmi beş kuruşu alıp on kuruş geri verdi.
Bunun üzerine kâhya da işinin başına döndü.

İsmail tam elini güğümlere uzatmıştı ki, yerde bir gazete parçası gördü. Üzerinde güzel bir kadının
fotoğrafı vardı. Eğilip dikkatle baktı, sonra eline aldı. Kadının kolları, göğsü çıplaktı; artiste
benziyordu. Gazete parçasını dürüp büküp arka cebine soktu. Boş güğümlere yapıştı. Hamidiye
çeşmesi köprünün öbür başındaydı. Bu sıcakta iki dolu güğümle dönüp yeniden buraya gelmeyi gözü



kesmiyordu. Hamidiye çeşmesinden, güğümlerden yalnızca birini doldurmaya karar verdi. Öbürünü
yakındaki Terkos çeşmesinden doldururum, diye düşündü.

Henüz köprünün ortasına gelmişti ki, arkasından, “Sucu!” diye telaşlı bir ses işitti. Geri dönüp
bakıncaya kadar birkaç kere tekrarlandı ses. İsmail durdu, güğümleri yere bırakıp köprünün
korkuluğuna yaslandı. İlerden iki kişi koşar adım kendisine doğru geliyordu. Az sonra bunları tanıdı:
Biri kâhyaydı, öbürü kömür çeken hamallardan biri. Kâhya daha birkaç adım uzaktan, şişman
vücuduyla koşmaktan nefesi tıkanmış, “Bu adamın yirmi lirasını sen almışsın!” dedi. İsmail ilk anda
biraz şaşırdı, sonra kendisini toparlayarak, her zamanki soğukkanlılığıyla, “Yoo!” dedi, “Ben para
falan görmedim.”

“Sen almışsın!” diye dayattı kâhya. “Bu adam su içerken düşürmüş, sen de almışsın.” Sonra sesinin
tonunu alçaltarak, biraz yumuşak, “Aldınsa ver!” dedi; “Bak, bu adam fakir... Sabahtan akşama kadar
kömür çekecek de üç-beş kuruş kazanacak. Yazık, Ramazan günü, aldınsa ver!”

Derken parası kaybolan adam söze karıştı; çökmüş, bitkin bir hali vardı. Pek üzgün, nerdeyse
ağlamaklı, “Müslümansan...” dedi, “sendeyse ver. Kaç gündür yemedim, içmedim, biriktirdim. Bu
akşam götürüp ev kirası verecem.”

İsmail, adamın haline acıdı; sakin, “Para bende yok!” dedi. “Ben almış olsam veririm. Ama ben
almadım. Yazık, üzüldüm... Yanımda iki buçuk lira bir para var, istersen onu vereyim, ama ben para
falan görmedim. Yazık, Ramazan günü... Alsam veririm.”

Kâhya, bu işin güzellikle hallolmayacağını anlamış gibi, sesini yükseltti. Diklenerek, sertçe,
“Görmüşler!” dedi, “Sen almışsın! Yere eğilip almışsın!”

“Kim görmüş?”

“Görmüşler... Karakolluk olmadan bu işi tatlılıkla bitirelim.”

İsmail para sende, diye dayatılmasına, hele de karakol sözüne pek içerledi. Kızmış, “Gidelim
karakola!” dedi; “Kim görmüşse o da gelsin, gidelim! Ben, evet, yere eğildim. Eğildim ama bir gazete
parçası vardı, onu aldım. Para falan almadım.”

Sonra yine kızgın, “Gidelim!” diye devam etti. “Kim görmüşse gelsin, yüzleşelim!”

Parası kaybolan adam, “Laz Ahmet görmüş!” diye atıldı.

“Laz Ahmet maz Ahmet, gelsin yüzüme karşı söylesin. Söylesin bakalım, parayı ben mi almışım?”

İsmail güğümlere yapıştı. Hep birlikte iskelenin yolunu tuttular. Kâhya, iskeleye gelince mavnaya
doğru seslendi: “Ulan Laz Ahmet! Laz Ahmet!”

Laz Ahmet hiç istifini bozmadan ağır ağır geldi, arkasındaki boş kömür sepetini yere bıraktı, elinin
tersiyle alnındaki teri sildi. Zayıf, ufak tefek bir şeydi. “He ne türsün?” dedi kâhyaya, sonra gözlerini
İsmail ’e çevirdi.



İsmail, “Ben mi aldım parayı!” diye sertçe sordu.

Laz Ahmet, “Ha pen çörtüm!” dedi. “Haçan eçültün, altuntu almatuntu pilemem.”

“Eh, eğildim, gördün mü sen beni yerden parayı alırken?”

“Haçan eçültün çörtüm.”

“Aldım mı?”

“Altun!”

“Almadım!”

“Altun!”

“Almadım!”

“Altun!”

İsmail iyice kızmıştı. “Aldım!” dedi en sonunda; “Eğildim, aldım.”

Kâhyaya dönerek, “Madem,” dedi, “inanmıyorsunuz parayı almadığıma, arayın üzerimi. Yirmi lira
varsa alın.”

Bu sözler üzerine, parası kaybolan adam bir adım yaklaştı. İsmail ’in üzerini aramak için ellerini
uzatır gibi yaptı. Üstünü arayacak olmaları, ansızın İsmail ’in ağırına gitmişti. Kelimeleri tek tek
konuşarak, tok bir sesle, “Ama,” dedi, “şimdi üzerimde para yok. Demek yirmi liradan fazla para
olsa, bizim diye alacaksınız, öyle mi? Sizin gibi bir hamalda yirmi lira bulunur da, benim gibi sucuda
niye bulunmasın!”

Kâhya, paranın İsmail ’de olmadığına inanmış gibi, tatlılıkla, “Biz sana parayı aldın demiyoruz!”
dedi. “Demek istediğimiz, hani aldınsa... ver!”

Sonra parası kaybolan adama döndü, “Eh, ne yapalım Haso!” dedi. “Canın sağ olsun. Allah sana
başka bir taraftan verir. Anlaşılan kısmet değilmiş.”

Fakat İsmail dayattı. Sesini yükselterek, “Yok!” dedi. “Karakola gidelim. Orda kim almış, kim
almamış ortaya çıkar. Mademki şüphe ediyorsunuz, karakola gidelim... Bakalım ben mi almışım?”

Kâhya, İsmail ’i yatıştırmaya çalışarak, “Yok,” dedi, “sen almadın, biliyoruz, sen almadın. Ama adam
fakir... hani sabahtan akşama kadar kömür çekecek de üç-beş kuruş kazanacak.”

Haso ile Laz Ahmet ’e döndü, “Ne duruyorsunuz yahu!” dedi. “Yallah, iş başına!”

Sonra gözlerini yine İsmail ’e çevirdi; eliyle İsmail ’in sırtına bir-iki defa okşar gibi vurarak,
“Hadi!” dedi. “Hadi, kusura kalma!” Sonra hamalların peşi sıra mavnaya doğru yürüdü.



İsmail iftiraya uğramış olmanın kızgınlığı içindeydi. Şu Laz Ahmet ’i adamakıllı bir dövmek
geçiyordu içinden. Elini yeniden güğümlere uzattı. Birkaç adım atmıştı ki, biraz ilerde, iri iki kömür
parçasının arasına sıkışmış meşin bir cüzdan gördü. Çevresine acele bir göz gezdirdi. Sonra eğilip
cüzdanı aldı. Güğümlerin yanına gelince, acaba dolu mu, diye bir merak uyandı içinde. Çevresine
acele bir göz gezdirdikten sonra cüzdanı cebinden çıkarıp baktı. Bir gözünde acar bir onluk, öbür
gözünde iki beşlik duruyordu.





Beyhan

Soyunmadan, sakınarak arkaüstü uzanıyor, yattığım yerde, ceketimin orasını burasını düzeltiyorum.
Elbisem iki günlük. Kendime sık sık elbise yaptıracak gücüm yok. Terzimin son provadaki sözleri
geliyor aklıma. Acaba biraz daha özenir mi diye, işin başında, Almanya ’ya gideceğimi söylüyorum.
“Almanya ’da esmerlere rağbet fazla” diyor terzim; “Gittiğinde göreceksin ya, Alman kızları peşini
bırakmayacak.” “Ben Almanya ’ya okumaya gidiyorum” diye cevap veriyorum. “Olsun...” diyor
terzim; “Sen istersen dönüp bakma, onlar senin peşinden koşacak, göreceksin.”

Gözlerimi yumuyorum. Deniz durgun. Gemi sallantısız. Yolcular öğle yemeğindeler. Benim biletim
üçüncü mevki, yemeksiz. Son iki gün, ordan oraya koşup durmaktan enikonu yorgun düştüm.
Çalıştığım yerden izin almam, yol parasını bulup buluşturmam, pasaport çıkartmam, bavulu
hazırlamam, hepsi son iki gün içerisinde.

Yatakhanenin havası ağır, yapışkan. Tuvaletin aralık kapısından keskin bir koku sızıyor içeri. Ara
sıra, tepemde bir gürültü işitiyorum. İri zincir baklalarının birbiri üstüne dökülüşünü andıran tok,
kalın bir şangırtı. Kimi zaman ne olduğu bellisiz bir nesne gevşek bir gıcırtıyla sürükleniyor yerde.
Yatak sert; inişli yokuşlu. Belimi acıtıyor. Yana dönecekken vazgeçiyorum. Elbisem yeni. Terzimin
sözleri vitrin ışıkları gibi parıldıyor kafamda: “Almanya ’da esmerlere rağbet fazla.” İçimden terziye
cevap veriyorum: “Ben evliyim.” Yattığım yerde, başparmağımı şahadet parmağımın dibinde
gezdiriyorum. Parmağım altın yüzüğe değer değmez, terzimin sözleri yeniden dikiliyor karşıma; hoş,
ayartıcı... Aklım eve gidiyor. Karım annesinin yanında. Karımın annesi kayınvalidem. Elbiseyi
terziden alıp eve getiriyor, evde giyiyorum. İlk söz kayınvalidemin: “Aferin terziye, çok güzel dikmiş.
Gördün mü, elbise dediğin böyle olur. Aferin adama doğrusu!” Sonra karım alıyor: “Tam üzerine
göre!” Olduğum yerde yarım dönüyorum. “Kollar çok güzel oturmuş” diye ekliyor karım, “Paçalar da
istediğim gibi.”

Tepemde, sola doğru bir cızırtı... İçerisine üflenen bir mikrofon gürültüsüne benziyor. Derken
yukardan sözcükler dökülüyor aşağı: “Dikkat, dikkat, lütfen dikkat! Bu akşam 20.30 ’da, birinci ve
ikinci mevki A ve B yolcularına ‘Yaşayan Çöl’ adlı bir film gösterilecektir. Tekrar ediyorum...”
Hoparlör tekrar ediyor. Teşekkür ederim, diyor sonunda ses. Gözlerimi açıp hoparlörün yerini
belliyorum. Teşekkür ederim, sözünü birkaç kez evirip çeviriyorum kafamda. Vapur Avrupa ’ya
doğru yol alıyor. Ben, üçüncü mevkiinin yatakhanesinde arkaüstü, yorgun vücudumu dinlendirmeye
çalışıyorum. Şimdiye kadar hep trenlerde geçti yolculuklarım; üçüncü mevki kompartımanlarda geçti,
uykusuz, bitik... Vapur yolculuğunu her bakımdan rahat buluyorum. Vapurda birinci ve ikinci mevkiler
de var. Daha rahat, konforlu.

Beyaz, yağlıboya tavanda, kalın tel kafesler içinde lambalar yanıyor. Elime bir kitap alıp yastığın bir
köşesine yandan vuran avuç içi kadar aydınlıkta okumaya koyuluyorum. Işık cılız, sönük. Birkaç satır
okuyunca gözlerim yoruluyor. Direniyorum. Merdivenlerden biri iniyor. Kitabı kapayıp gözlerimi
yumuyorum. Hemen sonra başka ayak sesleri geliyor kulağıma. Yemekten dönüyorlar. Yanımda
yöremde konuşmalar başlıyor. Almanca, İngilizce, Türkçe. Karnım gurulduyor. Sabahleyin bir kuru
çay içtim, o kadar. Bir file dolusu yiyecek, yatağın altına sürdüğüm bavulun üzerinde duruyor.
Sabahleyin, fileyi elime tutuştururken anımsatıyor kayınvalide: “Piliç haşlayıp koydum, yersin.”



Karım, elinde yarıya kadar su dolu bir kovayla arkamdan geliyor. Kovayı apartmanın kapısının
önünde peşim sıra boşaltmasını istemiyorum. Merdivenleri çıkarken durduruyorum. Karım diretiyor.
Ben zorlayınca, zemin katın taşlığı üzerine boca ediyor kovayı.

İki yıllık evliliğimi gözlerimin önünden geçiriyorum. İkide bir, çocuk sevip sevmediğimi öğrenmek
istiyor karım. Dilimin döndüğünce açık seçik, çocuk sevmediğimi söylüyorum. Arası çok geçmeden
yeniden soruyor karım: “Bir çocuğumuz olmasını istemiyor musun?” “Hayır” diyorum; “Maddi
durumumuz bir çocuğu yetiştirecek kadar düzgün değil.” Karım da benim gibi düşünüyor. “Zaten, ben
çocuk bakamam...” diyor. “Çocuğa nasıl bakıldığını bilmem.” Ben bekliyorum; daha ne kadar
sabredecek, merak ediyorum. Bir akşam divanda oturuyoruz. Karımın bana vereceği sevinçli bir
haber var. Haberin ne olduğunu biliyor, bilmezlikten geliyorum. Karım çekiniyor. Üzerine düşüp
ağzından alıyorum. “Bir çocuğumuz olacak!” diyor karım, şimdiden bir anne sevinciyle. Kızacağımı
sandığını, çekindiğini görüyorum. Karımı sevindirmek geçiyor içimden; “İyi...” diyorum, “Bir
çocuğumuz olsun.” Sonra, “Ne zaman olacak?” diye soruyorum. “Dokuz ay sonra” diye cevap
veriyor. Hoşuna gidecek başka sorular sorup bütün gece hoşlanacağı şeyler anlatıyorum. Açıkça
göstermek istiyorum verdiği habere sevindiğimi. Ama ertesi gün düşüncemi değiştiriyorum. Karımın
bir gün önceki sevincini acımadan yıkıyor, olanca sertliğimle çıkışıyorum: “Sana çocuk istemediğimi
defalarca söylemedim mi? Çocuk istemiyorum!” Sabahları işe gitmek için vasıtaya binecek para
bulamadığım, yağmur çamur demeyip yayan yapıldak yola düştüğüm günler geliyor aklıma; çıkışmamı
sürdürüyorum: “Aldığımız maaş kendi boğazımıza yetmiyor. Bir de çocuk derdi mi çıkacak
başımıza?” “Çocuğun rızkını Allah verir” diyor karım. Bu söz üzerine, iyiden iyiye çileden
çıkıyorum. Ağız patırtısı büyüyor. Sonunda, çocuk için gerekirse beni bırakıp gideceğini söylüyor.
Yumuşamıyorum. “Bu evde çocuk istemiyorum!” diye kestirip atıyor, kapıyı vurup çıkıyorum. Geç
vakit dönüyorum eve. Işıklar sönük. Evde kimseler yok. Birkaç gün evde yalnız kalıyor, peynir
ekmekle doyuruyorum karnımı. Sonra Allah ’ın çocuğun rızkını vereceğini kabullenip
kayınvalidelerin evlerinin yolunu tutuyorum. Karım, aldığım aylığın birazını çocuk için istiyor.
Bakkal borcunun bir kısmını öbür aya aktarıyorum. Uzakta bir ders çıkıyor. Bunu da öncekiler gibi
geri çevirmiyor, evde okuyup yazmalara ayırdığım zamanın bir parçasını feda etmeyi göze alıp dersi
kabul ediyorum. Karım seviniyor; “Çocuğun talihi açık olacak!” diyor. Ders yoruyor beni. Bir saat
gitme, bir saat gelme; yol yoruyor. Bitkin halde eve dönüyorum. Karım, pencereden beni gözlüyor.
Bahçe kapısına gelir gelmez, kapanan perdelerin sesini işitiyor, odada ışık yandığını görüyorum.
Karım kapıyı açıp merdivende karşılıyor beni. Davranışında büyük bir değişiklik seziyorum: Rahat
edebilmem için olanca titizliğiyle çalışıyor. Akşamları bir süre mahalle kahvesine uzanıp bir-iki
arkadaşla görüşmeme eskisi gibi ses çıkarmıyor. Bir şeye kızacak oldum mu, boynunu büküyor.
Masada çalışırken, onun karşımda oturup saatlerce çocuk için öteberi diktiğini görüyorum.

Yola çıkmadan bir gün önce, kayınvalidelerde geçen akşam geliyor aklıma. Karım, aylardır bin bir
emekle hazırladığı bir bohça içindeki çocuk çamaşırlarını getirip ortadaki masanın üzerine koyuyor.
Çamaşırları tek tek içinden çıkarıp gösteriyor bana. “Gördüm” diyorum, “Hepsini biliyorum.”
“Olsun, bir kere daha gör” diyor gülerek. Sese, mutfaktan kayınvalide yetişiyor. İster istemez
çamaşırlara bakıyor, bazılarını bir şeye benzetemeyip soruyorum: “Bu ne?” Kayınvalide karımdan
önce atılıp çamaşırın ismini söylüyor. Ardından, kayınpederin hediyesi geliyor; ağır, pahalı, yeşil bir
yorgan. “Bir yıl sonra babasını kapıda karşılayacak” diyor kayınvalide. Derken çocuğa konacak isim
üzerinde bir konuşma başlıyor. “Kız olursa Beyhan koyalım” diyor karım. Beyhan ismi hoşuma
gidiyor. “Kız olsun...” diyorum. Karım, inanmamış, soruyor: “Sahi, kız olmasını istiyor musun?”



Yatakhane gitgide doluyor. Az ötemde Almanca konuşuyorlar. Kulak kabartıyor, seslerden üç kişi
olduklarını çıkarıyorum. Kavun kesiyorlar; kokusu burcu burcu burnuma geliyor. Solumda biri
kamarotla konuşuyor. “Ben de daha bugün geldim gemiye” diyor kamarot. Su istiyor biri. Çocuk
sesleri işitiyorum. İki kız çocuğu babalarıyla gelip yanı başımdaki yatağa oturuyor. “Ağa,” diyor kızın
biri, “kaç saatte yemek yiyerik?” “Saat kaçta?” diye, öbür kız düzeltiyor. Ağa, “Kamarota sorarık, o
bize söylesin” diyor. Konuşmasından Azerbaycan Türklerinden olduğunu çıkarıyorum. Kamarota
soruyor Ağa: “Ne zaman yemek yiyerik?” “Yemek vakti geçti” diyor kamarot, “Herkes yedi
yemeğini.” “Neden bize haber etmirler?” diye soruyor ağa. “Hemi paramızı alirler, hemi yemek
vermirler... Heç olur mu?” Kamarot sesini çıkarmıyor. Ağa tekrarlıyor: “Hemi paramızı alirler, hemi
yemek vermirler.” “Ben de bugün geldim” diyor kamarot. “Ağa,” diyor küçük kız, “acıktım.” “İki
aydır Ankara vapurunda çalışıyordum” diye ekliyor kamarot; “Ankara vapuru bir ay önce tamire
çekildi, beni buraya verdiler.” “Ağa,” diye sesleniyor küçük kız, “Minna, acıktım deyir.” “Hemi
paramızı alirler, hemi yemek vermirler!” diye tekrarlıyor Ağa. “Yemek vakti olunca, ben size
söylerim” diyor kamarot. Ardından, “Nereye gidiyorsunuz?” diye soruyor.

“İsviçre ’ye giderik.”

“Çocukların anaları yok mu?” diyor kamarot.

“Anaları,” diyor Ağa, “altı ay erken getti. Anaları İsviçreli. İstanbul ’da hastalandı. Hastalananda
durmadı.”

Kamarot, boş bir yatağa gürültüyle çöküyor. Yatak gıcırdıyor. Ağa sürdürüyor konuşmasını: “İstanbul
’da paramızı çaldılar. Bin beş yüz liramızı, çocukların ayakkabılarını, menim bir kat elbisemi alıp
gettiler.”

Kamarot çıkışırcasına soruyor: “Peki, sen Avrupa görmüş adamsın, nasıl çaldırdın?”

İki ay kadar önce evden çalınan beş yüz lirayı anımsıyorum. Komiser bey, polislerden birine, paranın
çalındığı kutuda parmak izi varsa almasını buyuruyor. Ben söze karışıyorum: “Biz, para çalındıktan
sonra kutuyu birçok defa açıp kapadık.” Komiser bey, çıkışırcasına soruyor: “Siz yükseköğrenim
görmüş birisiniz. Kutuda parmak izi olabileceğini düşünmediniz mi?”

“Men gene çaldırmazdım...” diyor Ağa. “Ne yapam ki, anaları hastalandı. Hastalananda durmadı. Ben
gedirem, dedi, siz arkadan gelesiniz. Anaları gedende yalnız kaldım.”

Kamarot soruyor: “İstanbul ’da nerde kalıyordunuz?”

“Bir tanış bizi evine aldı. Kente ırak, iki göz torpak bir ev kuruk. Bir gözüne bizi kodu. Anaları evi
beyenmedi. Hastalandı. Hastalananda durmadı.”

Kamarot, paranın nasıl çalındığını öğrenmek istiyor. Ağa anlatıyor:

“Ev sahibi arkadaş, bahada ağır bir eşyan varsa mene getir, Malik, dedi. Men saklarım. Paran varsa,
yanında taşımayasın. Mene veresin, men eyi saklarım. Getir, Malik, dedi, kıymetli eşyan, neyin varsa
bizim odaya koy. Paranı yanında taşımayasın. Mene getiresin. Men saklarım sana. Men de onun



sözüne aldandım. Bin beş yüz lira paramı, çocukların ayakkabılarını, bir kat siyah elbisemi, özge
kıymetli eşyalarımı bir bavula koyup verdim.”

“Senin odada saklayamadın mı bunları?”

“Arkadaş, dedi menim oda sağlamdır. Senin odada çalarlar. Menim odanın pencerelerinde demir
kafes vardır. Senin odada yoktur.”

Kamarot güldü.

“Bir akşam, hadi Malik, dedi bir arkadaş var, bizi davet edir. Oraya gidek. Çocukları da alak, orda
oynayalar. Men de hatırın kırmadım, dedim gidek. Arkadaşta yemek yedik, az oturduk, eve döndük.
Malik, dedi arkadaş, bavul yoktur, çalmışlar. Hani, dedim, sen söyledin, menim oda sağlamdır.
Menim oda sağlamdır ama deyir, hırsız da çoktur burda.”

Kamarot tekrar güldü:

“Peki, polise gitmedin mi?”

“Gederdim ama arkadaş, polise sakın getmeyesin Malik, dedi. Men sana paranı öderim. Polise
gedersen, dedi çoluk çocuk hepimizi karakola çekirler.”

Yatakhane yeniden sessizleşiyor. Yemekten gelenlerin çoğu, demir merdivenlerin basamaklarını
gerisingeri çıkıp güvertenin aydınlığına dönüyor. Başımı hafifçe konuşmanın geldiği yana
çeviriyorum. Kamarotun ikide bir gülüşü sinirime dokunuyor. İçerliyorum. Ağaya karşı bir yakınlık
beliriyor içimde. Beni uyanık görürlerse konuşmalarına ara verirler diye, uzandığım yerde hiç
kımıldanmamaya çalışıyorum.

“Kalan paramızı da Ankara ’ya giderik gelirik, giderik gelirik harcettik...” diye konuşmasını
sürdürüyor Ağa. “Çocukları kime bırakırık. Ankara ’ya gederik, orda kimseyi tanımırık, otelde
kalırık.”

Kamarot soruyor: “Ne işin vardı Ankara ’da?”

“Nüfus kâğıdı için.”

“Aldınız mı?”

“En son gedende, müdür, dedi, siz gedesiniz İsviçre ’ye, biz burdan nüfus kâğıtlarınızı size yollarık.
Şimdi de veririk, ama İsviçre ’ye zor gidersiniz.”

“Siz şimdi nerenin tebaasındansınız? İsviçre ’nin mi?”

“İsviçre ’de otururuk ama İsviçre ’nin tebaasından değilik.”

“Ne zamandan beri İsviçre ’de oturuyorsunuz?”



“Savaş olandan bu yana İsviçre toprağında otururuk. Almanlarla birlik Rus toprağında vuruştuk.
Sonra İtalya toprağına geçtik, orda vuruştuk. Almanlar İtalya ’dan çekilende, biz de İsviçre toprağına
sığındık.”

“Senden başka Türk var mı İsviçre ’de?”

“Çoktur. Bizim şehirde beş yüz kişi varık.”

“Sen hangi şehirde oturuyorsun?”

“Zürih ’te oturuyorum. Orda lastik fabrikasında çalışırım. Çocukların anaları da çalışır. İşimiz
eyidir.”

Bu sırada, kızın biri ağlamaya başlıyor. “Ağa!” diyor, ağıdını kesip “Ağa, Minna saçımı çekir!” Ağa
işitmiyor. Kız tekrarlıyor: “Ağa, Ağa!” Ağa, birden başını çevirip çocukları tersliyor: “Nicht Laerm
machen!”[1] Sonra yeniden kamarota dönüyor: “Bize İsviçre ’de eyi davranırlar. Bizi kendi
tebaalarına geçirmirler, ama işimiz eyidir. Eyi yaşarık.”

“Peki, Türk konsolosluğu yok mu İsviçre ’de? Türk tebaalığına geçmek için oraya başvurmadınız
mı?”

“Çok başvurduk. Eski konsul olaydı, şimdiye dek nüfus kâğıtlarımızı almıştık. Yeni konsul bir şeyden
anlamıyır. Bana deyir, ben senin konuştuklarından bir şey anlamıyırım. Ben de deyirem, ben senin
konuştuklarını nasıl anlayırım, sen benimkileri anlamıyırsın. Seninle özge dil konuşak? Yok yok,
deyir o zaman, Türkçe konuş.”

Birkaç yatak ilerden kamarota sesleniyorlar. Tel kafesler içindeki lambalardan biri bozuk. Kamarot
kalkıp giderken, “Yemek vakti olunca, ben size haber ederim” diyor. Çağrılan yere doğru yürürken,
“Ben de bugün geldim bu gemiye” diye ekliyor.

Kamarot gider gitmez başımı kaldırıyorum. Sağımda boş bir yatak. Ayak ucumda yine yan yana iki
boş yatak. Birinde bir kız çocuğu oturuyor. Yüzü bana dönük. Ayaklarını benden yana uzatmış.
Kucağında bir bebek, kocaman. Beni görmüyor. Gözleri bebekte, kımıltısız. Yüzüne dikkat ediyorum.
Değirmi, ufak, beyaz. Yatakhanenin loşluğunda gözlerinin rengini seçemiyorum. Biraz geride, Ağa
duruyor. Bulunduğum yerden, omuzlarından yukarısını göremiyorum. Elinde iri taneli, siyah bir
tespih. Üzerinde gri bir gömlek. Dirseklerine kadar çemirlemiş. Çok kıllı kolları var. Bilekleri kalın.
Dinç, güçlü. Ağayla aramda ortak noktalar arıyorum. Ayağındaki siyah pantolon ütüsüz. Pantolonu
gözlerimle yukarı doğru izliyorum. Kemer yerinde, beyaz külotunun uçkur kısmı yer yer dışarı
fırlamış. Küçük kıza çeviriyorum gözlerimi. Bana bakıyor. Gülümsüyorum. Oralı olmuyor. Öbür kızı
arıyorum. Bir üstteki yataktan sarkıp sarkıp kardeşine bakıyor. Ağa kızıyor: “Nicht beugen
herunter!”[2] “Ağa” diyor kız, “ne zaman yemek yeyirek?” Ağa, “Paramızı alirler, yemek
vermirler...” diyor. Kız, kelimeleri açıp yayarak tekrarlıyor: “Paramızı alirler, yemek vermirler.”

Başımı Ağa ’ya doğru çevirip “Siz yemek yemediniz mi?” diye soruyorum.

“Yok...” diyor Ağa.



“Yemek için teker teker haber vermezler” diyorum. “Ben öğleyin güvertede dururken kampana çaldı,
herkes yemeğe gitti. Kampana sesini duymadınız mı?”

“Duymamışık” diyor Ağa.

“Siz nereye gidiyorsunuz?”

“Venedik ’e.”

“Ben de Venedik ’e gidiyorum.”

“Biz,” diyor Ağa, “İsviçre ’ye giderik. Zürih ’e. Venedik ’te İsviçre ’nin konsulu karşılar bizi. Tren
biletimizi o alır. İstanbul ’da paramızı çaldılar. Bunların anaları İstanbul ’da hastalandı.
Hastalananda, ben İsviçre ’ye gidirem, dedi, siz arkadan gelesiniz. Anaları gedende, paramızı
çaldılar.”

“Türkiye ’ye ne zaman geldiniz?”

“Bir yıl olur.”

“Türk tebaalığına geçtiniz mi?”

“Yakında geçerik. Ankara ’da müdür dedi, siz gidesiniz, ben size nüfus kâğıtlarınızı İsviçre ’ye
yolleyırem. İmdi de veririk, ama İsviçre ’ye zor gidersiniz.”

“İsviçre ’de çok kalacak mısınız?”

“Bir-iki yıl kalırık. Az çalışıp para yaparık, sonra dönerik. İsviçre ’de işimiz yahşidir. Analarının evi
var. Ben çalışırem. Anaları da çalışır. Eyi yaşarık.”

“Senden başka Türk var mı fabrikada çalışan?”

“İki Türkük. Ama İsviçre ’de çok Türk.”

“Türkler birbirini tutar mı?”

“Tutar. Biz fabrikada birbirimizi çok tutarık. Almanlar da çok fabrikada. Bizi sevmirler. Bize
deyirler, niye çalışırsınız burda. Memleketiniz yok mu, gedin memleketinizde çalışın. Biz derik,
savaşta sizden yana dövüştük deyi böyle söyleyirsiniz. Biz böyle söyleyirik, gülüşürler.
Dövüşmeseydiniz, deyirler, dövüştünüz ne oldu? Biz deyirik, torpağınızı üç gün erden düşmana
verecektiniz, üç gün sona verdiniz. Siznen dövüştük, kötü mü ettik. Arkadaşa deyirler ikide bir,
gedesiniz burdan, sizi istemiyirik. Arkadaş kızar, Malik deyir bana, ben bunlarla dövüşecem. Ben de
deyirim, ne zaman dövüşeceksen bana haber et ki, arkadan vurmayalar seni. Bir gün öğle vakti,
arkadaş işaret eder ki, ben gedirem, ardımdan gelesin. İşi bıraktım, yürüdüm. Almanların yanından
geçtikde, biri arkadaşa laf attı: ‘Sizi istemeyirik, gedin burdan! ’ Arkadaş üzerine atıldı. Kapıştılar.
Fabrikanın müdürü geldi, dedi, ne var burda, ne dövüşürsünüz? Ben dedim, bunlar eskinin kinini
güdirler. Bize deyirler, gedin burdan, istemiyirik sizi. Müdür Almanlara dedi, fabrikamda böyle şey



duymayacam. Kim, dedi, bir daha böyle şey söyler, tatsızlık çıkarır, fabrikamdan atacam onu.”

“Zürih büyük mü?”

“Böyüktür. Akşam yollar kalabalık olur. Fabrikalar boşalır. Sokaklarda insan çoktur. Kaza çok olur.”

Çocukların sesleri gürültülü bir hal alıyor. “Ağa!” diye sesleniyor küçük kız, “Ağa, Gönül deyir, Ağa
kırmızı pabuç almayacak sana. Ağa, kırmızı pabuç alacan mı, Ağa?” Ağa küçük kıza dönüyor,
gülümsemeli: “Çalışıram, para kazanıram, Minna’ya kırmızı pabuç alıram, kırmızı fistan alıram,
kırmızı çanta alıram.” “Ağa, ben de kırmızı çanta isterim!” diyor küçük kız.

“Çocuklar Almanca konuşurlar mı?” diye soruyorum.

“Konuşurlar” diye cevap veriyor Ağa. “Benden eyi de Türkçe bilirler. Ben deyirim, nicesin, büyük
kız deyir, yok yok Ağa, nasılsın.”

“Çocuklara sen mi öğrettin Türkçe ’yi?”

“İstanbul ’da ev sahibinin çocuklarından öğrendiler. Ev sahibi de bizim oralı. Malik, deyir ikide bir,
çocukları koyver de bizde oynayalar. Bizim ev büyüktür. Akşamları da gelir gelir, bizi alır. Deyir,
yalnız sıkılırsınız, bizde oturak, çay içek, konuşak. Çay alırem, şeker alırem, çay içerik. Malik, deyir,
sende gömlek fazladır, bir gömlek bana ver. Gömlek verirem, deyir, ayakkabı ver, sende ayakkabı
fazladır. Sonra deyir, çizme ver. Vapura binmeden üzerimde meşin ceketi görende deyir bu sefer,
Malik, bu meşin ceketi bana ver, sen İsviçre ’de yenisini alasın.”

“Venedik ’le İsviçre ’nin arası çok var mı?”

“Çok yoktur.”

“Bana İtalya çok pahalılık, diye söylediler. Pazarlık etmezsen adamı aldatırlarmış. Doğru mu?”

“Yok yok. İtalyanlar eyidir. Savaşta İtalya toprağından kaçanda, İtalyan kadınları bizi sakladı, bize
yiyecek verdi.”

Kamarot geliyor. İlkin, yatakhanenin kapısından sesleniyor: “Bileti yemekli olanlar kahvaltıya.”
Sonra bize doğru yaklaşıyor. “Siz de...” diyor Ağa ’ya. Ağa soruyor: “Nereye giderik?”

“Merdivenden çıkın. Koridorda biraz yürüyün. Solda. Çıkınca görürsünüz.”

Ağa ayağa kalkıyor, “Aşağı inesin Gönül!” diye sesleniyor büyük kıza. Sonra küçüğe dönüyor: “Kalk
Minna, yemeye giderik.” Büyük kız soruyor: “Ağa, yemeye mi giderik?” “Yemeye giderik” diye
tekrarlıyor Ağa. “Çabuk inesin. Gece kalırık, yemek biter.” Ağa çocukların ellerinden tutup
yatakhanenin kapısına doğru seğirtiyor.

Kızları gözümde canlandırıyorum. Küçük kız güzel, beyaz, ağır. Anneleri İsviçreli. Küçük kızı
annesine benzetiyorum. Büyük kız esmer, ince, uzun yüzlü. Aklım üç-beş gün sonra doğacak
çocuğuma gidiyor. Yüzde yüz kız olacakmış gibi bir duygu uyanıyor içimde. Kız olursa ismi Beyhan



olacak. Karımla arkadaşlık yıllarımızı düşünüyorum. Sık sık çocuk konusu üzerine konuşuyoruz. Bir
kızım olursa bale okuluna yollayacağım, diyorum. Karım da baleyi seviyor. Anlaşıyoruz.

Elimi yatağın altına uzatıp yiyecek dolu fileyi çıkarıyorum. Bir kesekâğıdı içinde haşlanmış patates.
Bir ötekisinde haşlanmış tavuk. Filenin içinde bir büyük kesekâğıdı kalıyor. Elimle yokluyorum.
Karımın bir gün önce, ağır ayak haliyle yaptığı kurabiyeler. Bir gün önce benim için çarşıya çıkıp
alışveriş yaptığını anımsıyorum. Bir gün önceki akşam masa başına oturup çamaşırlarıma tek tek
marka işliyor karım. Evlilik hayatımın aydınlık, ışıltılı köşelerine gidiyor aklım. Sonra, yine bir gün
öncesine dönüyorum. “Babasını önümüzdeki yıl kapıda karşılayacak” diyor kayınvalide. Bir yıl
sonrasını hayalimden geçiriyorum. Elinde bebekle Ağa ’nın küçük kızı Minna geliyor gözlerimin
önüne. Kızların, hayatın sertliğini erkekler kadar duymayacaklarına şüphe yok. Kazancımı
hesaplıyorum. Bir yıl sonra Almanya ’dan döner dönmez terfi edeceğim. Ben dönene kadar, hayat,
terfiden elime geçecek fazla paranın çok üstünde pahalanmış olabilir. Karımın görüşüne uyup
kendime yeni kazanç kaynakları arıyorum. Çeviri işine hız verebilirim. Eşe dosta haber salıp birkaç
öğrenci edinebilirim. Üzerimdeki yük omuzlarımı biraz daha çökertecek, akşamları eve daha yorgun
ve daha halsiz döneceğim. Ama eve yaklaştığımda, adımlarım kuşkusuz hızlanacaktır.

Acele birkaç lokma bir şey yiyip güverteye çıkıyorum. Hafiften bir yağmur atıştırıyor. Kocaman
bacanın dibinde durup yağmurlu havayı içime çekiyorum. Geminin provası karanlıkta zorlukla
seçiliyor. Ama solumda, kaptan köşkü aydınlık. Kaptan köşkünün altında, birinci mevki müzik
salonunda şıkır şıkır ışık yanıyor. Aydınlığa doğru bir-iki adım atıyorum. Salon boş. Bir köşede caz
duruyor. Sehpa üzerinde açık notalar. Sandalyelerin birinde bir keman kutusu. Kapalı bir piyano.
Yuvarlak masalar. Koltuklar; ağır, rahat, yeşil, sarı. Salonun bir diğer köşesine bir büfe
yerleştirilmiş. Raflarda boy boy şişeler; sarı, beyaz, yeşil. Tezgâh üzerinde bir iki kadeh. Arkaya
doğru bir telefon. Yağmur taneleri cam duvara vuruyor, camdan sızan sular müzik salonuyla arama
giriyor. Üşüdüğümü hissedip dönüyorum. Parmaklıklara tutunup dik, madeni merdivenlerden dikkatle
iniyorum. Koridora gelince, sıcak bir şey içmek istiyor canım. İleri doğru bir boy yürüyorum.
Koridor sağa dönüyor. Sağa dönüyorum. Sağıma soluma dikkatle bakınıyorum. İlerden karmakarışık
kahkaha sesleri geliyor. Önünden ilk geçişimde girmeyi göze alamadığım açık bir kapıdan dalıyorum
içeri. Ufak bir salonda kadınlı erkekli küçük bir grup. Uzun masalar önünde uzun sıralar. Yanda dört
köşe birkaç masa. Birine doğru yürüyorum. Büfeye bakan garson, kadınlı erkekli grupla oturuyor.
Hazırcevap, şakacı. Çevresindekileri sık sık güldürüyor. Bekliyorum. Kahve içmek istiyorlar. Garson
kalkıyor. Bu sırada bana da bakıyor. Çay, diyorum. Kahveleri hazırladıktan sonra çayı getirip önüme
sürüyor. Sıcak. Bayatlığına aldırmıyor, garsonu ayakta yakalayıp bir tane daha söylüyorum. Garson
otuzun üstünde, ergen. Evlilik üstüne bir konuşma başlıyor. Ardından kahve falı. İçtiğim çayların
parasını verip yatakhaneye iniyorum.

Ağa ’yı uzaktan görür görmez bir sevinç aydınlığı yayılıyor içime. Gidip yatağıma uzanıyorum. Ağa,
arkası bana dönük, yatağının ucuna ilişmiş, çocuklarla konuşuyor. “Minna” diyor, “menim karnım
acıktı, senin acıktı mı?” Sonra, “Gidek bakak” diyor, “yemek hazır mı?” Minna sessiz, bana dönük,
elindeki kocaman bebeği soyup giydiriyor. Yüzündeki duruluğu seviyorum. Ağa gözümde büyüyor.
Karımın şu an hastanede olabileceği geliyor aklıma. Daha geriye gidip rahatsızlığı yüzünden kötü
geçen yaz günlerini düşünüyorum. Akşam dersten çıktığımda ortalık kararmış oluyor. Başım kazan
gibi, yorgun argın, yokuşu tırmanıyorum. Kız öğrencimin altı-yedi yaşlarında bir erkek kardeşi var.
Çalışırken dirlik vermiyor bize. Masanın üzerine çıkıp önümde duran kitaplara, defterlere el atıyor.



İkide bir uzanıp saçlarımdan öpüyor, uzun bir “Oh!” çekiyor ardından. Öğrencim gülüyor. Ben de
ister istemez gülmeye çalışıyorum. Ders kesiliyor. Sesini kalınlaştırıp bitişik odalara sesleniyor
öğrencim: “Anne, anne!” Kadın gülerek geliyor; “Sizi çok seviyor ağbeysi” diyor. “Ben de onu
seviyorum” diye cevap veriyorum. Masanın üzerinden çekip almak isterken, oğlan ter ter tepiniyor.
“Bir kere daha!” diye diretiyor. “Bir kere daha öpecekmiş ağbeysi...” diyor kadın. Gülümsüyorum.
Oğlan uzanıp saçımdan öpüyor, yine uzun bir “Oh!” çekiyor. “Çok huysuz ağbeysi!” diyor kadın.
“Hareketli çocuk...” diye cevap veriyorum. Oğlan gider gitmez bir rahatlık çöküyor içime. Elimi
uzatıp dağılan saçlarımı düzeltiyorum. Ders yeniden başlıyor. Bitişik odanın açık kapısından haldur
huldur bir bisiklet gürültüsü geliyor. Dediğimi öğrencime işittirebilmek için sesimi yükseltiyorum.
Ders sona eriyor. Oturduğum sandalyeden kalkar kalkmaz, kapıları açık odalara sesleniyor öğrencim:
“Anne! Anne!” “Çağırmayın” diyorum. Ama öğrencim, olur ki duyulmamasından korkup olanca
gücüyle tekrarlıyor: “Anne!” Kadın seğirtiyor. Bir elim kapıda bekliyorum. Kadın soruyor: “Nasıl
bugün?” “İyi” diyorum. Kadın, “Nasıl, kafası alıyor mu?” diye soruyor bu sefer. “Dikkat ederse çok
iyi...” diye cevap veriyorum. Kadın, yanımda kızına çıkışıyor: “Kafanı ver! Dikkat et! Bak,
öğretmenin ne söylüyor.” Kızın yüzünde bir gülümseme. Gülümseme o saat annesine geçiyor. Ama
kadın çabuk toparlıyor kendini: “Çalışma, kemiklerini kırarım vallahi!” Sonra bana dönüp “Siz buna
bol bol ödev verin” diyor. “Verdim” diyorum. “İyi” diyor. Bir fırsatını kollayıp “Allahaısmarladık!”
diyor, kapıda duran elimle tokmağı çevirip çıkıyorum dışarı. Merdivenlerden birkaç basamak iner
inmez, oğlan arkamdan sesleniyor: “Güle güle!” “Allahaısmarladık!” diyorum yeniden. Bir-iki
basamak sonra tekrar, “Güle güle!” diyor. Başımı çevirip yukarılara doğru gülümsüyorum. İlk
merdiven kıvrımını döner dönmez, aşağıdan doğru serin, hafif bir rüzgâr çarpıyor yüzüme. Sokak
kapısından çıkarken kapıcıya rastlıyorum. Burada ne aradığımı biliyor kadın. Derse geldiğimde,
kapının çıngırak sesine dipteki tahta bölmeden başını çıkarıp bakıyor. Kadının gözü önünde, oraya
atılmış paspasa tekrar tekrar ayaklarımı siliyorum.

Dersten çıktığımda karanlık iyice bastırmamışsa, biraz hava almak için eve yayan gidiyorum. Kimi
zaman güneş yeni batmış oluyor; yokuşun başına gelince, çınar ağaçlarının dalları arasından bir renk
cümbüşü karşılıyor beni. Yaşlı ya da hastalıktan yeni kalkmış biri gibi yürüyüşümü daha da
ağırlaştırıyor, her adımda az duruyorum. Eski, gözlerimin önüne geliyor. Daha eskiyi düşünüyor,
sonra dönüp hali düşünüyorum. Yokuşun başındaki pembeliğin gerisine geçip oradan hayatıma
bakıyorum. Kuyunun ağzı açılıyor. Dipte yatan istekler kara yılanlar gibi baş kaldırıyor. İlerisi için
umutlar, çelimsiz filizler gibi, varlığımın kavruk toprağında tutunup yeşeremeden soluyor. Annemin
hayali dikiliyor karşıma. Beni dünyaya getirdiği için atıp tutuyorum. Alınyazımın kötülüğünü, yoksul
bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelmemle başlatıyorum. Ama bu noktada alınyazılarımız annemle
birleşiyor. Annemin hayaline karşı yumuşuyorum. Annem beni seviyor. Bir yıl önce, Ankara ’ya,
annemi görmeye gidiyorum. Kardeşim, kent dışında bir meteoroloji istasyonunda çalışıyor. İstasyona
yakın bir köy evinde, kerevetin üzerine, annemin yanı başına oturuyorum. “Uzan oğlum” diyor annem,
“Yoldan yoruldun” diyor. Kerevetin üzerine uzanıyorum. Hava basık, ev çukurda. Kara sinekler,
odanın içinde ağır vızıltılarla uçuşuyor. Ellerime, yüzüme konup konup kalkıyorlar. “Anne” diyorum,
“çok sinek var sizin burda.” “Heye oğlum” diyor annem, “Çok var... Önümüz bahçe ta.” Annem eline
bir bez alıp odanın içindeki sinekleri kovuyor, sonra pencerenin perdelerini kapayacak oluyor.
“Kapama anne!” diyorum, “Hava sıcak.” Gözlerimi yumuyorum. Sinekler, açık pencerelerden
gerisingeri içeri doluyor. Annemin usulca kerevetin kenarına iliştiğini duyuyorum. Elindeki tülbendi
sallayıp ağzıma yüzüme konan sinekleri kovdukça yüzüme serin bir esinti çarpıyor.



Yokuşu geride bırakıp düze çıkıyorum. Yol biraz sola dönünce, karşımdaki pembe gök dilimi
kayboluyor. Adımlarımı hızlandırıyorum. Hastanenin önüne gelince, sağdaki manav dükkânının
önünden el ediyor arkadaşlar. Hatırlarından geçemeyip o yana yöneliyorum. Bir tanesiyle senli
benliyiz. Soruyor: “Çok var mı?” Soruyu bile isteye başka türlü anlıyorum: “Yakında gidiyorum.”
Arkadaş, “Yok” diyor, “onu sormuyorum.” Sorusunu daha bir açık tekrarlıyor: “Bebeğin olmasına
daha çok var mı?” “Çok yok” diye cevap veriyorum. “Yengeyi nereye bırakacaksın?” diye soruyor.
“Annesine” diyorum. Arkadaşın iki yaşında bir oğlu var. Bazen ben kahvede otururken, karısı çocuk
kucağında, kahvenin önünden geçiyor. “Almanya ’dan dönünce seninki baba diyecek.”
Gülümsüyorum. Kapıdan biraz yana çekilip gelen müşterilere yol veriyorum. Müşterinin biri elma
istiyor. İçerden manav arkadaş çıkıyor. Elmaları kesekâğıdına doldururken, “Seni bugün çok aradık”
diyor. “Bir saat önce gelecektin.” “Ne vardı?” diyorum. “Almanlar buradaydı” diyor. “Belki on kişi
dükkâna doldular. Söylüyorlar, söylüyorlar, bir şey anlamıyorum.” “Nerden gelmişler?” diye
soruyorum. “Burda, hastanede staj yapacaklarmış” diye cevap veriyor. Elmaları tartmak için
dükkândan içeri girerken arkasından sesleniyorum: “Sana Almanca öğreteyim.” “Öğret” diyor.

Dükkânın önündeki sandık sandık meyvelere gidiyor gözüm. Etiketlerinin burnu havada. Ama o akşam
derste kazandığım parayı düşünüp eve biraz meyve götürmeye niyetleniyorum. “Elmalar nasıl?”
diyorum arkadaşa. “İyidir” diye cevap veriyor içerden. Biraz elma alıyorum. “Portakallar da güzel”
diyor arkadaş. Portakal da alıyorum. Almanca portakalın ismini söylüyorum: “Apfelsine!” Arkadaş
tekrarlıyor: “Apfelsine!” “Apfel, elma” diyorum. Arkadaş tekrarlıyor: “Apfelsine!” Meyvelerin tutarı
deftere yazılıyor. Yola düşüyorum, elim dolu, memnun. Köşeyi döner dönmez başımı kaldırıp
bakıyorum. Ev karanlık. Ben bahçe kapısına gelince perdeler çekiliyor, ışık yanıyor. Karım, kapıyı
açıp paketleri alıyor elimden. Terlikleri çevirip önüme koyuyor. Ben çocuğunu düşünen bir adamım.
Meyveler tabaklar içinde sofraya getirilip konuyor. Karımın iştahı yerinde. Çocuk karnında büyüyor.
Çocuğa karşı bir sorumluluk duygusu günden güne güçleniyor içimde. Semtteki yazlık sinemaların
birinde karımın hoşuna gidecek bir film kolluyor, akşam kapıdan girer girmez, “Hazırlan!” diyorum,
“Sinemaya gidiyoruz.” Seviniyor. Sevineceğini düşünüp akşamları onu alıyor, sık sık annesine
götürüyorum. Karımla karşı karşıya oturup tül perdelerin gerisinde, batan güneşe karşı akşam çayı
içiyoruz. Karımın karnı büyüyor. Evde her işi karıma buyurmuyor, bazen bir işi kalkıp kendim
görüyorum. Ders dönüşleri manav arkadaşa uğruyor, bir gün önce eve götürdüğüm meyveler daha
bitmemişken tazelerini alıyorum.

Başımın üzerindeki hoparlör cızırdıyor: “Lütfen dikkat, lütfen dikkat! Gemimiz yarın sabah on otuzda
İzmir Limanı ’na varacak, saat on dörtte İzmir Limanı ’ndan hareket edecektir. Tekrar ediyorum...”
Hoparlör tekrar ediyor. Ağa büyük kıza soruyor:

“Ne deyir, Gönül?”

“Gemimiz İzmir ’e on otuzda varacak.”

“İzmir ’e inerik...” diyor Ağa, “Gezerik, gezerik, sonra dönerik.”

Kalkıp oturuyorum.

“İzmir ’e inecek misiniz?”



“İnerik” diyor Ağa; “İzmir ’de bir tanış var, onu görürük, gelirik.”

Az ilerdeki Almanlar, hoparlörün ne söylediğini anlamak istiyor. Ağa anlatıyor. Kimi cümlelerdeki
gramer yanlışlarına takılıyor kulağım. Fiilleri çekimsiz kullanıyor.

Sabah erkenden gürültüye uyanıyorum. Tuvaletin kapısı güm güm açılıp kapanıyor. Başucumdan gelip
geçiyorlar. Açılıp kapanan, yerde sürüklenen bavul sesleri, birçok dilden konuşmalara karışıyor.
Kalkıp İzmir ’e inmek için hazırlanıyorum. Çok geçmeden, çocuklarla kahvaltıdan dönüyor Ağa.
“Hava nasıl dışarda?” diye soruyorum. “Yahşidir!” diyor Ağa, “Çok yahşidir.” Sonra çocuklarla
konuşuyor: “Düşümde kavga edirem, Gönül.” diyor. “Üstüme gelirler. Ah, deyirem, indi bir Türk
olaydı yanımda. Bir Türk olaydı, deyirem, ben size gösterirdim. Hemisi birden üzerime çullandılar,
Gönül. Hemisini vurdum yere.”

Küçük kıza Almanca kerrat cetveli soruyor Ağa: “Zwei mal zwei?[3]” Küçük kız, “Vier[4]” diyor.
“Drei mal drei[5]?” diyor Ağa. Minna susuyor. Fısıldıyorum. Ağa görmüyor. Daha ağırlarını soruyor.
Minna hepsini biliyor. Büyük kız, söylüyor, diyor Ağa ’ya, benim için. Ağa başını çeviriyor.
Gülüyorum. Ağa da gülüyor.

İzmir ’e gelince gemiden inip şehirde dolaşıyorum. Bir seçim havası esiyor ortalıkta. Orda burda
bayraklar. Üstü adam dolu iki kamyon, davul zurnayla yanımdan geçiyor. Rastgele tuttuğum bir cadde
bir parkın önüne çıkarıyor beni. Parkın önü kalabalık. Arada sokak satıcıları dolaşıyor. Kapıya
varıyorum. Bir polisle bekçi, “Yasak!” diyor. Nedenini soracak olurken vazgeçiyorum. Pazar;
dükkânlar kapalı. Bir fırından ekmek, manavın birinden üzüm alıp geldiğim yoldan gemiye
dönüyorum. Yatakhanenin kapısından girer girmez Ağa ’yı arıyor gözüm. Ağa ’yı görünce şaşırıyor,
seviniyorum.

“Gitmediniz mi?”

“Gettik, evde yoktur...” diyor Ağa.

Tuvaletin ordan çocukların sesi geliyor. “Geminin kalkmasına daha üç saat var” diyorum. Ağa saatine
bakıyor: “Üç gün giderik daha.” Çocuklar koşa koşa dönüyor. Küçük kıza kayıyor gözüm. Tutup
kucağıma almak, sevmek geçiyor içimden. Aradaki duvarı aşamıyorum. Ağa, “Hadi gedek bakak,
yemek verirler mi?” diyor. Sonra, çocukların ellerinden tutup gidiyor.

Yalnız kalıyorum. Biraz uzanır gibi yapıyor, çok geçmeden canım sıkılıp kalkıyorum. Bir kitap alıyor
elime, güverteye çıkıyorum. Yolcuların çoğu İzmir ’de; güverte tenha. Biri fotoğraf çekiyor. Biri
güneşe karşı oturmuş, kitap okuyor. Birkaç tayfa, güvertenin prova kısmındaki demir aletleri silip
temizliyor. Sıcak bir şey içmek için üçüncü mevki büfesine inerken merdivende Ağa ’yla
karşılaşıyorum: “Siz Azerbaycanlılar çok çay içersiniz.” Ağa, “İçerik!” diyor. “Buyrun, beraber bir
çay içelim...” diyorum. “İndi içmeyerik” diyor Ağa; “Çok içmişik!” Üsteliyorum. “İçmeyerik!” diye
tekrarlıyor Ağa, “Çok içmişik.”

Ertesi gün öğle vakti Pire ’ye varıyor gemi. Akrapol ’ü görecekler gemiden inip otobüslere
doluşuyor. Ağa gemide kalıyor. Ben gemide kalıyorum. İkindi üzeri, Venedik ’e doğru yola düşüyor
gemi. İkide bir, elim kendiliğinden cebime gidiyor, iki yüz liret İtalyan parasıyla bir mark Alman



parasına dokunuyor. Yola çıkmadan bir gün önce, Almanya ’dan yeni dönmüş bir arkadaşla
buluşuyoruz. “Bu iki yüz liretle Venedik ’te, vapurdan inince bir vaporete biner, istasyona gidersin...”
diyor arkadaş; “Bir markla da trende susadığın zaman koka-kola içersin.” Teşekkür edip paraları
alıyorum. Arkadaş liman lokantasına giriyor. Ben, tezden bir dolmuşa atlayıp eve geliyorum.
Kayınvalidelerin evine. Odanın orta yerinde gıcır gıcır bir bavul duruyor. Çarşıdan benim için aldığı
öteberileri gösteriyor karım. Hepsini beğeniyorum. Karım oturup çamaşırlarıma bir bir marka
işlerken, “Yorma kendini” diyorum. “Az kaldı...” diye cevap veriyor karım. Bir ara, elindeki gömleği
bırakıp odanın bir köşesine kurulmuş yeşil örtülü karyolaya uzanıyor. Kayınvalide, “Sancın mı geldi,
kızım?” diyor. “Hafif...” diyor karım. “İstersen araba getireyim, hastaneye gidelim?” diyorum. “Daha
değil...” diyor karım. Sonra, tekrar kalkıp oturuyor. Kayınpeder, “Sen bu gece burda kal!” diyor bana.
Bavul hazırlanıyor. Kayınvalideyle kayınpeder yatmaya gidiyor. Karım da yatağa uzanıyor. Ben,
koltukta gözlerimi yumuyorum. “Divana uzan!” diyor karım. “Böyle iyi...” diyorum. Çok geçmeden,
kayınvalide tekrar geliyor; “Bir şey gerekirse, Güner, seslen bana kızım!” diyor. Koltukta
kımıldanıyorum. Rahat edemediğimi anlıyor karım. “Sen git, hadi!” diyor; “Yarın erken kalkacaksın.”
“İstersen kalayım...” diye cevap veriyorum. “Git git, ben iyiyim...” “Bak, istersen...” diyorum, “Bir
araba getireyim, hastaneye gidelim” “Yok...” diyor karım; “İstemez.” Ben kapıdan çıkarken arkamdan
sesleniyor: “Sabahleyin evden ayrılırken kapıyı, pencereleri kapamayı unutma.”

Ağa ’ya soruyorum: “İki yüz liret Venedik ’te, vapurdan indikten sonra istasyona kadar yol parasına
yeter mi?” “Yeter” diyor Ağa; “İtalyanlar yahşidir. Savaşta bize çok yardımları dokundu.” Ağa,
lumboz deliğinden dışarı bakıyor. “Çok dalga var mı?” diye soruyorum. “Çok yoktur...” diyor Ağa.
Ama geminin sallantısı gittikçe artıyor. Üçüncü mevki yolcuları, birer ikişer güverteden yatakhaneye
iniyor.

Gemi Venedik ’e yaklaşıyor. Sabah erkenden hazırlanmaya başlıyor yolcular. Tuvaletin kapısı sık sık
açılıp kapanıyor. Gidip gelmelerin arkası kesilmiyor bir türlü. Bavul sesleri ortalığı dolduruyor.
Derken, yatakhane yavaş yavaş boşalmaya başlıyor. Bavuldan mavi benekli lacivert bir ceket çıkarıp
üzerine geçiriyor Ağa. Çocukları giydiriyor. Minna ’nın ceketi kırmızı. Ağa, “Eve giderik!” diyor;
“Çalışırık, para kazanırık, Minna ’ya kırmızı pabuç alırık, kırmızı çanta alırık, kırmızı fistan alırık...”

Bir öksüzlük çöküyor üzerime. Bavulumu yatağın altından çekip çıkarıyor, göz önüne koyuyorum. Ağa
’yı tekrar lumboz deliğinden bakarken yakalayıp soruyorum: “Kara görünüyor mu?” “Görünmez”
diyor Ağa; “Daha ıraktır.”

Arkaüstü uzanıyorum. Yatakhane bomboş, yolcular güvertede. Yukarı çıkmak için bir istek
duymuyorum. Az ötede bir Alman bavulunu hazırlıyor. Uzun boylu, ben yaşta. Elimi bavulun üzerinde
duran fileye uzatıyor, içinden karımın yaptığı kurabiyelerle kesekâğıdını çıkarıyorum. Alman, elinde
bavuluyla yanı başımdan geçerken kurabiyeleri uzatıyorum. Teşekkür edip bir tane alıyor içinden.
Başucumda durup kurabiyeyi yiyor. “Anneniz mi yaptı?” diyor. “Hayır, karım yaptı” diyorum.
Gülümsüyor. Alman dönüp giderken bir ışıltı düşüyor içime. Kalkıp Ağa ’nın yanına varıyor, ben de
lumboz deliğinden dışarı bakıyorum. Uzakta bir sahil, yeşil. “Yaklaştık!” diyorum. “Çok yoktur...”
diyor Ağa. Arkama dönünce Minna ’yı görüyor, gülümsüyorum. İzmir ’den aldığım üzüm geliyor
aklıma. Kalan birkaç salkımı alıp bir şey demeden, Ağa ’nın önünde, havada tutuyorum. Ağa elini
uzatır uzatmaz bir memnunluk uyanıyor içimde. Salkımları çocuklara doğru biraz indiriyorum. Ama
onları ürkütmemek için, yüzümü Ağa ’dan yana çevirip Ağa ’yla konuşuyorum. Minna ’nın elinin



salkımlara uzandığını fark eder etmez, içimdeki memnunluk büyüyor.

Gemi limana giriyor. Ağa ’yla güverteye çıkıyoruz. Yolcular geminin baş tarafında. Gözlerimi beyaz,
yeşil Venedik üzerinde gezdirip güvercinli San Marco meydanını arıyorum. Gemi iskeleye
yaklaştıkça, bir heyecan dal budak salıyor içimde. Altından kalkamayacağım bir yük, yavaş yavaş
üzerime çöküyor. Büyük kentlerin ağırlığı altında eziliyorum. Sahilden içerilere uzanan dar bir
sokakta, el ele tutuşmuş dönen kız çocuklarına takılıyor gözüm. Büyük kentlerde çocuklar beni
aralarına alıyor. Korkularım kayboluyor.

Ağa ’yla, iskelede gemiyi karşılayanlar arasında İsviçre konsolosunu arıyoruz. “Konsolos gelmezse
ne yapacaksınız?” diye soruyorum Ağa ’ya. “Konsul gelir...” diyor; “Biz gemiyle gelirik, bilir
konsul.”

Vapur iskeleye yanaşıyor. Ağa ’nın eşyaları çok. Merdiven başında bir büyük sandık, iki büyük
bavul. Ağa hamalları bekliyor. Bavulumu elime alıp Ağa ’yla vedalaşıyorum. “Wiedersehen[6]!”
diyorum Minna ’ya; “Wiedersehen[7]!” diye cevap veriyor. Gemiden inip gümrük yerinde sıraya
giriyorum. Gümrük memuru yaşlı İtalyan kadın soruyor: “Sigaretta?” Elimle işaret ediyorum: “On
paket.” İnanmamış gibi, bavulun içinde, çamaşırlar, kitaplar arasında aranıyor. Bavulumu alıp
çekiliyorum. Gümrük salonunun kapısından çocuklarla Ağa giriyor içeri. Mavi tulumlu bir hamal, bir
büyük sandık, iki büyük bavul yüklü el arabasını arkadan itip getiriyor. Ağa ’nın beni görmemesini
ister gibi, hafifçe yana dönüyorum. Eşyalar, az ötemde el arabasından indiriliyor. “Siz burada
kalasınız...” diyor çocuklara Ağa; “Ben telefon edirem.” Ağa, salonun öbür başındaki telefona doğru
yürür yürümez, usulca, çocukların yanına sokuluyorum. Minna, beni görünce gülümsüyor. “Ağa
nerde?” diye soruyorum. “Telefon ediyor” diyor büyük kız. Ağa ’nın sesini işitiyorum; “İkisinin de
ceketleri kırmızı...” diyor. “İkisi de kız; biri beş, öteki sekiz yaşında. İkisinin de ceketleri kırmızı.”
“Eşyalarımız çoktur” diyor sonra; “İstanbul ’daki konsul mektup yazdı, neden almadınız?” diye
soruyor. Ağa dönünce, “Konsolos gelmedi mi?” diyorum. “Konsul istasyona gelir...” diyor Ağa.

Gümrük muayenesinden sonra Ağa ’nın eşyaları tekrar el arabasına yükleniyor. Bavulumu alıp
çocukların yanı sıra, el arabasının arkasından yürüyorum. El arabası sahil yolunu izliyor. Derken sola
dönüyor. Birden, sahile yanaşmış gondollar çıkıyor karşımıza. Eşyalar, el arabasından gondolun
birine yükleniyor. Ağayla çocuklar, taş merdivenden inip gondola biniyorlar. Ben, kararsız, set
üzerinde dikiliyorum. Tam hareket edeceği sıra gondolcuya işaret edip durduruyor, atlıyorum
gondola. Dar kanallardan, tahta köprülerin kemerleri altından geçiyoruz. Karşıdan gondollar geliyor
üzerimize üzerimize. Gondolcular güler yüzlü. Birbirleriyle İtalyanca konuşup selamlaşıyorlar.
Kanallar serin; üşüyorum. Çocuklar birbirine sokuluyor. İlerde bir burnu döner dönmez istasyon
binası çıkıyor karşımıza. Gondolcu taş basamaklı bir merdivene yanaşıyor. İlkin ben dışarı atlıyor,
sonra ellerinden tutarak, çocukları teker teker gondoldan çekip alıyorum. Ağa ’nın eşyaları setin
üzerine yığılıyor. Gondolcu para bekliyor. Cebimden iki yüz lireti çıkarıp uzatıyorum. Gondolcu geri
çeviriyor parayı. İtalyanca bir şeyler söylüyor. Ağa ’ya bakıyorum. “Bin liret ister...” diyor Ağa.
Sonra elindeki kâğıt paraları gondolcuya uzatıyor. Gondolcu paraya bakıp elinin tersiyle geri
çeviriyor. Kalın, daha yüksek perdeden İtalyanca bağırmaya başlıyor. Ben bunu bir oyun bilip
elimdeki iki yüz lireti yeniden uzatıyorum. Gondolcu köpürüyor. Hemen gondola atlayıp siyah üzerine
beyaz yazılı bir tabelayla geliyor. İçerlemiş bir halde, eliyle üzerindeki yazılara vurup yüzüme
tutuyor tabelayı: “A la person 1000 lirets[8].” Elimle başka param olmadığını anlatmak istiyorum.



Gondolcu bağırıyor: “Polis, polis!” Ağa, cebinden birkaç İsviçre frangı çıkarıp elindeki İtalyan
paralarına katıyor. “İtalyana!” diyor; İtalyan parası istiyor gondolcu. Daha gür, daha sıkboğaz
bağırıyor: “Polis, polis!” Vapurdan çıkarken bavuldan cebime aktardığım iki paket sigara geliyor
aklıma. “Sigaretta?” diyorum. Gondolcu gülümsüyor. Beni bırakıp Ağa ’ya yükleniyor. Ağa, cebinden
bir-iki İsviçre frangı daha alıp uzatıyor. “Basta[9]!” diyor kızgın. Gondolcu bana dönüyor:
“Sigaretta?” Sigaraları uzatıyorum. Parmaklarını dudaklarına götürüp bir tek sigara daha istiyor.
Ordan Ağa paketini uzatıyor. Gondolcu içinden bir sigara alıp kulağının arkasına sıkıştırıyor. Yüzü
gülerek gondola atlayıp uzaklaşıyor.

Ağa, “Sen burda az bekleyesin...” diyor bana; “Ben gidip bakarım, konsul gelir mi?” Ben kalıyorum.
Aradaki yolu geçip istasyon binasına giriyor Ağa. Yoldan otobüsler, taksiler geçiyor. Minna ’nın
kanala doğru yaklaştığını görür görmez elinden tutup çekiyorum. Eli elimde kalıyor; küçük, sıcak,
yumuşak. Bütün çocukların elleri sıcak olur, yumuşak olur. Aklım eve gidiyor. Karım hastaneye
yatırılmış olabilir. Doğacak çocuğun ismi Beyhan olacak. Çocuğun oğlan olabileceğini düşünüyorum
bir an. Ama karım kız istiyor, ben kız istiyorum. Karım baleyi seviyor, ben seviyorum.

Ağa dönüyor; “Konsul gelmemiş” diyor. Bekliyoruz. Az ötemizde, bir İtalyan hamal bizimle birlikte
bekliyor. Derken konsolos gözüküyor. Zayıf yüzlü, ince, uzun. Gözlüğünü çıkarıp daha uzaktan bizi
selamlıyor. Ağayla konuşuyorlar. Ağa, “Gondolla geldik” diyor; “Gondolcu bütün paramızı aldı...”
“Nerde?” diye soruyor konsolos. “Getti!” diyor Ağa. Eliyle geldiğimiz yönü gösteriyor. Konsolos,
başını çevirip Ağa ’nın gösterdiği yana bakıyor. “Sekiz yüz liretle üç İsviçre frangı verdim. Daha
deyir, ver ver!”

Hamal, eşyaları el arabasına yüklüyor. Caddeyi geçip istasyon binasına giriyoruz. Yeniden
vedalaşıyorum Ağa ’yla. Minna ’nın elini bırakır bırakmaz bir boşluk kalıyor elimde. Ağa ’yla
konsolos bagaj yerine yürüyorlar. Sağda cam bir bölmenin üzerinde “Information” yazısını okuyor,
biletimi çıkarıp yaklaşıyorum. Sonra, yedi numaralı perona geliyorum. Trenim hazır bekliyor. Daha
bir buçuk saat vaktim var. Sabah saat dokuzda Münih ’te olacağım. Bir trenden inip bir trene
bineceğim. Almanya ’ya gidecek vagonlardan birine çıkıp oturuyorum. Kompartımanlar karanlık;
ortada benden başka kimse yok. Bindiğim trenin Almanya ’ya gideceğinden kuşkuya düşüyor,
bavulumu alıp gerisingeri iniyorum aşağı. Bir tren memurunu görüp sokuluyorum. Elimle treni
gösterip “To Germany?[10]” diyorum; “Yes, to Germany[11]” diye cevap veriyor memur. Ama ben
tekrar trene binmiyor, karşıdaki kitapçıya doğru yürüyorum. Gözüm ikide bir bagaj yerine kayıyor.
Ağayla çocukların cam kapıdan çıktıklarını görür görmez heyecanlanıyor, beni görmemelerini ister
gibi yüzümü başka yana döndürüyorum. Onlar trene binince, konsolos ayrılıp gidiyor. Bavulumu alıp
Ağa ’yla çocukların bindikleri vagona yaklaşıyorum. İlkin Minna ’yı görüyor, gülümsüyorum. Ağa
pencerenin camını indiriyor.

“Bu tren doğru Zürih ’e gidiyor mu?” diyorum.

“Yok” diyor Ağa, “Üç yerde inerik.”

“Biletiniz alındı mı?”

“Konsul Bey, ilk ineceğimiz yere kadar aldı.”



“Ondan öte?”

“Ondan öte...” diyor Ağa, “İneceğimiz yerdeki konsul alır. Öyle öyle giderik.”

Ağa ’nın sağ başında yabancı bir adam oturuyor. Elinde bir ekmek dilimi, kıpırdayıp duruyor ağzı.
Adama içerliyorum. Çocukların sesleri geliyor kulağıma. Ağa ’nın koltuğunun altından başlarını
çıkarıp çıkarıp bakıyorlar. Ağa soruyor: “Sen ne yaptın?” “Benim tren bir saat sonra kalkıyor” diye
cevaplıyorum. İlerden doğru tekrar konsolos beyin yaklaştığını görüp bir kenara çekiliyorum.
“Yeriniz rahat mı?” diye soruyor konsolos bey. “Rahatık” diye cevap veriyor Ağa. “Bana mektupta
iki gün sonra geleceğinizi yazmışlar” diyor konsolos bey. Mektubu ceketinin iç cebinden çıkarıp bir
göz atıyor. Sonra Ağa ’ya soruyor: “Çocukların anneleri nerde şimdi?” “Zürih ’tedir” diyor Ağa;
“Altı ay erinden Türkiye ’de hastalandı. Hastalananda durmadı. Ben gidirem, dedi, siz arkadan
gelesiniz. Anaları gidende, bütün paramızı çaldılar. Çocukların ayakkabılarını, benim siyah elbisemi,
bir çift lastik çizmemi, hemisini alıp gittiler.” Üzgün, acımaklı, başını sallıyor konsolos bey.

Bir tren memuru kapıları kapıyor. Ağa ’yla tokalaşıyoruz. Minna ’nın eli bana kadar uzanamıyor. Tren
kalkıyor. Karanlığa girip yitene kadar el sallıyorum. Ardından, konsolos beyle yüz yüze geliyoruz.
Konsolos bey, ince, uzun elini uzatıp “Auf Wiedersehen!” diyor. Elimi uzatıyor, “Auf Wiedersehen!”
diye cevap veriyorum. Konsolos beyin eli, belli belirsiz, fötr şapkasına gidiyor. O biraz uzaklaşana
kadar bekliyorum. Sonra yeniden kitapçı dükkânına yöneliyor, bavulumu yere koyup üzerine
oturuyorum. Ağa ’nın treninden boşta kalan yere bir başka tren gelip yanaşıyor. Hafifçe üşüdüğümü
hissedip kalkıyor, kendi trenime doğru yürüyorum.





Kurban Eti

Tembel tembel esnedi. Uyanalı hayli zaman olmasına karşın, yataktan kalkmayı bir türlü canı
istemiyordu. Başında bir ağırlık vardı. Yorgan üzerinden kaymış, arkası açılmıştı. Belinin üşüdüğünü
hissetti. Dışardan bayram yapan çocukların sesleri geliyordu. Başucundaki perdeyi hafifçe araladı.
Yattığı yerde doğrulup sokağa baktı. Giysileri renk renk, koşuşup bağrışan çocukları görünce,
uzaklarda kalmış kendi çocukluk günleri geldi aklına; kapı kapı dolaşıp el öptüğü, cebini parayla
doldurduğu bayram günleri... Perdeyi çekip tekrar yatağa gömüldü. Midesinde açlığın verdiği eziklik
gittikçe büyümüş, rahatsızlık vermeye başlamıştı. Sokaktan gelen gürültüyü işitmemek için iyice
başına çekti yorganı.

Bu sırada kapı çalındı. Evde kendisinden başka kimseler yoktu. Yine de kımıldamadı. Az sonra, daha
hızlı çalındı kapı. Bu kez kalktı. Merdiven başına gelip ipi çekti. Kapının eşiğinde orta yaşlı bir adam
gözüktü: Elinde bir tepsi tutuyordu. Tepsideki kanlı et yığınını görünce, gözlerinin önünde mavi
kurdeleli koyunlar canlandı.

Adam gözlerini yukarılara doğru kaldırıp “Hüsnü beyler evde mi?” diye sordu.

“Hayır, yoklar...” dedi; “Üsküdar ’a gece yatısına gittiler. Ama büyük çocukları burda.”

“Size zahmet, bunu çocuklarına verir misiniz? Beni tanıdınız değil mi? Biz karşıda oturuyoruz.”

Bunun üzerine adamın yüzüne dikkatle baktı. Küçük, gözleri çukura batmış, kırışıklarla dolu, zayıf bir
yüz. Böyle bir yüzle ilk kez karşılaşıyordu. Ama sözü uzatmamak için, “Karşıda mı?” dedi; “Ha, evet,
karşıda... Peki, veririm.”

Adamın elinden tepsiyi alıp yukarı çıkardı. Mutfağa götürdü. Bir vakit, mutfakta nereye koysam, diye
düşündü. Ortalıkta fareler cirit atıyordu. Tel dolabı açtı, kirli tabakları çıkarıp alt gözü boşalttı. Bir
ara, gözleri tepsideki ete kaydı: Bir büyük, iki küçük parça... Etin duruşunu beğenmedi. Büyük
parçayı eliyle tutup çevirdi, kaldırıp bıraktı. Sonra yine kaldırdı, bıraktı. Et bırakılınca önce küçük
bir yer kaplıyor, sonra yavaş yavaş bütün tepsiye yayılıyordu. Tepsiyi alt göze yerleştirip dolabı
iyice kapadı. Elini, yüzünü yıkayıp odasına girdi.

Derken karnında bir guruldama duydu, arkasından kuvvetli bir burkulma. Araştıran gözleri,
kitaplardan karmakarışık masanın üstünde, dünden kalma bir ekmek parçasına takıldı. Bu, bir vakit
midesini tutabilirdi. Dün de yüz dirhem ekmekten başka bir şey yememişti. Nerden birkaç kuruş
bulsam da biraz ekmek daha alabilsem, diye düşündü. Tekrar mutfağa geçti. Kirli tabaklarda kurumuş
ekmek parçaları vardı. Bunları tek tek topladı. Bir ara gözleri yeniden ete ilişti: Cıscıvık, kanlı kanlı
duruyordu tepside... Ansızın, bir parçasını koparıp pişirmek geçti içinden. Neresinden kessem, diye
baktı. Eti evirdi çevirdi; ilkin sandığı gibi, öyle pek de fena olmadığını gördü. Gaz ocağına koştu;
tutup salladı: Gaz kalmamıştı. Eti pişirmek için başka çareler düşündü. Hatırına, uzakta olmayan bir
tanıdığı geldi. Bıçağı alıp etten büyük bir parça keserek gazeteye sardı. Acele giyinip dışarı çıktı.

Birkaç sokak ilerde büyücek bir bahçe kapısını açıp içeri girdi. Küçük, kulübemsi bir evin yanına



gelince durdu. “Teyze!” diye seslendi. Sonra ikinci bir defa: “Teyze!” İçerden kalın bir kadın sesi,
“Gel, gel!” diye cevap verdi. Kapıyı açıp girdi içeri. “Öpeyim, teyze!” dedi ve daha kendisi
söylemeden uzanmış iri kemikli bir eli alıp öptü. “Berhudar ol, evladım! Allah başka bayramlara
kavuştursun!” Kadın, “Ayakta durma, otur şöyle!” deyince, oracıktaki bir kerevete çöktü. Et paketini
hemen yanına koydu.

“Ben şimdi geliyorum...” dedi kadın. “Dışarda biraz işim var, sen otur!”

Kadın çıktıktan sonra son gelişinden bu yana olup biten değişikliği görmek ister gibi odanın içine
şöyle bir göz gezdirdi. Karşı duvarda, dört bir yanı nakışlarla süslü, Arapça yazılı iki levha gördü:
Bir besmeleyle, okununca her işte insana uğur getirdiği söylenen bir dua. Birkaç yıl önce bu
levhaların yerleri boştu. Levhaların biraz altında, namaz kılmak için bir pöstekiyle upuzun, kara bir
tespih duruyordu. Gözleri yandaki duvara asılı bir takvime ilişti. Kartonun üzerinde iri harflerle
“Ebüzziya Takvimi” yazıyordu.

Az sonra kapı açıldı; kadın, elinde bir havluyla içeri girdi. “Ee...” dedi, “Ne var, ne yok bakalım?”

“Vallahi, sağlık teyzeciğim, uğraşıp duruyoruz işte.”

“Evden ne haber, mektup alıyor musun?”

“Bu yakında almadım, on beş gün önce ben yazmıştım.” Arkasından lafı değiştirmek istiyormuş gibi:
“Küçükler nerde teyze?” diye sordu.

“Onlar evde dururlar mı bugün? Kapı kapı dolaşıyorlardır. Sabah vakti üç kardeş el ele tutuşup
çıktılar dışarı, gidiş o gidiş.”

“Amcam nerde?”

“O bugün kurban kesmeye gitti. Şu bizim aşağımızda, yokuşu çıkarken bir hanım var. Her yıl üç-dört
kurban keser. Çok dindar, titiz bir hanımdır. Öyle namaz kılmayan, oruç tutmayan kimseye kurban
kestirmez. İster ki, kurbanlarını kesen bütün gün hep kendisine çalışsın, etleri parçalasın, doğrasın,
eline versin. Son yıllar kurbanını kesen adam bu yıl kalkmış memleketine gitmemiş mi! Dün yolda
amcanı görmüş, ille benim kurbanları yarın sen kes, diye tutturmuş. Amcan da kurban kesmişti
eskiden; dün akşam bıçaklarını biledi, temizleyip yağladı, kalktı gitti bugün. Kaç yıl var ki, kurban
kestiği yoktu.”

Derken kadının sözünü kesti; “Ben bu hayvanlara acıyorum teyze...” dedi. “Yazık değil mi? Her yıl
binlercesinin canına kıyılıyor.”

“Yoo, yoo!” dedi kadın hemen. “Allah onları kurban edilmek için yaratmıştır. Ne mutlu ki onlara
kurban ediliyorlar.”

Kadın, bunun üzerine Hazreti İsmail ’in kurban edilme kıssasını anlatmaya başladı. Aynı kıssayı
kadından geçen kurbanda da dinlemişti. Bir fırsatını bulup, “Bizim orda da komşulardan epey kurban
kesen oldu” dedi. “Karşımızdaki evden de kesmişler. Demin bir tepsi et verdiler. Baktım evde kimse
yok, birazını aldım, getirdim. Artık sana zahmet teyzeciğim, kızartır mısın, pişirir misin!”



“Olur...” dedi kadın; “Yaparım, şimdi işim yok. Bir bakayım, et nasıl?”

Paketi kadına uzattı. Kadın yavaş yavaş paketi açtı. Durup ete baktı, sonra baş ve şahadetparmağıyla
bir ucundan tutup kaldırdı. Kadının bu hareketini görünce, “Et de pek iyi değil ama, teyze!” dedi.
Fakat dediğine de pişman oldu.

“Yoo, yoo!” diye cevapladı kadın hemen: “İyidir, iyidir... Kurban etidir, iyi olur.” Sonra eti alıp
dışarı çıktı.

Odada yalnız kalınca kendi kendine kızdı; “Keşke” dedi, “Söylemeseydim etin iyi olmadığını.”

Az sonra kadın dönüp geldi. Aradan hiç zaman geçmemiş, az önceki sözlerinin devamıymış gibi, “İyi
olur!” dedi. “Kurban etidir, iyi olur!”

Deminki hatasını düzeltecek bir fırsat çıktığına memnun, “Evet” diye cevap verdi; “Herhalde daha
taze de ondan biraz cıvık...”

Tam bu anda dışarda bir gürültü oldu. Az sonra kadının kocası girdi içeri. Elindeki zembili uzatıp
“Bak hanım!” dedi, “Sana öyle bir et getirdim ki!” Kadın zembili aldı. Dışardan genişçe bir tepsi
getirip eti zembilden tepsiye aktarmaya başladı. Her parçayı tepsiye koymadan parmaklarının ucuyla
biraz havada tutup gözden geçiriyordu. Aktarma işi bitince zembili bir kenara itti. Bu kez etleri
tepsinin içinde, eliyle evirip çevirip yoklamaya başladı. Yüzünden pek memnun olmadığı
anlaşılıyordu. Gerçekten de etler kanlı kanlı, yarısı kemik, cıscıvık şeylerdi. Kadın bu işle
uğraşırken, kocası başucunda durmuş ona bakıyordu. Sonunda sabırsızlanarak sordu: “Nasıl, güzel
değil mi hanım?”

Kadın dayanamadı. Yüzünü ekşiterek, “Hiç de güzel değil!” dedi. “Kemikli yerinden alacaktın, göğüs
yerinden!” diye ekledi sertçe.





Bir Cenaze Töreni

Bir cenaze töreninden henüz döndüm. Törenden sonra sinema, fena değil doğrusu... Bu filmi törene
katılan arkadaşlardan biri salık verdi. Caminin kapısında bekleyen asıl kalabalıktan ayrılmış, avluda
duruyorduk. Yaslı arkadaşımız Tevfik ’le birlikte, beş kişiydik. İlkin kimse ağzını açıp bir şey
söylemiyordu. Derken, bir ara, bu filmi salık veren arkadaş, yeni bir şey okuyup okumadığımı sordu.
Bunun üzerine edebiyattan konuşmaya başladık. Herkes okuduğu yeni kitaplardan söz açtı. Sırası
geldikçe, cenaze sahibi arkadaşımızın yanında gülmekte kimse sakınca görmüyordu. Ben de birkaç
defa güldüm. Ama her seferinde kendimi çarçabuk toparladım; olağanüstü bir an yaşadığımı
anımsadım.

Hepimiz caminin bitişiğindeki lisede okumuştuk. Bu okula ilişkin iyi kötü anılarımız vardı. Bunlardan
da söz açmadan edemedik. Hele okuldan kaçma konusunda, içimizden biri, arkadaşımız Tevfik ’e
dönüp “Sen hep yüznumaranın penceresinden kaçardın!” deyince, hep birden gülüştük. Hatta yaslı
arkadaşımızın yüzünde de hafif bir gülümseme belirdi, diyebilirim. Konuşma bir anda adamakıllı
kızışmıştı. Arkadaşımız Tevfik ’in yanımızdan ayrıldığını hiçbirimiz fark etmedik. Neden sonra
aramızdan birinin, “Bu bizim cenaze değil mi?” demesi üzerine başımızı çevirdik. “Evet, evet!” diye
cevap verdi içimizden bir diğeri. Hep birden o yana seğirttik. Tabutu arabaya koyana kadar birkaç
defa da ben omuz verdim. Her seferinde, içinde yatanın şişman bir kadın olduğu aklıma geldi.

Oynayan filmin bitmesine daha bir saat var. Sinemanın gazinosunda oturuyor, filmin yeniden
oynatılacağı zamanın gelmesini bekliyorum. Masaların üzerindeki kırmızı mermerler göz alıcı. Ama
benim masamın mermeri birkaç yerinden çatlak. Garson gelip ne içeceğimi soruyor. Dudaklarımı
hafiften kıpırdatıyorum:

“Demli çayınız var mı?”

“Çayımız yok.”

“Kakao?”

“Kakaomuz da yok. Kahve, gazoz, limonata.”

“Kahve olsun... Şekerli.”

Garson, bağırmaktan korkar gibi, usulca ocağa doğru sesleniyor: “Çok şekerli bir!” Geldiğimde
gazino tenhaydı. Oynamakta olan filmin bitmesine yakın kalabalıklaşıyor, benim masaya da gelip
oturuyorlar. Önce bir erkek, sonra bir erkekle bir kadın. Yine de bir sessizlik var ortalıkta. Garsonun
hareketleri de bu sessizliğe uyar gibi yavaş, kayarak ve sezdirmeden. Bir ara alıcı gözüyle
bakıyorum: İnce, uzun boylu, ufarak yüzlü. Ayağında kahverengi yazlık bir ayakkabı; lacivert ceketi
uzun mu uzun... Daha sonra, ceketin asıl uzun kısmının kolları olduğu dikkatimi çekiyor. Kollar, bilek
yerinden çok aşağılara kadar dökülüyor, ellerini adeta göstermiyor. Sağ koltukaltına beyaz bir havlu
sıkıştırmış. Yeni bir müşteri geldi mi, usulca yaklaşıyor: “Buyrun beyim! Buyrun hanımefendi!” Bir
cevap alır almaz, daha yavaş bir sesle işitemediğim bir şey söylüyor. Sanırım “Emredersiniz!”, “Peki



efendim!”, “Baş üstüne!” gibi bir şey. Sonra ağırbaşlı, yavaş ve gürültüsüz, köşedeki büfeye doğru
yöneliyor.

Masamın üzerinde, içinde kirli gömlek bulunan bir paket duruyor. Gömleğin sarılı olduğu eski
gazeteyi orasından burasından okuyor, ara sıra başımı kaldırıp gözlerimi yeni gelenlerin üzerinde
dolaştırıyorum. Bir ara, aklım yine cenaze törenine gidiyor. Evden çıkmış, elimde paketle Beyazıt ’a
doğru yürüyordum. Geçerken, birdenbire, o sokağa sapıvermiş, eski ev sahiplerime şöyle giderayak
bir uğrayayım demiştim. Çocuklarıyla iyi arkadaştık. Açık kapıda kadınla karşılaştım. Komşulardan
biriyle konuşuyordu. “Günaydın, teyze!” dedim, “Nasılsın, iyi misin? Kadının üzgün bir hali vardı.
“Ne o, üzgün görünüyorsun?” diye sordum. Sözü geçen ölüm haberini alınca şaşırdım. “Elindeki
paketi bırak, sen de git!” dedi kadın; “Yılmaz da orda.” “Nasıl oldu?” diye sordum; “Bir hastalığı
falan var mıydı?” “Ansızın öldü...” diye cevapladı kadın. “Paketini bırak, sen de git istersen...”

Paketi bırakıp ben de gittim. Ev karşıdaydı. Aralık kapıdan içeri süzüldüm. Taşlıkta, ölen kadının
çocuklarıyla karşılaştık. Büyüğü arkadaşımdı. Öbürüyle sadece merhabalaşıyorduk. Çocuklar ayakta
duruyor, yanı başlarındaki bir sandalyede kerli ferli bir hoca oturuyordu. Çocuklara teker teker,
“Başınız sağ olsun” dedim. Taşlığın tam orta yerinde bütün evi taşıyormuş gibi duran kalın bir tahta
direk vardı. Arkamı direğe verip beklemeye koyuldum. Bir ara, hoca efendi başını bana doğru
kaldırıp “Merhaba efendi oğlum!” diye seslendi. “Merhaba” diye cevap verdim. Sonra sustuk.
Karşımda yan yana iki oda vardı. Soldaki odadan takır tukur sesler geliyordu. Sağımda, yukardaki
odalara çıkan tahta bir merdiven çarptı gözüme. Üstümdeki sofada zaman zaman biri dolaşıyor,
eskimiş tahtaların gıcırtısından gezinen ayakların gidiş geliş yönü açıkça belli oluyordu. Gözlerim
kapının önünde yığılmış duran küçüklü büyüklü çocuklara takıldı. Kapıyı kapamak gerekiyormuş gibi
bir düşünce geçti kafamdan. Ama bu işi nedense kabullenmedim. Hoca efendi hep yere bakıyordu.
Yanakları tombul tombuldu. İri göbeğinin hemen önünde kavuşturduğu etli, iri ellerini kısa bir
bastona dayamıştı. Siyah cüppesinin altında gözüken soluk lacivert yeleğinin bir cebinden bir cebine
köstekli bir zincir uzanıyordu. Ansızın, gözlerini yerden kaldırmadan, ağır bir tonla: “Ne mutlu ki
ona, böyle bir günde öldü...” dedi; “Bugün regaibin dokuzu. Böyle bir günde ölmek... İyi kadınmış
doğrusu.”

Hayalimde kadın canlandı: Güler yüzlü ve şişman. Eski ev sahiplerime sık sık gelip giderdi. Birkaç
kez kendisine orda rastlamış, gidip elini öpmüştüm. Beni her gördüğünde güler yüz gösterir, uzun
uzadıya halimi hatırımı sorardı.

Derken, hoca efendi arkadaşım Tevfik ’e doğru başını kaldırıp “Annenizin adı neydi?” diye sordu.

“Nazmiye.”

“Peki, anneannenizin adını da biliyor musunuz, efendi oğlum?”

“Saliha.”

“Tamam.”

Hoca efendi, az bir şey başını ileri uzattı. “Belki ben unuturum...” dedi; “Unutursam, siz kabirde bana
yine hatırlatıverirsiniz. Telkinde lazım olacak. Olur ki, unuturum.”



Gözlerim yine kapıdaki çocuklara kaydı. Başlarını alabildiğine içeri uzatmış, kaçmaya hazır,
bekleşiyorlardı. Vücudumun ağırlığını bir ayağımdan ötekine aktardım. Ara sıra dışardan çoğu kadın,
tek tük gelenler oluyor, arkamdan geçip tahta merdivenlerden pat küt yukarı çıkıyorlardı. Derken,
yukardan hıçkırıklı bir ağıt sesi geldi kulağıma. Çok geçmeden ses kesildi.

Hoca efendi parti parti konuşuyor, alınyazısından, anne sevgisinden, ölümden söz ediyordu. Ama her
seferinde konuşmayı bizim sürdürmemizi ister gibi susuyordu biraz. Ben “Evet” diyor, sözlerini
doğruluyordum. Birinde dosdoğru bana dönüp “Siz komşusunuz efendi oğlum, değil mi?” diye sordu.
“Hayır” diye cevap verdim; “Ben başka yerde oturuyorum. Ama birkaç ay öncesine kadar
komşuydum.”

“Peki şimdi nerdesiniz?”

“Ali Paşa Camii ’nin orda.”

Bunun üzerine, Ali Paşa Camii ’nden konuşmaya başladık. Caminin harap durumundan ve
bakımsızlığından söz ettik. Hoca efendi, ikide bir, yerinden kalkacakmış gibi yapıyor, ama her
seferinde, ağır gövdesini kaldırmaya gücü yetmemiş gibi, oturduğu yerde kalıyordu.

Karşı odadan gelen takırtılı sesler birden kesildi. Kapı açılıp yaşlı ama zinde, soluk kırmızı önlüklü
bir kadın çıktı dışarı. Bitişik odadan beyaz bir bez alıp döndü. Derken, deminki takırtılı sesler
yeniden duyulmaya başlandı; madeni bir cismin bir başka kalın cisme vurmasından çıkan boğuk
sesler. Çok geçmeden, bu seslere birbiriyle konuşan iki kadın sesi daha katıldı.

Bir ara, arkadaşımız Tevfik, ayakta durmaktan yorulmuş gibi yere çömdü. Küçük yüzünü avuçları
içine aldı. Çok üzgün bir hali vardı. Kardeşi kendine daha hâkim görünüyor, hoca efendinin ara sıra
sorduğu soruları da o cevaplıyordu. Derken hoca efendi yeniden başladı konuşmaya; kalın dudakları
güçlükle kımıldar gibiydi. “Umarım ki, merhumeyi hayattayken incitmemişsinizdir?” diye sordu.
Küçük kardeş, kuru bir sesle “Hayır!” diye cevap verdi.

Annem geldi aklıma. On yıldır kendisinden ayrıydım. On yıl boyunca, beni gurbet elde sıkıntıda
koymamak için elinden gelen hiçbir fedakârlığı esirgememişti benden. Yaptıklarına karşılık bir şey
yapamadan annemin ölebileceğini düşündüm. Bu akşam oturup kendisine uzun bir mektup yazmaya
karar verdim.

Paldır küldür merdivenden inen ayak sesleri duyuldu. İki yaşlı kadın, sokak kapısının önünde
bekleşen çocukların arasından sıyrılıp çıktı dışarı. Hoca efendi sabırsızlanmış gibi saatine baktı. On
bir vardır, diye geçirdim içimden. Sonra, o gün için yapacak olduğum işler geldi aklıma. Kirli
gömleklerimi Çarşıkapı ’daki bir gömlekçiye götürecektim. Ardından, bir arkadaşa uğrayıp üç-beş
kuruş borç para alacaktım. Sonra... Ama bu düşünceleri çarçabuk uzaklaştırdım kafamdan.

Hoca efendi, saati cebine soktuktan sonra başını ileri uzatıp küçük kardeşe yaklaşmasını işaret etti.
Gizli bir şey söyleyecekmiş gibi kıstı sesini. Ama yine de iri gövdesinden beklenen bir kalınlıkta
çıkıyordu ses. Söylenenleri işitmemek için başımı sokak kapısındaki çocuklardan yana çevirdim. Az
bir şey de sağa doğru kımıldadım yerimde. Gene de hoca efendinin sözleri, açık seçik, bana kadar
geliyordu. Konuşma kırmızı önlüklü kadın üzerineydi. “Belediyeden aldığı para az... Zorla değil,



sevaptır...” gibi sözler çalındı kulağıma.

Dışardan gelenler çoğalmıştı. Kadınlar yukarı çıkıyor, erkekler iki kardeşe usulca, “Başınız sağ
olsun!” deyip taşlıkta beklemeye başlıyordu. Bir ara hoca efendi sordu: “Merasimi kaçıncı sınıf
yaptırdınız?” “Bilmiyorum...” diye cevap verdi küçük kardeş; “Ağabeyim yaptırdı.” Bunun üzerine,
“Kaç lira verdiniz?” diye sordu hoca efendi. “Bilmiyorum. Hepsiyle ağabeyim ilgilendi.”

Bir motor sesi duyuldu. Çocuklar, “Geliyor!” diyerek sokak içine kaçıştı. Kapının önünde duran
cenaze arabasından orta yaşlı iki adam indi. Gelenler hazırlığın henüz tamamlanmamış olduğunu
görünce, hoca efendinin yanında durup beklemeye koyuldular. Hoca efendi, bir ara uzun boylusuna
dönüp sordu:

“Merasim kaçıncı sınıf?”

“İkinci...”

“Öyle mi?”

“İkinci sınıf. Lahit yaptılar.”

Derken, ordan ötekisi atıldı:

“Lahiti biraz büyük yapsalardı bari! Kadın şişman.”

Karşı odadan gelen takır tukur seslere gitti aklım. Bir süredir sesler kesilmişti. Çok geçmeden odanın
kapısı açıldı; eşikte kırmızı önlüklü kadın gözüktü. İki kardeşin ikisine birden seslendi: “Annenizi
son defa görmek istiyor musunuz?” Bunun üzerine, hangisinden çıktığı belirsiz bir hıçkırıkla, iki
kardeş içeri seğirtti.

İçimde artık başlamış olduğu duygusu uyandı. Toparlan, dedi bir ses. Ama benim toparlanacak bir
durumum yoktu; direğe yaslanmış bekliyordum. Yüzüm hoca efendiye dönüktü. Davranışlarımı
onunkilere göre ayarlıyordum. O, olup bitenin dışındaydı. Ben de öyle. Anlaşıyorduk.

Hoca efendi yeniden yükseltti sesini. Taşlıkta bekleşenlere doğru, “Çocukları görür...” dedi; “Anası
babası, kardeşleri varsa kardeşleri, bir de kocası görür. Başkalarına mahremdir.”

Derken, kırmızı önlüklü kadın tekrar gözüktü eşikte. “Birkaç kişi gelsin!” diye seslendi. Kalabalık
arasından birkaç kişi ayrıldı. Aralarına ben de katıldım. Odanın kapısından içeri girerken, acele ettim
gibi geldi bana. Kadın tutulacak yerleri gösterdi: “Sen burdan, sen burdan, sen de şurdan!” Ben açıkta
kaldım. Elim, bir-iki defa, başkaları için belirlenmiş yerlere uzanıp çekildi. Bir yardımcı, kayıp
düşecek bir şeyi zamanında yakalamaya hazır bir yardımcı gibi, ötekilerin yanı sıra yürüdüm. Boş
tabut arabadan indirilmiş, taşlıkta karşılıklı dizilen sandalyelerin üstüne yerleştirilmişti. Tabutun
yanına gelince, “Yavaş olun!” dedi kadın. “Birden bırakmayın!”

Kadının bu sözleri, boş durmamamı bildiren bir uyarı gibi geldi bana. Sol elimi uzatıp kefeni saran
kuşaklardan birini düğüm yerinden tuttum. Sol el. Neden sağ değil? Kendi kendime açıklamasını
kolaylıkla yapabilirim; çünkü o sırada sol elim vardı hazırda. Ama bu bir cenaze töreni. Her şeyin



öteden beri alışılagelmiş kurallara göre yapılması gerekir. Sol el veya sol ayak. Kunduralarımı
boyatmak için lostra salonuna girdiğimde, çok vakit unutup ayaklığa ilkin sol ayağımı basıyordum.
Boyacı, elindeki fırçayı tak tak boya sandığına vurup “Ötekini!” diyordu; “Ötekini!” Sağ ayak veya
sağ el. İlk fırsatta sol elimi çektim geriye.

Duvara yaslatılmış tahta kapak tabut üzerine kapatılır kapatılmaz, duaya başlandı. Ben, Hoca Efendi
’nin hemen yanında duruyordum. Benim tarafta bir, iki kişi daha vardı. Ama asıl kalabalık tabutun
öbür yanına durmuştu. Ellerimizi açıp Hoca Efendi ’nin yarı Arapça söylediklerini dinledik ve
yerinde bize sorulan soruları cevaplandırdık. Merhumeyi iyi bildiğimizi söyledik. Sonra da hakkımızı
helal ettik. Dua sona erdi. Biraz durup ellerimizi yüzümüze götürdük.

Cenaze sahipleri, anacaddeye çıkıncaya kadar tabutun elde taşınmasını uygun bulmuştu. Cenaze
arabası önden gitti. Yolda, birçok defa, ben de tabutun yükü altına girmeye niyetlendim. Ama her
seferinde bir başkası benden önce davranıp sıramı aldı.

Anacaddeye çıkınca tabut tekrar cenaze arabasına kondu ve araba Aksaray ’a doğru yola koyuldu. Biz
de yavaş yavaş arkasından yürüdük. Öğle namazına daha vakit vardı. Biraz ilerimde yaslı
arkadaşımız Tevfik ’i gördüm. Bir koluna benim eski ev sahiplerinin oğlu girmişti. Yaşlı başlı
adamların arasından ayrılıp onun yanı sıra yürümem, bir koluna da benim girmem gerekmez miydi?
Bu düşünceyle birlikte adımlarım yavaşladı. Arkadaşımız Tevfik ’i göremeyecek gibi, kalabalığın
gerisinden yürümeye başladım.

Camide ezan vaktine kadar beklememiz gerekti. Sonra belediyenin gönderdiği otobüse binip
mezarlığın yolunu tuttuk. Karşıdan gelen iki subay, cenaze arabası önlerinden geçerken durup selam
verdi. Hızlı gidiyorduk; bizim otobüs önlerinden geçerken de subayları hâlâ elleri şapkalarında
gördük. Surların yanına gelince, bir yaya cenaze alayı çıktı karşımıza. Üç-beş kişi. Bir kenara çekilip
bize yol verdiler.

Kabirdeki tören kısa sürdü. Hoca efendinin iri bir göbeği vardı. Ayakta durmakta biraz zorluk çeker
gibiydi.

Kabir dönüşünde, iki yıldır görmediğim bir tanıdığa rastladım. İki yıl içinde bir hayli kocamış geldi
bana.

Sinemanın gazinosunda oturuyor, önceden oynayan filmin bitmesini bekliyorum. Tam karşımdaki
duvarda bir saat asılı. Saat dördü on geçiyor. Oysa içimde, henüz sabahmış, evden yeni çıkmışım da
dosdoğru sinemaya gelmişim gibi bir duygu var.





Filizî Yeşil

Güz sonuydu. Sabah güneşinin battaniye üzerinde çizdiği ılık yol ha bire yer değiştiriyor; bir eli, bu
değişime uygun olarak kımıldıyor, öbür eli, okuduğu kitabı açık tutmaya çalışıyordu. Odada sandalye
olmadığından somyanın kenarına ilişmişti. Şimdiye kadar sandalyeye ihtiyacı mı olmuştu? Evde
oturduğu mu olmuştu? On beş yıl kahvelerde ve gazinolarda geçmişti ömrü; on beş yıl kahveler ve
gazinolar, okuyup çalışma yeri olmuştu. Ama artık başka türlü yaşanacak. Verilmiş bir kararı,
tutulmuş iki odası var; biri ufak, diğeri büyük. Döner bir tahta merdivenle birbirine bağlı. Parmak
kalınlığında duvarları, başka kiracıların oturduğu başka odalara bağlı. Ömrün geri kalan bölümünün
bir başkasıyla paylaşılması gerekiyor. İstek, düşünce ve davranışların yeni baştan gözden
geçirilmesi, düzene sokulması gerekiyor. Artık okuyup yazmalar evde yapılacak. Olur olmaz başını
alıp gitmelere paydos denecek. Akşamları eve belirli saatlerde dönülecek.

Okuduğu sayfanın sonuna gelmişti. Çevirdi sayfayı. Kâğıt hışırtısına bir motor gürültüsü karıştı; ağır
yük altında zorlanan bir kamyon motoru. Görünmeyen bir el, içindeki yaralı bir noktaya parmağını
bastı. Kamyon tepeleme ev eşyasıyla dolu. Uzaktan aldı kamyonu. Kamyon yaklaştıkça, içindeki acılı
nokta büyüdü. Derken, motor sesi uzaklaşmaya başladı. Kendisiyle bu ses arasında nasıl olup da bir
ilişki kurduğuna şaştı. Ama çok geçmeden bir başka kamyon canlandı kafasında; duran bir kamyon,
eşya yüklenen bir kamyon. Kamyon bulunduğu yere doğru yola koyuldu. Bir karyola, tel bir dolap,
iyice bağlanmamış bir denkten ucu dışarı fırlamış bir yatak. Önce aşağı yolu düşündü. Ama yukardaki
yol daha yakın, düzgün. Yaralı nokta tekrar başkaldırdı içinde. Bir ara, kenara çekilip kamyona yol
verdi. Durup arkasından baktı. Yükün üzerinde iplere tutunmuş yaşlı bir kadın ilişti gözüne, yanında
da genç bir kadın ve kadının kucağında bir bebek gördü. Bir evden bir eve taşınan bir aile. Bu aileyle
ne ilgisi vardı? Yaralı nokta koyverdi yakasını.

Oturduğu yerde hafifçe kımıldadı. Keskin bir somya gıcırtısı duyuldu. Soluğunu kesip bekledi. Alt
katındaki ev sahiplerinin odasında radyo çalıyordu. Ev sahipleri, şu anda evde olduğunu biliyorlar
mıydı? Sabah kalktığından bu yana gürültü yapmamaya özen göstermişti. Odada ayaklarının ucuna
basa basa dolaşmış, döner merdivenden usul usul inip çıkmıştı. Aslında onun şu saatte dışarda olması
gerekmez miydi? Bir apartman kapısı önünde, yeni kurulacak bir eve ait birkaç parça eşyanın bir
kamyona yüklenmesine yardım etmesi gerekmez miydi? Ama artık yüklenmiştir kamyon, yoldadır. Ya
bu saate kadar gecikmesi? Belki motor yolda bozuluvermiştir veya ipler iyi bağlanmamıştır da
eşyalardan biri düşüvermiştir yere. Bozulan motorun tamiri, düşen eşyanın yerli yerine konması
zamana bakar. Ama şu an, aşağıdaki caddeden eve çıkan yokuşu tırmanıyor da olabilirdi kamyon.

Yokuştan yana kulak kabarttı. Ses yok. Başka şeyler düşünmeye çalıştı. Önündeki portatif masanın
çapraz tahtalarına dayalı sağ ayağındaki terlik kayıp yere düştü. Tahta zemin üzerinde kuru, sert ve
kısa bir gürültü. Hay Allah! Ayakları terliklere alışamadı bir türlü. Geçenlerde bir akşam eve
geldiğinde, aşağıdaki odanın yeni cilalı kahverengi muşambası üzerinde, bir kenarda iki çift terlik
çarpmıştı gözüne. Bir çifti büyük, bir çifti küçük. Sonra da bir gün bir yakışığına getirilip büyük
terliklerin kendisi için olduğu hatırlatılmıştı.

Kitabı kapadı. Parmak uçlarına basarak derme çatma kitaplığa yaklaştı. Nedensiz. Sonra, gene
nedensiz, pencereye yönelip tül perdeyi hafifçe araladı. Evin önü düzlüktü. Karşıda, sağda solda



evler. Karşıda, sağda solda evlerin pencereleri kendi evlerine bakıyor, düzlükte çocuklar top
oynuyordu. Bir ara, bir gazetecinin sesi günlerden pazar olduğunu hatırlattı. Pazar. İçindeki acılı
nokta yeniden duyurdu sesini. Pazar günü evler kalabalık olur. Evlerin pijamalı erkekleri pencere
önlerine, sedirlere kurulup kahve içer, gazete okur. Gözlerini karşı evlerin tül perdeleri çekik
pencerelerinde gezindi. Pencerelerin soran gözleri kendisine çevrili: Şu an onun dışarda olması
gerekmez miydi? Yüklü bir kamyon üzerinde oturup eşyalara göz kulak olması gerekmez miydi?

Tekrar somyaya yaklaşıp usulca yatağın üzerine bıraktı kendini. Tavan alçak; beyaz, yağlıboya.
Eşyalar gelince, duvarla balkon kapısı arasındaki açıklığa belki de aynalı dolabın yerleştirileceğini
düşündü. Başka köşelere başka eşyalar gelecek, odanın görünüşü tümden değişecek. Bu odayı kendisi
için alıkoysun diye az mı uğraşmıştı? “Burası benim çalışma odam olacak!” Ama işte bu odanın
kendisi için biraz büyük olduğu anlaşılmıştı sonradan. “Aynalı dolabı senin odaya koysak? Balkonla
duvar arasında yer var ya, oraya koyabiliriz...” Eh, bir dolap için odasında yer bulunurdu elbet. Ne
var ki, çok geçmeden başka eşyalar için de yer olduğu anlaşılmıştı odasında. “Aşağısı misafir odası,
yukarısı yatak odası yapılabilir. Gündüzleri yine rahat rahat çalışabilirsin yukarda.” Öyle, çalışabilir.

Gözü kitaplığa gitti. Ahım şahım bir şey değil. Ama yıllar yılı kendisiyle beraber, kendisinden bir
parça. Eşyalar yerleştirilirken yerinin iyi olmasına, hakkının yenmemesine çalışacak. Ansızın
çocuğunu çağıran bir kadın sesi duydu. Yine bir kamyon canlandı hayalinde. Geç kaldığı zamanı
gidermek ister gibi, hızla ilerledi kamyon. Adeta varacağı yere geciktirmek için, kamyonu alıp uzak
yollarda dolaştırdı. Sonra da bir ara sokağın başında bırakıverdi. Kamyonlarla ne alıp vereceği vardı
onun? Kamyonlara yüklü ev eşyalarıyla ne alıp vereceği vardı?

Sıkıntıyla bir yanından öbür yanına döndü. Yattığı yerden karşıdaki evler görünmüyordu. Altındaki
odada ev sahiplerinin radyosu susmuştu. Bitişik odadan komşu kiracıların boğuk sesli konuşmaları
geliyordu. Oda küçüktü. Buzlu camdan bir kapı daracık balkona açılıyor, tam karşıda bir başka
kapıdan aşağı odaya iniliyordu. Şu anda kimse onun burda olduğunu, dizleri karnına çekik, somyanın
üzerinde uzanmış yattığını biliyor muydu? Aşağıdakiler evde olduğunu biliyorlar mıydı? Kalktı
kalkalı varlığını haber verecek bir ses çıkarmamaya çalışmıştı. Mahalledekiler onun evde olduğunu
biliyor muydu? Pencerelerin günlerdir hep inik duran perdelerine kalktı kalkalı el sürmemişti.
Kimsenin ondan haberi yoktu. Ahşap bir evin üst katının küçük bir odacığında saklı, zamanla mekânı
aldatıp üzerlerine çıkmıştı. Pencere önünde göz alabildiğine uzanan bir düzlük düşündü. Ekili
tarlalar, tarlalarda belleri bükük çalışan insanlar. Kalabalık bir kent düşündü. Pencerelerin altı
sokak. Çok aşağılarda kaynaşan insanlar, sel gibi akıp giden taşıtlar ve bir kamyon, ev eşyası yüklü.
Bir tel dolap, eski bir pantolona. Birden bunalır gibi oldu. Duvardan yana döndü. Ama eşya yüklü
kamyon bırakmadı peşini. Motor gürültüsü büyüdü, yaklaştı. Aldırmadı. Motor gürültüsünden ona
ne? Motor gürültüsünden kamyonun gidişini izledi. Evin bulunduğu sokağa saptığından emin olunca
da doğrulup kalktı birden. Usulca, meydana bakan pencerenin önüne gelip perdeyi az bir şey araladı.
Sakin, kamyonun karşıdan gelişini, evin önünde durup manevra yapışını, sonra kıçın kıçın bahçe
kapısına yaklaşışını izledi. Tanıdık bir erkek sesi manevra yapan kamyonun hareketlerini
yönetiyordu: “Gel! Gel! Gel!” Bahçe kapısının hemen önünde durdu kamyon. Motor gürültüsü kesildi.

Şoför mahallinden uzun boylu biri atladı aşağı. Yaşlı, dinç. Tanıdı: Kızın üvey babası. Kapağı açmak
için kamyonun arkasına dolandı üvey baba. Adamın, uzun süren nişanlılık döneminde nişanlısını
görmek için ikide bir evlerine gitmesinden haklı olarak rahatsızlık duyduğunu anımsadı. Kızın kardeşi



eşyaların ortasında. Saçsız. Asker. Bugüne kadar iki el gibi durdular birbirlerine. Ama şimdi başka.
İki gün önceki nikâh töreninin pek kısa sürdüğünü, alışılmış nikâh törenlerinden daha bir kısalıkla
olup bittiğini düşündü. Kamyonun çevresini çocuklar almıştı. Karşı evlerin pencerelerine gitti gözü.
Perdeler aralanmış, irili ufaklı başlar dışarı uzanmıştı. Pencereden ayrıldı. Kapıyı açıp acele
etmeksizin döner merdivenden inmeye koyuldu.

Bahçe kapısını açar açmaz, karşıdan kendisine doğru gelen gülümsemeli bir kalabalık fark etti.
Kalabalık yaklaşınca, kendi de gülümsedi. Önde büyükler. Aralarında bir akraba. Bir hala kızı.
Gurbet elde tek yakını. Aralarında ufak bir dargınlık var. Ama bugün başka. Gurbet elde dayı oğluna
sahip çıkmak gerekiyor. Önce yüzünü akrabasına çevirdi. Gülümsemesi arttı. “Hoş geldiniz!” Sonra
ötekiler üzerinde gezdirdi gözlerini. Kayınvalide, henüz genç. Yanında bir kadın; taze, boyalı. Bir
yaşlı kadın; başörtülü. Arkada nişanlısı, daha doğrusu nikâhlısı. Nikâhlısının yanında arkadaşları,
birkaç genç kız. Kalabalık, kol kola, teklifsiz, önünden geçip taş merdivenden çıktı. Kapıyı açıp kendi
evleriymiş gibi, kahverengi muşamba döşeli odalara doluştu.

Eşyaların kamyondan indirilmesine başlanmıştı. Elini bir koltuğa uzattı. Koltuk hafif. İki kenarından
tutup ters çevirdi. Başının üzerinde havaya kaldırdı. Daracık bahçe kapısından zorlukla geçirdi. Taş
merdivende kayınvalideyle karşılaştı: “Bahçeye koy evladım, bahçeye... İçeriler temizleniyor şimdi.”
Çıktığı basamakları tersyüz indi. Yıkık bahçe duvarının yanına bıraktı koltuğu. İşte o anda,
kayınvalidesinin sesindeki değişikliğin farkına vardı: “Evladım”. Yumuşak. Tatlı. Değişme sırası
şimdi kendisinde. Tekrar kamyonun yanına geldi. Yukardan uzatılan bir leğeni aldı. İlk anda, gereksiz
bir eşya gibi göründü leğen gözüne. Derken, evde çamaşır yıkanacağını düşündü. Leğeni de götürüp
bahçeye, koltuğun yanına bıraktı. Dönüşte, bahçe kapısından geçerken, ağır kömür sobasını sırtlanmış
gelen üvey babayla karşılaşıp yol verdi. Sonra, sırayla, sarı boyalı bir tel dolabı, küçük bir su
küpünü, ıvır zıvır birkaç eşyayı alıp yıkık bahçe duvarının dibine sıraladı. Son eşya, aynalı dolap.
Kapı küçük. İplerle balkondan yukarı almak gerekiyor. Üvey babayla dolabı kamyondan indirip
balkonun altına getirdiler. Sonra üvey babanın direktifine uyup yukarı çıktı. Kadınların da yardımıyla
ipi ağır ağır çekti, dolabı yukarı aldı. Odasında yeri önceden hazır dolabın. Kitaplık pencerenin altına
konabilir. Pencereden dolan yaz güneşinin kitapları sarartıp solduracağını düşündü. Birden, hala
kızının telaşlı, koruyan, sevecen sesi geldi kulağına: “N ’oldu eline?” Eline baktı. Sıyrılmış. Hafiften
kan akıyor. “Dolabı çekerken olmuştur.” Hala kızı aynı sevecenlik ve yakınlıkla sordu: “Tentürdiyot
yok mu? Mikrop kapar sonra...” Hala kızı ak pak çantasında aranıp minik bir kolonya şişesi çıkardı.
“İstemez, istemez! Küçük bir şey...” Hala kızı diretip kolonya şişesini sıyrığın üzerine boca etti. Üvey
baba, aynalı dolaba bağlı ipleri çözmeye uğraşıyordu. “Ufak bir dolabı çekerken elini sıyırıyorsun...”
diye atıldı; “Ya biz ne yapalım? Sabahtan akşama kadar tonlarla yük yükleyip boşaltıyoruz...” Ordan,
kayınvalide yetişti hemen. Kocasının sözlerini ağzına tıkarcasına, “O seninle bir mi?” dedi; “Sen
yıllardır bu işte çalışıyorsun. O kitap okuyor, senin gibi yük yükleyip indirmiyor.” Okumuş bir damat
sevgisi taştığı belli bu sözlerden. Damadını koruyan, üzerine kol kanat geren bir kayınvalide.
Damadına yapılan en ufak bir saldırıyı o saat göğüslemeye hazır, damadının üzerine toz kondurmayan.
Geçmişin üzerine sünger çekme sırası şimdi kendisinde. Kayınvalidesine davranışlarına, damat-
kayınvalide bağlamında yeni baştan çekidüzen vermesi gerekiyor.

Bir vakit ayakta durup ceviz karyolanın odanın baş köşesine kuruluşunu izledi. Kayınvalideyle hala
kızı ve öbür kızlar, ellerinde kova, süpürge benzeri şeylerle önünden gelip geçiyor, oda sürekli
hareket halinde bulunuyordu. Bir ara balkona çıktı. Portatif masa, üzerindeki darmadağın kitaplarla,



balkonun bir köşesine atılmıştı. Masayı birkaç ay önce satın alırken yaptığı pazarlığı, eve getirirken
karşılaştığı güçlükleri anımsadı. Bir-iki kitap kaymış, balkonun kirli taş zemini üzerine düşmüştü.
Eğilip bir tanesini kaldırdı yerden. Almanya ’dan yeni getirtmiş olduğu bir kitap. Gelişigüzel bir
yerini, sonra bir başka yerini açtı. Bir an, hareketsiz durdu. Ardından, kitabı kapayıp aldığı yere, taş
zeminin tozları arasına bıraktı. İçerde eşyaları yerleştirme işi sürüyor, ara sıra kayınvalidenin sesi
yükseliyordu. Buyurgan, zorlayıcı: “Oraya koymayın onu! Bakarsın kışın yağmur yağar da akar ev;
cânım işlemeler berbat olur... İyice yaklaştırın köşeye, dolabın kapağı açıldığında vurmasın!”

Karyolanın bir ayağının gereği gibi yere oturmadığı, arada, bir santim kadar bir açıklık kaldığı hala
kızının gözünden kaçmadı. “İnce bir tahta yok mu?” Hala kızı, ince bir tahta bulup açıklığa sıkıştırdı.
Sonra tahta parçasını çekip alarak güzel görünsün diye beyaz bir kâğıda sardı. Öteden, elinde ip,
üvey babanın sesi duyuldu; sert, dik: “Ben gidiyorum!” Bu anda, ağzının bir köşesinde duran
sigarasının uzamış külü yere düştü. Kayınvalidenin paylayıcı sesi yetişti hemen: “Dökme sigaranın
külünü yere! Daha yeni silindi yerler!” Üvey baba, döner merdivenden paldır küldür inerken
kayınvalidenin sesi arkasından yetişti: “Akşam gelirken ekmek getir eve! Balık bulursan balık da al!”

Sıra çeyiz sandığında. Sandık ağır. Kayınbiraderle aşağı odadan sandığı çıkarırlarken kızlar da
yardım etti. Sandık kayınvalidenin gösterdiği yere konduktan sonra, tekrar aşağı indi. Aşağı oda
oturma odası olacak. Aşağı odada nikâhlısıyla bir kız arkadaşı vardı. Ortalığı silip süpürmüşler,
karyolayı yerleştirmeye çalışıyorlardı. Kendisini görünce, mutfağa geçti kız arkadaş. Odanın orta
yerinde henüz bir sürü eşya yığılı. Nikâhlısı işini bırakıp yanına geldi:

“Para buldun mu?”

“Bulamadım.”

“Annemlerden alayım mı?”

Ansızın içinden bir öfke dalgası yükseldi:

“Alma! Öğleden sonra birini göreceğim. Belki alırım ondan. Akşama sana haber veririm.”

Kimseyi görüp göreceği yok aslında. Birkaç gün sonra düğün olacak. Düğün için para gerekiyor.
Parayı borç almak gerekiyor. Borcu ise bir türlü kayınvalidesinden almak istemiyor.

Nikâhlısı devam etti:

“Yarın düğün salonu için para ödenecekti...”

Bu sözlerde kendisine karşı bir güvensizlik sezinledi. Nikâhlısının kılık kıyafetine takıldı gözleri: Bir
iş giysisi; rengi atmış, basmadan. Tozlardan korunmak için başına ak bir tülbent dolamıştı nikâhlısı.
“İstersen sen git...” dedi; “Biz yerleştiririz gerisini.” Merdivenlerden inen ayak sesleri duyuldu. Hala
kızı girdi içeri. Yüzünde bir gülümseme: “Bunu buyrun, bir şey alırsınız...” Bir elli liralık, yumuk bir
el içinde, nikâhlısına uzandı. Nikâhlısı kendisine baktı: Alayım mı, almayayım mı? Göz etti: Alma!
Hala kızı bir hoş oldu. Diretti. Nikâhlısının gözü kendisinde. Alma! “Niye böyle yapıyorsunuz? Ben
el miyim?” Hala kızının el olmadığını düşündü. Elli lirayı alacaklarından emin olduğunu, şimdi ise



düş kırıklığına uğradığını düşündü.

“Paramız var.”

Topu topu beş liraları var.

“Ben gidiyorum...”

Taşlıkta acele ayakkabılarını giyip dışarı çıktı. Köşeyi döner dönmez bir hafiflik duydu içinde. Sık
sık uğradığı ufak bir mahalle kahvesinin yolunu tuttu. Pazar olduğundan kahve kalabalıktı. Boş bir
masa bulup oturdu. Bir çay söyledi. Gözlerini kahvenin içinde dolaştırdı. Eski yüzler. Kimsede bir
değişiklik yoktu. Halinde bir değişiklik sezen yoktu.

“Nasılsın Nazmi Abi?”

Nazmi Abi, ilerdeki bir masanın başında oyun seyrediyordu. Sese başını çevirdi. “Sabahtan yoktun?”
diye sordu. “Gel, bir çay iç Nazmi Abi...” diyerek soruyu cevapladı. Nazmi Abi gelip karşısına
oturdu. Kırkını geçkin, beş çocuk babası, ufak tefek bir adam. Dokumacı ama işsiz şu sıra. Evde
rahatı yok. Çalışmıyorsun, boşta geziyorsun, diye vır vır başının etini yiyorlar. “Sanki ben çalışmak
istemez miyim? Bir defa tekerimiz tersine döndü. Bir türlü kendimizi toparlayamıyoruz. Ama gel, sen
bunu evdekilere anlat!” Nazmi Abi, evdekiler, evdekilerin anlayışsızlığı üzerine bir sızlanmadır
tutturdu.

Nazmi Abi sızlandıkça, bir ferahlık duygusu boy verdi içinde. Nazmi Abi gidince, radyonun yanı
başındaki masaya geçti. Bir çay daha söyledi. Gözlerini çevresinde, oyun oynayanların üzerinde
gezdirdi. Oyun oynayanların altın yüzüklü sol elleri, altın yüzüklü sol eliyle kavuştu. Ağırdan bir
memnunluk oturdu içine. Değişen bir şey yok. Birkaç gün öncesine kadar sağ elinde duran yüzük,
şimdi sol elinde. Değişen bir şey yok.

Ortalık karardıktan sonra eve gitmek üzere kalkıp yola koyuldu. Köşeyi döner dönmez ev karşısına
çıktı. Işıklar yanmadığına göre içerde kimseler kalmamıştı. Kapıdan girer girmez elektrik düğmesine
uzandı eli. Işık yanıp oturma odasının manzarasıyla karşılaşınca şaşırır gibi oldu. Arası çok
geçmeden, bu manzarayı biliyor, bekliyormuş gibi önüne geçti şaşkınlığının. Koltuklar ve kanepeler
ince bir beğeniyle güzel güzel yerleştirilmişti. En çok, yerdeki halı dikkati çekiyordu: Kırmızı ve mor
karışımı. Kırmızı göz alıcı, baskın. Üzerindeki nakışlar güzel düşmüş.

Oturma odasında çok eğlenmedi. Bir merak duygusu, kendisini bir an önce yukardaki yatak odasını
görmeye itiyordu. Ses etmeden, hızla döner merdivenden çıktı. Elektrik düğmesini çevirince ışıdı
oda. Yatağa doğru ışıma fazla ve yeşil. Bir vakit durup yeşilliğe dikti gözlerini. Sonra yakına geldi.
Yatağın filizî yeşil örtüsüne hafifçe dokundu. Elini hafifçecik örtü üzerinde gezdirdi. Yatağın baş
kısmında yuvarlak iki yastık; filizî yeşil, işlemeli. Örtüyü az bir şey kaldırdı. İnce, işlemeli bir
yorgan; filizî yeşil. Yatağın başucundaki duvara el çantasını andırır filizî yeşil bir Kuran mahfazası
asılmıştı.

Odadaki öbür eşyalara göz gezdirdi. Ama hepsinden çok yatak belli ediyordu kendini; diğer eşyaları
geride bırakıp öne çıkıyor, daha ilk anda gözü yakalayıp bırakmıyordu. Odanın, daha doğrusu



odaların gündüz ne kadar dağınık olduğunu anımsadı. Zevk sahibi, bilen, anlayan kadın elleri ortalığa
çekidüzen vermiş, eşyaları yerli yerine yerleştirmişti. Ama en çok yatak üzerinde durmuştu bu eller:
Tüm ustalıklarını, hünerlerini ve görgülerini yatağın hazırlanmasında açığa vurmuşlar, büyük bir
şevkle, kendilerini vererek çalışmışlardı. Gelmişler, hepsi bir yandan, özene bezene, yatağı kurup
gitmişlerdi. Filizî yeşil, sakin, sabırlı ve pusuda, bekliyordu yatak.

Elektriği söndürdü. Karşı duvara iki yuvarlak ışık gelip oturdu. Kol saati iriliğinde, ortalarından
karanlık bir çizgiyle ikiye bölünmüş iki yuvarlak ışık, açılıp kapanan iki göz gibi kımıl kımıl
ediyordu. Balkon kapısını açtı. Karşı evlerde yanan lambaların şavkı doldu içeri.





Dönüş

Gözlerini açınca ortalığın ışımakta olduğunu gördü. Gündoğusunda hafif bir pembelik belirmiş,
gitgide koyulaşıyor, kızılımsı bir renk alıyordu. Yatağın içinde yarı doğrulup saathaneye baktı. Ne var
ki, ortalık bulunduğu yerden saatin kaç olduğunu anlayabileceği kadar aydınlanmamıştı henüz.
Sağında kardeşi, kardeşinin yanında annesi yatıyordu. İkisi de uyuyordu. Komşu damlarda da bir
kımıltı yoktu. Acaba saat altı oldu mu? Annesiyle kardeşinden yana bir göz attıktan sonra yorganı
üzerinden sıyırdı. Ayaklarını sarkıtıp kerevetten aşağı kaydı. Çömelmiş, biraz durup çevresini
dinledi. Sonra uzanıp yatağının başucunda, yastığın arkasında duran pantolonuyla ceketini aldı.
Sofaya inen tahta merdivenin basamaklarını sessizce inmeye koyuldu. Sofaya gelince pantolonuyla
ceketini çarçabuk giydi. Sokak kapısına götüren merdivene yöneldi. Son basamağı inince sağa dönüp
merdivenin altına eğildi. Burası karanlıktı. Elini dip tarafa sokup körlemesine sağa sola gezdirdi.
Gazeteye sarılı bir paket çıkardı az sonra. Hayli uğraşıp sokak kapısının sımsıkı sürülmüş sürgüsünü
geriye doğru çekti, kapıyı açtı. Arkasına bakmadan, hızlı hızlı yürüdü.

Köşe başına varınca birden ferahladı. Caddeye çıktığında gün iyice aydınlanmış, ortalık canlanmıştı.
Açılan dükkân kepenklerinin sesi, giderek çekilen sessizliğin ortasında tiz ve duru işitiliyordu.
Saathaneye baktı; beşi yirmi geçiyordu. Korktuğu gibi geç kalmamıştı. Dörtyol ağzına vardığında
arkadaşı henüz görünürde yoktu. Karşı köşedeki büyük camlı kahve açılmış, yola bakan cephesine
birkaç erkenci sabah müşterisi gelip oturmuştu. Kapının hemen yanında bir salepçi, arkalıksız
iskemlesinde, ara sıra, uykulu sesiyle sessizliğin koynuna bağırıyordu: “Salep, salep, sütlü salep!”

Gözlerini arkadaşının geleceği yöne çevirdi. Bomboş uzanıyordu yol. Kaldırımın kenarına oturdu.
Elindeki paketi dizinin üzerine koydu. İçinde bir hoş duygular kımıldanmaya başlamıştı. Az öncesine
kadar büyülü havasını yaşadığı yeni bir hayata atılıyor olmanın tüm güzelliği ve çekiciliği birden
uçup gitmişti. Altındaki kaldırım taşının soğuğundan başka bir şey hissetmiyordu şimdi. İlerde
arkadaşıyla birlikte yaşayacağı hayatı, zihninde değişik tablolar halinde tasarlamaya çalıştı.
Tabloların her zamanki sevimliliği ve sıcaklığı yoktu; soluk, renksiz, ölgün, adeta verilen bir buyruğa
uyar gibiydiler.

Üzerine oturduğu taşın soğuğunu zamanla daha çok duymaya başlamıştı. Gözkapakları da
uykusuzluktan zorlukla açılıp kapanıyordu. Evde olsa yatıyor olacaktı henüz. Ancak çay pişip sofra
kurulduktan sonra, annesinin o tatlı, sevecen sesi kendisini kahvaltıya çağıracaktı. Ama o, bu seste bir
yapmacıklık, bir sahtelik buluyor, sabahları işitmemek için her seferinde yorganı daha fazla başına
çekiyordu. Kim bilir, artık sabahları nerde uyanacaklardı? Şüphesiz hiç tanımadıkları yerlerde,
tanımadıkları sabahlar içinde. Ailesinden ve şimdiye kadar yaşadığı yerlerden ayrılmakla yitireceği
şeylerin bir hesabını yapmak istiyormuş, o âna kadar buna fırsat bulamamış gibi, geçmiş yaşamını bir
bir gözlerinin önünden geçirdi. Derken, bir karaltı belirdi karşısında. “Kalk!” dedi kalın bir ses.
“Haydi, gidiyoruz!” Başını kaldırınca arkadaşını gördü. Ceketsizdi; iri vücuduna dar gelen kısa kollu,
kareli bir gömlek vardı üzerinde. Yuvarlak yüzünü ağır bir sessizlik örtüyor; küçük, yeşil gözlerinden
meydan okuyan, tuttuğunu koparan bir ifade taşıyordu. Sesinin tonunu değiştirmeden: “Haydi!” dedi;
“Gitmiyor musun!”

Bu çağrıyı bekliyormuş gibi fırlayıp kalktı ayağa. Asfalt üzerinde, istasyona doğru yürümeye



koyuldular. Arkadaşının yanına bir şey almayışı dikkatini çekti. “Sen paket falan almadın mı?” diye
sordu. “Yoo... Paketi ne yapacağım?” diye cevap verdi arkadaşı; “Bir şey gerekince gittiğimiz yerden
alırım.” Hakkı var, diye geçirdi içinden. Kendi paketinde de fazla bir şey yoktu; bir gömlek, bir atlet,
bir don, bir de kitap. Kitap Almanca Metot Alge idi. Bu yıl ortaokulda, birinci sınıfta yarılamışlardı.
Almanca çalışmaya başlayalı daha bir yıl olmasına karşın, bu dili artık öğrenmiş sayıyordu kendini.
“Ben Almanca Metot Alge ’yi aldım yanıma” dedi arkadaşına. Arkadaşı cevap vermedi. “Almanların
yanında çalışırken okuruz” diye ekledi. Arkadaşı, “Sen bana öğretirsin...” dedi. Böylelikle başlayan
konuşma gittikçe canlanıp kızıştı. Yeniden planlar yapıldı. Hayaller kuruldu. Bu üç aylık yaz tatili
boyunca Mersin ’de yol yapan Almanların yanında çalışacaklar; üç ay sonra paydos; her birinin
cebinde bir binlik, Antakya ’nın yolunu tutacaklardı. Orda yatılı bir okula yazılacaklar, yaz gelince
yine kış için çalışıp para kazanacaklardı. Ne ana, ne baba eline bakacaklar, kendileri kazanıp
kendileri yiyecekler, kendi başlarına buyruk, gönüllerince yaşayacaklardı.

İlerdeki özgür hayatın ateşi ikisini de yeniden iliklerine kadar sarmış, büyülü çemberine almıştı.
Geride kalan her şey yine fena ve yine ışıl ışıldı önleri. Yaşanacak, tadı çıkarılacak bir hayat dört
gözle onları bekliyordu. Farkında olmadan adımları hızlandı. Çok geçmeden istasyon binasına
vardılar. Mersin treninin kalkmasına daha on beş dakika vardı. Biletleri aldılar. Üçüncü mevki boş
bir kompartıman bulup pencere kenarına oturdular.

Tren kalkınca, ikisi de pencerenin önünde durup dışarısını seyre koyuldu. Öbür hatlar üzerinde
hareketsiz duran lokomotif ve vagonlar, peron boyunca ayakta dikilen ya da gezinen insanlar ilkin
yavaş, sonra hızla gözlerinin önünden geçti. Az sonra istasyon binası geride kaldı; alabildiğine bir
düzlükte, pamuk tarlaları arasında ilerlemeye başladı tren. Tarlalarda çalışan, eğilip kalkan insanlar
göze çarpıyordu. Hava iyice ısınmıştı. Topraktan sıcak buğular yükseliyordu. Bir vakit dışarısını
seyrettikten sonra tekrar yerlerine oturdular. “Akşam gene bizim analıkla kavga ettim...” dedi
arkadaşı. Bir soru bekliyormuş gibi biraz durup devam etti: “Akşam gittim eve, baktım yemek
vermiyor, beni aç bırakacak; başladım sövmeye. Tam elini kaldırdı, vuracakken elini tuttum. ‘Dur! ’
dedi, ‘Akşam baban gelirse ben sana sordurturum. ’ ‘Sordur! ’ dedim ben de, ‘Sordun, n ’olacak? ’
Akşam erkenden yattım. Sabahleyin baktım ki daha uyuyorlar, hemen usulca pır!” Bunları söylerken
iyi bir iş yapmış olmanın memnunluğu okunuyordu yüzünde; dudaklarında hafif bir gülümseme vardı.
Sözlerini bitirince kalkıp kompartıman kapısını örttü. Sıranın üzerine arkaüstü uzanıp ellerini başının
altında kilitledi. “Ben biraz uyuyacağım” dedi ve gözlerini kapadı.

Bir vakit, arkadaşının yatışını izledi. Kareli gömleğinin altından geniş göğsünün derin soluklarla inip
çıktığını görüyordu. Sonra, gözleri kollarına kaydı arkadaşının; gömleğin kısa kolları altında güçlü,
iri pazular. Bakışları bir süre, arkadaşının derin bir sessizlik içinde dinlenen yüzünde dolaştı.
Ansızın ılık bir güven duygusu boy verdi içinde. Bütün korkuları ve düşünceleri uçup gitti. Toplu ve
sağlam vücuduyla önünde yatan arkadaşından esip gelen bir huzur havası kendi zayıf ve narin
varlığını önüne katıp götürdü. Usulca pencereye yaklaştı. Dirseklerini pencere kenarına dayayıp
başını avuçları içine aldı, dışarısını seyre koyuldu. Birden, kafasına türlü hayaller, düşünceler
üşüştü. Evin şu andaki durumunu merak etti. Annesini, küçük kardeşini, evin içindeki diğer
akrabalarını birer birer gözünün önüne getirdi. Sakindi; tıpkı bir düş görüyormuş gibi yapıyordu
bunu.

Aradan hayli bir zaman geçti. Tren ara istasyonlara geldikçe biraz dinleniyor, sonra tekrar geniş



düzlükler arasından yoluna devam ediyordu. Sıcak adamakıllı bastırmıştı. Trenin gittiği yönden doğru
ılık bir yel yüzüne çarpıyor, saçlarını dağıtıyordu. Pencerenin pervazına dayalı dirsekleri ağrımaya
başlamıştı. Pencerenin önünden çekilip yerine oturdu. Gözleri, kendiliğinden, arkadaşının değirmi
yüzünde, geniş göğsünde, iri pazulu kollarında dolaştı. Arkadaşı hâlâ uyuyordu. Yalnız ilkinki
durumunu biraz değiştirmiş, az bir şey kendisinden yana dönmüştü. Kalın, etli dudaklarının arasındaki
hafif aralıktan kirli, sarımsı dişleri gözüküyordu.

Başını arkaya, kompartımanın tahta duvarına dayadı. Gözlerini önce hafif aralık yaptı, sonra tümüyle
yumdu. Çok geçmeden, uyumaktan korkar gibi yeniden açtı gözlerini. Kompartımanın bagaj yerinde
duran paketin içinden Almanca Metot Alge’yi çıkardı. Rastgele bir yerine açıp okumaya başladı. İlkin
soruları okuyor, sonra gözlerini kapayıp zihninde okuduğu sorunun cevabını veriyordu. Bir ara,
keskin bir düdük sesi işitti. Ardından kısa bir düdük sesi daha. Kompartımanın kapısı sert bir
gürültüyle açıldı; yaşlı bir kondüktörün kalın sesi içeri süzüldü: “Bilet!” Pantolonunun arka cebinden
biletini çıkarıp uzattı.

Gürültüye arkadaşı da uyanmıştı. Önce, yattığı yerden hafifçe başını kaldırıp baktı. Sonra birden
kalkıp oturarak elini pantolonunun saat cebine soktu. Usulca bileti çıkarıp kondüktöre uzatırken,
“Mersin ’e daha çok var mı?” diye sordu. “Beş dakika sonra Mersin ’deyiz.” Pencereden bakınca,
Mersin şehrinin gittikçe yaklaşıp büyüyen binalarını ve öğle güneşi altında ışıl ışıl bir deniz
gördüler. “Amma da uyumuşum!” diye söylendi arkadaşı. Çok geçmeden, tren hafif bir sarsıntıyla
küçük bir istasyon binasının önünde durdu.

İstasyondan şehir içine doğru uzanan asfalt yolu hızlı hızlı yürüdüler. Şehir içine gelince
yavaşladılar. Oldukça kalabalık bir yolda gidiyorlardı. Gözleri bulmakta geç kaldıkları bir şey arar
gibi yolun iki yanında dolaşıyordu. Hiçbir dükkân ya da mağaza olmuyordu ki, tabelasını okumadan
geçsinler. Kulakları da çevrelerindeki konuşmaları elden geldiğince kaçırmamaya çalışıyordu.
Almanca bir söz, Almanca bir yazıyla karşılaşmadan bir hayli ilerlediler. Deniz kıyısına sapan bir
sokağın başında ansızın durdular. Sokağın epey aşağısında, büyücek bir binanın önünde duran iki
kişiye takıldı gözleri; ayaklarında kısa şortlar, üzerlerinde kısa kollu gömlekler vardı; başlarına,
turistlerin giydiği geniş siperli şapkalar geçirmişlerdi. Sarı saçları güneş altında pırıl pırıldı. Adana
’da çok görmüşlerdi böylelerini; barajda çalışan Alman mühendisler ve ustabaşılar da tıpkı böyle
giyiniyordu. “Bunlar Alman olacak...” dedi arkadaşı; “Hadi, git bir konuş bakalım!”

Şimdi bütün iş onun omuzlarına yüklenmişti. Duraksadı. Bildiği Almanca bir anda silinip gitmişti
belleğinden. En çok ezberinde olan cümleler bile, kendisi hatırlamaya çalıştıkça uzaklaşıyor,
birbirine karışıyor, zihninin en derin köşelerine kaçıp saklanıyordu. Şu anda gideyim, dese bile
adamlarla bir şey konuşamayacak; buralara çalışmak için geldiklerini, yanlarında iş aradıklarını
onlara dünyada anlatamayacaktı.

Arkadaşı, yorulmuş gibi, yolun kenarına oturmuş bekliyordu. Hâlâ durduğunu görünce, “Hadi! Ne
bekliyorsun? Şimdi gider seninkiler!” diye tekrarladı. Arkadaşına dönüp “Bunlar Alman’a
benzemiyor...” dedi birden; “Bunlar İngiliz; yüzlerinden belli... Boyları da uzun.” “Olsun!” dedi
arkadaşı; “İngiliz olsun; onların yanında çalışırız. Türkçe bilirler belki.” Arkadaşının bu sözlerine
kızdı. “Biz buraya Almanların yanında çalışmaya geldik!” dedi; “Ben İngilizlerin yanında çalışmam.”
Sonra, “İstersen, sen git çalış!” diye ekledi. Arkadaşının önünden yürümeye başladı. Arkadaşı da
biraz geriden onu izledi. Bir sürü dar ve ıssız sokaktan, kalabalık caddeden geçtiler. Girdikleri bir



sokaktan deniz kıyısına çıktılar. Sonra tekrar şehrin içine saptılar. Ama bütün bu dolaşma sırasında,
başlangıçtaki gibi öyle, bir an önce bulmak istedikleri bir şeyi arayan halleri yoktu; buralara gezmeye
gelmişlerdi sanki, dönüş zamanı yaklaşmış gibi hızlı hızlı yürüyorlardı.

Arkadaşının deminki sözleri bir an olsun hatırından çıkmıyordu. Bu sözleri kafasında büyütüyor,
arkadaşına kızmak için bu sözlerde olmayacak anlamlar sezinliyor, arkadaşını burda bırakıp Adana
’ya dönmek geçiyordu içinden. Yürüye yürüye şehrin dışına çıktılar. Arkadaşı, yanlarında
çalışacakları Almanları kendi başlarına bulamayacaklarına inanmış gibi, ordan geçen yaşlı birine
dönüp “Dayı” dedi, “Burda Almanlar varmış; yol yapıyorlarmış... Biliyor musun, nerde?” Adam
biraz düşünüp “Bilmiyorum” diye cevap verdi. Sonra, “Burda Almanlar falan yok!” dedi. Yolundan
alıkonulduğuna adeta kızmış, yürüdü.

Tekrar yolu tuttular. Gidecekleri yerin önemi yokmuş gibi, yolun nereye varacağından habersizdiler.
Az sonra, ilerde bir teneke tabela çarptı gözlerine; beyaz zemin üzerinde kırmızı bir ok işareti
gittikleri yönü gösteriyor, altında iri harflerle “Silifke, 205 km.” yazısı okunuyordu. Güneş tam
tepelerine gelip durmuş, temmuz sıcağı ciltlerini yakıp kavurmaya başlamıştı. Sıcaktan arkalarındaki
isilikler iğne gibi batıyordu. Karınları da iyice acıkmış, adamakıllı yorulmuşlardı. Ufak bir taş
köprüden geçtiler. Köprünün bitiminde sağa, denizden yana dar bir yol ayrılıyor, yolun başındaki
tahta bir tabelada “Plaja Gider” yazısı göze çarpıyordu. Önceden karar vermişler gibi, bu yola
saptılar. Yol asfalttı. İki yanında çam ağaçları uzanıyordu. Ağaçların koyu gölgesinde yürümeye
koyuldular. Denizden esen serin rüzgâr yüzlerindeki, alınlarındaki terleri kurutup sırsıklam
gömleklerini vücutlarına yapıştırıyordu. Derken, ilerde, ağaçların arasında plaj gözüktü. Arkasında
yıldız yıldız bir deniz; durgun, ölü.

Arkadaşı denizi görünce hafiften bir şarkı tutturdu: “Sigaramın dumanı, yoktur yârin imanı...”
Ayaklarında derman kalmamıştı. Şu koyu gölgeli ağaçlardan birinin altına uzanmak geçiyordu
içinden. Başı zonklamaya başlamıştı. Her adım atışta kafasına ağır bir balyozun indiğini duyar
gibiydi. Karşıda birden görünen deniz kendisini daha da yormuş, halsizleştirmişti. Az sonra bu
gölgeli, serin yolu bırakıp temmuz sıcağına çıkacaklarını düşündükçe bir kırıklık, bir bitkinlik
duyuyordu vücudunda. Yanında neşe içinde yürüyen arkadaşına dönüp “Nereye gidiyoruz?” diye
sordu. Arkadaşı bu soruyu çoktan bekliyormuş gibi, “Nereye olacak, plaja!” diye cevap verdi. “Biraz
yüzer, sonra yine Almanları ararız.”

“Ben yüzmem.”

“Sen kıyıda oturursun.”

Çok geçmeden plaja geldiler. Oracıktaki bir barakadan ekmek, peynir, domates aldılar. Hemen
barakanın gölgesinde oturup yediler. Yemekten sonra arkadaşı hemen soyundu. “Elbiselere göz kulak
ol!” dedi giderken. Az sonra, kendini denize atıp yüzmeye başladı.

Arkadaşı gidince, barakanın sıcak gölgesinde, sıkıntı içinde, zamanın geçmesini bekledi. Bazen
gözleriyle epey açıkta yüzen arkadaşını izliyor, bazen plajın paralı bölümünde yüzenleri seyrediyor,
içindeki sıkıntı bir türlü gitmiyordu. Birkaç kez, serinlemek için gidip denizde elini, yüzünü,
ayaklarını yıkadı. Hatta yüzmek de istedi bir ara; bu yaz, evden gizli ırmağa bir-iki gidip çimmiş, yeni
yeni kulaç atmasını öğrenmişti. Derken, bir korku düştü içine; vazgeçti.



Ancak ikindiüstü tekrar yola koyulabildiler. Arkadaşı iyice yorulmuşa benziyordu. “İstersen doğru
istasyona gidelim...” dedi; “Nasıl olsa Almanları burda bulamayacağız. Adana ’da nerde olduklarını
anlar, tekrar geliriz. Barajdaki Almanlardan sorarız.”

İstasyona geldiklerinde, trenin kalkmasına daha epey vardı. Boş bir kompartıman bulup oturdular.

Akşamüzeri, trenin kalkmasıyla birlikte bütün yorgunluğu ve sıkıntısı geride kaldı. Yavaş yavaş
karanlığa gömülen denizi, gittikçe küçülüp gözden kaybolan binaları, yol yapan Almanlarıyla Mersin
şehri, yine alabildiğine bir çekiciliğe büründü gözlerinde. Pek sıkıcı geçen gün güzelleşti. Çam
ağaçlı, serin, gölgeli yol deniz, bir barakanın gölgesinde yemek yiyişleri, şehrin sokaklarında
dolaşmaları, hepsi güzelleşti. Bir dahaki sefere Almanca’yı daha iyi öğrenip buralara geldiğinde
Almanları bulmakta güçlük çekmeyecekti.

Bir ara kompartımanlarının kapısı açıldı; köylü kıyafetiyle orta yaşlı bir yolcu girdi içeri.
Karşılarındaki sıraya oturur oturmaz konuşmaya başladı. Nerden geldiklerini, nereye gittiklerini
sordu. Almanların yanında çalışmak için Mersin ’e gittiklerini, ordan döndüklerini öğrenince, “Ben
Almanları Silifke ’den gelirken gördüm, yol yapıyorlardı” dedi. Bir vakit, Almanların
çalışkanlıklarından, dürüstlüklerinden söz etti. Sonra anlatmaktan yorulmuş gibi, köşeye çekilip
uyuklamaya başladı.

Akşam karanlığı iyiden iyiye çökmüş, hava serinlemişti. Kendini her zamankinden daha sağlam, güçlü
ve taze hissediyordu. Ağır ağır bir hayal seline kapıldı. Ne var ki, bu kez hayalleri her zamankinden
daha gerçekleşebilir görünüyordu. Mersin şehri Silifke ’ye bıraktı yerini. Yeni hayallerini
pencereden dışarısını seyreden arkadaşına açmak istedi. Arkadaşı sessiz, kendisini dinledi. Sonunda,
“Ben Adana ’da havaalanında çalışacağım” dedi; “Orda bizim komşu bir usta var; söz verdi, beni
yanına alacak. İstersen sen de gel, beraber çalışırız.” Hiç beklemediği bu sözler üzerine bütün
hayallerinin bir anda yıkılır gibi olduğunu hissetti. Sonra, adeta bunları yalnız da
gerçekleştirebileceğini göstermek ister gibi, “Hayır” diye cevap verdi; “Sen çalış... Ben Silifke ’de
Almanların yanında çalışacağım; orası daha iyi.” Kompartımanın penceresinden başını çıkarıp uzakta
görünen Adana şehrinin ipil ipil ışıklarını seyre koyuldu.





Kadın ve Kocası[12]

Evin yolunu yarılamıştım ki, yağmur iri iri atıştırmaya başladı. Adımlarımı açtım. Hızlı yürümek
yordu, terletti beni. Bir ara başım döner gibi oldu. Midemde bir kazıntı. Yükseköğrenim görmek
üzere geldiğim bu uzak kentte evden yollanan üç-beş kuruşla ayın sonunu getiremiyor, sağdan soldan
borç alıyor, pek çok gün yarı aç dolaşıyordum.

Rastgele bir mağazanın vitrininin önünde durdum. Vitrinde sergilenen ayakkabılara bakarken, o
yakında oturan bir arkadaş geldi aklıma. Ben yaşta biri; sanat okulunu bitirmiş, elektrik idaresinde
çalışıyor, şimdiden eli para görüyordu. İkide bir gelip beni kaldığım evin sandık odasından alıyor,
evlerine yemeğe götürüyordu. Annesi de çok seviyordu beni. Kırk yaşlarında, halim selim, halden
anlayan bir kadındı. Daha çiçeği burnunda taze bir gelinken kendisinden hayli yaşlı kocasıyla köyden
kente göçmüşler, üç-beş karışlık bir arsa üzerinde adamın tek başına kurup çattığı iki odalı bir
gecekonduya yerleşmişlerdi. Arkadaş beni yemeğe götürmek için geldiğinde, bazen gitmeyeceğim,
diye ayak direyince, annesinin benim için, sakın onu almadan dönmeyesin, diye kendisine sıkı sıkıya
tembih ettiğini söylüyordu.

Kadın beni seviyor, el üstünde tutuyor, bana yakınlık gösteriyordu. Ellisini geçkin, iri yarı, güçlü
kuvvetli bir adam olan kocası da aslında iyi biriydi. Köyden kente göçtüklerinde epey bir zaman
sağda solda, ağır hafif demeyip ne iş bulursa çalışmış, kazandığı parayı kuruşu kuruşuna getirip
karısının eline tutuşturmuştu. İçki, sigara nedir bilmezdi; okuyup yazması yoktu. Dobra dobra konuşan,
sözünü esirgemeyen, patavatsız, biraz kaba bir insandı. İleri geri konuştuğu için, kadın kaç kez benim
yanımda kocasını tersleyip susturmuştu. Bazen de aynı şeyi oğlu yapmış, adam her seferinde boynunu
büküp sesini çıkarmamıştı. Ama benim hoşuma gitmiyordu bu; ikide bir olur olmaz nedenlerle adama
yüklenmelerine, ağzından çıkan yersiz bir sözü o saat ağzına tıkmalarına üzülüyordum. Kadının
adama göre az buçuk bir okumuşluğu vardı; küçükken başını örtüp koltuğunun altına işlemeli bir kese
içinde Mushaf ’ı sıkıştırarak köy camisinin yolunu tutmuş, kendisi gibi başı örtülü, uzun etekli küçük
kız çocuklarıyla cami imamından Kuran dersi almıştı. Köye okul açılınca, bir yıl da burda okumuş,
yeni yazıyı tam heceleyip söktüğü sıra kısmeti çıkınca, el kadar bir çocukken gözünü dünya evinde
açmıştı. Daha bebeklerle oynayacağı yaşta bebek sahibi olmuş, çocukluğuna doymadan çoluk çocuğa
karışmıştı. Hani adama bakarak inceydi kadın; buna kuşku yoktu. Ana-oğul ikisi iki yandan adamı
küçümsüyor, bir sözüyle ya da bir davranışıyla cahilliğini açığa vurmasını önlemek için ellerinden
gelen çabayı gösteriyor, bunu da benim önümde, benim için yapıyorlardı.

Doğrusu ilk zamanlar, oğlundan ve karısından gelen saldırılar karşısında adamın kızıp köpüreceğini,
bağırıp çağıracağını sanmıştım. Ama hiç öyle olmadı. Adam hemen siniyor, “Ne söyledik ki hanım,
Allah Allah!” deyip sesini keserek boynunu büküyordu. Ana-oğul adama çıkıştıkça, ben oturduğum
yerde bir tedirginlik duyuyor, odada bulunmasam adamı rahat bırakacaklar, düşüncesinin ağırlığı
altında eziliyordum. Bir defasında adamdan yana çıkacak, kendisini birkaç sözle savunacak oldum;
arkadaş hemen atıldı, “Sen bilmezsin abi...” dedi; “Babam her zaman böyledir!” Bunun üzerine, bir
daha aynı şeyi tekrarlamayı göze alamadım.

Köyden kente göçmelerinden bir yıl sonra adam Demiryolları Cer Atölyesi ’nde düzenli bir iş bulup
çalışmaya başlamıştı. Sabahtan akşama kadar akkor demirlerin üzerine cüsseli vücudunun, kalın



pazulu kollarının var gücüyle balyozları indirip içini, adeta bilmediği, bilmek de istemediği bir
düşmana duyduğu hınçtan yuyup arındırıyordu. Akşam eve dönünce de hemen kolları sıvayıp
bahçedeki işlerle uğraşmaya koyuluyordu. Kendi eliyle açtığı kuyudan kova kova su çekiyor,
bahçenin sağına soluna ektiği nane, maydanoz, biber gibi sebzeleri suluyordu. Neden sonra iyice
yorgun düşmüş, ayağına geçirdiği eski ve soluk pijamayla sedirin bir köşesindeki minderin üzerine
kuruluyor, büyük bir iştah ve sabırsızlıkla önüne çıkarılacak yemeği gözlüyordu. İri bir göbeği vardı
adamın, midesine pek düşkündü. Bazen, bol ve lezzetli yemeklerin yüzü suyu hürmetine bütün gün
balyoz sallayıp akşamları da karısının ve oğlunun aşağılamalarına göğüs gerdiğini düşünüyordum.
Ama ne olursa olsun, adam benim gözümde ailenin başı, evin orta direğiydi. Bunu elimden geldiği
kadar kendisine sezdirmeye çalışıyor, dışardan gelip odaya girdiğimde, ilkin gidip onun elini
öpüyordum. Ardından onunla ordan burdan konuşmaya başlıyor, bir şey söyleyecek oldu mu, dikkatle
dinliyordum. Kimi akşamlar, adam daha işten dönmeden biz arkadaşla gelip odaya yerleşiyorduk.
Benim oracıktaki bir sandalyeye iliştiğimi görünce, arkadaşla annesi beni, daha rahat edersin, diyerek
zorla sedire oturtuyor, köşedeki minderi de altıma veriyordu. Derken adam işten dönüyor, odaya girer
girmez, ben altımdaki minderi onun bilip, daha doğrusu onun olmasını dileyip ayağa kalkıyordum.
Bunu görünce, “Otur evladım, otur sen!” diyordu kadın; “Amcan mindere bakmaz, öyle de oturur.”
Öte yandan, “Sen rahatına bak, abi!” diyordu arkadaş da. “Babam alışkındır, nereye olsa oturur.”
Ama ben ayakta bekliyor, kadınla arkadaştan çekinip yerimi açıkça adama bırakmayı da göze
alamıyordum. Minderin önünde bir süre dikiliyor, arkadaş, “Otur Allahaşkına abi, rahatına bak sen!”
diye üsteleyince, çaresiz oturuyordum.

Adam, olup bitenler kendisiyle ilgili değilmiş gibi sesini hiç çıkarmıyor, elinde iri baklalı siyah bir
tespih, sedirin mindersiz bir köşesine çöküyordu. Beş vakit namaz kılıp fırsat buldukça camiye
gidiyor, cuma günleri camide dinlediği vaazlardan hoşuna giden bölümleri, kimi akşam evde
anlatmaya kalkıyordu. Vaazda geçen dinsel içerikli bir öyküyü, bir kıssayı aktarırken unuttuğu ya da
yanlış kullandığı isimler oluyor, hemen bunları düzeltiyordu kadın; çoğu zaman da anlatılan öyküyü
ya da kıssayı daha başında adamın ağzından alıp kendisi sürdürüyordu. Ben, sözü yarıda kesilen
adamın yeniden konuşmasına fırsat vermek için, anlattıklarıyla ilgili sorular soruyordum. Ama her
seferinde kadın erken davranıyor, soruları da kendisi yanıtlıyordu. Adamla kadının askerde bir oğlu
ve altı-yedi yaşlarında bir kız çocukları daha vardı; bazen kız odanın içinde bağırıp çağırıyor, haldır
huldur ordan oraya koşuyordu. Pek fazla yaramazlık yapınca kadın çocuğu haşlıyor, hatta kafası kızdı
mı, benim önümde pataklamakta sakınca görmüyordu. Ama adam aynı şeyi yapmaya kalkınca hemen
atılıyordu oradan: “Sus sus! Daha çocuk o! Onun yaşındayken ben de öyleydim.”

Ne yalan söyleyeyim, adamdan çekinmiyor değildim. Kendimi adamın yerine koyuyor, oğlumun evime
sık sık yabancı bir erkekle geldiğini ve o yabancının yemeğe kaldığını düşünüyordum. Sanırım
memnun olmazdım pek. Ama adam beni karısından kıskansa, bunda haksız sayılmayacağını
geçiriyordum içimden. Ve günlerden bir gün adamın gerçekten beni kıskandığını anladım.

Akşamdı. Sofraya yeni oturulmuştu. Ben, her zaman sofranın kadından elden geldiğince uzak,
arkadaşa yakın bir köşesine oturmaya bakıyordum. İlk birkaç lokmadan sonra arkadaş, o gün eve
gelirken yolda komşu kadına rastladığını söyledi; kadının selamını annesine iletti. Sonra bana
dönerek, “Çok Müslüman bir kadındır abi...” dedi; “Beş vakit namazındadır. Elinden Kuran düşmez.”
Kadın, “Zaten onlar soycak öyledir!” diye atıldı hemen; “Kızı Hasibe de tıpkı anası gibidir, yabancı
erkek karşısına dünyada çıkmaz.” Sözün burasında adam kendini tutamayarak parladı. Sanki o âna



kadar iri bir lokmayı ağzında evirip çevirmiş ama bir türlü yutamamış, derken onu gerisingeri
çıkarmıştı ağzından: “Müslüman kadın saçının bir telini bile yabancı erkeğe göstermez!” dedi sert,
suçlayıcı. “Mahremdir çünkü, günahtır. Müslüman kadın başını örter.”

İlk anda bir tuhaf oldum. Lokma boğazımda düğümlendi; kaşık elimde, kalakaldım. Yabancı olarak o
anda evde bir tek ben bulunuyordum. Kadının da başı o akşam inadına açıktı. Bir an kendimi yabancı
görmeyeyim, adamın sözlerini üstüme almayayım, dedim. Ama kadın parladı hemen: “Sırası mı şimdi
bu lafın! Sofra başında her vakit bir terslik çıkarmadan duramazsın. Şimdi şurda yabancı kim var?”
Kadının sesi kavga edercesine dikti: “Otur işte güzel güzel, yemeğini ye!” Arkadaş da, “Kusura
bakma sen abi!” diye ekledi. “Babamın huyunu biliyorsun. Bazen ileri geri konuşur, patavatsızdır
biraz!” Sonra babasına dönerek, “İyi mi ettin yani!” diye çıkıştı; “Sofra başında bile bir tatsızlık
çıkaracaksın...”

Adam bu sözler karşısında her vakit olduğu gibi sindi; “Ne söyledik ki canım, Allah Allah!” deyip
sustu. Boynunu büküp hiç azalmamış bir iştahla önündeki tarhana çorbasını kaşıklamaya devam etti.

Ben sesimi çıkarmadım. Beni ilgilendirmez, gözüyle bakmak istediğim bir şeyin benimle ilgisini,
kadınla oğlu açıkça ortaya koymaya çalışmıştı. Olup bitenler üzerine bir tavır takınmam gerektiğinin
farkındaydım. İlkin elimden kaşığı bırakarak kalkıp gitmeye niyetlendim. Sonra adamı düşünerek
vazgeçtim. Ama o akşam her zamankinden erken ayrıldım evden. Kapının önünde ayakkabılarımı
giyiyordum ki, “Bakma sen ona evladım!” diye tekrarladı kadın; “Sen onu bilirsin...” Adamın
işitmesinden çekinerek, “Biliyorum teyze...” dedim fısıldar gibi. Baktım, arkadaş da ayakkabılarını
giyiyor, “Gelme sen, geç oldu” dedim. Ama arkadaş, “Yok canım, daha erken...” diye yanıtladı.
“Hava güzel, aşağıya kadar geçiririm seni.”

Bahçe kapısından çıkıp yan yana yürümeye başladık. Aynı sorun: “Babamın patavatsızlığını...” Ben,
sözü değiştirmeye çalıştım. Bu konu üzerinde daha fazla durulmasını istemiyordum. Hemen yol
üzerindeki evlerin birinde, arkadaşın gönlünü kaptırdığı bir kız vardı. Mahalledeki dükkânların
birinde alışveriş yaparken kızı yalnızca bir kez görüp birkaç kelime konuşmuş, bu kadarı da yetmişti.
Söylediğine göre, kızın sarı saçları, iki uzun örgü halinde omuzlarından aşağı dökülüyordu; beyaz
tenli, ufak tefek bir şeydi, henüz ortaokula gidiyordu. Tam kızın evinin önünden geçiyorduk ki,
“Acaba şimdi yatmış mıdır?” dedi arkadaş. Vakit hayli geç olmasına karşın, evin sokağa bakan
odasında ışık yanıyordu. Perdeler sıkı sıkı kapatılmıştı. Yolun karşısında, evin önünde durduk. Ben,
evden görürler diye çekiniyordum. Arkadaş oralı değildi. Seviyordu. Yeni tanışmıştı kızla ve
seviyordu. Küçük kardeşiyle kıza bir mektup yollamıştı, cevap bekliyordu. Dikildiğimiz yerde bir
elektrik feneri vardı. Arkadaş fenere daha yakındı; ben, fenerin biraz uzağında duruyordum. Arkadaş
ha bire kızdan, kızın ne şirin, ne sevimli biri olduğundan söz ediyordu, ben de dinliyordum.
Arkadaşın gözü penceredeydi; vakit vakit perdeye hareketli gölgeler düştükçe heyecanlanıp beni
dürtüklüyor, “Bak bak! O galiba! Vallahi o!” diyordu. Hava ayazdı, üşüyordum. Ama ben gitmek
istedikçe, arkadaş, “Biraz daha duralım abi, n ’olur...” diyordu, duruyorduk.

Bir ara evin kapısı hafifçe aralandı; ufak bir kedi, merdivenin taş basamaklarından ağır ağır indi.
Bunu gören arkadaş, “Bu onun kedisi!” dedi ve koşar adım aradaki yolu geçip eve doğru yürüdü.
“Boş ver! Ne yapacaksın kediyi, gel buraya!” diye seslendim arkasından. Baktım dönmedi, elektrik
fenerinden biraz daha beriye çekildim. Hiç sakınmadan, evin taş basamaklarından çıktı arkadaş. Çok
sevilen birinin bir evin balkonundan ya da penceresinden attığı bir gonca gül gibi, yumuşacık ve



incitmeden yakalayıp kucağına aldı kediyi, göğsüne bastırıp tatlı tatlı okşadı. Bir ara karşıdan
seslendi bana: “Çok güzel bir kedi, abi! Kadife gibi tüyleri var!” Ben, duymazlıktan geldim, arkamı
dönüp ağır ağır yürümeye başladım. Arada bir başımı çevirip arkadaşa bakıyordum. Bu kadarını da
aşırı buluyordum doğrusu. Arkadaş, sonunda kediyi bırakıp döndü. “Boncuk gibi gözleri var, abi!”
dedi; “Kim bilir, elleri günde kaç defa dokunuyordur bu kediye! Bir gece çalıp götüreceğim. Evde
bakar, beslerim...” Tam o anda kapının açıldığını bildiren gıcırtılı bir ses duyuldu. Kedi miyavladı;
güçsüz, yavrumsu, sahibinin sesini özlemiş, alışık olduğu ellerce okşanmayı arayan bir miyavlama.
Kapı aralığından ince bir ışık dilimi, taş basamaklardan kıvrıla kıvrıla inip yola düştü; uykulu bir ses
kapının açılmasıyla beraber arkadaşın elinden bıraktığı kediyi içeri çağırdı: “Pamuk! Pamuk! Gel
kızım! Gel yavrum! Hadi gel içeri, üşüyeceksin!”

Arkadaş arkamdan yetişmişti. Elimden tutup geri döndürdü beni, eve doğru çekti: “Gel abi, n
’olursun... Gel biraz daha!” dedi. Sesinde adeta yalvaran bir ton vardı. Az sonra yine evin önüne
geldik. “Demin kapıyı açan anasıydı” dedi arkadaş, içerlemiş; “Çok lanet bir kadındır. Kız bir dakika
sokağa çıksın, bırakmaz... Okula kendisi götürür, kendisi gider alır. Üstelik dövüyormuş... Dövülür
mü abi? Melek gibi kız. Zengin bir bakkal akrabası varmış, kızı ona verecekmiş. Kendi kızı değil ki,
üvey ana. Bakkal da yaşlı bir adam. Görsen abi, ne narin, ne ince kız; dokunmaya kıyamazsın... Daha
on üçünde, belki o kadar bile değil. İpek gibi saçları, süt gibi beyaz teni var. Ah şu analığı olmasa!
Çok hınzır bir kadın, abi! Çok hınzır bir kadın!”

Bir ara dayanamayıp “Sen git yat artık, evden beklerler” dedim arkadaşa; “Baban kızmasın sonra...”
Bunun üzerine arkadaş, babasına atıp tutmaya başladı. “Babanı gücendirme” dedim ben; “Ne de olsa
bugüne bugün evin büyüğü sayılır. Arada bir ileri geri konuşursa, hoş göreceksin.”

Evin önünde yine bir-iki gidip geldikten sonra, ben ayrılmak istedim. “N ’olursun abi, bir defa daha
geçelim evlerinin önünden!” dedi arkadaş. Ama ben direttim: “Hayır! Git yat artık sen! Sabahleyin
erken kalkıp işe gidiyorsun!” Sonra hoşça kal, deyip yürüdüm. Arkadaş yerinden kıpırdamadı. Ben
birkaç adım ilerledikten sonra, “Yarın akşam beklerim abi!” diye seslendi peşimden; “Erken gel,
babama bakma sen!”

“Olur...” dedim; “Yarım akşam uğrarım.” Kızın evinin önünden geçerken başımı şöyle bir çevirip
baktım. Odadaki ışık sönmüştü. Arkadaşın davranışını biraz çocuksu, hatta yapmacık buldum.
Arkadaş daha sonra da birçok akşam kızın oturduğu evin önünde gece geç vakitlere kadar gidip geldi.
Kıza fena tutulmuştu, yanıp bitiyordu sevgiden. Kısa zamanda yemeden içmeden kesilmişti. Sabahları
erkenden kalkıp kızı okula giderken yalnız yakalayabilir miyim, diye duraklarda bekledi; belki
görebilir, konuşabilirim umuduyla birçok gün işe gitmedi. Ama bir türlü kızı yalnız ele geçiremedi,
yanında hep annesi oluyordu. Kızın küçük kardeşiyle yolladığı mektuba da bir cevap alamamıştı. “O
lanet analığı yok mu!” diyordu ikide bir arkadaş; “Mektup belki de onun eline geçmiştir. Görsen abi,
meymenet yok kadının suratında!”

Derken üzerine bir zafiyet geldi arkadaşın, ardından zatürreeye yakalandı. Böyle olacağı belliydi
zaten. Çalıştığı işletmenin doktoruna gittik. Doktor muayene edip bir rapor yazdı. Sonra eve geldik.
Pijama, havlu ve benzeri birkaç şey alıp hastanenin yolunu tuttuk. Biz evden çıkarken, annesi iki gözü
iki çeşme ağlıyordu. Kadını avutmaya çalıştım: “İyi olur, merak etme teyze... Beş- on güne kadar bir
şeyi kalmaz, sapasağlam çıkar hastaneden.”



Hemen her gün kadına uğruyor, “Gidecek bir şey var mı teyze?” diye soruyordum. Kadın bazen bir
paket çamaşır, bazen biraz yiyecek ya da meyve tutuşturuyordu elime, bunları alıp hastaneye
götürüyordum. Ziyaret günü olmadığı zamanlar kapıcılara yalvar yakar içeri giriyor, bazen de
kimselere görünmeden kapıdan içeri dalarak, bir gölge gibi sessiz, merdivenleri tırmanıyordum. İlkin
bir koridoru geçiyor, sağa dönüp altı yataklı geniş bir koğuşa geliyordum. Beni görür görmez,
arkadaşın yüzü gülüyordu. Yatakta doğrulup kalkacakmış gibi yapıyordu ama ben hemen yetişip
önlüyordum. Karyolanın bir ucuna ilişiyordum sonra, bir süre ordan burdan konuşuyorduk. Arkadaş
her gittiğimde sormadan duramıyordu: “Onu görüyor musun abi?” Ben, “Görüyorum” diye
yanıtlıyordum. “Nasıl?” diye soruyordu arkadaş. “İyi...” diyordum. “Ya kedisi?” “O da iyi...” Bunun
üzerine, “N ’olur abi, bir gün getir şu kediyi de seveyim!” diyordu arkadaş. Ben, “Merak etme,
yakında iyileşip çıkacaksın hastaneden” diye yanıtlıyordum. Arkadaş bana kolonya tutuyor, kendisine
getirdiğim meyvelerden ikram ediyordu. Derken kalkıyor, ertesi gün yine uğrayacağımı söyleyerek
evden bir şey isteyip istemediğini soruyordum. Sonra geldiğim gibi sessizce koridordan geçip
merdivenlerden iniyor, kimselere görünmeden hastaneden çıkıp evin yolunu tutuyordum.

Bahçe kapısından girer girmez, daha uzaktan, “Teyze!” diye sesleniyordum. Kadın çıkıyor, getirdiğim
haberi ayaküstü anlatmama izin vermeyerek içeri alıyordu beni. Ardından, “Nasıl karaoğlan?” diye
soruyordu. “İyi...” diyordum; “Dünküne göre daha iyi.” “Kalkıp oturuyor mu artık?” “Vallahi teyze, o
istiyor ama ben bırakmıyorum yorulur diye. Biraz yağla reçel istedi...” “Olur...” diyordu kadın
sevinerek; “Akşam babası gelsin, aşağıdaki bakkala yollar, biraz yağ aldırtırım; manavdan da biraz
vişne alır, akşam reçel yaparım, kavanozlara koyar, hazırlarım.”

Ben, biraz oturduktan sonra kalkmak isteyince kadın bırakmıyor, “Otur, otur, erken daha. Bir kahve
yapayım da iç!” diyordu. Ardından hemen kalkıyor, ikili cezveyi alıp ateşe sürüyordu. Kahve
pişerken, oğluna dair kadına anlatabileceğim hoşa gidecek ayrıntılar arıyordum kafamda. Kadın beni
dinledikçe seviniyor, memnun oluyordu. “Diline sağlık!” diyordu ikide bir. Ben kapıdan çıkıp
giderken de, “Allah razı olsun!” diye ekliyordu; “Sen de olmasan ne yaparız? Babası işte çalışıyor.
Benimse halim yok kalkıp bir yere gidecek...”

Bir gün hastaneden öğleye doğru döndüm eve. Bahçe kapısından girip yan yana iki küçük odaya
yaklaşırken, pencerelerin birinden içeri kaydı gözüm. Kadın, küçük kızıyla yemeğe oturmuştu. Geri
dönecek oldum. Kız geldiğimi görmüştü; hemen annesine müjdeledi. Kadın da daha beni görmeden,
“Gel içeri, gel! Kimse yok rahatsız olacak!” diye seslendi. Sonra sofradan kalktığı gibi bana kapıyı
açtı. Girmek istemedim ilkin; “Yemek yiyorsunuz, şimdi rahatsız etmeyeyim...” dedim. “Sen bize
bakma, biz senin yanında da yeriz” dedi kadın. “İkindi üzeri ben yine uğrarım” dedim. Kadın, “Gel,
şimdi gel, geç otur içeri!” diye üsteledi; “Hem, bir mektup var bizim asker ağadan, okursun!” dedi.

Kadının benim arkadaştan iki yaş büyük oğlu, Anadolu ’nun uzak bir köşesinde askerlik görevini
yapmaktaydı. Arkadaş hastanede olduğuna göre, mektup yazma ve okuma işi bana düşüyordu. İster
istemez girdim içeri. Burnuma bir kavun kokusu geldi. Gözüm, odanın ortasına kurulmuş yer sofrasına
ilişti. Geniş bir bakır sini üzerinde çukur bir tabakta taze fasulye, orda burda ekmek dilimleri, yerde
de yarım bir kavun. “Doğru sofraya! Sen yemek yememişsindir...” dedi kadın; “Gel haydi, gel!” Ben,
sofraya oturmamakta diretince, “Dur, sana ayrı koyayım; orda, sedirin üzerinde yersin” dedi ve kalkıp
dışarı çıktı. Arkasından seslendim; “Zahmet etme teyze!” dedim; “Ben yerde de yerim.”

Çok geçmeden bakır bir tepsi içinde bir tabak dolusu fasulye, büyücek bir dilim kavun, birkaç dilim



ekmek getirilip önüme kondu. Yemek yerken, oğlunun o günkü durumu üzerine kadına bilgi verdim:
“Kalkıp dolaşıyor artık. Bugün beni koridorun bir ucuna kadar yolcu etti.” Ama en sevinçli haberi
sona saklamıştım: “Bir haftaya kalmayıp çıkacak hastaneden. Bir süre de evde yatıp dinlenecek.”
Kadın, habere pek sevinmişti. “Sedirin üzerine bir yatak yaparım...” dedi; “Dışarısını seyreder, canı
sıkılmaz. Sen de gelirsin, ona arkadaş olursun.” Kısa bir aradan sonra, “Nasıl, bari toplamış mı
biraz?” diye sordu. “Toplamış” dedim. “Ben bir türlü gidip dolaşamadım...” dedi kadın hayıflanarak;
“Nasıl gideyim evladım? Sıcakta iki adım attım mı, sinir basıyor üzerime; şakaklarım zonkluyor, bir
sıcak ter boşanıyor vücudumdan, nerdeyse düşüp bayılacağım.” Ben bunun üzerine, “Gerçekten hava
sıcak teyze...” dedim. “Yok evladım” dedi kadın; “Bende biraz da sinir var.” Ardından küçük kıza
bağırdı: “Sürme ellerini oraya buraya! Doğru musluğa koş, sabunu al, iyice yıka ellerini!”

Kadın önümdeki sofrayı kaldırırken “Teşekkür ederim teyze” dedim. “Afiyet, şeker olsun!” dedi
kadın; “Ne yedin ki!” Sonra dışarı çıkarak mangalı ve üstü açık bir sepetin içinden kahve takımını
alıp geldi, ikilik cezveyi ateşe sürdü. Odanın bir köşesindeki büyücek bir sandık üzerinde yataklar,
yorganlar dürülüp bükülmüş duruyordu; üzerlerine beyaz bir örtü yayılmıştı. Kadın örtünün altına
yanlamasına elini sokup bir mektup çıkardı. “Bizim asker ağadan...” dedi, asker bir oğlu olmasının
kıvancıyla. Uzatılan mektubu aldım, açıp okumaya başladım. Bu arada kahve pişirilip getirilerek
önüme, minderin üzerine kondu. Mektubu okuyup bitirene kadar fincana el sürmedim. Sonra askerdeki
oğul üzerinde konuşmaya başladık. “Mektuba cevap yazılacak...” dedi kadın. Ben, “Yazayım hemen”
dedim. “Yok” dedi kadın; “Yarın ayın biri. Amcan aylığını alsın. Yarın akşam işin yoksa sen yine bir
uğrayıver. İki satır bir şey yazarız. Yollayacağımız para da çok bir şey değil ya...” Ben, “Olsun...”
dedim; “Asker şimdi o. Gönderilecek para az da olsa makbule geçer.”

Biraz sonra izin isteyip kalktım. Kadın bahçe kapısına kadar geçirmek istedi beni. O daha
takunyalarını giymeden, ben bahçe kapısını boylamıştım. Kadının arkamdan gelmesini önlemek ister
gibi, “Ben yarın akşam yine uğrarım teyze!” diye seslendim ve kapıyı açıp çıktım dışarı.

Ertesi akşam ortalık iyice kararmadan eve uğradım. Adam işten dönmüş, bahçedeki tavuk kümesini
onarıyordu. Geçerken biraz durup konuştum kendisiyle. Adamın keyfi yerindeydi, bir aylık
çalışmasının karşılığı olan parayı almıştı. Az sonra, “Ben sizi işinizden alıkoymayayım...” diyerek
yanından ayrıldım. Oda kapısına varır varmaz, pişirilip dinlenmeye bırakılmış bir çorba kokusu geldi
burnuma. “Teyze!” diye seslendim. “Gel, gel!” dedi kadın mutfaktan; “Benim biraz işim var, geç otur
sen!”

Geçip oturdum. Pencereden bakınca adamı görüyordum. Harıl harıl çalışıyor, yakında kuluçkadan
çıkacak civcivler için kümeste ayrı bir yer yapıyordu. Az sonra bahçe kapısı açıldı, ayağında takır
tukur nalınlar ve elinde bir kova suyla küçük kız çeşmeden döndü. Kadın, kızın geldiğini işitince
seslendi: “Bırak kovayı kapının önüne de sofra bezini al, ser içeri... Haydi kızım!”

Kız, sofra bezini getirip odanın orta yerine yaydı. Sonra bir kasnak alıp gelerek bezin üzerine koydu,
zorlukla kucaklayarak içeri taşıdığı kocaman bakır siniyi de kasnağın üzerine yerleştirdi. Mutfaktan
doğru seslendi kadın: “Kaşıkları, çatalları, bardakları, testiyi, hepsini götür kızım içeri! Ekmek
tenceresini de unutma!” Oda kapısının hemen önünde daracık bir mutfak uzanıyordu; kadın burda
balık kızartmaya başlamıştı: “Kapa odanın kapısını da koku içeri girmesin kızım!” dedi kadın. “Ben
rahatsız olmuyorum teyze...” diye yanıtladım. “Yok!” dedi kadın; “Balık kokusu insanın üzerine sindi
mi, bir daha kolay kolay çıkmaz.” Ardından, “Mektubu yemekten önce mi yazalım, yemekten sonra



mı?” diye sordu. “Siz bilirsiniz teyze...” dedim ben. “Yemekten sonra yazalım öyleyse...” dedi kadın.
Çok geçmeden, “Bizim hastadan ne haber?” diye sordu.

O gün normal ziyaret günüydü. “İyi, keyfi yerinde...” diye yanıtladım. Sofra kurulunca, “Haydi kızım,
git babanı çağır!” dedi kadın. Kız, dışarı çıkıp seslendi: “Baba! Yemek hazır!” Adam, hemen paldır
küldür gelip sofranın başına çöktü. Kadın, balıkları içeri taşırken, “Ellerini yıkadın mı?” diye sordu;
“Toz toprakla uğraşıyorsun, yemek yiyeceksin; elini muslukta yıkayıversen olmaz mı!” dedi tersler
gibi. Adam, temiz mi, kirli mi olduğu pek seçilemeyen iri kemikli ellerini üzerindeki eski ve soluk
pijamaya bir-iki sürüp sofranın üzerinden karısına doğru uzattı: “Bak hanım, tertemiz!” Ama gene de
kalkıp musluğun başına gitti. Az sonra dönüp sofranın başındaki yerine kurulur kurulmaz, kadın bana
döndü; “Haydi yemeğe!” dedi. “Siz yiyin teyze” dedim. Kadın üsteledi: “Gel, haydi gel! Çekinme!
Sen de bizim evladımız sayılırsın.” Ben, “Onun için değil teyze...” dedim. “Biliyorum, yemek
yememişsindir” dedi kadın. “Yedim” dedim. “Dur sana ayrı koyayım...” dedi kadın, yerinden kalkmak
ister gibi yaptı. “Oturun teyze!” diye atıldım; “Ben orada da yerim.” Bunun üzerine, “Gel öyleyse!”
dedi. Kalktım, yer sofrasının başında, küçük kızın yanı başına çöktüm. Kadın, altıma koymam için bir
minder uzattı. “Minderde rahat edemiyorum teyze” dedim. Üsteleyince çaresiz aldım minderi, bağdaş
kurup üzerine oturdum. Kadın, çukur bir tabağa çorba korken, “Karaoğlanın tabağı...” dedi.

Bir ara, “Çok yavaş yiyorsun...” dedi kadın. Adam, o sırada ikinci tabak çorbayı da içip bitirmişti.
“Siz de genç olacaksınız!” diye gürledi birden. Sesimi çıkarmadım; tabağın dibinde kalan çorbayı
biraz daha hızlı kaşıklamaya koyuldum. Adamın sözüne kadın atıldı: “O da arkadaşı karaoğlan gibi;
ikisi de onun için böyle sıska... Yiyin de biraz etlenin!” Kadın, elini yanı başında duran balık
tepsisine uzattı. Benim tabağın dibinde yarım kaşıklık bir çorba kalmıştı; kadın tabağı almak için elini
uzatınca tabağı bir ucundan tutup eğdim, kalan çorbayı kaşığa doldurmaya çalıştım. Bunun üzerine
kadının eli benimkini bırakıp adamın tabağına uzandı. “Aynı tabağa koyayım mı?” diye sordu. “Koy
hanım, koy!” dedi adam; önündeki ekmek diliminden kopardığı iri bir parçayla tabağın dibini sıyırdı.
Adamın tabağına balık koyduktan sonra yine bana döndü kadın: “Sana başka tabak vereyim!” Ben,
“Aynı tabağa koyun teyze!” dedim. “Olmaz!” dedi kadın. “Tabak mı yok evde?”

Kalkıp mutfaktan bir tabak getirdi, önüme sürdü. Kızarmış balıkla dolu tepsiyi alarak, içindeki
balıklardan en irilerini seçip tabağıma aktardı. “Sakın aklına bir şey gelmesin, elim temiz...” dedi.
Sesimi çıkarmadım. Kadın, bir ara ayakta dengesini kaybedecek gibi oldu, bana doğru kaykıldı ya da
bana öyle geldi. Bir an sonra yine kendini toparladı. Bir elimi tabağımın üzerine tutup “Yeter bu
kadar...” dedim. “Yersin, yersin!” diyerek tabağıma zorla birkaç balık daha attı.

Elimdeki çatalla balıkların kılçıklarını tek tek ayıklamaya çalışıyordum ki, “İstavrit balıklarının
küçükleri bunlar...” dedi kadın; “Kılçıkla yenir. Nar gibi kızarttım hepsini, kıtır kıtır olur kılçıkları.”
Adam oradan atıldı: “Hanım, onlar ne bilir ağızlarının tadını.” Bunun üzerine kadın, “Sen karışma,
yemeğini ye!” diye çıkıştı hemen. Adam, “Kötü bir şey mi söyledik hanım, Allah Allah!” deyip sesini
kesti. Ben, konuyu değiştirmek için su istedim. Adamın yanı başında karınlı bir testiyle bir kupa
duruyordu. Kadın, “Kalk kızım, mutfaktan temiz bir bardak getir!” dedi. Ben, “Kupayla olsun teyze”
dedim; “Kupayla da içerim...” Kadın, “Yok!” dedi; “Bardağımız var Allah ’a şükür.” Kız, annesinin
söylediklerini duymamış gibi oturuyordu. “Haydi kalkıp bardak getirsene kızım!” diye payladı kadın.
Kız yine kalkmak istemedi. “Dışarısı karanlık, korkuyorum...” dedi. “Ne varmış korkacak?” dedi
kadın kaşlarını çatarak; “Kapıyı açık bırak, biz burdayız.”



Yemekten sonra adamla sedire geçip oturduk. Kadın, kahve pişirdi; kenarları yaldızlı bir fincana
koyup bana uzattı ilkin. Kahvenin bütün köpüğü benim fincana doldu. Ben, almak istemedim;
“Amcama verin teyze” dedim. “Onun fincanı ayrı...” dedi kadın; “Sen al bunu!” Fincanı elime
tutuşturdu. Sonra yerde ağzı açık duran bir sepetten iri ve kulpsuz bir fincan aldı, cezvede kalan
köpüksüz kahveyi içine boca edip adama uzattı. Kahve içildikten sonra asker oğluna yazılacak mektup
için kalemle kâğıt getirdi; söylediklerini olduğu gibi kâğıda geçirdim. Bir ara adam dışarı çıktı.
Dönmesi gecikince, “Amcam yatmaya gitti galiba?” dedim. “Yok” dedi kadın, “Erken yatmaz o. Öbür
odada namaz kılıyordur.” Gerçekten de adam, çok geçmeden, elinde iri taneli siyah bir tespih, dönüp
geldi.

Mektubu yazıp bitirmiştim. Adamın da duymasını ister gibi, yazdıklarımı yüksek sesle okudum. Sonra
asker oğula postalanmak üzere verilen parayı alıp cebime soktum. Derken kadın, başındaki beyaz
yağlığı biraz sağa sola çekiştirdi, hemen karşımda yere yaydığı bir pöstekinin üzerinde namaza durdu.
Ben, biraz yana çekildim. Bir ara, “Her şey Allah ’tan...” dedi adam. “Evet” diye yanıtladım.
“Hastalık bir kez alnına yazılmış...” dedi. Bunun üzerine, arkadaştan söz ettiğini anladım. Adam,
“Geçen gün fabrikada az daha bir kaza geçiriyordum” diye sürdürdü konuşmasını; “Yüz okkalık külçe
bir demir, tez davranmasam, başıma düşecekti. Eh, vade daha yetmemiş...” Ben, “Öyle” dedim.
“Allah büyük, korudu...” diye ekledi adam. “Korudu” dedim.

Adamın sözlerine kısa kısa yanıtlar veriyor, kadın namaz kılarken pek konuşmak istemiyordum.
Birden kız, annesinin hemen yanı başında elindeki küçük topla oynamaya başladı. Top tahta zemin
üzerinde zıp zıp zıplıyor, kız da topun ardı sıra ordan oraya seğirtiyordu. Adam dayanamayıp bağırdı:
“Bırak o topu elinden! Akşam oldu. İnsan gibi otur!” Kadın, namazın ortasında, “Bağırmadan söyle!”
diye çıkıştı adama; “Senin bağırmana namazı şaşırdım.” Kadın, yeniden başörtüsünü sağa sola
çekiştirip düzeltti. “Çocuk o! Çocukla bir mi olacaksın!” diye ekledi.

Kadın namazı bitirdikten sonra, kısa bir süre daha oturup kalktım. Bir arkadaşla buluşacağımı
söyledim. İlkin inanmadı kadın, “Otur haydi, otur!” dedi. “Bitişikteki odaya bir yatak yaparım, orada
yatarsın...” diye ekledi. Kadının sözlerini işitmezlikten geldim. Doğrulup kapıya yöneldim. “Yarın
yine gel!” dedi kadın. Sesimi çıkarmadım.

Ertesi sabah hastane dönüşü hemen eve uğradım. Arkadaşın taburcu edileceğini haber verdim. Kadın
sevindi. “Beyaz gömleğini istiyor” dedim. “Hazır...” diye yanıtladı kadın. “Dün akşam ütüledim,
astım askıya, duruyor.” Kadının paket yaptığı gömleği alıp hemen yola koyuldum.

Hastaneden döndüğümüzde, vakit öğleye geliyordu. Odada sedirin üzerine bir yatak yapılmıştı.
Arkadaş, pijamasını giyip yatağın üzerine oturdu; sırtını, uçları dantel işlemeli kılıflara geçirilmiş
yastıklara dayadı. Derken mahalledeki kadınlar sökün etti; kimi pencereden konuştu, kimi odaya girip
oturdu bir süre; gözün aydın, dedi kimi, kimi geçmiş olsun. İçerisi kalabalıklaşınca, bir fırsatını bulup
ayağa kalktım. “Ben gideyim de sen uzan, dinlen biraz...” dedim arkadaşa. “İyi...” diye yanıtladı
arkadaş, “Akşam görüşürüz.” Derken kadın atıldı oradan; “Geç kalma sakın! Akşam cızbız köfte
yapacağım ikinize. Pirinç pilavı, hoşaf da var.”

Tam kapıdan çıkıyordum ki, arkadaş işaret etti, döndüm. Yanına yaklaşınca, kimsenin duymasını
istemiyormuş gibi fısıldadı kulağıma: “Abi, n ’olursun, kedisini görürsen al getir, seveyim biraz, içim
çok istiyor.” Peki, der gibi başımı salladım.



Bahçe kapısından sokağa ayak atar atmaz, gözlerim doluksadı, ağlayacak gibi oldum. İçimde bir şey
vardı, dışarı çıkmak istiyordu. Annem geldi aklıma, der demez, gözümden yaşlar boşandı. Evi,
annemi çok özlediğimi anladım. Deniz kenarında biraz dolaşınca, açılır gibi oldum. Arkadaşın
sevdiği kızın evinin önünden geçtim, başımı çevirip bakamadım. Az sonra bir kez daha ağlayacak gibi
olup tuttum kendimi. Kararım kesindi; birkaç gün sonra yarıyıl tatili başlıyordu, yarından tezi yok
bavulumu hazırlayacak, birkaç gün önceden de olsa otobüse atlayıp evin yolunu tutacaktım.





Bahşiş

Daha ilk karşılaşmamızda yıldızımız barışmadı. Ne yalan söyleyeyim, bunda onun bir suçu yok.
Benim zaten öteden beri garson milletiyle başım hoş değildir. Bir gazinoya, bir lokantaya veya bir
eğlence yerine gidecek olsam, yine onlarla karşılaşacağım korkusunu hep yanımda taşırım. Gittiğim
yerin ev sahipleri onlardır da sanki, ben, hoşlanılmayan bir misafir gibi, karşılarında konuşurken
ezilir büzülürüm.

Ama benim için asıl zorluk böyle bir yerden çıkıp giderken baş gösteriyor. Nedense onların arkamdan
kötü düşünmelerini istemiyor, ellerine öbür müşterilerin veremeyeceği kadar bol bir bahşiş
tutuşturuyorum.

Her zaman böyle olsa iyi. Bazen de göze görünmeden, bir hırsız gibi, bahşişsiz dışarı süzüldüğüm
oluyor. Sorun üç-beş kuruşun bana ağır gelmesinde değil. Bahşiş vermeye bir türlü alışamadım,
ondan. Sonra? Sonra, bahşişsiz, külüstür, kıyıda köşede kalmış lokantalar seçiyorum kendime karnım
açsa. Bir kahve içeceksem, mahalle aralarında, sokak içlerinde üçüncü sınıf kahveler buluyorum.
Böyle yerlerde evimdeymiş gibi rahatım. Çıkıp giderken yediğim yemeğin, içtiğim kahvenin parasını
verip haydi eyvallah!

Ona işte böyle bahşişsiz bir lokantada rastladım. Sesinden tanımıştım. O da beni tanıdı mı, bilmem.
Ama daha beni karşılayışından kendisiyle dünyada yapamayacağımı anlamıştım. Tabii bunu
sezdirmedim ona. Elbet bir kolayı bulunur, diye düşündüm. İlk anda, ilerisi için lokantayı
değiştirmeyi bile kafama koymadım değil. Ama sonra, onu orda yok bilip yine eskisi gibi lokantaya
girip çıkabileceğimi düşünerek vazgeçtim. Buna biraz da onun acemiliği yol açtı, diyebilirim. Bir
defa, nasılsa binde bir düşüverdiğim o lüks lokantadakilere benzemiyordu hiç. Ama şüphe yok,
onlardandı; acemi ama yüzde yüz onlardan...

Bir akşam işten dönüyordum. Karnım açtı. Bir işkembeciye girip şöyle hafif tertip bir şeyler yiyeyim,
diye düşünmüştüm. Tam bu lokantanın önünden geçerken elim kapıya uzanıvermez mi! Alışkanlık.

Onun sesi, daha elim kapının tokmağındayken beni yakaladı. Bu sesin nasıl olup da o kadar çabuk
davrandığına akıl erdiremedim doğrusu. Yanlış bir yere mi geldim, diye bir an duraladım.

“Buyrun beyim, buyrun!”

Sesin ince, yontulmuş, ustaca olduğu söylenemezdi. Kaba; insanın neresine değeceği hesaplanmadan
atılan bir taş gibi hoyratçaydı. Ama ilerde erişeceği olgunluğun çekirdeği açıkça seziliyordu bu seste.
Birinci sınıf bir lokantada, gazinoda veya bir otelde müşteriyi okşar gibi, incitmeden alacak, peşine
takıp tıpış tıpış götürecek bir ses. Artık o zaman “beyim” olmazdı tabii. “Beyciğim”,
“beyefendiciğim” falan...

Kapıyı açıp içeriye adımımı atmıştım ki, biraz yavaşlamış, yeniden kendini duyurdu ses:
“Buyursunlar beyim, buyursunlar!” Gözüme kestirdiğim masayı şipşak nasıl da anlayıverdi, şaştım.
Bir sandalye gürültüyle çekildi. Sonra ayakları sert, yere vurdu sandalyenin. Başımı kaldırıp şöyle



alıcı gözüyle bir baktım. On dört-on beş yaşlarında, topluca vücutlu, toparlak yüzlüydü. Dolgun
yanaklarında kirli, soluk bir kırmızılık vardı. Gözlerim ellerine ilişti; Beyoğlu ’ndaki lüks
lokantaların vitrinlerini süsleyen pişmiş karidesler gibi kırmızıydı, tombul ve yuvarlaktı. Kısa ve etli
parmakları vardı. Ben gürültüyle çekilen sandalyeye otururken, vıcık vıcık bir bezle acele mermer
masayı silmeye koyuldu bu eller. Üzerime bir şey damlamasından korkar gibi, oturduğum sandalyede
arkama yaslandım.

“Emriniz, beyim?”

Başım kendiliğinden servis yerinin bulunduğu bölmeye çevrildi. Oturduğum yerden doğruca aşçıya
seslenip yemek getirtmeye alışmıştım. İsteksiz, güvensiz ellere bir iş bırakırmışçasına çekingen,
“Fasulyeli pilav!” diye seslendim. O servis yerine doğru seğirtirken, elimde olmadan başımı çevirip
arkasından baktım. Gözlerim kalçalarına takıldı; kendilerine çizilen sınırı çok gerilerde bırakmış gibi
dışarı fırlamış, yumuşak, löpür löpür kalçalar. İçimde bu kalçalara ve onların sahibine karşı bir
içerleme duydum.

Onun bu lokantaya yeni kapılandığını anlamıştım. Dün ve evvelki gün yoktu. Onu önce bir yabancı,
bir misafir gibi görmeye zorladım kendimi. Birkaç zaman kalacağı bir yerin usul ve âdetlerini
bilmeyebilir, diye düşündüm. Ama sonra onun, babasının evindeymiş gibi rahat, sere serpe ve
kendinden emin davrandığını görünce iş değişti. Bir tedirginlik duymaya başladım. Adeta bu
lokantaya ilk geliyordum. Derken bu duygu kayboldu. Yerini ona karşı açıkça bir öfke aldı.

Yemeği getirirken, tabağın bir ucundan içeri doğru kıvrılmış, siyah tırnaklı başparmağı çarptı
gözüme. Yemeği önüme bırakır bırakmaz, masanın üzerinde duran boş bardağı kapıp su getirmeye
gitti. Paravanayla çevrili lavabo yönünden gelen keskin gıcırtıdan bardağı titizlikle yıkadığını
anladım. Gözlerimin önünde pişmiş karidesler gibi kırmızı, tombul elleri canlandı. Sonra birden
şişman kadınlar geldi aklıma; tombul vücutlarını sürüyemeyen, şehvet düşkünü kadınlar.

Su bardağı getirilip usulca önüme kondu. “Buyrun!” Bu sözcüğü işitince bir hoşnutsuzluk duydum. Ne
gereği vardı şimdi, söylenmese pekâlâ olabilirdi gibilerden bir şeyler geçti içimden. Biri, bir
alacağını hatırlatıyormuş gibi geldi bana.

Lokantada benden başka yemek yiyen birkaç kişi daha vardı. Bir ara onun ateş aranan bir müşterinin
yanına seğirtip dar pantolonunun arka cebinden çıkardığı kibritle müşterinin cıgarasını yaktığını
gördüm. Ama yine de hep beni kolladığını seziyordum. Üstümün başımın o an lokantadaki öbür
müşterilerden daha düzgün olduğunu kabul ediyorum. Ama onun buna bakıp aldanması doğru mu!

Önümdeki pilavı kaşıklarken kendisini unutur gibi olmuştum. Yalnız ara sıra kalın, adeta yağlı sesi
çarpıyordu kulaklarıma: “Buyrun! Buyursunlar beyim, buyursunlar!” Bir ara elimi su bardağına
uzattım. Su soğuktu. Bir-iki yudum alıp bıraktım. Hemen o anda karşımda bitiverdi. Kırmızı, tombul
elini uzatıp bardağı kaptı. Yeniden doldurmaya gitti. “Doldurma getir!”, “Daha içmedim!” veya
“İçindeki su yeter!” gibi bir şey diyecek oldum. Bardak bir anda doldurulmuş, tekrar önüne kondu:
“Buyrun!” Al işte!

Son lokmalarımı yiyordum. Az pilav daha istemeye niyet etmiştim. Onun bir an uzaklaşmasını fırsat
bilip servis yerine doğru seslendim: “Usta, az pilav daha verir misin!” Sesimi nasıl duyduysa duydu,



hemen seğirtti. Önümden tabağı aldı: “Başka emriniz beyim?” Ben adeta onunla işim yokmuş gibi,
biraz ters, “Söyledim...” dedim. Bunun üzerine servis yerine dönüp usta garsonlara yaraşır bir edayla,
sözcükleri uzatarak: “Bir söylenmiş ver!” diye seslendi. İşte o zaman biraz rahatladım diyebilirim.
Onun bu son seslenişinde bana karşı bir küçümseme sezmiştim.

Yemeği yer yemez servis yerine doğru yürüdüm. “Usta” dedim, “Borcumuz ne kadar?”

“Yüz yetmiş kuruş.”

Cebimden bir iki buçukluk çıkarıp uzattım. O, hemen bize doğru seğirtti. Tabaklıktan bir tabak alıp
paranın üstünü içine koydurdu. Paranın yanına birkaç da kürdan atıp tabağı önüme sürdü. Eskiden
burda böyle şey yoktu, diye düşündüm; yeni bir âdet... Tabaktaki paraları toplarken geride onun için
bir yirmi beş kuruş bırakmayı düşünmüştüm. Ama sonra, nasıl oldu bilmem, bu son kalan yirmi beş
kuruşa da uzandı parmaklarım. “Haydi eyvallah!”

Sorun üç-beş kuruşun bana ağır gelmesinde değil. Bahşiş vermeye bir türlü alışamadım, ondan.





Cam Fanus

Öğle vakti, aylardan mayıstı. Sabahleyin yağmur biraz çiselemiş sonra hava açmıştı. Güneşin okşayan
eli, yoksul, zengin ayırt etmeden, kış uykusundan uyanmış bahara doğru gerinen vücutlar üzerinde ılık
ılık geziniyordu. Yolun kenarı çimenlikti. Arkaya doğru göz alabildiğine uzanıyor çimenlik, bir yanını
ağaçlıklı bir ara yola veriyor, bir yanını ikişer katlı köşke benzeyen, damlarında televizyon antenleri
görülen, aydınlık bir günde göğe salınıveren uçurtmalar gibi renk renk evlere dayıyordu. İnsanlar
neşe içindeydi. Dükkânlar öğle paydosu yapmıştı. Ellerinde hasırdan yemek sepetleriyle ikişer üçer
önlerinden gelip geçen bol eteklikli satıcı kızların yüzleri, temiz pak çocuk arabalarında açık mavi,
pembe, kavuniçi kabarık yorganlar altında dinlenen bebelerin yüzleri gülüyordu. Arabaları iten anne,
teyze ve ablaların, çimenlerde oynaşan küçük çocukların, başları, bağırları açık işçilerin, bastonlu
bastonsuz emeklilerin, hemen hepsi karalar giymiş yaşlı dulların yüzleri gülüyordu. Hava alabildiğine
güzeldi. Ağaçlara ve bitkilere özsuyu yürümüştü.

“Sizinle anlaşıyoruz...” dedi adam.

“Anlaşıyoruz” dedi öğrenci.

“Ben bir Vagabund ’um[13]” dedi adam, “Bugün burda, yarın orda.”

“Çok güzel...” dedi öğrenci.

Adam, bir Vagabund şarkısı söylemeye başladı. Eliyle tempo tutuyor, vücudu sağa sola hafifçe
sallanıyordu. Bir ara, dizlerinin arasındaki baston görevi gören kalınca değnek kayıp yere düştü.
Adam değneği almak için eğildi. Birden, yere kapaklanır gibi olup doğruldu. Öğrenci, yerden değneği
alarak adama uzattı. Şarkının sonuna doğru, “karayazı yakamı bırakmıyor” gibi sözler geçiyordu.

“Beni anlıyorsunuz...” dedi adam.

“Anlıyorum” dedi öğrenci.

“Üstüme başıma bakmadınız. Oturduğum sıraya gelip oturdunuz...”

“Benim için insanın dışı değil, içi önemlidir.”

“Güzel söylediniz!” dedi adam.

Derken, adam biraz daha yaklaşıp öğrencinin sıranın arkalığında duran elini tuttu. Öğrenci elini
çekecek oldu. Ama buna meydan bırakmadan, adamın kendisi tekrar çekti elini. Anlaşılan kötü bir
niyeti yoktu. “Çok güzel söylediniz!” diye tekrarladı.

Adam, iki saatten beri sırada oturuyordu. Havı dövülmüş bir çuha palto vardı üzerinde. Düğmeleri
çözük paltonun altından, giyile giyile iler tutar yeri kalmamış kahverengi bir ceket gözüküyordu.
Kirli, sarımsı bir gömlek giymiş, vişneçürüğü, yağ lekelerinden geçilmeyen bir boyunbağı takmıştı.
İki saatten beri sırada oturuyor, bekliyordu. Mavi gözleri kanlı, sivri yüzü tıraşsızdı. Kırk beş ile elli



arasında vardı. Ağzını açtıkça dipleri siyah ama düzgün dişleri görünüyordu. İki saatten beri sırada
oturmuş bekliyor, önünden gelip geçenlere, “Guten Tag[14]!” diyordu. Gözüne kestirdikleri için,
“Guten Tag”ın yanına bir de “Schönes wetter[15]!” ekliyordu. “Guten Tag, mein Herr. Guten
Tag[16]”, “Guten Tag, gnädige Dame[17]!”

Elini, ikide bir, paltosunun cebindeki vermut şişesine uzatıyor, şişenin boşaldığı aklına gelir gelmez
yüzü karışıyordu. Sabahki tatlı çakırkeyifliği üzerinden gitmek üzereydi. Sigarası kalmamıştı. O kadar
uğraşmış, şimdiye kadar kimseden üç-beş kuruş sızdıramamıştı. Cebinde bir altmış fenik vardı. Bir
elli fenik daha ele geçirebilse, kendine ucuz cinsten bir şişe vermut daha alacaktı. Ama yanında
oturan bu yabancı tava geleceğe benziyordu. Lacivert, gıcır gıcır bir elbise vardı üzerinde. Gömleği
tertemiz, beyaz ve kolalıydı. Kırmızımsı, yanardöner bir boyunbağı takmıştı. Çekingendi; yumuşaktı
bakışları. Başkalarının isteklerine karşı koyamayan, yaşadığı toplumun insanlarıyla bağdaşamayıp
kıyıda köşede kalmışlara kucak açanlardan biri... Adam böylelerini çok görmüştü. Başıboş, her türlü
bağdan uzak bir yaşamın özlemi içlerinde tüter; serseri, gezgin birini gördüler mi, ona karşı bir
yakınlık duyarlar. Adam umutluydu. Bütün hünerini seferber etmişti. İlk sondajlarının sonucuna da
diyecek yoktu doğrusu. Ancak, biraz daha çalışmak gerekiyor, diye düşündü. Avının ansızın kalkıp
gidebileceği aklına geldikçe, biraz telaşlanır gibi oluyordu.

“Sizinle anlaşıyoruz!” dedi adam yeniden.

“Anlaşıyoruz...” dedi öğrenci.

“Başkaları gibi beni aşağılamadınız. Gelip yanıma oturdunuz.”

“Başkalarından size ne?” dedi öğrenci.

“Doğru...” dedi adam. Elini tekrar öğrencinin sıranın üzerinde duran elinin üzerine koydu. “Çok güzel
söylediniz!” dedi. “Savaştan sonra bu duruma düştüm” diye ekledi ardından; “Rusya ’da savaştım,
Fransa ’da savaştım, İngilizlere tutsak düştüm. Bir defasında yaralandım. Şimdi sol ayağım iyi
çalışmıyor.” Eliyle ayağını gösterdi. “Gözlerim de zayıfladı. Artık bir Vagabund hayatı yaşıyorum.
Bugün burda, yarın orda; o şehir senin bu şehir benim, dolaşıp duruyorum... Dün geceki yağmurdan
sırılsıklam oldum. Paltom hâlâ yaş. Elleyin beyim, elleyin! Gece de burda, sıranın üzerinde yattım;
bir damla uyku girmedi gözüme, arkalarım ağrıyor.”

“Kendinize dikkat edin” dedi öğrenci; “Havaların pek tadı yok. Sakının! Sizin yaşta...”

“Ne güzel söylediniz!” dedi adam. Yeniden öğrencinin elini tuttu.

Öğrenci bu kez elini geri çekmedi, gülümsedi yalnızca. Oturdukları sıranın önünden gelip
geçiyorlardı; bazıları başını çevirip dikkatle onları süzüyordu. Kendisi bir yabancıydı, adamsa bir
Alman. Adamın kılığı kıyafeti, eğri yollarda yürüyen birini ele veriyordu. Kendi üzerinde ise yeni
giysiler vardı. Aradaki ayrım o saat göze çarpıyordu. Tablo, alışılmış bir tablo değildi. Adamla yan
yana oturuşlarını, baş başa verip çene çalışlarını kötüye yoranlar çıkabilirdi. Hinoğluhin bir Alman
bir yabancıyı tuzağına mı düşürmeye çalışıyordu acaba? Parasını mı sızdıracaktı? Yoksa başkaca
kötü bir niyeti mi vardı? Ama kendisinin efendi kılığı altında kirli işler peşinde koşan biri olduğunu
da düşünebilir, düşkün, zararı yalnız kendisine yaşlı adamı kötü niyetlerine alet etmeye çalıştığını



sanabilirlerdi. Ama bu pek önemli değildi öğrenci için. Adamı gelip geçenlerin kötü düşüncelerinden
korumak, adamla sohbetlerinde daha çok kendi payı olduğunu göstermek ister gibi, vücudunu iyice
adamdan yana döndürmüştü.

Bir saat kadar olmuştu evden çıkalı. Sabahleyin erkenden uyanmış, bir çay yapıp içtikten sonra
çalışma masasının başına geçmişti. Pencereden karşı eve mektup getiren postacıyı görür görmez,
kalkıp giyinmişti hemen. Bir meyhanenin üstünde, meyhaneye ait ufak tefek bir odada kalıyordu.
Postacı, önce meyhaneye uğrayıp yukarı odalarda kalanların mektuplarını bırakıyor, sonra karşıya
geçiyordu. Hanidir hep postacıyla birlikte kalkıp giyiniyor, sonra aşağı iniyordu. Acaba memleketten
posta var mıydı? Gelen mektupların sahiplerinin isimleri, sokak kapısından girince sağdaki duvara
asılı minik karatahta üzerine tebeşirle yazılıyordu. Acaba mektup var mıydı kendisine? Kimdendi?
Karısıyla da hanidir arası açıktı.

Anadolu ’nun küçük bir kentinde öğretmenlik yaparken, bir yıl önce, bir Alman üniversitesinden
aldığı bursla karısını memlekette bırakıp tek başına buralara gelmişti. İlk bir-iki ayın ardından, karısı,
ikide bir yanına gelmek istediğini bildiren mektuplar yazmış ama kendisi her seferinde burs olarak
aldığı paranın ikisine yetmeyeceğini, gelmesinin doğru olmadığını anlatan cevaplar vermişti. Karısı
güzeldi. Bildik, tanıdıklara göre şanslı sayılması gerekirdi; tutumlu, eteği belinde bir kadına
düşmüştü. Bazen karısını, birçok defa, elinde yiyecek dolu filelerle cumartesi pazarından eve
dönerken pencereden, tülün arkasından gözlediği olmuştu. İki eli dolu olduğundan karısının güçlükle
bahçe kapısını açtığını görür, sonra düşmemek için ağır ağır merdivenin taş basamaklarından çıktığını
işitir, yerinden kımıldamadan beklerdi. Derken karısı elindeki fileleri güçlükle yere bırakıp kızgın ve
sert, kapının ziline basardı. Acele etmeden inip kapıyı açar, karısının elinden dolu fileleri alır,
mutfağa taşırdı. Yorgunluktan bir külçe gibi oracıkta bir koltuğa yığılan karısının sitemli sözleri, o
daha mutfaktayken yetişirdi arkasından: “Off, kollarım koptu! İnsan bahçe kapısına çıkıp karşılamaz
mı? Öldüm vallahi, öldüm!”

Karısı nakış dikiş bilen bir kadındı. Konu komşunun getirdiği işleri geri çevirmez, kazandığı parayla
üstüne başına alır, dişinden tırnağından artırdığı birkaç kuruşu evin ihtiyaçlarına harcardı. Öyleyken
yetişmezdi para. Sabahları evden çıkarken karısının eline tutuşturduğu yemeklik parasını gittikçe
kısar, karısına ikide bir tutumlu olmasını, parayı har vurup harman savurmamasını tembih ederdi.
Ama her geçen gün kararır hava; gökyüzüne ha bire çoğalan bulutlar üşüşür, bir sabah da çakar
şimşek: Yemeklik, tek liraya düşmüştür. Karısına idare et der, vurup kapar kapıyı. Taş merdivenden
bir-iki basamak iner inmez, kapı açılır. Yemeklik tek lira başının üzerinden uçup önünde bir yere,
bahçedeki otların arasına düşer. Karısının burasına gelmiştir. Kendisinin burasına gelmiştir.
Aşağılarındaki katta bir binbaşı oturmaktadır. Emirerleri bahçededir o sıra; durumu görmüştür. Başı
eğik, emirerinin önünden geçer. Az ilerdeki manav dükkânından durumu görmüşlerdir. Selam verip
geçer.

Kendisine posta var mı? Kimden? Bazen karatahta üzerinde ismini görüp sevinçli bir heyecana
kapılıyor, iç kapıdan geçip meyhaneye giriyordu. Bir mektup. Bir kitabevinden. Bir kataloğun ya da
ısmarlanan bir kitabın geldiğine ilişkin bir duyuru.

Bazen de gerçekten bir mektup alıyordu memleketten. Yıllar yılı, vakit buldukça aralarına karışıp
dertlerine, sevinçlerine ortak olduğu kahve arkadaşlarından biri yazıyor, Almanya ’ya gelirken
verdiği bir sözü anımsatıyordu kendisine. Hemen o gün, yolda giderken bir kırtasiyeci dükkânına



uğruyor, kartpostal meraklısı arkadaşı için bir kartpostal alıp postaya veriyordu. Başka bir gün başka
bir mektup... “Çaylar demli” diye yazıyordu bir başka kahve arkadaşı; “Murat usta, bahçedeki
havuzun çevresine karanfiller dikti.” Hemen o gün oturup mektuba özlem dolu bir cevap döşeniyordu.
Mektuplar alıyor, mektubu yazanlar mahalle kahvesinin son durumu üzerine kendisine bilgi
iletiyorlardı. “Ziya, malûm asker... Ramazan cumartesi günleri geliyor; tabii içkili. Ocakta Memet.
Laborant Durmuş hep seni sorar. Ben de malum kahve süpürülürken kaçarım. Yere tüküren Rıza Bey
sizlere ömür. Başka kayıp yok. Bahar geldi. Sahil yolu yapılıyor, biterse güzel olacak. Seni özledik
ama nasıl hayırlıysa öyle olsun.” Kahve arkadaşları. Şoförler, dokuma işçileri, dokuma ustaları,
bitişik hastanede çalışan hademeler, laborantlar, kapıcı, meydancı, kaloriferci, ortaokulu bitirmişler,
liseden ayrılmışlar, karşı dükkânda çalışan kalaycı, köşe başındaki manav. Kahve arkadaşları. Biri
yazıyordu: “Âlem yine o âlem, değişen bir şey yok.”

Pek değişmeyen bu insanlar onu kendilerine çekiyor, güven dolu topluluklarına alıp dünyasına dirlik
düzenlik getiriyordu. Bu insanlar onu bir akşam evde, sofra ortadan kalkar kalkmaz çağırıyordu.
Çağrıyı karısı da duyuyor, bulaşıkları mutfakta yıkamadan bırakıp dönüyor, tam karşısına geçip
oturuyordu. Çağrı büyüyor, karısının bakışlarındaki öfke büyüyordu. Derken, her ikisi birden, aynı
zamanda başlıyordu.

“Yarım saat kadar çıkacam.”

“Kahveye mi?” diye soruyordu karısı.

“Kahveye.”

“Hayır, gidemezsin!”

“Yarım saat... Bir çay içip döneceğim.”

“Hayır efendim, gidemezsin! Ben yalnız kalamam evde, korkuyorum!”

“Doğru. Ama çağırıyorlar, görüyorsun. Gitmemezlik edemem ki!”

Bir süre sesini çıkarmıyor, bunun üzerine karısı, biraz yumuşamış, devam ediyordu: “Çay yapayım, iç
evde. Herkesin kocası kahveye mi gidiyor?”

Tartışmanın büyümesini önlemek ister gibi, boynunu büküp “Haklısın” diye cevap veriyordu. Karısı,
memnun, kalkıp mutfağa geçiyor, az sonra, aralık kalmış mutfak kapısından çay takımının şıngırtısı
duyuluyordu. Hızlı hızlı pompalanan gazocağı gürültüyle yanmaya başlıyor, bir solukta kaynıyordu su.
Karısı iki çay fincanı getirip ortadaki yuvarlak masanın üzerine koyuyor, ardından demliği alıp
gelmek için yeniden mutfağa geçiyordu. İşte bu anda tekrarlanıyordu çağrı. Çağrıya karşı duramayıp
kalkıyor, önce tül perdeyi aralayıp dışarı bakıyor, sonra kapıya yürüyordu. Karısı sesi işitip
koşuyordu hemen; koluna yapışıyor, sert, kızgın, “Gitmeyeceksin!” diyordu; “Yollamayacağım!” “Git,
bak nasıl arkandan geliyorum...”

Bir şey söylemeden, karısının koluna yapışan elini silkip atıyor, kapıyı açıp çıkıyordu dışarı. Karısı
ceketinden tutmaya çalışıyor, var gücüyle geriye çekiyordu kendini. Çarçabuk taş merdivenlerden



inip sokağa çıkıyordu. Karısı hemen üzerine bir manto geçirip seğirtiyordu arkasından. Evin önündeki
düzlüğün orta yerinde kendisine yetişiyor, “Ben de geleceğim!” diye bağırıyordu; “Bırakmayacağım
peşini!” Düzlüğün çevresine sıralanan evlerden konuşulanları işitiyorlar, evlerin birinden gelen
gramofon sesi susuyordu. Karısı her şeyi göze alıyor, kendisi her şeyi göze alamayıp dönüyordu eve.

Kendisine posta var mı? Postacı, pazartesi dışında biri sabah, biri öğleden sonra, günde iki kez
uğruyordu eve. Öğleden sonra saat dördü bulur bulmaz kalkıp usulca odasından çıkıyor, merdivenden
birkaç basamak inip giriş duvarındaki karatahta üzerinde ismini arıyordu. Mektup bekliyordu.
Kimden? Kahve arkadaşlarının mektupları, bazen günlerce bir köşeye atılmış, cevaplanmadan
duruyordu. Günün birinde, içinden gelen bir dürtüye uyup mektupları atıldıkları kıyı köşeden
çıkarıyor, masanın başına oturup hepsini teker teker cevaplıyordu. Yazdığı cevaplar arasında pek bir
ayrılık yoktu. Beylik sözler, beylik cümleler, havaların durumu, özlem duyguları gibi beylik konular.
Mektupları zarflayıp pulluyor, evin önündeki posta kutusuna atıp boşlukta yüzen dünyasını kahve
arkadaşlarının dünyalarına pamuk iplikleriyle ordan burdan tutturuyordu. Aradan birkaç gün geçer
geçmez, gecikmesiz, cevapları geliyordu mektupların. Bazen günde iki-üç mektup birden geliyor,
mektupları almaya indiğinde meyhaneci kadın soruyordu: “Doğum gününüz mü var?” “Hayır, dini
bayramımız.” Bayram geçiyor, pamuk iplikleri güçsüz, çürük; çok sürmeden bir bir kopuyordu.

Öğrenci evden ayrılalı bir saat kadar olmuştu. Posta gelmiş, bugün de kendisine mektup çıkmamıştı.
İçindeki yalnızlık duygusu günden güne büyüyor, onu bir an önce beyaz bayrak çekmeye zorluyordu.
İçindeki yalnızlık duygusu her geçen gün semiriyor, yerine oturmamış, dengesiz dünyasını bir lastik
top gibi ordan oraya savuruyordu. Sesleniyor, duvarlar kalın, ses dışarı sızmıyordu. Hayalinde
bilinmedik bir dosta bir mektup yazıyor, mektubuna Hesse ’nin şu sözleriyle başlıyordu: “İnsanlar
çiçekler gibidir. Birbirlerini anlamaları mümkün değildir. Olsa olsa bir yel estiğinde hafiften
birbirlerine doğru eğilirler.” Ama pencereler kapanmış, perdeler çekilmiştir. Bir çift söz
söylenmemiş, yürek biçimli eller birbirine el verememiştir. Dostluklar kurmak, kurulan dostlukları
yürütmek ustalık ister. Şimdiye değin bu ustalığı bir türlü gösterememiş, hep yalnızlıklar içinde
yaşamıştır. Çocukluğunda küçük bir kentin ıssız sokaklarında tek başına dolaşmış, sinema
karanlıklarında yalnız başına filmler seyretmiştir. Yalnız odalarda, yalnız geceler geçirmiştir.
Penceresinin camları gün geçtikçe tozlanıp dışarısını göstermez olmuş, o silmeyi unutmuştur. Ama
omuzlarındaki yük giderek ağırlaşıp belini göçertmiş, kimi zaman kafası kızıp cam fanusu yerden yere
çalası gelmiştir. Cam fanus Çin işi, Japon işidir; hüneri boldur. Kırılıp dökülmez. Pek pek, incecik
çatlaklar açılır üzerinde:

(Bir gün yolda giderken ansızın bir yel eser, gelip geçenlerin üzerine doğru eğilir öğrenci. Bir bey
geçer. “Affedersiniz beyim, bir dakikanızı rica edebilir miyim? Buyrun, bir kahve içelim. Buyrun,
rica ederim, pasta da var! İşiniz çok mu acele? Şöyle karşılıklı oturup birkaç laf ederdik.” İşçi kılıklı
bir adam geçer. Elinde bir takım çantası vardır. Geç kalmışçasına tez atar adımlarını. “Hey
hemşerim, eve beş dakika geç gitsen olmaz mı? Bak, yüzünün renginden içki içtiğin anlaşılıyor. Gel,
şuracıktaki meyhaneyi görüyorsun, seninle oraya gidelim. Sana içki ısmarlayayım. Otur iç, afiyet
olsun. O arada üç-beş laf ederiz.” Karşıdan bir hanımefendi gelir. Çıtı pıtı, güzel giyimli. Öğrenci
yaklaşır. “Affedersiniz, benimle bu akşam tiyatroya gelir misiniz? Eminim ki, oyun hoşunuza
gidecektir. Hani isterseniz beraber gider, beybabanızdan izin de alırız... Bakın, kötü bir niyetim yok.
Sizinle yan yana oturur, oyunu izler, arada çıkıp salonda dolaşır, üç-beş laf ederiz.” Küçük hanımın
ardından orta yaşlı bir anne, görkemli bir çocuk arabasını iterek yaklaşır ilerden. Tam öğrencinin



yanına gelince arabayı durdurup bebeğinin üzerine eğilir. Yastığı düzeltip açık mavi, yumuşak,
kabarık yorganı biraz yukarı çeker. Öğrenci bunu fırsat bilip sokulur: “Sayın hanımefendiciğim, sizi
bir dakika rahatsız edebilir miyim? Evli olduğunuz belli. Acele etmenize bakılırsa beyinizin işten
çıkma vakti. Eve gidiyor olacaksınız... Demek istediğim, kötü bir niyetim yok. Sizinle gelmeme izin
verir misiniz? Beyinizle tanışırım. Kahve vakti; bir masada oturup kahve içer, üç-beş de laf ederiz.”
Beyi, işçisi, küçük hanımı, büyük hanımı hiç istiflerini bozmaksızın öğrencinin yanından geçip
giderler. Ses cam fanusun duvarlarından içeri girebilir ama içerden dışarı çıkamaz. Öğrencinin
gözleri ilerden gelen bir kadınla küçük bir kıza takılır. Kadın genç, ince, uzun boyludur. Bir elinde
dolu bir pazar çantasıyla alışverişten dönmektedir. Küçük kız, kaldırım taşları üzerinde seksek
oynayarak önden yaklaşır. Beş-altı yaşlarındadır. İncecik bacaklarına sımsıkı oturmuş, balerinlerin
giysilerini andıran beyaz bir pantolon vardır ayağında. Öğrencinin yanından geçerken yavaşlar, alnına
düşen saç buklesini minik elleriyle yana itip açıktan açığa öğrenciye çevirir başını. Gözleri boncuk
boncuk ve yeşildir. Açık mavi bir kadife ceket vardır üzerinde. Her haliyle soylu bir ailenin çocuğu
olduğu bellidir. Bir ara öğrencinin yanında durur, bir öğrenciye, bir annesine bakar. Öğrenci
gülümser. Küçük kız gülümser. Cam fanusun kristal duvarında ufacık bir pencere açılır. Bu
pencereden küçük kıza doğru elini uzatır öğrenci. Kötü bir niyeti yoktur. Ama bir ses, gene de
paylayarak yetişir oradan: “Nicht anfassen[18]!” Kadın hışımla yaklaşır, küçük kızı elinden tutup
çeker. Öğrencinin eli boşlukta kalakalır. Gerisingeri kapanır pencere. Ama öğrenci umudunu
yitirmemiştir. Caddenin orta yerine gidip durur. Avazı çıktığı kadar bağırmaya başlar: “Hey insanlar,
insan kardeşler! Durun, durun bir dakika! Bakın, ne diyeceğim: Hepinizin teker teker elinizi sıkmak
istiyorum. Alnınızdan da öperim belki. Durun canım, bir dakika durun! Hey, işitmiyor musunuz beni?
Bir bir adlarınızı bilemem, doğru. Yalnız karşıma çıkarsanız sizi görmeden de geçebilirim. Belki
biriniz elinizi uzatmışsınızdır da ben geri çevirmişimdir, olur ya... Ama unutun bunları şimdi. Hepiniz
bir arada, sizi biliyor, tanıyorum. İşiniz çok mu acele? Beni işitmiyor musunuz?” İnsanlar, öğrenciye
aldırmadan yanından yöresinden geçip giderler. Hallerinden, öğrencinin sesini işitmedikleri bellidir.
Öğrenci boynu bükük, omuzları düşmüş, yolu tutup eve gelir. Odasına çıkıp bir süre radyoyu
karıştırır. Sonra çalışma masasının başına geçip yüzünü avuçları içine yatırır. Derken, çocuk sesleri
işitir. Penceresi sokağa bakmaktadır. Başını kaldırınca, küçük kız çocuklarının karşı kaldırımda
seksek oynadıklarını görür. Ansızın bir yel eser, o yana doğru eğilir. Ayağa kalkıp bir çay yapar
kendisine; kristal bardak içinde rengi, koyu pembedir.)

Öğrenci bir saat kadar önce evden çıkmış, ilkin kentin anacaddelerinde dolaşıp kitabevlerinin
vitrinlerine göz gezdirmiş, daha sonra kenti çepçevre saran ağaçlıklı yola sapmıştı. Niyeti, yolun
sağına soluna adım başına konmuş kanepelerin birinde tek başına oturan birini bulup yanı başına
çökmek, insan insana üç-beş laf etmekti. Bir boşluk duygusu kemirip duruyordu içini. Barometre iyice
düşmüş, hava bozmuş, ufukta yakın fırtınayı haber veren bulutlar belirmişti. Ama öyle herkesin
yabancı biriyle yârenlik etmeye istekli olmadığının farkındaydı. Gençlerin yanına yaklaşmıyordu.
Çünkü yaşlılar daha konuşkan oluyordu. Üstü başı pek düzgün kişilere de sokulmuyordu pek.
Böyleleri nazlı oluyor, resmiyete önem veriyordu. Tersine, bugün de sıralarda genç kızlar, çocuk
arabalarıyla evli kadınlar, ağzını açmayı hiç istemediği yüzünden belli kimseler vardı. Adamı daha
ilerden görür görmez aradığı kimsenin o olduğunu hemen anlamış, dosdoğru gidip yanına oturmuş,
usulcacık “Guten Tag!” demişti; bir oyunu ele vermemek ister gibi, soğuk, ilgisiz... Birkaç kelime
konuşur konuşmaz da iyice anlamıştı adamı. Böylelerini çok görmüştü. Kendi memleketinde sayıları
daha kabarıktı. Böyleleri üzerine öyküler, romanlar okumuştu. İçkiye düşkün olurlar. Esrar içenleri,
afyon çekenleri vardır. Tembellik iliklerine işlemiştir. Köprü altlarında, parklarda, duvar diplerinde



yatıp kalkar, ona buna el açıp para sızdırmaya bakar, çoğu da kirli işler peşinde koşarlar.

Öğrencinin gözü, adamın paltosunun cebindeki içki şişesine takıldı. Düzgün konuşmasına rağmen
içkili olduğu belli oluyordu. Sıraya oturur oturmaz kendisiyle konuşmaya başlamış, sıcak bir yakınlık
göstermişti. Söz arasında, ikide bir, elini, ılık ve sevecen, elinin üzerine koyuyordu. Öğrenci ilkin
elini adamın elinin dokunuşundan kaçırmak ister gibi geriye çekmiş, sonra bundan vazgeçmişti. Hatta
bir ara konuştuklarına hak veren, değerbilir bir tavırla elini kendisi götürüp adamın omzuna
koymuştu. Tatlı tatlı sohbet ediyorlardı. Dişleri beyaz ve düzgündü adamın. Kepçe gibi bir ağzı
vardı. Dudakları inceydi.

Adamın ağzı açılıp kapandıkça, tane tane sözcükler dökülüyor, sözcükler güvercin kılığına girip
adamın dünyasından öğrencinin dünyasına doğru haberler taşıyordu. İyi mi, kötü mü? Haber,
haberdir. Her haber gelende, öğrenci yerlere kadar eğiliyordu.

Adam sordu bir ara:

“Hangi millettensiniz?”

“Türk.”

“Türk?”

“Türk.”

“Oho!” dedi adam gülerek. “Türk ha?” Birden gülüşü ince, kesik kesik bir kahkahaya dönüştü. “Türk
ha? Tahmin etmiştim!” diye ekledi. Elini dostlukla, güvenle öğrencinin elinin üzerine koydu.

Gülümseyerek, “Nasıl?” diye sordu öğrenci.

“Nasıl mı? İnsanlığınızdan beyim, insanlığınızdan. Üstüme başıma bakmadan, yoksulluğuma
aldırmadan gelip yanıma oturdunuz. Benimle sohbet ettiniz.”

“Ah” dedi öğrenci, canı sıkılmış, “Bırakın şimdi bunları.”

“Ama” dedi adam, “Başkaları...”

“Başkalarından size ne?” diye kestirip attı öğrenci. “Biz, şimdi şurda oturmuş konuşuyoruz.
Başkalarını bırakın, kalsınlar kaldıkları yerde. Başkalarından bize ne? Şimdi ikimiz varız. Yan yana
oturmuş, sohbet ediyoruz.”

“Çok güzel söylediniz!” dedi adam. Mavi damarları şiş, uzun parmaklı eliyle, hayranlığını belirtmek
ister gibi, bir-iki defa, kısa ve kesik, dizlerinin üzerine vurdu. Başı da bu vuruşlara uyar gibi inip inip
kalktı.

Öğrenci, adamın kendisine iyice yaklaştırdığı tıraşsız yüzünden çıkıp gelen bayat, keskin bir alkol
kokusu duydu. Aralık kalmış ağzında görülen dişleri, sandığı gibi beyaz da değildi; sağ altta çürümüş
bir dişle diş diplerinde iri, kara lekeler fark etti. Adam belden yukarısını kendisine doğru hayli eğik



tutuyor, ufak bir kımıltıyla üzerine yıkılmamak için kendini zor tutuyordu. Ansızın bir tiksinti uyandı
içinde; adamdan biraz geri çekilmeyi düşündü. Ama hemen sonra böyle bir şey düşündüğü için kendi
kendine kızdı.

“Hamburg ’da geçen yıl tıpkı sizin gibi efendi, soylu bir Türk tanıdım” diye devam etti adam. “Bir
gün yolda gidiyordum. Bir araba geldi karşıdan. Son model bir Mercedes, önünde Türk bayrağı. Az
ilerimde durdu. İçinde bir Türk’le bir İngiliz birbiriyle konuşuyordu. Geride durup onları izledim. Az
sonra kapı açıldı, indiler. Bunun üzerine, durma yürü, dedim kendi kendime. Türk benim kendilerine
doğru geldiğimi gördü. Daha uzaktan beni karşılayıp ‘Bir isteğiniz mi var? ’ diye sordu. ‘Sizi rahatsız
ettiğim için özür dilerim beyim ’ diye cevap verdim; ‘İzin verirseniz sizden bir ricada bulunacağım ’
dedim. ‘Hay hay, buyrun! ’ dedi. Bana kendileriyle gelmemi işaret etti. Arkalarından yürüdüm.
Hemen oracıktaki büyük bir otele girdiler. Lüks bir salonda hep birlikte bir masaya oturduk. ‘Buyrun,
sizi dinliyorum! ’ dedi Türk. Ben anlattım. ‘Beyim ’ dedim; ‘Bir otelde garson olarak çalışacağım.
Üstüme başıma biraz çekidüzen vermem için biraz paraya ihtiyacım var. ’ Hemen cebinden bir çek
defteri çıkardı. Gözümün önünde bir çek doldurup bana uzattı. Ayrıca kartını verdi. ‘Yetmezse tekrar
uğrayın ’ dedi. Çeki alıp çıktım. Yakında bir meyhane vardı. Doğru koştum oraya. Meyhane sahibi,
çeki ilkin elinde evirip çevirdi; ‘Bir yanlışlık olmasın? ’ dedi. ‘Hayır ’ dedim; ‘Bir yanlışlık falan
yok. Biraz önce bir Türk doldurdu bu çeki benim için. Pazar günü, biliyorsunuz, bankalar kapalıdır. ’
Çekte yüz marktan fazla yazılıydı ama ben yüz mark alıp çıktım. Üstünü meyhane sahibine bıraktım. O
da çekin karşılığını almak için zahmet edip bankaya gidecek, değil mi ya?”

“Doğru” diye onayladı öğrenci.

“Ömrümde böyle kibar, efendi birine rastlamadım” diye ekledi adam.

“Sizi hemen anlamış” dedi öğrenci.

“Anladı!” dedi adam; “Bir lokantada çalışacağım, dedim; kendime bir elbise alacağım, paraya
ihtiyacım var, dedim. Hemen elini cebine atıp çek defterini çıkardı. Sonra, ne zaman başın dara
düşersen uğra bana, dedi. Arkamı sıvazladı. İngiliz’i masada bırakıp kapıya kadar geçirdi beni. Ama
ben, onlar daha arabadayken anlamıştım. Bu adam, dedim Türk için, baba bir adama benziyor; dur
bakalım, dedim.”

Öğrenci adamın sözünü kesti:

“Ama sizi daha görür görmez anlamış.”

“Anladı!” dedi adam; “Ben orda duruyordum. Arabadan iner inmez beni gördü, yanına çağırdı. Bir
isteğiniz mi var, dedi. Kendime bir elbise alacağım, dedim; biraz paraya ihtiyacım var; ev kirasını da
ödeyemedim, evden atacaklar, dedim. Gel benimle, dedi. Birlikte...”

Öğrenci, tekrar adamın sözünü kesti:

“Anlaşılan zengin biriydi.”

“Oho!” dedi adam. Kesik kesik güldü. Öğrencinin söylediğini onaylar gibi eğip eğip kaldırdı başını.



“Tüccarmış; sonradan öğrendim... İngiliz’le beraber Hamburg ’a ticaret yapmaya gelmişler. Beni
hemen anladı. Paraya ihtiyacım var, dedim. Elini hemen cebine sokup çek defterini çıkardı.”

Öğrenci, elini usulca cebine soktu. Adama doğru eğilip dışardan kimsenin duymamasını ister gibi
alçak perdeden, “Size bir şey söyleyeceğim” dedi; “Aklınıza kötü bir şey gelmesin sakın. Kabul
ederseniz, size iki mark vermek istiyorum.” Adam, ilkin şaşırmış, cevap vermedi. Ama çarçabuk
toparladı kendini; “Yok” dedi; “Darılmam... Bana iki mark verirseniz memnun olurum. Dünden şu
köşe başındaki bakkaliyeye otuz beş kuruş borcum kalmıştı. Hemen gidip öderim borcumu.” Öğrenci,
bunun üzerine, parmaklarıyla cebindeki ufak paraları yoklayıp içinden iki markını ayırdı. Çıkarıp
adamın eline tutuşturdu. “Sakın bana gücenmeyin” dedi yeniden. Adam, gücenmediğini bildirir gibi
gülerek, eliyle hafifçe öğrencinin omzuna vurdu. “Ben şimdi geliyorum!” dedi; “Borcumu ödeyip
hemen döneceğim. Siz bir yere ayrılmayın!” Öğrencinin kendisi yokken kalkıp gitmesini önlemek ister
gibi, “Çantamla değneğim burda kalsın!” diye ekledi. Ardından ayağa kalktı. Hafiften sallanır gibi
oldu. “Değneği yanıma alayım daha iyi!” dedi bunun üzerine; “Siz oturun, ben şimdi geleceğim.”
“Oturuyorum” diye cevap verdi öğrenci.

Adam uzun boyluydu. Biraz öne doğru eğik, değneğine dayanarak hızlı hızlı yürüyüp köşe başındaki
bakkaliyeye doğru gitti. Borç hikâyesini uydurmuştu. Öğrenciden aldığı parayı verip düşük kaliteli bir
şişe vermut aldı. Sonra hemen dönüp geldi. Kendisi yokken öğrencinin kalkıp gidebileceğinden
korkmuş, onu kaçırmak istememişti. Yağlı bir parça düşmüş, balık kendi ayağıyla tıpış tıpış gelip
oltaya vurmuştu. O da iyi idare etmişti hani. Hamburg masalı çarçabuk etkisini göstermişti. Birinden
işittiği eski bir hikâye, çok işine yarıyordu. Önce konuştuğu kimsenin milliyetini öğreniyor, sonra
efendi, soydan, eli açık kişinin milliyetinde ufak bir değişiklik yapıp hikâyeyi buyur ediyordu.
Şimdiye kadar Hamburg ’a ayak atmamış, doğrusu doğup büyüdüğü şehrin dışına da pek çıkmamıştı.
Asıl mesleği boyacılıktı. Savaştan önce bir gün, çalışırken portatif merdivenden düşerek sağ bacağını
sakatlamıştı. Savaş sırasında pasif korunma hizmetinde çalışmış, bir gece bombardımanında karısıyla
iki oğlunu yitirmişti. Yalnızlık zor bir işti. Savaştan sonra bir türlü kendini toparlayıp sakat bacağıyla
bir iş tutamamış, giderek kendini içkiye vermişti. Sigortadan aldığı üç-beş kuruş yetişmediğinden ona
buna el açmaya başlamış, derken bu işi meslek haline getirenlerle tanışmış, çok geçmeden kendisi de
bu işin kurdu olup çıkmıştı. Yalnızlık zor şeydi. Cebinden içki şişesini eksik etmiyordu.

Adam, köşeyi kıvrılıp da öğrencinin hâlâ sırada oturduğunu görünce rahat bir nefes aldı. Duruma
bakılırsa, varlıklı biriydi öğrenci. Giyinişi ve davranışı onu gösteriyordu. Eli de açık mı açıktı.
Hemen ne demek istediğini anlamış, eline iki mark gibi hayli bir parayı tutuşturuvermişti. Sonra, özür
de dilemişti üstelik. Oysa şimdiye kadar nelerle karşılaşmamıştı... Bugüne kadar kimseden bir
marktan fazla para kopardığını pek hatırlamıyordu. Bu son düşünceyle birlikte adımlarını hızlandırdı.
Yürürken sağ ayağı yerde sürükleniyor, her adım atışta hafif bir yay çizerek geriden geliyordu.

Adam gelip tekrar yanına oturduğunda, öğrenci sordu:

“Bacağınız savaşta mı sakatlandı?”

“Uzun bir hikâye bu” diye cevap verdi adam; “Stalingrad önünde Rusları önümüze katmış
götürüyorduk. Ben bir piyade mangasının komutanıydım. Bir ormandan geçerken, bir Rus piyade
bölüğüyle karşılaştık. Yarım saat içinde hepsini esir aldık. Eh, biz de bu sırada iki kurşun yedik
bacağımızdan!”



Adam cebinden vermut şişesini çıkarıp gelip geçenlere hafifçe sırtını döndü. Şişeyi tam ağzına
götürüyordu ki durdu. “Affedersiniz!” dedi, “Affedersiniz” “Rica ederim” dedi öğrenci; “Siz buyrun,
için. Madem bu sizin hayatınızı güzelleştiriyor...” “Güzelleştirmiyor, hayata katlanmamı
kolaylaştırıyor” diye cevap verdi adam. “Doğru” dedi öğrenci. Adam gülümsedi. Öğrenci gülümsedi.

“Sizinle anlaşıyoruz!” dedi adam.

“Anlaşıyoruz” dedi öğrenci.

Adam, içinden birkaç yudum alıp şişeyi tekrar paltosunun cebine soktu. Elinin tersiyle ağzını sildikten
sonra, “Siz demin, bacağımın nerde sakatlandığını bilmek istediniz” diye devam etti; “Aslını
ararsanız, benim bu bacak Smolenks ’ten çok önce sakatlandı. Diyeceğim, ben lejyon askerliği de
yaptım. Hindiçin ’de iki yıl kaldım. Sonra Kuzey Afrika ’ya gittim. Kuzey Afrika ’da, çölde yerlilerle
çarpışırken sağ bacağımdan yedim ilk kurşunu.”

Öğrenci, hafifçe adamın üzerine doğru eğilip hayranlık taşan bir ilgiyle, “Demek siz lejyon askerliği
de yaptınız?” diye sordu.

“Hem kaç yıl!” diye cevap verdi adam, gördüğü ilgiden memnun; “İki yıl Hindiçin ’de, ardından üç
yıl Afrika ’da, sonra tekrar Hindiçin, tekrar Afrika... Evde çifter çifter madalyalarım duruyor.”

“Lejyon askerliği çok sert olmalı?” dedi öğrenci.

“Sert de söz mü!” diye cevap verdi adam.

“Çölde savaşmak başka şeye benzemez.”

“Öyle!” dedi adam; “Haftalarca uykusuz, kum fırtınası içinde yerlilerle savaştığımız oldu. Yerlileri
de yabana atmayın beyim, çok çetindirler.”

Adam, sözde lejyon askerliği sırasında başından geçen bir olayı anlatmaya koyuldu. Öğrenci, adamı
can kulağıyla dinliyor, söylediklerine bir bir inanıyordu. Adamın bütün anlattıklarının uydurma şeyler
olduğunu biliyor, gene de inanıyordu. Şimdiye değin bir sürü lejyon filmi görmüştü. Film
kahramanlarından birinin yerini adamla değiştirivermek hiç de zor değildi. Adamla yan yana
oturuyorlardı. Birbirine dokunacak kadar yakındı vücutları. Adam yanı başında kendisine bir şeyler
anlatıyor, ondan da anlattıklarına inanmasını istiyordu. Öğrenci adamın bu isteğine kutsal bir buyruk
gibi boyun eğiyor, işittiklerinin hemen tümünün düzmece olduğunu bilmesi, bu buyruğu harfi harfine
yerine getirmesini şuncacık ama şuncacık engellemiyordu.

Adamın sözleri açık seçik, dupduru ve tane taneydi. Öğrenci kulaklarını telgraf direklerine dayıyor,
telgraf direkleri, uzun bir susuştan sonra yeniden çalışmaya koyulmuş, vın vın ötüyordu.
Kırlangıçların biri konup biri kalkıyordu tellere; haberler, kırlangıç kanatlarında öğrenciye doğru
uçup uçup geliyordu. İyi mi, kötü mü? Haber, haberdir. Her haber gelende, öğrenci teşekkür ediyor,
gelen haberi yere düşen ekmek parçaları gibi, öpüp başına koyuyordu.

Bazen kısa kısa sorular soruyordu adama. “Kalede kaç kişiydiniz?”, “Bölükte sizden başka Alman
var mıydı?”, “Kale kumandanı Fransız mıydı?” gibi, basit, cevaplanması kolay, adamı güç duruma



sokmayacak sorular. Bir ara, “Hindiçin ’de Don Phien Fiu ’da çarpıştınız mı?” diye sorması üzerine,
adam, soruyu geri çeviren bir el hareketiyle, “O daha dünkü iş!” diye cevap verdi; “Ben savaştan
önce Hindiçin ’deydim. Savaş başlar başlamaz lejyondan ayrılıp Almanya ’ya döndüm.” “Doğru,
daha önce söylemiştiniz” dedi öğrenci. Adamın zaman kavramı üzerinde duracağını pek sanmamıştı.
Sıranın arkalığında duran eliyle söylediklerini beğenmiş gibi adamın sırtına dokundu: “Siz çok
gezmiş, çok görmüşsünüz. Keşke ben de sizin gibi biraz dünyayı dolaşabilsem!” Eli, geri çekmeyi
unutmuş gibi adamın sırtında kalmıştı. Adam gülümsedi. Ardından, elini ceketinin iç cebine sokup
siyah, parlaklığını yitirmiş, ufak bir pipo çıkardı. Pipoyu sıranın tahtalarına vurup içindeki çok eski
bir içimden kalmış görünen tütün parçalarını temizler gibi yaptı. Öğrenci sordu:

“Tütün mü içiyorsunuz?”

“Tütünüm olmayınca sigara içiyorum” dedi adam.

“Tütününüz yok mu şimdi?” diye sordu öğrenci.

“Yok” dedi adam; “Bir tutam kalmıştı, onu da demin içtim.”

Öğrenci elini cebine soktu. Bozuk paraların içinden bir mark ayırmış çıkarırken, bir yirmi marklık
takıldı parmaklarına. Kâğıt parayı gerisingeri cebine soktu. “Size bir mark versem tütün alır mısınız?
Sakın beni yanlış anlamayın!”

“Tabii alırım!” diye cevap verdi adam.

Öğrenci adamın uzun parmaklı, bakımsız eline bir markı bıraktı. “Ben şimdi tütün alıp geliyorum”
dedi adam ve ayağa kalktı. “Çantam burada kalsın” dedi sonra; “Göz kulak olun, yürütmesinler!”

Adam gider gitmez, üzerinden koruyan, kollayıp gözeten bir el kalkmış gibi bir duyguya kapıldı
öğrenci. Adamla konuşurken, gelip geçen yolculara pek aldırmamıştı. Birden bir irkilme duydu.
Önünden geçenler açıkça başlarını çevirip dikkatle kendisini süzüyordu. Öğle vaktiydi. Gök bulutsuz,
aydınlıktı. Güneş, bu ayda rastlanmadık ölçüde yakıcıydı. Evden süveterleriyle çıkanlar,
süveterlerini boyunlarına asmışlar ya da ellerinde taşıyorlardı. Bayanların çoğu kolsuz, ince yaz
elbiseleri giymişti. Erkeklerin çoğunun üzerinde tek bir gömlek vardı. Kendi üzerinde ise bu havada
lacivert, ağır bir elbise... Ama o, lacivertleri gösteriş olsun diye giymemişti; başka elbisesi yoktu.
Kışın bir toplantı, bir tiyatro ya da bir konferansa gidebilmek için taksitle aldığı ama taksitlerini daha
tamamen ödeyemediği lacivertleri gündelik yapmaya elbette gönlü elvermezdi. Ama zora gelince...
Her ay başında aldığı burs ev kirasına, boğazına ve kitap parasına ancak yetiyor, tutumluluğuna karşın
sıkıntıya düştüğü aylar oluyordu. Bu ay da doğrusu öyle pek iyi değildi durumu. Cebinde bir yirmi
marklık banknotla, birkaç mark tutarında ufaklık para kalmıştı. Ayın da daha yirmisiydi. Mektup yazıp
karısından bir yiyecek paketi istese? Karısının son mektubunu anımsadı. Karısı, “İtiraf Saati” adında
yeni bir film görmüştü. Bey itiraf ediyor, hanım itiraf ediyor, karı koca yeni, mutlu bir hayata
başlıyordu. İtiraf saati. Kırılan tabaklar, yere çalınan fincanlar, sıkılan yumruklar, vurulan kapılar.
Mektubun sonunda bol bol sevgiler yolluyordu karısı. Karısı onu seviyordu. Sabahları evden çıkarken
bıraktığı üç-beş kuruşla güzel güzel yemekler pişirip çıkarıyordu önüne; kışın soğuk günlerinde
ortalık ağarmadan yataktan kalkıp sobayı yakıyor, kahvaltı sofrasını hazırlıyordu. Karısı onu seviyor,
onun için, sabahları çayla yesin diye lezzetinden geçilmeyen çeşit çeşit kurabiyeler yapıyordu.



Hamuru yoğurduktan sonra tepsiyi yükleniyor, dolmuşa para vermemek için bir hayli yolu tepip
tepsiyi fırına veriyordu. Karısı onu seviyor, sağ gözünden sol gözüne emanet edemiyordu. Bir gün
öğle vakti eve geliyor, temiz bir gömlek hazırlamasını istiyordu karısından.

“Öbür elbiselerimi de ütülesen iyi olur.”

“Nereye gideceksin yine?”

“Saat beşte konferans var.”

“Ne konferansı?”

“Konferans.”

“Her gün her gün konferans mı olurmuş?”

“Her gün gitmiyorum ki! Son olarak geçen hafta gittim.”

“Hayır, gitmeyeceksin! Kim bilir, gene hangi arkadaşınla buluşacaksın, değil mi?”

“Konferansa gideceğim. Saat beşte konferans var. Gömleğimi, elbisemi hazırla. Saat dörtte gelip
giyeceğim.”

“Ben de geleceğim.”

“Nereye?”

“Konferansa.”

“Konferans Almanca.”

“Olsun, geleceğim. Bakalım ne konferansıymış bu!”

“Konferans diyorum, konferans! Ne söylüyorsam inan.”

“Biraz da evinde otur efendim. Her gün çık git, her gün çık git... Ben burda yalnız kalayım!”

“Daha dün, bütün zaman evden dışarı adım atmadım. Hep karşında oturdum.”

“Ben tek başıma korkuyorum evde.”

“Neden korkuyorsun? Aşağıda insanlar var. Yanda insanlar var. Saat sekizde döneceğim.”

“Hiç kimse senin gibi yapmıyor ama. Herkes işten eve dönünce karısıyla, çocuklarıyla vakit
geçiriyor. Arkadaşın Yalçın ’a bak; karısını bir dakika yalnız bırakıyor mu? Sen eve geldin mi,
kitaptan başını kaldırdığın yok. Benimle üç-beş laf etmeyi canın istemiyor.”

“Ama benim mesleğim bu. Benim işten eve dönünce de okuyup çalışmam gerek. Meslektaşlarımın



hepsinin ayrı çalışma odası var; eşleri kapıyı vurarak içeri giriyor... Ben seninle hep aynı odadayım.
Karşında oturuyor, karşında okuyup yazıyorum.”

“Hayır, konferansa ben de geleceğim!”

“Konferans Almanca; bir şey anlamazsın.”

“Olsun, geleceğim!”

“Seni yarın akşam sinemaya götüreceğim.”

“Hayır, sinemaya gitmek istemiyorum. Konferansa geleceğim. Ya beraber gideceğiz, ya sen de
gitmeyeceksin!”

Karısı ayak diriyor, kendisi ayak diriyordu. Karısı tüm ağırlığıyla yükleniyor, kendisi alttan alıyordu.
Ama adamakıllı gerilince de durmuyor, boşanıyordu yay. Kutular açılıyor, kötü sözler, kurşunlar gibi
ağır, usturalar gibi keskin, ortalığa saçılıyordu.

“Sen git, ben de gidiyorum!”

“Nereye?”

“Eşyalarımı toplayıp gidiyorum.”

“Bir yere gidemezsin!”

“Bak, gider miyim, gidemez miyim!”

Bir kapı vuruluyor, ardından bir kapı daha vuruluyordu. Köşeyi dönüp caddeye çıkana kadar koşar
adım, sonra yavaşlıyordu adımlar. Mahalle kahvesinin önünden geçerken, birden karar vermiş,
giriyordu içeri. Konferans vakti oluyor, konferansa gitmiyordu. Yemek vakti oluyor, yemeğe
gitmiyordu. Geç vakit eve dönüyordu. Işıklar sönük. Anahtarıyla usulca kapıyı açıp giriyordu içeri.
Gene de ayak sesine uyanıyor karısı, yukarı odanın gevşek tahtaları gıcırdıyordu. Karısı kendisini
seviyor, onu bırakıp gitmeye bir türlü gönlü elvermiyordu. Kapının arkasındaki elektrik düğmesini
çevirir çevirmez, arı sili yunmuş, kolalanıp ütülenmiş, beyaz bir gömlekle yeni ütüden çıkmış lacivert
elbise çarpıyordu gözüne. İçinden askıyı alıp yere çalası geliyor, kendini tutuyordu. Mutfağa
geçiyordu derken. Mutfakta burcu burcu bir yemek kokusuyla karşılaşıyor, gaz ocağının üzerinde
duran tencereye doğru yürüyordu. Kapağı kaldırır kaldırmaz iri su taneleri, akşam için pişirilmiş ama
henüz el sürülmemiş sıcacık patates yemeğinin içine damla damla dökülüyordu.

Öğrenci, önünde bir karaltı fark edip başını kaldırdı. Adamla karşılaşır karşılaşmaz, baharda özsuyun
ağaçlara yürümesi gibi bir sevinç yürüdü içine. Başı dara düşmüş de adam hızır gibi yetişmişçesine
yüzüne pembe, mutlu bir gülümseme yayıldı. Yanına oturunca, “Beni anladınız” dedi adam.

“Anladım!” dedi öğrenci.

“Beni küçümsemediniz. Uzaktan sizi görür görmez bildim zaten. İlk bakışta, işte bir insan, diye



düşündüm kendi kendime.”

Öğrenci sustu.

“Sizi Allah gönderdi!” dedi adam.

Öğrenci güldü.

Adam, öğrenciye doğru adamakıllı yaklaşmıştı; öğrenci adamın vücudunun ağırlığını, açık seçik,
vücudunda duyuyordu. Derken, kendi vücudunu da hafiften adamın vücuduna yasladı. Adam öğrenciye
omuz veriyor, öğrenci adama omuz veriyordu.

Öğrenci tetikte, yeni bir çıkışını bekliyordu adamın. Adamın yeni bir çıkışa hazırlandığını gün gibi
biliyordu. O gün sağından kalkmıştı adam. İyi bir günüydü. İşi rast gidiyordu. Öğrencinin cebinde iki
mark kadar bir bozuk para daha kalmıştı. Adam yeni bir çıkışa kalkar kalkmaz, bu parayı da gönül
rızasıyla avcuna bırakacaktı. Adamın kendisini varlıklı biri sanıp para sızdırmaya çalıştığını
anlamıştı. Ama onun bu sanısının iler tutar yanı olmadığını ortaya koymayı da aklından şuncacık
geçirdiği yoktu. Büyünün bozulmaması, büyülü aynaların mermer döşemelere düşüp tuzla buz
olmaması için el üstünde tutulması gerekiyordu bu sanının. Kurulu köprü yıkılır mı? Ayağa gelmiş
kısmet tepilir mi? Öğrenci, cebindeki yirmi markın da bozukluk olmadığına üzüldü. Bozukluk olsaydı,
o günlük ekmek parası birkaç markı bir kenara ayırıp geri kalanını bölük bölük, ucun ucun adamın
eline tutuştururdu.

Adam savaş anılarından anlatmaya başlamıştı. Kuzey Afrika ’da lejyon askerliği sırasında bir avuç
arkadaşla yerlilerin arasına dalmış, bir alay esir alıp kaleye dönmüştü. Rusya ’da, Sivastopol önünde
de buna benzer bir olay yaşanmıştı. İkide bir paltosunun cebinden vermut şişesini çıkarıp
yudumluyordu. Aklı öğrencinin cebindeki yirmi marktaydı. Öğrenci kendisine tütün parası verirken
yirmi markı görmüş, bu paraya gözünü dikmişti. Birkaç günlük içki parası... Derken, yine bir
vagabund şarkısı tutturdu. Şarkı söylerken ağzı yayılıyor, yüzündeki kırışıklar kımıl kımıl ediyordu.
Vücudu şarkıya tempo tutar gibi sağa sola oynuyor, bazen öğrencinin üzerine yıkılacakmış gibi
oluyordu. Bir an, söylediği şarkının sürükleyici havasına tümden kendini kaptırmış da kendini
tutamamış gibi, iyice öğrencinin üzerine abandı ve bir süre öyle kaldı. Şarkı biter bitmez, sol elini
gülümseyerek öğrencinin dizine koyup “Sizinle anlaşıyoruz!” dedi.

“Anlaşıyoruz” diye cevapladı öğrenci.

“Eh artık, kalkıp yemeğe gitmeli.”

“Nerde yemek yiyorsunuz?” diye sordu öğrenci.

“Hastanede” diye cevap verdi adam.

“İyi ki hastaneler var” dedi öğrenci.

“Öyle!” dedi adam.

Adam sıraya dayamıştı değneğini. Kalkarken ayağını çarptı, değnek yere düştü. Eğilip almak istedi,



beceremedi. Çakırkeyiflikten öte içkili bir hali vardı. Öğrenci, yerden değneği alıp adama uzattı.
Adam bunun üzerine, sıranın altında duran çantasını gösterdi. Yemeğe geç kalmış gibi acele ediyordu.
Çantayı da aldıktan sonra öğrenciye elini uzattı. Ayrıldıkları için üzgün bir sesle, “Hoşça kalın,
beyim!” dedi; “Sağlıcakla kalın. Sizi unutmayacağım!” “Ben de!” diye cevap verdi öğrenci; “Ben de
teşekkür ederim.” Adam, bir şey değil demek ister gibi, elinin tersiyle kısa, sert bir hareket yaptı.
Şapkasını çıkarıp öğrenciyi selamlamak ister gibi değnekli elini başına doğru götürdü. Ama şapkası
olmadığını hemen fark etmiş gibi, yarı yolda yine indirdi elini. Arkasına dönüp çimenliğin önündeki
dar yolda yürümeye koyuldu. Yerde sürüklenen sağ ayağı biraz geriden geliyor, değneğin ardı sıra
dar yaylar çiziyordu. Yürüyüşü, içkili durumuna ve bacağının sakatlığına karşın göze batacak ölçüde
düzgün ve tezdi. Az sonra, ilerdeki ağaçlıklı yola sapıp gözden kayboldu.

Öğrenci yalnız kalınca, bir öksüzlük çöktü üzerine. Bir taş düşmüş, duru sular bulanmıştı. Kalkıp
yavaş yavaş eve gitmeyi düşündü. Evde bir çay yapacaktı kendine, masasının başına geçip kitapların,
kâğıtların üzerine eğilecekti. Evin tam karşısında toptan bir satış mağazası vardı. Mağazada çalışan
kızlar vardı. Bazen başını kaldırıp tül perdenin arkasından baktığında, gözleri mağazada çalışan
kızlardan rastgele birine düşecek, dünyasını pamuk iplikleriyle yine başkalarının dünyasına
tutturmaya çalışacaktı.

Öğrencinin aklına birden cebindeki bozuk paralar geldi. Neden bunları da adama vermediğine
hayıflandı. Adam giderken bu parayı da eline tutuştursa iyi olmaz mıydı? Eli kendiliğinden cebine
gitti. Parmak uçları, yirmi marklık kâğıt paranın yerinde olmadığını hemen fark etti. Hâlâ karanlık
olan noktalar da böylelikle aydınlanmış oldu. Adamın birden kalkıp yolu tutuşu gerçek yorumuna
kavuştu. Değer miydi? Adama yirmi markın büyük bir kısmını da vermeyi isteyen ve bu paranın
bozukluk olmadığına üzülen kendisi değil miydi? Maskeli bir dostluğa bile eyvallah demeye hazır, bu
yolda her pahayı ödemeye dünden razı, pazara çıkmıştı. Ama adam maskesini çarçabuk alaşağı etmiş,
daha kurulmak üzereyken bir vuruşta canını cehenneme yollamıştı köprünün.

Öğrenci büyük bir öfkeyle ayağa kalkıp hızlı hızlı adamın arkasından yürüdü. Çok geçmeden ilerde
gördü adamı. Adam da o sıra dönüp arkasına bakmış, kendisini görmüştü. Uzaktan adama seslendi:
“Bir dakika! Size bir şey söylemek istiyorum!”

Adamın yürüyüşü, halinden beklenmedik ölçüde hızlıydı. Sağa sola yalpalıyor, her an
gerçekleşebilecek bir düşme tehlikesinden kendisini güçlükle kurtarıyordu. Öğrencinin seslenmesi
üzerine yürüyüşüne ara vermeden arkasına dönüp elindeki değneği havaya kaldırdı. Öğrenci, adamın
durmadığını görünce yeniden seslendi: “Bir dakika! Çok önemli!”

Adam yine aldırmadı.

Öğrenci, bunun üzerine, adamın davranışına alınıp gücenmiş, “Ama beni yanlış anladınız!” dedi.

Adam, bu kez tekrar arkasına döndü. Elindeki değneği sert bir hareketle havaya kaldırıp bir-iki defa
tehdit yollu ileri geri salladı. Anlaşılan, öğrencinin ardından gelmesini hoş karşılamıyordu. Öğrenci,
adamın ne demek istediğini anlamıştı. Adımlarını yavaşlattı. Sonra dönüp eve doğru yola koyuldu.
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Gece Lambalarının Işığında

Bir eliyle arkasından kapıyı örtüp bana doğru yürür yürümez bir hoşnutsuzluk belirdi içimde. Hafif
de bir heyecana kapıldım diyebilirim. Ama hemen onunla hiç ama hiç ilişkim olmadığını düşününce,
bu heyecan yatışır gibi oldu. Başımı yeniden elimdeki gazetenin üzerine eğdim.

Ağır ağır gelip yanımdaki boş sandalyeye gürültüyle, sere serpe bıraktı kendini. Sandalyemi hafifçe
kımıldatıp toparlanır gibi yaptım. İlkin, onun şu kış günü soba başında az bir şey ısındıktan sonra
kalkıp gideceğini sanmış, misafirlerinin gece yatısına geldiklerini aklının ucundan geçirmeyen ev
sahipleri gibi, geçici bir tedirginliği göze almıştım. Ama niyetinin, sobanın çevresine kurulmuş bizler
gibi, bu sıcacık kahvede uzun boylu kalmak, ısınıp vakit geçirmek olduğunu anlar anlamaz iş değişti.

Sandalyeye ters oturmuştu. Derken bir kolunu sandalyenin arkalığına atıp başını kolunun üzerine
dayadı. Bu durumda ayaklarının konumu da değişti doğal olarak. Bacakları hayli birbirinden ayrıldı.
Biri benden yana bükülüp hafifçe benim bacağıma dokundu. Bacağım bir yay gibi kısa ama sert,
geriye fırladı. O zaman varlığımda benden habersiz oluşmuş bir gerilimin farkına vardım. Az sonra
baktım, gözleri kapanmış. O saat içime bir öfke yürüdü.

Uyumasını istemiyordum nedense. İlkin, kahvedeki diğer müşterilerin de benim gibi bunu
istemeyeceklerini sandım. İlle kalkıp işinin başına dönmeliydi. Mutlaka uyanık olmasını istiyordum;
bu soğuk kış günü uyumamasını gerektiren bir çalışma yüzüstü bırakılmış gibi geliyordu bana. Bir
ara, sabahları işe giderken buz tutmuş karda sakınarak yürüdüğümü, hatta birkaç defa ayağım kayıp
düşecek gibi olduğumu anımsayınca, onu daha da suçlu buldum. O şimdi burda olmasa yollardaki
bütün kar, buz temizlenecek, kimsenin ayağı kayıp kafası gözü kırılmayacaktı. Kendisine verilmiş pek
önemli bir görevi bırakıp sobanın başında tembel tembel uyukladığı duygusu, onu gözümde adeta bir
hain, bir katil, bir hırsız gibi, topluluğa zararlı bir kişi durumuna sokuyordu. Daha da ileri gidiyor,
insanlığın geleceğiyle onun bu uyuşuk, miskin hali arasında bağlantılar kuruyordum. İnsanlığın
mutluluğu, esenliği ve iyiliği uğruna konmuş bütün ilkeleri alabildiğine bir hoşgörüsüzlükle onun
üzerinde uyguluyor, onun için biçtiğim kötü notlara boyuna eklemeler yapıyordum.

Bir an oturduğum yerden kalkayım dedim. O hatırıma geldi. Yanımda oturduğunu düşününce
vazgeçtim. Gazeteyi hâlâ elimde tutuyordum ama okuduğum yoktu. Zaman zaman başımı çeviriyor,
kahvenin buğulu camlarının arkasındaki yola bir göz atıyordum. Bunun için, onun üzerinden bakmam
gerekiyordu. Başımı her çevirişimde bakışlarımın kısa bir süre onun üzerinde dinlendiğini
görüyordum. Bir ara, açıkçası ona bakmak için gözlerimi gazeteden kaldırdım. Önce ağzı gözüme
çarptı: Sarkmış, pörsümüş, hafif aralık... Bu aralıktan girip çıkan havanın sesi duyulur gibiydi. İçime
bir tiksinti yayıldı. Ben de ağzımı az bir şey araladım. Sesli sesli, bir-iki soluk alıp verdim. Derken
boynunda eski bir yara izi ele geçirince, aradığımı bulmuş gibi bir memnunluk duydum. Daha sonra
aşağılara kaydı gözüm. Dizlere kadar uzanan lime lime deri ceket, morumsu, kalın ve tüylü külot
pantolon, ayaklara bol gelen bağsız postallar...

Birden saate bakmak geldi aklıma. Başımı döndürdüm: Duvar saati onu gösteriyordu. Gözlerimi
ocağın yanındaki küçük bahçe kapısına çevirdim. Kahveci Musta Bey her vakit bu kapıdan gelirdi.
Onun kahveyi işten anlamaz bir çırağın eline bırakmasına, bu vakit olmasına karşın hâlâ ortada



görünmeyişine içerledim. Kahve dediğin yerde her vakit taze çay bulunur. Kulaklarım, soba başındaki
diğer kahve sakinleri arasında başlayan ateşli konuşmaya gitti. Konuşanları tanıyorum. Bir tanesi, yaz
oldu mu, gezici tiyatro kumpanyalarında çalışır, kışları kahvede geçirir. Bir diğerinin işi de
tiyatroculuktur. Ancak daha tutumludur bu, kazandığı parayı ötekisi gibi har vurup harman savurmaz.
Yazın bir Alman tiyatro grubuyla Anadolu ’ya yaptıkları bir geziden anlatıyorlar, biri bırakıp biri
alıyordu.

Soba adamakıllı kızmıştı. Eğilip soba altlığına dayadığım ayakkabılarımı aldım. Tabanlarının henüz
kurumadığını görüp gerisingeri bıraktım yerine.

İşte bu anda yine hatırıma geldi o. Kendisini bir süre unutmuş gibiydim. Bir duygu, bunaltıcı; üzerime
çöktü. Bir elim sobanın artan sıcaklığını uzaklaştırmak ister gibi ağır ağır, ovuşturarak yüzümde,
gözlerimde, alnımda dolaştı. Sonra ansızın, orda bulunanlara karşı aşırı bir öfkeye kapıldım. Dediğim
gibi, ilkin onların bir çöpçünün palas pandıras kahveye girip babasının evindeymiş gibi sobanın
başına kurulmasına, bir sandalyede bacaklarını gererek sere serpe uyumasına göz yummayacaklarını
sanmıştım. Onların adına şöyle düşünmüştüm: Kahve dediğin gülünecek, konuşulacak, yârenlik
edilecek bir yerdir. Yaşayan, canlı, kımıl kımıl bir yer. Kahvedekilerin hiç oralı olmadıklarını fark
eder fark etmez, önce kızdım. Ama sonra bir ferahlık da duydum diyebilirim. Ortada öyle uzun boylu
üzerinde durulmaya değer bir şey olmadığı sonucuna varmıştım.

Elimdeki gazeteyi yeniden alıcı gözüyle okumaya koyuldum. Arada lafa karışıp tiyatro üzerine birkaç
söz de söyledim. Ama bütün bunlar çok sürmedi; onun uyumasına karşı yeniden bir öfke dalgası
kabardı içimde. Sanki uyanıkken taşıdığı ağır bir yük, gözlerini yummasıyla onun omuzlarından kalkıp
benim omuzlarıma yüklenmişti. Hareket özgürlüğümün elimden alındığı duygusu vardı içimde.
Sobanın sıcaklığı iyiden iyiye artmış, yüzümü gözümü yakmaya başlamıştı. Sandalyemi biraz geriye
çekmeyi düşündümse de, bunu adeta ondan habersiz yapmaya çekindim.

Bir an için onun gerçek kimliğini düşündüm. Elinde süpürge, yolların, sokakların temizliğine bakan,
çoğu Anadolu ’daki köylerinden kalkıp gelmiş cahil, kaba saba insanlardan biri. Bu düşünceyle de
onun üzerimdeki baskısından kurtulma denemem başladı diyebilirim. İlk önce, sobanın altlığına
dayalı ayakkabılarımı aldım. Kuruyup kurumadıklarını gözden geçirir gibi biraz elimde tutup sonra
yine gürültüyle yerine bıraktım. Ardından, elimdeki gazetenin yapraklarını sesli sesli çevirdim.
Birden kımıldar gibi oldu. Ama bu kımıldayışına benim ufak gürültülerimden çok, sandalyenin
arkalığına dayalı kollarının yol açtığına eminim. Başını hafifçe kaldırıp kollarının yerini değiştirdi.
Derken kıçı da az bir şey geriye kaydı sandalyede. Bu yeni durumda ayaklarından biri, dengesini
yitirmiş gibi, diz kısmıyla havada genişçe bir yay çizdi ve baldır kısmıyla da benim, sobanın teneke
altlığına yaslanmış ayakkabısız ayağıma dayandı. Doğrusunu isterseniz, kendi ayağımın daha önce
davranıp onun başını almış giden bacağını durdurduğunu sanıyorum. Böylece de belayı kendi elimle
başıma sarmış oldum. Hani tanımadığınız, huyunu suyunu bilmediğiniz, ilk kez karşınıza çıkan biri
ansızın elinize bir paket tutuşturup “Şunu bir dakika tutar mısınız? Ben şimdi geliyorum!” der... Artık
elinizde paket kalakalırsınız. İşiniz vardır, bir tarafa gideceksinizdir, birini göreceksinizdir ama
elinizdeki paketle bir yere ayrılamazsınız... Yolu tutmuş giderken karşı çıkıp durdurarak, bacağının
sorumluluğunu yüklenmişim gibi bir duygu belirmişti içimde. Öyle sanıyorum ki, kendi haline
bıraksam bacak yoluna devam edecek ve sonunda kötü, çok kötü bir şey olacaktı.

Derken saat vurdu. Onu mu, on biri mi, sayamadım. Ama sanki vaktiyle düşünülmüş düşüncelerin,



duyulmuş duyguların sorumluluğunu anımsatan tok ve sert sesler sönüp gitmeden bir kapı aralandı.
Sırasını beklemiş oyuncular gibi, silik soluk hayaller birer ikişer dışarı kaydı aralıktan. Buzların
çözüldüğünü, karanlıkların aydınlandığını duyar gibi oldum.

Sonra o da, sabahları işe giderken, gece lambalarının ışığı altında selamlaştığım insanlardan biri
değil miydi? Sabah karanlığında önlerinden geçerken, yolları temizlemeye uğraşan bu insanlara
duyduğum sevgide onun da payı yok muydu? Hem ben, bireyler arasında ayrım gözetmeyen insanlık
düşüncesini savunan biriydim. İnsanlığın iyiliğini kendime dert edinmiş, bunun için sevgiyi ana ilke
olarak almıştım. Şimdi çevremde yaşayan bir insandan durup dururken nefret etmem doğru muydu?
İyilikleri ve mutlulukları için çalıştığımı sandığım insanlar, elektrik lambalarının puslu ışığında
kımıldanan, adeta gerçeklikten yoksun, gündüz göze gözükmeyen ayrı bir dünyanın insanları mıydı?
Ah, ben gerçek insanları sevmek istiyordum! Günışığında kımıldanan, günlük hayatta karşılaştığım,
bildiğim, gördüğüm, tanıdığım insanları sevgiyle kucaklamak istiyordum. İşte bunlardan biri yanımda
oturuyordu ama ben ondan nefret ediyordum...

Bunları düşünürken bir an durdum. Onunla ilgili duygularım yumuşamaya yüz tutmuş, ona karşı
yakınlığa, sıcaklığa benzer bir duygu uyanmıştı içimde. Kulağıma bir radyo sesi geldi. Sanki radyo
çoktan beri çalıyormuş da ben bunun ancak şimdi farkına varmıştım. Artık yanı başımda
uyuklamasından ötürü ona bir kızgınlık duymuyordum. Hanidir bacağının yükünü de hissettiğim yoktu
ayağımda. Ocaktan doğru çay bardaklarının yıkandığını bildiren şakır şukur sesler gelmeye
başlamıştı. Bu, taze çayın demlendiğine işaretti. Birden, o, bizlerden biri gibi göründü gözüme. Çok
vakit işten yorgun dönüp buz gibi bekâr odama uğramadan dosdoğru kahveye geldiğim, köşede, radyo
başında kollarımı mermerin, başımı da kollarımın üzerine dayayıp uyukladığım zamanları anımsadım.
Ama ben hafifçe dalıyor, çevremdeki konuşmaları ve radyonun sesini hayal meyal işitiyor, gerekince
de sıçrayıp kalkıyordum.

Kahveye yeni gelen olmamıştı. Ama gürültü artmış, az ötede iskambil oynayan iki kişi ellerini
mermer masaya daha sert vurmaya başlamıştı. Bir ara başucumda kahveci Musta Bey ’in sesini
duydum: “Buyrun, İhsan Bey!” Uzatılan buram buram demli çayı aldım. İyi duygular uyandı içimde.
Kırk yıllık tiryakiler gibi elimdeki taze çayı yudumlarken ona baktım. Onunla aramdaki duvarlar birer
birer yıkıldı. Radyoda alaturka müziğin birden kesildiğini işittim. Spiker konuşmaya başladı.
“Beethoven” ve “senfoni” sözcükleri çarptı kulağıma. Derken başladı.

Gözlerimle Musta Bey ’i aradım. Elimdeki çay bardağı boşalmıştı. Varlığımda bir hazırlık sezdim.
Bu hazırlanmanın bir an önce olgunlaşıp yemiş verebilmesi için avcumda çayın sıcaklığını, burnumda
buram buram kokusunu duymam gerekiyordu. Çay bardağı doldurulup yeniden elime tutuşturulunca
arkama yaslandım. Gözlerimi yumdum. Dudaklarım kendiliğinden bardağı bulup çayı yudumlamaya
başladı. Yavaş yavaş içinde yaşadığım çevreden sıyrılıp kendimi, radyoda çalan senfoninin havasına
kaptırdım. Çalınan eseri tanıyorum: Dokuzuncu Senfoni. Hayli zaman önce bir akrabamla birlikte bir
vapur yolculuğu yapmış, bavulların üzerine oturup Beethoven ’in hayatı üzerine bir kitap okumuştuk.

Senfoninin koro bölümü başlıyor. İnsanlık bu bölümde gerçek değerine ulaşıyor. Hemingway ’in
ihtiyar balıkçısını anımsıyorum. İçim açılıyor, genişliyor, yayılıyor. Sevinç, haz, ferahlık duygularıyla
insanlığa karşı bir güven duygusu varlığımda filizlenip boy veriyor. Benden çevreme doğru sıcak,
yumuşak, ışıl ışıl bir şeylerin artsız aralıksız aktığını duyuyorum. O hatırıma geliyor. Gözlerimi
hafifçe aralıyorum. Hâlâ uyuyor. İşten yorgun düşmüş dinlenen biri... Ordan biri muziplik yapıp



adamı uyandırmak istiyor. “Uyandırma!” diye atılıyorum hemen. “Bırak yatsın!” diyorum; “Yazık,
yorulmuştur...”

Kafamda, gece lambalarının puslu ışığında bir sürü insan kaynaşıyor. Kol kola, kucak kucağa, halka
yapmış dönüp duruyorlar. İç içe girmiş yüzler arasında onun da yüzünü görür gibi oluyorum. Gece
lambalarının ışığı altında bana bakıyor. Gece lambalarının ışığı altında, gündüz uzatamadığım elimi
uzatıp onu sevgiyle kucaklıyorum.





Bilinmez ki

Aradaki uzaklık büyüktü. Akla gelebilecek tüm uzaklıkların ötesinde karısıyla kayınvalidesinin
yürüdüğünü görüyor, kendisi de arkalarından yürüyordu. Tüm uzaklıkların ötesinde, kol kola, ağır
ağır. Ama hiçbir zaman yaklaşmak mümkün olmadı. Hiçbir zaman kapatmaya gücü yetmedi arayı.
Eller uzanmışken geri çekildi. Kollar açılmışken, kurşundan yükler altında iki yana düştü. Yerinde bir
bakıştan, yerinde bir sözden yeni dünyaların doğması işten değildi ama başlar çevrildi, sözler bir
türlü düşünsel düzeyden kopup dudaklardan dökülemedi.

Cadde kalabalıktı. Bazen gelip geçenler araya giriyor, yüz-yüz elli metre ilerisinde yürüyen karısıyla
kayınvalidesini gözden kaybediyordu. İşte o zaman korkuyor, karısının yeniden görüş alanı içine
girmesine değin geçecek kısa sürede çok kötü bir şeyler, geri kalan tüm yaşamını kendisine zehir
edecek tatsız, olağanüstü ama her gün varlığı sezilen, gündüzlerde, gecelerde ama en çok düşlerde
yaşanacak, hiç beklemediği ama en çok beklediği kötü bir şeyler olacağından korkuyor, adımlarını
açıyordu. Çok geçmeden karısıyla kayınvalidesini yeniden görüyordu önünde. Birbirlerine yaslanmış
ağır ağır yürüyorlardı. Başlarının devinimlerinden birbiriyle konuştukları belli oluyordu. Hiçbir
zaman merak etmedi konuştuklarını. Ne zaman kayınvalidesi evlerine gelse saygı gösterdi, elini öptü
ve bir işini öne sürerek yine el öpüp çıktı evden; ana-kızın baş başa konuşup dertleşmesini sağlamaya
çalıştı. Bir gün de, bir öğle sonrası, okuyup yazmaktan yorgun düşüp yatak odasında arkaüstü
yatarken, uyumadan yatarken, gündüzleri uyuyamaz ki, ana-kızın konuştuklarını işitmemek için,
duvarlar ince çünkü, kulaklarını kapadı, uyumadığını belli etmek için, uyuduğunu sanıp ola ki
kendisini çekiştirirler diye, soldan sağa, sağdan sola dönüp karyola gıcırtılarına yol açtı. Kendisini
çekiştirdiklerini zaman zaman seziyordu çünkü.

Sabahleyin vakitli kalkmış, her günküne göre evden daha erken çıkmış, çalıştığı okulun müdüründen o
gün için izin alıp taş merdivenlerden inerken kayınvalidesiyle karısını görmüştü. Olduğu yerde
durmuş, kendisini görmemeleri için de taş sütunlardan birinin arkasına gizlenmişti. Neden? Bilinmez
ki. Taş sütunun arkasında saklı, ama kendi kendisinden değil, karısıyla kayınvalidesinin hemen
önünden geçip gitmelerini beklemiş, sonra da arkalarına takılmıştı. Karısını bir ay var ki görmüyordu
ve şimdi birden görünce şaşırmış, suçüstü bastırılmış gibi yüreği hızlı hızlı çarpmaya başlamıştı. Bir
ay, ama bir ay değil. Karısının sorumlu tutan yüzünü görünce anımsadı: Akşamları, yorgun, okuldan
eve gelir gelmez dosdoğru divana uzanmış, gözlerini de hep yummuştu. Uyumak için değil.
Kemiklerindeki, ama en çok ayak ve el bileklerindeki sürekli sızının biraz önüne geçmek, çabuk
yorulan gözlerini biraz dinlendirmek için. Gözlerini dinlendirmek için geceleri saatlerce karısıyla
karanlık odalarda oturmuşlar, tül perdelerin gerisinden çepçevre evlerin ışıklı pencerelerine
bakmışlardı. Bir ay, ama bir ay değil. Şimdi iyi anımsıyordu; hep kapalı tutmuştu gözlerini ve ne olup
bitmişse bu arada olmuştu.

Karısıyla kayınvalidesinin bir kavşakta durduğunu görünce, kendisi de durdu. Bir eczanenin
vitrinindeki ilaçlara bakmaya başladı. Yeşil ışık yanınca tekrar yola koyuldu. Bir ara mesafenin
daraldığını görüp yavaşladı. Araya yolcular girip de karısını gözden kaybedecek oldu mu hemen ileri
atılıyor, ama başını çevirip kalabalık içinde kendisini görebileceğini düşündükçe de korkuyordu.
Şimdi, ama şimdi değil. Her vakit, şimdiye değin her vakit, kendini göstermemek için elinden



geldiğince, Tanrı tanık, elinden geldiğince çalışmıştı. Kaleler gibi savunmuştu kendini; bütün
zorlamalara karşı koymuş, sonunda üstesinden gelmişti. Farkında olmadan eli iç cebine gitti.
Parmakları cepten bir hayli dışarı fırlamış zarfa dokununca anladı: Bu yolda gösterdiği çaba ve
katlandığı zahmet verimsiz kalmamıştı.

Bir yere yetişmesi gerekiyormuş gibi adımları hızlandı birden. Karısıyla kayınvalidesinin hayli
yakınına kadar sokuldu. Ama korkmadan, ama çekinmeden. Arada üç beş adım bir uzaklık kalmıştı ki,
hızlı yürüdüğünü anladı ve neden böyle yaptığını sordu kendine. İlkin, adımlarını yavaşlatmadan,
karısıyla kayınvalidesinin yanından geçip gitmeyi, dosdoğru, arkasına bakmadan yürümeyi düşündü.
Neden? Bilinmez ki. Karısıyla kayınvalidesine iki adım kala durdu birden. Gerilerde, çok gerilerde
bir şey unutmuş gibiydi. Olduğu yerde biraz arkasına dönüp ceketinin yan ceplerini yokladı. Bir
anahtar çıkardı derken, bir mendil çıkardı. Sonra yine ceplerine soktu çıkardıklarını. Gerilerde, çok
gerilerde unutulmuş bir şeyi anımsamaya çalışır gibiydi.

Tersyüz edip bir-iki adım attı. Sonra aradığını bulmuş gibi durdu. Yakındaki bir gazete bayiinden bir
gazete aldı. Karısıyla kayınvalidesinin arkasından yürümeye koyuldu. Korka korka, ağır ağır.
Karısının üzerinde çağla rengi bir kıyafet vardı, vücudunun tüm güzelliğini belli ediyordu. Bir an,
arkadaşlık yıllarına gitti aklı. Saatlerce sokaklarda dolaşmışlar, çikolata yemişler, evlilik yaşamları
üzerine pırıl pırıl düşler kurmuşlardı. Düşler; çok eskiden, yüz yıllar öncesinde... Şimdi karısı önden
gidiyordu; kendisi arkada, geçmiş yaşamını unutan biri gibi, tüm uzaklıkların gerisinden onu
izliyordu. Tüm uzaklıkların gerisinden, ama çok yakından. Söylenmedik seviler kadar, belki ondan da
yakın. Son bir damlaya kavuşan dolu bir bardak gibi varlığında bir şeylerin kabarıp taştığını
duyumsadı. O anda dosdoğru karısının yanına gidip ellerini, ellerini değil parmaklarını, karısının
saçlarında, ilkin saçlarında, sonra yüzünde, sonra dudaklarında gezdirdiğini ve hiçbir şeyin boşa
gitmemiş olduğunu, sabah erken kalkmaların, günün yorgunluğundan sonra işitilmiş kötü sözlerin,
suçsuz yere yüklenilmiş tüm aşağılanma ve itilip kakılmaların, ama her şeyden önce saklı akıtılan
gözyaşlarının, aynalardan başka bilen yok, boşa gitmemiş olduğunu, her bir şeyin hassas terazilerle
tartılıp renkli mozaik taşları gibi yerli yerine oturtulduğunu söylemeyi düşündü. Şimdi, ama şimdi
değil. Her vakit düşüncelerden öte bir gücün ellerine ayaklarına sarıldığını, onu düşündüklerini değil
de düşünmediklerini yapmaya zorladığını hissetti.

Karısıyla kayınvalidesinin bir ara sokağa saptığını görünce yürüyüşünü hızlandırdı. Ceketinin iç
cebinden zarfı çıkarıp günün olağanüstülüğünden bir kez daha emin olmak ister gibi tarihine baktı.
Doğru, bugün. Saat dokuz buçuğu gösteriyordu. Ama olağanüstü gün, daha geceden belli etmişti
kendini; kötü kötü düşler görmüş, ikide bir uyanıp kalkmıştı.

Sokağın başında biraz durup kayınvalidesiyle karısının arkasından yürüdü. Karısıyla kayınvalidesinin
arkasından betonarme bir binanın taş merdivenlerinden çıktı. Birinci, ikinci katta durmadan en son
kata geldi. Burası kalabalıktı. Geniş salonun sigara dumanı ve bayat soluklarla dolmuş bunaltıcı,
basık havasında gülümsemesiz yüzlerin bekleştiğini gördü. Bütün sıralar oturanlarla doluydu. Kara
cüppeler giymiş, elleri dosyalı, çantalı kimseler, ağızlarında unutulmuş sigaralarla bir yandan bir
yana seğirtiyordu. Kapısı açık kalmış bir gardıropta kara giysiler çarptı gözüne.

Salona açılan kapıların yanına listeler asılmıştı. Rastgele bir tanesine yaklaşıp üç-beş kişinin
arasından başını uzattı; kendi ismini arar gibi göz gezdirdi listeye. Sonra dosdoğru ikinci kata indi.
Çevresine bakmadan salondaki kalabalığın içinde biraz ileri doğru yürüyüp döndü. İlk kata geldi



ardından. Daha binanın merdivenlerinden çıkarken kayınvalidesiyle karısını salonun sol yanında
görmüş olduğunu anımsadı. Karısı bir sıranın üzerinde oturuyordu. Ama kayınvalidesi yoktu
görünürlerde. Karısına yakın bir yerde durdu. Ama ona arkası dönük, ama onu görmezliğe gelerek.
Neden sonra gidip yanına, sıranın bir ucuna ilişti. İlk, karısının başlamasını bekler gibi sessiz, kısa
bir süre oturdu. “Nasılsın?” diye sordu sonra, sorusunun işitilmemesini ister gibi yavaş, çok yavaş,
kırgın ve gücenik. “Teşekkür ederim” diye cevapladı karısı, “Sen nasılsın?” Karısının sesi yakınlık
doluydu: Yeni bekleyiş ve umutlara kucak açan, tüm kırgınlığını, gücenikliğini bir aylık ayrılığın
gerisinde bırakan, ama hepsinden çok, seven. Karısının sorusuna cevap vermedi. Kızgın, somurtkan,
“Bütün eşyaları götürmüşsün!” dedi sonra, “Bir battaniye bile bırakmamışsın...” “Özür dilerim” diye
cevap verdi karısı. Sonra, “Üşüdün mü?” diye sordu: Yumuşak, uzlaşma arayan bir ton vardı sesinde;
koruyan, gözeten, üzerine kol kanat geren, ama her şeyden çok, seven ve sevgisine karşı duramayan.
Karısının sözleri üzerine iyiden iyiye küskün, iyiden iyiye dargın, “İnsan bir battaniye bırakır!” diye
üsteledi, “İncecik bir yorgan bırakmışsın.” Ardından sustu. Bir süre parmaklarıyla oynayıp karşıda
bir noktaya dikti gözlerini. Kayınvalidesinin geldiğini görüp ayağa kalktı. Her zamanki gibi elini
öptü.

Kayınvalide ortaya, her ikisine birden konuşur gibi, ama sert değil, adeta her ikisinin de
davranışlarının yersizliğini anımsatarak, “Bilmem ki, ne diye böyle yaparsınız!” diye söylendi. Ağır
bir saldırıya uğramış gibi kendini savunmak, davranışında haklı olduğunu, ama haksız olduğunu
biliyor, göstermek isteyerek, “Kızınıza sorun!” diye cevapladı soruyu. “Ama evladım çok ağır sözler
söylemişsin...” “Siz yalnız benim söylediklerimi biliyorsunuz” dedi; “Kızınızın söylediklerinden
haberiniz yok!” “Vallahi bilmem işte... Barışacaksanız barışın, barışmayacaksanız siz bilirsiniz.
Konuşun, anlaşın işte!” Yukardan, her zamanki gibi burnu havada: “Kendisi düşünsün, karar versin.
Davranışlarını değiştirmeyi kabul ediyorsa...”

Karısı az ilerde dikiliyor, tüm suçu yüklenmeye hazır, yere bakıyor ama cevap vermiyordu. El kadar
mutfakta geçen loş saatleri, yağmur yağınca akan odaları, gece geç vakit bebek sesine değil de kapı
sesine bölünen uykuları ama her şeyden çok kendisini seven, sevdiğini belli etmeyen, dünyalarda
belli etmeyen kocasını özlemiş, yere bakıyor, ilk konuşan olmak istemiyordu. Bir an için kendisini
karısının yerine koydu. Bir elin, sert ve erkekçe koluna yapıştığını, onu bu pis kokulu mahkeme
salonlarından çekip götürdüğünü hayalinden geçirdi, sonra da bu elin üzerine kapanıp ağladı. Yan
gözle karısına baktı. Dudakları kıpırdıyor ama söyleyecekleri bir türlü sese dönüşemiyordu.

Ansızın yanlarında bir karaltının belirdiğini gördü. Önce kayınvalidesiyle konuştu karaltı, ardından
karısına doğru yürüdü. Bunun üzerine bir şey söylemeden karısıyla kayınvalidesinin yanından ayrıldı.
Bir pencerenin önüne gidip durdu, sokağa bakmaya başladı. Biraz sonra, karısının avukatı yanına
geldi. “Barışmak istiyor musunuz?” diye sordu; “Ben aranıza girmiş olmayayım...” “Kendisine
sorun!” diye cevapladı; “Söylediklerimi kabul ediyorsa...”

Adam gider gitmez pencerenin önünde ileri geri yürümeye koyuldu. Bir avukat tuttukları için karısına
ve kayınvalidesine içerledi. Avukata içerledi. Salonda, yargıcın karşısında ne söyleyeceğini
düşündü. Şimdiye değin mahkemeye hiç işi düşmemişti. Yargıcın karısından ayrılmak isteyip
istemediğine ilişkin sorusuna vereceği yanıtı kafasında tasarladı. Karısından ayrılmak istiyor muydu?
Böyle bir şeyin gerçekten olabileceğini düşünür düşünmez tüm karanlıkların yüreğini bir anda
sardığını, ayaklarının yerden kesilir gibi olduğunu ama hepsinden kötüsü, oynanmış bir oyun varsa bu



oyunda isteyerek rol almadığını, Tanrı tanık, isteyerek değil, hissetti. Karısıyla kayınvalidesinin ve
avukatın bulunduğu köşeye doğru yürüdü. Ama karısının bakışlarıyla karşılaşır karşılaşmaz, onun
kendisini beklediğini ve şu anda geldiği için, içindeki tüm yıkılmalara karşı geldiği için sevindiğini
düşünür düşünmez, belli belirsiz bir vücut hareketiyle yön değiştirdi. Taş merdivenlerden inip
sokağa attı kendini.

Yol kenarındaki küçük bir parkın önünden geçerken durdu. Henüz sabah; hava serindi ve tenhaydı
park. Genç bir kadın, sırtını parkın demir parmaklığına dayamış, önünde güvercinler için tepeleme
mısır dolu bir tepsiyle kaldırım kenarında oturuyordu. Kucağında bir bebek uyuyordu. Sinekler
rahatsız etmesin diye bir tülbent örtülmüştü bebeğin yüzüne ve her soluk alıp verişte, tülbendin
bebeğin ağzına gelen ucu, hafifçe inip kalkıyordu. Dolu güvercin vardı ortada, ama güvercinler en
çok çocuğun başucuna toplanmıştı; adeta bir gözleri çocukta, başlarını indirip kaldırıyor, yerden
mısır tanelerini devşiriyorlardı. Bir yirmi beş kuruş verip kadından kahve fincanı dolusu mısır aldı
ve kaldırımın üzerine serpti. Parkın içindeki öbür güvercinler de uçup geldi. Kanat sesine gözlerini
açtı bebek. Bir adamın dikilmiş kendisine baktığını görünce gülümsedi ve ardından yine yumdu
gözlerini.





Bir Nikâh Töreni

“Neden başlamadı?” gibilerinden bir soru canlandı kafamda. Bu sorunun cevabını gene kendim
verdim: Bitişik mahkemede çalışan zabıt kâtibi arkadaşımızı bekliyoruz. Güveyin tümden yabancısı
olduğu bir çevrede nikâh işlerini yürüten o. Güvey ille onun da nikâhta bulunmasını istiyor. Gözlerim
gelini buldu. Her gelin gibi değil. Ailesinden kimseler yok törende. Çünkü bu nikâh, ailesinin rıza
göstermemesine karşın gerçekleşiyor. Şimdi ne kadar üzüntülüdür, diye düşünüp bakışlarımı başka
yana çevirdim. Salonun dip köşesinde kahveci Hamdi Bey gözüme ilişti. O da beni gördü. Başımı
döndürdüm. Sessizlik sürüyordu. Davetliler bile isteye aralarında alçak sesle konuşuyorlarmış gibi
geldi bana. Bitişik binada mahkeme sürüyordu. Güvey lacivertler giyinmiş, gelin ise gri nikâh
elbisesiyle bekliyordu. Zabıt kâtibi arkadaş değil de, başka biri gelecekmiş gibi bir duygu uyandı
içimde. Sonunda dış kapıda göründü arkadaş. Çakıl döşeli yolda ağır ağır bize doğru yaklaşıyor.
Davetlilerden biri, biraz daha çabuk yürümesini işaret edecek mi ya da söyleyecek mi diye baktım.
Aldıran yok.

Kapının hemen yanında duruyordum. Zabıt kâtibi arkadaş hızla önümden geçti. Beni fark edecek
zaman mı? Biraz ilerde gelin hanıma elini uzattığını gördüm: “Nasılsınız?” Sonra güveye gülümsedi.
Güveyin hanidir dudaklarında duran gülümseme büyüdü birden. “Vakit tamam!” diye fısıldadı zabıt
kâtibi arkadaşa, “Sen bir git, görün istersen...” Bunun üzerine, zabıt kâtibi arkadaş nikâh memurunun
odasına doğru yürüdü. Kapının önüne gelince elini uzatıp boyunbağını düzeltti. Ardından kapıyı
tıklatıp girdi içeri.

İlerde güveyin kardeşi ilişti gözüme. Tanışıyoruz. Merhaba laştık. Yanıma geldi: “Nasılsınız?” İkimiz
de aynı anda söyledik bunu. “Teşekkür ederim.” Ben cevap vermedim. Evlilik üzerine konuşmaya
başladık. Arada gülüşüyorduk. Ben alçak sesle, o biraz hızlı. Maşallah, samimiliğimiz amma da
ileriymiş! Bir ara kapıya doğru seslendiğini işittim: “Gel kızım, gitme!” Ben hemen, “Sizin mi?” diye
sordum, “Allah bağışlasın!” Derken kızı üzerine konuşmaya başladık. Ne tatlı, ne yaramaz şeymiş!

Zabıt kâtibi arkadaş, nikâh memurunun odasından çıktı: “Tamam!” Ama davetliler bir şey anlamamış
gibi beklemeye devam etti. Gelinin ordan bir “Buyrun!” sesi yükseldi. Sonra çorap söküğü gibi
“Buyrun!”lar. Güveyin kardeşi bana: “Buyrun!” Ben: “Buyrun!” Kapıdan girerken gelinle güveyi
getiren şoför arkadaşı gördük. “Ben girmeyeceğim, elbisem fena...” dedi. “Aldırma, gir!” dedim.
Güveyin kardeşi de “Canım ne olacak, gir!” diye ekledi. “Olmaz, ayıp olur...” dedi şoför arkadaş,
“Ben kapının önünde bekliyorum.”

Herkes sandalyelere ilişince salona bir sessizlik çöktü. Gelinle güvey ortada, yüzleri masa başındaki
nikâh memuruna dönük. Ayakta kalan olmamıştı. Bu hoşuma gitti; iyi düzenlenmiş. Kapının aralık
kalışı dikkatimi çekti. Bunun nikâh memurunun ödevlerinden olabileceğini düşündüm: Dışardan
törenin çekiciliğine kapılıp evlenmeye özenen çıkar mı?

Nikâh memurunu süzmeye başladım. Çalma vaktini şaşırmış kurulu bir saat gibi. İki dirseği de
masaya dayalı, yüzü avuçlarında. Masanın üzerine, önüne bakıyor. Bu kadar beklememesi gerekirdi.
Solunda bir kitaplık çarptı gözüme. Büyük değil, iki gözlü. Kara kaplı kitaplar. Bu kitapların hepsini
okuyor mu? Birden nikâh memurunun sesi geldi kulağıma: “İsminiz?” Soru bana sorulmuş gibi



irkildim. “Nerde oturuyorsunuz?” Nikâh memurunun elleri masanın üzerindeki kâğıtlarda. İnce bir
adam. Yoksa bana mı öyle geldi? Derken ellerini kenetleyip masanın üzerine koydu. İlk kez gözlerini
kaldırdı. Önce güveye, sonra geline baktı: “Biliyorsunuz ki, evlilik toplumsal bir olaydır.” Güzel bir
giriş. Gözlerimi teker teker salondakilerin üzerinde dolaştırmaya başladım. Sağ dipte kahveci Hamdi
Bey ’i görünce, nerden çıktı, der gibi şaşırdım. Bütün yolu birlikte gelmedik mi? Başını ileri vermiş,
düşünüyor. Kahvedeki hali canlandı gözümde. Nerde ilgi çekici bir konuşma, Hamdi Bey orda. Sonra
tıknefes oluşu aklıma geldi. Yanı başında oturan şişman adamı gözüm tutmadı.

Nikâh memuru devam etti: “Evlenecek çiftin mutluluğu, her şeyden önce kendi becerikliliklerine
bağlıdır.” Eh, doğru söze ne denir! Yaşlı bir kadın siyah başörtüsünü düzeltti. Kadını tanıyorum,
güveyin annesi. Bugün pek sevinçli olduğunu düşündüm. Bir an, kendi işime gücüme gitti aklım. İşleri
bir yoluna koysam!

Nikâh memurunun konuşma üslubu dikkatimi çekti. Görevini hakkıyla başardığına kuşku yok.
Konuşmasıyla tören gereken ağırlığı kazanıyor. Konuşurken acele etmiyor hiç, önemli bulduğu
sözcükleri özel vurgularla belirtiyordu. Sesi, genç evlileri ürkütmemek istercesine çekingen, ince.
Bazen başka bir yerden başka biri konuşuyormuş gibi geliyordu bana. “Evlilik yalnızca gençlik
arzularının sonucu değildir.” “Sonuç” yerine “doyuruluşu” olsa daha iyi olurdu, diye düşündüm.

Nikâh memuru sözcükler arasında fazla duraklıyor, kimi zaman cümleler arasında da durakladığı
oluyordu. Bir ara gözlerini önündeki kâğıtlara indirip kaşlarının sivri uçlarını yukarı kaldırdı. Evli
mi? Parmağında yüzük olduğuna göre. Ya ben? Henüz nişanlıyım. İşlerimi bir yoluna koysam... Kendi
nikâh törenimi düşündüm. Ama her nikâh memuru bunun gibi olmaz. Geline baktım. Hemen
arkasındayım. Güvey solda. İyi. Gözlerim yeniden davetlilerin üzerinde gezindi. Sol dipteki bayanın
üzerinde çağla rengi bir kostüm. Güveyin kardeşinin küçük kızı çarptı gözüme. Bir sandalyede uslu
uslu oturuyor.

Sonuna geldik anlaşılan. Nikâh memuru değerli konuklar, tanıklar, davetliler sözcüklerini sık sık
kullanmaya başladı. “Dileğimiz sürekli ve mutlu bir yuva kurmanızdır.” Hamdi Bey, konuşma bitti!
Hamdi Bey ’in başı hâlâ ilerde, ağzı açık. Derken burnunu kaşımaya başladı. Akşam eve gidince
gördüklerini karısına bir bir anlatacağını düşündüm. Bu akşam kendini evinde her günkünden daha
bir mutlu hissedeceğine kuşku yok.

Nikâh memuru, elindeki kâğıtlara şöyle bir göz gezdirip masanın üzerine bıraktı.

“Bay Nuri Eren, Bayan Perihan ’la evlenmeyi kabul ediyor musunuz?”

“Evet.”

“Bayan Perihan, Bay Nuri Eren ’le evlenmeyi kabul ediyor musunuz?”

“Evet.”

Ben bunu içimden “Hayır” diye anladım. Yalancıktan tabii.

“Bay Nuri Eren, Bayan Perihan, Türk Medeni Kanunu ’nun x maddesine dayanarak sizi karı koca ilan



ediyorum.”

Hep birden sandalyelerinden kalkan vücutların gürültüsü sessizliği bozdu. Sonra anlaşılmayan bir
mırıltı. Dudaklarım kendiliğinden katıldı mırıltıya. Herkes yeniden sandalyesine çökerken, rahat bir
durumda oturmaya dikkat etti. Oda dolmuş da boşalmış gibi geldi bana.

“Buyrun, imza edin!”

Büyük bir defter güveye doğru uzandı, arkasından kırmızı bir dolmakalem. Güvey imzalayacağı yeri
çarçabuk bulup imzaladı. İçimde bir ses, kısa aralarla konuşmaya başladı: “Tamam... Tamam...”
Güvey arkadaşla aramda bir çözülme duyar gibi oldum. Gelin de imzaladıktan sonra şahitlere geldi
sıra. Nikâh memuru seslendi: “Şahitler?” Hamdi Bey ’in yanı başından şişman bir el deftere uzandı.
Kırmızı dolmakalem defterde aranmaya koyuldu. Nikâh memurunun sesi çarptı kulaklarıma: “Onun
yanındaki!” Dolmakalem yazmaya başlamadan bir-iki gidip geldi imza yerinde, sonra çiziktirmeye
başladı. İmza uzadıkça uzadı, öbür imza yerlerine girdi. Savaşçı, saldırgan bir imza. Derken defter
öbür şahide uzatıldı. Genç, ben yaşta biri.

Sağ yanımdan, birkaç sandalye öteden kardeşinin güveye doğru fısıldadığını işittim: “Nuri!” Güvey
baktı. Kardeşi, maçlarda ringe çıkan boksörler gibi, ellerini üst üste koyup toka işareti yaptı. Son
şahit de imzaladıktan sonra hep birden ayağa kalktık. Toka faslı başladı. Gelin bizim yanda, güvey
karşıda. Ben en geriye çekildim. Beni görmeseler de olur. El miyim?

Böyle törenlerde kıyı köşedeki bütün davetlilerin gönüllerinin hoş edilmeleri gerekir. Sıra bende:
“Kutlarım!” Dışarı çıkmaya başladık. Nikâh memuru güveyin arkasından seslendi. Aralarında
görülecek ufak bir hesap var. Bir bilet meselesi, yoksul çocuklar yararına. Kapının önünde şoför
arkadaşa rastladık. “Ben içeri girmedim” dedi. Evet, içerde yoktu. Sonra devam etti: “Ayıp, bu
elbiseyle girilir mi?”

Düğün sahiplerinden birinin elinde bir tepsi şeker belirdi. Küçük paketler içinde badem şekeri. Her
pakette, badem şekerlerinin üstünde bir çikolata şekeri. Bir paket şeker de ben aldım. Şeker tutana
şoför arkadaşı gösterdiler: “Ona da.” Şeker tutan arandı, şoför arkadaşın da bizden olabileceğini
tahmin etmedi. Davetliler az, şeker arttı. Güveyin kardeşi bana sordu:

“Sen aldın mıydı?”

“Aldım, teşekkür ederim.”

“Olur, dalgınlığa falan gelir, unutulur, kusura bakma...”

“Yok canım, el miyiz!”

Görünürdeki kapıcılarla odacılar da nikâh şekerinden paylarını aldılar. Gene de arttı şeker. Güveyin
kardeşi iki paket daha aktardı cebine:

“Evde lazım olur.”

“Tabii, tabii!”



Şeker almadık başka kimse kaldı mı? Şeker dağıtan çevresine bakındı. Zabıt kâtibi arkadaş tepside
kalan son paketlerden iki tane alıp nikâh dairesine bitişik odanın kapısından içeri girdi. Falan kâtibin
filan odacının da unutulmaması gerek. Eh, dışarı çıkabiliriz artık. Gelinle güvey önden yürüdüler.
Gene ordan burdan “Buyrun!”lar.

Nikâh dairesinin kapısı açık duruyordu. Kaçamak yollu bir göz attım içeri. Nikâh memuru gene eski
yerindeydi. Ama şimdi biraz yan oturuyordu ve törendekinden daha rahatçaydı oturuşu. Vücudu
masanın üzerine eğikti. Açık bir kitap duruyordu önünde ama bunun, kitaplıktaki kara kaplı
kitaplardan olmaması dikkatimi çekti. Masa başında oturan, kitap okuyan benmişim gibi bir duygu
belirdi içimde. Az öteden güveyin kardeşinin seslendiğini duydum: “Darısı senin başına!” Güldüm.





Onbaşının Bavulu

Sonunda beklenen kampana çaldı. Ağır ağır Çerkezköy İstasyonu ’ndan hareket etti tren. Yeni
binenlerin çoğu askerdi. Kimi ayakta, kimi bavulunu yere koymuş, üzerinde oturuyor; kimi de belki
bir yer bulurum, umuduyla daha ilerilere geçmeye çalışıyordu. Ama birkaç adım atabilmek için,
çevrelerindeki kalabalığa aldırışsız, oldukları yere uzanmış yatanların üstünden atlamak, bazen
pencere kenarlarına basa basa ilerlemek gerekiyordu. Karşı yönden gelenler oldu mu, ister istemez
duraklamalar baş gösteriyor, geçerdin geçmezdin gibilerden ağız patırtıları yapılıyordu.

Akşamla birlikte hava birden soğumuş, daha Çerkezköy İstasyonu ’ndayken atıştıran yağmur, çok
geçmeden bardaktan boşanırcasına yağmaya başlamıştı. Sağanak altında ilerleyen lokomotifin
arkasına taktığı vagonların çoğu, üstleri bez muşambalarla örtülü yük vagonlarıydı. Biri ikinci, ikisi
üçüncü mevki olmak üzere yalnız üç yolcu vagonu vardı içlerinde. Üçüncü mevki kompartımanlardan
biri hastalara ayrılmıştı. Ama hasta olarak, tek bir çocuktan başka kimse olmamasına karşın, buranın
da kalabalıktan yana öteki kompartımanlardan kalır yanı yoktu.

Ortada, bir lambanın ölgün ışığı altında üçü asker, beşi sivil, sekiz kişi oturmuş, sabırsızlıkla
saatlerin geçmesini bekliyordu. Askerler üzerlerindeki giysileri, dipten tıraş edilmiş saçları, ağır
davranışlarıyla birbirine benziyordu. Hallerinden izne gittikleri belliydi. Ara sıra hafiften, sözlerine
ve nağmelerine, uzun zaman memleketten ayrı düşmenin acısı, aynı zamanda memlekete kavuşuyor
olmanın sevinci sinmiş yanık gurbet türküleri tutturuyorlardı.

Sivillerden biri kadındı. Bir yanında kocası, öbür yanında benzi limon gibi sarı, pek zayıf, on iki-on
üç yaşlarındaki oğlu oturuyordu. Kadının şişman, kır saçlı kocası, kompartımanın bir köşesine
kurulmuş ellisini aşkın bir adamla harıl harıl konuşmaya dalmıştı. Ona Alpullu Şeker Fabrikası
’ndaki işinden, çocuğunun hastalığından ve şimdi tedavi için İstanbul ’a gittiklerinden söz ediyor,
ondan kimi konularda bilgi alıyordu.

Kır saçlı adamın yanında yirmi yaşlarında bir genç vardı. Konuşulanlara pek aldırmıyor, yerini
yadırgamış gibi, gözleri bir noktada, öylece oturuyordu. Askerler kendi dünyalarındaydı. Biri
uyuyordu; biri başını arkaya dayamış, gözleri açık, konuşulanları dinliyor; bir diğeri de kolunun
yeniyle buğulu pencereyi silip silip dışarıya bakıyordu. Birden bu sonuncusu başını çevirip
“Haberiniz var mı?” dedi, “Geçenlerde bir asker trenden inmiş, kışlasına giderken yolda kurtlar
paralamış...”

Kadın bu habere pek üzüldü. “Ah evladım!” dedi, “Kim bilir, izinden mi dönüyordu, ne yapıyordu?
Bari bekleseydi de sabah olunca yola çıksaydı!”

Kocası, “Kurtlar da bugünlerde işi azıttılar” diye söze karıştı, “Bazen ta bizim fabrikanın yanına
kadar sokuldukları oluyor.”

Ordan kır saçlı sivil atıldı:

“En iyisi” dedi, “Bu kış gününde bir yere gidecek misin, yanında...”



Ama sözünü tamamlayamadı. Tam bu anda gürültüyle kapı açıldı. Kompartımandakilerin gözleri o
saat kapıya çevrildi. Buz gibi bir hava içeri dolmuş, herkesin yüzünü, kapının hemen kapatılmasını
isteyen bir ifade bürümüştü. İri yarı, uzun boylu, kolunda bir onbaşı terfiyesi, elinde temiz bir beze
sarılmış büyük bir bavulla bir asker, kapı aralığından başını uzattı. O daha sormadan, içerden: “Yer
yok!” dediler. “Görüyorsun, sekiz kişiyiz, yer yok!” Ama onbaşı, elinde tuttuğu gıcır gıcır bavulunu
içeri alarak, “Ben oturmayacağım zaten” dedi, “Yalnız şu bavulu bir yere koysak...” İçerdekiler buna
da razı olacak gibi değildi. Ama onbaşının sesinin tonuyla ve yüzünün mahzun ifadesiyle
yumuşadılar. “Peki” dediler, “Şuraya koy bakalım.”

Onbaşının ilk bakışta sanıldığı gibi kaba saba bir adam olmadığı, konuşmasını bilen biri olduğu
anlaşılıyordu. Yine kibarca, “İçinde Mushaf var” dedi, “Şöyle yukarıya koysak?”

Ordakiler “Mushaf”ı işitince hep birden, “İyi iyi!” dediler, “Yukarıya koy. Mademki içinde Mushaf
varmış...”

Onbaşının eski yazıdan anlaması, Kuran okuyabilmesi, tek kelimeyle dindar oluşu,
kompartımandakilerin hoşlarına gitmişti. Dışarda, kapı önünde bekleşenlerin meraklı bakışları
önünde, biraz ağırca bavulu hemen el birliğiyle kaldırdılar. Kompartımanın yukarısındaki bagaj
yerlerinden birine güzelce yerleştirdiler. Bunun üzerine, onbaşı teşekkür ederek yeniden dışarı çıktı,
koridordaki kalabalığın arasına karıştı.

Kompartımandakiler yine ordan burdan konuşmaya başladılar. Aradan epey zaman geçti. Tren
gecenin karanlığında ışıktan bir yol gibi akıp gidiyordu. İstasyonlardan geçiyor ama hiçbirinde çok
durmuyor, azıcık soluklanıp yeniden ileri atılıyordu.

Kompartımanda ses seda kesilmişti. Herkes uyuyor ya da uyumaya çalışıyordu. Yalnız ara sıra
annesiyle konuşan hasta çocuğun cılız sesi gelmekteydi. Koridora bir sessizlik çökmüş, eskisi gibi
bağırıp çağırmalar, o yana bu yana gidip gelmeler son bulmuştu. Çoğu asker olan yolcuların hemen
hepsi kaputlarına sımsıkı sarılıp olduğu yere büzülmüş, gecenin ayazını iliklerinde duyup gözlerinden
uyku akarak bekleşiyordu.

Birden uzun bir düdük sesi duyuldu. Ardından bir kondüktörün dik sesi işitildi: “Hadımköyü ’nde
inecekler hazırlansın!” Kondüktör bir yandan da kompartımanların kapılarını açıp elindeki zımbayla
kapının kenarına vuruyor, uyuyanları uyandırıp ineceklerin biletlerini topluyordu.

Koridor yeniden canlanmıştı. İnecekler eşyalarını hazırlıyor, kapılar açılıp kapanıyor, bir gürültü
patırtıdır gidiyordu. Sonunda Hadımköy İstasyonu ’nun ışıkları göründü. Çok geçmeden küçük bir
binanın önünde durdu tren. İstasyonda çoğu asker, büyük bir kalabalık kaynaşıyordu.

Kompartımandakiler uyandı. Kadın kocasından saati öğrendi; sabah yakındı. Adam bir sigara yaktı.
Çocuk istasyonun ismini sordu. “Hadımköy” dedi kır saçlı sivil ve ardından: “İstanbul ’a birkaç
istasyon kaldı” diye ekledi. Askerlerden biri pencereyi açacak oldu. Önlediler. Kompartımanın
içinde bile adamın elleri ayakları buz kesiyordu. Koridorla istasyon binası önündeki kaynaşma sürüp
gitmekteydi. Derken kampana çaldı. Uzayıp giden kampana sesleri arasında, kompartımandakiler bir
başka ses daha duydu: “Bavul, bavul! Bavulu... Bavulu atın! Bavulu!” Ses aşağıdan, tam pencerenin
altından geliyordu. Kompartımandakiler ilkin sesin ne dediğini kavrayamamış gibi durdu. Ama birden



hepsinin gözünde iri yarı, toparlak yüzlü onbaşı canlandı. Arkasından gıcır gıcır bir bavul ve Mushaf.
Kadın, “Ah!” dedi, “Askerceğizin bavulu kaldı galiba...”

Kocası, “Atsak?” dedi. “Şu pencereden atalım!”

Kır saçlı sivil, “Atalım, atalım!” dedi, “Pencereden atalım!”

Hemen kalkıp bir anda bavulu indirdiler. Askerler pencereyi açtı. Ama tam o anda kesildi ses.
Pencereden baktılar. Aşağısı karanlıktı. Bir kaynaşmadan başka bir şey seçilmiyordu. Bavulu ortaya
koydular. Herkes yine yerine oturdu. Bu işe öyle pek aldırmamakla beraber, hepsini bir düşünce
almıştı. Konuşmuyorlardı. Olması zorunlu bir şeyi bekler gibiydiler. Kadın, “Pencereyi kapatsanız...”
dedi, “Çocuk üşüyecek.”

Aradan biraz geçti. İkinci kampana. Hemen arkasından deminki sesi yine duydular: “Bavul! Bavulu
atın! Bavulu...” Ses bu kez daha bir yüksek perdeden çıkıyordu. Kompartımandakiler ilk önce oralı
olmadı, duymazlıktan geldi. Tren ağır ağır hareket etti. Sonunda kadın dayanamadı, “Bavulu atın!”
dedi. “Asker yine bağırıyor... Yazık, tren kalkmadan atın bari!” Kompartımandakiler, kadının bu
sözleriyle pencerenin altından ikinci kez gelen sesin farkına varmış gibi, birden kalktı. Hiç
düşünmeden bavulu kucakladılar. Askerlerden biri pencereyi açtı. Kadının kocası pencereden dışarı
sarktı. Tren bu ara biraz hızlanmıştı. Demin gelen ses kesilmişti yine. Ne var ki, adam gerilerde bir
karaltı gördü; “Atıyorum bavulu!” dedi. Uzaktan bir ses, “At!” diye cevapladı. Bavul tok bir ses
çıkararak yere düştü. Tekrar pencereyi kapadılar. Herkes yerine oturdu. Bir vakit sustular. İlk olarak
kadın konuştu; “İyi ki attınız!” dedi; “Sonra kim bilir ne yapardı zavallı... Belki içinde çamaşırları
vardı. İnerken kalabalıktan gelip alamadı mı, ne oldu?”

Kompartımandakilerin hepsi kadın gibi düşünüyordu. Bavulun atıldığına memnun olmuşlardı.
Hepsinin yüzünden, hayırlı bir iş yapmış kimselere özgü o rahatlık duygusu okunuyordu. Kır saçlı
sivil, “Evet, iyi oldu” dedi, “İyi ki attık. Sonra zavallının başına bir sürü iş çıkacaktı... İlerdeki
istasyona telefon ettirecekti, yok bilmem ne yaptıracaktı...”

Oradan askerin biri söze karıştı. “Tam da zamanında attık” dedi, “Taşların üstüne düştü, bari bir şey
olmasa!”

Tam bu sırada kompartımanın kapısı açıldı. İri yarı, uzun boylu onbaşı kapı aralığından başını uzattı.
Kalın bir sesle, “Şu bizim bavulu indirsek” dedi. “İlerdeki istasyonda inecem de...”

Kimsede bir kımıldanma olmadı. Onbaşı gözleriyle bavulunu aradı. Kadın dayanamadı, “Senin
bavulu attılar” dedi.

Onbaşının yüzü karıştı. Hiç beklemediği bir şamar yemiş gibiydi. Aceleyle, “Kim attı?” diye sordu.

Kadın heceler üzerinde durarak, “Attılar!” dedi. Sonra kısaca olayın nasıl olup bittiğini anlatmaya
başladı. Onbaşının yüzündeki ilk şaşkınlık ifadesi kaybolmuştu. Sakin bir sesle, “Yalnız Mushaf ’a
yanıyorum” dedi, “Daha yeni almıştım...”

Kompartımandakiler, onbaşının bavulunu atmalarına pek ses çıkarmadığını görünce konuşmaya



başladı. İlk önce kadının kocası aldı sözü. “Suç sende” dedi; “Hiç gelip bavulum yerinde duruyor mu
durmuyor mu, diye bir bakmadın.”

Bunun üzerine kır saçlı sivil, “Öyle ya! İnsan merak eder, gelir bir bakar” dedi. “Bari içinde çok bir
öteberin var mıydı?”

“Eh, biraz çamaşırım vardı” diye cevapladı onbaşı. Pek öyle kırılanın yitenin arkasından üzülen biri
olmadığı belliydi. “Sağlık olsun!” dedi, “Gitti gitti, ne yapalım... İşte, bir Mushaf ’a üzülüyorum.”
Sonra usulca kompartımanın kapısını kapayıp çıktı.

Onbaşının elden giden bavuluna pek üzülmeyişi, daha doğrusu bekledikleri fırtınanın kopmayışı
kompartımandakilerin hoşuna gitmemiş, adeta onları düş kırıklığına uğratmıştı. Onbaşı gittikten sonra
da bütün suçu onun üzerine yıkmayı sürdürdüler. Sonunda askerlerden biri, “Salak!” diye söylendi;
“Şimdiye kadar gelip bavulum ne oldu, diye sormamış, sonra da gelip bavul istiyor!”





Büyük Oğul

Kapı hafiften vuruldu. Uykular yufka. Vara yoğa açılıveriyor gözler. İçeriye aydınlık dolmuş, kir pas
içindeki oda yeni bir güne kavuşmuştu. Döşemeyi örten mukavva parçaları üzerinde şeftali
çekirdekleri, buruş buruş kesekâğıtları ve orta yerde bir çift yazlık ayakkabı görünüyordu. Kapı sesi
üzerine, içinde tatsız bir duyguyla usulca duvardan yana döndü. Filizî yeşil badananın üzeri, iki uyku
arası öldürülmüş sivrisineklerin kan lekeleriyle dolmuştu. Tavandan aşağı mavi bir anten teli iniyor,
masanın üzerinde, eskiden radyo bulunan yerde, şimdi boşluktan içeri uzanıyordu ucu. Yeni doğan
günün ışığı aralık kapıdan geçerek bitişik odaya da sızmış, muşambaları sökülmüş çıplak döşeme
üzerindeki kirli çamaşırları, gazeteleri, dergileri ve zamansız bir göçte nasılsa unutuluvermiş boylu
bir ütü tahtasını aydınlatmıştı.

Kapı hafiften bir daha vuruldu. Kolundaki saate baktı: Yedi buçuk. Sabahın bu erken vaktinde kim
olabilir? Yoksa kapı değil de güvercinler mi? Ev güvercinlerle doluydu. Bütün gün çatıda geziniyor,
balkonun taşlığına inip çıkıyorlardı; daha gecenin bir yarısında, dişilerine kur yapan erkeklerin
gurultuluları duyuluyordu. Güvercin seslerine uykular bölünüyor, yatakta sağdan sola, soldan sağa
dönmeler başlıyor, yalnızlıklar büyüyordu.

Derken, bir üçüncü kez vuruldu kapı. Bu kez, tüm şüpheleri silip atarcasına daha bir güçlü ve
belirgin. Telaşlandı. Ağzından, “Kimdir o?” sözleri çıkacakken tuttu kendini. Vücudunun gürültüye
yol açacak en ufak kıpırdanışlarının önüne geçip bekledi. Tuhaf! Hiç ayak sesi duymamıştı. Oysa
uykusu hafifti. Taş merdivenlerden biri inse işitir, çıksa işitir; hızlı vurulan bir kapı, sokaktan geçen
bir gazetecinin ya da bir simitçinin bağırışı onu uyandırmaya yeterdi. Yatakta karısının hafif bir
kıpırdanışına uyanır, yeniden dalabilmek için uzun süre ordan oraya döner ama bu kez de karısı
uyanırdı. Karısı uyanır, uykudan edilmişliğin kızgınlığıyla söylenirdi: “Yat artık, dönüp durma!”
Karısını fazla kızdırmak istemez, yatar, put gibi yatar, az sonra karısının soluk alışlarının yeniden
düzene girdiğini işitir, kımıldamadan yatardı. Sabaha karşı, yakın bir minareden uzanırdı uykunun
kadife kolları ama gece başlamadan da biterdi. Karyola gürültüsü, terlik sesleri, eskimiş döşeme
tahtalarının gıcırtısı ve boşalırdı musluktan su uykular üzerine. Derken, bir çağrı: Çay hazır! Sesi
işitir, işitmezlikten gelir. Ama bitişik odada sonuna kadar açılan radyoyu duymamak ve ani bir
kızgınlıkla yataktan fırlayıp radyoyu sonuna kadar kısmamak elde değildir.

Kapının vurulmasına ara verilmişti. Biri gürültü etmemeye, ayak sesleriyle kendini önceden ele
vermemeye çalışarak yukarı çıkmış, birden kapıyı vurup onu ansızın evde yakalamak mı istemişti?
Ama neden? Son birkaç ay, kirayı götürüp vaktinde ev sahibine verememişti, doğru. Ama daha iki
gün önce adamın yazıhanesine uğrayıp hem geçen ayın, hem de bu ayın kirasını ödememiş miydi? Ev
sahibi, “Evden taşındığınızı duydum” diyerek kirayı almak istemeyince, karısıyla arasında ufak bir
anlaşmazlık çıktığını, karısının geçici bir süre için annesinin yanına gittiğini, yakında dönüp
geleceğini söylemiş ama adamı evden çıkmadıklarına inandırmak güç olmuştu.

Karısını düşündü. Şu anda kalkmıştır; erken kalkar. Karısının eşyalarını toparlayıp gittiği günü
gözlerinin önüne getirdi: Sabah erkenden uyanmış, nesi var nesi yok, çıkın yapıp orta yere yığmaya
başlamıştı. Bir ara karısının yanına yaklaşıp “Sana git demiyorum” demişti; “İstersen kalabilirsin...
Ama sonradan, dediklerimi yapmıyorsun, diye başıma kakma. Ben böyle bir insanım. Beni kendi



halime bırak biraz, hareketlerime karışma. Ben ne yaptığımı bilirim. Böyle davran, geçinemememiz
için bir neden kalmaz.” Tabaklar çanaklar sarılıp sarmalanmış, giysiler aynalı dolaptan çıkarılıp iri
çeyiz sandığına yerleştirilmişti. Bir ara ağladığını işitip tekrar varmıştı karısının yanına: “Bak, hem
ağlıyorsun, hem gitmek istiyorsun... Mademki ağlıyorsun, gitme! Yine söylüyorum: Sana git diyen yok
ama gitmene de engel olmam. Düşün taşın, ona göre davran!” Zarif çay bardakları, kenarları altın
yaldızlı kahve fincanları, ince belli su kadehleri, gümüş işlemeli kaşıklar büfeden bir bir çıkarılıp
temiz pak bezlere sarılarak kamış sepetlere yerleştirilmişti. Derken kapı açılmış, kayınvalide yanında
bir hamal, hışımla girmişti içeri. Kayınvalidenin gelişi üzerine, usulca ayakkabılarını giyip evden
çıkmıştı. Taş merdivenlerden inmiş, apartmanın sokak kapısı önünde bekleyen yük kamyonunun
yanından geçmiş, dar sokağın açıldığı anayoldaki insanların arasına karışmıştı. Bir süre ne
yapacağını, nereye gideceğini bilemeden ordan oraya dolaşmış, bir ara dönüp tekrar oturdukları
sokağın önünden geçmişti. Bir apartmanın önünde yüklenen bir kamyon. Bir evden bir eve taşınan bir
aile mi? Tam kendisi geçerken bir hamalın, kucağında bir mankenle kapıdan çıktığını gördü.
Eşyaların sahibi bir terzi olacaktı. Bir kadın terzidir kesinlikle. Kocasının yükünü paylaşır. Hiçbir
şey yapmasa, çoluk çocuğunun çamaşırlarını diker. Evin mutluluğuna terziliğinden bir şeyler katar
kuşkusuz. Bu böyledir.

Kapı, kısa bir aralıktan sonra hızlı hızlı vurulmaya başlamıştı. İçerledi. Sanki biri yüzde yüz evde
olduğunu biliyor, onu rahatsız edip sonunda kapıyı açmaya zorlamak istiyordu. Ne saygısızlık! Kapıyı
çalan kimsenin, evde biri olsa şimdiye kadar kalkıp kapıyı açar, diye düşünmesi gerekmez miydi? Ne
saçma şey, Allahım! Başlangıçtaki çekingen, yumuşak eller şimdi nerdeyse kapıyı yumruklamaya
başlamıştı. Aşağı katlarda oturan kiracıların, bu sese, dairelerinden çıkıp yukarı gelebileceklerini
düşündü. Yattığı yerden odayı şöyle bir gözden geçirdi. Bir ay var ki, ortalığın derlenip toparlandığı,
odanın süpürge yüzü gördüğü yoktu. Örümcekler tavanda yuva yapmıştı. Gece geç vakit geliyor,
sabahleyin geç vakit yatağı bile toplamadan evden çıkıp gidiyordu. Yatağın yanı başındaki portatif
masada duran boş ve kirli süt şişelerinden ekşi bir koku yayılıyordu ortalığa. Balkondaki susuzluktan
kurumuş çiçeklerin yapraklarını rüzgâr savurmuş, açık kapıdan içeri doldurmuştu.

Bir ara fırlayıp kalkmak, kapının önünde bekleyen saygısızı bir güzel haşlamak geçti içinden. Ama
kapıyı açınca, o arsız, kapıyı çalmakta dayatışının sonuçsuz kalmadığını düşünebilirdi. “Mecbur
muyum sanki?” diye geçirdi içinden; “Her çalana kapıyı açmaya mecbur muyum?” Misafir
beklemiyordu. Kimseleri beklemiyordu. Yalnızlık ağır bir yüktü. Sırtındaki yük günden güne
ağırlaşıyor, belini çökertiyordu. Biri olsa, yakıncacık, gece gündüz bir arada. Biri olsa dertleşecek,
içini dökecek, yük hafifler mi? Biri olmuş, biriyle yıllar yılı bir yastığa baş koymuştu. Daha düne
kadar bu biri ona çaylar, kahveler yapmış, yemekler pişirmiş, eve geç geldiği kış gecelerinde yatağı
sıcacık ısıtmıştı. Otur, dediği yerde oturmuş, kalk, dediği yerde kalkmıştı. Ağzı var, dili yok biri.
Peki, bu biriyle geçen onca yıl boyunca yalnızlık yakasını koyvermiş miydi? Nankörlük, nankörlük...
Beş evlilik yılı boyunca, yalnızlığının dağlarda bahar güneşini yiyen karlar gibi yer yer çözülüp
eridiğini hissetmemiş miydi? Bir el uzanmış, o ise eli küçümser bir edayla gerisingeri itmişti. Şimdi?
Şimdi ne? İşte, evlilik yılları boyunca aradığı yalnızlığına kavuşmuştu. Bir aydır çamaşırları
yıkanmıyor, tabaklar kirli, kokudan mutfağa girilmiyor, oda toz toprak içinde, yatak leş gibi; kokusu,
gönül bulandırıyor.

Birden ayak sesleri işitti. Çifter çifter; bir çifti kalın, bir çifti ince. İki kişi mi? Kulak kabarttı. Ta
aşağılarda, merdivenin en alt basamağında kaybolana kadar izledi sesleri. Sonra yorganı üzerinden



sıyırıp kalktı. Her sabahki gibi elini yüzünü yıkadı. Kimi sabahlar dışarda, yol üzerindeki
kahvelerden birinde içerdi sabah çayını. Ama bu kez kahvaltısını evde yapmaya karar verip gaz
ocağını yakmak istedi, başaramayınca da kızdı. İnat etti, yaktı sonunda. Üzerine çaydanlığı koyup
giyindi. Ardından yatağı düzledi. Masadaki süt şişelerini mutfağa taşıdı. Sağdaki soldaki kirli
çamaşırları alıp bir kenara yığdı.

Bir an, deminki saygısız kişinin ya da kişilerin az sonra tekrar gelip kapıya yüklenebileceğini
düşündü. Öyleyken pek ağırdan alan bir hali vardı. O gün yapılacak işlere gitti aklı. Evden çıkar
çıkmaz bir terziye uğrayacak, ceketinin kopmuş düğmesini diktirecekti. Dairede de epey iş vardı
bugün. Bir sürü ilaç prospektüsü Türkçe ’ye çevrilecek, sonra da daktilo edilecekti. Akşam da
daireden çıktıktan sonra özel bir ders için Taksim ’e gitmesi gerekiyordu. Dersten çıkınca, hazır
Taksim ’e gitmişken Beşiktaş ’a uzanıp dayımların yanında kalan annemi görsem hiç de fena olmaz,
diye düşündü. Üç gün olmuştu annesi geleli. Uzak bir kentten, doğup büyüdüğü ama yıllar yılı ayak
basmadığı bir kentten, küçük oğlun yanından kalkıp büyük oğlunu görmeye gelmişti. Büyük oğul.
Büyük oğul sevgisi daha ilk görüşmede açık seçik belli etmişti kendini:

“Nasıl, karınla iyi geçiniyor musun?”

“Evet, anne!”

“Ben ayrılacağınızı duydum.”

“Yok, anne!”

“Ne diye saklıyorsun, ben annen değil miyim?”

“Ne diye saklayayım anne, ayrılmıyoruz.”

“Buraya gelmeden bir gün önce halanlara uğramıştım. Onlar söyledi. Geçinemiyorlar,
ayrılacaklarmış, dediler. Onlar da Selma ’lardan duymuş, Selma ’lara da sen söylemişsin.”

Birden tepesi atmış, bütün sertliğiyle çıkışmıştı annesine:

“Bırak anne şimdi bunları! Ne gereği var Allah aşkına! Geldin şuraya, üç-beş gün otur, dinlen!”

“Sen oğlum değil misin?”

“Ama anne, anlamıyorsun... Ayrılmıyoruz diyorum, ayrılmıyoruz!”

Üzgün, düş kırıklığına uğramış, kısa süreli bir susuştan sonra yeniden başlamıştı annesi:

“Zaten bizi hiç sevmez...”

“Sever anne.”

“Sevse, seninle şimdi annemi göreceğim, diye koşar gelirdi.”



“Babası rahatsız, onunla uğraşıyor.”

“Tarsus ’a bize yolladığında da hep amcanlara gitti kaldı. Zorla gidip alırdık. Bizi hiç sevmezdi.”

“Yeter artık anne! Sırası mı şimdi bunların, Allah aşkına!”

Annesi ister istemez susmuş, küçük, yuvarlak yüzü karışmış, gözleri doluksamıştı. Yanında getirdiği
beş yaşındaki kız torunu pencereden sarkmak üzereyken kolundan tutup hışımla çekmiş, yanına
oturtmuştu. Gücenmiş, hemen kalkıp bitişik odaya geçmişti ardından.

Büyük oğul. Büyük oğul sevgisi ikinci görüşmede de yine açık seçik belli etmişti kendini:

“Birkaç gün de senin evinde, senin yanında kalmak istiyorum.”

“Güner yok anne evde. Her gün hastaneye gidiyor.”

“Güner olmasın. Sen varsın ya!”

“Ben sabah çıkıyor, gece yarısı eve dönüyorum. Bize gelip ne yapacaksın? Otur işte burda, dinlen.
Ben her gün seni görmeye gelirim.”

“Yok!” diye diretiyordu annesi, “Geleceğim; bir-iki gün kalacağım yanında.”

Suyun kaynadığını işitip mutfağa koştu, çaydanlığı indirdi ateşten. Gaz ocağının üzerine dökülen su
damlacıkları cızırdayıp durdu bir süre. Raftan çay kutusunu alıp kaynar suyun içine bir tutam çay attı.
Çay fincanını yıkamaya koyuldu ardından. Mutfak daracık ve karanlıktı. Pis pis de kokuyordu. Karısı
bu minicik, havasız, loş mutfakta saatler saati çalışır, kendisine yemek hazırlardı, çay hazırlardı.
Arada bir şarkı söylerdi. Güzel sesi vardı karısının. Bazen işinin ortasında mutfak kapısını açıp
dışarı çıkar, ona dönerek, “Kapı mı çalındı?” diye sorardı. Karısının bu sorusuna başını kitaplardan
kaldırmadan cevap verirdi: “Yoo, kapı değil!”

Birden bir öfke dalgası kabardı içinde. Fincan elinde, çayın demlenmesini beklermiş gibi durdu ve
öfke dalgasının yavaş yavaş kaybolup yerini bir acıma duygusuna bıraktığını hissetti. Kendi kendisine
acıyabilir ancak. Bir duygu, buruk ama hafifletici, kötülük yapmak istemeyen ama kötülük yapmaya
zorlananların yakından tanıdığı, istediklerini değil de, bilinmez neden, hep istemediklerini yapmaya
yükümlü kılınanların, suçsuz suçluların ama bağışlanmayacakların her vakit içlerinde duyabilecekleri
bir duygu, geçtiği yerde bir boşluk bırakarak yukarılara tırmandı. Gözlerine doğru ilerledi, ordan
genzine inip sonra gene gözlerine çıktı. Tam karşıda bir ayna asılıydı. Aynanın toz pas içindeki
yüzeyinde gözlerindeki nemden parıltıyı görünce tuttu kendini. Ayna olmasa boşanacak, tüm
direnmelere, tüm vurdumduymazlıklara karşı boşanacaktı.

Çaydanlığı alıp çıktı mutfaktan. Sonra dönüp fincanla şekerliği aldı. Tam mutfaktan taşlığa adımını
atmıştı ki, kapının yeniden çalındığını işitti. Olduğu yerde durdu. Kımıltısız, sessiz. Kısa aralarla
birkaç kez vuruldu kapı. Kapının önünde, üç adım gerisinde dikilmiş duruyor, sesini çıkarmıyordu.
Heyecanlanmıştı. Yüreğinin atışı hızlanmış; vücudu, belirsiz bir esintinin etkisi altında, çok hafiften
öne arkaya, sağa sola belli belirsiz sallanmaya başlamıştı ya da kendisi öyle hissediyordu. Ama
açmamaya kararlıydı kapıyı. Kim olursa, her kim olursa açmayacaktı. Kimseleri görmek, kimselerden



bir şey işitmek istemiyordu. Gözleri kapıda, en küçük kıpırdanışında eskimiş tahtaların gıcırdayıp
kendisini ele vereceği duygusu içinde, kendisini kapıya doğru iten tüm öfke dalgalarını ayak altı
ederek ama içten içe suçlu, daha doğrusu yarım saat önce, ilk çalındığında kapıyı açmamakla iyi
etmediğini sezerek bekledi. Birden, kapıyı çalan eller yorulmuş gibi, bir sessizlik oldu. Uzun süreli.
Bekledi. Bir ses, çok iyi bildiği ama gene de yabancı, kapı arkasından ama zamanlar ötesinden,
seviler, sitemler, şaşkınlıklarla yüklü, süzüldü içeri ve kısa aralarla tekrarlanarak, usta ellerin
fırlattığı taşlar gibi hemen önüne arkasına düşmeye başladı. Bir ses, ince, zayıf, kırgın ama gene de
kucak açan, ince zayıf ama vazgeçmeyen bir ses; unutulamayacağını, hiçbir şeylerin
unutulamayacağını, geçmiş öfke, kırgınlık, sevi ve sevinçlerin, yerinde söylenen bir tek sözcük
içinden bir anda ortalığa saçılarak ayaklara dolanacağını bir kez daha açığa vurdu. İsmini işitir
işitmez anladı. Anlamamak mümkün mü? Bilinçaltının derinliklerinden kalkan yoğun bir kızgınlığın
dürtüsüyle gidip kapıyı açacakken son anda vazgeçti. Ama kapıya pek yakın oluşundan da
hoşlanmayarak, ilk fırsatta arka odanın dip köşelerine doğru çekilebilmek için usul usul yana döndü.
O anda dışarda bir fısıltı işitti. Kapı altındaki parmak kalınlığında aydınlığın karardığını görerek,
kapı önündekilerin aralıktan içeri bakmaya çalıştığını sezinledi. Kapının hemen berisinde beyaz
yazlık ayakkabıları duruyordu. Kapı altındaki karartının sağa sola yer değiştirdiğini fark etti. Derken
yaşlı bir ses sordu: “Gördün mü?” Buna bir çocuk sesi, beş-altı yaşlarının gerisinden, sakıngan ama
bir şey keşfetmenin sevinci içinde cevap verdi: “Ayakkabılarını gördüm babaanne! Hemen şurda!”

Birden telaşlandı. Kapı aralığından ayaklarını da görebileceklerinden korkarak yavaşça bir adım
geriye çekildi. Ayakları altında gıcırdadı eskimiş tahtalar. Dişini sıkıp yüzünü ekşitti. Kendini bir
adım daha geriye almaya hazırlanırken, kapı altındaki aralıktan annesinin sesi uzandı içeri: “Gördüm,
haydi, gördüm! Evdesin!” Ne yapacağını şaşırmış, öfkelenmiş ama çok öfkelenmiş, durdu bir an.
Annesinin sesi, bu kez belirgin bir güceniklikte devam etti: “Nerden kalkıp geldik senin için...
Ayaklarıma kara su indi! Şimdi düşüp bayılacağım vallahi! Aç kapıyı da girelim! Kapının önünde
bekletiyorsun bizi. İş mi seninki de yani!”

Suskunluğu bir kenara itip kalın bir duvarın arkasından cevap verdi:

“Açmayacağım!”

“Niye açmıyorsun?”

“Açmayacağım!” diye tekrarladı kısa, kesin.

“Şimdi geri mi gidelim yani? O kadar yoldan geldik.”

“Gidin! Gelmeyin buraya! Evime gelmeyin!”

“Sen benim evladım değil misin?”

“Açmayacağım kapıyı, boşuna beklemeyin!”

“İnat etme, aç da girelim hadi. İnsan annesine böyle yapar mı?”

“Açmayacağım diyorum. Gidin! Açmayacağım!”



“Peki, kirli çamaşırlarını ver.”

“Yok kirli çamaşırım. Gidin burdan! Gelmeyin bir daha, evime gelmeyin!”

Bir an sessizlik oldu. Ayak sesleri duyuldu ardından. Çifter çifter. Biri büyük, biri küçük. Biri
yorgun, yenik, biri olup bitenlerden habersiz, uçarı. Derken bir kapı açıldı. Aşağı katın sahanlığında
bir an kesildi sesler. Bir konuşma oldu, kısa. Sonra yeniden ayak sesleri.

Sesler iyice silindikten sonra da bir süre bekledi. Sonra demlediği çaya el sürmeden ayakkabılarını
giyip çıktı dışarı. Biraz ilerdeki otobüs durağında annesiyle beş yaşındaki kız torununu otobüs
beklerken buldu.

“İyi mi yaptın?” dedi yumuşamış ama içten içe kızgın; “Ne diye gelirsin eve? Ben gel mi dedim sana?
Yok yere bana kalbini kırdırtıyorsun...”

“Yok, ne diye kırılacak kalbim?” diye cevap verdi annesi.

Ama yine de iki küçük damla gözyaşı yaşlanmış, ufalmış gözlerinden süzüldü aşağı.

“Yok yere kalbini kırdırtıyorsun bana.”

Otobüs gelmişti. “Paranız var mı?” diye sordu annesine. Annesinin cevabını beklemeden cebinden bir
on lira çıkarıp uzattı.

Kapılar kapanmak üzereyken, otobüsten seslendi annesi; tüm kırgınlığını, küskünlüğünü büyük oğul
sevgisinin içinde gömmeye çalışarak: “Akşam yemeğe gel dayınlara!”





“Bu Tayınlar Kaçıncı Manganın?”

Beşinci Kamp Bölüğü öğle eğitiminden yeni dönmüştü. Vakit ikindiyi geçiyordu ama hâlâ sıcaktı
hava. Çadırın kapısından girenler tüfeklerini ortadaki direklere asıyor, kendilerini yüzükoyun ya da
arkaüstü ot yatakların üzerine atıyordu.

Tarsuslu Ahmet, tüfeğini asacak gücü kalmamış gibi usulca battaniyenin üzerine bıraktı. Sonra
yüzükoyun yatağına uzandı. Kütüklükler böğürlerini acıtınca, yattığı yerde palaskasını çıkarıp
arkaüstü döndü. Uyuyormuş gibi yumdu gözlerini.

Çok sürmeden çadırın içi tekrar boşalmaya başladı. Gelenler, az sonra yapılacak bir voleybol maçını
izlemek üzere birer ikişer çıkıp gitti. Tarsuslu Ahmet, çevresine sessizlik yürür yürümez gözlerini
açtı. Kalkıp oturdu yatağın üzerinde, sonra başucundaki bavula uzandı. Kampa gelirken okurum,
niyetiyle üç-beş kitap getirmişti. Bir eliyle kapağı kaldırıp bir eliyle arandı bavulun içinde. Eli bir
şiir antolojisine uzanırken yön değiştirip bir öykü kitabına gitti. Kitapla çadırdan çıkıyordu ki, ekmek
işi geldi aklına. Dün akşamüstü, bugünkü istihkakı iki tayından ancak birini alabilmiş, onu da sabah
kahvaltısıyla öğle yemeğinde yemişti. Hakkından fazla ekmek alan bir-iki kişi vardı bölükte, bunlara
adamakıllı içerliyordu. Bu iki aylık kampı memleket çapında bir dava olarak benimsiyor, gözüne
çarpan en ufak bir düzensizliği hoş görmüyordu. Sabahları boru vurur vurmaz kalkıyor, vaktinde
içtima yerinde bulunuyor, eğitim sırasında kendisinden yapması istenen her bir şeyi kaçamaksız,
tastamam yapmaya çalışıyordu. Sofra başında bağırarak konuşanlara kötü kötü bakıyor, gürültü patırtı
yapanlara kızıyordu.

Kampın hemen önündeki tozlu araba yoluna doğru yürürken, bütün bunlar hızla kafasından geçti.
Bölüğün ekmeği her akşamüzeri bir LKW kamyonla çadır önüne getiriliyor, manga komutanlarına
teslim ediliyordu. LKW geldiğinde çadırda bulunmayan manga komutanlarının yerine aynı mangadan
başkaları gidip ekmek istihkakını alıyor, işte bu yüzden de işler karışıyordu. LKW ’nin gelmesine
daha bir saat vardı; bir saate kadar çadıra döner, sona kalmadan tayın istihkakımı alırım, diye
düşündü. Araba yolunu geçti. Tomur tomur, mavi çiçekli dikenlerle örtülü boş arsaya yöneldi.
Gündoğusuna bakan, içi devedikenleriyle dolu büyücek bir çukurun yanına geldi. Burası öğleden
sonra gölge oluyor, yüksekte bulunduğundan kamp ve çevresi kuşbakışı görülebiliyordu. Dikenlerin
az olduğu bir yer bulup çukurun içine oturdu. Ayaklarını biraz kaldırıp çukurdan dışarı uzattı.
Karşıdaki manzara hoşuna gidiyordu: Uzakta şatomsu, kocaman bir ev; tıpkı filmlerdeki gibi.
Çukurdan yüz- yüz elli metre aşağıya kadar dikenli boş arazi uzanıyor, bunu şatomsu evin bahçe
duvarına kadar bir mısır tarlası izliyordu.

Elindeki kitabı rastgele bir yerinden açıp okumaya başladı. Az sonra üşür gibi oldu. Ortalık yavaş
yavaş serinlemiş, hafif de bir yel çıkmıştı. Mısır başakları esinti yönünde ağır ağır sallanıyordu.
Ceketinin düğmelerini ilikledi. Bir süre sessizliği dinledi. Kamptan yana bir kımıltı yoktu. Karşıdaki
şatomsu eve düşen gölgeler her geçen dakika büyüyor, koyulaşıyordu. Kitabı kapadı. İçinde garip
duygular oynaşmaya başlamıştı. Yüreğinin atışını işitiyor, göğsünün düzenli inip kalkışını duyuyordu.
Kaba etleri acıdığından oturduğu yerde biraz yana kaydı. Çukuru gözden geçirmeye koyuldu. Sağda
küçük bir delik fark etti. Akrep deliği değildi; akrep deliklerini biliyordu. Belli belirsiz bir
tedirginlik yürüdü içine. Bu çukura gelip oturdu oturalı, sanki bilmediği, tanımadığı bir dünyada



yaşıyor, çukur onu, kampı, şatosu ve mısır tarlasıyla ayaklarının altında serilmiş yatan dış dünyadan
tümüyle ayırıyordu. Başını usulca arkaya dayadı, gene de patır patır toprak parçaları döküldü
yukardan. Şimdi karşı evin yalnızca üst yanı görünüyordu. Mahfilden doğru bir radyo sesi gelmeye
başladı. Rüzgârın esişine göre kesik kesik, dalga dalga. Geçmiş yaşamını gözleri önünde canlandırdı:
Sırasıyla uzak bir kentte geçen çocukluğu, gurbet yılları, kamp başından beri olup bitenler...
Çocukluğunu anımsarken heyecanlandı bir ara. Tuhaf! Hayatının şimdiye kadarki bölümünü sanki bir
başkası yaşamış gibiydi. Gözlerini kapadı. Geleceğini düşünmeye koyuldu. Kamp biter bitmez
düzenli çalışacak, fakülteyi ne yapıp yapıp bitirecekti. Ayrıca çok sevdiği birini arayıp bulacak, kör
gururu yüzünden yıkılmasına ramak kalan bir arkadaşlığı diriltmeye uğraşacaktı. Sonunda düşünemez
oldu. O düşünmek istedikçe, karşı durulmaz bir güç onu bundan alıkoyuyordu. Bir motor gürültüsü
duydu ama neyin nesi diye kafa yormadı.

Derken bir araba sesine uyandı. Gözlerini açar açmaz, karşıdaki şatomsu eve ilişti gözü.
Pencerelerinin birinde erkenden ışık yakılmıştı. Rüzgâr gücünü artırmış, mısır tarlasındaki mısırları
hışırdatmaya başlamıştı. Mahfilden doğru olduğu yerde çalışan bir motosiklet gürültüsü geliyordu.
Kamptan yana bakınca, bölüğün sazlardan kurulu çardağın altında yemeğe oturmuş olduğunu gördü.
Bir gecikmişlik duygusu düştü içine. Fırlayıp kalktı. Kampa doğru acele ilerlemeye koyuldu.

Adım adım büyüdü, yaklaştı çadır. Tozlu araba yolunu geçip hızla çadırdan içeri girdi. Yatağına
varınca, battaniyenin üzerinde iki tayın yerine gene bir tayın buldu. Bir an durup tayına baktı. Eliyle
yokladı; bayattı üstelik. İçerledi. Hırsla tayını kaptı. Bavulunu açıp bir kaşıkla tabak çıkardı.
Ardından saz çardağın yolunu tuttu.

Acelesi yokmuş gibi ağır ağır yürüyordu. Karşıdan bir el sallandı. Gür bir ses, “Koş!” diye bağırdı;
“Koş!” Manga komutanı, aynı zamanda fakülte arkadaşıydı seslenen. Aynı bölümde, aynı sınıfta
okuyorlardı. İstifini bozmadı. Hatta sese içerledi. Kendi mangasının yemek yediği masanın yanına
gelince, “Çabuk, uzat tabağını!” diye seslendi arkadaşı. Esmer, iri bir el yemek yiyenlerin üzerinden
uzanıp tabağını aldı. Karavana kazanının dibinde yemeğin suyuyla birkaç patlıcan tanesi kalmıştı.
Arkadaşı bunları tabağına doldururken sordu: “Nerdeydin, iki saat seni aradım!” Elindeki tayını
görünce, “Ekmeğini aldın mı? Yatağının üzerine koymuştum...” diye ekledi. Hoşafla pilavın
dağıtılmasına başlanmıştı. Arkadaşı masanın üzerinde duran boş bir kâseyi alıp pek çok kâse
arasından hoşaf dağıtana uzattı. “Tarsuslu Ahmet ’in!” diye seslendi; “Fazla koy, o patlıcan yemeği
almadı.”

Ertesi gün öğle yemeğinden sonra arkadaşı yanına geldi: “Ben izin aldım, gidiyorum” dedi; “Sen
durumu idare et. Yarın sabah dönerim.” Bir cevap beklemeden de, koltuğunun altında gazeteye sarılı
bir paket, yolu tuttu. Tarsuslu Ahmet şaşırmıştı. Ekmek sorunu geldi aklına. Arkadaşı bir hayli
uzaklaşmıştı. “Yarın dönecek misin?” diye seslendi arkasından. “Dönecem, dönecem!” diye cevap
verdi uzaktan bir ses.

Bütün öğle sonrası, aklı ekmek sorununa takılıp kaldı. İkindiüstü, eğitim dönüşünde, çadırda arkaüstü
yatağına uzanıp LKW ’yi gözledi. Bir ara çadırdan çıkıp dışarda bekledi. Daha uzaktan seçti
kamyonu. Kamyon gelip çadırın kapısının önünde durdu. Ekmekleri dağıtacak er, kamyonun üzerinden
çadırdan içeri seslendi: “Manga komutanları, manga komutanları!” Sese manga komutanları çıktı.
Kendisi en öndeydi. Başını biraz ileri uzatıp “Bizim manga komutanı izinli” dedi; “Ekmekleri ben
alacağım.” “Peki!” diye cevap verdi er. Oradakilere dönerek, “Tamam mı?” diye sordu, sonra da



ekmekleri dağıtmaya başladı. Manga komutanlarına mangalarının kaçar kişi olduğunu soruyor, verdiği
ekmeğin sayısını küçük bir deftere not ediyordu.

Tarsuslu Ahmet, sonra bir terslik çıkacağından çekinerek manga komutanı arkadaşını hesaba katıp
katmamakta duraksadı. Sonra, nasıl olsa sabaha döneceğini düşünüp onun için de ekmek almaya karar
verdi. Sıra kendisine gelince, “On kişiyiz!” dedi. Yirmi adet tayını iki partide alıp çadıra götürdü,
yatağının üzerine koydu. Kendisi de yatağın bir ucuna ilişip ekmekleri dağıtmak için arkadaşların
gelmesini bekledi. Manga komutanı arkadaşının olur ki sabaha dönmeyeceğini düşününce, bir korku
yürüdü içine. Başka şeyler düşünmeye çalıştı. Ama el altından sürüp gitti korku.

Arası çok geçmeden, Selim Çavuş girdi içeri. Öğle taliminden sonra bir iş için gittiği bölük
komutanının yanından henüz dönmüş, döner dönmez de istihkakından az ekmek alan bir manga
komutanının şikâyetiyle karşılaşmıştı. Elinde küçük bir defter, yanında bölükten iki arkadaş, yatakları
dolaşıp manga komutanlarına kaçar tayın aldıklarını soruyor, söylenen rakamları defterdeki
rakamlarla karşılaştırıyordu. Selim Çavuş, hakkından fazla ekmek alanlara öteden beri içerliyor, bu
gibileri eline geçirirse fena yapacağını ikide bir bölük önünde tekrarlıyordu. Tarsuslu Ahmet ’in
yanına gelince sordu:

“Bu tayınlar kaçıncı manganın?”

“Yedinci manganın” diye cevap verdi Tarsuslu Ahmet.

“Sen mi aldın?

“Ben aldım.”

“Manga komutanı mısın?”

“Hayır! Bizim manga komutanı izinli gitti, ekmekleri benim almamı söyledi.”

“Kaç kişilik tayın aldın?”

“On kişilik. Manga komutanımız yarın sabaha dönecek.”

“Kaç kişi sizin manga?”

“On.”

“On mu? Nasıl on? Sizin manga dokuz kişi.”

Bunun üzerine Tarsuslu Ahmet derin bir uykudan uyanır gibi oldu. “Evet, dokuz” dedi usulca. Bir
kuyudan geliyormuş gibi boğuktu sesi. Bu sırada çadır içeri girenlerle dolmaya başlamış, birkaç kişi
ne olup bittiğini merak ederek az ilerilerine gelip dikilmişti.

Selim Çavuş suratını astı. “Peki, manga dokuz da neden on kişilik tayın alıyorsun?” Tarsuslu Ahmet
ilkin cevap vermedi. “Bilerek yapmadım” dedi sonra. Selim Çavuş elini uzatarak battaniyenin
üzerindeki tayınlardan ikisini hışımla çekip aldı. Giderken, orada duranlara dönüp “Hiç ummazsın!”



diye söylendi.

Tarsuslu Ahmet, Selim Çavuş ’un arkasından bir vakit işi önemsememeye, hiçbir şey olmamış gibi
davranmaya çalıştı. Ama sanki içinde saklı bir düşman onu rahat bırakmıyor, boyuna kendisini ağır
suç işlemiş biri olarak görmeye zorluyordu. Çevresine kulak verdi. Hakkında konuşmalar aradı.
İlerdeki yatakların birinde iyice işitemediği birkaç kişinin konuşmasını kendi üzerine çekti.
Bakışlardan birkaçını kendi üzerine yöneltti. Ayağa kalktı derken. Ağır ağır yürüyüp çadırdan çıktı.
Dışarıda adımları hızlandı birden. Araba yolunu geçti. Dünkü çukura yaklaştıkça, çalışmakla geçen
bir günün akşamı evine dönen yorgun kimseler gibi sıcak, yakın, tanıdık duygular boy verdi içinde.
Beşinci Kamp Bölüğü ve bölük içindeki yaşantıları gerçek olmaktan çıktı. Az önce olup bitenleri
unuttu tümüyle. Tomur tomur, küçük mavi çiçekli dikenler arasında yürüdükçe, tanıdık bir hava çarptı
yüzüne, bildik bir dünyanın kokusunu duydu. Çukura yakın, başını çevirip kampa baktı. Tomur tomur,
küçük mavi çiçekli bir dikenden incecik bir dal koparıp yürüdü.





“Tohtor mu ki?”

Akşamüzeriydi. Kahve tenhaydı. Açık kapıdan girip çekingen, ürkek çevresine bakındığını gördüm.
Sonra bana doğru yürüdü. İçimde o saat bir hoşnutsuzluk belirdi. Dilencilerden biri, dedim kendi
kendime. Karşıma dikilip o bildiğim pozu takınır takınmaz vereceğim cevap kafamda hazırlandı.
Yanıma sokuluşu dikkati çeken bir çabuklukta oldu. İlkin tek tek, kısa adımlarla çevremde geniş bir
yay çizdi. Aslında başka birini arıyormuş da bu başkasının yokluğunda ben de işe yarayabilirmişim
gibi bir hali vardı. Karşımda durup başını ileri doğru uzattı. Bir şey söyleyeceğini anlamıştım.
Okuduğum kitabı kapadım, elimi uzatıp radyoyu kıstım; içimde hemen bir dilenciden farklı biri
karşısında bulunduğum duygusu uyandı.

Kısık bir sesle söze başladı. Yüzü bahçeden yana dönük, “Şu dışarda eğlenen tohtor mu?” dedi. Ben
anlamamıştım. “Kim? Hangisi?” diye sordum. O sırada garson çocuk yanımızdan geçiyordu. “Doktor
değil o!” diye atıldı, “Hastabakıcı.” Bu kez çocuğa döndü: “Beni muayene ederlerken o da vardı.”
“Şu uçtaki masada oturan adamı demiyor musun? Hastabakıcı o...” diye tekrarladı çocuk. Bunun
üzerine, “Ne yapacaksın?” diye sordum ben.

“Hastalığımı anlıyacadım. Bendeki kâda frenkçe yazmışlar, okutacadım.”

“İyi, git sor kendisine” dedim; “Hastalığın nedir, söylesin...”

“Tohtor mu ki?”

Ocaktan doğru yine garson çocuk atıldı:

“Doktor değil o, hastabakıcı Ziya!” dedi.

“Tohtorluktan anlamaz mı?”

“Doktorların arasında bulunduğu için biraz anlar tabii” diye cevap verdim ben; “Git, konuş,
hastalığım nedir diye sor, belki söyler sana.”

Garson çocuk elinde dolu bir çay bardağıyla ocaktan çıkarken, “Dışarda Mehmet Bey var. Ona git, o
okur” diye ekledi.

İçimden ayağa kalkmak geldi. Kahvenin bahçe kapısına kadar gittim. Bahçedeki müşterilerin çoğu
beyaz önlüklü, siyah pelerinli, bitişik hastanenin adamlarıydı. Karşıdaki bir masada hastabakıcı Ziya
’yı gördüm. Tanışıyorduk.

“Te ordaki şişman adam, oyun oynıyan. Tohtor mu o?”

“Seni muayene ederlerken o da var mıydı?”

“Vardı ya...”



“O zaman git sor, hastalığının ne olduğunu herhalde söyler sana.”

Gitmekten çekinir gibiydi.

“Gidecem emme, şincik oyun oynar.”

“Olsun, git sen. Ben hastalığımı merak ediyorum, de. O söyler sana. Git git, durma!”

“Gâvurca okur mu ki?”

“Okur okur, git!”

O ürkek adımlarla uzaklaşırken ben tekrar yerime döndüm. Bir hafiflik belirmişti üzerimde. Az sonra
yine ayağa kalktım. Ocağa girdim. Mermer tezgâhın üzerinden su bardağını alıp musluğa yürüdüm.
Tam başımın hizasında, bahçeye bakan bir cam pencere vardı. Gözlerim bu pencereden dışarı kaydı.
İğde ağacının yanı başında dikilmiş öylece duruyordu. Yüzü, iğde ağacının altındaki masada oturmuş
iskambil oynayan hastabakıcı Ziya ’ya dönüktü. Dış görünüşüne dikkat ettim: Orta boylu, çelimsiz bir
vücut; küçük, yuvarlak bir yüz. Ayağında eski, yer yer çamura bulanmış siyah bir lastik ayakkabı
vardı. Ocaktan çıkıp bahçe kapısına geldim. Biraz temiz hava almak ister gibi eşikte dikildim. Beni
görünce usul usul yaklaştı. Daha uzaktan, “Sordun mu? dedim.

“Soracadım emme oyun oynar.”

Gözlerim bu anda laborant Memet ’e takıldı. “Bak” dedim, “Şu karşıki masada zayıf bir adam
oturuyor; gri elbiseli... Gördün mü? Git ona sor, o söyler sana.”

“O tohtor mu ki?”

“Anlar o, sen git sor!”

Duraksadığını görünce, “Ver bakayım doktorun yazdığı şu kâğıdı” dedim. Ceketinin iç cebinden
birbirine iğnelenmiş bir tomar kâğıt çıkardı. Kâğıtları alıp laborant Memet ’e doğru yürüdüm. Oysa
kâğıtları tek başıma okuyup hastalığını öğrenebilir ve belki de bunu ona anlatabilirdim. Ama onun ille
de hastanedeki adamlardan biriyle konuşmasını istiyordum. Tanımadığı bu insanlardan çekinmesi,
onları yadırgaması; dilediği kimseyle gidip açıkça, insan insana görüşüp derdini anlatamaması
hoşuma gitmiyordu.

Laborant Memet ’in yanına varıp “Memet, kardeşim” dedim, “Bu adam deminden beri bekleyip
duruyor. Doktor bir şeyler yazmış, bir bakıver şunlara.” Laborant Memet uzattığım kâğıtları alıp
karıştırmaya başladı. “Cildiye” dedi ilkin. “Frengi” dedi sonra. Derken bir başka kâğıda göz gezdirip
“Kan muayenesi için bizim oraya yollamışlar, menfi çıkmış...” diye ekledi.

“Bana tohtor gel dediydi.”

“Hangi doktor?”

“Beni muayene eden...”



Yüzüyle Ziya Bey ’den yanı göstererek, “Te o da vardı.”

Laborant Memet, fazla uğraşmak istemiyormuş gibi sesini yükseltti:

“O hastabakıcı. Kanını almışlar, menfi çıkmış. İşin bitmiş senin burayla!”

“Pazartesiye gel dediler.”

“İyi” dedim ben bunun üzerine, “Mademki gel dediler, pazartesiye gidersin. Öğrenirsin, ne
diyeceklerini. Baktı Bey işte, hastalığın yokmuş.”

Onu orda bırakıp kahveden içeri girdim. Ama gönlüm rahat değildi. Aklımda o vardı. Onu yalnız
bıraktığımı düşündüm. Başladığım bir işi sonuna kadar götürememiş, yarıda bırakmıştım sanki.
Dışarda biri duruyor, bu biri haklı olarak benden bir şeyler bekliyordu. O beni tanımıyordu ama ben
onu tanıyordum. Onun mutluluğu için ileriye yönelik planlarım, düşüncelerim ve tasarılarım vardı.
Dışarda biri bekliyor, bir ses beni ha bire bir şeyi kanıtlamaya çağırıyordu.

İçimde ansızın uyanan bir merakla kalkıp yine bahçe kapısına geldim. Eşikte, bir elimi kapının
üstündeki pervaza dayadım. Açıktan açığa onu gözlemlemeye başladım. İğde ağacına yaslanmış, tek
ayak üzerinde dikiliyordu. Boşta kalan öbür ayağını çaprazlama, bu tek ayak üzerine atmış, gözlerini
üç-dört adım ötesindeki masada oyun oynayan hastabakıcı Ziya ’ya dikmişti. Bir ara, hastabakıcı Ziya
’nın kalın bir gülüşü üzerine hafif bir gülümsemenin onun dudaklarına da gelip oturduğunu gördüm.

Tekrar dönüp yerime geldim. Az sonra da hastabakıcı Ziya içeri girip hesabı görmek üzere ocağa
yürüdü. Acele kalkıp kapıya koştum. O, hâlâ ordaydı. Hastabakıcı Ziya ’yla konuşamadığını, merak
ettiği şeyi sorup öğrenemediği belliydi. Loşlukta, iğde ağacının altında, sessiz, dalgın duruyordu.
Benden yana döner dönmez, “Ne oldu?” diye sordum.

“Gene gelir mi ki?”

“Ver bakayım şu kâğıtları!

Yaklaşıp kâğıtları aldım. Bahçenin bir kenarında yeşil fötr şapkalı Murat Bey oturuyordu. Pek bir
ahbaplığımız yoktu kendisiyle ama hastanenin idari bölümünde çalıştığını biliyordum. Bu işle
ilgilenmesini ister gibi ona doğru yürüdüm. Başucunda durup kâğıtları karıştırıp incelemeye
başladım. Her şey açıkça yazılıydı kâğıtlarda: Sekiz yıl kadar önce frengi geçirmiş, iyileşmiş, bu
yakınlarda sürekli baş ağrısına yakalanmış, yine frengiden şüphelenmişler, kan muayenesi yapılmış,
menfi çıkmış, kulak burun boğaza yollamışlar.

“Sana pazartesi günü gel mi dediler?”

“Gel dediler.”

“İyi, git. Belki bir ilaç verecekler.”

“Hastalığımı anlıyacadım, hastalığım yoksa yarınki otobosla köye gidecedim.”



“Pazartesine kadar bekle. Nasıl olsa bu kadar beklemişsin.”

“Ordakine soraydık, o bilirdi hastalığımı. Gene gelir mi ki?”

Derken Murat Bey karıştı söze. Adamla konuşmaya başladılar. Bu ânı beklemişim gibi sessizce
yanlarından ayrıldım. Bahçeyi yoldan ayıran demir parmaklığın yanına gidip durdum. Arkamdan
sesleri geliyordu Anlaması gereken bir şeyi anlamamış gibi adama karşı bir kızgınlık belirmişti
içimde. Sanki bir şey fazla uzamış, kabak tadı vermişti. Bir süre sonra kaçamak yollu bir baktım.
Adam sağ eliyle oracıktaki bir sandalyenin arkalığından tutmuş, vücudunu hafifçe öne doğru eğmişti.
Kâğıt tomarını tutan sol kolu, dirseğine kadar vücuduna yapışık iniyor, daha sonra karnının üzerine
doğru sert bir büklüm yapıyordu. Derken, ayakta durmaktan yorulmuş gibi önündeki sandalyeye
gürültüsüzce ilişiverdi. Boşta duran kolunu dizine dayadı. Başını avcuna yaslayıp Murat Bey ’in
yüzüne bakmaya başladı. Murat Bey adamla birkaç kelime konuşmuş, sonra yine yanı başındaki
masada oynanan oyuna dalmıştı. Az sonra da çıkıp gitti kahveden. Neden sonra, adamın vücudunda
da, korkulu bir düşten uyanır gibi bir silkinme oldu. O da ayağa kalktı. Elindeki kâğıtları şöyle bir
süzüp ceketinin iç cebine sıkıştırmaya çalıştı. Kâğıtlardan biri yere düştü. Acele etmeden, usulca
eğilip kaldırdı yerden. Bahçe kapısından çıkarken başını hafifçe benden yana döndürür gibi yaptı.
Yüzümü çevirdim.





Rebeka

İnsan, uzun bir ayrılıktan sonra doğup büyüdüğü kente ayak basınca pek çok şeyi değişmiş buluyor.
Çocukluğumuzun geçtiği yerlere ilişkin o âna değin içimizde yaşattığımız anıların gerçekle
bağdaşmadığını görüyor, düş kırıklığına uğruyoruz. Yüreğimde yıllar yılı birikmiş özlem duygularına,
yaşlılığı dolayısıyla bana kadar gelmesi olanaksız annemin ısrarlarına ve nihayet, hayli geniş hısım
akrabanın bu yoldaki isteklerine karşın, doğup büyüdüğüm kenti şöyle bir kez gidip görmeyi şimdiye
kadar hep bugünden yarına ertelemiş olmamda, belki biraz da bunun payı vardır.

Ama derken bir gün, kardeşimden annemin bir trafik kazası geçirdiğini bildiren telgrafı alınca, bunun
bir oyun da olabileceğini aklımdan geçirmekle beraber, kalkıp ister istemez yola düştüm. Kente
geldiğimin ikinci günü, annemin kazayı ilk anda sanıldığının tersine hafif atlattığını görünce,
çocukluğumun geçtiği yerlerde tek başıma bir geziye çıkmak istedim. Sabahleyin erken düştüm yola.
İlkin kentin büyük, kalabalık caddelerinde dolaştım. Sonra mahalle aralarına, sokak içlerine vurdum.
Yeni evler, yeni dükkânlar, yeni yeni yollar ve yeni yüzler... Bir gariplik çöktü üzerime. Varlığımın
bir köşesinde saklı duran ve yıllandıkça değeri artan çocukluğumla aramdaki bağların kopar gibi
olduğunu duydum. Hele ilkokul hayatımın geçtiği, çocukluğuma ilişkin en tatlı anılarımı borçlu
olduğum eski ahşap yapının önüne gelince, bu kopuş belirgin olarak hissettirdi kendini ve bende, bir
an önce geldiğim yere dönme isteğini uyandırdı. Üzerinde eskiden okulumuzun ismi yazılı kapı
önünde durup aralıktan bir göz attım içeri. Bir zamanlar paydoslarda dört yüz-beş yüz çocuk ordan
oraya koşuştuğumuz bahçede şimdi in cin top oynuyordu. Tam karşıya gelen sınıflar yıkılmış,
yerlerine iki katlı bir ev yapılmıştı. Derken dikkatle bakınca, kapının hemen sağında bir tabela çarptı
gözüme. Üzerinde “pansiyon” yazıyordu. O an arkamda ayak sesleri duyup başımı çevirdim. Bir
zamanki öğretmenlerimden hiçbirine benzetemediğim orta yaşlı bir bay yanımdan geçti, tam kapıdan
gireceği sırada durdu, bana dönüp, “Birini mi arıyorsunuz?” diye sordu. “Hayır” dedim, “Kimseyi
aramıyorum.” Ama adam dikkatle beni süzünce, “Burası ilkokul değil mi?” diye sordum. “Yoo” dedi
adam, “Burası pansiyon.” “Affedersiniz...” dedim bunun üzerine ve ordan ayrıldım. İçimde bir
kırıklık, öğle yemeğine yetişmek üzere eve doğru yola koyuldum. Anacaddeye kestirme çıkmak üzere
bir ara sokaktan geçeyim, dedim. Baktım, sokak çıkmaz sokağa dönüşmüş. Biraz ilerde beş katlı bir
apartmanla karşılaşıp geri döndüm. Bir dörtyol ağzından geçerken aklıma geldi; hemen burunda bir
şekerci dükkânı olacaktı. Bunu anımsar anımsamaz aydınlandı içim. Yitirdiğim ya da yitirmek üzere
olduğum bir şeye yeniden kavuşmuşum gibi sevinç içinde, heyecan içinde hızlı hızlı yürüyüp burna
geldim. Şekerci dükkânının hiç değişmeden, aynı vitrin, hatta aynı vitrin düzeniyle yerli yerinde
durduğunu görünce, bir hoş duygu uyandı içimde. O anda müşterinin biri kapıdan çıkıyordu, yana
çekilip vitrine bakmaya başladım. Bonbonlar, lokumlar, limonlu şekerler, naneler; eskisi gibi, tıpkı
çocukluğumda olduğu gibi vitrini süslüyordu. Ama bizim zamanımızda olmayan yeni birtakım
şekerleme cinsleri de vardı şimdi vitrinde.

Duraksamamı yenip girdim içeri. On bir-on iki yaşlarında bir kız, boyuna göre büyük sandalyesinden
atladı aşağı, beni karşıladı. “Buyrun!” dedi; ne istediğimi sordu. İçeri girerken ne alacağımı
düşünmemiştim. Çevreme bakındım. Rafların birinde, cam bir kavanoz içinde badem şekerleri ilişti
gözüme. İki yüz elli gram badem şekeri istedim. Kız hemen rafa doğru seğirtti. Ama boyu
yetişmediğinden köşedeki masanın önünde duran sandalyeyi aldı, üzerine çıktı. Kavanoza doğru



uzanırken kısa eteği yukarı doğru çekildi. İnce bacakları gözüktü. Kolları da inceydi ve ince, yassı bir
yüzü vardı. Kavanozu indirmesine yardım edecek oldum; sonra vazgeçtim. Eskisine göre pek
değişmemişti dükkânın içi. Yukarı doğru yeni yeni raflar yapılmıştı. Hatırımda kaldığına göre,
masanın yeri de eskiden karşı köşedeydi. Dükkânı eve bağlayan dar kapı da yerli yerinde duruyordu.
Çocukluğumda az gelmemiştim buraya. Şeker almak için, en başta nane şekeri... Hemen her gün bir
kez uğramıştım. Yemek için değil, satmak için. Yaz aylarında, okul tatillerinde şeker satıyor, kış için
cep harçlığı, dergi, kitap parası biriktiriyordum. Ufak bir camekânım vardı. Bununla kahveleri gezer,
sokakları dolaşır, arada bir bağırırdım. “Şeker, parayı cepten çeker, parası olmayan sümüğünü
çeker.” Mal almak için dükkâna her gelişimde Rebeka karşılardı beni. Dükkâna girmeden önce
kapıdan içeri bir göz atar, Rebeka yoksa geri döner, o yakında bir-iki dolaştıktan sonra tekrar
gelirdim. Rebeka ’nın babası enine boyuna, yaşlı ama dinç bir adamdı. Gözlüklü, iri bir başı vardı.
Kendisinden hoşlanmazdım hiç. Dükkâna geldiğimde, onu hep dipteki bir masanın başında oturmuş
bir şeyler okur ya da bir şeyler yazarken bulurdum. Gözlüğünü biraz indirir, bana bakar, sonra başını
yeniden masanın üzerine eğerdi. Dükkâna ayak atmadan tenha olmasına da dikkat ederdim ayrıca.
İçerde müşterilerin olmadığı bir zamanı yakaladım mı, yüreğim hoplayarak dükkânı kaldırımdan
ayıran birkaç taş basamağı çıkar, sessiz bir gölge gibi içeri süzülürdüm. Rebeka benden biraz
küçüktü, yaşı da ufaktı. Ben o zamanlar on üçümdeydim. İlkokulu yeni bitirmiştim; ortaokulun birinci
sınıfına gidiyor, kendime de artık büyümüş gözüyle bakıyordum. Şeker almak için daha dükkâna ilk
gelişimde Rebeka ’ya karşı bir yakınlık duymuştum. Ayağındaki beyaz sandaletler, üzerindeki askılı
kısa önlük hoşuma giderdi. Canına da öyle bir tezdi ki! Şeker sandıklarına doğru –o zamanlar çeşitli
şeker cinsleri ağzı açık sandıklar içinde dururdu– mermer döşeme üzerindeki cam bilyeler gibi seker,
ben de arkasından seğirtirdim. O istediğim şekeri terazinin bir gözüne doldururken yanı başından
ayrılmazdım. Her kapıdan girişte sandık ve cam kavanozlardaki renk renk şekerlerden kalkan
bayıltıcı, burcu burcu koku beni elimden tutar, Rebeka ’nın bulunduğu bir başka dünyaya götürürdü.
Bu dünyanın üzerine olanca gücümle titrer, kimselere haber vermezdim. Bizim kentte benim gibi
şeker satan başka çocuklar da vardı. Kimi zaman bir-ikisiyle yolda karşılaşır, kaldırımın kenarına
oturur, kaça sattığımızı, kaça aldığımızı konuşurduk. Bana malı nerden aldığımı sorarlardı. Atlatır,
olmayacak bir dükkânın ismini verir, Rebeka ’ların dükkânına benden başka şekerciler uğrasın
istemezdim. Bazen içerde tek tük müşteri varken de girdiğim olurdu dükkâna ya da ben oradayken
gelirlerdi. Ama bunları müşteriden saymazdım ben; dükkânın asıl müşterisi bendim. Bir defada
aldığım malı çarçabuk satıp tüketir, bir koşu gelip yeniden mal alırdım. Bir gün içinde iki-üç kez
uğradığım olurdu dükkâna. Rebeka ’nın eli çabuktu. Bir solukta istediğim şekeri terazinin gözüne
doldurur, tartıp verirdi. Ama ben hemen dükkândan ayrılmak istemez, Rebeka bana şeker verirken
vücudum nerdeyse vücuduna dokunacakmış gibi, yanı başında ya da az gerisinde durur, onu elimden
geldiği kadar lafa tutmaya çalışırdım. Örneğin, o anda rafların birinde gözüme çarpan bir cins şekerin
fiyatını sorardım. Kimi şekerin fiyatı bana çok pahalı görünür, gülerdim. Benim o şekerden almaya
gücüm yetmediğini biliyormuş gibi, Rebeka da gülümserdi.

Bir öğle sonrası geldiğimde Rebeka yalnızdı dükkânda. Sabahtan aldığım malı çarçabuk tüketmiş, son
kalan birkaç şekeri de sermayesine vermiştim. Nane şekeri satıyordum. Sürümü iyiydi. Dükkândan
içeri girdiğimde, her vakit babasının oturduğu sandalyede bu kez Rebeka oturuyordu. Babasının
dükkânda olmayışına sevindim. Hanidir böyle bir ânı kollamışım gibi bir heyecan yürüdü içime.
Rebeka geldiğimi görünce, beni bekliyormuş gibi sıçrayıp indi sandalyeden. Gülümseyerek,
“Meyveli mi?” diye sordu. “Evet” dedim; “Yarım kilo...” Bunun üzerine terazinin bir gözünü alıp
şeker sandığına doğru seğirtti Rebeka. Arkasından yürüyüp biraz gerisinde durdum. Soluğumu kesen,



karşı koyamadığım kımıl kımıl bir güç beni Rebeka ’ya doğru çekiyordu. Sanki arkamdan itiyorlarmış
gibi, ayakta dik durabilmek için hayli güçlük çekiyordum. Rebeka yerde duran şeker sandığının
üzerine eğilip tez bir-iki el hareketiyle terazinin gözüne şekeri doldurdu. Doğrulurken benim hemen
arkasında durduğumu bilemedi mi ne, vücudu hafifçe vücuduma dokundu. Bu ânı çok iyi anımsıyorum.
Dünyalar benim olmuş ama içimdeki heyecan da o ölçüde artmıştı. Rebeka hiçbir şey olmamış gibi
dönüp terazinin bulunduğu tezgâha doğru yürüdü. Ben de arkasından gittim. Şekeri tarttıktan sonra,
fazlasını minik avcuna alıp tekrar şeker sandığına seğirtti. Ben de arkasından gittim. Adeta başka
türlü davranmam mümkün değildi. Beni Rebeka ’ya çeken güç işte öylesine büyüktü. Rebeka da bu
gücün farkındaydı sanırım. Hatta bir an onun her şeyi bildiğine inanır gibi oldum. O da, hiç şüphe
yok, benim gibi dükkânda yalnız başımıza olacağımız bir günü gözlemiş, bu günü beklemişti. Bir
elimle camekânı tutup öbür elimle kapağını açtım. Rebeka terazinin gözündeki şekeri camekâna
doldurmaya başladı. Bir ara, camekân ileri geri oynadı elimde. Birkaç şeker yere döküldü. Bunu
isteyerek yapmamıştım. Bir karıncalanma ellerimde, kollarımda, tüm vücudumda geziniyordu.
Deminki dokunuşu yeniden yaşamak istiyordum. Bundan başka bir şey düşünecek ya da başka bir şeye
dikkat edecek durumda değildim. Rebeka ’yla yere eğilip dökülen şekerleri toplamaya başladık.
Bazen bir şekere aynı zamanda el uzattığımız oldu. Bir-iki kez elim Rebeka ’nın eline dokundu.
Kendiliğinden; bunu da bile isteye yapmamıştım. İçimdeki tek istek Rebeka ’nın vücuduna
dokunmaktı. Yerden şekerlerin toplanması bitince parasını ödeyip çıkmadım dükkândan. Köşedeki
bir sandıkta gözüme çarpan bir cins karamelayı gösterip fiyatını sordum. Pahalılığına aldırmayıp
yarım kilo da o şekerden almak istedim. Rebeka terazinin gözüne karamelayı doldururken hemen
arkasında durdum. Vücudum hafifçe vücuduna dokunuyordu. Şekerler sandığın sadece dibinde
kalmıştı ve Rebeka ’nın sandığın içine iyice eğilmesi gerekiyordu. Bir ara vücudumu Rebeka ’nın
vücuduna yapıştırıp onunla birlikte sandığın içine eğildim. Rebeka yana çekilmek ister gibi bir
hareket yaptı. Bırakmadım. Terazinin gözüne şeker doldurmuş doğrulmak isterken, “Bu şeker az, bir
kilo olsun!” dedim. Rebeka tekrar sandığın içine eğilirken, “Ama satamayacaksın kuzum hepsini!”
dedi. “Satarım!” diye cevapladım. Ellerini sandığın dibinde sağda solda gezdirirken, “Bak, ama
satamazsan...” diye tekrarladı Rebeka. O anda dünyanın en pahalı, en satılmayacak şekerini gider, bir
solukta satıp gelebilirdim. Tüm varlığımı kuşatan, karşı durulmaz, kımıl kımıl bir haz dalgası içinde,
“Satarım!” dedim yeniden. Birden bir elin, ağır ve acıtıcı, kulağıma yapıştığını duydum. Yabancı elin
isteğine uyup doğrularak başımı döndürdüm: Rebeka ’nın iri başlı, gözlüklü babası karşımda durmuş,
yukardan bana bakıyordu. Yahudice bir şey söyledi, anlamadım. Sonra kulağıma iyice asılıp beni
kapıya doğru sürükledi. Kapıdan dışarı iterken de kemikli, kocaman eliyle bir tokat indirdi yüzüme.
Arkamdan deminki Yahudice sözü tekrarladı. Dükkândan çıkar çıkmaz koşmaya başladım. Köşeyi
dönünce yavaşladım. İkide bir dönüp arkama bakıyordum. Bir çeşmenin yanından geçerken durup
yüzümü yıkadım. Tokadı yiyen yanağım biber gibi yanıyordu. Eve gitmeye çekindim. Sokakta bir-iki
dolaştıktan sonra bir sinemada aldım soluğu. Akşam hava kararınca, sanki evdekilerin olup
bitenlerden haberi varmış gibi, suçlu suçlu döndüm eve. Annem camekânı ne yaptığımı sordu. Sattım,
yenisini alacağım dedim. Bir teneke kumbaram vardı. Kazandığım paraları içine atıyordum. Ertesi
sabah bir tel bulup ucunu kıvırarak biraz para çıkardım içinden. Bir tenekeciye gidip yeni bir
camekân ısmarladım. Şekeri de başka bir dükkândan almaya başladım. Rebeka ’ların dükkânlarının
önünden bile geçmeye korkuyordum artık.

O zamandan bu yana yıllar geçti. Bu arada pek çok şey değişti. Ama Rebeka ’ların dükkânı sanki hiç
değişmemiş gibi geldi bana. Badem şekeri tartılıp önüme, hemen tezgâhın üzerine konduğu zaman
dükkânın çikolata, karamela, badem şekeri kokan havasını biraz daha soluyabilmek için, iki yüz elli



gram da akide şekeri almak istedim. Derken ara kapı açılıp ben yaşta genç bir adam kucağında bir
bisküvi kutusuyla içeri girdi. Beni görünce başıyla hafifçe selam verdi. Kutuyu karşı rafın bir
kenarına yerleştirip döndü. Tekrar ara kapıdan çıkıp gitti. Akide şekerini alıp parayı uzatırken belli
bir şey arar gibi dikkatle küçük kızın yüzüne baktım. Gülümsedi. “İsminiz Rebeka mı?” diye sordum.
“Hayır!” diye cevap verdi; “Rebeka annemin ismi. Benimkisi Susi.” “Susi, güzel isim!” dedim. Ben
taş merdivenlerden inerken arkamdan seslendi: “Badem şekerini unuttunuz!” Dönüp badem şekerini
aldım. Aşağıda başımı çevirip bana baktığını görünce gülümsedim. Caddeye çıkınca, doğup
büyüdüğüm bu kente gelişim yalnızca Rebeka ’ların dükkânını girmek içinmiş gibi bir duygu uyandı
içimde. Ertesi gün trene atlayıp yine geldiğim kente döndüm.





Elbiseciler Çarşısı

Masa başında oturmuş, kitap okuyordu. Hayır hayır; okumuyor, sayfaları çeviriyordu sadece. Bir de
gürültü çıkarıyordu ki parmakları! Bazen kısa bir süre sessiz duruyor, sonra gene, bu kez daha bir
sinirli, devam ediyordu. Bir şeyler arar gibi. Arasa bulabileceği, bulmak istemediği, boyuna arayıp
durduğu, burnunun ucunda ama görmediği, görmek istese görebileceği ama görmek istemediği bir
şeyler arar gibi. Kulağı mutfaktaydı. Aralık kapıdan sızan seslerde, seslerin kesilmesindeydi. Şırıl
şırıl akan suyun altında yıkanan tabak, bardak ve kaşıkların şıngırtısını açık seçik işitiyordu. Ama
ikide bir ona öyle geliyordu ki, sesler kesilecek, karısı birden çıkışacaktı. Ona neden gitmediğini, bu
vakit olmuş neden hâlâ evde kaldığını soracaktı.

Oysa hanidir bir şeycik sorduğu yoktu karısının. Günlerdir sessiz bir gölge gibi evin içinde dolanıyor,
pek seyrek ağzını açıp bir şey söylüyordu. “Karnın aç mı? Yemek yiyecek misin? Ne zaman
döneceksin?” Bazen de, “Ben annemlere gideceğim” diyordu. Son zamanlarda sık sık annesine
gitmeye başlamıştı. Kimi akşamlar, ancak kendisi geldikten sonra eve dönüyor ama sormuyordu
neden geç kaldığını. Karısı, “Yemek yedin mi?” diye soruyor, yememişken, “Yedim” diye
cevaplıyordu. “Çay pişireyim mi?” diye soruyordu karısı sonra bir ara. “Hayır, istemem!” diye
yanıtlıyordu sert. Kendisi kitap okurken ya da yazı yazarken, karısı, hemen karşısındaki koltukta bir
süre ses etmeden oturuyor, boynu bükük, suçunu bilir, uzlaşma arıyor; ama oralı olmuyordu. Derken,
sıkılmış, radyoyu açıyordu karısı. Gürültüye önündeki kitap kâğıttan başını kaldırıyor, dik dik
bakıyordu. Radyonun sesi kısılıyor, karısı bu kez eline bir roman alıp okumaya başlıyordu. Arada bir
başını kaldırıp adeta bütün bir gündüz evde olmayışının hesabını vermek ister gibi, “Annemin selamı
var” diyordu, “Hüsnü Bey ’in de, Nermin ’in de...” Selamları sessiz, soğuk, alıp kabulleniyor,
üzerine zırhtan giysilerini geçirip bencilliğinin, hoş görmezliğinin ama en çok bağışlamazlığının,
dünyada, dünyalarda bağışlamazlığının rahatlatıcı kollarına bırakıyordu kendini. Ama yine de bir
yaprak oynuyor, bir dal eğiliyor, bir serin meltem esiyor ve derken, balkondan içeri süzülen bir
güvercin sesine aralanıyordu kapılar. Birden başını kaldırıp sitemli gözlerle karısına bakıyor,
gücenik, dargın, “İnsan bir kahve yapar hiç değilse!” diye sesleniyordu. Karısı tam da bunu beklermiş
gibi hemen yerinden fırlayıp mutfağa yollanıyordu. Kaşla göz arasında bir fincan kahve getirilip
önüne konuyor ama o, kahveye el sürmüyordu. Biraz sonra dayanamayıp uyarıyordu karısı: “Kahven
soğuyor; iç, sonra çalışırsın.” “Sen içmiyor musun?” diye soruyordu karısına. “Bana bu saatten sonra
dokunuyor” diyordu karısı. Susuyor, kahveyi iyice soğutup bir yudumda dikiyordu kafasına; bir
parçasını da fincanın dibinde bırakıp tabağı sert bir el hareketiyle bir kenara itiyordu.

Su sesinin kesildiğini fark etti. Tabaklar, fincanlar ve çanaklar raflara diziliyordu. O gün sokağa
çıkmayacağını, inadına çıkmayacağını; her gün erkenden giderken bu vakit olmuş hâlâ evde
bulunmasının nedenini karısının pekâlâ sezdiğini, buna asla izin vermeyeceğini, karşı koyacağını, ne
pahasına olursa olsun karşı koyacağını düşündü. Ama tuhaf, bugüne değin hiç oralı olmadığı bir şeye
karşı devleşmiş bir merak duygusu yakıp kavurmaya başlamıştı içini. Bir barut fıçısı yıllar yılı hazır
beklemiş, bir akşam öncesi, karısı eve döndüğü zaman, aynalı dolabın açılıp kapanışında her
zamankinden ayrı bir gıcırtının algılanışıyla birden alev almıştı. Belki de her günkü doğal açılıp
kapanışıydı bu dolabın. Ama taş suya düşmüştü bir kez, sular bulanmıştı. Gemi demir almış, yarınsız
yarınlara doğru yola koyulmuştu.



Karısının hâlâ mutfakta eğleştiğini görünce içerledi. Ama gereksiz bir içerlemeydi bu. Nasıl olsa
karısı her gün çıkıyordu sokağa. Çarşıya öteberi almak ya da annesine gitmek için çıkıyordu.
Karısının annesine gitmek üzere evden ayrıldıktan sonra izleyeceği yolu gözlerinin önüne getirdi.
Önce yokuş aşağı bir on dakika, sonra sağa, yokuş yukarı. Sonra bir apartmanın giriş basamaklarından
inilip bir zemin katın kapısı çalınacak. Bir anneyle, sevilen, her şeyden çok sevilen bir anneyle
kucaklaşmadan sonra karşılıklı kahveler içilecek. Sonra başlayacak konuşma; her zamanki, yıllar
önceki, yüzyıllar önceki konuşma. Kendisi varken mutfaklarda, arka odalarda, kapalı kapılar ardında
sürdürülen konuşma, yerleri değişen tek tük sözcüklerle başlayacaktı. Yeniden kayınvalide: “Nasıl?”
“Her zamanki gibi” diye cevap verecekti karısı. “Sabah gider, akşam gelir. Çekilip oturur divana,
surat asar, hep surat asar. Radyoyu açsam bağırır, bir şey söyleyecek olsam lafı ağzıma tıkar. Boyuna
kitap okur, boyuna yazar. Hiç ses olmayacak, gürültü olmayacak evin içinde. Ama ben elime bir kitap
alsam, kalk çay yap, kalk kahve yap! Bıktım vallahi, bıktım!” Kayınvalide önce kararsızdır: “Bilmem
ki kızım... Sevdiniz birbirinizi, evlendiniz. Ne bileyim, ne diyeyim? Sabret, iyi olur belki.” Ama
sonunda huysuz, asık suratlı damada karşı yine de sahip çıkar kızına: “Gel, birkaç gün burda kal
bakalım. Getir makineni, getir dikişlerini, burada dik!” Ama akşam eve dönüşte umulmadık bir
gülümseyiş; hanidir beklenen ama beklenmedik bir tatlı söz; bir bakış, kendini ele vermek istemeyen
ama ele geçirilmeyi arzulayan, arkalardan, gerilerden bir bakış; henüz omuzlardaki yükün
sanıldığınca ağır olmadığını, insanın çok ama çok daha karalara katlanabileceğini, karşılıklı içilen bir
akşam çayının, bir sütlü kakaonun hatırı için, fincanlarda soğutulan çayların bir zaman daha sineye
çekilebileceğini, okşanması unutulduğundan korkulan saçların, beklenmedik bir dokunuşla özlem dolu
günlere güçleneceğini karısının gözleri önünde sergileyince iş değişiyordu.

Mutfak kapısının açıldığını işitince heyecanlandı. Nedense doğrulup kalkacak oldu ama ayağı portatif
masanın çapraz tahtalarına takılınca, gerisingeri divanın üzerine yığıldı. Karısı mutfaktan çıkmış,
dosdoğru yatak odasına girmişti. Bir sandığın yavaşçacık açıldığını duyup hafifledi biraz. Ama yine
de bir denge bozulmuş, terazinin bir gözü alabildiğine aşağı inmişti. Usulca kalkıp karısının yanına
varsa, yıllar gerisinden kollarını boynuna dolasa ya da çenesini avuçları içine alıp parmaklarını,
öpüldüklerinden habersiz, karısının dudaklarında gezdirerek her şeyin bir şaka olduğunu, gecelerdeki
korkulu düşlerin, hor görülmeler, aşağılanmalar, itilip kakılmalar ortasında yaşanan, yıllar boyu
yaşanmadan yaşanan gündüzlerin biraz ileriye vardırılmış bir şakadan başka bir şey olmadığını
söylese; bunu yapabilse, her şeyin yeniden yoluna gireceğini, aynaların güleceğini, boşanmış
zembereklerin kurulup çarkların yeniden çalışmaya başlayacağını düşündü. Kâbusların güçlü
güçsüzlükleri olmasa, bu aklından geçenleri yapması işten değildi.

Sandığın tok bir sesle kapatıldığını duydu. Sonra yerde sürüklenen bir sepet sesi geldi kulağına.
Çamaşır sepeti karyolanın altında durur hep. İçinde kirli çamaşırlar durur. Sepet, biraz sonra
gerisingeri itildi karyola altına. Aynalı dolabın anahtarının açık seçik bir tık sesiyle kilidin içinde
dönmesi ve bunu ilkin ince, sonra kalınlaşan uzun süreli bir gıcırtının izlemesiyle anımsadı birden:
İçindeki, çok içerlerdeki kımıl kımıl duyguyla, bir anaforun suları karıştırması gibi varlığının denge
ve düzenini altüst eden, şimdiye değin tanımadığını sandığı bu tuhaf duyguyla bir yerde karşılaşmış
gibiydi. Yoksa kıskançlık mıydı bu? Ama onca yıllık beraberliğe karşın hiç kıskandığı olmamıştı
karısını. Gazeteleri dolduran kıskançlık cinayetleriyle şuncacık ilgilenmemişti. Arkadaşı, nişanlısı,
karısıyla, binde bir karısıyla sokağa çıktığı zamanlar, sağdan soldan uzanan arsız bakışlar oldu mu,
sert, öfkeli bakışlarla karşılık vermişti. Kıskançlık mıydı bu? Karısını gitmek istediği her yere
yollamış, evlendikten sonra da arkadaşlarıyla yine eskisi gibi görüşüp konuşmasına ses çıkarmamış,



kendisi evde çalışırken onun komşu kızlarıyla sinemalara gitmesini hoş karşılamıştı. Hiç
kıskanmamıştı karısını, hiç! Belki kıskanmamakta aşırı bile davranmıştı. Karısının bir başka erkekle
en küçük bir ilgisi olabileceği bir an bile geçmemişti aklının ucundan; arkadaşlık, nişanlılık ve ortak
yaşamdan öte kopmaz bağlarla birbirlerine bağlı bulundukları, gizli saklı bir güç tarafından bağlı
tutuldukları bilinciyle yaşamıştı. Karısını hiç kıskanmamış, onu doğacak bir çocukla annesinin evinde
tek başına bırakıp sözde bilimsel çalışmalar için yabancı bir ülkenin yolunu tutmuştu. Karısını hiç
kıskanmamış, onu günler, haftalar, aylarca, ısrarlara karşın aylarca mektupsuz koymuştu. Karısı yaz
aylarında yeni ev sahiplerinin kızıyla sık sık plaja gittiğini yazmış, kıskanmamıştı. Basık odalarda tek
başına durulamadığından, sabahları balkondaki kumru seslerinden ve pencerelerde ikiz doğuran
Anadolu kadınları gibi fesleğenlerden söz açmış, kıskanmamıştı. Hiç, hiç kıskanmamıştı karısını.
Karısından binlerce kilometre uzakta uykusuz pansiyon gecelerine karşın, ince duvarlardan, bitişik
odalardan sızıp gelen fısıldaşmalara, parklara ve tenha yollara, tenha yollarda kucak kucağa
sevişenlere karşın ve kuşlara, bahçeler içinde evlere ve gündüzlere karşın, tenine dokunan yabancı
tenlere, yabancı ellerin elliğine karşın ama en çok kış geceleri, sabaha kadar üşümelere, boylu
boyunca üşümelere karşın kıskanmamıştı karısını.

Aynalı dolap içinde boydan boya uzanan sarı demirlere asılmış askıların madeni gürültüsünü işitince,
karısının sokağa çıkmak üzere hazırlandığını anladı. Ama tuhaf, memnun olması gerekirken birden bir
kırgınlık kapladı içini. Karısının kendisine sormaksızın evden çıkmak üzere hazırlanmasına gücenir
gibi oldu. Günlerdir, aylardır ilk kez, sanki çok sevilen, farkına varılmadan sevilen bir kimsenin
yakışıksız bir davranışının ön ayak olabileceği büyük kırgınlıklara benzer bir alınganlık duydu. O
kadar yakınlıklara, el üstünde tutmalara, üzerine titremelere karşın ayakaltı edilen biri gibi gördü
kendini. Kızdı. Kalkıp yatak odasına girecek, karısının elinden giysilerini alıp odanın orasına
burasına savuracak oldu. Ama her zamanki gibi tuttu kendini. “Öğleye ne yemek var?” diye sordu,
damdan düşer gibi. Hanidir böyle sorular işitmeyen karısı, elinde boş bir askıyla yatak odasında
göründü. “Öğleye evde misin?” dedi yumuşak. “Yoo, sordum” diye cevapladı. “Annem biraz rahatsız,
oraya gideceğim. Öğleye istersen sen de gel.” “Bakalım” diye cevap verdi soğuk. Karısı, giyinmiş,
yatak odasından çıkıp antreye doğru yürürken, “Bugün okula gitmiyor musun?” diye sordu ansızın,
merak etmiş. Karısının bir şey sezinlemiş olabileceğinden korkarak hemen cevapladı soruyu: “Bir
yazı arıyorum, bulamıyorum. Dün ben buraya bir kitap koymuştum, nereye gitti?” Karısı
ayakkabılarını giyerken, “Senin kitapları ellediğim yok, biliyorsun” dedi; “Nereye koydunsa
ordadır.” Sonra kapıyı açıp “Allahaısmarladık” diye seslendi.

Başını sesin geldiği yana çevirdi. Tam kapıdan çıkarken gördü karısını. Saçlarının biçimi dikkatini
çekti. Bir tuhaf taranmıştı saçlar. Daha sonra tuhaflığın saçların kısa kesilmesinden kaynaklandığını
anladı. Kısa saçlardan hiç ama hiç hoşlanmıyormuş gibi bir içerleme duydu. Oysa şimdiye değin
karısının saçlarıyla pek ilgilenmemişti. Yüzü kendisinden yana dönük, kapıyı çekerken dudaklarında
da hafif bir kırmızılık görür gibi oldu karısının. Bu kırmızılıkta kendisine karşı bir meydan okuma
sezdi. Karısını başka erkeklerin bakışlarından mı kıskanıyordu?

Karısıyla her sokağa çıkışta, sağdan soldan gelen arsız bakışların ağına düşeceklerini, onca
süssüzlüğüne karşın, karısının güzel vücudunun bir mıknatıs gibi yoldan gelip geçenlerin dikkatini
çekeceğini, onunla karısı arasında göz ucuyla yapılan karşılaştırmalarda bir kez daha yenik
düşeceğini biliyordu. Yollar boyunca konuşmadan, karısının koluna girmeden, ona doğru en ufak bir
uzanışında soylu bir büyüyü bozmaktan korkar, daha doğrusu bu büyünün etkisi dışında kalmak ister



gibi alabildiğine uzak, yanı sıra yürüyordu. Ama gene de yolun bir yerinde yavaşlıyor, incitmekten
korkarcasına yumuşak, karısının kolundan tutuyor, sanki çevrenin görüşlerine katılır gibi karısını
ilgilendirecek, onun hoşuna gidecek bir şeyler bulup söylemeye çalışıyordu. Sonra da sokaktan eve
taşınıyordu büyü, evde büyüyordu. Ama usta cambazlar gibi, Firavun saraylarında Yusuf ’lar gibi,
büyülü çemberler içinden geçiyor, bir türlü yakalanmıyordu. Ve bir gece yatmadan önce yüze sürülen
beyaz kremlerle, en istekli öpüşlerin bile aşamadığı, duvarlar kalınlığında sürülen, boydan boya
sürülen ağır kokulu kremlerle ve saçlara takılan maşalarla, gece yatmalardan önce sabah gezmeleri
için saçlara takılan maşalarla, tüm okşamalara karşın maşalarla bozuluyordu büyü. Yeniden sert
sözlere, hoyrat davranışlara güçleniyor, karısına henüz erken olduğunu, salıverilen güvercinler
gagalarında yeşil dallarla dönene değin daha bir zaman sabretmek gerektiğini, sürgünlerin daha bir
süre süreceğini ama ilerde, çok ilerlerde, belki neden uykulardan yorgun kalkıldığının, neden
sevinçlerin insanı üzdüğünün, neden beyazların kara görüldüğünün anlaşılabileceğini bildiriyordu.

Karısının merdivenlerden inen çekingen adımlarına kulak kabarttı. Düşmekten korkar gibi, bastığı
yerin sağlamlığından güvensiz, boşlukta adımlar. Kımıldamadan, adeta soluk almadan izledi ayak
seslerini. Kalbi de bir hızlı, bir düzensiz çarpıyordu ki! Şimdiye değin tanıdığı tüm heyecanlardan
daha başka, daha baskın bir heyecan içindeydi. Bir sır, bugünlerden yarına itile itile büyümüş,
sonunda yadsınamaz olmuş, kuytu loşluklarda yeşeren ağaçlar meyveye durmuştu. Bir ses, artık
korkuların üzerine çıkıp bir önceki akşam telaşla kapanan dolabın kapağını açmak gerektiğini ve tüm
sırların gözlerde fazla büyütüldüğünü, umutların ve tutunacak dalların sırlarla satın alınamayacağını,
haksızlıkların sırlarda eritilemeyeceğini görmek gerektiğini açıklıyordu.

Ayak sesleri işitilmez oluncaya kadar kımıldamadı yerinden. Karısının geri döneceğinden korkar
gibiydi. Kayınvalidelerin evlerine on beş dakikalık bir yol vardı. Şu anda köşeyi kıvrılmış, yokuş
aşağı yürümeye başlamıştı karısı. Ama birden yokuş aşağı değil de yokuş yukarı yürüdüğünü
düşündü. Yüz-yüz elli metre yukarda bir otobüs durağı vardı. Karısının otobüs durağına varıp
beklediğini, gelen otobüslerin birine atlayıp gittiğini düşündü. Nereye? Ama belki bir arkadaşına
gidiyordu karısı. Karısının arkadaşlarından birkaçını tanıyordu. Şişli ’de yıllar öncesinden evli bir
kız arkadaşı olduğunu biliyordu karısının ama hiç görmemişti onu. Nasıl biriydi acaba? Kocası nasıl
bir adamdı? Karısı arkadaşına gittiği zaman, adamın evde bulunduğu zamanlar da oluyordu herhalde.
Karşılıklı oturup konuşuyor, çay kahve içiyorlar mıydı? Bugüne değin karısını bu yüzden kıskandığı
olmamıştı hiç.

İki ay önce bir gün, öğleyin yemeğe gelmeyeceğini söyleyip sabah evden çıkmış, sonradan nasılsa
kararını değiştirip eve dönerken karısını otobüs durağında görmüştü. Ama karısı kendisini görmesin
diye hemen yüzünü çevirmiş, içinde tuhaf bir duyguyla yürüyüp eve gelmişti. Bütün gün evde kitap
okumuş ama bir tedirginlik içinde okuduklarından bir şey anlamamış, en ufak bir ayak sesine kulak
kabartıp karısının eve dönmesini beklemişti. Daha merdivenden çıkarken kalkıp karısını karşılamış,
nerden geldiğini sormamıştı. Karısı acele akşam yemeği için bir şeyler hazırlarken, mutfağa girip yanı
başına dikilerek onu izlemiş, bir ara saçlarına dokundurmuş ellerini, yavaşçacık, belli belirsiz,
parmaklarını boynunda gezdirmişti. Hiç kıskanmamıştı karısını, hiç! Karısının kendisinden gizli
ceplerini karıştırmasına her zaman içerlemiş, kendisi evde yokken neler yazdığını merak edip
kâğıtlarını, kitaplarını okuduğunu öğrenince bağırıp çağırmıştı. Eve bir akşam geç gelişinden, ortada
hiç neden yokken işte öylece bir gülüşünden, köşedeki eve karşı pencere önüne oturuşundan karısı
çeşitli anlamlar çıkarmış, o ise bütün bunları saçma bulup böyle boş kıskançlık duygularına kendini



kaptırdığı için karısına her vakit içerlemişti.

Ağır ağır kalktı. Yatak odasının kapısına doğru yürümek isterken geri dönüp balkon kapısına geldi.
Sabahleyin karısı odayı havalandırmak için açmıştı kapıyı. Balkona çıkıp dışarıya bir göz attı. Çok
uzakta deniz görünüyordu. Yakındaki bir ilkokulun bahçesinden, teneffüse çıkmış çocukların
gürültüsü geldi kulağına. Yeniden içeri girdi, kapıyı kapadı arkasından. Tam o anda gözü balkon
penceresinin önünde duran iri yeşil yapraklı begonyaya takıldı. Üzerindeki üç-beş yapraktan biri
nasılsa sehpanın üzerine düşmüştü; açılmış yeşil bir el gibi durup duruyordu. Birden irkildi. Bu,
karısının çok sevdiği, üzerine titrediği bir çiçekti. Bu taze yeşil yaprağın böylece kopup düşüşünden
sadece, sadece kendisi sorumluymuş gibi bir duyguya kapıldı. Ama yine de usulca yürüyüp yatak
odasına geldi.

Odaya girer girmez yatak çarptı gözüne. Filizî yeşil yorganlar üzerine Halep işi örtüler yayılmıştı.
Bir yerlerinde bir kırışık yoktu. İşlemeli uçları sağdan soldan aşağı sarkıyordu. Yatağın ayakucunda
aynalı dolap duruyor, adeta bakışlarını yatağın üzerine çevirmiş, onu kollayıp gözetiyordu. Sanki
bütün sırlar Halep işi örtüler altında yatar gibiydi. Doğruca yatağa yürüdü. Önce biraz dinlenmek
ister gibi, bir kenarına ilişti şöyle. Ama karyolanın çıkardığı keskin gıcırtı üzerine tekrar doğrulup
yatağın başucuna yürüdü. İlkin örtüyü, sonra yastığı kaldırıp altına baktı. Bir şey bulamayınca, sanki
bulamadığına şaşırmış, yatağın ucunu kaldırdı. Elini sokup ta diplerde gezdirdi. Parmaklarının bir
deste mektuba değdiğini hisseder hissetmez, hızla çarpmaya başladı kalbi. Döşeğin ucunu kaldırıp
mektupları aldı. Mektupların yükü altında yere yığılmaktan korkar gibi, yatağın kenarına çöktü. Ama
şöyle bir bakınca anladı: Daha evlenmeden, nişanlılık günlerinde, arkadaşlık yıllarında karısına
yazdığı, karısının kendisine yazdığı mektuplardı bunlar. Ağır bir düş kırıklığı içinde, adeta hışımla
bir tanesini çekip aldı içlerinden. Karısına dokuz yıl önce yazılmış bir mektup. Dokuz yıl. Kısaca,
“Güner” diye başlıyordu, “Seni yarın aynı saatte Beyazıt ’ta bekleyeceğim.” Ve altında sadece bir
imza. Ama Beyazıt ’taki buluşmalar uzun süren arkadaşlıklarının en mutlu dönemini oluşturuyordu.
Çağla rengi kostümler, ara sokaklarda yenen, tüm parasızlıklara karşın yenen çikolatalar, çocuklarını
seven, çocuklarının mutluluğunu istemeyen düşüncesiz-düşünceli annelere karşı yürütülen ortak
savaşlar, ellerde kollarda karıncalanmalar, sinema karanlıkları, yarına hazırlıklar, mışıl mışıl
uykular, pembe düşler ve sabahlara kadar gözyaşı, hep bu günlere rastlıyordu.

Mektuplardan birini daha çekip aldı. Bu kez karısı yazıyordu. Yedi yıl önce. Birkaç satır: “Size bu
mektubu yazmaya başladığım zaman artık aramızda hiçbir bağ olmayacağına inanıyorum. Bugüne
kadar sensiz yaşayamayacağımı sanırdım ama şimdi bu mümkün. Sizde ne kadar mektubum, yazılarım,
resmim varsa hepsini istiyorum. Bu mektubu da beraber. Size son bir soru: Kader niçin mutluluğu
yalnızlığa terk eder?” Yeniden okudu mektubu. O günleri gözlerinde canlandırdı. Acaba ne yapmıştı
da, karısı böyle bir mektup yazmıştı? Mutlaka fena şekilde kırmıştı onu. Aralarında geçen, bir hiç
yüzünden patlak veren tartışmaları anımsadı. O zamanlar üniversiteye gidiyordu. Maddi sıkıntılarla
yüklü öğrenim yıllarının aşırı sinirliliğiyle, çocukluktan bu yana sürdürülen içe kapanık bir yaşamın
hasta alınganlığıyla ama en çok da sevenlerin, ama aşırı gururlarını sevgilerinde eritemeyenlerin
hırçınlığıyla, ikide bir kırmıştı arkadaşını. Günlerce arayıp sormamış, günlerce bir mahalle
kahvesinin karanlığında gittikçe daha büyük unutkanlıklara güçlenerek günlerini öldürmüştü. Fakat
hiçbir vakit zor olmamıştı; nerdeyse bir parmağını oynatışıyla küskünlükler, dargınlıklar silinmiş,
yüreklerde beslenen kuşkuların ve tasaların yersizliği anlaşılmıştı. Ama gene de şaşırtmacalı oyun
sürdürülmüş, saklambaç oyunlarının saklı kalmalarında ölçüler giderek elden kaçırılmıştı.



Elini bir başka mektuba uzattı. Yine karısı yazıyordu ama bu kez daha sonraki bir tarihten, nişanlılık
yıllarından. “Bir aralık oturduğum yerden kalkıp pencere önüne geldim. Dışarda aralıksız yağan
yağmur, yakalarını kaldırmış, acele aşağı yukarı gidip gelen insanlar beni ister istemez düşündürdü;
acaba nereye gidiyorlar? İçlerinde nişanlı olanları da var mı?” Sonradan ne geleceğini biliyormuş
gibi kapadı mektubu. Arkadaşlık yıllarında atılmış tohumlar nişanlılık yıllarında filizlenip yeşermiş,
su altından yürütülen korkular yavaş yavaş gün ışığına çıkarılmaya başlamıştı. Bütün güçlüklere
karşın ne kadar çok zayıf nokta olduğu anlaşılmıştı açık seçik. Düşünüp taşınmalar, dudaklardan bir
türlü dökülemeyen sevgi sözcükleri, parasızlık, bitmeyen öğrenim yılları ve bitmeyen yarınlar. Ve
günden güne gölgeler uzamıştı... Nişanlandıkları günü çok iyi anımsıyordu. O ne güzel bir geceydi,
Allahım! Küçücük bir odada o ne kalabalıktı!

Zarfların üzerini okur gibi mektupları teker teker elden geçirmeye başladı. Karısına İngiltere ’den
yazdığı bir mektubu çekip aldı içlerinden. Bir kart, küçük bir kentten. Kaldığı yurtta iki günlük bir
geziye çıkmışlardı da, bu sevimli kentten geçmişlerdi, ordan yazıyordu: “Şimdi yanımda olmanı,
benimle bu güzel yerleri görmeni ne kadar isterdim!” Kartın sonunda imzadan ayrı bir de acele
çiziktirilmiş “Sevgiler” sözcüğü bulunuyordu. Kartın bir itiraf kimliği taşıdığını düşündü. Kim bilir
ne kadar şaşırmıştı karısı. Onca titizlikle yapılan hesaplar, çıkarılan sonuçlara karşın, gene de bir
yerde hataya düşüldüğü açık seçik anlaşılıyordu. Köşeler bütün kesin niyetlere karşın dönülmeden
kalıyor, yol bir süre daha kuşkulardan, ak ve karanın kucaklaştığı gizemli loşluklardan geçiyordu.
Elinin altındaki mektuplar karıştırılsa, bu kartpostala benzer bir-iki kartpostal ya da mektup çıkardı
kuşkusuz. Çalkantılı yüzeyler altında, derinlerde bir yerde, demir kapılar ardında hep iyi duygular
olmuştu karısı için. Yolda giderken önünden geçtiği bir mağazanın vitrininde gözleri bir kadın
eşyasına takılmış, bir bluzun, bir yün ceketin ya da bir bileziğin karısına ne çok yakışacağını
düşünmüştü. Kimi akşamlar da, yalnız odasında arkaüstü yatağa uzanmış radyo dinlerken, karısının
küçük ellerinin yüzünde gözünde gezindiğini hisseder gibi olmuş, pişen bir çayın, bir kahvenin
kokusunu almıştı adeta. Ama gene de iki yılda karısına İngiltere ’den yolladığı mektupların
hırpalayıcı, kırıcı olanları çoğunluktaydı. Birinde karısı eski evlerinden çıkmak, yeni bir eve
taşınmak istediğini ama bunun kirasının biraz fazla olduğunu bildirince, hemen oturup bir mektup
yazmış, kendisi gelene değin sakın böyle bir şeye kalkışmamasını sıkı sıkı tembih etmişti. Ama arası
on beş gün geçmeden karısı sürpriz yapmış, yeni bir eve, çok ama çok güzel, görürse mutlaka
beğeneceği bir eve taşındığını müjdelemişti. Bu haberi alınca ne kadar öfkelendiğini anımsıyordu.
Alabildiğine ağır bir mektup döşenmişti karısına ve sonra da aylarca mektup yazmamıştı. İki ay önce
İngiltere ’den döndüğünde, bir akşam ev konusu pişirilip kotarılarak yeniden ortaya konmuştu.

“Bu evi nerden buldun?”

“Beğenmedin mi?”

“Beğenilecek tarafı yok ki. Tavan arası bir yer. Bir odası karanlık, oturulmaz. Öbür odası desen
öyle.”

“Perdeler kapalı da ondan... Pekâlâ güzel bir ev, ben beğeniyorum.”

“Eski ev bundan bin kat daha güzeldi. Üstelik bunun kirası da fazla.”

“Fazlasını ben dikiş diker veririm.”



“Asabını bozma Allah aşkına adamın. Böyle bir yeri nasıl beğeniyorsun, şaşılacak şey! Ben nerde
çalışacağım, düşünmedin mi?”

“Yatak odasında çalışırsın, bu masayı oraya götürürüz.”

“O karanlık odada mı?”

“Ne yapalım, oldu bir defa.”

“Ben sana yazmıştım ama. O güzelim evden çıkma demiştim, değil mi?”

“Nesi güzeldi sanki! Daracık bir yerdi. Komşular da o kadar hain insanlardı ki! Arkadaşların orda;
kahveye yakın diye istiyordun orasını.”

“Burası da senin annenlere yakın.”

Bunun üzerine karısı kalkıp yatak odasına geçiyordu. Yatak odasından gelecek seslere kulak veriyor,
kesik kesik hıçkırıklara benzer sesler işitir gibi oluyordu. Bozulan bir denge düzeliyordu yeniden,
öfkenin yerini yumuşama alıyordu. Biraz sonra karısı yatak odasından çıkıp gelince oralı olmuyor, bir
ara göz ucuyla artakalan gözyaşlarını görmek ister gibi karısının yüzüne bakıyordu. Ama karısının
ağladığını bildiren bir ize rastlamayınca, düş kırıklığına uğramış gibi yeniden girişiyordu.

“Baksana, toz yağıyor tavandan. Üstelik aşağıdan çıkan bütün duman balkondan içeri doluyor.”

Karısı sesini çıkarmayınca devam ediyordu:

“Kışın evi neyle ısıtacaksın, hiç düşündün mü? Şimdiden bu kadar soğuk...”

Derken karısı dayanamıyor, sorduklarına cevap değil de işte öylece kendi kendisiyle konuşur gibi, “O
kadar emek verdim” diyordu; “Günlerce çalıştım, sildim süpürdüm. Mutfak yoktu, mutfak yaptırdım.
Usta getirtip her tarafı yağlıboyayla boyattım. Bir dakika başından ayrılmadım. O kadar param gitti.
Tek sen beğenesin diye! Tek sen beğenesin diye!”

“Beğenilecek bir tarafı olsa bari!”

Karısı tam da bu sözleri bekliyormuş gibi kalkıyor, bu kez deminkinden daha çabuk adımlarla
yürüyüp yatak odasına giriyordu. Arası çok sürmeden de karısının açık seçik hıçkırık seslerini
işitiyor, demin kulağına gelen seslerin bir yanılgıdan başka bir şey olmadığını anlıyordu. Önündeki
kâğıtları, kitapları olduğu gibi bırakıp böyle bir yerde daha fazla durmaya katlanamazmışçasına
doğruluyor, sessizce kapıya yöneliyor, ayakkabılarını ayağına geçirip dışarı süzülüyordu.

Ansızın üzerine çöken bir bunaltıyla mektupları toparladı, yatağın ucunu kaldırıp eski yerlerine tıktı.
O anda asıl amacını anımsamış gibi dosdoğru aynalı dolaba yöneldi. Kilidin içinde dönen anahtarın
bir tuhaf uyarıcı sesine karşın her şeyi göze almış, açtı dolabın kapağını. Sanki sadece karısını
ilgilendiren, karısı için var olan, başka kimsenin, kimselerin el süremeyeceği bir eşya gibi görmüş,
dört yıllık evlilikleri boyunca topu topu ancak bir-iki kez karısından habersiz açmıştı dolabı. Bir şey
gereksindi mi, karısına seslenmişti hep: “Güner, ceketi getir! Güner, gömleğim yıkandı mı? Güner,



mendil!” Sabahları işe gitmek için giyinirken, karısı sessiz pervaneler gibi dönmüştü etrafında,
gerçek görevlerde ikide bir açılıp kapanan dolabın tok ve mutlu gıcırtıları odaları doldurmuştu.

Dolabın alt yanında iki sıra çekmece bulunuyordu. Rastgele bir tanesini çekip baktı. Karısının iç
çamaşırları vardı içinde. Sonra bir diğerini çekti. Onda da kendi gömlekleri güzel güzel istif edilmiş
duruyordu. Ardından bütün gözleri aceleyle birer birer çekip içlerini araştırdı. Hepsi bitince, zaten
aradığını bu gözlerde bulamayacağını önceden biliyormuş gibi doğruldu. Dolabın bir başından bir
başına uzanan sarı madenden bir çubuk üzerinde karısıyla kendisinin, ama en çok karısının giysileri
asılıydı. En yukarda, boydan boya uzanan rafın üzerinde şapka ve çantalar duruyordu. O ne kadar çok
çantaydı, Allahım! Saydı: Yedi tane. Hiç vakit kaybetmeden uzanıp aldı çantalardan birini. Açar
açmaz küçük bir cep defteriyle karşılaşınca, kalbi küt küt vurmaya başladı. Bankaların yılbaşlarında
verdiği defterlerden biriydi. Hemen yatağın üzerine oturup sayfalarını karıştırmaya koyuldu. Çeşitli
müşterilere ilişkin giysi ölçülerinden, rakamlardan, minyatür patronlardan başka bir şey bulamayınca
defteri yine çantanın içine koyup çantayı da aldığı yere bıraktı. Sonra onun yanındakine uzandı.
Sadece eski bir cep aynasıyla boş bir ruj kutusu vardı içinde. Üçüncüsünde ise yalnızca bir mendil.
Dördüncüsü boştu. Sanki karısı tarafından fark edilmemesi için çantaları eski yerlerine, eski biçimde
koymaya dikkat ediyordu. Beşinci çantayı açınca, iki banka cüzdanıyla karşılaştı. Defterlere bir göz
atınca, bankanın birinde dört yüz, birinde yüz elli lira parası olduğunu gördü karısının. Tuhafına gitti.
Karısının bankada parası olduğunu hiç bilmiyordu.

Kalan iki çanta, ötekilere göre daha bir yeni, hatta daha bir gösterişliydi. Kenarda duranına uzandı.
İçinde küçük bir cep defteri vardı. Bunun da ötekisi gibi olup olmadığını anlamak için, hemen
oracıkta açıp baktı. İlk sahifeleri, baştan aşağı yazılıydı. Kurşunkalem kullanılmıştı ve bu, karısının el
yazısıydı. Vücudunda üşür gibi bir titremeyle yatağın üzerine çöktü. Baştan ilk sahifeyi açıp okumaya
başladı. İki ay öncesinin tarihini taşıyordu: “Yine eskisi gibi. Tıpkı eskisi gibi. Her akşam kahveye,
arkadaşlarının yanına gidiyor. Geç vakit eve dönüyor. Ben bütün gün evde. Bütün gün yalnız. İki yıl
yalnız kaldığım yetmiyormuş gibi. Ama o sanki dün ayrılmış. Bana baktığı yok. Beni hiç gördüğü yok.
İşi gücü okusun, yazsın. Dün, İngiltere ’ye gitmeden bir yazıları varmış, onları aradı. Bulamayınca
bağırıp çağırdı. Bana, ille de bulacaksın o yazıları, diye çıkıştı. Nerdeyse beni dövecek sandım.
Değerli yazılarmış, hikâyelermiş. Ben ne yapacağım hikâyelerini, ne diye kaybedeceğim? Beni
düşman biliyor kendisine. Her şeyini benden saklıyor. Ne düşünüyor, ne yapmak istiyor, bir türlü
bilemiyorum. Hiçbir şeyini anlatmıyor. Sanki ben karısı değilim. Ama bir misafir gelsin ya da eş
dostlardan birine gidelim, bambaşka bir insan olup çıkıyor. Gülüyor, konuşuyor. Bütün kötülüğü
bana. Ben ne yapıyorum kendisine bilmiyorum ki? Bütün istediklerini yerine getiriyorum. Sevdiği
yemekleri pişiriyor, çamaşırlarını arı sili yıkıyor, ütüsüz bir şey giydirmiyorum. Sinema istemiyor,
tiyatro istemiyorum. Dikiş dikiyor, aldığım parayı eve harcıyorum, tek sıkıntıya düşmeyelim diye.
Gezmeye annemlerden başka bir yere gittiğim var mı! Şaşırdım kaldım vallahi, ne yapsam, ne etsem,
bilmem ki!”

Defter elinde bir an durakladı. Ama sonra okuduklarını düşünmeye vakti yokmuş gibi öbür sahifeyi
çevirdi. Birkaç gün sonrasının tarihi: “Cumartesi akşamları onun gelmesine yakın kapı önüne
çıkardım. Uzaktan köşeyi döndüğünü görür görmez, hemen içeri kaçardım yine. Sedirde yan yana
otururduk, bana kitap okurdu. Çok geçmeden annem oturduğu yerde uyuklardı. Bir eliyle elimi tutardı.
Sıcacık bir mutluluk dolardı içime. Bir akşam beni tiyatroya götürmüştü. Kıştı galiba, yerler buzdu.
Kaymamam için ikide bir beni kolumdan tutmuştu. Ama birinde de tutup bırakmamıştı. Bir gün ben



anneme darılmış, köye, anneanneme gitmiştim. Beni alıp geri getirmek için arkamdan gelmişti. Bir
gün de adaya gitmiştik. Beni öpmek istemişti. Sokaklarda hep ilerdeki evimizden konuşurduk. Yatak
odamızdan, oturma odamızdan, misafirlerimizden, çocuklarımızdan. Beni ne kadar severdi! Ama
şimdi? Ne kadar mutluydum o zamanlar. Şimdi bazen dünyanın en mutsuz insanı sayıyorum kendimi.
Ama neden? Neden?”

Bundan sonra gelen birkaç sayfada gittiği bir filmden, okuduğu bir kitaptan söz açıyordu karısı.
Aceleyle geçti bu sayfaları. Bir ay öncesinin tarihini taşıyan bir sayfaya geldi: “Küçükken bir
bebeğim vardı. Kocamandı. Ablamın çalıştığı dairede beni çok seven bir arkadaşı almıştı. Şimdi de
bir bebeğim olsa! Ama canlı bir bebek. Belki o zaman üzüntülerimi unutur, avunurdum. Belki o zaman
kocam da daha çok bağlanırdı bana. Ama kocam çocuk istemiyor. Çocukları sevmiyor hiç. Belki
olunca sever, bilmem.” Daha sonraki iki sayfada karısının ailesiyle ilgili notlar vardı. Onun
arkasından tarihsiz birkaç satırlık bir yazı: “Bugün çok mutluyum. Kocamla bana kumaş almaya
gitmiştik. Dönüşte bir pastaneye götürdü beni. Benimle tıpkı o ilk tanıştığımız günlerdeki gibi
konuştu. Çoktan beri hiç duymadığım tatlı sözler söyledi bana. Gözlerinde bana karşı hanidir
görmediğim bir yakınlık vardı. Bugün çok neşeliydi. Her zaman böyle olsa! Acaba beni seviyor mu
hâlâ? Ne düşündüğü, ne duyduğu belli değil ki! Oysa benim istediğim bir güler yüz, tatlı söz. Seni
seviyorum desin, yeter.” Hemen arkadan gelen sayfada ise şöyle yazıyordu karısı: “Günden güne
huysuzlaşıyor. Ne yapsam, ne söylesem sinirine dokunuyor. Adeta bir şey sormaya korkuyorum. Zaten
çok vakit cevap vermiyor sorduklarıma. En ufak bir sese kızıyor, bağırıyor. Hem benden de bir şey
istemez oldu artık. Bu sabah kakao yapmak için kalkıp mutfağa girdi. Kendimi tutamayıp ağladım
yatak odasında. Boyuna, ‘Çalışıyorum, kitap okuyorum, gürültü yapma! ’ diyor. Ben kendisine
çalışma demiyorum ki! Anladım, beni sevmiyor artık. Sabahları erkenden çıkıp anneme gidiyorum.
Tek o çalışsın diye. Hayır, hayır, beni hiç sevmiyor! Hiç!” Sayfayı çevirdi. Son sayfa on beş gün
öncesinin tarihini taşıyordu: “Kesin kararımı verdim artık: Kocam akıl hastası. İnsanları sevmiyor.
Çocukluğunda sıkıntı içinde, yoksulluk içinde büyümüş, belki ondan. Normal bir insan onun
yaptıklarını yapmaz. Besbelli akıl hastası!”

Yazılı sayfalar burda sona eriyordu. Defteri kapadı. Aramış, aradığını bulmuştu. Ama sanki dünyanın
yükü üzerinde duruyormuş da birden kalkmış gibi bir hafiflik duydu içinde. Öte yandan öyle
sanıyordu ki, kızması gerekiyordu. Bir şeye ama neye? Karısına? Yoo, ona kızmıyordu hiç. Kendisine
akıl hastası dediği için dünyada kızmıyordu. Hatta karısının yardımına koşmak, kendisiyle ilgili
yargısını sağlam temellere oturtmak ister gibi, geçmiş yaşamına bir göz attı. Annesi pek sinirli,
alıngan bir kadındı. Başkalarına kızmış, öfkesini çocukken ondan çıkarmıştı hep. İkide bir onu
dövdüğünü anımsıyordu. Hem de sopayla. Ama bir gün de kendi kendisini dövdüğünü görmüştü
annesinin. Elleriyle başına başına vurduğunu, saçlarını yolduğunu görmüştü. Sonra yukardan halaları
inmiş, annesini zorla alıp götürmüşlerdi. İnatçı bir kadındı annesi, çok inatçıydı. Belki de inatçılık
annesinden geçmişti. O diretir, annesi diretir, sonunda annesine küser, onunla günlerce konuşmaz,
günlerce evde yemek yemezdi. Hatta birinde odaya girmiş, kapıyı arkadan kilitlemişti. Ama
pencereler açıktı, dışardan odanın içi görülebiliyordu. Sonra kerevetin üzerine oturmuş, ellerini
yumruk yapıp hırsından bütün gücüyle yüzüne başına, neresi rastgelirse vurmaya başlamıştı. Sonra
halaları, annesi gelmiş, pencereden, kapıyı aç, kapıyı aç diye bağırmışlardı. İlkin açmamış ama
sonradan canı iyice acıyınca kalkıp açmıştı. Fakat o zamanlar daha pek küçüktü. İlkokula gidiyordu
henüz. Sonra büyümüştü. Üniversiteye gitmeye başlamış, karısıyla tanışmış, nişanlanmış, evlenmiş;
derken İngiltere ’ye gitmeden bir ay kadar önce bir gün, evde karısıyla karşı karşıya otururlarken,



ansızın Ankara ’ya gidip annesini görmek gelmişti aklına.

“Ben Ankara ’ya gidip annemi göreceğim.”

“Ben de gelirim.”

“Ben hemen döneceğim.”

“Olsun!”

“Ne yapacaksın gelip?”

“Seninle beraber olmak istiyorum.”

“Para?”

“Ben kendi paramı veririm.”

“Olmaz! Sen burda kal!”

“Hayır, kalamam!”

“Kalacaksın!”

“Kalamam!”

İnat göz açıp kapamadan çığ gibi büyümüş, bütün ağırlığıyla karısıyla üzerine çullanmıştı. Sonunda
adamakıllı hırslanmış, hırsını kendisinden almıştı. Üzerindeki yepyeni gömleği parça parça etmiş,
ellerini tıpkı çocukluktaki gibi yumruk yapıp var gücüyle yüzüne, başına vurmaya başlamıştı. Gene de
öfkesini alamamış, başını önündeki masanın tahtalarına küt küt indirip kaldırmıştı. Derken hıçkırıklı
bir ağıt tutturmuş, neden sonra sakinleşip kendine gelmişti. Karısının yüzüne bakmaya utanır gibi,
kalkıp yatak odasına çekilmişti.

Ayağa kalkıp defteri yeniden çantanın içine koydu. Dolabı kapadı. Ceketini, ayakkabılarını giyip
sokağa çıktı. Bir rüzgâr esmiş, bir yağmur yağmış, sokaktaki bütün pislikleri yıkayıp götürmüştü. Tüm
gerginliklerin yerini bir gevşeme, bir yumuşama almıştı. Hiç âdeti değilken ağır ağır yürüdü. Biraz
ilerde, sağa doğru, yokuş aşağı bir yol iniyor, tam karşı duvarda bir mağazanın reklamını yapan
tenekeden bir el, bu yolu gösteriyordu. O da bu yola sapıp yokuş aşağı inmeye koyuldu. Dardı yol.
Biraz yürüdükten sonra, geriden koşarak gelen altı-yedi yaşlarında bir kız, koluna çarparak geçti.
Beş-on adım ilerde yavaşladı, sanki özür dilemek istiyor da cesaret edemiyormuş gibi, arkasına
dönüp dönüp kendisine baktı. Sonra yine koşmaya başladı. Çok ilerde ama bu kez durduğu yerden,
yine dönüp baktı. Derken onu bekliyormuş gibi yavaş yavaş yürüyüp solda bir sokağa girdi.

Adımlarını açıp kendisi de aynı sokağa girdi. Bir hayli ötedeydi kız. Bir ara gözden kaybolur gibi
oldu. Bir evin önünde oynayan çocukların arasındaki bir kıza benzetip gülümsedi. Ama oralı olmadı
kız. Dosdoğru yürüyüp bir dörtyol ağzına geldi. Hangi yola sapacağını düşünüp dururken, yeniden
gördü kızı. Sola sapan yolun hemen ağzında bir bakkal dükkânından çıkıyordu. Elinde bir ekmek



vardı, hemen sokaktan içeri, seken adımlarla kaldırımın üzerinde koşmaya başladı, biraz ilerde yine
kayboldu gözden.

Sokak az ilerde sağa doğru kıvrılıyordu. Kıvrımı döner dönmez, yine yokuş aşağı dar bir yola çıktı.
Buralara hiç gelmemişti. Yolun iki tarafında eski, ahşap evler, altlarında daracık dükkânlar
sıralanıyordu. Aşağı doğru uzanıyordu yol, insandan geçilmiyordu. Kalabalık, tek vücut olmuş gibi,
ağır ağır sağa sola, ileriye geriye dalgalanıyordu. Yer yer başlar üzerinde kımıldanan renk renk
bavullar, hep birden yolculuğa çıkmış bir topluluğu haber verir gibiydi. Yolun ağzında durdu. Burası
daha kalabalıktı. Seyyar satıcılar tutmuştu dört bir yanı. Buralara ne diye geldiğini düşündü.
Kararsızlık içinde çevresine bakınırken, sağdaki küçük bir lokantadan on dört-on beş yaşlarında bir
oğlan çıkıp kendisine doğru seslendi. “Buyrun beyim, buyrun! Sorma gir beyim, sorma gir!”

Sesten kurtulmak ister gibi, yokuş aşağı kalabalık arasına karıştı. İki tarafta eski elbise alıp satan
dükkânlar vardı. Ama yolun ortasında da üçerli dörderli grupların dikilip eski bir ceket, bir pantolon,
bir palto üzerinde pazarlık ettiği görülüyordu. Satıcılarla alıcılar sarmaş dolaş olmuştu sanki.
Önlerinden geçerken kimi dükkânlardan kendisine seslendiklerini işitti: “Satılacak bir şey var mı,
beyim? Beyefendi, bir şey mi var satılacak? Beyefendi, satılık bir şey varsa görelim!” Ne tuhaf, diye
düşündü. Elinde bir paket falan da yoktu. Kendisini önceden tanıyormuş gibi görür görmez
sesleniyorlardı: “Beyefendi! Beyefendi!” Oysa ilk kez geliyordu buralara. Kalabalık içinde ilerlemek
hayli zordu. Adeta kalabalık bir adım atıyor, kendisi bir adım atıyordu. Ama böyle yürümek bir
bakıma daha kolay gibiydi. İnsan nereye gideceğini, nasıl gideceğini pek düşünmüyordu. Derken, eski
elbise satın alan dükkânlar bitti, ucuzundan yeni elbiselerin satıldığı dükkânlar başladı. Yine ordan
burdan kendisine doğru seslendiklerini işitti: “Buyrun beyim, elbise mi lazım, güzel elbiselerimiz
var! Beyefendi, elbise lazımsa verelim, iyi elbiselerimiz var! Beyefendi, buyrun bir bakın, buyrun tam
size göre, sağlam, ucuz!” Birinde tam başını çevirecekken, hemen önü sıra giden birinin kalabalıktan
ayrılıp sesten yana yürüdüğünü görünce vazgeçti. Böyle bir süre kalabalığa ayak uydurup yürüdükten
sonra ansızın yolun genişleyip büyük bir meydana açıldığını fark etti. Dönüp geldiği yola baktı.
Yokuş yukarı bir kalabalık sanki yürümüyor, olduğu yerde duruyordu. Yukarlarda yolun başını görür
gibi oldu. Şimdiye değin hiç ayak basmadığı bu elbiseciler çarşısında bir şey alıp satmamıştı ama
sanki bir şey satıp almış gibi bir duygu vardı içinde.

Tam o anda bir kadınla, kadının elinden tutmuş üç-dört yaşlarında bir kız geçti önünden. Başını
kaldırıp bakınca, gülümsedi kıza. Kızın da gülümsediğini görünce, deminki duygu daha da güçlendi
içinde. Eve gitmek istedi ansızın. Bir an önce evde olmak için hızlı hızlı yürümeye koyuldu. Eve
vardığında karısı henüz dönmemişti. Nerdeyse öğle olacaktı. Karnı da acıkmıştı. Mutfağa girip bir
dilim ekmek kesti, üzerine biraz peynir koyup yemeye başladı. Radyoyu açtı. Masanın üzerinden bir
kitap alıp koltuğa oturdu. Kitaptan birkaç satır okur okumaz ayak sesleri işitti, hemen kalkıp kıstı
radyoyu. Sesler kapıya kadar gelip durdu. Sonra bir anahtar döndü kilidin içinde. Kapı açıldı, karısı
girdi. Kendisini evde görünce, şaşırdı birden. Ama bir şey söylemedi. Ayakkabılarını çıkarıp
soyunmak üzere yatak odasına yöneldi. Ama girmesiyle çıkması bir oldu odaya. Kapının eşiğinde
durup “Kim yattı bu yatakta?” diye sordu. Sesinde şimdiye değin görülmedik bir sertlik vardı.
“Kimse yatmadı” diye cevapladı yumuşak. “Yatmış işte, birisi yatmış! Kim yattı?” “Kimse yatmadı”
diye yineledi sakin, yumuşak. Ama karısı daha bir öfkeli ve kuşkulu diretti: “Yatmış, inkâr etme! Ben
kör değilim!”



“Yatmadı diyorum, yatmadı.”

“İnkâr etme! Yatak örtüsü kırışmış, yastık yerinden oynamış. Yatmış biri. Söyle, kim geldi eve?”

“Kimse gelmedi” diye cevapladı, elinde kitapla gidip tekrar koltuğa oturdu. Ama karısı sokak
giysisiyle gelip önünde dikildi, kitabı çekip aldı elinden. “Söyle, kim geldi?” diye bağırdı, sesinden
öfke taşarak. Karısının sesindeki öfke sonunda kendi sesine de sıçradı: “Kimse gelmedi!” diye
parladı; “Kimse gelmedi. Beni rahat bırak! Beni rahat bırak! N ’olur, rahat bırak beni! Senden yalnız
huzur istiyorum, yalnız huzur! Başka bir şey değil, huzur!” “Ben de huzur istiyorum!” diye cevapladı
karısı; “Ben de! Ama söyle şimdi, eve kim geldi? Kim yattı yatakta?”

Ansızın içinden gelen bir dürtüye uyarak ayağa kalkıp kapıya koştu, acele ayakkabılarını geçirdi
ayağına. Tam kapıdan çıkarken karısı arkasından yetişip ceketinden yakaladı: “Bir yere gidemezsin.
Bırakmam! Bu yatakta kim yattı, söyleyeceksin! Öğreneceğim bunu.” Hızla arkasına döndü, farkında
olmadan havada savrulan eli karısının yüzüne çarptı. Ama karısı yine bırakmadı ceketinin ucunu.
Bunun üzerine, kapıyı kapayıp içeri girdi. “Ne istiyorsun?” dedi; “Ne istiyorsun benden?”
“Söyleyeceksin!” diye diretti karısı; “Mutlaka öğreneceğim! Kim yattı bu yatakta?” Birden kan
tepesine çıktı, gözleri karardı. Tam karısının üzerine yürüyecekken ansızın vazgeçti; yatak odasını
antreden ayıran tahta duvara başını olanca gücüyle vurmaya başladı. Bir yandan da, “Bırak beni!
Bırak beni!” diye yineliyordu boyuna. Neden sonra ayakkabılarını çıkarıp sedirin üzerine oturdu;
başını ellerinin arasına alıp kesik hıçkırıklarla ağlamaya başladı: “Allahım, bu genç yaşta! Allahım,
bu genç yaşta!” Karısı hiç sesini çıkarmıyor, şaşkınlık içinde önünde dikiliyordu. Biraz sonra
sakinleşir gibi oldu ama ansızın gelen ikinci bir nöbet dalgasıyla, tekrar başını oturduğu yerden ahşap
evin tahta duvarlarına vurmaya başladı. Karısı elinden tutuyor ama o, bir silkişte eli kaldırıp
atıyordu. “Yeter!” diyordu karısı, rica eder, yalvarır gibi, “Yeter, n ’olursun yeter!” Ama nöbet sona
ermiyor, kararlı ve kesin sürüp gidiyordu. Sonunda balkon kapısına doğru yürüdü karısı. “Bırak artık,
yoksa kendimi balkondan aşağı atacağım!” diye seslendi oradan. Sanki karısının kendini aşağı
atacağına gerçekten inanmış, atmasını istemiyormuş gibi, bin bir güçlükle nöbetin önüne geçti; elini,
bir elini yapma der gibi karısına doğru uzattı. Karısının elini tutup hemen önündeki masanın üzerine
koydu; yer yer berelenmiş, örselenmiş başını elin üzerine dayayarak belli belirsiz hıçkırmaya başladı.
Karısı boştaki eliyle onun saçlarını okşuyor, “Sus artık!” diyordu. “Yeter, sus artık!”
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Büyük Yolculuk

Otelde başladı. Yoo, durun bakayım; otelde mi, yoo hayır, istasyonda; evet, istasyonda başladı. Tren
bekliyordum. Hava da bir soğuktu ki! Ansızın pardösümün ortadan bir düğmesinin koptuğunu fark
ettim. Oysa pardösüyü yeni almıştım. Öbür düğmeleri yokladım, sapasağlamdı. Oralara bir yere
düşmüş olmasın, diye gözlerimi peronun beton zemininde gezdirirken tren geldi. İki bavulu da
kaptığım gibi koşturdum. İkinci mevki kompartımanlar aksi gibi öndeydi. Bavullar da inadına ağırdı.
Hele kitap dolu olanı. Bir-iki defa, koşmama ara vermeden sağ elimdekini sol elime, sol elimdekini
sağ elime aktarmaya çalıştım. İlk gelen ikinci mevki vagonun basamaklarından çıkarken bir ara
dengemi kaybedecek, arkaya doğru kaykılacak olup zor toparladım kendimi. O sırada kapının hemen
kenarında, ağzında pipo, uzun boylu bir adam duruyordu. Baktım, gözü bende, soğuk soğuk beni
süzüyor. Acele adamın önünden geçip boş kompartımanlardan birine attım kendimi.

İçerde üç kişi oturuyordu: Pencerenin bir başında bir genç kızla erkek, öbür başında yaşlı bir kadın.
Erkeğin gözleri dizleri üzerinde açık duran kalın bir kitaptaydı; kız da gözlerini kitaba dikmiş, aynı
satırları erkekle birlikte okur gibiydi. Kimse içeri girdiğimi fark etmemiş gibiydi ama ben yine de
emin değildim. Ağır bavulları kaldırıp bagaj yerine koyarken, ellerim kendilerinden fazla bir şey
istenmişçesine bir ara titrer gibi oldu, o anda kızın erkeğe dönüp bir şeyler fısıldadığını işittim.
Bavullarımı yerleştirip sanki rastgele onların tarafına bir göz attım. Bana baktıklarını sanarak
aldanmıştım demek; hiç oralı değillerdi. Nedense tuhafıma gitti bu. Tam kapı kenarındaki yerime
oturacaktım ki, gözüm pencereye ilişti, istasyonun ağır ağır gerilere kaydığını gördüm. Bunu hiç
beklemiyormuşum gibi, hemen kompartımanın kapısını açıp koridora fırladım. Karşıdaki ilk
pencereye koşup telaşla indirdim camı. Trenin bu kadar çabuk kalkışını yadırgamıştım. Oysa büyük
bir istasyondu. Gözlerimi, perondan bize el eden ve boyuna gerilere kayan kalabalığın üzerinde
dolaştırdım. Birini arar gibiydim. Sonra düşündüm, kimse yoktu aradığım. Kimseyi tanımıyordum.
Ama o sırada önünden geçtiğimiz yaşlıca bir kadının bana doğru bakıp gülümsediğini görünce, gene
de kolumu çıkardım pencereden. Sallamadım, öylece tuttum. Avuç içim sanki bir dua konumunda göğe
uzanıyordu. Derken hafiften bir yağmur çiselemeye, damlalar tıp tıp avcuma düşmeye başladı. Tren
ilerde bir dönemeci kıvrılıp istasyon görünmez olunca da kolumu bir süre içeri çekmedim. Bir ara,
avcumda biriken suyla yüzümü yıkamak geçti içimden, sonra bu isteğin saçmalığından dolayı kendimi
payladım. Yağmurun ıslaklığı ceketimin yeninde kendini belli etmeye başlamıştı, ister istemez kolumu
içeri alıp camı kapadım. O anda yanı başımda da bir camın kapatıldığını işitip döndüm. Orta yaşlı bir
adamla yüz yüze geldik. Adam bir-iki defa kısa kısa başını salladı, bir şey söyleyecek oldu. Ama
onun konuşmasına fırsat vermeyerek kompartımana döndüm. Kapı kenarındaki yerime oturup
gözlerimi yumdum. Alabildiğine bir yorgunluk vardı üzerimde. Ama bir tedirginlik, ben tam dalacak
gibi oldum mu, birden içimde başkaldırıyor, uyumamam gerektiğini hatırlatıp sanki bir tehlike beni
gafil avlamak için pusuda bekliyormuş gibi beni uyarıyordu. İkide bir gözlerimi aralıyor, oradakilere
sezdirmeden çevremi kolaçan ediyordum. Bir şeyden çekinir gibiydim. Ama neden, bilmiyordum.
Kimseye bir kötülükte bulunmamıştım. Ama belki bulunmuştum da haberim yoktu.

Bir ara büyük bir telaşla gözlerimi açtım. O kadar çalışmama karşın demek uykunun ağırlığına karşı
duramamış, dalmıştım. Saate baktım, durmuştu. Kulağıma yaklaştırınca durmadığını, işlemekte
olduğunu fark ettim. Ama tuhaf, akreple yelkovan, trenin istasyondan kalkış zamanını gösteriyordu.



Hâlâ gözleri önlerindeki kalın kitapta, sanki yakın bir sınava hazırlanan genç kızla erkekten yana
dönüp sorayım dedim. Anlamamış gibi yüzüme baktılar, üstelemedim. Kolumdaki saat işliyor ama
akreple yelkovan olduğu yerde duruyordu. Ne kadar uyumuştum acaba? Bavullarıma bir göz attım,
eski yerlerindeydi. Ama ansızın bir şüphe düştü içime. Hani gerçekten benim bavullar mıydı? Şimdi
kalkıp onları aşağı alsam, ilk istasyonda inecekmiş gibi kompartımanın kapısından çıkmaya kalksam,
arkamdan seslenmeyecekler miydi? Dur bakalım, nereye götürüyorsun bizim bavulları, demeyecekler
miydi? Bana bavulun içindeki eşyaları say deseler, sayabilir miydim?

İçerde sıcak, bayat ve bunaltıcı bir hava vardı. Gömleğimin yakasını çözüp boyunbağımı hafifçe
gevşettim. Bu arada bitişik kompartımanlardan birinin kapısı açıldı, “İyi akşamlar!” diledi bir ses.
Demek gece olmuştu. Sonra ses giderek yaklaştı ve sonunda bizim kompartımanın kapısı açıldı. Ben
bir kondüktör sanmıştım geleni ama değildi; omzunda ya da belinde asılı bir çanta görülmüyordu.
Ayağında uzun konçlu çizmeler vardı. Hâki bir külot pantolon giymişti. Ceketinden ve kolundaki
işaretlerden, ayrıca kırmızı kokartlı şapkasından memur olduğu anlaşılıyor, davranışındaki katılık
daha çok bir askeri ya da bir polisi ele veriyordu. Küçük ve narin bir yüzü vardı ama gözleri iri,
bakışları uyanık ve kuşkuluydu. Sanki kompartımandaki demirbaş eşyaların sayımını yapmak istermiş
gibi içerisini ilkin topluca bir süzdü şöyle. Sonra teker teker yüzlerimize, kaçırılıp saklanan bir şeyi
yakalamaya çalışır gibi gözlerimizin içine baktı. Ben önceden tren biletimi hazırlamıştım, elimde
tutuyordum. Bana döner dönmez, dikkatini başka tarafa çekmek ister gibi uzatacak oldum bileti. Elinin
tersiyle kalsın der gibi ufak bir hareket yaptı. Nerden gelip, nereye gittiğimi soracak diye bekledim,
sormadı; gideceğim yerin adını unutmuştum o anda, biletin üzerindeki silik yazı da okunmuyordu.
Derken resmi ama nazik bir edayla geri geri yürüyüp çıktı kapıdan. Bu geri geri yürüyüş içimi
bulandırmıştı. Adamın gizlenen bir şeyi ele geçireceğinden son ana kadar umutlu bir hali vardı sanki.
Kapıyı da aralık bırakmıştı. Arkasından fısıltıyla konuşulacak sözleri işitmek mi istiyordu?

Ben yine gözlerimi yumdum. Bir sonraki kompartıman kapısının açılmasını, “İyi akşamlar!” sözünün
orada da duyulmasını bekledim. Bir şey işitmeyince gözlerimi açtım, aradaki camdan korka çekine
koridora bir göz attım. Onun karşı pencerenin önünde dikildiğini görünce kalbim çarpmaya başladı.
Bana da ne oluyordu, anlamıyordum. Adamla ne alıp vereceğim vardı? Kimden, neden korkuyordum?
O anda gözlerim ellerime takıldı; sımsıkı kenetlenmiş, tavandan sarkan lambanın ölü ışığı altında,
dizlerimin arasında sarı soluk bir yaprak gibi duruyor ve hafifçe titriyordu. Acaba benim ellerim
miydi bunlar? Ellerimi dizlerimin arasından alıp koltukaltlarıma soktum. Ayaklarımı da toparlayıp
oturduğum kanepenin altına çektim. Birden yüzüm geldi aklıma. Aynaya baktığımda beni fazla
inceleyen, süzen, bilmediğim bir nedenden ötürü bana sitemler yağdıran, adeta beni yargılayan bir
yüz; yüz yüze gelmekten çekinir, korkar olmuştum son günlerde. Hele gözlerime güvenemiyordum hiç;
bazen aynada bir süre bakışıyor, sonra fazla dayanamayıp başımı yere indiriyordum. Ama onlar ikide
bir fırsatını buluyor, kendilerinden bir şey kaçıramayacağımı dönüp dolaşıp bana anımsatıyor,
olmadık bir anda tanıdık bildik bir kimsenin gözlerinin içinden, dik ve suçlayıcı bana bakıyorlardı.
Bazen nasılsa güçlenip karşı koyacak gibi oluyor, ama sonradan, parmaklarımı gerip aralayarak
ellerimi gözlerimin önünde tutunca, haksız olduğumu anlıyordum.

Ani bir sarsıntıyla dalgınlığımdan sıyrılıp kendime geldim. Tren şimdiye kadar izlediği hattan
ayrılmış da bir makastan geçiyor gibiydi. Sarsıntı bir-iki defa ama daha hafif yinelendi.
Kompartımandakilere baktım. Yaşlı kadının elinde sucuklu bir ekmek dilimi vardı; ağır ve sessiz,
çenesini oynatıyordu. Önünde yanlamasına uzun bir tüyü bulunan, tas biçiminde acayip bir şapka



vardı başında. İçerisi o kadar sıcak olmasına karşın mantosunu çıkarmamıştı. Yanı başımdaki kızla
erkeğin dizleri üzerinde duran kitap –hangisinin dizi üzerinde durduğu belli değildi– hâlâ açıktı. Ama
erkek şimdi kitabın üzerine yaydığı beyaz bir kâğıda, dolmakalemle krokimsi bir şeyler çiziyor, kıza
usulcacık birtakım açıklamalarda bulunuyordu. Anlaşılan benden başka sarsıntıyı duyan olmamıştı.

Pencereden dışarı bakayım dedim; camlar buğuluydu, bir şey seçemedim. Dışarda puslu bir ışık
sürekli bizimle geliyordu. Gözlerim bavullara ilişti. Üstteki bana doğru biraz öne çıkmıştı. Kalkıp
gerisingeri iteyim dedim. O anda bir uğultu geldi kulağıma. İlkin hafif, sonra yavaş yavaş büyüdü
uğultu. Trenin raylar üzerindeki o normal takırtısı da kesilmişti. Acaba durmuş muydu tren? Yoksa
son istasyona mı gelmiştik? Ama koridorda inmeye hazırlanan kimse görünmüyor, sonra içimdeki bir
duygu da trenin durmadığını, yol aldığını söylüyordu. Ne var ki, bu yol alışın çok hızlı, eskisinden kat
kat hızlı olduğunu da sezer gibiydim. Adeta raylar üzerinde baş döndürücü bir hızla kayıp gidiyordu
tren, tekerleklerin döndüğünü bildiren bir ses duyulmuyordu çünkü. Peki ama uğultu? Boğuk, basık,
azalmadan sürüp giden bu uğultu da ne oluyordu? Sanki dört bir yanı kapalı bir tünelden geçiyorduk.
Tünelden geçiyor olduğumuz sanısı gittikçe bir kesinlik kazandı içimde. Ama bir tünel de bu kadar
uzun olamazdı. Dayanamayıp durumu kendi gözlerimle görmek için kalktım, yavaşça koridora
süzüldüm. Hemen oracıktaki pencerenin önüne gidip durdum. Demin kompartımana gelen polis kılıklı
adam hâlâ az ilerde dikiliyordu. Dışarı baktığı falan yoktu, elindeki küçük bir deftere bir şeyler
çiziktirir, birtakım hesaplar yapar gibiydi. Derken arka arkaya birkaç defa başımı çevirip ona baktım,
beni görmesini, benim nerede bulunduğumu bilmesini ister gibiydim. Sonra elimle üzerindeki
buğuları silip yüzümü cama yapıştırdım. Art arda dizilmiş ışıklar hızla birbirini kovalıyor, bir tek
ışığa dönüşmüş gibi gözlerimin önünden geçiyordu. Bazen kısa bir süre ışıklar görünmez oluyor ama
sonra yeniden başlıyordu. Dışarda sis vardı anlaşılan; işte öylesine ölgün ve sönüktü ışıklar.

Gözlerim dışarının karanlığına biraz alışır gibi olunca, bunların istasyon ışıkları olduğunu görerek
enikonu şaşırdım. Boyuna küçük istasyonlardan geçiyorduk ama tren hiçbirinde yavaşlamıyor,
normali kat kat aşan bir hızla şimşek gibi kayıp gidiyor, istasyonların isimlerini gösteren tabelaların
görünmesiyle kaybolması bir oluyordu. Kapılarının üzerinde ölü lambalar yanan bir-iki kulübe
seçiliyordu, o kadar. İstasyonlar bomboştu, kimseler yoktu ortada. Soğuk havaya aldırmayıp daha iyi
görebilmek üzere camı indirecek oldum. Cam adeta pencereyle kaynaşmıştı, bir santim bile yerinden
oynatamadım. İlerdeki bir başka pencereye yönelmek üzereyken, aklıma sağımda dikilen adam geldi,
vazgeçtim. Bir ara istasyonun birinden geçerken, peron boyunca dizilmiş, elleri silahlı ve silahları
bize çevrilmiş karaltılar görür gibi olup birden kendimi geriye attım. Bir korku düşmüştü içime.
Adeta korkuyu yenmek için biraz kenara çekildim, iki pencere arasında asılı yol haritasını incelemeye
koyuldum. Gideceğim son istasyon haritanın tam orta yerinde büyük, kalın bir yuvarlakla
belirlenmişti. Haritanın altından üstünden, sağından solundan, kısaca dört bir yanından birbirine
paralel, birbiriyle kesişen, birbirinden açılıp birbirine yaklaşan yollar bu yuvarlığa kadar geliyor,
burada ansızın bir kuyuya düşer gibi kayboluyordu. Bu son istasyonda geceyi geçirecek, gündüz son
hazırlıklarımı tamamlayıp yolluğumu düzdükten sonra akşamleyin bir başka trene aktarma yapacak,
gittikçe gözümde büyüyen o büyük yolculuğa çıkacaktım. Son istasyonun ardından izleyeceğim yolu
haritada görmek istedim ama yollar sadece son istasyona kadar gelen trenlerin yollarıymış, son
istasyondan çıkanlarınki bir başka haritada belirlenmiş gibi aradığımı bulamadım. Zaten koridordaki
ölü ışık altında pek bir şey seçilecek gibi değildi.

Başımı döndürünce, hemen ordaki bir kompartımana ilişti gözüm. İçerde yaşlı, uzun boylu, gözlüklü



bir adam ayakta dikiliyor, kanepenin üzerine indirdiği bavulunda bir şeyler arıyordu. Derken
aradığını bulamamış gibi, kapağını kapayıp bavulu tekrar bagaj yerine koydu ve daha ufak bir bavul
indirdi aşağı. Kompartımanda kendisinden başka kimse yoktu. Ben adamın arkasında kalıyor, aradığı
şeyi merak ederek ilgiyle onu izliyordum. İkinci bavulda güzelce istif edilmiş gömlekler, pijamalar
ve iç çamaşırları vardı. Adam aradığı şeyin nerde olduğunu birden anımsamış gibi elini bavulun bir
köşesine daldırdı ve ince, uzun bir karton kutu çıkardı. Bavulunda böyle bir kutunun varlığından
habersizmiş gibi şaşırmış bir yüzle hemen açtı kapağını. Uzun ve kemikli parmaklarıyla bir diş
fırçasını tutup çıkardı içinden. Yeni almış da bir incelemeden geçiriyormuş gibi, baş aşağı tutarak
şöyle bir süzdü fırçayı. Gözlüğünü alıp üzerindeki yazıyı okudu. Ardından yine kutuya koyup kutuyu
bavulun içine, aldığı yere bıraktı. Sonra deste deste çamaşırları kaldırıp altlarına baktı ve sonunda
buldu aradığını. Kalın bir kitaptı bu, genç kızla erkeğin dizleri üzerinde duran kitaba benziyordu.
Adam içinden kitabı aldıktan sonra bavulu kapadı ve kaldırıp tekrar bagaj yerine koydu. Hiç vakit
geçirmeden koltuğuna gömülüp daha önce okuduğu belli bir yeri arar gibi sayfaları karıştırmaya
başladı. Olanca dikkatimle kitabın kapağı üzerindeki yazıyı okumaya çalıştım ve okur gibi oldum bir
ara: “Ben Öldürmedim” yazıyordu. Demek ki bir polisiye romandı. Ama kapakta, polisiye
romanlardakine benzer bir kompozisyon bulunmuyordu. İç sayfaları koyu mürekkeple, adeta çini
mürekkeple yazılmıştı. Matbaa harfine benzemiyordu. Derken aradığı sayfayı bulup kitabı
karıştırmayı bıraktı adam. Parmak uçlarıyla birkaç defa önünde açık duran sayfaya vurdu, bir yandan
da memnun, mutlu hafifçe gülümseyerek sağa sola başını salladı ve işte bu arada beni gördü. Acele
edip başımı vaktinde başka tarafa çevirememiştim. Eliyle bana yanındaki koltukları gösterip buyrun,
der gibi işaret etti. Yersizlikten orada dikildiğimi sanmıştı herhalde. Ben “Hayır” diyerek başımı
salladım. Adam ne dediğimi anlamamış gibi kalkıp yanıma gelmeye davranınca yürüdüm, arkamdan
yetişmesinden korkar gibi hızla bizim kompartımana daldım. Sağıma soluma bakmadan doğru kapı
kenarındaki yerime oturdum.

Adamın peşimden gelmediğini görünce rahatladım biraz. Kompartımandaki genç kızla erkek o sırada
ayağa kalkmışlardı. Küçük valizlerini indirip dışarısını seyretmek ister gibi pencere önüne gidip
dikildiler. Kısa bir sessizlikten sonra sordu erkek: “Nasıl, aklında tutabilecek misin?”
“Çalışacağım!” diye cevapladı kız, kesin ve kararlı. “En iyisi hepsini bir kâğıda yazmak!” diye ekledi
erkek; “Bir bir, madde madde... Unuttu mu hiç değilse bakar insan.” “Bilmem ki!” diye cevapladı kız,
kuşkulu ve çekingen. Bunun üzerine bir ara sustular. Ne konuştuklarını anlamamıştım. Köşedeki yaşlı
kadına baktım. Ağzında bir şey gevelercesine çenesini oynatıyor, arada bir şey söylemek ister gibi
biraz ağzını aralıyordu. Gözlerini iyice kısmıştı. Ayakkabılarının ucuna bakar gibiydi. Onun da yanı
başında, koltuğun üzerinde bir valiz duruyordu. Son durağa yaklaşmış mıydık yoksa? Ben de kalkıp
bavullarımı indirsem miydi? Tam kalkmaya niyetleniyordum ki, erkeğin yeniden kıza seslendiğini
işittim: “Bir şey unutmadın ya?” Aklıma birden diş fırçası geldi. O anda diş fırçası, büyük bir
yolculukta insanın yanına alması gereken en önemli eşya gibi göründü gözüme. Diş fırçamı öbür
eşyalarımla bavula yerleştirdiğimi anımsıyor gibiydim ama pek de emin değildim. Bu anda güçlü bir
sarsıntı oldu, sanki vagonların üst üste binmesinden çıkan tok bir gürültü işitildi. Gürültü kesilir
kesilmez koridorda bir kaynaşma başladı. Elde taşınan bavulların oraya buraya çarpmasından çıkan
sesler duyuldu. Demek son istasyona gelmiştik. İki ağır bavul ve bir küçük el çantasıyla hemen
trenden inmeyi göze alamayarak bekledim. Genç kızla erkek, kompartımandan çıkarken belli belirsiz
başlarını çevirip selamladılar beni, bir şey unutmamamı hatırlatır gibiydiler. Paltosunu giyinirken
yaşlı kadına yardım edecek oldum, bana bakıp gülümsedi.



Kalabalığın çekilmesini bekleyerek oturdum yerimde; koridordan geçenler istifimi bozmadan
kompartımanda kaldığımı görerek adeta şaşırıyor, ilk şaşkınlığın arkasından başlarını bir kez daha
döndürüp bana bakıyorlardı. Dayanamayıp kalktım, pencereye yürüdüm; arkamı koridora verip puslu
camları elimle şöyle bir silerek dışarı bakmaya koyuldum. Görünürde pek bir şey yoktu, peron öbür
tarafta kalıyordu. Az ilerde birkaç boş yük arabası duruyor, daha ötede, karanlığın içinde bir başka
tren sessiz bir hayalet gibi boydan boya uzanıyordu. Cam bir istasyondu, daha doğrusu camdan bir
yarımküre. Yer yer lambaların ışığında parıldıyordu camlar. Kürenin tepesini göremiyordum ama çok
yüksekte olduğu, cam duvarın bombesinden kolayca anlaşılıyordu. Yukarılara doğru tuhaf kara
cisimler ordan oraya kısa mesafeler içinde kımıldayıp duruyor, sağa sola, yukarı aşağı uçuşuyordu.
Aklıma yarasalar geldi ama sonra belki de güvercinlerdir, diye düşündüm. Kocaman cam kürenin
kimi yerlerine yanıp sönen reklam panoları iliştirilmişti. Çoğunun üzerinde iri harflerle “Sigorta”
yazıyor, onun altında daha küçük bir yazıyla sigorta ortaklıklarının isimleri, adresleri okunuyordu.

Koridorda ayak seslerinin kesildiğini fark edip başımı çevirdim. Kimseler kalmamıştı ortada.
Kalabalığın çekilmesi pek çabuk olmuştu. Hemen bavulları indirip çıktım dışarı. Peron, irili ufaklı
kümeler halinde bekleşen insanlarla doluydu. Hepsi bizim trenden inmiş olamazdı, mutlaka bir başka
trenin gelmesini ya da kalkmasını bekliyorlardı. Zorlukla aradan kendime bir yol açıp yürüdüm.
İstasyon binası tam karşıda, hayli uzaktaydı. Birkaç defa kör kör üzerime gelen yük arabalarının
önünden güçlükle kenara attım kendimi. Dosdoğru yürüyüp emanete geldim. Bavulları burada bırakıp
çantamı yanıma alacak, otelin birinde geceyi geçirmek üzere yola koyulacaktım. Emanette bavulları
teslim ederken adam sordu: “Sigorta olacak mı?” Bu sözcüğü işitmekten adeta ürkmüşçesine acele,
“Hayır, hayır!” dedim. Verilen makbuzu alıp yürüdüm.

Bir altgeçit, istasyonla kenti birbirine bağlıyordu. Merdivenlerden inip iki yanı ışıklı vitrinlerle
donatılmış bir dehlizden geçtim. Yeniden bir merdiveni çıkar çıkmaz kentle karşılaşıp şaşırdım;
gecenin bu vaktinde hâlâ ışıl ışıldı. Geniş, oldukça işlek caddeler ve üzerleri çeşit çeşit reklamlarla
donatılmış devcileyin binalar ortalığı dolduruyordu. Reklamlardan bir-ikisine gözüm takıldı; baktım,
sigorta reklamları. Ne kadar da sigorta ortaklığı vardı bu kentte! Ama bildiğim sigorta reklamlarına
da benzemiyordu hiç. Örneğin, birinde şöyle yazıyordu: “Kötülük Etme ve Kötülük Görme Sigortası”.
Bir diğerinde ise: “Aç Bırakma ve Aç Kalma Sigortası”. Bir üçüncüsünde: “Öldürme ve Ölme
Sigortası”. Tam karşıda, üzerinde neon lambalarla “Otel” yazılı kocaman bir binanın üst katında,
boydan boya ve çok iri harflerle “HIRSIZLIK”, hemen yanında parantez içinde biraz küçük harflerle
“Çalma ve Çaldırma Sigortası” okunuyordu. Doğru bu otele yürüdüm.

Kapılarının üzerinde çeşitli sigorta ortaklıklarının isimleri yazılı birkaç büyük beton yapının önünden
daha geçtim. Anlaşılan burası, sigortaların topluca bulunduğu ve çok iyi iş yaptığı bir kentti. Şimdiye
kadar sigortayla falan bir alıp vereceğim olmamıştı benim. Hırsızlığa karşı sigorta ettirecek malım
mülküm de olmamıştı. Sabahları evden çıkarken kapılarımı hep açık bırakmış, konu komşuma
dünyada hırsız gözüyle bakmadığımı göstermek için bir gün olsun kilitlemeye yanaşmamıştım. Ev
sahibimin ısrarlı uyarılarına karşın buna yanaşmamış, ılık gecelerde toprak odalarda pencerelerimi
ardına kadar açarak uyumuş, evde olduğum zamanlar da kimselerden bir şey saklamadığını göstermek
ister gibi, pencerenin perdelerini hiç kapamamıştım. Neden yapmıştım bunları? Oysa geceleri
uyurken bir yerde ufak bir tıkırtı işitsem, o saat kulak kesilir, kalbimin hızlı hızlı attığını duyardım.
Tıkırtının nedenini araştırmak için en ufak bir çaba göstermez, başımı bile çıkarmazdım yorganın
altından; heyecanla bekler, işittiğim seslerle ilgili yorumlara girişirdim. Çokluk bir hırsızın odama



girdiğini ama yanılarak girdiğini, bir şeyler umduğunu ama düş kırıklığına uğradığını ve bu düş
kırıklığından da pencereyi açık tuttuğum için benim sorumlu olduğumu düşünürdüm. Sabah kalkınca
ortalığı kolaçan etmek olurdu ilk işim. Bir hırsız izine rastlamayıp bekâr odamdaki kırık dökük
eşyaların olduğu gibi yerlerinde durduğunu görünce adeta şaşırır, bir hoşnutsuzluk duyardım. Elime
bir yerden bir para geçse, sanki sokaktaki insanların kimsenin cebindeki parada gözü olmayan, dürüst
insanlar olduğuna inandığım için, giysimin o cebine bu cebine, gelişigüzel atardım. Ama bazen
mendilin arasına ya da cebimin bir köşesine sıkışmış bir parayı bulamadığım olur, hemen bir
yankesiciye parayı çarptırdığımı düşünürdüm. Neden böyle yapardım? Yolda giderken önüm sıra
yürüyen biri dalgınlıkla yere bir şey düşürecek olsa, büyük bir ödev duygusuyla hemen seslenirdim
arkasından. Başım hep önüme eğik yürür ama yere düşürülmüş bir şey görecek olsam, bir tuzakla
karşılaşmışım gibi görmezden gelirdim. Tramvayda ya da otobüste bir yolcunun cebinden çıkardığı
bir tomar kâğıt paranın içinden biletçiye para uzattığını fark etsem, o saat buna ihtiyatsızca bir
davranış gözüyle bakar, açıktaki bu parayı orda bulunabilecek bir yankesicinin kolayca
aşırabileceğini geçirirdim içimden. Çokluk bu yankesici benmişim gibi, adamın benden
kuşkulanabileceğinden korkar, böyle bir kuşkuya meydan vermemek için adamdan elden geldiği kadar
uzaklaşırdım...

Başımı çevirip gözüme ilişen son sigorta ilanını yeniden okudum: “HIRSIZLIK”. Hemen yanında
parantez içinde: “Çalma ve Çaldırma Sigortası” Şimdiye kadar bir şey çalmış mıydım? Bir şey
çaldırmış mıydım? Kendimi sigorta ettirmek istesem, her şeyden önce böyle bir sigortanın söz konusu
olacağına ilişkin içimde belirgin bir duyguyla yürüdüm. Az sonra otele vardım. Kapı açık duruyor,
karşı duvarda bir yazı resepsiyonun birinci katta olduğunu bildiriyordu. Sönük bir lambayla
aydınlanan döner merdivenden çıkınca, hemen ilerde gördüm resepsiyonu. Daha çok bir vestiyeri
andıran, dikdörtgen biçiminde bir yerdi. Önde boylu boyunca uzanan bir tezgâh üzerinde oldukça
kalın, kara kaplı bir defter, yanı başında da bir telefon. Arka duvarda tıpkı bir vestiyerdeki gibi yan
yana birkaç büyük askı; ama askılarda yalnızca iki palto asılıydı. Daha ben merdivenin son
basamaklarını çıkarken resepsiyondaki iki kişi başını çevirip bana baktı. Hallerinden az önce
birbirleriyle tartıştıkları sanılabilirdi. Suratları asıktı ilkin, ben yaklaştıkça yüzlerine belli belirsiz
bir gülümseme oturdu. Biri epeyce yaşlı ama dinç, ötekisi ise yaşlı adamın oğlu denebilecek kadar
gençti. Boşta duran elimi adeta fark ettirmeden tezgâhın kenarına dayayarak, sesimde olanca bir
nezaket ve rica tonuyla, “Bu gece için bir odanız var mı?” diye sordum. Adam benden başka bir soru
bekliyormuş gibi bir an sessiz durdu. Sonra gülümseyerek başını salladı; durumuma açıkça
üzüldüğünü belli eden bir edayla iki defa üst üste “Maalesef!” dedi. Adamın üzüntüsünü hafifletmek
ister gibi ben de gülümsedim. “Peki, teşekkür ederim” deyip gitmek üzere arkama döndüm. Daha ilk
adımımı atmıştım ki, arkamdan seslendi: “Durun bir dakika! Bakın, şu karşıki sırada, biraz aşağıda
Translokal Oteli var, onların her zaman boş odaları bulunur.” Gülümseyerek tekrar teşekkür edip
merdivenlerden inmeye koyuldum. Birden yukardan doğru yüksek sesli bir konuşma geldi kulağıma.
Ben durunca konuşma hafifledi. Bir ayak sesi işitince, sesten kaçar gibi adımlarımı açıp sokağa attım
kendimi.

Şarkılar söyleyerek yoldan geçen kalabalık bir topluluğun arasına karıştım. Başımı kaldırıp bakınca
karşıda oteli gördüm. Beş katlı bir binaydı. Caddeye bakan kapısının üzerinde yeşil ışıklarla
“Translokal Oteli” yazıyordu. O anda anımsadım; buraya gelirken bazı tanıdıklar cebimdeki not
defterine temiz, güvenilir, kibar ama yine de pek pahalı olmayan birkaç otel ismi yazdırmışlardı.
Bunlardan biri “trans” ile başlıyordu galiba. “Translokal Oteli” olacaktı. Az sonra otele vardım.



Resepsiyon kapıdan girince tam karşıda, merdiven altında bulunuyor ve tıpkı eski hanlardaki kahve
ocaklarına benziyordu; öylesine dar ve basıktı. Yaşlı, babacan ve gözlüklü bir adam, üzerinde
külüstür bir giysiyle tezgâhın arkasında dikiliyor ve telefonla konuşuyordu. Ağır ağır yaklaştım,
konuşmanın bitmesini bekledim. Telefonda söylenenlere ister istemez kulak misafiri oluyordum.
“Geldi, evet, şimdi. Teşekkür ederim. Hayır hayır! Ha evet, anladım. Hay hay, peki! Siz hiç merak
etmeyin. Teşekkürler! Güle güle!” Kulaklığı yerine asınca “Bir dakika” dedi adam ve sağında,
tezgâhın üzerinde duran bir kâğıda birkaç kelimelik bir not düştü. Sonra bana dönüp hiç
beklemediğim sert bir tonla, “Buyrun, sizi dinliyorum” dedi. “Bir oda rica edecektim” dedim; “Bir
gece için...” Gözlüklerini çıkarıp dirseklerini tezgâhın üzerine dayadı ve gözlerini bir şey arar gibi
gözlerimin içine dikerek sordu: “Bir kişilik mi?” Gözlerimi kaçırdım, adamın omuzlarının üzerinden
arkadaki telefon santraline bakarak, “Tek yataklı” diye cevapladım. Baktım, hâlâ gözleri bende. Sanki
beni gücendirmek istemezmiş gibi aşırı bir nezaket ve kollayışla, “Maalesef tek yataklı odalarımızın
hepsi dolu” dedi; “Son odayı da demin verdik.” Ben kısa kesmek isteyerek, “Peki” dedim, “Teşekkür
ederim.” Tam arkama dönmüş gidiyordum ki, sesinin tonunu birden yine sertleştirip sitem eder gibi,
“Peki ama çift yataklı odada niçin kalmıyorsunuz?” diye sordu. “Neden çift gelmediniz buraya?” der
gibiydi. Doğrusu benim de sık sık sorduğum oluyordu kendime. Yolda, evde, biriyle konuşurken ya da
susarken, insanlara baktım mı, insanlar bana baktı mı, çay içer, yemek yerken ya da uyurken ve
uykumda, uykularımda sorduğum oluyordu ikide bir: Neden tek? Soruyu soruyor, amansız, sert,
hoşgörüsüz, cevap bekliyordum. Kendimi olur olmaz yerlerde, olur olmaz zamanlarda sıkboğaz
ediyor, tartaklıyor, kendime yükleniyordum: Neden tek? Kimi zaman da bir punduna getirilip
başkaları tarafından bana yöneltiliyordu bu soru, yüzüme tükürülür gibi suratıma fırlatılıyordu. Ara
sıra bir konsere, bir resim sergisine, bir çaya hatta bir baloya çağırmak için adresime yollanan bir
mektubun ya da bir davetiyenin üzerinde soruyu okuyor, birden ürperiyordum. Yıllar yılı
görüşmediğimiz bir dost, bir gün yolda karşıma çıkıp elimi sıkıyor, sözlerini çift çift hazırlayıp hal
hatır soruyordu. Ama aradan geçen bunca yıl içinde yaşamımın teke indirgendiğini söyler söylemez
yüzü karışıyor, ben açıklamaya kalkınca da, sanki kendimi suçsuz çıkaracakmışım gibi başını
çeviriyor, çok acele bir işi varmış gibi yolu tutuyordu.

Adam, sorusunu yanlış anlamamı önlemek ister gibi, “Bakın!” dedi, “Çift yataklı odada kalırsanız
daha iyi sizin için. Çünkü fazladan bir para vermeyeceksiniz ki! Bu saatten sonra çift yataklı
odalardan tek yataklı ücreti alırız. Rahat etmiş olursunuz.” Bunu işitince, “Pekâlâ!” dedim. Çift yatak
parası vermeyeceğime göre, iş kendiliğinden çözümlenmişti. Adamın gönlünü hoş etmek ister gibi,
“Özür dilerim, sizi yanlış anladım” diye ekledim. Adam gülümsedi, benim nasıl olsa sonunda razı
olacağımı düşünmüşe benziyordu; doldurmam gereken basılı formu çoktan önüme sürmüştü.
Cebimden tükenmezkalemi çıkarıp bir bir istenen bilgileri verdim. Oturduğum sokağın ismini
yazarken duraksadım biraz, çünkü hemen aklıma gelmedi. İmzamı atıp formu adamın önüne ittim.
Tezgâhın üzerinde duran anahtarı almak üzereydim ki, adam elinde tuttuğu bir kâğıdı bana uzattı:
“Buyurun, makbuzunuz! On beş lira. Peşin alırız ücreti.” İlk anda şaşırdım. Şimdiye kadar hiçbir
otelde başıma gelmemişti. Adam açıkladı: “İstasyon yakınındayız, bizde bir gece kalır müşteriler. Bir
trenle gelir, bir trenle giderler.” Ama ben özellikle şahsıma böyle davranıldığını sezer gibiydim.
Allah bilir, adamın gözü tutmamıştı beni. Oysa şimdiye kadar konuşmalarımla ve davranışlarımla
herkese bir güven duygusu aşılamaya çalışmıştım; şimdiye kadar kimse kuşkulanmamıştı benden.
Yıllar yılı güvercin beslemiş, bir gün olsun sularını yemlerini eksik etmemiştim. Kendime
alıştırmıştım onları; avcuma yem doldurup uzatırdım, güvercinler de korkmadan gelip elime koluma,
hatta başıma konarlardı.



Odanın ücretini ödeyip aldım anahtarı. Merdivene doğru yürürken, “Buyurun, asansöre binin!” dedi
adam. “Yoo” dedim, “Ağır ağır çıkarım.” Adam siz bilirsiniz gibilerden başını salladı. Merdivende
kimselerle karşılaşmadan beşinci kata geldim. Lüks bir otele benziyordu. Yerlere ağır halılar
yayılmıştı. Kapıyı açıp odaya girer girmez irkildim birden. İçerisi oldukça aydınlıktı. Sonra bu
aydınlığın, perdeleri açık pencerelerden içeri dolan renkli reklam ışıklarından kaynaklandığını
anladım. Elektriği açmadan pencerelerden birine yürüyüp sokağa bir göz attım. Sokak tenhaydı;
oldukça aşağıda kalıyor, sağdaki ufak bir alanda park etmiş karaltı halinde arabalar seçiliyordu.
Başımı kaldırınca, karşı apartmanlardaki reklam ışıklarına takıldı gözüm. Hemen hepsi de sigorta
firmalarına ilişkindi. İçlerinden biri öne çıkıyor, dikkati hemen üzerine çekiyordu: “Ağlatma ve
Ağlama Sigortası.” Perdeleri çektim. Sonra karanlıkta el yordamıyla duvar boyunca yürüyüp düğmeyi
buldum ve lambayı yaktım. Hayli geniş bir odaydı. Ortada iki yatak ve yatakların başucunda birer
gece lambasıyla iki komodin bulunuyordu. Lavaboya bir göz attım. Havlular çift çift havluluklara
asılmıştı. Aynanın altındaki cam levha üzerine bir çift su bardağı konmuş, lavaboyla yataklar arasına
dar ve yüksek bir dolap yerleştirilmişti.

Kısa bir duraksamadan sonra gidip dolabı açtım ve içinde askılardan başka bir şey olmadığını
gördüm. Pencereyle yataklar arasında yuvarlak bir orta masası duruyordu; ince ve uzun, yukarıya
doğru ağzı gittikçe daralan zarif bir vazo konmuştu üzerine. Yapma olup olmadıklarını anlamak ister
gibi vazonun içindeki yıldıza benzeyen renkli çiçeklere dokundum. Yapma değillerdi. Doğrusu güzel
bir vazoydu ve çiçekler tazeydi. El çantasından tıraş takımımı çıkardım. Kapıyı kilitledikten sonra
soyunup lavabonun başına geçtim. Elimi yüzümü yıkarken, bir ara kendimi daha fazla tutamayıp
aynaya bir göz attım. Yanaklarımdan ve çenemden sular damlıyordu. Dün de tıraş olmadığımdan
sakalım uzamış, yüzüme çirkin bir görünüm vermişti. Gözlerimden açıkça son günlerin telaşı ve
yorgunluğu okunuyordu. Yüzümün yadırgatıcı görünümünü daha da çirkinleştirmek üzere dudaklarımı
yana doğru çekerek dişlerimi gösterdim. Hepsi bir gün fırçalanmamıştı ama sanki günlerden beri
temizlenmemiş gibi mat bir sarılıkları vardı. Derken sağa sola çarpıtarak dudaklarımı öne arkaya
çıkararak, yanaklarımı kaldırıp indirerek yüzüme ürkütücü, değişik biçimler verdim. Çocukluğumdaki
eski bir oyunu oynar gibiydim. Sanki o sırada yanımda bulunmayan birine karşı nazlanarak,
yalancıktan bir ağıt tutturdum. Kikirdemeli sesler bir gülmeye de benzemiyor değildi. Sonra yine oyun
olsun diye, ciddi olduğuna inanmak istemiyordum, iki elimle boğazıma sarıldım. Canımın fazla
acıdığını hissedince bıraktım. Sağ elimin baş ve işaret parmaklarıyla, varlıklarının yeni bilincine
varmışım gibi, gırtlağımdaki boğumları teker teker yokladım. Sonra belli etmeden beni süzen
gözlerimi hedef alarak gelişigüzel, aklıma geldiği gibi konuşmaya başladım: Beyim, paşam,
kardeşim, güzel kardeşim, dedim. Ardından, ne de güzel diye düşündüm. Derken oynadığım oyundan
bıkmış gibi aynaya döndüm arkamı, havluyu alıp kurulanmaya başladım.

Tam yatağa doğru yürürken bir ses işitip durdum. Biri ağlıyordu. Bir kadın sesi pek yakından, kısa
hıçkırıklarla, açık seçik işitiliyordu. Sesin yönünü belirlemek ister gibi odanın içinde ayaklarımın
ucuna basarak, çevreme kulak kabarttım. Lavabonun, daha doğrusu aynanın arkasından geliyordu ses.
Zaman zaman yaklaşıp uzaklaşıyor, alçalıp yükseliyordu. Gürültüsüzce yatağa yaklaşıp bir kenarına
iliştim. Bitişik odadan gelen ağıda ben yol açmışım gibi, dirseğimi dizime dayayıp başımı avcuma
yatırarak, suçlu ve boynu bükük, sesin kesilmesini bekledim. Adeta pek yakından tanıdığım biri
ağlıyordu. Geriden doğru uzanan, avutmak için, neden sonra avutmak için uzanan ellerime
gözyaşlarının damladığını duyar gibi olup ayağa kalktım. Usulca yürüyüp lavabonun önüne geldim.
Gözüm aynaya ilişince hiç ama hiç kuşkum kalmadı. Başımı hafifçe öne ve yukarı kaldırarak bütün



saklamaların sonunda boşa çıkacağını, bitişik odada biri ağlarken en güçlü yadsımaların bile para
etmeyeceğini adeta kendi kendime itiraf etmeye çalıştım. Kulağımı duvara dayayıp daha yakından
işitmek istedim sesi. Bir bavulun açılıp kapandığını duyunca, artık geç olduğunu, bu kez de, bu kez de
fırsatın elden kaçırıldığını sezerek boynumu büktüm. Duvarın arkasından, hemen burnumun dibinden
gelen su sesi üzerine anımsadım birden: Geçmiş yaşamımın birkaç yılını bir başkasıyla, çok yakın
ama uzaklarda biriyle, bavulların sık sık açılıp kapandığı, bir aynalı dolabın ikide bir dolup
boşaldığı bir odada geçirmiştim. Bu odaya güpegündüz, göz göre göre girmiş ve yıllar süren bir
hırsızlıktan sonra yine güpegündüz çıkıp gitmiştim.

Birkaç defa arka arkaya, bavuldan çıkarılan bir mendile sümkürüldüğünü duyunca bitmek üzere
olduğunu, yeniden başlayıncaya kadar aradan bir süre geçmesi gerekeceğini düşünerek rahatladım.
Elektriği söndürüp yatağa yöneldim. Dışarının reklam ışıkları kapalı perdelerden yine de içeri
sızıyor, yan yana yataklar üzerindeki kabarık yorganları daha da kabarık gösteriyordu. Bitişik oda
tarafına bakan yatağa girdim. Çok özenilmiş, göz nuru dökülerek çiçekler nakışlar işlenmiş bir örtü
gibi üzerime çektim yorganı. Arkaüstü yatmışken bir ara yan dönüp birini kucaklamak ister gibi
kolumu ileriye uzattım. Gecenin bu geç vaktinde uykulu sitemli bir ses işitemeyince, bitişik yatakta
kimsenin yatmadığına kendimi inandırmak ister gibi, kabarık yorganı ayağımın ucuyla aşağılara
iteledim. Bilmiyor muydum? Biliyor muydum? Ya da biliyorken bilmezden mi geliyordum? Bir türlü
anımsanamayan hırsızlıklar yüzünden geceleri hemen yanı başımda olan, gündüzleri görülmeden ayak
altlarında çiğnenen pek değerli bir şeyi çalmışım gibi bir duygu uyandı içimde. Nerden almıştım?
Nasıl almıştım? Biri emanet mi vermişti? Zaman zaman emanetin geri istenebileceğini, ansızın ver
buyruğunun yadsınamaz bir açıklıkla yüzüme haykırılacağını içimden geçiriyor ve uykularda ellerimi
kollarımı sağımda solumda gezdirerek aranıyordum. Biliyor muydum? Bilmiyor muydum? Ya da
biliyorken bilmezden mi geliyordum? Unutmamak için bin bir özenle cep defterine yazdığım o
cümleyi dilimin altında evirip çeviriyor ama bir türlü sese dönüştüremiyordum: “Ben çalmadım.”

Sabahleyin koridorda temizlik yapan kadınların sesine uyandım. Bütün gece yatakta bir o yana, bir bu
yana dönmüş, iç içe, karışık, tedirgin düşler görmüştüm. Düşlerin üzerimdeki ağırlığından hâlâ
kurtulamamış gibi bir süre uyanık ama gözlerim kapalı yatıp kaldım yatakta. Bakışlarım duvarlarda
gezindi. Duvarlar boştu. Derken kalkıp elimi yüzümü yıkadım ve giyindim. Vakit bir hayli geç olmuşa
benziyordu. Kolumdaki saati kulağıma tuttum; çalışmıyordu. Zembereği kurup yeniden dinledim,
işlemeye başladı. Ama saniye göstergesi yerinden oynamıyordu. Birkaç defa, hızlı ve sert, salladım
kolumu. Gösterge kımıldadı ve normal yürüyüşünü sürdürmeye başladı. Buna sevindim. Kapıyı açıp
çıktım dışarı.

Koridorun birkaç yerine beyaz çarşaflar yığılmıştı ve temizlikçi kadınların sesinden başka bir şey
işitilmiyordu. Merdivenden inip ikinci kata gelince, cam bir kapı üzerinde “Kahvaltı Salonu” yazısını
okuyup girdim içeri. Burcu burcu bir kahve kokusu geldi burnuma. Pardösümü çıkarıp kapının
yanındaki bir portmantoya astım. El çantasını da pardösümün tam altına bıraktım. Sonra açık duran
kapıdan salona girerek, sol tarafta gözüme çarpan tek kişilik bir masaya oturdum. Karşımdaki masada
genç bir kadınla küçük bir kız, daha ötede kalabalık bir aile kahvaltı yapıyor, genç ve güzel bir kadın
boyuna kapıdan girip çıkarak içeri kahve, yumurta ve benzeri yiyecekler taşıyordu. Az sonra önüme
gelip durdu kadın. Nazik sorusunu “Kahve!” diye cevaplandırdım. Kadın gülümsedi. Soruyu ikinci
bir kez tekrarlamaktan memnun olmadığını sezdiren bir edayla, “Yumurta isteyip istemediğinizi
sormuştum” dedi. “Evet, lütfen!” diye cevapladım bunun üzerine. Kadın gittikten sonra, böyle basit



bir soruyu nasıl olup da anlamamış olduğuma içerledim. Kahvaltı sırasında gözüm bir ara kadına
ilişti; kapının yanı başındaki küçük bir servis masasının önünde dikiliyor, oracıktaki bir deftere bir
şeyler not ediyordu. Bayağı güzel bir kadındı ve rahat bir uyku uyuduğu belliydi yüzünden. Kendisine
baktığımı görünce hemen kalemi açık defterin üzerine bırakıp yanıma geldi. Kollayıcı bir nezaketle,
başını hafifçe eğerek, “Numaranız?” diye sordu. Anlamamış, kadının yüzüne baktım. Sesinin tonunu
değiştirmeden ama dudaklarındaki gülümsemeyi biraz açıp yayarak tekrarladı: “Oda numaranız?”
Hemen önümde, masanın üzerinde duran anahtarı alıp kadına uzattım. Dokunmadan anahtarın
numarasına bakıp teşekkür etti kadın ve gidip numarayı deftere kaydetti.

Az sonra pardösüm geldi aklıma. Ama birden bütün kuşkumun saçmalığını anlar gibi oldum. Burası
temiz, güvenilir bir oteldi. Kahvaltı salonu sonradan gelenlerde dolmuştu; paltolar, mantolar,
pardösüler, yağmurluklar arasında kendi pardösümü bulmak hiç de kolay olmayacaktı. Yeni almıştım,
rengini söyle deseler kesinlikle söyleyebilir miydim? Üstelik markasına dikkat etmemiştim. Ne
kumaşı olduğundan da haberim yoktu. Sabredemeyerek kalktım. Ön odada hazır kimse yokken, acele
giyinip çıkmak istedim dışarı. O an hemen arkamda bir kadınla erkek sesi işittim. Oralı olmayarak dış
kapıya yürüdüm. Tam elimi tokmağa uzatmıştım ki, arkamdan seslendi kadın: “Mösyö!” Başımı
çevirdim. “Mösyö, elli kuruş; yumurta için.” Cebimden elli kuruş çıkarıp uzattım. Tekrar kapıya
yönelmek isterken, “Buyurun, asansörle inin!” dedi kadın. İster istemez döndüm. İngiliz ’e benzeyen
uzun boylu, orta yaşlı bir adamla yüz yüze geldik. Kadın asansörün kapısını açtı. Önden adam girdi
içeri, sonra ben girdim. Birden kadının, belli bir şeyin unutulmamasını hatırlatır gibi, “On bir yirmi!”
diye seslendiğini işittim. Camdan gülümsedim. Onun da hafifçe gülümsediğini gördüm. Kahvaltı
salonuna dönerken arkasından baktım, dolgun kalçaları vardı. O anda aklıma geldi: Kahvaltı salonuna
girdiğimde, kadına trenin kaçta kalkacağını sormuştum. On bir yirmi. Acaba acele etmek mi
gerekiyordu? Yanımda dikilen adamın kolundaki saate bir göz attım. Onu çeyrek geçiyordu. Yani bir
saat daha vakit vardı. Yola çıkmadan biraz kentte dolaşıp yiyecek bir şeyler alabilirdim.

Yanı başımdaki adamın telaşlı el kol hareketleri üzerine dalgınlığımdan sıyrıldım. Adam
anlamadığım bir dille bir şeyler söylüyor, arada asansörün kumanda tablosunu gösteriyordu. Birden
anladım; asansör olduğu yerde duruyordu. Derken adam, kızgın bir edayla, adeta rastgele
düğmelerden birine basınca asansör hareket etti ve biraz sonra zemin katta durdu. Kasketinin üzerinde
“TRANSLOKAL” yazılı bir uşak kapıyı açarak eğildi önümüzde. Adamın arkasından otelin
resepsiyonuna yürüdüm. Dün geceki yaşlı, gözlüklü adam hâlâ oradaydı. Anahtarı uzattım. “Nasıl, iyi
uyudunuz mu?” diye sordu. “Teşekkür ederim” diye cevapladım. Ama adamın daha başka bir şeyler
söylememi, daha doğrusu bir şeyler sormamı bekler gibi gözlerini yüzümden ayırmadığını görünce,
aklıma birden sigorta reklamları geldi. “Burda ne kadar çok sigorta ortaklığı var!” diyecektim ki,
gülümsediğini görüp vazgeçtim. “Allahaısmarladık!” diyerek otelden çıktım, istasyona doğru
yürümeye koyuldum.

Birkaç katlı bir satış mağazasının önünden geçerken gerekli yolluğu almak üzere içeri girdim.
Kapının önündeki mazgal deliklerinden yükselen sıcak hava rüzgârıyla sağa sola sallanacak gibi olup
toparladım kendimi. İleri doğru birkaç adım atıp durdum. İçerisi ana baba günüydü. Otomatik
merdivenlerden salkım saçak insanlar inip çıkıyordu. Satıcılarla alıcılar birbirine karışmıştı. Sanki
buraya bir şey çalmak için gelmişim de biraz daha ileri gidersem sağdan soldan üzerime
çullanacaklarmış ve bu kadar kişinin elinden kurtulmam şans eseriymiş gibi, fazla ötelere varmayı
gözüm tutmadı. Sıcak dalgasını hızla geçip yine çıktım dışarı. Biraz sonra yol kenarındaki bir



manavın önünde durup buruşuk yüzlü, elleri çatlak ve nasırlı bir yaşlı kadından biraz elma ve armut
aldım. “Filen var mı?” diye sordu kadın. Olmadığını söyleyince, bir rafın üzerinden bir file alıp
meyveleri doldurdu içine. Az ilerdeki bir dükkândan birkaç da ucuz çikolata alıp fileye attıktan sonra,
istasyonun pek yakınında büyücek bir bakkal dükkânı görüp girdim içeri. Kapının sağında alışveriş
için tel örgü sepetler vardı. Ama sepetlerden birini kullanmayı gereksiz buldum, biraz peynirle ekmek
alacaktım sadece. Dosdoğru dükkânın dip tarafındaki reyona yürüdüm. Tezgâhın arkasında tombul,
kırmızı yanaklı, genç, kaba görünüşlü bir kadın duruyordu. Bir köylü şivesiyle, “Buyrun!” diyerek
karşıladı beni. “Biraz peynir alacaktım” dedim ve elimle vitrindeki bir peyniri gösterdim. “Ne kadar
olsun?” diye sordu. “İki yüz gram yetişir” dedim. Peyniri alıp yandaki bir makinede birkaç dilim
kesti. Kesilen dilimleri hemen önündeki pırıl pırıl terazinin üzerine attı. Anlaşılan alabildiğine hassas
bir teraziydi, peynir dilimleri üzerine düştükçe, ibre sağa sola ilkin pek geniş, sonra gittikçe daralan
yaylar çiziyordu. Sanki peynir değil de başka bir şey, çok daha ince, önemli, yükte hafif pahada ağır
bir şeyler tartılır gibiydi. İbre iki yüz gram çevresinde oynamaya başlayınca, kadın eline keskin bir
bıçak aldı, hayli uzun bir süre peynir diliminden biraz kesip biraz ekleyerek istenilen gramı kılı kılına
tutturmaya uğraştı. Sonra peyniri bir kâğıda sararken başını kaldırıp yüzüme baktı: “Başka bir şey
istiyor musunuz?” Bu soru nedense içimde bir ürpertiye yol açtı, saklı bir isteğin su yüzüne çıkmasına
önayak olmuş gibi kızardı yüzüm. Gözlerimi yere indirip “Biraz da dilimlenmiş ekmek rica
edecektim” dedim. Kadın hemen raftan birkaç ekmek çeşidi alıp gösterdi. İçlerinden birini seçtim.
Üzerlerine fiyatlarını yazıp ekmekle peyniri uzattı kadın. Teşekkür edip kasaya yürüdüm. Önde genç
bir kadın vardı, elindeki tel sepet ağzına kadar yiyecek doluydu. Kasadaki kız yiyeceklerin fiyatını
önündeki makinede kayda geçiriyor, sonra bunları yanı başındaki üçgen biçimli bir boşluktan aşağı
yuvarlıyor, kadın da bunları teker teker alıp elindeki kocaman meşin çantanın içine atıyordu. Kadının
işi bitince, kasadar kız bana döndü, ekmekle peynirin üzerindeki rakamları makinede toplayıp
üzerinde “2.40” yazılı bir kâğıdı önüme sürdü. Parayı ödedim. Almayı unuttuğum bir şey daha var mı,
gibilerden bir göz gezdirdim dükkânın içine. Sonra dışarı çıkıp ağır ağır yürümeye koyuldum. Ama
birden, nedense hızlanarak, koşar adım istasyona geldim.

Trenin kalkmasına daha yarım saat vardı. Emanetten bavullarımı alıp bekleme salonuna girdim.
İçerisi kalabalıktı ve sigara dumanından göz gözü görmüyordu. Duvarlar boyunca uzanan tahta
sıraların birinde bir yer bulup oturdum. Yola çıkarken rastgele yanıma aldığım “Mutlu Yıllar”
adındaki kitabı el çantasından çıkarıp ölgün ışık altında okumaya başladım. Hemen yanımda, sıranın
üzerinde işçi kılıklı biri arkaüstü uzanmış yatıyordu. Ağzı hafifçe aralıktı, bu aralıktan girip çıkan
havanın sesi duyuluyordu; göğsünün üzerinde büyücek bir transistorlu radyo vardı, usulcacık
çalıyordu. Bir ara adam biraz yana dönünce, radyo taş döşemenin üzerine düştü. Meşin bir kabı
vardı, yerde de çalmasını sürdürdü. Hemen eğilip radyoyu kaldırdım yerden, sahibinin göğsü üzerine,
eski durumunda bıraktım. Az sonra karşıdan yine işçi kılıklı, genç iki adam geldi. Külot pantolonları
ve pantolonları üzerinde dizlere kadar çıkan süslü yün çorapları vardı. İlkin gülerek ve birbirleriyle
anlamadığım bir şeyler konuşarak yanımda yatan adama baktılar. Sonra biri uyandırmak istedi adamı
ve bir iki defa eliyle dürtüp seslendi: “Heey Peter, Peter!” Bu arada ötekisi bana döndü, alaylı bir
yüzle elimdeki kitabı gösterip anlamadığım bir şeyler söyledi. Kitabı nerden buldun, der gibiydi.
Sesimi çıkarmadım, adeta söylenenleri yadsıyarak başımı salladım. O anda başımın üstünde bir yerde
bulunduğu anlaşılan hoparlör trenin geldiğini haber verdi. Hemen fırladım. Biletimi gösterip kontrol
kapısından geçtim. Tren karanlıklar içindeydi, sadece peronun lambalarıyla camdan yarımküre
biçimindeki istasyonun tavanından sarkan reklam ışıkları aydınlatıyordu ortalığı. Bir hayli arandıktan
sonra bilette numarası yazılı vagonu ve kompartımanı buldum. Kompartımandan içeri girince baktım



köşede, pencere kenarında biri oturuyor. Kendi yerim de pencere kenarıydı. Başımla selam verip
karşıdaki köşeye yürüdüm.

Biraz sonra ansızın ve hızla kalktı tren. Trenin kalkmasıyla ışıkların yanması bir oldu. Karşı köşede
oturan yaşlı bir kadındı. Saçları yanlardan lüle lüle sarkıyor, yüzünün bir kısmını örtüyordu. Bir ara
bir şeyler söyleyecek oldu kadın, bilmediğim bir dille konuşuyordu. Söylediklerini anlamadığımı
ellerimle işaretlerde bulunarak belirtmeye çalıştım. Derken ben bir şeyler söylemek istedim, bu kez
kadın anlamadı. İşaretlerle de pek anlaşamadığımızı görüp sustuk. Kadın biraz sonra bagaj yerinden
indirdiği küçük valizini açarak bir kitap çıkardı içinden. Kitabın üzerinde el ele tutuşmuş bir erkekle
bir kız resmi vardı. Kızın saçları rüzgârda arkaya doğru savrulmuştu. Mutlu yıllara doğru
seğirtiyordu. Resmin üzerinde acayip harflerle üç kelimelik bir yazı görülüyordu. Kadın bir ara
dayanamayıp başını kitaptan kaldırdı, yarı söz ve yarı işaretle yine anlamadığım bir şeyler söyledi.
Resimdeki kızı gösterip yüzüklü parmağını gözlerimin önüne tuttu. Evli olup olmadığımı, daha
doğrusu bu yolculuğa niçin eşimle çıkmadığımı sorar gibiydi. Kadının söylemek istediklerinden
anladığımı sandıklarıma yine işaretle cevap vermek istiyordum ki, kapı açıldı, kondüktör girdi içeri.
Kadının üzerinden kondüktöre biletimi uzatıp ne zaman varacağımızı sordum. “Belli olmaz,
gecikmeler olabilir” diye cevapladı adam. “Sınıra çok var mı daha?” “Sınırı geçeli hanidir.” Daha
başka bir soruya hazırlanıyordum ki, amma da çok soruyorsun der gibi bir elini hafifçe havaya
kaldırdı kondüktör, sonra hızla kapıyı kapayıp gitti.

Gözlerimi yumup düşünmeye başladım. Demek sınırı geçmiştik. Birden istasyonun cam kubbesinden
sarkan sigortaların reklam ışıkları geldi aklıma. Hepsini bir bir hayalimden geçirdim: “Öldürme ve
Ölme Sigortası”, “Aç Bırakma ve Aç Kalma Sigortası”, “Yalan Söyleme ve Yalan Söyletme
Sigortası”. Hepsi üzerime üşüştü birden. Ama özellikle “Ağlatma ve Ağlama”, “Çalma ve
Çaldırma”, “Öldürme ve Ölme” sigorta reklamları öne çıkıyor, daha bir güçlü ve gözü pek üzerime
saldırıyordu. Kendimi savunmak ister gibi, ilk sözcüklerin önlerine bir “ben” sözcüğü ve arkalarına
da bir “dim” eki ekleyip tekrarladım: “Ben ağlatmadım, ben çalmadım, ben öldürmedim.” Ama
önemli olan, ilerde birileri tarafından açıktan açığa bu suçlarla suçlandığımda, korkmadan,
çekinmeden, göğsümü gere gere, bağırarak, evet bağırarak bunları söyleyebilmekti. Bunun provasını
yapar gibi gözlerimi yumup yüksek sesle kendi kendime konuşmaya başladım: Ben ağlatmadım... Bir
süre sonra gözlerimi açınca, karşımdaki kadının okuduğu kitaptan başını kaldırdığını ve ne dediğimi
anlamamışçasına, daha doğrusu işittiği sözlere inanmamışçasına bana baktığını gördüm.





Ve Karşıdaydı

Sonunda karar verip –bu kez kesin– masa başına geçti. Günlerdir savsakladığı, savsaklanamayacak
olanı ama daha günlerce savsaklayabileceği bir şeyi yapacak, bugün mutlaka yazacaktı. Kime?
Babasına. Bir babası vardı; anımsıyordu, yıllar öncesinden, çocukluğundan. Bir babası vardı; çok kez
ve çok küçükken, sokakta, yolda, ara yollarda karşılaştıkları olmuştu. Çocukken, çok küçükken
gözleri yerdeydi hep, gazoz kapakları, boş sigara kutuları arardı. Gözleri yerdeydi ama babasını da
çok iyi tanırdı; uzaktan, yabancılar arasından hemen seçiverirdi o zamanlar bu yabancı adamı. Birden
kanatlanır, tersyüz edip koşmaya başlardı. Rastgele sokaklara dalar, koştukça sanki yabancı adamın
eli, uzun boylu adamın uzun eli arkadan hemen ona yapışacakmış gibi hızlanır, neden sonra kentin
bilmediği bir semtinde korkulu bir düşten uyanır gibi ansızın duruverirdi. Burda kimsenin onu
bulamayacağına adeta inanır ama yine de yürürken ikide bir dönüp arkasına bakmaktan kendini
alamazdı. Yabancı adamın evlerine de gelebileceğini düşünür, uzun süre eve dönmeye çekinirdi.
Çünkü bir defasında eve gelmişti adam, onu alıp götürmüştü, çok küçükken ama zorla, ama ağlayarak.
Adam ona çikolatalar almış, paralar vermişti. Ona pantolon, ayakkabı, ceket almıştı. Ama o ağlamıştı
hep. Eve gitmek istemişti, babama gideceğim, diye tutturmuştu. Adam kızmıştı, baban benim, demişti.
Bunun üzerine daha çok ağlamıştı. Ve adam onu eve geri getirip bırakmıştı. Akşam olup babası
gelince neden ağladığını sormuştu, çünkü ağlamıştı hep, yabancı adamın verdiği paraları, aldığı
çikolataları kaldırıp atmıştı, yeni elbisesini ve ayakkabılarını çıkarıp eskileri giyinmiş, annesinin
bütün tatlı sözlerine, bütün paylamalarına karşın susmamış, babası gelene kadar gözlerinden boncuk
gibi yaşlar akıtmıştı. Ve babası neden ağladığını sormuştu, bunun üzerine daha çok ağlamaya
başlamıştı. Sonra annesine dönmüştü babası, yabancı adamdan konuşmuşlardı, babası bağırmıştı,
annesinin üzerine yürümüştü, birkaç defa vurmuştu annesine, annesi ellerini yüzüne kapamıştı ve
hemen oracığa çökmüştü ve hıçkırmaya başlamıştı. Sonra babası gitmiş, annesi bir bardak su
istemişti; koşup su getirmiş, bir şey söylemeden annesine uzatmıştı. Annesi suyu bir süre almamış,
neden sonra yüzünden çekip bardağa uzatmıştı bir elini. Sonra kızarmış gözlerle ona bakmıştı ve onu
kucaklamak istemişti. Ama o hemen kurtarmış kendini, “Uykum geldi anne!” demişti.

Mektubun sağ köşesine tarihini atıp yazacağı başlığı düşündü. İlk anda aklına gelen “Sevgili
Babacığım” sözünü hayli yapmacık buldu. Doğup büyüdüğü kentten yıllar yılı uzak yaşamış, annesine
arada bir mektup yollamış ama sonradan gerçek babası olduğu anlaşılan çocukluğunun bu yabancı
adamına birkaç satır bir şey yazmamıştı. “Sevgili Babacığım!” Ama nerdeydi sevgi, bunca zaman
nerdeydi, nerdeydi açılan pencereler başka evlere, nerdeydi sevgi, nerdeydi? Soruya bir cevap arar
gibi daktilo başından kalkıp odanın içinde gezinmeye başladı. Bir ara karşı evin penceresine ilişti
gözü. Bir kız perdeleri çekilmemiş pencerenin gerisinde bir sandalyede oturuyor, başını önüne eğmiş,
gergef işliyordu. Görülmekten korkar gibi hemen başını çevirdi. Annesi geldi aklına; o da genç kızken
nakışlar işlemiş, işlediği nakışlar bir zaman baba evinin o nemli, loş duvarlarını süslemişti.

Gezinirken ansızın durdu. Birine çarpmamak, birine yol vermek istemişti adeta. Sonra bu yol verme
istediğinin kendi içinde bir şey olduğunu anladı. Bir şey aşağılardan yukarı çıkmak, bütün saklılıkları
ayakaltı ederek olanca gücüyle kendini açığa vurmak istiyordu. Her zamanki gibi dişini sıktı,
gırtlağından yukarı koyvermedi. Bir şey gelip boğazında düğümlenmişti; derken, bütün direnmelere
karşın, boğazından yüzünün kaslarına sıçradı, acıyla karıştı yüzü. Acılı şeyin dışarı uğrayabileceği



açık kapı bırakmamak istercesine gözlerini yumdu. Bir damla gözyaşı. Bu, ne kadar gözyaşı? Annesi
onu çok sevmişti. Bir yaşa kadar üvey baba, sonra babalı babasız büyütülen bir oğulla anne
ilişkisinde, bütün sevgileri anne üstlenmiş, ona sadece bu sevgiye katlanmak düşmüştü. Bir sevgi
sınavında sevgisizliğe yükümlü bir oğulla sınanmak istemişti anne. Geriye doğru bakınca, ilk
gençliğinden bu yana doğup büyüdüğü kentten uzakta geçen yaşamını bir kaçış olarak görüyordu.
Sevgiden kaçış, anne sevgisinden, kaçışlarla büyüyen anne sevgisinden. Ama artık kaçmalar
beklenmedik bir anda sona ermiş, geriye doğru hızlı bir dönüş başlamıştı. Gerilen dal, üzerindeki
ağırlık kalkınca, bütün gücüyle gerilere savrulmuştu. Savrulmuş, gerilerde bir yerde gözler açılıp
yaşanmışlar yeniden, bu kez bir başka türlü yaşanmaya başlamıştı. Üç ay önce alınan birkaç satırlık
siyah bantlı bir telgrafla aşılmıştı tüm uzaklıklar. Çocukluğunda çok sevdiği kıymalı börekler tavada
kızardıkça annesinin bunları çatalın ucuyla bir taraftan öbür tarafa döndürüşü gibi, bir sözcük, yakın
ve sevgi dolu, dilinin üzerinde birkaç kez bir yandan öbür yana döndü: “Anne! Anneciğim!”

Babasına mutlaka mektubu yazmak kararıyla yine masa başına geçti. “Değerli Babacığım!” Asıl
hoşlanmadığı şeyin de bu “cığım” eki olduğunu anladı birden. En iyisi baştaki değerli sözünü atıp
yalnızca “Baba” diye yazmaktı. Ama bu da pek içli dışlı göründü gözüne. İyi ama ne yazmalıydı?
Yazacak ne vardı, ne diye ille de yazmak istiyordu? Babasını en son üç ay önce, annesinin cenaze
töreninde görmüştü. Birkaç kelime dışında bir şey konuşmamışlardı, konuşacak durumda da değildi.
Üç ay önce. Birkaç defa babasına gerçekten yazmak istememiş değildi. Ama yazılmamış, yazılmadan
kalmıştı mektuplar. Hayır, mutlaka bugün yazacaktı. Söz vermişti. Üvey kardeşine söz vermişti. “Abi,
babam mektup bekliyor.” Yazacağım, demişti üvey kardeşine. Anımsıyordu; bir üvey kardeşi vardı,
üvey kardeşler içinde bir üvey kardeş. Çok defa, kendisini nerde görse arkasına takılan bu üvey
kardeşi kovaladığını, o gitmeyince hızla koşarak bir ara sokağa dalıp izini kaybettirmek istediğini
anımsıyordu. Bazen de izini kaybettirememiş, peşinden gelmemesi için yerden taşlar alıp atmıştı.
Üvey kardeşine. Sonra kendisi büyümüş, sonra üvey kardeşi, sonra üvey kardeşler büyümüştü. Asıl
babaların üvey, üvey babaların asıl baba olabileceğini büyüyerek öğrenmişti. Sonra gurbet yılları, ne
kadar da çoktu, annesini görmek için arada bir, yıllarda bir doğduğu kente uğradığında babasını ve
üvey kardeşlerini de şöyle bir görüvermişti. Ama bu son yılları, bütün akrabalıklardan ve
dostluklardan uzak, elden düşürülüp kırılan o fağfur kâsenin parçalarını bir araya toplamakla
geçirmişti. Bağ kopunca nerelere, nerelere saçılmıştı inci boncuklar... Vaktinde yerlerine
yollanamamış boncuklar: Mavi = seni seviyorum, kırmızı = düşmanım sana, sarı = hastayım ve filizî
yeşil = seni çok özledim. Boncuklar, harcanmadan duran paralar gibi yıllardır kutularda; inciler,
gümüşler kutularda ve şimdi nerelere saçılmıştı?

Birden, sert ve hoyrat, daktilonun tuşlarına vurdu. Daktilo karşı koydu, merdane tutukluk yapıp
kımıldamadı; “S” harfi birkaç kez aynı yere inip kalktı. Yumruğunu öfkeyle daktilonun siyah
gövdesine indirdi. Kırılsa, darmadağın olsa umurunda değildi ve sevinirdi çok. Hırsla ama elinin
acıdığından değil, hırsla ayağa kalktı. “Allah kahretsin!” dedi. “Allah kahretsin!” Birden bir mermer
parçasının beton bir döşeme üzerinde duru bir ses çıkararak bir süre kayıp durduğunu işitti. Sonra
seken ayak sesleri duydu. “Hayır, hayır!” dedi ince bir ses. “Ordaydı, hayır!” Derken buna hayır ’lı
başka çocuk sesleri karıştı. Görünmemeye çalışarak, perde aralığından yine karşı pencereye baktı.
Gergef işleyen kız yoktu şimdi, beyaz başörtülü yaşlı bir kadın kerevetin üzerinde bağdaş kurmuş
oturuyor, bir tepside pirinç ayıklıyordu. Pencereye daha çok yaklaşınca kızı gördü: Küçük
kardeşleriyle avluda seksek oynuyordu. Betonun üzerine tebeşirle çizilmiş hanelerin birinden
öbürüne sıçrıyor, her sıçrayışta yeni tomurcuklanmaya başlayan göğüsleri usulca kalkıp iniyordu.



Hafif bir heyecan yürüdü içine. Yuvarlak ve esmer bir yüzü, arkadan iki uzun kol halinde inen siyah
saçları vardı kızın. Narin boynu sarı bir zincirin ucundan sarkan yürek biçimli bir kolyeyle
süslenmişti. Bu kolyeyi kızın boynuna kendisinin takmış olduğunu düşündü bir an.

Bir üşüme hissederek pencereden çekildi. Ne diye söz vermişti üvey kardeşine? “Babama mektup
yaz, durumu bildir abi; beni Almanya ’da biliyor şimdi o, yarın yola çıkacağımı bildiriver” demişti
üvey kardeşi ve kendisi de yazarım, demişti. Kardeşi şimdi Almanya ’ya varmış, çalışmaya
başlamıştı bile. Bir hafta önce öğle vakti yıllar gerisinden birden çıkagelmişti. Elinde adres, bir hayli
aradıktan sonra evi bulmuş, küçüklüğünde arkasından taşlar atan, kendisini yanına yaklaştırmayan bir
üvey ağabeyi görmek için ansızın kapının zilini çalmıştı. Ve bir gün sonra akşama doğru son bir kez
“Allahaısmarladık!” demek için yine gelmişti. Birlikte kahveden çıkıp yakındaki hastaneye kadar
yürümüşler, kardeşini ordan bir dolmuşa bindirip uğurlamıştı. Ve ağabeyce söz, son âna saklanan söz,
sırası gelir gelmez söylenmişti: “Yolun açık olsun! Dikkat et, kendine bir gelecek sağlamaya bak!”
Kardeşi birden eğilmiş, elini öpecek olmuş, elini çekmişti. Kardeşi düş kırıklığına uğramış gibi,
“Öpeyim abi!” demiş, yeniden sarılacak olmuştu eline. Ve yine elini, kesin ve güçlü, kaçırmıştı.
Kardeşi demişti ki: “Babama mektup yazarsan yarın yola çıkacağımı bildiriver abi; ben yazamadım,
şimdi mektup bekliyor o.” “Olur” demişti, “Yazarım.” Ve tekrarlamıştı: “Yazarım.” En son anda,
arabanın kapısı kapanırken eklemişti: “Yolun açık olsun!”

Bir kapı zili işitti. Kendi kapısı. Ama bazen aşağıya gelen birinin yanlışlıkla kapısını çaldığı da
olmuyor değildi. Başkalarının odada görmemesi gereken öteberileri ilk fırsatta kaldırıp oraya buraya
tıkıştırmaya hazır, bekledi. Aşağı kattaki ev sahibesinin kapıyı açtığını işitince rahatladı. Bir erkek
sesi geldi kulağına, ismini duyar gibi oldu. Heyecanla bekledi. Sonra kadın yine tek başına
merdivenlerden çıktı. Belki postacıydı gelen. Ama hemen kapıyı açıp kendisi için bir mektup
bırakılmış mı, diye merdiven basamaklarına bir göz atmayı uygun bulmadı.

İyi bir kadındı ev sahibi, ince bir kadındı. Bir hafta önce üvey kardeşi geldiğinde kapıyı yine o açtı,
üvey kardeşiyle o konuştu. Bir hafta önce aşağılarda birinin kendisini sorduğunu işitti; orta yerde
duran kirli çorapları, elma ve portakal kabuklarını, oraya buraya saçılmış kâğıt parçalarını hemen
alıp divanın altına sürdü. Sonra kapı çalındığında sanki elden geldiği kadar uzakta bulunabilmek için
yatak odasına doğru birkaç adım attı; derken bir zil sesi onun daha fazla uzağa gitmesini önlemek ister
gibi, arkadan üzerine çullandı. Bir an duraksayıp döndü; kendisini soranın bu kadar çabuk
merdivenleri çıkıp geldiğine adeta şaşırmıştı. Kapıyı açınca genç, orta boylu, siyah ve kalın bıyıklı
biriyle karşılaştı. Böyle biriyle bu kadar yakından karşılaşmayı beklemiyormuş gibi hemen geriye
çekti kendini. Hiç de yabancıya benzemiyordu. Pek bildik ama ilk anda hatırlanamayan bir isim gibi.
Bir yerden ısırıyordu gözü. Kapıdaki genç, ne diyeceğini unutmuşçasına durakladı ilkin, sonra bir
isim söyledi. “Burda mı oturuyor?” diye sordu. “Evet, benim” dedi. Bunun üzerine genç, “Oh, abi,
affedersin, tanıyamadım!” dedi özür dileyerek. O zaman kendisi de tanıdı üvey kardeşini ve üvey
kardeşinin kendisini ilk anda tanıyamamasına adeta sitem ederek, “Tanımazsın ya!” dedi,
“Tanımazsın!” Sonra içeri aldı üvey kardeşini, el üstünde tutulan bir konuk gibi kâğıtları ve kitapları
bir kenara çekip divanın üzerine açtığı bir yere oturttu. Kendisi de sandalyeyi alıp karşısına geçti. Ve
dinledi önce üvey kardeşini. Çalışmak için Almanya ’ya gidiyordu. Evi bulmak için çok dolaşmış,
sonunda postaneden öğrenmişti. Üvey kardeş susunca sordu; beylik sorular, vaktinden önce
bitmesinden korkularak pek tutumlu elden çıkarılan sorular. “Ne zaman geldin buraya?” “Dün” dedi
üvey kardeş. “Babam nasıl?” diye sordu; “İyi, abi” dedi kardeşi. “Hasta falan değil ya?” “Değil, iyi



sağlığı... Yaşlandı işte.” “Öyle” dedi. “Sen de çok değişmişsin abi!” dedi kardeşi. “Eh yaşlanıyoruz
işte.” Sonra, “Pasaport çıkardın mı?” diye sordu üvey kardeşine. Kardeşi elini cebine soktu,
pasaportu alıp kendisine uzattı. “Çıkardım abi, vizeleri de yaptırdım; bir Bulgar vizesiymiş zaten.”
Pasaportu alıp yapraklarını bir bir karıştırdı, son sayfalardan birinde gördü vizeyi, sonra pasaportu
geri uzatarak sordu: “Nasıl oralar?” “İyi abi” dedi kardeşi; “Birkaç gün önce biraz soğuk yapmıştı,
düzeldi yine.” Konuyu değiştirmek ister gibi, “Almanya ’nın neresine gidiyorsun?” dedi ve o âna
kadar boşlukta gelişigüzel bir noktaya dikilmiş gözlerini kaldırıp kardeşinin yüzüne baktı. Sarp ve
kaygan bir duvar gibiydi kardeşinin yüzü; gözleri bu duvarda tutunamadan aşağı kaydı. Ve birden,
şaşılacak şeydi, ayağının altındaki zemin çekildi, kendini bir boşluğa düşer gibi hissetti. Sanki o âna
kadar benliğinde sert ve katı duran bir şey fazla sıcaktan çözülüyor, yumuşuyordu. Bunun önüne
geçmek istercesine bir kıpırtı başladı vücudunda. Çok eski bir sandalyeydi, gıcırtısı bir süre aralıksız
sürdü. Derken burnu kaşındı, elini burnuna götürdü. Ve sanki ensesine bir sinek konmuş gibi elini
ensesinde gezdirdi. Ama her şeye karşın emin olmak isteyerek bir kez daha, bir kez daha başını
kaldırıp üvey kardeşinin yüzüne baktı. Evet, oradaydı; orada, bütün hareketlerini hiç sektirmeden,
oradaydı, izliyordu; orada, bütün hareketlerini, oradaydı ve izliyordu; bunca yıl, bunca yıl, izini
yitirdiğini sanıyordu, oysa izliyordu; orada, tüm başkaldırıları orada, boşuna başkaldırıları, bunca
yıl, boşuna, başkaldırıları izliyordu. Yüzünü, yılgın ve yenik, önüne eğdi. Yüzü ve karşıdaydı. Bir
yüzü ve gözleri, karşıdaydı. Ve kara kalın bir bıyık, korkutucu ve sert, onu geride tutuyor, kendi
yüzüne yaklaştırmıyordu. Oysa aynaların sırrı dökülünce kurtulduğunu sanmıştı. Bütün yansımalardan
kurtulduğunu. Oysa gözleri yeni bir ayna gibiydi kardeşinin ve karşıdaydı ve iki göz, kendi gözleri
gibi yeşile çalıyor, onu kolluyor, onu ateşten bir çember içinde tutuyordu. Nerden çıkmıştı karşısına?
Ve kimin yüzüydü bu? Kendi yüzü? Ya kimin yüzü? Değilse? Oysa sanıyordu, sanıyordu, çoktan beri,
ne zaman başlamıştı, sanıyordu, çoktan beri, bir yüzü vardı, yoktu ve alışmıştı, yaşıyordu, bütün
yaşamaların yakınında, bütün yaşamaların uzağında ama bu yüzdü, ya kimin yüzüydü? Nerden
çıkmıştı karşısına? Ve koşmuyor muydu? En hızlı koşucular gibiydi, koşuyordu, kaçıyordu, koşuyordu
ve biraz arayı açar gibi olunca, birden bir sokak içine dalıp izini kaybettirmeye çalışıyordu.
Kendisini kovalayan doludizgin önünden kaçıp gidince, saklandığı yerden çıkıyor, bu kez ters yönde
tabanları kaldırıyordu. Ama yüz yüze, yüzü yoktu ki, yüz yüze gelmekten bin bir ustalıkla kaçıyordu.
Ya kimin yüzüydü bu? Bütün sakınmalara karşın, oysa izini yitirdiğini sanıyordu, yüz yüze
gelmişlerdi. Ama daha önce de birkaç kez... Anımsıyordu. Birkaç kez, evet, bir an boyu, demek bir an
boyu, karşılaşmışlardı. Bir trenin kompartımanında bir yere gidiyordu ve karşısında oturan adamın
yüzüne bakmıştı ve görmüştü. Gözlerini orda, adamın yüzünde kendisine bakarken görmüş, hemen
kalkıp kendini kompartımandan dışarı atmıştı. Bir gün de, bir terzi atölyesinin önünden geçiyordu,
gözleri, üzerinde bir giysi prova edilen bir adamın boy aynasındaki hayaline çarpınca irkilmişti
birden. Tıpkı kendisine benziyordu adam. Arkadan doğru iğneli bir elin kendisine uzandığını görerek
hızla geriye dönmüş, koşa koşa oralardan uzaklaşmıştı. Bir defasında da parmaklarını görmüştü. Tek
başına bir gazinoda oturuyor, adamın biri bitişik masada bir gazete okuyordu; ince ve uzun parmakları
kımıldadıkça gözleri aralıksız parmaklarına dikilmişti adamın. Ve adam fark edince kızarmıştı,
adamın yüzüne bakamamıştı. Ya kimin yüzüydü, ya şimdi, kimin yüzüne bakacaktı?

Bir kez daha, çok eğmişti başını, gözlerini kaldıracak oldu, uyanmamış uykuların ağırlığı, ya bu yüz
kimindi, bir “abi” sözcüğüyle kendine gelir gibi oldu. Boz bulanık bir günde hanidir çiseleyen
tekdüze bir yağmur gibi, üvey kardeşinden doğru söz damlalarının kulaklarına çarptığını anımsadı.
Bir şeyler anlatılmıştı ve şimdi bir soru soruluyordu. Nerden geldiği belli olmayan bir güçle başını
biraz doğrultup “Anlamadım?” dedi. Üvey kardeşi tekrarladı: “Yenge yok mu abi?” “Yok” diye



cevapladı. Sonra cevabın pek kısa olduğunu düşünerek ekledi: “Yengeyle ayrıldık.” “Yeni mi oldu
abi?” diye sordu kardeşi, üzülmüş. “Hayır” dedi; “Çok oldu. Beş yılı geçiyor.” Suçlu, süklüm
püklüm, ille de söylenmesinin gerekli olmadığını da sezerek, “Ben yalnızım” dedi ve bir süredir
kalkık duran başını yine önüne eğdi, hemen orda divanın üzerindeki bir gazeteyi okur gibi yaptı. Bir
ara başını köşedeki çalışma masasına çevirdi. İlk anda göremeyince kalkıp yanına gitti. Ve ordaydı,
beş yılı geçiyordu, ordaydı, masanın üzerinde, orda, çalışırken orda, karşıda, duvar boyunca dizilmiş
kitaplara dayalıydı; bazen daktilo sesinden kayıp düştükçe kaldırıyor, yeniden kitaplara dayıyordu.
Kardeşinin gözlerinden kıskanır gibi üzerini kitaplarla örtüp döndü. Eski yerine oturur oturmaz, daha
fazla oturamayacağını, daha fazla susamayacağını anladı ve sordu: “Yolluk hazırladın mı? Bir şeyler
aldın mı kendine?” “Kurumdan vereceklermiş abi” dedi kardeşi; “Biraz ben de bir şeyler aldım ama
fazla değil, param azdı.” Buna sevinmiş, “Bak ne yapalım” dedi kardeşine; “Biraz ilerde bir kahve
var, sokağa çıktın mı sağa döneceksin, beş-on adım ilerde hemen. Sen şimdi oraya git otur, bir çay
içersin. Ben de hemen tıraş olur gelirim.” Kardeşi ayağa kalkınca sordu: “Anladın mı nerede? Sokağa
çıkınca beş-on adım sağda, hemen göreceksin. Ben şimdi gelirim.”

Kardeşi kapıdan çıkınca ferahladı biraz. Küçük ispirto ocağında su ısıtıp tıraş oldu. Bir gün önce
yıkadığı bir naylon gömleği pek kurumamış olmasına aldırmadan giydi. Sonra ancak binde bir, bir
yere giderken naylon örtüsünden çıkardığı yeni giysilerini geçirdi üzerine. Hiç acele etmeden
hazırlandı, adeta giysilerle güçlendi, yeni giysilerle üvey kardeşinin karşısına çıkmak üzere yürüdü.
Kahveye birkaç adım kala kardeşini gördü; bahçede, havuzun başında oturuyordu. Kendisini görür
görmez sigarayı elinden attı kardeşi ve ayağa kalktı. “Çay içtin mi?” diye sordu kardeşine. “Yok abi”
dedi kardeşi. “Önce bir şey içelim, sonra gideriz.” Havuzun başında yan yana oturdular. Havuzun
duru yüzünü hemen kenardaki akasya ağaçlarının yaprakları örtüyor, suda yüzlerinin yansımasını
önlüyordu. Çaylarını içerlerken, baba tarafından aklına gelen akraba isimlerini gelişigüzel sıralayıp
nasıl oldukları, ne yaptıklarıyla ilgili bilgiler aldı kardeşinden. Bir ara, çocukluğundaki o toparlak
yüzlü, şirin ve esmer kızı, üvey kız kardeşini de anımsayıp sordu: “Nesrin nasıl, iyi mi?” “İyi abi”
dedi üvey kardeşi. “Evli, değil mi?” “Evli, kocası belediyede çalışıyor.” “Kocasıyla iyi geçiniyorlar
mı?” “İyi geçiniyorlar; Ferit ’le aynı evde oturuyorlar, bir de çocukları var.” Ferit adını işitince
anımsadı, bir üvey kardeşi daha vardı ve sordu: “Ferit nasıl?” “İyi abi. Ben konuşmuyorum
kendisiyle.” “Neden?” “Sekiz yıldan beri konuşmuyoruz. Bir gün abi, on iki yaşındaydım, daha
çocuktum, evlerine gittim, kendisi yoktu, yenge açtı kapıyı, oturdum biraz, sonra kendisi geldi, bana
ilkten dedi ki, ne oturuyorsun burda, işin yok mu, dedi, bir daha gelme buraya, dedi. O zamandan beri
ne evlerine giderim, ne konuşurum.” “Olur mu?” diye cevapladı; “Kaç yıl geçmiş aradan...” Kardeşi
sesini çıkarmadı. Çaylarını içip kalktılar. Kardeşine biraz yolluk almak için bir dolmuşa binip
Aksaray ’a geldiler. Sucuk aldılar, pastırma aldılar. Birkaç konserve yiyecek aldılar. “İstemez abi”
diyordu kardeşi ikide bir; “Fazla bu kadarı.” Kendisi üsteliyordu: “Al al! Yolda yersin.” Vakit
nerdeyse öğle olmuştu. “Şimdi bir lokantaya gidip karnımızı doyuralım.”

Yakın bir lokantaya girdiler. Lokantada üvey kardeşinin yanında garsona kızdı; pilavla yoğurt
istemişti, garson yoğurdun bittiğini söyleyince kolundaki saate baktı. Sert bir tonla, “Nasıl olur?”
dedi, “Saat daha on bir!” Garson bunun üzerine nazikçe özür diledi, o gün yoğurt gelmediğini söyledi.
Lokantadan çıkınca, “Şimdi benim okulda biraz işim var” dedi kardeşine; “Siz ne zaman
gideceksiniz?” “Bilmem ki abi, yarın akşam diyorlar.” “Bak işte, gitmeden tekrar gelmek istersen
yarın akşam kahveye uğra, ben ordayım. Eve gelme hiç, ben kahvedeyim. Seni yolcu etmeye
geleceğim ama bırakmıyorlar, gümrük muayenesi olduğu için içeri sokmuyorlar.” “Yok abi, hiç



gelme!” dedi kardeşi; “Ben öğrenirim, yarın gece gidersek akşam uğrarım kahveye.” “Otel nerde?”
“İstasyonun karşısında” dedi kardeşi. “Öyleyse şimdi burdan bir dolmuşa binersin.” Cebinde daha
evdeyken hazırladığı bir elli lirayı kardeşinin eline tutuşturdu. Kardeşi almak istemezmiş gibi yaptı,
kendisi üsteleyince parayı alıp cebine attı.

Son bir çabayla, gittikçe ağırlaşan bir yükü nihayet üzerinden atmak isteyerek masa başına geçti
yeniden. O ilk hızla, ne yazdığının da pek bilincinde olmaksızın parmakları tuşlar üzerinde gezindi.
Sonra yazdıklarını okudu, hepsi iki satır bir şeydi ve “Sevgili baba!” diye başlıyordu. “Size birkaç
defa yazmak istedim, bir türlü yazamadım. Çok özür dilerim. Bir hafta önce kardeşim geldi,
görüştük.” Ama bir şeyler daha yazması gerekiyordu, çok kısaydı yazdıkları ve soğuktu. Ne kadar
soğuktu. Soba da yanıyor, buzlar bir türlü çözülmek bilmiyordu. Usulca yürüyüp kapıyı açtı, sessizce
sahanlığa çıkarak merdivenlerden aşağı bir göz attı. Üç-beş basamak aşağıda, orta katın sahanlığına
yakın bir yerde kendisi için bırakılmış bir mektup duruyordu. Gürültü etmeden, ayak seslerinin
duyulmamasına çalışarak merdivenlerden aşağı süzüldü, bir hırsız gibi mektubu alıp yukarı çıktı.
Daha puluna bakar bakmaz, mektubun Almanya ’dan, üvey kardeşinden geldiğini anladı. Belli belirsiz
gülümseyerek, ben biliyordum zaten, der gibi gülümseyerek açıp okudu: “Abiciğim! Bana
gösterdiğiniz yakın ilgi beni size bağlamış oldu. Ben açıksözlüyümdür, sizden bu kadar yakınlık
göreceğimi sanmıyordum. Birkaç defa İstanbul ’a gelmiş, size uğramamıştım çünkü babama mektup
yazmıyor, bizleri aramıyordunuz. Size uğrayışım biraz da babamın ısrarı üzerine oldu. Ben de size
daha önceleri uğramadığıma bin defa pişman oldum. Abi, ayın on birinde işe başladık. Şimdilik
küçük parçaları tesviye ettiriyorlar...”

Arkasını okumayarak mektubu kaldırıp masanın üzerine attı; kitaplara çarparak masanın kenarından
yere düştü mektup. Odada gezinirken üzerine basmamak için ayağının ucuyla kenara iteledi. Üşür gibi
oldu bir ara; soğuktu. Nerden geliyordu bu soğuk? Her taraf sımsıkı kapalıydı. Hiçbir delik
bırakmamıştı bir yerde, havasızlıktan adeta boğulacaktı. Kulağının arkası kaşındı, elini kaşınan yere
götürdü. Parmakları tenine değer değmez ürperdi. Soğuktu parmakları.





Bol Uykular

Daha birkaç gün önce odaları ağır ve uyuşuk yaşamların kirinden temizlemiş, açılmayan pencereleri
açıp içerisini güzelce havalandırmış, ortalığı derleyip toparlamış, günlerden sonra bir kez daha
derlenip toparlanmıştı. Birkaç gün önce, sağa sola atılmış kirli çamaşırları gaz ocağında ısıtılan
sularda yumuş, sularda yunmuştu. Birkaç gündür sabah kalkınca üzerine yabanlık giysilerini
geçiriyor, akşam olunca soyunuyordu. Ve bir kez daha umutlara güçlenmişti birkaç gün önce.
Duvarlara boydan boya resimler asmıştı: Mavi atlar, siyah arılar, sarı yunus balıklarının sırtında
gezintiye çıkan mor saçlı kızlar. Boylarından büyük bebeklerle bebekçikler, meme emerken uyuklayan
çocuklar. Ve bir oyuncak ayı; masada oturmuş çalışırken karşı rafın üzerinden ona bakıyordu. Bir
oyuncak araba; her sabah belirli bir saatte, dar ve uzun koridorun bir ucundan bir ucuna itiliyor,
içindeki renkli küçük mika topların çın çın ötüşleri dinleniyordu. Ve kalkılıyordu sabahları; bir iç
dürtüsüyle hemen her gün aynı saatte kalkılıyor, bitişikteki mahalle kahvesinde her gün aynı saatte
çay içiliyor, sonra eve dönülüyor ve çalışma masasının başına geçiliyordu. Hemen her gün, aynı
saatte öğle yemekleri, ikindi çayları, akşam yemekleri ve uzun apartmanlar önünde kısa gezintiler.
Kısa aralar, uzun aralar. Gonklar hep vaktinde vuruyor; sağdan soldan, anacaddelerden, yan
sokaklardan, yatak odalarından, mutfaklardan gonklar vuruyor ve balkonlardan, karanfil çiçeklerinden
bir koşu masa başındaki çalışmalara koşuluyordu. Birkaç günden beri. Ama bugün...

Bir saati aşkın zamandan beri masa başında oturuyordu. Henüz sabahtı. Bir yaşar ölü, kımıldamadan,
elleri masanın üzerinde oturuyor; belleğinin kıyı köşelerinde yitik bir şeylere güçsüz ve bir şeylere
özlemli, karşısındaki boş duvara bakıyordu. Bir ara iki duvarın birleştiği yerde küçük bir örümcek
ağına ilişti gözü. Birkaç gün önce evin içindeki bütün örümcek ağlarını süpürgenin ucuyla teker teker
almıştı. Sağa sola kaçışan örümcekler şimdi ağlarını yeniden örüyordu. Başını kaldırınca, tam
tepesindeki beton direğin de çatlamış olduğunu fark etti. Ama çatlaklar yalnız direkte değil, başka
yerlerde de vardı. Ne kadar çok vardı. Bugüne kadar çevresine alıcı gözüyle bakmamıştı anlaşılan.
Çapraz, yanlamasına, uzunlamasına, yatay, dikey, verevine dört bir yanda duvarların dökülmüş
sıvaları altından kendisine sırıtarak bakıyordu çatlaklar. Ama kapılarda da vardı; incecik yollar
oluşturarak, düz ya da yamuk, yukardan aşağı iniyor, yer yer birbirleriyle kavuşup iç içe geçiyor,
sonra yine ayrılıyordu. İyi ki ev sahipleri görmüyordu durumu. Hemen altındaki katta oturmalarına
karşın ev sahiplerine gidip geldiği yoktu ki! Adamla bazen merdivenlerde karşılaşıp sadece
merhabalaşıyor, bazen de sokakta ya da kahvede karşılaştıkları oluyordu. İlk taşındığı zaman, bir-iki
defa kendilerine oturmaya gitmediği için sitem etmişti adam. Ama sonra onun nasıl biri olduğunu
anlamış gibi üstelememişti. Nasıl biriydi? Kimselerle görüşmez, kimselere misafirliğe gitmez,
misafir kabul etmezdi. Nasıl biriydi? O kadar korkmalara, ürkmelere karşın nasıl da yaşıyordu...
Kapının zili aşağıdan çalacak olsa, neden ansızın parçalanacakmış gibi hızlı hızlı atmaya başlıyordu
kalbi? Otomatiğin düğmesine basıp kapıyı açınca, gelenin yukarıya çıkmasını beklemiyor,
merdivenden adeta koşarak inip kendisini arayan kimseyle aşağılarda, basamakların birinde yüz yüze
geliyordu. Neden kimseler evini görsün, bir evi olduğunu bilsin istemiyordu? Balkon penceresinin
önündeydi çalışma masası. Gündüzleri sokağa çıkacak oldu mu, balkona çamaşır asacakların içeriyi
görebileceklerinden korkarak sıkı sıkıya kapıyordu perdeleri. Neyi neden saklıyor, neden her bir şeyi
herkesin gözü önüne açıkça sermiyordu? Neden böyle dikkafalılık ediyor, bir türlü görmek
istemiyordu? Oysa çocuklar büyüyor, her sabah sokakta aralarından gelip geçtikçe bir önceki güne



göre biraz daha boy attıklarını seçer gibi oluyordu. Her gün yalan söylemekten bıkmıştı. Kirli
çamaşırlar gibi evin dört bir yanını dolduruyordu yalanlar, ortalığa pis kokular saçıyordu.

Ani bir kararla kalkıp odanın içinde gezinmeye koyuldu. Bir ara, kitaplıkta yer kalmadığından orta
yere yığılmış kitaplara ayağı takılarak tökezledi. “Allah kahretsin!” diye söylendi yüksek sesle. Sonra
tekrarladı: “Allah kahretsin!” Tam yoluna devam etmek isterken, dönüp bir tekme vurdu kitaplara,
sağa sola savurdu. Hiç bu kadar hoyratça davranmamıştı onlara daha önce, hep baş tacı etmiş, el
üstünde tutmuştu. Kitaplardan biri, paldır küldür odanın karşı köşesine doğru yuvarlandı, sonra açılıp
sırtüstü yere serildi. Yanına varıp başucunda dikildi kitabın; tepeden gözdağı veren, bilen, suçlayan
bakışlarla bir süre seyretti, sonra yanılmadığını anlamak ister gibi ayağının ucuyla ters çevirip ismine
bakacak oldu, başaramayınca vazgeçti. “Allah kahretsin!” dedi bir kez daha. Gözü kapıdaki göz
penceresine ilişip yürüdü; emin olmak ister gibi gözlerini cam deliğe dayayıp dışarıya baktı. Kapı
arkalarında, zemin katlarda sevişmeler, öpüşmeler ve kucaklaşmalar uzaklarda kalmıştı ama korkular
yakınlardaydı, çok yakınlarda. Oysa anılar ne kadar da az, ne kadar da azdı. Ve şimdi biliyor muydu?
Çok azdı. Ve biliyor muydu?

Hızla kapıdan ayrılıp yatak odasına seğirtti. Kapıyı bir itişte açtı, eline geçirse yakasından tutup
yerlerde, boylu boyunca yerlerde sürüyecekti, acımadan duvarlara vuracaktı başını. İçinde biriken
hınçlar büyüktü; kapı açılır açılmaz ama hıncı büyüktü; gözlerini çarçabuk odanın içinde gezdirdi.
Yatağın kenarından sarkan battaniyeyi kaldırıp karyolanın altına baktı. Tavana baktı sonra ve ampulü
gördü. Ampulün kısa, kalın ve siyah kordonuna gözü takılınca anlar gibi oldu. Koridorun kapısını
hızla çekip açtı birden. Koridor dar ve uzundu. Sağa sola bir göz atıp doğru karşıdaki banyodan içeri
daldı. Birden irkildi. Kurutulmak üzere bir askıyla duşun üzerine asılmış naylon gömlek, kapının
ansızın açılmasıyla hafifçe kıpırdamış, olduğu yerde dönmeye başlamıştı. Hemen kapıyı gerisingeri
kapayıp çalışma odasına döndü. Kitaplığın yanı başında durup sırtını duvara yasladı. Kalın sıva
parçaları patır patır yere dökülünce bulunduğu yerden ayrılarak kitaplığın önüne geldi. Kitapları
teker teker eline alıyor, adeta eğreti ve çekinerek sırtlarından tutuyor, şöyle bir silkeleyip yere,
oracığa gelişigüzel bırakıyordu.

Ama nasıl olurdu? Biliyordu yediği ekmek gibi içlerine koyduğunu ama kitapların içine sakladığını,
biliyordu, ordaydı, içlerinde, hani koymamış mıydı, hani nerde, hani ne zaman, kaç gün, kaç yıl, kaç
yüzyıl, kitaplar içinde ve çocukken, hani nerde, çiçekler, çocukken, nerde kitaplar içinde, kurutulmak
üzere, mutluluklar, kurumuş, kurutulmuş çiçekler. Ve her kitabı eline aldığında içinden
düşüvereceğini, ama nerde şimdi, yoksa düşüvereceğini, ama ne zaman, bekliyordu, kitapları, ama
neden, şimdi, içlerine koymamış mıydı ha, ama çok oldu, ama dönmez ki, ama kaç yıl, kitaplar, ama
şimdi, kitaplar içinde, hani ne zaman, karşısına çıkacaktı, ama, onu şaşırtacaktı. Her kitabı bulunduğu
köşeden çekip alıyor, hınçla şöyle bir silkip yere bırakıyordu. Ve yerde yığılıyordu kitaplar. Kitaplık
yavaş yavaş boşalıyordu. Boş hayallerdi, hepsi boş. Çocuk mu kandırıyorlardı? Kitap yığını birden
gürültüyle yıkılınca doğruldu. Son anıların da yavaş yavaş silinip gittiğini sezer gibiydi. Kitapları
olduğu gibi bırakıp masanın başına geçti. Bir şey mi aramıştı? Bulacağını mı ummuştu?

Ansızın sinemaya gitme isteği uyandı içinde. Henüz sabahtı. Ama sabah matinesi yapan bir sinema
bulabilirdi. En iyisi akşama kadar sinemada kalmak, karanlıkta dışarı çıkmaktı. Karanlıkta bakışlar
keskinliğinden çok şey yitirir, yüzler o kadar korkutucu olmaz, başkalarıyla göz göze gelmekten pek
çekinmez insan. Son birkaç gündür pek yalnız kalmıştı. Akşam sinemadan çıkınca, kentin kalabalık



caddelerinden birinde bir süre insanlar arasına karışmayı düşündü. Ama kalabalıkta da pek
yürünemiyor, ayaklar birbirine dolaşıyordu. Gereken yürüyüş temposu tutturulamıyordu bir türlü.
Ağır ağır, hep birden, birbirine ayak uydurarak ilerleyen insanlar arasından bir süre güçlükle
kendisine yol açarak koşuyor ve birden, arkasından koşulup koşulmadığını anlamak ister gibi bir
vitrinin önünde duruveriyordu. Sonra koşu yeniden başlıyor ama daha yolun sonuna gelmeden, sanki
izini kaybettirmek isteyerek ara sokaklardan birine sapıyordu.

Derken sinemaya gitmekten vazgeçti. Ama evde kalmak da istemiyordu. Evde kalmak istemiyor, evi
istemiyordu. Sisli bir hava vardı dışarda. Ve sis gittikçe artıyor, koyulaşıyordu. Gözlerini uzakta belli
belirsiz seçilen denize dikti. Bir vapur düdüğü işitince irkildi. Dalmıştı. Hemen ardından bir ikinci,
sonra bir üçüncü düdük sesi. Sisler arasında yol almak kolay değildi ama yine de yola düşmek
gerekiyordu. Evden uzaklaşmak, eve dönmek gerekiyordu. Bugüne kadar birçok kez yapmıştı,
biliyordu; ama bu kez başka türlü olacaktı. Kimselere haber vermeyecek, seyahate çıktığından
kimselerin haberi olmayacaktı. Zaten haber vermesi gereken yakınları yoktu pek. Annesi, babası ve
kardeşleri uzakta, kendisi çok uzaklardaydı. Öteden beri aynı semtte kaldığı, öteden beri aynı semt
kahvesine çıktığı için kendisini tanıyan üç-beş kahve arkadaşı vardı. Şimdiye kadar yaz aylarında
yaptığı kısa süreli yolculuklarda hep daha önceden haber vermişti onlara. Ama bu kez kimseye,
kimselere bir şey çıtlatmadan yollara düşmek istiyordu. Aşağısında oturan ev sahiplerine bile bir şey
söylemeyecekti. Hepsine kızgın, kırgın ve küskün, ama niçin, hepsine, ama seviyorlardı, dargın, ama
kendisini el üstünde tutuyorlardı, kimseye “Allahaısmarladık” demeden evi terk edecekti. Bir bavul
alabilirdi yanına. Karyola altına sürülmüş birkaç bavuldan birini seçmek için ayağa kalktı.

Masanın yanından geçerken kenarda duran bir kitaba çarptı kolu, yere düşen kitaptan iki küçük
fotoğraf fırladı ve adeta bakışlarına hedef olmamak için hemen ayaklarının önünde yüzükoyun kere
kapandı. Birinin arkası yazılıydı. Nazlı bir bebeği elinden tutar gibi, fotoğrafları parmak uçlarıyla
incitmeden kaldırdı. Küçücük fotoğrafın üzerindeki yazıyı bir kez daha, bin birinci kez okudu.
Fotoğrafın bir başka büyük fotoğraftan kesildiği belliydi; yazılar da orta yerden kesilmişti. Üstte bir
“ünceye” okunuyor, onun altında “hatıra” yazıyordu. Acaba bütünü “ölünceye”ydi de, kelimenin ilk
parçası “öl”, öbür kısımda mı kalmıştı? Bir söz mü, tutulamamış bir vaat miydi? Yoksa hâlâ sürüp
giden, ölünceye kadar sürüp gidecek olan bir başka şey mi vardı? Neydi, ne olabilirdi? Fotoğrafın
yüzünü çevirdi: Beyaz yakalı, siyah önlüklü bir kız, bir ilkokul öğrencisi. Saçları kısa kesilmişti ve
çenesindeki gamze, fotoğrafın eskiliğine ve bir köşebaşı fotoğrafçısında çekilmişliğine karşın, açıkça
belli oluyordu. Alın genişti, yuvarlak bir yüz, ince bir ağız, gözler uzakta bir noktaya bakıyordu. Biraz
romantik ama çok yakından uçan bir yırtıcı kuşun kanatlarının esintisini yüzünde şimdiden hissetmiş
gibi, biraz hüzünlü bakışlar. Derken yerden öbür fotoğrafı kaldırıp bunun yanına koydu. Adeta
birbirini bütünlüyordu fotoğraflar. Küçük ilkokul öğrencisi ikinci fotoğrafta şapkalı, mantolu ve
eşarplı olgun bir kadın olmuştu. Ama bakışlarındaki hüzün, aradan geçen bunca yıl içinde bütün
yüzüne dağılmış, çileler, acılar, mutsuzluklardan bir gerçek, gözlerdeki o romantik çizgilerin yerine
geçmişti. Fotoğrafları karşıda bir kitaba dayadı. Aradaki uzaklık ne kadardı? Aşılamaz mıydı? Ve
yollara düşseydi ve dağlardan ve çöllerden geçseydi? Hayır, mutlaka bu geziye çıkacak, nereye
gittiğinden kimsenin haberi olmayacaktı. Geride bir iz bırakmamak ister gibi, masanın üzerindeki ıvır
zıvır kâğıtları toparladı, didik didik edip çöp tenekesine attı.

En iyisi gece. Herkes uyuduktan sonra, sabaha karşı, kimselere görünmeden. Bir gölge, bir hırsız gibi,
sinsi, ustaca, çıt çıkarmadan, elinde bavulla merdivenlerden aşağı süzülecekti. Bavulun kapıya ya da



merdiven korkuluğuna toslamamasına özellikle dikkat etmesi gerekiyordu. Hem toslasa ne olacaktı?
Kendi başına buyruk biri değil miydi? Ama elinde bavulla kimsenin kendisini görmesini istemiyordu.
Bavulla görülürse, sanki gözlerine projektör tutulmuş gibi olduğu yere mıhlanıp kalacak, onu evinden
kaçmış çocuklar gibi tutup gerisingeri dört duvar arasına tıkacaklardı. Üstelik nereye gideceğini
bilmiyordu. Sorulara cevap verecek, kendini haklı çıkaracak durumda değildi. Dar sokağı geçip
anayola gelince, ilk geçen dolmuşa ya da taksiye atacaktı kendini; az ilerdeki kahveden görmelerini
istemiyordu.

Kapıyı açıp balkona çıktı. Sis iyice yoğunlaşmıştı, parça parça uçuşuyordu havada. Deniz görünmez
olmuştu. Gemilerin düdük sesleri daha sık ama daha uzaktan ve boğuk geliyordu. Evden caddeye
çıkıp yürürken bir ara sokak vardı; oraya sapar sapmaz karşısına çıkıyorlardı hep. Birden, uzun ve
kocaman, önüne dikiliveriyor, onu şaşırtıyorlardı. Yakından çok büyüktüler; bir masal ülkesinden
gelmişe benziyor, hemen yakınına kadar sokulup onu bir süre tedirgin ediyorlardı. Uzaktan ama,
güzeldiler, ışıklarını yakıyorlardı, çok uzaktan görebiliyordu onları.

Yapış yapıştı ve üşütüyordu sis. İçeri girip kapıyı kapadı. En iyisi gemiyle yola çıkmaktı.
Denememişti hiç. Evden çıkar çıkmaz doğru rıhtıma gidecek, gemilerden rastgele biri için bir bilet
alacaktı. Gittiği yerden bir kart atabilir, ev sahiplerine durumu haber verebilirdi. Ama ne gereği
vardı? Herkesin yükü herkese yetiyordu. Yo, kimseye bir tek satır yazmayacaktı; geri dönene kadar
tek bir satır. Hem ne diye? Güvenemiyordu ki. Bir gün yolda giderken ayağı bir taşa takılıp tökezlese,
sevinirlerdi mutlaka. Sabahları çay içmek için kahveye gittiği zaman soruyorlardı: Ne haber? İyi
olduğunu söyleyince susuyor, başka bir şey demiyorlardı. Gerçekten de henüz pek fena sayılmazdı.
Ve şaşıyordu buna. Yolda giderken neden ansızın kaldırıma serilip kalmadığına, neden konuşurken
birden durup karşısındakinin yüzüne alık alık bakmadığına, neden bu kadar zamandır, tanımadığı bir
kimsenin kendisini falan filan yerde, falan filan saatte beklediğini bildiren acele bir mektubun eline
tutuşturulmadığına ve bunun gibi daha pek çok şeye şaşıyordu.

Habersiz yola çıkışı üzerine evdekilerin, yıllar yılı, bravo doğrusu, aynı semtte yaşamanın
kazandırdığı uzak–yakın dostların nasıl davranacaklarını tasarlamaya çalıştı. Sabahları uyanınca ilk
iş kolundaki saate bakıyor, hemen hep de aynı saatte, yedi buçuğa doğru uyanıyor, gözleri kapalı bir
süre yatakta kalıyor, yedi kırk beş haberlerini dinliyor, sonra kalkıp semt kahvesinde çayını içmek
üzere yola koyuluyordu. Usulcacık merdivenleri iniyor, ev sahiplerinin kapısının önünden geçerken,
çay bardaklarının içinde dönen kaşıkların çın çın sesini işitiyor, sanki kapı birden açılacak da
kendisini kahvaltıya buyur edeceklermiş gibi adımlarını hızlandırıyordu. Bazen de daha
ayakkabılarını giyerken, sokak kapısından yukarıya doğru seslenildiğini işitiyordu: “Ayşe!” Ve kısa
bir aradan sonra hep aynı cevap duyuluyordu: “Geliyorum.” Ayakkabılarını çarçabuk ayağına
geçiriyor, kapının önünde arkadaşlarını bekleyen siyah önlüklü, beyaz yakalıklı iki lise öğrencisi
kızın önünden belli belirsiz bir günaydınla geçiyordu.

Sabahları böyle, evet, hep böyle oluyordu. Sonra kahveden eve dönüyor, daktilonun başına
geçiyordu. Sonra yine biraz çıkıyor, gene dönüyor, daktilo sesi kimi zaman, özellikle son günlerde,
bütün gün akşam geç vakitlere kadar evin elverişsiz akustiğinde boğuk ve sürekli, yankılanıyordu.
Acaba yarın sabah evden çıkmaması, ayak seslerinin işitilmemesi, ayrıca alışılmış daktilo
gürültüsünün duyulmaması dikkati çekecek miydi? Akşam eve geldiğinden haberleri olmuş da, sabaha
karşı sessiz sedasız evden çıkışını işitmemişlerse, hasta olduğunu falan düşünecekler miydi? Birden



postacı geldi aklına. Hemen her gün belli saatte, iki ile üç arasında eve uğruyor, bir dergi,
yayınevinin birinden bir kart, bir kitap bırakıyordu. Bazen de artık hasretine dayanamadığını, hasta
olmasa hemen kendisini görmek üzere yollara düşeceğini bildiren annesinden bir mektup alıyordu. Ya
da uzaklardan biri, sitemli ve acı, soruyordu: “Geleceğimiz ne olacak? Hiç düşünmüyor musun?” Ve
soruyu bir ara istasyon gibi, bir yerine dokunmadan, ötelere, ilerlere iletiyordu. Soru on iki yaşındaki
bir ilkokul öğrencisinin biraz romantik bakışlarında eritiliyor, biraz değişik ama daha diri ve güçlü,
gerisingeri yankılanıyordu: “Sonumuz ne olacak? Hiç düşündün mü?” Bir ara istasyon gibi, sürekli ve
yılmadan, soruları sorulara ulaştırıyor, arada cevapları gürültüye getirmeye bakıyordu. Ama sorular
zamanla büyüyor, bütün ağırlığıyla üzerine yüklenip onu altında ezmeye çalışıyordu.

Kendisine mektup varsa postacı zili çalacak ama her zamanki gibi, ev sahipleri ilk zilde kapının
açılmadığını görünce gelen postayı alacak, merdivenin bir basamağına bırakacaktı. Belki akşama
kadar postanın olduğu yerde kaldığını fark etmeyeceklerdi. Ama derken akşam olacaktı. Gelip giden
bir misafir ya da ev halkından birine kapı açılınca, hâlâ mektuplara el sürülmediğini görecekler,
belki ilk anda beklenmedik bir şeyle karşılaşmışlar gibi, biraz irkilecek, kötü bir şeylerin aceleci
sezgisi ilk gölgelerini kuşkulu zihinlerine serpecekti. Bakarsın hemen bir şey söylemezdi kimse ama
derken, biri daha fazla dayanamayacaktı: “Enver Bey bugün hiç görünmedi, mektuplar hâlâ duruyor
merdivende.” Bunu adam söylemiş olabilirdi. Ufak tefek, gözlüklü biriydi, gece geç vakitlere kadar
keman çalardı, kimseyi rahatsız etmemek için sürdille çalardı. Bunun üzerine karısı şöyle cevap
verecekti belki: “Sabahleyin de evden çıkarken işitmedik.” Derken kız karışacaktı konuşmaya:
“Bugün daktilo sesi de duymadık hiç.” Yuvarlak yüzlü, beyaz tenli, güzel bir kızdı; sık sık
kırpıştırılan gözleri vardı. Çamaşır sermek için ara sıra balkona çıktığında, pencereden üç-beş
kelime konuşuyorlardı: “Nasılsınız?” “Teşekkür ederim. Siz nasılsınız?” “Teşekkür ederim,
çalışıyoruz işte.” Hikâyelere ve romanlara meraklı bir kızdı ve soruyordu: “Ne yazıyorsunuz? Roman
mı?” “Yoo, çeviri yapıyorum.” “Hep daktilo yazmaktan yorulmuyor musunuz?” “Eh, alıştık artık.”
Bazen kıza yeni çevirdiği kitaplardan veriyordu. Kız hemen bir kalem getiriyor, kitabı imzalamasını
istiyordu. Bütün ailenin ona karşı bir yakınlığı vardı. Çocuklar biraz fazla gürültü yapacak oldu mu,
anneleri çıkışıyordu: “Yavaş ol, Murat! Oğlum yavaş ol biraz, yukarda oturan var!”

Evet, onun o gün evde gözükmeyişi mutlaka fark edilecekti. Onunla hiç ilgilenmez görünüyor ama onu
gizlice yakından izliyorlardı. Her eve gelip gidişinden haberleri oluyordu. Hatta konuşma sırasında,
bir gün önce akşam eve falan filan saatte döndüğünü de söz konusu edebilirlerdi. Bir gün önce akşam
eve gelmiş ama sabahleyin evden çıktığını işitmemişlerdi. İşte burası biraz düşündürücüydü. Ve geç
vakit, kulakları kapı sesinde, merdivenden çıkan ayak seslerinde, yatağa girecekler, ertesi sabah
içlerindeki kötü sezgiler daha bir güçlenmiş olarak yataktan kalkacaklardı. Üst kattan ses seda
işitilmeden çaylar içilecek, çocuklar okulun yolunu tutacak ve adam işine gidecekti. Tam kahvenin
önünden geçerken –adam o gün birkaç dakika önce çıkacaktı evden– içeri girip doğru ocakçının
yanına varacak ve “Allahaşkına, bizim Enver Bey ’den haberiniz var mı?” diye soracak. Bir sır
emanet eder gibi, “İki gündür eve geldiği yok. Bir yere gideceğini de söylemedi bize. N ’oldu acaba?
Evdekiler merak ediyor” diyecekti. Ocakçı hemen anımsayacaktı bir gün önce Enver Bey ’in sahiden
kahveye hiç uğramadığını, oysa her gün, az çok belirli saatlerde birkaç defa gelip gittiğini
söyleyecekti. Derken konuşmaya, o sırada kahvede bulunan ve kendisini tanıyanlar karışacak ve
anlaşılacaktı ki, hiç kimse nereye gittiğini, iki gündür nerde olduğunu bilmemektedir, hiç kimseye bir
şey çıtlatmamıştır çünkü. Ve birden ev sahibi ortadaki havayı elverişli görüp o âna kadar içinde
sakladığı kuşkuyu açığa vuracaktı: “İki gün önce gece eve geldiğini işittik ama sabahleyin çıktığını



duymadık.” Derken işine geç kalmamak için, ağır bir sırrı üzerinden atmış olmanın, ağır bir yükü
birlikte taşıyacak başka yardımcılar bulmanın hafifliğiyle kahveden ayrılacaktı. Ama kahvede
bıraktığı kıvılcım gittikçe büyüyecek, konuşmalar irili ufaklı gruplar içinde sürdürülecek, gözler
projektörler gibi şimdiye kadar gözden kaçmış birtakım ayrıntıları ele geçirmeye çalışacak, kahveye
yeni gelenler oldukça sorulacaktı:

“Enver Bey ’i gördün mü?”

“Görmedim, ne var?”

“İki günden beri yok ortada. Hadi saklama, söylemiştir sana nereye gittiğini.”

“Yok vallahi, bana söylemedi bir şey. Ömer ’in haberi yok mu? Belki ona söylemiştir.”

Ömer ’i bekleyeceklerdi. Ama Ömer ’in de haberi yoktu. Ve haberi olabileceği sanılan başka birçok
kimsenin de bir şey bilmediği anlaşılacaktı. Demek, en yakın arkadaşlarına bile bir şey söylememişti.
Yakın arkadaşları. Kahve arkadaşları. Bir gün biriyle bir gezmeye gitmişti. Bir pazar günüydü,
anımsıyordu. Ve pek üzgündü. Karısından henüz ayrılmıştı, bir-iki gün ya geçmiş, ya geçmemişti. Pek
üzgündü. Dünyalar gözünde yoktu, dokunsalar ağlayacaktı. Ve üzüntüsünü içinde tutamamış, açığa
vurmuştu. Karısını çok sevdiğini, onun da kendisini sevdiğini ama gene de ayrıldıklarını söylemişti.
Bir sır ortağı gibi arkadaşına ruhunun gizli bir köşesini açmıştı. Beş yıl önceydi. Şimdi sevmiyor
muydu? Ne tuhaf soru! Ne saçma, ne gereksiz, ne Allah ’ın belası sorular! Hep sorular. Bir gün
sorulardan şöyle başını dinlediği olmayacak mıydı? Bir de gazeteci arkadaşı vardı kahvede. Ve
arkadaşı bilirdi anılarla yaşandığını ve ellerin, kolların bağlı olduğunu ve gözlerde bağlı mendiller
olmadan yaşamanın güçsüzlüğünü. Ve gelincik çiçeklerini sevdiğini bilirdi. Ve bekâr odalarında ara
sıra insanın kafasından bir esinti halinde gelip geçen düşüncelerin insanı nice halsiz düşürdüğünü
bilirdi. Ve akşamüzeri –akşamüzeri kahveye çıkardı– soracaklardı gazeteci arkadaşa:

“Yahu Feyzi, Enver Bey ’i gördün mü?”

“Hayır!”

“Bırak şakayı şimdi!”

“Sahi görmedim. Bir şey mi var?”

“Enver kayıp iki günden beri. İki gecedir eve gelmemiş. Kahveye de gelmedi.”

Tam bu sırada ev sahibi akşamüzeri iş dönüşü şöyle bir kahveye uğrayacak ve konuşmalar akşam
serinliğinde, havuz başında, mutlaka havuz başında daha bir canlı, sürdürülecekti. Biri diyecekti ki, o
sık sık dışarlara gider, sesinde adeta parayı nerden buluyor, diye sorar gibi, biraz suçlayıcı bir ton.
Ama ev sahibi görüşünde diretecek, gitse söylerdi bize, diye yanıtlayacaktı. Gazeteci arkadaş –hani
meraklıdır biraz– dışarı gidip gitmediğini anlamanın kolay olduğunu, bunu kendisinin hemen yarın
öğrenebileceğini söyleyecekti. İki günden beri kayıp arkadaşına böylelikle büyük bir hizmette
bulunacağına inanmıştır çünkü. “Önce gara gidip sorar, ordan bir şey çıkmazsa havaalanına giderim.”
Hani yapar mı yapar, çok meraklıdır. Bu kadar merak! Elinde bir kitap görse sorar: “O ne?” Önünde



bir yazı olsa sorar: “O ne?” Sokakta görse sorar: “Nereye ağabey?” Oysa nereye giderse gider. Kime
ne? Kendi başına buyruk değil mi? İstediği anda kimseye haber vermeden kısa ya da uzun bir geziye
çıkamaz mı? İki gün ortalıkta görünmedi diye hemen gidip polise sormak mı gerekir?

İyice içerlemişti. Hırçın, hoyrat adımlarla odanın içinde dolaşmaya başladı. Ama yalnızca gazeteci
arkadaşı değil, bütün tanıdıkları az çok meraklı kimselerdi. Onu içinde saklı sırlardan soyup suyu
alınmış bir meyve gibi bırakmak isterlerdi. Karısı da –beş yıldır bekârdı şimdi– kafasındaki bütün
düşünceleri, içindeki bütün duyguları ona açsın istemişti hep. Bir gün bir gazinoda oturmuşlardı.
Gazino değil de bir pastaneydi. Henüz sabahtı. Günlerden beri bin bir güçlükle kavruk topraklarda,
yakıcı samyellerinde yetiştirdiği bir buket çiçeği karısına uzatmış, ona sır konusunda düşündüklerini
açıklamıştı: “Kadınla erkek birbirleri için her an yeniden ele geçirilmeleri gereken bir kale olmalı.
Her birinin kendine göre sırları bulunmalı ve sırlar bir kalenin burçları gibi birer birer düştükçe, bir
başka köşede onların yerini alacak yeni sırlar filizlenmeli.” Ve şimdi anlaşılıyordu ki, kalenin
savunulmasında fazla ileri gidilmiş, günden güne artan sırların ağırlığı altında kalan kale, yıkılma
tehlikesiyle burun buruna gelmişti.

Ama havuz başındaki konuşmada henüz içlerde saklı kuşkular açığa vurulmamıştır. Ancak
ordakilerden biri gaz sobasından söz açar açmaz, çorap söküğü gibi gelir arkası. Doğru, evde bir gaz
sobası vardır. Her sabah teneke elinde dört kilo gaz alıp döner bakkaldan. Günlük kontenjan dört
kilodur. Büyük bir tenekeyle daha fazla gaz alıp evde saklamaktan çekinir. Yangın tehlikesinden
korkar. Ama gaz sobasıyla nasıl zehirlenilir? Kuşkulanılacak bir şey midir bu? Geceleyin sobayı
söndürdükten sonra yatar. Sonra soba, çalışma odasındadır. Ev sahibi de bilir bunu. Ama derken
daha da acayip kuşkular sürülür öne. Biri ansızın hastalanıp yataktan çıkamadığından, ne bileyim,
Allah saklasın, insanın bir kalp krizi geçirebileceğinden, her an yüksek tansiyona bağlı bir beyin
kanamasına uğranabileceğinden, bekâr kimse de olunca kimin neden haberi olacağından söz açar.
Hani insanın tepesinin atması işten değildir. Bu kuşkuyu açığa vurabilecek kimseyi kahvedekiler
arasında arayıp bulur. Bunu Rasih Bey yapabilir, çünkü bütün günü hokey masası başında oyun
oynamakla geçirdiği için Rasih Bey ’e kızar ve kızgınlığını da açıkça belli eder. Bazen seslenir Rasih
Bey kahvenin içinde: “Hokeye bir kişi, yok mu, hokeye bir kişi?” Ve şimdi Rasih Bey söz konusu
kuşkuyu açığa vurmakla, kendisinden öç alır gibidir. Ama derken kuşkuların en ağırı, suçlamaların en
büyüğü, kaba ve hoyrat, savrulur ortaya: “Daha başka şeyler de olabilir.” Bunu gazeteci arkadaşı
söyler, mutlaka o söyler, çünkü yalnızlıkların gün geçtikçe ağırlaştığı ve omuzlarda taşınamaz olduğu
bir fırsatla çıtlatılmıştır kendisine. Geleceğin pembe gözlüklerle görülmediği söylenmiştir. “Daha
başka şeyler de olabilir” der, o kadar; ama yine de anlamıştır herkes.

Başka şeyler? Neler olabilirdi bu başka şeyler? Bunun cevabını arar gibi kitaplığın üzerinden eski,
tozlanmış bir dosyayı alıp karıştırmaya başladı. Kurşunkalemle yazılmış ve yer yer silinmiş bir yazıyı
güçlükle okudu. On yılı aşkın bir zamandan beri aynı kahveye çıkıyordu ve yazı, bu kahvedeki ilk
yıllara ilişkin yaşantılarıyla ilgiliydi. Şöyle diyordu bir yerde:

“...Ama birçok zamanlar yapmam gerekip de yapamadığım bir şeyin üzüntüsü kurşun gibi üzerime
çöküyordu. Böyle anlarda farkında olmadan bir şeyden kaçmış olduğumu anlıyordum. Yapılmasını ha
bire sonraki günlere bıraktığım bir şey, korkulu bir kâbus gibi ansızın karşıma dikiliveriyordu. Benim
insanlığa hizmetim ne olacaktı? İnandığım insanlık ülküsünü nasıl destekleyecektim? Günler geçiyor,
yaşım ilerliyordu. Vaktiyle yapılması ufak bir davranışıma bakıyorken, birçok şeyleri yapmamış



olduğumu bütün burukluğuyla hissediyordum. İçimdeki insanlık sevgisi falan gibi şeylerin kendimi bir
aldatıştan başka bir şey olmadığı kuşkusu, beklenmedik anlarda varlığımın bir köşesinde
başkaldırıyordu. Gerçekte ben insanları seven biri miydim? İnsanları sevdiğimi, insanlık ülküsünün
gerçekleştirilmesinde üzerime bir rol düştüğünü sanmakla, içimdeki kötü niyetli bir sesten kaçmaya
çalışmıyor muydum? Ben yaşamaktan zevk alan biri değildim. Yaşamayı bir yük gibi duyumsuyordum
ve kimi vakit bu yükün taşıyamayacağım kadar ağırlaştığı oluyordu. Böyle zamanlarda işte, ölümü
düşünüyordum. Ölüm düşüncesiyle birlikte hareketli, sıcak bir kaynaşma başlıyordu içimde. Kendi
kendime ölümden korkmadığımı söylüyordum. Şüphesiz ölüm benim için yaşamaktan daha hayırlıydı.
Beni hayatın bin bir acısından ve tasalarından kurtaracaktı. Ama öbür yanda büyük ve yüce insanlık
vardı. Kendime bir yararım yoktu. Ama ilerisi için birtakım planlar tasarlıyordum. İşte böyle
düşünüyor, böyle düşününce de ölmekten vazgeçiyor, bunu daha sonraki bir tarihe erteliyordum.
İlerde istediğim anda her türlü acıdan ve tasadan kurtulacağım düşüncesi, hayata katlanma gücümü
artırıyordu. Ama ben yaşadığı hayatın bir anlamı olmasını isteyen biriydim. Benim yaşadığım hayat
anlamsızdı da bunu kendi gözlerimden saklamak için mi insanlık sevgisi, insanlığa hizmet gibi
masallar uyduruyordum acaba? Bu kuşku içimde başkaldırıp varlığımın temellerini kemirmeye
başladığı anlarda, insanlık sözcüğünden ne anladığımı kendi kendime soruyordum. Benim sevdiğimi,
el üstünde tuttuğumu sandığım insanlık hangi insanlıktı acaba? Her gün aralarında yaşadığım,
havalarını soluduğum kahvenin insanları bunun içinde değil miydi? Oysa ben bu insanları sürekli
yadırgıyordum. Gerçi bu duygumu elden geldiği kadar açığa vurmamaya çalışıyor, onlara yakın
görünüyordum. Ama içim rahat değidi. Her gün birlikte olduğum bu insanları yadırgadığıma göre,
nasıl olur da bir insanlık ülküsünden, böyle bir ülkünün gerçekleştirilmesinden söz açabilirdim? Ama
hayır, böyle düşünmekte de bütün bütün haklı değildim. Bazen, ayrıcasız bütün insanları kapsayan bir
sevginin içimi ısıttığı, tatlı bir haz halinde benliğimi kucakladığı anların varlığını yadsıyamazdım.
Sözgelişi geçen gün...

Elindeki sararmış kâğıtları yeniden dosyanın içine koydu. Evet, bir şey olabilirdi, daha yıllar
öncesinden olabilirdi, ama olmamıştı, hep ertelenmişti, başka şeyler olmuştu, ama bir şey olmamıştı.
İnsanlık sevgisi. Gülümsedi. Sabah erkenden ev sahibiyle gazeteci arkadaş merdiveni çıkıp kapısının
önüne gelecekler, ev sahibindeki yedek anahtarla kapıyı açıp içeri gireceklerdi. Çünkü havuz
başındaki konuşmanın sonunda böyle kararlaştırmışlardı. Kendini tutamadı, yüksek sesle, “Hay
Allah!” sözcükleri çıktı ağzından ve çalışma odasından yatak odasına geçti. Doğru karşı duvara
yürüyüp duvarı yumruklamaya başladı. Ama daha ilk yumrukta bıraktı, çünkü irili ufaklı sıva
parçaları dökülmeye başlamıştı aşağı. Başını çevirdi ve yatağı gördü. Odaya aslında yatak için
gelmiş gibi bir duygu uyandı içinde. Yatak biraz önce bıraktığı gibi duruyordu. İçindeki bir dürtüye
karşı duramayarak, yorganı ve battaniyeyi usulca kaldırıp olduğu gibi yatağa girdi. Başını yorganın
altına soktu. Ama uzun zamandan beri yıkanmadığı için fena halde kokuyordu yatak. Sonra oda da
sabahleyin havalandırılmamıştı, pencere önündeki perdeler öylece çekilmiş duruyordu. Daha fazla
dayanamayarak başını yorganın altından çıkardı. Uykusu yoktu, yataktan kalkalı daha ne kadar olmuştu
ki! Üzerinde giysiyle yatağa girişindeki nedeni de anlamadı. Yeniden doğrulup karyoladan aşağı
atladı. Yorganı ve battaniyeyi önceki gibi gelişigüzel döşeğin üzerine yaydı. Bir-iki yer biraz tümsek
kaldı. Yorganın ucuyla yastığı iyice örttü. Kuşkusuz, geldiklerinde yatak odasının kapısı kilitli
olacaktı ve bu kapının yedek bir anahtarı da yoktu ev sahiplerinde.

Bir zil sesi işitip acele odadan çıktı. Ev sahiplerinin ziline benziyordu ama gene de usulca kapıyı
açıp dinledi. Ayak sesleri gerçekten orta katta son bulunca kapıyı kapayarak tekrar yatak odasına



yürüdü. Bu kez içeri girmeyerek kapının önünde durdu. Gözünü anahtar deliğine yapıştırıp içeri baktı.
Yatağın bir parçası açık seçik görülebiliyordu. Sanki altında biri yatar gibi hayli kabarık duruyordu
yorgan. Gelenlerin kapıyı kilitli bularak anahtar deliğinden bakacaklarını ve gerçekten yatakta biri
yatıyormuş sanısına kapılabileceklerini düşündü. Kapının üst yanı buzlu camdı. Maymuncukla kapıyı
açma çabaları boşa gidince, bir sandalye üzerine çıkılabilir, bir köşesinden cam kırılabilirdi. Bu
olasılığı düşünür düşünmez, hemen yazı masasının başındaki sandalyeyi alıp geldi. Üzerine çıkıp
kapının buzlu camını, direncini ölçer gibi, işaretparmağıyla tıklattı. Sonra biraz daha, biraz daha
hızlı. Derken camın sol köşesinden pek de ufak sayılmayacak bir parça kopup şangırtıyla yatak
odasından içeri savruldu. Sandalyeden çarçabuk atladı aşağı. Korkmuştu; kulak verip aşağıları
dinledi. Buzlu camın sol üst köşesinde yumruk iriliğinde bir delik açılmıştı. Yol yol çatlaklar cam
üzerinden aşağılara iniyordu. Korkusu biraz geçince, çekinerek, ilk fırsatta hemen aşağı atlamaya
hazır, yeniden sandalyenin üzerine çıktı. Gözünü yumruk iriliğindeki deliğe yaklaştırıp odanın içinde
göz gezdirdi. Az ilerde yatak boydan boya görülüyor, anahtar deliğinden ilk bakışta insanın içinde
uyanan sanı doğrulanıyordu: Yatakta, kabarık yorgan altında biri yatar gibiydi. Yüzünü iyice cama
yapıştırıp büyük bir dikkatle içerisini gözden geçirdi. Yatağın hemen yanı başına çekilmiş komodinin
üzeri kitaplarla ve kâğıtlarla doluydu. Birkaç kâğıtla mektup yere düşmüştü ve sağda yuvarlandığı
yerden kaldırılmamış bir kitap görülüyordu. Karyola altından, üzerine gelişigüzel kirli çamaşırlar
atılmış bir bavulun ucu kendinden tarafa doğru çıkmıştı. Odadaki loşluğa karşın, pencere çerçevesinin
arasından sızan yağmur sularının beyaz badanalı duvar üzerindeki siyah yolları açık seçik fark
edilmekteydi. Odanın sol dip köşesine örümcekler son bir-iki gün içinde yeniden ağlarını örmüştü.
Ve yine tam odanın ortasında elektrik kordonu iniyordu tavandan ama şimdi daha bir kalın, bir
ampulden çok daha ağır yükleri çekebilecek kadar kalın görünüyordu. Gözü yeniden yatağa ilişti.
Yatak boştu, biliyordu, ama yine de kabarık yorganın altında biri yatıyormuş gibi bir duyguya
kapılmamak elde değildi. Hatta bir an dikkatle, gözlerini hiç ayırmadan bakınca, birden bir kımıltı,
düzenli aralarla inip kalkan bir kıpırtı sezer gibi oldu. Heyecanlandı, sandalyeden inip kendini
sokağa atmayı düşündü ama en ufak bir harekette bulunamadı, gözleri yatağa çivilenmiş kaldı öylece.
Soluğunu tuttu, deminki kımıltının kaybolduğunu gördü birden. Nefes alınca kımıltı kendini gösteriyor,
soluğunu tutunca sona eriyordu. Anladı. Arkada sıra bekleyenlere yer açmak ister gibi, sandalyeden
indi aşağı.

Elbet ev sahibiyle gazeteci arkadaşın peşinden ev sahibinin karısıyla kızı da gelmiş olacaktı. Adamla
gazeteci arkadaşı anahtar deliğinden içerisini görmeye çalışırken, kız camdaki deliği fark edip
sandalyenin üzerine çıkacak, kabarık duran yorganı görür görmez bir çığlık atacaktı. Sonra hep birden
anahtar deliğini bırakıp camdaki deliğin başına üşüşecek ama kızın çığlığı atmakta acele davrandığı
anlaşılacaktı. Bunun üzerine evin arkalarını dolaşacaklardı mutlaka. Çalışma odasından bir kapı
koridora açılıyordu. Yatak odasının kapısı önünde oyalanırlarken ansızın biri –bu yine gazeteci
arkadaştan başkası olamazdı– ilkin tuvaletin kapısını açıp bakacak, daha sonra da banyoya
yönelecekti. Banyonun kapısını aralar aralamaz birden irkilecek ve kapının tokmağını elinden
bırakmadan öbürlerine doğru seslenecekti: “Burda!” Ve bir anda koşuşacaklar, annesi kızı elinden
tutup geriye çekecekti.

Masanın başına geçip oturdu, yüzünü önündeki daktilonun tuşlarına dayadı. Banyo soğuktu. Bir
üşüme, hatta hafif bir titreme sardı vücudunu. Göz ucuyla sobaya baktı, gaz sobası sönmüştü. Banyo
soğuktu ve yatak sıcaktı ve gazeteci arkadaşa içerliyordu. Üşümesi giderek arttı. Üstünü örtmelerini,
üşümemesi için birinin gelip üstünü örtmesini bekler gibiydi. Uyumak geldi aklına. Ama güpegündüz



uyuyamayacağını da biliyordu. Zaten son günlerde uyumakta zorlanıyordu. Yatağa yatıyor, saatlerce
sağa sola dönüp duruyordu. Tanıdık doktorun biri bir kutu uyku ilacı vermişti, öylece duruyordu, hiç
kullanmamıştı. Kutuyu kitaplığın üzerinden alıp geldi, bir bardak da su getirdi. Ama uyuyunca öyle
hemen, birkaç saat sonra değil de uzun bir süre, bir gün, hatta ondan da uzun bir süre uyanmak
istemiyordu. İlkin bir tanesini biraz suyla yuttu hapların, sonra bir tane daha, uyumakla geçireceği
sürenin daha da uzun olmasını isteyerek bir tane daha aldı. Bol uykular istiyordu. Bol uykular, sayısı
belirsiz günlerde uykular. Başını biraz şöyle daktilo üzerine dayayacak, haplar etkisini gösterip de
uykusu gelir gelmez, hemen kalkıp yatağa girecekti.





Gülümsedi Az

Uyandığı zaman, ama ne zaman, gözlerini açmadan bir süre, uyurken olup biten bir şeyin bilincine
varmak ister gibi kımıldamadan, kımıldayıp çok ürkek ve nazlı bir şeyi kaçırmaktan sakınarak bekledi
yatakta. Gözkapaklarından içeri bir pembelik doluyor, ona has bahçelerin gonca güllerini
anımsatıyordu. Nerden geliyordu pembelik? Gözkapaklarından içeri doluyor, ta derinlere inip billur
bir köşk gibi varlığının odalarını pembe bir ışıltıya boğuyordu. Bir gece öncesini düşündü. Her
zamanki gibi gece yarısına doğru çalışma masasının başından kalkmış, pijamasını giyip uykulara karşı
günden güne çetinleşen bir savaşa bir kez daha atılmak üzere buzsu ve yalnızsı yatağına girmişti.
Ayrıca, bir gece önce yakındaki semt kahvesinde üç-beş tanıdıkla bir masa başında saatlerce
oturduğunu anımsıyordu. Çaylar söylenmiş, söylenen çayları gece uykusunun haram olacağını bile bile
içmişti. Ve hiç sigara içmeyen biriyken sigaralar tüttürmüştü. Ve darda kalınca bir kez daha dost
görünebileceğinin bilinciyle geç vakit kalkıp eve gelmişti. Ama tuhaftı doğrusu; yatağa yattıktan sonra
pek uzun süre uyanık kalmamıştı. Küçük transistörlü radyonun müzik sesiyle hemen dalmış, radyoyu
kucağından komodinin üzerine bırakacak vakti zor bulmuştu. Daha da tuhafı, sürekli ve kesintisiz bir
uyku uyumasıydı. Gece hiç uyanmamış, uyanır gibi olmamıştı. Oysa başka zaman, hele bu son geceler,
uykusunda birçok defa uyanıyor ya da uyanır gibi oluyor, yatakta sağdan sola dönüşlerin hemen
hepsini bir yarı bilinçlilik içinde yapıyor, kısa ve kopuk düşlerin, çoğu tatsız ve bunaltıcı düşlerin
birinden ötekine yuvarlanıyordu. Sabahleyin ağzında bir acılıkla kalkıyor, uyunamamış uykulardan
kemiklerinde bir sızı o günkü havanın nasıl olacağını müjdeliyordu. Ve kalkıyor, uyuşuk vücudunu bir
odadan bir odaya sürükleyerek, asık suratını aynalardan esirgeyip tıraş olmamaya özenle dikkat
ederek hazırlanıyor, iki bisküviyle bir bardak çaylık sabah kahvaltısı için yakındaki semt kahvesinin
yolunu tutuyordu. Başı önünde kahveden içeri giriyor, karşı köşedeki masaya yürüyordu. Daha yerine
oturur oturmaz, sağdan soldan kendisini tanıyanların, bilenlerin, hele sevenlerin merhaba, merhaba,
merhabaları üzerine, içeri girerken selam vermemiş olduğunu anlıyordu. Ve yüz kasları bütün gün ve
yüz kaslarının tellerine bütün gün ağırlıklar asılıyor ve onca ağırlıklar, gülümsemelerin tellerine
asılıyordu.

Bir ara gözlerini açıp saate bakacak oldu. Birden aklına geldi: Dün gece gömleğini yıkarken saatini
kolundan çıkarıp banyoda bir kenara koymuştu. Pembelik gittikçe büyüyor, var gücüyle karşıdan
vurup onu bütün ağırlıklarından soyuyor, bir tüy gibi havaya kaldırıyordu. Umulmadık bir memnunluk,
bütün gece içinde kök salıp tomurcuklanmış, şimdi nadide bir çiçek gibi olağanüstü bir güzellik ve
görkemle açıvermişti. Bir an, çok kısa bir an bu memnunluğun nedenini, azıcık açılıp kapanan bir kapı
aralığında ele geçirir gibi oldu. Bir düş gördüğünü, daha doğrusu gördüğü düşün belli bir yerini
anımsadı: Bir kadınla beraberdi ve el ele tutuşmuştu. Ve derken geniş bir odada –başkaları da vardı–
kollarını kadının boynuna dolamıştı. Düşün daha başka sahnelerini anımsamak istediyse de bir türlü
olmadı. Ama seziyordu, birbirinden güzel sahnelerle sürüp gitmiş bir düştü. Geride böyle bir
rahatlık, hafiflik, boşluk duygusu bırakan bir düşü son zamanlarda görmemişti pek. Birbirinden tatsız
korkulu düşlerdi hep: Yangınlar, kovalamalar, gırtlaklanmalar ve karabasanlar, karakoncoloslar...

Aşağıları dinledi. Çıt yoktu. Çocuklar okula gitmiş miydi acaba? Seslerini duymamıştı. Belki erkendi
henüz. Daha bir dikkatle kulak kabarttı. Altında ev sahipleri oturuyordu. Vakitli kalkıyor kadın,
kahvaltıyı hazırlıyor, önce bir kız, biri oğlan çocuklarını okula, sonra da kocasını işe yolluyordu.



Kahvaltı hazırlanırken bardak şıngırtılarını, gaz ocağının pompalanışını, musluktan akan su şırıltısını
ve sonra bardaklar içinde çayları karıştıran kaşıkların çın çın ötüşlerini duyuyordu. Bu sabah hiçbir
şey işitmemişti. Ama anımsadı: Ramazandı; kadın, kocası ve çocuklar, kısaca bütün aile oruç
tutuyordu. En alttaki kiracıların ise üç küçük oğlan çocuğu vardı. Ama onların da şimdi sesleri
gelmiyordu. Yoksa vakit pek mi geçti? Öğle olmuştu belki de? Belki de akşam? Vücudundaki bu
dinginlik, öyle kısa süreli uykulardan kaynaklanacak gibi değildi. Vaktin hayli geç olduğu ve her an
birinin kapısını çalabileceği duygusuyla yatağın içinde kımıldadı. Kim gelecekti? Ama yine de
hazırlıklı bulunmak için gözkapaklarını araladı birden. İlk olarak gözü karşı perdeye ilişti; arkasında
parlak bir ateş yanıyormuş gibi boydan boya bir pembelik içindeydi. Sağ alt köşede koyu pembe bir
yuvarlak görünce, yanan ateşin günlerden beri ortalarda gözükmeyen güneşten başka bir şey
olmadığını anladı. Odanın içi apaydınlıktı. Oysa dün gece hava raporunu dinlemiş, bugün için
havanın yağışlı, bulanık geçeceği bildirilmişti. Yorganı üzerinden sıyırdı, ispirto ocağında biraz su
ısıtıp tıraş olmak üzere aynanın karşısına geçti. Aynada yüzünü görür görmez içindeki memnunluk
daha da büyüyüp serpildi. Hiçbir yorgunluk izi yoktu yüzünde. Makinenin geçtiği yerlerde yüzünün
cildi taze ve gergin, dinç ve diri ortaya çıkıyordu. Gülümsedi. Ama az. Gülümsedi ve daha çok.
Yıllar yılı gülümsememiş miydi? Ama az, gülümsedi. Ve yıllar yılı bu ne surattı böyle! Gülümseme
yumuşak bir kadife örtü gibi baştan başa aynanın yüzeyine yayıldı. Tıraş bitip de giyinirken farkında
olmaksızın bir ıslık gelip oturdu dudaklarına. Rastgele bir ıslıktı, bir havaydı, havalar içindeydi.
Birden omzuna bir el dokunmuş gibi arkasına döndü. Kapının sol üst köşesine ağını kurmuş bekleyen
bir örümceğe ilişti gözü, gülümsedi. Ve tavana baktı, tam ortadan çatlamıştı sıva, gülümsedi. Ve
yerlerde saçılmış duran kitaplara ayağı takılıp tökezler gibi olunca da gülümsedi. Ama azdı.
Gülümsedi ve daha çok. Yıllar yılı gülümsememiş miydi? Ama az, gülümsedi. Kapıya doğru
yürürken kocaman bir sinek birkaç kez yüzüne konup kalktı. Elini şöyle bir havada sallayıp “Git bak,
karışmam!” dedi ve gülümsedi. Oturma odasına geçince, orayı da kendisinden önce bir pembe
gülümsemenin gelip doldurduğunu gördü. Ayakkabılarını giyerken sokak kapısının zili çaldı. İnce ve
narin bir ses yukarı seslendi: “Nesrin!” Yukardan ev sahiplerinin kızı cevap verdi: “Geliyorum!”
Demek geç değildi, henüz okula gidiyordu kız. Uçarı ve şen adımlarla merdivenleri inip kızların
önünden geçti. Geçerken yüzlerine baktı ve gülümsedi. Ve “Günaydın!” dedi. Kızlar sesini
çıkarmadı. Ama biraz yürüyünce arkasından kikirdediklerini işitir gibi oldu ve gülümsedi.

Yol kenarında kendisinden ürkmüş kaçmaya hazırlanan bir kedi gördü. Beyaz tüyleri, sarı gözleri
vardı. Yanından geçerken ansızın eğilerek kediye elini uzattı. Kedi korktu ve yandaki bir alçak duvara
tırmandı, duvarın üzerinde bir süre koşup durdu, dönüp arkasına baktı. Kediye gülümsedi. Birkaç
adım sonra bir kumru geriden, başının üzerinden süzülerek geldi, hemen önünde yere kondu. Göz açıp
kapamadan bir kumru daha gelip ötekisinin yanına indi. İnce, zarif bedenleri, akçıl boyunları vardı.
Yanlarından geçerken oldukları yerde bir-iki sıçrayarak yolun kenarına kaçtılar. Bir çift kumruydular
ve güzeldiler. Gülümsedi. Tam anayola çıkarken üç-dört yaşında bir küçük kızla karşılaştı. Çıplacık
ayakları, küçük yüzünü daha da küçük gösteren taranmamış saçları vardı. Göğsü bağrı açıktı. Kirli,
soluk bol fistanı ayaklarının nerdeyse ucuna kadar iniyordu. Sert ve katıydı yüzü. Koltuğunun altında,
adeta boyunun yarısına gelen bir ekmek taşıyordu. Çarpıp düşürmemek için tuttu kızı, kız ne olduğunu
anlamamış gibi başını kaldırıp çapaklı gözlerle kendisine baktı. Kızın yanağını okşadı ve gülümsedi.
Ama bir-iki adım sonra dönüp seslendi: “Dur bakayım, gitme!” Ama kız durmadı, paytak adımlarla
yürüdü. İkide bir başını çevirip arkasına bakıyordu. Hemen dönüp kızın yanına geldi. “Adın ne
bakayım senin?” “Fatma.” “Sen kimin kızısın?” Soruyu anlamamış gibi sesini çıkarmadı kız. Kahvaltı
için yanına aldığı bisküvileri kızın boştaki eline tutuşturdu. Kız küçücük avcunda sıktı bisküvileri.



Kınalı elleri vardı. Yeniden kızın yanağını okşayıp gülümsedi. Sonra hızlı adımlarla yürüyüp köşeyi
döndü ve kahvenin önüne geldi. Tanıdık bir şoför arabasını yıkıyordu. Açık mavi bir arabaydı ve ışıl
ışıl parıldıyordu güneşte. “Günaydın!” dedi geçerken gülümsemeli. “Kolay gelsin!” dedi. “Ne güzel
bir hava!” dedi sonra. “Maşallah!” diye cevapladı tanıdık şoför. “Maşallah!” dedi kendisi ve
gülümsedi.

Kahvenin bahçe kapısından içeri ayak atmıştı ki, havuzun başındaki akasya ağacında bir kuş ötmeye
başladı. Ne tatlı ötüyordu! Bir yaban kuşuydu ve tatlı ötüyordu. Kısa aralarla ötüyor, duruyor,
yeniden ötüyordu. Başını kaldırdı ve yüksek dallar arasında aradı kuşu. Ve gördü. Küçücüktü, çok
tatlı ötüyordu. İçinden öykünmek geldi kuşa. Bir-iki ıslıkla denedi. Ama kuş güzel ötüyordu. Ve
gülümsedi. Başını döndürünce kahveciyi gördü. Aradaki cam bölmenin arkasında bir yandan bardak
yıkıyor, bir yandan şaşırmış bir yüzle kendisine bakıyordu. Kahveden içeri girerken herkesin
işitebileceği gibi sesini yükseltip: “Selamünaleyküm!” diye bağırdı. Ordan burdan “Aleykümselam!”
sesleri geldi kulağına. Her zamanki gibi köşede duran masasına gidip oturdu. Sağdan soldan gelen
merhabaları daha havadayken yakalayıp merhabalar yolladı ve gülümsedi. Her sabahki gibi iki fincan
çayını içip gazetesini okudu. Ve iki fincan çayını içtikten sonra uzaktan sordu kahveciye: “Ben kaç
fincan çay içtim?” Kahveci bunun üzerine gülümsedi. “Ben bu çaylardan bir şey anlamadım, sen bir
çay daha getir!” dedi. Gelen çayı yudumlarken, birkaç gündür görmediği bir arkadaşı geldi.
“Merhaba!” “Merhaba!” “Nasılsın?” “İyiyim. Sen nasılsın?” “Ben iyiyim, ya sen?” “Sen iyisin, ya
ben?” “İyisin, iyisin!” “İyiyim, iyiyim!” Ve gülümsedi.

Kahveden doğru eve dönüp masa başına geçti. Çalışma masasının başındaydı ve zindeydi. Zihni
açılmıştı. Yorulmak nedir bilmiyor, çalışıyor ve bilmiyordu. Öğleye kadar kesintisiz çalıştı, yemeğini
yedi, yemek üzerine biraz kestirdi. Ve yarım saat sonra yeniden çalışmaya koyuldu. Ne de güzel
çalışıyordu; her şey kolaycacık kafasına giriyor, her şeyi kolaycacık kavrıyor, belleği alabildiğine bir
konukseverlikle yeni bellemelere kucak açıyordu. İkindi üzeri masadan kalktı. Pembe günün kalan
bölümünü sokaktaki insanlar arasında, evler ve yollar ortasında geçirmeye karar vermişti; bu günü
büyük bir rıza duygusu, bir kadirbilirlikle kapamak istiyordu. Ağır ağır hazırlanıp sokağa çıktı.
Belliydi tutacağı yol. Önce ara sokağı geçip caddeye çıkacak, sonra yine bir ara sokağa sapacak, bir
Ermeni mahallesi içinden vurup deniz kenarına inecek, deniz kenarında bir boy yürüyüp bir yokuş
tırmanacak ve eve dönecekti.

Ermeni mahallesinden geçerken adımlarını yavaşlattı. Çoğu yoksul evlerdi, pislik içinde yüzen
sokakta çocuklar bağırıyor, ordan oraya koşuyordu. Bazen bir çocuk, gözü kapalı kaçarken üzerine
üzerine geliyor, kendisine çarpıp düşmesinden korkarak çocuğu tutmak üzere elini uzatıyordu. Kahve
önlerinde, boyunlarında renkli mendillerle semt delikanlıları dikiliyordu. Ertesi gün kurulacak pazar
için şimdiden tezgâhlar getirilerek yol kenarlarına dizilmişti. Bir sürü köpek çocuklara arkadaşlık
ediyor, onlar koştukça koşuyor, onlar durdukça duruyor ve boyuna kuyruk sallıyorlardı. Ara
sokaklarda bazı evlerin önünde ellerinde süpürgeyle yaşlı kadınlar görülüyordu. Buruş buruş yüzleri
ve biçimsiz vücutlarıyla ama en başta siyah bir hırka ve soluk, benekli bir entariden oluşan
giysileriyle hep birbirlerine benziyorlardı. Yolda sık sık, siyah önlüklü ve beyaz yakalı çocuklarını
ellerinden tutmuş, karşıdan gelen genç annelerle karşılaştı. Okul dağılmıştı anlaşılan. Ve gerçekten
biraz yürüyünce gördü: Bir ara sokaktan küme küme cıvıldaşan çocuklar çıkıyor, yolda sağa sola
dağılıyordu. Çoğu ahşap evlerin pencereleri bu pembe güne “Buyur!” der gibi açıktı, pek çoğunun
gerisinde kadınlar ve çocuklar seçiliyordu.



Bir ara, gözü sağdaki bir evin zemin katındaki küçük bir pencereden içeri kaydı. Genç bir kadın,
önünde bir önlük, mutfakta dikiliyor, bir kolunda bebeğini tutuyor, öbür eliyle gaz ocağı üzerinde
duran tencerede bir şeyler karıştırıyordu. Akşam yemeğini hazırlıyordu besbelli. Kocası işten
dönmeden yemek pişip hazır olacak ve dinlenmeye bırakılacaktı. Sonra da sofra kurulacak, ne kadar
sevildiğinin, ne kadar düşünüldüğünün bir kanıtı gibi, yemek yorgun kocanın önüne çıkarılacaktı.
Kadını belli etmeden daha uzun bir süre izleyebilmek için adımlarını yavaşlattı. Günün son pembe
ışıkları kadından çok kucağındaki bebeğin yüzüne vuruyor, küçük yüzü baştan başa aydınlığa
boğuyordu. Bebek kadının kolunda kımıldıyor, kendi kendine gülümsüyor, ağzı bir şeyler mırıldanır
gibi açılıp kapanıyor, minik eli kadının yüzünde ordan oraya savruluyordu. Kadın, önündeki işe
bakabilmek için ikide bir başını sağa sola çevirmek zorunda kalıyor, bazen de bebeğin sorduklarına
cevap verir gibi ağzını aralayıp bir şeyler söylediği görülüyordu.

Pencerenin önüne vardığı zaman, kavrulan acı bir soğanın kokusu geldi burnuna. Son bir kez içeri bir
göz attı, duvardaki raflarda sıra sıra dizilmiş tabaklar, çanaklar ve kaplar gördü. Geniş bir tepsi
içinde dilim dilim doğranmış patatesler duruyordu. Kadın yüzünü çocuğa çevirdi, gülümsedi ve
bebeğin yüzüne bir öpücük kondurdu, sonra elini içinde dilimlenmiş patatesler bulunan tepsiye uzattı.

Biraz ilerleyince, eski bir evin kapısının önünde bir kedi yavrusuyla oynayan iki-üç yaşlarında güler
yüzlü bir kızla karşılaştı; bukle bukle lepiska saçları vardı. Kedi yavrusunu rastgele orasından
burasından tutup bir eliyle kaldırmaya çalışıyor, gücü yetmediği için ikide bir elinden düşürüyor ama
kaçıp gitmiyor kedi yavrusu, belini kamburlaştırıp kuyruğunu havaya kaldırarak başını çocuğun
orasına burasına sürtüp duruyordu. Az ilerde, kapı önüne boylu boyunca uzanmış, ön ayaklarını
başının altına koymuş iri bir köpek vardı, çocuğu bekleyip kollar gibi uyanık ve tetikteydi.

Yol bir ara gittikçe daraldı. Tahta ve yoksul evler dik olmaktan çok yamuk, yolun iki tarafında
yükseliyor, biraz yukarda birbirlerine nerdeyse değecek kadar yaklaşıyordu. Karşıdan gelen üç çocuk
gördü. Sekiz-on yaşlarında iki abla, üç-dört yaşlarında bir bebeği aralarına almış götürüyordu.
Ablalardan büyüğü başını bebeğe doğru eğmişti: “Ne yapayım seni, ha, söyle, ne yapayım? Döveyim
mi seni, ha, döveyim mi?” Ve bebek gülüyordu. Ve gülümseme eksik olmuyordu yüzünden. Daha
ilerde bir başka ara sokakta üç oğlan çocuğu gördü. Üçü de gülüyordu. Karşıda bir arkadaşları vardı,
ona gülüyorlardı. Ama bir tanesi öbürünün arkasına gizlenmiş, ordan gülüyordu. Bir evin önünden
geçerken kabaca iki oğlan çocuğuna takıldı gözü. Dış merdivenin taş basamaklarında yan yana
oturmuş, yarısı birinin, yarısı öbürünün dizi üzerinde duran bir dergi okuyorlardı; ikisinin yüzünde de
merak dolu bir memnunluk seziliyordu.

Dar sokağın sonuna gelmişti ki, ansızın bir ezan sesi işitti. “Allahüekber!” Tok, açıkyürekli, sevip
gözeten, esirgeyip koruyan bir sesti ve onun bu dar sokaktan çıkmasını önlemek, onu gerisingeri sokak
içine sürmek ister gibi karşıdan doğru geliyor, “Allahüekber” sözcüğünü açıp yayarak irili ufaklı
parçalara ayırıyor, sonra bunlardan adeta sımsıkı bir ağ örüp onun üzerine serpiyordu. “Allahüekber”
sözcüğü bir daha tekrarlanır tekrarlanmaz olduğu yerde durdu. Ses pek yakından geliyordu; çevresine
bakınıp arandı. İlk anda sandığı gibi karşıdan, tek yönden değil, çeşitli yönlerden yaklaşıyor, bir
anafor gibi onu alıp havaya kaldırmak ve ayaklarını yerden kesmek istiyordu. Ansızın bir elin,
yumuşak ve hafif, arkadan omzuna konduğunu hissetti, acele dönünce ak sakallı bir ihtiyarla karşılaştı.
Gülümser gibiydi ihtiyar, usulca omzundan çektiği elini birazcık havaya kaldırarak karşıdaki bir evi
gösterdi. Gösterilen tarafa dönünce, sesin gerçekten ordan geldiğini anladı. Tuhaf bir evdi. Yeşile



boyalı pencerelerinin birinde, bir kadınla kucağında bir çocuk görür gibi oldu. İhtiyara teşekkür
etmek için başını çevirdi ama adam uzaklaşmıştı. Ağır ağır eve doğru yürüdü.

Bir-iki adım atmıştı ki, bir çan sesi işitti. Ezan sesini pekiştirir, onu doğrular ve daha belirgin bir
hale getirir gibiydi. Ezan sesi, ölçülü ve saygılı, çan sesleri üzerine coşmuş, daha dost ve sıcak bir
ton kazanmıştı. Birbirlerini şevke getirir, birbirlerine el uzatır, birbirlerine gülümser gibiydiler.
Ancak ihtiyarın gösterdiği evin önüne gelince fark etti; sahiden bir camiydi burası. Bir evden bozma
küçük bir camiydi ve o anda arkada kalan minicik minaresini de gördü. Ansızın yeşile boyanmış kapı
açılıp gömleğinin kolları dirseklerine kadar çemirlenmiş, ayağında nalınlar ve başında siyah bezden
bir takkeyle yaşlıca bir adam göründü; kapının kapanmasını önlemek için iri bir taş yerleştirdi önüne
ve sonra dönüp gitti. Aralık kapıdan bakınca loş bir dehliz ilişti gözüne. Dehlizin bir duvarına bir
sürü musluk tutturulmuş, önüne taştan tabureler yerleştirilmişti. Derken gelmeye başladılar. Gelenlere
yol vermek için bir kenara çekildi. Muslukların önü doldu bir anda. Ama hâlâ geliyorlardı; geliyor,
boşalan muslukların önüne çökü çöküveriyorlardı. Bir ara, ilerden telaşla seğirterek yaklaşan bir
ihtiyar –demin kendisine camiyi gösteren adama benziyordu– hemen yanı başında tökezler gibi oldu,
tam düşmek üzereyken koluna tutundu, onu da kendisiyle birlikte caminin kapısına doğru sürükledi.
Sonra kolunu bıraktı, gülümsüyordu ve adeta tökezlediğine sevinmiş gibiydi, hızla kapıdan içeri
girdi. Adamın arkasından baktı, muslukların önünde kimse kalmamış, gelenlerin arkası kesilmişti.
Birinin görünüp kapıyı örtmesini bekledi ama daha gelecekler varmış gibi kapı açık kaldı. Tam
oradan ayrılacağı sıra, solunda bir pencere ilişti gözüne; demir kafesli, nerdeyse yere bitişik;
içerisini görebilmek için biraz geriye çekilmek gerekiyordu. Ve gördü, hepsi ordaydı; adeta dehlizin
arkasından dolanıp yeniden öne gelmişlerdi. Karmakarışıktılar, hareketleri karmakarışıktı. Biri
eğilirken öbürü kalkıyor, birinin elleri kulağındayken öbürü ellerini önünde kavuşturuyordu. Ama
ansızın, kesin ve sert bir buyruğa uyar gibi hepsi birden doğrulup öne doğru koşuştu. Aralıksız,
aradan su sızmaz bir saf oldular. Sonradan gelenler aralara sıkışıyor, saf yer yer biraz açılıp gelenleri
içerisine aldıktan sonra yeniden kapanıyordu. Şimdi hep birden yatıp kalkmaya, el bağlayıp diz
çökmeye başladılar. Düzenli, şaşmaz devinimler. Bir süre izledi. Demin düşecek gibi olup koluna
tutunan ihtiyarı kalabalık içinde seçer gibi oldu bir ara ama hemen gözden kaybetti; hep birbirlerine
benziyorlardı. Yoldan gelip geçenlerin kendisine dikkatle ve dik dik baktıklarını görünce pencerenin
önünden ayrıldı. Karşı kaldırıma geçip bir manifaturacı dükkânının vitrinini gözden geçirmeye
koyuldu. Ama ikide bir başını döndürüp camiye bakıyordu; pencere yanda kalıyordu şimdi, içerisi
hele uzaktan hiç görülemiyordu. Bir süre bekledi, ne diye beklediğini bilmiyordu. Cemaat kapıdan
çıkmaya başlar başlamaz, vitrine arkasını dönüp çıkanları izlemeye koyuldu. Hepsinin yüzünde
memnun bir gülümseme vardı.

Yürüyüp camiyi geride bıraktı; biraz sonra dar sokaktan çıkarak daha geniş bir sokağa saptı. Burda
evler birbirinden hayli aralıktı ve evlerin önünde doğru dürüst kaldırımlar, kaldırım kenarlarında
düzenli aralarla yüksek akasya ağaçları vardı. Çok yukarda dallar uzanıp birbirine el veriyor, kimi
yerlerde iç içe giriyor, adeta yakın bir tören dolayısıyla bir takızafer oluşturuyordu. Gerçekten de
sanki bir bayram havası esiyordu sokakta. Ortalıkta renk renk giysilerle ordan oraya koşuşan, bağırıp
çağıran çocuklar görülüyordu, bir önceki sokaktakinden daha kalabalıktılar. İlk anda üzerinde uyanan
bayram izleniminin, daha çok, evlerin pencerelerinden uzatılmış değneklere kurutulmak üzere asılan
renk renk çamaşırlardan kaynaklandığını anladı. Bazen karşılıklı iki pencerenin ikisinden de
değnekler uzatılmış oluyor, değneklerin uçları nerdeyse birbirine değiyor ve üzerlerine asılmış renkli
çocuk çamaşırları, olağanüstü bir gün için karşıdan karşıya gerilen iplere tutturulmuş flamaları



andırıyordu. Adeta direkler üzerinde yürünebilir, bir evden bir eve geçilebilirdi. Gözü küçük bir kıza
takıldı; beş-altı yaşlarındaydı, beyaz bir pantolon ve mavi bir ceket giymiş, saçları tepede topuz
yapılmıştı. Elinde küçücük bir süpürge, kapının önünü süpürmeye çalışıyordu. Geçerken saçlarına
dokundu kızın, kız dönüp bakmadı, harıl harıl yere çalıyordu elindeki süpürgeyi. Kulağının dibinde
bir çıngırak sesi işitip irkildi. İnce bir ses, heceleri uzatarak: “Yooğuuurt!” diye bağırdı. Sonra yine:
“Yooğuuurt!” On-onbir yaşlarında temiz pak bir oğlandı, tertemiz bir önlüğü vardı. Omzundaki bir
sırığın uçlarına bağlanmış iplerde kocaman iki yoğurt tepsisi taşıyor, bir elinde de tıpkı okul zillerine
benzeyen sarı bir çıngırak tutuyordu. Durgun, sorumluluğunu bilen, vaktinden önce olgunlaşmış
yüzünde zeki bir ifade vardı. Çıngırak sesini biraz uzaktan tekrar işitince gülümsedi. Birbirini
kovalayan oğlanlar, sağından solundan geçip ok gibi ileri atılıyordu. Ama en önde koşanı az ilerde
yere yıkıldı. Tam seğirtip çocuğu yerden kaldıracakken, geriden yetişen ötekiler de onun üzerine
yıkıldılar, daha doğrusu teker teker birbirlerinin üzerine attılar kendilerini; kalkacak gibi olanlar
varsa üzerine bastırıp yere çökertiyorlardı. Bir oyundu, ne güzel, demek bir oyundu. Yolun iki
tarafında karşı karşıya durmuş iki küçük çocuk, küçük küçük taşlar atıyordu birbirine. Bir oyundu.
Biri biraz büyücekti ötekinden ve taşlar atıyorlardı birbirlerine. “Atma, sen büyüksün!” diyecek oldu
birine, durup kendisine baktılar ve güldüler. Birkaç adım sonra sokak sağa kıvrılıp bir meydana çıktı.

Meydanın dört bir yanı dükkânlarla çevrilmişti, dükkânların üzerinde tek katlı evler görülüyordu. İki
kasap dükkânı, üç manav, iki bakkal dükkânı, bir ekmek fırını, bir manifaturacı, bir de ayakkabı
mağazası. Mağazanın büyük vitrininde boy boy ayakkabılar sergilenmişti. Ama bir küçük vitrin de
baştan başa çocuk ayakkabılarına ayrılmıştı. Renk renk patikler, botlar, çizmeler, sandallar. Ayakkabı
mağazasının hemen bitişiğinde bir de oyuncakçı dükkânı vardı. Göz alıcı, parlak renklere boyanmış
tahta arabalar, kamyonlar, salıncaklar, beşikler ve bebekler. Üç küçük kız dükkânın önünde dikilmiş,
vitrindeki oyuncaklara bakıyordu. Gidip kendisi de çocukların yanına dikildi. Ama çocuklar küçüktü,
bebeklere bakıyorlardı. Üç tane bebek, kocaman bebekler, bayramlık giysiler içinde, taş bebeklere
benziyorlardı, üçü de japone kumaştan ayrı renklerde bol ve zengin eteklikler giymişti ve sırtlarını
vitrinin arkasına dayamış oturuyor, mavi camdan gözlerle çocuklara bakıyorlardı. Dükkândan içeri
girdi. Görünmeyen bir çıngırak öttü bir yerde. İçerde kimseler yoktu ama arkada bir kapı, herhalde
atölye olarak kullanılan bir bölmeye açılıyordu. Gerçekten de az sonra yaşlı ve babacan tavırlı bir
adam geldi, daha iyi görebilmek için başını yere doğru indirip gözlüklerinin üzerinden baktı. Adam
daha ağzını açıp bir şey sormadan, “Bebek istiyorum!” dedi. Adam anlamadı ilkin, gülümsedi. “Şu
vitrinde var ya, onlardan!” diye ekledi bunun üzerine. Adam vitrinin kapağını çekip bebeklerden bir
tanesini aldı. Duraksar gibiydi, elleri hafiften titriyordu. “Hayır!” dedi. “Bir tane değil, üçünü de
istiyorum!” Adam yeniden gülümsedi. “Üç tane bebek!” dedi, sonra tekrarladı: “Üç tane bebek!”
Sevinir gibiydi adeta. Parasını ödedi, adamın paket yapmasını beklemeden bebekleri alıp çıktı. Ama
yaşlı adam eline ağır davranmış, bu arada çocuklar gitmişti.

Bebeklerle yürüdü. Meydanın sonunda bir eskici dükkânıyla karşılaşarak şaşırdı. Uzaktan bir
mobilya mağazasına benzetmişti burasını. Dükkânın önündeki açıklığa üç koltukla bir kanepe, bir orta
masası ve iki sehpa, ayrıca bir aynalı dolap, tıpkı bir oturma odası döşenir gibi yerleştirilmişti. Ve
yere, koltukların kanarya sarısına pek uygun düşen vişne rengi bir halı yayılmıştı. Biraz ilerde
bunlardan ayrı gibi duran ama bunlarla ilişkisi açıkça belli olan iki kişilik bir yatak duruyordu.
Eşyaların başında kadınlı erkekli bir grup koltuktan kanepeye, kanepeden yatağa gidip geliyor,
sevecenlikle ellerini bazen o, bazen de bu mobilyaya sürüyor, dükkândan içeri kayıp eşyaların
sahibiyle bir şeyler konuşuyor, sonra yine dışarı çıkıyordu. Az ilerde durup onları izledi. Bir ara,



kadınlardan biri ne kadar rahat olduğunu göstermek ister gibi, koltuklardan birine oturdu. Ardından
genç bir adam gelip kadının yanındaki koltuğa çöktü. Birbirlerine bakıp gülümsediler, sonra baş başa
verip alçak sesle konuşmaya başladılar.

Kalabalığın birden yatağın başına üşüştüğünü görerek o tarafa yürüdü. Kadınlardan biri yaylarının
güvenilirliğini ve esnekliğini denemek ister gibi eliyle yatağın somyasına bastırdı. Tekrar
doğrulurken yanı başındaki bir adama göz kırpıp gülümsedi. Derken daha başka kadınlar ve erkekler
yatağın çevresini dolanıp orasına burasına dokundular, birbirlerine bir şeyler fısıldadılar. Sonra
gözüne çarptı; yatağın ayakucunda duran bir komodinin kenarına büyük bir kâğıt parçası iliştirilmişti;
üzerinde iri kırmızı harflerle, “Yeni ev kuracaklara çok ucuz!” diye yazıyordu. Bu yazıyla
yüreklenmiş gibi bir-iki adım yaklaştı. Tam o anda kalabalıktan birkaç kişi ayrılıp dükkânın kapısının
hemen yanında duvara dayalı bir boy aynasına yürüdü. Az sonra geride kalanlar da teker teker o
tarafa yöneldi. Yatağın başında yalnız kalmıştı. Deminki kadın gibi kendisi de eliyle somyaya
bastıracak oldu. Ama o anda dükkândan telaşla birinin çıktığını görerek elini çekti. Yatağın başında
daha fazla durmayarak aynaya doğru yürüdü. Kalabalık içinde adeta görünmez olmuştu ayna. Önde
uzun boylu biri konuşuyor, öbürleri onu dinliyordu. Yakına gelince, konuşanın demin dükkândan çıkan
adam olduğunu gördü. Orta yaşlı, çelimsiz, kara kuru biriydi; beyaz bir gömlek giymiş, papyon kravat
takmıştı. Orda toplananlar, adamın kemikli uzun parmaklarının aynada gösterdiği bir yere bakıyordu.
Kendisi de boynunu ileri uzattı ve baktıkları şeyin boy aynasındaki oyma işlemeler olduğunu gördü.
Kalabalıktan bazıları ayrılınca önü boşaldı. Aynayla yüz yüze geldi. Koltuğunda renk renk japone
eteklikleriyle mavi cam gözlü, pembe yanaklı üç bebek, karşıdan kendisine bakıyor ve gülümsüyordu.
Ama yalnız değildi, yanında yöresinde başkaları da vardı; yanında ve yöresindekiler aynada üç
bebekli birini görünce, bunun gerçek olup olmadığını anlamak ister gibi dükkân sahibini dinlemeyi
bırakıp çevrelerine bakındılar. Koltuğunda üç bebekle yanı başlarında dikilen ve gülümseyen biriyle
karşılaşınca, onlar da gülümsedi. Dükkân sahibinin boy aynasını öven açıklamaları sona erince
kalabalık dağıldı. Yalnızca iki kişi, bir kadınla erkek geride kalmış, dükkân sahibiyle konuşuyordu.

Dükkândan içeri bir göz attı. Sanki kapıdan başka ışık girecek bir yer yokmuş gibi loştu içerisi. Ama
yine de ortada boydan boya uzanan bir masanın üzerine yığılmış porselen tabaklar, billur sürahiler,
kesme kadehler, pek zarif çay ve kahve takımları, gümüş tepsiler, gümüş çatal, bıçak ve kaşıklar
gördü. Köşeyi döner dönmez adeta dükkânın gölgesine sığınmış bir sergiyle karşılaştı. Uzun bir
tahtanın üzerine anahtarlar dizilmişti; sarı, beyaz, ince ve uzun ya da karınlı, bir ya da birkaç dişli, tek
ya da deste halinde, desteler halinde pırıl pırıl ya da eskimiş, paslı anahtarlar yan yana duruyordu.
Pek yaşlı, saçı sakalı birbirine karışmış, partallar içinde bir adam oturuyordu anahtarların başında ve
bir başka yaşlı adam, partallar içindeki adamın önünde dikiliyor, vücudunu biraz öne eğmiş, elinde
tuttuğu sarı ve uzun bir anahtarı göstererek bir şeyler söylüyordu.

Yüksek bir ahşap evin önünden geçerken, bir şeyin başına sertçe çarpması üzerine irkildi. Aynı cisim
bu kez arkadan kolundaki bebeklere çarptı. Hırsla –bütün gün ilk kez hırslanıyordu– arkasına
dönünce gördü: Bir sepet, evin üçüncü katındaki bir pencereden bir ipin ucunda aşağı sarkıtılıyordu
ve o anda fark etti, hemen oracıkta araya sıkışmış küçük bir bakkal dükkânı vardı. Pencerede gecelik
giysisiyle genç bir kadın duruyor, özür diler gibi gülümsüyordu. Kendisi de gülümsedi. İpin ucundan
sarkan ve ileri geri sallanan sepet ikinci bir kez kolundaki bebeklere çarpmak üzereyken yana çekilip
kurtardı kendini. Biraz ilerde evlerin üst katlarındaki pencerelerden sarkıtılan birkaç sepetle daha
karşılaştı. Genç kadınlar gülümsüyor ve özür diliyordu. Bir ara, üç-dört yaşlarındaki bir kızı elinden



tutmuş karşıdan gelen bir kadın gördü. Tam yanından geçerlerken, kız kolundaki bebekleri annesine
gösterip “Filiz!” dedi. Annesi hiç oralı olmamış gibi yaparak, “Filiz değil o!” dedi. Ama kız başını
bir kez daha çevirip bebeklere baktı.

Cumbalı, pencereleri tahta kafesli bir evin önünde durakladı birden. Bir ninni sesi işitmişti; sesin
yönünü belirlemek ister gibi başını sağa sola döndürdü. Nerdeydi; bir bebekti, nerdeydi? Ninni sesi
karşı pencereden gelir gibiydi. Ama yolun karşısına geçince aldandığını anladı. Demin önünde
durakladığı cumbalı evden geliyora benziyordu. Dönüp eve yaklaştı. Ama yine aldanmıştı. Cumbalı
eve bitişik binanın bodrum penceresinden geliyordu ses. Geri döndü. “Ninni benim küçüğüm, ninni!”
Bir bebekti; nerdeydi, bir bebekti. Ve bodrum penceresine yaklaşır yaklaşmaz sesler kesildi birden,
tekrar karşı kaldırımdaki evlerin birinden gelmeye başladı. Ama yine de önünde dikildiği yarı aralık
bodrum penceresinden bir göz attı içeri: Boş bir beşik gördü, bir duvardan bir duvara gerilmiş
iplerin üzerinde hafifçe sallanır gibiydi. Ve gözü loşluğa alışınca bir kadın gördü. Arkası pencereye
dönüktü, başını önüne eğmiş, ellerini yüzüne kapamıştı. Beşiğe bağlı ince bir ip kadının ayaklarına
doğru iniyor, boş beşik kımıldadıkça ip de belli belirsiz oynuyordu. Pencereden ayrılıp tam yoluna
devam edecekken yine işitti. Nerdeydi; bir bebekti, nerdeydi? Karşıdan geliyordu. Cumbalı evden.
Yanındaki evden. Yo, onun yanındakinden: “Ninni küçüğüm, ninni! Ninni bebeğim, ninni!” Cumbalı
evdeydi, yanındaki evdeydi, evlerdeydi. Ve karşı evlerin birindeydi, bir beşikti, gördü. Bir salıncaklı
beşikti. Ve kendi kendine sallanıyordu. Ve zengin döşenmişti. Bir atlas yorgan boydan boya üzerini
örtmüştü. Derken bir kadın girdi içeri, genç ve güzeldi ve atlas yorgan boydan boya örtmüştü beşiği;
ne kadar gençti kadın ve usulca beşiği sallayıp bıraktı. Sonra birden aklına bir şey gelmiş gibi
yeniden durdurup anlamsız ve donuk gözlerle bir süre beşiğin içine baktı. Pembeydi atlas yorgan ve
boydan boya beşiği örtmüştü. Kadın duraksayarak, gözeterek ve kollayarak pembe yorganı kaldırdı;
yorganı boş beşik üzerine daha bir düzgünce yaydı. Ve usulca sallandı beşik, sonra usulca sallandı
kadın. Sonra kadın sallanarak odanın içinde karşı duvara yürüdü. Duvardaki bir resmin önünde diz
çöküp başını eğdi. Ellerini kavuşturup yüzüne yaklaştırdı. Beşik sallanıyordu ve kadın resmin önünde
diz çökmüştü. Beşik boştu ve kadın sallanıyordu. Boş beşik ileri geri sallandıkça, boğuk ve kısa
hıçkırıklar gibi gırç gırç sesler çıkarıyordu.

İleri doğru yürümek isterken, çeşitli yönlerden gelen ninni sesleriyle adeta şaşırmış kaldı. Çeşitli
evlerden, değişik yönlerden, tek tek ve hep birden geliyor, bütün yaslı ve üzgün tonuna karşın,
okşayıcı bir el gibi yüzünde, gözünde, dudaklarında, alnında, vücudunun her bir yerinde
geziniyorlardı. Onu aralarına almışlar, gevşecik ama sımsıkı tutuyor, bir türlü koyvermek
istemiyorlardı. Başını kaldırınca, pencerenin birinde bir kadın gördü; dekolte bir gecelik giymişti, bir
uyku öncesinin dağınıklığı vardı saçlarında. Kadın onun kendisine baktığını fark eder fark etmez geri
çekildi. Ama bu kez bir başka pencerede görür gibi oldu kadını. Sonra bir başka pencerede. Saçları
dağınık, genç, alımlı, güzel kadınlar pencerelerden bakıyor, onu gözlüyor, onun kendilerine baktığını
görür görmez gülümseyip geri çekiliyordu. Bir ara, pencerenin birinden bir kâğıt parçası düştü aşağı.
Yüksekten bir yaprak gibi sağa sola yalpa vurarak, süzülerek düştü. Pembe geceliğiyle bir kadın
pencereye abanmış, kâğıdın düşüşünü izliyor, adeta düştüğü yeri görmek istiyordu. Tam ayaklarının
ucuna gelip kondu kâğıt. Yerde hızını alamamış gibi biraz kımıldamak istedi ama sonra birden
hareketsiz kalıp olduğu yere yayıldı. Kâğıdın üzerine basmamak için kenara çekildi ve yürüdü. Az
sonra hızlandı.

Sokağın sonuna gelmişti. Arkasına bir köpeğin takıldığını görünce yavaşladı. Sağdaki geniş bir



arsada küçük kızlar ip atlıyordu. İçlerinden biri seslendi: “Amca! Bebeğin birini bana versene!
Amca! Bebeğin birini bana versene!” Bunun üzerine öbür kızlar da ip atlamayı bırakıp bağırmaya
başladılar: “Amca, amca! Versene amca! Ben ona iyi bakarım! Altın beşiğimde yatırırım, ninniler
söylerim, amca! Bir güzel ninniler söylerim ki, amca! Ee, ee, ee, derim! Onu uyuturum! Atlas
yorganlar işlerim ona!” “Ben de ona boncuktan kolyeler yaparım. Saçlarını tarar, fiyonklar takarım.
Boya kalemlerimle de boyarım yüzünü. Sonra onu kucağımda uyuturum, ninniler söylerim. Ona verme
sakın amca, o büyük, okula gidiyor!” “Hiçbirinize vermeyecek, haydi bakalım, bana verecek. Değil
mi amca, bana vereceksin, değil mi? Oh, bana verecek işte! Hepsinin bebeği var amca, yalan yalan!
Bana ver, benim yok. Ben ona iyi bakarım, benim annem terzi, ona giysiler işler. Bana ver amca!”
Kızlara gülümseyip arsayı geçti. Kızlar bir süre peşinden gelip sonra döndüler.

Yol yokuş aşağı iniyor, ilerde deniz gözüküyordu. Denizin üzerindeki akça bulutlar batan güneşle bir
renk cümbüşüne gömülmüştü. Sağda tek başına duran eski bir evin kapısının önünde, hemen eşikte
oturan, uslu uslu oturan küçük bir kız gördü. Bebek gibi bir yüzü vardı. Siyah saçları güzelce
örülmüş, iki uzun kol halinde omuzlarından aşağı sarkıyordu. Üzerinde soluk basmadan kısa ve temiz
bir fistan vardı. Başında da mavi kurdeleden kocaman bir kelebek. Elinde bir dilim kuru ekmek
tutuyor, inci gibi beyaz dişleriyle ekmekten azar azar koparıp yiyordu. Çevresi serçeler ve kumrularla
sarılmıştı; kumrular ekmekten kırıntılar döküldükçe bunları topluyor, kızın burnunun ucuna kadar
sokularak nerdeyse onun başına konacak gibi havada kanat çırpıyor, kız da ikide bir onları minik
elleriyle kovmak zorunda kalıyordu. Yakına gelince fark etti; kızın boynunda, üzeri eski yazıyla yazılı
sarı paralardan bir gerdanlık asılıydı. Ve bileğinde mor bir bilezik vardı. Kızın önünde durdu.
Koltuğundaki bebekleri göstererek, “İster misin, sana vereyim?” dedi. Kız yüzünü ekşitir gibi yaptı,
istemediğini bildirir bir edayla omzunu hafifçe silkti. “Al, senin olsun hepsi!” dedi ve bebekleri biraz
daha kıza doğru uzattı. Oturduğu yerde yana doğru kaydı kız. Çekimser davranışına bakmadan her üç
bebeği de kızın kucağına bırakıp yürüdü. Birkaç adım sonra dönüp arkasına baktı. Kız ayağa kalkmış,
bebekler kucağından yere düşmüştü. Birden kızın ağlar gibi bir sesle pencereye seslendiğini işitti:
“Anne! Anne! Anneciğim!” Hemen bir pencere açıldı. “Ne var kızım, ne oldu?” dedi bir ses,
alabildiğine yumuşak ve telaşlı.

Hızla yokuş aşağı indi. Sonra denize paralel uzanan asfalt yoldan yürüdü, bir başka yokuşun başına
geldi. Yokuşu yarı çıkıp sağa dönecek, kısa bir yolu geçip eve gelecekti. Başı önde, ağır ağır yokuşu
tırmanmaya koyuldu. Solunda, bahçe duvarı yokuşa bitişik kocaman bir hastane duruyordu. Akşamın
son ışıkları cam pencerelerine vuruyor, yer yer yangınlara yol açıyordu. Devcileğin bir hastaneydi;
baş döndürücü bir yüksekliği vardı. Bir karanfil ve lale bahçesinin orta yerindeydi; çevresi dikenli
tellerle çevrilmiş bahçede yer yer “Çiçek koparmayınız!” levhaları seçiliyordu. Çok yukarılardaki
geniş bir balkonda toplanmış, aşağılara bakan hastalar gördü. Şu anda hastane içinde olmak, hasta
olmak ya da hasta bir tanıdığı ziyarete gitmek pek ele geçirilemeyecek bir mutluluk olarak göründü
gözüne. Hastaneyi geçti, balkon seçilmez oldu. Ama dikenli teller hâlâ kendisiyle beraber yokuş
yukarı tırmanıyordu. Ara sokaktan sağa sapıp eve geldi.

Gezinti sandığından uzun sürmüş, onu tatlı ve hafif bir yorgunluğun kollarına bırakmıştı. Elini yüzünü
yıkayıp uzanmak istedi. Biraz dinlenip yemeğe gidecek, sonra da gelip çalışma masasına oturacaktı.
Önce yatak odasına girdi ama bir şey unutmuş gibi yeniden çalışma odasına geçti. Hemen ardından
neden böyle yaptığını düşündü. Bir süre sağa sola bakınıp yine yatak odasına döndü. Tuhaf! Sanki
yatağa uzanmadan yapması gereken bir şey vardı. Yorganın üzerine arkaüstü uzandı. Küçük



transistorlu radyoyu yanı başına koydu. Dışarda hava usul usul kararıyor, günlük yaşamın gürültüleri
ve patırtıları aralık pencereden gittikçe daha boğuk ve kısık içeri doluyordu. Ama evde şimdi her
zamankinden çok canlılık vardı. Sokak kapısı ikide bir hızla açılıp kapanıyor, ikide bir kapıların
zilleri keskin ve sabırsız ötüyordu. Langadan açılan kapılardan, “Kim o?” diye aşağılara bağırılıyor,
ayak sesleri paldır küldür ve acele merdivenlerden çıkıyor, kapılar sertçe vurularak kapatılıyordu.
Bütün bunlar sanki seyretmekte olduğu bir filmde geçiyormuş gibi kapalı gözlerle sakin, serinkanlı
yatıyor ve evin içini dinliyor, hemen altındaki ev sahiplerinin katında kapıları boyuna açılıp kapanan
odalar arasında telaşlı ve dolaşık adımları izliyordu. Derken bir havan sesi işitti. Tok vuruşlar; arada
bir açık ve duru bir çın sesi. Bir tavaya akıtılan yağın güçlü cızırtısını duydu birden; gittikçe
hafifleyerek kayboldu cızırtı. Misk gibi bir koku pencere aralığından içeri süzüldü. Arada
musluklardan boyuna sular akıtılıyor ve ev akşama hazırlanıyordu. Ne güzeldi ev! Bir güzel, bir
pembeydi! Ve akşama hazırlanan bir evin içi ne güzeldi! Bir börek kızartılıyordu ve kokusu
pembeydi. Sonra bir kapı çalındı ve “Kim o?” dendi ve sokak kapısından cevap geldi: “Benim!” Ve
odalardan içeri sevinçle seslenen bir kızın sesi işitildi: “Babam geldi!” Az sonra tabak, çatal, kaşık
ve bıçak tıkırtıları geldi kulağına. Derken gürültüler kesildi ve ev, bekleyiş dolu bir sessizliğe
gömüldü. Transistorlu radyodan dökülen şarkılar birden yarıda kesildi; spikerin ağırbaşlı sesi, iftar
programının başladığını haber verdi. Duygulandırıcı, içli, yürekten bir ses duaya başlandı.
Kendisinden başka kimselerin işitmesi istenmiyormuş gibi usulcacık, hemen kulağına fısıldanır gibi
yakınında, inci taneleri gibi göz göz, küçücük dalgalar halinde yuvarlanıp gelen sözcükler, kuşkusuz,
kuşkuları silip götürerek yankılanmaya başladı: “Tanrım, sana sığındım, sana verdim elimi, senin
rızkınla rızıklandım, senin rızkınla oruç tuttum, senin rızkınla orucumu bozacağım. Tanrım, sana
sığındım, sana uzattım elimi.” Birden nasıl olduysa, ama neden, gözleri doldu, yanaklarından yaşlar
süzülmeye başladı. Ağlıyordu. Oysa? Kimdi, neydi, ne zamandı? Dün mü, bugün mü? Ne kadar azdı,
ne kadar çoktu. İki gözünden de boncuk gibi yaşlar akıyordu. Duanın arkasından Kuran ’dan ayetler
okunmaya başlanınca ağlaması kesildi. Serin bir avuntu gibi ona kucak açtı ayetler; okşayıp seven bir
el gibi alnına dokunuşlarını hissetti ayetlerin. Bir rahatlama, hafifleme duydu içinde. Sonra okunan
ayetlerin açıklamaları başlayınca, yine hiçbir şey olmamış gibi sakinleşti: “Hani biz dağı adeta
gölgelik gibi çekmiş, üstlerine doğru yüceltmiştik de nerdeyse üstlerine düşecek sanmışlardı.”

Açıklama bitince, iftara otuz saniye kaldığını duyurdu spikerin sesi. Bir top patladı. Çeşitli yönlerden
bir koro halinde ezan sesleri duyuldu. Çocuklar bağrışmaya başladı sokakta: “Kandiller yandı!
Kandiller yandı!” Radyoyu biraz daha açtı, odanın içi “Allahüekber! Allahüekber!” sesleriyle doldu.
Ve altındaki odalarda yeniden gürültüler başladı. Çatal, bıçak, kaşık sesleri; arada sofraya konan ya
da sofradan kaldırılan tabakların şangırtısı. Açık ve duru bir havada ansızın patlayan bir fırtına gibi
gelip geçmişti. Ama yine de ne olduğu açıklanamayan bir şey kalmıştı geride ve bunu onun arayıp
bulması istenir gibiydi.

Kapının vurulduğunu işitip sıçradı. Kapıyı açınca ev sahibesiyle yüz yüze geldi; içinde üç tane
pufböreği bulunan bir tabak tutuyordu elinde, bir şeyi anımsatmak ister gibi yüzüne bakıyordu. Kısa
bir duraksamadan sonra tabağı kadının elinden aldı. Ancak kadın dönmüş giderken, “Teşekkür
ederim!” diyebildi. “Zahmet ettiniz.”





Dört Duvar

Sırça köşkün duvarları birbirine doğru yürüyüp odanın havası soluklanamaz olunca, beyazları beyaz,
karaları kara bırakıp kalkıyor, sandalyenin arkasına dolanıp daktilodan birkaç adım geriye
çekiliyordu. Mavi bir boncuktu; kahverengi bir kordona takılmış, kordon, makinenin sağ ucundaki bir
çıkıntıya bağlanmıştı; bir hayli uzundu kordon, uçları püsküllüydü; iri mavi boncuğun deliğinden
geçirilmiş, sonra da iki düğüm yapılmıştı ve iki ucu, biri uzun biri kısa, masanın üzerine sarkıyordu.
Bir tek mavi boncuktu. Mavi boncuğu bu kadar çok mu seviyordu?

Kısa bir süre makine önünde duruyor, sonra kesin bir kararla törenlerin en ağırını başlatıyordu. İlkin
dizlerini bükmeden, gerçek bir saygı duruşunda bulunur gibi, belden yukarısını usulca, ama pürüzsüz
boncuğa doğru eğiyor, daha yarı yolda parmaklarını birbirine yaklaştırıp yakın bir göreve
hazırlıyordu. Derken incitmekten korkar gibi, bir şeyi incitmekten çok korkar gibi, bir karanfil gibi
sırma kordonu sakıngan parmakları arasına alıyor, vücudunu oynatmadan karanfilin kahverengi
kokusunu burnundan içeri çekiyordu. Sonra soluğunu tutup geri geri yürüyerek yatak odasının kapısına
geliyordu. Burada tören sona eriyor; mavi boncuklu kordona uzaktan adeta bağlılık bildiren bir bakış,
bu sona erişi açık seçik belirliyordu.

Odanın bir köşesinde kurulu yatağa yaklaşıp yorganı yavaşçacık kaldırıyor, çokluk soyunmadan, gece
giysilerini giyinmeden ama gece giysileri içinde, havasız, güneşsiz döşeğe uzanıyordu. El yordamıyla
yanı başındaki masadan küçük cep radyosunu alıp göğsünün üzerine koyuyor, sonra gelişigüzel
açılmış istasyonlardan, uzak kentlerden gelen bildirilere kulak kabartıyordu. Ve duyuyordu ağır ağır
yaklaştığını ve kaçırmamak, ürkütmemek ister gibi radyoya kısıyor ve gerisingeri masanın üzerine
bırakıyordu. Duyuyordu ağır ağır ama duyuyordu bir meleğin kanat seslerini, hemen bitişiğinde ve bir
elin ak-kara yazılar üzerinde gezindiğini ve elin serinletici gölgesini alnında duyuyordu. Ne var ki
gecikmiyorlar, Allah saklasın bir kez gelmezlik etmiyorlardı; tam saatinde hızır gibi yetişiyor, biri
bırakıyor biri alıyor, ona uzak çağrılara kulak asmamasını, kurtuluşları yakında, pek yakınlarda
aramasını, ama yıllar sonra, öğütlüyorlardı.

İlkin bir motor sesi. Pek emin değildi ya, kamyon motorlarına benziyordu; yıllar öncesinden tanıdık
bir el gibi uzanıyor, gerekirse elinden geleni ardına koymayacağını açıklıyordu. Unutmanın lafı mı
olurdu hiç? Yüksüz bir yolculuğa çıkılır mıydı? Neden sonra düşünüp “Acaba evin numarasında bir
yanlışlık olmasın?” demek yakışık alır mıydı? Bu düşü ondan başkası mı görmüştü? Yıllar önce bir
pazar sabahı, bir bahçe kapısı önünde duran kamyondan eşyalar bir başkasının evine mi taşınmıştı?
Ve nikâh memuru önünde “Evet!” diyen ve sonra düğün gecesi davetlilerin önüne çıkarılmadan kapı
bitişiğindeki bir hücrede bekletilen ve heyecanlı olup olmadığı sorulan ve düğünden sonra yanında
bir başkasıyla, tencereler, tavalar, gaz ocakları ve öğütlerle –oysa çok yıllara yeterdi– bir taksiye
bindirilip uğurlanan kendisi değil miydi?

Motor sesini işitir işitmez düşlerden uyanmak ister gibi kalkıyor, perdeyi birazcık aralayıp dışarı
bakıyordu. Bitişik arsada oynayan çocukların sesini işitiyor, arasa bütün aramaların boşa çıkacağını
sezerek perdeyi kapayıp yeniden yatağa dönüyordu. Sinirleniyordu birden: Allah ’ın belası bu
kamyon gürültüsü her gün, her gün çekilir şey miydi? Öfkesi bir anda büyüyor, kalkıp ayakkabılarını
ayağına geçirecek, yakın sokakların birinde kendisine birkaç dakikalık uykuyu çok gören bu saygısız



kamyonu ele geçirmek için yola düşecek oluyor ama ses o vakit yavaşlayıp anıların kuytu köşelerine
kaçıyordu. Belki geç değildi henüz; radyoyu yeniden uzak istasyonlara ayarlayıp yeni bir denemeye,
bir başarabilse, girişiyordu. Ne zorlukları yenerek sınır çizgiye varınca, dost-düşman eller eteklerine
yapışıyor, bütün güçleriyle onu tutup geriye çekiyordu. Önce tek bir vuruş duyuluyordu: Güm! Sonra
bir çift vuruş; birincisiyle birlikte düşünülmesi gerekiyormuş da biraz geç kalmış gibi seğirtiyordu:
Güm, güm! Ve ardından üçlü vuruşlar düzenli aralarla yineleniyordu: Gergin bekliyordu. Çok
aşağılardan gelir gibiydi sesler. Adeta toprağın derinlerinden süzüle süzüle çıkıyor, sonra birden,
boğuk ve tok, boşluğa dağılıyordu. Kimi günler güçlü, baskın, kimi günler daha bir yumuşak ve daha
az saldırgan. İlk güm sesinde sinirleri kopacakmış gibi geriliyor, damarlarındaki kanın daha bir hızlı
ve uğultulu aktığını işitiyordu. Başının yastığa değdirdiği yerde acılı bir nokta oluşuyor, bir atardamar
gibi zonklamaya başlıyordu. Nerelere kaçabilirdi? Bütün yollar dört duvar arasına çıkmıyor muydu?
Ve duvarlar yıllar yılı yağmurda, rüzgârda incelmiş, yer yer sıvaları dökülmüş, üzerlerinde çatlaklar
belirmişti. Yo, düşünmüyordu kaçmayı. Bu sanki bir toprak mahzenden gelen seslere dişini sıkarak,
yılmadan, adeta alışılmadık bir gözü peklikle karşı çıkmaya çalışıyordu. Çocukluğunun birkaç yazını
dul bir anne ve küçük bir erkek kardeşle pamuk tarlalarının sarı sıcağında pamuk toplayarak
geçirmemiş miydi? Kendileri çalışırken, güneş altında otuz-kırk kişi, otuz-kırk bin kişi güneş altında
çalışırken, çokluk at üzerinden onları seyreden ağanın azgın bir boğası olduğunu, boğanın geceleri
ikide bir zincirlerini koparıp çok uzaklardan korkunç böğürtülerle, gündüz çalışmalarına dinlenen
ırgatların uykularına kadar sokulduğunu, hemen höyüklerin bitişiğindeki hendeğe kadar yaklaştığını,
yorganlara sarılmış çocukların pamuk tarlalarında sağa sola kaçırıldığını ve bir defasında bir
çocuğun küçük kardeşiyle boş pamuk harallarından birinin içine saklandığını anımsıyor, aşağıdan
gelen sesleri işittikçe, gözlerinin önünde karanlık bir mahzende başıyla duvarları döven bir boğa
canlanıyordu. Ama mahzen de ne oluyordu? Ne diye rutubet ve küf kokan karanlık mahzenleri
düşünüyordu hep. Öğreniminin birkaç yılını tren yoluna bitişik bir evin bodrumundaki bir odada
geçirmişti. Yer hizasındaki tel kafesli pencerenin önünden bir satıcı geçerdi hep. İğne iplik
boncuklarla kuşluk vakti geçerdi. Ve trenler vardı, sahanlıklarında salkım saçak insanlar, su topları,
yiyecek dolu fileler ve pazar sabahları akordeonlarla pencerenin önünden geçerdi. Tavan yüksekti ve
bir çocuk ağlardı. Ve susadıkça ev sahiplerinin bodrum taşlığına gömülü küplerindeki iyi sularından
gizlice içerdi. Hepsini anımsıyordu.

Ama şimdi üç katlı kâgir bir binaydı oturduğu ev. Bir zemin katla başlıyor, en altta ne bir kiler ne de
bir bodrum bulunuyordu. Zemin katta başka kiracılar, orta katta ev sahipleri, en üstte de kendisi
vardı. Günün çok vakti evdeydi; her gün hiç değilse birkaç saat daktilo başında çalışıyordu.
Bunalınca çıkıp bir hava alıyor, sonra dönüyordu. Anahtarla usulcacık sokak kapısını açıyor, sonra
eğilip kolu yumuşacık geri çekiyor, sakınarak kanadı itip yine kapıyı kapıyordu. Holden geçerken
gözü, alt kattakilerin kapalı kapılarının önündeki bir sürü çocuk ayakkabısına ilişiyor, sessiz
adımlarla merdivenden çıkıyor, ev sahiplerinin sahanlığında bir kez daha, oraya buraya savrulmuş
ama bu kez büyücek çocuk ayakkabılarıyla karşılaşıp üzerlerinden atlıyor, son birkaç basamağı da
geride bırakıp oturduğu katın kapısı önünde duruyordu. Anahtarı kilit içinde sessizce döndürüyor,
sonra yine bir tık, çok hafiften bir tık sesiyle kapıyı kapıyordu. Çok sessizdi, çok.

Şimdiki evi tutarken araya girenlerle karşılaştıkça –bekâr adama bu semtlerde ev vermiyorlardı,
herkesin karısı, çoluk çocuğu vardı, kiminde çok vardı– ev sahiplerince emanet bırakılmış övgüleri
teslim alıyordu: Sessiz, Allah için sessizdi. Bir teybi vardı, kullanılmadan dururdu; radyoyu, sonuna
kadar kısıp öyle dinlerdi. Hem bundan önce oturduğu evde de kendisinden memnundular; iki göz bir



toprak evde, bir odada kendisi, bir odada yaşlıca ev sahibesi akşamı ederdi. Kadının kocası küçük
bir camekânın içinde fıstık, çekirdek satardı. Beş vakit namaz kılardı kadın. İki oda önünde uzanan
dar bir taşlık ve taşlığın bir duvarında sıra sıra raflar, raflarda da kap kacak vardı. Ve kadın kapıyı
açar, nalınlarını sürüyerek raftan bir şey alıp döner, kapıyı kapardı. Ve kadın kapıyı açar, sonra yine
kapardı. Ama arası çok geçmeden yeniden açardı. Ve hep bir şey unutur, kapıyı açıp açıp kapardı.
Kış günleri akşamüzerleri, oturduğu odanın penceresinin önünde elinde kalın bir demirle kömür
kırardı kadın. Yağmurda, karda –omuzlarına kadar inen bir başörtüsü vardı– kocasını eve dönünce
üşütmemek için kömür kırardı. Elindeki kalın demirle düşmanlarının başına vurur gibi, tak tak
vururdu kömürlere. Adamı kimi akşamlar kahvede görür, içmesi için bir çay söylerdi. Ve adam
söylerdi: “Teyze çok memnun senden! Çok memnun, çok! Çok namuslu, çok sessiz çocuk, diyor.”

Aşağıdan gelen güm güm sesleri bugün inadına daha bir tok ve gürdü. Camların enikonu
şangırdamasından anlıyordu bunu. Hep düzenli, çift vuruşlar: Güm, güm! Ardından geç kalmış gibi
tek bir vuruş sacayağını bütünlüyordu. Aşağılarda kırbaç şaklamasına benzer bir ses işitip kulak
kabarttı. Bir yay her zamanki gibi gerilip bırakılmıştı ansızın. Ama bunun bir defayla kalmayacağını,
boşanan yayın adeta otomatik olarak kurulacağını, kırbaçların kısa aralarla bir süre daha
şaklayacağını biliyordu. Bu kez böyle bir şeyle karşılaşmayınca düş kırıklığına uğrar gibi oldu. Ama
güm güm sesleri yetiyordu nasıl olsa.

Son günlerde duyarlığı artmıştı. Bunu gözlerinin çevresindeki, alnındaki ve başındaki kasılmalardan,
gerilmelerden anlıyordu. Tek başına deniz kenarında gezmelerin, yollarda dalgın yürümelerin, eczane
vitrinlerinin önünde duraklamaların zamanı gelmişti. Ansızın bir sezgi, çakıp sönen kibrit alevi gibi
bir an aydınlattı içini. Ama çok gerilerdeydi, henüz bahardı ve gelincik çiçekleri vardı. Daracık bir
avluda, mermer taşlar üzerindeki çamaşırlara inip kalkan tokaçların sesini duyar gibi oldu. Babadan
kalma bir evde annesi ve küçük kardeşiyle kendi hisselerine düşen bir bodrum odasında
oturuyorlardı. Toprak zeminden biraz yukarda, duvardan duvara uzatılmış tahtalar üzerinde yatıp
kalkıyor, yemeklerini yiyor ve Tanrı ’ya şükrediyorlardı. Ve aşağıda iki temel duvarının birleştiği
yerde bir leğen duruyordu. Toprakla doldurulmuş eski bir kuyunun üzerinde hazırda duruyor ve kimi
akşamlar sular akıyordu yukardan. Yukarlarındaki odada yengeleri oturuyordu. Yukarlarındaki odada
bir hamamlık vardı ve yengeleri sık sık yıkanıyordu. Bazen leğenin yerinde bulunmadığı bir an, kırık
dökük çinko borudan ansızın sular boşanıyor, annesi koşarak leğeni borunun altına sürüyordu.
Sabunlu pis sular bir hayli yukardan patır patır teneke üzerine düşüyor, gölleniyor, mide
bulandırıyordu. Leğen dolunca annesi koşuyor, içindeki suyu avlunun orasına burasına serpiyordu.
Sonra leğeni bir koşu yeniden getirip toprak zeminde sağa sola akıp giden suyun altına sürüyordu.
Annesi üstlerinde oturan yeni evli ağabeyini çok seviyor ama suyu süpürürken yine de söyleniyordu:
“Bıktım, vallahi bıktım! Her gün, her gün, her gün!” Kimi vakit iyice sinirlenip olmayacak bir
nedenden küçük kardeşini dövüyordu annesi. Kendisi artık büyümüştü, onuru vardı. Ve her şeye
karşın yengesini seviyordu. Kimi sabahlar avludan gelen tokaç seslerine uyanıyor, evde yine çamaşır
yıkandığını anlayarak bir hoşnutsuzluk duygusuyla yatağından kalkıyordu. Ya da üzerinde kara bir iş
giysisiyle annesi geliyor, kardeşiyle kendisini yarı uykulardan uyandırmaya kıyamıyormuş gibi önce
yavaş sesleniyordu: “Haydi, kalkın bakalım! Yataklar yorganlar sökülecek, haydi çabuk!” Sonra
gidiyor, az sonra yine geliyordu: “Daha kalkmadınız mı?” diyordu ve önce küçük kardeşinin, sonra da
kendisinin üzerinden istemeyerek çekip alıyordu yorganları. Bunun üzerine kalkıyor, birkaç lokma bir
şey yiyip kitaplarını alıyor, okula gitmek üzere küf kokulu bodrumdan dışarı atıyordu kendini.
Avludan geçerken çok vakit bir çamaşır leğeni önüne çömmüş yengesine gözü ilişiyor, başını yere



eğip acele sokağa çıkıyordu. Ama yengesi de çok seviyordu onu; ikide bir annesinin yanında, hele
büyüyüp adam olsun, ona kendi eliyle bir kız bulacağını söylüyordu. Ama çok gerilerdeydi bu, henüz
bahardı ve gelincik çiçekleri vardı.

Yengesini bir daha yıllar sonra, birkaç yıl önce görmüştü; mide rahatsızlığı yüzünden doktora
gelmişti yengesi. Yengesinin kendi çocukları, kızları olmuş, kızlarını büyütüp evlendirmiş, torun
sahibi olmuş, yılların kahrıyla yüzü küçülmüş, bir zamanki güzelliği silinip gitmişti. Ve ona kendi
eliyle bir kız bulamamıştı yengesi; alacağı kızı yıllar sonra kendisi seçmiş, yıllar süren bir
arkadaşlıktan sonra da evlenmişti. Ama sevmiş, inan olsun sevmişti. Altın kafeslerde nadide kuşlar,
bulunmaz Hint kumaşları gibi sevgiler büyütmüş ama bir günden bir güne kapılarını açıp içlerinden
birini salıvermeyi düşünmemişti.

Yengesinin birkaç yıl önceki öğütlerini anımsadı birden. Bunları tutmadığı için hayıflandı. Yengesi
şimdi toprağın altında yatıyordu. Ve kendisi el sürülmemiş öğütlerle toprağın üzerindeydi. Ama
gözlerini dikip uzun zaman tavana baktıkça, toprak altında bir odada yatar gibi hissediyordu kendini.
Yengesinin, çocukluğunda çok sevdiği yengesinin öğütlerini tutsaydı o zamanlar, kaçırmasaydı onu,
tutsaydı öğütleri, tutsaydı, kaçırmasaydı...

Ansızın bir bungunluk çöktü üzerine. Aşağılardan gelen güm güm sesleri, el sürülmemiş öğütlerden,
burnu dikine yürünmüş yollardan ötürü kafasına düşen taşlarmış gibi, ellerini kendisini savunmak
istercesine başının orasında burasında gezdirdi. Rahat edemeyince kollarını sağa sola savurmaya
başladı. Derken bu savurmalar hızlanıp bir çırpınmaya dönüştü. Bir-iki defa masanın üzerindeki
kitaplara rastladı, içlerinden birkaçını yere düşürdü elleri. Bir defasında da sağ elinin tersi duvara
çarpıp enikonu acıdı. Doğrulup yatağın içinde oturdu. Acımanın önüne geçmek ister gibi dişlerini
sıkıp dudaklarını birbiri üzerine bastırdı. Ama boşuna. Düzenli aralarla yinelenen iç çekmelerini
andırıyordu. Artık susması, ağıda bir son vermesi söylenen bir çocuk gibi, her soluk alışta gık diye
bir ses çıkarıyor ve bu arada hızla burundan solunan havanın gürültüsü duyuluyordu. Derken
dayanamadı daha çok. Hanidir içinde birikmiş bir şey sel gibi boşandı birden. Yine de gerçekten
ağlayıp ağlamadığını anlamak ister gibi elini yüzünde, karısının yüzünde gezdirdi, yukarı doğru
kaldırıp gözlerinden, karısının gözlerinden akan yaşlara parmaklarıyla dokundu. Parmak uçlarında bir
ıslaklık duyunca, kendini aldatmak için bütün dekorun tamamlanmış olduğunu, bu oyunun bundan daha
güzel oynanamayacağını düşündü. Bu düşünceyle bütün foyası ortaya çıkarılmış gibi sessizleşti.
Ağlamalar, sızlamalarla hiçbir şeyin kanıtlanamayacağını, kalın duvarlardan içerilere sızabilecek
daha başka çarelere başvurmak gerektiğini açık seçik görüyordu. Çoktan atılması gereken adımları
yarınlara ertelediği, bu bayağı oyalama taktiğine yüz verdiği için bir küçümsemeyle kendisine baktığı
bir sıra, nasıl olduğunu anlamadan yeniden hıçkırmaya başladı. Aşağıdakilerin sesi işitebileceklerini
düşündü ama önüne geçilebilecek gibi değildi. Korktu birden. İş ciddiye binmişti, oysa o oyun
sanıyordu. Ayağa kalkıp odanın içinde gezinmeye başladı. Yaşlar hiç kendini zorlamadan art arda
akıyordu gözlerinden. Neye ağlıyordu? Ağlanacak ne vardı ortada? Bugün de dünkü gibi değil miydi?
Dün de daha önceki günler gibi olmamış mıydı? Günler, iyi kötü birbirini kovalıyor, yazıyor çiziyor,
okuyor, kazanıyor ve harcıyordu. Ve birkaç nüfuslu ailelerin tek odalar içine sıkıştığı bir semtte
banyosu, mutfağı, tuvaletiyle kocaman bir katta tek başına yaşayıp gidiyordu. Bunları düşünür
düşünmez daha da hızlandı ağlaması. Cebinden mendilini çıkarıp gözlerini silecek oldu. Tam bu anda
bir gıcırtı geldi kulağına. Hemen ağlaması kesildi.



Ses, öbür sesler gibi aşağılardan geliyor, sanki bir beşik sallanıyordu: Gıcır gıcır, gıcır gıcır... Beşik
ileri gidip geldikçe, eski ahşap evlerin tahta tavanlarına çakılı demir halkalar içinde beşiği tutan
iplerin oynamasından çıkan gıcırtıları andırıyordu sesler. Bir çocuk ağıdı falan işitilmediğine göre,
bebek uyuyor olmalıydı. Ama aşağıda emzikli bir kadın yoktu. Altında oturan ev sahiplerinin iki
küçük oğulları ve bir büyük kızları vardı. Kız bir terzinin yanında çalışıyor, oğlanlardan biri teknik
okula, biri de liseye gidiyordu. Ama sesin aşağıdan geldiği kesindi. Tıpkı bir beşik sallanır gibi:
Gıcır gıcır, gıcır gıcır... Salıncak beşikler gibi.

Ara kapıyı açıp büyük odaya geçti. Seslerin de kendisiyle geldiğini görerek şaşırdı. Odada usulcacık
ileri geri dolaşmaya başladı. Bir ara duvara yaklaştı, seslerin kaynağını öğrenmek ister gibi kulağını
yapıştırıp aşağıları dinledi. Tam da duvarın altından geliyora benziyordu sesler. Aşağı inip ev
sahibesinden durumu öğrenmeyi düşündü. Hani rahatsız olduğu için değil, yoo, hiç de rahatsız olduğu
yoktu. Tersine, daha önceki gürültülerle ayağa kalkan sinirleri bu salıncak beşikleri anımsatan
gıcırtılarla yatışmış, biraz kendine gelir gibi olmuştu. Daha önceki güm güm vuruşlar da kesilmişti
şimdi; tuhaf, hiç farkına varmamıştı. Aşağı inip ev sahiplerinden sadece evin içinde bir bebek olup
olmadığını soracaktı. Rahatsız olduğu için değil, yoo, bu sesleri ara sıra işitmekten memnun bile
olabilirdi. Şimdi bile hayli yorgun olmasına karşın, masa başına geçmek ve aralıksız çalışmak
istiyordu. Ve hemen, içinden gelen bu isteği gerçekleştirmek üzere yürüdü. Önce deminki
gözyaşlarının tuzlu kalıntılarını yüzünden temizlemek için banyoya yöneldi, daha sonra mutfağa girip
tezgâhın üzerindeki meyvelikten bir elma aldı ve gelip daktilonun başına oturdu. Gıcırtı sesleri
sürüyordu. Parmakları büyük bir hevesle ve iştahla tuşların üzerinde gezinmeye başladı. Bazen kısa
bir süre ara veriyor, aşağılardan gelen beşik gıcırtılarını dinliyor, dar boğazlardan, geçitlerden
geçiyor, tuşlar üzerinde uçar gibi ordan oraya sekiyordu. Bir çocuk ağıdı falan işitilmediğine göre
bebek uyuyor olmalıydı. Bebek uyuyor ama o uyumuyor, tüm uykusuzluklara kafa tutuyordu.

Ansızın demir tekerlekli bir araba yokuş aşağı hızla yuvarlanarak geçti sokaktan. Birkaç saniye ev
temelinden sarsılır gibi oldu. Sanki saldırıların en korkuncuna uğramış gibi daktilonun başından
fırlayıp kalktı hemen. Kanatları olsa gererdi; bütün çocukların üzerine, beşiklerde uyuyan, salıncak
beşiklerde uyuyan çocuklar üzerine; kanatları olsa, bebeklerin üzerine gererdi.

Araba sesi uzaklaştıktan sonra yeniden masanın başına oturdu. Beşik gıcırtıları duyulmuyordu artık ve
çok geçmeden daha önceki kırbaç şaklamalarını –süreceğini biliyordu– bu kez ikili-üçlü dizilerle
yeniden işitmeye başladı. Adeta kapatılmak istenip bir türlü kapatılamayan, kapatılmalara karşı
direten bir kapı sesine benziyordu. Bazen sokak satıcılarının ellerindeki çıngıraklar gibi birkaç kez
ötüyor, sonra susuyor, sonra yine ötüyordu. Hemen her gün böyle, her gün, her Allah ’ın günü, daha
çok öğle yorgunluklarında uyumalara karşı ötüyordu. Ama ilk işitildiklerinden bu yana çok geçmemiş,
günden güne büyüyüp serpilmişlerdi. Kimi vakit temizlenen bir kömür sobasını anımsatır gibi
oluyorlardı: Sabahın erken saatinde yatakta yatıyor, sesler aşağıdaki oturma odalarından çıkıp döne
döne merdivenleri çıkıyordu. Yorganlar, yastıklar altına kaçıyor ama sesler peşini bırakmıyor,
sonunda sabredemeyerek aşağılara sesleniyordu: “Seher! Yeter artık!” Sesler bir süre kesiliyor,
sonra ilkin yavaş, gittikçe güçlenerek yeniden işitiliyordu. Ve lastik eldivenli eller bir demir teli
mazgal deliklerinden içeri sokup çekerek bir demir soba içindeki külleri temizliyordu. Ve kömürlükte
kömürleri kırıyordu. Ve odaları ısıtıyordu eller. Ve gaz ocağını pompalıyor ve çaylar pişirip kahvaltı
sofrasını hazırlıyordu. Ve sonra da yukardaki yatak odasına, yorganlar yastıklar altına ama yufka
uykulara sesleniliyordu: “Çay hazır! Öğle oldu, uyan artık! Çay soğuyor, karışmam bak!”



Birden doğruldu. Nasıl seslerdi bunlar? Neden bu kadar üstüne düşüyor, sinirlerini ayağa kaldırmaya
çalışıyorlardı? Neden unutur gibi olunca kendilerini anımsatıyor, köşeyi dönünce ansızın karşısına
çıkıyorlardı? Pencereye doğru yürüdü, sırtını yan duvara verip dışarı bakmaya koyuldu. Duvar
sıcacıktı, alt katlardaki sobaların baca delikleri geçiyordu içinden. Ama hırsından dudaklarını
ısırıyordu. Karşıda bir deniz vardı ve kocaman bir hastane vardı. İlerde ama yakın olduğunu
biliyordu. Ne yapsındı? Nereye gitsindi? Bir ara, seslerin verdiği bir moladan yararlanıp yine
daktilonun başına geçecek oldu. Ama daha elini tuşlara dokundurmadan, öfkeyle fırladı yerinden.
Müthiş içerlemişti. Dosdoğru aşağıya inip ev sahiplerinden durumu öğrenmeyi düşündü. İyi ama
geçenlerde yapmamış mıydı bunu?

Yine bugünkü gibi bir öğleüzeriydi. Kapanmayan kapı sesleri şimdiki gibi gemi azıya aldı, onu fena
halde tedirgin etti. Sağı solu dinledi, bir süre balkonda ve sahanlıkta dikilip seslerin kaynağını ele
geçirmeye çalıştı. Sonunda bütün kuşkuları hemen altındaki ev sahiplerinin katında toplandı. Öfkeyle
aşağı indi. Usulca tıklattı kapıyı, sonra açılmasını beklemeden bir daha tıklattı. Kapı aralanınca ev
sahibesiyle yüz yüze geldi, özür diledi ilkin ve sonra hemen içini döktü: “Bir kapı kapatılmak
isteniyor, kapatılamıyor bir türlü. Langır langır, langır langır! Vallahi hiç rahat edemiyorum. Acaba
sizin kapılardan biri bozuk olmasın?” Kadın şaşırdı. Derken arka odaların birinden adam çıktı, gelip
kadının biraz gerisinde durdu. Kocasının gelişiyle kadın kendini toparlamıştı. Pek üzgün, “Burda
değil” dedi. “Ama daha demin, az önce...” Bunun üzerine, “Balkon kapısı olmasın?” diye atıldı adam.
“Hayır, değil. Ben baktım, balkon kapısı değil.” “Belki de bitişiktekilerdir, çünkü geçen gün tavanı
onarıyorlardı, gürültüden biz de rahatsız olduk.” “Hayır hayır, kapı sesi... Bir türlü kapanmayan bir
kapı. Bozuk bir kapı...” Bu üsteleme karşısında haksız bir suçlamaya uğramış gibi kadının rengi
değişti, yutkundu: “Biz hiç kapı kapamadık ki! Çocuklar da evde yok.” Bu durumda daha çok
direnmenin yersizliğini anladı, rahatsız ettiği için özür dileyerek yeniden yukarıya çıktı.

Tuhaftı. Nasıl olurdu? Bütün ev gürültüden sallanır da onlar nasıl duymazdı? Hiç de emin değildi
ama yine de bir kurt düştü içine; sanmıyordu ya, belki de gerçekten bitişikteydi. İlk fırsatta bir
kesinliğe varacaktı, karar vermişti buna. Ne var ki, o gün akşama kadar da bir şey işitilmedi. Ama
ertesi gün öğleye doğru çalışmaktan başı tutup biraz dinlenmek için yatağa uzanacağı sıra yeniden
başladı. Zaten beyni uğulduyordu, gürültüyü de işitince adamakıllı tepesi attı. İlkin içinde en ufak bir
kuşku bırakmamak üzere balkona çıkıp çevresini dinledi, sonra içeri girip mutfağa geçti; mutfak
duvarı bitişik evle ortaktı. Duvara yanağını dayayıp bir süre kulak kabarttı, sonunda hiç şüphesi
kalmadı. Aşağıdan ama yüzde yüz aşağıdan geliyordu sesler. Bütün yadsımalara karşın açık seçik
ortadaydı. Ama nasıl kanıtlayabilirdi? Birden aklına geldi: Hiç kullanılmadan duran bir teybi vardı;
sesi teybe alacaktı. Hemen koşup kapağını açtı, mikrofonu teybe bağladı; makineyi çalışmaya hazır
duruma getirdi. Sesler tam o anda kesilmişti ya, zararı yoktu; biraz sonra yine başlayacaktı, biliyordu.
Gidip yatağa uzandı, tetikte gözlemeye koyuldu. Gerçekten de çok sürmeden zorlu bir dalga halinde
duyuldu. Hemen seğirtip çalıştırdı teybi. Pek hassas bir mikrofondu, sesleri olduğu gibi banda
geçireceğine güveni tamdı. Ama bu kez ses dalgaları uzun sürmedi, kısa aralarla bir-iki yoklayıp gitti.
Hemen bandı durdurup geriye döndürdü, alınan sesi dinlemek üzere yeniden bir düğmeye bastı.
Heyecanlıydı; çok merak ediyordu. Ama tuhaftı doğrusu; hiçbir şey işitemedi, boğuk bir gürültü
teybin içindeki motorun çalıştığını haber veriyordu, o kadar... Langur lungur seslerden iz, eser yoktu
ortada. İyice şaşırdı; nasıl olurdu da hemen aşağıdan gelen bu açık seçik gürültüyü almazdı teyp?

Daha sonraki birkaç gün pek bir ses duymadı. Zaten pek fazla kalmaz olmuştu evde. Yapılacak



sürüyle iş vardı ama nedense odaya kapanmayı canı pek istemedi. Adeta aylak yaşayıp gitti bir süre.
Evde bulunduğu zamanlarda kendini fazla yormadı, çokluk yatağa arkaüstü uzanıp kitap okudu ve
gürültüleri pek işitmedi. Bir şey işitecek olunca sinirlenmeden kalktı, usulcacık evden dışarı attı
kendini. Ama sonunda bu işi böyle sürdüremeyeceğini görüp yeniden masanın başına geçti. İlk günler
değil ama günler geçtikçe sesler, en başta kapanmayan kapı sesleri, gittikçe daha bir yılışık ve
teklifsiz, olur olmaz zamanlarda ama özellikle öğle sularında, sabahın erinden beri sürdürülen bir
çalışmanın şakaklarda zonklayan yorgunluğuyla kendini birkaç dakika için yatağın üzerine atmayı
düşündüğü anlarda onu yoklamaya başladı. Güneşsiz, yağmurlu ve kapalı havalarda daha arsızdı;
konukluğu daha uzundu. Ne var ki, bu iki günden beri, hele bugün iyice azıtmışlardı.

Öncekinden daha zorlu bir ikinci gürültü dalgası üzerine kendini tutamayarak, kararlı ve kesin, kapıya
yöneldi. Sanki arkası kesilmeden sesleri suçüstü bastırmak istiyor, merdivenleri alışılmadık bir
telaşla ama yavaşçacık iniyordu. Daha ilk tıklatmasında hemen açıldı kapı. O kadar sessizliğine
karşın, ayak seslerini işiten ve kapıya gelip kulak kabartmışa benzeyen kadını görür görmez boşandı:
“Özür dilerim, yine sizi rahatsız ettim... Ama hiç durulmuyor, vallahi hiç! Bozuk bir kapı olacak
mutlaka... Kapatılmak isteniyor, kapatılamıyor... Langur lungur, langur, lungur!” Kadın ilk defaki gibi
afallamıştı. Birincisinden daha da üzgün ve alınmış, “Bilmem ki!” dedi; “Bizim burda bozuk kapı
yok. Ben de şu sıra kapı kapamadım hiç. Aşağıdakiler desem, onlar da iki gündür evde değil... Ne
bileyim, ben de üzülüyorum ama... Acaba giriş kapısı olmasın? Gelip gidenler oluyor, kapıyı biraz
hızlı kapıyorlardır belki?” “Hayır, sizin burdan geliyor. Tam aşağıdan, sizin burdan!” Bunu söyler
söylemez kadının yüzü karıştı, uykudan yeni uyanmış bir çocuğun yüzü gibi ağlamaklı oldu. Avuç içi
kadar, ince beyaz bir yüzdü. Bir süre dudakları bir şey söyleyecekmiş gibi kımıldadı, sonra vazgeçti.
Ve nedense biraz kızardı yüzü. Kadını üzdüğünü görünce, gürültüleri falan unutup yumuşadı; nazik ve
gönül alıcı, “Özür dilerim” dedi; “Herhalde başka bir yerden geliyor... Aşağıdan gelir gibi ama...
demek başka bir yerden geliyor. Özür dilerim, sizi de ikidir rahatsız ediyorum.” Kadın söylediklerini
onaylar gibi başını salladı yalnızca; gözlerinin hafifçe nemlendiği görülüyordu. “Hoşça kalın!” deyip
usulca yukarı çıktı. Ara kapıyı açtı ve her iki odanın içinde boydan boya gidip gelmeye koyuldu. Ne
yapacağını bilemiyordu. Yeniden masanın başına oturup çalışmayı aklından geçirir geçirmez bir
tiksinti duydu. Derken en iyisinin bir an önce kendini sokağa atmak olduğuna karar verip pardösüsünü
ve ayakkabılarını giydi. Kadının dışarı çıktığını duymasını istemiyormuş gibi, ayak uçlarına basa
basa merdivenlerden indi, kapıyı yavaşça kapadı arkasından.

Nereye gideceğini düşünmüyor, ayakları sanki gideceği yeri önceden biliyormuş gibi onu çekip
götürüyordu. Az sonra bir yokuşu inip sahile çıktı. Hemen deniz kenarını izleyen asfalt yolda, kente
ters yönde ağır ağır yürümeye koyuldu. Kaldırım kenarında, yolla denizi birbirinden ayıran elli-
altmış santimetrelik dar bir beton şerit üzerinde yürüyordu. Deniz iki metre kadar aşağıda kalıyor ve
asfalt yolla arasında kocaman siyah kayalar bulunuyordu. Ama kimi yerler, kayaların birkaç metre
ilerisine kadar kumluktu. Denizden doğru kısa, kesik darbeler halinde hafif ve serin bir rüzgâr esiyor,
sular fışırdayarak kumlar üzerinden kayalara kadar sokuluyor, sonra köpükler bırakarak geri
çekiliyordu. Hava güzeldi ama üşütüyordu rüzgâr; öyleyken pardösüsünün düğmelerini vurmamakta
direniyor, tatlı serinliği göğsünde, boynunda, kulaklarında, yüzünde duymaktan hoşlanıyordu. Henüz
kıştı; sahilde gezinenler görülmüyordu pek. Yolun karşı yamacında evler vardı. Dikkatle bakılırsa
pencereler ya da cam duvarlar arkasında kımıldanan insanlar seçiliyordu. Arada bir denizin iyot
kokusunu derin derin içine çekiyor, her nefes verişte biraz daha hafifleyip açıldığını duyuyordu.
Zaman zaman başını çeviriyor, gittikçe gerilere kayan kente bakıyordu. Evler durmadan küçülüyor,



binalar küçülüyordu. Ama pek yakındı hastane binası, devcileyin ve sağlam, adeta olduğu yerde
duruyordu. Bir hayli yürüdükten sonra ilerde, yol kenarındaki bir mermer atölyesinin monoton
gürültüsünü işitti, gittikçe yaklaştı sesler ve sonunda atölye içindeki mermer bloklarını gördü;
yukardan boyuna sular dökülüyor ve kalın çelik testereler mermer bloklar üzerinde durmadan ileri
geri geziniyordu. Geriye dönmedi. Zaten bir yere varmak, oradan dönmek üzere yola çıkmamıştı.
Sınır çizgisi üzerinde, denizle asfalt yolu birbirinden ayıran beton set üzerinde yürüdü.





Kurban

Aşağı katta sakınmasız bir kapı açılıp sert ve hoyrat adımlar, karısının bir ay önce ama yıllar önce
eşyalarını toplayarak kayınvalidelerin evine gitmesinden bu yana kendisinden başka kimselerin çıkıp
inmediği basamakları alışılmadık bir gürültüye boğunca anladı. Şaşırmadan, şuncacık
heyecanlanmadan, geleceği çok önceden bildirilmiş bir konuğu karşılamak ister gibi, ilk akşamla
yatağa girip başına çektiği yorganı sıyırdı üzerinden. Biliyordu zaten; tüm yoklukların ve
yoksullukların bir anda haber alınacağını, sıcaktan kavrulmuş topraklara düşen serin yağmurlar gibi
sevinç tohumlarını yeşerteceğini biliyordu. Hastalıkların ve düşkünlüklerin, çelik beşiklerinde
büyümenin tüm konukseverliğiyle kalkıp terliklerini giydi. Sonra elektrik düğmesine uzandı ama
düğmeyi çevirmeden çekti elini. Dışarda mehtap vardı ve tül perdenin aralıklarından çizgi çizgi içeri
vuruyordu. Gene de sorumluluğunu bilen biri gibi davranmak istedi, alacakaranlıkta kapıya yürüdü.

Mutfağın önünden geçerken, sanki öteden beri benliğinde duyup yarınlarda eritmeye çalıştığı bir
isteğe daha fazla karşı duramayarak içeri girdi; sonuna kadar açtı musluğu, şarıl şarıl akan suyun
altında gürültüyle elini yüzünü yıkamaya koyuldu. Uykusunu dağıtmak için değil; çünkü iki saattir
uyanık yatıyordu yatakta. Kapı vurulur vurulmaz musluğu kapadı. Oradaki bir havluya çarçabuk
kurulanıp çıktı.

Karanlıkta, her zamanki alacakaranlıkta kapıya yürüdü ve yumruk yapılmış bir el ikinci bir kez
eskimiş tahtaların üzerine inip kalkmaya başlayınca açtı kapıyı. “Buyrun!” demeye kalmadan,
yuvarlak bir vücut toka için kalın ve iri bir el uzatıp kapı aralığından içeri süzüldü. Elinin yaş
olduğunu ileri sürerek geri çevirdi uzanan eli. Şişman vücudun çarpıp kendisini yere devirmesini
önlemek ister gibi yana çekildi. Derken geniş ve pipolu bir ağızdan dökülen söz yağmuruna karşı bir
ikinci kez kendini kollamak zorunda kaldı: “Merhaba yahu! Nerdesin be birader? Hiç görünmezsin,
her gün kapının önünden geçer, bir uğrayıp ne yapıyor şu kardeşin demezsin. İnsan bir uğrar, üç-beş
kelime konuşur! Ne bileyim ama senin yaptığın da! Nedir yani; şurda kapı komşuyuz. Akşamları hep
evdeyim. Yalnız otur otur, sıkılıyor insan; biri olsa da konuşsak diyor. Kaç gecedir aklımda,
geleceğim; sesin sedan çıkmayınca herhalde evde yok, deyip vazgeçiyorum. Dün niyet ettim, kapıya
kadar geldim, baktım ışık falan yanmıyor, indim yine. Bugün akşamüzeri ayak seslerini işittim. Sonra
baktım gene ses seda yok. Çıkayım hele dedim, ne yapıyor bu çocuk... Yatıyor muydun yoksa?
Rahatsız ettimse kusura bakma. Şöyle ayaküstü üç-beş kelime konuşalım, giderim.”

Söz tufanı iri bir dalga gibi üzerinden geçip gidince özür diledi. Sonra odaya doğru çoktan yürümeye
koyulan şişman vücudun arkasına takıldı. Karanlıkta adeta iri vücudundan ayrı gibi duran kısa kolu
elektrik düğmesine uzandığında yetişip ev sahibi misafire –ev sahibinin oğluydu– engel olmak istedi.
Ama geç kalmıştı. Onun böyle bir karşı koymada bulunacağı önceden hesaplanmış gibi çevik
davranılmış, düğme birden çevrilmişti. Ev sahibi misafirin hafifçe gülümseyerek gözlerini acele
odanın içinde ama en çok döşeme üzerinde gezdirdiğini gördü; sandalye, masa ya da karyolanın altına
kaçmış bir kedi, bir kuş ya da buna benzer bir şey arar gibiydi. Kalın ve kısa boynunun üzerinde başı
güçlükle sağa sola oynuyordu. Odanın içi karmakarışıktı; masanın üstü portakal ve mandalina
kabuklarından geçilmiyordu. Bir köşede susuzluktan kurumuş begonyanın yaprakları yere dökülmüş,
balkon penceresinden giren esintilerle odanın ortalarına savrulmuştu. Bir çift çorap rastgele yere



atılmış, sandalyenin üzerine kirli, temiz gömlekler yığılmıştı ve bir hafta öncesi bitişik yatak
odasından buraya taşınan somyanın önünde –hava soğumuştu, soba yanmıyordu– bir çift ayakkabı
duruyordu. Artık sokaktan gelince, temiz pak odalara geçilmeden ayakların silineceği ıslak bezler
yoktu. Halılar yoktu kirlenecek. Ve arkadan bir ses, titiz ve narin, bağırmıyordu: “Ayakkabılarını
çıkar!”

Düğme çevrilip oda ışıyınca, gözlerini kaldırıp adamın yüzüne baktı; piposundan dalga dalga
dumanlar savruluyor, aradığını bulamamışa benziyordu. Adamdan geleceği belli yeni bir söz tufanını
önceden savmak ister gibi, “Özür dilerim” diye tekrarladı. Ama adama karşı işlenmiş belli bir kusura
yönelik bir özür değildi bu; değişik anlamlarda yorumlanabilirdi. Birden “özür dilerim” sözünün çok
uzun, sabahlarda kumru seslerince uzun bir süredir ama bir haftadır, karısı gittiğinden bu yana dilinin
ucunda dönüp durduğunu, sisler ve buğulardan sıyrılarak şimdiye kadar bir türlü sözcüklere
dönüşemediğini hissetti. Hatırlanmak istenmeyen ansızın hatırlanmıştı. El ele tutuşmasız, bakışmasız
ama yan yana, tüm susuşlardan öte yan yana yürünen, mola verilmeden yürünen yollarda, sağdan
soldan savrulan güller gibi ne kadar çok soru vardı... Sabahleyin evden çıkarken bir ses soruyordu:
“Akşam ne zaman döneceksin?” Soru havaya atılan bir taş gibi gerisingeri geldiği yere düşüyordu. Ve
bir ses o gün hangi yemeği sofrada görmek istediğini soruyor, bilinmiyordu. Ve bir akşam yorgun, eve
döndüğünde soruluyordu: “Neden üzgünsün?” Ama bilinmiyordu neden üzgün olunduğu. Sonra ertesi
gün tiyatroya gidip gitmeyeceklerini de bilmiyordu. Düşünüyor ama ne düşündüğü, niçin kızgın,
neden suratı asık olduğu, neden kimi akşamlar eve geç döndüğü, neden özene bezene hazırlanmış kimi
yemeklere el sürmediği, kimi çayların ve okumaktan yorulan zihinleri dinlendireceği sanılarak
kavanoz dibindeki son kahve kalıntıları gürültüsüzce kazınıp ispirto alevinde pişirilen kahvelerin ne
diye geri çevrildiği bir türlü, bir türlü öğrenilemiyordu. Sorular gibi kimi öpücükler de cevapsız
kalıyor, okşamak ama okşanmak için uzanan eller sağır duvarlara çarpıp yere düşüyor, nedeni bir
türlü anlaşılamıyordu.

Sanki şimdiye kadar sorulan bütün soruların cevapları hep aynıymış, bunların hepsini birden
cevaplandırmak için bu ânı beklemiş gibi, gözlerini ev sahibi misafirin yüzünden ayırmaksızın bir kez
daha tekrarladı: “Özür dilerim.” Bugüne kadar elektrik düğmelerine uzanan elleri hep el bilmiş,
güçsüz lambalarla bile içerlerin aydınlanmasına karşı çıkmıştı. Ama artık anlıyordu: Borçlanmalar
uzun süre sürdürülemezdi. Zamanında yapılamamış ödemeler yüzünden akıtılan, şimdi yastıklara
akıtılan gözyaşlarının sesini işitir gibi oldu birden. Sesin geldiği yöne koşmak istedi ve bu istek
birden içinden büyüdü. Buyur edilmeyi beklemeden, sere serpe yatağın üzerine kurulmuş bir şeyler
anlatan ve yarım pipolu ağzını düzenli devinimlerle açıp kapayan adamın varlığı onu bundan
alıkoyuyormuş gibi, bu kez daha hızlı ve sert: “Özür dilerim!” dedi; “Başka bir zaman konuşsak...
Oda darmadağınık. Ben de biraz sonra çıkacaktım dışarı. İsterseniz yarın...” “Aldırmayın canım, n
’olacak!” diye cevapladı adam; “Benim aşağısı da öyle... Ama hiç umursadığım yok vallahi. İki ay
oldu, zerre kadar aklıma gelmiyor. Bir hafta sonra da mahkeme var, bakalım... Bir tek çocuk işte, onu
da yanıma aldım mı, tamam. Yok kardeşim yok; iyilik yaramaz bunlara! Bak, iki ay öncesine kadar bir
çift çorap alamıyordum kendime, şimdi Allah ’a şükür, çifter çifter ayakkabım, elbisem var, her
istediğimi alıyorum.”

Gözlerini adamın piposundan savrulan dumanlara dikmiş, masanın önünde duruyor, sanki düşmemek
için bir eliyle somyanın ayağına tutunuyordu. Bir ara, “N ’olur, yeter artık!” der gibi güçlükle elini
kaldırdı ve o sırada sönmek üzere olan piposunu yeniden ateşleyen adama uzattı. Adam bunu sanki



çoktan yapmayı düşündüğü davet için bir işaret olarak görüp “İstersen buyur, aşağıya inelim!” dedi;
“Ocakta su kaynıyor. Bir kahve, çay içeriz. Bir şişe kanyak da var, birkaç laf ederiz. Aman canım, hiç
düşünme vallahi! Yüz vermeye gelmez bunlara. Çocuk da yok sizin, eh daha ne? Haydi haydi, inelim
aşağı, karşılıklı oturup üç-beş kelime konuşur, dertleşiriz.” Derken adam ayağa kalktı. Pipoyu
çiğneyen ağzının sol tarafında bir altın diş görünüyordu. İnce ve uçları sivri, dudaklarının üstünde
boylu boyunca uzanan bir de bıyığı vardı. “Özür dilerim, biraz sonra birini görmem gerekiyor. Başka
bir akşam...” Adam, pek önemsiz bir itirazla karşılaşmış gibi, “Görürsün daha...” dedi; “Beş dakika
oturur kalkarsın. Haydi, ben iniyorum. Önce şu alttakilere uğrayayım da, biri gündüz bir şey
bırakacaktı... bıraktı mı, bakalım. Ne aptal herifler var şu dünyada; kaç defa beraber geldik bizim
mağazadaki tezgâhtarla, şimdi evi bulamıyor!” Sonra bir cevap beklemeden kapıya yöneldi ve kapıda
arkasına dönmeden, “Beş dakikaya kadar gelirsin!” dedi; büyük bir gürültüyle tokmağı çevirip çıktı
dışarı.

Adam merdivenden inerken arkasından seslenmeyi, maalesef gelemeyeceğini bildirmeyi düşündü.
Ama onunla konuşması gerekiyormuş, çoktan tasarladığı bir şeyi onunla konuşmadan dünyada
yapamayacakmış gibi sustu. Ayak sesleri hafifleyince uyuşukluğundan sıyrıldı; ilk iş olarak, sanki
hepsine birden bir gereksinim duyacakmış gibi, kimselerin yatmadığı yatak odasının, holün, mutfağın
ve tuvaletin ışığını sırasıyla yaktı. En son banyoya girip düğmeyi çevirdi. Ne kadar pis kokuyordu
içerisi... Yoksa kokan başka bir şey miydi? Gömleğini, atletini soyunup bir kenara attı. Aşağı inmek
için verilen mühletin ancak beş dakika olduğuna aldırmadan elini ve yüzünü, boynunu ve kollarını
sabunlu bezle adamakıllı ovup yıkamaya koyuldu. Adam gelmeden başlanmış bir temizliği bu kez tüm
gerekleri ve boyutlarıyla sürdürür gibiydi. Vücudunun üst bölümünün temizliği bitince, çoraplarını
çıkarıp ayaklarını yıkadı. Sonra dişlerini fırçaladı. Sonra, sadece sırada olan bir şeyi yapıyormuş
gibi duşun altına geçti. Temizlik işini şimdi bir başka aşamada sürdürür gibiydi. Arada vurulan bir
kapı sesi duyup umursamadı. Artık biliyordu, toy değildi. Gelen habercilerin üstü kapalı niyetlerini
seziyordu ve en küçük bir direnişte bulunmamaya kararlıydı. Soğuk sularda iyice ısınınca kurulandı,
banyodan çıkıp yatak odasına girdi.

Karısı gitmeden, temiz çamaşırlarını bir bavul içine yerleştirip bırakmıştı. Hepsi de olduğu gibi,
temiz pak duruyordu. Bir haftadır kirli çamaşırlarla dolaşmış, karısının gitmeden önce, bir gün
sabahtan akşama kadar uğraşıp yıkadığı çamaşırlardan bir tekine bile el sürmemişti. İçinde bir
ürpertiyle, çekinerek açtı bavulu; gereken şeyleri alıp giyindi. Sonra kapının arkasında asılı duran,
karısıyla bir yere giderken üzerine geçirdiği siyah, yabanlık giysisine uzandı. Tam da bu anda alt
katta bir kapının gürültüyle açılıp isminin yukarılara doğru savrulduğunu işitti. Acele etmeden holü
geçerek kapıya geldi, biraz araladı kapıyı ve hemen burnunun ucunda biriyle konuşur gibi usulca
aşağıya seslendi: “Geliyorum!” “Yarım saat oldu!” dedi ses aşağıdan; biraz içerlemiş, sabırsız,
bekletilmiş. “Ama yalnızım. Her şeyi benim yapmam gerekiyor.” Fazla bir konuşmayı gereksinmeden,
aşağıdakinin anlayışsızlığına kızarak kapıyı vurup kapadı. Hâlâ elinde tuttuğu ceketini sırtına geçirip
yatak odasındaki küçük aynanın karşısına geçti, saçlarını taradı. Bozdu, sonra yeniden taradı. Gözleri
bir ara boyunbağına ilişti; hoşlanmadı renginden, silik soluk bir şeydi. Uzun boylu duraksamaksızın,
kapının arkasında asılı bir tomar boyunbağı içinden bir başkasını seçti; bordo rengi, daha doğrusu kan
kırmızısı. Boynunda bir kan lekesi görüp irkildi ama hemen anımsadı; demin banyoda tıraş olmuştu.
Acaba bıçak çok mu keskindi?

Giyinip kuşanması bitince, aynada alıcı gözüyle şöyle bir süzdü kendini. Halinde bir yakışıklılık, bir



güzellik sezer gibi oldu. Daha önce hiç böyle özenerek giyinmemişti. Bir bayrama gider gibiydi.
Bavulun kapağını kaparken, oracıktaki bir sehpanın üzerinde duran kolonya şişesine ilişti gözü.
Kolonya sevmez, tıraş olurken bile kullanmazdı. Yine de şimdi şişeyi alıp tekrar aynanın önüne geçti.
Kokulu sudan avuçlarına döküp önce saçlarına ve yüzüne, sonra gömleğinin göğsüne, ceketinin
yakalarına sürdü. Bir bayrama gider gibiydi. Tam şişeyi sehpanın üzerine koyup kapıdan çıkarken,
karşı duvarda yeşil kadifeden yeşil bir kabın içinde asılı Kuranıkerim ’e ilişti gözü. Bir hafta
öncesine kadar iki kişilik bir yatağın başucunda bulunurken, şimdi boşluktaydı ve yerini yadırgamış
gibiydi. Bir an duraksadı. Sonra elini kapıdan çekip ağır ağır, acele etmekten korkar gibi Kuranıkerim
’e yaklaştı. Elini yeşil kabın üzerinde usulcacık gezdirdi, kadife kumaşın hoş bir dokunuşu vardı.
Parmakları kabın kapağına doğru uzanır gibi oldu bir ara ama çıt çıtlı düğmeye varmadan yön
değiştirdi. Bu kadar telaşa ne gerek vardı, diye geçirdi içinden. Ama gene de bir memnunluk
duyuyordu. Bütün bütün borçlu olmadığını düşünerek sevindi. Sonra yine geleceğine söz verir gibi,
parmaklarını bir kez daha kadife kumaşın üzerinde gezdirip ellerini çekti.

Ayakkabılarını geçirdi ayaklarına. Sonra teker teker düğmeleri çevirip ışıkları söndürdü. Ama yatak
odasındakini açık bıraktı. Eve hırsız girmesinden korkar gibiydi. Kapıyı açıp merdivenlerden inmeye
koyuldu. Yatak odasının ışığı aradaki cam duvardan basamaklara vuruyordu. Ayrıca merdivenin
otomatiğine basmak gereksizdi. Ama aydınlığın gerçekten yatak odasından gelip gelmediğini anlamak
isteyerek başını geriye doğru çevirdi, bir kez daha yukarıya baktı.

Orta kattaki iki kapıdan sağdakine yürüyüp işaretparmağıyla usulca tıklatmak istemişti ki, birden
açılıverdi kapı. İrkildi. “Ayak seslerini duydum” dedi adam. Onu geniş bir holden geçirerek zengin
döşenmiş bir odaya götürdü. Bahçeye bakan bir pencerenin önüne kurulmuş sofranın başına oturttu.
“Ama ben çok kalmayacağım...” “Biliyorum” diye cevapladı adam; üzerinde açık kahverengi ve
çizgili bir pijama vardı; ceketi şişman vücuduna bol geliyor, gövdesi hareket ettikçe sağa sola
sallanıp kıllı göğsünü açığa çıkarıyordu. Adamın piposunun ağzında olmayışı dikkatini çekti.
Kendisiyle hep “sen” diye konuşuyordu, oysa aralarında bir senli benlilik yoktu. Bu eve
taşındıklarından beri, üç aydır, adam ne zaman kendisine merdivende, kapı önünde ya da yolda
rastlasa, dakikalarca ayakta boşboğazlık ediyor; onu, karısını da alıp ille de akşam kendilerine buyur
ediyordu.

Önceden hazırlanmış kadehlere kanyak doldurulurken, “Ben içmeyeceğim” dedi. “Ama nasıl olur!”
dedi adam tersler gibi. Karşı duramayıp adamla birlikte kanyak kadehini havaya kaldırdı.
“Sağlığınıza!” dedi adam. “Sağlığınıza!” diye karşılık verdi ve kadehi ağzına götürüp boşalttı. İçki
içen biri değildi. Bazen bir şişe rakı alır, yemeklerde birer kadehçik, su katmadan yudum yudum içer,
karısına içirmezdi; en çok akşam yemeklerinde, eve erken döndüğü akşamlar, ilaç niyetine içerdi.
Ama çokluk geç dönerdi eve; basamakları ses etmeden çıkmasına karşın ayak sesleri işitilir, birden
açılırdı kapı. Kurulu sofralara oturur, çok beklemekten soğuk ama çok beklenilmekten sıcak yemekler,
bir kadeh rakıyla acele yutulurdu. Soğuk yorganlar ve döşekler bekletilmenin mutluluğuyla doldurulup
ısıtılırdı. Sonra bir akşam, geçlerin erkenlere dönüştüğü ama yine de hayli geç bir vakit – hâlâ kapı
aralıklarından basamaklara sızar ışıklar– anahtarla açılırdı kapı; divanda upuzun yatan karısı ve
masanın üzerindeki boş rakı şişesi görülürdü. Holden bir telaşla geçilir, sonra kucaklanırdı yarı
uykularda kımıldanan bir vücut. O âna kadar kucaklarda taşınmamışken kucaklanır, kollarda
taşınmamışken taşınır, sanki ilk kez kapısından içeri ayak atılıyormuş gibi, tek taraflı bilişlerin tatlı
ürpertileriyle yatak odasına taşınırdı. Biri için, birini karşılamak ve parmak aralarından su sızmasını



önlemek için giyilen yabanlık ev giysileri soyulur, iki yıl ayrılıklara, özlemlere satın alınan, uzak
ülkelerden satın alınan mavi dantelli gecelikler giydirilirdi. Sonra kollar açılırdı tüm genişliğince ve
sarhoşlukların büyüsünde, bir vücut mücevherlerle süslenirdi. Ama gerilerde ve sisli, ama yaklaşırdı
azar azar ve soyulurdu yeniden mücevherler hoyrat ayılmalardan önce ve arada duvarlar. Yine de son
öpüşler üzerine birden kapanırdı avuç içleri, uçup giderdi kuş ama kanat sesleri bir süre daha açık
seçik işitilirdi.

Adam kadehine yeniden kanyak doldurmak isterken elini uzattı: “Hayır hayır! Acele bir işim var,
gitmem gerekiyor.” “Nereye?” dedi adam, biraz sert. Doğrusu, böyle bir soruyla karşılaşacağını
düşünmemişti. Nereye? Bilmiyordu. Bir yere gideceği kesindi, çünkü titizlikle, alışılmadık bir
titizlikle hazırlanmıştı. Adam sorduğu soruyu unutmuş gibi, kadehine yeniden kanyak doldurup
kafasına dikti, sonra katı ve kesin bir el hareketiyle –vücudu da hafifçe kımıldamış, yine kıllı göğsü
ortaya çıkmıştı– karşı duvardaki fotoğrafı gösterdi. “Bu kadını görüyor musun?” Adamın gösterdiği
yere dikkatle bakınca gördü: Dokuz-on yaşlarında bir kızın arkasında dikiliyor, bir elini okşar gibi
çocuğun yanağına koymuş, belli belirsiz ve mutlulukla gülümsüyordu. Sevimli ve ince bir yüzü vardı.
Bir-iki defa karısına misafirliğe gelmişti, ordan tanıyordu. Ağırbaşlı, az konuşan bir kadındı. Adam
bu ara bir kadeh kanyak daha doldurup dikmişti kafasına. Kalın ve etli dudaklarının kenarlarından
birkaç damla kanyak kırmızı bir yol izleyerek çenesine doğru sızdı; bir bıçağın ucu gibi sivri çenesi
vardı. Başını yeniden resme döndürüp “Meğer yıllardır aldatırmış beni” diye ekledi; “Hem de en
yakın arkadaşlarımdan biriyle... Ben evden dışarı çıkarmışım, adam evden içeri girermiş; yıllardır
böyle... Ben dışarı, o içeri.” Adamın sözlerinin içinde uyandırdığı tedirgin edici duyguyu kovmak
ister gibi, “Çocuk nerde şimdi?” diye sordu. “Annesinin yanında” diye cevapladı adam; “Ama
alacağım mahkemeyle... Üç yıl kardeşim; üç yıldır aldatırmış beni! Mahallede benden başka
bilmeyen yokmuş. En yakın arkadaşımla; düşün kardeşim, en yakın arkadaşımla!” Elini bir kez daha
gözdağı veren bir edayla fotoğrafa doğru uzattı. “Ben budala da bu kadın için bütün servetimi feda
ettim. İki evimi sattım. Arabam vardı, elden çıkardım bu kadın için. Nankör! Sürüm sürüm sürünecek!
Göreceksin, bak göreceksin!”

Adamı daha iyi işitebilmek için boynunu biraz ileri uzattı. O zamana kadar dizleri üzerinde tuttuğu
ellerini dua eder gibi yarı yumuk ve sırtüstü masanın üzerine yatırdı. Ne söyleyeceğini bilemiyordu.
Kalbi, ne tuhaf, atışını hızlandırmıştı. Üst dudağının sol kenarında ansızın başgösteren bir seğirmenin
düzenli aralarla sürdüğünü hissetti. Adamın bu seğirmeyi fark etmemesi için sol elini yanağına
dayadı. Sanki her tarafına iğneler batırılıyor, vücudu hafifçe titriyordu. Hiç beklemediği bir saldırıya
uğramış gibiydi. Ama bunu önceden sezmiş, böyle bir şey olursa kendisini asla savunmamaya karar
vermiş gibi, boynunu daha da ileri uzattı. “Üzülmeyin!” diye mırıldandı. “Yoo, hiç üzülmüyorum!”
diye cevapladı adam; “Ne üzülecekmişim? Defolup gitti. Bir ayda kendime geldim, cebim para gördü
yine. İstediğimi alıyor, istediğimi giyiyorum. Ben bu kadına para yetiştiremedim kardeşim, para
yetiştiremedim!”

Adam daha rahat konuşabilmek için sandalyesini biraz geriye çekti. Pijamasının ceketi iyice açılınca
kirli sarı atleti göründü. Kulakları bir hayli iriydi; hatta bir tanesi, gözdağı verircesine ötekisinden
daha da iri duruyordu. Keskin ve sivri dişleri, yeni bilenmiş bıçakların sivri uçlarına benziyordu.
Gözlerini güçlükle adamın yüzünden ayırarak duvardaki fotoğrafa baktı. Hâlâ mutlu ve yumuşak,
gülümsüyordu kadın. Adam on yıl öncesinden, evliliklerinin ilk günlerinden anlatmaya başlamıştı.
Gözlerini fotoğraftan ayırmadan adamın sözlerini kesip “Ne biliyorsunuz sizi aldattığını?” diye sordu



ve sonra bu soruyu nasıl olup da sorduğuna şaştı. Bu soruda bir art niyet varmış da bunun sezildiğini,
gözden kaçırılmadığını bildirircesine gülümsediğini gördü adamın. Gerçekten de bir şey saklıyormuş,
yalnız adamdan değil, kendinden de saklıyormuş gibi kızardı. Yüzündeki kızarmayı gizlemek
istercesine, bir elini uykulardan uyanmış çehresinde dolaştırdı. Adam onu daha fazla bekletmek
istemeyerek, “Mektuplardan!” diye cevapladı. Sonra, “Mektuplardan” diye yineledi; “Öyle de çok
mektup ki! Neler yok içlerinde, neler! Halılara sarılmış mektuplar. Hem de burda, evde buluşurlarmış
hep. Öyle de çok ki! Üstelik utanmadan gelmiş eşyalarını istiyor. Eşya ha! Sen misin isteyen? Bir
dayak, bir dayak! Sonra yallah, kapı dışarı!”

Adamın ellerine ilişti gözü; ne kadar da ağırdı eli, kim bilir. Küt parmaklar ta uçlara kadar kara
kıllarla örtülüydü. Her iki el de kanyak şişesinin hemen gerisinde, pusuda bekler gibiydi. Ellerin
birden hareket ettiğini, kanyak şişesini de beraberinde hareket ettirdiğini, sonra kötü bir niyetle
kendisine doğru uzandığını görür gibi oldu. Ama sonra eller, bu kez onu sadece korkutmakla yetinmiş
gibi usul usul geriye çekildi. Adamın doldurup önüne bıraktığı kadehi kafasına dikerken, kanyak
şişesinin üzerindeki yazıya ilişti gözü. “Kanyak” sözcüğünün baştan ancak üç harfi görünüyor, öbür
harfleri arkada kalıyordu. Halılara sarılı mektuplar canlandı gözünde. Kendi oturdukları yerin zemini
muşamba döşeliydi. Deste deste, yığın yığın mektuplar; dağlar, tepeler gibi yığın yığın... Kalksa,
adam hiç yerini söylemeden, sanki kendi evindeymiş gibi körlemesine yürüyüp mektupları
bulundukları yerlerden çıkaracak, adamın önüne atı atıverecekti. Gözlerini odanın içinde gezdirdi.
Karşıda küçük bir gardırobun yanında bir kapı daha vardı ve açık duruyordu. Pencere de aralıktı,
ama dışardan hiç esinti gelmiyordu. Bir an, korkmadığını söylemek istedi adama. Ne zaman, diye
açıktan açığa sormaya niyetlendi. Ne zaman kalkacağını, iki kapılı odalardan çıkıp yollara düşeceğini
düşündü. Ama adamın elleri ağırdı. Kıllı ve kara ve ağır. Ağır ağır konuşuyordu adam; kısa kesmeye
niyetli görünmüyordu. Ama mektuplar büyüyordu. Mektuplar döşeme tahtalarının altında, halılarda,
halısız odalarda, muşambalar altında ve adamın kıllı göğsü büyüyordu. Kalbinin çarpışları büyüyor,
duvardaki kadının gülümsemesi büyüyordu.

Ve iki ay kadar önce bir akşam, karısıyla yemekte otururlarken açık seçik işitmişlerdi alt katlarındaki
karı koca kavgasını; çığlıklı, küfürlü kavgayı... Ve karısı birden duyulan bir şangırtı üzerine kapıya
yaklaşacak olunca terslemiş, gerisingeri yerine oturtmuştu. Ve aynalarda görmüşler, aynalarda yüz
yüze gelmişlerdi. Bütün gece kaçak bakışlarla birbirlerini izlemiş, uykulu uyanıklıklarda ellerini
kollarını adeta rastgele sağa sola savurarak birbirlerinin yerlerinde olup olmadığını anlamak
istemişlerdi. Ve sormuşlardı ikide bir: Nereye? Ve sonraki günlerde de aşağıdan yükselen kavgalı
sesleri işitmemek için bazen kalkıp akşam gezmelerine çıkmışlardı ve yollarda sormuşlardı: Nereye?
Ve bir gün, karısından habersiz, yatağın altındaki çamaşır sepetinden bir çorap almak isterken yığınla
yabancı tabak, çay takımları, gümüş çatal ve kaşıklar görüp sormalardaki tüm anlamsızlıkları sezmişti
ansızın. Bütün karşı koymalara, sürmeli kapılara karşın geliyor, bir yolunu bulup günlük
yaşamlarından içeri sokuluyorlardı. Yatak altında gördüklerine ilişkin bir şey sormamıştı karısına.
Çocukluğunda haciz memurlarından az eşya kaçırılmamıştı komşu evlere: Bakırlar, gümüşler ama en
başta kilimler, halılar. Halılar, kilimler ve mektuplar. Halılara sarılı mektuplar, deste deste, yığın
yığın, dağlar tepeler, yığın yığın...

Boyuna çenesini oynatan, ağzı açılıp kapandıkça keskin ve sivri dişleri gözüken adam, mektupların
üzerinde oturuyormuş gibi bir sanı uyandı içinde. Vücudu ateşler içinde yanıyordu. Gözkapaklarında
kurşunsu bir ağırlık vardı. “Mahkemeye başvurdunuz mu?” Adamın bu sorusu üzerine irkildi. “Hayır”



diye cevapladı usulca. Bunun üzerine adam, masanın üzerinden kendisine doğru uzandı. Ama
niyetinden son anda caymış gibi, eli havada sordu: “Neden?” Oturduğu yerde alabildiğine geriye
kaykılarak adamın sorusunu cevapladı: “Bilmiyorum.” Adamın kanyak kokan soluğu tiksinç dalgalar
halinde yüzüne çarpıyordu. Kendi kendine, biraz içerlemiş ve kızgın, tekrarladı: “Bilmiyorum!”
Adamın vücudunun geriye doğru çekilip eski durumunu aldığını görünce bir rahatlama hissetti. Ama
yine de, adeta yakarırcasına söylemeden duramadı: “Yeter!” Adam, “Pekâlâ” dedi üstelemeyerek.
Sadece kendi kadehine kanyak doldururken ekledi: “Mademki fazla içmek istemiyorsunuz...”

Bu anda telefon çaldı. Odanın aralık duran ikinci kapısından geliyordu ses. Adam istifini bozmadan
yeni doldurduğu kadehi kafasına dikti ve kapıya yürüdü. Arkasından baktı; adam kapının önünde bir
an durur gibi yapınca korkuyla çevirdi başını. Neden kapının önünde duraklamıştı? Telefonla
konuşurken mutlaka yanında bulunması gerekli bir şeyi mi unutmuştu geride? Yoksa kendisi odada
yokken onun kalkıp habersizce gitmesinden mi korkmuştu? Gerçekten adamın düşündüğünü yapmak
istese bile, geldiği yolu bulacağından kuşkuluydu. Yeniden bir cesaretle, adamın iyice araladığı
kapıdan bitişik odaya bir göz attı. Oturdukları odanın ışığı bitişik odaya sızmış ve ceviz bir karyolayı
aydınlatmıştı. Biraz dipte bir yatak, gölgede kabarık duruyor, sanki içinde biri yatıyordu. Başını
döndürüp gözlerini masanın üzerindeki boş kanyak şişesine dikti. Adam sanki bile isteye yüksek sesle
konuşuyor, söyledikleri bir bir işitiliyordu: “Ben görmedim. Masanın üzerinde mi? Vallahi
görmedim! Alsam aldım derim, anne. Yok, vallahi görmedim. Ne zaman? Dün mü? Dün ben bir
uğradım şöyle, çok oturmadım ki... Yarın gelirim. Babam geldi mi? İyi iyi... Yarın gelirim. Hiç param
yok vallahi, anne. Vallahi almadım!”

Adamın telefonu kapattığını işitir işitmez ayağa kalktı. Daha uzaktan, “Nereye?” diye sordu adam.
Nereye gidecekti? Belli bir yere gitmek için kalkmamıştı. Sadece, “Özür dilerim, gitmem gerekiyor”
dedi. Adam böyle bir şeyi bekliyormuş gibi sesini çıkarmadı, önden yürüyerek kapıyı açtı, loşlukta
elini uzatıp “Bana darılmadınız ya?” dedi. Adamın neden böyle söylediğini anlamamış gibi, “Yoo, ne
münasebet” diye cevapladı. “Bu akşam biraz boşboğazlığım üzerimdeydi de...” “Olsun, konuşmuş
olduk.” “Yine gel!” “Gelirim” dedi. Kapıdan çıkıp korkuluğa tutunarak merdivenlerden inmeye
koyuldu.

Yukardan doğru bir ışık döne döne, gittikçe güçsüzleşerek, basamakların sol kenarlarını yalayıp
iniyordu aşağı. Aç karnına içtiği birkaç kadeh kanyaktan başı hafifçe dönmeye başlamıştı. Arkasından
sert bir gürültüyle bir kapının kapandığını işitip durdu, biraz bekledi, sonra basamaklardaki ışığın
nerden geldiğini araştırmak ister gibi merdiveni gerisingeri çıkmaya koyuldu. Bir eli korkulukta, hiç
ses etmemeye çalışıyor, basacağı yeri önce ayağıyla yokluyordu. Adamın kapısının önünden geçerken
soluğunu tuttu. Basamaklardaki ışık yukarılara çıkıldıkça yoğunlaşıyor ve büyüyordu. Tuhaf, diye
düşündü. Yukarda sadece kendi oturduğu tavan arası vardı. Birden bütün ihtiyatı elden bırakıp
basamaklardan hızlı hızlı çıkmaya başladı. Önüne gelen bir kıvrımı döner dönmez irkilerek durdu:
Yatak odalarında ışık yanıyordu. Merdivenden inip çıkan yabancıların içeriyi görmemesi için,
aradaki cam duvarın üzerine boydan boya çekilmiş tül perde uç kısmından açılmış, içerinin ışığı
merdivene vurmuştu. İlk şaşkınlığı geçip de ışığı aşağı inerken kendisinin açık bıraktığını, adeta
karanlıkların hırsızları yüreklendireceğini düşünüp açık bıraktığını anımsayınca, kalan basamakları
çıkıp kapıya geldi. Başını ileri uzatıp ayaklarının ucunda dikildi; tül perdenin aralık yerine yüzünü
dayayıp içeriye baktı. Karşıda, sağda kitaplık duruyordu. Karısının bir armağanıydı. Biraz daha
beride bir bavul gördü. Sol kenarda da kırık bir sandalye vardı. Birden telaşla, aşağı inerken duvarda



asılı bıraktığı yeşil kadifeden Kuran mahfazasını arandı. Ama sonra telaşının yanlış tarafta aramaktan
kaynaklandığını anladı. Yeşil kadife kap, sağdaki duvarın üzerinde sessiz sakin duruyordu. Acaba iç
boş mu, sorusu yeniden aklına gelince kızdı kendine. Ne diye içindeki Kuran ’ı götürüp kabını
bıraksındı karısı? Odada her şey eksiksiz duruyordu. Ama yine de az önce içeri bir hırsız girmiş de
yatak odasında ne var ne yok toparlayıp götürmüş gibi bir izlenime kapıldı. İşte öylesine tamtakır bir
görünümü vardı odanın. Ansızın içinde bir duygu buralarda daha fazla durmamasını, hırsızlıklar
büyümeden ve ev sahiplikleri hırsızlıklara dönüşmeden, usulcacık buralardan uzaklaşmasını salık
verdi. Arkasına bakmadan, usulcacık... Ama yeterince yüreklenip kapıyı açacak olsa, içerde biriyle,
çıplak döşemeler üzerinde uzanmış yatan, bir kurbanlık koyun gibi boylu boyunca yatan biriyle
karşılaşacakmış gibi bir süre daha kaldı cam duvar önünde. Sonra ayakları birbirine dolanarak usulca
merdivenden indi. Sokağa çıkıp asfalt yoldaki kalabalığa karıştı.

Birden evdeki baş dönmesini güçlenmiş olarak yeniden duydu. Bol ışıklı vitrinlerinde çokluk
züccaciye eşyalarının sergilendiği dükkânların önünden geçerek aşağı doğru yürüdü. Dalak, böbrek,
ciğer ve işkembe satan bir ciğerci dükkânının önünden geçerken soluğunu tuttu. Alabildiğine bir
sorumsuzluk ve umursamazlıkla hemen dükkânın önüne, kaldırım üzerine içi hayvan artıklarıyla dolu
bir varil bırakılmıştı ve üzeri kedi kaynıyordu. Artıklardan kimisi yerlere saçılmıştı ve pis pis
kokuyordu. Üzerlerine basmamak için elden geldiği kadar açıktan yürüdü. Ve az sonra bir kasap
dükkânının önünden geçti. Çengellere boylu boyunca koyunlar asılmıştı, kırmızı etleri görünüyordu.
Midesi bulanır gibi oldu. Bir yere yaslansa iyi edecekti. Yaslanacak bir yer... Geçmişteki nice
yalnızlıklara karşın ilk kez gerçekten yalnız kalmış hissetti kendini. Yaslanacak bir yer... Cadde
kalabalıktı ve kalabalık, yerdeki toz toprağı kaldırıp insanın yüzüne savrulan bir kasırga gibiydi;
öylesine doludizgin, dört bir yandan esip geliyordu. Ama biraz sonra soluk soluğa kalınca,
kalabalığın durduğunu, asıl kendisinin arkasından atlılar geliyormuş gibi koşturduğunu fark etti.
Kalabalıktan kurtulmak için önüne çıkan ilk yan sokağa saptı.

Biriyle sözleşmiş de sözleştiği kimsenin oturduğu evin numarasını unutmuş gibi, gözlerini kaçamak
yollu, hâlâ gündüze özgü aydınlık yaşamlarını sürdüren perdesiz pencerelerde gezdirerek yürüdü.
Sere serpe oturuyorlardı. Masa başlarında, pencere önüne çekilmiş koltuklarda, ışıklı odalarda
oturuyor, çay, kahve içiyorlardı. Ara sıra bir tül perdenin kımıldadığını görüyor, biri kendisine bir
şey söyleyecekmiş gibi dikkat kesiliyordu. Derken, sağda bir apartmanın kapısının açılıp bir gençle
bir kızın kol kola çıktığını görünce irkildi. Kızın üzerinde kadifeden bir ceket vardı. Tıpkı karısının
bir zamanlar giydiği kadifeden cekete benziyor, apartman kapısındaki lambanın gür ışığı altında
ceketin filizî yeşili açık seçik görülebiliyordu. Gencin adeta kıskanmış sert bakışları karşısında
gözlerini yere indirdi. Ev sahibinin oğluyla deminki konuşmaları geldi aklına ve dönüp arkasına
baktı. Kızla erkek kol kola gidiyorlardı. Sokak tenhaydı ve yakında kimseler görülmüyordu.

Adımlarını açıp sokaktan çıktı ve geniş bir başka yola geldi. Burası daha aydınlıktı. Yer yer manav
ve bakkal dükkânlarıyla ışıklı kahveler vardı; yoldan sık aralarla taksiler ve otobüsler geçiyordu. Az
ötede bir durak gördü; çocuk arabasıyla genç bir kadın, biraz beride birbiriyle konuşan iki adam ve
onların yanı başında yere çömmüş bir yaşlı kadın otobüs bekliyordu. Belli bir yere gitmek için
verilmiş bir kararı yoktu; öyleyken, durağın yanına gelip durdu ve beklemeye başladı. Kadın
önündeki eski bir çocuk arabasını usulcacık ve aralıksız sallıyordu ama gözleri, karşıdaki yüksek
apartmanlardaydı; yanı başına bir erkeğin gelip dikildiğini fark etmedi. Çocuk karanlıkta kalıyordu,
hiç kımıldamadığına göre uyuyor olacaktı. Derken, iki adamla yaşlı kadın gelen bir otobüse binip



gitti. Bir ikinci otobüs karşıdan görününce, kadın binecekmiş gibi hazırlandı. Arabayı tek başına
otobüse çıkaramayacağını anlayınca çevresine bakındı. Kadına yardım etmek için hemen fırladı.
Otobüse atlayıp arabayı yukarı çekti. Ama araba sahanlığa alınıp da kadın otobüse biner binmez,
yeniden aşağı inmesine meydan kalmadan kalktı otobüs. Galiba kendisinin de kadınla beraber
olduğunu sanmıştı şoför. Sesini çıkarmadı. Nereye gideceğini söylemeden biletçiye parayı uzatıp bir
bilet aldı. Sahanlıkta durup arka camdan geçtikleri yolu izlemeye koyuldu. Arada bir kaçamak yollu
gözlerini çevirip arabada uyanmış yatan çocuğa bakıyordu. Çocuğun gözleri sürekli sağa sola
kayıyor, bu gidiş gelişler sırasında bir an da onun üzerinde duraklıyordu. Çocuğa gülümsemek istedi
ama çocuk pek küçüktü, henüz öğrenmemişti gülümsemeyi.

Otobüs ara sokaklardan geçip büyük bir asfalt yola çıktı. Nereye gidiyordu? Nereye gittiğini
bilmiyordu ama otobüsün gidiş yönünün, bir yere gitmek istese tutacağı yönün aynı olduğuna ilişkin
bir sezgi vardı içinde. Hızlı gidiyordu otobüs ve bir caminin önünden geçerlerken gördü: Bir saniye,
sağdaki bir sokağın içinde, yanında bir erkekle görüp kaybetti karısını. Alabildiğine heyecanlandı,
bütün vücudu titremeye başladı. Kapı kapalıydı ve otobüs bir duraktan yeni kalkmıştı. Çevresine
bakındı. Herkes, her şey yerli yerindeydi. Olağanüstü bir şeyin olup bittiğinden kimsenin haberi
yoktu. Soğukkanlılığını yitirmemeye, çevresine bir şey sezdirmemeye çalıştı. Ama yabancı bir şey
gelip boğazına düğümlenmiş, nefes almasını güçleştiriyordu. El edip biletçiye ilk durakta ineceğini
bildirdi. Durağa yaklaştıklarında yeniden el etti, kapı açılır açılmaz aşağı atladı, düzgün birkaç
adımdan sonra çözülüp dağıldı birden. Kaldırımda koşmaya başladı. Yolda gidenler arasından kaba
ve hoyrat geçiyor, yokuş yukarı deminki sokağa doğru seğirtiyordu. Bir yandan da yukardan akıp
gelen arabalardaydı gözü. Çünkü karısıyla yanındaki erkeğin sokaktan çıktıktan sonra bir arabaya
binebileceklerini düşünmüştü. Olanca hızıyla koşuyordu. Soluksuz. Ve yarı yolda yeniden gördü; bir
arabada yan yana bir kadınla bir erkek gördü. Geri dönüp bu kez yokuş aşağı koşmaya başladı. Araba
göz açıp kapamadan açtı arayı. Araya başka arabalar girdi. Ama ilerde, çok ilerde hâlâ görür gibiydi.
Biraz sonra karşısına çıkan bir köşeyi döner dönmez ansızın durdu. Tıkanmıştı. Biraz soluklandıktan
sonra, bu kez geniş adımlarla yürümeye koyuldu. Dizlerinde derman kalmamıştı. Derken birinin
kendisine seslendiğini işitir gibi olup durdu: “Nerden geliyorsun? Nereye gidiyorsun?” Kan ter içinde
kalmıştı. Oracıktaki büyük bir mağazanın önüne gelip vitrinde sergilenen radyo, pikap ve buzdolabı
gibi eşyaları seyretmeye başladı. Ve birden tekrar işitti sesi: “Nerden geliyorsun? Nereye
gidiyorsun?” Çevresine bakındı, az ilerisinde kendisi gibi vitrinin önünde duran iki adam birbiriyle
konuşuyordu. Nerden geldiğini anımsamaya çalıştı. Bir saat önce evden ayrılmıştı. Daha da geriye
giderek, ev sahibinin oğluyla konuşmalarını, kanyak içmelerini bir kâbus gibi geçirdi kafasından.
Ama evden belli bir yere gitmek için çıkmamıştı. Derken bir arabanın arkasından bu kadar zaman
koşmuş olmasını saçma buldu. Kayınvalidelerin evi yakındaydı. Oraya gitmek geldi içinden. Zaten
evden çıktığında da aynı isteği duyduğunu anımsar gibiydi.

Yakındaki bir apartmanın zemin katına inip zile bastığında, karısının yüzde yüz evde bulunduğuna,
demin gördüklerinin yanılgıdan başka bir şey olmadığına ilişkin bir duygu belirdi içinde. Karısı onu
görünce, gururunu bir hafta gibi kısa bir zamanda ayakaltına alıp geldiğine şaşacaktı belki. Kapıyı
kayınvalidesi açtı ve onu görünce gülümsedi. “Buyur evladım!” dedi. “Hayır, girmeyeceğim teyze”
diye cevapladı; “Nermin evde mi?” “Evde, yatıyor” dedi kayınvalide. “Biraz çağırır mısınız?”
Kayınvalide holün ağzına durup arka odalara seslendi: “Nermin, Nermin!” Biraz sonra karısı geldi.
Mavi naylon bir gecelik vardı üzerinde. Gelişinin nedenini biliyormuş gibi şaşırmamışa benziyordu.
“Hazırlan da biraz çıkalım şöyle!” dedi. Karısı bir şey söylemeden dönüp gitti. “Nermin hazırlanana



kadar gir, otur evladım!” diye üsteledi kayınvalide. “Yo, burda beklerim” diye cevapladı.
Kayınvalidenin davranışında herhangi bir değişiklik görülmüyor, herhalde karısıyla arasındaki
anlaşmazlığa geçici bir olay gözüyle bakıyordu.

Merdivenleri çıkarlarken, aradaki dargınlığın üzerine bir köprü kurmak, az önce içine düştüğü büyük
yanılgıyı bağışlatmak ister gibi karısının koluna girecek oldu. Ama karısının kolu cansız, külçe gibi
sarkıyordu aşağı. Gücenmiş, alınmış, cebinden bir mendil çıkaracakmış gibi yaparak çekti kolunu. İki
yabancı gibi yan yana yürüyorlardı. Tek kelime konuşmadan. Sonunda dayanamayarak sordu:
“Nasılsın?” Karısı soğuk cevap verdi: “İyiyim. Sen nasılsın?” Karısının sorusunu duymazdan geldi.
“Ne yapıyorsun?” Karısı yine önemsiz bir şey sorulmuş gibi ilgisiz, “Oturuyorum evde” dedi. “Bütün
gün evde misin?” “Yoo, bazen çıkıp arkadaşlara gidiyorum.” “Hangi arkadaşlara?” Karısı cevap
versem mi, vermesem mi gibilerden bir an durdu. “Sevim ’e, Belmalara, Nezahat ’a.” “Kim
Nezahat?” “Tanımazsın” dedi karısı, şimdiye kadar arkadaşlarıyla pek ilgilenmediği için adeta
sitemli bir ton vardı sesinde; “Annemin teyzesinin kızı... Enstitüde beraber okuduk.” Bunun üzerine
sustular. Kısa bir aradan sonra, “Bugün erken yatmışsın?” dedi karısına. “Yatmıyordum” diye
cevapladı karısı; “Yatakta kitap okuyordum. Akşamüzeri misafirler geldi. Ben de arka odaya
çekildim.” “Kim?” “Üst kattakiler.” Sonra yine sustular. Nereye gittiklerinden habersiz, yan yana,
ağır ağır yürüyorlardı. Bir ara şöyle bir göz ucuyla bakıp sordu karısı: “Sen nerden geliyorsun?”
“Evden” dedi. Karısının, hafif ve alaylı, gülümsediğini sezer gibi oldu. Söylediklerine inanacak
kadar saf olmadığını açığa vurur gibi, “Bu elbiseyle mi?” diye sordu karısı. “Bir bayrama gider
gibi... Maşallah, kokular da sürünmüşsün! Kim bilir nereye gitmişsindir...” Karısının bu kuşkulu
suçlamasına kızmış, “Evden geliyorum!” dedi sert ve kısa keserek. Karısı sesini çıkarmadı.

Epey yürüdükten sonra bir parka geldiler. Kolundan hafifçe tutup karısını parkın kapısına yöneltti.
Karanlıklara gömülmüştü park. Sıraların çoğunda kucak kucağa çiftler vardı. Kenarda bir banka
oturdular. Kolunu kaldırıp usulca sıranın arkalığına, sonra da karısının boynuna koydu ve yavaşçacık
daralttı çemberi. Ama karısı boynunu oynatınca, birden çekti kolunu. Yan yana oturuyor, karşıya
bakıyorlardı. Çok ilerde deniz vardı ama pek belli olmuyor, ancak üzerinde yüzen tek tük ışıklarla
varlığı fark edilebiliyordu. Hava serinlemişti, hemen arkalarındaki söğüt ağacının yapraklarının deniz
yönünden esip gelen melteme uyarak, karısıyla kendisine bir şeyler anlatmak ister gibi hışırdadığı
duyuluyordu. Kımıltısız bir aradan sonra yeni yaklaşmalara güçlenip parmaklarını karısının
saçlarında gezdirdi. Ve sordu: “Beni özlemedin mi?” Karısı sesini çıkarmadı. Karısının bir ara,
çoktandır yapmayı düşündüğü bir konuşmaya girişmek ister gibi derin bir soluk aldığını ama sonra
aldığı soluğu sözcüklere dönüştüremeden gerisingeri dışarı koyverdiğini hissetti. Karısının
konuşmasını kolaylaştırmak isteyerek tekrarladı: “Bir ay, hiç özlemedin mi beni?” Ve konuşmaya
başlayınca karısının ağzından sert sözler çıkacağını, bu sert sözlerin keskin ve sivri bıçaklar gibi
orasına burasına saplanacağını ama bunlar olmadan da dünyada, dünyalarda rahata kavuşamayacağını
açıkça seziyordu. Sol elini karısının saçlarından çekip usulca yüzünde gezdirmeye başladı. İçinde
karısına karşı şimdiye kadar duymadığı bir özlem, bir yakınlık vardı. Onu kollarına alabilir, bütün
kenti baştan başa dolaştırabilirdi. Ve karısının da kendisini sevdiğini, tüm kırgınlıklara karşın çok,
her zamankinden çok sevdiğini biliyordu. Ama yine de parmaklarını, hanidir tek taraflı oynanan bir
oyunu sürdürerek karısının yüzünde dolaştırıyor, onu elini çabuk tutmaya, hayır ’sız bütün bir geçmişi
bir büyük hayır ’la silip atmaya çağırıyordu. İçindeki duyguları ve düşünceleri tersbükey aynalara
düşürüp karısına yansıtıyor, onu bir an önce saldırıya geçmeye, sayısız kışlarda bin bir emekle
kotarılmış bir meyveyi nihayet dalından koparıp altın bir tabakta kendisine sunmaya zorluyordu.



Eksik kalan bir şeyi bütünler gibi, “Bütün bir hafta hiç aramadın beni” diye ekledi. Karısının
oturduğu yerde kımıldandığını hisseder hissetmez de sınır istasyona varıldığını anlayarak rahatladı.
“Şey” diye başladı karısı; sesi yumuşaktı, karşısındakine sunduğu ilacın acılığını hafifletmek ister
gibi çekingen, yavaş ama kararlıydı; “Şey” diye tekrarladı; “Ben kararımı verdim artık. Senden
ayrılacağım. Seninle anlaşamıyoruz. Seni mutlu edemiyorum. Çalıştım ama boşuna. Kararımı verdim
artık. Senden ayrılacağım. Şimdiye kadar birçok defa darıldık birbirimize, sonra yine barıştık. Ama
artık dayanamıyorum. Senden ayrılacağım.” Kısa bir susuştan sonra birden ayağa kalktı karısı: “Ben
eve gidiyorum. Bir daha da beni arama! Sen de sevdiğin kadının yanına gidersin! Bu akşam nerden
geldinse oraya!

Kanepede oturuyor, karısının arkasından bakıyordu. Bir ara seslenmek, kendisinden başka sevdiği bir
kadının olmadığını söylemek istedi. Karısından başka sevdiği bir kadın. Başka sevdiği bir kadın.
Karısı parkın kapısından çıkıp karşı kaldırıma geçince kalktı. Yavaş yavaş arkasından yürüdü.
Aradaki uzaklığı kapamaya çalışmadan... Yavaş yavaş. Asfalt yol önlerinde uzayıp gidiyor, yokuş
aşağı kayıp giden arabaların kırmızı arka lambaları karanlık gecede kan damlaları gibi art arda
diziliyordu. Kayınvalidelerin evlerine birkaç adım kala adımlarını açıp karısına yetişti. “Kızdın mı
bana?” dedi. Karısı sesini çıkarmadı, zile bastı ve hiçbir şey söylemeksizin, açılan kapıdan girdi
içeri. Karısı gidince, bomboş bir kafayla, isteksiz ve bezgin, eve döndü. Orta katın sahanlığından
geçerken ansızın kapı açıldı, ev sahibinin oğlu gözüktü. Pek önemli bir haber almak ister gibi onu
beklemişe benziyordu. “Buldunuz mu?” dedi sabırsızlıkla. “Neyi?” diye sordu. “Aradığınız arkadaşı”
dedi adam. “Buldum ama kaybettim” dedi adamı suçlar gibi. “Anlamadım?” dedi adam. “Zararı yok!”
diye cevapladı. İyi geceler dileyerek adamın önünden geçip merdivenlerden çıktı.
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Bebekli Kilise

Sanırım insanın yaşamındaki en güzel yıllar, çocukluk çağını, daha doğrusu onun belli bir dönemini
oluşturan ilkokul yıllarıdır. Günden güne sisler, buğular arkasına kayıp giden, günden güne güzelleşen
yıllar. İçten içe varlıklarını sürdürür, bir büyülü havayı ortaklaşa solur, öldü sanılan ama hep diri
kalan ve diri kalacak olan bir öz çevresinde adeta göze görünmez hamarat ipekböceklerince örülen
beyazlı sarılı kozalardır bunlar. Bin bir titizlikle el üstünde tutulur, üzerlerine titrenir, bin bir özenle
yarınlara çıkarılır ve yarınlara çıkılır bu kozalarla. Ve derken ipekböcekleri görünmez bir el
tarafından çekilip gerilere alınır, sarı ve beyazın değişik nüanslarını ipeksi bir yumuşaklıkla yansıtan
kozalar örülmez olur. Yol sarplaşır giderek; kolaylıkla atılan uçarı, hafif, tasasız ve gözü kapalı
adımlar sakıngan, ürkek ve güvensiz bir niteliğe bürünür. Çimler, papatyalar, nergisler, kır çiçekleri,
kitaplar ve defterler arasında kurumaya bırakılmış menekşeler, gül yaprakları, yıldız çiçekleri, misk
kokulu çikolataların beyaz yaldızları... Toplu yapılan kır gezileri, sepetlerde, sefertaslarında
yemekler. Ve oyunlar; kelebek peşinde koşmalar, kovalamalar, kovalanmalar... Ama yokuşlara
sürülen bunca yıl! Bir an önce büyümek istenmiştir, bir an önce büyülü bir güzelliğin koruyucu
kanatları altında geçen tüy gibi hafif yıllardan koşar adım uzaklaşılmak istenmiştir. El itilip
horlanmış, eller üzerlerden savrulup atılmıştır. Rüzgârlı bir havada renkli bir uçurtma azar azar
salınmış göğe, önce küçülmüş, sonra görünmez olmuştur. Sonra yavaş yavaş yine büyümüş, ip
kasnağa sarılmaya başlanmıştır. Ve uçurtma çok yükseklerde yaralar alıp incinmiş, kolu kanadı
kırılmış bir kuş gibi yere çakılmıştır. Bunca yıl başka kentlerde, yabancı ellerde eğleştikten sonra,
yola çıkılırken alınması unutulmuş pek gerekli bir şeyi, onsuz yapılamayacak bir şeyi almak için
gerisingeri dönülmüştür. Unutulmuş bir şey ama ne? Yıkık bir duvar, her an çöküvermesinden
korkulan harap bir merdiven, sokağa çıkıldıkça karşılaşılan kör bir kuyu, daracık ara sokaklar,
sokaklar içinde bir sokak, köşebaşında Şam tatlısı satan hacı, bir dilim karpuz, bir dilim kavun, tulum
peyniri, nerde işitildiği bilinmeyen bir ezginin ilk dizeleri: Sütler kaymak bağladı, gelin sabah
çayına!

Yıllar sonra, neden sonra, çocukluk günlerinin geçtiği kente dönülür, sılayirahme dönülür. “Yüksüz
olmadıkları halde yükü hafif olanlar kurtuldu.” Yıllar yılı sırta vurulan ağır yüklerden bel iki büklüm,
evlerin pencerelerinden gözler kaçırılıp kimselerin mahremine bakılmamaya çalışılarak kent
sokaklarında geziye çıkılır. Her an bir elin arkadan omza hafifçecik dokunacağı duygusu içinde, bir
elde gazete, bir elde pardösü, hastalıktan yeni kalkmış biri gibi ağır adımlarla yürünür. Birden, sanki
rastgele, ilk karşılaşılan sokağa sapılır. Evlerin önüne serilmiş yaygılarda oturan kadınların önünden
baş eğik geçilir. Sokak, bir çıkmaz sokaktır. Sonuna varılır çok sürmeden. Bu çıkmaz sokakta işi ne?
Sağdan soldan, kapılardan ve pencerelerden üzerine atılan nergisler ortasında, çıkmazda, bir an
dikilir; eskisi gibi, çok eskilerde olduğu gibi sokağın bitimindeki dört köşe alanda oynayan bir çocuk.
Sorar: “Bu yol çıkmaz mı?” Çıkmaz. Dönmeden bir an bekler, başını dört bir yana çevirip şöyle bir
alıcı gözüyle bakar. Evler yerli yerindedir; ancak biraz daha harap, biraz daha çökmüş, bir yıkıcıyı
gözler gibidir hepsi.

Çıkmaz sokakta –gerçekten çıkmaz mı?– birkaç adım daha atıldıktan sonra baş, adeta kendiliğinden
geriye çevrilir. Arkalardan uzanan yabancı yüzler, bu sokakta ne aradığını soran bakışlar... Yine de
sokağın bitiminde bir an durulur, iki katlı ahşap evin üzerinde bir süre dinlenir gözler. Temel



duvarına bitişik bir köşe taşı. Ama evin sofasından sokağa bakan büyük pencere tuğlalarla
örülmüştür. Sonra bodrumun iki küçük penceresinin önüne tel kafesler çekilmiştir. Bu ev miydi? Bu
evde miydi? Eskimiş ahşap kapının kasasıyla horasan duvar arasındaki aralıklardan içerlere kayar
göz. Bir sofa, sofaya çıkan on bir basamaklı bir merdiven. Kaç kez saymıştı? Yıllar yılı aranıp
sorulmayan, yabancı ellere bırakılmış, yabancı ellerde horlanan odalar: İki oda. Derken sokaktan
dışarı süklüm püklüm atılan suçlu, yolunu şaşırmış adımlar. Yitirilmiş bir para? Nerdeydi? Her
adımda biraz daha gerilere kayar, kaygan kayar ellerden. Çıkmaz sokak. Çıkan oldu mu şimdiye
kadar? Sokak geride kalır. Kapılar, pencereler, intikam tanrıçaları, Kerberos: Tek yön.

Dizginleri koyverilmiş bir at gibi, kent sokaklarında onu sürükleyip götürür ayakları. Çalkantılı bir
denizde sağa sola yalpalanan bir vücut. Uyur uyanık. Uyur uyanık. Ama gözler hâlâ kuşkulara kafa
tutarak bekler tetikte. Gözler anımsar: Az ilerde bir fotoğrafçı olacaktı. Ve üzerinde büyücek bir
gözlük resmiyle bir tabelası vardı. Tabela üzerindeki yazıyı okur: Gaston Mizrahi. Kaybolmuş oğula
kavuşan baba misali sevinir gözler. Adımlara bir güven gelir, bel doğrulur biraz. Sonra ilerde de bir
eczane yerli yerinde durmaktadır; çocukluktan ötelere Karon ’un kayığından kaçırılmış bir isim daha:
Ali Nasibi. Dilaltına yerleştirilmiş paraya karşın unutulamamış isimlerdir bunlar. Gözlerini
ölümlerden öte özlemle bu dünyaya çevirmiş nergislerdir, narin ve nazlı. Kopup kırılmalarından
korkularak, uçurum kenarına çekilmiş korkuluklar gibi sakıngan uzanır eller: Gaston Mizrahi, Ali
Nasibi. Birazcık aralanan kapılardan baş uzanır içeri. Sık sık tülbent sarılı bir baş, sık sık ağrıyan
çatkılı bir baş. Çocuk eline tutuşturulan para, Ali Nasibi Eczanesi, Bayer aspirinleri ve koşarak eve
dönüşler. Yere tükürülen tükürükler kurumadan dönüşler. Her seferinde fotoğrafçı dükkânı önünden
geçiş. Her seferinde gözlüklü büyük tabela, her seferinde Gaston Mizrahi.

Derken belleğinin derinliklerinden bir isim daha, kuyuya sarkıtılan çengele takılmış bir kova gibi su
yüzüne çıkarılır: Bebekli Kilise. Kilisenin bulunduğu semt henüz anımsanır. Hızlanır birden adımlar.
Yolda bir sinemayla karşılaşılıp durulur, afişlerine bakılır. Bu sinemayı şimdiye kadar olduğu yerde
ayakta tutan kimseyi bulup elini sıkası gelir. Ama asıl görmek istediği Bebekli Kilise ’dir; onun hâlâ
yerinde durup durmadığını bir an önce anlamak ister. Nedeni üzerinde düşünür bunun. Çıkaramaz.
Anımsayabildiği tek şey, “Bebekli Kilise ’nin orda” sözüdür. “Bebekli Kilise ’nin orada”, “Bebekli
Kilise ’nin arkasında”, “Bebekli Kilise ’nin önünde”, “Bebekli Kilise ’nin az berisinde, az uzağında”
sözleri iç içe geçer, üşüşür belleğine. Yolda yürürken sık sık köşebaşlarında gezgin tatlıcılara
rastlar. Halka halka tulumba tatlıları, çıtır çıtır, şireye doymuş. Bir tatlıcının yanına gidip durur.
“Kaça bunlar?” Tatlıcı yüzüne bakıp “Yirmi beş kuruş” diye yanıtlar. “Ama eskiden yüz paraydı?”
Tatlıcı pahalı satıyorsun, denmiş gibi alınmış, “Ben altı yıldır bu işi yaparım, yirmi beş kuruş hep!”
diye diretir. Yirmi beş kuruş verip bir tatlı alır. Sonra camekân içerisinde bir başka tatlı görüp sorar:
“Bu ne tatlısı?” “Karakuş” der adam. “Karakuş, benim bildiğim bir kuş ismidir. Alıcı bir kuş, pek
yırtıcı olur.” Adam yeniden yüzüne bakar ve kendisiyle alay ediliyormuş gibi ekşitir yüzünü.
“Vereyim mi?” der ardından; “Yemek ister misin?” Yemek istemez. “Karoş” diye mırıldanır kendi
kendine. Adam düzeltir: “Karakuş.” Adeta adamı fazla kızdırmamak için sorar: “Bebekli Kilise
nerdedir, biliyor musun?” Adam tarif eder. Sonra sorar: “Ne yapacaksın Bebekli Kilise ’de?”
Adamın sorusunu işitmemiş gibi yapar ve yürür. Bir ara arkasına döner, adamın kuşkulu gözlerle
kendisini izlediğini görür.

Şalgamlar eskisi gibi kovalarda değil, dükkânlarda şişelerin içinde satılmakta, meşrubatçı
dükkânlarında çıngıraklar, ziller çalmaktadır. Sonra yine bir büfenin önünde bağ bağ şeker kamışları



görür, sevinir. Şeker kamışlarının artık kırmızı, kalın kabukları soyulup içleri somurulmamakta,
Avrupa ’dan getirilmiş modern preslerde suları sıkılarak müşterilere sunulmaktadır. Bir dükkânın
önüne gelir, bir şalgam ister. “Taneli mi olsun?” “Taneli olsun!” Suyunu içer, taneleri eliyle birer
birer bardaktan çıkarıp alır, dişlerinin arasında kıtır kıtır ezer. Ama kapalı kapılar aralanmaz bir
türlü. Ufak bir havuç tanesi bardağın dibinde kalır. Uğraşır, dükkân sahibinin gözünün kendisinde
olduğuna aldırmadan uğraşır ama bir türlü çıkaramaz. Bardağı tezgâhın üzerine bırakıp uzaklaşır.
Bebekli Kilise! Bebekli Kilise!

Bir ara sokaktan geçerken bir kapının önünde iki-üç yaşındaki çocuğunu paylayan bir kadın görür.
Çocuğun ayaklarının dibinde yavru bir kedi sırtını kambur yapmış dolanıp durur. “Gel buraya!” der
kadın; “Gel buraya bakayım!” Çocuk korkar, gitmek istemez. Bunun üzerine annesi yanına gelir,
ellerine ellerine vurur: “Ben sana kedi köpekle oynamayacaksın demedim mi ha? Demedim mi?”
Çocuk ağlamaya başlar. Ayaklarıyla vurup kovar kadın kediyi, çocuğu elinden tutarak içeri alır.
Bebekli Kilise! Bebekli Kilise!

Karşıdan bir kadın, yanında küçük bir kızla yaklaşır. Kızın kucağında büyük bir bebek vardır, ikide
bir bebeği dudaklarına götürüp öper. Öper ve gülümser. İlerde, kaldırımın üzerine yayılmış bir yaygı
üzerinde bir küme çocuk, bir büyük bebeğin çevresinde halka olmuştur. Biri bebeği yatırıp kaldırır,
bebeğin gözleri açılıp kapanır. Uyuyor bebek, der içlerinden biri. Öbürü, uyanık, der. Bir diğeri
gözlerini kırpıyor, diye atılır. Bir başkası, verin bebeğimi, der. Bebeğini geri alamayınca ağlamaya
koyulur. Bebekli Kilise! Bebekli Kilise! Ve köşeyi kıvrılınca uzaktan görür; kiliseyi, bebeği görür;
Hazreti Meryem ’in tunçtan bir heykeli kilisenin ön cephesinde, çatı üzerinde bebek boyutlarını haydi
haydi aşan bir irilikte dikilmektedir. Aradan geçen bunca yılda büyümüş bebek. El bebek, gül bebek.
O anda yolun bir yakasından karşıya geçen bir kahveci çırağının elindeki çay bardağı yere düşüp
kırılır. Çırak bardağa bakar bir süre, sonra geri döner. Bebekli Kilise! Kocaman bir bebek. Bu ne
kadar büyük bir bebek!

Nedendir bilinmez, bir düş kırıklığı içinde Bebekli Kilise ’yi geride bırakıp yürür. Nereye? Ayakları
iyi bilir. Bir yokuş yukarı, sonra yokuş aşağı. Ve bir kapının önünde durur. Yeni ve kâgir bir bina.
Pala bıyıklı bir kapıcı kuşkulu gözlerle kendisini süzer. Serinkanlı ve telaşsız, kapı üzerindeki yazıyı
okur: Bossa Öğrenci Yurdu, 1965. Kapı aralığından içeri bir göz atar. Bütün korkuları ayakaltı
ederek aralıktan kayar içeri. Birkaç adım sonra durur. Kapıcı, kuşkulu ve tıknefes, arkadan yetişir.
“Burası yurt mudur?” “Yurttur beğim.” Gözlerini kaldırıp binayı bir baştan bir başa gözden geçirir.
“Çok güzel bir binadır beğim!” diye ekler kapıcı. Gözleri parça parça böler binayı, her parçayı daha
bir dikkatle inceler. Dikdörtgen bir avlu. Aynı avlu. Solda bir taş merdiven olacaktı. Bir de tulumba.
Yok şimdi. Eski ahşap binanın biçimi olduğu gibi korunmuş. Evet, bir de kullanılmayan, üstü demir
bir kapakla örtülü bir kuyu vardı avluda. Ayrıca şu sağda, sıcak ilkyaz günleri teneffüslerde serin
serin üzerine oturulan yere yatırılmış bir mermer sütun. Kim önce gelirse, yer kapar üzerinde. Yer
kapanlar küçük sınıflardan olursa, üst sınıflarda okuyan büyüklerce kollarından tutulup indirilir aşağı.
Ama yine de her küçüğü koruyup gözeten bir ağabey vardır; baş darda kalınca, okulun avlusunda
aranıp bulunur, kolundan tutulup getirilir. “Bu muydu?” “Evet, buydu.” Avluda mermer sütun yoktur
şimdi ve avlu, eskisi gibi toprak değildir. Başını çevirmeden sorar kapıcıya: “Burası eskiden okul
değil miydi?” Kapıcı bıyıklarının uçlarını havaya kaldırarak, “Yok beğim!” diye yanıtlar; “Burası
yurttu. Emme eskiden hani ya tahtadandı, ahşaptı, şimdicek dört yıl var ki, taş bina oldu.”



“Burası okuldu eskiden” diye diretecekken vazgeçer. Çok eskiden okuldu. Nüfus cüzdanı
çıkarılmadığı için bir yıl, öylece kayıtsız gidilip gelinmiştir okula. İkinci yıl nüfus cüzdanı çıkarılmış,
bayan başöğretmenin odasında bir gazete tutuşturulmuş eline, gazeteyi gürül gürül okuyunca ikinci
sınıfa kabul edilmiştir. Tombul, güler yüzlü, sevimli bir hanım başöğretmen.

Şimdi nerde? Ben buradayım, der gibi ismi belleğin dipsiz derinliklerinden çıkıp gelir birden.
Mürşide Hanım. Mürşide Hanım ’ın pamuk gibi yumuşak elleri. Yıllar sonra bu ellerin okula geldiği
ilk gün olduğu gibi, bir kez daha saçlarında gezindiğini duyumsar gibi olur. Kaç kez öpüp alnına
götürdüğü bu elleri şimdi yine öper gibi, belli belirsiz eğilip kalkar başı. Bir ara tam karşıdaki ahşap
döner merdivenden çıkmak, yıllar yılı havasını soludukları, arka duvarındaki geniş penceresi çöp
arabalarının konuşlandığı bir alana bakan dar ve uzun sınıflarını görmek geçer içinden. Bir sürü anı
hep birden üşüşür belleğine. Derste altına işeyen kız. Sonra, öğle vakitleri avluda sıra olunup kentin
çeşitli sokaklarından geçilerek ırmak kenarındaki Kızılay Aşevi ’nde yenen yemekler. Beşinci sınıfta
öğretmenin oğluyla bir sırada oturulmuştur. Ve bir gün öğretmen, oğlunu bir matematik problemini
çözmesi için tahtaya kaldırmış, çözemeyince onu fena halde dövmüştür. Bir defasında da arka
sıralardan bir oğlanı dövmüştür öğretmen. Ve bayramlarda hep öğretmenlerinin evine gidilmiş, hep el
öpülmüştür.

Birden doluksar gözleri. Okula geldiği ilk günü anımsar. Okula getirildiği ilk gün. Eli, bir ablanın
elinde. Dünyanın en güzel ablalarından biri. Cebinde temiz bir mendil ve mendilin içinde bir kuruş.
Eli, dünyanın en güzel ablalarından birinin elinde, okulun ahşap ve küçük kapısından içeri girilmiştir.
Teneffüste simit alınmış bir kuruşa, simit yenmiştir. Sonra yine birçok defalar cepte temiz mendiller,
mendillerin arasına okuyup yazma bilmeyen sevecen bir annenin sıkıştırdığı bir kuruşlar, altmış
paralar, yüz paralarla aynı ablanın elinden tutularak, üzerindeki tabelada “Beşkânunsani İlkokulu”
yazan okulun dar kapısından girilip çıkılmıştır. Derken alışılmış, okula yalnız gidilip gelinmeye
başlanmıştır. Kimdi bu abla? Kimdi bir zaman önce onu elinden tutan? Ne renkti gözleri? Saçları
nasıldı? Ama dünyanın en güzel ablalarından biri olduğuna hiç şüphe yoktu. Elinden tutan bir abla,
elinden tutulan bir abla.

Geri dönüp kapıcının yanından geçerken, “Bravo, çok güzel yapmışlar!” der; “Çok güzel bir bina!”
diye ekler ardından ve kapıdan çıkar. Dar sokağı geçip anayola gelir. Az önce kaybedilmiş bir şeyi
arar gibi gözleri yerde yürüyüp taş köprüye varır. Ağır adımlarla geçmeye başlar köprüyü. Ortada
suların delidolu aktığı bir yere gelince, demir korkuluğa tutunup bir an durur, aşağılara bakar.
Arkasından gelenler kendisine bakar. Mart ayının başlarıdır; boz bulanık akar su. Köprünün taştan iri
ayaklarının çevresinde burgaçlar yapar, olduğu yerde hışımla dolanıp daha bir hızla ilerlere atılır.
Başı döner gibi olur bir ara. Korkuluktan ellerini çekip yürümesini sürdürür. Fabrikalardan çıkan pis
suların akıp ırmağa karıştığı hendeğe gelir. Taş korkuluğa yaslanıp aşağılara sarkıtır başını. Sularda
sürekli bir kımıltı. Alttan yukarı çıkan su kabarcıkları. Çemberler çizerek çevreye dağılan kımıltılar.
Yaşayan bir su, diri bir su. Kabarcıklar birbirini sürüp götürür. Sağa sola kayar gözleri; suyun
yüzüne çıkacak bir şeyleri bekler gibidir. Az ilerde bir oğlan simit yer. Sorar oğlana, “Bu hendekte
tosbağa yok mu?” “Var” der oğlan. “Peki, neden su yüzüne çıkmazlar?” Oğlan bilmez nedenini.
“Demin biri çıkmıştı” der. Altı-yedi yaşlarında, topaç gibi bir çocuk. Simidini ısırırken ekler: “Suyun
yüzüne çıkınca biz taş atarık kafalarına.” Oğlana sorar: “Bu yol mezarlığa gider mi?” “Gider” der
oğlan. “Ağam da yatıyor orda. Geçen yaz ağaçtan düştü.” “Sen okula gidiyor musun bakayım?” “Ben
gitmiyom, ablam gidiyor” diye cevaplar oğlan. “Peki, ablan güzel mi?” Oğlan sesini çıkarmaz,



yüzüne bakar. “Peki, ablanı seviyor musun?” “Seviyorum” der oğlan. “Bu yol mu mezarlığa gidiyor?”
“Aha o yol” der oğlan eliyle göstererek. Mezarlık yolunda ağır ağır yürümeye koyulur.





Hüsnü Yusuf

Yolda iki kişi gidiyor. Biri uzun, biri orta boylu. Geniş yol uzanıp gidiyor; gençlik yıllarının büyücek
bir bölümünü geride bırakan iki kişi, hararetli bir konuşmaya dalmış, sağlarına sollarına pek dikkat
etmeden, birkaç gündür sürekli yağan yağmurun yer yer göllendirdiği dar kaldırım üzerinde ağır ağır
yürüyor. Birinin başında İtalyan tipi siyah bir bere; öbürü yere bakıyor. Yere bakanı arada bir
bereliye kaldırıyor gözlerini ama her seferinde, adeta bunu bağışlatmak ister gibi, çokluk kendisinin
kolaylıkla yanıtlayabileceği izlenimi uyandıran sorular soruyor. Bir halı mağazasında tezgâhtarlık
yapan uzun boylu, her soru soruldukta daha bir konuşkan oluyor, kendisine sorular yöneltilmesinden
çok, soruların niteliğinden memnun, ağzı zaten bu soruyu bekliyordum, der gibi bir hafifsemeyle
büzülüyor, daha soruların sorulması bitmeden yanıtlarını vermeye koyuluyor. Kendisinden birkaç yaş
küçük olup bir dokuma atölyesinde çalışan arkadaşına paha biçilmez sırlar emanet eder, bir ipliğe
inci taneleri dizer gibi, sözlerini rahatlıkta art arda sıralıyor, sıcak bir muhabbeti ele veren bir tonla,
bunu başkasına söylemem ama sana söylüyorum, diye ekliyor ikide bir. “Bak, sana çok önemli bir sır
vereyim: Tasavvufta bir rumuz vardır.” Ve rumuzlar vardı tasavvufta; rumuzlar kapalı bohçalar gibi
açılıyor, sırlar rumuz rumuz tavlı olduğu sanılan bir toprağa cömertçe saçılıyor.

İki arkadaş az önce köhne ve kapalı, sigara ve iyi yanmamış kömür kokan bir mahalle kahvesinde
oturmuş, orda başlayan bir konuşmayı adeta ehil olmayan kulaklardan kaçırmak isteyerek, ayrıca
biraz temiz hava almak için kahveden çıkmışlardır. Başları üzerinde birkaç gündür süren yağışlı,
kapalı ve bulanık havanın acısını çıkarmak ister gibi masmavi ve berrak bir gök. Güneş, kış ayı için
yadırgatıcı, nerdeyse tedirgin edici bir sıcaklıkla dört bir yanı kucaklıyor. Akçıl aydınlıkta dokunmuş
bir kumaş gibi dümdüz uzanan yolda, evlerin arasına serilmiş yatıyor gün. Sağdaki ve soldaki pek çok
binanın ardına kadar açılmış pencerelerinden havalandırılmak üzere yatak ve yorganlar sarkıyor,
bazen pencerelerin birinden bir çarşaf ya da bir masa örtüsüne benzer bir eşya silkeleniyor, yer yer
boğuk ve düzenli darbeler işitiliyor. İki arkadaş geçerken, halılara ve kilimlere indirilen sopalar kısa
bir süre ellerde bekletiliyor, çoğu sabahlıklı kadınlar pencerelerden biraz geriye çekiliyor, iki
arkadaş geçip gittikten sonra yeniden işlerine koyuluyor.

Semt kahvesinde başlayan konuşma yolda da sürdürülüyor, uzun boylu ve bereli, konuşmanın
heyecanıyla ve coşkusuyla başka konulara geçecek gibi oldu mu, sorulan nazik bir soruyla yine aynı
konuya çekilip getiriliyor. “Evet, Hazreti Yusuf o kadar güzeldi ki, Mısır beldesinde at üzerinde
gezmeye çıktığı vakit, sokaklarda kendisini görenler hüsnünden açlıklarını unutur, karınları doyardı.
Kuran ’da anlatılır zaten: Züleyha valdemiz, kölelerinden Yusuf Aleyhisselam ’a âşık olup onu baştan
çıkarmak istediği için hakkında dedikodu yapıp ileri geri konuşan kadınları evine davet eder. Daha
önce Hazreti Yusuf ’u saklar bir perde arkasında, kadınların önüne meyve koyar, sonra da Yusuf ’u
perdenin arkasından çıkarır. Kadınlar, Yusuf ’u görür görmez güzelliğine vurulur, akılları başlarından
gider, meyve soyarken parmaklarını keser. Ama tabii yalnız işin zahiri yönü bu; bir de Batıni, bir de
ledün yönü var; ledün yönüne göre, Hazreti Yusuf bir rumuzdur. Hazreti Yusuf ’un güzelliği, onun
hüsnü...” İki arkadaştan orta boylusu, uzun boylu ve berelinin sözünü kesiyor bir ara ama bunu daha
çok, yumuşak ve sorup anlamak isteyen bir tonla yapıyor: “Kuran ’da, Yusuf ’un güzelliğinden Yusuf
Suresi ’nin hiçbir yerinde söz açılmaz, Yusuf ’un hüsnü, onun cemali hiçbir yerde anlatılmaz.”



Uzun boylu ve bereli, vereceği cevap çoktan hazırmış gibi gülümsüyor hafiften. O anda yanından
geçtikleri ayakkabı mağazasının önünde durup vitrinde sergilenen iskarpinlere bakıyor. Gözlerini
yazlık yeni moda ayakkabılar üzerinde biraz gezdirdikten sonra, “Evet, öyle” diyor; “Kuran ’da
Hazreti Yusuf ’un güzel olduğu doğrudan söylenmez. Ancak Yusuf ’u gören kadınların meyve
soyarken parmaklarını doğramaları örneğinde olduğu gibi, bu güzellik dolaylı yoldan anlatılır.
Güzelliğinden değil ama Yusuf Suresi ’nin birçok yerinde Yusuf ’un iyiliğinden söz açılır; işte biz
iyileri böyle mükâfatlandırırız, denir. Bir sözcük vardır: Hasenat; Hüsün ’den yani güzellikten gelir
ama iyi işler, iyi fiiller anlamında kullanılmıştır hep. Demek ki, iyi ve güzel, bir bakıma Kuran ’da
birbirinin yerini tutan sözcüklerdir. Aslında tasavvufta bunların hepsi bir rumuzdur. Yusuf da bir
rumuzdur, Züleyha da. Züleyha, Yusuf ’tan ayrı değildir. Yusuf ’un içine düştüğü kuyu, Yusuf ’un
kuyudan çıkarılıp bir kervana satılması, Mısır elinde bir zindana kapatılışı; bütün bunlar tasavvuf
açısından yani ledün yönünden bakıldığı zaman bambaşka anlamlar taşır. Aslında güzel ve çirkin diye
bir şey yoktur. Güzel ve çirkin aynı şeyin değişik biçimlerde görünüşüdür sadece. Çünkü her şey
Mevlânâ Hazretleri ’nin Mesnevî ’sinde söylediği gibi, kendi karşıtıyla vardır ancak.”

Uzun boylu ve bereli kısa bir süre sözlerine ara veriyor, konuşmasının etkisini ölçer gibi göz ucuyla
arkadaşına bakıyor. “Bütün bunları bilmek için tevhit bilmek gerekir tabii; tasavvuf bilmeden bu
konuları anlamak güç” diye ekliyor ardından. Sonra söylenmiş sert bir sözden dolayı gönül
alırcasına, “Dün akşam Feyzi Bey ’e söylediğin sözleri beğendim” diye sürdürüyor konuşmasını.
Orta boylu soruyor: “Hangi sözleri?” “Kaza ve kader üzerine.” “Biraz sert kaçtı ama...” diyor orta
boylu. Uzun boylu ve bereli takdir eder bir tonla, sözcüklerin üzerine basarak, “Yo yo, hepsi de
yerindeydi” diye yanıtlıyor; “Doğru ve yerinde sözlerdi. Yağmur, fırtına, sel ve deprem gibi olaylara
Allah tarafından insanların başına musallat edilmiş felaketler gözüyle bakmak, bu gibi olayları Allah
’ın gazabının bir işareti olarak açıklamak, Allah ’a bühtanda bulunmaktır. İnsanlar çalışmaya görsün,
bütün bunlara bir çare bulabilir, bugün olmazsa yarın... Allah bir ayetinde, ben çalışana veririm,
diyor. Hıristiyan’mış, Müslüman’mış ayırt etmiyor.” Uzun boylu ve bereli burada biraz durup
cebinden bir mendil çıkarıyor, başını biraz yana döndürüp sümkürüyor ve mendili cebine
yerleştirdikten sonra yeniden başlıyor konuşmaya: “Ancak tasavvufta kaza ve kader konusuna bir
başka açıdan bakılır. Allah hem gazaba, hem merhamete gelir. Hem gazabına uğratır insanları, hem de
onların üzerine merhamet kanatlarını gerer. Ama çok vakit Allah kendi merhametiyle kendi gazabının
önüne geçer. Merhameti bir perde olur gazabına, onu önler. Bu neye benzer? Bir baba düşünelim;
yaptığı bir yaramazlıktan dolayı elini kaldırmış, çocuğuna vurmak üzeredir. Ama birden içindeki
şefkat duygusu baskın çıkar, eli kalkmışken iner aşağı. İşte Allah da böyledir; o da gazaba gelir,
gelmez değil ama merhameti çok vakit gazabından üstün çıkar. Demin söylediğim gibi, bir babanın
çocuğuna vurmak için kalkan eli nasıl yarı yolda şefkatten gerisingeri inerse... Şu da var ki, bir kez
Allah gazaba gelmeyegörsün, önüne hiçbir şey geçemez, dağlar taşlar bir anda eriyip gider
alimallah!”

O anda bir mobilya mağazasının önünden geçiyorlar. Uzun boylu ve bereli, vitrinin önünde
yürüyüşüne ara veriyor. O durunca orta boylu da duruyor. Vitrinin hemen arkasında yuvarlak bir
ceviz masanın çevresine üç koltukla bir kanepe yerleştirilmiş, bordo bir halı döşenmiş zemine;
koltuklar ve kanepeler kadifeyi andıran, sarı ve parlak bir kumaşla kaplanmış. Koltuklardan birinde,
organzeden japone eteklik giymiş lepiska saçlı bir bebek oturuyor. Yüzü vitrine dönük ve kocaman;
sahici bir bebek sanılabilir. Dolunay gibi yuvarlak ve gülpembe bir yüz. Ansızın, “Ne güzel bir
misafir odası, değil mi?” diye soruyor uzun boylu. Ama sorusuna bir cevap almayı beklemeden



ekliyor: “Halının rengi iyi seçilmemiş, koltuklarla kanepenin rengine uygun düşmüyor.”

Orta boylunun gözü bebekte. Camsı, pırıl pırıl gözlerle kendisine bakıyor bebek. Uzaktan bakıyor ve
bir beşikte yatıyor; tombul bileklerinin birinde renkli boncuklardan cicili bicili bir bilezik. Ve
boncukların üzerinde adıyla soyadı yazıyor. Her boncuk üzerinde bir harf, renkli bir harf, boncuk
boncuk harfler. Renk renk bir isim, bir soyadı: Adı. Üç bin kilometre ötede bir bebek. Bebek üzerine
eğilen bir baş. Üç bin kilometre ötede. Bir bebeği görmek. Sabah erkenden, kimseleri tedirgin
etmemek için yavaşçacık çalınan kapı. Kapı aralığından çıkarılan bir baş, ürkek ve çekingen;
taranmamış sabahsı saçlar. Ve bir gir işareti; hastanelerin koridorlarına asılmış hemşire
fotoğraflarındaki gibi, etli kalın dudakların üzerine bastırılan bir “Sus!” işareti ardından. Alçak
perdeden mırıldanan bir söz: “Uyuyor”. Bebek uyuyor ve uykusunda sesli sesli soluyor. Bir ezgi gibi
soluk alıp veriyor bebek. Bitişik odalardan duyuluyor. Odalar bebekle soluyor, ezgilerle dolup
taşıyor. Bir bebek. Üç bin kilometre ötede. Bir beşikte. Ama sallanmıyor beşik. Bağlı çünkü. İki
başından ayaklara sımsıkı bağlanmış. Ama sallanmayan bir beşik. Gıcır gıcır sesler çıkarmayan
sallanırken. Ama nasıl olur! Bir ses, katı ve soğuk, cevaplıyor: Beşik sallanınca yediklerini çıkarıyor.
Sakın sallamayasın beşiği! Sakın ha, sakın! Ve sakınıyor. İyi ama sallanmayan bir beşik...
Sallanmayan salıngaçlar. Bebek uyanıyor. Ve ağlamaya başlıyor. Karnı acıkıyor uyurken. Bir
parmağını uzatıp hafifçe bebeğin ağzına dokunuyor. Hemen uzatılan parmağı emmeye başlıyor bebek.
Sonra parmağı sağa sola oynatıyor, bebeğin ağzı sağa sola oynuyor. Bazen eliyle hafifçecik yanağına
vuruyor bebeğin. Bir defasında, evet anımsıyor, bir defasında kayınvalide, evet kayınvalide önünde
sürdürülmek isteniyor oyun. Bir parmağıyla hafiften dokunuyor yanağına bebeğin. Sonra yine
dokunuyor; bu kez biraz sert. Dokunuyor. Bebeksi yüz asılıyor. Biraz daha sert; bebeksi ağız
büzülüyor. Biraz daha sert. Ağladı ağlayacak bir bebek yüzü. Ve dokunuyor. Sevdiğinden. Ama
çıkışıyor kayınvalide. Son anda görüyor ve çıkışıyor: “Sizin bu yaptığınız!” Ya sizin bu yaptığınız?
Üç bin kilometre ötede. Sizin bu yaptığınız. Üç bin kilometre ötede, bir beşikte. Sizin bu yaptığınız.
Ama aç. Aç değil, hayır. Hayır ama aç; bak, parmaklarını emiyor. Ama bütün çocuklar parmaklarını
emer. Ama ağlıyor. Ağlıyor mu? Ağlıyor ya, doluksuyor gözleri. Ama demin doyurdum daha. Ama
ağlıyor. Hep üç bin kilometre ötede. Ağlıyor. Her yaz üç bin kilometre ve şimdi koltuklarda ve
kanepelerde. Oturuyor. Ağlıyor. Maması bir şişe içinde, şişe sıcak su dolu bir kapta. Aç ama. Bak,
parmaklarını emiyor. Sarı bir koltukta parmaklarını emiyor. Bileğinde bilezik. İnci boncuk. Renk
renk. Renkli harflerden, inci boncuktan bir soyadı. Bir soy: Adı. Üç bin kilometre ötede. Bu neye
benzer: Tıpkı bir babanın yaramazlık yapmış çocuğuna vurmak üzere kalkan elinin şefkatten
gerisingeri aşağı inmesi gibi. Evet, tıpkı bunun gibi. Ama bir baba. Ama babasız büyüyen bir bebek.
Üç bin kilometre ötede. Bebek. Ve anımsıyor: Henüz bebek yokken bir kilise vardı. Ve kilisede bir
sabah ayininde irili ufaklı çocuklar vardı bebek yüzlü. Arkalarda, önlerde, ortalarda, sağlarda,
sollarda vardı. Bebek yüzlüydüler. Oysa rahibin sesi gürdü ve bir dudağı sarkıktı. Ve rahip
veriştiriyordu, kiliseye gelmeyenlere, başka dinden, başka mezhepten olanlara, Allah ’a
inanmayanlara ve birbirlerini sevmeyenlere yıldırımlar yağdırıyordu. Ve bir dudağı sarkıktı. Ve
bebeklerden biri rahibin gür sesinden korktu, ağlamaya başladı. Bütün yatıştırma çabalarına karşın
büyüdü ağıt, kilisenin duvarlarını dövdü, zorladı, büyüdü, yankılandı duvarlarda, geniş kubbede ama
en çok mihrapta yankılandı. İsa heykeline çarparak nar tanelerince, nur tanelerince çoğaldı mihrapta;
dört bir yana saçıldı, dolanıp durdu kilise içinde; derken, bebek yüzlülerden birkaçı daha katıldı
ağıda, koro bütünlendi, bebek yüzlüler korosu. Ve ellerinde bir parşömen kâğıdı, okudular:
Çocukların sütüne su katmadım, çocukları korkutmadım. Çocuklara kalkan eller, çocukları korkutmak
için kalkan ama kalkmışken inen eller. Bir babanın eli. Babasız büyüyen bir bebek. Bir annenin eli.



Geçim yükünü kocasız tek başına yüklenen bir annenin ağır eli. Ama kalkmışken geri inmedi,
çocukluğunun masalsı örgüsünde yer yer gedikler açtı. Sinirli bir el, gazaba gelince sağını solunu
görmeyen, acıtıcı bir el: Annesinin eli.

İki arkadaştan orta boylusu, uzun boylu ve berelinin bir sözü üzerine dalgınlığından sıyrılıyor: “Şu
ilerdeki yeşil koltuklar da güzel. Bizim misafir odasındakiler, onların biraz açığı.” “Evet, güzel.”
“Ama senin sarılar hoşuna gitti galiba.” “Evet, sarılar.” Sarı bir bebek. Sarı sarı koltuk üzerinde. Sarı
sarı bebekler. “Bizim küçük kızın da öyle kocaman bir bebeği var. Nereye gitse kucağında taşır, hiç
ayırmaz yanından.”

İki arkadaş yeniden ağır ağır yürümeye koyuluyor. Biri uzun, biri orta boylu. Birinin başında İtalyan
tipi siyah bir bere, biri yere bakıyor. Kaldırım irili ufaklı su birikintileriyle dolu. Karanlık ve bulutlu,
kurşun renginde, yağışlı günlerden sonra ışıklı ve pembe bir gün. Manavların önünde dizi dizi
sandıklar, sandıklarda renk renk meyveler. Elmalar, portakallar, muzlar. Güneşin ışıkları evlerin
camlarında yansıyor; cins cins yemişler üzerinde, çevrelerinden ustalıkla yaylar çizilerek geçilen su
birikintileri üzerinde yansıyor. Odalar havalandırılıyor, pencerelerden içeri giren ışık, duvarlara
asılmış resimlerin camlarında yansıyıp dönüyor: Yeni evlilikte çekilmiş karı koca resimleri. Bazen
kucakta bir bebek. Annenin ya da babanın dizinde oturan büyük bir bebek.

Uzun boylu ve bereli sohbeti kaldığı yerden sürdürür gibi, “Dün geceki konuşmanızı beğendim” diyor
yeniden. Sözün gücünü sayıp döküyor sonra: “Mevlânâ Hazretleri ’ne göre, söz yaydan çıkmış bir ok
gibidir. Bir yerde şöyle der Mevlânâ: Âdemoğlu dilinin altında gizlidir. Bu dil can kapısına perdedir.
Bir rüzgâr esti de kapıyı araladı mı, evin içinde ne varsa görürüz.”

İlerde bir kız bir apartmanın kapısı önünde, iki büklüm bir kız, elinde bir süpürge, yerdeki pis suyu
süpürüyor. Tam iki arkadaş ordan geçerken, açık kapıdan dışarı fırlatılan pis su, orta boylunun
pardösüsünün dört bir yanına sıçrıyor. Orta boylu birden duruyor, suyun geldiği kapı ağzına dönüyor.
Dokuz-on yaşlarından bir kız çocuğu, tekerlek yüzlü, esmer; iki büklüm, elindeki süpürgeyi ha bire
apartmanın henüz yıkanmış girişindeki suya çalıyor. Başını kaldırmadan, saçları önüne sarkmış,
elindeki süpürgeyi ha bire çalıyor, kirli suyu kapıdan kaldırıma yolluyor. Orta boylu kızıyor birden.
Pardösüsünü daha dün temizleyiciden almıştır. Ne terslik! Kızıyor. Bir hafta önce bir işkembecide
bir dilim ekmek çorbanın içine düşmüş, işkembenin yağlı suyu etrafa saçılmış, pardösüsünün orasına
burasına sıçramıştır. Şimdi de bu çirkefli su! Hay Allah! “Önüne baksana kızım! Görmüyor musun?
Yoldan geçenler var. Ne diye bakmıyorsun etrafına? Şimdi ne olacak? Kim temizleyecek bunu?”
Kaldırımdaki su birikintilerini süpüren kız da doğrulmuş, elinde süpürge, şaşırmış, bir şey
söylemeden duruyor. Sesini çıkarmıyor, bakıyor öylece. İlkinden biraz hafif bir ikinci öfke dalgası,
sert sözleri orta boylunun ağzından alıp bir kez daha şaşırmış kıza doğru savuruyor: “Koskocaman
kızsın! Ne diye bakmazsın etrafına? Yoldan geçenler olur. Boyuna süpürüyorsun... Ne olacak şimdi?”
Kızın çehresindeki donukluk kayboluyor birden, yüz karışıyor, ağız büzülüyor, bal rengi gözler
doluksuyor. Bunun üzerine sesinde bir yumuşama beliriyor orta boylunun. Bir şefkat eli ağzından
çıkan sözcüklerin üzerinde geziniyor: “Ya, büyük bir kızsın sen... Ne güzel bak, temizliyorsun,
süpürüyorsun yerleri. Biraz da etrafına baksana! Ne güzel bak, tertemiz yapmışsın taş döşemeyi.
Kaldırımdan geçen olur, ara sıra başını kaldır, bir bak şöyle...” Derken bir kadın beliriyor kızın
arkasında, sert ve katı bir ses kızı paylıyor: “Ne diye bakmıyorsun kızım etrafına? Baksana! Amcalar
geçiyor. Dikkat et biraz!” Orta boylunun başı, yere düşmekte olan fağfur bir kâseyi son anda



yakalayıp kırılmaktan kurtarmak ister gibi kadına dönüyor, sonra kıza çevriliyor hemen. Kız, yüzünde
ağlamaklı bir ifadeyle, küçük adımlarla hızlı hızlı antrenin duvarına doğru yürüyor. Siyah kaba
kumaştan bir pantolon var ayağında, okul formasına benzeyen eprimiş ve rengi atmış bir gömlek
pantolon üzerinden aşağılara sarkıyor. Antre duvarının soğuk mermerlerine yapıştırıyor yüzünü. İlkin
ellerini koyuyor mermerin üzerine, ardından yüzünü ellerinin üzerine bastırıyor. Ve hüngürdemeye
başlıyor. Kısa kısa, yüksek sesle içini çekiyor arada bir. İçini çekiyor ve uzun saçları kalkıp kalkıp
iniyor. Ve saçları ensesini örtüyor ve okul forması üzerinden çok aşağılara sarkıyor. Orta boylu
korktuğu başına gelmiş gibi bir an şaşalıyor, ne diyeceğini bilmeyerek başını çevirip kızın annesine
bakıyor. Süpürge elinde, kaldırım kenarında dikiliyor kadın; kızının ağlamasını hiç umursamıyor,
hatta bunu beklemiş, doğrusu da buymuş gibi gülümsüyor. İçinde beliren bir dürtüye uyarak sıçradığı
gibi apartmanın kapısından içeri giriyor orta boylu; kızın yanına geliyor, bir eliyle saçlarını okşuyor
kızın: Kaba, gür saçlar; koyu renk, ince, lepiska saçlar. Öbür eliyle kızın yüzünü zorla duvardan
ayırmaya, kendisine doğru çevirmeye uğraşıyor. “Ağlama” diyor; “Ben şaka yaptım. Haydi ağlama!
Şakadan söyledim ben!” Ve bir yandan kızın saçlarını okşuyor. Ağlamaklı bir tonla, “Ben yine
götürür temizletirim pardösüyü” diyor; “Şakadan söyledim; götürürüm temizleyiciye şimdi, temizler.”
Ama susmuyor kız, hatta daha yüksek perdeden hıçkırmaya başlıyor bu kez. Daha içli, daha
dokunaklı, daha acılı. Orta boylunun başını duvardan çekip almak isteyen eline şiddetle karşı
koyuyor, yüzünü daha bir sert ve direterek ellerinin üzerine bastırıyor. Orta boylunun sesindeki
ağlamaklı ton gittikçe belirginleşip gözleri doluksuyor. Eli, kızın kadife saçlarında gezinmeyi
bırakıyor bir an. Derken yukarı katların birinde bir kapı kapanıyor, kadın iskarpinlerinin çıkardığı
ayak sesleri ağır ağır iniyor merdivenlerden. Az sonra yüzü boyalı yaşlıca bir kadın merdivenin alt
sahanlığını dönerek basamaklarda beliriyor. Yüzünü duvara döndürmüş hıçkıran kızı ve kızın
saçlarını okşayan yabancı adamı görür görmez duruyor, telaşlı, ilgili, koruyup kollamaya hazır
soruyor: “Ne var? Bir şey mi oldu?” Kadının sorusu üzerine orta boylu, kızı yatıştırmak için son bir
çabada bulunmak isteyerek: “Hayır, bir şey yok!” diye cevaplıyor. Sonra yine kıza dönüp elini bir kez
daha saçlarında gezdiriyor: “Ağlama artık! Haydi ağlama! Ben şaka yaptım.” Orta boylunun bu
sözleri üzerine, merdivende dikilen kadının boyalı yüzündeki sert ve katı ifadenin yerini, durumdan
memnun bir gülümseme alıyor. Yabancı adamın kızın saçlarında gezinen elini, kendi boyalı
saçlarında duyumsuyor adeta. Kıza söylenen sözlerin tatlı, yumuşak ve sevgi dolu esintisi, kadının
gönlündeki kasvetli, bulanık havayı dağıtıyor. Hoşlanmış, hanidir özlediği bir manzarayla karşılaşmış
gibi kıza, genç ve sevecen adama ve adamın kızın saçlarında gezinen ince ve narin parmaklarına
bakıyor. Başvurduğu son denemenin de sonuçsuz kaldığını görünce, elini kızın saçlarından çekiyor
orta boylu; nerdeyse kırgın ve gücenik, başını döndürüyor, antre kapısında elinde süpürgeyle dikilen
kızın annesine ilişiyor gözü. Kadının yüzündeki gülümseme büyüyor, kızının davranışını bağışlatmak
ister gibi adama bakıyor. Orta boylu önüne eğiyor başını, kapıdan çıkıp dışarda bekleyen uzun boylu
ve bereli arkadaşının yanına geliyor.

İki arkadaş parke döşeli kaldırımda yeniden ağır ağır yürümeye koyuluyor. Kuzeyden doğru irili
ufaklı bulutlar yaklaşıyor birden, günlük güneşlik havayı küçüklü büyüklü parçalara bölüyor. O anda
irice bir bulut bir perde gibi gelip güneşin önünü kapıyor, ortalığı karartıyor ve havanın soğumasına
yol açıyor. Bir boy suskun yürüdükten sonra, “Olur böyle şeyler!” diyor uzun boylu ve bereli, anlayan
ve bağışlayan bir tonla; “Olur böyle şeyler; önce celallendiniz, sonra şefkate kapıldınız. Bu neye
benzer: Bir gün Harun Reşit sarayında misafirleriyle oturuyormuş. Derken sofra kurulmuş, yemek
yenecek... Kölenin birinin getirdiği yemek kazara Harun Reşit ’in üzerine dökülmüş. Köle fena halde
korkmuş. Harun Reşit bu, kellesi gidecek! Hemen o anda Kuran ’dan bir ayet gelmiş aklına, okumaya



başlamış: Ellezine yünfikune fisserrahî veddarrahî velkaziminel... Bunu işitince Harun Reşit
yumuşamış; ayetin sonunu kendisi getirmiş: “Gayze velâfine aninnas. Vallahü yuhıbbül muhsinün.”
Yani diyor ki ayette: ‘Ey insanlar! Nefislerinize zarar getirecek gayz ve kin, nefret ve şiddetinizi
yeniniz. Bunun yapılmaması sizi küçük düşürücü bir harekettir. Ve bunu yapmak bir güzel ahlak
olduğundan –bundan sonrasını Harun Reşit tamamlıyor– Allah gayz ve gazabını yenenleri çok sever.
Bu da ilahi büyük lütuflara yol açıcı bir davranıştır. ’ ” Kısa bir susuştan sonra, “Olur böyle şeyler!”
diye yineliyor uzun boylu ve bereli. Orta boylunun doluksamış gözlerinden iki damla yaş, sahipsiz
inciler gibi süzülerek yanaklarından aşağı yuvarlanıyor.





Kamalar

Aynada kravatını bağlıyordu, beğenmedi. Bir maske gibi, diye düşündü. Bir maske gibi. Kravatın bir
ucunu aşağı doğru çekip düğüm yerini boynuna kaydırdı. Düğüm yeri oturdu boynuna, boynunu sıktı.
Bir maske gibi. Ve yıllar yılı, azar azar... Düğüm yerini küçük bularak çözdü, yeniden bağladı. İrice
bir düğüm, daha irice, daha bir irice, çöreklendi boynuna. Yüzüne kan geldi. Kırmızı kan.
Damarlarda kan. Atardamarlar, toplardamarlar ve bir şahdamar. Yıllar yılı, azar azar... Eller, kollar,
parmaklar sonra. İğne batırılınca pıhtılaşan kan. Şahmerdan. Ve bir şahdamar sonra ve bilekler. Ve
gözler. Gözlerde kan izleri. Günden güne koyulaşan kan. Geceleri üzerine yürüyen kan.

Ellerini havaya kaldırıp yüz hizasında tuttu. Sonra usul usul aynaya yaklaştırdı. Bileklerine ilişki
gözü. İncecik bilekler. Sol bileğini kulağına götürüp saatin çalışmasını dinledi. Düzenli tik taklar.
Çok geçmeden karısıyla oğlu çarşıdan gelecek, oğlunu alıp parka, kırmızı balıklara götürecekti. Oyun
yerine götürecek, salıncağa bindirip sallayacaktı. Ve salıncakta sallanacaktı oğlu. Salıncaklar
sallanacaktı. Salkım saçak çocuklarla salıncaklar. Ve kadınlar banklarda oturuyorlardı. Çocuklar
salıncaklarda, irili ufaklı, kızlar oğlanlar, renk renk giysiler içinde. İrili ufaklı başlar birbirine
dokunuyordu. Sırt sırta çocuklar. Her biri kolunu yanı başındakinin boynuna doluyordu. Kimisi çok
küçüktü; küçük elleriyle salıncak demirlerine sımsıkı tutunuyordu. Ve park kadınlarla dolu oluyordu.
Ne kadar çok. Çoktular. Güçlü bir lodosta karaya vurmuş balıklar gibi banklara seriliyor, arkalarını
güneşe veriyorlardı. Ayakları vücutlarından çok ilerde duruyordu. Ve çoğunun aralık duruyordu.
Çoğu ayak ayak üstüne atıyor, etekleri gerilere kayıyordu. Ne kadar çok. Bacaklarını çok ileride
tutuyor, duyargalar gibi ötelere salıyorlardı.

Salıncaklardan birine sokulmak, biraz uzakta dikilip çocuklardan birinin inmesini beklemek, ikide bir
elinden kurtulup salıncağa doğru atılmak isteyen oğlana çıkışmak, çevredekilerin orda bulunduğunu
bilmelerini ister gibi yüksek sesle konuşmak, sağdan soldan kendisine baktıklarını sezmek. Kaç göz.
Kaç gözden. Bakıyorlardı. Nereye baksa. Bakıyor ve görüyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar kısa
süreler. Ama yetiyordu. Bir çift bacak. Yan yana bacaklar. Banklar üzerinde. Kaygan kayalar; biraz
tırmanıp güçsüz aşağılara kayıyordu. Çok ilerde tutuyorlar, gözlerinin dibine kadar uzatıyorlardı.
Upuzun uzatıyorlar ve baksa görüyordu: Mavi yollar, mavi... görüyordu.

Sonra karşıdan geliyorlardı. Biri inip biri kalkıyordu. İki teker üzerinde ilerlere uzanıyor, boyuna
aşağı yukarı oynuyorlardı. İnce, kalın, incecik ve tombul, şişman, semiz, cılız ve pek cılız. Bakınca
görüyordu. Ağaçlar, çiçekler, kuşlar, duru mavi bir gök, parlak güneş, çakıp sönen yıldızlar; bakıyor
ve görüyordu ve gerilere kayıyordu. Avcunu sıkıyor, kayıyordu. Renkler günden güne daha kaygan
kayıyor ve bir eğreltiotu günden güne büyüyüp dal budak salıyordu içinde. Kimi vakit arabalardan
iniyor, ileri sürülmüş keşif kolları gibi aralanan kapılardan dışarı atıyorlardı kendilerini. Görmese.
Görüyordu. Trende, tramvayda ve otobüste sağdan soldan, yüzlere kapatılmış gazetelerin ve
dergilerin arkasından uzanıyorlardı. Gözlerini yumuyor, görüyor, görülmese, görülüyordu. Bozgun;
bir dalga gibi kumlar üzerinden gerilere çekiliş, sonra ilerleyiş azar azar. Bir kez daha. Bin kez daha.
Kaçıncı kez. Gerilere çekiliyor, üzerine geliyorlardı. Öne çıkıyor, uzadıkça uzuyor ve geride
bırakıyorlardı.

Ve gerilere kayıyordu: Bir elin dokunuşu; gerilerden, azar azar dokunuşu. Ürperen bir ten üzerinde



bir elin... Azar azar tırmanışı yukarılara. Hışırtılar içinde soluyan bir giysi. Taftadan ve ince. Boyuna
gerilere atılan terli bir vücut. Bayram mı? Avuçlarını kapıyor, gerilere kayıyordu: Sevip okşadıkları,
beğenmeyip ayakaltı ettikleri... Nazlanmalar, çekinmeler, sitemler, serzenişler, gözü pek
kucaklamalar, kucaklanmalar; kapı arkalarında, sessiz kapı arkalarında boyna dolanan kollar, ayak
tıpırtıları, telaşlar, tedirginlikler. Bayram mı? El öpmeler, parmaklarda gezinen dudaklar, ellerde
sürüp giden sızılar. Baş başa. Birbiri üzerine kapanan, su sızmayacak gibi kapanan avuçlar. Gece
uykularda yazılan mektuplar, gözyaşları. İnişler, yokuşlar, mutlu ve mutsuz öğle sonraları. Kırmalar,
kırılmalar, sert ve hoyrat sözler, gözlerde doluksama. Beklenen tramvaylar, saatler boyu tramvaylar;
kırmızı-sarı, kırmızı-sarı, kırmızı-sarı, bir havuz çevresinde ağır ağır... İlk durak, son durak, duraklar.
Kırmızı-sarı, kırmızı-sarı. Havuzun çevresinde bir gelin gibi süzülerek çark eden tramvaylar.
Kahveler, gazinolar, çınarlar. İlk durak, son durak; duraklarda saklanmalar, biraz ileriye vardırılan
şakalar, beklemeler, bekletilmeler. Sarı tramvaylar: İçe akıtılan gözyaşları. Kırmızı tramvaylar:
Çağla rengi kostümlerle gelen gülmeler, gülümsemeler, çikolatalar, bademler; yollarda ikindi.
Kırmızı-sarı, kırmızı-sarı, çın çın çın, çın çın...

Kravatını bağlayıp çarçabuk aynanın önünden ayrıldı. Kalbinin biraz daha hızlı attığını duyuyordu.
Bir sevinç, geniş ve ferah; bir büyük sevinç, bir büyük bayram. Bir yeşil ışık: Geç. Odanın
köşesindeki bir sandalyeye çöktü. Gözlerini yumdu. Kırmızı-sarı tramvaylar. Kırmızı-sarı. Yıllar
öncesinde yitik sesler, bir kadife gibi kulaklarda gezinen sesler. Bir kadife gibi. Kadife bir ceket.
Mor bir ceket. Yıllar öncesinde. Kırmızı tramvayla gelen bir ikindi: Kadifemsi, mor. Camlar
gerisinde uzayıp giden sarılar. Durakların camları gerisinde kaç kez, havuz çevresinde kaç kez...
Döner merdivenlerinden tırmanılarak çıkılan gazino. Bir tüneli anımsatan boşlukta döne döne
yukarıya, teras katına çıkılan. Sahanlıklardaki küçük yuvarlak pencerelerden içeri vuran buzsu soluk
ışık. Sahanlıklarda uzun süreli oyalanmalar, basamaklarda sık sık duruşlar. Sık sık kucaklanmak
istenen, sık sık kendini geriye atan bir vücut. Ve sık sık, çekingen karşı koymalardan sonra, aşağılara
ve yukarılara, çekingen karşı koymalara karşın kaçak hazlar. Yukarılardan yankılanarak inen,
aşağılardan yankılanarak yaklaşan ayak seslerinde tedirgin büyütülen sevgiler, loş sahanlıklara
kaçırılan gündüzler. Bir kuleye çıkılır gibi çıkılıyordu. Karşılıklı yenen dondurmalar ve kimsenin
işitmemesi için alçak perdeden fısıldanılan sözcükler, konuşmaları kısaltıp susuşları uzatan gizemli
bekleyiş. Ve gizemli bekleyişlerde büyütülen kaçak sevgiler. Suçluluklarda tedirgin ve telaşlı
büyütülen. Kapalı kulelerde nazlı, loş ve küf kokulu döner merdivenlerde körpe ve cılız. Kırmızı
tramvaylar. Sağa sola kaçırılan kırmızı öğle sonraları. Sızıntılar, kayıp gitmeler, geriler, gerileyişler.
Yanılgılar, sürçmeler, büyüyen kayıplar. Sarı bir dönüşüm. Sarılara dönüşüm. Kırmızı tramvaylarla
gelen sarılar. Gözyaşları. Gerilere doğru akan yaşlar. İçlere akıtılan gözyaşları.

Ayağa kalkıp dolaşmaya başladı. Bir ara yine aynanın önüne geldi. Fazla yaklaşmaktan korkar gibi
bir-iki adım geride durdu. Kahverengi gözler. Kimin gözleri? Yılgın, ürkek. Kimin bakışları?
Birbiriyle çaprazlaşan ince, dolaşık yollar. Kan damarları. Kılcal damarlar. Çağrışımlar: Kanına
girmek, kanlısı olmak, kan kusturmak. Sol elini kaldırdı, gergin açıp yüzüne tuttu parmaklarını. Sarı
bir halka. Gözlerinin altında siyah halkalar. Gözbebeği. Çağrışımlar: Gözden düşmek, göze batmak,
gözü çıkasıca, gözüne dizine dursun, göz ağrısı. İlk göz ağrısı. Sızısı sürüp giden, bir türlü
unutulamayan.

Geceleri altında yatmanın iyi olmadığı söylenen bir incir ağacının yaprağına benziyordu eli. Bir kafes
gibi. Sağa sola gezdirdi parmaklarını. Sağa sola gezdi kafes. Kafes arkasında bir yüz. Kafesler



arkasında. Hep kafesler arkasında. Birden elini çekti yüzünden. Ah, bir zaman kolaydı! Kuruyan göz
pınarları. Med ve cezir. Medsiz cezirler. Çekilen su. Gerilere doğru boy veren sürgünler. Yataklarda
azar azar kuruyan, çekilen sular. Bir zaman pek kolaydı. Çocukluk, çocuksuluk! Bol bol akıtılan
gözyaşları. Körpe bir onura indirilen darbeler. Yaşam kavgasında tek başına bir kadın. Erken
başlayan inatçılıklar. Serkeşlikler. Başkaldırı. Yaşam kavgasında sinirleri bozulan bir kadın.
Annesinin gözbebeği. Annesine karşı. Ne kadar sert elleri vardı. Küçük yaşta başlayan kaçışlar,
büyüyen uzaklıklar, teker teker yıkılan köprüler. Ve annesi upuzun yerlere yatırılmıştı. Annesinin kara
kuru ve ince kemikli ellerinden öpülmüştü. Neden sonra öpülmüştü: Güherçile kokan eller. Bir
ölünün elleri.

Çocukları dövmemeli. Çocuklara el kaldırmamalı. Okşamalı, öpmeli, minicik ellerine renkli balonlar
tutuşturmalı. Arkadan sarkan atkuyruğu saçlarını çözüp çözüp yeniden örmeli. Gülmeli, gülümsemeli
çocuklara. Güler yüz göstermeli, tüm korkulardan uzak yaşatmalı. Oyuncak kentler kurmalı çocuklar
için; sirklerde, lunaparklarda büyütmeli çocukları. Masal ülkelerinde gezdirmeli. Çocuklara
çocukluklarını çok görmemeli. Sütlerine su katmamalı, paylamamalı, sert bakmamalı çocuklara. Hele
kem gözle hiç bakmamalı.

Ve karşıdan geliyorlardı. Küçükler, daha küçükler ve pek küçükler. Daha pek küçükler. Tenteli
arabalar içine kurulmuş geliyorlardı. Ağırbaşlı prensler, nazlı prensesler, cici giysiler içinde,
gülpembe ve terütaze, geliyorlardı. Çevresindekileri bir gize ortak eder gibi dudaklar üzerinde
dinlenen incecik parmaklarla yüksek bacaklı kapalı, alçak bacaklı spor arabalarla geliyor ve
yanlarında getiriyorlardı. Özgür ülkelerden geliyor ve sakınca görmüyorlardı. Ak pak geliyor,
görüyor ve görüyorlardı. Görüyor ve köşeleri dönüyor ve karşısına çıkıyorlardı. Kuş tüyü yataklar
üzerinde ak pak uzanmış, geliyorlardı karşıdan. Ve karşıdan görüyordu.

Kafesi yaklaştırıp yüzüne oturttu. Ağır ağır yaklaştırıp birden yüzüne bastırdı parmaklarını. Yüzünü
üçgenlere böldü kafes. Büyük büyük üçgenler aynanın yüzünden kendisine bakmaya başladı. Sipsivri
cam kırıkları gibi aşağı doğru boydan boya uzanıyor, yüzünü parçalara bölüyordu. Parmaklarını
gözlerine bastırdı. Sigara kâğıdı gibi incelen gözkapakları. Zamanla incelen, arkadan yüklenmelere
karşı içe doğru bel veren saydamlaşmış duvarlar. Yer yer göçükler, yer yer gedikler. Parmaklarını
daha sert bastırdı gözkapakları üzerine. Gözlerini acıttı. Acıdı. Bütün perdelere karşın
perdelenmeyen gözler. Ayna yüzeyindeki üçgenler, her an inmeyi bekleyen havaya kalkık kamalara
benziyordu. Gözlerini yumuyor ve görüyordu. Parkta bir bankta oturuyor, gelip oturuyorlardı.
Gözlerini yumuyor, görüyordu. Etekleri çekip çekiştiren elleri görüyordu. Görmemiş gibi yapmak,
serinkanlı yürümeye çalışmak, koşup kaçmak üzereyken kendi kendisini durdurmak. Yakına gelince,
görülüp görülmediğini anlamak için bir kez daha bakmak. Yanıltmak, görüldüğünden korkup
görmeleri yanılgılara dönüştürmek, görmeden bakmak. Ama bakıyor ve görüyordu. Gözler sağa sola
çekiliyor, sınavlar art arda diziliyor, görmeler görülmeler ortasında yorgun, bitik kendini bir mağaza
vitrininin önüne atıyordu. Derken yanına biri geliyor, yanına birileri gelip dikiliyor ve yeniden
başlıyordu: Vitrinin önünden gidişini geciktirmek, açığa vurmamak, dikkati çekmemek, tam giderken
gözü bir şeye takılmak, yarı dönük vücudu yeniden eski durumuna getirmek, daha önce görülmeden
geçilmiş bir şeyi son anda keşfetmiş olmanın sevinci içinde bakışlarını bir noktaya yöneltmek.
Gördüklerini gözden kaçırmak. Gözde olanı gözden düşürmek. Gözlerden düşmek. Düşe kalka
kamalara, sivri üçgen kamalara doğru yol almak.



Birden parmaklarını kaldırıp araladı gözlerini. Aynanın yüzündeki üçgen kamaların alabildiğine
sivrilip büyüdüğünü fark etti. Hırçın ve hoyrat arkaya atılmış başını usulcacık öne eğdi. Bir an önceki
niyetinden ötürü adeta özür dileyerek boynunu büktü, aynanın serin yüzeyinde ellerini gezdirdi. Bulsa
okşayacağı, sevecenlikle, bulsa, yatıştırmak isteyerek ellerini özlemle teninde gezdireceği, elinin
altındayken kaybolup giden çok değerli bir şey gibi, aynanın yüzünde dolaştırdı. Çok yakındı, daha da
yaklaştı. Ve yaklaştırdı yüzünü. Bir yüz gibi aynanın yüzüne, dudaklarını yüzüne, dudaklarını
dudaklarına yapıştırdı. Zaman ölçüsüne sığmayacak bir öpüş. Bir köşede unutulmuş, bağımsız, özgür.
Zaman içinden çekilip alınış. Sonsuzluk. Gittikçe büyüyen, engelleri birer birer aşıp geçen, onu önüne
katıp sürükleyen bir haz seli. Onu önüne kattı ve tüm somutluklardan sıyırıp soyut bir dünyadan içeri
savurdu. Yeniden diriliş. Kendini unutuş. Bir an. Bir tahterevalli. Fazla ağırlık altında boşanan,
tersine dönen kasnaklar. Tersine sarılan bir yumak. Büyüyen kıvanç. Büyüyen korku. Büyüdükçe
büyüyen, aynayla yüzü arasına giren korku. Bir sürgü gibi yüzüyle yüzü arasına giren ürküntü.
Kamalar. Bu kez yanlamasına, yandan üçgen kamalar.

Dudaklarını avcuna yapıştırdı. Kısa öpüşler. Üçgen kamalar arasından gözetlenen öpüşler. Annesinin
elini öper gibi olup irkildi birden. Annesinin eli. Bir ölü eli. Vaktinde öpülmeyen bir el. Elini boylu
boyunca yüzünde gezdirdi. Bir ölü eli. Ama neden güherçile? Kaput bezinden beyaz bir giysi içinde.
Göğüs üzerinde kırmızı bir gül, bir bıçak ve güherçile. El üzerine eğiliş. Avuç içlerinde bu ne kadar?
Bu ne kadar acele? Çifte vantilatör. Arı kovanı gibi işleyen bir oda. Fısıltılar, adeta ölünün
duymaması istenen alçak sesli konuşmalar. Açık pencerelerden içeri dolan serin hava. Bahar.
Kurbağa sesleri. Cırcır böcekleri. Beyaz bir kefen altında saklanan ölü. Bir kırmızı gül. Bir bıçak.
Geciken gözyaşları. “Ağlayacaksan ağla evladım... Sıkılma, ağla ağlayacaksan. Açılırsın, ağla!”
“Annemin yüzünü görmek istiyorum!” diye bağırdı birden. Suda gittikçe büyüyen halkalar gibi odanın
içinde birkaç kez dolanan, duvarlara ve tavana çarparak yankılanan, sonra gerisingeri dönüp gelen
ses: “Annemi görmek istiyorum!” Kısa bir sessizlik. Arkalardan doğru: “Annesinin yüzünü görmek
istiyor.” İstek üzerinde düşünülüp haklılığı konusunda bir karara varıldığını bildiren bir ara. Yaşlı
bir ses, kaba ve kalın: “Çekin örtüyü, görsün!” Geriden doğru uzanan bir el. Altın bir bilezik. Kalın
ve etli parmaklar. Kolonya kokusu. Çekilen örtü. Kocamış bir baş. Küçülmüş bir baş. Bir silindir
gibi üzerinden geçip giden yılların kahrı altında ezilmiş, yassılmış. Beyaz bir tülbentle sıkılmış çene.
Ağarmış saçlar. “Saçlarımı yolunuzda süpürge ettim.” Yumuk gözler. “Aman bıktım artık! Dünya
gözümde yok vallahi!” Yüksek bir sehpanın üzerine yerleştirilmiş vantilatör döndükçe, kırışıklardan
geçilmeyen daracık alna doğru uçuşan beyaz saç telleri. Geriden bir ses: “Annen işte!” Vantilatör
döndükçe sağa sola uçuşan, annesinin ölmüş olduğunu anımsatan... “Kapatın şu vantilatörü!” Havada
uçuşan saç telleri. “Kapatın şu vantilatörü!” Koluna girip onu ağır ağır odadan çıkaran bir el. Yıldızlı
bir gece. Kurbağa sesleri. Cırcır böcekleri. Kapı önünde boşanış.

Bir akordeon sesi işitti. Hanidir bu sesi beklemiş ve ses, zamanla unutulan pek önemli bir parolaymış
gibi seğirtip pencereyi açtı. İlerden, bir-iki ev ilerden geliyordu. Pencereleri ortak bir avluya bakan
tek dizi evler. Sefertasları gibi üst üste katlardan oluşan binalar. Göremediği birine seslenmek ister
gibi pencereden sarktı. Fazla sarkmıştı, kendini geriye çekti. Avlunun pencere altına gelen yeri
betondu. Ve pencere bir hayli yukardaydı. Az ötede çocuklar vardı; kâğıtlardan bir ateş yakıp başına
çömmüşlerdi; yandıkça ucu siyahlaşıp kıvrılan kâğıt parçalarını çember gibi ellerinde çeviriyor,
adeta hiçbir şeyden korkmadıklarını göstermek istiyorlardı. İlerdeki çimenlikte güvercinler gördü.
Bir zemin kat penceresinin hemen önündeydiler, hatta birkaçı pencerenin pervazında geziniyordu.
Boyuna biri, ortada görünmeyen biri yem atıyordu pencereden. Her seferinde güvercinler topluca



havalanır gibi yapıyor, sonra atılan yemin üzerine üşüşüyorlardı. Pencerenin az ilerisine kuşlar için
bir kümes çatılmıştı. Görünmeyen bir el boyuna yem atıyor, görünmeyen bir el akordeon çalıyordu.
Acemi, ürkek ve çekingen, tuşlar üzerinde geziniyordu parmaklar. Görünmeyen parmaklar? Akordeon
çalıyor ve kurtarıyorlardı. Derinden bir soluk, soluklar, soluklanmalar. Yer yer kaybolup az sonra
gün ışığına çıkan iplik kalınlığında bir su. Soluk gaz lambalarının pencereden dökülen sarı ışığıyla
aydınlanan ıssız ve dar sokaklarda cumbalı evler, tahta kafesli pencereler. Hafif esintilerde
kımıldanan perdeler ve perdelerde kımıldanan eller. Kimin elleri?

Derken akordeon sustu. Bitişik evin mutfağında yıkanan kap kacağın gürültüsü ve bu gürültüye
karışan sitem dolu bir ses: “Adam olmaz o, adam olmaz o!” Ve bir başka kadın sesi: “Öyle söyleme!
Herkesin kocası daha mı iyi sanki! Hiç değilse seninki kazandığı parayı evine getiriyor,
meyhanelerde içkiye yatırıp barlarda, sazlarda kadınlarla yemiyor!” “Sus sus! Sen bilmezsin ah
kardeşceğizim, sen bilmezsin!” Ve kadınlar susuyor, akordeon başlıyor. Uzaktan, arayarak, kısa
molalarla yaklaşıyor, kimi duraklar gibi yapıp kendini geriye çekiyor, sonra ürkek ve çekingen
yeniden öne çıkıyor.

İçinde bir ferahlık, başını çekip pencereyi kapadı. Çay için su ısıtmak üzere fişi prize soktu. Odanın
içinde aşağı yukarı gezinirken, bir topluiğneyle hemen pencere önüne, tavana tutturulmuş yeşil ve uzun
kâğıt parçasına ilişti gözü. Sineklere karşı. Karısı evde sinek görmeye bir türlü katlanamıyordu.
Sinekler de havalandırılmak üzere açılan pencerelerden çaresiz giriyordu içeri. Odada otururlarken,
karısı bir ara ansızın kulak kabartıyor, “İşittin mi?” diye soruyordu. Bunun üzerine kendisi de kulak
kabartıyor ama bir şey duyamıyordu. “İşitmedin mi?” diye soruyordu karısı paylar gibi. “Yoo... Ne
var?” “Bir sinek... Vızıldayıp duruyor deminden beri.” “Hani, nerde?” Derken ikisi de yerlerinden
kalkıyor, odanın içinde bir vızıldayıp bir susan ve her defasında sesi bir başka yerden gelen sineği
aramaya koyuluyordu. Sonunda ele geçiriyorlar, karısı hemen bir gazete alıp sineği kovalamaya
başlıyordu. Gazeteyi pat küt sağa sola yapıştırıyor, ancak bir türlü sineğe isabet ettiremiyordu.
Derken karısı yoruluyor, “Orda öyle dikiliyorsun da, yardım etmiyorsun!” diye söyleniyordu. O
zaman kendisi de karısıyla beraber sineğin peşine düşüyordu. Bir elini sağa sola savuruyor ama her
defasında iyi yumruk yapılamayan elinden kaçıp kurtuluyordu sinek. Bir süre sonra karısı soluk
soluğa kalarak bir sandalyeye çöküyor, çok geçmeden biraz yumuşamış ve kollayıcı bir sesle, “Bırak
haydi, bırak!” diye sesleniyordu; “Gel, otur. Nasıl olsa kendisi düşüp geberecek mendebur!” Ama o
bırakmıyor, bir hayli çabanın ardından sineği bir köşede kıstırıp avlıyordu. Karısı sevinmiş,
soruyordu: “Yakaladın mı? Ha? Yakaladın mı?” Elini kulağına götürüyor, sineğin can korkusuyla
avcunun içinde vızıldadığını işitiyordu. Sorusunun cevapsız kalması üzerine: “Yakaladın mı?” diye
tekrarlıyordu karısı. “Evet” diye cevaplıyordu. “Götür” diyordu karısı; “Götür de hemen lavabonun
içine at.” Avcunda sinekle mutfağa geçiyor, usulcacık pencereyi açıp var gücüyle dışarılara
savuruyordu sineği. Sonra lavaboya yürüyüp musluğu açıyor, elini yıkıyor ve dönüp gelerek yerine
oturuyordu. “Attın mı?” diye soruyordu karısı. Evet, anlamında başını sallıyordu. “Bu ne kadar çok
sinek!” diye yakınıyordu karısı. “Bitişik evlerden durmadan yem saçıyorlar, hınzır güvercinlerin
bizim buradan ayrıldığı yok ki! Sinekler de doluşuyor içeri tabii.” Karısının söylediklerini doğrular
gibi başını sallamakla yetiniyordu. Karısı bir konfeksiyon mağazasında çalışıyor, akşam eve dönünce
soruyordu: “Dışarı çıktın mı?” “Çıktım.” “Sahi çıktın mı?” diyordu karısı bunun üzerine. “Evet.”
“Paspasın üzerinden mi atladın?” diye soruyordu karısı. Karısının ne demek istediğini ilkin
anlamıyordu. “Dışarı çıkmış olsan bilirim” diye ekliyordu karısı. Sonra sert çıkışıyordu: “Paspasın
üzerinden mi atlayıp gittin? Ben keyfimden koymuyorum o bezi oraya! Ayaklarını silesin diye.” Ve



karısı ikide bir sokaktan eve ayakkabılarının altında kum getirdiğinden yakınıyor, dışardan eve
geldiği zamanlar, “Evin içi kum doluyor, kapının önünde çıkar ayakkabılarını rica ederim!” diyordu
ve eline ıslak bir bez alıp tekrar tekrar siliyordu ayakkabılarının altını. Bir yandan da, “Bu kadar
kumu nerden getiriyorsun?” diye söyleniyordu. Düşünüyor, bu kadar kumu nerden getirdiğini bir türlü
çıkaramıyordu. Karısı elinde bir bezle sık sık pencere pervazlarının, masaların, sehpaların üzerindeki
tozu alıyor, sonra elindeki bezi gösterip soruyordu: “Bak bak! Toza bak! Görüyor musun, ne kadar
çok!” Karısının elindeki beze bakıyor, alt dudağını biraz öne doğru çıkarıp bu kadar tozdan ötürü
şaşırmış bir yüz takınıyordu. Karısı az sonra elindeki bezi havaya kaldırarak yeniden soruyordu:
“Gördün mü, bak! Gördün mü?” Tekrar başını kaldırıp bakıyor, karısına hak verdiğini bildiren bir
edayla, “Peki ama nerden geliyor bu kadar toz?” diye soruyordu. Bu soruyu beklemiş gibi, “Nerden
olacak?” diye cevaplıyordu karısı; “Sokaktan! Her taraf toz dolu. Gökten toz yağıyor sanki. Sokakta
giderken fark etmiyor musun, tozdan soluğu tıkanıyor insanın.” Kısa bir aradan sonra, “Ben yokken
pencereleri açma sakın şekerim” diye ekliyordu karısı; “İçeri toz dolmasın... Baksana, bak bak!
Kapkara toz! Daha bir saat önce tozunu aldım odanın.”

Çaydanlıktaki su kaynamaya başlamıştı. Ağzından buhar çıkıyor ve çıkan buhar, biraz yukardaki
büfenin altına bütün hıncıyla vuruyordu. Elektrik ocağını biraz beriye çekti. Çaydanlığa çay korken
birkaç çay tanesi yere düştü. Teker teker topladı hepsini. Sonra doğrulup gözlerini dikkatle
çevresinde gezdirdi. Masanın altında küçük bir kırıntı. Onu da aldı eğilip. Doğrulurken duvarda asılı
alçıdan kabartma tasvire ilişti gözü. Bir horoz. Kırmızı ibikli bir horoz. Horozlar. Mavi ve siyah
çizgiler. İç içe girmiş mavi ve siyah küçük kareler. Koyu kırmızı bir zemin üzerinde koyu kırmızı ve
kabarık duruyordu. Mavi-siyah çizgiler, mavi-siyah kareler. Bir zamanlar böyle, bir zamanlar mavi-
siyah, bir zamanlar vardı. Uçarı adımlarla daracık köprülerden geçilirken giyilmişti, bir kapı
çalınırken düğmeler iliklenmişti ve gün aşırı çalınmıştı bir kapı. Gün aşırı daracık bir odada, kırmızı-
siyah.

Horozun ibiği dikkatini çekti. Tıpkı bir tacı andıran sivri kamalar. Saydı: Sekiz kadar vardı. Ve gaga
en uzunuydu. Pençeler karna doğru çekilmiş, gövde yakın bir hamle durumuna geçirilmişti. Kuyruk üst
üste binen bir sürü yaydan oluşuyordu. Altta hafif, yukarı çıktıkça keskinleşen yaylar. Ve her biri bir
başka renkte ve arada düzenli siyah yaylar. Kuyruğuyla gerçek olmaktan çok, bir masal horozunu
anımsatıyordu. Derken ibik kısmının fazlasıyla aşağılara sarktığını gördü. Bu kadar uzun bir ibik. Bir
horoz ibiği. Bütün ağırlığı ve görkemiyle aşağılara sarkıyor, pötür pötür kırmızısı göz alıyordu.
Horozun üzerine atlamasından korkar gibi biraz geriye çekildi. Tıpkı bir deniz gibiydi mavi-siyah
zemin ve horoz çalkantılı bir denizde yol alan uçarı bir tekneyi anımsatıyordu. İncecik beliyle, üst
üste yığılmış işlemeli kabarık yastıklara benzeyen alacalı kuyruğuyla sülün gibi süzülüyor, kendine
güven duygusuyla dolup taşarak çalımlar satıyordu.

Derken çil horoza arkasını döndü, karşısına çıktı çil horoz, heybetli, acar ve aynadan kendisini kötü
kötü süzmeye başladı. Mahmuzlarını karnına doğru çekmiş, gövdesi dimdik ve gergin ileriye
uzanıyor, düşmanının üzerine atılmak için adeta fırsat kolluyordu. Ve bir horozun ibiğinden kanlar
akıyordu ve bir horozun gözü çıkmıştı. Ama hiçbiri kaçmıyor, büyük büyük adamlar diretiyor,
horozlar diretiyordu. Sonra koçlar. Toslar. Boynuzların birbirine vurmasından çıkan korkunç sesler.
Koçları uzun süre besleyip birbiri üzerine salan insanlar. Yenen koçla yenilen koçun sahipleri ve
sahiplerinin taraftarları arasında tartışmalar. “On kafa” “On iki, tam on iki kafa!” “Hayır. Ben
saydım, tam on beş kafa.” “Heyecandan sayamadım ki!” O sayılan kafalar, sayılmayan kafalar.



Koçlar, koç kafaları. Kıyasıya bir dövüşün sonunda biri ötekini önüne katıp götüren burma boynuzlu,
iri boyunlu, kalın enseli koçlar. Koç yumurtaları. Bir ayaklı saatin pandülü gibi çok aşağılara kadar
sarkan taşakları geniş yaylar çizip karınlarına vurarak birbirlerine hamle yapan, ön ayaklarını havaya
kaldırarak boynuz dipleriyle birbirlerine öldürücü darbeler indiren koçlar. Gece yarılarına kadar
tımarları yapılan, akşamüzerleri gezmelere çıkarılan, idmanlarına titizlik gösterilen, kem gözlerden
korumak üzere boyunlarına mavi boncuklar takılan sakız koçları. Sonra da yaban geyikleri. Dişileri
bir kenarda uslu uslu beklerken birbirleriyle ölesiye vuruşan erkek geyikler. Geriden geriden geliyor,
başlarını hafifçe yere doğru eğiyor, dal dal boynuzlarıyla birbirlerine girişiyorlardı. Tepeden tepeye,
dağdan dağa yankılanan, yankılandıkça büyüyen tüyler ürpertici gümbürtüler. Ama hiçbiri kaçmıyor,
kıyasıya dövüşüyordu; dişi geyikler uğrunda dövüşüyor, canlarını tehlikeye atıyorlardı. Dövüşüyor,
bir başkası uğrunda ölümü göze alıyorlardı. Bir başkası uğrunda ölümü göze almak. Bir başkası için
gerekirse canını esirgememek. Yoldan geçen bir arabanın altına atmak kendini. Gece uykularından
olmak. Gözü hiçbir şeyi görmemek. Hazır beklemek. Bilek damarlarını hep hazır bulundurmak. Biri
için başını taşlara vurmak. Biri için göze almak. Gözlerden uzak. Trenlere, otobüslere, vapurlara
binmek. Uzun yollara çıkmak. Yollara düşmek. Yolunu şaşırmak. Tetikte beklemek. Haydi, dendiği
zaman duraksamamak. Öyle olduğunu, başka türlü olamayacağını ortaya koymak. Biri için
horlanmalarda, sürgünlerde yaşamak. Vuruşmak. Yenileceğini, düellodan sağ çıkılamayacağını bile
bile eldivenlerinden birini karşısındakinin yüzüne fırlatıp atabilmek. Biri için üzerine yürümek.
Göğüs germek, göğüslemek. Birine çiçekler götürmek, elini sıkmak, gözlerinin içine bakmak birinin.
Göz göze gelmekten korkmamak. Yüz yüze gelmek. Korkmamak. Korkusuz düşler görmek. Düşlerde
görmek. Biri için yaşamak. Biri için korkmamak.

Aşağılardan doğru, açılan, sonra sert vurularak kapatılan bir kapı sesi. Bir düşten uyanır gibi irkildi.
Pat küt merdivenlerden çıkan oğlunun ayak seslerini tanıdı. Sağa sola çarpan bir balon gıcırtısı.
Bağırmalar. Yüksek sesle uyarmalar. Kapıya yaklaşıp kulak verdi. Sesler iyice yaklaşınca açtı
kapıyı. Bir elinde kırmızı, bir elinde sarı balonla, önce oğlu girdi içeri. Karısı arkadan seslendi:
“Ayaklarını sildin mi?” Çocuk dönüp kapının önündeki bezde şöyle bir gezdirdi ayakkabılarını. Yeşil
bir deri pantolon ve sarı bir kazak vardı üzerinde. Gülümseyerek sordu oğluna: “Nerden aldın
bakayım bu balonları?” Elini çocuğun başının üzerine koyup bastırdı. Çocuk başına yüklenen ağırlık
altında sağa sola kaçmaya çalışırken, “Çarşıdan aldı annem” diye cevapladı. “Ayakkabılarım da
yeni!” diye ekledi sonra. Ordan karısı atıldı: “Kaç lira dersin bu yumruk kadar ayakkabılar?” “Kaç
lira?” “Otuz!” “Niçin o kadar pahalı?” “Pahalı işte” dedi karısı; “Büyük ayakkabısı kadar pahalı
çocuk ayakkabısı.” “Balonları nerden aldınız?” diye sordu karısına. Oğlunun elindeki balonlardan
birine vurdu, balon havalandı. Oğlan arkasından elini uzattı ama yakalayamadı balonu. Balon yere
inerken bir kez daha alttan vurup havaya kaldırdı, odanın içinde oğluyla sağa sola koşuştu; balon
alçalıp oğlu tam yakalayacağı zaman sağdan soldan fiske vuruşlarıyla yeniden yukarılara yolladı
balonu. Bağrışmalar, koşuşmalar, çığlıklar ortasında karısının anlattıklarını dinledi. “Balonları almak
için kaç yer dolaştık, ayağımıza kara su indi! Reklam balonlarıymış, mağazalardan parasız
veriyorlarmış. Çarşıda çocukların elinde görünce, balon da balon diye tutturdu. Baktım birinin
üzerinde ABC yazıyor, koştum ABC mağazasına. Kalmadı, son balonu az önce verdik, dediler. Ordan
çıktık, baktık, bir başka çocuğun elinde bir balon, üzerindeki yazıyı okuduk. Koştuk o mağazaya.
Ordan bir balon aldık. Çıktık, haydi bir başka mağazaya! Ordan da kırmızı balonu aldık.”

Balon sarı sarı doldurdu odayı, sarı sarı zikzaklar çizdi, kırmızı balonun çevresinde dolanıp durdu,
sarı kazağın çevresinde sağa sola sıçradı, minik ellerden son anda, hep son anda sıyrılıp kurtardı



kendini; birkaç kez, adeta kötü niyetli, gelip kadının yüzüne vurdu. Kadının başına konup havalandı.
Arkadan, önden, sağdan ve soldan okşar gibi çocuğun yüzüne gözüne çarpıp kaçırdı kendini;
arkasından koşturdu, bir daha aşağı inmeyecekmiş gibi yükseklerde gezindi; bir ara ecza dolabının
üzerine konup ordan şaklabanca aşağılara baktı, sonra boşluğa bıraktı kendini, süzüldü; sarı sarı
kahkahalarla, çın çın çığlıklarla doldurdu dört bir yanı, esmer küçük bir yüzü sevinçlerle boğdu, bir
açılıp bir kapanan esmer ve minik bir eli sevinçten sevince koşturdu. Derken çocuğun kırmızı balonlu
eli zıplayarak havaya kalktı, kırmızı balonu koyverdi el, sarı balona doğru salıverdi. Havada biri
kalkıp biri inmeye başladı balonların, oğlanın siyah saçlı başının çevresinde dönüp durmaya başladı,
kırmızı-sarı, kırmızı-sarı dönüp duran bir dünya. Kırmızı-sarı döndüler. Kırmızı-sarı döndü duvarlar,
kırmızı-sarı döndü masa, döndü sandalye, kırmızı-sarı balonlar döndü aynada, kırmızı-sarı bir horoz
döne döne havada yükseldi, kırmızı balon sarı balonun, sarı balon kırmızı balonun çevresinde
çemberler çizdi, kırmızı balonun ağzı sarı balonun ağzına dokundu, sarı balonun karnı kırmızı balonun
karnına değdi, biri öbürünün üzerine çıktı, öbürü diğerinin altına kaydı, sonra alttaki üste, üstteki alta
geçti, bir an ayrılır gibi olup yeniden birleştiler, biri geriden doğru gelip öbürünün üzerine bindirdi,
önüne katıp götürdü öbürünü, sonra aynı şeyi öbürü yineledi, bir ara birbirlerini sürüp götürerek
tavana doğru çıktılar, sanki bir daha aşağı inmeyeceklermiş gibi bir süre kımıldamadan durdular
orada, çocuğun kahverengi gözlerinin şaşırmış bir bekleyişle dolmasına yol açtılar, çocuğun gergin ve
kısa parmakları kırmızı-sarı balonlara uzanmış kaldı bir süre, uzun kirpikli bakışlarını bir babasına,
bir balonlara çevirdi; sonra başını annesine döndürdü. Kadın pencerenin kenarındaki tozları alıyor,
ikide bir lavaboya gidip elindeki bezi musluğun altına tutuyordu.

Derken balonlar çocuğu daha fazla üzmek istemeyerek usul usul aşağı indi, çocuğun yanaklarına
dokunup kocaman bir gülümseme oturttular yüzüne, hemen önünde yere kondular; çocuk elini
uzattıkça biraz ileri sıçradılar, bir yandan da adama göz kırpar gibi yaptılar; adam yorulmuşa
benziyordu, ellerini böğrüne dayamış, kırmızı-sarı bir dünyanın ortasında adeta mutluluktan başı
dönerek dikiliyor, balonların arkasından koşan, koştukça sevinen, ufak ve tiz perdeden çığlıklar atan
çocuğu izliyordu. Çocuk tam yakalayacakken, gıcırtılı bir sesle balonlar kaçıp kurtuluyordu elinden.
“Allah kahretsin!” dedi kadın, elindeki bezi lavaboda yıkarken; “Bu ne kadar toz! Tozdan boğulacak
insan nerdeyse!” Ama adam kadının sözlerini işitmedi. Balonları yakalamaktan vazgeçen, kırmızı-sarı
balonlardan birini bırakıp birine şaplaklar indiren, sonra başını balonların altına tutan, sonra
balonları bırakıp ellerini iki yana açarak olduğu yerde dönmeye başlayan oğlana bakıyordu. Oradaki
bir sandalyeye çökerken, “Yeter artık, başım şişti!” dedi kadın. Sonra adama, “Çay var mı bir
bardak?” diye sordu. Adam toparlandı ve dolaptan iki bardak çıkarıp çay doldurdu. Bardaklardan
birini alıp karısına götürdü, çayın dökülmemesine dikkat ederek eğildi karısının önünde, dudaklarına
kocaman bir gülümseme oturtup şaklaban bir edayla, “Buyurun Madam!” dedi ve çayı uzattı. Bardağı
alırken, “Alay etme Allah aşkına!” diye söylendi karısı ama sesi kızgın değildi.

Geri geri çekilirken oğlana ilişti adamın gözü; durmuş, dikkatle kendilerine bakıyordu. Derken yine
balonların arkasından koşmaya başladı. Kırmızı-sarı balonlar çocuğun minik ellerinin vuruşları
altında sağa sola seğirtiyor, kadınla adamın başına dokunup kaçıyor, kadından adama, adamdan
kadına, havada kırmızı-sarı çemberler çiziyordu. Bir ara kırmızı balon bacak bacak üstüne atmış
kadının ayağının ucuna gelip kondu. Kadın, ayağının ucuyla şöyle bir dokundu balona. Balon
havalandı. Kadın gülümsedi, çocuk gülümsedi, adam gülümsedi. Kadının ayağında terlikler vardı ve
kırmızı tokaları vardı terliklerin. Kadın çayını yudumlarken, sabah yaptığı alışverişten, sokak ve
caddelerin kalabalığından anlattı. Ayın ilk cumartesisiydi; herkes çalıştığı yerden para almıştı ve



mağazalar akşama kadar açıktı.

Bir ara adamın gözleri kadının kırmızı tokalı terliklerine takıldı. Terliklerden biri sinirli sinirli
sallanıyordu kadının ayağında. Derken adamın gözleri terliklerden yukarılara tırmandı, kadının
dizlerine gelip dayandı. Kadının üzerinde sade bir ev giysisi vardı ve mavi-kırmızı minik yuvarlaklar
vardı giysinin üzerinde; kollarıyla yakaları dar ve kırmızı bordürlerle süslenmişti. Kadın bacak
bacak üstüne atmış, üzerindeki giysi dizlerinden biraz geriye kaymıştı. Adamın gözleri kadının
bacağıyla giysisi arasındaki boşluktan içeri süzüldü. Gölgeli boşluk adamın gözlerini bir mıknatıs
gibi üzerine çekti. Gözlerini kaçırmak istedi adam; çocuğa baktı, tavanda asılı sinekliğe baktı. Sonra
kadına baktı ve bacaklarını gördü kadının. Ve her bakışında gördü. Üst üste iki çapraz bacak,
gözlerine doğru uzatılan iki çapraz. Görmese. Gördü. Gördü ve gölgeli karanlıklardan içeriye kaydı
bakışları.

“Sıcak mı oda?” diye sordu karısı birden. “Neden sordun?” “Terliyorsun da” dedi karısı. Elini
alnında gezdirdi. Sahi, terliyordu. Çapraz iki bacak. Terliyordu. Neden terliyordu? Tomurcuk
tomurcuk terler. “Neden terliyorsun?” Sıcak sıcak terler. “Terliyor muyum?” Çapraz iki bacak. “Evet,
terliyorum.” Sıcak hava. Pencereyi açsak toz girer içeri. Evet, toz girer. Ama çapraz iki bacak. Ama
toz girer. Bu kadar çapraz. Gözlerinden içeri bu kadar. Gözlerinden içeri çapraz. “Neden terliyorsun
bu kadar?” Evet, terliyordu. Neden terliyordu? Kızgın sular. Görmese. Çapraz. Görüyordu. Geriye
çekiliyor, üzerine geliyorlardı. Üzerine üzerine. Bu kadar üzerine. Sonunda dayanamayıp kalktı.
“Niye kalktın?” diye sordu karısı. “Otur haydi, otur! Birkaç laf ediyoruz.” Evet, birkaç laf. Çapraz
çapraz birkaç laf. Oturdu. “Bir çay daha?” Karısının elinden bardağı alıp bir çay daha doldurdu. Hep
çapraz. Hep çapraz. Birden karısının elinin gerilere doğru kaymış etekliğin üzerinde gezindiğini
gördü. Etekliği düzeltti, tutup biraz öne çekti el. Neden öyle bir tuhaf? Karısının eli. Ama insanın
kendi evinde. Kaynar sular. Neden öyle. “Bir tuhaf halin var bugün?” Tuhaf. Bir tuhaf. Ne kadar
tuhaf! Çok mu tuhaf? “Bilmem ki! Bir baş ağrısı...” Elimi yüzümü yıkasam, şöyle soğuk soğuk
yıkasam. “Nereye gidiyorsun?” diye seslendi karısı arkasından. “Yüzümü yıkayacağım.” Aynanın
önüne geldi. Musluğu açıp suyu yüzüne vurdu. Soğuk soğuk yüzüne vurdu. Yüzü sararmıştı. Soğuk
soğuk. Yüzünü kurularken oğlanın yanı başında dikildiğini fark etti. Elinden tuttu çocuk. “Oynayalım
mı baba?” “Oynayalım” dedi. Sarı sarı balonlar, kırmızı kırmızı balonlar. Biri inip biri kalkmaya
başladı havada. Sarı sarı balonlar, kırmızı kırmızı balonlar. Alt alta, üst üste. İnip kalkmaya başladı.





Yed-i Beyzâ

Bir adam, saçlarında kır, tek başına kaldığı evine bir an önce kendini atmak üzere hızlı hızlı, adeta
gözlerini yumarak yürüyor yolda. Sabahtan beri çok şey görmüştür, çok yüzler görmüştür. Sivri oklar
gibi sağdan soldan fırlatılan bakışlar altında yorgun düşmüş; arada bir yavaşlıyor, sonra açıyor
adımlarını. Eve gelince, yatağa arkaüstü uzanıyor. Yeniden yatakta arkaüstü. Kaç yıl? Arkaüstü. Ağır
ağır sızıyor gözeneklerden, balıkçı meyhaneleri önünde akşamın mor alacakaranlığı iniyor ağır ağır,
gözeneklerden sızıyor, morumsu – ağır ağır çöküyor üzerine, bastırıyor. Kaç yıl önce örülmeye
başlayan ağ. Anımsamaların ağı yavaş yavaş serpiliyor üzerine: Yaşlı bir Fransız erkekle genç
İspanyol eşi. Kenti gezdirmişti bütün gün. Işıl ışıl siyah gözler. Bütün bir gün gezdirmişti. Nazlı ve
nazenin bir vücut. Bütün gün gezdirmiş ve akşam bir gazinoya götürmüştü. Pembe, küçük bir yüz.
Gazino rüzgârlıydı ve kadın omuzlarını içeri çekmişti. Kadının omuzlarına atmıştı ceketini ve yüzüne
bakmıştı. İkide bir bakmıştı. Semaverle çay içmişler ve bakmıştı. İri iri halkalar, altın küpeler
görmüştü kulaklarında. Ve kadının kulaklarında görmüştü. İlk ürperti, ilk irkiliş. Yayvan
kulakmemelerinde görmüştü. Ve ince elleri vardı, bir piyano çalmaya hazırlanır gibi masanın üzerine
boylu boyunca yatırılmıştı parmakları. Boğum boğum halkalar, halka halka boğumlar. İlk kez ateşten
sıvı, içten içe yürüyen sıvı; fosfor ve naftalin karışımı eriyik. Bir ara çayı önüne sürerken eli eline
dokunmuştu kadının. İri iri küpeler. İri iri halkalar. Ve boğum boğum halkalar dokunmuştu ve elini
çekmişti. El çekilmişti ve önden yürümüştü kadın. İri iri halkalar yürümüştü. Ve sıcacık ceket.
Kadının ten kokusu. Halka halka dağılan koku. Ateşli kanın kokusu. İspanya. Ve esnek yaylar çizerek
yürümüştü kadın. Ertesi gün otele gittiğinde kocası çıkmıştı. Karısı özür diliyordu, başı ağrıyordu
karısının, o günkü geziye gelemeyecekti. Adamın kendisi de özür diliyordu, başı ağrıyordu, akşam
yola çıkacaklardı, gezi programının kalan bölümünün iptali gerekiyor ve çok teşekkür ediyorlardı.

Bir adam, saçlarında kır, tek başına kaldığı evde, kendini soyunmadan üzerine attığı yatakta arkaüstü
uzanırken bir ara dalar gibi oluyor. Ve tuhaf düşler görüyor. Bir kadın, yüzünü pek seçemediği bir
başka kadına göğüslerinin, daha doğrusu iki göğsü arasındaki oluğun gittikçe küçüldüğünden ve
aşağılara kaydığından yakınıyor. Bir ara bir kahvede buluyor kendini. Dışardan biri girip oradakilere
sorular soruyor. Derken birine geliyor sıra ve bu biri sorulan sorunun cevabını dışarda vermek
istediğini söylüyor. Soruyu soranla cevabı verecek olan dışarı çıkıyorlar. Arkalarına takılıyor. Bir
kaldırımda yürüyor, tam köşeyi dönerken iki arkadaşı görüyor kendisini; arkadaşları onun öyle kar
altında yürümesine acıyorlar. Bir başka sahne: Bağlık bir yer. Bir çardak. Yüksek bir merdiven.
Merdiven başında bir kalabalık. Merdivenden çıkılması yasaklanmıştır ama çıkıyor. Yukardan
bakınca bıçaklar görüyor, aşağıda, bir sürü bıçak, bağ bıçaklarına benziyor. Bıçakların yanında ne
olduklarını pek seçemediği bir sürü renkli şeyler. Teker teker bunları alıp merdiven altındaki
havuzda yüzdürüyorlar. Bunlardan en sonuncusu bir medüze benziyor ve ayaklarını çekip çekip
bırakıyor suda. Derken gösteri sona eriyor ve medüzün bacakları gövdesinden ayrılıyor. Bacaklardan
biri el oluyor. Başparmak oluyor. Afişlerdeki el gibi uzanıyor parmaklar. Medüzün öbür ayakları
dibe çöküyor, dipteki kumlar içerisine gömülüyor. Bunun üzerine merdivenin basamaklarını daha
yukarılara tırmanıyor. Aşağıda eski Romalılardaki gibi bir takızafer. Kendisine bakan yüzü altın
yaldızlı, ışıl ışıl. Birden annesini görüyor kalabalıkta ve burda ne aradığını bilemiyor. Elinden bir
bıçak düşüyor aşağı, aşağıdakiler bıçağı ele geçirmek için koşuyorlar. Yukardan bunu yapmamalarını
sesleniyor. O anda daha yukarılardan, adeta bir ağacın tepesinden düşen bir başka bıçak.



Aşağıdakiler eğilip alıyorlar yerden: Bir balık. Bir genç adam ihanete uğramışlar gibi başını kaldırıp
hınçla yukarıya, kendisine bakıyor, adeta öç alır gibi havuzun suyunu hışımla ha bire karıştırıyor.
Havuz sanki bir niyet kuyusudur. Bir prizmadan kırılarak gelen güneş ışığı gibi renk renk içi. Yanar
döner bir su. Yanıp dönüyor, aşağıdakilerin görmeyi diledikleri suratlar beliriyor içinde. Dilek
kuyusu. Birden kızıyor, bağırmaya başlıyor merdivenin üzerinde ama niçin kızıp bağırdığını
bilemiyor. Derken medüze benzeyen o yeşil şey çıkıyor yine ortaya. Dayanamayarak merdivenlerden
iniyor. Fecr-i bahir, diye söyleniyor kendi kendine. Deminki genç adam (ansızın hep kadın olduklarını
fark ediyor oradakilerin) dilek kuyusunu elde etmek için onu öldürmeyi düşündüğünü açıklıyor
etrafındakilere. Sonra bunun bir cinayet olacağını söyleyerek vazgeçtiğini bildiriyor. Merdivenlerden
iniyor ve hemen önünde, havuz başında çömelen bir kızın arkasına gelip dikiliyor. Sonra kendisi de
çömeliyor. Kız önce kızar gibi yapıyor, sonra sesini çıkarmıyor. Yeşil medüzü yakalamak ister gibi
parmaklarını ileri doğru uzatıyor. Kaygan, ıslak, yeşil bir medüz. Yumuşak dokunuşlarda sertleşiyor
parmakları, kabarıyor, kalınlaşıyor. Kız yüzünü kendisine çeviriyor. Yüzünü yüzüne dayıyor. Birden
ince bir bıyık beliriyor kızın yüzünde. İrkiliyor. Dehşetle uyanıyor, ter içinde uyanıyor ve durgun
gözlerle tavanı seyrediyor.

Bir incir ağacının altında iki arkadaş oturmuş konuşuyorlar. Birinin saçlarında kır, biri otuzlarda. Biri
yürüdüğü yoldan yorgun düşmüş, sağdan soldan uzanan, hoyrat ve haşin uzanan ellerin tehdidi altında
kuşkulu, tetikte ve tedirgin. Öbürü henüz yolun başında, bir prizmadan dökülen renkli ışıklar
ortasında. Birkaç adım ötelerindeki yoldan yazlık giysiler içinde mini etekli genç kızlar ve kadınlar
geçiyor, iki arkadaş başlarını çevirip çevirip bakıyor. Biri hemen bakıp çeviriyor başını, öbürü uzun
süre izliyor. İki arkadaş incir ağacının altında oturmuş konuşuyorlar. Otuzundaki toplumun seks
alanında koyduğu yasakları, bunların saçmalığını ve yersizliğini örneklerle göz önüne sermeye
çalışıyor. Bir kırmızı ibikli horozun arzularının bile kutsal olduğunu, bunu yerine getirmek gerektiğini
söylüyor. Öbürü gülüyor, yaşanmamış yaşantıların zırhtan giysisini üzerine geçirip saldırıya geçiyor.
“Sizin bu sözünü ettiğiniz yasaklar yeni değil ki!” diyor; “Bugün bile örf ve âdetlerini yitirmemiş
birçok ilkel kabilede bu yasakları görürüz” diye ekliyor. “Biliyorsunuz, ilk insan toplulukları olan
klanlarda her klanın bir totemi vardı. Bir toteme mensup bir erkek aynı toteme mensup kadınla
evlenemez, onunla sevişemezdi ve bunun tersi bir davranış ölümle cezalandırılırdı. Buluğa erer
ermez oğlanlar aile yuvalarından ayrılır, kendilerine ayrılmış evlerde toplu olarak yatıp kalkarlardı.
Yemek yemek için evlerine geldiklerinde kız kardeşleri varsa ve kız kardeşleri evdeyse, yemek
yemeden dönüp giderlerdi. Sonra Doğu Afrika ’da bir kabilede kızlar buluğ çağından başlayarak
evleninceye kadar babalarından kaçar, yolda babalarına rastladıkları zaman saklanır, asla onun yanı
başında oturmazlardı. Bugün bile birçok kabilede kız kardeşle erkek kardeş birbiriyle el sıkışamaz,
birbirine hediye alıp veremez, ancak birkaç adım uzaklıktan birbiriyle konuşabilir.”

Yoldan on beş-on altı yaşlarında bir kız geçiyor. Sarı bir mini etek giymiş, ince uzun bacakları var.
Uçar gibi hızlı hızlı yürüyor, mini eteği havalanıp havalanıp iniyor, saçlar kızın arkasından
yetişmekte zorluk çekiyor adeta. Kız gözden kaybolduktan sonra otuzundaki soruyor: “Tanıyor
musun?” “Hayır” diyor öbürü. “Sık sık geçiyor burdan.” “Belki yakında bir yerde oturuyordur.”
“Bacakları çok güzel!” “Evet.” “Siyah kemeri de güzel” diyor otuzundaki; “İri bir tokası var kemerin.
İnce beline iyi oturmuş. Şu an bekâret kemeri geldi aklıma.” “Anlamadım” diyor öbürü irkilerek;
“Bekâret kemeri... Hiç işitmedin mi?” “Hayır” diyor öbürü. “Bakın, anlatayım: Haçlı Seferleri
sırasında, Avrupa ’da erkekler sefere çıkmadan eşleri için böyle kemerler yaptırırmış. Kilitli bir
kemer; anahtarlarını ceplerine koyar, giderlermiş. O zamanlar tabii bu kilitli kemerleri yapan ustalar



varmış ve de çelikten yapılırmış bunlar...” “Nasıl yani? Bele takılan bir kemer mi?” diye soruyor
ötekisi. “Hayır canım, çelik bir kemer... Kadının cinsel organının üzerini örtüyor ve kilitleniyor,
kadın açamıyor.” “Peki ama bekâret sözcüğünde bir kızlık anlamı var, kadınlar için nasıl söz konusu
olabiliyor böyle bir şey?” Otuzundaki karşısındakinin hâlâ anlamadığına kızmış gibi sesini
yükselterek cevaplıyor: “Canım bize böyle geçmiş! Aslında iffet kemeri.” Öbürü tekrarlıyor: “İffet
kemeri.” Ve nerden aklında kaldığını bilmediği bir cümleyi anımsıyor: “Adalet beline takılacak bir
kemer olsun. Unutma ki, bir gün bir başkası beline bir kemer takacak ve seni istemediğin bir yere
götürecek.” İki arkadaş birden susuyor. İncir ağacına bir kuş konmuş, yanık yanık ötüyor. “Ne kuşu
bu?” “Baştankara” diyor otuzundaki. Öbürü, “Baştankara” diye cevaplıyor ve gözleri arkadaşının
parmaklarına takılıyor. Kıllı, kalın parmaklar. Yüzüksüz parmaklar, küt parmak uçları. Deminki kuş
yeniden ötüyor ve akşam kara bir kadife gibi iniyor yukarılardan. Kara bir kadife. Tüylü yüzü
yumuşak ve parlak. Kadife üzerinde gezinen bir el. Akşam melteminde sağa sola sallanan başaklar
gibi kadife tüyler. Akşam kadife bir örtü gibi çekiliyor yüzlere ve gözleri rahatlatıyor. Derken yine
ötmeye başlıyor deminki kuş. “Baştankara” diyor otuzundaki. Öbürü, “Baştankara” diye tekrarlıyor.

İki arkadaş, bir ikindiüzeri bir kahvede havuz başında oturuyor. Birinin saçlarında kır, biri otuzlarda.
Biri yürüdüğü yoldan yorgun düşmüş, öbürü henüz yolun başında; bir prizmadan dökülen renkli
ışıkların ortasında, her gün bir başka giysi içinde, onu mu bunu mu, sorularının ortasında. İki
arkadaşın gözü de havuzun içindeki kırmızı balıklarda. Kırmızı balıkların gözü iki arkadaşta.
Ağızlarını sudan çıkarıyor, bir şey söylemek ister gibi açıp açıp kapıyorlar. Ve anımsatıyor,
anımsamanın mor ağını yaklaşan akşamla beraber iki arkadaşın üzerine serpiyorlar: Bir sevgiliyi
denemek için deniz dibine atılan ve çıkarılması söylenen bir yüzük. Polikrates ’in yüzüğü. Demir,
fildişi, bronz, boynuz ve sırça yüzükler. Sultan Süleyman ’ın mühürlü yüzüğü. “Ve Süleyman Davud
’un mirasçısı oldu ve ey insanlar dedi, bize kuş dili öğretildi ve her şeye ait bilgi verildi; şüphe yok
ki bu elbette apaçık bir lûtuf ve delildir.” “Ve ona rüzgârı ram etmiştik de emriyle dilediği yere hafif
hafif esip giderdi. Ve şeytanlardan bütün mimarları ve dalgıçları da ram etmiştik ona. Ve bir başka
bölüğünü de bukağılarla bağlamıştık da bu bizim vergimizdir sana demiştik, istersen sayısız olarak
sen de ihsan et, istersen elini yum verme.” “Belkıs ’a saraya gir denildi, saray camdan yapılmış, duru
ve şeffaf idi. Kapıdan girerken yeri su sandı Belkıs, eteğinin ıslanmaması için bacaklarını açtı,
paçalarını sıvadı.” Birden otuzundaki soruyor: “Balıklar uyur mu?” Öbürü toparlanıyor,
anımsamaların ağından kurtarıyor kendini. “Peki, ben size bir soru sorayım” diyor; “Saba Melikesi
Belkıs, Hazreti Süleyman ’ın yaptırdığı sırça köşkten içeri girerken yerdeki camı su sandı,
bacaklarını açıp paçalarını sıvadı. Acaba bacakları cam üzerinde yansıdı mı? Güzel miydi Belkıs ’ın
bacakları? Cam üzerinde Belkıs ’ın bacakları güzel miydi? İçinde bir giysisi var mıydı Belkıs ’ın?
Sonra parmaklarında bir yüzük var mıydı? Göz biçiminde bir yüzük. Yılan biçiminde ya da anahtarlı
bir yüzük. Bir nişan yüzüğü? Bir evlilik yüzüğü? Ak altından, boz altından, donuk altından, dövme ya
da haddeli altından, İngiliz altınından, kırmızı ya da külçe altından, som altından, toz altından, yeşil
altından, on sekiz ayar, yirmi ayar, yirmi iki ayar, yirmi dört ayar. Altın bir yüzük. Bir nişan yüzüğü,
bir evlilik yüzüğü...” Otuzundaki, balıklarla ilgili sorusunu geri alıyor ama öbürü üsteliyor: “Peki
Belkıs ’ın parmakları zarif miydi? Ak mıydı? İnce uzun ve kalem gibi parmakları var mıydı Belkıs
’ın?” Yeniden, “Sorumu geri aldım!” diye tekrarlıyor otuzundaki ve bunlar ne biçim sorular böyle,
der gibi başını kaldırıp arkadaşına bakıyor, sonra iki arkadaş balıklara bakıyor. Ağızlarını açıp açıp
kapıyor kırmızı balıklar, açıp açıp kapıyor ve anımsamaların mor ağını sağa sola serpiyorlar.

Derken iki arkadaş kahveden çıkıp sahile iniyor, deniz kenarında ağır ağır yürüyor. İkisinin de gözleri



denizde hafif hafif sallanan sandallarda. Bir sürü sandal var denizde; sandallara kurulmuş genç kızlar,
kadınlar, erkekler ve çocuklar. Saçlarında kır olanı soruyor: “Neden birçok evli insan yüzük taşımaz
parmağında?” Otuzundaki gülümsüyor, “Sizin gibi sözgelişi!” diyor. Saçlarında kır olanı parmağına
bakıyor, ellerini yıkarken yüzüğü parmağından çıkarıp evde bir kenara koyduğunu, sonra da takmayı
unuttuğunu söylüyor. Biraz sonra ekliyor: “Birçokları kaybetmekten ve bir daha da alamamaktan
korktuğu için takmaz yüzük, kimi Don Juan ’lık yapmak için, kimi de İslamiyet ’te âdet
olmadığından... Bazıları da eskimesinden ve aşınmasından çekinir. Örneğin, annemin gümüş yüzüğü
iş görmekten, çalışmaktan incele incele kopacak duruma gelmişti. Çok iyi anımsıyorum; bir gün
çıkardı parmağından, pamuklara, bezlere sararak çeyiz sandığına koydu.” Saçlarında kır olanı
soruyor: “Peki, sizin aile muhafazakâr biraz... Babanız altın yüzük takar mıydı?” “Gençliğinde
takardı” diye cevaplıyor otuzundaki; “Ama sonraları altın yüzük İslamiyet ’te haram sayıldığından
haçtan getirdiği demir yüzüğü takmaya başladı. Kalın parmakları vardı babamın, yüzükparmağına iyi
otururdu, sarardı parmağını, göze çarpardı. Kalın da bir yüzüğü vardı.” “Peki, Sultan Süleyman ’ın
yüzüğü?” “O mühürlü yüzük. Mühürlü yüzük takmak İslamiyet ’te haram değildir.” “Hazreti
Süleyman ’ın mührü üzerinde ne yazıyordu acaba?” “Lâ ilâhe illâllah Muhammedün Resûlullah.”
Kısa bir aradan sonra otuzundaki ekliyor: “Hazreti Süleyman hiç çıkarmazmış parmağından yüzüğü.
Birinde çıkaracak olmuş da cadılar çalmış, sonra yeniden ele geçirmiş.” Bunun üzerine saçlarında kır
olanı soruyor: “Bir kuyumcu dükkânının önünden geçseniz dikkatinize çarpan ilk şey ne olur?”
“Altınların çokluğu.” “Sonra?” “Sonra da yüzükler” diyor otuzundaki; “En başta şövalye yüzükler. İlk
fırsatta bir şövalye yüzük alacağım kendime.” “Peki, nişan yüzükleri?” “Onları hiç umursamam.
Evlensem bile yüzük takmak istemem parmağıma.” Kısa bir aradan sonra, “Sizin gibi” diye ekliyor
otuzundaki. Saçlarında kır olanı kendini savunuyor: “Benim yüzük bol geliyor parmağıma.
Düşmemesi için ellerimi yıkarken çıkarıp bir kenara koyuyorum. Eşimin yüzüğü.” “Anlamadım.”
“Benim yüzük Marmara Denizi ’nde gömülü. Eşimle denizde yüzüyorduk, benim yüzük, parmağımdan
sıyrılıp çıktı.” “Sonra?” “Sonra eşim birçok defa suya daldı, çıkaramadı. Suda oynuyorduk. Ben
sudan korkuyordum. Eşim birkaç defa beni boğmak ister gibi suya batırıp çıkardı. Elimden çekip beni
derinlere götürmek istiyordu ama ben diretiyordum. Derken yüzük sıyrılıp çıktı parmağımdan,
kumlara gömüldü. Su da boyumu geçiyordu.” “Sonra?” “Sonra yeni yüzükler aldık. Eşim kendisindeki
eski yüzüğü bana verdi. Bir anı olarak. Çünkü anne babasından gizli, gidip almıştık yüzükleri.
Gizlice nişanlanmış, sonra gizlice bir gezi düzenlemiştik. Evden kaçmıştık gizlice. Yüzüklere
ismimizi yazdıracak vakit bulamamıştık.” “Peki, şimdi?” “Ha, şimdi... Şu kayığı görüyor musunuz?
İçinde bir kızla bir erkek... İlerde, denizin ortasında duruyor kayık. Kıpırdamıyor hiç. Kızla erkek yan
yana oturuyor. Kollarını birbirlerinin boynuna dolamışlar. Bir şeyler mi konuşuyorlar, yoksa
susuyorlar mı? Öpüşseler görürdük buradan.” “Öpüşseler ne çıkar? Niye bunun üzerinde
duruyorsunuz?” “Yoo, durmuyorum. Öpüşseler. Ama baş başa öylece duruyorlar. Uzağa açılmaktan
korkar gibi bir halleri var. Çok iyi anımsıyorum, eşim bir gün yolcu ediyordu beni. Fransa ’ya
gitmiştim, eşimin çalıştığı kasabaya; ordan beni yolcu ediyordu. Her yazki gibi, sayılı günlerin
bitiminde. Tam tren kalkacağı sırada eşim beni öpmek istedi. Bir daha on bir ay sonra görüşecektik,
her yıl olduğu gibi. Ama ben kendimi geri çektim. Bir şef tren bize bakıyordu; ‘Korkak! ’ dedi eşim,
‘Bu adamdan mı çekiniyorsun? ’ dedi. Adamdan çekinmediğimi göstermek için, korkak olmadığımı
göstermek için dudaklarımı uzattım. Sonra da trene bindim. Az ilerimizde dikilen şef tren gelip kapıyı
kapadı, derken ben en yakın pencerenin önüne gidip durdum. Eşim dışardan işaret etti: ‘Aç pencereyi!
’. Pencerenin camını indirmek istedim ama vazgeçtim sonra. Açılmıyor, diye işaret ettim elimle.
Bugün düşünüyorum da, biraz daha yüklenseydim belki açılacaktı pencere.” “Sonra gittiniz mi Fransa
’ya çok?” “Evet.” “Bu yıl da gidecek misiniz?” “Evet. Bu yıl da...” “Bakın, öpüşüyorlar.” “Evet.



Öpüşüyorlar. Kız kalkıyor, sandalın öbür başına gidiyor, oğlan küreklere yapışıyor. İskeleye doğru
yanaşıyorlar. Oğlan, kızın elinden tutuyor, kızı kayıktan çıkarıyor. Kaldırımda yürümeye başlıyorlar.
Kız, elini oğlanın elinden çekip alıyor. Gücenmiş, darılmış gibi yapıyor. Bir yüzüğün, bir nişan
yüzüğünün düşünü görüyor belki de.”

Derken iki arkadaş ayrılıyor. Otuzundakinin bir kızla randevusu var. Saçlarında kır olanı bir yokuştan
yukarı vuruyor. Yokuşun ortalarına doğru bir kadınla karşılaşıyor. Genç bir kadın; beyaz bir etekliği
var. Birden kulaklarındaki küpelere ilişiyor gözü: El biçiminde küpeler. Çağrışım: Buhûrumeryem.
Bu nasıl küpeler! El biçiminde küpeler. El bebek, gül bebek. El değmemiş. El işi. Elde etmek. Eline
eteğine sarılmak. Buhûrumeryem. Düğünlerde üzerinde el resimleriyle ordan oraya gezdirilen renkli
bayraklar. Korkunç yaşantı. Bekâret kemeri. Bakire ormanlar. Bakire Meryem Ana. Kutsal Ruh. İsa.
Meryem Ana ’nın eli. Doğum sancılarından bir ağaca tutundu el ve ağaç, el biçiminde çiçeklendi.
Buhûrumeryem. El biçiminde küpeler. Peki, bu el? Bir kitap üzerinde gezinen ince, zarif ve uzun
parmaklı ve beyaz. Yed-i Beyzâ. Satırlar üzerinde geziniyor. Özellikle bir parmak. Yüzükparmağı.
Tek tek sözcükler üzerinde. Korkunç yaşantı başlıyor. Ne zaman başlamıştı? Yeniden başlıyor.
Parmağı izliyor. Bu sözcüğü biliyor musunuz? Biliyor. Ya bunu? Onu da. Ne kadar çok sözcük. Bir
bebe ağlıyor. Bebeler ağlıyor. “Bu ağıtlar size bir tuhaf geliyor belki.” Bir tuhaf. Ne kadar tuhaf!
Parmak ilerliyor, satır satır aşağılara kayıyor. Kalın kitabın kalın ve beyaz sayfaları bir doktor
önlüğünün beyazına karışıyor. Dikkat. Yalnız. Atladınız. Yaklaşıp uzaklaşan bir baş. Bir parfüm
kokusu. Parmak aşağı yukarı oynuyor. Gözler aşağı yukarı oynuyor. Gözler aşağı yukarı. Çok güzel.
Zarif, ince. Bravo doğrusu. Böyle giderse. Giderse. Sandalye rahat değil, sağ bacak sol bacakla yer
değiştiriyor. Ayaklar uyuştu. İsterseniz bir ara? Parmak ara vermiyor. Göz izliyor. Parmak çekip
götürüyor. Ve ansızın. Kaç ayar? Bir halka ansızın, açık yeşil altından. Ne zaman takıldı. Orta yeri
çukur, kenarları bombeli. Bir yüzük. Sol elde. Ve ansızın parmaktan ayrılıyor, gözlerine duruyor.
Gözlerinde duruyor. Gözlerinin hemen önünde. “Göremiyorum, biraz parmağınızı çeker misiniz?”
Parmak biraz yana kayıyor. Göz yana kayıyor. Yüzük gözlerle kayıyor. Gözlerle yüzüğe abanıyor.
Yüzük gözlere abanıyor. Gözlerini ayıramıyor. Parmak kayboluyor, yüzükten ayrılıyor, yüzük
parmaktan sıyrılıp çıkıyor, büyüyor, büyüdükçe korkunç, gözleri bağlanıyor. Parmak kalkıyor bir ara,
havada duruyor, gözler bir ara rahatlar gibi oluyor. Sonra yine korkunç saldırı. Bir parfüm. Hanımeli.
Giysinin beyazı sayfaların beyazına karışıyor. Sayfalarda bebek resimleri. El bebekler. Gül bebekler.
Hasta bebekler. Duvarlarda bebek resimleri. Bebeksi yüzler. Bebeksi bir yüz. Arada bir yüz. Çok
ağır. Gerçekten ağır. Siz maşallah. Böyle giderse. Giderse. Gözünü kaçırmaya çalışıyor. Gözü kendi
parmağındaki yüzüğe kayıyor. Gözleri kendi yüzüğünden yüzüğe kayıyor. Yüzükler kayıyor. Yüzükler
sağa sola, sola sağa, aşağı yukarı, yukarı aşağı kımıldıyor. Parmak seziyor. Sağa sola oynuyor.
Hanımeli sağa sola oynuyor. Beyaz giysinin beyazı karışıyor. Buhûrumeryem. Yed-i beyzâ. “Uzat
ellerini ya Musa ve onlara de ki!” İkide bir kaçırıyor, iki bacak arasına sıkıştırıyor, sonra ortaya
çıkarıyor: Yed-i Beyzâ. Parmak gözler altında nereye kaçacağını bilemiyor. Gözler parmaktan nereye
kaçacağını bilemiyor. Sağ elin beş parmağı. Biri yüzüklü beş parmak gerilip açılıyor, ileriye doğru
uzanıyor: “Beş gözünün içine, beş gözünün üstüne!” Sonra sol el: “Beş gözünün içine, beş gözünün
üstüne!” Yüzük sağ elde olduğuna göre. Yüzük sol elde olduğuna göre. El ikide bir koyna sokuluyor.
İkide bir çıkarılıyor. Beyaz. Ne kadar beyaz. Yed-i Beyzâ. “Uzat ellerini ya Musa ve onlara de ki!”
Parmağın beyaz kâğıt üzerindeki gezinişleri düzenini yitiriyor. Karmakarışık, çapraşık, dolaşık bir
durum alıyor. Bombeli ve açık yeşil. Bombeli bombeli gözlerinin üzerine vuruyor. Tedirgin bacaklar
yer değiştiriyor, bombeli bombeli yer değiştiriyor. Bombeli bombeli uyuşuyor. Birden bir telefon
çalıyor. Bir dakika. Yüzüklü parmak uzanıyor. Yüzüklü parmak kulaklığı kaldırıyor. “Ha, sen misin?



Çalışıyoruz.” Ses ince, muhabbetli, her zamankinden daha yumuşak. “Şimdi bitiyor. Sen ordasın değil
mi? Uğra bana, beraber çıkarız. Olur, olur!” Sonra yüzüklü parmak kulaklığı yerine koyuyor. Bir
cümle daha. Şimdi bitiyor. Yüzüklü parmak beyaz sayfa üzerine konup konup kalkıyor. Gözler konup
konup kalkıyor. Parfüm kokusunda büyüyen hanımeli. Parfüm kokusu. Hastane kokusu. Bebelerin
kokusu. Bebek yüzlü bir bebek. El bebek. Cümle bitiyor. Gül bebek. Rahatlamış, gülümsüyor. Sonra
yüzüklü el uzanıyor. Yüzük uzanıyor. Bir büyülü halka. Halkalar büyüyor, halkalar ellerine,
kollarına, boynuna dolanıyor. Ayaklarına takılıyor halkalar. Bir büyü. Büyüyor, genişliyor, sonra
daralıyor. Bir yüzük, bombeli ve açık yeşil, koridorda kendisiyle yuvarlanıyor. Kapıdan yuvarlanarak
kendisiyle çıkıyor.

Üzerinde bir yorgunluk. Bahçede bir banka oturuyor. Hastalar arasına oturuyor. Birkaç bank ilerde
oturan bir kadına takılıyor gözü. Kadının parmağında bir yüzük. İkide bir bakıyor, ikide bir bakıyor
kadın. Derken elini kaldırıp yüzüne dayıyor, yüzüklü parmağını ileri uzatıyor. “Uzat ellerini ya Musa
ve onlara de ki!” Kalkıp bir başka banka geçiyor, gözlerini yumuyor. Arkadan yaklaşan ayak sesleri;
iki kişi yanı başındaki banka gelip oturuyor. Korkunç yaşantı. Buhûrumeryem. Adamlar ordan burdan
konuşuyorlar. Biri “İzne çıkacam emme, izin almak şincik çok zor” diyor; “Anası da boyuna mektup
yazıyor ki, oğlanı everelim diye.” Öbürü, “Eyi emme, şimdicik düğün olmaz ki. Güzün get, daha iyi.”
Derken bir kitabın sayfaları karıştırılıyor. “Hastanın biri geçen gün taburcu oldu, bu kitabı unutmuş”
diyor biri ve rastgele bir yerden hecelemeye başlıyor: “Onlara mühürlü halis bir sudan içirilecek.
Yeşil döşekler bulunan beyaz inciden çadırlar içinde kırmızı yakut minberlerde oturacaklar. Bal gibi
suları bulunan nehirlerin kenarına kurulmuş tahtlara yerleşecekler. Çevreleri gılmanlarla, iri gözlü ve
güzel hurilerle süslenecek... Gövdesinden iki su fışkırıp akan bir ağaçla karşılaşacaklar. Kendilerine
verilen bir buyruk üzerine önce birine yanaşıp ondan içecek. Bununla içlerinde bulunan her türlü ağrı,
sancı, eza, keder hepsi gidecek. Sonra öbür oluğa yaklaşacak, onunla da yıkanacak, cennet
güzelliklerine kavuşacaklar.” Hastabakıcılardan öbürü kendini tutamayarak, “Allah Alah!” diyor
yüksek sesle. Sonra, “Saat üçe yaklaşıyor len! Hadi kalk gidek, şindicik ezan okunur” diyor.

İki adam yanı başındaki banktan kalkıp acele adımlarla uzaklaşıyor. Gözlerini açıyor. Yed-i Beyzâ.
“Uzat ellerini ya Musa ve onlara de ki!” Ellerini uzatıyor, parmağındaki yüzüğü çıkarıyor, bahçenin
ortasındaki havuza yaklaşıp bırakıyor yüzüğü. Havuzdaki kırmızı siyah balıklar yüzüğü yem sanarak
arkasından seğirtiyor. Yüzük ağır ağır suların karanlık ve kirli dibini boyluyor. Polikrates ’in yüzüğü.
Polikrates ’in yüzüğü.

Yokuştan inen kadın yanından geçerken bir şarkı mırıldanmaya başlıyor. Korkunç yaşantı. Sürüp
giden korkunç. Şarkıların belirsiz güfteleri arasında biraz kendine güven. Yüzüklerle yaşamak.
Yüzüklerde yaşamak. Karşılaştıkça dudaklara oturtulan bir türkü. Küpelerle gelen Buhûrumeryem.
Çok mu acı çekti? Eller ağacı kavradı, ağaç çiçeklendi, el el çiçekler verdi. “Uzat ellerini ya Musa
ve onlara de ki!” İkide bir koynuna sokup çıkarıyor ve uzatıyor ellerini Musa. Yed-i Beyzâ. Uzanıyor.
Arkadan bir el. Eli uzanıyor ele. El bastırıyor. Parmaklar bastırıyor: Sert bir maden. Savurup atıyor.
Arkasına dönüyor. “Sen misin?” “Benim.” “Nereye böyle?” “Eve; çocukları sinemaya götüreceğim.”
“Sen nereye?” “Hiç. Gidiyoruz işte.” “Yengeden mektup geliyor mu?” “Geliyor.” “İyiler mi?”
“İyiler.” “Gelip gitmek?” “Belli değil.” Sonunda “Seni alıkoymayım” diyor arkadaşı ve elini
uzatıyor. El uzanıyor. Sarı bir el. Sarı sarı uzanıyor. “Uzat ellerini ya Musa ve onlara de ki!” “Haydi
eyvallah! Akşam kahvede görüşürüz.” “Görüşürüz.” Sarı bir dokunuş. Sarı sarı. Gittikçe sararan
dokunuşlar. “Uzat ellerini ya Musa, altından buzağıyı yak, savur ve denize at küllerini ve onlara de



ki!” Yed-i Beyzâ ve: “Onlara de ki!”





Nar Çiçeği

Koşar adım sokaklardan geçti. Açıklardan, kapı ve pencerelerin, kapı önlerinde çene çalan Ermeni
kadınların, merkezkaç gücüyle ayaklarına bağlanmış topları döndüren çocukların, evler yıkanların,
evler yapanların, mahalle kahveleri önüne atılmış sandalyelerde ve taburelerde oturan erkeklerin,
köşe başlarında ikisi-üçü bir arada dikilerek çevreyi gözetleyen ya da gizli saklı konular üzerinde
alçak sesle konuşan delikanlıların, mini etekli genç kızların açığından geçti. Bir evin önünde bir adam
kabaca bir oğlanın eline bir paket tutuşturuyor ve soruyordu: “Annen evde yalnız mı?” Bir başka evin
önünde yere diz çökmüş geviş getiren bir koyun gördü. Sarı sarı gözleri vardı ve boynuna dolanmış
mavi bir kurdelenin ucundan göz biçiminde bir nazarlık sarkıyordu. Bir evin çok yüksek
pencerelerinden bir baş uzandı ansızın, bir kadın sesi aşağılara seslendi: “Sergiiiis!” Ses açığından
geçti, sonra ilerde durup bekledi, derken yine güçlü bir atılışla ötelere savruldu, büyüdü giderek,
sağlı sollu binaların taş duvarlarına çarparak yankılandı. Sonra yeniden uzandı arkalardan:
“Sergiiiis!”

Cebinden dağınık anahtarları çıkarıp kapıyı açmak isterken, kendiliğinden açıldı kapı; biri daha önce
davranıp otomatiğe basmıştı. Bir başkası için mi? Çevresine bakındı. Kimseler yok; kimseler
izlememişti kendisini. Tam merdivenleri çıkıyordu ki, onu çekip gerilere almak isteyen bir el gibi
yetişti arkasından: “Sergiiiis!” İkinci katın sahanlığına gelince gördü: Sağdaki dairenin aralanmış
kapısında yaşlıca bir kadın dikiliyor, yılışık yılışık gülümsüyordu. Ayaklarının arasında kamburunu
çıkarmış bir kedi yavrusu dolaşıyor ve gülümsüyordu. Kimdi bu kadın? Gülümsüyor ve
gülümsemesiyle bir şeyler anımsatıyor ya da anımsatmak istiyordu. Kapı aralıklarında durup
bekliyor, kendisi geçerken gülümsüyor, acaba bugün, hayır bugün olmaz, gülümsüyordu. Çokluk
üzerinde dekolte bir giysiyle kapı aralığında dikiliyor, kırmızıya çalan döş etleri açık seçik
görülüyordu.

Merdivenleri pek hızlı çıkmıştı, kapı önüne gelince bir an durdu. Kalbinin hızlı hızlı çarptığını işitir
gibiydi. Sonra kapıyı açıp girdi içeri, birinin kendisiyle beraber içeri girmesini önlemek ister gibi,
çarçabuk kapıyı kapadı. Yerde bir mektup; tedirgin ellerle eğilip aldı. Zarfın üzerini okuyunca
kendisine gelmediğini anlayarak rahatladı, kapının altından gerisingeri dışarı iteledi. İskarpinlerini
bağlarını çözmeksizin ayaklarından sıyırıp atarak doğru küçük yatak odasına yürüdü, karyolanın
üzerine bıraktı kendini. İki somya sığar mı bu odaya? Sığar. Siz ikiniz? Sığarsınız tabii. Arkaüstü
uzanmış yatarken kırmızı döş etleri canlandı gözlerinin önünde. Kırmızı döş etleri sağdan soldan
sarkıyor, aşağılarda birbiriyle kavuşup derin bir oluk yapıyordu. Yatakta sağdan sola, soldan sağa
döndü. Adeta farkında olmaksızın sağa sola vurdu ellerini. Bu ne kadar. Göz. İstekle yanıp
tutuşuyordu. Göz. Havuz başında oturuyordu. Kırmızı balıklar. Göz. Nar çiçeği gömlek. Daha sonra
kırmızı balıklar. Nar çiçeğine konup konup kalkan gözler. Demek böyle. Evet, böyle. Nar çiçeği
gömlek. Evet. Giydiniz. Evet. Bir hortum gibi gözleri üzerine çektiniz. Gözlere battınız. Birilerinin
gözleri kamaştı. Bakamadı. Kamaştı. Böyle başladı, evet. Bir havuz, kırmızı balıklar ve nar çiçeği,
evet. Nar çiçeği, kırmızı balıklar, bir havuz. Gözler kalkmak istedikçe havuza düştü baş. Bundan
böyle kesik baş. Nar çiçeğinden kamaştı ve düştü. Bundan böyle. Evet, bundan böyle. Ellerini sağa
sola vurdu, elleri acıdı. Bundan böyle, evet. Sıçrayıp kalktı yataktan. “Ben bir gizli hazineydim,
bilinmeyi diledim.” Aynanın karşısına geçti. Aynada nar çiçeği. İrkildi. Bu ne kadar sivri yakalar. İlk



giyilen giysi. Bir konuşma, sessiz, içten içe sürüp giden. Sürüp gitti, evet. İlk. Ayna karşısında sürüp
giden ilk sessiz.

“Peki bu gömleğiniz niçin nar çiçeği kırmızısı?” “Böyle hoşuma gidiyor.” “Böyle mi hoşunuza
gidiyor? Böyle hoşunuza gidiyor demek. Koyu esmer ve yuvarlak bir yüz, kahverengi gözler, koyu
siyah saçlar. Biraz uzun tutulmuş kalın favoriler. Yaş? Önemsiz. Yüksek yaylalarda doğu. Demek bu
nar kırmızısı? Evet, bu nar. İki dizi diş. Dizi dizi dişler. Sorulara karşı gülümsemelerde beyaz. Hiçbir
şey sezinlemeyen, gene de bir şeyler sezinleyen kuşkusuz, saf. Demek siz beğendiniz. Demek bu nar
çiçeği yakalar. Sipsivri. Başkalarının gözüyle aynaya baktınız, beğendiniz ve giydiniz. Başkalarının
dikkatini çekmek için. Tabii nar çiçeği kırmızısı. Başkalarının da elbet beğenmesini istediniz. Kırmızı
dikkati çeker. Kırmızı sizde hangi görüntüyü uyandırır? Kırmızı görseniz neler düşünür, neler
geçirirsiniz içinizden.” “Bilmiyorum.” “Bilmiyorsunuz demek?” Saf bakışlar. Yüksek yaylalarda
doğu. Kırmızının çeşitleri. Ne kadar da çok kırmızı. Hep bir araya toplansalar. Bir araya bütün
kırmızılar. Nar çiçeği gülümseme. Nar çiçeği gömleğin sivri yakaları. Kalkıp iniyor, havalanmak
istiyor. Bütün vücut havalanmak istiyor. Nar çiçeği kırmızının ardına takılıp yürümek, ardı sıra
koşmak istiyor. Hop hop hopluyor, sıçrıyor. Diri ve dingin. Derken kırmızıları saymaya başlıyor nar
çiçeği gülümseme. Karpuz kırmızısı, kiremit kırmızısı, kan kırmızısı. Kan kırmızısı mı? Evet, kan
kırmızısı. Peki kan görseniz? Nasıl yani? Bayağı kan. Ama siz devam edin saymanıza. Bordo. Fransa
’da bir kent. Bordo şarabı. Demek bordo şarabı kırmızı oluyor. Beyazı da vardır ama kırmızısı daha
makbul. Siz şarap içer misiniz? Ara sıra, daha çok rakı. Ha aklıma geldi, bir de tavşan kanı var.
Demli çayların kırmızısı. Dem mi? Hangi dem? Dem. Bu dem mi? Bu dem. Yataklar içerisinde.
Çarşaflarda, örtülerde. Yorganlarda biraz. Nar kırmızısı. Siz neden bahsediyorsunuz kuzum, ben
neden bahsediyorum? Ben diyorum ki. Siz diyorsunuz ki. Bir gece geldiniz. Çok eğlendiniz. Bir tango
çaldı sizin için. Piste çıktınız. Alkışlara karşı çıktınız. Gözler üzerinizdeydi. Ve bir el vardı,
elinizdeydi. Pistte sağa sola döndünüz. Başınız döndü. Sonra döndüler. Mutluluğun dönemecinde
yalnız kaldınız. Bir evin döner merdivenlerinden bir fildişi kuleye çıkar gibi çıktınız. Bir bekçi
düdüğü işittiniz ve irkildiniz birden. Ve aradınız, bulamadınız, irkildiniz. O dem. Bekçi düdükleri.
Bir dövüşten çıkmış gibi yorgundunuz. Uzun bir geceydi ve çok bekçi düdüğü çaldı. İrkildiniz çok ve
eliniz bir türlü varmadı. Ertesi sabah elleriniz çay bardaklarına uzanırken aradınız, bulamadınız.
Dem. Bu nasıl çay. Tavşan kanı. Koyu. Bu ne kadar dem. Yataklarda çarşaflarda biraz, örtülerde nar
çiçeği. Sabah erkenden gelen yaşlı kadının yüzü, korkunç yüzü kadının.

Siz neden bahsediyorsunuz Allah aşkına? Ben neden bahsediyorum? Siz diyorsunuz ki: Ben diyorum
ki. Bu nar çiçeği gömleği giydiniz ve aynaya baktınız ve kendinizi güzel buldunuz. Kendinizi tanıdınız
aynada. Kollarınızı boynunuza dolamak istediniz. Durgun ve berrak bir pınar gibiydi ayna. Henüz
yaylalarda ve kırlarda otlayan hiçbir hayvanın, havada uçan hiçbir kuşun ağzı ve hiçbir yaprağın
dokunuşu sularını bulandırmamıştı. Nar çiçeğiyle donatılmış boyun, bal rengi gözler ve yasemin
beyazlığında dişler ve seyrek rastlanır bir mermerden yontulmuş gibi esmer bir yüz karşısında vecde
daldınız; birçok defa içinizi yakıp kavuran bir arzuyla kendi kendinizi sarmak istediniz; kaç kez
dudaklarınızı uzatıp gülpembe dudaklarınızı öpmek istediniz. Ama her seferinde aynanın yüzü aşılmaz
bir duvar gibi dikildi karşınıza, sizi kendinizden çekip aldı. Utandınız, aşağılamaların utancını
nerelerde sakladınız? ‘Boeotia ’lı delikanlılar ve ‘Nymphe ’ler size kavuşmak için can attı ama nar
çiçeği güzelliğinizin mağrur duvarı karşısında size ellerini dokunduramadan, ateş karşısında bir
balmumu gibi eriyip gittiler.



Siz neden bahsediyorsunuz Allah aşkına? Ben neden bahsediyorum? Bu nar çiçeği gömlek. Bu sivri
yanaklar. Beğendiniz, giydiniz. Kırmızının dikkati çekeceğini biliyordunuz. Bir arkadaşla bir odada
kalıyordunuz hani. Bir gün odayı biraz süslemek istediniz. Bir sürpriz yapacaktınız. Nar çiçeği bir
giysi diktirmiştiniz, ondan arta kalan biraz kumaşınız vardı. Bu kumaşı aldınız, ince dilimlere
doğradınız. Dergilerden çıplak kız ve kadın resimleri keserek odanın dört bir yanına yapıştırdınız.
Resimlerin altına ve üstüne nar çiçeği kumaş dilimlerini tutturdunuz. Nar çiçeğiyle ve çıplak kadınla
doldu oda. Şimdi daha kolay soluyabiliyordunuz.

Sonra bir kadın falınıza bakmıştı. Parkta, çimenlerin üzerinde oturuyordunuz. Bir Çingene kadın.
Uzaktan tanıdınız, uzaktan tanıdı sizi. Karşınıza gelip diz çöktü. Yanında beş-altı yaşlarında, beyaz
tenli şirin bir kız vardı. Kızı başka bir yerden almadığını, kendisinin olduğunu ileri sürdü.
İnanmadınız. Kadının kucağında bir bebek vardı. Bebek ağladı. Kadın yüzünüze baktı, meme istiyor
dedi. Ve memesini çekinmeden önünüzde çıkarıp çocuğun ağzına tutuşturdu. Gözleriniz kadının
memesine takıldı. Dipdiri memeleri var, diye geçirdiniz içinizden. Bebeğin de onun olmadığından
kuşkulanmış gibi yaptınız. Kadın yemin etti. Kendisinin fena bir kimse olmadığını, kocası öldükten
sonra düştüklerini açıkladı. İnanmış gibi yaptınız. Ama bu kız çok beyaz, ne güzel bir kız bu böyle,
dediniz. Bunun üzerine kız geriye çekildi. Manyak, ne bakıyorsun öyle, dedi. Annesi sözde kızar gibi
yaptı. Sus sus, bizi rezil ettin, dedi. Sonra, biz Çingene değiliz, dedi. Ve falınıza bakmak istedi.
Koynundan bir bez çıkarıp bir gazete serdi yere. Bez kese içerisindeki baklaları kâğıt üzerine boca
etti. Baklalardan birini alıp size uzattı. Elinize bıraktı, elinizi yumdu sonra sizin. Ne güzel sıcak bir
eli var, diye düşündünüz. Avcunuzu açtınız, o kapadı, siz açtınız, o kapadı ve sonunda bir daha
açmamanız için elinizi yumruk yaparak sımsıkı tuttu elinde. Baklaları toplayıp rastgele gazetenin
üzerine serpti. Falınızı okudu. Genç ve güzel bir kızdan haber beklediğinizi, ilerde çok güzel ve
zengin biriyle evleneceğinizi bildirdi. Fal bitti, bu kez siz kadının falına bakmak istediğini söylediniz.
Küçük kız çimenlerin üzerinde koşarken arkasından baktınız. Ne güzel saçları var, atkuyruğu gibi,
diye geçirdiniz içinizden. Sahi, bu kızı nerden aldın, diye sordunuz. Umursamaz bir tonla: “Ne
yapalım kardeşim, biz Çingene ’yiz” dedi kadın; “Bu kızın babası zengin bir adam. Beni kandırdı, bu
kız oldu işte. Ne yapalım, yalan mı söyleyelim yani? Geçen günü uğradık, ayakkabı aldı ayağına. “
Kadın giderken ertesi günü gene parkta olacağınızı söylediniz. Küçük kız ikide bir arkasına dönüp
dilini çıkardı.

Siz ne diyorsunuz Allah aşkına? Ben ne diyorum? Bir gece köhne bir eve girmiştiniz hani. Önce
kapıdaki dört köşe küçük bir pencereden içerisini seyretmiş, dört köşe küçük pencereli bir sürü
kapılar önünden geçerek gelmiştiniz. Ve siz içeri girince kapı arkadan sürmelenmişti. Bir kadınla
basamakları gıcır gıcır eden tahta bir merdiveni tırmanmıştınız. Geniş bir karyolasıyla eski moda bir
konsolu olan bir odaya girmiştiniz. Kadın soyunmuş ve bir koku yaymıştı çevreye ve kokudan
yüreğiniz bulanmıştı. Ve aynaya bakınca görmüştünüz. Ve bir resim görmüştünüz sonra. Ay yüzlü bir
kadının başının çevresinde bir hale ve halenin içinde ay yüzlü kadınlar görmüştünüz. Bir sülün iz
süren bir köpek önünden can korkusuyla bir dala atlamıştı; görmüş, görmezliğe gelmiştiniz.

Siz ne diyorsunuz Allah aşkına? Ben ne diyorum? Bu nar çiçeği gömlek. Böyle sivri yakalı. Bu kadar
sivri. Uzanıyor, gözlere batıyor. Suç mu? Suç değil tabii. Değil. Bir gece uyuyamamak, neden
uyuyamadığını bilememek. Sağdan sola, soldan sağa dönüp durmak yatakta, kitap okumak,
uyuyamamak. Sonra fırlayıp kalkmak yataktan. Sırta nar çiçeği bir gömlek geçirmek. Issız yollarda bir
o yana, bir bu yana seğirtmek. Neden seğirttiğini bilememek. Suç değil bir sabah pembe düşlerden



uyanmak. Anımsamak: Saraylar, şatolar, billur avizeler, köşkler. Güzel bir kadının peşi sıra yürümek.
Adımlarını kadının adımlarına göre ayarlamak. Suç değil tabii. Hani elinizdeki kırmızı gülü, bir kır
kahvesinin önünden geçerken, masaların birinde oturan bir genç kıza doğru fırlatıp atmıştınız. Sonra
kızın gülü hiç renk vermeden yerden alıp burnuna götürdüğünü, koklayıp masanın üzerine, hemen
önüne bıraktığını izlemiştiniz. Düşlemiştiniz sonra; bir kayıkta siz ve bir başkası. Elinizi kayığın
kenarından tuzlu sulara daldırmış, sonra kadifemsi bir yüze bir isim yazmıştınız. Sonra bir şarkı
mırıldanmıştınız, bir gondola benzemişti kayık. Fenerler yanmış, fenerler sönmüştü. Suç değil tabii.
Hani karşılarda bir tanker ışıklarını yakmış ve siz bir dünya gezisi düşlemiştiniz. Bir ada vardı;
akşam olunca genç kızlar iri ateşböceklerini saçlarına örüyorlardı ve yanıp sönüyorlardı. Sonra bir
ada daha: Kızlar geldiğinizi görünce koruluklara kaçmıştı. Sonra delikanlılar görmüştünüz; kumlarda
genç kızların ve kadınların ayak izlerini görünce bir duvarla karşılaşmış gibi duruyor, dalgalar izleri
silip götürene kadar bekliyor, sonra yollarına devam ediyorlardı. Ve bir anneye rastlamıştınız, oğluna
“siz “ diye hitap ediyordu. Ve bir oğlan kız kardeşinden kaçıyor, kız kardeşinin adını ağzına almaktan
çekiniyordu. Suç değil tabii.

Siz ne diyorsunuz Allah aşkına? Ben ne diyorum? Ben diyorum ki: Hani birinde perde arasından
oturduğunuz evin önündeki arsada köpeklerin çiftleştiklerini görmüştünüz. Kızgın kedilerin böğürtülü
seslerine içerlemiştiniz çok vakit. Yolda önünüz sıra giden bir kızın eteklerini rüzgâr havalandırınca
endamlı bir çift bacak görüp ürpermiştiniz. Mahalle içlerinde dar sokaklardan geçerken kimi evlerin
balkonlarına asılmış çamaşırlar arasında ilk gözünüze çarpan kadın külotları olmuştu. Sonra günün
birinde bir müzeye gitmiştiniz. Bir vazo görmüştünüz: Bir erkek bir kadını kovalıyordu. Kovalıyor ve
önünde uzanıyordu. Sonra bir mozaiğin önünde dikilmiştiniz bir süre. Bir aslan bir karacayı altına
almıştı. Aslanın sırtında bir sütun altlığı yükseliyor, altlık üzerindeki bir saksıda bir ağaç büyüyor ve
ağacın gövdesinden iki sürgün üzerinde iki tavuskuşu görünüyordu. Ve ağacın tepesinde bir nar:
Bronz rengindeki kabukları çatlamış, beyaz dişleri açığa çıkmıştı. Nara bir türlü anlam veremediniz,
sordunuz; açıkladılar: Proserpina lal rengi çiçeklerin açtığı bir korulukta menekşeler ve beyaz
zambaklar koparırken Zevs ’in kardeşi Pluton tarafından yeraltı ülkesine kaçırıldı; orada bir ağaçtan
bir nar kopardı, kabuğunu soyup içinden yedi nar tanesi yedi. İşte bunu yapmayacaktı Proserpina. İşte
bu nar çiçeği gömlek. İşte bu nar çiçeği gülümseme. Gülümsediniz. “Bir nar gibi yanaklarınızın yanıp
tutuştuğunu gördünüz, bir peçe altında yanıp tutuştu yanaklarınız. “ Size bir şıra ikram etmek isterdim,
diye söylendiniz kendi kendinize, baharatlı nar suyundan bir şıra.

Siz neden bahsediyorsunuz? Ben neden bahsediyorum? Siz diyorsunuz ki. Ben diyorum ki: Eskiden
Roma ’da gelinler yüzlerine kırmızı peçeler takardı. Ve çok eskiden ölülere giydirilen kefenler
kırmızıydı. Ve ölülerin üzerine kırmızı topraklar serperlerdi. Ve fahişeler kırmızı giysiler giyerdi.
Nasıl yürürlerdi. Kırmızı giysiler giyerlerdi. Dar pantolonlar giymekten sakınırdınız. Neden yolda bir
tanıdığa rastlayınca iki kat yerlere eğilirdiniz. Delikanlı erkeklerle karşılaştığınız zaman neden
yürüyüşünüze bir düzensizlik gelir, koşup kaçar, kuytulara saklanırdınız. Gülümsediniz. Gülümsedi.
Ağladınız. Ağladı. Ellerinizi dokunduramadığınıza göre bari yüzünü seyredeyim, diye geçirdiniz
içinizden. Nafile sevdiğiniz çocuk. Arada bir ayna olmasaydı. Mermer gibi beyaz kollarınızla
göğsünüzü dövdünüz. Örselendi vücudunuz. Kızgınlığınız yatıştı. “Adieu!” dediniz. Ses aynalarda
yankılandı: “Adieu!”

Aynaya sırtını döndü. Üzerindeki nar çiçeği gömleği çıkarıp sandalyenin arkasına geçirdi. Kendini
yüzüstü yatağın üzerine attı. Bir ara nar çiçeği gömleğin üzerinde yatar gibi bir duyguya kapıldı.



Tuhaf bir ürperti belirti vücudunda. Gözlerinde nar çiçeğinden bir bluz canlandı. Bluzun peşine
takıldı. Sokaklar içinden geçti. Nar çiçeği bluz durdukça durdu, yürüdükçe yürüdü. Derken aradaki
açıklığı iyice kapattı. Bütün bedeni titriyor, oynuyor, kımıldıyor, kasların ve sinirlerin gerilmesinden
yatak gıcırdıyordu. Ansızın bir boşluktan düşer gibi oldu. Yastıklara yorganlara sımsıkı tutundu. Bir
nar şerbeti; biraz giderildi. “Nafile sevdiğim çocuk.” Kendi vücudunu saran kollar gevşedi.





“Saflarınızı Sıklaştırınız!”

Biri başını önüne eğmiş kitap okuyor. Tepede dazlak bir köşe. Sağdan soldan saçlar uzanıyor,
vaktinden önce giysisinden soyunmuş yuvarlak üzerinden yan yana köprüler boşlukta süzülüyor;
arkada, arkalarda birbirlerine sokulup birbirleriyle kavuşarak uzanıyorlar. Bir masa başında. Ve
yüksek sesle okunuyor: “Beden bir binek hayvanıdır, ruh üzerinde binici.” Biri bir masa başında
kitap okuyor; gözlerini kaldırmadan, vücudunu biraz öne eğmiş, yüksek sesle okuyor. Ve sağında
solunda birileri oturuyor. Oturanların elleri kitap okuyanın gerisinden, sandalye arkalıkları üzerinden
birbirlerine doğru uzanıyor. Eller bilmiyor, eller azar azar, eller uzanıyor ve birbirlerine değiyor. Ve
fazla ötelere yollanmış duyargalar gibi birden geri geri yürüyüş. Bir kahve köşesinde, bir masa
başında. Ve eller unutuyor çok geçmeden, yeniden birbirlerine uzanıyor. Duyargaların yeniden
gerilere atılışı. Gerilere kaçış. Ve kaçırılıyor çokluk. Ve okunuyor: “Saflarınızı sıklaştırınız!”

İki kişi ağaçlıklı bir yolda yürüyor. Bir ameliyattan söz ediyor biri. Bir ben. Ağzın sağ köşesinde.
Dudağın hemen üzerinde. “Beni pek rahatsız ettiği yok ama.” Öteki, “Olsun” diyor; “Nihayet ufak bir
ameliyat. Estetik bir ameliyat. Pek o kadar güç değil ki... Bir ben nihayet. Alınsa iyi olur. Alınsa çok
iyi olur.” Dudağın hemen üzerinde, sol burun kanadı altında kara bir ben. İri mi iri. Ucundan
duyargayı anımsatan kara bir kıl uzanıyor. “Neden hemen aldırmıyorsunuz? Mademki hastanede
doktor bir arkadaşınız var, aldırın gitsin!” “Aldıracağım ama” diyor öbürü; “Aldırırsan gene çıkar,
dediler; korkuyorum.” Berikinin gözleri bunun üzerine bene ilişiyor: Semiz, esmer, olduğu yere sere
serpe yayılmış, teklifsiz ve bencileyin. Bir ben. Biraz aralık ve yukarı kıvrılmış duran üst dudağa kök
salmış yaşlı bir ağaç sanki. Adam konuştukça, benin üzerindeki kara kıl sağı solu gözetleyen bir
duyarga gibi oynuyor. Karalığıyla göz kamaştırıyor. İleri geri uzatılıp çekiliyor adeta. Beriki beni hiç
önemsemez bir tonla üsteliyor: “Vallahi, korkmanızın hiç gereği yok; bir ben alt tarafı... Çıkarsa gene
aldırırsınız. Aldırın gitsin!” Adam yağlı ve şişman vücudunu sürüklemekte güçlük çekerek anlatıyor:
“Benim asıl derdim sağ böbreğimden. Ameliyat olmuşken bu da hani aradan çıksın diyorum.” Beriki
benden gözlerini kaçırarak, “Çıksın tabii aradan” diye cevaplıyor. Koparın kafasını gitsin, der gibi,
“Tabii çıksın aradan!” diye ekliyor sonra. Ve o anda aklına bir söz takılıyor: “Ölü sandıklarınız
diridir.” Bu sözü zihninden kovmak ister gibi bir an gözlerini yumuyor. Adamı görmüyor. Beni
görmüyor.

İki kişi bir masaya oturmuş, ordan burdan konuşuyor. Biri söz arasında “Yalnızlık fena” diyor. Beriki
soruyor: “Ne zamandan beri yalnızsınız?” “Üç aydır” diyor öteki. “Öyle, fenadır” diyor beriki. Öteki
sözlerinin doğrulanmasından yüreklenerek konuşmasını sürdürüyor: “Akşam eve gidiyorsun, kimse
yok. Soba yak, yemek pişir, bulaşık yıka. Sonra da kalk çocukların sınav kâğıtlarını oku. Vallahi
usandım artık! Hayırlısıyla birini bulsak da evlensek.” “Evet, en iyisi evlenmek” diyor beriki. “Bu
yaştan sonra da korkuyor insan kardeşim” diyor öteki; “Yaşlı alsan bir türlü, genç alsan bir türlü.”
“Kaç yaşındasınız?” “Elli beş.” “Hiç göstermiyorsunuz” diye cevaplıyor beriki ve gözleri o anda
adamın etli tombul yüzünden sarkan gevşek ve pörsümüş kat ve kıvrımlara ilişiyor, gözlerini
kaçırıyor hemen; “Genç alın, daha iyi” diyor. “Ben de öyle düşünüyorum” diyor öteki; “Geçen gün
bir arkadaş söyledi, otuzunda bir kadın varmış, o da öğretmenmiş. Üç-beş kuruş parası varmış
bankada, onunla da bir ev uydururuz kendimize. Aradaki yaş farkı büyük ama.” “Bir bebek oldu mu,
eve bağlanır genç kadın” diyor beriki. Gözleri yeniden adamın yüzündeki yağlı kat ve kıvrımlara



takılıyor, derken yukarılara doğru kayıyor bakışları. Kalın ve geniş gözkapakları. Burun üzerinde
birbiriyle kavuşan kalın gür kaşlar. Şehvetle yuvalarında dönüp duran gözbebekleri. “Genç kadın
alın, daha iyi” diyor yeniden. Sonra, “Genç kadın zindeleştirir adamı” diyor gözlerini kaçırarak.
“Doğru” diye cevaplıyor öteki; “En iyisi genç kadın almak.” Az sonra öteki berikine soruyor: “Peki
siz nasılsınız?” “Biz yalnızlığa alıştık” diyor beriki. “Ben sizi evli biliyordum?” diyor öteki şaşırmış.
“Evet” diyor beriki. “Çocuklar burda değil mi?” “Hayır” diyor beriki. “Nerdeler peki?” “Uzakta”
diyor beriki. “Siz burda yalnızsınız?” “Yalnızım.” “Ne yapmayı düşünüyorsunuz?” “Hiç” diye cevap
veriyor beriki ve o anda masanın yanından geçen garsona çayları tazelemesini söylüyor. Bir klakson
sesi üzerine gözlerini çevirip camdan dışarı bakıyorlar.

Kalabalık bir topluluk bir masa başında oturmuş sohbet ediyor. Elini uzatıp masanın üzerinde duran
paketten (ortada duruyor paket) bir sigara almak istiyor biri. Hemen sağdan soldan eller uzanıyor ve
eller içinde bir el paketi kavrayıp uzatıyor. Eller sonra ceplere uzanıyor. Bir çakmak. Bir çakmak. Ve
biri sigarasını uzatıyor: “Buyurun, benim sigaramdan yakın!” Sigara üzerine baş eğiliyor. Yakılacak
sigaranın ucu yanan sigaranın ucuna değiyor. Kızıl bir nokta. Kızıl bir benek. İlk fırsatta kendini
geriye atmak ister gibi dokunuyor. Sipsivri birbirine uzanan iki sigara. Sivri uçlar birbirine
dokunuyor. Sabırla elde bekliyor, elde bekletiliyor. Duraksayarak içe çekişler. Bir ucundan hafif ateş
alıyor sigara. Vaktinden önce çekiliyor geriye. Baş kalkıyor. Yarıda kesilen konuşma sürdürülüyor
yeniden. Uzun uzun içe çekilen nefesler. Ama bütün çabalara karşın kızıl nokta büyüyemeden kalıyor.
Ağızdan alınarak ele aktarılıyor sigara. Elde ışıksız tutuluyor. Birden uzanan çakmaklar ve bitişikten
uzanan deminki sigara. Dudaklarda yılışık bir gülümseme, benim ateşime yanacak, ben biliyordum
zaten, der gibi yayvan bir sırıtış. Ağdalı, sünek, sıvık. Baş eğiliyor. İçe çekilen uzun soluklu nefesler.
Bu kez daha uzun. Bir şeker kamışı somurulur gibi uzun uzun. Bu kez kızartı büyüdükçe büyüyor
sigaranın ucunda. Derken yüze vuruyor, yüzde dört bir yana yayılıyor, dal budak salıyor, büyüdükçe
büyüyor. Yoğunlaşıyor ve saklanamıyor. Bir şeker kamışı somurulur gibi tıpkı. Diri ve dingin bir
kızıl nokta. Baş doğruluyor. İki dudak arasında. Ucu bir ateşböceği gibi yanıp sönüyor sigaranın.
Yanıp sönüyor.

Ve geceleyin düş görüyor biri. Uzun bir koridor. Sağında solunda bir daire kapısı. Bir merdiven
sahanlığına benziyor koridor. Karşılıklı kapılar arasında ince uzun uzanıyor. Kapalı kapılar arkasında
dikilen iki kişi. Her kapı arkasında biri; gözlerini gözetleme penceresine dayamış, pencereyi bir silah
gibi kullanıyor adeta, onu sağa sola yöneltiyor. Tıpkı bir periskop gibi gözetleme penceresini eliyle
sağa sola oynatıyor. Gözetleme penceresini sağa sola oynatarak birbirlerine göre ayarlıyor ve
birbirlerini karşılıklı gözetliyor iki kişi. Biri bir düş görüyor ve bir kapı arkasında dikiliyor ve karşı
dairenin kapısının arkasında dikilen ve kendisini gözetleyen birini gözetliyor. Tıpkı bir göz biçiminde
olduğunu fark ediyor gözetleme penceresinin. Daha doğrusu sivri bir dar açıya benziyor. Bir yay, iki
bacağını birbirine bağlıyor açının. Etli tombul bacaklar. Gözetleme pencereleri birbirini gözetliyor.
Sağa sola, ileri geri kayıyorlar kendiliklerinden. Biri bir düş görüyor ve düşünde terliyor.

Bir evin odasında, sedirin üzerinde yan yana oturan iki kardeş. Oğlan on dört, kız on üç yaşında.
Bitişik odadan anne babalarının ve komşu misafirlerin seslerini işitiyorlar. İki kardeş, önlerinde
resimli dergiler ve fotoromanlar, yan yana oturuyor, birbirlerine ellerini uzatıyor. Önce sağ ellerini.
Kimin eli daha sıcak. Benimkisi. Yoo hayır, benimkisi. Oğlan diretiyor: Hayır hayır, benimkisi. Eller
değişiyor. Sol eller, sağ eller. Eller birbirini tutuyor. Birbirini bırakıyor. Tutuyor. Bırakıyor.
Yumuşak, kadifemsi. Yumuşak kadifemsi dokunuyor birbirine, ipeksi çıtırdıyor, birbirini sıkıyor.



Avuçlar gittikçe daha uzun süreli ellere açılıyor. Eller gittikçe daha uzun süreli ağırlanıyor
avuçlarda. Ve birbirini bırakmıyor, birbirine kenetleniyor eller. Bitişik odada anne babalarının ve
komşu misafirlerin sesleri gittikçe alçalıyor, duyulmaz oluyor.

Ve kuşluk vakti, bir bahçede oturuyor biri. Baharın latif ve misk kokulu havasını büyük bir şükran ve
hamdüsena duygusuyla ardına kadar açık burun kanatlarından içeri çekiyor. İkindi çayını
yudumlayarak bahçedeki renk renk çiçekleri huşu dolu bir hazla seyrediyor; gözlerini sağda solda
gezdiriyor, her baktığı yerde Allah ’ın cemalinin bir yansısını fark eder gibi oluyor. Bahçeye bitişik
yoldan gelip geçenleri gördükçe tatlı bir karıncalanma kaplıyor vücudunu, yalnız yaşamanın sözde
nimetlerine karşı kuşkusu zaman zaman içinde depreşip büyüyor, taşınması zor bir yük gibi altında
eziyor onu. Evet, yalnızlık fena. Arıların birbirlerinin peşine düşüp çiçekten çiçeğe uçuşmalarını,
kelebeklerin havada taklalar atıp çevik zikzaklar çizerek birbirlerini kovalamalarını izliyor. Dört bir
yanda bir vızıltı, dört bir yanda bir uğultu. Diri ve dingin. Çayını yudumluyor, çevresini hayranlıkla
seyrederken bir an dalar gibi oluyor. Eski günlere gidiyor aklı: Bir başkasıyla paylaşılan günler.
Güzel değil miydi? Başını çevirip mutfak penceresine bakıyor. Seslerden soyunmuş bir pencere.
Soğuk ve yalın. Soğuk soğuk kendisine bakıyor. Güzel değil miydi? Dudaklarına değecekken çay
bardağını gerisingeri masanın üzerine bırakıyor. Sert, masanın üzerine düşüyor eli. Bir öfke, kime
karşı, büyüyor içinde. Masa sallanıyor; tam devrilmek üzereyken tutuyor demliği. Eski günlere ilişkin
görüntüler leş üzerine çullanan sinekler gibi kafasına üşüşüyor. Eskiden. Eskiler. Kapanmayan,
kapatılamayan sayfalar. Toplum hanesine çekilemeyen çizik. Yolunu şaşırıp kulağından içeri girmek
isteyen bir sineğin vızıltısıyla uyanıyor, kendine geliyor. İçindeki soğumuş çayı döküp demlikten taze
çay koyuyor bardağa, üzerine sıcak su akıtıyor. Bahçeye çıkarken yanına aldığı kitabı rastgele bir
yerinden açıp okuyor: “Hamama giden kimseye dört farz ve on sünnet gereklidir. İki farz avret
bölgesiyle olup göbekten dizine kadar olan yerini başkalarının görmesinden saklamaktır. Tellak da
almamalıdır yıkanırken: Onların insanın vücudunu ovması görmekten daha fenadır. Öbür iki farz ise,
başkalarının avret yeriyle ilgilidir. Kendini başkalarının avret yerine bakmaktan korumalıdır. Bir
kimse avret yerini açarsa, bir diğeri de ona bakmaktan korkmazsa, nehy-i münkire başvurmalı, yani
yaptığının haram olduğunu ve bir daha yapmamasını söylemelidir. Bunu yapmayan hamamdan
günahkâr çıkar. İbn-i Ömer ’den (radıyallâhü anh) anlatırlar: Bir gün hamamda oturmuş idi, yüzünü
duvara dönmüş ve gözüne bir bez bağlamıştı...”

Kitabı açık olarak yanı başındaki masanın üzerine bırakıyor. Derken sağ eline ilişiyor gözü; kara bir
kıl örtüsü parmakların birinci boğumundan başlayıp bileklere doğru çıkıyor, dört bir yanından sımsıkı
sarıp sarmalıyor bilekleri. O anda bir küme kuş havada yaylar çizip taklalar atarak geliyor, tiz bir
cıvıltıyla bahçedeki elma ağacına konuyor. Başını kaldırıp izliyor kuşları. Bir dişi serçe, çevresinde
bir sürü erkek serçe. Erkek serçelerden biri dişiye sokulur gibi yapınca, hemen dişi üzerine atılıp
gagalıyor. Ama erkek serçeler gagalanmaktan haz duyuyormuş gibi, kabarık tüylerle oldukları yerde
sağa sola dolanıp yüksek sesle ve hep birden bağrışıyor; derken dişi serçenin arkasından uçup
gidiyorlar. İlerdeki bir bahçeden gelmeye başlıyor sesleri. Adam gözlerini yumuyor. Bir kova, kuyuya
salınmaya başlıyor bitişik bahçede. Bitişik bahçede dul bir kadın oturuyor. Kova kuyunun taşlarına
vura vura iniyor bir süre, boğuk sesler çıkarıyor. Sonra düzenli çıkrık sesleri: Gırç gırç, gırç gırç.
Düzenli çıkrık sesleri: Mermer döşemeler üzerinde salınarak yürüyen nazenin terlik seslerini
anımsatıyor: Şıpıdak şıpıdak, şıpıdak şıpıdak. İçinde çoktan olgunlaşan bir kararı son bir kez gözden
geçirir gibi düşünceye dalıyor adam. Kuyudan ağır ağır çekilmeye başlıyor kova. İçi su dolu kova.
Sarkıtılan ip gerisingeri çıkrığa sarılıyor. Birden başını çeviriyor adam ve görüyor. Kadın kovayı



almak için kuyu üzerine eğildiğinde öne doğru sarkan dolgun ve iri göğüslere, önde iki bacağın
kesiştiği avret yerine ilişiyor gözü. Gözlerini kaçırıyor.

Bir havuz başında iki kişi. Kırmızı balıklar dolaşıyor havuzda. Biri anlatıyor. “Köye bahar geldi;
papatyalar, nergisler açtı; erikler, bademler çiçeğe durdu” diyor. “Yakında gelincikler de baş verir”
diyor. Gelincik sözü üzerine kulaklarını dikiyor beriki. “Gelincikler için daha pek erken değil mi?”
diye soruyor. “Yo, zamanı” diye cevaplıyor öteki. “Birkaç tane bu sabah gelirken evin önünde
gördüm; nergisler, papatyalar arasında boy vermiş, kırmızı kırmızı uzanıyorlardı. Toplayıp
getirecektim ama burda olduğunuzu bilmiyordum.” Beriki susuyor, gelincik sözcüğünü evirip
çeviriyor kafasında. Birden arkadaşının sol elindeki alyans yüzüğe ilişiyor gözü. Gözlerini kaçırıyor.
“Sen tarhana çorbasını da severdin” diyor arkadaşı; “Köyden tarhana gelince bir de tarhana çorbası
yaparız.” Başını kaldırıyor, arkadaşının dudaklarına takılıyor gözü. Biraz dışa kıvrık, etli dudaklar.
Arkadaşı düzgün dişlerini alt dudağına bastırıyor, boyuna çiğniyor alt dudağını. Dudağının sol
köşesinde küçük bir yara izi var; ince deri bu yerde kalkmış, altından kırmızı et görünüyor. Ve
konuşurken boyuna dudağını çiğniyor arkadaşı. Gözlerini kaçırıyor, gözleri kayıyor. “Birkaç güne
kadar kırlar gelincikle dolar.” “Dolar” diye cevaplıyor. Sonra konuyu değiştirmek ister gibi sert ve
uyarıcı, “Sen dudaklarını çiğniyorsun!” diye ekliyor. “Evet” diyor arkadaşı. “Çiğneme, yara
yaparsın.” Arkadaşı dudaklarını birbirine bastırıyor. İnceliyor, içe doğru kıvrılıyor dudaklar. Gözleri
yine arkadaşının parmağındaki alyans yüzüğe kayıyor. Gözlerini kaçırıyor.

Bir gece misafirlikte, koltuklara ve kanepelere kurulmuş sohbet eden üç-beş kişi. Söz dönüp dolaşıp
yılanlara geliyor. Biri yılanlardan korkmadığını, yılan görse yakalayıp eline alabileceğini ileri
sürüyor. Bir diğeri yılanlardan çok korktuğunu söylüyor. Biri de çocukluğunda, tarlada çalışan
babasına öğleyin yemek götürürken nasıl görmeden bir yılanın üzerine bastığını ve yılanın kendisini
kovaladığını anlatıyor. Masada oturanlardan biri soruyor: “Ne kadardı boyu?” Yılan tarafından
kovalanan kollarını iki yana açıyor: “Bu kadar vardı!” Masada oturanlardan biri irkiliyor; kovalayan
yılandan değil de yılanın boyundan ürkmüşe benziyor. Derken bir başkası bir başka yılandan söz
açıyor. Bir bebenin önündeki süt kâsesinden süt içiyor, sonra bebe tarafından boynundan tutularak süt
kâsesine batırılıp ağza götürülüyor yılan. Biri soruyor: “Ne kadardı boyu?” Anlatan ellerini iki yana
uzatıyor: “Bu kadar vardı!” Masada oturanlardan biri irkiliyor; ağza sokulan yılandan değil de,
yılanın uzunluğundan ürkmüşe benziyor. Derken nehirde yaşayan yılanbalıklarına geliyor söz. Biri
anlatıyor: “Avrupa ’nın, Amerika ’nın nehirlerinde yaşayan yılanbalıkları büyüyüp de çiftleşme ve
döl yapma zamanları gelince nehirlerden ayrılır, nehrin ağzında deniz suyuna alışmak için bir süre
eğleşir, sonra denize, Atlantik Okyanusu ’na açılır. Avrupa ’dan gelenler on bin kilometrelik,
Amerika ’dan gelenler üç bin kilometrelik bir yolu geride bırakarak Bermuda Adası ’nın güneyine,
Sargosso Denizi ’ne varır, burada beş yüz ila bin metre derinliğe inerek kitle halinde bir zifaf gecesi
yaşarlar. Kitle halinde zifaf, binlerce, yüz binlerce yılanbalığı, deniz altında yıllarca beklenen,
özlenen ve sonunda gerçekleştirilen bir sevi oyunu... Yüz binlerce, milyonlarca yılanbalığı.”
Masadakilerden biri soruyor: “Ne kadar boyları?” Anlatan ellerini iki yana açıyor: “Bu kadar var!”
Bunun üzerine masada oturanlardan biri irkiliyor. Yılanbalıklarının çokluğundan değil de,
boylarından ürkmüşe benziyor ve iki yana açılan ellerden kaçırıyor gözlerini.

Bir düş. Bekâr bir adam. Kocaman bir oda. Bir kadın. Dolgun kalçaları var. Kadını kucaklıyor,
boynuna sarılıyor, akçıl gerdanlarında gezdiriyor dudaklarını. Sonra saçlarında, sonra yüzünde. İlk
uyarılar. İlk uyarılmalar. Hazlar, buğulu bir esriklikten içerlere kayış. Derken kapı vuruluyor. Genç



bir kız giriyor içeri. Kadını bırakıp kızı kucaklıyor bu kez. Öncekinden de büyük bir haz dalgası, bir
tüy gibi onu havaya kaldırıyor. Birden bir çocukluk arkadaşı olduğunu fark ediyor kızın. Hazlar,
uyarılmalar. Bunca yıl sonra. Güçleniyor, dudakları düşsü vücudun dört bir yanında dolaşıyor.
Derken kızın annesi sesleniyor ordan. Kızın kocası. Evet, kızın bir kocası var. Saklanmak gerekiyor.
Son bir haz dalgası çarçabuk geçip gidiyor üzerinden. Saklanmak gerekiyor. Kocasının çok kıskanç
olduğunu söylüyor kız. Odanın medrese pencerelerini anımsatan derin pencerelerinden birine girip
oturuyor, bacaklarını içeri çekiyor. Ayakkabılarının bağlarına ilişiyor gözü: Bağlar çözük.
Bağlamaya çalışıyor. Beceremiyor. Uğraşıyor. Beceremiyor. Korkular. Bir türlü bağlanmayan bağlar.
Başı dizlerinin arasında bekliyor. Uzayan, esneyen ve sündükçe sünen bir bekleyiş. Korku. Ayakkabı
bağlarının bir türlü bağlanamayışı. Ve uyanış. Terli ve ıslak bir vücut. Elini apış arasında gezdiriyor.
Ter. Boşanmadan kalmış bir sıvının yapışkan ıslaklığı. Son anda kurtuluş. Son anda yıkılış. Islak apış
arasında gezinen eller.

İki arkadaş bir öğle sonrası bir sinema kapısından içeri giriyor. “Alalım mı bilet?” diyor biri. Öbürü
afişlere bakıyor, sonunda gözü tutuyor filmi. “Alalım” diyor. Gişeden biletleri alıp giriyorlar.
Salonda oturuyorlar biraz. Sinemanın iç dekorasyonunu beğeniyorlar. Gözlerini üzerinde büyük bir
titizlikle çalışılıp mor ışıklarla aydınlatılmış, yumuşak bir kadife izlenimi uyandıran tavanın üzerinde
gezdiriyor, duvarlardaki artist resimlerine bakıyorlar bir süre. Garson geliyor. Kahve? Yok. Çay?
Yok. Koka Kola, Furuko, Gazoz. İçerliyorlar. Zil çalıyor, kalkıp salona iniyorlar. Bir merdiven döne
döne iniyor. Merdivenin hemen altında bir havuz. Başında dikilip seyrediyorlar. Ortada, basamak
basamak yükselen bir altlık üzerinde bir heykel göze çarpıyor. Bir çocuk heykeli. Beyaz mermerden
ve çıplak. Çükünden fışkıran sular havada bir yay çizerek havuzun içine düşüyor. Havuzun içinde bir
de küçük motor var. Suyun çalkantısıyla sağa sola gidip geliyor. Dümensiz bir gemi gibi. Hafif yana
yatmış. “Su almış” diyor seyredenlerden biri. Havuzun dibinde paralar göze çarpıyor. On kuruşlar,
yirmi beş kuruşlar. Biri bir yirmi beş kuruş atıyor havuzun içine. Para ağır ağır dibe çöküyor. “Ne
güzel yapmışlar, değil mi?” diye soruyor arkadaşlardan biri. Öbürü, “Evet” diyor. Ve mermerden
çıplak çocuk heykeline takılıyor gözü. Bir çocuk heykeli, başında geniş kenarlı bir şapka. Yaptığı
işten memnun, gülümseyen bir yüz. Çocuğun bedeninde geziniyor gözleri. Çocukluktan çoktan çıkmış
yetişkin bir erkek vücudu gibi: Şiş bir karın; semiz insanların göbeklerini anımsatıyor. Öne doğru
çıkmış, kümbet yapmış bir göbek. İçinden suların fışkırdığı çükün küçüklüğü dikkatini çekiyor.
Küçük, küçük diye geçiriyor kafasından. Küçük, çük, küçük, çük. Ama bir çocuk. Ama büyük bir
insan gibi göbeği var. Büyük bir insan, küçük bir çocuk. Küçük, çük, küçük. Gözlerini heykelden
ayırmaya çalışıyor. Olduğu yerde sağa sola çalkalanan motoru seyrediyor. Bu havuz bir dünya olsa,
kendisi de bu motorda olsa, dünyayı dolaşsa, gezse. Birkaç yıl hep yolda olsa. Fransa, İspanya,
Kanarya Adaları, Şangay, Singapur, Malezya. Dalıyor. Suyun havuzun içine düştüğü yere bakıyor.
Sonra toparlanıyor. Havada bir yay çizen suyu çıkıp geldiği yere kadar izliyor. Deminki tekerleme:
Küçük, çük, küçük, çük. Tren tekerleklerinin raylar üzerinde çıkardığı takırtılar gibi ritmik dönüp
duruyor kafasında. “Daldın” diyor yanı başında arkadaşı. Sonra, “Girelim mi?” diye soruyor; “İkinci
zil de çaldı.” Arkadaşının sorusu üzerine toparlanıyor. Havuzdan, havuzun suyundan, çıplak çocuk
heykelinden, küçük motordan ayırıyor gözlerini. Salona girip oturuyorlar. “Salon güzel, değil mi?”
diye soruyor arkadaşı. “Güzel” diye cevaplıyor; “Yalnız biraz küçük.” Sonra küçük sözcüğünü hemen
geri alır gibi ekliyor: “Ama perde çok güzel, koltuklar rahat, ışıklar da gözü yormuyor.” Ancak küçük
sözcüğü yakında boyna dolanacak bir kement gibi dönüp dolaşıyor havada.

Biri gece geç vakit evine dönüyor. Yalnızsı odasına yorgun argın dönüyor. Gün, bir silindir gibi



üzerinden geçmiş, yalnızlığın ateşten gömleği bir kez daha vücudunu dağlamıştır. Gündüz uzun bir
süre bir kahvede oturmuş, sonra bir misafirlikte bulunmuş, sonra bir arkadaşıyla kalkıp sinemaya
gitmiştir. Yatağa girmeden önce soyunup yıkanıyor. Sonra aynaya bakıyor. Bir kümbet gibi öne çıkmış
bir karın, yer yer kıvrımlar yapan bir göbek. Sinemadaki mermer havuzu ve çıplak çocuk heykelini
anımsıyor. Sağına soluna bakınıyor. Saat yarım ve karşı evde ışık yanıyor. Birkaç gecedir geç
yatmaktan gözlerine kan yürümüştür, yüzü sanki kendi yüzü değilmiş gibi bir dağınıklık içinde.
Aynaya bakıyor ve aynaya bakınca şöyle diyor: “Allahütealâ ’ya hamd olsun ki, beni güzel yarattı ve
bana güzel biçim verdi.” Sonra yatağa giriyor ve yatağa girerken bir başka dua mırıldanıyor:
“Yarabbi! Senin ismin ile yanımın üstüne yatıyorum ve isminle kalkacağım. Bu benim canımdır, sen
de onu alansın. Yaşamam, ölmem seninledir. Eğer onu alırsan, affet; bıkarsan sâlih kullarını
koruduğun gibi bunu da koru.” Odanın içerisi soğuk; ellerini apış arasına alıyor. Duanın son
sözcükleri birkaç kez tekrarlanıyor kafasında: Bunu da koru, bunu da koru. Derken koru sözcüğü öteki
sözcüklerden ayrılıp küçük bilardo topları gibi birbirine çarparak gözlerinin önünden yuvarlanmaya
başlıyor. Gözlerini yumuyor. Ve saksıda bir çiçek görüyor. Düşünde büyütüyor çiçeği. Ve çiçek
büyüyor. Dallanıp budaklanıyor, serpilip uzuyor, uzadıkça serpiliyor. Büyüyen bir çiçek. Büyütülen
bir çiçek. Sıçrayıp uyanıyor. Susamış olduğunu görerek, kalkıp su içiyor. Sonra banyoya girip ağzını
çalkalıyor. Aynaya bakıyor ve aynaya bakınca şöyle diyor: “Allahütealâ ’ya hamd olsun ki, beni
güzel yarattı ve bana güzel biçim verdi.” Sonra yatağa girip çiçeksi düşlere gözlerini yumuyor.





Sâlih ’in Devesi

Öndeki kitaba iyice dalınmış, bir türlü koparılıp alınamıyor göz. On beşine varıp bir an önce ahfat
sahibi olmak muradıyla valide ve pederince başgöz edilmek istenen, ancak onların arzusuna,
kadınların bivefa ve sadakatten uzak oldukları eskilerin yazdıkları bunca yazılar ve anlattıkları bunca
hikâyelerle kulağına gelmeğin karşı duran ve validesi ve devlet ricaliyle bir süre istişareden sonra
iklim-i Çin padişahı pederince, uslanıp büyüklerinin sözüne uysun deyü sarayın bir odasına
hapsedilen Şehzade Aslı ’nın başından geçenler. Taşbasması eski yazı değişik bir biçim ve özle
uzanıp gidiyor, sık sık karşılaşılan bilinmedik sözcükler el altındaki bir sözlükten aranıp bulunarak,
bir an önce anlatı konusu serüvene dönülebilmek üzere oracıktaki bir deftere acele not ediliyor.
Engeller aşılıyor, yeni engeller, yeni engeller aşılıyor, bu kez yeniden engeller. “Benderi ruzigârda
mihnet çekmemek kime nasip olmuştur.” Bazı sözcükler okunamıyor, uğraşılıyor, heceleniyor,
sağından solundan bir yol bulunup geçilmeye çalışılıyor. Uzun bir vakit baş önde, baş kitaba eğik,
gözler önde, gözler kargacık burgacık yazılara eğik. Şehzade Aslı ’nın serüveni biraz uzaktan ağır
aksak izleniyor, yedi iklimin suları, çayır çimenleri, yediveren gülleri, deryaları, sefineleri, altın ve
gümüşten saraylarıyla tıpkı bir film şeridi gibi gözler önünden akıp gidiyor.

Bir ara yorulur gibi olunup masa üzerindeki gazeteye bir göz atılıyor. Sonra daha yakından okunmak
üzere ele alınıyor gazete. Bir büyük başlık: “Bakırköy Akıl ve Ruh Hastalıkları Baştabibi ’nin
açıkladığına göre, Türkiye ’deki akıl ve ruh hastalarının sayısı giderek artıyor.” Sonra bir alt başlık:
“Çapa Akıl ve Ruh Hastalıkları Kliniği Direktörü ’ne göre, gençlik bir seks bunalımı içinde.
Uyuşturucu madde kullananların sayısında önemli bir yükseliş var.” Gazete umursanmaz bir edayla
yeniden masaya bırakılıyor. Yerli yerine konmadığı için, masanın kenarından kayıp düşüyor aşağı.
Eğilip kaldırılıyor. Şehzade Aslı ’nın serüveni bırakılıp yandaki bir başka kitap açılıyor.
Karıştırılıyor sayfalar. Rastgele bir bölüm, rastgele bir yerinden okunuyor: “O halde işin temeli
gözleri korumaktır. Çünkü tesadüfen göz birine bakarsa... Resûlüllah buyurdu: ‘Allah korkusundan
gözünü koruyana öyle bir iman verilir ki, tatlılığını kalbinde duyar.’ Yine Resûlüllah buyurdu: ‘Göz
de ferc gibi zina yapar. Gözün zinası bakmaktır.’ ” İlginç bir bölüm; merakla okuma sürdürülüyor: “O
halde gözünü koruyamayanın şehveti için riyazet çekmesi gerekir. Bu şehveti kırmanın çaresi oruç
tutmaktır. Bu da yapılamazsa evlenilmelidir. Güzel yüzlü, parlak oğlanlardan gözünü koruyamayanın
uğrayacağı zarar daha büyüktür... Meşâyihten biri der ki: ‘Bir müridime kükremiş aslanın
saldırmasından, parlak oğlana bakması kadar korkmam... ’ Müritlerden biri şöyle dedi: ‘Şehvetim o
kadar coştu ki, kendimi tutamıyordum. Ağladım, inledim ve çok dua ettim. Bir gece rüyada aksakallı
birini gördüm, bana: ‘Sana ne oldu? ’ dedi. Halimi anlattım. Elini kalbimin üzerine koydu. Uyandığım
zaman, o isteği benden gitmiş buldum. Aradan bir yıl geçince aynı hal meydana geldi. Aynı şahsı
düşümde gördüm. ‘Bunun senden gitmesini ister misin? ’ dedi. ‘İsterim ’ dedim. ‘Boynunu uzat ’ dedi.
Bir kılıç getirdi. Boynuma çaldı. Uyanınca bütün isteğim sönmüş idi. Bir yıl daha geçince yeniden
aynı hal meydana geldi. Çok ağladım. Aynı şahsı yine düşümde gördüm. Bana, ‘Allahüteala ’dan
sevmediği şeyin defedilmesini daha ne zamana kadar isteyeceksin ’ dedi. Bunun üzerine evlendim ve
ondan kurtuldum.’ ”

Sağa sola bakınılıyor. Kahvede teklifsizce gelip masaya oturacak kimse yok. Yine de okunan yeri
kimsenin görmemesi istenir gibi kitap daha çok çekiliyor kucağa. Duru, berrak bir su gibi, diye



düşünülüyor. Narsis. Duru, berrak bir su gibi. Bir ayna gibi, diye düşünülüyor sonra. Bir pencereden
bir başka pencereye, pencerelerden pencerelere tutulan bir ayna. Aynalar. Aynalı odalar. Aynalı
lunaparklar. Aynalar önünde geçit resimleri. Yüz buruşturmalar, surat asmalar, dudak bükmeler,
gülümsemeler, gülmeler, kahkahalar, el kol çarpıtmalar, bel bükmeler, diz kırmalar, başı geriye
atmalar, topuklar üzerinde yarım dönüşler, gerilere göz atmalar. Utanıp sıkılmalar, yılışıp
sırnaşmalar, çatlamış alın damarları. Bombeli, düz, enli, ensiz, uzunlamasına, yanlamasına yekpare ya
da dilim dilim aynalar. Aynalarda incelip kalınlaşan gövdeler, ilerlere doğru uzayan karınlar,
yırtılmış gibi yana açılan ağızlar, incecik bir vücutta büyüdükçe büyüyen bir baş. Omuzlardan aşağı
uzayan eller, uzayan parmaklar, sanki pek değerli şeyi elden kaçırmamak için uzadıkça uzayan
boğumlar. Rüşvet karşılığı satın alınan aynalar. Dikbaşlı, laf anlamaz aynalar. Görülmekten
korkularak bakılıyor ve görülüyordu. Dev aynalarda gittikçe devcileyin yansıyor ve görülüyordu.

Gerçekten ilginç bir bölüm, diye düşünülüyor ve sürdürülüyor okuma: “Kadınlarla ilgili şeylerden
kaçmak kadar hiçbir şeyden kaçmak önemli değildir. Yolda karşılaşacağın kadın ve oğlanlara bakman
için şeytan seni zorlar. Nasıl? Bir bak, der. Şeytanla tartışıp ona şöyle cevap vermek gerekir: ‘Niçin
bakayım? Çirkin ise mahcup olurum ve günah işlerim, çünkü güzel olmasını isterim. Güzel ise helâl
değildir, günaha girerim. Günah, özlem, hüzün bende kalır, o gider. Arkasından gidersem... ’
Resûlüllah ’ın (Sallâllahü aleyhi ve sellem) gözü bir gün yolda giderken bir kadına rastladı.
Resûlüllah geri dönüp hanımı ile sohbet eyledi, dışarı çıktı ve: ‘Bir kimse bir kadına rastlar da
şeytan şehvetini uyarırsa evine gitsin ve hanımı ile sohbet etsin; çünkü o yabancı kadında olan kendi
hanımınızda da vardır ’ buyurdu.”

Kitaptan baş kaldırılmaksızın düşüncelere dalınıyor. Resûlüllah ’ın sözleriyle ilgili çeşitli görüntüler
geçiyor zihinden. Kendi hanımınız da vardır. Kendi hanımınızda da vardır. Kendi hanımınız
nerelerdedir? Siz nerelerdesiniz? Yorgun posta katarlarıyla iletilen kanadı kırık haberler: Gel! Sen
gel! Hayır, sen! Hayır hayır, sen! Sen, evet, sen gel! Gel işte! Evet işte! Ben mi? Evet ya, ben! Evet
ya, sen! Ben, sen, biz! Ya çocuklar? Evet, çocuklar. Ha, ya onlar? Ah onlar! Gel işte! Sen gelsene! İyi
ama sen! Gene sen? Ben! Ben mi? Ne olur? Ne mi olur? Nasıl olur! Ben, ben! Evet, sen! Ben! Evet,
ben! Ama aradaki çizgi. Üzerine basma sakın! Mızıkçılık etme! Ya arkandakiler? Ya senin
arkandakiler? Benim mi? Senin! Senin mi? Yo benim! Benim kimse yok arkamda. Ama aradaki çizgi.
Sakın basmayasın üzerine! Dur hele, öyle birden olmaz. Daha tutmadan elini, daha tutuşmadan. Öyle
birden. Ve unutma sonra, çeker gibi olunca... Ben mi? Sen ya! Sen bırakıverirsin. Böyledir bu oyun.
Bu tahterevalli oyunu böyle oynanır. Aşk olsun! Aşk olsun sana! Bana! Sana ya! Aşk olsun!

Başkalarının hanımında olan kendi hanımınızda da vardır. Yoksa. Hanımınız. Bunca bekâr. Bunca yıl.
Bunca evli-bekâr. Kitaptan kalkıyor baş. “O halde işin temeli gözü korumaktır.” Göz, ocak kapısı
önünde dikilen garsona takılıyor. Genç bir oğlan. Briyantin sürülmüş gibi parıldıyor saçları uzaktan.
Gömleğinin yakasının üstten iki düğmesi açık; kıvırcık siyah kıllar dışarı taşıyor, kıvırcık ve uzun
taşıyor dışarı. Sağ kulağında dikine bir kalem; bir karanfil gibi duruyor. Yere bir çay kaşığı düşüyor,
almak için eğiliyor, kalçasındaki pantolon geriliyor. Dalgın, ocakçıyla konuşuyor sonra. Ağzında külü
uzamış bir sigara. Bu genç yaşta. Bıyıkları yeni terliyor. Körpe bir yüz. Pembeliği uzaktan seçilen
ince dudaklar. Biraz zorlanışta kırılacakmış izlenimi uyandıran ince uzun parmaklar. Masadan masaya
seğirtip dururken önlüğünün cebindeki bozuk paraları adeta bile bile şıngırdatıyor. Göz bakıyor, fazla
uzun süreli bir bakış. Birden başını çeviriyor garson, başını çeviriyor ve görüyor. Sesleniyor hemen,
“Bir çay!” Garson işitiyor, henüz körpeliğini koruyan bir ses: “Biraz bekleyeceksin abi.” Abi sözü



rahatlatıyor, pürüzleri düzleyen bir sünger gibi geçiyor üzerinden. “O halde işin temeli gözleri
korumaktır.” Göz bir süre havada, boşlukta tutuluyor. Sonra kahvenin karşı duvarındaki resimlere
asılıyor. Çoğunluk doğa resimleri. Koyun sürüleri, çobanlar, yaylımda inekler ve atlar. Tek ya da
birkaçı bir arada. Ve arada bir kır. Köşkler, havuzlu bahçeler, Kerem ile Aslı, Leylâ ile Mecnun,
Ferhat ile Şirin. Arkalara doğru, iki başında kavak ağaçları, akıp giden bir ırmak. Ve alıp götürüyor
ırmak. Bir ceset gibi gözler ırmak üzerine yatırılıyor; gözler, hareketsiz, yukarılara, dağlara tepelere
ve top top akça bulutlara ve mavi gökyüzüne bakıyor, sularda arkaüstü uzanılıyor.

Ansızın çok eskiler; çocukluğun delikanlılığa dönüştüğü yıllar, delidolu görüntülerin körpe dimağa
üşüştüğü yıllar. Yaz akşamları. Damlar. Gündüzün kavurucu güneşinden henüz sıcak tahtalarda, yeni
açılan yataklar üzerine uzanılıp romanlar okunduğu, okuna okuna karanlığın çöküp okunamaz olduğu
ve yorulan gözlerin lacivert gökyüzünden içerlere salındığı, ilk doğacak yıldızın gözlendiği, bir şeyin
eksikliğinin sezilip ne olduğunun bir türlü kestirilemediği, bir an önce ayak atılmak istenen serüven
dolu bir geleceğin eşiğinde düşsü bekleyişlerle titreşen saatler. Üzülen, üzülmesi istenen, kuşun
kanatlarının çıktığı ve ilk fırsatta yuvadan uçup gideceği ikide bir anımsatılan bir anne. Seslenmeler,
ses vermeyişler. Arayışlar, aratışlar. Öpmek için uzanan bir yüz, öpülmemek için gerilere kaçırılan
bir vücut. Yumuşamalarda sertleşmeler. Bütün ayrıntılarıyla kafada tasarlanan bir kaçış. Halep, Şam
ve Bağdat ve Binbir Gece Masalları. Önce Suriye, Mısır, Arabistan, Irak, İran; ordan Çin, Hindistan,
Racalar, Mahracalar, fillerle yapılan kaplan avları. Asya çölleri, Afrika ormanları.

Gözler ırmak üzerine yatırılıyor, ırmakla sürükleniyor gerilere, kıvrıla dolana dar boğazlardan
geçiliyor. Bu sarp kayalar ne zaman aşıldı? Ne zaman aşındı bu sarp kayalar? Bir sabah dar bir
sokaktan içeri dalınıyor, bir annenin elinden tutularak küçük bir cami kapısından içeri ayak atılıyor.
Cami imamıyla görüşüp konuşma, sonra yalnız bırakılış. Ve bundan böyle her sabah aynı camiye
gelip gitmeler, başka çocuklarla caminin yan cemaat yerindeki hasır üzerine diz çökmeler. Elifba
biter kısa zamanda, Kuran ’a geçilir. Kuran okumak zordur. Belden yukarısı ritmik bir hareketle ileri
geri sallanır okurken. Akşamları evde küçük kardeş ve anne uyuduktan sonra açılır lamba, açılır ve
Kuran okunur. Anne horuldar, horuldamalara içerlenir ve okunur. Anne uyanır gibi olunca susulur,
anne yeniden uykuya dalınca okunmaya başlanır. Lamba söndürülüp artık yatılması söylenince
içerlenir, ses çıkarılmaz. İlkin kısa, sonra uzun horultularda sürdürülür okuma, düzenli ve şaşmaz bir
tempoyla sürdürülür. Kuran ’ın yarısına kadar gelinir. Ama bir sabah gelirler, cami imamını bir
kenara çekip konuşurlar ve sonra imam konuşur: Dersler bitti. Ama ileriki günlerde ikindiüzerileri
Hoca Efendi ’nin evinde gizli saklı sürdürülür biten dersler. Birkaç çocuk evin daracık sofasına
yayılmış bir yaygı üzerine diz çöker, okur, sesleri birbirine karışır. Kuran ’ın sonuna gelinir ama bir
ikindiüzeri çıkagelirler; Hoca Efendi ’yi öğrencileri arasından alıp götürürler ve öğrencilere evlerine
gitmek düşer.

Gözler ırmak üzerine yatırılır ve tersyüz akar ırmak. Sağda solda tutunacak dallar ve bir dal: Tutunur.
Yıllar önce kafada tasarlanan kaçış planı uygulanır bir gün, bir başka türlü, gerçekten kaçılır.
Ortaokul bitirilmiş, bir yıl boşta gezilmiş, bol bol roman okunmuş, özgür ve bağımsız bir yaşam
sürülmüş, şiirler ve öyküler çiziktirilmiştir. Ve sonra da bir yıl sınıfta kalınmıştır. Bodrum katındaki
odanın tahta merdivenine oturulur bir gün, bir yay sonuna kadar gerilmek istenir, bir fağfur kâsenin
üzerine alabildiğine sert darbeler iner: “Okumayacağım! Hayır, okumayacağım!” Okuyup yazma
bilmeyen ama oğlunun ille de okumasını dileyen dul bir anne, gözyaşları, yalvarıp yakarmalar,
diretmeler. “Hayır! Okumayacağım! Askere gideceğim.” “Bu yaşta?” “Bu yaşta. Gönüllü askere



gideceğim!” “Saçımı süpürge ettim yoluna, bunca yıldır tek sen okuyasın diye.” “Ben?” “Sen ya!
Uyku durak bilmedim, makinenin kolunu çevirmekten kollarım koptu.” “Ben burda okuyamam!”
“Başka bir yere git oku. Tek oku da... Ben sana para yollarım her ay. Başka bir şehre git oku. Yeter ki
oku!” Bir başka kent. Bir başka insanlar, bir başka dünya. Aydan aya yazılan mektuplar, aydan aya
yollanan paralar. Tek odalar. Soğuk odalar. Annesiz odalar. Yazlar. Yazlarda kısa süreli dönüşler.
Yabancılıklar, yabancılaşmalar, sert sözler ve bütün sertliklere kafa tutan anne kalbi: Bir türlü
kırılmak bilmeyen fağfur kâse. Ve bütün yol boyu tek söz konuşulmaksızın faytonlarda tutulan istasyon
yolları. Dönüşler. Dönüşsüz bir dönüş.

Tam başını önündeki kitaba indirirken, gözleri az ilerdeki bir masanın başında dikilmiş oyun
seyreden bir tanıdığa takılıyor. Gülümsüyor tanıdık. Yaklaşıyor. “Nasılsınız?” “İyiyiz.” Gücünü
nerden aldığı belli olmayan bir atılım; gözlerini kaldırmasıyla indirmesi bir oluyor. Gözleri korumalı.
Ve koruyor, korumaya çalışıyor. Rüzgârsız havada gerisingeri çekiliyor uçurtmanın ipi. Mavi gözler.
Mavi mavi. Deniz mavisi, gök mavisi, çivit mavisi, kobalt mavisi. Dizi dizi maviler. Çok mavi.
Birçok mavi. Maviden mavi. Çok çok mavi. Sonra kahverengiler: Kestane rengi, tava rengi,
kahverengi. Çok çok. Birbirine karışan renkler sonra. Birbirinin yerini tutan, birbirine yerini bırakan,
birbirini kollayıp destekleyen, gözeten, gözetleyen renkler. “Biz renkleri yaratmadık mı?” Tanıdık
başında dikiliyor, gitmiyor, otur dense oturacak. Yeniden bir atılım; çakıp sönen bir ışık: “Daha ne
var ne yok?” “Ben de şimdi Bakırköy ’e gidiyordum.” “Bakırköy mü? Ha, Bakırköy... Ne var orda?”
“Hiç. Bugün günü de.” “Ne günü?” “Ziyaret günü. Bir arkadaş Bakırköy ’de yatıyor.” “Bakırköy ’de
mi yatıyor? Bakırköy ’de yatıyor demek... Nesi var?” “Bir ay önce gece uykudan uyanmış, beni
öldürmeye geldiler demiş, işte demiş, karşıda duruyorlar demiş, hayaller görmeye başlamış. Biraz
iyileşmiş diyorlar ama ben daha görmedim. Bugün gideyim, bir dolaşayım bakalım.” “Genç mi?”
“Genç. Benzetmek gibi olmasın, siz yaşta.” “Ben yaşta... Bakırköy ’de yatıyor.” Yeniden bir
güçlenme. Biraz salıverilen bir uçurtma. Toparlanma sonra. Mavi. Mavi gözler. Nazar boncukları
mavilere karşı. “O halde işin temeli gözleri korumaktır.” Ama duruyorken. Karşıda duruyorken.
“Bugün saçlarınız çok ağarmış gibi geldi bana. Dünkünden çok ak var.” “Saçlarımı iyi taramadım,
ondandır belki.” “Yoo hayır, bu çok ak.” “Çok ak.” Tanıdık, bitişik masadaki bir başka tanıdığa
dönüyor: “Öyle değil mi? Abinin saçlarındaki aklar fazlalaşmamış mı bugün?” Ve sonra bir
başkasına soruyor, soruyorlar birbirlerine. Çok mu ak? Çok ak. Ak mı? Ak. Ne kadar ak. Çoğalıyor
aklar ve güçleniyor biraz. Onlar aklardayken bakıyor. Onlar aklardayken, gözler aklardayken,
gözlerine bakıyor. Aklar. Çok mu? Çok ya. Aldırmayın çok olsun. Olsun. Olsun ama. Bakıyorlar.
Bakıyor.

Parmakları kitapta kaldığı yeri arayıp bulmaya kalmadan anımsamaların ağı serpiliyor üzerine.
“Pencere-i dehr-i mercan.” Kopuk bir tül parçası. Gece görülmüş düşten bir dilim. Ve daha başka tül
parçaları; aralıklarda anımsamalar: Bulanık, buğulu. Pencere bir kahve fincanıdır, öyle olduğu aranıp
bulunmuştur düşsel sözcüklerde. Ve “dehr”, dünya. Bir mercan kahve fincanı penceresinden dünyaya
bakış. Sonra bir kadeh. Bir kadın ayakkabısına benziyor. Üzerinde çeşmibülbüllerdeki gibi ince
kıvrak yollar. Birine armağan olarak alınmış bir kadeh, zarif bir hanım iskarpini. Ve sonra...
Anımsamak istemiyor, anımsatılıyor, gittikçe daha açık seçik, gittikçe daha diri gözler önüne getirilip
konuyor. Bir kayık? Benzemiyor değil. Bir araba? Belki. İçerisinde uzanmış yatan bir kadın. Birden
kendi eşi olduğunu görüyor kadının. Ve kadın bir başka kadına soruyor: “Bundan sonra böyle mi
olacak?” Sorunun yönetildiği kadın, yüzü seçilemiyor pek, mahzun ve sevecen cevaplıyor:
“Aldırmayın o kadar!” Sonra, “Neden yapamayacakmışsınız sanki!” diyor çıkışır gibi; “Ey Floransa



geceleri, siz ne kadar sıcak ve ne kadar muhabbet dolusunuz. Tıpkı bir baba gibi seviyorum sizi, tıpkı
bir baba gibi dersiniz, tamam” diyor. “O zaman sizin için daha kolay olur” diye ekliyor. Bir başka
sahne: Bir kayık? Benzemiyor değil; hafifçe sağa sola kımıldıyor, sallanıp oynuyor yerinde. Giden bir
araba? Belki. Bu kez kendisi eşinin yanına uzanmış, eşiyle yekvücut olmuş yatıyor. Ve terliyor ve
daha sıkıca kucaklıyor eşini. Ansızın dışardan bir çanta getirip uzatıyorlar. Eşinin çantası. Bir başka
yerde bir başkasıyla beraberken unutulmuş bir çanta. Bir kıskançlık duygusu tomurcuklanıyor,
filizlenip başkaldırıyor içinde. Bir diğer sahne: Eşi bir başkasının eşidir; bir başkasının eşi olan
kendi eşiyle yatmak üzere bir salonda bulunuyor. Salonun sahipleri, belki de bir otel bulundukları
yer, böyle bir şeyin kendi salonlarında olamayacağını bildiriyorlar. Eşi kızıyor. Çantasını açıp
içinden bir sürü kâğıt çıkarıyor, hırsından parça parça edip oracıktaki bir masa üzerinde duran sigara
tablasına yığıyor bunları. Ama kâğıtların içindeki bir kâğıdı bir türlü yırtıp atamıyor. Hırslandıkça
hırslanıyor. Ah, kocama bir haber verebilsem, diyor. Kocama bir haber verebilsem! Kendisini bir
başkasıyla yatmaktan alıkoydukları için kocasına haber vermekle adamları korkutuyor. Ah, bir
kocama haber verebilsem!

“O halde her şeyin aslı gözleri korumaktır.” Gözlerini önündeki kitabın satırlarına gömüyor. Şehzade
Aslı ’nın serüvenleri. Az ilerisinde bir bardak yere düşüp kırılınca irkiliyor. Başını kaldıracakken
toparlıyor kendini. Bir araba hızla klakson çalarak yoldan geçiyor. Ardından birkaç araba sürekli
klakson çalışlarıyla geçiyor. Bir esinti; yüreği burkulur gibi oluyor. Dayanamayarak gözlerini çevirip
arabaların arkasından bakıyor. Bir toz bulutu, bir süre asılı kalıyor havada. Derken yanına biri
yaklaşıyor, bir karanlık gölge usul usul yaklaşıyor. Usul usul içe yürüyen bir tedirginlik, kalkmamakta
direnen bir baş. Gölge masanın başına gelip dikiliyor; ses çıkarmıyor, bekliyor, sabırla gözlüyor.
Bunca dayatmalardan şaşırmış bir el pat diye iniyor kitabın üzerine. Bir anda doğrulan bir baş.
Yanıltmalarda yoğrulmuş sözler: “Sen misin Muzaffer Abi! Biri masanın önünde dikiliyor ama kim bu
diyorum... Sesini de çıkarmıyor.” “Karşıdan seslendim; işaret ettim, el salladım, merhaba dedim, hiç
cevap vermedin” diye sitem yollu söyleniyor Muzaffer Abi. “Deminden beri ha o masadan el edip
duruyorum!” diye ekliyor. Sonra yumuşuyor ses, bir şefkat ve muhabbet tonuna bürünüyor: “Nasılsın
bakayım canım, iyi misin? Nasıl oluyor, işlerin nasıl?” Kısaca cevaplandırıyor soruları. Başı kalkıp
iniyor, her seferinde burunla üst dudak arasına yerleştirilmiş ince ve siyah bir bıyığın algılanışı. Üst
üste birikiyor algılar, birbirini pekiştiriyor. Belli bir taktik: Yanı başındaki bir sandalyeyi gösterip
“Otursana Muzaffer Abi!” diyor. Muzaffer Abi, “Sen çalışıyorsun, meşgul etmeyim” diye cevaplıyor.
“Otur otur! Bakma sen, biz çalışırız.” Muzaffer Abi oturuyor. “Ali, iki çay!” “Şimdi orda içtim diyor”
Muzaffer Abi. “Olsun! Bir çay da burda içelim.” Çaylar içilirken Muzaffer Abi soruyor: “Nasıl,
habar var mı çocuklardan?” “Var.” “Mektup geliyor mu?” “Geliyor.” “Kendileri? Gidip gelme falan,
bir şey yok mu? Geçen günü konuştuk da nisanda mı gelecek dediydin, yoksa benim kulağımda mı
öyle kaldı?” “Nisanda geleceklerdi ama gelmiyorlar.” “Peki, sen mi oraya gideceksin? Nasıl olacak
bu iş, aklım ermedi bir türlü.” “Ben nasıl gideyim!” “E tabii, buralara alıştın, zor gelir bu yaştan
sonra. Eyi ama ev de tuttun. Nasıl olacak şimdi? Büyük ev, sen bir başına, o kadar para, dünyanın
parasını vereceksin. Altı aylık da peşin ödedin.”

Muzaffer Abi sorularına cevap alamayınca susuyor. Bu kez kendisi soruyor Muzaffer Abi ’ye: “Sen
nasılsın? Çocuklardan mektup var mı?” Muzaffer Abi hemen anlatmaya başlıyor: “Geçen günü bir
mektup geldi. Cevabını yazdıramadım. Ben demiştim ya sana, o benim bir torun vardı, hani Mehmed
’in kızı, küçük. İşte onu bizim buraya bıraktılar, bunlar efendime söyleyeyim, kendileri karı koca
kalktılar, Almanya ’ya gettiler. Bir sene, bir buçuk sene burda baktık biz kıza. Usandık kalan. Kız da



hastalandı, hastalanınca huysuzlandı. Onlardan da ses seda yok. Ben bir mektup yazdırdım, dedim
gelin alın kızınızı, burda durmuyor, diye. Onun üzerine kızı bu yaz geldiklerinde beraber alıp gettiler.
Ondan sonra bir mektup geldi, başka bir habar çıkmadı.”

Bir yandan elindeki kalemle önündeki kâğıda gelişigüzel çizikler çekiyor, bir yandan Muzaffer Abi
’yi dinliyor, evet diyor, öyle diyor, sözlerini onaylıyor Muzaffer Abi ’nin, duygularına katıldığını
bildiren daha başka sözler ediyor. Hafifçecik başını çevirip göz ucuyla bakıyor arada bir. Her
seferinde burunla üst dudak arasına oturtulmuş ince ve siyah, yanlara doğru gittikçe uzayan, uçları
yukarı doğru kıvrık bıyığa takılıyor gözü. Muzaffer Abi susuyor derken, kâğıdın üzerindeki kargacık
burgacık çizgilere bakıyor ve soruyor: “Nasıl, eski yazıyı pişirdin mi?” Sonra sorunun cevabını
beklemeden, birdenbire anımsamış gibi elini ceketinin iç cebine atıyor, “Şuna bir bak hele!” diyor ve
cebinden çıkardığı baklava biçiminde kat kat bir muşamba çıkınını açmaya çalışıyor. Küçük
kartpostalların birbirine tutturulmasından oluşmuş bir panoramik resim gibi kat kat açılıyor çıkın;
sonunda minicik bir kitap ortaya çıkıyor. “Bismillah!” diyor, kitabı eline alıyor Muzaffer Abi ve ilk
sayfasını açıyor. Üstünlü isreli yazılar. “Şunları bir okuyuver hele canım, ne diyor?”

Muzaffer Abi ’nin uzattığı kitabı eline alıyor, okumaya çalışıyor, okuyamıyor. “Daha o kadar
ilerletmedim Muzaffer Abi” diyor; “İlerletince okurum”. Muzaffer Abi inanmamış, “Okursun okursun!
Hele bir gayret et canım!” diye üsteliyor ve minicik kitabı gözlerinin önüne tutuyor. Derken gerçekten
inanıyor okuyamayacağına, kitabı gerisingeri muşambanın içine kat kat sarmaya başlıyor. “İlerde
seninle şunu bir okuyalım” diyor; “Çok değerli dualar var içinde. Seninle okuyalım, eyi olur. Senin
için de eyi olur” diyor. Kitabı muşambaya sarıyor, eski baklava biçimine getiriyor, sonra
“Bismillah!” deyip cebine sokuyor. Kısa bir aradan sonra soruyor yine, “Senin eski hanımı hiç
gördüğün var mı?” “Bir defa gördüm. Bir bebek vardı kucağında.” “Bilmem ama çok eyi bir kızdı”
diyor Muzaffer Abi; “Biz de şu aşağıda otururduk o zaman ya hani... Evin önünden gelip geçerken
görürdük. İçyüzünü bilmek tabii fakat görünüşe göre çok eyiydi, çok. Ağırbaşlı, giyinmesi, yürümesi,
her bir şeyi eyiydi. Bizim hanımın çok hoşuna giderdi.” Biraz susup ekliyor Muzaffer Abi: “O olsaydı
sen böyle olmazdın.” Hemen ardından bir açıklama yapma gereğini duyarak konuşmasını sürdürüyor:
“Yok, Allah’a şükür, kimseye muhtaç olmuyorsun; işin var, gücün var, istediğini alıp yiyorsun...
Benim demem o değil; hani böyle yalnız kalmazdın. Zor iş, zor! Ben şurda iki aydır yalnızım,
bunaldım kaldım evde. Sen gitsen orda, yabancı bir memlekette yapamıyorsun, onlar buraya gelmekte
çekimser davranıyorlar benim anladığım. Zor iş vesselam! Allah kolaylık versin.” Kısa bir aradan
sonra, “Eski hanımdan bir çocuk falan var mıydı, ne?” diye soruyor. “Hayır.” “Peki, neden
ayrıldınız?” diyor Muzaffer Abi. Bu soru üzerine gözlerini boyuna çiziktirip durduğu kâğıttan kaldırıp
Muzaffer Abi ’nin yüzüne bakıyor. Burunla ağız arasında incecik bir köprü. Kıldan ince, kılıçtan
keskin. Upuzun uzanan bir koridor: Kaygan, kaypak. Gözlerini indiriyor. “Yok yani, aramızdaki
yakınlığa dayanarak sordum” diyor Muzaffer Abi; “Bir münakaşa falan mı çıktı aranızda? Kızın
ailesiyle bir dargınlık mı oldu? Çünkü Allah sahabına bağışlasın, evlenip getmiş şimdi, çok eyi bir
kızdı. Ne bileyim, çok bir asalet vardı halinde.” Muzaffer Abi ’nin sesi alçalıyor birden, yumuşuyor:
“Neyse, bırakalım şimdi bunları! Geçip gitmiş şeyler, kurcalamanın faydası yok. Bizimki konuşmak
olsun hani...”

Derken Muzaffer Abi konuyu değiştiriyor; ilerde yapmayı düşündüğü komisyonculuk işinden
anlatmaya başlıyor. Yarım kulakla dinliyor Muzaffer Abi ’yi, arada iki çay söylüyor. Bitişik masada
oturanlardan biri sese başını çeviriyor, Muzaffer Abi ’ye doğru gülümseyerek, “Hampa var!” diye



sesleniyor. “Edirneli değil mi, hep hampacı olur zaten!” diyor ordan bir başkası. Muzaffer Abi söz
altında kalmıyor, oturaklı cevaplar veriyor her birine. Çaylar içilirken, “Kaç yıldır gitmiyorsun
Edirne ’ye?” diye soruyor Muzaffer Abi ’ye. “Daha geçen yaz ordaydık” diye cevaplıyor Muzaffer
Abi; “Babadan kalma küçük bir ev vardı, onu sattım geldim. Nasıl olsa oturmuyoruz içinde. Sonra
burda bu evi aldık. Bari dedik, ordan gelecek üç-beş kuruşla bankadaki borçlardan birazını öderik.
Ev ipotekli çünkü.” “Edirne büyük mü?” “Büyük ya büyük olmaya, sıcak olur yazın. Şeherde
durmayıp dışarı çıkacaksın. Misk gibi her taraf, ne diyeyim sana o buz gibi sular, ilkbahar geldi mi o
kekik kokuları, ormanlar, rengârenk kuşlar... Nasıl anlatayım; bir gitsen oraya, bir daha gelmek
istemezsin.” “Tarihi bir şehir Edirne.” “He he!” diyor Muzaffer Abi; “Çok eski camileri ve
medreseleri var. Eskiden kalmış çok yapı var ama nedir ki bakımsız.” Muzaffer Abi ’nin gözü
masanın üzerinde duran kitaba takılıyor birden ve soruyor: “Eski yazı mı?” “Yok. Yeni yazı.”
“Şundan oku acık hele, ne diyor bakalım?” “Şimdi bu gürültüde olmaz ki!” “Oku herif, gürültüden
bize ne? Kulağım sende benim, eşitirim. Aha, şuraya bir göz at bakalım, ne diyor.”

Muzaffer Abi ’nin diretmesine karşı duramayarak gösterilen yeri okumaya başlıyor: “Resûlüllah ’dan
(Sallâllahü aleyhi ve sellem) ‘İman nedir? ’ diye sorduklarında ‘Sabırdır ’ buyurdu. Bir başka hadîs-i
şerifte ‘Sabır imanın yarısıdır ’ buyurdu. Sabrın büyüklüğü ve fazileti nedeniyledir ki, Allahüteala
Kuran-ı Kerim ’in yetmişten çok yerinde sabırdan söz ediyor, ‘Sabredenlere sayısız sevaptan başka
bir şey verilmez ’ buyuruyor. Kendisinin sabredenlerle beraber olacağına söz vererek: ‘Elbette
sabredenlerle beraberim ’ buyuruyor ve buyuruyor ki: ‘Onlar Rablerinden salâvat ve rahmete
kavuşanlar ve onlar hidâyete, kurtuluşa kavuşanlardır. ’ Sabrın faziletinin büyüklüğündendir ki,
Allahüteala onu azim ve değerli eyleyip dostlarından az bir kısmı dışında kimseye vermedi.
Resûlüllah bir yerde buyurdu ki: ‘Sabır cennet hazinelerinden bir hazinedir. ’ Yine buyurdu:
‘Allahüteala sabredenleri sever. ’ Davud Aleyhisselâm buyurdu: ‘Ya Rabbi, musibetlere senin için
sabredenin mükâfatı nedir? ’ ‘Ona iman hilati giydiririm ve bir daha geri almam ’ buyurdu. Ebû Talha
’nın hanımı Rumeyda Ümmü Selim der ki: ‘Kocam evden gitmişti. Oğlum öldü. Üzerini örttüm.
Döndüğü zaman, ‘Hasta nasıl oldu?’ dedi. ‘Bu günü geceden daha iyi geçirmedi’ dedim. Sonra yemek
getirdim ve yedi. Her gecekinden daha çok kendimi süsledim ki benden olan isteğine kavuştu. Sonra,
filan komşuya ödünç olarak bir şey vermiştim, isteyince çok kızdı, bağırdı dedim. Kocam, ‘Şaşılacak
şey, ne akılsız insanlardır bunlar,’ dedi. Sonra dedim ki: Senin oğlun da sana Allahüteala ’nın bir
armağanıydı. Bizim yanımızda ödünç olarak duruyordu. Bugün Allahüteala onu geri istedi ve aldı.
İnna lillâh...’ ”

Birden durdu. Okurken okurken ses tonu incelmiş, narin ve dokunaklı, biraz zorlamada kopacakmış
duygusu veren bir havaya bürünmüştü. Ses yavaşladıkça Muzaffer Abi okunanları eksiksiz
işitebilmek için kulağını kendisine iyice yaklaştırmıştı. Bir-iki sayfa çevirdi kitaptan. Bir başlık:
“Sabrın ilacı.” Alçak sesle okumaya başladı: “Sabır şehvet gücüne karşı din gücünün dayanması,
direnmesidir demiştik. Bir kimsede şehvetini tatmin isteği kuvvetli olur ve sabredemezse, bunun ilacı
onun şehvet gücünü kırmak, zayıf düşürmektir. Bu da üç şeyle olur. Bunlardan birincisi: Şehveti
harekete geçiren yolları tıkarız. Uyarılma güzel yüzleri görmekle olur. O halde uzlet etmeli, gözü
korumalı ve kadınlarla çocukların geçtiği yollarda durmamalıdır. Şehvet duygusu başıboş ve özgür
bırakılmamalıdır. Çünkü nefis azgın bir hayvan gibidir. Onu zapt etmek önce yem vermemekle olur.
Daha sonra yemi uzak tutarız, yemi görmez, daha sonra da azgınlık yapmayacak kadar yem veririz.
Böylece...”



Daha çok okuyamadı. Boğazı gıcık yapmıştı, kısa kısa bir iki kez öksürdü. “Sen yoruldun” dedi
Muzaffer Abi; “Bir ıhlamur söyleyeyim de içelim.” Ihlamurları içerlerken, “Ne kadar güzel sözler
bunlar” dedi; “Her birinde hikmet var. İbret alınacak sözler hepsi. Ben küçüktüm, bizim orda da bir
adam vardı, babam giderken beni de arada bir alıp götürürdü de bakardım, bütün oda Allah seni
inandırsın, tavana kadar kitap doluydu. Adam bir kahveye falan çıktı mı, evinden dışarı ayak atmazdı
ya, herkes ne söyleyecek diye ağzının içine bakardı.” Muzaffer Abi bir ara kitabı önüne çekip
sayfalarını karıştırıyor, sağ elinin hacdan gelmiş yüzüklü parmağını adeta uzun bir arama sonunda ele
geçirdiği bir yer üzerine bastırıyor; “Ihlamurunu iç de, şurdan da oku bakalım azcık, ne diyor?”
Muzaffer Abi ’yi kırmıyor, ıhlamurunu içip gözlerdeki buğu biraz kalkar kalkmaz gösterilen yeri
okumaya koyuluyor:

“Arap beldesinde Medine-i Münevvere ile Şam arasında El-Hicr adıyla tanınan bölgede bir vakitler
Âd kabilesi kadar zengin ve güçlü hiçbir kabile yoktu. Dört bir yanda bağlar bahçeler, yemyeşil
tarlalar uzanır, hurmalıklardan ve meyve bahçelerinden geçilmezdi. Sulak ve verimli bir yerdi burası.
Âd kabilesi burada kocaman köşkler, saraylar yaptı. Allah’ın kendilerine sunduğu nimetler ortasında
mutlu bir ömür sürdüler. Ama bir gün geldi, kendilerine bu nimetleri veren Allah ’ı unuttular.
Kayalardan putlar yontup onlara tapmaya başladılar. O zaman Allah onlara Sâlih peygamberi yolladı.
Sâlih peygamber onları doğru yola çağırdı. Ve onlar Sâlih peygamberden Allah tarafından
yollandığını gösteren bir mucize istediler. Ve Rabbi Sâlih peygambere, ‘Kavmine söyle, ülkenin
dışındaki büyük kayanın yanında toplansınlar, orda istedikleri mucizeyi görecekler” dedi. Mucize bir
deve suretinde onlara görünecekti; öyle bir deve ki, daha önce böyle bir deveyi ömürlerinde
görmemişlerdi. Memeleri sütle dolu bir deve olacaktı bu ve ne kadar sağarlarsa sütü asla
tükenmeyecekti. Allah, Sâlih peygambere, onlara iki şart koşacaksın, buyurdu. Birincisi: Bu deveyi
tamamen serbest bırakacaklar. İkincisi: Pınarın suyunu bir gün ona ayırıp bir gün kendileri içecek...
Kadınlar süt sağmak için bakraçlarını daha önceden hazırlamışlardı. Birer birer ilerlediler. Sütünü
sağdılar devenin, kaplarını doldurdular. Süt eksilmiyor, devenin memeleri dolu duruyordu... Ve bir
gece toplandılar, içkiyle sarhoş oldular, içtiler, içtiler ve dediler ki: Sâlih ’i ve devesini böyle
başıboş bırakmak olmaz. Bu deveden de bıktık, usandık. Suyumuzu elimizden alıyor, her zaman suyun
yarısından bizi yoksun bırakıyor, gelin şunu öldürelim; Sâlih ’i de, akrabalarını da öldürelim.
Şunların hepsinden kurtulalım, rahat edelim... Bir gece şafak atmadan önce birisi gitti, deveye bir ok
attı. Can acısı ile deve müthiş bir feryat kopardı. Sâlih peygamber devenin acı acı bağırmasını
duyunca korkarak uyandı, devesini ölmüş buldu. Pek çok üzüldü ve bildi ki, muhakkak bir felaket
gelecek, Allah Semud kavmi gibi Âd kavmini de bu yaptıklarından dolayı cezalandıracak... Üç gün
geçince insanlar korkunç ve dehşetli bir ses işittiler. Çok sarsıldılar ve korktular. O kadar korktular
ve sarsıldılar ki, kalpleri parça parça oldu. Dehşet içinde kaldılar ve korkunun şiddetinden dizüstü
çöktüler.”

Kitabı kapıyor. “Süt eksilmiyor, memeler olduğu gibi dolu duruyordu...” Cümle bir süre dönüp
dolaşıyor kafasında. “Süt eksilmiyor, memeler olduğu gibi dolu duruyordu.” Derken bir başka cümle
belleğinde su yüzüne çıkıyor: “Kim Allah korkusundan ağlarsa, süt gerisingeri memeye girmedikçe,
cehenneme girmez.” Biraz bekledikten sonra, “Bitti mi?” diye soruyor Muzaffer Abi. Evet, anlamında
başını sallıyor. Mendilini çıkarıp burnunu siler gibi yapıyor. “Hazreti İbrahim –selam ona– hatalarını
anımsadığı zaman kendinden geçer, kalbinin şiddetle çarptığını hissederdi. Allah kendisine Cebrâil ’i
gönderdi. Cebrâil, Hazreti İbrahim ’e, ‘Allah sana selam ediyor ve dostundan korkan bir dost gördün
mü diyor ’ dedi. Bunun üzerine Hazreti İbrahim şu cevabı verdi: ‘Ey Cebrâil! Hatalarımı



anımsadığım ve cezalarını düşündüğüm zaman dostluğu unutuyorum. ’”

Birden Muzaffer Abi ’nin alçak sesle, “Az beri gelir misin?” dediğini işitiyor, başını yaklaştırıyor.
Muzaffer Abi ’nin başı yılların dostluğuyla bütün yadırgamaları ayakaltı ederek yaklaşıyor. Ağzı
kulağına değdi değecek. Fısıltı halinde bir ses kulak kepçesinin iç bölgelerini dövmeye başlıyor.
Adeta bir huniyle kulağından içeri hoş olmayan bir şey akıtılmak isteniyormuş gibi bir gıcıklanma;
kulağını beriye çekiyor biraz. Ama Muzaffer Abi paha biçilmez bir sır emanet etmek ister gibi ağzını
bu kez iyiden iyiye kulağına yaklaştırıyor: “Et aldım, kıyma... Hadi bize gidek. Köfte yapıp yiyek.
Biraz da salatalık alır, bir de salata yaparız yanına.” Bitişik masadan baktıklarını görüyor. Bakıyor
ve gülümsüyorlar. Kulağını Muzaffer Abi ’nin ağzından çekip beriye alıyor. “Biraz sonra Taksim ’e
çıkacağım, bir arkadaşı göreceğim” diyor yüksek sesle. Muzaffer Abi düş kırıklığına uğramış gibi,
“Çıkmayacaksan Taksim ’e, hadi gidelim bize!” diye üsteliyor; “Hadi bre herif! Kalk gidek işte,
yemekten sonra görürsün arkadaşını.” Sesini çıkarmıyor, başını eğip önündeki kâğıda yine kargacık
burgacık çizikler çekmeye koyuluyor. Bir süre konuşmadan oturuyor Muzaffer Abi. Derken ayağa
kalkıyor. “Gelseydin iyi olurdu” diyor son bir kez; “Oturur, karşılıklı ağız tadıyla bir yemek yerdik.”

Tam dönmüş giderken, gözlerini kaldırıp yüzüne bakıyor Muzaffer Abi ’nin. Boydan boya uzanıp
giden bir köprü. Bir ayağı orda, bir ayağı burda. Kıldan ince kılıçtan keskin. Kahve kapısından
çıkarken arkasından sesleniyor: “Muzaffer Abi!” Muzaffer Abi işitmiyor. Ordan işgüzar biri,
“Çağırayım mı?” diye atılıyor. “Hayır, hayır!”

Şehzade Aslı ’nın serüvenini yeniden açıyor önüne. “Bender-i ruzigârda kim var ki mihnet çekmeye.”
İçinde bir isteksizlik. Kitabı kapıyor. Elini, Muzaffer Abi ’ye içinden parçalar okuduğu kalın kitaba
uzatıyor. Rastgele bir yer; okuyor: “Resûlüllah (Sallâllahü aleyhi ve sellem) bir hadis-i şeriflerinde
buyuruyor ki: Ey insanlar, nefislerinize karşı yumuşaklıkla davranınız. Ve bir başka hadîs-i
şeriflerinde buyuruyor: Ey nefislerine zulmedenler...”
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Köpek İstasyonu

Adamla kızı trende gidiyordu. Kompartıman boştu. Kimi vakit bir rampayı çıkıyor, kimi vakit bayır
aşağı koşturuyordu tren. Adamla kızı pencerenin önünde karşılıklı oturmuştu. Adam kızını yanı başına
oturtmak istemiş, kız yanaşmamıştı; adam, bundan biraz alınmış gibiydi. Bir gün öncesinden
hazırladığı büyük bir çikolatayı cebinden çıkarıp kızına uzattı. Sonrası için de bir paket bonbon,
cebinde hazır bekliyordu. Kız elini yavaşça uzatıp çikolatayı aldı, küçük parmaklarının becerikli ve
yumuşak devinimleriyle ambalajını açtı, ilkin küçük bir parça koparıp babasına uzattı. Babası,
“Hayır, sen ye!” dedi. Kız elini çekmeyip diretince, uzatılan çikolata parçasını alıp ağzına attı.
Dişlerine değdirmeden dilinin üzerinde eritti ve yuttu. Ardından kızının çikolatayı acele etmeden
yiyişini izledi.

Adam, arada bir başını çevirip pencereden dışarı göz atıyordu. Kızının dikkatle kendisini süzdüğünün
farkındaydı; yeşilimsi yeşilimsi bakıyordu gözleri. O âna kadar babasında bulunmayan ve bu
gezintilerinde ansızın ortaya çıkıveren bir şey dikkatini çekmiş gibiydi. Adam dışarısını seyrediyor,
başını kızına çevirdikçe, onun ısrarla kendisini süzdüğünü görüyordu. Beş yaşında gibi değil de, çok
yıllar yaşayıp çok günler görmüş birinin anlamlı ve sezgili bakışlarıyla bakıyordu kızı. Büyük bir
ilgiyle izliyor, gözlerini üzerinden ayırmıyordu.

Adam, kızının dikkatini başka yöne çekmek için bir sürü çareye başvurdu. Tren yolunun az ilerisinden
geçen kanaldaki kömür yüklü bir mavnayı gösterdi ona. Mavnanın kıç tarafında renk renk çamaşırlar
uçuşuyordu, kurutulmak üzere iplere asılmışlardı. Kız, mavnaya şöyle bir göz atıp başını çevirdi. Bir
yaylımda annelerinin yanında hoplayıp sıçrayan, ordan oraya seğirten kuzular karşısında da aynı şeyi
yaptı. Bir evin bahçesinde bebekleriyle oynayan çocuklara, bir evin penceresinden salıverilmiş renk
renk balonlara da ilgi göstermedi. Bu kez pek konuşmak istemiyor, gözlerini babasından, babasının
yüzünden bir türlü ayırmıyordu. Sarı bir kazak vardı üzerinde; mavi pantolonu kazakla tam bir uyum
sağlamış, krem rengi ayakkabılarının bağları titizlikle fiyonk yapılmıştı. Her cumartesi olduğu gibi,
annesi onu özenerek giydirip süslemiş, kestane rengi saçlarını güzelce tarayıp at kuyruğu biçiminde
toplamıştı.

İki aydan beri eşinden ayrı yaşıyordu adam. Cumartesi günleri, öğleden sonra kızını evden alıyor,
akşamüzeri, karanlık çökmeden getirip eve bırakıyordu. Şimdiye kadar kızıyla birçok kez sinemalara
gitmişler, parklarda dolaşmışlar, pastanelere girip pasta yemiş, bir masada karşılıklı oturup
söyleşmişlerdi. Pastanede, ilkin kızını kaldırıp boyuna göre yüksek bir sandalyeye oturtuyor, sonra
soylu bir hanımefendi ya da sözde kazara elinden düşürdüğü mendilin centilmence yerden alınarak
kendisine uzatılmasını bekleyen soylu bir prensesmiş gibi, kızının önünde eğiliyor, minik paltosunu
üzerinden çıkararak askıya asıyordu. Sonra soruyordu karşısına geçerek: “Küçük hanım ne içecekler
acaba? Elma suyu? Kaymaklı kakao? Yoksa uzun ayaklı, ince belli, zarif bir kadehte portakal suyu
mu? Hayır hayır, hay Allah, nasıl da unuttum; elma suyunu pek sevmez küçük hanım... Portakal suyu,
evet... üzerinde bir dalda iki portakal resmiyle, üçgen biçimindeki şişeden altın sarısı portakal suyu.
Garson bey! Bay garson! Bakar mısınız lütfen! Küçük hanıma...”

Küçük kızın büyük bir ağırbaşlılıkla pastasını yiyip portakal suyunu içişi ve üzerini kirletmemek için
gösterdiği titizlik, diğer müşterilerin dikkatini çekiyor, kendi aralarında fısıldaşmalarına yol



açıyordu. Pasta yenip portakal suyu içildikten, baş başa verilip biraz sohbet edildikten sonra –
konuşmalarının başkalarınca işitilmemesine çaba harcamak gerekiyordu çokluk, çünkü küçük hanım,
evde olup bitenlerden tam bir içtenlikle söz açmakta sakınca görmüyordu-, annesinin pantolonun
cebine koyduğu kâğıt mendillerden biriyle ağzı ve elleri siliniyor; küçük hanım parkta bir gezintiye,
sinemada bir çocuk filmini görmeye, bir kukla tiyatrosunun gösterisini izlemeye ya da hayvanat
bahçesindeki hayvanlarla dostluklar kurmaya çağrılıyordu. Küçük paltosu soylu bir hanımefendi gibi
üzerine geçiriliyor, kızı önde, kendisi arkada, pastanedeki müşterilerin hayranlık dolu bakışları
arasında sokağa çıkılıyordu.

Bir yıl içinde çok yer gezmişti kızıyla. Ama daha önce onu hiç şimdiki gibi sessiz ve suskun
görmemişti. Hiç böyle, bugünkü gibi yeşilimsi gözlerini üzerine dikip yeşilimsi yeşilimsi onu
süzmemişti kızı. Kendisiyle ilgili şimdiye kadar gözünden kaçan bir şey, sanki ansızın kızının gözüne
ilişivermişti. Bilmek, öğrenmek isteyen, karşısındakini bir açıklamada bulunmaya zorlayan bakışlar...
Kızının bakışları karşısında şaşkındı adam. Bu bakışlar, tüm engelleri aşarak varlığının en uzak, en
kuytu köşelerine sokuluyordu: Benliğinin en erişilmez köşesinde, herkesten, hatta kendisinden bile
saklı bir gizi, bir ayıbı, başkalarınca bilinmeyen, bilinse bağışlanmayacak bir günahı, bir suçu, evet,
bir suçu ele geçirmiş gibi ısrarlı, eleştiren, ölçüp tartan gözlerle kendisine bakıp duruyordu kızı.

Adam, kızının karşısında kendisini pek güçsüz hissediyor, ona anlatamayacağı, onun çocuk
dünyasının henüz kavrayamayacağı bir gerçeği açıklama yükümlülüğü altında eziliyor, ikide bir
gözlerini kızının gözlerinden kaçırıyordu. Kızının yeşilimsi, kendi gözleri gibi yeşilimsi gözlerinden
kendisine bakıyordu.

Birden çok eskilerde, çocukluk günlerinde kalmış bir oyunu anımsadı adam: Kim gözlerini kırpmadan
en uzun süre karşısındakinin gözlerinin içine bakacak? Ama gözlerini kırpmadan bir başkasının
gözlerine bakmak, gözlerinin içine bakmak, başkalarından daha uzun süre bakmak yıllar geçtikçe
zorlaşmış, içte saklananlar giderek çoğalmış, gözlerin bunları ele vermesinden duyulan korkular
büyümüştü. İnsanın kendisi bile bu saklılıklarla yüz yüze gelmekten kaçıyor, gözü hazırlıksız bir
aynaya iliştiğinde çokluk irkilip geriye çekiliyordu. Her insanın güçlü ve güçsüz anları vardı; yıldızın
parladığı, parlamadığı anlar. İnsanın boş bulunduğu anlar vardı. Bu anlarda neler olmazdı ki? Bir
kapının vuruluşu, bir daldan koparak yere düşen bir yaprağın çıtırtısı, bir klakson sesi, arkalardan
uzanan, gerçekte bir başkasına yöneltilmiş bir çağrı, yolda gidiyorken sokak lambalarının birden
yanıverişi, insanın önü sıra yürüyen birinin insanın salt önü sıra yürüyüşü, sokakta oynamasına izin
verilmeyen bir çocuğun pencereden dışarı uzanan başı, dışarda kimin kime söylediği belli olmayan
bir söz, o zamana kadar başarıyla savunulduğu sanılan bir kalenin gereği gibi savunulamadığını
ortaya koyar, tüm gizlilik ve saklılıklar Pandora ’nın kutusundan çıkar gibi dökülüp saçılır ortaya. Bir
masa sanıldığı gibi bir masa olmaktan çıkar, bir sandalye bildiğimiz bir sandalye değildir artık.
Hepsi de bize bakan, bizi gözaltında tutan, bir başkasının gözüyle bizi gözleyen nesnelere dönüşür.
Her gün değişik yönlerden bize fırlatılan bakışlara katlanmak güçleşir. Neyin dost, neyin düşman
olduğu birbirine karıştırılır. O zamana kadar binlerce kez rahatlıkla geçilmiş bir sokak, durup
dururken korkutucu bir nitelik kazanır. Sevilen bir yiyecekten, hiç neden yokken el çekilir, sık sık
aranmış bir dost aranmaz olur, duvarlarda asılı duran resimler sürekli yer değiştirir, önemliyle
önemsiz arasındaki sınır kaygan ve kaypak bir durum alır. Sonunda yalpalayarak giden gemi karaya
oturur; iş işten geçmiş, yapılacak bir şey, kaçıp sığınılacak bir yer kalmamıştır. Ve Hazreti Ali ’ye
“İlk bakış senin, ya Ali!” denmemiş midir? Ve yine iki yüzün üç kez birbirinden başka yana çevrildiği



ama her üçünde de yüzlerin yine birbirine yöneldiği söylenmemiş midir? İlk bakışla yetinenler için
kaçmanın gereği yoktur. Onlar ziynetlerini kimseye göstermezler; gözlerini korur, kimsenin
kendilerine bakmasından çekinmezler; çünkü Bilâli Habeşi ’nin üzerine parmaklarındaki yüzükleri
çıkarıp çıkarıp atan kadınlar gibi dış ziynetlerden arınmış, iç süslere yönelmişlerdir. Dışarıda onlara
yanaşacak bir düşman yoktur, günün birinde kaçmak gerektiğinde kendilerinden başka kaçacak yer
olmadığını bilirler, çünkü kendilerinden başka onları bir kovalayanın bulunmayacağının
farkındadırlar. Ve Tanrı çok esirgeyici ve çok yargılayıcıdır.

Tren şimdi bir düzlükte ilerliyor, sağlı sollu fabrikalar arasından geçiyordu. Erimiş demir, kızgın ve
kızıl bir kor halinde kalın oluklardan akıyor, yer yer başlarına baretler geçirmiş işçiler görülüyordu.
Adam, şimdiye kadar böyle ağır bir işte çalışmamış, bu tür işlerde çalışanları hep takdirle ve
hayranlıkla karşılamıştı. Bu gibi işler fizik bakımından güçlü bir yapıya bakıyor, şişirildiğinde kolay
çökertilemeyecek pazıların varlığını gerektiriyordu. “Pazılarını göster, Muhalleb!”

Çocukluğunda sık sık yinelenmiş bir olayı anımsadı adam. Oturdukları evin sokağa bakan duvarına
yuva yapmış yaban arılarına mahalledeki öbür çocuklarla taşlar atmış, arıları kızdırmışlardı. Arılar
kovaladıkça kaçmış ama sonra dönüp sinsi sinsi yaklaşarak aynı işe yeni baştan girişmişlerdi. Sanki
şimdi aynı oyun kendi üzerinde oynanıyor gibi bir duygu içindeydi. Pazılarını göster çağrısı, sağdan
soldan üzerine atılan taşlar gibi onu yıllar boyu yuvalandığı yuvada rahat bırakmamış, bazen yaban
arıları gibi çileden çıkarmıştı; çevresini arayıp taramış, “Sen atmadın, ben attım” ayet-i kerimesinde
söylendiği gibi, taşı atan eli bir türlü görememişti.

Uzayıp giden fabrikaları, bacaları, cehennem ateşlerini görmeye daha fazla dayanamayarak başını
pencereden çevirdi adam. Avuç içleri kızına bakacak gibi ellerini yan yana koyup ince bileklerini
süzdü, narin parmaklarını gözden geçirdi. Ellerini gözlerinin önüne tutup uzun süre sol elindeki altın
yüzüğe baktı. Elleri sanki kızıyla arasına girmiş, kızının bakışlarından onu korumuştu. Bunu düşünür
düşünmez, ellerini yine yüzünden indirdi. Kızı, çikolatadan kalan son parçayı da ağzına atmış, şimdi
çikolatanın beyaz ve parlak kalaylı iç ambalajıyla oynuyordu. Ambalajı güzelce düzleyip katlamıştı.
Elini yüzünden indirir indirmez, kızının bakışlarının yine üzerine çevrildiğini görünce, “Aç bakayım
avuçlarını!” dedi adam. Kızı avuçlarını açtı. “Ellerini gözlerinin önüne tut bakayım!” Kızı, ellerini
gözlerinin önüne tuttu.

“Beni görebiliyor musun?”

“Göremiyorum” diye cevapladı kız.

“Ama sen parmaklarını aralamamışsın ki!”

Kız parmaklarını araladı.

“Şimdi?” diye sordu adam.

“Görebiliyorum.”

Adam, “Sıra bende” dedi. Ve aynı oyunu birkaç kez karşılıklı tekrarladılar. Sanki bu oyunu, bir anda
akla gelivermiş bu oyunu adam çok eskiden beri oynayıp durmuştu. Parmaklar, parmaklıklar gibi



açılıp kapanıyordu. Parmaklıklar açılıp kapanmış, adam parmaklıkların gerisinden hep dışarısını
gözlemişti. Bir parmaklık oyunu sürdürülmüştü sürekli; ne dışardan içerinin, ne içerden dışarının
gereği gibi görülebilmesi sağlanmıştı.

Adamın gözü yine pencereden dışarı kaydı. Ağaçlıklı bir bölgeden, yeşillikler içinden geçiyordu tren.
Kız deminki oyunu bir kez daha oynamak istediğini söyleyince, duymazlıktan geldi adam. Sonra da
yorulduğunu açıkladı. Sağlı sollu ormanlar, ormanlar ortasında kimi biraz aşağıda, kimi biraz yukarda
sevimli, şirin küçük köyler. Bir ara kızının sesini işitti. Ve aynı sesin bir süredir kendisine
seslendiğini anımsadı. Başını çevirip biraz sert, “Ne var?” diye sordu; “Ne istiyorsun?” Kız,
babasının ses tonundaki değişikliğe şaşırmıştı; kırılıp gücenmiş, bir şey söylemedi ilkin. Babası bir
ikinci kez, bu defa yumuşak ve sevecen, “Söyle bakayım, ne istiyorsun?” diye sorunca, söylesem mi,
söylemesem mi gibilerden bir an duraksadı. Ardından tane tane, “Annem dün ağladı” dedi.

Adam sesini çıkarmadı. Kız yineledi: “Annem dün ağladı.”

Adam, başını yeniden pencereye doğru çevirirken, “Neden ağladı bakayım” diye sordu.

“Anneannemle kavga ettiler” dedi kız; “Anneannem anneme bağırdı, o bağırınca da annem ağladı.”

“Neden kavga ettiler peki?”

“Anneannem, senin eve gelmeni istemiyor artık.”

Adam gülümsedi.

“Ya sen? Sen istiyor musun?”

“Ben istiyorum.”

“Peki annen? O da istiyor mu?”

“Annem de istiyor” dedi kız. “Ama anneannem istemiyor. O senin için küstah diyor. Sen miskin,
tembel biriymişsin. Evden içeri ayak atarsan, ayağını kıracakmış.”

“Sen anneanneni seviyor musun?”

“Seviyorum.”

“Çok mu?”

“Çok.”

“Ya anneni?”

“Onu da çok seviyorum.”

“Beni?”



“Seni de.”

“Peki, en çok kimi seviyorsun?”

“Hepinizi.”

“Ama en çok?”

Kız duraksadı. Adam, konuyu değiştirmek istedi. Ama kız bırakmadı:

“Anneannem diyor ki, sen bir daha eve gelmeyecekmişsin. Bir daha hiç eve gelmeyecekmişsin. Sahi,
gelmeyecek misin baba?”

“Hiç gelmez olur muyum? Geleceğim tabii.”

“Peki, annemin doğum gününe niçin gelmedin?”

“Gelmedim ama çiçek yolladım.”

“Annem çiçekleri ince uzun vazoya koydu. Hani yuvarlak masanın üzerinde kristal bir vazo vardı ya,
onun içine. Sonra pasta yaptı annem. Senin tabağına da pasta koydu. Seni çok bekledik. Belki baban
gelir, dedi annem. Sonra dayım geldi. Sen neden gelmedin?”

“Çok işim vardı, onun için.”

“Ne zaman döneceksin eve?”

Adam konuyu değiştirmek istedi: “Susar mısın bakayım sen, küçük hanım!”

Kız, kısa bir süre sustu. Sonra, “Ama annem çok ağladı” dedi yeniden. “Anneannem, onu bir daha bu
evde görmeyeceğim, dedi senin için. Annem de ağladı. Sonra anneannem, ağladığı için payladı
annemi.”

Adam, kızının dikkatini başka bir konuya çekmek için, “Fatoş ne yapıyor?” dedi.

“Fatoş çok yaramaz. Hep kötü şeyler yapıyor. Ben de dövüyorum onu.”

“Hiç bebekler dövülür mü?”

“Ama ne yapayım, çok yaramaz! Şekerlikten hep şeker alıp yiyor. Geçen gün de çay içtiğimiz
bardaklar var ya, onlardan birini kırdı.”

“Sen yaramazlık yapmıyor musun hiç?”

“Hayır! Fatoş yapıyor.”

“Peki, öbür bebeğin nasıl? İsmi neydi bakayım? Leyla. Ha, Leyla!”



“Leyla mı? O çok uslu. O hiç yaramazlık yapmıyor. Bana onun gibi bir bebek daha alır mısın,
babacığım?”

“Tabii alırım. İsmini ne koyacaksın bakayım?”

“Fatoş.”

“Ama Fatoş, Fatoş ’un ismi.”

“Olsun. Ben Fatoş ’u hiç sevmiyorum. Onu geri veremez miyiz, baba? Onu geri verelim, yeni bir
Fatoş alalım.”

“Eski Fatoş ’u ne yapacaksın peki? Sokağa mı atacaksın?”

“Sokağa atmam. Arabalar çiğner sonra.”

Kısa bir aradan sonra:

“Ama çiğnesinler, daha iyi. Onu hiç sevmiyorum ki! Hep evde kimse görmeden şekerlikten şeker alıp
yiyor. Kaç kez ellerine vurdum. Bir daha almayacaksın dedim ama yine alıyor.”

“Peki, annen hiç dövüyor mu seni?”

“Annem dövmüyor.”

“Anneannen?”

“Yaramazlık yaptım mı, dövüyor. Geçen gün kapının önüne çıktım, anneanneme söylemedim, o da
beni dövdü.”

“Nerene vurdu bakayım?”

Kız, ellerini gösterdi.

“Bir de yemek yemedim, o zaman dövdü.”

Adam, sesini çıkarmadı. Kız, konuşmasını sürdürdü:

“Ben artık Fotaş ’la yatmıyorum hiç.”

“Neden?”

“Fatoş hep altını ıslatıyor.”

“Peki, o altını ıslatınca sen ne yapıyorsun?”

“Kızıyorum tabii. Ama o hep aynı şeyi yapıyor.”



“Peki sen? Sen altını ıslatmıyorsun, değil mi?”

Kız, kesinlikten uzak bir tonla, “Hayır” diye cevapladı. Biraz durduktan sonra sesini yükselterek,
“Hep Fatoş yapıyor!” dedi. “Çok fena bir kız. Onu verip yerine bir başkasını alalım, olmaz mı
babacığım?”

“Peki, alırız küçük hanım” dedi adam.

Kız sordu: “Sen ne zaman eve döneceksin baba?”

“İşim bitince.”

“Annem doğum gününde çok ağladı” dedi kız bunun üzerine. “Sen yoksun diye ağladı hep. Sen
karanfil yollamıştın ya, hepsinin saplarını makasla kesti biraz, sonra vazoya koydu. Çok güzel
kokuyor bunlar, başka karanfillere benzemiyor, dedi. Bütün karanfiller böyle kokmaz, dedi. Bir hafta
vazodan çıkarmadı karanfilleri. Ben de her gün sularını değiştirdim.”

“Bonbon ister misin?” diye sordu adam.

Kızı soruyu işitmemişti anlaşılan. “Sen geçen hafta beni almaya gelmiştin ya” dedi; “Annem yine
ağladı. Bana iskarpinlerimi giydiriyordu. Kapının zili çalınca ağlamaya başladı. Ama bir ay önce
dayım geldiğinde bağırarak ağlamıştı, öyle değil. Bu defa ellerini yüzüne kapadı, hiç sesi çıkmadı.
İnsan hep bağırarak ağlamaz, değil mi babacığım?”

“Evet, ağlamaz.”

Adam, cebindeki bonbon paketini çıkarıp kızına uzattı, sonra yine pencereden dışarıyı seyretmeye
koyuldu. Daldı bir ara, geçmiş günlere gitti aklı. Nedense kayınvalidesiyle yıldızı barışmamış,
karısıyla nişanlandıklarında, hatta daha önceleri bir türlü anlaşamamışlardı. Kayınvalidesi, kızını
kendisinden koparıp almak için elinden geleni ardına koymamıştı. Neden yapmıştı bunu? Nedenine
akıl erdirilecek gibi değildi. Kızıyla arkadaşlıklarının bir nişanlılığa, nişanlılığın daha sonra bir
evliliğe dönüşeceğini öğrenir öğrenmez, kayınvalidesinin kendisine karşı tutum ve davranışı
değişmiş, ona başlangıçtaki yakınlığı ve sıcaklığı göstermez olmuştu. Evlerine gittiğinde suratını
asmıştı hep; çokluk odasından dışarı çıkmamıştı. Bir defasında da, kızının evde bulunmayışını fırsat
bilip onu salona almış, karşısına oturtup içini dökmüştü. Kayınvalidesi konuşurken, kendisi duvardaki
fotoğraflarda dolaştırmıştı gözlerini. Kayınvalidesinin tek başına çekilmiş gençlik fotoğrafları,
kocasıyla birlikte çekilmiş fotoğraflar, sonra bütün ailenin içinde yer aldığı fotoğraflar. Özellikle bir
tanesine ilişmişti gözü. Aydınlık bir yüz. Sevimli, cana yakın, sıcak, içtenlikli. Kayınvalidesi çok
erken evlenmiş, daha doğrusu çocuk yaşta evlendirilmişti. Hâlâ tüm güzelliği ve çekiciliği
üzerindeydi; ama şimdi asık bir suratla karşısında oturuyor, pek önemli gördüğü bir konuda
kendisiyle konuşuyor, nerdeyse başına bir felaket geleceğine inandığı kızının üzerine kol kanat
germek için her şeyi göze almaya hazır bir anne rolünü oynuyordu. Kızıyla nişanlanacağını öğrenir
öğrenmez duyduğu öfkeyi birkaç gün içinde saklamış, kızını görmeye gelen erkeği bu kez görmezden
gelmiş, eskisi gibi onun önüne kahveler, pastalar çıkarmamıştı. Çokluk odasından kızına kaba ve
hoyrat seslenmişti: “Müziği biraz kısar mısın? Migrenim tuttu yine!”



Kayınvalidesi içini dökmüş, kızının küçüklüğünden, evlenme konusunda kesin karar verecek çağa
henüz gelmediğinden, bu işin birkaç yıl sonraya bırakılmasının uygunluğundan, kendisinin kızına göre
yaşça hayli büyük ve olgun bir erkek sayılacağından, isterse evlenmek için başka kızlar
bulabileceğinden, kendisini erken yaşla evlendirmelerinin doğurduğu sakıncalardan, söylediklerini
sanırım anladığından ve daha buna benzer birçok şeyden dem vurmuştu. Müstakbel damadının
ağzından sevgi sözcüğünü işitince de küplere binmişti. “Sevgi!” diye bağırıp ellerini senin olsun, der
gibi oynatarak oturduğu yerden hışımla fırlayıp kalkmış, duvarda asılı fotoğraflardan birinin önüne
gidip dikilmişti. Sonra, “Sevgi! Sevgi!” diye söylenerek dönüp gelmiş, eski yerine geçip oturmuştu.
Dik dik gözlerinin içine bakarak, “Sevgi!” diye yinelemişti; “Demek seviyorsunuz birbirinizi? Siz onu
seviyorsunuz, o da sizi?” Ama ardından buna pek inanmamış gibi sormuştu: “Peki, emin misiniz
kızımı sevdiğinizden?” Soruya olumlu yanıt alınca da köpürmüştü. Kızıyla arkadaşlıkları nerdeyse
bir yılı bulmuş, kayınvalidesini daha önce hiç bu durumda görmemişti doğrusu. Derken paylayıp
suçlayarak bağırmaya başlamıştı kayınvalidesi: “Kızımı seviyorsunuz, anladık! Peki, ne yaptınız
kızım için?” Sorusuna bir yanıt almayı beklemeden sürdürmüştü konuşmasını: “Ne yaptınız, söyleyin?
Seven kimse, sevdiği için her türlü fedakârlığı göze alır. Siz neyi göze aldınız bakayım?”

Evet, neyi göze almıştı? Ağzını açıp birkaç şey söyleyecek olmuş ama kayınvalidesi ne diyeceğini
biliyormuş gibi elini sallayarak susturmuştu kendisini. Ardından sesinin tonunu alçaltarak, “Ah siz şu
gençler” diye başlamıştı yeniden. Ama sonra gençler sözünü beğenmeyip değiştirmişti: “Siz toylar!
Sevgiyle her şeyin çözümleneceğini sanırsınız. Toprağı hazırlamadan tohumu eken çiftçiler gibi
hemen nikâh memurunun önünde soluğu alırsınız. Oysa sevgi nazlı bir fidan gibidir, önce sevgiyi içte
büyütmek gerekir. Kolay kolay yeşermez, çiçek açmaz sevgi ve çiçekleri de çabuk solar.”

Kısa bir aradan sonra, “Peki ya gardırop?” diye eklemişti. “Evet, gardırop?” diye yinelemişti
ardından ince, alaylı, gülümseyerek. Bir ev açmanın ne çok paraya baktığını biliyor muydu? Vergi
dairesi mi, maliye mi, sigorta mı, orda çalışıp aldığı üç-beş kuruş kendisini geçindirmeye bile
yetmezdi. Gardırop, evet, gardırop! İnsan içine çıkmayacaklar mıydı evlendiklerinde? Bir yere
giderlerken kızı ne giyecekti? Kendisini küçük yaşta evlendirmişlerdi ama evlendiğinde iyi kötü bir
gardırobu vardı; kocasının büyük çiftliğinde küçük yaşına karşın yıllar yılı sevilip sayılmış, el
üstünde tutulmuştu. Süt, peynir, yağ ve yumurtadan geçilmezdi ev. Ah bu savaş! Neden savaşırdı
insanlar sanki? Savaş her şeylerini ellerinden almış, kocasını genç yaşta kaybetmesine yol açmıştı.
Savaş sonunda evlerinden barklarından ayrılıp kaçmak zorunda kalmış, o güzelim çiftliklerini bırakıp
yollara düşmüşlerdi. Kocası şimdi sağ olsaydı, mutlu bir yaşamları olurdu kuşkusuz. Sonradan
kendisini çok isteyen çıkmıştı ama kocasının anısına ihanet etmemek için bütün evlenme önerilerini
geri çevirmişti. Sevgi dediğin işte böyle olurdu! Kocasını Allah için çok sevmişti. Ah, ne kadar
sevmişti kocasını! Savaş yıllarında ona yün kazaklar örmüş, nakışlı çoraplar işlemiş, cepheye
yollamıştı. Gözyaşlarıyla ıslatılmış mektuplar yazmıştı ona.

Kayınvalidesi adeta kendisini unutmuş, bir iç söyleşide bulunur gibi anlatıp durmuştu. Coşmuş,
kendini kapıp koyvermişti. Derken gözünden yaşlar gelerek kalkmış, fotoğrafların bulunduğu duvara
yönelmiş, kocasının cepheden pilot üniformasıyla yolladığı bir fotoğrafın önünde durmuştu. Sonra
birden arkasına dönüp hayli zamandır içinde birikmiş bir hınçla, “Gidin burdan!” demişti; “Sizi
görmek istemiyorum artık!” Kayınvalidesinin bu sözleri üzerine ayağa kalkmıştı. Gitmekte duraksar
gibiydi. Ama çok geçmeden yardımına koşmuştu kayınvalidesi: “Daha ne duruyorsunuz? Gitsenize!”
Tam kapıdan çıkarken, kayınvalidesi hıçkırarak ağlamaya başlamıştı ya da öyle gelmişti kendisine.



Evden çıkınca doğru eşinin çalıştığı terzi atölyesinin yolunu tutmuş, eşine atölyenin kapısından
çıkarken rastlamıştı; sağına soluna bakmadan hızlı hızlı yürüyordu, kendisini birden karşısında
bulunca şaşırmış, geciktiği için özür dileyerek o gün mesaiye kaldığını söylemişti. Kayınvalidesinin
ricasına uyarak annesiyle konuştuklarından eşine hiç söz etmemiş, yalnızca bir pastaneye gidip biraz
oturmaları önerisinde bulunmuştu. Pastanede yine her zamanki gibi gelecekleri üzerinde
söyleşmişlerdi. Annesinin o günkü soğuk davranışına üstü kapalı değinince, eşinin gözleri
doluksamıştı. Bunun üzerine biraz daha açık konuşarak, “Annen nişanlanmamızı istemiyor sanırım”
demişti. Gözlerinden akan bir damla yaş yanaklarından aşağı yuvarlanırken eşi sormuştu: “Nerden
biliyorsun?” “Nişanlanacağımızı öğrendi öğreneli bana bir tuhaf davranıyor çünkü.” Sonra eşinin pek
üzüldüğünü görerek, “Haydi kalkalım istersen” demişti; “Bir parka gidip oturalım. Orda daha rahat
konuşuruz.”

Pastaneden çıkıp yakındaki bir parka gitmişler, kıyıda köşede bir sıra bulup oturmuşlardı. “Annem
beni hiç sevmez zaten” demişti eşi; “Çocukluğumda da beni hiç sevmedi.”

“Ama neden?”

“Bilmiyorum. Beni hiç sevmez annem.” Ve derken ağlamaya başlamıştı eşi. Yakınlarda kimseler
yoktu. Akşam yıldızları yeni yeni çıkıyordu gökyüzünde. Sağda solda tek tük sevgililer görülüyor,
kollarını birbirlerinin bellerine dolamışlar, üzerlerine basıldıkça çıtırdayan kurumuş yapraklarla
kaplı loş yollarda bir gölge gibi süzülüp geçiyorlardı. “Ağlama!” demişti eşine. “Ağlamakla bir şey
çözümlenmez ki!”

Bu “hiç sevmez” sözünü ilerde de eşinin ağzından birçok kez işitmişti. Eşi ilerde de ikide bir
annesinden yakınmış, gözleri doluksamış, ağlayacak gibi olmuş ve çokluk ağlamıştı. Ama annesinin
kendisini niçin sevmediğini bir türlü bilemiyordu. Annesine karşı koyamıyor, onun bütün
suçlamalarını ve paylamalarını boynu bükük, sineye çekiyordu.

Parkta oturdukları süre içinde geleceğe ilişkin planlarında birtakım değişiklikler tasarlamışlardı.
Kayınvalideye bir sürpriz yapacaklardı. En kısa zamanda bir kuyumcuya uğrayacak, iki alyans alıp
parmaklarına geçirecek, sonra en kısa sürede evlenecek ve ormanlık bir yere gidip balaylarını
yaşayacaklardı. Daha önceki düşünceleri, kayınvalidenin oturduğu evin teras katını kiralamaktı;
dairedeki kiracılar yakında çıkacaktı çünkü. Teras katını kiralayıp gerekli eşyaları alacak, evlenecek,
bir yuva kuracak, ellerine para geçtikçe kurdukları yuvayı güzelleştirmeye, bezeyip donatmaya
bakacaklardı. Kayınvalideden ayrı oturmayı istememiş, hep birlikte aynı evde oturmayı uygun
bulmuşlardı. Ama artık durum değişmişti. Bir başka evde, kayınvalideden uzak, daha mutlu
yaşayacaklarına inanıyorlardı. Bebek olunca eşi bir süre çalıştığı yerden ayrılacak, bebek büyüyüp
yuvaya gidecek çağa geldi mi, yine atölyedeki eski işine dönecekti. Her şeyi ayrıntılarına dek
hesaplamışlardı, planlamalarına diyecek yoktu. Gel gelelim, nişanlanmaları uzadıkça uzamıştı. Bu
uzamaya yol açan da doğrusu kayınvalidenin kendisi değildi; ikide bir eşi, “Zaten annem beni hiç
sevmedi!” diye yakınıyor, evin yanı başındaki parkın loş karanlıklarında sık sık gözünden yaşlar
akıtıyordu. Elinden geldiğince eşini avutuyor, onu bir an önce evden ayrılmanın, bir an önce
planlarını gerçekleştirmelerinin zorunluluğuna inandırmaya uğraşıyor ama eşi kuyumcu dükkânına
gitmeyi hep yarınlara erteliyordu. Sanki içinde bulundukları duruma alışmıştı, bunu değiştirecek gücü
bir türlü bulamıyordu kendisinde.



Ama günün birinde daha fazla dayanamamıştı eşi. Kayınvalide bir gün onları yolda el ele görmüş,
akşam eve döndüğünde kızını bir güzel haşlamıştı. Onlar da hemen ertesi gün bir kuyumcuya
uğrayarak iki yüzük alıp parmaklarına geçirmişlerdi. Bunu kutlamak için de kalkıp yakındaki bir
kentin yolunu tutmuş, iki gün ortalarda gözükmemişlerdi. Dönüp geldiklerinde kayınvalide ilkin sesini
çıkarmamış, hatta nişanlandıkları için onlara mutluluklar dilemişti. Kendilerini beklediğini açığa
vuran bir hali vardı. Vücudunun zarif hatlarını ele veren dar bir giysi giymiş, hafif de makyaj
yapmıştı. Saçlarını her zamankinden değişik bir biçimde taramış, keskin bir parfüm kokusunu hâlâ
tüm güzelliğini ve tazeliğini koruyan tenine çok görmemişti. Üzerine zarif bir örtü yayılıp kırmızı
karanfillerle süslenmiş yuvarlak bir masanın başında kızı ve müstakbel damadıyla oturup eski şuh
kahkahalarını arada bir yine koyvermiş, kızına ve damadına kendi eliyle kahve yapmış, pasta ikram
etmişti. Bir ara kalkmış, ilkin damadının, sonra kızının yanaklarından öpmüş, onları içtenlikle
kutlamıştı. Kayınvalidedeki bu değişiklik doğrusu eşini değil ama kendisini hayli şaşırtmıştı.
Konuşma sırasında kayınvalide, evlilik konusundaki düşüncelerini ve tasarılarını öğrenmek istemişti
bir ara. En kısa sürede evlenmeye niyetlendiklerini işitince yüzü bir an kararmış, sonra kendini
toparlayıp gülümsemişti. Kızının yaşı küçüktü, evlenebilmesi için yasal bakımdan kendi izni
gerekmekteydi. Evlenmekte pek de acele etmeseler iyi olurdu, bir süre nişanlı kalabilirlerdi pekâlâ.
Eşiyle kendisi itirazda bulununca, kayınvalide kızmış, “Ah siz gençler!” demişti; “Birbirinizi
gerçekten sevip sevmediğinizi iyice anlamadan, hemen evlendirme dairesinde alırsınız soluğu!”
Bunun üzerine, eşiyle birlikte hemen cevap vermişlerdi: “Ama biz gerçekten birbirimizi seviyoruz!”
Kayınvalide, “Evet, evet!” demişti; “Sevgi... Seviyorsunuz birbirinizi. Anladık, gerçekten
seviyorsunuz birbirinizi! Sevginin sürekli bir özveri anlamına geldiğini kavradınız demek... Güzel.
Sevginin ateşten bir gömlek olduğunu kavradınız. Peki, neyle geçineceksiniz?”

Kayınvalidenin bu sözleri üzerine, eşiyle ellerindeki tüm olanakları sayıp dökmüş, geleceğe ilişkin
tasarılarını hiçbir şey saklamadan açığa vurmuşlardı. Sanki her ikisi de ansızın düşüncelerini
değiştirmiş gibi, kayınvalideden ayrılmayı akıllarının ucundan geçirmiyor, yakında boşalacak teras
katını kiralamak, hep bir arada oturmak istiyorlardı. Kayınvalide bu açıklamaya sevinmiş, kızının
evlenebilmesi için gereken rızayı vermeye hazır bir tavır takınmıştı. O akşam geç vakit evden
ayrılırken eşi kapıda, “Annem iyi bir kadın, değil mi?” diye sormuştu. Ama aradan birkaç gün
geçince, kayınvalidenin suratı yeniden asılmış, eşi yeniden yakınmaya başlamıştı: “Annem beni hiç
sevmedi zaten!”

Eşi, annesinin karşısında bir türlü gerekli direnişi gösteremiyor, evlenmelerini bugünden yarına
erteleyip duruyordu. Kayınvalide elindeki kozu iyi kullanıyor, kızıyla müstakbel damadını evlenme
tasarılarını gerçekleştirmekten şimdilik de olsa alıkoyuyordu. Kızına ha bire veriştiriyor, kızı da
boynunu büküyordu. Annesinden evlenmeleriyle ilgili rızayı koparabilmek için gereken gözü pek
adımı bir türlü atamıyor, nişanlılık dönemlerinin sürekli uzayıp gitmesine yol açıyordu. Ama günün
birinde bir bebeğin anne karnında gözlerini dünyaya açacağı ânı beklediği anlaşılınca iş değişmiş,
kayınvalidenin hesapları altüst olmuştu. Nişanlısı ilkin durumu annesinden saklamış, doğumdan
birkaç ay önce çalıştığı yerden ayrılarak bir arkadaşının evine gitmiş, annesiyle tüm bağlarını
koparmıştı. Koparmış mıydı? Bebek doğduktan sonra çaresiz yine dönüp eve gelmiş, bu kez yasadışı
bir çocuk dünyaya getirdiği için annesinin her zamankinden ağır suçlamalarına hedef olmuştu. Ama
kayınvalide kendisini yasadışı bir çocuğun anneannesi yapan yasadışı damadına karşı da hakaretler
yağdırmış, nerde görse ağza alınmadık çirkin sözlerle üzerine yürümüştü.



Ne var ki sonunda kayınvalide durumu benimsemiş, bebeğe sahip çıkmıştı. Aynı evin boşalan teras
katına yerleşen eşi, sabahları işe giderken bebeği annesine bırakmış, annesi bebeğin bakımını canla
başla üstlenmiş, dört elle işe sarılarak onu büyütmeye koyulmuştu. Ama damadını evden içeri
sokmamış, kirası kızı tarafından ödenen, kızının kendi parasıyla satın aldığı mobilyayla döşenmiş
teras katının kapısından içeri ayak attırmamıştı.

Ama günlerden bir gün –bebek doğalı nerdeyse iki haftayı geçmişti– annesi evde yokken, eşi
kendisini gizlice eve almıştı. Eşiyle birlikte uyuyan bebeğin başucuna geçip oturmuş, alçak sesle onun
geleceği üzerine konuşmuşlardı. Yeni alınan koltuk kanepe güzel miydi? Güzeldi. Ya yatak? O da
güzel. Kitaplık, dolap? Hepsi güzel. Yeni perdeler? Onlar da güzel. Ama hepsinden güzel olan
bebekleriydi. Mavi tülden bir örtünün altında salıngaçlı bir beşikte uyuyan bebekleri hepsinden
sevimli, hepsinden şirindi. Ağzı sana benziyor. Gözü sana. Alnı? Tıpkı sen. Burnu da sen. Evet,
büyüyecek ve günden güne büyüyor. Kayınvalide, doğrusu iyi bakıyor bebeğe. Gerçi bakım işi için
her ay belli bir miktar para veriyordu eşi annesine. Ama olsun. Kayınvalide bebeğe bakıyor, adeta bu
işi kimseye bırakmak istemiyordu. Bebek biraz ağladı mı, hemen teras katına çıkıp geliyordu. Bebeği
ağlattığı için kızına çıkışıyor, onu alıp yine aşağıya, kendi küçük dairesine indiriyordu. Bebek
büyüyor, evlenme işlemleri bir türlü sona erdirilememesine karşın, günden güne serpilip boy
atıyordu.

Öğle sonraları eşini parkın kapısında bekliyor, içinde henüz yasal bir babası bulunmayan bebeğin,
çatık kaşlı bir bebeğin yattığı arabanın peşine takılıyordu. Havuz başlarında, kanepelerde oturuyor,
pek de çabuk gelişen bebeklerine baka baka doyamıyorlardı. Aksırıp öksüren yaşlılardan biri
yanlarına oturdu mu, eşi ayağıyla arabayı kendisinden yana çekip alıyor, olmazsa söyleniyordu; daha
olmadı, kalkıp yolu tutuyorlardı.

Pazarları bebeği gezdirme işi kayınvalidenindi. Kayınvalide, sabahları saat tam onda arabayı sokak
kapısının önüne çıkarıyor, sonra gidip mavi ya da pembe tüller içindeki bebeği alıp aşağı
indiriyordu. Önceden belirlenmiş saatte parka geliyor, parkın önceden belirlenmiş yollarında ağır
adımlarla turlarını atıyor, sonra yine belli bir saatte parktan ayrılıp eve dönüyordu. Başına da her
vakit geniş kenarlı yeşil bir şapka geçiriyor, bebek arabasını önü sıra iterken karşısına çıkacakları
adeta bu şapkayla korkutup sağa sola kaçırmak istiyordu.

Gerekli işlemler bitirilip de nikâh memurunun karşısına çıktıklarında, kayınvalide de tenezzül
buyurup törene katılmazlık yapmamıştı. Dünyaya gelen bebeğin yasal bir babaya kavuşması, daha
doğrusu kendisinin yasal bir anneanne konumunu elde edebilmesi için böyle davranmak gereğini
hissetmişti. Damadının teras kata, eşinin yanına taşınmasını da sineye çekmişti. Ama bebeği
evlenmeden sonra da yanında alıkoymuş, evliliğe salt biçimsel bir evlilik gözüyle bakmış, onun
eninde sonunda dağılıp gideceği ve gitmesi gerektiği düşüncesini bir türlü kafasından söküp
atamamıştı. Bunun için de elinden geleni yapmıştı kuşkusuz. Bir kez bebeğin yasal babasıyla bir arada
bulunmasını gücü yettiğince önlemeye çalışmış, onu çokluk bütün gün yanında alıkoymuştu. Bebek
ancak akşamleyin yukarıya getirilerek uyumak üzere beşiğe yatırılıyor, aradan belli bir süre geçtikten
sonra kayınvalide yeniden teras kata çıkıp bebeğin uyuyup uyumadığına bakıyordu. Kendi eliyle
yatağına yatırdığı bebeğin anne ve babası tarafından beşikten alındığını, kucaklarda gezdirildiğini
görünce birden parlıyor, doğrudan kızına dönerek veriştiriyordu: “Sizin bu yaptığınız! Uyuyacak
çocuğu beşiğinden alıyor, tatlı uykuları ona haram ediyorsunuz. Siz böyle yaparsanız...”



Eşi sesini çıkarmıyor, bir şey demeden götürüp yine beşiğine yatırıyordu bebeği. Kayınvalide bu kez
bebek uyuyana, bebeği uyutana kadar bir yere ayrılmıyor, eşiyle kendisi süklüm püklüm bir kenarda
dururken kayınvalidenin bin bir tatlı sözle bebekle konuştuğunu, onu yatıştırmaya çalıştığını, onunla
adeta gizli bir anlaşma içinde geleceğe yönelik bir planın ayrıntılarını görüştüğünü işitiyor,
yumuşacık sallanan bir beşiğin gıcırtısını duyuyor, arada bir kulaklarına alabildiğine sevecenlik taşan
ninni sesleri geliyordu. Sonunda anneannesi bebeği uyutup kızının yüzüne bakmaksızın kapıyı
arkasından sertçe çekerek gidiyor, söylene söylene merdivenlerden iniyordu. Aşağıda bir pencere
sert açılıyor, bebeğin durumunu anlamak isteyen kayınvalidenin aydınlıktan yukarıya kulak kabarttığı
anlaşılıyordu.

Bebek büyüyor; yasal bir babaya karşın babasız, anne ve babaya karşın anne ve baba sevgisinden
hayli yoksun büyüyor, aşırı bir sevgiyle üzerine eğilen anneannesinin görgülü ve uz ellerinin titiz
bakımı altında günden güne gelişip serpiliyordu. Kayınvalidenin oturduğu daire, küçük bir yatak
odasıyla yine küçük bir salondan ve daracık bir mutfaktan oluşmaktaydı. Bir beşik, tahtadan oyma
süslerle bezenmiş tarihi bir beşik kayınvalidenin yatak odasında bulunuyor ve bebek, uyuduğunu,
kucağa alınıp yukarı çıkarılırsa uyanabileceğini bahane eden anneanne tarafından birçok geceyi bu
antika beşikte geçiriyordu. Sabahları uyanınca anneannesinin gülümseyen yüzüyle karşılaşıyor, bu
gülümsemeyle baştan çıkarılıyor, anne babasının sevecenliğine gereksinmesiz bir duruma sokulmaya
çalışılıyordu.

Adam, birçok akşam bebeği almaya inip eli boş dönen eşini avutuyor, hiç değilse durumu daha da
kötüleştirmemek için sesini çıkarmıyor, annesinin kaprislerine bir türlü karşı koyamayan eşini üzmek
istemiyordu. Ancak, kaprislerin de bir türlü sonu gelmiyor, eşinin bu kaprisler altında ezilmesine göz
yummak giderek güçleşiyordu. Tuhaf bir bağımlılık eşini annesine bağlıyor, onu, en haklı durumlarda
bile annesine karşı koymaktan yoksun bırakıyordu. İkide bir, “Zaten annem beni eskiden de hiç
sevmezdi, hep oğlunu kollayıp gözetirdi” diye yakınıyordu eşi. Kayınvalidenin, kızından beş-altı yaş
büyük oğlu uzak bir kentte yaşıyor, bir bankada çalışıp yılda bir kez eve uğruyor, bazen de iş gereği
yakınlardan geçerken kısa bir süre için gelip annesini görüyordu. Oğlu geldi mi kayınvalide
neşeleniyor, gergin ve asık yüz çizgileri gevşiyordu. Yemeğe pek seyrek kalmasına karşın, oğlu için
en nefis yemekleri yapıyor, onun hoşlandığı tüm çerezleri önüne çıkarıyor, arada bir attığı o genç
kızsı şuh kahkahaları teras katından bile işitebiliyordu. Ağabeyi eve uğradığında bir ara kız
kardeşinin yanına da çıkıyor, kız kardeşi ona durumdan yakınmaya kalktı mı, “Sen bakma anneme”
diyordu; “Onu idare edeceksin. Biliyorsun, o biraz...” Sözün sonunu getirmiyor, kız kardeşiyle ordan
burdan birkaç bir şey konuşup hemen yine annesinin yanına iniyor, çok geçmeden de arabasına
atladığı gibi çekip gidiyordu. Ağabeyi gidince eşi yine başlıyordu yakınmaya: “Zaten annem beni
çocukluğumda da hiç sevmedi!”

Eşi böyle yakındıkça içerliyor, “Peki, madem öyle niçin annenden ayrılmamakta direniyorsun? Neden
başka bir ev bulup çıkmamızı istemiyorsun?” diye karşılık veriyordu. Bütün bunları, eşinin çoktan
atması geren ama atamadığı adımlar gibi görüyor, annesinin bütün kaprislerine karşın eşinin neden
onunla aynı evde, aynı çatı altında yaşadığına bir türlü akıl erdiremiyordu. Bazen, “Çocuğa kim
bakacak peki?” diye cevap veriyordu eşi. Soru büsbütün yersiz değildi; çünkü eşi işe gitmek için
sabahleyin zifiri karanlıkta uyanıyor, ilk iş, bebeği hazırlıyordu. Uyuyan bebeği uyandırıyor, dereceli
bir şişe içinde maması ısıtılırken bebeğin altını temizliyor, ona temiz giysiler giydiriyor, onunla
yumuşak ve kadifemsi sözcüklerden örülmüş bir dille konuşuyor, onun cevap vermesini beklemeyerek



aklına ne çok sevi sözcüğü gelirse, sevilere yaraşır bir ses tonuyla bebeğe buyur ediyor, bebeğin
çıkardığı memnun mırıltılarla kendisinden geçerek her sabahki belli işleri görüyordu. Önce bebeği
giydirip karnını doyuruyor, sonra da kahvesini pişirip kahvaltısını yapıyordu. Eve yakın kentlerin
birinde çalışıyordu; dolayısıyla oturdukları kentte az bir ücret karşılığı bir sigorta şirketinde çalışan
kendisinden yaklaşık bir saat önce yola koyuluyordu. Eşini seviyor, eşi de kendisini seviyor,
annesinin tüm kaprislerine karşın bu sevginin üzerine titriyor, çok değerli bir hazine gibi onu koruyup
elden çıkarmamaya bakıyordu. Sabahleyin çalar saatlerin zil seslerine uyandığında, çokluk kendisi de
eşiyle kalkmak istiyor ama anneyle bebek arasındaki ikili söyleşiyi değil ortada görünmek, bir
bakışla olsun kesintiye uğratmaktan kaçıyordu. Belki her sabah bir yarım saat süren anne ve bebek
arasındaki söyleşi, sanki başkalarına kapalı kutsal bir yer, “nalınların çıkarılıp girilebileceği kutsal”
bir bölgeydi. Anneyle bebeği bu bölgede baş başa bırakıyor, uyanır uyanmaz yataktan onları
izliyordu. Sonunda bir kapı çat diye kapanıyor, cıvıl cıvıl sesler susuyor, bu kez merdivenden inen
dikkatli ve sakıngan ayak sesleri geliyordu kulağına. Çok geçmeden ayak sesleri kesilince aşağıda bir
kapı açılıyor ve bebek, kayınvalidenin ellerine teslim ediliyordu; akşam eşi işten dönünceye kadar da
onun koruyucu kanatları altında kalıyordu bebek.

Bir gün akşamleyin işten her zamankinden biraz erken ayrılıp eve gelmişti. Kapının önünde çıkardığı
ayakkabıları eline alıp içeri girmiş, mutfaktaki küçük ayakkabılığa usulcacık yerleştirmişti. İçinde
yemek pişirilmeyen mutfak büyüktü; bir bölümü tül perdeyle ayrılmış, bebeğin beşiği buraya
konmuştu. Eşi yemek pişirmiyordu; yemekleri hep kayınvalide yapıyor, eşi belli saatlerde aşağı
inerek hazır yemeği alıp yukarı getiriyordu. Mutfakta su ısıtmaya yarayan bir elektrik ocağından başka
bir şey yoktu. Bir çay ya da bir kahve için su kaynatılsa, eşi hemen pencereyi açarak buğuların dışarı
çıkmasına çalışıyor, sözde mutfaktaki mobilyaya buğuların zarar vermesini önlüyordu. Son günlerde
bir tedirginlik vardı eşinin üzerinde. En ufak şeye kızıp sinirleniyor, geceleri eskisi gibi rahat
uyuyamıyordu. Ne zaman kapı çalınsa korkmuş gibi bir ses çıkarıyor, kötü bir haberle ya da kötü bir
olayla karşılaşacakmış gibi ilk anda bir telaşa kapılıyordu. Zorlukla toparlanıp giysisine çekidüzen
veriyor, dağılmış saçlarını acele eliyle düzeltip kapıya yürüyordu. Gelen annesi oluyordu çokluk.
Kendisinin gidip kapıyı açmasına izin vermiyordu eşi; annesiyle karşılaşmasını elden geldiğince
önlemeye çalışıyordu. Annesi içeri girmiyor, eşikte alçak sesle uzun uzun konuşuyor, eşi bazen
annesiyle konuştuklarını işitmesin diye aradaki kapıyı kapatıyordu. Sabahleyin gereken saatte
kalkabilmek için akşamları erkenden yatıyor, onun da kendisiyle aynı zamanda yatmasını istiyordu.
Ama yatakta bir türlü uyuyamıyor, sağa sola dönüyor, uyuyamadığına kızıyor, içini çekiyor, ahlayıp
ofluyordu. Bazen usulcacık sesleniyordu: “Sevgilim!” Cevap alamayınca sesini biraz daha
yükselterek tekrarlıyordu: “Sevgilim!” Ardından soruyordu: “Uyuyor musun?”

“Hayır” diye cevaplıyordu kendisi.

Eşi, “Ben de uyuyamıyorum” diyordu. Derken eşinin eli karanlıkta elini arıyor, parmaklarını iç
gıcıklayıcı biçimde avcunda gezdiriyordu. Kendisini seviyordu eşi. Ya kendisi? O da eşini
seviyordu.

O akşam ayakkabılarını ayakkabılığa yerleştirip doğrulunca, tül perdenin gerisinde yatan bebeğe
ilişmişti gözü. Bebek, henüz uyanık, beşikte yatıyordu; kendisini görür görmez başını kaldırmış,
gözleriyle onu izlemeye koyulmuştu. Hanidir içinde birikmiş sevecenlik duygularıyla usul usul bebeğe
yaklaşmış ama belli bir yakınlığa gelince, bebek ansızın çığlığı basmıştı. Bebeğin sesini işiten



kayınvalide hemen aşağıdan koşup gelmiş, bebeği korkutup ağlattığı için yıllanmış bir öfkeyi içeren
sözlerle ona veriştirmeye başlamıştı. “Çocuk yabancı size!” demişti; “Ansızın karşısına çıkarsanız
korkar tabii.” Ardından yumuşak ve sevecen sözler mırıldanarak bebeği yatıştırmış, onu beşikten
kaldırıp kucağına alarak yine aşağıya götürmüştü.

Kayınvalide gidince oturma odasına geçerek hiçbir şey düşünmeden gözlerini boşlukta bir noktaya
dikmiş, eşi gelene kadar öylece beklemişti. Ve eşi gelmiş, daha yukarıya çıkmadan annesinden olup
biteni işitmiş, yabancı bir yüzün bir bebeği korkuttuğunu ondan öğrenmişti. Ve bebek yabancı
yüzlerden korunmak üzere sonraki birçok gece hep aşağıda, kayınvalidenin yattığı odadaki oymalı
tahta beşikte uyumuştu. Aşağıdan bebeğin sesini işitmiş, sesini çıkarmamış ama günün birinde
dayanamayarak patlamıştı:

“Bundan böyle her akşam yatırılmadan önce yarım saat yukarıya getirilecek, bizim yanımızda
kalacak!”

Eşi, “Peki ama” diye itiraz edecek olmuş, eşinin sözlerini sert ve hoyrat ağzına tıkmıştı: “Her akşam
yarım saat yukarı gelecek! Bizimle kalacak, bize alışacak!”

Ertesi akşam bebek yarım saat için yukarı getirilmiş ancak eşinin gözündeki yaşlar, bunun pek ucuza
mal olmadığını göstermişti. Ve birden boşanmıştı eşi. O boşanınca, bebek de boşanmıştı. Bunun
üzerine kızarak yerinden fırlamış, kapıdan çıkıp bir hafta eve uğramamış, sonra hiçbir şey olmamış
gibi dönüp gelmişti. Eşi bu bir hafta içinde düşünüp taşınarak kesin kararını vermiş ve her şeyi göze
almış gibi, akşamları yatırılmadan önce bebeği kucaklayıp yarım saatlik bir süre için yukarıya
getirmişti. Ve bebek yavaş yavaş kendilerine, daha doğrusu kendisine alışmıştı. Ve bebek, anne
babasıyla oyunlar oynamıştı. Anne baba karşılıklı yere çömüyorlar, annesinin serbest bıraktığı bebek
sevincinden çığlıklar atarak babasına doğru koşuyor, tam düşecekken babası yakalayıp kucaklıyor,
sonra babanın bıraktığı bebeği anne yakalıyordu; bebek, bir özgüven duygusu içinde büyüyordu.
Bebek büyüyor, öte yandan kayınvalidenin damadına öfkesi de büyümekten geri kalmıyordu.
Kayınvalide öfkesini kızından çıkarıyor, kızı yukarıya ikide bir gözü yaşlı geliyordu. Kızı, annesinin
sözüne uyup hayırsız bir gözle bakılan kocasından ayrılmaya yanaşmıyor, öte yandan kocası ve
bebeğiyle bir başka eve taşınıp annesini yalnız bırakmayı da göze alamıyordu.

Bebek zamanla büyümüş, dillenip konuşmaya başlamıştı. Sokakta bebek arabasında gezmiyordu artık;
anne babasının arasında, onlardan birinin ya da her ikisinin elinden tutarak akşamüzerleri parkta
yarım saat hava alıyor, koşuyor, oynuyor, sabahları ise anneannesiyle gezmeye çıkıyordu.
Kayınvalide tarafından babasına düşman bir doğrultuda eğitilmeye çalışılıyordu sürekli. Daha
şimdiden yukarda konuşulanları aşağıya, aşağıda konuşulanları yukarıya taşımaya başlamıştı.
Büyüklerin kolaylıkla gerçek diye benimseyebileceği pek çok şeyi, zengin hayal gücüyle kafasından
uydurup anlatıyordu. Öz babasına karşı düşmanlık tohumları, körpecik ruhuna anneannesi tarafından
sistemli bir biçimde ekilmeye başlanmıştı. Bu konuyu birkaç kez eşine açmış ama aldığı cevap hep
gözyaşı olmuştu. Ve bir gün de kızı ve eşiyle yolda giderlerken, kayınvalide üzerine yürümüştü.
Yoldan gelip geçenlere aldırmadan kendisine olmadık hakaretler yağdırmış, biricik gül gibi kızını
mahvettiğini, defolup evden gitmesini söylemişti. Derken kızı araya girmiş, annesini yatıştırmaya
çalışmış, her zamanki gibi gözlerinden yaşlar akıtmıştı.

Ama eşinin ağlaması bu kez, onun bavulunu alıp bir süre için yakındaki otellerden birine taşınmasını



önleyememişti. Başlangıçtaki düşüncesine göre, karısı annesinden ayrılıp bir başka evde kendisiyle
yaşamaya karar verinceye kadar uzayacaktı bu süre. Aradan nerdeyse iki ay geçmiş, bu zaman içinde
kızını alıp gezdirmek için cumartesi günleri eve uğramış, bu arada eşiyle hep ayaküstü birkaç kelime
konuşmuştu. Eşi her seferinde artık eve dönmesini rica etmiş ama o bu ricayı kesinlikle geri
çevirmişti. Aradan geçen iki aylık süre içinde eşini pek özlemişti doğrusu. Kayınvalidesine karşı
başlangıçtaki öfkesi de hafiflemiş, hatta büyük ölçüde kaybolmuştu. Olup bitenler konusunda kimseyi
suçlu görmüyordu artık. Sanki ortada mutluluğu kendilerine çok gören bir başkası vardı ve bu
başkasına karşı el ele, omuz omuza verip savaşılması gerekiyordu. Şimdiye kadar her şeyi
kayınvalidesinden bilmekle ona haksızlık ettiği gibi bir duygu içindeydi. Düşününce, kendisinin
kayınvalidesine gerektiği gibi davrandığı söylenebilir miydi, doğrusu kuşkuluydu bundan. Eşinin
annesinden ayrılmasını istemişti hep ama böyle bir ayrılmanın eşi ve kızı için doğuracağı sakıncalar
kestirilecek gibi değildi. Belki biraz çaba harcasa, kayınvalidesinin olumsuz tutumunda bir değişiklik
sağlanabilirdi. Öte yandan, eşine de hak veriyordu: Kızları henüz küçüktü, okula gidecek yaşa
gelmemişti. Eşi sabahleyin kalkıp işe gittiğinde kızlarıyla kim ilgilenecekti? Kim ona anneannesi
kadar candan yakınlık gösterebilir, sevecenlikle kucak açabilirdi? Evden uzak, bir otel odasında
geçirilen bu iki ay içinde olup bitenlere bakışı enikonu değişmişti. Eve dönme konusunda kesin karar
vermiş değildi henüz. Ama geçici ayrılığın gereğinden fazla uzadığı ya da daha fazla uzamasının
ileride giderilemeyecek birtakım tatsız sonuçlara yol açacağı kesindi.

Bir akşam bir çiçek yaptırıp yanında eşi, kayınvalidenin kapısını çalmayı, şimdiye kadar kendisine
haksızlık ettiklerini, kendisini pek anlayamadıklarını söyleyip gönlünü almayı geçirdi kafasından.
Herhalde kayınvalide, sanıldığı kadar kötü kalpli biri değildi, uzatılacak böyle bir eli geri
çevirmezdi. Nihayet onun da kendine özgü birtakım sorunları vardı; çocuk yaşta evlenmiş, savaşta
kocasını kaybetmiş, bu yetmiyormuş gibi sonunda yerini yurdunu bırakıp iki çocukla yollara düşmüş,
yaklaşan düşman askerlerinden kaçıp Batı ’daki akrabalarının yanlarına sığınmıştı. Savaşı izleyen ilk
yılların yokluk yoksunlukları içinde çalışıp didinmiş, bin bir güçlükle çocuklarını büyütmüştü. Onun
da kendine göre birtakım alışkanlıkları, üzerinden kolay kolay sıyırıp atamayacağı davranış
biçimleri, korkuları, tasaları, üzüntüleri, kızının mutluluğuyla ilgili doğru ya da yanlış birtakım
tasarıları bulunuyordu. Kızını, damadı da olsa yabancı bir erkekle paylaşmaya kolay kolay
yanaşmaması, kimi haklı nedenlere dayanabilirdi. Önemli olan, bu nedenlerin üzerine anlayışla
eğilmekti. Ayrıca, bütün kayınvalideler torunlarına sahip çıkar, onları anne babalarının eline
bırakmaya pek yanaşmaz; torunlarının kendi doğrularına göre eğitilip yetiştirilmesini isterlerdi.
Galiba en sağlıklı yol bir uzlaşma sağlamaktı. Bunun olumlu etkileri, kayınvalidesiyle kendisi
arasında kalan, son zamanlarda sürekli bir gerilim içinde yaşayıp geceleri doğru dürüst uyuyamayan,
gözlerinden olur olmaz nedenlerle yaşlar akıtan eşinin üzerinde de görülecekti kuşkusuz. Kin, öfke ve
nefretten arınmış sevecenlik dolu bir ortamda çocukları da daha sağlıklı büyüyecek, bir özgüven
duygusu içinde geleceğe doğru daha sağlam adımlar atarak ilerleyecekti.

Uzun süredir pencereden dışarıları seyrettiğini fark etti adam; birden başını çevirip kızına baktı.
“Deminden beri sana sesleniyorum babacığım, duymuyor musun?” dedi kız. Kendisine doğru uzanmış
minik avcunda ambalajından soyulmuş sarı bir bonbon vardı. “Sen ye kızım!” dedi adam; “Benim
dişlerim ağrıyor.” Kızı elini çekmeyince, bonbonu alıp ağzına attı ve dilinin üzerinde yavaş yavaş
eritmeye koyuldu.

Kızı hâlâ araştıran, onu, sorulması yakışık almayacak bir sorunun cevabını kendiliğinden vermeye



çağıran bakışlarla kendisine bakıyordu. Sesine tatlı bir yumuşaklık vererek, “Akşamları televizyon
seyrediyor musun?” diye sordu.

“Masal saatini seyrediyorum. Sonra da annem beni yatırıyor” diye cevapladı kız.

“Aynı beşikte mi yatıyorsun?”

“Anneannem bana yeni bir beşik alacak. Artık ayaklı beşik senin için küçük, diyor.” Kız, biraz
duraksadıktan sonra ekledi: “Anneannem de benim beşiğimde yatmış... Doğru mu baba?”

“Kim diyor?”

“Annem söyledi.”

“Annen söylediyse doğrudur.”

“Off! Daha gelmedik mi babacığım?”

“Biraz sonra geleceğiz. Hayvanat bahçesine gidelim, demedin mi? Aslanlar, kaplanlar ne yapıyor;
maymunlar ne âlemde? Bir görelim bakalım! Yavru fil bizi bekliyordur şimdi. Geçen gittiğimizde,
nasıl kendisine uzatılan paraları alıp bakıcısının cebine koymuştu, değil mi? Yiyecek oldu mu yiyor,
para olunca doğru bakıcısının cebine! Sonra kendisine yiyecek vereni hortumuyla ne güzel
selamlıyordu, değil mi?”

Son söylenenleri hiç dinlememiş gibi, “Ama aslanlardan korkuyorum ben!” dedi kız.

“Aslanlardan korkuyor musun? Geçen gittiğimizde hiç korkmamıştın ama... Ne güzel yeleleri var
hepsinin. Kafeslerinin içinde nasıl ağır ağır dolaşıp duruyorlar, değil mi?”

Birden sordu kız: “Fil mi daha güçlü, aslan mı babacığım?”

“Fil daha güçlüdür kuşkusuz...”

“Peki, aslan kuş yer mi?”

“Aslanlar kuş yer mi hiç, yemez tabii!”

“Peki, ne yer?”

“Başka şey... Aslanların avladıkları başka hayvanlar vardır, onlarla karınlarını doyururlar.
Pençelerini görmüyor musun, ne kocaman!”

“Aslan hiç kuş yemez mi ama hiç?”

“Hayır.”

“Ama ben uyurken kuş yedi aslanın biri.”



“Rüyanda mı yani?”

“Evet. Ben uyuyordum, o zaman.”

“Çok oldu mu sen bu rüyayı göreli?”

“Hani geçende yine hayvanat bahçesine gitmiştik, o zaman işte...”

“Peki, anlat bakayım, nasıl bir rüyaymış bu?”

“Hayvanat bahçesinden dönmüştük ya, ben o gece uyudum. Ormanlık bir yere geldim. Baktım bir
aslan. Ama kocaman! Sürüne sürüne yaklaştı. Oracıkta küçük bir ağaç vardı. Dallarından birine sarı,
ama sapsarı bir kuş konmuştu. Cik cik ötüyordu. Seninle hayvanat bahçesinde görmüştük ya, o kuşlara
benziyordu... Ben, ‘Uç kuşum, uç! ’ dedim. İlkin uçmadı, sonra bir daha söyledim, bir daha söyledim,
o zaman uçtu. Ama aslan hemen atıldı üzerine, kuşu pençesiyle yakaladı, kötü kalpli, çok fena bir
aslandı! Görünce çok, ama çok korktum ben, hemen bir ağacın arkasına saklandım! Sonra aslan
kırmızı dilini çıkardı; uzun, ama upuzun bir dili vardı. Minik kuşu diliyle alıp ağzına attı. Aslanın
kırmızı dilinin üzerinde zıp zıp zıpladı kuş, çırpındı, açıp açıp kapadı kanatlarını ama bir türlü
kendini kurtaramadı. Sarı bir kuştu, ama sapsarı. Sonra da uyandım... Uyanmadan bir adam geldi
yanıma. Bana dedi ki: ‘Peki, sen niçin uç kuşum uç demedin? ’ Ben de dedim ki: ‘Uç kuşum, uç! ’
dedim ama uçmadı ne yapayım... O zaman adam saçlarımı okşadı. Ben de uyandım.”

“Bak sen!” dedi adam. “Ben de aynı rüyayı gördüm. Tıpkısı tıpkısına aynı rüyayı. Ama benimkisi bu
kadar kısa değildi. Benim gördüğümde de aslan minik yavru kuşu kaptı ama kuşun annesi ve babası
havadan uçarak geldi, aslanın üzerine atıldı. Sırayla bir anne, bir baba gagalarıyla aslana vurmaya
başladılar ve aslanın ağzından yavru kuşlarını çıkarıp aldılar. Minik kuş yaşıyordu henüz. Bunun
üzerine her üçü birden uçup gitti, yakındaki bir ağacın dalına kondu. Orda ötmeye başladılar: Cik cik!
Cik cik! Cik cik! Aslan ne yapacağını şaşırmıştı. Minik kuşun anne babasına söz verdi, bir daha
yavrularına dokunmayacaktı. Onlar da aslanla dost oldular.”

Kız sesini çıkarmadı. Babamın söylediklerine inansam mı, inanmasam mı, der gibi bir an düşünceye
daldı, kuşkulu kuşkulu gözlerini kırpıştırdı. Ardından, “Hem aslanlar insan yemez, değil mi
babacığım?” dedi.

“Hayır! Hiç insan yer mi aslanlar? Onların yiyecekleri başkadır.”

“Kuş da yemezler, değil mi?”

“Hayır. Yemezler.”

Tren hayli yükseğe tırmanmıştı. Geçtikleri yere epey kar yağmış, yerler enikonu buz tutmuştu. Geniş
alanlarda çocuklar buz üzerinde paten kayıyordu. Adam, kızı gördüğü rüyanın etkisinden kurtarmak
için, paten kayarken düşen bir oğlanı gösterdi: “Bak, bak! Buz üzerinde kayarken düştü oğlanın biri.
Gördün mü, bak!” Kızın boyu, dışarısını görebilecek kadar uzun değildi. Adam, kızı kucaklayıp
havaya kaldırdı. Ama tren hızlı gittiğinden, kız hiçbir şey görememişti. Adam, kızı eski yerine
oturtmayarak bir süre kucağında tuttu. Onunla karlı tepeleri, ormanları, vadileri seyretti.



Bir ara kızı, “Dışarısı hep buz baba; kaygan buz. Cam gibi. İnsan kolaylıkla düşebilir” dedi.

Adam, kızı yatıştırdı: “Düşse de zararı yok, yine kalkar ayağa.”

Kız tekrarladı: “Kalkar ayağa. Kalkamazsa, fena o zaman, değil mi babacığım?”

“Fena o zaman.”

“Ama düşenlerin hepsi yine kalkıyor. Geçen gün ben de düşüyordum... Annemle çarşıya çıkmıştık,
ayağım kaydı, az kalsın düşüyordum. Ama insan düşse de zararı yok, değil mi babacığım?”

“Hayır. Zararı yok. Her insan düşebilir.”

“Her insan düşebilir. İnsan düşse de zararı yok, değil mi babacığım?”

“Hayır, zararı yok. Yeter ki, nasıl düşeceğini bilsin.”

Kız yavaş yavaş, sanki kompartımanın içi kaygan bir yermiş ve bu yerin üzerinde babasıyla yan yana
yürüyorlarmış gibi bir hava içinde konuşmaya başlamıştı:

“Bak baba, bak! Burası pek kaygan.”

“Pek kaygan.”

“Her taraf buz tutmuş, hiç yürünmüyor.”

“Hiç yürünmüyor.”

“Bak baba, bak! Çocuk az kalsın düşecekti! Çocuklar da düşebilir, değil mi babacığım?”

“Evet, çocuklar da düşebilir. Ama ben seni tutarım, düşmezsin.”

“Tut baba, tut! Tut elimden! Sıkı, ama sımsıkı!”

“Ben seni elinden tutarsam, düşmezsin o vakit. Ama sen de benim elimden tut!”

“Senin elinden tuttum mu, düşmezsin, değil mi babacığım?”

“Hayır, düşmem.”

“Ama insan düşse de zararı yok, değil mi babacığım?”

“Zararı yok.”

“Yine kalkar ayağa, değil mi babacığım?”

“Kalkar.”



“Bak baba, bak! Çok kaygan burası. Cam gibi. Cam gibi parlıyor. Her taraf buz. Elimden tutmazsan
düşerim, değil mi babacığım?”

“Dikkatli yürürsen düşmezsin.”

“Ya dikkatli yürümezsem, babacığım?”

“O zaman düşersin tabii.”

“Ama sen tutarsan elimden? Sen tutarsan elimden, babacığım?”

“Ben elinden tutarsam düşmezsin.”

“Annemin elinden tutarsan o da düşmez, değil mi babacığım?”

“Hayır. O da düşmez.”

“Ben senin elinden tutarım, sen annemin elinden, annem de anneannemin... O zaman hiçbirimiz
düşmeyiz, değil mi babacığım?”

“Düşmeyiz.”

Kızın sorduğu, hepsi birbirine benzeyen, birbirini yineleyip pekiştiren sorular karşısında adamın
sabrı tükenmiş gibiydi. Sık sık başını pencereden dışarı çevirecek oluyor ama kız küçük ve tombul
elini babasının yüzüne dokundurarak, bazen de babasının yüzünde hafifçe gezdirerek onu başını yine
kendisinden yana döndürmeye, söylediklerini dinlemeye zorluyordu. Babasına karşı başlangıçtaki
soğuk ve çekingen tutumu gitmiş, yerini bir sıcaklık ve yakınlık almıştı. Gözlerindeki araştıran, süzen,
sorgulayan, yanıt bekleyen, suçlayan ifade de kaybolmuş, büyük bir merakla babasından öğrenmek
istediği şeyi öğrenmiş de daha önce güvensizlik duyduğu bir şeye şimdi güvenle bakıyormuş gibi,
yumuşak, adeta bağışlayan ve bağışlanmasını dileyen gözlerle babasını süzüyordu. Adam, kızının
gözlerinden gözlerini kaçırma gereksinimini duymuyordu artık.

Derken kız konuşmayı bıraktı, elinden tutarak ayağa kaldırdı babasını, kompartımanın içini kaygan ve
buzlu bir yola dönüştürdü, anne ve anneannesini de yanına aldı, babasının söylediklerinin
doğruluğunu sınamak ister gibi, cam gibi buzla kaplı bir orman yolunda yürümeye koyuldu. El ele
tutuştular, sımsıkı sarıldılar birbirlerine. Biri kaygan buz üzerinde tam kayıp düşecekken, öbürü
yakaladı onu. Biri tam zamanında uyarıp yanındakini düşmekten korudu. Sonra kız, annesini ve
anneannesini bırakıp babasıyla yalnız yürümeye koyuldu. Ağaçlar arasındaki yollardan, kimsenin
göze alıp geçemediği dar patikalardan geçtiler, ayakları kaymaksızın bayır aşağı yollardan koşa koşa
indiler. Birbirlerinin ellerinden tutmuşlardı, düşmediler. Kız babasının yerini almış, babasını kendi
yerine geçirmişti. Bir ara gözüne bir satış kulübesi ilişti, ormanda üşümüş aç kuşlar için yem aldı.
Orman yollarında ikide bir durup kollarını uzattılar. Uzun süre hiç kımıldamadan boşlukta tuttular
ellerini. Sağlı sollu ağaçlardan, avuçlarına renk renk minicik kuşlar kondurdular.

Babasının yerine geçen kız, kendi yerine geçirdiği babasını uyardı bir ara: “Kolunu hiç
kımıldatmayacaksın, anladın mı! Sonra kuşlar gelmez. Hiç kımıldatmayacaksın kolunu! Hiç, ama hiç!”
Ne var ki, kolunu oynatan kızın kendisi oldu hep; ileriye doğru uzanan kolu kısa bir süre



kımıldamadan duruyor, derken ilkin hafif, ardından hızlı hızlı oynamaya başlıyordu. “Gel, minik
kuşum, gel! Gel, minik kuşum, gel!” diyordu arada bir. Kuşlar akın akın geliyor, avcuna,
parmaklarına, başına konuyordu. “Bak baba, bak!” diyordu kız sık sık. “Bak baba, bak! Bir tane daha
geldi. Bak, bak! Yeşil bu. Bak, bu da sarı. Bak baba, bak!” Bir ara paylar gibi sesini yükseltti kız:
“Sen kolunu oynatırsan, kuşlar korkup kaçar tabii, bir daha da gelmezler!” Biraz sonra yeniden
yükseltti sesini: “Bak, yine oynatıyorsun kolunu!”

Adam bu oyundan yorulmuştu. “Yeter artık!” dedi.

“Ama kuşlar doymadı daha!” diye cevapladı kız. “Sonra sincaplar da yiyecek bekliyor.”

Adam, “Bir hafta sonra yine geliriz. O vakit geri kalan hayvanları da doyururuz” dedi.

Adeta kuşlara doğru, “Bir hafta sonra yine geliriz!” diye yineledi kız. Küçük ellerini çırptı, avcundaki
son yemi de, kuşların gelip alması için oracığa boşaltır gibi yaptı. Tekrar kompartımanın pencere
kenarındaki yerlerine karşılıklı oturdular.

Ansızın adam, trenin durmuş olduğunu gördü. Ne zaman durmuştu? Saatine baktı. Hayvanat bahçesine
varmalarına daha epey vardı. Camı indirdi; soğuk havada başını dışarı uzatıp istasyonun ismini
okudu: “Köpek İstasyonu.” Oysa hayvanat bahçesine giden yolda bu ismi taşıyan bir istasyon
bulunduğunu anımsamıyordu. Ama belki de yanlış bir trene binmişlerdi; istasyon enikonu kalabalıktı,
büyük bir telaşla ordan oraya seğirten memurların çokluğu dikkati çekiyordu. Dışarının ayazından bir
an önce kaçıp kurtulmak için ellerinde bagajlarıyla hızlı hızlı gidip gelen yolcular görülüyordu
peronda. Başındaki kasket geniş bir kırmızı şeritle donatılmış bir görevli, istasyon binasının duvarına
asılmış kampananın tokmağını kavramış tutuyor, tokmağı o alışık olduğu devinime bir an önce
kavuşturmak için bekliyor ama beklediği işaret bir türlü gelmediğinden başını tedirgin, sağa sola
oynatıyordu.

Adam, bir türlü kestiremediği bir yönden bir hoparlörün cızırdadığını işitti. Ses, sözcüklere
dönüşerek çabuk çabuk, öyleyken tane tane, tıpkı çinko üzerine düşen yağmur taneleri gibi, heceler
arasında düzenli ama yapay aralar gözeterek dökülmeye başladı: “Dik-kat! Dikkat! Bu-ra-sı Kö-pek
İs-tas-yo-nu! Dik-kat! Dikkat! Bu-ra-sı Kö-pek İs-tas-yo-nu!. Hay-va-nat bah-çe-si-ne ge-len yol-cu-
lar! Dik-kat! Dik-kat...”

Derken ses giderek yavaşladı ve sonunda kesildi. Gözlerini, tedirgin, peronda gezdirdi adam. Bütün
istasyonlar gibi bir istasyondu; göze çarpacak bir olağanüstülüğü yoktu. Yolcular dışarının ayazında
boyunlarını omuzları arasına çekmiş, sağa sola koşturuyor, hareket memurunun eli hâlâ kampananın
tokmağına uzanmış duruyordu.

Tuhaftı doğrusu; son bir yılda birçok kez kızıyla, daha önceleri de eşiyle hayvanat bahçesine gitmiş,
böyle bir istasyondan hiç geçmemişti. Kim bilir, yeni kurulmuş bir istasyondu belki ve az ileride –o
anda saatine bir göz attı adam– bir sonraki kentte bulunan hayvanat bahçesi düşünülerek istasyona bu
isim konmuştu. Dikkat edince, sağdaki ve soldaki birkaç direğin üzerinde köpek resimleri içeren
afişler seçer gibi oldu. Tam başını içeri çekecekken –soğuk havanın kompartımana dolup kızını
üşütmesini istemiyordu– gözü az ötede dikilen iki genç kıza ilişti. İkisini de profilden çok iyi
seçebiliyor, ikisi de, yüzleri birbirine dönük, oracıkta dikiliyordu. Uzun boyluydular; alabildiğine



ilginç bir söyleşinin seline kendilerini kaptırmış gibiydiler. Kesintisiz sürdürülüyor söyleşi, biri
tarafından bırakılıp biri tarafından alınıyor, her ikisi de bu trenle gidecek yolcuların arasında
bulunuyorlarmış da treni kaçırmak istemiyorlarmış gibi söyleşi temposunu elden geldiğince hızlı
tutuyorlardı. Önceden birçok kez provası yapılmış ancak şimdi de bir prova izlenimi uyandırmaktan
geri kalmayan söyleşi, bir türlü sonu gelmeyen bir makaradan çabuk çabuk sağılıyor denebilirdi. El
çantaları, bavullar, el arabaları üzerine yüklenmiş eşyalarla sağa sola gidip gelen yolcular,
çevrelerini hiç umursamaksızın konuşup duran kızlara çarpmamaya çalışıyordu. İçlerinden bazıları,
böyle uygunsuz bir yerde ayakaltında dikildikleri için başlarını çevirip öfkeyle kızlara bakmaktan
kendilerini alamıyordu.

İki genç kız. İkisi de alımlı, boylu boslu. Dalgınlıklar ortasında, uzak ve yitik iki yüz. İki yuvarlak
yüz. Kızlardan birinin üzerinde mor kadifeden bir bluz vardı; boynun hayli yukarısına kadar çıkan
bluz dar bir yaka oluşturuyor ve yaka, bir noktadan sonra yine ansızın aşağı devriliyordu. Mor
kadifemsi ışıldayan sedef düğmeler. Yuvarlak bebeğimsi bir yüz. Bebeksi yüzler. Dışarının ayazında
pembemsi bir renk almış, birbirinden ayırt edilmeyecek güzellikte yüzler. Diğer kızın üzerinde,
yukardan aşağı tıpkı bir üçgen oluşturan turuncu bir yelek. İncecik beller. Altın yaldızlı geniş
kemerlerle incecik sıkılmış. Pililerle donatılmış eteklikler. Sarı pabuçlar. Altın pabuçlar. Yalnız
biçimleriyle birbirinden ayrılan iki masalsı pabuç. İki bebeksi pabuç. Bebeksi görünüm.
Bebeksiliklerde bir görünüm. Dingin ve suskun bedenler üzerinde söyleşinin hızlı temposuna ayak
uydurur gibi kımıldanıp duran, tüm doğallıklarına karşın masalsı bir izlenim uyandıran, kısa kesilmiş
saçlarla oğlanlarınkini andıran yüzler. Başın oynayışlarını yakından izleyen, aralıksız devinip duran
ince ve uzun parmaklar. Dudaklarda korunan, tüm konuşma süresince yitirilmeyen, hep ağızlarda
taşınan bir gülümseme.

Birden adam, hoparlörün cızırtısını yeniden işitti. Hoparlör, perondakilerin dikkatini üzerine çekmek
ister gibi, önce bir-iki cızırdadı. Perondakiler, bir an oldukları yerde durup dikkatle kulak kabarttılar.
Cızırtının ardından doğallıktan uzak, mekanik bir ses, az önceki gibi yine tane tane, çok uzaklardan
gelen radyo dalgaları gibi alçalıp yükselerek çevreye yayıldı. Ama sözcükleri oluşturan heceler
arasındaki o pek kısa, düzenli aralıklar şimdi kaybolmuştu: “Dikkat! Dikkat! Burası Köpek İstasyonu.
Köpeklere dikkat! Köpeklere dikkat! Köpeklere dikkat! Köpeklerinizin mutlu olmasını istiyorsanız,
onlara sevgi gösteriniz. Köpeklerinizin mutlu olmasını istiyorsanız, onlara aydınlık, sıcak bir yuva
sağlayınız. Ve günde iki öğün yiyecek veriniz! Ve taze su içiriniz! Ve her gün tüylerini özenle
fırçalayınız!”

Birden ses tonu değişti, bir başka sunucu daha bir nesnel, “Şimdi size en iyi fırçaları tanıtacağım”
diye başladı konuşmaya; “En iyi fırçalar, metalden yapılmış olanlardır. Bunların sapları ince uzun
olup abanoz ağacındandır. Kılları...”

Ses giderek yavaşladı ve sonunda duyulmaz oldu. Adam büyük bir dikkatle kulak kabartmasına
karşın, konuşulanların son bölümünü işitememişti. Birden gözü yine oturdukları kompartımanın hemen
önünde dikilen iki kıza ilişti. O anda fark etti: Kızlardan birinin elinde bir köpek vardı. Sanki şimdiye
dek köpeği saklamış, ansızın baş gösteren bir tehlikeden kaçırır gibi onu gözden uzak tutmuş, tehlike
geçtikten sonra yeniden ortaya çıkarmıştı. Tüyleri gri, kulakları uzun, camsı mavi gözlerle çıldır
çıldır çevresine bakınan, kuyruğu güdük, arka bacakları kısa, başı sürekli sağa sola, öne arkaya
devinen ama bütün bu devinimlerde belli bir uyum gözeten bir kucak köpeği... Bebeksi kızların



kadifemsi kucaklarında okşanıyor, seviliyor, sıvazlanıyordu. Bir el, sevilerin esrikliğinde baygın,
köpeği sağrılarından tutup göğse bastırırken, öbür elin kamış parmakları alttan yukarı doğru köpeğin
sırtında geziniyordu. Yeniden hoparlör cızırtısı, yeniden alçalıp yükselen, ileriye atılıp sonra kendini
geriye alan mekanik tonuyla hemen dikkati çeken ses: “Köpeklerinizden sevginizi esirgemeyiniz!
Köpeklerinize aile bireylerinizden biri gözüyle bakınız! Onları dövmeyiniz, paylamayınız,
horlamayınız!” Derken ses tonu yeniden değişti, sözcükler hızlı hızlı birbirini kovalamaya başladı.
Sanki birbirleriyle yarış ediyor, birbirlerine karışıyor, anlamlarını çıkarmak büyük bir çabayı
gerektiriyordu.

Adam, bir yerden sonra söylenenleri o hızlı akışları içinde bir türlü izleyememişti. Açıkça
işitebildiği son sözcükler şöyleydi: “Unutmayınız, köpeğinizi seveceğiniz zaman...”

Hoparlörden dökülen ses, kısa bir süre sonra ansızın kesildi. Adamın gözleri yeniden kızlara
çevrildi. Köpek, ötekisinin kucağındaydı şimdi. Kızın köpeği seven eli bir an havada dinleniyor,
derken sert bir pike yaparak hayvanın sırtına doğru iniyordu. Daha bu iniş sırasında aralanan
parmaklar hedefine varmadan havada yumuşak bir yay çizmeye hazırlıyordu kendini; hayvanın
yumuşak postuna dokunuşun esrikliğiyle bir an kendini koyveriyor, baştan başlayarak kuyruk
sokumuna doğru hiçbir noktada hayvanın vücuduna değmeden boşlukta yatay bir çizgi çiziyordu.
Keskin yaylar çizerek inip inip kalkan eller. Sarkık kulaklara indirilen çıtkırıldım fiskeler. Sonra
birbiriyle kavuşan iki parmak. Hayvanı kollayarak başından yakalayan ve onu uyuşmuşluğundan çekip
alarak bir devingenlikten içeri iten ince uzun parmaklar.

Bebek yüzleriyle bebeksi giysiler içinde iki kız, kalabalık peronda dikilmiş konuşuyor ve bir köpeği
seviyordu. Adeta hiç şaşmayan belli aralarla ellerini uzatıp köpeği birbirlerinin kucağından alıyor,
kısa bir süre onu kendi göğüslerine bastırıyor, sevip okşuyor, konuşuyor ya da konuşur gibi
yapıyorlardı. Birinin dudakları kımıldarken, öbürü bu dudaklardan dökülen sözleri onaylar gibi
başını indirip kaldırıyor ya da sağa sola oynatıyordu. Ama bu sağa sola oynatışlar bir yadsımayı
değil, sanki bir şaşırmışlığı dile getiriyordu. Arada gizli bir işaretle anlaşmış gibi her ikisi de
gözlerini köpeğe dikiyor, dudaklarına oturttukları gülümsemenin gölgesinde bir süre köpeği süzüp
ardından yine söyleşilerine dönüyor, bu davranışlarıyla aralarındaki konuşma hep köpek üzerinde
sürdürülüyormuş gibi bir izlenim uyandırıyorlardı. İnce ve narin parmaklar ikide bir okşamaya ara
verip köpeğin belli bir yerine uzanıyor, karşıdakinin dikkatini, ipeksi tüylerle donatılmış bu ince ve
uzun vücuttaki belli bir noktaya çekiyordu. “Evet evet, gördüm.”, “Evet evet, öyle!”, “Çok doğru,
çok!”, “Evet, haklısın!” der gibi inip kalkan başlar. Her seferinde bir sevincin uçuştuğu yüzler.
Dudaklarda kimi bir an için çekilip geriye alınan, ardından daha bir belirgin öne çıkan, nerdeyse
büyüyüp devleşen, gizemselliklere göz kırpan bir gülümseme. “Buraya bak, buraya!” “Aha! Orası,
evet orası!” Okşayışlarda kendinden geçişler. Bir köpeği sevmek. Bir köpeğin sevilmesi.

“Burası!” “Evet orası!” Hoparlörden kısa aralarla yinelenen çağrı: “Dikkat, dikkat! Dikkat, dikkat!
Köpeğinizi seveceğiniz zaman, onun ulaşamadığı yerlerde, örneğin iki gözünün arasında
parmaklarınızı gezdiriniz!” Bir başka çağrı: “Dikkat, dikkat! Dikkat, dikkat! Köpeğinize sahip
olunuz!” Ardından her yıl kaybolan köpeklere ilişkin istatistiksel bilgiler, ayrıntılı rakamlar. Ve arada
bir uyarı: “Kaybolan köpeğinizi ilk anda bulamadınız mı, umutsuzluğa kapılmayınız. 19... yılında...”
Hoparlörün giderek güçsüzleşen, sonunda eriyip giden sesi. Sonra yeni uyarılar, köpeklerin bakımına
ilişkin açıklamalar, köpekleri koruma derneklerinin adresleri, tam teşekküllü köpek hastanelerinin



isimleri ve yerleri. Ardından, bir önceki açıklamayla ilgisi bulunmayan bir söz: “Kör, topal bir
köpeğin ille de sevimliliğini yitirmesi gerekmez!”

Bir garda, gelip giden trenler arasında, kalabalık karanlıklar ortasında iki kız peronların birinde
dikilmiş, heyecan ve coşkuyla bir söyleşiyi sürdürüyor ve bir köpeği seviyordu. Ve bir köpek
sevgisinde bebeksiliklerden giderek daha içerlere uzanıyordu yüzleri. Kampananın başında sabırsız
bekleyen, trenin bu kadar bekletilmesine, daha doğrusu beklenen bir başka trenin gara bu kadar geç
girmesine kızmış hareket memurunun tokmağını sağa sola oynatıp trenin kalkmak üzere olduğunu
yolculara duyurmasından sonra da bebeksiliğini yitirmeyen yüzler. Ayrılış, ters yönlerde koşu.
Dışarıya karşı köpeğin canlı olduğu izlenimini başarıyla uyandırmış gibi, mutluluk içinde birkaç kez
dönüp birbirine bakan ve kucaklarındaki köpek, başını süs köpekleri gibi mekanik biçimde indirip
kaldırırken uyandırdıkları izlenimin gerçekliğine kendileri de inanmış bir yüzle ters yönlere doğru
uzaklaşan iki kız. Köpek acele koşuda elden kayıp düşünce, birden durup yavaşçacık yere eğilen ve
hayvanı incitmemeye özen göstererek iki parmağıyla ensesinden yakalayan, havaya kaldırıp göğsüne
bastıran, narin parmaklarını az önceki gibi gri tüylerinde gezdiren mor bluzlu kız. Ve köpeğin yere
düşmesi üzerine gerisingeri dönüp arkadaşına doğru birkaç adım atan, ancak arkadaşının, “Yok bir
şey! Yok bir şey!” anlamına gelebilecek gülümsemeli bir baş oynatışından sonra rahatlamış, yine
yoluna devam eden turuncu bluzlu kız. Ve sahibinin elinde, sahibinin her adım atışında başını aşağı
yukarı, sağa sola sallayarak canlı olduğu izleniminin korunmasına katkıda bulunan cam gözlü köpek.

Adam başını pencereden dışarı uzatarak istasyonun yavaş yavaş gerilere doğru kayışını izledi.
Derken hemen kulağının dibinde bir ses işitip başını çevirdi: “Baba! Baba! Gel otur! Gel otur!” Kızı
ceketinden tutmuş, onu yerine oturtmaya çalışıyordu.

“Deminden beri baba diyorum, duymuyor musun?” dedi kız.

“Öyle mi?” dedi adam; eski yerine, kızının karşısına oturdu. Sonra, “Gördün mü?” diye ekledi.

“Neyi?” diye sordu kız.

“Köpeği.”

“Ama benim boyum küçük” dedi kız.

Adam sustu. Sanki bir düş görmüş, düşün ağır ve ezici etkisini henüz üzerinden atamamıştı. O anda
kapı birden açıldı ve kondüktör girdi içeri. Adam, elinde çoktan hazır bekleyen biletleri uzattı.
Kondüktör biletleri evirip çevirdi, ardından sordu: “Siz nereye gidecektiniz?”

“Hayvanat bahçesine” dedi adam.

“Yaa...” dedi kondüktör; “Ama bu tren oraya gitmez.”

“Nasıl olur?” dedi adam; “Her cumartesi saat üçte...”

Kondüktör, bu konu üzerinde fazla konuşulmasını istemiyormuş gibi kesip attı:

“Hayır bayım, bu tren hayvanat bahçesine gitmez. Yanlış trene binmişsiniz.”



“Tuhaf” diye cevapladı adam.

“Olabilir” dedi kondüktör; “Ama burası Köpek İstasyonu. Her yıl dünyanın çeşitli ülkelerinden
getirilen köpekler burada sergilenir. Hayvanat bahçesi ters yönde kaldı.”

Bir kez daha, “Tuhaf!” diye tekrarladı adam.

“Ama gerçek!” dedi kondüktör. “Her yıl bu ay, bu saatte özel bir tren seferi düzenlenir buraya. Sizin
geldiğiniz istasyonlar hayvanat bahçesine giden trenle aynı saatte kalkar. Yalnız peronlar değişiktir.”

“Peki, bu tren nereye gidiyor şimdi?”

Kondüktör, deminden beri bu soruyu beklemiş gibi, “Geldiğiniz yere, bayım!” diye cevapladı; sonra
alaylı bir gülümsemeyle yineledi: “Ama şimdi bir bilet daha almanız gerekiyor. Bileti de gişeden
almadığınız için cezalı tarife uygulamak zorundayım.”

“Demek bu tren Köpek İstasyonu ’na kadar geliyor, sonra geri dönüyor?” diye sordu adam.

“Evet, öyle” diye cevapladı kondüktör. Kestiği cezalı biletleri adama uzattı; verilen parayı alarak
belinde asılı çantanın içine attı. Sessiz bir baş eğişiyle selam vererek iyi yolculuklar diledi ve
kompartımandan çıkıp gitti.

Kız, konuşulanları işitmişti. “Hayvanat bahçesine gitmeyecek miyiz baba?” diye sordu.

“Hayır” dedi adam dalgın. Demin trenin uzun süre bekletildiği istasyonda iki kızın kucağındaki köpek
dışında ordan oraya koşan, kucaktan kucağa gezdirilip elden ele dolaştırılan daha başka bir sürü
köpek görmüş, bütün istasyon aslında köpekle doluymuş gibi bir duygu uyandı içinde.

“Peki, şimdi nereye gidiyoruz?” diye sordu kız.

“Eve!” dedi adam, dalgınlığından sıyrılarak. Gözü dışarıdaydı, geçtikleri yerlere bakıyordu. Adeta
tüm geçmişi sevaplarıyla günahlarıyla bir araya toplanıp karşısına dikilmişti. Her şeyi sanki büyülü
bir aynada açık seçik görebiliyordu. Her şey yerli yerindeydi ama yine de önemli bir şey eksik
gibiydi aynada. Neydi eksik olan? Eksik olan şey, her an burnunun ucunda durup görmediği bir
nesneymiş gibi bir duyguya kapıldı. Derken aklına geldi: “Siz bana bir karış yaklaştınız mı, ben size
bir kulaç yaklaşırım. Siz bana bir kulaç yaklaştınız mı, ben size koşarak gelirim.” Nasıl da şimdiye
kadar eşine rastlanmadık bir ustalıkla anlamazlıktan gelebilmişti, şaşılacak şeydi doğrusu! “Siz bana
bir karış...”

Ansızın kızına döndü adam; “Sıkıldın mı?” diye sordu. Sanki soru düşünsel düzeyden kopup somut
sözcüklere dönüşmeden kalmış gibi, kızından bir cevap alamadı. Kız, “Eve mi gidiyoruz baba?” dedi
yalnızca.

“Evet” dedi adam. Sonra, “Gel seninle bir oyun oynayalım!” diye ekledi.

“Ne oyunu?” diye sordu kız.



“Sen söyle!” dedi adam.

“Hayır, sen!” dedi kız.

“Satıcılık oynayalım” dedi adam. Kızının en sevdiği oyunlardan biri olduğunu biliyordu bunun. Sık
sık oynamışlardı.

Kız sevindi. “Oynayalım baba, satıcılık oynayalım!” dedi. Hemen çikolata kâğıtlarından küçük küçük
parçalar koparıp paralar yaptı. Paralardan birazını kendisi için alıkoyup kalanını babasına verdi.
Derken oyun başladı.

“Ben satıcıyım” dedi kız.

“Ben de müşteri” dedi adam. “Dikkat, oyun başlıyor: Günaydın!”

“Günaydın! Buyrun! Ne istemiştiniz?”

“Bir kent satın alacaktım da...”

“Nasıl bir kent olsun?”

“Güzel, çok güzel bir kent! Güzel güzel evleri olan, güzel güzel bahçeleri, güzel güzel yolları,
dükkânları, mağazaları, çarşıları, güzel güzel pastaneleri olan, pastanelerinde portakal suları içilen,
elmalı pastalar yenilen bir kent. Her adım başında oyuncakçı dükkânları olan, oyuncakçı
dükkânlarında her çeşit oyuncak satılan bir kent. Fatoş ’lar, Ayşe ’ler, İnci ’ler, Yasemin ’ler. Hiç
ağlamayan, hep gülen, pembe yüzlü, al yanaklı, cana yakın, şirin ve sevimli bebekler. Senin gibi
tıpkı! Sonra havaya renk renk balonların salındığı ve kimin balonu patlamadan en yükseğe çıkacak
diye birbiriyle yarışan çocukların gülüp oynadığı parklar. Parklarda çocukların giysileri çalılara
takılıp yırtılmayacak, elleri çamurlanıp kirlenmeyecek, evlerine döndüklerinde anne babalarından
azar işitmeyecekler. Güzel bir kent, çok güzel bir kent! Böyle bir kenti burdan satın alabilir miyim
acaba?”

Kız, “Paranız var mı?” diye sordu.

Adam, “Var tabii!” diye cevapladı ve elindeki kâğıt paralardan birkaçını kıza uzattı.

“Bu para az” dedi kız.

Adam, kâğıt paralardan bir-iki tanesini daha uzattı. Bunun üzerine kız, oturduğu koltuğun altına soktu
elini, ordan bir şey alır gibi yaptı, aldığı şeyin düşmemesi için de avucunu yumdu. Sonra elini
babasına doğru uzatıp açtı avucunu: “Buyrun! İşte istediğiniz kent. Başka?”

“Sonra güzel, ama çok güzel bir ev istiyorum. Bahçesinde tavşanlar hoplayıp zıplayacak.” Adam,
eliyle tavşanların sıçrayışına öykündü. “Sonra ev, kentin en güzel yerinde olacak.”

Kız, yine oturduğu koltuğun altına soktu elini, ordan bir ev alır gibi yapıp babasına uzattı: “İşte ev!”



Aklına ansızın önemli bir şey gelmiş gibi yaptı adam.

“Ama kentin neresinde bu ev, bilmiyorum ki?” diye sordu.

Kız, hemen cebinden bir cüce çıkardı. “Bu cücenin oturduğu yerde” dedi. “Yalnız kaldığı için ağlıyor
cüce, burnu ağrıdığı için ağlıyor hep. İşte bu cücenin oturduğu yerde!”

Kız burnunu çekti. Nezleydi biraz; bütün yol boyunca ikide bir burnunu çekip durmuştu. Adam, kızın
kot pantolonunun arka cebinden annesinin yerleştirmeyi hiç unutmadığı kâğıt mendillerden birini
çıkardı, burnunu silmek istedi. Kızarmış burnu acıdı kızın, başını bir an kaçırır gibi yaptı.

“Ama ben daha başka şeyler de satın almak istiyorum” dedi adam.

“Paran var mı?” dedi kız.

“Biraz daha var.” Adam, kızın eline birkaç kâğıt parçası daha bıraktı. “Güzel bir mutfak istiyorum
evde” dedi; “Bol sular aksın, nefis yemekler pişirilsin içinde, her taraf burcu burcu koksun!”

“Piş yemeğim piş!” dedi kız. Yemek pişti, pişen yemeği babasına uzattı. Sonra bir elini lavabonun
musluğunu andıracak gibi yumruk yaptı. “Ak suyum ak!” dedi. Sonra fıış diye bir ses çıkardı; “İşte
su!” dedi babasına. Derken bir an oyundan uzaklaşır gibi, “Uzat ellerini baba!” dedi. Adam, ellerini
uzattı. Kız, babasının önce bir elini tuttu. Eli musluktan akan suyun altına götürdü. Yenen yemekten
kirlenen eli yıkayıp temizler gibi yaptı. “Bu el temizlendi!” dedi sonra. Babasından öbür elini
uzatmasını istedi. Adam, öbür elini uzattı. “Önce yüzüğü çıkarayım!” dedi kız. Yüzüğü çıkardı. Eli
musluk altında yıkar gibi yaptı. Sonra yüzüğü yine babasının parmağına takacak oldu. Derken bir an
duraksadı. Yüzüğü tutup kendi ince parmaklarından birine geçirdi. Yüzük bol geldi parmağına;
parmağını bu kez dikine havaya kaldırdı. “Bak baba, bak!” dedi sevinçle. Adam, biraz kızmış, “Ver
onu bana bakayım!” dedi; “Düşüp kaybolur sonra, bulamayız.” Kız yüzüğü vermedi; tutup babasının
parmağına taktı. Bunun üzerine adam, kızın dikkatini yine oynadıkları oyuna çekmek için, “Ben daha
başka şeyler de alacaktım ama param kalmadı!” dedi.

Kız, elinde birikmiş kâğıt paralardan birazını yine babasına uzattı. Adam, yeniden dükkâna
geliyormuş gibi yaptı; “Günaydın!” diye seslendi.

“Buyrun? Ne istemiştiniz?” dedi kız.

Adam, “Bir bebek alacaktım da” dedi.

“Nasıl bir bebek olsun?” diye sordu kız.

“Tıpkı size benzeyen bir bebek!” dedi adam. “İsmi de... Dur bakayım... İsmi de Lale olsun!”

“Lale benim ismim!” dedi kız.

“Tamam” dedi adam. “İsmi sizin isminiz gibi olsun. Gözleri de sizin gözleriniz gibi. Burnu, ağzı,
yüzü, her şeyi sizinki gibi olsun. Böyle bir bebeğiniz var mı?” Kız gülümsedi. Elini oturduğu koltuğun
altına uzattı. Sanki orada duran yığınla bebek arasından bir tanesini seçip aldı, babasına uzattı.



“Ama ben bu bebeğe bakacak bir de anne istiyorum” dedi adam.

Kız, babasının nasıl bir anne istediğini biliyormuş gibi, yine elini koltuğun altına daldırdı.

Adam ekledi: “Bir de anneanne verir misiniz lütfen!”

Sözlerine bir anlam verememiş gibi babasının yüzüne baktı kız. Adam tekrarladı: “Lütfen!”

Bunun üzerine kız, biraz duraksayarak, koltuğun altına uzattı elini, sağa sola gezdirdi, babasının
istediği anneanneyi bulmakta güçlük çekiyormuş gibi biraz arandı, sonra yumuk avucunda tuttuğu
anneanneyi babasına uzattı: “İşte anneanne!” dedi. Ardından sordu: “Başka?”

Adam bir an düşündü. “Elmalı pasta” dedi sonra. “Bir de portakal suyu, burcu burcu kokan kahve ve
kahve için süt.”

Kız, bütün istenilenleri koltuğun altından çıkarıp çıkarıp adama uzattı. Verdiklerine karşılık para
almayı unutmuştu artık. Adam, “Bir masa” diyor, kız masa veriyor; adam, “İşlemeli bir masa örtüsü”
diyor, kız bir masa örtüsü veriyor; “Süslemeli fincanlar” diyor, kız fincan veriyor; “Pasta takımı”
diyor, kız pasta takımı veriyor; vermekten, elini koltuğun altına sokup istenilenleri bulup çıkarmaktan
bir türlü yorulmuyordu.

Adam sonunda, “Tamam!” dedi; “Aldım istediklerimi. Biraz da başkaları alsın.” Derken kızın yüzüne
bakarak konuşmaya başladı: “Şimdi masanın üzerine örtüyü yaydık, tabakları dizdik, pastalar, elmalı
pastalar, kaymaklı pastalar, portakal suyu; hepsi masanın üzerinde. Kahve hazırlandı, kakao da hazır.
Sen, ben, annen, anneannen, hepimiz masanın çevresine kurulduk. Elmalı pastalarımızı yiyoruz; sen
portakal suyunu içiyorsun; biz, annen ve anneannenle kahvelerimizi yudumluyoruz.” Adam, gerçekten
pasta yiyormuş gibi ağzını şapırdattı. “Elmalı pasta, bol bol pasta! Ve sonra anneannen bir masal
anlatıyor bize. Dünyanın en güzel masalını. Hepimiz can kulağıyla dinliyoruz. Masal bitiyor. Ama
biz, anneannenden bir kez daha anlatmasını istiyoruz masalı. Anneannen bizi kırmıyor, yeniden
anlatıyor. O masalı anlatırken, biz uyuyakalıyoruz. Gözümüzü açıp bakıyoruz ki, anneannen hâlâ
masal anlatıyor!”

“Masal çok mu güzel?” diye soruyor kız. Sonra ekliyor: “Çok, ama çok mu güzel?”

“Tabii çok güzel!” diyor adam. “Çünkü anneannen bizi seviyor. Hepimiz birbirimizi çok seviyoruz!”
Adam bir an duraklıyor, sonra giderek artan bir coşku içinde sürdürüyor konuşmasını:
“Komşularımızı da çağırıyor, masamıza buyur ediyoruz. Masamız çok büyük. Çok pastamız var, çok
portakal suyumuz var. Gelen herkese veriyoruz. Bütün kenti masamıza buyur ediyoruz. Başka
kentlerde oturanlar da geliyor. Anneannen hep masal anlatıyor. Annen boyuna kahve pişiriyor, sürekli
pasta taşıyor masaya. Herkes bize teşekkür ediyor. Biz, mutlu bir aileyiz. Bizim çok mutlu bir aile
olduğumuzu söylüyorlar. Biz, birbirimizi çok seviyoruz. Bizim birbirimizi çok sevdiğimizi
söylüyorlar. Sonra biz, komşularımızı da çok seviyoruz; kentimizi de, başka kentleri de çok
seviyoruz!”

Kız, işittiklerinden bir şey anlamamış gibi hanidir babasının kolundan çekiştirip duruyordu. Bir
yandan da, “Baba! Baba!” diye sesleniyordu. Derken adam sustu: “Söyle!” dedi yumuşak bir tonla.



“Ne zaman eve döneceğiz, babacığım?”

Adam saatine baktı. “Az sonra” dedi.

Bunun üzerine kız, “Bana bir masal anlatır mısın babacığım?” dedi.

“Anlattım ya, duymadın mı?” dedi adam. “Duymadın tabii... Ben masal anlatırken uyuyakaldın
çünkü!” Sonra bir üçüncü kişiye söyler gibi, “A, masal dinlerken uyumuş bu!” dedi.

Tam o anda tren durdu. Adam, ayağa kalkıp pencereden dışarı baktı. Gelmişlerdi. Hemen kızın
elinden tutup “Haydi çabuk, iniyoruz!” dedi.

Trenden indiler. Eve kadar on dakikalık bir yol vardı. Kız, bir ara sordu:

“Nereye gidiyoruz babacığım?”

“Eve” dedi adam. Sonra ekledi: “Evimize.”

“Sen de gelecek misin babacığım?” diye sordu kız.

“Tabii geleceğim!” dedi adam. “Ama önce bir çiçekçi dükkânına uğrayalım da annen için çiçek
alalım. Sonra da elmalı pasta... Anneannen için de kahve.”

Kız sevinçle ellerini çırptı. “Anneannem için kahve!” diye tekrarladı. Ve bir an önce eve varmak için
babasının elinden tutmuş, koşturmaya başladı.





Kıskançlık

Adam bir yandan gidiyor, bir yandan düşünüyordu. Her şeye kararlı, sivri uçlarda dolaşan, her şeyi
göze almış; kin, öfke ve gazap şimşeklerinin çakıp söndüğü bir yüzü kendisi için fazla ağır bir yük
gibi taşıyıp durmuştu bütün gün. Tüm aydınlıklara, sevilere, sevecenliklere kapalı bu yüzü bütün bir
gün, tez elden sahibini bulup teslim etmek istediği bir emanet gibi kendisiyle dolaştırmaktan yorgun
düşmüştü. “Bir insanın yüzüne vurmayınız!” Ama o, bir insanın yüzüne vurmuş, bu yüzü darmadağın
etmiş, iyi ve güzel adına ne varsa bu yüzden itip uzaklaştırmıştı.

Adam bir yandan gidiyor, bir yandan düşünüyordu. Hiç de sevimli, hiç de iç açıcı diye nitelenemezdi
düşünceleri. Dipsiz karanlık kuyulardan çıkıp geliyor, kısa süre gün ışığında yol aldıktan sonra yine
dipsiz karanlık kuyularda gözden kayboluyordu. Ah, ne kadar karşıt doğrultularda, ne kadar birbiriyle
çelişen, birbirinden farklı düşüncelerdi bunlar! Ne çok gözü kara, ne çok acımasız. Uçları keskin
bıçaklar gibi sivriltilmiş, avının üzerine atılmaya, onu yaralamaya, incitmeye hazır bekleyen, bir an
önce et ve kemikten bir duvarı aşıp geçmek, bir burgu gibi dele dele, oya oya ilerlemek, eza vermek,
kıvrandırmak, kahırlara koymak için sabırsızlanan düşünceler...

Adamın eve üçüncü gelişiydi bu. Üçüncü kez eli boş dönüşü. Karısını ve çocuğunu bir an önce
görmek istemiş, trenden iner inmez bir taksiye atlayıp evin yolunu tutmuştu. Uzaktan geliyordu adam.
Karısıyla çocuğunun yaşadığı, bir başka dilin konuşulup bir başka havanın solunduğu, başka
yemeklerin yenilip başka içkilerin içildiği, güneşin, yıldızların ve ayın bir başka türlü doğup bir
başka türlü battığı, selamların bir başka türlü alınıp başka türlü verildiği, yollarında bir başka türlü
yürünüp parklarında bir başka türlü gezildiği, doğumların bir başka türlü, ölümlerin bir başka türlü
gerçekleştiği, gecelere bir başka türlü girilip sabahlara bir başka türlü çıkıldığı bu ülkeye, binlerce
kilometre uzaktan geliyordu. Bir başka ülkenin küçük bir kentinden geliyor, oradaki okulların birinde
öğretmenlik yapıyordu. Tüm beklentilere, tüm çabalara karşın sevgiden köprüler kurulup ırmak
geçilememiş, bir yakadan öbür yakaya uzatılan eller birbirine kavuşamamıştı. Değişik ülkeler,
değişik kentlerde, ayrı evler, ayrı odalarda, ordan oraya konup göçmelerde sevgi tohumları bir türlü
kök salıp yeşerememiş, gereği gibi filizlenip meyveye duramamıştı. Yarınlara ertelenmiş hep,
yarınlarda yaşanmıştı. Ve zamanla başlamıştı: Burukluk ve acı. Bir ağacın ayrı yönlerde büyüyen
dalları gibi, karşıt yönlerde büyümeler başlamıştı. Kim? Nereye? Nasıl? En iyisi. “Seni ilk günkü
kadar seviyorum!” cümlesindeki inandırıcılığın tartışılamayacak kadar açık olduğu günlerin giderek
gerilere kaydığını görmemek için, gözlerin kör olması gerekiyordu.

Adam bir yandan gidiyor, bir yandan düşünüyordu. Geç vakit trenden inip doğru eve gelmiş, fazla
aramadan karısının bir mektubunda bir bankadan kredi alarak satın aldığını yazdığı evi bulmuş,
parmağının ucuyla kapıdaki zilin düğmesine usulcacık dokunmuştu. Derken biraz daha hızlı, sonra
biraz daha... Uykusunun ağır olduğunu biliyordu karısının. Karısı yakın kentlerin birinde, bir kimya
fabrikasının laboratuvarında çalışıyordu; sabahın köründe kalkıp işe gidiyor, vaktinde uyanabilmek
için iki ayrı saati kurup yatıyordu. Oysa adamın uykusu hafifti. Saatin daha biri çalar çalmaz uyanıyor,
uyumasını sürdüren karısının belki ikinci saatin çalışını da duymayabileceğini düşünüp merakla
uyanık bekliyordu. Derken ikinci saat de çalıyor, bazen karısının yine de uyanmadığını görüp onu
korkutmamak için yumuşak ve yavaş sesleniyordu: “İkinci saat de çaldı, kalkacak mısın?” Karısı



birden gözlerini açıyor, saatlerin çaldığını duymadığı için kendi kendine değil de saatlere kızmış gibi
söylenerek fırlıyordu yataktan. Bundan sonra karısının tüm devinimlerini yattığı yerden gözü kapalı
izleyebiliyordu. Her birinin zaman ve süresi önceden saptanmış, yüzlerce kez yinelenmiş kesin ve
şaşmaz devinimlerdi hepsi. Karısının ne vakit falan, ne vakit filan şeyi yapacağını, örneğin banyodan
ne zaman çıkacağını, ne zaman yatak odasından geçip mutfağa gireceğini, mutfaktaki radyonun ne
zaman açılacağını, spikerin kısa aralarla yinelenen saat bildirimlerinin ne zaman işitileceğini, kahve
suyunun ne zaman ıslıklar çalarak kaynamaya başlayacağını, kahvaltı sonrasından, adeta içeride bir
şey unutulup unutulmadığını anlamak için son bir kez ne zaman ayakuçlarına basılarak yatak odasına
girileceğini, daire kapısının bir çıt sesiyle ne zaman kapanacağını; hepsini, hepsini avcunun içi gibi
biliyordu. Karısının işten dönüş saatini de yine az çok kesinlikle biliyor, geldiğini kapının önündeki
paspasa tekrar tekrar sürülerek altları titizlikle temizlenen ayakkabıların çıkardığı sesten anlıyor,
karısı anahtarı kilidin içinde döndürüp kapıyı açmadan çokluk koşup bir kenara gizleniyordu. Eşikten
içeri ayak atar atmaz birden karşısına çıkarak onu korkutuyor, sonra böyle davrandığı için gönlünü
almak ister gibi karısının boynuna sarılıyor, bir süre onu kucaklayıp bırakmıyordu. Ne var ki, şimdi
bütün bunlar çok gerilerde kalmıştı; ulaşılamayacak kadar uzaklara kaymıştı. Bir zaman yaşanmış
olduklarına şu anda inanmak güçtü.

Adam saatlerce kentin sokaklarında, caddelerinde dolaşmış, her an karısıyla ve oğluyla
karşılaşacakmış gibi bir duygu içinde, gözlerini sürekli sağda solda gezdirmişti. Karısına benzeyen
bir kadın gördükçe peşine düşmüş, az sonra karısı olmadığını anlayınca adeta düş kırıklığına
uğramıştı. Derken daha fazla dayanamamış, üçüncü kez eve doğru yola koyulmuştu. Yeni eve bu ilk
gelişiydi. Kendisine hiç haber verilmeden, adeta bir sürpriz yapılmak istenerek satın alınan bir ev.
Kırmızı güllerden bir bahçe ortasında, evde oturanların çocukları için arkada kumluk bir oyun
yeriyle, on sekiz daireli yüksek bir apartman. Mektuplarda anlatıldığı gibi tıpkı. Ve ilk katta oyun
yerine bakan daire kendilerinin; geniş balkonu sardunyalar, begonyalar ve fesleğenlerle donatılmış;
daha önce oturdukları evdeki gibi. Karısı öyle yazıyordu mektupta. Fesleğenlere bayılıyordu karısı.
“Bak bak! Sür elini yapraklara, nasıl misk gibi kokuyor! Hele geceleyin, hele geceleyin! Sen de öyle
düşünmüyor musun?” Evet, adam da öyle düşünüyordu. Karısının yanında elini sık sık fesleğenlere
uzatıyor, yapraklarına dokunup sonra burnuna götürüyordu. “Öyle değil!” diyordu karısı; “Ez birkaç
yaprağını parmaklarının arasında da o zaman bak, daha iyi kokmuyor mu?” Evet, daha iyi kokuyordu.
Fesleğensiz bir dünyada nasıl yaşanırdı? İyi ki vardı fesleğenler.

Mektuplarda yazıldığı gibi, çocuk içindi ev; çocuğun sağlığı içindi ve pek pahalıydı. Sessiz sakin bir
yerindeydi kentin ve çevrede hava pek temizdi. Ne kadar temizdi! Evet, çok para ama büyük bir ev;
kullanışlı ve rahat. Hem temelli buraya geldiğinde gönlünce okuyup çalışabileceği, yazıp çizebileceği
bir oda da ayrılmış kendisi için. Hani bir roman mı, bir öykü mü, her neyse bir şeyler yazmayı
düşünmüyor muydu? Daha? Evet. Daha? Eve alınacak bir sürü eşya var henüz. Çocuk odası, çocuğun
odası için. Bu yüzden bir süre uzun yolculuklara çıkılamayacak; örneğin, üç bin kilometrelik tren ya
da otobüs yolculukları yapılamayacak. Hem yolculuk yorucudur çocuk için. Nasıl olsa o tek kişi,
gelip gitmesi kolaydı onun için. Ama kendisi, çocukla? Ama yanında çocuk olunca?

Oysa eskiden. Oysa çocuk yokken. Viyana Ormanları ’nda, renkli karpuz lambalar altında karşılıklı
içilen şaraplar, gelecekteki, hep gelecekteki mutluluklara tokuşturulan kadehler, kadife masa
örtülerinin üzerinde birbirine doğru yürüyen eller, ağır ağır yürüyen ve birbirine kenetlenen.
Birbirine doğru yola koyulan, birbirlerini arayıp bulan, yarınların özlemiyle nemli dudaklar. Renkli



kelebekler gibi havada uçuşan, karşıdan karşıya uçurulan sevi sözcükleri. Ülkelerin birbirine
taşınması. Birbiri içinde kök salan büyümeler. Yaz gecelerinde yanıp sönen ateşböcekleri. Durgun
denizlerde kayık gezintileri. Kumların üzerine serpiştirilmiş kırık dökük tahta masalarda için için
kaynayan semaverler, bardak bardak yudumlanan çaylar. Sulara sarkıtılan, sularda birbirine dolanan
çıplak ayaklar. Dalgaların kumları yalayışı. Cezirlerde yaşama. Ne zamandı? Ne zamana kadardı?

Ah, neler konuşmamışlar, neler konuşulmamıştı! Kuytu gazinoların, kıyı köşedeki kahvelerin ve
pastanelerin tenha sessizliklerinde yanak yanağa, geleceğe ilişkin ne renkli tasarılar tasarlanmamış,
ne zengin düşler düşlenmemişti! Çocuk istiyorlar mıydı? Ne saçma soru! İstiyorlardı elbet. Çocuksuz
bir evlilik, yemiş vermeyen bir ağaca benzer. Sevgi ağacı yemiş vermedi mi solar, kurur, çabuk
yaşlanır, bükülür beli. Ben bir kız, bir oğlan istiyorum! Ya sen? Ben de öyle; bir kız, bir oğlan.
Fazlası fazla.

Ve evlenmişler, karısı hamile kalmış, konuşmalar sürdürülmüştü. Konuşmalar sürdürülmüş, sorunlar
ortaya atılmış, sorunlara çözümler aranmıştı. Öncelikle dil sorunu. Önemli, evet. İki ayrı ülke. Ben ve
sen. Sen ve ben. Dil sorunu, evet. Ama çözümlenmesi pek zor değil. Elbet iki dil de öğrenilecek. Hem
senin dilin, hem benim dilim. Hem benim, hem senin. Her dil bir insan sayılır üstelik, öyle değil mi?
Öyle kuşkusuz. Tabii bu da çocuk küçükken olur. Ne kadar küçük örneğin? Bu da sorulur mu hiç! Beş
yaşına kadar bir dil, sonra ötekisi. İlk dil mi? Tabii anadili olacak, yani annenin dili. Sen de öyle
düşünmüyor musun? Evet, o da öyle düşünüyordu. Beş yaşından sonra sen ona kendi dilini öğretirsin,
yani baba dilini. Nasıl olsa o doğmadan temelli buraya geleceksin. Öyle dememiş miydin
evlendiğimizde? Evet, demişti. Öyleyse? Burayı çok seviyorum, ileride iş bulur, yerleşirim buraya,
seninle el ele verir, çalışır, bir yuva kurarız, dememiş miydin? Demez olur mu! Hani nişanlanmıştık
annemden habersiz de nişanımızı kutlamak için Köln ’e gitmiştik birkaç gün için... Bir akşam Ren
kıyısındaki gazinoların birinde oturmuştuk; sen iki kadeh birayla kafayı buluvermiştin hemen.
Yanımızdaki masada da bir adam oturuyordu, arada bir başını çevirip bize bakmıştı, sen de kızmıştın
çok. Beni kıskanmış mıydın o zaman? Ama sen kıskanç biri sayılmazsın, değil mi? Bazı kadınlar
vardır, kıskanılmayı pek sever. Kıskanılmak güzel midir sence? Diyeceğim, o gece gazinodan çıkıp
ırmak kıyısında dolaşmış, banklarda oturmuş, önümüzden sessiz sedasız geçip giden gemileri
seyretmiştik; gece geç vakitlere kadar konuşup durmuştuk, unuttun mu? Unutur mu? Hani bir ara ırmak
kenarına inmiş, gecenin geç vakti, ben yüzeceğim, diye tutturmuştun da seni bundan zor
vazgeçirmiştim. Diyeceğim, o gece de söylemiştin ileride buraya geleceğini, hep söylemiştin. Yoksa
vaz mı geçtin gelmekten? Vazgeçer mi?

Ve aradan yıllar geçmişti. Sahi, ne de çabuk geçmişti? Oğullarının doğumu beş yıl öncesinde kalmıştı.
Daha beş yaşını doldurmadan oğulları anadilini bülbül gibi konuşmaya başlamıştı. İki yaşında yuvaya
gitmiş, yuvada oyunlar, şarkılar bellemiş, babası konuşurken yanlışlar yaptıkça düzeltmeye kalkmış,
annesi tarafından bir güzel paylanmıştı. Söz verilmiş ama verilen söz tutulamamıştı. Ağacın kökleri
çok derinlerdeydi; sökülüp çıkarılamamıştı bir türlü, bir başka yerde kök salınamamıştı. İki ayrı
ülkeye bölünen bir evlilik. Derken başlamıştı, onca sevgilere karşın başlamıştı sitemler, gözyaşları,
anımsamalar, anımsatmalar: Sen? Ben mi? Sen, evet! Hani demiştin ki... Ne demişti? Çocuk beş
yaşında... Bunda şaşılacak ne var? Çocuklar çabuk büyür. Peki, baba dili? Babaların dili? Öğrenir
daha. Küçük henüz. Küçük mü? Küçük. Bir yıl sonra okula gidecek. Gidecek tabii; bütün çocuklar
okula gider. Belli bir yaşa geldiler mi, sırtlanırlar okul çantalarını, ellerine beslenme sepetlerini alır,
okulun yolunu tutarlar.



Adam hem gidiyor, hem düşünüyordu. Bir klakson sesi işitip irkildi. Yaya kaldırımından ayrıldığını,
yolun taşıtlara ayrılmış kısmında yürüdüğünü fark ederek tekrar kaldırıma çıktı. Bu, eve üçüncü
gidişi, evde kimseleri bulamayarak eli boş dönüşüydü. Bu gidişinde evin arkasına dolanmış, karısının
mektuplarda tarif ettiği daireyi dikkatle gözden geçirmişti. Kavuniçi perdeler çekilmişti pencerelere.
Geniş balkonda, korkuluğun üzerine özenle yerleştirilmiş çiçek saksılarından ve balkon kapısının yanı
başında karısının nasılsa gözünden kaçıp içeri almayı unuttuğu bir sandalyeden başka bir şey
seçilmiyordu.

Titiz bir kadındı karısı. Evde bir yerden bir şey mi alındı, işi bitince hiç vakit geçirilmeden eski
yerine konmasını isterdi. Dışarıdan gelince, eşikteki paspasın üzerinde ayakkabılar iyice
temizlenecek, sonra hemen alınıp içerideki ayakkabılığa konacaktı. Salondaki koltukların ve
kanepelerin konumlarındaki ufak bir değişiklik o saat sezilir, kalkılıp düzeltilirdi. Pencerelerin
perdelerindeki ufak bir kırışıklık dikkati çeker, yerdeki halının uçlarındaki ufak bir kıvrım hemen
göze çarpardı. Yatak odasında ve mutfakta sigara içilmesine kesinlikle karşıydı karısı. Sigara
paketinin sağda solda bırakılmaması ve bu iş için ayrılmış bir kayık tepsinin içinde saklanması
gerekiyordu. “Ne kadar çok sigara içiyorsun!” diyordu ikide bir; “Şu cânım tüllerin haline bak! Ben
yıkayıp temizliyorum, sen durmadan içtiğin sigaraların dumanıyla kirletip karartıyorsun! Yalan mı?
Şu sehpanın üzerindeki kaktüsü görüyor musun? Bir hafta önce istasyonun karşısındaki çiçekçiden
almıştık seninle, eve getirdiğimizde dipdiriydi. Şimdi küskün, boynu bükük duruyor oracıkta...”
Temiz hava çok önemliydi karısı için. Yıllık izninde oğlunu alır, birkaç gün için de olsa ormanlık bir
yere giderdi. “Çocuğun temiz havaya ihtiyacı var” derdi hep ve bu temiz havanın nerelerde
bulunabileceğini çok iyi bilir, işi çok önceden düzenler, daha kıştan falan yerde, filan pansiyonda yaz
için yer ayırtır, bu arada onu da unutmazdı.

Adam, belki şimdi de karısının oğlunu yanına alıp böyle bir tatil yerine gitmiş olabileceğini düşündü.
Peki ama kendisini niçin beklememişti? Geleceği günü bir mektupla zamanında açık seçik
bildirmemiş miydi? Anlaşılır şey değildi doğrusu! Bu, üçüncü gidişiydi eve, üçüncü kez eli boş
dönüşüydü. Son gidişinde, bir ara evin balkonuna kaymıştı gözü. Balkon çok yüksek sayılmazdı. Bir
an tırmanıp yukarı çıktığını, balkon kapısının yanı başında, karısının içeri almayı unuttuğu sandalyeye
oturup beklediğini düşündü. Yoldan gelip geçenleri izledi hep. Derken gördü karısını; yanında oğlan,
geç kalmış gibi uzaktan hızlı hızlı geliyordu. Gözü balkona ilişip orda birinin oturduğunu fark edince
irkildi ansızın, bir an olduğu yerde durdu, sonra tanıdı kendisini, koşmaya başladı. Çok sürmeden
sesler duyuldu evin içinde, arkadan kilitlenmiş balkon kapısı birden açıldı, karısı göründü, bütün bir
yılın özlemiyle boynuna sarıldı. Sonra çocuk seğirtti; bir elinden karısı, bir elinden oğlu tuttu.

“Neredeydiniz?”

“Hiç!” dediler; “Bir yere gitmedik ki! Hep evdeydik, seni bekliyorduk.”

“Peki perdeler?”

“Güneş, koltukların, kanepelerin yüzlerini soldurmasın diye indirmiştim çarşıya çıkarken.”

“Dün gece?”

“Gece de evdeydik. Nerde olacağız? Gece mi geldin yoksa?”



“Hayır, gündüz.”

“Dün akşam zil bozulmuştu da... Sabahleyin yöneticiye haber verdim, yaptıracak. İyi ki gelmedin
geceleyin, yoksa seni duymayacaktık, sen de gidip bir otelde yatacaktın.”

Adam, az ilerideki kum havuzunda oynayan ve ikide bir başlarını çevirip ona bakan çocuklardan
birinin üst katlara doğru “Anneee!” diye bağırması üzerine daldığı düşten uyanmış, dönüp kapıya
gelerek yeniden zile basmıştı. Kapının bir kanadının üzerinde bir sürü isim, kapı arkasına
yerleştirilmiş metal mektup kutularının geniş bir çizgi halinde ağızları ve bol sayıda düğme
seçiliyordu. Ve hepsinin üstünde bir yere sfenks heykeli gibi minik bir hoparlör yerleştirilmişti.
Sabahki ilk gidişinde çapraşık bir aygıtın kumanda tablasına benzeyen bu kapının önünde irkilmişti
ansızın. Dışarıdan gelenler sanki içeri alınmadan sıkı bir sınavdan geçiriliyor, hoparlörden dökülen
madeni sesin kendisini buyur edeceği sfenks bilmecesini çözmek zorunda bırakılıyordu. İnsanın
kendisinin kim olduğunu bilmesi gerekiyordu ilkin. Kimsin? Kimdi? Kim olmuştu? İlgili soru, çeşitli
tonlarda ve farklı çeşitlemelerde sorulabilirdi. Sert, yumuşak, davet edici, yanına yaklaştırmayan, ne
halin varsa gör diyen, kucak açan, bağra basan, sinsi, kurnaz, tuzağa düşürüp oyuna getirmek isteyen,
uyaran, tehlikeler içinden kollayıp gözeterek çekip alan. Kim o? Kimdi o? Nasıl bir insandı? Çok
sevilen, sevildiği sanılan birinden uzakta, yalnızsı odalarda, akşamları yoğun bir sis gibi pencere
aralıklarından içeri doluşan ince bir hüznü soluyarak bunca yıl nasıl yaşayabilmişti? Bunca özleme
nasıl dayanabilmiş, sevgiyle açılan kollara kendini bırakmamak için onca direnişin nasıl üstesinden
gelebilmişti? Neden korkmuş, neden çekinmiş, yılgınlıklara kapılmıştı?

Adam bir yandan yürüyor, bir yandan düşünüyordu. Eve bu üçüncü gidişinden de eli boş dönmüş, hiç
aklında yokken kendini tren istasyonunun önünde bulup ağladı ağlayacak, gar binasının önündeki
sıralardan birine çökmüştü. Öğle saatleriydi. Her beş-on dakikada bir tren geliyor, yolcularını
istasyon binasının geniş kapısından dışarı salıp gidiyordu. Karısının çalıştığı kimya laboratuvarı
yirmi dakika ilerideki bir başka kentteydi. Karısı her sabah bu istasyondan trene binip gidiyor,
akşamları yine trenle dönüp geliyordu. Erken kalkan biri değildi adam; ama yine de yaz tatillerinde
karısının yanında bulunduğu kısa sürelerde, sabahları daha ortalık ışımadan karısıyla evden çıkmış,
onu istasyonun önüne kadar getirerek buradan yolcu etmişti. Karısı, gar kapısından içeri girip gözden
kaybolmadan her seferinde dudaklarını uzatmış ama o çokluk kendini geriye çekmiş, bin bir nazla
karısının isteğini yerine getirmişti ancak. Neden böyle davranmıştı sanki? Utanmış mıydı? Kimden?
Niçin?

Adamın öfkesi birden yön değiştirmiş, binlerce kilometre uzaktan gelip karısını ve çocuğunu evde
bulamamaktan duyduğu içerleme şimdi kendi şansına yönelmişti. Bir evlilik yaşamının tüm
sorumluluğunu üstlenecek biri değildi; değildi, evet. Yıllar yılı karısını uzak bir ülkede yalnız
bırakmış, oysa yalnız bırakılanın hep kendisi olduğunu ileri sürmüştü. Aptal, kendisini akıllı sanan
kafasızın biriydi. Kocasını ne kadar severse sevsin, bir kadının sadakatinin bir sınırı olduğunu
göremeyecek kadar kör, gururlu ve dikbaşlıydı. Bir kadındaki kadınsallığa saygısız, sever görünen,
gerçekte kendisinden başka kimseleri sevemeyen bencil biriydi. Evet, bencildi; sözcüğün tam
anlamıyla bencil bir insan!

Adeta bu kanısını güçlendirmek ister gibi gerilerde kalmış bir olayı anımsadı. Ne kadar gerilerde?
Kestirilecek gibi değil. Belki de zaman boyutundan soyutlanmış bir uzam içinde olup bitmişti her şey.
Yazdı; okul tatil olmuş, karısını ve oğlunu görmek, nerdeyse bir yıllık bir aradan sonra kısa bir süre



yine onlarla beraber olmak için üç bin kilometrelik bir yolu tepip buraya gelmişti. Bir gün kentte
dolaşırken rastgele bir sokağa sapmış, kendini devcileyin bir hastanenin önünde bularak adeta
şaşırmıştı. Sonraki günlerde içinden gelen bir dürtüye uyarak sık sık aynı sokağın yolunu tutmuş, aynı
hastanenin önünden geçmişti. Hemen her seferinde hastane kapısının önünde duran bir cankurtaran
arabasına rastlamıştı. Bazen bir hasta ya da kazaya uğramış biri indirilip bindiriliyordu arabaya.
Arabanın içi can kurtarmak için gerekli çeşitli araç ve gereçlerle donatılmıştı; bu durumuyla
dışarıdan bakınca küçük bir gezici hastaneye benziyordu.

Bir defasında arabanın olduğu gibi açık duran arka kapısından içeri kayan gözleri, bir sedye üzerinde
yatan genç bir kıza ilişti. Kızın tüm vücudu ak pak örtüler altında gizlenmişti, yalnızca başı
dışarıdaydı. Arabaya ya henüz bindirilmişti ya da arabadan indirilmesini bekliyordu. Ama ortalarda
bu işi yapacak kimseler yoktu. O anda kız, belki de ayak sesini işitmiş, yattığı yerde başını hafifçe
kaldırarak ona bakmıştı. Kendisinden bilmediği bir konuda yardım dilenir gibiydi. Kızın bakışları
karşısında şaşırmıştı birden, ayakları birbirine dolaşmıştı. Belki de kızın kendisini bir yerden tanıyor
olabileceğini düşünmüştü; az sonra kendisine adıyla sanıyla sesleneceği duygusu içinde gözlerini
başka tarafa çevirip yürümüştü. Ama arabanın yanından geçerken bir kez daha başını döndürüp içeri
bakmaktan kendini alamamıştı. Gözleri boşlukta bir noktaya dikilmiş kızın gülümsediğini görmüştü;
bir şey söylemek ister gibi, dudaklarında bir kımıldanma olmuştu kızın. Söylenecek söz kendisiyle
ilgili olabilirmiş gibi, kararsız durmuştu. Derken kız gözlerini boşluktan çekip almış, bakışlarını
vücudunun beyaz örtüler altında saklı duran alt yanına yöneltmişti. Ardından başını sedyenin rulo
biçimindeki yastığına koyup yeniden gözlerini yummuştu. Kızın tekrar gözlerini açmasını ister gibi,
oracıkta sessizce dikilip beklemişti. Sanki kız gözlerini açıp başını kaldırmasa, bir kez daha ona
bakıp gülümsemese, bundan böyle bütün geceleri uykusuz geçecek, tüm yaşamı mutsuzluk içinde akıp
gidecekti. Sanki çok eskiden beri birine yardım elini uzatabileceği bir fırsat beklemiş de şimdi
karşısına böyle bir fırsat çıkmış gibi bir duygu belirmişti içinde. Biraz geç kalsa fırsatı kaçıracak,
ileride yeni bir fırsat çıkana kadar beklemeye de ömrü yetmeyecekti.

Şimdiye kadar şu ya da bu bakımdan dara düşüp kendisine yardım için avuç açanlardan yardımını
esirgememişti kuşkusuz. Ancak bu küçük yardımlar onu asla doyurmamış, hep ileride karşılaşacağı o
büyük ânı gözlemişti. Büyük an. Nasıl bir şeydi bu? Bu konuda belli bir görüşü olmamıştı şimdiye
kadar. Belki suya atılan bir taş parçası gibi onun dünyasında halkalar çizerek sonsuza doğru uzayıp
gidecek bir andı bu. Belki bu an gelince varlığındaki buzullar çözülecek, güneş açıp bir kış boyu
beklemiş ağaçlar sonunda çiçeğe duracaktı. Bir yerlerden, içindeki bilinmedik derinliklerden kristal
berraklığıyla sular fışkıracak, bir yerlerde oluşan ırmaklar kabarıp taşacak, bir yerlerden seller gelip
yaşamının tüm pisliklerini ve çirkinliklerini önüne katıp götürecek, dünyası yeni bir dirilişin
yeşillikleriyle donanacaktı. Gökten bir yağmur boşanacak, yeni bir tufan dünyayı tüm kirlerinden
yuyup arıtacaktı. Büyük an! Hep bu ânı beklemişti. Onun rastgele bir devinim, bir ses, bir gülümseme,
bir baş çeviriş, bir elin anlamlı havaya kalkışı, bir kuşun kanat vuruşu, bir rüzgârın esişi, bir yaprağın
dalından kopup yere düşüşü gibi görünürde bir olağanüstülük içermeyen sayısız belirtilerden biriyle
kendini açığa vurabileceğini düşünmüş, beklemişti hep. Aceleye gelebileceği korkusundan acele
etmemişti. Ama zamanla geç kalındığı, uzadığı, uzatıldığı, sürüncemede bırakıldığı gibi bir duygunun
tedirginliğiyle çevresinde aranmaya başlamıştı. Belki de büyük an diye bir şey yoktu, yaşamın tüm
anları denkti birbirine. Bir an ’ı ötekilerin arasından çekip alan, ona bir yücelik katan, onu ayrı bir
önem ve olağanüstülükle donatan insanların kendileri, insanların eylem ve davranışlarıydı. Tek tek
bütün anların sorumluluğunu omuzlarında taşıyordu insan; iyi ve kötü ayrımı yapılmaksızın hepsi de



insanlara sunulmuş, onlar da alıp kabullenmişti. Çünkü zalimdi insanoğlu. Dağın taşın istemeyip geri
çevirdiği bir sorumluluğu alıp bağrına basmıştı. Şimdi de onu ateşten bir gömlek gibi üzerinden
sıyırıp atmaya bakıyordu. Büyük anlar, yıldızın parladığı anlar! Her an büyük bir an olmaya adaydı.
Bir gülümseme, bir dokunuş, bir söz, bir bakış yerine göre büyüktü, dünyanın tüm acılarını ve
sevinçlerini kendi içinde barındırabilirdi.

Adam yeni bir özsuçlama dalgasına kendini bırakmak üzereyken, durdu birden. Kendini kendi
gözünde göstermek istediği kadar kötü bir insan sayılamayacağını düşündü. Elbet, kimi kusurları
vardı. Birine beslediği sevgiyi, onun yüzüne karşı abartılı sözlerle açığa vurmaktan hoşlanmayan bir
adamdı. Ama karısını seviyor ve onun da kendisini sevdiğinden şüphe etmiyordu. Bugüne kadar
karısına hep sadık kalmış, onun da kendisine karşı sadakatinden kuşku duymamıştı.

Düşüncelerinde bir an duraksar gibi oldu adam. Son bir yıl içinde karısından aldığı mektupları
anımsadı. Daha önce yazılmış mektuplara göre bir başkalık sezilir gibiydi bunlarda. Neydi başkalık?
Eskisi gibi kısa aralarla yazılmış mektuplar değil miydi hepsi? Hatta arada gelen kartlar da
düşünülürse, bu son yıl karısından aldığı mektuplar, sayıca önceki yıllardakinden daha kabarık
denebilirdi. Ama yine de bu mektuplarda değişik bir hava eser gibiydi. Sanki yeni filizlenmeye
başlamış bir tehlike, bir art niyet gözden kaçırılmak istenerek daha bir sıcaklıkla ve içtenlikle kaleme
alınmışlardı. Bir uyarıyı üstü kapalı dile getiren, gelecek konusunda zarların atıldığını ve sonucun hiç
de lehinde sayılamayacağını karşı tarafa barışçıl yoldan iletmek isteyen mektuplar. Biraz derin
düşünülünce, mektuplarda, böyle bir kanıyı pekiştirecek tek tük sözcüklerin yer aldığını da
anımsamamak elde değildi. Örneğin, ikide bir rahatsızlığından yakınıyordu karısı. “Sen şimdi
yanımda olsaydın!” gibi gerçekleşmeyeceğine neden sonra inanılmış bir özlemi açığa vuran
cümlelere yer veriyordu. Gerek Noel, gerek Paskalya tatilinde çocuğu alıp dağlara, ormanlara gitmiş,
güzel güzel manzara kartlarının yollandığı bu yerlerde rahatsızlığına iyi gelecek kürler uygulanmıştı.
Bu ne rahatsızlığıydı? O kadar sorup etmesine karşın, şimdiye kadar bu konuda karısından açık seçik
bir şey öğrenememişti. Sağlam yapılı, sağlıklı bir kadındı karısı. Yiyip içmeyi seven, hayata açık,
boylu boslu, alımlı, albenili. Bir toplulukta kendisiyle rahatçacık boy gösterilebilecek; gazinolarda,
restoranlarda ve benzeri yerlerde zarafeti ve güzelliğiyle dikkatleri üzerine çeken bir kadın. Mavi
gözleri, hep kısa kestirilip sağda solda biraz öne çıkan kumral saçları ve yarım bardak şarapla hemen
pembeleşiveren yanaklarıyla bebeksi bir yüzü vardı. Kıskanılmaya değer bir kadındı doğrusu. Ama
yeterince kıskanılmış mıydı?

Bir kuşku, adamın içini ansızın yalayıp geçti. Daha önce de birkaç kez duyduğu ama kendine itiraftan
kaçındığı bu kuşku şimdi onu hiç beklemediği bir anda kıskıvrak yakalamış, sağa sola kıpırdanmasına
fırsat vermeden içine girip çöreklenmişti.

Oturduğu sıradan kalktı; bir kez daha evin yolunu tutacak, kapıyı bir kez daha çalacak ama bu kez evin
çevresinden ayrılmayacak, karısı evden çıkana ya da eve girene kadar yakınlarda bir yerde
oyalanacaktı. Sanki karısı evdeymiş de kendisine bile bile kapıyı açmıyormuş gibi bir düşünceye
kapılmıştı. Bir masada karşılıklı oturmuş, birbirlerinin gözlerinin içine bakan, arada bir önlerindeki
şampanya kadehlerini havaya kaldırıp birbirlerine sevi sözcükleri fısıldayan bir kadınla bir erkek
hayali canlandı gözlerinin önünde. Hayal başka hayallere bıraktı yerini. Erkeğin bir ara kadına,
parmaklarının güzelliğinden söz açtığını işitir gibi oldu. “İnce, uzun parmaklar!” dedi ses; “Bir
müzisyenin parmakları gibi...” Kadınla erkek, serin bir bahar gecesi, bir gazino bahçesinde kıyı



köşedeki masaların birinde oturdular, şampanya içtiler ve bir şişe bitince ötekisini getirttiler. Sonra
da kalkıp parkın ıssız yollarında ağır ağır yürümeye koyuldular. Ve erkeğin başı ikide bir kadının
yüzüne doğru eğildi. Derken bir bahar yağmuru çiselemeye başladı. Yanında taşıdığı şemsiyeyi açtı
kadın. Erkek, kadına daha çok sokuldu. Arada bir durup başlarını birbirlerine doğru yaklaştırdılar,
sonra yine yürüdüler. Yağmur dindi ama onlar farkına varmadı. Kendilerini, çevrelerini
unutmuşlardı. Parktan ayrılıp kalabalık bir caddeye çıktılar. Yağmurun dindiğini neden sonra anladı
kadın, şemsiyeyi kapadı. Erkeğin kadının boynuna dolanmış eli, usulcacık kaydı aşağı. Bir evin önüne
gelip durdular. Uzunca bir süre sessiz, uzun süre konuşmadan loş kapı önünde dikildiler. Gecenin geç
bir vaktiydi ama evdekiler henüz yatmamıştı. Fısıltıyla konuşarak ertesi gün saat kaçta ve nerde
buluşacaklarını kararlaştırdılar. Erkek tam ayrılmış giderken döndü, kollarını bir kez daha kadının
boynuna doladı.

Adamın yürüyüşü giderek hızlanmıştı. Sanki bir an önce eve vardı mı, erkeğe hâlâ kapının önünde,
kolları kadının boynunda rastlayacakmış gibi bir duygu içindeydi. Adamın kendisinden başkası
olmadığını, bu sahneleri arkadaşlık ve nişanlılık döneminde karısıyla sık sık yaşadığını bilmesi
kendisini yatıştırmaya yetmemişti. Yanı başından bir araba geçti derken. Bir taksi; içinde bir kadınla
bir erkek oturuyordu. Kadın sanki başkaları tarafından görülmek istenmiyormuş gibi, vücudunu iyice
arkaya yaslanmıştı. Erkeğin yüzü kadına dönüktü; kadınla konuşuyor, ona hoşlanacağı bir şeyler
anlatıyor gibiydi. Araba yavaş gidiyordu; kadının karısına hiç benzemiyor oluşu, onu bir başka
arabada, bir başka kentte yabancı bir erkekle gözlerinin önünde canlandırmaktan alıkoymadı adamı.
Daha başka erkeklerle, daha başka durumlarda gözlerinin önüne getirdi karısını. Bir başka erkek!
Başka erkekler!

Bir ara kendini toparladı adam. Şimdiye kadar karısının sadakatinden hiç kuşku duymamıştı, şimdi ise
içinde böylesi saçma duyguların nasıl uyanabildiğini bir türlü anlayamadı. Bir gece kapıya gelip
karısını evde bulamamışsa, ne olmuştu sanki! Karısı, çok kez yaptığı gibi, çocukları alıp bir tatil
yerine, bir arkadaşına gitmişti. Evet, çok yakın bir arkadaşı vardı karısının, bir okul arkadaşı. Bir
kimyagerle evliydi; iki saat kadar uzaktaki ormanlık bir yerde kendi yaptırdıkları tek katlı, bahçeli bir
evde yaşıyordu. Kadın birkaç yıl önce karısıyla kendisini yılbaşı tatilini geçirmek üzere evlerine
davet etmiş, kocasını da ilk kez o zaman görmüştü. Anımsadığı kadar, yemeklere düşkün biriydi
kocası; yakındaki bir kozmetik laboratuvarında çalışıyor, öğle yemeklerini evde yiyordu. Kapıdan
içeri ayak atar atmaz mutfağa seğirtiyor, tek tek tencerelerin kapaklarını kaldırıp hazırlanan
yemeklerin kokusunu kepçe gibi kullandığı eliyle burnuna doğru çekip alarak derin derin solumadan
rahat etmiyordu.

Karısı, yılda en az bir kez çocuğu alıp arkadaşına gidiyor, bir ya da iki gün kalıp dönüyordu. Belki
şimdi de birkaç günlüğüne oraya gitmişti. Belki treni kaçırmış ya da son mektuplarda sözünü ettiği
rahatsızlığı onu vaktinde yola çıkıp eve dönmekten alıkoymuştu. Bugün gelebilirdi belki. Böylesine
ufak bir şeyi büyütmek akıl kârı değildi. Şimdiye dek karısını hiç kıskanmamış, onu uzaklarda
çocukla tek başına bırakmış, kendisi sudan bahanelerle hanidir sürdürmekte ayak dirediği o lanet
olası kutsal yalnızlığından bir türlü yakayı kurtaramamıştı. Neden başaramamıştı bunu? Karısını
yeterince sevmemiş miydi? Ya da bilmediği, anlayamadığı bir başka neden mi vardı? Bir korku?
Kimden? Neye karşı? Gerçek bir aile babası rolünü üstlenme yürekliliğini gösteremeyecek kadar
ödlek biri miydi? Sevginin yükümlülüklerini üstlenemedikten sonra, sevmelere soyunmanın anlamı
var mıydı? Yo, kendisini hiçbir yoldan bağışlatamayacağını biliyordu. Bir-iki denemede



başarılamaması, sonsuza kadar başarılamayacağı anlamına da gelmezdi. Bu yüzden yılgınlığa
kapılmak saçmaydı. Mademki hâlâ seviyordu... Seviyor muydu?

Hiçbir zaman karısını kaybetmeyi düşünmemiş, kaybedebileceğini aklının ucundan bile geçirmemişti.
Ona hep biraz üstü kapalı, biraz satırlar gerisine gizlenmiş de olsa sevgi dolu mektuplar yazmıştı.
Ama yine de bir şey vardı; karısına duyduğu sevginin gerçek anlamda sevgi niteliği taşımasını
önlüyor, onu göstermelik bir nesne durumuna sokuyordu; severek sanki utanılacak bir iş yaptığı
duygusunu onda canlı tutuyor, tüm davranışlarında ondan bunu dikkate almasını istiyordu. Evet,
buydu; onu felce uğratan, elini kolunu bağlayan, onu yalnız yaşamalara yükümlü kılan bundan başkası
değildi. Sevmekten duyulan korkuydu bu. Vermekten duyulan bir korku; hep almak isteyen, alarak
zenginleşmeye bakan bir ben ’in kaybetme korkusuydu. Bu oyunun sonunun –bir oyun olduğuna, adeta
rızası alınmadan kendi üzerinde bir oyun oynandığına inanıyordu bazen– iyi sonuçlanmayacağı
kesindi. Kendi eliyle bir koza ördürülmüştü çevresine ama bu kozayı delip çıkacak güç ondan
esirgenmişti. Bu gücü ne yapıp yapıp ele geçirmesi gerekiyordu. Kaybetmek istemiyorsa,
kaybedilecek zaman kalmamıştı. Peki, ne yapmalıydı? Karısını bir başka erkeğin kolları arasında
görmek istemiyorsa –tüm tersi düşüncelere karşın içten içe bir sezgi bunun ileride böyle olacağını
söylüyordu– nasıl bir yol izlemeliydi? Denemeye, bu kez ciddi olarak denemeye hazırdı. Tehlike
giderek büyümüş, görmezden gelinemeyecek boyutlara ulaşmıştı. Evet, deneyecekti. Karısının
kendisini hâlâ sevdiğinden kuşkusu yoktu; zaman zaman içinde uyanan buna ilişkin kuşkuları kendi
kendine ürettiğini biliyordu.

Adam hem yürüyor, hem düşünüyordu. Daha önce yüreğinde başkaldıran hırs ve öfke yerini bir
yumuşamaya bırakmıştı. Belki karısı dönmüştü şimdi. Kapıyı çaldı mı açacak, kendisini karşısında
bulunca, her seferinde olduğu gibi bir an şaşırıp bütün bir yıl içte birikmiş özlemlerin coşkusuyla
boynuna atılacaktı. Derken oğlu koşup gelecek, ikisi iki taraftan ellerini tutup onu içeri
götüreceklerdi. Bir süre oğluyla oyalanacak, onu sevip okşayacak, yanına oturtup anlattıklarını
dinleyecek, sorular soracak, cevaplar alacaktı. Akşam oğlanın her zamankinden biraz daha geç
yatmasına izin verilecek, daha sonra karısıyla geniş mutfakta –mektuplarda çok geniş ve rahat olduğu
yazılıydı mutfağın– karşılıklı oturulup yıllanmış bir sevecenlik yudumlanacak, oğlanın uyuduğuna
kesinlikle kanaat getirilince kalkılıp yeniden salon geçilecekti. Derken karısı bir plak koyacaktı
pikaba; My Fair Lady. Karısı, çok sevdiğini biliyordu bu plağı ve her gelişinde aynı plağı geçmişle
gelecek arasında çok önceleri kurulmuş bir köprünün yıkılmasını önlemek ister gibi ona
dinlettiriyordu. Plağın bir yüzü dinlenecek, öbür yüzünü çevirmek üzere elini uzatınca karısının eline
sarılacak, bu gelişinde verdiği kararı açıklayacaktı: Bundan böyle hep yanında kalacağını, onunla el
ele verip tek çocuklarını kendisiyle birlikte sevgiyle büyütmeye çalışacağını söyleyecekti. Karısı
şaşıracak, sevinecekti kuşkusuz. Ona bu sevinci çok görmemek gerekiyordu.

Adam, eve yaklaşmıştı. Köşeyi dönüp birkaç adım attıktan sonra kapının önüne geldi. Tam o sırada
elinde bir anahtar demetiyle yaşlı bir kadın yaklaştı geriden. Kenara çekilip kadına yol verdi, zil
tabelasındaki isimleri okuyormuş gibi yaptı. Kadın, elindeki anahtarla kapıyı açıp girdi içeri. Az
sonra kapı kendiliğinden kapandı. Bunun üzerine adam zile bastı. İsim tabelasının biraz yukarısına
yerleştirilmiş hoparlörün bu kez cızırtıyla çalıştığını işiterek şaşırdı. Demek karısı gerçekten
dönmüştü. Kırgın, küskün ve bezgin bir ses sordu: “Kim o?” Kısa, çok kısa bir an, karısına sürpriz
yapmak istiyormuş gibi sustu, bekledi. Hatta dönüp gitmeyi, belli bir süre sonra yeniden gelip zili
çalmayı düşündü. Belli bir süre sonra... Bir saat, bir gün, bir hafta. Haftalar, aylar sonrası. Hiç



beklemediği bir yerden karısına bir mektup yazsa ve mektup bir tek cümleyi içerse: “Seni
seviyorum.” Ve bir adres. Ya da hiçbir adres vermese. İstenilen her saatte, her gün gelip karısını
görebileceği yakın bir uzaklıktan karısına mektuplar yollasa sürekli, mektuplarda birlikte yaşanacak
mutlu bir geleceğin düşlerini ortaya serip dökse!

O anda yeniden cızırdamaya başlayan hoparlör, adamı dalgınlığından uyandırdı; deminki soru bu kez
daha bir ağırdan, daha bir sabırsız yinelendi. Sonra bir isim ve bir soru: “Sen misin?” Ansızın bir
heyecan dalgası yürüdü adamın içine. Kısık bir ses, soruyu yanıtladı: “Benim.” Suçlu benim, der gibi
boynu bükük, ürkek ve çekingen, tüm kovalamacalardan sonra yakayı ele vermiş. Derken otomatik
çalışıp kapı açıldı. Yukarda açılan ikinci bir kapının sesi, döne döne merdivenlerden inen ayak
sesleri, kapı sesine karıştı. “Baba!” diye seslendi biri yukardan. Hemen ardından aynı çağrı, bir
sözcük eklenmesiyle yinelendi: “Babam gelmiş!” İki küçük el, ellerinden tuttu. Bir başka el, sıcacık,
boynuna sarıldı. Sarmaş dolaş, daire kapısından içeri girildi. Geniş bir salon. Ne kadar geniş! Kuş
tüyü yastıklarla beslenmiş kadife kaplı rahat koltuklar. Uzaktan kumandalı bir renkli televizyon.
Bordo bir halı, yerde boydan boya uzanıyordu. Eski evdeki eşyaların tümü atılmış, yerlerine yenileri
alınmıştı. Daha yeni oturmuştu ki, karısı elinden tutup kaldırdı, evin odalarını bir an önce ona
göstermek istiyordu. Duvarlar sıcak renklere boyanmış, aydınlık, rahat odalar. Mutfak, içinde
oturulup yemek yenecek, çay, kahve içilip kahvaltı yapılacak genişlikteydi. En son, oğlanın odasına
girildi. Oğlan büyümüştü, bu yıl okula gidecekti. Başında oturulup okul ödevlerinin yapılacağı bir
masa, bahçeye bakan bir pencerenin önünde şimdiden hazır bekliyordu. Bir köşeye küçük bir yatak
yerleştirilmişti; yastık güzelce kabartılmış, yorgan titizlikle dürülüp bükülerek ayakucuna konmuştu.
Oğlan, masanın yanı başındaki dolaptan elektrikli trenini çıkarıp gösterince sordu adam: “Kim aldı
bunu?” Oğlan, kasılarak yanıtladı soruyu: “Dayım!” Dayı bey! Oğlanın başını okşadı. Oğlan, rayları
yere döşeyip trenin nasıl işlediğini açıklamak isteyince, “Sonra” dedi; “Annenle biraz konuşalım,
sonra oynarız.”

Derken yine salona geçildi. Karısının evle ilgili olarak anlattıklarını suskun dinledi adam. Evin bütün
parası ödenmiş, ödenen paranın bir bölümü kredi olarak bir bankadan alınmıştı. Kadın, “Nasıl?
Hoşuna gitti mi?” diye sorunca, “Güzel” diye yanıtladı. Ardından sesinin tonunu az bir şey
yükselterek, “Güzel!” diye tekrarladı. Her şey değişik, her şey yeniydi evin içinde. Karısı, kollarını
adamın boynuna doladı. Salondan bir kapı oğlanın odasına açılıyordu. Kapının iki kanadı arasındaki
aralıktan oğlanın gizli gizli kendilerine baktığını görünce seslendi adam: “Gel bakayım buraya!”
Oğlan, ürkek adımlarla salona girdi. Adam, oğlanı yanına, karısıyla kendisinin arasına oturttu.
Misafir gidilen bir evde ev sahibinin çocuğuyla konuşur gibi sorular sordu; bütün gün evde ne
yaptığını, kimlerle oynadığını, annesini üzüp üzmediğini öğrenmek istedi. Oğlan, adamı pek gözü
tutmamış gibi kısa ve isteksiz yanıtladı soruları; ilk andaki yakınlık, yerini bir çekingenliğe
bırakmıştı. Karısı, oğlanı tekrar odasına yollamak isteyince sesini çıkarmadı adam. Bir ara gözü
sağdaki duvarın dibine yerleştirilmiş kitaplığa kaydı. Karısının boynuna dolanmış kolunu usulcacık
çekip uzaklaştırarak doğruldu, kitaplığa yaklaştı; eski evdekinden daha büyük, daha görkemliydi.
Sanki eli rastgele gitmiş gibi, kapalı gözlerden birini açtı. Güzel güzel istif edilmiş tabak çanakla
karşılaşınca, hemen yine kapadı. Her şey yeniden düzenlenmiş ya da düzenlenmek isteniyormuş gibi
bir duygu uyandı içinde. Dönüp yerine oturdu. Karısı kollarını tekrar boynuna dolamak üzereyken,
mutfaktan keskin bir düdük sesi geldi. “Çay suyu kaynıyor galiba?” Karısı, hemen kalkıp mutfağa
koştu. “Şu su buharı duvar kâğıtlarını nasıl da bozuyor!” diye söylendi. Sevecen bir tona bürünmüş
sesiyle sordu ardından: “Kaç bardak içeceksin?” Adam, ilkin duymamış gibi sesini çıkarmadı. Karısı



ikinci kez sorunca, “Çok değil” dedi.

Mutfaktan, tepsiye dizilen bardakların, bardakların içine gürültüyle bırakılan kaşıkların sesi
geliyordu. Adamın gözleri, belli bir şeyi arar gibi duvarlarda gezindi. Evet, kitaplığın tam karşısına
gelen duvarda asılıydı. Meryem Ana ’nın ince ve uzun yüzündeki hüzün ifadesi olduğu gibi
duruyordu. Hiç değişmemişti yüz ve daha önceki gibi kendisine bakıyordu.

Çay içerlerken karısı sordu: “Mektubumu aldın mı?” Adam sakin bir sesle, “Hangi mektubu?” diye
sordu. Kadın, “Birkaç gün önce sana bir mektup atmıştım” dedi; “Gelişini bir-iki gün geciktirmeni,
oğlanla Stuttgart ’a, dayısına gideceğimizi bildirmiştim. Kardeşim bizi davet etmişti de...” Adam bir
an durdu, sonra, “Aldım” dedi, yalan söylediğinin adeta farkında olmayarak. “İyi ki zamanında geçti
mektup eline” dedi kadın; “Ya mektubu geç alır da biz dönmeden burda olursa, diye tasalanıyordum.
Biz de bir saat önce geldik. Kardeşim buraya kadar arabayla getirdi.” Bunun üzerine, “Kardeşin daha
evlenmedi mi?” diye sordu adam. Karısı, “Hayır” diye yanıtladı; “Nişanlısından ayrıldı.”

Boşalan bardakları doldurmak üzere mutfağa giderken, “O kolay kolay evlenmez” dedi. Neden bunu
söylediği belli değildi. Adam, bu sözlerin kendisi için söylendiği gibi bir duyguya kapıldı. Gözleri
yeniden duvardaki Meryem Ana tablosuna ilişti. Meryem Ana ’nın gözleri ince bir hüznün gerisinden
ısrarla kendisini süzüyordu. Karısı mutfaktan doğru sordu: “Ne zaman döneceksin?” Adam, “Üç hafta
kadar burdayım” dedi. Sonra ekledi: “Bu yıl biraz erken başlıyor dersler.”

“Bileti gidiş dönüş mü aldın?”

“Hayır.”

“O zaman yarın gider, dönüş biletini alırız” dedi karısı. “Geç kalınca, bulunmaz bakarsın...”

Adam sesini çıkarmadı. Boşalan bardaklara yeniden doldurulan çayı içerlerken, gözleri ikide bir
Meryem Ana ’nın yüzüne kaydı. İnce bir yüzdü, inceliklerde süzülmüş bir yüz.

Bir ara karısı kalkıp kitaplığın kapalı gözlerinden birini açtı. Pikabı çıkarıp kurdu. Aynı gözden bir
deste plak aldı. İçlerinden birini seçip koydu pikaba. Plak dönmeye başladı: My Fair Lady. Çok
uzaklardan, geçmişin derinliklerinden gelir, çok uzaklara kayıp gider gibiydi ses. Ansızın, çocuk
odasında yere döşenmiş raylar üzerinde dönüp dolanmaya başlayan elektrikli trenin gürültüsü plağın
sesine karıştı. Karısı dayanamayıp bağırdı: “Bırak şimdi trenle oynamayı! Müzik dinliyoruz
babanla!” Adam söze karıştı: “Dokunma, oynasın!” Plağın arka yüzünü çevirmek isterken karısının
kolunu tuttu, pikabın üzerine eğilmiş vücudunu kendine doğru çekti; “My fair lady!” dedi. Karısının
gözleri, işittiğine inanamıyormuş gibi, alttan alttan kendisine bakıyordu; bekleyiş dolu, özlemler
içinde, bağışlamalara, bağışlanmalara hazır. Bir ara bir şey söylemek ister gibi dudakları
kımıldayınca, adam elini karısının dudaklarına bastırdı. Karısının, bir öpücüğü andıran yumuşak
dokunuşunu hissetti avucunda. Bir gıcıklanma duygusuyla elini çekti. “Gel artık!” dedi karısı. Adam,
“Geleceğim” diye yanıtladı; karısının her zamanki gibi “Ne zaman?” diye sormadığını fark edince,
alınır gibi oldu. Ünlü bir ozanın bir dizesi geldi aklına: “Bir gün giderler de kalırsanız yalnız / Eski
odalarda gece.” Karısının da işitmesini istiyormuş gibi, dizeyi usulcacık mırıldandı. Karısı
anlamamış, yüzüne baktı. “Ne söyledin?” dedi. “Hiç” diye yanıtladı adam ama mırıldanmasını
sürdürdü: “Perdeler çiçekler ışık hava su / Ancak onlar varken / Sizi yaşatıyordu.” Kadın, gözlerini



kapamış, çok yorucu, ağır bir işten yeni çıkmış da dinlenmek ister gibi, başını adamın omzuna
dayamıştı.





Sizin Ev

Bazı kimseler vardır, evet demek için yaratılmış gibidir. Bir ricayı geri çevirecek gücü gösteremez,
kendilerine yöneltilen bir isteğe hayır diyemez, doğalarına ne denli aykırı düşse de adreslerine
postalanan bir çağrıyı duymazlıktan gelemezler. Sanki gereğinden yumuşak kıvamdaki ruh dünyaları,
evet tohumlarını yeşertmeye dünden hazır bir toprak gibi bekler durur. Hayır ’lar dudaklarından
çıkana kadar evet ’lere dönüşür, evet ’lerin yükü altında bellerini bir türlü doğrultamazlar.
Kazandığından çoğunu yiyen insanlar gibi bir türlü evet ’le hayır arasında denge kuramaz, bol
keseden harcanmış evet ’lerden hayır ’lara kaçış arasında mekik dokurlar. Bunu da bir tek şey için
yaparlar kuşkusuz: Evet ’leri birbirine karıştırmak, taşıyamayacakları bir sorumluluğu beraberinde
getiren o yazgısal evet ’le yüz yüze geldiklerinde, onu tanımazlıktan gelebilmek için.

Bazı kimseler de vardır, hayır ’a karşı güçsüzlükleri bir başka nedenden kaynaklanır. Bunlar, evet ’te
yatan kıvandırıcı gücü bir kez sezmişlerdir. Bu sözcüğü bir eyleme dönüştürmek için neler
vermezler! Gel gelelim çevrelerini sık sık düş kırıklıklarına uğratırlar. Çünkü hayır ’sız evet ’lere
kim yetişebilir ki! Çorak topraklarda kısa bir süre boy attıktan sonra kucak dolusu evet ’ler sararıp
solar, yeşerip çiçeklenmeden başları bükülü bükülüverir, evet ’le borçlanmalar faiziyle tahsil
edilmeye başlanır. Her gün ayna karşısına geçip evet ’lere güçlenmek kolay mıdır? Her gün
karşılaşılan yüzlere evet ’le bakabilmek kolay mı?

Değişik zamanlarda söylenip borç hanesine kaydedilmiş bir sürü evet ’lerden sonra günlerden bir gün
peşin parayla bir ödemenin yapılması gerektiğine inanılır; bir süre önce bir evet ’le alınıp bağra
basılmış bir çağrıya istemeye istemeye uyulacaktır. Kapana sıkışılmıştır bir kez. Karşı nedenlerin tüm
geçersizliği öylesine sırıtır ki, yarım saatlik bir gecikmenin ardından kalkılıp yola düşülür. Ne trafik
sıkışıklığı, ne gidilen yere sanki bir hediye alınıp götürülmek isteniyormuş gibi mağazaların vitrinleri
önünde oyalanmalar, ne de eliyle konulmuş gibi nerede olduğu bilinen bir evin bu kez uzun boylu
aranışı, hiçbir şey, geç de olsa evet ’le karşılanmış çağrılardan belli birine uyulmasını önleyemez.
Bir güç evirir çevirir, bir apartmanın kapısının önüne getirip bırakır insanı; onca duraksamalara
karşın, ister istemez zillerden birine uzanır el. Güç sanılmıştır, güç olmadığı anlaşılır. Geç
sanılmıştır, geç olmadığı görülür.

Hemen açılan kapıda tanıdık bir yüz, anımsamaların koruyucu kanatları altında sanki göze
görünmeden bugünlere çıkabilmiş gibi genç bir kadın yüzü belirir. Yeter ki ilk şaşkınlık ânı geçsin,
her şey kolaydır. Kadın o saat, kapısından içeri adım atılacak evin bir parçasına dönüşür.
Yadırgatıcılığını yitirir ev, onun geleceğinden haberlidir. Daha ağzını açmaya gerek kalmadan, buyur
edilir içeri. Zaten eski dostunun sesi de iç odaların birinden yetişir imdada, az sonra da kendisi
görünür. Eh, geldikten sonra sevinmek kolaydır. Bir kez varılmaya görsün, tüm güçlükler unutulur.
Gülümseme mi? Kolaycacık oturtulur dudaklara. Ve gerçekten, görüşmeyeli ne çok zaman geçmiştir.
Duyulan sevinç vakit geçirilmeden karşılıklı açığa vurulur. Gözler, yeni çevreyi bir an önce
algılamak için sabırsızlanır adeta. Kulaklar da seslere karşı daha bir duyarlıdır. Yeni çevre çabuk
eskitilir. Sonunda yargı: Sanıldığı kadar değil. Ama ne de olsa belli belirsiz bir imrenme duygusunun
önüne geçilemez. Sanki az önce düşüncede yapılan bir haksızlığı gidermek için, yer yer övgü konusu
nesneler bulunup açığa vurulur. Küçücük bahçe güzeldir örneğin. Bir yandan bir yana hoplayıp



zıplayan tavşanlar, bitişikteki anaokulun minik öğrencilerini haftanın altı günü eğlendirdikten sonra
yorgun düşmüş de bir pazar tatilinin keyfini çıkarır gibidir. Sonra pencerelerde çiçekler vardır; zarif
saksılar içinde renk renk, boy boy gülümseyip dururlar insanın yüzüne. Çok önceden kurulmuş
bekleyen sofra zengin değil midir! Ne münasebet, zengindir; Allah ne verdiyse, her şey vardır
üzerinde, daha ne! Sonra, obur insanlar mıyız? Dostunun göbeği, bu sözü söylemesine bir engel
oluşturmaz. Nerdesin? Burdayım. Ya sen? Ben de burdayım. Gelip gidemiyoruz. Gidip gelemiyoruz
ya. Ah, bu gelip gitmeler! Biz gelip gitmeden, biz gidip gelmeden neler oluyor şu dünyada? Sen göbek
salmışsın. Bu ne göbek böyle! Evet, bizim hanım... Sizin hanım. Sonra çok kıskanç. Her şeyi
hazırlayayım, evde ye iç diyor. Tek başıma dışarı çıkmamı dünyada istemiyor. Peki, memnun musun?
Memnun da ne söz! Mutlu musun? Mutlu da ne kelime!

Bitişikteki mutfaktan kızgın bir yağın içine bırakılan bir yiyeceğin cızırtısı geliyor. Bizim hanım pek
becerikli, diyor dostu. Kaşla göz arasında bizim hanım. Çok mutluyum, çok! Mutluyum sözünü
dostunun ağzından o güne kadar kaç kez işittiğini anımsıyor birden. Yıllar önce ilk tanıştıklarında
yine mutluydu dostu. Eşi ve çocuklarıyla mutluydu. Bir küçük kızı vardı yedi-sekiz yaşında; mutluydu.
Küçük evlerinde kendileriyle kalan hasta bir annesi, evine ve kocasına düşkün bir karısı vardı;
mutluydu. Kızının o yaşta işlediği nakışlar, ördüğü örgülerle mutlu, beş yaşındaki oğlunun alfabeyi
sökmesinden mutlu, borç harç alınmış bir arabada gece gündüz çalışıp para kazanmaktan, çoluk
çocuğun rızkını çıkarmaktan mutluydu. Her şey, her şey, evi, akrabaları, tanıdıkları, çevresi onu mutlu
kılar gibiydi. Ah, ucuza satın alınmış mutluluklar! Mutsuzluklara doğru bir koşu ne de çabuk
başlatıldı. Mutluluk duraklarında durmasıyla kalkması bir olan ve mutsuzluklara doğru giderek
hızlanan tren. Bira kadehleri arkasına sığınıp mutluluktan ağlamalar. Evlilik dışında aranan
mutluluklar. Seviler, sevgiler. Kadınlara açılan bol keseden krediler. Sürekli gönül kaptırmacalar.
Günaha sokmalar, günaha girmeler. Günah gözüyle bakılan sevaplar, sevap gözüyle bakılan günahlar.
Ve büyük günahlar. Devcileyin dalgalar üzerinde kıyılara savrulmalar. Ne denli uzağa gidilirse
gidilsin aynı yere dönüp gelmeler. Evlerin çoğullaşması. Mutluyum. Evet ama? İtiraz yok! İtirazlara
hanidir kulaklar tıkanmıştır. Ya evlerdeki çocuklar? Büyüyor, evlerde büyüyor, babasız büyüyorlar.
Evet ama? Ama seviyorum. Seviyor. Ama mutluyum. Mutlu. Mutlulukların mutsuzluklara dönüşümü.
Ne kolay! Namluları şakağa dayanmış tabancaların tetiklerine basmak ne güç! Ama yine de hazırda
bekletilen tabancanın namlusundan her an öldürücü bir kurşunun çıkabileceği tehdidiyle çözümlenir
kimi sorunlar. Çözümlenmemiş sorun kalmışsa, suç kimindir? Çocuklar zamanla büyür ve
büyümüştür. Ne var ki, yıllar yılı ayakaltı edilmiş bir kadının onurunu onarmak kolay mıdır?
Ayrıldık. Bütün evlilikler sonuna kadar sürmez ki! Ben istemedim. İsteyen kim? Bitişik mutfaktan
gelen yağ cızırtısı. “Hınzır, yine bir şeyler kızartıyor! Kaşla göz arasında ne yapıp edip donatıveriyor
masayı. Çok iyi anlaşıyoruz, çok!”

Dostunun sesi birden fısıltıya dönüşüyor: “Söyledim kendisine, benimle anlaşır, dediklerimi yaparsa
uzun sürer dostluğumuz, anlaşamazsa kapı açık!” Ah, bu kadar taş kalplilik! Kadehler kaldırılıyor.
“Çok mutluyum!” Kaçıncı kez. Gözleri, dostunun omuzlarının üzerinden karşı kitaplıktaki televizyona
kayıyor. Alçak sesle anlatıyor dostu: “Baktım, bizim oğlan ikide bir buraya damlıyor. Bizim hanıma
anne aşağı, anne yukarı diyor; çektim bir kenara, bak oğlum dedim, bu senin annen olamaz. Senin
annen öbür evde. Bir daha seni burda zart zurt görmeyeceğim, anladın mı! Benimle konuşmak
istiyorsan, dışarda konuşursun. Öyle ikide bir eve gelmek yok!”

Kısa süren bir sessizlik. Sanki sözlerinin yanlış anlaşılmaması için ekliyor dostu: “Bizim hanıma



anne diyecek, kendi annesinden soğuyacak.” Bravo! İlk eşini demek bu kadar düşünüyor dostu. Hatta
düşünmekle kalmıyor, ona saygısını belirten birkaç söz çıkarıyor ağzından. Ayrıca, başka kadınlarla
tüm ilişkisini koparıp bu sonuncusuyla yaşamaya başlamadan, ilk eşine yeniden birleşmelerini
önerdiğini açıklıyor. Ama onur sorunu. Öyle. Kırılan bir kadının onurunu onarmak kolay mı! “Ama
Allah var, çok mutluyum bu domuzla!” Ama ya o kız? Yedi-sekiz yaşlarındaki o sevimli, akşamın
giderek laciverde dönüşen mor loşluğunda balkonda oturmuş nakış işleyen o şirin yüzlü kız? O kız
peki? “O kız büyüdü. Desinatör oldu şimdi, bir firmada çalışıyor. Yetenekli de.”

Derken mutfaktan hanım çıkıyor. İnce ince dilinip tavada nar gibi kızartılmış patates dolu tabağı
masanın üzerine bırakıyor. Başını kaldırıyor bir ara, kadınla göz göze geliyorlar: Yuvarlak, yumuşak
çizgili, dostunun daha önce anlattığına göre, gerilerde kalmış başarısız bir evlilik yaşamına karşın
genç kızsı güzelliğini hâlâ koruyan ama bu arada çok şey öğrenmiş ve öğrendiklerini
değerlendirmesini bilen bir yüz. Kızıla çalan saçlar. Gözleri kahverengimsi. Biraz etli ve ıslak
dudakları var. Beyaz bir ten. Bir yüz, hiç bu kadar aşina bir izlenim uyandırmadı üzerinde. Sanki
gereğinden uzun zaman yüzde eğleşmiş gibi gözlerini çeviriyor.

“Bizim hanım!”

“Memnun oldum!”

Davranışı serbest, rahatlatıcı, sıkmayan, sıkılmaktan alıkoyan. Dostunun otur demesine karşın
oturmuyor, iki dostu baş başa bırakmak ister gibi, annesine gidip gidemeyeceğini soruyor, izin istiyor.
Çabuk dönecek. Annesinde fazla oyalanmayacak.

“Çoktandır annesini gördüğü yok” diyor dostu, kadın giysisini değiştirmek üzere bitişik odaya
geçtiğinde. “Annesiyle bir türlü anlaşamıyoruz” diye ekliyor. “Yaman bir kadın kayınvalide. Bir
arabası var, bakkallara deterjan satıyor. Gelmesini yasakladım eve. Çok kurnaz bir kadın, bildiğin
gibi değil! Parası var. İkide bir damlıyor, size burası çok dar, diyor. Sizin için rahat değil burası,
diyor. Geniş, rahat bir yere çıkın, evin kirasını ben veririm, diyor. Tilki gibi bir kadın!”

Sözün burasında dayanamayarak atılıyor: “Kızını düşünüyor, ne yapsın!” Dostu, bu söze içerliyor
birden: “Düşünüyor, evet düşünüyor. Ama bende o göz var mı? Geniş bir yere çıkacağız; kirası çok
yüksek bir yere. Kirayı o ödeyecek, beni sultası altına alacak... Ben o ayağa gelir miyim? Bizim
küçük anaokulunda hanımla çalışıyor, üç-beş kuruş kazanıyoruz, yeter bize. Burda mutluyuz. Bir
somya, birkaç sandalye, bir masa; mutluyuz...” Ardından, annesine gitmeden önce mutfakta ikinci parti
patatesi kızartan kadına sesleniyor: “Gelsene bir dakika Leman!” Leman geliyor. “Söyle” diyor dostu;
“Dinine imanına doğru söyle; mutlu muyuz, değil miyiz?” Kadın, sanki önceden pek çok kez provası
yapılmış bir rolü bir kez daha oynar gibi, “Mutluyuz tabii hayatım!” diyor; “Niçin sordun?” diyor
ardından. “Yok bir şey şekerim, sen işinin başına dön haydi!” diye cevaplıyor dostu.

Kadın, salına salına mutfağa geçiyor. Giyinip kuşanmış, takmış takıştırmış, sokağa çıkmaya
hazırlamış kendini. Erkeklerin birlikte yaşadıkları kadınlara, kadınların birlikte yaşadıkları erkeklere
başkalarının yanında hayatım, şekerim gibi sözler söylemesi yakışık alır mı? Alıyor demek.
“Lemancığımla çok mutluyuz, çok!” Bu çok mutluluğun belirtilerini ele geçirmek ister gibi, avuç içi
kadar odanın kıyı köşelerinde dolaştırıyor gözlerini. “Ama hınzır kıskanç!” diye ekliyor dostu; “Beni
yalnız sokağa çıkarmıyor hiç. Evde iç diyor. Akşam bitişikteki okulda işimiz bitip çocukları



dağıttıktan sonra Allah ne verdiyse hazırlıyor, kurup donatıyor masayı, karşıma geçip oturuyor. O da
benimle bir kadeh atıyor, bana eşlik ediyor. Ama kayınvalide! Lanet bir kadın, olmadık pisliği
yapıyor! Nikâhsız birlikte yaşamamızı istemiyor. Bizi ayırmakta gözü... Aklı sıra kızını benden
ayıracak, ilk kocası gibi varlıklı bir adamla evlendirecek.” Kendisinden bir şey söylemesini bekler
gibi bir an susuyor dostu, sonra konuşmasını sürdürüyor: “Biz mutluyuz kardeşim. İki kişilik bir
somya, gece sarılıp yatıyoruz birbirimize. Öyle lüks eşyalar, mobilyalar istemiyoruz. Ama zamanla o
da olacak elbet. Anaokulunu yeni kurduk, şöyle çevrede biraz tanınsın, daha geniş bir yere de çıkarız,
koltuk da alırız, kanepe de, her şey olur... Ama şimdi mutluyuz böyle.” Derken yeniden mutfağa doğru
sesleniyor: “Leman, gel bir dakika!” Kadın geliyor. “Doğru söyle, mutlu değil miyiz? Mutlu musun,
değil misin, söyle!” Kadın, “Mutluyum hayatım” diye cevaplıyor bir kez daha, sözcüklerin üzerine
basarak. “Ama annen?” diyor dostu bunun üzerine. Kadın, “Sen anneme bakma!” diye cevaplıyor.

Dayanamayıp dostuna karşı anne hanımın tarafını tutar gibi söze karışıyor: “Ne yaparsın, anne işte!
Kızının mutluluğunu istiyor.”

Başını kaldırınca, kadının yüzüne takılıyor gözü. Allık sürülmüş gibi pembe yanaklar. Diri ve gergin
bir cilt. Ama hayır, bir başka şey var yüzde dikkatini çeken. Gerilerden, geçmişten doğru kendisine
bakan bir göze benziyor yüz, adeta kendisine belli bir şeyi, bir türlü çıkaramadığı bir şeyi
anımsatmaya çalışıyor. Kadının sürmeli gözlerinin de rahatçacık kendi yüzünde dolaştığını, kendisini
süzdüğünü duyumsuyor. Bir şeyler arar gibi, yüzünde dolaşıyor kadının gözleri. Dostu hemen fark
ediyor. “Lemancığım” diyor; “Yavrucuğum, sen git artık! Patates tavasını getir de git! Ama geç kalma,
erken dön eve!”

Kadın, yeni kızarttığı patatesleri alıp geliyor mutfaktan. Sonra izin istiyor, elini uzatıyor.
Pufböreklerine benziyor eli. Beyaz ten, biraz bastırınca içe gömülüyor. Yumuşak ellere dokunmanın
zorluğu. Sokak kapısından çıkarken, dostunun kalın sesi yakalıyor kadını: “Güzinciğime selam söyle!”
Kadın, “Söylerim!” diyor ve kapıyı kapayıp çıkıyor.

“Kim bu Güzin?” Dostu, “Güzin mi? Kim olacak, bizimkinin annesi, kayınvalide” diye cevap veriyor.
“Yıldızımız hiç barışmıyor kendisiyle. Ama bizimkinin bir anneannesi var, melek gibi. Ne zaman
evlerine gitsem, kendi eliyle bana kahve pişirip getirir. Beni yanına oturtur, beni çok sever. Bir de
babası var hanımın, felçli...” Kadehler, kalkıp kalkıp iniyor. “Şimdilik çok iyiyiz, çok mutluyuz.”
Dostunun ağzından mutluluk sözünü bu denli sık işitmesi, bir tuhaf duyguyla dolduruyor içini. Bir su
sanki koyulaşıp ağdalaşıyor, anaforlar oluşturuyor çevresinde, onu alıp dibe doğru çekmeye çalışıyor.
Tutunacak bir yer arar gibi, odada gezdiriyor gözlerini. Üzerine saldıran mutluluk dalgalarına karşı
adeta kendini savunmak isteyerek, oturduğu sandalyede geriye doğru kaykılıyor. “Akşamları çok vakit
evdeyiz. Arada bir sinemaya gidiyor, bazen sahildeki gazinolardan birine çıkıyoruz. Yalnız bir yere
gitmeme izin vermiyor. Ben de gitmiyorum. Konuştuğum kimseleri kendisi de tanımak istiyor. Senden
çok önce söz açmıştım, merak ediyordu, onun için evde kaldı, yoksa annesine sabahleyin gidecekti.”

Konuyu değiştirmek isteyerek dostuna soruyor: “İşler nasıl?” Bir sürü proje, bir sürü tasarı, geleceğe
ilişkin bir sürü umut saçılıp dökülüyor ortaya. Kâğıt üzerinde zenginlikler, kâğıt üzerinde kolaylıkla
içinden çıkılan hesaplar, çözümlenen sorunlar... Hep böyleydi zaten dostu; bildi bileli bir türlü
kendisine doyum sağlayamayan, elindekiyle yetinemeyen, bir durumu uzun zaman sürdüremeyen biri;
bir an durup geriye bakmadan hep ileri atılmalar, içkilerde duraklamalar, cinselliklere kaçıp
sığınmalar, kadın gözyaşları, baştan çıkmalar, baştan çıkarılmalar, tam kapana sıkışacakken şans



eseri yakayı sıyırmalar... Bu son durum: Mutluyuz çok. Mutluluklarda boğulma, belki. Mutluluk
dalgaları gittikçe kabararak dostunun ağzından sözcük sözcük dışarı taşıyor, bunlara karşı koymak
güçleşiyor giderek. İzin isteyip kalksa? Bir ara oturduğu yerde kımıldanıyor, hemen dostu atılıyor
oradan: “Bir şey mi istedin?”

“Yoo, her şey var.”

Her şey var. Demek o kız desinatör oldu. Demek o kız. Demek babasız. Desinatör demek. Demek
başka kız arkadaşlarıyla ortak iş yapıyor, güzel güzel desenler çiziyor. Kim derdi ki? Ah, tartıya
gelmeyen mutluluklar. Yavaş yavaş çöken bir akşamın alacakaranlığında bir evin üst katındaki
balkonda içilen birer bardak biranın, evde titizlik ve özenle bakılan bir hastanın bulunduğunu
bilmenin, buzlu cam gerisinde gidip gelen, sessiz gelip giden ince uzun bir gölgeyi göz ucuyla
algılamanın ve sanki ansızın kararını değiştirmiş gibi çökmekte duraksayan akşamın morumsu
loşluğunda başını önüne indirmiş, dantel işleyen şirin yüzlü bir kıza ilişkin üç-beş övücü sözü
söylemenin alçakgönüllü mutluluğu. Bu küçük mutluluklardan bu Nuh tufanı gibi büyük mutluluğa
nasıl gelindi? Ve gemi mutluluktan ağırlaştıkça, kimler safralar gibi güverteden atıldı sulara?

Dostunun sorusu üzerine irkiliyor: “Sen ne yapıyorsun bakayım?”

“Ben mi? Aldırma! Durgun bir su gibi akıp gidiyor günler.”

Bunun üzerine dostu saldırıya geçiyor, eleştiriler yöneltiyor: “Ben senin yerinde olsam...” Sen benim
yerimde olsan. “Çok pasifsin!” Hem de çok. “Gerçekçi değilsin hiç.” Gerçek nerde, ben nerde.
“Şimdiye kadar...” Şimdiye kadar.

Derken anahtarla usulcacık açılıyor kapı. Zamanın bu kadar çabuk geçmiş olmasına şaşmamak elde
değil. Kadın, arka odaya yönelirken dostu sesleniyor: “Gel bakayım buraya!” Kadın geliyor. Daha bir
gençleşip güzelleşmiş bir hali var. Dostu ellisine yaklaşıyor, kadın otuzunda. Dostundan işittiğine
göre, kocasıyla pek kısa sürmüş evliliği ve hiç sevmemiş kocası Lemancığı. “Ama beni çok seviyor!”
diyor dostu; “Ne kadar seviyor, bilsen! Gözünden bir yere ayırmıyor. Evlenmekten de söz açmıyor
hiç. Evli olsak, bu kadar mutlu olmayız.” Kadın gelince, “Al bir kadeh sen de!” diyor; “Gel, otur
bizimle biraz.” Kadın, mutfaktan bir kadeh alıp dönüyor. “Senin saçların evden giderken kestane
rengi değil miydi?” diyor dostu. Kadın, “Evet ama yaptırdım saçlarımı!” diye cevaplıyor; “Çok
uzamıştı; kestirdim, sonra da boyattım.”

“Annenlere gitmedin mi?”

“Gittim” diyor kadın. “Çok selamları var.”

Hep birlikte kadeh kaldırılıyor. Yanılıp dostuyla kadına mutluluklar diliyor. Dostu alınmış gibi,
“Zaten mutluyuz biz kardeşim” diyor. Sonra kadına dönerek: “Yalnız şunun cadı annesi yok mu! Şu
Güzin denen kadın!”

Kadının yardımına koşmak isteyerek, “Annedir, kızını sever” diye atılıyor bir kez daha. Kadın, bu
yardımından ötürü adeta teşekkür etmek isteyerek başını kaldırıyor, doğruca yüzüne bakıyor. Kadının
bakışları yüzünde geziniyor bir süre. Ve birden soruyor, “Siz Davutpaşa ’da hiç oturdunuz mu?”



İrkiliyor birden. Anımsayamamış, toparlamaya çalışıyor kendini, cevap vermekte duraksıyor:

“Davutpaşa mı?”

“Evet, Davutpaşa.”

Hayır, diyemiyor. Evet demekte de nazlanır gibi ağırdan alıyor. “Davutpaşa... Davutpaşa? Nereye
düşüyor burası?” Kadın, yardımına koşuyor: “Hani aşağıda, Etyemez ’de...” “Evet, Etyemez ’de.
Yedikule ’ye giden bir yol var hani; Samatya ’ya gelmeden.” Kadın, aradığı şeye yavaş yavaş
yaklaşıyormuş gibi sevinçle, “Evet, evet!” diyor; “Hani bir köprü var, yoldan köprüyle sahil tarafına
geçilir.”

“Tahta bir köprü?”

“Evet, tahta köprü.”

“Galiba oturdum oralarda” diyor bir kesinliği belirsizliğe kaydırarak. Sonra tez davranıp bir karşı
soruya sığınıyor: “Siz oraları nerden biliyorsunuz?”

“Bizim eskiden bir evimiz vardı orda.”

Kadının bu cevabı üzerine meraklanıyor, biraz da heyecanlanır gibi oluyor. Davutpaşa, Etyemez,
Samatya; lise döneminin, ilk üniversite yıllarının geçtiği yerler. Fağfur kâseler içinde ilk sevgilerin
taşındığı, yolda yürürken gözlerin birden kaldırılıp çok kısa bir süre bir pencereye bakıldığı, derken
bakan sanki bir başkasıymış gibi başın yine hemen yere indirildiği, sonraki yılları yaşanabilir kılan
anıların oluşturulduğu yerler. Bu yerlerde yaşanan yılları çok iyi anımsıyor ve bir şeyin gelip gelip bu
yıllara takıldığı, bu yıllarda düğümlenip kaldığı duygusunu bir türlü söküp atamıyor içinden.

Kaç evde kalmıştı? Kaç evde kaldı anılar? Kaç zaman, kaç evin anılarında yaşandı? Bir bodrum
odasında eriyip giden onca yıl... Tren yolu hemen bitişikten geçer, oda altta kalırdı. Oda nem kokar
ve duvarlarından sarı sular sızardı. Trenin gelişi çok ötelerden duyulurdu; tren iyice yaklaşınca
okuyup yazmalardan baş kaldırılır, tozlu kafes pencereden şen bir yolculuğa çıkmış salkım saçak
insanlara bakılırdı.

Sonra deniz kenarındaki bir evin sandık odası. İyi kalpli yaşlı bir anne, biri yeni evlenmiş iki kız, bir
erkek kardeş ve bir geminin büfesinde çalışıp haftada bir ya da iki geceyi evde geçiren bekâr bir
dayı. Denizdeki yorgunluğunu çıkarmak ister gibi, evde kaldığı günleri hep yatakta geçiren bir dayı.
Elinde sigara, gündüzleri yataktan hiç çıkmaz, başı ikide bir önüne düşü düşüverirdi. Sahi, neden
düşerdi başı önüne? Bir uyur uyanıklığın penceresinden, gözlerini zar zor açıp kapayarak dünyaya
bakar dururdu hep. Ve bir gece de konuşurdu: “Bu gitsin buradan! Ne tutuyorsunuz evde? Nasıl olsa
kira falan ödediği yok. Sandık odasına sağda soldaki eşyalarınızı korsunuz, daha iyi!” Dayı beyin
ablasının, iyi yürekli annenin acıyan, kollayan sesi: “Nereye gitsin ayol! Zavallıcık; kendi halinde,
terbiyeli, efendi bir çocuk. Yok, yok, ben atamam dışarı! Vebalini alamam.” Bunun üzerine dayı bey,
paylayıp çıkışır gibi sesini yükseltirdi: “Senin kızların var Halime. Nasıl böyle konuşuyorsun?
Tanımadığın bir oğlanı ne diye alıyorsun evine? Onu gördüm mü, tepem atıyor. Odanın önünden
geçerken ters ters bakıyor bana. Niçin bakıyor, bilmem... Ben üç gün üç gece durup dinlenmeden



geminin büfesinde çalışıyorum, uykusuzluktan bitkin düşüyorum, gündüzleri uyumayıp da ne
yapacağım!”

Dayı bey boyuna yatıyor, büfede çalışmaktan, uykusuzluktan bitkin düşüyor ama gerçekte yatıp da
uyuduğu yok. Başı ikide bir önüne sarkıyor, ikide bir silkinip silkinip doğruluyor, elindeki sigarayı
içmeyi sürdürüyor. Sigara tam elini yakmak üzereyken kendine geliyor bazen, bir an şaşkın çevresine
bakınıyor, sonra uyumaktan, uyuyup da bir daha uyanamamaktan korkar gibi aşağıya seslenip çay
yapmalarını, kahve yapmalarını söylüyor. Dayı beyle ayakta ne zaman karşılaşsa ona saygı
gösteriyor, neden yatağa öyle doğru dürüst uzanıp yatmadığını, başının neden öyle ikide bir önüne
düşü düşüverdiğini sormayı aklının ucundan bile geçirmiyor Allah için. Yine de dayı bey onu
sevmiyor, onun bir an önce evden gitmesini istiyor. Ama ablası diretiyor, karşı koyuyor. “Ben onun
küçüklüğünü bilirim” diyor; “Rahmetli kocamla biz Mersin ’deyken annesiyle kapı komşuyduk.
Annesi mahallenin en güzel kadınıydı. Şanssız, bahtı kara bir kadınmış... Daha bu zavallıcık
karnındayken kocasından ayrıldı. Belediyede zabıta memuruydu kocası. Adamın kötü kalpli, hain bir
kız kardeşi vardı; kadıncağızı çekemez, akla gelmedik yalanlar uydurup ağabeysine söyler, o da
akşam eve geldiğinde kadıncağızı dayaktan geçirirdi. Kadıncağız kocasından ayrıldıktan sonra çorap
işledi, çamaşır yıkadı, el işine koştu, bu çocuğu babalı babasız büyüttü. Yazık değil mi yavrucağa?
Buraya kadar kalkıp gelmiş, annesinin yolladığı üç-beş kuruşla okuyup adam olmaya çalışıyor, ben
nasıl onu atarım evden?”

Sandık odasının duvarları ince, tüm konuşulanlar işitiliyor. Kendisini evde yok sanıyorlar. Sandık
odasında hiç kıpırdamıyor, sesini çıkarmıyor. Kadın gözünde büyüyor, adam gözünden düşüyor. İlk
fırsatta evden çıkmayı koyuyor aklına ama nereye gideceğini, nerde barınacağını da bilmiyor. Derken
akşamüzeri kadın odasına geliyor, onu yemeğe çağırıyor; “Gel haydi, Allah ne verdiyse yeriz hep
beraber” diyor. Yemek yedim demesine inanmıyor onun, diretiyor, onu zorla sandık odasından
çıkarıp aşağıya götürüyor, kurulmuş bir sofrada yanı başına oturtuyor. Annesinin güzelliğini öven
kadının sözleri kafasında yinelenip duruyor, ikide bir kadının eline sarılıp öpmeyi geçiriyor içinden.
Annesi güzel bir kadındı. “Mahallenin en güzel kadınıydı.” Annesinin kucağında bir bebeklik resmini
anımsıyor. Çok, ama çok küçükken, annesi de küçükken henüz, çocuksu çocuksu bakarken çekilmiş
bir resim. Annesinin genç kızsı güzelliği, bir hüzün perdesini yırtıp çıkmak ister gibi gülümsüyor
hafiften. Peki ama nereye gitti bunca güzellik? Nereye gider bunca güzellikler? Annesinin şimdiki
yüzü kara kuru canlanıyor gözlerinin önünde. Bir çorap makinesinin kolunu çevirmekten yorgun
düşmüş kollar, bir kovana dizilmiş iğneleri tırnaklarıyla indirip kaldırmaktan bölük pörçük olmuş
yağlı, siyah parmaklar. Gündüzleri döndürülen, geceleri döndürülen, bir gaz lambasının silik ışığında
güçlükle çevrilen bir makinenin kolu. Lambanın güçsüz ışığında sürüp giden ses ve rahlemsi küçük
bir masanın başında ders çalışan, çalışmak için didinen bir ilkokul öğrencisi... Annesi genç kızken
mahallenin en güzel kadınıydı. Ya şansı? O da güzel miydi? Her gece, her gece kocasından dayak
yedikçe ne yapardı annesi? Odanın kıyı köşesine kaçar mıydı? Tekmeler altında yerlerde sürüklenir
miydi? Kıvranır mıydı yerlerde? Bağırıp da konu komşuyu yardıma çağırır mıydı? Yoksa konu
komşunun rahatsız olmasını istemeyerek, dayak atarken fazla gürültü çıkarmaması için kocasına
yalvarır mıydı? Nereye gitti bunca güzellikler?

Kadının Güzin adındaki büyük kızı evliydi ve sarı saçları vardı. Hep Güzin Abla derdi kendisine.
Güzin Abla ’nın kulaklarından damla taşları gibi ince uzun küpeler sarkardı. Güzin Abla ’nın bütün
vücudunun süt gibi beyaz olduğunu çok iyi anımsıyordu; bir gün sandık odasından çıktığında, Güzin



Abla ’yı, sofanın sağ ucundaki kapısını tümüyle kapatmayı unuttuğu banyoda duş yaparken görmüştü.
Görmüş ve gözlerini çevirmiş ve hemen sessizce sandık odasına dönmüştü. Acaba Güzin Abla, onun
kendisini çırılçıplak gördüğünü fark etmiş miydi? Birinin gelip kendisinden hesap sormasını bekler
gibi, bütün gün sandık odasından çıkmamıştı. Ama kimse gelmemiş, bilmeden işlediği bir suçtan
ötürü kimse onu suçlamamış, ona kızmamıştı.

“Evet, tahta köprü; tahtaları gıcırdayan köprü... Demek sizin ev oralardaydı?”

“Bizim ev...”

Sizin ev. Bir tahta köprü vardı. Köprüden geçilince yol sola kıvrılır, karşıda kırmızı kiremit damlı
bir ev yükselirdi. Evin iki penceresinde iki güzel kız oturur, birilerinin yolunu gözler gibi
bekleşirlerdi. Köprünün bir ayağı anacaddede, bir ayağı ara sokaktaydı. Ne zaman köprüden geçse,
karşı evdeki kızlar pencerede olurdu. Kemer köprünün tepesine geldiğinde, gözlerini doğruca karşı
eve çevirir, kızlara ama en çok sol penceredekine bakardı. Köprüyü inip kalbi çarparak birkaç adım
yürür, eve iyice yaklaştı mı başını kaldırıp pencereye yeniden bir göz atmaktan kendini alamazdı.

“Durun bir dakika... Hani sokak sonra deniz kenarına kıvrılıyor, denize paralel bir çizgi halinde
uzanıp dar bir sokağa dönüşüyor... Eviniz bu sokaktaydı demek. Şimdi biraz anımsar gibi oluyorum.
Ben, birkaç değişik evde oturdum o sokakta.”

Birkaç evde oturmuştu, evlerin birinde hayli zaman oturmuştu. Bir sandık odasında yıllar boyu
oturmuş, annesini genç kızlığından tanıyan iyi yürekli, sevecen bir kadının evinde doğru dürüst kira
ödemeden, doğru dürüst yemek yemeden lise dönemini, üniversite öğreniminin ilk yıllarını geçirmişti.
Birtakım gönül serüvenlerinden sonra zengin bir halı tüccarının yakışıklı ve çapkın oğluyla evlenen
sarı saçlı, beyaz tenli Güzin Ablaların evinde oturmuştu. Ve bir gün aşağılardan doğru, Güzin Abla
’nın kocasını paylayan sesini işitmişti. Ağzına ne gelirse veriştirmişti Güzin Abla: “O pis sürtüğün
peşinden koşuyorsun ha? Tüh, Allah belanı versin! Güzel bir kadın olsa bari! O bir daha bu evden
içeri ayak atsın, ayaklarını kırıyor muyum, kırmıyor muyum kahpenin! Doymuyor musun söylesene?
Doyuramıyor muyum seni? Utan utan! Üstelik yalan söylüyorsun... O kaltağa da yapacağımı bilirim
ben!” Ve daha ağza alınmayacak bir sürü söz. Güzin Abla da bu sözleri söyler miydi? Söylemişti işte.
Sarı saçlı, saçları bukle bukle alnına dökülen, saçlarını narin elceğiziyle ikide bir sağa sola itip
uzaklaştıran beyaz tenli Güzin Abla, henüz evliliğinin ilk yıllarında kocasının ihanetiyle karşılaşıp
çileden çıkmıştı. İkide bir yinelemişti Güzin Abla: “Doyuramıyor muyum seni? Söylesene ha!
Doyuramıyor muyum?” Peki, kocasının kendisine ihanet ettiğini kim haber vermişti Güzin Abla ’ya?

Bir yaz günü öğleyin, herkesin denizde eğleştiği, evde kimseciklerin bulunmadığı, kendisinin ise
sandık odasına kapanıp ders çalıştığı bir sıra, Güzin Abla ’nın kocasıyla karşı evde oturan iki çocuk
anası kara kuru bir kadın arasında geçen konuşmayı bir bir işitmişti. Anlaşılan, onun sandık odasında
olabileceğini aklına getirmemişti Güzin Abla ’nın kocası. Ayrıca, deniz yolları vapurlarından birinin
büfesinde çalışan dayı beyin de dünden beri evde bulunduğu, yarı uyur yarı uyanık yatakta yattığı,
başının ikide bir önüne düşü düşüverdiği aklından çıkmıştı. Oysa dayı beyin yattığı odanın kapısı
aralık dururdu hep; dayı bey bir şey istediği zaman sesi aşağıdan işitilebilsin diye kapı tümden
kapatılmazdı hiç. Güzin Abla ’nın kocası, sanki bir an önce işini bitirmek isteyerek koşa koşa
merdivenlerden çıkmış, kadının, “Yavaş ol, duyarlar!” uyarılarına da kulak asmamıştı. İçini yakıp
kavuran isteğin doyumunu daha çok ertelemeye gücü kalmamış gibi çabuk çabuk konuşuyor, yanı sıra



sürükleyip getirdiği kadının bir an önce gönlünü etmeye çabalıyordu. Kadın nazlanıyor, çekiniyor,
bakarsın üzerlerine gelebileceklerini söylüyor, Güzin Abla ’nın kocası da onu yatıştırıp razı etmek
için bin dereden su getirip diller döküyordu. “Bir dakika!” diyordu; “Hepsi bir dakika!” Ama
beklemediği bir direnişle karşılaşıp amacına ulaşamadan dakikaların geçtiğini görünce, bir ara
yalvarır gibi bir tona bürünmüştü sesi: “Bir dakika, hepsi bir dakikacık! Bak söz veriyorum sana, bir
divan halısı yollatacağım mağazadan. İpek istiyorsan ipek, yün istiyorsan yün... Haydi yavrucuğum,
haydi tontonum benim!” Anlaşılan, kadın razı olmuştu sonunda. Bir süre karyola gıcırtısı, iniltiler ve
iç çekişleri doldurmuştu odayı. Bir ara kadın kendini toparlayarak, “Çabuk ol biraz!” demişti sert.
Bir ara da deniz tarafından bir ses işitilmiş, “Eyvah, bizi arıyorlar!” demişti kadın. Adam, “Sus!
Sesini çıkarma!” diye cevaplamıştı. Sonra, “Kimse bilmiyor ki bizim burda olduğumuzu” diye
eklemişti. “Bir dakika daha sabret, şimdi bitiyor.” Kadın birden kızmıştı: “Bir dakika dedin, kaç
dakika oldu! Şimdi yukarı çıkıp gelecekler!” Derken karyola gıcırtısı artmış sonra da bir sessizlik
olmuştu. Kısa süreli sessizliğin ardından, “Hay Allah! Giysilerim de mahvoldu!” demişti kadın.
Adam, “Ben sana yenisini alırım” diye karşılık vermişti yumuşak. Kadınla birlikte yatak odasından
çıkmışlardı. Adam sanki o anda dayı beyin evde bulunduğunu anımsamış gibi, “Yavaş ol!” diye
uyarmıştı kadını. Sonra birlikte sessiz adımlarla merdivenden inmeye koyulmuşlardı.

“Bizim ev...”

“Sizin ev.”

“Deniz kenarına paralel uzanan o sokakta küçük küçük ahşap evler vardı. Bir tanesinde saraylı bir
kadın otururdu. Etine buduna bir kadındı. Oynak, cilveli, şuh... Paralıydı çok; bir beslemesi, bir
piyanosu vardı. Olur olmaz saatlerde piyanonun başına geçer, alaturka parçalar çalardı. İlerlemiş
yaşına bakmayarak, çaldığı havalara bazen kendisi de şarkılar söyleyerek eşlik ederdi. Sesi sulardaki
ince kamışları anımsatır, saraylı geçmişine uygun düşerdi. Sonra, ilerdeki bir evde çok iyi yüzen bir
kız vardı. Daha doğrusu, kız hafta sonlarında o eve gelirdi. Dalyan gibi bir şeydi. Pazar günleri
daracık mayosuyla deniz kıyısındaki kayaların üzerine boylu boyunca uzanıp güneşlenir, sigara içer,
kahkahalar atar, mahalledeki delikanlıları çevresine toplar, hepsiyle senli benli konuşur, bir gün
sonra da yine geldiği gibi çekip giderdi. Erkek gibi bir kızdı...”

“O kız öldü” dedi dostunun hanımı.

Meraklanmış sordu: “Neden öldü?”

“Kanserden” dedi kadın.

“Bak, acıdım doğrusu... Sağlıklı bir kızdı. Kanserden öldü demek. Yüzmede erkeklerle yarışırdı...
Sonra, Arap bir kadın otururdu daha ilerde. İki de kızı vardı; ikisi de esmer, yuvarlak yüzlü, şirin
şeylerdi.”

“İşte, bizim ev...”

“Sizin ev... Ben o sokakta birkaç evde oturdum, evet. Anımsıyorum.”

O sokakta oturduğu zamanlar Arap filmleri modaydı. Mahallenin bütün kadınları toplanır,



Şehzadebaşı ’ndaki sinemaların yolunu tutar, akıttıkları gözyaşlarıyla birkaç mendil ıslattıktan sonra
kızarmış ve şişmiş gözlerle evlerine dönerlerdi. Ve yine o zamanlar tango modaydı. Boyuna tangolar
çalardı radyoda. Kendisi de dansa çok meraklıydı. Öğrenmek ister, pek uğraşır ama bir türlü
beceremezdi. Bir tango çalmaya görsün, Güzin Abla hemen gelip haber verir, onu sandık odasından
alıp götürür, ona dans öğretmeye çalışırdı. “Bu kadar uğraşıyorum, bir türlü öğretemedim sana dans
etmesini!” diye çıkışırdı ikide bir. “Niye öyle sopa yutmuş gibi dimdik duruyorsun, bilmem. Kendini
sıkma, gevşek tut; bana bırak vücudunu!” Bazen de Güzin Abla ’nın keyfi olmaz, karşı odada radyo
çalar, kalbi çarparak sarı bukleleriyle ak tenli Güzin Abla ’nın kendisini sandık odasından alıp
götürmesini sabırsızlıkla beklerdi. Tangolar modaydı o yıllar. Danslarda, düğünlerde hep tango çalar
ve boyuna çaylar verilirdi. Ama Güzin Abla ’sız tangoların zevk vermeyeceği kuşkusuzdu. Güzin
Abla ’nın narin ve sıcacık ellerine yüreciği küt küt atan bir kuş gibi kendini bırakır, az sonra ellerinin
terlediğini, Güzin Abla ’nın bir mengene gibi sıkıp koyvermeyen ellerinden sıcacık duyguların
vücudundan içeri aktığını hisseder, tangoların bitmemesi, hep birbirini sürüp götürmesi, araya
fokstrot gibi güç parçalar girmemesi için dua ederdi. Ve spiker tango orkestrasının programının
bitirdiğini haber verir vermez üzerine bir mahzunluk çöker, sanki incitmekten korkar gibi Güzin Abla
’nın belini yumuşacık saran kolunu gönülsüz oradan çekip alırdı.

“Bizim ev...”

“Sizin ev, evet, sizin ev... Bir dakika, siz, evet siz...”

Emekli Durmuş Bey ’in konağını geçtikten sonra bir bostan gelirdi. Sahibi Arnavut ’tu ve on dört-on
beş yaşlarında bir kızı vardı ve kızın yüzünde çiller vardı. Denizde boğulmuştu da, tüm mahalle yasa
bürünmüştü. Güzin Abla, eve kıvırcık salata, biber, domates gibi şeyler gerektiğinde bazen kendisini
bostana yollar, kimsenin duymamasını ister gibi yüzünü yüzüne yaklaştırıp akşam radyoda tango
orkestrasının programı olduğunu fısıldar, adeta küçük bir ayak işi için onu ödüllendirmek isteyerek
kendisine önceden haberi müjdelerdi. Güzin Abla yüzünü yüzüne yaklaştırınca, her seferinde duyduğu
o iç gıcıklayıcı koku ne kokusuydu acaba? Güzin Abla ’nın boyu onun boyundan nerdeyse bir karış
yüksekti ve dans ederlerken yönetim hep Güzin Abla ’daydı; keyfi yerinde olduğu zaman sık sık
figürlere başvurur, bu figürlerle onu bir hayli yorardı. Bazen Güzin Abla hafifçecik beline konan elini
alır, dansın kuralları gereğiymiş gibi daha bir sıkıca beline oturtur, tenine daha bir yaklaştırırdı.

Ve bir akşam da boylu boyunca tenine yaklaştırmıştı onu. Soğuk bir kış gecesiydi. Güzin Abla
yalnızdı evde; radyoda tangolar çalıyor, tangolar bitmeden Güzin Abla seslenip onu çağırsa ya da onu
sandık odasından gelip alsa diye içi gidiyordu. Güzin Abla ’ya her vakitki bir ödevini anımsatmak
ister gibi gürültüyle defterleri, kitapları karıştırıyor, sanki inadına böyle davranarak kızgınlığını belli
ediyordu. Tangoların nağmeleri hançerler gibi yüreğine saplanıyor, özellikle o gece yapacakları
tangonun ayrı bir önemi varmış gibi bir önsezinin pençesinde kıvranıyordu. Ve derken buyurgan ve
paylayıcı bir sesin, “Haydi ne duruyorsun, gelsene!” dediğini işitti; “Tango çalıyor, duymuyor
musun?” diye ekledi ses. Hemen sandık odasından çıkıp koştu. Tüm endamını açığa çıkaran bir giysi
vardı Güzin Abla ’nın üzerinde. Kokular sürünmüştü, daha uzaktan belli oluyordu; bir düğüne ya da
nişana gidecekmiş veya böyle bir yerden henüz dönmüş gibi makyajlıydı yüzü. Ama saçları
dağılmıştı; dağılan saçlarını toplama gereği duymamış, belki de kendisi bile bile dağıtmıştı.
Radyodan şimdiye kadar çalan tangoların boşa geçmesinden o sorumluymuş gibi, kapıdan girer
girmez başını kaldırıp ters ters yüzüne bakmıştı. Kanepenin üzerinde sere serpe oturuyor, alt



düğmeleri iliklenmemiş giysisinin aralıklarından süt gibi beyaz bacakları görünüyordu. İçeri girince
katı ve soğuk bir tonla, “Gel kaldır beni bakayım dansa, nasıl kaldıracaksın?” dedi. Büyük bir
heyecanla ama sakin görünmeye çalışarak Güzin Abla ’ya yaklaştı, önünde eğildi. “Neden sırık gibi
eğiliyorsun! Biraz belini büksene!” diye çıkıştı Güzin Abla. Bunun üzerine ikinci bir kez eğildi
önünde. “Ne diyecektin bakayım?” diye sordu Güzin Abla. “Hanımefendi, bu dansı benimle yapmak
lütfunda bulunurlar mı?” “Ha şöyle!”” dedi Güzin Abla; “Biraz komik kaçıyor ama olsun!” Sonra,
“Tut bakayım elimden!” diye ekledi. Güzin Abla ’nın elinden tuttu. Güzin Abla çıkıştı: “Hay Allah!
Bir türlü kaldıramıyorsun beni. Sıkı tutup çeksene!” Güzin Abla ’nın eline daha bir sıkı sarıldı. Ama
Güzin Abla tez davranıp onu kendisine doğru çekmiş, kucağına oturtuvermişti. Önce kucağına
oturtmuş, sonra onu yine itip uzaklaştırmıştı. “Tüh!” dedi; “Ben böyle mi öğrettim sana? Şu dans
etmesini bir türlü beceremeyeceksin!” Sonra doğrulup ayağa kalktı. Kavalye kendisiymiş gibi, kolunu
kıskıvrak beline doladı. Küçük elini sımsıkı tuttu ellerinin arasında. Derken bir tango başladı.
Tangolar içinde bir tango. Ama bir başka tango. Şimdiye kadar yapmadıkları, aradan bunca yıl
geçtikten sonra bile unutamadığı, uçları havada birbiriyle kavuşan sağlı sollu iki dizi kılıç arasında
yapılan bir tango. İki vücut arasında su sızmayan bir tango. Bir süre Güzin Abla ’nın güvenilir
ellerinde, o zamana kadar tanımadığı hoş duygular içinde yüzerek geniş odada ordan oraya taşındı,
bir süre Güzin Abla ’nın yakıp kavuran vücudunun keskin hatlarının bir balmumundan farksız kendi
vücudunun alabildiğine derinliklerine gömüldüğünü hissetti. Ama derken bıktı Güzin Abla ya da
sabrı tükendi. Zaten son zamanlar üzerinde bir tuhaflık vardı. Kocasına eskisi gibi yüz verdiği yoktu,
ikide bir olmadık nedenlerle adamın üzerine yürüyor, bağırıp çağırıyor, ona söylemedik laf
bırakmıyordu. Radyoda çalan tango sona erer ermez, kendini acımasızca çekip aldı geriye; radyonun
düğmesini çat diye kapattı. “Haydi git artık, uykum geldi, yatacağım!” dedi.

Sesini çıkarmadan Güzin Abla ’yı yalnız bırakıp sandık odasına döndü. Eline rastgele bir kitap aldı;
kulakları Güzin Abla ’nın odasında, okuduğunu anlamadan gözlerini satırlar üzerinde gezdirdi. Bir
karyola gıcırtısı falan işitmediğine göre Güzin Abla yatmamış, yatacağını bahane ederek onu yanından
uzaklaştırmıştı besbelli. Derken bir hıçkırık sesi geldi kulağına. dikkatle dinledi. Evet, Güzin Abla
ağlıyordu. Neden ağlıyordu Güzin Abla? Birkaç kez sandık odasından çıkmak, yatak odasının
kapısına varıp onun gerçekten ağlayıp ağlamadığına bakmak istedi. Ama gerçekten ağlıyordu Güzin
Abla, hıçkırıkları açık seçik işitiliyordu. Bazen duruyor, ardından daha bir güçle başlıyordu
ağlamaya.

Güzin Abla ’yı avutabilir miydi? Sanmıyordu. Ama yine de Güzin Abla onda bu gücü görmüş gibi,
hıçkırıklar arasında seslendi birden, “Gelsene bakayım bir dakika!” Hemen seğirtti. Yatağın üzerine
uzanmış, dizlerini karnına doğru çekmişti Güzin Abla. Giysisini değiştirmiş, sırtına pembe bir gecelik
geçirmişti. Kendisi içeri girer girmez, “Gel otur yanıma!” dedi; “Ama yok... Önce radyoyu aç, sonra.
Belki birazdan tango çalar.” Hemen gidip radyoyu açtı. Güzin Abla ’nın ağlaması kesilmişti. Hatta
hiç ağlamamışa benziyordu. Yeşile çalan uzun çekik gözleri biraz kızarmıştı, o kadar. Radyoda Batı
müziğinden bir piyano parçası çalmaya başlamıştı. Dönüp yanına oturduğunda, “Biraz daha yaklaş
şöyle!” dedi Güzin Abla. Ama onun yaklaşmasını beklemeden kolunu boynuna doladı, onu kendinden
yana çekti. Dizleri Güzin Abla ’nın dizlerine dokundu, bir ürperti yayıldı içine. Kalbi hızlı hızlı
atmaya başladı. Bir gürültü işitip kapı sesine benzetti, ayağa kalkmaya davrandı. “Otur otur!” dedi
Güzin Abla; “Seninle konuşacaklarım var daha.” Sonra başını biraz eğip yanaklarını yanaklarına
yapıştırdı. Güzin Abla ’nın yanakları sıcaktı ve bu sıcaklığın vücudunda bir yere çağıl çağıl aktığını
hissetti. Ayrıca yanakları hafif pembeydi Güzin Abla ’nın. Kudretten bir pembelik. Bukleli sarı



saçlarına pek yakışıyordu. Yanaklarını bir süre yanaklarında tuttuktan sonra, ansızın kendini geriye
çekip sordu Güzin Abla, “Beni seviyor musun bakayım?”

Birden Güzin Abla ’nın elinden kurtardı kendini. Doğrulup dikildi önünde. “Ne o, kızdın mı?” dedi
Güzin Abla. “Hayır” diye cevapladı. Ama kızmıştı gerçekte. Neye kızmıştı? “İstersen başka
şeylerden konuşalım” dedi Güzin Abla. O sesini çıkarmayınca, “Neden kalktın hemen? Demek beni
sevmiyorsun... Beni burda yalnız bırakıp gideceksin” diye ekledi. Ne söyleyeceğini bilemeyerek,
“Artık radyoda tango çalmaz” diye cevapladı. “Çalmazsa çalmasın!” dedi Güzin Abla; “Dans etmek
için radyoda tango çalması şart mı? Radyo kapalıyken de dans edebiliriz biz seninle. Ama sen dans
etmesini bilmiyorsun ki! Sopa gibi dikiliyorsun hep. O kadar uğraşıyorum öğrenmen için, bir türlü
öğrenemiyorsun. Niye öğrenemiyorsun sanki? Güç mü çok? Ama dans etmesini bilmeyen erkeğe de
şimdi erkek demiyorlar... Allah bilir, bir kızı da öpmemişsindir şimdiye kadar. Sevdiğin bir kız oldu
mu bari? Ama o terzi kız, köşe başındaki hani, gelip geçerken ona fena bakıyormuşsun! Niye
bakıyorsun? Seviyor musun onu? Onun sevilecek neresi var ayol! Sapsarı, sıtmalı bir kız!”

Daha fazla dayanamadı; “Güzin Abla!” dedi; “Rica ederim Güzin Abla, kapatalım bu konuyu.”
Sitemli ve hiç beklememiş, “Ne o, kızdın mı yine?” dedi Güzin Abla; “Amma da çabuk kızıyorsun!
Ne söyledik sanki? Dans etmesini bilmiyorsun, dedik. Şimdiye kadar hiçbir kızı öpmediğini söyledik.
Ama kim bilir, öpmüşsündür belki. Anlat bakayım, kimi öptün?”

Güzin Abla ’yı o âna kadar hiç böyle görmemişti. Üzerine üzerine geliyordu; sesinde alaylı, kızdıran
bir ton vardı. Biraz önce kesik kesik hıçkırıklarla ağladığını bilmese, belki bütün bu iğneleyici
sözlere sert bir karşılık verebilir, yine çekip giderek sandık odasına kapanabilirdi. Güzin Abla ’nın
konuyu değiştirmesini bekliyor ama Güzin Abla onu kışkırtmayı sürdürüyordu. Ne istiyordu
kendisinden, neden öyle yapıyordu? O zaman bilmiyordu, şimdi de pek bilmiyor. Bu davranışıyla
kendisini ne kadar üzdüğünün farkında mıydı Güzin Abla? Bunu sezmiş gibi, “Gel barışalım” dedi
ansızın. Sonra, “Biliyor musun?” diye ekledi; “Küçükken, hani küçük de değildin ya, on iki-on üç
yaşında vardın o zaman, biz Mersin ’deydik, dama çıkar, tahtın üzerine uzanır, kitap okurdun. Arada
bir bizim pencereye bakardın, hatırladın mı? Niye bakardın bizim pencereye? Nermin için mi? O seni
sevmiyordu ki! Bana niçin bakmazdın? Beni büyük olarak, abla olarak görürdün de ondan. Bana o
zamanlar da Güzin Abla derdin hep. Köşeyi dönmüş ileriden gelirken seni izler, başını kaldırıp bizim
pencereye ne zaman bakacaksın diye beklerdik. Nermin ’le aramızda bahse tutuştuğumuz bile olurdu.
Ben bazen geriye çekilirdim, o zaman başını kaldırıp bakardın; demek Nermin ’i seviyordun. Ama
Nermin seni hiç sevmezdi ki! Seninle ilgileniyormuş gibi yapardı, o kadar. Sizin eve gelir, senden
okumak için kitap alır, sonra dönüp aranızda geçen konuşmayı bana bir bir anlatırdı. Senin ona neler
söylediğini tekrarlayayım istersen. Hepsi aklımda çünkü.”

İçerlemiş, birden parladı: “Hayır!” Sonra biraz yumuşamış: “Güzin Abla, ne gereği var şimdi
bunların?” diye ekledi.

“Yoksa hâlâ seviyor musun Nermin ’i? Çoktan evlendi o.”

“Evet, biliyorum.”

“Kiminle evlendiğini de biliyor musun? Zengin bir adamın oğluyla. Çocuk yakışıklı, bir kuaför
dükkânı işletiyor. Seninki kadar güzel gözleri yok ama boylu boslu, güçlü kuvvetli. Zaten Nermin ta o



zamanlar severdi oğlanı. Sık sık kalkıp onun dükkânına giderdi. Hiç fark etmedin mi? On beş günde
bir saçlarını yaptırırdı. Ama sen hep gözlerin yerde yürürdün tabii. Sonra da akşamları kaçamak
bizim pencereye bakardın. Bazen de sabahları.”

“Güzin Abla!”

“Ne var yani? Nermin seni sevmedi diye içerledin mi? Seni de seven biri vardır elbet ama bana
söylemiyorsundur... Hem abla diyor, hem de bana söylemiyorsun. Her şeyi içinde saklı tutuyorsun.
Kapalı kutusun. Ama seni de açacak biri çıkar günün birinde, merak etme. Köşe başındaki o sarı
sıtmalı kızı gerçekten seviyorsundur belki, kim bilir.”

“Hayır, hayır! Güzin Abla, bırakalım bu konuyu artık!”

“Peki, bırakalım... Ama söyle, Nermin ’i sevmedin mi? Bir gün sizin evden bir karanfille dönmüştü,
hem de kırmızı bir karanfil. Unuttum mu sanıyorsun?”

“Annem vermişti karanfili ona.”

“Peki gülü? Gülü de mi annen vermişti? Bir akşam da dondurma yemeye gitmiştik hep beraber. İki ev
toplanıp Yeni İstasyon ’a gitmiştik. Siz Nermin ’le hep geride kaldınız, arkadan geldiniz, hep fiskos
edip durdunuz, farkında olmadım mı sanki?”

Güzin Abla ’nın bu saldırgan sözleriyle iyiden iyiye çileden çıkmıştı. Söylediklerinin hiçbiri gerçeğe
uygun değildi Güzin Abla ’nın. Teyzesinin kızı Nermin ’e hiç ilgi duymamıştı. Kitap almak için
evlerine geldikçe, kendisiyle birkaç kelime konuşmuştu, o kadar. Ama Güzin Abla ’ya içten içe hep
bir yakınlık beslemiş, onu pencerede ya da yaz günleri damda gördükçe, bilmediği, tanımadığı hoş
duygular uyanmıştı içinde. Oysa Güzin Abla kendisini hiç umursamamış, bitişik evde oturan matbaacı
bir oğlanla sevişmişti hep. İki evi birbirinden ayıran tahta perdenin arkasından saatlerce birbirleriyle
konuştukları, mektup alıp verdikleri, tahta perdenin kafeslerinden ellerini uzatıp birbirlerinin ellerini
tuttukları söyleniyor, bütün mahalle dedikoduyla çalkalanıp duruyordu. Derken veteriner babasının
İstanbul ’a tayini çıkmış, Güzin Ablalar kentten ayrılmışlardı. Ama Güzin Abla şimdi de bir zamanki
gibi güzeldi hâlâ, bukle bukle sarı saçları vardı.

Kendisini yeteri kadar kızdırmış gibi, “Peki bırakalım şimdi bunları” dedi Güzin Abla; “Gel otur
yanıma da barışalım!”

“Ben gideyim artık Güzin Abla, geç oldu.”

“Güzin Abla ’nı sevmiyor musun?”

Sesini çıkarmadı.

“Gel haydi, gel otur yanıma! Bak ne diyeceğim? O büfeyi de aç, içinde bir çikolata var, al getir,
beraber yiyelim seninle.”

Büfeden çikolatayı alıp geldi hemen. Güzin Abla ’nın yanına oturdu. Çikolatanın ambalajını açmak
isterken, “Ver şunu, ben senden iyi açarım” dedi Güzin Abla. Hırçın ve hoyrat el hareketleriyle



ambalajı yırtıp attı yere. Çikolatanın ucundan bir parça koparıp kendi ağzına götürdü, bir parça da
ona uzattı. Ama son anda düşüncesini değiştirdi, onun eline bırakmadı çikolatayı. “Aç ağzını, yum
gözünü!” dedi, karşı koymasına aldırmayarak zorla ağzına tıktı. Derken çikolatadan bir parça daha
koparıp kendi ağzına attı, kalanını sonradan yemek üzere yanı başındaki sehpanın üzerine koydu.
Yastığın altından kenarları dantel işlemeli bir mendil çıkarıp ağzını ve ellerini sildi. “Haydi git artık,
barıştık!” dedi. Tam ayağa kalkmış kapıya doğru yürürken, “Peki, bana iyi geceler dilemeyecek
misin?” diye sordu. Bunun üzerine dönüp iyi geceler diledi. “Böyle mi iyi geceler dilenir?” dedi
Güzin Abla; “Yaklaş şöyle bakayım, eğil biraz...” Yaklaştı ve eğildi. Birden Güzin Abla, onu elinden
tutup kendisine doğru çekti; bir yanağını uzatarak, “Öp bakayım yanağımdan!” dedi. Güzin Abla ’nın
yanağına usulcacık dudaklarını dokundurdu. Güzin Abla, “Öyle değil!” dedi. Kendisi onu başından
yakalayarak, bir yanağına sesli sesli bir öpücük kondurdu. “Haydi, git şimdi!” dedi; “Çabuk git,
gözüm görmesin seni!”

Güzin Abla ’nın bu sözleri üzerine iyice sersemlemiş, kapıya yöneldi. “Kapıyı kapatayım mı Güzin
Abla?” diye sordu titrek bir sesle. Güzin Abla, kapının kapatılması pek doğal bir şeymiş gibi, “Daha
duruyor musun?” dedi; “Çabuk kapa, çabuk çabuk!”

Kapıyı arkasından yavaşçacık çekip yürüdü, sandık odasına girdi. Yer yatağını açıp arkaüstü uzandı.
Kulağı Güzin Abla ’nın odasından gelecek seslerdeydi. Sandık odasının kapısını biraz aralık
bırakmış, lambayı da söndürmemişti. Sanki uyumayıp beklediğini göstermek, Güzin Abla ’yı
kendisini bir kez daha odasına çağırmaya ayartmak ister gibiydi. Ancak, bir kulağı da sokak
kapısındaydı. Akşamüzeri sokağa çıkan Güzin Abla ’nın annesiyle kardeşlerinin ansızın dönüp
geleceğinden korkuyordu. Yattığı yerde sağa sola döndü, uyumaya çalıştı, uyuyamadı. Bir tıkırtı işitir
işitmez yatakta doğrulup oturuyordu. Ama hayır, Güzin Abla bir daha çağırmadı kendisini. Bir ara
yırtılan kâğıt sesleri işitti. Güzin Abla, alçak sesle öfkeli öfkeli bir şeyler mırıldanıyordu. Derken bir
kez daha hıçkırık sesleri geldi kulağına. Yastıklara yorganlara koyverilen kesik ve boğuk hıçkırıklar.
Güzin Abla ’ya ne oluyordu böyle? Bir ara balkon kapısı açıldı, balkona çıktı Güzin Abla. Deniz,
evin hemen birkaç metre yakınına kadar sokuluyor, alt kattan tahta bir merdivenle sahile iniliyordu.
Derken Güzin Abla balkondan odaya döndü ama odada çok kalmayarak hemen çıktı yine. İçerden bir
mendil almış olacaktı, sesli sesli burnunu sildi. Bir ara Güzin Abla ’nın, “Namussuz herif! Alçak
herif! Ben sana gösteririm!” diye söylendiğini duydu. Ama arası çok geçmeden bir tango sesi geldi
kulağına. Hayret, Güzin Abla bir tango söylüyordu: “O siyah gözler...” Bile bile mi söylüyordu Güzin
Abla bu tangoyu? Güzin Abla tangoyu söylerken sanki sivri uçlu bir bıçak kalbine saplandı, boyuna
daha derinlere işleyen, burgu gibi döne döne ilerleyen bir kama. İçinden bir şey, “Güzin Abla! Güzin
Abla!” diye haykırmak istiyor, Güzin Abla ’ya doğru koşmak, ona bu tangoyu, gecenin geç saatinde bu
tangoyu niçin söylediğini sormak istiyordu. Güzin Abla ’ya koşmak, onun boynuna sarılmak, abla
gibi, başka nasıl olabilirdi, onu kucaklamak, henüz bilmediği, ama çok sonraları öğreneceği bir yanlış
davranışından, bir kırıp gücendirmeden ötürü ondan özür dilemek istiyordu. Tango bitince Güzin
Abla sustu. Yakından geçen bir motorun sesi duyuldu, çok ufak dalgaların evin yanı başına gelerek
sessiz bir fışırtıyla eridiği işitildi. Derken Güzin Abla yeniden başladı: “O siyah gözler...” Sanki az
önce hıçkıran kendisi değildi. Tatlı ve baygın sesi denizde dalga dalga yayılıyordu. Evet, bile bile
söylüyordu Güzin Abla bu tangoyu. Kendisini kızdırmak için söylüyordu. Bazen zengin halı tüccarının
o şımarık ve çapkın oğluyla balkonda otururlarken de tangolar söylüyordu Güzin Abla. Ama bir
tangoyu böyle iki kez söylediğini hiç işitmemişti. O anda adamın birkaç gündür evde görünmediğini
anımsadı. Birkaç gün önce Güzin Abla ’yla kocası iyice birbirlerine girmişlerdi. Güzin Abla ’nın



kocasına söylediği o çirkin sözleri işitmeye dayanamadığı için, hemen evden dışarı atmıştı kendini.
Birkaç saat sonra döndüğünde ise adam evden çıkıp gitmiş ya da gitmek zorunda bırakılmıştı ve
Güzin Abla hâlâ kocasının arkasından veriştiriyordu.

Derken kapı çalındı. Bekledi. Güzin Abla hiç oralı olmadı, tangosunu söyleyip duruyordu. Bir plak
gibi tekrarlıyordu. Ama belki de kapının çalındığını işitmişti de istifini bozmuyordu hiç. Kapı, ikinci
kez çalındı. Güzin Abla yine aldırış etmedi. Sesi işitmemiş olamazdı; çünkü hızlı hızlı, adeta
yumrukla kapıya vuruluyordu. Derken dayanamadı, sandık odasından çıkarak Güzin Abla ’nın odasına
doğru, “Güzin Abla! Kapı çalınıyor!” dedi yüksek sesle. Güzin Abla, tangoyu hemen kesti. “Kapı mı
çalınıyor?” dedi inanmamış. Bir an durup aşağıya kulak kabarttıktan sonra, “Kim olabilir?” diye
ekledi. “Annemler halamlara gitti gece yatısına. Bak bakalım, kimmiş gelen?” Merdivenden inerken,
arkasından seslendi: “Benim alçak herifse gelen, evde olmadığımı söylersin, annesiyle gece yatısına
gitti dersin. Kapıdan içeri ayak atmasın, gebertirim onu. Sakın sokma içeri, anladın mı!”

“Ama Güzin Abla!”

Güzin Abla, “Ben ne söylüyorsam, sen onu yap!” dedi içerlemiş.

Bunun üzerine merdivenlerden inip kapıya geldi. Açıp baktı, Güzin Abla ’nın kocası. Adam, hiçbir
şey söylemeden onu bir kenara itip içeri girdi. Tahta merdiveni koşarak çıkmaya başladı. Galiba
Güzin Abla gelenin kim olduğunu sezmiş ve odadan çıkarak merdivenin başında beklemişti; çünkü
kocası daha merdivenin ilk dönemecini kıvrılır kıvrılmaz kızgın bir sesle söylenmeye başladı:
“Utanmıyor musun buraya gelmeye alçak herif! Ne yüzle geliyorsun ha! Ben sana bir daha bu evden
içeri ayak atmayacaksın demedim mi? Git, defol! Haydi git! O şırfıntının yanına git!” Adam, hiç
cevap vermeyerek hızlı hızlı çıktı merdivenleri. Derken şırak diye bir tokat sesi duyuldu. Bunu kısa
bir sessizlik izledi. Sonra bir ağıt sesi geldi kulağına. Ama daha önceki gibi kesik kesik hıçkırıklar
biçiminde değil de, hüngürdeyerek bir ağlamaydı bu. Sonra bir kapı gürültüyle kapatıldı.

Olup bitenleri aşağıda, merdivenin başında izlemişti. Kapı kapatıldıktan sonra tahta merdivenden
yavaş yavaş çıkıp sandık odasına yöneldi. Güzin Abla ’nın odasının önünden geçerken adamın
yalvaran sesini işitti: “Yapma Güzinciğim! Yapma canım! Affet beni! Söz veriyorum, bir daha ihanet
etmeyeceğim sana. Vallahi billahi etmeyeceğim! Getir Kuran ’a el basayım. Vur, bir tokat daha vur
istersen!” Ama Güzin Abla ağlamasını sürdürüyor, kocasının yalvarmalarını karşılıksız bırakıyordu.

Sandık odasında, Güzin Abla ’nın kocasını kapı dışarı edeceği ânı beklemeye başlamıştı. Bir ara
küçük pencereden dışarı baktı. Karşı sıradaki evlerde ışıklar henüz yanıyordu. Sokak boştu. Sağdaki
evlerin birinde bir perde aralanır gibi olunca, başını içeri çekti. Kapıya doğru yürüyüp Güzin Abla
’nın odasına kulak verdi. Bir şey gereğinden fazla uzamıştı adeta. Adamın sesi şimdi biraz daha alçak
perdeden çıkıyor, yalvarıp yakarmalarıyla hâlâ Güzin Abla ’yı kandırmaya ve yatıştırmaya
çalışıyordu. Bir ara kulağına bilezik, küpe, kolye gibi sözcükler çalındı. Güzin Abla artık
ağlamıyordu. Peki, ne yapıyordu? Ne diye bekliyor, kapı dışarı etmiyordu kocasını? Adamın kapının
eşiğinden içeri ayağını atamayacağını söylememiş miydi? Bir ara sesler iyiden iyiye yavaşladı,
fısıltılı bir söyleşiye dönüştü. “Ama” dedi bir ara Güzin Abla. Bu ama ’nın arkasını işitmek için
kulağını sandık odasının kapısına dayadı, işitemeyince kızdı. Bir şey gelip düğümlenmişti boğazına.
Güçlükle soluk alıp veriyordu. Bir an, doğru gidip Güzin Abla ’nın odasından içeri dalmayı, öfkeyle,
küçümseyerek Güzin Abla ’ya şöyle bir baktıktan sonra yine kapıyı kapayıp çıkmayı, kendini evden



dışarı atıp bir daha da dönmemeyi düşündü.

Güzin Abla ’nın odasında sesler büsbütün kesilip de kısa bir aradan sonra karyola gıcırtıları
işitilmeye başlayınca, ihanete uğrayan, arkadan vurulan, incitilen, gücendirilen kendisiymiş gibi,
sandık odasından çıkıp sessiz adımlarla merdivenlerden indi. Sokak kapısını usulcacık açıp dışarı
çıktı. O anda bir tramvay geçti yoldan. İçi boştu, sıkıntılı bir günden sonra depoya bir an önce varmak
ister gibi, tüm ışıklarını yakmış, raylar üzerinde kayıyordu. Bir süre yolda yürüyüp döndü. Setten
aşağı inerek deniz kenarına geldi. Çakıl taşlarının üzerine oturdu. Eline birkaç çakıl taşı alıp denize
fırlattı. Taşlar bir-iki batıp çıktıktan sonra karanlık sulara gömülüyordu...

“Bizim ev...”

“Sizin ev... Bir dakika; anımsayacağım galiba... Tahta köprüden inip sola bükülüyorsunuz. Sonra bir
sokak geliyor. Denize paralel, dar bir sokak. Sizin ev o sokakta, evet! O sokakta sizin ev. O tombul, o
şuh, o olur olmaz zamanlarda şarkılar söyleyen, piyanoyla alaturka şarkılar çalan ve arada şık ve
yaşlı bir beyefendi tarafından ziyaret edildiği söylenen, on bir-on iki yaşlarındaki beslemesini sık sık
sopayla döven o beyaz tenli, o hep dantelli bol giysiler içinde, eski ve ahşap evinin geniş odaları
arasında mekik dokuyan kadını biliyorsunuz. Demek sizin ev, demek sizin eviniz, o saraylı kadının az
ilerisindeydi. Evet, az ilerisinde... Durun bakayım; tiyatroda çalışan bir adam vardı, iki de oğlu vardı,
tepesi kırmızı kiremitlerle örtülü kule gibi bir evde otururlardı. Adam yazları denizden çıkmazdı.
Göbekli biriydi, fok balığı gibi kayaların üzerine yayılırdı.”

“Onların evi bizim hemen karşı sıramızdaydı.”

“Demek onların evi, demek sizin ev... Evet, ben de oturdum o sokakta. Durun bakayım, şimdi
anımsayacağım. Birkaç evde oturdum ben o sokakta. Ama evlerin birinde çok oturdum.”

Evet, birinde çok oturdu. Güzin Abla henüz evlenmeden eve girdi, bir sandık odasında lise
öğrenimini yaptı. Güzin Abla ’yı ilerdeki köprü altında birçok erkekle gördü. Güzin Abla ’yı hep
kıskandı. Onu yanında bir erkekle gördüğü zaman günlerce surat astı, kendisiyle konuşmadı, oysa
Güzin Abla onu hep öz kardeşi gibi sevdi, soğuk günlerde onu sıcacık odalarına çağırdı, sık sık
sofralarına oturttu, sandık odasına onun için yemekler taşıdı. Derken günün birinde birkaç gün için
evden kayboldu Güzin Abla. Güzin Abla ’yı birkaç gün çok aradı. Mahallede dedikodular aldı
yürüdü. Ama Güzin Abla döndü sonradan, evde bir bayram havası esti. Bir nişan yüzüğü vardı Güzin
Abla ’nın parmağında. Ve Güzin Abla ’yı birlikte gördüğü son erkek, her akşam elinde paketlerle eve
gelmeye başladı. Ve bir gün de düğün oldu. Düğün çok parlak oldu. Tangolar çalındı. Denize karşı
geniş tahta balkonun üzeri tıklım tıklım doluydu. Herkes balkon çökecek diye korktu ama çökmedi.
Bir gramofondan dökülen tangoların melodilerine uyularak danslar yapıldı. Güzel sesliler şarkılar
söyledi, oyun oynamaya meraklı kadınlar çıkıp göbekler attı. Ama düğünden bir süre sonra, zengin bir
babanın şımarık oğlu olan yakışıklı ve çapkın kocası, Güzin Abla ’ya ihanet etti. Güzin Abla çok
kızdı, kocasını evden kovdu. Ama adam birkaç gün sonra yeniden dönüp geldi. Yeniden barıştılar.
Acaba Güzin Abla çok mu seviyordu kocasını?

Güzin Abla çok güzel bir kızdı ilkin, sonra kadın oldu, sonra da anne. Ve günün birinde karnı şişmeye
başladı. İlkin aldırmadı Güzin Abla, eskisi gibi vücut hatlarını tüm kıvraklığıyla açık seçik gösteren
dar giysiler giydi. Ama sonunda karnındaki belki hiç hoşlanmadığı şişliği gizlemek, belki de



rahatçaçık kalkıp oturabilmek için bol giysiler yaptırdı kendisine. Eskiden kolunda bilezik yoktu,
kocasını evden kovup sonra yine barıştığı o geceden sonra zengin işlemeli, kalın altın bilezikler
takmaya başladı. Eskiden kulaklarında küpeler yoktu, küpe delikleri de yoktu; yine o geceden sonra
mahalledeki Hacı Anne ’ye kulaklarını deldirdi, birkaç gün kulaklarının ağrısından sağa sola, en
başta kocasına saldırıp durdu evin içinde. Ama birkaç zaman sonra sızlanmalar kesildi, delinen
kulakmemelerinden, şıkır şıkır parıldayan yeşil taşlı hilal biçiminde iki küpe sarkmaya başlamıştı. Ve
altın beşibirlikten bir kolye arada bir süsledi Güzin Abla ’nın ince ve zarif boynunu. “Kolye
takmasını pek sevmiyorum” diyordu Güzin Abla. Derken günün birinde Güzin Abla ’yı bir masanın
başında oturup gergef işlerken gördü. Annesi ve küçük kız kardeşi de ona yardım ediyor, doğacak
bebek için yatak takımı ve değişik giysiler örülüp işleniyordu. Ve o sıra kocasıyla arası oldukça
iyiydi Güzin Abla ’nın. Adam akşamları erkenden eve geliyor, her gelişinde Güzin Abla ’nın sevdiği,
canının çektiği yiyecekleri taşıyıp getiriyordu. İkide bir ağzından “Yavrucuğum, hayatım, bir tanem”
gibi, nedense adamın ağzına yakıştıramadığı sözler dökülüyordu. Güzin Abla ’nın o zarif endamında
böylesine bir değişikliğe yol açan bu adamı hiç sevmemişti ve sevmiyordu. Güzin Abla da
farkındaydı bunun. Bazen sandık odasına gelip onu alarak zorla sofralarına oturtuyor, ikide bir ona
sorular yöneltiyordu: “Neyin var kuzum senin? Yoksa o terzi parçası, şu köşe başındaki sarı yüzlü
sıtmalı kız artık sana yüz vermiyor mu ha? Kavga mı ettiniz yoksa? Haydi haydi, inkâr etme! Geçen
gün sizi deniz kenarında görmüşler.” Bu sözler üzerine iyice kızıyor, sandık odasının kapısını Güzin
Abla ’nın yüzüne kapatıyordu. Ama Güzin Abla kızmıyor, bir kahkaha savurarak uzaklaşıyordu.

Bir gün aşağıdaki balkonda denize karşı oturmuş ders çalışıyordu. Lise son sınıftaydı, bitirme
sınavlarına girecekti. Güzin Abla ilerden usul usul yaklaştı. “Ne yapıyorsun?” diye sordu ansızın;
“Ders mi çalışıyorsun? Hep ders çalışırsın zaten.” O anda annesi içerden seslendi: “Rahat bırak kız
çocuğu!” Güzin Abla kısa bir sessizlikten sonra, sanki yeni bir şey söylermiş gibi, “Bir bebeğim
olacak benim” dedi. Sonra içeriye doğru seslendi: “Anne! Benim bir bebeğim olacağına inanmıyor
bak!” Annesi cevap verdi: “Sana çocuğu rahat bırak demedim mi kız? Çekil ordan bakayım, kâfir.
Baksana çocuk ders çalışıyor!” Bunun üzerine Güzin Abla, “Annem seni çok seviyor” dedi; “Ama
ben hiç sevmiyorum. Sevilecek bir tarafın yok ki gözlerinden başka. Bir siyah gözlerin var işte...” Ve
ansızın Güzin Abla, “O siyah gözler” tangosunu söylemeye başladı. Sesi eskisine göre bir tuhaf
çıkıyordu, eskisi gibi iç gıcıklayan, insanı heyecanlandıran özelliğini yitirmişti. Karnının şişliği ve
günden güne daha çok şişmesi, Güzin Abla ’ya dair kafasında yaşattığı tüm güzel imajların ve
tasarımların önüne geçiyor, onu kendisinden uzakta tutup yanına yaklaşmasına izin vermiyordu. Bir
ara daha fazla dayanamadı. Elindeki kitabı kapadığı gibi koşarak merdivenleri çıktı, sandık odasına
kapandı. Açık duran yer yatağının üzerine attı kendini. Hemen ardından kalkıp daracık odada bir
aşağı, bir yukarı dolaşmaya koyuldu. Pencerenin önüne geldi bir ara, başını dışarı çıkarıp sokakta
oynayan çocukları seyretti. Kızlar iki ayrı grup oluşturmuştu, sekiz-on yaşlarındaydı hepsi.
Birbirlerine yaklaşıp uzaklaşıyorlar, “Kürküm Yok” oyununu oynuyorlardı. Önce bir gruptakiler
başlıyordu: “Kürküm yok, kürküm yok, a benim canım, kürküm yok!” Buna karşı gruptakiler cevap
veriyordu: “Alsana alsana, a benim canım, alsana!” Sonra yine birinci grup alıyordu sözü: “Nereden,
nereden, a benim canım, nereden?” Sonra yine ikinci grup alıyordu sözü: “Saraydan, saraydan, a
benim canım saraydan.” Birinci gruptakiler cevap veriyordu: “Saraydan gelirler, giderler, en güzelini
seçerler.”

Sonra birinci gruptan gelip ikinci gruptaki kızlardan en güzelini seçip götürüyor, kendi aralarına
katıyorlardı. Oyun bitiyor, yeniden başlıyor, bitiyor, yeniden başlıyordu. Kürk için, kürkler için



oynanan bir oyun, henüz hiçbirinin de bir kürkü bulunmayan, kol kola girmiş birlik ve beraberlik
içinde kızlar. Acaba hangisinin bir kürkü oldu ileride? Hepsi de bebek yüzlü bu kızlardan hangilerine
kürkler giydirildi? Oysa hepsine, hiç ayrım gözetilmeksizin teker teker hepsine oyunlarda giymeden
giydikleri kürkleri armağan etmek, onlara bilinçaltında özledikleri dünyaları çok görmemek
gerekirdi. Pencerenin altındaki kızlar, aynı oyunu oynamaktan bir türlü bıkmıyordu. İyi ki
bıkmıyorlardı. İyi ki bir yerlerde oynanan oyunlar ve bu oyunları oynayanlar vardı.

Bir süre sonra elinde kitapla aşağıya indiğinde Güzin Abla yoktu, komşuya geçmişti, bitişik evden
geliyordu sesi. Birkaç kişi, bebek için örülecek bir başlık üzerinde ayaküstü konuşuyor, Güzin Abla
’ya bu konuda fikir veriyordu. Annesi balkona açılan büyük ve serin odada yalnızdı; kahve içiyordu.
“Gel sana da bir kahve pişireyim, şuracıkta beraber içelim” dedi. Ve bir solukta ispirto ocağında
pişirdi kahveyi. Karşılıklı oturmuş kahveleri içerlerken, “Sen o deli kıza bakma” dedi kadın; “Ne
kızıyorsun onun sözüne? Aldırma konuşsun. O konuşur, konuşur, susar. Sen kızdıkça, o daha çok
üzerine geliyor. Huyu böyle. Huyu kurusun... O kadar söylüyorum, dokunma şu çocuğa diyorum, gene
yapıyor.”

Sesini çıkarmadı, kadının söylediklerini dinledi. Az sonra Güzin Abla geldi, “Oh, Allah versin!
Bakıyorum kahve içip muhabbet ediyorsunuz!” dedi. “Ben de sandım ki, bir daha hiç odandan çıkıp
aşağıya inmeyeceksin!” Annesi hemen atıldı oradan: “Sus kız! Mendebur seni! Dokunma oğlana
bakayım!” Ama Güzin Abla susmadı: “Ne çabuk kızıyorsun öyle! Hiç söz söylemeye gelmiyor.”
Sesinin tonunu biraz yumuşatarak ekledi: “Ben ablan değil miyim? İnsan ablasına kızar mı hiç? Bir
bebeğim olacak diyorum, sen hiç oralı olmuyorsun. Köşe başındaki o sarı kız sana âşık diyorum,
kızıyorsun. Üstelik bir de inatçısın ki! Ama bak, o sıtmalı kızla ilerde nişanlandığını ya da
evlendiğini duyayım, bir daha dünyada yüzüne bakmam, anladın mı! Hem o...” Annesi paylar gibi
söze karıştı: “Kendine gel Güzin!” Güzin Abla bir an sustu. Sonra, “Ama yalan söylemiyorum ki”
dedi; “İki yıl önce o çıkmaz sokaktaki çopur oğlanla üç gün kayıplara karıştı da üç gün sonra çıkıp
geldi. Söyle bana, gerçekten onu seviyor musun?”

Sanki Güzin Abla öyle istediği için, ağzından “Hayır!” sözü çıktı. Ama gerçekten de sevdiği
söylenemezdi kızı. Evlerinin önünden gelip geçerken kız kendisine baktıkça gözlerini kaçırıyor,
kendisi köşeyi dönüp gözden kaybolana kadar kızın arkasından kendisini izlediğini seziyordu. Kızla
nişanlanmayı ya da evlenmeyi doğrusu hiç aklından geçirmemişti. “Hayır” sözünü işitince, “Bak,
beğendim bu cevabını!” dedi Güzin Abla. Annesi o sırada kalkıp yukarı çıkmış, giderken de, “Kavga
etmeyin, güzelce oturun kardeş kardeş!” demişti. Annesi gittikten sonra Güzin Abla bir ara ayağa
kalktı, gidip dolaptan kocasının bir gece önce getirdiği kurabiyelerden birkaç tane bir tabağa koyarak
getirdi, önüne bıraktı. “Hayır, istemem, yemeyeceğim!” diyerek tabağı geri itince, “Sen de ne inatçı
şeysin!” dedi Güzin Abla. “Beni sevmiyor musun?” Sesini çıkarmadı. Güzin Abla tekrarladı: “Söyle,
beni sevmiyor musun? Peki, bir daha seni kızdırmayacağım, söz! Haydi, ver şu elini, toka edip
barışalım!” İstemeye istemeye elini uzattı. Güzin Abla, elini alıp avcunda sıkmaya başladı. Ateş
gibiydi eli. Sonra elini götürüp karnının üzerine koydu: “Bak, duyuyor musun bebeğin kıpırdadığını?”
Elini çekecek oldu, Güzin Abla bırakmadı. “İyice dikkat et, duyacaksın! Bak, şimdi oynadı, bak,
bak!”

Var gücüyle elini Güzin Abla ’nın avcundan kurtarmaya çalıştı. Güzin Abla ansızın açtı avcunu, eli
boşlukta kaldı. “Duydun mu?” dedi Güzin Abla. “Bebek oynuyor!” Kısa bir aradan sonra, “Bebeğim



olursa, sever misin onu?” dedi. “Hem kız mı olacak, oğlan mı, bahse tutuşalım seninle.” Cevap
vermeyince, Güzin Abla bir başka konuya geçti, sürdürdü konuşmasını: “Şu iki ev ilerimizdeki kız
var ya, hani minyon yüzlü, saçları uzun, liseye gidiyor; işte o seni çok seviyor” dedi; “Çalışkan ve
terbiyeli bir çocuk, diyor senin için. Annesi ve babası da seni pek beğeniyorlarmış. Varlıklı bir aile.
Babasının Kapalıçarşı ’da kuyumcu dükkânı var. Gel seni o kızla nişanlayalım, ha?” Güzin Abla ’nın
bu sözlerine kızdı. “Ne olursun Güzin Abla, rahat bırak beni, ders çalışacağım!” Ama Güzin Abla
susmadı: “Ama kız bu akşam senin için balkona çıkacak. Bana kendisi söyledi. Senin de son günlerde
niçin sık sık bizim balkona çıktığını anlamadım mı sanki? Bu Güzin Abla ’nın gözünden bir şey kaçar
mı sanıyorsun? Ama sen sevgiden ne anlarsın! Daha küçüksün. Birinin seni sevdiğini anlayacak kadar
büyümedin henüz. Biri öpmek istese, geriye çekersin kendini. Biri kollarını boynuna dolamak istese,
seni boğacakmış sanır, kollarını itersin geriye. Anlaşıldı; tangoyu öğrenemediğin gibi sevginin ne
olduğunu da öğrenemeyeceksin!”

Hiç beklemediği sözler dökülüyordu Güzin Abla ’nın ağzından. O anda söyledikleri şimdiye kadar
söylediklerini çok aşıyor, ağırlık ve önem bakımından onları çok geride bırakıyordu. Güzin Abla ’nın
ağzından çıkan sözler, ruhunda giderek büyüyen halkalar oluşturuyor, halkalar varlığının en uzak
köşelerine kadar açılıp uzanıyor, buralarda derin oyuklar açıyordu. Sanki Güzin Abla onun
kedisinden de saklı tuttuğu bir gerçeği yakalayıp gözler önüne sermiş, bir anda içini okumuştu. Acele
etmeden doğrulup kalktı. Güzin Abla hâlâ konuşuyordu. Ama kendisi artık konuşulanları işitmiyor,
merdivenlerden ağır ağır çıkıyor, bir elem mi, bir haz mı olduğu kestirilmeyen bir denizin ortasında
kendini koyvermiş sürükleniyordu. Merdivenin dönemeç yerine geldiğinde, Güzin Abla ’nın değişik
bir tona bürünmüş sesini işitti: “Akşam radyoda tangolar var.”

Ve akşam tangolar çaldı. Hayli zengindi program. Tangolar birbirini izledi. Evdekiler Güzin Abla
’nın kocasının son günlerde aldığı bir kayıkla denizde gezmeye çıkmışlardı ama Güzin Abla evde
kalmıştı. Sanki çalan tangoları kendisine işittirmek ister gibi, sonuna kadar açmıştı radyoyu. O sıralar
moda olan ve herkesin ağzında dolaşan “O siyah gözler” çalarken, Güzin Abla ’nın inceliğini yitirmiş
sesini de seçer gibi oldu arada. Ama sandık odasından çıkmadı dışarı. Güzin Abla ’ya kızmış mıydı?
Hayır. Ona karşı nedense bir kızgınlık duymuyordu. Güzin Abla gelip kendisini çağırsa, pek karşı
durmayıp giderdi. Ama Güzin Abla o akşam ne tuhafsa gelmedi, seslenmedi kendisine. Güzin Abla
ona hiç bugünkü gibi sözler söylememişti. Söylenmiş sözlerin anlamını henüz bütün derinliğiyle
kestiremiyor ama kendisine acı gelecek bir gerçeğin bu sözlerin gerisinde saklı yattığını seziyordu.
Güzin Abla ’yla ilişkisi değişivermişti birden. Daha önce karışık duygular içinde çalkalanan ruhunda
Güzin Abla ’ya karşı belli bir duygu, ötekileri bastırarak ön plana çıkmıştı. Neydi bu duygu? Bir türlü
çözümleyemiyordu. Bir ara annesini anımsadı. Sınavlar biter bitmez, yine her yaz olduğu gibi
annesinin yanına gidecek, yaz tatilini annesiyle geçirecek ama tatil bitmeden bir şey bahane edip yine
Güzin Abla ’ların evine, sandık odasına dönecekti. Ama hayır! Bu kez bir başka yerde, bir başka
semtte kiralık bir oda bulup bundan sonra orda kalmayı düşünüyordu. Kalabilecek miydi? Sınavlar
biter bitmez annesine bir telgraf çekecek, geleceği günü bildirecekti. Annesi istasyonda onu
bekleyecek, o gelince boynuna sarılacak, onu öpmek isteyecek, o ise kendisini öptürmemek için
başını yana çevirecek, vücudunu geriye atacaktı. Ardından bir faytona binecekler, annesi karşısında
oturacak, bir yıldan beri görmediği oğlunun gözlerinin içine bakacaktı. Ama o gözlerini annesinin
gözlerinden kaçıracak, araba ağır ağır ilerlerken başını çevirip dışarıları seyredecekti.

Aşağıda tangolar çalmış, Güzin Abla onu çağırmamıştı. Sonraki günlerde ise Güzin Abla ’nın



davranışında garip bir değişiklik başgöstermişti. Güzin Abla artık onu kızdırayım demiyor, onun
evdeki varlığının sanki hiç farkında değilmiş gibi davranıyordu. Karnı iyice şişmiş, güçlükle
yürümeye başlamıştı; tangolar çalıyor, Güzin Abla her seferinde bir şey bahane ederek onunla dans
etmeye yanaşmıyordu.

“Bizim ev...”

“Durun, durun! Sizin ev... O sırada Güzin diye biri vardı, çok güzel bir kızdı. Daha sonra zengin bir
halı tüccarının oğluyla evlendi.”

“Güzin benim annem!”

“Nasıl? Sizin anneniz mi?”

“Evet, annem.”

“Siz Güzin Abla ’nın kızı mısınız?”

“Evet!”

“Ben o evde yıllar yılı oturdum. Demek siz Güzin Abla ’nın kızısınız! Siz yeni doğmuştunuz, beşikte
yatıyordunuz, ben sizin beşiğinizi salladım. Anneniz beni çok severdi. Bir de anneanneniz vardı. O da
çok severdi beni. Hâlâ hayatta mı?”

“Evet, hayatta.”

Ordan dostu atıldı. “Bak, anneannesi çok saygıdeğer bir kadın!” dedi; “Ama annesiyle –bu arada
hafifçe gülerek hanımına baktı– hiç geçinemiyoruz. Buraya gelmeyecek bir daha.” Hanımı sesini
çıkarmadı. Bunun üzerine dostu, hanımına bir kez daha aynı soruyu yöneltti: “Söylesene, mutlu değil
miyiz burda? Bu küçük yerde mutlu değil miyiz? Evet, fazla mobilyamız yok, evimiz küçük, bir
somya, bir masa, birkaç sandalye; hepsi o kadar. Ama mutluyuz ya, sen ona bak! Söylesene, mutlu
değil miyiz?” Kadın, “Mutluyuz tabii!” dedi. “Mutluyuz kardeşim!” dedi dostu bunun üzerine;
“Mutluyuz. Annesi gelir, yok bu ev küçük size der, yok burda rahat edemezsiniz, yok size daha rahat
bir ev bulayım... İstemiyoruz birader, istemiyoruz!” Sonra kadehini kaldırarak, “Haydi bakalım, bu
yeni tanışıklığın şerefine!” dedi; “Akrabaymışız da haberimiz yokmuş! Hay Allah, nerden nereye... Ne
rahatladım bilsen. Hep evde kapalı kalıyoruz, kimselere gitmiyoruz. Mademki arada böyle bir
tanışıklık var, bundan böyle sık sık geliriz sana.”

Kadeh kaldırdılar yeni tanışıklığın şerefine. Ama kadın, bir yudum alıp bıraktı. Dostu, bu yeni
tanışıklığın ortaya çıkmasından adeta bayram yapıyor, ikide bir, “Hay Allah, şu rastlantıya bak!”
diyordu; “Sen demek otuz yıl kadar önce bizim hanımların evinde oturdun? Hay Allah!” Ve arada bir
kahkahayı basıyordu.

Dostunun bir ara susmasını fırsat bilip “Demek anneanneniz hayatta?” diye sordu kadına yeniden.

“Hayatta” diye cevapladı kadın; “Demin anneme gittiğimde anneannem de ordaydı. Sizden söz açtım,
isminizi söyledim, sizi tarif ettim. Hemen tanıdı.”



“Anneannenizin hayatta olduğuna pek sevindim. O, çok saygıdeğer bir kadındır. Anneniz de beni çok
severdi. Anneniz güzel bir kadındı. Sarışın, ince, uzun boylu. Ben sizin evde otururken evlenmişti.
Babanız da sağ mı?”

Kadın, sanki yitirdiği bir oyuncağı yeniden bulmuş olmanın sevinciyle, “Sağ” dedi; “Ama hasta. İki
yıldır yatakta yatıyor, kalkıp yürüyemiyor.”

“Peki, kim bakıyor kendisine?”

“Annem.”

“Annenize Güzin Abla derdim hep. Bir sandık odası vardı; anımsıyor musunuz?”

“Anımsamaz olur muyuz!”

“Yıllar yılı o sandık odasında kaldım ben. Lise öğrenimimi, üniversite öğrenimimin ilk yıllarını hep
sizin evde geçirdim. Sizin doğumunuz, bebekliğiniz, küçüklüğünüz aklımda hep. Odanıza gelir, sizin
beşiğinizi sallardım. Sonra siz büyüdünüz. Çok da yaramazdınız. Tin tin koşar, benim odama
gelirdiniz, benim sandık odasına. Kitaplarımı karıştırırdınız. Benim bir mandolinim vardı, hep onu
alır, kaçardınız. Ben de bağırırdım; Güzin Abla bak şu kızına, derdim. Anımsıyor musunuz bunları?”

Kendisi bu yıllar sonrası karşılaşmanın rahatlığıyla kadınla konuşurken, dostu kadehine rakı doldurup
doldurup kafasına dikiyor, “Hay Allah!” diyordu ikide bir. “Şu rastlantıya bak! Artık ailece
görüşeceğimiz biri var. Sık sık birbirimize gider geliriz artık. Hay Allah!”

“Annenizin bir kız kardeşi vardı; Nilgün... O da güzel bir kızdı. İlkokula gidiyordu o zamanlar. Şimdi
nerde kendisi?”

“Nilgün teyzem mi? O da annemlerin karşısındaki dairede oturuyor. Kocası geçen yıl öldü. Bir
kızıyla bir oğlu var.”

“Bak sen! Bir kızıyla bir oğlu var demek.”

“Kızı üniversiteye, mimarlık bölümüne gidiyor. Oğlu ortaokulda.”

Kısa bir susuştan sonra, “Anneanneniz çok hanım bir kadındı” diye tekrarladı. “Anneniz biraz
hırçındı. Beni kızdırırdı ikide bir, kendisiyle sık sık kavga ederdik. Ona Güzin Abla derdim hep.
Ama güzel bir kadındı anneniz.”

Dostu ordan atıldı: “Annesiyle hiç geçinemiyoruz, hiç. Annesi zengin, biz yoksuluz. Ama mutluyuz
işte. Kızı burda; o söylesin, mutlu muyuz, değil miyiz?”

“Evin içi oyuncaklarla doluydu. Ama siz ikide bir benim sandık odasına gelir, ille benim
mandolinimle oynamak isterdiniz.”

Dostu söze karıştı: “Şimdi kendisi mandolin çalıyor.”



“Bak sen! Demek küçüklüğünüzde benim mandolinimle oynaya oynaya mandolin çalmak hevesi
uyandı içinizde. Çok sevindim doğrusu! Aradan bunca yıl geçtikten sonra sizi yeniden gördüğüme çok
sevindim. Anneannenize ve annenize saygılarımı iletin lütfen. Kendilerini görmeyi çok isterdim.”

“Onlar da sizi görünce çok sevineceklerdir.”

“Eh, bir gün hep beraber gideriz, olmaz mı?” diye atıldı dostu.

“İnşallah! Bir gün gideriz. Bunca yıl sonra... Küçükken çok hareketliydiniz, ele avuca sığmaz, bir
dakika yerinizde duramazdınız. Bende bir resminiz var hatta. İki-üç yaşındayken çekilmiş. Bir gün
getiririm, görürsünüz. Güzel bir eviniz vardı; birkaç basamak tahta merdivenle hemen denize inilirdi.
Şimdi deniz çok gerilerde, önünden asfalt bir yol geçiyor. Ama sizin ev hâlâ duruyor yerinde. Gerçi
eski güzelliği yok; bakımsız, sevimsiz bir hali var şimdi. İçinde başkaları oturuyor.”

“Ben ortaokula gidiyordum, ev satıldı. Anneannem sizden çok bahsederdi, gece gündüz sandık
odasında ders çalıştığınızı söylerdi. Üniversiteyi bitirdikten sonra bir kızla evlenmişsiniz,
düğününüze gelmişler sizin.”

“Evet, anımsıyorum.”

“Ama sonra eşinizden ayrılmışsınız.”

“Doğru.”

“Sonra da sizi bir daha görmemişler. Ama sizi tanıyan birinden işitmişler; Almanya ’da bir kadınla
evlenmişsiniz.”

“Evet.”

“Şimdi eşiniz orda mı?”

“Evet.”

“Orda çalışıyor mu?”

“Çalışıyor.”

“İki de çocuğunuz varmış; biri kız, biri oğlan. Onlar da Almanya ’da mı?”

“Evet.”

“Peki, eşiniz buraya gelmiyor mu?”

“Şimdilik gelmiyor.”

“Siz gitmeyi düşünmüyor musunuz?”



Dostu oradan atıldı: “Sen de amma ahret suali soruyorsun! Haydi, git, biraz buz getir bize mutfaktan.”

Kadın hemen kalktı. Dostu, kadının duymasını istemiyormuş gibi alçak sesle, “Çok yaman bir kız!”
dedi; “Annesi bunu zengin bir adamla evlendirmiş; kocasıyla bir yıl beraber yaşamış, sonra
ayrılmışlar. Anneannesi çok iyi bir kadın. Ama annesi malın gözü! Gelip gidip kızını benim
aleyhimde kışkırtıyor. Bir daha dedim, bu eve gelmek yok sana! Aklı sıra parayla satın alacak beni.
Bir arabası var, bir imalathanesi var, çamaşır temizleme tozu yapıp bakkallara dağıtıyor. Çok açıkgöz
bir şey, erkek Fatma! Ama artık buraya gelemiyor korkusundan. Eve sokmuyorum. Kızı haftada bir
annesini görmeye gidiyor.”

O anda elinde buzlukla kadın göründü. “Artık bundan sonra sık sık senin evdeyiz” dedi dostu;
“Bizimki çok iyi yemek yapar.”

“Hay hay, buyrun gelin. Benim evi biliyorsun. Oturur, konuşuruz, sohbet ederiz.”

“Ama mutfakta benden başka kimse olmayacak” diye atıldı kadın.

“Hayır, evde benden başka kimse yok.”

“Bu pazar geliyoruz öyleyse?” dedi dostu.

“Bu pazar? Belki bu pazar Ankara ’ya gideceğim. Ama gitmezsem, telefon eder, durumu bildiririm.”

“Öbür pazar olsun!” dedi kadın.

“İyi. Ben size cumartesiden pazar günü evde olup olamayacağımı telefonla bildiririm. Çünkü uzun
yol, bakarsınız gelip bulamazsınız beni evde.”

“Ne uzun yolu kardeşim?” dedi dostu. “Bir arabaya atlar, geliriz. Bulduk bulduk, bulamadık,
döneriz.”

“Telefonla önceden size haber verirsem, daha iyi olur” diye cevapladı.

Dostu, bu yeni tanışıklığın şerefine bir kez daha kadeh kaldırılmasını istedi. Kadeh kaldırdılar.
Kadın, yine bir yudum alıp bardağı bıraktı elinden.

Kısa bir sessizlik oldu.

“Sonra siz büyümüştünüz, ben size bir gün yolda rastladım, otobüste; anımsıyor musunuz? Yanınızda
anneniz vardı. Annenizle konuştuk. Siz, ağırbaşlı, yanı başımızda dikiliyordunuz. Galiba koleje
gidiyordunuz o zaman.”

“Evet. Bakırköy Koleji ’ne.”

“Kocaman kız olmuştunuz. Bir vakit benim sandık odasına gelen, kitaplarımı, kâğıtlarımı karıştıran,
benim mandolinimi alıp kaçan kıza hiç benzemiyordunuz. Anımsadınız mı?”



“Hayır.”

“Ama küçükken benim odama geldiğinizi, beni kızdırdığınızı unutmadınız sanırım.”

“Unutmadım!” dedi kadın ve gülümsedi.

“Küçük bir bebekken sık sık beşiğinizi salladım sizin.”

Dostu oradan atıldı: “Bakalım bu gece onun beşiğini kim sallayacak?”

Dostunun bu sözleri, bir süredir içinde yaşadığı sihirli havayı hoyrat ve acımasız dağıtıvermiş, bunca
yıllık bir bekleyişten sonra kapısından içeri ayak atılmış bir büyülü köşkte hepsi bir anlık bir
soluyuşun ardından, hazırlanması bunca zaman ve çabalara mal olmuş büyü uçup gidivermişti. İzin
isteyip kalktı. Kadına, “Sizi tekrar gördüğüme çok sevindim!” dedi; “Anneannenize saygılarımı
söyleyin, ellerinden öperim. Babanıza, annenize selamlarımı iletin. Annenize Güzin Abla derdim hep.
Beni çok severdi. Ben de kendisini çok severdim.”

Dostu, bu tanışıklığa pek sevinmiş, kapıda iki yanağından öptü. Otobüs durağının uzakta olduğunu, bir
taksi çağırabileceklerini açıkladı. Biraz yürümenin kendisine iyi geleceğini söyleyince, dostu
üstelemedi.

Bir büyüye yaklaşmak bunca yıl sürmüş, oysa bir büyüden, bir kristal kadeh gibi mermerin üzerine
düşüp tuz buz olan bir büyüden uzaklaşmak için ne kadar kısa bir süre yetmişti! Güzin Abla ’lar
oldukça yaşam güzeldi. Ama Güzin Abla ’larla yaşamak zor, büyülü güzelliklerle bir arada yaşamak
güçtü. Bunun güçlüğünü, bir tango yaparken istenilen kıvraklığın ve esnekliğin bir türlü üstesinden
gelemeyen, hep sopa gibi duran, yerinde eğilip bükülmesini bilemeyen, sayısız figürlerin hep
uzağında, hep bir-iki figürlük dar bir çember içinde dönüp duranlar çok iyi bilir. Bir yerde bir tango
çalıyor da biriyle dans etmek için değil, dans edebildiğini çevresindekilere gösterebilmek için dans
etmek isteyen ve bunu bir türlü kıvıramayacağından korkup çekinen, her tango çalışında bu işi bir
sonraki tangoya saklayan, içlerinde hiç eksik olmayan bir gıptayla bulundukları köşeden pistte dans
edenlere bakanlar çok iyi bilir.





Café Royal

“Bana kızgın mısın hâlâ?” dedi kadın. Sesinde öteden beri sürüp gelen bir yılgınlığın yıllar içinde
olgunlaşmış buruk ve kekremsi tadı vardı. Uzun yol boyunca sesini çıkarmamış, parkın kapısından
içeri ayak atar atmaz, sessizliğin buzsu camını keskin bir elmas gibi ikiye bölmüştü. Adamla kadın
birbirine yabancı iki kişiydi sanki; biri geriden gelip ötekisine yetişen, az sonra ötekisini geride
bırakıp ileriye geçen iki insan gibi, iletişimden yoksundular, görünürde birbirlerinin varlıklarından
habersiz yan yana yürüyorlardı. Yol, hafif dönemeçler yaparak, kapısının üstündeki tabelada Café
Royal yazılı park kahvesine doğru uzanıyordu.

Adamla kadının birkaç adım ilerisinde saçları kız çocuklarınki gibi uzun bırakılmış, sırtında kalın bir
palto, ayaklarında paçaları devrik mavi bir kot pantolonla henüz beş yaşlarında bir oğlan yürüyor,
sağlıklı pembe yüzünde “Bana kızmayın n ’olur!” ya da “Suratınızı ne diye asıyorsunuz öyle?” der
gibi bir ifadeyle ikide bir dönüp arkasına bakıyordu. Sanki bir başka anne ve babanın çocuklarıydı da
bir koşmaca sırasında onları gözden kaybetmiş, birkaç adım geriden gelen adamla kadını kendi anne
ve babası sanarak yanlarına sokulmuştu.

Aydınlık ve renkli bir güz ikindisinin bakırsı rengine bürünmüş parkın serinliği adamı üşütmüş gibi,
başını omuzlarının arasına gömmüştü. Kadının, yaptığına pişman olmuş, ödün ve özverilere gönüllü,
içtenlikli bir sevecenliğin alttan alta titreştirdiği bir ses tonuyla yönelttiği soruyu ilkin işitmezlikten
geldi. Uygun bir yer bulup koyamamış gibi, ellerini bazen ceketinin ceplerine sokuyor, bazen ne
haliniz varsa görün gibilerden, boşlukta sallanmaya bırakıyordu. Hep böyle olmuştu. El uzatıldıkça
eller kaçırılmış, üzerine sevecen yüründükçe gerilere çekilmişti. Karısı bunu nasıl anlayamamıştı
şimdiye kadar, hayretti doğrusu! Oysa ince ve duygulu bir kadındı. Boylu boslu, çekici ve güzel.
Üstelik zeki. Bir erkeği gururlandırmaya yetecek tüm özellikleri kendisinde barındıran bir kadın.
Yeterince gururlanılmış mıydı? Bazen karısına, yolunu şaşırıp yorgun düşerek yabancı bir evin
çatısına konan ve biraz dinlenip kendine geldikten sonra yine uçup gidecek olan nazlı ve narin bir
güvercin gözüyle bakıyor; adeta onu ürkütüp vaktinden önce kaçırmamak için, sevgisini açığa
vurmaktan titizlikle alıkoyuyordu kendisini. Yarı uykularda kısa süreli bir beraberliğin ardından
yolların ayrılacağı, bir yol ayrımında gözlerin açılacağı duygusunu bir türlü söküp atamıyordu
içinden. Bilinmezliğin büyüsü sürdükçe kendini güvende hissediyor, karısının karşısına hep bir başka
kılıkta, başka kılıklarda çıkıyordu. Seviyor, sevmez; acıyor, acımaz görünüyor; bağışlıyor,
bağışlamaz gibi davranıyor; incinmemişken incinmiş, gücenmemişken gücenmiş gibi davranıyordu.
İncir çekirdeğini doldurmayan nedenlerden yola çıkıp günlerce sürdürülebilen küskünlükler ve
dargınlıklar başlatılabiliyordu örneğin. Kavga ve tartışmalar, sevme ve sevilmeleri giderek daralan
bir alana sıkıştırıyor, büyüyen sevgilerden sevgisizlikler filizlenip boy veriyordu sürekli.

Bir oyundu, gizli bir oyun, gizlerin oyunu ve oyun uzadıkça gerçek yaşam oyuna dönüşüyordu. Neydi
örneğin son tartışma? Karısını ve oğlunu bırakıp bir hafta gibi bir süre sözde bir iş gezisine çıkıp
evden uzakta kalmasına yol açacak kadar önemli olay neydi? Ne yapmıştı karısı? Neyi yanlış
yapmıştı? Kayınvalidenin de hazır bulunduğu bir akşam yemeğinde ne demişti hepsi? “Ağzını kapa!”
Ne vardı sanki bunda? Yemek yerken elbette konuşulmaz, ağız kapalı tutularak lokmalar çiğnenirdi.
Görgü kuralları bunu gerektiriyordu. Yine görgü kurallarına göre, dirsek sofraya dayalı, bir şey



yenilip içilmezdi. Bir şey kesileceği zaman, bıçak sağ ele, çatal sol ele alınır, çatalın dişleri yiyeceğe
batırılarak kesme işi yapılır, sonra bıçak tabağın yanına bırakılıp çatal tekrar sağ ele alınırdı. Bunlar
bilinmesi gereken şeylerdi.

Adam, bir hafta içinde karısını ne çok özlediğini düşündü. Yolda giderken karısının boynuna
sarılabilir, gelip geçenlere aldırış etmeden onu okşayıp öpebilir, elini beline dolayıp onunla omuz
omuza, yanak yanağa yürüyebilirdi. Belki de en doğrusu buydu ve karısının istediği de buydu. Ayrıca,
ikide bir başını çevirip kendilerine bakan, kendilerini dikkatle izleyip ne konuştuklarına kulak
kabartan oğullarını da sevindirirdi böyle bir şey. İşin doğrusu. Görmezden gelinmiş, görmezden
gelinen doğru. Ne zaman görülmüştü?

Adam, göz ucuyla karısına baktı. Karısının beklentiyle kendisine çevrilmiş yüzünü görünce, onun az
önce yönelttiği soruyu anımsadı. Cevap verip vermemekte duraksadı. Ne sorulduğunu anlamamıştı
sanki. Ama daha fazla anlamazlıktan gelemeyerek, “Kızgın değilim” dedi. Daha ağzından çıkar
çıkmaz, ilgili sözle arasındaki ilişki koptu, bir duvar gelip girdi araya, duvarın gerisinden, soğuk ve
umursamaz, karısını süzdü. Yanlış yorum: Kadın birden yaklaştı, elini tutmak istedi adamın. Adam,
elini çekti. Sert değil, barışlardan, bağışlamalardan yana yumuşak bir çekiş. Belki karısının bir ikinci
kez uzanacak eline bırakabilirdi elini. Kadın çantasını açıp içinde bir şeyler arandı. Aradığını
bulamayınca durdu ve anımsamaya çalıştı. Bir kez daha çantanın içinde gezdirdi elini, başı çantanın
içinde adeta kayboldu.

O anda çocuk ağladı. Kadın, çantayı kapadığı gibi koştu; geri geri yürürken ayağı tökezleyip düşen
oğlanı elinden tutup kaldırdı. “Ne diye öyle kıçın kıçın yürüyorsun bakayım?” dedi. Giysisindeki toz
toprağı eliyle silkip uzaklaştırmaya çalışırken, “Bir yerin acıdı mı?” diye sordu; eğilip çocuğu
yanaklarından öptü, saçlarını okşadı. “Önüne bak bir daha, olmaz mı!” dedi sevecen. Çocuğu
bırakmış dönüyordu ki, oğlan annesinden önce koşup babasının yanına geldi; annesinin daha önce
yapamadığı şeyi yapıp babasının elini tuttu. Konuşmadan kısa bir süre babasıyla el ele yürüdü. Bir
ara başını kaldırıp sordu: “Neden eve gelmiyorsun?”

Adam, oğlandan bu soruyu beklemiyor gibiydi, ne cevap vereceğini bilemeyerek sustu. Oğlan, “İş
gezisi daha çok sürecek mi?” diye sordu bu kez.

Adam, “Sürer belki” dedi. Oğlanın dikkatini bir başka konu üzerine çekmek için, “Aç bakayım
ağzını!” dedi. Oğlan ağzını açtı.

“Sen bu sabah dişlerini fırçalamamışsın!”

Oğlan, haksız yere suçlanmanın başkaldırısıyla, “Fırçaladım!” diye cevapladı.

Adam, sanki orada olmayan bir başkasına söyler gibi, “Bakın şunun dişlerine, hiç fırçalanmış gibi
duruyor mu?” dedi. Bunun üzerine, oğlanın yüzü birden karıştı, ağlamaklı bir sesle, “Fırçaladım,
annem de gördü!” diye karşılık verdi.

“Peki peki, fırçalamışsın. Madem annen de görmüş... Yatmadan önce dua da ediyor musun bari?”

“Ediyorum tabii.”



“Allahım, sen beni koru, bana iyi uykular ver, diyor musun?”

“Annemle beraber dua ediyoruz” dedi oğlan.

“Oyuncak trenin ne yapıyor?”

Oğlan, sesini çıkarmadı.

“Oynamıyor musun artık trenle?”

“En öndeki vagon var ya, bir tekerleği çıktı... Annem, baban iş gezisinden dönünce takar diyor. Takar
mısın sahiden?”

“Takarım tabii, niye takmayayım!”

“Ne zaman takacaksın?”

“İş gezisinden döndüğümde.”

“Ne zaman iş gezisinden döneceksin?”

“İşim ne zaman biterse.”

“Ne zaman bitecek işin?”

Adam, oğlanın sorularından bıkmış, “Aa!” dedi; “Bunun burnu yok!” Oğlan elini burnuna götürdü.
Adam gülünce, o da güldü. Adam bunun üzerine, “Haydi sen koş, karşıdaki ağacın orda bizi bekle!”
dedi; “Bak bakalım, yere dökülmüş kestane var mı? Biz gelene kadar topla hepsini!”

Oğlan, hemen koşmaya başladı. Annesi seslendi arkasından: “Yavaş ol! Düşersin!”

Park sessizdi; sağda solda göz alabildiğine camgöbeği yeşili çimler uzanıyor, üzerlerinde nazlı ve
narin boyunlarındaki tasmalar çıkarılıp kısa bir süre için özgürlüklere salınmış irili ufaklı köpekler
bir bayram havası içinde ordan oraya koşuşuyordu. Sonbaharın son güzel günlerinden biri
yaşanıyordu ve çay vaktiydi. Yolda gençlerden çok yaşlılara rastlanıyordu. Anneanneler,
babaanneler, evlenmemiş halalar, dul teyzeler, pazarları torunlarını anne babalarıyla paylaşmaya pek
yanaşmayan bu özverili kişiler; hepsi de birbirinden göz alıcı çocuk arabalarını önleri sıra iterek
parkın iç içe girmiş temiz pak yollarında esneklik ve devingenliklerini günden güne yitiren
bacaklarını gezdiriyorlardı. Ortalık çocuktan geçilmiyordu; çocuklar her pazar parkta bir araya
geliyor, burayı barış ve dostluk havasının estiği bir şölen yerine çeviriyorlardı. Parkta söz
büyüklerden çok onlara düşüyor, büyüklerden çok onların sözü geçiyordu. Yüksek ya da alçak, geniş
ya da dar, iri ya da küçük tekerlekli, bir ya da iki kişilik, tenteli, tentesiz arabalarda kenarları dantel
işlemeli renk renk yastıklar, yorganlar altında yatıyor, sağlıklı ve tombul yüzlerinde tozpembe bir
güven duygusu okunuyordu. Arabaların içinde ayakta dikilen ya da oturan, düşmemeleri için bellerine
kayış kemerler geçirilmiş irice bebekler, yolda birbirleriyle karşılaştılar mı, sanki gözleri bir yerden
ısırıyormuş gibi durup uzun süre birbirlerini süzüyor, birbirlerinin önünden geçip gittikten sonra da
hayli zaman başlarını çevirip çevirip birbirlerinin arkasından bakıyorlardı. Ayrıca, sağa sola



sallanan atkuyruğu saçlarında havalanmak isteyip de bir türlü havalanamayan renk renk fiyonklar ve
kurdelelerle kendileri daha çocukluktan çıkmamış ablalara rastlanıyordu sık sık; yürümeye henüz
başlamış kardeşçiklerini alabildiğine bir sevecenlikle ellerinden tutan ablalar, ikide bir başlarını
yanlarında tıpış tıpış yürüyen miniklere doğru eğerek kulaklarına onların hoşlanacağını tahmin
ettikleri ve onlardan başkasının işitmesini istemedikleri sözler fısıldıyor, el kadar yüzleri sürekli bir
mutluluk içinde tutmasını olağanüstü bir ustalıkla beceriyorlardı.

Kadın, adamın daha fazla susmasına dayanamayarak bu kez ısrarlı, onu ikna etmeyi, kararından
caydırmayı kafasına koymuş, bir haftalık sözde bir iş gezisinden sonra eve yeniden dönmesinin
zorunluluğuna onu inandırmak isteyen bir tonla konuşmaya başladı. “Oğlan...” dedi. Adam, sanki
kendisine verilecek kötü bir haberi bir an önce işitmek isteyerek kadının sözünü kesti hemen: “Ne
olmuş oğlana?” Kadın, devam edeyim mi, etmeyeyim mi gibilerden bir an durdu. “Seni arıyor hep”
dedi ardından; “Son günlerde hırçınlaştı, bir türlü saatinde yatmak istemiyor, sen gelirsin diye geç
vakitlere kadar uyanık bekliyor, bir zil sesi duymasın, o saat kulak kabartıyor. Yemek de yemiyor
eskisi gibi, seni istiyor, soruyor hep: Babam ne zaman dönecek? Babamın iş gezisi bitmedi mi daha?
Geçen gün pencere pervazındaki çiçek saksılarından birini düşürüp kırdı, ben kızınca da ağlamaya
başladı. Babamı istiyorum, diye tutturdu. Son zamanlarda sakarlığı üzerinde; yemek yerken üstünü
başını kirletiyor. Oyuncaklarıyla da oynamıyor eskisi gibi. Kurşun askerlerden birini dün gözlerimin
içine baka baka pencereden aşağı bırakıverdi.”

Adam, bir başkasının çocuğundan konuşuluyormuş gibi bir umursamazlık içinde söylenenleri dinliyor,
sanki anlatılanlara vereceği cevabı en sona saklıyordu. Bir ara kadının gözleri doluksadı, çantasını
açıp bir mendil çıkararak burnunu siliyormuş gibi yaptı, sonra gözlerine götürdü mendili, ağladığını
adama göstermek istemiyormuş gibi çarçabuk kuruladı gözlerini. Gülümsemeye çalıştı ardından. “Bu
sabah pasta yaptım senin için!” dedi. “Elmalı pasta. Çok seversin sen... Ben pasta yaparken, oğlan
başımdan ayrılmadı. ‘Bu akşam babam dönecek mi? ’ diye sordu. Ben de, ‘Döner belki ’ dedim. Çok
sevindi.” Adam sesini çıkarmayınca, “Beni hâlâ seviyor musun?” diye sordu, boynu bükük, yılgın.

Soru adamı kızdırmıştı. Sevgi denilen şey, bir soru cevaba sığmayacak kadar geniş boyutlu,
sözcüklerle yanına yaklaşılamayacak kadar yüce ve kapsamlıydı. Böyle sorulardan hoşlanmadığını
kaç kez karısının önünde açığa vurmuştu. Sevgi daha çok bir davranış, bir tutum, bir eylem biçimiydi,
varlığı ya da yokluğu sözlere bağlı değildi. Öte yandan, “Beni seviyor musun?” sorusunu, bir
kadından çok bir erkeğin ağzına yakıştırıyordu. Her kadın sevilmeye değerdi ve her kadının bunun
bilincinde olması gerekirdi. Karısını tanıdığından bu yana, “Seni seviyorum” sözü ne kadar seyrek
çıkmıştı kendi ağzından ve bu sözü karısından işitmek ne kadar gereksiz, içtenlikten uzak ve yapay bir
izlenim bırakmıştı üzerinde... Her seferinde böyle bir sözü ağzına almakla yakışıksız bir şey
yapıyormuş gibi kendi kendinden utanmış, kendisini böyle bir sözü söylemek zorunda bırakan karısına
çokluk içerlemişti. Oysa karısı ne kadar sık yöneltmişti bu soruyu kendisine. “Beni seviyor musun?”
Ne kadar sudan, ne kadar ucuz bir sözdü Allahım!

Şimdi de karısına karşı bir hırs dalgasının yüreğinde kabardığını hissetti. Karısını oracıkta bırakıp
gitmek, önce yavaş, sonra hızlı bir koşu tutturmak, kalabalık sokaklara dalmak, kaçmak, bir haftayla
kıyaslanamayacak kadar uzun bir süre ortadan kaybolmak, karısını görmemek, karısı tarafından
görülmemek, bir süre unutmak, neden böyle olduğunu, neden bir başka türlü olmadığını unutmak
istedi.



Öte yandan düşününce, “Beni seviyor musun?” sorusunu işitmekten duyulan hoşnutsuzluğun gerçekte
bir başka nedenden kaynaklandığını kendi kendine itiraf etmeden duramadı. Sanki ilgili soru hep
kendisinin sormayı istediği ama içindeki engeli aşıp bir türlü soramadığı bir soruydu da, karısının
ağzından onun kolaycacık çıktığını gördüğü için sinirleniyordu. Ama bir de şu vardı: Birlikte
yaşanmış bunca zaman karısına ilgili soruyu ikide bir sordurmak için çırpınıp durmuş, böyle bir
sorunun karısının yüreğinde yeşerip filizlenmesine çalışmış, onun meyveye dönüşmesini dört gözle
beklemişti. Sonunda meyve olgunlaşmış, sorunun her seferinde tek bir cevabı olmuştu: Küçümseme.
Ama bu küçümseme, karısının ağzından soruyu soran aslında kendisi sayılacağına göre, kendisini
hedef alan bir küçümsemeydi; karısının göstermesi gereken tepkiyi onun yerine adeta kendisi
gösteriyor, böylece tepkinin her defasında aynı olmasını güvence altına alıyordu. Bir gizsel oyun,
gizlerin oyunuydu. Birtakım tehlikeleri içeren sakıncalı, aynı ölçüde büyüleyici, bir o kadar da baştan
çıkarıcı bir oyun. Ve görünürde iki kişi arasında oynanıyordu. Sevginin küçümsenmesi, sevgilerde
küçümsenmeye dönüşüyor, gerçek bir dışbükey aynada dışa yansıtılıyor, katlanılmaz oyunsu bir alana
kaydırılarak katlanılır kılınmaya çalışılıyordu; oyun ve gerçek bir yerde özdeşleşiyor, gerçek oyunun,
oyun gerçeğin yerini alıyordu.

Adam, küçük bir elin eline yuvarlak bir şeyler tutuşturduğunu fark edince, dalgınlığından sıyrıldı.
“Kaç tane?” Oğlan, saymaya başladı. Ne güzel! Saymasını da biliyordu! Bu kadar çok kestane!
“Birazını da annene ver!” Oğlan, kestanelerden birkaçını babasından alıp annesinin eline tutuşturdu.
Sonra anne babasının ellerini bırakmayarak her ikisinin arasına sıkıştı; onların yanı sıra, onlara ayak
uydurabilmek için boyundan beklenmeyen büyük adımlar atarak yürümeye başladı. Bazen vücudunun
üst kısmı ileride, ayakları geride kalıyor, sanki yürümüyor da yerde sürükleniyordu. Bazen de bile
isteye ayaklarını yerden kesiyor, dizlerini karnına doğru çekip anne babasının ellerine gövdesinin tüm
ağırlığıyla yükleniyor, boşlukta salıncak gibi ileri geri sallanarak kendisini anne ve babasına
taşıttırıyordu. Adamla kadın, çocuğun düşebileceğinden korkup arada bir duruyor, başlarını aynı
zamanda oğlana çeviriyordu; onu ayaklarını yere basmaya ve doğru dürüst yürümeye zorlamak
istiyor, bu arada sık sık göz göze geliyorlardı. Ama oğlan gülüyor, gülmesini çok iyi beceriyor,
gülerken gözlerini kısarak her ikisiyle arasındaki gizli bir anlaşmayı ima eder gibi sırayla bir
annesinin, bir babasının yüzüne bakıyordu. Beyaz ve düzgün ama aralıklı birkaç dişi vardı önde,
bunları gururla gösteriyordu.

Bir süre sonra anayol, biri sağa, öbürü sola olmak üzere ikiye ayrılmıştı; sağdakinin başına dikilmiş
tabelada “Café Royal ’a gider” yazısı okunuyordu. Adamla kadın, daha önceden aralarında
kararlaştırılmış gibi sağa saptılar. Yolun iki yanını gül fidanları süslüyordu; yol boyunca
yerleştirilmiş banklarda daha çok gezip dolaşmaktan yorgun düşmüş yaşlı insanların oturduğu
görülüyordu. Bir ara, adamın gözü, kıyı köşedeki bir sırada oturan bir genç kızla erkeğe ilişti; sarmaş
dolaş olmuş, yüzlerini birbirlerinin vücutlarına gömmüşlerdi. Hemen başını çevirdi adam; aynı şeyi
onun da görüp görmediğini anlamak ister gibi, kaçamak bir bakışla karısına baktı. Kadın yüzünü yere
eğmişti; çocuğun elinden tutabilmek için adım atarken öne doğru biraz bel veriyor, bu da yürüyüşünü
bir kambursulukla donatıyordu. Sırtındaki mevsimlik gri manto, uykusuz geçirilmiş gecelerde
sararmış benzini daha da soluk göstermekteydi.

Çocuk, sıkılmış gibi, yürürken arada bir durup olduğu yerde hoplamaya, zıplamaya başlamıştı. Her
sıçrayışta anne babasının elini aşağı yukarı hareket ettiriyordu. Adamla kadın, çocuk durdukça
duruyor, yürüdükçe yürüyordu. Zıplayıp sıçrarken yüzlerini çocuğa çeviriyor, bu arada birbirlerinin



yüzlerine bakmaktan kendilerini alamıyorlardı. Çocuk hopladıkça sevinci büyüyor, sevinci
büyüdükçe daha yukarılara sıçramaya çalışıyor, bayır aşağı yuvarlanan bir araba gibi sevinçlerin
içinde doludizgin yol alıyordu. Sonunda çocuğun neşesinden küçük bir kıvılcım adamın yüzüne
sıçradı, yüzü örten yoğun bulutlar aralandı biraz ve bir yerde iyice incelip kopar gibi oldu, bir
ağarma, bir aydınlık gelip oturdu yüze. Bilerek ya da bilmeyerek daha önce söylenmiş –kimin
tarafından söylendiği önemsiz– tüm kırıcı sözlerin unutulmasını ister ve unutmalara en başta
kendisinin hazır olduğunu açığa vururcasına bir gülümseme, neden sonra ürkek ve çekingen açmaya
karar vermiş bir tomurcuk gibi adamın yüzünü aydınlattı. Yüzündeki değişikliği kadından kaçırmak
isteyerek ansızın başını çevirdi; yol kenarındaki güllere bakmaya koyuldu.

Yol, üç yanı çınar ağaçlarıyla kaplı kare biçimindeki bir alanla son bulmuştu. Karşıda park kahvesi
görülüyor, sarmaşıkların süslediği kapısının üzerindeki tabelada iri harflerle “Café Royal” yazısı
okunuyordu; yazının iki başına birer taç resmi çizilmişti. Kahvenin önündeki park yerinde değişik
marka ve renkte arabalar duruyordu. Adam, üzerinde daha fazla konuşulmasını istemediği bir konuyu
kapatmaya çalışır gibi, “Bir kahve içelim mi?” diye sordu ve bütün yol boyunca ilk kez yüzünü
olduğu gibi döndürüp kadına baktı. Şimdiye dek bilmediği, yabancısı olduğu, kendisinden habersiz
gelip oturuvermiş, görünce şaşırıp kalacağı bir ifade arar gibi, bakışları bir süre yapışıp kaldı
kadının yüzüne ve aradığı ifadeyi bulamayınca yeniden başını çevirdi. Kadın, “Evet, bir kahve içsek
fena olmaz” dedi kendini toparlamış, eskisinden daha umutlu, kendine biraz daha güvenerek.

Kahvenin çevresi sessizdi; yukarılarda hafif bir rüzgâr esiyor, alanı saran çınar ağaçlarından kopan
yapraklar havada döne döne aşağılara iniyor, yerde yan yana, üst üste konarak bakır renginde bir halı
oluşturuyordu. Annesiyle babasının elini bırakmıştı oğlan; sağa sola koşuyor, elini rastgele oraya
buraya uzatarak yaprakları daha yere düşmeden havada yakalamak istiyordu. Kadın, “Evet, bir kahve
içelim; üşüdüm biraz” diye tekrarladı. Ardından ekledi: “Caniko da koşmaktan yoruldu!” Oğlan için
söylenmiş bu “caniko” sözcüğü, ilkin boşlukta kaldı adam için, bir süre neden söylenmiş
olabileceğini düşündü. Söz, öbür sözcüklerden ayrıldı, kısa aralarla birkaç kez karşıdan üzerine
üzerine geldi ama her defasında içeri girecek bir kapı bulamayarak döndü geriye; suya atılmış bir taş
gibi adamın çevresinde giderek genişleyen çemberler çizip sonunda kayboldu.

Alanın ortasından kahveye doğru uzanan, renkli çakıl taşları döşenmiş yolda yürürlerken, kahvenin
kapısından genç bir erkekle bir kız çıktı. Belli ki sevgiliydiler; birbirlerine kenetlenmiş ellerini
salıncak gibi havada sallıyor, salıngaçta sallanıyorlardı. Boşta kalan öbür ellerini, dar yoldan
kimseyi geçirmek istemezlermiş gibi iki yana açmışlardı. Arada bir durup başlarını birbirlerine
yaklaştırıyor, dışarıdan bakınca tek vücut olmuş izlenimini uyandırıyorlardı.

Erkekle kız yanlarından geçerken adam kenara çekilip yol verdi; o anda nedense bir şeyle ilgilenmek
gereksinimini duyarak bir elini pantolonunun cebine soktu, sonra oradan çıkarıp ceketinin cebine
daldırdı, ansızın yokluğunun farkına varılmış belli bir şeyi arar gibi cebini karıştırmaya başladı,
sonunda bir anahtar geçti eline, bir haftadır kaldığı oteldeki odanın anahtarıydı; cilalı yuvarlak tahta
sapındaki rakama bir göz attıktan sonra, genç erkekle kızın gözünden kaçırır gibi anahtarı tutup öbür
cebine aktardı. Erkekle kız, adamla kadının arasındaki boşluktan geçerken selam verdiler, bir an
durur gibi yapıp çocuğun başını okşadılar. Kadın, “Günaydın!” diyerek karşılık verdi ama adam
ancak sonradan katıldı kadına, sevgililerin ardından elde olmayan bir gecikmeyi gidermek ister gibi
adeta bağırarak, “Günaydın!” diye seslendi. Bunun üzerine, erkekle kız başlarını çevirip



gülümsediler. Bu gülümsemeden cesaret alan çocuk, onların arkasından koştu. Annesi, “Gel buraya!”
deyince gelmedi. Kadın, peşinden seğirtti, yakaladı oğlanı. Oğlan diretti, yolun üzerine oturdu,
kalkmak istemedi ilkin. Annesi eğilip de kulağına bir şeyler fısıldayarak yanaklarını okşayınca
yerinden fırladı, doğru babasına koştu, elinden tuttu babasının. Kadın geride kalmıştı; oğlan ikide bir
başını çevirip annesine bakıyor, onun da yanlarına gelmesini beklemek ister gibi, babasını geriye
doğru çekiştiriyor, onu yavaş yürümeye zorluyordu; bir ara olduğu yerde durdu. Oğlan durunca,
babası da durmuştu. Oğlan, boştaki eliyle arkadan yaklaşan annesinin eline sarıldı.

Tam o sırada parkın yan kapısından girip gelen lüks bir sarı araba, adamla kadının önünden hızla
geçerek kahvenin önünde park etti. Arabadan, üzerinde şık bir lacivert giysi, boynunda papyon
kravat, orta yaşlı ve uzun boylu bir adam indi. Çevik bir hareketle arabanın çevresini dolandı, zarif
bir jestle eğilerek sağ ön kapıyı açtı, koyu mavi zengin giysiler içindeki genç ve güzel bir kadının
elinden tuttu, arabadan inmesine yardım etti. Kadın, nerdeyse topuklarına kadar inen uzun giysisinin
eteğini bir eliyle hafifçe yukarı kaldırıp usul usul önden yürürken, adam arabanın kapılarını kilitledi,
arkadan yetişip koluna girdi kadının. Saygılı ve centilmence bir uzanışla kahvenin kapısını açıp onu
içeri buyur etti.

“İçerisi kalabalık olmalı” dedi adam birden. Kahveye girmemiz şart mı, der gibi, göz ucuyla kadına
baktı. Kadın, sesini çıkarmayınca üstelemedi. Kapıdan girerken, “Ben elmalı pasta yemek istiyorum!”
diye sesini yükseltti oğlan; “Kakao da içmek istiyorum!” Kadın, nedense biraz sert, “Peki peki...
Yalnız, bağırma öyle, tamam mı!” dedi.

Kahvenin içi pek kalabalık sayılmazdı. Oğlan, adamla kadının ellerinden kurtulup orta yerdeki bir
masaya doğru koştu. Ama adam, pencere kenarındaki yuvarlak masayı daha uygun bulmuştu. Kadın,
oğlanı geri çağırıp elinden tuttu; hep beraber pencere kenarındaki masaya doğru yürüdüler. Kadın,
oğlanın yün başlığıyla paltosunu çıkardı. Paltonun altında kanarya sarısı bir kazak tüm görkemiyle
gösterdi kendini. Oğlan, büyük insan gibi ağırbaşlı, adamla kadının arasındaki bir sandalyede
oturuyordu. Esmer ve duru bir yüz. Başın iki yanından sarkan lüle lüle saçlar. Bir ara oğlanın
gözlerine dikkat etti adam. Kimin gözleri? Kimin gözlerinin rengi? Adamın belli etmemeye çalışarak
kendisini süzdüğünü fark eden kadın sordu: “Neden bir tuhaf bakıyorsun bana?” “Hiç!” dedi adam.
Kadının gözlerinin rengi yeşildi. Yeşil gözler. Cam gibi yeşil. Kadın, az önceki soruyu bir kez daha
tekrarlamaya hazırlanırken, adamın gözleri bu kez oğlanın yüzüne kaydı. Pembe yanaklar. Tazeliği ve
diriliğiyle meydan okur gibi pespembe. İnce ve narin bir boynun üzerinde açmaya hazırlanan bir
tomurcuk gibi pembe. Adam, işaretparmağını sözde çaktırmadan oğlanın bir yanağına yaklaştırdı,
usulcacık dokundu yanağa. Oğlan, babasını suçüstü yakalamak istiyormuş gibi, ilkin sesini çıkarmadı,
bekledi; derken ansızın başını döndürdü, gülümseyerek babasına baktı. Adam, bu kez göz göre göre
parmağını yeniden dokundurdu yanağına. Bir bu yanağa, bir öteki yanağa! Bir bu, bir öteki! Oğlan,
gıdıklanıyormuş gibi boynunu kıstı, kendini parmağın dokunuşlarından kaçırmak isterken sesli sesli
güldü ve gülüşü giderek bir kikirdemeye dönüştü. Adamın parmağı yanaklardan aşağı kaydı, boynuna
uzandı oğlanın. Oğlan, oturduğu yerde bir an geriye kaykıldı, sandalyeden düşecek gibi oldu, tuttu
kadın. “Doğru otur!” dedi paylar gibi, sonra oğlanın sandalyesini masaya biraz daha yaklaştırdı.

Derken garson kız göründü. Adam iki kahve söyledi, kakao ve pasta söyledi. Kız tam gidecekken,
oğlan elini uzatıp beyaz önlüğünden yakaladı. Kadın, hemen oğlanın elini tutup çekti geriye. “Ne
yapıyorsun, ayıp!” Garson kız, başını çevirip gülümsedi, oğlanın saçlarını sıvazladı. “Oğlan mı?”



Kadın, “Oğlan” diye cevapladı gururla. “Ama kız gibi!” dedi garson kız; “Gözleri, kirpikleri, saçları,
yüzü...” Sonra elini uzatıp bir kez daha oğlanın başını okşamak istedi ama oğlan sertçe geriye çekti
başını.

Garson kız giderken arkasından baktı adam. Beyaz önlüğünü arkada kocaman bir fiyonk süslüyor, kız
yürüdükçe fiyonk hafiften aşağı yukarı inip kalkıyordu. Çok geçmeden döndü kız, verilen siparişleri
ellerinin becerikli ve dingin devinimleriyle masanın üzerine bıraktı. Adamın gözü parmaklarına ilişti
garson kızın. Bir sazlıktaki kamışlar gibi, diye düşündü. Boğum boğum. Boğumlar arasında yumuşak
kavisler. Yüzüksüz ince ve uzun parmaklar. Sevimli, küçük bir yüzü vardı ayrıca. Yan yana tutulacak
iki elin avuçlarına sığabilecek kadar küçük bir yüz. Kumral saçları iki yandan hayli aşağılara
dökülüyor, sonra uçları birden dikleşip havaya kalkıyordu. Kuşkusuz bir sevgilisi vardır kızın, diye
düşündü adam; kentteki bir başka kahvede garsonluk yapan yakışıklı bir oğlan örneğin... Genç ya da
yaşlı, kahveye gelen tüm hanım müşterilerin gözdesi. Ama sıkılgan; yüzüne bakıldığında gözlerini
yere indirmeden yapamıyor. O mu kızı buldu, kız mı onu? Oğlan yoksul bir ailenin çocuğu; sıkıntılar
içinde büyümüş, çekingen, ürkek, yaşama buzlu camlar gerisinden bakan biri. Kız varlıklı bir aileden
geliyor, davranışlarında daha bir özgür, atak. Kız, oğlanın çalıştığı yerde gündüz işe başladığı, akşam
işi bıraktığı saatleri biliyor, park kahvesi kapandıktan sonra çalıştığı yerden gidip alıyor oğlanı, kent
dışında ıssız tenha yollarda onunla bir süre dolaşıyor; izinli çıktığı günleri oğlanın izinli çıktığı
günlere denk düşürüyor, birlikte danslı yerlere gidiyorlar ve danslı akşamlar kızın evinde, kızın kendi
odasında sürdürülüyor çokluk. Kız, sevdiği oğlana, o zamana kadar hiçbir müşteriye nasip olmadık
ölçüde kusursuz bir servis yapıyor, ona kahveler, pastalar, likörler ikram ediyor, anne ve babasının
bitişik salondaki varlığına ve aralık bırakılmış kapılara karşın, oğlanın zaman zaman kendisini
kucaklayıp öpmesini servisin doğal bir parçası sayıyordu. Sık sık mobilya mağazalarının önünde
duraklamalarla kesintilere uğrayan uzun sürmüş bir arkadaşlığın sonrasını tahmin etmek güç değildi
adam için. Gün gelir, aşılamayacak sanılan engeller aşılır, geçilemeyecek sanılan geçitler geçilir, tüm
tutukluluklara karşın sınıra varılır. Çok öncelerden belirlenmiş bir kuyumcu dükkânına uğranılır
sonunda. Kimselerin çağrılmadığı bir nişan töreni. Bir gazinoda karşılıklı parmaklara takılan
yüzükler. Ardından birinci sınıf bir lokantada yenen bir yemek. Bir tren yolculuğu. Balayı gelmeden
çıkılan bir balayı gezisi. Ne kadar sürdü? Ne kadar sürer? Otel işlek bir yolun üzerindedir ve otel
odası küçüktür. Odanın penceresi caddeye bakar, caddeden boyuna arabalar geçer. Bütün gece geçer.
Bütün gece yataktan ikide bir kalkılır, pencere önüne gidip durulur. Dışarıdan görülmekten korkulur
gibi, perde hafifçe aralanarak yoldan geçen arabalar seyredilir. Az ileride bir trafik lambası vardır.
Lamba kırmızı yandıkça arabalar art arda dizilir, bazen otelin kapısına kadar uzanan bir kuyruk
oluşturur. Arabaların stop lambalarının kırmızı ışığı odadan içeri dolar, tavana ve duvarlara devingen
desenler çizer. Birisi silinirken öbürü çizilir desenlerin, biri daha kaybolmadan ötekisi onun yerini
alır. Uykusuz geçen bir gece. Uykusuz geçirilen bir gece. Hiç uyunmaz adeta. Soluk alıp verişler
yavaşlar gibi olunca sorulur: “Uyuyor musun?” İkide bir boyunlarda altın kolyelerle oynanır ve
sorulur: “Uyuyor musun?” Gece erkenden tüketilmiş, sabah olmadan yollara düşülmüştür. Nerdeydi
aşılamamış o sırça dağ? Nerdeydi kule? Ve uyuyan prenses nerdeydi? Ne kadar? Bu kadar? Hep
önüne bakılır bütün gün. Göz göze gelmekten kaçılır, gözler kaçırılır.

Garson kız getirdiklerini bırakmış giderken, yine arkasından baktı adam ve gördü: Daracık bir bel.
İnce bir bel? Ne kadar ince? Bir kol tümüyle sarabilirdi beli. Sonra adamın bakışları aşağılara kaydı.
Narin bir vazo gibi vücudu saran siyah eteklik altında yay biçiminde iki çizgi. Adam başını çevirince,
gözü karşı duvardaki aynaya ilişti: Yanı başında karısı, önündeki tabakta duran pastadan küçük küçük



parçalar koparıp oğlana yediriyordu. Çatalı tutan eli havaya kalktıkça, kenarları tırtıllı, ortası çukur
bir altın yüzük adamın yüzüne doğru yaklaşıyor, sonra yine çatalla birlikte uzaklaşıyordu. Adam,
başını eğip masanın altında, dizlerinin üzerinde kenetlenmiş duran kendi ellerine baktı. Parmakların
birbirine geçtiği yerler, yukardan aşağı zikzak bir çizgi halinde iniyor, çizginin boğumlarından birini
sarı bir maden oluşturuyordu. Yüzüğü hafifçe döndürüp sıyırdı parmağından, sonra yine eski yerine
taktı. Yüzüklü elini kaldırıp karısının görmesini ister gibi, masanın beyaz örtüsünün üzerine koydu.

“Ne düşünüyorsun?”

Birden dalgınlığından sıyrıldı adam, kendini toparladı:

“Hiç!” “Ama bir şey düşünüyorsun,” dedi kadın. “Kahven soğudu.” Adam, kahveyi önüne çekti. Bir
yudum alır almaz, şeker atmadığını görerek şekerliğe uzandı eli. Az önceki sorusuna cevap bekler
gibi, kadının kendisine baktığını fark ederek başını kaldırdı. Kadın yumuşak, yumuşaklığı içinde
sitemli, bir türlü anlayamadığından ötürü kendi kendine kızan, ama yine de neden böyle olduğunu,
neden bir başka türlü olmadığını merak etmiş: “Bu akşam eve döneceksin, değil mi?” dedi. “Güzel
yemekler hazırladım senin için. Ayrıca, sana verilecek önemli bir haberim var.” Kadının vereceği
haber, adamı pek ilgilendirmemiş gibiydi. Az önce yediği bir yemeğin kalıntılarını temizlemek ister
gibi, dilini dudaklarının üzerinde gezdirdi. Sonra alt dudağını dişlerinin arasında ezdi bir süre.
“Güzel yemekler...” dedi, arkasını getirmedi. Kadının eli, masanın üzerinde dinlenen eline uzandı
adamın. Adam elini çekti. Kadın: “Ama biliyorum beni sevdiğini,” der gibi, yeniden bir hamle yaptı,
bu kez yakaladı, avcunun içine aldı eli. Adam, kadının avcunda bir kuş gibi çırpınan elini kurtarmak
istedi ilkin, sonra bıraktı. Kadının: “Sanki böyle yapmasan olmaz mı?” dercesine kendisini süzen
bakışları karşısında başını çevirdi. Kovalamaca uzun sürmüş, iki taraf da yorgun düşmüştü. Adamın
gözleri bir ara yeniden aynaya ilişti. Dışa vurulamamış bir şükran duygusu? Bir sevinç? Karısının
çantasından mendilini çıkarıp gözlerini kuruladığını görerek içerledi. “Kahvede tiyatro,” diye geçirdi
içinden. Oğlan, başını eğmiş, alttan alttan annesine bakıyordu. “Kakaonu iç!” dedi kadın nezleli bir
sesle. “Pastanı da ye bitir, haydi canım!”

Aynanın önünden siyah önlüğüyle garson kız geçti bir ara. Adam, aynadan izledi kızı. Kısa külotunun
alt kenarları etekliğinin altında açık seçik belli oluyor, yürüdükçe dolgun kalçalarının üstünde iki
yarım ay inip inip çıkıyordu. Kız, bir masanın önüne gelip durdu; kalkmak üzere olan müşterilerden
hesap alırken elinden yere düşürdü kalemi, eğilip almak istedi, etekliği arkasından az bir şey yukarı
kalktı. Hazreti Süleyman ’a Belkis ’ten bahsederken, belden yukarısının melek kadar güzel, belden
aşağısının ise keçi gibi kıllı olduğunu söylediler. Hazreti Süleyman da sarayının kapısının giriş yerine
cam döşetti. Belkis ’i sarayına çağırttı. Belkis, pırıl pırıl kristal zemin üzerinde yürürken camı su
sandı, eteklerini çemirledi. O zaman Hazreti Süleyman gördü ki, Belkis ’in bacakları dedikleri gibi
kıllı değil, süt gibi beyazdır.

“Kalkalım mı artık?” diye sordu kadın. Adam, garson kıza işaret etti. Kız gelince hesabı ödedi.
Paranın üstünü verirken, yüzüne baktı kızın. Dudaklarının inceliği dikkatini çekti. Üst dudakla burnun
arası ayva tüyleriyle kaplıydı. Daracık sokaklarda, yıkıldı yıkılacak ahşap evlerin hep açık duran
kapıları önünde karşılıklı oturmuş, birbiriyle çene çalan Ermeni kadınları geldi aklına. “Eleni kız ne
ettin onun jiletlerini geberesice? Elini sürmüşsün jiletlerine, bas bas bağırıyor. Allah kahretsin seni,
seni! Ne istedin kız onun jiletlerinden!”



Adam, önden portmantoya yürüdü. İlkin kendi pardösösünü giydi, sonra kadının mantosunu alarak
döndü, pek nazik ve centilmen bir edayla kadının giyinmesine yardım etti. Dışarı çıktıklarında:
“Parkta dolaşalım mı biraz?” diye sordu. Hemen yakında bir gül bahçesi vardı. Oğlan, yine adamla
kadının arasında yürüyor, ince ve uzun boynunu ikide bir annesinden babasına, babasından annesine
döndürüyordu. Bütün çocuksu gücüyle yükleniyor, anne ve babasının ellerini birbirine yaklaştırmaya
çalışıyordu. Hatta bir ara başarır gibi oldu; belki bir dalgınlık anına rastlamış, ama belki de çocuğun
bu masum arzusuna daha fazla karşı konulmak istenmemişti. Oyun gerçeğin içine fazlasıyla sokulmuş,
sınıra ulaşılmıştı. Elindeki topla oynayan bir çocuktan kalır yeri yoktu adamın. Top evin içinde
rastgele bir yere savruluyor, sonra aramalar başlıyordu. Koltukların, kanepelerin altına bakılıyor,
köşe bucak didik didik gözden geçiriliyor, görülüyor, görmezden geliniyordu. Düş kırıklıklarından
düş kırıklıklarına sürükleniliyor, sonunda yorgun düşülüp aramalardan –vazgeçileceği bir anda
bakılıyordu ki– evet bakılıyor ve görülüyordu. Hanidir oracıkta, gözler önünde duran şey
görülüyordu birden. Ve top yeniden fırlatılıp atılıyor, yeniden aramalar başlıyordu.

Parkın gül bahçesinde, adamla kadını burcu burcu bir koku karşıladı. Renk renk, cins cins güller.
Yalınkat, katmerli, yarı katmerli. Mevsimlik güller, yediverenler, bodur güller, boylu sarmaşık
gülleri. Balkonları, çardakları, terasları süsleyen güller. Seralarda yetiştirilen turfanda güller.
Düğün, nikâh ve nişan törenlerinde daha çok aranan, el üstünde tutulan, baştacı edilen güller.

Adam, kırmızı bir gülün önünde durdu. Kan kırmızısı bir gül. Keskin bir kokusu, gösterişli yaprakları
vardı. Üzerindeki yazıyı okudu: Otoile de Hollanda. Onun yanı başında bayıltıcı rayihasıyla bir
başkası: Kodes perfecte. Altın sarısı bir zemin üzerinde pembeye çalan bir başka gül çeşidi: Queen
Elisabeth. Uzun saplı pembe güller. Az ileride sardunya sarısı bir gül: Saroya. Sonra Königin der
Rosen, güllerin kraliçesi. Sonra rengi açık kırmızıdan Bengal kırmızısına kadar değişebilen Maria
Callas. Ve daha başkaları: Carla, King Ramoon, Coin, Divine, Zorina, Madam Butterfly.

Kadın hayli bir süre ayakta dikilip gülleri seyretmekten yorulmuş gibi koluna girmek isteyince, adam
karşı koymadı, kolunu aralayıp kadının kolunu içeri aldı. “Biraz oturalım istersen?” dedi ardından.
Kadın, evet der gibi başını salladı. Gül bahçesinin sağına soluna serpiştirilmiş banklardan birine
yöneldiler. Akşam yaklaşıyordu. Güneş ışınları havaya giderek daha yatay çizgiler çekiyor, gül
fidanlarının arasından sızıp gelerek ortalığı altınsı bir renge boğuyordu. Hava iyice soğumuş, gül
bahçesinde pek kimse kalmamıştı. Oğlan, kelebeklerin peşinde ordan oraya koşuyordu.

Adam: “Neydi bana vereceğin haber?” diye sordu ansızın. Kadın, hanidir bu soruyu bekliyormuş gibi:
“Bir çocuğumuz olacak,” dedi, başını adamın omzuna yasladı. Adam şaşırmamış gibiydi, yüzünü
usulcacık kadından yana döndürdü, kadının saçlarının minik bir el gibi nazlı ve narin dokunuşunu
algıladı yüzünde. Sonra aynı saçları dudaklarında hissetti. Kadın, az sonra ekledi: “Belki de kız olur.
Kız olacakmış gibi bir duygu var içimde. Sen de bir kızımız olsun istiyordun, öyle değil mi?” Adam,
kadının verdiği haberin içeriğini ancak şimdi kavramış, gecikmeden ötürü kadının gönlünü almak
isteyen bir tonla: “Kız ya da oğlan, fark etmez,” dedi. Ardından ekledi: “Çocuk çocuktur ve bütün
çocuklar güzeldir.” Bu söylenenlere yürekten kendisi de katılıyormuş gibi, adamın omzuna yaslanmış
başını belli belirsiz oynattı kadın. Derken vücudu hafifçe sarsıldı. “Üşüdün mü?” diye sordu adam.
Sesinde: “Dile benden ne dilersen!” der gibi, eli açık, almaktan bıkmış, bundan böyle vermelere,
bağışlamalara, saçıp savurmalara hazır bir ton vardı.

Gül bahçesinin hemen arkasında parkın ikinci bir kapısı bulunuyordu. El ele tutuşmuş kapıdan



çıkarlarken, oğlan geriden yetişti, annesiyle babasının ellerini birbirinden ayırıp araya girdi, sonra
araya bir başkasının daha girmesini önlemek ister gibi, elleri yine birbirine kenetlemeye çalıştı.
Orada olmayan bir başkasından söz açarcasına: “Biliyor mu?” diye sordu adam. “Biliyor,” dedi
kadın. “İlkin sevindi, sonra...” “Alışır,” dedi adam.

Oğlan kendisinden söz açıldığını anlamıştı; konuşulanlardan hoşlanmamış gibi, var gücüyle annesiyle
babasının ellerine asılıp ayaklarını kesti yerden. Adamla kadın, oğlanın bu beklenmedik yüklenmesi
karşısında birbirlerine doğru eğildiler; adeta bilinmeyen bir nedenden dolayı kendisini
ödüllendirircesine, ellerine tutunan oğlanın salıncak gibi havada sallanmasına ses çıkarmadılar.

Evin önüne geldiklerinde, kadın sordu: “Sofrayı hemen hazırlayayım mı?” “Evet,” diye cevap verdi
adam. “Bavulu otelden alıp geliyorum hemen.”

Babası ayrılmış giderken, oğlan gözdağı verircesine arkasından seslendi: “Geç kalma sakın!”





Recep ’in Nikâhsız Karısı Aysel

Trenden iner inmez ilk işim, istasyon çevresindeki otellerin birinde geceyi geçireceğim bir oda
ayırtmak oldu. Ardından yola düştüm, on yılı aşkın bir süredir ayak atmadığım kentin cadde ve
sokaklarında rastgele dolaşmaya başladım. Çok şeyin değiştiğini görerek hüzünlendim. Bir otobüs
geçiyordu, üzerindeki Yedikule – Eminönü yazısını okuyunca bir tuhaf oldu içim. Aklım Samatya ’da
deniz kenarındaki bir eve gitti. Otobüsün az ilerideki bir durakta durduğunu görünce, ansızın karar
verdim, koşturmaya başladım. Kalkmak üzereyken yetiştim otobüse ve binerken şoföre sordum:
“Samatya ’dan geçiyor mu?” Şoför beni duymamıştı anlaşılan, sesini çıkarmadı. Ama ben yine de
bindim. Otobüs Samatya ’dan geçmeyip de nereden geçecekti? Samatya ismi aşina bir el gibi uzandı
gerilerden; ilkyaz akşamlarının buğulu mavilikleri, sahilde akşamüstü gezmeye çıkmış Rum kızlarının
kikirdemeleri, çocuk ağlamaları, daracık balkonlara abanmış karşıdan karşıya birbirleriyle konuşan,
memeleri sarkmış Ermeni kadınlarının sır saklamaz söyleşileri, hepsi bir araya gelip büyülü bir
dünyanın kapısından içeri çekip aldı beni. Her şeyi bir bir anımsadım: Ortadaki çeşme, meydanı
çevreleyen meyhaneler, taş basamaklı dik merdiven, deniz kenarına kıvrıla kıvrıla inen, iki kişinin
yan yana zor geçebileceği toprak yol, karşılıklı balıkçı dükkânları, alt geçit, gazinolar, kısa ayaklı
masalar, arkalıksız iskemleleriyle balıkçıların çıktığı kahveler, cumbalı evler, aralarında benim bir
odasında pansiyon kaldığım ev. Lise yıllarımın geçtiği bu evi bir an önce görmek istiyordum. Otobüs
Samatya ’ya yaklaştıkça heyecanım arttı. Bir ara gözümü yumdum; evde geçirdiğim üç koca yılın
anıları üzerime çullandı ansızın. Derken bir anı ötekileri geriye itip öne geçti, göz kırptı bana.
Anladım, karşı koymadan peşine düştüm. On yıl bir solukta geride kaldı.

Lise son sınıftaydım. O yıl matematik dersinden bütünlemeye kalmıştım. Güz dönemindeki sınavı
bahane edip Anadolu ’nun küçük ve sapa bir kasabasında oturan ailemin yanına gitmemiş, yaklaşık iki
aylık yaz tatilini birlikte geçirip hasretlik gidermeyi gerek anne ve babamla kardeşlerime, gerek
kendime çok görmüştüm; kıştan biriktirilmiş birkaç kuruş param vardı, tatil süresince ayrıca para
yollamamalarını yazmıştım eve. Her sabah ders çalışmak için erkenden kalkıp masanın başına
geçiyor, ama içimdeki isteksizliği bir türlü yenemiyordum. Sıcaklar ansızın bastırmıştı. Kulaklarım,
birkaç adım ilerideki denizden gelen karmakarışık seslerdeydi. Herkes yüzüyor, bağırıp çağırıyor,
şarkılar, türküler söylüyor, gülüp eğleniyordu. Ama ben bu kadar gürültü yapılmasına içerliyor, ikide
bir masa başından kalkıp öfkeli adımlarla daracık odanın içinde kafese tıkılmış vahşi bir hayvan gibi
homurdanarak dolanıp duruyordum.

Ev ahşaptı; sıvaları yer yer çatlayıp dökülmüş, bağdadi yapısı açığa çıkmış, ortadan bel verip yana
kaykılmıştı. İkisi erkek, biri kız üç kardeşindi ev. Hepsi de gününü gün etmeye bakıyor, hiçbiri evde
en ufak bir onarım işine yanaşmıyordu. Yıkıldı yıkılacak bir tahta merdivenle çıkılan üst kattaki
büyücek odayla bitişiğindeki sandık odasına, bir tekstil atölyesinde çalışan kız kardeş yerleşmişti.
Birkaç yıl önce trafik kazasında ölen kocasından beş, altı yaşlarında bir kızı vardı. Kız
babaannesinde kalıyor, cumartesi ve pazar günleri annesine getirilip bırakılıyordu. Şımarık bir şeydi,
beni ne zaman görse dilini çıkarıyor, ağzını burnunu oynatıyordu.

Üzerine basıldıkça eskimiş tahtaları yaylanıp gıcırdayarak insanın içine bir tuhaf duygular salan üç
beş basamak merdivenle evin alt katına iniliyordu. Mutfak ve çamaşır yıkama yeri olarak kullanılan



bir taşlık ve yer hizasındaki el kadar penceresinden gün ışığının zar zor içeri girebildiği, yaz
aylarında bile küf ve rutubet kokan loş bir oda vardı burada. Erkek kardeşlerden küçüğü yirmi, yirmi
beş yaşları arasındaki kara kuru bir oğlanla nikâhsız karısı Aysel bu odada kalıyordu. Aysel pek
gençti, henüz çiçeği burnundaydı, on dokuzunda var yoktu; diz kapaklarının bir parmak yukarısında
son bulan, yıkana yıkana rengi atmış pembe bir eteklik giyiyor, sol gözü hafiften şaşı bakıyordu. Evde
ne zaman Aysel ismini işitsem, hep bataklıklı damın kızı Aysel geliyordu aklıma. Ak pak bir teni, ince
uzun bir yüzü vardı Aysel ’in. Recep adındaki kocasıyla Paşabahçe Cam Fabrikası’nda tanışmıştı.
Recep bütün hafta fabrikada çalışıp fabrikanın lojmanında yatıp kalkıyor, ancak cumartesiden
cumartesiye eve geliyor, pazar akşamı erkenden yine çekip gidiyordu. İki ay kadar önce evlenme
bahanesiyle kandırıp Aysel ’i eve getirmişti. Ayın on beşinden on beşine para alıyor, paranın birazını
kızın eline tutuşturup çoğunu kendisine ayırıyordu.

Kız biraz şaşıydı. Recep kızı sevmiyor, kız Recep ’i seviyor ya da bana öyle geliyordu. Recep evde
oldu mu, gürültüleri dört bir yanı tutuyor, bağırarak konuşmalarını odamdan açık seçik işitiyordum.
Canım, şekerim, hayatım, gibi sevecen sözlerle birbirlerine sesleniyor, ama bazen de nikâhsız karısı
Aysel ’e Recep ’in ağza alınmadık küfürler savurduğu, Aysel ’in de hiç çekinmeden bunlara karşılık
verdiği duyuluyordu. Bağırıp gülüşüyor, arada kısa sürelerle susuyor, derken birbirleriyle boğuşur
gibi ohlayıp poflayarak güçlükle soluyorlardı. Kimi vakit kız bir “ay” sesiyle evi ayağa kaldırıyor,
bazen de yapmacık izlenimi uyandıran bir ağıt tutturuyordu. Çokluk bahçeye çıkarak birbirlerini
kovaladıklarını görüyordum. İkide bir çığlık atıyordu Aysel; onun her çığlık atışında irkiliyor, başımı
kitaplardan kaldırıp pencereden dışarı bakıyordum. Kızın gözü benim odadaydı. Ne zaman pencerede
beni görse sesleniyordu: “Bir şey söyle şuna, Ahmet Abi!” Ardından sanki kendisini bana karşı
savunma gereksinimi duyan Recep konuşuyor, karısı Aysel ’i neden kovaladığını adeta bir yargıç
önündeymiş gibi tek tek anlatıyordu: Karısı hep para yürütüyordu cebinden, kendisi de bu paraları
ondan geri almaya çalışıyordu. Ama o daha sözünü bitirmeden, kız arkadan usulca yaklaşıp,
gözlerimin önünde Recep ’in boynuna sarılıyor, benden hiç çekinmeden onu öpüyor. Bu parayla ipek
çorap alacağım kendime şekerim, hiç çorabım kalmadı!” Ya da, “Hiç rujum kalmadı, ruj alacağım,
pudra, krem alacağım,” gibi laflar ediyordu. Ama Recep elinden parayı kapmaya davranınca, Aysel
kendini geriye attığı gibi incir ağacının çevresinde yeniden dönmeye koyuluyor, bahçedeki ekili
salatalıkların üzerinde, kuyuyla iğde ağacı arasında kovalamaca yeniden başlıyordu.

Bahçe, kale duvarına bitişikti ve duvarda denize inmek için kocaman bir oyuk ağzını açmış, esneyip
duruyordu. Bahçedeki kovalamacadan yorulunca, Recep ’le nikâhsız karısı Aysel kovuktan geçip
deniz kenarındaki kayalıklara iniyorlar, bir süre sesleri kesiliyordu. Ben de bunun üzerine yeniden
masanın başına dönüyordum. Ama öğrendiklerimi çok geçmeden unutuyor, aynı yerleri tekrar tekrar
okuyup çalışmam gerekiyordu. Az sonra Recep ’le nikâhsız karısının kayalıklardan doğru yaklaşan
seslerini işitiyor, doğrulup kalkıyordum. Aysel ’in sesi ince ve titrekti. Önde altın bir dişi vardı. Süt
beyazına çalan yüzü hafif çilli, bir gözü şaşıydı. Pencereden bakınca, kocası Recep ’in kucağında
kale duvarındaki kovuktan bahçeye taşındığını görüyor, gürültü patırtıdan rahatsız olmuşum gibi
masanın başından kalkıp, öfkeyle pencereye yürüyordum. Ama Aysel pencerede beni görür görmez
sesleniyordu: “Baksana şuna, Ahmet Abi!”

Ben bakıyordum: Aysel Recep ’in kucağından kurtulmak için çırpınıyor, ayaklarını sağa sola
savuruyor, üzerindeki pembe etekliğin orası burası açılıp sütümsü bacakları görülüyordu.
Koşuşmaktan sonunda yorgun düşüp odalarına çekiliyorlar, bir süre sesleri solukları kesiliyordu.



Derken orasına burasına çimdik atılıyormuş gibi Aysel ’in tiz perdeden koyverdiği çığlıklar, alçak
sesli fısıldaşmalar, canımlı ve cicimli sözler geliyordu kulağıma ya da ben öyle sanıyordum.
Varlığımda bir hoş kıpırtı duyuyor, inceden bir sızı vücudumun bir yerlerinden gelip bir yerlerine
uzanıyordu. Aklım Recep ’le nikâhsız karısı Aysel ’e gidiyor, okuduklarımı doğru dürüst
anlayamıyordum. Bir ara dayanamayıp odamdan çıkıyor, kale duvarındaki kovuğun bir kenarına ilişip
ayaklarımı aşağıdaki kayalıklara sarkıtıyordum. Biraz ileride evin lağımı denize akıyor, pis pis de
kokuyordu. Ama uzakların görünümü güzeldi. İyot kokusu dinlendiriyordu. Kayaların üzerinde
güneşlenenleri, denizde yüzenleri, sandallarla sağda solda dolaşanları seyrediyordum.

Ne var ki, aklım hep Recep ’in nikâhsız karısı Aysel ’e gidiyor, ikide bir gerilere kulak kabartıp evin
içinden gelebilecek en ufak sesleri algılamaya çalışıyordum. Kafamda, bataklı damın kızı Aysel ’e
ilişkin içyüzünü kavrayamadığım gizsel birtakım çağrışımlar uyanıyordu. Bataklı damın kızı Aysel;
çocukluk günlerinden uzanıp gelen, iyi kötü bir çocukluğu da yanı sıra çekip getiren sihirli
sözcüklerdi bunlar; gece karanlığındaki tedirgin çağıltısını hâlâ unutamadığım ırmak kenarındaki bir
yazlık sinemada oynayan bir filmin adıydı. Küçükken bir yaz gecesi evdekilerle gördüğüm bu filmi
hayal meyal anımsıyordum. Bataklı damın kızı Aysel ’i hep çok güzel bir kız olarak canlandırıyordum
kafamda. Herkesin başını döndüren hoppa, cilveli, oynak bir kız. Kendisine gönül veren delikanlılara
burun kıvırıyor, görücülerin karşısına çıkmaya nazlanıyor, üzüme çekirdeği, armuda sapı var deyip
izdivacına talip olanları elinin tersiyle geri çeviriyordu. Ama sonra düşüyor, dipsiz bir bataklığa
saplanıyordu. Nasıl bir damdı bu? Nasıl bir bataklıktı? Recep ’in nikâhsız karısı Aysel bataklı damın
kızı Aysel çağrışımıyla birleşiyor, beni bir tüy gibi kaldırıp sağa sola savuruyor, şimdiye dek içimde
adeta benden saklı filizlenip yeşermiş bir özlemi tüm çıplaklığı ve yalınlığıyla bir tokat gibi yüzüme
indiriyordu.

Recep ’in nikâhsız karısı Aysel, küçük yaştan beri fabrikalarda, tekstil atölyelerinde çalışmıştı.
Sürüp sürüştürüyor, dudaklarında kan rengi bir ruj, kocası evde olmadığı zamanlar günün büyük bir
bölümünü bahçede geçiriyordu. Eline bazen bir parça ekmekle biraz peynir alıyor, bahçedeki incir
ağacının altına sere serpe kurulup karnını doyuruyordu. Yemek pişirdiği yoktu hiç, kocası Recep ’in
evinde kap kacağa benzer bir şey yoktu. Bahçede geziniyor, arada bir ponponlu terliklerinin sivri
topukları üzerinde dikilip benim odadan içeri bir göz atmaya çalışıyordu. İlk bakışta beni göremiyor,
kale duvarına doğru biraz daha gerileyip bakıyordu. Bunun üzerine ben doğrulup ayağa kalkıyor,
pencereye yaklaşıp, buradayım der gibi kendimi gösteriyordum. “Bugün hava sıcak, Ahmet Abi,”
diyordu Aysel. “Evet, çok sıcak!” diyordum. “Yüzmüyor musunuz?” diye soruyordu Aysel. “Ders
çalışıyorum,” diye yanıtlıyordum. Sonra ben soruyordum: “Recep yok mu?” “Yok,” diyordu Aysel.
“Bir hafta da gelmeyecek,” diye ekliyordu. Ansızın bir tedirginlik yürüyordu içime. Aysel ’in
dudaklarındaki kırmızı ruj, süt beyazı ten ortasında kendini açıkça belli ediyor, ince ve narin yüzü bir
şirinlik ve tazelikle donatıyordu.

“Kız kardeşin var mı, Ahmet Abi?”

“Yok,” diye yanıtlıyordum. Ardından ben soruyordum:

“Ya sizin?”

Aysel ’in kendisinden iki yaş küçük bir kız kardeşi vardı. O da işe gidiyor, sur dışında bir trikotaj
fabrikasında çalışıyordu. Sonra bir annesi vardı Aysel ’in, bir de Beykoz ’da eski evleri. İki yıl önce



bir gedikli çavuşla genç kızlığına malolan bir gönül serüveni yaşamış, sonra annesinden ve kız
kardeşinden uzakta şimdiki daracık odaya tıkılıp günlerini peynir ekmekle geçirmesine neden olan
kocası Recep ’le, bu parasız pulsuz oğlanla tanışmıştı. O zaman ikisi de bir dokuma atölyesinde
çalışıyorlarmış; bir pazar Beykoz sırtlarında bir geziye çıkmışlar, kovalamaca oynamışlar ve olanlar
olmuştu. İlkin Recep kaçmış, Aysel kovalamış, sonra Aysel kaçıp Recep kovalamıştı. Oyun giderek
kızışmış ve günün birinde ayağı tökezleyen Aysel Recep ’in kucağına düşüvermiş, daha doğrusu
bırakıvermişti kendisini. Keşke o vakit kovalamaca oynamasalardı! Kocası Recep olacak çok kötülük
ediyordu kendisine, ikide bir canını acıtıyordu. Keşke gelmeseydi bu eve! Ama bakarsın yine kalkıp
giderdi bir gün. Ne zaman gitse, dokuma atölyesindeki işi hazırdı, ustabaşı çok seviyordu kendisini,
onu Recep ’ten uzak tutmak için hayli uğraşmıştı; ama evli, çoluk çocuk sahibi bir adamdı.

Aysel anlatıyor, ben dinliyordum. Bazen pencerenin altına iyice sokuluyor, yukardan bakınca pek
dekolte bluz ve kombinezonunun altında iç gıcıklayıcı bir dirilikle kımıl kımıl oynayan memeleri
gözüme çarparak başımı çeviriyordum. Varlığımda bir boğuşmadır başlıyordu. Memelerin görüntüsü
kafamda tepiniyor, karşı koyamadığım bir güç beni dönüp dolaşıp aynı yere bakmaya zorluyor,
kendimi güçlükle tutuyordum. Ama Aysel pencerenin altında dikilirken içim allak bullak oluyor,
gözlerim ikide bir dekolte bluzdan içerlere kayıyordu. Üstte dar, aşağılara doğru geniş yaylar çizen
sütümsü iki meme. Memeler arasında giderek derinleşip çukurlaşan bir oluk. Aysel ’le aramızdaki
söyleşi giderek senli benli bir havaya bürünüyor, Aysel dönüp dolaşıp sözü bana getiriyordu:

“Hiç sevdiniz mi, Ahmet Abi?”

“Hayır,” diyordum ben.

Ama o bana inanmıyor, mahallede sözde benim herkesten gizli konuştuğum hayalî bir kızdan dem
vuruyordu. Ben söylediklerini yadsıyınca, kendisi de sanki bunu bekliyormuş gibi bir memnunluk
duyuyor, yüzü gülüyordu. Derken aşağıdaki taşlıkta yemek pişiren yenge hanımın kart sesini
işitiyordum:

“Aysel!” Kız Aysel! Kör olasıca, sende mi terlikler? Çabuk getir şunları bakayım!”

Aysel, yenge hanımı kızdırmamak için koşturuyordu hemen. Çokluk kadının sofrasına oturuyor,
kadından her bakımdan yardım ve destek görüyordu. Kocası Recep, pazar akşamları işe giderken sıkı
sıkıya tembih ediyordu: “Sakın yengemin sözünden çıkayım deme! Sonra fena yaparım gelirsem!”
Ardından ekliyordu: “Güldüğüme bakma, vallahi döverim!” Bunun üzerine Aysel, kocası Recep ’e
inanmamış gibi: “Döv de göreyim seni!” diye dikleniyordu. Recep de sözde vurmak için elini
kaldırıyordu. Ama yenge hanım hemen atılıyordu oradan: “Rahat bırak kızcağızı, ağzına sıçmayayım
ulan! Çek git haydi işine!”

Recep de, bu anı beklemiş gibi o saat sokakta alıyordu soluğu. Aysel pencereye koşuyor, sanki
herkese işittirmek isteyerek: “Beni öpmeden gidiyorsun, alacağın olsun!” diye bağırıyordu
arkasından. Oradan yine hemen yenge hanım söze karışıyor: “Rahat otur kız, çekil şu pencereden!
Bütün gece yediğiniz bok yetmedi mi!” diye paylıyordu.

Aysel, yengesinin sözünden hiç çıkmıyor, bakkala çakkala koşturuyor, ev işlerinde yengesine yardım
ediyordu. Kocası Recep ’le yatıp kalktıkları odadaki kırık dökük üç beş eşya yenge hanımındı. Su



paralarını, elektrik faturalarını hep yenge hanım ödüyordu. Akşamları yukardan sesleniyordu yenge
hanım: “Aysel kız! Duymuyor musun beni kaltak! Söndür şu lambayı da çık yukarı! Kocan olacak o
zibidi vermiyor elektrik parasını.”

Cumartesi günleri erkenden, yukarı katta oturan kız kardeşin şımarık kızı damlıyordu eve.
Babaannesi, kızı kapıya kadar getirip bırakıyordu. Kızın annesiyle kızın baba tarafından akrabalarının
arası iyi değildi; kızın annesi bir adamla metres hayatı yaşıyor, onlar da bunu bir türlü
bağışlamıyordu. Bir dakika yerinde duramayan, ikide bir çığlıklar atan, ordan oraya koşup evin altını
üstüne getiren şımarık küçük kızın gelişini, kapıdaki çıngırağı çekip koparacakmış gibi çalışından
anlıyordum. Cumartesi günleri kızın annesi işten geç vakit dönüyor, kıza kapıyı hep Aysel açıyor,
annesi gelene kadar onunla Aysel ilgileniyordu. Çıngırağın sesini işitir işitmez, aşağıdan bağırıyordu
Aysel: “Geliyorum hayatım, geliyorum. Bir dakika, şu etekliğimi giyeyim. Şimdi banyodan çıktım,
geliyorum.” Az sonra soluk soluğa merdivenleri çıkan Aysel ’in ayak seslerini işitiyordum. Aysel
kapıyı açıyor: “Ah benim canikom, geldin mi?” deyip kıza sarılarak sesli sesli öpüyor, sonra onu
kucağına alıp bahçeye çıkarıyordu. Onunla sek sek oynuyor, beş taş oynuyor, kızın gelirken yanında
getirdiği bebeği onunla birlikte soyup giydiriyordu. Derken sıkılıp kızı oracıkta bırakarak ayağa
kalkıyor, bir şey kaybetmiş de bulmak ister gibi bahçenin orasında burasında geziniyor, arada bir
başını kaldırıp sezdirmeden benim pencereye bir göz atıyordu. Ben, odanın bir köşesinden kendisini
izliyordum. Aysel bahçede birkaç tur attıktan sonra dönüp kızın yanına geliyor, onu yeni baştan öpüp
okşuyor, saçlarını dağıtıp dağıtıp tarıyor, ona anlayamayacağı sevecen sözler söylüyordu. “Ne güzel
gözlerin var,” diyordu örneğin. “İri ve kahverengi gözler. Kahverengi gözlere bayılırım,” diyordu.
Derken birden aklına gelmiş gibi: “Dur sana bir salıncak yapayım,” diyerek fırlayıp kalkıyordu
ayağa. Hemen aşağı iniyor, bir iple bir tahta parçası ve bir şilte alıp dönüyordu. Kaşla göz arasında
incir ağacının kalın dallarının birinde bir salıncak kuruyor, kızı üzerine oturtup sallamaya başlıyor,
bir yandan da bağırıyordu: “İplere sıkı tutun, hayatım! İki elinle iplere yapış sıkıca!” Aysel gittikçe
daha hızlı sallıyor salıncağı, kız da sonunda korkup inmek istiyordu. Aysel kızı salıncaktan indiriyor:
“Biraz da ben bineyim bakayım şu salıncağa,” diyor ve hafiften hafiften sallanmaya koyuluyordu.
Ama kısa sürede hızlanarak havada adeta taklalar atıyor, her yükselişte ayaklarını iyice yukarı
dikiyor, bu arada pembe etekliği açılıp ince uzun bacakları gözüküyordu. Salıncak benim pencereye
doğru yaklaşıp uzaklaşıyor, sanki ben elimi uzatmışım da kendisini tutmak istiyormuşum gibi her
yükselişten sonra Aysel: “Ah!” diye tiz bir ses çıkarıyordu. Bu arada küçük kız aşağıdan: “Ben de
binmek istiyorum, Aysel Abla, ben de binmek istiyorum. Aysel Abla!” diye bağırıyor, ama Aysel
Ablası sanki yerden ayağını keser kesmez her şeyi unutmuş da bir başka dünyanın, içinde
yaşadığından çok daha güzel bir dünyanın kapısından içeri ayak atmış gibi hiç oralı olmuyordu. Adeta
ben de onunla birlikte bu büyülü dünyadan içeri çekilip götürülmüş hissediyordum kendimi. Ah, bu
cumartesileri özlüyor, iple çekiyor, öte yandan korkuyordum. Sanki bir şey ansızın üzerime
çullanacak, beni altına alıp ezecek, ben de bundan kendimi kurtaramayacaktım. Aysel salıncakta
sallanırken bir ara ayaklarındaki ponponlu terlikler yere düşüyor ya da kendisi onları belli aralıklarla
ayağından yere bırakıyordu. Hemen koşup terlikleri yerden kaldırmak geliyor içimden, ama kendimi
tutuyor, yerimden kımıldamıyordum. Derken yenge hanımın tok ve öfkeli sesi aşağı odadan
yetişiyordu: “Kız Aysel! Utanmıyor musun kazık kadar boyunla salıncakta sallanmaya! Gel de birkaç
kova su çek şu kuyudan, sıçmayayım ağzına!”

Yenge hanımların, bana pansiyon olarak kiraladıkları odanın hemen karşısında temiz pak döşenmiş
geniş bir odaları vardı. Yenge hanımın liseden belgeli ben yaştaki büyük oğlu işsiz güçsüz ortalıkta



geziyor, karı kız peşinde koşuyordu. Hemen her gün annesiyle ağız patırtılarını işitiyordum:

“Bana bin lira vereceksin.”

“Yok param.”

“Bin lira, annem annem, bin lira hepsi!” diye üsteliyordu oğlan.

“Beş yüz lira var, alırsan al, almazsan defol git başımdan!”

Bunun üzerine, oğlan, boynuna sarılıyordu annesinin:

“Annem annem, arkadaşlarla sinemaya gideceğim. Bin lira istiyorum hepsi. Bin liracık.”

“Bırak Süleyman, fena yapacağım vallahi!”

Ama oğlan kollarını annesinin boynuna dolamış bırakmıyor, annesi vurmak için ellerini kaldırır gibi
yapınca ellerine sarılıyordu:

“Ver öpeyim şu mübarek ellerini. Bin lira, hepsi bin lira!”

Kadın sonunda dayanamıyor, bin lirayı çıkarıp veriyordu. “Al git, defol başımdan. Hepinizin
babanızın canına sıçayım!”

Yenge hanım kırkını geçkindi; kullanılmaktan aşınmış bir siniyi andıran yuvarlak yüzünde yer yer
kırışıklıklar belirmişti. Eline ayağına tezdi. Evin üç hissedarından biri, Recep ’in ağbeyi olan Zafer
adındaki kocası, işten eve dönmeden bir saat önce komşu gezmelerinden geliyor, göz açıp kapamadan
salatasıyla, pilavıyla, hoşafıyla akşam yemeğini hazırlayıp sofraya çıkarıyordu. Arada bir süslenip
püsleniyor, takıp takıştırıyor, iki dirhem bir çekirdek, komşu ziyaretlerine pek de benzemeyen
gezmelere çıkıyordu. Evli bir erkekle ilişkisi olduğu yolunda söylentiler mahallede almış yürümüştü.
Ama kocasının söylentilerden haberi yoktu ya da umursamıyordu bunları. Kocası biraz üzerine
yürüyecek gibi olsa, yenge hanım hemen bayılıveriyordu. Ne var ki, günün birinde Recep ’in nikâhsız
karısı Aysel, bu bayılmaların uydurma olduğunu ileri sürmüştü: “Yalancıktan, vallahi yalancıktan,
Ahmet Abi! İnanmayın! Nerden anladım, biliyor musunuz? Geçen gün hani akşam bayılmıştı ya,
başından tutup kaldırayım ayağa dedim, o saat kendine geliverdi. Kafasının tam orta yerinde bir kel
var da onun için. Keli görünecek diye ödü kopuyor.”

Kimi günler akşamlara kadar ders çalıştığım oluyordu. Bazen kapının çıngırağı ötüyor, evde kimse
bulunmadığı zamanlar kapıyı kalkıp ben açıyordum. Bazen yenge hanımın kocasıyla karşılaşıyor,
adam ortada kimseyi göremeyince: “Bizimkiler evde yok mu?” diye soruyordu. Ben: “Galiba yoklar,”
diyordum. Adam soruyordu bu kez: “Anahtar bırakmadılar mı?” Ben: “Bırakmadılar,” diye
yanıtlıyordum.” Ama mutfak kapısı çokluk açık oluyor, adam doğru mutfağa inerek kendisine bir
kahve yapıyor, az sonra elinde dibi dar, ağzı geniş kulpsuz bir fincanla bahçeye çıkıp bir taburenin
üzerine çöküyordu. Birkaç dişi dökülmüştü önden, ağzını açtıkça adeta dipsiz geniş bir boşluk göze
çarpıyordu. Sırtında yazın bile çıkarmadığı kirli bir yelek bulunuyor, yeleğin üst cebinde bir
şimendifer saatinin kösteği çok aşağılara sarkan geniş bir yay çiziyordu. Tabakasından bir cigara alıp
yakıyor, kahvesini höpürdeterek içtikten sonra, bahçede çalışmaya başlıyordu. On beş kulaç



derinliğindeki kuyudan çektiği sularla sağa sola gelişigüzel ekilmiş salatalıkları, maydanozları, biber
ve domatesleri suladığını görüyordum. Bu iş bitince, adam bahçenin uzak bir köşesindeki kümese
gidip tavukları doyuruyordu. Bazen karısı hayli geç vakit gezmeden dönüyor, o saat kolları sıvayıp
akşam yemeğini hazırlamaya koyuluyordu. Kimi zaman adam, bahçedeki işini bitirmiş, kıçını tam
iskemleye koyup biraz dinlenmek isterken, kadın paylar gibi sesleniyordu içeriden: “Orada öyle
oturacağına, kalk da biraz maydanoz yol, birkaç salatalık kopar!”

Adam kadının bir dediğini iki etmiyor, hemen fırlayıp söylenileni yapıyordu. Yemek hazırlanınca,
kadın çokluk bahçeden geçip kale duvarına varıyor, denize doğru rastgele bağırıyordu: “Yüksel!
Çabuk çık denizden kör olası! Yemek yiyeceksin! Çabuk çık denizden, şimdi gelecem yanına!” Kale
duvarından geri dönerken, gözü bazen kuyunun biraz aralık kapağına ilişiyor, kocasının duyacağına
aldırmayarak yüksek sesle homurdanıyordu: “Lanet herif! Şu kuyunun kapağını bir düzgün kapayayım
demez!”

Yemek yerlerken yenge hanımların seslerini pek işitmiyordum. Ama yemekten sonra hep bir ağızdan
yüksek sesle konuşmaları, bir sel gibi kabararak karşıdan gelip odamdan içeri doluyordu. Yenge
hanımın büyük oğlu Süleyman ’la Recep ’in nikâhsız karısı Aysel arasındaki günden güne büyüyen el
şakalarına kızıyor, Aysel ’in arada bir: “Ay! Ne ’olur yapma!” diye sözde yalvarmalarına
içerliyordum; çünkü bu yapma, etme demeler, çokluk gülüşme ve kikirdeşmelerle kesiliyordu. İş
iyiden iyiye çığırından çıkacak oldu mu, yenge hanım o kartlaşmaya yüz tutmuş sesinin olanca
sertliğiyle Recep ’in nikâhsız karısı Aysel ’i paylıyordu: “Rahat dur kız! Kurtlanıyorsun gene!” Yenge
hanım daha sonra oğluna dönüyor, sesinin tonunu biraz yumuşatarak: “Yapma oğlum, Süleyman!
Yapma ayıptır!” diyordu. Bazen yenge hanımın Aysel ’e daha da ağır sözlerle veriştirdiğini
duyuyordum: “Kocan olacak o zibidi seni atıp gitti buraya, ne yiyeceğini düşünür, ne içeceğini!”
Bazen de şöyle diyordu: “Söyle o Recep itine, gelince para bıraksın! Yoksa toplayın pılı pırtınızı,
defolup gidin buradan! Ben sizin babanızın uşağı değilim. İmarethane değil burası, anladın mı!”
Derken hafta sonunda Recep geliyor, “Yengeciğim! Yengeciğim!” diye yaltaklanarak yengesinin
çevresinde dört dönüyor, yengesinin sırtını sıvazlıyor, boynuna sarılıyor, yanaklarını okşayıp
öpüyordu. Güya yengesinin sözünden çıktı diye nikâhsız karısı Aysel ’i, yengesinin gözü önünde
hırpalıyor, bu kez yengesi kalkıp Aysel ’i kocası Recep ’in elinden alıyordu. “Eşşek oğlu eşşek!
Sıçmayayım babanın canına, defol git buradan!” Recep gitmeden kızcağızın eline birkaç kuruş
tutuşturuyor, yengesinin önünde ona sıkı sıkıya tembih ediyordu: “Sakın yengemin sözünden çıkma,
bak karışmam!” Ardından: “Şaka söylemiyorum,” diye ekliyordu. “Vallahi döverim.”

Bir gün Aysel odama geldi. “Size bir şey soracağım, Ahmet Abi,” dedi. “Sorun,” dedim. Ayakta
dikiliyordu, odadaki tek sandalyeyi gösterip oturmasını söyledim. Ben de dürülüp bükülmüş yatağın
üzerine çöktüm. Oturmak için geldiği belliydi Aysel ’in. Sandalyeye oturunca bacakları aralandı,
ilkin bacaklarını kapamak ister gibi yaptı, sonra vazgeçti. Gözlerim takıldı bir ara; beyaz bir külot
giymişti.

“Siz diyelim birini seviyorsunuz, o sizi sevmezse ne yaparsınız?”

Soru üzerine irkildim. Recep geldi aklıma. Recep hergelenin biri, ipsiz sapsızın biriydi.

“Bilmem,” diye cevapladım. “Böyle bir şey hiç başıma gelmedi de.”



Bu kez: “Siz hiç kimseyi sevmediniz mi, Ahmet Abi?” diye sordu Aysel. Böyle bir soruyu
beklemiyordum, şaşırdım. Sorunun soruluşunda sitemli bir hava sezdim.

“Sevmedim gibi bir şey,” dedim. O zamana kadar kimseyi sevmemiş, kimseyi kollarımla sarmamış,
kimseyle bir yatakta yatmamıştım. Böyle bir şeyin özlemini çekiyor, özlem günden güne içimde
büyüyor, büyüselliğini ve çekiciliğini hep koruyordu. Çocukluk yıllarımda mahallemizdeki kimi
kızlara gönül vermemiş değildim. Kızlardan bazısının haberi olmuştu bundan, bazısının olmamıştı.
Ama saman alevi gibi sonradan sönüp gitmişti hepsi, çarçabuk unutulmuştu. Çekingen öpmeye
yeltenmeler, göz göze gelmeler, ellerin ellere dokunması, hepsi, hepsi unutulmuştu. Aysel karşısında
içimde uyanan duygu bambaşkaydı; bir türlü tanımlayamadığım bir duyguydu bu. Sel gibi kabarıp
üzerimden aşıyor, ayaklarımı yerden kesiyor, başımı olanca hızıyla döndürüyordu.

Recep ’in nikâhsız karısı Aysel, verdiğim cevap üzerine gülümsedi. Onun bu gülümsemesi daha da
şaşırttı beni. Ev sessizdi. Sözü bir başka konu üzerine çekmeye çalıştım. “Yenge hanımlar evde yok
galiba?” dedim. Aysel, yengesinin yarım saat kadar önce giyinip kuşanıp iki dirhem bir çekirdek
evden çıktığını söyledi. Evet, yarım saat kadar önce sokak kapısının kapandığını duymuştum.
“Gezmeye çıktı herhalde?” dedim. Aysel: “Her salı ve cuma günü öğleden sonra böyle süslenip
püslenir, başındaki kel görünmesin diye de saçlarını iki yana tarar, evden çıkıp gider,” dedi. Ben yine
konuyu değiştirmek istedim, kocası Recep ’in ne zaman eve döneceğini sordum. “O daha yeni işe
gitti, hafta sonundan önce de dönmez,” dedi Aysel, umursamaz.

Aysel ’in bacakları hâlâ biraz aralık duruyor, bakmamak için kendimi enikonu zorluyordum. Birden
nasılsa yine aralıktan içeri kaydı gözüm. Bir beyazlık, gerilerde, adeta ulaşılamayacak gibi uzakta,
giderek büyüdü, yayıldı dört bir yana, her şeyi, başta ben olmak üzere her şeyi tümüyle yutacak kadar
irileştiği anda yine eski durumunu aldı. Ama sonra yeniden, bu kez daha hızlı bir büyüme. Gözlerimi
kapadım, açtım, sonra yine kapayıp açtım. Nedensiz kalkıp pencereye yürüdüm, dışarısını seyreder
gibi yaptım. Evin içini dinledim, çıt yoktu. Üstümdeki odada bir demirci ustasıyla metres hayatı
yaşayan kız kardeş oturuyordu. Çokluk gece geç vakitlere kadar tepemde gürültülerini işitiyordum.
Bazen adamla kadın, masayı kurup karşılıklı kafayı çekiyorlardı. Biraz da içmeye görsünler,
basıyorlardı gazeli, basıyorlardı şarkıyı. Ama kimi vakit de kavga ediyorlardı. “O Memet puştuyla
bir daha konuşmayacaksın!” diye bağırıyordu demirci ustası. Adamın yüzünü evde gören yoktu; gece
hayli geç vakit sessizce geliyor, yine geceleyin bir gölge gibi sessiz çekip gidiyordu. Memet denilen
adam ise, iki mahalle ötede bir kasap dükkânı işletiyordu. Kimi gündüzler çırağıyla eve et yolluyor,
yıkanmak üzere çamaşır gönderiyordu. Kadın iki dostundan hiçbirini elden çıkarmaya yanaşmıyor,
Memet olacak dostu yüzünden demirci ustası dostundan ikide bir fena halde dayak yiyordu. Dayak
yerken yaygarayı basıp çığlıklar atıyor, bütün evi ayağa kaldırıyor, demirci dostuna ağzı alınmayacak
sözler söylüyordu. Bazen devrilen bir masanın, kırılan bir tabak ve bardağın sesini işitiyordum. Ama
her kavganın sonunda bir an geliyor, sesler ansızın kesiliyordu; üstümdeki odanın penceresinden
bahçedeki salatalıklar, maydanozlar üzerine vuran ışık yerini karanlığa bırakıyor, çok geçmeden
karyola gıcırtıları arasında adamın fısıltılı sözleri çalınıyordu kulağıma: “Affet beni, Samia ’cığım!
Bir daha dokunmayacağım sana! Bir daha sana bir fiske vurursam, ellerim kırılsın! Affet Samia
’cığım, affet yavrucuğum, affet!” Ama kadın kolay affetmiyor, bunun üzerine adam yeniden
başlıyordu: “Affet Samia ’cığım...” Derken adamın sesi yavaş yavaş uzaklara kayıyor, karyola
gıcırtıları artıyor, odanın aşınmış taban tahtaları da gıcırdamaya katılıyordu.



Aysel, en göz alıcı giysilerini geçirmişti sırtına. Siyah bir bluzun altına mor bir eteklik giymişti;
ayaklarında dizlerine kadar çıkan mavi bir çorap vardı. Ama bol bluz kirden lekeler içeriyor;
üzerinde, bir başkasının vücut ölçülerine göre yapılmış gibi eğreti duruyordu. Aysel ’in yüzüne dikkat
ettim bir ara; hafif çilli süt beyazı yüz, çeneye doğru indikçe sivriliyordu. Dudakları inceydi Aysel
’in, ince ve ıslaktı, rujdan kırmızı kırmızı parıldıyor, tenin sütümsü beyazına uygun düşüyordu. Aysel
masanın yanı başındaki sandalyede oturuyor, arada bir yüzüme bakıp gülümsüyordu. Neye
gülümsüyordu? Evde biri olsa! Kulak kabartıp yeniden dinledim evin içini. Çıt çıkmıyordu.

Ansızın kalkıp masanın üzerindeki defteri ve kitabı kapadım. Evde kimseler yoktu. Aysel ’in şaşılığı
fark edilmiyor, siyah kirli bluzu insanı kendisine çekiyor, sütyen takmadığından bluzun altında ufacık
körpe memeleri vücudun en ufak deviniminde sağa sola oynuyordu. Dönüp yerime oturmak isterken,
nasıl olduysa Aysel ’e doğru bir adım attım. Sonra kendimi toparlayıp yön değiştirdim ve pencereye
yaklaştım. Kalbim küt küt çarpıyordu. Gözüm, bahçedeki incir ağacına ilişti. Damdan düşer gibi: “Bu
yaz hiç incir yediniz mi?” diye sordum. Aysel, bir gün önce yenge hanımdan habersiz ağaca çıkıp
birkaç incir kopardığını söyledi. “Evde kimse yok, şimdi gene koparacağım,” diye ekledi. “Bir tane
de ben isterim,” dedim. Kısa bir sessizlikten sonra, ısrarlı ve süzen bakışlarla yüzüme bakarak:
“Bugün ev çok sessiz!” dedi. Susup cevap vermedim. Bunun üzerine Aysel, doğrulup kalktı ayağa.
“Ben bahçeye çıkıyorum,” dedi. “Bana kızdınız mı yoksa?” diye sordum. “Ne diye kızacakmışım?”
diye cevapladı. Sonra kızmadığını göstermek ister gibi, şuh bir kahkaha atarak kapıdan çıkıp gitti.
Arkasından seslendim: “Ağaçtan düşmeyin sakın!” Küçükken evlerinin bahçesinde bir ceviz ağacı
olduğunu, bütün gün bu ağaçtan inmediğini söyledi. “Hem düşersem, siz tutarsınız,” dedi. Aysel, bir
sincap çevikliğiyle ağaca tırmanırken, pencereden kendisini izledim. Ağacın dallarına takılmaması
için, bir eliyle etekliğini tutup hafifçe yukarı kaldırmıştı. Ben, odamda gezinmeye başlamıştım. Ne
olduğunu açık seçik kavrayamadığım bir şeye karar verir gibi oluyor, o saat kalbimin hızlı hızlı
çarptığını duyuyordum. Az sonra Aysel ’in sesi geldi kulağıma: “Ahmet Abi!” Karşılık vermedim. Bu
kez daha yüksek perdeden seslendi: “Ahmet Abi!” Dayanamayıp bahçeye çıktım, incir ağacının altına
yürüdüm. Aysel yüksekteki dalların birinde, elinde bir incir; ben, dalın biraz açığında, başım
yukarıya kalkık. “Yakına gelin, Ahmet Abi!” dedi Aysel. Üzerinde dikildiği dalın hemen altına gidip
durdum. “Atıyorum,” dedi Aysel; elindeki iri ve olgun bir inciri usulcacık aşağıya bıraktı. İnciri
yakalamak isterken Aysel ’in aralık duran bacaklarına ilişti gözüm. Aysel ’in bir ayağı bir dalda,
öbür ayağa bir başka daldaydı, beyaz külotunun alt kenarları dantellerle işlenmişti. Tam yere düşmek
üzereyken yakaladım inciri. Sonra başımı tekrar kaldırdım, yeni atılacak inciri beklemeye koyuldum.
Derken Aysel bitişik dala geçti. Bir çocuk gibi sevinip sesini yükselterek: “Nah orda, güzel bir incir
gördüm,” dedi. Çok geçmeden bir lop inciri daha koparıp attı aşağı. Ardından o başka dallara, ben
başka dalların altına geçtim, başım yukarda dikilip durdum, heyecanla Aysel ’in atacağı incirleri
bekledim.

Ansızın kilit içinde dönen bir anahtar sesi işittim. “Geldi galiba?” dedim telaşla. “Kim?” diye sordu
Aysel. “Sanırım yenge hanım,” dedim. Aysel, ağaçtan apar topar inerek hızla önümden geçti,
nerdeyse çarpacaktı bana, alt katın merdivenlerini usulcacık inip gözden kayboldu. Ben de, hemen
kendi odama seğirttim. Yenge hanım ın, kapının paslı kilidine söylenerek sofadan yürüyüp geçtiğini,
tahtaları gıcır gıcır öten merdivenden aşağıdaki taşlığa indiğini duydum. Az sonra aşağıdan, o gün işi
nedense rast gitmemiş biri gibi hoyrat ve hırçın söylendiğini işittim: “Bu çamaşırları yıkamadın mı
kız? Kazanda su kaynat da üzerlerinden bir su geç, beni bekle diye tembih etmedim mi sana? O Recep
olacak it, attı seni başıma, gitti. Çabuk yak şu ateşi! Kafamı kızdırma bak!”



Recep ’in nikâhsız karısı Aysel, cevap vermedi. Bir ara yakınmalı bir tonu içeren ince ve narin sesini
duyar gibi oldum: “Zaten kalmayacağım bu evde. Çekip gideceğim.” Derken bir ağıt sesi, çok şey
beklemiş, beklediğini bulamamış, düş kırıklığına uğramış bir kişinin sesi. Bunun üzerine, yenge hanım
iyice köpürdü: “Hem suçlu, hem güçlü!” diye bağırdı. “Bir de utanmadan ağlıyor, kaltağa bak!”
Sonrasını işitmemek için, odamın kapısını usulcacık çekip sokağa attım kendimi.

Ertesi sabah, ders çalışmak için, erkenden masanın başına geçtim. Gece doğru dürüst uyumamış, sağa
sola dönüp durmuştum. Elimi oracıkta bir deftere uzattım. Kapağını açar açmaz, ilk sayfada bir resim
çarptı gözüme. Bir kalp resmi, kalbi tam orta yerinden delip geçen bir ok resmi. Okun ucunda bir A,
kalbin üzerinde bir A harfi. Ve yine okun ucunda damla küpeleri anımsatan, daha doğrusu
gözyaşlarını çağrıştıran noktacıklar. İlk anda bir şey çıkaramadım resimden. Ne var ki, biraz
düşününce işin içyüzünü kavrar gibi oldum. Peki ama, bu kalp resmi deftere ne zaman çizilmişti?
Bunu kestirmek güçtü, sokağa çıkarken çokluk açık bırakıyordum odamın kapısını ve defter hanidir
kullanılmadan masanın üzerinde duruyordu. Resim deftere epey önce çizilmişti belki ve Recep ’in
nikâhsız karısı Aysel, hayli zaman benden, bu resmi gördüğümü açığa vuracak bir işaret beklemiş
olabilirdi. Ben, şimdiye kadar böyle bir işaret sayılabilecek bir söz söylemiş, bir davranışta
bulunmuş muydum? Aysel ’in bana karşı son günlerdeki tutumunu kafamdan geçirdim. Defterin ilk
sayfasındaki resimle arada bir bağ kurmamı sağlayacak bazı ipuçları bulur gibi oldum. Defteri
kapadım, ama çok geçmeden açtım yeniden, resmin çizildiği sayfanın bir yerinde bir yazı falan var mı
diye baktım. Sonra öbür sayfaları karıştırdım. Herhangi bir yazı bulamayınca da, böyle bir şey
aradığım için kızdım kendime. Kalp resmini unutmaya çalıştım. Ama ne yaptımsa, bir türlü
uzaklaştıramadım kafamdan.

Bir ara aşağıdan terlik sesleri işittim. Şıpıdık şıpıdık, şıpıdık şıpıdık. Terlikli ayaklar bahçeye çıktı
derken, bahçede şöyle bir dolanıp yine içeri girdi. Başımı çevirip bakmadım. Çok geçmeden daha
fazla dayanamayıp kalktım ayağa, bahçeyi geçip kale duvarındaki kovuğa geldim. Geriden doğru,
yenge hanımın hırçın sesi çarptı kulağıma: “O Recep itine söyle, bir daha eve gelirken birkaç kalıp
sabun getirsin! Yoksa kapıdan sokmam içeri vallahi!” Taşlıktaki bir leğene maşrapayla boşaltılan bir
su sesi, yenge hanımın konuşmasını kesintilere uğratıyordu. Recep ’in nikâhsız karısı Aysel ’in, yılgın
ve boynu bükük, yenge hanımın sözlerine karşılık verdiğini duydum: “Beyazlar ayrı mı konacak?”

Ertesi gün evde durmadım, erkenden sokağa attım kendimi. Sinemaya gittim, sağda solda avare
dolaştım, çay bahçelerinde oturdum, deniz kıyısında kayaların üzerine yatıp uzaktan gelip geçen
gemileri, balıkçı motorlarını seyrettim, adaların ışıkları yanıncaya kadar yerimden kımıldamadım.
Ortalık kararınca kalkıp evin yolunu tuttum. Sanki bir suç işlemiştim de yakayı ele vermek
istemiyordum. Evde o kadar dikkatle kulak kabartmama karşın, ne yenge hanımın paylayıcı sesini ne
de Aysel ’in terliklerinin gıcırtısını işiterek doğrusu biraz şaşırdım.

Bir sonraki sabah yine erkenden evden çıkıp gidecektim ki, odamın kapısı vuruldu. Açıp baktım,
yenge hanımdı. “Duydun mu kaltağın yaptığını?” dedi birden. Benim, bir şey anlamamış gibi boş
gözlerle baktığımı fark edince ekledi: “Pılısını pırtısını toplayıp savuşmuş.” Ben: “Kim?” diye
sordum. “Kim olacak?” dedi yenge hanım, hırslanmış. “Recep ’in nikâhsız karısı Aysel! Dün öğleden
sonra çarşıya çıkmıştım, bohçasını toparladığı gibi çekip gitmiş. Böyledir zaten, besle kargayı, oysun
gözünü. Burada sırtına geçirsin diye verdiğim giysileri de alıp götürmüş kahpe. Üzerindeki
gömleğine, küloduna, çorabına varıncaya kadar hep ben verdim ona. Geldiğinde çırılçıplaktı, bir



iğnesi bile yoktu. Recep zaten kaç haftadır diyordu, yenge defet şunu gitsin diye de, ben acıyordum.
Nankör köpek, n ’olacak!”

Bir suçlu gibi boynu bükük: “Nereye gitti acaba?” diye sordum, “Nereye gidecek,” dedi yenge hanım
içerlemiş, “kendisine çoktan yeni bir âşık peylemiştir. Şimdiye kadar onun bununla az mı yatıp
kalkmış. O Recep iti de gelsin, ben bilirim yapacağımı. Nerde böyle sürtük, şaşı, topal varsa alıp
getiriyor eve, benim başıma sarıyor.”

Yenge hanım konuşuyor, ben sesimi çıkarmıyordum. Bir ara bir şeyler söyleyeyim dedim, sözcükler
boğazımda düğümlendi. Yenge hanım gittikten sonra masanın başına oturdum. İçimde bir eziklik
vardı. Elimi uzatıp defteri çektim önüme, ilk sayfayı açtım: Bir kalp resmi, kalbi delen bir ok resmi;
kalbin üzerinde bir A, okun ucunda bir A harfi. Damlalar gibi serpiştirilmiş noktalar, damlayan
gözyaşlarını anımsatıyordu. Birden elimi götürüp, sanki gözyaşlarını akıtan benmişim gibi gözlerimi
silmek istedim. Gözlerim kuruydu. Gözlerimin kuruluğuna içerledim. Gerçekten ağlamak geldi
içimden. Gözlerim yeniden kalp resmine kaydı. Kalbi delip geçen okun ucu bana yönelik, her an
üzerime atılmaya hazır, bekliyordu sanki. Hınçla ve acımasız!

Daldığım düşten gözlerimi açtığımda, otobüs Samatya durağına yaklaşmıştı; ayağa kalkıp kapıya
yürüdüm. Ama otobüs durunca, bir an kararsız bekledim, sonra birden atladım aşağı. Taş merdivenin
basamaklarını koşar adım inip yuvarlak meydandan geçtim. Biri arkamdan sesleniyor gibi geldi,
başımı çevirdim. Balıkçılar, karşılıklı dükkânlardan birbiriyle konuşuyordu. Benim baktığımı
görünce, biri bağırdı: “Balıklar taze! Balıklar taze!” Köşeyi dönüp sahile çıktım. On yıl önce sur
duvarlarının dibine kadar gelen deniz, hayli gerilere çekilmişti, duvarlarla deniz arasından şimdi
geniş bir asfalt yol uzanıyordu. Sola doğru kıvrılıp yürüdüm. Eve yaklaşıyordum. Adımlarımı
yavaşlatmaya, heyecanımı yatıştırmaya çalıştım. Ama çok sürmedi, yine seğirtmeye başladım. Az
sonra kendimi evin önünde buldum. Evin bahçesini denizden ayıran duvardaki kovuk, zamanla
büyümüş gibi geldi bana. Gelişigüzel üst üste konan iri taş bloklarıyla bir merdiven yapılmıştı,
yoldan kovuğa çıkılıyordu. Kovuğun yukarısında taşlar üzerine yağlıboyayla çiziktirilmiş Gazino
yazısı ilişti gözüme; onun biraz altında daha küçük harflerle Akşam Sefası yazıyordu. Şaşırıp bir süre
çevreme bakındım. Sonra taş merdivenden çıktım yukarı, kovuktan geçip bahçeye girdim. Ev boylu
boyunca karşıma dikildi, sevindim. Bir yana kaykılmış eski durumunu koruyordu hâlâ, ama geniş
çapta onarım gördüğü belliydi. Bahçeye birbirinden hayli aralıklarla küçük masalar atılmış,
üzerlerine güneş şemsiyeleri gerilmişti. Öğle saatleriydi, kimseler yoktu henüz. Yüzüm yarı eve
dönük, masalardan birine gidip oturdum. Ortalık sessizdi. Az sonra evden ben yaşta biri çıktı,
elindeki havluyu masanın üzerinde şöylece gezdirip ne içeceğimi sordu. “Çay,” dedim. Adam gitti,
arkasından baktım. Evin asıl sahiplerini arar gibi gözlerim pencerelerde gezindi. Kimseyi
göremeyerek başımı çevirdim. Gözüm, bahçeye açılan kapının hemen yanı başındaki bir salıncağa
ilişti. Bir iki yaşlarında bir çocuk, incir ağacıyla kapı direği arasına kurulmuş salıncakta oturuyor, iki
eliyle iplere sıkıca tutunmuş, bana bakıyordu. Ağzında bir emzik vardı. Sanki kimsenin görmesini
istemeyerek gizlice el ettim çocuğa, gülümsedim. Çocuk ilkin hiç oralı olmadı, ama sonra benim
birazcık gülümsemenin asla karşılığı sayılmayacak kadar geniş bir gülümsemeyle aralandı dudakları.
Ağzındaki emzik düştü, ağlamaya başladı. Hemen bir kadın koşarak çıkıp geldi kapıdan, elini
önlüğünde kuruladı, sonra çocuğu salıncaktan kucağına aldı. Ben başımı çevirdim. Kadının: “Gene bu
memesini düşürmüş,” dediğini işittim. Adam çayı getirip önüme bıraktığında sordum: “Bu ağaç incir
veriyor mu?” Adam ilkin ne dediğimi anlamadı. Elimle yeni yapraklanmaya başlamış ağacı



gösterince: “Ha, o mu?” dedi. “Kesecektim ama, benim hanım barıkmadı, günah dedi. Kartlaşmış,
incir falan verdiği yok artık.”

Adam tam dönüp gitmek üzereyken, az ilerideki kuyuyu gösterip: “O kuyuda hâlâ su var mı?” dedim.
“Var ama, kullanmıyoruz,” diye cevapladı adam. “Biz burayı aldıktan sonra terkos getirttik. Eskiden
bahçeymiş burası, kuyunun suyuyla bahçeyi sularlarmış.” Kuyunun üzerindeki çıkrık sökülmüş, ağzı
saçla kapatılmış, saçın üzerine de kocaman ağır taşlar yerleştirilmişti. Her şey ne kadar da çabuk
değişiyordu. Kulaklarım, evin içinden gelecek seslerdeydi. Gözlerim ikide bir açık kapıdan arkalara
uzanıyor, bildik tanıdık bir simayla karşılaşmayı umuyordum. Adeta daha başka sorular sormamı
bekler gibi adamın oracıkta dikildiğini görünce: “Çok mu oldu bu evi satın alalı?” dedim. “Yok,”
diye cevap verdi adam, “hepsi iki yıl. Kumkapı ’da bir kahvem vardı, onu sattım, bizimkinin de
birkaç bileziği vardı, onları bozdurduk, burasını aldık.” Ben sesimi çıkarmayınca: “İkisi erkek, biri
kız üç kardeşinmiş eskiden ev,” diye ekledi. Erkek kardeşlerden biri sevgilisini öldürmüş, hapse
girmiş. Hapse girince de evi satalım diye tutturmuş. Eh, bize kısmetmiş.” Adamın sözünü keserek:
“Siz hapisteki kardeşi gördünüz mü?” diye sordum. Adam: “Gördüm bir defa,” dedi. “Bir ziyaret
günü ev için hapishaneye gitmiştim, o zaman konuşmuştum kendisiyle.”

Birden aklıma Recep geldi, Recep ’in nikâhsız karısı Aysel gözlerimin önünde canlandı; al kanlar
içinde uzanmış yerde yatıyor, kocası Recep, yaptığına pişman, başında dikilmiş duruyordu. Bir tuhaf
oldu içim, başımdan aşağı sanki kızgın sular döküldü. Güçbela sorabildim:

“Neden öldürmüş sevgilisini acaba?”

“Kıskançlıktan diyorlar.”

“Kıskançlıktan insan hiç adam öldürür mü?”

“Sevdiği biri varmış kadının. Günahı boynuna, gizli gizli buluşuyorlarmış.”

“İsmi ne adamın, yani hapisteki kardeşin. Belki cinayet haberini gazetede okumuşumdur.”

Adam, bir an duraksadı. Sonra benim yıllar önce kaldığım odadan yana dönüp seslendi: “Leman!”
Pencerede hemen kadın göründü. Elinde patates dolu bir kap tutuyor, anlaşılan öğle yemeğini
hazırlıyordu.

“O sevgilisini vuran kardeşin ismi neydi?”

Kadın düzeltti: “Sevgilisi değil, karısı. İsmi Zafer.”

“Tamam,” dedi adam bunun üzerine. “Zafer.”

Bir kez daha başımdan aşağı kızgın sular döküldü. Ağzımdan “yenge hanım” sözü çıktı. Bu kez adam
beni düzeltmeye kalktı: “Yengesi değil, karısı.”

“Karısı,” diye tekrarladım ben. Recep ’in temize çıkmasına adeta üzülmüş, Recep ’in nikâhsız karısı
Aysel ’in hâlâ yaşıyor olmasına sevinmiştim. Yenge hanımın sözleri yankılandı kulaklarımda:



“Söyle o Recep itine...”

Belki hâlâ Recep ’le beraber yaşıyordu Aysel, gece gündüz demeyip o Recep itinin koynuna giriyor,
kavga ediyor, dayak yiyor, barışıyor, kaçıyor, sonra yine dönüyor, yenge hanıma inat belki yine
bahçeli bir evde kocası Recep itiyle kovalamaca oynuyordu.

İçtiğim çayın parasını ödeyip kalktım. Adam, elindeki havluyu masanın üzerinde şöyle bir gezdirip
uzaklaştı, kapıdan içeri girdi. Ben, kale duvarındaki kovuğa doğru yürüdüm. Kovuktan aşağı inmeden,
başımı çevirip son bir kez eve baktım. Ev ansızın bana yabancılaşmış, benden çok ötelere kaymıştı.
Başımı geriye döndürürken, kapının yanı başındaki salıncakta oturan çocuğa ilişti gözüm. Kendisine
baktığımı görünce ellerini çırptı; ağzındaki emziğin bir kez daha yere düşmesini önlemek ister gibi
bir an önce oradan uzaklaştım.



[1] “Gürültü etmeyin!”



[2] “Aşağı sarkmayın!”



[3] “İki kere iki?”



[4] “Dört.”



[5] “Üç kere üç?”



[6] “Hoşça kal!”



[7] “Güle güle!”



[8] “Kişi başına bin liret.”



[9] “Yeter!”



[10] “Almanya’ya?”



[11] “Evet, Almanya’ya.”



[12] İlk baskıda yer almayan fakat aynı dönemde yazılan bu öykü, yazar tarafından “Toplu Öyküler”in
kapsamına alınmıştır (ed. n.)



[13] Yersiz yurtsuz; oradan oraya dolaşan kimse.



[14] “Günaydın!”



[15] “Hava güzel”



[16] “Günaydın beyefendi!”



[17] “Günaydın hanımefendi!”



[18] “Dokunmayın!”



[19] Bu kitabın ilk baskısında yer alan “Diyoptri Yirmi” adlı öykü, yazar tarafından “Toplu
Öyküler”in kapsamından çıkarılmıştır (ed. n.)
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