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Kapı yavaş yavaş, ihtiyatla açıldı. Biraz aralık durdu. Sonra çıplak ayakların hafif şıpırtısı işitildi.

İstanbullu yeni uyanmış . Ya ğı yerden içeri gireni göremiyordu. Ama kim olduğunu biliyordu.
Mahsustan büyük sesiyle sordu:.

— Kim o?

Cevap veren olmadı.

— Kim o?

— Aduş...

— Aduş...

— Hey...

— Kız "Hey" ne demek? Aduş?

— Efendim.

— Sabah şerifler hayır olsun Aduş Hanım...

— Olsun efendim.

— Gel bakalım...

İstanbullu, yanında duran iskemlenin üzerine akşamdan bıraktığı bir tek çay şekerini eline aldı:

— Buyrun Aduş Hanım... Aduş, şekeri derhal ağzına attı.

— Kız, "Teşekkür ederim, " hani?

— Teşekkür ederim.

— Olmazdı. "Teşekkür ederim efendim, " diyecektiniz.

— Ederim efendim.

— Annen iyi mi?

— İyi. Dün gece ağladı.

— Ağlama deseydin.

— Ağlama dedim. Murat ağabeyime söylerim, dedim.

— Ne dedi?

— Ben fenalık yapmıyorum, ağlıyorum, dedi.

— Türkçe mi söyledi, Kürtçe mi?

— Kürtçe söyledi.

— Ayşe Ana iyileşti mi?

— lah

— O da nasıl söz? "Hayır efendim, " diyecektin ya...

— Hayır efendim.



— Dün bir abla daha getirdilerdi. Adı neymiş?

— Bilmem. İşte o ağladı da, anam da beraber ağladı. Nerde Mahpus?

— Yok, gezmeye gitti...

Aduş, kediyi karyolanın altında, dolabın arkasında aradı.

— Aduş.

— Efendim. Hanım ne yapıyor?

— Hanım da ağladı. Bizim evde herkes ağlıyor.

— Sen..?

— Ben de ağladım.

— Baban?

— Babam ağlamaz. Babam erkek...

— Maho? -Mahmut dokuz yaşındaydı- Maho ağlamıyor mu?

— Ağlıyor. Ayakları üşüyor da... Maho erkek değil ki!.. Çocuk...

— İstanbullu, kış gelmeden evvel Aduş'a kundura ve entari temin etmeye karar vermiş .
Çocuğun çıplak ayaklarına bakarak sordu:

— Nerde senin takunyaların?

Aduş takunyayı bilmiyordu. İstanbullu sözü değiştirdi:

— Nalınların nerde?

— Koptu.

— Kopmuş... Hele rezil... Yere basma bakalım... Çık şu sıranın üzerine... Betona basılır mı? Hasta
olursun. Çık şuraya.

— Ben hasta olmam... Aduş, "Ohh... " diye hafif bir ses çıkararak minnacık ellerini yanağına
götürdü. Anası olan çocuk hastalanmaz. Anası karnını doyuruverir.

— Aç mısın?

— Hacı Abdullah dayın nerde?

— Görmedim.

Bu esnada Aduş'a seslendiler. Kız gülerek dolabın arkasına kaçtı, başını uzatıp fısıldadı:

— Ayşe Ana gelmiş...

— Neden saklanıyorsun?

— Beni içeri kapatır...

— Korkma ben söylerim kapatmaz.

— Sana "kapatmam" diyor, ama aşağı götürünce kapa yor. İstanbullu, Aduş'un saçlarını
kes rmek için anasıyla tam bir ay mücadele etmiş . Saçı kes rdiler ama boynundaki ka r
boncuklarını, sarı ve nikel kuruşlardan yapılma gerdanlığı çıkartamadılar. Aduş deliler gibi



ağladı, kendini yerlere çaldı. Küçücük -dört yaşında— esmer, zayıf bir kızdı. İstanbullu buraya ilk
geldiği zaman gözlüklerinden korkmuş, aylarca kucağına çıkamamış . Sonra sonra, birbirlerine
işte böyle alış lar. Aduş Türkçeyi ve çi etelli oynamasını pek kolay öğrendi. Dost oldukları gün,
on dört ay evvel, İstanbullu onu duvarın önünde durdurtup ölçmüştü. Aduş, şimdilik her sene
üç parmak büyüyordu. Hem boyu, hem aklı bu kadar büyüyor. Para veren mahpuslara teşekkür
eder ve Alman ordusu gelse, parasını elinden alamaz. Parayı mutlaka anasına verecek r. Karılar
koğuşunun kapısına gider, yere yüzükoyun yatar. Bazen "Like" bazen "Ana" diye seslenir.
İçerden başka birisi anasının yerine cevap verse Aduş bir ih yar kocakarı gibi ya ğı yerden
"Hayır... Hayır... " manasına başını sallar. Anasının sesini alınca paraları peşi peşine kapının
al ndan içeri sürer. Şimdilik, hamal olan babasına da, bir kavga esnasında komşu karısının kaba
e ni ısırıp ölümüne sebep olduğundan iki seneye mahkum anasına da, babasıyla beraber
dışarda kalan altı, yedi, dokuz yaşındaki üç kardeşine de Aduş yardım etmektedir.

— Aduş... Kız, dert yapışasıca... Kız... Ayşe Ana soluyarak odaya girdi.

— Beyim kız burada yok mu?

— Kızı bırak... Sen neredesin Müslüman? Hastalığın nasıl oldu?

— Sorma... Halime bak...

Karı gardiyanı Ayşe Ana, çok uzun boylu, çok şişman bir kadındı. Gençliğinde dünya güzeli
olduğunu, "Rum diyarı"nda Ayşe'den beyaz karı bulunmadığını eskiler söylüyordu. Günahı
vebali boyununa biraz da oynak olduğunu, yüreğinin merhame nden yalvaranları boş
çevirmeye kıyamadığı anlaşılıyordu. Bu yüzden kocası Davulcu Mehmet dayı sopa koymaz
sır nda paralarmış... "Lakin bazı karıya haramla sopa tevatür yarar. Bu Ayşe rezili, hovarda
yeniledikçe güzelleşirdi bey, sopa yedikçe parlardı. O zamanın devrinde oğlu olanlar bunu
tanırdı. "

Son zamanlarda, iki seneden beri, sağ elmacık kemiğinin üzerinde bir Halep çıbanı çıkarmış,
gi kçe azarak nihayet alt gözkapağını aşağıya doğru çekip yüzüne biraz korkunç ve çok çok
hazin bir hal vermiş . Bu yarayı iyi etmek için -daha doğrusu böylece azdırabilmek için— Ayşe
Ana sura na sürmedik çalmadık boya, su, çamur, ilaç, toz bırakmamış . On günden beri hasta
ya yordu. Müdürden bir ha a izin aldığı halde, evde ancak dört gün kalmış tekrar vazifesi
başına dönmüştü.

İstanbullu ‘ya, görüşemedikleri birkaç gün içinde büsbütün çökmüş gibi geldi. Yüzündeki çıban el
ayası kadar açılmış, gözünü aşağı doğru -inmeli bir aza gibi— çekmişti.

— Yarayı gene azdırmışsın Ayşe Ana. Galiba ekşi yedin.

— Yedim.

— Bir de utanmadan yedim diyor. Sana kaç kere söyledim. Ekşi yersen yaran çalışır.

— Ne yapalım? içerlerim yanıyor benim evlâdım... Benim içerlerim yanıyor...

— Kız, iç yanarsa hemen ekşi mi yenecek? Biraz sabretmez misin?

— Adam sen de Murat Bey'im... Acından ötmüş demesinler de çok yemiş de çatlamış desinler...

— Hastasın. Evde niye oturmadın?.



— Evde... Benim evim mi var? Yoluna boz duman çökesice benim oğlum... Alnının ça ndan
vurulasıca benim oğlum... Bu benim oğlum, inşallah, ekmeği ekmekçide, parayı sarrafta göre...

— Gene sana ne yaptı?

— Ne yapacak? Gecenin bir vak nde sarhoş olmuş, başucuma canavar gibi dikildi. Para is yor
benden...

— Veriverseydin...

— Hani para?.. Sen ne söylüyorsun yavrum... Metelik divan sinisi... "Üç lira başgardiyana
borcum vardı verdim, " dedim. "İki lira Hanım'a borcum vardı. Verdim, " dedim. "İki lira bir de
seksen kuruş İstanbullu Murat Bey'e borcum vardı, verdim" dedim.

— Kız, bana borcun mu vardı ki bunu böyle söyledin?

— Hasta halimde aklıma sen geldin... Sen benim oğlumu bilir misin? Benim oğlum, encamında
dilenir... Ancak bir tarlası olup satmalı ki derdine deva bula... "Demek paran yok mu cadı?" dedi.
"Yok, " dedim. "Sen de kendini karı mı sayıyorsun. Ulan sen bir süpürge süpürmeyi bilmezsin. Bu
yüzden babam senin kolunu kırmadı mı? Bacağını kırmadı mı? Başında üç kurşun yarası yok mu
senin... " diye bağırdı. "Gördün mü oğlum... Kötü can olsa, babanın gününde çıkar giderdi.
Demek ananın cani iyi canmış, " diye gülüverdim. Gülmeyi canım istemiyor ya... Belayı
defedeyim diyerek... Vay bir ö elendi. "Bir bacağını da ben kırmazsam... " diye şart e . Sopayı
çek  Ayşe Ana, oğlu kapıda duruyormuş gibi o tarafa döndü. Sen benim kafama neden
vuruyorsun, kurşuna gidesice... Sen benim, tavuklar gibi, kafama neden vuruyorsun? On ağaç
söğüdüm vardı. Eriklerim vardı. Söğüt ağaçlarımı, erik ağaçlarımı kes , yak . Dış kapıyı da kırdı
kırdı yaktı. Dış kapılar kırılır mı şahım?

— Bak Mehmet dayıyı beğenmiyorsun ama, sağ olsaydı seni oğlana dövdürmezdi.

— Sağ olsaydı... Sağ olmalıydı. Herif beni döverdi, bana söverdi. Ama beni it ayağına bırakmazdı.
Eller benim derdimden dağlarda gezerdi. Su başlarında gezerdi, balıkları suda temizler ge rirdi.
Kuşları rında pişir r, ekmeklerin arasına sarar ge rirdi. Bir vilâye n bir davulcusu idi. Şimdi
oğlan da davul çalar ama nerde babasının tokmağı, nerde bu türemeyesicenin tokmağı... Herif
ölürken ben buradaydım, ye şemedim, "Avrat geleydi de, bana zehir yedireydi, " demiş koca
herif. On gün oluyor rüyada gördüm. Bana cennet kuşları avlamış. İlle yiyeceksin diye boğazıma
sarıldı. Sabahleyin korktum. Koştum, mezarına gi m, "Aman koca... Beni yanına alma... Ben
biraz daha yaşasam iyi olur, " diye yalvardım. Hani yağmur yağmış . Rüzgâr agu gibi esiyordu,
ıslandım, mezarın başında çamura ba m. İşte benim hastalığım, o günün soğuğu... Yağmur
yağar, eteğimi başıma çeviririm. Hastalandım. Evim diyerek gi m. Eli kırılasıca. Sen beni neden
döversin. Bu benim oğlum, eski avradı da böyle döverdi, sarhoş oldu kamaladı. Kavga e
hançerledi. Karının bacısı haber almış, bir dubara ile alıp götürdü. Şimdi yanına avrat gelmiyor.
Ona e ğini çekecek. Karı Bitlisli idi. Arslan gibi karıydı. Bu benim oğlum hapiste ya  da karı
Reji ‘de çalış . Rezile saat aldı, gömlek aldı. Hepsini sa . Karakola gideceğim... Ben kendisini
şekva etsem, bre vurur döverler.

— Acıyor musun?

— Acımıyorum. Şu kaba etlerime vurdu sopayı, vurdu sopayı... Oralarım hem gümgüdük oldu.
Söylenmez ki şahım, komiser kısmına söylenmez ki... Her yerim ağrıyor denir de oralarım ağrıyor



denmez...

— İş anlaşılıyor. Oğlun söyleyemeyeceğini bildiğinden sağrına vurmuş.

— Bilmez mi? O ne domuzdur. Lakin Allah o paşaların tuttuğunu altın ede.

— Hangi paşaların kız?

— İsmet Paşaların.

— Neden?

— Karıları çalış rma âde ni çıkarmasaydı, bizi bu kapıya kim uğra rdı? Ben de çalışmasam,
oğlan beni döve döve öldürürdü. Vay benim oğlum, leğen aldım leğenimi sa . Tencereler
aldım, tencerelerimi sa . Tam beş tane şöyle şöyle tencere aldım. Kuzu gibi tencereler... Bakırı
al n gibi tencereler... Ermeni malı gibi... Buraya girmeden de ben boş durmazdım ki... Ben hasır
örerim... Hasır örgüm türkülerde söylenir. Şuraya on, on beş tane hasır koyardım. Sonunda
İbiş'e sa rdım. Şimdi hükümet bize bakıyor. Hüküme n birini, Allah bin ede... Allah
hüküme en razı ola... Bize bir sürü şeker verdi. Oğlandan gizli sa m. Şu kadar para kazandım.
Şimdi beni sancı tutuyor. Usul usul hamama gitsem, sıcak su benim derdimi alır.

— Sen şimdi hamama mı gideceksin?

— Yok. Müdür gelsin. İzin isteyeceğim! Simdi ben çarşıya gidiyorum. Çarşıda bir hacetin var mı?

— Teşekkür ederim.

Ayşe Ana, konuşmaya dalınca Aduş meydana çıkmış . Çarşıya gitmek la nı duyar duymaz koşup
Ayşe Ana'nın eteğini yakaladı.

— Ana beni de götür.

— Hele şuna bak... Sen nereye gidermişsin...

— Beni de götür.

— Sus... Bir de senin derdini mi çekeceğiz. Aduş ağlamaya başlayınca Ayşe Ana yumuşadı.

— Sus... Hemen zırlama... Sus dedim... Sus kız... Hay anan öle rezil... Seni götürmesem buraya
neden çıktım... İstanbullu ‘ya döndü: Anası yalvardı biraz gezsin sevaptır.

— Eksik olma... Gene senin kümese bir tavuk geldi Ayşe Hanım, neden gelmiş? Tezkeresiz iş
yapmaktan mı gelmiş?

— İyi bildin. Tezkeresiz iş yapmışlar. Boşanmadan bu herife kaçmış. Köyün muhtarı da
ö elenmiş. Burada ham kâğıtla alışveriş ediliyor diyerek hükümete müzevvirlemiş. Dedim ki
"Burada herkesi eşiyle beraber yatırırlar. Sen de bir istida versene... " dedim.

— İyi demişsin. Ne dedi?

— Ne diyecek? "Aman anacığım... Aman usulü ne ise yapalım. Ben yalnız yatamam. Bizi bir
araya koysunlar sevaptır. Uuy anacığını, " diyerek şuraya dikildi.

— Ee...

— E'si... Güldük bir vakit... Karı zamane karısı. "Yiği m yanımda olsun da tek durağımız
mahpushane olsun, " dediği bir... Bir de köylü karısı usul, erkân bilmez derler. Kurdun adı



çıkmış, çakallar baş kesiyor hesabı...

— Ayşe Hanım, bu işte köylü şehirli olur mu? Güzel mi bari?

— Fena değil... Karının güzelliği ne demek? "Her karının adı birdir karanlıkta tadı birdir, "
demişler

— Kocasını demek ki sevmiyormuş.

— Sever mi? İh yarmış. Meşhur bir mesel var: Gece ayaz gündüz bulut, evde kışı zayi eder. Sıcak
yemek soğuk su, o da dişi zayi eder, genç avrat koca kişi o da iş zayi eder.

— Sende laf çoktur... Ee, is da meselesi hâlâ duruyor mu? Ayşe'nin cevap vermesine meydan
kalmadan Topal Sefer içeri girdi. Ayşe'yi görünce şaşırdı:

— Vay Ana, sen daha burada mısın?

— Gidiyorum oğlum...

— Gidiyormuş. Yahu, biz tütünsüz ölüyoruz.

— Gidiyorum, gidiyorum.

— Dur nereye gidiyorsun. İçerde laf çok. Hakkında istida veriyorlar.

— Aman... Benim hakkımda mı? Aman o da ne demek? Biçare, is dadan, kendisini işten
çıkaracaklarından pek korktuğu için herkes onunla böyle eğlenirdi. Şimdi bir Sefer'e, bir
İstanbullu ‘ya yalvararak bakıyordu. Sefer, İstanbullu ‘ya ciddi ciddi anlattı:

— Buna para vermişler bey... "Şunu, şunu alacaksın, " demişler.

— Deme, sakın para eksik mi çıkmış?

Ayşe Hanım bir dişi hayvan gibi kavgaya hazırlandı:

— Ben kuyruğa yakın et yemem! diye bağırdı, dinini, imanını karalayan varsa eksik paraları
boynumun borcudur. Şuna bak hele... Sen Kürtlüğünle biliyorsun da ben bilmez miyim? Ben hiç
kalabalıkta saymadan götürür müyüm? Onlar lki ise ben kuyruğuyum. Bana tahsildar "Et al, "
dedi. Bir kayme verdi. Urfalı, boncuk ısmarladı. Hepsini bir tamam teslim e m. Ortada gâvur
yağması mı var? Ayşe her taşa yıkılmaz.

— Dur bakalım Ayşe Ana... Bakalım Sefer doğru mu söylüyor?

— Bilmem... İster doğru söylesin, ister eğri... Benim özüm doğrudur. Birisi benim hakkımı yerse
ben mahşerde alırım. Bu hüküme n devrinde karı kısmını bir vakit ayaklayamazlar. Allah
hükümete zeval vermesin. Reyi karılara verdi. Bir karının sözü, bir erkeğin sözünden ileri geçiyor.
Siz burada ne bileceksiniz. Mahpussunuz. Dışarda millet keyfediyor, yaşıyor. Ben hep sizi
düşünüyorum. Hüküme mize Allah bir merhamet vermeli. O merhametle bir af çıkarmalı.
Mahpusluk zordur. Herifi kışın mahpusa koymuşlar. Bir gün sonra anası gelmiş, Anasına sormuş:
"Dutlar oldu mu ki ana?" demiş. Buranın bir günü bir senedir. Hüküme e oturanlar hiç mahpus
olmuşlar mıdır Murat Bey?

— Olmamışlardır.

— Öyleyse nafile... Kurt kuzunun ah ettiğini bilmez.



— Gördün mü? Hep hükümeti methedersin. Şimdi bu af vermemek doğru bir iş mi?

— Bir Allah'ın, bir de hüküme n işine akıl ermez oğlum. Ne yaparlarsa yapsınlar. Vebali
boyunlarına... İyi yaparlarsa iyisinde otururuz, kötü yaparlarsa kötüsünde...

— Vebali boynuna, dedin mi hazır ol, kötüsünde oturacağız.

— Kötüsünde elbet. Suç hüküme e mi? Bak dünya bozulmuş şahım, karı nikâhlı kocasını
bırakmış da şuradakine kaçıyormuş.

— Ne halt etsin ihtiyara vermişler.

— İhtiyara verdiklerinden mi? Onun huyu öyle.

— Demek yarın da başkasına mı kaçar?

— Hiç şüphen olmasın. Dükkân bir adam için açılmaz.

Aduş'u çekiş rerek Sefer'in arkasından dışarı çık . İstanbullu yataktan kalkacak  ki tekrar geri
döndü. Sesini alçaltarak korku ile fısıldadı:

— Hubuş sana bir mektup yazdıracak. Kanlılar gibi yalvardı. "Pencereye gelsin, " dedi.

— Olur kız niye fısıldıyorsun? Bu da mı yasak?

— Ben başımdan korkarım... Söz ederler de...

— Hubuş ne mektubu yazdıracakmış? Hekim'in oğluna sevda mektubu mu?

— Yok yavrum... Ankara'ya bir mektup... Yalvardı, ağladı. Sevaptır..

— Pekâlâ öğleden sonra gelir yazarım.

Cezaevinin sol tara ndaki ait kat koğuşlarının pencereleri karılar koğuşunun avlusuna
bakıyordu.

İstanbullu, öğleden sonra, Büyücü Hoca’nın yatağına misafir gi . Büyücü Hoca, senenin al
ayını dışarda al  ayını içerde geçiriyordu. Üfürükçülüğün cezası üç ay olduğu için buna son
birkaç senedir, üç ay içerde, üç ay dışarda yaşıyor denilebilir. Büyücü Hoca'ya bu adı İstanbullu
takmış . Asıl adı Nazmi Topçu Bey'di. Yüzünü her zaman muntazaman raş eder, ağzının
üzerinde küçük bir leke halinde "memur bıyığı" bırakırdı. Kıyafe  de asla büyücülüğünü
ha rlatmazdı. Gençlere mahsus geniş körüklü bir İngiliz külotu ve avcı biçimi bir ceket giyer,
kravat bağlar, ayağına son moda İskoç çorapları ve kısa konçlu botlarını çekerdi. Bu kıyafetle bir
fötr şapka, bir baston, bir de el çantası ilâve edilirse, Büyücü Hoca'nın Malatya'da meşhur ve
asla değişmez kılığı anla lmış olur. Yedi göbek sülâlesi Malatya'da doğup büyümüş olduğu
halde, yüzünün esmerliğinden is fade ederek herkese, ha a Malatyalılara karşı bile kavmi
necibi Arap'a mensubiyet iddiasından çekinmez, bazen "pederi merhum", bazen yuvarlak hesap
"ceddi ebcedimiz" diye başlayarak Mekke'den nasıl geldiklerine dair, çöllerde, kervanlarda,
vahalarda geçmiş bir uzun seyahat hikâyesi anlatır.

Muallimlik, Nahiye müdürlüğü, ih yat zabitliği etmiş r. Muskacılıktan, üfürükçülükten, bir de -
en fazla ürktüğü macerası olan— hükümete sövmek suçlarından mahkum olup, sabıkayı
mükerrere eshabından sayılmaya başlayıncaya kadar da Halk Par si'nin müntehibi sanilik
vazifesini muntazaman ifa etmiş r. Mahpusanede bulunmadığı zamanlar akşamcılığı asla



bırakmazdı. Zaten bir gece fazla kaçırmış, kahvede kahveciye para vermek için cebinden bir
gümüş lira çıkarınca beraber oturanlardan birisi "Ver bakayım, Atatürk lirası mı İsmet İnönü
lirası mı?" demiş, bakmışlar ki İsmet lirası, işte o anda hocanın ağzından edepsiz bir kelime
kurtuluvermiş. Sözün burasında hoca etrafına bakar:

— Hazret, diye sesini alçal r, ben sövmez bir adam değilim. Lakin kitap çarpsın ki! o anda
sövmeye niyetim yoktu.

İşte böylece bir "niyetsiz sövme" yüzünden haya  perişan olmuştur. Polis dairesinde, kendisi
için bir siyasî fiş doldurmuşlar, resmini ve parmak izini almışlar. Buna bir türlü akıl
erdiremediğinden hoca korkuyor. Ne zaman İstanbullu ile yalnız bulunsa, etra na bakarak,
alçak sesle bu fiş meselesini sorar. Keyifli bir gününde İstanbullu, kendisine bir nasihat
vermiştir. Bir büyük şiir yazıp İsmet Paşa'ya yollamak, bu suretle fişi yırttırmak.

Hoca aynı zamanda şairdir. Bir oturuşta dört beş gazel; beş on hicviye kaleme alır. Son defa,
uygunsuz kadınlardan birisine muska yazarken cürmü meşhut halinde yakalanıp iki buçuk aya
mahkum edilmiş r. Her gelişinde, kadın koğuşundakilerden is fade etmek için alt sol koğuşun
birinci penceresi önüne, yüksek bir kerevete yatağını serer, buradan kadınların mektuplarını,
is dalarını ve muskalarını yazarak alâkülli hâl geçinir. Bir aydan beri İstanbullu'nun nasiha ni
tutarak İsmet Paşa'ya, siyasi fişin yır lmasını temin edecek büyük kasideyi yazmakla meşguldür.
İstanbullu koğuşa girdiği zaman, Büyücü Hoca, dizinin birini yukarı dikip masa yerine kullanarak
cayır cayır bir şeyler yazıyordu. İstanbullu yüksek sedirin yanında durunca başını kaldırdı. Bir an,
hiçbir şey görmeyen küçük, kara gözleriyle baktı. Sonra telaşlı telaşlı davrandı:

— Vay beyim... Hele buyur... Ulan eşekler. Koğuş arkadaşlarına her zaman böyle kaba hitap
eder, sözünü de mutlaka geçirirdi. Ulan Kürtler... Misafir geldi demezsiniz.

İstanbullu bir sıçrayışta sedire çıktı:

— Rahatsız olma hocam... Gene şiir mi yazılıyor?

— Yazdım da... Dur olmaz... Şöyle buyuracaksınız. Şöyle...

— İyi sen işine bak... Yastık istemez,

— Ne demek? Yatağı da sereceğim... Yatağı...

— Giderim. Bir daha da gelmem... Yas k elverir. Hoca, yas ğı pencerenin içine koydu.
İstanbullu'nun al na bir de minder verdi. Küçük bir Kürt çocuğuna ateş yakmasını emre .
Cigara paketini ortaya bıraktı:

— Hele bir tane yakın. Zaten bizi özleyip gelmezsiniz ki...

— Her zaman özlüyorum, yazılarım bu sıra pek sıkış rdı. Hubuş Hanım rica etmiş. Gelmesek
ayıp...

— Hubuş Hanım... İyi vallaha... Karı kendinden geçmiş, hâlâ körpe delikanlı meraklısı...

— Hocam...

— Bir şiir de bu hususta yazacağım... Malatya ne bir acayip memleket. Her bokluğa bir şiir yazsa,
insanın ömrü vefa eylemez... Hubuş Hanım... Meseleden haberim var...

— Neymiş?



— Bizim dert. Malûm ya Hubuş Hanım benimle suç ortağıdır. Biz de Millî Şefe septetmişiz, o
hatun da septeylemiş. Biz kaside yazıyoruz. O da mektup yollayacak. Kaç kere aklıma geldi de,
sormayı unuttum. Şimdi bu Hubuş'a da siyasî fiş dolduracaklar mı?

— Zannetmem.

— Neden? Pekâlâ... Fakire neden doldurdular. Allah aşkına Murat Bey şu meseleyi anlat... Bu fiş
meselesi...

— Canım hocam... Kaç kere söyledim. Fiş demek eski tabirle sicillemek demek.

— Bizi şimdi sicillediler mi?

— Sicillediler zahir.

— iyi ama ben bu sicilden hiç hazzetmiyorum, bu sicili kazımanın kolayı...

— Kolayı, sadakat...

— Neye sadakat? Alay mı ediyorsunuz hazret? Biz kime sadakatsizlik e k. Sarhoş bir adam
kahvede bir terbiyesizlik etmiş. Lahavle...

— Bak ne güzel biliyorsunuz. Mesele basit, basit olduğu için de üzülmeye değmez. Ben on beş
senedir fişliyim, hiçbir zararını görmedim.

— Daha ne zarar göreceksiniz. İşte on beş seneye mahkum edilmişsiniz.

— Hem de suçsuz ve delilsiz...

— Bir de gülüyorsunuz... Deli olmak işten değil... Bize de mi aynı akıbet mukadder?

— Zannetmem. Kaside yanık olursa... Paşanın yüreğine dokunursa...

— Tabiî yanık olacak, tabiî yüreğine dokunacak... Lakin bir korkum var. Eline geçmezse... Orada
it sürüsü kadar ka p var. Daha beterini söyleyeyim. Okur da "Ben yazdım efendimiz", diye kendi
namına takdim ederse...

— Eee, bu kadarı da ar k fazla... Siz beni deli edeceksiniz... En iyisi, çıkınca bizzat götürür, kendi
elinizle takdim edersiniz.

— Hay bin yaşa hazret. Allah sizden razı olsun... Giderim.

— İşte bu da halledildi. Şimdi haydi okuyun bakalım... Kasideye mi çalışıyordunuz?

— Hayır...

— Öyleyse okuyun bakalım.

— Baş üstüne...

Büyücü Hoca, gözlüğünü düzel . Kâğıdı kaldırıp Kuran ahengine benzeyen hazin bir sesle
okumaya başladı:

"Asri zamanda hepsi ganî var mı güdadan

Gördüklerin süs, sade kuru ehli riyadan

Tenhaları melce ederek kaçsa da insan

Kurtulmaya imkan var mıdır asrı beladan



Gece dersinden bir şahadetname alanlar

Her iki âlemi kendisi
1
 vüzeradan

Kalıp kıyafet var ise eğer tamahın

Hacı Abdullah dahil meclisi ümeradan"

— Gene Hacı Abdullah'ı karıştırmışsınız üstat...

— Karıştırmadan yapamıyorum. Günü azaldıkça aklı da azalıyor.

— Devam edelim:

"Yok ise eğer şeklini halleden alem

Şeyh Yusuf dahi hurda kitapsız ulemadan

Dahil olursan cemiyyeti riyakârlara

Almış olursun sen de mühürü Süleyman'dan

İbret değil mi bizdeki ahlâkın sükûtu

Tabasbus ehli bu zamanda muteberandan

Tak koluna bir dilberi düş çarşı, pazara

Onu Huri, seni addeder büyük gulemandan

Tut bir riyakâr eteğinden kendine bend ol

Sen de olursun şöhretli eshabı kiramdan

Sadakat, metanet gösterip kendini övme

Mahrum kalırsın sonra bütün asri zamandan"

— Nasıl beyim? Doğru değil mi Allah aşkına?

— Pek doğru...

— Bak daha neler yazdım. Dün gece bir e âr geldi. "Yahu... Ben bu it ahırında ne arıyorum?"
dedim. Kaleme çöktüm. Dinle:

"Ahlâksızlık tayîb olamaz fakir olmazsan

Beyhude olmasın gümanın din ve Kuran'dan

Bir ekmek ye de haksızı hak gör neme lâzım,

Zalime belayı bekleme asla Mevlâ'ndan

Gör kıptînin halin mertliğinin akıbeti bu

Zindan köşesinde nefes kalmaz elamandan

Bir sövmeye fiş doldurur olmuşlar unutma,

Senin ne farkın kaldı hey millet bir hayvandan

Doğrulara Hak'kın yardımın görmedim



Nazmı Parasız olan, zalim elinden düştü dermandan... "

— Nasıl beyim? Doğru değil mi?

— Doğru ama bir görseler, iki fış daha doldururlar. Bu sefer kaside bile kâr etmez...

— Rica ederim. Bunlar şakadan ibaret... Şuara kısmı, malûm ya, şakayı sever, "Aldanma ki şair
sözü elbette yalandır" demişler.

— İyi ama bunlar pek yalana benzemiyor ki...

— Elbette benzemeyecek. Şair yalan yazar da yalana benzetmez.

— Ben de şaka e m. Şimdi böyle şiirler mecmualarda bile yazılıyor. Karikatürde Çamdeviren'in
eşarını size okumuştum.

— Aklımda... Sahi...

Kahveleri gülüşerek iç ler. Sonra Nazmi Bey, pencere demirlerine yüzünü yapış rıp bahçeye
seslendi:

— Hey bana bakınız, kim var orada?...

— Buyur hoca efendi.

— Kız Hanım, sen misin?

— Benim efendim.

— Hubuş bacı nerde?

— Burada efendim.

— Baksın bakalım... Murat Bey geldi.

Pencereden çekilip İstanbullu ‘ya yer verdi. Murat pervazın içine oturdu. Karılar koğuşunun
avlusu sararmış otlarla kaplanmış . Bir tek küçük fidan, orta yerde miskin ve hasta duruyor, bu
ümitsiz avlunun biçareliğini birkaç misli ar rıyordu. Hub, namı diğer Hubuş bacı, 55-60 yaşında
şişman kısa boylu bir kadındı. Ar k ih yarladığından olmalı, yüzünü namahreme göstermemek
için fena halde sarılır, fakat bir türlü kocamayan göndü, hâlâ kız oğlan kız sesine benzeyen ince,
baygın, işveli kelimelerinde dalgalanır dururdu.

Ömründe dört kerecik evlenmiş . İlk üç kocası üçü kız, üçü erkek al  çocuk bırakıp muntazaman
onar senede ölmüşlerdi. Üçüncü kocasının vefa ndan sonra kızları, oğlanları evermek Hubuş
Hanım’ın epey zamanını almış olacak ki, kocaman evin içinde tek başına kalınca dördüncü defa
evlenme vak  geçivermiş . Hubuş Hanım, bu felake  mücadelesiz kabul etmek istemedi.
Damatlarının ve oğullarının ısrarına karşı direndi. Belki o kadar ısrar etmeseydiler, o da bu
kadar inat etmezdi. Velhasıl iki inat bir murat oldu. Hubuş Hanım, Malatya'yı yerinden oynatan
bir iş yap . Tefçi Zühre'nin dostu Mehmet'le evleniverdi. Mehmet, Malatya'nın en güzel erkeği
sayılıyordu. Henüz otuz yaşında ancak vardı. İşi gücü biraz yaşlı kadınlardan para yemek .
Hubuş'u da üç kocadan kalan miras için nikâhlamış . Reisicumhura ve hükümete hakare en 14
aya mahkûm oldu olalı, her ziyarete gelişte harçlık almaktan başka, caret yapmak bahanesiyle
bir de dükkân sa rmış . Bilhassa bu dükkân sa şı meselesinden sonra kızları da, damatları da,
oğulları da Hubuş'tan büsbütün yüz çevirdiler. Bu inat da gene aksi tesir yap . Öyle ki genç koca



işi anlayacak kadar akıllı olsa Hubuş’ un bütün malını sa rabilirdi. Bereket versin, Mehmet üç
dört aylık hasrete dayanamayarak, yeniden evlenmeye kalkmış . Hubuş'un arada sırada
bayılması, herhalde, bu havadisi duymuş olduğuna delâle  ve mutlaka çıkmak için bir çare
arıyordu.

Hubuş bacı pencerenin önüne çömeldi. Yüzünü göstermemek için başını kaldırmadığından
omuzlarını oynatarak sordu:

— Murat Bey orada mısınız?

— Buradayım. Nasılsın Hubuş bacı?

— Nasıl olayım şahım? İşte buradayım... Dört aydır ya yorum. Sebep olanlar sebepsiz kalsın...
Evleri yurtları yıkıla...

— Merak etme, yıkılır...

— Elbet yıkılacak. Ben bu cürmün faili değilim. Şahitlik ettiler.

Hem evimde kiracılık ediyorlar, hem şahitlik yapıyorlar. Bu gariplerin umumu namussuz. Garip
mi, evine uğratma... Bir an sustu. Sen üstüne alınma... Sen mahpussun. Ve de sen iyi adamsın.

— Yok canım... Devam et...

— Şahitlik e ler. Birisi alt ka akilerin mektepli oğlu. Yalvardım. "Etme yavrum. O kadar
ekmeğimi, dutumu, meyvemi yedin" dedim. Bana söz verdi. Mahkemede inkâr edecek .
Mahkemeye geldi. Orada da öyle söyledi. "Sen erkek değil misin?" dedim de gülüverdi. Bana
ceza verdiler. Ceza emri Ankara'dan gelirmiş. Sana şöyle şöyle bir söven oldu ne yapalım, diye.
Paşa hazretlerine danışırlarmış. O da demek ki "14 ay ceza elverir" buyurmuş. Hakkı var. Yiğidi
kılıç kesmez, bir kötü söz öldürür. Orası haklı. Lakin bakalım biz sövdük mü? Ben paşamıza nasıl
söverim? Hem padişah olup, halife postunda oturup, hem de bizim Malatyalımız... Haşa...

— Şimdi oraları bırak Hubuş bacı? Ne yazdıracaksın?

— Yazdıracağım şu... Paşa’nın amcası kızı var. Sabiha Hanım. Ona bir mektup yazıver. Acıklı bir
mektup.

— Dur, kağıdı çıkarayım... Sen söyle, sonra ben düzeltirim.

— Olur.

İstanbullu, kağıdı kalemi çıkardı.

— Haydi bakalım.

— Yaz, dersin ki... Benim hemşirem, benim gözüm Sabiha Hanım. Aşağı ka aki şikayet e ,
yukardaki şahitlik yap . Yani bunlar hep garip insanlar. Bizim evde kiracı oturan namussuzlar.
Diyeceksin ki "Sen evini gariplere neden kiraya verdin? Varsın boş dursundu" diyeceksin. İşte bir
kere yanıldım. Bir kere şaşırdım. Şaşmayan bir Allah, diye yazarsın.

— Anladık. Daha?

— Dahası... Onların akrabalarından bir kadın ev istedi, vermedim. Ona kızdılar. "Vay sen ne
demek?... Evi bize neden vermezsin?" diyerek... işte oraları sen doğrultursun Murat Bey.

— Baş üstüne... Daha?



— Dahası... "Sabiha Hanım'a da, Fatma Hanım'a da, Kâniye Hanım'a da siz e ğiniz vaadi
unu unuz mu?" dersin. "Ben bu cezaevinde gece gündüz, her gün ağlıyorum, " dersin. "Ben sizi,
Allah'tan aşağı büyük bilirim. Hem de komşuyuz. Hem de Malatyalıyız. Duydum ki Valide Sultan
İstanbul’a gitmiş, İsmet Paşa Efendi'miz seyahata çıkmış. Bu dört ay ben neler çek m. Hem
vallaha hem billaha yalandır. Gözü yaşlı, bağrı taşlı, gönlü yıkık Kâniye Hanım yemin e . Sabiha
Hanım ben senin eteklerini öperim. Dört aydır cezamı çek m. Kaderimde varmış, damlan da
gördüm. Komşuluk, akrabalık hakkıyla rica ederim, beni şuradan kurtarın. Üç aylar girdi. İkisini
burada geçirdim. Mübarek Ramazanda sizden himmet isterim. Evimde orucumu tutayım. Valide
Sultan’ın, ismet Paşa'nın ayaklarını öperim. Arnavutlar bana hakaret e ler. Biz Türk'üz. Bu
garipler hep Arnavut... Biz İslâm'ız... Bunlar hep gâvur. Gâvur olmasalar başları açık sokağa
çıkarlar mı? Biz hem de Malatyalıyız. Medet... Allah aşkına... " İşte Murat Bey sen ar k istediğin
gibi yazarsın.

— imza ne atacağız?

— Hub, namı diğer Hubuş cariyeniz. Tapu senetlerinde böyle yazılıdır.

— Pekâlâ. Adres?

— Adres kolay... Cebeci. İsmet Paşa'nın amcası kızı Sabiha Hanım. No: 5 Ankara...

— Mükemmel... Başka bir diyeceğin yok ya?...

— Hayır. Aman acıklı yazasın. Pek acıklı yazıver. Okuyanlar bütün ağlasınlar.

— Merak etme...

— Ne dersin Murat Bey, mektubun bir faydası olur mu?

— Belki olur.

— Olmalı elbette... Bana yazık değil mi? Vay başıma!.. Vay başıma!..

— Deminden beri Hubuş'un arkasında ayakta duran ve İstanbullu’ya güzel kara gözleriyle çapkın
çapkın gülümseyen Hanım yüzüne sardığı pembe başörtüsünün al ndan, "Dilim arkama giydirir
kilim... " diye fıkırdadı. Hubuş telaşlandı:

— Şuna bak... Herkese bir alay lazım. Ben bir şey demedim ki bu la  böyle söyledin... Sen kulak
asma Murat Bey. Sen mektubumu yaz. Elin uğurludur. Allah ömrünü uzun ede... Göğsünde ak
tüyler bite... Ah, vah çekmeyesin...

— Peki, peki... Ben yazarım.

— Ar k sen yaz. Mektubum sana emanet... Vebali boynuna oğlun gibi ever, kızın gibi gelin et...
Dur, bak benim aklım başımda değil ki... Ben zarf aldırdım, kağıt aldırdım...

— İstemez. Bende var. Ben yazarım.

— Hiç olur mu? Dur savuşma Murat Bey. Ge reyim. Hubuş, şişman vücuduyla adeta
yuvarlanarak gitti. İstanbullu, Hanım'a sordu:

— Sizin iş nasıl?

— Bilmem.

— Müddeiumumi iddianamesini söylemedi mi?



— Bu sefer söyleyecek.

— Hâlâ inat ediyor musun?

Deminden beri gülümseyen Hanım, birdenbire ciddileşti:

— Ben yapmadım.

— Kız, yapmadın biliyoruz. Lakin şahitler "Yap " diyor. Karakolda, müstan kte,
müddeimumilikte ikrarınız var.

— Biz zorla ikrar ettik. Hüsnü polis bana düşman, Cemal polis bana düşman...

— Anladık rezil... Ne inatçı şey yarabbi...

Hanım, dargın dargın bak . Sonra mücadeleyi kazanmış gibi gülüverdi. Dostuyla bir olup
kocasını zehirlemekten ya yordu. Adıyamanlı idi. Malatya Ağır Ceza Mahkemesi'ne idam
maddesiyle sevk edilmişti. İstanbullu sözü değiştirmek için sordu:

— Aduş nerde?

— Uyuyor.

— Dün size bir arkadaş gelmiş, onu göremedim.

— İçerde... Nafia'yla dertleşiyorlar. Hanım, başını çevirerek güldü. İkisinin derdi de bir...

— Bari birer muska yazdırsaydın. Hoca işte hazır...

— Onlar muskalarını dışarda yazdırmışlar ağabey...

— Sahi...

— Sıdıka seninle görüşecekti... Hanım, koğuşa doğru bağırdı: Sıdıka...

— Efendim.

— Gelsene... Murat ağabeyim burada...

Sıdıka, zayıf esmer ve pek sinirli bir kadındı. Kocası askere gi kten sonra öteki oğulları huysuz
analarını ge rip biçarenin başına atmışlardı. Bir gün gelin-kaynana kavgası esnasında Sıdıka
kocakarıya bir sopa sallamış, başına rastgelen darbeyle kadın üç gün sonra ölmüştü. Şimdi
Sıdıka asılmaktan korkuyordu.

Pencerenin karşısına, kıstırılmış korkak bir hayvanın oynak gözleriyle Murat'a baktı:

— Ne olacak benim işim ağabey?

— Korkma, dedim ya... Sana en çok beş sene ceza verirler.

— On beş seneye razıyım. Asmasalar... Asılmaktan da korkmam. Lakin ayıp r. Lakin adam
mundar gidermiş.

— Kız, sana kanunu okumadım mı? Beş sene verecekler. Belki daha az verirler.

— On beş seneye razıyım. Asmasalar...

— Hâlâ o lâkırdı... Vallaha billaha beş seneden fazla olmaz. Sen Müslüman değil misin. Yemine
inanmaz mısın?



— On beş seneye razıyım... On beş seneye...

— Bırak şimdi saçmalıyorsun. Kocandan mektup aldın mı?

— Aldım. İzinli gelecek. Senin yazdığın mektup gitmiş. Ellerine sağlık.

— Bir şey değil... İşte gördün mü? Mektup nasıl gi yse... Öylece... Ben sana söylüyorum... Sakın
korkma...

Bu esnada Aduş kucağında olduğu halde, Fa  geldi. Türkçeyi hiç konuşamayan bir Kürt karısıydı.
Bütün fukara köylü kadınları gibi fena halde yıpranmış . Kasabalılara benzemiyor, omuzlarını
cilveli cilveli sallayıp sırıtmıyordu. İnsana dümdüz kardeş kardeş bakan siyah gözleri vardı.
Çıplak ayakları kocamandı. İstanbullu onu görünce namahremlikten kurtulmuş gibi rahatladı.
Sıdıka'ya,

— İşte bak, dedi, Fatı'ya iki sene verdiler. Astılar mı?

— Fatı başka... O ısırmış.

— Sen de sopayla vurmuşsun.

— Gördün mü? Sopayla vurmuşum... Beni asarlar. Ah on beş sene verseler...

— E, sen artık çok oluyorsun. Küserim ha...

İnce bir gölge gelip duvarın dibine durdu. İstanbullu, görmediği halde, bunun zinadan üç aya
mahkum edilen Nafia olduğunu anladı. Hanım'a göz kırparak mahsustan sordu:

— Nafia Hanım nerde? Hasta mı?

— Hayır... Gölge "Söyleme" diye işaret e ği için Hanım kekeledi: Hasta değil... İçerde... Ne
yapacaktın?

— Pantolonumu iyi ütülemiş teşekkür edecektim.

— Bir şey değil. Ben söylerim.

— Söyle... De ki, "Eğer böyle iyi ütülerse her zaman onu zahmete koşarım, " dedi dersin.

— Söylerim. Olur.

— Bir de gömleklerimin yakaları büzülmüş. Nasıl etsek?.. Nafia "göndersin" diye sıldadı,
İstanbullu doğrudan doğruya teşekkür etti.

Hubuş bacı, zarfla kağıdı koşturdu.

— İşte zarf... İşte kağıt, diye uza , geç kaldım. Sebebi, üç ihlâs bir fa ha okudum. Pul da ister
ya...

— Ben yapıştırırım.

— Her ne masrafı olursa...

— Şimdi ayıp ettin Hubuş bacı...

— Hiç mümkün mü? Pula para vereceksin.

— Nafia Hanım da ütünün kömürüne para veriyor. Şimdi gömleklerimi tamir edecek. İplik ister...

Nafia bir adımda ortaya çıktı:



— Ne münasebet... dedi, bizim Malatya'da bir söz vardır. Alacakla borç ödenmez, derler.

— Yani, biz Hubuş bacıyla hesabımızı görelim, sonra da sizin borcu mu ödeyelim.

— Elbette...

— iyi ama ben muska yazmıyorum ki... Mektup yazıyorum. Nafia, çekik elâ gözleriyle İstanbullu
‘ya ağır ve ciddi baktı.

Orta boylu, ince fakat çok mütenasip vücutluydu. O kadar güzeldi ve öyle mağrur bir hali verdi ki
insan, onun zinadan mahkum olduğuna, hem de Rıza denilen o soytarı oğlanla yatmasına...
İstanbullu, sözü uzatmak için sordu:

— Canınız sıkılıyor mu?

— Hayır.

— Akşamları Aduş sizi eğlendirmeli.

— Eğlendiriyor. Siz gömleklerinizi yollayın.

— Olur... Hanım'a başını salladı. Gülersin. Mahkemeye gidince Müddeiumuminin sözlerine kulak
ver.

— Ben anlamam ki ağabey... Sen anlarsın.

— Kız, ben orada mıyım?

— Orada olmasan da anlarsın.

— Ne faydası var. Sözümü tutmuyorsun.

— Ben öldürmedim.

Böyle bir kelimeyi söylerken bile işveli olmaktan vazgeçemiyordu. Her zaman yap ğı gibi
burnunun yarısına kadar sardığı başörtüsünü düzeltmek bahanesiyle yüzünü aç . İki çocuk
anası olduğu halde son derece gergin mat bir derisi vardı. Bir oğlan çocuğuna benziyordu.
Bununla beraber kolay unutulmaz, güzellerdendi. Gülümsedikçe yanakları çukurlaşıyor, biraz
kalın olan alt dudağı şımarık şımarık bükülüyordu. Ağzı o kadar kırmızıydı ki mat yüzünde insanı
şaşırtıyordu. Belki vücudu böyle sağlam ve tıkız olduğundan insan ona hiç acıyamıyordu.

— Başka bir sözünüz var mı bayanlar?

— Yok ağabey.

— Bir derdiniz olursa derhal çağırın. Nafia.

— Efendim...

— Rıza'ya selam söyleyeyim mi?

— Hep böyle söylüyorsunuz. Size küstüm.

— Bunda küsecek ne var. Demek ki gömleklerimi tamir etmemek için bahane arıyordunuz.

— İyi vallaha... Gömleklerinizin yüzünden size artık küsemeyecegiz de bi...

— Elbe e... Zaten Müslüman Müslüman'a üç günden fazla dargın duramaz. Günah r. Kitap
böyle yazıyor. İsterseniz Hanım'a sorun. Değil mi Hanım? Hanım’ın dostu da mahpustu. Arada



sırada çekişirler, birkaç gün dargın kalıp sonra hemen barışırlardı. Bugün de yeni barışmışlardı.
Hanım’ın bu sebepten keyfi vardı. Omuzlarını oynattı:

— Günahtır ya...

— İşte gördünüz mü?

— Tamam, şahidi de bulduk. Zaten bu Hanım size laf söyletmiyor ki...

— Aferin... Benim vekilimdir. Aman aleyhimde söyleyen olursa, Hanım, sen işini bilirsin.

— Kimin haddine... Sen gömleklerini yolla... Yarın da gel, öbür gün çamaşır yıkanacak.
Soyunursun.

— Sağol bacım... Sen de olmasan halim harap... Allahaısmarladık. Anasının kucağında uyku
sersemliğini yeni dağıtmış olan Aduş elini başına götürerek onların yerine cevap verdi:

— Allahaısmarladık efendim... Güle güle efendim.

Aduş'a kadınlar da, deminden beri konuşmayı dinleyen erkekler de, yüksek sesle güldüler.

Yalnız Aduş ciddi ciddi temanna etmeye devam ediyordu.

— Duydun mu bey? Hanım'ı idama mahkum ettiler.

— Ne diyorsun?

İstanbullu kurşunkalemi masanın üzerine bıraktı. Yuvarlanan kalemi tam düşeceği sırada tuttu.

— Belli bir şeydi Hacı, başka çare yoktu.

— Başka çare olmaz olur mu? Pekâlâ... Şimdi karı asılacak mı?

— Temyiz imdada yetişmezse...

— Kanunda karı asmak yok diye duyduk.

— Yanlış duymuşsunuz. Kanunda kadın erkek farkı yoktur. Kanun karşısında Başvekil Refik
Saydamla, Adıyamanlı Hanım Kuzu'nun hiçbir farkı olamaz.

— Yazık karıya bey... Yazık fukaraya...

— Anlamış mı bari?

— Hakimin okuduğundan tabi bir şey anlamamış. Mahkemeden çıkarken Mübaşir Ali
omuzundan itmiş de, "Oh olsun kaltak... İşte seni asacaklar... " demiş.

— Aferin...

— O zaman geri dönmüş, hakime yalvarmış, "Bana otuz sene verin!" diye kendini yere atmış.

— Temyiz et demişlerdir.

— Evet... Başka çare yok. Şuradan bir cigara ver. Hayır, hayır istemez. Sizin tütünler beni
öksürtüyor... De erin yanında duran köylü pake nden bir cigara aldı. Kibri  şiddetle vurup
yaktı. Şimdi ağlıyor mu?

— Hayır, ağlamıyor. Sersemlemiş. Gardiyan Vahap, bereket versin. "Merak etme, Murat Bey çare
bulur", demiş de biraz ferahlamış. Şuna git de bir şeyler söyle, sevaptır.



— Ben sevap işlemekten usandım Hacı, biraz da günah işlemek istiyorum. Şaşma. İçimde öyle bir
istek var ki günah işlemeye... Şu anda... Oğlan ne diyor?

— Ali mi? Ali fena ağlıyor. Karıyı asarlarsa bu oğlan yaşamaz, görürsün. Ona da otuz sene
vermişler. İdam verilecekmiş ama yaştan istifade ediyor.

— O kadar söyledim. "Ali üstüne alsın, " dedim. Hele kaltak... "Olmaz Ali'mi asarlar. " İşte şimdi
ne yapacağız?.. Ali'siymiş... Ali'si... Karı gibi karı olsa şu Ali'ye gönül verir mi? Ali, kendisini
kurtarmaktan aciz. Ulan rezil... Senin komşu karısını ayartmak neyine... Namussuz... Zamparalığı
kolay sanıyorlar. Bir de kocasından korkar. Haydi bir çare... Gelsin pusu yapmak, gelsin
zehirlemek... Akıllarına bir şey gelir... Kurnazlık edecekler. Herifi zehirleyecekler de...

— Ben acıdım, ama, asıl suç Hanım'da...

— Ben "Hanım suçsuz mu?" diyorum. İki çocuk anası, Adıyaman kasabasının içinde komşu
oğlunu sevecek de kimse farkına varmayacak. Aklı görüyor musun? Bir de mahkemede inkar
ediyor. O kadar yalvardım, "Gel şuna bir çare bulalım. " dedim. Bana karşı inat edeceğine,
budala, karakolda, müstan kte, müddeiumumilikte inat etseydin ya. Orada bülbül gibi
söylerler, buraya gelince... Sanki ben mi mahkum edeceğim?

— Ne halt etsinler. Jandarma karakolunda "İkinizin de ırzına geçeriz, " demişler. Bölük
kumandanı yemin etmiş ki, doğru söylerlerse bırakacak. Nikahlarım kıyacak. Yahu nasıl
düşünmüyorlar. Bir kadın, yirmi beş yaşında, iki çocuk doğurmuş. Mutlaka on üç yaşında
evermişlerdir. Çocuklarının babasını keyif için zehirler mi?

— Keyif için değil. Herif askere gitmiş. Bunlar muinsiz kalmışlar. Ali ekin götürüvermiş. Zaten
bey, bu Adıyamanlıların çoğu erkekleri oğlancıdır. Hanım’ın kocası bekçi imiş. Mahalle bekçisi...

— Tamam. Ali olacak rezil, tabancasından korkmuştur.

— Zannetmem. Bu Ali'yi, diğer güzel çocukları hep eve toplarmış da saz çaldırır, âlem yaparmış.
Kulanpara pezevenk. Hanım söylemiyor ama Ali yemin ediyor. Hanım'a rakı dağıttırırmış.

— Fena değil... Bütün bu kat kat facianın suçlusu, sonra Hanım. Fena değil...

— Paraları olsaydı bunlar kurtulurdu bey... Bir avukat tutamadılar. Karı çamaşır yıkıyor, çorap,
kazak örüyor. Oğlanı besliyor. Ben Elaziz cezaevinde gördüm. Elaziz'in askeri hastane sertabibi,
koca doktor albay ırzına geç ği beslemesini, gebe olduğu halde, karısıyla beraber suya a p
boğdu. Esbabı muhaffefe gördüler, otuz sene verdiler. Üç bin beş yüz liraya Ankara'dan Hamit
Şevket Bey'i avukat tuttular beyim. Hamit Şevket Bey ipten adam alır.

— İpten adam alan Hamit Şevket Bey değil, 3500 lira... Zaman zaman on paradan üç bin beş yüz
liraya kadar değişen paraya mahkumuz... Bir de ben deminden beri Hanım'a kabahat
buluyorum, Ali'ye kabahat buluyorum, Hanım’ın oğlancı koca-' sına kabahat buluyorum. Sen de
itiraz etmeden dinliyorsun.

— Sen söylüyorsun ben de dinliyorum bey... Ne halt edeyim? Karı kısmına idam cezası ağır
bela...

— Ben söylüyorum. Sen kuvvetsizliği bilir misin? Hepimiz kocakarılara dönmüşüz. Elimizden bir
gevezelik geliyor, neye benzer bilir misin?



— Neye benzer?

— Karıların ağlamasına... Hiç farkı yok Hacı Abdullah... Burnunu karıştırma...

— Daldım gitti... Pekâlâ... şimdi hiçbir çare kalmadı mı?

— Bakacağız... Çalışacağız... Ya ne olacak ? Kadını göz göre göre as racak değiliz ya... Allah
Allah...

— Niye güldün bey?

— Aklıma bir şey geldi.

— Ne geldi Allasen? Sakın çare yok mu?

— Çare olmasa da uğraşacağız. Evvela Ali'yi görelim.

— Ali ne olacak?

— Evvela Ali'yi görmeli. Sana acayip bir şey söyleyeyim mi? Ben Ali ile bir kere bile görüşmedim.
O yumuşak oğlan ilk günden beri sinirime dokunuyor. Sanki bütün bu olup biten işlerin
kabaha  onunmuş gibi... Galiba kadınlı meselelerde ister istemez erkek suçludur. Ama erkek
nerede, diyeceksin... Doğru!. Hani erkek... En babayiğitlerimiz sen ve ben. Namuslu bir insan
bizim halimize düşse kafasını taşa çarpar da geberir. Hem de temiz taş aramaya lüzum
görmeden... Herifi severim. Gene de şimdi kızıyorum. Kafasını patlatacak bir temiz taş
bulamadığına üzülmüş.

— Kim bu herif?

— Aldırma... Ali laf anlar mı?

— Anlar.

— Haydi gidelim. Beni Ali Ağa'ya takdim et bakalım...

Hanım'ın Ali -mahpusane ona böyle diyordu- çocuk koğuşunda ya yordu. Çocuk koğuşu,
İstanbullu'nun oturduğu odanın tam al nda ve karılar koğuşunun tam karşısındaydı. Yukarı
kata çıkan merdivenin sahanlığında bahçesine bakan bir pencere var ki çocuklar bu pencereye

rmanıp demirlere kollarını geçirerek otururlar, sabahtan akşama kadar türkü söyleye söyleye
caddeyi seyrederlerdi. Bu suretle yeni türküleri muntazaman öğrendiği için gürültüleri
İstanbullu'yu rahatsız etmiyordu. Çocuklar ziyaretçileriyle de bu pencerenin önünde
konuşurlardı.

İstanbullu ile Hacı Abdullah merdiveni indikleri zaman, sarı benizli sıska bir oğlan, babasıyla
görüşmekteydi. Baba kıvırcık kırçıl sakallı, son derece uzun boylu, iriyarı bir adamdı. Ge rdiği
öteberiyi ayağının dibine bırakmış oğlanın yüzüne bakmadan, ezberlenmiş şeyleri tekrarlıyor
gibi konuşuyordu:

— Bir adam vurup buraya gelseydin, seni beslerdim. Düşmanlarımızdan birisini vursaydın ya...
Namusa dolaşmış, hele şuna bakın Dut Memet... Şunun gibi it olur mu? Yat... Oh olsun... Aman
mahkeme... Aman müstan k... Bu benim oğlumu salıvermeyin. Senin yatağın mı yoktu? Senin
buğdayın mı yoktu? Sen anana "Beni everin" deseydin, ben sana hangi yerin kızını almazdım.
Senin gazyağın mı yoktu? Bir tenekesini 70 liraya aldım. Orada duruyor. El karanlıktan malına
bakamaz, bizim damlar, Malatya çarşısı gibi aydınlık... Eşek seni... Bir yük odun üç lira... Benden



yüz lira isteseydin, vermez miydim? Öküzleri satar verirdim. Aman mahkeme... Aman müstan k
şuna bir yıl ceza verin yatsın... İstanbullu ‘ya döndü: Haksız mıyım beyim?..

— Olan olmuş... Ver de elini öpsün... Öp ulan babanın elini... Öp diyorum rezil... Ne yap , kız mı
kaçırmış?

— Kız... Bir de kız olsa... Anası "Ben öyle gelin ge rmem" diye ağlıyor. Düşmanımızı vursaydı...
Düşmanımız...

— Bırak şu la  ih yar... Koca sakalından ayıp. Senin düşmanın kim? Adam komşusuna düşman
olur da, oğlunu cinayete teşvik eder mi?

— iyi ama beyim... Namusa dolaşmış bu benim oğlum...

— Ayıp etmiş. Azarlayacağına daha beter işler teklif ediyorsun.

— Ciğerim yanıyor efendi... Biz böyle bir iş görmedik... İstanbullu artık dinlemedi. Oğlana sordu:

— Adıyamanlı Ali'yi sesle...

— Yok... Anası geldi. Dışarda konuşuyor.

Aşağı indiler. Karıların konuşma yeri olarak kullanılan merdiven al nda kimse yoktu. Nöbetçi
Gardiyan Vahap başgardiyanın odasını gösterdi. Odanın sokağa bakan penceresinin önünde
konuşuyorlardı. Ali gelenleri görünce terbiyeli terbiyeli yer verdi. Orta boylu, beyaz, çok güzel
bir delikanlıydı. Bugün şaşırmış bir hali vardı.

İstanbullu, her zaman oturduğu koltuğa yerleşti. Dargın dargın kaşlarını çatarak:

— Konuşun... Konuşun... dedi. Ali, anan mı gelmiş?

— Anam bey.

— Bu da baban mı?

— Babam.

— Baba, yarı dönük, insanı mahvedici bir ciddiyetle eşeğin yularını tutuyordu. Ufak tefek, beyaz
sakallı bir ih yardı. Sakalının ucu, kıvrılmış . İnsana Hacivat'ı ha rla yordu. Ana bitkin bir
ihtiyar kadındı. Ağlar gibi söyleniyordu:

— Ali, Ali... Anan ölsün Ali... Seni görmeden ölürüm diye diye korktum. Ağladım da beni öyle
getirdi... Koynundan iki tane armut çıkardı: Buyur yersiniz.

Ali armutları aldı. Bir tanesini İstanbullu ‘ya uzattı, İstanbullu göz kırparak reddetti.

— İki tane ge rmişler yavrum.. Birisi sana, birisi geline... Ana, gözlerini zorla kırpış rdı. "Gelin"
kelimesinden sanki korkmuştu. Başparmağını kıvırıp gözlerini derin derin sildi. Gözleri
trahomdan harap olmuş, ufalmıştı. Alt dudağının tam ortasında incecik bir yeşil dövme vardı.

— Kitaba bak rdık, diye ağladı, sana az ceza verilecek dediler. 30 yıl ceza olur mu? Sen
anlayabilir misin? Üç yıl demişler. Doğru bir söz. Sen otuz yıl yatamazsın. Kimse yatamaz. Ben
otuz yıl yaşar mıyım ki... Cezanı mutlaka indirmeli... Uğraşmalı... Kâat yaz. Dersin ki bak, "Ben
yapmadım, karı yaptı, " dersin. Para lazımsa iki panganot vereyim.

— İstemez, benim param var. Ağlama kız, kafamı kızdırma...



— Karı aguladı dersin.

— Senin aklın mı erer. Karıya idam verdiler. Yazıktır.

— Yazıkmış. Bana yazık değil mi? Sana neler söyleyecek m. Sana söz söyleyecek m. Seni
görünce hepsini unu um. Aklımda çok söz vardı. Dur bakalım... Karı demedi mi? "Bu yapmadı,
ben yaptım" deseydi.

— Demez mi, dedi. Kulak asmadılar. Ağlama gayrı... Ağlama... Başlarım ha... Baba şuna bir laf
söyle...

— Ne diyeyim? Evde ağlıyor... Yolda ağladı. Buraya şartla ge rdim. Ağlamayacak , işte ağlıyor.
Bıktım hepinizden...

İstanbullu, anaya merhametli merhametli çıkıştı:

— Kız, neden ağlıyorsun? Buradan iyi yer yok. Baksana etra mızı zap yeler çevirmiş. Hayırsız
girer korkusu çekmiyoruz. Tayın da geliyor. Kız, sus. Ben ne halt edeyim? Memlekete şu kadar
uzakta, anam yok, babam yok... Kimsem yok... Fazladan karı da yok. Senin oğlan, hiç değilse,
karıyla beraber. Sevineceksin. Çamaşırı yıkanıyor, yemeği pişiyor. Gülecek yerde, bir de
utanmadan ağlıyorsun.

— Ağlarım. Otuz sene vermişler. Şuncacık oğlan otuz seneyi yatar mı? Bunların hiç mi oğlanları
yok... Elini göğsüne sokup bir yeşil ağızlık çıkardı. Buyur. Ağan sana hediye gönderdi. "Cigara
içerse beni ansın, " dedi. Başka bir şey ge remedik. Zaman ölmüş. Güz olsa pes l, üzüm
ge rirdim. Baban sana tezgah ge rdi. Oturur, bez dokursun. Kumar oynama... Babaya hışımla
seslendi. Oğlana bir cigara ver. Takıma taksın da içi versin. Babası oğluna bir cigara verdi. Ateş
uzattı. Ali yakmadı, iç yavrum iç... Derdin azalır...

— İstemez. Sonra içerim. Bahçeyi icara verdiniz mi?

— Verdik. On beş lira aldık. Sana saldık, aldın mı?

— Aldım.

— Almazsın, vermezler diye ağladım. Sana küçük mekiği getirdim. Naziktir, elin acımaz.

— İyi... Pekâlâ... Artık ağlama dedim.

— Ağlarım... Ben ölseydim, seni nerde görürdüm. Bu da gelir, geçer. Ölseydim, seni nerde
görürdüm. Bu da gelir, geçer. Ölseydim Ali'yi mezarda göremezdim ki... İnşallah bir af olacak...
Bizim oralarda "Af var" diyorlar. Af iyiymiş. "Af geliverse oğlun çıkar, " dediler.

— Hayvanlar nasıl?

— Dört tane merkebimiz var.

— Nasıl besliyorsunuz? Saman pahalı mı?

— Hepsi aç... Tarlalarda toprak yalıyorlar.

— Gözüne baktır. Doktora git, ilaç versinler.

— İlaç faydasız... Yedi senedir akıyor ne ola... işte iyi... Seni gördüm ya, elverir... Ar k ben
ölürüm...



— Şu lafı bırak dedim. Kız sen ölürsen ben de burada ölürüm..

— Sus... Allah göstermesin. Merak etme... Ölmem. Şu öteberiyi al... Bulgur ge rdik, yağ ge rdik.
Tarhana getirdik. Biraz da pekmez getirdik.

İstanbullu yumuşak bir sesle araya girdi:

— Anacığım, erzakları Hanım'a teslim edin...

— Kime? Karıya mı?

— Evet. Zaten oğlanın yemeğini o pişiriyor. Bak bugün idama mahkum e ler. Kolay değil.
Fukaranın gönlünü alırsın, sevaptır.

— Ben o karıya laf söylemem... Ne mümkün...

— İyi ama... Suç senin oğlunda yok mu? ikisi beraber olmuşlar, bu hal  etmişler... Ananın yüzü
birdenbire hainleş . İstanbullu yanlış bir yol tu uğunu anlayarak la  değiş rdi. Yani demem şu
ki... Bak, Ali'ye ceza verdiler diye sen kızıyorsun. Bir hata olmuş, insan affeder. Karı da bir
kabahat işlemiş. Seni onu affetmezsen, senin oğlunu da başkaları affetmez. Ali'nin yüzünden
kocasından oldu, canından oldu. İki çocuğundan oldu. Siz, Ali'nin yanına geliyorsunuz. Eksik
olmayın. Onun yanına gelen yok ki...

— Olmasın... Ben bunlara söyledim. "Kızım bu iş iyi ge rmez, " dedim. Boynuma sarıldı da gülü
verdi.

— Cahillik anacağım... Sen cahili bilir misin? Aklı erse yapar mıydı? Bak sonra karışmam,
bunların kağıdını ben yazacağım. Sen Hanım'a hainlik edersen, ben el adamıyım, Ali'ye hainlik
ederim.

— Aman evladım hiç olur mu? Şunlara bir kağıt yaz. Bir iyi kağıt...

— Yazacağım.. Lakin sen de benim sözümü dinlersin... Oğlun da sevinir. Haydi kaynanalık
yapma... Oğlan anası gelinini sevmez ama... Şuna bak... Güler... Kız, damadın olsaydı şimdi
boynuna sarılırdın...

— Bizi içeri bırakmazlar ki...

— O tarafa karışma... Haydi kapıya dolaşın.

— Ali'nin cezası iner mi?

— Ali'nin cezası iner, affolur. Kavuşursunuz. Meraklanma...

— Allah senden razı olsun... Kağıdı zorlu yazacaksın. Kağıdı Ali'ye mahsus yaz. "Suç karıda, "
dersin.

— Sen meraklanma dedim ya... Öyle derim. Suç karıda... Bunu bilmeyecek ne var...

Ziyaret günü olmadığından, bir de Hanım idama mahkum edildiği için, müdürden müsaade
almak icap e . Heybeyi, küçük toprak kapları, pek dikkatle muayeneden geçirdiler. Hanım,
uykuda geziyormuş gibi dışarı çık . İstanbullu'yu görünce bir şey söylemek istedi. Fakat
kaynanası olacakla karşılaşır karşılaşmaz vazgeç . Bir an, üzerindeki dalgınlık kayboldu.
Telaşlandı. Gözleri korkuyla açıldı.

Karı gardiyanı Ayşe, Ali'nin anasını mıncık mıncık aradıktan sonra iki kadını merdiven al na



oturttu.

İstanbullu ve Hacı Abdullah, Ali ile beraber çocuk koğuşuna girdiler. Burası zemin ka a, dört
köşe bir odaydı. Alt kat duvarları daha kalın olduğu için İstanbullu'nun odasından daha
küçüktü: Şimdilik mevcudu 11 çocuktan ibare . Zaman olur, yirmi, yirmi beşe çıkar; yataklar dar
ve karanlık aralığa, aptesanenin önüne serilirdi. "Yüklü" sıralarda kapısı açılıp kapandıkça
insanın yüzüne ter ve ayak kokusuyla daha ağırlaşmış çürük bir hava çarpardı. Bereket versin
ayrı bahçesi vardı ve kapı Sabahleyin erkenden açılıyordu.

Ali, bahçeye bir örtü serdi. Üstüne minderler a . Çocuklar İstanbullu'yu her zaman dikkatle
dinlerler, dinlemeye duyamazlardı. Akçadağlı Gaffar -ilk mektebi okumuş olduğu için- kitap bile
okuyordu. İstanbullu'nun dostlarındandı. Elleri göğsünde yaklaştı:

— Safa geldin bey... dedi.

— Safa bulduk Gaffar. Nasılsın?

— Duacıyız bey... Sen nasılsın Hacı dayı?

— İyiyim... Gelen, giden oldu mu?

— Bekliyorum. Mektup yazdım. Gelecekler...

— Yoğurt yazsaydın.

— Yazdım.

— Ceviz yazsaydın.

— Yazdım.

— İyi öyleyse...

İstanbullu, Ali'nin telaşını fark etti:

— Ali, gel hele... Otur şuraya...

— Geliyorum bey...

— Kahve istemez... Bak, küserim...

— Hiç olur mu?

Ali kapıdan kayboldu. İstanbullu, Gaffar'a sordu:

— Ali ne dedi 30 seneye?

— Ne desin... Biraz ağladı.

— Ayıp demedin mi?

— Karıya ağladı beyim... İnsan ölümü görünce, hastalığa razı olur. Lakin bu da Allah'ın emri...
insan metin olacak değil mi beyim?

İstanbullu, bir cigara yaktı:

— Ah sizi köylüler, diye gülümsedi, Allah insanı topraktan yara ğını söyler. Yalandır. İnsanlar
asıl, Allah'ı topraktan yara lar. Köylü "Bana rızkımı öküzle eşek veriyor, " demeye utanmış
olmalı. "Allah veriyor, " diye bir büyük yalan uydurmuş. Mırıl mırıl tövbe ediyorsun. Korkma,



yavrum, günahın boynuma... Yalnız senin değil, bütün dünyadaki emsalinin günahı boynuma...
Gâvur, Müslüman, Çingene, putperest ne kadar fukara varsa cümlesinin günahı boynuma...

Ali kahveleri ge rdi. Bir paket de cigara almış . Her zaman pek ağır, adeta hantal bir çocuk
olduğu halde, deminden beri kımıldıyordu. Kendisiyle, İstanbullu'nun meşgul olmasından belli
ki memnundu. İstanbullu, kahvenin yarısında birdenbire sordu:

— Ne yapacağız Ali?

— Sen bilirsin bey...

— Benim bildiğim bu iş, kötüye vardı.

— Kötüye vardı bey.

— Kabahat Hanım'ın. Bir türlü derdimi anlatamadım. Her yerde ikrar e kten sonra mahkemede
inkar edilmeyecek . Kabaha  senin üstüne atmalıydı. Nasıl olsa yaşın küçük olduğundan seni
asamazlardı. Şimdi ne oldu? Hem sana otuz sene verdiler. Hem de ona ağır ceza verdiler.

— Öyle bey... Bize otuz sene verdiler. Lakin kıyme  yok. Tek o kurtulsun, ben razıyım.
Mahkemede reis de kaç kere yalvardı, kaç kere hırslanıp bağırdı. "Kız seni bir öğreten oldu mu?
Seni bir kandıran olmuştur. Gel doğru söyle, " dedi. Razı edemedik.

— Gördün mü? Reis de acımış r. Sizinki düpedüz cehalet. Alıp kaçsan üç ay cezanız vardı. Üç ay
cezayı idama, otuz seneye çıkarmak akıllı işi mi?

— Öyle beyim...

— Şimdi... Reis de ne güzel söylemiş. Aferin Reise... Öyle yapacağız. Sen iğfal etmiş olacaksın...
İstanbullu hiçbir esaslı teklifi olmadan söz başlamış . Birdenbire biricik kurtuluş çaresini
keşfe . Doğru... Ancak bir yol kalıyor. Sen karıyı kandırdın. Zehri uyku ilacı diye verdin. Yani,
kocasını uyutacak da tehlikesiz buluşacaksınız. Nasıl bu?

— Sen bilirsin beyim.

— Benim bileceğim bu böyle... Hele bir de Hacı Abdullah Ağa'ya danışalım. Ne dersin Hacı?

— Aklım yatıyor. Başka çare yok.

— Pekâlâ... Sana sorarlarsa?..

— Ben de öyle derim. Lakin razı olmaz ki... Ben biliyorum. Razı olmaz.

— Ne demek? Razı olmamak kalmış mı? Ben onu razı ederim. İnadın yeri değil... Temyiz
layihasını böyle yazarız. Sonra Ankara'da bir avukat arkadaşım var. Büyük bir avukat. Ona
mektup yollayacağım. Temyizi mürafaalı isteriz. Parasız girer.

— Sağol beyim... Ali yaşaran gözlerini sakladı. Sağol... İstanbullu, hiç sevmediği bu güzel çocuğa
karşı birdenbire büyük bir acıma ve büyük bir sevgi duydu. Bu hislerde bir miktar da merhamet
vardı. Bu işi, muhakkak ki bu kadar kolay sanmamış . Gençliğin, en cahil, en hain, en alçak
vaziye e bile hudutsuz bir feraga , insanın yüreğine dokunan bir i madı vardı. Ali, kendisine,
yani ilk defa o gün konuştuğu adama, hiçbir şey hesaplamadan, ölçüp biçmeden, teslim
oluvermiş . Hanım'ı çok mu seviyordu? Bu oğlan sevmekten ne anlar? Öyle ya, seven herif,
sevdiği kadına, kocasını öldürmesi için zehir verebilir mi? Zehirlenmiş bir adamın yatağına



girebilmek... Onun mirasına konmak. Mukabilinde hiçbir şeyi tehlikeye düşürmeden en ucuz bir
pazarlık... Harpten evvel Malatya'da, para ile alıp sa lmayan dut bile bu kadar ucuz değildi.
Çıkıp başına sallamak lazımdı. Öyleyse ne oluyor? Bir çeşit körpe hayvanlık... Bunların hepsinin
aklı var fikri yok... Adamı zehirlemişler. Burada zerre kadar hicap duymadan alabildiğine
sevişiyorlar. Küçük dargınlıkları, küçük ih mamları, gözyaşları ve kıskançlıklarıyla en meşru bir
sevgiyle. Pekâlâ... Hani vicdan azabı... "Saçmalama birader. Krup mal satmak için Hitler'den
Hindistan'ı istiyor. İngiliz lordu, malını satmak için Churchill'den Hindistan'ı istiyor.

Değil, Adıyaman'ın kulampara bekçisi, milyonlar ölüyor. Hintliler de beraber... Hani vicdan azabı,
demiyorsun. Aynı mesele: Hindistan = Hanım, Ali = Hitler, Bekçi = Churchill... Burada da herkes
vazifesini yapmış. Sen de oğlum vazifeni yapıyorsun. Ölenle ölünmez diyerek dirilerin
tarafındasın. Rezillik bu dünyanın şimdiki hali... "

— Ne düşündün bey?

— Düşündüm ki Hacı. Hiçbir şey düşünmedim. En zor mesele, Hanım'ı razı etmek. Bir insan
kendini kurtarmak istemezse... Nasıl iflah olur... Ali'de gelsin. Hep birden çullanırız. Bir kadın
inat e  mi, her kuvvet çaresizdir ama, sonuna kadar denemek lazım, insanlar her zaman
kurtulmaktan nefret ediyorlar. Şikayetlerine kulak asma...

Tenhada, rahat rahat konuşabilmek için bu sefer koğuşa girmediler. Sol alt kısmın nihaye ndeki
mu ak penceresi daha münasip . Bacaları asla nefes almadığından ilk ha a mu akların hepsi
isten simsiyah olmuş, dumandan göz gözü görmediği için mahpuslar yemeklerini buralarda
pişirmekten vazgeçmişlerdi. Kumarbazlar bazı bazı yerleşmezlerse, her zaman boş duruyorlardı.

Pencerelerin içleri pek pis olduğu halde, İstanbullu bir tanesinin içine yerleş . Ötekine de Hacı
Abdullah'la Ali çık . Buraya gelmeden evvel karılar koğuşunun kapısını vurup Hanım'ı
sesledikleri için beklemeye başladılar.

İstanbullu cigarasını yak . Üst üste iç . Bi rdi. Demek ki beş dakika olmuştu. "Süsleniyor
galiba... " diye düşündü. "Kadının oynağı daima süslenir. Süslendikçe de oynaklaşır. Başına gelen
belalar belki de bu huyundan. Kocasını asmaya götürüyorlarmış. Yukardan 'Bana sakız getir' diye
seslenmiş... Kendisini asmaya götürürlerken de 'Durun saçımı tarayayım' mı derdi?"

Hakikaten Hanım, kaşla göz arasında üstünü değiş rmiş . Ali'nin anasıyla konuşmaya çık ğı
zaman arkasında bu beyazlı entari yoktu.

İstanbullu ‘ya gülümsedi. Bu gülümsemeyi tamamlamaya vakit bulamadan öteki pencerede
Ali'yi gördü. Yüzü birdenbire değiş . Sanki ensesine baltayla vurmuşlar gibi sallandı. Duvara
tutunmak istedi. İstanbullu, taşlara sürünen rnakların feci sesini iyice duydu. Kocaman ve
kuvvetli kadın yere, adeta ayaklarının al na çöküverdi. Pencere demirleri müsaade
etmediğinden ancak bir omuzuyla bir kolunu görebiliyordu. Tombul parmakları toprağı
tırmalıyor, omuzu, vücuduna yapışık değilmiş gibi titriyordu. İki kere,

— Korkuyorum... Korkuyorum... diye inledi.

— Hanım çocukluk etme... Ne var? Kalk bakalım...

— Yalan söyledin ağabey. Yedi sene verirler dedin...

— Kız delirdin mi? Elbet yedi sene verecekler... Hele beni dinle.. Biz Ali ile konuştuk. Beni dinle...



Ankara'da sana avukat tutacağız... Vallaha, yedi seneye inecek cezanız... Billaha... İstanbullu bu
anda yeminleri pek sevdi. Bak sana yemin... Vallaha billaha diyorum. Kız sen gavur musun? Hani
namaz kılıyordun. Oruç tutuyordun. Hâkim demiş ki.. Bak, hâkim ne demiş. Koca reis... Koca reis
demiş ki, "Yanlış yap  da sözümü dinlemedi de o sebepten kızgınlıkla ceza verdim, " demiş.
Bana haber geldi. Hapishane müdürü haber getirdi. Koca reis sana öfkelenmiş.

— Neden? Ben reise ne yaptım?..

— Kalk da anlatacağım... Kalk hele... Canımı sıkıyorsun. Vallaha bırakır giderim. Ayıp yahu...

— Bana da otuz sene verselerdi. Biz yatardık... Beni asacaklar... Kalkamıyorum ki... Ayaklarım
tutmuyor. Karı kısmı asılır mı? Hubuş bacı bayıldı. Ayşe Ana ağlıyor. Nafia olacak orospu, Cinli
Sıdıka'ya söylerken ben işitmedim mi? "Ben bu karıdan korkuyorum. " dedi Nafia... Benden niçin
korkuyor? Asacaklar diye... Beni asacaklar... Sen yalan söyledin... Sen erkek değil misin? Sen
söylediğin sözü neden yiyorsun? Benim istidamı güzel yazmadın. Hani yedi sene vereceklerdi?

Bereket ağlamıyor, şımarık bir çocuk gibi -daha doğrusu sayıklar gibi konuşuyordu. Bu hal,
İstanbullu'yu daha az şaşır yordu. Mahpushane pencerelerindeki demirlerin ne insafsız şeyler
olduğunu hiçbir zaman o andaki kadar şiddetle anlamamış . Bu "çocuğu" içeri almak da, yanına
gitmek de kabil değildi. Hay Allah kahretsin... Birisiyle omzuna dokunarak konuşmak ne kadar
kolaymış... Aralarında bir adımlıktan daha az mesafe olduğu halde, sesi oraya asla
ye şemiyormuş gibi yorgunluk ve ümitsizlik duyuyordu. Ama böyle ağzı kurşunîyle boyanmış
demirler tarafından tutulmuş da olsa konuşmaya mecburdu. Adeta yalvardı:

— Hanım... Davran kardeşim... Hele kalk... Bak ne diyeceğim. Bak Ali çağırıyor kız... Bak dedim...
Vallaha billaha... "Kafasını şimdi duvara vurmaya başlarsa... " diye düşünerek telaşlandı: Kalk
dedim. Bak Hacı Abdullah da burada... Ceza vermişler diye korkar mı adam? Necdeli Ali'yi
görmedin mi? Altı sene idam altında yattı. Hani ne oldu?

— Ali dayım erkek... Kaçtı, kurtuldu. Ben kaçamam ki... Ayaklarım tutmuyor...

— Mahkemeden buraya kadar nasıl geldin?

— Bilmem...

— Güzelce geldin. Onbaşı, "Ben bu kadar yiğit kadın görmedim. Allah cesaret verdi. Görürsünüz
mutlak kurtulur. " dedi. Şimdi çocuk gibi işler yapıyorsun. Haydi kalk... Haydi bacım... Seninle
konuşacağız da temyiz lâyihası yazacağız. Sıçrayıp dehşetle sordu:

— Ne yazacaksınız?

— Temyiz lâyihası yazılacak, Ankara'ya gidecek, idamı bozduracak... Siyah gözlerini kocaman
kocaman açmış, dimdik, kirpiklerini hiç oynatmadan Ali'ye bakıyordu. Bu bakışlarda korku da
dahil olduğu halde, şuurla alakalı hiçbir his kalmamış , İstanbullu ürperdi. "Şuna bir tokat
atmalı... Kadın gidiyor. " diye çaresizlikle demirleri tuttu.

Ali, ilk defa konuştu. Sesi sakin ve ölçülü idi. Ne yalvarıyor, ne de kızıyordu. İşte bu sükunet
imdada ye şmiş . Gözlerin beyazları yavaş yavaş azaldı. Yüz akıllandı. Bir insanda seyredilen en
büyük dehşet, yani delilik, geç . Hanım alt dudağını ısırarak hemen şakalaşmaya başlayacakmış
gibi sevgiyle ve hürmetle dinlemeye başladı. Belli ki Ali'yi tahammül edilmez bir derecede
seviyordu. İstanbullu, erkek olarak, böyle bir vaziye e bu kadar sevilmekten korktu. Bereket



versin, Ali işin bu tara nı, bu kadını kurtaramazlarsa, duyulması lazım gelen ve ölünceye kadar
sürmesi icap eden azabı asla hissetmeyecekti.

"Murat Bey avukat tutacak. İs da yazacak. Meraklanma... " dedikten sonra hemen anasına
geçmiş, kendisinden hiç umulmayan bir ustalıkla anasının gelinini görmek istediğini, babasının
ona pekmez ge rdiğini anlatmaya başlamış . İstanbullu, bu basit sözlerin kendi üzerinde
yap ğı tesirden ne kadar yerinde ve ferahlandırıcı olduklarını anlıyordu. Sevmek, en değersiz
şeyleri, en feci sıralarda, en kıymetli şeyler haline ge rdiği için mutlaka lazımdı. Sevmek, işte
belli bir şey, teselliden ibare . Her şey ondan evvel ve ondan sonra diye ikiye bölünüyordu.
Gözleri trahomdan cılk yara olmuş bir kocakarı ile küçük bir toprak kaseye koyulmuş birkaç kaşık
pekmez, o gün idama mahkum edilmiş bir insan için, ancak Ali anla yor diye bu kadar mühim
olabilirdi. Yoksa bu sözlerin şuurla, man kla, akılla ne alakaları vardı. Hanım neredeyse
gülümseyecek . İstanbullu, bu biçare insana karşı şu anda demin toprağı rmalarken ve
kalkamıyorum diye inlerken duyduğunun on misli büyük bir acıma hisse . Aşk onu, işte
gözlerinin önünde, birkaç manasız kelimeyle korkunç hakika en koparıp götürüyordu. Bu öyle
feci bir aldatmaydı ki ka  lüzumuna rağmen alçaklığı fark etmemek de imkansızdı. "Şimdi
burada olsalar... O jandarma çavuşları, müstan k, müddeiumumi, hâkimler ve nihayet 'asılsın'
diyen efendiler... Şimdi burada olsalar, kanunu, gene bu zavallının üstüne salarlar mı acaba?
Ali'nin onu nasıl kandırdığını benim gibi görseler... "

Ali yaşayan bir insanda, ancak bir dereceye kadar dehşetli olabilen ölüm korkusunu kolay
yenmişti. Fakat üçü birden bir saata yakın yalvardıkları halde, Hanım'ı inkardan caydıramadılar.

Temyiz layihasına, mahkemenin kulak asmadığı, kulak asılmasına kanunen imkan olmayan
ümitsiz şeyleri yazmaktan başka çare kalmıyordu. Koca bir dosya dolusu delile, hadiseye pa p
uyan ikrarlara, doktor raporlarına karşı Hanım’ın ikrarı... İşte hepsi bu kadar...

"Evrak mutlaka tasdik edilir. " Hanım'a kocasını zehirleten güzel delikanlı, bu dört kelimeyi o
gün ona kabul ettiremedi.

İstanbullu'nun odasına dönüp karşı karşıya oturdukları zaman Hacı Abdullah öfkeyle,

— Kaltak, dayağı hak etti beyim... dedi.

— Evet... inat ediyor.

— Ali yola getirecek sanmıştım. "Öl" dese ölecek. Katır gibi...

— Ben de yola ge recek sanmış m. Poker bilmiyorsun değil mi? Bir kaidesi vardır. Öyle
oynanırsa hiçbir kağıt mutlaka kazanmaz. Mesela, en büyük kağıt Floş Ruvayyaldir ama onu da
dört yedili, tabii, dört yediliyi de dört sekizli geçer... Aşk da öyle... Ölüm korkusunu yendi.
Dönüp manasız bir inada yenildi. Bu dünyada hiçbir şey mutlak değil...

— Orasını bilmem beyim... Benim bildiğim inatçı bir karı.

— İyi ama inatçı olsaydı... Söylememeye inat etseydi... Karakolda niye söyledi. Müstan kte niye
söyledi?..

— Korkmuştur.

— Hiçbir korku ölüm korkusundan beter değil. Şimdi neden korkmuyor?



— İdam galiba şaka geliyor karıya...

— Bak bu doğru... Emin ol, kocasını zehirletmek de böyle şaka gelmiştir. Ali'yi sevmek de...

— Hacı Abdullah, hiçbir şey anlamadığını belli eden bir hareketle başını salladı ve kederli kederli
burnunu karıştırmaya başladı.

Sıcaklar birdenbire çökmüştü. Uzaklarda, harp oluyor, İstanbullu için, sıcaklar harbin dehşe ni,
harbin dehşe  de sanki sıcakları ar rıp tahammül edilmez hale ge riyordu. Bu harp karşısında
bitaraf değildi. Haya nda bazı şehirlerin ne mühim yeri oluverdiğini birkaç seneden beri
anlamış . Mesela Moskova, mesela Stalingrat, mesela Paris, mesela Vichy... Kiminde dostları,
kiminde düşmanları oturuyordu. Nasıl bitaraf olmalı. Hem bitaraflık ne demek? Bu bir çeşit
alçaklık...

Duvardaki haritalara bak , İtalya sallanıyor. Kızıl ordu Romanya sınırlarını aş  aşacak. İnsan
hem bu kadar bah yar, hem de bu kadar üzüntülü olabilir mi? "Ne halt eder bu hal... Biz galiba
hep küçük meselelerde bah yar olmaya alışmışız. Öyleyse... Üzüntülerimiz de küçük işlerden...
Büyük saadetleri, taşımaya gücümüz mü yetmiyor? Saadete karşı bu derece mi yabancılaş k.
Ama bu birkaç neslin kabaha , nankörlüğü değil... Ayak parmaklarımızın ufalması,
vücudumuzun kılsız kalması, kör bağırsağın vazifesini kaybetmesi gibi, veraset kanunlarına tesir
eden, anadan doğma saadet acemisi olmuşuz.. Büyük saadet acemisi... "

Canı sıkılıyordu. Bugün Ankara'dan, avuka an fena bir mektup almış . Hanım’ın cezasını temyiz
tasdik etmiş. Başmüddeimumi, 6 noktadan kararı umumi heyete götürecekmiş ama, bunlar hep
usule ait şeylermiş. Derhal bir istida ile tashihi karar istemeliymiş.

Porta f karyolasında, ellerini başının al na koymuş sırtüstü ya yor, aklından bir şiir parçasını
aralıksız geçiriyordu.

"Bir öyle şaşılası dünya ki burası Balıklar kahve içerken Çocuklar süt bulamıyor, insanları sözle
besliyorlar, Domuzları patatesle... " Gözü İtalya haritasına iliş . Alınmamış şehirleri de beri
tara a -dostların elinde— bırakarak mevhum bir cephe ha  çizmiş . Neden realiteyi geride
bırakmadan yaşanmıyor? O şehirler de elbet yakında düşecekler. Yakında bütün Avrupa
düşecek... Şu halde neden acele etmiş. İçi içine sığmadığından... Haritada her milimetrenin neler
ifade e ğini biliyor. Irzına geçilmek istenen dünyanın alın lekesini siliyorlar. "Mussolini çok
konuşuyor. Çok korktuğu için çok konuşuyor. "

O zamanlar, Taranta Babu'ya mektuplar yazıldığı zaman.. 1935'te... -Ne tuhaf... İtalya'da bir
Habeş delikanlısı adına müsaade etmemişlerdi. Çünkü Mussolini herkesi korkutuyordu. -İyi ama
hakikaten korkuyormuş. Meselenin içyüzü bu... Yani haritada alınacak şehirleri alınmış gibi
göstermenin sebebi...

"Olmadı. Ali İhsan Sabis, Hüseyin Hüsnü Emir Erkilet Paşalarla Peyami Safa ve Mümtaz Faik Fenik
Beyler de Alman ordusuna bol bol şehir teslim e lerdi. Zafer bagışladılardı. Demek ki
gönlümüzün dilediğini olmuş sayabilmek için bir şart lazım: İsteklerimiz, realitelere uygun ve
haklı olacak... "

Duvarda resim, "İmaj" mecmuasının kapağından kesilmiş bir fotoğraf, bir süvari kadın. Ha a
kadın da değil bir genç kız... Tatar'a benziyor; başında kısa bir kalpak, belinde onlu tabanca.
Yerde kar. Ve uslu uslu objektife bakan kadanası...



Sonra kederli ve yorgun sesiyle bir türkü tutturdu:

Yürü güzel yürü yolundan kalma Her yüze güleni dost olur sanma Ölümden korkup da sen geri
durma Yiğidin alnına yazılan gelir

Tayına Sefer, sessiz adımlarla içeri girdi. Sabahleyin gelen mektupta neler yazılı olduğunu
biliyordu. Evde ölü varmış gibi somurtkan ve ürkek . Hanım idama mahkum edildi edileli kadını
ne zaman görse üzerine bu can sıkıntısı, bu ürkeklik çöküyordu.

— Yazdın mı bey? diye sordu.

— Daha yazmadım.

— Oldu mu ya... Bir de şarkı söylersin... Karıya yazık e ler beyim... Haydi kalk... Yazıver...
Pekâlâ... Temyizde bizim evrakları yoklayan bulunmaz mı? "Etmeyin ayıptır, " diyen yok mu?

— Yok besbelli.

— Yok elbe e. Biri erkek olsa... "Karı bir vakit asılmaz. Bize ayıp, " derdi. Şuraya imzayı
atmayıverirdi. Hanım şimdi beni çağırdı. Mektubu sordu. Âlemin işi yok. Ulan Ali... Ulan rezil...

Mektubu şuna, buna söylemiş. Karıyı korkutmuşlar. "Bir şey yok, " dedim. "Meraklanma, "
dedim. "Bizim bey seni mutlaka ipten kurtaracak, " dedim. İyi demiş miyim?

— İyi demişsin.

— Öyleyse... Haydi yazıver. Boyayı ge reyim mi? İstersen yazı makinesini ge reyim. Müdür bey
gitti. Boş duruyor.

— Makine kolay... Yazmak içimden gelmiyor. Kanuna bak m. Boşuna uğraşıyoruz. Anladın mı
Kürt oğlu.

— Kanun ne yazıyor? Mutlak aşılmalı diye mi yazıyor?

— Öyle yazıyor. Bir de yazacağımız istidayı Hanım imzalamaz ki... Eşek gibi inatçı...

— Size ona bakmayın. Sen bildiğin gibi yaz. Söylemeyiverirsin. Parmağım bastırırsın.

— Basmıyor ki... Geçen defa yazdığımı müdüre okutmuş... Müdüre yemin e rmiş. O da belki
kurtulurum diye korkuyor besbelli.

— Ne bilsin beyim... Hayvan gibi bir karı. Ben erkekliğimle bir şey bilmiyorum. Karının ne
haddine... Demin ağladı... Senin haberin yok. Beni tenhada bulursa, yemin verdirip soruyor.

— Ne soruyor?

— "Murat Bey ne diyor? Beni asarlar mı imiş?" diye soruyor.

— Sen ne cevap veriyorsun?

— Yemin ediyorum. "Kurtaracak, " diyorum.

— Paramız yok evladım... Para insana çok lazımmış. İstanbul'da bir vukuat oldu. Zengin bir
ailenin oğlu, karı yüzünden para çalmaya kalk . Meymenet Hanı'na gece vak  girdi. Kasayı kırdı.
Meğer umduğu parayı o gün bankaya vermişler. Az para buldu. Derken hanın bekçisi üzerine
geldi. Herif bekçiyi keserle öldürdü. Kafasını paralayarak... Anladın mı? Sonunda yakaladılar.
Söyle ler. Yaşı müsait olduğundan çaresiz asılacak. Sülalesi parayı döktü. Yaşını nüfustan



değiş rdiler. Meğerse elindeki nüfus kağıdı kendisinden evvel ölen Ağabeysine aitmiş. İki şahit
dinlediler. Carrrt... Nüfus kaydına bir çizgi... Ne olacak koca de er... Alt tara na yeniden
yazdılar: Cezası 24 seneye indi. Mesele epey oluyor. Sonra Zonguldak'a yolladılar. Geçenlerde
duydum. 6 ay cezası kalmış. Çıkınca evlenecekmiş...

— Hanım'a da bir istida yaz. Nüfus dairesine...

— Olmaz ki... Haydi git sor bakalım, Ali'yi göndermiş m. Razı etmiş mi? Sefer gidince, İstanbullu
doğruldu. Terlemişti. Ağzının içi cigara içmekten zehir gibi olmuştu.

Demirli pencerelerden içeri giren güneş, beton döşemede dört köşe dört köşe duruyordu.
Demin oradaydı, bir müddet sonra şuraya geçecekti. Belli bir şey, köpoğlu dünya dönüyordu.

Süvari kıza gülümsedi. Bu kız, sahiden sergardiyanın kızma benziyordu. Küçük Hidayet ilk
görüşte, "Ablamın resmi... " diye şaşmış . Toparlak yüzü, kocaman siyah gözleri... Ne. garip
tesadüf... Sefer kaşları daha çatık, alt dudağı sarkık içeri girdi:

— Sen de bir adam gibi Ali'yi göndermişsin. -. Karı Ali'yi saymıyor ki seviyor. Biz köylüyüz bey...
Oynaş kısmı, bizde, herifi eşek yerine kor... Ali... Bir de utanıyor. "Ben Murat Ağamdan
sıkılıyorum. Karı 'Olmaz' diyor. Aman gelsin... " diye yalvardı. Haydi bey git şuna bir laf anlat...
Malatya'da karı asmışlar diyerek "Köroğlu" yazar. Günahtır.

— Ulan bundan Malatya'ya ne?

— Bir Malatya'nın la  mı olur, beyim, bütün erkek mille ne ayıp... Tuu. İstanbullu, korkunç
görünmek için gözlüğünü tak . Eline Ceza Kanunu'nu, bir de Hanım’ın dosyasını aldı.
Kaşlarından birini kaldırıp kavgaya hazırlanarak yürüdü.

Hanım, kollarını göğsünde çaprazlamış pencerenin önünde metanetle duruyordu. Boynu,
omuzlan, bilekleri, kalçaları ve baldırları o kadar dolgun ve kızdı ki İstanbullu ‘ya ilk bakışta,
elbise giydirilmiş bir Ispartalı kadın muharip heykelini hatırlattı.

Sol eli, sağ koltuk al nda uslu uslu durduğu halde, sağ eliyle -bu hareke  yaparken dirseğini
göğsünden ayırmamış — başörtüsünü burnuna kadar kaldırdı. Aylardan beri idam cezasına da
alışmıştı. Gözlerinin içi, nazlı ve kurnaz gülümsüyordu.

— Merhaba bacı... Nasılsın bakalım? Ali ne anlatıyor?

— Avukattan mektup almışsın. Beni bu hafta asacaklarmış.

— Saçmalama... Bak, kitapları topladım getirdim. Mektubu şimdi sana okuyacağım. İyi dinle...

Mektubunu, kelimeleri değiş rerek okudu. Hanım yere bakarak ciddiyetle, fakat başını "Olmaz,
olmaz, " der gibi sallaya sallaya dinliyordu. Sanki kendisine bir tuzak kurulduğunu sezmiş  de
şimdi durduğu emniyetli yerden bir adım ileri atmak istemiyordu. Her şeyi -Mahpusta dehşetli
dindar olmuştu— "Allah bir" sözünü bile reddetmeye peşinen hazırdı. İşte bu hayvanca fikri
basit İstanbullu'yu daha ilk anında çileden çıkarıyor, bu kadının yerinde, daha iyi olmamak ve
rezale en kurtulmamak için dünyanın bir ucundan bir ucuna kadar aynı çılgın fikri sabitle inat
eden bütün mustarip insanlığın bir cehalet cephesi halinde böyle kollarını kavuşturup başım
salladığını görmüş gibi kuduruyordu. Mektubun sonunda öksürdü:

— Anladın mı?



— Anladım.

— Ne anladın bakalım?

— Murat Bey diyor. Yani sana yazmış. Senin yazdığın mektubu müddeiye göstermiş. 6 yerden
kararı...

— Eee...

— İşte anladım. Beni asacaklar. Ben zaten rüyasını görmüştüm. Ali'ye sor da bak...

— Ah, yanında olsam da, sura na toka  yapış rsam... Ben mektup yazmış m. Dinle beni...
Ali'nin sura na sonra gülersin. Ben yazdığım mektupta dedim ki... "Hanım’ın suçu yok, onu Ali
kandırdı. Zehri uyku ilacı diye verdi. Ben işi biliyorum, " dedim. Avukat benim mektubumu
temyizin başmüddeiumumisine göstermiş. "Murat Bey yalan söylemez. Bir adli hataya meydan
vermeyelim, " demiş. Müddeiumumi de demiş ki, "Avukat İsmail Hakkı Bey, arkadaşı Murat
Bey'den bir mektup aldı. Bu mektupta şöyle şöyle yazıyor. Bu Murat Bey hiç yalan söylemez bir
adamdır. Bu kadının cezasını indirelim denir mi?" demiş. Şimdi bir is da yazacağız. Tabii senin
ağzından diyeceğiz ki... "Efendim ben kocamı bilerek zehirlemedim. Bu Ali beni baştan çıkardı.
Bir gün geldi. 'Seninle iki çi  söz konuşacağım. Al şu uyku ilacını kocanın yemeğine dök. İki gün
uyanmadan uyur. ' dedi. Ben de zehir olduğunu bilmeden yemeğine serpip yedirdim. İşte böyle
oldu. Bunu mahkemede söyleyecek m. Ali beni korku u. 'Seni asarlar. Sonra ben seni almam.
Sana içerde bakmam. Acından ölürsün' dedi. Ben de korkumdan söyleyemedim. Şimdiyse benim
bu işe dair şahitlerim var. " diyeceğiz.

— Hani şahitler?

— Sen razı ol, şahit kolay.

— Şahitler kim?

— Kız neyine lazım. Birisi Hacı Abdullah, birisi ben, birisi başgardiyan...

— Siz Adıyaman'daki işe nasıl şahitlik edeceksiniz?

— Biz Adıyaman'daki işin şahidi değiliz. Şuna bak, avukat kesildi başımıza... Biz burada Ali'nin
ikrarına şahidiz. Yani Ali bizimle konuşurken "Karıyı nahak yere idama mahkum e ler.
Fukaranın bir şeyden haberi yok. Suç bende. Ben sıçanotunu uyku ilacı diye verdim, " demiş
oluyor. Anladın mı?

— Anladım ama olmaz.

— Neden olmaz?

— Olmaz işte... Beni o zaman asarlar.

— Kız şimdi asmazlar mı?

Omuzlarını sars . Bir Ali'ye, bir İstanbullu ‘ya bakıyor, "Ceee... " diye şakalaşacak, bırakıp
kaçacak, velhasıl eğlenecek gibi sallanıyordu. Örtüsü burnundan düşmüş, kıpkırmızı ve etli
dudakları meydana çıkmış . İki sene evvel -iki sene daha gençkenve üç aydan beri her gece,
"Sabahleyin asılacağım, " diye ödü patlarken, Adıyaman'da, kuyruklu bir koyun gibi sallanarak
suya giderken bunu görmeliydi. İki çocuk anası olduğu, geniş ve gergin karnından başka hiçbir
yerinden belli değildi. Karnından üst tara  da, alt tara  da bir genç kıza, yahut doğurmamış bir



taze geline benziyordu. İstanbullu, kendi kendine ö elenerek dudaklarını yalayıp yutkundu. Bu
biçarenin karşısında şehevi bir şeyler hissetmek ne büyük alçaklık . Dostoyevski idama mahkum
olmayı ümitsizlikten gelen faciaların en büyüğü sayıyordu. Acaba ölümle şehvet arasında, o
zamana kadar tahmin etmediği bir yakınlık mı vardı. Asabiyetle kağıtları karıştırdı. Kararı ayırdı.

— Başka çaremiz yok, diye homurdandı. Şimdi dinle, kararı okuyacağım. Hanım’ın icabı şöylece
düşünülmüştü: "Türk mille  namına icrayı muhakemeye ve itaya hükme mezun mahkeme falan
tarihte, Adıyaman'ın Kapıcami mahallesinde, bila numaralı hanede mukim, Bekçi Kazım
Kuzu'nun karısı Hanım Kuzu ve Ali Yıldız taraflarından zehirlenerek taammüden öldürüldüğünü
tespit ediyordu. Dinlenen şahitler, hükümet doktorunun ve İstanbul

Tıbbı Adlisi'nin otopsi raporları, maznunların açık ikrarları ve bu ikrarların zat hadiseye
uygunluğu cürmü sabit kılıyordu. Hanım Kuzu, kocasına yumurta pişirmiş, yumurtaya, halk
arasında köpek zehiri veya sıçanotu denilen arsenik serpmiş, babasının kucağına oturup
yumurtadan yemek isteyen ve bir lokma da yiyen büyük kızı 7 yaşındaki Ayşe'yi, 'Babanı rahatsız
etme' diyerek hemen mu ağa götürüp yoğurt içirmek sure yle muhakkak bir ölümden
kurtarmış . Maznun Hanım Kuzu, her ne kadar mahkemede kocasını zehirlemediğini, Ali ile
hiçbir münasebe  olmadığını, kocasının vakadan bir gece evvel polislerle sabaha kadar rakı
iç ğini, Sabahleyin de kendisini bilmez bir halde iken bir dükkanda iki kiloya yakın tel kadayı
yiyerek eve polislerin kollarında ve sızmış olarak ge rildiğini, öldüyse bu içkiden, yahut yediği
tatlıdan öldüğünü, eskiden beri kendisine nameşru sure e gözleri olan polislerin i irasına
uğradığını, gerek karakolda, gerek müstan klikte ve gerekse müddeiumumilikteki ikrarları
soruldukta, cebri maneviye maruz bırakıldıklarını, haya nı ve namusunu kurtarmak için
istenilen şekilde ifade verdiğini, polislerin garazına ve i irasına kurban edilmekte olduğunu
söylemiş ve diğer maznun Ali de aynı ifadede bulunmuş ise de, her iki maznunun, maktul Kazım
Kuzu askerde iken gayrı meşru münasebete başladıkları ve bu münasebe  rahatça devam
ettirebilmek için

Kazım’ın vücudunu ortadan kaldırmayı tasmim ve tasavvur ederek ne cede tasavvurlarını
kuvveden fiile çıkardıkları şahitlerin ifadelerinden anlaşılmış olmakla Türk Ceza Kanunu'nun
450. maddesinin falanca bendi mucibince Hanım Kuzu'nun ölüm cezasına çarp rılmasına ve
diğer maznun Ali'nin ise 18 yaşını bi rip 21 yaşını ikmal etmediğinden Türk Ceza Kanunu'nun (...
) maddesi mucibince suçuna uyan ölüm cezasının 30 sene ağır hapse indirilmesine temyizi kabil
olmak üzere müttefikan ve maznunların yüzlerine karşı karar verildi, " denilmekteydi.

İstanbullu, bu kararı her okuyuşta hisse ği ümitsizliği ve hicabı, şimdi tekrar duyuyordu. Bunu
böylece, Büyük Millet Meclisi'nde müdafaa etmenin imkanı olur mu? Cehalet... Fukaralık...
Anlaşıldı ama, her cahil ve fukara kadın, komşunun oğluna tutulunca çocuklarının babasını
sıçanotu ile zehirlerse... Lakin biz de beraat e rsinler demiyoruz. Otuz sene versinler... Albert
Londre, kürekte yap ğı büyük röportajda, "Giyo n'den kurtarmaya çalış ğımız bir sürü insanın
ölümden kurtulmasına sevinmeyelim. Uzun ceza, idamdan beter... " demiyor mu? Yüz binlerce
kadın şu anda komşu oğlanları sevmektedir. Neden hiçbirisi kocasını zehirlemiyor? Böyle
düşünülürse Hanım’ın işindeki esbabı muhaffete kendiliğinden meydana çıkar. Malatya Ağır
Ceza Reisi, 25 senelik hakimmiş. Yirmi beş senelik tecrübe bir insanın, ne kadar kolay şaşırıp,
kendisini ne kadar zor müdafaa ettiğini öğretmez mi?



— İşte okudum. Bak, sanki berabermişsiniz gibi yazıyorlar. Beraber olmağa da hacet yok ya...
İkiniz de söylemişsiniz.

— Korktuk biz... Söyledik. Lakin zehirlemedik... Polisler içirmiş... Baklava yedirmiş... Cemal polis
eskiden beri benim arkamda dolaşıyordu...

— Hanım, şimdi bunları bırak... Mahkemede söyledin dinlemediler. Temyize yazdık
dinlemediler. Ben inanıyorum. Elbette öyle olmuştur. Ama başka çare kalmadı.

— Olmaz. Ben zehirledim diyemem.

— Kız zaten söylemişsiniz. Şimdi bana inat edeceğine evvelden, karakolda inat etseydin ya...

— Karakolda korktum. "Doğru söylemezsen Ali'yi asarlar, " dediler. "Doğru söylemezsen, sizi
hapse koyarlar. Bize doğruyu söyle. Olan olmuş. Biz işi kapa rız. Siz de evlenirsiniz, " dediler.
Sonra "Ali söyledi, sen de inkar etme, " dediler. Ali de öteki pencereden ilk defa söze karıştı:

— Bana da "Hanım söyledi, haydi sen de söyle, " dediler.

— Anlıyorum. Söylemişsiniz. Doğruyu söylemişsiniz. Ali zehiri hangi dükkandan aldığını bile
söylemiş, dükkancı şahitlik ediyor. Bunlar olmasa bile rakıdan çatlamış adamla, zehir yemiş
adamı doktor bilir. Duymadın mı herifin ciğerini İstanbul'a göndermişler. İstanbul'un büyük
doktorları "Tamam, sıçanotu yemiş, " diye rapor veriyor.

— Yalandır Murat ağabey. Sen o polisleri bilir misin?

— Ar k uzatma. Benim işim var. Kafamı kızdırıyorsun. Sözümü dinlemedin işte idam verdiler.
Ben senden bık m. Gülme karşımda terbiyesiz... Hani aklına geliyor mu? Vekalet vermek için
notere gitmek istemedindi. "Beni asmaya götürüyorlar, " diye ağladın da bizi rüsva e n. Nasıl
seni notere götürmediler mi?"

— Götürdüler.

— Ben notere götürecekler demedim miydi?

— Dedindi.

— Ben yalan söyler miyim?

— Söylemezsin.

— Senin kötülüğünü de istemem.

— İstemezsin elbet. Noter parasını verdin, araba parasını verdin, Allah razı olsun...

— Bırak şimdi bu lafları. Beni kızdırıyorsun. Bu sefer sözümü dinlemezsen, şart olsun, küserim,
bir daha yüzünüze bakmam. Yazacağım istidayı imzalayacaksın.

— Ben imza bilmem ki...

— Alay mı ediyorsun rezil. Parmak basarsın. Bak Hanım... Sana açık açık söylüyorum. Temyiz
evrakı tasdik e . Avukat is dayı acele is yor. Eğer dediğim gibi yapmazsan seni vallaha billaha
asacaklar.

— Vay başıma... Elini yanağına yapış rdı. Ölüm hükmü verildiği gün gözlerine dolan büyük
korkuya tekrar kapılmıştı. Ürkek ürkek Ali'ye bakıyor, yutkunuyordu. Vay başıma, vay başıma!



— Haydi razı mısın?

— Hiç olur mu? Polisler diye yazıver. Cemal polis beni seviyordu. Herifi eve sarhoş ge rirdi. Kapı
aralığında etimi sıkardı. Böyle yazıver.

— Hâlâ o söz... Yahu sen Türkçe bilmez misin? Bunlara aldıran yok. "Razı oluverseydin" derler...
Ar k canımı sıkıyorsun. Senin niye n bir gece, sabaha karşı, hükümet meydanında asılmak.
Pekâlâ... İşte ben gidiyorum. Vallaha, billaha...

— Dur ağabey... Dur ayağını öpeyim...

— Durmam... Razı mısın? Ulan, sana yalancı şahitliği edeceğiz. Kaç aydır kanlı gibi yalvarıyoruz.
Haydi ben yabancı bir adamım, ya Ali? Ali bütün suçu üstüne alıyor.

— Ali'yi asmazlar mı?

— Asmazlar…

— Asarlarsa...

— Uza n ar k... Ne halt ederseniz edin. Ben gidiyorum. Allah Allah! El deliye, biz akıllıya
hasret kaldık yahu... Bak Ali, bir daha beni çağırmayın. İşte günah benden gi . Avukata şimdi
mektup yazacağım. İşinizi takip etmesin... Bu karı resmen asılmak istiyor.

İnecek gibi kımıldadı. Hanım gözlerini kırpış rarak Ali'den yardım is yordu. Ümidi kesilmiş
olmalı ki:

— Sen bilirsin, diye adeta inledi, günahı, vebali boynuna... Kanım sana helal olsun Murat
ağabey.

— Hah şöyle... Ulan evi yapılasıca... Tuuu... Diş çeker gibi... Ağlama... Şimdi bir de bu eksik.
Ağlama kız...

— Beni asarlar... Vay başıma... Vay başıma...

— Sus ayıp r, eşek... Nereye asıyorlar. Biz burada neciyiz? Daha dur bakalım. Ali ile beraber
çıkacaksınız. Adıyaman'a gideceksiniz. Ben de sizi görmeye geleceğim. Bana ne ikram edeceksin?

— Beni asarlar, artık... Ben biliyorum

— Ne de çok şey biliyorsun... Şimdi is dayı yazarız. Korkma... Ben yap m demeyeceksin. "Ali
yaptı, " diyeceksin.

— Ali yabancı mı? Ona da yazık... Elin körpe oğlanı...

— Körpe olup olmadığını bilmem... Tadına kim bak ysa o bilir. Seni utanmaz seni... Birazdan
müdürün yanına çağırtacağım. Orada yeniden başlarsan şart olsun şamarı vururum. Yeter
artık... illallah...

Pencereden ineceği zaman, Hanım dur diye işaret etti:

— Bak Sıdıka konuşacak... dedi.

Demin Ali'nin körpeliği bahsinde kenarda kişneyen demek Sıdıka'ydı. Sıska yüzünü örtmeye
lüzum görmeden meydana çık . Bütün ömrü akılsızlıkla dalgınlık arasında geçmiş gibiydi. Biraz
etli olsa tavuğa benzeyecek . Şimdi hiçbir şeye benzemiyordu, idamdan korkarken üç sene



mahkum oluşuna hayret içinde kalmış, Hanım’ın cezasından sonra bütün kadınları asacaklar
zannederek gece gündüz ağlayıp durmuştu. Murat'ın ve müdür beyin tavsiyeleri üzerine temyiz
bile etmedi. Günden güne rahatlaşıyor, evinde nasılsa öyle hareket ediyordu.

— Sen söyle bakalım, başımın belası... Yahu biz bu mutfak penceresine hiç mi çıkmayacağız?

— Murat ağabey... Benim bir müşkülüm var. Bizimki askerden geldi.

— Kız gözün aydın... Ben de tevekkeli, beni neden, arada sırada kapıya çağırmıyor, mektup
okutmuyor, mektup yazdırmıyor diyordum. Meğer ar k keçesini sudan çıkarmış Sıdıka Hanım...
Eee...

— Alay etme... Sıdıka bir parmağıyla ovuşturur gibi tek gözünü kapa . Utanmış . Şimdi benim
herif geldi. Anasını öldürdüğümden bana küser bellemiştim. Küsmedi.

— Aferin... Sana neden küsecekmiş hem Üç erkek kardeşi, iki bacısı var.

Onlara küssün. Bir analarına bakamadılar da gelinin başını belaya soktular diye.

— Benim herif de böyle söyledi. Her ha a yanıma geliyor. Öteberi ge riyor. Evlenir diye
korktum. Hubuş bacının Mehmet evlendi ya... Benimki de evlenir diye ödüm patladı. Lakin
yemin ediyor.

— Kız yoksa, Büyücü Hoca'ya çıkmadan muska mı yaptırdındı rezil?

— Vallaha, yaptırmadım. Sor, bak... Söylesene Hanım bacı... Söyle...

— Bırak. Hanım’ın şahitliği makbul değil... beni kızdırdı. Çabuk derdini anlat, gideceğim.

— Şimdi benim herif... Benim herifin büyük dükkanı var. Askerlikte çok masarif etmiş...
"Sermaye lazım, " diyor. Benim altınlarımı rehine koyacak. Altınlarımı vereyim mi?

— Dur bakalım... Mesele çatallaştı. Resmi nikahınız var mı bir kere...

— Yok. On senedir evliyiz. Mahalle nikahı...

— Olmadı. Duyduğuma göre kayınpederlerin de tüccarlık ediyorlarmış. Onlardan borç alsa ya...

— Onlar bize küsmüşler "Gelin, bizim anamızı öldürdü, " diyerek.

— Bunu kocan mı söylüyor? — O söyledi. Çamaşırını bile yıkamıyorlar da, ben yıkıyorum.

— Pekâlâ... Senin altınlara gelelim, say bakalım bana...

— Bir beşibirlik altınım var. Küpem var. İki tane menteşem var. İki tane yüzüğüm var.

İstanbullu, gökyüzüne ve karşı bahçedeki büyük ceviz ağacına bakarak zihninden hesapladı.

— Aşağı yukarı bin lira... Eee?

— E'si... Vereyim mi, vermeyeyim mi?

— Senin aklın ne diyor?

— Bir vereyim, diyorum; bir de vermek istemiyorum.

— Yanında mı altınlar?

— Halamın evinde sakladım.



— Halan ne fikirde?

— "Sakın verme" diyor.

— Halan haklı... Ben bu işi hiç beğenmedim Sıdıka... Al nları vermemek lazım. Evet... Sen
burada, kapalı yerdesin. Kimsen de yok. insanoğlu çiğ süt emmiş. Bak Hubuş bacının başına
gelene. Hekimin oğlu, on dört ay beklemedi evleniverdi. Senin cezan üç sene... Bugün niyeti fena
değildir, yarın bozulur.

— Ben de öyle diyorum.

— Aferin... Dersin ki... Halam al nlarımı vermiyor dersin. Sıdıka’nın tereddüdünden şüphelendi.
Biraz düşündü.

— Yahut çok yalvarırsa... Peşini bırakmazsa noterden bir senet alırız. Sen al nlarını ona satmış
olursun. O da bedelini sana borçlanır.

— Bu daha iyi... Evet... Böyle yapmalı. Çok yalvarıyor fakat... Ona da yazık. Askerlik herifi ba rdı.
Senet alırız. Senedi sen yazı verirsin.

— Benim yazmam olmaz. Ben yalnız Noter Hasan Bey'e bir mektup yollarım. Senin işini sağlam
yapar.

— Eksik olma...

— Bir şey değil... Yalnız... Bak Sıdıka... şaşırırsın, kanarsın, herifin yüzüne duramazsın. Al nlarını
senetsiz teslim edersin. Kocan da sonra seni bırakır. Vallaha billaha is da filan yazmam. Ben
deli güllabicisi değilim. Siz artık çok oluyorsunuz.

— Ben de öyle söyledim şahım... "Bana bak da ibret al" dedim.

— Vay Hubuş bacı... Sen de mi buradasın? Geçen ziyare e kumanı gördüm. Elini öpmeye mi
geldiydi?

Hubuş ağlar gibi konuştu:

— Eli kırılsın. Elimi öpmeye gelmiş. Ben çocuklarımın ahINa uğradım. Mahpusluğum da aldığım
ah yüzünden... Bana o Mehmet olacak, ne diller döktü. Sonra başıma bu işi de ge rdi... Birisi
duymasın gibi etra na bakıp sesini alçak . Bana bir is da yazacaksın şahım. Bir zina davası
açalım. Nafia kaltağı gibi, karıyı da, herifi de içeri atsınlar.

— Ne faydası var. Karı burada yüzüne karşı dolaşacak. Şu pencerenin önünde Mehmet'le
konuşacaklar. Olmaz desen söz geçiremezsin. Bırak git. Buradan bir yere gidilmez. Sen büsbütün
dertli olursun, Hubuş bacı iyisi mi, sabret. Sabreden derviş muradına ermiş derler. Sabrın sonu
selamettir. Sen çıkarsan, benim bildiğim Hubuş bacı bu hıncı onlardan alır.

— Bir çıkam... Bir çıksammm... Evimde oturuyorlar. Yatağımda ya yorlar. Mehmet serserisini
ben adam e m. Lakin it kursağı yağ götürmez demişler... İyilikten adam anlar. Benim kocam
eşek... Ama ben biliyorum. Bana bu oyunu hekimin oğlu oynadı. Bana bu oyunu Tefçi Zühre
olacak orospu oynadı.

— Neden? Aranız pek iyi idi. Duyduğuma göre Mehmet ev-'elce Tefçi Zühre'nin dostu imiş, sana
kendi eliyle nikahlamış.



— Kendi eliyle... Elleri kırılsın. O zaman ahbaplarım, komşularım, kızlarım, damatlarım
söyledilerdi. "Ana sen Tefçi Zühre gibi karılarla neden düşüp kalkıyorsun?" dedilerdi. Hitamında
Mehmet'le evlenecek oldum. Herkes beni ayıpladı. "Tefçi Zühre'nin dostu adama yâr olur mu?"
dediler. Ya şahımızın amcası kızı mektubuma neden cevap vermedi. Mehmet'i aldım diyerek,
bana kimseler Mehmet'i yaraş rmadı. Fikir Tefçi karının fikri, Mehmet'i bana verip beni soymak
imiş. Paraların ucunu keser kesmez herifi evlendirdi.

— Bir dükkan satmışsın.

— Yarı hisseliydi. Onu sa m. Sonunda, "Evi de satalım. Yenisini yaparız, " demeye başladı.
Benim herif kumar oynar. Dışarıdayken harçlığını hesaplı verirdim. Evi satacak. Bunca senelik
baba yurdunu... Saray gibi evimi... Bir de onlardan yana oluyorsun... Haydi is dayı yazıver. Nafia
kaltağı gibi buraya gelsin.

— İyi hatırladın, Nafia sizi görmeye gelmedi mi?

— iki defa geldi. Onun da başı belada. Oğlan bu sefer küçük bacısını kaçırmış.

— Kimin küçük bacısını?

— Nafia'nın.

— Rıza mı?

— Rıza. Duymadın mı?

— Duymadım. E, şimdi ne olacak? Daha neler duyacağız... Oğlan o sülaleyi sıradan geçirmeye
yemin etmiş besbelli...

— Dünya bozulmuş şahım. Dünya bir dolap olmuş... Biz eskiden böyle şeyler görmedik . Sen
şimdi benim istidamı yazmayacak mısın?

— Yazamam. Ben is daları içerdekiler dışarı çıkabilir mi ki evvela, diye yazıyorum, dışarıdakileri
içeri getirmek için yazamam. Sonra sana dargınım. Mektup için bir lira gönderdiğin aklında mı?

— Ben onu mektup için yollamadım. Pul parası diye yolladım. Arsız Aduş kıza vermişsin.
Duydum da.. Sana gücendim. Başıma vursaydın daha iyiydi. O sıra e mi kesseler kanım akmazdı.
Şimdi para vermeyeceğim. Pulunu da kendin yapıştır. Bir dokunaklı istida yazıver...

— Olmaz dedim ya... Demek ki Nazmi Bey'in muskaları kar etmedi. Hani Mehmet'in elini,
ayağını, gözünü, dilini bağlayacaktı.

— Hay gözleri kör olsun o herifin. Beş kaymemi aldı. Bir de kara tavuk yedi.

— İşte gördün mü? Böyle işlerde yazının bir faydası olsa muskalar tutardı. Tefçi Zühre ile
hekimin oğluna bir vakit yazı fayda vermez. Sen kesenin ağzını sıkı tut Hubuş bacı... Haydi
allahaısmarladık.

Bu sırada hırsızlıktan 22 güne mahkum genç Çingene karısının kocası duvarın deliğine gelmiş.

— İnci... Kız inci... diye yayvan yayvan, yalvarır gibi sesleniyordu. Ufak tefek, fakat pek
mütenasip bir kadın olan İnci, salma salma duvarın yarık yerine yaklaş . Yere çöktü. Herif, bir
ha adan beri, mahpushanenin etra nda aç bir köpek gibi dolaşıyordu. İlk iki gün
gardiyanlardan küfür, jandarmalardan tokat yemiş, fakat üçüncü gün kendisini birdenbire



herkese sevdirmiş . Ar k Sabahleyin erkenden gelip yatsıya kadar kapının, bilhassa duvar
yarığının yanından ayrılmıyordu. Esmer, sevimli bir delikanlıydı. Bakkal Abo'ya yardım ediyor,
karakolun avlusunu süpürüp, efradın bulaşıklarını yıkıyordu. Mahpuslar da ar k alışmışlardı.
Yevmiye belki elli defa çarşı pazara koşturuyorlardı. Her gelişinde karısına mutlaka bir şeyler
getiriyordu. İnci bütün bu ihtimamlara layıktı. Kocası seslenmedikçe avluya bile çıkmıyordu.

Bunları düşünerek mu ağın içine atlayan İstanbullu, "Bir de inci ile Memo'ya Çingene diye
hakaret ederiz. Elhamdülillah Çingenelik bizde birader... " diye gülümsedi.

Millet, böylece, pencereden atlar gibi, aşağı doğru bir yerlere gidiyordu. Karısı bir havada, erkeği
bir havada... Nafia Hanım’ın zamparası, hapisten çıkalı on beş gün olmadan yallah, baldızını
salla sırt etmiş... Sıdıka’nın kocası, karısının al nlarını çekmek davasına düşmüş... Uzun koridoru
geçerken iki mahpus çekinerek havadis sordu:

— Ne var ne yok beyim? Gazeteler ne yazıyor?

— İyilik sağlık...

— Aftan bir haber?

— Daha önce bir şey yazmıyorlar. Bildiğiniz gibi... Harp meselesi...

— İyi öyleyse... Bir kere şu harp bitseydi... Ondan sonrası kolay... Allah büyüktür.

— Allah büyüktür ama, Vakkas Efendi, kayık hem küçük, hem de çürük... Hacı Abdullah raştan
geldiği zaman İstanbullu istidayı yazıp bitirmişti. Hacı merakla sordu:

— Razı oldu mu beyim?

— Oldu. İş işten geçtikten sonra... Malum ya Türk'ün aklı arkadan gelirmiş. Seni de şahit yazdım.

— Şahit mi? Bu şahit kelimesi karşısında herkesin kapıldığı korkuya Hacı Abdullah da
tutulmuştu. Ne şahidi?

— Hemen korkma... Sen on iki senedir hapis yatıyorsun. Ayıptır.

— Korkmam... Neden korkacakmışım. Lakin yemin verdirirler.

— Bir kere mahkuma yemin yok. Sonra isterlerse verdirsinler Sen hiç yalan yere yemin etmedin
mi? Küçük Bedriye'yi kandırmak için... Kerhanede...

— Ettim. Lakin mahkeme başka...

— Saçmalıyorsun. "Vallaha billaha yeminini, kitaba el basmayı kaldırdılar. Yeminin de bir değeri
kalmadı, " dersiniz. Bir de Hanım'a acırsın... Sipsivri acımak olur mu? Şahitsin. Ben de şahidim.

— Sen de şahitsen baş üstüne... Neye şahitlik edeceğiz?

— Ali'nin üzerine. Ali demiş ki, "Hanım’ın bir suçu yok. Ben ona zehri uyku ilacı diye verdim, "
demiş.

— Yutarlar mı?

— Bunu da onlar düşünsün... Sen şimdi dinle... İstanbullu, is dayı okudu. Hacı Abdullah keyifli
keyifli gülmeye başlamıştı:

— Başgardiyanı da yazmışsın.



— Ne halt edeyim. Ali'yi yanına götüreceğim. Böyle söyleteceğim. Allah'tan korkmazsa inkar
etsin...

— Kurnazsın bey.

— Ağzını topla...

— Neden? Bizim Malatya'da kurnazlık çok makbul sayılır. Birini meth ederlerken, "Kurnaz herif
derler.

— Bizim İstanbul'da da böyledir bu... Hükümet için de ne diyorlar: "Kurnazlık ediyor; İngiliz'den
parayı, silahı, malı çekiyor, Alman'a satıyor, " demiyorlar mı?

— Kötü mü?

— Bilmem... Sonuna bakar.

— Nafia’nın başına gelenleri duydun mu?

— Duydum biraz önce, şaşırdım. Rıza bu sefer de bacısını kaçırmış. Bacısı da güzel miydi bari?

— Yanına geldi. Görmedin mi? -- Görmedim.

— Dünya güzeli. Hem de Nafia gibi örtü örtünmez... İstanbul kızı gibi giyinir. Bunlar cinsten güzel
bey...

— Hem de cinsten oynak... Allah beterinden saklasın... Rıza'ya bir de aptal dersin.

— Doğru... Oğlan kurnazmış.

— Anlaşılan, Nafia'yla bacısı daha kurnaz. Ama ne halt etsin. Bakmış ki ablası oğlanın
pantolonunu ütülüyor. "Bir de ben ütüleyeyim ne olacaksa" demiştir.

Hacı Abdullah, yeşil gözlerini küçülterek başını salladı. Nafia'nın kocası polislerle beraber baskın
yap ğı zaman Rıza'yı karısının yatak odasında pantolonsuz yakalamış, karı ifadesinde, "terzilik
e ğini, komşunun oğlu pantolonunu ütülemesi için yalvardığından... " diye ifade vermiş .
Kendisinin gömlekle oluşunun sebebi de... Tabii, havaların sıcağı, ütünün sıcağı, bir de yüreğine
Allah tarafından musallat edilmiş bir ateş... falan filandı! Hacı Abdullah,

— Şeyh Osman Efendi gene köpürmüştür, dedi, Allah herkese bir bela verir, ona da bu Rıza'yı
vermiş.

— Muska yazsaydı... Nefes etseydi... Kendi kızlarına tesiri olmuyor galiba...

— Bilmem ki... Vak yle muskacılıktan üç ay kadar mahpus ya ydı. O zaman, şimdi Rıza’nın
kaçırdığı kız, küçüktü. Babasına yemek ge rirdi. "Bana varır mısın?" diye takılırdım da, "Ah...
senin gözlerin gök... Ben kara gözlü herife varacağım, " derdi. Köpoğlusu nihayet sözünü tu u.
Rıza kopuktur ama gözleri karadır. Neme lazım bey... Şeyh Osman soytarının biridir,
dolandırıcıdır; lakin cinsi Arap olduğundan bir Kuran okur. Süleyman Bey'in babası Hamdi Bey
de o sıralarda mahpustu. Dinlerken dinlerken, "Şu rezilin kafasını kesip almalı bu Kuran'ı
okurken... Leşini yılanlara yedirmeli!" derdi. Soytarıydı canım... Konuşurken konuşurken durur,
gözlerini kapa r, vücudunu bir treme alır, kendi kendine, "Olmaz... Haşa... Emrin başımla
beraber, " diye söylenirdi. Cebrail gelirmiş de Rabbimden haber getirirmiş...

— Ulan bu iş, şeyhlikten çıktı, peygamberlik oldu.



— Ar k bilmem. Alacadağ tara  hep Şeyh Osman'a tapar. Elaziz, İzollu tara  nasıl Şeyh Kazım'a
taparlarsa...

— Karıların göbeğine de yazı yazıyor mu?

— Yazarmış. Günahı boynuna... Bir, iki kere Karılar feryat e ler. Kimi, "domuz, namussuz, "
dedi. Kimi, "Hükümet istemediğinden memur öğretmesi...

İftira" dedi.

— Neyse... Rıza da onun kızlarının göbeğine aye  kerime yazıyor. Hem parayla, hem de sırayla...
Eskiden yalnız sırayla olurmuş. Ne halt edelim Hacı, zamparalık bize Peygamberimizden miras.
Mübarek de karı dedin mi şuraya yatar da ölürmüş.

— Töbe de beyim, günah...

— Ölürmüş. On üç karısı varmış. Hazre  Ayşe Ana'mızı, kendisine yemek ge rdiği sırada
kucağına çekmiş de öpüvermiş. O sıra Ayşe kaç yaşında bakalım, yedi yaşında...

— Töbe de... Vallaha dinden çıkıyorsun.

— Merak etme, çıkmam... Yapan çıkmamış da, ben mi çıkacağım? Demek Ayşe Ana'mızın o
sıralar ya aklı ermiyordu, Arabistan'da yedi yaşındaki kızlar rüya görür diye bir laf var ama...
Belki ih yar herifi beğenmemiş r. Karı mille  Peygamber, embiya tanımaz... Gönlüne göre iş
görür. Ayşe Ana'mız ağlayarak babasına şikayete gitmiş. Ebubekir Hazretleri de, "Vardır bir
hikmeti... Sus hele... Senin Aklım ermez. " demiş.

— Sus beyim... Töbe Yarabbi... Sus günahtır.

— Korkma, sözü buraya ge receğim. Nafia’nın babası da Arap olduğu için demek ki kızları 7
yaşında her işe akıl erdiriyorlar. Erken başlayan da Hacı, erbabına makbul.

— Bırak rezilleri... Ayşe karı bir şey söyledi. Ben utandım.

— Ne söyledi?

— Bir gece karılar konuşuyorlarmış. Hubuş olacak rezil, "Bu kadar erkek, dişisiz ne yapar
biçareler... Bunlar hep ölür, " demiş de Nafia, "Bacım sen bana bak. Onlarınki hiç olmazsa ele
gelir. Bizimki için için yanar tutuşur ya... " demesin mi?

— Bunu sana Ayşe Ana mı anlattı?

— Ayşe Ana... Gidi rezil kahpe... Çıkarsam, şart olsun bir görüneceğim. Edepsiz orospu..

Aduş önde, çığlık çığlığa koşarak, karı gardiyanı Ayşe Ana arkada, soluyarak içeri girdiler. Aduş
kendisini İstanbullu'nun kucağına attı:

— Ben geldim efendim... dedi, beni Ayşe Ana'ya verme...

— Seni ne yapacak?

— Kapatacak.

— Neden? ..

— Yerlere su döktüm. Bir daha dökmem...

— Bak Ayşe Ana, bir daha dökmeyecekmiş, Aduş Hanım'ı bu seferlik affet. Hacı Abdullah



geçenlerde Aduş'u kucağına almış, içerde para toplamış . Mahpuslar tam onyedi lira
bağışladılar. Bununla kızı süslemek kabil oldu. Rugan pabuçlar, kırmızı bir basma entari, iki
parmak kalınlığında "bir arşın" mavi kurdela alındı, İstanbullu kendisine "hanım" demesi ar k
yeni kıyafetine yaraşıyor.

Ayşe Ana başını öfkeli öfkeli sallıyordu:

— Sen görürsün. Ben sana gösteririm... Bak beyim, ben ölürüm görmem ama, sen yaşar
görürsün, bu kız orospu olur, kerhanelere düşer...

— Nerden belli?

— Cilvesinden... Oyunundan... Geceleri Hubuş oynatıyor.

Bakarken bakarken şeytan olmuş sanıyorum. Yüreğime korku düşüyor. Sen Hanım'a gene ne
yaptın, ağlıyor?

— Kız, ben Hanım'a ne yaparım. Hanım'a ne yapmışsa Ali yapmış... Allah beterinden saklasın.

— Ali'nin yap ğına razı besbelli. Yazacağın kağı an korkuyor. İçerde bir figan var ki sorma...
Cinli Sıdıka da ağlıyor, Hubuş karı da ağlıyor. Hacı Abdullah elini kaldırdı:

— Ağlamaya razı ol... Gene kızların bu yakınlar terbiyeli, ya Sultan Habeş gelse...

— Aman, yeniden mi geliyormuş... Vay başıma... O gelirse ben giderim. Bir gün durmam... Doğru
söyle oğlum... Gördün mü evim yıkıldı.. İstanbullu meraklandı:

— Kim bu Sultan? diye sordu.

— Sultan... Bizim gardiyan Abdullah yok mu? Onun ağabeyi Paso var.

— Paşo'yu tanıyorum. Eski mübaşir, Şeyh Kâzım Efendi'nin başmüridi imiş.

— işte Paşo'nun kızı.

— Ee?

— Zinadan üç ay yadıydı. O zaman daha bu hapishaneye taşınmamış k. Bir camide
oturuyorduk. Karılar cezaevi... Dur, sen gördün. Hani hastaneye giderken, araba su yoluna sap
da, viraneliğin ortasında bir kerpiç dam göründü. Hani sen sordun da, ben eski cephanelik
dedim. Aklında mı? İstanbullu ha rladı. Burası, bir katlı, üç tara  penceresiz kalın duvarlı bir
kulübeden ibare . Etra na duvar da çekmemişler, taşları sadece üst üste yığmışlardı. Üstü de
topraktı.

— Bildim... dedi.

— İşte karılar hapishanesi de oradaydı. Sultan bu, üç ay boş oturmaya dayanabilir mi? Bak
beyim, sana bir şey söyleyeceğim. Sen şimdi gene inanmazsın. Lakin bu sözüm doğru... Anası
kaçmış kızdan hayır çıkmaz.

— Yani nereye kaçmış?

— Bir kızın anasını, babası kaçırıp almışsa, iş işten geçti say. Paso, Sultan’ın anasını kaçırdıydı.

— Kız ondan mı orospu oldu?

— Vallaha ondan...



— Pekâlâ... Şaroğlu'nun kızma bir sözün var mı? İşte Malatya'nın en handan ailesi...

— Binde bir... Sen ona bakma... Bir kız sütü bozuk çıkmış.

— Neyse. Anlat Sultan'ı...

— Ayşe Ana söylesin

— Nesini söyleyeyim şahım... Bir gece O zaman da karılar kalabalık...

Dört tane Çingene karısı var. Ayşe var. Öteki Ayşe var. Öteki Ayşe on beş senelik. Fatma var. Kürt
karıları var. Üst üste ya yoruz. Sultan orospusuna da babasının ha rı için pencerenin önünde,
sedirde yatak sermişim, kızım gibi bakıyorum. Gece yarısı beni sesledi. "Aman Ayşe Ana... Aman
Ayşe Ana... Beni sıtma tu u. Bana bir su ge r de ölmeden içeyim, " dedi. Titriyor zangır zangır.
Acıdım. Benim yüreğim merhametlidir. Des ye koştum. "Des nin suyu ısınmış r; ne olur
çeşmeden ge r, " dedi. Çeşme uzak değil. Buradan cadde kadar. Tas aldım. Çeşmeye gi m.
Ge rdim, suyu verdim. İç . Kapıyı ör üm. Böyle elektrik n'ararsın. Lamba veriyorlar. Yatsıdan
sonra kararıyor. Suyu iç . "Oh anacığım. Ölmüşlerinin canına gitsin. Benim ciğerlerim yanıyor, "
dedi. Ben ya m. Sultan bir eyyam inledi. Al ndaki sedir ırgalanıyor. Derken başladı
söylenmeye: "Oh Ayşe Ana... Oh Ayşe Ana... Kurbanın olam Ayşe Ana... Öldüm Ayşe Ana...
Yandım Ayşe Ana... Uuuyy... Yandım Ayşe Ana... " Sordum: "Kız çok mu hastasın?" Sesi kesildi.
Sesi kesildi ama r na gibi soluyor. Neden sonra, "Ana!" dedi. "Haa... " dedim. "Aman ana beni
ter bas . Ben yanıyorum. Ben bu suya doymadım. Allahı seversin bir soğuk su daha ver, " dedi.
Ah bu benim merhametli yüreğim. Biz eski karılar mal gibiyiz. Kalk m. Tas aldım. Çeşmeye
yürüdüm. Yarı yola varmadan arkada bir ayak sesi, bir de ne göreyim alacakaranlıkta birisi
duvarı "pırrr" diye aşmadı mı? "Eyvah... Ayşe kaç ... Benim evim yıkıldı... " diye ellerimi dizime
vurdum. Tas yere düşmüş. Bana bir kuvvet geldi Allah tarafından Koştum.

Damın üzerindeki nöbetçi durup duruyor. "Aman oğlum biri atladı. Aman ayağını öpeyim bir
silah at... " dedim. "Sen rüya görmüşsün valde. Kimse atlamadı. Biz burada neciyiz, " dedi. İçeri
girdim. Ayşe'ye baktım. Yatıyor.

Karıları saydım. Telaşla kaç tane olduklarını unutmuşum. Bir, iki, beş... Bir, iki, beş... Vay
başıma... "Biriniz kaç nız. Hanginiz kaç nız. Benim kanıma ekmek doğradınız, " diyorum. Derken
Ayşe gülüverdi. Ben ö elendim. İşte o zaman Sultan kahpesi, "Ana su hani... " demez mi?
Meğer bütün karılar uyanıkmış. Hepsinin işten haberi varmış. Bir gülme tu urdular. Şaşırdım.
Kaltak ne yapmış? Yatsı zamanından örtüsünü pencereden onbaşıya vermiş. Zampara, Sivaslı
Mustafa onbaşı. O sebepten nöbetçi silah atmadı. Hep müşavereli dövüş. Sultan’ın saçını
yolacak oldum. "Anacığım, bana yazık r. İçim yanıyor benim. Beni sıtma tu u. Bak terlere
ba m. Bir kova su ge r de şurada sevabına döküneyim, " demez mi? Karılar güler. Yukardan
jandarma bir türkü tutturdu:

Sarı kavun diteyim, Aç koynunu gireyim, Uyu uyan sar beni Yâr olduğun bileyim.

Dışarı çık m. "Yarı müddeiye gideceğim. Jandarma kumandanına gideceğim, namusuma geldiler,
" diyeceğim. "Şekva edeceğim, " diye es m, gürledim ama... Oğlan korkuyor mu? "Anacığım,
bana neden kızıyorsun. Ben burada türkü söylüyorum ki... Uykum gelmesin diye. Tavuklarını
bekliyorum. Gene mi yaranamadık?" diye beni alaya aldı. Ertesi gün namus e m, kimselere
söyleyemedim. Lakin karıdan karıya laf dağıldı. Bunlar şimdi benimle eğlenirler. "Ana içim



yanıyor. Beni sıtma tu u. Bir su ver, " derler de ben kızarım. Çok şükür şimdiki kızlarımdan ben
razıyım. Allah da razı olsun. Nafia da iyi idi. Hubuş da iyi, Sıdıka da, Hanım da iyi... Hanım,
pencerede Ali ile az konuşsa daha iyi ya... Ağır cezalı diyerek seslenmiyorum.

— Eksik olma Ayşe Hanım...

— Lakin her zaman ağlıyor da beni de dertli ediyor. Zaten hastayım. Ben de ağlıyorum.

— Söyle ağlamasın. Ağlayacak ne var? İşte is dayı yazdım. Hacı Abdullah da şahit, ben de
şahidim. Kurtaracağız. "Ağladığını duyarsa Murat Ağa'n kızar, " dersin. Bak yün aldım. Bana
kazak örecekti. Ağlarsa vallaha ona ördürmem. Sonra keyfine...

— Yünü ham mı aldın, ip mi aldın?

— Ham, Aduş'un anası yıkar, tarar, büker. Kalınlığı Hanım göstersin. Bir kilodan bir kazak çıkar
dediler.

— Eğer okkadan çalmazlarsa çıkar. Bir emniyetli adama mı aldırdın?

— Evet. Sergardiyanın kızı ge recek. Nebahat Hanım İstanbullu, bunu söyledikten sonra
duvardaki süvari resmine bakıp gizlice gülümsedi.

Aşağıdan gene saz sesi geliyordu. İstanbullu, kalemi bırakıp dinledi. "Ali Şeydi çalıyor galiba...
Yok, hayır... Bu Hacı Abdullah'ın vuruşu... " Aylardan beri sazı eline almayan Hacı'ya üç gecedir
bir hal olmuştu. "Ha, Tözey geldi de... Vay Hacı Vay... "

Tekrar mektubuna devam e : "Şimdi, sana bu sa rları yazarken vakit gece. Saat 9. Radyodan
haber geldi. Limberg Kızıl Ordu tara ndan zaptedilmiş. Ar k ben zafere de kanıksadım.
Mahpushane berbat yer. İnsanın senelerce bir şeyi fikri sabit haline ge rmesi nejenaymış. Yavaş
yavaş kendimi nasıl kap rmışım. Bilmem ki sen de öyle misin? Sanki buradan çıkarsam hiçbir
kederim kalmayacak. Ne dersin, bizim dışarda kederli günlerimiz, kederli ha alarımız yok
muydu? Bir tara an da memnun oluyorum. Demek insanoğlunun rezilliğe alışmasının da bir
derecesi var. Asırlardan beri devam eden hürriyetsizlik bizi zanne ğim kadar yıkmamış olacak
ki, "Allah beterinden saklasın, " diyerek boyun bükemiyoruz. Şimdi aşağıda Hacı Abdullah saz
çalıyor. Tam kırk gün cezası kaldı. Yani on bir sene on ay yirmi gün yatmış. 615 ha a, 4335 gün...
Dile kolay... On iki sene... Hitler namussuzunun Alman mille ni alda p ik darı ele almasına,
sözde zaferler kazanmasına, dünyayı velveleye verip, her memleke eki hergeleleri ümide
düşürdükten sonra gebermesine bol bol yetecek kadar müthiş bir zaman... Hacı Abdullah'ı
neden böyle uzun müddet ya rmışlar? Maksat ıslah etmekse, ıslah olup olmadığını kim tespit
edecek? Ya, bir sene sonra ıslah olduysa Sonra Hacı Abdullah'ın yatması neyi hallediyor? İki üç
aydır, kendisini tetkik ediyorum. Bu üç ayın manevi faciası, bütün cezalardan müthiş. Ar k
uyuyamıyor. Uyuşa da vücudu dinlenemiyor. İs kası kesildi. O kadar rica e m, saz çalmaya bile
tahammül edemiyordu. Bereket versin, üç günden beri Malatya genel birleşme evinden Tözey
Hanım geldi. Hacı Abdullah'ı biraz avutuyor. Üç gecedir galiba onun şerefine saz çalmaya
başladı. Şimdi aşağıda gene muhabbet var. Tözey'i henüz görmedim. Daha doğrusu
mahpushanenin önünden geçerken mutlaka görmüşümdür ama ha rlayamıyorum. Hacı,
mahpusa girmeden evvel kerhanede olduğuna göre, epey yaşlı ve yıpranmış olmalı... Şimdi ne
güzel bir mani söylediler. Sana yazacağım: Gözümün bebeği yâr Elimin emeği yâr Mihnet ile
kazandım Soframın ekmeği yâr Sen bir mektubunda, 'Bizim halk şiirinin bazı tarafları var. Onlara



ar k ye şmek imkansız' demiş n. Zaman zaman, böyle küçük dörder sa rda senin sözünü
hatırlarım... " Sefer içeri girdi:

— Bitti mi bey?

— Daha bitmedi.

— Arkadaşlara benden selam yazdın mı? Bir tara an da duvardaki resme hayran bakıyordu.
Ellerini öperim.

— Yazacağım.

— Haydi aşağıda seni bekliyorlar.

— Tözey Hanım kahve pişirecek, fala bakacak.

— Eksik olmasın. Kız daha misafir. Biz ona kahve pişireceğiz. Bir de kahvesini mi içelim?

— Onun kahvesi çok beyim. Hem de öyle bildiğin karılardan değil. Bana daha şimdiden iki lira
verdi.

— Ne parası?

— Bahşiş.

— Müjde mi götürdün?

— Mektup götürdüm.

— Güzel mi Sefer?

— Güzel olmaz mı? Sefer sesini alçaktı. Yiğit karı... Hanım'dan şişman. Hem de yüzü güleç...

— Edepsiz diyorlar. Edepsiz olmasa şoförlere cadde ortasında sövüp sayar mı?

— Kabahat bakalım kimde? İyi karı bey... Ağa karı... Haydi gidelim. Bak Hacı bağırıyor.

İstanbullu'nun, canı birdenbire kahve istedi. Kaç zamandır kahvesi yoktu. Düşüncesini Sefer
anlamış gibi utandı.

— Haydi... Falımız ne çıkacak? Af var mı öğreniriz...

Aşağıda sıraları ve iskemleleri karılar koğuşunun kapısı önüne taşımışlardı. Başgardiyan
Mahmut, Gardiyan Vahap, Ali Şeydi, Ayşe Ana, küçük Aduş, bir de Hacı Abdullah hep
oradaydılar. İstanbullu gelince başgardiyan yer verdi. İlle oraya oturtmakta ısrar etti.

— Hep yazıyorsun Murat Efendi... Biraz dinlen... dedi, yaza okuya gözlerin bozulmuş, elverir...

— Mektup yazıyordum. Sazı niye kestiniz?

— Kahve pişiyor. Fala bakacağız.

— iyi öyleyse... Aduş...

— Efendim.

— Yanıma gel bakayım... Aduş'u kucağına oturttu. E, şimdi anlat... Yeni ablayı beğendin mi?

— Kimi?

— Tözey ablayı...



— Beğendim.

— Sana para verdi mi?

— Verdi.

— Aferin... Hacı Abdullah,

— Dahası var bey, dedi; buna bir oyun öğretmiş... Deminden beri bizi gülmekten bi rdi bu
orospu...

— Yok canım...

Kapı kapalı olduğu halde, erkekle bu kapalı kapının hemen arkasında karıların bulunduğunu
bildikleri için pek ciddi bir hal almışlardı. Biraz sonra, gevrek, biraz kalın ve pek keyifli bir ses,
içerden,

— Ana, al şunları... diye bağırdı.

Ayşe bir iple kuşağına asılı anahtara davrandı. İçeriyi dışarıya dışarıyı içeriye göstermemek
gayre yle koca vücudunu siper ederek kapıyı ancak tepsi sığacak kadar araladı. İstanbullu bu

rsa an is fade ederek karıların kapı önündeki taşlığı dayayıp döşediklerini, hepsinin orada
olduğunu fark e . Tepsiyi veren Tözey olacak . Biraz şişmanca, kalın bacaklı... Çorapsız... Bir
kahkaha duyuldu. Ayşe Ana'ya sıl  halinde bir emir verildi. Gardiyan karı kahveleri tu u.
İstanbullu, öte tarafa duyurmak için yüksek sesle konuştu:

— Fala bakılacaksa... Fincanların kime ait olduğunu söylemeyelim. 80

— İyi olur.

— Sahi... Dur bakalım...

Hacı Abdullah doğrudan doğruya seslendi:

— Duydun mu Tözey...

— Efendim... Duymadım.

— Fincanların kimin olduğunu söylemeyeceğiz.

— Başüstüne efendim.

Evvela Başgardiyan içti. Fincanı kapattı. Sonra ötekiler de onun gibi yaptılar.

Hacı Abdullah sazı eline aldı.

İyi çalıyordu. Eskiden daha iyi çaldığını, senelerden beri hevesi kalmadığından parmakları
durduğunu söylüyorlardı. Hapse girmeden evvel, Malatya'nın meşhur sazcılarındanmış.
Gardiyan Ali Şeydi yanık sesiyle Alevi ağzı bir türküye başladı. Ali Şeydi de eski kopuklardandı.
Hacı Abdullah onun için "esrar içe içe böyle ahmak oldu" derdi. Babası zengin bir ağaymış. Hem
de dükkâncılık edermiş. Bu biricik oğlu, herifi ba rmış. Daha babasının sağlığında tarlaları sa p
sa p kerhane kızlarına yedirmiş. Gardiyan Vahap da senelerce külhanbeylik etmiş . Bu sebeple
iki yakasının bir araya gelmediğini söylüyordu. Zaten i aiye çavuşluğundan ayyaşlığı yüzünden
çıkarılmış . Başgardiyana gelince, Mahmut Efendi boyuyla beraber kızı olduğu halde, gözünü
haramdan alamıyor, gizliden gizliye kerhaneye devam ediyordu. Hüküme n verdiği şekerde,
zey nyağında, diğer yardımlarda, Malatya kerhanesinin meşhur kızlarından Eplemeli Ayşe'nin



daima hissesi vardı. Oraya giderken İstanbullu ‘ya belli etmemeye son derece i na eder; fakat
dönüşte, "Gene edepsizlik ettik bey, " diyerek hepsini anlatırdı.

Aduş'u rica minnet oyuna kaldırdılar. İstanbullu evvela buna ehemmiyet vermedi. Fakat biraz
sonra, meselenin tahmin e ği kadar basit olmadığını anladı. Ayşe Ana, "Bakarken şeytan olmuş
diye adam korkar, " derken haklı söylemiş . Henüz dört yaşında olan bu Kürt kızı şu haliyle
hangi yatronun sahnesine bırakılsa ortalık alkıştan yıkılırdı. Son derece ağır ve ciddi, ellerini ve
ayaklarını tempoya akıllı akıllı -ha a hissederek- uyudurup oynuyordu. Arada bir başının cilveli
bir hareke yle saçlarını arkaya bir atması vardı ki bunu bu yaşta ancak is dadıyla öğrenebilirdi.
Gözlerini d, e fevkalade kullanıyor, kimsenin yüzüne bakmıyordu. Birisi,

— Kız, sen ölmeyesin e mi? diye bağırdı.

İçerden el vurarak tempo tutuyorlardı. Sefer de buna iş rak edince Aduş durdu. "Olmaz"
manasına başını salladı. Sonra Sefer'in aldırmadığını görünce,

— Sen vurma... dedi, sen vuramıyorsun.

— E, bu güzel doğrusu...

Hacı Abdullah "Köprüden geç  gelin" türküsüne geçince Aduş da oyunu değiş rdi. Ayşe Ana
arada sırada:

— Kız titre bakalım

— Aduş dön haydi...

— Topuk vursana rezil, diyor; bu marifette kendi hissesi de varmış gibi seviniyordu.

Erkekler nihayet o kadar güldüler ki Hacı Abdullah sazı kes . Aduş koşarak İstanbullu'nun
kucağına atıldı.

Jandarma onbaşısı deminden beri dış kapıyı tekmeliyor,

— Hele açın, açın şunu yahu!... diye bağırıyordu.

İçeri girip kapatılmış kahve fincanlarını görünce kapıya doğru seslendi:

— Tözey abla...

— Kim o?

— Benim... Aziz Onbaşı... Abla...

— Ablan sana kurban olsun, buyur.

— Hani benim kahvem?..

— Vay, bir de utanmadan kahve istiyor.

— Kız, bak... Bugün mektup getirdim. Sonra karışmam...

— Yürü... Türeyip türemeyesice...

— Kahvemi isterim.

— Yarın akşam. Hani benzin getirecektin?

— Şoför Faik vermedi.



Şoför Faik, Tözey'i hakare en mahkemeye verip bir aya mahkum e ren adamdı. Tözey içerden
coştu:

— Sen benzini o rezilden mi istedin? Yarın Muhsin Bey'e haber yollayacağım. Seni
hapsettireceğim...

— Aman töbe... Şaka ettim. Benzin yarın hazır...

— Pekâlâ siz orada sazı neden kestiniz? Aduş kahpe... Oynaşana haydi. İstanbullu cevap verdi:

— Ablam fala baksın da sonra diyor.

— Kim o konuşan? Sefer, sen misin?

— Hayır. Murat Bey.

— Baş üstüne efendim. Ayşe Ana ver şu fincanları... Ayşe Ana, kapıyı mecburen aralık bıraktı.

— Şimdi efendim... Bu büyük fincanın sahibi dinlesin... Vay vay vay... Nasıl anlatmalı... Hay
ölmeyesin herif. Senin yüreğin pek fesat... Şişman bir kız var. Güzel bir kız. Şimdi seni bekliyor.
Ah, gelse de saçını başını yolsam diyerek

Başgardiyan itiraz etti:

— Ayşe karı halt etti. Fincanın benim olduğunu söyledi.

-- Ne münasebet efendim. Fala bakıyoruz. O kadarını bilmezsek ayıp... İşte şuradan belli, senin
yüreğin yanıyor başefendi. Sen hapı yutmuşsun. Şimdi gelelim kırmızı fincana... Bunun sahibi
merak etmesin... Yakında dardan kurtulacak. İlerisi pek ferah... Dur ana... Durun bayanlar...
Gülmesene Hanım... Bunun sahibini bir kalabalık bekliyor. İşte gelin görüyorum. Önünüzde
düğün var. Gelin hanımı gördün mü Ayşe Ana... Tamam... Duvağı başında bir gelin.

Hacı Abdullah'ın fincanında gelin görününce Ayşe karının oyunbozanlık ettiği anlaşılmıştı.

Tözey, İstanbullu için de pek münasip şeyler söyledi.

— Bu bey dedi, pek yalnız... Hem de mektup bekliyor. Kendisine yol var. Birisi kendisini daima
düşünüyor. Uzun boylu bir hanım.

— Olmadı Tözey Hanım... İşte orası yanlış... Beni hiçbir hanım düşünmüyor.

— Ne biliyorsunuz?

— Canım bilinmez mi? Ben biliyorum.

— İstediğiniz kadar inkar edin. Kahve falı yalan söylemez. İşte duruyor. Eli başında... Kalbiniz de
biraz dolu.

— Yani fesat mı?

— Orasını bilmem... Yoksa siz fala inanmaz mısınız?

— İnanmaz olur muyum? İnanıyorum. Şimdi beni düşünen bir uzun boylu hanım yok ama, belki
ilerde olur. On iki sene sonra... Tabii ölmeden çıkarsam...

— İnşallah çıkarsınız... Falınız iyi... Ben beğendim.

— Eksik olmayın.



Fal Aziz Onbaşıyı büsbütün heveslendirmiş . İlle kahve istedi. Ayşe Ana, ikinci kahveleri
dağıtmış  ki kapıyı vurdular. Aralıkta biraz sıldaşıldı. Gardiyan karı bu sefer, anahtarı kili en
çıkardı ve deliği örten pirinç kapağı yukarı kaldırarak açık bırak . Bu suretle içerden dışarısını
gözetlemek istedikleri anlaşıldı ve İstanbullu, kendisini şimdi bulunduğu yere oturtmak için
neden ısrar e klerini anladı. Kadınlar kendisinden o kadar bahsetmiş olacaklar ki Tözey
herhalde meraklanmış . Rahatsız rahatsız kımıldadı. İnsan, her zanaa a olduğu gibi,
zamparalıkta da demek hamlıyordu. Ciddileş . Elini bıyığına götürdü. Pek manasız bir his
olduğu halde, hiçbir insanın mukavemet edemediği beğenilmek arzusuna kapılmış . Gardiyan
Ali Şeydi hem saz çalıyor, hem de güzel ve kederli sesiyle türkü söylüyordu:

Yiğidin sevdiği güzel olursa

Salını salını naz ilen gelir

Birden sazı ve şarkıyı kesti:

— Haydi, dedi, sıra şarkısı okunacak, hep bizden gelmez... Ötekiler de ısrar e ler. Evvela
sergardiyan aldı. Sıra yavaş yavaş Murat'a geliyordu. Arada sırada, arkadaşlar pek yalvarırlarsa,
sevdiği şarkılardan birisini söylerdi. Bunu daha ziyade, kendisi ötekilerden daima saz
çalmalarını, türkü söylemelerini istediğinden adeta yük altında kalmamak için yapıyordu. (Bütün
şarkıları pek iyi bilen ve iki kalemle bir su bardağına vurarak fevkalade tempo tutan başgardiyan
o kadar üzerine düştü ki söylememek kabil olmayacak . ) Sırası gelince yere bakarak, kendisine
mahsus, biraz ince fakat insanın doğruca yüreğine dokunan emniyetli sesiyle başladı:

Hani ayrılmam derdin, aldattın beni bu yaz Acı duydu bu gönül hasrete katlanamaz

Şarkı bitince Tözey içerden alkışladı. Ve Hanım’ın,

— Ayıp bacım... dediği duyuldu.

— Neden ayıp oluyor. Ben bu şarkıyı beğendim. İstanbullu hafifçe terlemiş ve yorulmuştu.

— İşte gönlünüz oldu, diyerek ayağa kalk , ben mektubu yarım bırak m. Siz muhabbe nize
bakın. Tözey Hanım yeniden fal açarsa benim falımı, gelir söylersiniz...

Birdenbire canı sıkılmış . Nalınları kırdatarak merdivenleri çık . Odası daha aydınlık -yüz
mumluk lamba yanıyordu— daha sıcak . Sanki ağzına kadar arsız -bu kelime fazla aydınlıktan
geldi— ve dayanılmaz bir yalnızlık ve can sıkın sı ile doluydu. Büyük bir yorgunlukla karyolasına
uzandı. İçinde epey zamandır uyuşmuş olan bir şey, durmuş bir diş ağrısı gibi, yeniden
başlamış . Kadın görmek, mahpushane için makbul değildi. (Hoş, kadın görmüş de sayılmazdı
ya... ) Unu uğunu sandığı şekilde hareket etmek, şu halde, mahpusluğun feci yoksulluğunu
şahlandırmaya elveriyordu. Nâzım’ın bir şiirini şimdi daha iyi anladı. Orada şair kâina an bile
daha ehemmiyetli ve hayret verici hadisenin,

"Yolunda durulan, Zincire vurulan insan... "

olduğunu söylemiş . Duvardaki portreye kederle bak . "Mahpuslar bir çeşit akraba oluyorlar.
Burası sanki Ay'dır. Biz başka cins mahlûklarız. Belki de bunun için arkadaşlar dışarı çıkınca
derhal yabancılaşıyorlar... " Jandarmalar nöbet yerinde düdük çalıyorlardı. Bir otomobil, şişkin
las klerinin gürültüsünü mahpushanenin beton cephesine çarparak geç . Mahpus (kedi) ya ğı
yerden doğruldu. Ön ayaklarını uza p karnını yere sürerek gerindi, esnedi ve birdenbire



çevikliğini sanki sırtına alıp uyku sersemliğinden kurtuldu.

— Mahpus...

Kediyle sahibi bakıştılar.

— Gel bakalım... Gel diyorum.

Kedi karyolanın kenarına vurulan ele bak . Hazırlandı ve sıçrayıp geldi. Tüyleri yumuşak ,
sevildiğini biliyor, adeta şımarıyordu. Bütün ehli hayvanların doymuş hallerindeki uysallığı,
üzerindeydi. İstanbullu'nun karnına ya . Alışık olduğu üzere boğazını parmaklarına sürmeye
başladı.

— Nasılsın yavrum? Kaşınmak mı istiyorsun?

Kendisini topladı. Böyle konuşmak ih yacı, kedinin canlı oluşundan geliyordu. Canlı ve anlayışlı
oluşundan... Mahpushanelerde hayvan beslemek merakı, sevmek ih yacından ibare . Sevmek
ih yacını kedi, güvercin, keklik, kanarya beslemek sefil bir sure e, tabii yüzde mini mini bir
mikyasla tatmin ediyor olmalıydı.

Velhasıl insanları hangi sebeple olursa olsun hapse koymak namussuzluktu. "Demin mektubunu
yarım bırakarak aşağı indim. Tözey bize kahve pişirdi. Falımıza bak . Beni uzun boylu bir kadın
düşünüyormuş. Küçük Aduş bir oyun öğrenmiş, şaş m kaldım. Bizim millet de, bütün öteki
milletler gibi is datlı ve insan. Fakat çamurdan bir türlü kurtulamamış. Tözey'in gelişine
sevindim. Hiç olmazsa kadınlar koğuşunda biraz neşe vardı. Hanım'ı herhalde avutur. Sana
yazdım mı bilmem? Belki kötü haber diye, yazmamış m. Mahkeme, is daları, tabii, redde .
Deliller davayı yeniden gördürecek kadar kuvvetli değillermiş. Ceza Muhakemeleri Usulü Kanunu
mucibince derhal Elâziz Ağır Ceza Mahkemesinde bu karara i raz e m. Beni en çok üzen şey,
Millet Meclisi'ne gidince bu kadar pis davayı müdafaa etmelerini oradaki ahbaplardan nasıl
isteyeceğim düşünesidir. Hangi sebeple olursa olsun, bir kadının, iki çocuk doğurduktan sonra
kocasını zehirlemesi merhamet celbetmeyen, bilhassa uzakta olanların, birdenbire kinini
ayaklandıran bir hal... Canım sıkılıyor.

Başka ne yazayım? Piraye'ye hürmet ve sevgilerimi yaz. Ordaki arkadaşlara selâm ederim. Seni
de hasretle kucaklar, gözlerini öperim. Sevgili Nâzım Hikmet, Türklerin en vatanperver şairi.
İmzaladı. Tekrar okumaya üşendiği için, açıkta durursa kendisini buna cebredecekmiş gibi zar n
üstünü yazıp içine koydu. Bunu ısla p yapış rmaya hakkı yoktu. Yarın müdür bey kontrol
edecek... Şaşkın şaşkın etra na bakındı. Hayret... Beş senedir demek ki, buna da alışamamış .
Bu mektup kontrolüne bile...

"Bizim, karılarımıza, arkadaşlarımıza ve sevgililerimize yazdığımız mektupları, beş sene
mütemadiyen, vurguncuların daha kolay vurgun yapması için dikkatle tetkik e ler... " diye
düşündü.

Ertesi gün Tözey, Hacı Abdullah'la İstanbullu ‘ya çiğkö e yapıp yolladı. Daha ertesi gün,
İstanbullu 'yu, bir mektup okutmak için karıların avlusuna bakan pencereye çağırdılar.

Haberi Sefer ge rmiş, kimin çağırdığım anlayamamış , İstanbullu, Hubuş bacının aylardan beri
Ankara'dan beklediği cevabın nihayet geldiğini zannederek Sabiha Hanım’ın neler yazdığını
hakikaten merak e . "Valide Sultan, " acaba hemşerisine yardım vaat etmiş miydi? Pencerenin



içine oturdu. Her ih male karşı Hubuş bacıya teselli sözleri hazırlıyordu ki Tözey ayağında,
atkıları kırmızı ponponlu takunyalar, başında kenarları pullu beyaz başörtüsüyle karşısına
dikildi.

— Kusura bakmayın, diye güldü, gelmezseniz diye Sefer'e söylemedim. Rahatsız oldunuz.

Çirkin olduğu halde, çirkinliğini asla göstermeyen bah yar kadınlardandı. Burnu hem büyüktü,
hem de biraz çarpık . Buna karşılık gözleri siyah ve parlak, biraz kalınca dudakları kırmızıydı.
Üzerinde bir temizlik vardı ki insana ferahlık veriyordu. Evinde orospuluk eden evli kadınların
kırk yaşlarına girseler beceremeyecekleri, ancak vesikalı cinsin iyisinde rastlanan, emniyet verici
bir ciddiye  vardı. Okutacağı mektuplar, küçük, safi tenteden yapılmış gibi incecik, süs
önlüğünün cebinde duruyordu.

— Sizi tabii rahatsız ettim... diye tekrarladı.

— Hayır. Verin bakalım mektuplarınızı...

Sahici bir hicapla uza . Elleri güzeldi. Bilekleri tombul tombul ve beyazdı. İki tane mektup
almış . Birisi uzun öteki kısa... Uzun mektupta, izin almak için askerlik şubesine bir is da
verilmesi icap e ği bildiriliyor, annesinin hastalığından bahseden müsvedde ilave olunduktan
sonra, "Seni çok göresim geldi. Aklım başımda yok... Gece gündüz hayalin gözlerimden gitmiyor.
Bu ayrılığın bu kadar beter olduğunu bilmezdim. Halbuki ben burada, gurbet yerde, şaşkın
şaşkın dolaşırken, sen orada benim düşmanlarımla keyfediyormuşsun. Hepsinden haberim var.
Lakin sayılı günün ömrü az olur. Ah benim, biricik sevgilim Edibe... Bana sık sık mektup
yazmıyorsun. Yazdıracak adam bulamadım diyorsun. Arkadaşlarım seni yoklamıyorlar mı? Bu
mektubu yazarken ben sarhoşum... Kendimi öldürecek kadar içiyorum. Bu mektubu alır almaz
cevap yaz... Haydi benim mektubum, uğurlar olsun, seni Edibe'me vermeyenin iki gözleri kör
olsun... Derelerden sel gibi, tepelerden yel gibi git. Selâmımı Edibe'me götür. Onun selamını da
al ge r. " Al na bir mani yazılmış . Yani bu çeşit aşk mektuplarının bütün teferrua  tamamdı.
Çünkü kırmızı mürekkeple bir de çiçek resmi, sahifenin en al nda, çırılçıplak–yapraksız
duruyordu.

Küçük mektup, Zafer Bayramı'nın tebrik kar ydı. Son derece lükstü. Kat kat ve çapraz açılıyor,
bazı sonradan görmelerin düğün dave yelerine benziyordu. Postalarımızın milli müdafaa
vergisine mahsus pulları gibi orta yerinde takımını hücuma kaldıran onbaşı heykelinin gölgeden
resmi vardı. Bunun al na yaldızla "Dayan başarırsınız" ibaresi yazılmış  ki, kar n mukaddes
ciddiye ne rağmen İstanbullu ‘ya Refik Halit'in parola gibi konuşmamızdan şikayet eden bir
yazısını hatırlatmıştı.

İstanbullu, mektupları demirlerin arasından iade etti ve çekinerek sordu:

— Cevap mı yazacağız?

— Neye? Bunlara mı? Rica ederim. Değmez... Değer mi?

— Bilmem... Siz bilirsiniz... Yazmamak merhametsizlik olmaz mı? Sizi seviyor bu arkadaş...

— Bırakın... Ben onun yüzünden mahpus oldum. Mektuptanım Şoför Faik isminde birine
yollamış. Bu Vahap ne aptaldır. Herkesi kendisine dost zanneder. Mektubumu doğruca bana
gönderesene... Birisi geldi. "Senin Faik'te mektubun var, " dedi. İki gün aradım, bulamadım.



Üçüncü gün rastladım. Yanında yokmuş. Aç m ağzımı, yumdum gözümü... İkisi şahit oldu. Bana
bir ay ceza verdiler. 50 lira da para isteyeceklermiş. Parayı alabilirler mi?

— Mahkeme karar verdiyse, sizin de paranız varsa... Alırlar...

— Elhamdülillah o kadar param var. Baş üstüne alsınlar... Şimdi siz de cevap yazalım
diyorsunuz.

— Hayır... Ben öyle bir şey demedim. Arzu ederseniz...

— Arzu etmiyorum.

— Siz bilirsiniz... Başka bir emriniz var mı?

— Hemen gidecek misiniz? Sizi rahatsız ettim.

— Yok canım...

— Bir şey söyleyeceğim.

— Buyrun.

— Yün almışsınız. Kürt karısı egirmiş. Gördünüz mü?

— Hayır. Görsem de aklım ermez ki... Herhalde iyi eğirmiştir.

— Hiç de iyi eğirmemiş. Bir kere kalın... Sonra sert... Zaten yünü alırken fena yünden almışlar. O
kazak olmaz. Ben ondan size çorap yaptıracağım.

— Alâkanıza teşekkür ederim ama, ben kazak is yorum. Sebep şu: İki tane yün fanilem vardı.
Uzun kollu fanileler... Birisini geçen kış sonunda kaybettik.

— Burada çalmışlardır.

— Herhalde... Şimdi önümüz de kış. Değiş rmek lazım geldikçe yardımı olur diye düşündüm. Bir
kolsuz kazağım var. Anladınız mı?

— Anladım. Lakin kazak yap rmak istemiyorum... Kaşlarını çatmış, yüzüne pek inatçı ve biraz da
şımarık, kendisini haklı görmekten gelen bir kibir manası vermiş . Kazak dursun... Çorap daha
iyi...

— Elbette çorap iyidir. Lakin...

— Yün için ben dört lira verdim... İki buçuk lira da örmesine gider al  buçuk. Bir buçuk da
yıkanıp eğirmesi, sekiz lira... Şu sırada, affedersiniz, sekiz lirayı yalnız yün çoraplara veremem.
Bir çi  alsam, eskilerle beraber kışı çıkarırım sanıyorum. Ben kışın, yün çorabın üzerine ince
deriden yemeni ve onun üzerine de takunya giyiyorum. Bir lirayla kapa lacak bir masrafa sekiz
lira vermek, sonra tekrar sekiz lira harcamak zor mesele...

— Siz ne kadar hesap biliyorsunuz. Aklımı karmakarışık e niz. Ben yani bu iş kadın işidir. Bizim
daha çok aklımız erer. Siz karışmayın.

— Olmadı... Dünkü kö e için teşekkür edecek m. Elinize sağlık pek güzel yapmışsınız. Tamam,
işte yemek meselesi olsa "Şunu koyun, bunu ka n" diye karışmam, fakat masraf işine bizim
kitapta erkekler karışır.

— Hayır diyorum. Ben çorap yaptıracağım. Size o pis yünden çorap örsünler.



0 da layık değil ya... Mademki bir kere para vermişsiniz. Hem dört liraya bir kilo yün olur
muymuş... Sizi aldatmışlar. Besbelli...

— Zannetmem...

— işte böyle... Çorap yapsınlar değil mi?

— Hayır. Kazak yapacaklar...

— Ama ben küserim.

— Siz akıllı bir kızsınız. Böyle saçma şeylere küsmezsiniz. O zaman aklıma ne gelir bilir misiniz?

— Ne gelir bakalım?.. İstanbullu, kederle gülümsedi:

— Benimle arkadaşlık etmekten hemen caydınız da bahane arıyorsunuz derim.

— Mutlaka kazak mı yapılacak?

— Mutlaka...

— Demek ki yünü getiren bayanın hatırı için beni "reddediyorsunuz".

— Kimsenin ha rı için kimseyi reddetmiyorum. Nebahat Hanım, Allah razı olsun, bana iyilik
etmek istedi. Siz de, anlıyorum, bana iyilik etmek is yorsunuz, ikiniz de sağ olun. Bugün eylülün
yirmi biri. Yarın mahpusluğumun beşinci senesi tamam olacak. Geriye tam on sene kalıyor.
Cezanın üçte birini tamamlarken gerek sizin ve gerekse Nebahat Hanım’ın gösterdiğiniz alakaya
teşekkür ederim. Siz iyi bir insansınız. Yürekli ve mertsiniz. Beni minnet al nda bırakmazsanız
daha çok memnun etmiş olursunuz. Zaten utanıyorum. Siz bize misafir geldiniz. Halbuki
kahvenizi içtik, yemeğinizi yedik.

— Yemek lakırdısı edilir mi? Ayıp bir şey... Canınız ne isterse emredin. Sizin burada hiç kimseniz
yok.

— Bakın bu olur. Evet... Canım bir yemek isterse, haber yollarım.

— Çamaşırlarınızı da "eve" gönderip yıkatacağım...

— Bu sefer de Hanım gücenir... Allah razı olsun, pekâlâ yıkıyor.

— Evet yıkıyormuş. Lakin ütü diye bir şeyin dünya yüzünde var olduğundan haberi bile yok...
Gömleklerinizi ne yapıyorsunuz bakalım?..

— Ütülemeden de pekâlâ giyiyorum. Zahmete değer mi? Mahpushanede...

— Mahpushanede olsun...

— Hele bir kere cezanızı bi rip çıkın. Bayramlarda gömleğimi yollarım, ütülersiniz. Niye
güldünüz?..

— Falınıza güldüm. Ha rladım da... Dün akşam fincanınızda gene uzun boylu karının sizi
düşündüğü görünüyordu. Yalan mı?

— Yalan... Ne uzun boylu, ne de kısa boylu hiçbir kadın beni düşünmez. Annem öleli çok oldu.
Kız kardeşim de yok... Dünyada beni düşünen hiçbir kadın yok. Pardon... Hata e m. Eksik
olmayın siz varsınız.

— Bir de, siz varsınız diyorsunuz, bir de kazak yaptırmakta mat ediyorsunuz.



— Siz varsınız... Teşekkür ederim. Kazak da, bırakın, yapılsın... Başka bir şey de düşünüyorum.
Hanım, kendisine büyük iyilikler yap ğımı zannediyor. İşime mutlaka yaramak is yor. Şimdi
kazaktan vazgeç ğimi duyarsa üzülür. Halbuki... Sesini alçak , bu hal birdenbire aralarına bir
hususiyet ve emniyet ge rmiş gibi oldu. Ona acımak lazım. Bir de onun her arzusunu yerine
ge rmeliyiz. Cezası ne kadar ağır. Biz erkek iken, ölüm tehlikesine de maruz bulunmuyorken
tahammül edemiyoruz. O kadınlığıyla, aferin iyi dayanıyor. Siz kadınlar dehşetli mahluklarsınız.
Erkeklerden şüphesiz daha iyisiniz.

Durakladı. Zaten, kendisini düşünen bir kadın olmadığını söylerken sesine verdiği lüzumsuz
kederi beğenmemiş, gitgide yadırgamaya başlamış . Şimdi son sözünü duyar duymaz, bu
konuşmaya vesile olan mektupların sahibine karşı gösterilen alakasızlığı ha rladı. Kadınlar,
erkeklerden şüphesiz daha iyi değillerdi. Erkekler de, kadınlar da birbirlerini ve bizzat kendi
kendilerini alda rlarken iyi görünüyorlardı ve galiba bu zamanın ekseri aşkları bu alda ş ve
aldanış hadisesinden ibaretti.

Şimdi, bu mahpushanenin isten simsiyah olmuş kullanılmaz mu ağının penceresinde tüneyip
yüzünü rabıtalı olarak ilk defa gördüğü bu yıpranmış ve şüphesiz aptal kadın karşısında "Bin
dereden su ge rerek" böylece konuşmasından, hicap duydu. Burada alıp sa kları neydi?
"Saçmalıyorsun azizim... " askerdeki dostun mektubu, dan telâdan yapılmış kadar işlemeli ve
ince önlüğün cebinde yemyeşil duruyordu. Mahpushanenin, bilhassa karılar koğuşunda kendi
üzerine cereyan eden manasız konuşmaların tesiri... "Ah bu orospular... Yüksek tahsil de
görseler böyle cahil de olsalar... Hepsi aynı matah... Bir yerden düşer gibi severler. " iyi ama
lü en bu kepaze hale olsun, sevmek dememeliydi. Düşen ve düşerken muvazenesi bozulmuş bir
insanın insiyakı tutunmak hissine sevmek denir mi? Yere varır varmaz kıçının sızısını duyacak
Onunla avunacak. Sonra tekrar bir düşme... Tekrar aynı adi sızı... Böylece beş on defa tekrarladı
mı, ih yarlık ve ölüm. Karşı karşıya susmaları büsbütün komik . İstanbullu kederle ve ö eyle
gülümsedi:

— Sizi güneşte tuttum. Allasmarladık...

— Güle güle...

— Bana gücenmediniz ya?

— Gücenmedim ama, kızdım.

— Teşekkür ederim. Birisine kızmak arkadaşlık alame dir. Gülüştüler. Dönerken İstanbullu
kendi kendine tekrarlıyordu: "Bana gücenmediniz ya... Bana gücenmediniz ya... Bu söze ne
lüzum vardı? Bu ne biçim bir kadın ih yacı, ne çeşit bir yoksulluk?.. Dilenciliğin bundan daha
aşağılık cinsi olamaz. Şe at mi bekliyor, aşk mı? Mahpushane, insanı demek ki farkına
varmadan adileş riyor. "Bizi buraya neden koyduklarını şimdi anlıyorum. Adileşelim diye...
Kendi kendimize karşı bile güvenimiz kalmasın diye... Aman dikkat arkadaş... Aman silâh
başına... "

Odasına dönmeye, daha doğrusu yalnız kalıp hayal kurmaya cesaret edemedi. Bahçeye çık .
Hava sıcak olduğundan burası pek tenhaydı. Atölyenin köşesinde Hacı Abdullah'la Ankaralı Gazi
başlarına birer mendil örtmüşler, güneşin al nda dalgın dalgın dama oynuyorlardı. Yanlarına
gidip ayakta durdu.



Kırmızı taşlar (kiremit parçaları) kazanmak üzereydi. Gazi, beyaz taşları yenilmekten kurtarmak
için alt dudağını çekiştirerek düşünüyordu. İstanbullu,

— Ne düşünüyorsun? Damada süren, tavlada vuran... dedi.

— İyi ama bey, bu habis Malatyalı bizi bu. hale neden ge rdi?.. Hep sürmemizden... Biz de öyle
bilirdik. Damada süren, tavlada vuran kazanır derdik. Nah işte, ne oldu? Alman'a döndük.

— Allah göstermesin. Alman'a dönmek nasıl söz... Düşman başına... Sen şimdi yenilsen taşları
yeniden dizer, belki ikinci par yi alırsın. Hitler için böyle bir ih mal kalmadı. Zukof damaya çık
mı, yani Berlin'e girdi mi, Hitler efendimiz kıyamete kadar mat oldu demektir.

— Öyleyse Berlin daha uzakta...

— Tayyare devrindeyiz Ankaralı... Şimdi uzak yok...

— Orası da doğru... İşte oynadık bakalım Malatyalı... Buyur...

— Tamam... Onu mu oynadın? Ben de o taşı bir oynatsa diyordum. Şu taşı al.

— Aldım, ne olacak?

— Şu iki taşı da al... Haydi al, düşünme...

— Vay canına... Hepsini toplayacak.

— Toplayacağım elbe e... Hacı Abdullah, günleri azaldıkça üzerine çöken müthiş asabiye n
gayrı tabii kahkahasıyla güldü. Bu Polonya... Bu Norveç... Bu Danimarka... Bu Hollanda... Bu
Belçika... İşte bu da Fransa. Taş kalmadı. Daha var mısın?

İstanbullu, Gazi'ye göz kırptı:

— Neden somur un Ankaralı... Hacı, hesapça Alman ordusunu temsil ediyor. Siz Ankaralılar
bunu evvelce pek beğeniyordunuz. Şimdi zararı dokununca mı fena oldu? Gülü seven dikenine
katlanır demişler.

— Bırak beyim... Şuna bir yıpratma harbi de ben açacağım... Taşlarım acele acele dizdi. Yıpratma
harbi...

— Anlıyorum, şimdi de İngiliz taraftarlığı...

— Biz yenene taraftarız.

— Herkes yenene taraftar ama, bakalım yenen size taraftar olacak mı?

Hacı Abdullah elini kaldırarak,

— Olmam vallaha... dedi.

— Sen olmazsın biliyorum. Lakin kazanacak sen değilsin de o sebepten

ehemmiyeti yok.

Hacı Abdullah akşam yemeği zamanına kadar görünmedi. Yemekte iştahsızdı. Gene Karılar
kapısının kapalı kapısını önünde saz çalındı. Kahve falına bakıldı. Aduş oynadı. Aduş oyunu
günden güne değil, adeta saa en saate ilerle yordu. Malatya genel birleşme evinin, en iyi
oynayan kızı Tözey olduğu için, buna şaşmamak da kabildi.



Bu gece Hacı Abdullah tedarikli davranmış, iki büyük karpuz almış . "Muhabbe n sonunda
bunları kes . Yarısını karılara yolladı. Saat on bire doğru başgardiyan ya , onbaşı gi , Hacı
Abdullah İstanbullu'nun odasına çıktı. Sazı duvardaki çivilerden birisine astı.

— Bir çay yapalım mı bey? diye sordu.

— Fena olmaz. Benim uykum yok.

— Gene sen iyi uyuyorsun. Ben sabaha kadar vıcır vıcır bakıyorum. Dön sağa, sola dön... Bereket
Tözey geldi de biraz avundum.

— Haberim var. Pencerede bol bol görüşüyormuşsunuz,

— Eskilerden konuşuyoruz beyim... Hepsini unu um sanıyordum. Meğer adam, yaşadığı günleri
unutmazmış... Gaz ocağını yakmak için yere çömelmiş olan Hacı Abdullah, arkasının dönük
olmasından istifade ederek derin derin içini çekti. Eski zamanlar daha iyiymiş bey...

— Eski zaman iyi olmaz Hacı... Eski zaman, yaşamaktan ümidini kesmiş ih yarlar için iyidir. Genç
adama eski zaman berbattır, bugün kötüdür, ancak yarın iyidir.

— Yok... Gün günden beter oluyor.

— Uydurma... Gene duyduğunu söylüyorsun. Ben şu andaki çağı Sultan Süleyman'ın
padişahlığına değişmem... Sultan Süleyman mum yakarmış... Bak, biz güneş gibi elektriğin
altında oturuyoruz. Radyo, röntgen, tayyare... Zaman gittikçe iyi oluyor Hacı...

— iyi olsa da... Biz yandık beyim...

Demliği doldurup hırıldayarak yanan gazocağının üzerine koydu. Bardakları, şeker ve çay
kavanozlarını çıkarıp masanın üzerine yerleş rdi. İskemleye, pek alışık bir hareketle bağdaş
kurup cigara sarmaya başladı:

— Karıyla konuşuyoruz bey... Rüyayı da insan böyle görür besbelli. O bana bir laf söylüyor,
benim aklıma bir şey geliyor. Ben ona bir şey söylüyorum. Gene benim aklıma bir şey geliyor.
Sanki Beydağ’ına çıkmışım gibi içim yoruluyor. On iki sene geçmiş... On iki sene dile kolay...
Hocalar, mahşerde tekrar dirilmek var diyorlar. Tekrar, kıyamet günü dirilsek, bu günleri, o
zaman işte böyle hatırlayacağız.

— Keski hatırlasak...

— Gene başladın beyim... Eğer cennet de yoksa... Vallaha biz bütün yandık. Adam umutlanıyor.

— Kendini kandırmaktan ne çıkar Hacı...

— Demek ahret falan yok mu?

— Yok.

— Cennet, cehennem?...

— Yok...

— Sus beyim, dinden çıkıyorsun.

— Dinden çıkmak da yok Hacı

— Sahi mi söylüyorsun beyim?



— Vallaha...

— Öyleyse... Yahu sen adam vurmaktan korkmazsın... Adam dolandırmaktan korkmazsın...
Fenalıktan korkmazsın... Neden fenalık etmiyorsun?

— İşe yaramaz ki... Fenalık dediğimiz şey her ne ise yapana zarardır. Hani

Nasrettin Hoca bindiği dalı kesermiş Fenalık işte ona benzer. Ben bir

insanım. Dünyada iki milyar adam var. Eğer ben fenalık edersem, bu şu demek r: "Ey Hacı
Abdullah, ey Sefer, ey başgardiyan, ey müdür, ey müddeiumumi, işte ben fenalık ediyorum.
Fenalık etmek ayıp r, günah değildir. Siz de canınız isterse, kârlı bulursanız bol bol fenalık
ediniz. " Bu sözden sonra ne olur? Ben bir tek adam, hepinizin çeşit çeşit fenalıklarınıza karşı
gelemem. Zarar ederim.

— Şimdi de fenalık edenler var.

— Var ama, onları ayıplıyoruz. Doğru yola ge rmeye çalışıyoruz. O zaman kimse kimseyi
ayıplamaz. Kimse kimseyi doğru yola ge rmez. Zaten doğru yol kalmaz. Zaten marifet Allah'tan
korkup yahut da "Cennete gideyim ne olacaksa!" deyip iyilik etmekte değil ki... Allah'a, cennete,
cehenneme inanmadan iyi olmak marifet... Öteki türlüsü alışveriş oluyor. Pazarlık oluyor. Yani
Allah bile, kullarına boş boşuna söz geçiremeyeceğini anlamış da, "Ey kullarım, iyi olursanız sizi
cennete koyarım. " demiş. Analarımız da bize böyle demezler miydi? "Uslu dur, sana şeker
alırım, yaramazlık edersen babana söyler akşama seni dövdürürüm. " İşte bundan da belli bir
şey, Allah'ı adamlar uydurmuşlar. A da pa p bize benziyor. Kanunları da bize benziyor,
mükafaüylemücazatıda...

— Töbe de beyim...

— Doğru söze töbe olmaz. Korkma Hacı. Keski var olsa... Keski var olsa da gazap etse... Bana sıra
iki milyon sene sonra gelirdi. En evvel Hitler'in... Daha doğrusu Hitler namussunuzu
oynatanların hakkından gelirdi. Kurtulurduk. Sen de oniki sene yatmamış olurdun.

— Hepsi Allah'tan beyim... Yeter mi bu kadar çay... Hepsi Allah'tan... Tuh elim yandı. Ölüsünü
bellediğimin çaydanlığı...

Demliği havluya sardı. Bu sefer de başka bir çaydanlıkla ateşin üzerine su koydu.

İstanbullu yavaşça sordu:

— Tözey'in gençliği iyi miydi Hacı?

— Çok iyiydi beyim. Yüzünü kerhanede kırdılar. Böyle çarpık kaldı. Bu asıl Akçadağlıdır. Gelin
olduğu zaman onüç yaşında yokmuş. Fukara olduğundan bir ortakçıya vermişler. Oğlan
babayiğit ama fakir... Ağası buna göz koymuş. Bir gün, böyle orak zamanı, hizmetkarlara yemek
götürürken yolunu beklemiş, zorla üzerine çökmüş. Tözey -o zamanki ismi Edibe— herifle
boğuşmuş. Yüzünü, gözünü yaralamış. Teslim olmamış. Ağa buna ö elenmiş. Devir, eşkıyalık
devri. O gece kocasının koynundan dağa kaldırmışlar. İki ay dağda dolaş rdılar. Sonra kocası
kabul etmedi. Pezevenge bak pezevenge... Ulan eşkıyalara karşı on üç yaşındaki karı ne bok
yesin. Lakin bey, sen orospu dersin... Lakin Tözey'in yüreği değme erkekte yoktur. Başından o
felaket geç . Ağa demiş ki: "Gelsin evimde otursun. " demiş. Razı olmadı. Herif o inatla bunu
kerhaneye düşür ü. Bir sene sonra kerhanede Tözey'i tutuyor. "Bir defasında 25 madeni lira



vereceğim. " Diyor. Yüzüne tükürdü. Herifi tokatla def etti. İnatçıdır kaltak... Katır gibi mat eder.

— Sen yattın mı Tözeyle...
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— Yatmadım beyim... O zaman benim kerhanede dostum vardı. Elâzizli Emine derlerdi. Karakol
komiseri Osman Efendi, döve döve öldürdü.

— O nasıl iş?

— Orospu değil mi beyim... Orospuyu herkes döver... Ben döverim, Hacı Ağa’nın gücü yeterse
Hacı Ağa döver, gücü yetmezse dostuna dövdürür. Polis döver, bekçi döver, komiser döver...
Emine dedim aklıma geldi... Benim ilk gördüğüm karı Emine'dir. Yedi buçuk aya mahkum oldum.
Daha şu kadar çocuğuz. Cezayı bi rdik çık k. Bunun şerefine İbrahim bana birtakım kopuk
elbisesi yap rdı. Halep şalvarı, rengi siyah da ceplerinin ağzı, paçaları siyah ipek kaytanla
işlemeli. Belimde Tosya kuşağı. Lacivert sako, bir Sivas kaması... Bir de nagant taklidi tabanca...
Arkadaşım lzollu Mustafa diyorlar. Biz hapisteyken o kerhanede dost tutmuş. Deli Hatun
isminde çirkin bir karı. Çirkin ama sesi güzel. Bir de beni çok sever. Ben ilk defa kerhaneye
gidiyorum. Kızları hep karakola götürmüşler. Tahta sildirmeye, temizlik yap rmaya... Vizite bir
mecidiye... Kerhanede, Mustafa'nın dostu Deli Hatunla Emine'den başka kız kalmamış. Emine
bize düştü. Deli Hatun'a Mustafa meseleyi anla . Deli Hatun Emine'yi çağırdı: "Kız, dedi, bak
buna Hacı Abdullah derler. İyi bağlama çalar. Yalnız karıyı ilk defa sende görecek. Bu yavrunun
yüzünü gözünü açacaksın. Bir ayda usta edemezsen ar k keyfine... " dedi. Karı önce inanmadı.
Onal  yaşında arslan gibi erkek... Bir cigara sardı. Esrar cigarası... Bizi deneyecek. Ben gözümü
kırpmadan ilk nefesi çek m. Öksürmedim bile... Emine, "Vay başıma! dedi, bu mu acemi? Esrar
içmesine bakın. " Fukara ne bilsin. Ben hapse girmeden bağ aralarında nefes çekerdim. O zaman
Malatya kerhanesinde iki karı bir odada yatardı. Şurada bir yatak, burada bir yatak... Eğer
müşteriler yabancı ise ortasına bir çarşaf geriverirlerdi. O gece, Deli Hatun, "Hacı bizden utanır, "
diyerek Mustafa'yı başka odaya götürdü. Ertesi gün Sabahleyin hamama gi k. Hamamdan
sonra yemek yedik. Kahvede oturuyoruz. "Haydi

Mustafa kerhaneye gidelim... " dedim. "Dur yahu... Daha öğle olmadı. " dedi. "Ne demek...
Güneşi görmüyor musun? Devrildi, devrilecek... Haydi. " "Hacı, sen galiba Emine'ye yandın
oğlum. " "Pekâlâ, yanarsak ne olur?" "Fena olur. Sen ona yanarsın. O seni sevmez... Verem
ille nden ölürsün. " "Çaresi?" "Aldırma, çaresi, kaçırırız kaltağı... " "Hele gidelim de bakalım.
Tutkun muyuz, değil miyiz... " Kerhanenin kapısından girince, beyim, göğsümün şurasına bir
kaynar şey boşandı. "Aman Mustafa, ben yanmışım eyvah... " "Sus ek yerimizi belli etme. "
"E m gi , ben yandım öyle mi? Allah belanı versin!" "Bana neden öyle dedin?" "Sen beni
buraya neden ge rdin?" İşte beyim, ben bağlama çalmasını o aşkla ilerle m. O zamanlar ben
de çubuk gibi delikanlıyım. Mahallede gelinler "Buzo" diye ah çekiyorlar. Karı da meğer bizim
bağlama çalmamıza tutulmuş. Bir gün gene oturuyoruz. Dışarı çık . Yarım saat sonra içeri girdi.
Bak m başındaki ipek örtüyü boynuna sarmış. "Aman dışarda birisiyle ya  da, boynunu mu
çürü ürdü?" Sarhoşum, bir tara an da içiyoruz. Beni e ar aldı beyim. "Çöz şunu boynundan, "
dedim. "Çözmem, " dedi. "Çöz hele. " "Çözmem, deliye bak... " "Çözzz... " Bıçağı çek m.
Vuracağımı anladı. Çözdü. Gülüyor. "Çok şükür Allah'ıma... Buzo beni seviyormuş Deli Hatun, "
diyerek oynuyor.



— Pekâlâ, komiser onu neden döve döve öldürdü?

— Sonunda bir meseleden biz Mustafa ile birbirimizi vurduk. İşte benim sura m o zamandan
böyle oldu. On dört yara bende var, on iki yara Mustafa'da, komiser Osman Efendi, bizi o halde
görünce, zaten Emine'ye düşmanlığı varmış, fukarayı kürek sapıyla ortaya almış. "İki delikanlı
senin yüzünden birbirlerini yaralamışlar, kaltak... " demiş. Yer misin, yemez misin. Nihayet kızın
apış arasından kan yürümüş. Doktorlar kana çare bulamamışlar. Hastanede öldü. Çocuk
düşürdü diyerek bir rapor aldılar. Geç , gi . Osman Efendi, şimdi tekaüt oldu. Şurada
oturuyor. Her zaman mahpushanenin önünden geçer. Namazında, orucunda... Müslüman bir
adam... Beni gördü mü, "Ulan Hacı, sizin yüzünüzden Emine'yi öldürdük. Lakin Rabbim günah
yazmaz, biliyorum. " diye güler.

— Ne iyi Rabbi varmış. Herhalde, o Rab da polislikten mütekait olmalı...

— Sus beyim, vallaha günah...

— Emine'yi öldürmek günah, değil mi?

— Orospu... Orospu öldürmek temizliktir. O da kurtuluyor rezillikten.

— Pekâlâ Hacı... Öyle olsun bakalım... Demek ki Emine'nin ha rı için sen o zamanlar Tözey'le
yatmadın?

— Yatmadık. Bugün konuşurken bana darıldı. "Emine'nin ha rına bana dönüp bakmazdın, "
dedi.

— Sen ne cevap verdin?

— Yalan, dedim "Kız ben o zamandan sana vurgundum. Lakin mahpusluk belimi büktü, " dedim.

— İnanmıştır.

— İnandı.

— Çıkarsan gidersin.

— Gitmem...

— Gidersin.

— Gitmem... Yağma yok...

— Canım Hacı, nasıl olsa gideceksin. Hem de bahsi kaybedeceksin.

— Bahsi ben değil, sen kaybedeceksin bey. Herkesten soruyorum. "Fabrikanın karısı, zorla erkek
götürüyor. " diyorlar.

— Daha iyi ya... Bahsi ben kaybederim. Ziyafete konarsın. Ödeşiriz. Sen "Alman kazanacak"
dedin, kaybettin. Ben de, fabrikadaki karılardan en kötüsünü üç ayda razı edersen kaybederim.

— Dur bakalım... Alman daha kaybetmedi.

— işte şimdi ayıp e n Hacı... Alman çoktan yenildi. Geçen sene değil, evvelki sene Moskova'yı
alamayınca hapı yu u. Karı bahsine gelince, şaka ediyorum Malatyalı... Onu da sen
kaybedeceksin. Tözey'in gönlünü etmeye

bak...



— Bey, alay mı ediyorsun?

— On liralık ziyafetin alayı mı olur? Yoksa, kaybedersen ziyafeti inkardan mı geleceksin?

— Haşa... Ben sözümdeyim.

— Ben de sözümdeyim Hacı... Çalışan, para kazanan karı, adama kolay kolay aldanmaz.
Mahallenizin asilzade kızlarına diyeceğim yok

— Görürüz. Herkes yalan mı söylüyor?

— Tözey'in bileziklerine bir kere bak... Eğer sokakta o kadar karı olsa, bunun açlıktan ölmesi icap
ederdi.

— O başka...

— Sen hele çayları koy... O mu başka, fabrikada çalışanlar mı başka, anlarsın.

Hacı Abdullah fincanları doldurdu. Sıcak yaz gecesi, iki arkadaşın karşı karşıya iyi demlenmiş çay
içmeleri mahpushanede bile tadına doyulmaz bir şeydi.

Uzun müddet, saat k takları kadar yeknesak ve mu arit höpürtülerden ve havası gevşe lmiş
gazocağının sesiyle kaynayan suyun ıslak inlemesinden başka gürültü işitilmedi.

Tözey'in mahpushanenin müdüriyet kısmına -bu kısımda Karılar ve çocuklar koguşuyla,
gardiyanların ya ğı revir, bir de İstanbullu’nun odası vardı ge rdiği eğlenceli değişiklik ancak
ikinci ha anın ilk ziyare nden meydana çık . Maupassant’ın bir romanında iyice anla ldığı gibi,
taşra kasabalarının umumhanelerindeki sermayeler, bütün ahlak kayıtlarına ve orta halli
insanların taassubuna rağmen şehrin dinsiz ve şımarık kızları sayılıyorlardı. Bilhassa Malatya
hemen iki nesil delikanlısına iyi kötü hizmet etmiş orospulara -hele bunların yerlilerine—
tamamıyle alışmış . Oğlan anaları, -oğullarını çoktan evlendirmiş bulunanlar— oğlan babaları,
memurlar, manifaturacı, şoför, arabacı, hastane hademeler, meyve mevsiminde küçük
sepetlerle hediyeler bile yollarlardı. Kızlar da, şehri ve âdetleri sayıyorlardı. Hamam gününde
fukara kadınlara, asker ailelerine para verdirmezler, çok çocuklu yoksul ailelerin küçük
oğlanlarını aylıkla yanlarına alır, üst baş yaparlar, evlerine yardım ederlerdi. Senelerden beri
kerhanede cinayet işlenmemiş . Ehemmiyetsiz kavgalar, karakola düşsün, düşmesin hovardanın
lehine "beraat'la ne celeniyor; davacı da, suçlu da barışıp evlerine gidiyorlardı. Bütün bu
sebeplerle, orospular yadırganmıyor, polis yasağına rağmen izinli günlerinde kııos ra çıksalar,
bağlara bahçelere buyur ediliyor, mevlitlere, düğünlere ekseriya davet olunuyorlardı.

Eski bir hovarda ve ayyaş olan mahpushane müdürüne danışmadan Tözey'i ziyarete gelmeyi
münasip görmemiş olacaklar ki, arkadaşları ve tanıdıkları, ancak ikinci ha anın cumartesi günü
sabahtan i baren sökün e ler. Evvela iki polis geldi. Bunlar boylu poslu, yakışıklı, çizmeleri
parıl parıl iki delikanlıydı. Tözey nedense dışarı çıkmak istemedi. Ayşe Ana'nın aralık tu uğu
kapının önünde beş dakikacık görüştüler. Herhalde kendisini mahkum e ren şoför mevzubahs
olmalı ki kız, biraz sertlendi, oğlan çocuk sesiyle ha a bir de küfre . Polisler gülüşerek gi ler.
İkinci ziyaretçi, jandarma alay komutanının emirberiydi. Bir sepet dolusu hediye ge rmiş .
Bunun yanında Aziz Onbaşı da bulunuyor, sanki kumandan bey bizzat gelmiş gibi hürmetkar bir
tavır alıyordu. Saat bir olup daireler paydos edince bir genç, -Maliyede memurmuş— ciddi ve
utangaç, Tözey Hanım'ı görmek istediğini söyledi. Gardiyanların üstünü aramalarına ö elendi;



fakat sesini çıkarmadı. Tözey bunu derhal savdı ve arkasından "Yürü... Üreyip türeyesice... " diye
elini salladı.

Öğle yemeği ta linden is fade eden mensucat fabrikası ustabaşısı muavinleri âdeta bir
mümessil heye  gibi -saçlarını acele taramış oldukları halde— ellerinde fabrika bahçesinden
yap rılmış buketlerle ve diğer hediyelerle geldiler. Tözey hepsine ayrı ayrı il fat e . Onlarla
şakalaş . Ve en sonra meslek arkadaşlarının ziyare  başladı. Kızların hemen hepsi son derece
süslenmişlerdi. Fakat somurtuyorlar, Tözey'in mahpus oluşuna -sanki pek büyük bir şeymiş gibi
— hüngür hüngür ağlıyorlardı. Bunlar, üçer dörder kişilik gruplar halinde gelip, aralığı o kadar
doldurdular ki başgardiyan asıl mahpushanenin demir parmaklıklı kapısına birikenleri
dağıtmaktan ümidi kesince Tözey'i ziyaretçileriyle beraber kendi odasına götürmeye mecbur
oldu.
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Bu odada, bir porta f karyola, bir büyük masa ve bir de koltuk vardı. Tözey önde olmak üzere
allı yeşilli kalabalık içeri girdiği zaman İstanbullu, masanın önüne oturmuş, bir jandarmaya izin
istidası yazmakla meşguldü.

Tözey, büyük bir hırçınlıkla onun dışarı çıkmasına müsaade etmedi.

— Gizli bir işimiz yok Murat Bey... Siz gidersiniz ben de giderim... diye kaşlarını çattı.

Aziz arkadaşlarını -ötekilere hiç ehemmiyet vermiyordu başgardiyanın karyolasına "Amarf kırılır"
demesine aldırmadan oturttu. Sonra hepsini birer birer İstanbullu ‘ya takdim etti:

— İşte buna Eplemeli Ayşe derler. Eskiden Hacı Abdullah'ın dostuydu. Bu da Münevver. Ben bu
Münevver'i Ayşe'den fazla severim. Bunların ikisi de hünsadır. Lakin Münevver, ben
hastalanırsam ağlar. Ayşe domuzun biri. Ağlayacağına, "Ben sana çıplak dolaşma... dedim"
diyerek beni paylar da o sebepten Münevveri fazla severim. Buna Kıvırcık derler. Saçlarını
gördünüz mü? İşte kıvır kıvır... Güzel olduğundan, bir de Hakkı Bey'in dostu olduğundan
şımarık r. Kibirlidir. Benim kızım sayılır. Nazmı çekeriz... İşte gök gözlü bir karı... Şaziye... Aferin
sana kardeş... Ben, hatırım için o rezili zehirlersin diye bekledim.

- Zehirleniyor mu? İki kilo rakı içirdim sarhoş bile olmadı. Lakin pişman... Canı sıkılıyor.

— Sus... Müdafaa etme... Sus diyorum... Şimdi saçlarını yolarım. Alacağı olsun... Alacağı...

— Vallaha senden korkuyor kardeş... "O çıkarsa ben buraya gelemem... " dedi.

— Ben çıkarsam, Malatya'da da durmasın... Yallah... Defolun ikiniz de... Kafdağı’nın arkasına
kaçın... Ben burada neler çekiyorum? Bu Murat Bey de olmasa... Murat Bey'in bana çok iyiliği
dokundu. Murat, istidayı yanda bıraktı:

— İnanmayın dedi, alay ediyor. Kendisine hiçbir şey yapamadığımızı yüzümüze vuruyor.

— Neden? Beni teselli ettiniz. Akşamları kapının önünde saz çaldırıyor da beni eğlendiriyor.

— Kahvenizi içiyoruz.

— Rica ederim... Kahvenin değeri mi olur?

— Kırk yıl hatırı varmış.



— Eski laf... Ben Şoför Faik'e o kadar iyilik e m. Kırk dakika ha rını saymadı. Sizin yap ğınızı
unutur muyum? Arkadaşlarına ciddiyetle anlatmaya başladı. Bir derdimiz varsa Allah razı olsun,
haber gönderiyoruz, derhal geliyor Murat Bey... Her derdimize ye şiyor. Sade benim değil...
Herkesin... Hanım var ya... Hani idama mahkum bir karı... Kaltak kocasını zehirlemiş, işte ona bir
avukat tutmuş bu Murat Bey... İs dalarını yazıvermiş. Sonra da çamaşırlarını yıka yor da,
fazladan para veriyor. -Ben de ö elendim. Bundan sonra Murat Bey'in çamaşırlarını eve
yollayayım da, Ayşe, sen yıkayıver. Hem burada ütü yok...

Ayşe ile Münevver, arkadaşları söze ilk defa başladığı zaman Murat'a dostça gülümseyerek
bakmışlardı. Lakırdı uzadıkça bakışlarındaki dostluk evvela kayboldu, sonra yerini yavaş yavaş
emniyetsizliğe ha a, ürkekliğe terk e . Hele vak yle çok güzel olduğu hâlâ belli, -fakat
şişmanladığı için İstanbullu'nun hiç hoşuna gitmeyen— Eplemeli Ayşe incecik kaşlarından
birisini kaldırarak kavgaya bile hazırlanıyordu. Velhasıl, çamaşırların "evde" yıkanması haberini
hiç beğenmediğini saklamaya lüzum bile görmedi. Hasıl olan durgunluğu Tözey de fark etmiş ki
getirilen cigara paketlerinden birisini acele açıp İstanbullu ‘ya bir cigara verdi:

— Bir tane yakın... Hem kuzum, o yazıyı da bırakın rica ederim.

— Bi  işte tamam... Jandarmanın birisine izin is dası yazıyorum. Yeni evlenmiş. Köye gitmezse
ölecek biçare... Kıvırcık Hanım'a rica etsek de Hakkı Bey'e söylese...

— Unutur benim kızım. Dalgındır. Ben alay kumandanına haber gönderirim. Siz bana adını bir
kağıda yazıverin.

— Yazarım. Eksik olmayın. Ayıp e k. Hanımlara cigarayı en verecek m. Lakin köylü içmezler
diye...

— İçmezler... Köylü cigarası içilir mi? Siz neden Köylü içiyorsunuz bakayım?

— Tabii, sevdiğimden değil... Gücüm ancak buna yetiyor.

— Estağfurullah... Tözey fena halde bozuldu ve telaşlarını bilhassa Eplemeli Ayşe'yi temin etmek
için saçını arkaya atarak hazırlandı. Şaka ediyor kız... Bizimle eğleniyor. İdamlık karıya Ankara'da
avukat tuttu. Parasını verdi de vekaletname çıkarttı.

— Avuka  parayla tutmadım. Ne haddime... Arkadaşımdır. Eksik olmasın beni kırmadı. Zahmete
girdi. Tözey Hanım, bana acıyor da fukaralığımı sizden saklamak is yor Ayşe Hanım... Halbuki
dört senedir mahpus yatan bir adam nihayet fakir düşer...

— Dört sene mi? Siz ne yaptınız? Birisini mi vurdunuz?

— Kadın yüzünden efendim... Bir sevgilim vardı... Başka birisiyle... -Aa, a deli olacağım... Yalan
söylüyor Ayşe... Murat Bey hükümetle uğraşırmış. Hükümete bir iş yapmış. Türeyip
türemeyesiceler hapse atmışlar.

Ayşe büsbütün telaşlanmış . Ancak bizim kadınlarımızda bu kadar canlı ve manalı olan siyah
gözlerini kırpıştırarak sordu:

— Ne kadar cezanız kaldı?

— Daha on bir sene var. Daha doğrusu on bir sene on ay...

— Vah, vah... Geçmiş olsun... Pek üzüldüm. İnşallah kurtulursunuz... Af verecekler diyorlar...



Çıkarsınız. Evli misiniz bari?

— Hayır. Kısmet olmadı.

— Asıl nerelisiniz?

— İstanbulluyum.

— Anneniz babanız sağ mı?

— Sağ...

— Anneniz üzülür.

— Tabii... Hem daha beterini söyleyeyim, benden küçük kardeşim de mahpus...

— O da burada mı?

— Hayır. Sinop'ta...

— Ona da mı böyle çok ceza verdiler?

— Ona benden çok verdiler. Benimki on beş sene, onunki on sekiz sene... -

— Eyvah, sizin ocağınızı söndürmüşler...

Ayşe bu sözü nedense pek belli olan, bir neşeyle söylemiş . Halbuki Tözey harıl harıl sebep
olanlara beddua ediyordu. O hiddetle pencereye gelip içeriye laf atan Aziz Onbaşıyı tersledi ve
hemen kendisine karpuz almasını emretti.

Aziz Onbaşı kocaman karpuzu henüz kesmiş  ki Hacı Abdullah da, yüzünde yeni raş olduğunu
anlatan çiğ bir kırmızılıkla, daha kocaman bir karpuz ge rdi. 12 sene evvel kerhanede dostu
olan Eplemeli Ayşe'ye, aradan bu

kadar uzun bir zaman geçmemiş, sanki daha dün beraber yatmışlar gibi dargın dargın ve asla
yabancılık hissedilmeyen bir bakışla baktı:

— İyi vallaha, dedi. Tözey gelmese uğrar mı şuna bak Murat bey...

— Neden uğrayacakmışım. Sanki benim yüzümden mi Ali'yi öldürdün.

— Senin yüzünden, bir de, olmayıversin... Biz eski dostuz. "Eski dost, yeni kardeşten iyidir, "
demişler. Hani bana ne getirdin?

— Ne getireceğim. Kendimi getirdim.

— Seni ne yapayım, utanmaz?

— Bana bakarsın, yüreğin açılır.

— Kız... Hemen güler... Burası neresi? Burası mahpushane... Birisi buraya gelmiş. Arkadaşını
görecek. Elleri boş gelmiş. İçerdeki demiş ki, "Yerden bir taş alsaydın da, göğsüme vursaydın
böyle boş geleceğine, " demiş. Anladın mı?

— Anladım. Gelecek hafta al gözünden taşı alnına yapıştırırım.

— Ya, sonra... Biz çıkıyoruz. Elimizden nasıl kurtulacaksın?

— Geçti o günler, Hacı Abdullah... Beni artık korkutamazsınız.



— Nasıl geç ? Kız geçmek ne demek? Yiğitlik bir vakit ölmez. Canı sıkılan ve galiba biraz korkan
Ayşe, Murat'tan imdat istedi:

— Şimdi külhanbeyliğin zamanı mı? Siz de söyleyin.

— Haklısınız. Ama, ikiniz de haklısınız. Eski biçim külhanbeylik her yerde geç . Lakin "yiğitlik bir
vakit kaybolmaz" sözü de doğru. Yiğitlik kaybolmaz, şeklini, biçimini değiş rir. Mesela Hacı'nın
gençliğinde yiğitlik bıçakla olurmuş. Bugün terbiyeyle, nezaketle, ha r yapmakla olur. Değil mi
Tözey Hanım?

— Çok doğru efendim... Haydi... Karpuza buyrun... A, unu um hani Aduş... Aduş da gelsin... Hacı
Abdullah şunu bul... Sefere söyle...

Aduş nedense bu kadın kalabalığını pek yadırgadı. Bir müddet odaya girmemek için huysuzluk
e . Nihayet bir koşu İstanbullu'nun kucağına saklandı. Bir daha ne kadar para verdilerse,
yalvardılarsa orasını terk etmedi. Karpuzu gönülsüz gönülsüz yiyor, İstanbullu'nun, "Ablalardan
hangisini beğendin?" sualine cevap bile vermiyordu. Tözey, Aduş'un marifetlerini birer birer
sayıp döktü. Misafirler pek alakadar oldular. Hacı Abdullah masaya vurarak kızın en sevdiği ve
hiçbir zaman mukavemet edemediği oyun havalan söyledi. Faydasız... Elini kaldırmak değil,
ortaya çıkmıyor, Tözey "Ben sana gösteririm orospu" diye tehdit e kçe omuzunu silkerek
gülümsüyordu.

Hele başgardiyanın dokuz yaşındaki kızı Selime içeri girince, "Ayşe Ana!" diye bağırarak dışarı
kaçtı.

Başgardiyanın küçük kızı, insanı şaşırtacak kadar zeki ve sevimliydi. Bütün çocuklar gibi
İstanbullu ağabeyi pek seviyordu kapı eşiğinde durarak kadınlara dikkatle baktı. İstanbullu:

— Gel bakalım Selime Hanım... dedi.

— Ben babamı arıyorum.

— Ne yapacaksın?

— İnsana babası elbette lazımdır.

— Burada yok. Adliyeye gitti. Buyrun bekleyin...

— Gelmezse... Annem beni döver...

— Murat ağabeyim oturttu dersin.

— Peki... Çekinerek yaklaş , İstanbullu'nun kulağına ayaklarının ucuyla yükselerek sıldadı.
Bunlar benim babamın yatağına neden oturdular?

— Bunlar misafir de... Hem iskemlemiz yok...

— Ayakta dursunlar... Bunlar babamın yatağına oturmasın. Vallaha anneme söylerim.

— Kız, bunların kim olduğunu sen biliyor musun?

— Biliyorum.

— Kim bakalım?

— Bunlar kötü karılar...



— Sus... Hay Allah... Neler de biliyor yumurcak.

Hubuş bacıya ve Sıdıka'ya dair arkadaşlarına bir şeyler anlatan Tözey başını çevirdi:

— Ne oluyor Murat Bey?

— Hiç.

— Kim bu çocuk?

— Başgardiyanın kızı...

— Kaç tane kızı var başgardiyanın?

— Üç tane. Üç küçüğü bu Selime Hanım'dır. Hem de bana sorarsanız en güzelleri de budur.

Selime derhal itiraz etti:

— Hiç değil... Bizim en güzelimiz ablamdır. Tözey ciddi ciddi sordu:

— Hangi ablan?

— Hangi ablam olacak. Benim kaç tane ablam var? Nebahat ablam. Hidayet de benden büyük
ama, daha çocuk. Ben ona abla demem ki... Benim büyük ablam hem büyük, hem de akıllı, hem
de güzel...

— Neresi güzel?

— Her tara  güzel... Bir kere ahlâkı güzel... Anamın, babam sözünü dinler. Sonra çalışır. Dairede
herkes onu sayar.

Akıllıdır. Çok gülmez. Sinemaya gitmez. Elin kızları gibi boya "ürmez...

Murat ağabeyime yün alıverdi. En iyisinden

— İşte burada yalan söyledin. En fenasından almış. Kaskatı... Selime hayretle Murat'a döndü:

— Öyle mi? Yünü beğenmedin mi?

— Beğenmez olur muyum? Tözey ablan seninle şakalaşıyor. Otemal Tahir

— Benimle şakalaşmasın... Ben onunla şakalaşıyor muyum? Ablama söylicem. "Senin aldığın
yünü Murat ağabeyim, beyenmemiş, " dicem.

— Ben "Beğenmedim" demedim ki... Böyle söylersen yalan olur. Ben de yalancıları sevmem.
Sana küserim.

— Uuf... Babam da gelmedi... Benim babam hep böyledir işte... Bir yere gider, bir daha da
gelmez...

— Ne yapacaktın? Bana söyle...

— Annem, beş lira istedi. Ev sahibimize lazımmış.

— Şuna, bak... Babanı beklemeye ne lüzum var. Al işte beş lira... Götür.

— Teşekkür ederim. Annem bana darılmasın...

— Neden darılacak. Baban gelince alırım.

— Gelince al...



— Sen de parayı düşürme...

Selime babasının yatağında oturanlara nefretle bakarak, küçük bir kadın azametiyle çıktı gitti.

Tözey gözünün usta bir hareke yle parayı sordu. Murat, bu hareketle aralarında birdenbire
peyda olan hususiyete uygun düşecek bir baş sallamasıyla cevap verdi. Tözey şımarık ve dargın
başını çevirdi.

İstanbullu, umumi kadınların, adetlerini ve huylarını iyi biliyordu. Orospuluğa tahammül
edebilmek için bunların hepsi aşağı yukarı aynı seviyede, aynı duygusuzlukta ve yahut aynı
karmakarışık kötü hassasiyete (buna "isteri" denilebilir) malik olmaları lazımdı. Bu sebeple de
İstanbul'un sını nı, mevkiini aşağı doğru kaybetmiş bir orta halli ailenin sokağa düşmüş kızıyla,
Malatya'nın köylü kızı arasında hiçbir ruh ve şuur farkı olmadığını bir daha anladı. İnsanın
gördüğü iş, maddi ve manevi varlığı üzerinde, belki de, orospulukta olduğu kadar hiçbir
zanaatta böyle derin çizgilerle tebarüz etmiyordu.

Tözey, belli bir şey, manasız bir akın ya kapılmış üzerine doğru geliyordu. Kendisi için de,
çarpacağı cisim için de, bir seyyar buzdağı gibi akılsız ve şuursuzdu... Üç günde, daha on iki sene
cezası olan bir adama karşı... Gülünecek bir hal... İstanbullu bu müsademeleri de iyi tanıyordu.
Başka başka şartlar içerisinde de olsa, sürükleyici kuvvet hep aynı şuursuzluk, yarı uykuda yarı
delilikte cereyan eden aynı biçarelikti. Bu biçareliğe ancak on sekiz yaşında aşk demek kabildir.

İstanbullu, içinin içinden yumruklarını sıkarak kavgaya hazırlandı. Yalnız müdafaadan ibaret ikisi
için de pek talihsiz bir kavgaya... Ayşe de tehlikeyi anlamış olacak ki giderken bilhassa
İstanbulluya işittirmek için yüksek sesle konuştu:

— Şahap ağabeyime derhal mektup yaz. Hem nerdeyse gelecek. İzin çıkmış diyorlar. Murat Bey'e
yalvaralım da cevabı yazıversin...

Tözey telaşla başını salladı:

— İstemiyorum... Neden mektup yollayacakmışım. Benim kerhanede olduğumdan utanıyor da,
mektupları kendi adresime göndermiyor. Arkadaşı imiş. Nasıl arkadaş. Beni hapislerde
çürütüyorlar. Biz orospuyuz... Bizi seven böyle sevsin... Koynuma girerken utanmıyor da...
Eskişehir postacısından mı utanıyor. Yazmayacağım...

— Atma... Şahap'ı görsen deli olursun. Hele izin çıksın. Seni yola ge rir. Murat'a güldü. On
senelik dostu efendim. On senedir beraber yaşarlar. Şahap ağabeyim iyidir. Zengin yerin evladı.
Tözey'i sever. Kıskanır. Bunun al nlarını giderken "Benden başkasına takmasın, " diye
çekmeceye kilitledi. Anahtarları aldı götürdü. Çekmecede oğlanın iki bin beş yüz lirası da var.
İşte böyle... Sen mektup yaz, sonra pişman olursun.

— Ben mi pişman olacağım... İstemiyorum... Geldiği daha iyi... Paralarını alsın, defolsun...

Yanakları biraz kızarmış . Murat'ın yüzüne yalvararak bakıyordu. Murat rahatsız rahatsız
gülümsedi:

— Ayşe Hanım doğru söylüyor. Bir mektup yazalım. Ayrılacaksanız da şimdi o gurbe edir. Böyle
bir sırayı seçmek mert bir insana yaraşmaz.

Tözey hücuma uğramış gibi irkildi:



— Siz benim işime ne karışıyorsunuz... Ben sizin kazağınıza karış m im? Yazmayacağım... Ben
artık kimseyi sevmiyorum.

Daha kendi hesaplarıyla meşgul olan Münevver, vaziye n gayrı tabiiliğini galiba ilk defa fark
etmişti:

— Sana ne oluyor? diye çıkıştı. Bir aylık cezadan yıldın mı?

— Ben cezadan yılmadım. Ben hiçbir şeyden yılmam... Şahap'ı o kadar seviyorsanız Allah
mübarek etsin... Biriniz dost tutun...

— Aaa, üstüme iyilik, sağlık... Kız sen...

— İşte o kadar. Pekâlâ... Mektup mu yazmalı... Yazacağım... Ben ne yazacağımı biliyorum.

— Ne yazacaksın?

— Diyeceğim ki... Hepsini yazacağım... Sevmiyorum zorla mı? Eskiden de sevmiyordum. Ben
onun parasını yiyordum... Hovarda gibi...

— Yalana bak...

— Vallaha billaha...

— Vay bir de yemin ediyor. İki gün görmesen deli oluyordun?

— Onlar hep numaraydı... Orospu numarası...

Eplemeli Ayşe, Murat'a kinle baktı. Gayet soğuk bir selamla ayrıldı. 116

İstanbullu, odada yalnız kalınca, evvela, erkekliğin -daha doğrusu cinsiye n— en adi, en ip dai
gururunu duydu. Sonra birdenbire Ayşe'nin kendisine karşı duyduğu şeylerin hangi hesaplardan
geldiğini anladı. "Vay canına... Karı haklı kardeşim... " diye keyifle parmaklarım şıkırda .
Şüphesiz, Tözey'in böyle birdenbire tutulma huyunu biliyordu. Kriz sıralarında nasıl delirdiğini,
kim bilir kaç kere görmüştü. "Öyle ya... Elin kanlı ka l serserisi... On beş seneye mahkum herifi...
Kızı bu hızla soyar, " demiş r. Hakkı da var. Ne öğre lerse onu yani orospuluğu bellemiş. Aferin
Ayşe abla... "

Masadan kalktı. O da, kat kat esans ve kadın kokuyordu.

Akşam üzeri, kapı önü safasının başlamasından yarım saat evvel, Ayşe Ana, üçüncü defa odanın
kapısından bak . Bu sefer İstanbullu'yu yalnız bulmuş olacak ki, içeri girip kapıyı kapa .
Göğsünden birer birer beş paket Serkldoryan cigarası çıkarıp masanın üzerine koydu. Sağlam
gözünü kurnaz kurnaz ve keyifli keyifli kırparak,

— Buyur benim, dedi, afiyetle iç...

— Nedir bunlar?

— Tözey gönderdi.

— Tözey mi gönderdi?

— Evet... Sabahleyin arkadaşlarının yanında köylü içiyormuşsun. Sana yakış ramamış. "Bundan
böyle hep kutu cigarası içecek, " dedi.

— Eksik olmasın Ayşe Ana... Sen de eksik olma...



— Ye, keyfine bak... Orospu parası, hovardaya helal demişler. Zaten buna para mı veriyor. Öteki
beriki getiriyor. Yalnız

Hacı Abdullah duymayacak... Hacı Abdullah karıya vurgun, senin haberin yok. Birisi gelir, haydi
şunları bir zarfa sokuver. Benim getirdiğimi de kimselere söyleme.

— Söylemem. Yalnız... Bu iş olmadı Ayşe Hanım. Bir kere ben Köylü cigarasından başka cigara
içemiyorum. Alışmışım, öksürtüyor. Sonra ben hovarda değilim. Hovarda olmadığım için Tözey
Hanım’ın parası bana helal değildir.

— Bunlar nasıl söz? Karı sana sevdalanmış şahım. Sen mahpus bir adamsın. Burada kimsen
yok... Bir de gülüyor. Yalan mı la m. Haydi şunları kaldır. Birisi görmesin... Hacı Abdullah
görmesin... Beni işimden kovarlar. Tözey çok ağladı, elimi öptü de yüreğim dayanmadı. Al
şunları...

— Kız ben nazlanıyor muyum? Kendisine teşekkür ederim. Çok memnun olduğumu söylersin.
Şimdi o bize misafir sayılır. Bizim ona hizmet etmemiz lazım. Cigaralarını kendisi içsin.

— Kendisi cigara kullanmıyor ki...

— Daha iyi... Cigara yarar bir huy sayılmaz. Mutlaka içsin demiyorum. Sağ olsun.

— Hakikaten almıyor musun?

— Almıyorum.

— Neden?

— Anlattık ya... Ben Köylü cigarası içerim.

— Bunların yerine Köylü cigarası mı yollasın?

— Saçmalama, Ayşe Hanım... Ben cigara istemiyorum. Kendi cigaramı kendim içerim.

— İyi ama oğlum, ayıp olur. Kız ağlıyor. Geceleri uyumuyor. "Bana kağıt mı yap rdı. Beni
büyüledi mi?" diyerek kendisini yerden yere atıyor.

— Rezil olduk desene... Haydi al bunları... Birisi görürse dedikodu yapar. Seni vallaha işinden
çıkarırlar. Bak, ben karışmam...

Ayşe Hanım, sol gözünü berbat eden Halep çıbanıyla kapıya bak . "İşinden çıkarırlar" la nın
şakası bile onu tepeden tırnağa dehşetlendirmeye yeterdi. Paketleri hemen koynuna sakladı.

— Ben ne diyeyim şimdi? diye sordu, seni kabul etmedi mi demeli?... Öyle ya... Bu iş ona çıkar.
Karıyı sevsen hediyesini alırdın.

— Neler uyduruyorsun? Bu iş ona nasıl çıkarmış? "Senden pek memnun, teşekkür ediyor"
diyeceksin. Kendisini son derece beğeniyorum.

— Hem seviyorsun da hem de paketleri suratına çarpıyorsun.

— Ayşe Ana, sen bugün bela mısın? Sevmek ne kelime?... Sura na çarpmak nasıl söz?
Estağfurullah... Ben yalnız paketleri almıyorum. Böyle şeyleri sevmem.

— Zarar edersin. Tözey kerhanenin en zengin karısı... Sana elbise yaptırır.

— Artık sen halt ediyorsun. Def ol şuradan...



— Neye kızıyorsun beyim? Polisler ayağına geliyor, jandarma kumandanı neferini yolluyor. Senin
bir şeyden haberin yok. Hacı Abdullah beş günde, yalan olmasın, on bankanot harcadı.

— Kime harcadı?

— Tözey'e... Kime olacak?

— Yok canım...

— Vallaha... Ne masraflar ediyor. Karı, koğuş penceresinde Hacı Abdullah'la bir konuşmaya şu
kadar masraf istiyor. Hacı, Tözey'e tutuldu.

— Zannetmem. Öyleyse daha iyi söyledin. Hacı'nın tutulduğu karıya bizim kötü bakmamız
uygunsuz düşer. Kendisine sakın bunları söyleme... Yalnız dersin ki, "Teşekkür ederim. Eksik
olmasın. Allah ondan razı olsun. Pek sevindi. Lakin bir kere bu cigaradan içmiyor. Sonra da böyle
şeyler İstanbul âde ne göre ayıp imiş. Biz buranın yerlisi, ev sahibi sayılırız dedi, dersin. Bir
eksiği varsa bizim boynumuzun borcu. Zaten baksana kızın kahvesini içiyoruz. Fazladan, çok
yaşasın, bizi eğlendiriyor. Geldi, geleli, mahpusluğumuzu unuttuk, dedi" dersin. Anladın mı?

— Anladım. Lakin iyi etmedin. O fukaraya da yazık oğlum... Gönüldür bu. Bir kere yandı mı, iflah
olmaz. Karının gönlü sana akmış...

— Bu gönül işi değil Ayşe Hanım... Sen haydi benim söylediğim gibi söyle... Ayşe Ana, başını
sallayarak, "Şaş m doğrusu... " diyerek çık . İstanbullu, duvardaki Nâzım Hikmet'e bak : "Ne
dersin üstat?" diye gülümsedi. Ve kendi kendine şaş . Mahpusluk, demek ki, yavaş yavaş
kendisini değiş rmiş . Dört sene evvelin uçarı zamparası yerine yorgun, üşenmiş, utangaç bir
ih yar mı kaldı? İstanbul’un en kirli sokaklarına, bol bol roman k aşklar (... ) götüren oradaki
zavallı kızları, hiç fark etmedikleri halde, az vaki e degiş riveren -kurtaran değil- sadece
degiş riveren çapraz delikanlı nerde? Tözey bile, Beyoğlu'nun Murat'ına ve Doktor Hikmet'in
Dartanyan'ına, dört sene sonra nasıl oluyor da, beş paket Serkldoryan cigarasıyla ilanı aşk
edebiliyor? "iyi ama, biz bir bakışta kadını pazarlığa çağırdık. Ondan sonra kendisini müdafaaya
veyahut naza çekmeye ancak vakit bulurdu. "

Duvardaki küçük aynada yüzünü dikkatle tetkik e . Şu halde, kendi yüzüne, pek alış ğı için
değişmenin farkına varmamış . En fenası, hâlâ da hiçbir başkalık göremiyordu. Gözlerinin
kenarında ufacık buruşuklar... Tepesinde saçlar pek seyrek... Şakakları iyice kırçıl. Ama gözlerinin
içi, bıyıklan, ağzı ve çenesi hâlâ eski zampara... Öyleyse?.. Sahi... Bir kitapta, vak yle bir şey
okumuştu. "Mahpuslar, mahpushaneden çık ktan sonra dahi, uzun müddet insanların yüzüne
dik dik bakamazlar. " Buna yakın bir acayip fikir... Tözey'in gözlerine de şu halde, dikkatle,
erkekçe bakamamış. "Bakamamış değil... Belli bir şey bakamadık. "

Bir cigara yak . Kendisini bundan men etmişler, bir daha vermeyeceklermiş gibi, şu anda Köylü
cigarası pek lezzetli geliyordu. "Kızı şaşır lar. Kızı mahpushanenin havası şaşır . Murat Bey
aşağı, Murat Bey yukarı... Şeyhi şeyh eden mürididir. Evvela acımış r. Çekingen bir adam. Hiç
kimsesi yok. Yüzüne bile erkek gibi bakamıyor. Tözey gibi bir zavallı kadının şaşırması için bu
kadar düşünce elverir... "

Biraz sonra Ayşe Ana’nın Hacı Abdullah hakkında söylediklerini ha rladı. "Buna ne mana
vermeli? Benden sekiz sene fazla yatmış. Eskiden tanıdığı kadına para yedirecek kadar nasıl
tutuluyor?"



Birdenbire içi ürperdi. Acaba hakikaten ruhu mu ih yarlıyordu? Bir akıllı ih yar
"Gençliğimizdeki kusurlarımızı, yaşlandıkça biz akıllandığımız için bırakmayız. Maalesef onlar bizi
yavaş yavaş terk eder, " demiş. Kendisini yavaş yavaş terk eden hakikatsiz kusurlar mıdır? İyi
ama onlar da olmayınca hayat işte böyle, Köylü cigarası kadar, tatsız ve sıkın  verici oluyor.
Kimseyi aldatmadığı, hiç kimseye fenalık etmediği ve beş paket Serkldoryan'ın bedelini her
zaman ödeyebilecek kudre e olduğu halde, kendisini, buraya kapa p, en tabii, en beşeri
haklardan, hürriyetlerden mahrum edenleri düşünerek, onlardan in kam almak için olsun -
daha Tözey'in 25 günü var- yirmi beş gün eğlenmek imkanını Ayşe Ana'yı şaşırtacak şiddetle
neden reddetti?

Kalkıp yürümeye başladı. Gafil avlanmış, kendisine pusu kurularak fenalık edilmiş gibi kızdırıcı
şeyler duyuyordu. Çelme takıp sendeletmişlerdi. "Yoksa... Bu mümkün mü birader?" Yabani
olmuştu. "Daha on iki sene cezamız oluduğunu bu kaltak biliyor. Bizde yedirecek para
olmadığını da kes recek kadar kurnazdır. Öyleyse... Efendim... " Hacı Abdullah'ın meselesine
ehemmiyet vermek budalalık . Bir kere asla kerhaneye gitmeyeceğine dair kendisiyle bahse
tutuşmuşlardı. Hacı, "Fabrikada çalışan bütün kadınlar kötüdür, " diyordu. Dışarı çıkar çıkmaz,
bunlardan bir işare e yüz tanesini bulacağına kaniydi. Bir de şimdi, daha çıkmadan Tözey'le
dost olmaya kalkıyor.

Kapı tekrar açıldı. En asık sura yla Ayşe Ana göründü. Öyle ö elenmiş  ki ar k ih yatlı olmayı,
kapıyı kapatmayı bile düşünmedi:

— Ben sizden bıktım, dedi, burada başka makam, aşağıda başka makam... Yazıktır oğlum... Senin
aklın yetmiyor. Eğer karıyı dişine uygun bulmadınsa, şimdi yalandan "Baş üstüne" de fukaranın
kalbi mutmain olsun...

— Hâlâ mı bu kepazelik?... Ayşe Hanım... Sen akıllı bir karısın. Sana meseleyi anla k. Ben o hal
yapamam.

— Neden? Çobanın gönlü olsa tekeden süt çıkarır. Bu da bir zor iş mi? Sana beş paket tütün
yolladı. İçmezsen de al şuraya koy. Gönlü olsun. Aşağısını görme yavrum. Karılar şaş lar.
Kendisini paralıyor. "Beni beğenmedi. Beni istemedi, " diyerek kafasını duvarlara çarpıyor.

— İyi vallaha... Şimdi bir bu eksikti. "Daha on iki sene günü var. Sen delirdin mi?" deseydin.

— Dedik. Denilmez mi? "Bunlar hükümet düşmanı. Hepsine af verirler, bunlara af, merhamet
arama... Sen çizgiyi yanlış çizdin. Sana da yazık... Ona da yazık. Sonunda seni severse birbirinize
kavuşamazsanız elin garibi mahpushanede veremden ölür. " dedik. Hubuş az mı söyledi.
Dinlemiyor. "On iki sene değil, yüz sene olsa dilenip ona bakacağım, " diyor.

— Benim bir şeye ihtiyacım yok. Sen bilmiyor musun? Neye bakacakmış?

— Bakacakmış. Sana elbiseler yapacak. İpek gömlekler yapacak. Karyolanı sordu. Yatağını sordu.
Buraya kesme karyola geliyor, yün şilteler geliyor.

— Ça k belaya desene... İmkanı var mı Ayşe Hanım?.. Çok teşekkür ederim. Allah razı olsun...
Ben Tözey'in karyolasında yatabilir miyim?

— Neden yatmayacakmışsın? Koca müddei bunun dostuydu. Kimin mahkemeye işi düşse
Tözey'e yalvarırdı da, işini gördürüverirdi. Koca müddei bunun yatağında nasıl yattı?



— O müddeiumumi muavini idi, ya . Ben mahpusum, yatamam... Sonunda müddeiumumi
muavinini bu mahpushanenin önünde bu Tözey Hanım bir güzel dövmüş. Ben o herife benziyor
muyum?

— Seni döver diye mi korkuyorsun? Öl dediğin yerde ölüyor. Yediklerini sordu. Seni
şişmanlatacakmış. Yağla balla besleyip...

— Ben şişmanlayamam. Dayaktan da korkarım... Ayşe Hanım'ın göğsünden bedbaht cigara
kutularını tekrar çıkarmaya davrandığını görünce ar k kaşlarını ça . Olmaz dedim ya... Alay mı
ediyoruz. Siz işi uza nız. Tözey Hanım'a benden selam et. Ben de kendisini seviyorum. Görür
görmez sevdim. Daha doğrusu buradan geçerken, daha mahpusa girmeden evvel ben ona
tutkundum. İşte bu sebepten cigaraları almıyorum. Şimdi anladın mı?

— Anladım.

— Kendisine söyle. O anlar. Yahut da ben ona bir rsa a anla rım. Haydi selam ederim. Yalnız
bu lafları Tözey'e gizliden söyleyeceksin. Öteki karılar duyarsa, vallah billah karışmam... Bak,
sonrasını artık sen düşün...

— Şimdi, bunları geri mi götüreceğiz?

— Götüreceksin.

— Hay yavrum... Sizin İstanbul'un hovarda âdeti böyleyse, orospularınız hep zengin olur. Başıma
gelenler. Görmediğim işleri gördüm. Şu Malatya'nın en zengin evladı, Fabrikacı Sıddık Efendi'nin
oğludur. Bunları ona gönderse havadan kapar. Ben şaştım. Sen, sana gel.

— Ben bana gelirim. Sen haydi git..

İh yar kadının arkasından, merdivenden kayboluncaya kadar hiçbir şey düşünmeden, fakat
içinin içinden memnun ve mağrur bak . Demek ki paketler, Ayşe Ana’nın göğsünde bir daha
gelmemiş olsalardı kederlenecek . Tözey, şu anda, elbe e hakikaten seviyordu. Ah bu
orospular... Bir gün baştan ayağa yürek kesilirler. Elli, ayaklı, çarpuk burunlu kocaman ve
ö elenmeye ve ağlamaya hazır siyah gözlü bir yürek... Bir gün baştan ayağa, nefret ve usanç
olmuşlardır. Tombul bilekli, kocaman kalçaları, gergin ve geniş karnıyla insafsız bir nefret... Bu
iki korkunç hissin arasında, kuzusunu kaybetmiş bir koyunun ilk duyduğu ölesiye hasretle,
hemen sonunda içine düştüğü acıklı unutkanlık vardır. Roman kler ve küçük burjuva
muharrirleri, belki de hislerinde bu kadar tek taraflı ve oynak oldukları için serserilerle
orospuları kitaplarına bir numaralı kahraman almayı pek seviyorlar... Belki onları yazmak
kolaydır. Ama görülüyor ki onlarla yaşamak, bir muayyen devirden sonra bazı insanlar için pek
zor. Elleri cebinde tekrar volta vurmaya giriş . Yedi adım boyu olan bu dört köşe odada böyle
yürürken aklına hep aynı atasözü gelirdi: "A n önünde yol duramaz. " Sonra hep aynı hayal, bir
uzun şose... Bir güzel at. Üzerinde kendisi. Başında kalpak, sır nda yamçı, ayağında çizmeler.
Filintası eğerin yanına asılı... Ovanın bir ucunda güneş. Ve üzerinden ince bir yağmur, arkasına
doğru -geldiği istikamete geçip gitmektedir. Kızıl süvari kadına gülümsedi.

Tözey aşağıda ağlıyor mu hâlâ? Yere oturmuşsa yanaklarından tutup yavaşça kaldırmalı,
gözlerinin içine sevgiyle, arzuyla bakarak dudaklarını öpmeli... "Kısrağa dost gibi bakacak,
düşman gibi bineceksin... " Atalarımızın her hususta binici oldukları bu güzel ve zamparaca
sözden de işte belli. Sevgili Shakespeare... "Var olmak veya yok olmak?" diye pek mühim bir



mesele yok efendim... Dört sene evvel, bir harp gemisinin sin nesinde ölmüş olsaydık, bugünü
kendi kendimize yalancıktan ö elenerek zevkle yaşayamayacak k. Yok olmak Ha a "Var olmak
veya yok olmak?" diye ar k soramamaktadır. Ama var olmaya gelince... Var olmakta, bunun
gibi, bundan daha manalı ve daha manasız bir sürü sualler buluruz. Cevaplarız. Sonra... Var
olmak şu cihe en de pek iyidir ki azizim Mister Shakespeare... Limberg'de çekilirken
dövüşürsünüz, Dinyeper ve Petrovsk'ta barajı havaya uçururken gözleriniz yaşarır, Moskova'yı
adam gibi müdafaa edip, Stalingrad'ı kurtardıktan sonra, daima, "Var olmaktan is fade ederek
düşmanın sır na biner, anavatan toprağını ileriye doğru geçersiniz. Dört yüz seneden beri keşke
yaşamakta olaydınız... Zarar yok. Mahpushanede olarak...

— Gel bakalım topal ağa... Nerdesin sabahtan beri?.. Tayına Sefer, merakla, hayretle yüzüne
baktı:

— Bey, sen ne yaptın?

— Ne yapmışım? Hayrola... Töbe.. Yalandır.

— Yalan olur mu? Yazık bizim Tözey'e...

— Sizin Tözey mi?

— Elbe e bizim Tözey... Karıya yazık beyim... Biz seni yumuşak yürekli bilirdik... Sen
gaddarmışsın.

— Ayşe karı mı söyledi?

— Ayşe karı bir şey söylemedi. Ne söyleyecek?

— Hiç... Bilmem... Siz bugün dayak istiyorsunuz reziller...

— Vallaha bey... Benim yüreğim parçalandı. Tözey ağlıyor.

— Ne olmuş?

— Ne olmuş? Sen ona kötü söylemişsin.

— Ne demişim?

— Bilmem. "Murat Bey bana fenalık etti, " diyor. Ağlıyor beyim. Karılar öyle bakıyorlar. Yazıktır.

— Ne yapayım?

— Şuraya kadar adam inivermez mi? Bu mahpushanede en rezil herif çağırsa yataktan kalkar
gidersin. Kaç kere soğulandın. Gene de, paltonu almadan demirlerin önüne koşarsın. Karı
kısmına yazık beyim. Karı kısmı, kendisinden orospu olmaz. Orospuya da yazık.

— Ulan Kürt... Kendi kendine söylenme. Olanlardan haberin var mı?

— Biliyorum.

— Ne biliyorsun bakalım?

— Bu karı sana tutulmuş beyim.

— Nereden anladın?

— Bana kendisi söyledi.



— Tamam... Bir de bu eksik. Ne dedi? "Ben Murat'ı seviyorum" mu dedi?

— Önce öyle söylemedi. Biz, tenhâ kalınca onunla konuşuruz. Hep la  döndürüp sana
ge riyordu. "Bir zaman 'Hanımla araları iyi imiş. Benim haberim var. Hanım bana kendi söyledi,
" dedi. Ben "Yalan" dedim. "Öyleyse neden işiyle uğraşıyor? Avukat tutmuş, vekâletname
parasını vermiş, " dedim. Sonra Sıdıka'yı tu urdu. "Yalan" dedim. Sonra başgardiyanın kızından
laf aç . Kız sana yün alıvermiş. Şüpheleniyor. Bugün de küçük kıza beş lira vermişsin. Deli olmuş.
Yazıktır.

— Ben ne yapayım?

— Şimdi, kapıda bekliyor. "Beş dakika gelsin de sonra hiç gelmesin, " diye yalvarıyor.

— Ne olacak?

— Görüşürsünüz beyim. İki laf söylersin. Sana ben laf mı öğreteceğim? Sen dünyayı
dinletiyorsun. Yazıktır. Yalandan olsa bir laf ediver.

— Yalandan ne çıkar Sefer? Bu iş aptallık.

— Aptallık elbet. Karı kısmında akıl n'arasın beyim... Akıllı bir bok olsa, benim karı, başka herife
kaçar mı? Bunlar hep aptal...

— Benim on iki sene cezam var... Herif devenin üzerinde leblebi unu yiyormuş. Birisi aşağıdan
sormuş, "Ne yiyorsun birader?" Devedeki eliyle işaret etmiş. "Rüzgâr böyle eserse: Hiç... " Bizim
iş de böyle devam ederse Tözey'in emeği hiç demek r. Bu rüzgâr da, kimbilir daha ne kadar
zaman böyle esecek

— Essin beyim... Dünya bir rüzgâr vesselam... Aldırma, haydi aşağı inelim. Gönlünü al
fukaranın... Seni seviyor, günah mı?

— Bir de aklın erer gibi "seviyor" deme. Tokadı çarparım. Böyle sevmek mi olur?

— Sevmek böyle olur beyim. Adam, adamı neden sevdiğini bilmez ki... Bilse dişini sıkar da
sevmeyiverir... Adam, işte sever...

— Bu sevmek değil yavrum, arsızlık...

— Ar k ben o kadarım bilmem. Günah r. Şuna iki laf söyle... İstanbullu, parmaklarıyla saçlarını
düzeltti. Deminden beri şımardığını, nazlandığını fark ederek utandı. Sefer'in omzuna yumuğunu
yavaşça vurarak ağır, azametli adımlarla merdivenleri indi.

Karılar koğuşunun kapısına yaklaş ğı zaman, acayip bir rahatsızlık duydu. Asıl mahpushanenin
demir parmaklıkları önünde, üç tane Kürt durmuş, şaşkın çocuk gözleriyle, tamamıyla başka
şeyler düşünerek dışarıya bakıyorlardı. İstanbullu, is da yazacakmış gibi görünmek için eline bir
kağıt almadığına pişman oldu. Halbuki karılar koğuşu, bir sökük, bir düğme dik rmek, mendil ve
çamaşır yıkatmak, yumurta pişirtmek, su istemek, hele Hanım idama mahkum edildi edileli
kapıyı her aralık buluşta teselli etmek için hiç çekinmeden uğradığı bir yerdi. Şimdi, kurşunî
yağlıboya ile boyanmış kanat, zerre kadar değişmediği halde, kendini suçlu gibi, gizli ve fena bir
iş yapacakmış gibi ürküyordu. Kapıyı bu histen gelen, palavracılıkla hızlı hızlı vurdu. Arkasında
insan olmadığı zannını veren silik ve lisanı belirsiz bir ses, Aduş'un anasının sesi,

— Kim o? diye sordu.



— Açın şunu...

Ayşe Ana, kocaman pabuçlarını sürükleyerek geldi. Bir sıl dan sonra kapı açıldı. Gözünün
birini Halep çıbanı mahvetmiş olan ih yar kadın, sağlam gözüyle, eski hovarda günlerini
ha rlatan lezzetli bir işaret verdi. Karıların ya ğı odanın aralık duran kapısını çekip tenhalığı
temin etti. Bahçe kapısından dışarıya:

— Baksana... diye seslendi.

Tözey bir kırmızı ipek entari giymiş . Saçlarını, her günkünün aksine dikkatle taramış . Bütün
büyük burunlu kadınlarda olduğu gibi, ağlamak ona hiç yaraşmıyor, kendisini büsbütün matruş
bir delikanlıya benze yordu. İlk hareke , alt dudağını ümitsizce ısırmak oldu ve alışık bir
hareketle elini uzatarak,

— Buyrun efendim... dedi.

— Burada ne oluyor kuzum?

— Burada mı? Ben sizin kadar insafsız adam görmedim. Siz beni öldürecek misiniz?

— Kabahat sizde... Bizi utandırıyorsunuz. Siz burada misafir sayılırsınız. Bizim bir sürü
kusurumuz oldu. Bir de fazladan cigara gönderiyorsunuz.

— Cigaraları alacaksınız. Bundan sonra hep o cigaradan içeceksiniz. Ben hiçbir şey anlamıyorum
ki... İstanbul'da ben büyük cezaya mahkum olsam, siz de bir aylığına mahpus gelseniz bana
cigara yollarsanız kabul etmeyecek miyim? Dünya bu... Dağ dağa kavuşmaz, insan insana
kavuşur.

— O zaman başka... Tabii size yardım edeceğiz.

— İşte gördünüz mü? Duvara omzunu dayamış . Kazandığına emindi ki mahsustan
somurtuyordu. Size ne gönderirsem kabul edeceksiniz. Yoksa benim sura ma çarpmış
olursunuz. Sizin yüzünüzden bir saattir ağlıyorum. Ayşe Ana, getir paketleri.

Ayşe Hanım’ın uza ğı cigaraları adeta minnetle takdim e . Belli ki sevgisinden maddi bir parça
veriyordu. İstanbullu, çaresizlik içinde gülümsedi:

— Allah razı olsun. Müsaade ederseniz ben de size kahve alacağım.

— Hayır. Müsaade etmiyorum. Siz ne biçim adamsınız? Sesini alçak . Canınız rakı isterse onbaşı
getirsin.

— Teşekkür ederim. İçmiyorum.

— Gelecek ziyaret günü sakın Köylü cigarasıyla görmeyeyim. Arkadaşlamın yanında yerin dibine
geçtim. Hem bu nasıl ceket... Kolları yamalı. Sonra tersyüz edilmiş. Başka elbiseniz yok mu?

— Var.

— Onu giymelisiniz. Herkes size "Murat Bey, " diyor. Siz de kendinizi hırpaniliğe vurmuşsunuz.

— Şu halde arkadaşlarınız beni beğenmediler mi?

— Umurumda bile değil... Keşke sizi dünyada hiç kimse begenmese...

— Size galiba yalan söylediler. Benim daha on iki sene cezam var.



— Orası umurumda değil. Evli imişsiniz?

— Evet. Hem de bir evli sanmayın. İki evliyim.

— İftira mı bu?

— iftira olur mu? İltifat... Bana müsaade... Bir isteğiniz olursa Seferle haber yollayın.

— Güle güle efendim. Size yarın çiğköfte yapacağım. Öğle yemeği hazırlamayın.

Beş dakika sonra Hacı Abdullah biraz yorgun fakat pek neşeli geldi. Tözey'le sabahtan beri (!)
pencerede doyasıya konuşmuştu. Bu orospu mille nin hali, şaşılacak, akıl ermez bir haldi.
Şurada ağlarken, şurada gülüveriyor, bir la  bir la nı asla tutmuyordu. Hacı Abdullah acemi
acemi yalan söylediği için konuşurken gözlerini İstanbullu'dan kaçırdı:

— "Kız, Şahap'ı ar k bırak n mı?" diye sordum. "Bırak m" dedi. "İyi öyleyse, " dedim.
Gülüverdi. On senelik dost mu olur? Adam usanır. Böyle dedimdi, Seferin gözleri yaşardı.
Şahap’ın mektuplarına cevap vermemiş. Orospu değil mi beyim, iki gün görmese unutur.
Hayvandan beter... Köpek, halbuysa, kaç sene geçerse geçsin, sahibini tanır. Gelelim orospuya...
Orospu unutuyor.

— Ne halt etsin Hacı... Eğer yandığım aklında tutsa iş ırağa varır.

— Doğru... Kahpelik bir kötü zanaat... Şahap’ın bir durup iyiliğini anla , bir durup kötülüğünü
anla . Gülünecek bir iş canım... "Hanimi asarlar mı evvela?" diye sorarken, la  senin üzerine
ge rdi. Seni ona evli söylemişler. Sana acıyor. Garip olduğundan, gurbe e olduğunda... "Cezası
da ne kadar çok, " diyerek acıdı. "Meraklanma, dedim, onlar siyasi... Senin siyasi işlere aklın
ermez, ortalık bir düzelse onlara gökten af gelir. ", "Çocuğu var mı?" diye sordu. "Çocuk ne
arıyor kız, herif daha evlenmemiş" dedim. Yemin verdirdi. Ceke nin yamasına dikkat etmiş.
"Fukara mı bu?" dedi.

— Pek fukara deseydin.

— Hiç denilir mi? "Ne fakir, ne zengin; kimseye muhtaç değil... Başka ceke  de var. Lakin kılığa
kıyafete kulak asmaz. Yazı yazar, gazete okur. O da işte öyle bir yol tu urmuş gidiyor" dedim.
Nasıl iyi demiş miyim?

— İyi demişsin..

— Yürekli bir kızdır bu Tözey beyim... Kerhanede emsali yoktur. Eplemeli'ye bakma... Para
canlısıdır orospu... Eplemeli'yi konuştuk. Karı bir büyük ev sa n almış. Bir seneye varmaz
evlenecekmiş... Evlensin. Benim elime düştüğü zaman bu Eplemeli güzel kızdı bey.

— Anlıyorum. Belli.

— Hem böyle şişman değildi. İncecik, fidan gibi... Bir bakan, bir daha bakardı. Ben bu karıyı evde
bir ay otur um. Az kalsın İbrahim'le birbirimizi vuracak k. Sonunda ben birisini vurdum, firara
düştüm. Yaz günü... Dağlarda, bağlarda sür üm, İbrahim kızı bir yere oynatmaya götürmüş.
Devriye basıp kerhaneye a . Yaşı küçüktü de polis dairesi yaşını büyü ü. Ulan şu doktorlarda
hiç insaf yoktur. On dört yaşındaki çocuğa sen yirmi iki raporunu nasıl verdin gavur herif?

— O zaman Tözey kerhanede miydi?

— Daha düşmemişti. Tözey Eplemeli'den küçüktür beyim...



— Daha büyük gösteriyor.

— Büyük gösterir. Eplemeli Ayşe yüreksizdir. Bu yürekli karı. Karıyı olsun, erkeği olsun, çok sevda
çekmek göçertir. Sen sevda çekmeyi bilir misin?

— Tözey çok mu sevda çekmiş?

— Çok... Dedim ya, pek yürekli bir karı ve de kabadayı... "Dost yoluna post gitsin" diyenlerden.
Karının böylesi pek makbuldür. Dur, unutmayayım. Yarın öğleye çiğkö e ısmarladım. "Size bir
çiğkö e yapayım da yersiniz, " dedi. Ha rlı karı. "Başımın üstüne, " dedim. İki buçuk lira verdim.
"Yeter mi? Yetmezse daha vereyim, " dedim. "Yeter" dedi. Gözünün tok olduğu belli bir şey...
Eplemeli domuzu "Yetmez" derdi. Niye güldün beyim?

— Yok bir şey... Öyle güldüm. Haydi aşağı inelim. Münevver geçecek mi bakalım.

— Haydi.

İstanbullu hâlâ gülümsüyordu. Tözey'in kendisine yapacağı çiğkö enin parasını yemek
arkadaşından alması doğrusu pek güzel bir iş . Bir arabacının gitgide kendisini hiç zorlamadan,
gelip geçen arabalara zanaatkâr gözüyle bakması, onlardaki iyi ve kötü tarafları bir bakışta
görmesi ne kadar tabii ise ve bu tabiilik, iç mai iş bölümünden geliyorsa, on dört senedir
orospuluk etmek de Tözey'de, demek ki, öyle tabii bir zanaatkârlık insiyakı vücuda ge rmiş .
Herkes bu dünyada "Gözlerini kapayıp vazifesini yapıyordu. " Burada vazife diye anılan kuş da
fevkalade mukaddesti.

— Bey ceketi neden çıkarmadın?

— Çıkarmak daha fena... Kışın nasıl adamın vücuduna elbiseden soğuk geçmezse, yazın da sıcak
geçmez. Sizin orada karılar ekin biçerken sıkı giyinmezler mi?

— Sıkı giyerler. Güneş yakmaz. Sıcak başka, güneş başka...

— Güneş nedir?

— Güneş Allah'ın kurallarına bir lütfu...

— Ya sıcak...

— Sıcak bir bela beyim... Ben sıcaktan hazzetmiyorum.

— Gardiyan Vahap Çavuş'un üzerinde, bir don bir gömlek vardı. Kuvvetli elektrik ışığının al nda
göğsündeki kıllar terden gümüş gibi parlıyordu.

— Hele otur Vahap Çavuş... Kış geldi mi soğuktan şikayet ederiz, insanoğlu böyledir.

— İlkbaharda hiç yanıp yakıldığımı Rabbim duymuş mu benim?

— Sen Banazılısın çavuş. Banazı üzüm memleke ... Bu sıcak üzümleri ye ş recek. Gerek ki sen
şikayet etmeyesin...

— Korkuyorum üzümden evvel Vahap'ı yi rmeye... Ben öleceğim... Sıcaktan korkuma eve de
gitmiyorum beyim... Bu havada karıyla yatılmaz. Karı milleti zaten rezil...

— Onun da canı var. Haftada bir uğruyorsun.

— Ben ha ada bir uğrarım. Bakalım biz, ne sebebe uğrarız. Bizim niye miz çamaşır değiş rmek.



Koyun gibi sura ma bakar. E mi büker. "Otur oturduğun yerde, " diye sura mı asarım. "Ocağa
su koyayım mı, hamam yapar mısın?" Şu karı milleti...

— Eskiden böyle söylemezdin. "Aman tenhada yakalasam şunu... " derdin.

— Eskiden başka oluyor sahi... Biz bunu kaçırdık bey. Banazılılar iyi bilir. Dünya güzeli idi. Babası
bize vermez. Sebebi, Vahap kopuktur. Çok içiyoruz. Nerde saz teli zıngırdasa, bağı bırakıp
seğir yorum. Taşı havaya a p başımı akına tu uğum sıralar... Yanıyorum ben... "Bu da nasıl
gâvur köyü.. Beni yârdan ayırdılar... " diye nara vurduğum zaman Banazı, cami gibi inliyor. Gayrı
biz bu kızı güdüyoruz. "Tavuk güdülmez" derler. Kulak verme... Erbabı tavuğu da güder. Kekliği
de... Yirmi seneden fazla... Karı o zaman on iki yaşında var yok.. Kız kısmı şeytan olur beyim..
Hele erkek meselesine dokuz yaşında aklı erer.

— İnanırım. Peygamberimiz, Ayşe Ana'mızı öptüğü zaman kız yedi yaşındaymış.

— Vay canına... Desene ki bizde bu hovardalık mübarekten kalma... Tevekkeli diyorum, bu Türk
mille  neden uçkur derdine müpteladır. Ben bunu her yerde böyle gördüm beyim... Ben çok
gurbet gezdim, çok adam tanıdım. Senin gibi beylere, kaymakamlara hizmet e m. Her tara a
uçkur peşrevi... Tevekkeli...

— Sen ötekini anlat...

— Öteki... Kızın arkasındayım... Gördüğüm yerde "Ulan eşek... " diye mahsustan çıkışıyorum.
Korkuyor. Meğersem, sonra öğrendim, o da bize eşek cilvesi yaparmış. Koşmak iyi değil beyim,
adam hitamında yorulur. Bu takibin sonundaki yorgunluk da tutulmak. Bir gün bak m ki el
kadar çocuğa tutulmuşuz. Bir çare... Yavrum bir çare. Bizim Banazı cenabet bir yerdir. Bu
Malatya'da Kürt olsun, Türk olsun, Alevi olsun, karıyı bizim köyden başka yerde hiç

çalış rmazlar. O sebeple bizim köye hariç köyler kız vermez. Suyu, havası, üzümü sağlam
olduğundan bizim köylüler de durmadan karılara oğlan doğurturlar. Al sana bir bela... Hiç böyle
memleket görülmüş mü, karısı kıt bir memleket... Falancanın karısı doğuracak... Aman kız
doğursa da oğluma alıversem diyenler kıyamet gibi... Anla ar k, bizde dul Karı bulamazsın.
Karının gözü kurumadan, birisine varıverir... Hem de dul karı ergen delikanlıya düşer de keyifle
yaşar.

— Fena değil...

— Fena değil... Fena olur mu? O sebepten bizim karılar hiç kocamaz. Ümidi var besbelli... Hani
herif ölür de inşallah bir körpe oğlana düşerim diyerek... İstersen gül beyim... Doğrusu bu...
derken biz yavrunun arkasındayız... Sağa büküldüm, sola büküldüm, başka çare yok. Kardeşi
karısına yalvaracağız. Tabii akrabası... Gelin uzaktan bize de akraba sayılıyor. Her vakit evlerine
gidiyor. Ev i ne hoş hoş olmaz. Eline iki mecidiye sıkış rdım. Gi  ağzını aradı. Koca la nı açınca
saçından sakalından başlıyormuş. Hiç imanı yok... Bir kere tenhada yolunu çevirdim. "Kardeşim"
diyerek bize kurt kıraa  okumaya giriş . Hiç niyetli görünmüyor. "Kız, çıkar şu kardeş la nı
aradan... Töbeler töbesi... Ben senin neden kardeşin olurmuşum? Seni anam mı doğurdu?"
dedimse de faydasız. Uzatmayalım, biz ekmekten, aştan kesildik. Karı kısmı, mal gibi bir şey...
Peşinde çok dolaş n mı, sonunda razı olur. Ben bunu böyle gördüm. Ar k Allahsız yerlerde
insansız yerlerde konuşuyoruz. Yavaş yavaş adama alış ... "Benimle evlenir misin?" derdim de
başını şu yana çevirip gülüverirdi. Bir seferinde "Allah'ın yazdığına ne diyelim. İki aydır ne gecem



gece, ne gündüzüm gündüz. Kulağım çınlasa 'Hacı Vahap beni konuşuyor' desem çınlama
kesiliyor, " demez mi? Vay senin dillerine Hacı Vahap kurban ola... Ben de ar k başladım. A p
üfürüyorum. "Kız, ben sana eller gibi çıkrık mı eğirtecegim... Ben sana hizmet mi gördürürüm.
Seni karşıma erkek gibi oturtacağım da seyrine bakacağım rezil... " işte böyle beyim, bizim
kunduramıza kum tanesi girdi, it gibi evinin etra nı geziyorum. Nihayet anamı yolladım. "El bir
verirse ben on vereceğim. Hem de kızı başkası almaya kalkarsa şart olsun öldürürüm, " dedim.
Babası, kuru lafa kulak asar bir herif değil... Seferberlik ar ğı, harp görmüş, eşkıyalık etmiş.
Arkasını da bir parça Emir'e dayamış. Hacı Emir bizim köyün padişahıdır beyim. Kağıtları ufak
ufak kesse de üstüne mührünü bassa, "Para" diyerek Banazılı harcar gezer, tarla alıp satar. İşte
bu kadar hükümlü bir herif... Bizim peder de Balkan Harbi'nde ölmüş. Kabilemiz çok ama
tutkunluk yok. Kıza yalvarmaktan başka çare kalmadı. "Kağıt yap r, yedireyim de gönülleriyle
versinler, " dedi. Otuz, kırk mecidiye saydık. Şeyh Osman'a bir kağıt yap rdık. Dünyayı bize
ge ren Şeyh Osman bizim kaynata olacağı mümkünü yok, yola ya ramadı. Kız, bir tencereye
yoğurt kurdu, içine iki topak yağ a , kağıdı da koydu. Babasına anasına yedirdi. Ayran çalkadı
içirdi. Anamı bir daha yolladım. Metelik etmez. Faydasız. Gerdek gecesi dilekler kabul olur diye
evlenenlere yalvardık. Ben erkeğe, kız karıya... Dua e ler. Allah kulak asmadı. O sıra, Hacı Emir
Ağa bir ka l meselesinden hapse girmez mi? Tamam... Banazı horozsuz kümese döndü. Herkes
oldu bir Hacı Emir Ağa... O kıyame e kızı yallah sırtladım. Bir gecede Malatya'ya ge rdim.
Babası es , gürledi. Lakin tozdan dumandan Vahap ferman dinliyor mu? Çaresiz bir bağ verdik.
O zaman para pahalı sekiz yüz mecidiye, bir saat, iki inek verdik. Karının tümseğini üstümüze
yıktılar.

— Aklım başına gelmiştir Vahap Çavuş...

— Hem de iki taraflı geldi beyim... Bir ay sonra, "Vay eyvah. Sen ne halt e n oğlum.. " demeye
başladık. "Ulan bir karıya Karı değerindeki bağ verilir mi? Canın cehenneme gide Şeyh Osman.
Yahu sen kağıdı bana mı yap n, kızın babasına mı yap n? Bu ne iş?" Beyim, karı mille  bahtsız
bir millet... Bizim yanıklığımız o çeşit devam etse, erkek kısmı, evden, yataktan çıkmaz. Bir ayda
verem olur, geberir. Demek ki Hak Teâlâ, her illete bir derman halk etmiş. Sevdanın dermanı da
bıkkınlık... Bir iki ay sonra biz tok eşeğe döndük. Gayrı yüreğim oynamaz oldu. Bereket askersin
dediler. Pusula çıkmış emsalimize... Bizi jandarmaya ayırmışlar. Jandarmalık iyidir beyim. Adamı
adam eder. Ben eskiden eşek gibiydim. Jandarmalıkta okuma belledik, kanun belledik. Bizi
Zile'ye verdiler. Zile kaymakamı beni emirber aldı. Açıkgöz diyerek... Kaymakam da senin gibi
İstanbullu... Siz İstanbullular adamcıl olursunuz. Diliniz tatlıdır. Kaymakam bey... Belki tanırsın
beyim. Tam on sekiz sene evvel Zile Kaymakamı Mahmut Bey. O zaman böyle soyadı falan
yoktu.

— Tanımıyorum. Ben o zaman mektepteydim.

— Öyledir, tanımazsın. O da benim sesime vurgundu. Sizin İstanbullular Anadolu havalarına
müptela olurlar beyim... Hiç unutmam, bir gün kaymakam beyin misafirleri geldi. İstanbul'dan,
dört beş tane hanım. Akrabaları imişler. Yemekten sonra beyler içiyor, ben hizmet ediyorum.
Böyle sıcak bir gece... Tere batmışım. "Şuraya otur da, dinlen, " dediler. Oturdum. Konuşup
gülüşüyorlar, içiyorlar. Derken Kaymakam beni methetmeye başladı. Şöyle arslandır, şöyle
kur ur. Namusludur, hırsızlık bilmez. Hele bir marife  var. Hele bir marife ... Bak m türkü
söylememizi methedecek. Sonunda da "Haydi, al bakalım sizin havalardan Vahap... " diyecek.



Kaymakam bey söylemeden, terbiye ik zası, biz başlayalım dedik. Elimi kulağıma yerleş rdim.
"Yeşil kurbağalar" diye var kuvve mle çık m. Tabii arkalarında oturuyorum. Sesimin kuvve ne
bir kere "Allah" diyerek sıçradılar. Ben kesmedim. Bağırıyorum. Karıları bir gülme tu u. Karınları
yırtılacak. Sizin İstanbul karıları beyim, haşa huzurundan, çok güler. Neden bilmem.

— Zahir oynaktırlar da gülü gülüverirler.

— Evet... Umum İstanbul karısı oynak r. O gece onları güldürdüm. İkinci türküden sonra
kaymakam, "Artık sen git yat oğlum, " dedi.

— İyi demiş...

— Ha rlı adam... Ben usulü erkânı onun yanında öğrendim bey. Sonunda tezkereyi alınca
Banazı bana dar geldi. Şehre alışmışım. Ulan, boğulacağım. Bağ depemiyorum. Üzüm
kıramıyorum. Kütükleri budayamıyorum. Karı da bir çocuk doğurmuş, öteki de karnında...
Bak m olmayacak. Evi Malatya'ya taşıdım, i aiyeye girdim. Belediye memuru olduk. Derken
muhasebecinin gözüne girmeyelim mi? Köpoğlu bir kaynı var, sarhoş ve de şoför. Yangın
otomobilini sürüyor. Biz vurduk onunla kopukluğa... Ar k eniştesine mi söyledi ne halt e , iki
sene sonra bizi i aiye çavuşu yap lar. Karı, bir Malatya'nın ateşim söndüren herifin karısı
oldum diyerek başladı kurulmaya. Şehirde bir ev tu uk. Oldu şehirli karısı... Şimdi köye bir türlü
alışamıyor. Alışmasa da artık gönlümüz geçmiş...

— Bunlar ne demek? Yoksa niyeti bozdun mu çavuş?

— Ahir ömrümüzde bey... Malum ya, biz şehir kaldırımı çiğnemişiz. Cilveli karıyı bir kere ta n
mı...

— Ne olacak?

— Bir bağ var. Sapa yerde... "Şunu satayım da karı sen beni elinle ever" diyorum, sır mı
yumrukluyor. Dur bakalım o ne?

Aşağıda bir iş oldu?

Kulak kabar lar. Başgardiyan dik dik bağırıyordu. Vahap Çavuş vazifesini ha rlamış olacak ki,
zayıf vücudunu gerdi, doğruldu. "Geldim, koyuverme... " diye bağırarak kapıya atıldı.

İstanbullu bugünkü şartlar içinde, kadınların erkeklerden iki kere bedbaht olduğunu düşüne
düşüne, bir cigara yak . Vahap'ın kaymakam beye peşinen yeşil kurbağalar şarkısını var
kuvve yle okuyuşu gözünün önüne geldiğinde kesik kesik gülüyordu. Beş tane çocuğu vardı.
Kızını geçen sene evlendirmiş. Şimdi bağı sa p kendisi de evlenecek. Alacağı kıza da, evdeki
yıpranmış karıya da yazık... Bu zavallıyı bir de evinde görmeli... Hele i aiye çavuşu
üniformasıyla... Mille n neden yügm, korkak, kurnaz ve haysiyetsiz olduğu anlaşılıyor.
"Eşşeoğlu eşek" sözüne ve tokata neden kızmadığı... Vahap Çavuş'un oğlu -fabrikada çalışan, çok
güzel ve çok aptal bir çocuk— kendisini müdafaa edecek kabiliye  bu kadınla bu erkek arasında
nasıl bulsun? Bir mucize ister... Hem de parmağından su akıtmak, ayı ikiye bölmek elvermez.
Ölüyü diriltecek kudrette bir mucize...

Başgardiyan Mahmut Efendi, pek uzun boyuyla, hastalıklı gözleri asabiyetle büsbütün küçülmüş,
bir lüks lambasını sallayarak odaya girdi:

— Murat Bey, yak şunu... Rica ederim...



— Hayrola. Eve hırsız mı girdi?

— Nerden biliyorsun? Yoksa haberin var mı?

— Haberim var elbette... Sana söylemedim mi?

— Üstüme iyilik sağlık... Yahu siz benim ekmeğimle mi oynuyorsunuz. Kimdi

Allasen?

— Evvela ne oluğunu söyle... Ben boş attım dolu tuttum.

— Karılar koğuşunun avlusuna bir erkek girmiş.

— Ne diyorsun?

— Bir erkek girmiş. Aptesane penceresine rmanmış. İnci yok mu? Çingene karısı inci. O bağırdı.
Ye şemedik. Ayşe kaltağı anahtarı bulamadı. Bahçeye çık m. Ben jandarmalık etmiş adamım.
Karanlıkta ümit bulamadım. Durun dedim, izleri arayacağız. Jandarma ise bellidir. Jandarmaların
postallarında nalça, kabara çivisi vardır.

— Kime gelmiş dersin. Tözey'e mi?

— Zannetmem. Tözey on beş gün sonra çıkıyor. Pezevenk çatladı mı? Başka bir karıya gelmiştir.

— Başka kim var?

— Beş, al  karı var. Jandarma ise mutlak eski mahpuslardan birisine gelmiş r. Bilirler ama
söylemezler.

İstanbullu kendi kendine azap vermek için.

— Mutlaka Tözey'in hovardalarından birisidir... dedi. Bir tara an da, lambanın içine kıvrık
imbikli tenekeden ispirto akıtmış, pamuğa ıslatıp tutuşturmuştu.

Başgardiyan dert yanıyordu:

— Biz nereye düştük? İt ahırına düştük. Muavin işe bakmaz, müdür işe bakmaz. Onbaşı dersen
bütün serseri... Ben yarın müddeiumumi beye gider söylerim. Ayşe karı bir hastalık tu urmuş.
Nöbetçileri sabaha kadar kontrol ediyorum. Umumu uyuyor. Kulübelere uzanıp uyuyorlar...
Tüfeklerine alsalar haberleri olmayacak. Hele ikisi, üçü tam serseri... Silahı bırakmışlar da
mahalleye zamparalığa gitmişler. Müzekkere vereceğim... Yarın bölük kumandanına gideceğim...

— Başefendi, sen gerek ki zamparalığa kızmayasın... Sen yarın çocukları şikayet edersen, ben de
yengeye bir mektup yazarım. Kırdığın cevizleri bir bir anla rım. Eplemeli Ayşe serencamını,
şekerlerin yarısını, zeytinyağlarının yarısını, sabun kalıplarını aşağıya götürdüğünü söylerim.

— Aman beyim.. Şaka mı bu? Aman ev duymasın... Zaten dahiliye nazırı ile aramız yok... Anakız
bir olurlar... Beni öldürürler.

— Gördün mü kılıbık?..

— İyi ama, biz vazife esnasında yan çizmiyoruz ki... Biz, izinli günümüzde şöyle dolaşıyoruz.

— Vazife esnasında yan çizmiyor musun? Senin vazifen izinli günü eve gitmektir.

— Canım, Tözey yalvarıyor. Git şunu, şunu söyle diyor. Ha r saymayalım mı? Kızcağız mahpus
olmakla... Geçen akşam gi m beyim. O Eplemeli olacak rezil!.. Vay bana bir il fat bir il fat... İki



kişi gelmiş . Derhal kovaladı. Beni odaya aldı. Kahve oşturdu. Öteki kızlar da etra  çevirdiler.
Bana radyo, gramofon alıverdiler. Rakı çıkardılar. Parayla yapılsa tamam on liralık bir luhabbet...
On ikide kalktım. İstersen burada kal başefendi diyerek Eplemeli ceketime sarıldı...

— Evden korkarım diyeydin.

— Öyle denmez! "Cezaevinde işim var. Ben gitmesem olmaz, imdi elektrikler sönse, ambarın
anahtarı üzerimde... Koğuşlara lamba vermek lazım. Gazyağı kilitli, " dedim. Karı değil mi,
inandı.

Aziz Onbaşı heyecanla içeri girdi:

— Ne olmuş Mahmut Efendi?

Başgardiyan gülmesini birdenbire keserek çıkıştı:

— Bir de "Ne olmuş" dersin. Yahu, duvardan aşıp karı koğuşunu basmışlar.

— Kim söyledi?

— İnci söyledi.

— Şu çingene karısı mı? Bir Çingene karısının la yla... Aşk olsun Mahmut Efendi. Bir de
jandarmalık etmişsin. Meslekten sayılırsın. Jandarma mesleğine leke sürüyorsun. Bir çingene
karısı... Toka ti basamadın mı?

— Benim tokatla bir işim yok. Benim işim kanunla... Tokat okuma yazma bilmeyenlerin, bizim
muavin gibi eşeklerin harcı... Yazarım müzekkereyi, kanun cezasını verir. Tabii iftira ediyorsa...

— Elbe e i ira ediyor. İ iradır. Yemin ederim. Şerefli askerliğim üzerine yemin ederim. Karı
dalgasını bilmez misin? Birisine kalbi eğrilmiş r, böyle bir yalan a . Duyar duymaz, nöbet
mahalline koştum. Dördüncü kulübede Burdurlu İhsan nöbet tutuyor. İhsan'ı bilirsin.
Ramazanda oruç yemez. Cuma namazlarına gider. "Hayır buradan kimse inip çıkmadı, " diyerek
yemin etti. Gördün mü?

İstanbullu ağır hareketlerle lambayı pompalıyordu. Fanilaya birdenbire gaz yürüdü. Kül haline
gelmiş olan kafes evvela esmerleş , sonra renkten renge girerek yukarısından beyazlanmaya
başladı. Bir tara an pompayı basarken bir tara an, kendi kendine, "Tözey'in dostu gelmiş r.
İzin aldıysa... " diye düşünüyor, adeta hiç hazır olmadığı ö elendirici bir kıskançlık duyuyordu.
Lamba tamamıyla yanınca eline aldı.

— Haydi bakalım... dedi.

Üçü birden, karılar koğuşuna girdiler. Ayşe Hanım, odanın ikinci kapısını sımsıkı tutmuş inim
inim inliyordu.

— Karılara zampara geldi zampara! diye hırıldadı, helanın penceresine asılmış... İnci bağırınca...

Başgardiyan lafını ağzında bıraktı:

— Yeter... İfadeni birazdan alacağım... Uyursunuz, idamlık karı var. Birkaçsa... Hepimizi bu sefer
asarlar...

— Hanım kaçmaz Mahmut Efendi... Hanım bizi sayar.

— Kes sesini... Aklı eriyor mu şuna bakın?...



Avluda, duvarın köşesiyle helanın penceresine kadar pençeleri kabaralı, topuğu nalçalı bir çi
kundura gelip gitmişti. Zamparanın jandarma olduğundan şüphe etmenin artık imkanı kalmadığı
halde, onbaşı hâlâ itiraz ediyordu:

— Jandarma olsa, çivileri düşünürde çorapla iner... Bu mahsustan suçu jandarmaya yükletmek
isteyen bir meslek düşmanıdır. Bir sivildir.

— Sivilmiş... Ben zabıt tutayım da siz de kendinizi kurtarın.

— Sen zabıt tut. Ben de müzekkere yazarım.

— Senin müzekkeren sökmez, bu namus meselesi...

— Senin de zabıt varakan sökmez. Şahit nerede? İstanbullu, feneri taşımasından is fade ederek
dönüşte izleri

ayaklarıyla silip kaybe . Bir jandarmanın, belki de bizzat Aziz Onbaşı’nın, karılar koğuşu
avlusunu, erkeklerin avlusundan ayıran duvarın binaya bi ş ği yere kadar gelerek, orada
mu ağın penceresinden faydalanarak aşağı indiği, meydandaydı. Gelen her kimse helanın
penceresinde sevgilisiyle konuşuyordu. Herhalde uzaktan İnci’yi ötekine benzetmiş, çingene
karısı, pencereden erkek sesini hiç beklemediği bir anda duyunca bağırmış olacak . Bilseydi
bağırmazdı. Çingeneler pişkin

insanlardır, müsamahakârdırlar. Boş bulunup korkmuştur fakat... Ve şimdi mutlaka pişmandır.

Müdür odasının elektriğini yaktılar.

İstanbullu, daktiloya bir kağıt koydu. Başgardiyanla onbaşı birer iskemle çektiler. 10-12 nöbetçisi
gardiyan Derviş Abdullah, kısacık boyu, zayıf vücudu ile her uygunsuzluk karşısında sinsi sinsi
keyiflendiğini biteviye ısla ğı dudaklarıyla anlatarak, cinsi münkariz olmuş bir köpek gibi
başgardiyandan emir bekliyordu.

İstanbullu, kendisi de dahil olduğu halde, bu dört kişiyi Muhtelif üniformalardan müteşekkil
komik bir divanı harbe benze . Komikliğine rağmen bu divanı harp Tözey'den başka diğer
bütün kadınları ürkütür, hele, zaten günlerden beri hasta olan karı gardiyanı Ayşe Ana'yı
korkudan bayıltabilirdi.

Başgardiyan, elindeki sarı zinciri, uzun, güzel parmaklarında çevirerek,

— Yaz beyim, dedi, yaz başına... Zabıt varakasıdır. Onbaşı bir ona, bir de dak lo makinesine
bakarak yavaşça,

— Vazgeç Mahmut Efendi, diye yalvardı, icap etmez. Hep arkadaşız... Başgardiyan elini
kaldırarak sükut işareti verdi:

— Yazdınız mı Murat Bey? Biraz aşağı alınız... Tamam... Çok değil... Zira ifadeler uzar belki... Yaz
bakalım... "14 Teşrinievvel 1943 tarihli Salı günü gecesi saat 11 raddelerinde... "

— İstanbullu, Aziz Onbaşı'yı bir göz işare yle tatmin e ği için sahnenin sonuna kadar
başgardiyanın keyfini kaçıracak bir müdahale vuku bulmadı.

— "Saat 11 radlerinde cezaevinin karılar koğuşunda hırsızlıktan mevkuf, İnci namındaki kadın
defi hacet maksadıyla dışarı çık ğı sırada, helanın penceresinden bir erkek sesi işitmekle feryat
etmiş, derhal cezaevi başgardiyanı sese koşarak koğuşun dış kapısını vurarak aç rmış, fakat



bahçe kapısı anahtarı üzerinde olmadığından kaybedilen vaki en bü'is fade gece vak  cezaevi
karılar koğuşu avlusuna girip helanın penceresine tırmanan şahsı meçhul firara fırsat bulmuştur.
Yapılan sıkı araş rma ne cesinde işbu avlu dahilinde al nda kabara çivileri ve nalçalar bulunan
bir çi  beylik asker postalı izine rastlanmış r. Her ne kadar dördüncü kulübe nöbetçisi 1332
tevellüdü ih yat era an Burdurlu İhsan kimsenin inip çık ğını görmediğini ifade etmiş ise de,
maddi delâil karşısında tahkikata girişilmiş, ifadeler berveçhi â  tespit edilmiş r. " Cezaevi
kadın gardiyanı Ayşe Avcı'nın ifadesi. İki nokta koy beyim. Satır başına in.

Başgardiyan azametle gardiyan Abdullah'a emir verdi:

— Getir şu Ayşe'yi...

Ayşe Ana, iki kat e ği bir yatak çarşa na, imdat ister gibi sımsıkı sarılmış olarak inleye inleye
geldi. Son hastalık ih yar kadını büsbütün tüketmiş . Yüzündeki Halep çıbanının kızıllığı,
kuvvetli elektrik ışığı al nda derisinin ölüm sarılığını büsbütün korkunç bir hale ge riyordu.
Körük gibi hırıldayan nefesi, İstanbullu'nun içini sık . Ayşe Ana hiçbir şey görmemiş ve hiçbir şey
duymamış . Oğluna, kızına, Allah'ına, ölmüşlerine ve torunlarına boyuna yemin ediyordu.
İfadesi pek kısa sürdü. Arkadan Hanım'ı çağırdılar. O da asılmaya götürüleceğinden korkmuştu.
İstanbullu ‘ya yalvaran gözlerle kocaman kocaman bakıyordu. Meseleyi anla nca ö elendi. İşin
farkında bile olmadığını, Murat Bey'in kazağını örmekte bulunduğu için daldığını söyledi. Lakin
asılmaya götürülmeyeceğini anladığı zaman yüzünden geçiveren hafif bir gülümseme, bir şeyler
bildiğini İstanbulluya sezdirmiş . Cezasının ağırlığına hürmeten kendisini fazla sıkmadılar.
Hubuş bacı da namazda olduğunu ileri sürerek çok kolay kurtuldu. Aduş'un anası Gevre'yle
kaynanasını öldüren Sıdıka çoktan uyumuşlar, gürültüye uyanmışlardı. Tözey odaya girince
İstanbullu ‘ya beyaz dişlerini göstererek keyifsiz keyifsiz güldü. Onun da verilecek bir ifadesi
yoktu. Böyle şeylere aklı eriniyordu. Helanın penceresinde bir herifin eline ne geçebilirmiş?
Ongene karısı bakalım hayal mi gördü? Kedi mi sıçramıştır bakalım.

— Öyle değil mi Murat Bey?

— Herhalde öyledir Tözey Hanım...

— Öyledir elbette... Başefendi, sen bu işi neden kurcalıyorsun gece vakti?

— Kurcalamadan olmaz. Sonunda mesuliyet var.

— Ne mesuliye ? Biz buraya camiden gelmedik. Kimimiz hırsız, kimimiz ka l... Kimimiz
orospuyuz. Böyle malların penceresine de çıkarlar, camlarını da taşlarlar. Ayıp değildir. Haydi
benim hatırım için şu kâadı yırtıver.

— Olmaz. Senin Aklım mı erer? Haydi, Abdullah ge r Çingene karısını... İfadesini verdikten sonra
duvar dibine çekilmiş olan kadınları sıldaş kları için tersledi. Susun bakalım... Burada karagöz
oynatmıyoruz. Resmi muamele yapılıyor. Sen de, Ayşe karı, kes inlemeni... Karşımda inlersin.
Yarın bakalım, müddeiumumi ne diyecek... Yapamazsan is fa et... Burası cezaevi... Otuz lirayı
adama ay be ay verirler ama sonunda mahpusluk var, dayak var. Bu dayak kelimesi üzerine
şiddetle bas . Çünkü iki ay evvel idamlık Tecdeli Ali ile arkadaşlarının firarında kendisine bir
temiz sopa çekmişlerdi. Dayak var... Anladın mı?

— Vay başıma... Vay başıma... Evim yıkıldı, ocağım söndü... Ben penceresine hovarda gelecek
karı mıyım? Vay başıma..



— Sus... Burası makam... Sus dedim... Başgardiyan birdenbire yakalandığı müthiş bir amirlik
ö esiyle o esnada içeri giren Çingene karısına çullanıverdi. Dur orada... Doğru söyle... Doğru
söylemezsen perişan olduğun gündür. Doğru söyleyeceksin. Bak, bunlar doğruyu söylediler. Biz
her şeyi biliyoruz. Pencereye gelen jandarma kimin adını çağırdı?

İnci, hayret ve korkuyla Tözey'in yüzüne bak . Başefendi, jandarmalıktan gelen bir alışkanlıkla
sesini korkunçlaştırdı:

— Bu tarafa bak... inkar nafile... Seni şimdi mahzene atacağım. Bir ay zindanda yatacaksın. Bir ay
mahkemeye gitmek yok. Kocanı da görmeyeceksin. Biz her şeyi biliyoruz. Herif de söyledi. Herif
içerdeki odada mahpus... Tözey de İstanbullu gibi Çingene karısının hakika  söylemeyeceğini
anlamıştı. Bir adım ilerledi:

— Ben doğrusunu söyledim inci, dedi, saklama kardeş, zampara bana geldiydi. Söyle... inci,
susuyordu. Tözey saçlarını arkaya atarak başgardiyana kinle bak . Neye kuruluyorsun Mahmut
Efendi? Karıyı ürkütme. Onun ne suçu var ki zindana atacaksın. Yağma yok. Vallaha şimdi narayı
vurur, Malatya'yı buraya toplarım. Ne olmuş? Ben kötü bir kadınım. Bana herkes elini uza r.
Ayıp mı?

— Haşa, ayıp değil... Lakin burası resmi bir makam...

— Haydi, haydi. Bizim kerhane de resmi makam. Hem buradan daha resmi bir makam. Şu Ayşe
karı kaç gündür hasta yatıyor, doktor getirtemedin. Bizim eve doktor haftada bir mutlaka gelir.

— Bize de gelir. Müzekkere yazarız. Müzekkere yazılınca...

— Bırak müzekkereyi... Müzekkere yazarmış. Eplemeli'ye yalvarırken de müzekkere mi
yazıyorsun? "Ulan karı... Sen yağ parçası mısın? Sen şeker misin?" diyormuşsun.

Onbaşı bu lafa o kadar güldü ki divanıharbin de i ra  cürmün de ciddiye  birdenbire kayboldu.
Sıdıka ile Hubuş bacı yüzlerini utanarak duvara dönmüşlerdi. Onbaşının gülüşleri kesildiği halde,
açık pencerenin dışarısında durup deminden beri manzarayı seyreden Aydınlı Jandarma Yusuf
bir türlü susamıyordu. Başgardiyan ona hışımla döndü:

— Bir de gülersiniz. Defol pencereden...

— Gülmek yasak mı başefendi. Ben sana gülmedim. Resmi makam la na güldüm. Bir de Tözey
ablanın sözüne güldüm.

— Sözüne gülmüş... Başgardiyanın belli bir şey eski şidde  gi kçe azalıyordu. Eplemeli Ayşe'nin
ha rı için demek ki Tözey'i darıltmak istemiyordu. Gardiyan Abdullah'a: Şunları götür. Tözey
Hanım kalsın... dedi.

Oda boşalınca sesini yumuşattı:

— Hanım — İyi ya işte... Meseleyi artık anladınız. Haydi nereyi imzalayacağız? Benim uykum var.

— Gelen adam kimdi?

— Sen işi uza n Mahmut Efendi... Ben gelenlerin hepsini adıyla tanır mıyım? Birisi gelmiş
"Tözey" diye seslenmiş. Adını öğrenirsen ne olacak?

— Bir şey yapmayacağım... Yalnız düşmanımızı öğrenelim.



— Adını bilmiyorum.

— Sivil mi, asker mi?

— Ne bileyim, ben görmedim ki...

— Tabii bilirsiniz.

— Şekerim sen çok uzatıyorsun. Değil mi Bay Murat? Murat kederle gülümsedi:

— Haklısınız. İşi kapatmak daha iyi... Basit bir mesele. Kedi zıplamış da, İnci korkusundan adam
zannetmiş galiba.. Ne dersin başefendi?

— Tözey Hanım'ın, bir de senin hatrın için... Hem de meslektaş sayılırız. Gelen mutlaka
jandarma idi. Pekâlâ, kağıdı çıkarınız, yırtalım. Müdür bey duyarsa... Murat Bey sen ar k işi
kapatırsın.

Tözey, Murat'ın yüzüne birdenbire bak . Alt dudağını ısırmış . Deminden beri hiç ha rlamadığı
müthiş bir şeyi şimdi akıl e ği belliydi. Gülmeye çalış . Murat, dargın dargın başını çevirdi.
Kendisini ayıplıyor, fakat bir türlü kederlenmekten ve daha beteri kederini Tözey'e sezdirmekten
kendisini kurtaramıyordu.

— Olur, dedi. Müdürü idare etmek kolay. Sen yalnız Gardiyan Abdullah'ın çenesini tut. Bilirsin
ya gevezedir. Dini bütün Müslüman olduğundan dedikoduya bayılır. Hem Müslüman, hem
derviş...

Tözey yavaşça,

— Size kahve pişireyim mi? diye sordu.

— Teşekkür ederim. Ben uyuyacağım. İsterseniz arkadaşlara pişirin.

— Her zaman geç yatıyormuşsunuz.

— Bu akşam, görmüyor musunuz, uykum var. "Görmüyor musunuz" sözünü ilave e ği için
kendisine büsbütün öfkelendi.

Başgardiyanla onbaşı, Tözey'i koğuşa kapatmaya gi ler, İstanbullu, ıslık çalarak dak lonun
muşamba örtüsünü geçirdi. Gerindi, esnedi. Ve deri derin içini çek . "Kıskanmak... " falan diye
bir şeyler düşünmeye başlamıştı ki, hâlâ pencerede duran Jandarma Yusuf,

— Ne olmuş beyim? diye sesini alçaltarak sordu.

— Hiçbir şey olmadı yavrum. Az kalsın evimize hırsız girecekmiş. Bereket versin, İnci Hanım
feryat etti de soyulmaktan kurtulduk.

— Ne çalacaktı acaba?

— Tavuk.

— Şuna, tilki gelmiş desene...

— İyi bildin, tilki. Ayaklarında kabara ve nalça olan bir tilki...

— Başefendi o sebepten hırlıyor. Şimdi anladım. Pek cins ama bu akşam yalımı az vermişler...
Sesini biraz daha kıstı. Tözey ablayı gördün mü beyim?.. Değme erkekten daha babayiğit...

— Nerden anladın?



— Yalan söyledi. Hovarda ona gelmemişti.

— Kime gelmişti?

Onbaşıyla başgardiyan içeri girdiler.

İstanbullu, masanın üzerine bıraktığı zabıt varakasını dört parça edip sepete attı.

Jandarma Yusuf’un sözüne hemen inanmış, yüreği ferahlamıştı.

Başgardiyanın omzuna vurup onbaşıya göz kırptı:

— Yamansın Mahmut Efendi... Hovarda adamsın. Seni yumuşatmak için gecenin saat on birinde
böyle mutlaka bir güzel hanım kız mı lazım?

— Ne yaparsın beyim, bizim işte idare şart.

— Aziz Onbaşı o kadar söyledi neden idare etmedin?

— Sen de beyim, şu Aziz Onbaşı denilen herifle Tözey'i sen bir mi tutuyorsun?

— Hangisi değerli?

— Böyle Azizlerin on tanesi... Onbaşı elini kaldırdı:

— Kes yeter... Çarparım ha... Sen jandarma dayağını bilirsin.

— Allah belanızı versin. O sizin başçavuş bir kere mahpusa düşmeli... İnşallah düşer.
Görürsünüz. Benim bedduam adamı cin gibi çarpar. Çünkü ben kalbi saf bir adamım.

İstanbullu, elini elektrik düğmesine koydu.

— Haydi, söndürüyorum. Bu gece bu kadar yeter. Yarın müdürle kavga edeceğiz.

— Neden?

— Derviş Abdullah'ı sen unutkan bir adam mı belledin? Sabaha kadar nasıl sabredeceğim
düşünüyorum da herife acıyorum.

— Ben söyledim. Yemin etti.

— Eyvah... Daha beter ya... Yemin ettiyse büsbütün çatlar. Keski zabıt varakasını yırtmasaydım...

Onbaşı nihayet asıl faydalı şeyi teklif etti:

— Durun. Bari bir dolapla gidip izleri silelim. İstanbullu, ellerini kaldırıp dua eder gibi yap .
Sonra:

— İşte Allah'a yalvardım, dedi. İzler, Rabbimin hikmeti bütün silindi.

— Silindi mi? Aziz Onbaşı gözlerini kırpış rarak İstanbullu ‘ya bir an bak . Sonra keyifle güldü.
Yaşa Murat Bey. Allah seni mahkum edenlerin belasını versin.. Anladın mı başefendi...

— Versin elbette... İstanbullu elektriği söndürdü.

Yukarda odasının aydınlığına girince şaşırarak durdu. Bu şaşkınlık yalnız kafasında değil, aynı
zamanda yüreğindeydi de... Bütün vücuduyla insanı dinlendirip gençleş ren bir saadet
hissediyordu. Nâzım’ın resmine muhabbetle baktı: "Ne dersin üstat?"

Şu anda, cigara paketlerini kabul e ğinden beri ilk defa Tözey'i sımsıkı kucaklamak, ağzının bir



kenarını yavaşça öpmek arzularını duyuyordu.

— Aferin benim eşek kızım... diyerek sağ yumruğunu sol avucunun içine vurdu.

— "İyi ama... Öyleyse... " Jandarma kime hovardalığa geldi acaba? "Hubuş'u geç, Hanım'ı da
geç... Neden?" Hanım’ın Ali'den başkasına bu kadar işi ilerletecek kadar bakacağını aklı bir türlü
kabul etmiyordu. Aduş'un anası... İmkansız. Tuuu... Ahmak... Bu herif mutlaka Sıdıka'ya
gelmiştir. Tamam. "

Birdenbire, o zamana kadar ehemmiyet vermediği bir sürü teferrua  ha rladı. Kocası al nların
bir kısmını aldıktan sonra hemen evlenmeye kalkmış . İs da için kendisini pencereye
çağırdıkları sırada, zaten sinirli bir kadın olan Sıdıka’nın o kadar mütevekkil ve sakin oluşuna
hayret etmiş . "Tevekkeli değil. Vay Sıdıka vay... Kadın olsun, erkek olsun, bir başkasını
peylemeden eskisini bırakmaz. "

İstanbullu aynada yüzüne bakıyor, sevimli sevimli gülümsüyordu. "Aferin Tözey... Aferin
yavrum... Zavallıyı rezaletten kurtardın. Oğlan Inci'yi Sıdıka'ya benzetmiştir uzaktan... Sahiden de
benzerler. 'Sıdıka' diye seslendi mutlaka... Sonunda hepsi bir olup İnci’ye inkar e rdiler. O da
pişman olmuştur. Aferin Tözey... "

Sıdıka, cezanevi müdürünün pek uzaktan akrabası da oluyordu. İşi böylece örtmeleri münasipti.

İstanbullu bıyıklarını tu u. "Kıskanmak ne biçim marifet?" İnsan denilen makineden daha
hassas bir şey yok. Bu laf. bir küçük laf, elektrik gibi vücudu dolaşıyor. Kafada, yürekte, midede,
ha a pazıda... Maddi ve manevi bir kıyamet... Kıskanmak şuursuzluk hali olduğu için adam
önüne çıkamıyor. Şiirden sonraki hayvanlık sahası... Babadan, büyük babadan ilk kanlı kıskançlık
vakasından sonra otsuz, çimensiz, çiçeksiz ve susuz kalmış çöl... Man k ve şuur, manevi varlığın,
materyalizmi... O bir adım ilerlese öteki bir adım geriliyor. "Öyleyse bir devir gelecek insanlar,
kıskançlığı bilmeyecekler. Onlara gıpta etmek elverecek. Tıpkı bir gün gelecek şairler,
muharrirler, sıcaklık ve amansızlık karşılığı olarak cehennem kelimesini değil 'El'alemeyn, adını
kullanacaklar... O günlerde yaşamak da ne zevklidir... "

Duvarda, Cumhuriyet gazetesinden kesilmiş haritalar, pek tanıdık çizgilerle mana ile dopdolu
duruyorlardı. Geçen sene, bir tarihte Harkofa, bizzat kendisi sanki tek başına vuruşarak girmiş,
ilkbaharda tekrar gelmek üzere gene tek başına kendisi si r edilmiş r. Daha evvelki sene
Kerç'te ve Rostofta tersi oldu.

Biz girdik. Bir mevsim sonra bıraktık. Dört ay geçti, geçmedi tekrar döndük.

Ama, İstanbullu, her şeye rağmen yaşadığı dünyadan memnundu. Volga'ya ait şarkılardan
birisini hafif bir ıslıkla çalmaya başladı.

Sonra Nâzım’ın resmine bak , bir gözünü kurnaz kurnaz kırp . "Yakında arslanım... Bir şiirin
daha hakikat olacak. Unter der Linden'de nöbet beklenecek... "

İçi içine sığmıyordu. "Yolculuk Var" türküsünün, kendisine göre değiş rdiği bir kıtasını adeta
yüksek sesle söyledi:

Yolcu bel eğlemez Gönlünü el eğlemez Berlin'e uçan kuşu Kasırga yel eğlemez Jandarma Yusuf,
meseleyi bir iki kelimeyle çıtlatmasaydı, daha doğrusu kendisi YusuPa birdenbire inanmasaydı,
şimdi bu düşündüklerini tepeden rnağa tersine çevirecek, Varşova'nın hâlâ düşmemesine,



Romanya'nın henüz teslim olmayışına, sekizinci ordunun İtalya’daki duraklamasına ve hele
ikinci cephenin açılmayışına var kuvvetiyle kızacaktı.

"Sanki ben bu Tözey'i sahiden seviyor muyum? Daha doğrusu Tözey beni seviyor mu?" Sevmek
bu dereceye elbe e düşemezdi. Fukaralar daima ciddi yaşıyorlardı ve bir sürü küçük
bedbahtlıkları bu ciddiye en geliyordu. "Pekâlâ... Zenginler adam gibi sevmiyorlar mı?
Seviyorlar, yani sevenleri de çok. " Bu gece asla bitaraf olamayacağını anladı.

Karyolasının üstünde uyumakta olan kedisini uyandırmamaya çalışarak masanın üzerine taşıdı.
Dirseklerini dayayarak hayvanın uyanmamasını dikkatle seyre . "Mahpus" çocuk gibi evvela bir
gözünü açtı. Pembe dilini ve minnacık azı dişlerini göstererek esnedi.

— Belli bir şey... Zenginler adam gibi sevmezler. Değil mi Mahpus Hanım? Onlarınki alışveriş...
Onlarınki alışveriş ama, işte bizimki de pek komik... Mutabık mıyız efendim? Mahpus hanım,
tabii hiç sesini çıkarmayınca, İstanbullu onun yumuşak gerdanını öptü. Anladım arkadaş... Sükût
ikrardan gelir...

Sefer, İstanbullu ‘ya Tözey'in kendisini pencerenin önünde beklediğini söylediği zaman saat ona
bile gelmemişti. Murat, gidip bakalım, diye davrandı. Ne yapacakmış?

— Bilmem beyim. Çok yalvardı. "Beş dakika gelsin, dedi. Gelsin de isterse gene gitsin. " Mühim
bir laf edecekmiş.

— Haydi...

Tözey de Sefer gibi dün geceki vakadan sonra İstanbullu'nun darılacağım tahmin etmiş olmalı ki
pencerede görür görmez sevinçle güldü. Omuzlarıyla sanki koşmaya hazırlandı. Sonra geceki
üzüntüsünü hatırlayarak fena halde somurttu:

— Sizi rahatsız ettim... dedi.

— Estağfurullah...

— Ben sabaha kadar uyumadım.

— Niçin?

— Çok utandım. Kahve pişireyim dedim de istemez dedin. Burası nasıl bir yer... İnsan, birisiyle
iki lakırdı edemiyor. Allah belanı versin... Birdenbire ö elenerek yumruklarını kavga edecekmiş
gibi beline dayadı. Duvarın dibine sindiği için İstanbullu’nun göremediği birisine çıkış . Haydi...
Çık meydana... Çık da doğruyu söyle...

Saklanarak -herhalde Sıdıka'ydı— "Bacım utanırım... Murat Ağa'mdan ben utanırım, " diye
yalvarıyordu. Tözey büsbütün köpürdü:

— Utanırmış... Elin herifini kenefin penceresine çağırmaya utanmazsın! Apteshane
penceresinde öpüşmeye utanmazsın. Kurtuluş yok. Doğrusunu söyleyeceksin. Haydi.

İstanbullu mani olmak için şiddetle elini salladı.

— Ben anladım. İstemez. Bir şey söylemek lazım değil...

— Nasıl lazım değilmiş? Ben sabaha kadar uyumadım. Hepsini kendisi söyleyecek... Bir de
ağlar... Şuna bakın... Utanmaz... Bu karılar orospuluğu bile hak edemiyorlar. Orospuluğu bile...



Kalk diyorum. Saçını başını yolarım!

— Tözey... Bırak Sıdıka'yı... Sıdıka haydi sen git... Bu kızmış...

— Kızarım. Şu kadar herifin ortasında. "Jandarma Yusuf, pencereden beri öpmeye geldi, "
dedim. Olmaz. Söyleyecek. Sen karışma...

— İstemez... Vallaha giderim.

— Bir yere gidemezsin. Dinleyeceksin.

Tözey dün gece Sıdıka'yı müdafaa etmiş . Şimdi kendisini -aşkını (!)-müdafaa etmeye çalışıyor,
dün geceki kötü kadına hiç benzemiyordu. Sanki ateş saçan telaşlı bakışlarından üzerine bir
asalet yayılmaktaydı. İstanbullu "Karılar hakikaten dövüşürken kahraman oluveriyorlar. " Sıdıka
ayağa kalkmış . İstanbullu'nun oturduğu yerden başının üstü görünüyordu. Güneşten sararmış
yeşil bir örtünün al nda bu baş, İstanbullu ‘ya biraz sivri gibi geldi. "Sivri akıllı sözü buradan
çıkmış galiba" dedi ve gülmemeye çalış . Kadın ağlamaya bile utanıyor, omuzlarını treterek
içini çekiyordu. Nihayet Tözey omzunu hafifçe yumrukladı.

— Söyle...

— Ağabey... Tözey bacımın suçu yok... Ben... Dedim ki... Müdür bey...

— Sus kız... Hâlâ söylüyor. Haydi sen içeri git. Ben bu deli ile konuşurum.

— Müdür beyden utandım. Bir de istida verdin... Hani altınlar?...

— Dünyadaki bütün al nlar kahrolsun... Sen gidecek misin? Biliyorum dedim ya... Ben eskiden
biliyordum alçak...

— Eskiden mi? Mutlaka Sefer söylemiş r. Vay topal bacağına... O kadar yalvardım. "Herkes
duysun tek Murat Ağa’ın duymasın" dedim. Yemin etti.

— Sefer'in günahını alma... Bana Sefer söylemedi.

— Ya kim söyledi? Sıdıka örtüsünün altından tek gözüyle pencereye baktı. O mu söyledi?

— O da söylemedi. Ben budala mıyım? O saat fark e m... Şundan fark e m ki... Bir tara an
acele acele düşünüyordu. Yusufmuş... Vay köpoğlusu... Ulan dur... Çamaşır meselesi... Öksürdü.
Bir iki kere çamaşır yıkatmaya geldi. Ondan şüphelendim. Sonra, kız sen âlemi ahmak mı
belledin. Oğlan sabaha kadar bu duvarın üzerinde türkü çağırıyor... "Köprüden geç  gelin, "
diyerek...

— O kadar yalvardım. "Türkü çağırma!" dedim. "Avluya inme!" dedim. Erkek kısmı düşüncesiz
oluyor...

— Doğru... Biz hepimiz düşüncesiz oluruz. Haydi sen git... Merak etme... Kağıdı yır k. Müdür
duyarsa ben konuşacağım. Sen yalnız inkâr edersin.

— Allah razı olsun... Allah seni sevdiğine kavuştursun...

— Def ol... Durmuş hâlâ konuşuyor...

Yalnız kaldıkları zaman, Tözey başını salladı.

— Mademki biliyordun, gece bana neden öyle baktın?



— Öyle mi baktım? Nasıl bakmışım?

— İşte öyle... Senin bir bakışın var. İnsanın yüreğini sızlatıyor.

— Yalvarır gibi mi bakıyorum?

— Ne yalvarması... Bilmem ki.. Ben sabaha kadar uyumadım. Merhametsiz seni... Bana niçin
gülmedin? Neden kahve istemedin?

— Doğrusunu söyleyeyim mi Tözey. Önce sana kızdım. Küstüm.

— Hah, şimdi aklım erdi. Sefer söylemiştir. Aferin bizim Sefer... Aferin topal...

— Sefer de söylemedi. Ben düşüne düşüne kendim buldum.

— Demek, "Tözey'e gelmemiş midir?" dedin.

— "Tözey'e gelmemiştir" dedim.

— Neden bana gelmemiş?

— Sen utanmaz bir kadın değilsin. Sonra mertsin, cesursun. Helanın penceresine hovarda
çağırmaya tenezzül etmezsin.

Tözey, elini titreyen dudaklarına kapattı. Yere bakarak,

— Eksik olma... dedi. Sonra birdenbire kolunu duvara ve başını da koluna dayayıp ağlamaya
başladı.

— İyi karıydı Ayşe Ana...

— İyiydi, doğru...

— İyiydi ama korkaktı. Hakkında istida vereceğim desen uyuz köpek gibi titredi.

— Şimdi korkmayan kim? Erkeğe dönmüş fukara öyleyse...

— Erkeğe dönmüş. Bu devirde rey karılarda olduğundan erkek kısmı korkar ne için?

— Allah rahmet eylesin... Bir hacetin olsa koşar gelirdi...

— Karılar hep ağlamışlar...

— Ağlamazlar mı, anaları öldü.

— Bu sefer, bir güzel gardiyan getirmeli. Müdür bu işle uğraşsın, ne olacaksa...

— İyi bildin. "Ana, ana" demekten usandım. Biraz da "bacı, bacı" diyelim.

— Bir dünya güzeli talip olmuş. Müddeiumumi, "Olmaz kadın... Ben mahpushanemi velveleye
veremem... Yallah... " demiş.

— Aklı gördün mü? Halbuysa velvele iyidir...

— Susun ulan... Günah...

Alt ka n karılar avlusuna bakan koğuşunu mevlit için i na ile döşemişler, aynı yükseklikte olan
kerevetleri yan yana ge rerek, mahpusa girdiği zaman Fevzi Tüfekçi Hoca'nın oturduğu köşeye,
pek geniş bir sayvan yapmışlardı. Ayrıca beton döşeme, beyaz Kürt keçeleri, Darende kilimleriyle
örtülüydü. İstanbullu, geçip başsedire, avluya bakan pencerenin önüne oturunca hazırlığı



beğendi. Koşuğun yarısı, mevlit okunacağını bildiği için olmalı, kendisine fukara bir köy
mescidini hatırlatmıştı. Kapıya yakın bir masanın üzerinde şerbet bardakları duruyordu.

İstanbullu'yu ta kısım kapısından karşılayıp, koltuklayarak sedire çıkmasına yardım eden,
Çullunun Hacı, koğuşun yerlilerinden ve ha rlılarından olduğu için ev sahibi edasıyla yanına
oturdu. İnsanların ölüm karşısında duydukları, şahsını kurtarmaktan gelen muzaffer ve kurnaz
vakar, Çullunun Hacı'ya pek yaraşıyordu. Gür, siyah kaşlarının al nda gözleri biraz dalgındı. -Bu
gözlerin etra nı kırışıklar öyle çevirmiş  ki incelikleri ve çoklukları insanı şaşır yor, onun için
mahsus yapılmışlar da, bir ovuşturmada silinip kaybolacaklarmış gibi iğre  geliyordu.- Çullunun
Hacı, saçları tamamıyla döküldüğünden, başındaki siyah yün takkesini ve onun üzerine sardığı,
kenarları oyalı siyah poşusunu hiç çıkarmazdı. Bıyıklarını, kaşlarını ve şakaklarını siyah boya ile
sık sık boyadığından ilk bakışta otuz, otuz beş yaşında zannedilir, sonra, insanın karşısında
süratle ih yarlayıp çöküyormuş gibi konuştuğu adamın yüreğini ürper rdi, İstanbullu, kaç kere,
"Dur Hacı... Elden gidiyorsun Müslüman, " diye onu sarsıp ayıltmak, felake en bu suretle
kurtarmak arzuları duymuştu.

Malatya Cezaevi'ne geldiği zaman, -iki sene evvel— kendisinin ük ahbabı işte bu Çullunun
Hacı'ydı. Bir küçük odada, beş gün beraber yatmışlardı. Beş gün sonra mahkeme herifi gayrı
mevkuf bırak ydı. Şimdi, gene aynı işin tasdik edilmiş cezasını ya yordu. Yaralamaktan 15 ay
hapis cezası... Gavur kızı Kıymet'i yaralamaktan...

Çullunun Hacı, yere bakarak dalgın dalgın tespih çekiyordu. Böyle yan duruşu, Bellini'nin
tablosundaki Fa h Sultan Mehmet resmini ha rla rdı. Kıyafe , eğer Malatya elbiseleri için bir
müze açılmak istense yakın tarihin bura külhanbeylerine ayrılan kşöesine şu üzerindekilerle -ne
bir şey ilave etmek ister, ne bir şey çıkarmak— tamamıyla doldurabilirdi. 180¬200 ka r 50 beşli
ile Halep'ten kervan kervan kaçak kumaş ge rildiği devirde moda en ağır, siyah çuhadan şalvarı
vardı. Yelek lacivert kumaştan yapılmış . Bunun üzerine pardösüye benzeyen uzun bir sako
giyiyordu. Bütün bu parlak siyah şeyler, sanki asla güneş görmemişlerdi, üzerlerine bir tanecik
bile toz konmamış . Çullunun Hacı’nın bütün mintanları suni ipektendi. Belinde kuşağı, hakiki
Buhara şalıydı. Güneşte parladığı zaman bakmamak imkansızdı. Elindeki tespih ve ağızlığı
sahiden siyah kehribardı. Tespihin kamçısı, ağızlığın -Malatyalılar buna emzik derler— işlemeleri
Dağıstan gümüşü ile yapılmış . Tabakası da Van işi savatlı gümüştü. Ayağında al  kağıt kadar
ince Fransız köselesi ve üzeri sanki eldiven güderisinden yapılmış bir çi  yemeni vardı ki, çorap
gibi hafif, yumuşak ve ayakların nasıl görmemiş küçük tenasüplerini çorap gibi meydana
koyuyor, insana, bunları giyerse ar k yürüyemezmiş de daima koşmaya mecbur olurmuş gibi bir
yorulmazlık hissi veriyordu.

Malatya'nın meşhur simalarındandı. Evvela mirasyedilik etmiş, babasının serve ni, bir tek ev
kalıncaya kadar sa p karılara yedirmiş . Para tükendiği zaman Çullunun Hacı’nın yanında iki
orospu vardı. Babasının milyonluk (!) varida nı birkaç senede kaybeden Hacı, demek ki
tecrübelerden is fade etmeyi nihayet öğrenmiş olacak, bu iki orospuyu asla kaybetmedi.
Meyhanecinin borca bir gaz tenekesi rakı göndermek istemediği gece -Elini beline atmış para
yok. Elini keseye atmış para yok. Elini çekmeye atmış para yok— yanındaki karılardan birisi
Azzet' . (Malatya'da bu isim Azet diye telaffuz edilir) O gün bugündür -tam kırk beş sene— her
zaman ikinci kahpe değişir, lakin Azzet o eski Azzet' r. Hacı'yı, böyle temiz giydiren, ona sırası
geldikçe iş tu uran, evi çekip çeviren Azzet... O felaket gecesi... Yani Çullunun Hacı'nın kendi



tabiriyle "Uşakların anasını ağla p pabucunu koltuğuna verdikleri gece... " yani "Eşekten
düşmüşe döndüğü saat... " yani "O günden i baren akçayı sarra a görme devri geldi. Hürriyet
devri misali" olduğu gece, Çullunun Hacı, iki kahpesini arkasına takarak kendisini tepesi üstü
hovardalığa vermiş r. Senenin üç ay yaz mevsimlerinde, çarşıda kebapçı rını açıp kağıt kebabı,
patlıcanlı tava yap ğı zamanlar çıkarılırsa kırk beş seneden beri, Hacı, "Kızarık" eder. Hovarda
meclislerine orospu götürür ve oyna r, hovardaları evine toplar da muhabbet yapıverir.
Türkçesi "pezevenklik. " Bu yüzden başı çok derde girmiş, elinden üç tane ka l çıkmış r. Lakin
talihi yaver olduğundan bu üç ka l fiilinden topu topu yedi ay yatmış r. Kimine af gelmiş,
kimine tecil ye şmiş. Birisinde herif doğruca kimvurduya gitmiş... "Devrin, eski devir olduğu işte
bundan belli... " Bu üç ka l, sicile geçmiş vukuat... Hırsızlık sırası vurulan ev sahipleri de ka lırsa
iş ırağa

varır. "Hasılı bizim elimizden şerbe  şahade  nuş edenler sur çalsa da ayağa kalksalar yirmi beş
kişilik bir müfreze olur bey. "

İstanbullu bunları düşünerek herkese, her zaman sorduğu suali, Çullunun Hacı'ya tekrarladı:

— Ne kaldı Hacı?

— Bizimki mi? Daha çok bey... Daha on bir ay var.

— Çok demeye utanmaz mısın? Benim seneleri hep ay yapsalar, gene senden bir ay sonra
çıkacağım.

— Öyle... Orası da doğru... Lakin ben mahpusluğu hiç sevmiyorum beyim. Ben karı mille ne
alışmışım. Hem bir karıya değil... İki tane olacak. İki yanıma yatacaklar. Kımıldadıkça vücudum
onlara değmeli. Uykumun arasında: "Ooh.. Biz yaşıyoruz, hey Allah'ım... " diyerek sevinçten
parmağımı şıkırdattığım çoktur.

— Fena değil... Lakin sürgit dememişler, gör geç demişler. İşte karı yüzünden âhir vaki e
buralara düştük.

— Biz buralara düşmezdik bey... Azzet'in la na gitmedik. Erkek kısmı, halbuysa yılda bir Karısözü
dinleyecek... Olmaya ki başı der en halas ola. Azzet dedi: "Bu gavur kızı sana uğur ge rmiyor, "
dedi. Hakikat... Biz bu namerdin yüzünden dağ gibi bir babayiğit yedik. O zaman Rum kızı on üç
yaşında var yoktu bey. Benim elime geçtiğinde on bir yaşındaydı.

— Tuuuh... Sabi sübyan düşmanı...

— Düşmanı olur mu, dostu diyeceksin... Âşık ne demiş? "On birinde bir yâr sevdim.Yeni açmış
güle benzer, " demiş. Doğru söylemiş. Mücerrep bir iş güle benzer beyim... Koklamazsm ki
solmaya... İpeğe sarıp kuşağına sokasm gelir. Biz, bunu besleyip büyü ük. Rum sürgününden
elime geçirmiş m. Azzet'in la  bir kulaktan giriyor, bir kulaktan çıkıyor. "Karı kıskandı" diyorum.
Bir Malatya arkamıza düştü. Hak bereket... İki sene gül gibi geçindik. Nerede bir büyük davet
olsa bize adam geliyor. Azzet de kızı terbiyesine aldı. Lakin kıskandığımdan oyuna çıkarmıyorum.
Rakı dolduruyor. Yanımda oturuyor. Arada bir türkü çağırıyor. Bir gün Çör kli Mehmet yüz sarı
lirayı şalvarıma saydı. "Şu kalksın bir dönsün... " dedi. "Olmaz" dedim. Oyna r mıyım?
Memelerini pörsümesin diye öpmüyorum.

Çullunun Hacı, ağzındaki tadı, dilinin iki alışık hareketiyle sanki yüreğine gönderdi.



— Bizim ih yarlığımıza mı rastladı nedir bey?... Ben bu karının tadına doyamadım. Bizden kaç .
Genç oğlanlarla Adana'da, Mersin'de süründü. Taka  kesilince döndü bize geldi. Besbelli tay
gibi oynak gi , her defasında, kıtlık senesine uğramış ih yar ka r gibi öldü ölecek geldi. Azzet
onu hamama götürür, besler. Zebunluğu uzun sürse ya... On beş gün, yirmi gün... Ocağın
önünde miskin miskin otururken bırakır kahveye giderim. Bir saat sonra eve geldim mi, vay
namussuz... Gene ateş parçası olmuş dönüyor. Las k top... İşte bundan iki sene evvel, Adana ya
kaç ydı. Tam kırk yedi gün sonra döndü. Bitmiş. Ne de olsa o da yaşlandı. Ar k dayanamaz mı
olmuş nedir? Besledik. Yirmi gün sonra komşu oğlanlarla oynaşmaya başlamış. Can tepeme
sıçradı. Bir temiz sopaladım. Kafakola gi . Beni de götürdüler. Bıçak çek , beni vurdu, diyerek
şekva etmiş. Meğer sopadan kurtulayım derken kolunu bir yere çarpmış, çiviye kes rmiş. Şimdi
geç  gi  beyim, işte cezasını ya yoruz. Vallah billah bıçak çekmedim. Bıçağı çekseydim mutlaka
vururdum. Komşular bıçak çek  dediler. O da ifadeyi değiş rmedi. Komiser de eskiden
düşman... Bize bu hakare  e ler. Karakolda bağırdım: "Kız sen Allah'ından korkmaz mısın? Kız
bana yazık değil mi? Kız asıl sana yazık. Bu mahalle karılarına darat yürütüyorsun. Sonra
arkadan ıslık çalarlar, " dedim. Aklı mı yok?... Evet aklı yok... Bize bu günü verince ağladı.

— Gene iyi karıymış. Her zaman yanına geliyor. Son günlerde hasta mı, göremedim? Azzet de
yok?

İkindi namazını kılan davetliler, öteki koğuştan gelip birdenbire içeri girince etrafların kalabalık
olduğu için Çullunun Hacı gözüyle, "Sonra konuşuruz, " işare  vererek daha ha rlı misafirlere
yer vermek için kalktı.

Şimdi, içeri giren 350 küsur mevcutlu mahpushanenin sofu Aklımı idi. Ekseriye ni köy ağaları ve
kasabanın esnafları teşkil ediyordu. Aralarında birkaç tane de, kendisini namaza, tespihe
kap rmış şaşkın fukara vardı. Bunlar tespihlerini birer zincirle palaskalarına bağlamışlardı. Her
biri ağasının arkasında, mübalağalı bir hürmetle onların hareke ne uyup bir geri, bir ileri
sıçrayarak mütemadiyen yer değiş rerek duruyorlardı. İh kardan mevkuf iki tüccar, aynı
zamanda meşhur bir oğlanın oğlu olan muhtelis bir tahsildar, Erzurum muhacirlerinden Necip
Ağa, Banazı'dan Hacı Emir Ağa, eski Malatya'dan Ahmet Ağa, Şehirhanlı Mis k dayı, başta
geliyorlardı. Tüccarlar İstanbullu'nun yanına oturdular. Mevlidi, inhisar memuru iken, İskilip
taraflarında sürgün tutulan Şeyh Saidi Kürdi namındaki şeyhle mektuplaşmak ve onun. el
yazısıyle teksir edilmiş risalelerini taşımak cürümleriyle tevkif edilen Rıza Bey okuyacaktı.

Rıza Bey, ince san yüzüyle ve laf arasında sık sık "Cancazım" demesiyle Rumeli ahalisine
benziyordu. Kastamonu'da inhisar dairesinde çalışırken Anadolucu faşistlerden birisi tara ndan
bir temiz dövüldüğü için şimdi Rumelili olduğunu saklamakta menfaat umuyor, nereli olduğunu
soranlara "Aydınlıyım" diyordu. Bu hazin ihtiyata şimdi bir de "Biz mezhebi lâyikadanız. Lakin ne
yaparsınız?" sözü eklenmiş . Kendisini gizlice siyasi işlere karışmış hayal e ğinden bu la
boynunu bükerek yalnız diliyle ikrar ederken -kalbiyle tasdik eylemediği meydandaydı-"Kapı
yoldaşı" saydığı İstanbullu ‘ya her şeyi i raf eden akıllı fakat çaresiz bir bakışla bakıverirdi. İlk
günlerde, koğuşta dinden diyane en, ahre en şeria an bahis açmaya bile cesaret edememiş,
hazine bulmuşçasma sevinen bazı dini bütün Müslümanları ümitsizliğe gark eylemiş . Lakin bir
gece misafir gelen Istanbullu'nun, biperva esip gürlediğini görünce, bir sıkın  halinde üstüne
çöken korkuyu bir kenara koyup iki diz üstüne geldi.



Hak Teâlâ’nın günlerden bir gün dört melaikeyi huzuruna çağırıp şu "Asumanları" kaldırma
emrini verdiğini, melaikeyi Kiram'ın dini bir uğruna hamle e klerini, lakin "Asuman’ın"
kıpırdamadığını, bunun üzerine Rabbilalemin'in "Süphaneke" okuyun diye irade eylediğini,
melaikelerin Süphaneke'ye başlamasıyla bihikmetü Hûda Asumanların, kuştüyü misali
kalk klarını hikâye e . Diğer namaz farzlarının kaffeten dört rekat olup ve sünne  şerifiden
evvel kılınıp, "Şaz olarak" akşam namazı farzının neden üç rekat idigünü ve ne gibi "Sebebi
hafiye" ile sünne en önce eda olunduğunu soran Şeyh Yusufa maşallah, bülbül gibi cevap
verdiği, ha a küçük bavulundan eski yazıyla üstünlü esreli bir sahici mızraklı ilmihal çıkarıp
kenarındaki şerhinde cevabın yerini gösterdiği bir anda mahpushaneyi sarıp dolaşmıştı. Ne yazık
ki Şeyh Saidi Kürdi Hazretleri'yle, Denizli Ağır Ceza Mahkemesi'nde beraber muhakeme olmak
için sevk edilecek . Yol parası bekliyordu. Şu anda, sıl sıl konuşan sofu taifesini işte bu
"i irak" harap ediyordu. İlim deryasını elden kaçıracaklardı. Hem de bir gün bile şu İstanbullu
Murat Beyle im han e rmeden... İstanbullu'nun duyduğuna göre, Hoca zan al nda bulunduğu
cihetle ve kendisini daima casuslarla çevrilmiş farz e ğinden, vazife irşadı yapacak vaziye e
değilmiş. Buna da fevkalade üzülüyormuş. Üstü başı pek temiz, yüzü daima gülümser, mahcup
bir adamdı. Şu anda bir kabahat işliyormuş gibi mevlit kitabını karıştırıyordu. Birisi:

— Artık başlayalım mı? diye sordu. Berber Kadir:

— Dur bakalım, herkes hazır mı? diyerek pencereden karılar avlusuna baktı.

Karılar, duvarın dibine serdikleri kilimin üstüne oturmuşlardı. İstanbullu'nun bulunduğu yerden
yalnız Tözey görünüyordu. Başına bir beyaz yemeni bağlamış . İstanbullu ‘ya bakmamaya
çalış ğı belliydi. Hubuş bacı, Berber Kadir'e çıkışır gibi, "Biz hazırız" deyince, Rıza Bey kitabı
küçük çekmecenin üzerine bıraktı. Gözlerini hafifçe yumarak, tatlı, hazin bir sesle başladı.

Mevlidi, karı gardiyanı Ayşe Ana'nın ruhuna, Malatya genel birleşme evi sermayelerinden Tözey,
namı diğer Edibe Oynak okutuyordu.

İstanbullu için, asırlardan beri birtakım insanları bugünkü gibi bir araya toplayan, hemen
hemen aynı ümitsizlik içinde böyle yere bak ran Süleyman Çelebi şakaya gelmez bir şairdi.
Bilhassa, kitabın "Merhaba" diye başlayıp "Merhaba" diye biten kısacık parçasını pek seviyordu.
Fakat hikâye edilen şeylere, uzun ömürlü şair Süleyman Çelebi'ye, sevdiği Merhaba kısmına
hemen Sinekli Bakkal’ın kız mevlitçisine rağmen tahammül edilir gibi değildi. "Evvela inanıp
sonra iman edeceksin, " sözünün sebebini, böyle mis k inanmaların düşünmekle hiçbir alakası
olmadığını her mevlit dinleyişinde bir daha anlıyordu. Okumuş adamlar, mesela Şeyh Kazım
Efendi, bu Rıza Bey kendi kendileriyle etra ndakilerle alay etmiyorlar da bunlar hakikaten
inanıyorlarsa düşünmeden ölesiye korkacak kadar zihni tembelliğe uğramış -daha doğrusu bir
çeşit erken bunamaya tutulmuş— biçarelerdi. Yoksa Peygamber'in doğum parçasında, hava üzre
bir döşek döşendiğini, bu döşeği döşeyen Melek'in adının da Sündüs olduğunu söyleyen kısma,
Süleyman Çelebi'nin hatırı için dahi eyvallah etmek imkansızdı.

"Mucizat" bahsinde ileri sürülenler de kolay inanılır şeyler değildi. "Evvela ol mübarek cisminin
(yani resminin) gölgesi yere düşmezdi, " dedikten sonra filhakika Süleyman Çelebi merhum
bunu şöylece, "Nur idi baştan ayağa gövdesi I Nur ayandır nurun olmaz gölgesi" diyerek fennen
izah ediyorsa da gene de "Amenna" demek zordu. Hele Peygamber anası olmanın ne müşkül bir
marifet olduğu meydandaydı. Kadın o hengamede canıyla uğraşırken bir acayip Nur doğuruyor



ki güneş pervanesi dense sezadır. Ortalığa üç âlem dikiliyor. İkisi mağrip ve meşrikte, biri
Kabe'nin damında... Duvar yarılıyor, üç huri içeri giriyor, başlıyor doğacak yavruyu methü
senaya... Bereket versin, bu kargaşalıkta pek ziyade susayan hamileye soğuk ve tatlı bir şerbet
veriyorlar ve nihayet bir ak kuş kanadıyla arkasını sıvıyor, doğum vaki oluyor. Amine Hatun'un
bu sırada aklı başından gitmiş r. Neden sonra bir etra na bakıyor ki doğurduğu çocuk
meydanda yok. "Aman huriler mi götürdü?" demeye kalmadan, daha beter bir manzarayla
karşılaşıyor. Yeni doğmuş ciğer paresi Kabe'ye karşı secdeye varmış, ümmeti için niyaz ediyor.

Süleyman Çelebi sözün burasında hazırunu salavata çağırdığı için beton koğuş inim inim inledi.
İstanbullu, elini arka cebindeki cigara paketine götürüp derhal geri çekti.

Rıza Bey nazlı nazlı maceraya devam ediyordu. Amine Hatun'un evinde olup bitenlerden
besbeteri Kabe'de vuku bulmuştur. Bir kere Kabe heye yle heybetle secdeye kapanmış sonra bir
taş zayi olmadan kalkıp doğrulmuştu. Pekâlâ, bütün bu inanılması oldukça müşkül hadiselerin
rahmetli Ayşe karıyla uzaktan yakından ne alakası olabilirdi?

Ölüm anma kadar gaddar bir inatla durmadan işleyen Halep çıbanıyla gerilmiş, akı yumruk gibi
dışarı uğramış sol gözüyle Ayşe Ana, şimdi şu pencereden bakıverse, muhakkak şaşar kalırdı.

"Katırımı çaldı gidiyor, " diyerek devletin postacısını vurup öldüren şu

ih yar Pötürgeli -bir kelime Türkçe bilmeyen Sülo- adaşı Süleyman Çelebi'nin neyi ne maksatla
söylediğini elbe e anlamıyordu. Lakin sura , ötekilerden farksızdı. Ötekiler de bazı tanıdık
kelimeler duydukları için memnun ve mutlaka sevaba girdiklerine emin hiçbir şeyin farkında
olmadan, en beteri farkında olmak lüzumunu da asla hissetmeden

hocanın "Salavat" diyeceği yerde, salavat ge rmeye hazır dinliyorlardı. Ara yere salavatlar
serpiş rdiği ve secde icap e rdiğinden, topluluk ruhunu Süleyman Çelebi'nin değme
sosyologlardan ve psikologlardan iyi kavradığı belliydi.

Arada sırada içlerini çekenler oluyor, bunlar İstanbullu ‘ya, Benerci Kendini Niçin Öldürdü
kitabındaki bir sözü, "Kocakarı bir uçurum gibi içini çekti, " sözünü hatırlatıyordu.

Tözey gözlerini yerden kaldırmıyordu ama bu cemiye n sahibi olduğunu ispat eden kibirli bir
hali de yok değildi. Yüzü sanki biraz daha uzamış, biraz daha çarpılmış . İstanbullu yukardan
bak ğı için burnunun iki yanındaki çizgiler daha derin görünüyorlar, kırmızı ağzını esrarengiz,
iş ha veren, şehevi bir gölgeyle güzelleş riyorlardı. "Mis k olan her ses, her hareket, her his
Allah'tan ziyade şehvete yakın yahu... " İstanbullu böyle düşünerek ve bu anda böyle
düşündüğü için garip bir korku duyarak -bu korkusundan daima utanırdı— Hacı Emir Ağa'nın
yüzüne bak . Emir Ağa, sı r numaraya vurulmuş beyaz sakalıyla, küçük, şakacı bir çocuğa
benziyordu. Mevlit'in karşısında serçe yuvası görmüş bir çocuk gibi haindi, İstanbullu, kendisini
korkuya düşüren ve sofu bir aile çocuğu olmaktan ileri gelen budalalığı derhal üzerinden attı.

Şu anda herkes, Mevlit'i okuyandan başkaları, muhakkak ki bu manzum hikâyeden, Ayşe
Ana'dan, ölümden ve Allah'tan başka şeyler düşünüyorlardı. Herkes şu anda kendisiyle tek
başına kalmaktan son derece memnun ve inanılmaz derecede hayasız birtakım maddi
hesaplarla meşguldüler. Biricik müşterek tarafları buydu.

İstanbullu, güzel sesin anla klarına kulak verdi. Demek ki kesik baş kıssasına gelmiş . Hazre
Ali, elli kulaçlık kemendini bi rmiş, ya Allah deyip kendisini tepe aşağı kuyuya bırakmış . Teker



meker iniyor, namaz vakitlerinde "Göz ucuyla" borcunu eda ediyordu. Bu seyahat böylece,
tamam sekiz gün sürecek r. Sonra dev nara kuvve yle uykudan uyarıp merdane bir kavgada
helak ederek kesik başın, zevcesini ve beş yüz Sünni Müslümanı kurtaracak r. "İnsan siyasi
hayvandır" sözü doğru. İşte Süleyman Çelebi üstatımız da Alevi-Sünni kavgasına karışmış...

İstanbullu'nun gülmesi tu u. Avcunun içine öksürdü. Ar k canı sıkılmaya başlamış  ki
birdenbire bir saa en beri telaşsız devam eden acıklı ses değiş . Hoca, kalabalık Arapça
sözlerden sonra ilk "Eyleye"de durdu. Herkes "Amin" diye bağırdı. Eller beton tavana açılmış .
"Eyleye" sözü ne kadar tek başına ve soğukkanlı ise, "Aminler" o kadar kalabalık, adeta başıboş,
dörtnal giden bir sürü yabani aygır gibi gürültücü ve karışık . Nihayet sıra, Mevlit'i okutan, yani
toplan nın sermayedarına -daha doğrusu onun sevap hissesine— gelmiş . Rıza Bey,
pencereden dışarıya işi rmek için tatlı sadasını bir misli yükselterek "Ve alelhusus bu
cemiye mize bais ve badi za  şerifin sünnisi meşkur, mağfur ve amelini makbul eyleye, " dedi.
Herkes yeniden "Amin" diye çığrıştı.

İstanbullu, bir şey söylemek is yormuş gibi elini kaldırdı. Sonra kendisini zorla zapte . Bu
anonim dua, imzasız mektup gibi herzevekilikten ibare . Cemiyete sebep olana za  şerif:
Tözeey... Meşkur olacak sa'yi ve makbul olacak ameli: Orospuluk... Bir de utanmadan bu sarı
herif okuyor, ötekiler de "Amin"i bas rıyorlar... "İyi vallaha... Bereket versin Allah yok.
Yandığımızın resmiydi. Bizi ö esinden, hak ile yeksan ederdi de, sevgili cumhuriyet
hüküme mizin iki yüz bin liralık beton zindanına yazık olurdu. " Tözey, çok şükür, zanaa nin
Allah'a karşı bu Müslümanlar tara ndan Süleyman Çelebi vasıtasıyle şefaat edildiğinin farkında
değildi. Oturuşunu hiç bozmamış . Şimdi güneş kolundaki kalın al n bileziğe vuruyor, işlemeli
madeni, içinde ateş yanan sarı bir cam gibi parlatıyordu.

İstanbullu, bir çay fincanı dolusu şerbet iç . Ötekiler, şerbe  yuvarladıktan sonra bıyıklarını
sıvazlarken, "Rahmetlinin canına değsin. " "Okutandan Allah razı olsun, " dediler. "Rahmetli" on
beş, yirmi gün evvel odasına gelip, "Orospu parası hovardaya helaldir, " demiş . "Bunu, şunlar
bir anlasa... Namaz da, oruç da, mevlit de hapı yutar. " Berber Kadir, kendi tabiriyle, "Herkesi
suladıktan sonra" bardakları pencerenin içine dizdi. Doldurup karılara birer birer uza . Evvela
Aduş'la anası Gevre iç . Sonra Sıdıka ve Hubuş aldılar ve evvelce kararlaş rılmış olduğu pek
belli bir aceleyle ve yüksek sesle "Allah seni Murat'ına kavuştursun, " dediler.

Tözey yüzü pembeleşerek başını kaldırdı. Murat'a bakarak alt dudağını ısırdı.

İstanbullu, deminden beri yanıldığını anlamış . Mevlit, manasız ve faydasız bir şey değildi. Hâlâ
sosyal fonksiyonu vardı. Murat'ı bir saatcik olsun, Tözey'in karşısında oturtmaya yaramıştı.

Ankara'nın Hacı Bayram Camii'nde, on gün gazetelerde ilan edildikten sonra okutulanlar da
dahil olduğu halde, bütün gelmiş, gelecek mevlitlerin hiçbiri, okuyana verilen ücret ve
dinleyenlere dağı lan şerbet bir tarafa bırakılırsa bugünkü kadar, sahiden sevap kazananı ve işe
yarayanı olmamıştı.

İstanbullu büyük bir neşe duyarak, kalabalıkla beraber avluya çık . Yanında yürüyen Çullunun
Hacı'ya,

— Sevaba girdin Hacı. , dedi.

— Sevap olmaz mı beyim... Hem büyük bir sevap... Sen bana böyle bakma beyim. Ben hanedan



evladıyım... Benim babam hacca gitmiş hacı idi. Bize Hacı adını o sebepten koymuş. Babamın evi
mübarek bir evdi. O eve giden mutlaka posta oturacak. Hovardalık, sarhoşluk istemeyen bir ev...
Merhum anam, "Burada ziyaret var. Ben gelin gördüm, " derdi. Benim büyükanam, divan
efendisinin bacısı... Yani Mü üzade... Bana "Baba ocağını sa  bu kopuk. " derler. Yahu
satmayıp da ne halt edelim. Bizi hovardalıkla kabul etmez ki... Bir gece çatlatsınlar.. Al başına
belayı...

— Sattığın iyi olmuş Hacı...

— Ben işimi bilirim... Sa ğım elbe e iyi oldu. Ben hepsini sa m da Azzet olacak orospuya
yedirdim. Azzet iyi karıdır. Bu Tözey gibi yürekli bir karı. Değme erkekten yiği r beyim... "Ben
öyle bir karıyım ki beni her kedi boğamaz, " der. Hakikat, her bıyıklıya uçkur çözen bir cins
değil... "Benim iki noktada sana minne m olmaz Hacı der: Teneşire çıkmadan rızkımı
kesemezsin, bir de ölürsem topraktan çıkaramazsın, " der. Vak yle pek güzeldi beyim. İlk elime
düştüğü sıralarda bana bir hal oldu. O kadar seviyorum ki avradı, sokakta bir güzel karı görsem,
başımı çeviriyorum da "Medet" diyerek camiye seğir yorum. Gençlik aklı... Hani yüreğim
Azzet'ten geçer mi evvela hesabı.. Bir kız değil on kız kurban olsun... Lakin fukaranın düşmanı
Çok beyim. Bir kere benim akrabalarım hep düşman. "Hitamında evi bunun üstüne geçirir.
Nikah eder de, " diyorlar.

— Sen de nikah etmelisin Hacı... ikiniz de yaşınızı aldınız. Rum kızı, gavur kızı sana gerekmez.
Azzet pekâlâ kadın. Bak günde iki kere uğruyor. Hatırını soruyor. Seni kimseye muhtaç etmiyor.

— Etmez... O tarafları iyidir. Yok, Rum kızma da seslenmiyor. Biz onunla bacıkardeş olmuşuz.
Demek nikahlasak münasip mi?

— Pek münasip.

— Allah senden razı olsun beyim... Sen iyi bir adamsın... Hacı gözlerini kuruladı. Etra na ürkek
ürkek baktı. Öyleyse, bizim sana işimiz düşecek beyim.

— Baş üstüne... Elimden gelirse yaparım.

— Elinden gelir. Gelmez mi hiç... Cebinden bir kağıt çıkarıp uza . Hele şunu bir oku... Benim
başımda ateş kaynıyor beyim.

Bu, tütün pake nin kalın sarı kağıdına kurşunkalemle yazılmış bir mektuptu. İstanbullu bir
solukta okudu: "Bay Hacı ağa,

izin istedim, yanına geleyim, bırakmadılar. Burada ben de aç kaldım. Ben sana ne göndereyim.
Eğer beni hükümet marife yle nikah kıyarak karı yapacaksan, yap... Yoksa ki ar k bizden bir şey
bekleme. Çünkü ben de burada Kıymet'in eline bakıyorum. Acele cevap beklerim. Abdi kızı
Azzet"

— Nerden yazıyor bunu?

— Kerhaneden beyim... Gördün mü başıma geleni?

— Yok canım.. Hele anlat Hacı...

— Nesini anlatayım beyim... Bunlar, Rum kızıyla beraber bir ahbabın yanına gidiyorlar. Bir polis
var. Bize düşman. Orada bizim karıları basıyor. Yani kötülükte imişler gibi...



— Tabii iftira etmiştir.

— Hay babana rahmet... İ ira elbe e. Lakin biz içerdeyiz. Sahipleri yok. Kerhaneye atmışlar.
Dört gün oluyor. Ben iki gündür kahvesiz kaldım. Ben kahve içmezsem aklım şaşırır. "Yahu... Bu
Azzet kaltağı nerede? Taş yağsa gelir ye ş rdi. Dünya batsa, beni kahvesiz bırakmazdı, "
diyorum. Meğer, polis dairesine kapatmışlar. Şimdi kerhaneye atmışlar. Rum kızı, "Ben yerimi
buldum. Bağlarda baskın korkusuna gezmektense işte burada namusumla iş yaparım, "
diyormuş.

— Haklı...

— Ben de hak verdim. O kalsın zarar vermez. Gel gelelim, Azzet evde olmazsa benim eşyamı
akrabalarım taşır. Sonra bana bakan bulunmaz. Ben burada rezillik çekerim. Ele güne karşı...
"Hacı sürünüyor, " derler. Dost var, düşman var.

— Tabii. Sen ne düşünüyorsun?

— Ben karıyı nikahlayalım diyorum. Kıyalım bir nikah... Ne dersin?.. Nikah iyidir. Nikahlı karıyı
posta etmek kanunda yok.

— Yoktur. İyi...

— Sen bize bir istida yazıver beyim. Bir de Tözey Hanım seni sayar. Şuna söyle de...

— Ne yapsın?

— Oraya haber yollasın. Azzet'e yardım etsinler. Münevver'e, Eplemeli'ye, Kıvırcık'a hizmet
ederse benim kahve parasını aralıkta çıkarır.

— Fena fikir değil... Hem de kötülük etmemiş olur da...

— Tözey Hanım'a yalvar. Bir de is da yaz. Valiye, dokunaklı bir is da... "Şu kadar senedir karı
koca hayatı sürüp ve de bir arada yaşayıp, şimdi iftira üzerine" dersin.

— Kolay, yazarım. Sen merak etme.

— Sağol beyim...

İstanbullu kalemini ve cebindeki mektuplardan birisinin zarfını çıkardı:

— Söyle bakalım adresini...

— Malatya'nın llyas mahallesinde Yağlıcıogullarından Mehmet oğlu Hasan Çullu Yağlıcı. Şu
kadar senedir bir arada yaşıyoruz dersin. Bana bakar dersin.

— Pekâlâ...

— Lakin bir sen bileceksin. Bir de Allah bilecek. Namusum senin elinde...

— Yoook... Şimdi olmadı Hacı... Biz is dayı müdüre göstereceğiz.. O gardiyanla vilayete
yollayacak. Vilayet polise havale edecek, iş uzun. Herkes duyar. Sonunda "Sen gevezelik e n"
dersen bozuşuruz.

— Estağfurullah beyim.. Mahpuslar duymasın da, ilersinin zararı yok.

— İyi öyleyse... Yarın is da hazır. Tözey'e de söylerim. Hacı, İstanbullu'nun eline davrandı.
Murat, kendisini pis bir



şeyden çeviklikle kurtarır gibi geri çekildi. Deminki neşesi kalmamıştı.

Dünya bazen o kadar yaşanmaz bir hale geliyordu ki... Hakikat... İşte bu herifin silahıyla üç kişi
ölmüştü. Üç kişi... Bir genel sayımda, mesela kendisinden ve İsmet Paşa'dan farksız birer
rakam... "Dünya limanlarında bugün ölmek kolay Yusuf, Yaşamak zor. "

Hızlı hızlı avludan çık . Ölmenin kolaylığını, yaşamanın zorluğunu yani bu iki ters hadiseyi tek
başına Çullunun Hacı ispat ediyordu.

Tözey'in mahpushanede Murat isminde "Bir herife tutulduğu kerhanede o ha a yeni duyulmuş
olmalı ki bütün kızlar alay olup gelmişlerdi. Bunları başgardiyan gene odasına buyur e .
"Kahpeleri resmi dairesine dolduruyor, " diye dedikodu yapacaklarından korktuğu için -bu
dedikodu zaten başlamış  bile— ziyaret günleri her rastladığına dert yanıyor, "Bunlar oynak
millet... Aralıkta durdurulsa mahpuslar laf atar, bunlar da karşılığına söver, bir kargaşalık çıkar, "
diye kurnazca uydurduğu mazereti ileri sürüyordu.

İstanbullu, adamcağızı daha müşkül bir vaziye e bırakmak istemediğinden ar k ziyaret günleri
aşağıya mecbur olmadıkça inmemekteydi. Gene, manasız bulduğu bir can sıkın sıyla yalnız
başına oturuyordu ki Tayına Sefer, kapıdan başını uzattı:

— Gel hele bey...

— Hayrola?

— Gel, ziyaretçi geldi.

— Kim?

— Bilmem. Başgardiyan söyledi.

— Karılar gitti mi?

— Gitmedi.

— Müdür aşağıda mı?

— Yok.

-- İstanbullu, takunyalarını bırakıp terliklerini giydi. Nalınların merdivenlerde kırdayarak
kıyametler koparması Tözey'in sinirine dokunuyordu. Kadıncağız hiç olmazsa çıkıncaya kadar
bunları kullanmamasını rica etmişti.

Dış kapıda kimseyi göremeyince nöbetçi gardiyanı Abdullah'a sordu:

— Beni kim aramış Abdullah?

— Bilmem... Belki pencerede birisi vardır.

Belli belirsiz bir dargınlıkla sıska yüzünü asıp çenesiyle başgardiyanın odasına işaret e .
Arkadaşlar, işleri acele olduğu zamanlarda, başgardiyan dairesinin penceresinde dururlar, birkaç
kelimeyle söyleyeceklerini söylerler, bir şey ısmarlanmışsa ge rdiklerini demirlerin arasından
verirlerdi. İstanbullu kapıyı açtı.

Oda ağzına kadar kerhane kızlarıyla dolmuştu. Tözey masanın başında pijamalı bir yatro
müdürü gibi ciddiyetle oturuyordu. Murat'ı görünce derhal ayağa kalktı:



— Buyrun efendim... dedi.

— Rahatsız olmayın. Birisine bakacak m... Refik pencereye dayanmış içeriyi seyrediyordu. Ona
doğru yürüdü. Neden içeri girmedin?

— Dükkanda kimse yok Murat Bey. Zey nyağı bulamadım. Yani bulamadım dersem, akşama bir
kilo getireceğim. Memurlar gizli satıyorlarmış...

— Pekâlâ...

— Başka bir şey lazım mı?

— Kopya kağıtları demiştim Hiç olmazsa bir paket... Bir pakette 500 tane varmış.

— Beş yüz tane. Araştırıyorum. Beyaz kağıt olmuyor değil mi?

— Olmaz.

— Ben gidiyorum.

— Güle güle... Validene selam ederim.

— Baş üstüne. Allahaısmarladık bayanlar. İstanbullu, pencereden döndü:

— Safa geldiniz hanımlar...

— Safa bulduk.

— Sizi rahatsız ettim. Konuşuyordunuz.

Eplemeli Ayşe, tombul yüzünü rahat bir gülümseme ile daha güzel bir hale ge rdi. Bu herifin,
tutkunluğundan is fade ederek Tözey'i soymayacağına ar k kanaat ge rdiği için düşmanlığı
kalmamış . Şimdi pek rahat bir dostlukla birbirlerine böyle gülümsüyorlardı. Münevver de aynı
emniyeti daha evvel duymuştu.

— Otursana enişte bey... dedi.

— Oturmayayım. İşim var.

— Bırakın işi canı. Tözey anla yor da beni hafaKarılar boğuyor.  Gece yazı, günlük yazı... Gece
okumak, gündüz okumak... Gözleriniz harap olur. İstanbullu, hâlâ ayakta duran Tözey'in boş
bırak ğı koltuğa oturdu. On tanesini hiç tanımadığı bu on üç aşü e kadın karşısında, kendi
evinde bulunduğu için hiçbir sıkılganlık hissetmiyordu.

Tözey'e,

— Siz de oturun, dedi, nasılsınız? Arkadaşlarınıza bizden şikayet etmiyordunuz ya...

— Estağfurullah...

Tözey, Münevverle Ayşe'nin arasına sıkış . Şimdi başgardiyanın porta f karyolası üzerinde ikisi
şişman, ikisi tombul tam beş tane kadın sıralanınış . Biçare -yahut Tayıncı Sefer'in kanaa yle
köpoğlu karyolaher kımıldanışta inceli kalmlı gıcırtılarla insafsızlığa uğradığını ilan ediyordu.

İstanbullu, nazik bir tebesümle kızları baştan sona kadar selamladı. Orospuluk zanaa nda,
ik sadi üstünlüğü temin eden biricik Şart güzellikte. Bu sebeple cemiye  tabakalaş ran varlık
burada güzelliğe göre sıralanınış . Ayşe, Tözey, Münevver ve Kıvırcık, bu allı yeşilli ve on üç başlı
ejderhanın kafasını teşkil ediyorlardı. Kuyrukta, birisi ih yar, birisi tek gözlü, birisi son derece



sıska, şaşı ve elbiseleri perişan, kunduraları çoktan mahvolmuş çirkinler -tabii fukaralar— yer
almışlardı. Malatya genel birleşme evi sermayesinin üçte biri, şu anda başı hâlâ güzel, hâlâ
renkli ve hâlâ kibirli, vücudu ve kuyruğu fena halde yıpranmış, iğrenç ve acıklı bir illetle harap
olmuş bir acayip canavara benziyordu. Bunları her ha a muayene e kten sonra, hükümet
tabipliğini kartvizi ne yazdırarak dolaşmak resmi mekteplerde on yedi sene okumuş bir erkek
için kolay olmasa gerek . Tabii çarşamba akşamları da -muayene çarşamba günleridir— diğer
akşamlarda da şehir kulübüne gidip vatandan, mille en, Türk ırkının üstünlüğünden, yakın ve
uzak mazinin kahramanlık ve zafer hikâyelerinden bahsetmek de o kadar zordu. Bazı şeyler, asla
alışılmamak, tabii görülmemek lazım gelirken demek bu kadar "normal" oluvermişlerdi. "Allah
birdir" sözü gibi "Neden yetmiş iki buçuk değil?" demeye lüzum hissetmeden, birçok korkunç,
rezil ve namussuz işlerle ünsiyet peyda ediliyordu.

İstanbullu, hükümet tabibi beye karşı duyduğu ö eyi ve iğrenmeyi besbeteriyle kendisine karşı
çevirdi.

Kadınlar, aynı merakla yüzüne bakıyorlardı. İh yar hizmetçi, tek gözlü orospu, şaşı kız, sonra
sırasıyla pek esmer, pek sıska mahluk ve ötekiler şu anda, "Tözey Hanım, bunun neresine
tutulmuş?" diye düşünmekteydiler. İstanbullu, bu sualin cevabını bulmak arzusuyla Tözey'e
bak . Bir eli, Ayşe'nin dizinde, sakin sakin oturuyordu. Kendisiyle i ihar e ği belliydi. Oğluyla
övünen bir genç ve cahil anayı ha rla yordu. Murat, masanın üzerindeki cetveli eline aldı.
Bunu, bir yere şiddetle vurmamak için kendisini zorladı. Cetvelin üzerinde bir ay yıldızla Türkiye
Cumhuriye  Hüküme  yazısı vardı. Mürekkep lekeleriyle kirlenmiş bir cetvel tahtası ona şimdi
büyük bir muahedenin imzalı nüshasını taşıyan kabuk kadar sert ve eskimez bir vesika gibi,
resmi ve ciddi gelmiş . Kötü bir tenekeye yerleş rilmiş iki cam hokkanın arasında aynı işaret ve
aynı yazı görünüyordu. "Hükümet" nizamı temin eden kuvvet demek . O nizamın bir ucunda bu
kızlar da kayıtlı bulunuyorlar, vazifelerini böylece, nefes almak kadar tabii icra ediyorlardı.
Murat, düşüncesinin burasında Çullunun Hacı ile Azzet'i ve Rum kızı Kıymet'i ha rladı. Ma an
kurtulmuş bir satranççı sevinciyle bu işe sarıldı:

— Baksanıza Tözey Hanım... Çullunun Hacı diye bir adam var. Biliyor musunuz?

— Biliyorum.

— Onun yanında iki kadın bulunuyormuş. Galiba bu hafta sizin eve götürmüşler.

— Evet. Siz gelmeden Ayşe anla yordu. Karıları kerhaneye atmışlar. Ayşe lakırdıyı arkadaşından
alıverdi. Bir eliyle yanağmdaki beni sanki silmek istiyor, pervasız, rahat bir sesle konuşuyordu:

— Karıları polisler gece vak  ge rdi, enişte bey... Altlarında yatak yok. Yirmidört saat karakolda,
polis dairesinde kalmışlar... Güldü ve keyiflendi. Açlıktan öleceklermiş. Bağ arasında orospuluk
kolay değil... Adam gideceği yeri şaşırır. Kerhanede koynuna almak şöyle dursun, cigarana ateş
istemeyeceğin serserilere bir lokma ekmek için razı olursun. Evsiz orospuluk ölümle bir. Mart
ayında sokaklarda kedi yavruları olur ya... Ben onlara acırım, evi yavru kedilerle doldururum.
Gözlerini kaydırarak arkadaşlarını gösterdi. Bunlar bana kızarlar. Ben kedi yavrularına acımam...
Evsiz karıları düşünürüm. Ana yok, baba yok... Sürt Allah im sürt... Yaprak oynasa "Aman
basıldık" dersin. İnsanoğlu neden korkar? Akılsızlığından... O da kahpelik, kerhanedeki de
kahpelik. Bunu gel de, serseri karıya anlat... Rezilliği çeker... İlle kerhaneye düşmeyecek. Laf
arasında da "Ben kerhane karısı değilim, " diye bir övünür. Ben Hacı Abdullah'ın eline



düşmeden üç ay bağ aralarında gezdim. O zaman on üç yaşındaydım...

Sözün burasında, kulağı çınlamış gibi Hacı Abdullah içeri girdi. Kırmızı yüzü gülüyordu.

— Vay safa geldiniz!. , diye bağırdı, içerde lafa dalmışım. Kız Ayşe bana ne getirdin namussuz?

Hacı Abdullah'ın "namussuz" lafı, Eplemeli Ayşe'nin zanaatında artık tamamıyla ustalaşmış siyah
gözlerine, beyaz ve kibirli tombuluğuna ve göğsündeki beşibirlikle kollarındaki bileziklerde
ışıldayan zenginliğine tokat gibi çarpmış . Tözey'in mahpusluğundan beri gidip gelen
orospulara, Hacı Abdullah, böyle kaba sözlerle il fat ediyor, eski ahbaplıkları bu suretle
etrafındakilere ispat etmeye çalışıyordu. Cevap alamayınca İstanbullu ‘ya döndü:

— Bu Eplemeli hasis olmuş beyim, dedi, bu eskiden cömer . Her ne istersen veriverirdi. Öyle
değil mi kız?

— Delinin zoruna bak. Sen hep eskilerden açıyorsun ama, eski çamlar bardak oldu.

— Kenarda, köşede olmayan kalmıştır.

— Çık da görürsün.

— Çıkacağız inşallah... Haberin olsun, ben paçalı pantolon yaptırıyorum.

— Ya, ne yaptıracaktın?

— Ben "şalvar" dedim. Murat Bey "olmaz" dedi. İbrahim "olmaz" dedi. Ben de "baş üstüne"
dedim. Bakalım başımızı derde sokuyoruz. Ben ömrümde hiç pantolon giymedim. Gördün mü?
Dışarıdayken züppelerle "arkadan cepli" diye alay ederdik...

— Aklım olmadığından edermişsin. Aklım olmadığından...

— Orospuya bak... Sen eskiden "aman Buzo senin için ölüyorum, " diye ağlardın. Unuttun mu?

— İşte gördün mü? Benim de aklım yokmuş. İstanbullu, Ayşe'yi pek üzen bu konuşmayı
değiştirmek üzere Tözey'e döndü.

— Size bir şey rica edecektim, dedi. Araya laf girdi.

— Buyrun.

— Bir il mas. Tabii siz buradasınız. Asıl Ayşe Hanım'a rica edeceğiz. Buranın işlerini daima
umursamayan ve bunu da hiç saklamayan Ayşe, Hacı Abdullah'ın laflarından kurtulmak için pek
alakadar oldu:

— Baş üstüne... Emredin.

— Estağfurullah... Çullunun Hacı...

— Anladım. Kıymeti bana mı ısmarlıyor?

— Hayır. Rum kızı için değil. Azzet için söyledi.

— Doğru etmiş. Çünkü Rum kızı kerhaneye alışık r. "Kerhane" kelimesi Eplemeli'nin ağzında,
Hacı Abdullah'ın

"orospu" sözüne hiç benzemiyordu. Fevkalade tabii, mesela taban astarından bahseden bir
kunduracı gibi zanaatkarcaydı. İstanbullu rahatça sözüne devam etti:



— İşte biliyorsunuz. Bu sefer ikisini de götürmüşler. Hacı burada perişan olmuş. Kahvesiz ölecek.
Hem de hayırlı bir iş teklif ediyor. Azzet'i nikah kıyıp çıkaracakmış. Galiba başka çare de yokmuş.

Kerhane usullerini, belediye nizamlarını mahsustan bilmiyormuş gibi davranıyor, vak yle,
gençlik senelerinde uzun müddet içinde dolaş ğı bu her yerde biraz aşağı, biraz yukarı aynı olan
uydurma muhi  hiç tanımamış olmakla bu biçare kadınlara karşı gizlice övünüyordu. Kendisini
şu anda hiç beğenmeyerek öksürdü.

— Azzet'i resmen alacak.

Münevver ilk defa söze karış . Sanki geldi geleli Azzet-Hacı meselesini düşünmüş, nihayet
kararını vermişti.

— İyi ama, Hacı perişansa... Kahvesiz ölecekse... Allah Allah... Azzet'in bizde oturması daha iyi
değil mi? Dışarıda para mı kesiyormuş bu karı?

— Orasını bilmiyorum. Yalnız Hacı’nın kanaatına göre "Azzet dışarıda olsa beni beslerdi, " diyor.

— Yanlış efendim. Azzet beslerdi, evet, lakin yanında Rum kızı Kıymet olacak. Kıymet'i işle p
besleyecek. Kocakarı ne halt etsin canım?

— Hayır. Kıymet'ten Hacı’nın galiba Sıtkı sıyrılmış. Bana öyle geldi.

— Kıymet de aynı fikirde. "Sürünmekten kurtuldum, " diye seviniyor. Ama kocakarı öyle değil.

Ayşe omuzlarını salladı:

— Geleli dört gün var, daha bir müşteri çekemedi. Bir ümidi Bayram'da kalmış. Eğer, boşta kalan
sarhoş bir herif olursa... Ben de olsam ağlarım. Tözey hazin hazin sordu:

— Kıymet nasıl?

— Kıymet, ne de olsa, bacım, daha genç. Vücudu gösterişli. O karıya ben şaşıyorum. Göğüsleri
lastikten mi? Hiç pörsümemiş...

Hacı Abdullah, cigarasını sarmayı bitirmişti. Acele acele söze karıştı:

— Si ret.. O da mı karı? Biz onun gençliğini biliriz. Mavzeri karnına daya, şuraya çıkıp iki
dönemez. Oyunsuz kahpe makbul değildir. Kıymet'in şakiliği de metelik etmez. Ayı gibi bir şey.
Nezake  yok. Kadehi döndürür ama, işte öylesine... Lakin temiz karıdır. Malatya'nın bir
babayigi  bunun yüzünden vuruldu. Kaltak bu Çullu rezilinden usanmış besbelli. Oğlana "Gel
beni götür, " demiş. Bir kere gitmişler, Çullu evdeymiş. "Rakı içmeye geldik, " demişler, beraber
oturmuşlar. Bir daha gitmişler gene Çullu evdeymiş. Gene "Biz rakı içmeye geldik, " demişler.
Ar k bilmem, birinci muhabbe e mi, ikinci muhabbe e mi, bu Çullu meseleyi çakmış. Ölen
oğlan biraz kabadayı idi. Gözünü budaktan sakınmazdı. Demek ki Çullu'yu adam yerine
koymamış. Sarhoşluk arasında karıya laf mı dokundurdu, ters mi bak , işaret mi verdi, velhasıl
Çullu şüphelenmiş, Çullu kaçın kurası beyim.. Sen onun şimdi ölü zamanım gördün. Başlamış
kollamaya, bir gece oğlan iki arkadaşla bu Kıymet'i almaya gelmiş. Evin avlusunda birbirlerine
kavuşmuşlar. Çullu biçareyi su arkına devirdi. Beş yerinden vurup öldürdü. Beş gün mezar gezdi.
Şahitleri, karıyı korku u. Zaten kapı karının üzerinden kilidiymiş. Oğlanlar omuzlayıp kırmışlar.
Hitamında ölenin arkadaşları bizi de mahpus ederler diye korkup Çullu'ya şahit oldular. Karı da
beni cebri götürüyordu, dedi. Çullu'nun hanesi basılmış oldu. Bir seneyle kurtuldu. İşte Kıymet o



domuzdur. Lakin Allah da ona belasını vermiş. Ağzı kokar. Sinsin yutmazsa, nane şekeri yemezse
hovardası yanına yaklaşamaz. Olmaya ki baskın sarhoşluğuna rastlaya... Mahalle komiseri ile
arası iyi diyorlardı. Şimdi dostu komiser mi?

— Komiseri görmedik. Kendi sözü, komiser dadanmış. Ölüyormuş komiser. O zaten pis bir
komiserdir. Bir ihbarat olup beraber basılmamak için yolun iki başına bekçi koyup geliyormuş,
gece vakti...

— Vay canına... Memurun zamparası da demek şimdi böyle...

— Böyle elbel. Bekar mahalle oğlanları karıyı gizlice zedelemeşinler, fazla kullanmasınlar, vura
vura hasır gibi eskitmesinler diyerek...

— Ulan Ayşe laf yaparsın kaltak... Pekâlâ, komiserin dostu kerhaneye nasıl düştü?

— Mahalleli bir rakı meclisi icat etmiş. Karıları bağlara çekmişler. El a ndan polis dairesine
haber vermişler.

Tözey sordu:.

— Kıymet hangi odada oturuyor?

— Eski odasında... Vaktiyle orada otururmuş. Aliye bir gün evvel boşaltmıştı.

— Tahta bitli odada mı?

— Evet.

— O karıda frengi mi vardır nedir? Tahta bitleri onu yemez. Şaşırıp siner, o saat ölür... Bir şey
hatırlayarak kahkahayla güldü. Aklına geldi mi

kız... Sana söylüyorum Münevver?

— Neymiş?

— Haydi, kuzum şu gözlüklüyü anlat... Anlat da Murat Bey gülsün... Bütün karılar daha şimdiden
gülmeye başlamışlardı. Münevver ciddiyetini bozmadan konuştu:

— Bizim evde bir tahtakurulu oda var. Tahta bi  dünyadan çekilse, zemherinin ortasında,
oranın bitleri vıcır vıcır dolaşır. Gene bu Çullunun Hacı’nın Kıymet'iydi. Böyle bir daha kerhaneye
düşmüştü. Yaz günü karıya bir müşteri geldi. Şişman, gözlüklü, bastonlu bir herif... Paralı bir
adam... İç ler, eğlendiler, ya lar. Gece vak  bir gürültü, bir kıyamet... Hep dışarı koştuk.
Zampara kıyame  koparıyor. Ben ara bulayım diye yanlarına gi m. Herif don gömlek, hart hart
kaşınıyor. Bir tara an nefesi çık ğı kadar bağırmakta. "Ver şuradan pantolonumu. " Al. "Ver
şuradan ceke mi. " Al. "Şapkamı da ver. " İşte. "Ver şu bastonla gözlüğü. " Buyrun. "İşte ben
gidiyorum. İşte üç lira geceliğin orospu... Ben buraya namusumla rahat etmeye geldim...
Tahtakurularmı Allah sana bağışlasın... Beni yiyip tüke ler. Tahtabitlerine sahip olmayı
bilmeyen karı orospuluk edemez... " Çık , gi . Hâlâ evde kızlar güler. Geçen akşam Kıymet'e
söyledim. Hiç unutmamış. "Beni yemez, " dedi.

— Herif haklı... Namusluyla rahat etmeye gelmiş. Ötekim de tahtakuruları yemiyormuş tamam.

Tözey düşünceli düşünceli sordu:

— Azzet'in ağası ne istiyor söylemediniz ki...



— Kadını muhafaza edeceksiniz. Aç kalmasın. Biz de onu oradan çıkarmaya çalışacağız.

Kıvırcık, deminden beri yanındaki kısa boylu beyaz kadınla bir şeyler sıldaşıyorlardı. Gür,
kıvırcık saçlarını bir baş hareketiyle azametle arkasına atarak teklif etti:

— İsterseniz Teğmen Sıtkı Bey'e söyleyeyim. Elinden gelen yardımı esirgemez.

Bu kızın yüzü çok güzeldi. Fakat Malatyalılar vücudunun esmerliğinden şikayet ediyorlardı.
İstanbullu, onun gözlerine bak . "Ah köpoğlusu... " diye düşündü. Böyle bakmanın manasını
biliyordu. Kadının aşü esi, arkadaşının sevdiği erkeğe böyle biraz merakla ve çok çok da arzuyla
bakar. Şu anda Teğmen Sıtkı -uzun boylu, yakışıklı bir jandarma zabi — adamakıllı tehlikedeydi.
Murat "kadından yana talihli herifim, " diye gülümsedi.

— Teşekkür ederim. Bilmem ki söylemeye değer mi? Ben şöyle düşünüyorum. Valiye bir is da
vereceğim. Hacı’nın ağzından. Azzet'i nikahla alacağını, bu sebeple namusunun daha fazla
paymal olmaması için kadının derhal oradan bırakılmasını isteyeceğiz. Acaba koyuverirler mi?

Tözey başını salladı:

— Zannetmem. Nikah muamelesi tamamlanmadan bırakmazlar. Hem siz böyle işlere karışmayın.
Hacı, Azzet'i almaz.

— Yemin ediyor.

— İşte yemin ettiğinden belli. Kavat kısmının yemini bol olur.

— Ar k orasını bilmem. Biz iyilik edeceğiz. Daha doğrusu, iyilik etmeye çalışacağız. Siz de Ayşe
Hanım, lütfen o biçareye yardım ediniz. Size hizmet göremez mi?

— Zaten hepimize yardım ediyor. Dün sizin çamaşırlarınızı ona yıkattık.

— Teşekkür ederim. Bir de, buraya gelmesine polis mi, bekçi mi, oraya her kim karışıyorsa,
müsaade etmiyormuş. Söyleyin de hiç olmazsa on dakika izin versinler. Gelip Hacı'yı görsün.

— Kolay. Bekçi Hüseyin'e söylerim. Bugün gelsin mi?

— Gelsin ya.. Ziyaret günü... Burnunu karış rmaya başlayan Hacı Abdullah'a gözüyle işaret e .
Değil mi Hacı?

— Gelsin elbette... Hacı'ya biraz da kahve getirsin sevaptır.

— Alay etme. İhtiyarlara acımak lazım.

— Bırak beyim... Acınacak bir herif değildir. Hem Azzet'i dünyada almaz. Kaçıncı laf bu... Onun
akrabaları var. Müsaade etmezler. Görürsün.

— Böyle işe akraba karışmaz.

— Böyle işe akraba karışmaz ama, senin sahiden gönlün varsa karışmaz.

— Şimdi Hacı’nın gönlü yok mu?

— Şimdi Hacı’nın kahveden başka hiçbir şeyde gönlü yok. Kızlar, kalk lar. Sırayla Murat'ın ve
Hacı Abdullah'ın elini

sıktılar.

Onlar gittikten sonra başgardiyan içeri girdi. Tözey'e sordu:



— Söyledin mi?

— Daha söylemedim. Baksanıza Murat Bey!

— Buyrun.

— Ayşe Ana'nın yerine tabii bir gardiyan alınacak. Bu sabah kızı geldi. Bana da, başefendiye de
yalvardı. Siz müdüre söyleyeceksiniz. Bir de istida yazacaksınız. Adı Şefika. İyi bir kadın.

Hacı Abdullah telaşlandı:

— Kim iyi bir kan? Şefika mı? Sen deli misin yahu? Dünyada onda edepsizi yoktur. Bak,
başefendi keyfine... Şefika buraya gelirse senin iflahım keser...

Başefendi bütün uzun boylular gibi, küçük sıkıntılara hiç aldırmayan, sinirlenmesi hemen hemen
imkansız bir adamdı. Yakından iyi görmeyen küçük gözlerini kısarak gülümsedi:

— O kadar yalvardı ki... Ayaklarımıza kapandı. Murat Bey, seni de tanıyormuş. Buraya anasının
yanına geldikçe görürmüş. Sen hatırladın mı?

— Hayır. Farkında değilim. Pek mi genç?

— Genç değil. Al  çocuk anası... Boyuyla beraber oğlu var. Kendisi 35 yaşındayım diyor ama, sen
korkma, yukarı çık. Kırk de..

— Kocası razı mıymış?

— Kocasını mutlaka tanırsın. O da adliyeci sayılır. Adıyaman'da cezaevi memuru idi. Bir mahpus
kaçırdı da açığa çıkardılar. Üç aya mahkum e ler. Mübaşirlikte, kolculukta bulunmuş. Şimdi
inhisarda çalışıyor. Altı ay evvel burada yatmış.

Murat, Hacı Abdullah'a baktı. Hacı, başını kaldırdı:

— Sen fark etmedin beyim. Alt koğuşta ya . Ayşe karıya kendini bir güzel besle . Sarı yağız bir
herif...

— Aklıma gelmiyor. Demek karısının burada gardiyanlık etmesine razı.

— Söylediğin lafa bak. Şefika ona bir şey sormaz ki... İyi ki ben cezayı bitirdim beyim.

— Neden?

— O karıyla geçinemezdik. Bir kere kapıya geldi. Şakadan bir laf söyledim. Az kalsın beni
paralayacak . Sonunda müddeiumumiye şikayet etmiş. Bir ay beni buralara çıkarmadılar.
Yumuşak dikendir orospu... Edepsizdir. Edepsizlikte bu Tözey'i suya götürür de susuz getirir.

Tözey öfkelenmiş gibi yaptı:

— Ben edepsiz miyim? Edepsizin lafına bak...

— Kızma Tözey. Şaka ettim.

— Ben şaka istemiyorum. Karı akşamüzeri gelecek. Siz bir istida yazıverin Murat Bey.

— Olur, yazarım.

— Müdür beyle de görüşün. Kabul etsin. "Altı çocukla aç yatıyoruz, " diye ağladı zavallı.

— Merak etmeyin. Bakışlarda sanki kucaklaştılar.



Yalnız kaldıkları zaman Hacı Abdullah, keyifle bir ıslık öttürdü:

— Şefika gardiyan olursa mahpusun hali harap beyim...

— Ne yapar?

— Ne yapmaz diyeceksin.

— Deme...

— Dedim gitti.

— Demek o kadar, rezil midir?

— Rezil olduğu iyi zamanında belli olmaz. Dünyada bundan daha iyi karı yoktur, dersin.

— Anladım. Rezilin kendisiymiş.

— Her marifet bulunur. Bizim Çör kli söyledi. Vak yle dünya güzeli imiş. Kaymak gibi e  varmış
beyim... Çör kli "Ben böyle beyazlık, böyle cilve, görmedim. Erkeğe doymaz bir karı, " derdi.
Lakin şimdi kocaldı.

Eski kulağı kesiklerden desene...

— Kulağı değil, kuyruğu da kesiklerden...

— Kocası?

— Kocası da memura benzer. Evet efendim. Münasip efendim. Affedersiniz efendim, diye
konuşur. Dağlarda bayırlarda tütün kollamış. Ağa, ellerin tütünü şurada dursun, sen hele
evdekini kolla...

— Hacı, karıya öfkelenmişsin. İftira ediyorsun.

— Biz kötü mü dedik beyim. Bazı adamlar, evdeki kaçağı bırakıp dağdaki kaçağın derdine
düşmez mi? Biz işte onlara söyledik. Şefika buraya gardiyan olmalı. Bu bizim hükümete öyle
memur ister. Gördün mü? Beni on iki sene ya rmasaydı, kanun yerini bulmazdı. Vay Şefika
Hanım vay... Memurluğa girecek. Mahpusun başına amir geliyor... Bu dünya batar beyim. Ben
hele içeri gireyim.

— Tözey'le muhabbete mi?

— Muhabbete ama, çıkması yaklaştıkça aklı başına geliyor.

— Neden anladın?

— İlk günler dost olmaya karar vermiştik. Bir haftadır caydı.

— Sebep? İstanbullu, gözlerini Hacı'dan kaçırdı. Gene Şahap'ı mı seviyormuş?

— Şahap'ı sevmediğine yemin ediyor. Lakin ben eskiden Eplemeli Ayşe'nin dostu olduğumdan,
şimdi bizim dost tutmamız icap etmezmiş.

— Sen ne diyorsun?

— Ben yalvarıyorum.

— Demek razı olsa kerhanede dost tutacak mısın?

— Kerhaneye gitmem ki, dostum eve gelir.



— Mahalleliden ayıp değil mi?

— Bizde âdettir. Kahpeyi evde besleyene hovarda derler. 

— Bak Hacı, bahsi kaybedeceksin. Hangi fabrikada çalışanlar yol boyunda erkek çeviriyorlardı?

— Onlar gene çeviriyor beyim. Ben sözümde duruyorum. Çık ğımdan bir ha a sonra bir dünya
güzelini dost tutup buraya getireceğim.

— Tözey'i saymam.

— Sen alay et bakalım. Fabrikada bütün Malatya'yı baştan çıkarmış. Senin haberin yok.

— Ziyafette, aklında mı, mutlaka muhallebi olacak?

— Aklımda neden oluyor? Bahsi ben kazanacağım.

— İnşallah...

Hacı şalvarını savurarak kendisine pek emin bir tavırla Tözey'i görmeye gitti.

Yirmi günde, tam tam kırk lira masraf e ğini Sefer'e söylemiş . Kadına masraf etmekle izze
nefis denilen his arasında pek gizli, fakat pek kuvvetli bir rabıta olduğunu Murat biliyordu. "İşler
tehlikeli bir hal alıyor, " diye düşündü. Canı sıkılarak pencerenin önüne gi . Dışarıda, Inci'nin
anası -fevkalade ih yar, fevkalade ufak tefek, fevkalade çirkin ve yüzü yalnız kırışıktan ibaret bir
kocakarıjandarmaların falına bakıyordu. Herkes falcının etra na çömelmiş . Çingene karısı mırıl
mırıl konuşuyordu:

— Osman Ağa... El tu un, niyet e n. Cenabı Mevlâ işin rasge re... Acık şu gurbet elde canın
sıkkın. Lakin Cenabı Mevlâ işini rasge re. Elini yüzüne sür, yedi düşmanın kınla... Al şu otu beş
parmağınla sık. Eğer açılırsa dileğin olur. Açılmazsa bahtına yan...

Jandarma Osman, çingene karısının avucuna bırak ğı kuru otu var kuvve yle -talihi iyiye doğru
mutlaka çevirmek hırsıyla— sıkıyordu. Çömelenlerden ikisi ayağa kalk . Pencerede duran
Murat'a gülümsediler.

— Sen de baktırsana beyim.

— Benim falıma bakılmış zaten.

— Nasıl iyi mi bari?

— İyi olmaz mı? Sen baktırdın mı Recep?

— Baktırdım bey.

— Bildi mi?

— Neyi bilecek. İşte saymayı bellemiş. Tren gibi giril giril okuyor. Adamın eline bir ot veriyor, ot
kendiliğinden açılıyor. Halbuysa ben o çeşit otları bilirim. Bizim teke dağında çoktur. Eşek gibi
beş kuruş verdik.

— Hem biliyorsun yalan olduğunu, hem de neye baktırıyorsun?

— Merak beyim. Adam merak ediyor. Kim bilir belki bir havadis verir diyor. Dünyada insan gibi
hayvan mahlûk olmaz. Falcı karı ezberden okuyordu:

— Cenabı Mevlâ... İşin rasge re... Cenabı Mevlâ... Düşmanların kınla... Cenabı Mevlâ... Ayşe



Ana, -Allah rahmet eylesin— tam vak nde ölmüştü... "Allahm sevgili kulu olduğu" şu cihe en
de besbelli ki "Yorgan paralamadı", "Kuş gibi ruhunu teslim etti. Gülerekten... Bir kere hınk dedi.
" Bunları yeni karı gardiyanı olan kızı Şefika Hanım böylece tekrarlayıp duruyordu. Başka tafsilât
da vardı. Bir kere rahmetli, bütün variye ni torunlarına bırakmış, oğlunu mirasından mahrum
etmiş . Oğlu Davulcu Hasan, her ne kadar edepsizlik etmeye yeltendiyse de, Şefika Hanım
karakola koşarak terbiyesini veriverdirmiş . Kocasına kalsaymış, iki tencereden birisini, hatunun
eskilerini hep davulcuya bırakacakmış. "Tencere... Senin tencereye ne ih yacın olur bakalım?
Sokaklarda gezen bir deli kız vardı. İşte onu eve kapatmış. Deli yemek pişirmesini bilir mi?
Yediğiniz peynir ekmek... " Şefika Hanım, bunları İstanbullu ‘ya birer solukta, gizli bir şey söyler
gibi anlatmıştı.

Anasına hiç benzemeyen güler yüzlü bir kadındı. O da uzun boylu, e ne dolgundu ama, Ayşe
Hanım gibi hantal değildi. Ayakları biraz içeri basıyordu. Beyaza yakın, çakır gözlerinde al  çocuk
anası olduğunu ha rlatan hiçbir yorgunluk yoktu. Evvela Tayına Sefer'le, sonra bütün mahpus
karılarla senli benli olmuştu, İstanbullu'dan "utanıyor, buraya kabul edilmesini onun
yardımından bilerek minne arlığını her vesileyle ileri sürüyordu. Zaten anası da, Murat Bey'in
iyi yürekliliğini anlatır dururmuş.

Daha adliyeye in sap etmeden, hukuk hâkimi beyin evinde hanımefendiye yardımlar e ği için
haphazır bir de hamisi vardı. Ana karneyi derhal almış, Ayşe Ana’nın aylarca bekleyip nihayet
ömrü vefa etmediğinden göremediği yardımlan bu himaye sayesinde yeni müstahdem olmasına
rağmen elde edebilmişti.

Sır nda eski bir yatak çarşa , ayaklarında topukları tamamıyla aşınmış çarpık kunduralar ve eski
bir basma entari ile gelen Şefika Hanım, dört gün içinde siyah iskarpinler ve kahverengi bir
kostüm tayyör giydi. Dalgın hapishane müdürü onu bu kıyafette ilk gördüğü zaman:

— Sen içerde ne arıyorsun? Bugün ziyaret günü değil... Başgardiyan... Başgardiyan... diye
bağırmış . Sonra işi anlayınca yere bakarak derin derin düşündü. Âde  olduğu üzere
İstanbullunun omzuna vura vura konuşmaya başladı:

— Gördün mü? Biz halt e k. Bu karıyı inha etmek yoktu. Yahu burası Malatya sineması mı? Bu
hep böyle mi gezecek?...

— Nesi var?

— Kılık kıyafete baksana...

— Suç onda mı? Devlet veriyor. Tabii memurlarım giyinsin, süslensin, insan içinde şerefli gezsin
diyerek...

— Alay etme...

— Alay mı ediyorum? "Kıyafe ne lazımı kadar i na etmiyor" diye geçen yıl müfe şten ihtar
almadın mı? Şefika Hanım akıllı— Bir müfettiş gelse senin yüzünü ağartacak...

— Senin bugün keyfin çok.

— Doğru söylüyorum. Kaç kere şuraya bir dak lo hanım alalım, " dedim. Kulak asmadın. Bir
kâ p ge rdin. Ha z. Burada mahkum de eri tutacağına, bağlarda müddeiumumi muavinlerine
gazel okuyarak kerhanede dost tu u. Defledin, bu sefer de bir esrarkeş geldi. Ahmet yerine



Mehmet, Hızır yerine hazır yazıyordu. Bütün işleri sen kendin yapmaya başladın. Eşek gibi beni
çalıştırdın.

— Estağfurullah...

— Lüzum yok, lüzum yok. Hakaret gibi söylemiyorum. Gayre mi tavsif ediyorum. Bir dak lo
olsaydı... Ciddi bir hanım...

— Al işte... Bir tane bulduk. Dak lo bilir mi, ciddi midir? Orasına aklım ermez ama... Yahu
mahpushanede bu ne rezillik? Allah beterinden saklasın.

— İzam ediyorsun. Ben dikkat e m. Mahpuslar kendisini pek sayıyorlar. "Şefika Hanım, "
derlerken sesleri triyor. Sonra ciddiye nde ne var? Başörtüsünü hiç unutmuyor, yüzünü de
sımsıkı sarıyor.

— Dişleri berbat da ondan...

— Söyledim. Yaptıracakmış.

— Aranız iyi maşallah...

— Hemen kalbin fesatlıkta müdür... Kocası mahpus arkadaşımız olduğundan... Bir de malum ya,
istidasını ben yazdım. Kalemim uğurlu imiş. Karı koca teşekküre geldiler.

— Sen neden bana sormadan is da yazarsın? Gülme rica ederim. Başıma bela ge rdin. İs dayı
müddeiumumilikte okudular da, "Bunu mutlaka hukuk hâkimi yazmış r, " dediler. Hukuk hâkimi
benim mahpushaneme nasıl karışırmış, neden karışıyor? İçerde idamlık karı olmasaydı Şefika bu
kapıdan bakamazdı bile... Yahu... Her felaket beni bulur. Ben müddeiumumiliğine gideceğim...
Şapkasını başına geçirdi. Saat kaç? İki buçuk mu? Eyvah geç kaldım... Ampul mubayaa edecek k.
Dur nereye? Bir şey soracağım. Sen bu karıya dişlerini ne biçim söyledin bakalım? "Senin dişlerin
dökülmüş. Çirkinleşmişsin. Şunları yaptır" mı dedin?

— Hayır, kendisi şikayet e . Kocasının derdinden dişleri dökülmüş. Talihsiz karı olduğu için
kötü herife düşmüş.

— İyi öyleyse birader... Vay başıma gelenler... Dün bir, bugün iki, karı sana kocasından şikayete
mi başladı? Bu ne demek?

— Hep kalbin fesat. On beş sene hapishane müdürlüğü yap ğından şüphe ruhuna işlemiş. Biz
bunları kocasının huzurunda konuştuk.

— Alay etme.

— Vallaha... İşte sana bir de yemin. Kocası da teşekküre geldi. Üç ay mahpus ya ğı için biz
onunla kapı yoldaşı saydırmışız. Karıyı bana emanet e . Hem zaten ben kocasına danışmadan
is da yazar mıyım? "Burası mahpushane... Bir sürü bekar erkek var. İyi düşün... " dedim. Razı
oldu.

— Vay pezevenk vay...

— Damadıma hakaret ediyorsun. "Bu senin hemşiren, dedi, tecrübesizdir. Genç olduğundan
biraz hoppadır. Rica ederim himayenizi esirgemeyin, " dedi. "Ben eminim ya... " dedi.
Namusundan eminmiş...



— Sen ne cevap verdin?

— Baş üstüne, dedim.

— Şimdi, bu kart karıyı sen neye karşı muhafaza edeceksin?

— Kazaya, belaya karşı...

— Ben bu işi hiç beğenmedim arkadaş... Bu karı, gardiyanları birbirine katar, mahpusları soyar.
Biz çizgiyi yanlış çizdik. Bunun ayağını kaydıracağım.

— Yağma yok. Benim himayemde olduğunu...

— Himayenden başlarım. Vay orospu vay... Eski yatak çarşa yla, pis kunduralarıyla ben bunu
kocakarı belledim.

— Gördün mü kabahat sende. Alıcı gözüyle bakmamışsın.

— Bakmadım. Müddeiumumiye söyleyeceğim. Sen de rica ederim kendisine münasip lisanla
anlat. Burası istasyon caddesi değil. Öyle süslenip karşıma çıkmasın.

— Neden? Yüreğin mi bozulur? Vallaha yengeme mektup yazarım. "Ayağını denk at yengeciğim.
Bizimki üstüne kuma getirecek, " derim.

— İnanmaz ki... Benim karı beni bilir. Tam, on yedi sene oluyor. Ben on yedi senedir harama
uçkur çözmemişim. Hem de çocuğum olmadığı halde... Bizim biraderle neden dargınız. Akrabalar
bana hep dargındır. Sebep? Sebep karının çocuğu olmadığı halde, üstüne evlenmiyorum.
Evlenmem. Benim çocuğum yok da, fukaranın çocuğu var mı? Demek ki Allah böyle takdir
buyurmuş.

— Sen iyi adamsın müdür bey... Bu kadar zaman mahpushanecilik ediyorsun. Bu pis zanaat
ahlakını bozmamış...

— Yoook... Mesleğime taarruz istemem. Ben ondan memnunum... Burası hastanedir. Siz
hastasınız. Ben de doktorum. Size elimden geldiği kadar iyilik edeceğim.

— Şimdi kadro tamam oldu öyleyse... Hastanemizde rabıtalı bir bayan hemşire eksikti.

— Ne yapacak hemşire?

— Derdimize derman olur.

— Gülersin... Ben geç kaldım. Kaltağa söyle... Karşımda süslenmesin. Kolundan tu uğum gibi
dışarı atarım. Şakam yoktur.

— Biraz çetin. Hukuk hâkimi bey darılır.

— Burası hukuk hâkiminin eski yosmalarının fink atma yeri değil efendi.

— Sen bunu bana söylersin ama, hâkim beye söyleyemezsin.

— Canım yanarsa, reisicumhura bile söylerim. Karı süslenmeyecek, resmen yasak e m. Rica
ederim kendisine anlat.

— Baş üstüne...

Şefika Hanım, İstanbullu'nun pek münasip bir sıraya ge rerek söylediği sözlerden hiçbir şey
anlayamadı. Müdür bey ne istiyordu? Tayyörünü çok mu beğenmişti? Allah devlete millete zeval



vermesin, insan içine çıkacak bir kıyafet... Rahmetli anası gibi çapaçul gezecek hali yok ya... işin
ciddiye ni fark eder etmez, sarı kaşlarını bir an ça . Bu kaş ça ş Murat'a onun isteriye kadar
varan ani ö elerinin bir ucunu kaldırıp göstermiş oldu. Müdür bey, ancak karısına
karışabilirmiş. Beğenmiyorsa küçük oğluna Şefika Hanım'ı almasınmış. Zaten güzel karının her
yerde düşmanı çok olurmuş. Müdürün samimiye  de kendisince malummuş. Eline geçse
kendisini çiğ çiğ yermiş ama avcunu yalamak imiş. Kala kala o sarhoş suratlı hadım herife
kalmamışmış...

Bunları başgardiyan odasında, yalnız kaldıklarından is fade ederek konuşuyorlardı. Halbuki
içeriye Başgardiyan Mahmut Efendi girdiği halde, Şefika Hanım, sözü kapatmadı. Bilakis hepsini
bir solukta tekrarladı. Bütün sinirli kadınlar gibi konuştukça kendi laflarıyla bir kat daha
ö eleniyor, ferahlayacak yerde, hâfakanlanıyordu. Nihayet ağlamaya başladı. İstanbullu, ne
yapacağını şaşırmıştı.

Bir bardak su verdiler. Kadının dişleri bardağın kenarına ça r ça r vuruyordu. Murat farkına
varmadan, teskin etmek için, omzunu okşadı. Şefika birdenbire ürperdi. Sanki vücuduna soğuk
su serpilmişti.

— Yapmayın... Bana dokunmasamza... diye yalvardı.

İstanbullu, bu acayip tehlikeden elini hemen çek . 1943 senesinde siyasi mahkum olmak, akıl
almaz muhataralarla dolu pek komik bir işti.

Gardiyanlar evvela meseleyi mühimsemediler. Bir kere bütün cahil erkeklerde olduğu gibi "karı"
ne olursa olsun, kendilerinden çok aşağı, akılsız, korkak bir mahluktu. Hizmetkardan da
değersizdi.

Hele "Ayşe Ana", "Karı gardiyanlığı" sıfa nı senelerden beri, berbat etmiş . Maaşını kaybederek
sarhoş oğlunun, deli kızının âmânına düşmek korkusuyla biçare kocakarı köpekleş kçe
köpekleşmiş, vurmalarına lüzum kalmadan ağlamaya hazır bir hale gelmişti. Ne kadar ağır olursa
olsun, her söze boyun büker, kim buyurursa buyursun, her hizmete koşardı. Ayşe Ana’nın
is daya karşı duyduğu hissi, korku kelimesiyle ifade etmek hata olurdu. Bu tam manasıyla
dehşe . Hakkında zabıt tutulmasına, müzekkere yazılmasına pek aldırmazdı. Lakin, yeşilli, sarılı
iki tane pul, bir tabaka eseri cedit kağıdı zavallının iflahını iliklerine kadar keserdi. İstanbullu bir
gün bu hususu kendisine sormuş, Ayşe ona şöyle cevap vermiş : "Biz bu kapıya is da ile girdik.
Kağıda pul yapış rdı da Hacı Kaya Bey, üstüne -korkarak sesini alçak — benim yerime adımı
yazıverdi. Bizi buraya istida koydu, istida çıkarır şahım... "

İlk gün, misafirlik saygısı saydılar, biraz da her yeni gelene yapıldığı gibi yadırgadılar. Zaten o
kıyafe yle bunlar bile lüzumsuz gibiydi. Akşama doğru her şey tabii halini almış . Ertesi sabah
kapı önünde kızılca kıyamet, rahmetli Ayşe Ana kadar is dadan korkan gardiyan esrarkeş Ali
Seydi'nin başında patladı.

Eski gardiyan karı hesabına giderek, karılar koğuşunun kapısını küt küt vurmuş, cevap verene
"Gardiyan karıya söyleyin süpürgeyi alıp gelsin" demiş . On dakika sonra müdür odasını,
başgardiyan odasını, cümle kapısının önünü ve dış kapı gardiyanının nöbet mahalini hâlâ
süprülmemiş görünce, bütün korkak ve yaradılış i barıyla yumuşak insanların kendisinden
aşağıdakilere karşı birdenbire kapıldığı insafsız ö eyle karılar koğuşunun kapısını ikinci defa ve



yerinden sökecek gibi yumruklayarak gardiyan karıyı çağırmış . Şefika Hanım, uyku sersemiyle
ağır ve tehlikesiz kapıyı araladı:

— Ne var?

— Hâlâ uyuyor musun?

— Ne var?

— Süpürgeyi al da şuraları süpür, dedik. Sen burada barınamazsın.

— Barınamaz mıyım?

— Böyle şey istemem. Vazifeni bil.

Şefika Hanım, çıplak bacaklarını düşünmeye bile lüzum görmeden arkasından yumruklanmış gibi
ortaya atılıp Ali Seydi'nin yakasını toparladı:

— Herif... Sen karma mı kumanda ediyorsun? Herif, ben senin ne mal olduğunu bilmez miyim?
Herif, sen babanın malını esrara verip içmedin mi? Herif, seni kerhanede, Küçük Bedriye bir
temiz dövmedi mi? Sen bana vazife öğretecek adam mısın, herif? Çekil... Çekil dedim.
Sergardiyan nerede? Nerde o sergardiyan?

Bunlar, herhangi bir kitabın kağı an sahifesinde değil, çelik lâv üzerine dahi kaydedilmez bir
şiddetle feryat halinde söylendikleri için, bütün mahpushane ara kapının önüne, bütün
gardiyanlar ve İstanbullu koridora, bütün karılar ve çocuklar da kendi koğuşlarının kapılan
arkasına, jandarmalar ise sokağa yığılmışlardı. Ali Şeydi bu nâra hücumunun ilk anlarında
duymaya alış ğı korku derecesini birdenbire aş ğından, sonlarına doğru, meseleyle hiçbir
alakası yokmuş gibi gülümseyen bir şaşkınlığa Cezaevi müdürü bütün bu olup biten işlerden
haberdar bulunmadığı için İstanbullu ‘ya, eski emrini gene tekrarlamış . Bereket versin Murat,
bu sefer diplomatça hareket etti.

Müdürle ikinci konuşmasının ertesi günü Sabahleyin daha yataktayken Şefika Hanım, kapıyı
vurmadan odasına girdi. Yalana bir şaşkınlıkla:

— Daha yatıyor musunuz? diye sordu.

— Ne var?

— Tözey canınız bir şey istiyor mu diye beni gönderdi.

— Teşekkür ederim. Zahmet ettiniz.

— Ne zahmeti... A, bu adam kim?

— Hangi adam?

— Bu resimdeki koca adam.

— Bir arkadaş. O da mahpus. 35 seneye mahkum.

— Ne yapmış?

— Hiçbir şey yapmadı.

— Hiçbir şey yapmazsa adamı 35 seneye mahkum ederler mi?

— Ediyorlar. Bazı insanların kalbi fesat... Dünya bütün dedikoducu olmuş. Velhasıl, bizim millet



birbirini çekemiyor. Mesela, geçen gün... Geçen gün dedimse... Dün sabah müdür bey, sizi gene
birdenbire tanıyamadı.

— Tanıyamadı mı aptal herif?...

— Sonra gene sizden bahse k. Müdürün size hürme  mahsusası var. Ciddiye nizi pek seviyor.
Hele gardiyanlara yap klarınızı anla m. "İyi etmiş aferin... " dedi. Yalnız bir meseleye üzülüyor.
Malum ya burası mahpushane, bir sürü bekar adam var. Siz böyle son moda gezerseniz laf
ederler diye korkuyor.

— Ne lafı ederlermiş?

— Dedikodu... İleri geri münasebetsizlik..

— Buna çare?

— Buna çare... Sır nıza rabıtalı bir entari geçirirsiniz... Malum ya Şefika Hanım, güzel kadının
düşmanı çok olur. Başınızı sımsıkı örtünüz. Lüzum hasıl olmadıkça aralığa çıkıp oturmazsınız. -
İstanbullu, kadının yüzündeki değişikliğe bakarak yüzgeri e - Tabii bunlar hep müdür beyin
fikri... Müdür bey, "Bir memleketli olduğumuzdan ona gelen laf bana sayılır, " dedi.

— Vay efendim vay... Ha müdür bey, ha benim sersem kocam... Benimki de öyle söylüyor. Dün
gece bir saat kavga ettik.

— Neden?

— Süsleniyorum da kıskanıyor.

— Kocanız mı?

— Hem kocam kıskanıyor, hem müdür bey kıskanıyor. Siz beni çirkin buluyorsunuz ama, herkes
benim şirinkanlı olduğumu söyler.

— Estağfurullah... Demek müdür sizi kıskanıyor mu?

— Ben adamı gözünden tanırım. Yüzüme öküz gibi bakıyor. Evvelki gün odasına girdim, az daha,
kalemi yere düşürecek ... Şefika başını "Seni gidi, seni gidi" manasına salladı. Müdürle başka bir
şey konuşmadınız mı?

— Ne gibi efendim?

— Benim hakkımda.

— Hayır. O sizin iyiliğinizi istiyor. Emin olun. Pek saf bir adamdır.

— Saf mı? Siz onu bana sorun. Karısından çocuğu olmuyor. Gözü şunun bunun ırz ehli
ayalinde...

— Zannetmem.

— Kapı birdenbire açıldı, içeriye koşarak küçük Aduş girdi. Şefika Hanım korkuyla sıçramış . Elini
yüreğine bastırıp:

— Hele yezit... diye bağırdı. Ödümü kopardın... Bak Murat Bey kalbim nasıl vuruyor.

İstanbullu, elini kadının göğsüne koymak mecburiye nde kaldı. Kalbi hakikaten hızlı hızlı
çarpıyordu.



— Sahiden korktunuz... Çocuktur ne bilsin.. Söyle bakalım Aduş, hani bonjur?

— Bonjur efendim.

— Bonjur küçük hanım. Nasılsınız?

— İyiyim efendim.

— Oyunları iyi öğrendin mi?

— Öğrendim.

— Ne öğrendin bakayım?

Aduş küçük yumruğunu iki kere göğsüne vurup:

— Ah, Murat, ah... dedi.

İstanbullu, dirseklerine dayanıp doğrularak gözlerini kırpıştırdı. Şefika Hanım gülüyordu.

— Bir daha yap Aduş, haydi bir daha...

— Hayır yapmasın... Gel bakalım... Şöyle yakın gel. Bunu sana kim öğre ? Aduş parmağıyla
Şefika'yı gösterdi.

— Siz mi öğrettiniz?

— Tözey'den görmüş olacak.

— Demek Tözey, içerde böyle göğsünü mü yumrukluyor? İyi vallaha...

— Ne yapsın? Siz erkekler insafsız olursunuz.

— Rica ederim çocuğa böyle şeyler belletmeyin. Bak Aduş bir daha görürsem sana küserim.
Seninle hiç konuşmam.

— Baş üstüne efendim. Şefika çocuğun arkasına geçti.

— Yalan kız... Mahsus söylüyor. Yap haydi. Bak sana para verecek.

— Ah Murat ah.

Murat, kızmak mı gülmek mi lazım geldiğini birdenbire. kes rememiş . Aduş, taklit kabiliye  ile
bu acayip hareke  o kadar tabii yapıyordu ki İstanbullu, dört yaşındaki bu kara kuru Kürt kızının
vahşi bir hareketle kendisine sahiden ilanı aşk ediyor gibi yüreğine ürper  veren bir şeyler
duydu. Elini kaldırdı:

— Bir daha yaparsan seni döverim. Şefika, çocuğa akıl öğretti:

— Sor bakalım, Tözey ablan söylerse onu da döver mi?

— Tözey ablamı da döver misin?

— Döverim.

— Hanım söylese...

Murat, kendisini artık toplamıştı.

— Şakayı uzattınız, diye somurttu, müsaadenizle ben kalkacağım. Şefika, kızı elinden tuttu:

— Haydi gidelim. Ağabeyin giyinecek. Tözey'e bir sözünüz varsa...



— Yok, teşekkür ederim.

— Siz bilirsiniz.

Kapıda durdu. Bir an düşündü. Sonra parmağıyla birisini tehdit etti:.

— Müdür beye söyleyin, benimle uğraşmasın. Ben istediğimi giyerim. İstediğim zaman, istediğim
yerde otururum. Bak üstüme çok varırsa, bir gün odasında yalnızken içeri girer, kendimi yere
atar, "Müdür beni zorla öpmek istedi, " diye feryadı basarım. Müdür gitsin de evdeki kısır
karısına karışsın...

Hışımla kapıyı çekip çıktı.

Murat, elini ağzına götürmüştü. İnsanlar bazen, ne ehemmiyetsiz şeylerden dolayı büyük
tehlikelere maruz kalıyorlardı. Demin az kalsın, "Bakın kalbim nasıl vuruyor, " diye pek malum
ve pek adi bir usulle kendisini teslim eden bu korkunç derecede hain kadını tutup öpecek .
Tehlike onun müdür beye kuracağı pusuya burada yapıvermesinde, yani kendisini yere a p
"Beni zorla öptü, " demesinde değil, bilakis öpüşü, hemen iade etmesindeydi.

Bu kadınla beraber mahpus olmak -hele onunla gizli münasebete girdikten sonra— engizisyon
papazlarının dünya çapında meşhur olması icap eden işkence dehalarına keşfi henüz nasip
olmamış bir emsalsiz azap şekli idi. Nefesine hakim olarak, faciayı kolay atla ğı için kendisini
tebrik etti ve mükafat olarak bir cigara yaktı.

Nâzım’ın resmine daldı. "İşte böyle üstat... Biz ar k sabırlı ve hesaplı olmuşuz. İsterseniz, za
âliniz buna ihtiyarlık alâmeti dersiniz. Umurumda

değil... "

Cigara ne lezzetli geliyordu.

Zaten ilk defa elini omzuna koyduğu zaman "Bana dokunmasanıza... " demesinden, sonra Hacı
İbrahim'e su vermek için kendisinden müsaade istemesinden tehlikeyi pekâlâ sezmiş, nasıl
hareket etmesi lazım geldiğini tasarlamıştı.

— Lakin, "Bakınız yüreğim nasıl vuruyor?" sözüne karşı uçarı hovarda bir erkeğin, bu kadar
kadınsızlıktan sonra yalnız bir odada mukavemet etmesi gene de mühimdi.

Süvari kadının duvardaki fotoğrafına baktı, içinde kendisine karşı büyük bir acıma duydu.

Mesele, Tözey'in duymasında, bu sinirli kadının gevezelik ederek işi herkese belli etmesinde
değildi. Mesele şu fotoğrafta, daha doğrusu bu fotoğrafa pek ziyade benzeyen Nebahat'taydı.

Kendisine fevkalade hürmet eden bu kızı, daha şimdiden duyduğuna şüphe olmayan Tözey
macerasından sonra, bir de Şefika rezaletiyle şaşırtmak istemiyordu.

İyi ama on yedi yaşındaki bir kız çocuğunu, 32 yaşında on beş seneye mahkum bir adam
şaşırtsa, hatta küstürse ne olur? Cigaradan üst üste çekti. Adeta yüksek sesle,

— Saçmalıyorsun azizim... dedi. Daha on iki sene cezanız var. On iki sene sonra siz kırk dört
yaşınıza geleceksiniz. Nebahat, o zaman kim bilir kaçıncı çocuğunu doğurmuş olacak...

Ağzında tuhaf bir acılık duydu.

— 1943 senesinin Eylülü'nde bazı memleketlerde bize sevmek bile yasak arkadaş... Bize



mapushaneden başka her şey yasak... Pardon bir de kurşuna dizilmeye hakkımız var.

— Cigarayı karşı duvara rla . Uzanıp gömleğini aldı. Üçüncü cümle, doğruydu ama şüphesiz
kendisi için teselliden ibare . Halbuki son zamanlardan ar k tesellinin her çeşidinden nefret
ediyordu. Esirlikten usanmıştı.

O gün mevsimin ilk sürekli yağmuru yağıyordu.

İstanbullu, penceresinin önüne koyduğu bir iskemleye basmış, dışarıyı seyre dalmış .
Mahpushanede yazdan kışa girmek de, kıştan bahara çıkmak da insanı manen yıpratan bir
şeydi. Dünyada vuku bulan esaslı değişiklikler, mahpuslara, hürriyetsizliği daha gaddarca
ha rla yorlardı. Aynı his, bayramlarda da gelir, gırtlağa sarılır. Terk edilmiş olmanın bütün
biçareliği manasız bir ö e halinde, yüreğe çöker. İstanbullu, içini bu duyguların kapladığı
zamanlar, ekseriya, ani bir tedâî ile Ahmet Haşim'in ne biçim bir kuş olduğunu lâkaydâne
sorduğu proletaryayı -hani şu zincirlerinden başka kaybedecek şeyi olmayan babayiğit kalabalığı
— düşünür, yavaşça sakinleşirdi. Proletaryayı ~Abidin Dino'nun resimlerinde canlılarından daha
iyi yaşayanları- düşünmek onu bereket versin, hakikaten ümitlendiriyordu. Bu ümidin, uydurma
tesellilerle hiçbir alakası da yoktu. Nesillerce dünyayı umurlamayıp adım adım, merhale
merhale ileriye götürmek, bu müthiş dev kuvve ne rağmen yarı aç, yarı tok, yarı çıplak, kızlarını
orospuluğa, oğullarını hırsızlığa kurban vererek yaşamak... Gene de insanları bu günlerin
namertliklerinden kurtarmak mesuliye ni bıkmadan, yılmadan kabul etmek... Kumarbazlık...
Verem... Frengi... fakat sınıf olarak tertemiz... Sınıf olarak namuslu ve sıhhatli... Grevsiz ve
ekmeksiz... Sevmesini ve kin tutmasını bilen... Şu anda kendisini, Sinop Kalesi'ndeki kardeşi,
Bursa Cezaevi'ndeki arkadaşı gibi düşünen amele...

İçinde akıllı bir gök gürültüsü gibi korkunç bir gurur yuvarlanıyordu. Şu anda, yağmurun al nda
sinmiş dünya, ufacık . Pencerenin kalın demirini tutan parmaklarında, parabellom kabzasını
sıkan tehditkar bir kudret vardı. Burada düşman karşısında nöbet beklemekte olan bir akıllı
askerin hisse klerini iyice hissediyordu. Fert olarak değil, haya nı verdiği sınıf olarak ebediliği
ve zaferi, avucunda duyduğu için mağrurdu. Jandarma karakolunun önünde, biraz eğri direğin
üstündeki ıslak bayrağa, İnhisar tütün fabrikasının beton gövdesine, kuvvetli renklerini ar k
kaybetmiş ağaçlara bak . Şimdi mahpus değildi. Çok şükür, gardiyan da değildi. Hiçbir adiliğin
ye şemeyeceği bir yerde, kendisini bile şaşırtan bir yürek ferahlığı ile, hisse ği sevinci şeker
gibi emerek yaşıyordu. Şu anda yalnızlıktan ve haklı olduğu için mahkum edilmiş herhangi bir
insan olmaktan başka hiçbir şeye muhtaç değildi. Ve başka hiçbir şeye tahammül edemezdi.
"Ben eminim ki, kendimi aldatmıyorum, " derken kapı açıldı. Tokmağın sesi, bu saygısız
müdahale, içini birdenbire altüst e . Fazla gurura ve fazla haklı oluşa her zaman pek yakın
bulunan öfke, gözlerine sıçradı. Başını çevirmeden mütecaviz bir sesle sordu:

— Ne var?

— Bakın size turşu getirdim.

— Teşekkür ederim. Oraya bırakın.

Nefesini keserek, ayaklarını nazlı nazlı sürüyüp adeta ziyare yle kendisine lü e ğim böylece
anlatmak isteyen karı gardiyanı Şefika’nın defolmasını bekledi. Tabağın -yahut kasenin—
masaya temasından hasıl olmuş, boğuk bir gürültüye zorla tahammül etti.



— Dışarıyı mı seyrediyorsunuz? Hava yağmurlu.

— Evet...

— Artık soğuk başladı. Biz dün gece mangal yaktık. -İyi...

— Yağmur benim canımı sıkar, sizin de canınızı sıkar mı?

— Evet...

— Haydi bana bir cigara veriniz.

İşte böyle... Mahpustu. Mahpustu ama, bu cenabet dünyada yalnız kalmaya bile hakkı olmayan
bir rezil mahpustu. Duyduğu aciz, ö esini komik, soytarıca bir hale ge rivermiş . İskemleden
atladı. Sevimli bir gülümsemeyle cigara tabakasını uzattı.

— İyi hatırlattınız. Birer cigara içelim... Hele oturun...

— Oturmayayım, bir gelen olur.

— Adam siz de..

— Dedikodu yaparlar. Hem ben dışarıda çok kaldım mı, Tözey meraktan çatlıyor. Beni sizden
kıskanıyor.

Şefika utanmış gibi başını çevirdi. Çürük dişleri kahve içmiş de telve bulaşığı ile simsiyah olmuş
gibi simsiyah . Kalın dudaklarının kırmızılığına morumsu bir gölge veriyordu. İstanbullu, 0n
günden beri, durup dinlenmeden maruz kaldığı bu kepaze sarkın lıklardan usanmış . Kendisini
nerdeyse, köşelerde, merdiven altlarında tutup zorla öpeceklerdi. Bu hal gem almaz çapkınlığına
da hakaret oluyordu. İşi bitirmek için doğrudan doğruya, mevzuya girdi:

— Bugün senin güzelliğin üstünde Şefika...

— Neden? Her günkü gibiyim.

— Hayır. Bugün başkasın. İyi uyudun galiba..

— Nerede iyi uyudum. Dün gece Tözey'le beraber ya k. Hava soğuktu. Bak k ki bir yorganda
üşüyeceğiz. İki yorganı birden örtündük. Karı beni sabaha kadar uyutmadı. "Murat'ım... " diye
sarıldıkça... Her taraflarım sızlıyor. Baksanıza... Başörtüsünü aralayarak boynundaki çürük yeri
gösterdi. Ben bunu ne yapacağım? Herif fark ederse beni öldürür. Hep sizin yüzünüzden...

— Benim yüzümden değil...

— Sizin yüzünüzden... Karı size tutulmuş. Büyü mü yaptırdınız nedir?

— Ben sebebini biliyorum. Mahpushanede Tözey'e eğlence lazımdı. Beni buldu. Meraklanmayın
çıkarsa bir şeyi kalmaz.

— Elbette kalmaz. Kötü karı sevmeyi ne bilecek? Onunki gel geç.

— Dünyada her şey gel geç... Her şey gel geç olduğundan insan yapacağı işleri iyi düşünmeli...
Sonra utanacağı, pişman olacağı bir şeyi yapmamalı.

— Ben öyle tabiatlı değilimdir. Bir kere sevdim mi ölene kadar severim.

— Çok âlâ... Evli bir kadına bu yaraşır. Tabii kocanız da sizi sever.



— Kocam beni sever ama ben onu sevmem. Onun bana yap ğını, gavur Müslüman'a yapmaz.
Siz onu şimdi öyle sünepe görüyorsunuz ya... Eskiden ne domuzdu. Beni gurbet ellere götürdü
de, üstüme orospular sevdi. Ben körpe bir gelindim. Beni şu odaya kapa r öteki odada
kahpelerle yatardı. Bir de mezeleri zamanında ge rmedin diye döverdi. Ben onları unutur
muyum? Ben neler çek m Murat Bey. Üç kere ev olduk, üç kere dağıldık. Benim kocam
canavardır. Yanında olsam, beni dayaktan öldürür. Başımı alıp gitsem arkamdan gelir. Beni
seviyorsun bu dayak nedir? Sevmiyorsun, peşimde ne gezersin? Niye  bizi rezil etmek. Köpek
gibi bir adam. "Seni istemiyorum, " dedim mi ağlamaya başlar, kendini yere atar. Ahbaplarıma
gider yalvarır. Beni rezil eder. Lakin bedduam tu u. Al  senedir illetli. Bir kere k ille  var.
Hayaları torba gibi... Eskiden belsoğukluğu çek ği için... Siz onu öyle görüyorsunuz da erkek mi
sanıyorsunuz? İstanbullu'nun bu kadar hayasızlığa karşı duyduğu nefret pek işine yaradı. Yoksa,
yağmurlu havanın elektrikli loşluğu meseleyi bi rmek kararını az kalsın başka bir güne
bıraktırıyordu. Öksürdü ve kaşlarını çattı:

— Ne olursa olsun... Bunlar hep yanlış sözler Şefika Hanım. Siz yaşınızı, başınızı almış bir
kadınsınız. Boyunuzla beraber oğlunuz var. Kocanız eskiden size haksızlık etmiş olabilir. Şimdi
onun in kamını almak size yaraşmaz. Fenalığa karşı iyilik etmeli. Kaldı ki sizin bugün yapacağınız
bir fena hareket ondan ziyade oğlunuza dokunur.

— Neden? Evlenmek de hak, boşanmak da. Ben boşanmak is yorum. Eskiden beri
boşanacak m. Lakin böyle bir rsat arıyordum. Şimdi, hamt olsun, kimseye muhtaç değilim.
Oğlan da babasından memnun değil. "Beraber bir ev tutalım da başımızı alıp giderim, " diyor.

— Ya, küçükler ne olacak?

— Küçükler yere batsın. Bık m, usandım. Ben bu dünyaya çocuk derdi çekmeye mi geldim?
Körpeliğimde aklım ermiyordu. Aklım erdi, gaileden göz açamadım. Gençliğimin son deminde
ben de yaşamak is yorum Murat Bey. Bu herif beni öldürecek. Bak, bu yaşta ağzımda diş
kalmadı. Geçen gün onlardan gizli dişçiye gi m. Ölçü aldırdım. Dişlerimi hep yap racağım. Ben
gülmeyi çok severim. Ağzım böyle oldu olalı, insan gibi gülemiyorum. Herif meğersem, beni
arkadan arkaya takip edermiş. Dişçiye geldi. "Sen burada ne arıyorsun?" diye bağırmaya başladı.
Ah o ne yumuşak dikendir, ne boynu bükük yılandır, ben bilirim. Dişçinin eline davranıyor,
kendini yere atarak ayaklarına kapanıyor. Köpek gibi yalvarıyor. "Etme velinimet... Bu
orospunun dişlerini yapma... Bu orospunun dişlerini yapma... Evimi yıkarsın. Çocuklarımı duvar
dibine bırakırsın. Ben haber aldım. Bunun hovardası dişsiz olduğundan kabul etmiyor. Dişlerini
tamamladı mı kuş gibi uçacak. Keller benim başıma kalacak. Biz bunun dişlerini yap ramayacak
adam değiliz. Mahsustan yap rmıyoruz, " diye ağladı. Dişçi Nuri Bey'e rezil oldum. Herkeslere
rezil oldum. Şimdi, gizliden gidiyorum, dolaşarak, arkama baka baka...

— Ne ayıp şey... Halbuki Remzi Efendi, kibar adama benziyor.

— Kibarmış. Dışı seni yakar, içi beni hesabı. Ben şimdi haksız mıyım Murat

Bey?

— Kaç senelik evlisiniz?

— Yirmi sene... Yirmi beş sene oldu.

— Gördünüz mü, bu kadar dayanmışsınız. Biraz daha dişinizi sıkın. Otuz beş yaşında var mısınız?



— Bilmem ki bende akıl mı bırak lar? Yaşlı gibi duruşum hep çile çekmekten... Çileyi dağ
çekemez de insan çeker...

— Kitap, bakın ne yazıyor. Bu orta yaş, kadınlarda tehlikeli sinir hastalıkları yapıyor. İç sıkın sı,
ümitsizlik... İnsan sizin yaşınızda avunmak, eğlenmek, yaşamak ister. Lakin bütün bunlar sinir
bozukluğundan ileri gelir. Siz şimdi aklınızla hareket etmiyorsunuz. Bunlar hep geçici şeyler.
Sonra mahcup olursunuz, pişman olursunuz. Keşke evimde otursaydım dersiniz. Malum ya bu
yaştan sonra yeniden ev bark kurulmaz. Yüreğiniz sıkılıyor mu?

— Çok...

— İşte gördünüz mü? Tamam... "Canınız erkek is yor değil mi?" diye soracak . Telaşla sözü
değiştirdi. Bunun biricik çaresi kendinizi ibadete vereceksiniz. Namaz kılıyor musunuz?

— Çocukların derdinden kılamıyorum.

— Burada çocuklar yok. Vak niz de bulunur. Namaz kılınız. Namaz kılmak sizi, göreceksiniz ki
ferahlatacak.

— Siz, Tözey'e de ibadet mi tavsiye ettiniz?

— ibadet tavsiye e m. Kabul etmedi. Bana dedi ki: "Benim kocam yok. Çocuklarım yok. Ben
başı boş bir kadınım. Fazladan bir kere bu yola da düşmüşüm. " dedi. Halbuki siz böyle
söylemezsiniz. Kusura bakmayın işinize karışıyorum ama, bu benim vazifemdir. Kocanız sizi
burada bana emanet etti.

— Siz ona mı bakıyorsunuz? Benim kocam her zaman ciğeri kediye emanet eder.

— Her zaman mı? Demek başına gelmek üzere olan felaket yeni değil. Kadının, demin "üç kere
ev dağı m" dediğini ha rladı. Sahi, birkaç gün evvel Hacı Abdullah da bunu böyle söylemiş, "üç
kere kaç  da kocası olacak kavat geri ge rdi, " demiş . Şu anda, yere bakarak çaresizlik içinde -
hakaret gördüğünü sezerek— düşünen bu hasta kadın, nedense güzelleşivermiş . Akşamın
loşluğunda, pembe başörtüsünün ve sarışın derisinin birleşmesinden yüzüne bir canlılık
gelmiş . Vücudu hiçbir merhamet hissi veremeyecek kadar kız ve dayanıklıydı. İki üç
hovardadan artakaldığı halde, kocasının hâlâ bu "deli gibi sevmesi" için -bunu dişçiye
yalvarmasından anlıyordu- mutlaka bir marife  olmalıydı. Bu kadar ahlaksız ve merhametsiz bir
kadının bir sevilecek ve hasret çekilecek tara  kalıyordu: Yatak hâli... İstanbullu, bir dayanılmaz
hayvan ih rası duyarak yutkundu. Nefesini keserek dışarısını dinledi. Nerdeyse kalkacak,
aralarındaki masayı dolaşacak, başka türlü teselli istemeyen bu teslim olmuş kadını
kucaklayacak . Sol pazısı seğiriyor, boğazı yavaş yavaş kuruyordu. Bereket versin, Şefika odayı
kaplayan sükûnun içinde ıslak hışır larla gi kçe daha açık duyulan aç erkek soluklarım fark
edemedi. Başını mütecaviz bir hareketle arkaya attı. Hain bir gülüşle dişsiz ağzını açtı:

— Siz Tözey'i de sevmiyorsunuz... dedi.

— İyi bildiniz. Ben kimseyi sevmiyorum.

— Hayır. Ben budala değilim. Siz başgardiyanın kızını seviyorsunuz.

— Kimi seviyorum?

— Nebahat Hanım'ı...



— Rica ederim... Ben dedikodudan hoşlanmam.

— Neden kızardınız? İşte belli bir şey... Vay beyim vay... Allah mübarek etsin... Şimdi anlaşılıyor.
Kıza istanbul'dan ilaç getirtmişsiniz.

— İlaç burada yoktu. Reçeteyi...

— Yolladınız... Haydi buna bir şey demeyelim. Ûgleüzerleri yemeği yer yemez, niçin hemen aşağı
koşup pencerenin önüne oturuyorsunuz? Belki Nebahat gelir diye. Geçen gün, kız babasıyla
konuşuyordu. Siz gazete okuyordunuz. Bir aralık ona baktınız; gözlerinizden anladım.

— Uyduruyorsunuz... Ben fena maksatla bakmadım. Ben fena maksatla kimseye bakmam. Sonra
Nebahat daha çocuk.

— Çocuk mu? Vaktinden evlenseydi iki tane çocuğu olurdu.

— Orası bize lazım değil. Genç bir kızın la nı burada konuşmak ayıp r. Bir daha bana bu sözü
açmayın. Kimseye de söylemeyin. Mahmut Efendi duyarsa... Siz yalnız kendinizi değil,
başkalarını da lekeliyorsunuz. Elinin keskin tara m iki kere masaya vurdu. Ben göründüğüm
kadar yumuşak adam değilim. Şefika Hanım, zıddıma basılırsa, canımı sıkarlarsa pek edepsiz
olurum. Sonra ben size hiçbir fenalık yapmadım. Siz bana i ira ediyorsunuz. Sonra... Şaşırdığına
şaşarak ö elenmeye hazırlandı. Ben on beş sene hapse mahkumum. Daha on sene cezam var.
Birisini sevsem de ne olur? Budala bir adam da değilim. Bu laflar görüyorsunuz ki pek
lüzumsuz... Tabii şaka söylediniz. Ben duymamış olurum. İkimiz de bunları unuturuz. Böyle
şakalar evlenecek bir kızın istikbaline zarar verir. Allah Nebahat Hanım'a hayırlı kısmetler versin.

— Durun. Sizin duanıza hacet yok. Evvelki gün onlara uğradım. Zaten nişan hazırlığı
yapıyorlarmış. Fabrikada bir ka p varmış. Kızı istemiş. Adanalı bir oğlan. Ankara'da
zenginlermiş.

İstanbullu, bıyığını tutarak, zorla başını eğdi. Gene pazısı seğiriyor, gene yutkunuyordu. Fakat
ar k bu zor hareketlerin, sebebi şehevi arzulardan değildi. Yüreği kabarmış . "Ne oluyor
birader?" diye üst üste ve süratle düşündü. Gülümseyerek ayağa kalktı:

— Gördünüz mü? İşte mesele yok. Hem kendiniz her şeyi biliyorsunuz, hem de bana i ira
ediyorsunuz.

— İftira etmiyorum... Bakın, şimdi de yüzünüz sarardı. Size de ibadet etmek düşüyor.

İnsafsız insafsız gülen bu dişleri çürük ağza elinin tersiyle vurmamak için Murat kendisini güç
tuttu.

— Aşağı inelim mi? iye sordu, Abu'dan cigara alacağım.

— Siz zahmet etmeyin. Ben alır gelirim.

— Hiç olur mu?

— Neden olmasın?... Bir paket mi?

— Bir paket. Buyrun parasını...

Yalnız kalınca, sık sık soludu. Büyük bir ümitsizlikle Kızıl süvari kadının resmine bak . Bağlı
olmanın sefale ni, dört senedir devam eden mahpusluğu esnasında bu anındaki kadar şiddetle



bir iki kere ancak duymuştu. Şefika'dan şimdi, pek kötü, pek yüreksiz bir orospu olduğu için
değil, şahsen kendisine fenalık e ği için de nefret ediyordu. Sanki her şey onun hayasızlığından
ileri gelmiş . Şimdi de cigara almaya koşmuştu. Nerdeyse dönecek . Yüzünü görmemek için bir
çare aradı. Pencerenin önünde duran iskemleyi gördü. Hemen koşup üstüne çıktı.

Dışarıda hâlâ o pis yağmur, merhametsiz bir in zamla yağıyordu. Toprak çamur olmuştu.
Kurşunî gökyüzünden karga sürüleri geçiyordu. Yağmura rağmen onbaşı, bayrak indirme
merasimini ihmal etmemiş . Üç jandarma neferi tüfekleri omuzlarında duruyorlardı. Onbaşı
ipin ıslanmış düğümünü bir türlü çözemiyor olmalı ki iş uzamaktaydı. Nihayet düğüm çözüldü,
ıslak kırmızı bez, bütün manasını kaybetmiş olarak, aşağı düştü. Bu merasim karşısında hazırol
vaziye nde durmaları icap eden yolcular, acele acele geçip gidiyorlardı. Dünyadaki her şey
manasını birdenbire değiştirmiş, değersiz, adi, iğrenç oluvermişti.

Demin tabiat karşısında kendisini yüzde yüz muzaffer hisseden insan şimdi aynı tabiat
karşısında yüzde yüz mağlubiyet duyuyor, her şey insana göre değişiyordu.

— Buyur bey... Cigara istemişsin.

Tayına Sefer'in sesi, İstanbullu ‘ya, hasret çekilen bir dost merhabası gibi, tutunulacak kadar
maddi, sevimli geldi.

— Neredesin Kürt oğlu?

— Aşağıdayız bey... Sen dışarıya mı bakıyorsun?

— Dışarıya.

— Adam yağmurlu havada sıkılıyor beyim... Mahpushane rezilik...

— Dışarısı da rezillik. Dışarısı rezillik olmasa sen elin herifini vurmazdın...

— Vurmazdım... Lakin sen adam vurmadın ki... Hepsi Allah'tan beyim. Çekecek çilemiz varmış.

— Evet hepsi Allah'tan... Ama bir Allah'tan değil. Mesela; Almanya’nınki, kırpık bıyıklı, kaküllü
bir Allah'tan... İtalyanların başındaki bela, dazlak kafalı bir Allah'tan...

— Töbe yarabbi... Kaç Allah var?

— Çoook... Kıyamet gibi...

— Günaha giriyorsun beyim... Gene kızmışsın. Haydi yak bir cigara... Allah birdir...

— Eskiden birmiş. Şimdi sürüsüne bereket... Hem de sebebi var. Amerika keşfedilince bakmış ki
tek başına idare edemiyor. Kendisine vekil tayin etmiş.

— Töbe yarabbi... Aman beyim...



— Korkma, korkma... Adam Allah'tan korkar mı? Jandarması yok... Sopası bile yok...

Tözey'in çıkmasına dört gün kalmış . Hacı Abdullah gi kçe telaşlanıyordu. Telaşlanmaya da
şaşırmaya da hakkı vardı. Tözey, avuçlarından su gibi kayıp gidiyordu. Tastamam aksa, belki bu
kadar cam sıkılmayacak . Pencerede saatlerce konuşuyor, öteberi ısmarlıyor, dost olup
olmamak meselesini bile her gün ediyorlardı. Bazen razı gelip bazen mümkün değil demesi,
herhalde cilvesindendi.

Geceleri bu hususu dertleşmek istedikçe İstanbullu, sözü başka yerlere çeviriyor, ziyafe
hatırlatıyordu. İkisi de Tözey'in iyi karı olduğundan mutabıktılar.

Öğle yemeğinden sonra gene pencereye gitmek üzere odadan çıkmış  ki beş dakika geçmeden
başgardiyanla beraber telaşla içeri girdi.

— Duydun mu bey?

— Hayrola?..

— Gardiyan Abdullah, Tözey'i şikayet ediyor.

— Tözey'i mi?

— Tözey'i.

— Ne münasebet?

— Mahpushanenin asayişini bozuyormuş. Biz hepimiz geceleri karılar koğuşunun kapısına
toplanıyormuşuz. Tözey'i oynatıyormuşuz.

— Kendisi?... Kendisi yok muymuş?

— Kendisi de yok, sen de yoksun. Sen şahitsin.

— Ben neye şahidim?

— Tözey'i oynattığımıza...

— Siz Tözey'i oynattınız mı?

— Yani, içerde onlar el çırpıyorlar ya...

— Ee...

— E'si... işte adı oynatma oldu.

— Benim şahitlik edeceğimi nerden biliyor?

— Sen yalan söylemezsin ya... "Murat Bey, dünyada yalan söylemez. Müddeiumumi de onun
sözüne inanır, " demiş.

— Aptal olduğu belli bir şey... Aptal olduğu dervişliğinden belli... Yahu, ben İsa Peygamber
miyim? Neden yalan söylemez mişim? Benim doğruluğum, hergele takımının işine yarasın diye
değil ki... Halt etmiş kerata... Söyle bakalım başgardiyan, Derviş sana neden kızdı?

— Bilmem... Vallaha bir şey yapmadım, bir laf söylemedim. Başgardiyan Mahmut Efendi'nin
fena halde korktuğu meydandaydı. Dudakları titriyordu. Bu adam benden ne istiyor?

— İzin istemiştir. Evvelki gün bana söyledi. Bulgur yaptırmak için köye gidecekmiş.



— Sahi... Geçen gün izin istedi. Ben resmen izin verebilir miyim? Bu dairenin bir amiri var. İzin
istidası ister. Encümene girecek...

— Bırak... İzin vermedin diye sana güvenmiş diyelim. Tözey meselesini nerden akıl e ? Benim
bildiğim Derviş, bu kadar yalanı beceremez. Eşşeğe mutlaka bir öğreten var... Parmaklarını
şıkırdatarak durdu. Hele, hele... Anladım... İşte bizim Şefika Hanım’ın bir marife  daha... Tözeyle
ağız dalaşı etmişlerdi. Muhakkak onun aklı...

— İyi bildin Murat Bey... Bana da şikayet etmiş . "Tözey pencerede Hacı Abdullah'la konuşuyor.
Ben böyle şeyleri istemem, " dediydi.

— Tamam... Aferin Sergardiyan... Nihayet iki meseleyi birbirine ekledik.

— İyi ama beyim, erkek kısmı karı sözüne gider mi?

— Hangisi karı bunların? Şefika mı, yoksa Derviş Abdullah mı? Bence Derviş Abdullah daha
kancık. Zaten bir adam dinden, diyane en fazla bahse  mi, bir bokluğu vardır. Vay Derviş vay...
Siz merak etmeyin. Haydi Hacı Abdullah, Derviş burada ise bana çağırıver.

— Ne diyeyim?

— Ne diyeceksin. Hemen şaşırdın Hacı.

— Şaşırdım. Karı bizi eğlendiriyor. Şimdi bir duyarsa kızar. Ayıp bir şey.. Oynadı mı ki bu la
böyle söylediler. Farz edelim ki oynadı. Bunda ne fenalık olur. Hey yarabbi... Tözey'i bir
oynatmaya şu kadar para veriyorlar. Hep kabahat başgardiyanımızda... Bari bir gece oynatsaydık
da iftiraya uğramasaydık...

— Uğramayız. Merak etmeyin. Çağır şu rezili.

Hacı Abdullah şalvarını savura savura dışarı çık . Mahmut Efendi yalnız kalmalarından
bilistifade Murat'a yaklaştı:

— Aman beyim... Aman buna bir çare. İstidayı yazmış. Pulları yapıştırmış.

— Aldırma. Düzelir... Murat, Mahmut Efendi'nin korkuyla allak bullak olmuş yüzüne, Nebahat’ın
babası olduğu için nefretle baktı. Hemen korkarsın Mahmut Efendi...

— Korkarım beyim... İs da, makama gider. Müddeiumumi beyden ayıp. Tuu... Gardiyan
Abdullah, takunyalarını şıkırdatarak, aptest almak için kolları sıvalı odaya girdi.

— Buyur beyim, beni istemişsin.

— Gel bakalım... Ben bir şey duydum. Tabii inanmadım. Bir de Derviş'e soralım, dedim. Bir is da
lafı var.

Gardiyan Abdullah, derhal başını çevirdi. Boynunu biraz çarpıtarak yere bakmaya başladı. Böyle
duruşta namaz kılar gibi bir hali vardı. İstanbullu'nun nefreti birkaç misli arttı:

— Söylesene...

— İstida yazıldı, pullandı.

— Neye dair?

— Namusa, dine sığmaz işlere dair beyim.



— Tözey'i kim oynattı?

— Bunlar.

— Ne zaman?

— Her gece oyna yorlar fahişeyi... Burası bir devlet binası... Resmi bir bina... Burada kahpe
oynatılmaz. Biz burada namusumuz için duruyoruz. Ekmek parası kazanmak için...

— Bu nasıl yalan Derviş?...

— İstersen yalan de beyim. Ben seni şahit yazdım. Sen doğru söylersin diyerek... Biz seni doğru
biliriz.

— İyi ama... Hay Allah... Yahu kapı kapalı. Kapalı kapının ötesindeki karı oynadı mı, oynamadı mı
ben ne bileceğim?

— El vuruyorlar.

— El vurmak oynamak demek midir?

— Sen de el vuruyorlar dersin.

— Bana bak Derviş, ben senin la nla konuşmam. Sana akıl veren senin düşmanın. Pekâlâ... Beni
şahit yazdın değil mi? Ben şahitlik edeceğim. Müddeiumumiye bak ne derim. "Tözey bugün
resmen vesikalı orospudur. El de vurur, gürültü de eder, ötekiyle berikiyle cilveleşir, bunlar ona
ayıp sayılmaz. Doğrusunu isterseniz Tözey yirmi al  günden beri mahpus ya yor, onun
terbiyesini biz zinadan gelen evli karılarda görmedik. Hele Gardiyan Abdullah'ın bir kardeş kızı
zinadan ya . Gece vak  içeriye jandarma onbaşısını aldı da, herkesin ortasında bağıra bağıra
çi leş . Biz bunu böyle duyduk, " derim. Tabi bu laf kardeşinin kulağına gider. Mehmet koşarak
buraya gelir. "Vay Murat Bey... Sen benim bunca zamanlık ahbabımsın. Namusumu bir daha
payımal etmek neden?" diye sorar. Ben de meseleyi anla rım. O zaman, bakalım, Mehmet sana
"Allah razı olsun, " der mi?

— İyi ama beyim...

— Derviş Abdullah'ın inatçı emniye  birdenbire kaybolmuş, yerini telaş almış . Küçük
kardeşinden belki korkmazdı ama, darıltmak işine gelmezdi. Zaten Mehmet, bu yobazın yüzünü
görmemek için rsat arıyordu. Bir danldı mı, bayrama kadar ölüm Allah'ın emri, barışmazdı.
Dargınlık, halbuki Derviş'in asla işine gelmiyordu. Mehmet darılırsa, dükkandan borca öteberi
vermez, üç aylık şeker, basma, sabun, zeytinyağı almak sıralarında para yardımı yapmaz.

— İyi ama beyim... Biz Elhamdülillah...

— Müslümansınız. Müslüman kısmı yalan söylemeyecek. Kimseye i ira etmeyecek. Zaten
düşmüş bir kadınla uğraşmayacak, arkadaşlarının ekmeğini tehlikeye koymayacak, karı sözüne
gitmeyecek.

— Haşa, ben karı sözüne gitmedim. O nasıl söz?

— Öyleyse Şefika yalan mı söylüyor? Şimdi yüzleş recegim. Onu da şahit yazmışsın. "Ben böyle
işe karışmam, " diye yalvarmış.

— Kim yalvarmış. Allah Allah...



— Gördün mü? Akıl veren çok olur ama, ekmek veren bulunmaz. Karı karıya kavga etmişler. Sen
bu işe neden karışırsın? Hem de Tözey, yarın, öbür gün çıkacak. Her birinize beşer lira bahşiş
verecek. Ben biliyorum.

— Beşer lira mı?

— Ne sandın eşek? Yahu biz Türk milleti hep mi kendi zararımıza uğraşırız.

— Sahi bey... Biz hep kendi zararımıza uğraşırız. Acaba Tözey Hanım duydu mu? Biz yanlış yap k
bey... Haltettik. Kuldur şaşar...

— Merak etme... ona duyurmadık. Nasıl duyuralım. Ayıp bir şey. "Her akşam kahveni içen Derviş
Abdullah senin aleyhinde istida yazmış, " denir mi?

— Denmez. Doğru bir laf. Karının kahvesini içtik.

— Sonra da "Bir kahveni kırk yıl hatırı var, " dersiniz.

— Deriz ya... Denmez mi?

— Şimdi, kimse duymadan istidayı yırtalım. Nerde istida?

— İçerde... Karyolanın altına sakladım.

— Haydi gidelim. Sen de başefendi, Abdullah'ın kusuruna bakma. Bir halt etmiş. Pişman oldu.
Değil mi?

— Pişman olduk. Töbe yarabbi... Sen bizi esvaplı şeytan şerrinden sakla... Hem bize akıl öğre ,
hem de gitmiş söylemiş baksana...

— Evet... Başefendiye haber vermiş. "Böyle, böyle bir iş var, " demiş.

— Vay kaltak vay...

— Sorma Derviş... Haydi.

Revir olarak yapılan büyük odada, gardiyanların porta f karyolaları sıra sıra duruyordu. Derviş,
yatağının al ndan dörde katlanmış bir kağıt çıkarıp "Buyur... " diyerek İstanbullu ‘ya verdi.
Murat aç . Yazıyı görür görmez Tahsildar Yunus Efendi'nin yazdığını anladı. Halbuki, Tözey
hapse geldi geleli, bu fena halde fakir düşmüş ihtiyara ne kadar yardım etmişti.

— Yunus yazmış Mahmut Efendi, gördün mü?

— Yunus mu yazmış? Tözey hiç vermediyse ona yirmi lira verdi.

— Versin. O başka iş, bu başka iş. Bunlar insan değil ki... En adi markadan silah... kimin eline
geçseler ona hizmet ederler. Pul parasını kim çekti

Abdullah?..

— Şefika verdi. Kağıdı da o getirdi.

— O mu ge rdi?... İstanbullu kederle gülümsedi. Hiç kimseye iyilik etmeyecek miyiz yahu?..
Şimdi ha rladım. Bu kağıdı da benden istemiş . Bir dul karı varmış. Tütün fabrikasına yazılmak
için istida verecekmiş... Nasıl bu hale geldik? Karılı erkekli hergele olmuşuz.

İstidayı hiddetle yırttı. Avcunda sımsıkı tutarak odasına döndü.



"Mahpus" mırıldanarak ayaklarına sürünüyordu. Kediyi ön ayaklarından tutarak kaldırdı.
Uzanan karnını yavaşça öptü:

— Sen de akılsızsın, dedi, kızarsan rmalarsın ama, benden "Dul karıya is da lazım, " diye kağıt
isteyip kötülüğe kullanmazsın...

Hayvanı i na ile yere koydu. Karyolasına sırtüstü uzandı. Bu şartlar içinde hâlâ namuslu
kalabilen insanları kurtarmak ve çeşit çeşit namussuzluklara sapmış olanların ekseriye ni de bu
rezil çukurdan çıkarmak için mutlaka esaslı bir gayret lazımdı. Dünyaya kan içinde gelen insan
oğlu, kurtuluşa da kan içinde gidecek. Bir yerde okumuştu. Bunu sen istemesen de düşman
zorluyor. Asıl temizlik kan is yor... İnsanlığın türlü illetlerden sararmış sura na vekar ve sıhhat
vermek için kan lazım... " Böyle kederli bir sıra, duvarın yatağa yakın yerine kurşunkalemle
çizdiği insan başlarına bir müddet hayretle bak . Keder şüphesiz pek çirkin bir şeydi. Şu çizgiler
deki iğrenç tecellisinden belli... İslıkla eski bir tango tu urdu. Sonra yüzünü koluyla kapayarak
uyudu.

— Murat Bey uyuyor musunuz? Murat kolunu yüzünden çekti:

— Ne var?

— Abdullah size ne söyledi?

— Hangi Abdullah?

— Gardiyan.

— Neye dair?

— İstidaya dair.

— Siz ne söylediğini duydunuz?

— Kabaha  benim üzerime atmış. Halbuki benim vallaha billaha haberim yok. İşte aptesimle
size yemin ediyorum.

— Aptes nizle mi? Bakın Şefika Hanım. Manasız işler yapıyorsunuz. İcap eder mi? Bundan
Tözey'e bir şey olmaz. Gece eğlen si yapan mahpuslara da bir şey olmaz. Belki başgardiyana
biraz çekişirler. O kadar... Pekâlâ... Bundan ne is fade edersiniz? Ortada bir fenalık olmadığını
herkesten iyi siz biliyorsunuz. Kilitli bir kapının önünde saz çalmıyor. Vallaha, ben aptestli
değilim ama işte size kocaman bir yemin, ne istediğinizi anlayamıyorum.

— Ben hiçbir şey istemiyorum... Beni Abdullah pezevengi kandırdı. "Bu mesele
müddeiumumilikte duyuldu. Biz böyle bir istida vermezsek sonra sen mesul olursun, " dedi.

— Sahi mi?

— Vallaha... İsterseniz getirin yüzüne karşı söyleyeyim. Ben ekmeğimden korktum.

— Olabilir. Akla yakın bir şey... Ulan Abdullah... Ulan Derviş... Ulan gardiyan... Ar k ö esi
boşanmış . Dünyadaki bütün dervişlerle beraber, Derviş Abdullah ben senin izzetli, saadetli
avradını... desem... Töbe yarabbi... Affedin az kalsın terbiyesizlik edecek m... Töbe
estağfurullah. Şefika gülmeye başlamıştı. Murat somurttu:

— Adamı dinden imandan çıkarıyor. Bir de gülersiniz...



— Ben ona gülmüyorum ki... Siz zarar ettiniz... Ona gülüyorum.

— Zarar mı ettim?

— Zarar ettiniz ya... Abdullah'ın karısını bir görseniz küfürü derhal geri alırdınız...

— Ne demek? Tuuu... O kadar çirkin mi?

— Çirkin. Fazladan pis... Fazladan terbiyesizin biri.

— Vay canına... Kendi terbiyesizliğini bu kadar kolay geçiş rdiğine memnun olmuştu. Zarar e k
desenize...

— Zarar e niz... İlk karısı olsaydı belki belki derdim. Lakin o da bu herifi bırak . Şimdi Elaziz
kerhanesinde sermaye...

— Şimdi anladım... Derviş olduğu kadar da var.

— Namussuz bir herif... Benim kocam gibi.. Siz bir de benimkine acıyorsunuz. Ne diye dedikodu
yapıyormuş bilir misiniz?

— Ne diye?

— Mahpushanede bir Murat Bey var. Karımı baştan çıkarmaya çalışan odur. Karımı benden
soğutuyor, diyormuş.

— Kim? Bu nasıl laf... Vay peze...

— Aman, bu sefer de yüzüme beraber bana sövdünüz...

Murat, gözlerini kırpış rdı. Uyku sersemi ağzına geleni söylemeye başlamış . Lakin Şefika’nın
keyifle gülümsediğin fark edince o da güldü:

— Hemen üstünüze alıyorsunuz. Ben size sövmedim, kocanıza sövdüm. Hak etmedi mi canım?

— Çoktan hak etti ama, kabahat sizde...

Sefer, topallayarak içeri girdi. Hubuş bacıya yemek getirilmişti. Aşağıdan anahtarı istiyorlardı.

Şefika, konuşmayı pek münasebetsiz bir yerde kes ği için Sefer'e ö eyle bakarak çık . Topal
oğlan:

— Bey, ben bu karıyı hiç sevmedim, dedi, adama bir hoş bakıyor.

— Nasıl?

— Ne bileyim? Bir hoş... Kızgın kızgın...

— İyi bildin. Kızgın bakıyor.

— Ben ona bir şey yapmadım ki...

— O da galiba işte asıl buna kızıyor oğlum...

Sefer, bir şey anlayamadığı için "Lahavle" der gibi başını salladı. Tözey'in çıkacağı sabah, Murat
erken uyandı. Kız, akşamdan haber göndererek gitmeden evvel odasını görmek için yukarı
çıkacağını bildirmiş . Gardiyanlar geç vakte kadar oturup kağıt oynadıklarından döşeme cigara
izmaritleriyle, kağıt parçalarıyla, üzüm çöpleriyle doluydu. İstanbullu "Belki Tözey buraya gelir"
demeyi münasip görmediğinden, Sefer'e bir şey söylememişti.



Derhal yataktan kalk . Giyindi. Ortalığı süpürdü. Masaya temiz bir şey ör ü. İskemlelerin yerini
hazırladı. Yatağım düzel . Kitapları yerleş rdi. Acele raş oldu. İçinde, Bayram Sabahlarının
çocukça hisleri vardı. Kendisine bile ayıp gelen bir körpe delikanlı heyecanı duyuyordu. Halbuki
Tözey'in içerdeki mevcudiye nden de usanmış . Kendisine hiçbir suretle yük olmadığı halde,
ar k çıkmasını is yor, -maazallah— daha on beş gün kalsa, ne yapacağını bir türlü
kestiremiyordu.

Mahpushanede, büyük cezalılarla, az cezalıların arkadaşlığı doğru değildir. Ceza miktarı
mahpuslar arasında bir çeşit akrabalık -daha doğrusu hemcinslik— vücuda ge rir. Ağır cezalılar
ümitleri, neşeleri, kederleri, ö eleri ötekilere benzemez. Kelimeler bile, iki mahpus nevi için
başka başka manalar taşır. Bu sebeple anlaşmaları hemen hemen imkansızdır. Ağır cezalıların
koğuşunda az cezalılar bulunsa da, sık sık tahliye edilseler, koğuş, tahliyeden evvel ve
tahliyeden sonra somurtan ve sinirli olur, ümitsizliğe kapılır.

Hafif cezalı, "Af olacak" dese, ağır cezalı gizlice kızar, "Af olmayacak" dese gene kızar. Bu iki ayrı
cins insan arasındaki münasebet çaresiz bir hastalığa yakalanmış, ölüm bekleyen bir adamla,
sıhha yle mağrur sağlam bir adam arasındaki çekingen, şüpheli münasebete benzer. Az
cezalının "Biz, aha, geldik gidiyoruz. Allah çok günü olanları kurtarsın" sözünde, bir cenaze
merasiminin, henüz yaşayanlara verdiği hazin teselli vardır. Bunu ağır cezalı mutlaka anlar.
Merhamet eğer hiçbir işe yaramıyorsa, insanları çileden, en kolay çıkaran his r. İşte bu his,
mahpushanede can ciğer olan iki arkadaşı, birisi çık ktan sonra, ilk ziyaret günü on dakika
içinde birbirine tamamıyla yabancı hale ge riverir. Dışardan gelen içerde kalanı, içerde kalan
dışardan geleni yadırgar, birbirlerine karşı büyük birer kabahat işlemişler gibi mahcup mahcup
bakışırlar. Söz hemen tükenir. Can sıkın sı başlar. En fazla bu sebepten, mahpushane
arkadaşlığı, mahpushanede doğar, orada ölür. İçerdeyken, dostlarının neden kendisini sık sık
ziyaret etmediğine, tahliye edilen koğuş arkadaşlarının niçin görüşmeye her zaman
gelmediklerine şaşanlar, kendileri de aynı şeyi yap klarını, mahpusların kendi haklarında da
öyle düşündüklerini, sövüp saydıklarını ha rlamak istemezler. Bir de mahpushane ızdırap
çekilen yerdir. İnsanlar ızdırap çektikleri yere devam etmekten hoşlanmazlar.

İstanbullu, böyle kederli şeyler düşünerek bekliyordu. Merdivende ayak sesleri duyulunca
cigarasını tablaya bas rdı. Elini saçlarında gezdirdi. İlk sözü ne olacak ? Bakalım Tözey evvela
ne söyleyecek?

Nefesini tutarak bekledi. Ayak sesi, konuşma yerine doğru, kapısının önünden geçince büyük bir
üzüntüden kurtulmuş gibi ferahladı ve ferahlar ferahlamaz, hislerini gülünç buldu.

İçinde kadın arzusu olmadığına hayret ediyordu. Demek ki hürriyetsizlik bir çeşit maluliye  ve
maluliyetlerin en beteri de, belli bir şey, manevi kuvvetlere ait olandı. Elini sıkmalıyım. İlk defa
elini sıkacağım. Bundan ne çıkar?"

Daldığı için ayak seslerini bu sefer duymamış . Tözey -dudaklarını kıpkırmızı boyamış— içeri
girdi. Arkasında Gardiyan Şefika duruyordu, İstanbullu ayağa kalktı:

— Buyrun.

— Sizin odanız çok güzelmiş!

— Tenha.



— Yok... Hakikaten güzel. Burada mı yatıyorsunuz?

Biraz çekinerek porta f karyolaya yaklaş . Yatağı örten kahverenkli eski ba aniyeyi, canlı bir
şey gibi okşadı.

— Kışın siz üşümez misiniz?

— Hayır. Pek soğuk olursa paltomu da örterim. Tözey, duvarlara ve tabana baktı:

Bir gece şu tavan varılmalı da ben buraya düşmeliyim. Şefika güldü:

— Tavan yarılırsa gürültü olur. Gardiyanlar koşarlar.

— Kapıyı kilitlerim.

— Kırarlar.

— Kırıncaya kadar Allah kerim.

Gülüştüler. Şefika birdenbire ikisini de korkutan "müthiş" bir tekli e bulundu. Murat'ın
gözlerine bakarak:

— Haydi öpüşsenize... dedi.

Tözey, hakikaten böyle bir şey olacakmış ve bu şey de pek fenaymış gibi bir adım geri çekildi.
Murat başını salladı:

— Korkmayın bizimle şakalaşıyor.

— Neden korkacakmışım?...

— Biraz oturmaz mısınız?

— Hayır. Başgardiyan "Müdür görmesin, " dedi. Tabii ben sizi ziyarete geleceğim. Çocuk her
zaman uğrayacak. Canınız hangi yemeği isterse söylersiniz. Çamaşırlarınızı mutlaka bana
gönderin.

— Olur.

— Yarım ağızla konuşmayın bakalım... Göndermeseniz kavga ederiz. Ben edepsizimdir.

— Estağfurullah.

— Hiç de değil. Edepsiz olmasam, şoföre hakare en bir ay mahpusluk vermezlerdi. Benden ceza
parası da alabilirler mi acaba?

— Malınız varsa alırlar.

— Eşyalarım var. Radyom, karyolam...

— Karyolanızı haczedemezler. Radyoyu alırlar.

— Elli lira için, beş yüz liralık radyoyu mu götürecekler?

— Beş yüz liralık radyonuz varsa elli lirayı verirsiniz.

— Elbette veririm.

Şefika, Tözey'in omzuna vurdu:

— İyi vallaha... Kız, sen delirdin mi? Başka söz mü bulamadın?



— Sözüm çok ama, sen vicdansız bir karısın.

— Ne olacaktı?

— İnsan dışarı çıkar. Çıkmaya davranan Şefika’nın kolunu tu u. Dur şaka e m kız... Dur... Bize
müsaade Murat Bey. Bir gün hastaneye gitmek için... Hastayım dersiniz. Onbaşı, sizi eve
getirecek. Bana söz verdi.

— Olur...

— Allahaısmarladık.

— Güle güle.

Tözey elini uza . Murat, tu u. Kuvvetle sık . Bırakmadan kapıya kadar beraber yürüdü. Orada,
büyük bir dostlukla kadının omzunu okşadı:

— Allah bir daha göstermesin Tözey...

— Allah sizi de tez vakitte kurtarsın...

— Bana bak... Saçmalıyorsun. Ağlama. Ayıptır.

— Neden? Ağlamak hiçbir zaman ayıp olmaz, ben yarın uğrarım.

— Teşekkür ederim.

Murat, merdivenin beton korkuluğuna oturarak inmesini seyre . Tözey'in dudakları hâlâ
titriyordu, sarhoş gibiydi.

Kaybolunca, yorgun ve yapayalnız odasına girdi. Tözey burada hafif bir esans kokusu bırakmış .
Sevmenin böyle şakacıktanı bile güzeldi. Bu kadar az vaki e, bu kadar uygunsuz şartlar içinde
birbirini tanımayan, birbirini anlamaya imkan olmayan, hele fikren anlaşmamış iki erkeğin böyle
bir dostluk meydana ge rmeleri kabul değildi. Öyleyse bazı muharrirler, romanlarını neden
kadın-erkek düşmanlığı üzerine kurarlar? Hayatları hakikaten cinsi düşmanlıklarla dolu ise ne
kadar bedbahtlık... Uy duruyorlarsa kalpsizlik ediyorlar. Tecrübeli bir ih yarın doğru bir sözünü
ha rladı: "Erkeğin düşmanı erkek r. En kötü karı bile senin için 'Beni alsa, nikahlasa... ' der.
Bunda da hiçbir felaket olamaz. " Bir cigara yak . Karyolasında Tözey'in demincek okşadıgı yere
bakarak birkaç nefes iç . Ar k esans kokmuyordu. "Alışmak birçok iyi şeylerden bizi mahrum
ediyor, " diye düşündü. Sonra "Birçok da kötü şeylerden kurtarıyor, tabii" diye gülümsedi.
"Ayrılmak ne tuhaf... kalan daha çok ızdırap çek ği için, giden biraz vicdan azabı duyar. Her
ayrılışta galiba bir parça ölüm var, azizim... " Mahpushane sanki boşalmış  ve sanki deminden
beri Pek uzun, insanı ih yarlatacak kadar uzun yorucu seneler geçip gitmiş . Tözey'in
arkasından ye şmek is yormuş gibi merdivenleri ikişer, üçer atlayarak aşağıya indi.
Başgardiyanın odasına girdi:

— A... Siz burada mısınız?

— Babamı görmeye geldim. Başgardiyanın kızı Nebahat ayağa kalktı.

— Oturun rica ederim... Nasılsınız?

— İyiyim.

— Bugün işe gitmediniz mi?



— Gitmedim.

— Neden? Yoksa hasta mısınız?

— Hasta falan değilim...

— Oturun... Yüzünüm hâlâ sarı. Perhiz yapacaksınız. Hidayetle haber yollamış m. Yumurta
yemek yasak... Önümüz kış. Ispanak da yemeyeceksiniz. Mahmut Efendi, burada olduğunuzu
biliyor mu?

— Biliyor. Tahliye edilecekler varmış.

— Daha onlar gitmedi mi?

— Bilmem.

— Yoksa dairede çok mu yoruluyorsunuz?

— Hayır. Hiç işi yok...

— Haydi oturun.

— Siz oturun da...

— işte ben oturdum. Nebahat babasının karyolasına iliş . Lacivert eteklik, lacivert ceket
giymiş . Pek tabii bir ciddiyet vardı. Kocaman siyah gözleriyle insana mertçe bakıyordu.
Parmakları o kadar inceydi ki Murat, dak lo yazmaya dayanamazlar gibi, manasız bir şeyler
düşündü:

— "Evlş" mecmuasını beğendiniz mi?

— Pek beğendim. Teşekkür ederim. Yüzbaşı bey, benimle eğlendi. "Murat Bey sana fenalık
etmiş. Bu mecmua seni batırır, " dedi.

— Neden batırırmış?

— Modelleri yapmaya kalkarmışım. Ortalık ateş pahası...

— Anladım. Hakkı var.

— Hiç de hakkı yok. Ar k her ay alacağım. Bir perde örneği gördüm. Kumaşa çıkarmak is yorum
ama...

— Çıkarın.

— Beceremiyeceğim. Ben mektepteyken de resim yapamazdım. Hep çizgileri birbirine
karıştırıyorum.

— Kolay. Bana gönderin. Nasıl olacağını da tarif edin ben size yaparım. Nebahat'in cevap
vermesine vakit kalmadan Tözey içeri girdi:

— Başefendi... Murat Bey burada mısınız?

— Evet. Siz daha gitmediniz mi?

— Şimdi gidiyorum. Tözey Nebahat'e dikkatle bak . Başefendiye bir şey tembih edecek m.
Sonra söylerim. Şimdilik Allasmarladık.

— Güle güle...



Tözey tekrar elini uzattı:

— Yarın görüşürüz Murat Bey.

— Hay hay.

Tözey elini Nebahat'a da uzattı:

— Siz başgardiyanın kızı değil misiniz? Nebahat uza lan eli görmemezlikten gelmiş . Tözey,
bunu hemen çekti. Allasmarladık küçük hanım.

Nebahat cevap vermeyince Murat: - Selametle... dedi.

Tözey hafif bir kahkaha atıp dışarı çıktı.

Nebahat, Murat'ın gözlerine dimdik bakarak sordu:

— Tözey dedikleri bu mu?

— Evet.

— Hidayet tarif etmişti. Yarın sizi görmeye mi gelecek?

— Öyle söyledi. Burada kendisine biraz yardım e m. Hacı Abdullah'ı eskiden tanıyormuş. Sonra
bir arkadaşı var. Askerde. Ona mektup yazdırmak istedi de...

— Biliyorum. Hidayet söyledi.

— Ne söyledi?

— Mektubu size okutmuş. Sonra da pişman olmuş. "Bir utandım, bir utandım. Ölseydim daha
iyi, " demiş.

— Bunları Hidayet'e mi söylemiş?

— Hidayet'e... Bizim yünlerini ördürmek için kız, yanlarına gitmiş de... Hidayet'e hep sizi sormuş.

— Benim neyimi sormuş bakalım?

— Evli olup olmadığınızı...

— Terbiyesizlik etmiş. Biraz evvel elini sıkmadığınız zaman size bu hareke  yakış ramamışım.
Haklı imişsiniz.

— Neden yakıştıramadındı?

— Çünkü siz, çalışan bir kızsınız. Fabrikada, fukara insanların, bilhassa fukara kadınların neler
çek ğini her zaman gözlerinizle görüyorsunuz. Onları doğru yoldan çıkarmak için akla gelmez
tuzaklar kurulmuş. Herkes adeta onlara düşman. Binaenaleyh hiç olmazsa siz, düşkün bir insana
merhamet etmeli idiniz.

— Siz merhamet mi ediyorsunuz? Şefika bize geldiğinde söylemişti de ben inanmamıştım.

Murat, gözlerini kırpış rdı. Yüreğini sevinçle karışık müphem bir üzüntü kaplamış . Kaşlarını
çatarak toparlandı. Dargın bir sesle:

— Bu alâka romanlarda okuduğunuz, sinemalarda gördüğünüz çapraşık işlerle zerre kadar
münasebe  olmayan bir şey, dedi, meselenin iç yüzü şu: Ben burada yalnız bir adamım.
Malatyalılar böyle insanlara biliyorsunuz "Garip" diyorlar. Ben herhalde, Tözey Hanım'ın



yüreğine dokundum. Memleke nden, akrabalarından uzak düşmüş, kimsesiz bir adam. Kısacası
bana merhamet e . Ben de onun bana merhamet etmesine müsaade e m. Şimdi düşünün
bakalım, hangimiz hangimize merhamet e k? Haydi somurtmayın. Ben sizin inanamayacağınız
bir şey yapmam. Hem de, anlaşılıyor, küçük Hidayet, kocaman Şefika benim için dedikoduya
girişmişler. Siz beni korumazsanız... Anladınız mı?

— Hiçbir şey anlamadım.

— Daha iyi. Zaten anlaşılacak bir şey de yok. Siz lütfen perde modeliyle kumaşı yollayın.

Nebahat cevap vermedi.

İstanbullu, "Ne oluyor? Ö elendi mi bu küçük?" diye düşündü. Kıskandı mı? demeye cesaret
edememişti.

Murat, alt kat koğuşunun mu ağında, idama mahkum Hanım’ın ördüğü kazağı giydi. Bunun
henüz bir kolu takılmamış . Uzunluğunun ve darlığının provası yapılıyordu. Sıcak havada, yünlü
giymenin sıkın sıyla kazağın her tara nı beğenmekten başka çare yoktu. Murat, hemen
soyundu. Ceketini giydikten sonra tekrar pencereye çıktı.

— Çok iyi olmuş Hanım... Eline sağlık... Allah razı olsun...

— Kolu kısa değil ya?

— Kısa değil.

— Ali'nin koluna ölçtüm... Hanım utanarak yüzünü sakladı. Ali'nin gövdesiyle senin gövden bir.

— Evet.

— Ama ben sana küstüm.

— Aman?

— Küstüm. O karı gelince sen bizim yüzümüze bakmadın?

— Töbe yarabbi... Bir duyan olsa doğru sanır.

— Doğru elbet... Sen benim işime de bakmadın. Beni asarlarsa on parmağım yakanda.

— Hani, bu lafı söylemeyecektin. Şimdi ben sana küseceğim. Mebuslara on tane mektup yazdım.

— Ne yazdın? "Bu karı öldürmedi, " deseydin.

— "Bu öldürmedi, " dedim.

— "Mahkeme haksızlık etti, " deseydin.

— "Mahkeme haksızlık etti, " dedim.

— Başka acıklı şeyler yazaydın.

— Acıklı olur mu? Çıkış m. "Bak sonrasını siz düşünün. Siz oraya kadın asmaya mı oturdunuz?"
dedim.

— İyi öyleyse... Okuyunca bana acımışlardır.

— Acımazlar mı?

— Ah, Murat ağabey, sen bir çıksan beni kurtarırdın.



— Merak etme çıkmadan da kurtarırım.

— Çıkmadan kurtar. Daha iyi. Çıkarsan kötü Karılara dalarsın, bizi unutursun.

— Hâlâ neler söylüyor?

— Söylerim. Karı benimle çekiş . "Ben bu yünden ona çorap ördüreceğim, " dedi. Senin yününe
ne karışır elin kahpesi. Ben de "Olmaz" dedim.

— İyi demişsin.

— "Olur, " dedi. Aklını çeler de benim örgümü beğenmezsin diye, geceleri ben hep ağladım.

— İyi halt etmişsin. Kız ben kötü karı sözüne gider miyim? Lahavle... Ben örgümü sana ördürmek
istedim. Yoksa dışarıda örecek adam kıyamet gibi.

— Eksik olma... Kışın üşürsün diyerek sık ördüm. Tözey bir laf eder diye mahsustan yavaş aldım
da, o çıkınca bitirdim. İyi etmiş miyim?

— Çok iyi etmişsin. Lakin, sen Tözey'e kızıyorsun ama, o seni pek seviyor.

— Ben istemiyorum.

— Peki, peki... Söyle bakalım, Ali ile dargın değilsiniz ya?...

— Değiliz... Dişlerini göstererek güldü. Avluya çıkarsam kızıyor. Ben ne yapayım? Asker çamaşırı
yıkıyorum. Çamaşır içerde yıkanmaz ki... Hem buradakilerin hepsi iyi herifler... Büyükleri babam,
küçükleri ağam... Ben camınla uğraşıyorum, bana kötü bakmazlar ki... Öyle mi ağabey?

— Öyle... Hubuş bacı nerde?

— İçerde... Tespih çekiyor. Dervişlik ediyor. Dua kuvvetiyle kumasını çatlatıp gebertecek.

— Barıştılar diye duydum.

— Hiç barışır mı? Anam yerinde... Hiç utanmıyor ağabey. Karılara neler söylüyor, neler anlatıyor.

— Neler?

— Töbe... Hiç söylenmez laflar... Ayıp...

— Kuması her hafta görmeye geliyor. Fena mı oldu? Yemeğini pişiriverir, çamaşırın yıkar.

— Razı değil. "Gidersem o gece kovalarım" diyor. Zorlu bir karı. Ben korkuyorum.

— Sıdıka ne âlemde?...

— Jandarma Yusuf la sözleştiler. Yusuf teskere alınca... Sıdıka'yı memlekete götürecek.

— Desene ki bir düğün de orada var. Ben yaşadım. Senin cezanı indirecekler, bir de af gelecek.
Yallah, Ali ile beraber Adıyaman'a gideceksiniz. Ben de sizin düğününüzde sağdıçlık edeceğim.

— Hani o günler ağabey?... Af olur mu dersin?

— Muhakkak... Mutlaka... Af olmaz mı hiç... Yirminci yıldönümü?

— Hacı Abdullah öyle söyledi. "Af var, " dedi. Ali de, "Af var, " diyor. Af oluvermeli. Af olsa, sen
de çıkar mısın?

— Belki çıkarım.



— Ağabey. Bize af olmalı, biz hep çıkmalıyız. Sen bir sene daha içerde kalmalısın.

— Kız, bana senin ne düşmanlığın var?

— Düşmanlığımdan mı? Ben sana bakacağım. Adıyaman'da olsam, ha a bir gelirim. Kamyon
olmasa yayan gelirim, yürüyerek...

— Eksik olma Hanım... Hele utanmaz... Hemen ağlarsın. İşte gidiyorum.

— Dur... Ben ağlamıyorum ki... Gözüme güneş girdi.

— İşte gördün mü? Güneş nihayet bizim de alnımıza vurdu.

— Ben bir rüya gördüm.

— Hayırdır inşallah...

— Hayırın karşı gele... Adıyaman'da oluyoruz. Lakin herif sağmış. Beni saçımdan sürüyor. Suya
atacak. Sen geldin. "Bırak şunu... Ben şahidim. Seni o ağulamadı. Bırak... " dedin. Herif senden
korktu da bıraktı. Ali'ye anlattım. "Murat Bey'e söyle, bakalım ne diyecek, " dedi.

— Çok iyi bir rüya... Meydanda bir şey... Mutlaka kurtulacaksın.

— Ben korktum. Uyandım ki tere batmışım... Sabaha kadar namaz kıldım. İyi etmiş miyim?

— İyi etmişsin. Gardiyan Şefika Hanım da namaz kılıyor mu?

— Kılıyor... Hanım korkarak etra na bak . Bana çekişiyor ağabey... Burada Ali ile konuşuyoruz
diyerek bana etmediğini bırakmıyor.

— Neden bana daha evvel söylemedin? Meraklanma. Ben ona çıkışırım. Seni rahat bıraksın.

-- Beni rahat bıraksın. Burada, Ali'yi görmezsem ben ölürüm. Bana yazık değil mi?

— Üzülme... Düzel riz. Kaç gündür eve de gitmiyormuş. *J— Gitmiyor. Bak görürsün, bu karı,
kocasını boşar.

— İster boşasın, ister üstüne bir tane daha alsın... Bize değmesin de...

— Hubuş bacı, bu Şefika'yı biliyor ağabey, kaç kere çocuklarını bırakmış da el adamlarıyla
kaçmış. Aylarca şurada, burada sürtmüş. Sonunda geri gelmiş. "Bunun huyu böyle... " diyor.

Birisi arkasından seslendi:

— Bey, seni dışardan çağırıyorlar...

— Geliyorum. Beni çağırmışlar Hanım... Örgüyü beğendim. Sağol. Yüreğini ferah tut.

— Allah ömrüne bereket versin. Her namazda sana dua ediyorum.

— Teşekkür ederim. Canın bir şeye sıkılırsa bana haber yolla... Sefer'i gönderiver.

— Olur.

— İstanbullu yere atladı. Takunyalarım sürükleyerek yürüdü. İçi kederle ağız ağza dolmuştu. İki
kapıdan başka ışık alacak yeri olmayan müsta l koridoru yapayalnız geç . Binanın merkezine
yaklaştıkça aptesane kokusu ve rutubet fazlalaşıyordu. Gardiyan Abdullah sırıtarak kapıyı açtı:

— Seni bekliyorlar beyim.



— Kim?

Cevap beklemedi. Dış kapının önünde Tözey duruyordu. Biraz hızlandı:

— Safa geldiniz. İçeri buyursanıza...

— Yok, girmeyelim. Kurban getirdim. Şurada kessinler de...

— Kurban mı?

— Evet. Vaadim vardı. Bir münasip hayvan bulamadılar da, üç dört gün geç kaldı. E ni
fukaralara dağıtıverin.

— Dağıtmak kolay. Neden masraf ettin?

— Masra n sözü mü olur... Sesini alçak . Allah sizi kurtarsın. Eğer çıkarsanız iki kurban daha
kesicem.

— Eksik olmayın.

Karşı duvarın dibindeki su arkının kenarına siyah bir koyun ya rmışlardı. İki kasap kesmeye
hazırlanıyordu. Daha şimdiden, üç dört çocuk hayvanın etra nı çevirmiş . Kasabın çırağı olan
çocuk, ustasının dalgın bakışları önünde çevik bir hareketle diz çöktü. Uzun, parlak bıçağını,
kurumuş kanla mosmor olmuş tahta kından, efece sıyırdı. Çenesinden tutup koyunun başını
geriye bükerek gırtlağı gerdi. Bıçağın işlemesiyle, tüylü gövdede tremeler başlamış . İlk kan

skiyesi karşı duvara çarp . Bu boğazlamanın ar k mukaddes şeylerle hiçbir alakası kalmamış,
aşılarca namına, gerek hayvan, gerek insan kanı dökülen uydurma kuvve n bütün mehabe
belki de kaybolup gitmiş . Kurban bayramlarında, bazı İstanbul konakları bu kârlı işe bir parça
sarık, tütsü, kurbanın gözünü bağlayan beyaz tülbent ve dua ile bir şeyler ilavesine çalışırlardı.
İçtimai kıymetini tüketmiş her âdet gibi bu da nihayet gittikçe komik bir hâl alıyordu.

Kasap çırağı, hayvanın art ayaklarından birisini delerek şişirmiş . "Mezarın taşı Urfa'ya karşı"
diye yeni moda olan bir kötü türküyü tu urarak acele yüzdü, parçaladı. Bacakları
mafsallarından kırıp ayırdı. Kelle, barsaklar ve işkembesiyle beraber bunları deriye sardı. Sır na
vurup ustasının arkasından, önlüğü ve yamalı çizmeleri taze kan lekesi içinde def olup gitti.

İçerde gardiyanlar, dışarıda jandarmalar, koca bir leğenin içine yığılmış et parçalarına bakarak,
geride bırakacağı tesiri bildiği için azametle somurtan Tözey'i methediyorlardı. Tözey abla Çok
yaşamalıydı, işte boyuna beraber sevaba girmiş . "Namaz kılmalı değil, kurban kesmeli, kurban!
Kurbanın sevabı birine benzemez. Yarın ahrette, Sırat köprüsünde üzerine binilecek...

Bacaklarını sallayarak köprüyü geçiverirsin. " "Sus, kızılbaş!"

Tözey, çamaşırları götürmek için bir bohça getirmişti. Sefer oldukça büyük bir çıkını kıza verdi.

— Yorganı da söktün mü bizim Sefer?

— Söktüm bizim Tözey Hanım...

— Yas k yüzünü?... dur bakalım, mutlaka bir şey unutmuşsundur. Eğer parça eksikse ben
çocuğu yollarım. Allahaısmarladık Murat Bey.

— Güle güle...

— Mektubuma cevap vermediniz?



— Bu akşam yazacağım.

— Öyleyse yarın öğle yemeği yapmayın.

— istemez. Bak gücenirim...

— Sefer, sen beni duyuyor musun? Yarın öğle yemeği yapmayacaksın.

— Baş üstüne abla.

— Hacı Abdullah'ın kaç günü kaldı?

— Beş.

— Darısı başınıza... Af var diyorlar.

— Kime? Türk milletine mi?

— Alay etmeyin. Vallaha varmış.

— Ben alay etmiyorum ki...

Tözey gittikten sonra, Murat, Sefer'e katiyetle, emir verdi:

— Etler sana teslim. Fukaralardan başkasına bir lokma verirsen kulaklarını keserim.

— Baş üstüne beyim. Sen gelmeyecek misin?

— Lüzum yok.

Kurban kesildiğini, et dağı lacağını çıplaklar çoktan duymuşlar, arka kapıyı çevirmişlerdi. Hepsi
de "Murat Bey... Murat Bey... " diye sesleniyordu. Murat elini sallayarak yukarı çık . Her
basamakta gürültü bir kat daha artmıştı. Gülümsedi.

Sevimli bir heyecan duyuyordu. Elleri cebinde, "Mahpus" omzunda volta vurmaya başladı.
Tözey kediye bir gün esans sürmüştü. Kedi esanstan ne anlar? Mahpus, sinirlenmiş, yalanıp
durmuştu. Şimdi art ayakları sol omzunda, başı ve ön ayakları sağ omzunda ve adeta sevgiyle
horluyordu. "Buna biraz et ayırmak icap ederdi? Daha haberi yok... " Kokuyu alsa, yalvaran
feryatlarla, telaşla kapıyı rmalar. Açlığın birçok insanları neden çamura gömdüğünü anlamak
için açlığı hayvanlarda görmelidir. Murat böyle düşünerek, Mahpus'un kadife gibi yumuşak ön
ayaklarından birisim tuttu. Kedi, bu dostluğa karşı minnetini törpü gibi bir yalama ile gösterdi.

— Beyim...

— Ne oldu? Dağıttın mı? Hanım'a vermeyi unutmadın ya?

— Daha dağıtamadık.

— Neden? Kaşlarım çatarak durdu. Sana dağıt dedim.

— Başçavuş seninle görüşmek istiyor.

— Hangi Başçavuş?

— Karakol kumandanı.

— Ne olacakmış?

— Hele gel beyim... Bana kızma... Etin yarısını alacakmış.



— Yarısını mı? Yarısı yeterse kazandık... Bir omuz hareke yle kediyi yere bırak . Ağır ağır dışarı
çıktı. Hele gel bakalım... Ben sana "Çavuşla ahbap oluruz. Meraklanma" demedim mi?

Çavuşun adı Rı ı idi. Gedikli başçavuşu. Kars'tan, Sovyet hududundan gelmiş . Geleli de bir
hafta oluyordu. İlk defa ciddi ciddi konuşacaklardı.

Başçavuş, bir elini pantolonun cebine sokmuş, kapının önündeki masaya yarım oturmuştu. Şu
haliyle bir işgal ordusunun burasını teslime gelmiş, dil bilmez, rütbesi belirsiz bir zabi ne
benziyordu. O da ciddi ciddi konuşmaya hazırlanmıştı.

İstanbullu, başçavuşa cesaret vereceğini bildiği halde yumuşak bir sesle:

— Merhaba başefendi... dedi.

— Merhaba... Tözey isminde bir kadın kurban kesmiş. Dağıtma işine de siz karışıyormuşsunuz.
Biz, etin yarısını erat için alıyoruz. Topal oğlan razı olmuyor.

— İyi ama, Tözey Hanım, bu kurbanı mahpushanedeki yoksullar için kestirdi.

— Biz hepsini almıyoruz. Yarısı yeter.

— Anlıyorum. Lakin kalan yarısı bize yetmez. Bakınız... İstanbullu eliyle arka kapıda bekleyen
çıplakları gösterdi. Burada kırk parça et yoktur, halbuki bizim çıplaklarımız kırk kişiden fazla...

— Öyleyse başgardiyanı bekleyeceğiz.

— Neden?

— Çünkü böyle işlere başgardiyan karışır.

— Başefendi, bu kurban e . Kurban e ne herkes karışır. Ben de bu işi, sizi temin ederim,
isteyerek yapacak değilim. Sefer de pekâlâ hakkından gelebilir. Sonra biz mahpusuz başefendi,
elimiz ayağımız bağlı. Fazladan açız da...

— Orası beni alakadar etmez. Asker vatan hizme  görüyor. Benim erlerim de gurbe eler. Bir
kısımını bize vermedikçe eti dağıtamazsınız.

— Şimdi Tözey Hanım’ın kurbanından, çıplakların zararına siz hisse talep ediyorsunuz. Bu et,
sahibi tara ndan bana verildi. Ben dilediğime dağı rım. Bir hata işlersem benden ancak Tözey
davacı olabilir. Siz yeni geldiniz. Böyle anlaşmaya imkan olmayan biri meselede birbirimizi
kırmayalım. Arkadaşça müsaade istiyorum. Lütfen razı olun da Sefer eti dağıtsın.

— Olamaz, başgardiyanı bekleyeceğiz.

— Kimseyi beklemeyeceğiz. Kibarlık ediyorum başefendi. Bu kapıdan içeriye karışamayacağınızı
size ha rlatmak nezaketsizlik olacak. Yalnız size bir fikir vereyim. E  size bırakırım, siz de bizim
iki arkadaşımızı gece salıverin, bize bir dana getirsinler.

— Bu nasıl bir teklif? Hakkınızda zabıt varakası tutacağım.

— Durunuz. Beğenmediniz mi? O halde e  bize veriniz. Siz era nıza bu gece bir dana
getirmelerini emredersiniz.

— Zabıt tutacağım, hakaret... Ne demek... Jandarma hırsızlık edemez.

— Ben bunun hırsızlık olduğuna kani değilim. Jandarma ne yapıyor? Herhalde, şu anda bizi



müdafaa etmiyor. Bu Malatya'da bazı insanlar dükkanlarını bir gece on bin liranın üzerine
kapa lar, ertesi sabah yüz bin liranın üzerine aç lar. Mü üzade Hacı Abdullah Efendi, asker
ailelerine buğdayın kilosunu 135 kuruştan sa . E , askerlerinize onlardan isteyeceğinize, şu
çıplakların derisine -yakasına değil— derisine sarılıyorsunuz. Yağma yok. Yahut da burada
yağma yok başefendi.. Başka kapıya...

— Jandarma dilenci mi? Bu nasıl söz? Başçavuş etra na bak . Kapını dışarısında üç tane nefer
büyük bir dikkatle münakaşayı dinliyordu. Murat, Yusuf’un dudaklarındaki incecik, çok bilmiş
gülümsemeden onların kendi tara nda olduğunu anlamış . Başçavuş yardım istedi: Nerde sizin
başgardiyanınız?

Nöbetçi gardiyan:

— Şimdi gelir başefendi diye cevap verdi.

— Nerde geziyor? Bu adam mahpus mu, buranın müdürü mü, mahpusların avukatı mı?

Murat, gözlüğünü ortasından dürterek yerine yerleştirdi:

— Ben mahpusum.

— Jandarma mesleğine hakaret ettiniz.

— Ben mesleğe hakaret etmedim. Jandarmalara da hakaret etmedim. Bu iş iyi değil diyorum.

— Bilakis ben de iyilik etmek istiyorum.

— Hayır, bu sizinki iyilik değil. Burada aylardır kursağına bir yudum sıcak çorba girmeyenler var.
İşte başgardiyanımız geldi. Neredesin Müslüman? Biz seni bekliyoruz.

— Hayrola... Evdeydim. Bir şey mi oldu?

— Hiçbir şey olmadı. Başefendi seninle görüşecek.

Başefendinin eski azame  kalmamış, bir a m cesare  münakaşa uzandığından ve pek tehlikeli
bir yola döküldüğünden, tükenmiş . Yalvaran bir sesle meseleyi Mahmut efendiye anla .
Mahmut efendi, her zaman idareyi maslahatçıydı. İki tarafa da hak vermeyi kurnazlık sayıyordu.

— Baş üstüne... Pekâlâ... Birazım da jandarma arkadaşlara verelim. Ne iyi, diyecek oldu.

Murat kaşlarını çattı:

— Olmaz. Jandarma arkadaşlara mutlaka et yedirmek is yorsak, işte size bir lira... Siz de haydi
birer lira verin. Hali vak  yerinde mahpuslardan da birer lira alalım. Bir kurban daha onlara
keseriz. Lakin siz de şahsen birer lira vereceksiniz. Şunu da başçavuşum bilmiş olun, siz Kars'tan
geliyorsunuz. Orada Bolşevik sermayesiyle zengin olmuş tüccar efendilerimizi gördünüz. Benim
bir lira vermemi başka manaya çekmeyin. Rahat geçinir bir adam değilim. Bunu isterseniz tahkik
edebilirsiniz. Yani benim verdiğim bir liranın milli bir değeri vardır. Haydi askerlerimize et
yedirmek isteyen babayiğitler meydana...

— Bir liranın değeri yok. Lakin icap etmez. Sadaka ile...

— Ben de sabahtan beri onu anlatmak is yorum. Bu da sadaka... Hem de Tözey Hanım'ın
sadakası... Ancak bizim gibi sefillere layık. Haydi Sefer... Görüyorsun ki başefendi ile anlaştık.

Artık eti arkadaşlara dağıt.



Sefer, bakır leğeni arka kapıya doğru keyifle sürüp götürdü. Murat, parmaklığın dışında duran
jandarmalara gülümsedi:

— Benden günah gi  arkadaşlar... Duydunuz ya, size et yedirecek m. Başefendimiz razı
olmadılar.

— Sağol bey.

— Eksik olma... Başçavuş, çocukları:

— Def olun... diye kovaladı.

Pek rahatsızdı. Başgardiyana öfkeyle baktı:

— Bey beni yanlış anladı. Galiba eti kendimiz yiyeceğiz zannetti. Murat cigara paketini çıkardı:

— Yok... Hiç aklıma bile gelmedi efendim. Eğer öyle bir şey aklıma gelmiş olsaydı, emin olun,
sizinle bu kadar uzun konuşmazdım. Samimiye nize inanıyorum. Hepimiz burada millet uğruna
çarpıştık. Her zaman olduğu gibi tabii siz kendi milletiniz için, ben de kendi milletim için...

— İki milet mi? Hepimiz aynı milletiz... Türküz...

— İki millet olmasa, za  âlîniz silah elde benim hürriye mi bekler misiniz? Ben kaçıp hürriyete
kavuşmak istiyorum, siz beni öldürmek bahasına buna mani olmaya çalışıyorsunuz.

— Biz burada sizi ayrı milletten olduğunu için beklemiyoruz. Suç işlemişsiniz.

— Suç işlememişiz. Namık Kemal'i Magosa'ya götüren Abdülhamit zap yeleri de, vallaha böyle
söylemişlerdir. Şimdi mektepte çocuklara, ama, bu hikâye elbe e Abdülhamit'in düşündüğü ve
inandığı gibi okutulmuyor.

— Namık Kemal başka... Biz vazifemizi yapıyoruz. Alt tara  bizi alakadar etmez. Biz askeriz.
Siyasetten anlamayız.

— Eğer Mustafa Kemal de, 19 Mayıs'ta Samsun'a çık ğı zaman böyle demiş olsaydı, on, oniki
kolordu kumandam da böyle demiş olsalardı, memleket şimdi ne halde bulunacak ? Siyaset ya
iyidir, ya kötü, ya lazımdır, ya değil. İyi ve lazımsa bir memleke e herkes ondan anlamalı ve o
işle uğraşmalı...

— Siz uğraşmışsınız da başınız göğe ermiş...

— İşte şimdi haklısınız... Size felaketli bir yol gösteriyorum. Sakın bana aldanmayın. Bu
memleke e on dört yaşındaki kızlar, vesika alıp kırıta kırı ta kerhaneye giderler de, meydan
muharebesi görmüş erkekler siyasi par lere giremezler. Bu hali gören zavallı Türk mille  de,
haklı olara: "Rey karıya verildi. Erkeklik öldü, " diyor. Halbuki reyi millete vermek diye bir şey
olur mu? Reyi milet verecekti.

Bu esnada, ara kapıda gürültü gökyüzüne çıkıyor, telaşlı sesler: "Sefer... Sefer... Topal herif...
Kardeşim... " diye avaz avaz bağırıyordu. Başçavuş, somurtarak gi . Murat'ın tahmini hila na
dost olamamışlardı. Bütün bu işler görülürken -Hayret edilecek bir şey— karı gardiyanı Şefika
Hanım, ortalıkta görünmemişti.

İkindiye doğru, Murat, Nebahat'in gönderdiği kumaşa perde modelini kopya kağıdı ile çıkarırken
odaya girdi. Yüzü parıl parıldı. Mesuttu.



— Aşk olsun size Murat Bey, dedi, et dağıtmışsınız. Hani benim hissem...

— İyi vallaha... Bu ne kadar netameli bir kurbanmış... E  maaş alanlara dağıtmayacak k ki. Kırk
yılda bir kere de halka dağılacak bir yağlı kuyruk ele geçti. Siz neredeydiniz bakalım?

— Farkına varmadınız mı? Bana hiçbir zaman alıcı gözüyle bakmıyorsunuz... Size güceniyorum.

— Alıcı gözüyle mi? Durun hele... Biraz şişmanlamışsınız. Güzelleşmişsiniz.

— Alay etmeyin.

— Vallaha... Size gardiyanlık yaramış.

— Başka?...

— Başka... Yüzünüz gülüyor. Remzi Efendi'yle barıştınız mutlaka.

— Allah göstermesin. Ben dişçiden geliyorum. Dişlerimi taktırdım.

— Sahi... Aman gülünüz. Tamam... İşte böyle olacak . Tevekkeli değil. On yaş gençleşmişsiniz.
Aferin...

Kadın, ön dişlerinin altlı üstlü iki sırasını da al n kaplama yap rmış . Kırmızıya yakın sarışın
yüzü, kızıl saçları tamamıyla al n suyuna ba rılmış gibi tuhaf bir parıl  içindeydi. Ağzını
dolduran pahalı maden, Murat yüreğini bildiği için, Şefika'ya daha insafsız, daha hain bir hal
vermişti.

— İyi olmuş mu dişlerim?

— Çok iyi olmuş. Artık bunların şerefine bu akşam eve gidin kocanıza yazık.

— Siz bana hep fena nasihatlar veriyorsunuz. O eve ar k benim ölüm girer. Dişçiden sonra
hukuk hakimi beyefendiye uğradım. Hanımefendiye ağladım. İkisi de razı oldu. Boşanacağım.
İşte kağıt, pul ge rdim... Koynundan bunları çıkarıp masanın üzerine bırak : Sizin eliniz
uğurludur. Boşanma istidalarını siz yazıverin. İki tane olacakmış.

— Benim elim iyi şeylere uğurludur. Al  çocukla bir anayı durup dururken kocasından
boşatmaya alet olamam... Kadının gözlerine dikkatle bak : İş ciddileşmiş. İnsan, bir başkasını
bulmadan eski kocasını da, dostunu da, bırakmaz. Hele söyle bakalım! Kim bu babayiğit?

— Vallaha kimse değil! Ben başımı kurtarıyorum. Erkek la  edildi mi yüreğim bunalıyor. Size söz
verdim ya... Ben artık ibadetle vakit geçireceğim. Başımı dinleyeceğim.

— Yalan söylemiyorsunuz ya? Yalanla ibadet bir arada olmaz.

— Yalan değil kanaat olsun... ben uğurlu gelir diye size yazdıracak m. Yoksa hâkim beyefendi,
kalemde yazdıracak. Hem de daktilo ile yazdıracak.

— Dak lo daha uğurludur. Yalnız size son defa söyleyeyim Şefika Hanım... Yanlış bir yol
tuttunuz. Hiç olmazsa büyük oğlunuza acıyın.

— Kazık kadar herif... O bana acı veriyor mu? Parasını fanteziyesine veriyor. Şimdi de
evlenecekmiş. Babasına, kardeşlerine, biraz da onun karısı baksın.

— Hakkınız var. Lakin boşanma mutlak lazım mı? Zaten burada da biraz boşanmış gibisiniz. Sizi
zorla eve götüremezler. Hele bir parça sabırlı olun. Belki birkaç ay sonra fikriniz değişir.



— Hayır! Hayır! Ben o alçağın yüzünü görmek bile istemiyorum. Boşanma kararını alayım, bu
memleketten de çıkıp gideceğim.

— Ooo maşallah, iş ilerledi desenize!...

— Hep alay ediyorsunuz. Bana siz hiç acımıyorsunuz.

— İnsan ne ekerse onu biçer. Siz de kocanızla çocuklarınıza acımıyorsunuz.

— Kocam evlensin! Zaten komşularla haber yolladım. Benden ona ar k hayır gelmez. Başının
çaresine baksın! dedim.

— Çok fena... Çok...

— Ne yapalım? Sevmiyorum.

Sözün burasında, aralık duran kapı birdenbire açıldı. Şefika’nın kocası Remzi Efendi, perişan bir
halde içeri girdi:

— Kimi sevmiyorsun, Şefika! diye gözleri yaş içinde yalvardı, beni mi sevmiyorsun?

— A, a delinin zoruna bak... Sen benim peşimde ne dolaşıyorsun? A, hepsi gelmiş... Siz beni
öldürmeye mi geldiniz? Def olun... Başgardiyan! Murat sıçrayıp ayağa kalktı:

— Susun yahu! Siz hepiniz çıldırmışsınız. Susun bakalım!

— Neden susuyormuşum... Şunlara bak!... Hepsi toplanmış... Seni istemiyorum herif... Sen
Türkçe bilmez misin? Seni sevmiyorum. İstemiyorum. Senin koynuna giremem. E mi kesseler,
sana ben artık karı olmam...

— Çocuklarımız... Şunlara acı... Benim koynuma girme... Ben kapı dibinde yatarım. Eve hiç
gelmem... Başımı alır Adana'ya, Mersin'e giderim. Sen çocuklara bak...

En büyük oğlan, -anası gibi kırmızı saçlı, kırmızı yüzlü, pek güzel bir delikanlı— son moda bir
kostümün içinde, vücudu ve sura  bir manken gibi hareketsiz dimdik duruyordu. Onun yanında
el ele tutuşmuş, ikiz doğmuşlar kadar birbirine benzeyen birer yaş araları olduğu halde, boyca
birbirlerinin pkısı entarili iki oğlan çocuğu. Bunlara anaları, laf arası nefretle "keller" derdi.
İkisinin başı da şakaklarına kadar keldi. Rahmetli Ayşe Ana, yaralar, çocukların haya m tehdit
edecek derecede azgmlaşmca bunları doktora götürür, kendi parasıyla beddualar okuyarak ilaç
alırdı. O öldü öleli ar k büsbütün bakımsız kalmışlardı. Yaralar yüzlerine sirayet etmiş,
yanaklarını kabuk kabuk soymaya başlamış . İkisinin başlarına birer örme takke geçirmişlerdi.
Ha a nefes almadan bakıyorlardı. Ayaklarmdaki ucu sivri, arkası kulaklı, hafif yemeniler bu
çocuklara masallardaki cüceler gibi insandan başka bir hal vermekteydi. Neredeyse
uçacaklarmış, yahut pı r pı r başka bir şey, mesela kedi, horoz, elma, idare kandili olacaklarmış
gibi bir tuhaf şeyler hissediyorlardı. Bu üç kişilik cansız kuvve n önünde iki büklüm olmuş bitkin
baba, gözleriyle birbirine kavuşturduğu elleriyle anaya ses çıkarmadan müthiş bir biçarelikle
yalvarmaktaydı.

— Çocuklarına bakmazsan bunlar ölür. Bunlar ölürse... Bu işin sonu fenaya varır... Seni bir
öğreten var. Bunlar senin Aklım değil... Sen... Bize yazık... Biz sen olmasan mahvoluruz. Oğlun
dün gece sabaha kadar ağladı. Eve biz gelin ge receğiz, ötekiler işte gidiyor. Ben çalışıyorum.
Oğlun çalışıyor. Bizim eve ayda iki yüz lira para giriyor. Tam senin rahat edeceğin bir zaman...



— İstemiyorum. Paranız başınızda paralansın! Ben sana buraya ayak basma demedim mi?
Neden o başgardiyan! Sizi içeriye neden bıraktı?

— Bırakmayacak . Yalvardık. Onun kabaha  yok. Sakın ona çatma! Başgardiyan iyi adam...
Merhametli bir adam...

Remzi'Efendi konuşurken gırtlağı, kemerli gömleğinin geniş yakasının içinde aşağı yukarı
oynuyordu. Tıraşı uzanmış yüzü şaşılacak kadar sevimli idi. Belki de bu kadar sevimli olması,
üzerindeki zavallılığı ar rıyordu. Alındı almalı ütü görmemiş pantolonunun dizleri, diz
kapaklarına birer tas saklamış gibi ileri rlamış . Bu suretle bacakları bükülmüş duruyor,
yalvaran halini bir kat daha mıncıklaş rıyordu. Çökük avurtları çukura batmış mavi gözleriyle,
her tara  sağlam ve iştahası tabii bir insandan fazla olduğu halde Murat'ın üzerinde ilk defa
sakat bir adam tesiri bırak . Iştahasmm neden tabii bir insandan fazla olabileceğini düşünmeye
bu hisse nereden kapıldığım bulmaya lüzum görmediği gibi, bu sakatlığın ademi ik dardan ileri
geldiğine niçin kanaat getirdiğini de aramıyordu.

— Biz sensiz ölürüz. Çocukların başı cılk yara... Bunlar bit içinde... Günah r Şefika... Bunca
senelik yuvamızı dağıtma!

— İstemem... İşte kağıtları aldım. Boşanma davası açıyorum. Hâkim beyefendi "olur" dedi. Beni
senden çatır çatır boşatacak!

— Aman yarabbi! Aman yarabbi! Ya biz? Hâkime gi m. Ayaklarına kapandım. Doğru mu?
kağıtlar... Aman yarabbi! Birdenbire uzanıp Murat'ın elini yakaladı. Çekmesine vakit bırakmadan
öptü. Beyim! Sen insan adamsın. Sen yazma... Sen benim kanıma ekmek doğrama: .. Bunlara
baksana... Murat elini kurtarmak istedikçe adeta çekişiyorlardı. Benim kanıma ekmek... Şefika...
Bir laf söyle beyim... Sevaptır. Sen vicdanlısın.

— Bırak elimi... Bırak yahu! Siz deli misiniz?

Murat nihayet kendisini kurtardı. Sanki bu çocuklar, bu adama gizli tellerle merbu ular da, bir
el öpmesiyle büyük oğlanın nazı, köleliği küçüklerin kel ve bitleri dalgalar halinde kendisine
geçmişlerdi. Fena halde tiksindirdi ve öfkelendi.

— Remzi Efendi, ayıp r. Erkek olacaksın... La  bir türlü bulamıyordu. İki kere daha tekrarladı.
Erkek olacaksın... Erkek...

— Hayır beyim... Estağfurullah... Ben erkek değilim. Ben ih yar bir adamım beyim... Bu giderse,
al  çocukla bana kim gelir? Bana kim kız verir. Bana kimse gelmez... Çocuklar bakım ister... Ulan
açın kafanızı. Açın da bey amcanız görsün... Murat nefretle başını çevirince emri geri aldı.
Pekâlâ! Örtün, örtün istemez. Ben ne yaparım beyim... Bunları bit yer öldürür. Çocuklarım
ölürse ben de ölmeliyim...

Şefika herkesin zıddına basmak istiyormuş gibi sinirli bir kahkaha attı:

— Eskiden böyle demiyordun. Orospuları üstüme ge rdiğin vak ... Aklında mı? Fahriye
orospusu için benim kemiklerimi kırdındı. Ne olmuş. Kahveyi sıcak vermemişim. Ben aç ya m,
sen bitişik odada orospulara kebap yedirdin.

— Yedirdim. Ben yap m. Kafirdim, gavurdum, Müslüman oldum. Sende insaf yok mu? Arkadaş
şerrine uğradım. Cahildim. Sen de bana yap n. Bey, bu kaç kere evimizi dağı . Kaç kere...



Zile'de ben kolcubaşıydım. Bunun yüzünden işi bıraktım. Muhacir oldum. Kangal'da mübaşirdim,
namusumu payimal etti, insan içine çıkamadım. Kahvelere gidemedim, istifa ettim...

— Sus herif! İşte ben fenayım! Ben orospuyum var mı bir diyeceğin... Ben istemiyorum seni...
Sen de beni isteme...

— Ben seni isterim. Ne mümkün? Ben bunları ciğerimin yanıklığından söylüyorum. Bir de Murat
Bey bizim yabancımız değil... Hah işte sefer de geldi, Sefer! Seni Şefika sever. Lü en bir şey
söyle... Haydi...

Topal Sefer sağlam ayağı üzerinde şaşırarak durmuştu. Murat'ın yüzüne bak . Murat ö eden
titreyen bir sesle:

— Remzi Efendi, dedi. Size birkaç kere rica ettim. Karınızın peşine bu kadar düşmeyin. Hani bana
geçen gün vaat e nizdi. Bak hepiniz çalışıyorsunuz hamt olsun paranız var. Çocukların
çamaşırlarını birkaç ha a birine yıka nız. Yemeği siz pişiriverin. Karınızın huyunu siz bizden iyi
bilirsiniz. Bir inat etmiş. Bu inat si n sene sürmez. Kadınların bu yaşta böyle sinirleri tutar. Size
hepsini birer birer anla m. Siz de razı oldunuz, kabul e niz. Fakat işte şimdi gene çocukları
arkanıza takıp peşi sıra koşuyorsunuz.

— Ne yapayım beyim! Evde oturamıyorum. Şefika evde olmazsa ben evde oturamam ki... Ben
önce böyle değildim. Bu bana muhakkak büyü yap rdı. Benim hepsinden haberim var. Tüfekçi
Feyzi'ye kağıt yazdırmış. Beni çileden çıkardı. Eski öçlerini alıyor. Halbuysa ben ih yarladım
beyim... Ben ih yar hasta bir adamım. Bana yazık r. Buraya girdi gireli evimize üç kere geldi.
Son gelişinde koynumdan kalktı da...

— Rica ederim.

— Ayıp değil beyim... Nikahlı refikam... Koynumdan kalk . Mindere gi  "Yorgunum" dedi. "Gel
beraber yatalım. Elimi eline sürersem namerdim. Eteğini koklarım bana yeter, " diye Sabahlara
kadar yalvardım, insaf etmedi. Murat korkuyla, nefretle Şefika'ya bak . Şefika gizli bir
memnuniyetle başını kaldırdı:

— Hep iyi taraflarım söylersin... Sabahleyin oğlum işine gidince beni dövmedin mi?

— Dövdüm. "Sen başkasını sevmeye başladın!" diye dövdüm. Ben böyle söyledikçe "seviyorum
patla da, çatla!" elbe e biz de erkeğiz. Hak Teâlâ kitabullahta "kişi avradım kıskanacak"
buyurmuş. Kıskanmak yok mu müslümanlıkta?

— Kemiklerimi kırdın... Kemiklerimi kırmasan, benden ar k sana fayda yok... İşte kağıtlar.. Ben
bu memleke e de durmayacağım. Ayağımın bağını çöz herif. Bak iyi duy, seni sevmiyorum.
Başkasını seviyorum.

— Şefika Hanım ar k bu kadarı fazla... Murat hışımla Remzi Efendi'ye döndü, yalan söylüyor.
Fakat yalan bile olsa böyle sözlerin çocukların önünde söylenmesi doğru değil. Siz mademki
buraya gelecektiniz, bari bunları getirmeseydiniz...

— Analarına yal varsınlar diye ge rdim. Başkasını sevmese, ben Şefika'yı bilirim çocuklarına
dayanamaz... İki gün görmese deli olur... Aman beyim ayaklarının al nı öpeyim, is dayı yazma...
Bunu benden boşatma...

— Siz ne diyorsunuz kuzum... Hiç yazar mıyım?



— Oh ömrüne bereket... Allah gençliğini bağışlasın... Ona yazma... Bana bir is da yaz. Bunu,
buradan kovsunlar, iş bulup çalışmazsa bizi belki bırakmaz.

— Onu da yapamam. Kendisi is fa vereceğim demezse ben ne karışırım. Yalnız daha evvel size
söylemedim mi? "Burası genç kadın yeri değil... Senelerce kadınsız kalmış bu kadar bekar
adamın arasına karınızı sokmayın. Siz hapiste ya nız, bilirsiniz, " demedim mi? İki metre
kumaşla üç kilo şeker için aile saadetinizi -burada Murat kederle gülümseditehlikeye attınız. Ben
is dayı size danışmadan niçin yazmamış m. Şimdi olup biten işlerden şüphelendiğim için. Beni
kimse dinlemez. İş işten geçince aman derler. Amma kabahat sizin değil. Dünya yüzünde bizim
talimiz böyle...

— Haklısın beyim... Sen hepsini söyledin. Benim basire m bağlanmış seni dinlemedim. İşte
şimdi... Eyvah! Sen peygamber gibi bir adamsın beyim... Şuna birkaç lakırdı söyle... Aklını haydi
çel!

— Hep söylüyorum. Dinlemiyor. Siz de dinlemiyorsunuz. Peşini bir müddet bırakın dedim.
Kendiniz gelirsiniz, çocukları gönderirsiniz, yolunu beklersiniz, ötekini berikini ricacı yollarsınız.
Tanıdıklara ara bulsunlar diye yalvarırsınız. Bir ha a sabredemediniz... Kadın, koynunuza girmek
istemiyor, siz onu çamaşır yıkatmaya çağırıyorsunuz. Töbe yarabbi! Bir karı kocasının koynuna
girmek istemezse, çamaşır yıkamak şurada dursun, baklavasını bile yemez.

Şefika gülüverdi. Bu gülüş İstanbulluyu çileden çıkardı:

— Haydi def olun! diye kükredi. Ben dünya üzerinde sizden adi insanlar görmedim. Çıkın
dışarı... Çıkın diyorum...

Ayağını yere vurdu. Ö elendiği zaman karşısındakileri hakikaten korkutan bir adamdı. Keller,
manken oğlan, iki büklüm âşık koca (!) ve fe an karı rüzgârda savruluyorlarmış gibi kapıdan
dışarı sürüklendiler. Sefer, arkalarından eseri cedit kağıtlarıyla iki takım is da pulunu koşturdu.
Murat'ın sinirleri yalnız kalır kalmaz boşanmış . Nerdeyse kahkaha ile gülecek . Sag yumruğunu
sol avcunun içine iki kere vurdu. "Bu pisliğin içinde de kitaplara yazılan o ilahi aşkdan bir zerre
varsa... Aşkın da Allah belasını versin!" diye homurdandı. Akşamüstü cezaevi müdürü:

— Yahu nedir bu başımıza gelen? Allah beterinden saklasın! diyerek İstanbullu'nun odasına
girdi.

— Hayrola müdür bey! Sürgün mü geliyor?

— Ne sürgünü? Kendisini düşünmez de şuradan gelecek sürgünü düşünür.

— Bana noldu?

— Ne olocak? Az daha bu odanın kapısını gecegündüz senin üstüne kilitliyorduk.

— Fena fikir değil. Müddeiumumi muavini mi düşündü bunu?

— Müddeiumumi muavini evet!

— Neden?

— Şefika Hanım’ın namusunu kurtaracağız ya...

— Nesini kurtaracaksınız?



— Namusunu!

— Biraz geç kalmadınız mı?

— Bilmem... Kocası olacak namussuz müddeiumumiliğe gitmiş. İki kel oğlan, o sarı saçlı oğlu
beraber. Muavine yalvarmışlar, ağlamışlar. Sen karıyı vaadi izdivaçla baştan çıkarıyormuşsun.
Telefonlar işledi. Karıyı da celseye davet e ler bir de tabii, beni çağırdılar. "Hemen git
komünis n odasını üstüne kilitle. Bir daha onu ortada dolaşır görmeyeyim. " demez mi? Allah
beterinden saklasın! Şaşırdım. "Ben o hal  edemem. Sebep neymiş? Ne yapmış Murat Bey?"
dedim. A ş k. Sonra baş müddeiumumiye girdim. "O ne demek? Kulak asma! Biz o karıyı tayin
etmekle hata ettik galiba!" dedi.

— Şu halde kurtuldum desene!

— Kurtuldun.

— Nerde o kaltak?

— Gelir gelmez... Önüm sıra koşa koşa yürüdü. Benden utanmış besbelli! Gelir gelmez namaza
durmuş.

— Namaza mı durmuş? İşte müdür ben neden namaz kılmıyorum şimdi anladın mı?

— Yok.

— Şefika da namaz kılıyor diye. Namaz bu orospuyu çarpmak ki ben başımı secdeden
kaldırmayayım. Halbuki çarpmıyor işte... Sen bile tövbe etmeden namaza durmuş dedin...

— Sorma... Hep kabahat baş müddeiumumide... Buraya müstahdem tayin etmeden müdüre
danışılacak. Usul böyle... Lakin... Bizi adamdan sayan nerde?

— Estağfurullah.

— Bırak. Benim canım sıkılıyor.

— Haklısın. Sen de bir büyük felaket atlattın müdür!

— Aman! deme!

— Dedim gitti. Karıya hani "süslenmesin" diye emrettin ya...

— E!

— Dairede yalnızken yanına girecekti. Orada kendisini yere atacaktı.

— Allah beterinden saklasın... Neden?

— Üstüne hücum edip zorla öpmüş olacaksın. Namus davası açacak.

— Vay başıma gelenler!... Aferin! Bana niçin söylemedin?

— Önünü aldım. Lüzum kalmadı.

— Nasıl önünü aldın? Geçenlerde karı bize geldi. Yengen evde yok. İçeri girdi. "Hanım yok mu?"
diye sordu. Ben mahpushanede vukuat mı var diye soruyorum. O "hanım yok mu?" diyor. "Yok"
deyince "Oh! Kaç kere geldim sizi yalnız bulamadım.

Nedir benim bu çektiğim... " diye başladı. Anladın mı?



— Anladım. Dur sen... Ben yengeye bir mektup yazmaz mıyım?

— Mektup yazacak bir şey olmadı ki... Ben çirkefe değer miyim? Yüzümü as m. Kocası dövmüş...
Pis orospu! Açtı da bana diz kapağından yukarısını gösterdi. Çürümüş...

— Başını çevirseydin.

— Çevirdim. Allah beterinden saklasın...

— Müddeiumumiye söylemedin mi?

— Söylenmez mi?

— Ne dedi?

— "Bir kere nasihat ver. Evine gitsin. Tutmazsa bir münasip fırsatta def edelim, " dedi.

— Çağırayım da nasihat veriver bari...

— Allah göstermesin. Eğer beni seversen bir münasip fırsat bulun...

— Hukuk hakimi kızarsa... Müdür bey, birdenbire öfkelendi:

— Kızarsa kızsın... Bir de hakim kızarsa diyorsun! Hakim kızar diye biz senin üstüne kapıyı mı
kilitleyeceğiz?

— Sana dizini gösteren Şefika bana da göğsünü gösterdi. Üstüme kapıyı kapa rsanız yüreği
yufkadır, size etmediğini bırakmaz. Ben onun dert ortağıyım...

— Bırak allesen... Kocasını seninle konuşurken görmüş, önünüzde istida kağıtları varmış...

— Doğru... Hâkim beyle görüşmüşler, boşanmasına karar vermişler. Karı is da yazdırmaya geldi.
"Sen altı çocuk anasısm! Ben bu istidayı yazmam" diyordum. Kocası içeri girdi.

— Söylemedin mi rezile?...

— Söyledim. Hem bu gün söylemedim. Daha karı buraya girmeden söyledim. Mantoluk gözlerini
boyadı. İyi amma her karı manto giyebilir mi? Bazısı eski yatak çarşa ndan kurtulunca işte böyle
hevesleniyor.

— Bunu da hatırlatsaydın!

— Bunları hatırlatmamı istemiyor ki müdür bey...

— Neye güldün?

— Mahpushane adama çok şey öğre yor da ona gülüyorum. Ben şimdiye kadar böyle
heriflerden bir çeşit in kam alınır zannederdim. Karısını kullanarak... Meğerse yanılmışım...
Birçok kocalar, bunu yapmadığımız için bize kızarlarmış... Eğer Şefika'yı şuraya ya rsaydım, karı
kocasından boşanmak istemezdi, "işim bozulmasın, " diye eve gider, gelirdi. Pezevengin çenesini
okşardı. Benim de namusumu ciddiye mi meth ederdi. Geçinir giderdik. Simden sonra... Dışarı
çıkarsam... Bu çeşit öç almadan evvel uzun boylu düşüneceğim. Neyse müdür bey... Sana
teşekkür ederim. Müddeiumumi beye de teşekkür ederim.

— Gene okuyorsun?

— Okumasam çatlayacağım.



— Haklısın birader... Ne diyeyim... Allah belalarını versin...

— Gene Allaha havale ettin müdür! Herifler kazandı. Müdür dostça somurttu:

— Her sözüne hak veriyorum. Lakin din bahsine gelince... Uyuşamıyoruz.

— Sizi mutlaka aldatmalı mı?

Bu günlerde Murat'a, demek ki, gazve emrolunmuştu. Kurban e  davasının üstüne, kapı
kilitlenme belasını da kolayca atla ktan sonra, ilk ziyaret günü sabahı, hiç beklemediği bir
hadise daha vuku buldu. Tıraş olurken müdürün kendisini çağırdığını söylediler. Acele edip aşağı
indi. Müdür Mehmet Bey, yaradılışı i barıyla, mahalle imamı olacak bir adamcağızdı. İşi tersine
gitmiş, en dağdağalı zanaate, mahpushane müdürlüğüne düşmüştü. Gene telaş içindeydi.

— Gel hele? Nerdesin birader? diye çıkıştı.

— İşte geldim. Ekmek hesabı mı yanlış?

— Ekmek hesabını Allah kahretsin. Elbet o da yanlış... Aklım dağıldı. 19 buçuk kuruş diyecek
yerde 18 buçuk kuruş yazmışım. Hasılı cemi denk getiremedim.

— Kolay...

— Şimdi bırak... Duydun mu?

— Harbe mi giriyoruz?

— Allah göstermesin... Şimdi söyleyeceğim, canın sıkılacak. Bana vaat et öfkelenmeyeceksin.

— Gene mi Şefika davası?...

— Bırak dedim ya... Dinle... Şu Tözey birkaç zaman gelmeyi versin... Haa?.

— Neden?...

— Tabii senin iyiliğin için...

— Kim bu benim iyiliğimi isteyen? Müddeiumumi muavini mi?

— Hayır başçavuş?

— Bizim başçavuş mu?

— Bizim başçavuş.

— Biz onunla birbirimize iyilik edecek kadar tanışmıyoruz ki...

— İşte gördün mü! Kızdın! Kızmayacaksın. Biraz sabır... Biraz sabır her şey düzelir... İnşallah
yakında af...

— A  bir kenara bırakalım... Dur hele... "Birbirimize iyilik edecek kadar çavuşla tanışmıyoruz, "
dedim amma yanılmışım. Ben ona büyük bir iyilik e m. O da şimdi, muhakkak, minnet al nda
kalmamak için mukabele ediyor.

— Ne iyiliği?

— Dün Tözey bir kurban kesmiş . E ni fukara mahpuslara dağı k. E  bölüşmeye kalk .
Anlaşılıyor...

— Bırak bunları şimdi... İşte böyle... Tözey'e söyleyiver. En iyisi haber yolla gelmesin... Dersin



ki...

— İşte bunu demek müşkül müdür bey. Deminden beri düşünüyorum. Ben Tözey'e ne derim?
Çavuş seninle görüşmemizi yasak etti, şekerim, kurban etinden tattırmadık mı diyeceğiz?

— Yok canım... Bir şey uydur. Vallaha, billaha ben müddeiumumi ile görüşeceğim... Bu işi
düzel riz. Zaten çavuş yenidir. Seni tanırsa kendisi utanır... Tözey edepsizin birisi... Ona böyle
laf edilmez. Bir şey uyduralım. Başka bir şey... Sen siyasi mahkum olduğundan...

— Dur, anladım! Deriz ki... En güzeli budur. Kıza deriz ki, ben siyasi mahkum, sen beni ziyarete
gelmeye korkmuyorsun amma, ben senin gelişinden fena halde ürküyorum. On beş sene
mahkumluktan başka ahlâkı umumiyeyi ifsad maddesinden bir ay ceza verirlermiş. Rica ederim
uzaktan uzağa selâmlaşalım, deriz... Nasıl?

— Bugün keyiflisin!... Lakin ben bu işlerden usandım. Göreceksin, şart olsun, is fa edeceğim...
Yahu nedir benim bu çektiklerim?.. Allah beterinden saklasın...

— Çavuş sana ne söyledi? Belki yanlış anladın...

— Yanlış olur mu? "Bu adam devlet düşmanıdır. Ben Kars'ta, Moskof hududundan vazife
gördüm. Bu domuzları bilirim. Bunlar halktan kimse ile temas e rilmeyecek. Tözey denilen
umumi kadın vasıtasıyla bir iş çevirir. İkimiz de mesul oluruz, " dedi.

— Fena manzara değil! Şimdi evvela seninle konuşalım müdür bey. Benim hakikaten ih la an
men edileceğime dair senin elinde bir yazılı emir var mı?

— Yok.

— Ben mahpushane nizamlarına uygun olarak gardiyan huzurunda ha anın muayyen ziyaret
günlerinde ziyaretçi kabul edebilir miyim?

— Edersin. Yahu biz etmez misin dedik... Zaten mahpus kısmı böyledir. Kırk yıl sır nda taşı, bir
kere ayağını yere değdir, sana etmediğini bırakmaz.

— Siz de, çavuş efendi de burada, kanunları ve nizamları temsil ediyorsunuz, ben kanun ve
nizamların çiğnenmemesi için gayret gösteriyorum. Yani size muavene m dokunuyor. Gene
öyleyken... Şu halde Tözey'in buraya gelmesi kanuni midir?

— Kanunidir, lakin bir de idare demişler. Bir arkadaş inat ediyor, şu kaltak buraya gelmezse ne
olur? Hem doğrusunu ister misin?

— Sus müdür. Ne söyleyeceğini biliyorum. Bana bu ahbaplığı yaraştıramıyorsun.

— Doğrusu yaraştıramıyorum.

— Neden? Ben bir kere vatan hainiyim. Sonra mahkumum. Yani bizim cemiye n tortusu denilen
serseri güruhunun arasından onların tâbi tutulduğu şartlardan daha beterine tabiyim. On beş
seneye mahkum bir ka l, bir soyguncu, bir ırz düşmanı, bu cezasını asri cezaevleri sayesinde
yedi buçuk yılda bi recek. Ben bu lütu an mahrumum. O fazladan bir açık havada jandarma
çavuşunun tazyiki al nda olmayarak çalışacak, elbise, cigara, yiyecek derdi düşünmeyecek,
arada sırada kerhaneye gidecek, eğer Elâlzizli Sadri Bey gibi oğlancı ise gulman peydahlayacak,
kumarbazsa şehir kumarhanelerinde zar yuvarlayacak, ben bunlardan mahrumum. Şu halde,
Tözey ile Murat arasındaki ahbaplık bu iki şahıstan birisini lekelerse bu lekeden şüphesiz ben



değil genel işletme evi kapitallerinden Tözey Hanım korkmalıdır.

— Estağfurullah... Bizim dememiz o demek değil... Ben düşündüm ki... Hani dün Şefika
orospusunun kocası da şikayet ettiği için... Bu mesele duyulursa... Müddeiumumi muavini...

— Büsbütün olmadı müdür bey. Müddeiumumi muavini, Akçadağ'dan buraya sürgün geldi.
Sürülmesine sebep, yatro kızlarını zorla bir eve kapa p oynatmaya teşebbüs etmek suçu..;
Jandarma marife yle kızların çıkarılması, oğlanın da palaska ile bir miktar ısla lması caba...
Müsaade buyur da, ahlak dersini ben bu efendiden almayayım... Tözey'e gelince, bundan
evvelki müddeiumumi muavini beyin dostu değil miydi? Cumhuriyet müddeiumumi muavini
Murtaza Bey'e leke ge ren bir arkadaşlık, bir vatan hainine hiçbir şey ge remez. Ben her şeyi
etra yla düşündüm. Benim için başkalarının düşünmesi eskiden beri sinirime dokunur: Hele
Rıfkı Çavuş lütfen rejim düşmanı Murat'ı himayeden vazgeçsin...

— Şimdi ne yapacağız? Çavuş benden cevap is yor. Nöbetçilere emir vermiş. Kızı icabında
hakaretle kovacaklar.

— Vay canına! Bu fena işte...

— Fena olmaz mı? Çok rica ettim. Tabii, cezaevi karakoluna yeni geldiğinden... Acemi...

— Görülüyor. Burasını Malakan Köyü sanmış olmalı... Yahut da Tunceli'deki emniyet
karakollarından birisi... İyi amma biz vilayet merkezindeyiz. Sonra, değil yanımıza gelen bir
ahbabı, "gölgemizi bile çiğnetmeyiz adama. " Bizde sen eşeklik mi ararsın?

— Estağfurullah... Estağfurullah... Hemen kızarsın. Bir çare bulayım demezsin.

— Çaresi lütfen Rıfkı Çavuş'u buraya çağıralım, kendisine iki kelime söyleyeyim. Razı olmazsa, bir
başka çıkar yol ararız.

— Daha iyi... Gelsin... Konuşalım efendim, anlaşalım...

Müdür bey, iyi yürekliliğini gösteren mesut bir tebessümle, suda boğulurken nihayet kurtulacak
bir yere sarılır gibi masanın üzerindeki zile avcunun içiyle birkaç kere vurdu. Gelen nöbetçi
gardiyana:

— Şu çavuşu bana sesle... dedi. Çavuşu...

— Hangi çavuşu! Karakol çavuşunu mu?

— Kaç tane çavuş var, ayı! Elbette karakol çavuşunu...

— Ne bileyim beyim... Bizim Gardiyan Vahap'a da çavuş derlerdi...

— Ulan ben sana Gardiyan Vahap'ı mı sordum. Ona çavuş diyenin geçmişini geçeceğini... Tövbe
yarabbi! Elin i ne hâşa huzurunuzdan, çavuş diyorlar. Git, yıkıl... Hâlâ duruyor. Rı ı Çavuş'u al
gel!

— Ben nöbetçiyim!

— Allah belanı versin... Rı ı Çavuş cehennemin dibinde mi herif? Seslen surdan... Seslen
dedim... Anahtarları ben mi alayım? Allah beterinden saklasın!

Gardiyan dışarı rladı. Müdür deminden beri içinde gizlice biriken ö eyi bu rsa an bilis fade
bütün şiddetiyle boşalttı.



— Ben ne halt edeyim yahu! Bu namussuzlarla ben nasıl vazife göreyim. Yabanın nerede laf
anlamaz hayvanı varsa gardiyan yazmışlar. Beni mesul edecekler. Bir de vekalet tamim yolluyor.
İdman yap rın. Konferans verin.. Mahpuslar okuyacak. Ben gardiyanıma bir çavuş
çağırtamıyorum. Lahavle... Lâhavla velâ kuvvete illâ billâ! is fa... İçeri giren çavuşu hürmetle
karşıladı. Buyur başefendi. Nerdesin birader? Yook... Ben karakol kumandanımı her zaman
yanımda isterim. Böyle arkadaşlık olmaz, değil mi ya Murat Bey?

— Öyle!... Çavuş gür siyah kaşlarını azametle çattı:

— Karakol yüzüstü kalmış. Ne nöbet de eri tamam, ne mevkuf de eri tamam, ne mahkum
de eri tamam... Demirbaş de eri parça parça... Dört iskemle görünüyor. Elde bir tane yok.
Bizden evvelki arkadaş, hiçbir iş görmemiş. Böyle ehemmiyetli bir mevkiye sıra çavuşundan
karakol komutanı yaparlarsa işte ne ce böyle olur. Alay mülhakı Binbaşı Muhsin Bey "Oranın
genel kumandanı sensin. Göreyim seni" dedi. Tevekkeli beni yollamadılar.

-- Sen düzel rsin başefendi, sen düzel rsin. Hele otur. Şöyle geç. Biraz laflayalım yahu! Allah
beterinden saklasın.

— Oturmayacağım müdür bey. Bir emriniz mi vardı?

— Estağfurullah... Emir ne demek. Biz burada arkadaş arkadaş vazife göreceğiz. Siz dışardan biz
içerden... Vazife müşterek r. İnfaz sistemi elhamdülillah... Jandarma olmayıverse benim elim
kolum tutulur. İçerde bir gürültü patlasa, bir kavga, bir cinayet! Jandarmadan ben imdat
isteyeceğimi. Vazife müşterek r. Sabahleyin konuştuğumuzu Murat Bey'e söyledim. Dedi ki...
Velhasıl bir de siz konuşunuz... Murat Bey mahpushanemizin en terbiyeli mahkumudur.

— Ben de öyle ümit ederim. Okumuş, yazmış bir adam. Tabii bizi de mesul etmek istemez.

— Hiç istemem başefendi, lakin yapılan teklifle mesuliyet arasında zerre kadar münasebet
göremedim.

— Sizce bir münasebet olmayabilir, fakat bizce vardır. Malum ya, emniyet ve asayiş
noktasından...

— Emniyet ve asayişle benim uzaktan yakından ilişkim olmaz efendim. Malum ya, biz burada
adliye vekale nin şe at ve himayesi al ndayız. Bilhassa silahlı ve sopalı. Bilcümle kuvvetlerin
tazyikinden uzak bırakılmamızı kanun emrediyor.

— Tazyik mevzubahis değil ki... Tedbiri ihtiyati... Siyasi vaziyetiniz dolayısıyla...

— Siyasi vaziye m mi? Allah Allah! İşte bunu bir türlü anlayamıyorum. Hükümet benim
herhangi bir kadınla münasebetimden kuşkulanır mı?

— Belki kuşkulanır.

— Yanlış! Tamamıyla aksi... Hükümet benim mesela Tözeyle meşgul olduğumu haber alırsa pek
sevinir. Kumar oynadığımı duyarsa şıkır şıkır oynar. Hele esrar iç ğimi müjdeleseler ne
yapacağım şaşırarak...

— Bu sizin düşünceniz... Bakalım biz nasıl düşünüyoruz?

— Nasıl düşünürseniz düşünün. Ben bu hususta kanun tara arıyım. Şimdi derhal bir zabıt
tutacağız! Baş tara na "Tözey'in kurban e nden hisse verilmediği ve Tözey tara ndan bir gece



rakı içmeye davet edilmediğim için... " diye yazacaksınız!

— Bunu da nerden çıkardınız? Teessüf ederim, iftirayı size yaraştıramadım.

— İ ira ise daha iyi ya, ayrıca mahkemeye verirsiniz. Bana ait her şeyi biraz bilirim başefendi...
Bunları bir mektupla alay kumandanı Muhsin Bey'e de yazabilirim. Muhsin Bey ahbabımdır. Siz
daha yenisiniz de görmediniz. Arada sırada beni ziyarete gelir. Biz onunla aynı mektepte
okuduk. Tabii benden çok evvel mektepten çık . Fakat bizim Galatasaraylılar bir çeşit akraba
sayılırlar. Sizi tabii tehdit etmiyorum. Bu benim için ayıp olur. Görüyorsunuz ya, kendimi
koruyorum. Tözey'in buraya gelmesi kimseye zararlı değildir. Rica ederim, müsaade edin.

— Gelmeyecek.

— Gelecektir. Siz de kibarlık ederek müsaade edeceksiniz!

— Etmeyeceğim.

— Niçin canım? Ne tuhaf şey! Bir kerhane kızının sevdiği bir erkeğin yanına gelip gitmesi sizi
vazife olarak nasıl alakadar edermiş? Buna ya kerhaneci karışır, ya pezevenk. Durun,
telaşlanmayın. Ben bu iki kelimeyi de size karşı kullanmadım. Hâşâ... Ben vaziye  hulâsa
ediyorum. Bunlar Jandarma Genel Komutanlığını ilgilendirecek şeyler olmasa gerek.

— Bu ne demek!... Siz en üst makamlara bile pervasızca dil uzatıyorsunuz.

— Ne yapalım. Şeyhi şeyh eden müri r demişler. Rifat Mataracı Paşa'ya gıyabî hürme m var.
Lakin mutlaka mecbur olursam ona sizi nasıl şikayet edebilirim?

— Bütün bunlar bir orospu için mi? Siz okumuş bir efendisiniz...

— Okumayı bir tarafa bırakın... Ali Kemal de okumuştu. Rıza Nur da okumuştu. Orospuya
orospuluğa gelince, Tözey mi orospudur, yoksa ih kar yaparak mille  soyan, çocuklarımızı
öldürmeye kasteden tüccar ve onun nüfuzlu ortağı mı orospu? Orospuluğa gelince, Tözey
orospuluk etmeye gelmiyor ki... Kendisince merhamete layık gördüğü bir zavallıya teselli
vermeye geliyor. Bu da bugünkü kanlı dünyada yapılmakta olan işlerin en asillerinden, en
namuslularından biri sayılır. Hem azizim, Tözey bu kapıdan içeriye beni görmek için girer girmez
artık orospu değildir ki... Benim şerefli misafirimdir. Biz Türkler malum ya misafirperverizdir.

— İyi ama Türklüğü bu işe neden karıştırıyorsunuz?

— Her lafa onu karış rmak modadır da onun için... Sanki biz başka bir devle n idaresinde bir
ekalliyet imişiz de is klal is yormuşuz gibi... Şu halde orospuluktan dem vururken bile bu
bedbaht kelimeyi kullanacağız. Çok şükür, sizi nihayet güldürdüm. Sevgili mille mizin bütün iyi
insanları gibi siz de iyi yüreklisiniz. Mahsustan ve zorla somurtuyorsunuz. Bu sebeple
somurtmak size hiç yaraşmıyor... Müdüre döndü, ben size anlaşırız demedim mi? Neden
anlaşamayacakmışız? Ne güzel bir oğlunuz var başefendi. Adı da galiba Cengiz. Benim öyle bir
oğlum olsa Tözey'le, saati sormak için bile meşgul olmazdım.

— Vallaha haklısınız Murat Bey, beni utandırdınız.

— Estağfurullah başefendi. Hele şimdi oturun birer cigara içelim. Olmaz, oturun. Müdür, "Birer
kahve yapsınlar" bile demiyorsun. Böyle müdürlük olur mu?

Müdür, gi kçe içinden çıkılmaz bir hale geldiğini sandığı konuşmanın böyle birdenbire tatlıya



bağlanıvermesinden o kadar şaşırmış  ki iki kere üst üste "Allah beterinden saklasın!" dedi.
Kendisi şahsen bir şey kazanmış gibi memnun olmuş, Murat'ın avukatlığına hayran kalmış .
Halbuki bu yalnız Murat'ın marife  değildi. Sonra aylar geç kçe Rı ı Çavuş'un hakikaten mert
ve mertliği sever bir adam olduğunu herkes anladı. Murat, Sefer'e üç tane kahve yapmasını
söyleyip geri geldiği zaman başçavuşla kırk yıllık ahbap imişler gibi bakış lar. Üçü de
gülümsüyordu. Nihayet Müdür bey,

— Bu herifi gördün mü çavuş? Bu herifi işte bu şeytanlığı yüzünden hapse ler. Muhakkak
öyle... Çünkü evrakını okudum. Hem de anlamak için dikkatle okudum. Hiçbir şey anlayamadım.
Bir suç işlememiş ki... Keyfi mahkum etmişler... Keyfi... Allah beterinden saklasın... Hem de
karada değil... Deniz üzerinde basmışlar cezayı... Yavuz gemisinde nallamışlar bunları... Kaç kişi
idiniz bakalım?

— İkisi kadın, birkaçı henüz çocuk... On iki kişi. Başçavuş bir şey ha rlamak isteyerek gözlerini
kırpıştırdı:

— Yavuz meselesi... Şimdi anladım. Biz o zaman mektepdeypk... Sizin yüzünüzden biz de sıkın
çek k beyim. Üstümüzü başımızı, çantalarımızı, çekmecelerimizi aradılar. Bizi bir sık lar, bir
sıktılar... Nâzım Hikmet de vardı galiba!

— Kızsız düğün mü olur? Nâzım da vardı.

Sefer kahveleri getirdi. Müdüre su verdi. Gene yalnız kaldıkları zaman Murat anlatmaya başladı:

— Tözey, hiç olmazsa Malatya adliyecileri için basit bir orospu sayılmamalıdır. İnanmazsanız
müdüre soralım. Değil mi Müdür bey?

— Neden?... Ben ne bilirim. Ben on beş senedir, hamt olsun, harama tenezzül etmedim...

— Orasını sormuyoruz. Tözey Hanım bir zaman Malatya'da resmen müddeiumumi muavinliği
yapmıyor mu idi?

— Yahu her şeyden de haberi var! Seni tevekkeli on beş seneye mahkum etmemişler. İyi de
etmişler... Allah beterinden saklasın...

— Yalanım varsa yüzüme çarp! Yalan yoksa la mı kesme... Ben Tözey'i başefendiye anlatacağım
ki gelip gi kçe hürme e kusur etmesin, Sabık müddeiumumi muavini Murtaza Bey'i bilirsiniz,
duyduğuma göre hemşeri imişsiniz.

— Biliyorum, şimdi avukatlık yapıyor.

— Tamam. Güzel delikanlıdır. Fidan gibi... Murtaza Bey bir zamanlar Tözey'in dostu idi. Bunu
işittiniz mi?

— Hayır.

— Benden öğrenin, müdür bey de şahit. Bu Malatya şehrinde bir aralık öyle bir hal olmuş ki
adliye dalavereleri Tözey'in kerhanedeki odasında cereyan edermiş ve herkes oraya il masa
gidermiş.

— Kepazelik...

— Değil mi? Burada bir jandarma yüzbaşısı ya . Üç seneye mahkumdu. İki sene aynı odada
oturduk. İki sen "Ah kafa, ah kafa! Tözey'e ricaya gitmek vardı, " diyerek başını yumrukladı.



Günün birinde Tözey'in öteki dostu, müddeiumumi muavini beyi Tözey'in odasında bas rdı.
Yakasını toparladı. "Seni yarın sabah namussuzum, hükümet meydanında vuracağım!" diye
yemin e . Bu idam hükmünü bir şartla geri alacak . Sayın müddeiumumi muavini bey
tabancasını teslim ederse... Murtaza Bey tabancasını belinden çekip zabite teslim e . İşin
doğrusu da buydu. Delikanlı tabancayı alıp cebine soktu. "Ar k keyfinize bakın, bu da orospu,
sen de orospusun, " deyip çıktı, gitti.

— Tövbe yarabbi! Sahi mi müdür bey?

Müdür bey, kendi felake  konuşuluyor gibi başını kederle salladı. Murat gülümseyerek devam
etti:

— Vaka Malatya'da şayi olunca meseleyi unu urmak icap e . Müddeiumumi muavini bey bir
ay izin aldı. Tözey'le beraber seyahate çık lar. Ankara'da bir müddet eğlendiler. Gecelerden bir
gece... Çalgılı kahveden sarhoş dönerlerken Tözey bileziğini düşürdü. O sıralarda bu bilezik
ancak elli lira ediyordu. Kız neden sonra bileziğin düştüğünü fark e . Gece yarısı asfal  iki
büklüm, yarım saat kadar aradılar. Nihayet Tözey ağlamaya başladı. Polise gitmeye karar verdi.
Bu karar üzerine müddeiumumi muavini bey, yarım ağızla "Ben sana yenisini alırım, " dedi.
Tözey zeki değildir de kurnazdır. Murtaza Bey de o dakika kurnazlık yapmakta olduğu için kadın
işi fark e . Derhal, müddeiumumi muavini beyin yakasını toparladı. "Çıkar deyyus! Çıkar
menteşemi!" diye avazı çık ğı kadar bağırdı. Nihayet başka çare kalmayınca Murtaza Bey demin
Tözey'den gizli yerden alıp sakladığı bileziği geri verdi. Tözey bileziği koluna tak . Herifi elektrik
fenerinin al na sürükledi. Yüzüne dikkatle bak . Sonra kahkahayla güldü: "Vahap doğru
söylemiş. Sen de orospu imişsin yavrum! İbne imişsin!"

— Tüh Allah belanı versin! Bu nasıl erkek?...

— Yaman bir erkek!... Eskiden üç sene evvel, cezaevi camide idi. Buraya taşındığı zaman, müdür
beyi, müddeiumumi namına Murtaza Bey te iş ediyordu. Burada pencereden bakmak, mangal
yakmak, şarkı söylemek memnuydu. Pencereden bir mahpusun kafası göründü mü jandarma
ateş ediyordu. Muavinin emri böyleydi. Mahpus başka çare bulamadı. Tözey'e acıklı bir mektup
yazdı. Mektup Ankara'ya kadar devam eden balayı seyaha nin dönüşüne rastlamış . Yani tam
sırasıydı. Tözey el al ndan mahpuslara cevap yolladı. "Pazar günü, ikindi üzeri alın gözünüzden,
pencerede bekleyin, " dedi. Mahpuslar, muayyen saa e vurulmak pahasına pencerelere
üşüştüler. Murtaza Bey, Tözey'le beraber faytonla köşeyi döndü. İstasyondan beri devam eden
manasız bir çekişme, delikanlının hiç ummadığı bir sırada birdenbire azdı ve Tözey, el çantasıyle,
mahpusların bağrışmaları arasında, Murtaza Bey'i bir temiz dövdü. İs fasına bir mühim sebep
de buymuş derler. Günahı diyenlerin boynuna... Değil mi bay direktör?

Müdür bey başıyla tasdik etti. Başçavuş yalnız içini çekmişti. Murat ciddileşti.

— Binaenaleyh, ben şimdi sayın cumhuriyet müddeiumumisi muavinlerinden birisinin
mutallakasıyle münasebete girmiş bulunuyorum. Bu da benim gibi bir mahpus parçası için
şerefli bir... Şerefli şerefsiz böyle bir münasebe n ne lüzumu vardı? Hiç... Tözey böyle is yor.
Ağır cezalı bir adama sevdalanmak, ona yardım etmek hoşuna gidiyor, bunun insanca bir şey
olduğunu, elhamdülillah idrak etmiş. Ama idrak etmek başka şey, başarmak başka! Biçarenin
giriş ği bu iş, orospuların hakkından gelecekleri marifet değil. Birkaç ha a içinde usanacak r.
Görürsünüz...



Bütün bu uzun laflarla kendisini müdafaa etmekte olduğunu sezerek birdenbire sustu. "Kirli
çamaşırlarınızı orta yerde yıkayınız!" diyen büyük nasiha  tutabilmek için bir miktar mahpusta
yatmak muhakkak lazımdı.

Murat, çıplak insanlardan olmanın rahatlığı aynı zamanda ve şiddetle hissetti.

— Her şey düzelecek, merak etmeyin! Dünya iyi olacak diye gülümsedi.

Murat'ın her şeyin düzelip, dünyanın iyi olacağı hakkındaki iyimser kanaa  hila na başçavuşun,
mağlubiye  kabul etmek istemediği üç gün sonra "kemali rezaletle" anlaşıldı. İlk ciddi direnme
hadisesi de maalesef Hacı Abdullah'ın başına gelerek, Malatya mahpushanesinde unutulmaz bir
hatıra bıraktı.

Hacı Abdullah'ın cinaye  Cumhuriyet bayramı gecesi işlendiğinden, kendisi jandarma
nezare nde hastaneye kaldırılmış olduğu, binaenaleyh, tevkifi o tarihten sayılmak lazım geldiği
halde, araya ta l girdiği için tevkif müzekkeresi üç gün sonra kesilmiş . Bu hakkı bir is da ile
aradılar. Yapılan tahkikat is dada yazılanların doğruluğunu meydana koydu. Fakat akıl ermez
bir hesapla 28 Teşrinievvel gecesi başlayan mevkufiye n on iki yıl sonraya rastlayan 28
Teşrinievvel gecesi bitmesi lazım iken, tahliye tarihi 29 Teşrinievvel günü öğle üzeri -saat on iki
— olarak tespit edildi. Bu karar, is danın arkasında, cezaevine geldiği sırada, başta müdür bey
olduğu halde, Hacı Abdullah da, Murat da, başgardiyan da hiç ehemmiyet vermemişlerdi. Çünkü
böyle saatle tahliye vuku bulmuş bir hadise değildi. Ekseriya ceza müddetleri gün olarak
akşamdan sabaha kadar hesaplanır, bilhassa, mal beyanından bir gün hapse mahkum edilen
unutkan, yahut ihmalci, yahut da kanun bilmez borçlular, icra kanunu mucibince, ödeme
emrine vak nde i raz edip mevcut mallarını veya dünya üzerinde dikili ağacı bulunmadığım üç
gün, beş gün, bir ha a içinde beyan etmediklerinden münasip bir sıralarında -ekseriya
cumartesi günü akşamı içeri alınarak pazar sabahı bırakılırlardı. Mahpushane idarelerinin en
korktukları mesele tahliyeyi gecik rmek , icabında, tevkif müzekkeresi olmadığı halde, aylarca
polis zindanlarında işkence al nda süründürülen vatandaşın, cezalandıktan, yahut tevkif
edildikten sonra tahliyesine karar verdilerse, veya cezası biterse kendisini bir saat fazla tutmak,
hür insanın hürriye ni tahdit maksadıyla al  ay hapis cezasını müstelzim dehşetli bir suçtu.
Müdürler ve başgardiyanlar bundan pek korkarlardı. Eğer sıkışık bir sırada, ufak tefek işlere
bakan bir adam bırakılacaksa, mühim veya şüpheli noktanın tetkik ve tahkiki de o dakika için
imkansızsa, kendisini icabında tekrar bulup şüpheli cezayı ya rmak şar yla bırakmak ceza
görmemek için tutulacak biricik yoldu. Ekseriya da bu böyle oluyordu. Mesela geçenlerde
Tahsildar Dursun Efendi, bir işten beraat etmiş, başka bir işten tevkifli olduğu halde, tevkif
müzekkeresinin sehven daireye gönderilmesi yüzünden salıverilmiş, iki saat sonra kağıt
ge rilince, hazret tekrar cezaevine alınmış . Bu iki saatlik müddet içinde Dursun Efendi'nin
mutlaka, nur topu gibi bir oğlanı, vatana ve millete hediye etmek rsa  mahpuslar arasında
söylenip duruyordu. Daha ileri giden, Şakacı dostlar, "Dursun Efendi al  ay sonra bir yavru
çıkıvermeli. Hanım yengeyi tabii yakasından tutarsın, 'Bu nedir?' diye bağırırsın. O da boynunu
büker: 'Ne olmuş? Geçen ay bir, evvelki ay iki, e  üç... Gelecek ay bir, öteki ay iki, bu da e
al ... a, herif sen benim başıma geri kalan üç ayı mı kakıyorsun?' derse, görürsün" diye
gülüşüyorlardı. Binaenaleyh, insanoğlu is kbali keşfedemediğinden ve bilhassa mahpushane
karakol komutanı gedikli başçavuşu Rı ı Efendi'nin neler hazırladığını sezemediginden. on iki
seneyi günü gününe yatan Hacı Abdullah'ın tahliye zamanını da, Hacı'yla Murat kendi başlarına



keyiflerince tayin etmişlerdi. Tahliye tarihlerini iki gün kalana kadar, Hacı Abdullah'ı sabah
namazından evvel hamama bırakacağını yeminle temin eden başgardiyan filhakika ağzını
birdenbire değiş rmiş, düşman sahibi olan Hacı’nın Allah göstermesin bir kazaya kurban
giderek hem onun, hem de kendisinin başını derde salacağını ileri sürerek bu vaadini geri almış,
ne zarar? Hacı da hamama gitmek tara arı değildi. En iyisi saat sekize doğru çıkmak . İbrahim'e
böylece haber yollandı. İbrahim senelerden beri arkadaşlarına söz açıldıkça şart ediyordu: Hacıyı
gelin ge rir gibi, dosta düşmana karşı, davul zurna ile çıkaracak . Alayın tam saat sekizde
mahpushane kapısında olacağını bir akşam evvel kararlaş rdı. Ona göre yatak dengi saat yedide
sarılmalıydı. Sefer saat al da geldi. Hacı Abdullah üç gündür Murat'ın odasında misafirdi. Ve üç
gün süren bu misafirlik Murat'ı da, Hacı'yı da usandırmış . Sefer, odada yatanları çoktan
uyanmış buldu.

Yatak al  buçukta kilime sarılmış, Hacı Abdullah verdiği and üzerine bütün çekmeceleri,
dolapları, masa altlarım gözden geçirerek kendisine ait bir iğne bile bırakmadığına çoktan emin
olmuştu. Karı Bey'in kanaa ne göre, mahpusun, mahpushanede, bir şey bırakması felake n
felake  olacak . Çünkü mal, sahibini çeker ayağına ge rirdi. On iki sen e dile kolay: "Nereye Kan
Bey?" "Mahpusa şahım!" sözlerinden usanmış . "Daha bir gün geleceksin, " demek yüreğine
indirecekti. (Tabii, İstanbullu oğlunu görmek ayrı şey!)

Dengi, Sefer sırtlayıp kapı dibine indirmişti.

Hacı Abdullah, ömründe ilk defa giydiği pantolonun içinde, kendisini çıplak hissederek şaşkın
şaşkın volta vuruyor, her adımda paçalarına bakarak apışarasını yokluyordu. On dakika içinde
tahliye saa ni sekiz olarak tespit e klerine Murat'la Hacı pişman oldular. Konuşacak bir laf
bulamıyorlardı.

Murat mütemadiyen şunları tekrarlıyor, aynı cevapları alıyordu:

— Bak Hacı, rakı içmek yok!

— Yok Murat Bey.

— İçeceksen evde içeceksin.

— Evde de içmem... Rakıyı ne yapacağım?

— Hani içersen evde içeceksin. İçtikten sonra taş çatlasa sokağa çıkmayacaksın.

— Sokakta ne işim var. Çıkmam.

— Çıkmayacaksın. Sen düşman sahibi bir adamsın. On iki senede düşman tara  ölen oğlunun
acısını çoktan unutmuştur ama, senin tahliyen yaralarını kurcalar, birkaç zaman dikkatli
davranacaksın.

— Davranırım.

— Silahsız da bulunma, hayatın tehlikeye düşmedikçe silahını da kullanma...

— Tövbe... Silaha el mi sürülür?

— Bir de kerhaneye gitmeyeceksin. "On iki sene ya  da adam olmadı, " derler. Halbuki sen,
artık esnafın, tüccarın gözüne girmeli, bir iş tutmalısın.

-- Tutarım. Kerhaneye gidilir mi?



— Zaten bahsimiz var. Biliyorsun. Fabrika açıldı açılalı, tren geldi geleli dünya karı dolu. On beş
gün içinde bir tane yakalayıp beraberce ziyarete ge receksin. Ge remedin mi ziyafete hazır ol...
-- Getireceğim, sen ziyafete hazır ol.

— Ben hazırım ama... Faydasız bir şey... Sen kaybedeceksin.

— Görürüz. Baklava isterim.

— Ben de muhallebi isterim. Malum ya biz İstanbullular muhallebi çocuğuyuz! Sözün burasında,
karşılıklı saatlerine bakıyorlar, zamanın bir türlü yürümeyişine, yediye yirmi kalada kazık
kak ğına şaşıyorlardı. Bu sefer, söze tersinden başlayarak, Murat muhallebi istedi. On beş gün
içinde bir yabancı karı ile ziyarete gelmek, silah taşımak ve kullanmak, kerhaneye gitmemek ve
rakı içmemek meselesi konuşuldu. Saatler yediye on var! Cigaralar hiç söndürülmeden yanıyor.
Murat, geç ya kları, erken kalk kları için bekleyişin sıkın sından başka bir de yorgunluk
hissetmeye başlamış . Uyku gözlerinden akıyor, üst üste esniyordu. Hacı Abdullah'ın bütün
i razlarına rağmen, nihayet boğazına kravat bağlamaya işte bu uyku sersemliğinin verdiği an
şiddetle muvaffak olabildi. Aynaya baktılar. Gülüştüler. Fakat saat ancak yediyi çeyrek geçebildi.

Dün gece koğuşlarla vedalaşmayı doğru dürüst yapmamışlardı. Eğer bu işi sabaha bırakmış
olsalardı, şüphesiz şimdi vaktin nasıl geçtiğim fark bile etmeyeceklerdi.

Karşı karşıya oturdular. Murat üçüncü defa,

— Malum ya biz İstanbullular muhallebi çocuğuyuz dedikten sonra, çay ister misin? diye sordu.

Hacı Abdullah istemedi. Kendisine sabahtan beri belki on kere burnunu karış rmaması, elini
burnundan çekmesi ihtar edildiğinden canı sıkılmış . Pek rahatsızdı. Yular boğazını sanki
zorluyor, bu cenabet pantolon nerdeyse patlayacak gibi kımıldamasına meydan vermiyordu. Bir
eve gitseydi, soyunup yatacak . Haydi kendileri mahpustular, bilmeyerek saat sekizde gelin
demişlerdi. Pekâlâ! İbrahim'e ne olmuştu efendim? Ölmüş mü bu herif? Sekiz... Sekiz Allah’ın
emri mi yahu! Adam yarım saat evvel davranır.

Her kamyon veya otobüs geçişinde susup kulak veriyorlardı. İşte yok! İster misin dün gece
İbrahim namussuzu, keyif ile rakının başına otursun da bir yerde sızsın... Daha beteri, kavga
edip polis dairesini boylasın! Yapar mı yapar! Delidir. Öyleyse... Karı Bey gelmeliydi. Karı Bey
neden gelmiyor? Hepsinin alacakları olsun...

Saat sekize on kala, Sefer, bir kilo üzüm ge rdi. Bakkal Abu, Hacı Abdullah'ın tahliyesi şerefine
bu sabah dükkânı erken açmış. Üzümün de en iyisini ge rmiş. Bugün Cumhuriyet bayramı!
Eyvah! Bugün davul zurna bulmak meseledir. Tamam!... İbrahim davul zurna arıyor! Gördün
mü, yok. Akşamdan Şefika’nın kardeşi Hasan'a haber yollanacaktı. "Olmadı!... Dur, sus birader!"

Davul zurna, köşe basma gelinceye kadar susmuş, cezaevinin sokağına sapınca birdenbire "Ey
gaziler... "i çaldırmıştı. Birden ayağa kalktılar, sarılıp öpüştüler.

— Allah bizi kurtardı, seni de kurtarsın bey!

— Eksik olma Hacı!

— Haydi aldırma...

Merdiveni ağır ağır indiler. Ar k beklemek geç ği için telaş ve sinir kalmamış . Hacı Abdullah,



Sefer'i son defa kucakladı. Nöbetçi gardiyanı Durmuş, Abdullah'ın üstüne yürüdü.

— Aç bakalım ağa...

— Açmam Hacı!

— Yağma yok Durmuş... Artık hükmün kalmadı.

— Açmam...

— Ulan, biz o kadar görgüsüz değiliz. Ayrıca anahtar bahşişi hazır...

— Bahşiş için değil Hacı... Kusura bakma!

— Ya ne için?

— Tahliyen saat on ikideymiş.

— Kaçtaymış?

— On ikide...

— Ulan eğleniyor musun? Tam sırasını buldun.

— Eğlenmiyorum. Doğrusu bu... Emir böyle...

— Yahu! Bu nasıl emir... Bu emri verenin de... Verdirenin de... Ulan siz delirdiniz mi? Nerde
müdür... Başgardiyan nerde? Ulan geçmişi boklular... Murat araya girdi:

— Hele dur bakalım... Bağırma, düzel riz. Daha neler işitecegiz... Kapının önünde davul zuma
kıyame  koparıyor, İbrahim, demirleri tutmuş içeri bakıyor, gürültüden konuşulanları işitmediği
için gözlerini yaşartan bir sevinçle gülümsüyordu. Dört fayton tutmuştu. Bunların dördü de
ağzına kadar kadın ve çocuklarla doluydu. Bundan başka, mahpusane civarında oturanlar da
davul sesine koşuyorlardı. Jandarmalar, gece çalışan ameleler, başına bir şey alıvermiş
kadınlarla ha rı sayılır bir kalabalık arabaları çevirmiş . Düğün alayı gibi, basma parçalarıyla
süslenmiş atlar, başlarını sallayarak kaldırımda tepmiyorlardı. Zurnacı zurnanın ağzını
mahpushaneye doğru kaldırdıkça "Ey gaziler" havası beton duvarlara çarparak birkaç misli
kavvetleniyor, bir bora şidde yle kapıdan içeri hücum edip Murat'ın ö eden sade kan kesilmiş
yüreğini titretiyordu.

Durgunluğu bahşiş meselesi zanneden İbrahim gardiyanlara ve başgardiyana bahşişlerini dün
akşam gönderdiği halde, yeniden bir iki buçuk liralık banknot çıkarıp demirlerin arasından
Derviş Abdullah'a uzattı:

— Haydi arslanım! Ver emaneti beklemeyelim...

Derviş, bu bahşişle Hacı Abdullah'ı salıvermemek arasındaki tersliğe zerre kadar aldırmadan
paraya uzanmıştı ki Hacı, arslan gibi atıldı:

— Ne veriyorsun?... Haberin yok... Haberin var mı senin... Bırak parayı Derviş... Siz toptan rezil
heriflermişsiniz, vurunca yere geçiririm... Parayı bırak...

İbrahim evvela, kardeşinin anla ğı meseleden hiçbir şey anlayamadı. Elinin bir işare yle, "Ey
gaziler"i susturdu. Emri tekrar e ler. Bir müddet gözlerini kırpış rdı, sonra sinirli ve alkolik
insanların kelime buldurmayan, küfür ettirmeyen müthiş öfkesine kapıldı:



— On iki... On iki ne demek?... On iki ha... Vay anasını, vay avradını... Vay dinini, vay imanını...
Vay... Nerde müdür? Nerde müdür olacak namussuz?

Müdür henüz gelmemiş . Nerdeyse gelirdi. Derviş Abdullah, eline değip geri çekilen iki
buçukluktan ümidim tamamıyla kesmemiş olacak ki anahtarı kilide sokup birisine meydan okur
gibi, tekrarlıyordu:

— Açayım mı İbrahim Efendi? Açayım da içeri gir... Müdür nerdeyse gelir...

— İçerde benim ne işim var?... Ben bir daha bu kapıdan geçer miyim? Müthiş bir çaresizliğe
kapılmış . Kolları yanına sallandı. Sanki birdenbire çöktü. Düşünmeyen bakışlarla, Murat'ı
utandırarak insanların yüzüne ayrı ayrı bak . Cümle kapısının dört köşe demirleri, -iki kardeş
arasında, şu anda ancak iki adımlık mesafe vardı— dışarısı ile içerisini insan kudre ni
ümitsizlikten öldürecek kadar ayırmakta idi. Murat, bir an, dışardaki kalabalığı, büyük bir
dürbünün tersinden görür gibi oldu. Sineklere sinirlenen bir beygir gibi, başını şiddetle salladı.
Davulcu Hasan'la zurnacı yere oturmuşlardı. Davulun kasnağı, Murat'ın yüreğini sıkın dan
patlatacak kadar çarpık çurpuktu. Zurna, senelerce, üzerinde gezen parmakların kirinden
simsiyah . "Bunda niçin peşrev olmaz? Peşrev olmaz da ondan... Garip Çingene'ye gümüşlü
zurnayı neden layık görmezler? Görmezler işte... Allah bu dünyanın belasını versin! Sen haklısın
bey. Sen haklı imişsin!" Murat kendisini topladı. Hacı Abdullah'ın yüzüne gülümseyerek bak .
Kendi içinden Hacı'nın son sözlerini düşünmeden tekrarlamış . "Bu nasıl bir kafa fonsikyonu?
İnsan la  duyuyor, anlamadan tekrar ediyor. Kulakla, konuşma kabiliye  arasında demek ki bir
kes rme yol var. Ama biz bu yolu, bir korkulukla kapalı tutuyoruz. Mikrofon sesleri şuurdan
geçiyor. Cevap meydana çıkıyor... Demin şu halde, ben bir an deli oldum. Olmamak elde mi?"

Kalemini çıkardı. Düşündüklerini ağır ağır yazmaya başladı. "12 sene.. 144 ay, 624 ha a... 1440,
1440. 288, 1440 daha 388, 4280, 4380 gün... Kaç saat tutar?... 4320 saat, 43200 saat daha 86400
saat... 4320'yi de dörde zarp edip üstüne ekleyelim... Yuvarlak hesap 17000 saat... Yüz bin saatte
demek ki yüz bin küsur saa e, biz şimdi üç saa  arıyoruz! Molyer hasisliğin bu derecesini asla
düşünmemiş r. Hem de haklı... Yoksa, piyes komedi olmazdı ki... Böyle facia olurdu. " Kağıdın
boş yerlerine büyük büyük imzalarını a . Her tara  dolunca ara yerlerine daha büyük harflerle
ismini yazıyordu. Bu onda keder alametiydi.

— Ne yapacağız bey?...

— Ben şaştım. Müdür de, sergardiyan da meseleyi biliyorlardı. Bilmeseler burada olmazlar mı?

— Bize bu düşmanlığı neden yapsınlar beyim? Hacı'nın mavi gözleri yaşarmış . Neden? Bu
görülmüş bir rezillik değil... Allah Allah! Ben on iki sene evvel, dün gece vurdum.

— Mahkemenin verdiği on iki seneyi beğenmemişler de, on beş saat müddeiumumilikte ilave
etmişler. Dur aklıma bir şey geldi. Başçavuşu çağıralım...

Seyre gelmiş jandarmalardan birisi, öfkeyle başını salladı:

— Bırak beyim... Hacı'nın kardeşi ricaya gi . Saa  gelmedikçe bırakmıyor. Domuzun başı
bizimki... Dün gece eve giderken koğuş nöbetçisine tembih etmiş "Hacı saat 12'de çıkıyor. Erken
bırak rırsan hakkında zabıt tutarım, " demiş. Aziz Onbaşı yalvardı, sizin müdür yalvardı,
başgardiyan yalvardı. Kulak verme... "Geçme namert köprüsünden ko aparsın su seni, "
demişler... Bir saat dişinizi sıkın.



— Hacı Abdullah şaşırmıştı:

— Bizden ne istiyor? diye sordu.

— Murat ona bir cigara verdi:

— Kurban e  meselesi... Tözey meselesi... Sen meraklanma. Ben ondan bu acıyı alırım. İbrahim
nerede?

Küçük Mediha, bayramlıklarını giymiş, gözleri ağlamaktan kıpkırmızı, kapının yanında
duruyordu:

— Babam, müdüre gi ... dedi. Bizi arabadan indirdi de bir sürü misafir geliyor. Yemekler hep
soğuyacak...

Diğer iki arabayı dolduran kadınlar, örtülerinin arkasında, sabırlı ve telaşsız bekliyorlardı.

Bakkal Abu, dükkanı açmayı yarım bırakarak kapıya yaklaş . Meseleyi duyunca kahkahalarla
gülmeye başladı:

— Olur şey değil beyim... Duydun mu? Tamam... Biz bu gidişle, tövbe yarabbi, şarkı olacağız.
"Oğlan adın İsmail" hesabı bir şarkı! Bunu defterine yazmadın mı?

— Yazdım ama yazmasam da unutulur gibi değil...

— Bak bütün uğursuzluk bu Hacı Abdullah'ta beyim... Bu Hacı Abdullah çıksın... Görürsünüz, size
mutlak af verirler...

— Sen ne diyorsun bakkal başı? Herifler on iki senede üç saat caba vermiyorlar. Bir de af
çıkarsınlar... Olmaz öyle şey...

— Pekâlâ beyim. Sen peygamber olacak bir adamsın. Hani Allah? Ben Allah olsam, hâşâ sümme
hâşâ, bir şeyler yapardım yahu! Hey yerleri gökleri yaratan, yetiş imdada yetiş!

Araba dörtnala sokağa girdi. İstanbullu gülerek,

— İşte geldi Abu Efendi! Arabaya binmiş...

İbrahim yere atladı. Karının, telaşından müdürün evde olduğu halde "yok" dediğini anlamış .
Sövüyordu.

Abu, onu dükkana götürdü. Orada iki erkek, ölü başında bekler gibi ağır bir kederle rakı içmeye
giriştiler.

Bu üç saat, böylece, dünyanın en hazin, en kepaze üç saatlerinden biri olarak, içerde ve dışarda
bekleyenlerin zıtlarına basmak is yormuş gibi ağır ağır -daha doğrusu— sürüklene sürüklene
geçti.

Nihayet karakolun koğuş nöbe çisi, kapıya kadar gelmeye utanmış gibi uzaktan Gardiyan Derviş
Abdullah'a bağırdı:

— Vakit tamam! Koyuver gitsin!

Hacı Abdullah'la İstanbullu isteksiz isteksiz kucaklaştılar.

Davul zurna baştaki arabaya yerleşerek "Ey gaziler"i yeniden tutturdu.

Çocuklar çığrıştılar.



Hacı Abdullah, bindikten sonra, on iki seneyi de, bu üç saa  de unutmuş olduğunu meydana
çıkaran bir hareketle faytonun körüğünü arkaya attı. Kapıya doğru ellerini salladı:

— Eyvallah beyim!

— Güle güle Hacı!

Burada kaldığı için kendi namına hiçbir keder duymuyor, kurtulduğu için Hacı namına zerre
kadar sevinemiyordu. Fasılasız on iki sene hapis yatmak, öyle bir bela idi ki savuşturmak bile
ar k kurtuluş sayılmazdı. Hacı sanki kendisini her an yoracak, üzecek, son derece yabancı ha a
düşman bir kalabalığın içine, tek başına, ümitsiz ve silahsız karışıp gitmişti.

Beş yaşındaki bebeklerin on yedi yaşına girdikleri bir acayip dünya!... On yaşındaki sümüklü
kızlar, kim bilir kaç çocuk sahibi oldular? Mahallelerde yeni evler yapılmış r. Bekçiler,
dükkancılar, değiş . Mahpuslar için ömür uzun sürermiş. Doğru bir söz. Hacı Abdullah,
muhakkak ki yaşına göre iki misli yaşamış gibi şaşırtıcı bir şeyler hissedecektir.

Hacı Abdullah kaybe ği bahsi, ancak iki ziyaret günü saklayabildi. Her gelişte Tözey'i de orada
gördüğü için gizlice kerhaneye gitmeyi de doğru bulmamış . Nihayet, fabrikada çalışan
kadınların ilk işare e, avlu çitlerinin kenarına ya vermediklerini öğrenmiş  ama, bunu
öğrenmenin derdine derman olacağı yoktu. Anla ğına göre, bir iki kavat da bulmuş, birkaç lira
da kap rmış . Sözlerine inanılırsa Hacı parasını vurduracak adam değildi; lakin gel gelelim,
kavat namussuzu Şaroglu'nun kızını ge receğini vaat etmiş . Hani şu Abdurrahim'in yaraladığı
dünya güzelini...

Murat, asıl böyle bir lafa kandığı için Hacı'nın parasını kap rmayacak değil, pekâlâ kolayca
kaptıracak bir adam olduğunu anlamıştı:

— Öyleyse... Muhallebiyi pazara isterim..

— Muhallebi kolay... Ben ne halt edeceğim... Bana bir akıl öğretmeli...

— Yüzüme yalvarır gibi bakma... Kerhaneye müsaade edemem.

— Aman...

— Meraklanma, bir şey düşüneceğim... Şimdi sözüme geldin mi? Sen bu pencerelerden
bakarken her geçen kızı kötü belliyordun

— Fukaraların günahına girmişiz beyim... iki kere sinemaya gi m. Garipler bize bakmıyor.
Yerlilerin gariplere uyanları korkuyor mu nedir?

— Hakları var... Evlenmek meselesi ne alemde?

— Karı Bey'i evde kim görüyor? İşi gücü dünür gezmek...

— Şimdi bir de hastalanırsan...

— Acımdan öleceğim... Adam kısmı ölümü görünce hastalığa razı oluyor. Hastalık mı? Sesini
alçak . Benim içimi bir korku kaplamış beyim. Bizi hitamında evlendirecekler... Gerdek gecesi
rezil olmayı ne yapalım?

— Aklına böyle şeyleri ge rmeyeceksin. İnsan böyle söyleye söyleye kendisini körle r. Arslan
gibi delikanlısın. Bak ben ne düşündüm. Tözey'e yalvarırız. Bir gün Eplemeliyi yanına alıp size



oturmaya gelirler. Çarşaf giysinler, arabadan inince kapıyı acele açar, içeri alıverirsin. Yengeni,
çocukları, Karı Bey'i gezmeye yolla.

— Eplemeli gelmez ki...

— Tözey'i razı edersek getirir.

— Artık bu iş sana düştü beyim... Kusura bakma...

— Orospu yüzünden adam vurup on iki sene ya ktan sonra çık ğının ha asında kerhaneye
gidersen asıl bu iş bana ayıp olur. "Murat, buna hiç mi akıl vermemiş?" derler. Şimdi dünya
değiş . Yeni ye şen delikanlılar senin Hacı Abdullah olduğunu bilmezler. Dayak yesen işine
gelmez, vursan daha beter... Vallaha bu sefer Karı Bey buraya uğrar mı? Haydi bakalım.

— Uğramaz... Zaten ölür beyim... Karının karnı çatlar.

— Sade hovardalar mı değiş ? Kızlar da eski kızlar değil. Hepsi kaşarlanmış. En kötüsü,
komiserin dostu...

— Doğru... Doğru ama, bizim halimiz ne olacak?

— Evleneceksin.

— Biz, bizi bir kere denemeyecek miyiz yahu? Bakalım erkek miyiz, yoksa hadım mı olduk? İslam
dini aşikare Murat Bey, ben kendime güvenemiyorum. Gülüşürlerken Tözey içeri girdi. Müdür
odasında oturuyorlardı. Kız, âde  olduğu üzere dak lonun önündeki iskemleye iliş . "Neye
gülüyordunuz?" diye sordu.

— Biz mi? Hacı Abdullah yolda doğru dürüst yürümeyi unutmuş. Dert yanıyor.

— Bu da ne demek?

— Tabii on iki sene kapalı kalan bir adama ayıp değil...

— Herkes de Hacı Abdullah'ın yürümesine mi bakıyor? Canı nasıl isterse öyle yürüsün... Ben size
bir şey soracağım, ama doğrusunu söyleyin...

— Baş üstüne...

— Buranın çavuşu, benim buraya gelmemi yasak mı etmiş kuzum?

— Hayır... Ben duymadım. Öyle şey olur mu?

->- Ben birinden haber aldım. Şimdi buradan çıkınca doğru Muhsin Bey'e gideceğim.

— Ne olacak? Murat kaşlarını çattı. Bir yere gitmeyeceksiniz tabii...

— Gideceğim... Kıvırcık da pek ö elendi. Teğmene söyleyecek. Vay edepsiz Aziz vay... Onbaşıyı
yollamış. "Bir gece âlem yapalım, " demiş. Bana kalsa razı olacak m. Şu kadar masraf
e recek m. Geceye de Muhsin Bey'i çağıracak m... Sonra, belki size başka türlü anla rlar da
kızarsınız diye vazgeçtim.

— İyi etmişsiniz. Ben çavuşla görüşürüm. Kusuruna bakmayın.

— Bunlar böyle yapacaklar da biz hızımızı almayacak mıyız?

— Hız almak şurada hele dursun. Şimdi bizim bir müşkülümüz var Tözey.



— Buyrun.

— Hacı Abdullah'ı görüyor musun?

— Ne olmuş?

— Yeniden Eplemeli'ye sevdalanmış.

— Tamam... Hacı, sen yanlış kapı çalmışsın. Eplemeli eski Eplemeli değil. Biz hep değiş k. Akıllı
olduk.

Hacı Abdullah elini burnundan çekti:

— Karı kısmında akıl mı olurmuş? Murat güldü:

— Karı kısmında akıl olmaz. Çünkü din kitapları kadınların ege kemiğinden yara ldığını yazar.
Ege kemiğinde akıl yoktur. Lakin, bu devirde erkekle akıllarını kaybe ler de, bizim kaybe ğimiz
akılları karılar aldı.

— Yapma beyim, bu domuzlara laf mı söylenir? Müslümana yazık. Sen bunları şımartıyorsun.

— Neden şımaracakmışım? Siz lafı uzatmayın da derdinizi söyleyin.

— Derdimiz, Hacı Abdullah Eplemeli'yi, bir de seni yarın eve davet ediyor.

— Bu nasıl iş? Biz onu davet edelim. Buyursun.

— Olmaz. Hacı sizin eve gelmeyecek. Yemin etti.

— Neden?

— Anası ağladı da yemin verdirdi. Biliyorsun, on iki seneyi Küçük Bedriye'nin yüzünden yatmadı
mı?

— Şuna bak... Sütten ağzı yanmış, yoğurdu üfleyerek yiyor. Bize ne yapacaksın?

— Ne isterseniz... Rakı, şarap...

— İstemem. Bize iki şişe bira al... Ben sarhoş olursam sen beni zapt edemezsin.

— Eplemeli de senin gibi mi sarhoş olur?

— Niye sordun? Gözün mü yıldı?

— Hayır, onu zapt ederim de evvelallah...

— İnanırım övünme... Eski ahbabın... Huyunu bilirsin...

— Bilirim ya... Memesini tutsan yere çöker... Gene öyle mi?

— Sus terbiyesiz...

— Neden? işte doğru bir söz... Haydi, gidelim de Hanım'ı görelim.

— Ben Hanım'la konuşmuyorum.

— Yok canım?

— Konuşmuyorum. O da senin gibi terbiyesiz bir karı. Murat, meraklandı:

— Aranız iyi idi. Hayrola?



— Neresi iyiydi? Karının boğazına ipler dolanmış, bir ayağı mezarda, gene de gözünü
erkeklerden alamaz...

— Kolay değil Tözey... Onun kusuruna bakmamak. Erkekler üç ay cezaya dayanamıyorlar. O, her
akşam, "Beni bu gece götürüp asarlar, " diye yatıyor.

— Götürüp assınlar... Rabbim dağına göre kar verir, iyi bir karı olsa kocasını zehirlemezdi...

— Sen merhametli idin ama Tözey... Herhalde biçareye iftira etmişlerdir.

— Rica ederim, pis orospunun lakırdısını bırakın... Ben buraya Hanım'ı konuşmak için gelmedim.

Hacı Abdullah, başparmaklarının tırnaklarını birbirine sürterek gülüyordu. Tözey ona da çıkıştı:

— Tırnaklarını birbirine sürme. Ateş alacaksın... Hanım'ı dışarı çağır da merdivenin al nda
öpüver. Erkek görünce içi geçiveriyormuş. Töbe Yarabbi... Dışarı çıkmaya davranan Hacı’nın
arkasından seslendi. Bana Sefer'i gönder. Sefer gülerek içeri girdi:

— Safa geldin bizim Tözey Hanım...

— Safa bulduk topal oğlum... Söyle bakalım, bu Murat Bey Sabahleyin uyanınca cigara mı içiyor,
yoksa ekmek mi yiyor?

— Söyleyeceğim bey.

Murat, yumruğunu yavaşça Sefer'in karnına vurdu:

— Öteki bacağını da ben kırarım. Ne söyleyeceksin?

— Tözey abla... Sabahları bir şey yemeden cigara içiyor, üç cigara içiyor. Ekmekleri kızdırıyorum.
Yağ sürüyorum. Kaşığı bal kutusunun yanına koyuyorum. Yarısını bana yediriyor.

Tözey kaşlarını çattı:

— Vah benim emeklerime... Sen hayvan gibi, bunun kahvaltısını yiyor musun topal herif?

— Ne yapalım. Bize bağırıyor.

— Bağırıyormuş... Töbe Yarabbi. Başıma gelenler... Ye şip ye şmeyesice... Türeyip
türemeyesice... Karşımda tek ayağına basmış gülüyor. Seninle biz bozuşacağız Sefer... Buna
ha ada bir kilo tereyağı, bir kilo bal yedireceksin. Biz bunu şişmanlatacağız. Vallaha Nuri Bey'e,
Nâzım Bey'e yazarım. "Sözümün birini dinlemiyor, " derim.

— Sakın ha... Bana yapmadıklarını bırakmazlar.

— Bıraksınlar... Oh olsun... Gülme topal rezil... Al şunları... Haydi sen zıkkımlanıyorsun.
Başkasına da veriyor musun? Ne hacet... Siz bütün mahpushaneye ziyafet çekersiniz...

Sefer, bal kutusuyla yağ topaklarını aldı:

— Tözey abla... Azzet daha çıkmadı mı?

— Nereye çıkıyor. Çullu'nun akrabaları dava ediyorlarmış. "Bu herif ih yardır. Aklı başında değil,
" diye valiye müracaat etmişler. Karıyı çıkarmıyorlar. Murat sordu:

— Ne yapıyor?

— Ne yapacak. Çalışıyor. Bu yakınlar, erkek milleti kudurmuş. Azzet'e bile razı olan çok.



— Artık ağlamıyor mu?

— Siz çocuk musunuz kuzum? Azzet, "Yanıma uğrayan yok, " diye ağlıyordu. Şimdi görseniz,
gözlerini sürmelemiş, kaşlarını ras klamış. Bir entari verdim. Kıymet de bir kundura aldı. Biz hiç
utanmayız Murat Bey... Sen bize hiç merhamet etme...

— Estağfurullah... Mesele öyle değil ki... Tabii insan alışıyor. Hep alışıyoruz. Baksanıza, ben de
mahpushaneye alıştım. Siz buradan çıkınca hiç garipsemediniz mi?

— Sahi... Garipsedim. Ama... Tözey utanarak başını çevirdi. Ben sizi düşünüyorum da yüreğim
yanıyor sanmış m. Çık ğımın ikinci gecesi... Buranın ışıkları bizim evden görünür. Işıkları
birdenbire gördümdü. Boğazıma bir şey kandı. Pencerede durup bir güzel ağladım. Yanımda
bir resminiz yok. İşte o sebepten ertesi gün Necati'yi yolladım da tespihinizi istedim. Sahi, tespih
dedim de aklıma geldi. Sizi tespihsiz bırak m. Bir iyisini alacak m ama, dükkanlarda yok.
İsterseniz göndereyim.

— Hayır... Dursun... Ben zaten kullanmazdım. Burada âde r, herkes çeviriyor diye ben de bir
tane almıştım.

— Dördü eksik.

— Evet...

— Dizdirmek için Hanım'a verdinizse çalmıştır.

— Yok canım...

— Çalar. Her şeyi çalar da, puşt oğlan kılıklı Ali'ye pencereden verir. Aduş nerde? Gene "Ah
Murat, ah... " diye göğsüne vuruyor mu?

— Hayır. Unuttu.

— Kızlara Aduş'u her zaman söylüyorum. Bir gün babası bizim eve ge rsin. Ona para
toplayacağım.

— Eksik olmayın. Entari alırız.

— Hayır. Entariyi ayrıca veririz...

— Başgardiyanın kızı yanınıza geliyor mu efendim?

— Ne münasebet?

— Hani perde modeli güzel oldu mu, olmadı mı, diye merak eder de...

— Nasıl perde modeli?

— Siz yalan da söylüyorsunuz... Sonra yalanı da beceremiyorsunuz...

— Yalan değil... Size bunları kim anlatıyor?

— Benim her şeyden haberim var. Karakız, demek ki, sizi kıskandı da benim elimi sıkmadı.

— Neler söylüyorsunuz? Dedikodu oluyor. Nebahat daha çocuk... Beni niçin kıskansın...

— Eşek kadar kıza çocuk mu denirmiş. Yirmi yaşında var.

— On altı yaşında... İstanbul'da o yaştakilere biz çocuk deriz.



— Vah vah... İstanbullular, şu halde, körpe kıza hasret ölürler. Bizim buralarda erkekler
ağızlarının tadını biliyorlar. Vak yle everselerdi şimdi üç tane çocuğu olurdu, sizin çocuk
dediğiniz malın...

Murat, bir şey hatırladı. Sözü değiştirmek için sordu:

— Yoksa, Hanım da mı beni sizden kıskanıyor? O sebepten darılmış olmayasınız?

— Bir de benim ağzımı mı arıyorsunuz? Elbette kıskanıyor. Şefika'ya rezaletlerini bir sorsanıza...

— Şimdi anladım. Bunları hep Şefika uydurmuş.

— Ar k o kadarını bilmiyorum. Müsaadenizle... Kalkıp eteklerini düzel . Elini uza . Canınız bir
şey isterse bir kağıt yazınız. Çamaşırları birazdan çocukla yollarım.

— Durum bakalım... Süleyman benden para almıyor. Bu olmaz. Ben ona sinema parası
vereceğim. Lütfen tembih edin.

— Onun sinema parası var. Duyarsam, billaha kovarım. Çocuğun ekmeğine mani olursunuz...
Ar k siz düşünün... Bu ha aki çamaşırla beraber yorganı da yollayacaksınız. On beş gün oldu.
Kir içinde kalmıştır.

— Hayır. Daha kirlenmedi.

— Siz nerden bileceksiniz? Yorganı da bekliyorum. Allasmarladık.

— Yarın sizi Hacı Abdullah kaçta beklesin?

— Yayan mı gideceğiz? Kaçta araba yollarsa...

— Çarşaf mı giyersiniz?

— Çarşaf giyeriz. Mahalle arasında ayıptır.

— Öyleyse... Geçerken buraya da uğrayın. Size çarşaf çok yakışıyor.

— Olur... Tözey keyifle güldü. Demek çarşaf bana yakışıyor mu?

— Dehşetli...

— Yarın siz de gelin Hacı Abdullah'ın evine... Ben Aziz Onbaşı'ya söylerim. "Dişçiye gidiyoruz, "
diye buradan çıkarsınız, olmaz mı?

— Olmaz. Bakalım...

— "Bakalım" demeyin... Geleceksiniz ona göre...

— Yarın buradan geçeceksiniz ya... Söylerim.

— Baş üstüne... Eğer gelecekseniz, akşamüstü, Aziz Onbaşı bize uğrasın.

— Peki...

Tözey, kapıda rastladığı Sefer'e, biraz bahşiş verdi. Gardiyan Ali Seydi'yi başıyla selamladı.

— Kirveye söyle de Ali Şeydi, duvarın yarığına gelsin. İki lafım var.

— İstersen çıkarayım da şurada konuş.

— Hayır. Ben duvarda konuşurum. Eksik olma...



— Sen bilirsin.

Çullunun Hacı'nın Azzet, Tözey'in gitmesini gözetliyor olmalı ki, Murat yalnız kalır kalmaz,
müdüriyet odasına girdi:

— Burada mısın Murat Bey?

— Vay, Azzet bacı... Murat da Malatyalılar gibi kadının ismini Azet diye söylüyordu. Nasıl oldu
nikah işi?

— Olmuyor. Akrabaları memurları hep doyurmuşlar. "Kendisi çıksın icabına bakarız. Kolay, "
diyorlar. Hükümet de benim kavatla beraber oldu. Herifi çıkana kadar ümitle besletecekler.
Çıkınca bu namussuz papazı, görürsün Murat Bey, beni nikahlamaz. Lakin benim ar k eski
günlerim kalmadı. Ben bunun çilesini çekemem. Köylü cigarası içmiyor. 25'lik tütün is yor.
Kahveyi İsmet Paşa kaybetmiş. Kahve is yor. Köylü cigarasında ne var? Beyler, efendiler Köylü
içiyor. Sen de Köylü içiyormuşsun, Tözey söyledi geçen akşam.

— Kabahat senin Azzet Hanım... Eskiden alış rmışsın. Azzet, her mana ile bakmasını bilen,
ihtiyar gözlerini süzdü:

— Ne yapalım? Yap ğı iş hazmedilir cinsten mi? Beni heriflerin koynuna sokuyor da bi şik
odaya geçiveriyor.

— Haklısın. Ben Tözey'e tembih ettim. Ne zaman izin istersen bekçiden alacak.

— Eksik olma... Çamaşırlarını beraber ütüledik. Nasıl iyi olmuş mu?

— Elinize sağlık... Daha çocuk getirmedi.

— Ge rir. Sende şeytan tüyü var galiba Murat Bey... Karılar durmadan senin la nı ediyor.
Mendillerini yıkamak için dövüşüyorlar. Tözey fena tutulmuş. Tespihini koynuna alıyor da öyle
yatıyor. Anladın mı?

— Anladım. Sen tecrübeli bir kadınsın. Bu usulleri bilirsin. Çok sürmez.

— Doğru. Orospu kısmı, sarhoş hovardaya benzer. Bir zaman eli açık r, bir zaman hasisleşir.
Sana bütün ev şaşıyor. Karıya masraf ettirmiyormuşsun.

— Sebebini kendin söyledin. "Bir zaman sarhoş hovarda gibi eli açık r, bir zaman hasisleşir, "
demedin mi?

— Dedim.

— Doğru bir laf... Tözey de yakında hasisleşir, bana söver diye korkuyorum.

— Ne haddine... Estağfurullah... Tözey öyle karı değildir.

— Ben de şaka ediyorum. Tözey iyi kız... Ooo... Gel bakalım Süleyman Efe... Küçük Süleyman,
çamaşır bohçası koltuğunda, kapı önünde durmuştu. Sır nda uzun kolları bol bol katlanmış, bir
büyük adam ceke  vardı. Ayağındaki pantolonun paçaları da bas rılmış  ama, ağı şalvar gibi
sallanıyordu. Basma bir takke geçirmiş . Son derece esmerdi, siyah bilyelere benzeyen parıl
parıl gözleri insana sevimli sevimli bakıyordu.

Bohçayı masanın üzerine bıraktı:

— İşte ağabey...



— Ablam gördün mü?

— Gördüm. Ben evi bekliyordum. O gelince ben yola çıktım.

— Otur... Yak bir cigara... Sinemaya gittin mi?

— Gi m... Sana anlatmak için iki kere gi m. Tözey anam beni bir dövdü. Sonunda filmi sana
anlatıyorum dedim de beni bıraktı.

— İsmi neydi filmin bakalım?

— "Kızıl Örümcek".

— Vay canına... Adam korkar...

— Çok korkunçlu bir filmdi Murat ağabey. 26 kısım birden oynadı. Şimdi bir kız var. Sarı kız. Sarı
kızın babasını vuruyorlar. Yeral nda hazine var. Hazinenin yolunu bir kağıda çizmişler. Bu
sinemalarda hazinelerin yerini kağıtlara neden çizerler?

— Ne yapsınlar?

— Ben olsam aklımda tutarım. Kağıt olmadı mı, kimse kimseyi vurmaz.

— Sen filmi anlat...

— Derken beyim... Oğlan, işi ben meydana çıkarırım diyor. Oğlan hafiye... Evvelce bir filmde
görmüştüm. O zamanki tabancası toplu tabancaydı. Bu sefer brovnik almış. Bir tabanca ama, kız
gibi... Derken Murat ağabey... Trene biniyorlar. Haydut, gizliden trene atlamış. Herifin birisi,
hazinenin kağıdından bir parça da bu heri e imiş. "Ben topal haydu an korkmam. Örümcek,
karıları korkutur, " diye a yordu. Birdenbire trenin odasında, sallanarak gidiyorlar, kapı açıldı.
Örümcek herifin alnına vurdu. Ka lin elinde bir elektrik feneri var. Üzerine örümcek resmi
yapmış. Düğmeye bas  mı, ışığın ortasında örümcek görünüyor. Ben korkmam diyen herif
meğer, tabancasını cebinde hazır etmiş imiş. Hayduta iki kere sık . Haydut gece kuşu gibi
gülüverdi. Meğer dua kuvve yle kurşun işlemiyormuş. O zaman bir kurşun da haydut sık . Herif
tepelendi... Cebinden kağıdın bir parçasını çekip aldı. Bu ne biçim bir haydut... Ben hiç böylesini
görmedim. Bir ayağı tahta olmalı. Giderken "tan... tan... tan... tan" vuruyor. Birisini de sokakta
öldürdü. Hafiye işi anladı ama, herifi bir türlü kıs ramadı. Hafiyeyi mahzene a lar. Üzerine su
bağladılar. Yüzüyor fukara... Soğuk bir taraftan...

Dişleri birbirine vuruyor. Sonunda, sonunda...

— Yoook... Olmadı. Kısa kesiyorsun.

— İşim var Murat ağabey... Daha çarşıya gideceğim... Ablam dedi ki, "Aduş'un babası gelirse
konuşsun da kızı bana yollasın... " dedi. Canın bir şey istiyorsa söyleyeceksin.

— Sen filmi anlat...

— Sonunda haydudu vurdular. Bir de bak lar ki kızın beyaz saçlı namussuz amcası değil mi?
Millet şaş . Ben bas m küfrü... Güzel filmdi beyim... Şimdi bir başka film daha oynayacak.
Parçalar gösterdi. Dur adını söyleyeyim: "Çin Korsanları". Sen bunu gördün mü?

— Ben nerde göreceğim. Bunlar ben hapisteyken geldiler.

— Sahi... Sen mahpustaydın. Mahpusları ayda bir kere olsun sinemaya götürmeli. Rezillik bu



hükümetin işi...

— Rezillik... Haklısın Süleyman... Bizi sinemaya götürmeli doğrusu...

— Murtaza Bey, ablamın dostu iken biz seni tanısaydık, ondan izin alır seni sinemaya
götürürdük.

— Bak o zaman olurdu.

— Dur hele... Jandarma size karışmaz mı?

— Ne olacak?

— Kıvırcık ablam, jandarma teğmenine söylesin... Haa? Sıtkı ağabey iyidir. Sana merhamet eder.
Ne oluyoruz yahu? Sinema kötü bir şey mi? Mahpus milleti eğlenir. Sevaptır.

— Şuna bak, sevabı da biliyor. Haydi sen geç kalma... Ablan sonra döver. Selam söyle...

Süleyman, kalın yün örgüden takkesini kutba gidiyormuş gibi azametle düzel , "Sefiller"in
"Gavroş"u kadar sevimli ve kahraman çıkıp gi . Murat, Hacı Abdullah'ı, Hanımla merdiven
al nda konuşurken buldu. Kadın başına aldığı çarşa , hem kapatmak, hem de açmak isteyen
cilveli bir hareketle dalgalandırdı. Murat'ın yüzüne, erkek çocuk gözleriyle dargın dargın baktı:

Murat ağabey ar k beni unu u Hacı... diye şikayete başladı, beni asarlarsa on parmağım
yakasındadır.

— Bu lakırdıyı hani söylemeyecektin?

— Söylerim.

— Söylersen, ben de sana küserim. Hacı ne anlatıyor?

— Hiç... Konuşuyoruz. Sulh olunca af varmış. Yakında sulh olacakmış.

— Ali'ye dargın olduğunu söyledin mi?

— Söyledim.

— Ne dedi?

— "Barışın" dedi ama, ben barışmam... Pencerede bana neler e . Bana "orospu" dedi. Senin
haberin yok...

— Ben onun kulağını çekerim. Sen de çocuğun zıddına basmışsın. Birbirinizi üzmeyin... Hacı'ya
bir cigara verdi. Bu rüya görmüş. "Beni bu ha a asacaklar... Sen kurtulursun. Af olur, çıkarsın da
öğrenirsin, " demiş. Halbuki Ali bunu seviyor. Tabii kızmış.

— Barıştır şunları beyim.

— Ne münasebet... Ben barış rıyorum, onlar inatlarına darılıyorlar. Utanmadan bir de gülersin
rezil...

Hanım, yüzünü ör ü. Her hareke nde, dayanılmaz bir oynaklık ve şehvet vardı. O kadar ki,
Murat, ar k yüzde yüz ölüme ait olduğunu bildiği için bizzat ölüm denilen tabii hadisenin bile
şehevi hislerle dopdolu korkunç ve insafsız bir şey olduğunu düşündü.

— Nerde Gevre?



— Şurada kocasıyla konuşuyor?

— Nerde? Murat yürüdü. Aduş...

— Efendim.

— Babanla mı konuşuyorsun kızım?

— Babam geldi. Maho geldi... bunlar geldi.

Aduş'un babası ayağa kalk . Kısa boylu, ufak tefek, esmer, kalın kaşlı bir delikanlı idi. Üstü başı
o kadar eski ve yamalıydı ki, elbisesinin böylece tabii bir kıyafet olabileceğine insan bir türlü
inanamıyor, ona bir sinema figüranı yahut tebdil kıyafet ölçüsünü kaçırıp rezil olmuş bir acemi
polis hafiyesi zannediyordu. Hamaldı. Diğer üç çocuğunu da beraber ge rmiş . Bu üç küçük
sefalet karşısında Aduş kirli entarisiyle adeta bir milyoner kızı kadar süslü görünüyordu.
Fazladan kız, kardeşlerine nazaran on misli daha sıhhatli, daha toktu.

Murat çömeldiği yerde kocaman erkek ellerini betona süren Gevre'nin çıplak ayaklarına baktı:

— Abuzer, nasılsın? diye sordu.

— Sağlığına duacıyız beyim.

— İşler nasıl?

— Yevmiye çok. Lakin bu sefer de ekmeğe para yetiştiremiyoruz.

— Gevre sana tayın bulamıyor mu?

— Her zaman bulamıyor. Tayınlar da bir gün yarım çıktığından...

— Evet... Mahpushane de aç. Aklımdayken söyleyeyim. Tözey Aduş'u is yor. Bir gün al da oraya
götür. Elbise vereceklermiş. Para da toplayacaklar. Kış geliyor, sana yardım olur. Bir kere de biz
burada gezdireceğiz. Ne yaparsın...

— Eksik olma beyim... Allah razı olsun...

— Bir şey değil... Kız sen neden yere bakıyorsun? Dargın mıyız?

— Gevre belli belirsiz gülümsedi ve cevap veremdi.

— Dargın mıyız Gevre?...

— Yok... Gevre sana kurban olsun ağabey...

— İçerde rahat mısın?

— Sayende rahatım.

— Şefika artık seninle dövüşmüyor ya...

— Dövüşmüyor.

— Bir kötü laf söylerse bana haber yolla.

— Olur.

— Hacı Abdullah seslendi:

— Murat Bey, ben gidiyorum.



— Dur bakalım, dur hele... İki sözüm var.

— Buyur.

— Murat, Hacı'yı bir kenara çekti:

— Yarın gelecekler. Ar k kendini göster. Sen lüzumsuz yere Eplemeli'ye sövüyorsun. Bu
huyundan bir kere vazgeçersin. Sonra iyi muamele et ki her hafta gelsinler. Bir de, efendim, artık
Karı Bey'i sıkıştır. Evlenmek zamanıdır. Gördün ya, fabrikada karı bolluğu yokmuş.

— Gördüm... Bak beyim aklıma ne geldi. Yarın sen de bize gel. Aziz Onbaşı seni alır, ge rir.
Dişçiye dersin...

— Bari sen söyleme... Hiç olur mu Hacı?

— Yahu, neden olmayacakmış?...

— Olmaz. Duyulursa bana ayıptır.

— Sizinki zor meseleymiş beyim...

— Bizimki zor değil, mahpusluk zor. Adam hür olmadı mı, sakat gibi yüzü yerde yaşıyor. Sen
keyfine bak...

— Aklıma gelseydi, Tözey'e söylerdim. Tözey belki seni yola getirirdi.

— Tözey de söyledi.

— Ne dedin?

— "Olmaz" dedim.

— Canı sıkılmıştır.

— Aldırma... Dünya böyle kalmaz ya... Bak on iki sene sonra sen kurtuldun, yakında elbet biz de
kurtuluruz. O zaman...

— O zamanı ben de biliyorum. Şimdilik allasmarladık beyim. Yukarıya cigara kibrit yolladım.

— Niye zahmet ediyorsun Hacı?

— Zahmet değil... Zahmet neymiş? Aman Şefika geliyor, bana müsaade...

— Haydi güle güle...

— Şefika, Hacı Abdullah'ın arkasından nefretle baktı:

— Daha iş bulamamış mı bu kopuk, Murat Bey?

— Bir kere kopuk deme... Şu kadar yıl hapis yatan bir adam hemen aklını basma toplayamaz.

— Aklını başına toplayamaz da anası bunu nasıl evlendirecek?

— İşte gördün mü, aklını başına toplasın diye evlendirecekler.

— Tözey geldi gitti mi?

— Geldi, gitti.

— Bir şey söyleyecektim... Beni neden görmedi?

— Seni değil, kimseyi görmedi. Sana bir şey soracağım, doğru söyle. Tözey, Hanım'la neden



dargın?

— Hep senin yüzünden... Benim yüzümden mi?

— Senin yüzünden... Karıları yak n Sen bunlara ne yapıyorsun anlamıyorum ki. Haram
çamaşırlarını ona yıkatıyorsun diye öfkelendi. Buradayken az kalsın kavga edeceklerdi.

— Çamaşır yıkamak için mi?

— Çamaşır yıkamak için...

— Ne var bunda...

— Şefika gözlerini baygınlaştırdı, sesini alçaktı:

— Hanım, seni seviyor. Çamaşır yıkadıktan sonra ne yapıyordu biliyor musun?

— Ne yapıyordu?

— Senin donunu ayağına giyiyordu.

— Tuu Allah müstahakkını versin... Utanmaz seni...

— Ben mi utanmazım... Vallaha, işte aptesimle yemin ediyorum... Ha a bir kere senin mavi
donunu Ali gördü de, "Bunu nerden aldın?" diye sordu. Kaltak, "Tözey'in" diye yalan söyledi.
Karılar, az kalsın kavga ediyorlardı. Sen yok musun sen... Yere bakan yürek yakan bir adamsın...
Karılar çıra gibi yanıyor. Tözey de tespihini koynuna alıp yatıyormuş...

— Sen ar k çok oluyorsun... Başgardiyanın kızı için de dedikodu yapmışsın. Bak sonra
bozuşacağız...

— Sanki bozuşmadık mı? Sen hepimizin ahım aldın Murat Bey... İflah olmazsın. Hele benim ahım
sana yeter de artar bile... Lakin ne demeye hakkımız var. Kızoğlan kız geldi mi, dul karının adı
elbette anılmaz.

— Şefika... Hey Yarabbi... Siz benim başımı belaya sokacaksınız...

— Keşke soksam... soksam da Allah benim canımı alı verse... Şefika kocaman kalçalarını
sallayarak karılar koğuşuna girdi. Murat,

— Çattık vallaha... diye, içi gurur dolu, mahsustan somurttu.

Bir buçuk aydan beri kendisine mütemadiyen kur yapılmasına âdeta alışmış . Ar k bundan
eskisi kadar utanmıyor, karıların düşkünlüklerini yadırgamıyordu. Köpoğlular, dışarda uçarı
zampara olan Murat'ı, şimdi iyi kıstırmışlardı.

Başgardiyan odasındaki koltuğuna oturup bir cigara yak . Vaziye  bir daha gözden geçirdi. Boşa
koydu dolmadı, doluya koydu dolmadı, doluya koydu almadı. Hesapladıkça, bu hesaplayışın
miskin tara nı daha iyi görüyor, yorgunluk ve utanç duyuyordu. Bütün bu geri çekilişlerde
delikanlılıktan uzaklaşmanın alametleri de galiba vardı. Kafa duruluyordu. Ar k içindeki "akıllı"
geçit ararken suyu geçiveren gözünü budaktan sakınmaz "deli" ihtiyarlamıştı.

Belli bir şey, kendisini ahlak ve şuur zapt etmiyordu. Buna resmen "Kalkamadığından oturmak"
denirdi.

Mahpustan çıkan bir adam, uzun müddet insanların gözüne dikkatle bakamazmış... "Elbe e



bakamaz. Mahpustayken elini uzatamayan herif... Halbuki göze bakmak elini uzatmaktan
şüphesiz daha kolay... " Derin derin içini çek . Sanki dört sene evvelki delikanlının bu sesle
zıddına basıyordu. Olup biten işlerin bugünkü Murat'la hiçbir ilişiği yoktu. Yenilen hep eski
Murat' ... Hiçbir kadına, kendisini verecek kadar rsat bırakmamış, gaddar avcı... Her canı
istediğini bizzat alan haydut... Kanun tanımaz zampara...

"Birden çekilip... Haydi, demiş, Duzah'a murdar... "

Fikret'in bu mısrasını üst üste zihninden geçirdi. Sonra kelimelere tek tek basarak ve yüksek
sesle arkasını okudu: "Haksızlık eden başlan bir gün koparırlar... "

— Ne düşünüyorsun beyim?

— Hiç.

— Doğrudur. Ziyaret günü adamın, ziyaretçisi hiç gelmemeli. Adam ziyaretçisiz kalmaya daha iyi
alışıyor beyim... Böyle gelen giderse insan bir hoş oluyor.

— Nasıl bir hoş oluyor? Bakalım Sefer?..

— Vallaha bilmem... Başımdan geçmedi. Bana kimse gelmez ki...

— Karın şimdi geliverse...

— Sefer'in rahat yüzü birdenbire karıştı:

— Bırak orospuyu ne haddine...

— Yani gelse diyorum, şimdi gelse ne yaparsın?

— Gelmez ki beyim...

— Gelmez ki... Gelmez ki... Gelse diyorum... Olmaz a... Geldi farz edelim.

— Öldürürüm...

Murat hiç sesini çıkarmadı. Sefer'i anlıyordu. Bazen öldürmek mutlaka lazımdı. Öldürülene
değer verildiği için değil, başka bir şey yapılamadığı için...

— Öldürürdüm... İstedikleri kadar ceza versinler...

— Şu halde, dışarı çıkarsan da öldürecek misin?

— Dışarda öldürmem...

— Bu nasıl iş?

— Dışarda, o şu tarafa giderse, ben bu tarafa giderim. Lakin bur da... O çıkar gider... Sen burada
kalırsın. Burası amansız bir yer beyim... Buraya, sasırsa da bir gelse... Allah kerimdir.

— Şimdi beni sövdüreceksin... Allah da... Peygamber de...

— Sus beyim, günaha girme... Ben de bazı bazı kızıyorum. "Allah işini bilmiyor, " diyorum. Lakin
sonra düşünüyorum kabahat bizim... Allah bize "Git de orospu'yu al" mı dedi? Orospu kısmını
alan kancıklığa dayanacak.

— Şimdi ne edelim topal ağa, Tözey'i buraya uğratmayalım mı?

— O nasıl laf... Tözey orospu değil ki...



— Kerhane kızı...

— Tözey orospu değil... O da bizim gibi mahpus...

— Bu esnada Başgardiyan Mahmut Efendi, "Ulan namussuz mahpuslar... " diye söylenerek içeri
girdi. Murat'ı görünce gülümsedi:

— Dünyada şu mahpus milleti kadar namussuz adam var mı Murat Bey?

— N'olmuş?

— Kumarda yutulmuşlar. Elbiselerini satmışlar... Sonunda şikayet ediyorlar. Sen üstüne alınma...
Senin işin bir başka meseledir. Lakin diğer mahpusların umumu namussuz

Murat, Topal Sefer'in yüzüne bak . Sefer, konuşulanlardan bir kelime bile anlamamış, dalıp
gitmiş . Şimdi, şüphesiz, Pütürge'nin bir dağ köyünde, Kürt tüfeğiyle vurulup çolak kalan bir
herife karılık eden bir orospuyu düşünüyordu.

Dünyada yenilmemek lazımdı. *

— Bu nasıl iş Hacı Abdullah? Duyduklarımız hep doğru mu?

— Sorma beyim. ,. Memlekete rezil olduk... Gayrı bizden adamlık geçti...

— Hele otur...

— Hacı Abdullah oturdu. Utancından Murat'ın yüzüne bakamıyordu.

— Anlat bakalım...

— Nesini anlatayım... Rezil olduk... Ben dört gündür kahveye çıkamıyorum...

— Aldırma... Bir kere daha vuku bulmazsa bunun on kadar ehemmiye  yok... Sen bana hepsini
anlat...

— Nesini anlatayım beyim... Karıların bize geldikleri gün iyi eğlendik.

— Haberim var.

— Akşam üzeri kalktılar. Bir hafta sonra gene uğrayacaklardı.

— Biliyorum.

— Seni bekledik. Neden gelmedin?

— İcap eder mi, sonra?

— Sonra beyim... Hep kabahat mahpuslukta... Adamı on iki sene ya rmak namuslu bir iş değil...
Karıyı unutmuşum beyim... Hani ergen oğlan gibi... Eplemeli bizimle bir güzel eğlendi. Utandım
ama sorma hiç... Evvelki gün arkadaşlarla iç k. Sabahtan başladık, akşama kadar iç k. Gece
vak  aklıma birdenbire Eplemeli geldi. Töbe çek m, dua okudum. Şeytan adamın aklına
girermiş ya, işte öyle... Sarhoşluk başıma sıçradı. Yanıyor yüreğim. Biz karıyı unutmuşuz ama,
karı işi ilerletmiş... Eskiden cilve bilmezdi. Şimdi ustası olmuş... Bizimle de bir kere alay e .
"Hacı sen yumuşamışsın. Pamuk gibi bir adam olmuşsun, " diye gülü gülüverdi. Bu laf zihnime
takılınca kalktım, yürüdüm.

— Buraya kadar nasıl geldiğine hâlâ şaşıyorum. Fitil gibiydin.



— Fi l gibi... Yolda polisler rastlasa da geri çevirse iyiydi ya... Mahpushanenin önünde aklımı
biraz başıma toplamışım. Seni çağırdım. Niyetim tabancayı göstermek...

— Seni, öyle elinde tabancayla görünce şaşırdım. Silahı alacağım, düşman sahibi bir adamsın.
Başına bir felaket gelse mahşere kadar yanarım. Silahı almasam, elinden bir kaza çıkarsa, gene
mahşere kadar yanacağım. Pencerenin önünde düşündüm kaldım.

— Keşke alsaydın beyim... Alsaydın, belki silahsız gitmezdim. Yüz elli liralık tabanca
kaybolmazdı. Buradan ilerisini sen görmedin. Yol yoktur. Tarlanın içinden geçilecek. Yağmur
yağıyor, dünya bütün çamur... Bir kere yuvarlandım. Bir daha yuvarlandım. Ondan sonra aklımı
başıma bir daha kerhanede toplamışım. Don gömlek dolaşıyorum, sövüyorum. Karılar gülüyor.
Çullu'nun Azzet elbiseleri yıkamış. Tabanca kaybolmuş. Paralar tekmil ıslanmış. Ben
dolaşıyorum. Eplemeli aşağı bile inmedi. Senin Tözey dostuyla oturuyormuş. Haberin var mı?
Yeni dostu, Tayyarede çavuş. Sarı bir oğlan... Çarşıda gösterdiler.

— Haberim var. Sonra?...

— Sonra Allah Azzet'ten razı olsun, bir araba çağırtmış. Beni içine ya rmışlar. Eve geldim.
Çocuklar korkudan ağlaşmaya başladı. Gelin gülüvermiş. Anam hâlâ dargın... Elbiseleri kırk sekiz
saa r ütülüyorlar, hâlâ düzelmedi. Anladım Murat Bey, ar k kerhane bizi adamdan saymıyor.
Sen Peygamber gibi adamsın... Bize bir yol kalmış. Evleneceğiz... Haberin var mı? Rakıya üç ay
töbe ettim. Yılbaşında içersem içerim. İçmezsem artık bayrama kadar yasak...

— Tabanca gitti gider mi?

— Gi  gider... Düşündükçe yere giriyorum. Benim tabancayı kerhanede aşırsınlar... Devir mi
değişmiş, biz mi değişmişiz?... Eskiden olsa Eplemeli'yi çoktan vurmuştum. Ulan Eplemeli...
Bunca senelik hukukumuzu nasıl unu u? Evde bana yeniden sevdalandı. sandımdı. Tözey'e
baksana, sözüm meclis harici, senin uğruna geberiyordu. Simdi çavuşu dost tutmuş. Bunlar
köpek gibi... Köpekten beter...

— Kızlara kötü söyleme... Fukaraların ne kabaha  var? Bizi bedavadan sevsinler is yoruz. Bizim
gönlümüz geçene kadar bizi sevecekler. Sonra biz onları sittir edeceğiz.

— Sana söyledi mi? "Aman Murat Bey duymasın. Ben utanırım, " diyormuş. Utanırmış.

— Utanır... Beni sevdiği de doğru, utandığı da... Şimdi çavuşu da hakikaten seviyor.

— Bu ne biçim iş?

— Ne halt etsin... Huyu böyle olmasa orospuluğa dayanamaz, ölürdü. Orospuluk bize müşkül
geliyor. Halbuki ister misin, biz de orospuluğa alışmışız. Velhasıl rezillik hepimizin ruhuna
işlemiş...

— Şimdi Tözey'e kızmıyor musun?

— Deli misin? Tözey meselesi çok bile sürdü. Buraya gelmesinden memnun muyum sanıyorsun?
Ziyaret günü olmuyor, mu, "Bir saat ne konuşacağım" diye kederleniyorum.

— Doğru söyle beyim, başgardiyanın kızı gelince de memnun olmuyor musun?

— Sen de mi Hacı? Ben şaşırdım vallaha... Elin kızını lekeleyeceksiniz.



— Benim ne suçum var, Şefika söyledi.

— Şefika’nın Allah belasını versin. Bir kızıyorum ki... Nerdeyse kaltağı yere yıkıp döveceğim.

— Tamam... O zaman da "Bana sevdalı, kıskandığından beni dövdü, " der.

— Bu daha berbat... Nerden bulduk biz bu belayı?

— Sen "bela" diyorsun, kocası uğruna ölüyor. Dünya işte böyledir. Herife rastladım: "Aman bir
çare... Hemşiren ellerin iğfaline uğradı. Mahkemeye başvurdu. Aman bir çare... " diye yalvardı.
Benim neden hemşirem olmuyormuş yabanın kahpesi?

— Boşanma davası neticelense belki def olur da, biz de kurtulurduk.

— Ben bir şey daha duydum. Aslı var mı?

— Gene bana dair karı meselesi mi?

— Sana dair değil...

— Çok şükür... Ne olmuş?

— Bizim Gardiyan Abdullah yok mu? Derviş Abdullah...

— Var.

— Evi satıyormuş.

— Sebep?

— Karısı bize geldi. Dert yanıyor. Derviş Abdullah galiba Şefika'ya tutulmuş.

— Ne diyorsun?

— Hakikaten, fark etmedin mi?

— Fark etmedim. Dur bakalım... Mahpushane biraz rahatlaş . Yahu benim basire m bağlanmış.
Geçen gün Şefika buraya geldi. Konuştuk. Derviş pür telaş içeri girdi. Şefika'ya adeta çıkış : "Bir
tara an dedikodu yapıyorlar, bir tara an sen burada oturuyorsun. Müdür seni arıyor... " dedi.
Şu halde... Aman Yarabbi... İnsanlar hep çıldırdı mı? Al  çocuğu var. Bunlar kırkından sonra
azmışlar. Derviş'in karısı ne diyor?

— Ne diyecek? Karıyı kıskanmıyor. Aldırdığı yok. Karı daha genç beyim... Evi satmak meselesine
kızıyor.

— Şuna bir iki laf söyle... Şefika’nın söz anlayacağı kalmamış, belki herif aklını başına devşirir.

— Ben söyledim. Yemin üstüne yemin etti.

— Derviş kısmı yalan yere yemin eder. İnanmasaydın.

— Ben onların nasıl derviş olduğunu bilirim de inanmam...

— Şimdi bizim Abdullah, evini satıp Şefika'ya mı yedirecek?

— İyi bildin, Şefika'ya yedirecek.

— Tevekkeli değil, karı diş tak rdı. Başka türlü evi öğütemezdi. Şefika’nın kocası meseleyi duysa
müddeiumumiye gider. Belki bu suretle bir çare bulunurdu.



— Ne çaresi? Abdullah karıya birr menteşe bilezik almış.

— Vay, bileğindekini Abdullah mı aldı? Şefika "Ben aldım. " diyordu.

— Yalan söylüyor.

— Ateş bacayı sarmış desene...?

— Bacayı bilmem... Paçayı sarmış. Abdullah, Kerem'in arpa tarlası gibi yanıyor. Cayır cayır...

Hacı Abdullah gi kten sonra, Topal Sefer odaya girdi. Sabahtan beri sura  asık . Bir şey
söylemek istediği halde bir türlü cesaret edemediğini Murat çoktan anlamıştı:

— Hayrola Sefer? dedi.

— Hayır beyim.

— Senin gene bir şeye canın sıkılmış...

— Yok...

— Hele, hele... Farkındayım.

— Nasıl sıkılmasın beyim... Rezillik... Adamın başı belaya girecek.

Anlatsana...

— Ayıp bir laf... Senden utanıyorum.

— Yüzünü ört de söyle...

— Töbe Yarabbi... Namussuzluk bey.

— Uzatma, bakalım...

— Hep Gardiyan Abdullah hergelesi benimle uğraşıyor. Başgardiyana demiş ki, başgardiyana,
"Sefer, topal bacağına bakmadan iş karıştırıyor, " demiş.

— Sen ne işi karıştırıyormuşsun?

— Şefika'nın arkasında geziyormuşum.

— Sen de mi? Allah belanızı versin.

— İftira beyim... Vallah billah iftira...

— Yemin etme rezil... Ben işi anlamadım mı? Doğruyu söyle...

— Doğrusu... Karı benden şikayetçi olmuş. Gardiyan Abdullah'a demiş ki, "Sefer beni rahat
komuyor, " demiş.

— Ne yapıyormuşsun?

— Laf dokunduruyormuşum. Bir kere de zorla öpmeye kalkmışım.

— Bak Sefer, böyle yalan olmaz. Karıyı öptün mü? Yüzün neden kızardı eşek?...

— Kızarmadı beyim... Suç bende değil... Gardiyanlar bir gece içersini saymaya gi lerdi. Biz
Şefika'yla yalnız kaldık. Köyden, evlenmeden aç . Sözü benim işe ge rdi. "Karıyı güzelce
öpseydin, seni bırakmazdı, " dedi. Ben, "İyi öptüm" dedim. O, "iyi öpmemişdirsin, " dedi.
Hitamında, "Nasıl öperdin bakalım?" diye sordu. Biz de, haşa huzurundan, gösteriverdik.



— Tuuu...

— Sorma beyim... Bu karı elbiseli şeytan... Pekâlâ bu rezale  biz senin sözünle yap k, a kahpe...
Gidip Gardiyan Abdullah'a söylemek ne oluyor. Ben işte buna içerledim.

— Aldırma...

— Aldırma ne demek?... Gardiyan Abdullah bize surat asıyor. Şefika gibi utanmaz karı yoktur.

— Kabahat bakalım onda mı? iyi öpemediğin için kızmıştır.

— Sana da öyle mi söyledi... Vay orospu vay... Halbuysa o gece bana, "Şimdi anladım Sefer,
kabahat karındaymış... " demişti.

— İmtihandan yüzünün akıyla çıktın öyleyse...

— Yüz aklığı ne geziyor beyim... Yüzümüz kara oldu. Ben şimdi ne yapayım?

— Ne yapacaksın? Şefika'yı bulursun. "Kız, ben o gece seninle eğlendim. Asıl marife mi
göstermedim. Seni sahiden öpmedim. Gel de gözün erkek görsün... " diyerek merdivenin al na
çekersin. "Aferin, diye alnımdan öpmezsen para almam, " dersin.

— Eşek bir düştüğü yere bir daha düşmez beyim... Biz eşekten de mi akılsızız?

— Yok... Estağfurullah... Haydi somurtma... Karının seni şikaye e hakkı var. İşi yarı yerde
bırakmışsın.

— Sahi beyim... Yarısında bırak k. Suç bizde... "Allah Kürt kısmını yaratmasaydı eşeklere paha
yetişmezdi, " demişler. Doğru bir laf...

— Pekâlâ... Karı seni, işi yarıda bırak n diyerek Gardiyan Abdullah'a şikayet etmiş, kocası beni
neden müddeiumumiye şikayet etti bakalım?

— Sefer biraz düşündü. Yüzü birdenbire güldü:

— Neden olacak beyim... Senin suç daha büyük. Biz hiç olmazsa bir ucundan başladık . Sen hiç
başlamadın ya... Pezevenk buna kızmıştır.

— Haklısın topal ağa... Allah seni Kürt yaratmış ama, eşek Kürt yaratmamış... Sen akıllı bir
Kürt'sün yavrum...

— Abdullah'a ne oluyor? Abdullah duyduğu bir lafı neden başgardiyana söyler?

— Namusuna dokunmuştur.

— İ aiyede çavuşluk ederken kendisi belediyede yatarmış da, i aiyenin şoförünü eve yollarmış.
"Haydi git, yengen yalnız. Kurtar, " diyerek. Karının kucağındaki oğlan şoförden peydahlanma...
Namusuna asıl bu dokunsun...

— Bunda namusa dokunacak ne var? Kârlı bir iş. Zahmetsiz çocuk sahibi olmuş, fena mı?

— Çocuk şoföre benziyormuş.

— Allah'ın bir hikme ... Malum ya, Allah insanoğlunu çi  yara r. Bakmış r ki dünya üzerinde
şoför kuluna benzeyen yok, usul bozulmasın diyerek... Anladın mı?

— Anladım.



— Şefika hâlâ namaz kılıyor mu?

— Artık kılmıyor.

— Öyleyse... Korkma... Artık sana iftira etmez.

— Namaz kıldığında mı bize iftira etti? in

— Namaz kıldığından... Çünkü namaza durunca rahat rahat namussuzluk düşünüyordu.

— Ya beyim, Allah?

— Allah’ın namussuzluğa ne zararı var?

— Gardiyan Abdullah üçüncü defa ayağa kalkıp ceke ni ilikledi, pantolonuna bak . Ceke n
önünü çözüp, pantolonun dizlerini yukarı çekerek tekrar oturdu.

— Yakıştı öyle mi beyim? diye gülümsedi.

— Pek yaraşmış canım... Zabıt kâtiplerine benzemişsin Derviş.

— Ne yapalım beyim? "Bu dünya fani dünya, " dedik. "Hitamında zengin fakir, aynı çukura
girecek, " dedik. Boğaz bir gayya kuyusudur, ne verirsen öğütür. Kuru ekmek ye, dişini
karış rarak sokağa çık. Herkes seni pirzola yemiş beller. Lakin kıyafet düşkünlüğü pek fena...
Âhir zaman, gösteriş devri olmuş.

— Âhir zaman mı? Hoca Nasrettin'in zamanı da öyleymiş. "Ye kürküm ye" hikâyesini bilirsin.

— Bilinmez mi? Rahmetli Hoca... Gardiyan Derviş Abdullah yeniden kalk . Ye kürküm ye... İşte
bizim kürkümüz... Şunları satmadığım ne güzel olmuş, satmadığım. Az kalsın okutuyorduk.
Yallah... Elli dört lira verdiler. Elli beş de vereceklerdi. Bir kere inat e m altmış istedim. İnat
e ğim ne güzel olmuş. Ben bazı bazı akıllı olurum. "Şimdi her taraf kumaşa boğuldu. Hele
ortalığın hızı geçsin... " demiştim. Nasıl doğru mu?

— Çok doğru...

— Doğru elbe e... Efendim altmış lira neye yarar? O zaman sa verseydik şimdiye kadar çoktan,
hâşâ sümme hâşâ pislik olup helaya düşmüştü. Ne de olsa adliyeciyiz. Müstahdemin demek de,
bir memur demek... İşimiz büyük değil ama, karşısına çık ğımız efendiler büyük. Müddeiumumi
bey, ceza reisi, icabında takibat tahsisatı için vali beye çıkıyoruz. Mucip almaya...

İnsana ters bakıyorlar. "Bu dilenci de ne ister ki ola... " diyerek yüzlerini asıyorlar. Elbiseyi
yaptırdık. Bir de kasket çıktı. Kaskete bir bakar mısın?

— Bakarım.

— Derviş Abdullah, başgardiyanın odasından kağıda sarılı kasketi getirdi.

— Senden gazeteyi buna istedim. Toz toprak olmasın diye...

— Lacivert elbisenin üzerine lacivert kasket hiç yaraşmamış . Abdullah'ın ince, zayıf ekseriya
hilekar ve insafsız fakat şimdi gözleriyle mahzun derisi ve çizgileriyle sevinen yüzü bu yepyeni
lacivert renk arasında, boyaları henüz tamamlanmamış bir resim müsveddesine benziyor, sanki
vücudundan birkaç adım geride ve yamyassı duruyordu.

— Derviş, evlenecek delikanlıya döndün, aferin... Elbise yaraş . Kasket de yaraş . On yaş



gençleştin Müslüman...

— Sen bizim böyle çöktüğümüze mi bakıyorsun beyim? Birader benden sekiz yaş büyüktür.

— O kadar farkınız var mı?

— Daha fazlası bile var. Lakin bizi dert yıkmış. Ev gailesi... Çoluk çocuk... Şöyle kafamızı
dinleyemedik ki...

— Aldırma düzelir. Şimdi eğer vicdanlı bir kadınsa, yenge, bu kıyafete göre seni yeniden
evermeli gitsin...

— Sus bey. Karının aklına da geldi. "Herif sen evi sa n. Dükkan açacak n. Elbise kes rdin. Sakın
bunda bir it oyunu olmasın, " dedi.

— Vay canına... Ehli zanmış bizim yenge... Üstüne basmış. Ne dersin?

— Alay etme beyim...

— Neden alay edecekmişim? Elhamdülillah dinimiz müsaade ediyor. Dörde kadar, şer'an caiz.

— Caiz olmasına âmenna... Lakin el ne demez... Töbe yarabbi.

— Ben de sana on beş yaşında bir kız al demiyorum. Şöyle yüzüne bakılır, civelek... Dul bir
taze... Aklım yattı mı?

— Olmaz beyim...

— Derviş...

— Bugün gene keyfin üzerinde beyim...

— Ben her zaman keyifliyim... Olanlardan haberim yok mu sanıyorsun?

— Derviş Abdullah telaşla gözlerini kırpıştırdı:

— Ne mümkün... İftiradır. Vallaha billaha...

— Yemin etme... Karıya bileziği sen almışsın.

— Ben almadım... Şart olsun ben almadım beyim... Rehine koymuştu. Ağladı fukara... Burada
hep arkadaşız. Ben de hazır evi sa m. Para var. Menteşeyi rehinden kurtarıvedim. Otuz lirayı
yabancılara borçlanacağına bana borçlandı. Ay ay, onar liradan ödeyecek... Müslüman
Müslümana iyilik etmeli...

— Haklısın.

— Lakin beyim, bizim arkadaşların hali malum... Duysalar laf ederler. Zaten biz niye ba k?
Kalbimiz fesat. Biz kalbimizin fesatlığından ba k. Rus'un padişahı "Osmanlı'yı top yıkamaz,
fesatlık yıkar, " demiş.

— Sorma Derviş. Arada başka laflar da var.

— Aman nasıl laflar?

— Sen Şefika'yı, şeyhe okutmak bahanesiyle İzollu'ya götürmüşsün. Hani üç gün izin aldın ya... O
sıra Şefika da hastalanmıştı. İkiniz.

— İsmi Celâl hakkı için iftira beyim...



— Biliyorum Derviş... Elbe e i ira... Bu i iracılar diyorlar ki cuma günü sabahı sen bir arabaya
binmişsin, hastaneye doğru çekmişsin. Hastanenin önünde de Şefika bekliyormuş. Beraber
binmiş gitmişsiniz. 216

— İşte gördün mü beyim? İftira olduğu belli bir şey...

— Tabii belli bir şey. İ iracılar daha neler söylüyorlar: Beraber arabaya binmişsiniz. Köye
gitmişsiniz. Şeyh köyde yokmuş. Sen, "Gelir mutlaka" diyerek yalan söylemişsin. Arabıcıyı
savmışsın. Gece size damda bir yatak sermişler. Sizi karı koca bellemişler de; Anladın mı?

— Anladım. Allah Allah...

— Allah Allah, elbe e... Gece beraber yatmaya karı razı olmamış. Yatağın al ndaki çulu sana
vermiş de sen şurada yalnız ya şsın. Sabahleyin ev sahibinin ge rdiği suyu, utanmışsın da
gizlice dökmüşsün.

— Rabbim kuru iftiradan saklasın... Bunlar ne biçim söz? Sana Şefika mı söyledi beyim?

— Yok canım...

— Şefika söylemiştir. Vay kaltak vay...

— Kadıncağıza ne kızıyorsun. Zina haram değil mi Derviş?...

— Haram... Lakin bizim niye miz zina etmek mi bakalım? Allah’ın emriyle icabında, töbe
yarabbi...

— İcabında dörde kadar cevaz var demişler, ama onu şar yla söylemişler. Al  çocuk babası bir
adama Allah'ın böyle bir emri yok.

— Var beyim, ben şeyh efendiye danıştım.

— Ne dedi?

— Eğer birbirlerini kıskanmazlarsa, ayrı ayrı otururlarsa, haklarını geçirmezsen dedi.

— Ayrı ayrı oturtmaya senin gücün yeter mi?

— Evvelallah yeter...

— Öyleyse haklısın. Boşanma işi ne âlemde?

— İlk mahkemeye gittiler, "Ben istemem, " dedi. Şahit götüreceğiz.

— Şahitlere beşer lira verilecekmiş.

— Verilecek. Dünya düzen olmuş. Allah için şahitlik edecekler gene de para istiyorlar.

— Doğru söylemek bu devirde günah olduğundan bedava şahitlik edemezler. Onlar da haklı. Bu
işi evden duymadılar mı?

— Duydular.

— Ne diyorlar?

— Benim karı, âlemin karısına benzemez. "Besleyecek sensin. Ne halt edersen et... " dedi.
inanmıyor besbelli.

— Köyde, hakikat, bana söyledikleri gibi mi oldu. Derviş? Ayrı mı ya nız? Gardiyan Abdullah



kapıya bakarak sesini kederle alçaktı:

— Duyduğun gibi beyim... Sabaha kadar yalvardım, imana gelmedi. "Karıda dokuz nefis var, "
derler. Bu Şefika'da yarım nefis bile yok. Demek namuslu bir karı olduğundan günaha giremedi.
Korktu. Bir gülüyor, bir kızıyor... Ev sahipleri duyacak diye zorlayamadım. Fısıl sıl yalvardım.
Horozlar ötmeye başladı. Ne dese beğenirsin: "Ben istemez miyim? Ben de is yorum. Lakin
şimdi olmaz. Nikahı bir kere kıydıralım, " dedi.

— Sen de suyu Sabahleyin döktün.

— Dökme yok. Aptest aldım.

— Haa... Olursa iş suyu, olmazsa aş suyu...

— Evet aptest alıverdik... Karı gözüme girdi beyim... Düşündükçe ben sana hak veriyorum. Bizim
milletin on parmağında on kara... Bir karı namusuyla çalıştı mı?...

— Hemen kötü derler.

— Hemen kötü derler de... Töbe yarabbi... Doğru söyle beyim, sana bunları kim anlattı?

— Birisi anla . Niye şaşkın Derviş?... Dünyadan haberi olan Murat, bu kadarcık şeyi bilmezse
ayıp...

— Vallaha...

Abdullah'ı nöbete çağırdılar. Murat, gardiyanların yatak odası olarak kullanılan cezaevi revirinde
yalnız kaldı.

Burada, sekiz tane porta f karyola vardı. Duvara, taşbasması bir resim asılmış . Atatürk
manevralarda. Bir topçu dürbününün yanında, taşların üzerine oturmuş. Başında harp kaske ,
göğsünde de başka bir dürbün.

Ayaklarında getr Duvarların beyaz çıplaklığı içinde bu resim, uzaktan

İstanbullu'nun miyop gözlerine alacalı bir perde çekilmiş küçük bir dolap gibi görünüyordu.

Murat gülümseyerek gerideki ih raslı geceyi düşündü. Derviş önü karnına kadar açık yerli
bezden gömleği, uzun paçalı donuyla alacakaranlıkta kurt gözü gibi parlayan aç ve yalvaran
gözleriyle sıl sıl konuşuyor. "Tuu Allah belamızı versin... Hangi erkek bu sefil, bu gülünç hale,
ömründe bir kere olsun düşmemiş r ki?... " Erkekler, soluk soluğa sıl sıl yaşadıkları bu faciayı,
haydi kendi aleyhlerinde olduğu için kolayca unuturlar. Ya kadınlar nasıl unutur? O kısık sesli,
geberecek kadar aç, rezilce yalvaran, daima yalan söyleyen ve yemin eden hayvanı nasıl
unuturlar? Demek "Olmaz, olmaz. Vallaha bağırırım... " demelerine rağmen onlar da her zaman
aynı haldedirler. Yalnız kendilerini düşünmekte, yalnız kendilerini bilmektedirler. "Şehvet
uyandı mı, sevgili vasıta oluveriyor. Şuursuzluğun her çeşidi alçaklık... Bir de Übermenş diyorlar.
Allah adammış... Allah belasını versin... "

Gece, insanı rahatsız edecek derecede sakindi. Bu rahatsızlık, sabahın ilk saatlarında başlayıp
gecenin yirmi birine kadar asla kesilmeksizin devam eden beton mahpushane binasının öfkeli ve
ümitsiz homurtusunun kesilmesinden ileri geliyor. Murat, yazdığı hikâyenin bazı yerinde
düşünmek için duraklayınca, sükutu şiddetle duyuyordu. Müdüriyet odasının yüz mumluk çıplak
ampulü küçük odayı beyaz bir ışıkla doldurmuştu. Murat makineyle çalışmaya bir türlü



alışamadığına kızıyordu. El yazısında düşünmeye pek benzeyen tanıdık, rahat bir hal vardı. Buna
karşı dak lo, bir aletle uğraşmaya, fikri bir işten ziyade, bedeni bir iş yapmaya benziyordu.
Galiba Duhamel müsveddelerini böyle yazı makinesiyle üç nüsha çıkarır, mevzuu kendi kendine
bir müddet unu urup sonra her nüshayı ayrı ayrı zamanlarda tashih edip sonra bu üç ayrı
nüshanın tashihini karşılaş rarak en güzel şekli tesbit edermiş. Murat, bunu tecrübeye karar
vermiş . Elde edeceği ne ce herhalde, ekseri Fransız muharrirlerinin parlak, şairane, tezatlı ve
bir parça ters üslûbu olmayacak . Bu çalışmanın bilhassa yazısını parlaklıktan ve şairanelikten
daha kolay kurtaracağını umuyordu. Bir de müsveddeyi eski harflerle ve el yazısıyla yapmak,
kelimelere ister istemez tesir ediyor, teknik vasıta eserin ruhunu çekip çeviriyordu. Ancak
dak loyla yazarken Arapça ve Acemcelerden hangisinin tamamıyla eskidiği, yeni harflerin
bünyesine uymaz hale geldiği anlaşılıyordu. Mesela işte, "Tabii" kelimesini yazmak zordu. "Ka l"
ve "Kalp" kelimeleri de bir türlü "imlâya gelmiyordu". Murat bir cigara yak . Sır  ağrımış . Uzun
müddet mahpusta "yatanlar" iskemlede oturmayı unutuyorlar. Her zaman böyle sır  ağrısa
perdeleri yarı kapalı, temiz bir odada -koğuşların her çeşidinin Allah belasını versin bir yumuşak
divanda sırtüstü yatmayı ve eserini "kâ bine dikte etmeyi" hayal ederdi. Senelerce gazetecilik
ve muharrirlik e ği ve hemen hemen bütün büyük muharrirleri yakından tanıdığı halde böyle
çalışanlara hiç rastlamamış . Galiba Amerikalılar, pra k oldukları için... Sükût ne acayip şey...
Canlı gibi.. Sanki arkasında durmuş, bir yaklaşıp bir uzaklaşarak kendisiyle şakalaşıyor.

Büyük kağıtlarla dört buçuk sayfa yazmıştı. "Şunu makineden çıkarıp yatmalı... " diye düşündü.

Dışarda ayak sesleri duyulunca saate baktı: 12. Demek ki nöbet değiştiriyorlardı. -

Biraz sonra, gardiyan Derviş Abdullah, kısım kapılarının asma kilitlerini birer birer yokladıktan
sonra daktilonun sesine geldi.

— Kolay gele beyim...

— Allah razı olsun Derviş... 12'den 2'yi mi bekliyorsun?

— Evet.

— Dün gece de sen bu nöbeti bekledin?

— Dün gece İbrahim'in yerine bekledik.

— Bekleyin bakalım... Bereket versin, gardiyanlara bakıyoruz da biz mahpuslar halimize
şükrediyoruz.

— Neden?

— Bizim hiç olmazsa uykudan uyandırılmamız, nöbet beklemek bahanesiyle şurada sersem
sersem dolaşmamız yok...

— Doğru.

— Tabii, siz de bize bakarak halinize şükrediyorsunuz. Bizi daha acınacak halde buluyorsunuz,
"Beterin beteri var!" diyorsunuz.

— Hem böyle söylersin, hem de gidip rahatça uyumazsın beyim. Saat yarıma geldi.

— Şunu bitirip kalkacağım.

— Ne bu? İstida mı?



— iyi bildin, istida...

— Kime yazıyorsun?

— Türk milletine...

— Töbe Yarabbi... Ne istidası?...

— Olup biten işlere dair bir is da... Sizin de, bizim de kurtarılmamızı talep ediyorum Derviş...
Bizi de, çocuklarımızı da bu rezillikten kurtarsınlar diye...

— Alay ediyorsun beyim.

— Neden?

— Millet nasıl kurtaracak? Kendisi Mehdi bekliyor.

— Mehdi bekliyorsa mutlaka kurtarır. Eğer "Mehdiye henüz ih yaç yok" demiyorsa
kurtulacağımıza şüphen olmasın...

On dakika sonra Derviş gene geldi. Bir müddet, konuşmadan dak lonun sesini dinledi. Murat'ın
kağıt değiştirdiğini görünce sordu:

— Bunu da mı dolduracaksın beyim?...

— Allah izin verirse dolduracağım.

— Neye dair yazıyorsun?

— Yamörenli Mustafa'ya dair.

— Ne yapıyor bu Mustafa?

— Köylü kısmı ne yapar? Komşusunun ırzına dolaşıyor.

— Töbe Yarabbi... Rezilin biriymiş.

— Sorma... Olursa bu kadar olur canım... -Bu cümle, çıkardığı kağıdın son sa rıydı— Olursa bu
kadar olur. Anladın mı?

— Anladım. Muharebeden ne haber?

— İyidir. Dövüşüyorlar.

— Bu Alman'ı yenemeyecekler beyim... Bu kış yenemezlerse yazın onları gene kötüle r. İngiliz
kalleşlik ediyor.

— Artık yenerler, meraklanma...

— Neden meraklanacağım. Gavurlar birbirlerini kırsınlar.

— Biz de kırılıyoruz. Baksana pahalılığa...

— Pahalılığın sebebi bizim gâvurlardan... Ekmeği Alman'a satıyorlar.

— Dostumuz olduğundan tabii yardım etmeye mecburuz.

— Yardım edilecekse harbe girmeli. Biz de bir ucundan Rus'a vurmalıyız.

— Ben de o fikirdeyim. Hele şimdi hiç durmamalı.

— Herkes öyle söylüyor beyim... Bugün adliyede, müddeimumi muavinleri konuşuyordu. Adnan



Bey dedi ki, "Bizim Hükümet erkekse vurur, " dedi. Biz de vursak Alman, harbi kazanır öyle ya?

— Tabii kazanır. Zaten biz vurmasak da kazanacak. Geri çekilmesi hep oyun.

— Herkes böyle söylüyor beyim... Eskiden, iki sene evvel bir laf vardı. "Mustafa Kemal Paşa
ölmemiş, Alman ordusuna kumandan olmuş, " dedilerdi.

— Doğru, Alman ordusuna kumandan olmuştu. Fransız'ı Atatürk yendi. Rus'u önüne toparlayıp
Moskova'ya kadar Atatürk kovaladı. Lakin ordu Moskova'ya dayanınca Hitler rezili, "Gayrı
benim, Atatürk'e falan ih yacım kalmadı. Gerisini ben beceririm, " demiş. Paşamız da buna
ö elenip Rus tara na geçmiş. Şimdi de Rus'un ordusuna kumanda ediyormuş. Rus ordusunun
Alman'ı sürmesinin sebebi bu...

— Allah Allah... Alman neden böyle halt etti dersin?

— Çünkü malum ya, Hitler, yani Alman’ın kralı, gizli din taşıyor. Müslüman... Müslüman olduğu
için biraz oynakça.

— Alay etme beyim... Günaha giriyorsun.

— Kolayı var. "Töbe Yarabbi, " derim, Allah'ı kandırırım.

— Hâşâ, sümme hâşâ...

— Derviş, ince boynunun üzerindeki kalın kafasını sallayarak dışarı çıktı.

— On dakika sonra tekrar geldi:

— Yoruldun beyim... Yüzün sapsarı olmuş. Haydi arkasını da yarın akşam yazarsın. Keyfine bak...

— Haklısın Derviş... Ben de zaten gidiyorum. Murat kağıtları topladı.

Yukarı çıkıp odasına girinceye kadar hiçbir şeyden şüphelenmemiş . Orada birdenbire durdu,
biraz düşündü. Sonra gülümseyerek, "Vay canına... Derviş'i sevda kurnaz etmiş... Allah'ın hikme
canım... " dedi. Acele soyunup pijamalarım giydi. Nalınlarını mahsustan daha fazla şıkırdatarak
apteste gitti. Dönüşte, ortada durup şaşkın şaşkın düşünen Abdullah'a,

Ben ya yorum Derviş... Bana mukayyet ol. Evvel Allah'a, sonra sana emane m ha... Yarın ben
beni, senden tastamam isterim... dedi. Odasına çık ktan sonra, takunyalarını bırakıp ayağına
terliklerini geçirerek hazırlandı.

Aşağıda beklediği sıl  başlayınca merdivenin başına geldi. Gardiyan Derviş Abdullah ile
Gardiyan Şefika merdivenin yanındaki aralıkta durmuşlardı.

Derviş, mühim ve karmakarışık bir işe nereden başlayacağını bilmeyen rahatsız hareketlerle
mütemadiyen ayak değiştiriyordu. Şefika, insanın içini ürperten kısık ve hain bir sesle sordu:

— Nöbete sen yeni mi kalktın?

— Hayır.

— Neden öyleyse çağırmadın?

— Murat Bey yazı yazıyordu.

— Sen gardiyan değil misin. "Vakit geç oldu, yat artık... " deseydin.

— Dedim. Demeden kalkıyor mu? Neler yazıyor? Hükümet düşmanı bir adam. Kabahat



müdürde... Bu herife yüz veriyor. Müddeiumumiye söyleyeceğim. Hüküme n makinesiyle
mahpus kısmı yazı yazar mıymış? Kocaman elektrik yanıyor. Dairenin elektriği...

--Ne dedin Murat Bey'e?...

— "Haydi artık geç oldu, " dedim.

— Yalan, diyememişindir.

— Dedim. Şuna bak... Sen köyde olanları anlatmışsın, utanmamışsın da.

— Ben bir şey anlatmadım.

— Arabaya hastanenin önünde bindiğimizi nerden biliyor?

— Birisi görmüştür. Yoksa senin ağzını mı aradı?

— Ben sır vermem. Biz Derviş adamız. Bizden bir vakit sır çıkmaz.

— Ben utanırım... Sen beni rezil edeceksin. Namusumu mahpuslara karşı paymal edeceksin.

— Sus kız... Kendisi gevezelik ediyor da... İkide bir yukarı çıkıyorsun. Herifin suratına gülüyorsun.

— Fena fikirle gülmüyorum. Sen benim nasıl karı olduğumu anladınsa anladın. Seni köpek gibi
yalvartan ben değil miyim?

— Bir de güler... Bir de alay eder. Ulan insafsız... Mutlaka sen bana kağıt yap rdın. Benim elimi,
belimi, dilimi bağladın. Gülme rezil.

— Ben gülmüyorum. Üşüyorum.

— Dur bakayım... Dur... Şu elini ver. "Dur" dedim.

— Bırak, bir gören olur. Haberin var mı, benimki beni vuracakmış?

— Kim vuracak?

— Kocam.

— Yok canım... Senin kocan adam vuramaz.

— Oğlana vurduracakmış. Oğlan cahil... Bir delilik yaparsa...

— Yapamaz.

— Hep yapamaz dersin. "Kalk gidelim, " demezsin.

— Ben sözümün üzerindeyim. Sen kendine bak... Dur kız... "Dur" dedim. Şefika...!

— Bırak... Yüreğim kalk . Benim yüreğim çabuk kalkar. Düşer de bayılırım. Gidiyorum. Karılar
uyanır. Beni yatakta göremezlerse laf ederler. Haydi bir daha öp de...

— Sen de beni öp.

— Ben utanırım.

— Kız burası alacakaranlık... Kendi mabeynimizde utanmak ne demek?

— Utanırım. Huyum öyle... Şefika birdenbire ayağa kalktı. Duydun mu?

— N'olmuş?



— Bir ses var.

— Mahpushane bunun burası... Ses çok olur. Namussuzların gözünü uyku mu tutuyor. Adam
vuruyorlar. Sonra da uyuyamıyorlar.

— En çok karısız kaldıklarından uyuyamazlar.

— O da var... Düşünüyorlar...

— Beni şimdi koğuşa götürsen ne yaparlar?

— Lafa bak... Terbiyesiz... Seni paralarlar.

— Hakikat. Gündüz hepsi kurt gibi bakıyor. Beni paralarlar sahi...

— Ben de seni paralarım.

— Haydi ordan... Bir yatakta yattık da bir iş yapamadın.

— Tuu... Bu laf da mı vardı?

— Şaka e m. Dur, vallaha şaka e m... Bir adım gerileyip kolunu kurtardı. Sen sabırlı adamsın.
Ben sabırlı adamları severim. Erkek sabırlı olacak. Ben karılığımla sabrediyorum. Halbuysa
karının dokuz nefsi var demişler. O gece ben "Olmaz" dedim ama sen bir de bana sor.

— Zorlasam razı gelir miydin o gece?

— Gelmezdim.

— Öyleyse canın çekmemiş...

— Çekmez mi? Ölüyordum. Sen nerden bileceksin...

Şefika gene kısık ve hain güldü. Kalçalarını mahsustan kıvırtarak hızla karılar koğuşuna girdi.
Derviş Abdullah yalnız kalınca beton binayı derin derin inleten bir kuvvetle içini çekti.

Murat, mağlubiyet karşısında hissedilen büyük bir acı duydu. Bu iç çekişte, insanın yüreğini
yakan bir ateş vardı. Acayip bir ateş. Odun alevi gibi sahici değil ispirtonun mavimtrak, hafif,
sahteye benzeyen fakat dehşetli yakıcı harareti gibi bir şey...

Derviş ayaklarını sürükleye sürükleye adeta iç çekmesinin arkasından bütün varlığıyla sürünerek
mahpushanenin ara kapısına doğru yürümüştü. Üst kat koğuşlardan birisinin kapısı açılıp
kapandı. Uzun, ıslak, ih yar bir öksürük koridoru doldurdu. Murat bu öksürüğün sahibini ar k
tanıyordu. Postacıyı ka r hırsızı diye vuran dört tane Kürt'ün en yaşlıları... Yetmişlik Kürt. Ha a
öksürmesi bile Türkçe olmayan, korkak ve gülümseyen bakışlı büyük baba...

Ayak seslerini Derviş'in işi p işitmemesine aldırmadan Murat odasına girdi. "Öyleyse canın
çekmemişti... Çekmez mi, ölüyordum, sen nerden bileceksin... "

Yutkundu. Duvarlara ümitsiz ümitsiz bak . İnsan, tek başına ahlâksız oluyordu. Hayasız bir
mahlûk... "Hayvan sürünün içinde de tek basmadır. O sebepten tabiat onun kanını galiba
senede bir mevsim kımıldatıyor. Yoksa hepsinin dişisi de, erkeği de açlıktan geberirdi. "

Yazı yazmaya çalış . Kelimeler yan yana gelmemekte inat ediyorlardı. Bir salkım üzüm yedi. Saat
ikide yattı.

Kapı vuruldu. Murat,



— Gel... dedi.

Kapı bir daha vuruldu. Murat bu sefer,

— Geeel... diye bağırdı.

Remzi Efendi -Şefika'nın kocası— içeri girdi. Topuklarını birbirine vurarak durdu ve belinden
yukarsını tamamıyla bükerek selam verdi.

— Vay...

— Aman velinimet...

— Sen misin? Bu ne yüzsüzlük?

— Velinimet... Bir sıçrayışta yanına gelerek eline sarıldı. Ben ettim sen etme velinimet...

— Bırak... Defol... Bir de utanmaz herif...

— Çocuklarının başı için... Sevgilinin başı için Dünya üzerinde evvela

Allah, sonra sen velinimetimsin...

— Bırak elimi rezil... Bir de müddeiumumiye gider halt edersin

— Beni iğfal e ler velinimet... Beni Derviş Abdullah olacak ırz düşmanı alda . "Şefika'yı
İstanbullu baştan çıkarıyor, " dedi. Ben de eşek gibi bir adamım, iğfale kapıldım. Ayaklarını
öpeyim beyim... Yok olmaz... Elini öpeceğim... Sen peygamber imişsin. Sen peygamber.

— Başlarım peygamberden... Bırak... Bırak da derdini anlat... Töbe Yarabbi.

— Aman beyim... Öldük... Çocuklar da öldü, ben de öldüm. Oğlan anasını vuracak. Yemin e .
Gizliden bıçak peydalamış. Sen vicdanlı bir insansın. Benim gibi köpeğin kusuruna bakmazsın.
Bize bir çare...

— Asıl şimdi müddeiumumiye git. Oğlunu tevkif ederler.

— Tevkif mi ederler? Aman allahım, aman Alahım...

— Anasını vuracaksa... İspat edersen elbette tevkif ederler. Yahut korkuturlar da vazgeçer...

— Karakola söyledim. "Karı burada olmadığından biz oğlana bir şey diyemeyiz, " dediler.

— Karı nerdeymiş?

— Aman beyim haberin yok mu?

— Yok...

— Şefika bu sabah Malatya'dan kaçtı.

— Ciddi mi?

— Vallaha kaç . Ben her sabah gelip soruyorum. Gizliden nöbetçi gardiyana soruyorum. Bu
sabah sordum. "Erkenden çık . Bohçası da kulundaydı, " dediler. Hamamları birer birer
dolaş m. Hamama gitmemiş. Komşuları, ahbapları dolaş m. Uğramamış. Ne cede Derviş olacak
namus düşmanının evine gittim.

— Orada n'arıyorsun?



— Aman beyim, hiçbir şey duymamışsın. Şefika'yı baştan çıkaran Derviş. Geçen ha a arabaya
bindiler de köye gittiler. Arabaya...

— Belki iftiradır.

— İ ira olur mu? Ben takip ediyorum. Arabaya Şefika'yı hastanenin önünde bindirdi. Bana
çak rmayacaklar. Arkaları sıra biraz gi m. Çi  atlı arabaya benim gibi hasta bir herif ye şebilir
mi? Nefesim kandı. Sonunda geri döndüm. Öğleden sonra arabacıya hükümet meydanında
rastlayıp sordum. "Sizin aileyi Karakaya köyüne bırak m, " dedi. Ertesi gün Karakaya'ya gi m.
Muhtarın evine misafir olmuşlar... Muhtar onları karı koca zannetmiş... Sarı yanaklarından
büyük damlalar halinde gözyaşları yuvarlanıyordu. Bunlara dam üstünde bir yatak sermişler...
İrz düşmanı Derviş... Okuduğun Kuran seni çarpsın. Hem de çarpar... Hem de... Çocukların ahi
yeter, beyim... Çocuklar gece gündüz çığrışıyorlar.

— Merak etme... "Çalma kapıyı çalarlar kapını, " demişler. Derviş'in kapısını da bir çalan
bulunur.

— "Çalmayan mı kaldı?" diye bir sorsana velinimet... İ aiyede iken i aiye şoförü bunun evinde
yatar kalkardı. Bu sabah uğradım. Eğer Şefika oradaysa saklanmasın diye pencereden gizlice
baktım. Karısı güveysini leğene oturtmuş yıkıyordu.

— Uydurma...

— Vallaha yalan değil... Kızla büyük oğlan işe gitmişler. Güveyleri de fabrikada çalışıyor ama
gececiymiş. Bir güzel seyrettim.

— Belki bir fenalık yoktur. Kaynana öz ana sayılır.

— Adam öz anasını ağzından öper mi beyim?

— Tu Allah belalarını versin...

— Kapıyı vurdum. Neden sonra aç lar. Karı beni görünce kaşlarını ça . "Ne is yorsun?" diye
sordu. "Şefika buraya geldi mi?" dedim. "Burası kerhane mi?" diye ağzını aç , gözünü yumdu.
Edebi edepsizden sa n almalıymış. Doğru bir söz... İstasyon Caddesi'ne çık m. İslam dini
aşikâre, tekrardan buraya gelecek m. Bir arkadaş, "Senin karı bir herifle beraber arabadaydı.
İstasyona doğru gi ler, " dedi. İstasyona koştum. İstasyon polisi tanıdık r. Bile  kesmişler de
trene binivermişler.

— Yok canım...

— Gitmişler beyim... Kaçmışlar...

— Nereye?

— Tahkik edemedim. Herif evi sa . Cebinde bin beş yüz lira varmış. Para yemeğe gi ler.
Adana'ya mı, Mersin'e mi, Ankara'ya mı, İstanbul'a mı? Koştum Derviş'in evine. Karı güveysini
kurutmuş da yatağa ya rıvermiş. Yeni gelin gibi türkü söyleyerek avluyu süpürüyor. Sabahleyin
Küçükleri savuşturmuşlar. "Benim karı, senin herif kaç , " dedim. "Cehennemin dibine... " dedi.
"İs da verelim, " dedim. "Benim is dalık işim yok. Ciğerin yanıyorduysa is dayı verirsin. Suç
senin karın olacak kızgın orospuda. Erkek kısmı, kuyruğunu sallamayan kancığa çıkmaz... " dedi.

— Doğru söylemiş.



— Ne yapalım beyim? Aman bana bir is da yaz. Bir zina davası açalım. İkisini de kelepçeleyip
buraya getirsinler.

— Ben mi istida yazacağım?

— Allah'tan aşağı senden başka kimimiz var ki velinimet... Bir yanık is da yazarsın. Bir yanık
istida...

— Ben yazamam Remzi Efendi...

— Neden beyim?

— Müddeiumumi'ye karşı ayıp olur. Malum ya, bir kere bizim Şefika ile adımız çık .
Müddeiumumi, "Bunun da ciğeri yanıyor, " diyecek...

— Varsın desin...

— Senin için hava hoş ama, ben utanırım.

— Gel utanma beyim... Bana günah r... Tekrar Murat'ın eline davranacak oldu. Küçüklere
merhamet et... Keller ölüyor. Yara boyunlarına düştü. Gece, sabaha kadar ağlıyorlar.

— Olmaz...

— Demek yazmayacak mısın?

— Yazmayacağım...

— Pekâlâ... Ben kime yazdırayım? Bu namus meselesi velinimet... İnsan herkese açılamıyor.

— Bence istidaya lüzum yok. Onlar yakında gelirler. Paraları biter de.

— Bin beş yüz lira çabuk tükenir mi?

— Şefika al n diş yap rdı. Al n dişli çeneye para dayanmaz. Meraklanma gelirler. Hem de
Şefika belki sakinleşir de doğru size gelir. Sonra zina davası açarsan boşanma davasını
kolaylaştırırsın.

— Sahi beyim... Allah senden razı olsun... Yahu... Senin gibi akıllı, vicdanlı bir za  neden
mahpusa koyarlar. Allah sebep olanların belasını versin... Sen vicdanlı bir adamsın beyim...
Halden anlıyorsun. Allah razı olsun beyim... Öyle ya... Zina davası... Birdenbire boşanıverdi.
Omuzlarını sarsarak ağlıyordu. Ben evlatlarımı severim bey... Evlatlarımın yüzünden...
Evlatlarımın... Ben kelleri de severim... Oğlan... Büyük olan anasına düşkündür. Yemekten sonra
duvarlara bakıyor da içini çekiveriyor. Yüreğim parçalanıyor beyim... Karısız ev suyu çekilmiş
değirmene benziyor...

— Değirmene benzer.

— Değirmene benziyor.

— Değirmene...

Remzi Efendi, çıkıp gi . Murat, üç gece evvel merdiven al nda dinlediği konuşmayı ha rladı.
Demek, o zamandan beri kaçmaya hazırlanmışlardı. "Karının teslim olmamasının sebebi ateşi
söndürmemek içinmiş... " diye güldü. Derviş evi sa p güveysine sermaye verecek . Eğer Remzi
Efendi i ira etmiyorsa, oğlan da sermayeyi bulmuş. Eğer Şefika beş on para ile gelirse bu temiz



işte hiç kimse zarar etmemiş olacak. "Rabbin bir hikme  canım... Hay toprağın bol olsun
Erzurumlu Hakkı... "Vallah güzel etmiş/Billahgüzel etmiş /Tallah güzel etmiş / Allah güzelim
netmiş? / Netmişse güzel etmiş... " buyurmuşsunuz. Bu kadar yemin istemez hazret... Eğer
bunların cümlesi Allah'tansa güzel etmez mi? Aferin...

Mahpushane ve Malatya firari gardiyanları tamamıyla unutmuşlardı ki -bir ay sonra- bir
yağmurlu öğle üzeri Derviş Abdullah, yeni yap rdığı yerli lacivert kumaştan elbisesinin havı
dökülmüş, yakaları leke içinde pantolonunun dizleri - pkı Remzi Efendi'ninkiler gibi— dışarı

rlamış olarak Murat'ın odasına girdi. Evvelce de zayıf olan yüzü büsbütün iskelet kalmış,
kurnaz ve insafsız Derviş gözleri tamamıyla çukura batmış . Sanki Murat'ın mühim bir işini
görmek için gitmiş gibi.

— İşte geldik hitamında beyim... diye gülümsedi.

— Hoş geldin Abdullah Efendi... Nerdesin bakalım. Yediğin iç ğin senin olsun, gördüklerini
anlat. Cigaraya balladınsa bir tane yak...

— İçmem...

— Bayan nerde?

— Otelde...

— Demek para tükenmedi.

— Haklısın bey. Seni dinlemedik. Her sözün cevahirdi. Lakin şeytanın iğvasına kapıldık bir kere...

— Nerelere gittiniz?

— Buradan doğru İzmir'e gi k. Biz gi k, fuar çoktan kapanmış. İzmir güzel memleket beyim...
Lakin her tara nı gezemedim. Otele indik. Üç gün sonra yemek yediğimiz lokantacı bize bir oda
buldu. Bir karyola, bir yatak, yorgan, kilim, tencere, tabak aldı. Yeniden ev kurulacak.

— Bir de iş bulup kalmalıydın.

— Benim de niye m o... Lakin karı bırakıyor mu? Vay beyim... Ben dünya yüzünde böyle kahpe
görmedim. Odayı tu uk, yerleş k. Bir soyundu, ayıp r söylemesi bir daha giyinmedi beyim...
Hep yatakta... Töbe Yarabbi... Baksana suratıma... Beni gebertecekti nerdeyse...

— Demek ki o kadar...

— lş halr imiş beyim... Nasihat verdim. "Biz gayrı karı koca sayılırız. Cumadan cumaya... "
dedim. Ne mümkün. Domuz gibi de rakı içiyor. Hitamında biz kahveye kaçar olduk. Besbelli
onun da hızı geçti. "Sinemaya" dedi, gittik. "Çalgı yerine" dedi, gittik.

— Seni de içkiye alıştırdı mı?

— O karılığı ile içerken bizim içmemiz olmayacak. Allah affetsin... Biz de içtik.

— Töbesi kabul olurmuş. Meraklanma...

— Ümidim şeyh efendide... Bizim şeyh efendi çaresini bulur. Sonunda bak m paralar tükeniyor.
Karı tu urdu, İstanbul'da akrabaları varmış oraya gideceğiz. Bize iş bulacaklar. "Hele kolay, "
dedim. Gönlüm de karıdan geç  beyim. Cilvesi evvelki gibi yüreğimizi oynatmıyor. Domuz
görmüş gibi oluyoruz. Bir gün istasyona geldim. Bilet aldım. Trene atladım.



— Karı?

— Bıraktım. Ne hali varsa görsün...

— Olmadı Derviş... Şimdi orada mı kaldı?

— Dinle beyim. Biz bas k geldik. Çocuklar biraz ağladı. Biraz çekiş . Üç günde gönüllerini aldık.
İki gün oluyor, bir sabah ya yorum. Kapı çalındı. Karı gidip bak . Tanıdık bir ses, "Kız, kocan
evde mi?" diye soruyor. Şefika’nın sesi...

— Nasıl gelmiş?

— Dört yüz liraya aldığım eşyaları iki yüz liraya satmış, gelmiş, içeri girdi. Ben ya yorum. Başladı
bağırmaya... Benimle kavga ediyor. Kendisini kandırmışım da evinden, kocasından,
yavrularından etmişim. Aldırmadım. Benim karı da gi kçe ö eleniyor. "Haydi sen git.. Sonra
konuşuruz, " diyecek oldum. Meğer kahpe, yeleği kollarmış. Yeleğin cebinde bir tek beş yüzlük
banknot kaldığını biliyor. Birdenbire cebimizden kaymeyi aldı. Bak m parayı götürecek, üstüne
çullandım. Zıpkın gibi orospu... Tek başıma hak edemiyorum. Bizim çocuklar da bize yardıma
geldi. İkimizi de dut gibi sarsıyor.

— Muharebe oldu desene Derviş...

— Muharebe... Alman gibi... Teslim olmuyor. Sesimize komşular koştular. Üç tane erkek olduk.
Komşular meseleyi duymuşlar. Ben göğsüne oturdum. Birisi ayaklarına bas . Hacı Mustafa iki
eliyle karının bir elini yarım saat uğraş  açamadı. Bas k faydasız... Başladık kötekiemeye. Biz
vurduk o sövdü, biz vurduk o sövdü. Kuvve en düştü. Hitamında, "Öldüm... Öldüm... " diye
bayıldı. Çomakla ellerini aç k para yok. Aman para... Aman banknot... Bu sefer uğraş ki
ayıltasm... Ayıldı. Parayı söylemez. Zorla üstünü başını aradık. Beş yüzlük ortada yok. Mecbur
oldum karakola gitmeye. "Evimizi bastı. Parayı cebri aldı, " diye şekva ettim.

— Eee bu güzel doğrusu...

— Hep söylediklerin çıktı beyim... Bu rezilliklere karşı hep senin sözlerin aklıma geldi.

— Yanlış... Benim sözlerim çıkmadı. Ben Şefika’nın seni şikayet edeceğini düşünmüştüm.
Baksana, canını kurtarmak için karakola sen koşmuşsun.

— Ben koştum. Polisler geldi. Parayı gene söylemez. Karakola gi k. Komiser kızdı: "Senin
hakkında zina is dası var, kemiklerini kırarım!" dedi. Birkaç tane de kırbaç yapış rdı. Butlarına...
O zaman yerini söyledi. Kavga sırasında parayı sandığın al na atmış. Oradan beş yüzlük
banknotu çıkardık. Bumburuşuk olmuş. Kocakarı suratına dönmüş.

— Dönsün. Bankada değiştirirsin.

— Hemen gidip bozdurdum.

— Sonra...

— Sonra kocası neredense duymuş, beni buldu. Yalvardı. Gi dip karıyı karakoldan kurtardık.

— Beraber mi?

— Beraber. -İyi.

— İyi ama, karı eve gitmez. Sokakta bir rezillik oldu ki beyim hiç sorma... Herif yalvarır, ben



yalvanrım. İmana gelmedi. Otele yerleş rdim. Şimdi iki gündür otelde. Gündüz gidiyorum. Gece
yansına kadar oturuyorum. Büyük oğlu da bizimle beraber oturuyor. İnsanoğlu utanmaz bir
mahluk beyim. Demek şu kadar zamanda karıyı özlemişiz. Oğlanı öteberi almaya çarşıya
yolladıkça... Töbe Yarabbi...

— Kaçamak yapıyordunuz değil mi?

— İyi bildin. Oğlan da gelince somurtuyor. Şuna bak... Sanki ben anasını İzmir'e tedaviye
götürmüşüm.

— Sana da baba mı diyor Derviş?

— Baba demiyor. Ağa diyor.

— Yavaş yavaş alışır. Şimdi bu böyle devam mı edecek?

— Ben asıl sana bir şey danışmaya geldim. Karı, kocasına meseleyi anlatmış. "Ben Abdullah'tan
vazgeçmem, " demiş.

— iyi vallaha...

— Konuşmuşlar. "Ar k Malatya'da rezillik gökyüzüne çık . Biz Adana'ya gidelim, " demişler.
Şimdi hep beraber Adana'ya gideceğiz.

— Nasıl hep beraber?

— Basbaya...

— Remzi Efendi de mi?

— Remzi Efendi, ben, karı, bir de küçükleri götüreceğiz. Oğlan burada ustabaşı...

— Demek oğlan gelmiyor.

— Sonunda naklederse gelecek. Şefika diyor ki: "Orada fabüiartlar 'JCoğuşı rikaya girersiniz, sen
gündüzcü olursun, benim herif de gececi olur. Yaşarız... " diyor.

— Doğru bir söz. Yoksa buna sen itiraz mı ediyorsun?

— "Komşular ne der?" diye sordum.

— "Sen benim erkek kardeşim olmuş olursun, " dedi.

— Ne güzel... Aferin...

— Lakin ben korkuyorum.

— Neden?

— Karı koca başıma bir bela getirirler mi?

— Nasıl bela?

— Beni kaybederlerse...

— Neden kaybedeceklermiş, zannetmem.

— İstida verip hapse koyduramazlar mı?

— Böyle işlere kanun bir zaman karışmaz.



— Demek bir korku yok mu?

— Yok... Sen keyfine bak Derviş...

— Sagol beyim... Niye m büsbütün yerleşmek değil. Anlarsın ya... Şu kahpeyi memleke en
sürüp çıkaracağım.

— O da olur. Büsbütün yerleşsen de iyi...

— Burada çoluk çocuk...

— Onlar da burada geçinirler. Maşallah aslan gibi güveyin var.

— Güvey de ben gidince çok çalışmış da fena kötülemiş beyim.

— Demek fazla mesai mi yapıyormuş?

— İyi bildin, fazla mesai.

— Genç r. Zarar vermez. On beş gün is rahat etse kendisini toplar. Kaynana kısmı, güveysini
oğlundan fazla sever. Meraklanma, besler de iyileştirir.

— Karı da öyle diyor: "Genç oğlanda et misafir!" diyor. "Gelir gider!" diyor.

— Doğru.

Derviş ayağa kalktı.

— Ismarladık beyim... Şefika da seni görmeye gelecek  ama "Eli boş gitmek olmaz, " dedi. Eğer
Adana işi kararlaştırılırsa gitmeden uğrarız.

— Neden zahmet edeceksiniz. Selam söyle... Allah selamet versin...

— Sağol beyim...

— Üç gün sonra Şefika, biraz daha şişmanlamış olarak çarşa nı savurarak mahpushaneye geldi.
Üç paket Köylü cigarasıyla bir kutu kibrit ge rdi. Beş yüz lira için yapılan müthiş mücadelenin izi
hâlâ yüzünde, çürük bir göz gibi mosmor duruyordu. Murat, bunu görmemezliğe geldiyse de karı
izahat vermeden yapamadı:

— Gördün mü Murat Bey... Sen benim herife "Yumuşak adam" derdin. Bak gözümü ne hale
koydu. Kıskandı da...

— Erkektir, elbet kıskanır.

— Âlemde de erkek var.

— Âlemin erkeği başka, senin erkeğin başka... Hem uzatma Şefika Hanım, kıskançlıktan yediği
dayak karı kısmına acı gelmez, tatlı gelir.

Ertesi sabahki trenle hareket edeceklerini laf arasında Murat öğrendi. Bir şey sormadı. Şefika
birisini arkasında bırakacak kadınlardan değildi. İkisini de mutlaka götürecekti.

Murat'ın odasında üç gündür soba yanıyordu. Malatya'nın önünde daha birkaç ha alık
pas rma yazı yok değildi ama, yazın sıcağına alışmış vücutlar, ilk soğuklarda zemheriden fazla
üşüyordu.

Odanın ortasına yerleş rilmiş olan her tara  pastan tuğla rengi bağlamış, arada sırada, içinde



taşkömür yakıldığından arka tara  çizme koncu gibi buruşuk saç soba, pek harap bir haldeydi.
Buna rağmen kuru odunları pek obur bir hırıl  ile -içini çeker gibi— yutarak odayı derhal
ısı yordu. Sıcak bir odada, mahpusluk daha az ö elendirici oluyor, insan, hissetmekten
doyamadığı bir emniyet duyuyordu.

Murat, gözlerini tatlı bir sıcaklık içinde açmış . Yağmurlu havaya bakarak böyle bir günde hiçbir
sebeple dışarı çıkamayacak olduğunu düşündü. Yapacak işi olmadığı halde, bugün canının
sıkılmayacağına emindi. Yarın da gazete günü. Belki mektuplar gelir...

Bir cigara yaktı. Kapıyı, birisi kurcalıyordu. Küçük Aduş içeri girdi:

— Merhaba Murat Bey...

— Merhaba küçük hanım...

— Soba kuruldu kurulalı, incecik entarisi ve çıplak ayaklarıyla üşüdüğü için Aduş mutlaka
uğruyor, kirli ellerinin -arada bir saçlarını düzelterek ısı yordu. Şimdi de arkası dönük,
söylemeyi pek sevdiği ezberlenmiş kelimelerini sıraladı:

— Sabah şerifleri hayırlı olsun efendim.

— Teşekkür ederim Aduş Hanım.

— Teşekkür ederim efendim. Nasılsınız?

— iyiyim. Teşekkür ederim.

— Teşekkür ederim. Allahaısmarladık... Güle güle...

— Şuna bak... Bunlar giderken söylenecekti hani?

— Giderken de söylerim.

— Karnın aç mı?

— A-ah...

— A-ah mı denecek? Hayır efendim, yahut evet efendim...

— Hayır efendim.

— Ne yedin bakalım?

— Ekmek.

— Kim verdi, Hanım mı? A— Anne verdi.

— Pekâlâ... Söyle bakalım. Sizin orada kaltak kim?

— Ayşe kaltak.

— Başka?

— Hanım kaltak.

— Başka?

— Hatice Ana kaltak.

— Başka?



— Başka kaltak yok.

— Gevre kaltak değil mi?

— Değil. -Neden?

— Gevre benim annem... Gevre'ye yazık... İstanbullu keyifle güldü:

— Pekâlâ... Yazık olsun bakalım... Sefer dayı nerde?

— Aşağıda...

— Çağır şunu... Murat ağabey acından ölmüş dersin. Aduş kapıya varmadan Sefer telaşla içeri
girdi. Küçük bir kağıdı uzattı:

— Hele şunu bir oku beyim...

— Nedir o?

— Bunun babası yollamış. Aşağıda okudular. Anlayamadık.

— Tezkere "Kardeşim Sefer Ağa" diye başlıyor, dün akşam çarşıda polislerin kendisini yakalayıp
polis dairesine götürdüklerini, sabaha kadar orada tu uklarını, şimdi de askerlik şubesine
teslim edildiğini, ne kadar yalvardıysa da iki saat izin vermediklerini, buradan doğruca bir uzak
yere yollayacaklarını, çocukların evde kaldıklarım, Murat Bey'e danışarak iki saat izin
alabilmesinin çaresine bakılmasını, karıya da bir şey söylenmemesini rica ediyordu.

— Sefer,

— Ne olmuş beyim?... diye sordu.

— Abuzer'i askere almışlar yavrum... Askerlik şubesine kapatmışlar. Şimdi bırakmıyorlarmış.

— Eyvah... Çocuklar ne olacak?

— Çocuklar mı? Düşündüğün şeye bak... Büyük oğlan canı isterse hırsızlık eder, canı isterse ölür.
Ötekiler de ölürler.

— Töbe Yarabbi...

— Hemen töbe çekme... Günahı sana değil...

— Ya kime?

— Hiç kimseye... Askerlik vatan hizmeti olduğundan galiba kabahat tamamıyla vatanın.

— Kimin?

— Vatanın...

— Töbe Yarabbi... Şimdi n'olacak?

— Bir kolayına bakarız. Bunu kim getirdi?

— Komşularından biri getirmiş. O da hamal. Abuzer yalvarmış ki cevap bekliyor.

— Şuradan mürekkebi ver. Sarı zarfta kağıtlar var. San zarfı olduğu gibi getir... Olduğu gibi dedim
eşek...

Aduş, saçlarını düzetmeye dalmış . Dümdüz kâküllerini cilveli bir hareketle bazen kulaklarının



arkasına a yor, bazen yanaklarına doğru çekiyordu. Tamamıyle eskimiş sandallarından,
topukları betona değiyordu. Murat kalemi iki defa mürekkebe ba rdı. Nereye, ne yazacağım
kendisi de bilmiyordu. Ama bir yere mutlaka bir şeyler yazması, Abuzer'i kurtarması lazımdı. Ya
hırsız, ya ibne olması icap eden "büyük oğlan" yedi yaşına gelecek sene basacak  da mektebe
yazılacaktı. Tabi nüfus kağıdı varsa...

— Aferin Sefer... Aferin Kürt oğlu... İyi akıl ettin yavrum...

— Ne olmuş bey?

— İyi akıl ettin... Bir taraftan yazmaya başlamıştı. Kürt kısmında bu kadar akıl bulunmaz ama...

— Ben bir şey akıl etmedim bey...

— Sen nerden bileceksin hayvan...

Tezkereyi bitirdi. Bir daha okudu, imzaladı. Zarfa koydu, Sefer'e uzattı:

— Haydi, bunu götürsün. Yahut dur bakalım... En iyisi... Koş... Durma, Abu dükkanı açtı mı?

— Açtı beyim.

— Bir istida pulu getir. Mektup pulu değil... Birtakım istida pulu. ZKarûar ÜKoğuAu

Sefer gidince zarftan bir istida kağıdı alıp tekrar yazmaya başladı. Pulları yapıştırdı.

— Buyur Sefer Efendi... Bu mektubu vilayete götürecek. Vilaye e Seferberlik Memuru Neca
Bey var. Necati Bey'i bildin mi?

— Bildim. Burada yattı.

— îşte o Neca  Bey. Bizim Abuzer'e izin alırsa ancak Neca  Bey alır. Bu da is da. Bu is da
Abuzer'e verilecek. Oradan çıkar çıkmaz vali beye götürsün. Ama ka plere falan değil, vali beyin
eline versin. Polis içeri bırakmazsa kavga etsin. Bağırsın...

— Ne yazdın beyim?

— Götür şunları... Bir de sana mı masal söyleyeceğim? Götür de ben giyineceğim...

— Baş üstüne... Sagol beyim... Abuzer'i bırakırlar mı dersin?...

— Def ol... Şimdi kafana bir şey atarım. Şu topala bir yumruk vurun Aduş Hanım...

— Efendim?

— Bir de efendim diyor. Siz orada süsleniyor musunuz kuzum?...

— Saçlarımı düzeltiyorum.

— Kaltak seni...

— Aduş kaltak değil... Aduş'a yazık...

Hamal Abuzer, mahpushaneye üşümüş bir çocuk gibi ağlaya ağlaya geldi. Esmer yanaklarım,
gözyaşları bir kat daha kirletmiş, yüzünün ıslaklığı üstünün başının sııılsıklamlığını sanki bir kat
daha ar rmış . Yanında Sabahleyin tezkeresini ge ren hamal arkadaşı vardı. Murat'ın kravatlı
ziyaretçilerini bellerindeki tabancalarla yukarı bırakan gardiyanlar, hamalları tepeden rnağa
aradılar, omuzlarındaki ipleri, dışarı çıkarlarken iade etmek üzere hacir al na koydular. Üst



katm yeni yıkandığını, çamur edeceklerini ileri sürerek başgardiyan odasına soktular. Murat
koşarak aşağı indi. Abuzer'in ağlaması öfkesini artırdı:

— Ne o? Şuna bakın... Kes... Kes artık... diye çıkıştı.

— Beyim... Çocuklar... Başıma geleni duydun mu?

— Çocuklarmış... Lüzumsuz yere kızıp Abuzer'in ha rını kıracak . Bereket versin Aduş sevinçli
bir çığlıkla babasının kucağına a ldı, işte çocuklar... Sen çocukları merak etme... Biz burada
adam değil miyiz?

— Sağol beyim... Hepinizden Allah razı olsun. Avrata söylediler mi?

— Söylemedik. Hele küçükleri bir yere yerleştirelim, kolay, söyleriz. Valiye gittin mi?

— Gittim.

— istidayı verdin mi?

— Verdim.

— Bir ha a izin istemiş k. Askerlik şubesine havale e  mi? Abuzer, cevap vermedi. Aduş'la
meşguldü. Sanki dalmıştı...

Yanındaki hamal, "Vali'nin de Allah belasını versin, kaymakamın da... " deyince Murat
şüphelendi.

— Anlatsanıza, vali ne dedi?...

— Bırak beyim... Sen sağol. İs dayı sonra oku uk. İşte Hüseyin burada. Okuyan herif, "Bunu
gâvur görse imana gelir, " dedi. Elin var olsun.

— Vali ne dedi? Sen onu söyle...

— Valiye gi m. Polis içeri bırakmaz. Yalvardım. Sonunda girdik. İs dayı okudu. Telefonu çevirdi.
Öyle ya, askerlik şubesiyle konuşuyor. "Alo" dedi. is dayı önüne çek . Künyemi okudu.
Birdenbire sura  değiş . "Bilmiyordum. Adı beni şaşır . Kusura bakma... " dedi. Telefonu
kapa p bana döndü: "Senin adın ne, bakalım?" dedi. "Abuzer" dedim. "Doğru söyle... " dedi.
"Yalan olur mu, Abuzer işte... İşte nüfus tezkerem, " diye davrandım. Çıkardım. Yapraklarım
çevirdi. "Bu nüfus kağıdı sahte. Bak seni perişan ederim, " dedi. Babamın adını arıyor. Babamın
adı nüfus tezkeremizde "Silo Ağa" diye görülür beyim.

— Görülür ne demek? Bu nasıl iş?

— Valiye meseleyi anlattım. "Sen gavurmuşsun. Ermeni imişsin... " dedi.

— "Hâşâ ben gâvur değilim... Ben Ermeni değilim, " d£dim. "Sus, seni gâvurlarla beraber askere
alıyorlar. Silah da vermeyecekler, " dedi. Kendileri bilir. Lakin ben gavur değilim. Babamı
vurdukları zaman ben yeni doğmuşum. Anamı Silo Ağa Müslüman e . Ben de Müslüman
oldum. Anamı da tanımam, babamı da tanımam. Ben Müslümanım, " dedim. "Sen gavursun, "
dedi. Eşhedü çektim beyim... Elham okudum... Tebareke, Elemtere okudum.

İnanmadı... Abuzer, Aduş'u fevkalade şaşırtan ve hemen iş rake hazırlayan bir şiddetle
ağlamaya başladı. İnanmadı ki... Biz gavur olduğumuzdan... Bize izin vermediler beyim. İki saat
içinde şubeye gelmezsem kaçak muamelesi yapacaklar. Kolumuzu, boynumuzu demirleyip



bodruma atacaklar... Valiye çocukları söyledim. "Karı hapiste" dedim. "Çukkk... " diye bağırdı.
Zile basınca korktum. Dışarı çıkıverdim. İs dayı arkamdan polis a verdi. Biz gavur
olduğumuzdan...

— Öteki hamal kırçıl bıyıklarının altından,

— Gavur onlar, diye homurdandı, asıl kâfir onlar... Merhametsiz teresler...

— Ayaklarmdaki yemeniler parça parçaydı. Islak ve çamurlu bacakları Murat'ın içini üşütüyordu.
Yır k pır k kıyafe ne ve yorgun yüzüne rağmen bu hamalın kuvvetli yardımını yüreğinde
duydu.

— Aldırma Abuzer... dedi. Sus bakalım... Şimdi Aduş da ağlar. Sen merak etme. Çocuklara yer
buluruz. Sana söz veriyorum. Namusum üzerine, onları aç bırakmayacağız. Öyle değil mi
arkadaş?...

— Hamal Çolak Ali ciddiyetle tasdik etti:

— Bırakmayız. Müslümanlık öldü mü? Hep kardeşiz... Vali beye bak... Kendisi Müslümanmış
gibi... Ulan Lazdan Müslüman mı olur?... Ne dersin bey?

— Ne diyeceğim... Sen de şimdi vali beye döndün. O Abuzer'e "gavur" diyor. Sen de Laz olduğu
için ona "gavur" diyorsun. Halbuki onun gavurluğu Lazlıktan ileri gelmiyor. İnsafsız, fukaraya
merhamet etmez bir adam olduğundan... Bırak şimdi... Haydi Abuzer, sen gözlerini kurula...
Anlaşıldı. Mesele başka türlü... Bu Müslümanlık ne biçim şey... Hazre  Ali zamanında kelimeyi
şahadet ge reni Müslüman sayarlarmış... Şimdi anasından Müslüman doğanı kabul etmiyorlar...
Karıyla konuşacaksın Abuzer... Gevre'ye meseleyi anlat. Şimdilik çocuklar evde kalsın. Arkadaş...

— Çolak Ali derler bize beyim... Şu kolumuz biraz yamuktur.

— Çolak Ali birkaç gün göz kulak olsun. Sefer de her akşam tayın gönderir. Merak etme. Yarın
bir istida yazacağım. Hepsini yetimhaneye yerleştiririz. Siz ne zaman sevk edilirmişsiniz?

— Bilmem...

— Nereye gideceğiniz de belli değil mi?

— Değil.

— Harçlığın var mı?

Abuzer cevap vermeye lüzum görmedi. Ekmeğin kilosu elli dokuz kuruştu. Murat elini cebine
a p derhal geri çek . Cebinde on yedi kuruş vardı. Üç gündür cigarayı falan Abu'dan borca
alıyordu.

— Sen hele karıyla konuş, dedi, biz harçlığını arkandan yetiştiririz.

— Çocuklar evvela Allah'a, sonra sana emanet beyim... Bunlar benim değil senin, bunlar senin
kölelerin...

— Ne diyorsun... Ulan sen hakiki Müslümanmışsın rezil... Bunu fark etmeyen valinin boynu
altında kalsın...

— Aduş'u, sert bir çekişle babasının kucağından aldı. Âdeta omuzladı. Sefer'e,

— Gel arkamdan topal Kürt!... diye bağırdı. Asıl mahpushaneye geçilecek ara kapının önündeki



nöbetçi gardiyanına. "Aç şunu... " dedi.

Yağmur yağdığı için bahçe kapalıydı. Alt kat, büsbütün karanlık, büsbütün kasvetli görünüyordu.
Kışın ilk günlerinde insanların yüreğine çöken bikeslik ve ölüm hissi mahpushanede kat kat
ziyadeleşirdi. Halbuki kapalı ve soğuk mevsime alışmak daha kolaydı ve bir kere alışınca kışın
burada ömür çok çabuk, yaşamaya vakit bulunamıyor hissi verecek kadar acele geçiyordu.

Murat, sola döndü. Yavaş yavaş kendisini toplayıp şüphesiz babasını arkada bırak ğı için
huysuzlanmaya hazırlanarak ayaklarını sallayan Aduş'u ve "Nereye beyim?" diye soran Sefer; 'i
aynı zamanda tersledi:

— Başlarım ha... Uslu durun...

Koğuşa girince, Murat'ı mahpuslar, avını taşıyan muzaffer bir avcı gibi "Ooo... " diye kaba ve
sevinçli bir ses çıkararak karşıladılar. Murat, Aduş'u kucağına aldı:

— Merhaba arkadaşlar...

— Merhaba bey.

— Böyle buyur beyim.

— Bu tarafa Murat Bey...

— Hele gel... Sen nerdesin Müslüman?... Murat gülerek başını salladı:

— Buradayım, dede. Sana misafir geldik. Kızımla beraber.

— Başımızda yerin var. Sefer'i de ge rmişsin. Bu topaldan bizim neler çek ğimizi sen bilir misin?
Bu namert de gardiyan kesildi. Bizi tersliyor.

— Bakkaldan öteberi ısmarlayınca hesaba dikkat ediyorsanız kızar.

— Hesaba aklımız ermeyecek mi?

— Erse de noksanına bakmayacaksınız.

— Neden?...

— Gardiyan kesilmiş ya... Gardiyan kısmı mahpusu soymazsa rahat edemez.

— Vay yezit vay...

Murat, Kızılbaş dedesi olan Hüseyin Ağa'nın kereve ne çık . Sanki olup bitenlerin farkındaymış
da kalbi sızlıyormuş gibi Aduş'u ih mamla dizlerine otur u. Koğuşun ileri gelenleri ve biraz
sonra da karşı koğuştakiler etrafına toplandılar.

İki diz üstüne gelenler, acele acele sigara sarıp Murat'ın önüne fırlatıyorlardı.

Kilesekli Vahap, on seneye mahkum, ilk mektebi okumuş bir delikanlı terbiyeli terbiyeli sordu:

— Ne var, ne yok beyim?

— İyilik sağlık.

— Af olmadı beyim... Sen haklıymışsın.

— Birisi merakla kafasını uzattı: -- Af mı varmış?

Dede, göğsüne kadar uzanan kırçıl sakallı muntazam yüzüne hiç yaraşmayan bir ö eyle derhal



iki dizi üstüne geldi:

— Hemen kafanı uza rsın sağır kulağına e ğim... A  neye vereceklerdi? Oğullarını, kardeşlerini
onlar jandarma karakolundan çeker, alırlar. Müstan ğe bile düşürmezler. İçerde kimsesi
olmayan herif, mahpusu niye düşünecek? Söyle bakalım... Sen geçen Cumhuriyet Bayramı'nda
mahpusları düşündün mü?

— Düşünmedim. Sahi...

— İşte böyle... Onlar da tabii düşünmediler. Hem düşünmedikleri iyi... Birdenbire ö esi
büsbütün azdı. Dünya ters ocak olmuş. Dünya rezil olmuş... Sen dışarıda açlıktan gebersen sana
bir lokma ekmek verirler mi? Vermezler. Dışarıda hasta olsan, bedava doktor, bedava ilaç ye şir
mi? Ne mümkün... Günde 600 gram tayın almak için mutlaka komşunu vuracaksın. Cürüm
işleyen herife, "Hak hayat" yok. Halbuysa şu tayını, muhtaç olana dışarıda versen de bizim sağır,
komşusunu vurmasa... Ters ocak.

Sözün yarısında koğuşa giren Gürünlü Hırsız Neşet, çarpık burnunu elinin tersiyle bir sıvazladı.
Noksan olan iki ön dişinin arasından ıslık çalar gibi lafı yapıştırdı:

— Bizde ters diye hayvan pisliğine derler, Kızılbaş...

— İyi ya, ben de boktan iş diyorum.

— Tamam... imana gel...

— Ben imandayım... Hırsız herif, size gün doğdu.

— Tabii bize gün doğacak. Ben bu devre kurban olayım. Padişahlık kötü diyorlar. Doğruymuş.

— Sus, neden bildin?

— Şuradan bildim ki, padişah birisine kızdı mı, mahkemesiz falan "A n şu köpeği zindana... "
dermiş. Atarlarmış.

— Atardı ama yalvardın mı "Affettim" demesiyle yallah dünya yüzüne çıkardın.

— İşte benim deminki sözüm bu sebepten... Padişahlığın kötülükleri hep duruyor da,
elhamdülillah, ben o sebepten biliyorum. Yoksa benim kerame m mi var dede? Bak o zamanın
iyiliklerini hiç bilebiliyor muyum?

— Bilemezsin. Padişah kızı olsa mahpusa af verirdi. Bunlar millete aman vermeye yeminli..

— Biz de toptan aman versinler mi dedik ? Bir zaman bırakmalı, sonra tekrardan tutmalıydı. O
biçimi daha tatlı olur. Yeniden yüreğimiz yanardı. Karılarımız, çocuklarımız yeniden ağlardı.
Şimdi mahpusa hep alış k. Umurlamıyoruz. O zaman, "Vah... Yandık" diyen çoğalırdı. A  neye
vereceklermiş? Mahkemeleri rüşvet mi alıyor, karakolda tahkikat sopayla mı yapılıyor? Paralı
adamları salı mı veriyorlar? Büyük hırsıza dokundukları var mı ki af verile...

— Ya bu af sözü nedir?

— Anan öle bele ki, yüzün tersine döne de sakalın boğazına tıkana Kızılbaş...

— Alay, he mi? Hey hırsız ağa...

— İkide bir "Hırsız ağa, hırsız ağa" deme. Zamane bir hoş olmuş. Hırsızlık etmeyeni şimdi
utandırıyorlar...



— Sen utandığından mı demek hırsız oldun?

— Utandığımdan... Ne zanne n? Anasızlık, babasızlık, ille de parasızlık demişler. Parasızlık
anasızlıktan da kötü. Paran oldu mu ananın halisini bulursun. Hem eski anan gibi buruşuk
suratlısını da değil. Şirin cinsinden... Körpe bir ana... Adam eski anasını kullanamaz, lakin evi
yapılasıca bu yeni anayı geceden geceye kullanmak da var. O sebepten ille parasızlık... İlle
parasızlık...

Murat la n tekrar dağılmasına meydan vermeden "Parasızlık" kelimesini tu u. İslam
kardeşliğine geçerek Müslüman'ın birbirine yardım etmediğinden bu hallere düştüğünü, herkes
gücü ye ği kadar düşkünlerin imdadına koşsaydı, çilelerin azalacağını anla . Nihayet Aduş'un
babasını askere aldıklarından üç çocuğunun ortada kaldığına geç . Bir Müslüman kardeşe Allah
rızası için el uzatmalarını rica ederek Sefer'e işaret e . Topal hemen bir tabak yakaladı. En
hasisler bile ellerini keselerine a lar. Paralar şıkır şıkır tabağa toplanırken Murat, somurtarak
her tarafa hâlâ din ve Allah namına dolap çevrildiğini düşünmekteydi. Askerlik şubesi reisiyle
vali beyefendi de kimbilir kimlerin namına Abuzer'i resmen gavur ilan etmişlerdi. Murat
çıkarken kapının önünde durdu:

— Sağolun arkadaşlar... dedi, bir mesele daha kalıyor. Ortada anasız, babasız ve parasız üç tane
çocuk var. Aranızda konuşunuz. Biriniz bunlardan bir tanesini olsun, babaları askerden gelene,
yahut anaları hapisten çıkana kadar evlatlık alacak. Ama yakın köylerden olmalı ki biz çocuğu
kaybetmeyelim. Ayda bir olsun ana evlat görüşmeli.

— Olur bey...

— Bir şey düşünürüz.

— Meraklanma...

— Ağalar ağalıklarını göstersinler. Yiğitlik vurmakla, ağalık vermekle... Murat, Gürünlü Neşet'i de
beraber alarak öteki koğuşları da dolaş . Kimisinde alaylı, kimisinde yanık nutuklar söyleyerek
ianeyi topladı. Şehnehanlı Mis k dayı bile ölesiye hasis olduğu halde, tabağa bir çeyrek a  ve
işte o çeyrekle Ermeni mühtedisi Abuzer Kılıç’ın askerlik harçlığı on yedi lirayı beş kuruş geçti.

Murat, bu gavur-Müslüman davasının en zor tara nı Abuzer'e harçlık temini sanmış, en kolay
tara nı da, evde anasız babasız kalan üç mini mini insanı. Ermenilikten ve Türklükten,
Ortodoksluktan ve Sünnilikten hiçbir şey anlamayan nüfus kağıtlarıyla Türk, vali ve askerlik şube
reisinin telakkisiyle Ermeni olan üç çocuğu, 350 kişilik hapishanede evlatlığa kabul edecek üç kişi
bulabileceğini zannetmiş . Halbuki aradan bir ha a geç ği halde, ağalar vaatlerini bir türlü
tutmadılar. Mevsim kışa girmiş . Ar k köylerde döl güdecek küçük hizmetkârlara ih yaç yoktu.
Hem, ancak yedi yaşındaki Mahmut'tan biraz is fade edilebilirdi. Ötekilerin kendileri hizmete
muhtaçtılar.

Çocuklar mecburen Hamal Çolak Ali'nin üstünde kalmışlardı. Herif şikayet etmiyordu ama,
vaziyet malumdu. Sefer'in her gün yolladığı iki tayın, işi elbette halledemezdi.

Murat'ın vilayete hitaben yazdığı acıklı (!) is daya bir ha a içinde cevap gelmiş ; anası, babası
haya a olan çocukların ye mhaneye alınmalarındaki kanuni imkansızlık Gevre'ye kısaca
bildirilmiş . Murat kadına bir şey söylemedi. Zaten Aduş'un anası neye uğradığını kes remiyor,
bir haftadır, şımarık bir bebek gibi, Murat'ı her görüşte hüngür hüngür ağlıyordu.



Murat, o sabah koğuşları bir daha dolaşmış, zenginlerin -bu zenginlerden ekserisinin bütün
serve , 943 senesi sonlarında Ankara Yenişehir'inin herhangi yüksek aile toplan sında bir sayın
babanın bir saa e prafa oynayarak kaybedebileceği ve gülerek masadan kalkacağı kadardı
hamiyetlerini kımıldatmaya çalış . En çok güvendikleri İmik Ağa ile Hacı Ağa idi. Bunların ikisi de
verdikleri sözde dursalar gene başında bir çocuk kalacaktı ama buna ehemmiyet vermiyordu.

Sefer, sabahtan beri durmadan yanan sobanın üzerine büyük bir çaydanlık koymuş, misafirleri
kabule hazırlanmış . Gene sabahtan beri küçükler, Murat'ın odasındaki tahta sıranın üzerinde
yan yana, hiç konuşmadan sanki büyük bir dehşete kapılmışlar gibi siyah gözlerini kocaman
kocaman açmış oturuyorlardı. Kıyafetleri o kadar perişandı ki, yüzleri o kadar sarı ve zayı ı ki
Murat, odasını iç çi  iri siyah gözle ağzına kadar dolduran bu biçareleri kimsenin
beğenmeyeceğini anlıyordu. Aduş, tabii hiçbir şeyin farkında değildi. Kardeşlerinin orada
bulunmasıyla seviniyor, onlara gösteriş yapmak is yormuş gibi, Murat'la biteviye yeni öğrendiği
kelimelerle konuşuyordu:

"Evet efendim", "Merhaba efendim", "Allasmarladık efendim", "Güle güle... " Buranın sahibi
olduğunu, burada bulunan her şeye azarlanmadan dokunmaya hakkı bulunduğunu ispat etmek
için de dolapların kapaklarını açıyor, kitapları, resimli mecmuaları, ha a kalem ve boya
kutularını getirip getirip yabanilere gösteriyordu.

Evvela İmik Ağa'nınki karısı geldi. Bu, uzun boylu, kartal burunlu, kocasından başka herkese
karşı son derece müstebit olduğu anlaşılan huysuz bir kadındı.

Meseleyi ağadan dışarıda duymuş olduğu için, odaya çekinmeden, lü etmeye çağrılan
insanların biraz şüpheli fakat son derece mağrur bakışlarıyla girdi. Bir sıra üzerinde oturan
küçük sefale  görünce yüzünü buruşturdu. Sefer, -karı mille ne metelik vermeyen bu pederşahi
aile tara an Kürt delikanlısı— nihayet müşteriye nasıl muamele edilmesi lazım geldiğini
insiyakıyla bulmuş olacak ki hanımın al na bir iskemle koşturdu. Daha fazla düşünmesine
meydan bırakmamak için eline çay fincanını tutuşturdu. Karı koca bir müddet Kürtçe konuştular.
Murat, bu lisanı bilmediğin halde, Sefer'in yüzüne bakarak işlerin iyi gitmediğini anlıyordu.
Nihayet bir saat sonra ağanın karısı azametle kalk . Yalnız kaldıkları zaman Sefer, koyu koyu
küfretti:

— Duydun mu bey?

— N'olmuş?

— Oğlanı karının gözü kesmedi. "Geberir bu... Yaza çıkmaz. " dedi.

— Sonra?

— Sonrası işte o kadar. Çocuklara dair başka laf etmediler. Hükümet hissesini Ofis'e daha teslim
edememişler. Muhtar kendilerine karşı düşmanca davranıyormuş. Bekletmiş de havalar bozar
bozmaz haydi ekini taşıyacaksın demiş. Sonra buğdayı hâlâ gizli sa yorlarmış. Dün otuz kırat
vermiş Alacadağlılara... Kıra  yirmi liradan... Yalvarmışlar da acımış... Bahar üzeri, buğdayın
kıratı mutlaka otuz liraya çıkacakmış. Karı öyle diyor.

— Demek birisini bile götürmeyecek mi?

— Ne götürmesi beyim? Götürecek olsa "Vallah, billah ben vermem. Bu karı kendi evladını



acından öldürür. "

— Haklısın yavrum...

— Haklıyım elbet... Karının suratım görmedin mi? Domuz gibi.

— Çirkin... Çirkin insanların çoğu yüreksiz olur. Ama Hacı Ağanın küçük karısı güzeldir. Bakalım o
ne yapacak?

Hacı Ağa’nın küçük karısı, kısa boylu, kız, henüz yirmi yaşında olduğu zannedilen pek oynak,
pek güzel bir kadındı. Bir gün odasına giden aralıkta kocasıyla konuşurken üstlerine gelmiş, âni
bir kararla, "Burada ne diye oturuyorsunuz? Buyrun içeri, " diyerek içeri almış . Beş dakika
sonra bir iş bahane edip karı kocayı iki saat yalnız bırak . Dönüşte kapıyı içerden kilitlenmiş
buldu. Karyolanın örtüsü de bumburuşuktu. Galiba Hacı Ağa o gün dördüncü karısından on
yedinci çocuğunu -bunların on biri sağdır- kazanmıştı.

İşte o zamandan beri bu küçük kadın Murat'a biraz utanarak fakat pek manalı manalı
bakıyordu. Aralarında sanki bir hususiyet peyda olmuştu. Murat işte buna güveniyordu.

Halbuki evlatlık alışverişi hiç de umduğu gibi cereyan etmedi. Gerek Hacı Ağa, gerek kadın, her
beş dakikada bir odayı çepeçevre gözden geçirerek, geçenki gibi burada yalnız kalmalarına mani
olan bu üç uğursuz velete düşman düşman bak lar. Rahatsız sükûtlar gi kçe ziyadeleş .
Murat, başladığı nutku yarıda kesmek mecburiye nde kaldı. Kendisini bir meşhur tablodaki
esirciye benzetmiş . Anadan doğma bir kızın örtüsünü kaldırarak, iki büklüm müşteriye
metheden, son derece namussuz, son derece hain bir köse sakallı herif...

Hacı Ağa’nın karısı çayı budala bir kibirle höpürtülü höpürtülü iç . Başında, her sene üzerine bir
siyah yazma doladığı için gi kçe büyüyen bir külah vardı. Bunu nazlı bir yük gibi kımılda yor,
arada sırada, -yaşlı kocasından gizli olarak— Murat'a yeşil gözlerinin sabit ve şehvetli
bakışlarıyla bakıyordu.

Giderken, boynunu çarpı . Burada el evinde oturduğunu, köyde olsa her üçünü de ha r için
alıp götüreceğim söyledi. Her kelimede bir kere kocasına bakıyor, teşvik ve takdir bekliyor gibi
bir hali vardı. Ancak o zaman Murat, sabahtan beri İmik Ağa’nın da, Hacı Ağa’nın da kendisiyle
eğlenmekte olduklarını anladı.

Yoksa bunlar karılarına söz geçiremeyecek adamlar değillerdi. Demek ki her şey daha evvel
dışarıda böyle kararlaş rılmış . Şimdi kurnazlık ediliyordu. Halbuki kaç gündür bunlara nasıl
yalvarmış, merhametlerini uyandırmak için neler söylemişti.

Seferle bakış lar. Topal delikanlı olup bitenlerin kabaha  hep kendisindeymiş gibi başını
çevirdi:

— Ölmeli bey... Bu namussuz dünyada ölmeli...

— Ölmek kolay yavrum. Marifet yaşamalı da bunların sonunu görmeli.?5S

— Bilmem ki beyim... Biz görmeyiz... Ummam... Biz, işte böyle gebeririz. Gözümüz arkada kalır.

— Orası belli olmaz. Şu Nâzım Bey yok mu? Bir kitaba ne yazdı biliyor musun? "Derya dediğin
uyur uyur uyanır" yazdı. Belli olmaz. "Her inişin bir yokuşu var, " demişler. Aldırma...

— Ne olacak bey?... Bunların öldürecekler mi?



— Hemen yılarsın rezil.. Bir de Ahmet Ağa gelip bakacaktı. Şuradan sesleniver.

— Bırak Çingene'yi beyim... Ahmet Ağa'ymış... Bütün ağaların Allah belasını versin..

— Vermez zıddına...

Mamafih, Sefer, son bir ümitle Ahmet Ağa'yı çağırdı. Bu şişman bir adamdı. Oynak gözleri
hilekar ve utanmaz olduğunu derhal meydana koyuyordu. Bağlama çalar, türkü söyler, her

rsa a yeni aldığı Arap tayından, sulu tarladan, gramofonundan ve pulluktan bahsederdi.
Hizmetkarlıktan ye şmeydi. Yanında ortakçı durduğu ağa düşmanları tara ndan vurulunca dul
kalan karısını nikahlamış, bu suretle "ağa" sını na geçmiş . Anlaşılan eskiden hizmetkar
olduğunu bildikleri için komşular bu yeni ağayı yadırgamışlardı. O da ek tara nı unutmayanlara
kin bağlamış . Bu hislerle de başlayan çekişme Ahmet Ağa'yı nihayet sapan hırsızı olarak buraya
kadar ge rmiş . Laf arasında, "Köydeki bütün fukaraları gavur niye ne kesmeli... " derdi.
Filhakika, çalınmış sapanı götürüp samanlığına saklayan, sonra da "taharri emri" ge rip oradan
çıkaran Muhtar Sadık Ağa idi ama, elbet Sadık Ağa gece vak  bunu kendisi yapmamış  da bir
hizmetkara yap rmış . Zaten şahit olanlar da fukaralardı. Köy yerinde insan insanı çekemiyor,
bir keçi alsa, göz değiveriyordu.

Murat, Ahmet Ağa'yı içi sıkılarak, düşman gibi karşıladı. Bu pis heri en yardım istediği için
kendisine kızıyordu.

— Buyur ağa... dedi, meseleyi biliyorsun. Şunlardan birisini size vereceğiz.

— Pek de küçükmüşler bey... Bunlar bir işe yaramaz ki... Maho'ya çıkıştı. Kalk bakalım Kürt dölü..

— Çocuk Murat'tan gözleriyle yardım istedi ve yerinden kımıldamadı.

— Ahmet Ağa daha sertleşti:

— Türkçe bilmez mi bu gavur oğlu...

— Bu anda Murat, Ahmet Ağa’nın her şeyi bildiğini anladı. Abuzer onun köyüne pek yakın bir
köyde büyümüştü. Ne olursa olsun Maho'yu ona teslim etmemeye karar verdiği halde neler
yapacağını merak ederek sesini çıkarmadı. Ahmet Ağa, çocuğu sıradan çekmiş, hayvan muayene
eder gibi tartaklayarak gözden geçiriyordu.

— Dön şöyle... Aç ağzını bakalım... -Askerde sıhhiydik yapmış — Çıkar dilini... Dilini çıkar dedim
eşşeoğlusu... Alt gözkapagını parmağıyla aşağıya bas rdı. Bunda sarılık da var bey... Pek zebun...
Kışı çıkaramaz. Öksür ulan... Öksürsene...

Murat'ın pazısı seyirmeye başlamış . İçinden ıslıkla eski bir tangodan bir parça ö ürmek -yani
yumruğunu bu kıpkırmızı şişman surata yapış rmak arzusu geliyordu. Dişlerini sıkarak
tahammül etti.

— Öksür yavrum...

— Maho öksürdü. Ahmet Ağa çatık kaşlarını kederle aşağı indirdi.

— Berbat... Kelebek illeti ciğerini sarmış. Şarbon illeti...

— Zannetmem, daha sarmamıştır.

— Bunlar insan mı beyim? Töbe Yarabbi... Kendi hazırcevaplığını pek beğenerek keyifle güldü.



İnsan mı... İnsana kurban olsun bunlar... Bana yaramaz ama, dur bakalım, hatrın için...

— Ne olacak?

— Köyde birisine yu ururuz belki... Birisine haber yollarım. Ha rımız için kabul eden olur...
Söyle bakalım, çeşmeden su getirebilir misin?

— Su mu?

— Su...

— Getiririm dayı...

— Şimdi getiririm dersin, sonunda haylazlığa başlarsın. Sen hiç dana güttün mü?

— Bizim danamız yok.

— Ben sana onu sormuyorum. Zaten nereden olacak kopuklar. Yani komşuların danasını...

— Komşuların da danası yok...

— Sahi, siz şehirde oturuyorsunuz. Şehre bir kere alışan, köye mümkün değil yaramaz. Beyim...
Şehrin suyu adamı çürütür. Bakalım ha rın için... Şimdi bizim çocuklar gelsin... Bir selam
yollayayım. Eksik olmasınlar, hatırımızı sayan ahbaplar bulunur.

— Sefer, az kalsın, çayı Ahmet Ağa'ya verecekti. Murat gözlerini kısarak bağırdı:

— Tamam... Çay hazır mı? Maho üşümüştür. Ver de içsin...

— Sefer'in yüzü birdenbire aydınlandı. Ahmet'i hiç sevmiyordu. Çayı çocuğa verdi.

— İç bakalım yeğen... Otur yerine... Keyfine bak...

— Bereket versin, Ahmet Ağa'ya yer göstermemişlerdi. Ağa, sobanın önünde tombul ellerini
ısıtarak çay içen çocuğa nefretle bakıyordu. Uzayan sükû an canı sıkılmış olmalı ki Murat'tan
havadis sordu:

— Alman ne âlemde beyim?

— Kaçıyor ağa...

— Bu kadar kaçmayacaktı. Bunda bir oyun olmasın...

— Nasıl oyun?

— Ne bileyim... İçeri çekecek de diyorlar... Aynası varmış. Bir icat... Tuttu mu adamı yakarmış.

— Olur ya... Eğer ayna varsa Hitler'i değiştirmeli.

— Neden?

— Hem namussuz, hem aptal. Düşmana tutacak yerde, galiba Alman milletine tutuyor.

— Alman yiğit gâvur... Ben öyle bilirim...

— Alman'ı kovalayanlar, elbette daha yiğit. Ben de öyle bilirim ağa...

— Bunların yani Rusların dahilisi bozuk derlerdi... Şu halde yalanmış... Rus tutkun çık . Lakin bir
de Ka asya'dan vursaydık yenilirdi. Hem de vurmalıydık. Bizim hükümet Alman'a kahpelik e .
Alman her daim Türk kardeş diye konuşuyor. Geçen muharebede berabermişiz. Alman'a bu



kötülük edilmeyecekti. Rus bir kere kazanırsa gayrı önünde mi durulur?

— Durulmaz.

— İşte gördün mü? Dün benim yanıma bir arkadaş geldi. Büyük tüccardır. Manifatura üzerine iş
yapar. İstanbul'a gitmiş de orada duymuş. İngiliz el al ndan Alman'dan sulh is yormuş. Alman,
İngiliz bir de Türk hep birden vuracakmışız. Alay buradan kalkmış, ver elini Ka asya... Asker bu
sefer de Ka asya'ya dökülüyor. İngiliz'in verdiği topları anla yorlar... Akıllara hayret... İçine
gövdenle gir de öteden çık dışarı. Ankara'da, İstanbul'da tayyarenin hesabı yokmuş.

— Demek gaza mı edeceğiz?

— İnşallah... Rus bizim ezeli eski düşmanımız.

— Sefer telaşla içeri girerek:

— Müdür bey geliyor... dedi.

— Hitler Almanya'sının harbe hazırlanan kardeşlerinden Malatyalı Ahmet Ağa'nın şişman
cesare  birdenbire kayboldu. Yerini uçuruma bakan kötü bir a n yuvalarından dışarı rlamış
kocaman, beyazları kanlı, aptal bakışlarındaki hayvanca korku kapladı.

— Aman beni burada görmesin. Gene söylenir, diye etrafına bakındı.

— Murat, onun çaresiz ve titrek sesini taklit ederek,

— Karşıya... apteshaneye giriver. Ben kapıyı çekince kaçarsın... diye fısıldadı.

Ahmet Ağa yemenilerinin yumuşak uçlarına basarak koştu. Karşıdaki apteshaneye saklandı.

Müdürün yanında belediye sıhhat memuru İbrahim Bey pek kısa boylu, fakat pek güzel bir
adamdı. Dört çocuk babası olduğu ve her akşam ziyadesiyle iç ği halde, gene de liseyi yeni
bi rmiş kırmızı yüzlü bir delikanlı kadar taze duruyordu. Zincirlerinden başka kaybedecek hiçbir
şeyi olmadığını idrak eden her insan kadar cesurdu. Murat'la bu sebepten sevişiyorlardı. Elini
uzatarak sordu:

— Ziyaretçilerinizi rahatsız etmeyelim...

— Hayır... Bilakis... Sizi bana Allah gönderdi. Yetimlerin, öksüzlerin Allahı tabii...

Müdür somurtarak sözü kesti:

— Böyle konuşursanız vallaha giderim.

— Yok müdür bey, pardon... İşte sözümü geri alıyorum. Allah birdir, şeriki ve naziri yoktur.
Yerleri, gökleri var eden...

— Elverir... Bunlar kim?

— İyi doğrusu... Bir ha adır ben neler çekiyorum. Bir de dairenin resen amiri olacak... Dinle
İbrahimcigim... Daha evvel size takdim etmeliyim. Maho Efendi, Mekzar Hanım, Fatma Hanım...
Bunlar bizim Aduş'un kardeşleri.

Meseleyi kısaca anla . Sabahtan beri burada kuruni ulâyı yani ilkçağı ha rlatan bir esir pazarı -
hem de esirlerin bedavadan yalvararak sa ldığı menfur bir pazarı— nasıl kurduğunu, başına
neler geldiğini hikâye e . İbrahim Bey, gece gündüz hastalarla uğraş ğı, insanların hastalık



halindeki en berbat düşkünlüğünü yakından bildiği halde, sefalete, bütün kendi pi adamlar
gibi bir türlü kanıksayamamıştı.

— Üç yüz elli kişide üç kişi bulamadın demek? diye alakalandı. Bulunmaz... Ben bilmez miyim?

— Müdür de müteessir olmuştu; fakat daha realistti.

— Kimlere müracaat ettin bakalım? diye sordu.

— Ağalara...

— Ağalar kim?

— Cezaevimizin ileri gelenleri...

— Yanlış yol tutmuşsun. Ağa kalmadı. Bunlar Ağa müsveddesi... Allah beterinden saklasın...
Sefer nerde? Bana Sefer'i göndersinler. Ulan -Sefer'in koluna iki kere vurdu— koş... Hemen bana
Kürt Bekir'in Cuma Ali'yi çağır.

Sefer gidince Murat'ın koluna iki kere vurdu:

— Oğlanı bir yere yerleştirdik... Bu kolay. Sen Kürt Bekir'in Cuma Ali'ye söylemedin mi?

— Söylemedim.

— Cuma Ali kumarbazdır. Evde üç karısı bir düzine çocuğu var. İşte oğlanı ancak o kabul eder.
Neden? Çünkü hovarda heriftir. Ayyaştır. Külhanbeyidir.

— Anlıyorum. Namaz kılmaz; ötekiler namaz kılıyor.

— Namaza kurban olayım... Lafı nereye götürüyor Müslümanlar... Cuma Ali yürekli adamdır. Ben
on beş senelik hapishane müdürüyüm, insan sarrafı olmuşum. Sen bana niçin danışmadın?

— Övünme müdür bey... Oğlanı ben de bir yere yerleş ririm. Marifet küçüklerde... Şunlara bir
çare?

Kürt Bekir'in Cuma Ali, ufak tefek, şalvarının ve paltosunun içinde hemen hemen kaybolmuş
esmer bir adamdı.

— Karılar burada beyim, dedi, gönderelim gitsin...

— Murat, gözlerini yaşartan bir muhabbetle Kumarbaz Cuma Ali'nin omzuna elini koydu:

— Allah razı olsun Cuma Ali... Eksik olma...

Cuma Ali, siyah gözleriyle Murat'a dikkatle bak . Sesinden ve yüzünden yüreğine dokunur bir
şeyler sezinlemiş olmalı ki birdenbire bakışlarından bir ıslak şey geç . Yutkundu. Alt dudağı
çocuk gibi titriyordu:

— Ne olmuş beyim? Sen üç gündür pezevenklerin arkasında bu sebeple mi dolaş n... Onları ben
bilirim. Yağmur olsalar komşu tarlasına yağmazlar. Onlar, hâşa huzurunuzdan, ne pezevenk r
onlar...

Cuma Ali, sözünü bir türlü bi remedi. Şalvarını savurarak dışarı çık . Murat, demiri tavında
dövmek için müdüre saldırdı:

— Aşk olsun bay direktör. Haydi bir gayret daha... benim Gülizar kızıma da böyle bir yuva...



İbrahim bey,

— Gülizar'ı ben alıyorum... dedi.

— Sen mi?

— Ne sandın. Dört tane var. Bir de bu olsun...

— Altmış lira maaş... Dar gelirli... Sabit...

— Sabi nden seyyarından başlarım... Geberirlerse, açlıktan, hep beraber gebersinler. Malatya
Lisesi müdür muavini beye şırınga yapıyorum. İki yüz kuruşa bir şırınga. Permanganat şırıngası...
Bu dakikadan i baren permanganat şırıngası iki buçuk liradır. Lisenin müdür muavini, jandarma
alay kumandanı, inhisar fabrikası muhasibi beyler davransınlar. Hepsi de belsoğukluğunu aynı
hanımefendiden aldılar. Beşinci işletme memurlarından sayın bir bayın Macar karısından...
Birdenbire müdüre döndü. Sen de Fatı'yı alırsın.

— Fatı'yı mı? Ben mi?

— Sen elbette... Fatı ne sevimli olur. Ona bir kırmızı entari yaptır.

— Bakalım evden...

— Eve başlatırsın...

— Sus herif, Allah belanı versin...

— Susmam... Kabul mü?

— Allah beterinden saklasın... Buna ben mi bakacağım, karı bakacak... Razı olmazsa...

— Olur... Ne haddine... Beni söyle... İbrahim sonra hastalanırsa gelip tedavi etmeyecek dersin...
Sen götürmezsen ben götürürüm. Akşama köroğluyla beraber evinizi basarız. Bırakır döneriz.

— Allah beterinden...

— "Kes... " dedim.. Senin kısır karı bunu canının içine sokar. Ben yengemi bilmez miyim? Murat'a
göz kırp . Bunun karısı, böyle dört erkeğe bedeldir Murat Bey... Asıl hapishane direktörü olacak
insan odur. Adliye vekili, başvekil olacak bir insan...

Müdürün çocuğu olmuyordu. Memleke n âdetlerine uyup evlenmeyi de düşünmemiş . Bir
şeyler hesaplayarak en küçük çocuğun yüzüne dikkatle bakıyordu. Fatma sanki öğre lmiş gibi
gülüverince, ağır ağır yaklaşıp önüne çömeldi.

— Fatma bize gidelim mi? Cevap bekledi. Haa... Gidelim mi? Bana haydi "baba" de. Baba...
Baba...

— Baba...?

— Bir daha söyle... Çocuğun kirli elini tuttu. Anne de bakalım... Anne... Ana... Ana...

— Ana...

Çömeldiği yerden başını çevirip şaşkın bir gülümsemeyle arkadaşlarına bak . Onun da Cuma Ali
gibi alt dudağı titriyordu.

— Murat da ağlamaktan korktu; Sefer'e keyifle çıkıştı:



— Ne duruyorsun? Taze çay demlesene eşek...

İki küçük memur, babaları askerde, anneleri mahpusta olan iki çocuğu ellerinden tutup
götürdüler.

Malatya Belediyesi Sıhhat Memuru İbrahim Bey'in pençeli kunduralarının topuğu gene
aşınmış . Merkez cezaevi müdürünün giydiği pantolon dizlerinden ve arkasından kendi
renginde kumaşla yamalıydı. "Allah beterinden saklasın... " Fukara olmak da galiba yavaş yavaş
yegane fazilet haline geliyordu. Fukaraların yürekleri al n suyuna ba rılmadığı için galiba...
Yoksullukla imkansızlığı derilerinde değil, iliklerinde hisse klerinden... Birisi "Cesaret bir çeşit
vatandır" demiş. Acaba fukaralık da mı bir çeşit vatan?

Murat, akşam yemeğinden sonra, hiç hazır olmadığı halde, "Gülistan"m yapraklarını çevirirken
okumaya dalmış . Sadi'nin aşağı yukarı bin sene evvel çıkardığı hükümlerden ziyade, tekniği
güzeldi. Bu kitaptaki padişahlar, vezirler, seyyahlar, köleler, şehzadeler, âlimler ve şairlerle La
Fontaine'in kargaları, lkileri, leylekleri, kurtları, ayıları, karınca ve kurbağaları arasında adeta
akrabalık vardı. Her iki muharrir de küçük şeylerle büyük işler yapmanın yolunu bulmuşlar,
işlerinin kolay gibi gelen tara arıyla çocukları, dahiyane tara yla büyükleri kavramışlardı.
Murat, kitabı zevkine doymamak için kapa p karyolasına arkası üstü uzandı. Soba ar k
horlamıyordu. "Demek odunlar kor haline geldi. Gelsin. " Bu anda ne mesu u, ne bedbaht, ne
hastaydı, ne de mutlaka hareket edecek kadar sıhhatli vücudun ve hislerin kendilerini
sahiplerine ha rlatmadıkları rahat bir zamanı yaşıyordu. Bunu düşündüğü halde yadırgamak
bile mümkün değildi. Dünyanın döndüğünü bilmek ve düşünmek, fakat duruyor olduğuna
yemin ettiren hareketsizliği yadırgamamak gibi bir şey...

Ha a içinde her yerden mektup almış, hepsine de cevaplarını vakit geçirmeden yazmış . Yani,
dünden bugüne, bugünden tembellik ederek yarma bıraktığı hiçbir işi yoktu.

"Bizim Osmanlılar neden Sadi gibi bir adam ye ş rememişler?" Divan edebiya nı, tezkireleri,
Evliya Çelebi'yi, Cevdet Paşa'ya kadar parça parça düşündü. "Sadi Acemcenin en güzel
numunesini vermek iddiasında... Peki ama, Fuzuli, Nedim, neyi vereceklerdi? Arapça mı, Acemce
mi, Türkçe mi? Bir aşire en cihangirâne bir devlet çıkarmak kolay ama, üstat, cihangir bir lisan
çıkarmak zor, anlaşılan... Terim ile siyamal rezaletini biz bugün işte bu sebepten çekiyoruz. "

Cihangîrâne bir lisan çıkarmanın da her şeyi halle kâfi olmadığına, memleke en sürülürken
cepleri ve bavulları yoklanan Şehinşah'ı Cihan Rıza Han Pehlevi şahi . Murat düşüncesinin
burasında gülümsedi. Rıza Han'ı, Atatürk'e misafir geldiği zaman uzaktan görmüştü. Çok esmer,
uzun boylu bir heri i. İlk hisle, öküz çobanına benzetmiş . "Çobanların, halbuki, ne suçları
var?"

Milletleri lisan adam edemiyordu. Bir tara yla insanı hayrete düşürecek kadar incelmiş Arapça,
her tara yla lüzumundan fazla yaşayan Almanca işte meydanda... Herhalde marifet meramını
anlatmakta değildi. Anlaşılacak, işe yarar bir meramı olmaktaydı. "Michelange’ın lisanı İtalyanca
mı? Hayır... Leonard ve Vinci'nin lisanı? Beethoven'in?... Birisi taşla, birisi boyalarla, birisi
notalarla konuşmuş. Cervantes'e İspanyolca elvermiş ama öteki İspanyol romancılarına mesela
Blasco Ibanez'e o kadar elvermemiş... " İşe yarar meram is yordu. İnsanların işine yarar bir
meram. "Hangi insanların bakalım? İnsan da birkaç türlü. Ümitli insanın işine yarayacak söz.
Ümitli insan... Yani alın teriyle yaşayan... Ölümü ancak çıkageldiği halde, birkaç saniye



düşünmeye ancak vakit bulmuş ve bütün ömrünü yalnız yaşamaya ve kendisiyle beraber ve
kendisinden sonra nesil nesil yaşayacaklara faydalı olarak kullanmış insana faydalı bir meram...
Mesela, Piraye'ye faydalı bir meram...

Yüreği birdenbire ferahladı. Yengesini ha rlamak -kadın dört buçuk senedir kocasından cebren
uzakta yaşadığı halde hiçbir vakit ona keder vermemiş . Bu ayrılıkta ve bu ayrılığın müthiş
hasre nde hasta, merhamete layık bir şey yok gibiydi. Belki böyle düşünmekte Piraye'ye karşı,
onun ferdiye ne ferden gaddarlık ediyordu. Ama bu gaddarlığı bile seviyordu. Nâzım, Çankırı
Cezaevi'nde portresini yaparken Murat, daima Piraye'yi düşünmüştü. İyi ve mert bir düşüncenin
insanın yüzüne, bilhassa gözleriyle ağzına ne güzel bir şeyler ilave ediyordu. Nâzım hiç farkında
olmadan bunları tıpatıp tabloya geçirmişti. Murat, o portrede "İyi insan"dı.

Şimdi, şu anda "Tahliyen geldi, " deseler... Ne tuhaf şey... Sevinmeye bile hakkımız yok mu?
Kendimi son derece sıkarım. Ciddileşirim. Halbuki, bir serçe kuşu, elimden kurtulsa incecik bir
feryatla çırpınarak uçuverir... Eşyalarımı burada bırakırım. Beni bir gece daha burada yatırmazlar
ki... Gider kapıyı vururum. Mahmut Efendi iştedir. "Kim o?" derler. Mutlaka annesi sorar.
"Mahmut Efendi'nin evi burası mı?" derim. Kadın sesimi tanımaz. "Burası" diye cevap verir.
"Öyleyse açın bakalım kapıyı. " Yahut, küçük sesi tanırlar da çığlık çığlığa koşarlar. Nebahat
boynuma sarılır mı? Ağlar mı? Büyük kederler büyük sevincin içimizde birleş ği bir yer var. İkisi
de bazı insanları ağla yor. İkisi de ağır olmalı. Bu ağırlık al nda kimbilir, belki insan kendisini
son derece yalnız hisse ğinden... Murat parmağındaki incecik nişan yüzüğünü okşar gibi birkaç
kere çevirdi. Dehşetli bir saade  yavaş yavaş, sarhoşluk gibi duyuyordu. Daha on bir sene cezası
olduğu halde, Nebahat'le nişanlanmışlardı. Bu neye benziyor bilir misiniz? Sanki siz bir
müteharrik şey üzerinde dimdik, kımıldamadan durarak on bir senelik bir yolculuğa çıkmışsınız.
Nebahat arkanızdan mütemadiyen koşuyor. Yorgunluk ve her şey ona ait. Bunu göze almak
meseledir azizim... (Dostum Siyau düşmüşsün arslan gibi bir karıya... ) Evet... Dostum Murat...
Arslan gibi bir kıza düştünüz Nişan yüzüklü sağ elini hovardaca salladı. Sonra, yüzüğü
dudaklarına götürüp öptü. Mahpuslukta namuslu şeylerin yükü böyle hafif, pahası böyle ağırdı.
Namussuz şeylerin de yükü pek ağır, pahası pek hafif olmalı. Allah beterinden saklasın. Bir de...

Mahmut Efendi'den sonra başgardiyan olan, eski Başgardiyan Muavini Ali Efendi içeri girdi:

— Yatıyor musun bey?

— Hayır... Uzun oturuyorum.

— Ben yattımdı. Lakin uykum kaçtı. Yatacaksan gideyim.

— Otur...

— Otururum ama, çay pişireceğiz. Ben çayı da şekeri de getirdim.

— Bizde yok mu? Aferin sana... Rüşvetten mi korkuyorsun.

— Senin malın bana rüşvet değildir beyim... İçimden öyle geldi.

— Pekâlâ... Murat sobaya odun attı. Arkadaşlardan kim var? Bir hoşkin oynasak.

— Bırak hele çayları içelim... Kolay...

Başgardiyan Ali Efendi, mahpuslara karşı ne kadar mülayimse gardiyanlara karşı da o kadar
insafsızdı. Şimdi Murat'la beraber, harıl harıl yanan sobada çayı kolayca pişirebilecekleri halde,



bir gardiyan çağırıp hizmet gördürmekte çocuk gibi inat etti. Gardiyan Kel Hasan'ı çağırdı.

Kel Hasan, uzun boylu, fevkalade sıska, sivri burnuyla tüyleri dökülmüş bir ih yar, hasta lkiye
benziyordu. Tüyleri dökülmüş hissini veren muhakkak başının kel olması ve daima seyrek raşı
uzamış gezmesiydi. İh yarlığı, mütemadi gıdasızlıktan ve üst çenesinde üç tane dişinin noksan
olmasından ileri geliyordu. Halbuki yaşı da pek geçkin değildi. Evleneli on bir sene olmuştu. En
büyüğü on iki yaşında yedi çocuğu vardı. Bunlardan iki tanesi fabrikada çalışıyordu.

Kel Hasan, Malatya çarşısına iki keçeli borçluydu. Bu yüzden o kadar sıkın  çekmiş, o kadar rezil
olmuştu ki ar k daha fazlasına imkan olmadığı için ilk merhaba dediği adamdan derhal borç
ister, bunu tabii veremez ve istedikleri zaman fena halde ö elenip düşman kesilirdi.
Mahpushanenin en umulmaz adamlarından, en fazlası, üç lira olmak üzere pek tuhaf sebeplerle
"borç" aldığı için -bunlardan bazısı dolandırıcılık maddesine de pekâlâ girebilirdi ve her aybaşı
sergardiyana bir mükellef alacaklı listesi gelirdi— Kel Hasan, işten kovulacağından pek
korkuyordu.

Sabahtan beri nöbet beklediği halde, saat gecenin onuna yaklaşmasına rağmen anahtarları
ancak yeni teslim edebilmiş . Yemek izni almak için başgardiyanı araya araya Murat'ın odasına
girdi:

— Nöbeti Hacı'ya teslim ettik Ali Efendi... Müsaaden olursak ekmek yemeğe gideceğim.

— Bu saat ne saat? Olmaz.

— Ben açlıktan ölüyorum.

Ali Efendi, sağ bacağını sol dizinin üzerine a . Ayağını sinirli sinirli sallayarak âde  olduğu
üzere gözlerini tavana dikip emretti:

— Şu demliği doldur. Ateşe koy. Biz çay içeceğiz.

— Ben açlıktan...

— Bir kucak da odun getir.

— Çocuklara ekmek götüreceğim...

— Şu fincanları temizce yıkarsın. Yıkarken kırma... Ben de senin kafanı kırarım.

— Şaka etme Ali Efendi...

— Şaka mı? Çık dışarı... Çabuk demliği doldur. Müdür bey ne dedi? Fincanları temizle. Karnın
çok açsa sana da bir çay veririz. Değil mi beyim?

— Bir de veririz, iki de veririz.

— İki olmaz. Bir fincan yeter... Sen bu keli bilmezsin. Karnını doyurmuştur.

— Çocuklara ekmek götürecekmiş.

— Saat on. Uyumuşlardır. Kele çıkış . Kel kafanı ne sallıyorsun yallah... Kel Hasan burnunu
çekerek demliği aldı.

— Murat dolaptan şeker çıkartıp tabağa ilave etti. Murat güldü:

— Bu da ne başefendi?



— Ben çayı da getirdim. Bir de sana mı zahmet edeceğiz. Hükümet bize veriyor.

— Ayıp ettin başefendi.

— Hele birer cigara saralım...

. — Keli bir aralık eve yollasak...

— Aldırma... Sanki kel domuzunu evde bekleyen mi var? Evdeki karı gibi karı olsa herifi burada
yorgansız yatırır mı?

— Hâlâ yorgansız mı yatıyor?

— Yorgansız. İzne giden arkadaşların yorganını alıyor. Hepsi şikayetçi. Aman beyim şunu da bir
def etsek, rahatlayacağım.

— Çocuklara acıyorum.

— Ben de çocuklara acıyorum. Gene müdüre şikayet ettiler.

Berber Kadri'den iki lira almış. Kolonya ge recekmiş. Bu dediğim mesele iki ay evvel... İstemiş,
istemiş... Sonunda müdüre çıkmış. Kel ne biçim adam... Hem dibi kara, hem la nı bilmez.
Kadri'ye bağırmış. Müdür beni çağırdı. "Müzekkere yaz da şunu atayım... " dedi. Yalvardım.

— İyi etmişsin.

— İyi ettim ama korkuyorum da beyim... Bu rezil, para alır da mahpusun birini salıverir.

— Ondan korkma... O kadar cesaretsiz ki...

— Haklısın beyim... Bereket versin korkak köpoğlu...

— Kel Hasan bir elinde dolu ibrik, bir elinde yıkadığı fincanlarla içeri girdi. Sanki demin izin
alamadığı için somurtan kendisi değildi. Gülüyordu.

— Çay var mı? diye sordu.

— Yok neden sordun.

— Koğuşlardan alıp geleyim mi?

— Kimden isteyeceksin?

— Kimden olsa isterim. İzmitli Ali Bey'den isterim. Memo'dan isterim. Vahap Efendi'den isterim.
Telgrafçı Abdurrahim Bey'den isterim.

— Abdurrahim dedin de aklıma geldi. Şaroğlu kızı sattı mı?

— Sattı. Bir zabit almış. Yüzbaşı... Şube yüzbaşısı...

— Abdurrahim ne diyor?

— Galiba aklı başına gelmiş... "Murat Bey'den Allah razı olsun. Ben kızdan soğudum, " diyor
ama ben inanmıyorum.

— Neden?

— Şu sebepten ki beyim, Güley'i çağırdı, Kavat Güley'i yüzbaşının bir resmini is yor. On lira
verecek.



— Resmi ne yapacakmış?

— Galiba, Şeyh Yusufa kağıt yaptıracak.

— Kağıt ne olurmuş?

— Herif kızdan el çeker besbelli.

— İşte meydanda... Hakikaten aklı başına gelmiş... Vay benim emeklerime... Söz ne kepaze hale
gelmiş. Kabahat Allah'ta... Neden iki tane kulak yapmış. Laf birinden girip birinden çıkıyor.

— Sahi bey kabahat Allah'ta...

— Başgardiyan, keli tersledi:

— Her ne duyarsan tasdik edersin... Ulan rezil, sen Allah'ı ağzına alacak herif misin?

— Günahı vebali Murat Bey'in boynuna...

— Murat Bey'i karış rma... Murat Bey söyler... Bir kere mahpus bir adam. Mahpus adamın
günahı olmaz. Sonra Murat Bey bu la  bakalım ne üzerine söylüyor? Senin aklın erer mi? Haydi
sırıtma... Sobaya odun at... Sen sürünecek bir adamsın.

— Neden sürünecekmişim?

— Ulan, belediyede ne iş görüyordun unuttun mu?

— Köpek zehirliyordum.

— İşte o hayvanların günahı sana yeter.

— Hayvanların günahı bana değil, belediye reisine... Belediye reisi emre , doktor ilaç verdi.
Ben de köpeklere attım. Köpek kısmı bir kere nasıl olsa ölecek. Sonra kudurmasını ne yapalım?...

— Kudurması Allah'tan... Sen ne karışıyorsun. Onlara da Rabbim öyle bir illet vermiş... Malatya
ahalisi, karılar sana az mı beddua e . Beyim, bu rezil, köpeklere ilaç atardı. İlaç yiyen hayvanlar
yolun üstüne düşer... Etra na ahali toplanır. Söven hangisi, beddua eden hangisi... Bunu birkaç
defa dövdüler. Yalan mı?

— Dövdüler.. Kafamı yardılar. Karı mille nin ö esi pek fena oluyor beyim... Karılar bir gün
üstüme yürüdü. Küçük bir köpeğe ilaçlı et a  verdim. Pencereden görmüşler. Hiç
şüphelenmedim. "Hele dur efendi kardeş sana bir hace miz var, " dediler. Sopalarla bize
koyuldular... Halimi görünce belediye doktoru acıdı. Bana eski elbiselerinden birisini verdi. 30
liraya sattım.

— Sopayı pek ucuz yememişsin. Zarar yok...

— Köpek zehirlemek gardiyanlıktan müşkül beyim... Mahalle arasında birinin i  kaybolur. İ
arayacağına beni arar. Bulunca yakama sarılır. Biz borçlu bir adamız. O bağırır. Etra an diğer
alacaklılar toplanır. Vay başıma... Vay başıma... Ben yemin ederim. İnanmazlar. "Yahu
zehirlemedim. Şart olsun... " derim. "Pezevenk... " diye bağırırlar. Bereket versin, hüküme e bir
polis ade  icat etmişler. Beni polisler çok beladan kurtardı... Polisler iyi adam... Vay suyu
taşırdık. Hani çay?

Çayı demledi. Eli böyle işlere pek yatkındı. Fevkalade çirkin olduğu halde, kurnaz bir
gülümsemeyle yanan parmağını emerken adeta sevimli görünüyor, Murat'a, en gudubet



insanların bile bâzı bâzı pek şirin tarafları olduğunu düşündürüyordu.

Kel Hasan, çayları fincanlara boşal nca, siyaha boya ğı asker biçimi keten ceke nin dış
cephelerinden birer tane ekmek parçası çıkardı. Murat'ın seyrederken bile nefesini kayacak
kadar büyük lokmalarla yemeye başladı. Bu haliyle kabahat yapıyor zannedilirdi. İnsanın
acıması geliyordu.

Taze ve kuvvetli çay Murat'a hafif bir içki neşesi verdi. Dolaptan bir parça peynir ekmek daha
çıkardı. Ali Efendi'nin itirazına rağmen Kel Hasan’ın fincanını tekrar doldurdu.

— Ye bakalım kel ağa... İnşallah Hubuş bacıyı buldun...

— Aman Hubuş dedin de beyim, aklıma geldi. Sen olanları duymadın galiba?

— Hayır mı? Ne olmuş?

— Hubuş dün tahliye edildi ya, Ali Efendi, biz mahkemeci olduğumuzdan bahşiş alamadık. Ben
Hubuş'un tahliyesini unutmuşum. Arkadaşlar dün gece söylediler. Gece vak  kapısına gidilmez
ya... Bugüne bıraktım.

— Kapışma niçin gidiyorsun?

— Bahşiş alacağız...

— Senin hisseni Hacı'ya bırakmıştım. Almadın mı?

— O başka... Hubuş'la benim aramda söz verilmiş, söz alınmış... Ben Hubuş'un az mı işine
yaradım bakalım.

— Haberim var... Karının beş lirasını almışsın. Dolandırıcı... Muska yazdırmışsın.

— Muska yazdırdım. Sevindi de, "Çıkarsam ben seni ayrıca görürüm, " dedi. O sebeple bugün
gi m. Kapıyı çaldım. Bir karı aç . Meseleyi anla m. "Şimdi zamanı değil... Başka gün gel...
Hubuş Hanım yatıyor, " dedi.

— Saat kaçta gittin?

— Bugün öğleden sonra...

— Karı dün sabahtan beri kalkmamış mı? On dört aylık hasre  mi çıkarıyormuş. Hekimin oğlu
yandı desene...

— Bilemedin Ali Efendi... Hubuş buradan gidince hekimin oğlunun yakasını toparlamış. "Haydi
yeni karını boşayacaksın. İşte ben mahpustan çıktım, " demiş.

— Gider gitmez mi?

— Gider gitmez. Merhaba demeden.

— E...?

— E si... Hekimin oğlu, diğer ahbapları akşama kadar karıya yalvarmışlar. "Sabırlı ol... Her şey
düzelir. Meraklanma... " demişler. Onlar yalvar dıkça Hubuş azmış. Nihayet hekimin oğlu
toplananları evden dışarı çıkarmış.

— Akıllı oğlan... Okşayarak yola getirecek. Kalabalıkta olmaz bir iş.

— Gene bilemedin Ali Efendi. Hekimin oğlu, meğerse bir güzel kızılcık değneği hazırlamışmış.



Değneği çekip Hubuş'u beriye almış. Yer misin, yemez misin. Öylesine ıslatmış ki karıda iler tutar
taraf kalmamış.

— Tuu... İlk gün ha?

— İlk gün... Sonra da yeni karıyı evden çıkarmış. Eloğlu bindiği kısrağın huyunu bilmez mi?
Hubuş'un marife ni hesapladığından meğer tam karşıdaki evi kiralamışmış. Karıyla şimdi oraya
yerleşmişler. Onlar orada keyiflerine bakadursunlar, Tefçi Zühre, Hubuş bacının yaralarına
merhem basıyormuş. Duydun mu beyim?... Dünya delirmiş vesselam... Dünya bir kepazelik
olmuş. Altmış yaşındaki kart karının yediği halta bak. Körpe kızlar yapsa insan ayıplamaz. Sen
doğru söylersin. Adamın kırkından sonra azanını toprak temizler... Vay Hubuş Hatun vay... Bir de
süslendi ki çıkarken hiç görme beyim... Çek  sürmeleri... Kocakarının süslenmişi de ne kötü
oluyor.

— Kötü olur. Lakin fazla süslenmiş genç karı kadar değil.

— Anlamadım.

— Acıdım Hubuş bacıya da... Şimdi ne olacak Hasan? Demek ki senin bahşiş yandı.

— Yandı beyim... Bahşişin yanmasını aramıyorum. Muskaların foyası meydana çık . Karı bize
inanmaz. Benim hesabımda, muskalar daha çok iş görecekti.

— Sakın, kağıtları karalayıp karalayıp fukaraya mı yutturdun?

— Allah günah yazmasın... Öyle bir şey yap k. Evde, bir gün, ekmek yoktu beyim...
Mahpushaneyi taradım. A-ah... Metelik veren çıkmadı. Hubuş'a yanaş m. "Hubuş Hatun,
Aymtap taraflarından buraya bir Arap uleması sürmüşler. Sıtmaya kağıt yazıyormuş. Benim
büyük kız kötüledi. Muska yap racağım. İki lira lazım. Sen bilirsin. Yarın öderim, " dedim.
Muska, Arap uleması laflarını duyunca aklı tarumar oldu fukaranın, parayı şıpır şıpır saydı.
Ertesi gün daha aylık almadığımızı söylemeye davrandımdı, beni kenara çek . Bir güzel
konuştuk. Gi m, geldim, gi m geldim. Arap uleması, yani, "Ben korkarım. Mübarek kelamı
kadimi zina işlerine zinhar karış ramam, " diyesi... Ayak direyesi... Bir tara an da bilenler yemin
ediyorlar ki: "Bu Arap uleması, Şeyh Kazım Efendi'den yukarı değilse de, ondan aşağı da kalmaz.
Bir muskada, Fransız paşasının karısını çekip çadıra ge rmiş de, o sebepten buralara sürgün
sürülmüş. " Hubuş'u bir dert aldı beyim... Elimi bırakıp ayağımı öpüyor. "Tek on lira vereyim. Tek
yirmi lira vereyim. Bir çare... " diyerek.

— Yirmi lira mı aldın insafsız...

— Yirmi liraya kurtuluyor mu? Biz kışın odunu nerden bulacak k. Otuz lirasını Hubuş bacı verdi.
On iki lirasını da Allah bir taraftan yolladı.

— Dur, şimdi anladım rezil. On iki lirayı da Telgrafçı Abdurrahim Bey'den sızdırdın... Doğru
söyle...

— Telgrafçı verdi. Bir kağıt da ona ge rdim. Senin kağıtlar uğurlu kağıt bey... Şu yeşil ince
kağıtlar...

— Yanık yanık mektup kağıdı istemenin sebebi bu muydu? 42 liraya karşı iki kuruş verip
Abu'dan bir kağıt da mı almadın?



— Artık hocalığa başladık ya... Hoca kısmı "Hep bana" diyecek. Bunun da âdeti böyle...

— Başgardiyan Ali Efendi, dargın dargın başını çevirdi:

— Olur olmaz şeyi eğlence e ğimizden değil mi? Muska da eğlence olmuş. Töbe Yarabbi. İşte
gördün mü? Sonunda bir muska da sana lazım.

— Murat meraklandı.

— Ne muskası?

— Kel Hasan, umursamadan anlattı.

— Bizim kız hastalandı.

— Nesi var?

— Ağzından birdenbire kan boşanmış. Karı kısmı, ne olacak, korkmuşlar. Eve gi m ki
ağlaşıyorlar. "Hayr'ola, ben mi öldüm köroğlu?" dedim. "Kızdan kan geldi, kızdan, " dedi. Ben
başka türlü kan sandım. "Büyümüştür. Fena mı? Er geç aklını başına toplar. Taş ufağı değil,
insan ufağı, " dedim. Orasından gelmemiş, ağzından boşanmış...

— Derhal doktora götüreydin.

— Doktora götürdüm. Muayene etti. Fabrika doktoru. İki gün istirahat verdi.

— İki gün mü?

— Benim kız, dokumada çalışır. Geçenlerde, özürsüz iş yapanları ayırdılar. Kız birinci geldi.
Makinesine bayrak çekmişler de, akşama kadar bayraklı makinede çalışmış. Ustabaşılar hep
sever. Memleke e bez kıtlığı var. Usta işçilere is raha  yasak etmişler. Doktor iyi adam. Halden
anlıyor. Kış geldi. Evde kibrit çöpü kadar odun yok.

— Hastalığı neymiş? Doktor, tabii söylemiştir.

— Çocuk kısmının hastalığı ne olur? Soğuk algınlığı. Öksürüyor. Kaç gündür, göğsüm ağrıyor
diyormuş. Anasına söyler. Bana söylese çarparım şamarı... Sır na vantuz çekmişler. Lakin,
ağzından kan boşanınca biraz rahatlamış.

— Rahatlamaz mı? Kan ferahlık vermiştir.

— Öyle... Doktor bey ilaç yazmış. Dur bakalım... Yazdığı yanımızdaydı. Fırsat bulup eczacıya
veremedik... Kel Hasan ceplerini aramaya başladı. Küçük, el kadar bir kağıt... "İğne yazdım, "
demiş. İğne de pahalıdır. Bakalım da var mı, yok mu? Doktor geçen gün seni görmeye geldi ya,
beyim, giderken yolunu kes m. Sordum. Kızı aklına bir türlü ge remedi. Reçeteye bak , "ilaçları
yap r. Lakin ilaca. güvenme. Bol gıda ister... Bol gıda, anladın mı gardiyan... " diyerek omzuma
vurdu. Doktor iyi adam. Değil mi beyim?

— İyi adam. Doktor iyi. İyi olmaz mı? Kan tüküren kız fena...

— Yani doktor senin ahbabın da...

— Ahbabım olsun... Allah hepsinin belasını versin... Geçmişi tenekeliler... Bir de "ilim sını
midir, değil midir?" diye utanmadan soruyor.

— Ne soruyor? Kız mı sordu beyim?



— Kızı... Evet... Dedi ki: "Ben aspirin yazarım. Fukaraya da aspirin yazarım, icabında zengine de
aspirin yazarım. Kör bağırsak için bir insanın karnını açarken masadaki adamın zenginliği fakirliği
beni alakadar etmez, " dedi. Anladın mı?

— Anladım. Zenginliği, fakirliği vız gelir, demiş. Aferin... Doktor kısmı işte böyle olacak.

— Böyle olmasa, İş Bankası, Malatya Mensucat Fabrikası'ndaki hastaneye onu sertabip yapmaz
ki...

— Elbette yapmaz. Usta bir doktor.

— Senin kız kaç yaşında?

— On üçüne girdi.

— Kaç senedir çalışıyor?

— İki senedir.

— Kaç saat?

— On iki saat.

— Gecede on iki saat mi?

— Gecede on iki saat.

— Beton mahzende... İplikler kırılmasın diye mütemadiyen içeriye hususi tesisatla rutubet
verilen, yaz kış pencereleri sımsıkı örtülü, yanındaki adamın feryadını işi rmeyen rezil bir
gürültü ortasında... On iki saat...

— On iki saat beyim...

— Peki girdiğinden kaç gün sonra pamuk tükürmeye başladı.

— On beş gün sonra...

— İşte o sebepten senin kız, iki senedir gerisin geriye yaşıyor Kel Hasan Efendi. On bir yaşından
on üç yaşına doğru değil, on üç yaşından on bir yaşına doğru...

— Anlayamadım.

— Anlayamayacak ne var. Ben hakim olsam da sen kızın yaşını büyütmek için huzuruma gelsen,
on üç yaşında olduğuna bütün dünya şahadet etse inanmam...

— İnan beyim...

— İnanmam...

— Bereket hakim değilsin bey. Biz, çocuğun yaşını iki sene evvel on dörde çıkardık. Mahkemeye
iki şahit götürdüm. Hakim bakmadı bile... "Yaaa... " dedi yoksa fabrikaya almıyorlardı.

— Doğrudur. Sorsan... "Kanun karşısında vatandaş müsavidir, " derler. Anladın mı Kel Hasan
Efendi?

— Anlamadım ama, hakimler de vicdanlı. Zaten büyük adamdan insana hiçbir vakit zarar
gelmez. Geçenlerde küçük kızın da yaşını büyü ük. Şimdi o da çalışıyor beyim. Boyahaneye
verdiler. "Ablamla beraber işe gidiyorum. Para kazanıyorum, " diye seviniyor.



— Yakında onun ağzından da kan boşanacak. Her beş senede bir nüfusumuz, maşallah, iki
milyon nasıl fazlalaşıyor? Hep bunlardan işte... Kızlar on bir yaşında fabrikaya, ipeğe, halıya,
tütüne gidiyorlar. Bir yıl sonra karı boşanıyor. Köyde on iki yaşına basmadan evlendiriyoruz. Bir
dolap canım... "Biz, bize benzeriz, " diye kurmuşlar da gıcır gıcır çeviriyorlar. Peki, mektep ne
olacak?

— Mektep mi? Bizim neyimize mektep beyim... Benim kızlar okuyup da ne yapar? Lakin büyük
kızı okutmak istedim. Felek yâr olmadı. Büyük kız akıllıdır. Sen bir gün bir kitap okuyormuşsun.
Buraya bana bakmaya gelmiş de ısınmak için yanına göndermişler. Akşam eve gi mdi. "Baba
Murat amcam bir kitap okuyordu, " dedi. "Ne kitabı?" dedim. "Bir kitap, makamla okuyordu.
'Çocuklarımız işten eve sapsarı iskelet gelir. Bizim soframıza yılda bir kere et gelir, ' diye
okuyordu, " dedi. Aklında tutmuş. "Sen anlamazsın... " diyecek oldumdu. "Neden? dedi, doğru
bir kitap. Ben o kitabı doğru buldum, " dediydi.

Murat'ın gözlerine bir buğu hücum e . Zorla yutkundu. Nadire -Gardiyan Kel Hasan Efendi'nin
kızı— perişan amele kalabalığından birdenbire ayrılıp, kocaman uçsuz bucaksız bir meydanda
sanki tek başına kalmış . Başında pembe tülben en başörtüsüyle incecik, erimiş gibi, boynu
biraz çarpık, ayağında Romalı sandallarına benzeyen meşin atkılı takunyası ile yüzüne bakıyor,
Nâzım Hikmet'in "iyi günler göreceğiz çocuklar" diye başlayan "Nikbinlik" adlı şiirini ağzı ve
gözleriyle dinliyor, ağzı ve gözleriyle anlıyordu. Anlıyordu da, ciğerlerini tas dolusu tükürmeye
başladığı halde, "Ne fayda biz göremeyiz ki, " diye şikayet bile etmiyordu. Her zaman, üstü başı
pamuk kırın larıyla dolu küçükleri işe giderken, işten dönerken gördükçe gözünün önünde bir
müthiş hayal gelirdi. Yere ebediyen gömülmüş basık bir ev. Damının yarım metre toprağını
tutan bel kalınlığı mertekler isten, kurumdan demir gibi siyahlanmış. Bunu bir küçük amele
çekiyor. Bir amele çocuk. Ayaklarında, kollarında, boynunda zincir, evi çekiyor. Cehennemin
dibine doğru...

Şimdi buna Nadire'yi koşmuşlardı. Temelleri yere ebediyen gömülmüş evi sürüyordu. Üstüne
babasının yorgansız şiltesini de a lar. Anasının pençelenecek iskarpinlerini de... Eski gaz
tenekeleri, küpler, teldolabı, küçüklerin beşiği ve oturağı, kırık bir şeyler, mahvolmuş bir şeyler
ve en üstünde, Nadire'nin içine kanını kustuğu, yeşil sırçalı tas...

Gardiyanlar, keyifli höpürtülerle çay içiyorlardı. Murat, duyulan lezze  durdurmak is yormuş
gibi -bu durdurmak istediği yarı yarıya da Nadire'nin mahkum olduğu kürek cezasına ai — elini
şiddetle kaldırdı. Fakat yalvaran bir sesle, Kel Hasan'ı ürkütmemek için yavaşça konuştu:

— Kıza iyi bakacaksın Hasan. Bol et yiyecek... Bol tatlı... Süt, yoğurt, yumurta... İs rahat edecek.
Güneşte gezecek. Yorulup terlemeyecek... Sustuğu için mi Kel Hasan gülmeye rsat buldu, yoksa
ön dişleri noksan ağız zıddına basan bir alaylı ifadeyle gülmeye başladığı için mi susuverdi,
Murat şaşırdı. Kel Hasan, Başgardiyan Ali Efendi'nin koluna vurarak gülüyordu.

— Duydun mu Ali Efendi... Duydun mu? Yumurtayı bulsak biz içeceğiz... E  bulsak biz... Şaka mı
ediyorsun beyim...

— İyi ama kız ölür.

— Vadesi bittiyse ölür beyim... Vadesi bitmeyen yaşar. Her şey Allah'tan...

— Allah'tan... Allah'a kurban olayım...



— Kızın kan tükürmesi Allah'tan mı şimdi?

— Töbe Yarabbi. Her şey Allah'tan... Allah'a inanan mahrum kalmaz beyim... Allah ne yaparsa iyi
yapar. Halimize bin şükür...

— Bin şükür mü? Sen deli misin herif... Gülme sinirime dokunuyorsun. Ulan bundan beteri olur
mu?

— Aman töbe de beyim...

— Töbe mi? Başlarım töbesinden...

— Aman günaha girme... Töbe Yarabbi... Elbette beteri var.

— Beteri neymiş? Çocuklarımız köpekler gibi ölüyor.

— Hâşa... Ahir zaman ümme ne ölüm temizlik. Allah'ın emriyle ölmek herkesin eline mi geçer
beyim... Beteri mi var? diye sordun. Beteri var elbette... İşte Haram’ın ahvali...

— Hanım'a ne olmuş?

— Daha ne olacak haberin yok mu?

Başgardiyan Ali Efendi, Kel Hasan’ın sözüne devam etmesine meydan vermemek için acemi bir
telaşla göz kırpmış . Murat ensesine vurmuşlar gibi biraz öne eğilerek ikisinin yüzüne de ayrı
ayrı baktı ve birdenbire şüphelendi:

— Emir geldi mi Ali Efendi?

— Ne emri beyim?...

— Kadını asacaklar mı?

— Yok canım... Sen bu serserinin lafına mı inandın.

— Hayır... Bu gece götüreceksiniz... Doğru söyle...

— Vallaha... Töbe Yarabbi... Öyle bir şey yok... Benim haberim yok.. Hasan’ın demesi... İdam
altında yatmak...

— Daha bir şeyler söylüyordu. Murat, bir saa r Ali Efendi'nin üzerindeki çekingenliğin -
bilhassa, oyun oynamaya bir türlü yanaşmamasının— sebebini şimdi anlıyordu. Dudaklarını
yaladı:

— Hasan'ı eve neden yollamadın? Doğru söyle... Nasıl olsa ben öğreneceğim. Bir saat evvel, bir
saat sonra fark etmez...

— Fark etmez olur mu? Üzüleceksin. O kadar da tembih e m. Müdür bey de tembih e .
"Duymasın, " dedi. Ulan Hasan, dünyada senin gibi boşboğaz herif olmaz. Şimdi beğendin mi?

— Ne bileyim Ali Efendi... Bizim Murat Bey'den gizlimiz, saklımız yok ki... Haber almıştır sandım.

— Haber almıştır. Şimdi beğendin mi? Allah belanı versin...

— Hışımla tütün tabakasını eline aldı. Cigara sarmaya başladı. Murat:

— Bugün nedir? diye sordu. Cevap alamayınca ha rladıklarını yüksek sesle tekrarladı.
Çarşamba... Ayın yirmi üçü... Şimdi uyuyordur. Mışıl mışıl... Bir de "insana malum olur, " derler.



Ulan yalan bırakmamış söylemişler namussuzlar... İnsanları aldatmakta menfaatları var... Müdür
nerde?

— Nerdeyse gelir...

— Nerde asılacak?

— Hükümet Meydanı'nda... Buraya gelmeden evvel Hacı'yı yollamıştım. Direkleri dikiyorlarmış.

— Sen mi uyandıracaksın?

— "Hep onu düşünüyorum bey... "Git getir... " diyecekler. Başgardiyan olduğumuzdan... Vazife...

— Biliyorum. Herkes, elhamdülillah, vazifesini yapıyor. Adıyaman'daki komiser, müstan k,
buradaki müddeiumumi, jandarma kumandanı, sulh hakimi, ağır ceza mahkemesi, Ankara'da
temyizdekiler, Meclis'tekiler, sonunda sen, en sonunda da Çingene...

— Vallaha beyim...

— Tamam... Allah'ı az kalsın unutuyordum. Tabii Allah da vazifesini yapıyor. Bu gece, cümleniz
el birliği ederek, sabaha karşı, Türk mille  namına, güzel bir iş işleyeceksiniz... Mükemmel bir
marifet... Başgardiyanın uza ğı cigarayı eliyle i . istemez, içmiyorum. Bunlar hep korkaklık Ali
Efendi... Hanım'ı neden aşmalı? Bunun ne faydası var? Kanunu bilmez, taammüdü, tasavvuru
bilmez. Namaz kıldığına bakma Allah'ı da bilmez. Hoş O'nun da bilinecek bir tarafı kalmamış ya...

— Allah'ı bilmese beyim, kocasını zehirler mi? Acınacak bir iş değil ama insan gece acıyor. Sen
yufka yüreklisin. Vicdanlı adamsın...

— Ben yu a yürekli değilim. Vicdanlı da değilim... Ali'ye de kızıyorum. Hanım'a da kızıyorum.
Oğlanla beraber kaçsa zinadan üç aya mahkum edilecek . Bir buçuk senedir ya yor. Bu müddet
içinde al  defa resmen zina etmeye, sonunda gene de yaşamaya hakkı olacak . Hepimiz
kurnazlık ediyoruz. İşin kolayına gidiyoruz. Üç ay yatmamak için idam olmak. Hükümet de,
insanları idam olmaktan kurtaracak yerde, idam ediveriyor. O da işin kolayını tutmuş. Hepimiz
budalayız... Hepimiz...

— Karı ahlaksız olmaya ahlaksız bey... Şimdiye kadar ben sana söylemedim. Senin ha rın için
seslenmedim. Ne halt ettiğinden haberin var mı?

— Ne yapmış?

— Oğlanı mu ağın penceresine çağırıyordu da, töbe Yarabbi, donunu çıkarıp orasını
gösteriyordu.

— Yok canım...

— Vallaha... Söylediler de inanmamış m. Gözetledim de gözümle gördüm. Utanmaz bir karı...
Bir marifetini daha duydum. Tözey niçin şoförün arkasına takıldı da Malatya'dan gitti?

— Neden?

— Hanım mektup yollamış.

— Sen de hemen kandın mı? Tözey, bizim Hanım’ın bir mektubuyla eşyalarını sa p gurbete mi
çıktı?

— Gurbete çık . Mektupta neler yazdırmış. Sen Hanım'ı seviyormuşsun. Tözey araya girmiş de,



birbirinizden ayırmış. "Beni ölümden kurtaracak . Senin yüzünden işime bakmıyor. Ayaklarını
öpeyim Murat'ın yakasını bırak, " diye yalvarmış.

— Bunlar nasıl iş? Sen nereden duydun?

— Tözey söyledi. Mektubu da gösterdi. Mektubu bizim karı gardiyanı Şefika götürmüş. Ağızla da
neler neler söylemiş. Tözey ağladı. İşte o sebepten fukara geçti, gitti beyim...

— Peki bundan ne çıkar? Tözey gitti de Hanım ne kazandı? Deli mi bunlar?...

— Deliden daha bok... Bunlar orospu beyim... Haşa, bunlar orospu da değil.. Bunlar Tözey'e
kurban olsunlar... Birisi kocasının evinde hovardasıyla oturuyor. Tözey üst üste iki dost tutmaz.
Birisi kocasını zehirlemiş. Tözey fareleri bile zehirleyemez...

— İyi ama o da orospu... Yüreğinde biraz insanlık olsa, orospuluk yapar mı?

— Bir kere düşmüş...

— Bir kere mi? Her akşam kaç kere düşüyor. Bir kere düşse kimse ayıplamazdı. Hep aynı soydan
Ali Efendi... Bunların hepsi... Murat az kalsın sövecek . Başgardiyanın niçin hâlâ uyumadığını bu
gece sabaha karşı neler olacağını ha rlayarak sözünü değiş rdi. Herkes kabahatli de cezayı
yalnız Hanım, Tözey, Selika çekiyor. Hanım’ın oğlancılık eden kocası, Şefika’nın eve orospu
ge ren efendisi, suçsuz mu? Tözey'i Maho Ağa’nın hizmetkarına verdikleri zaman on üç
yaşındaymış. Üç aylık gelinken ağa, tarlada üstüne hücum ederek cebren ırzına geçmiş. Şimdi,
kız kerhanede, Ağa Akçadağ Belediye reisi...

— Mebuslara yazdığı mektuplar da fayda vermedi beyim...

— Vermedi. Nasıl versin? Kocasını zehirlemiş bir kadını müdafaa etmek için yüz ister... Pis iş...
Halbuki... Ne faydasız şeyler... Bugünkü devirde bir tek hata, bir tek kanunsuzluk bu mu? Dört
tane tüccar memleke n bütün nüfusuna kast etmiş. Onlara kimse bir şey demez. Bir şey
demeseler gene canıma minnet. Fazladan "Vatanperver Türk tüccarı" diye methüsena ediyorlar.
İnsan utanmadan Hanım'ı as rır mı? Hanım'a insan merhamet etmez mi? Şaşırmış bir erkek
çocuğa benziyor. Yürüyemez sanıyorum. Belki de korkudan ölür. İnşallah seni, uyku sersemi
karşısında görünce geberir...

— Sahi beyim... Pek korkacak fukara... Sen duydun mu? Mahkemede idam verildiğini anlayınca
zavallı altına işeyivermiş.

— İşemiş mi?

— işemiş ya... Oraları berbat etmiş... Bütün mülevves etmiş...

— Hakimler, cübbelerinin ve külahlarının heybe ni sidik halinde görünce sevinmişlerdir. Bazı
insanlar, ekmeklerini ne pis şeylere batırıp yiyorlar.

— Deminden beri onu düşünüyordum.

— İşediğini mi?

— Hayır. Nasıl uyandıracağımızı... Bize bir akıl versene...

— Ne akıl vereyim? "Haydi gezmeye gidelim, " dersin. O kadar budala ki belki inanır.

— Alay etme beyim...



— Alay mı? Sahi... Alay oldu başgardiyan... Bak ne diyeceksin. "Arama var. Haydi giyinin bakalım.
Sırayla aranacaksınız, " demeli. Evvela Gevre'yi kaldırıp dışarı çıkar. Gevre dayanıklıdır. Sonra
Sıdıka'yı, arkadan da Hanım'ı çıkarırsın.

— Bağırırsa...

— Sus... diye gözlerini belertirsen eminim ki, korkup susar...

— Kalbini kırmak olmaz beyim... Günahtır.

— Kırılsın aldırma... Asılmaya giderken kırık bir kalp kimseye zarar vermez.

— Ne yapalım... Bizim elimizden ne gelir? Allah rahmet eylesin.

— Murat gözlerini kıs . İçinden "Allah rahmet eylesin... " diye başgardiyanın acayip sözünün
tekrarladı. "Pekâlâ... Doğru bir laf. Hanım şu anda ne ölü, ne diri. " Yavaş yavaş kederi dağılmıştı.
Buna dağılmak da denmez. Asılma gecesini düşünmek, bu geceyi yaşamaktan şüphesiz daha
müşküldü. Kederi dağılmamış, varlıkla yokluğun müsavi olduğu bir derecede çoğalıp
genişlemişti. Bunda bir çeşit gaddar sarhoşluk bile vardı.

— Cigara yakarken elleri triyordu. "Ümit kalmadı. Ne korkunç saatler... Dostoyevski'nin
bedbaht insanlarına karşı duyduğu müthiş şeyler hep bir zamanlar hisse ği ümitsizlikten
kalmış olmalı... Sarayı belki de bundan dolayı o kadar seviyordu biçare... "

Birdenbire irkildi.

Gardiyan Kel Hasan uyuyakalmış, boynu bir yana kaydığından horlamaya başlamıştı.

Başgardiyan da, Murat'ın bakışıyla kendine geldi. Kelin münasebetsizliğine ö elenerek
uyandırmaya davrandı. Murat elini kaldırdı:

— Bırak uyusun... Bize bir yardımı dokunmaz ki... Sobaya odun at... Ali Efendi arkasını dönünce
saatına baktı. Saat: İki.

Uzaklarda, dövüşüyorlar. Delikanlılar, ih yarlar ve çocuklar kobaylar gibi, onlardan daha kolay
öldürülüyorlar. Ama, aşağıda hâlâ uyuyan kadının akıbe  insana daha feci geliyor. Orada
ölenler bilseler de bilmeseler de bir maksada hizmet etmektedirler. Bütün o insafsız ölüşlerden
mutlaka bir başka hayat doğacak r. Daha şerefli, daha doğru, daha temiz bir hayat... Bu gece
resmen işlenecek marifetin ne faydası var.

Kel Hasan, odunların gürültüsüne, sıçrayarak uyandı. Murat'a bakıp mahcup mahcup gülümsedi:

— Dalmışız beyim... İçimiz geçivermiş. Bir de rüya gördüm. Bit kırıyorum. Şöyle şöyle, parmak
parmak bitler... Bit para demektir. Bize bir yerden para gelecek.

— Ay başında aylığı alacaksın.

— Aylığı çoktan yedik. Üstüne bir maaş daha eklemeden rinanın yanına varılmaz. Bizim evde
dokuz can var beyim. En aşağı yedi ekmek ister... Üç yüz elli kuruş. Ayda yüz lira. Büyük kızın
maaşını da götürüyor.

— Biletin var mı?

— Piyango bileti mi? Yok.

— Öyleyse Hasan Efendi, bit değil ya, fil kırsan para gelmez...



— Gene halimize hamt olsun beyim... Galiba Hanım'ı asacaklarını yeni hatırladı. Saat kaç?

— İki.

— Bir şey kalmamış. Pencereye bak . Hava açık. Mehtap var. Murat da camların ötesindeki
soğuk maviliği, ömründe ilk defa görmüş gibi hayretle seyre . "Karı. Bu kitabın gecesinde,
mehtabı senin içün yere serdim. " Gülümsedi. "Sen uşak murabbaı l Sen uşşak mik'abı. I Sa lmış
uşşakların uşşağı sen... "

Ali Efendi, yüzü ateşten kızarmış olarak döndü. Gerinip esnedi:

— Aldırma beyim, her şey Allah'tan... Mukadderat... İnsan amma ne yazıldıysa onu görür. Karı
kısmına zor bir mesele. Lakin ne fayda. Elimizden ne gelir ki... Biz gidelim de sen de yat...
Yoruldun. Benzin sapsarı.

— Yok, yok... Oturun... Uykum yok...

— Sen bilirsin. Aşağıya iner misin... Yani biz götürürken... Birkaç laf söyle... Arama işine, sen
söylersen inanır...

— Ben mi? Ne münasebet... Bu gece nasıl yalan söylerim... Yalnız aklıma bir şey geldi. Ali'yi
görmek isterse... Son defa... Bir kerecik...

— Orasını müddeiumumi bilir. Zannetmem. Göstermezler... Gösterseler iyi ya... Bana kalsa...

— Aldırma Ali Efendi... Artık görmese de olur. Bunlar hep

bizim için mühim şeyler... Yaşayanlar için... Bakalım Ali'yi hatırlayabilecek mi? Saat üç:

Cümle kapısı tekmelenerek çalınmaya başlayınca Ali Efendi ile Kel Hasan ayaklarının uçlarına
basarak dışarı çıkıp Murat'ı odada yalnız bırak lar. Elbe e bir araba ile götürülecek  ve araba
gürültüsü duyulmamış . Murat, nefes keserek dehşetli bir hadise bekledi. Avcunun içi birden
terlemişti.

Kapı hâlâ tekmeleniyor sanki. Azrail gelmiş hakkını is yordu. Aralık kalan kapıdan içeriye adeta
ölüm esmekteydi. Murat'ın kalın yün çoraplı ayakları birdenbire üşüdü.

Merdivende ayak sesleri vardı. Müdürle karşılaşmak pek zor olacak . Bir anda, insanların
hepsine birden son derece büyük bir merhamet duyduğu için Murat ona dokunacak bir söz
söylememeye karar verdi. Buna rağmen gene de dövüşecek gibi, içinin içinden davrandı.

Çok şükür, Ali Efendi yalnız başına içeri girmiş . Kapıyı, arkasından kendisini takip ediyorlarmış
gibi tehlikeye karşı acele kapattı:

— Müdür bey... dedi. Müdür bey de uyumamış.

— Neden çıkmadı?

— Çıkmadı. Seni sordu. "Uyanık" dedim. "Soba yanıyor. Buyur, " dedim. "Olmaz. Ben Murat'ın
yüzüne bakamam, " dedi. Sarhoş. Akşamdan beri içiyormuş. Karakolda bekleyecek.

— Çavuş da karakolda mı?

— Çavuş da karakolda. Nerdeyse araba gelecek. Direkleri hazırlamışlar. Müddeuiumumi, vali,
hükümette oturuyorlarmış...



— Evet. Doktor da lazım... Kanun böyle emrediyor. Kanunu bildin mi? Küçük sineklerin takılıp
kaldıkları, büyük sineklerin delip geçtikleri örümcek ağı... Yahut da Artaki'nin meşhur saz'ı...

Ali Efendi, anlamış gibi tasdik manasına başını sallıyordu. Murat, meseleyi duydu duyalı ilk defa
yerinden kalk ... Elleri pantolonunun ceplerinde voltaya çık . Dişlerini sıkmış karmakarışık bir
şeyler düşünerek daldı.

Fakat dalgınlığı bu geceye mahsus, anlaşılmaz bir şey olmalı ki araba gürültüsünü -camların
kapalı olmasına rağmen— pek uzaktan sanki sehpanın yanından duymuştu. Durup kulak verdi.
"Bir, iki, üç... beş... Yirmi üç... Yirmi yedi... " Araba köşeyi döndü. "Tamam... Geldiler. Baylar...
Vazife her şeyden mukaddes... "

Ali Efendi, zıplayıp ayağa kalk . Cigarasından henüz iki nefes çek ği halde, bunu yere rla .
Murat'a bak . Bu bakışta bir yere tutunmak ih yacı vardı. Kaske ni düzel . Kapıdan çıkarken
durup döndü:

— Kusura bakma beyim... dedi. Kapıyı açık bırak . Murat, olduğu yerde kalakalmış . Bir şeyler
duyuyordu.

Ama bunlar insanlara mahsus gürültüler değildi. Sanki mahpushanenin beton gövdesi
ça rdıyor, inliyor, korkunç bir sıl  halinde "Kusura bakma beyim... Kusura bakma beyim... "
diyordu. Aşağıda cümle kapısı açıldı ve açık bırakıldı.

Sonra ayak sesleri... Fısıl lar... Sükut... Ayak sesleri... Tekrar sıl lar... Mahpushanenin soluyan
ve soludukça açılıp kapanan beton gövdesi... "Kusura bakma... "

Bir hafif kadın çığlığı galiba "Allah... " diye bağırdı. "Gitmem... İstemiyorum... Beni burada
arasınlar Ali Efendi... Isterlerse donumu çıkarsınlar... Gitmeeeem... "

Ve birdenbire Murat'ın asla aklına gelmeyen dehşet bir şey oldu. Arabaya doğru sürüklenen
Hanım, can havliyle duvarlara, kapılara sarılarak:

— Murat ağabey ye ş... Murat ağabey beni asmaya götürüyorlar... Murat ağabey... diye
haykırdı.

Murat, adının ilk çağrılışında yumruğunu ağzına götürdü. İkincide, senelerdir unu uğu bir
hareketle elini arka cebine, tabanca taşıdığı zamanlar, silahın sertliğini lezzetle hisse ği
kalçasına a . Sonra, makaslı sustalısının saklı bulunduğu köşeye doğru bir adım a . Uzayan
feryat kesilince durdu.

Sessizlik pek az sürmüştü. Ar k Hanım sokakta bağırıyordu. Murat bir iskemle çekip pencereyi
aç . Fayton, ay ışığında kapkara bir hicap halinde, acele hareket e . Hanım kollarını sımsıkı
tutanlara yalvarıyordu:

— Bırakın ağalar... Bana otuz sene verin... Boklarınızı yiyeyim ağalar... Boklarınızı...

Fayton son kelimeyi sanki yere serili bırakıp gitmiş . Ses halinde değil, eğri büğrü taşlardan
yapılmış bir yazı gibi gecenin içinde donmuş duruyordu.

Murat derin derin nefes aldı. Önünde ay ışığını ve havayı ince buzlar gibi kat kat dondurmuş
güzel gece, arkasında, daha doğrusu sır nda, ar k soluyup sıldamayan mahpushanenin beton
gövdesi, canı şiddetle cigara isteyerek bir müddet durdu. "Fayton gidiyor. İçinde Bayram oğlu.



Jandarma sağı, jandarma solu Bayram oğlunun... Ölümden öteye köy var mı? Ölümden ötedeki
köy... Ve toprak... Ali uyanmamış galiba... Uyanmadığı iyi... " Avlu duvarının üzerindeki nöbetçi
jandarma öksürdü.

Uzakta, dört köşe bir kaya halinde inhisar fabrikası görünüyordu. Caddenin elektriği bir
köşesine san bir çizgi gibi vurmuştu. Murat, dişleri birbirine vurarak camı kapa . Yere indi. Bir
cigara yakıp, etra na bak . Nâzım Hikmet'in portresiyle göz göze gelmeye cesare  yoktu.
Halbuki bunun al ndaki kızıl süvari resmine dalmış . Tütüne doyunca fotoğra aki kadına
yaklaş . Adeta yüksek sesle "Ar k hayvanı sürünüz... dedi, haydi... İşte görüyorsunuz birisini
mutlaka almak lazım...

Mutlaka... "

Sır nı sızlatan büyük bir yorgunluğa tutulmuştu. Acele soyundu. Yatar yatmaz, vücudunu bir
treme sardı. Dişleri birbirine vuruyor, şakaklarındaki ve ensesindeki damarlar çekilip

sertleşiyordu. Biraz sonra derisini ateş kapladı. Hafif bir terle sanki yüreği yumuşadı. İçini çek .
Uyudu.

Sabahleyin uyanır uyanmaz Gardiyan Kel Hasanla yüz yüze geldi. Hasan, masaya dirseklerini
dayayarak oturmuş küçük siyah gözleriyle yüzüne bakıyordu. Sura  her zamankinden daha sarı,
daha zayıftı. Zorla gülümsedi:

— Öksürdüm de seni uyandırdım beyim..

— Hayır. Ben kendim uyandım. Saat kaç?...

— Yedi buçuk...

— Sobayı neden yaktırmadın? Üşürsün.

Kel Hasan "Adam sen de" manasına başını salladı. Murat bir cigara yak . Dün geceyi, sanki
aradan bir sene geçmiş gibi pek uzak, belli belirsiz ha rlıyordu. Karanlığın faciaları büyütmekte
adeta mahare  vardı. Yara çok taze olduğu halde, Hanım’ın asılması bile, dört saat evvelsinden
daha basit bir vaka şekline girivermiş . "... Şehri hücumla zapt edilmiş r, iki bin düşman subayı
ve eri öldürülmüş, 6 tank, 8 motorlu top ve mühim miktarda malzeme ele geçirilmiş r. " Yalnız
bir tara an iki bin insanın ölmesi havadisi manşet yapılmak değerini bile çoktan kaybetmiş .
Her yerde nefes almaktan kolay, filitle pire, tahtakurusu, sivrisinek imha etmekten kat kat
tabiileşmiş ölüm. Rehinelere, işgal kuvvetlerine, mukavemet hareke  mensuplarına,
bombalanan şehirlerdeki ih yarlara, çocuklara, kadınlara, konsantrasyon kamplarındakilere,
Norveç'ten Girit'e, İzlanda'dan Moskova'ya kadar, Urallar'dan Perlharbur'a, Alaska'dan
Meksika'ya, Tunus'tan Kaptavn'a, Dakar'dan Cibu 'ye, Suriye'den Hindicini'ye, Avustralya'dan
Tibet'e kadar toprağın üzerinde, denizde, yerin dibinde ve gökyüzünde ölüm esiyor, dünya,
kanla dolu bir muazzam testiyi başına dikmiş patlayasıya kan içiyordu.

— Sen uyumadın mı Hasan Ağa?

— Yok beyim... Sana bir mesele danışacağım. Biz bir halt karıştırdık.

— Gene müdüre şikayet mi ettiler? Kim? Kaç lira borçlusun?

— Borç meselesi değil... Keşke borç meselesi olsa...



— Borçtan mühim nedir?

— Karıyla beraber biz de gittik.

— Hanımla beraber mi? Birdenbire işin tafsila nı bilhassa bu heri en dinlemek arzuları duydu.
Allah rahmet eylesin. Kederle gülümsedi. Olmuş işin kötüsü olmaz. Başka şey konuşalım...

— Kötüsü olmaz mı? Bu kötü bir iş  beyim... Bak dinle... Beraber arabaya bindik. Kollarını
tutuyorum. Zapt etmek ne mümkün... Ali Efendi yardım etmese arabadan yuvarlanacak k. Sen
yalan uydurdun. Lakin fukaranın yüreği vesvesede... Karılar koğuşuna Ali Efendi ile beraber
girdik. Uyanıp zıpladı. Uyku sersemi kandı sandım. Yüzümüzden anlamaz mı? Bir Ali Efendi'ye
bak , bir bana bak . "Aramaya mı geldiler? Aramaya mı?" diye sordu. Elini yas ğının al na
sokup bir şey aldı, göğsüne sakladı. İşte o aldığı şey her neyse -bana muska gibi gelmiş —
zihnini aç  besbelli karının, birdenbire yere atlayıp kereve n bacağına iki koluyla sarıldı.
Yalvarmaya başladı. O sıra polis komiseri içeri girdi. "Sürüyün şunu" diye çıkış . Ne dersin,
kereve n bacağına yapışmış ama, demek ki, arama yapılacağını hâlâ umuyor... Komiser olanı
söyle dedi, feryada başladı. Seni çağırdı. Polis mille  imansız oluyor beyim... Arkasından bir i
komiser, "Seni, Murat değil, Allah bile kurtaramaz orospu... " dedi.

— Doğru söylemiş.

— İşte orasını bilmem... Sürüdük arabaya a k. Yola çıkınca tekrardan yalvaracak oldu. Komiser
ağzına mendili sokuverdi. Biraz sonra ar k çırpınmıyordu. Bağırmazsan mendili alayım, dedim.
Koyun gibi başını salladı. Mendili aldım. Bir sağa, bir sola bakıyor beyim. Gözleri yumruk gibi
dışarı uğramış, bir şeyler söyleniyor. Başımı uza p dinledim. "Elhamdülillah... Elhamdülillah...
Elhamdülillah... " diyor. Hep bu laf... Şaşırmış fukara... Elham okuyacak da gerisi aklına gelmiyor
diye beni bir telaş al . İşe bak ki Elham’ın arkası benim de aklıma gelmiyor. Bu sırada
arkamızdaki araba dörtnala bize yaklaş . Müdürün "Ali... Hey Ali... " diye seslendiğini duyduk.
Hanım müdürün sesini işi nce bir kere "Hıhh... " dedi. Sanki ağzındaki mendili yeni almışım.
Tekrardan başladı yalvarmaya... Ölüm zor mesele beyim... Pek zor... Maniler düzüyor bizim
müdür beyin üzerine... Manilerle yalvarıyor... Nasıl maniler... Aklımda birisi bile kalmadı. Ben
doğrusu ağladım.

— Müdür ne istiyormuş?

— Karıyı yataktan söküp almışız. Bir don, bir gömlek. Başı da açık. Gevre arkadan entarisiyle
başörtüsünü yetiştirmiş. Müdür bunları verdi. Arabayı yavaşlattık. Giyindi. Başını bağladı.

Doğumevinin önüne gelince, "Aman Ali Efendi, direkleri görmesin... " dedim. Ali Efendi tecrübeli
bir adam. Meğer kaske ni hazırlamış. Yüzüne kapa . jandarma dairesine girdik. Merdivenleri
bir türlü çıkamıyor. Her basamakta tökezleniyor. "Hele gayret... Hele gayret... " diyorum.
"Elhamdülillah

Elhamdülillah... " diyor. Dişleri birbirine vuruyor. Karı velhasıl karılıktan çık . Başmüddeiumumi
gelmemiş. Müddeiumumi muavini var.

— Hangisi?

— İşte o beyaz oğlan... "Sus Hanım, müddeiumumi bey işte" dedim. Kendisini kaldırıp yere a .
Köpek gibi yalvarıyor beyim, la  da pek anlaşılmıyor ama, taş olsa adam, imana gelir...



Döşemeleri öpüyor... Derken, Allah'ın hikme  canım, bir öksürük yakaladı Hanım'ı... Ulan karı
boğulacak... Hani çocuklar boğmaca olur. İşte boğmaca gibi öksürüyor. Horoz gibi ötüyor.
Birdenbire ağzından bir kan boşansın beyim... Oraları derya gibi kan kapladı. Elim gibi, elim gibi,
pıh laşmış kan geliyor karının boğazından. Ben korktum. Herkes korktu. Birisi "Kendisini mi
vurdu?" diye bağırdı. Omzundan tutacak oldum. İki eli üzerine geldi. Doğruldu. Yere oturuverdi.

— "Bana değmeyin... " dedi. "Kendimi vurmadım. Canına kıyan imansız gider. Ben hiç canıma
kıyar mıyım müddei bey... " Ar k bilmem, yüzüne kan mı sürüldü, yoksa elektrikten mi bana
öyle geldi. Yanakları sanki elma gibi yanıyor. Bir tara an da gülüyor beyim... Terbiyeli terbiyeli
gülümsüyor. Hepimizin yüzüne ayrı ayrı bak . Hepimizi tanıdı. Hitamında Ali Efendi'ye
"Başefendi, müsaaden olursa iki rekat namaz kılayım, " dedi. Ali Efendi müddeiumumi
muavinine bak . "Kılsın, " dediler. O zaman, "Beni yalnız bırakmazsınız. Hepiniz çıkm. Yalnız Kel
Hasan kalsın, " dedi. Herkes çıktı mı beyim, biz yalnız kaldık mı?

İbrikle su ge rdiler. Allah kabul etsin, ben döktüm, o aptes aldı. Yolda Elham'ı bulamayan karı
gürül gürül okuyor, Şeyh Hazım Efendi okumaktan yana halt etmiş. İki rekat namaz kıldı.
Dardakilere, denizdekilere dua e . Sonra beni yanına çağırdı. Elime bir sustalı çakı sıkış rdı.
"Üstümde çıkar da size bir söz gelir. Bu çakı Ali'nindir. Ona verme başı derde girmesin, " dedi.
Sana selam e . "Hakkını helal etsin, " dedi. "Murat ağabey elinden geleni yap . Kaderim
böyleymiş, " dedi. "Ben öldükten sonra yemenimi Ali'ye götür, " dedi. "Beni yıkamadan
gömmesinler. İp eğirdim, çamaşır yıkadım, kazak ördüm. Kefen parası hazırladım, " dedi.
"Bunları onlara söyle, " dedim. "Onlar imansız. Hasan Ağa’ın, sana vasiyetim, " dedi.

— Vasiyeti tuttun mu?

— Ne mümkün beyim. Razı olmadılar. Birazdan bir çukura elbisesiyle a verecekler. Bize vebal
gelir mi?

— Gelmez, meraklanma... Kolay öldü mü?

— Kolay öldü. Hızır Çavuş yok mu beyim, başgedikli olacak rezil. Öyle insafsız herif görmedim.
Tu urdu "Elini arkasına bağlayacağım, " diye. Karı yalvarır, ben yalvarırım. Dinlemedi. Elerini
arkasına çevirip sıkıca bağladılar.

— Hüküme n kapısına çıkınca direkler karşıdan göründü. Ben gardiyanken ve de erkekliğimle
şaşırmışım beyim... İdam sehpası deyip geçme... Sanki meretler canlı da "Gel, hele gel... " diye
kımıldıyor. "Tamam... Şimdi bayılacak... " dedimdi. Bereket versin bayılmadı. Değme babayiğit
erkek öyle cesur olmaz... Bizden iyi yürüdü beyim. Masanın başına geldik. Hükmü okudular. "Bir
diyeceğin var mı?" diye sordular. "Yok... " dedi. İşte orada rezillik başladı beyim.

— Bayıldı mı?

— Ne bayılması? Çingene savuşmuş.

— Kim savuşmuş?

— Asacak Çingene oğlu.

— Neden?

— Savuşmuş. Herif haklı. Herifi oraya "Adam asacaksın, " diye ge rmişler. Asılacağın karı
olduğunu anlamasıyla halkın arasına karışıvermiş. Mille n de işi yok. Gece vak  cambaz seyri



varmış gibi karı, erkek toplanmış. Biz millet değiliz beyim, ille z... Jandarmalar döküldü.
"Burada, işte burada" diye halk bağrışır. Hızır Çavuş söver... Güler misin, ağlar mısın? Çingeneyi
sürükleyerek ge rdiler, ağlıyor, yalvarıyor. Sanki Hanım’ın yerine o cenabe  asacaklar... Vali
yalvardı. Laz valinin yalvarması da bir hoş oluyor. Jandarma kumandanı yalvardı. Müddeiumumi
muavini çıkıştı.

— Vazifeni yap. Yoksa seni tevkif ederim demiştir.

— Tevkif ederim, dedi.

— Çingene oğlu da bu "Şerefli bir vazife ise sen neden yapmazsın deyyus?. " demiştir.

— Der mi? Dişleri birbirine çarpıyor. Bu sefer, Hızır Çavuş yumrukla giriş  mi Çingene oğluna...
Onu gören jandarmalar da yanaştılar. Hanım olmasa geberteceklerdi teresi...

— Hanım ne yaptı?

— Başladı yalvarmaya... "Benim yüzümden fukaraya hakaret etmeyin, " diye bağırdı. "Elimi
çözün, ben ipi boğazıma geçiririm. Günah r, " dedi. Sonunda "Hasan Ağa ipi geçiriversin, "
demez mi?

— Geçirseydin... Murat gözlerini nefretle kırpıştırdı. Ne olur?

— Geçirdim.

— İyi etmişsin Hasan Efendi.

— Aman beyim, sabah sabah ben sana onu sormaya geldim.

— Bir günaha girdik mi?

— Ne günahı? Sevabı var budala... Hanım'ı bizden kurtarmışsın. Müddeiumumi bey de "Sevabı
var, " dedi. İmam efendi de "Sevabı var, " dedi. Vali omzumu okşadı. Ben de ipi boynuna geçirip
masaya tekmeyi vurdum.

— Sonra?...

— Sonrası... Orada durur muyum beyim... Koştum savuştum. Vay canına... Millet yarıldı. Sanki
ben i aiye kamyonuyum... Aralarından geç m. Kimi söver, kimi tükürür... Buraya kadar koştum
beyim... Doğru yanına çıktım. Üç saattir uyanmanı bekliyorum.

Murat'ın sırtı ürperdi. Üç saattir bu herif yüzüne bakıyordu demek?

— Uykuda taarruza uğramış da yaralanmış gibi göğsüne bir acı yapış . "Defol.. " diye
bağırmamak için kendisini zor tu u. Kel Hasan, şu anda o kadar acayip bir haldeydi ki merak
daha kuvvetli geldi. Bu sıska ve hilekar yüze Murat hayretle bakakaldı.

— Demek günaha girmedik mi beyim?

— Hayır Hasan Efendi... Bu da bir vazifedir. Sen asmadın ki kanun astı. Hem de Hanım rica etmiş.
Ölürken bir insana yardımın dokunmuş. Fena bir şey değil... Haydi yat artık. Yorgunsun.

— Malatya milleti...

— Bırak Malatya mille ni... Sana bir kötü söyleyen olursa "Ağır Ceza Mahkemesi reisine gidin. O
da yaranıza merhem olmazsa Allah'a müracaat, dersin. Hanım'ı asan, ipi boğazına takan,



masaya tekmeyi vuran sen değilsin ki... Ben de Hanım'a hakkımı helal ettim. Yiğit ölmüş kadın...

— Evet bey yiğit öldü. Hasan kalk . Yüzünde rahat bir gülümseme vardı. Gideyim de yemenisini
Ali'ye teslim edeyim. Sevap r. Oğlan sabahtan beri ağlıyormuş beyim... Ama nasıl ağlıyormuş...
Arkadaşlar "Bu Ali ar k iflah olmaz, ölür, " diyorlar. Eğer ağzından kan boşanmazsa ölür. Bu kan
iyi bir şey... Bak Hanım’ın haline... Elham'ı okuyamıyordu. Ağzından kan boşanınca aklı başına
geldi. Rahatladı. Bizim kız da, beyim, öksürüyordu ama karnı yır lacak gibi, onun da ağzından
kan boşanınca öksürük eskisi kadar kalmadı. Rahatladı.

— Doğrudur, Hasan Efendi, insanoğlunun rahatlaması için mutlaka biraz kan ister...

— Kan is yor beyim... Demek ki kan içerdeki pislikleri temizliyor. Hava borularını falan yıkıyor...
İşte meydanda bir şey...

Gardiyan Kel Hasan, Hanım’ın yemesini Ali'ye vermek için dışarı çık . Murat kederli bir
gülümsemeyle düşündü:

— "Herkes yavaş yavaş kana tara ar oluyor galiba... Malatya Belediyesi'nin sabık köpek
zehirleyicisi, Adalet'in otuz liralık gardiyanı ve dün gecenin amatör cellâdı, yedi çocuk babası
zavallı Kel Hasan bile, 'Kan, içerdeki pislikleri temizleyecek... ' diyor. Bir parça kan... "

SON



Notlar
[←1]

(El yazısı müsveddede, buradaki kelime okunamamıştır).
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