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Macarca aslından çeviren

Gün Benderli

Laszlo Krasznahorkai'nin Can Yayınlarındaki diğer kitabı: Şeytan Tangosu, 2013

LASZLÖ KRASZNAHORKAİ. 1954'te Macaristan’ın Gyula kentinde doğdu. Budapeşte'de dil
ve edebiyat, ardından hukuk eğitimi aldı. 1985’te basılan ilk eseri Şeytan Tangosu, Bela
Tarr’ın yedi buçuk saatlik siyah beyaz filmiyle (1994) sinema tarihine de geçti. Ertesi yıl
Kegyelmi viszonyok öyküsü yayımlandı. Sovyet Bloku'nun çöküşünde ülke dışındaydı.
Dönem dönem çeşitli ülkelerde yaşadı. Moğolistan ve Çin’de

r

yaşadıklarını Az urgai fogoly (1992) ve Rombolas es banat az Eg alatt (2004) kitaplarında
sorguladı. A Theseus-Altalanos (1993), Savaş ve Savaş (1999), Az ellenol/Os
melanköliâja (1999), Eszakröl hegy. Delröl to, Nyugatrol utak, Keletröl folyo (2003),
Seiobo jart odalent (2008), Az

r

utolso farkas ve nesir-resim kolajı Allatvanbent (2010,Max Neumann’la birlikte) eserlerine
imza attı. Yazarın ayrıca senaryo çalışmaları da var.

GÜN BEN DERLİ, 1930’da İstanbul'da doğdu. Paris'te aldığı hukuk öğrenimini yanda
bırakarak Budapeşte Radyosu'nun Türkçe yayınlarında çalışmak üzere Macaristan'a gitti.
Anılarını kaleme aldığt Su Başında Durmuşuz adlı kitabı 2003 yılında, Sofralar ve Anılar
adlı kitabı ise 2012 yılında yayımlandı. Macaristan'da 2002'de yayımlanan ilk kapsamlı
Macarca-Türkçe sözlüğü hazırlayan ekipte yer aldı. 2013’te ise Türkçe-Macarca sözlük
yayımlandı. Çevirileri: lmre Madâch (/nsantn Trajedisi), György Dragoman (Beyaz Şah),
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Krisztian Grecso (Hoş Geldin 1 Klein Güncesi), lmre Kertesz (Dosya K). Dünya Masalları
Dizisine (En Güzel Macar Masalları), Peter Nâdas (Ölümle Boş Başa), Szilard Rubin (Piliç
Oyunu).

Cennet mahzun.

Yanan bir ev gibi

1.

Ölüm umurumda değil artık, dedi Korin ve uzun bir sessizlikten sonra ilerideki gölü
gösterdi: Kuğu mu onlar?

2.

Tren yolundaki üstgeçidin ortasında yedi çocuk etrafını sarmış, yarım daire olup onu
korkuluğa sıkıştırmışlardı, tam yarım saat önce soymak için saldırdıklarında yaptıkları gibi,
aynen öyle, ancak artık ne saldırmak ne de soymak istiyorlardı, zira anlamışlardı ki ona
saldırmak ya da soymak türünden işlere girişmek mümkün olmasına

mümkündü ama sonuçlarının belirsizliği yüzünden buna değmezdi çünkü büyük bir
ihtimalle hiçbir şeyi yoktu, olsa olsa tonlarla yükü vardı sırtında, bunu Korin'in, muğlak,
fırtınalı ve onları “can sıkıntısından patlatan" monoloğunun belirli bir yerinde anladıkları
zaman -hani o kafasını kaybetmekten bahsetmeye başladığında- yine yerlerinden
kıpırdamadılar, kaçığın teki deyip onu orada öylesine bırakıp gitmediler, oraya ne için
gelmişlerse onun için, olduklan gibi, oldukları yerde kaldılar, yarım daire halinde,
çömelmiş, kıpırtısız şekilde; arada akşam olmuştu, günbatımının soğuk sessizliğinde yavaş
yavaş inen karanlık suskunlaştırmıştı onları, o hareketsizlik ve

sessizlik, Korin 'den vazgeçtikten sonra, dikkatlerinin tek bir nesneye odaklandığını
gösteriyordu: aşağıdaki raylara.

3.

Kimse ondan konuşmasını istememişti, parasını almaya çalıştılar, vermedi, param yok,
dedi ve konuşmaya başladı, önceleri tutuk, sonraları akıcı bir şekilde, sonunda dur durak
bilmeden konuştu, konuştu; çünkü gözlerinden korkmuştu yedi çocuğun, nitekim sonraları
başına gelenleri birine anlatırken söylediği gibi, midesi korkudan kasılmış, eğer korku
midesine inerse mutlaka konuşması gerekirmiş, korkusu bir türlü geçmemiş çünkü
bilmiyormuş yanlarında silah var mı yok mu, konuşmaktan da vazgeçememiş hatta,
giderek daha çok sürüklenmiş konuşmaya, onlara her şeyi, nihayet birilerine her şeyi -
hem de son dakikada!- anlatmayı giderek daha çok istemiş; çünkü onun deyişiyle “büyük
yolculuğa” gizlice çıktı çıkalı, o zamandan beri kimseyle tek laf olsun konuşmamış, çok
tehlikeli buluyormuş konuşmayı, kaldı ki laf edecek kimse de çıkmamış karşısına, yol
boyunca masum birine ya da çekinmeyeceği tek bir kişiye rastlamamış, hoş kimse onun



gözünde yeterince masum olamazmış ya, herkesten çekinmesi gerekiyormuş çünkü
başında da söylediği gibi herkeste aynı insanı görüyormuş, onu takip edenlerle mutlaka
ilişkisi olan, attığı her adımı izleyenlerle dolaysız ya da dolaylı, yakından ya da uzaktan
kuşkusuz bir bağı olan birini; ama o, peşinden gelenlerden hep daha hızlıymış, “en
azından yarım gün” daha hızlı; ne var ki zaman ve mekânda kazandığı bu geçici zaferlerin
bir bedeli varmış: kimseyle tek kelime olsun konuşmamak; sadece şimdi korkudan,
korkunun baskısı altında, yaşamının gittikçe daha önemli bölümlerine kadar inerek,
gittikçe daha teklifsiz, daha candan, içini

daha çok dökerek konuşuyor, onlan böylece kazanmak, kendine çekmek için, saldırganlan
saldırganlıktan ann-dırmak için, yedisini de, kendisinin isteyerek teslim olduğuna
inandırmak için.

4.

Hava katran kokuyordu, iç bulandırıcı, yoğun, ağır bir katran kokusu sinmişti her yere, sert
esen rüzgâr bile da-ğıtamıyordu kokuyu, iliklere kadar işleyen rüzgâr kokuyu yakalıyor,
fırıl fırıl döndürüyor fakat değiştiremiyor-du, bütün o bölgede, kilometreler boyunca,
özellikle de burada, doğudan gelen ve bir yelpaze gibi açılarak yayılan raylann ağzı ile
arkada kalan Rakosrendezö marşandiz istasyonu arasındaki hava katran kokusundan
ibaretti; bu kokuda her yere çöken kurumun, isin ve dumanın, yüzlerce-yüz binlerce
katarın, kirli traverslerin, kırma taşların ve çelik raylann kokusundan başka daha neler
olduğunu söylemek zordu, kuşkusuz sadece bunları değil daha nice gizli kalmış, belli
belirsiz tarif edilebilecek, hatta adlandırılamayacak şeyleri de içeriyordu; aralarında
mutlaka insan beyhudeliğinin o taşınamaz yükü de vardı, yüzerce-yüz binlerce katarla
buraya taşınan ve buradan, üstgeçit hizasından bakıldığında dehşet verici bir amaçsızlığa
dönüşen milyonlarca iç bulandırıcı istek, on yıllar boyunca buraya yavaş yavaş sinen
ıssızlığın, terk edilmişliğin, donmuşluğun havadaki ruhu da besliyordu bu kokuyu ve Korin
işte şimdi burada kendisine bir yer bulmaya çalışıyordu; oysa kaçarken sadece -kimse fark
etmeden, çabucak, sessizce- kentin merkezi olduğunu tahmin ettiği yöne doğru yoluna
devam etmek için karşı tarafa geçmek istemişti, oysa şimdi dünyanın bu cereyanlı, bu
soğuk yerinde -korkuluk, kaldırım kenarı, asfalt, metal- tutunması gerekiyordu; göz
hizasından bakıldığında -rastgele ayrıntılarıyla- önemli gibi görünen bir demiryolu
üstgeçidi, birkaç yüz metre ötedeki Ra-kosrendezö marşandiz istasyonu önündeki
demiryolu

üstgeçidi şimdi dünyanın var olmayan bir diliminden
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yeni hayatının, yahut ilerideki, kendi deyişiyle “cinnet koşusunun ' önemli bir durağı
olmuştu, oysa sıradan bir üstgeçitti, yolunu kesmeseler üstünden körü körüne geçip
gidecekti.



5.

Aniden başlamış, ne bir giriş ne bir önsezi ne bir hazırlık ne bir başlangıçla, tam tamına
kırk dördüncü doğum gününün bir ânında çarpmış onu farkındalık, hem dehşetli acı
vererek, biraz önce üstgeçidin ortasında yedi çocuk nasıl çarptıysa aynen öyle, öylesine
beklenmedik ve önceden tahmin edilemeyecek bir şekilde, öyle anlatmıştı Korin; o gün de
bazen yaptığı gibi nehir kıyısında oturu-yormuş, doğum gününde bomboş evine gitmeye
keyfi yokmuş, öylece oturuyornıuş ve gerçekten birdenbire içine saplanmış sanki, aman
Tanrı’m, demiş, ben olup bitenlerden hiç mi hiçbir şey anlamıyorum, vah bana, vah-lar
bana, dünyayı anlamıyorum ben ve bundan, yani sorunu bu şekilde dile getirmesindeki
aleladeliğin, banalliğin, iç bulandırıcı naifliğin düzeyinden de fena halde ürkmüş, kırk dört
yaşında birdenbire kendisini dehşetli salak hissetmiş, kırk dört yıl boyunca dünyayı
anladığını sanan kof bir balkabağı, işte tam da o nehrin kıyısında otururken sadece bir şey
anlamadığının değil, hiçbir şeyden hiçbir şey anlamadığının farkına varmış ve en kötüsü
de kırk dört yıl boyunca anladığını sanırken aslında anlamadığıymış, en kötüsü oymuş, o
doğum günü akşamı yalnız başına o nehrin kıyısında, üstüne üstlük anlamadı-

ğını anlayınca, hah, işte şimdi anlıyorum da diyememiş çünkü anlamadığını anlamış
olmasına karşılık yeni bir bilgi edinmemiş, tam tersine o andan itibaren dünyayı
düşündükçe dehşet verici bir karmaşayla yüz yüze bulmuş kendini, o akşam dünyayı o
kadar derinlemesine düşünmesine ve anlamak için o kadar zorlanmasına rağmen bir türlü
başaramamış, karmaşa giderek daha anlaşılmaz olmuş, o kadar ki sonunda, anlamak için
o kadar zorlandığı dünyanın anlamının tam da o karmaşa olduğu hissine kapılmış, demek
ki dünya onun kendi karmaşasıyla aynı şey, işte tam buraya vardığında ve hâlâ anlamak
için direndiği sırada kafasında bir acayiplik hissetmiş.

6.

Kasım ayının uğuldayan rüzgârında üstgeçitte çömel-miş, sırtını korkuluğa dayamış,
karşısındaki yedi çocuğa anlatıyordu Korin: o sıralar artık uzun yıllardır yalnız yaşıyormuş,
tek başına çünkü evliliği Hermes olayı yüzünden çoktan bozulmuş (sözünün burasında bu
olayın ne olduğunu sonra anlatacağı anlamına elini salladı), ondan sonra “çok ateşli bir
sevdada öylesine yanıp kül olmuş ki” bir daha asla kadınlann yanına yaklaşmamaya
yemin etmiş, bu elbette tam bir yalıtlanma anlamına gelmiyor-muş, zor geçen kimi
gecelerde kadınlar olmuş yanında; çocuklara bakıp devam etti Korin, böyle de olsa aslında
yalnız sayılırmış, elbette arşivdeki işi nedeniyle iş ilişkisi, komşulan nedeniyle komşuluk
ilişkisi, sokaktaki ulaşım nedeniyle sokak ilişkisi, alışveriş ve meyhaneler nedeniyle
alışveriş ve meyhane ilişkileri oluyormuş çeşitli insanlarla, şimdi şöyle geriye doğru bakıp
düşündüğünde aslında çok insanın yakınında olduğunu söyleyebilirmiş; bu yakınlığın en
uzak köşesinde bile olsa pek çok insanın, ta ki onlar da yanından uzaklaşıncaya kadar,
yani

ıs



arşivde olsun, merdiven aralığında olsun, sokakta, alışverişte ya da meyhanede olsun,
kafasını kaybedeceğini hissettiğini anlatmaya başlamak zorunda kaldığı zamana kadar;
çünkü bunu mecaz olarak değil gerçekten, aynen söylediği gibi düşündüğünü anladıkları
an, yani boynunun üstünden kafasını, yazık ki, büyük bir ihtimalle kaybedeceğini
söylediğini anladıkları an yanan bir evden kaçar gibi yanından kaçmışlar, etrafındaki her
şey birden yok olmuş ve o oracıkta yanan bir ev gibi kalakalmış; önceleri yanından
uzaklaşmaya başlamışlar, arşivde kendisine laf söyleyen olmamış, sonra selamını almaz,
aynı sofraya oturmaz olmuşlar, daha sonraları sokakta rastladıklarında yollarını
değiştirmişler; anlıyor musunuz, yollarını değiştirdiler, dedi Korin çocuklara, geldiğini fark
edince değiştiriyorlarmış yolarını, en çok da bu ağrına gitmiş, çok acı gelmiş, acısı boyun
omurlarının verdiği acıdan da fazlaymış, oysa tam da o haldeyken en büyük desteğe
ihtiyacı oluyor insanın, dedi Korin çocuklara, bu konuyu en ince ayrıntılarına kadar
anlatmaya devam etmek istediği yüzünden okunuyordu ama yedi çocuğun yüzünden
anlaşılan da oydu ki onlara bunu anlatmanın hiçbir anlamı yok, zira yedisinin de cevap
vermeye hiç mi hiç niyetleri yok, bütün bu anlattıkları yedisini de zerrece ilgilendirmiyor;
çocuklar daha sonra olanları başkalarına anlatırken dediler ki, “hele geri zekâlı kafasını
kaybetme” faslına başladığında “canlarına tak demiş”, aralarında bakışmışlar, en yaşlı
olanı diğerlerine başını sallamış, bu, “boş verelim, değmez” anlamına geliyormuş, sonra
ses etmeden, çömeldikleri yerde kalmışlar, rayların birleştiği yere dikmişler gözlerini,
altlarından gürültüyle bir marşandiz geçtiğinde aralarından biri so-ruyormuş daha ne
kadar, diye, bunun üzerine hep aynısı, en yaşlı olanın yanındaki sarışın saatine bakıyor,
vakti gelince söylerim, o zamana kadar kesin sesinizi, diyormuş.

Eğer Korin, kararın verildiğini bilseydi, baş işaretini görmüş olsaydı hiçbir şey olduğu gibi
olmazdı ama görmediği için bilmiyordu ve olanları kendi açısından, kuşkusuz olduğundan
başka türlü anlamlandırdı; Korin için durum -bu çocuklarla, burada, bu rüzgârda, karşı
karşıya çömelmiş oturmak- giderek rahatsız edici bir hal alıyordu, özellikle de hiçbir şey
olmadığı için, ne istediklerini, bir şey isteyip istemediklerini gösterecek hiçbir şey
yaşanmadığı için; madem inandırmıştı onları parası olmadığına, kendisiyle uğraşmalarının
boşuna olduğuna, neden gitmesine izin vermediklerini ya da çocukların neden kendisini
orada bırakıp gitmediklerini izah edecek bir açıklama bulması gerekiyordu, bunun mutlaka
bir açıklaması olmalıydı, kendince bulmuştu da açıklamayı, ne var ki yedi çocuk açısından
bakıldığında doğru olan açıklama değildi bu; çünkü Korin, paltosunun asta-nna ne kadar
para dikici olduğunu tamı tamına bildiğinden bu hareketsizlik, bu sessizlik, hiçbir şey
yapmamalarının, hiçbir şey olmamasının anlamı giderek önemsizle-şip rahatlatıcı
olacağına, giderek önem kazanıyor ve korkutuculaşıyordu, dolayısıyla her bir dakikanın ilk
yarısında yerinden fırlayıp kaçmaya hazırlanırken aynı dakikanın sonunda istediği buymuş
gibi yerinden kımıldamıyor, anlatacaklarının henüz başındaymış gibi konuşuyordu, aynı
anda kaçmaya da hazırdı, kalmaya da ama hep kalmaktan yana karar kılıyordu, elbette
korktuğu için; arada da boyuna tekrarlıyordu bu kadar güven verici bir çevrede olmaktan
ne kadar memnun kaldığını, an-lattıklannın nihayet dinlendiğini, anlatacak çok şeyi
olduğunu, hatta akıl almayacak kadar çok anlatacağı olduğunu, şimdi şöyle bir durup
düşündüğünde, anlaşılabilmesi için kelimenin tam anlamıyla akıllara durgunluk verecek



kadar çok şey anlatması gerektiğini; çarşamba günüymüş, kaç saat önce olduğunu tam
olarak bilmiyormuş, herhalde otuz-kırk saat önce yaşanmış o kaderini tayin eden an, o
zaman anlamış “büyük yolculuğa” çıkması gerektiğini, her şeyin Hermes’ten başlayıp bir
başına kalmışlığına kadar onun için tek bir yön gösterdiğini, aslında zaten yolda olduğunu,
çünkü her şeyin düzene girdiğini ve her şeyin çöktüğünü, kendisinden önce her şeyin
düzende olduğunu, kendisinden sonra her şeyin çöktüğünü anlamış; yani, dedi Korin, bu
türden "büyük yolculuklarda" hep olageldiği gibi.

8.

Lamba sadece yukarıya çıkan ve aşağıya inen merdiven başlarında yanıyor, rüzgârdan
sallanarak soluk ve titrek bir ışık huzmesi yayıyordu; üstgeçitte, iki lamba arasındaki
yaklaşık otuz metre mesafede bulunan bütün neonlar kırılmış olduğundan çömeldikleri
yere hiç ışık gelmiyordu, yine de birbirlerini iyi seçiyorlardı, kırılmış neonlar yüzünden
gökyüzünün kapkaranlık, muazzam kitlesini de seçebildikleri gibi, o gökyüzü ki, içinde
yıldızların titreştiği muazzam kitlesinin yansımasını altta yayılan o devasa demiryolu
manzarasında bile görebilirdi, eğer titreşen yıldızlarıyla raylar arasına serpiştirilmiş sayısız
semaforun donuk kırmızısı arasında bir ilişki olsaydı; ama aralarında ilişki yoktu çünkü
ortak düzen yoktu, ortak bağlantı yoktu, sadece ayrı düzen, ayrı bağlantı vardı, yukarıda
olsun, aşağıda olsun her yerde; çünkü yıldızlar ve semaforlar birbirlerine kör kör
bakıyorlardı, varoluşun her büyük öğesi birbirine karşı duyarsızdı, kördü, karanlık kördü,
pırıltı kör, hatta yeryüzü de kördü, gökyüzü de, ve bunun sonucunda daha yüce bir
düzenin kaybolmuş enginliğinin ölü simetrisi doğmuştu, bunun da içinde ve tam ortasında
minicik bir leke: üstgeçitte Korin ... ve de yedi çocuk.

9.

Ertesi gün, birine anlatıyordu çocuklar, herif tam kafadan kontaktı, tımarhane kaçkını,
aslında hesabını görmek gerekir böylelerinin, dediler, zira ne yapacağı belli olmaz, pekâlâ
gammazlayabilir, üstelik yüzlerini de görmüş, daha sonraları kendi aralarında konuşurken
o gün
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öğleden sonra ne giydiklerini düşünmüşler, adamın giysilerini, ayakkabılannı falan da
bellemesi ihtimali olduğu gelmiş akıllanna, ertesi gün aymışlar, geri zekâlının işini
bitirmeleri gerekirdi ama işte zamanında kimsenin aklına gelmemişti bu, üstgeçitte
babalarının evi gibi yan gelip oturuyorlarmış çünkü her şeyi önceden, daha aşağıdayken
iyice planlamışlar, rayların kavşağının üstündeki karanlıklara gözlerini dikip, uzaktan
altıkırksekiz katarının ilk işaretinin gelmesini bekleyecekler, o zaman hemen demiryoluna
koşup tümsekteki çalıların arkasına gizlenecekler ve cümbüş başlayacak, kimsenin, inan
olsun kimsenin aklının köşesinden bile geçmemiş bu kez işin başka türlü sonlanabileceği,
başka türlü, yani mutlak zaferle, bu da en müthiş, en mükemmel isabet demektir, yani
ölümdür; işte böyle durumlarda bir geri zekâlı kesinlikle tehlikedir çünkü hiç beklenmedik



bir anda, olan-lan korkusundan aynasızlara anlatıverir, çocuklar aslında Korin'e hiç dikkat
etmediklerinden böyle düşünüyorlardı, eğer dikkat etselerdi fark ederlerdi ondan
kendilerine hiçbir zarar gelemeyeceğini, nitekim altıkırksekiz dolaylarında olup bitenlerden
haberi bile olmamıştı, korkusunun derinlerine gömülmüştü ve bu korkuyla anlattıklarının,
kaldı ki ilk andan itibaren anlattıklarının ne bir yapısı vardı ne dikkat uyandırabilecek bir
yanı, sadece ri tın i ve... doluluğu; çünkü her şeyi aynı anda, birden anlatmak istiyordu
çünkü her şey aynı anda, birden içindeydi, başından gelip geçen her şey, her şeyin tek bir
bütün oluşturduğunu o mahut çarşamba günü sabah fark etmiş, otuz ya da kırk saat önce,
buradan iki yüz yirmi kilometre uzaktaki bir seyahat bürosunda, tam sıra ona geleceği
zaman, en erken Budapeşte seferinin ne za-
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man olduğunu soracağı zaman, tam orada gişenin önünde dururken birden bunu burada
sormaması gerektiğini hissettiği ve aynı anda reklam panosunun camındaki yansımadan
arkadaki kapı girişinde Bölge Ruh ve Sinir Hastalıkları Dispanseri'nin i)<j çalışanını
gördüğü zaman, insancıl bir aptal maskesine bürünmüş, aslında derilerinin tüm
gözeneklerinden saldırganlık buharlaşan iki hastabakıcıyı gördüğü an.

lO.

Bölge Ruh ve Sinir Hastalıkları Dispanseri'nde Korin’e, neden oraya gitmesi gerektiğini hiç
açıklamamışlar, ser-vikal omurganın en üst omurundan ligamente kadar bütün sistemin
nasıl işlediğini anlatmamışlar, hem bilmediklerinden, anlamadıklarından değil, kafalarına
tarifsiz bir karanlık hâkim olduğu için, önce öylesine yüzüne bakmışlar, öküzün trene
baktığı gibi, sonra da sorusunun aptalca olduğunu söyleyerek bunu sormanın Korin'in deli
olduğunun bir işaretiymiş, elle tutulur kanıtıymış gibi davranmışlar, ciddi ciddi bakışıp
başlarını sallamışlar, bu davranışları yeterince anlamlıymış zaten, sonra konuyu
geçiştirmişler ve elbette bunun tek sonucu bundan böyle Korin'in bu konuda hiçbir şey
sormaması olmuş, lakin sorunu bütün ağırlığıyla sırtında taşımaya devam ettiğinden
çözümünü kendisi araştırmaya başlamış, bakalım ne demek oluyormuş servikal omurganın
en üst omuru, ne demekmiş ligament, o kritik bağlantı nasılmış, nasıl oluşuyormuş, Korin
bunları anlatırken sözünün burasında içini çekti, bu nasıl oluyormuş, kafatası nasıl olmuş
da omurgasının en üst omuruna öylece tutturulmuş, demek art kafa kemikleri servikal
omurganın en üst omurunun içine gömülüyormuş, kafatası da omurgasına ligamentlerle
bağlıymış ve hepsini taşıyan buymuş, bunları düşünüp gözünün önünde canlandırınca
diken diken olmuş, şimdi anlatırken yine diken diken oluyormuş çünkü bu kısacık
araştırmadan, vücudundaki organl arın nasıl çalıştığını anladıktan sonra açıkça ortaya
çıkmış ki bu bağlantı organizmanın en hassas, en kırılgan, en savunmasız, en narin
bağlarından biri, demek sı-lantı tam da burada, bu bağlantıda başlıyor ve burada bitecek,
madem ki doktorlar röntgen filmlerinden doğru dürüst bir sonuç çıkaramadılar, demek ki
olay bu; araştırmalarında ve kendini dinleme yönteminde biraz daha derinleştikten sonra
vardığı sonuçtan bir an olsun kuşkuya düşmemiş, evet ağrının burada, bu bağlantıda, bu
gömülme noktasında, boyun omurgasının üst omuru ve ense kökünün birleştiği yerde



olduğu kesin, dolayısıyla bütün dikkatin buraya, ligamentlere yoğunlaştırılması gerektiği
de meydanda, o zaman bunu tam olarak bilmiyormuş, henüz bilmiyormuş, fakat kesinlikle
bildiği şuymuş ki günden güne, aydan aya artan ense ve sırt ağrıla-nndan açıkça
hissediyormuş ki, süreç başlamıştır ve önü alınamayacak biçimde ilerlemektedir, objektif
olarak bakınca, demek ki bu süreç kafatası ve belkemiği arasındaki bağın kesin olarak
bozulmasıyla ve hiç de mecazi anlamda olmadan kaçınılmaz bir şekilde kafasını
kaybetmesiyle sonuçlanacaktır, neden mi, Korin boynunu gösterdi, bu incecik deri mi
tutacak!

ı ı.

Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz çift ray sayılabiliyordu üstgeçitten ve onlar,
yedi çocuk bunları sayıp durmaktan, semaforlann kırnıızı ışığının hafifçe aydınlattığı
karanlıkta bunlara bakmaktan ve gözlerini rayların birleştiği yere kadar ileri geri
gezdirmekten başka bir şey yapamıyorlardı, beklemekten başka yapılacak şey kalmamıştı,
altıkırksekizin uzaklarda belinnesini belderlerken yüzlerinde başlangıçtaki sakin ifadenin
yerini alan gerginlik artık sadece altıkırksekizle ilgiliydi, zira ertesi gün başlarından
geçenleri anlatırken de söyledikleri gibi geri zekâlıya -onu bu isimle anmakta karar
kılmışlardı- ilişkin umutlan, yani onu soyup soğana çevirirken dakikaların daha hızlı
geçeceği umudu, onu köşeye sıkıştırdıklarının daha ilk on beş dakikasından sonra suya
düşmüş, hem onun burada, çemberin ortasında, korkuluğa sıkışmış halde, nefes almadan
anlattığı zevzeklikleri, giderek çetrefilleşen o sonu gelmez monoloğunun tek bir kelimesini
olsun dinleyecek halleri kalmamış, herif durmadan konuşmuş durmuş, öyle anlatmışlardı
ertesi gün, bu durumda fişi çekmekten başka çare bulamamışlar, yoksa dayanılmazmış o
zırvalara, beynin fişi tam olarak çekilmeden katlanıla-mazmış o nutuklara, onlar da öyle
yapmasalar, aksi halde gebertmeleri gerekirmiş geri zekâlıyı, akıllannı kaçırmamak için,
oynatmamak için, çıldırmamak için fişi çekmişler, ne yazık ki bunun sonucunda herifi
şişleme işi de yatmış, oysa yanlışmış bu yaptıklan, nitekim işi yarım bırak-tıklan için
sonradan suçlamışlar birbirlerini, zira böyle durumlarda hesabı görülmeyen bu türden
tanıklann ileride başlarına ne işler açabileceğini onlardan, onların yedisinden daha iyi
bilen yokmuş, üstelik kalburüstü yerlerde namlarının “damaryaran” olarak yürüdüğü şu
sıralarda bu hesap görıne işi onlar için ne yeni sayılırmış ne de rizikolu.

Başına gelenler -Korin, hâlâ inanamıyorum dercesine salladı kafasını- akıl alır gibi,
dayanılır gibi değilmiş; çünkü eşyanın karmaşıklığını gördükten ve saptadıktan, bununla ilk
yüzleşmesinden sonra, öncelikle ve tek bir hamlede olmak üzere “marazi şekilde
hiyerarşik dünya görüşünü” bir kenara atması, '‘sahte piramidi” devirmesi, dünyanın daha
fazla büyütülemeyecek bir bütün olduğu ve bu bütünün ebedi sürekliliği ve ebedi bir
mevcudu olduğu ve bu ebedi süreklilik ve ebedi mevcudun kendi içinde homojen bir
yapısı, unsurları arasında sıkı bir bağlılık olduğu ve bütün bu sistemin de belirli bir yönü,



gelişmesi, hızı, yani gayet hoş ve tam bir içeriği olduğu hakkındaki o son derece etkili
ama o kadar da çocuksu olan, o güven verici, her zaman ve her durumda yerini bulabilme
rüyasından kurtulması gerekmiş, bütün bunlara en başından, ilk ve son defa olmak üzere
hayır demesi icap ediyormuş ki sonra, çok daha sonra, diyelim yüzüncü adıma geldiğinde,
başlangıçta “hiyerarşik düşünce yöntemiyle hesaplaşma” diye adlandırdığı şeyde düzeltme
yapabilsin; ama düzeltme ve hesaplaşma, piramit gibi yükselen ve öz anlamını
yadsımayan bu dünya düzenini, yanıltıcı ve yanlış olduğu için ebediyen kaybetmek
anlamına gelmemiş çünkü acayip, olağanüstü acayip bir şekilde hiçbir şey kaybetmemiş;
çünkü o mahut doğum günü akşamı kaybın değil kazancın başlangıç noktası olmuş, hem
de akıl erdirilmesi, dayanılması zor bir kazancın başlangıcı, zira o zaman, orada, o ağır
süreçte, nehir kıyısı ile kuşkular içinde bocalamanın yüzüncü adımında gördüğü dehşetli
karmaşalar sırasında anlamış ki, aslında dünya mevcut değil ama ayrıca anlamış ki
dünyaya ilişkin bütün düşünce süreçleri gayetle mevcut, hatta binlerce ve binlerce değişik
biçimde mevcut; dün-

yayı tasvir eden insan aklının, binlerce ve binlerce tasavvuru olarak mevcut, hepsi söz
olarak, sular üstünde uçuşan kelâm gibi mevcut, birdenbire anlamış ki, doğrunun koşulu
doğru seçim yapmaktır, diye düşünmek yanlıştır, çünkü seçmemiz değil kabul etmemiz
gerekiyor, doğru olan ve doğru olmayan arasından seçim yapmak değil bize yapılacak
hiçbir şey bırakılmamasına razı olmak ve şunu idrak etmek gerek: yegâne ve yüce
düşünce sisteminin doğruluğu, onu kıyaslayacak başka bir şey olmadığından doğru olup
olmadığına değil, güzelliğine bağlıdır ve bu güzelliktir inancı tetikleyen, besleyen, doğru
olan; Korin, o doğum günü akşamı kafasını dolduran düşüncelerin yüzüncü adımı sırasında
işte bunu anlamış, yani

■    1    w    ••••■•    1    •    11    w    1    ••    1

inancın olağanüstü önemli olduğunu, dünyayı, ona olan inancın yarattığını ve devam
ettirdiğini ve bu inancın bitmesinin yok edeceğini öğreten eski bilginin yeniden kabul
edilmesi gerektiğini, Korin bunu anlar anlamaz ardından nefes kesici, dehşetli bir
zenginliğe boğulmuş çünkü o andan itibaren eskiden var olan her şeyin bugün de var
olduğunu kavramış ve hiç beklenmedik bir şekilde kendini öylesine olağanüstü ağırlığı
olan bir yerde bulmuş ki. .. oradan görünüyormuş ... ah, nasıl anlatsa, içini çekti Korin,
nasıl başlasa... örneğin... Zeus hâlâ var, Olimpos’un bütün tanrıları hâlâ yaşıyorlar,
Yehova ve Tanrı hâlâ göklerde, arkalarında köşe bucağın bütün hayaletleri; hem
korkmamalı hem korkmalıyız çünkü hiçbir şey iz bırakmadan yok olmaz; çünkü yokların da
mevcut olanlar gibi sistemi vardır - ve Tanrı hâlâ mevcut ve İsyankâr Prens de ve
gökyüzünün bütün ölü yıldızları mevcut ama yerküre de kendi tanrısız kanunlarıyla
mevcut, bütün korkunçluğuyla cehennem ve şeytanın hükümdarlığı da; gerçek bu işte,
dedi Korin, binlerce dünya, hepsi de ayrı ayrı -haşmetli ya da dehşet verici- sistemlere
göre binlerce, binlerce ama aralarında bağlantı

eksik, Korin bunları söylerken sesini yükseltti, bu noktaya ulaştıktan ve varoluşun bu
sınırsız bolluğunu defalarca yaşadıktan sonra kafasında bir arıza başlamış, bunun nasıl



gelişeceği hakkındaki tahmininden önce de bahsetmişti zaten, işte belki de bu zenginliğe,
tanrıların ve geçmişin bu tükenmezliğine dayanamamıştır, netice itibariyle bugüne kadar
tam olarak bilmiyormuş nasıl olduğunu, boyun ve sırt ağrılarının başlamasıyla eşzamanlı
olarak birdenbire unutmaya başlamış, evvela bir şeyi sonra diğer şeyi, hiçbir seçim
olmadan, düzensiz ve son süratle, önce elinde tuttuğu anahtarı nereye koyduğunu, dün
okuduğu kitabı kaçıncı sayfada bıraktığını, sonraları üç gün önce bir çarşamba günü
sabahtan akşama kadar neler olduğunu, daha sonra önemli olanı, acele olanı, sıkıcı olanı,
önemsiz olanı; sonunda, dedi Korin, annesinin adı, şeftalinin kokusu, tanıdıkların yüzlerine
bakıp onları nereden tanıdığı, yapılmış işleri görüp onları yaptığı, tek kelimeyle her şey
çıkıp gitmeye başlamış kafasından, bütün dünya, aşama aşama ama aşamaların da hiçbir
bağlantı ve anlamı olmadan, sanki geriye kalacak olan hâlâ yeter de artarmış gibi, yahut
da bir şey, her daim yüce ve anlaşılmaz bir gücün ona unutturduklarından (onu unutmaya
mahkûm ettiklerinden) daha önemliymiş gibi.

13.

Korin, umutsuzca başını sağa sola salladı, herhalde Lethe Pınan1 nın1 suyundan içtim,
dedi -bu sözleriyle, olayların nasıl cereyan ettiğini muhtemelen hiçbir zaman
öğrenemeyeceğini ifade etmiş oluyordu-, sonra cebinden bir paket Marlboro çıkarıp sordu;
Ateşi olan var nıı?

Hepsi hemen aynı yaşlardaydı, en küçüğü on bir, en büyüğü on üç-on dört, her birinin
cebinde en az bir jilet vardı, en küçüğünden en büyüğüne kadar her biri, en azından “tek”
adını verdikleri bir jileti ya da “takım” dedikleri üçü bir aradayı mükemmel
kullanabiliyordu, göz açıp kapayıncaya kadar jileti çıkarıp, gergin avucunda iki parmağı
arasına yerleştiremeyecek olan yoktu aralarında, bunu yaparlarken biri, gözlerini
kırpmadan kurbana diker, sıradaki diğeri atılıp yıldırım hızıyla kurbanın boynundaki damarı
bulurdu, en iyi bildikleri şey buydu, özellikle yedisi bir arada olunca, birlikte oldukları
zaman son derece tehlikeliydiler, daha şimdiden nam salmışlardı, durmadan pratik
yapmışlar, eşine rastlanmadık, daha fazla artırılamayacak bir hıza ve ahenge, kusursuz bir
düzeye erişinceye kadar değişik mekânlarda özenle hazırlanmış bir planı yüzlerce, binlerce
kez denemişlerdi, artık her bir saldırıda kimin öne fırlayacağı, kimin arkada kaçıncı sırada
duracağı konuşmalarına lüzum kalmadan belliydi, olaydan bahsedip böbürlenmiyorlardı,
birlikteyken her şey öylesine mükemmel işliyordu ki yapılandan bahsetmeye gerek
kalmıyordu, üstelik böyle durumlarda fışkıran kanın manzarası da lafı ağızlanna tıkıyor,
onları dilsizleştiriyor, uyanyor ve ciddileştiriyordu, hatta belirli bir anlamda son derece
ciddileştiriyordu, o kadar ki bu ciddiyet kendilerine de ağır bir yük oluyordu, o zaman
başka bir şeye ihtiyaç duyuyorlardı, daha oyunsu, daha rastlantısal bir şeye, biraz rizikoyla
ölüme götürebilecek bir şeye, hepsi böyle bir şey arıyordu, buydu onları ilgilendiren,
aralarından birkaçının öğleden sonralannı burada geçirmesinin nedeni buydu, haftalardan
beri sırf eğlenmek için buraya geliyor, öğleden sonralarını ve akşamın erken saatlerini
burada geçiyorlardı.

Ertesi gün Korin, MALEV2 bürosunda şöyle anlatıyordu: sigara paketini almak için elini



cebine atması o kadar tek anlamlı, o kadar normal, o kadar sıradan, o kadar masum ve
tehlikesizmiş ki, öylesine aklagelen bir fikir, ansızın yapılan bir hareketmiş ki, hani belki
böyle dostça bir jestle gerginliği biraz azaltabilir, hani hepsine sigara ikram ederek
durumu biraz yumuşatabilir gibisine, gerçekten öyleydi, dedi Korin, kesinlikle abartmıyor,
her şeyi hesaba katmış fakat tam elini Marlboro paketiyle cebinden çıkardığında bileğinin
üstüne başka bir elin yapışacağını önceden kestirememiş, bu diğer el bir mengene gibi
sıkmamış bileğini ama o anda felce uğratmış, bir sıcaklık yayılmış bileğine, anlatırken hâlâ
hayretini gizle-yemiyordu, birden kaslannın zayıfladığını hissetmiş, sadece Marlboro
paketini tutan elinin kasları, çıt çıkmı-yonnuş, elini cebine sokmasını yanlış anlayıp o
akrobatik, nefes kesici beceriyle üstüne atılan en yakınındaki çocuğun dışında diğerleri
kıllarını bile kıpırdatmamışlar, sadece yere düşen Marlboro paketine bakmışlar, sonra
aralarından biri eğilip almış paketi, içinden bir sigara çı-kanp paketi diğerine uzatmış,
sıranın sonuna kadar elden ele geçmiş paket, bu arada Korin -tabii korkusundan- ufacık,
gülünç, lafını etmeye bile değmez bir kaza olmuş gibi davranmış ve önemsemez
görünerek kabahatsiz eliyle içgüdüsel olarak yaralı bileğini tutmuş, ne olduğunu hemen
anlayamamış, yavaş yavaş farkına varmış, o zaman başparmağını ufacık yaraya bastırmış
çünkü aslında ufacık bir yaraymış, mini mini bir yara, böyle zamanlarda kafasının içinde
birden başlayan o dayanılmaz gürültü patırtı dinmeye başlayınca bu sefer aynı

kafayı soğuk bir sükûnet sarmış, biraz evvel bileğini saran kan gibi ve işte o zaman artık
onu öldüreceklerinden emin olmuş.

16.

Sıranın sonundaki çocuğun da sigarasını yakmasını bekledi, sonra arşivdeki iş, dedi, yahut
şöyle ifade etmek daha yerinde olacak, titrek bir sesle devam etti, onun arşivdeki
çalışması, insanı yıpratan, aşağılayan, sömüren, tüketen işlerden değilmiş, hayır, onun
durumunda böyle bir şey söz konusu değilmiş, hatta itiraf etmek gerekir ki, "insanlar
arasındaki yerinde o üzücü değişimden sonra” başlıca ve tek sığınağı, gerek zorunlu
gerekse gönüllü olarak, yani mesai saatinin dışında kişisel meşguliyet olarak yaptığı işi
olmuş ve öyle de kalmış; çünkü son aylarda, kaderi için tayin edici ve esas olanın farkına
varmış, tarih denilen şeyin, aslında gerçeğin yanına yaklaşmaya bile imkân olmadığının en
acı değilse de en eğlenceli kanıtı olduğunu anlamış, böylece de yerel bir tarihçi sıfatıyla
tarihin aydınlığa kavuşturulması, oluşturulması, yaratılması ve beslenmesi için yaptığı her
şey, onu özgürlü-
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ğün olağanüstü yüceliğine çıkarış; zira tarihin aslında gerçeğin anısının, geçmişe ait insan
bilgisi ve tasavvurunun, tanımanın, bilmenin, bilgi eksikliğinin, ayırt edememenin, yalanın,
verilere sadakatin, verileri karıştırmanın, doğru ve yanlış anlam vennelerin, telkinin ve
yeterli sayıda inancın tek bir yöne sevk edilmesinin -menşei-ne bakılınca rastlantısal,
amacı bakımından ise sadece sinik prensiplere göre tarif edilebilecek- özel bir
karışımından ibaret olduğunu ifade edebildiği zaman, işte o zaman arşivdeki işi, yahut



orada çalışanların dedikleri gibi belgelerin seviyelere göre tasnifi ve bunun her çeşidi,
gerçekten kendisi için özgürlüğün ta kendisi olmuş, zira

ne ile meşgul olduğunun, bulgu ve malzeme kayıtlarının genel mi, orta mı, adet
düzeyinde mi yapılacağının onun için hiçbir anlamı kalmamış çünkü ne yaparsa yapsın, iki
bin metre uzunluğundaki belgelerin neresine dokunursa dokunsun, tarihi muhafaza
ediyormuş ama gerçeği hep ıskalıyormuş, işte bunun bilincinde olması, yaptığı işin
anlamsız olduğu için lüzumsuz olduğunu anlayan insanın, asla rahatsız edilemeyeceği,
yerinden oynatılamaya-cağı, hatta belirli anlamda dokunulmaz olduğu güvenini
kazandırmış ona; ama bu lüzumsuzluğun ve anlamsızlığın gayet gizemli ve benzersiz bir
tadı da varmış, kuşku» »    i    w    i    •• i •* w    **1*    1    i**    A—    *    *

suz işi aracılığıyla özgürlüğe yücelmiş ama bunun kötü
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yanı- yeterli özgürlüğe bir türlü erişememesiymiş; evet, dedi Korin, gerçi son aylarda
özgürlüğün o benzersiz tadını tatmış lakin bunu hemen azımsamaya başlamış, en,

I

en, en büyük özgürlüğü istiyor, arzuluyor, o en muazzam özgürlüğün hasretini çekiyormuş,
arşivde çalışırken bu soru onu fena halde huzursuz etmiş, başlamış düşünmeye, kafasını
yonrıaya, acaba en büyük özgürlüğün nerede olduğunu öğrenmek için ne yapmalı ne
etmeli, kime, nereye başvurmalı, diye.

1 7.

Bütün bunlar, onun bütün hikâyesi çok eskiden başlamış, ta topyekûn deli olan bu
dünyada onu sıradan bir deli ilan etmeye kalkıştıkları zaman, ilk defa, yok artık bu kadarı
fazla, dediği zaman, gerçi eninde sonunda doğal olarak “sonunun bu olacağını” inkâr
etmek budalalık da olsa, eninde sonunda sahiden delirecek de olsa, o zamandan belliymiş
çok başka şeyler de olacağı; kaldı ki, dedi Korin o yedi çocuğa hikâyesini anlatmaya
devam ederek, delirmek onun için uğursuz, çok öncesinden insanın içini daraltan,
korkulacak bir tehdit değilmiş, hayır,

asla, o delirmekten bir lahza olsun ürkmemiş, sonra nasıl
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olduysa günün birinde içine büyük bir hüzün çökmüş , zaten şimdi eskiden olanları
düşündüğünde hikâyesinin aslında o mahut nehir kıyısında değil, çok daha eskiden, nehir
kıyısındaki olaylardan çok daha önce başladığını görüyormuş, günün birinde o zamana
kadar tanımadığı, o zamana kadar tamamen meçhulü olan derinlikte ve
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tüm benliğini temelinden sarsan bir hüzne gömüldüğü zaman, aniden, bir günden öbür
güne, o zaman kullandığı ifadeyle “dünyanın hali” yüzünden son derece, ölesiye
dertlendiğinin farkına varmış, hem bu öyle hızla gelip hızla geçen bir ruh hali değilmiş,
acısı sonsuza kadar sürecek bir bıçak yarası gibi saplanmış içine, birden şimşek çakar gibi
fark etmiş ki, dünyada -belki bir zamanlar varmış ama- bugün artık soylu olan hiçbir şey
yok, hayır, abartmak istemiyor ama hakikaten, gerçekten, onun çevresinde belki de hiç
olmamıştı, şurası muhakkak ki bu dünyada bir daha asla ne güzel bir şey olacak ne de iyi;
tamam, kabul ediyor, bu söylediği kulağa çocukça geliyor, içindeki acıya kapılarak bundan
tarih açısından çıkardığı sonuç da çocukça, bunu da kabul ediyor, işte bu acıyla o
zamanlar, içine düştüğü “genel bunalım”da, “göğün melekleri” arasından birini bulmak,
ona her şeyi anlatmak için günler boyunca neredeyse ev ev, meyhane meyhane dolaşmış,
sonra korkunç çaresizliğiyle beynine bir silah dayamış -şükürler olsun ki başarılı olmadı,
diyor şimdi-, sözün kısası son derece ahmak olduğu kuşku götürmezmiş, her şey böyle
başlamış ve işte o, “yeni Korin” bu büyük acıdan, bu çaresizlikten doğmuş ve ondan sonra
başlamış olaylar üzerinde kafa yormaya, bakalım bu nasıl bir şey, demiş, eğer böyle bir
şey ise o zaman onun kişi olarak beklentisi ne olacak, sonra da kişi olarak onun hiç ama
hiçbir beklentisi olamayacağı kafasına dank ettiği zaman, her şeyin onun için kesinlikle
bittiğini anladığı zaman, işte o zaman vermiş kararını, pekâlâ, tamam, neyin ne olduğunu
anladık, şimdi ne yapalım, teslim bayrağını çekip, sessiz sedasız göçelim mi bu dünyadan
ya da ne, demiş; işte tam da bu soru, yani soruya bu şekilde, "ne olursa olsun hepsi bir”
şeklinde yaklaşması onu dosdoğru nihai karar gününe, bu işin burada bittiğini anladığı,
çıkar yol kalmadığı, derhal harekete geçmesi gerektiğini anladığı o mahut çarşamba
sabahına götürmüş, dosdoğru oraya, çok zor, acımasız aşamalardan geçerek; Korin, hâlâ
üstgeçidin ortasında çömelmiş konuşuyordu, ne çetin aşarnalann onu beklediğini yedi
çocuk da biliyor artık, dünyanın ta bir ucundaki sıradan bir tarihçi önce nehir kıyısında
otururken dünyanın karmaşasını anlamaktan başlayıp daha da derinleşmiş, var olma-
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yan dünyaya ilişkin düşünce silsilelerinin olağanüstü zen-

•    1 • w •    ■    i    *    ••    ••    ı ı w    1

ginliğini ve sadece inancın yaratıcı gücü olduğunu anlamış, daha sonra unutma aşaması
ile kafasını kaybedeceğinden duyduğu ciddi korku başlamış ve özgürlüğün tadı onu
nihayet arşivde son aşamaya ulaştırmış; oradan sonra artık gidecek yer kalmamış, orada
bir karar vermesi gerekiyormuş, yani açıkça şunu ifade etmesi gerekiyormuş: kendi
hesabına bu gidişata artık bir son verecek, olayların keyfe göre akıp gitmesine izin
vermeyecek, bunlara “aktif olarak müdahale edecek”, yani başka türlü, etrafındaki
diğerlerinin yaptıklarından tamamen farklı hareket edecek, örneğin şöyle bir düşünüp
karar verecek, orada kalmayacak, başını alıp gidecek, kaderinde nereye gitmek yazılıysa
oraya, dönmemek üzere, ebediyen, hem sadece gitmekle de kalmayacak, dünyanın



merkezine gidecek, işlerin kararlaştırıldığı yere, cereyan ettiği ve sonlandırıldığı yere, Eski
Roma'da olduğu gibi, bavulunu yapıp o "Roma’ya” gitmeye karar vermiş çünkü dünyanın
merkezinde oturabilmek varken neden Budapeşte’nin iki yüz yirmi kilometre
güneydoğusunda, bir arşivde otursun ki, öyle de böyle de her şeyin sonu geldiğine göre,
değil mi ya, diye sormuş kendine ve tam bu düşünce sürekli ağrıyan başında
kristalleşmeye, hatta dil öğrenmeye başladığı zaman, bir gün öğleden sonra geç saatlerde
arşivde yalnız kalıp raflar arasında dolaşırken, kesinlikle rastlantı eseri, ayakları onu, o
zamana kadar el değmemiş sıraların, rafların önüne sürüklemiş ve

raftan o zamana kadar muhtemelen hiç dokunulmamış,

■

ikinci Dünya Savaşı'ndan sonra el sürülmediği kesin olan kutuyu indirmiş, önemsiz aile
belgeleri kaydı altında olan bu kutudan VI.3/194 I -42 sayılı dosyayı almış ve

0 andan itibaren tüm hayatı değişmiş; çünkü orada bulduğu şey, "nihai veda”da ‘'aktif
olarak” rol almak istiyorsa ne yapması gerektiğini kesinlikle belirlemiş, düşüncelerle,
ikilemlerle, kendi kendini yemelerle geçen onca yıl sonra ne yapması gerektiğini mutlak
bir şekilde göstermiş ona, hepsini boş verecek, hem de derhal; çünkü VI.3/1 94 I -42
işaretli fasikül, kaybolan soyluluk için dertlenirken ne yapması gerektiği, geri kalan
ömründe buradaki işinin ne olduğu, kendisinden o kadar esirgenen, o malum, o kadar
özlediği, hasretini çektiği, yeryü-
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zündeki en ama en büyük özgürlüğü nerede ve özellikle de nede araması gerektiği
hakkında kuşkuya hiç yer bırakmamış.

1 8.

Ertesi sabah Bingo Bar'ın önünde anlatıyorlardı, onları tek ilgilendiren şey çift lastikli
sapanmış, geri zekâlının sıktığı palavralar değil; herifçioğlu dur durak bilmeden nutuk
çekmiş, aradan bir saat kadar geçtikten sonra zaten anlamışlar kendi ipe sapa gelmez
lafları yüzünden keçileri kaçırdığını, onlara boşuna çene çalıyor, boş yere yoruyormuş
kendini, salak herif onlar için üstgeçitte rüzgâr gibiymiş, esmiş, esmiş, durdurmak kabil
olmamış ama onlara vız gelmiş, hiç oralı olmamışlar, dangalağı yok saymışlar, rüzgârı dert
etmedikleri gibi onu da dert etmemişler, varsın konuşsun, onlar için zaten tek önemli olan
üç adet çifte lastikli sapanmış, altıkırksekiz geldiğinde göreceklermiş marifetini, acaba
nasıl bu sapan, yolcu treninin görünmesine birkaç dakika kala artık sadece elden düşme
aldıkları o üç profesyonel sapanı düşünür olmuşlar, Attila Jozsef Sokağı'ndaki Polonya
pazarında dokuz bin forint toka ettikleri bu üç adet profesyonel Alman sapanı şimdi
ceplerinde, son derece merak edi-
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yorlarmış bu sapanların nasıl iş göreceğini, söylendiğine göre bunlarla yapılan atış Macar
sapanıyla kıyaslanamayacak kadar kuvvetli oluyormuş, hatta kimilerine göre bu Alman
malıyla atış sadece daha kuvvetli değil daha da isabetliymiş, neredeyse yüzde yüz isabet}
söylentilere göre böyle olduğu kesinmiş, nedeni de çatalı tutan kol üzerine doğrudan
yerleştirilmiş, eli dayandıracak bir süyek olmasıymış, bunun görevi sapanı tutan elin
titreme-

•    •    ••    •    1    •    w    •    •    •    |    •    ıı    1    "    1    ‘

sini, güvensizliğini en aza indirn1ekmiş çünkü eli ve kolu dirseğe kadar gergin tutuyormuş,
ertesi gün Bingo Bar'ın önünde bir gün önce olanları anlatırken bu sapanın ne
yapabileceğini aslında hayal bile edemediklerini söylemişlerdi, becerisi olağanüstüymüş,
özellikle de aralann-dan sapanlan kullanma olanağını bulamayan dördü söylüyordu bunu:
gerçekten olağanüstü, fantastik.

19.

Altlarından uzun bir marşandiz geçti gürültüyle, üstgeçit yine hafifçe titredi, son vagon da
arkasında zıplayan iki kırmızı nokta bırakarak gözden kayboluncaya kadar titremesi
devam etti, tekerleklerin gürültüsü giderek hafifledi ve duyulmaz oldu, çöken sessizliğin
içinde uzak-

laşan iki kırmızı noktacığın arkasından, rayların bir metre kadar üstünde bir grup yarasa
göründü ve katarın ardından Rakosrendezö tarafına doğru uçtu; sessizce, düzenli sıralar
halinde, sıkı sıkı, yan yana, ortaçağdan kalma hayaletler gibi, gizem dolu, kesintisiz bir
süratle süzüldüler, iki rayın tam arasından, kendilerini Budapeşte'ye doğru çektiriyorlardı
adeta, trenin gidişinin yarattığı hava koridorundan yararlanıyorlardı sanki, onlara yolu
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göstersin, onları götürsün, sürüklesin, çeksin ve traverslerin bir metre kadar üzerinden,
kanatları gergin, hiç gayret sarf etmeden, kıpırdamadan, karanlıkta, Budapeşte'ye
varsınlar diye.

20.

Aslında sigara içmezmiş, öyle dedi Korin, yolda bir keresinde kahve otomatında bozuk
para gerekmiş, istasyondaki sigara bayii bir paket sigara alırsa parayı bozacağını
söyleyince almak zorunda kalmış, o günden beri yanındaymış bu bir paket Marlboro, bir
gün lazım olur, diye düşünmüş, atmamış, bakın işte şimdi ne kadar iyi oldu, dedi,
gerçekten biraz önce ne iyi oldu değil mi, ona lazım olmasa da, ama durun,
işaretparmağını kaldırdı Korin, samimi olarak itiraf etmesi gerek, bir kere, tek bir kere, bir
sigara yakmayı istemiş canı, sinir hastalıklarındaki o iki hastabakıcı yüzünden IBUSZ3

bürosundan işini yarıda bırakıp çıktığı gün, o sinirle yanlarından geçip gitmiş o gün, onlar



mutlaka arkasından onu süzmüş sonra da anlamlı anlamlı bakışmışlardır, fakat yakalamak
için üstüne atılmamışlar, en azından hemen atılmamışlar, takip etmeye başlamışlar, takip
ettiklerinden hiç kuşkusu yokmuş, gerçi tek bir defa olsun başını çevirip arkasına
bakmamış ama eminmiş, bütün hücreleriyle hissediyor ve biliyormuş o iki sinir ve akıl
hastalıklarındaki hastabakıcının peşinden geldiklerini, onu takip ettiklerini, her yerde
izinde olduklarını, işte o zaman evine gitmiş Korin, hiç tereddüt etmeden doğru evine
gitmiş ve eşyalarını toplamaya başlamış, gerçi o güne kadar artık evini çoktan satmış,
taşınmaz mallarını çar çur edip dağıtmış, yıllar boyuca birikmiş onca ıvır zıvır, yazı, pusula,
not, fotokopi ve mektupların imhası işini bitirmiş, fotoğraflar, -pasaport dışında- bütün
resmî evrak, belge, doğum kâğıdı, sağlık karnesi, kimlik belgesi vb.nin yakılmasını
tamamlamış, bütün bu işleri bitirmiş, can sıkacak hiçbir işi kalmamış, yine de evin
kapısından adımını içeri atınca tam bir umutsuzluğa düşmüş; çünkü derhal yola çıkması
gerektiğini hissediyormuş ama "hazırlıklar çok vakit alacağı” için alelacele gitmesine
imkân olmadığını düşünüyormuş, demek yanılmış, işte o zaman, dedi, o zaman anlamış
“hazırlanmak çok vakit alacak” diye bir şey olmadığını, tek bir saat yetiyormuş, tek bir
saatçik yola çıkmaya hazır olmasına, düşünebiliyorlar mı, sesini yükseltti, tek bir saatçik
yetmiş, onca ay sonra aniden büyük yolculuğa çıkması için, bir daha asla ayak
basmayacağı bir evin kapısından çıkıp her şeyi sonsuza dek terk etıne planının
gerçekleşmesi için tek bir saatçik yetiyormuş meğer; işte o zaman, yola çıkmaya tam
hazır olduğu zaman bomboş evinin orta yerinde durup etrafına bakmış, üzülmeden, kalbi
sıkışmadan bakmış boşluğa ve anlamış ki, her şeyi tasfiye etmek ve tam anlamıyla tasfiye
edilmiş evimizin orta yerinde durup sonra siktir olmak için bir saat, tek bir saatçik yetiyor;
işte o zaman, dedi Korin, o zaman canı bir sigara yakmak istemiş, neden bilmiyor, birden
sigaranın tadını aramış, şöyle derin bir nefes çekmek ve üflemek istemiş dumanı, yavaş
ya-

vaş, sindire sindire, ilk defa o zaman bu kadar canı istemiş bunu, ne evvel ne sonra bir
daha asla, sadece tek bir defa.

21.

Bir arşivcinin, dedi Korin, hele benim gibi yakında şefliğe terfi edecek bir arşiv
memurunun çok şey bilmesi gerekir anıa şunu hemen söyleyeyim ki, ne bir arşivci olarak
ne de arşiv şefi atanmasına ramak kalmış biri olarak, bir yük treninin tamponunda ya da
yan çıkıntılarında yapılacak yolculuk için gereken yeteneğe kesinlikle sahip değilimdir; işte
bu yüzden ve onu takip edenler olduğunu da bildiği için otobüsle, yolcu treniyle, otostopla
yola çıkamayacağını, zira "sabit ve her noktası daima denetlenebilecek güzergâh”ta
yerinin çarçabuk tespit edileceğini ve kimliği saptanarak yakayı hemen ele vereceğini
anlayınca, işte o zaman Korin için cehennem azabı çektiği günler de başlamış; düşünün
bir kere, dedi Korin, yıllardan beri münhasıran evi, meyhanesi, arşivi ve hadi hadi alışveriş
ettiği dükkânın oluşturduğu dörtgende yaşamış olan, bu dörtgenden asla, abartısız asla,
hiçbir zaman, neredeyse bir saatçiğine olsun çıkmamış olan o, birden kendisini bir garın
terk edilmiş, o zamana kadar hiç bilmediği arka kısmında buluyor, raylar üzerinde denge
kuruyor, traversten traverse geçiyor, semaforlara, demiryolu makaslarına dikkat ediyor ve



bir tren ya da bir demiryolu işçisi belirdiğinde görmesinler diye hemen hendeğe yatıyor ya
da bir çalının arkasına gizleniyor; bu böyle sürmüş gitmiş, gerçekten de raylar, traversler,
semaforlar, demiryolu makasları, yatıp gizlenmeler, hareket halinde olan katarlara
atlamalar, hareket halindeki katarlardan yere atlamalar, iki yüz yirmi kilometre boyunca
demiryolu bekçileri, istasyon amirleri, frenleri, tekerlek dingillerini kontrol eden işçiler fark
edecek diye aralıksız heyecan çekmek korkunçmuş, şimdi bunlar geride kaldığı zaman bile
hâlâ dehşetini hissediyormuş, düşünmesi bile korkunçmuş, meğer bu yolculuğa girişmekle
nasıl bir iş açmış başına, hangi birini anlatsın, hangisi daha öldürücü, daha kahredici, fren
kabininde kemiklerine kadar işleyen soğuk mu, orada bir türlü uyuyamaması, uyumaya
cesaret edememesi mi, o kadar darmış ki ayaklannı uzatamı-yormuş, durmadan ayağa
kalkmaya mecbur oluyormuş, bu da çok zor geliyormuş, hele istasyon büfelerinde sadece
bisküvi, çikolata ve kahveyle yetinmeye ne demeli, iki gün sonra mide bulantısından bir
hal olmuş; hepsi berbattı, dedi Korin yedi çocuğa, inanın çok boktandı, hem sadece soğuk
ve uykusuzluk değil, bacakların uyuşması, mide bulantısı da değil, hayır, bir de mesela
acaba doğru yöne mi gidiyor merakı, bundan çok endişeleni-yormuş, başlangıçta vagonun
üstünde asılı levhadaki yazıdan yönün tamam olduğunu görüp rahatlıyormuş ama oradan
geçip de bir şehri ya da bir köyü geride bıraktık-lan zaman, Bekescsaba'yı, Mezöbereny'i,
Gyoma'yı, Szajol'u geçtikleri zaman hemen tereddüde düşüyormuş ve bu tereddüt
kilometrelerle birlikte giderek artmaya, büyümeye başlıyormuş, öyle bir an geliyormuş ki
katardan atlayıp aksi yönden gelen bir trene tırmanmasına ramak kalıyormuş, sonra
vazgeçiyormuş bundan da, daha büyükçe bir istasyonda belki şansı daha fazla olur, diye
düşünüyormuş, öyle karar veriyormuş, sonra buna da pişman oluyormuş, neden vaktinde
trenden atlamadı diye yiyormuş kendi kendini, bunları düşünürken tüm gücü
tükeniyormuş, bütün bunların yanı sıra her zaman aklının başında olması gerekiyormuş,
zira her an herhangi biriyle karşılaşacağı tehlikeli bir bölgeye girebiliyorlar-mı§, demiryolu
işçileriyle, demiryolu bekçileri, makinistler, birileri ya da ötekileriyle, işi bitermiş o zaman,
onun için böyle hallerde hemen kabinden bir sipere atlaması, bir hendeğe, bir çalılığa
sığınması, gizlenmesi gerekiyormuş; işte bu şekilde, bu şartlarda, dedi Korin, buraya
kadar gelebilmiş, iliklerine kadar donmuş, canı tuzlu bir şeyler de çekiyormuş ama olmasa
da olurmuş, hani bıraksalar onu da şehrin merkezine kadar gitse, sabah bir MALEV bürosu
açılıncaya başını sokabilecek bir yer bulsa.

22.

Çocuk yumruğu büyüklüğünde çakıltaşını ilk atışta camlardan birini adeta patlatmış,
görülecek şeymiş doğrusu, hızla geçen trenin gürültüsünde sadece şangırtıyı duymakla
kalmamışlar, pencerelerden birinin camının o anda tuzla buz olduğunu da gönnüşler,
ertesi gün böyle anlatıyorlardı Bingo Bar'ın önünde, sonunda bekledikleri tren gelmiş,
biraz gecikerek ama gelmiş, daha ilk belirti-
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yi görür görmez hemen aşağıya, demiryolu tümseğinin yanında önceden hazırladıkları
sipere koşmuşlar, tren önlerinden hızla geçerken ayağa fırlamışlar ve ateş! - aralarından



üçü çift lastikli sapanla, üçü normal sapanla, biri de elle, aynı anda hücum hattından
ateş!- yaylım ateşine tutmuşlar altıkırksekizi, yaylım ateşine ve daha ilk atışlarında cam
pat diye patlamış, bu kadarla yetinmemişler, sıra ikinci atışa gelmiş, sadece tehlike
freninin "olur mu olur” çığlığına kulak vermeleri gerekiyormuş, bütün varlıklarıyla kulak
vermeleri ve çekilmediğini hemen anlamaları; çekilmemiş, "olur mu olur”un o çığlığa
benzer ciyaklayan sesi duyulmamış, pencerenin yanında oturan herhalde hapı yuttu,
demişler, kim bilir nasıl pa-niklemiştir herkes, yedi çocuk Bingo Bar'ın önünde olanları
ayrıntılarıyla anlatıyordu, her şey, anlaması zor ama gerçekten her şey bir dakika bile
sürmemiş, yirmi saniye kadar bir zaman dilimi içinde olup bitmiş, hatta belki ondan da az
sürmüş, bunu tam olarak söylemek çok, çok zor, yalnız şurası kesin ki hepsi pür dikkatmiş,
öyle olmaları gerekiyormuş, zira tehlike freninin '‘olur mu olur"u belli olmazmış; ama işte
o bir dakikanın o yirmi saniyesi içinde böyle bir şey olmamış, ikinci sıra atışa geçmişler, o
zaman da bir terslik olmamış, çakıltaşlarının akıl almaz bir süratle vagonların kenarına
çarpışını duymuşlar, ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta, sonuna doğru taşlardan biri yine hedefe tam
isabet etmiş, bir pencere camı daha, trenin çıkardığı gürültüye kanşan korkunç bir hızla ve
korkunç bir sesle bir cam daha; sonraları oradan sıvıştıklan, güvenli bir uzaklığı
çekildiklerinde kendi aralannda her zaman yaptıkları gibi, giderek artan bir coşkuyla
olanları tartışamaya başlamışlardı, ikinci isabetin posta vagonu olabileceğinde karar
kıldılar, birincisi, heyecandan nefesleri kesildi bunu söylerken, birincisi tam isabetti, tam
isabet, o andan itibaren başladılar bunu tekrarlamaya, gıdıklayan bir parmak gibi birinden
ötekine geçiyordu bu söz, o kadar ki sonunda hepsi boğazlarından acayip sesler çıkararak,
yerlerde debelenmeye, kıvranmaya, bo-ğulurcasına kahkahalar atmaya başladı, ne zaman
tutul-salar bir türlü sonlandıramadıkları o aptalca kahkaha nöbeti içinde itişiyor, tam
isabet, anasını sattığımın tam isabet, değil mi lan sersem, söylesene lan hıyar, tam
isabet, diye yumruklaşıyor, itişip kakışıyorlardı, tam isabet, tam isabet - bu böylesine
sürdü, sürdü, sonunda tükendiler, olay yerinden uzakta olan bütün bunlardan habersizdi,
birinin öldüğünü de bilmiyordu, yedi çocuk birden yerlerinden fırlayıp üstgeçitten
aynldıktan, buhar olmuş gibi ebediyen yoklara karıştıktan sonra neler olduğunu asla
öğrenmemişti, çocuklar kaybolunca o da ok gibi yerinden fırlamış, arkasına bile ba^nadan,
kıçına neftyağı sürülmüş gibi, aksi istikamete doğru koşmaya başlamıştı, içinden bir ses
aman buradan kaç, diyordu ona, kaç, kabil olduğu kadar uzağa, uzaklara kaç, deli gibi
koşarken önem verdiği tek bir şey vardı, o da istikametini şaşırmamak; hedefi şehrin
merkeziydi, Budapeşte'nin merkezi, orada geceleyecek bir yer, başını sokacağı,
ısınabileceği, bir-iki lokma atıştırabileceği, olmasa da olur, bir yer, yatacak bir yer, bir
geceliğine bedava yatabilecek bir yer, para harcayamaz çünkü ertesi gün bilete ne kadar
para gerekeceğini bilmiyor, başını sokacak sakin bir yer, öyle anlatmıştı ertesi gün MALEV
bürosunda, tek istediği buymuş, birden hiç beklemediği bir anda serbest kalınca, çocuklar
tek bir kelime etmeden aniden kaybolunca, o zaman uyuşmuş ayaklarıyla yerinden
doğrulmuş, yarasını da boş verip -kanama durmuş çünkü- birden önüne çıkan, az önce
ümit bile edemediği bu olanaktan yararlanıp koşmaya başlamış, koşmuş, koşmuş,
dayanabildiği kadar koşmuş, yürümüş, yürümüş, giderek artan ışıklara doğru,
yorgunluktan ve korkudan bitkin yürümüş, onu görenlerin ne düşüneceği umurunda bile
değilmiş, sadece sakın onun peşinden gelenlere doğru gidiyor olmasın, işte bundan tam



emin olamıyormuş bir türlü, karşıdan gelenlere gözlerini dikip bakıyorınuş, tam gözlerinin
içine bakıyor ve karşılaştıklarının bakışlarında, böylesine aç ve bitkinken yanına yaklaşıp
bir şey sorabileceği tek insanı arıyormuş.

23.

Kalabalıkta genç bir çifti gözüne kestiren Korin, ellerini iki yana açıp, ben böyle, böyle bir
insanım, dedi, ve birden kim olduğunun ne kadar anlatılamayacağının ve bunun kimseyi
ne kadar ilgilendirmeyeceğinin ağırlığını hissederek, sözlerine şu kadarını ekleyebildi:
Acaba geceyi geçirebilecek bir yer...

Müzik, mekân, kalabalık, yığınla genç yüz, yarı karanlık, müthiş bir gürültü, yoğun duman;
geceleyecek yer sorduğu genç kız ve erkek, gişeden geçerken ve üstü aranırken ona
yardım etmişler ve neyin nerede olduğunu anlatmışlar; bir yandan da dostça, elbette
çözüm var, diyor-larmış, biliyorlarmış, hem de çözümün âlâsını biliyorlarmış, buraya,
Almassy'ye gelmek ve burada kalmak, dehşetli bir parti varmış, süper eğleneceklermiş,
Balaton Orkestrası ve Mihaly Vig, böyle programlar sabaha kadar sürermiş, hiç
endişelenmesin; o inanılmaz kalabalık, o pis koku, bomboş, üzgün, melül melül bakan
gözler, yani bütün bunlann hepsi birden, diyordu ertesi gün Korin MALEV bürosunda,
yapayalnız yaşadığı günlerden ve ardından da üstgeçitteki saldırıda geçirdiği tehlikeli
saatlerden sonra iyice sersemletmiş onu, Almassy'ye girince daha bir dakika geçmeden
başı dönmeye, beyni uğuldamaya başlamış, hiçbir şeye uyum sağlayamamış bir türlü,
gözleri ne loşluğa ne yoğun dumana alışabilmiş, hele kulaklan, yaşadığı onca heyecandan
sonra kulakları o dayanılmaz gürültüye hiç gelememiş, ilk önce yerinden kıpırdayamamış
bile, -ertesi gün anlatırken kullandığı deyişle- bu "umutsuzca eğlenen gürüh"un arasında
dikilip durmuş, sonraları dans eden, birbirine yapışık, ter içinde kalmış gençler arasından
oraya buraya sürüklene sürüklene geçip kenara, sessizce duran iki grup genç arasına
kapağı atabilmiş ve kulakları sağır eden sese karşı dönerek kendini savunma pozisyonuna
geçmiş, böylece hiç beklenmedik anda üstüne çökenlere karşı kendini korumaya aldıktan
sonra yavaş yavaş kendine gelmeye, düşüncelerini toparlamaya başlamış, zira

• •    i    •    i    i    ••    "    1    ^    "    1    "    •    •    •w»    i

o güvenli ama dayanılmaz gürültülü sipere eriştiğinde düşünceleri darmadağın olmuş
kafasında, her biri bir yana gitmiş, boşuna onları toparlamaya uğraşıyormuş, o ne kadar
uğraşırsa düşünceleri o kadar dağılıyormuş, hatta bir ara aklından geçmiş, her şeyin
cehenneme kadar yolu var, deyip bir köşeye çekilerek uyumak ama olmamış işte,
yapamamış ve uzun bir süre için alabildiği son karar da bu olmuş zaten; orada, olduğu
yerde, kafasında boyuna dağılan, darmaduman olan düşünceleriyle dikilip durmaya
devam etmiş, sahnedeki orkestrayı seyretmiş, sonra kalabalığı, sonra gene orkestrayı, hiç
ara vermeden peş peşe birbirini izleyen şarkıların sözlerinden bir şeyler anlamaya çalışmış
ama bir türlü çıkaramamış, sadece bir-iki şey yakalayabilmiş “her şey bitti”, “her şeyin
sonu geldi” gibisine ve bir de şarkılardan yayılan buz gibi melankoli; gürültü ne kadar
dehşetli de olsa bunlar kendisine kadar ulaşıyormuş, sahnedeki üç müzisyene bakmış,



arkada, asık suratlı, ayakta hareketsiz duran, tek bir yöne dikili gözlerle davulunu döven
yeşil saçlı bateriste, yanda, müziğin temposuyla tembel tembel sallanan kanarya sarısı
saçlı bas gitariste ve önde mikrofonda Korin'le aynı yaşlarda olan şarkıcıya; ciddi
bakışlarıyla, ölesiye yorgun tavrıyla, ölesiye yorgunluktan söz eden biri gibi şarkı
söylüyormuş, arada bir de gözlerini aşağıdaki insan kalabalığının üzerinde gezdiriyor-muş,
orada gördüklerinden sonra hemen sahneden inip ebediyen yok olacağı hissine
kapılıyormuş insan ama inmiyormuş, hep kalıyormuş sahnede ve devam ediyormuş
şarkısını söylemeye; Korin, onlara bakmış, bakmış, o acımasız melankoli karşısında çaresiz
kalmış, uyuşturmuş onu, bitirmiş, yüreğine oturmuş, yani orada, ilk iki-üç saat içinde
Almassy Açıkhava Merkezi, o süper bitirim partisiyle ona barınak olamamış.

Şarkıcıya eşlik edenler de onunla birlikte, “kırılan kalp bir daha yapışmaz,” diye koro
halinde söylemişler şarkıyı, sonra kendilerini THC’ye4 bırakmışlar, hiçbir dertleri kalmamış,
sadece her zaman olduğu gibi mutlu bir esriklik, ertesi gün bir arkadaşlarına telefonda
böyle anlatıyorlardı: adam onlarla birlikte gelmiş, kalabalığa karışıp sırra kadem basmış,
doğrusu çok acayip bir tipmiş, sokakta öylesine çıkıvermiş karşılarına, ben böyle böyle bir
insanım, acaba nerede konaklayacak bir yer bulabilirim, diye sormuş; düşünebiliyor
musun, diyorlardı o arkadaşlarına, kelimesi kelimesine aynen böyle dedi, böyle böyle bir
insan, dedi ama nasıl olduğunu söylemedi, sadece böyle böyle, dedi, ne laf ama, di mi,
hele biçimini bir görseydiniz, bitirimdi, naftalin kokulu uzun, koyu gri bir palto, uzun
boyuna nispetle ufak, yuvarlak, kabak bir kafa, yelken kulaklar, tam mostralık, iki ayak
üstünde yürüyen yaşlı bir yarasa dersin, anlata anlata bitiremiyor-lardı; doğrusu Korin bu
tarifi duysa kendisini dünyada tanıyamazdı, Korin, kendisini buraya getiren kızla erkeği
unutmamış ama hayatta ya da en azından bu kalabalıkta onlarla bir kere daha
karşılaşacağına hiç ihtimal vermi-yormuş, öyle anlatmıştı ertesi gün; aradan iki ya da üç
saat geçtikten, iyice ısındıktan, mekânın havasına biraz alıştıktan sonra dayandığı
duvardan ayrılarak büfe gibi bir yer aramaya başlamış, özellikle içecek bir şey, elbette
alkol dışında çünkü Mrkaç ay önce alkolü kesinlikle bırakmış, o iğne atsan yere düşmez
kalabalıkta büfeye gidip Coca-Cola içmiş, önce iki desilitre, sonra üç desilitre, şişede
satılanlardan yokmuş, makineden dolduruyorlar-mış ama fena değilmiş, üçüncü bardaktan
sonra artık

canı bir şey yemek istememiş, midesi iyice dolmuş çünkü, başlamış bulunduğu yeri
incelemeye, saat gece yarısını çoktan geçmiş, Almassy Açıkhava Merkezi’nin bütün işe
yarayacak yerlerini keşfetmiş, elbette ki aradığı yer, bu süper parti olur da şafak
sökmeden sona ererse, güvenlikçilerin kendisini bulamayacağı, sabaha kadar
kıvrılabileceği bir köşeymiş; oraya buraya girip çıkmış, merdivenlerden yukarı aşağı çıkıp
inmiş, bir-iki kapının koluna asılmış, kimse onunla ilgilenmemiş çünkü istisnasız herkes,
her kız ve erkek sonunda kafayı bulmuş, hem de adamakıllı, ona cam gibi gözlerle
bakanlar giderek artıyormuş, orayı burayı dolaşırken giderek daha fazla vücuda çarpar
olmuş, bazen de tam bir çuval gibi üstüne devrilenleri kaldırmak çok zor oluyormuş,
sonunda her yer, bütün Almassy Meydanı korkunç bir manzara arz etmiş, herkes
döşemeye, merdivenlere, tuvaletin taşlarına serilmiş, mekân, yenilginin içten, yavaş



yavaş olgunlaştığı garip bir savaş meydanına benzemiş; şarkıcı hâlâ şarkı söylemeye
devam ediyormuş, sonra bitirmiş ve ona, yani Korin'e göre şarkının sonunda değil tam
ortasında, aniden kesivermiş şarkıyı, ölüm gibi olmuş aynen, gitarı boynundan çıkarmış ve
hiçbir şey söylemeden, eskisinden daha da ciddi, daha da sert bakışlarla sahnenin
arkasında bir yere yönelmiş; Korin, yaptığı keşif sayesinde, partinin sonunun yaklaştığını
hissedince "geceleme”ye nereye gideceğini tam olarak biliyormuş artık, şarkıcı kendi
acayip usulünce işini bitirince, Korin de hemen salonun sol tarafındaki kapıdan çıkmış,
sonra birkaç basamaklık merdivenden; çünkü bir süre önce sahne arkasında dekor
deposuna benzer, bir yığın ıvır zı-vırla, paravanalar, mobilyalar, sunta levhalarla dolu bir
yer keşfetmiş, saklanılacak mükemmel bir yer, tam o depoya giden basamaklardan
çıkarken birden asık suratıyla şarkıcı belirmiş karşısında, Korin'e ters ters ba^rnş, ertesi
gün olanlan anlatırken Korin, herhalde Mihaly Vıg oydu, dedi, kocaman adımlar atarak
rüzgâr gibi geçmiş yanından, uzun saçları uzun adımlarıyla uyum halinde dalgalanıyormuş,
Korin bir an duralamış, şarkıcının burada bir yabancının ne işi olduğuyla hiç ilgilenmediğini
görünce yoluna devam etmiş, dekor deposuna ginniş, bir dolapla paravanın arkasına
geçmiş, perdeye benzer kalınca gibi bir şey bulup yere sermiş, üstüne uzanmış, kumaşın
kalan kısmıyla da örtünmüş, yerleşmiş oraya, başını koyar koymaz uyumuş, uyumuş da
değil, yorgunluktan bayılmış adeta.

26.

Dillendirilemeyecek kadar güzel, anlatılamayacak kadar dingin bir yerdeymiş ve bütün
hücrelerinde hissediyor-

muş bunu, hissediyormuş, böyle anlattı ertesi gün, hisse-

1 • •• • • • • | | | • • 1 • 9 1 9 diyormuş, görınüyormuş çünkü kapalıymış gözleri, iki

kolunu gevşekçe iki yanına bırakmış, bacakları biraz aralık, öyle rahat; altında en
yumuşak kuştüyünden daha yumuşak çimenler, rüzgârın ılık esintisi en tatlı elin okşaması
gibi, güneşin dalgalanan ışınları yanı başından gelen bir nefes gibi ... etrafında bitki
örtüsünün yumuşak çokluğu, uzaktaki gölgeliklerde dinlenen hayvanlar ve gökyüzü
yukarıda masmavi bir kumaş ve toprak, aşağıda mis kokulu bir yığın ve bu, dedi Korin, o
alabildiğine engin, bitişi olmayan yan yanalıkta; ama her şey hareket ettirilemeyecek
süreklilikte, o zaman o da, kendisi de bu süreklilik ve hareketsizlik içinde, öylece yatmış,
serilmiş, sere serpe uzanmış, yayılmış, batmış, barışın, huzurun bu baş döndürücü tadına
gömülmüş adeta, sanki böyle-sine bir barış ve böylesine bir tat, böylesine bir yer ve
böylesine bir huzur varmış gibi ... sanki olabilirmiş gibi!

Ertesi gün MALEV bürosunda, yanında oturan hostese, o durup dururken, bir yerde çok
beklemek gerektiğini bahane ederek yabancılara laf söyleme cüretinde bulunanlardan
değildir, dedi, gerçekten değildir ama şimdi yanındaki hostes küçükhanım,
gülümsemesindeki o minicik iki gamzeyle o kadar güzel ki, şuraya oturalı beri geçen
birkaç dakika içinde ona bakmadan edememiş, sonra hep utanıp kaçırmış gözlerini, birden



bunun sinsi bir davranış olduğunu düşünüp hayır, demiş, ben böyle yapmam, kendimi
açığa vururum daha iyi, durum böyle böyle, derim, böylesi daha dürüst olur, daha az
rahatsız edicidir, hem belki küçükhanım darılmaz bunun için, bunu bir taciz saymaz,
başkasını ille de konuşmaya zorlamak, diye düşünmez, asla böyle şeylere başvuran biri
değildir o ama hostes küçükhanım, o kadar değil, öylesine harikulade güzel ki, hiçbir şey
söylemeden durması mümkün olmuyor, bunu kur yapmak sanmasın, sakın

öyle sanmasın, hayır, hayır, asla kur yapmıyor, o güzellik,
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şimdi hostes küçükhanımda gördüğü o olağanüstü güzellik Korin’in ayaklarını yerden
kesmiş, aynen böyle olmuş, ya küçükhanım, dedi Korin, o taciz etmiyor hostes
küçükhanımı, hostes küçükhanımın güzelliği taciz etti onu ve ardından şunları ekledi,
madem bu kadarını söyledi, şimdi gerçekten özür diliyor çünkü daha kendisini takdim bile
etmedi: György Korin, ne iş yaptığını soracak olursa küçükhanım, tam da bugün bu
konuda açıklama yapmaya hiç mi hiç keyfi yok, zaten şimdi ona ait olan her şeyden ancak
geçmiş zaman halinde söz edebilir, oysa o kendisinden tam da bugün, tam da küçükhanı-
ma, yalnızca gelecek zaman halinde bahsetmek isterdi, oysa bu pek mümkün değil, bu
ancak neden kendisine laf söylemeye cesaret ettiğini itiraf ederse mümkün olabilir, gece
ne kadar, gerçekten ne kadar olağanüstü bir

• •    • • ] • • w ••••    |    ■ J 1 1    •    •    ••

rüya gördüğünü anlatırsa, oysa aslında hiç rüya görmez ya da görse bile hatırlamaz
rüyalannı; ama gece tam bir istisna olmuş, sadece rüya görmekle kalmamış rüyasını en
ince ayrıntılarına kadar hatırlıyormuş, tasavvur etsin küçükhanım, dillendirilemeyecek
kadar güzel, anlatılamayacak kadar dingin bir yerdeymiş ve o bütün hücrelerinde
hissediyormuş bunu, oysa kapalıymış gözleri ama hissediyormuş, iki kolunu gevşekçe iki
yanına bırakmış, bacakları biraz aralık, öyle rahat; altında en yumuşak kuştüyünden daha
yumuşak çimenler, rüzgârın ılık esintisi en tatlı elin okşaması gibi, güneşin dalgalanan
ışınları yanı başından gelen bir nefes gibi, etrafını saran bitki örtüsünün yumuşak çokluğu,
uzaktaki gölgeliklerde dinlenen hayvanlar, gökyüzü yukarıda masmavi bir kumaş ve
toprak aşağıda mis kokulu bir yığın ve böylece sürüp giderken, sonu gelmeyen birbiri
ardındalıkta, her şey hareket ettirilemeyecek süreklilikte ve o, kendisi de bu bütünlük
içinde öylesine yatmış, serilmiş, sere serpe uzanmış, yayılmış, batmış, nasıl denir,
inanılmazdı, ürperticiydi, o rüya onu adeta barışın baş döndürücü tadına gömmüş, sanki
böylesine bir tat, böyle bir barış varmış gibi, anlıyor mu küçükhanım, böylesine bir yer ve
böylesine bir huzur varmış gibi, hepsi sanki varmış, sanki olmuş gibi, sanki olabilirmiş gibi.
.. oysa eğer bunun rüyada bile imkânsız olduğunu söyleyebilecek biri varsa, o da olsa olsa
Ko ri n'dir, hoş daha en başından beri onun başına gelenler de imkânsız değil mi,
gerçekten düşünsün bir kere küçükhanım, düşünsün, bir adam, o, György Korin buradan
iki yüz yirmi kilometre güneydoğuda bir küçük şehirde, acaba nereden nasıl başlasa,
gerçekten çok ama çok zor bunu anlatmaya başlamak, eğer rahatsız etmezse, nasıl olsa



beklemek zorundalar burada, başına gelenlerden bazılarını anlatsa, belki anlaşılırdı o
zaman konu-

şanın kim olduğu, birine durup dururken laf söyleyenin kim olduğu ve kişinin kime,
kendisine durup dururken laf söylemesine izin vereceği.

28.

■

İkinci olmuş bir güzellik yarışmasında, isteksizce söylemişti bunu, hcnı o zaman yanı
başına oturan o adamla sohbet edeceğini aklının köşesinden bile geçirmiyormuş, hatta
konuşmaya hiç keyfi olmadığını defalarca anlatmaya çalışmış ama nasıl olduğunu o da
anlamadan sürüklenmiş adeta, susması gerekirken cevap vermiş, adam soru sorduğunda
başını başka tarafa çevireceğine bir-iki sözle de olsa karşılık vermiş ve gerçekten de
yapyabancı bir insanla hiç başlamak istemediği bir sohbetin içinde bulmuş kendisini,
örneğin nasıl canına tak ettiğini, kim bilir burada ne kadar beklemek zorunda kalacağını
anlatmış, onu hiç alışık olmadığı bir şekilde beklemeye mecbur ettiklerini, tekerlekli
sandalyeyle gelecek bir yolcuyu almak ve eşlik etmek işini ona yıktıklarını, İsviçreli bir
yaşlı hanımı beklediğini, onu alıp havaalanına götürmek, akşam Roma seferi yapan uçağa
bindirmek işini de ona yüklediklerini anlatmış, bu kadarını söylemekle bile hiç istemediği
ve başlamamaya kararlı olduğu bir sohbete başlamış, başlamış işte, şu ya da bu sebeple,
fark etmez, ilerleyen saatlerde uçakta bunları arkadaşlarına anlatırken pişman olmadığını
söylüyordu, gerçi başlangıçta biraz acayipmiş, adamı önce kendi kendine konuşan bir
üşütük ya da ona benzer bir şey sanmış, oysa değilmiş, başkaymış sadece, kesinlikle
başka, masum biri, kocaman kulakları varmış, onun da zayıf tarafıymış kocaman kulak,
büyük kulakları olanın yüzü de hoş gelirmiş ona, güven telkin edermiş, rahatlıkla yanına
yaklaşılabilecek bir insan olurmuş onun için, o adamın da öyleymiş kulakları, sonra
neredeyse tüm hayatını o şekilde anlatmış ki, karşı koymak mümkün değilmiş, mecbur
kalıyormuş insan dinlemeye, evet ne yalan söylesin, o da dinlemiş işte, doğrusu adamın
anlattıklarının gerçek olduğundan
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bile emin değilmiş; çünkü örneğin gerçek olabilir mi hiç, biri, bu kadar yaşlıyken, kırk
bilmem kaç yaşında, her şeyini satıp savıp New York’ a gitmeye kalkışsın, hem hayatına
yeniden başlamak için değil, hayatına son vermek için ve tam da orada, adam anlatırken
hep "dünyanın merkezi”nde diyormuş, yani, bu doğru olabilir mi, valla o bilemiyor, böyle
dedi hostes uçakta arkadaşlarına anlatırken; ama adam anlatırken inandırıcıymış, doğru
olamaz, diye geçmiyormuş insanın aklından, oysa hiçbiri doğru olmayan neler neler
duyuyoruz hayatımızda, ondan herhalde, ne de olsa kuşkuya kapılıyor insan; ama o adam



insanın kuşkulanması gereken biri gibi görünmü-yormuş, hatta o bile, burada eliyle
kendisini gösterdi, bir süre sonra adama öyle şeyler anlatmaya başlamış ki; çünkü çok
uzun sürmüş beklemeleri, gerçekten, dedi arkadaşlarına, hiçbir zaman hiç kimseye
söylemediği şeyleri anlatmaya, açılmaya başlamış adama çünkü adam o kadar samimi
imiş, aslında öylesine çaresiz görünüyormuş ki, nedense adamın konuştuğu son insanın
kendisi olduğu hissine kapılmış, gerçekten öylesine hüzünlüymüş her şey, sonra nasıl da
övmüş güzelliğini, bu güzellikle neden güzellik kraliçesi yarışmasına girmiyor, diye
sormuş, mutlaka kazanırdınız, demiş siz mutlaka kazanırdınız, bunun üzerine bir
keresinde, zayıf bir ânında böyle bir yarışmaya katıldığını itiraf etmiş, orada gördüklerinin
çok, son derece düş larıcı olduğunu, bir kere katıldığı böyle bir yarışmadan çok acı
duyarak ayrıldığını anlatmış, adam bunu duyunca siz ikinci olamazsınız, hayır bu mümkün
değil, bu kocaman bir haksızlık, sizin yeriniz birinciliktir, demiş, bu sözler o kadar mutlu
etmiş ki onu.

Korin, derhal bir bilete ihtiyacı olduğun söyledi ve bankonun üzerinden eğilerek, gözlerini
bilgisayara dikmiş olan memur hanıma açıklamaya başladı, bu sıradan bir yolculuk değil, o
da sıradan bir yolcu değil, ne turist ne aile üyelerinden birini ziyarete giden biri ne de
business-inan, söylenerek başını iki yana sallayan memur hanım, bankonun üzerinden
eğilip durmaktan vazgeçerse o zaman ufacık bir ümidinin “lasmini” olabileceği, bunu
beklemeye değip değmeyeceğini anlamak için de beklemek gerektiğini, onun için de
lütfen gidip yerine oturmasını söyledi; Korin, neymiş o, diye sorunca memur hanım
heceleyerek “las-mi-ni"' dedi, Korin son ayların İngilizce derslerinden aklına gelinceye
kadar bu sözcüğü ağzında yuvarladı durdu, elbette ya, lanet şey, herhalde “last mi-
nuteolacak, ya, evet anladım şimdi, dedi, oysa ne anlaması, hiçbir şey anlamamıştı
aslında, şaşkın şaşkın oturduğu banka geri döndüğünde hostes bunun ne olduğunu anlattı
ona, ne var ki “vize denilen nesne”nin de gerektiği anlaşılınca ve tabii onun böyle bir şeyi
olmadığından, hostesin güzeller güzeli yüzü birden kararıverdi, vize mi, bankoda yüzüne
baktılar, yani Korin vizesinin olmadığını mı söylemek istiyor, ama bu, bilmesi gerek
Korin'in, bu vize işi bir hafta bile sürer, o zaman ne demeye buraya gelip acele bir bilet
istiyor ki; hostes, evet, doğru, diye üzüntüyle salladı başını ama Korin'in ne kadar
umutsuzca yanına çöktüğünü görünce bir şeyler yapmaya çalışacağını, hemen umudunu
yitirmemesini söyledi ve telefon kabinlerinden birine giderek, oraya buraya telefon
etmeye başladı, gürültüden Korin konuştuklarının tek bir kelimesini olsun anlamadı fakat
aradan yarım saat kadar geçtikten sonra bir adam gelip de, tamam beyim, sorunu
çözülmüş bilin, deyince Korin bir bayram demeci verir gibi hostes küçükhanımın onu
sadece güzelliğinin muhteşemliğiyle değil sihir gücüyle de beyan etti; çünkü adam
gerçekten geldi ve Korin’e bakıp on beş bin forint, dedi, on beş bin forint mi, sapsarı oldu
Korin, o kadar, isterse konsolosluğa yalnız gitsin, o upuzun kuyruğa girsin, üç-dört gün
sonra bir daha gitsin, bu da mümkün, eğer insanın vakti varsa bu da mümkün, eğer vakti
yoksa o zaman fiyatı bu kadar, hostes evet, böyle, dedi Korin’e, başka yolu yok bu işin;
bunun üzerine Korin tuvalete giderek paltosunun astarından üç adet beş binlik çıkardı,
adama verdi, adam, tamam, dedi, hiç dert etmesin, doldurulması gerekenleri o
dolduracak, götürülmesi gerekenleri o götürecek, kuyruğa o girecek, hiç meraklanmasın,



işini en sağlam ellere emanet etti, öğleden sonraya hazır olur o lanet vize, sonra da on yıl
boyunca geçerlidir; adam verilerini alıp gözden kaybolmadan önce göz kırparak on yıl
boyunca rahat rahat uyursunuz artık, dedi, bunun üzerine Korin bankonun arkasındaki
memur hanıma derhal bir bilet almak isteğini tekrarladı, sonra gidip hostesin yanına
oturdu ve tekerlekli sandalyeli yaşlı hanım gelince halinin ne olacağını hayal bile
edemediğini itiraf etti, gerçekten hayal bile edemiyor, hem sadece şimdiye kadar uçağa
hiç binmediği için, bu işleri bilmediği, hep birinin yardımına muhtaç olduğu için değil,
hostes küçükhanımın görünmesiyle birlikte onun için aydınlanan gökyüzü, hostes
küçükhanım o tekerlekli sandalyeli yaşlı hanımla gitmek zorunda kaldığı zaman hemen
kararacağı için.

30.
16.
1 O.
2.
1 3.
4.
Teşekkür

1

Yunan mitolojisinde Hades ülkesindeki yeraltı dünyasının girişi olduğuna inanılan yerdeki
unutuş pınarı. (Ç.N.)

2

Magyar LegikozJekedesI Vâllalac (Macar Hava Yollan). (Ç.N.)

3

Macar Seyahat Acentesi. (Ç.N.)

4

Tetrahidrokannabinol. Esrarın etken maddesi. (Ç.N.)



30.

Büronun zemini onların olduğu yere doğru hafif meyilliydi, dolayısıyla bankonun arkasında
oturan memur hanımdan daha yüksekçe bir yerde bulunan diğer çalışanlara, küme küme
birikmiş seyahat heveslisi müşterilere kadar bütün gözler onlara çevriliydi; çünkü arz
ettikleri manzaranın anlaşılır tarafı yoktu; hostes elbiseli kadının olağanüstü güzelliği, yani
böyle bir güzelin nasıl hostes olacağı ya da bir hostesin nasıl bu kadar güzel olabileceği,
Korin'in kirli, pis kokulu, buruşuk paltosu, Amerika'ya gidecek bir yolcunun nasıl böyle biri
olabileceği ya da dış görünümü böyle olan birinin nasıl Amerika'ya gidecek bir yolcu
olabileceği; ama asıl anlaşılması zor olan o ikisinin gözle görünür bir uyum içinde, derin
bir ilgiyle, koyu bir sohbete dalmış olmalarıydı ki dışarıdan bunun konusunu tahmin etmek
kesinlikle imkânsızdı, zira konuşmalarının tutkulu olması da bu tutkudan başka hiçbir şeyi
açığa vurmuyordu, şimdi mi tanışmışlardı yoksa eskiden beri mi tanışıyorlardı, bu bile
anlaşılamıyordu, bürodakilere göre her iki şık da geçerli olabilirdi; sözün kısası bir kraliçe
tevazuu taşıyan bu güzellikle düşkün bir dilenci görünümünün yan yana olması büronun
hayatını adamakıllı sarsmıştı, hatta yakında kopacak bir rezaletin olgunlaşmakta olduğu
da söylenebilirdi çünkü hostesin kraliçe olmadığı, Korin’in ise dilenci olmadığı belliydi, bu
durumda onlara bakmaktan ve beklemekten başka yapılacak iş kalmamıştı, bu acayip
natürmortun parçalarına ayrışmasını, çözülmesini ve yok olmasını beklemek; zira bankta
oturmuş o düşkün dilenci kılığıyla, o savunmasız tavrıyla Korin'in ve bu dünyaya ait de-
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ğilmiş izlenimini veren, o büyüleyici vücuduyla, kavurucu cinsel cazibesiyle hostesin bir
natürmort olduğu kuşku götürmüyordu, özel kuralları olan ve etraftakilerin dikkatini
özellikle çeken bir natürmort; hostes daha sonra uçakta Roma'ya doğru yol alırlarken
anlatmıştı, sonunda fark etmiş herkesin onlara baktığını ve bundan çok rahatsız olmuş,
hatta o bakışlarda korkutucu bir şey varmış, her göz aynı şekilde bakıyormuş, sanki tek bir
yüz olmuş bakanlar, gerçekten korkunçmuş, hem korkunç hem de gülünç.

31.

Uzun bir sessizlikten sonra Korin, benim öncellerim, aslında sakin insanlardı, dedi, sonra
yüzünü buruşturup tepesini kaşıdı ve her bir sözcüğe özel bir ağırlık vererek dedi ki: Bense
hep sinirliyim.

32/

Meme uçlan, kolalı bembeyaz bluzunun kumaşını delip fırlayacak gibiydi, derin dekoltesi
boynunun narin ve soylu kavisini, omuzlarının yumuşak vadilerini, hareket ettikçe titreyen,
dolgun ve dipdiri göğüslerini i yi ce meydana çıkarmıştı; acaba bütün gözleri durmadan



onu aramaya, ona bakmaya zorlayan bunlar mıydı ya da uzun bacaklarını sıkıca
birleştiren, kalçalarını saran, kıvrıntısı önünün hatlarını ortaya çıkaran kısacık, lacivert kısa
etek mi, yoksa bunların hepsi birden mi, yahut omuzlarına dökülen, gür, parlak siyah
saçlar, yüksek, açık bir alın, harikulade biçimli bir çene, etli yumuşak dudaklar, hafif
kemerli burun mu, yoksa derinlerinde asla sönmeyecek ölümsüz birer ışık damlası yanan
pırıl pırıl gözler mi; gerçekten neyin ve hangisinin olduğuna karar vermek mümkün değildi
ve bürodaki kadınlar da erkekler de karar verememişlerdi, sadece bakıyor, bu çıldırtıcı
güzelliği oluşturan parçalann her birini ayrı ayrı seyrediyorlardı, hem -bu güzellik törensel,
kendileri ise sıradan oldukları için- pervasızca seyrediyorlardı, erkekler aç, bastırılmış,
vahşi ve gizleyemedikleri bir arzuyla, kadınlar yukarıdan aşağıya, aşağıdan yukarıya
süzerek, hayretten hayrete düşerek, kıskançlık ve hasetten yanarak sürdürdükleri
hummalı incelemeler sırasında giderek derinleşen karşıt duygularla, hatta küçümseyerek;
nihayet her şey bitip de bu rezil çift, birlikte olmasa da, MALEV bürosunun kapısından çıkıp
ebediyen yoklara karıştığı zaman önce kadınlar dedi ki, asla, ama asla önyargılı
olduklarından değil, onlar, kadınlar, bir kadın gördüler mi hep i)yle bakarlarmış, yani öyle
bir şey söz konusu değilmiş, değilmiş de, ne de olsa bu kadarı da fazlaymış, şu hostes
olacak kaltak, dedi aralarından bazıları, yeryüzün-deki en masum melekmiş gibi davrandı,
saf, yardıma hazır, sevimli bir prensesmiş gibi, halbuki, -bürodaki kadınlar nihayet
bankonun ardında bir yerde bir araya gelip olanları konuşmak imkanını bulmuşlardı ve bir
ağızdan tısladılar- o bedene yapışan bluzla, o kıçını geren mini etekle, uzun bacaklarını ve
bacaklarının arasından beyaz donunu arada arada göstererek, yani, o vücutta nesi var
nesi yok her şeyini göstererek yapmak istediği şey dikkatleri üzerine çekmekti, böyle
masumiyetlere karınları toktur onların, sonra böyle ufak çapta maharetleri de iyi bilirler,
nerelerinin çekici olduğunu, nerelerini gösterip nerelerini gözükmesin diye gizlemek
gerektiğini, yok, onlar hiçbir şey söylemezlerdi ya eğer... o ne utanmaz bir yalancılıktır, o
mutlak orospuluğu sade bir yücelikmiş gibi karşımıza çıkarmak, yo, bu kadarı fazla, onlar
gibi görmüş geçirmiş olanlar yemezler bunu, dediler, hep bir ağızdan; bu söylenenlere
daha sonra evlerine gitmeden önce iki laf etmek için parka ya da meyhaneye giren, olaya
tanık olmuş erkekler, o sırada bilet alan bir-iki kişi ya da yüksek düzeyde bir büro görevlisi
de şunları ekledi: bu tür kadınlar hep kazanır, dehşetli güzel bir vücut, kocaman, dik
memeler, hafifçe sallanan yuvarlak bir göt, öyle iki meme ve öyle bir göt, bunlara ilaveten
diyelim bembeyaz, inci gibi dişler, nefis bir gülümseme, güzel kalçalar, edalı hareketler ve
nihayet tam gerektiği zaman şöyle bir bakış, manzaradan zaten ağzı kurumuş, dili
damağına yapışmış olana yönelik şöyle bir bakış, yanılıyorsun, diyen, bütün bunların senin
olabileceğini düşünüyorsan fena halde yanılıyorsun, diyen bir bakış -zira bu bakış bir
bakireyle yüz yüze olduğunu, hatta ne için yaratıldığını bile bilmeyen ilk bakireyle
karşılaştığını bildirir sana-, bütün bunlar bir araya gelince bitiktir işin, dedi erkekler parkta
ya da meyhanede kendilerini dinleyenlere ve yine başladılar MALEV bürosunda gördükleri
kadının, meme uçlanndan incecik ayak bileklerine kadar nasıl olduğunu tasvir etmeye,
anlatmaya, başlamasına başladılar da bir türlü sonunu getiremediler; zira durmadan o
kadının hiçbir şekilde tarif edilemeyeceğini tekrarlayıp durdular, aslında anlatılmasına
imkân yokmuş çünkü şimdi upuzun bacaklar ve kalçaları sıkı sıkı saran daracık etek
deyince bu ne anlatacak ki ya da omuzlara dökülen saçlar, yumuşak dudaklar, çene,



burun, yani ne şimdi ne, gerçekten, diye yönelttiler soruyu; mümkün değil, kelimenin tam
anlamıyla mümkün değil o kadını tarif edebilmek çünkü bunu yapmaya çalışmak,
güzellikte o karşı konulamaz olanı kavramaya benzer - ya da gerçekten samimi olursak bu
kasvetli, bu ıssız, bu iç bulandırıcı, bu sahte dünyada hakiki, göz kamaştırıcı, harikulade
dişiyi.

33.

İstediklerini başarmasını bütün kalbiyle arzu eden tek biri varsa, o da benim, dedi hostes
uçaktakilere, ama eminim oradan hiçbir yere gidememiştir, hiçbir yere, -üç buçuk saat
gecikmeyle ama sonunda gelen- İsviçreli yaşlı hanımı tekerlekli sandalyesiyle iterek,
vedalaşıp ayrıldığı zaman, büyük bir ihtimalle daha o zaman enselen-miştir mutlaka, dedi
hostes; ama kimler tarafından, bunu

bilmiyor, böyle zamanlarda enseleyenler kimlerdir, polisler mi, hastabakıcılar mı,
güvenlikçiler mi, bilmiyor, herhalde bu türden birileridir, yüzde yüz elli enselen-miştir
çünkü onun gibi birinin MALEV bürosuna kadar gelebilmesi bile mucize, daha öteye
gidebileceğine onu tanıyan kimse inanmaz, ne kadar istese de o da inanamıyor, şehirden
geçecek, ta Ferihegy Havaalanı'na kadar gidecek, orada bilet kontrolü, gümrükçüler,
güvenlikçiler, sonra Amerika, yok, hayır, olamaz, başını iki yana salladı hostes, bunun
kesinlikle mümkünü yok, dedi, şimdi aradan birkaç saat geçtikten sonra o bile olanları
düşündükçe rüya gibi geliyormuş, şunu da söylemeli ki uzun zamandır bu derece tuhaf bir
rüya görmemiş, bunu itiraf etmeli ve şimdi ne yapacağını bilemediğini de itiraf etmek
zorunda, şimdilik sadece bahsediyor ondan, sonra en acayip anıları arasına yerleştirecek;
ama aslında anıları arasına neyi yerleştireceğini de bilmiyor, şu anda her şey o kadar
taze, o kadar canlı ki, kavrayamıyor hiçbir şeyi, bu adam aslında neyin nesi, bilmiyor, bu
konuda bir şey söyleyemiyor, yine de hakkında fikir yürütmek yerine, hemen onu
savunmaya, korumaya geçiyor adeta, sanki bir suçlamaya karşı durumunu aydınlatmak
ister gibi, yani mesela ilk bakışta o kadar budala gibi görünse de, nitekim o da böyle
düşünmüştü, budala değil, tam tersine, nasıl anlatsa, o adamın her şeyi öylesine ciddi ki
ve bu o derece alışılmamış bir şey ki, adam sözden korkmuyor, her şeyde bu kadar ciddi
olması sarsıcı, gerçekten her şeyi göze almış biri, şöyle söyleyeyim, hiç şakası yok, yani
söylediklerini, gece güzel bir uyku çekip ertesi sabah unutanlardan değil, her kelimesi
doğru ve o da -bunu söylerken kendisini gösterdi hostes- şimdi bunları anlatma hevesine,
konuşma heyecanına kapıldı işte, o kadar ki, şimdi onu budala sansalar yeri var, ne kadar
kaptırmış kendini değil mi, eğer arkadaşlan şimdi böyle

düşünürlerse anlar onları, kesinlikle anlar, hak verir, onun için susacak artık, başından
geçenleri anlatmaya son verecek, kabak tadı verdiyse kusura bakmasınlar, dedi ve
etrafındakilerin gülüşmelerine o da katıldı, sadece şu kadarını ekledi: tesadüfen bir insana
rastlamak, onunla konuşmak, onu tanımak, ondan etkilenmek ve sonra onu bir daha asla,
asla görememek üzere kaybetmek, kim ne derse desin çok üzücü ama gerçekten, sonra o
da kahkaha atanlara katılarak tekrarladı, gerçekten çok
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uzucu.

34.

Hermes, dedi Korin ve şöyle devam etti: hayatının gerçekten başladığı, en derin
içdünyasının başlangıcı saydığı her şeyin merkezinde bu isim var, şimdiye kadar kimseye
bundan bahsetmemiş ama ona nasıl ulaştığını şimdi hostes küçükhanıma mutlaka
anlatmak istiyor; parçalarına aynlması mümkün olmayan başlangıcı bulmayı onca kez
denedikten, anlamaya, keşfetmeye o kadar gayret ettikten sonra, kaderin yoluna çıkardığı
kişilere anlatmak istediği şey hep kendisinin normal, sıradan bir arşivci olamayacağını
nasıl anladığı olmuş, hem burada söz konusu olan onun arşivci olmak istemediği değil, o
gerçekten, samimiyetle bir arşivci, ama normal, sıradan bir arşivci değil; durup
dinlenmeden bunun nedenini araştırmış ve bunu araştınrken durmadan zaman içinde
gerilere doğru gitmiş, her defasında bir şey bulmuş, geçmişinden yeni bir şey, her
defasında tamam işte bu, demiş, boyuna hayatının altüst olmasının kaynağının
origo'sunun 1 ne olduğunu aramış, araştırmış, nihayet otuz-kırk saat önce araştırmaları
onu bu yola sevk etmiş ve böylece yeni yeni kaynaklar ile origo'lara ulaşmaya başlamış,
giderek yeni yeni hareket noktalarına ve başlangıçlara erişmiş, ta ki nihayet o noktaya
varıncaya, işte aradığım gerçekten bu noktaydı, deyinceye kadar; Hermes'miş bu noktanın
adı, gerçekten de Hermes'miş onun için mutlak origo, kendi Hcrmes'iyle karşılaştığı, ilk
defa Hermes'le göz göze geldiği gün ve saat, şöyle de ifade edebilir, onunla tanıştığı
zaman, Hermes dünyasına, Hermes'in biçimlendirdiği dünyaya, efendinin Hermes olduğu
dünyaya baktığı zaman ve işte o Yunan tanrısı, on ikiden on ikincisi, gizem-liliğiyle, tarif
edilemezliğiyle, akıl almaz çok çeşitliliğiyle, gizli hatlarıyla, varlığının karanlık tarafındaki
şeyleri sezdiren sessizliğiyle, Korin' in hayal dünyasını büyülemiş, daha doğrusu esir almış
hayalini, huzurunu bozmuş, insan lanetlendiğinde ya da büyü yapıldığında olduğu gibi,
içinden çıkışı olmayan bir daireye çekmiş onu Hermes; ama Hermes, yol gösteren tanrı
değil yoldan çıkaran tanrı, yanlış yöne sürükleyen, yolunu şaşırtan, baştan çıkaran,
ayartan, iğva eden tanrı, yanından, arkasından kulağına fısıldayan Hermes, neden tam da
onu bulmuş, neden tam da Budapeşte'den iki yüz yirmi kilometre mesafede bir arşivciyi,
işte burası malum değilmiş ve Korin hissetmiş ki bunu araştırmaması gerekiyor, bu böyle,
bunu öğrenmiş, belki Homeros'un 7/ahi7er'inden, belki Kerenyi'nin yapıtlarından belki de
o muhteşem Graves'in Yunan Mit/eri’nden, kim bilir nereden, dedi Korin ve eğer şöyle
ifade etmek yerindeyse buna öğrenme aşaması diyecek, bunu çok kısa bir süre sonra
ikincisi, derinleşme aşaması izlemiş, bu aşamada artık sadece Walter F. Otto’nun eşsiz
şaheserini, Die Götter Griechenlandsl okumuş, hem de sadece Macarca çevirisinden ve
yalnızca bu konuyla ilgili bölümlerini, gece gündüz, elden bırakmadan ve işte o zamandan
başlayarak hayatına huzursuzluk girmiş, o zamandan itibaren etrafındaki şeyler önceki
gibi olmaktan çıkmış, o zamandan beri şeyleri başka türlü görmeye başlamış, şeyler
değişmiş ve dünya ona şeylerin en korkutucu içeriğini göstermeye başlamış;
bağlantısızlığı, en korkunç anlamında kurtulmuşluğu; çünkü Herınes demek, bir yuvaya



sahip olmanın huzurunu, bir yere ait olmayı, bir şeye bağlı olmayı, güveni kaybetmek
demektir, o muazzam bütünde karşına birdenbire belirsizlik etkeninin çıkması demektir,
sonra yine birdenbire anlaşılır ki, bu belirsizlik tek etken değildir çünkü Hermes aynı
zamanda yasaların görece ve rastlantısal oluşu demektir, Hermes bunlan istediği gibi
getirir, götürür, başıboş bırakır onlan, sorun şu ki, dedi Korin hostese, Hermes'i bir kere
gören bir daha ne bir amacın ne de bilginin esiri olacaktır; çünkü amaç ve bilgi, edebî bir
dille söylemek gerekirse, insanın keyfine göre sırtına giyeceği ya da çıkaracağı eski bir
gömlekten ibarettir; Hermes ona bunları öğretmiş, gece yollarının tanrısr, varlığıyla
gündüzlere de yayılan gecenin tanrısıdır Hermes; çünkü Hermes ortaya çıktığı yerde
hemen insanın dünyasını değiştirir, görünürde gündüzlere dokunmaz, görünürde Olimpos
tanrılarının iktidarını kabul eder, görünürde her şey Zeus'un planına göre olur ama bu
arada Hermes kendi tebaalarının kulaklarına fısıldar bunun böyle olmadığını ve onlan
geceye götürür, onlara yolların ala) almaz derecede girift kaosunu gösterir, onları
birdenbircyle, beklenmeyenle, öngörülemeyenle, rastlantısalla, tehlike-
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nin ve mülkün, ölümün ve cinselliğin muğlak çiğliğiyle yüz yüze getirir, kısacası tebaalarını
Zeus aydınlığından Hermes karanlığına gönderir, nitekim onu, Korin'i de
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oraya göndermiş çünkü anlamış Hermes i görmenin yü-
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mes in kendini gösterdiği an ona büyü yaptığını; ama şu da var, Hermes’i görmesi,
keşfetmesi, Hermes'i bulması asla Hermes'i sevmesi demek değil, hayır, dedi Korin o asla
Hermes'i sevmemiş, korkmuş ondan, sadece korkmuş o kadar, büyülendiği an, kendisine
büyü yaptıklarını, sahip olmayı asla istemediği bir bilginin sahibi, yaptıklarını fark eden
birinin korktuğu gibi, işte Korin'in hali tam böyleymiş, yoksa o da başkalarının
istediklerinden farklısını neden istesin ki, o farklılaşmak, yükselmek istememiş, hiç böyle
hırsları yokmuş, bağımlılık ve güven istiyormuş, gidişatı görebilmek, yuvanın sıcaklığını
hissetmek, yani sadecc sıradan, alelade şeyler istiyormuş, Hermes hayatına girince bütün
bunları bir anda kaybetmiş, Hermes onu bir tebaa yapmış, bu apaçık ortadaymış çünkü o
andan itibaren yıldırım hızıyla kansından, kom-şulanndan, iş arkadaşlarından uzaklaşmaya
başlamış, çünkü onları kendi tarafına kazanmaya çalışmak şöyle dursun, davranışlarındaki
belirgin değişikliğin sebebinin bir Yunan tanrısı olduğunu onlara anlatmak, bunun
anlaşılmasını istemek, bunu itiraf etmek bile olacak şey değil gibi gelmiş ona, tasavvur
edin bir kere, dedi Korin hostese, bir gün karısına ya da arşivdeki meslektaşlarına gidip
dese ki, biliyorum benim acayip bir şekilde değiştiğimi sizler de fark ediyorsunuz, bu
değişikliğin nedeni bir Yunan tanrısıdır, dese, düşünün bir kere bunun yapacağı etkiyi,
onun karısı ve böyle bir itiraf, onun iş -arkadaşları ve böyle bir izahat; lafın kısası



olacakları engellemeye, olacaklardan başkasının olmasına imkân yokmuş; evde süratli bir
boşanma, arşivde ise tuhaf tuhaf bakışlardan tam bir dışlanmaya varıncaya kadar her şey,
hatta görmezlikten gelmeye kadar vardırmışlar işi, sokakta selamını almamışlar, bu çok
ağrına gitmiş Korin'in, her gün karşılaştığı meslektaşları sokakta selam vermemiş ona,
Her-

mes yüzünden buralara kadar varmış iş, buralara kadar, şikâyet için söylemiyor, yaptığı
sadece olgulan saptama, o kadar, zira şikâyet etmek için hiçbir nedeni yok, başlangıçta
en normal, sıradan bir arşivci olarak başlamış işe ve arşivde şefliğe kadar ulaşabilmesi için
her türlü imkânı mevcutmuş; şu hale bakın, dedi Korin, şefliğe değil Budapeşte'ye
ulaşmış, Budapeşte’de bir MALEV bürosuna ve şimdi vizesinin geleceğine inanıyor,
gerçekten inanıyor, vizesi gelecek, biletini alacak ve o, Korin, sadece dünyaca ünlü New
York'a değil, Hermes güvensizliğine bağladığı büyük hedeflerine de -burada. sesini alçalttı
— belki erişecek, telafi istese ki istemiyor, karşılık olarak bir şey talep edecek olsa, ki
etmiyor, normal, sıradan olmadığının telafisi için, sadece bazen, kimi günler Hermes'i,
tanrıyı görür gibi olsun, hani öyle gayet sakin, huzurlu, vardır ya öylesi, gölgeli bir köşeye
baktığında, kimi zaman öğleden sonra uyursa eğer, uyandığında, bir anlığına, olur ya
bazen, karanlık bastığında bir yere aceleyle giderken, kendisiyle aynı hızda yanı başında
ay gibi görünür olsun, ona değil, uzaklara doğru bir yerlere işaret etsin, sonra
caduceus’uyla2 kaybolsun.

35.

Vize geldi; ama onlar, bekleyenler için konulmuş olan bankta oturmaya devam ettiler
çünkü yaşlı bayan hâlâ gelmemişti, bankonun arkasındaki görevli hanım, vizeyi
gösterdikleri zaman da bilet konusunda eski söylediğinden fazlasını söylemedi: amma
sabırsızmış, ne demeye yerinden kalkıp durmadan soru soruyormuş, sırasını bek-lesinmiş,
gerektiği zaman haber verirlermiş, neymiş yani,

başkaları haftalarca bekliyorlarmış, ne oluyormuş ona; Korin bu laflar üzerine tamam,
deyip memur hanımı sakinleştirdi, durumu anladığını, onu bir daha rahatsız et-
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nıcycceğini, sorun çıkarmayacağını söyleyerek yerine, hostesin yanına oturdu ve birkaç
dakika süreyle ağzını açmadı, bekledi, bayağı tedirgin olduğu belliydi, acaba davranışıyla
çalışanların düşmanlığını mı kazanmıştı, hu-nun işini zorlaştıracağından duyduğu endişeyi
hostese söyledi, sonra birdenbire, her şey aniden kafasından uçup gitmiş gibi yine hostese
dönerek biraz önce bıraktığı yerden anlatmaya devam etti, bütün bir hafta burada kalsa
ne kadar iyi olurmuş, anlatsa, anlatsa, durmadan anlatsa, kendisi de anlamıyormuş birden
ona ne olduğunu, nasıl oldu da böyle konuşmaya, hem de sadece ve münhasıran
kendisinden bahsetmeye başladığını, şimdiye kadar hiç böyle bir şey gelmemiş başına,
asla, Korin, hostesin gözlerinin içine baktı, eskiden böyle bir şey düşünülemezmiş bile,
hatta onu, Korin'i tanımlamak gerekirse, en uygunu kendisinden kimseye tek söz olsun



söylemez, demek olurmuş, şimdi nedense, muhtemelen saldırıya uğradığı için
korkusundan, peşinde oldukları için korkusundan, kesin değil ama muhtemelen, buna
benzer bir şeyler yüzünden durmadan konuşmak ihtiyacını hissediyormuş, her şeyi
anlatmak istiyormuş, nehir kıyısında olanları, ruh ve sinir hastalıkları dispanserini,
hiyerarşiyi, unutmayı, özgürlüğü ve dünyanın merkezini, mutlaka bunlara birini ortak
etmek ihtiyacını duyuyormuş, oysa böyle bir duygusu hiç olmamış o zamana kadar, son
yıllarda, son günlerde başından geçenleri, arşivde neler olduğunu, fren kabininde,
üstgeçitte, Almassy Meydanı’nda neler olduğunu, yani gerçekten her şeyi, daha doğrusu
her şeyin özünü biriyle paylaşmak istiyormuş ama işte tam da bu, yani özün anlatılması
gittikçe zorlaşıyormuş, hem zorlaşmasının nedeni sadece özün kısımlardan oluşması ve
kısımların ise insanı çıldırtacak derecede zengin olması değil, insanın aklını başına
getirecek kadar alelade, sıradan olması, yani başının ağrımasıymış, tam olarak söylemek
gerekirse, devamlı bir seviyede hep devam eden baş ağrısının o seviyeyi aşmış olması ve
giderek d.a-yanılamayacak hale gelmesiymiş, hem sadece başı da değil boynu, omuzları
ve ensesi, hostese eliyle gösterdi, hepsi birden başlarsa ağrı dayanılmaz hale geliyormuş,
ağrının bu aşamasında boşuna deniyormuş masaj yapmayı, başını sağa sola çevirmeyi,
omuzlarını aşağı yukarı oynatmayı, hiçbir şeyin faydası olmuyormuş, faydası olan tek şey
uykuymuş, derin derin uyumak, bilincini kaybedercesine gevşemek ama işte en büyük
sıkıntı da buymuş, bilincini bir türlü gevşetemiyormuş, başını böyle tutuyor, geriyorınuş, o
zaman tabii ki adalelere kramp giriyor, elbette ki ligamentler isyan ediyor, orada ne var
ne yoksa hepsi isyan ediyormuş, şimdi de olduğu gibi ve o zaman başını birazcık yere
koymaktan başka çare yokmuş, nitekim şimdi de küçükhanım darılmazsa eğer şuraya,
banka yatıverecek, bir dakikacık da olsa mutlaka yatması gerekiyor şimdi, muskülarisleri,
ligamentleri, trapez kaslarını, splenius kapitis kaslarını, suboccipital kaslarını,
sternokleidomastoid işten kurtarmak, onların hepsinden yükü almak için, eğer bunu
yapmazsa, birazcık uzanmazsa yıllardan beri korktuğu şey bugün olabilir, yani kafasını
kaybeder, bu ıvır zıvırın tümü yerinden kopup düşüverir, işte o zaman ne New York kalır
ne başka bir şey, bir anda her şey biter, dedi Korin.

36.

Hostes ayağa kalkıp yer açtı, Korin sırtüstü uzandı, başını dikkatle, yavaş yavaş banka
yerleştirdi, gözünü tam kapamışken hemen açtı çünkü sokak kapısı sert bir şekil-

i

de açıldı ve bir yığın insan daldı içeriye, daha doğrusu hücum etti, saldırdı, ofisi istila etti;
çünkü her tarafı çiğneyip geçmek ister gibi öylesine kabaca girdiler, sağa sola, öne
arkaya, itiraz kabul etmez emirler yağdırmaya başladılar, öyle ki, etrafını kuşattıkları
kişinin, şimdi pırıl pırıl kuzguni siyah tekerlekli sandalyede içeriye ittikleri, bilet alanlar ve
görevliler arasından tekerlekleri üzerinde kayan kişinin, bu hücuma müstesna bir nedeni
olduğu, bu saldırıya itiraz edilmez hakkı olduğu ve bu nedeni ve bu hakkı kimsenin
sorgulamaya ne nedeni ne de hakkı olduğu sanılırdı; yaşlı hanım hemen hemen yarım gün
gecikmeyle, Korin'i üzüntülere boğarak, hostesi ise nihayet rahatlatarak İsviçre'den



gelmişti, ufalmış, kurumuş, bir deri bir kemik kalmış gövdesiyle, binlerce kırışığın yerleştiği
ufacık yüzüyle, minicik, feri kaçmış kurşun i gözleriyle, sıkı sıkı kapalı, kuru ve çatlak
dudaklarıyla, kulaklarında omuzlarına kadar sarkan koskocaman altın küpelerle, derhal ve
tek bir söz söylemeden, tam da bu gövdesiyle, bu suratıyla, bu gözleriyle, bu ağzıyla, tam
tamına bu horlayı cı, aşağılayıcı suskunluğuyla ve tam tamına bu koskoca küpeleriyle,
burada şimdi birkaç dakika boyunca, ne olup ne olmayacağının sadece ondan sorulacağını
herkese anlatmıştı, gerçekten de tek söz olsun söylememişti, ona eşlik edenlerin
emirlerini hissettikleri ya da keşfettikleri de söylenemezdi, tekerlekli sandalyeyi biraz
buraya, sonra biraz oraya doğru ittiler, biraz hızlandırıp biraz yavaşlattılar, arada gözlerini
ondan hiç ayırmadılar, kulaklarındaki asılı küpeler gibi bakışlarını üstünde asılı tutarken
birden, nefes gibi hafif bir işaretinden ne istediği, ne tarafa gitmek istediği bankolara
doğru
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hangi yönü seçmeleri icap edeceği anlaşıldı, yön seçimine görevliler de bilet bekleyenler
de karşı koyamadılar, zaten bankonun ardındaki işler durmuş, önünde sırasını bekleyenler
de dağılmıştı, başının ağrısı nedeniyle Ko-rin'in ve hostesin içinde bulundukları olağandışı
durumun da sonu geldi} zira Korin ilk korkusu geçtikten sonra kapıdan içeri dalanların
onun için gelmediklerinden emin olmak için uzandığı yerden doğrulmuştu, hostes ise
gerekli formaliteler tamamlandıktan sonra Macar Havayolları ve Yardım Hizmetleri
tarafından gelen talep üzerine uçağına bininceye kadar yaşlı hanıma yardım edecek ve
Ferihegy' e giden yolda kelimenin tam anlamıyla yol göstericisi olacak görevlinin kendisi
olduğunu bildirmek için hemen gitmişti.

37.

Hortobagy usulü etli krep güzeldi, yaşlı hanımın sözlerini, karşısında oturan görevliye
tercüme ettiler ama havanız, eşliğindekiler çevirinin burasında hafifçe gülümsediler, Frau
Hanzl’ın hiç hoşuna gitmedi, eure Luft, 3 diye tekrarladı çatlak erkeksi sesiyle yaşlı hanım
ve hayal kırıklığına uğradığını gösterircesine, ist einfach unqualifizi-erbar, versteht ihr?
UnqualifizierbarP diyerek başım salladı, sonra bilgisayann ekranını kendisine çevirmelerini
istedi ve ekrandaki bir satıra parmağının ucuyla vurdu, o andan itibaren her şey akıl almaz
bir süratle gelişti, daha bir-iki dakika geçmeden bilet, refakatçilerinin elindeydi, kendini
tanıtan hostese “yolculuklarını daima bizzat ayarlayan ve belki de bundan ötürü
olağanüstü hassas olan” Frau Hanzl'ın yanında işinin ne olacağını söylediler, bu
olağanüstü hassas Frau Hanzl'ın oturduğu kuzgu-ni siyah, pırıl pırıl tekerlekli sandalyeyi
derhal çevirip çıkış kapısına doğru fırtına gibi ilerlediler, öyle ki başını umutsuzca iki yana
sallayan Korin'in ancak hostesin mutlaka bilmesi gerektiğini düşündüğü şeyleri tek bir
cümleye sığdırmayı denemek için seslenecek zamanı kaldı, çaresiz bir yüzle bakıyordu
hostese, o kadar o kadar çok şey kalmıştı ki söylenmedik, en esaslı olanı, en önemli olanı,
New York'ta ne yapmak istediğini anlatmaya vakit kalmamıştı, söyleyememişti bile,
paltosunun astarını gösterdi; elyazması; bu konuda tek kelime etmemişti, oysa en
önemlisiydi, o olmadan hostes küçükhanım hiçbir şey anlayamazdı ki olup bitenlerden;



çünkü bu elyazması, hostesin elini yakalayıp kalabalık arasından kendine doğru çekmeye
çalıştı, bu elyazması yeryüzünde şimdiye kadar yazılmışların en harikuladesi; ama ne
söylerse söylesin artık hostes küçükhanım ona dikkat etmiyordu, sadece gülümseyerek
yazık ki artık gitmesi gerektiğini söyledi, Korin öne doğru koştu ve büyük bir hızla gelen
tekerlekli sandalyenin önüne geçerek kapıya dayandı, eşlik edenlerin çıkardıkları
gürültüyü bastıran bir sesle ne kadar güzel, ne unutulmaz bir gün geçirdiğini haykırdı,
hostes küçükhanım, izin verirse eğer, onun gülümsemesindeki iki küçük gamzeyi sonsuza
dek hafızasına kazımak istiyor, hostes iki küçük gamzesiyle gülümseyerek tamam, diye
işaret etti, sonra arkalarından kapı kapandı ve Korin birden bastıran kulak tırmalayıcı
sessizlikte ve hafızasında iki küçük gamzeyle yapayalnız

kaldı.

38.

İzlanda'da bir hafta 119.000 forinte, memurlardan biri bıkkın bir ifadeyle arka arkaya
sıralıyordu, 99.000 forinte bir hafta Nil, Tenerife'de bir hafta 98.000 forint,

75.900 forinte beş gün Londra, Kıbrıs'ta bir hafta 69.900 forint, bir hafta Tunus yahut
Mayorka 55.000 forint,

49.900 forinte Türk Rivierası'nda bir hafta, Rodos'ta bir hafta 39.900 forint, Selanik'te bir
hafta Meteora manastırlarıyla birlikte 23.000 forint, bir hafta Jesolo 22.900 forint, İspanya
Salou’da bir hafta 19.900 forint, Kraljevi-ca sekiz gün I 8.200 forint, bunların hiçbirini
beğenmediyseniz, başını yana çevirip dudağını büktü memur, o zaman başka yere gidin,
dedikten sonra bilgisayarda bir tuşa bastı, arkasına yaslandı ve gözlerini tavana dikti, yü-
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zünde kendisine düşeni yaptığı, müşteriyi gerektiği gibi aydınlattığı inancı okunuyordu.

39.

I

Ne uçağı, ne bileti? diye sordu Korin, kendisini bilgilendirmek için bankoya çağırdıkları
zaman, sonra dağılan dikkatini toparlamak ister gibi alnını ovuşturmaya başladı ve
memurun sözünü keserek devam etti: Yann mı? Ne yannı ?

40.

Dört kişiydiler, elli-altmış arası üç yetişkin kadın, bir de on sekizinde gösteren, kesinlikle
on ikisinden fazla olmayan bir kız çocuğu; her birinin elinde birer kova, temizlik
malzemeleri ve paspaslar vardı, dört kova, dört paspas ve üstlerinde gri iş önlükleri, kim
olduklarını, ne istediklerini herkes anlasın, kimse şaşırmasın diye, burada durmaları ve



özellikle de aşağıda, büronun hizmet bölümüne açılan kapının arkasından görevlilerden
birinin işaretini beklemeleri, her şeye ve herkese biraz aşağıdan yukarıya doğru bakmaları
kuşkuya yol açmasın diye, nihayet yukarıdaki cam kafeslerden birinden beklenen izin
işareti gelince, önce yavaş, ihtiyatlı, belirli belirsiz birtakım ön hazırlıklardan sonra, son
müşteri ve son memur da büronun kapısından çıkıp yoklara karıştıktan ve kepenkler
gürültüyle indikten sonra dördü birden, birbirinin eşi iş gömlekleriyle ve kovalarla ve
paspaslarla tam hıza geçerek hemen işe sarılabilsinler diye; ikisi öne gitti, ikisi sokak
tarafında kaldı, sonra paspasları kovaya batıra batıra, sulannı kovanın kenarında sıka sıka
yürüdüler, ikisi diğer ikisiyle karşı karşıya, uzun, gergin adımlarla, ciddi ve sessiz, yapay
mermer döşemenin karoları arasından kayan paspasın sesinden başka tek ses
duyulmadan, salonun ortasına geldiklerinde birbirlerinin yanından geçip karşı tarafa doğru
ilerlediler, sıkılan paspastan çıkan su sesi, sonra yine döşemenin üzerinde kayış, kovaya
hatırına, paspasın suyunu sıkma, sonra gene kovaya batırma suyu sıkma, sonra gene aynı
şey, aynı suskunluk, ta kız çocuğu iş gömleğinin cebine elini sokup, cepradyosunu açıp,
sesini yükseltinceye kadar; ondan sonra yankılanan, monoton, buz gibi bir me-
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kanik müziğinin yapışkan sümüğünde, ellerinde paspas, boş bakışlı donuk gözlerini
paspasın püsküllerine dikerek devam ettiler karşı duvara doğru karoları çiğnemeye.

l 5 Kasım 1997 günü, kaptan pilot, Ferihegy II. Havalimanı personel dinlenme yerinde on
kişilik mürettebata, sefer verileri, meteoroloji durumu, yolcuların sayısı ve air-cargo
hakkında bilgi verdi, rahat ve normal bir yolculuk beklendiğini bildirdi, iki adet CF5-80C2
tipi motorlu, azami 12.700 kilometre menzilli, 91,378 litre kapa-siteseli, kanat açıklığı 4
7.57 metre olan 175,5 tonluk BOEING 767 uçağı, MA 090 sefer numarasıyla 127 ekonomi
ve 12 business yolcusuyla hareket ederek kalkış pistine doğru ilerledi, gerekli yolu
aldıktan sonra saat ll' i 56 dakika geçe 280 ^^s hızla yükseldi, saat 12.24’te Graz
yakınlarında 9.800 metre yüksekliğe erişerek, o hallerde alışılmış atmosfer koşulları
arasında, pek kuvvetli olmayan batı-kuzeybatı rüzgârı muhalefetiyle Stuttgart-Brük-sel-
Belfast güzergâhından Atlas Okyanusu'na çıkarak orada rotasına girdi, 4 saat 20 dakika
sonra Grönland güneyinden geçerek, hedefe varmadan bir saat kadar önce inişe başladı,
önce yüksekliğini 800 metre indirdi, sonra Newfoundland merkezi idareyi ele alınca, 4.200
metreden sürekli olarak alçalıp, artık New York bölgesinin talimatını izleyerek tarifeye
uygun saatte, Amerika saatine göre tam 15.25'te John Fitzgerald Kennedy Havaala-nı'nın
sol 36. iniş pistinde, Yeni Dünya toprağına kondu.

Bayram havası

Immigration Office'in4 siyahi memuruna, O, yes, yes, diye haşını salladı Korin, sonra
memurun giderek daha sinirli bir sesle tekrar ettiği soruya karşılık durmadan aynı şeyi
söylemesi, belgelerini göstermesi, başını sallaması, yes yes’lcr yetmeyince, kollarını iki
yan açıp omuzlarını kaldırdı ve şöyle dedi: Boşuna konuşuyorsun benimle,
söylediklerinden tek kelime olsun anlamıyorum, no un-derstand.



3.

Dar, uzun bir koridordan geçirerek götürdülderi oda, hububat taşınan bir vagona
benziyordu, duvarları gri renkte çelik kaplamayla kaplanmıştı, tek bir penceresi yoktu,
kapı sadece dışarıdan açılabiliyordu, gerçekten boş bir vagon gibi, öyle anlatmıştı Korin,
iki şey varmış çünkü, biri, başka hiçbir şeye benzetilemeyecek koku, diğeri döşemedeki
hafif titreşim, kapıyı arkasından kapayıp orada tek başı na bıraktıkları vakit, gerçekten
berbat bir vagonda olduğunu sanmış, bir Amerikan vagonu ama yine de vagon işte, zira
içeri girer girmez burnuna yoğun bir hububat kokusu çarpmış, tabanının altında
döşemenin titrediğini de hemen fark etmiş, o kokuyu başka bir şeyle karıştırmak mümkün
değilmiş, Budapeşte'ye gelirken yeter derecede koklamış bunu, biliyormuş, titreşimlere
gelince buna da titreyen neon ışıkları yüzünden bir yanılsamadır demesine imkân yokmuş
çünkü öyle hafif, hissedilir hissedilmez değil, döşemede tabanlarını karıncalandıracak
kadar şiddetliymiş, hatta tesadüfen duvara değdiği vakit duvarın da titrediğini hissetmiş,
insanın

böyle bir yerde kendisini nasıl hissedeceği tasavvur edilebilir, demişti anlatırken, işte o da
tam öyle hissetmiş, olan bitenden hiçbir şey anlamıyormuş, ne bok istiyorlar ki
kendisinden, acaba ne sordular, ne lanet bir yer burası, daha uçaktayken en önemli
sözcükleri yazdığı not defterini çıkarmış çünkü birisiyle konuşması gerekirse cebini i •    ••
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deki cepsözlüğünün işine yaramayacağını, çok rahatsız edici, çok yavaş, çok kullanışsız
olacağını peşinen düşünmüş, onca sayfa çevirecek, arayacak, üstelik onunki, onun
cepsözlüğü üç-dört yerinden, parmaklarıyla yaprakları çevirirken durması gereken yeri hep
aşıp ileri gittiğinden ya da tam da aradığı harfte yapraklar birbirine yapışık olduğundan
ileri atladığı için ya da çevirirken ay aman, bu şimdi gene ileri atlayacak diye korkup
yaprakların hızını kesmeye çalıştığı için ve şüphesiz tam da bu sinirli, aşırı özenli
hareketlerinden ötürü aradığı harfi hep atlı-yormuş, o nedenle de bu kelime arama işine
yeniden başlamak zorunda kalıyor, o zaman da sözlüğü başka biçimde tutması
gerekiyormuş, lafın losası bütün bunlar işini olağanüstü yavaşlattığından bu not defteri
usulüne başvurmuş, en önemli kelimeleri sözlükten alıp deftere yazmaya, sayfalan
çevirmeyi kolaylaştıracak, hızlandıracak bir sistem bulmaya çalışmış, nitekim bulmuş da
ve uzun yolculuğu boyunca not defterini hazırlamış, şimdi eğer bu bataktan kurtulmak
istiyorsa bir İngilizce cümle kurabilmek için sözlüğü çıkarması gerekiyor, kafasındaki
bayram havasının bozulmaması için mutlaka bir şeyler bulmalı, bir çözüm bulmalı, zira
geldi işte, burada, geldi, başardı, başardı işte, imkânsızı başardı, olamazı oldurdu, bunun
için mutlaka eli ayağı düzgün bir cümle bulması şart, kim olduğunu, ne istediğini
açıklayacak bir cümle, gelecekten bahseden bir cümle, çünkü -sadece ve münhasıran
gelecekten söz etmekte kararlı, sözünü tutmaya ahdi var- daha sonra anlatırken
söylemişti, bu bayram havasında yüreğini az da olsa sıkıştıran şeyden hiç söz
etmeyecekmiş, zira kendisine yalan söyleyecek değil ya, o bayram havasının yanı sıra
içinde biraz da hüzün varmış, uçaktan indiğinde, geriye, uzaklarda kalan Macaristan'a



doğru bakmayı denemiş, oradan, olduğu yerden Macaristan'ı görememek üzmüş onu;
çünkü onca badireyi atlattıktan sonra, işte burada artık, buraya geldi, şimdi peşinden
gelenlerden hiçbiri onu yakalayamaz ve o, kocaman kâinattaki küçücük nokta,
Budapeşte'den iki yüz yirmi kilometre uzaklıkta tozlu bir arşivin o önemsiz yerel tarihçisi,
şimdi A-me-ri-ka-da, ve pek yakında Büyük Plan'a başlayacak; fakat işte onca mutlu
duygunun yanı sıra o hüzün de oradaymış, gerçekten orada, diğer yolcularla birlikte
uçağın merdivenlerinden indiğinde, diğerleri otobüse saldırırken o, iniş pistinin betonunda
sert rüzgâra göğsünü verip arkasına bakmış, ah, demiş, ah, bu mutluluk duygusuyla
birlikte bütün bağlar da koptu, artık yaşamında geçmişi olmayacak, Macaristan olmayacak
artık, hatta hosteslerin acele ettirmeleri üzerine o da otobüse doğru yürümeye
başladığında bu kelimeleri yüksek sesle söyleyip bir kere daha Macaristan'ın olduğunu
düşündüğü yöne doğru bakmış, ah, demiş, ah, onun için yok artık Macaristan, Macaristan
ebediyen kayboldu.

4.

Doğu Avrupa'dan gelen göçmenlerin denetimiyle görevli havaalanı güvenlik memuru
amirine, herifle hiçbir sorun yok aslında, dedi, bagajsız gelmiş o kadar, yanında ufacık bir
çanta bile yok, sadece paltosunun astarına, gerek kendi ifadesine gerekse tercümanın
baktıktan sonra söylediğine göre büyük bir ihtimalle kişisel nitelikli bir elyazması dikili,
aynı yerde bir de parasını koymuş olduğu bir zarf var, ne ufacık bir poşet ne bir sırt
çantası, başka herhangi bir şey, yok, yok, bu durumda elbette düşünmemiz gerekiyordu,
dinliyorum Andrew anlat, dedi amiri, belki vardı bagajı da şimdi yok, o halde şimdi
nerede, mutlaka araştırmamız gerekiyordu, nitekim araştırmışlar ve bu durumda
uygulanması gereken kurallar uyarınca bir Macarca tercüman da getirterek adamı gayet
sıkı bir aramaya tabi tutmuşlar, kuşkulu hiçbir şey bulamamışlar, herif temiz ve bagajsız
geldiği de doğru, bana kalırsa, dedi görevli, bırakalım geçsin; parası var, hem de büyük
miktarda nakit para, Doğu Avrupalıların banka kartının olmaması bir sorun teşkil etmiyor,
pasaportu, vizesi geçerli, ayrıca New York City'de kalmak istediği otelin kartını da
gösterdi, oraya gerçekten gidip gitmediği yirmi dört saat içinde anlaşılır, dolayısıyla bu
dava kapanabilir, zira kanaatime göre, dinliyorum And-rew, anlat, dedi amiri, bu kadarı
yeterli, herif muhtemelen zararsız, sıradan, çatlak bir bilimadamı, istediği yere istediğini
diksin, isterse götünün kenarına diksin, bembeyaz dişlerini göstererek sırıttı memur, ona
sorarsanız, bırakın gitsin, Tann'ya emanet olsun, okey Andrew, bir dert daha gitti
başımızdan, dedi amiri ve bu konuşmanın üzerinden yarım saat geçtikten sonra Korin
serbest bırakıldı, aslını söylemek gerekirse serbest olmadığını hiç düşünmemiş, oralı bile
olmamıştı çünkü bununla meşgul olmuyordu, özellikle sonlarına doğru, tercümanın,
anlattıklarına dikkat etmeye başladığını fark edince, anlatmak istediklerini sonuna kadar
anlatabilmeye, biraz önce başladığını bitirebilmeye odaklamıştı kendini çünkü bilmelerini
istiyordu, belki ileride, bir gün, eğer amacına erişirse, o zaman Amerika Birleşik Devi etleri
bile belki onunla gurur duyacaktır, Büyük Plan burada, tam da burada gerçekleştiği için;
hayır, hayır, tercüman gülerek Korin'i durdurdu ve elim, kafasına yapışık, ortadan



ayrılmış bembeyaz saçlarının üstünden yavaşça gezdirerek, Ko ri n' i her ne kadar sevimli
bulsa da şimdi dinleyecek vakti olmadığını, bunu anlaması gerektiğini söyleyince Korin,
bunu kesinlikle anladığını, onu daha fazla tutmayacağını, sadece şu kadarını eklemek
istediğini söyledi: bir, dedi, şimdi onun vakasında söz konusu, olağanüstü bir güzelin
ebediyete yerleştirilmesidir, yani onun buraya seyahati, şöyle ifade etsin, şehrin üzerinde
bir kelebeğin uçuşundan bile daha az tehlikelidir, elbette, diye ekledi şehir açısından
baktığımız zaman; iki, dedi, hiç değilse şu kadarına, içine düştüğü belada ona yardım
ettiği için tercüman beye teşekkür etmesine izin versin, şimdi artık onu daha fazla meşgul
etmeyecek, gerçekten etmeyecek, sadece şu kadarını söylemek istiyor, çok çok
teşekkürler, durun bir saniye, nasıl deniyordu, Korin not defterine baktı, thanks, many
thanks mister.

5.

Kartvizitini vermiş ona, tercüman yatakta, hayretten ağzı açık kalan sevgilisine öfkeyle
anlatıyordu, hırsla sırtını döndü, tek kurtulsun ondan diye çünkü kurtulamamış bir türlü,
salak herif anlatmış anlatmış durmuş, tamam ahbap, demiş, anladık, şimdi vaktimiz yok
bunlara, işte telefon numaram, ararsın, anlaştık mı; hepsi bu kadarmış, ne var yani
bunda, kartvizitini vermiş, kibarca bir jest, alt tarafı boktan bir kartvizit, her yere saçar
insan bunu, köylünün tohum saçtığı gibi, tercüman, canı iyice sıkkın bir şekilde kafasını
salladı, zaten hayatı kaymış onun, hiçbir şey yapamamış, hiçbir şey becererne-miş bir
türlü, Amerika'ya geleli neredeyse dört yıl olacak, hâlâ olduğu yerde sayıyor, bok, bok,
bok üstüne boktan başka bir şey yok, hırsla yastığı yumruklamaya başladı, Immigration
Office'teki o boktan işten başkasını

bulamadı işte, üstelik minnet duyması lazım kadrosuz işe aldıklan için, bu bok iş için bir de
minnet duyacak, hoş şimdi artık ne dese boş, kovulması bir an bile sürmemiş, öyle
tereyağından kıl çeker gibi, kovulmuş işte, kendini kapının dışında bulduğunda anlamış
başına geleni, hem de siktiri boktan bir kartvizit yüzünden, kendi düşen ağlamaz, böyle
pislik bir kuruma tercümanlık yapanın hali budur, dangalaklarla hayvanlar arasında
tercümanlık yapmak, bunu yapanın başına böylesi gelir işte, boktan bir dakika içinde
kıçına tekmeyi yiyip kendini kapı dışında bulur; çünkü dangalak, bunlar dangalak,
dangalak Macarlar ve hayvanlar, hem de hayvanın da en hayvan olanından, pasaportları
kontrol edenler, gümrükçüler, güvenlikçiler hepsi hayvan, bütün o pislik ne var ne yok
hepsi, tercüman histerik bir şekilde başını sallamaya başladı, hepsi dangalak, dangalak,
dangalak, teşekkür ederiz Mister Sarvary, dediler, bilirsiniz bu bizde çok ciddi bir disiplin
ihlalidir, kişisel bağ kurmaya girişmek ya da böyle bir teklifi kabul etmek memurin
kanununun vb. vb., boku yedik, tercüman öfkesinden neredeyse ağlayacaktı, o gerzek
kalkmış bir de Sarvary5, diyor bana, oysa çok iyi biliyor adımın Sharvary olduğunu, orospu
çocuğu, ama hayvan işte, hayvanlar arasında kaldık, asla sonu gelmeyecek bu için,
tercüman başını yastığa gömdü, asla bu lanet tempoya ayak uyduramayacak, birden
sevgilisine doğru dönerek haykırdı, o bir şair, şair ve video sanatçısı, tercüman değil,
anlaşıldı mı; o böyleleriyle götünü siler, o pis zenci gibileriyle, götünü, onun eline su bile



dökemez böyleleri, aralarında bir tane olsun var mı acaba onun kim olduğunu
düşünebilen, var mı, -sevgili-
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sine doğru eğildi- o var mı sanıyor, öyle sanıyorsa o zaman gitsin böylelerinin yanına,
yakından baksın çünkü o zaman anlar tümünün hayvan olduğunu, dangalak olduğunu,
tercümanın sesi boğulur gibi çıktı, yine arkasını dönerek kendini yorganın üstüne attı,
sonra yine sevgilisinden tarafa döndü, elinden geldiği kadar yardım etmiş o dangalağa, o
salağa, nene lazım senin yardım etmek, ondan daha sersem insan bulunmazmış bu bütün
boktan kıtada, ne demeye yardım ediyorsun salak kafa, kim istedi senden, hangi orospu
çocuğu o beceriksiz dangalaklara, örneğin o dangalağa yardım ettiğin için bir sent fazla
verecek, hâlâ kakılmış orada duruyordur, o boktan kartvizit elinde, alıp götüne sokacağı
ve çekip anasının bilmem neresine gideceği yerde, valla bahse girerim, hâlâ oradadır,
ağaç olmuştur olduğu yerde, o şapşal yüzüyle, öküz gibi, çünkü hâlâ farkında bile değildir
ne mene bir yere düştüğünün, oysa anlattı ona ama o hâlâ duruyordur orada, adeta
görüyor, donuna etmiş gibi, boklu götünü temizleyecek kimsesi olmadan duruyor, hepsi
böyledir bunların, tercüman sesini alçalttı, darılmasın, kendini böylesine kaybettiği için
kusura balana-sın sevgilisi, işte hem kendini kaybetti hem de işini ve ne için, bir dangalak
için, bunlann hepsi böyle, hepsi, hepsi, hepsi!

6.

Sadece exit} e dikkat etmeli, dedi kendi kendine yüksek sesle Korin, sadece exit e, exit
yazılı olan yere, sadece oraya, başka tarafa bakarsa yanılacak, exit, evet, dosdoğru
oraya, kimseyi rahatsız etmiyordu çünkü kendi kendine konuşmasına kimse dikkat bile
etmiyordu, daha binlerce kişi vardı tam onun gibi yapan, gözlerini tabelalara, yolu
gösteren işaretlere dikmiş, şaşkın, oraya buraya yürüyen, sola dönüp duranlar, geri dönüp
duranlar, sonra sağa, yine geriye, sonra ileri, ileri, yine şaşkın şaşkın duranlar, nereye
gideceklerini şaşıranlar, aynen Korin gibi, exite bakmak, sadece exite, her şeyi exite
dayandırmak, şaşırmamak, çok, çok iyi dikkat etmek, sakın ama sakın dağılmasın dikkat;
çünkü burada bu çılgın insan selinde bir anlık dikkatsizlik her şeyin sonu olur, bir daha
asla doğru yolu bulamaz, sakın şaşırma, tereddüt etme, dedi kendi kendine Korin, yürü,
yürü, sadece yürü, koridorlardan geç, merdivenlerden in, merdivenlerden çık, koridorların
ve merdivenlerin yanlarındaki kapılarla uğraşma, oralara bakma, eğer yine de gözün
kayarsa, yana açılan o kapılara aldırmadan yoluna devam et, kapılarından bazılarında
başka türden harflerle exit yazılı olması seni oraya çekinesin, onları hep geç, yan kapılarla
meşgul olma; nitekim meşgul olmamış o da, geçmiş kapıları, sonra anlatırken böyle
söylemişti, gerçekten de çılgınca bir labirent içinde kalmış gibiymiş, öyle gelmiş ona, hem
sadece labirent değil yürüyüş temposu da çılgıncaymış, burada bir şey insanları acımasız
bir tempoya zorluyormuş, hep aniden karar vermek zorunda kalıyormuş, en, en zor olanı
da buymuş, iki yön arasından birine karar vermek; çünkü koridorlardan, merdivenlerden
geçerek ilerlerken arada bir hep öyle bir nokta geliyormuş ki, insan yoluna devam etmek
isterken karşılaştığı bir işaret bir anda aklını karıştırıyor, durmaya mecbur ediyormuş, bir



şeyden, mantıken o yerde olmaması gereken bir yazıdan kafası karışıyormuş insanın, işte
tam orada göz açıp kapayıncaya kadar karar vermek gerekiyormuş, şimdi ne tarafa
gitmeli, şimdi acaba izlemesi gereken o lanet anayol hangisi, bu mu yoksa öteki mi, yoksa
bu işaret acaba anayolun
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değiştiğini mi gösteriyor; insanın yüreği sıkışıyormuş o kadar kısa bir süre içinde karar
vermek zorunda kalınca, çok yoruyormuş bu durum, aramak, yürümek, ilerlemek, durup
dinlenmeden, hatta durmanın bir ihtimal olarak bile söz konusu olamayacağını kesinlikle
bilerek; çünkü bir ihtimal olarak durmak denen şeye burada kesinlikle imkan yokmuş,
sanki herkesin beynine Dış Ka/n hemen kapanacak yazısı kazılı gibi, acele edin, acele
edin, koşun, kim nasıl becerebiliyorsa öyle, durmadan yürüyün, arayın, koşun exite doğru,
aksi halde, bu da zaten muğlaktan da muğlak olan yanıymış işin, dedi Korin; çünkü
dışarıya derken bundan ne anlaşılması gerektiği meçhulmüş, örneğin Korin için dışarıya
demek, binadan dışarıya çıkmak, serbest kalmak, şehre gidecek bir otobüse ya da eğer
çok pahalı değilse bir taksiye binmek -bakar artık hangisi olursa- demekmiş ama
"dışarıya”yı böyle mi tasavvur etmek gerekiyor, yani dışarıda olacak ve serbest olacak
şeklinde mi düşünmek gerekiyor, bu hususta hiçbir fikri yokmuş, durmadan giderek artan
bir belirsizlikle yürümeye devam etmiş, koridorlarda, merdivenlerde acaba bu merdivenler
bu koridorlar doğru yer mi belirsizliğiyle, endişesiyle yürümüş, hele bir keresinde, içine bir
kuşku düşmüş, ya yolunu tümden kaybettiyse hatta belki çoktandır yanlış yöne doğru
yürüyorsa, o zaman çok korkmuş, o kadar ki artık korkudan düşünemez hale gelmiş ve
gerçekten de düşünmeyip içgüdülerine uyarak kendini kalabalığa bırakmış, akan insan
selinin anayönünü takip etmiş, kendini o ana doğrultuya eklemiş, başka bir deyişle
kalabalığın hızına uymuş, onlarla birlikte sürüklenmeye başlamış, diğer birçok yaprak
arasında kalan bir yaprak gibi, biraz demode bir dille ifade edecek olursa fırtınaya
kapılmış kuru bir yaprak gibiymiş, artık etrafında hiçbir şey görmez olmuş, çok fazla hızlı,
fazla heyecanlı, fazlanın da ötesinde fırtınalıymış etrafı, her şey zor ve titreşimliymiş,
etrafında belirgin olan tek şey, her şeyin tasavvur ettiğinden bambaşka, sapına kadar
başka olduğu imiş, her şey tepeden tırnağa başkaymış, bunu fark edince daha da artmış
korkusu, korku, dedi Korin, özgürlük dünyasında korku, bayram havasının verdiği
hafiflemeden sonra dehşete düşme, bunların hepsi birden aynı anda çökmüş üstüne,
kavrasa, anlayabilse, olanlardan bir şey çıkarabilse, sadece koridorlar ve merdivenler
gelmiş birbiri ardına, sıra sıra, ucu bucağı olmadan, o da diğerleriyle birlikte yüksek sesle
tekrarlamış durmuş, konuşmalar, ağlaşmalar, çığlıklar ve vahşi gülüşmelerin birbirine
karışan şamatasında ve de arada bir oraya kadar dalgalanan gümbürtüde, gürültüde,
kıyamette tekrarlamış durmuş exit, evet, exit e, dosdoğru oraya.

7.

Koridorun, varış salonuna açılan kısmının önündeki yaklaşık iki çarpı iki metrelik bir
karenin dört köşesinde, özel görevler için yetiştirildikleri belli olan siyah üniformalı, kasklı,
tabancayla, gaz spreyiyle, lastik copla ve kim bilir daha nelerle donatılmış, aralarından biri



bile aynı anda otuz iki yöne bakabilen dört muhafız hareketsiz duruyordu, bacakları
hafifçe aralık duran dört adet ze-bella ve çevrelerinde, kalabalığın ancak dört çarpı dört
metrelik bir karenin kenarlarına kadar yaklaşmasına izin veren kırmızı yasak kordonu, akın
akın gelen insanları ilk anda karşılayan bu eşi menendi bulunmadığı besbelli güvenlik
sisteminden görünen sadece bu kadardı, bu ka-darcık, ne kameralar görünüyordu ne
duvarların ardında mümkün olan en yakın yere gizlenmiş, her an atlamaya hazır birlikler
ne havaalanının girişi önünde park etmiş özel motorize birlik ne de binanın bir yerinden
günün seksen altı bin dört yüz saniyesini denetleyen genel kurmayın genel karargâhı;
gerçekten eşsizdi, eşi benzeri yoktu bu güvenlik sisteminin, bütün sistemden sadece dört
muhafızla dört parça kırmızı kordonun görünmesi, bir yığın insanın akın akın buraya
gelmesine neden olan ve korunması gereken ise eşsizin de eşsiziydi, şehirliler gelmişti
görmeye, transit yolcular, yabancılar, turistler, amatörler ve koleksiyoncular, bağımlılık
hastaları, hırsızlar, kadınlar, erkekler, çocuklar, yaşlılar, hepsi; çünkü hepsi görmek
istiyordu ve görebilmek için öne geçmeye çalışıyordu, dört kordon ve dört muhafız
tarafından korunan siyah kadife örtülü, üstten beyaz panel ışınlarla aydınlatılmış geniş
sütunu ve üstünde kurşun geçirmez camdan yapılmış vitrini görebilmek için, hepsi
elmastan görmek istiyordu, reklamlarda ilan edildiği gibi dünyanın en değerli elmas
koleksiyonlarından birini, işte oradaydı dünyanın yirmi dört pırıl pırıl mucizesi, saf
karbonun yirmi dört sihirli enkarnasyonu, yirmi dört tane eşi olmayan taşlaşmış ebedi
pırıltı; birçok kurumun ve özel kişilerin de katkılarıyla Gemological Institute tarafından
organize edilmişti, gerçi her zaman olduğu gibi yerkürenin herhangi bir yerinde elmas söz
konusu olduğunda, daima arka planda bulunan De Beers Consolidated Mines’ın şimdi
gizlenmeyen himayesi altında, kataloglardaki tanımlamayla yirmi dört spesiyalite, bu
tanımlama bu kez hiç abartılı değildi zira koleksiyona alınacak elmasların
değerlendirilmesi yapılırken esas alınan dört klasik kriter, Colours, Cleanıess, Cut ve Carat
açısından IF ve ^VS I sertifikalı grupların dışından, bunlardan aşağı düzeyden olmamaları
şart koşulmuştu, bu yirmi dört adet yıldızla, fasetler, dispersiyon, berraklık ve kesimin
müthiş dünyası hakkında kapsamlı bir imaj vermeye gayret edilmişti, böyle yazılıydı
katalogdaki metinde, yirmi dört yıldızla bütün kainat hakkında bir imaj, zira spesiyal
olduğu için, deniyordu metinde, amaç, bir-iki eşsiz güzellik göstererek seyircileri
büyülemek değil, çeşitli ve birbirinden çok farklı biçimlerde o eşsiz güzelliğin bizzat
kendisini göstermek; gerçekten de hemen her şey vardı orada, river, top wesselton ve
wesselton 6 renk dereceli, Tolkowsky, Skandinav ve Eppler tipi orantılı hesaplama
kurallarına uygun yirmi dört adet şaheser, Ma-zarin, Peruzzi, Markiz ve zümrüt kesimlisi
vardı, oval, armut, yuvarlak, kalp, damla kesimlisi vardı, elli beş karadıktan yüz kırk iki
karatlığa kadar, ve elbette iki mucize elmas, gümüş montürlü ORLOV ve altmış bir karat-
lık KAPLAN GÖZÜ, kurşun geçirmez camın altında gerçekten olağanüstü, akıllara
durgunluk veren bir pırıltı ve bütün bunlar en akıl almaz yerde Amerika Birleşik
Devletlerinin trafiği en yoğun, en kalabalık havaalanının en hassas noktasında, milyonlar
değerinde pırıltının korunmasının en zor olduğu yerde, yine de korudular işte, dört tane
kırmızı yasak kordonu ve bacakları hafifçe aralık duran dört adet zebella.

8.



Korin, son koridora girip de uzaktan büyük salonu gördüğü zaman hemen anlamış doğru
yönde, sonuna kadar doğru yönde ilerlediğini, labirentten sağ salim kurtulduğu için
şükürler olsun, demiş kendi kendine, adımlarını hızlandırmış ve her bir adımdan sonra
kendini gittikçe daha rahat, daha az tedirgin, ilk duyduğu o bayram havasına daha yakın
hissetmiş ve o hevesle son birkaç yüz metreyi yürümeye başlamış, yolun yaklaşık üçte
birini bitirdiği zaman, büyük salonun ışıklarına, gürültüsüne ve güvenliğine doğru
ilerlerken, karşı yönden gelen kala-
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balık arasında biri ilişmiş gözüne, yirmi-yirmi iki yaşlarında, kısa boylu, narin yapılı, ekose
pantolonlu bir genç, biraz tuhaf, dans eder gibi adımlarla yürüyormuş, şöyle on metre
kadar uzaktan bakmış Korin'e, hatta gülümsemiş, hatta hatta yüzü aydınlanmış Kori n' e
bakınca ve beklenmedik bir anda eski bir tanıdıkla karşılaşmanın verdiği şaşkınlık ve
sevinçle kollarını kucaklamaya hazırlanır gibi iki yana açarak, hızla yaklaşmaya başlamış,
bunun üzerine Korin de biraz yavaşlamış, dudaklarında belirli belirsiz bir gülümseme,
gözlerinde soru işareti, yan yana gelmelerini beklemiş ve işte bu gerçekleşince, yani yan
yana geldikleri an Korin için inanılmaz bir şey olmuş, göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir
süre içinde dünyası kararıvermiş, önce iki büklüm olmuş, sonra yere çökmüş, çünkü yediği
yumruk tam midesini bulmuş, Korin sonra anlatırken, oğlan büyük bir ihtimalle, demişti,
sırf eğlence olsun diye gelen yolcu kalabalığından gelişigüzel birini gözüne kestirmiş,
kaşlarını kaldırıp, dostça bir ifade takınarak seçtiği kişiye yaklaşmış ve bir yumruk
çakıvermiş midesine, hiçbir şey söylemeden, hiçbir dostluk, sevinç, neşe, aaa ıneğer
tanıdıkmış, eski arkadaşmış falan filan demeden küt bir tane, tam midesine, Tri-nidad'lı
genç de o günün akşamı gittiği lokaldeki garsona anlatıyordu olayı, sert bir hareket
yaparak gösterdi, nasıl küüt, indirmiş yumruğu tam mide ağzına, herif o an kıvrılıp yere
yığılmış, nasıl yere yığıldığını da taklit etti Tri-nidad'lı genç lokalin garsonuna, midesini
tuttu, iki büklüm oldu, sesi çıkmadan, gık demeden yere yığıldı, yere yapıştı sanki, çürük
dişlerini göstererek güldü Trinidad'lı genç, inek götünden bok düştü sanırsın, dedi
garsona, Korin de, velet tek söz söylemeden indirdi yumruğu, demişti anlatırken, ânında
yere yığılmış, başını kaldırıp baktığında çoktan kalabalığa karışıp gitmiş adam, bir an
içinde yerinde yeller esmiş, toz olmuş, Korin hiçbir şey anlayamadan kalmış düştüğü
yerde, doğrulabilecek hale geldiğinde sağına soluna bakınmış, koltuklarının altından
tutarak kalkınasma yardım eden iki-üç kişinin yüzüne olup bitenlere belki bir açıklama
getirirler umuduyla bakmış ama onlar hiçbir açıklama yapmamışlar, yoluna devam ettiği
zaman başkaları da hiçbir şey söylememiş, hatta kimsenin hiçbir şeyin farkında bile
olmadığı belliymiş, haberleri bile yokmuş ve olmayacakmış da onun JFK Havaalanı'nda,
varış salonuna giden koridorun ilk üçte birinde olduğundan ya da olacağından.

9.

Elmaslara geldiğinde hâlâ fena halde ağrısı varmış, yüzünden okunabiliyormuş, büyük
salona girince, elmasların etrafına doluşan kalabalığa körlemesine yaklaşarak elini
midesinden çekmeden yanlarından geçip gitmiş, sonra anlatırken söylediği gibi elini



orasından çekemiyor-muş, elmasların olduğu yere geldiğinde o kadar ağrıyor-muş ki her
yeri, midesi, kaburgaları, ciğerleri, karaciğeri ve uğradığı haksızlıktan, kötülükten, maruz
kaldığı saldırının akıl almazlığından ötürü her bir organı son hücresine kadar sızlıyormuş;
onun için kendi kendine, buradan kurtul, bir an önce dışanya çık, diyormuş, sağa sola bak-
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madan, sadece yürü, yürü, ıienye doğru yürü, bu arada da midesinin üstünde ağrıyı
dindirmeye çalışan elinin ne zaman genel teyakkuza geçtiğinin, genel ve koşulsuz
güvensizlikte kendisini bekleyen tüm tehlikeleri savuşturma işaretine dönüştüğünün
farkına bile varmamış, günler sonra bir Çin lokantasında bunları anlatırken eli
kendiliğinden başka pozisyona geçip öyle durmaya başlamış, demişti, salonun korkunç
kaosunu yarıp geçtiği, dışarıya çıkıp kendini tam serbest olmasa da beton sütunlar
arasında bulduğu vakit, sol eliyle oralardan geçen herkesi kendisinden uzak tu tmaya
çalışıyorm uş, yanına yaklaşacak herkese çok korkmuş olduğunu ve bu korkuyla her
olasılığa hazır olduğunu, dolayısıyla kimsenin yanına yaklaşmaya kalkışmamasını sol eliyle
ilan ediyormuş, bir aşağı bir yukarı gidip gelerek bir süre otobüs durağı aramış, nihayet
dolaştığı yerin otobüs duraklarıyla dolu olduğunu ama tek bir otobüs bulunmadığını fark
edince, ömür boyu orada ka kılıp kalacağı endişesiyle karşı tarafa, taksilerin olduğu yere
gidip otel kapıcısı kıyafetli iriyarı bir değnekçinin idare ettiği uzun bir kuyruğun sonunda
durmuş, günler sonra bunları anlatırken, beton sütunların karşısındaki kuyruğun sonunda
durmakla çok isabet
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ettiğini söylemişti Korin çünkü böyiece çaresizliği son bulmuş, nihayet büyük bir
mekanizmada kim olduğunu, ne istediğini söylemesinin gerekmediği bir noktaya
erişebilmiş; çünkü orada sırasını bekler, iriyarı değnekçiye doğru adım adım ilerlerken kim
olduğu, ne istediği hemen anlaşılıyormuş, sözün kısası çaresizliği nedeniyle verdiği karar
sayesinde her şey artık tıkır tıkır işlemeye başlamış: Budapeşte'de hostesin kendisine
verdiği sınanmış, kullanılmış, ucuz otelin adı yazılı olan pusulayı göstermiş, değnekçi
harfleri bir bir okuduktan sonra, başını sallayıp twenty-five dollars, demiş, ondan sonra
kendisini kocaman sarı bir takside bulmuş, Manhattan’a doğru şeritlerden birinden ötekine
geçerek yolları arşınlamaya başlamışlar, yumruk halindeki elini hâlâ midesinin üstünde
tutuyormuş, hâlâ kendisini savunmak, gelebilecek saldırıyı def edebilmek için, misal bu
ya, bu güzel kocaman sarı takside şoför ve arasındaki parmaklık ya birden pat diye inerse,
ya kırmızıda durduklannda, pencereden içeriye bir bomba atarlarsa ya da mesela ilk
bakışta Pakistanlı, Afgan, Iranlı, Bengal, Bangladeşliye benzettiği şoför birden arkasına
dönüp bir altıpatlar çeker de Money, Korin not defterine bakmış, or Life, derse.

ı o

Trafik baş döndürücüydü, dedi Korin, Çin lokantasında hikâyeyi anlatırken, bu yüzden ve
sürekli olarak yeni bir saldırıdan korktuğu için, gözüne çarpan her işaret tabelası hemen



aklında kalıyormuş, örneğin gördükleri Southern Parkway, Grand Central Expressway,
Interborugh Parkway, Atlantic Avenue ya da okudukları, Long Island, Jamaica Bay,
Queens, Bronx, Brooklyn, bunların hepsi o anda kafasına kazınıyormuş, şehrin göbeğine
doğru ilerledikçe onu asıl etkileyen, Macaristan'da sayfalarını eskittiği turizm rehberlerinde
okuduklarından sonra haklı olarak beklediği gibi, Brooklyn Köprüsü’yle, şehir merkezindeki
gökdelenleriyle o akıl almaz, o nabzı histerik bir şekilde atan, o ölümcül bütün değil de
ufak tefek bir-iki şey, o büyük bütünün birkaç ayrıntısı oluyormuş, örneğin bir kaldırımın
kenarında içinden buhar çıkan bir rögar kapağı, bir benzin istasyonunda solladıkları o
geniş, eski Cadillac, devasa, kromnikel bir itfaiye arabası, sonra bir şey daha, Korin iyice
alçalttı sesini, bu beynine kazınmaktan çok beynini kazımış adeta, taksiyle kayar gibi
sessizce ilerlerlerken, sol elini kendini korumak için önünde tutuyor, kâh sağ kâh sol
pencereden dışarıya bakıyormuş ki birden içinde garip bir duygu belirmiş, sanki
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bir şeyi görmesi lazımmış da göremiyormuş, bakıp gördüklerinden bir şeyi anlaması
gerekiyormuş da anlaya-mıyorrnuş, sanki bir şey arada bir gayet belirgin bir şekilde önüne
çıkıyormuş, adeta gözüne batıyormuş ama bir türlü fark edemiyormuş ne olduğunu ve
bunu anlamadıkça nereye geldiğini, nerede olduğunu anlayamayacakmış, bunu
anlamadığı sürece de yapabileceği tek şey, o gün öğleden sonra geç saatlerde ve akşam
törensel bir şekilde defalarca söylediklerini -aman Tanrı'm, burası sahiden dünyanın
ortası- tekrarlamaktan ibaret kalacak-

' mış ve o şimdi, bundan hiç kuşkusu yokmuş artık, sahiden dünyanın tam
merkezindeymiş; o ilk gün öğleden sonra Canal Sokağı'ndan Bowery'ye girip biraz ileride
Suites Hotel önünde durduklarında ancak bu kadarını anlayabilmiş, o öğleden sonrasının
bundan fazlasını kavramaya yetmediğini anlamış ve o zamandan beri bu böyle sürüp
gidiyormuş, hâlâ bu dehşet verici şehirde ne görmesi gerektiğine akıl erdirememiş, oysa
biliyormuş orada, önünde olduğunu, yanından geçtiğini, içinde gezdiğini, tck söz
söylemeyen şoföre yirmi beş dolar verip otelin önünde indiği zaman, hızla uzaklaşan
taksinin kırmızı lambaları köşeyi dönüp Bowery Çin Mahallesi'ne yönelinceye kadar
arkasından uzun uzun baktığı zaman da bildiği gibi.

ı ı.

kilidini iki kere çevirip emniyet zincirinin iyi tutup tutmadığını da iki kere kontrol ettikten
sonra pencereden bir süre tenha sokağı seyretmiş, aşağıda neler olabileceğini tahmin
etmeye çalışmış, ancak ondan sonra yatağa oturabilmiş, günler sonra böyle anlatmıştı
Korin,

0 zamana kadar oturamamış yatağa, kapıyı kilitledikten, emniyet zincirini taktıktan,



pencereyi ve sokağı bitirdikten sonra oturacak derman bulabilmiş kendinde ve ancak o
zaman fark etmiş bütün vücudunun tir tir titrediğini; o zaman bu titremeye bir son
vermesi gerektiğini henüz düşünememiş, o zaman hatırında kaldığı kadarıyla,
oturmaması, titrememesi ya da sakinleşip herhangi
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bir şey düşünmesi mümkün değilmiş, zira oturabilmesi ve titreyebilmesi bile büyük
başarıymış, dakikalar boyunca sadece oturmuş ve titremiş ve hatta sonra, itiraf etmekten
utanmıyor, titreyerek geçen uzun dakikalarından sonra yarım saat kadar ağlamış; ağladığı
olurmuş ba-

zen, şimdi de içindeki titreme durulmaya başlayınca ağlaması gelmiş, hem nasıl bir
ağlama, katılırcasına, boğu-lurcasına, insanın omuzlarını sarsan ve dehşetli bir hızla gelip
dehşetli bir yavaşlılda giden türünden; asıl dert o ağlama ve titreme değilmiş, öyle
korkunç miktarda ve ağırlıkta olayla karşılaşmış, o kadar çeşitli ve kavranması o kadar
imkânsız çetrefil durumlarla yüz yüze gelmiş ki, daha sonra, hıçkınklarını, iç çekmelerini
dindirebildik-ten sonra kendini birden bomboş ve ağırlıksız hissetmiş, sanki boşluktaymış
gibi, başı tın tın ötüyormuş, yutkunmak istemiş, yutkunamamış,. yatağa uzanmak istemiş,
kıpırdayamamış bile, üstüne üstlük ense köküne o çok iyi bildiği ağrı saplanmış, hem o
kadar şiddetliymiş ki, kafası o an yerinden kopacak sanmış, gözleri de yanmaya başlamış,
birden korkunç bir yorgunluk hissetmiş, bunları anlatırken, belki de, dedi, bunlar evvelce
de vardı, yani baş ağrısı ve yorgunluk çok uzun zamandan beri vardı, belki de kafasındaki
şalter kolu o zaman indi herhalde ve hepsi birden hareket etti; neyse işte, dedi Korin,
sonra o boşlukta, o baş ağrısıyla ve yanmayla, o yorgunlukla ne halde olduğunu tasavvur
etmek güç değildir, bir süre sonra nihayet anlaşılması ya da hiç değilse ele alınması
gereken olaylan düşünüp sıraya koymaya başlayınca, ancak o zaman kıvrılıp oturabilmiş
yatağa, tamam, demiş, şuram ağrıyor, buram yanıyor, her yanım yorgun ama başlayalım
bakalım başımızdan geçenleri bir bir gözden geçirmeye, sıraya sokmaya, kabil olduğunca
en başa dönerek, ta en başından, paranın gerekli izin alınmadan Macar gümrük
denetiminden ne kadar kolay geçtiğinden başlayarak, gerçekten de böyle başlamış çünkü,
evi sattığı, arabayı ve bütün taşınır mallarını satıp hepsini paraya çevirdiği zaman,
karaborsada az miktarlarda dolar almaya başlamış, yavaş yavaş doları birikmiş fakat bunu
dışarıya çıkarma izni yokmuş, o zaman ne yapsın, paltosunun içine, astarına dikmiş
paraları da elyazması-nın yanına ve hiçbir engelle karşılaşmadan çıkmış ülkeden,
gümrükten geçerken soran eden olmamış, kimsenin ruhu bile duymamış, böylece de onu
en çok tedirgin eden ağırlıktan kurtulmuş, okyanus üzerindeki rahat yolculuğunu buna
borçluymuş, şimdi düşündükçe aklına ciddi hiçbir sorun gelmiyormuş, ha bir tek burnunun
tam kenarındaki sivilce, sonra bir de durmadan pasaportunu, otel kartını, sözlüğü, not
defterini aramak zorunda kalması, acaba koyduğu yerde duruyor mu, gerçekten
düşündüğü yere mi koymuştu diye durmadan kontrol edip durmak, yoksa uçuşla hiçbir
sıkıntısı olmamış, göklerdeki ilk uçuşunda ne korku ne keyif, sadece büyük, çok büyük bir
rahatlık duymuş ama uçak inince başlamış sıkıntılar, önce Immigration Office, sonra o
delikanlı, otobüs durağı, taksi, hepsinden de önemlisi orada, içinde -başını gösterdi- tam



bir bulutlanma, geçici bir askıya alınma hali varmış; işte bunu hissetmiş otelin birinci
katında ve bunu hisseder hissetmez aynı zamanda derhal değiştirmesi gerektiğini
anlamış, de-ğiş-tir-me-si ve karar vermiş, önce sol elini indirmesi gerekiyor, sonra, genel
olarak sakinleşmesi, önünde duran yolu temizlemesi gerekiyor çünkü madem yataktan
kalktı ve yine pencereye gidebildi, demek ki esas itibariyle doğru yönde ilerliyor, şimdi
sadece iç barışı, huzuru bulması gerek ve burada olduğuna, artık burada kalacağına
kendisini alıştırması; işte bunu böylece düşündüğü zaman pencereye sırtını çevirip odaya
dönmüş ve mobilyalara bakmış, basit bir masa, sandalye, yatak, musluk ve eviyeyi
gözden geçirince artık burada yaşayacağını ve Büyük Plan'ını burada gerçekleştireceğini
düşünmüş, o zaman bu ciddi kararın sonucunda olduğu yere çökmeden ayakta
durabilmeyi ve yine ağlamaya başlamamayı başarmış; çünkü, dedi Korin, eğer bu kararı
vermeseymiş bütün samimiyetiyle

itiraf etmeli ki, New York’ta Suites Hotel’in birinci katında ağlayacak ve tam anlamıyla
çökecekmiş.

1 2.

Günde kırk dolan onla çarparsam, on günde dört yüz dolar eder, olamaz, saat farkı
nedeniyle uykusuz geçen bir gecenin sonunda şafak vakti nihayet uykuya daldığında,
Korin, meleğe böyle dedi, sonra yanıtı boşuna bekledi, melek kıpırdamadan duruyor ve
Korin'in sırtından tarafa bir yere bakıyordu; Korin öte yanına döndü ve dedi ki: Ben de
baktım. Hiçbir şey yok orada.

13.

Gün boyu otelden dışan çıkmamış, hatta odasından bile, neden çıksın, bir günden bir şey
olmaz, zaten yorgunluktan bitap düşmüş durumda, ne diye zorlasın kendini, kaldı ki bugün
ya da yann ya da öbür gün olmuş, ne fark eder, birkaç gün sonra böyle anlatmıştı Korin,
sadece arada bir emniyet zincirini kontrol etmiş, bir keresinde de birbiri arkasına
tekrarladığı no-no-no'larla öğleden önceki temizlikçileri içeriye bırakmamış çünkü kapıyı
tıklatıp yanıt almayınca kendi anahtarlanyla açıp girmeye kalkışmışlar, bu heyecanlı anları
saymazsak, günün kalan kıs-
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mını, üzerine ölü toprağı serilmiş gibi uykuda geçirmiş,
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geceyi ise sokağı gözleyerek, sokağın görünen kısmını, saatlerce, uyuşuk bir halde, bir
köşesinden ta öbür köşesine kadar santim santim incelemiş sokağı, dükkânların -tahta
levha dükkânı, boya deposu- yerini bellemiş, gece olduğundan, bu nedenle de sokakta
hareket az olduğun-
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dan hep aynı şeyi görüyormuş, sokağın hep o değişmeyen görüntüsünü, dolayısıyla en
ince ayrıntılar bile kazınmış belleğine, kaldırımın kenarında park etmiş arabaların sı-

rası, çöp bidonlarının yanında dolaşan sahipsiz köpekler, tek tük evlerine dönenler,
rüzgârdan sallanan sokak lambalarından süzülen ışık, hepsi kazınmış belleğine, hiçbir şey
kaçmamış dikkatinden, hatta şimdi kendisinin birinci katta pencerenin önünde oturup
dışarıya baktığı, arada durmadan kendi kendine sakin ol, sakin ol, bugün dinlenme günü,
ruh en ve bedenen kuvvet toplama günü, başından geçenler az buz değildi, bunlar manşet
olarak dizilse bile yeter de artar demesi, daha yola koyulmadan önce peşine düşenler,
demiryolu üstgeçidi, vizeyi unutması, sonra vize beklemesi, gümrükteki heyecan, sonra
havaalanı, uğradığı saldırı, takside bir şeyin önünden sanki kör-lemesine geçiyormuş
duygusunun verdiği tedirginlik, bütün bunların hepsi desteksiz ve savunmasız bir adamın
başından geçti, diye hatırlatmış kendine, tek bir adamın, yani onun, şimdi dışarı çıkmak
istememesinde şaşılacak ne var, diye defalarca sormuş kendine ve defalarca, şaşılacak
hiçbir şey yok, diye yanıtlamış, pencerenin önünde oturmuş, sokağa bakmış, uyuşuk ve
hareketsiz, geldiğinin ilk günü böyle geçmiş, ikinci günü daha da beter çünkü ikinci gün, o
baygınlık şeklindeki uykudan sonra gelmiş; sonra, kaçıncı, galiba üçüncü akşam tam
tamına bir gün evvel söylediklerini tekrarlamış, bugün değil, bugün olmaz, yarın, yarın
mutlaka, sonra başlamış odanın içinde yürümeye, bir aşağı bir yukarı, pencereden kapıya,
kapıdan pencereye, o daracık yerde dön baba dönelim, üçüncü gece kaç bin kere hatta
kaç on bin kere bu daireyi çizdiğini söyleyemezmiş artık, eğer ilk gününü tek bir kelimeyle
nitelemek isterse sadece baktı, dermiş, ikinci tam günü nitelemek için sadece yürüdü,
demek yerinde
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olurmuş çünkü aslında sadece yürümüş, yürümüş, açlığını uçakta verilen yemekten kenara
koyduğu bisküvilerle bastırıyormuş, dönmüş, dönmüş durmuş odanın içinde pencereyle
kapı arasında, sonunda yorgunluktan iflahı
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kesilmiş, ve, üçüncü gün geliyor, acaba ne yapsam, sorusuna yanıt veremeden yatağa
düşmüş.

14.

Otel, Rivington Sokağı’ndaymış, cadde aşağıya doğru, sağda doğuya, Christie Sokağı’na
ve cereyanlı büyük bir parka, yukanya doğru ise solda Bowery'ye açılıyormuş; bunu
bellemiş Korin, günlerce gündüzleri uyuyup geceleri sabahladıktan sonra, günün birinde
Suites Hotel’in kapısından dışanya çıktığı zaman, kaç gündür orada olduğunu bilemeyecek
kadar sersemlemiş ama nihayet dı-
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şarıya çıkmış çünkü bugün değil, yarın, yarın değil öbür gün, diyerek ertelenecek hali
kalmamış işin, yerinden kalkması, burnunu dışanya çıkarması kaçınılmaz olmuş, bisküvileri
bitmiş, midesi açlıktan kazınmaya başlamış, lafın kısası mutlaka bir şey yemesi
gerekiyormuş, hem de derhal; Çin lokantasında bunları anlatırken derhal sözcüğünü
vurguladı ve kesin bir ifadeyle devam etti, hem de derhal kalacak yeni bir yer bulması
gerekiyormuş, otele ödediği günde kırk dolar birkaç günden fazla kalmasına imkân
vermiyormuş ve işte o birkaç günün, kendisine tanıdığı mühletin sonu gelmiş, bitti, tamam
artık, demiş, ilk korkudan ve yorgunluktan sonra kendisine tanıdığı bu lüks belki kabul
edilirmiş ama sürekli olmasının mümkünü yokmuş, on kere kırk, dört yüz dolar eder, on
gün için dört yüz dolar, üç kere dört yüz, ayda bin iki yüz dolar, söylemesi bile çok, yok
artık, bu kadarı fazla, demiş Korin, geri dönerken yolunu bulmayı garantilemek için
oturduğu sokağı, Christie Sokağı ve Bowery arasında iki defa gidip geldikten sonra,
Bowery’nin yoğun olmayan trafiğine kanşmış ve karşı tarafta ilk gözüne kestirdiği dükkânı
hedeflemiş, aslında yanılmamış dükkânı hedeflerken ama cesaretini hesaplarken yanılmış;
çünkü tam dükkânın önüne geldiğinde bir anda tükenmiş cesareti, o anda içine korku
düşmüş, şimdi ne diyecek, kamım aç demeyi bile bilmiyor ki, kafasında tek bir İngilizce
sözcük yok, paltosunun cebini yoklamış, tabii sözlük yukarıda kaldı, şimdi ne yapacak,
başlamış dükkânın önünde bir aşağı bir yukarı volta atmaya; sonunda bütün cesaretini
toplayıp dalıvermiş dükkâna, sandıklar arasında tanıdığı ilk gıda maddesine çaresizce
saldırmış, iki hevenk muz, ödü patlayan satıcıya, içeri daldığı zamanki aynı çaresiz suratla
parayı verip dışarıya fırlamış ve birbiri ardına muzları yiyerek hızla yürümeye başlamış, iki
sokak

ötede, karşı tarafta kırmızı tuğladan büyük bir bina ve
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kocaman bir reklam görünceye kadar yürümüş; yani,

dedi Korin bunları anlatırken, binayla reklamı görünce her şey birden yoluna girdi demiyor
ama en azından kendini toparlaması gerektiğini anlamış o zaman, kaldırımda olduğu
yerde durmuş, elinde muzlar, başını muzları tutan elleri arasına almış ve yüksek sesle
kendi kendine, demiş, ne yani, sen kimsin, budalanın teki mi, tımarhane kaçkını mı, ne
oluyor böyle, hiç mi yok haysiyetin, sakin ol bakalım; Bowery'de başını tutmuş muzlu elleri
arasında ve kendi kendine tekrarlamış: eğer onurunu kaybetmezse her şey yoluna girer,
her şey yoluna girer, her şey.

1 s.

Hotel Sunshine, Prince Sokağı’nın Bowery’ye açıldığı ve biraz yukarıda da Stanton
Sokağı’nın başladığı yere yalan, üzerinde devasa bir reklam bulunan kırmızı tuğlalı büyük
bir binanın hemen yanındaymış, reklamda ateş larmızısı harflerle yazılı tek bir kelime,



SAVE\ bu çarp-
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mış ilk önce Korin ın gözüne, ta uzaktan görmüş, bu sözcük onu sakinleştirmiş biraz,
dükkândan fırlayıp muzları tıkınırken bu SAVE ona iyiliksever bir el tarafından, onun için
yazılmış gibi gelmiş, ama, demişti anlatırken, yaklaşıp da ne olduğunu görünce bu yol
göstericide hayal kırıklığına uğrayabilirmiş çünkü gördüğü yazı SAVE değil SALE} imiş ve
bir otomobil salonunun reklamıymış, gerçekten hayal kırıklığına uğrayabilirmiş ama
uğramamış çünkü binanın sol tarafında da, Hotel Sunshine yinni beş dolar, yazılı küçük bir
tabela varmış, sadece bir tabela, başka hiçbir tamamlayıcı bilgi olmadan, iyi de yirmi beş
dolarlık Hotel Sunshine’ı nerede arasın; ama gerek paranın miktan gerekse bir müddet
önce SAVE, olayında olduğu gibi sunshine7 sözcüğünün etkisi -bunu da hemen tercüme
edebilmiş- hem onu sakinleştirmiş hem de merakını uyandırmış, zaten biraz önce
kararlaştırdığı şey bir an evvel yeni bir otel bulmak değil miydi, yi^nni beş dolar,
söylemesi bile hoş, yirmi beş, otuz kere yirıni, altı yüz eder, otuz kere beş de yüz elli,
demek ayda yedi yüz elli dolar, hiç fena değil, her halükârda Rivington Sokağlndaki bin iki
yüzden çok daha iyi, derhal aramaya başlamış girişin nerede olduğunu fakat o büyük
kırmızı tuğlalı binanın yanında pis, altı katlı döküntü bir binadan başka bir şey yokmuş, ne
bir tabela ne yol gösteren bir işaret, sadece duvarda kahverengi bir kapı; artık orada
soranm, diye düşünmüş, altı üstü Hotel Sunshine diyecek, o kadarını becerir, verilecek
yanıtı da bir şekilde çıkarır nasıl olsa, kapıyı açıp girmiş içeri ve karşısına çıkan gayet dar
ve dik bir merdivenden aşağıya inmeye başlamış, fakat merdiven, bir kapının önüne,
merdiven sahanlığına, merdiven aralığına değil hiç beklenmedik bir şekilde, kocaman bir
demir parmaklığın önüne çıkarmış onu, kilitli bir demir parmaklık kesmiş yolunu, daha
sonra anlatırken söylediği gibi o anda içine kötü bir his doğmuş, tam geri dönecekmiş ki
demir parmaklığın ötesinden, başka bir kapının daha olmadığı yerden kulağına bir ses
gelmiş, bir konuşma sesi, o anda karar verip demir parmaklığı sarsmış, ne olabilir ki,
diyormuş kendi kendine arada demir parmaklık var nasıl olsa, tam demir parmaklığı
sarsarak gürültü yaptığında yanda bir zi] olduğunu da fark etmiş ama iş işten geçmiş artık
zira çıkardığı gürültü üzerine içeriden biri küfür yağdırmaya başlamış, yani adamın
söyledikleri küfre benziyormuş; parmaklıkların öte yanında çam yarması gibi, kafası sıfır
numara tıraşlı bir zebella peyda olmuş, Korin'in yüzüne yakından şöyle iyice bir baktıktan
sonra hiçbir şey söylemeden geldiği yere geri gitmiş, birden bir takırtı bir tokurtuyla açılan
demir parmaklıktan içeri girmeden önce Korin'in düşünecek vakti bile kalmamış, girer
girmez kendini dar, antre gibi bir yerde bulmuş, orada da bir deınir parmaklık, ardında da
cam duvarla bölünmüş ofisimsi küçük bir yerde oturan bir adam
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camdaki deliği göstermiş, oraya söylesin söyleyeceğini diye, bunun üzerine Korin,
Sunshine Hotel, demiş, yeah, demişler, Hotel Sunshine ve yan taraftaki başka bir demir
parmaklığı göstermişler, o tarafa bakınca o kadar korkın uş ki, sadece bir anlığına
görebilmiş oradakileri, bir kere daha bakmaya cesaret edememiş, öylesine korku verici



tiplermiş, aralarından biri camın ve demir parmaklığın ardından, kuşkulu bir suratla, Hotel
Sunshine mı, diye sormuş, ne desin şimdi, evet, oteldi aradığı ama artık teşekkür ediyor,
vazgeçti mi desin; sözün kısası, dedi Korin, hatırlanııyormuş bile o an ağzından ne
çıktığını, o soruya ne cevap verdiğini, tek bildiği, tek hatırladığı şey bir an sonra kendini
yine dışarıda, sokakta bulduğuymuş, vakit geçirmeden birinden yardım istemesi gerektiği
biçimlenmeye başlamış içinde, koşar gibi yürü-yormuş sağına soluna bakmadan, kabil
olduğunca hızla oradan uzaklaşmak için Rivington Sokağı’na doğru koştururken içinden bir
ses, adımlarının temposuna uyarak çabuk, diyormuş, çabuk geri, çabucak geri, Suites’e
geri, otelin kapısına gelinceye kadar hiçbir şey görmemiş, sadece o korkunç ve karanlık
tiplerin sırıtan suratları gitmemiş gözlerinin önünden, hiçbir şey duymamış, sadece
gıcırdayarak açılan demir parmaklığın soğuk sesini ve içeri girdiği zaman bumuna çarpan
o bilmediği, korkunç, durmuş, ekşimiş kokuyu duymuş yol boyunca, Hotel Sunshine’den
Suites Hotel’ e gelinceye kadar, Çin lokantasında masa arkadaşına bunlan anlatırken o iç
bulandırıcı koku, dedi, New York’un korkunç kapısından ilk defa içeri girdiği o öğleden
öncesinden beri unutulur gibi değil.

1

(Lat.) Çıkış noktası, köken. (Y.N.)

2

(Lat.) Günümüzde hekimliğin simgesi sayılan, Hermes’in taşıdığı çift yılanlı asa. (Y.N.)

3

(Alm.) Havanız. (Y.N.)

4

(ing.) Göçmenlik bürosu. (Y.N.)

5

Macarcada anlamı “çamurkale’ ' olan Sârvar, görevlinin telaffuzuyla “bokka-le’ ' oluyor.
(Ç.N.)

6

(Ing.) Renk, berraklık, kesim ve karat. (Y.N.)

7

(İng.) Güneş ışığı. (Y.N.)



16.

Başka türlü olamazdı, böyle olacaktı, bir şeyi alan geri verir, olan bu, aldı, geri verdi,
şimdi her şey yoluna girmiş sayılmaz ama en azından bir süre ayda altı yüz dolar alacak,
bu da nereden bakarsa baksın şimdiye kadar olduğundan fazla, dedi tercüman, hiçbir şey
anlamayan Meksikalı taksi şoförüne, hiçten fazla, her şey aklına gelirdi de bu, arka
koltukta ağzı açık uyuyan Korin'i gösterdi, bu salağın, sırıtarak kafasını salladı tercüman,
ken-
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isi yüzünden sümük sümkürür gibi işinden atıldığını bile bile ona telefon etmeye yüzü
olacağı rüyasında bile aklına gelmezdi; herifin umurunda değil ki, tutup telefon etmiş işte,
o yere batasıca kartvizitini ona verdi ya bir kere, istediği zaman telefon edebilir sandı,
nitekim etmiş de, yalvarmış, ille de buluşsunlarmış, ona yardım etsinmiş çünkü bu kafayı
yemiş dangalak New York’ta kesinlikle mahvolmuşmuş, aynen böyle dedi, anlıyor mu,
Meksikalıya baktı, aynen böyle dedi, mahvolmuş, bitmiş, buna ne buyrulur şimdi;
tercüman elleriyle dizlerine vurdu, herkesin tümden bitik olduğu bu şehirde bu sanki birini
ilgilendirir gibi, az daha suratına kapayacakmış telefonu, orospu anasıyla eğlensin, onunla
değil, diye, ama salak o anda kaçırmaz mı ağzından biraz parası olduğunu, kalacak bir
yere ve ilk zamanlarda kendisine yol gösterecek birine ihtiyacı olduğunu, işte bu üşütük
böyle söylemiş, tam tamına buna benzer şeyler, ona destek olacak birine ihtiyacı varmış,
ayda altı yüz dolar ödeyebilirmiş, fazlasını ödeyemezmiş, başlamış özür dilemeye
telefonda daha fazlasını veremeyeceği için; çünkü parasını idareli harcamak zorundaymış
falan filan, telefon konuşmasının tam burasında Korin de derdini bir yabancıya nasıl
anlatabileceğini kafasında bir türlü toparlayamamıştı, Sayın Sarvary, nasıl anlatsa,
seyahat biraz yıprattı onu çünkü o sıradan bir yolcu değil, o New York’a geldi ama laf
olsun diye değil, o burada bir şey yapacak, bu artık onun için son dakika, kendisine destek
olacak, yardım edecek birine ihtiyacı var, öyle fazla bir şey de istemiyor, sadece başı
derde girince başvuracağı biri olsun, aslında hepsi bu kadarcık, eğer mümkünse Sayın
Sarvary gelsin buraya, şimdi olduğu yere gelsin, alsın onu, dedi Korin tercümana, zira o,
artık dünyasını şaşırmış, nerede olduğundan haberi yokmuş, nedenmiş o, şimdi nerede ki,
diye sordu tercüman, bari şimdi olduğu yeri, telefon ettiği otelin adını biliyor mu; sonunda
Little İ taly’ye gitmekten başka çaresi kalmamış o boktan altı yüz dolar için, herif Bowery
civarında yarın olmasını bekliyormuş, altı yüz dolar, tercüman dilini damağında şaklattı,
Meksikalıdan anlayış beklediği belliydi, işte o

siktirici altı yüz dolar için hemen metroya koşmuş, oysa altı yüz dolar için bu hallere
düşeceği aklının ucundan bile geçmemiş Amerika’ya ilk ayak bastığı zaman, elindeki tek
varlığın, eğer buna varlık denebilirse, Batı Yakası'nda, 159. Sokak'ta, üç yıllık kirası peşin
ödenmiş bir ev olacağı, hele para sıkıntısından kendisini o salağın kurtaracağını hiç
düşünmemiş ama olan buymuş işte, herif sorularını sıralarken zihninde birden bir ışık
yanmış, pekâlâ onların evinde, arkadaki odada kalabilir, altı yüz dolar aslında gülünç
olmasına gülünç de şimdilik bu kadarı da yardım eder ona; bir saat sonra oradayım, demiş



telefonda, Korin bunu duyunca, bir saat sonra mı, diye sevinçle haykırmış, Sayın Sarvary
hayatını kurtarmış, hemen resepsiyona gidip yüz altmış dolarlık faturayı içi gide gide
ödemiş, öyle anlatmıştı sonra tercümana, parayı ödedikten sonra sokağa çıkmış, otelin
karşısındaki tahta levha dükkânının yanında bir parmaklığın kenarına oturmuş ve Hotel
Sunshine'deki o korkunç macerasından sonra aklının başına geldiği o an için, burada artık
tereddüde yer kalmadığını, topyekûn bozguna ve fiyaskoya uğramak istemiyorsa derhal
yardım istemesi gerektiğini, yardım edecek tek kişinin de ancak -ceplerinde kartviziti
aramaya başlamış ve elindeki kartı hecelemiş-

212511 1 9 1 7 numaralı Mr. Jozseph Sharvary olabilece-
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ğini anladığı an için lanrı ya şükretmiş.

17.

Belki ABD'de biiylesine şimdiye kadar rastlanmamıştır ama ben buraya yeni bir hayata
başlamak için gelmedim, dedi Korin daha konuşmasının en başında, gerçi karşısındaki,
biralardan gevşeyip masaya yığıldığı için söylediklerini dinliyor mu yoksa uyuyor mu pek
anlayamamıştı, bardağını masaya bıraktı, sonra uzanıp elini karşısındaki-

nin omzuna koydu, etrafını kolladıktan sonra, sesini iyice alçaltarak devam etti: Ben
eskisini bitirmek istiyorum.

1 8.

Her şeyi o ödedi, dedi tercüman mutfakta sevgilisine anlatırken, Çin lokantasında öğle
yemeğini, devirdikleri biraları, sigarayı, Yukarı Batı Yakası 'na kadarki taksi parasını, her
şeyi, hem de seve seve, gözle görünür bir rahatlamayla, dakikalarca tekrarladı durdu nasıl
tünelin ucunda ışığı göremezken, bastığı zemin ayaklarının altından kayıp giderken
tercüman yeniden belirmiş hayatında, ne kadar teşekkür etse azmış, ne kadar minnet
duyuyor-muş; sonra bu söyledikleriyle yetinmeyip insanın tahammülünü büsbütün
tüketircesine başladı her şeyi anlatmaya ama her şeyi başından sonuna kadar, ta
havaalanından çıktığı andan başlayarak, öylesine ayrıntılı ki neredeyse attığı her adımı
tarif edercesine, hangi ayağını önce atmış hangisini sonra, o derece yani, aklını oynatır
insan, gerçekten hiç abartmıyor, saatler boyunca anlatmış, güya adamın biri, daha
havaalanında varış salonuna gelmeden bir yumruk indirmiş buna, sonra şehre gidecek
otobüs bulamamış ama bir taksi bulmuş, taksici kimmiş, o elini nasıl tutuyormuş, sonra
nasıl Manhattan' a doğru giderlerken acayip bir şey olmuş, Manhattan'da ilerlerlerken
taksinin camından dışarıya bakmış, bir şey

■ »    j    ■»    •    1ı    ••    1    ••

görmesi lazımmış da neyse o, görmemiş bir türlü, gerçekten, metre metre her şeyi anlattı,



sonra otelini de, valla ciddi söylüyor, otelin bütün mobilyalarını tarif etmiş, sonra günler
boyunca ne yapmış, nasıl cesaret edememiş odasından çıkmaya, sonra muz almak için,
yok, çok ciddi söylüyorum, dalga geçmiyorum, dirseklerini mutfak masasına dayayan
tercüman gülerek devam etti, anlatırken şaka gibi geliyor insana ama şaka değil, herif

gerçekten böyle, sonra yanlışlıkla yolu bir hapishaneye nıi düşmüş ne, çünkü birtakım
parmaklıklardan bahsetti, oradan hemen kaçıp canını kurtarmış, yani adam düpedüz
kafayı yemiş, bulanık kafa, bulanık gözler, herif lakırdı makinesi, lakırdı kusuyor, üstüne
üstlük durmadan tekrarladığı bir şey var, güya buraya ölmeye gelmiş, gerçi herif zararsız
ama yine de midesi bulanmış biraz tercümanın, durmadan ölümden söz etmesinden, biraz
tatsız bulmuş bunu, bu laf böyle zararsız görünen birinden duyulsa da yine de ciddiye
alınmalı, masanın öte tarafındaki sevgilisine parmağıyla Korin'i işaret etti, gözünü
ayırmasın ondan hiç, ne olur ne olmaz; ama bu demek değil ki endişe edilecek bir şey var,
endişe edilecek herhangi bir neden olsaydı eve getirmezdi onu, eğer olsaydı ama yok, yok
işte, herif zıpır, gerekirse buna yemin bile ederim, dedi tercüman, dinleyen var mı yok mu
bakmadan öylesine konuşup duruyor işte, tek bir sözünü ciddiye almaya değmez, insan
yine de ihtiyatı elden bırakmamalı, binde bir ihtimal bile olsa, ya o ihtimalin
gerçekleşeceği tutarsa, herif de tam burada, tam da onun evinde, biraz canı sıkılmış,
doğrusu bu hiç hoşuna gitmezmiş, gitmezmiş ama ne halt etsin, bu sabah kalktığında
akşama kadar bir yüzlük olsun kazanmak umudu bile yokken şimdi bak, saat daha üç
olmadan altı yüz yeşil, komple bir Çin yemeği, on beş kadar bira, bir paket Marlboro, hiç
fena sayılmaz, sabah en karanlık düşüncelerle doluyken altı yüz dolarlık bir heri!' gökten
kucağına zembille indi, altı yüz dolarlık bir üşütük, tercüman sırıttı, ayda altı yüz dolarlık
küçük bir para kesesi, doğrusu gönlü elvermemiş bırakmaya, hayır, diyememiş, altı üstü
burada zi baracak işte, tercüman ağzını kocaman açıp esnedi, sandalyeye iyice sırtını
dayadı, Korin atıldı, olur, dedi, pekâlâ olur, o burada kimseyi azıcık olsun rahatsız etmez,
bir köşeye çekilir; istediği de çok

basit, sıradan şeyler, çalışabilmek için bir masa, bir sandalye, sonra bir yatak, bir lavabo,
her gün gereken sıradan şeyler, hepsi bu kadar, bundan fazlasını istemiyor ve burada
bunları bulacağını da görüyor şimdi, nasıl minnettar olduğunu ne kadar anlatsa azdır, ne
kadar büyük bir sıkıntıdan kurtuldu, tercüman araya girip kesti, sakın, dedi, sakın bir daha
başlamasın anlatmaya; Korin’i arka odada bırakıp çıktı, Korin yalnız kalınca, baştan aşağı,
sağdan sola gözden geçirdi arka odayı, odasını, bunu yüksek sesle söyledi ama
söylediklerini dışarıdakilerin, Sayın Sarvary ve hayat arkadaşının duymayacakları
yükseklikteki bir sesle söyledi çünkü onları gerçekten rahatsız etmek istemiyordu ve
rahatsız etmemeye karar verdi, yatağa oturdu, sonra kalkıp pencereye gitti, sonra yine
yatağa oturdu, yine kalktı, dakikalar boyunca bu böyle sürdü, sevinç nöbet gelir gibi ara
ara geliyor ve onu her defasında ya oturmaya ya da kalkmaya zorluyordu, nihayet
mutluluğunun doruğa çıkması için, yavaşça, gürültü çıkarmamaya özen göstererek masayı
pencereye doğru çekti, ışığın iyi gelmesi için yan çevirdi, sandalyeyi de çekti önüne, sonra
yatağa oturup pencerenin önünde duran masaya baktı, ışık gayet güzel düşüyordu
üzerine, sonra masanın yanında duran oturabilmesi içi hafifçe yan çevrilmiş sandalyeye



baktı, hepsine baktı, baktı, bakmaya doyamıyordu bir türlü, kalacağı bir yeri, bir masası,
bir sandalyesi vardı, bir Sayın Sarvary vardı, Batı Yakası I 59. Sokak’ta 547 numaralı bir ev
vardı ve evin en üst katında, tavan arasına çıkan merdivenin hemen yanında, üzerinde
isim, soyadı yazılı bir tabela olmayan bir daire.

19.

Ertesi gün mutfakta, tercümanın sevgilisi gazocağının başında sırtı dönük yemek pişirirken
Korin anlatmaya

başladı; çocukluğunda, yani daha çocukken bile hep hayatta kaybedenlerden yana olmuş,
kafasını salladı, yok, hayır, iyi ifade edemedi, şöyle söylese daha iyi olacak, onun bütün
çocukluğu kaybedenlerle, münhasıran kaybedenlerin yanında olmakla, onların hayatını
paylaşmakla geçmiş, başkalanna nasıl davranacağını bir türlü bilememiş, sadece
bahtsızlarla, düşkünlerle, eziklerle, çaresizlerle birlikte olmuş, hep onları aramış, kendini
hep onlara yakın hissetmiş, sadece onların sıkıntılarını,

dertlerini anlamış, her şeyde ve her yerde sadece onları izlemiş, hatta okul kitaplarında
bile; Korin, kapının hemen yanındaki sandalyede yarım kıçla otururken o günleri hatırladı,
hatırlıyormuş edebiyat derslerinde bile sadece hayatları trajik bir şekilde sonlanan bahtsız
şairlerden etkilendiğini, hatta aslında sadece şairlerin trajik sonlarıymış onu ilgilendiren,
onların ezikliklerinden, terk edilmişliklerinden, hayat ve ölüm hakkında bütün sırlara vâkıf
olduklan inancının verdiği yorgun ve çaresiz hallerinden etkilenirmiş sadece, galip gelenler
onda karşı koyamadığı bir yabancılık duygusu uyandırırmış, galip gelenlerin zafer
sarhoşluğuna hiç katılamamış, bu duyguyla asla özdeşleşememiş, sadece yenilgiyle
özdeşleşebili-yormuş, hem de derhal, daha ilk andan itibaren, kim olursa olsun yenilgiye
uğrayan, yenilen herkesle özdeşle-şirmiş; Korin, oturduğu sandalyeden yavaşça kalkarak
kadının hareketsiz duran sırtına bakarak anlatmaya devam etti, bu duygunun, o anlarda
duyduğu acının özel bir tadı varmış, yenik düşenle karşılaştığı zamanlar içine tatlı bir
sıcaklık yayılırmış, zaferle ve galip gelenlerle karşılaştığı zamanlar ise daima soğuk, buz
gibi soğuk, itici bir duygu yayılırmış içine, zaferi ve galipleri, onlara kin duy-masa, onları
hor görmese de anlayamazmış, galibin hissettiği sevinç onun için sevinç değilmiş ve bir
galibin mağlubiyeti de mağlubiyet olmazmış onun için çünkü

yalnızca haksızlığa uğrayanlara, kenara atılanlara, acıma-
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sızlığın gadrine uğrayanlara, yalnızlığa ve sevgisizliğe mahkûm edilenlere yakınlık
duyarmış, onlara acırmış yüreği, böyle olunca da ta çocukluğundan beri hep ezilmesinde,
kendini geri çekmesinde, çekingen kalmasında, zayıf olmasında şaşılacak bir şey yokmuş,
nitekim yetişkinlik döneminde de sürekli ezildiği, kendini geri çektiği, çekingen kaldığı ve
zayıf davrandığı için kendisi de koskoca ve tam bir yenilgi olmuş çıkmış -sözünün
burasında mutfak kapısına doğru bir adım attı-, yazgısı onunkine benzer olanlarda,



yeniklerde hep kendini gördüğü için böyle oldu, demek istemiyor, bu çok egoistçe ve son
derece itici bir neden olurdu, hayır, bu doğru değil çünkü bir kere, onun kaderine kötü bir
kader denemez, annesi, babası varmış, çocukluğu kötü geçmemiş, onun daima
kaybetmeye mahkûm olanlara duyduğu' derin alakayı, bu alakanın derinliğini belirleyen
onun dışında olan büyük bir kuvvet, sarsılmaz bir inançmış; çocukluk döneminde onun gibi
paylaşmaktan, iyi niyetten ve kayıtsız şartsız güvenden oluşan ruh halinin kesinlikle ve
kuşku götürmez bir şekilde doğru olduğu inancı; Korin kapının yanında durup içini çekti,
içini çekerek kadının dikkatini biraz olsun uyandırmaya çalıştı, kim bilir, dedi belki de
bütün bunlar kavramak ve anlamak için sarf edilen birtakım lüzumsuz çabalar, zoraki
izahatlardır, belki de her şeyin en derininde, en yalın sözlerle söylemek gerekirse şu vardı,
o mahzun bir çocuktu, neşeli çocuklar vardır, mahzun çocuklar vardır, o mahzun çocuklar
arasındaydı, malızun çocukları hayatları boyunca onları yavaş yavaş tüketen bir hüzün
yönlendirir, onu da böyle bir şey yönlendirmiş olmalı, belki olan sadece buydu, kim bilir,
her vaziyette şimdi artık küçükhanımı daha fazla rahatsız etmek istemiyor, kapının koluna
yavaşça indirdi, odasına gitme vakti de gelmiş zaten, nasıl olduysa birden hüzünden,
yenilgilerden bahsetmek gelmiş içinden, bunu neden istediğini, ona birden ne olduğunu, o
da anlayamıyor, ne kadar komik, neyse, bari rahatsız etmemiş olsa küçükhanımı, pişirsin
yemeğini rahat rahat, gidiyor artık, kapıdan çıkarken hâlâ gazocağının başında
kımıldamadan duran kadının sırtına seslendi, ha
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20.

Dışarıda, sahanlıktan tavan arasına açılan kapının yanında duran tuvaleti saymazsak
daire, birbirine geçilen üç odadan, bir mutfaktan, bir duş odasından ve arkadaki sandık
odası gibi bir yerden oluşuyordu, yani üç artı bir, artı bir, artı bir, hepsi altı mekândan
ibaretti, Korin odalara kapılarından bir göz atmıştı, akşam ev sahipleri evden çıktığı vakit,
nerede olduğunu anlayabilmek için daha ayrıntılı olarak etrafı incelemek fırsatı bulduğu
zaman kapılann eşiğinde durmuş, içeriye şöyle bir bakmakla yetinmişti; çünkü o sevimsiz
mobilyalar, yer yer yırtılmış duvar kâğıtlan, boş dolaplar, kenarları kırılmış dört-beş tane
raf onu ilgilendirmiyordu, komodin yerine kullanılan eski bavula da meraklı değildi, başlığı
olmayan duşa da, abajursuz ampullere de, giriş kapısındaki dört çeşit kombine emniyet
kilidine de, onu ilgilendiren bu türden şeylerden çıkaracağı sonuçlar değildi, onu
ilgilendiren tek bir şey vardı, nasıl yapsa da cesaretini topla-yabilse, geldiklerinde önlerine
çıkıp Sayın Sarvary, diye-bilse, çok rica ediyorum bana yarın biraz zaman ayırın; evin
içinde saatlerce oraya buraya gidip gelmesinden, sadece bunu istediği, buna hazırlandığı,
bunu talim ettiği açıkça belliydi, bu hazırlık nihayet bir gece, saat bir dolaylannda eve
geldiklerinde, karşısına çıkıp, bu kez kendi kendine talim yaparak değil yüksek sesle, son
rica-

sını, en son ricasını gerçekten söyleyinceyc kadar sürdü, nihayet bir gece, saat bir



sularında önlerine fırlayıp, Sayın Sarvary, diyebildi, Sayın Sarvary, çok çok büyük bir ricası
var, yarın onunla bir dükkâna kadar gelsin, işi için gerekli şeyleri satın almak istiyor ama
onların da malumu olduğu gibi İngilizcesi çok zayıf, hadi diyelim soracağını zar zor
kafasında peşin en bir araya getirse de, verilecek yanıtı aynı kafayla anlaması mümkün
değil, bir bilgisayara ihtiyacı var, çalışabilmesi için basit bir bilgisayara, nihayet
çıkarabilmişti ağzından ne istediğini, ürkek gözlerle baktı, Sayın Sarvary için bu kuşkusuz
hiçbir sorun teşkil etmez, dedi, ama onun için, Korin burada tercümanın kolunu tuttu,
kadın başını hafifçe eğerek onları orada bırakıp bir şey söylemeden odalardan birine gitti,
onun için değeri biçilmez bir iyilik olur, sorunu sadece sürekli dert olan İngilizce değil,
bilgisayarlardan da hiç-
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bir şey ama hiçbir şey anlamıyor, görmesine gördü Macaristan'da arşivde çalışırken ama
nasıl işlediği hakkında yazık ki en ufak bir fikri yok, onun için de nasıl, ne alacağını
bilmiyor, bildiği sadece bilgisayarla ne yapmak istediği, tercüman sinirli bir hareketle kesti
sözünü, bu şeye bağlıdır, dedi, bir an önce yatmak istediği belliydi halinden, Korin, neye,
diye sordu, yanıt geldi: yani onunla ne yapmak istediğine, Korin, o mu, ne mi yapmak
istiyor, diye sordu, ellerini iki yana açtı, eğer bir dakikacığı varsa hemen anlatır, hemen,
kısaca, bunun üzerine karşısındaki, suratında bir şeye mecbur kalanların ifadesiyle mutfağı
işaret etti ve yürümeye başladı, Korin hemen arkasından, bir sandalye çekip karşısına
oturdu, boğazını temizledi, sustu, sonra yine boğazını temizledi, yine hiçbir şey söylemedi,
sonra öksürüp durdu, tam bir dakika boyunca, bir türlü söze başlayamadı, lafa başlamak
isteyip de bir türlü başlayarnama çaresizliğine düşmüştü, söyleyecek ama bir türlü
başlayamıyor, başlayacak ama bir şey engelliyor, bir türlü işin içinden çıkamıyor,
tercüman karşısında oturdu, oturdu, sinirli ve gözlerinden uyku akarak, ne demeye
başlamıyor ki hâlâ, ne bok yemeye bekliyor ki, bunları düşünürken bir taraftan da
durmadan bembeyaz saçlarını elledi, saçlarını iki yana ayıran çizginin tepesinden alnına
kadar muntazam bir çizgi halinde gidip gitmediğini parmaklarıyla yokladı durdu.

21.

Arkadaki rafların bulunduğu yerden öne doğru ilerleyerek daha çok ışık alan yere, arşivin
tam ortasına geldi, orada durdu; herkes evine gitmişti, kimseler yoktu, saat dördü
geçmişti, belki dördü çeyrek geçmişti, belki de dört buçuktu, elinde ailenin evrakı,
Wlassich ailesinin evrala olarak tescil edilmiş fasikülle ilerleyerek büyük lambanın altında
durdu, desteyi masanın üzerine koydu, bağını çözdü, sayfaları çevirmeye başladı,
kâğıtlara başından sonuna kadar dikkatle bakıyordu, madem bunca yıl sonra tesadüfen
eline geçmişti, gerekiyorsa düzenlemek, yeniden tasnif etmek amacıyla inceliyordu onları,
günlükler, mektuplar, servet durumu, vasiyetname suretleri, belgeler; vesikalar
arasından, IV.3/ 1 0/1941-42

numaralı bir desteye rastlayıncaya kadar incelemesini sürdürdü, o destenin "aile evrakı”
nitelemesine uymadığını derhal gördü; çünkü ne günceydi ne mektup ne servet durumu



ne vasiyetname sureti ne aile vesikası ya da evrakı, bambaşka bir şeydi, bunu gerçekten
hemen görmüştü, yaprakları daha eline alır almaz, ilk anda; önce
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hepsini şöyle bir gözden geçirdi, ileri geri giderek, önüne arkasına bakarak bir tarih, bir
isim, bir kurum adı aradı, sayfalara baktı, işin sırrını çözebilmek, gerekli düzelti teklifini
yapabilmek, materyalin gerektiği gibi incelenmesinin ön hazırlıklarını yapmak için bir
tarih, bir isini ya da buna benzer bir şey, bulduğunun künyesini tespit etmesine yarayacak
herhangi bir veri aradı, bulamadı, yaklaşık, yüz elli-yüz altmış sayfalık, makineyle yazılmış
fakat sayfa numarası konulmamış tomarda, tomar olmasının dışında hiçbir şey yoktu, ne
bir adres ne bir tarih ne de metnin sonunda yol gösterecek, kimin yazdığı hakkında ya da
nerede yazıldığı hakkında herhangi bir açıklama, bir işaret, h içbir şey, hiç; Ko rin
arşivdeki büyük masanın önünde durup alnını kırıştırdı, ya, dedi, bu ne böyle ve başladı
kâğıdın cinsini ve kalitesini, makine yazısının cinsini ve kalitesini, yazının cinsini ve
kalitesini incelemeye, fasiküldeki diğer belgelerle hiç uyuşmuyordu, aralarında akrabalık
ilişkisi, ya da herhangi bir bağ olduğu görülen diğer destelere hiç benzemiyordu, açıkça
görülüyordu ki, bu tek elyazması ile diğerleri arasında ne akrabalık ilişkisi ne de başka bir
bağ vardı, bu tespiti yaptıktan sonra metot değiştirerek elindeki metni başından okumaya
başladı, arada sandalye yerine yanlışlıkla yere oturmasın diye yavaşça ve ihtiyatla oturdu
ve okudu, girişteki camlı kapının üzerindeki duvar saati önce beşi vurdu, sonra altıyı, daha
sonra yediyi, başını kaldırıp bakınadı bile, okudu, okudu, sekiz oldu, dokuz oldu, on oldu,
on bir oldu ve o hâlâ olduğu yerdeydi, olduğu gibiydi, başını kaldırıp baktığında saat on
biri yedi geçiyordu, bunu yüksek sesle söyledi, vay be, dedi, on biri yedi geçmiş; hemen
topladı önündekileri, diğerlerini de bir araya getirip bağladı, künyesi bilinmeyen ve tespit
edilemeyeni ise bir dosyaya koyarak koltuğunun altına sıkıştırdı ve bulduğu elyazması
koltuğunun altında, elektriği söndürdü, dışarıya çıkıp arkasından camlı giriş kapısını kapadı
eve doğru yola koyuldu, evinde rahat rahat oturup hepsini ta başından yeniden okumaya
başlamak için.

Sessizliği nihayet bozdu Korin, Macaristan'da bir arşivde çalışıyormuş, bir gün saat dört
buçukta ya da dört buçuktan biraz önce arkadaki raflardan birinde, onyıllardan beri
kimsenin el sürmediği bir dosyaya rastlamış, almış bunu, arşivin daha aydınlık bir yerine
gitmiş, iyi görebilmek için ışığı kuvvetli olan büyük lambanın altındaki masada dosyayı
açmış, içindekileri karıştırmış, bakmış, yapraklarını çevirmiş, baştan sona gözden geçirmiş,
gözlerini uykulu uykulu kırpıştıran tercümana anlatmaya devam etti, amacı, eğer
gerekiyorsa evrakı yeniden düzenlemekmiş, Wlassich ailesine ait günlükler, mektuplar,
servet durumu, vasiyetname suretleri, belgeler, vesikalar, buna benzer şeyler varn1ış
dosyadaki tomarda, bunlara bakıp dururken aralannda IV.3/1 0/1941-42 numaralı bir
desteye rastlamış, bugün de hatırlıyormuş dün gibi, hemen görmüş bu numaranın aile
evrakı işareti olmadığını, Romen rakamıyla dördün onun çalıştığı arşivde bu anlama
gelmediğini biliyormuş, bulduğu kâğıtlar ne günceymiş ne servet toplamı ne mektup ne
vasiyetname sureti ne aile vesikası ne de evrakı, bambaşka bir şeymiş, Korin bunu
gerçekten daha yaprakları eline alır almaz hemen görmüş, başlamış hepsini incelemeye,



ileri geri giderek balmıış sayfalara, işin sırrını bulmak, daha etraflı bir incelemeye
sunulabilmesi için gerekli düzelti teklifini dosyaya eklemek için, yani, dedi tercümana
Korin, künyeyi tespit edecek bir sayı aramış, bir isim ya da herhangi bir şey, bulamamış,
yaklaşık yüz elli-yüz altmış sayfa kadar makineyle yazılı, sayfa numarası konmamış olan
tomarda, tomar olmasının dışında başka hiçbir şey yokmuş, ne bir adres ne bir tarih ne de
metnin sonunda yol gösterecek, kimin yazdığı hakkında ya da nerede yazıldığı hakkında
herhangi bir açıklama, bir işaret, hiçbir

şey, hiç, o zaman Korin ne yapacağını bilemeden kâğıtlara bakmış bakmış, sonra başlamış
kâğıdın cinsini ve kalite-
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sini, makine yazısının cinsini ve kalitesini, yazının cinsini ve kalitesini incelemeye,
dosyadaki diğer belgelerle hiç uyuşmuyormuş, aralarında akrabalık ilişkileri ya da
herhangi bir bağ olduğu görünen diğer destelerdekilere hiç benzcmiyormuş, Korin,
uykusuzluktan arada bir başı önüne düşen tercümana bakarak vurguladı, açıkça görmüş
ki, bu tek elyazması ile diğerleri arasında ne akrabalık ilişkisi ne de başka bir bağ var, bu
tespiti yaptıktan sonra metot değiştirerek elindeki metni başından okumaya başlamış, ta
başından, oturmuş, okumuş, okumuş, saatler geçmiş, o yerinden kıpırdamamış ta sonuna
gelinceye kadar, o zaman elektrikleri söndürmüş, evine gitmiş ve evde de okumaya
devam etmiş çünkü hissetmiş ki, rastlantının önüne çıkardığı bu elyazmasını derhal
yeniden okuması gerek, Korin sözünün burasında başını ciddi ciddi salladı, derhal yeniden
okuması gerek çünkü metnin daha ilk üç cümlesinin sonuna geldiğinde elinde olağandışı
bir elyazması tutuğunu anlamış, olağandışı, dedi Korin, hatta şimdi Sayın Sarvary’ye gönül
rahatlığıyla söyleyebilir, dünya çapında, akıllara durgunluk verici, sarsıcı ve dahice bir
metin geçmiş eline, okumuş, okumuş, cümleleri birbiri ardına yutmuş ve sabah, henüz
şafak sökmeden, ortalık daha karanlıkken, saat altı civarında artık bir şey yapması
gerektiğini biliyormuş, kafasında muazzam düşünceler şekillenmiş, yaşam ve ölüm
hakkında büyük kararlara varmış ve bu metni arşive, geriye değil, ileriye götürmesi, ona
layık olan yere, ölümsüzlüğe, ebediyete ulaştırması gerektiğini anlamış, o zaman anlamış
bunu ve o zaman hayatını buna adamış, bu sonuncuyu, yani hayatı adamayı, dedi Korin,
Sayın Sarvary kelimenin en dar anlamıyla anlayabilir çünkü o şafak vakti o, yani Korin,
sahiden şöyle bir karar veııniş, madem ölmek istiyor -çünkü gerçekten de istiyormuş
bunu- öyleyse hayatını, kelimenin en dar anlamıyla hayatını bu ölümsüzlüğe adayacak;
aynen de böyle olmuş, o günden itibaren başlamış ebediyetin yollarını araştırmaya, şöyle
söylesin, tarihte şimdiye kadar bir şeyi, bir kutsal haberi, bir kutsal kelamı ebediyete
doğru yola çıkarmak için nasıl bir yöntem vardı acaba, başlamış bunu araştırmaya, kitap,
pergament, film, mikrofilm, taş vb. vb. imkânlarını ve özelliklerini incelemiş ama ne
yapacağına bir türlü karar verememiş çünkü kitap, pergament, film, mikrofilm vb. vb.
hepsi imha edilebilecek cinsten nesneler, nitekim imha da ediliyorlar, sormuş kendi
kendine acaba imha edilemeyecek, yok edilemeyecek olan nedir, ne olabilir, diye ve bu
düşüncelerin üstünden birkaç ay geçtikten sonra, şimdi anlatırken birkaç ay önce de



diyebilir, pazar günleri arada bir gittiği bir lokantada, komşu masadaki konuşmalara kulak
misafiri olmuş, iki genç tartışıyorlarmış, sözünün burasında Korin çok bilmişçesine
gülümsedi, bu tartışma internet denilen şeyin, ebediyete ulaşmaya pratikte imkân
verecek, tarihte bir ilk olduğu üzerineymiş, dünyada o kadar çok bilgisayar varmış ki
bilgisayarı imha etmeye, yok etmeye imkan yokmuş, Korin işte bu sözlerden yazgısını
tayin edecek sonucu çıkarmış, yok edilemeyecek olan, başka bir deyişle ebedi olan
demektir, bu sonuca varır varmaz yemeğini derhal orada bırakmış, herhalde söylemesine
gerek yoktur ya, ne yediğini zaten hatırlamıyor, galiba ctli kuru fasulyeydi, kalkmış,
sakinleşmek için henıcn eve gitmiş ve ertesi gün kütüphaneye gidip akla gelecek her türlü
materyali incelemiş, bir yığın kitap okumuş, tamamıyla meçhulü olan bir uzmanlık
alanında değerli ve az değerli birçok müellifin yayımlanmış çalışmalarını incelemiş ve
bunları okudukça inancı güçlenmeye başlamış, bunu mutlaka yapması gerek, farklı bir şey
olduğu belli olan, sadece bilgisayar tarafından yaratılan, tasavvurda, sanalda mevcut
olduğu için bütünüyle zihinsel ama tam anlamıyla ölümsüz olan internete, arşivde bulduğu
harikulade güzel metni yazmalı, evet, oraya yazması gerek, böylece ebediyete yazmış
olacak, eğer bunu başarırsa, demiş kendi kendine, boş yere yaşamış olsa hile hoş yere
ölmeyecek, eğer bunu gerçekleştirebilirse, eğer bunu gerçekleştirebilirse, önceleri evde
hep bunu tekrarlayarak güven vermiş kendine, mutfakta masasının yanında oturan Korin
sözlerinin burasında sesini iyice alçalttı, o zaman dedi, anlamı olacak ölümünün, zira ha-
yatınınki kocaman bir hiçti.

23.

Yanıma gelin, yanımda yürüyün, arkamdan gelmeyin, dedi ertesi gün tercüman durmadan arkasmda

kalan onu arkasından takip eden Ko ri n'e, sokakta giderken de, metroda da, 4 7.
Sokak'taki altgeçitten yukan çıkarken de hep birkaç adım geriden gelmişti, arkasında
değil, yanında yürümesi için ne kadar işaret ettiyse, ne kadar söylediyse de kar etmedi,
daha ilk on-on beş adımdan sonra hep istemdışı tercümanın gerisinde kalıyordu, bir süre
sonra tercüman da söylemekten vazgeçti, eve döndüklerinde sevgilisine anlatırken, bir
süre sonra, ne hali varsa görsün, demiş kendi kendine, madem o kadar istiyor arkadan
gelmeyi, varsın arkadan gelsin, ona göre hava hoş, onun için önemli tek bir şey var,
kararını vermiş, nitekim açıkça söylemiş de bunu Korin'e, bu son ortak maceraları olacak,
vakti yok onun böyle şeylere, son derece meşgul, şimdi son olarak yapıyor, ondan sonra
Korin artık kendi ayakları üstünde durmayı öğrensin, tek başına durmayı, duyuyor mu, tek
başına, diye bağırdı Korin’e; çünkü Korin’in bu işe hiç hevesli olmadığı bir yana,
söylenenlere kulak vermez görünüyordu, hiçbir şeyi umursamaz gibi yürüyordu peşinden,
tercüman öfkeli bir sesle çıkıştı, hiç değilse dikkat etsin söylediklerine, oysa aslında Korin
son derece dikkat ediyordu, sadece tercümanın söylediklerine değil bunun dışında, yüz,
hatta bin, hatta hatta yüz bin şeye dikkat etmesi gerekiyordu, hem de aynı anda, zira
buraya gelişinden ve Sunshine Hotel' e doğru yaptığı korkunç gezintisinden beri ilk defa
şimdi normal bir şekilde dışarıya çıkmıştı, ilk defa etrafında olup bitenleri algılayabilme
imkânını bulmuştu ama ertesi gün mutfakta kadına anlatırken söylediği gibi yine de
korkuyormuş, hâlâ geçmemiş korkusu çünkü neyin ne olduğunu o zaman bilmediği gibi



şimdi de bilmiyormuş, neye dikkat edeceğini, neye etmeyeceğini; onun için de tercümanın
arkasından yürürken ilk adımları doğal olarak her şeye dikkat etmekle geçmiş, aman geri
kalmasın, fazla acele de etmesin, aman metro biletini otomatta doğru yere soksun ve
bütün bunları da dikkatleri üzerine çekmemek için renk vermeden yapsın, hep bir şeyleri
doğru yapmaya, kendini bir şeylere uydurmaya gayret ediyormuş ama bunun ne
olduğundan da haberi yokmuş, bu çabalardan öylesine yorgun düşmüş ki, Sayın
Sarvary’nin peşinde, 4 7. Sokak'taki, Photo yazılı dükkânın önüne geldiklerinde, ancak
kapıdan girecek takati kalmış, içeri girip bir de üst kata çıkmak gerektiğini anlayınca
merdivenlerden zorla sürükleyebilmiş kendini, olup bitenleri tam olarak anlayamamış bile,
Sayın Sarvary tezgâhın ardındaki Hasidik satıcıya bir şey söyledi, demişti evde kadına
anlatırken, o da cevap vermiş, bunun üzerine beklemeye başlamışlar, dükkânda tek bir
müşteri varmış, Hasidik, tezgâhın ardından çıkıp da onları bir yığın bilgisayarın bulunduğu
yere götürünceye kadar en azından yirmi dakika beklemişler, orada başlamış bilgisayarları
anlatmaya, tabii Korin söylenenlerden

tck bir kelime olsun anlamamış, sadece sonunu anlamış, yani Sayın Sarvary’nin, tamam,
Korin'in ihtiyacına en uygun makineyi bulduk, dediğini ve sormuş home page ayarlamak
istiyor mu, diye; Korin şaşkrn şaşkın bakınca, çattık, der gibi elini şöyle bir sallamış, Korin
burasını keyifle anlatmıştı, şükürler olsun hepsini o çözdü, dedi, ona sadece ödemesi
kalmış, toplam bin iki yüz seksen dokuz dolar, hemen ödemiş, karşılığında hafif, küçük bir
paket vermişler eline, haydi bakalım eve! - Korin hiçbir şey sormaya cesaret edemem iş,
bir yanda bin iki yüz seksen dokuz dolar, öte yanda da elindeki küçücük paket,
konuşmadan metroya binmişler, sonra bir başkasına aktarma yapmışlar, hiç konuşmadan
doğru I 59. Sokakla, tek bir ses bile çok gelecekmiş gibi, herhalde Sayın Sarvary çok
yoruldu o kadar yol giderken, ondandır, diye düşünmüş Korin ama sahiden tek ses olsun
çıkmamış, tercüman yolda bazen onun bir şey söylemeye çalıştığını sanıp ters ters bakmış
yüzüne, yok, hayır, sakın, sakın yine aptalca bir monoloğa başlamasın, hiç değilse eve
dönünceye kadar kafasını dinleyebilsin, eve dönünce, ne yapmak gerektiğini anlatacak,
nitekim öyle de olmuş, ne yapılacağını anlatmış, bilgisayarı açmış, ne zaman hangi
düğmeye basacağını göstermiş, hepsi bu, demiş ve işte bu da sonuncusu, diyerek hangi
tuşun ne işe yaradığını, harflere aksan iminin nasıl konacağını anlattıktan sonra bir önceki
gece ona yardım etmeye razı olduğu zaman
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istemeyi düşündüğü iki yüz dolar yerine dört yüz dolar borç para istemiş, masada
sevgilisine anlatırken herif para içinde yüzüyor, dedi, sonra güldü, paltosunun astarı para
dolu, bütün sermayesini paltosunun astarına dikili bir cepte saklıyor, oradan çıkarıp ödedi,
hayret bir şe^ olamaz,' böylesi olamaz, içdonundan çıkarır gibi, kahkahalar atıyordu
tercüman, tırtıkladık işte hemen dört yüz papeli, etti mi bin dolar, nihayet dayanamamış,
söylemiş

ona açık açık, tutamamış kendini, Korin Bey, demiş, burada uzun süre dikiş



tutturamazsınız siz o paraları hemen paltonuzun astarından çıkarmazsanız, kokusu var
onun kokusu, onunla bir daha dışarıya çıkarsanız ilk köşe başında kokusunu alıp şişlerler
sizi.

24.

Normal bir bilgisayar, dedi tercüman, bir ekran, bir kasa, bir klavye, bir fare, bir modem
ve çeşitli yazılımlardan oluşur, sizinkinde bütün bunların hepsi var, hatta sizinki, şaşkın
şaşkın bakan Ko rin’e paketinden çıkarılmış, masada duran dizüstü bilgisayarı gösterdi,
hemen internete bağlanmakla kalmıyor, bu zaten doğal, home page de oluşturuyor, zira
bir hizmet sağlayıcınız var, iki yüz otuz dolar yatınp bunu birçok ay için garantiledik, sizin
işiniz sadece... Korin'in ürkek bakışlarını fark eden tercüman içini çekti, durun en başından
başlayalım, dedi, parmağınızı cihazın arkasına götürüp bu düğmeye basınca bilgisayarı
açtınız, demektir, o zaman renkli küçük ikonlar çıkar karşınıza, görüyor musunuz, diye
sordu parmağıyla simgeleri gösterip, işte buradakiler; sonra başladı hepsini teker teker
anlatmaya, gerçekten en basit kelimeleri ve verileri kullanarak, sonra bunları sevgilisine
anlatırken, herifin kavrama yeteneği felaket, tepki zamanından hiç söz etmeyelim,
demişti, neyse başlamış en başından anlatmaya, ekranda şunu şunu görürsen şunu şunu
yapmak gerekir, hatta ondan da önce, neyin ne için olduğunu ve ne demek olduğunu
anlatacak olmuş, kısa bir süre sonra bunun hiç faydası olmayacağım anlayıp mekanik
tarafım öğretmeye geçmiş ve bunları talim ettirmiş, ancak bu şekilde öğretilebileceğini
anlamış, her şeyi ama her şeyi gösterir göstermez hemen pratik de yaptırıyormuş, herif,
dedi, anlatırken kadına, üç saat ter döktükten sonra home

page açmanın sırrını kaptı, aslında hiçbir şey anlamadı ama şimdi artık biliyor Office 97'de
Word'ü nasıl açacağını, sonra yazmak istediklerini oraya nasıl yazacağını ve günün
sonunda eğer bitirmek isterse önce nasıl üst metinle format atacağını, sonra nasıl
kaydedeceğini ve tabii sunucuyla nasıl bağlantı kuracağını, giriş kodunu, şifresini vb. vb.
gerçekten en ufak adımlara kadar her şeyi biliyor artık, yazdığı metni ana sayfasına
göndermeyi, şifresini yazmayı, yazdığı metnin gerçekten sunucuda olup olmadığını
denetlemeyi, anahtar kelime vererek arayıcı program yardımıyla aradığını bulmayı,
bunların hepsini, hepsini, tercüman anlattıklarına kendisi de inanmıyor gibiydi, herifin
kafasına en ilkel yöntemlerle bunların hepsini sokmuş; çünkü, dedi, herifin beyni elek gibi,
bir yanından giren öte yandan çıkıyor, bir şey dinlerken sarf ettiği gayretten alnı kırış kırış
oluyor, görsen, herif baştan aşağı koskocaman bir gayret dersin, valla görülüyor beynine
girenin öte yandan nasıl çıkıp gittiği, girenlerden içinde hiçbir şey kalmadığı, nitekim
ertesi gün Korin de mutfakta bunları öğreninceye kadar neler neler çektiğini anlatıyordu
kadına, bir kere beyni, evet beyni artık eskisi gibi değilmiş, bunu biliyor, kabul ediyor ama
mesele sadece bu değil, bu beyin kötülemiş, bozulmuş, kaput, bitmiş, sonu gelmiş, hiçbir
şeye yaramıyor artık, Sayın Sârvâry’nin eşsiz pedagojik yeteneğine şükretmesi gerek,
burada hafifçe gülümsedi, bir de sonsuz sabrına, bu sayede bir şeyler başarabilmiş,
aslında bunu nasıl başara-bildiğine en çok kendisi şaşıyor ya, inanılmaz bir mucize, o
birkaç yüz gramlık cihaz, elinin altında işliyor işte, inanılmaz, kendisi de inanamıyor bunun
nasıl olduğuna ama olmuş, heyecanla anlatıyordu Korin, tasavvur etsin küçükhanım,



odada oturup masaya, masanın tam ortasına, tam ortasına koyuyormuş makineyi, makine
orada duruyormuş, o da oturuyormuş masanın başına ve ta-

mam, oluyormuş, yapıyormuş işte, birden güldü, oluyor, yapıyor, önce şuna basıyor, sonra
ötekine, sonra berikine
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ve Sayın Sarvary ne demişse aynen oluyor, sesini iyice alçalttı, her zamanki gibi
gazocağının başında sesini çıkarmadan ve sırtı ona dönük duran kadına hitaben, eğer,
dedi daha birkaç gün pratik yaparsa, birkaç gün daha pratik yaparsa belki başlayabilir,
daha birkaç gün, belki başlar o zaman, daha birkaç gün ciddi bir çalışma ve sonra artık işe
başlar, işe koyulur, girişir, paçaları sıvar ve gerçekten oturup ebediyete bir şeyler
yazmaya başlar, o, yani György Korin, New York' ta, 159. Sokak'ta 54 7 numaralı evin
tepesinde, toplanı bin iki yüz seksen dokuz dolarlık (bunun iki yüz otuzu depozito)
bilgisayarıyla.

25.

Odasında yüzde yüz güvenli bir yer aradı ve tercümanın nasihatine uyarak, kalan parasını
paltosundan çıkarıp bulduğu yere, yatağın somyalarının arasına iyice sıkıştırdı, bir sicimle
bağladı, üstüne yatak şiltesini yerleştirdi, çarşafı düzeltti, sonra odanın çeşitli yerlerinden,
çeşitli pozisyonlarda, ayakta, çömelerek, oturarak yabancı gözlerin parayı görüp
görmeyeceğini kontrol etti, sokağa çıkmak için tüm hazırlıklarını böylece tamamlamış
oldu, dışarı çıkmaya karar vermişti, tercümanın telefon hattını kompüter için
kullanamayacağını söylediği saatlerde, öğleden sonra beşten sabahın üçüne kadar şehri
dolaşacaktı, nerede olduğunu, nereye geldiğini, nerede yaşadığını anlamak için, daha
doğrusu planını uygulama yeri olarak New York' u seçtiği zaman, yani ebediyete
yakınlaşma ve
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ölüm yeri olarak dünyanın merkezini seçtiği zaman neyi seçmiş olduğunu anlamak için
etrafı inceleyecekti; verdiği karan mutfakta kadına da anlattı, şehri dolaşacak, şehri
tanıyacaktı, nitekim öyle de yaptı, bilgisayar alındıktan ve alıştırmalar başladıktan sonra
hemen ertesi gün, saat beşi biraz geçe merdivenlerden indi, evden çıktı ve yolda
yürümeye başladı, ilk önce birkaç yüz metre ileri gidip hemen geri döndü, sonra yine, yine
yaptı aynı şeyi, durmadan arkasına baka baka, binaları bellemek için, sonra cepheden de
bellemek için, daha sonra, belki bir saat kadar sonra, 159. Sokak ve Washington Cadde-
si'nin köşesinde bulunan metro istasyonuna gitmeye cesaret etti, orada bir duvar
haritasında metro seferlerini uzun uzun inceledi, binmeye, bilet almaya, yola devam
etmeye o gün cesareti yetmedi, cesaretini toplamayı ertesi güne bıraktı, ertesi gün bilet
alarak, ilk gelen metroya bindi, Times Meydanı'na kadar gitti, o isim kulağına yabancı
gelmediği için orada indi ve sonra Broadway üzerinde yürüdü, eve vardığında



yorgunluktan iflahı kesilmişti, günlerce bu yolculuğu tekrarladı, sonunda tercümanın
tavsiye ettiği otobüsle ya da metroyla geri dönmeye başladı, giderek daha büyük bir
cesaretle tekrarladığı gezintilerin sonucunda bir hafta sonra şehirde yaşamayı öğrenmeye
başladı, vasıtaya bineceği ya da köşedeki Vietnamhdan yiyecek b i r ş eyle r alacağı
zaman duyduğu ölesiye korku geçti, otobüste yanında duran ya da sokakta yüz yüze
geldiği her bir insandan korkmamayı öğrendi, öyle anlatıyordu kadına, bütün bunları
gerçekten öğrenmeye başlamış, sadece bir şey değişmemiş, aradan bir hafta geçtikten
sonra bile değişmemiş: tedirginlik, burada yavaş yavaş bir şeyleri anlar, öğrenirken, o
histen hâlâ kurtulmamanın tedirginliği, gelir gelmez, takside kapıldığı o his neden
azalmıyor, bunu bir türlü anlamıyormuş, hani burada bir şey görmesi gerektiği hissi, o
devasa binalann arasında bir şey görmesi gerektiği, bakıyor bakıyor ama bir türlü
göremiyor, bu hissi, gerçekten her an bunu hissediyormuş, Times Meydanı’ndan East
Village’a kadar, Chelsea’den Aşağı Doğu Yakası’na kadar, Central Park'ta, şehir
merkezinde, Çin Mahallesi'nde, Greenwich Village'da, her yerde aynı duyguya
kapılıyormuş, buralarda gördüğü her şey müthiş bir kuvvetle bir şeyi anımsatıyor ama
neyi, bunun hakkında en ufak bir fikri yokmuş, bunları anlatıyordu yine mutfakta,
gazocağının başında sırtı Korin'e dönük, hiçbir şey söylemeden tencerede bir şeyler
karıştıran kadına; Korin sadece anlatmaya cesaret edebiliyordu, bir şey sormaya, bir
kerecik olsun kendisinden tarafa dönüp bir şey söylemeye mecbur etmeye cesareti yoktu,
anlatmaktan başka bir şey gelmiyordu elinden, her öğle vakti mutfakta rastlaşırlarsa her
şeyden bahsediyordu ona, aklına gelen her şeyi anlatıyor, onu bir şey söylemeye nasıl
ikna edebileceğini bulmaya çalışıyordu, neden hiçbir şey söylemiyordu acaba, Korin
içgüdüsel olarak evde sadece kadına yakınlık duyuyordu, her öğle vakti bunu belli
ediyordu, onu memnun etmeye çalıştığı her halinden belliydi, her gün öğle vakitleri
konuşuyor, konuşuyor, her şeyi anlatıyordu ona, kompüterde yaptığı alıştırmalardan ta
gökdelenlere kadar ve arada seyrediyordu gazocağının önünde duran kadının hafif
kamburlaşmış sırtını, zayıf omuzlarına dökülen yapışık yağlı saçlarını, kemikli belinde
sabahlığının yana kaymış kuşağını, sonra bir mutfak beziyle sıcak tencerenin kulplarını
tutup ateşten nasıl aldığını, nasıl yanından hızla geçerek odasına gittiğini, sessizce, yere
bakarak, sürekli bir şeyden korkar gibi.

26.

Korin bir gün mutfakta kadına, Amerika'da değiştiğini, başka bir insan olduğunu söyledi,
geleli ancak bir hafta olduğu halde o artık aynı adam değilmiş, bu değişmeyi, benliğinde,
temelde bir şey iyileşti yahut kötüleşti olarak anlamasın, değişim aslında ufak tefek
şeylerde fakat

onun için ufak tefek sayılmaz, örneğin şu unutma meselesi, iki gün önce bunun tamamen
geçtiğini hayretle fark etmiş, tabii eğer böyle bir şey söylenebilirse, yani unutma geçer
denebilirse; ama onun durumunda bu başka türlü söylenemez ki, bir-iki gün önce
unutmadığını fark etmiş, artık her şey kalıyormuş kafasında, etrafındaki eşyayı aramak
zorunda kalmıyormuş, gerçi etrafında pek hir şey de yokmuş ya, yine de ne varsa onu hep
buluyormuş, hatta aramasına bile gerek kalmadan, sonra başından geçenleri, olup



bitenleri, eskiden bir gün olanı ertesi gün hatırlamazmış, şimdi her şeyi tam tamına
hatırlıyor-muş, nereye gitti, neler gördü, bir çehre ya da başka bir
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şey, örneğin bir vitrin, bir bina şimdi olduğu gibi yerleşi-yormuş içine, işte bu Amerika,
dedi Korin, başka ne olabilir, bunu başka türlü izah edemiyor, sadece Amerika olmasıyla,
belki Amerika'da hava başka, su başka, her şey başka, bilemez artık, ama bir şeyin kökten
başka olduğu aşikâr çünkü o da başka olmuş, boynu, omuzları bile eskiden Macaristan’da
olduğu kadar sıkıntı vermiyormuş artık, içindeki hani o bir gün kafasını kaybedeceği
endişesi de azalmış, bunların hepsi, hepsi çok güzel şeyler, demek ki yürümesi gereken
yolun üzerindeki engeller . kalkıyor, hatırlamıyor acaba küçükhanıma söylemiş miydi, diye
devam etti Korin sözlerine, bu Amerika hikâyesi hayatına son verme kararını almasıyla
başlamış ama bunu nasıl yapacağına bir türlü karar verememiş, hayatını bitirme kararı
kesin ve mutlakmış ama nasıl olacağını bilemiyormuş, ilk önce sessizce dünyayı terk
edebilir, diye düşünmüş, bu karar kafasında ilk şekillendiğinde alır başımı ölüveririm,
demiş, aslında bugün de pek başka şekilde düşünmüyormuş ya bunu, burada, Amerika'da
olmasının sebebi, örneğin ölmeden önce ismi duyulsun diye, karşılık beklemeden, kendini
feda ederek reklam yapmak değil; çünkü böyleleri de var, hem de az değil, o asla o
insanlardan değil, hayır, onun için böyle bir şey asla söz konusu değil, olamaz, onun
durumunda söz konusu olan bambaşka bir şey, zira bütün bu düşünceler kafasında
şekillenmeye başladığı zaman kaderin dehşetli bir lütfu onu, nasıl anlatsa, şöyle desin,
evet, kader ona bir şey buldurmuş, onu talihli bir bulucu yapmış ve o andan itibaren artık
ölmeye azmetmiş biri olmaktan çıkmış çünkü o zamana kadar böyle düşünüyormuş,
ondan sonra talihli bir bulucu olmuş, hani diyelim biri, yüreğinde ölümle, bir gün bahçede
çalışırken, eker, diker, çapalar, ot ayıklarken, birden toprakta bir şeyin altın gibi
parladığını görse, işte küçükhanım, onun başına geleni böyle tasavvur etsin, bahçede iş
yapan adama o andan itibaren her şey vız gelir, o andan itibaren bulduğu o parlayan şey
ona vurmuştur damgasını, ona da olan buymuş, elbette dolaylı olarak ama o da bir şey
bulmuş arşivde, o zamana kadar çalıştığı yerde, tesadüfen bir el-yazmasına rastlamış, ne
kaynağı varmış bu yazmanın ne tarihi ne müellifi ne de amacı, sözünün burasında elini,
dikkat, anlamına kaldırdı Korin, amacı belli değilmiş ve asla belli olmayacakmış, tesadüfen
arşivde bulmuş bu elyazmasını ve yapması gerekeni yapmamış, hemen ka-
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pıp arşiv müdürüne koşmamış, bir arşivcinin asla yapmaması gerekeni yapmış, kendine
saklamış bulduğunu ve işte o andan itibaren hakiki bir arşivci olmaktan çıkmış, sıradan bir
arşivciyken, sıradan bir hırsız olmuş, bulduğu arşiv materyali ise hayatının tek
hazinesiymiş;, eline geçen bu önemli kâğıtlar onu öylesine büyülemiş ki, bunu sıradan bir
hırsız gibi kendine sak]ayamayacağını, başka türden bir hırsız gibi bütün dünyaya
duyurması
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gerektiğini düşünmüş ama bugüne, günlerimize değil, böyle karar vermiş çünkü bugünler
bu türden şeylere layık olmayı yitiriyor, geleceğe de değil çünkü o da ileride yitirecek,
geçmişe de değil zira o çoktan yitirdi, anıa ebediyete intikal ettirmesi lazım, bu gizemli
eserin varlığından ebediyeti haberdar etmesi lazım, diye düşünmüş, öyleyse buna bir
biçim, bir yöntem bulmak gerek ve işte tam o sırada lokantada duyduğu bir konuşma
üzerine birden aklına bu fikir gelmiş, milyarlarca bilgisayarın yarattığı sanal âlem, ortak
beşeri hafızanın yok olması sonucunda ebediyetin şimdiki adası haline gelen sanal âlem
gelmiş aklına; gerçi, dedi Korin, şunu da belirtmeli aslında, şu bilgisayarlarla olan şey ne
kadar sürer bilinmez ama fark etmez, esas şu ki bilgisayar bir kere gelmiş dünyaya ve o
akıl almaz derecede çok bilgisayarı birbirine bağlamışlar, içimizde, tarafımızdan, aramızda
bir sanal mekân oluşmuş, bunun hiçbir şeyle yakınlığı, akrabalığı yok, hiçbir şeye
benzemiyor, benzediği tek şey ezelden ebede süren, yani ebediyet, işte bunu sezinlemiş
ve üzerinde uzun uzun kafa yorduktan sonra bundan emin de olmuş, Korin mutfakta
kadına, işte o zaman, dedi, bulduğunu oraya, ebediyete yazmak istemiş çünkü ona göre
ebedi olanın yeri ebediyetedir, diğerleri ondan sonra gelir, çamur ve karanlık, Korin sesini
alçalttı, ister bir kanalın kıyısı, ister bomboş soğuk bir oda, ona vız geliyor artık, uzun
zamandan beri hayatını nasıl bitireceğinin vız geldiği gibi, kurşunla mı başka bir şeyle mi,
şimdi önemli ve esas olan işine başlamak ve tamamlamak, kararlaştırdığı gibi burada,
dünyanın merkezinde ve ona bahşedileni, eğer bu noktada biraz patetik olmasına izin
varsa, insanın yüreğini sıkıştıran bu anlatıyı, tasavvurun yarattığı sanal âleme
aktarabilmek, şimdilik bu kadar, dedi, Korin, nasıl olsa yazdıkça gösterecek, kaba hatlarıy-
la dünyadan bahsediyor, artık meleklerin olmayacağı bir dünyadan, eğer o dünya
gerçekleşirse o zaman karanlık da gelebilir çamur da.

Kucağında paltosu, yatağına oturdu, nihayet çalışmaya başlayacaktı, keseyi sakladığı
yerden çıkardı, . içindeki kâğıtlan çıkarmak için evdekilerden ödünç aldığı makasla kesenin
ağzındaki çapraz dikişleri sökerken kapı ancak duyulabilecek kadar sessizce açıldı, kadın,
elinde katlanmış renkli bir magazinle eşikte durdu içeriye baktı, Korin'in tam gözlerine
değil ama o tarafa doğru, bir süre öylece durdu, her zaman olduğu gibi sessiz ve ürkek,
yine hiçbir şey söylemeyecek gibi, geldiğine pişman ol-
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muş gibi, hemen dönecek ve Korin in gözlerinin önünden kaybolacakmış gibi, bir süre
sonra, belki Korin de kadının hiç beklemediği bir an gelmesinden en az kadın kadar
rahatsız olduğu için, gerçekten de rahatsız olmuştu, çok alçak sesle duyulur duyulmaz
magazindeki bir resmi göstererek, Did you see the diamonds?] diye sordu, Korin
şaşkınlığından cevap vermek şöyle dursun, gık bile diyemeden oturduğu yerde, paltosu
kucağında, parmakları arasındaki makasla eli havada donup kalınca, magazini yavaşça
bıraktı, başını eğdi, arkasını döndü çıktı ve kapıyı açtığı gibi sessizce kapadı.

28.

Korin yüksek sesle kendi kendine, ebedi ulanın yeri ebediyettedir, dedi, sonra uzun zaman



aynı biçimde oturduğu için bir yanı ağrıdığından öteki yanıyla pencere pervazına oturdu,
karşıdaki binaların yangın merdivenlerini, dümdüz uzanan tekdüze damları, kasım
rüzgârlarının önüne kattığı bulutların gökte nasıl delice sürüklendiğini seyretti ve yann
sabah, dedi, daha fazla bekleyemem.

Elyazmasının nefes kadar hafif, zarif cümlelerine göre gemi Mısır teknelerini andırıyonnuş,
buraya nerelerden sürüklendiği belli değilmiş, deli gibi esen vahşi rüzgârlar gemiyi,
Gazze'den, Biblos’tan, Lucca’dan ya da Tutmo-sis'in imparatorluğundan bu sahillere kadar
getirmiş olabilirmiş, belki de fırtına tekneyi Ağrotur'dan N avarin 'den, Alaşiya’dan, hatta
uzaklardaki Lipari Adaları'ndan sürüklemiş buralara, Korin devam etti harfleri bilgisayara
birbiri ardına vurmaya, fakat şurası belliymiş ki kıyıya koşuşan Giritliler o zamana kadar
böyle bir gemi görmemişler, hatta böyle bir geminin varlığından bile haberleri yokmuş,
şaşkın şaşkın gösteriyorlarmış birbirlerine, evvela geminin kıçı yüksek değilmiş, sonra
şimdiye kadar
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Bütün Girit

gördükleri en büyük geminin iki yanında yirmi beşer küreği varken bunun otuzar küreği
varmış, aslında öyle yapılmış, saklandıkları kocaman kayanın ardından tekneyi incelemeyi
sürdürenler bakmışlar ki parçalanmış olmasına rağmen şekli ve büyüklüğü anlaşılan
yelkeni, pruvasının burnundan ileri doğru uzanan süsü ve iki sıra halatın yerleştirilme
biçimi, hepsi ama hepsi bilinmeyen şeylermiş ve bu bilinmeyenler tekneye, bu enkaz
halinde bile dehşet verici bir görünüm kazandırıyormuş; devasa dalgalar gemiyi önce
Lebena tarafından Kommos’taki kör-

feze sürüklemiş, orada bir körkayaya bindirmiş, aldığı kocaman yarayla parçalanıp yan
yatan gövdeyi dehşete düşen yerli halka göstermiş, azgın dalgalar adeta gemiyi parça
parça olmasın diye kudurmuş sulardan çıkarıp karaya oturtmuş ve öyle göstermiş
kıyıdakilere, görüp anlasınlar, görsünler bu suyun, bu fırtınanın, gem vurulamayacak
binlerce dalganın, insan gözüne bu kadar muazzam görünen bu açık deniz gemisine,
şimdiye kadar benzeri görülmemiş bu özel yapılı ticaret gemisine neler yapabileceğini;
gemide her şey ölüymüş, her şey ya da öyle görünüyormuş ve mutlaka öyledir, demişler
oraya biriken Giritliler; çünkü bu kudurmuş denizden, bu öldürücü rüzgârdan, Tann bilir
ya, hiçbir kimse ve hiçbir şey kurtulamaz, kayanın ardına gizlenenler başlarını sallayarak
tekrarlamış, bu çılgın rüzgarda, bu korkunç felaketten, Tann bilir ya, kimse canını
kurtaramaz, böylesi daha gelmedi dünyaya ve onların bildiğine göre hiçbir zaman da
gelmeyecek.

2.

Ebediyen kalmak üzere gelmişler, dedi Ko ri n mutfakta her zaman durduğu gibi, arkası
ona dönük, her zamanki gibi sessiz, ocağın başında tencerede bir şey karıştıran kadına,



duyduğunu anladığını ya da söylenenlere önem verdiğini gösterecek en ufak bir harekette
bulunmadı kadın, Korin bu sefer, bu gibi hallerde sık sık yaptığı gibi odasına, sözlüğü
almaya gitmedi, ebediyetin, gelmenin ne olduğunu anlatmaktan vazgeçip sözü başka
tarafa çevirmeyi deneyerek tencereyi gösterdi, biraz da utanarak sordu: Yine... güzel bir
şey mi?

Kommos'ta fırtına ancak ertesi gün öğleden sonra, küçük bir teknenin denize açılmasına
ve körkayaya yaklaşmasına olanak verecek kadar dinmiş, o gün öğleden sonra rüzgâr
kesilince anlaşılmış ki, dıştan bakınca tümüyle enkaz ve kurtarılamaz gibi görünen gemi,
yakından bakıldığında enkaz olmaya enkazmış ama tümüyle kurtanlamaz değilnı iş,
hemen oluşturulan yardım birimi, gemiye varıp da geminin sulara gömülmeyen bir
kabininde üç, hatta belki de dört canlıya rast] ayınca hayretler içinde kalarak, kıyıdakilere
elleriyle üç, diye işaret etmişler, hatta belki dört canlı, direklere bağlı, hepsi baygın ama
yaşadıkları belliymiş, en azından üçü mutlaka yaşıyormuş, dördüncünün de derinden kalp
atışları geliyormuş, bunun üzerine dördünü de bağlı oldukları direklerden kesip
kurtarmışlar ve gemiden çıkarmışlar, diğerlerine dokunmamışlar çünkü gemiye dolan sular
onlan yutmuş, öldürmüş, öyle anlatmışlar sonra karada kendilerini bekleyenlere, belki
altmış kişi varmış, belki seksen, belki yüz, kim bilir... onları bulduklannda ebedi uykulannı
uyuyorlarmış, artık hiçbir dertleri kalmamış bu dünyada; ama bu üçü, demiş kurtaranlar,
belki de dördü, mucize kabilinden sağ kalmış, onları hemen kabinden çıkararak küçük
tekneye taşımışlar, önce birini, sonra diğerlerini teker teker ve hemen ayrılmışlar geminin
enkazından, kalanları öylece bırakmışlar orada, gemiyi de öylece, olduğu gibi; çünkü
biliyorlarmış ne olacağını, tamı tamına ne olacağını, gerçekten de olmuş, tam iki gün
sonra, denizin dalgaları tekrar kudurunca geminin gövdesi birden ikiye aynlmış ve üstünde
bulunduğu körkayadan devrilip, aklın alamayacağı kadar kısa bir zaman dilimi içinde,
birkaç dakika bile geçmeden denize gömülmüş, aradan çeyrek saat geçmesi yetmiş
üzerindeki son dalganın da düzleşerek kıyıya,

Kommos balıkçı köyünün tüm ahalisinin, erkeklerin, kadınların, çocukların sessiz ve
hareketsiz durup baktıkları sahile varması için, çeyrek saat sonra bu dehşet verici,
yabancı, devasa gemiden hiçbir şey ama hiçbir şey, hatta en son dalga bile kalmamış,
sadece yaşadıkları kesin olan üç kişi ve belki yaşayacak bir kişi, felaketten sonra altmış,
seksen, yüz kişiden kalan topu topu dört kişi.

4.

Istıraplı günlerden sonra nihayet iyileştiklerinde isimlerini her defasında başka türlü
telaffuz ettiklerinden yerli halk onları, ilk gün duydukları, duyduklarını sandıkları isimlerle
anmışlar, birine Kasser demişler, diğerine Falke,
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üçüncüsüne Bengazza, dördüncüsüne loot, böyle uygun görmüşler, gerçi hepsi eminmiş bu
dört -buralarda ola-
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ğanüstü acayip gelen- ismin asıl isimleri olamayacağından, olsa olsa asıl isimlerine
benzeyeceğinden, bunu pek dert etmemişler, asıl dert, eskiden denizin karaya attığı
kişilerin ismi, aslı faslı, nereden geldiği, ne olduğu nispeten çabuk ortaya çıkarken
bunların isimlerinin, asılları-nın, nereden geldiklerinin, ne olduklarının giderek bilin-
mezleşmesi, karanlıklara gömülmesiymiş, yabancılıkları ve özellikleri azalacağına gün
geçtikçe hayret edilecek biçimde artıyormuş, hasta yataklarından kalkıp anlam
verilemeyecek kadar ihtiyatlı hareketlerle dışarı çıktıklarında, o an, elyazmasında h
arikulade bir bölümde -chapter-anlatılıyor, dedi Korin mutfakta kadına- yerli halk,
haklarında hiçten de az şey bildikleri baştan aşağı gizem dolu dört erkek bulmuş
karşısında, dördü de meraklıların sorularını hep aynı şekilde savuşturmuşlar, ortak dil
olarak kabul ettikleri ama iki tarafın da yarım yamalak konuştuğu Babil dilinde -language-
sorulan soruyu değil hep başka bir şeyi yanıtlıyorlarmış, o kadar ki birkaç hafta önce
adanın doğu kısmındaki Gurnia’dan gelen yabancı, Mastemann bile bu durumda
düşünceye dalmış, fikir beyan etmemiş, fikrini her zaman hiç tereddüt etmeden hemen
söyleyen Mastemann bile susmuş, arabasının arkasında durup bakmış onlara, nasıl hiç
konuşmadan küçük köyü boydan boya geçiyorlar, nasıl incir ağaçlarına doğru yürüyorlar
ve nasıl zeytinlikte duruyor, ağaçların serin gölgesinde oturup ufukta güneşin -the sun-
batışını seyrediyorlar.

5.

Cennetten bahsediyor sanır insan, öyle yazılmış, dedi Korin kadına, bütün cümleler öyle,
köyün, deniz kıyısının, çevrenin hayal bile edilemeyecek güzelliğini anlatıyor, istediği sanki
bir şeyi anlatmak değil de, kendisini
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yeniden cennete geri götürmek; çünkü sadece bu güzelliği anmakla, bu güzellikten
bahsetmekle, bu güzelliği söylemekle kalmıyor, bu güzelliğin içinde yaşıyor, kendine özgü
biçimde yaratıyor güzelliği, yani güzellik, anlatılan o güzellik -beauty- sadece oranın
güzelliği değil, dinginlik ve aydınlık dolu, iyi olan her şeyin ebedi olmasından yayılan
dinginlikten ve aydınlıktan beslenen bir güzellik, elyazmasında öyle yazılı, dedi Korin,
orada her şey mükemmelmiş çünkü en iyi şekilde yaratılmış, her şey, güneşin kızılımsı
parlaklığı, kayalıkların göz alan beyazı, vadilerin büyülü yeşili, kayalıklar ve vadiler
arasında gidip gelen insanların soylu zarafeti, yani, böyle, dedi Korin, yani o kızıllıkta,
beyazda, yeşilde ve zarafette yollarda ilerleyen katırların çektiği arabalar, rüzgârda
kuruyan balıkçı ağları, boyunlarda sallanan tılsımlar, saçlardaki takılar, zeytinyağı
üreticileri, çömlekçiler, balıkçı tekneleri, tepelerdeki tapınaklar, tek kelimeyle toprak ve
deniz ve gök -the sky- her şey öylesine dingin ve aydın-

lık ve yine de kelimenin tam anlamıyla öylesine gerçekmiş ki, Korin o sabah böyle anlattı
kadına, o sabahki çalışmasında okuduklarını böyle tasvir etmeye çalıştı ama kötü, çok



kötü zamanı seçmişti, boşuna çalışıyordu anlatmaya, tasvir etmeye, hayal ettirmeye
çünkü kadın sadece her zamanki gibi sessiz değildi o sabah, adamakıllı hırpalanmıştı,
hafifçe yana döndüğü zaman Korin bunu tesadüfen fark etti, her zaman olduğu gibi bugün
sorun, Korin’in öğleden önce on birden yarıma kadar Macarca ve arada bir sözlükten ve
not defterinden bulduğu İngilizce sözcükler yardımıyla kadına anlattıklarını hangi dilden
dinlediği ya da dinleyip dinlemediğini anlamaması değildi, bugün yer yer kan oturmuştu
kadının yüzüne, gözü şişmişti, ağzında ve alnında sıyrıklar vardı, gece sokağa çıkmış
olmasın, eve gelirken saldırıya mı uğradı acaba, bundan haberi bile yoktu Korin'in, çok
üzülmüştü bu duruma, gerçi hiçbir şey fark etmemiş gibi yaparak anlattıklarını sürdürdü
fakat daha o akşam, günlerden beri ortada görünmeyen tercüman nihayet mutfakta boy
gösterdiği zaman, bütün cesaretini toplayarak, adeta üzerine yürüdü, ne olmuştu, kim
cesaret etmişti küçükhanı-ma el kaldırmaya, bir süre sonra tercüman, sinirinden yerinde
duramadan bir oraya bir buraya yürürken, yatağın köşesine sinmiş, korkuyla bakan
sevgilisine öfkeyle bağırıyordu, kendini ne sanıyor bu koduğumun herifi, ne karışıyor bu
gerzek onlara ne olduğuna ya da olmadığına, işe bak sen, herifin onlara postu serdiği
yetmiyor bir de kalkmış hayatlarını sorguluyor, yo, bu kadarı fazla, ateş püskürerek baktı
kadına ve suratına öyle bir tane çaktı ki soluğu kesildi kadının, o, dedi, kekeleyerek, o,
sadece, yalnızca şey yapmak istedi, şey... Ko ri n'in sorusuna tercümanın yanıtı sadece şu
kadar olmuştu: eğer o, yani Korin de suratının tam ortasına bir tane yemek istemiyorsa,
sorularını kendine saklayıp yıkılsın karşısından, bunun üzerine Korin kertenkele gibi kayıp
gitti odasına, arkasından kapıyı o kadar sessizce kapadı ki, gürültüsü bir sineği bile
ürkütmezdi, bir sineği bile, tercüman kapının gürültüsünü duyunca homurdandı.

6.

Gece indi, gökyüzü yıldızlarla doldu, onlar, dördü Kom-nıos' a geri dönmediler, etrafı
dikkatle inceleyerek, güvenli olduğuna defalarca kanaat getirdiler ve orada, günbatımını
gördükleri yerde kaldılar, köyün kuzeyinde, zeytinlikte, sırtlarını yaşlı bir ağacın gövdesine
dayayarak, yavaş yavaş inen karanlıkta, ses çıkarmadan uzun süre öylece kaldılar, ta
Bengazza kalın, çatallı sesiyle konuşuncaya kadar, belki köylülere bir şey söylemek
gerekirdi, dedi, belki iyi olur neden burada olduklarını anlatacak bir şey bulup söylemek,
önerisinin yanıtı uzun süren bir sessizlik oldu, kimsenin bu sessizliği bozmaya hevesi
olmadığı belliydi, sonra sessizlik bozulduğu zaman da konuşma başka mecraya, dağlar ve
deniz üzerinden böylesi bir günbatımın-dan daha güzel bir şey olamayacağına döküldü,
böyle bir günbatımı, dedi Kasser, renklerin olağanüstü oyunu, yavaş yavaş inen karanlık,
geçiciliğin ve devamlılığın bu muhteşem görünümü; her türlü geçiciliğin ve devamlılığın,
dedi Falke; bu harikulade bir drama, devasa bir oyun, olmayan bir şeyin göz kamaştırıcı
freski ama aynı zaman-
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da uçup gitme, yok olma, sönme ve sönümlenmenin eşsiz bir örneği, renk cümbüşü, dedi
Kasser, kızıl ve eflatun, sarı ve kahverengi, mavi ve beyazın nefes kesici yücelişi,
boyanmış göğün şeytani bir görünümü, bunların, hepsi, hepsi, dedi Kasser; daha neler yok



ki, dedi Falke; çünkü o zaman bir günbatımının onu seyredende uyandırdığı binlerce
titreşimden bahsetmemişlerdi daha, günbatımını seyredenin kendini kaptırdığı o tarifi
mümkün olmayan duygudan; bir günbatımı, dedi Kasser, vedalaşmanın umutla dolu
güzelliği, yola koyulmanın, ayrılığın, karanlığa adım atmanın büyülü simgesi, dinginliğin,
sükûna ermenin, istirahata çekilmenin, yaklaşan uykunun vaadi; evet, bunların hepsi,
hepsi birlikte, daha neler yok ki, dedi Falke; daha neler yok ki, dedi Kasser de, zeytinlik
biraz serinlemişti artık, köylülerin onlara verdikleri keten peştamallar serinliğe karşı yeterli
olmadığından köye geri dönmek için yola koyuldular, dar patikadan inerek taştan küçük
evlerin arasındaki, adaya geldikleri zaman boş buldukları eve girdiler, canlarını
kurtaranlar, Kommos'un ahtapot avcıları, o evde istedikleri kadar kalabileceklerini
söylemişlerdi, istedikleri kadar, demişler, onlara vermişlerdi evi, Kommos’ta geceleri de
rahat geçirebilecekleri bir yere yerleşsinler, uzanıp dinlenebilsinler diye; bu yerleşmeyi ve
uzanmayı her zamanki gibi yine huzursuz bir uyku izledi, şafak söktü, yeni bir gün başladı,
ağaran tan-yerinin ilk ışıklan dördünü de dışarıda, evin önünde, bir incir ağacının yanında
çiy düşmüş otlann üstünde buldu, aydınlığın ilk gizemli görünüşünü çömeldikleri yerden
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seyrediyorlardı, körfezin doğusunda şafağın söküşünü, güneşin doğuşunu seyrediyorlardı,
dördü de bu dünyada güneşin doğuşundan daha güzel bir şey olamayacağında aynı
fikirdeydi, şafak söküyor, dedi Kasser; bu harikulade yükseliş, ışığın doğuşunun yürek
sıkıştıran tekrarı, nesnelerin ve silüetlerin, netlik ve görüşün geri gelmesinin bu
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çıldırtıcı sevinci, butun geri dönüşler ve bütünlüğün geri dönüşünün sevinci, dedi Falke;
düzenliliğin ve düzenin
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varlığının güvenlik verici anı, doğuş ve doğmanın töreni, bundan güzeli olmamıştır, dedi
Kasser; o zaman bütün bunları gören, bütün bu göz kamaştırıcılığı sessizce seyreden bir
insanın neler duyduğundan bahsetmemişlerdi henüz, evet, dedi Falke; günbatımının işaret
ettiği yönün tersi de olsa, şafak da duru ve sağduyulu ışıklarıyla yola koyulma ve
başlangıçtır, hayırlı kuvvetin kaynağıdır, güvenin de, dedi Kasser; çünkü her gelen
sabahta kayıtsız şartsız güvenden bir şeyler vardır ve daha neler neler yoktur ki dedi
Falke; o zamana kadar ortalık da iyice aydınlanmıştı, bütün ihtişamıyla Kommos'da sabah
ışıdı ve onlar o sabah yavaş yavaş yerlerinden kıpırdadılar, eve girdiler çünkü hepsi Toot'
a hak vermişti, tamam, demişti Toot, bunların tümü doğru da, şimdi artık dün köylülerin
hediye ettikleri yiyecekleri, balıkları, hurmaları, incirleri ve üzümleri yeme vakti geldi.

7.

Gemi fırtınada karaya oturalı on dört gün geçmiş ama onlar, Korin harfleri klavyede birbiri



ardına vurmaya devam etti, Kommos'lular felaketten kurtulan dört kişi hakkında ilk gün
bildiklerinden fazlasını öğrenememişler, birinden koparabildikleri yanıt hiçbir işlerine
yaramamış çünkü hiç değilse aslında nereye gidiyorlardı, buraya kadar nasıl gelebildiler,
bari bunu söylese, diye ısrar ettikleri zaman aldıkları yanıt, aslında gidecekleri yer zaten
bura-sıydı, dördü de kendini bildi bileli hep buraya gelmek istiyordu olmuş, kazadan
kurtulanlar Kommos'lulara gülerek hep böyle söylüyor sonra da hemen onlar başlıyorlar-
mış yerlilere sorular sonnaya, hem de son derece acayip sorular, örneğin adadaki en
önemli istihkâmlar nerede, merkezi ordunun kaç askeri var, savaş hakkında genellikle ne
düşünüyorlar, Girit’te savaş sanatı ne durumda, hep böyle anlamsız sorular sorup
duruyorlarmış, Kommos'lu-lar da burada istihkâm falan yok, merkezi ordu yok, yalnız
Amnisos'da filo var, silahları da sadece delikanlılar bayram törenlerinde kullanırlar,
dedikleri vakit sanki alacakları yanıtın bu olacağını peşinen sezmişler gibi anlamlı anlamlı
gülüyor, başlarını sallıyorlarmış ve bu konuş-

madan sonra dördü de o kadar keyifleniyormuş ki, balıkçılar olup bitenden büsbütün bir
şey anlamaz olmuşlar ve başlamışlar onları dikkatle gözlemeye, bakmışlar ki günden güne
sakinleşiyorlar, dengeli hareket ediyorlar, hububat öğütme, zeytinyağı çıkarma işlerinde
çalışan kadınlarla, kıyıda balıkçı teknelerinde, çeşitli işliklerdeki çalışan erkeklerle daha
fazla beraber oluyor, bütün çalışmalara katılıyor, sonra her allahın günü akşam vakti
tepelere zeytinliklere gidiyor, gecenin bir kısmını orada yıldızların altında geçiriyorlarmış
anıa orada ne yapıyorlar, ne konuşuyorlar, köyde bunu bilen kimse yokmuş, Mastemann
bile suskunluğunu sürdürüyormuş, gün boyu Kommos meydanında arabasının yanında
kıpırdamadan oturuyor, oturuyor ve önüne bakıyormuş, kafesin içindeki kediler arada bir
delicesine miyavlamaya başlıyorlar-nıış, yerlilerin, balıkçı teknelerinde ve işliklerde
çalışırken dört yabancıya anlattıklarına göre güya Gurnia’ lı kedi tüccarı olan Mastemann,
birisinin kedi satın almasını bekler gibi yapıyormuş ama aslında Kommos'lular onun başka
bir şey beklediğini düşünüyorlarmış ama ne beklediğini tabii kimselere açıklamıyormuş,
Korin yazmaya devam etti, her halükârda, Mastemann'dan hep korkmuşlar, bugün de
korkuyorlarmış, öyle anlatmış erkekler dört yabancıya, gerçi bir şey yaptığı yok, demiş,
arabasının yanında oturup duruyor, kucağındaki kızıl tüylü bir kediyi okşuyor ama köye
geldi geleli bütün işler ters gitmeye başladı, denizden balık çıkmaz oldu, zeytinlikler
kuruyor, kadınlar arasındaki kavgalar arttı, rüzgar bile deli deli esiyor, adaklarla,
kurbanlarla en kutsal tapınaklara boşuna gidiyorlar, Eileithyia’ya 2 boşuna durmadan dua
ediyorlarmış, hiçbir şey değişmiyormuş, Mastemann bir

gölge gibi çökmüş Kommos'a, onlar da çok istiyorlarmış Mastemann'ın beklediği ne ise,
olsa da gitse buradan, belki o zaman eski hayatları, talihli günler Ko mmos’ a geri gelir,
göklerdeki kuşlar da sakinleşir çünkü bilseniz, demiş erkekler, devam etmişler korkuyla
anlatmaya, onlar da, kuşlar da, martılar, kırlangıçlar, kızkuşları, keklikler de çıldırmış gibi
oraya buraya uçuşuyorlar, zikzaklar çiziyor, ciyak ciyak ötüyor, evlerden içeri dalıyor, bir
yerlere saklanmak istermiş gibi köşe bucak arıyorlar, kimse anlamıyor bu kuşlara ne
olduğunu ama herkes bekliyor, umut ediyor, bir gün gelecek Mastemann gidecek, kızıl
kedisini, kafesteki kedilerini alıp arabasına oturacak ve Faistos yolundan geldiği gibi yok



olacak.

8.

Ertesi gün Korin, kapının arkasından uzun uzun kulak kabarttıktan ve tercümanın orada
olmadığına kanaat getirdikten sonra mutfağa girip kadına anlatmaya başladı, elyazmasını
defalarca başından sonuna kadar okumuş, belki beş kez, belki on kez, ne kadar okursa
okusun elyaz-masının gizemi azalmamış, anlatılmasına imkân olmayan
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içeriği, verdiği mesaj bir an için olsun aydınlanmamış, yani, dedi Korin, insan ilk
sayfasında ne anlamadıysa, sonuncusunda da onu anlamıyor, elyazması yine de büyü-
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lüyor okuyanı, insan içine sürüklendiği o sihirli zaman ve mekândan kurtulamıyor bir türlü,
sayfalan yutar gibi okurken dünyada bu gizemin, bu anlaşılmazlığın, bu bilinmezliğin
gizlediği sırdan daha önemli bir şey olmadığına olan inancı giderek derinleşiyor, en
azından onun ruhuna kazılmış bu inanç, bunu neden yaptığını, neden hayattaki son
haftalarını bu olağanüstü çalışmaya hasrettiğini kendi kendine açıklama lüzumunu artık
hissetmi-yormuş, mutfakta yine arkası dönük duran kadına anlatmaya devam etti, sabah
beşte uyanıyormuş -five o,clock-, zaten yıllardan beri kendiliğinden uyanırmış aynı saatte,
kahvesini içiyormuş, tabii çıkardığı ufak tefek tıkırtılarla kimseyi rahatsız etmediğini
umarak, sonra beş buçuk-al-tıya doğru dizüstü bilgisayarını alıp oturuyor, açılması için
gereken düğmelere basıyormuş ve her şey mükemmelen tıkır tıkır işlemeye başlıyormuş,
sonra on bir sularında uzunca bir ara, boynunun ve sırtının dinlenmesi için, bu kısa
istirahattan sonra da burada mutfakta kü-çükhanıma o günün gelişmeleri hakkında bilgi
veriyormuş, sonra aşağıdaki Vietnamlı'dan aldığı bir kutu konserve yemek, bir parça
ekmek ve bir kadeh şarap, sonra saat beşe kadar yine ara vermeden çalışıyormuş,
anlaşmalarına uygun olarak saat beşte de bilgisayarını kapatıp hattı tercüman beye teslim
ediyor, paltosunu giyip şehre çıkıyormuş, gecenin onuna kadar, on birine kadar, doğrusu
korkmuyor dese yalan olurmuş, varmış içinde korku ama korkunun olmasına da alışmış
artık, kaldı ki akşam beşe doğru başlayan o günlük gezilerden korkusu yüzünden kesinlikle
vazgeçecek değil. .. çünkü... hani bir kere bahsetmişti, yoksa söylemedi mi... ama... işte
bir his var içinde, bir türlü kurtulamadığı bir his, nasıl anlatsa, sanki bir vakitler burada
bulunmuş, buralara gelmiş gibi, yok, değil öyle, kafasını salladı, hayır, öyle değil, buralara
gelmiş, buralarda bulunmuş gibi değil de sanki bu şehri bir yerde görmüştü, evet, biliyor
bu söylediklerinin şimdi ne
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kadar gülünç geleceğini, öyle ya nereden görmüş olabilir ki, Köröspatak'tan mı; ama ne
yapsın, evet bunu söylemek budalalık biliyor ama yine de durum bu işte, çok acayip bir



hisse kapılıyor Manhattan'da dolaşır, o devasa, o insanı şaşkına çeviren gökdelenleri
seyrederken, bu bir his ama bundan bir türlü kurtulamıyormuş işte, her allahın günü saat
beşte karar veriyormuş bunun ne olduğunu çözmeye, akşam on-on bir sularında
yorgunluktan peri-

şan bir halde eve dönüyor, bilgisayarının başına geçip o gün yazdıklarını bir kere daha
okuyor ve o zaman, tam yatmadan önce, tek bir yanlış bulmazsa, o zaman kayde-
diyormuş yazdıklarını, böyle geçiyormuş günleri, yani onun New York'taki hayatı böyle
geçiyormuş, mektup yazacak bir yakını olsaydı, böyle yazar, bunları anlatırmış, şimdi şunu
da rahatlıkla söyleyebilir ki son haftalarının -the last weeks- bu kadar güzel geçeceğini hiç
düşünmemiş, başına gelen onca şeyden sonra, hayal bile edememiş, şimdi anlatıyor
bunları çünkü aynı şey küçükhanıma da olabilir, diyelim ki şimdi hayatında kötü bir dönem
-a bad period- geçiriyordur ama arkasından dönüm noktası -tunıing point- gelir ve her şey
iyiye döner, bazen insanın başına her şey gelebilir, dedi Korin kadını teselli ederek, o
dönüm -turning point- beklenmedik bir anda birdenbire herkese olabilir, bu böyledir,
kadının zayıf sırtına, çökük omuzlarına baktı, boyuna aynı dehşet -shudder- içinde
yaşanmaz ki; birden kadının omuzlarının giderek artan hıçkırıklarından yavaş yavaş
sarsılmaya başladığını görün-• ce korkarak sözlerine devam etti, bu dönüm noktasının
geleceğine mutlaka güvenmeli, ümidi kesmemeli, hope ve turning point ve shudder, dedi,
şimdi çok rica ediyor küçükhanıma, o da inanmayı denesin böyle bir dönüm noktasına,
iyiye dönecek her şey, iyi olacak, sesini iyice alçalttı, mutlaka iyi olacak.

9.

Akşam ormanda, pırıl pırıl ay ışığında, aşağıda, hafif hafif dalgalanan denizin
muhteşemliğini seyrederken insan ve çevre arasında, dikkat eden insan ve dikkatin
nesnesi arasında tarifi güç ama son derece çekici bir bağlam olduğunu konuşuyorlardı,
sayesinde insanın bütünü gördüğü harikulade bir bağlam, Falke, hatta, dedi, insanın
varolu-

şunda gerçekten ve kuşkusuz bütünün görülebildiği tek hal bu, üst tarafı sadece hayal,
düşünce, rüya, oysa burada, dedi Falke; bütün bunlar gerçek, sahte bir pırıltı, yalancı bir
hayal değil, sahiden öyle, olduğu düşünülen, rüyası görülen bir şey değil, var olan hayatın
işleyiş halindeki bütünü, çevresindeki manzaraya bakan insan bunu görüyor, kışın
sükûnetinde, ilkbaharın patlayışında, var olan, işleyen hayatı, ayrıntılarında kendini
gösteren bütünü, yani doğayı, dedi Kasser, kuşku götürmeyen ilk ve son kesinlik,
deneyimin başı ve sonu, ama aynı zamanda şaşkınlığın da çünkü insan sadece burada,
doğanın bütünü önünde derinden etkileniyor ve sarsılıyor, özünü anlayamadığımız ama
bize ait olduğunu bildiğimiz bir şey önünde olduğu gibi derinden etkileniyor ve sarsılıyor,
dedi Kasser, aslında müstesna bir durumdayız çünkü bütünüyle harikulade olan bu
güzelliği takdir edebiliyoruz, bu takdir, bu güzellik karşısında duyduğumuz tutkulu
hayranlıktan başka bir şey olmasa da, çünkü güzel, dedi Kasser, engin denizin gökle
birleştiği ufka işaret etti, dalgaların kesintisiz sonsuzluğu, dalgaların sırtındaki köpüklerde
pınldayan akşam ışıkları, arkalarındaki o güzelim dağlar, uzaklarda ovalar, ırmaklar,



ormanlar, güzel ve muazzam zengin, dedi Kasser, bunu mutlaka söylemek gerek, bu
muazzamlığı ve bu zenginliği, çünkü insan doğadan bahsettiğinde aslında bundan ne
anladığını düşünecek olsa muazzamlığı ve zenginliği karşısında nefesi kesilir, doğa
öylesine muazzam, öylesine zengin ve bu sadece ona katılan onda yerini alan milyarlarca
insana ait, milyarlarca mekanizmaya değil, oysa onlara da ait olması gerekirdi; yani
nihayetinde, dedi Falke, tek ilahi varlığa, amacın bilinmezliğini adlandırdığımız ve hem
katılanların hem mekanizmaların milyarlarcasını, kanıtlanmış olmasa da büyük bir
ihtimalle kapsayan ilahi varlığa; böyle konuşuyorlarmış o akşam, tepede, zeytinlikte,

sonra uzun süren sessizliği Toot bozmuş, kuşların davranışlarının ardında rahatsız edici bir
şey olduğunu söylemiş, bununla meşgul olmak gerek, demiş, işte böyle demiş o akşam,
Korin iki gün sonra anlatmıştı bunları kadına, ondan sonra sık sık tepeye çıkıp bakmışlar,
acaba bu ne, ne olacak, bütün bunların anlamı ne, diye düşünmüşler, sonra gün gelmiş bu
rahatsızlık verici hallere sadece kuşlarda -birds- değil, keçilerde, ineklerde, maymunlarda
da -tnankeys-rastlamışlar ve hayvanların davranışlarında görünen bu korkunç
değişikliklere daha fazla dikkat etmeye başlamışlar; örneğin dağkeçileri kayalıklarda
duramayıp aşağıya düşüyorlarmış, inekler hiçbir neden yokken azıp koşmaya
başlıyorlarmış, maymunlar çığlık atarak köyleri basıyormuş, koşuşturmalardan, çığlık
atmalardan başka bir şey yaptıkları yokmuş, tabii bu değişikliklerle birlikte onların da eski
neşeli havalarından, dengeli yaşamlarından eser kalmamış, gerçi hâlâ kadınların,
erkeklerin yanında çalışmayı sürdürüyor, zeytinyağı işliklerine -oil-mill- gidiyor, meşale
eşliğinde ahtapot avlarına -octopus-fishing- katılıyorlarınış ama akşamları Kommos
Körfezi'nin karşısındaki zeytinliklerde oturduklarında keyiflerinin tümden kaçtığını hiçbiri
gizlemiyor ve artık söylemenin vakti geldiğini birbirlerinden sakla-mıyorlarmış ve nihayet
Bengazza bir keresinde gerçekten söylemiş, evet, acı ama artık buradan da gitme vakti
geldi, demiş, korkunç gökler fırtınası -heavenly war- yakınlaşıyormuş, ilk işaretlerini
hayvanların değişiminde hissediyormuş, tasavvur edilebilecekten de çok daha yok edici
olacakmış, sanki bir şey varmış, doğayla aynı olmasa da gerçek olan bir şey, bu güzeller
güzeli adada, bu. güzelliğin kalmasına izin vermeyen, Pelasgların 1 burada
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1. MO XII. yüzyıldan önce Yunanistan'da yaşamış halk. Sonraları bu ad, Yu-

nancada tüm yerli Ege halkları İçin kullanılmıştır. (Y.N.) banşı yaratmış olmalarını ve
bunun yok edilmesine -ruin- razı gelmemelerini kabul edilemez bir rezalet sayan, buna
dayanamayan bir şey.

1

(İng.) Pırlantaları gördünüz mü? (Y.N.)

2



Helenizm öncesi doğum tanrıçası. (Y .N.)



1 O.

Mastemann sadece susuyor, hiçbir şey hakkında fikir beyan etmiyormuş, sadece arada bir
ana meydanda önünden aceleyle geçen kadınlara, kedilerini övmek için açıyormuş ağzını,
gülümsüyor, kafesleri göstererek, neler var burada neler, bakın, diyormuş, Libya yaban
kedisi mi istersiniz, bataklık vaşağı mı, Nubiya kadizi mi, hepsi var burada, Arap quttha'sı,
Mısır mausu, Bubastis basteti, Umman yabankedisi, hatta Birman kedisi bile var, gönlünüz
ne arzu eder canınız ne çekerse, sadece olanları değil, gelecek olanları da, akla hayale
gelecek her şeyi anlatıyormuş ama tek bir kadını olsun ikna edemiyormuş, hatta
korkuyorlarınış hem ondan hem kedilerinden, yürekleri çarparak adımlarını hızlandırıp
uzaklaşıyorlar-mış, Mastemann zapzayıf, sırık gibi gövdesiyle, etekleri yerleri süpüren
siyah ipek harmanisiyle yalnız kalıyormuş, ana meydanın ortasında bir başına, sözlerinin
boşa gitmesinden hiç rahatsız olmamış gibi arabanın yanındaki yerine oturuyor, kucağına
kızıl kedisini alıp okşamaya devam ediyormuş, gün boyu arabanın gölgesinde oturmayı
sürdürmüş, dünyada hiçbir şey ve hiçbir kimse umurunda değilmiş gibi, rahatını hiçbir şey,
hiç kimse asla bozamazmış gibi, gerçekten öyle de olınuş çünkü bir keresinde Falke,
kafeslerin önünde durup onunla konuşmak isteyince Mastemann inatla susmuş, çakır
gözlerini Falke'nin gözlerine dikip durmuş, Falke, Faistos tarafını gösterip sormuş ona,
oraya gitti mi, diye, göz kamaştırıcı güzellikte bir saray olduğu söylenir orada, harika bir
eser, en mükemmel, usta mimarların elinden çıkma, biraz daha yukarıdaki ünlü
Knossos'ta olduğu gibi, oraya mutlaka gitmiştir, devam etmiş konuşmaya Falke, kesin
görmüş müdür içindeki freskleri de, belki kraliçeyi bile, diye sormuş ama Mastemann
gözünü kırpmadan ona bakmaya devam etmiş, Falke heyecanla sürdürmüş sözlerini, o
ünlü vazolar, testiler, çömlekler, takılar, heykeller, hepsi orada Sayın Mastemann, bütün o
bin beş yüz yıl, Mısırlıların dediği gibi tekrarlanamayacak bir mucize değil mi bütün bunlar;
Mastemann'ın soğuk, karanlık bakışını bu heyecan bir nebzecik olsun aydınlatamamış,
böyle anlatıyordu Korin mutfakta, Falke'nin söylediklerinin hiçbiri Mastemann'ı
etkilememiş, bunun üzerine Falke, canı sıkkın bir halde başını eğip onu meydanın
ortasında bırakıp ayrılmış oradan, başka türlüsünü de yapamazmış, gerçekten başını eğip
bırakmış onu orada, otursun varsın bundan sonra da tek başına arabasının gölgesinde,
okşasın dursun kucağındaki kızıl kediyi, madem ne Faistos ne Knossos ne de kutsal yerin
tepesindeki yılanlı tanrıçalar ilgilendiriyor onu.

11.

Ertesi gün Korin, doğrusu zor durumda kalırdım, dedi, yemeği pişirdikten sonra yere,
ocağın etrafına dökülenle-
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n süpüren kadına, doğrusu bilemezdim ne söyleyeceğimi eğer Kasser, Falke, Bengazza ve
Toot’u tam olarak tarif etmek zorunda kalsaydım; çünkü netice itibariyle onlarla onca saat
geçirdikten, günler boyunca o kadar yoğun birlikte yaşadıktan sonra bile örneğin
hangisinin uzun boylu hangisinin kısa, hangisinin şişman hangisinin zayıf olduğunu



söyleyemezdim, hani ille de tarif et, diye zorlasalar dördü de orta boylu, bir özellikleri yok,
deyip çıkardım işin içinden, dedi; ama yüzleri, bakışları okumaya başladığı ilk andan
itibaren gözlerinin önündeymiş, hem de en keskin hatlarıyla, capcanlı, Kasser'in yumuşak
ve dalgın, Falke'nin uysal ve dertli, Bengazza’nın içine kapalı ve yorgun, Toot'un sert ve
mesafeli bakışlarını bir kere gören bir daha unutamazmış, ona da böyle olmuş, o dört
çehre, o dört bakış, dördünün o yumuşak, dertli, yorgun sertlikleri, ilk andan beri bir türlü
çıkmı-yormuş aklından, hatta şimdi hemen itiraf etse daha iyi
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olacak, onları düşündüğü an yüreği sıkışıyormuş, zaten okumaya başlandığında daha ilk
birkaç dakika içinde hemen anlaşılıyormuş dördünün de, şimdi kelimeleri uzun boylu
aramaya gerek kalmadan söyleyebilir, dördünün de tam anlamıyla savunmasız insanlara
özgü halleri olduğu, yani o yumuşak, dertli, yorgun ve sert bakışların ardındaki gerçek o
ki, hepsi savunmasız -undefended-, dedi, evet, savunmasız, aynı akşam geç saatlerde
yatakta tercüman da sevgilisine, yahu, diyordu her allahın günü bu adam neler anlatıyor,
nelerle dolduruyor kafasını, akıl erdiremiyormuş bir türlü, üstelik neden ve de hangi dilde,
bugün boş bulunduğu bir an eşikte yakalanmış ona, başlamış inanılmaz aptallıktaki
hikayeleriyle bombardıman etmeye, dört tane herif varmış o elyazmasında, ne kadar
savunmasızmışlar, düşünebiliyor musun tatlım, affedersin ama koduğurnun herifleri, yok
savunmasızlarmış, yok bilmem neymiş, bana ne lan, kimin umurunda o yazıda ne
yaptıkları, kim ipler o salağın arka odada ne halt ettiğini, aksatmadan sökülsün papelleri
işte o kadar, bir de burnunu bizim işlerimize sokmasın çünkü, burada yine tatlım dedi ve o
andan itibaren de kadına tatlım demeye başladı; çünkü tatlım bizim işimiz sadece bizi
alakadar eder, aralarında olan biten sadece onları ilgilendirir, aralarında zaman zaman ne
tür anlaşmazlıklar patlar ya da patlayabilir, bu, sadece ve sadece onların işidir, hani o
mutfak muhabbetlerinde, diye devam etti, yani tercümanın dışarıda olduğu sıralarda,
onlara dair hiçbir şey konuşulmadığını kuvvetle uınut ediyor, onların hayatına dair hiçbir
şeyi ima bile etmiyordur herhalde, aslında mutfaktaki konuşmaların neye yaradığına da
akıl erdiremiyor ya, üstelik Macarca, tatlısının bunlardan bir kelime olsun anlamadığı
malum, peki tamam, varsın konuşsun salak, nihayetinde yasaklayamaz ya; ama kendileri
hakkında, özellikle de yeni işi hakkında tek kelime yok, bunu iyice yerleştirsin kafasına,
umarım tatlım, dedi tercüman, başını bir eline dayamış yatakta yatarken, diğeriyle, boş
eliyle önce kadına doğru uzandı, yarı yolda vazgeçti, kar beyazı saçlarını ortadan ayıran
çizgiye dokundu, burun kemerinden başlayarak parmağını otomatik olarak çizgide
gezdirdi, bir tel ya da bir tutarn saçın yanılıp ta ortadan muntazam geçen çizginin sağına
ya da soluna düşüp düşmediğini kontrol etti

1 2.

^tyle sanıyorum ki, ondan sonra hiçbir şey yok, dedi bir keresinde Korin, uzun süren bir
sessizliğin ardından sonra, beklenmedik bir anda, ne düşündüğü, iki cümle arasında bunun
nereden aklına geldiği hakkında hiçbir açıklama yapmadan, pencereden dışarıya, yağan
yağınura baktı: Sadece büyük bir karanlık, ışıklar sönüyor, sonra o



13.

Dışarıda deniz tarafından gelen buz gibi soğuk, deli bir rüzgar esiyordu, insanlar sokakta
yürümüyor da sıcak bir yere doğru kaçıyorlardı adeta, o günlerde Korin'in veya kadının
alışverişe Vietnamlı’ya gitmelerine de aşağıya kaçış denebilirdi, her zaman aldıklarını
alıyorlardı, Korin genellikle ısıtılabilecek bir konserve hazır yemek, şarap, ekmek, tatlı bir
şeyler, kadın acı biberli Meksika fasulyesi, mercimek, mısır, patates, soğan, pirinç, sıvıyağ,
bunların hangisi evde tükenmişse ondan, biraz et, çoğunlukla kümes hayvanı, sonra
hemen geri dönüyorlardı, yukarıya, eve, sonra ikisi de ikinci bir alışverişe kadar oradan
kıpırdamıyorlardı, kadın yemek pişirmeye girişiyordu, arada biraz temizlik yapıyor, çamaşır
yıkıyordu, Korin sıkı çalışma düzenini aksatmayarak yemek işini çabucak hallediyor, saat
beşe kadar kalkmamak üzere masasının başına geçiyordu, o günkü çalışmasını bitirince
yazdıklarını kaydediyor, bilgisayarı kapatıyor, odasında kalıyordu, bir şey yapmadan
yatağına uzanıyor, saatlerce ölü gibi kıpırdamadan yatıyordu, çıplak duvarları seyrediyor,
camları döven yağmuru dinliyor, sonra üstüne bir battaniye çekerek uykunun bastırmasını
bekliyordu.

14.

Korin o gün mutfağa, kader belirleyici gün nihayet gelmiş, diyerek girdi, ama bunun
geleceğinden ve böyle olacağından, arifesinde bile hiçbir şey sezmek kabil değilmiş,
Kommos'ta endişe -anxiety- haliyle büyükmüş, durmadan kutsal yerlere, tapınaklara
gidiyor, akla gelen bütün kurbanları -sacrifice- sunuyorlarmış, rahibelere de danışmışlar,
hayvanlardaki, bitkilerdeki değişimleri
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incelemişler, toprağı, göğü, denizi, güneşi, rüzgarı ve ışığı gözlemişler, gölgelerin
uzunluğuna, bebeklerin ağlayışına, yemeklerin tadına, yaşlıların soluklarına, her şeye, her
şeye dikkat etmişler ama kader belirleyici günün -decisive day- hangisi olacağını önceden
kimse bilememiş, ancak geldiği zaman, o zaman anlamışlar geldiğini, o an anlamışlar ve
bilmişler ve o sırada çevresinde olanlar hemen her yere haber uçurmuşlar; çünkü, dedi
Korin, ana meydanın ortasına bir göz atmak yetiyormuş,
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danın ağzında nasıl göründüğüne, nasıl ağır ağır ilerleyip meydanın ortasında çöküp
kaldığına, hareketsiz, kıpırtısız; anlamışlar ki, son gelmiştir, son budur, budur mukadder
işaret ve böylece her şey bitmiş, artık endişeye, tedirginliğe mahal kalmamış, artık
korkunun ve kaçmanın zamanı gelmiş çünkü eğer bir aslan -lion- ana meydanda ölmek



için insanların arasına gelirse, ondan sonra gelecek olan ancak korku ve kaçıştır, başka bir
şey olamaz demişler, Tanrı aşkına ne oluyor, diye defalarca sormuşlar, ne demeye durup
dururken meydanın ortasında görünüyor, dayanılınaz acılar içinde kıvranarak ilerliyor,
sağdan soldan ona doğru koşan çömlekçilerin ve zeytinyağı işçilerinin gözerine bakıp,
neredeyse her birine ayrı ayrı bakıp sonra olduğu yere çöküyor ve taşların üzerine
yıkılıyor, bu son ihtar değil de nedir, diye yöneltmişler soruyu, felaketin geldiğini haber
veren, en sonuncu ve en açık ileti değildir de nedir, işte felaket artık burada, böyle
anlamışlar, aynen böyle anlamış hepsi -everybody-
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sonra Kommos a sessizlik çökmüş, o sessizliğin içinde çocuklar ve kuşlar ağlaşmaya
başlamışlar, kadınlar ve erkekler ise eşyalarını toplamaya, denk yapmaya ve ne
yapacaklarını düşünmeye; arabalar evlerin önünde hazırmış, sığırları ve keçileri çobanlar
gütmeye başlamışlar bile, tapınaklarda vedalaşmalar ve yakarışlar yapılmış bitmiş, yolda,
yükseklerdeki ilk dönemeçte son kez durup arkaya bakmışlar, bu bakışlar gözyaşlarıyla
doluymuş, acı dolu, dert dolu, panik doluymuş, bütün bunlar birkaç gün içinde olup bitmiş,
dedi Korin, onlar yola koyulmuşlar, Kornmos boşalmış, bir aradaymışlar, hepsi bir arada,
dağların arasında, daha iyi bir güvence ve korunma, olanları anlama ve kurtulma
umuduyla, hepsi orada. daha birkaç gün sürecek Faistos yolunda.

Dağlar arasında giderlerken balıkçılardan biri Toot’ a, Mastemann yok oldu, demiş, biraz
önce oradaydı, bir an sonra buhar olup uçtu sanki, en garibi de her şeyiyle birlikte yok
olması, ardından hiçbir şey kalmadı, ne arabasından ne harmanisinden bir parçacık olsun,
bir kedi tü yü olsun kalmadı, ana meydanda her zaman oturduğu yerde oturuyormuş,
birçokları onu orada gördüğüne yemin ediyor, yani aslanın ölümü sırasında orada olduğu
kesin ama ondan sonra bir daha gören olmamış, arabasının da bir yere doğru gittiğini
falan, hiç kimse hatırlamı-yormuş, en azından örneğin arabanın ne olduğunu ya da o
arada kedilerin ne yaptığını, kimse bir miyavlama olsun duymamış, herkesin bildiği tek
şey, ilk geceki panik sırasında, evlerde eşyaların toplanmasına başlandığı, tekneler karaya
çekildiği zaman Mastemann'ın yerinde yeller estiğiymiş, sanki bunu beklemiş gibi, sanki
beklediği
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işaret aslanın görünmesiymiş gibi, sanki bu işaret üzerine harekete geçmiş gibi, şimdi
herkes Mastemann’dan kurtuluşun, onun varlığının yarattığı kadar tedirgin edici olduğunu
düşünüyor, demiş balıkçı, bunda şaşılacak bir şey de yok, hatta, diye devam etmiş balıkçı,
belki de aslında ondan kurtulamamışızdır, herkes böyle hissediyor, sadece şimdi burada
değil ve bazıları bundan sonra da artık böyle olacak, diyorlar, Mastemann'ın gölgesi bir
kere bir yere düşmeye görsün, o gölge bir daha asla oradan kıpırdamaz, diyorlar, çoğu
böyle düşünüyor, diye bitirmiş sözlerini balıkçı, Toot duyduklarını anlatmak için
arkadaşlarını beklemiş ama bakmış ki o sırada arkadaşlarına bunları anlatmak kabil değil;
o zaman onların başkalarıyla konuşmalarını bitirmelerini beklemiş, sonra Ja nasıl olduysa



unutmuş, daha doğrusu, diye yazdı Korin bilgisayarına, duyduklarını anlatmaya keyfi
kalma-

nıış, havanın güzelliğinden bahseden Kasser’i dinlemeyi, patikada dik tepeye tırmanırken
yanlarından geçen arabadan çıkan gıcırtıya kulak vermeyi yeğlemiş, sonra da arabayı
çeken katırın soluklarını, akşam güneşinin ışığında yo] üstünde uçan yabanarılarının
uğultusunu, tanımadığı bir kuşun sık ağaçlar arasından yükselen ötüşünü dinlemiş.

16.

Yokuş yukarı çıkan patikada yavaş ilerliyorlarmış, patika darmış, bazen araba ancak
sığıyor, bazen, yağmur sularının toprağı kaydı ra rak açtığı sel çukurlarından -gulch- o
kadar daralıyormuş ki, az da değilmiş bu yerler, patikanın eni tekerler arasındaki
mesafeden bile dar olduğundan arabanın bir yanını kaldırıp iç taraftaki iki tekerlek
geçinceye kadar öyle tutmak gerekiyormuş, elbette önce ağır olan her şeyi arabadan
indiriyorlarmış, her bir arabaya eşlik eden altı-sekiz kişi bir yanından tutup arabayı havaya
kaldırıyor, o tehlikeli yeri böyle aşıyorlarmış, bu koşullarda dağlar arasından geçerlerken
ne kadar yavaş ilerleyebildiklerini tasavvur etmek hiç güç değil, dedi Korin, üstelik
havanın en sıcak olduğu saatlerde güneş
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öylesine kavuruyormuş ki yürümek mümkün olmuyormuş, o zaman kenara, gölgeye
çekiliyorlarmış, hatta hayvanların başlarına, güneşten beyinleri yumuşamasın diye ıslak
deriler, paçavralar koyuyorlarmış, böyle ilerlemişler, günler böyle izlemiş birbirini, güçsüz
olanların yorgunluktan başı dönmeye başlamış, hayvanların da ne kadar bitkin düştüğü
hallerinden belliymiş, nihayet Messinia Ovası'na varmışlar ve ovadan yükselen dağ ile
yamacındaki sarayı -the palace- yorgunluktan perişan olmuş çocuklara göstermişler, işte
Faistos orada, nihayet geldik, diye kuvvet vermişler birbirlerine, yaşlılara artık buradayız,
demişler, sonra gölgelik bir koruya -grove- yayılmışlar, bütün bir gün boyunca
karşılarındaki dağın hafif meyilli yamacını seyretmişler, sarayın güneşin ışınlarıyla
parlayan duvarlarına dikmişler gözlerini, sessiz ve sakin, seyrine doyamıyorlarmış
gördüklerinin, bir tek Kasser müstesna, arkadaşlarıyla birlikte bir servi ağacının altına
yerleşen Kasser'in ağzından sel gibi dökülüyormuş sözler, şüphesiz soluk alınamacasına
konuşmasının nedeni -the cause- yorgunlukmuş, insanın, demiş, şöyle sonuna kadar bir
düşünecek olsak, arkasında bırakması gereken neler neler yok ki, sonu gelmez, onun
kanaatine göre doğuşu birer mucize, yok olma ihtimalleri ise ölçülemez bir kayıp olan
şeylerin hangisinden başlasın; çünkü örneğin karşılarında, tepede bir yanı Messinia
Ovası’na diğer yanı Ida Dağı’na bakan bu harikulade yapı ya da orada, uzaklarda Zakros,
Malia, Kydonia ve elbette Knossos, sonra taştan kutsal yerler, Potnia tapınakları,
çömleklerin, ritonların ve mühürlerin yapıldığı işlikler, takılar ve freskler, şarkılar ve
danslar, oyunlar, yarışmalar, kurbanlar ve adaklar, hem bunlar sadece onların şimdiye
kadar



, ya Mısır'dakilerin, Babil'de ve Finike'dekile-rin, ya Alaşiya’dakilerin bildikleri; çünkü
bunlar hakiki mucize ve eğer kaybolurlarsa hakiki kayıp olur, demiş Kasser, Girit’teki o
insan ki -the man in Crete- dedi Korin, bunları yaratmış, yaratabilmiş, şimdi bütün
belirtilere bakılırsa kaybediyormuş bunları, onun zekası ve tükenmez yeteneği, onun
hevesi ve yaşam sevgisi, onun becerisi ve cesareti, o eşsiz mucize ve o eşsiz kayıp, demiş
Kasser, arkadaşları sadece dinlemişler, tek bir söz söylemeden çünkü ne anlattığını
biliyorlarmış, sessiz kalmışlar, Phaistos’un meşalelerinin ışıklarını -the torch lights-ve
akşamın nasıl indiğini seyretmişler, nihayet Toot, o derin sessizliğin verdiği huşu içinde, o
zamana kadar
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gördüklerinin en güzeli, demiş, sonra boğazım temizleyip sırtüstü yatmış, ellerini başının
altında kavuşturmuş, kendini uykuya bırakmadan önce diğerlerine, tamam, bu kadar
hayranlık yeter, demiş, yarın ilk işleri büyük limana giden yolu bulmak olacak, bakalım
Jimanda gemi var mı ve nereye gidiyor, ilk iş bu olacak, gözkapakları yavaş yavaş
kapanırken yarın ilk işi bu olmalı, demiş.

1 7.

Phaistos Sarayı’nı uzaktan da görmüşler, dedi Korin, batı tarafındaki ünlü merdivenleri
yakından da; ama haberleri ve korkularıyla içerilere doğru ilerleyen Kommoslula-rın
peşinden gitmemişler, onlarla vedalaşmışlar, limanın nerede olduğunu öğrendikten sonra,
dönemeçli yoldan yokuş aşağı inmeye başlamışlar, işte o zaman olmuş, dedi kadına Korin,
güneş daha yeni çıkmış, sabah olmuş, onlar denize ulaşmak üzere ilerlerlerken birden
gökyüzü kapanmış, karanlık -darkness- çökmüş, sabah sabah, kalın, ağır, içinden
geçilemez bir karanlık inmiş üzerlerine ve bu bir an içinde olmuş, dehşetle göğe
bakmışlar, bu akıl erdirilmez karanlığın içinde düşe kalka ilerlemeye devam etmişler,
sonra adımlannı kabil olduğunca hızlandırmışlar, nihayet koşmaya başlamışlar,
koşabildikleri kadar hızlı koşmuşlar, arada hep göğe bakıyorlarmış, boşuna hızlanmışlar,
boşuna koşmuşlar, boşuna kör kör ve umutsuzca bakmışlar göğe, karanlık tam ve
sonsuzmuş, içinden çıkıp kurtulmak kabil değilmiş, çıkar yol yokmuş, ondan kurtuluş
yokmuş çünkü ebedi geceymiş üzerlerine inen, korkudan baştan aşağı titreyerek
haykırmış Bengazza, ebedi gece -perennial night-, diye fısıldadı Korin ocak başında duran
kadına, kadın ürkerek arkasına baktı, belki de beklemedik fısıltı ürkütmüştü onu, sonra
yine tencerelerine döndü, yemekleri karıştırdı, içini çekerek havalandırma penceresine
doğru gitti, açtı, dışarı-

ya baktı, elinin tersini alnında gezdirdi, sonra kapadı pencereyi, ocağın yanına, arkası
Korin’e dönük olarak sandalyeye oturdu, bekledi, tenceredeki yemeğin pişmesini bekledi.



1 8.

Liman -the harbour- iğne atsan düşmeyecek kadar kalabalıkmış; yerli Luviler varmış,
Libyalılar, Kikladlılar, Ar-golisliler, Mısırlılar da varmış Kythera 'lılar da, Meloslu, Koslu,
çoğu Thera'dan gelenlermiş, her yerden gelmiş bir yığın insan, hepsi, dedi Korin, aynı
kargaşa ve panik içindeymiş, belki tam da bu manzara, bu koşuşmalar, haykırışlar, dizüstü
çökmeler, sonra kalkıp yine koşmaya başlamalar Toot'lan kuvvetlerini toplayacak,
korkularını yenecek kadar sakinleştirmiş, limana akın edenlerin birçoğunun yaptığı gibi
denize atılacaklarına, genel panik ve isteri ortamından aynlarak kuytu bir köşeye
çekilmişler, burada epey zaman ve bu epey zaman çok zaman anlamına gelir, ölüme
hazırlanmaktan başka hiçbir şeyle meşgul olamamışlar, felaketin derhal, o an hayatlarına
ınal olmayacağını fark edince, kaçıp kurtulma -ran away-şansları olup olmadığını
düşünmeye başlamışlar, Ben-gazza buna bir ihtimal olduğuna kesinlikle inanıyormuş ve
bu ihtimal dünkü ihtimalin aynı imiş, yani deniz, Rengazza, acaba, demiş denizde
dördünün birden binebileceği bir tekne var mı, bunu öğrenmek lazım, en azından
denemek gerek bunu, diyerek meşalelerin aydınlattığı körfezi -the bay- göstermiş ve
böylece hiç değilse ağzını açıp kaçma ihtimalinden bahsetmiş olması diğerlerine gözle
görünür şekilde kuvvet vermiş; sadece Kasser susmuş, Bengazza’nın sözleri onu pek
etkilemişe ben-zemiyormuş, başını eğip öylece durmuş, nihayet diğerleri, evet, denemeli,
en azından bir şeyler yapmalı, diye

sahile doğru yola koyuldukları vakit de o hâlâ o kuytu köşede başını önüne eğmiş
oturuyormuş, kıpırdamamış yerinden, gitmek istememiş, zorla alıp götürmüşler, ancak çok
daha sonra Alaşiya'ya doğru ilerleyen teknenin güvertesinde anlatmış Kasser, önce
üstlerine çöken o korkunç karanlık, sonra gökten kül de yağmaya başlayınca kıyamet
gününün geldiğine inanmış, gün kaçıp kurtulma imkânlarının araştırılması günü, umut
günü değilmiş o zaman Kasser için, Alaşiya'ya doğru yarı yoldalar-ken böyle anlatmış,
havadaki ilk kül taneciklerini gördüğünde koyu bir umutsuzluk sarmış onu çünkü olanları
artık anladığını, bildiğini düşünmüş ve düşündüğünün de doğru olduğuna inanmış,
biliyormuş ki bütün dünya yanıyor-özellikle de Knossos’u düşünmüş- ve kesinlikle
yanılmadığına inanıyormuş, yeryüzü yanıyor, altında olan da üstünde olan da yanıyor, son
geldi, demiş kendi kendine, şimdi artık gerçekten bu dünyanın sonu geldi ve bundan sonra
gelecek olan dünyaların da, bu durumda ne söyleyeceğini bilememiş ve anlatamamış da,
sadece bırakmış diğerleri kendisini sahile götürsün, bırakmış o çılgın kalabalıkta oraya
buraya sürüklesin, sonra bir tekneye bindirsinler diye, ne olduğunun, etrafında olup
bitenlerin bilincinde değilmiş, öylece oturmuş teknenin pruvasına -prow- elyazmasının o
bölümünde artık böyle kalıyor, dedi Korin, orada oturuyor hep, teknenin pruvasında; ama
ileriye bakmıyor, hep başını eğmiş önüne bakıyor, tekne dalgalar arasında yükselip
alçaldıkça pruvayla birlikte sallanıyor o da, onu böyle görüyoruz, dedi Korin, teknenin
pruvasında yükselip alçalırken, ve arkalarında koyu karanlıklar içinde Girit, önlerinde
belirsiz bir uzaklıkta bir yerlerde Alaşiya, kurtuluş.

Ertesi gün Korin, mutfağa gelip masanın başına oturunca, küçükhanımın bilmesini
istiyorum, diye başladı anlatmaya, o bu satırları, yani nasıl bir tekneye binip Ala-şiya’ya



doğu yola çıktıklarını, çok uzaklardaki o malum arşivde ilk defa okuduğunda hayretler
içinde kalmış; çünkü öykü -the story- ya da aslında ne ise işte o, çok sarmış onu ama
daha önce de söylediği gibi, olan bitenden hiçbir şey anlamamış, küçükhanım inansın,
kesinlikle abartmıyor, insan genellikle okuduğunu ya da duyduğunu ilk anda anladığı
hissine kapılıyor, herhalde küçükhanım da bilir bu duyguyu, ama işte bir dahaki okuyuşta
ya da duyuşta bu his kayboluyor, üstelik sanki hiç olmamış gibi; çünkü bir şeyi okuyan ya
da duyan insanda, ikinci defasında bir soru ortaya çıkabilir, nitekim çıkıyor da, Toot'un
kullandığı ifadeyle pekâlâ, tamam, anladık, deniz onlan karaya atmış, güzel birkaç hafta
geçirmişler, cenneti dünyada yaşamışlar, sonra da kıyamet günü gelip çatmış, pekâlâ,
anladık, tamam, böyle bir şey yazılabilir, gizlice, yayma amacı olmadan, dünyaya sırt
çevirerek, aynen bu yazıyı yazanın yaptığı gibi, evet, olabilir ama neden, ne için, evet bu
böyle biraz kaba, biraz coarse oluyor ama o ilk defasında da böyle çiğ ve yalın bir şekilde
kapılmış bu hisse, bütün bunların hepsi harikulade, mükemmel, büyüleyici ama neden, ne
demeye, ne için, yanı biri kalkıp da gizlice ya da yayma amacı olmadan ya da dünyaya sırt
çevirerek neden böyle bir şey bulsun ki, kalkıp bu dört adamı sisler, puslar içinden ve tam
bir muğlaklık içinden çıkarsın, sonra onları sonsuz bir uzaklıkta, efsaneler içinde kaybolan
hayali bir dünyada oraya buraya sürükleyip dursun, bunun anlamı ne olabilir ki, diye
sormuş kendi kendine Korin ve bugün de hâlâ sormaya devam ediyormuş, yine aynı
sonuca vararak çünkü bu

sonuç tam bir hiçmiş, cevabını bilmiyor, o zaman da bilmediği gibi, arşivde ilk kez
okuduğunda, o zaman da sadece bir soluk alıp düşünebilmek için bir an durup başını
elyazmasından kaldırmış, nitekim şimdi de biraz önce kısacık bir soluk alma süresi verip
bütün hepsini internet sitesine geçirmek için kaldırmış başını; bütün Girit artık internet
sitesinde, dedi Korin bir zafer havasıyla, yani bütün dünyaya açıldı artık, daha doğrusu
ebediyete gitti, küçükhanım hilir mutlaka bunun ne anlama geldiğini,
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şimdi artık Girit bölümünü kim isterse okuyabilir, yani kim isterse ebediyetten okuyabilir,
istediği zaman AltaVista arama motorunda adını bulunca tıklar ve bulur; çünkü artık orada
ve orada olacak; coşkuyla kadına baktı, Sayın Sarvary’nin öğrettikleri doğrultusunda şimdi
birinci bölüm ebediyete gitti işte, birkaç tıklama ve tamam, heyecan içindeydi, eğer bu
coşkusuyla ocağın yanında oturan kadını heyecanlandırmak istediyse yine suya düşmüştü
umutları çünkü kadının dikkatini bile çekememişti; kadın sırtını kamburlaştırmış,
sandalyede oturuyordu, arada bir ocağa dönüp ateşi açıyor ya da kısıyor, tencerede
kaynayanı silkeliyor ya da tahta kaşıkla karıştırıyordu.

20.

Minos uygarlığı, dedi Korin; Minotauros, Theseus, Ariad-ne ve Labyrinthos, bin beş yüz yıl
tekrarlanamayacak barış, insan güzelliği, heyecan, duyumsallık, çifte balta ve Karncires
çömlekleri, kutsal mağaralar, Avrupa kültürü-
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nün, on beşinci yüzyıl altın çağının beşiği, sonra Ihera, dedi, buruk bir sesle Korin ve
nihayet Miken ve Akha akınları, anlaşılmaz, akıl almaz, mutlak ve dehşetli bir yakıp yıkma,
yok etme, işte bu kadarını biliyoruz küçükhanım, dedi ve sustu; çünkü taş döşemeyi
süpüren kadın tam o sırada onun oturduğu yere gelmişti, süpürge iskemlenin altına girsin
diye ayaklarını kaldırdı, kadın oradan da topladı çöpleri ve süpürmek üzere kapıya doğru
gitmeden önce muhtemelen ayaklarını kaldırdığı için teşekkür anlamında, gayet alçak bir
sesle ve yabancı ak-sanla iyi, dedi, sonra kapıya gitti, kapının iki köşesini de

, eşikteki aralığı da, süpürdüklerini bir öbek haline getirip faraşa topladı, havalandırma
penceresine gidip pencereyi açtı, hepsini yıkık damlara, döküntü bacalara doğru rüzgâra,
göğe savurdu, havalandırma penceresini kapadığında boş bir konserve kutusunun
rüzgârda sağa sola çarparak yuvarlanırken çıkardığı ses, damlar ve bacalar arasında
giderek uzaklaştı, sonra kesildi.

21.

Yakında kar yağacak, dedi Korin, uzun uzun pencereden dışarıyı seyretti, sonra gözlerini
ovuşturdu, mutfak dolabının üstündeki çalar saate baktı, hiçbir şey demeden mutfaktan
çıktı, odasına gidip kapıyı kapadı.

ısı

Güvenlik konusunu soracak olurlarsa o konuda kesinlikle rahat edebilirler, güvenlik
meselesinde hiçbir sıkıntı olmadığına emin olsunlar; sözlerine böyle başladı tercüman,
verilen direktiflere tam tamına uyarak, Lin-coln'da doğru otursun, dönüp durmasın, sakin
sakin önüne baksın, sonra sözlerine şunları ekledi, hayat arkadaşına gelince, belki bir şey
derler ama o da geri zekâlı, yani aslında doktorluk vaka, o nedenle de dikkate almaya
değmez, onu Porto Riko’da bir bataklıktan, umutsuz-
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Köln'deki iş

luğun, çaresizliğin pisliğinden çıkarmış bir yıl önce, kadının yeryüzünde kimsesi ve hiçbir
şeyi yok, ne kaçtığı vatanında ne de sığındığı Birleşik Devletler’de, burada tesadüfen
karşılaştıkları zamana kadar kaçak yaşıyormuş, hayatını ona borçlu, her şeyini, hatta her
şeyinden de fazlasını ona borçlu çünkü gerektiği gibi davranmazsa eğer, bu her şeyi bir
anda kaybedebileceğini iyi biliyormuş; belki büyük ikramiye değil ama kısmet işte, ona
yetiyor, doğru zekâsı biraz kıt ama yemek yapmayı biliyor, ortalığı süpürmeyi biliyor,



yatağını sıcak tutuyor, anlıyorlar herhalde ne demek istediğini, sonra onlarla birlikte
oturan biri daha var, ondan aslında sadece söylememiş olmamak için bahsediyor, öyle
gelip geçici bir zavallı, diyelim, çatlak bir Macar, kendine sürekli kalacak bir yer buluncaya
kadar birkaç haftalığına, yukarıda, arka tarafta bir oda var, tercüman elini yukarıya
kaldırıp
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evi gösterdi çünkü tam o sırada yine önünden geçiyorlardı evin, işte orası, o odayı
vermişler ona, aslında Macar dostluğundan çünkü acımışlar haline, adam tam kafadan
kontak, lafını etmeye bile değmez, en basit deyişle herifin cismi bile yok sayılır, en basit
ve en açık nitelemesi bu, yani üşütük bir Macar, bir Porto Rikolu, bir de o, durum onun
açısından böyle, tam gerçek bu, onun evinde güvenlik tamdır yani, sonra dost, arkadaş
falan da yok, tek başına göğüs geriyor her türlü çirkefe, hiçbir örgüte üye değil, video
mağazalarından tanıdığı, arada bir buluştuğu bir-iki ahbap, bir de eskiden çalışmış olduğu
havaalanından bir-iki tanışı var o kadar, sözlerini buraya kadar getirince isterlerse başka
sorular da sorabileceklerini söyledi fakat arka koltuklarda hiçbir hareket olmadı ve hiçbir
soru sorulduğu da duyulmadı, koyu bir sessizlik içinde, tercümanın oturduğu apartman
bloku çevresinde son bir tur attılar; tercüman nihayet arabadan inip de dairesine çıktığı
zaman kafasında bir yığın soru birikmişti, Korin merdivenden inerken, tercüman ise
çıkarken karşılaştıklarında Korin de bunu söylemişti ona, iyi akşamlar Sayın Sarvary,
demişti, pek düşünceli görünüyor Sayın Sarvary, rahatsız etmiyorsa eğer, şurada
merdiven sahanlığında ayaküstü bir şey söylemek istiyor, yukarıda, evde, o kadar az
karşılaşıyorlar ki, geçen defa o nahoş olay bir yanlış anlaşılmaydı, yoksa onun aklının
köşesinden bile geçmez başkalarının hayatına karışmak, işlerine burnunu sokmak, asla,
hiçbir zaman, eğer bir yanlış anlaşılma olmuşsa kabahat kendi-sindedir, bunun için de
özür dilemek istiyor şimdi ama gerçekten, diye bağırdı uzaklaşan tercümanın ardından
Korin, boşuna bağırmıştı, son kelimelerini boş duvarlara söylemişti, tercüman elini, rahat
bırak beni ya, anlamına

gelen bir şekilde sallayıp üst kata çıkmıştı bile, Korin bir süre ne yapacağını bilemeden
durduktan sonra merdivenlerden aşağıya inmeye devam etti ve tam saat beşi on geçe
sokağa çıktı, yine başlamıştı, daha doğrusu yine başlayabilmişti çünkü o fırtınalı,
yağmurlu, rezil havalar biteli ancak birkaç gün olmuştu, pis havanın yerini kuru hir soğuk
alınca yaya yürüyüşlerine çıkarak, kadına söy-i gibi, New York gizeminin izini sürmeye
yine başladı, metroya binip Columbus Meydanı’na kadar gidiyordu, o devasa binaların
arasından, boynunu oraya buraya uzatarak Broadway'de sonuna kadar taban tepiyor,
sonra Beşinci Cadde'den ya da Park Caddesinden Union Meydanı'na kadar yürüyordu,
oradan bazen Green-wich Village yönüne dönüyor bazen SoHo'ya kadar yürüyordu,
Wooster, Greene ve Mercer sokaklarını geziyor, Çin Mahallesinden, bazen daha da
uzaktaki Dünya Ticaret Merkezi kulelerinden metroyla Columbus Meydanı'na kadar geri
dönüyordu, sonra Washington Soka-
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ğı ndan ölü gibi yorgun ve gizem konusunda aynı çaresizlik içinde 159. Sokak'taki evine
geliyordu, o gün yazdıklarını bir kere daha okuduktan sonra, tamam olduğuna kanaat
getirince gerekli düğmeye basarak kaydediyordu, sonra evet, diyordu, her şey düzgün bir
şekilde, hiçbir engelle karşılaşmadan, doğru ve huzur verici bir düzen içinde geçiyor
günler, o tarafta şiirsellik arttıkça bu tarafta onun günleri eksiliyor ama bu durum
korkutmuyor onu, tam tersine, kelimenin tam anlamıyla memnun, zira buradaki tek
şansının ne olduğunu gayet iyi biliyor, her şey bu ölümcül dengede, ebediyet ve eksilen
günler arasında, planına uygun olarak devam ediyor, bir taraf durmadan artarak, öbür
taraf durmadan eksilerek.

Odanın köşesinde yatağın karşısında duran televizyon hiç kapanmıyor, sadece reklam
gösteren bir kanalda duruyordu, hani şu sonsuz reklam denenlerden, neşeli, güven telkin
edici havası olan bir erkekle, neşeli, güven telkin edici bir havası olan kadın, ekranda
elmas mücevherler, elmas taşlarla süslenmiş kol saatleri gösteriyor, bunları telefonla
satışa sunuyorlardı, ekranda görünen nesneleri, ekranın sağ alt köşesinde gösterilen ve
müthiş bir fırsat, kaçırmayın, diye sunulan fiyata, altta aralıksız geçen bir bantta verilen
telefon numarasına telefonla derhal sipariş etmek kabildi, bu arada mücevherler ve
saatlere işlenmiş kıymetli taşlar, üzerlerine düşen reflektör ışığında göz kamaştırıcı bir
şekilde parlıyordu; o zaman önce kadın sonra da erkek şakacı bir sesle bu parlamayı
engelleyecek bir kameraları olmadığı için özür diliyorlardı, parlıyor ve ışıldıyor, diye
gülüyordu ekrandaki kadın seyircilere, gözleri kör edercesine pırıl pırıl parlıyor, diyerek
gülüyordu erkek de ve en azından o odada gülüşleri boşa gitmiyordu, gerçi günün b üyük
kısmını elbisesiyle, yapılmamış yatakta geçiren tercümanın sevgilisi reklam sırasında en
ufak bir ilgi alameti göstermiyordu ama televizyondaki görüntü tam buraya gelince,
bakışlarını ekrana dikip daima birazcık gülümsüyordu, kuşkusuz bu şakaları binlcrce defa
dinlemişti, yine de program yöneticisi kadın birini, erkek ise ötekini söylediğinde,
gülümsemeden edemiyordu, sonra ekranda TELESHOP, TELESHOP, TELESHOP yazısı
çıkıyor,

sunucu kadın koşarak bomba gibi giriyordu, peşinden de erkek ve makineden yükselen
alkış sesleri arasında kıpkırmızı kadife kumaşın ustaca yapılmış kıvrımları arasından ilk m
ü c e vh erler görünüyor, bunların değerleri, büyüklükleri hakkında bir konuşmadır
gidiyordu, sonra kadının kamerayla ilgili şakası, sonra reflektörlerin ışığı vc pırıltısı
hakkında erkeğin şakası, sonra hepsi sona eriyordu, selamlama, el sallama, müzikli son
ve hemen hepsi yeniden en başından başlıyordu, giriyorlar, alkış, kırmızı kadife, şakalar,
bu böyle birbiri ardına devam edip duruyordu, tekrarın insafsız vurdumduymazlığıyla,
seyircinin beynine kaka kaka, giriş, alkış, kırmızı kadife, iki şaka, sonsuza kadar ve kadın
gerçekten sadece bakıyordu, karartılmış odada, yatakta, büyülenmiş gibi ve ckrandakiler
gülünce o da hep onlarla birlikte biraz gülüyordu.



3.

Korin o gün mutfakta kadına, katedral, kelimenin tam anlamıyla büyüleyiciymiş -
enthralling-, dedi, büyülemiş onları; fakat aslında neyin daha şaşırtıcı olduğuna karar
veremiyormuş Korin, yani katedralin tarifi ve onları nasıl büyülediğinin anlatılışı mı, yoksa
elyazması Girit bölümünden sonra; herhalde hatırlıyordur, diye uyardı kadını, hani
tekneyle Alaşiya'ya doğru gidiyorlardı, arkalarında o karanlık kıyamet günü -the day of
doom-, yani elyazması Girit bölümünü bitirdikten sonra devam etmiyor, olaylar gelişmiyor,
ilerlemiyor yeniden başlıyor -re-sumption-, yeniden başlıyor, onun kanaatine göre, elyaz-
masında ilk ve tek bir düşünce var, bilemiyor tam olarak nasıl ifade edeceğini, demesi o
ki, önce bir hikâye başlıyor, sonra aynısı yeniden başlayarak devam ediyor, anlatabiliyor
mu, yani Wlassich ailesinin adı meçhul müellifi hikâye gibi bir şeye başlamaya karar
vermiş, kahramanlarını bir noktaya kadar getiriyor, sonra oradan ileriye gitmiyor, gayet
doğal bir şeymiş gibi -matter of course- al baştan ediyor, hem o zamana kadar
yazdıklarını beğen-meyip çöpe attığı için değil, sadece hikâyeye yeniden

başlıyor, olan bu, dedi Korin, tekneyle Alaşiya'ya doğru gittikten sonra bambaşka bir
dünyada ortaya çıkıyorlar, en acayip olanı da okurken insanın bundan hiç rahatsız
olmaması, bunu yadırgamaması, kendi kendine, aa, demek zaman içinde yolculuk, bir bu
eksikti, bir tane daha zaman içinde yolculuk, bir çağdan başka bir çağa geçiş, yani, neden
amatör hayal gücünün yarattığı bu türden oyunların artık bıkkınlık verdiğini düşünmezler
ki, demiyor insan, hayır, okurken kesinlikle böyle demiyor insan, tam tersine böyle olması
gerektiğini hemen kabul ediyor, haliyle böyle olacaktı, başka türlü olamazdı, o dört kişi,
yine muğlak bir hikâyeden karşımıza çıkarak şimdi de Domkloster'in köşesindeki
birahanelerden birinde pencerenin önünde oturacaklardı, diyor, nitekim gerçekten de
orada oturuyor ve o şahane, o büyüleyici binaya bakıyorlarmış, inşaatın günden güne
nasıl ilerlediğini, taşların nasıl birbiri ardına yerlerine konulduğunu seyrediyorlarmış, sonra
her gün tam da o köşedeki birahaneye gelmeleri de bir rastlantı değilmiş çünkü o masa
her şeyi en yakından, güneybatıdan izleyebilecekleri en uygun yermiş, en iyi oradan
görülüyormuş; bu katedral bitince dünyanın bütün katedralleri arasından en güzeli
olacakmış ve burada anahtar kelime, dedi Korin, kadına özellikle vurgulayarak, nitekim
bunu elyazması da vurguluyor, güneybatıdan -southwest-, bakınca yani güney kulesinin
dibinden, onun da belirli bir noktasından bakılacak, o da aşağı yukarı onların oturdukları
rnasanın durduğu yere denk geliyormuş, birahanede her zaman oturdukları meşe
ağacından yapılmış masif masaya kcndi masaları diyebiliyorlarmış artık çünkü birahanenin
sahibi Hirschhardt böyle demelerine izin vermiş, bu masayı kendi masanız bilin, demiş, o
hep kaba, suratsız, aksi tavrından asla beklenmeyecek bir sevimlilikle, birahaneye devam
etmeye başladıklarından bir hafta sonra, meme

liebe Herren, 1 bu masa sizin masanız olsun, demiş, bunu defalarca tekrarlam ış sonraları
da, bu sadece bir orun değil bir vakıa, -fact- imiş çünkü hep oraya oturuyorlarmış,
Hirschhardt sabahları birahaneyi açınca, daha kapı açılır açılmaz, hemen gelip pencerenin
yanındaki yerlerine oturuyorlarmış, manzarası için, sanki bir yerden Hirsch-hardt’ı



gözetliyorlarmış gibi öylesine aniden çıkıveriyor-larnıış ortaya, gözetliyorlarmış zaten,
yakınlarda bir yerde durup bekliyorlarmış, sabahın erken saatlerinden beri uyanık
olduklarından Hirschhardt, birahanenin önünde-lti tahta kepenkleri iki yana açınca onlar
da katedrale doğru, saatlerce süren sabah yürüyüşlerini bitirmiş oluyorlarmış,
Marienburg’dan Ren Nehri kıyısında serin rüzgârda ilerleyerek Deutz feribotundan sola,
sonra Neu-markt, St. Martin Kilisesi ve Rathaus arasından Alter Markt ı geçip
Martinsviertel’in daracık sokaklarından ilerleyerek katedrale -the cathedral- varıyor,
oradan devam ediyorlarmış yollarına, yolda pek konuşmuyorlarmış çünkü Ren kıyısında
rüzgar gerçekten soğuk esiyormuş, Hirschhardt saat dokuza doğru birahaneyi açınca iyice
üşümüş bir halde, adımlarını eşikten içeri atıyorlarmış.

4.

Köln’de bir iş olduğu, kaçışları sırasında Aşağı Bavyera’ya geldikleri zanıan bir panayırda
Falke’nin kulağına çalınmış, hem şöyle olmuş, dedi Korin, bir kitap çadırında gördüğü
Sulpiz Boisseree adlı birinin kitabını merak edip sayfalarını karıştırmaya başlamış, hatta
daha iyi bakabilmek için de elinde kitap bir kenara çekilmiş, kitapçı -the boolıseller-
Falke’nin niyetinin kitabı çalmak olma-
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dığına, ciddi bir müşteri olduğuna kanaat getirince yanına yaklaşarak, yaptığı seçimin
Falke'nin ne kadar mükemmel bir duyuya sahip olduğunu kanıtladığını, zira gerçekten de
Köln'de büyük bir şey yapıldığını, hatta ona soracak olurlarsa ünü dünyaya yayılacak bir
eser inşa edildiğini anlatmış ve işte Falke'nin eline aldığı kitabın bu konudaki en
mükemmel kitap olduğunu söyleyerek bunu tavsiye ettiğini, kesinlikle tavsiye ettiğini
söylemiş, kitapçının anlattığına göre kitabın müellifi eski bir tacir ailesinin ahfadından bir
gençmiş ve tüm hayatını sanata adamış, adadığı hayatın başlıca amacını da, dünya
çapında bir rezaleti tabir yerindeyse dünya çapında bir sansasyonla yok etmek olarak
belirlemiş çünkü; sözünün burasında kitapçı Falke'nin kulağına eğilerek, herhalde siz de
biliyorsunuzdur, 1248’de, Kardinal Konrad von Hoch-staden, katedralin temel taşını-
koyduğu zaman olanları, demiş, herhalde dünyanın en yüksek ve en muhteşem
katedralinin temel taşını koymak gibi insanüstü bu düşüncenin akıbetini de
duymuşsunuzdur, evet, söz konusu usta mimar Gerhard ve şeytan -the devil-, Gerhard’ın
olağanüstü garip ölümü, I 297’den sonra katedralin inşaatını kimse bitiremedi, ne Arnold
Usta 1 308'e kadar ne oğlu Johannes 1330'a kadar ne de 1350’den sonra Mic-

hael von Savoyen, hatta hiç kimse inşaatta göze çarpar bir ilerleme kaydedemedi; çünkü,
diye devam etmiş kitapçı, ilk 312 yılı takiben inşaatı durdu rm uşlar, yapı orada, olduğu
yerde, son derece mahzun yarını bir heykel gibi kalakalmış, o büyük eserin sadece Chor,
yani koro kısmı, Sakristei, yani kutsal eşyaların konduğu yer ve güneydeki kulesinin 58
metresi bitmiş, rivayete göre sebep de Gerhard'mış, onun şeytanla yaptığı ittifakmış, Ger-
hard'ın bir kanalın inşaatına ilişkin gizemlerle dol u biraz karışık öyküsü, her halükârda
şurası kesin ki Gerhard 1 279'da, söylendiğine göre, aklını kaçırarak yapının is-



kelesinden kendisini boşluğa atıyor, işte o zamandan beri yapı lanetlenmiş, gerçekten de
yüzyıllar boyunca inşaatı bir türlü tamamlanamamış, katedral o içler acısı haliyle Ren
kıyısında kalmış, çanı da 1437'den sonra çekilmiş kuleye, gerekli taler olmadığından
demişler, aslında laf dönüp dolaşıp Gerhard'a, hep Gerhard'a geliyormuş, herkes nedenin -
the cause- orada olduğunu düşünüyormuş ve haklı olarak, demiş kitapçı, nihayet 1814 yılı
geliyor ve I 814' te, inşaatın tamamen terk edilmesinden 246 yıl sonra Sulpiz adlı coşkulu,
ihtiraslı ve yetenekli bir adaın, katedralin inşaatı hakkında on üçüncü yüzyıldan kalma
çizimleri, Gerhard'ın üzerinde çalıştığı, An-sichten, Risse und einzelne Theile des Doms
von Kölnü] buluyor ve bunların esiri oluyor, bu çizimleri kaptığı gibi
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Gerhard laneti denilen şeyin üzerine yürüyor ve işte o kitap burada, demiş kitapçı
Falke'nin elinde tuttuğu kitaba işaret ederek ve işte haber de burada: inşa ediliyor,
katedral, temel taşının konmasının üstünden 621 yıl geçtikten sonra yeninden inşa
ediliyor, yani beyefendi elini bu kitaba uzatmakla çok isabetli bir şey yaptı ve oradan
çekmezse çok isabet edecek, bu kitabı gayet uygun bir fiyata alıp evine götürecek ve
incelemeye başlayacak, değil mi beyini; çünkü öyle bir esere sahip oluyor ki hem
kendisine çok çok keyif verecek, burada sesini alçaltmış kitapçı, hem de bütün dünyada,
abartısız söy-1 üyor, artık eşi yok.

5.

Dombaumeister Voigtel, en sık bu isim duyuluyormuş, bir de Dombauverein ile Dombau-
fonds, sonra Westfassa-de ile Nordfassade, Südturm ile Nordturm1 ve elbette daima ilk ve
son olarak dün kaç bin taler ve mark, bugün kaç bin taler ve mark, asık suratlı Hirschhardt
günbegün boyuna tekrarlıyormuş bunları, öte yandan katedralin eğer gün gelip de bitecek
olursa dünya harikası olacağını da kabul ediyormuş, o zaman, diyormuş, medeni dünya
buraya akın edecek, ardından hemen yapıştırmayı da ihmal etmiyormuş, lakin ona
soracak olurlarsa asla bitmeyecek; çünkü böyle bir Dombauverein ve böyle bir Dom-bau-
fonds'la bu mümkün değil, Kirche ve Staaf arasında şimdi kim ödeyecek, diye kavga
sürdükçe dünya çapında harikadan vazgeçtik, hiçbir şey olmaz, bu böyle sürüp
gidiyormuş, söz neden açılırsa açılsın Hirschhardt’ ın kötülemekte, uğursuz laflar etmekte,
iğnelemekte ve şüpheler uyandırmakta üstüne yokmuş, kâh taş ustalarına küfrederıniş
kâh doğramacılara, kâh taş taşıyanlara kâh Königswinter, Staudernheim, Obernkirchen,
Rinteln ve H ildesheim taş ocaklannda çalışan işçilere lanet okurmuş, adeta birine sövsün
de kim olursa olsun, ne var ki dışarıda, penceresinin önünde olup bitenleri Hirsch-
hardt'tan iyi bilen de yokmuş, diye ekledi Korin, örneğin o anda tam 368 taş ustası, 1 5
taş yontucu, 14 doğramacı, 3 7 duvarcı ve 1 13 amelenin çalıştığını bilirmiş, kilise ve
kraliyet temsilcileri arasında yapılan son görüşmelerde neler konuşulduğundan haberi
olurmuş, doğramacılarla taş yontucuları, taş yontucuları ve duvarcılar ya da duvarcılarla
doğramacılar arasında geçen kavgaları bilirmiş, hastalıklardan, erzak eksikliğinden,
kavgalardan, kazalardan, yani gerçekten her şeyden ama her şeyden haberi varmış, böyle



olunca o zaman Kasser ile arkadaşları da

Hirschhardt'ı çekmek zorunda kalmışlar; çünkü Hirschhardt sayesinde gördüklerinin ne
olduğunu, ardında neler gizli olduğunu kısmen de olsa anlayabiliyorlarmış, zira
Hirschhardt, Voigtel'den önceki Dombaumeisterin genç yaşta ölen, yorulmak nedir bilmez
Zwirner olduğunu da biliyormuş, çok daha eskilerdeki isimlerden Virne-burg ve Genncp,
Saarwerden ve Moers'in kim olduklarını da biliyormuş, hatta şimdi Rosenthal, Schmitz ve
Wiersbitzky’nin kim olduklarını da, Anton Camp, Cari Abelshauser ve Augustinys
Weggang'ı da, sonra çıkrıkların, bocurgatların, makaraların, taş taşıyan arabaların nasıl
çalıştığını, doğrama işlerinin nasıl yapıldığını, tahta asansörleri, buhar makinelerini hep
bilirmiş; lafın kısası Hirschhardt'ın açığını bulmanın mümkünü yokmuş, zaten Kasser'ler de
böyle bir şey yapmaya kalkışmamışlar, asla hiçbir soru da sormamışlar, zira iyi
biliyorlarmış eğer soru sorarlarsa Hirschhardt yine sonu gelmez konferanslar vermeye
başlayacaktır, onun için de onu dinlerken arada bir başlarını sallamakla yetiniyorlarmış, o
kadar; çünkü dördünün de en çok sevdiği şey, birahanede, bir Arjantin birayla sessizce
oturmakmış, özellikle de sabahları ve öğleden önceleri, birahanede onlardan başka
hemen hemen kimse olmadığı zamanlar, pencerenin yanında oturmak, birayı
yudumlayarak dışarıya bakmak, katedralin nasıl yapıldığını seyretmek.

6.

Korin, bilgisayarının klavyesindeki harflere birbiri ardına vurmaya devam etti,
Boisseree’nin Ansichten'inde, yapının batı cephesini gösteren bir çizim varmış -1300
yılından, muhtemelen Arnold Usta'nın oğlu Johannes'ten kalma-, başlı başına muhteşem
güzellikteki çizim tasarlanan yapının olağanüstü amaçları hakkında bir şeyler
açıklıyormuş; ama -önce Falke'yi, sonra da onun anlattıklarını dinleyen- diğerlerini asıl
harekete geçiren, ileride berber dükkânlarından misafirhanelere kadar her yerde
duvarlarda asılı gördükleri bir baskı olmuş, Ric-hard Voigtel'in, Verein-Gedenkblatt
gazetesi için, herhalde Köln’deki işe dikkati çekmek amacıyla, W. von Abbema’nın
gravürüne dayanarak yaptığı resimmiş bu, 1 867'de, Cari Mayerin, Nürnberg'deki
atölyesinden kalma bir baskı; işte bu baskıymış nereye gideceklerine karar vermelerine
neden olan çünkü, elyazmasına göre, onların gözüyle bakıldığında bu baskıda görünen o
devasa yapının tasarımında, bunun bir savunma, bir korunma anıtı olması ihtimali derhal
fark ediliyormuş ve onlar, dördü de bunu derhal fark etmişler, nitekim Kasser kim
olduklarını, başkalarından daha ustaca sorup ağzından laf alan bir yabancıya o zamana
kadar oradan oraya savrulan korunma tutkunları iken bugün, yani yaklaşık bir haftadır,
artık böyle demediğini, örneğin Hirschhardt' a, sıradan savunma uzmanlan olduklarını
söylediğini kaçırmış ağzından, Hirschhardt' a artık kendileri hakkında bir şey söylemek
kaçınılmaz olunca, dördünün de buraya sadece araştırmak, incelemek için değil, öncelikle,
hatta her şeyden önce, yapılan işe hayran olmak için geldiklerini söylemişler ve bunu
söylerken ileride inkar edecekleri bir şey yapmış olmamışlar; çünkü yapılana gerçekten
hayran kalmışlar; posta arabasından indikleri ve yapılanı gördükleri andan itibaren hayran
kalmışlar çünkü yapılan ancak ve ancak hayran olunacak bir işmiş,
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arabadan inmişler, görmüşler ve o an gördüklerinin esiri olmuşlar, o anda; o an benzersiz
bir anmış çünkü Boissc-ree'nin kitabından sezinlemek, gördükleri çizirnlerden ve baskıdan
tahmin etmek başka şeymiş, güneydeki kulenin dibinde durup gerçekten görmek,
sezinlediklerinin, tahmin ettiklerinin hakikat olduğunu görmek banı-

başka; tabii, dedi Korin mutfakta kadına hikâyeyi anlatırken, bunun için tam o mesafede
durmak, tam oradan bakmak gerekiyormuş, tam o noktadan, yanılmamak için tam olarak
güneybatı köşesindeki açıdan bakmak ve onlar ne mesafede ne noktada ne de açıda
yanılmışlar ve görmüşler ve burada söz konusu olanın sıradan bir katedral inşaatı,
yüzlerce yıl önce yarıda kalan bir gotik ibadet yerinin tamamlanması olmadığına
inanmışlar, burada söz konusu olan, devasa bir kütle, inanılmaz, insanın hayal gücünü
aşan bir yapıymış, bu yapının elbette her yeri tamamlanacak, her şeyi olacakmış, ibadet
yeri, haçı, orta ve yan sahınları, her yanında kurallara uygun pencereleri, kapıları, aslında
sahının şöyle ya da böyle olmasının, kapısının şu ya da bu şekilde olmasının hiç önemi
olmayacakmış; çünkü inşa edilen, göklere doğru yükselen, muazzam, muhteşem, devasa
bir kütleymiş ve bu kütlenin hemen yanı başında bir nokta oluşacakmış, böyle söylemiş
bunu kendi kendine altı yüz yıl kadar önce Gerhard, bir görüş noktası, demişler, gizlice
Voigtel 'e kadar bütün Dombaumeisterler, bir bakış açısı, öyle ki oradan bakıldığında bu
harikulade Amiens numunesi tek bir kule kütlesi gibi görünecek, oradan bakıldığında,
esasın -the essence- ortaya çıktığı yer olacak, onlar, dördü Gerhard efsanesinde,
Johannes'in çizimlerinde, Abbema-Voigtel baskısında keşfetmişler o yeri ve şimdi oraya
vardıkları zaman, gerçekte de görüp hayretler içinde kalmışlar, bu şaşkınlığı daha
derinlemesine inceleyebilmek için en müsait yeri aramışlar, bu hiç de güç olmamış,
birahane imiş orası, ondan sonra da oradan günden güne izlemek, gördüklerinin hayal
gücünün yarattığı bir tasarımın uçucu bir görüntüsü değil gerçek olduğuna, inanılmaz ama
var olduğuna her gün biraz daha fazla inanmak zor olmamış.

Mutfakta bir gün Korin, bazen durmak ve her şeyi bırakmak istiyorum, öylesine, dedi,
uzun süre sustuktan sonra ekledi: Çünkü içimde bir şey kopuyor, yoruluyorum.

8.

Korin için gün, sabahın beşinden önce başlıyordu, o zaman kendiliğinden, birdenbire
uyanıyordu, gözlerini açar açmaz kendine geliyor, yatağında doğruluyor, nerede olduğunu,
ne yapması gerektiğini o anda biliyordu: leğende yıkanmak, uyurken çıkarmadığı
fanilasının üstüne
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gömleğini geçimıek, sonra kazağını ve üstüne de gri ceketini, ondan sonra uzun paçalı
sıcak içdonu ve askılı pantolon, nihayet sıra kalorifer peteğinden çoraplarını ve yatağın
altından ayakkabılarını almaya geliyordu ve bütün bunlar hemen de bir dakika içinde



tamamlanıyordu, sanki dakikası dakikasına yetiştirmesi gerekiyormuş gibi, sonra kulağını
kapıya dayayarak dışarıda birinin olup olmadığını dinliyordu, o saatlerde hiçbir zaman
kimse olmuyordu, kapıyı yavaşça açıyor, gıcırdamamasına ve özellikle de kolunu aşağı
indirirken tak diye ses çıkarmamasına özen gösteriyordu -kapının kolu, eğer dikkat
etmezse o sessizlikte korkunç gürültü çıkaran cinstendi-, sonra ayaklarının ucuna basarak
koridora ve oradan da mutfağa geçiyor, sonra merdiven sahanlığına çıkıp tuvaletin
kapısını tıklatıyordu, tabii o saatte orada da kimse olmuyordu, işeyip sıçtıktan sonra geri
dönüş, mutfakta ocağa, kaynasın diye su koymak, kahveyi gazocağının üstündeki
dolaptan alıp üzerine kaynar suyu dökmek, içine şeker atmak ve gürültü etmemeye azami
dikkat göstererek arka odaya dönmek, bütün sabahları böyle başlıyordu ve böyle devam
ediyordu, sürekli, de-

ğişmeyen bir düzen içinde, gerçekten de hiçbir zaman başka türlü olmuyordu, odaya
gelince hemen masasına oturuyor, kahvesini kanştırıyor, yudumluyor, dizüstü bilgisayarını
açıyor, pencereden odaya giren ve hiç değişmeyen gri aydınlıkta çalışmaya başlıyordu,
başta bir akşam önce kaydetmiş olduklannı, gerçekten duruyor mu diye kontrol ediyor,
sonra elyazmasında kaldığı sayfayı sol tarafına koyup kaldığı yerden okumaya devam
ediyor ve iki parmağıyla klavyeye vurarak, özenle, kelime kelime yazmaya başlıyordu,
saat on bir olduğunda sırtı o kadar ağnyordu ki biraz yatması gerekiyordu, sonra kalkıyor,
belini sağa sola eğiyor, özellikle de kafasıyla yarım daireler çiziyor, bunu tekrar tekrar
yapıyordu, sonra biraz da dinlenme olsun diye o günkü yemeğini almak için Vietnamlı’ya
gidiyor, oradan geri dönünce mutfağa, kadının yanına gidiyordu, kucağında sözlük ve not
defteri, bir saat, bazen bir buçuk saat kadınla konuşuyor, daha doğrusu bütün gelişmeleri
kadına bir bir anlatıyordu,
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sonra odasına gidiyor, yemeğini yiyor ve yine çalışmaya oturuyordu, saat beşe, bazen
dört buçuğa kadar sürüyordu çalışması çünkü bazen sırtının ağnsına dayanamadığı ve
özellikle başı ağırlaştığı için dört buçukta çalışmayı bırakarak yatağa yatıyordu, eskisine
kıyasla yarım saat bile yeterli oluyordu dinlenmesi için, sonra yeniden kapıya kulak
veriyordu; çünkü ev sahibiyle karşılaşmaktan mümkün olduğunca kaçınıyordu,
karşılaşmayacağına kanaat getirince çıkıyordu odasından, tabii sırtında palto, başında
şapkayla, koridordan ve mutfaktan geçerek sahanlığa çıkıyor ve merdivenlerden hızla
inmeye başlıyordu, kimseyle karşılaşmamak için bir an önce binadan dışarı çıkmaya
bakıyordu; çünkü birine selam vermek durumunda kaldığında çok zorlanıyordu, şimdi good
eve-ning mi diyecek, good day mi, yoksa başını hafifçe eğip hi mı demesi gerek, kısacası
bu duruma düşmek istemiyordu, nihayet dışanya atıyordu kendisini, sokağa çıktığı vakit
her zamanki yoldan doğru New York'un göbeğine, bu ismi ta^nıştı gezisine, sonra gezi
bitip geri döndüğünde aynı şekilde merdivenlerden yukarıya çıkıyor, bazen kapının önünde
uzun zaman durup içersini dinliyordu, çok kez içeriden tercümanın bağırtısı duyuluyordu,
bazen dakikalarca, hatta yarım saat dışarıda soğuktan titreyerek beklediği oluyordu,
nihayet yine koridordan geçerek sessizce odasına giriyor, hiçbir gürültü çıkarmadan
hafifçe kapıyı kapıyor ve o zamana kadar içinde tuttuğu nefesini boşaltıyordu, sonra derin



bir nefes alıyor, paltosunu, ceketini, gömleğini, pantolonun uzun paçalı sıcak içdonunu
sandalyeye yerleştiriyor, çorapları peteğe, ayakkabıları yatağın altına koyduktan sonra
yorgunluktan ölü gibi, yine çıt çıkarmadan yatıyordu, soluğunu bile sessizce alıyordu,
yorganın altında dönerken somya gıcırdamasın diye dikkat ediyordu, korkuyordu, dışarıya
kendisinden bir ses sızacak diye hep korkuyordu; çünkü onların odasından hep boğuk bir
bağırtı, erkeğin bağırtısı geliyordu odasına, aradaki ince duvardan geçerek.

9.

Kirşart mı ne, şimdi de onu tutturdu, dedi tercüman sevgilisine, kafasını iki yana salladı,
bir akşam önce yine ona toslamış mutfakta, sanki herif durmadan onu kolluyormuş gibi bir
his varmış içinde, giriş kapısı, mutfak ve koridor arasında bir yerlerde gizlenip ne zaman
“tesadüfen” onunla karşılaşacağını bekliyormuş adeta, ona sorarsa aynen böyleymiş, nasıl
kaçacağını şaşırıyornıuş zıpırdan, şu işe bakın hele, kendi evinde, kendi mutfağına
girmeden önce, herif acaba dışarıda mı, diye kollar hale gelmiş, olacak şey mi bu, ama
oluyor işte, böyle yapıyormuş, kapının arkasında durup dinliyormuş, acaba gerzek

orada mı diye vc yine de bu "tesadüfen” karşılaşmalardan kurtaramıyormuş yakasını bir
türlü, dün akşam da, o Mişfart'la atılmış üstüne, bir dakikacık olsun çalışmasının hangi
aşamada olduğunu dinlesin diye durdurmuş onu, sevgilisinin haberi yok elbet çünkü
uyumuştu artık, Firşart mıdır nedir, kafasını bir sürü şeyle doldurmuş, söylediklerinden tek
kelime anlamak kabil değil, tam bir zırvalık, hem öyle bir şekilde anlatıyormuş ki sanki
onun, yani tercümanın o Dirşmarş mıdır nedir, onun kim olduğunu bilmesi gerekirmiş gibi,
adam zırdeli, hem de tehlikeli cinsinden, bundan emin artık, gözlerinden de anlaşılıyor
zaten, lafın kısası bu işi bitirmenin zamanı geldi, eğer bitirmezse sonu kötü olacak,
hissediyor bunu, Korin bilmeli artık günlerinin burada sayılı olduğunu; çünkü eğer şimdi
aldığı iş teklifi, hayatının en büyük fırsatı gerçekleşecek olursa Korin'i hemen kapı dışarı
edecek, inan olsun, dedi tercüman kadına, eğer bu iş olursa, ki olacağa benziyor, artık
gökten Tanrı inse kesemez yolunu, işte o zaman sefaletin sonu gelecek, yeni olacak,
video, canı ne isterse her şey, yeni gazocağı, mutfak dolabı, son tencereye kadar yepyeni
bir hayat, hiç merak etmesin, Korin kapı dışarı edilecek, artık burada, kendi evinde bir
sıçan gibi kaçmasına, gizlenmesine gerek kalmayacak, akşamları kendi mutfağında
Birşart'ın başına ne geldiğini dinlemekten kurtulacak, Korin, mahcup bir sesle,
Hirschhardt, diye düzeltti; çünkü bu talihsiz rastlantıda, tercümanın anlattıklarına nasıl
son verdireceğini bilememişti, adı Hirschhardt, Sayın Sarvary, dedi, hem öyle bir insan
tasavvur edin ki etrafında muğlak bir şey kalmasına tahammül edemiyormuş, muğlaklığı
bilgi eksikliği olarak yorumladığı için bundan yalnız nefret etmekle kalmıyor, utanıyormuş
da ve ne yapıp edip yok etmeye çalışıyormuş, örneğin Kasser’lerle ilgili olarak, duyduğu
birtakım ayrıntıya ilişkin, öylesine söylenmiş

ve çoğunlukla yanlış olan, yanlış anlaşılan birtakım şeylerden kendi yorumuyla tümden
asılsız sonuçlar çıkarıyor ya da duyduğu o az ve muğlak olanı keyfine bağlı olarak hayal
gücüyle tamamlıyor, sonra kalkıp sağa sola her şeyi bilirmiş gibi anlatıyormuş,
müşterilerin masalarına oturuyor ve başlıyormuş Kasser'ler hakkında kendince bilgi



vermeye ve elbet Kasser'ler söylediklerini duymasın diye sesini iyice alçaltıyormuş, hani
orada o pencerenin önünde oturanlar ne garip yaratıklar değil mi, kimseyle
konuşmuyorlar, gelip gidiyorlar, kimse haklarında hiçbir şey bilmiyor, kimdirler, neyin nesi
kimin fesidirler, isimleri de yabancı, soyları sopları belirsiz, hepsi bir acayip ama şunu da
bilin ki, hepsi şanlı Königgratz’den, daha doğrusu Königgratz cehenneminden gelmişler,
eveeet, bundan dört yıl önce, o malum 3 Temmuz günü Prusya zaferini ve o zaferde
hayatını kaybeden kırk üç bin ölüyü görmüşler, hem de bu sayı sadece Avusturyalılann
kaybı, unutmayın, demiş Hirschhardt, biralarını içen müşterilere, bir gün içinde sadece
düşman tarafın kaybı kırk üç bin kişi, yani bir günde en azından kırk üç bin ölü Avusturyalı
gören, ondan sonra aynı kişi olabilir mi, sorarım size, olabilir mi, olamaz, o artık aynı
insan değildir, Hirschhardt masada oturan dördünü gösterdi, onlar doğrudan ordu
kumandanının yanından gelmişler, savunma konseyinin üyeleriymiş, yani hayatlarında ilk
defa görmemişler savaşı, bir muharebe meydanında ilk defa yüz yüze kalmamışlar ölümle,
Königgratz cehennemi onları da dehşete düşürmüş, yani Avusturyalıların düştükleri
cehennem demek istedim, diye hemen düzeltmiş sözlerini, orada oturanların dördü de
Königgratz kahramanları, öyle bakın onlara, pek keyifli, neşeli görünmüyorlarsa buna
kimse şaşmasın, bunları dinleyen yerli halk elbette onlara o gözle bakmış ve arada o
tarafa kaçamak bir bakış attıklarında kendi kendilerine düşünürlermiş, ha, evet, elbette,
onlar König-gratz'lılar, birahaneye girince nerede boş masa var, nerede bir tanıdık var
diye etrafa bakınıp oturacak yer arar, oturduktan sonra biralarını ısmarlar ve gizlice
pencere tarafına bakarlarmış, evet, işte yine oradalar, Königgratz kahramanları yerlerinde
oturuyorlar, derler ve Hirsch-hardt’ın tekrar tekrar anlattıklarını dinlerlermiş, bir yandan o
şanlı çatışmayı, büyük zaferi, öte yandan da cehennemi, kırk üç bin ölüyü, tek bir gün
içinde parlak bir zaferin yanı sıra kırk üç bin ölüyle yüz yüze gelmek zorunda kalan o dört
kişinin hikâyesini.

1 O.

Kasser'ler tabii biliyorlarmış birahane sahibinin saçma sapan şeyler anlattığını, dedi Korin
kadına, ama yerlilerin kısmen bu yalan hikâyeler yüzünden kendilerini rahat bıraktığını
fark etmişler, sadece arada bir Hirsch-hardt’a soruyorlarmış, neden bunları uyduruyor,
neden Königgratz kahramanları olduğunu söylüyor, diye, König-gratz'e adım atmadıkları
bir yana, buna benzer hiçbir şey söylememişler ki, sadece kimi zaman ona anlatmaya
çalışmışlar Königgratz'den kaçışlan Königgratz' in içinden kaçmaları demek değildir, onlar
Moltke’nin adamları değiller, asker de değiller, eğer kaçıyorlarsa savaşın önünden
kaçıyorlar, savaşın içinden değil, hem bunları da gerçekten bazı bazı, arada bir
söylüyorlarmış ama boşuna oluyormuş bu çabaları da, Hirschhardt bundan hiçbir şey
anlamıyor, sadece kocaman, terli, kabak kafasını sallıyor, her şeyi herkesten daha iyi
bildiklerini sananların yaptığı gibi bıyık altından gülüyormuş, bunun üzerine vazgeçmişler
dert anlatmaktan, Kasser asıl düşünce silsilesine -the original thread- geri dönerek oraya
varışlarından beri süren konuşmasına devam etmiş, bir yandan kesin fiyaskoya hazırlıklı
olmak gerek, bu tartışma götürmez, demiş, zira tarih, kuşkusuz zorbalığın -the vio-lence-
egemenliğinin giderek yaygınlaşması olmuştur fakat aynı zamanda şimdi şöyle bir göz



atınca burada ne şahane şeyler yaratıldığını da görmemek olmaz, insanın yarattığı o
harikulade şeyler, öncelikle de o kutsallık -the holiness- görünmeyen zamanın ve
mekânın, Tanrı’nın ve tanrısalın keşfi; çünkü, demiş Kasser, Tanrı'sı olduğunun farkına
varan, kutsallığın büyüleyici varlığını gören insandan daha harika bir şey olmadı ve bunları
insan, farkına vararak ve anlayarak kendisi yarattı, gerçi muazzam anlar yaşandı,
olağanüstü şeyler yaratıldı ama hepsinin arasında ve her ânın ve yaratılan her olağanüstü
şeyin zirvesinde o tek Tanrı -the God- pırıldıyordu ve yine o insandı, bütün bir evreni,
göklere doğru yükselen bir katedral misali kendisi, kendi içinde yaratan ve ondan sonra
da yaşayanlar için kutsal yerlere ihtiyaç duyan, yenilgiye doğru baş döndürücü hızla süren
bu düşüşte, bu apaçık fiyaskoda hayret edilecek bir şeymiş bu, Kasser'i hayrete
düşürüyormuş; evet, hayrete düşürüyor, diye söze girmiş Falke, ama bundan da hayret
verici olan Tan-rı’daki kişisellik; çünkü insan en büyük keşfiyle, yani
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göklerde Tanrı olabileceğinin ve yeryüzünün üstünde gökler olabileceğinin keşfiyle sadece
dünyanın tahtına oturttuğu Tanrı'ya ulaşmakla kalmadı, kişiliği olan, hitap edilebilecek bir
Tanrı 'ya ulaştı, o halde olan ne, diye sordu Falke, what's happened, diye sordu Korin de,
evinde gibi rahat olmanın huzurunu tüm dünyaya yaymak mı bu, evet öyle, eşi olmayan
bu düşünce akıllara durgunluk veriyor, kişiyi şaşkına çeviriyor: yani bu zayıf, bu aciz, bu
daima yanılabilen insan kendisinden çok ama çok daha kudretli bir kâinat yaratmış,
büyüleyici olan da bu, yücelik bunda, yani insanın kendisinin üstüne yükselttiği, yücelttiği
bir şey yaratması, aslında kendisinden çok daha büyük, daha yüce olanını yaratması ve
işte o küçücük yaratık, dedi Falke, kendi yarattığı muazzama, onu koruması için, meramını
anlaması için nasıl da sarılıyor, bu göz kamaştıracak kadar güzel ve unutulamaz bir şey
ama bir o kadar da dokunaklı -poignant- çünkü sonra o muazzam a hakim olmayı
beceremiyor çünkü o muazzam'ı idare etmeye muktedir değil, yarattığının altında
çöküyor, yarattığının altında eziliyor, hem de sonra yine hepsi ta en başından başlasın ve
sonsuza kadar durmadan devam etsin diye, dedi Falke, zira fiyaskoya adım adım
yaklaşırken değişen bir şey yok, altında giderek daha çok, giderek daha ağır bir şekilde
ezilmek, bu hiç
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değişmiyor çünkü muazzam la onun minicik yaratanı arasındaki dehşetli ve tüketici
gerginlik de değişmiyor.

11.

Konuşma, akşamın geç saatlerine kadar sürmüş, sevginin ve iyinin, Toofun ifadesiyle en
tipik iki Avrupa buluşunun övülmesiyle son bulmuş, zaten o zaman, dedi Korin,
Hirschhardt masaları teker teker dolaşarak, tüketilen biraların hesabını görüp müşterileri
evlerine yollamış, Kas-ser'leri de uğurlamış, her şey dün ya da evvelsi gün olduğu gibi
cereyan etmiş, pek yakında her şeyin değişeceğini, bütün eski alışkanlıkların altüst



olacağını kimse sezmemiş bile, hatta Kasser’ler bile önceden görmemişler bunu, onlar
bile! Ren boyundan evlerine doğru yürürlerken, içtikleri biraların verdiği ağırlıkla, son
günlerde katedral etrafında beliren o acayip görünüşlü, ürkütücü tipin, inşaat için bir
önem taşıyıp taşımadığını tartışmışlar; pencereden bakarken zapzayıf, sırık gibi, çakır
gözlü, sırtında siyah ipekten harmanisi olan birinin dolaştığını fark etmişler, kim olduğunu
sorduklarında Hirschhardt,

Herr von Mastemann, demiş, bundan fazlasını ne ondan ne başkalarından öğrenmek
mümkün olmuş fakat ağızlarda dolaşan zırvalıkların ne başı varmış ne sonu, örneğin bir
gün Staat'ın adamı olduğu söylentisi yayılıyormuş, başka bir gün Kirche'in adamı olduğu,
bir keresinde Alpler'in ötesinden geldiğini söylemişler, başka bir keresinde kuzeydoğu
prensliklerinin birinden, bu rivayetlerden herhangi birinin doğru olması ihtimali varsa da
hiç kimse kesin bir şey bilmiyormuş, hep yeni yeni söylentiler -hearsays- atılıyormuş
ortaya, güya inşaat şefiyle birlikte görmüşlermiş, başka bir gün doğramacıların usta-
başıyla, hatta bizzat Sayın Voigtel’le gördüklerini iddia edenler de olmuş, sonra sözde
gayet genç, kıvırcık saçlı bir uşağı varmış, tek işi portatif bir sandalyeyle birlikte öğleden
önceleri katedralin önüne gelmek, sandalyeyi ön cephenin karşısına, tam orta yere
yerleştirmek ve efendisinin gelip saatler boyunca sessiz ve kıpırtısız kalacağı bu
sandalyeye oturmasını beklemekten ibaretmiş; başka bir gün de kadınlann -the women-,
özellikle de kaldığı misafirhanedeki hizmetçi kızların onun için deli divane oldukları,
akıllarını oynattıkları söylentisi yayılıyormuş, sonra bira içmediği, Azize Ursula'nın bu ünlü
kentinde şarap -wine- içme rezilliğini yaptığı anlatılıyormuş, her türden söylentiler,
dedikodular yayılmış, dedi Korin kadına, ama öze dayanan, gerçek hakkında bir imge
oluşmasına yardım edecek hiçbir şey yokmuş, böyle olunca da von Mastemann adlı kişinin
namı giderek kötüye çıkmış, bütün Köln sadece onu gözlemeye ve ondan korkmaya
başlamış, aslında kim olduğu hakkındaki gerçeğin -the truth- ortaya çıkması şansı yok
olmuş, korkunç söylentiler hiçbir engelle karşılaşmadan yayılıyormuş, örneğin etrafında
hava hep çok soğuk oluyormuş, o çakır gözler aslında mavi değilmiş, hakiki göz de
değilmiş, özel bir ışın saçan çeliktenmiş, von Mastemann aslında körmüş,

bu türden söylentiler karşısında gerçeğin ne olduğunu kimse merak etmez olmuş, kimse
hakikati ortaya çıkarmaya çalışmamış, bunlara en az itibar eden Toot bile Mastemann ' ı,
kıvılcımlar saçan çelik gözleriyle saatler boyunca kıpırdamadan katedrali gözlerken
görünce insanın tüyleri ürperiyor, demeye başlamış.

12.

Felaketin, önü alınamayacak biçimde yaklaştığı birçok önbelirtiden görülüyormuş fakat
Köln’deki işi sonlandı-ran aslında tek bir sözcük olmuş ve bunu neyin izleyeceği konusunda
hiçbir kuşku kalmamış; sözcük şöyleymiş: Festungsgürtel, 2 daha doğrusu buna bağlı olan
olay, dedi Korin mutfakta kadına anlatırken, o zamana kadar olup biten her şeyden çok
daha büyük önemi varmış bu olayın, en azından Kasser'ler için; çünkü gerçi birahanede ve
şehirde hissedilen tedirginliğin artışı, sokaklarda uygun adım yürüyen askerî birliklere
daha sık rastlanması onları düşündürüyormuş ama henüz olanlan tam olarak anlamaları



için yeterli değilmiş, işin vahametini, aynen
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asker yürüyüşü rap rap gibi duyulan o sözcüğü duyunca kavramışlar, akşamları birahaneyi
dolduran askerlerin çıkardıkları gürültü patırtı arasında Hirschhardt, onların masasına
oturup şehirde konuşlanan ordu kumandanının, Festungsgouvenıorün, yani bizzat
Korgeneral von Frankenberg’in -kardinalin şiddetli protestolarına rağmen-bir atış alanı
kurulması için Festungsgürtel in boşaltılması emrini verdiğini anlatmış, Festungsgürtel,
diye vurgulamış Hirschhardt, beylerin de mutlaka bildikleri gibi, katedral inşaatının can
alıcı noktası, taş deposu Dom-steinlagerplatz burada, Bahnhof am Thürmechen’in yanı
başında ve şimdi Voigtel'e bütün inşaatı tehlikeye sokacak emir geliyor; demiryolu
nakliyatının derhal durdurulması ve taşların hemen gömülmesi, gizlice, alelacele,
yangından mal kaçırır gibi; çünkü kararname, emrin derhal yerine getirilmesi talimatını
veriyormuş ve ifadesinden işin hiç şakaya gelmediği, kimsenin gözünün yaşına
balalmayacağı anlaşılıyormuş; o an, hemen yerine getirilmesi gereken bir emir, Voigtel ne
yapsın, kurtarabileceğini kurtarmaya çalışmış, kurtaramadıklarını da olduğu yere
gömdürmüş, katedral inşaatının her şeyin üstünde önemi olduğunu söylemesinin boşuna
olacağını çünkü “her şeyin üstünde önemi olan tek şey, Alman hükümdarlığının şanıdır”
cevabını alacağını biliyormuş, Hirschhardt, başını sallayarak ciddi bir ifadeyle birkaç kez
tekrarlamış, Festungsgürtel, diye ve bu sözcüğü duyan müşterilerin dillerini yutmuş gibi
sustuklarını görünce bu sefer onları, yakınlaşan Krieg'in sunduğu fırsatları anlatarak
neşelendirmeyi denemiş ama olmamış, Kasser'ler oturdukları yerde, önlerine bakarak
şaşkın şaşkın duruyorlarmış, sonra ne olduğunu daha iyi anlayabilmek işin yeni sorular
sormuşlarsa da, Hirschhardt o zamana kadar anlattıklarını tekrarlamaktan başka bir şey
yapamamış, sonra bağıra çağıra eğlenen askerlerin yanına dönmüş ve o asık suratını bu
sefer bir kenara atarak tam bir keyif içinde o zamana kadar asla yapmadığı şeyi yapmış,
müşterilerle birlikte bir Arjantin bira içerek, askerlerin, bir ağızdan söyledikleri, alçak
Fransızlara karşı kazanacakları zaferi öven şarkılara o da katılmış.

1 3.

Parayı tezgahın kenarına koymuşlar, o coşkulu havada Hirschhardt' a gittiklerini fark etti
rm eden, sessizce çık-

mışlar birahaneden, herhalde küçükhanım da bundan sonra ne olduğunu tahmin
ediyordur, dedi Korin, aslında söylemeye bile gerek yok, ilerisi o kadar iyi görülüyor ki
ama onların sözleriyle anlatılınca yine de bir başka türlü oluyor, elyazmasındaki
sözcükleri, o cümleleri, o ifadeyi tam olarak verebilmek imkânsız, örneğin elyazmasının bu
bölümünde son akşam -the last evening- uzun uzun, tam olarak aktarılamayacak, tarif
edilemeyecek kadar güzel hikaye edilmiş, Ren boyunda, evlerine giden yolda ilerleyişleri,
sonra nasıl kaldıkları yere gidip yatakların kenarına oturuyorlar, uzun zaman hiç
konuşmuyorlar, sonra bütün o son gecenin nasıl geçtiği, nasıl şafağın sökmesini
bekledikleri ve sonra nihayet aralarında nasıl bir konuşmanın başladığı, elbette konu



katedral, o güneybatıdaki nokta, ertesi sabahtan itibaren bir daha asla -never-more-
göremeyecekleri, oradan bakıldığında katedralin
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içinden de masif bir yapı olarak görüldüğü o güneydoğu pozisyonu, destek ayaklarının
mimari ustalığı, taşıyıcı duvarların harika biçimi, ağırlığı ve cesameti unutturan ince bir
dantel gibi işlenmiş ön cephe ve sonra konu yine her zaman olduğu gibi dönüp dolaşıp
metafiziğe gelmiş dayanmış, insanın hayal gücünün yarattığı, daha mükemmeli asla
olamayacak şaheserden, cennet, yeryüzü ve cehennem düzeninden, görünmez âlemin
yaratılışından bahsetmişler, zira herhalde söylemeye gerek yoktur ya, Hirschhardt’ın
anlattıklarından, neler olacağının açıkça anlaşıldığı andan itibaren, yani Festungsgürtel’le
ilgili boşaltma emrinin çıkmasıyla aynı anda vermişler kararlarını, şu Köln denilen yerden
hiç duraksamadan hemen gidilecek, buradan, demiş Bengazza, bu olağanüstü inşaat
ruhunun yerini nefer sanatının alacağı -the art of soldi-ers- bu diyardan derhal gidilecek,
Korin bu kelimeleri sözlükte arayıp buldu, yine bir bölüm bitiyor ve yine Kasser'lerle ilgili
hiçbir şey açıklığa kavuşmadı, dedi, yani

bütün bunlar ne, ne anlatılmak isteniyor, hâlâ belli değil, bu elyazmasının amacı ne,
yazılanlardan ne sonuç çıkarılmalı, sonra bir de elyazmasını okurken ya da dinlerken
hayalinde canlandırdığı görüntüyü anlatmaya çalışıyor fakat bunu isabetli yerde aramadığı
hissine kapıhyormuş, aslında bütün bunların ne anlama geldiğini anlamak istiyormuş Korin
ama şimdilik sadece kafasındaki resmi sey-rediyormuş, kafasında şimdi bu varmış, şimdi
tam bunu yazmış bilgisayarına, ertesi gün sabah ilk posta arabasının Kasser'le ve
diğerleriyle nasıl Köln'den ayrıldığını, kıvırcık saçlı genç uşağı da görüyormuş resimde,
katedralin önündeki meydana gelmiş, bir elinde açılır kapanır portatif sandalye, diğer eli
cebinde, hava hafif rüzgârlı, rüzgâr, kıvırcık saçlarını hafiften karıştırıyor, sandalyeyi tam
batı cephesinin karşısına koyup açıyor, kenarda bekliyor ama hiçbir şey olduğu yok, orada
bekleyip duruyor, artık iki elini de cebine sokmuş, meydanda kimsecikler yok, sabahın
erken saati, iskemle boş.

Gece saat iki buçuğa geliyordu, zilzurna sarhoş olduğu daha uzaktan belliydi, kapıdan
girdiği ve Maria, diye bağırdığı andan itibaren duvarlara çarptı durdu, sonra yere
yuvarlanmasından, zar zor doğrulmasından çıkan gürültüler, yakınlaştıkça daha iyi
duyulan, daha iyi seçilen küfürler, o ise, odada, yorganın altına gizlendi, ne eli ne ayağı
ne kafası gözüküyordu, saklandı ve titremeye başladı, nefesini tutmuş, yatakta mümkün
olduğunca boş yer kalsın, kabil olduğunca az yer tutsun diye duvara doğru iyice
büzülmüştü, ne derece sarhoş olduğunu tam olarak anlamak kabil değildi, ancak uzun
uzun uğraştıktan sonra nihayet kapının kolunu bulup bastırabildiği ve kapıya dayandığı
zaman yalpalayışından bilincini kaybetmenin sınırında olduğu anlaşılmıştı, kapıya abanıp
içeri girmesiyle yere yuvarlanması bir oldu, eşiğin orada öylece kaldı, birden her yer tam
bir sessizliğe gömüldü, tercüman kıpırdamıyordu bile, o da yorganın altında kıpırdamadı,
bütün kaslarını gererek nefesini olabildiğince tutmaya çalıştı, hiç gürültü etmemek için
sonsuza kadar tutmak isterdi nefesini, olmadı elbette, korkudan kalbi o kadar çarpıyordu



ki, belki de hiç gürültü etmemek için sarf ettiği gayret nedeniyle yorganın altında ister
istemez • inledi, sonra dakikalar boyunca kıpırdamadan kaskatı

Venedik yolunda

yattı, hiçbir şey olmadı, koyu sessizliğin içinde sadece alt kattaki komşunun radyosunun
sesi süzülüyordu duvarlardan, Three Jesus'tan The Cold Love şarkısının gümbürdeyen b
ası, şarkıcının yıvışık sesi pek duyulmuyordu, ciyak ciyak öten sintezatorun sesi de, sadece
bas; işte o zaman o, tercümanın sabaha kadar olduğu yerden kıpırdamayacağını sanarak -
öyle sanmak kabildi çünkü- oraya doğru bakmak, gerekiyorsa yardım etmek için ürkek bir
hareketle yorganı başından çekti, o anda tercüman hiç beklenmedik bir şekilde, hatta
şaşırtıcı bir çeviklikle yerden fırladı, sanki o zamana kadar yaptıkları şakaymış gibi ayağa
kalktı, sağa sola sallanarak kapının önünde durdu, ağzının kenarında korkunç bir
sırıtmayla yataktaki kadına bakmaya başladı, sonra yine aniden suratı ciddileşti, bakışları
sertleşti, iki gözü iki bıçak ağzı gibi oldu, kadın gerçekten o kadar korktu ki, yorganı
üstüne çekmeye bile cesaret edemedi, iyice duvara yapıştı, titremeye başladı, bütün
vücudu tir tir titremeye, tercüman yine Maria, diye bağırdı, Maria'nın “i”sini nefret
ediyormuş ya da alay ediyormuş gibi garip bir şekilde uzattı, yatağa yaklaştı, tek bir
hareketle yorganı çekip yere attı, sonra kadının geceliğini yırttı, kadın, geceliği cart diye
yırtılıp sırtından sıyrılırken haykıramadı bile, çırılçıplak büzülüp kaldı, çığlık bile atamadan,
biliyordu ona ne isterse yapabileceğini, katlanmaya mecbur olduğunu, tercümanın kısık
sesle, neredeyse fısıltıyla verdiği cmirlcrc uyarak yüzükoyun yattı, sonra yatakta dizlerinin
üzerinde domaldı, kıçını yukarıya kaldır, pis orospu, diye söylenerek penisini çıkardı
tercüman ama bu kez Macarca konuştuğundan, ne istediğini kadının bulması gerekiyordu,
buldu nitekim, daha yukarıya kaldırdı, tercüman müthiş bir kuvvetle içine daldığında
acıdan gözlerini yunıdu sadece, yine çığlık atmadı, oysa tercüman boynuna yapışmış öyle
kuvvetle sıkıyordu ki mutlaka bağırması lazımdı ama o bağırmadı, gözlerinden yaşlar
akınaya başladı, dayandı, tercüman sonunda bıraktı boynunu, omuzlarından tuttu, kendisi
de fark etmişti eğer böyle yapmazsa giderek kabalaşan itişlerinden kadının öne yu-
varlanıvereceğini, tuttu o zaman, gittikçe çaresizleşen bir şiddetle kadının içine dalıp
durdu, olmadı, doyuma ulaşamadı bir türlü, yoruldu, yoruldu, kenara itti kadını, yatağın
kenarına arka üstü yattı, bacaklarını iki yana açtı, büzülmüş penisini göstererek kadına
işaret etti, ağzına alması için, bu da sonuç vermeyince öfkeyle bir tokat patlattı kadının
yüzüne, pis Porto Rikolu orospu, kadın tokadın şiddetinden yere yuvarlandı, orada kaldı,
yatağa tırmanacak, devam edecek gücü kalmamıştı, tercüman olduğu yerde sızmıştı
zaten, ağzı yarıaçık horlamaya başlamıştı, ufak bir umut doğmuştu kadına, oradan
çıkabilmek umudu, olduğu yerden yavaş yavaş sürürünerek uzaklaştı, kabil olduğu kadar
uzağa, uzağa, sonra üzerine bir örtü çekti, yatağa bakmamaya çalıştı, ötekinin yarı baygın
yattığı yere gözünün ilişmemesine çalıştı, dişleri-
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nin ve dilinin gözüktüğü açık ağzını, o ağzın havayı nasıl
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dan aşağıya doğru süzülen tükürüğü görmemek için.

1

(Alm.) Köln Katedralinin Görünümleri, Taslakları ve Tek Tek Bütün Bölümleri. (Y.N.)

2

(Alm.) Sur duvarı. (Y.N.)



2.

Aslında ben bir video sanatçısı ve şairim, dedi tercüman ertesi gün öğle vakti mutfakta
Korin'e, bellesin bunu Korin ve bir daha asla unutmasın, onu ilgilendiren sadece ve sadece
sanattır, o sanatçı olmak için yaratıldı, bütün yaşamı boyunca bu uğurda emek verdi,
bunun için geldi dünyaya, işi sanat, daha doğrusu pek yakında yine sanat olacak, birkaç
yıl mecburen ara verdikten sonra; muhteşem bir video eseri yaratacak, küresel ve temel
bir eser, zaman ve mekân üstüne, sessizlik ve söz üstüne ve elbette her şeyden önce
duygular, güdüler ve hırslar üstüne, insanın değişmez temeli üstüne, kadın-erkek ilişkileri
üstüne, doğa ve evren üstüne, kaçınılamaz ve yadsınamaz bir eser tasarlıyor, Korin
herhalde anlıyordur ne düşündüğünü, kaçınılamaz ve yadsınamaz, çünkü ileride hakkında
öyle şeyler söylenecek ki, Korin gibi minicik bir noktacık bile onu tanımış olmaktan gurur
duyacak, evet, diyebilecek, onun mutfağında oturdum, haftalarca onun evinde yaşadım,
bana acıdı, evine aldı, yardım etti, destekledi, bana bir barınak verdi, diye anlatabilecek,
Korin bir gün mutlaka böyle konuşacak, buna inanıyor çünkü başarı kazanacağına daha
şimdiden garanti verebilir, başka türlü olmasına imkân yok artık, şimdi artık başladı, yola
çıktı, geri çevrilemez artık, birkaç gün içinde her şey çözüme varacak, bir kamerası olacak,
kurgu masası, falan filan, üstelik kendi kamerası, tercüman bu sözcüğü özellikle
vurgulayarak söylemişti, kurgu masası, falan filan, bardaklara yeniden bira doldurdu, çat
diye tokuşturdu ve kendi bardağını son damlasına kadar devirdi, arada yutkunmadı bile,
öylesine boğazından aşağıya boşalttı birayı, gözleri kan çanağına dönmüştü, yüzü şiş,
elleri adamakıllı titriyordu, o kadar ki sigarasını ancak defalarca denedikten sonra
çakmağın alevine denk getirip yakabildi, masaya abanarak ciddi bir suratla, bir şey
öğrenmek istiyorsa buyursun şimdi sorsun, deyip sandalyeden kalktı, odaya gitti, elinde
koca bir dosyayla geri döndü, Korin'in önüne fırlattı, yüzünü iyice Korin'in yüzüne
yaklaştırarak, buyursun bakalım bunlardan anlayabilir, bir şeyler çı-ka-ra-bi-lir, hadi
bakalım hadi, etrafına lastik geçirilmiş dosyaya işaret etti, açsın, baksın, Korin,
sırçadanmış gibi, ani bir hareketten içindekiler hemen kırılacakmış gibi yavaş yavaş,
özenle lastiği dosyadan çıkardı, kenara koydu, sonra ilk sayfayı okumaya başladı,
tercüman sinirli sinirli vurdu kâğıtlara, hadi okusun bakalım, anlar o zaman karşısında kim
olduğunu, Jozsef Sarvary'nin kim olduğunu, zaman ve mekân, diye gürledi, sonra yine
oturdu sandalyeye, iki koluyla birden masaya yaslandı, başını kollarının üstüne dayadı,
elinde kalan sigaranın dumanı kavisler çizerek yükseldi, işte o zaman Korin biraz ürkerek
konuşmaya başladı, evet, dedi o çok iyi anlıyor, çok da beğeniyor, o aslında her gün
bununla, yani sanatla iç içe, Sayın Sarvary de biliyor, o c lyazması, han i Korin'in üzerinde
çalıştığı o elyazması olağanüstü yüksek düzeyde bir sanat eseri, o anlamazsa kim
anlayacak yaratıcılığın ne demek olduğunu, tabii öyle çook uzaktan, yoksa elbette onun
ne ilgisi olabilir yaratıcılıkla, sadece sanat hayranı ve kendini sanata adamış, şimdi tüm
yaşamını da adadığı gibi, hiçbir değeri olmayan tüm yaşamını, zaten beş para etmez, dedi
tercüman kollarının üstüne yasladığı başını öte yana çevirerek, Korin, sanat, diye
konuşmasını heyecanla sürdürdü, sanat onun da her şeyi oldu artık, örneğin üçüncü
bölümün başlangıcı nefes kesici bir güzellikte, ah bir bilse Sayın Sarvary, şimdi üçüncü
bölümü daktilo ederken, öyle diyor artık; daktilo etmek, şimdi artık Bassano kıs-mındalar,



elyazması nasıl da tasvir etmiş Bassano'yu, sonra onlar dört kişi nasıl Venedik'e doğru
yola çıkıyorlar, eşsiz güzellikte, sonra yolda onları alan o yolcu arabasını beklemeleri,
arada Bassano'da yaptıkları gezintiler, onlara göre insanın yaratılış tarihindeki en güzel
şey hak-kındaki bitmez tükenmez konuşmaları, yani fevkalade bir duygunun ve bununla
birlikte fevkalade bir dünyanın keşfi, Kasser'in aşk hakkında düşündükleri, Falke'nin
yanıtları, bir şey yaratan ve yaratılanın temelini destekleyen sözler, bu bölümde de yine
böyle konuşuyorlar, Kasser bir şey yaratıyor, Falke bunun temelini besliyor ve yaratılanı
geliştiriyor, bazen Toot da bir şey söylüyor, Bengazza da, Sayın Sarvary, bu bölümde en
harikulade olan da çok önemli bir unsurdan uzun zaman söz edilmemesi fakat ortaya
çıktığında da çok gizemli bir önem kazanması; mesele şu, aralarında bir yaralı varmış,
oysa elyazmasında, yola çıkışlarına kadar aralarında bir yaralı olduğundan hiç söz
edilmiyor, hatta sözü edildiği zaman da bu sadece bir olgu olarak belirtiliyor, o da tek bir
defa, bir sabah erken saatlerde, onlar Bassano'daki köşkün av-lusundayken, Trento
tarafından gelen Mastemann, arabasının atlarının değiştirilmesi için durduğunda hancı,
yerlere kadar eğilip Mastemann’ı selamlarken, arada Venedik' e doğru yola çıkan dört
tane hacının bir haftadır handa kaldıklarını, aralarından birinin yaralı olduğunu anlatıyor,
bir türlü bilememiş bunu kimlere haber vermesi gerektiğini, sonra sesini iyice alçaltıp
fısıldayarak dördünden de son derece şüphelendiğini söylüyor, nereden geliyorlar, ne
istiyorlar, bilinen tek şey Venedik'e gittikleri, hem hareketleri de pek acayip, diyor hancı
fısıldamaya devam ederek, gün boyu oturuyor ya da dalgın dalgın geziniyorlar, hakiki hacı
olmadıkları da besbelli çünkü bir kere hep kadınlardan söz ediyorlar, hem sonra öylesine
kepazece ve anlaşılmaz bir şekilde konuşuyorlar ki bu konuşmalardan sıradan insanlar
tam bir rezillik olduğunun dışında hiçbir şey anlayamaz, sonra sanki tebdili geziyorlarmış
gibi, hancı hiç hoşlanmamış, hiç ama hiç hoşlanmamış suratlarından, bu kadar söylemiş
hancı, sonra da Mastemann ’ ın işareti üzerine posta arabasının yanından çekilmiş, aradan
bir saat kadar geçtikten sonra şaşkınlıktan az daha küçük dilini yutacakmış çünkü
Tarantolu sandığı o soylu kişi, hancıyla vedalaşırken, yolda canı sıkılmasın diye o dört
kişiyi, tabii eğer rızaları varsa, beraber götürmeye karar verdiğini söylemez mi; aşınan
kayışlar değiştirilmiş, arabaya yeni atlar koşulmuş, tepesindeki yükler, denkler düzeltilmiş,
hancı koşmuş hemen emri yerine getirmeye, o dört kişiye nıüj-deli haberi vermeye,
aslında bu işten hiç ama hiçbir şey anlamamış fakat nihayet gidecekleri için rahatlamış,
araba kapıdan çıkıp Padova'ya doğru hareket ettiğinde olanları anlamak için kafasını
yormaktan da vazgeçmiş, istavroz çıkarıp avlunun önünde durmuş, yolda kaybolan
arabanın arkasından bakmış, uzun uzun, arabanın kaldırdığı tozlar dağılıncaya kadar.

«■

3.

Adam oturduğu yerde başını hafifçe eğerek Pietro Alvi-se Mastemann, dedikten sonra o
kadar asık ve karanlık bir suratla arkasına yaslanıp, buyurun, oturun, demiş ki, davetinin
kuşku götürmeyen lütufkârlığının ardında iyi niyet, yardımseverlik yahut sohbet isteği ya
da merak değil, en iyi ihtimalle kendini beğenmiş birinin anlık keyfi kaprisi olduğu
anlaşılmış; dolayısıyla arabanın içine yerleşmek de bir sorun olmuş, nereye oturacaklar;



Mastemann posta arabasının koltuklarından birine baştan

1    1    1    •    w    •    1    a*    1    **    **    1    *    1    w    •

başa yayılmış, diğerine dördünün birden sığmasına imkân ve ihtimal yokmuş, denemişler
ama olmamış, üçü ne kadar sıkışışa da dördüncü sığamıyormuş, böyle olunca da
dördüncü, yani Falke, bir süre çaresizce iki büklüm ayakta durduktan sonra, uzun uzun
özür dileyerek, koltuktan battaniyeleri, kitapları, yiyecek içecek sepetlerini, seyahat
rehberlerini biraz iterek kendine yer açmış ve cesaret edip Mastemann’ın oturduğu
koltuğun kenarına ilişmiş, bu arada Mastemann kıpırdamamış bile, büyük bir rahatlıkla
bacak bacak üstüne atarak arkasına yaslanmış, pencereden dışarısını izlemiş, bu
tavnndan sabırsızlandığını, yerleşmeyi bitirmelerini beklediğini ve arabacıya hareket emri
vermek istediğini çıkarmışlar, ilk anlarda durum böyleymiş ve sonra da pek bir şey
değişmemiş, Mastemann arabacıya işaret etmiş, araba kalkmış, içeride suskunluk devam
etmiş, oysa dördü de kendilerini tanıtmanın artık vakti geldi, diye düşünüyorlarmış ama
nasıl yapsınlar da başlasınlar; Mastemann'ın konuşmaya keyfi olmadığı meydandaymış,
onların ise tanışma faslının gerektiği gibi yapılmamasından duydukları rahatsızlık giderek
artıyormuş, öksürmüşler, boğazlarını temizlemişler, kim olduklarını, nereden geldiklerini,
nereye gittiklerini anlatmaya hazırlanmışlar, böyle olması gerekir, diye düşünüyorlarmış
ama nasıl olacak bu; aralarında bakışmışlar, nihayet o uzun sessizlikten sonra ağızlarını
açmaya cesaret ettiklerinde kendi aralarında konuşmaya başlamışlar, Mastemann'ı
rahatsız etmemek için de gayet alçak bir sesle, Bossano'da ne güzel vakit geçirdiler, ne
keyifli oldu yukarıda Grappa tepesinden açılan harikulade manzarayı seyretmek, aşağıda
o eski kulesiyle Fransisken kilisesini görmek, sokaklarda gezmek, Brenta Nehri'nin
şırıltısını dinlemek, insanları da ne kadar sevimli ne kadar dost, konuksever, Tanrı'ya
şükürler olsun Bassano'yu gördükleri için, tabii yollarına devam edebildikleri için de
şükürler olsun Tanrı'ya; ama, demişler bu sonuncusu için, Tanrı'ya değil, ona bakmışlar,
tek bir kişiye, yine ona bakmışlar, Sayın Mastemann' a şükretmek gerek, bir daha
bakmışlar Mastemann’a ama nafile, Mastemann gözlerini hâlâ Padova'ya giden tozlu yola
dikmiş duruyormuş ve işte ilk defa o zaman, o ihtiyatlı konuşmalarının o noktasına
geldiklerinde hissetmişler ki Mastemann sadece konuşmak istememekle kalmıyor, onların
konuşmasını da istemiyor, hatta onlardan hiçbir şey istediği yok, bir şey istediğini
sanmakla yanılmışlar, orada olmaları ona yetiyor, bu suskunluğuyla anlattığı da bu, başka
bir şeye ihtiyacı yok, orada olsunlar yeter, bunu anladıktan sonra tabii ne hakkında konuş-
tuklan, hatta konuşup konuşmadıklarının da Maste-mann'ın umurunda olmadığını
anlamaları zor olmamış,

bundan sonra yol da onların dördü için daha keyifli olmuş, zira konuşmayı Bassano'da
bıraktıkları yerden, aşktan sürdürebileceklerini görmüşler, diye vurdu harfleri Korin
bilgisayarına, aşktan, Kasser'in, aşkın dünyaya yaptıkları hakkındaki fikirlerinden
konuşmuşlar, posta arabası tozlu yolda hızla ilerliyormuş, Bassano görünmü-yormuş artık.

4.



Korin odasında oturmuş düşünüyor, sabahtan beri evde olup bitenlere ne anlam
vereceğini, ne yapacağını, bunlardan ne sonuç çıkaracağını bilemiyordu, dakikada bir
olduğu yerden fırlayıp kalkıyor, bir oraya bir buraya gidip geldikten sonra sinirli bir halde
yerine oturuyor, sonra yine kalkıyor, kısa bir voltadan sonra tekrar oturuyordu, bir saat
kadar bu böyle devam etti, aslında neden meydandaydı da, olayın başlama şekli bile çok
korkutmuştu onu, sabah dokuzu biraz geçtikten sonra tercüman, odasının kapısını aniden
açıp Korin'i bir savaş alanını andıran mutfağa sürüklemiş, derhal dostlukları hatırına ve
şifa niyetine bira içeceklerini söylemişti, sonra birtakım bulanık tehditler içeren bir
monologa başlamış, alakasız şeyler arasında özellikle dünkü günle birlikte bir şeyin güya
sona erdiğinden bahsetmiş, böylece şimdi bir bölüm kesinlikle kapanıyor, demişti, bunun
üzerine Korin hemen sözü almıştı çünkü hiç istemiyordu hangi bölümün bittiğini
öğrenmek, tercümanın her an amansız bir düşman havasına girebileceği halinden belliydi,
bu yüzden o başlamıştı konuşmaya, konuşabildiği kadar konuşmuştu, daha doğrusu
tercüman masanın üzerine yığılıp kalıncaya ve uyku bastırıp uyuyuncaya kadar, o zaman
oradan sıvışıp kendi odasına dönmüş, yine de sakin-leşememişti; önce yatağın üzerinde
büzülüp kaldı, sonra

kalkıp odada volta atmaya başladı, bir nevi mücadele etti kendisiyle dışarıya kulak
kabartmamak için, tercüman hâlâ orada mı yoksa odasına mı gitti, diye merak etmemek
için, bu bir süre böyle devam etti, sonunda mutfaktan duyulan kap kacak sesleri, bağırış
çağırış arasında kendi kendine, yeter artık, otur çalış, dedi, çalış, dedi yüksek sesle,
bilgisayarın önüne geç, bir gün önce bıraktığın yerden devam et, dedi ve etti de, ertesi
gün anlatmıştı, o kadar dalmış ki çalışmaya, gün bitip de çalışmayı bıraktıktan sonra
elleriyle kulaklarını iyice tıkayıp yatağa yattığında gözlerinin önünde sadece Kasser'i,
Falke'yi, Bengazza'yı ve Toot'u görmüş, öylece uyuyakalmış, zaman zaman duyulan kap
kacak sesleri ve bağ-rışmalar arasında kafasında sadece onlar varmış, bu yüzden ertesi
gün her zamanki saatlerde mutfağa sokulup da büyüleyici bir değişikliğe tanık olmasını
biraz da onlara borçlu gibi hissetmişti kendini, mutfakta her şey, önceki gün hiçbir şey
olmamış gibi yerli yerindeydi, kırılan süpürülmüş, dökülen silinmişti, tencerelerde yine
yemek pişiyor, mutfak dolabının üstünde saat tık tık işliyordu, tercümanın sevgilisi bile her
zamanki yerindeydi, arkası ona dönük, kıpırtısız, anlaşıldığına göre tercüman da evde
değildi, gündüzleri her zaman olduğu gibi; Korin, şaşkınlığı geçtikten sonra o da masanın
yanında her zaman oturduğu yere oturdu, oturur oturmaz hemen anlatmaya başladı, daha
önce kaldığı yerden devanı edercesine, bütün gece Kasser'lerle birlikteymiş, gece boyunca
sadece Kasser'i, Falke'yi, Bengazza'yı, Toot' u görmüş, kafasında sadece onlarla uykuya
dalmış, hatta küçükhanıma söylemekte bir sakınca görmüyor, yalnız kafasında değil
yüreğinde de onlar varmış; ç ü nk ü hu sabah uyanıp da olanları enine boyuna düşününce
anlamış ki, kendisi için artık sadece onlar mevcut, onlarla yaşıyor, günlerini ve gecelerini
onlarla geçiriyor, hatta dünyada onlardan başka kimsesi yok diyebilir, sadece onlar, belki
son okuduğu onların öyküleri olduğu için onları kendine çok yakın hissediyor hatta adeta
yakından görüyormuş, örneğin şu anda bile, dedi, posta arabasının onları nasıl Venedik'e
doğru götürdüğünü görüyor, nasıl tarif etse küçükhanıma, biraz düşünür gibi oldu, belki
her şeyi sırasıyla anlatsa, belki o zaman olur, örneğin Kasser'in yüzü: kalın kaşlar, koyu,



ışıltılı gözler, sivri bir çene, yüksek, açık bir alın; yahut Falke'ninki: badem gözler,
kocaman, kemerli bir burun, omuzlarına kadar inen gür, kıvırcık saçlar; sonra Bengazza:
yeşil mavi, tertemiz, harikulade gözler, bir kadınınkini andıran ince bir burun, alnında
derin çizgiler; nihayet de ufak boncuk gözleriyle, basık burnuyla, gözlerinin altında,
burnunun ve çenesinin etrafında, sanki oraya kazınmış gibi derin çizgilerle Toot, şimdi her
gün her an onları görüyormuş, hem de çok yakından ve artık itiraf etse iyi olacak, dedi
kadına, bu sabahki uyanışı, bir şeylerin farkına vararak uyanışı, içindeki gizli, beklenmedik
korkuyu da su yüzüne çıkarmış, elyazmasını kim bilir kaçıncı kez okuduktan sonra birden
sezinler gibi olmuş, neden, niçin kaçtıklarını, bu acayip elyazmasının onları nereye
götürdüğünü, neden hiçbir zaman geçmişlerinin de geleceklerinin de olmadığını,
etraflarında süregelen o kalıcı muğlaklığın nedenini, işte o zaman öylece bakmış onlara, o
kadar sevdiği o dört fevkalade çehreye bakmış, ilk kez, bir şeyler biliyor, seziyor gibi,
korkarak.

5.

Ertesi gün, her zamanki gibi uzun bir sessizlikten sonra Ko rin, Geriye söylenecek sadece
tek bir cümle kalsa f sevgili küçükhanım, dedi, benim durumumda bu cümle olsa olsa
şöyle olurdu: hiçbir şeyin anlamı yoktu, o kadar yoktu ki, sonra gözleri pencereden
dışarıya daldı, yangın duvarlarına, evlerin damlarına ve gökte biriken kara bulutlara baktı
sonra, ama söylenecek daha çok cümle var, dedi, şimdi de kar geliyor.

6.

Kar, dedi Korin, kar, uçuşan kar taneciklerini gösterdi, sözlük odasında kalmıştı, kar
sözcüğünün İngilizcesini bulmak için sözlük lazımdı, odaya gitti, karın karşılığını aradı
buldu, snow, snow, dedi kadına, hem bu sefer boşuna olmadı bu çabası, kadın sadece
başını çevirmekle kalmadı, tencerenin altındaki gazı kıstı, ucundan yemeğin suları
damlayan tahta kaşığı kenara koydu, yanına geldi, eğilip o da baktı pencereden ve
masanın öte tarafına, Korin'in karşısına oturdu.. sonra birlikte seyretmeye başladılar
yağan karın evlerin damlarını yavaş yavaş örtüşünü, ilk kez birlikte, Korin masanın bir
yanında kadın öte yanında, Korin biraz sonra yağan kara değil, kadının bu kadar yakından
bakınca onu hayretler içinde bırakan yüzüne bakmaya başladı, o kadar şaşırmıştı ki bir
süre başını başka tarafa çeviremedi, hem sadece sol gözünü açmasına engel olan taze
darp izleri nedeniyle değil, bu kadar yakından baktığında görülüyordu bu yüzün eski
darbelerin, yaraların, vurukların, eziklerin, iyileşmiş ama sonsuza kadar oraya kazınmış
izleriyle dopdolu olduğu, alnı, çenesi, elmacıkkemiklerinin altı; dehşete düştü, aynı
zamanda baktığı için, bakmaktan kendini alamadığı için utandı, bunun böyle devam
edeceğini, arada bir başka tarafa bakmayı başarsa da o yüzün kendisini oraya bakmaya
mecbur edeceğini anlayınca, bu durumdan kurtulabilmek için kalktı, musluğa gitti, bir
bardak su içti, o bir bardak su yardım etti masaya geri dönebilmesine, yerine oturmasına.
bu sefer artık o korkunç yaraların karşısında değil, Venedik'e giden posta arabasının
öyküsündeydi, kadına bakmıyor, lapa lapa yağmaya başlayan kara bakıyordu, şimdi burası
kış, dedi, oysa oraya bahar gelmiş -Spring in Veneto-, hem de baharın en güzel dönemi,



güneş pırıl pırıl ama kavurmuyor, rüzgâr esiyor ama savurmuyor, gök sakin, masmavi,
etraftaki dağlar tepeler yeşile bürünmüş, yolculuk için bundan daha uygun bir zaman
arasalar da bulamazlarmış, Mastemann'ın suskunluğu da artık tedirgin etmiyormuş onları,
canının öyle istediğini kabullenmişler, nedenini araştırmamışlar, bir süre sessizce
oturmuşlar, kendilerini gelen geçen arabaların düz]cştirdiği yolda yumuşakça sallanan
arabanın verdiği rehavete bırakmışlar, bir süre sonra Kasser temiz aşk, tertemiz aşk -the
clear love- hakkındaki düşüncelerini anlatmaya devam etmiş, yok, demiş, tertemiz aşk
değil bahsetmek istediği, onun sözünü ettiği tertemiz aşk, direnişin -resistance- en derin
ve belki de tek soylu biçimi çünkü ancak böyle bir aşkta insan kesinlikle, kayıtsız şartsız,
her şeyiyle özgürleşebilir ve o zaman da elbette kendi dünyası için en büyük tehlike olur;
Falke karışmış lafa, çünkü, demiş aşkı böyle düşünecek olursak o zaman tehlikeli olan tek
insan, âşık olan insandı çünkü içtenlikle tiksindiği için yalan söyleyemedi, doğası gereği
temiz olan aşk ve doğası gereği kirli dünya düzeni arasındaki isyan ettirici farkı en iyi o
hissetti; çünkü burada söz konusu olan, aşkın kendisinin dört başı mamur özgürlük -the
perfect freedom- olduğu değil, insanın özgür olmamasına aşkta, o aşkta asla tahammül
edilemeyeceği idi, aslında bu da Kasser'in söylediği şeyin aynı, sadece başka türlü ifade
edilişi, Kasser yine sözü almış; aşktan kaynaklanan özgürlük, var olan insan halleri
arasında en yüksek düzeyli olanıydı, bu özgürlüğün sadece ebediyen yalnız olan insan için
geçerli olması ne kadar garip değil ıni, yani aşk aynı zamanda yalnızlığın en çözümsüz hali
ve işte o milyonlarca aşk, o milyonlarca isyan, ideallere rağmen var olan dünyanın
tahammül edilemez oluşuna dair milyonlarca deneyim bir türlü birleşemediği için sonuçta
dünya ilk köklü devrimini hiçbir zaman yaşayamadı, köklü bir devrim daima ideallere
rağmen var olan dünyaya gerçekten gelebilirdi, olabilirdi ama gelmedi, olmadı ve artık
hiçbir zaman asla gelmeyecek, olmayacak, Kasser sesini iyice alçaltmış, sonra susmuşlar,
uzun zaman hiçbiri konuşmamış, sadece arabacının hafif bir yokuşu tırmanan atları
dehlediği duyu-luyormuş, sonra da Bassano'dan artık iyice uzaklarda, Brenta vadisinde
hızla ilerleyen arabanın tekerleklerinden çıkan sesler.

7.

Kadın pencereden dışarı bakıp yağan karı gösterdi, jo, 1 dedi, hafifçe gülümsedi, sonra
yüzü acıyla buruştu, elini morarmış gözüne götürerek kalktı, ocağın başına geçti,
tencerelerde pişen yemekleri karıştırdı, böylece kar faslını kendi açısından kapatmış oldu
çünkü o andan itibaren ocağın başından kıpırdamadıktan başka, dışarıda durumun ne
olduğunu anlamak, kar yağıyor mu yoksa artık durdu mu diye görmek için pencereden
tarafa bakmadı bile, biraz önce bunlara ne kadar sevindiği her halinden belli olan insanın
aynı insan olduğunu gösterecek ne bir kıpırtı ne bir bakış, hiçbir şey; bu durumda Kori n'e
de, yağan kardan yayılan huzur içinde yüzüne yansıyan duyguları paylaşma umudundan,
daha doğrusu paylaşılan duyguları nihayet ifade edebilecek bir yol bulacağı umudundan
vazgeçmekten başka yapacak şey kalmadı, her günkü alışkınlığına dönüp her günkü gibi
anlatmaya devam etti anıa bu kez bıraktığı yerden değil; çünkü posta arabası arada
Citedalla'ya varmış, kısa bir moladan sonra Padova yolunu tutmuştu, anlaşılan
Mastemann'ın uykusu gelmiş olacak ki uyumuş, yavaş yavaş Falke'yi ve Kasser'i de uyku



bastırmış, sadece Bengazza ve Toot konuşuyorlar, bütün savunmalar arasından en
mükemmel savunmanın su olduğunun kuşku götürmeyeceğinden
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söz ediyorlarmış, onun için bütün bir şehri su üstüne kurmak eşine rastlanmadık bir
fikirmiş, Toot, şahsen savunma anlayışının -defense viewpoint- bu kadar temel sayıldığı
bu yerden başka hiçbir yere bu denli özlem duymadığını söylemiş çünkü burada sorun
gerçekten en güvenli çözümün ne olacağı sorusuyla başlamış, hatta bu soru daha
Aquileia'da ortaya çıkmış ve asıl Lombardla-rın saldırılarıyla iyice belli olmuş, Antenor'un
hâkimiyeti sırasında ise daha da geliştirilerek Malamocco, Chioggia, Caorle, Jesolo ve
Herakleia'dan sonra, Frankların Lido akını yüzünden 81 O'da doge'nin] Rialto Adası'na
taşınmasıyla doğru çözüme ulaşılmış, çünkü gerçekten de mutlak doğru çözüm buymuş ve
bu mutlak doğru çözüm sayesindedir ki Urbs Venetorum2 ortaya çıkmış ve böylece, yani
Rialto'da saldırı imkânsızlığının keşfedilmesiyle ve barışa dayanan kararla, yani ticaretle,
şimdiki duruma gelinmiş, gelinmiş çünkü doğru kararla birlikte doğru kararı verenin de
gelmesi gerekiyormuş; iyi de tam olarak kastettiği ne, diye sormuş karşıda oturan ve
uyuduğunu sandıkları Mastemann, sesi o kadar ansızın ve beklenmedik bir şekilde çıkmış
ki, Kasser ve Falke birden yerlerinden sıçramışlar, ne mi kastediyorlar; Toot biraz sıkılarak
dönüp kibar bir şekilde, onlar, demiş, yerleşim bölgeleri için gerçek savunmanın doğal
olarak su olduğunu düşünürlermiş, o yüzden bütün bir şehri su üstüne inşa etmenin eşsiz
bir fikir olduğu görüşündeler-ıniş, başka bir yere değil, su üzerine; Toot yavaşça eklemiş,
o şahsen, savunma anlayışının bu kadar temel olduğu yerden başka hiçbir yere özlem
duymuyor çünkü Venedik'te, Sayın Mastemann da mutlaka bildiği gibi, sorun gerçekten
savunmada en güvenli çözümün ne olabileceği sorusuyla başlamış, daha Aquileia'da Hun
tehlikesi sırasında soru böyle atılmış ortaya, Lombardların saldırılarında iyice belli olmuş,
sonra Antenor'un hâkimiyeti sırasında bu düşünce daha da gelişmiş, Sayın Mastemann,
dedi Toot ve Malamocco, Chioggia, Caorle, Jesolo ve Herakleia'dan sonra, doğru çözüme
ulaşılmış, 810'da Pepin'in Lido akını, konuyu bir kere gündeme getirince doge, Rialto'ya
taşınmış çünkü mutlak çözüm buymuş ve aynı zamanda mutlak doğru da; işte bu mutlak
doğru sayesinde Urbs Venetorum ortaya çıkmış ve Rialto'da saldırı imkânsızlığının
keşfedilmesi ve barışa dayanan kararla, yani ticaretle şimdiki durum gelmiş, gelmiş çünkü
doğru kararla birlikte doğru kararı verenin de gelmesi gerekiyormuş; “iyi de tam olarak
feımi kastediyor,” Mastemann kaşlarını sabırsızlığını göstererek çatıp tekrarlamış
sorusunu, soruya bu sefer Bengazza yanıt vermiş, sadece cumhuriyetin özünün timsali
olmakla kalmayıp vasiyetnamesinde, Venedik ancak ve sadece barışı korumak yoluyla -
the conservation of the peace-parlak günlerini sürdürebilir, bunun başka hiçbir yolu
yoktur, diyerek cumhuriyetin anlamını da açıklayan kişiyi kastediyor, Toot başını sallamış,
Doge Mocenigo, demiş, Tommaso Mocenigo'nun vasiyetnamesi, bundan bahsediyorlar,
Floransa ittifakının ve böylece savaşa hayır demenin bu harikulade belgesinden, Venedik
barışının ilk olarak kesinlikle kaleme alınışından, dolayısıyla genel olarak barıştan ve
Mocenigo'nun bir anda bütün prensliklere yayılan sözlerinden; çünkü olay hemen
duyulmuş, iki hafta önce Palazzo Ducale'de geçenlerin haberi gelince kimse şaşırmamış,



beklenmedik bir şey değilmiş, işte onlar, dördü de bu yola bu yüzden çıkmışlar; yoksa
nereye gidecekleri hakkında kararsızmışlar ama haberi duyunca hemen yola koyulmuşlar,
yani Mocenigo'nun ınart ayı sonundaki son sözlerini ve Serenissi-ma'daki ilk oylamanın
sonuçlarını öğrenince, işte o zaman derhal yola çıkmışlar; çünkü demişler ki kendi
kendilerine, madem bir savaş kabusundan kaçıyorlar, o halde, o kadar çileden sonra şimdi
nihayet en mükemmel barışı aradığı anlaşılan o büyüleyici şehirden, Mocenigo'nun
Venediğ’inden başka nereye gidebilirler ki.

8.

Mis kokulu kestanelikler arasından geçerek ilerliyorlar-mış, bir süre arabada sessizce
oturmuşlar, diye anlatmayı sürdürdü Korin, sonra konuşma -conversation- yine başlayınca
bu kez güzellikten ve akılcılıktan söz açılmış, Venedik'in güzelliğinden ve temel
akılcılığından, Mastemann'ın soğuk suskunluğu devam ediyormuş ama artık konuşmalara
dikkat ettiği belliymiş, Kasser, medeniyet tarihinde güzellikle akılcılığın böylesine eşsiz bir
şekilde buluşmasına hemen hiç rastlanmadığını söylemiş, yani demek istiyorum ki, demiş,
eşsiz bir güzellik olan Venedik’ in temeli gerçekten, temiz, saydam, açık bir akılcılık, bu da
Venedik, dolayısıyla diğer bütün önemli şehirlerde güzellik daima muğlak bir rastlantı,
karanlık bir olasılıkken, başka bir deyişle aşırı düşünce ile muğlak anlamsızın
karmaşasıyken Venedik'te güzellik aklın buğusu, ona dayalı, kelimenin tam anlamıyla
temellere dayalı, açık, saydam, belirgin kararlara, gayetle dünyevi sorunlara verilen doğru
cevaplara; düşünün bir kere, Kasser diğerlerine dönmüş, elbet Mastemann’ın uyanık
olduğunu da gayet iyi biliyormuş, düşünün bir kere, demiş, her şeyin nasıl başladığını
düşünün, sürekli saldırılar, sürekli tehlike -the continuous danger-, ister istemez geleceğin
Vene-dildilerini lagünlere taşınmaya mecbur etmiş, inanılmaz ama fevkalade doğru bir
kararmış bu ve doğnduğu giderek daha da belli olmuş; bunun sonucunda da bir şehir
çıkmış ortaya, her noktası akılcılığın zoruyla inşa edilen bir şehir; Falke atılmış, insanoğlu
bundan daha özelini,
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rüya gibisini, büyüleyicisini -ınagic- yaratmamış daha ve
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gerçi inanılmaz gibi görünüyor ama dahice bir seçim sayesinde yakıp yıkılamayacak, insan
gücüyle yok edilemeyecek olduğu anlaşılmış ve de eşsiz güzelliği, demiş Falke başını biraz
doğrultarak, mermer ve küf, şaşaa ve çürüme, altın ışıklı lal ve kurşuni loşluk, akılcılığın
temelindeki bu çözümlenmezlik âlemi, aynı zamanda tam anlamıyla absürt ve yararsız -
absurd and useless-, aklın almadığı ve daha fazla artırılması olanaksız bir lüks, ifade
edilemeyecek, tasavvur edilemeyecek bir hayalin arzusu üzerine insanı esir alan uhrevi
pervasızlık, baştan aşağıya anlaşılmaz gizemlilik, boydan boya ezici duyusallık, şuh
uçarılık, tehlikeli oyun ve aynı zamanda, ölümün belleğinin uysal, bulutsu hüzünden,
acımasız dehşete kadar tüm hazinesi; Korin, buradan sonrasını, dedi anlatmaya devam



edemeyecek, buna imkân yok, elyaz-masının ne dilini ne ruhunu aynen hatırlaması ve
aktarması mümkün, aslında belki bir istisna olarak bunu kelime kelime söylemek en
doğrusu olacak, en iyisi şimdi hemen alıp getirmek ve bu seferlik buradan başlayarak
bütün bölümü satır satır, kelime kelime okumak olacak; çünkü onun kullanacağı
sözcüklerle bu bölümü hissettirmeye gerçekten imkân yok, onun fakir kelime dağarcığının,
cümle kuruşundaki tedirginlik ve kaosun buna yeterli olmadığı bir yana, ruhsuz bırakmış
olur, onun için vazgeçiyor anlatmaktan, sadece rica ediyor şimdi küçükhanıma, şöyle bir
düşünsün, Kasser ve Falke'nin posta arabasında Mastemann'a, şafak vakti Bacino di San
Marco’nun ya da Ca'd’Oro'nun yepyeni cephesinin görünüşünü nasıl anlattığını tasavvur
etsin; çünkü bu olmuş ve böyle olmuş, hem öyle bir ulvi havada ki, posta arabası bile
ağaçları yeni tomurcuklanan mis kokulu kestanelikler arasından daha hızlı geçiyor gibi
gelmiş onlara, sadece Mastemann'ı etkilememiş bu yücelik, sorduğu soru da aldığı yanıt
da ona vız gelmiş gibi duruyormuş, sanki onu ilgilendiren tek şey sadece arabanın yolda
nasıl sallandığı, sallandıkça da kadife kaplı koltuktaki yorgun yolcuyu nasıl salladığıymış.

9.

Korin sabaha kadar uyuyamadı, iki-iki buçuğa kadar soyunmadı bile, kapıyla masa
arasında gidip geldi, gerçi sonra soyunup yatağına girdi, yine de bir türlü uyku tutmadı, bir
oraya bir buraya döndü durdu, rahat edemedi, sıcak geldi attı üstünden yorganı, üşüdü
çekti, ta sabaha kadar sadece kaloriferin uğultusunu dinledi, tavandaki çatlaklara baktı,
ertesi gün öğleden önce mutfağa gittiğinde gece uyumadığı her halinden belli oluyordu,
her zaman olduğundan çok başka türlüydü; gözleri yanıyordu, saçı başı karmakarışıktı,
gömleği pantolonundan dışarı sarkmıştı, her zamanki gibi masaya oturmadı, bir-iki
tereddüt ettikten sonra ocağa yaklaştı ve kadının tam arkasında durdu, son derece
rahatsız ve çekingen bir şekilde başladı lafa, uzun zamandır söylemek istiyormuş, bir türlü
yapamamış ama şimdi mutlaka cesaret edecek, onun hakkında bilmedikleri hiçbir şey yok,
her şeyi biliyorlar, her şeyi anlattı, Amerika'da ne aradığı, ne yaptığı, niçin yaptığı,
bitirince ne olacağı küçükhanım için bir sır değil, bunları şimdiye kadar defalarca anlattı
ama bir şeyin sözünü hiç etmedi, onların kendisi için ne ifade ettiğini ve özellikle de
küçükhanımın, demek istediği şu ki, onun için bu evde oturanlar ve özellikle de
küçükhanım, yaşayanlarla arasındaki tek bağı oluşturuyor, hayatındaki en son iki insan,
küçükhanım ve Sayın Sarvary olacak, şimdi böyle heyecanlı, sinirli bir şekilde, böyle
saçma sapan, böyle zevzekçe anlattığı için kusura bakmasın, gerçekten onlara çok değer
veriyor, onun için çok önemliler, onların başına gelen her şey kendisi için de çok önemli,
küçükhanımın bir derdi olunca Korin bunu çok iyi anlıyor, evde birini üzüntülü görünce o
da çok üzülüyor, bu kadar işte, sadece bunları anlatmak istemiş, bu son cümleleri
söylerken sesi iyice alçaldı, biraz daha durdu kadının arkasında, kadın nihayet bir anlığına
dönüp baktığı ve çok alçak bir sesle, kendi tipik aksanıyla sadece anlıyorum, dediği ve
başını hemen çevirdiği zaman, o, ötekinin şimdi yakınlığına artık dayanamayacağını
hissettiğinden derhal oradan ayrıldı, masanın yanına oturdu ve her zamanki konuya
dönerek, posta arabasının artık Padova yakınlarına geldiğini anlatmaya başladı: şehrin
sınırına gelinceye kadar hep isimlerden söz edilmiş, çeşitli isimler sıralanıp tahminler



yürütülmüş, yeni doge kim olacak, seçimlerin sonucu ne olacak, yani Venedik'te Tom-
ınaso Mocenigo'nun ölümünden sonra kim efendi olacak, Francesco Barbo mu, yoksa
Antonio Contarini mi, Marino Cavallo olmasın, belki de Pietro Loredan, yahut
Mocenigo'nun küçük kardeşi Leonardo Mocenogo; hepsi olabilir, demiş Toot; hiçbiri
imkânsız değil, demiş Ben-gazza da; Falke, evet, içlerinden herhangi biri olabilir, demiş,
ama asla olmaması gereken tek şey varsa o da seçimin Francesco Foscari'ye, Milano
ittifakının ve böylece de savaşın gözü dönmüş taraftarına isabet etmesi; Kasser söze
karışmış ve Mastemann'ın gözlerine bakarak evet, o olamaz, demiş, San Marco'nun Karun
gibi zengin procu-rafor'u2 olamaz, demiş, Tommaso Mocenigo'nun o unutulmaz
demecinde cumhuriyeti ve barışı sakındığı o tek kişi olamaz, nitekim demeci başarılı sonuç
vermiş çünkü kırk bir üyeli seçim kurulu daha ilk gün Mocenigo'nun sözlerinin gücünü ve
seçim kurulunun bilgeliğini kanıtlamış, zira Foscari topu topu üç tanecik oy almış ve
mutlaka bu oy bir sonraki gün ikiye, sonra da bire inmiştir; bu bilinmiyor, demiş Kasser
Mastemann'a, ilk seçim sonuçlarından sonra yeni haber almamışlar fakat seçilen mutlaka
ya Barbo'dur ya Contarini, yahut Cavallo ya da Loredan, yahut Leonardo Mocenigo ama
Foscari değildir, o bundan hemen de emin, halefin artık mutlaka belli olduğuna ve adının
da Francesco Foscari olmadığına kesin inanıyor; ilk seçimlerden beri iki hafta geçti, belki
Padova'da artık sonucu bilenler vardır, bunu Kasser söylemiş, Mastemann yine sesini
çıkarmamış, tek bir söz olsun söylememiş, oysa şimdi artık belliymiş uyumadığı,
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uyuduğu için susmadığı, çünkü gözleri incecik bir çizgi halinde de olsa açıkmış, evet, diye
devam etti Korin, belki uyumuyormuş ama öyle bir biçimde yayılmış oturu-yormuş ki,
hiçbiri onu konuşması için zorlamaya cesaret edememiş, dolayısıyla yine sessizlik çökmüş
arabaya, Pa-dova sınırını geçerken bu sessizliği aralarından kimse bozmamış, araba
çoktan karanlığa gömülen vadide arada bir yoluna çıkan şaşkın karacaları ürküterek
ilerliyormuş, nihayet şehrin kapısına gelmişler, nöbetçiler ellerindeki meşalelerle arabanın
içini aydınlatmışlar, arabacıya, aradığı konaklama yerinin ne tarafta olduğunu tarif
ettikten

I

sonra geri çekilip hazır ol durumuna geçerek yolcu etmişler onları, Korin özetledi kadına:
Padova'ya varış, gece geç vakit, bir hanın avlusu, dışarıya koşan hancı ve hizmetkârlan,
havlayan köpekler, yorgunluktan bitkin atlar, 28 Nisan 1423 gece yarısından biraz önce.

1 O.

Mastemann’ın arabacısı, ertesi gün sabah erken saatlerde hizmetkârlar aracılığıyla onları
uyandırıp hanın yemek odasında masalardan birinin etrafına çağırtmış, herhalde beyler
mazur görürler, demiş efendisinin böyle gecikerek ve aracı yoluyla beyanda bulunmasını
ama efendisini altı at koşulu arabayla o berbat Venedik yollarında yapılan yolculuk kadar
perişan eden bir şey yoktur, içi dışına döner, kemikleri kırılır, başı çatlar ve yetersiz kan



dolaşımı yüzünden iki ayağı birden hissizleşir, yani çok eziyetli olur yolculuk, bu yüzden
konuşmak, sohbet etmek şöyle dursun var olmaya bile tahammülü kalmaz, nadiren böyle
maceraları göze alır, nitekim şimdi de görevi gerektirdiği için çıktı bu yola, demiş arabacı,
haber nedeniyle çıktı, hem de iyi haber nedeniyle ve bu sabah bu haberi iletmek vazifesini
ona vermiş, sözünün burasında arabacı elini göğsüne atarak bir kâğıt parçası çıkarmış,
gece buraya geldiklerinde belki de duymuşlardır, demiş, Sayın Mastemann, kendisini hazır
yatakla beklemelerini değil, rahat, içine battaniyeler döşenmiş, açık pencerenin karşısına
yerleştirilmiş bir koltuk bir de ayaklarını dayayacak bir tabure konmasını istedi; çünkü çok
bitkin düştüğü ve yatakta yatıp uyumayı düşünmeye bile tahammül edemediği zaman, bu
şekilde biraz olsun dinlenebiliyor, nitekim öyle de olmuş, hizmetçiler böyle bir koltuğun
içini battaniyelerle kaplamışlar, Sayın Mastemann 'ı odaya buyur etmişler, az buçuk
yıkanıp bir şeyler yedikten sonra da, hemen koltuğuna yerleşmiş, bu biçimde üç saat
kadar kestirmiş, aşağı yukarı saat dört sularında onu, efendisi sayesinde okuması yazması
olan arabacısını, yani onu, uyandırtarak huzuruna çağırtmış, bütün bir sayfaya not gibi bir
şey dikte ettirerek onu adeta katip mertebesine yükseltip onurlandırmış, bu yazılı mesajın
özünü, mesajı, bu sabah şafak vakti, yani şimdi onlara iletmesi gerekiyor, diye izah etmiş
arabacı, hem öyle ki, eğer gerekirse mesajın anlamını etraflıca aydınlatması, olası soruları
sabırla yanıtlaması icap ediyor, böyle de yapmak, aldığı emre tamı tamına uymak,
vazifesini yerine ■

getirmek istiyor, dolayısıyla ricası şu, şimdi eğer tek bir deyim, sözcük, fikir daha ilk
okuyuşta derhal anlaşılmazsa hemen söylesinler, derhal sorsunlar; bunları girizgâh olarak
söyledikten sonra arabacı, elinde tuttuğu kâğıdı onlara uzatmış, öylesine, özellikle birini
hedeflemeden onlara doğru, onun için de kimse almak için elini uzatmamış, o zaman biraz
daha kararlı bir şekilde Kasser'e doğru uzatmış, Kasser almayınca Bengazza tutmuş
kâğıdı, yazının başını aramış ve en güzel arabacı yazısıyla yazılmış bir sayfalık mektubu
okumaya başlamış, sonra Falke'ye uzatmış, o da okumuş, böylece mektup hepsinin
elinden geçip Bengazza'ya ulaşmış, ondan sonra büyük bir sessizliğe gömülmüşler, sorular
kesik kesik gelmeye başlamış çünkü boşuna sormuşlar sorularını, arabacı da boşuna
etraflıca ve sabırla yanıtlamış, mektup, özünün ne olduğu hakkında hiçbir şey
açıklamıyormuş; Korin ertesi gün ocak başında kadına bunları anlatırken eğer, dedi, bu
kâğıda mektup -letter- denebilirse; çünkü aslında tümü, on üç tane birbirinden bağımsız
görünen, kısa uzun beyanlardan oluşuyormuş, örneğin FOSCARİ

KORKULACAK BIRI DEGILDIR gibi; bununla ne demek istendiğini sorduklarında arabacı
cevap olarak Sayın Mastemann'ın bu kısma ilişkin olarak sadece vurgunun yerinde
olmasına önem vermem gerektiğine dikkatimi çekti demiş, yani KORKULACAK BÎRİ
sözcüklerini vurgulamak gerekiyormuş, o da şimdi böyle yapıyor, aldıkları yanıt bu kadar
olmuş, ne kadar ısrar ettilerse de arabacının ağzından bundan fazlasını alamamışlar,
SAVAŞIN RUHU, İNSAN HAYATIDIR, diye başlayan satırda da aynı şey olmuş, arabacı,
bunun ne demek olduğunu sorduklarında hiç beklenmedik bir şekilde savaşı övüp
yüceltmeye -the glorification of the war- başlamış, erkekleri büyük işlerin yücelttiğini,
erkeklerin yücelrnek istediklerini, yücelmenin şartının ise büyük işler yapabilme yeteneği



değil, büyük işlerin kendisi olduğunu, bu işlerin temelinin atılmasının, geliştirilmesi ve
gerçekleştirilmesinin ise ancak ve yalnızca tehlike içinde olabileceğini söylemiş, arabacı,
kendisinin olmadığı belli olan sözlerle şöyle bitirmiş söylediklerini, bu da ancak tehlikenin
zirvesinde, yani hayat sürekli olarak güven içinde olmadığı zaman olabilir, bu da savaştır;
Kasser ne diyeceğini bilemeden donmuş kalmış, sonra kendisi gibi ne yapacağını
bilemeden donup kalmış olan ötekilere bakmış, sonra Mastemann'ın mektubunu bir kere
daha başından
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sonuna kadar gözden geçirmiş, on üçüncü bölümü, HAK ZAFERİNDİR yazısını birbiri ardına
üç defa okumuş, sonra arabacıya bunu neyle tamamlayabileceğini sorunca şu cevabı
almış, Sayın Mastemann 'ın aldığı habere göre seçim kurulu toplam on gün süren
oylamalarla yeni doge' nin kim olacağına karar vermiş, adım adım, aşama aşama görmüş
ki Cavallo aşırı kocamış ve beceriksiz, Barbo aşırı sefil ve kendini beğenmiş, Contarini
mutlakıyete meyilli olduğu işin aşırı tehlikeli, Loredan'ın Palazzo Ducale'ye değil, filonun
başına geçmesi gerek, kısacası sadece tek bir gerçek aday söz konusu olabilir, Venedik'in
şanını sürdürebilmesi için ihtiyacı olan aday, elbette ki onuncu gün yirmi altı oyla seçimi
kazanıp Venedik doge’si seçilen yüce Foscari'dir, “ Foscari mi? Kesin mi?” diye sormuş
Kasser, evet diye başını sallamış arabacı ve kâğıdın altını göstermiş, kâğıtta, altı iki defa
kalın kalın çizili Francesco Foscari yazılıymış, San Marco'nun on beş oya karşı yirmi altı
oyla seçilen saygıdeğer procu-

rator u. özel kitap grubu

ı ı.

Uğradıkları düş kırıklığı tarifsizmiş -indescribable-, dese, alışılmış, her zaman rastlanan bir
deyişi kullanmış gibi olacak, dedi Korin, ama küçükhanım bunu öyle algılamasın,
Kasser’lcrin uğradığı düş kırıklığını elyazması gayet etkileyici, duyumsal ve hassas bir
bakışla, bütün ayrıntılara inerek anlatıyor, o sabah -the moming-, arabacıyla
konuşmalarından sonra, sabah sabah aldıkları mesajın amaçlarından birinin,
Mastemann'ın yolculuğuna bundan sonra onlarla birlikte devam etmek niyetinde
olmadığını bildirmek olduğunu, biraz zor olmuş ama sonunda anlamışlar, işte esas olan da
bu, dedi Korin, o duyumsallaştırma, o hassas, etkileyici bakış, o bütün aynntılara girme,
yani elyazması bu noktadan itibaren birden olağanüstü ciddileşiyor, dolayısıyla fevkalade
garip bir durum çıkıyor ortaya, o kadar ki, şimdi üçüncü bölümün sonunda, Korin’in,
Padova'daki handa, özel eğitim almış ve özel bir vazifeyle görevlendirilmiş arabacının
sahneye çıkmasından sonra ne olduğunu değil, tasvirin ne kadar sıradışı olduğunu
anlatması gerekecek, şöyle söylesin, olanları öğrenince Kasser'ler de zaten Mastemann'la
yolculuğa devam etmeye olanak kalmadığını anlıyorlar; çünkü mesajın on üçüncü
beyanına göre onları, gitmek istedekileri Venedik'e götürecek hiçbir yol kalmıyor artık,
ister Mastemann’la olsun ister bir başkasıyla, o andan itibaren en küçük bir olay, en ufak
bir ayrıntı müthiş bir önem kazanıyor, sanki elyazması, olayları anlatırken burada



birdenbire irkiliyor, durup şöyle bir etrafına bakarak orada mevcut bütün insanlan, eşyayı,
durumu, ilişkileri ve ortamı iyice bir gözden geçirip tartıyor, ölçüp biçiyor, bu arada önemli
ve önemsiz arasındaki sınırı da birbirine karıştırıyor, harmanlıyor, siliyor, yok ediyor, gerçi
görünüşte önemli birtakım olaylar da geçiyor, örneğin Kasser'ler, masada arabacının
karşısında uzun zaman oturuyorlar, sonra arabacı kalkıyor, eğilip selam veriyor ve
uzaklaşıyor, arabayı hazırlamaya başlıyor, yükleri yerli yerine yerleştirmek, kayışları
kontrol etmek, dingillere bakmak gibi, sonra görünüşte önemsiz olan ufak tefek şeylere
daha kesin aynntılarıyla değiniliyor, örneğin dışarıdan içeriye vuran güneş ışığı nasılmış,
neleri aydınlatıyor neleri gölgede bırakıyormuş, köpekler nasıl havlıyorlarmış, nasıl ve kaç
taneymişler, sonra nasıl sessizleşmişler ya da üst katlardan ta aşağıya, zemin katına
kadar hizmetkârlar ne yapıyorlarmış, bir gün evvelinden sürahide unutulmuş şarap
nasılmış ve hepsi, bütün önemli ve önemsiz olanlar -es-sential and inessential- sıkı sıkı,
yan yana, üst üste eklenmiş, büyümüş, birbirine bina edilmiş, şimdi burada asıl ödev sanki
durumun tasvir edilmesiymiş de bunun için kelimenin tam anlamıyla bunların tümü
kaçınılmazmış gibi; elyazmasında birden ortaya çıkan köklü değişikliği genel hatlarıyla
ancak böyle niteleyebilirmiş Korin, bu arada insan Kasser'lerin düş kırıklığının ve
çaresizliğinin kendisine de geçtiğinin farkına bile varmıyormuş ve bu düş kınldığı ve
çaresizlik içinde, acaba bundan sonra nc olacak, diye düşünüyormuş çünkü elbette daha
olacak şeyler var; çünkü Venedik yolu, okuru bu noktada terk etmiyor, üçüncü bölüm
burada bitmiyor, Mastemann asık ve kül rengi bir suratla, uzun, lacivert kadife harmanisi
üstünde, siyah, pırıl pırıl çizmeleri ayağında merdiven başında görünüyor, aşağıya iniyor
ve başını cğmiş hancının eline birkaç duka altını sıkıştırıyor, masa başında oturanlara göz
bile atmadan, handan çıkıp arabaya binerek Brenta Kanalı yanından yola revan oluyor,
onlar masa başında kalıyorlar, sonra hancı masalarına geliyor, önlerine beyaz bezden
yapılmış ufak bir kese bırakıyor, Trento'lu beyefendinin emrinin bu keseyi kendisi handan
ayrıldıktan sonra beyler arasında yaralı olduğu söylenene vermesi olduğunu söylüyor,
keseyi açıp bakıyorlar, içinde en mükemmel yara pudrası olduğunu görüyorlar ve işte
böyle bitiyor üçüncü bölüm, Mastemann'ın bu esrarengiz jestiyle, Korin ayağa kalktı,
odasına yöneldi, kapıda durup arkasına baktı, sonra, dedi, onlar da hancıya konaklama
parasını ödemişler, veda edip aynlmışlar, dışarıda hava günlük güneşlikmiş.

12.

Her şey aynı ağırlıkta ve her biri ertelenemeyecek kadar önemli, dedi Korin ertesi gün
öğle vakti mutfağa geldiği zaman, kendisine bir şeyler olduğunu, biraz umutsuzluğa
kapıldığını gizlemeden her zaman oturduğu yere oturmadı, mutfakta bir aşağı bir yukarı
yürümeye başladı, sonra durdu ve kadına, ya düşündüğü ve yaptığı her şey anlamını
yitirdi ya da bir şeyi kesinlikle farkına varmanın eşiğine geldi, dedikten sonra koşar adım
odasına döndü, o andan itibaren odasından bir daha çıkmadı, ne öğleden önceleri ne saat
beşte ne geceleri, öyle ki üçüncü günü akşamı kadın kapısını açarak endişeli bir yüzle, its
all right, her şey iyi mi, diye sordu; çünkü bu kadar uzun süre odasından çıkmadığı
olmamıştı, acaba bir terslik mi vardı, Korin, evet, it's all right, dedikten sonra elbisesiyle
yatmış olduğu yataktan kalkarak kadına gülümsedi ve kendisinden beklenmedik bir



rahatlık ve serbestlikle bugün biraz daha düşünmesi gerektiğini söyle-

di, ertesi gün on bir sularında yine mutfağa gelecek ve her şeyi anlatacak, yarın, bu
sözlerle kadını odasından gönderdi, arkasından bir kere daha seslendi, merak etmesin, on
bir civarında, mutlaka, kapının kilidi tıkladı ve kadının arkasından kapandı.

13.

Her şey aynı ağırlıkta ve her biri ertelenemeyecek kadar önemli, dedi Korin ertesi gün
saat tam on birde, bu kelimeleri gayet yavaş telaffuz ettiği için ardından uzun bir ara
verdi ve sonra söylemek istediği her şeyi söylemiş gibi, birkaç defa ciddi ciddi tekrarladı:
Aynı, küçükhanım ve ertelenemez.

Onlara çıkar yolu gösterebilir

I. Önce dolabı götürdüler, arka odadaki büyük elbise dolabını, uzun zaman anlaşılmadı
neden götürdükleri. onları kimin gönderdiği, ne istedikleri, şapkalarını ellerinde evirip
çevirerek anlaşılması kabil olmayan, uyduruk bir İngilizceyle kapıda bir şeyler gevelediler
ağızlarında, kadına tercümanın imzası olan bir kâğıt gösterdiler, sonra eve girip hemen işe
koyuldular, bir süre bir evin içinde oraya bir buraya gidip gelmekten başka bir şey
yapmadılar, hımm, dediler, humm, dediler, ölçüp hiçtiler, yollarına çıkan her eşyayı biraz
öteye biraz beriye ittiler, her tarafı incelediideri belliydi, buzdolabından paspasa, kâğıt
abajurdan perde yerine kullanılan battaniyeye kadar eşyaların listesini çıkardılar, sıraya
koydular, adeta görünmez bir ipliğe dizdiler eşyayı ve belirli bir düzene göre sıralamaya
başladılar ama bu düzenin ne olduğuna dair, zaten bilindiği düşüncesiyle, hiçbir
açıklamada bulunmadılar, nihayet sonunda, iyice fark edilmesine dikkat ederek, saatlerine
ve saygılı bir bakışla evde-kilere baktıktan sonra, dördü de mutfakta karoların üstüne
oturarak kahvaltılarını tüketmeye başladı, ne korkuyla karışık bir rahatsızlıkla geri çekilen
kadın ne bilgisayarının önünden kalkıp salak salak bakan Korin, olanlar karşısında tek bir
şey söylemeye cesaret edemedi,

ikisi de oldukları halde -biri o ürkek haliyle, diğeri salak salak bakarak- kaldılar, bütün
bunların ne olduğunu anlatabilecek tek insan, tercüman ise yoktu ortalıkta, hatta ne o
gün ne de ertesi gün göründü, bu durumda yapacak bir şey kalmadı, tercümanın bu işten
haberi olduğunu farz ederek hiçbir şey anlamamakla birlikte olanları kabullendiler,
kahvaltılarını bitirenlerin, kendi anlaşılmaz anadillerinde konuşarak, arada bir evdekilere
çıkışarak, bütün odalardan tüm taşınır eşyayı niçin binanın önünde bekleyen bir kamyona
yükledikleri, gazocağından dikiş takımına, hatta kenarı çatlamış tuzluğa kadar bütün evi
sistematik olarak neden boşalttıkları hakkında en ufak bir fikirleri yoktu, gece için orada
bıraktıkları yatakları da acımasızca kaldırdıktan sonra ertesi sabah neden yeniden
geldiklerini, orada ne aradıklarını da anlayamadılar, kapıyı çaldılar, kapının yanındaki
köşeye plastikten kocaman, eflatun bir bant şeridi attılar ve şapkalarını ellerinde evirip
çevirerek bir ağızdan moming, dedikten sonra bir gün önceki kâbus devam etti ama bu
sefer tersine, bu kez evin önünde park yapmış bir kamyondan çıkardıkları irili ufaklı sayısız



paketi yukarıya taşımaya başladılar, akıl almaz derecede çok tahta ve karton kutuyu,
birkaç tane çok ağır olduğu belli nesneyi iki kişi omuzlarına attıkları kayışlarla taşıyorlardı,
hatta bazen dördü birden üst kata ancak çıkarabiliyordu; saatlerce kamyondan eve eşya
taşıdılar, öğlene doğru üst üste yığılan kutular bir insan boyu olmuştu, ne oturmak kabildi
odalarda ne yatmak ne de dolaşmak, onlar ikisi, Korin ve kadın mutfağın bir köşesine yan
yana sıkışmış, etraftaki akıl almaz kargaşaya bakıp durdular, nihayet, saat dört sularında
işçiler gidince eve birden sessizlik çöktü, olanları anlayabilmek amacıyla yavaş yavaş,
ihtiyatla kutuları açmaya başladılar.

Batı Yakası'ndaki viyadüklü otobanda gidiyorlardı ve dördünün de keyfi pek yerindeydi,
dünkü catrafuse nin, yani yağmaladıkları eşyanın onlar için paha biçilmez değeri vardı,
birbirlerine şaplaklar atarak tumayı gözünden vurduk, diyorlar, oturdukları şoför
mahallinde durmadan kahkahalar atıyorlardı, bozgor’ların3 eşyasını anaforlamak, adres
olarak verilen eski eşyalar çöplüğüne götüreceklerine, dün gece hepsini Greenpoint'in
arkasındaki kaldıkları yere aktarmak tahmin ettiklerinden çok daha kolay olmuştu, eskici
etiketinin sahte olduğunu kimse fark etmemişti, kim fark edecekti ki, bu catrafuse yi4
zaten atıyorlardı, velinimetleri saydıklan Mister Manea da böyle şeyleri umursamaz, diye
cesaret veriyorlardı birbirlerine, her şeyleri olmuştu işte, göz kırptılar birbirlerine, yatak,
dolap, masa, sandalye, ocak, bir evi döşemek için ufak tefek şeylere varıncaya kadar
gerekli her şeyleri olmuştu, az buz değil, kahve cezvesine, ayakkabı fırçasına kadar hepsi
bir peniye mal olmuştu, onu da Vasile aynlırlarken nazar değmesin diye omzunun
üstünden arkaya doğru fırlatmıştı, dün eve girdiklerinde bakışmışlardı, eski eşya
çöplüğüne gidecekmiş, daha neler, bu dolabı, bu yatağı, bu masayı, sandaleti, bu ocağı,
bu cezveyi, bu ayakkabı fırçasını, bu her şeyi fırlatıp atmak mı, asla, o an karar
vermişlerdi, asla, akşam güzel güzel evlerine götürürler, kimsenin ruhu bile duymaz
nereye götürdüklerini, madem önemli olan bunların buradan kaybolması, o zaman neden
Greenpoint'e doğru kaybolmasın, Newtown Dere-si'ne bakan baştan aşağıya boş bir
binadaki bomboş bir

daireyi, onların dairesini donatmasın, Yeni Dünya'ya geldiklerinden sonra, yani iki hafta
kadar önce yedi yüz elli dolara -demek kişi başına yüz seksen sekiz dolara- Mister
Manea’nın kendilerine bir işle beraber önerdiği daireyi döşemesin, buna dün taşınacak
eşyayı gördükleri zaman hemen karar vermiş, eşyayı merdivenlerden aşağıya indirirken
kendileri için taşımaya başlamışlardı, nasıl olsa ev-dekilerin umurunda bile değildi eşyaya
ne olduğu, kadına bakıp saygılı bir gülümsemeyle Ma bozgoraica curoa im-putia, 5 Korin'e
de göz kırparak Date la a parte bozgor im-putit,6 demişlerdi, gülmemek için zor tuttular
kendilerini, gülmediler, eşyalan taşıyıp durdular, gülmeye çok sonra, akşam sıra geldi,
kamyonu tıka basa doldurup Green-point’e doğru yola çıktıklan zaman ve de şimdi, acaba
foyalan meydana çıkar mı, diye endişeyle dolu geçirdikleri bir günden sonra, hiç kimse
hiçbir şey sormamıştı, catrafuseyi nereye götürdüklerini soran eden olmamıştı, kimsenin
denetlemek gelmemişti aklına, Batı Yakası'nda-ki viyadüklü otobanda keyifle sürmüşlerdi
kamyonu, On İkinci Cadde'nin çılgın trafiğini de geride bıraktıktan sonra kahkahayı
koyuverdiler, şoför mahallinde oturuyor ve gülmekten kırılıyorlardı, sonra birden kestiler



gülmeyi, dışarıya bakmaya başladılar, pırıl pırıl parlayan gözlerle ve hayretten yarıaçık
kalan ağızlarla, dışarıyı, ışıkların kargaşasını seyrettiler, ellerini öylesine kucaklarına
bırakmışlardı, üç çift elin asla düzelmeyecek eğri parmaklan, sayılamayacak kadar çok yük
tutmaktan ve taşımaktan artık hep çarpık kalacak parmakları, bir de direksiyonu sağa sola
çevirerek tanımadıkları, korkuyla ve umutla katılaşmış bu şehrin göbeğini yararak
ilerleyen Vasile'nin elleri.

Evi altüst ettiklerinin ilk akşamında Korin, kadına, gittiler, dedi, bomboş evde çok malızun
görünüyordu, kolu kanadı kırılmış, bitkin, çökmüş haldeydi, aynı zamanda son derece
gergindi, ense kökünü ovuşturuyor, başını omuzları üstünde çevirip duruyordu, odasına
giriyor, sonra hemen çıkıyor, yine giriyor, çıkıyor, bir yerde duramıyordu, içeri dışarı, içeri
dışarı, mutfağa her gelişinde açık kalnı ış kapı aralığından arka odaya bakıyor ve kadını
hep orada aynı biçinıde görüyordu, yatağına oturmuş kıpırdamadan duruyor ve bekliyordu,
Korin kadınla göz göze gelmeden hemen çekiliyordu oradan, akşam olduğunda nihayet
cesaretini toplayarak odaya girdi ve kadının yanına oturdu, onu sinirlendirmemek, tedirgin
etmemek için de aslında anlatmak istediği şeyden, tuvaletteyken aklına gelenden, yani
onları evden atarlarsa ne yapacak-
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larından söz etmedi; çünkü onun kanaatine göre bugün yapılanlardan sonra evi tahliye
etmeleri istenecekti, bunun ötesi yoktu, daha sonraları başından geçenleri birine
anlatırken söylediği gibi bundan söz etmemiş, sırf kadını rahatlatmak amacıyla,
elyazmasının henüz anlatmadığı

I I 1 • • 1 • • I I I I    1    I    1    I W ■ ■ • • |    |    |

o üç bölümünü tanıtmak istediğini söyleyerek söze başlamış, aslında ona kalsa bu üç
bölümü bırakır, atlar, hepsini bir kenara atarmış ama yapamazmış çünkü o zaman evvelce
açıklayacağını vaat ettiği şeyler açıklığa -clear-kavuşmazmış, zaten kendisi de o üç
bölümü -three chap-ters- atlayamamış, tamam işte her şey, absolutely clear,
7 cehenneme kadar yolu var, bundan böyle tek satır olsun
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yazmıyorum, diyememiş, oysa diyebilirmiş çünkü gerçekten her şey absolutely clear
olmuş, ama yine de bitir-
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mesi gerekiyormuş, bir arşivci -archivist- işi öyle yarı

yolda bırakamazmış, öylesine, ansızın bilmeceyi -the re-bus- çözdüğü için bir şeyi yarıda
bırakmak olmazmış, zira olan buymuş aslında, bilmeceyi birden çözüvermiş, gerçi
elyazmasını mükemmel bir şekilde anladıktan sonra, ancak şimdi çözmüş ama çözebilmiş



işte ve bu durum planlarını temelden değiştirmiş, her şey başka türlü olmuş, şimdi buna,
bu her şeyin ne olduğuna değinmeden önce sadece şu kadarını söyleyecek, Corstopitum,
sadece o kadar, Cebelitarık ve bir de Roma; ama mutlaka kaldığı yere dönmesi
gerekiyormuş çünkü bu dünyada her şeyi olduğu gibi ve ancak "kendi süreci içinde”
anlamak mümkünmüş, ancak ve sadece Continuous Unders-tanding, not defterinden
buraya uyacağını düşündüğü sözcüğü aradı, demek oluyor ki her şeyden önce
Corstopitum'un korkunç iklimine dönmeliyiz, durmadan çiseleyen, insanı çaresiz bırakan
yağmurlar diyarının feci iklimi, felaket -enonnity-, durmadan uğuldayan, iliklere işleyen
buz gibi rüzgârların karşı konulmaz gücü, bundan da daha felaket olanı elyazmasının
Corstopitum, sonra Cebelitarık ve Roma'yı tarif etmeye çalışırken sarf ettiği insanüstü
gayret; çünkü dördüncü bölümden itibaren elyazması artık seçilmiş olayları ve olayların
geçtiği ortamı o zamana kadar yaptığı gibi olağanüstü ayrın-tılanyla anlatmaya çalışmıyor,
seçilmiş olayları ve olayların geçtiği ortamı eşine rastlanmadık bir yoğunlukla
derinlemesine inceliyor, bunu şöyle tasavvur etsin küçükhanım, dedi Korin ama kadın bu
kez son derece sinirli bir halde ona değil, dışarıya, koridordan g e l e n gürültülere dikkat
ediyor, bir taraftan da kucağında tuttuğu bir reklam broşürünün sayfalarım çeviriyordu,
şöyle düşün-
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sün küçükhanım, örneğin Segedununı dan, lyne Nehri’ nin ağzından batıya doğru dördüncü
garnizona, oradan da Corstopitum'a giden yolu -road-, o bölümün başında dört kez tarif
ediyor, bölümün başında birbiri ar-

dına dört defa aynı şey, kimi zaman sadece, bir önceki cümleye bir yan cümle ekleyerek,
hatta birçok kez cümleyi sadece bir sıfatla, bir adılla tamamlayarak, hani sanki tasvir
etmek istediği şey dört nefesmiş -four breathes-gibi ve elbette o siste ve yağmurda
yapılan yolculukta bir nefese ne sığabilirse, dört nefes ve böylece Vallum8 boyunca aynı
levazım yolunu dört kez tarif ediyor, Condercum 'da atları nasıl değiştirmişler, Vallum'daki
kaleleri, kuleleri, hisarları, tahkimatı, garnizonları görünce Kasser'lerin ilk izlenimi ne
olmuş, Vindovala 'ya altı mil kala onları nasıl durdurmuşlar, nasıl tunna9 kumandanının
sert çıkışı ve Praefectus fabrum'un10 verdiği yoldan geçiş izni sayesinde kalenin
cenfurio'su11 Vindovala'ya doğru yollarına devam etmelerine izin vermiş; aynı şeyleri
aynen Cebelitarık bölümü için de söylemek olası, orada da elyazması, tekrann başka ve
özel bir şeklini kullanıyor, inanılmaz derecede canlı bir resmi -picture- tekrarlayıp duruyor
ve bu resmi sürekli olarak yaşatarak adeta tümüyle okurun beynine kazıyor, örneğin
beşinci bölümde yaptığı gibi, Kasser'lerin kara yolundan Cal-pe’ye12 vardıklarında
karşılaştıkları manzara, Albergueria adlı o devasa hana gelip yerleşmeleri, sonra zemin
katına inip para bozdurmaları, pencereden dışarıya bakıp körfeze çöken yoğun siste
gördükleri tüyler ürpertici manzara, yığınla kalyon, fırkateyn, karavela ve harap
yelkenliler, Kastilya, Breton, Cezayir, Floransa, Biskay, Pisa,

Lizbon ve kim bilir daha nerelerden gelen gemilerin o mezar ötesi, donuk hareketsizliği,



calma chicha'sı daha o zaman, hemen ilk anda hissettirmiş, esintisiz havada Cebelitarık'ın
o tehlikeli darlığında o ölümcül, sarp kayalar arasında kalmanın ne demek olduğunu; işte,
dedi Korin, okurun beyni bu ve buna benzer resimlerin giderek derinleşen çizgileriyle
karşılaşıyor, ona da böyle ol-
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muş, dördüncü ve beşinci bölümleri bilgisayarına yazarken, anlayışın son aşamasına doğru
baş döndürücü bir hızla düşmeye başladığının farkına varmış.

4.

Sabahlan nefesiyle ısınabilmek için on dakikaya ihtiyacı
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oluyordu, kapıyı sürgülüyor, düğmelerini çözüyor, sonra iskemleye oturup başlıyordu
hohlamaya, biraz ısındığını hissedinceye kadar hohluyordu, genellikle saat beşten sonra,
beşi çeyrek geçeye doğru, çok erken olduğu için evdekilerden kimseyi rahatsız
etmeyeceğinden, kendisinin de rahat edebileceğinden emin olarak, koridordaki tuvalette
yerini alıyordu, ileride bir gün anlatırken zaten sadece orada rahat edebildiğini söylemişti,
sabahları tuva-Jetteki güven ve huzur içinde geçen o yarım saate ihtiyacı varmış, yaklaşık
yarım saat geçiriyormuş orada, ihtiyacını görebilmek için, o zaman bol bol vakti dc
oluyormuş dalgın dalgın etrafına bakınmaya, o da dalgın dalgın etrafına bakınırmış, o
sıralar henüz düşünceleri olmaz insanın, uyku sersemi bakınırken gördüğü her şey
adamakıllı yerleşir kafasına, derler ya, işte o da duvarlardaki, kapıdaki, beton döşemedeki
çatlakları bile fark ediyormuş, bir sabah, sağ tarafına düşen tavana kadar fayans kaplı
duvarın en üstündeki fayanslardan birinin etrafında anonnal bir şey olduğunu, dün ya da
evvelki gün olduğundan başka türlü durduğunu fark etmiş ama hemen değil çünkü

pantolonunu indirmiş, dirseklerini dizlerine dayamış otururken yukarıya doğru değil önce
aşağıya, öne doğru, sonra sürgüye doğru bakmış, işini bitirip de pantolonunu çektiğinde
tesadüfen o tarafa bakmış ve tepedeki o değişikliği fark etmiş, fayansın kenarlarındaki
yapıştırıcının olmadığı açıkça görülüyormuş, bu hemen çarpmış gözüne, daha iyi
görebilmek için klozetin kapağını kapatıp üstüne çıkmış, fayansı tıklatmış, arkasının boş
olduğunu çıkan sesten anlamış, o zaman fayansın bir köşesini hafifçe bastırarak yerinden
oynatmış ve altından bir boşluk çıkmış, fayansın arkasında ustaca oyulmuş bir boşluk
varmış ve boşluk naylon poşetlerle tıka basa doluymuş, Korin bunu görünce eyvah eyvah,
demiş, un gibi; fakat daha iyi bakmak için tek bir poşeti olsun açmamış çünkü korkmuş
biraz, çünkü hemen içinde ondan olduğunu düşünmüş, gerçi sonradan da söylediği gibi
onun ne olduğunu tam olarak bilmiyormuş ama bir yerlerden biliyormuş, açık seçik
belliymiş iş; ama onu oraya kimin koyabileceği hakkında o zaman hiçbir tahminde
bulunmamış, herhangi biri koymuş olabilirmiş fakat ilk bakışta en büyük ihtimal alt katta
oturanlardan birinin olmasıymış, fayansı yerine yerleştirmiş, düğmelerini iliklemeyi



tamamlamış, sifonu çekmiş ve hemen daireye geri dönmüş.

5.

Yakındaki şeyler arasında kuvvetli bir bağlantı vardır; uzaktaki şeyler arasında zayıf, çok
uzaktakiler arasında ise bağlantı yoktur ve bu Tann 'dır; uzun uzun düşündükten sonra
bunları söyledi Korin, yüksek sesle mi yoksa içinden kendine mi söylediğini birden
anlayamadı, boğazını iyice temizledikten sonra, konuşmaya kaldığı yerden geri
döneceğine uzun süre sustu, kadın reklam broşürünün yapraklarını çevirirken çıkan
hışırtıyı dinledi.

Soğuğa en az dayanabilen Kasser'miş, daha hareket eder etmez, o muazzam dekiris* ten
1 inip Tyne Nehri kıyısında atlarına binerek yanlarına verilen turma'nın koruması altında
Vallum'un içlerine doğru yola çıktıkları zaman o kadar üşümeye başlamış ki, ilk garnizona
-garrison- vardıklarında attan zor indirmişler, her tarafı uyuşmuş, iradesine itaat edecek
tek uzvu kalmadığını söyleyince, kaleye -fort- götürüp ateşin -fire- karşısına oturtmuşlar,
hizmetlerine verilen iki ca/o13 Condercum’da, doğru yola çıkıncaya kadar sırtını, kollarını,
bacaklarını ovuşturmuş, orada gene aynı şey olmuş, bu böyle devam etmiş, ta üçüncü gün
öğleden sonra Corstopitum'a varıncaya kadar, hedef buraya gelmekmiş, başlangıç
burasıymış çünkü Praetorius fabrnm'un14 adamları olarak, duvarın durumu hakkında ona
hesap vermekle yükümlüymüşler “En İlahî İmparatorun Ölümsüz Eseri,.ni buradan
başlayarak teftiş edeceklermiş, elbette birkaç gün dinlendikten sonra, buna özellikle de
Kasser'in hastalıklarını şifalı otların buğulanyla -vapour- iyileştirmeye zaman olması için
gereksinim duymuşlar, Kasser'in aslında daha Calpe'ye vardıklannda tedaviye ihtiyacı
varmış çünkü Lizbon'dan itibaren yoldaki zorluklar, yine en çok Kasser'i sarsmış; Korin
önüne baktı, zaten, dedi, dördü arasından sadece Kasser, elyazmasının ikinci bölümünde
çok hassas ama köklü bir değişime uğruyor -mutation-, hassaslığı yahut aşırı hassaslığı,
kırılganlığı ya da aşırı kırılganlığı giderek daha çok ortaya çıkıyor, diğerleri de giderek
daha çok dikkat ediyorlar Kasser'e, örneğin Medina Dükü'nün hi-

mayesinde ba tar da 15 yol alırlarken Toot'un aklına geliyor ona “her şey” yolunda mı, diye
sormak ya da Alber-gueria’da Falke, “Senor Kasser'e musallat olan o özel derde şifa
bulması için’’ bir sıhhiyeci arıyor, buluyor da; yani dördüncü bölümden itibaren Kasser'e
kendilerine ya da birbirlerine olduğundan bir nebze -nuance- fazla özen gösteriyorlar, dedi
Korin, bu sürekli özen, bir yere vardıkları zaman daha ilk saatlerde, ortama rahatsız edici
bir gölge gibi düşüyor, örneğin Albergueria'nın o kalabalık salonundaki bir masaya
oturduklarında hepsi gizlice bakıyor, acaba Kasser, hancının karısının önüne koyduğunu
yiyor mu diye ya da daha geç saatlerde, akşam ye-
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meğinden sonra çevresinde bir sürü insan bir sürü dilden, körfeze karabasan gibi çöken
uğursuzluğun ayrıntılarını konuşurken onlara kulak veriyor mu diye; hareketsiz gemilerin
siste ağır ağır sallanışı. .. ölümcül derecede sakin havanın umutsuz boşluğu... Cebelitank



kıyılarına, yani onlara en yakın yere kadar sürüklenip kalmış gemilerin yelken direklerinin
gıcırtısı, sağır sessizlikte boğuk bir feryat gibi yükselen Ceneviz kadırgalarının, Venedik
ticaret kalyonlarının manzarası.

7.

Praetorius fabrum' un verdiği mandatum!a16 göre görevleri, Görkemli Yapı'nın niteliğini
incelemek, yapılan işlerin değeri hakkında görüş oluşturmak, duvarın sıradışı ve sürekli
tuitio'su, yani bakım onarımı, bakım için gerekli insan ve malzeme gereksinimi ile bunların
zaman ve mekan içinde örgütlenmesi konusunda karar vern1ekle yükümlü olan VI. Legio
Victrix in17 konuşlandığı Ebura-curn'da ingeniarus18 genel kurmayına uzman tavsiyelerinde
bulunmakmış, ama, dedi Korin yatakta oturan tercümanın sevgilisine, ama
çağınlmalarının ve görevlendirilmelerinin asıl nedeni, bu eşsiz eser karşısında hayretten
hayrete düşerek ileride bundan büyük bir hayranlık ve takdirle söz etmelerini
sağlamakmış; dolayısıyla bu hayranlık ve takdirin onu yaratanlara güç kazandırması, her
şeyden önce Britannia Romana'nın, Londinium'da19 bulunan o zamanki legatusU Aulus
Platorius Napost'u, bu eseri yaratanların, gerçekten en eşsizi, en şanlıyı ve en ölümsüzü
yarattıklanna inandırmakmış, zaten manda-tum’ un seçkin üslûbundan, tantanalı dilinden
bunun beldendiğini anlamak kabilmiş, kaldı ki onlar da “En İlahî İmparatorun bu heybetli
tasarısının -project- bu hayranlığa ve takdire kesinlikle layık olduğundan emin olmasalar
kara yolundan yapılan o eziyetli yolculuğu ve ondan da eziyetli geçen deniz yolculuğunu
asla göze almazlarmış; nitekim düş kırıklığına uğramamışlar, sıradan lejyonerlerin
verdikleri adla Hadrianus Duvarı, gerçekten dördünün de gözlerini kamaştırmış, o zamana
kadar duydukları haberlere, söylentilere dayanarak oluşan beklentilerindeki hayallerden
kat kat fazlaymış, başkaymış, Kaledonya'daki dağların çorak sırtları arasından yılan gibi
kıvrıla kıvrıla batıdaki Ituna Aestuarium'a doğru uzanan duvar, fiziksel gerçeğiyle görenleri
büyülüyor-muş, dolayısıyla dördünü de büyülemiş -bewitch-, yol yorgunluklarını attıktan
ve Kasser'i kat' kat ayı, tilki, geyik ve koyun postlarına, derilerine sardıktan sonra tekrar
yola çıkmışlar, haftalarca Vallum hattını boydan boya yürümüşler ama uzman olarak değil,
gözlemci olarak, evet, dedi Korin, oraya gayet resmî bir ödevle gönderilmiş oldukları
halde sonuna kadar gözlemci olarak kalmışlar, Calpe sahilindeki Albergueria'da Kral II.
Juan’ın haritalama konseyi, delegeler -vicariouses- olarak konakladıkları zaman da öyle
yapmışlar, o zaman da aslında birinci kattaki odalarına o körfezi seyretmek için
yerleşmişler, Falke'nin ifadesiyle dünyanın sınırına -the bor-der of the world- saygı olarak,
Toot şöyle demiş o zaman: dünyaya ve onunla birlikte kesinliğe, kanıtlanabilir iddialara,
netlik ve düzenliliğe, özetle belirsize karşı, henüz doğrulanamayan iddiaların ayartıcı
gücüne, karanlığa duyulan dinmez susuzluğa, muğlaklığa karşı, inanılmazın ve olamazın
şansına karşı gerçeğin sınırına, tek kelimeyle var olanın ardındakilere karşı gerçeğe saygı;
ertesi akşam masa başındaki konuşmalara Bengazza da katılmış, beşeri dünyanın burada
çizili sonuna, diye elde-miş, söylendiğine göre bunun ötesinde hiçbir şey yokmuş ve
olamazmış da, bunu söylerken sesini iyice yükseltmiş ve sesini böyle yükseltmekle de
gelmelerinin, daha açıkçası buraya gelmelerinin derinindeki gerçek amacı -the aim- ilk
defa açığa vurmuş; çünkü “büyük haber'i burada bekliyorlarmış, bunu aslında Kasser daha



Lizbon'da dile getirmiş; çünkü, küçükhanıma hemen söyleyeyim, dedi Korin, beşinci
bölümde bütün Hıristiyanlık âlemi, özellikle de Isabel ve Juan’ın krallığı tarifsiz bir
heyecan içinde çalkalanıyormuş ve Lizbon sarayının Matematik Junta adlı komisyonu,
büyük itibarı olan Medina-Sidonia Dükü Don Enrique de Guzman'ın buy-ruğundakiler ve
sadık taraftarları gibi Kasser, Bengazza, Falke ve Toot da, Juan'ın reddettiği fakat Isabel
tarafından nihayet desteklenen o cüretli seferin, aslında görün-

düğünden çok büyük olduğu, alelade bir maceranın düşündüreceğinden çok ama çok daha
fazla önemi olduğu kanısındaymışlar; çünkü, demiş Toot, Senor Colom-bo’nun çılgınca
girişimi amacına ulaşırsa o zaman Cebelitarık'ın, Cebelitarık’la birlikte dünyanın, dünyayla
birlikte sınırlanmış olanın ve sınırlanmış olanla birlikte şimdiye kadarki her şeyin sonu
gelecek, yok olacak, gizli mukadderat kavramlardan kaybolacak, var olan ve var olmayan
arasındaki fark anlamını yitirecek, adlandı-rılamayan yok olacak ve doğru olan da bu;
gerçi uhrevi
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ve dünyevi şeyler arasındaki ölçüsüz oran, kesinliğin yerini keşfin tehlikeli coşkusunun,
imkansızın yerini araştırıcı dikkatin pırıltısının, hatasını fark eden ve hatasından vazgeçen
kişiye duyulan saygının, yani kaderin ateşinin yerini -fever of fare- sağduyunun
mahmurluğunun -the intoxication of sobriety- alamayacağı kadar muazzam; Kasser, evet,
demiş, sonra coğrafyanın, Cebelitarık'ın da
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olağanüstü önemi var: derin derin düşünerek pencereden dışarıya bakmış, demek ki Calpe
ve Abila Kayası, demiş alçak sesle, hiç’e bakan Herakles Kapısı, sözleri fısıltıya dönüşmüş,
şimdi artık bir şey e bakabilecek, demiş ve susmuş, diğerleri de susmuşlar, o ikinci akşam
öyle sessizce oturup önlerine bakmışlar, yüzlerine yavaştan bir gölge inmiş, hepsi sanki, o
rüzgarsız havanın, o korkunç ca/ma chicha'nın körfeze hapsettiği esirleri, körfezi, sisi,
yelken direklerinden yükselen iniltileri onlara kadar ulaşan mahsur gemileri
düşünüyorlarmış.

8.

O iki bölüm^ dedi Korin, Kasser'in sürekli olarak öne çıkarılması, tekrarlara fazla yer
verilmesi ve anlatılanlarda derinleşme yönteminin ölçüsüz ve abartılı kullanımı, dördüncü
ve beşinci bölümün daha ilk okunuşunda,

müellifin amacının ne olduğunu, böylece de elyazması-nın asıl ne anlatmak istediğini
gösteriyormuş ama onun aptal, cahil, hasta kafası son günlere kadar bundan hiç ama
hiçbir şey anlamamış, metnin o anlaşılmaz, muğlak başlangıcı, şiirsel gücü ve bu türden
edebi eserlerde uygulanan geleneklere en kesin şekilde sırt çevirmiş olması onu
sağırlaştırmış, körleştirmiş, hatta yok etmiş, sanki doğrudan top -cannon- ateşine



tutulmuş gibi olmuş;

oysa, dedi kafasını iki yana sallayarak, açıklama hep göz-
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lerinin önündeymiş, görmesi gerekirmiş, görmüş de,

hatta hayran olmuş ama ne gördüğünü ve neye hayran olduğunu anlamamış, oysa
elyazmasını asıl ilgilendiren tek bir şey varmış aslında: çılgınlığa varan derecede aynn-
tılanyla anlatılan gerçek, delice ayrıntılarıyla, manyakça tekrarlarla canlandırılan durumun
hayale kazınması ve -şimdi söyleyeceğini kelimenin tam anlamıyla öyle de düşünüyor-
müellif anlattıklannı sanki kalemle ve kelimelerle yazmıyor da, o kâğıda, o hayale
tırnaklarıyla kazıyor, sayısız ayrıntı, tekrarlar ve derinlik okumayı zorlaştırıyor, ayrıntılarını
anlattığı, tekrarladığı ve derinleştirdiği hikâye sonsuza kadar beynine -brain- dağlanıyor
insanın, aynı yerlerde hep aynı cümleleri kullanıyor, değiştirme, tamamlama, genişletme,
çıkarma, basitleştirme, muğlaklaştırma yöntemlerinden ustaca yararlanıyor ama gariptir,
biraz düşündü Korin, o tekrarlar ve diğerleri insanı rahatsız etmiyor, sinirlendirmiyor,
sıkmıyor, dedi, gözlerini tavana dikti, insanı tasvir ettiği dünyanın içine bir yerlere
sokuyor, bundan daha sonra bahsedeceğim, diyerek kesti kendi sözlerini, şimdi devam
edelim: Onnum'dan Maia'ya kadar gidiş ve dönüş başlamış, mola verdiklerinde ya da
akşamları konakladıkları yerlerde yanı başlarında olmayanlar, Onnum ve Maia arasındaki
yolun aynen Maia ve Onnum arasındaki yol

gibi olduğunu görüyorlarmış; önde üç decurio\ arkalarında dört atlı, onların arkasında da
tunna’nın zırhlı atlara binmiş otuz iki askeri; oysa, kafasını salladı Korin, hepsi tek bir
yolmuş, muazzam Vallum'un yılan gibi kavisli hattında sürekli ileriye doğru giden tek bir
yol ve tek, sonu gelmeyen konuşma -talking-, ortalık karardıktan sonra, Aesica, Magnis ya
da Luguvalium kalelerinin sıcak barınaklarında, ocak başında, ayı postlarının üstünde
dinlenirken sonu gelmeyen, asla bitmeyen bu konuşmalarda o gün gördükleri her şeyin,
işlemeye elverişli taşların seçiminde kullanılan yöntemin, doğaya uyum sağlamadaki eşsiz
ustalığın, nakliyat, zemin bulma, temel atma ve duvar örmedeki kusursuz örgütlenmenin,

II. Augusta Lejyonu, lejyoner inşaatçılannın ustalıklarının ve becerilerinin, yani uygulama
sanatının -art of implementation- bir fikir, bir ruh olarak Vallum'un yanında solda sıfır
kaldığını tekrar tekrar saptıyorlarmış; Bengazza, çünkü, diyormuş Vallum’da sınırın
cisimlenmesi var, neyin imparatorluk olduğu neyin olmadığı konusunda büyüleyici
berraklıkta bilgi var, Vallum Hadrianum'un, Hadrian Duvarı’nın neyi neden ayırdığını
görünce hayret ediyor insan; Toot sözü alarak, çünkü, demiş, insanın yapısının
derinliklerinde, yani insanın en ilkel düzeyinde -in the primary level of human- güvenliğe
ve zevke duyduğu dinmez susamışlık yatıyor, mülkiyet ve iktidarın kazandırdığı, doğa)
olmayan özgürlüğü elde etmeye yönelik tükenmez ihtirası var, bu yolda insan bir hayli yol
aldı ve asıl güzel olan da, ifade edilemeyen karşısında seçkini yaratması, ufalanmışa karşı
heybetliyi, ezilmişliğe karşı güvenliliği, saldırganlığa karşı savunucuyu, vahşiye karşı zarifi,



esarete karşı

sınırsızlığı, tck sözle aşağı düzeyliye karşı yüksek düzeyliyi; Bengazza, atılmış savaş yerine
barış da, denebilir -instead of war the peace-, diye ekledi; çünkü aşılamayacak olan ve
her şeyin üstünde olan budur, insanın en büyük başarısı olan barış, İlahî Hadrianus ve
sarsılmaz PaX ve bunun göz kamaştırıcı simgesi, kilometreler boyunca uzanan bu Vallum,
sonra bunların hepsi, kendi içeriği bakımı ndan tam tersine dönüşmüş, Cebelitarık'ta,
Albergueria'da masa başında aynı şekilde sonu gelmeyen konuşmalarında da, o en
başlıca, o aşılamayacak, o her şeyin üstünde olan, yeni riskler alma, yeni atılganlıklara
girişme yeteneği, kişisel cesaret ve merak, anlayış -undersfanding- uğrundaki tarifsiz
arzudur, diyorlarmış, sabah akşam buluştukları o coşkulu gürültüde, Alber-gueria'ın zemin
katındaki o kocaman salonda, uyuşukluk içinde geçen o upuzun günler boyunca, l 493
yılının ve aynı zamanda dünya tarihinin en önemli haberlerinden birini beklerken: Amiral
Colombo acaba muzaffer olarak geri mi dönecek, yoksa dünyanın sonundan da sonraki
sonsuz karanlıkta kayıplara mı karışacak?

9.

Arka koltuktan şoföre talimat veriliyor: onu geçsin, köşeden sağa sapsın, bir tur atsın,
yine 159. Sokak' a gelince o lanet ayağını çeksin gazdan, evlerin önünden yavaş yavaş,
sonuna, sokağın sonuna kadar gitsin, olmaz efendim, ne demekmiş bulamıyor, olamaz, bu
lanet evler o kadar birbirine benziyor ki, anasını sattığımın, nasıl bulsun insan aradığını;
ama yok çaresi, mutlaka bulunacak, bulacak, eninde sonunda, pat diye gelecek hatırına
nerede olduğu, yoksa bütün gece döner durur burada; buradaydı, dedi birisi, sağ tarafta
bir yerlerde, ya şu dedi, yoksa oradaki Vietnamlı'nın yanındaki mi, dedi öteki, ya canına
yandığımın, nasıl iş bu, dedi şoför arkasına dönerek, geçen sefer üç kez tur atmışlar
burada, nasıl oldu da bu kadar dikkat etmemişler, inanılır gibi değil, lanet olsun, iki
normal anadan nasıl olur da böyle iki hödük çıkıp bir araya gelir, üç kez sonuna kadar
birlikte gidiyorlar, sonra herif iniyor, bu salaklar arkalarına bakmadan çekip gidiyorlar,
şimdi de kimse bilmiyor hangi ev olduğunu, nerede arayacaklarını, ha ona da arabayı
nasıl gazlayacağını, ne yapacağını, ne yapmayacağını söylemekten vazgeçsin, yoksa inan
olsun hemen burada bırakır, bok gibi kalırlar ortada, geçip onlar sürsün arabayı
istiyorlarsa, bulsunlar kendi başlarına, bunun üzerine arkadaki o iğrenç sıçan bok suratını
dışarıya çıkarıncaya kadar burada dönüp durulacak, dedi birisi, burada dursak bari, dedi,
olmaz, dedi öteki, devam ediyoruz, bunun üzerine şoför direksiyona öfkeyle vurup, yani
siz sahiden bütün gece bu daracık, bu kokmuş, bu lanet sokakta dönüp durmak mı
istiyorsunuz, dedi ama devam ettiler 159. Sokak'ta adım adım ilerlemeye, o kadar yavaş
gidiyorlardı ki yayalar bile arabayı geçiyordu, sonra köşeden yine döndüler, apartman
blokunun etrafında yine bir tur attılar, yine girdi I 59. Sokak’a, üç yolcuyla bir Lincoln,
Vietnamlı bakkal bu kadarını gördü, sonra karısına anlattı, bir arabanın boyuna dükkânın
vitrini önünden geçtiğini fark etmiş, geçiyor, birkaç dakika sonra yine dükkanın önünde
beliriyormuş, sonra her şey al baştan, bir süre sonra dışarıya çıkıp orada ne halt
ettiklerine bakmaya karar vermiş, açık mavi bir Lincoln Continental MK III idi, dedi
karısına, krom jantlar, koltuklar deri kaplı, arkasında pırıl pırıl kedigözü lambalar ve



elbette şasinin yavaş, muhteşem, büyüleyici yaylanışı.

Albcrgueria han değilmiş, dedi Korin, yatakta yan yana oturdukları kadına, zaten
ölçülerinden anlaşılıyormuş han olmadığı çünkü kimse böylesine görülmemiş, inanılmaz
derecede büyük bir han inşa etmezmiş, Alber-gueria'yı da, eğer inşaat denince planlı bir
şey düşünülüyorsa, kiınse inşa etmemiş zaten, kendiliğinden çıkmış ortaya, uzun yıllar
boyunca sürmüş yapılışı, giderek genişlemiş, yükselmiş, tamamlanmış, yayılmış -
expansion-; üstünde sayısız mekân, çeşitli merdivenler, birçok kat, köşeler, çıkmalar,
cumbalar, geçitler, burada bir koridor, şurada bir koridor, ne olduğu anlaşılmaz bir
yapılanma, koridorların birinde birdenbire loşluğun içinde bir mutfak ya da bir
çamaşırhane, kapıları çıkarılmış, dışarıya boyuna buhar -steam- yayılıyor ya da başka bir
yerde, katların birinde, iki konuk odasının arasında hiç beklenmedik bir şekilde bir hamam
çıkıyor ortaya, kocaman tekneler, teknelerde buharlar arasında erkekler, çevrelerinde
koşuşan peştamallı genç Berberi delikanlılar; bu mekânların içinden de çeşitli
merdivenlerle başka yerlere geçildiğinden farklı düzeylerde ayrı ayn katlar oluşmuş ve
farklı katlarda, kapısında çeşitli firmaların markaları olan bir büro -office- gibi bir yer,
önünde upuzun kuyruklar, sabırsız Provence'lılar, Sardinyalılar, Kastilya-lılar, Normanlar,
Brctonlar, Gaskonyalılar, Katalanlar ve daha sıralanamayacak kadar çok yerden birçok
kişi; sonra papazlar, denizciler, noterler, satıcılar, sarraflar, tercümanlar, merdivenlerde
ve koridorlarda fahişeler, Grana-dalı, Cezayirli fahişeler -whoresher şey o kadar devasa, o
kadar karışık ve o kadar karmaşıkmış ki kimse neyin ne olduğunu anlayamıyormuş; çünkü
buranın artık tek sahibi değil sayısız sahibi varmış ve her biri sadece kendisine ait olan
kasımla ilgileniyor, diğerlerine aldırış etmiyor-

muş, dolayısıyla bütününün nasıl olduğundan haberi bile olamazmış, kaldı ki bütünün nasıl
olduğu kimsenin umurunda değilmiş, dedi Korin ensesini ovuşturarak ve elbette, katlarda
durum bu olunca aşağıdaki -down be-low- bundan da betermiş, tam bir kaos ve ne olduğu
an-laşılamayacak bir durum -an impenetrable situation-, zemin katın elli kadar Mağribi
sütun üstüne oturmuş muhteşem, renkli tavanı ve o tavanın altında, bölmelere ayrılmamış
kocaman, ahır gibi mekân lokanta mı, gümrük binası mı, hastane koğuşu mu, sarrafların
yeri mi, günah çıkarma mekânı mı, gemici toplama ofisi mi, genelev mi, berber dükkânı
mı, yoksa bunların hepsi birden mi, - hepsi birdenmiş, dedi Korin, zemin katı -down-stairs-
, bunlann hepsi imiş, hepsi birden, sabah, öğle, akşam, gece korkunç bir şamata ve
kıyamet, gidip gelenlerin sonu yokmuş, üstelik, dedi Korin, tarihin biraz dışarısından göz
kırparak, burada düşmanlar ve sığınmacılar, zalimler ve mazlumlar, düşenler ve tam
düşmekte olanlar, hepsi bir aradaymışlar, yani Cezayir korsanlarının etrafı kolaçan eden
casusu, Aragon engizisyonunun gizli görevlisiyle, Mağribli barut satıcıları, Stella Maris
heykelcikleri satan Medineli seyyar satıcılarla, bir yıl önce Isa-bel tarafından kovularak
Tacura, Misrata ve Cezayir'e doğru yola koyulan mahzun, yersiz yurtsuz, güzel Sefa-rad
Yah udileri, yanlarında Sicilya'nın kovduğu, kolu kanadı kırık Sicilya Yahudileri ve hepsi
birden gerçekten umut ile umutsuzluk, tiksinti ile rüya, çıkarına bakma ilc mucize bekleme
uçurumları arasında, burada, Katolik seyyah kralların, birkaç yıl önce geri aldıkları
mülkünde ve hepsi artık beklentilerini -another expectancy- geride bırakmış, yani acaba



üç kırılgan karavela yine gelir mi, yine görünür mü, geri döner mi ve onunla birlikte dünya
da değişir mi; şimdi burada, Albergueria'da, körfezde mahsur kalan gemilerle birlikte o da
rüzgârsız havaya hapsedilmiş gibi görünen, işleyişini askıya almış olan, zemin katında ve
üst katlardaki kaos ve kargaşaya teslim olan dünyayı, dışarıda eksik olan temelli güç, yani
barış -the peace- dengeleyebilir mi sorularına yol açan beklentilerini; Kasser, Bengazza,
Falke ve Toot'un Lizbon'dan Ceuta'ya doğru yoldayken keyfini çıkardıkları muhteşem
barış, aslında onlar fiilen -in point of fact- Corstopitum'daki villanın kalın ve güvenli
duvarları arasında da aynı şeyi duyumsamışlar; Falke'nin ifadesiyle orada insanın içini
huzur kaplıyormuş, Vallum'u baştan başa dolaşıp haftalar sonra geri döndüklerinde
yeniden doğmuş gibi olmuşlar çünkü Corstopitum, korunması için neredeyse otuz mil
uzunluğunda o olağanüstü duvarın yapıldığı Corstopitum, onlar için güvenliğin özü, anlamı
de; çünkü örneğin, dedi Korin, cursus puplicus1 tarafından onlara tahsis edilen villanın
hamamına girmek, döşeme ve duvarlardaki göz kamaştırıcı mozaikleri seyretmek,
havuzun suyunun, sıcaklığının uyuşan uzuvlarını gevşettiğini hissetmek, bunlar öyle
duygularmış, hu-
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en azından böyle bir Vallum olması gerekirmiş; bu, Corstopitum'da güvenliğin, huzurun ve
barışın varlığı uğrunda Vallum'un dışında kalanlara karşı kazanılmış hakiki bir zafer
demekmiş, barbar karanlığa, vahşi ihtiyaçlara, katil ihtiraslara ve açgözlülüğe karşı
kazanılmış zafer -triumph-, dedi Korin, Kasser’lerin bir keresinde Vercovicium Kalesi'nin
burçları arkasından, ilerideki dikenli bir çalılıkta gizlenmiş bir Pikt’in20 isyankâr, vahşi
bakışlarında gördükleri tehlikenin süreğenliğine karşı, vahşilinin ebediyetine karşı
kazanılmış zafer.

• _

1. (Lat.) Roma İmparatorluğunda çeşitli hizmetleri sağlayan kurum. (Ç.N.)

Dairenin giriş kapısı tarafından bir gürültü geldi, tercümanın sevgilisi birden başını kaldırıp
baktı, kapı belki açılır korkusuyla bütün vücudu gerildi ama hiçbir şey olmadı, o zaman
elindeki broşürü yine açıp resme bakmaya başladı, bir broştu baktığı, ortasında pırıl pırıl
bir elmas parlayan bir broş; baktı, baktı, sonra yavaşça sayfayı çevirdi.

12.

Suriyeli okçu centu no ’ ların21 tipik kıyafetini giymiş, başında alelade sorguçlu bir lejyoner
kaskı, sırtında yumuşak deriden bir tunik, zırh, boyun atkısı, kalın bir pelerin, yan tarafında
sivri uçlu bir gladius2, elinin başparmağında da olmazsa olmaz yüzük, daha ziyade bir
ayin teşrifatçısını, master of ritual gibi bir şeyi andırıyormuş, dedi Korin, duvardan



döndüklerinin haftasına villada hizmetkârlar arasında peyda olmuş, kimin gönderdiğini
Idmse bilmiyormuş, praetorius fabrum mu yoksa cursus publicus mu, belki de yardımcı
kohort22 genel kurmayıymış gönderen, II. Lejyon'dan Eboracum’un ileri gelenlerinden biri
de göndermiş olabilirmiş, her neyse, günün birinde villanın büyük salonunda birlikte
yemek yenilen mekânda, Pons Aelius'tan tedarik edilen yiyeceklerin sonuncusu olarak
ellerinde çeşitli meyvelerle -fruits- kocaman iki kâse taşıyan iki hizmetkâr arasında salona
girerek kendini tanıtmış, adım Lucius Sentius Castus, demiş, sonra başını eğmiş ve
amacının etki yapmak oldu-

ğunu gizlemeden bir an susarak Kasser'lerin dikkatini üzerine çekmeyi başarmış, görevli
olarak gönderilmedim, diye başlamış söze, görevli olarak değil, diye tekrarlamış, kendisi
için büyük bir onur -very dignified- olacakmış, eğer onu, misyonunu tamamlayınca yalnız
misyonunun değil, varlığının da son bulacağını bilerek kabul ederlerse; o sadece basit bir
ulak, aynı anda bir haber ve bir teklifle buraya gelen ve bunları ilettikten sonra kendisini
yok edecek bir elçiymiş, eğer müsaade buyururlarsa şöyle ifade etsin, haberi ve teklifi
sunduktan sonra corax gibi yok olacakmış, bunları söyleyip susmuş -silence-, sonra bir
anlığına dördünün yüzüne bakıp anlayıp anlamadıklarını ölçer gibi durmuş, sonra da
Korin'in hiçbir şey anlamadığı, sadece birtakım alıntılardan, atıflardan, sıfatlardan,
imalardan oluşan bir konuşma yapmaya başlamış, elyazmasına göre, Castus denilen o
adamın o gizemli konuşmasını Kasser’ler olağanüstü iyi anlamışlar ama Korin için
anlamak, söylediklerinden doğru dürüst bir anlam çıkarabilmek son derece zo^uş -
difficult-, birtakım isimler ve deyimler arasındaki bağlantıyı bulmak ve bunları başkalarına
aktarmak gerekiyormuş ama bunların arasında hiçbir bağlantı yokmuş, hem sadece onun
hasta kafasında değil, hakikaten yokmuş bağlantı;

örneğin Sol Invictus] ve diriliş, boğa ve Frigya başlığı, ekmek, kan ve su ya da sunak,
Pater ve yeniden doğuş kelimelerinin söylenmesinden anlaşılan tek şey, burada son
derece gizli bir sırdan, Mitra3 kültünden bahsedildiği ama ne söylemiş, bunu anlamak kabil
değil, dedi Korin,

elyazmasında sadece Castus'un konuşması var, ne var ki konuşmayı açıklamıyor,
incelemiyor, anlaşılmasına yardım etmiyor, bu bölümde sık sık yaptığı gibi hepsini art arda
üç kez tekrarlıyor, bu tekrarlardan sonra, Kasser, Berngazza, Falke ve Toot'un, kocaman
defne dallarıyla süslenmiş yemek salonunda uzanmış oldukları divanlarda, heyecandan
parlayan gözlerle, corax gibi, yani kuzgun misali yok olacağını söyleyen Castus'u
dinlediklerini en belirgin hatlarıyla görebiliyoruz; arkalarında şaşkınlık içinde kalmış
hizmetkârlar, önlerinde büyük kâselerde mis kokulu hurma, kuru üzüm, ceviz, badem,
Corstopitum castrum 23 pastacılarının yaptıkları nefis çörekler, Cas-tus'un kesik kesik
cümleleri insanın ta içine işliyor, ruhunun derinliklerine nüfuz ediyor ama yol göstermiyor,
hiçbir yere götürmüyor -it didn't lead nowhere-t sadece muğlaklığa, koyu bir bilinmeze,



yahut olsa olsa Mitra tapınaklarının yoğun karanlığına götürüyor; nitekim konuşmasının
sonuna doğru Castus, Kasser diğerleri adına da başıyla onu doğrularken, kim olduğu tam
belirlenmemiş bir Pater'in onlan Sol'un yeniden doğuşu gününde Brocolitium Mitra
tapınağında beklediğini ima etmiş, sonra da kendisini işaret ederek ya o ya da bir başkası,
bir corax, bir nympha ya da bir miles24 onları tapınak barınağa götürmek için gelecek,
demiş, kim olacağı belli değilmiş ama biri gelecekmiş ve o olacakmış rehber -guide-,
sonra iki elini yukarıya kaldırıp gözlerini tavana dikmiş ve şöyle demiş: lütfen sen de iste,
kızıl ışınlarıyla Sol Invictus’u, Osiris'i25 ya da en kutsal Mitra'yı çağırabilelim, sen Pers
çukurlarının kayaları altındaki boğanın, yü-

rümek üzere ayağını atan boğanın boynuzunu tut; bunları söyleyip indirmiş kollarını ve
başını eğerek mınldan-mış, outum soluit libens merito, 26 diye, sonra ayrılmış oradan -
leave takingyani tek kelimeyle esrarengiz, dör-
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düncü bölümün sonu hep giz, gizem, sır, muamma, tamamen böyle, ondan sonraki
bölümde de en önemli unsurlar bunlar, orada da bu gizlerin, gizemlerin, sırların,

1    |    •    •    Mİ ••    I    1    I    I    1    •    i    1

muammaların aynı ölçüde buyuk önemi var, o bölümde bütün bunlar sadece
Albergueria'da bekleyen gruplardan birinin tanımlanmasına yarıyor, Sefaradları ve Sicilyalı
kardeşlerini; çünkü aynı manzara durmadan yineleniyor, bir Sefarad veya bir Sicilyalı,
uğraşlan ne olursa olsun, ister dilenci ister kitapçı, terzi ya da kunduracı, ister
Yunancadan, Türkçeden, İtalyancadan ya da Erme-niceden tercüman olsun ya da yazıcı,
ister para bozsun ister diş çeksin, fark etmiyor -nevermind-, birden sanki benliklerinden
sıyrılıp başka bir dünyaya -in an other world- kayıyor, hiç beklenmedik bir anda elindeki
terzi makası ya da kunduracı keskisi, havan tokmağı ya da maravedi27, öylece kalıyor,
hatta bazen sadece bir anlığına değil, dakikalarca, dalıp gidiyor -brood-, bir terzi,
kunduracı, dilenci ya da tercüman olmaktan kesinlikle çıkıyor, bambaşka bir şey oluyor,
bakışları dalıp dalıp gidiyor, o zaman boşuna sesleniyorlar ona, hiç oralı olmuyor; işte bu
durum uzun sürdüğünden karşısındaki de susuyor, seslenmekten, sarsmaktan vazgeçiyor,
sadece garip bir huşu içindeki yüzüne, yukanya doğru bakan esrik gözlerine, o harikulade
güzel çehreye, şahane gözlere -beautifulfaces and beautiful eyes- bakıyor, elyazması
tekrar tekrar anlatıyor bunu, sanki kendisi de dalmış derin

derin düşünüyormuş gibi, sonra birdenbire hepsini bırakıyor elyazması ve bu yüzlerde, bu
gözlerde dinleniyor,

0 zaman artık anlaşılıyor, dedi Korin, en azından o bunu daha ilk okuyuşta anlamış, hatta
daha en başından beri mutlak olarak bildiği tek şeymiş bu, bütün bunlan bir delinin
yazdığı ve onun için elyazmasında ne başlık ne de imza olduğu.



1

(Macarca) İyi. güzel. (Y.N.)

2

(Lat.) Eski Roma’da imparatorluğun mali işlerini denetleyen, yargı yetkisine sahip görevli.
(Y.N.)

3

(Rumence) Evsiz. Romanya'da yaşayan Macarlar için kullanılan aşağılayıcı bir deyim.
(Y.N.)

4

(Rumence) Eşya. (Y.N.)

5

(Rumence) Pis kaltak çingene. (Ç.N.)

6

(Rumence) Koduğurnun pis çingenesi. (Ç.N.)

7

(Ing.) Tamamen açık. (Y.N.)

8

(Lat.) Hendek. Burada, Hadrianus Duvarı’ndaki siper kastedilmektedir. (Y.N.)

9

(Lat.) Roma İmparatorluğu ordusunun en küçük askerî birimi. (Ç.N.)

10

(Lat.) Roma İmparatorluğu’nda ordunun levazım işleriyle uğraşan en önemli yetkilisi.
(Ç.N.)

11

(Lat.) Roma İmparatorluğu ordusunda yüz kişilik bölük komutanı. (Ç.N.)



12

Cebelicarık’ın eski çağlardaki adı. (Ç.N.)

13

Ispanya’daki Rumenlerin konuştuğu dilde Çingene. (Y.N.)

14

(Lat.) Eski Roma’da imparator muhafızlarına verilen ad. (Ç.N.)

15

(Mac.) Bir tür araba. (Ç.N.)

16

(Lat.) Emir. (Y.N.)

17

(Lat.) Muzaffer lejyon. (Ç.N.)

18

(Lat.) Askerî mühendisler. (Ç.N.)

19

(Lat.) Sı-asıyla; Britannia Romana, Roma Britanya'sı; Londinium, Roma
İmparatorluğumun, bugünkü Londra'ya tekabül eden şehri. (Y.N.)

20

III-X. yüzyıllar arasında iskoçya’da yaşayan bir kavim. (Ç.N.)

21

Bir lejyoner rütbesi. (Y.N.)

22

Latince cohors’can. Eski Roma'da bir askeri örgüt birimi. (Ç.N.)

23



(Lat.) Roma imparatorluğu'nda askeri savunma amaçh kullanılan arazi ya da yapı. (Y.N.)

24

(L.at.) Asker. (Y.N.)

25

Yeraltı dünyasının hakimi olan Mısır tanrısı. (Y.N.)

26

(Lat.) Adağını isteyerek ve olması gerektiği gibi yerine getirdi. (Ç.N.)

27

Bir İspanyol para birimi. (Ç.N.)



1 3.

Saat bir hayli ilerlemişti, ikisi de kıpırdamamıştı yerinden, Korin, elinde sözlük ve not
defteri, ara vermeden anlatıyor ve izah ediyordu, tercümanın sevgilisi ise kucağında hep
aynı broşür, bazen başını kaldırıp bakıyor, bazen bir-iki dakikalığına sayfaları kapatıyordu;
ama broşürü tek bir an olsun kenara koymadı, arada bir kapıya bakıp kafasını biraz yana
eğerek etrafı dinlese de hep aynı yere baktı: siyah-beyaz broşürdeki resimlere, telefon
numarasının ve fiyatlarının yazılı olduğu kolyelerin, küpelerin, bileziklerin ve yüzüklerin
renksiz ışıltısına.

14.

Bir süre düşündükten sonra şehvet, erotizm, tutku, nefsine düşkünlük, dedi Korin, rahatsız
olduğu halinden belliydi, eğer sussa, atlasa, bunlardan bahsetmese, kü-çükhanımı
yanıltmış olur, zira elyazmasında Roma kısmına doğru ilerleyen metnin şimdiye kadar
sözü edilenlerin yanı sıra çok belirgin bir çizgisi var ki o da tam bir çöküş, baştan aşağı
kösnüllük, bunu söylemez, inkâr ederse ileride olacakların anlaşılması imkânsızlaşacak,
bütün Albergueria fahişelerle dolu, Albergueria'nın katlarında dolaşanlar durmadan bu
fahişelerle karşılaşıyorlar ve küçükhanıma açıkça söylemek gerekirse, buradaki

tasvirler olağanüstü açık saçık, merdivenlerde, merdiven boşluklarında duranlar,
koridorlarda, katların ya da geçitlerin aydınlık ya da loş köşelerinde bekleyenler; hem
elyazması, kocaman memelerin ve arka tarafların, sallanan kalçaların ve ince ayak
bileklerinin, gür saçların ve yuvarlak omuzların rengârenk ve burgaçlı sergisini tasvir
etmekle kalmıyor, fahişelerin bir gemicinin ya da bir yazıcının, bir satıcının ya da sarrafın,
Endülüslülerin, Pisa'dan, Lizbon'dan gelenlerin, Yunanların, ergenlerin, lezbiyenlerin,
kocamışların ve ürkek ürkek arkalarını kollayan papazların yanında, şehvetle dudaklarını
yalayarak, baştan çıkarıcı bakışlarıyla müşterilerini kızıştırarak karanlık bir odada
kaybolduklan zaman da peşlerinden gidiyor; Korin'in birden yüzü kızardı, cümleler, bütün
perdelerin mutlaka kapalı olması gereken yerde perdeyi açıyorlar, hayır, bunları daha
ayrıntılı olarak anlatmak istemiyor, şu kadarını söylemekle yetinecek: beşinci bölüm -the
fifth chapter- o odaların loşluğunda geçenleri, sevişme işlemlerinin sonu gelmez
örneklerini, fahişelerle müşterileri arasında geçen müstehcen konuşmaları, sevişmelerin
ruhsuz ya da karmaşık havasını, buz gibi ya da ateşli tutkuyu, uyanan ya da sönen
ihtirası, aşk satın alma fiyatlarının rezalet derecesinde esnek tarifesini insafsız bir özenle,
tüm aynntılarıyla anlatıyor, bunları anlatırken anlattığı dünyayı çürümüş olarak tasvir
etmiyor, bundan keyif de almıyor, ne marazi bir davranışı var ne yargılayıcı ne de yalancı
veya acımasız, sadece olağanüstü titiz ve olağanüstü duyarlı, bunu anlatmak için başka
bir ifade tarzı bulamadığını söyleyerek ellerini iki yan açtı Korin ve bu titiz ve duyarlı
yöntem şaşılacak kadar etkili olduğundan bölümün ortasından itibaren olanların havasını
da bu belirliyor artık, dedi, o zamandan itibaren Albergueria'da ne olursa, kim görünürse
bu şehvet havasını içine çekiyor; özellikle de tam o sıralarda, hiç beklenmedik bir anda
yine peyda olan Mastemann, körfezde hüküm süren tehlikeli bekleyişin sessizliğinden
usanıp Cenova'ya gidecek bir cocca’dan1 bir sandala binip kendini karaya atan



Mastemann, eşliğindeki birkaç hizmetkârla birlikte Albergueria’nın katlarından birinde bir
odaya yerleşmiş Mastemann'ın, burada Korin sesini yükseltti biraz, kararında acele
etmemekte nedeni varmış, Ispanyol hükümranlığında olan Cebelitarık'ta kendisinden, yani
bir Cenevizliden ne kadar nefret -the hate- edildiğini hesaba katmış; bu biraz da önceki
bölümde olanları andırıyor, nitekim o bölümde Kasser'ler ortak yemek salonunun
defnelerin altında konuşurlarken, saygı ziyaretine gelenler arasında bulunan Ebu-racum'un
ilk kohort primipilusundan2, Corstopitum'un castrnm librarius'undan3 ve Britanya’daki
ikametlerinin beşinci haftasında gelen praetorius fabrum'dan ilk defa duymuşlar
frnmenfariws'lann gizemli yöneticisinin varlığını; imparatorun en yüksek lütfuna mazhar
olan bu yönetici bazen dâhi, bazen ahlaksız, bazen şerefli, bazen de aşağılık olarak
niteleniyormuş ama en korkunç -the most Fearful- olduğu kuşku götürmezmiş; o zaman
ilk defa duymuşlar frumentariMs^ları, dedi, Korin, yani cursus pub-licus' un hücrelerine
kadar sokulmuş imparatorluk gizli polisini, nerede ol ursa olsun, ister Londinium'da ister
İskenderiye'de Tarraco'da, Germanya'da ya da ölümsüz Roma'da olup biten hiçbir şeyin
karanlıkta kalmaması için her şeyi ve herkesi mükemmelen denetleyen, ölümsüz
Hadrianus’un hizmetindeki gizli sistem .

_ *

1. (lt.) Kürekle ve yelkenle kullanılan bir gemi. (Ç.N.)

2. (Lat.) Eski Roma’da bir askeri rütbe. (Ç.N.)

3. (Lat.) Kitapçı, yazıcı. (Ç.N.)

0 sıralar Kasser artık çok hastaymış, Kasser was ill, dedi Korin, günün büyük kısmını
yatakta geçiriyor, sadece yemek vakitleri kalkıyormuş, derdinin ne olduğunu kimse
bilmiyormuş çünkü tek bir belirtisi varmış hastalığının, o
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da son derece üşümesiymiş, ne ateş ne öksürük, hiçbir yeri de ağrımıyormuş, sadece
sabah akşam bir üşüme bir üşümc, elleri, ayakları, her yeri, bütün vücudu boyuna
titriyormuş, oysa ısıtıyorlarmış odayı, yanlarına aldıkları iki köle durmadan ateşi
besliyormuş, oda o kadar sıcak oluyormuş ki diğerleri ter içinde kalıyorlarmış ama Kasser
hâlâ üşüyormuş, hiçbir şey gelmiyormuş ellerinden, Corstopitum'dan, Eburacum'dan
hekimler gelmiş, bitki çayı içirmişler, kertenkele eti yedirmişler, ne yaptılarsa hiç faydası
olmuyormuş, üstüne üstlük üç misafir ve misafirlerin her tarafa ağ gibi yayılan
fnımentarius' ları ve Mastemann hakkında anlattıkları yüzünden durumu gözle görülür
derecede kötüleşmiş, hem de adamakıllı kötüleşmiş, praefectus fabrum'un ziyaretinden
sonra akşamları artık yemeğe de kalkmamış, diğerleri gidiyormuş yanına, o zaman da
onunla pek konuşamıyorlarmış -talk- çünkü ya örtülerin ve derilerin altında o kadar
titriyormuş ki konuşmak düşünülemezmiş bile ya da öylesine derin bir sessizliğe gömülü
buluyorlarmış ki onu, o derinlikten kıpırdatmayı denemeye bile cesaret edemi-yorlarmış;



kısacası geceler -the nights- ya sessizlik içinde ya da birkaç kelime ederek geçer olmuş,
gündüzleri de, Bengazza, Falke ve Toot, sabahları ve öğleden önceleri vakitlerini Vallum
hakkındaki raporu yazmakla geçiri-yorlarmış, öğleden sonraları hamama gidiyor,
akşamları yine villanın sessizliğine geri dönüyorlarmış; yüzeyde durum böyle
gözüküyormuş, dedi Korin, aslında elyazmasında anlatıldığına göre Kasser yatağında
titrerken diğerleri raporlarını yazarken ya da hamamın sularının köpükleri arasındayken
yaptıkları tek bir şey varmış: susmak, Mastemann'dan bahsetmemek, kimse sözünü
etmiyor, adını anmıyormuş, yine de havada bile onun ağırlığı his-

sediliyormuş, üç ziyaretçinin ayrıntılı olarak anlattıkla-
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rından sonra görüntüsü ve öyküsü hissedilir bir şekilde
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belirmiş gözlerinin önünde, adeta düşüncelerine çöreklenmiş, aradan bir hafta daha
geçtikten sonra anlamışlar ki sadece ondan bahsetmemekle kalmıyorlar, onu bekliyorlar,
geleceğini biliyorlar, mutlaka geleceğini, cursus publicus britanniai magisteri olarak
geleceğine mutlak gözüyle bakıyorlar, elyazması anlata anlata bitiremiyor villa önünde
geçen olayları hep nasıl dikkatle izlediklerini, hizmetkârlar bir misafir geldiğini haber
verince nasıl irkildiklerini; ama Mastemann gelmemiş -he was not co-ming— onları
aramamış da, Mastemann'ın ziyaretine ancak ondan sonraki bölümde sıra geliyor,
geldiğinin daha ilk akşamı kendini Cenova dominante sinin1 özel elçisi olarak tanıtıp
ardında güzel bir koku bulutu bırakarak girmiş, masalarına oturmak için izin istemiş,
başıyla selam verip oturmuş, yüzlerine şöyle bir bakmış ve onların kim olduklarını
açıklamalannı beklemeden kimlerin masasına oturduğunu biliyor gibi Kral Juan'ı övmeye
başlamış, onun nazannda ve Cenova'nın nazarında Portekiz kralı, gelecek zaman, yeni
ruh, Nuova Europa2 imiş, başka bir deyişle mükemmel bir hükümdar, kararlarını,
hırslarına, yükümlülüklerine ve kaderin sunduğu rastlantılara dayanarak değil, aklına tabi
kıldığı hırslarına, yükümlülüklere ve rastlantılara dayanarak aldığını söylemiş, sonra
“büyük haber*i anlatmaya başlamış, Kolomb'dan

kâh Signor Kolomb kâh "bizim Cristoforo'muz” diye bahsediyormuş, ünlü seferden de
başarıyla sona ermiş gibi bahsederek dördünü de şaşkına çevirmiş, sonra ma-sadakiler
için hancının hanımına Malaga şarabı ısmarlamış ve Yeni Dünya geliyor, a new world
coming, demiş, sadece Amiral Kolomb'un değil, Ceneviz ruhunun da zafere ulaştığı yeni
dünya, kadehini kaldırmış, sesini yükseltmiş, “her şeye hâkim olacak ve her yere yayılacak
olan Ceneviz ruhuna!" - Korin şöyle açıkladı kadına: Mastemann'ın en ufak jestlerini bile
izleyenlerin bakışlarından anlaşıldığına göre, Albergueria’da, Ceneviz ruhundan her
bakımdan ve kesinlikle nefret ediyorlarmış.

16\



Biz ölünce bütün mekanizma devam edecek, insanlar böyle düşünüyor, en korkunç olan
da bu - yarıda kesti Korin
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söylediklerini, başını öne eğdi, bir süre düşündü, sonra yüzünü buruşturarak başıyla
daireler çizmeye başladı ve şöyle dedi: Oysa sadece devam etmesinden bile
mekanizmanın olmadığı anlaşılıyor.

1 7.

Fahişeler delirmişler ve bu sadece Signor Mastemann'ın gelişiyle açıklanabiliyormuş,
kimse nedenini tam olarak anlayamamış, özellikle de Masternanndan yayılan o bü-
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yüleyici gücün nereden geldiğini; ama şurası açıkmış ki, Mastemann'ın gelmesiyle
Albergueria değişmiş, katlardan birinde bir daireye yerleşince alt kat eşi görülmemiş bir
sessizliğe gömülmüş, bu sessizlik, gelişinin ilk akşamı aşağıya inip ilk bakışta seçtiği
masaya, Kasser'lerin masasına oturuncaya kadar sürmüş, sonra yeniden başlamış hayat
ama artık hiçbir şey eskiden olduğu gibi devam

etmemiş, terzi, kunduracı, tercüman, gemici, bıraktıkları işlerine devam etmişler ama
hepsi yan gözle Mastemann'ın ne yaptığına bakıyorlarmış; ne yapacak ki, dedi Korin,
ellerini iki yana açarak, Kasser'lerin karşısına oturup konuşmaya başlamış, kadehlere
şarap doldurmuş, tokuşturmuş, arkasına yaslanmış, ortalığı saran ürpertiye, kaskatı
havaya -this general rigor- neden olacak hiçbir şey yanmamış ama gerçek şu ki yüzüne
bakmak bile korkmaya yetiyormuş, ürkütücü derecede açık mavi, kıpırtısız gözler,
gözenekli bir cilt, haşmetli bir burun, sivri bir çene, uzun, ince parmaklar; kuzguni siyah
harmanisinin ateş kırmızısı astarı arada bir göründükçe insanın korkudan nefesi
kesiliyormuş, zemin katında, terziler, kunduracılar; tercümanlar ve gemiciler arasında tam
anlamıyla nefret ve korku -hate and fear- yaratmış ama fahişelerde uyandırdığı etkinin
yanında bütün bunlar devede kulak kalıyormuş çünkü fahişeler onu görünce ürpermekle
kalmıyor, tam tamına kendilerinden geçi-yorlarmış, nerede olursa olsun göründüğünde o
civarda bekleşen Cezayirli ya da Granadalı güzeller hemen ona koşuyor, etrafını çeviriyor
ve karşı konulamaz bir sihirbazmış gibi sihrine kapılıyor, büyülenmiş gibi koşuyor-larmış
ona doğru, harmanisini elliyor, okşuyor, yalvarı-yorlarmış onunla gelsin, diye, bedava,
diye fısıldıyorlar-mış kulağına, bütün gece tepeden tırnağa kadar her şey bedava, diye
mırlıyorlarmış kulağına, arada histerik kahkahalar atıyor, etrafında zıplıyor,
hopluyorlarmış, boynuna tırmanıyor, onu sarsıyor, elliyor, okşuyor, oraya buraya
çekiştiriyor, Mastemann'ın sırf yakınlığı bile hazzın doruğuna çıkmaları için yeterliymiş gibi,
yuvalarından fırlamış gözlerle iç çekiyorlarmış, Mastemann'ın gelişiyle hepsinin aklını
kaçırdığı ortadaymış, bunun sonucunda da onlar sayesinde kazançlı olan işler süratle
batmış çünkü öyle bir devir -epoch- başlamış ki, fahişelerin hepsi



aşk işlerinde artık para değil doyum arar olmuş, ne var ki doyuma ulaşamıyorlarmış çünkü
kimse onları tatmin edemiyormuş, erkekler birbirlerini uyarmaya başlamışlar, “sakın ha
gitme, canını çıkarırlar, onlar seni kullanıyor, sen onları değil,” sözleri başlamış erkekler
arasında dolaşmaya, aslında herkes ne olduğunun farkındaymış, hepsi biliyorlarmış
nedenin Mastemann olduğunu, böylece görünüşteki sessizlik altında nefret ve korku -hate
under the quietude- giderek artmış, tıpkı Corstopitum'da derinleştiği gibi; çünkü Bengazza
'ların meçhul magister e karşı besledikleri hislere de nefret ve korkudan başka ad
verilemezmiş, primipilus ve librarius hakkında anlatılan iç karartıcı sözleri dinlemişler,
praetorius fabrum’un acı sözlerini bellemişler, ajanlar ağının kuruluşunda Maste-mann'ın,
cursus puplicusun uzun zamandır mükemmel bir şekilde işleyen sisteminden ne kadar
ustaca yararlandığını etraflıca incelemişler, bu yetmiş ondan nefret etmelerine ve
korkmalarına, hem daha görmeden nefret etmişler, dehşete düşmüşler, oysa daha
karşılaşmaları söz konusu bile olmamış; sadece Kasser ne hissettiğini açığa vurmuyormuş,
dedi Korin, bu konuda ne düşündüğü an-laşılmıyormuş çünkü tek kelime olsun
söylememiş, fikir de açıklamamış, ne Corstopitum'da akşamları diğerleri odasına geldiği
zaman ne Albergueria'da masa başında, zaten orada artık konuşmalara hemen hiç
katılmıyormuş, genellikle öyle suskun oturuyor, pencereden dışarıya bakıyor, körfezde
mahsur gemilerin sisler arasından görünen meşalelerini, on bir gün sonra -after eleven
days- hâlâ rüzgârın çıkmasını bekleyen kalyonların, fır-kateynlerin, karavelaların, harap
yelkenlilerin, kadırgala-
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rın tüyler ürpertici görünümünü

Castus, aradan tam yedi gün geçtikten, ilahı Vallum hakkında hazırladıkları şiirsel
methiyeyi andıran raporlarını praetorius fabrnma verdikten ve böylece vazifelerini yerine
getirdikten bir gün sonra, yine Pater’in elçisi olarak, onları almak ve Brocolitia'ya, Sol ve
Apolion bayramına götürmek gibi şerefli bir vazifeyle gelmiş, sağ elini yukarıya kaldırmış,
büyük kurban ve büyük ziyafet vesilesiyle boğanın öldürülmesi ve Mitra'nın yeniden
doğuşunun şanlı gününe katılarak temizlenmek isteyenleri götürmek için geldiğini
söylemiş, bu sefer sadece Bengazza, Falke ve Toot çıkmışlar yola, o zamana kadar eşine
rastlanmadık derecede kötü bir havada beygir üstünde bu kadar uzun bir yolu Kasser göze
alamamış, Falke'nin sorusuna alçak sesle, buna gücü olmadığını, onsuz gitmelerini
söylemiş, sonra ayrıntılarıyla anlatırlar gördüklerini, demiş, Bengazza'lar ayin için gerekli
pelerinleri, maskeleri tedarik edip sırtlanna kalın kürkler giyerek, bu sefer usullere uyarak,
yanlannda kimse olmadan, en büyük gizlilik içinde ama ilk defa Kasser'siz -without
Kasser-yola koyulmuşlar, üç defa at değiştirerek, karşıdan esen keskin, buz gibi rüzgâra -
the wind- karşı atlarını dörtnal sürerek bir gecede almışlar yolu, döndüklerinde hasta
yatağında yatan Kasser'e, nasıl müthiş zor bir dörtnal gidiş olduğunu anlatmışlar, yine de



zamanında, daha şafak .sökmeden varmışlar Brocolitia'ya, Castus onları kamp yerinden
biraz batıdaki bir mağaranın gizli kapısına götürmüş, onlar gördüklerini anlatırken Kasser
kendisinden bir şey gizlediklerini hissetmiş gibi giderek daha üzgün bakıyormuş,
sormasına sormamış, açıklamalarını da beklemiyormuş ama yolda bir şey olduğunu, ona
anlatmadıkları bir şey olduğunu bildiği anlaşılıyormuş her halinden, Mitra'nın yeniden
doğuşunu, boğanın kanının

akıtılışını, ziyafeti, Kudas'ın ve Paterin ne kadar kutsi ne kadar muhteşem olduğunu
anlatırlarken gözleri parlı-yormuş fakat Kasser, o parlayan gözlerde başka bir şey, gizli bir
ayrıntı görüyormuş; nitekim yanılmamış -no er-ror-, hayır, elyazması yanılmadığını
anlatıyor; çünkü yolda gerçekten bir şey olmuş, Cilurnum ve Onnum arasındaki ikinci
konakta, atları değiştirmek ve sıcak kupalarda biraz ballı şarap içmek için durdukları vakit
beklenmedik bir şeyle yüz yüze gelmişler, gerçi böyle bir şeyi bekliyorlarmış ama gene de
hazırlıklı olmalarına imkân yokmuş; tam hareket etmişler, konağın avlusundan dışarıya
adım atmışlar ki, birden gecenin içinden tanımadıkları, üstlerinde Helvetlerin giydiklerini
andıran, pul zırhları bir örnek giysiler, baştan aşağı silahlı, gladius\u ve kal-kanlı bir grup
atlı çıkıvermiş, az daha ezip geçiyorlarmış onları, kendilerini bir hendeğe atacak vakti
ancak bulmuşlar, yoksa atlarıyla birlikte orada ölüp kalacaklarmış, bir tunna kadar süvari
düzenli biçimde karşılarına çıkmış, ortalarındaki uzun boylu, yerlere kadar uzanan bir
harmani giymiş, rütbe işareti olmayan bir erkek, sığındıkları hendekten çıkarlarken şöyle
bir göz atmış onlara, sadece bir anlık bir bakış ve süvariler atlarını Onnum'a doğru dörtnal
sürmeye devam etmişler, işte o bakış yetmiş Bengazza'ya, kiminle karşılaştıklarını,
haberin doğru olup olmadığını anlaması için; Korin, elyazmasında o bakışın çok ciddi, çok
sert olduğu yazılı, dedi, ama ciddi demek yeterli değil çünkü bu bakışta aslında katilin
kurbanına, şimdi son ânın geldi, demesine benzer bir ciddiyet ve sertlik -seriousness and
dourness- varmış, sesi çok
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acı çıktı Korin'in, Ölürnlerin Efendisi'ni -The Lord of Death- görmüşler o bakışta, Cilurnum
ve Onnum arasında, sığındıkları hendeğin kenarından; Cebelitarık bölümünün bundan farkı
şu kadar ki, burada korku kendisini onlardan müthiş bir uzaklıktan gösterirken, orada

Bengazza'lara müthiş yakından saldırıyor, belki bunu söylemeye bile gerek yok, dedi
Korin, Albergueria'daki masada, Mastemann yanlarına oturup da konuşmaya başladığında,
o kadar korkunç olan bu yüz o kadar yakınlarında olmuş ki, bu onlara korkunçtan da fazla
gelmiş, damarlarındaki kanın donduğunu hissetmişler.

19.

En çok sevdiği şarap Malaga şarabıymış, o koyu, tatlı, ağır Malaga şarabı, kıyıya ayak
bastıktan sonra, hep Kas-ser'lerle birlikte geçirdiği ilk akşamlar sürahilerin biri gelip biri
gidiyormuş, kadehini dolduruyor, içiyor, yine dolduruyor, diğerlerini birlikte içmeye davet
ediyormuş, arkasında yanm daire halinde fahişeler, konuşuyor da konuşuyormuş -talk and



talk-, kimse cesaret edemiyormuş lafını kesmeye çünkü o zamana kadar gelmiş geçmiş en
büyük güçten, Ceneviz'den söz ediyormuş, Ceneviz, diyor ve bu sözcükle aslında
söylenmesi gereken her şeyi bitirmiş gibi susuyor, sonra yine Ceneviz, deyip isimleri
sıralamaya başlıyormuş: Ambrosio Boccanera, Ugo Ven-to, Manuel Pessagno; ama bu
isimlerin dinleyenlere bir şey ifade etmediğini görünce Bengazza'ya doğru eğilip sesini
alçaltarak, belki Bartolomeo, Daniel ve Marco Lo-mellini biraz tanıdık gelir herhalde,
demiş, Bengazza hayır anlamında sallamış başını -no, he saido zaman Mastemann, Toot'a
dönüp acaba, demiş, Baltazar Suarez'in, “onlar, bütün dünyayı bile ellerine
gcçiremeyecekleri kadar büyük saymayan insanlardır" cümlesi bir şey ifade etmiyor mu
ona; hayır, demiş Toot biraz bozularak, Mastemann işeretparmağıyla Toot'u dürterek
bütün dünyayı,

, bu ne kadar mükemmel bir ifade, çünkü bütün dünya pek yakında onların olacak, bu
kadarla da kalmayacak, eşine rastlanmadık bir durum var ortada: Cene-

viz’in altın çağı gelecek, sonra eşyanın doğası gereği bu sönecek ama Ceneviz ruhu -the
spirit- yok olmayacak çünkü dünya Ceneviz in sönmesinden sonra da Ceneviz’in tetikleyici
gücüyle karşılaşacak; kadehini ışığa doğru kaldırarak sormuş Mastemann, Ceneviz’in
tetikleyici gücünün ne olduğunu bilmek istiyor musunuz, diye, bu nobili novi, yani sıradan
tacirler dünyasını nobili vecchi, yani sadece parayla meşgul olan tacirler yenecek
demektir, başka bir deyişle Ceneviz dehası, asienfo'lar ve juro de resguardo'lar,1 senetler
ve krediler, tahviller ve faizler, tek sözle borsa generale sisteminin oluşturulmasıyla
yepyeni bir yerküre yaratacak, para ile para işlemlerinin artık gerçeğe değil, akla
dayandığı, gerçekle uğraşmanın artık sadece baldırı çıplak zavallıların kaderi olduğu,
Cenevizli galip gelene sadece kambiyo işlemlerinin kaldığı yepyeni bir dünya, yani
özetleyecek olursak, demiş gür bir sesle Mastemann, yeryüzünde yeni bir düzen
kuruluyor, bankerlerin, kambiyocuların, yani iki yüz kadar adamın iktidar olduğu, dünyanın
efendisinin onlar olduğunu, paranın onların olduğunu, lira, uncia, maravedi, ducat, real,
livres tounıois ardındaki sınırsız hâkimiyetin onların olduğunu herkes bilsin diye arada bir,
Lyon'da Besançon'da yahut Piacenza’da toplanacaklan yeni bir düzen; topu topu iki yüz
kişi, demiş sesini alçaltarak Mastemann, sonra kadehinin içindeki şarabı hafifçe çalkalayıp
masadakilere doğru kaldırarak son damlasına kadar içmiş.

20.

“İki yüz mü?” diye sormuş Kasser Mastemann'a, birlikte geçirdikleri son akşam ve bu
soruyla birlikte başlamışlar

■

eşyalarını toplamaya -the wrapping-, zaten bir gece önce merdivenlerden odalarına



çıkarlarken öyle bir an olmuş, birbirlerine bakmışlar ve tek bir söz söylemeden karar
vermişler, bitti, bu kadar, toplanma zamanı geldi, beklemenin anlamı yok, “haber” gelse
de, Mastemann'ın söyledikleri aynen çıksa da bu artık onlan ilgilendirmiyor -the news are
not for them-, Mastemann'a inanmışlar, Maste-mann'a inanmamak kabil değilmiş zaten,
anlattıkları balyoz gibi inmiş Kasser'lerin kafasına ve her akşam biraz daha inanmışlar yeni
dünyanın daha doğarken mikroplarını kendi içinde taşıdığına, aslında daha önce de karar
vermişler artık oradan ayrılmaya da, Kasser'in, Maste-mann'ın duymazdan geldiği sorusu
bu kararlarına fon

• •    ■ W I    I    •    1    ılı    I    i    I    i    1i    ■    1    ■

müziği -the musıc- olmuş; iki yüz mü, diye yinelemiş sorusunu, Mastemann yine
duymamış ama diğerleri duymuşlar, anladıklan yüzlerinden belliymiş, vakit gerçekten
geldi, rüzgâr çıkarsa artık burada kalmaya neden yok, “haber"in eskiden bekledikleri
yönlerin hangisinden geleceği fark etmiyorınuş artık, Palos, Santa Fe ya da Luis de
Santangel'den mi, Juan Cabrera mı, yoksa ilk önce Inigo Lopez de Mendoza civarından mı
gelecek, fark etmiyor-muş onlar için, bu yeni dünya eskilerin hepsinden daha korkunç
olacak gibi görünüyormuş -awful like the old-, Mastemann son akşam da anlatmış da
anlatmış, La Rochelle'den şarap; Britanya'dan köle, kunduz kürkü ve balmumu;
Ispanya'dan tuz, vernik, safran; Scptc'den şeker, içyağı ve keçi derisi; Napoli'den yün;
Ccrbe süngeri, Yunan zeytinyağı, Alman kerestesi ve bütün bunların hepsi tek bir kağıt
parçasında bir parti olacak, anlıyor musunuz; göndermeler, bildinneler, esas olan
scartafacdo]

sayfalarında ne olduğu, önemli olan büyük ri.scontox alışverişlerin defterlerinde ne var,
işte ona dikkat edin çünkü gerçek o olacak, demiş ve bir kadeh şarabı daha devirmiş,
sonra ertesi gün bir grup Languedoc'lu denizci gelmiş, Calpe'den denize doğru ilerleyen
birkaç Mecüc gördüklerini söylemişler, bu ilk iyi işaret sayılıyormuş, az geçmeden diğer
işaretler de bunu izlemiş, nihayet bir grup Endülüslü hacı son günlerden birinde aşağıda
körfezde kocaman, yaşlı bir albatrosun su üzerinde gayet alçaktan uçtuğunu, rüzgârsız
havanın, calma chica'nın acımasız egemenliğinin sona erdiğini söylemiş, the lull is over,3
demiş ve gerçekten de birkaç saat sonra hizmetkârlar sevinç içinde Kasser'lerin odasına
gelerek, günlerden beri kapalı kalan beylere rüzgârın çıktığını, yelkenlerin titrediğini ve
gemilerin yerlerinden kıpırdadıklannı, önceleri yavaşça, sonra giderek artan bir hızla
cocca'ların, fırkateynlerin, karavelaların ve kalyonlann yola çıktıklarını haber vermiş, bu
haber üzerine bütün Albergueria, karınca yuvasına dönmüş, Kasser'ler de arkalarını
Cebelitarık'a dönüp -asıl planlarına uygun olarak- Piskopos Ortiz'den yeni bir portolan
haritası hazırlamak üzere yetki almak için Septe'ye doğru yola çıkmışlar, şimdi de ne
olacağını biliyorlarmış, aynen Corstopitum’da veda zamanı geldiğinde bildikleri gibi, gayet
iyi biliyorlarmış boğazdan geçinceye kadar nasıl, nereye doğru ilerleyeceklerini,
Normandiya kıyılarında onları nelerin beklediğini -what comes at the beach of Normandia-
, sadece Kasser bilmiyormuş öte tarafa ulaşıp ulaşamayacağını, Kasser' i en sıcak derilere
sarıp sarmalamışlar, cursus puplicus tarafından özellikle ona tahsis edilmiş carruca



dormitoriaya4 binmesine ve yerleşmesine büyük bir özenle yardım etmişler, sonra atlarına
binip arabanın etrafını kuşatmışlar ve dehşetli rüzgârlı bir havada yola koyulmuşlar;
Condercum'da ortalığı sis basmış, Pons Aelius önünde kurtların saldırısına uğramışlar,
sonra Roma limanında onları bekleyen olağanüstü kırılgan yelkenli gemi, navis /onga'yla
fırtınalı denizde muazzam dalgalarla boğuşma ve nihayet kıyıya çöken gündüz karanlığı;
güneş sürgündeymiş, dedi Korin, aydınlık yokmuş, ışık yokmuş!

21.

Uzun uzun önüne baktı, tek bir söz olsun çıkmadı ağzından, sonra, bugünlük bu kadar,
dercesine derin bir nefes aldı ve kadına baktı, anlaşılan kadın o günü daha öncesinden
bitirmişti, sırtını duvara dayamış, başı önüne düş-
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müş, saçları yüzüne dökülmüş uyuyordu, Korin o zamana kadar farkına bile varmamıştı
uyuduğunun, ancak şimdi, bitirmek istediğini söylediği zaman, artık gerek kalmamıştı
bitirme merasimine, oturduğu yataktan usulca kalktı, ayaklannın ucuna basarak odadan
çıktı, bir an düşündükten sonra geri döndü, nakliyat işçilerinin onlara bıraktığı yatak
takımları arasından bir yorgan alarak kadının üstünü örttü, sonra odasına giderek
soyunmadan yatağına yattı, uzun zaman uyku tutmadı, ancak çok sonra birdenbire
uyuyuverdi, öyle ki ne soyunacak vakti oldu ne de örtünecek, bunun sonucu da sırtında
giysileri, tepeden tırnağa titreyerek birden uyanması oldu, dı-şansı hâlâ karanlıktı, bir süre
pencereden alacakaranlığa gömülü damlan seyretti, ısınabilmek için ellerini, vücudunu
ovuşturdu, sonra yatağına oturdu, bilgisayarı açtı, şifresini girdi, home page'de her şeyin
açılıp açılmadığını, bir yanlışlık, bir kusur yapıp yapmadığını kontrol etti, ne hata ne kusur
vardı, gereken işlemleri yaptıktan sonra

elyazmasının ilk cümleleri çıktı ekrana, o zaman kapattı bilgisayarı, kenara koydu ve
evden çıkarılmalarını beklemeye başladı, daha sonra birine anlatırken söylediği gibi
boşuna beklemiş evden çıkarılmalarını çünkü evden taşınma değil, eve taşınma başlamış,
çünkü olan en çok eve taşınma işine benziyormuş, birbiri ardına kutular, sandıklar
gelmeye başlamış, kadınla birlikte mutfakta, kapının yanındaki köşeye çekilip durmuşlar,
dört nakliye işçisinin no yaptığına bakmışlar ve bütün bunlar evin efendisinin, tcrcümanın
yokluğunda oluyormuş, tercüman yer yarılmış da içine girmiş sanki, ameleler kutulan,
sandıkları taşımışlar, taşımışlar, adım atacak yer kalmamış evde, dört işçi o zaman kadına
mutfakta başka bir kâğıt imzalatmışlar ve çekip gitmişler, onlar öylesine kalmışlar
mutfakta, etraftaki kargaşaya bakıyor ve olup bitenlerden hiçbir şey anlamıyorlarmış,
kadın nihayet kendisine en yakın olan kutunun bandını çekine çekine açmış, ambalaj
kâğıdını yırtarak bakmış içine ne var diye, bir mikrodalga fırın varmış kutuda, sonra birbiri
ardına çıkmaya başlamış eşyalar çünkü kutulan açmaya girişmişler, Korin de katılmış işe,
başlamış bandajlan sökmeye, kesmeye, elle, bıçakla, nasıl gerekirse öyle, bir buzdolabı,
bir masa, bir abajur, bir halı, yemek takımı, banyo küveti, tencere, saç kurutma makinesi,
gün biterken yavaş yavaş çöken karanlıkta orada öylece kalmışlar; tercümanın sevgilisi,



kocaman bir yığın halinde birikmiş ambalaj kâğıtlarının tepesinde oraya buraya gidip
geliyormuş, kıyamet kadar eşya arasında bir oraya bir buraya ve ellerini ovuştururken
arada bir ürkek gözlerle Korin'e bakıyormuş, Korin cevap vermemiş, o da oraya buraya
gidip geliyor, arada bir durup eğiliyor, bir sandalyeye, bir perdeye ya da bir musluk
bataryasına, sahiden bir sandalye, bir perde ya da bir musluk bataryası mı diye
bakıyormuş, sonra giriş kapısına, o sabah nakliyat işçilerinin köşeye

attıkları o kalın eflatun plastik bant şeridin başına gitmiş, şeridi yuvarlayıp açmış,
incelemiş, sonra üstünde yazılı olanlan yüksek sesle, start over again, 1 diye okumuş, ona
kalırsa bu kocaman bir kurdele sanki, demiş, belki de oyuncaktır... belki piyangodan çıktı;
çünkü sanki bütün kutular bununla bağlı, kadın buna da ses etmemiş, o kargaşada oraya
buraya yürümeyi kesmemiş, ta ki ikisi de yoruluncaya ve kadın yatağa oturup Korin de
yanına çökünceye kadar bu böyle devam etmiş, aynen dün olduğu gibi, sahiden de
öyleymiş, aslında aynen geçen gece olduğu gibi, öylesine anlaşılmaz ve tedirgin edici, en
azından tercümanın sevgilisinin bakışlarından hissedilen buymuş, Korin aradan uzun
zaman geçtikten sonra olanları birine böyle anlatmıştı, sonra kadın sırtını duvara dayayıp,
açık kalan giriş kapısına arada bir göz atarak aynı reklam broşürünün sayfalannı
çevirmeye başlamış, Korin ise kadının dikkatini başka yere çekmek için gece bıraktığı
yerden anlatmaya devam etmiş ve bir tören havasıyla, son perde geldi, demiş, bitiş ve
son, bununla aynı zamanda o önemli an da geldi, her şeyi kararlaştıran, planlarını
kökünden sarsan, onun için o kadar aydınlatıcı bir kuvvete sahip farkındalığın ne olduğunu
açıklama ânı da geldi.

22.

Cümlelerin yapısı var, sözcükler yerli yerinde, nokta, virgül, hepsi, hepsi kendi yerinde,
yine de, Korin başını boynu etrafında çevirmeye başladı, burada, son bölümde olanlar
ancak tek bir şekilde nitelenebilir, dedi, o da çöküş, çöküş, çöküş -collapse, collapse and
collapse-; cümleler adeta delinniş, salt acele etmekle kalmıyor, umarsız

■

bir hıza geçip çılgınca bir koşuya -crazy rnsh- başlıyorlar, gerçi onunkisine de, burada
kendini işaret etti, antik Macarca denemez ya, böyle bir iddiası da yok zaten, onun da
mutlaka kelimeleri yuvarlayan, döndüren, yutan, her şeyi tek bir cümleye yoğunlaştırmak,
tümünü tek, son derin bir nefese sığdırmak isteyen bir konuşma tarzı var, iyi biliyor bunu;
ama altıncı bölüm -the sixth chapter- bambaşka, orada dil tümden iflas ediyor artık,
yapması gerekeni yapmıyor, bir cümle başlıyor, durmak bilmiyor; ama diyelim bir
uçuruma düşüyor da onun için, çaresiz kaldığı için değil, öyle değil, delice bir ciddiyet
içinde, aksi istikamete doğru çığırından çıkmış gibi, alışılmış olanın ters yönüne doğru, sıkı
bir disipline -the discipline- çünkü örneğin, dedi Korin, kadına anlatmaya çalışarak,
kocaman bir cümle geliyor ve kabil olduğunca mükemmel, kabil olduğunca duyumsanabilir
olmak için başlıyor kendi kendini kovalamaya, bunun için de dilin kaldırabileceği her şeyi
kullanıyor, hatta kaldıramayacaklannı da, kelimeler cümleler içinde gelip üst üste yığılıyor,



sıkışıyor, birbirlerini sıkıştırıyorlar ama bir trafik kazasında olduğu gibi darmadağınık,
savruk biçimde değil, yapboz oyunu gibi, ölümüne kalımına, yoğun, koyu, kapalı, havasız
bir sıkışıklıkta, hah, tam böyle işte, bunun gibi bir şey, dedi Korin başını sallayarak, sanki
her bir cümlenin -all the
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sentences- ölesiye önemi varmış gibi, yaşam ve ölüm -life and death- buna bağlıymış gibi,
baş döndürücü bir hızla geçiyor her şey ve tasvir ettiği, kurduğu, yarattığı ve gösterdiği
öylesine karmaşık ki -so complicated-, hiçbir şey anlaşılmıyor, evet, diye devam etti Korin,
böyle demek daha iyi, böylece daha şimdiden en önemli şeyin ne olduğunu açıklamış
oldu, zira altıncı bölümün Roma'sı inanılmaz derecede çetrefil, esas olan da bu ve tam da
bu inanılmaz derecede çetrefilliğinden ötürü elyazması oradan itibaren gerçekten
okunulamaz oluyor -okunulamaz

ama aynı zamanda eşsiz güzellikte- bunu zaten ta en başında hissetmişti, anlatmıştı da
zaten, buralardan çok çok uzaklarda kalan Macaristan’daki arşivde, tufandan önce, en
başında, ilk defa elyazmasının sonuna geldiği zaman; tekrar tekrar kaç defa okuduysa da
hep aynı şeyi hissetmişti ve bugün de yine aynı şeyi hissediyor, anlaşılmaz ve harikulade -
inapprehensible and beautiful-, okunanlardan ilk hamlede çıkarılabilecek olan, topu topu
Aurelianus kent surlarının kapılarından birinde, Porta Appia'da durdukları; duvarın dışında,
yüz metre kadar ötesinde küçük bir kutsal taşın yanında durmuşlar, yola, güney
tarafından dümdüz gelen Via Appia'ya bakıyorlar, Porta Appia'da mevsim güz ya da
ilkbahar başı, hangisi olduğu kesin anlaşılmıyor, Porta'nın büyük kapısı henüz kapalı,
muhafızlar meydanda yok, sadece mazgal deliklerinden bakan iki surat görünüyor, her
tarafı yaban otlan bürümüş, kapının yanında kuyu ve etrafında dsiarÎMs'lar5, hepsi bu
kadar, elyazmasının en son bölümden, ilk okuyuşta anlaşılabilen bu kadar, dudaklarını
büzdü Korin; ve her şeyin ama her şeyin son derece kannaşık olduğu.

23.

Porta Apia'dan yüz-yüz elli metre mesafede, Mercu-rius'un6 tapınağının yanında
bekliyorlarmış, Bengazza oturmuş, Falke ayakta duruyormuş, Toot sağ ayağını bir taşa
koymuş, kollarını kavuşturup dizine dayamış, başka hiçbir şey yok, dedi Korin, her şeyin
odak noktasında bu bekleyiş var -expectancy in the heart of things-, biraz daha yakından
bakılacak olursa: hikâyede ilerleyen zaman yok olmuş ve böylece hikâyenin kendisi de
yok olınuş, devasa

hale gelen cümlelerden ortaya bir şey çıksa da, yeni bir unsur belirse de bu hiçbir sonuca
vardırmıyor, hiçbir şeyin hazırlığı olmuyor, herhangi bir giriş ya da kapanış, neden ya da
vesile değil, sadece inanılmaz bir süratle bir an için görünüvercn bir resmin, bir tablonun
bir öğesi, dev cümleler arasında kıpırtısız duran, görülmemiş derecede girift bir bütünün
aynntısı, parçası, aksamı, yine de altıncı bölüm, netice itibariyle muazzam bir envanterden
başka bir şey değil, denilirse bu hata olur, dedi Korin, hataya yol açar ama bundan başka



bir şey söylemeye de imkân yok ki; işte tam da bu çelişkiymiş onu son günlere kadar bu
kadar tedirgin eden, her ikisinin de doğru olduğunu bildiği, birbirini dışlayan önermelerle
ne yapacağını şaşırmış, nasıl olur bu, bir türlü çıkamıyormuş işin içinden, çıkamıyormuş
çünkü bir yandan durum şöyle, çok önemli bir şey söyleyecekmiş gibi gülümsedi Korin,
altıncı bölümde, bir yandan onların üçü -Kasser yok artık aralarında- Via Appia'nın başında
duruyor, güneyden gelen yolu gözlüyorlar, Roma quadratadanx Vesta’nın tapınağına kadar
ve Via Sacra'dan Aqua Claudia'ya kadar devasa envanter başlıyor, bir yandan gerçekten
böyle -Korin'in gözlerinde bir ışık parladı- ama öte yandan, değil.

24.

Ayağa kalktı, odadan çıktı, bir dakika sonra kalın bir tomarla geri geldi, kadının yanına
oturdu, elyazmasını kucağına aldı, bir süre kâğıtlan kanştırarak bir şey aradı, sonra, bu
defa ve bir defaya mahsus olmak üzere yardıma ihtiyacı olduğunu söyleyerek tomardan
birkaç kâğıt çıkardı ve kâğıtlara baka baka biraz önce bıraktığı yerden anlat-

maya devam etti, bu yoldan gelirlermiş Roma'ya doğru, dedi, köleler gelirmiş,
/ib^ertus'lar, tenuir’ler, 7 merdivenciler, kadın ayakkabıcılan, bakırcılar, cam şişe
yapımcılan, fınncılar, tuğlacılar, Pompei’li yün dokumacılar, Arre-tium'lu çömlekçiler,
değirmenciler, berberler, üfürükçüler, sakalar, şövalyeler, senatörler, onların peşlerinden
accensus' I ar, viatorlar, praeco ‘ lar ve /ibrarius'lar, arkalarından, ludimagister'ler,
grammaticus'lar, rh e tor lar, çiçek satıcıları, capsarius'lar, çörek yapanlar, sonra
meyhaneciler, gladyatörler, delatoflar, /ibitmarius'lar, hacılar, vespz’/lon'lar,
dissignator'lar8 gelirlermiş ama artık gelmiyorlar, demiş Bengazza ve boş yola bakmış;
sözü Falke almış, gelmiyorlar, demiş, çünkü Forum yok, Palatinus yok, Capitolium yok,
Campus Martius da yok, Saepta da, Tiber Nehri kıyısında Emporium da yok, o harikulade
Horti Caesaris ve Comitium ve Cura da yok, Arx da yok, Tabularium, Regia ve Kybele
mabedi de, o güzeller güzeli tapınaklar da yok, ne Satürn, ne Augustus, ne Jüpiter ne de
Diana tapınakla- ■ n, Colosseum'u ve Pantheon’u otlar bürüdü, artık ne senato ne de
imparator kanun çıkanyor çünkü ne senato yerinde ne de imparator, bu böylece sonsuza
kadar sürüyor, dedi Korin, cümleler, cümleler, cümleler, birbirlerinin ağızlanndan kaptıklan
cümleler, dudaklardan dökülen söz yağmurlan, laf selleri; meğer dünya nimetleri de ne
denli eşine rastlanmadık bir bollukta akarmış buraya, Toot almış sözü, tahıl, kereste ve
tomruk Vicus Matera-rius'a geliyormuş, bal, meyve, çiçek ve mücevher Via Sacra’ya,
Forum Boarium' a sığırlar, Forum SuariunV a domuzlar, Piscatorium' a balık, Holitorium' a
sebze, Aventi-

nus eteklerine, Tiber sahiline ise yağ, şarap, papirüs ve baharat; Bengazza almış sözü,
ama artık dünya nimetlerinin böyle oluk oluk akmasına neden kalmadı, demiş, çünkü artık
hayat yok, bayramlar yok artık, bir daha asla ne araba yarışları olacak ne Satürn
bayramları, bereket tanrıçası Ccres, bahar tanrıçası Flora unutuldu artık, Ludi Ro-mani
şenlikleri düzenlenmeyecek bir daha, Ludi Victori-ae Sullanc şenliği de bir daha asla
yapılmayacak, hamamlar harabe oldu, Caracalla ve Diocletianus termalleri yıkıldı, büyük



su borularında su kalmadı, Aqua Appia kurudu, Aqua Marcia bomboş; Toot almış sözü,
şimdi artık önemi kalmadı Catullus’un, Cicero'nun ya da Augustus'un nerede
oturduklarının, o görkemli, o büyüleyici, o eşi bulunmaz saraylar neredeymiş, hiç fark
etmez, önemi yok, ne şarap içerlermiş, Falernus şarabı mı, Massilia mı, Chios mu, yoksa
Aquileia mı, önemi yok artık, fark etmez artık çünkü yok artık, çünkü olması için de neden
yok; işte böyle çılgıncasına izliyor sayfalar birbirini, dedi Korin, elindeki sayfaları biraz
yorgun bir halde çevirirken, tabii, diye devam etti, şimdi o, bütün bunlan tetikleyen o
titre-disiplini hissettirebilmekten aciz; çünkü her şey birbiri ardından öylesine
sürüklenmekle kalmıyor, envanterin yanı sıra aynı zamanda binlerce şey cereyan ediyor,
örneğin, diyelim Forum Boarium ve Caracalla Thermae arasında cisiarius'lann, iki
tekerlekli arabaların önünde ne yaptıklarını okuyor insan ya da kapının -demir parmaklığın
ve tahta kapının- nasıl indirildiğini, Porta önündeki muhafızlar, sonra Aqua ve Saturnalia
ve Holitorium arasında taşınan bir yük terra sigillata1 anlatılıyor, Via Ap-pia'nın iki
tarafında uzanan servilerin, fıstık çamlannın, akantus ve dut ağaçlannın yapraklarında ne
kadar toz

biriktiği, Korin içini çekti, tam böyle işte, dedi, aynı zamanda bütün bunların hepsi
diğerleriyle birlikte, hepsi, o büyük sıralamanın içine bir şekilde sokuşturulmuş, yani
küçükhanım şöyle anlasın, şeyler, olaylar birbirini izlemiyor, hani diyelim Roma’ya akın
akın gelenlerin bir listesi var, sonra diyelim servilerin yapraklarına birikmiş toz, sonra yine
yığılan mal bolluğu envanterinden bir parça, sonra yine diyelim cisiarius’lardan bu sefer
öyle değil de böyle bahseden bir kısım var; hayır, öyle değil, bütün bunlar tek bir tane
korkunç, cehennemi, her şeyi yutan tek bir cümleye giriyor, bir nesneden bir şey hareket
edi-
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yor, ikincisi geliyor, sonra üçüncüsü ve bakıyoruz cümle yine birinciye dönmüş, böyle
devam ediyor, Korin tercümanın sevgilisine baktı, okunmasına imkân yok, tam bir cinnet,
abartmıyor, küçükhanımın bunu biraz olsun anladığını ve ona inandığını umuyor, bütün
bunlara rağmen hepsinin insanı sarsacak derecede güzel olduğunu da küçükhanımın
bildiğine güveniyor, o hep, her okuyuşunda sarsılmış, ta ki üç gün kadar önce bu altıncı
bölüme gelinceye kadar, yine buraya gelinceye kadar, oysa son günlerde bilgisayanna
yazarken, bitti, sonuna geldik, demek her şey karanlıkta kaldı, derken, tam o zaman, tam
orada, altıncı bölümün ilk cümlelerinden sonra birdenbire işin sı-rırına vâkıf olmuş, ancak
böyle söyleyebiliyor şimdi çünkü başka türlü ifade etmesine imkân yok, üç gün kadar önce
bir anda kendini işin sım önünde bulmuş, aniden, birdenbire, o kadar ama o kadar
okuduktan, hayran olduktan, anlamak için o kadar gayret sarf ettikten, eziyet çektikten
sonra, hiç beklenmedik bir anda odayı olağanüstü kuvvetli bir ışık doldurmuş, o ışıkta
fırlamış yatağından, heyecan içinde bir oraya bir buraya gidip gelmeye başlamış, zıplamış,



yürümüş ve her şeyi anlamış.

Dehşet verici, giderek daha dehşet verici hale gelen cümleleri okuyor ve bilgisayarına
yazıyormuş ama aklı orada değilmiş, aklı başka yerlerdeymiş, böyle anlatıyordu şimdi
kadına, elyazmasının son bölümünden geriye kalanlar adeta kendiliğinden ekrana
geliyormuş ve daha bir hayli yazılacak şey varmış, yollar, taşıt araçları, bütün bir metin
önünde duruyormuş, sonra bu sayfalarda veda edercesine ortaya çıkıp kendisini curator
viarum9 diye tanıtan Marcus Cornelius Mastemann, sonra yolların nasıl inşa edildiği
hakkında ayrıntılı bilgiler, statumen, ru-dus, nucleus ve pavimentumun10 ne olduğu, yolun
zorunlu ölçüleri, iki tarafında su borularının yerleştirileceği hendekler, kilometre taşlarının
ne şekilde konacağına ve yazılarının nasıl olacağına dair kurallar, sonra centuria ac-
cessorium velatorum, yani yolların bakım ve onarımı için oluşturulan ünlü Augustus
Ustalar Birliği, sonra yollardaki taşıt araçları, her şeyden önce carpe n tum 'lardan car-
ruca 'lara, raeda'lardan essedum'lara kadar iki tekerli ya da dört tekerli bir yığın yolcu ve
yük arabası, elbette çoğunluğu insan taşımaya mahsus birota'lar, petorritum ve caırrnso
adlı arabaların yanında iki tekerlekli, tavanı olmayan cisium\ar ve elbet bölümün sonunda
da Mastemann'ın, yani curator viarum'un temel görevleri ile yetkisinin anlatımı ve bütün
bunlar Bengazza, Falke ve Toot'un Mercurius Tapınağı'nın yanında durup belki biri çıkar
gelir diye Via Appia'yı gözlediklerini tasvir eden tabloya sığıştırılacak şekilde yazılmış;
Korin de bilgisaya-

rın klavyesine bu son cümleleri yazmış durmuş ama aklından her an bambaşka şeyler
geçiyormuş çünkü o malum ışıkta, benliğinde neyin aydınlandığını, ne anladığını yazıya
dökmeye çalışırken içinde her şey gümbürdüyor, vınlıyor, çınlıyor, çatırdıyormuş,
soruyormuş hep kendi kendine, bu nerede başladı, diye, verdiği cevap orada, arşivden
sonra, eve götürüp tekrar tekrar okuduğu zaman, tekrar tekrar sorduğu zaman,
oluyormuş, iyi, iyi de neden, neden, niçin; ilk sorusu da bu olmuş, son sorusu da bu
oluyormuş, bütün diğerlerini içine alan da bu, dil için de öyle, elyazmasının kullandığı bu
dil, ne biçim bir konuşma, kimseye hitap etmediği belli, sonra edebî eserlerde aranan
taleplerin asgarisini olsun gerçekleştirmeye önem vermiyor, hem eğer bu edebî bir eser
değilse, ki edebî eser değil, bu meydanda, öyleyse ne, sonra müellif neden bir yığın
amatörce çözüm kullanmasına rağmen yine de amatör olma korkusu aklının ucundan bile
geçmiyor, asla, hiç, Korin'in heyecanının son kerteye çıktığı gözlerinden belli oluyordu,
inanılmaz bir keskinlik ve berraklıkla dört kişi oluşturup onları tarihin bir noktasına
salıvermiş, diye devam etti, iyi de neden tam oraya da başka yere değil, neden tam da o
dört kişi de başkaları değil, onları boyuna içinden çıkardığı o sis, o pus neyin nesi, onları
içine soktuğu o sis, o pus ne oluyor, neden

^    ı

her şey durmadan tekrarlanıyor, Kasser sonunda nereye kayboluyor, sonra o sürekli,
esrarengiz gizlilik niye, bölümden bölüme artan sabırsızlık neden, Mastemann kinı ve
neden onunla geçen her olay hep aynı şekilde ilerliyor, hem yalnız onun değil, diğerlerinin
anlatısı da aynı kalıba oturuyor ve de her şeyden önemlisi bunu yazan -her kim idiyse,



ister Wlassich ailesinin bir üyesi olsun ister olmasın da yazdıkları Wlassich fasikülüne
tesadüfen girmiş olsun- neden büsbütün delirmiş, tek sözle, dedi Korin, sesini yükselterek,
nihayetinde bu elyazması-nın istediği ne; çünkü bir nedeni olmalı, bir nedeni, o, yani Korin
kaç defa sadece bunu düşünmüş, bu neden burada olmalıydı, demiş, o çılgın altıncıya
nihayet o gün gelmiş, o gün -şimdi tam olarak bilemiyor, üç mü, kaç gün önceydi- o
şeytani cümleler başladığında birdenbire bir ışık yanmış sanki, bir an içinde her şey
aydınlanıver-miş, bunu anlatmak çok zor, neden o zamana kadar değil de tam o zaman,
öyle sanıyor ki tam şimdi, yani o za-
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nıan, üç gün kadar önce; çünkü geçen aylar boyunca ye-
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terınce düşünmüş bunun üzerinde ve düşünceleri nihayet aydınlanabilmek için
olgunlaşmış, kesinlikle hatırlıyor, benliğinde bütün bunlar cereyan ederken, hani şu ışık ve
aydınlanma işi, o zaman yüreğini bir sıcaklık sarmış, şimdi hiç utanmıyor bunu böylece
söylemekten, hatta aslında belki de böyle başlaması gerekirdi çünkü büyük bir ihtimalle
her şey bununla başladı, aydınlık da bundan doğdu, yüreğini sıcaklık sarmasından, şimdi
asla duygusallaşmak istemiyor ama böyle oldu işte, bir kişi, Wlassich adında biri ya da bir
başkası, dört tane harikulade, tertemiz, melek gibi erkek icat ediyor, sevilesi, hayran
olunası, inanılmaz zarif, harikulade düşünceleri olan dört erkek ve nasibimiz olan tarihi
boydan boya tarayıp içinde onlar için, onları yerleştireceği ve oradan çıkaracağı bir nokta
arıyor; evet, evet, dedi Korin, elleri titriyordu, gözleri alev alevdi, sanki birden ateşi
çıkmıştı, evet, bir çıkış yolu, bir çıkar yol aramış, onlar için bunu aramış Wlassich ya da adı
neyse ne, aramış ama bulamamış, tamamen tüy gibi hafif, gerçekdışı bir şey aramış,
gerçekdışı bir şey ararken onları bütünüyle gerçek olanın ta içine göndermiş, yani tarihe,
yani savaşların ebediyetine, onları barış vaat eden ayrı ayrı noktalara yerleştirmeyi
denemiş ama asla başarılı olamamış, oysa gittikçe artan şeytani bir güçle, şeytani bir
sadakatle, gittikçe artan iblisçe bir hissedilirlikle gerçeği aktarıyor ve kendi yarat-

tığı kişileri o gerçeğin içine yerleştiriyor ama nafile ve gittikçe daha da nafile; çünkü yol
onları savaştan barışa değil, bir savaştan başka bir savaşa götürüyor ve o Wlas-sich ya da
her kimse bu tek kişilik amatör ritüelde giderek daha büyük bir umutsuzluğa kapılıp
sonunda tümden cinnet geçiriyor; çünkü yok, çıkar yol yok küçükhanım, yok, dedi Korin ve
başını önüne eğdi, bu ona, o dört erkeği o kadar seven Korin'e anlatılamayacak kadar
büyük acı veriyormuş, onlar, dördü de, Bengazza, Falke, Toot ve sonunda kaybolan
Kasser, yüreğinin öylesine derinliklerinde yaşıyorlarmış ki bunu anlatacak sözcükler
bulmaktan âciz, onları o zamandan beri hep içinde taşıyor, götürüyor odanın içinde oraya
buraya, mutfağa, sonra yine odaya, bir şey onu biteviye dürtüyor sanki, bu korkunç bir şey
küçükhanım, Korin çaresizce kadına baktı, onlar için çıkar yol yok küçükhanım, her yerde
savaş ve savaş var, onun içinde de öyle, hem sonsuza kadar, üstelik artık metin bitti,
onun işi de bitti, bütün metin home page’de ama ne olacağını gerçekten bilmiyor artık



çünkü aslında sanmıştı ki. .. onun bütün planları sonunda huzura kavuşarak son yolculuk
dediği yolculuğa çıkabileceğine dayalıydı ama şimdi ruhunda bu derin acıyla, bu
çaresizlikle yola çıkması gerekecek, iyi değil bu böyle, bir şey bulması lazım, mutlaka bir
şey bulmalı, onları kendisiyle birlikte götüremez ya, bir yere bırakması gerek; ama hayır,
kafası aptal, tın tın ötcn bir deli kafası, ağrıyor, çok ağrıyor, boynundan kopmak
istercesine ağrıyor, hiçbir şey gelmiyor aklına.

26.

Tercümanın sevgilisi Korin'e baktı ve alçak sesle, what’s there on your hand, diye sordu;
Ko ri n, kadının ağzını açıp bir şey söylemesine o kadar şaşırdı ki, üstelik onun için

fazla hızlıydı, bir süre ne cevap vereceğini bilemedi, sadece kafasını sallayıp bir şey
düşünüyormuş gibi tavana baktı, sonra kucağındaki tomarı kenara koydu, sözlüğü aldı, bir
taraftan mırıldanarak anlamadığı bir kelimeyi aramaya başladı, sonra birden rahatlayıp
sözlüğü kapattı, whats ve there, evet, anlıyor, whatser ya da o ne haltsa işte, o değil,
eveeet, kafasını salladı, what is there on your. .. yani my hand. .. - iki elini uzattı, çevirdi,
baktı ama dikkate değer bir şey göremedi, sonunda kadının ne istediğini birden anladı,
içini çekti, sol eliyle sağ elinin tarağındaki yara izini gösterdi, ya, bu mu, eskiden kalma,
old thing, önemi yok, no interesting, çok çok eskiden bir keresinde çok canı sıkılmış,
umutsuzluğa düşmüş, şimdi utanıyor söylerken bunu, öylesine çocukça bir umutsuzluk,
sonunda bu olmuş işte, bir tabancanın kurşunu delip geçmiş elini -perforate with a colt-,
yine sözlüğe göz attı, gerçekten dert değil, önemli bir iş açmamış başına, öyle alışmış ki o
yara izine artık fark etmiyor bile; ama sonsuza kadar taşıyacak, bu kesin, bunu iyi görmüş
küçükhanım, nitekim bu kafayı da sonsuza kadar taşıyacağı gibi -ki bu daha büyük dert
onun için-, bu ağrıyan, bu ince boynun tuttuğu kafayı, başını işaret etti, gereğinden fazla
dolu, dedi, avucunu arkaya götürerek ovdu başını, artık dayanamıyor, sağdan sola doğru
çevirdi, kısa bir süre rahat verdikten sonra aynı eski eziyet verici ağırlık yine geliyor,
özellikle son günlerde hissediyor bunu, bazen kafası yerinden kopacakmış gibi geliyor ona,
bunu söylerken ensesini ovuşturmayı da bıraktı, başıyla daireler çizmeyi de, elyazması
tomarını yine kucağına aldı, son kâğıtları içine yerleştirmeye başladı, aslında neyin bitmiş
olduğunu da söyleyemediğini ekledi sözlerine; çünkü her şey öylesine yoğun ve girift ki,
hangi zamanda geçtiğini bile tam olarak belirlemeye imkân yok, yani zaman içinde nereye
koyacak bütün bu olup bitenleri bilmiyor, gerçi dört yüz iki depremi hakkında üzüntülü bir
monologa benzer bir şey var, sonra birkaç ipe sapa gelmez cümle de kullanılmış
Vizigotların estirdikleri dehşeti ima eden, sonra Geiserich'ten, Theodorik'ten, Orestes'ten,
Odoacer'den ve nihayet Romulus Augustulus'tan da bir şeyler var ama daha ziyade isimler
var, başka bir şey yok, ellerini iki yana açtı Korin, sadece birtakım imalar, bir an parlayıp
sönen atıflar, mutlak olan bir şey varsa o da orada, Posta Appia'da Roma’nın ebediyen
sonunun geldiği, sonunun, dedi Korin fakat devam edemedi; çünkü dışarıda birden büyük
gürültüler duyuldu, ayak sesleri, gümbürtüler, sanki birtakım sövgüler de, kim acaba, ne
oluyor, diye düşünecek vakit de kalmadı, o ayak sesleri,

gürültüler, sövgüler tek bir adam oldu, merdiven boşluğundan, iyi akşamlar tatlım, diye



bağırarak sert bir tekme indirdi kapıya.

27.

Hiçbir şey sormayın, sevinin, dedi, eşikte iki yana sallanan tercüman, sadece ellerini
dolduran değil, boynundan, omuzlanndan sarkan sayısız paket ve poşet bu sallantının
nedenini izah etmeye yetebilirdi fakat gerçek sebep körkütük sarhoş olmasıydı, kan
çanağına dönmüş gözlerinden, ağır ağır oynayan gözkapaklarından, peltek peltek
konuşmasından hemen fark ediliyordu bu, son derece keyifli olmasından da anlaşılıyordu,
nitekim bunu evdekilere hemen gösterdi, etrafa şöyle bir göz gc zd irdi, kutu ve paket
yığınları arasından sıyrılıp kaçan ikiliyi görünce öyle bir gülmesi tuttu ki, kahkahaları
dakikalarca durmadı, kendi kendini kızıştıran bir gülmeydi bu, güldükçe güldü, güldükçe
arttı gülmesi, kahkahalardan boğulacak hale geldi, sonunda ayakta duramayıp duvara
yaslandı, ağzının kenarından salyası sızmaya başladı, hâlâ kesernemişti gülmeyi, nihayet
bitap düştü, sakinleşti, Korin'e ve kadına bağırdı, ne oluyor, daha ne kadar orada bakıp
duracaklar, paketleri, poşetleri görmüyorlar mı, hemen koşup aldılar elinden, bu da işe
yaramadı, ancak bir adım atabildi, ikincisini beceremedi, etrafındaki kutu ve sandık
kargaşasına bakınca yine gülmesi tuttu, yine katıla katıla gülmeye başladı, bu kez durup
durup start over again, diyor, etrafını gösteriyor, boğulurcasına gülüyordu, nihayet yere
yuvarlandı, o zaman kadın yanına gitti, ayağa kalkmasına yardım etti, kadına dayanarak
güçbela odaya kadar gidebildi, orada kendini yatağa attı, Korin 'in elyazması, sözlüğü ile
not defterinin ve kadının reklam broşürünün üzerine, iniltili bir ses çıkardı ve hemen
uyudu, ağzı açıldı, horlamaya başladı bile ama göz-kapakları tam kapanmamıştı, kadın
kıpırdamaya cesaret edemiyordu, belki de mahsus, şakadan yapıyordu tercüman, emin
olamazdı, bunu anlamak mümkün olmamıştı, uykusundan uyanabilirdi, nitekim birkaç
dakika sonra gözlerini açtı ve yine bağırdı, start over again, belki şaka yapıyordu, zira
kadına yanıma gel, korkma yemem seni, otur yanıma yatağa, derken çok muzip bir
şekilde bakmıştı, birden parladı tercüman, öyle titreyip durma, dedi kadına, yoksa şimdi
bir tane patlatır, anlasın artık, bitti, sefaletin sonu geldi, bundan böyle o da, kadın da hali
vaktinde yerinde insanlar gibi davranmayı öğrenecekler çünkü öyle, yatakta doğruldu,
bağırdı: olanların farkında mı acaba, göz açıp kapayıncaya kadar değiştirmiş hayatlarını,
kalkıp girmiş, tek bir gün içinde bütün eskileri, yenilerle değiştiren Hutchinson'a giderek
start over again ısmarlamış, evet o, burada, evde olan bütün o boktan şeyleri o
değiştirtmiş ve evet o, evi yenilerle doldurtmuş çünkü onun buna ihtiyacı varmış,
Hutchinson mağazasında Hutchinson gibi bir dehaya, aklına böylesine ilkel ve temel bir
düşünce gelebilecek bir dâhiye, tek bir gün

içinde mevcut olanın tümünü def etmek, ama ne var ne yok hepsini, tek bir gün içinde ve
evi yeni eşyayla doldurmak, ne var ne yok hepsini değiştirmek, işte o zaman gerçekten
start! edebilirmiş, üstelik bunun için özel bir şeye de gerek olmamış, sadece uygun



zamanı fark etmek ve değiştirmek, o fark etmiş uygun zamanı ve değiştirmiş, tam da
zamanında çünkü burada her şey kokuşmaya başlamış artık, her gün kuruşları saymak,
gidip Vietnamlıdan bir şeyler almak için para çıkıştırmak, canına tak demiş artık, yeter,
yeter be, demiş ve karar vermiş, kendisini battığı bataklıktan, saçlarından tutup kendisi
çekmiş yukarıya, değiştinniş, uygun zamanı yakalamış, yataktan fırladı, kesik kesik
cümlelerle konuşuyordu, olanları az ve öz olarak böyle anlatabilirmiş, sonra Korin'i bulmak
için odadan çıktı, bağırdı, hey, hangi deliğe girdi acaba bizim Macarcık, kutlayacağız şimdi,
diyerek daldı Korin'in odasına, Korin gizlendiği yerden hemen fırladı, iyi akşamlar Sayın
Sarvary, dedi, tercüman Korin'in koluna yapışıp nerede o poşet, diye haykırdı sevincini
gizlemeyen bir sesle, sağa sola bakındıktan sonra aradığı poşeti giriş kapısının orada
kendisi buldu, içinden iki şişe çıkarıp yukarıya doğru kaldırdı, baktı, yine start over again,
diye bağırdı, kadına üç kadeh getirmesini söyledi, pek kolay olmadı bu çünkü o curcunada
önce bardakların olduğu kutuyu bulup çıkarmak gerekiyordu, nihayet kadehler bulundu,
şişelerden birini açtılar, tercüman doldurdu, yansı yere yarısı kadehlere gitti, sonra
kadehini kaldırdı, şaşkın, gülümsemeye çalışan Korin'e bakıp, yeni hayata, dedi, kahrolsun
kahrolması gereken, dedi, korkusu hâlâ geçmeyen kadının kadehiyle de tokuşturdu ken-
dininkini, sonra kolunu yana doğru kocaman bir hareketle açarken kadehini düşürdü,
farkında değilmiş gibi yukanya bakarak merasimle bir şey bildirmeye hazırlandığını belli
etti, bunu oldukça uzunca bir etki yaratma

süresi izledi, bu da bittikten sonra duyulan sadece şu kadarcık oldu ... bütün bunlar...
bütün bunlar... sonra ellerini indirdi, bakışlarındaki bulanıklık bir anlığına kayboldu,
kafasını salladı, sonra bir daha salladı, yeni bir kadeh istedi, doldurup dikti, kadını yanına
çağırdı, elini omzuna attı, sordu şampanyayı seviyor mu, diye, cevabını beklemedi,
cebinden ufak bir kutucuk çıkardı, kutuyu kadının avucuna koydu, kadının parmaklarını
birer birer kutunun üzerine kapattı, sonra yüzünü iyice kadının yüzüne yaklaştırarak ta
gözlerinin içine baktı, fısıldayarak sordu: peki ya iyi hayatı, iyi hayatı seviyor muydu?

28.

Taksideydi, günlerden beri eve hep taksiyle gidiyordu, şimdi de, sarhoş ve paketlerle
dolu, arka koltuğa poşetleri yığmıştı, taksiye binmeden önce bagajı da doldurmuştu,
hatırlamıyordu acaba taksiciye söylemiş miydi, bu paketleri o lanet olası üst kata nasıl
taşıyacağını bilemediğini, bunu hatırlamıyordu işte, nasıl becerebilecek bu işi, bu bir kişi
için çok değil mi ya, poşetlerden birini tutup kaldırdı, bu havyar, dedi taksiciye, hem de
Petros-sian Beluga, bu da Stilton peyniri, sonra komposto, bir de neydi o, poşetin içine
baktı, hah, dedi, somonlu ve krem peynirli bagel, ya bu, yerde duran başka bir poşeti aldı,
bu da şampanya Lafitte, en pahalı marka, Florida'nın organik çileğiyle, bu yanındaki de,
birbiri üzerine yığılı kesekâğıtlarından birine daldırdı elini, Gammel Dansk, bilir elbet,
sonra chorizo\ ringa, birkaç şişe de Burgonya şarabı, dünyaca ünlü, bilmez mi, bilir elbet,
dünyaca ünlü, bütün bunlardan sonra herhalde anlamıştır artık,

dedi taksiciye, akşama evlerinde kutlama var, hatta diyebilir ki hayatının en büyük
şenliğine hazırlanıyor, ne kutlayacaklar biliyor mu, motor gürültüsünde taksicinin daha iyi



duyabilmesi için bölmeye doğru eğildi, bilsin bakalım neyi kutlayacaklar, doğum günü
değil, isim günü de değil, evlenme yıldönümü de, vaftiz töreni de değil, hayır, hayır, hayır
da hayır, dünyada bulamaz ne olduğunu; çünkü New York’ta az insana nasip olmuştur
böyle bir yıldönümünü kutlamak, o, cesaretini kutluyor, kendi kişisel cesaretini,
parmağıyla kendini gösterdi, uygun zamanda uygun adımı atmış, karar vermesi
gerektiğinde, cesaret etsin mi etmesin mi diye ödü bokuna karışmamış, oyalanmamış,
duraksamadan vermiş kararını, cesaret etmiş, en önemlisi de budur zaten, uygun anda,
ne önce ne sonra, tam gerektiği zaman, bunun için de bu akşam cesaret kutlaması
olacakmış ve büyük bir sanat kariyerinin yeniden başlamasının açılış töreni, işte bunun
için bu gece kafaları çekecekler, hem de nasıl, isterse ikisi daha şimdiden şerefe
içebilirler, hem burada, işte tam bu iş için elverişli bir nesne de var, diyerek cebinden bir
yassı şişe Bourbon çıkararak şoförün arkasındaki güvenlik parmaklığının arasından uzattı,
taksici aldı, şişenin ağzını yaladı, sonra başını sallayıp keh keh, diye gülerek geri verdi
şişeyi, bunun üzerine tercüman okey, dedi, okey, daha fazla istiyorsa söylemesi yeter,
rahat rahat hepsini içebilirler, daha bir dolu var, her taraf içki

dolu, yine aklına geldi şimdi bunca şeyi nasıl çıkaracak

■

yukarıya, bunca paketi, poşeti, mutlu mutlu başını salladı, akıl erdiremiyor bir türlü, nasıl
çıkabilecek yukarıya, evine kadar, ama dur ya, sahiden, parlak bir fikir geldi birden aklına,
hani şu işi birlikte hallediverseler, ne der acaba, olur mu; tabii canım kıyar birkaç dolara,
hani gelse taksici de onunla, taksi kaçacak değil ya, taksici, pekâlâ öyle olsun bakalım,
dedi güleç bir yüzle, sonra gerçekten paketleri arabadan çıkarmaya ve merdivene kadar
götürmeye yardım etti, oraya kadar, dedi, merdivene kadar tamam, oradan yukarıya
olmaz, keh keh güldü yine, başını salladı, gitmesi gerektiğini söyledi, topu topu bir dolar
aldı, üstelik bir yığın küfür işitti tercümandan, sonra tercüman girişle en üst kat arasında
birkaç kez gidip gelerek paketleri, poşetleri taşıdı ve bitirdikten sonra kapıya öyle bir
tekme attı ki deme gitsin, nitekim ertesi gün yatakta yatarken kapıda duran kadına öyle
anlatmıştı, o kadar iyi gelmiş ki ona kapıdan içeriye adımını atmak, kıyamet kadar sandık,
kutu, paket ve poşet arasından şaşkın şaşkın bakan ve olanlardan hiç ama hiçbir şey
anlamayan Macarcık’ı ve kadını görmek ona o kadar iyi gelmiş ki, bütün öfkesini o anda
unutmuş, içinden onları kucaklamak gelmiş, belki de kucaklamıştır, ha, diye sordu, yoksa
salıiden kucakladı mı onlan, kadını mutlaka kucaklamıştır, bulanık anıları arasından bulup
çıkarmaya çalıştı, gerdanlığı hemen ona vermişti değil mi; sonra kutulardan birinin
ambalajını açmış, bir masa ve iki sandalye çıkarmıştı, Korin'i karşısına oturtmuştu, bunu
kesin hatırlıyordu, bir-iki şişe şampanya da koymuştu masaya ve sonra konuşmayı
Macarcaya çevirerek Korin'e nasihat vermeye, hayatının böyle devam etmemesi için ne
yapması gerektiğini anlatmaya başlamıştı, böylesine budalaca, böylesine boşu boşuna
geçmemesi için; Korin söylediklerine, öğütlerine pek dikkat ediyor gibi görünmüyordu, ille
Macar mahallesinin nerede olduğunu öğrenmek istiyordu, tercümanın New York’ta en iyi
kırmızı biberli Macar salamının bulunduğu semt olarak biraz önce sözünü ettiği yerin, evet
emindi, bunu sorup durduğundan, evet Zabar's şarküterinin üstünde, 8 I ve 82. sokak



civarında ama hangisi, tam olarak hangi caddede, uzun süre bu konuşulmuştu ama
neden, hiçbir fikri yok, dün gece de yoktu, hatırladığı sadece ona ne yapması gerektiğini
anlatmaya çalışmış olduğu idi, hani bir gün yol ay-
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olsun, cesur olsun, cesur, durmadan bunu söylemişti dün gece, şimdi yatakta sırıttı kendi
kendine, başını yastığa gömdü, o bir şeyler zırvalamıştı, Sayın Sarvary, Sayın Sarvary,
zaman doldu, o artık tamamladı işini, buna benzer birtakım zevzeklikler, her zamanki gibi
ve bir de -şimdi geliyor aklına- kirayı ödemişti ve eğer yanılmıyorsa, kalan parasını -eğer
iyi hatırlıyorsa paltolunun cebinde olacak- ona, yani tercümana vermişti, kendi adına bir
daireye sürekli kiracı olma hakkını sağlayacak şekilde yatırması için, paranın hepsini,
demişti Korin, sonsuza kadar yerini sağlama bağlamak için, sonra hayal meyal bir şey
daha hatırlıyor, sonuna doğru sarılıp öpüşmüşler-di, tercüman başını iyice yastığa
gömerek güldü, dost-luklan için kutsal ittifak kurmuşlardı, doğru hatırlıyorsa eğer, bundan
fazlasını hatırlamıyor, hatırlamıyor işte, üstüne varmasınlar şimdi, zaten zonk zonk
zonkluyor başı, beyin yerine bir kova sümük var sanki kafasında, rahat bıraksınlar, birazcık
uyumak istiyor, evde yokmuş, yoksa yok, kimin umurunda, kadın kapıda durup ağlamaya
devam ediyor ve durmadan tekrarlıyordu, gitti, gitti, her şeyi burada bıralap gitti, odası
boş.

29.

Köşede, yatağın karşısında duruyordu, yepyeni, kocaman ekranlı, uzaktan kumandalı iki
yüz elli kanalı olan SONY MODEL, sesi kesilmişti ama resim açıktı, resim başından sonuna
kadar geçiyor, sonra yine al baştan yapıyordu, neşeli ve güven telkin edici bir erkek,
kadınla birlikte geliyordu ekrana, elmas programı başlayıp sona erince ekran bir ara
kararıyor, sonra yeniden aydınlanıyor ve her şey baştan başlıyordu, durmadan yinelenen
bu kararına vc aydınlanmaların yarattığı gerilim odaya da yayılmıştı, tercüman arkaüstü
yatmış, bacaklarını iki yana açmış uyuyordu, yanında kadın ona sırtını çevirmiş yan
dönmüş pencereden tarafa bakıyordu, mavi havlu sabahlığı üstündeydi, tercüman yorganı
iyice üstüne çektiğinden üşümüş sabahlığını çıkarmamıştı, o ilk gece öyle yatmıştı,
heyecandan uyku tutmamıştı, yan döndü, dizlerini karnına çekti, gözleri açıktı, hemen hiç
kırpmıyordu gözlerini, bir elini, sağ elini yastığın altına sokmuş başına dayanak yapmıştı,
diğerini uzunlamasına yanına sarkıtmıştı, parmakları avucundaki kutucuğu sıkıyordu, hâlâ
bırakmamıştı, tutuyor, mutlu mutlu sıkıyor ve ileriye doğru bakıyordu, sinirli sinirli titreyen
mavimsi ışıkta, gözlerini hemen de hiç kırpmadan ileriye bakıyordu.

Yanında hiçbir şey götürmüyor

1.

Evden çıkıp buz tutmuş kaldırımda arkasına bir kez olsun bakmadan Washington Caddesi
istasyonuna doğru yürümeye başlamış, sonra olanları anlatırken, arkasına bakmamaya



karar verdiğinden değil, demişti, gerçekten her şey ardında kaldığı, önünde hiçbir şey
olmadığı için, önünde tam bir boşluk varmış ve buz tutmuş kaldırım, içinde de sadece bir
boşluk, kocaman bir boşluk ve sonra elbette Kasser'ler, dördü de, onları içinde
götürüyormuş Washington Caddesine doğru, o günün ilk bir saatinden hatırladığı sadece
bu kadarmış, 159. Sokak'taki evi, sabah erken saatlerde terk etmiş, ortalık aydınlanmamış
henüz, caddede tek tük insan varmış, yaşadığı olaylar sanki üstüne üstüne geliyormuş
yolda, ilk birkaç yüz metrede son gecenin anıları, o büyük kutlama töreni, dostluk
ittifaklarının defalarca pekiştirilmesi, daha sonra kurtarıcısı Sayın Sarvary sakinleşince o
da odasına gidebilmiş, kapıyı kapatmış ve boylu boyunca uzanmış yatağına, yanında hiçbir
şey götürmemeye karar vermiş, sonra gözlerini yummuş, uyku tutmamış bir türlü, daha
geç vakitlerde kapısı yavaşça açılmış, Sayın Sarvary'nin sevgilisi, haftalar boyunca onun
sadık dinleyicisi olan küçük-

hanım yatağının yanına kadar sessizce gelmiş, herhalde
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uyandırmamak için; çünkü uyur gibi yapmış, çünkü ve-

dalaşmak istemiyormuş, ne söylesin ki, nereye gidiyorum desin, nereye gittiğini
söyleyemez ki, küçükhanım uzun süre durmuş yatağının yanında, mutlaka gerçekten
uyuyor mu diye bakmış herhalde, uyumadığına dair en ufak bir belirti göstermediğinden,
yatağının yanına çömelmiş ve öylesine hafif, adeta hissedilemeyecek kadar yumuşacık bir
şekilde okşamış elini, sağ elini, yara izi olan sağ elini, elini uzatıp gösterdi Korin, sonra
çıkmış küçükhanım geldiği gibi usulcacık, çıt çıkarmadan, ondan sonra gecenin bitmesini
sabırla beklemiş Korin, geçmek, bitmek bilmemiş o gece, durmadan saatine bakıyormuş,
ikiyi çeyrek geçiyor, üç buçuk, beşe çeyrek var, bunları çok iyi hatırlıyormuş, sonra kalkıp
giyindiğini de, yüzünü yıkamış ve dışarıya tuvalete gitmiş, işini bitirmiş, sonra birden
aklına gelmiş, basmış klozet kapağının üzerine bakmış acaba paketçikler hâlâ orada mı
diye, Korin kendisini dinleyene anlattı bir süre önce nasıl, fayanslardan birinin arkasında
gizli bir yer keşfettiğini, orada içinde un gibi bir toz dolu birçok küçük paketçik bulduğunu,
bunun ne olabileceğini hemen tahmin ettiğini, işte o sabah işini bitirdikten sonra bakmış,
neden, belki de meraktandır, acaba paketçikler orada mı hâlâ, fayansı yerinden çıkarmış,
bakmış paketçikler yok ama bir yığın para var, hem o kadar çokmuş ki fayansı hemen
gerisin geriye, yerine yerleştirmiş ve ânında sıvışmış oradan, eve girmiş, aman, demiş,
sakın biri görmesin, aşağıdaki katlarda oturanlardan biri, bunları oraya tıkıştıran kimse
görecek olursa... bunu düşününce hemen sıvışmış, evin giriş kapısını usulca kapatmış,
sonra odasına gidip yatak takımlarını devşirmiş, üstüste yığıp yatağın kenanna
yerleştirmiş, sonra etrafına bir kere daha göz gezdirmiş, son bir kere daha ve her şeyi
olduğu gibi bırakmış, neye ihtiyacı var ki, paltosundan ve kalan beş yüz dolarından başka,
bunlardan başka hiçbir şey lazım değilmiş ona, her şeyi bırakmış, dizüstü bilgisayarı,
sözlüğü, elyazmasını ve not defterini, birkaç ıvır zıvır, bir-iki gömlek, iç çamaşırı, artık bir
daha yıkamayacağı bir-iki çamaşır, yani öyle dokunaklı, acıklı bir veda olmamış, ne gerek
var ki zaten, diye omuz silkti Korin,



|    ı ı    ı    ı    1    •    1    •    •    •    ■    1    1    I    I    1    •    •    |    1    I    I    I    I    1
   I    I    1    I    •

neden üzsün ki küçükhanımı; çünkü mutlaka üzülürdü, ne de olsa o kadar alıştılar onun
varlığına, yok, hayır, hayır, demiş kendi kendine, geldiği gibi gidecek, geldiği gibi ve
sokağa çıkmış, gerçekten de kafasında sadece kocaman bir boşluk varmış, bir de
Kasser'ler, dördü de ve de
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onları götürecek bir yer olmayışının üzüntüsü.

2.

Belgeye tıkladı, üstüne war and war] yazdı, dosyaya isim verdi ve kaydetti, kontrol etti
açılıyor mu diye, sonra düğmeye bastı, bilgisayar kapandı, kapağını da kapadıktan sonra
bilgisayarı dikkatle yatağın üzerine koydu ve evden fırladı çıktı, nereye gittiğini bilmeden
kaldırımda koşmaya başladı, kendini kaybetmişçesine, biraz sonra durdu, arkasına döndü
ve az önceki kadar hızlı, az önceki kadar kararsızca ters yöne gitmeye başladı, eve
yaklaşık iki yüz metre kalınca yine durdu, başladı boynunu ovuşturmaya ve başıyla
daireler çizmeye, sonra birini arar gibi önüne baktı arkasına baktı ama o birini bulamadı,
çok erkendi, kimsecikler yoktu daha, olanlar da çok uzaktaydı, iki sokak kadar ötede,
Washington Caddesi civarında, kartondan kalelerine gömülmüş birkaç cloc-hard vardı, tam
karşısına düşen yan sokaktan çok eski
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bir mavi Lincoln, ikinci, sonra üçüncü vitese geçerek 159. Sokak'a döndü, ters istikamete
doğru yanından geçip gitti; Ko ri n şimdi ne- yapsın, nereye gitsin, tam bir
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1. (Ing.) Savaş ve savaş. (Y.N.)
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2. (Ing.) Berduş, evsiz barksız. (Ç.N.)

şaşkınlık içindeydi, öylece durdu, yüzünde sanki nereye gideceğini biliyormuş da unutmuş
gibi bir ifade vardı, paltosunun cebindeki kâğıt mendili mıncıkladı, boğazını temizledi,
ayakkabısının burnuyla buz tutmuş karlı kaldırımdaki Orbit marka çiklet kutusunu
tekmelemeye çalıştı, kutu ıslanıp dağıldığından bulunduğu yerden pek oynamıyordu, biraz
öteye itekleyebilinceye kadar epey uğraştı, hatta kutuyu tek ayağıyla ve ayakkabısının
burnuyla tersine çevirmeyi bile başarabildi, arada boğazım temizliyor, cebindeki kâğıt
mendili mıncıklıyor, belki nereye gideceği aklına gelir diye bir oraya, bir buraya bakıyordu.



3.

Bir numaralı kırmızı ya da dokuz numaralı kırmızı metrolardan birine binecek, ikisi de
VVashington Cadde-si'nden Times Meydanı'na kadar götürüyormuş, orada inip siyah
işaretli bir hatta aktarma yapacak, ondan da Grand Central'da, Yukarı Doğu Yakası'na
götüren yeşil işaretliye geçecekmiş, Korin böyle anlatıyordu masada kendisini dinleyene,
önceki gece ev sahibinin anlattıklarından New York'ta bir Macar mahallesi olduğunu
anlayınca, hemen oraya gitmeye ve tabancayı orada satın almaya karar vermiş, İngilizce
bilmiyor, birinin Macarca yol göstermesi gerek, ev sahibinin monoloğundan öğrendikleri
çok isabet olmuş çünkü artık ondan bir şey isteyemezmiş, zaten o zamana kadar çok
zahmet vermiş, başkasına da başvuramaz, İngilizce bilmiyor, bir Macar' a sormaktan
başka çaresi yok, ancak bir Macar'a anlatabilir ne istediğini, bir Macar'a sorabilir bunu
nerede, nasıl bulabileceğini, dil nedeniyle, onun için de güvenebileceği olsa olsa bir Macar
olacak, nihayet dokuz numaralı kırmızıya binmiş, iriyarı, siyahi bir kadının karşısına
oturmuş ve başlamış kadının başının üstünden görünen metro hatlarının haritasını
incelemeye, işte o zaman karar vermiş Times Meydanı ve Grand Central arasındaki yolu
yayan gitmeye; çünkü bu iki hattı bağlayan siyah işaretin hangi araca ait olduğunu bir
türlü çıkaramamış, o zaman yayan gitmeye karar vermiş, yani rastlantı, dedi Korin, tam
anlamıyla rastlantı, karar veren kendisi değil, rastlantı, orada oturmuş, o iri kıyını siyahi
kadınla karşı karşıya ve o zaman kafasına dank etmiş, boşuna anlamaya çalıştığı, o kırmızı
ve yeşil hatlar arasındaki kara çizgiyi çözebilmesinin imkânsızlığı, tek çarenin yayan
gitmek olduğu, buna karar vermiş ve kararını uygulamış da ama kesinlikle bilmiyormuş
neden öyle yaptığını, son gün, kaderin bilinmez iradesinden bu kadar garip son bir hediye
alacağından haberi bile yokmuş, aklının köşesinden bile geçmezmiş, coşkuyla anlatmaya
devam etti Korin, son gün nasıl olduysa her şey rast gitmiş, son hedefe doğru kesin
adımlarla yürümeye başlamış, sanki biri elini tutmuş da onu dosdoğru nihai hedefe doğru
götürüyormuş gibi, Times Meydanı'nda inmiş metrodan ve doğu istikametine yürümeye
başlamış, dosdoğru, direk gibi, etrafında her şey hızlanmış birden, bunu hemen hissetmiş,
hemen fark etmiş, metrodan inip de caddeye çıktığından beri dünya çevresinde dehşetli
bir hızla akmaya başlamış, göğe tırmanan binaların arasında yüriinıüş, yürümüş,
kaldırımlar artık kalabalıklaşmış, caddede trafik artmış, binaları seyrediyor, boynunu bir
oraya bir bu ra ya uzatıyormuş, birden aklına gelmiş bu binaların anlamını boşuna aramış
olduğu, artık bunu çözemeyeceği, oysa ne kadar çok aramış, o malum Manhattan
manzarasını ilk defa bir taksinin camından gördüğü andan itibaren aramış, hep bir şey
görüyormuş bu manzarada ve bunun özel bir anlamı olduğunu hissediyormuş, bu anlamın
ne olduğunu durmadan araştırmış, incelemiş, keşfetmeye çalışmış, bıkmadan usanmadan,
her gün, akşam beş sularında işini tamamlayıp sokağa çıktığı zaman, çoğunlukla
Broadway'de binalar arasından yürüyerek geçerken, hep boşuna denemiş hissettiğini
dillendirmeyi; önceleri, bu gördükleri ona inanılmaz bir şekilde bir şey hatırlatıyor-muş,
daha sonraları ise sanki buralara eskiden de bir kere gclnıiş gibi hissetmeye başlamış ve
nihayet dünyaca ünlü bu panoramayı, Manhattan 'ın nefes kesen gökdelenlerini sanki
başka bir yerde gördüğü hissine kapılmış; ama ne yaptıysa olmamış, boşuna yürüyüp
durmuş yollarda, boşuna deneyip durmuş bu sırrı çözmeyi, bir türlü keşfedememiş ve



bugün de şafak vakti, dedi Korin, Times Meydanı’nın kalabalığında dosdoğru yürümeye
başladığı sıra bu gelmiş aklına, demek sonunda buradan bunu anlayamadan, çözemeden,
keşfedemeden ayrılacak; çünkü o zaman, gökdelenler arasında Grand Central’a yürümeye
başladığı zaman henüz hissetmiyomuş bile, sırrı çözmesine, keşfetmesine, anlamasına
sadece birkaç dakika kaldığını, sadece birkaç dakika.

1

(Lat.) Hükümdar. (Y.N.)

2

(İt.) Yeni Avrupa. (Y.N.)

3

(İng.) Sükunet bitti. (Y.N.)

4

(Lat.) Romalılar döneminde kullanılan yataklı seyahat arabası. (Ç.N.)

5

Latince kelime anlamıyla “kare Roma”; eski Roma'daki belli bir bölge ya da yapının adı
olduğu tahmin edilmektedir. (Y.N.)

6

Roma mitolojisinde ticaret tanrısi. (Y.N.)

7

(lat.) Sırasıyla; kölelikten azat edilmiş olanlar, fakir fukara takımı. (Ç.N.)

8

(Lat.) Sırasıyla; memurlar, hademeler, tellallar, kitapçılar, okul eğitimcileri,

dilbilimciler, hatipler, çıraklar, muhbirler, cenazeyle meşgul olanlar, mezarlık hırsızlan,
sahne dekoratörleri. (Ç.N.)

9

(lat.) Yol işleri müdürü. (Ç.N.)



10

(Lat.) Roma’da yolun temelini (pav/mentum). 30 cm kalınlıkta kum ve kireç karışımı
oluşturuyor (statumen), bunun üzerine 25 cm kalınlıkta çakıltaşı ve kireçten oluşan
sıkıştırılmış tabaka olan (rudus), onun üzerine de en dayanıklı tabaka olan (nudeus)
geliyor. (Ç.N.)



4.

Korin, masa arkadaşına, bazen bir şeyin yanından geçeriz ve hiç farkına varmayız neyin
yanından geçtiğimizi, dedi, bu hissi bilir mi acaba, işte ona böyle olmuş, hem de
kelimenin tam anlamıyla böyle; çünkü o şeyin yanından geçmiş ama henüz bunun
bilincinde değilmiş, birkaç adım attıktan sonra garip bir hisse kapılarak durmuş, bu his
durdurmuş onu, önce anlamamış ne olduğunu, neyle ilgili olduğunu, sadece duralamış ve
düşünmüş, sonra geriye doğru birkaç adım atmış. ve kendini kocaman bir vitrinin önünde
buluncaya kadar geri gitmiş, tamam, demiş, biraz önce bunun önünden geçmişti,
televizyon ekranlarıyla dolu bu kocaman vitrinin önünden, birkaç kat yükseklikte, yirmi
metre boyunda sadece TV ve ^V, hepsi de açık, hepsi çalışıyor ve her birinde başka başka
programlar var, hissetmiş bunun kendisi için çok önemli bir anlam içerdiğini ama bunun
ne olduğunu, nedenini, niçinini anlayamamış; TV ekranlarında çeşit çeşit reklamlar
geçiyormuş, film fragmanları, sarışın bukleler, kovboy çizmeleri, denizin altında mercan
adaları, haber spikerleri, çizgi filmler, konserlerden kısımlar, hava savaşları. .. vitrinin
önünde durup düşünmüş, acaba kendisine ne oldu, diye, bir aşağı bir yukarı gidip gelmiş,
bir türlü anlayamamış, sonra nasıl olduysa birden sanki bir şey bulur gibi olmuş, vitrine
yaklaşmış, eğilmiş ve ikinci sırada neredeyse göz hizasında bir resim görmüş, ortaçağdan
bir tablo, biraz önce bunun önünden geçtiğinden ve kendisini durduranın bu tablo
olduğundan hiç kuşkusu olmamış ama niçin; biraz daha yaklaşmış ve o zaman tanımış
Bruegel'in Babil Kulesi'nin inşaatını tasvir eden resmini, eskiden üniversitede tarih
okuduğundan çok iyi biliyormuş tabloyu, kamera o sırada tam tablonun, Kral Nemrut'un
inşaata gelişini tasvir eden kısmı üzerinde duruyormuş, gayet otoriter, gayet ciddi, gayet
korkunç kral, yanı başında ablak suratlı başmüşaviri, arkalarında birkaç muhafız, önlerinde
diz çökmüş dört taş yontucu, Korin, herhalde öğretici bir film olacak, diye düşünmüş,
elbette camın dışına ses gelmiyormuş, sadece caddenin gürültüsü, sirenler, fren sesleri,
klaksonlar, sonra kamera yavaş yavaş Nemrut kısmından uzaklaşmaya başlayınca
tablonun bütününden giderek daha çok sey görünmüş, sonunda Korin kendini manzaranın
tam ortasında, o muazzam kulenin karşısında bulmuş; bitmemiş, terk edilmiş,
lanetlenmiş, sonuncu katı göğe yükselen yedi katlı cehennemi kulenin tam karşısında, ya,
demiş, kendi kendine, demek onu durduran Babil'di, yoksa her şey bu kadar basit miydi,
Babil ve New York, meğer haftalar boyunca bir sırrın peşinde koşmasına hiç gerek
yokmuş, durup bir süre daha bakmış tabloya, sonra kaldırımda yürüyenler arasından deri
ceketli, uzun boylu bir yeni-yetme birden meydan okurcasına ona bakmaya başlayınca
oradan ayrılmak zorunda kalmış; böylece de içindeki fırtına yavaş yavaş dinmiş, Grand
Central yönüne yürümeye devam etmiş, dükkânlar, mağazalar tek tük açılnıaya başlamış
artık, özellikle de küçük bakkallar ve manavlar, küçük bir kitapçı da, dükkân sahibi tam da
ikinci cl kitapları tekerlekli bir kitaplık üzerinde dışarıya çıkarıyormuş, Korin kitapların
önünde durmuş, bol bol vakti varmış, hayatta hiçbir zaman olmadığı kadar özgürmüş,
renkli albümlere bakmış, eskiden de saat beş gezintilerinde böyle bir dükkânla
karşılaşınca durur bakarmış zaten, kitaplardan birini almış eline çünkü kapağında tanıdık
bir bina görmüş, kitabın adını okumuş: Ely Jacques Kahn, altında daha küçük harflerle:
New York Architecht, Otto John Teegen fin 1931 önsözüyle, açıp bakmış, yığınla siyah-



beyaz fotoğraf, New York'un binaları, gezintileri sırasında gözüne çarpan binalar gibi, o
malum New York gökdelenciliği -New York gökdelenciliği, demiş kendi kendine ve bu
sözcük kafasında çınlamaya başlamış- sonra sayfaları çevirmiş ama peş peşe değil,
rastgele, arkadan öne, önden arkaya doğru, 88. sayfada birden bir fotoğraf fark edinceye
kadar, altında şu yazılıymış: uView from East River, 120 Wall Street Building, New York
City” işte o zaman kafasında bir şimşek çakmış adeta, o gün öğleden sonra Mokka adlı
lokantada böyle anlatıyordu, kitaba tekrar başından bakmaya başlamış, bu sefer sayfa
sayfa, hepsine, Insurance Building, 42-44 West Thirty-Ninth Street Building, Number Two
Park Avenue Building, N. W Corner Sixth Avenue at Thirty-Seventh Street Building,
International Telephone and Telegaph Building, Federation Building, S.E. Conıer

Broadway and Forty-First Street Building vb. sonuna kadar hepsine, sonra kitabın
başındaki ismi yeniden okumuş Ely Jacques Kahn, sonra yine bir daha, Ely Jacques Kahn,
sonra gözlerini kitaptan kaldırarak Aşağı Doğu Yakası'nda Aşağı Manhattan'a doğru en
yakın böyle bir bina aramış ve gözlerine inanamamış, aynen böyle demişti anlatırken,
gözlerine inanamamış, orada tam karşısında, boylu boyunca gerçek olarak duruyormuş
bina ve kitapta olanlarla kuşku götürmez bir akrabalık varmış aralarında, ama aynı
zamanda Ernegelin Babil Kulesiyle de, o zaman böyle başka binalar bulmayı denemiş,
caddenin üzerindeki ilk yaya geçidine koşmuş daha iyi görebilmek için, daha doğrusu
Aşağı Manhattan'ı daha iyi görebilmek için, hemen fark etmiş başka binaları da, o kadar
şaşırmış ki, kaldırımdan inip yaya geçidinin başında durduğunu bile fark etmemiş, az daha
araba çarpacakmış, klaksonu duyunca fırlamış kenara, büyülenmiş gibi Aşağı Manhattan' a
bakın ış, bakmış ve apaçık görmüş ki bütün New York, Babil kuleleriyle dolu, aman Tan-
rı'm, demiş, o gün öğleden sonra olağanüstü heyecanla anlatıyordu, ya, düşünün bir kere,
dedi, meğcr haftalar boyunca burada aralarında dolaşıp durmuş, taban tepmiş buralarda,
bir şey fark etmesi gerektiğini bilerek ama fark etmeden, şimdi nihayet anlamış işte,
sesini nutuk verir gibi yükseltti, nihayet farkına varmış, dünyanın ortasını, dünyanın
merkezini, dünyanın bu en önemli, en hassas, en haşmetli başkentini biri, Babil kuleleriyle
dol-dunnuş, yedi kat, gözlerini kısarak uzaktan görünen manzarayı incelemiş, yedi katın
her biri, Zigguratlarda olduğu gibi, kademe kademe, konuyu çok iyi biliyormuş, yinni yıl
kadar önce üniversitede tarih okumuş, sonra yerel tarihçilikte karar kılmış, üniversiteyken
Mezopotamya kulelerini defalarca incelemişler, hem sadece Bruegel'in Babil tablosunu
değil, Koldcwey'in incelemelerini de; çünkü şimdi de çok iyi hatırlıyor, Babil'i, Esa-gila'yı ve
Etemenanki'yi bulan ve kazılarla kısmen meydana çıkararak bir maket halinde gösteren
Alman amatör arkeoloğun adı Robert Koldewey'di, elbette ya, o zaman, John Fitzgerald
Kennedy Havaalanı'na indiği ve taksiye binip de ilk defa taksinin camından dışarıya
baktığı zaman, o ünlü panoramayı görünce hemen fark etmesinde şaşılacak hiçbir şey
yoktu, hemen fark etmişti ama bir türlü adını koyamamıştı, orada, yorgun ve acılı beyninin
arka taraflarında bir yerlerde gizliydi, öne gelmiyordu bir türlü, gelmedi, gelmedi, şimdi,
bugün geldi işte ama samimi olması gerekirse anlamıyor nasıl oldu da bu son gün, bu son
gün sanki önüne serdiler her şeyi, zaten şafak vaktinden beri garip bir duygu var içinde,
sanki biri elinden tutmuş da bir yere götürüyor gibi bir duygu, sonra o kitap da, Ely
Jacques Kahn, adeta eline verdiler o kitabı çünkü neden başka birini değil de tam o kitabı



aldı eline, niçin tam da o kitapçının önünde durdu, ve neden tam da o caddeden geçti ve
neden yayan olarak - Korin, Mokka'da gülümseyerek başını salladı, mutlaka yanında
birileri var, elini tutuyor ve yönlendiriyor onu.

5.

Kral, taş yontucuları arasında; Babil'de herkes dehşete düşmüş, demek yönetecek yasa
kalmamış, düzenin dayanağı, temeli çatlamış, demek gelmiş o dönem, belirsizin,
şaşırtıcının ve akılsızın efendi olduğu dünya, kral taş yontucularının arasına gidiyor,
sıradan bir insan gibi yayan, Marduk yolunda taban teperek, İştar Kapısı'ndan geçip karşı
tepeye çıkarak ve en son gelenekleri de çiğneyerek, böylece imparatorluğun gücünü
yitirdiği ilan ediliyor, ne demek eşliğinde zorunlu maiyeti ve saray erkânı olmadan
saraydan çıkmak, topu topu dört muhafızla ve ablak suratlı korkunç başmüşaviriyle, Babil
bu kadarına artık tahammül edemez, başmüşavir uzaktan bağırmış: kral geliyor,
arkasındaki muhafızların alaycı sesleri yankılamış: kral geliyor, yamaçtaki taş yontucular,
birinin kendileriyle alay ettiğini sanmışlar, önce yerlerinden kalkmamışlar bile, işlerini
bırakmamışlar ama sonra sahiden geldiğini fark edince yerlere kapanmışlar, kralın sözleri-

••    1    ••    ■    1    ala    ■    ••    1    a

ne tercüman olan müşavir onları işlerine geri göndermiş, yapsınlar, devam etsinler,
çalışsınlar, kralın emri bu, kralın yüzü acayip ciddi ve korkunç ama bakışlan bulanık, iki
çılgın göz, Kral Nemrut, sırtında cüppesi elinde asası, işçiler arasında: Marduk papazları
anlamışlar kıyamet gününün yakınlaştığını, tapınaklarda sunulan kurbanların ardı arkası
kesilmemiş, kral tepenin yamacında taş yontucularıyla bire bir konuşuyor: bu felaket
haberi, şehrin anlamını yitiren kalın duvarları arasında çoktan zevk sefa âlemine ve hain
unutmanın rehavetine kapılmış olanları bile dehşete düşürmüş, yontucuların dördü de
yerlere kapanmış, yanıtlamaya hiçbiri cesaret edemiyor, zaten soruyu da anlamamışlar
ya, yürekleri korkudan güm güm çarpıyor, haşmetli Nemrut önlerinde duruyor, tam bir
çılgın, aralarında mahrem fısıldaşmadan sonra başmüşavir eğilip bağınyor yontuculara,
kral soruyor, diyor, taş dayanacak mı, yontucular iki büklüm eğilerek dayanacak, diyorlar,
dayanır, diyorlar, kraldan cevabı duyduğunu anlatacak bir işaret yok, gülüşmelerini
saklamayan muhafızlardan ayrılarak, manzaranın mükemmel olduğu bir uçurum kenanna
gidip duruyor, ayakla-nnın dibinde derin uçurum, karşısında yükselen o dehşetli kule,
Etemenanki, Nemrut kıpırdamıyor, nehir tarafından hafif, kuru, kızgın bir rüzgâr gelip
çarpıyor krala, Nemrut inşaatı seyrediyor, karşısında yükselen korkunç devi, bitmesine az
kalan imkânsızı, arkasında tam bir

sessizlik, işçiler, ellerinde çekiç ve keskileri, donup kalmışlar, kral yarattığı eseri
seyrediyor, ünü dünyaya yayılacak yapıyı, tanrısız yüceliğin muzaffer başyapıtını,
ebediyete kalacak başyapıtı; en azından o böyle tasavvur ediyor, herhalde buna benzer
bir şekilde geçmiştir, dedi Korin, yeni edindiği arkadaşıyla bir içki içmek için oturdukları
Mokka isimli lokantada, başka türlü olamazdı zaten, eğer insan Koldewey'e değil de
Bruegel'e inanırsa, o Bruegel 'e inanıyor, Koldewey'e değil, Bruegel'in tablosunun doğru



olduğu inancıyla hareket ediyor, kendi mütevazı eserini bitirebilmesi ve Babil'le
bağlantılar konusunda sarih bir açıklama bulabilmesi için bir yerden hareket etmesi şart,
gizemli bir yol göstericinin onu buraya, New York'a getirmesinin de mutlaka bir nedeni, bir
açıklaması olması gerek, peki bu neden, bu açıklama acaba ne olabilir; Korin,
gülümseyerek başını salladı, Tanrısız yolun buraya, bu harikulade, büyüleyici, göz
kamaştırıcı insana çıkacağını, her şeyi yapabilen ama tek bir şeye, kendi yarattıklarına
hükmetmeye gücü olmayan ve asla olamayacak insana çıkacağını anlamak ve bunu
başkalarına anlatmak, başka ne olabilir, değil mi; çünkü onun inancına göre gerçekten de
insandan daha muhteşem bir şey yok, örneğin bilgisayarlanmızı düşünelim, uzay
istasyonlarımızı, ceptelefonlarımızı, mikro-çiplerimizi, otomobillerimizi, ilaçlarımızı,
televizyonlarımızı, görünmez robot uçaklarımızı, bu sıralamayı sonsuza kadar
sürdürebiliriz, işte onu New York’a yönlendiren neden ve açıklama herhalde bu olacak, öz
olanı aleladeden ayıklayıp şöyle söyleyebiliriz: fazla büyük olan, bizim için fazla büyüktür,
işte bunu anlamak ve başkalarına anlatmak, ne kadar söylese yine de az, bu gerçekten
böyle, şimdi artık onu elinden tutup yönlendirdiklerini kesinlikle hissediyor. o zeiki taPg
rubu

Mokka Lokantası'nın sahibesi o günün gecesi telefonda cıvıl cıvıl sesiyle, bir arkadaşına
Gyuri Szabo'yu tanıdıklarını anlatıyordu, eve gelip duşunu yapmış, ^V'yi açmış, telefonu
almış eline konuşuyordu, bir hafta önce onların lokantasında masalardan birine de plastik
bir manken yerleştirmesine izin vermişler, elini ayağını güzelce düzeltmiş, bir haftadır
orada misafirler arasında oturuyormuş manken, aslında düzgün, sessiz, iyi bir adammış,
sadece garip birtakım fikirleri varmış, aslında ona bir diyeceği yok ama o yanındakini, o
yarasa kafalıyı hiç gözü tutmamış, ilk defa görmüş zaten, bir tahtası eksik herhalde, hep o
konuşmuş, o laf kalabalığı anlatılır gibi değilmiş, birayla unicumx içmişler, Macar usulü,
adam başına on bir unicum, öğleden sonra dörtten gecenin ikisine kadar, yarasa kafalı
anlatmış da anlatmış, Gyuri Szabo dinlemiş, çok sarhoş olmuş o da, öteki de, bir ara
tuvaletten çıktığında yakalamış onu, o kadar içmesinler, diye yakınmış çalışmış ama
boşuna, faydası olmamış, böyle sürmüş gitmiş, çoktan kapatması gerekiyormuş lokantayı,
kasanın hesabını da yapmış zaten, bir türlü gitmek bilmemişler, sonunda mecbur olmuş
söylemeye, lambaları da kapatmaya, oysa nefret edermiş ışıkları söndürmekten, sanki
hâlâ Macaristan'daymış gibi, orada durmadan böyle yaparlar, söndürürlermiş ışıkları
insanlar gitsinler diye, başka yapacak şey bulamamış, birkaç defa mecbur kalmış ışıkları
söndürmeye, nihayet kalkmışlar ı ve gitmişler, Gyuri Szabo'ya acımış aslında, öyle dedi
telefonda arkadaşına, hani şu Lloyd'da eskiden şube şefi olan Bela Szabo amcanın ikinci
evliliğinden olan oğlu, evet, evet o, hani hep sanatçı bir çocuk gibi görünürdü, çok iyi
kalpli, düzgün bir çocuktur ama ötekini hiç tanımıyor ve doğrusunu söylemek gerekirse
korkar böy-lelerinden, hiç belli olmaz birden akıllarına ne eseceği, neyse ki onun hiçbir şey
gelmemiş aklına, şükürler olsun, hesabı ödedikten sonra güzel güzel gitmiş, kapıya doğru
ilerlerken bir-iki sandalye devirmiş ama gitmiş işte, söyleyecek sözü yokmuş, gitmiş;
Korin, arkadaşına fena olduğunu, kusacağını söyledi, öteki de kussun öyleyse, diye
yanıtladı, giriş kapısının yanındaki girintiye doğru ilerledi Korin, çıkardı içindekileri, o anda
rahatladı ve rahatlar rahatlamaz itmeye yardım etmek için el arabasına doğru yürüdü,



yanındaki yine gerek yok, dedi, yalnız başına yapmaya alışkın, bundan sonra da işlerini bir
başına yapacak ama Korin dinlemedi onu, ilk defa onu gördüğünde de aynı şeyi
söylemişti, öğleden sonra, buradan bir köşe ötedeki 81. Sokak'ta onu gördüğü zaman,
itmeye yardım edebilir miyim, dediğinde tam tamına aynı cevabı almıştı, ikisi de
aksanından derhal anlamıştı karşısındakinin Macar olduğunu, Korin'in söylediklerinden hiç
de zor olmamıştı bunu anlamak, can I help you, ötekinden de, no, thanks; Korin o sırada
saatlerden beri birine bir laf söyleyebilmek için cesaret toplamaya çalışıyordu, ne cesaret
bulabilmişti ne de Macar'a benzeyen birini, işte tam o sırada acayip bir kişi fark etmişti,
81. Sokak'ta-ki otobüs duraklarından birinde, durak yazılı tabelanın direğine insan
büyüklüğünde bir vitrin mankeni yerleştirmekle meşgul olduğunu şaşkınlıkla gördü, adam,
mankeni, sanki otobüs bekliyormuş gibi bir biçime soktuktan sonra bir ayağından ve bir
elinden zincirle direğe bağladı, başını da gelen otobüse bakıyormuş gibi yana çevirdi, sol
elini de sanki otobüse dursun diye işaret ediyormuş gibi biraz yukarıya kaldırdı, sonra el
arabasına geri döndü, işte o zaman Korin yanına yaklaşıp sordu, itsin mi arabayı, seve
seve hazır yardım etmeye.

Adam, işlerini hep tek başına yaptığını, bundan sonra da tek başına yapmak niyetinde
olduğunu söyledi ama sonra Korin'in yardım etmesine engel olmadı, gerçi yardım edecek
pek bir şey olmadığı ayan beyan meydandaydı, branda beziyle örtülü el arabasından
dışarıya sar^nış birkaç plastik el ve ayaktan bütün yükün plastik mankenlerden ibaret
olduğu, ağır olmadığı belliydi, Korin arkadan itti, adam önden çekti, araba buz tutmuş
karda zangırdıyor, sarsıldıkça kâh bir yanından kâh öte yanından dışarıya bir manken
sarkıyordu, dışarı sarkanı Korin ya da adam diğerlerinin arasına sokuşturuyorlar ve
arabayı itmeye, çekmeye devam ediyorlardı, birkaç dakika içinde birbirlerine iyice alıştılar,
İkinci Cadde trafiğine girdiklerinde Korin, Macar mahallesini aradığını söyleyip acaba
nerede olduğunu biliyor mu, diye sormaya cesaret etti, yanıt, Macar mahallesi burası,
oldu; o halde kendisine bir işte yardım edecek bir Macar'ı nerede bulabileceğini de
söyleyebilir mi; nasıl bir işte; Korin, boğazını temizledi, bir tabanca almak istiyor da; ha,
tabanca mı, dedi ciddi bir sesle adam, tabancayı burada nerede isterse alabilir ve
konuşmayı bu cümleyle bitirdi, bir süre ikisi de tek söz söylemediler, sonra adam arabanın
frenini çekti, okunu kaldırıma dayadı ve Korin'e dönerek, aslında ne istediğini nihayet
söyleyecek mi, dedi, bir tabanca, diye tekrarladı Korin, nasıl olursa olsun hiç fark etmez,
küçük, büyük, orta, hepsi bir, beş yüz doları var, bu kalan son parası, bu da bir tabanca
almak için, hemen özür dilercesine, niyetinin korkutmak olmadığını ekledi, o kesinlikle
masum, söz konusunun ne olduğunu derhal anlatabilir, buralarda yakınlarda bir yer yok
mu acaba, hem anlatır hem de bir şeyler yer, içerler, etrafına bakındı, sabahtan beri
sokakta, her yanı buz kesti, sıcak bir yer

çok iyi gelirdi doğrusu, sonra çok da acıktı, hem de susadı — demek bir tabanca, dedi
adam ve uzun uzun inceledi Korin’i, bir yere otursalar, dedi Korin, onun misafiri olsun,
hem arada anlatır başından sonuna kadar hepsini, yiyecek içecek bir yer; adam düşündü,
burada birkaç yer var diye çevreyi gösterdi, aradan birkaç dakika geçtikten sonra Mokka
I.okantası'nda oturuyorlardı, duvarlarda halk motifleri işlenmiş süs tabakları, tavanda



plastik duvar kâğıdı, duvarda baştan aşağıya bir ayna, masalarda topu topu üç misafir,
tezgâhın arkasında da lokantanın karga suratlı sahibesi, gözlerinde oval bir gözlük,
kâküllü saç, bir süre sonra dostça bir sesle, bir şeyler de yiyin, diye seslendi, sadece Korin
kabul etti yemek yemeyi, gu-laş çorbası içti, adam bir şey yemek istemedi, arada bir
masada duran şeker paketlerinden bir tane alıyor, kenarını yırtıyor, başını arkaya eğip
ağzını açıyor ve işaretpar-mağıyla paketin arkasına vurarak içini ağzına boşaltıyordu,
yemek istemedi, sadece içki kabul etti, ona hiç itiraz etmedi, içtiler, unicumla bira,
unicum’ la bira, unicum'la bira ve Korin anlattı, anlattı, o dinledi.

8.

Manken tezgâh yakınında bir masada tek başına oturuyordu ve orada biri oturuyormuş
gibi görünüyordu, pembe plastikten, insan boyunda, çıplak bir vitrin mankeniydi, dışarıda,
el arabasındakiler gibi, içerinin aydınlığında pembe teni dışarıdakilerden daha bir saydam,
bakışları daha dalgın görünüyordu, oturabilmesi için bacakları kıvrılmış olarak sandalyeye
yerleştirilmişti, bir eli kucağında, diğeri masanın üstündeydi, başı, uzaklara bakıyor
izlenimi vermek için omzundan hafifçe yana çevriliydi, adam dosdoğru o masaya yürüdü,
Korin paltosunu çıkarıncaya kadar masaya oturmuştu bile, bu durumda o da mankenin
yanına oturmak zorunda kaldı, gerçi başlangıçta bu konuda bir şey sormamak için çok
zorlandı, sonra alıştı, kabullendi, bir şey söylemedi, önceleri arada bir gözü takılıyordu
mankene, sonra bakmaz oldu, hatta aradan bir süre geçtikten, beşinci-altıncı unicumu
devirdikten ve kafası iyice dumanlandıktan sonra ikisine hitaben konuşmaya devam etti,
tanıştığı adamı aydınlatmak için oturur oturmaz hemen başlamıştı konuşmaya, ta baş
ağnlarından ve Babil'e ilişkin aydınlanmasından başladı, arşivle, Sarvary'lerle, bütün
Amerika yolculuğuyla devam etti, sonra elyazması geldi, ebediyet ve tabanca ve nihayet
Kasser, Bengazza, Falke ile Toot, çıkar yol aramak, bulamamak, onları nasıl içinde
taşıdığı, ne kadar tedirgin olduğu, yani hiç rahat olmadığı, oysa eskiden nasıl o gün ne
kadar rahatlayacağını düşünmüş olduğu, onları bir türlü bir yere bırakamadığı, ona adeta
yapıştıkları ama böyle birlikte götüremeyeceğini de hissettiği... acaba ne yapsa, nasıl
çözse bu durumu, burada içini çekti ve tuvalete gitti, tam geri dönerken, tuvalet ve
lokantanın salonu arasındaki dar koridorda kâküllü lokanta sahibesi yolunu keserek özür
diledi ve biraz sitemle arkadaşına bu kadar içki içirmemesini, onu burada, lokantada iyi
tanıdıklarını, içkiye alışık olmadığını, dayanamadığını bildiklerini anlatırken Ko rin, onun bir
şey yapmadığını söyleyince kadın bu sefer biraz sinirli sürdürdü konuşmasını, arkadaşına
iyilik yapmadığını biliyor mu acaba, sesi biraz teklifsizdi, bu kez ka külünü düzeltti eliyle,
arkadaşı çok duygulu ve çok iyi niyetli bir insandır, sadece onun da gördüğü gibi vitrin
mankenleri takıntısı var, bütün mahalleyi onlarla dolduruyor, sadece bu lokantaya değil,
izin verdikleri başka yerlere de mankenlerini yerleştiriyor, zaten izin veriyorlar çünkü o
kadar uysal, o kadar sessiz, o kadar iyi bir insan ki, Grand Central'da üç tane mankeni var,
Halk Kütüphanesi'nde ve McDonald's'ta da var, sonra I I. Sokak'ta bir sinemada, buraya
yakın bir yerde bir gazete bayiinde de var, gazetelerin durduğu raflar arasında,
söylediklerine göre evinde de varmış, odasında koltuğa oturmuş televizyon seyreden bir
manken, sonra mutfakta masa başında da bir tane, bir tane de pencerenin önünde



durmuş dışarıya bakıyormuş, yani o, lokantanın sahibesi, arkadaşının bu takıntısını inkâr
etmiyor ama sakın deli sanmasın, deli değil, bir kadın yüzündcnmiş, söylediklerine göre
çok sevmiş o kadını, onun için ... anlayışlı davranmasını rica ediyor Korin'den, hatta Korin
eğer mümkünse dikkat etsin ona, daha fazla içki içirmesin, sonu iyi olmayacak, Korin,
evet, tabii, dedi, anlıyor, elbette dikkat edecek, zaten o da çok sempatik bulmuş ve itiraf
etmeli ki gördüğü an hemen sevmiş onu, tabii, elbette dikkat edecek, söz veriyor, ne
yazık ki verdiği sözü tutamadı Korin, masaya oturur oturmaz birer kadeh daha ısmarlandı,
orada da durmadılar, nihayet işin sonu gerçekten kötü oldu, gerçi lokanta sahibesinin
tahmin ettiği gibi değil; çünkü Korin kötü oldu, hem de çok kötü, kusmak biraz yardım etti
ama sadece bir-iki dakikalığına, sonra yine fenalaştı ve giderek daha da kötüledi durumu,
artık arabayı itmiyor, arabaya tutunuyordu ve dostu saydığı adama ölümü
umursamadığını söylüyor, arabaya abanıyor, adeta arabaya çektiriyordu kendisini,
ayakları karda durmadan kayıyordu, sabahın dört-dört buçuğunda buz gibi donmuş olan
ayakları.

9.

Karda bir yerlere doğru yürüyorlardı, Korin'in umurunda değildi nereye gittikleri, adam da
şimdi bunu umursamaza benziyordu, arada bir duruyor, mankenlerin üzerindeki branda
bezini düzeltiyor, sonra öne doğru eğilerek arabayı gelişigüzel bir yerlere doğru çekiyordu,
sert bir rüzgâr esiyordu, özellikle de kuzeyden güneye uzayan caddelerden tesadüfen bu
caddelerden birine girerlerse çabucak oradan kaçmaya bakıyor, kaçıyorlardı, uzun zaman
hiç konuşmadılar, sonra adam birden, uzun uzun

sonra bir karara varmış gibi arkasına dönüp bir şey söyledi, Korin duymayınca adam
durdu, söyledikleri karşısındakinin beynine kadar ulaşabilsin diye arabanın arkasına gitti,
iyi, güzel, Mokka Lokantası'nda elyazmasını anlattı uzun uzun, güzel, o da gözünü
kırpmadan dinledi, dinledi ama o uydurdu bunların hepsini değil mi, itiraf etsin, doğrusu
Girit'te, Venedik'te, Ro-ma'da olanlar çok güzel ama bunları sadece hayal ettiğini kabul
etsin, itiraf etsin; hayır, dedi Korin, başını iki yana sallanarak, hayır, uydurmuyor,
elyazması mevcut ve hâlâ 159. Sokak'ta, yatağının üstünde, eğer görmek istiyorsa,
arabanın arkasına tutundu sıkı sıkı çünkü bir anlığına bırakmıştı; istiyorum, dedi adam, dili
zor dönüyordu ağzında; çünkü eğer gerçekse sahiden çok güzel, başını yukanya kaldırdı,
sonra o çıkar yolla ilgili de bir şey yapmak gerek, dedi, şöyle yapsınlar mı, yarın
buluşsunlar yine, akşam altı sularında onun evinde, elyazmasını getirsin, eğer varsa
gerçekten, çok güzel olur o zaman, branda bezinin altındaki mankenlere baktı, evde
sevgilisine de bir-iki sayfasını gösterir, cebinden kartvizitini çıkardı, adres işte burada,
gösterdi Korin 'e ve paltosunun cebine soktu, kolaydır bulması, yarın akşam saat altıda,
dedi ve bir çuval gibi olduğu yere, karın üstüne yıkılıver-di, Korin bir süre durup baktı,
sonra arabanın kenarını bıraktı, yardım etmek için ileriye doğru bir adım attı, dengesini
kaybetti, o da yerdekinin yanına yıkıldı, daha sonra yardım eden yine de adam oldu,
soğuk bir süre sonra adamın aklını başına getirdi, aklı başına gelmese de ayağa ilk kalkan
adam oldu, Korin'i o kaldırdı, orada



karşı karşıya durdular, ikisinin de bacakları iki yana açıktı, öylece duruyor ve
sallanıyorlardı, belki de tam bir dakika boyunca bu böyle sürdü, sonra adam birdenbire
Korin'e sevilmeye değer bir insan olduğunu ama nedense merkez noktasının eksik
olduğunu söyledi, sonra arabanın önüne yürüdü, okunu tuttu ve karlı yolda yine çekmeye
başladı, Korin bu sefer onu izlemedi, arabaya tutunacak gücü kalmamıştı, bir süre
arkasından nasıl uzaklaştığına baktı, sonra en yakı ndaki kapı aralığına kadar zar zor gitti,
dış kapıyı itip açtı ve merdivenin önündeki duvarın dibine, yere uzandı.

lO.

Dört yüz kırk dolar, en çok buna kızmış üstünden çıkınca, böyle pis bir serserinin nereden
olur dört yüz kırk doları, o, sarı tulumlu parmağıyla kendini gösterdi, o, haftada yüz
seksen dolara evin pisliğini temizliyor, su borularını onarıyor, çöplerini topluyor, sokaktaki
karı kürüyor, buzu kırıyor, iki kuruş kazanmak için canı çıkarken bu hayvanın paltosunun
cebinde öylesine duruyor dört yüz kırk dolar, merdivenden aşağıya inerken görmüş onu,
görmekten çok hissetmiş, yine böyle leş kokulu, kusmuk içinde pis bir serserinin orada
yattığını, bir anda kan beynine fırlamış, hemen gebertesi gelmiş iti, bir tekme indirmiş
böğrüne, dışarıya doğru sürüklemiş, işte o zaman bulmuş dört yüz kırk doları, sayıp
cüzdanına yerleştirmiş, öyle bir tekme atmış ki pislik herife, hâlâ ağrıyormuş ayak kemeri,
herhalde kemiğe isabet etmiş olmalı ki, ayak kemerinde teknenin şiddetini hâlâ
hissediyormuş, dört yüz kırk, işe bakın hele, sesi öfkeden titriyordu, tekmeleyip atmış
serseriyi kapı dışarı, kaldırımdan da sokağa yuvarlamış bok soyunu, iğrenç şey, gerçekten
iğrenç, sarı tulumlu birinci kat kiracısının ko-

luna yapışmış anlatıyordu, doğru olanı yaptığına kesin inanıyormuş, donsun orada it, yüzü
kızardı hiddetinden, yatsın orada, üstünden bir araba geçinceye kadar, köpek; Korin
gerçekten orada yatıyor, gözünü bile açamıyordu, canı çok acıyordu, nihayet gözlerini
açabilince kendini korkunç klakson seslerinin arasında buldu, nerede olduğunu görünce
kaldırıma doğru sürüklenmeye çalıştı, uzun zaman ne olduğunu, başına ne geldiğini,
karnının, göğsünün, yüzünün neden dayanılmaz derecede ağrıdığını bir türlü anlayamadı,
bir süre kaldırımın kenarında öylesine yattı, sonra sanki biri sordu kendisinde iyi mi, diye,
ne cevap verecekti ki bu soruya, iyiyim, dedi ve o anda birden beyninde şimşek gibi çaktı,
eğer polisin yakalamasını istemiyorsa hemen oradan sıvışması gerek, derhal sıvışmak,
beyni motor gibi çalışmaya başladı, derhal doğruldu yerinden, hava aydınlanmıştı artık,
öğrenciye benzeyen iki çocuk ona bakıyordu, acısını paylaşırcasına, bir kere daha sordular,
iyi mi, ambulans çağırsınlar mı, ay, ambulans mı, sakın, sakın, konuşmaya çalıştı, yok
önemli bir şey, bir şey olmuş anlaşılan, o da anlamıyor aslında, nasıl ve neden olduğunu
ama şimdi her şey yolunda, merak etmesinler, başının çaresine bakacak, birden Macarca
konuştuğunu fark edince, çabucak birkaç cümle İngilizce de söylemeye çabaladı ama
beceremedi, yavaş yavaş kalktı ayağa, kaldırımda yürümeye başladı, attığı her adımda



çok zorluk çekiyordu, zar zor Lexington Caddesi ve 51. Sokak'ın köşesine kadar gelebildi,
güçbela metroya indi, orada daha rahat hissetti kendini, o kalabalıkta böylesine kırılmış,
parça parça olmuş bir insan fark edilmiyordu, gerçekten kırılmış ve parça parça olmuştu
çünkü, daha sonra arkadaşına anlatırken öyle demişti, öylesine kırılmış ki akıl
erdirememiş nasıl bu kırık parçalar birleşecek de o yeniden tek bir adam olacak, bunu
tasavvur bile edemiyormuş, metroya binmiş, henüz nereye gideceğini bilmiyormuş, tek
istediği buradan, bu yerden ayrılmakmış, iyice uzaklaştığını tahmin ettiği zaman inmiş
metrodan, zorlukla duvardaki haritaya kadar yürümüş, istasyonun adına bakmış,
Brooklyn'de bir yerlerde olduğunu anlamış, şimdi ne yapsın, kafasını buna yoruyormuş,
şimdi ne yapsın, o zaman hatırlamış ne kararlaştırarak ayrıldıklarını, ne garip değil mi,
geçen son saatlerde olan her şeyi unutmuş da bunu hatırlamış işte, elyazmasıyla akşam
saat altıda yeni edindiği arkadaşının evinde olması gerektiğini hatırlamış, o halde
elyazması, demiş kendi kendine ve yedi numaralıya binerek gerisin geri, 42. Sokak'a
doğru yola koyulmuş, çok korkuyor-muş çünkü halinden hemen anlaşılıyormuş kıyasıya
dayak yediği, kir pas içindeymiş ve leş gibi kokuyormuş, eve gidinceye kadar birinin yolda
kendisini durduracağından korkmuş hep ama kimsenin aklının köşesinden bile geçmemiş
onu durdurmak, insanlar hep uzaklaşmışlar ondan, kimse sataşmamış ona, nihayet Batı
Yakası 42. Sokak'a varmış, oradan dokuz numaraya aktarma yaparak eve, demiş kendi
kendine, eve, bir dua gibi tekrarlı-
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yormuş bu sözcüğü, eve, sürüklüyormuş bedenini, artık çeşitli parçalardan ibaret olan
bedenini, nihayet eve varmış, merdivenlerden yukarıya çıkmış, kendini hâlâ o kadar kötü
hissediyormuş ki, düşünememiş bile daha dün oradan ebediyen ayrılmış olduğunu, bunları
arkadaşına anlatırken oysa bunu düşünmesi gerekirdi, demişti, çünkü o zaman neden
kendisini ölü gibi hissettiğini daha iyi anlardı.

1 ı.

İkisi de mutfakta kutuların arasındaydılar, kadın sırtüstü yatıyordu, bedeni tam ortasından
tersine çevrilmişti, yüzü tanınmayacak haldeydi, tercüman kalorifer borusuna asılmıştı,
kafasından akan kandan, çok yakından makineli tüfek ateşine tutulduğu anlaşılıyordu - ne
haykırabildi Korin ne de kıpırdayabildi, kapıda öylece kalakaldı, ağzını yavaşça açtı ama
sesi çıkmadı, sonra gerilemek, arkaya doğru gitmek istedi, tek bir uzvu olsun itaat etmedi
ona, hatta daha sonra nihayet hareket edebildiğinde, ayakları geriye değil ileriye, onlara
doğru götürdü bedenini, giderek daha yakınlarına; kafasına korkunç bir sancı saplandı,
durdu o zaman, uzun zaman sürdü bu, durdu öylece, durdu ve gözlerini onlardan alamadı,
yüzü dehşet içindeydi, şaşkın ve yaşlı, yine açtı ağzını, yine sesi çıkmadı, bir adım attı, bir
şeye çarptı, az kalsın düşüyordu, telefondu ayağına takılan, eğilip aldı, gayet ağır
hareketlerle bir numarayı tuşladı, sonra uzun süre gelen meşgul sesini dinledi, kendi
numaralarını tuşladığını anlayıncaya kadar, bunu fark edince başladı ceplerini
karıştırmaya, aradığını bir türlü bulamadı, giderek arttı umutsuzluğu, sonunda nihayet
buldu kartviziti, eyvah, dedi telefonda, ay, ay, ay, eyvah, eyvah, dedi delirmiş gibi,



ölmüşler, ikisi de ölmüş, küçükhanım da Sayın Sarvary de; duymuyorum, yüksek sesle
konuşun, dedi karşısındaki, fısıldamasın öyle, doğru dürüst anlatsın ne olduğunu;
fısıldamıyorum, dedi Korin fısıldayarak, öldürmüşler onları, ikisi de ölmüş, küçükhanımın
bedenini belinden tersine çevirmişler, Sayın Sarvary ise sallanıyor, telefondaki adam
bağırdı, biran önce ayrılsın oradan, eyvahlar olsun, dedi Korin, her şeyi kırıp dökmüşler,
sonra telefonu kendisinden biraz uzaklaştırarak, korkuyla yukarıya baktı, sonra merdiven
boşluğuna koştu, tuvaletin kapısını hızla itti, klozet kapağının üzerine bastı, duvardan
fayansı çıkardı, paraları aldı içinden, odaya geri koştu, telefonu tekrar aldı eline, biliyorum
artık dedi, ne olduğunu biliyorum ve başladı sıralamaya, evin efendisinin yeni işini, büyük
alışverişi, elinde tuttuğu parayı, gizli yeri nasıl keşfettiğini, küçük poşetleri, giderek daha
karışık bir şekilde ve kendi anlattıklarından giderek daha çok korkarak, adam yeniden
bağırdı, fısıldamasın, doğru dürüst konuşsun, anlamıyor anlattıklarını; ama artık hiç
kuşkusu yok, diye sürdürdü Korin sözlerini, onun aklından bile geçmezdi böyle bir şey, tam
da Sayın Sarvary, oysa o... başladı ağlamaya, ağladı, ağladı, telefonun ucundaki boşuna
konuştu, Korin kendi ağlamasından duymuyordu adamın söylediklerini, ağladı, ağladı,
hıçkırdı, hıçkırdı, telefonu bile elinde tutamıyordu, sonra yine getirdi kulağına, alo, diyordu
adam, orada mı hâlâ; evet, diye yanıtladı Korin, o halde hemen kaybolsun oradan, paraya
gelince madem bir kere tuttu, mutlaka getirsin beraberinde, başka hiçbir şeye
dokunmasın, evden çıksın çabuk, derhal, onun evine gelsin ya da başka nereye isterse,
duyuyor mu, orada mı hâlâ; som. uzun zaman buz gibi sessizlikte asılı kaldı, yanıt gelmedi
çünkü Korin telefonu bırakmış, parayı paltosuna tıkıştırmış, geri geri gitmeye başlamıştı,
geri geri gidiyor ve yine ağlıyordu, öylece çıktı evden, sonra merdivenden indi, sokağa
çıktı, iki yüz metre kadar yürüdükten sonra koşmaya başladı, koştu, koştu, elinde kartvizit,
koştu, kartı o kadar sıkı sıkı tutuyordu ki sonunda eli dinmemecesine titremeye başladı.

12.

Üçü de televizyonun karşısında koltuklara oturmuşlardı, bir vitrin mankeni, yanında adam,
onun yanında da Korin, sesi kısılmış televizyonun kendi vınlamasından, geçen resimlerin
altındaki uğultudan başka şey duyulmuyordu odada, bir de çamaşır makinesinin banyodan
gelen homurtusu, gürültüsü, zangırtısı, tek kelime olsun etmiyorlardı, Korin geldiğinde
adam onu oturtmuş, o da yanınd.a oturmuştu, uzun zaman hiçbir şey sormadı. sadece
önüne baktı, derin düşüncelere daldığı belliydi, sonra kalktı, bir bardak su içti, sonra
oturarak bir çözüm bulunacak, dedi, Ko ri n meraklanmasın/ her şeyden önce giysilerini
yıkamak gerek çünkü bu halde tek adım olsun atamaz, sonra soyunmasına yardım etti,
Korin'in buna neden ihtiyaç olduğunu anlamadığı açıkça belliydi, düğmelerini çözmeyi
beceremiyordu bir türlü, sonuçta Korin'in üstünden çıkan bütün giysiler ayağının dibinde
bir küme oluşturdu, adam ona bir bornoz verdi, giysileri banyoya götürdü ve paltodan iç
çamaşırlara kadar ne varsa hepsini birden tıktı çamaşır makinesine, makineyi çalıştırdı,
sonra odaya geri döndü, yine oturdu koltuğa ve yine derin derin düşünmeye başladı,
hemen bir saat boyunca böylece oturdular, çamaşır makinesi birden büyük bir
homurtudan sonra sesini kesince adam, ne olduğunu tam bilmesi gerektiğini, aksi halde
yardım edemeyeceğini söyledi, o zaman Korin, kendisinin daha önceleri tuvaletteki gizli



yeri nasıl keşfettiğini ama içindekilerin aşağıdaki kiracılardan birine ait olduğunu
sandığını, çünkü tuvalete aşağıdan herhangi birinin de gelebileceğini... nasıl gizli bir yer,
diye kesti lafını adam, gizli yer işte, dedi Korin, sonra beyaz torbacıkları nası 1 bulduğunu,
bunların yerini de bir gün paranın aldığını. .. nasıl torbacık, hangi gün, diye yine sözünü
kesmek istedi adam ama Korin devam etti, bulduklarının onlara ait olduğunu hiç
düşünmemiş, o kadar düşünmemiş ki, ertelemiş onlara anlatmayı da, zaten hayatları
birden altüst olmuş, eve adamlar gelmiş, her şeyi alıp götürmüşler, ertesi gün her şeyi
yepyeni olarak getirmişler, bu durum küçükh anımı o kadar tedirgin etmiş ki, Korin onunla
meşgul olmak zorunda kalmış, sonra da her şeyi unutmuş, aklına bile gelmemiş bütün bu
olup bitenlerin anahtarının tam da bu olabileceği, oturduğu koltukta yine ağlamaya
başladı ve adamın hiçbir sorusunu yanıtlamadı artık, ondan sonra adam her şeyi tek
başına halletmek zorunda kaldı, giysilerinden çıkan öteberi arasından pasaportu bulmak,
geçerli olup olmadığına bakmak, sonra ıslak giysileri banyoya sermek, ne kadar parası
olduğunu saymak ve bundan sonra ne yapılacağını bulmak ve sessizce yanına oturup tek
bir çözüm var, demek, kabil olduğu kadar çabuk buradan gitmesi, Korin buna da yanıt
vermedi, mankenle yan yana televizyon seyretmeye ve ağlamaya devam etti.

13.

Yatak odasında tek bir yatak vardı ve pencerenin yanında duvara dayanmış dışarıya
bakıyormuş gibi duran bir manken, mutfakta bir masa ve dört sandalye, sandalyelerin
birinde sağ elini bir şey gösteriyormuş gibi tavana ya da daha ilerilere doğru kaldırmış bir
manken, oturma odasında üç koltuk, rTV, manken ve adam, şimdi bir de Korin, başka
hiçbir şey yoktu, ev neredeyse bomboştu, sadece duvarlar, yapıştırılmış bir yığın
fotoğrafla doluydu, hep aynı fotoğrafla, bütün evde aynı fotoğraf, tek bir fotoğraf, çeşitli
büyüklüklerde, küçük, büyük, orta, minik, dev ama her yerde ve hepsi aynı, her birinde
aynı resim vardı, bir yarım küre şeklinde vazo ve çeşitli büyüklükte cam parçaları, adam
sabah ufak bir çıtırtı duyup gözlerini açtığında Korin'i giyinmiş, paltosunu da üstüne
geçirmiş, gitmeye hazır, duvarın kenarında durmuş, resimlere birbiri ardına, her birine ayrı
ayn eğilip uzun uzun derin derin inceleyerek bakarken gördü, Korin adamın uyandığını fark
edince hemen oturma odasına geçerek koltuğa, mankenin yanına oturdu ve gözlerini
televizyona dikti, adam, bir fincan kahve ister mi, diye seslendi ve kalktı yataktan, Korin
cevap vermedi, televizyonun sessiz ekranına gözlerini dikip bakmaya devam etti, bunun
üzerine adam mutfakta otomatik kahve pişirme makinesiyle sadece kendisine kahve
yaptı, bir fincana boşalttı, şeker koydu, karıştırdı, Korin'in yanına koltuğa oturdu, sevgilisi
nerede; Korin hiç beklenmedik bir anda sormuştu bunu, uzun bir sessizlikten sonra,
seyahate gitti, dedi adam; ya bu, ya mutfaktaki, otobüs durağındaki, Korin kafasıyla
mankenleri işaret etti; ona çok benziyorlar, dedi adam, sonra kahvesini ağır ağır
yudumlayarak bitirdi, ayağa kalktı ve fincanı mutfağa götürdü, geri döndüğünde Korin’i
anlattığı bir hikâyenin ortasında buldu, adamın arada mutfağa gittiğini hissetmemiş
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, üzerine doğru eğilmiş iki çocuk yüzü fark ettiğini anlatıyordu, ambulans çağırmakla
tehdit etmişler onu, o zaman kaçmaya başlamış, bir süre metroda bir köşeye sığınmış, her
yeri son derece ağrıyormuş, özellikle de karnı, göğsü ve boynu, başı da fena halde
uğulduyormuş,

bacaklarında hiç derman yokmuş, yine de yürümüş, yü-

• • •• 1 • • 1 • • rümüş, bir metro istasyonuna vannış, sonra bir istasyon

daha, bir daha, bir daha, anlamıyorum, neden bahsediyorsun şimdi, diye sözünü kesti
adam, Korin buna cevap vermedi, sustu, üçü de bir süre televizyona baktılar, çizgi filmler,
reklam klipleri izledi birbirini, hızlı, birbiri ardına geçen sessiz resimler, sanki hepsi bir
yerlerde sulara gömülüyordu; hemen gitmesi gerek buradan, dedi adam, başını öne doğru
eğdi, bu şehir çok acımasız bir şehirdir, burada nasıl kaçarım, diye düşünecek vakit yoktur
çün--kü onu, Korin’i ya öldüreceklerdir ya da polis yakalayacaktır ki o da aynı şeydir, pek
fark etmez, dünya kadar parası var, karar versin nereye gitmek istiyor, o halledecek her
şeyi, sadece toparlasın kendini, Korin'in yüzünden belliydi oralarda olmadığı, söylenenlerin
beynine kadar ulaşmadığı, daha uzun bir süre bir şeye çok yoğunlaşıyormuş gibi kaşlannı
çatarak, ekranda birbirini izleyen resimlerin kargaşasına baktı, sonra koltuktan kalktı,
duvardaki resimlere doğru yürüdü, bir tanesini göstererek sordu adama: bu nerede?

14.

Ona oturma odasında, koltukların arkasında yatacak yer hazırladılar, yattı, örtündü ama
uyumadı, yatak odasındaki adamın uyumasını, önce derin derin nefes almaya
başlamasını, sonra da horlamasını bekledi, sonra kalkıp banyoya gitti, kalorifer
peteklerine serili olan giysilerini yokladı, sonra duvara gitti, resimlere bakmaya başladı,
karanlıkta ancak seçebiliyordu, iyice yanlarına sokulması gerekiyordu, eğildi resimlere ve
hepsine teker teker yakından baktı, birinden diğerine giderek, her birini en ince
ayrıntılarına kadar inceleyerek, adım adım, her birinin önünde durarak devam etti bu işe,
gece boyunca, sabaha kadar, bir resimden ötekine geçti, odaları dolaştı, banyodan sonra
yatak odası, sonra oturma odası, sonra yine devam etti banyodan başlayarak, arada
kurumakta olan giysilerine döndü, elledi, düzeltti, sonra yine resimlere gitti, o acayip,
hava gibi hafif görünen, saydam kubbeyi inceledi, alelade metalden yapmış boruların
ivmelerine, hatlarına, boşlukta nasıl bir yarım küre oluşturduklarına baktı, yarım küreyi
kaplayan o büyük -bir metrelik, yarım metrelik- cam parçalarına baktı, bağlayıcı bantları
inceledi, üzerlerine neon borularla yazılanları sökmeye çalıştı, başını ne kadar
yakınlaştırırsa gözlerini de o derece zorladı, böyle yaptığı zaman bu resimlerde bir şeylere
giderek daha fazla odaklandığı ve giderek daha derinlemesine yoğunlaştığı daha iyi
anlaşılıyordu; sonra yavaş yavaş hava aydınlandı, resimlerdeki ayrıntıları daha iyi
seçmeye başladı ve şunu gördü Korin: tamamen boş bir mekânda, beyaz duvarlar



arasında, olağanüstü hafif görünen, nefes gibi narin bir yapı, belki de bir ev, dedi kendi
kendine, bir resmin yanından ayrılıp diğerine yaklaşırken, daha sonra kadim bir yapı, diye
anlattı adam, tarihten önceki devrilerden kalma bir kulübe ya da alüminyum borulardan
ve kırık, bir örnek olmayan camlardan yapılmış Eskimo kulübesi benzeri bir vazo; o zaman
Korin sordu, nerede bu, diye; Schafflıausende, diye yanıtladı adam, nerede bu
Schaffhausen; İsviçre'de, Zürih yakınlarında Ren Nehri'nin Jura Dağları'nı deldiği yerde;
uzakta mı bu Schaffhausen, uzak mı?



15.

Taksiye saat ikide gelmesini söylemişti, tam saatinde geldi, Korin'e hadi bakalım, dedi,
paltosunu düzeltti üstünde, yazık, hâlâ biraz nemli, dedi, iç cebine baktı, uçak bileti,
pasaport, her şey yerinde mi diye, JFK Havaalanı'nda şaşırmaması için yardımcı olacak
son bir-iki şey anlattı, aşağıya indiler, kapıdan çıktılar, adam sarıldı ona, taksiye bindi,
taksi Brooklyn'e, otobana doğru hemen hareket etti, adam evin önünde durdu, elini
kaldırdı, bir süre hafifçe salladı ama Korin'in bundan haberi olmadı çünkü bir kere olsun
dönüp bakmadı arkasına, yan tarafa da bakmadığı gibi, arka koltukta sırtı kamburlaşmış
oturuyordu, gözleri şoförün omuzları üzerinden dosdoğru yola dikiliydi, sanki görülüyordu
onu artık hiçbir şeyin ilgilendirmediği, sadece tek bir şeye odaklandığını: önde
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ne var, önde, şoförün omuzlarının üstünden görünen ne?

VIII.

Amerika'daydılar

1 .

Dördü de içimde, dedi Korin, Zürih Gölü kıyısında bir bankta yanında oturan tavşan tüyü
şapkalı beye, dört tane canı gibi sevdiği insan, şimdi onları buraya getirdi,
Amerika’daydılar ama döndüler, gerçi tam olarak hareket ettikleri yere değil ama yine de
döndüler sayılır, şimdi de peşinden kovalayanlara yakalanmadan önce -çünkü izini
sürüyorlar, peşindeler- bir yer arıyor -a place-uygun bir yer, özel bir nokta, durmadan,
durmadan gitmeleri gerekmesin, buradan sonra artık onunla gelemezler, o Schaffhausen'e
gidecek ama bir başına, ötekilerin inmeleri gerekiyor ve ona öyle geliyor ki burada
inebilecekler - ya, dedi bu sözler üzerine yaşlı bey, yüzü aydınlandı, Korin'in
anlattıklarından şimdiye kadar hiçbir şey anlamamıştı, bıyıklarını burdu, şimdi anlıyorum,
dedi, ayaklarının önündeki vıcık vıcık kara elindeki gezi baston uyla iki şekil çizdi, birini
Amerika, diye gösterdi gülümseyerek, iki şekil arasına bir çizgi çekmeye başladı, und
Schaffhausen, diyerek bastonuyla İkincinin üstüne vurdu, sonra her şeyin aydınlığa
kavuştuğunu anladığı anlamına Korin'i gösterdi, sonra da elindeki bastonla birinci ve ikinci
noktaları göstererek gayet memnun bir şekilde Sie-Amerika-Schaffhausen, dedi, this is
wonderful und Grüessgott, evet, diye başını salladı Korin, Ameri-

ka’dan Schaffhausen'e, bu dördünü burada bir yerlere bırakmak gerekiyor, belki göle, dedi
birden başını göle doğru çevirerek -perhaps the lake-, aklına birden gelen bu fikirden
büyük bir sevinç duyarak hemen fırladı yerinden, hayretler içinde kalan yaşlı beyi orada
bıraktı, yaşlı bey bir süre ayağının dibindeki vıcık vıcık kardaki iki noktaya hiçbir şey
anlamadan baktı, sonra bastonunun ucuyla kazıdı o şekilleri oradan, banktan kalktı,
boğazını temizledi ve sağa sola keyifle bakarak ağaçlar arasından köprüye doğru



yürümeye başladı.

2.

Şehir, geldiği şehirden çok ama çok küçüktü, buna rağmen yakalanmamak için acele etme
mecburiyetinin yanı sıra en büyük dert, yönünü bulmak oldu, daha havaala-nındayken
durmadan şaşırmıştı, sonra binmesine yardım ettikleri hızlı trenden, Zürih'in ild istasyon
öncesinde inmişti, bu böylece sürdü gitti, durmadan yanıldı, durmadan yolunu, yönünü
şaşırdı, durmadan sordu soruşturdu, Zürihliler çoğunlukla yardımcı oldular, tabii ne
istediğini anlayabildikleri ölçüde, zira örneğin bir tramvaya binip Bellevue Meydanı'na
vardığında, herkese kentin merkezini, centnan u nerede bulacağını sordu boşuna, centrum
burası, dediler, inanmadı bir türlü, olduğu yerde kaldı, fena halde sinirlendi, boynunu
ovuşturmaya, başıyla daireler çizmeye başladı, bir türlü karar veremedi, bir süre sonra bir
yön seçti, arada durmadan arkasına bakıyordu, acaba takip eden var mı diye, bir parka
kadar geldi, orada da aynı şeyleri sordu: revolver, centrum; ilk sorusunu anlamadılar ama
ikincisine orada da aynı yanıtı verdiler, evet, burası, bunun üzerine Korin elini lanet olsun
der gibi sallayarak parkın içine doğru yürümeye devam etti,

, yürüdü nihayet parkın arka tarafında partal giysili, karanlık bakışlı birkaç kişi fark etti,
tamam, dedi, rahatladığı belliydi, aradığı bunlar olacak, hemen yanlarına gitti, önlerinde
durdu ve I want to buy a revolver, 1 dedi; bir süre hiçbir şey söylemediler, onu kuşkulu
gözlerle tepeden tırnağa süzdüler, sonra aralarından biri omzunu silkerek, It’s OK, it's
O.K., dedi ve arkasından gelmesini işaret etti, nedense çok sinirliydi, çok da hızlı
yürüyordu, Korin bayağı zorlandı peşinden giderken, öteki come, come, diyor ve adeta
koşuyordu, nihayet bir çalılıkta bir bankın önünde durdu, iki kişi oturuyordu bankta, daha
doğrusu bankın arkalığında çünkü ayakları oturulacak yerdeydi, biri yirmi, diğeri otuz
yaşlarında kadardı, ikisi de aynı biçim deri ceket, deri pantolon, deri postal giymişlerdi,
kulaklarında aynı şekil küpe vardı, ikizmişler gibi, onlar da olağanüstü sinirliydiler,
durmadan ayaklarını oynatıyor, elleriyle dizleri üstünde trampet çalıyorlardı, Almanca bir
şey konuştular, Korin tek bir kelime olsun anlamadı, sonra genç olanı Korin'e dönüp gayet
yavaş yavaş ve heceleyerek, two hours here again, dedi ve işaret-parmağıyla birkaç kez
bankı gösterdi, iki saat sonra, tıvo hours, and here, Korin tekrarladı soruyu, it’s okey mi,
dedi, it's okey, aber cash, dedi yaşlıca olanı suratını Ko ri n’e yaklaştırarak, dolar, okey?
Korin geriye çekildi, three lıundred dollars, sınttı beriki, demek three hundred, evet,
anladı, diye kafasını salladı Korin, tamam, itfs all right, iki saat sonra, two hours, here, o
da bankı gösterdi ve onları orada bırakıp parka doğru geri yürümeye başladı, biraz sonra
ona eşlik etmiş olan da yanında belirdi, kulağına durmadan pot, pot, pot, diye fısıldadı ve
avucuna Korin'in anlamadığı bir işaret çizdi, arada parktan çıkınca vazgeçti, orada kaldı,
Bellevue Meydanı'nda; Korin, iki saat, dedi kendi kendine, sonra bir satıcıyı güçbela razı
etti bir dolara bir sandviç ve kola vermeye, yedi, içti, bir süre daha bekledi, tramvayları



seyretti, nasıl köprü tarafından geldiklerini, döndüklerini ve dar bir sokakta gıcırdayarak,
çan çalarak kaybolduklannı, sonra köprünün yanından göle doğru ilerledi, orada arada bir
başını arkaya çevirerek uzun uzun göl kıyısında yürüdü, yanı başında su, üzerinde tek bir
gemi, öbür yanında ağaçlar, ardında evler... bir tabeladaki Belleri ve Caddesi yazısını
okudu, ilerledikçe giderek daha az insanla karşılaştı, nihayet lunaparka benzer bir yere
çıktı, renk renk kulübeler, çadırlar, kocaman bir dönme dolap, hepsi kapalıydı, döndü,
geldiği yoldan geriye doğru gitmeye başladı, yanı başında yine su üzerinde tek bir gemi,
yine ağaçlar, evler, giderek artan insanlar, giderek şiddetlenen rüzgâr, sonda Bellevue
Meydanı, oradan da doğru tabancayı ve kurşunlan bir naylon poşete sarılı olarak aldığı
parka, gösterdiler kendisine tabancayı nasıl dolduracağını, emniyeti nasıl açacağını, tetiği
nasıl çekeceğini, sonra daha büyük olanı parayı aldı, yine sırıttı, sonra da sihirbazlık
numaralannda olduğu gibi göz açıp kapayıncaya kadar ortadan kayboldular, Korin,
Bellevue'ye geri döndü, köprüden geçerek gölün karşı yakasında kuytu bir yere oturdu,
çok yorulmuştu, bankın kenarında oturan yaşlı bir beye söyledi ne kadar yorgun olduğunu,
kuvvetinin tükendiğini, oysa dayanması gerektiğini, zira onların dördünü de içinde
taşıdığını, bunun böyle kalamayacağını, yaşlı bey sadece homurdandı, başını salladı,
keyifli bir yüzle banklarının tam karşınında, göldeki tek gemiye baktı.

3.

Limmat Nehri’nin yanından aşağıya doğru inmiş, Myt-hen'den de limana yönelmiş, dok
sorumlusu olarak, gölde buzlanmanın zarar vermesi ihtimali belirince durumu mutlaka
denetlemesi gerekirmiş; çünkü kış boyunca dinlenmeye çekilen gemilerin bakımıyla
görevli hizmet ekibinin, ince ama tehlikeli olabilecek buz tabakasını gerektiği gibi kırıp
kırmadıkları mutlaka denetlenmeliymiş, hava güzel olduğundan bu kez yayan gidiyormuş,
evine yakın kasaptan alışveriş yaparken tanıdıklara böyle anlatıyordu dok sorumlusu,
Arboreturn'un ortasına vardığında birinin peşinden geldiğini hissetmiş, bir süre aldırış
etmemiş, rastlantı da olabilir, demiş, belki tam buralarda bir işi vardır, olmayacak şey
değil, varsın gelsin eğer ille arkasından yürümek istiyorsa, nasıl olsa bir yerden sapar,
kaybolur ama herif, dok sorumlusu sesini yükseltti, hiçbir yere sapmamış, kaybolmamış
da, peşinden ayrılmak şöyle dursun dok girişine gelince yanına yanaşmış ve üniformasını
işaret ederek, Mister Kaptan, demiş ve hiç anlamadığı bir dilde -herhalde Dancaydı, dedi
dok sorumlusu- başlamış bir şeyler söylemeye, bunun üzerine durup kenara çekmiş
adamı, ya İngilizce anlatsın ya da çekilsin başından, deyince herif zar zor bir cümle
toparlayabilmiş, söylediklerinden anlamış ki zevzek gemiye binmek istiyor, gemiye
binmek olamaz, demiş, kışın olmaz, diye anlatmaya çalışmış, kışın vapur seferleri
yapılmaz; hayır, o ille de gemiye binmek istiyor, paltosunun cebinden bir yığın dolar
çıkarmış, hemen şimdi gemiye binmek istiyor, ya etme eyleme, bu para işi değil, kışın
gemi trafiği durur, buna dolar da yardım edemez, sadece bahar, bahar gelince olur,
kasaptakiler hikâyesinin burasında kahkahayı bastılar, iyi söylemişsin Gusti, dediler, dok
sorumlusu, durun bir dakika ya, susun biraz, anlatayım, dedi, o zaman artık o da
meraklanmaya başlamış, bu cenabet kış günü gölde ne halt edecek ki gemiyle, deyince,
herif-hele şimdi dikkat edin, dedi dükkândakilere ve etki yapmak için birazcık sustu- suya



bir şey yazmak isfi-

yonnuş, bir anlığına yanlış duyuyor sanmış ama hayır, hcrif gerçekten gemiye binmeyi,
gemiyle suya bir şey yazmak için istiyor, sen bilirsin lanrı'm, ellerini birbirine çarptı,
dükkânda yine bir kahkaha patladı, tabii hemen düşünmesi gerekirmiş herifin deli
olduğunu, ellerini kollarını sallaya sallaya nasıl anlattığını görür görmez, üstelik gözleri de
çılgın hir teröristin gözleri gibi parlıyormuş, bu bile aslında ona yetmeliymiş kiminle karşı
karşıya olduğunu anlaması için, neyse geç olsun da güç olmasın, anlamış sonunda, o
andan itibaren de sırf eğlence olsun diye -dok sorumlusu etrafındaki gittikçe büyüyen
dinleyici kitlesine göz kırptı- oraya mutlaka yazmak istediği o çok önemli -very important-
şeyin ne olduğunu ağzından almaya karar vermiş ve sormuş, ne o, diye, o zaman herif
yine başlamış tck kelimesini olsun anlamadığı laflarına; oysa bu kez her yönteme
başvurmuştu Korin, Kaptan Bey, dedi, eliyle koluyla işaretlere başladı, ayağıyla yere karın
üzerine çizdi, işte, dedi, gemi burada, limandan çıkacaklar, gölün ortasına gidecekler,
sonra kâğıt üzerinde kalem gibi ilerleyecekler -like a pencil on the paper-, yani gemiyle
suya yazacaklar işte, önce ıvay that goes out, arada dikkatle bakıyordu dok sorumlusunun
yüzüne, acaba anlıyor mu diye, sonra outgoing ıvay, dedi ama ona da tepki vermediğini
görünce peki, dedi, o halde gemiyle sadece şu kadarını yazacaklar way out,1 olur mu;
umutla bekleyerek sordu, koluna yapıştı dok ustasının ama o kolunu silkeleyip kendini
kurtardı ve doka doğru ilerlemeye başladı, Korin aklına başka bir fikir gelmediği için
öylesine kalakaldı, gerçekten çaresizdi, durumun ne kadar umutsuz olduğunu şimdi
kabullenmeye başlamış gibiy-

di, arkasından, no traffic on the lake,] diye bağırdı, bunun üzerine dok sorumlusu birkaç
adım attıktan sonra durdu ve o da bağırdı, nihayet, aklın yolu bir, evet tam da bu mesele,
no traffic on the lake, no traffic on the lake, bu cümlenin uzun zaman Korin'in içinde
yankılandığı göl kenarında geriye doğru yürürkenki halinden anlaşılıyor-

1    |    II    •    •    |    flfl    İli    İlil    |    |

du, çok yavaş yürüyordu, iyice çökmüştü, sırtı kambur-laşmıştı, başını önüne eğmişti,
Mythen Rıhtımı’nda ağır ağır yürüyor ve yüksek sesle tekrarlıyordu, pekâlâ, madem öyle, o
halde hepsi beraber gelecek, hepsini götürecek Schaffuausen'e.

4.

Bu kez garı bulmak zor olmadı, yolu bir kere tramvayla şehrin merkezine doğru geçerken
bellemişti ama garda her şey çözülünceye, bilet için para bozdurup frank alması
gerektiğini anlayıncaya, bileti aldıktan sonra peronu buluncaya kadar akşam oldu, bindiği
trende hemen hiç yolcu yoktu, özellikle de Kori n’in işine yarayacak türden yolcu, Korin’e
mutlaka biri lazımdı, bu her halinden anlaşılıyordu, iki-üç defa bütün vagonları,
kompartımanları baştan aşağıya gezdi, insanlara dikkatle baktı, kimseyi gözüne
kestiremedi, başını sallayıp durdu, nihayet tren hareket etmeden bir saniye önce,
vagonların en sonunda
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duran biletçi, düdüğünü öttürmeden bir saniye once son vagona, heyecan içinde,' nefes
nefese bir yolcu bindi, ince, uzun boylu, kırk-kırk beş yaşlarında bir kadın, kapıdan
kendisini içeriye zor attı, alı al moru mor yüzünde bu trene yetişebilmek için ne zorlukları
aştığı belli oluyordu, bu trene artık asla yetişemeyeceğine inanan ama yine de denemeye
karar veren ve gerçekten de son anda mucize kabilinden yetişen bir insan izlenimi
veriyordu, üstelik iki eli de yüklerle, paketlerle doluydu, bu da yürümesini adamakıllı
zorlaştırıyordu, tren hemen kalktı, lokomotif iki kere kuvvetle sarstı vagonları, kadın
elinde kıyamet kadar paketle, o zamana kadarki koşuşturmasının ağırlığı altında az daha
düşecek ya da kafasını bagaj rafına çarpacaktı, kimse yardım etmedi, yardım edebilecek
tek kişi, genç bir Arap, vücudunun çarpık halinden anlaşılacağı gibi önde uyuyordu, bu
durumda elindeki paketleri en yakın koltuğa atmaktan başka çaresi kalmadı, kendisi de
paketlerin arasında yığıldı, gözlerini kapadı, derin derin soludu ve içini çekti, birkaç dakika
öylece oturdu, kıpırdamadı, sakinleşmeye çalıştı, arada tren artık şehrin banliyölerine
varmıştı, işte Korin tam o sırada o vagonun sonuna geldi, paketleri arasında gözleri kapalı
oturan kadına baktı, can I help you, diyerek hemen valizi, çantayı, paketleri bagaj rafına
koydu, kadının karşısındaki koltuğa çöktü ve derin derin gözlerinin içine baktı.

5.

Uzun bir sessizlikten sonra düzeni sevmek varoluşun yansıdır; böylece de düzeni sevmek
simetriyi sevmektir, simetriyi sevmek ise ebediyeti hatırlamaktır; dedi, kadının hayretle
kendisine baktığını görünce söylediklerini doğrulamak anlamına yol arkadaşına başını
salladı, sonra kalktı, peşinden gelenlerin orada kalıp kalmadıklarını denetlemek istiyormuş
gibi pencereden, uzaklaşan istasyona baktı, sonra yerine oturdu, paltosunu çekiştirerek
düzeltti ve söylediklerine şunları ekledi: bir-iki saat, topu topu daha bir-iki saat.

Evvela söylediklerinden hiçbir şey anlamamış, zaten hangi dilde konuştuğunu da hemen
fark etmemiş, ancak çok sonra, kadın, Jura Dağları’nda tatil için kiraladıkları eve
kendisinden iki gün sonra gelen kocasına anlatıyordu, kendisi de oturup soluklandıktan ve
adam cebinden bir pusula çıkarıp gösterdikten sonra toparlayabilmiş, Mario Merz,
Schaffhausen, yazılıymış kâğıtta, heyecanlı bir halde kocasına, şu işe bak demişti, tam da
Merz, ona o kadar yakın olan Merz, son derece şaşırmış, acaba bu ne demek oluyor, diye
ama yavaş yavaş anlaşılmış adamın bir şey söylemek istemediği, bir şey sorduğu, yani
Schaffhausen'de Merz'i nerede bulabileceğini, sonra bundan da yeni anlaşmazlıklar hem
de gülünç anlaşmazlıklar çıkmış ortaya, adam aradığının adının Merz olduğunu
söylüyormuş, demiş ki adama, şimdi de kocasına anlatırken gülesi geliyor, iki elini da
ağzına götürüp güldü, Merz'i Schaffhausen'de aramasın, Torino'da arasın, Merz orada
yaşıyor, bazen de New York'ta, hiç akıl erdireme-miş kim söyledi ki ona Schaffhausen'de
olduğunu, Korin sadece kafasını sallıyor ve durmadan no Torino, no New York,
Schaffhausen, deyip duruyormuş; Korin, Merz in Schaffhausen, deyip duruyor bir türlü
gerekli kelimeyi bulamıyordu, nihayet birden aklına geldi sculpture sözcüğü, sculpture in
Schaffhausen, o zaman kadının gözleri parladı, aa, dedi ve güldü, I'm so crazy,] başını iki



yana salladı, elbette ya, var tabii Merz heykeli Schaffhausen’de, Schaffhausen'de Hallen
für die neue Kunst'ta, müzede, orada bulursunuz, hatta iki tane var, o zanıan tamam, diye
bağırdı sevinçle Korin, bir müze, demek bir müze, böylece her şey aydınlanmıştı, ne
istediği, ne aradığı, ne-

reye neden gittiği, hemen oracıkta, bütün başından geçenleri kadına anlattı, ne yazık ki
Macarca, üzülerek iki yana açtı kollarını, İngilizceyi şu sıralarda nedense beceremiyor;
çünkü peşindeler, bir-iki kelimeden başkası gelmiyor hatırına, bir süre İngilizce kelime
bulacağım diye kendini zorlamadan anlattı, belki de kadın bir şeyler çıkarabilirdi
anlattıklarından, Kasser'den, Bengazza’dan, Felker’dcn ve Toot’tan bahsetti, onları en ince
ayrıntılarıyla tarif etti, Girit'te, Britanya'da nasıl ortaya çıktıklarını, Roına'da, Köln'de
başlarına neler geldiğini, tabii en çok da onlara ne kadar çok bağlandığını, onları bir türlü
bırakmadığını anlattı yol arkadaşına, günlerden beri deniyor, bir türlü beceremiyormuş,
bunu bugün Zürih Gölü'nde iyice kavramış, the Zürich Lake, Zürich Lake, kadının gözleri
parladı bu tanıdık kelimeyi duyunca, evet, tam orada işte, dedi Korin başını sallayarak,
orada birden aydınlanmış bunun olamayacağı, onları öylesine bırakamayacağı, çıkar yol
olmadığı, ancak bugün anlamış onları da kendisiyle birlikte götürmesi gerektiğini,

yere, yani Schaffhausen'e, birden yüzü düştü Korin’in, kadın o zaman ona yardım etti
Hallen für die neue Kunsta, bunun üzerine gülüştüler...

7.

Adım Marie, dedi başını zarif bir şekilde çevirerek, harika bir kocası varmış, ona bakıyor,
ihtimam gösteriyor, koruyor, yardım ediyormuş, hayatının anlamı buymuş, onun adı ise,
Korin kendisini gösterdi, my name is, dedi György, Gyuri, Macar mısınız, yoksa, dedi
kadın, Korin başını evet diye salladı, Macaristan, diyerek gülümsedi kadın, o kadar çok
duymuş söz edildiğini ama o kadar az tanıyormuş ki, anlatsa ya biraz nasıl insanlar
Macarlar, Schaffhausen’e kadar vakit var daha, Macarlar mı, diye sordu Korin, kadın başını
salladı, evet, evet, bunun üzerine, Macarlar yok, dedi Korin, Hungarian no exist, soyları
tükendi, they died out, yaklaşık yüz-yüz elli yıl önce başladı ve akıl almaz bir şekilde, hiç
farkına varılmadan, Hungarian, no exist; kadın inanmayarak başını iki yana salladı, Korin
ısrar etti söylediğinde, yes, they died out, geçen yüzyıldan beri çünkü o zaman çok, çok
büyük bir karışma oldu, bunun sonucunda tek bir Macar olsun kalmadı, sadece bir karışım,
birkaç tane Alman, Çingene, Slovak, Avusturyalı, Yahudi, Rumen, Hırvat, Sırp vb. ve
özellikle de bunların karışımı, arada Macarlar yok oldu, kadını ikna etmeye çalışıyordu
Korin, Macarların yerinde sadece Macaristan var, Hungary yes, Hungarian not, hem artık
ne kadar kendine özgü, mükemmel, gururlu, engel tanımayan bir halk olduğuna dair tek
bir doğru, güvenilir anı bile yok; çünkü öyleydi, ço k vahşi ama çok temiz yasalarla
yaşarlardı Macarlar, sadece ve sadece büyük eylemlerin sürekli olarak gerçekleştirilmesi



uyanık tutardı onları, barbarlar, küçük eylemler temelinde düzenlenen dünyaya duydukları
ilgiyi yavaş yavaş yitirdiler, yok oldular, yozlaştılar, tükendiler, başkalarına karıştılar ve
kala kala sadece dilleri kaldı, şiirleri ve biraz da ... nasıl olur, dedi o zaman kadın alnını
kırıştırarak, anlamıyor; böyle oldu işte, dedi Korin, gerçi artık onu hiç ilgilendirmiyor, en
ilginç olanı yozlaşmalarından, soylarının tükenmesinden kimse bahsetmiyor artık, bütün
bunlar hakkında söylenenler artık sadece yalan, yanıltma, yanılma ve budalalık, kadın
sevimli bir şekilde başını salladı, yazık, bütün bunları hiç anlayamıyor, bu kesin, Korin
bunun üzerine anlatmaktan vazgeçti, kadına rica etti müzenin tam adını bir kâğıda
yazmasını, kadın bunu yapınca kâğıdı alıp cebine koydu ve sustu, dostluk ve duygu dolu
bakışlarını kendisinden ayırmayan ve Korin'in anlaması için yavaş yavaş bir şeyler anlatan
kadına baktı ama Korin anlamıyordu, artık orada olmadığı her halinden belliydi, sadece
kadının o sevimli yüzüne bakıyordu, bir de birbiri ardına gelip geçen ufak tren
istasyonlannın ışıklarına.

8.

Schaffhausen istasyonunun saati on bir otuzu gösteriyordu, Korin saatin altında dudu;
peron bomboştu, sadece bir anlığına -elinde hareket diski, trenleri karşılayan ve hareket
ettiren- memur göründü, o da sadece bir anlığına çünkü tam Korin yanına gitmeye
niyetlenmişti ki, hareket diskiyle birlikte, görevlilerin bulunduğu odalardan birinin
kapısının ardında kayboldu; her taraf sessizdi, tepesindeki saatin tiktaklarını duyuyordu,
peronda sert bir rüzgâr esince istasyonun önüne çıktı, orada da in cin top oynuyordu,
bunun üzerine başladı şehre doğru yürümeye, bir otelin önünde duran bir taksiye
rastlayın-caya kadar yürüdü, taksici direksiyona kapanmış uyuyordu, arabanın camını
biraz tıklatmak zorunda kaldı, uykusundan sıçrayıp uyanan taksici arabanın kapısını açtı,
Korin, müzenin adı yazılı olan kâğıdı gösterdi, taksici baktı kâğıda, ters ters başını salladı,
sonra tamam, dedi, binsin, götürecek, böyle de oldu, istasyona varışından on dakika
kadar sonra, büyük, karanlık, sessiz bir binanın önünde duruyordu, girişi aradı, yandaki
tabelanın üzerindekiyle kâğıtta yazılanın aynı ismin olup olmadığını kontrol etti, sol tarafa
yürüdü, sonra giriş kapısına geri geldi, sonra sağ tarafa, biraz önce inmiş olduğu köşeye
kadar yürüdü, sonra başladı binanın etrafında, durumu ölçer gibi çepeçevre yürümeye,
arada boynuna masaj yapıyor ve gözlerini pencerelerden ayırmıyordu, orada, içeride
hayata benzer bir şey olduğunu gösterecek bir ışık, bir pırıltı, bir gölge, bir kıpırtı arar gibi
baktı, baktı pencerelere, sonra yine giriş kapısına yürüdü ve kararlı bir şekilde kapıyı
tıklattı, tıklattı, tıklattı, hiçbir şey olmadı, içerideki güvenlik bekçisi, kapının tam tamına
gece yarısı tıklatıldığına yemin edebilirdi çünkü tam o sırada masanın üstünde duran
cepsaati on ikiyi vurmuş, o da tam o zaman kapıdaki tıkırtıyı duymuştu, ne yapması
gerektiğini ilk anda bildiğini söyleyemezdi çünkü doğrusu şaşırmıştı biraz, şimdiye kadar,
o görevde olduğu sürece kimse ne gece yarısı ne de sonrasında kapıyı tıklatmıştı, gece
yarısı, birisi, giriş kapısını,” diye düşünerek gitti kapıya, kapıyı biraz araladı, ondan sonra
olanlara, ertesi sabah, sorgulandıktan sonra eve gittiğinde anlattığı gibi o kadar şaşırmış
ki, gerçekten ne yapacağını bilememiş, aslında en basiti onu oradan hemen def etmek
olurmuş, anlattıklarından çıkarabildiği birkaç keli-mecik, sculpture, Hungarian, Mister



Direktor, New York, onu tereddüde düşürmüş çünkü birden şimşek gibi çakmış kafasında,
ya geleceğini ona söylemeyi unuttularsa, sütlü kahvesini höpürdeterek ya, dedi, onu
beklemesi gerekiyorduysa, ya şimdi serserinin biriymiş gibi onu kovar da sabaha
anlaşılırsa serseri olmadığı, yanlış karar verdiği, gelenin diyelim ünlü bir sanatçı olduğu,
beklendiği ama geciktiği, diyelim ne kalacak yeri ne de telefonu olduğu, farz edelim
telefonunu kaybettiği, diyelim kaybetmiş olsun, üstelik bagajı da kaybolmuş olsun geldiği
uçakta, geciken uçakta, her şeyi de uçaktaymış mesela, kaç defa başına gelmiştir
sanatçıların böyle şeyler, güvenlik bekçisi, bunları annesine anlatırken çok anlamlı bir
şekilde elini salladı, sonra, yani, dedi, sonuçta kapıyı kapamış ve başlamış düşünmeye,
adamı ne kapıdan kovacak ne de müzeye alacak, burası kesin, müdür beyi gecenin bu
saatinde uyandırmak olmaz, o zaman ne yapsa ne yapsa, diye patlatmış kafasını ve
yerine dönmüş, o an birden aklına gelmiş, salon nöbetçilerinden birine,

Herr Kalotaszegi'ye, gece olmasına falan aldıramadan telefon etmeye karar vermiş ve
hemen müzede çalışanların telefonlarının yazılı olduğu listeden telefon numarasını aramış,
bir kere Herr Kalotaszegi de Macar asıllı olduğundan en azından bunun zırvaladıklarını
anlar, en iyisi onu buraya çağırmak, demiş kendi kendine, o sorsun bakalım istediği
neymiş, sonra birlikte karar verirler ne yapacaklarına, Herr Kalotaszegi, demiş telefonda,
çok üzülüyor rahatsız etmek zorunda kaldığı için ama buraya biri geldi, muhtemelen
Macar bir sanatçı, kendisinin hiçbir şeyden haberi yok, biri onunla konuşmadıkça ne
yapacağını bilemiyor, söylediklerinin tek bir kelimesini anlamak kabil değil, sadece şu
kadarını, belki bir heykeltıraş, belki New York'tan geliyor ve belki de Macar, durmadan
Mister Direktör; Mister Direktör, deyip duruyor, o kendi başına nasıl karar versin,
veremez, ona kalsa cehenneme kadar yolu var, diye anlatıyordu salon nöbetçisi de ertesi
gün müdürüne, uyku ilacı almadan imkânı yok uyuyamazmış, uyuduktan sonra
uyandırırlarsa o gece artık bir daha uyuması mümkün değilmiş, gece yarısı telefon edip
müzeye çağırmış, ne sanıyormuş ki kendini; ilk düşüncesi hiçbir yere gitmemek olmuş,
olacak şey mi, uykusu bu kadar düzensiz olan birine kalkıp gece yarısından sonra telefon
edilir mi; ama işte bekçi direktör beyin adını söyleyince, yani o herifin direktör beyin
adından bahsettiğini an]atınca o zaman riziko üstlenmek istememiş, eğer yardım
etmeyecek olursa ya ertesi gün bundan bir çıngar çıkarsa, ne yapsın, toparlanmış,
hiddetinin üstesinden gelmiş, gece yarısı olacak şey mi bu; ama olmuş işte, giyinmiş ve
gelmiş müzeye, nitekim böyle olması da güzel, çok güzel, şimdi anlatamayacağı kadar
fantastik olmuş, direktör bey tanır kendisini, öyle büyük laflardan hoşlanmadığını bilir ama
işte o gece hayatının en şaşırtıcı gecelerinden biri olmuş, o gece ve o gece saat yarımdan
şimdiye kadar tanık oldukları onu öylesine sarsmış ki bir türlü sakinleşememiş ve şimdi de
hâlâ yaşadıklarının, bir türlü akıl erdiremediği yaşadıklarının etkisi altında olduğundan,
hemen en uygun sözcükleri bulamayacak belki de, onun için daha baştan özür diliyor,
gerçekten, gerçekten çok bitkin bir halde, aslında hâlâ kendine gelemedi, dese yeridir, tek
mazereti, olanlardan bir an için olsun kendini uzaklaştıramama-sı, araya bir mesafe
koyamaması, hatta şöyle bir his de var içinde, sanki burada, müdüriyette oturdukları
andan itibaren olup bitenlerin sonu gelmemiş gibi, hepsi yeni baştan başlayabilirmiş gibi,
saat gecenin birine yaklaşı-yormuş oraya geldiğinde, kapıyı tıklatmış, bekçi açmış kapıyı



ve olanları bir kere daha anlatmış, o ara, bekçinin kullandığı kelimeyle o kimse de oraya
gelmiş, o zamana kadar girişin on-on beş metre kadar uzağında duruyor, birinci katın
pencerelerini izliyormuş, kendini takdim edince ona birinin Macarca hitap etmesinden
öylesine sevinmiş ki bir şey söylemeden boynuna sarılmış, tabii buna çok şaşırmış, zira
onyıllar boyunca Schaffhausen’de yaşadığından bu türden hararetli ve aşırı duygu
gösterilerine olan alışkanlığını yitirmiş, onu biraz iterek uzaklaştırmış kendisinden, bir kere
daha adını, kim olduğunu sormuş, elinden gelen bir şey varsa yardım etmek istediğini
söylemiş, bunun üzerine o da kendini tanıtarak Dr. György Korin, demiş ve çok uzun bir
yolculuğun son durağına geldiğini, bu geçinin onun için kader tayin edici gece olduğunu,
sorununu bir Macar'la, Macarca pay-laşabilmekten duyduğu sevinci anlatacak kelime
bulamadığını söylemiş ve anlatmış Macaristan’da küçük bir şehirde çalışan bir arşivci
olarak, kendi boyunu fersah fersah aşan bir dava nedeniyle New York' a gittiğini, peşine
düşenlerin korkunç kovalamacasından kurtulup biraz önce buraya gelebildiğini, hedefinin
Schaffhausen,

Hallen für die neue Kunst, orada da Mario Merz'in ünlü eseri olduğunu, eserin burada
bulunduğunu duyduğunu söylemiş ve binayı göstererek sormuş, o da evet, diye
yanıtlamış, gerçekten de müzelerinde iki tane Merz ya-
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pıtı var birinci katta, o an malum kimsenin bütün vücudunun nasıl titrediği görülecek
şeymiş, herhalde bekler-
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ken iyice üşümüş olmalıymış, bunun üzerine bekçiyi

çağırmış ve dışarıda çok sert bir rüzgâr estiği için malum kimseyle konuşmalarını içeride
devam ettirmelerini teklif etmiş, bekçi razı olmuş buna, binaya girmişler, kapıcı odasına
girip kapısını kapatmışlar, masanın başına geçip oturmuşlar, Korin başlamış anlatmaya, ta
başından anlatmaya; müdür müdahale etti, kabil olduğu kadar özetleyerek geçmesini rica
etti, salon nöbetçisi, peki, dedi, elinden geleni yapacak az ve öz olması için ama hikâye o
kadar girift ve üstüne üstlük her şey hâlâ o kadar taze ki
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insan hangisi önemli hangisi önemsiz kestiremiyor; ama şurası kesin, diyerek baktı
müdüre, malum kimseye bakmış, uzun boylu, zayıf, orta yaşlı biri, küçük, kel bir kafa, alev
alev parlayan gözer, kocaman yelken kulaklar, kapıcı odasına girdikleri vakit hemen
anlamış deli olduğunu ama birkaç dakika içinde kendini nasıl kazandığını, nasıl onun
tarafına çektiğini, nasıl fethettiğini anlayamamış ve o zaman aydınlanıp anlamış ki deli
bile olsa saçma sapan konuşan bir deli değil, ona dikkat etmek gerekiyor çünkü
anlattıkları insanı bir yere götürüyor, dolayısıyla her kelimesinin önemi var, hem de



dramatik önemi ve o andan itibaren kendisinin de o dramanın bir oyuncusu olduğunu
hissetmiş; Herr Kalotaszegi, müdür yine araya girdi, çok rica ediyor her ikisini de bekleyen
vazifeleri göz önünde bulundurarak gerçekten biraz kısa kessin, kabilse eğer; elbette,
evet, elbette, dedi salon nöbetçisi suçluluk duygusuyla, kısacası, Macaristan'daki o küçük
şehirden başlayarak hikâyesini anlattı, nasıl bir gün iş yerinde arşivde gizemli bir
elyazması bulduğundan bu el-yazmasını alıp New York'a gidişine kadar, müdür bey, her
şeyini satıp savdıktan sonra, evini satmış, taşınır eş-yalannı, her şeyini orada bırakmış,
çevresini, işini, dilini, vatanını ve ta New York'a gitmiş müdür bey, inanılmaz bir labirentin
içinden, adı konamayan dehşetlerin arasından geçerek, bunu anlatmaya kesinlikle
yanaşmadı, sonunda bir rastlantı buraya sürüklemiş onu, bir şey duymuş çünkü, izin
verirse müdür bey bunun altını çizecek, bir heykel hakkında bir şey, daha doğrusu bir
fotoğrafta o heykeli görmüş ve gerçekte de görmeye karar vermiş çünkü sevdalanmış o
heykele, bu adam, müdür bey, kelimenin tam anlamıyla, Sayın Merz'in yapıtına
sevdalanmış, içinde bir saat geçinnek istemiş; ne istemiş, ne istemiş, müdür inanmayarak
öne eğildi, salon nöbetçisi tekrarladı; içinde bir saat geçirmek, diye, elbette buna razı
olmasına imkân yokmuş, bir salon nöbetçisinin böyle bir şeye yetkisi yoktur, diye
anlatmaya çalışmış, yani malum kimsenin istediğini reddetmiş ama hikâyesini dinlemiş ve
o hikâye şimdi müdür beyin de fark ettiği gibi yıkmış onu, içindeki direnişin, karşı
koymanın düşüncesini bile ezmiş geçmiş; çünkü itiraf etmek zorunda, hikâyeyi dinlerken
bir süre sonra, içi parçalanmış, emin olmuş o kimsenin boşuna konuşmadığına, onun
Schaffhausen’e gerçekten hayatının son aşaması olarak geldiğine, kafasında bir takıntı, bir
saplantı olan bir Macar, bir zavallı, Macaristan'da bulduğu elyazmasını, büyüleyici
güzellikte bulduğundan ebediyete iletecek, anlayabiliyor mu müdür bey, dedi salon
nöbetçisi, işte bunun için New York’ a
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gitmiş çünkü orası dünyanın merkezidir, diye düşünmüş ve başladığı işi dünyanın
merkezinde bitirmek istemiş, yani elyazmasının iletilmesini, ona, salon nöbetçisine
söylerken kullandığı sözcükle ebediyete iletilmesini, bunun üzerine bir bilgisayar almış,
bütün elyaznıasını internete geçirmiş ve böylece de anlattığı gibi bitirmiş işini, birkaç saat
önce kapıcı odasında, masa başında anlatırken internet, demiş, şimdiye kadar ebediyete
giden en kesin yol, başını cğdi salon bekçisi, işte buymuş saplantısı, dedi ve sonra da
mutlaka ölmesi gerekiyormuş çünkü hayat onun için anlamını kaybetmiş, böyle dedi,
salon bekçisi müdürün gözlerinin için dikkatle baktı, bunu altını çizerek söyledi hep,
durmadan tekrarladı, sorun sadece ve yalnızca onun sorunuymuş, hayat, sadece onun için
anlamını yitirmiş ve bu son derece berrak ve açık bir şekilde duruyormuş kafasında; ama
bu arada elyazma-sındaki kişileri çok sevmiş, çok bağlanmış onlara ve şimdi onun için
berrak ve açık olmayan tek şey de buymuş,

ne yapsın bu canı gibi sevdiklerini; çünkü bir türlü ayrılmıyorlarmış yanından, sanki onunla
beraber gelmek istiyorlarmış, buna benzer bir şey söylemiş ama bundan daha açık
konuşmamış ve tam olarak ne yapmaya hazırlandığını da söylememiş, sadece hiç değilse



Sayın Merz'in yapıtını görebilmek için bir-iki deneme daha yapmış, o, salon nöbetçisi
olarak bu isteği bertaraf etmiş, hele bir sabah olsun, demiş, sabah yok, diye yanıtlamış
Korin bunu, sonra elini tutup gözlerinin içine bakarak demiş ki, Sayın Kalotaszegi, o halde
iki ricası olacak, bi-
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rincisi eğer müdür beyle konuşursa ve müdür bey de ileride herhangi bir zaman eğer
Sayın Merz’le konuşursa, o zaman müdür bey mutlaka söylesin Sayın Merz'e, onun heykeli
Korin'e çok yardım etti, öyle desin çünkü öyle sandığı zaman, hayır, hayır, son an
geldiğinde gidecek bir yeri olmuş, bunun için ona yürekten, candan teşekkür ediyor ve
ona desin ki, onun, Macaristanlı Gröygy Korin'in nazarında o hep çok kıymetli Sayın Merz
olacak, isteklerinden biri bu; diğerine gelince, aslında şimdi onun için burada oturuyor,
diye kendisini gösterdi salon nöbetçisi, “Sayın Merz’in müzesinin duvarına” bir tabela
koymasına izin vermelerini rica ediyor, kucak dolusu para verdi, diye anlattı salon
nöbetçisi, bu parayla bir tabela hazırlatılıp duvara vidalanmasını istiyor, tabelaya da tek
bir cümlede başına gelenler kazınsınmış, bir kâğıda bu cümleyi de yazdı, dedi salon
bekçisi ve ona vermiş, ruhen Sayın Merz'in yakınında olsun, diye istiyormuş bunu,
ötekilerle birlikte, kabil olduğu kadar yakınında, böyle anlattı isteğini, yani bir tabela
müdür bey, işte para burada, pusula da burada; salon bekçisi parayla pusulayı masanın
üstüne koymuş ama o, daha Kalotaszegi olanları kendisine anlatırken her şeyi
inanılmayacak kadar karışık bulmuş, müdür ofisinde böyle anlatıyordu polislerle hemen de
aynı anda gelen karısına, aynı zamanda kendisini çok duygulandıran bir yanı da varmış,
gerçekten trajik olan bir yanı, tekrar sormuş salon nöbetçisine, bütün hikâyeyi başından
sonuna anlattırmış, Ka-lotaszegi'nin anlattıklarında parça buçuk darmadağınık duranları,
son sahneyle, Korin'in salon nöbetçisiyle vedalaşıp çıktığı sahneyle bir araya getirmeye
çalışmış, biraz becerebilmiş de, birleştirmiş parçaları, hikâye gerçekten nefes kesici ve
sarsıcı, itiraf etmeliyim, dedi, doğrusunu söylemek gerekirse asıl bilgisayarı açıp hikâyede
sözü geçen AltaVista'da, War and IVar ismi altında, elyazmasının gerçekten olduğunu
görünce kesin inanmış, Sayın Kalotaszegi’den ilk cümleleri kendisine çevirmesini istemiş,
o cümleler o alelacele çeviride de öylesine güzel, öylesine büyüleyiciymiş ki, o, karısını
gösterdi, daha gelmeden önce karar vermiş, karar vermiş ne yapacağına,
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yani o neden müze müdürü ki, böyle bir geceden sonra, böyle bir karar vermek için
değilse ne için, polislerle işi bitince hemen salon nöbetçisiyle birlikte duvarda uygun bir
yer arayacaklar, öyle karar vermiş, bu tabela duvara konacak, basit bir tabela, György
Korin’e son saatinde ne olduğu, pusulaya yazılı olan cümleyle, kelinıesi kelime-

sine; çünkü o, Korin, müzemizde bir tabeladaki cümlede huzura kavuşmaya layık bir



insan, müdür sesini alçalttı,

onun için son, Schaffhausen'de oldu.

^ » *

son gerçekten Schaffhausen'de.
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