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Açıklama: İskenderiye Dörtlüsü ve Lawrence Durrell hakkında topluca

bilgi edinmek için, dörtlünün ilk kitabı olan Justine’in başındaki sunuş
yazısına bakılabilir.

 



 

NOT
 

(JUSTINE ile BALTHAZAR’ın ana-baba-bir kardeşi, bir dörtlünün
üçüncü cildi olan) bu kitapta yer alan bütün kişiler, bütün oluntular tam
anlamıyla düşseldir. Çağdaş Ortadoğu tarihine, Diplomatlık Hizmetleri
personel düzenine pek bağlı kalmadığım zamanlar oldu, gerekli
gördüğüm yerlerde bir romancının kayıtsız kalma hakkını kullandım.
Trafalgar Alanı’nın çıplaklığını yumuşatmak için birkaç karaağaç
ekleyerek orayı güzelleştirdim. Honi soit qui mal y pense.1



Düş bir kez dağılıp yok olduktan sonra insan eski sağlam kafa
düzenine kavuşabilseydi olay pek de önemli olmayacaktı — zihinsel suç
işlemenin öyküsüdür bu. Herkes çok iyi bilir de hiç kimse bundan
rahatsız olmaz. Ama ne yazık! bazan biri çıkar işi biraz daha ileriye
götürür. Acaba, diye merak ediyor insan, acaba böylesine ululanmış soyut
biçimiyle bile insanı böylesine derinden sarsan bir düş bir de
gerçekleşirse, neler olmaz? Lânetli kuruntu dirilir, onun var olması bir
suçtur.

Justine
D. A. F. DE SADE

 



 

I
 

Geleceği son derece parlak küçük bir görevli olarak Arapça’sını
ilerletmek üzere bir yıllığına Mısır’a gönderilmişti; orada ilk diplomatik
görevine atanmayı beklerken kendisini bir tür yazıcı sıfatıyla Yüksek
Komisyon’da çalışırken buldu; ama ilerideki görevinin tam anlamıyla
ayırdında, sanki elçiliğin genç bir sekreteriymiş gibi davranıyordu. Ancak şu
sıralar sakıngan durmak her zamankinden daha zordu, çünkü balık avı çok
heyecanlı olmaya başlamıştı.

Zaten kırışmış olan tenis pantolonunun, kolejli ceketinin daha da
kırışmasına, taban tahtalarının arasından taşan sintine suyunun bembeyaz
lastik ayakkabılarının burnunu kara bir yama gibi lekelemesine gerçekten de
hiç aldırdığı yoktu. İnsan Mısır’da hep böyle kendisini koyuverirdi. Onu
İskenderiye yakınlarındaki Hosnani topraklarına, göller ağının üstüne
kurulmuş, dört yöne düzensizce yayılan eski zaman evine getiren o rasgele
tanıtma mektubuna bin teşekkür ediyordu. Evet.

Şu anda içinde bulunduğu altı düz sandal, dalyanın kara kamış
çubuklarla işaretlenmiş av bölgesini giderek çember içine alan sandalların
büyük yarı dairesinde yerini almak üzere küçük küçük dürtüklemelerle
çamurlu suda burnunu doğuya veriyordu. Küçük sırık hareketleriyle daire
olurlarken hava kararmıştı — birden her şey altın-menekşe rengi zemin
üzerinde yarı kabartma gibi görünmeye başladı. Leylâk rengi son aydınlıkta,
toprak duvar halısı gibi koyulaştı, gölden yükselen nem dolayısıyla sağda
solda su serapları titreşiyordu. İnsan, yok olmanın eşiğinde titreyen bir
sabun köpüğünde bütün dünyanın yansıdığı sanısına kapılırdı. Suyun
ötelerinden gelen sesler de öyle, bir yükseliyor, bir alçalıyor,
saydamlaşıyordu. Kendi öksürüğü hızlı kanat çırpışlarıyla çabucak uzaklaştı.
Akşam karanlığı basmıştı, ama hala sıcaktı, gömleği sırtına yapışıyordu.
Onlara kadar ulaşan karanlığın parmakları, dev iğnedenlikler gibi, hayvan
pençeleri gibi, küçük yastıklar gibi suda benek benek duran, kıyıları sazlarla
çevrili adacıkların sınırlarını koyultmuştu yalnızca.

Sandallar ağır ağır, dua ya da tefekküre dalış hızıyla ilerleyerek büyük
çemberi yavaş yavaş daraltıyorlardı, ama aynı hızla toprak ve su da eridiği
için ona hep Mareotis’in alüvyonlu sularında değil de gökyüzünde yolculuk
ediyorlarmış gibi geliyordu. Görünmeyen kazların şapırtıları duyuluyordu, acı
acı bağırarak, ayaklarını halicin sularında sürükleyerek deniz uçakları
filosunu andıran bir kuş filosu, havalanmış, suyla göğü bir köşeden ikiye
bölmüştü. Mountolive içini çekti, çenesi avucunda, bakışlarını kahverengi
suya dikti. Böylesine mutlu olmaya hiç alışkın değildi. Gençlik umutsuzluk
yaşıdır.



Sırığı suya her daldırışta hırıldayan tavşan dudaklı küçük kardeş
Naruz’un sesi arkadan geliyor, sandalın sarsıntısı böğründe yankılanıyordu.
Melas gibi koyu çamur flo p flop suya damlıyor, sırık iştahla ağız
şapırdatıyordu. Çok güzeldi, ama öyle kötü kokuyordu ki: Gene de halicin leş
gibi kokularından hoşlandığını görmek çok tuhafına gitti. Ötelerden, deniz
kıyısından esen rüzgârın hava akımları zaman zaman çevrelerinde dolanıp
geri çekiliyor, zihinlere tazelik veriyordu. Yukarıda, güneşin sönen gözünde
gümüş rengi yağmur gibi duran sivrisinek korosu vızıldamaktaydı.
Değişmekte olan ışık ağı zihnini tutuşturmuştu. Yüreğinin acelesiz atışlarını
dinlerken, «Naruz, öyle mutluyum ki,» dedi. Genç oğlan utangaç, ıslıklı bir
kahkahayla güldükten sonra, «Çok iyi, çok iyi,» diyerek başını önüne eğdi:
«Bu daha bir şey değil. Bekle. Çemberi daraltıyoruz.» Mountolive gülümsedi.
Kendi kendine bir kadının adını yinelermiş gibi, «Mısır,» dedi. «Mısır.»

Naruz, kısık, tatlı sesiyle, «Şuradaki ördekler rusé2 değil, biliyor
musun?» dedi. İngilizcesi kötü ve tumturaklıydı. «Onları kaçak avlamanın en
kolay yolu, (‘Kaçak avlamak’ denir değil mi?) altlarına dalıp bacaklarından
yakalamaktır. Tüfekle vurmaktan daha kolay, öyle değil mi? İstersen yarın
gideriz.» Sırığı sallarken yine hırıldamış, içini çekmişti.

«Peki ya yılanlar?»
Mountolive o gün öğleden sonra suda kocaman yılanların yüzdüğünü

görmüştü. Naruz iri omuzlarını kaldırıp kıkırdadı,
«Yılan yok,» dedikten sonra bir kez daha güldü.
Mountolive yanağını sandalın pruva tahtasına dayamak için başını yan

döndürdü. Göz ucuyla ayakta sırık sallayan yol arkadaşını görebiliyor, onun
kıllı kollarını, ellerini, güçlü, sıkı bacaklarını inceleyebiliyordu. Arapça
olarak, «Biraz da ben kullanayım mı?» diye sordu. Ev sahiplerine kendi
dillerinde bir şeyler söylediği zaman onları ne kadar sevindirdiğini biliyordu.
Gülümseyerek verilen yanıtları kucaklama gibi bir şeydi. «Kullanayım mı,
ha?»

Naruz olağanüstü güzel gözlerinin, kalın koyu sesinin kapattığı çirkin
gülümsemesiyle, «Olur mu hiç,» karşılığını verdi. Alnına dökülmüş kara
buklelerinden terler damlıyordu. Olumsuz yanıtının kaba kaçmış olabileceği
korkusuyla hemen ardından şöyle ekledi: «Karanlık basar basmaz sürek avı
başlayacak. Ben neler yapmam gerektiğini biliyorum. Sen izle, balıklara
bak.» Dudağının sökük yerinin iki kıyısındaki iki küçük pembe et parçası
tükürükten ıslanmıştı. İngiliz gencine sevgiyle göz kırptı.

Karanlık hızla üstlerine çöküyor, ışık ölüyordu. Naruz birden haykırdı:
«Tam zamanı şimdi. Şuraya bak... Ellerini büyük bir gürültüyle çarparak
suyun karşısına doğru haykırmış, başını kaldırıp parmağının gösterdiği yere
bakan yol arkadaşını ürkütmüştü. «Nereye?» En uzak sandaldan atılan
tüfeğin donuk patlama sesi havada yankılandı, apansız havalanan bir kuş
ufuk çizgisini ikiye bölmüştü. Öncekilerden daha ağır yükselen bu kuş —
tıpkı kabuğundaki çatlaktan hafifçe görülen nar taneleri gibi — pembe bir



yara halinde ilerleyerek toprakla havayı birbirinden ayırıyordu. Daha sonra
pembeden ala dönüşüp birden aklaştı, suya değer değmez eriyen bir kar
sağanağı halinde gölün yüzeyine indi. İkisi birden «Flamingo,» diye bağırıp
gülmeye başladılar. Karanlık çökmüş, görünür dünyayı silmişti.

Uzun süre derin, soluklar alıp vererek gözlerinin karanlığa alışmasını
beklediler. Uzaktaki sandallardan gelen sesler, gülüşmeler ta onlara kadar
ulaşıyordu. Birisi, «Ya Naruz,» diye seslendi, bir kez daha yineledi: «Ya Naruz,»
Naruz kıkırdamakla yetinmişti. Sonra kısa bağlamalı vuruşlarla çalınan bir
darbukanın sesi duyuldu. Müziğin ritimlerini, aynı anda Mountolive’in zihni
yankılıyordu. Az sonra kendi parmaklarının da tahtaya vurmaya başladığını
gördü. Artık göl dipsizleşmiş, sarı çamur — tarih öncesi göl çatlaklarının
yumuşak çamuru ya da denize dökmek üzere Nil’in önüne katıp sürüklediği
kara katran gibi çamur — görünmez olmuştu. Bütün karanlık hâlâ çamur
kokuyordu. «Ya Naruz,» diye bir kez daha bağırıldı. Mountolive aralarını aça
aça şu sözcükleri söyleyen büyük kardeş Nessim’in deniz rüzgârıyla taşınan
sesini tanımıştı: «Işıkları... yakma... zamanı... geldi.» Naruz kısa, sert bir
bağırışla karşılık verdi. El yordamıyla kibriti bulmaya çalışırken keyiften
hırıltılar çıkarıyordu. Gururla. «Şimdi göreceksin.» dedi.

Sandalların oluşturduğu çember dalyanın çevresinde daralmaya başladı,
sıcak karanlıkta kibritler parladı, az sonra pruvalara takılı karpit
lâmbalarında sarı titrek çiçekler açtı, parlaklaşmadan önce yalpalayan
ışıklar sırayı bozmuş olanların düzeltmelerine olanak sağlamıştı. Naruz özür
dileyerek konuğunun üstünden eğilip elleriyle pruvayı araştırdı. O böyle
eğilmiş lastik tüpü yoklar, lambanın karpit taşlarıyla dolu bakalit kutusunu
sallarken, Mountolive onun güçlü gövdesinin ter kokusunu duyuyordu. Naruz
bir düğmeyi çevirip kibriti çaktıktan sonra bir anda oturdukları yeri koyu
dumanlar sardı, soluklarını tuttular, ama dumanlar çarçabuk dağıldı.
Aşağıda göl suyu koskoca renkli bir kristal gibi yarım daire biçiminde
ışımıştı. Şaşkın, meraklı, hatta belki de sevinçli devinimlerle kaçışan,
yeniden toplaşan balıkların imgelerini sihirli bir lamba gibi pırıl pırıl
yansıtıyordu. Naruz soluğunu sertçe dışarı vererek yerine döndü. «Aşağı bak.»
diye üsteledikten sonra, «sakın başını yukarı kaldırma,» diye ekledi. Bu son
öğüdü anlamamış olan Mountolive ona sormak üzere başını çevirdiğinde o,
«Başına bir palto ört. Devekuşları balık gördüler mi çılgına dönerler, ama
gözleri gece iyi görmez. Geçen kez yanağımı yardırdım; Sohhi bir gözünden
oldu. Yüz ileri, aşağı doğru duracaksın,» dedi.

Mountolive kendine söyleneni yaparak oraya uzandı, lâmba ışığının kıpır
kıpır havuzcuğunun üstünde yüzüyordu, havuzcuğun dibinde çamur değil,
eşsiz bir kristal vardı, içinde su kaplumbağaları, kurbağalar, kaygan balıklar
— yukarıdaki dünyanın bu saygısızca konukluğundan rahatları kaçan
yaratıklar — kaynaşıyordu. Sal sendeleyerek yeniden hareket ederken, soğuk
sintine suyu ayağının baş parmaklarına kadar yükselmişti. Göz ucuyla
ışıklardan oluşan büyük yarı-dairenin, çiçek zincirinin, daha büyük bir hızla



kapandığını görebiliyordu; sanki sandallara yön ve tempo vermek isteyen bir
davulun sesi, bir türkü duyuldu; yumuşak, hüzünlü ama buyurucuydu. Bir
kez daha dönen sandalın sarsıntısının sırt kemiğinde yankılanışını duydu. Bu
duyumları şimdiye kadar tanıdığı hiçbir şeye benzemiyordu, yepyeniydi.

Su koyulaşmış, yoğunlaşmıştı; ağır bir ateşte karıştırıla karıştırıla
pişirilen yulaf çorbası gibi koyulmuştu. Ama daha dikkatli bakılınca bu
görünümü suyun değil, balıkların çoğalmasının yarattığı anlaşılıyordu. Kum
gibi kaynaşmaya başlamışlardı, sürüler halinde ok gibi gidiyorlardı, kendi
sayılarının bilincine varmaktan heyecanlanmışlardı, ama gene de her biri bir
yöne çekiyor, bir yöne savuşuyordu. Kordon, bir ilmek gibi daraldı, en yakın
sandalla, en yakın balmumu havuzcuğuyla aralarında yalnızca 6-7 metre
uzaklık kalmıştı. Kayıkçılar boğuk boğuk haykırıyor, pat pat suya
vuruyorlardı, yumuşak göl tabanına doluşan, sığlıklar başladıkça, aydınlık
dairenin içinde tuzağa düştüklerini anladıkça daha da çok telaşlanan balık
sürülerinden kendileri de heyecanlanmıştı. Bu kaynaşmada, bu fırıl fırıl
dönüşlerde çıldırmışlık vardı. Sandalların içinde silik insan gölgeleri balıkçı
kepçelerini hazırlıyorlardı, bağrışmalar sıklaştı, Mountolive heyecandan
kanının daha hızlı aktığını duyumsuyordu. Naruz, «Az kaldı. Hiç kımıldama,»
diye bağırdı.

Sular zamk gibi koyulaşmıştı, karanlığın içinde gümüş gövdeler sıçrıyor,
ama madeni para gibi parlayarak yeniden sığlıklara düşüyorlardı. Işık
daireleri birbirine değiyor, üst üste biniyordu, bütün sur tamamlanmıştı,
kıvır kıvır kıvranan balıkların, Noel çorapları gibi tıklım tıklım dolu, bitişik
düzen dizilmiş balıkçı kepçelerinin uzun ağından yukarı sıçrayıp sığlıklara
atlayan kara gövdelerinin şapırtıları dört yanı sarmıştı. Kurtulanlar da korku
içindeydi, onların telaşlı atlayışlarıyla dalyanın bütün yüzeyi parçalanmıştı,
titrek lâmbaların üstüne soğuk sular sıçratıyor, sandalların içine
kapaklanıyorlardı. Soğuk balık pullarından, çırpınan kuyruklardan oluşan
ürpertici bir hasat. Onların heyecanlı ölüm kavgaları davulun sesi kadar
bulaşıcıydı. Ağlar doldukça hava kahkahalarla çınlıyordu. Mountolive uzun
beyaz entarilerinin eteklerini bellerine sıkıştırmış Araplar’ın en yakın
pruvaları elleriyle tutarak sandalların sallanmasını önlemeye çalışırken
birbirine bağlı ağları yavaş yavaş öne doğru iterek ilerlediklerini görüyordu.
Kara kalçalarında ışıklar donuk donuk parlıyordu. Bütün karanlık onların
yabansı neşeleriyle dolmuştu.

Birden beklenmedik bir olguyla daha karşılaştılar — tıpkı aşağıdaki su
gibi tepelerindeki gök de koyulmaya başladı. Karanlığın içinde ansızın
tanınmaz biçimler belirmişti, çünkü yüksek atlayıcılar göllerin kıyılarında
uyuyanları uykularından uyandırmıştı. Bataklık otlarıyla çevrili halicin
ötelerinden keskin karmakarışık bağırtılarla kopup gelen yeni konuklar da
ava katıldılar — yüzlerce pelikan, flamingo, turna kuşu, derekuşu buraya
üşüşmüştü, yanlamasına uçarak sıçrayan balıkların üstüne çullanıyor, onları
kapıyorlardı. Hem su, hem de gök, canlı varlıklarla dolmuştu, balıkçılar



ağlarını düzeltiyor, yakaladıklarını sandallara boşaltıyor ya da ağları tersine
çevirip küçük dalgacıklı bir gümüş sağanağını küpeşteye boca ediyorlardı.
Oturmakta olan dümencilerin ayakları kıvranan gövdelerin içine bileklerine
kadar gömülmüştü. Bunca balık herkese yeterdi, hem insanlara, hem
kuşlara. Gölün uzun bacaklıları kanatlarını, eski moda renkli şemsiyeler gibi,
beceriksizce açıp kaparlarken ya da fıkır fıkır kaynaşan suyun üstünde
biçimsiz sürüler halinde süzülürken açgözlülükten, heyecandan çılgına
dönmüş devekuşları, martılar yıldırım hızıyla dört yönden akın ediyorlardı.
Ölümlerine susamışçasına uçan bu kuşların kimileri bodoslamasına
sandalların güvertesine çarpıp boyunlarını kıracak, kimileri o tüyler ürpertici
gözü dönmüşlük içinde gagasını bir balıkçının kara gövdesine saplayacak, bir
yanağı ya da kalçayı parçalayacaktı. Sıçrayan sular, boğuk bağırtılar, gaga,
kanat çatırtıları, darbukaların çılgın takırtıları, hepsi olay yerine unutulmaz
bir güzellik katıyor, Mountolive’e firavunların ışık-gölgeyle yapılmış eski
duvar resimlerini anımsatıyordu.

Kuşları uzaklaştırmak için çabalayan adamlar havayı sopalarla dövmeye
başladılar, sonunda kıpırtılı balık yığınlarının arasında gökkuşağının bütün
sihirli renklerini taşıyan kuş tüyleri, balıkların gümüş pullarının üstüne
kanları sızan kırık gagalar görmek çok tuhaftı. Karanlık sandallar tepeleme
doluncaya kadar bu sahne üç çeyrek saat kadar böylece sürdü. O arada
Nessim yakınlarda bir yerden onlara seslenmişti: «Geri dönmek zorundayız.»
Suyun karşı yakasında sallanan bir feneri gösteriyordu; fenerin oyduğu ışık
mağarasının içinde dönen bir atın düzgün böğürlerini, hurma ağaçlarının
testere dişli yapraklarını gördüler. Nessim, «Annem bizi bekliyor,» diye
bağırdı, güzel başını eğmişti, bir ışık gölünün içinde gülümsüyordu. Yüzü
ancak Ravenna’daki duvar resimlerinde görülebilecek türden bir Bizanslı
yüzüydü — badem biçimli, koyu renk gözlü, düzgün çizgili. Ama Mountolive
onun yüzünde, ona çok benzeyen annesi Leyla’nın yüzünü görüyordu
denebilir. Boğuk bir sesle, «Naruz,» diye bağırdı, çünkü kardeşi bir ağı
bağlamak üzere suya atlamıştı. «Naruz!» Bu patırtıda insanın sesini
duyurması çok güçtü.

«Geri dönmek zorundayız.»
Böylece sonunda Tepegöz-ışıklı iki sandal karanlık sulardan geriye,

Leyla’nın, sivrisinek seslerinden başka hiçbir şeyin duyulmadığı sessizlikte
atlarla birlikte kendilerini beklediği iskeleye döndüler. Yeni ay çıkmıştı.

Geç kaldıkları için kendilerini azarlayan Leyla’nın sevinçli sesini gölün
değişken rüzgârlarının arasından duyabiliyorlardı. Naruz kıkırdadı. Nessim,
«Bir sürü balık getirdik.» diye bağırdı. Karanlıktan daha koyu olan gölgesi
ayakta duruyordu, sanki ikisinin bilinçli düşüncelerinde hiç yeri olmayan
olgunlaşmış bir içgüdünün kılavuzluğuyla elleri hemen buluşmuştu. Ayağa
kalkıp onun yardımıyla iskeleye tırmanan Mountolive’in yüreği titredi. İki
kardeş kıyıya adımlarını atar atmaz Naruz, «Eve kadar yarışa var mısın,
Nessim?» diye bağırdı. Atlarına atladılar, bu gülüşmeli saldırı karşısında atlar



ürküp sıçradı. Leyla, «Dikkat,» diye sert sert bağırdı, ama onlar ok gibi
uzaklaştılar. Atların ayakları kıyı setinin yumuşak yollarını dövüyor, Naruz
Mefisto gibi kıkır kıkır gülüyordu. Leyla yapmacık bir boyun eğişle,
«N’aparsın?» dedi, o sırada çiftlik kâhyası onlara atlarını getirmişti.

Binip yola koyuldular. Uşağa fenerle birlikte önden gitmesini
söylemişlerdi. Leyla atını onunkine öylesine yaklaştırdı ki, diz dize
sürtünerek gidiyorlar, gövdelerini dokundurmakla yetinmeye çalışıyorlardı.
Birbirlerinin sevgilisi olalı şurada kaç gün vardı — topu topu on gün — ama
genç Mountolive’e tam bir yüzyıl, umutsuzluklardan sevinçlerden oluşan çok
uzun bir zaman geçmiş gibi geliyordu. İngiltere’de klasik bir eğitim görmüş,
duygulanma isteği duymayacak biçimde eğitilmişti. Bütün öteki derslerini,
gençliğine karşın, çok iyi bellemişti — kabul salonlarının, yaşadığı çevrenin
sorunlarını soğukkanlılıkla karşılamayı biliyordu; ama kişisel coşkulara karşı
koyabilmek için elindeki tek silâh, beceriksiz bir suskunluğa dönüşecek
derecede uyuşturulmuş ulusal bir duyarlılığın sinirli sessizliğiydi: İnsana
susmayı, utanmayı öğreten bir eğitim. Duyarlılıkla eğitimin yan yana
yürüdüğü pek görülmemiştir, ama aradaki gediği genel davranış kurallarıyla,
dışarıya karşı takınılacak tutumla hiç açık vermeksizin gizleme olanağı
vardır. Tutku diye bir şey duymuş, kitaplarda okumuştu, ama kendi başına
asla gelmeyeceğini düşünmüştü hep, oysa şimdi tutku, genellikle birden boy
atan okul çocuklarında görüldüğü gibi gündelik davranışlara, uğraşlara, her
günkü konuşmalara, dostluklara kendini bırakmışlık perdesinin ardında başlı
başına varlığını sürdüren gizli yaşamına burnunu sokmuştu. İçindeki erkek
henüz büyüyemeden toplumsal kişiliği aşırı derecede olgunlaşmış biriydi.
Eski bir sandığı boşaltır, içinden çıkanları karmakarışık atar gibi Leyla onun
içini dışına çıkarmıştı. Bütün yedek güçleri elinden alınmış toy, tatsız bir
genç olduğu konusunda kuşkuları vardı. Neredeyse öfkeyle, işte sonunda
burada uğruna ölmeye bile hazır olduğu bir şeyin bulunduğunu anlıyordu —
ruhunu en can alıcı noktasından yakalayan kanatlı ileti o şeyin hamlığından
kaynaklanıyordu. Hatta karanlıkta bile yüzünün kızarmasını istiyordu. Bu
çok saçmaydı. Sevmek saçmaydı, eşekten düşmüş karpuza dönmek gibi bir
şey. Acaba yeni ayı yansıtan gölün kıyısında, hurma ağacı tayflarının
arasında annesi ikisini böyle diz dize giderken görebilseydi, ne derdi? Leyla,
«Mutlu musun?» diye fısıldadı. Mountolive bileğini yalayıp geçen
dudaklarının dokunuşunu duydu. Sevgililer birbirlerine söyleyecek —daha
önce binlerce kez söylenip geri alınmamış— bir söz bulamazlar. Öpüşler bu
binlerce hiçi yaralara çevirmek için uydurulmuştur. Leyla bir kez daha,
«Mountolive, David, sevgilim,» dedi. «Evet.» — «Çok suskunsun. Uyudun
sandım.» Kendi allak bullak dünyasıyla yüz yüze gelmekten Mountolive’in
kaşları çatılmıştı. «Düşünüyordum.» dedi. Bir kez daha dudakların bileğinde
gezindiğini duydu.

«Sevgilim.»
«Sevgilim.»



Tatlı su kanallarıyla halici bölen setler ağının üstüne kurulmuş dört
köşeli bir yapı olan eski ev görününceye kadar diz dize gittiler. Havada yavru
yarasalar uçuşuyordu. Evin üst balkonları pırıl pırıl aydınlıktı, hastalıklı
adam, yamuk, yılık gövdesiyle orada tekerlekli iskemlesine oturmuş, kıskanç
bakışlarını geceye dikmiş, onları bekliyordu. Leyla’nın kocası bilinmeyen bir
kas hastalığından ölmek üzereydi; gün günden eridikçe aralarındaki zaten
büyük olan yaş farkı —çünkü Leyla kırk yaşındaydı, kırktan da genç
gösteriyordu, oysa kocası altmışın üstündeydi— daha da fazlaymış gibi
görünüyordu. Bu zayıflama hastalığı adamcağızı yiyip bitirmiş, şalların,
battaniyelerin arasında içi boş bir kabuğa çevirmişti, bu kabuğun içinden iki
uzun duyarlı el uzanıyordu. Küçük oğlunun yüzünde yankısını bulan suskun
kaba çehresiyle, iki omuzunun arasında çarpık duran başı bazan
karnavallarda sopalara geçirilip taşınan maskeleri andırıyordu. Bunlara
eklenecek bir tek şey kalıyor, o da, Leyla kocasını seviyordu!

«Leyla onu seviyordu!» Mountolive kendi beyninin sessizliğinde bu
sözcükleri papağan gibi acı acı haykırmadan düşünemiyordu. Nasıl
sevebilirdi? Bunu kendisine kaç kez sormuştu. Böyle bir şey nasıl olabilirdi?

Döşeme taşlarının üzerinde atların nal seslerini duyan koca iskemlesini
balkonun önüne iterek hırçın bir sesle sordu: «Sen misin, Leyla?»

Sesi sanki, aşağıdan yukarıya ona kalkan gülümsemedeki sevgiden,
yalnızca çocukların anlayabileceği bir avutuculukla doğulu uysallığını
birleştirerek, «Sevgilim,» diye yanıtlayan boğuk, tatlı kontralto sesin
sıcaklığından alınmaya hazır yaşlı bir çocuğun sesine benziyordu. Yüksek
tahta merdivenleri bir koşuda çıkan Leyla onu kucaklayarak, «Hepimiz
kazasız belasız döndük işte,» diye bağırmıştı. Mountolive atından ağır ağır
inerken, hasta adamın rahatlayarak içini çekişini duydu. Onları
kucaklaşırken görmektense bir kolanı gereksiz yere sıkıştırmaya çalışarak
oyalanmayı yeğledi. Kıskançlıkla ilgisi yoktu, onun kuşkuculuğu kendisini
çok üzüyor, çok yaralıyordu. Genç olmak, toy olmak, kendi gizli köşenden
dışarı sürüklendiğini duyumsamak iğrenç bir şeydi. Bütün bunlar nasıl
gelmişti başına? Sanki İngiltere’den milyonlarca kilometre uzaktaydı, sanki
deri değiştirir gibi geçmişini çıkarıp atmıştı. Ilık geceyi yasemin ve gül
kokuları dolduruyordu. Daha sonra Leyla odasına gelecek olursa kazık gibi
kaskatı kesilecek, hiç konuşmadan, hiçbir şey düşünmeden o şaşılası genç
gövdeyi neredeyse hiç istek ya da pişmanlık duymadan kollarının arasına
alacaktı; başından aşağı soğuk su dökülmüş gibi oldu, gözlerini kapadı.
Merdivenleri ağır ağır çıkıyordu; uzun boyluydu, dik ve yakışıklı, bunu ona
öğreten oydu.

Hasta adam kulak tırmalayıcı sesiyle, «Hoşuna gitti mi, Mountolive?»
diye sordu. Sesinde (suyun yüzüne çıkan yağ gibi) gurur ve kuşku yüzüyordu.
Uzun boylu kara bir uşak tekerlekli masayı ona doğru sürdü, üstünde bir
sürahi viski duruyordu — ne şaşılası bir aykırılıklar dünyası: Olağanüstü
güzel halılarla, İkinci İmparatorluk döneminin Türk yapısı alelacayip



eşyalarıyla dolu, duvarları Omdurman’da ele geçirilmiş Güney Afrika
mızraklarıyla kaplı bu eski, kocaman evde sömürgeciler gibi «akşam» içkisi
içmek!

«Otursana.»
Mountolive gülümseyerek otururken kitapların, dergilerin —Leyla’nın

yenilmemek için sürekli doyurduğu bir düşünce açlığının simgelerinin— ta
buralara, konuk odasına kadar yayıldığına dikkat etti. Doğal olarak
kitaplarını, dergilerini haremde saklardı, ama her zaman evin başka
yerlerine de taşıyorlardı. Kocasının bu dünyadan hiç nasibi yoktu. Bedensel
yetersizliği arttıkça, daha kaygılandırıcı boyutlara ulaşan kıskançlığından
çekindiği için, Leyla bunu ona elinden geldiğince fark ettirmemeye çalışırdı.
Oğullar yıkanıyordu — Mountolive’in kulağına bir yerlerden akar su sesi
geliyordu. Biraz sonra özür dileyip, yemek için beyaz takımını giymek üzere
odasına çekilecekti. Bir yandan içkisini yudumluyor, bir yandan tekerlekli
iskemlede oturan kâğıt gibi buruşturulmuş adamla yumuşak, ahenkli sesiyle
konuşuyordu. Bu adamın karısının âşığı olmak ona ürkünç, ürkünç olduğu
kadar yakışıksız görünüyordu, oysa Leyla bu aldatmacayı öylesine olağan,
öylesine rahat sürdürüyordu ki, Mountolive şaşmadan edemiyordu.
(Soğukkanlı, tatlı sesi, falan filan; onu fazla düşünmemeye çalışsa iyi
olacaktı.) Kaşlarını çatarak içkisini yudumladı.

Tanıtma mektubunu sunmak üzere ta buralara gelmek onun için hiç
kolay olmamıştı; otomobil yolu ırmağın sığ geçit yerine kadar geliyordu, halâ
da öyleydi, daha sonra kanalların arasındaki eve ulaşabilmek için ata
binmek gerekiyordu. Neredeyse bir saat tek başına bekledikten sonra
kendisine at verecek iyiliksever bir yolcuya rastlamasaydı, varmak istediği
yere ulaşamayacaktı. O saatte hasta adamın dışında evde kimse yoktu.
Tumturaklı, ağdalı bir Arapça’yla kaleme alınmış tanıtma mektubunu
okurken adamın sanki mektubun yazan karşısındaymış gibi mektuptaki
selâmlara verilmesi gereken kibar yanıtları yüksek sesle verdiğini görmek
Mountolive’i çok eğlendirmişti. Sonra birden başını kaldırıp genç İngiliz’in
yüzüne sevecenlikle bakarak konuşmaya başladı, Mountolive de alçak sesle
yanıtlar verdi. «Gelir bizimle kalırsın — Arapça’nı ilerletmenin tek yolu bu.
İstersen iki ay. Oğullarım İngilizce bilirler, seninle konuşmak hoşlarına
gidecektir. Karımın da öyle. Evde yeni bir yüz, bir yabancı görmek en
bayıldıkları şeydir. Sevgili Nessim’in bu yıl Oxford’da son yılı.» Bir an
gözlerinde parlayan övünç ve mutluluk daha sonra sönerek yerini her
zamanki acı ve kedere bıraktı. Hastalık aşağısamayı üstüne çeker. Hasta bir
adam bunu çok iyi bilir.

Mountolive kabul etmiş, hem yerel izinlerinden, hem yıllık İngiltere
izninden vazgeçerek Kıpti toprak ağasının evinde iki ay kalma izni almıştı.
Bu, şimdiye kadar bildiği her şeyden kopmak demekti, hiç kuşkusuz ta
ortaçağa, belki onun da ötesine uzanan bir derebeyliğin bilinçsiz şatafatına
dayanan, onunla beslenen bir aile yaşamının içine girecekti. Burton,



Beckford, Lady Hester dünyasına... Acaba onlar da hala yaşıyorlar mıydı?
Ama burada, kendi hayal gücünün fırçasıyla boyanmış tuvalin tam ortasında
bulunan birinin elverişli konumundan bakıldığı zaman, yabancıl şeylerin
birdenbire bütünüyle normalleştiğini görmüştü. Yabancılın bütün şiiri onu
bilinçsizce yaşamaktan doğuyordu. Arap dilinin açıl susamının şimdiden el
vermeye hazır olduğunu anlayan Mountolive, ilk kez yabancı bir ülkenin,
yabancı bir yaşam biçiminin içine gerçekten girdiğini duyumsamaya başladı.
Böyle durumlarda herkes bu duyguyu yaşardı, yani eski bir benliği yitirip
onun yerine yeni bir benlik geliştirmenin baş döndürücü erincini. Sanki
kayıyor, kendi renklerini yitiriyor denebilirdi. Eğitimin gerçek anlamı bu
muydu acaba? El değmemiş, kocaman büsbütün bir dünyayı imgeleminden
söküp yeni yaşamının toprağına aktarmaya başlamıştı bile.

Hosnani ailesinde garip bir uyum vardı. İncelikli Nessim’le annesinin
ruh yapıları birbirine çok yakındı, ikisi de aynı yoğun duyarlılık ve zekâ
dünyasını paylaşıyorlardı. En büyük oğul olan kendisiyse, annesine hizmet
edebilmek için hep hazırolda bekliyordu, ona bir kapı mı açılacak, yerden
mendili mi alınacak, hemen fırlıyordu. Hem İngilizce’si hem de Fransızca’sı
davranışları kadar kusursuz, gövde yapısı kadar güçlü ve zarifti. Sonra, mum
ışığının öteki yanında karşılarında oturan öteki iki kişi: paçavralara sarılı
hasta adamla onun küçük oğlu. Bir çoban köpeği kadar sert ve kaba olan
küçük oğulda sanki her an silah başına çağrılmayı beklermiş gibi anlatılması
zor bir hal vardı. İrikıyım, çirkin ve inceliksizdi, ama babasının ağzından
çıkan her sözü nasıl can kulağıyla dinlediğini görseydiniz, onun sevgi
bağlantısının nereyle kurulduğunu anlardınız. Basitliği gözlerinde
yansıyordu, o da her an hizmete hazırdı. Gerçekten de toprak işlerinden
fırsat bulup evde kalabildiği zamanlar, tekerlekli iskemlenin arkasındaki
uşağa yol verir, göğsü gururla kabararak babasına hizmet eder, hatta onu
kucağına alıp sevecenlikle, neredeyse şeytansı bir hazla tuvalete
götürmekten mutluluk duyardı. Annesine bakışlarında sakat adamın
gözlerinde parlayan gurura, çocuksu kedere benzer bir şeyler vardı. Ama her
ne kadar iki kardeş bir zeytin çubuğu gibi böyle ikiye ayrılmışlarsa da,
aralarında kopukluk yoktu, aynı dalın devamıydılar, bunu biliyor, birbirlerini
yürekten seviyorlardı, çünkü aslında birbirlerinin tamamlayıcısıydılar,
birinin güçsüz olduğu yerde öteki güçlüydü. Nessim kan dökmekten, el
işlerinden, çirkin davranışlardan hoşlanmaz, Naruz’sa bunların hepsine
bayılırdı. Peki Leyla? Kuşkusuz Mountolive onu güzel bir bilmece olarak
görüyordu, oysa biraz daha deneyimli biri olsaydı, ondaki doğallıkta tam bir
ruh arılığı, taşkın doğasında kendini özgürce gerçekleştirmesine izin
verilmemiş, bu yüzden de uzlaşmaların arasına uysalca geri çekilmiş bir
yaradılış görebilirdi. Örneğin, kendinden bunca yaşlı bir adamla evliliği tam
bir uzlaşma evliliğiydi — her şeye karşın Mısır buydu işte. Onun ailesinin mal
varlığıyla Hosnani’lerinki denk görülmüştü — bütün bu tür evliliklerdeki gibi
iki büyük şirket birleşmişti. Mutlu muydu, değil miydi, bunu düşünmek hiç



aklından geçmemişti. Açtı, hepsi bu; servetlerinin dayanağı bu ağır
yükümlülüklü toprakların sınırları dışında, bu eski evin duvarlarının ötesinde
kalan kitaplar, toplantılar dünyasına açtı. Uysaldı, yumuşak başlıydı, çok iyi
eğitilmiş bir hayvan gibi sevdiklerine bağlıydı. Ama tekdüzelikten çok canı
sıkılıyor, ne yapacağını şaşmıyordu. Genç kızlığında Kahire’de başarıyla
öğrenimini tamamladıktan sonra, Avrupa’ya gidip sürdürme umudunu birkaç
yıl yitirmemişti. Doktor olmak istiyordu. Ama o dönemde Mısırlı kadınlar
için —Mısır düşünce biçiminin, toplumunun dar kalıpları şöyle dursun— kara
peçeden kurtulmak bile büyük bir şanstı. Mısırlılar Avrupa’yı yalnızca
zenginlerin uğrağı bir alışveriş merkezi olarak görürlerdi. Kuşkusuz ana
babasıyla birkaç kez Paris’e gitmiş, hepimiz gibi, o da oraya âşık olmuştu,
ama iş Mısır alışkılarının engellerini aşıp ana baba ağından büsbütün
kurtulmaya — yetenekli bir beyni doyurabilecek bir yaşama kaçmaya —
gelince, işte o noktada büyüklerinin tutuculuğu kaya gibi karşısına dikildi.
Evlenmeli, Mısır’da kalmalıydı, aldığı soğuk yanıt bu oldu. Tanıdıkları
zenginler arasından ona bulabildiklerinin en iyi yüreklisini, en elverişlisini
seçtiler. Düşler kayalığının kıyısında duran, hala güzel ve zengin Leyla
(gerçekten de İskenderiye’nin kibarlar çevresinde «kara kırlangıç» diye
bilinirdi) her şeyin renksizleşmeye, yavanlaşmaya başladığını görüyordu.
Uymak zorundaydı. Kuşkusuz birkaç yılda bir alışveriş etmek ya da tatil
yapmak üzere kocasıyla birlikte Avrupa’ya gitmesine kimsenin bir diyeceği
yoktu... Ama yaşamı Mısır’a aitti.

İster istemez kabul etti, onların kendisi için düşünüp çizdikleri yaşam
biçimine tepkisi önceleri umutsuzluk, daha sonra boyun eğiş oldu. Kocası iyi
yürekli, düşünceli bir adamdı, ama kafası biraz kalıncaydı. Bu yaşam
Leyla’da istek diye bir şey bırakmadı. Kocasına aşırı bağlılığı onu büsbütün
kocasının işleriyle ilgilenmeye itmişti, Avrupa yaşam biçiminin uzak da olsa
izlerini taşıyan tek başkent İskenderiye’den, kocasının isteğine uyarak, uzak
duruyordu. Kendisini Delta’nın köreltici havasına, Hosnani topraklarındaki
yaşamın tekdüzeliğine bırakalı yıllar olmuştu. Daha çok yurt dışında eğitim
gören, seyrek de olsa ziyaretleriyle eve biraz canlılık getiren Nessim
aracılığıyla soluyordu. Ama bitip tükenmeyen dünya merakını yatıştırmak
için dört dilde dergilere, kitaplara abone olmuştu; dört dilin dördünü de ana
dili kadar iyi, belki ondan daha iyi biliyordu, çünkü yürürlükten düşmüş
boyutsuz Arapça hiç kimsenin düşünmesine ya da duymasına tek başına
yetmez. Böylece yıllardır süren bu boyun eğiş kavgasında umutsuzluk ögesi
zaman zaman sinir hastalığı biçiminde su yüzüne çıkıyor, kocası buna hiç de
akılsızca olmayan bir ilâç öneriyordu; İskenderiye’de on günlük bir tatil. Her
gidişinde yanaklarına kan gelirdi. Ama zamanla bu ziyaretler de seyrekleşti.
Hiç anlamadan dost çevresinin dışına kaymış, onların hafif konuşmalara,
ıvır zıvır görüşlere dayanan dünyasında gittikçe daha acemi kaldığını
görmeye başlamıştı. Kent yaşamı onu sıkıyordu. Büyük gölün suları gibi
sığlaşmış, kurumuştu; yıllar onun içgözlem gücünü artırırken dostları ona



yetişememiş, birkaç ad, birkaç yüzden başka çevresinde kimse kalmamıştı —
örneğin, Doktor Balthazar, örneğin, Amaril, onlar gibi birkaç kişi daha. Ama
İskenderiye çok yakında kendisinin olmaktan çıkıp bütün bütüne Nessim’in
olacaktı. Öğrenimini bitirir bitirmez, gemiciliğe, petrole, tungstene kadar kol
atan, suyu arayan kökleriyle hızla büyüyüp dal budak salmakta olan
bankacılık kuruluşunun başına geçirilecekti... Ama bu işler gerçekleştiğinde
Leyla sözcüğün tam anlamıyla dünyadan geçmiş olacaktı.

Aralarına bir yabancının, Mountolive’in gelişine hazırlıklı olmadığını
duyumsamasında bu yalnız yaşamın payı vardı. O ilk gün çölde yaptığı at
gezintisinden geç saatte dönmüş, kocasıyla konuğun arasındaki yerine tatlı
bir heyecanla süzülmüştü. Mountolive ona hemen hemen hiç bakmadı,
çünkü o ürpertici ses bile yüreğinde alelacayip küçük titreşimler doğurmaya
yetiyordu, yüreği bu titreşimleri kayda geçiriyor, ama anlamaya çalışmak
istemiyordu. Leyla beyaz bir külot pantolon, sarı bir frenk gömleği giymiş,
boynuna eşarp bağlamıştı. Küçük, düzgün elleri beyaz ve yüzüksüzdü — o
gün oğulların ikisi de öğle yemeğinde görünmediler, yemekten sonra ona evi
ve bahçeyi gezdirme önerisi ondan geldi. Hayli ileri Arapça’sıyla, kusursuz
Fransızca’sıyla Leyla’yı şaşırtmak genç adamı sevindirmişti. Mountolive’e,
bir kadının biricik oğlu çocuk-adama göstereceği hafif kaygılı özeni
gösteriyordu. Onda gördüğü gerçek öğrenme isteği, hevesi Leyla’yı,
kendisinin de şaştığı bir gönül borcu duygusunun coşkusuyla doldurmuştu.
Çok saçmaydı; ama o zamanlar onları, onların dillerini, dinlerini, alışkılarını
öğrenmek, değerlendirmek isteyen tek bir yabancı çıkmıyordu. Mountolive
kendi kendine söz geçirmede ne kadar güçsüzse, davranışlarında o kadar
kusursuzdu. Birbirlerinin seslerini sanki bir düşteymiş gibi duyarak gül
bahçesinde yan yana yürüyorlardı. Solukları yetmiyor, neredeyse boğulacak
gibi oluyorlardı.

O akşam Mountolive Leyla’nın kocasının önerisini kabul ederek yakında
geri dönüp kendileriyle kalmak üzere evden ayrılırken Leyla’yı hiçbir yerde
bulamadılar. Uşaklardan biri hanımının baş ağrısından rahatsız olarak
yattığı haberini getirdi. Ama Leyla onun dönüşünü inatçı, kuruntulu bir
merakla beklemişti.

Kuşkusuz ilk günün akşamı iki oğulla da tanıştı, çünkü o gün öğleden
sonra Nessim İskenderiye’den çıkageldi. Mountolive ona bakar bakmaz, onun
kendisi gibi yaşamı yasa kitabına dönüşmüş biri olduğunu anlamıştı.
Birbirlerine tepkilerinde sinirlilik göze çarpıyordu, tıpkı müzikteki uygun
sesler gibi.

Naruz’a gelince. Leyla kocasına, «Nerede şu koca Naruz?» diye sormuştu,
sanki ikinci oğul kendisinden çok kocasını ilgilendiriyormuş, onun
yaşamdan payı oymuş gibi, «Kırk gündür kuluçka evinde kapalı kaldı. Yarın
döner.» Leyla hafifçe utanmış gibi görünüyordu. Belli belirsiz kızararak
Mountolive’e açıklamada bulundu: «O, ailenin çiftçisi olacak, Nessim
bankeri.» Sonra bir kez daha kocasına dönerek, «Mountolive’le birlikte



Naruz’u çalıştığı yerde görmeye gidebilir miyiz?» diye sordu. «Elbette.»
Mountolive, Leyla’nın adını söyleyişine bayılıyordu. Fransız ses
titremlemesiyle «Montolif» diyordu, sanki dünyanın en romantik adıydı. Bu
düşünce de yeniydi. Leyla koluna girdi, birlikte gül bahçesini geçip
hurmalıktan yürüdüler, kuluçka makinelerinin yerleştirildiği, toprak
düzeyinin epeyce altında kalan tuğladan yapılmış uzun, alçak yapıya
geldiler. Toprağa gömülü kapıyı bir iki kez çaldıktan sonra Leyla beklemeden
kapıyı itti, dar, uzun bir koridora girdiler, iki yanında karşı karşıya dizilmiş
on tane fırın vardı.

Naruz örümcek ağlarıyla kaplı köşesinden kalkıp gelenlerin kim
olduğuna bakmak için karanlığın içinden yürürken, «Kapıyı kapayın,» diye
bağırmıştı. Onun asık yüzünden, tavşan dudağından, bağırışının sertliğinden
Mountolive’in biraz gözü korkmadı değil; sanki bir kayalığın tepesindeki
küçük kilisenin, genç olmasına karşın, derbeder keşişinin yalnızlığına el
uzatmışlardı. Derisi sarıydı, kaç gündür uyumamaktan gözlerinin çevresi
kırışmıştı. Ama onları görür görmez özür diledi, kendisini yoklamak için ta
buralara kadar gelmiş olmalarına çok sevinmiş göründü. Kuluçka
makinelerinin nasıl çalıştığını anlatması gerekince hemen canlanmıştı,
isteklenmişti. Leyla kurnazca meydanı ona bıraktı. Mountolive yapay
sıcaklıkla yumurtadan civciv çıkarma sanatında Mısır’ın öteden beri ünlü
olduğunu biliyordu, bu süreç konusunda aydınlatılmaktan hoşlanmıştı.
Yılların örümcek ağlarıyla, süpürülmemiş tozlarla kaplı bu yeraltı geçidinde
ikisi tekniklerden, ısılardan konuşurlarken, yanlarında duran kadının
kaçamaklı kara gözleri üstlerinde dolaşıyor, birbirine hiç benzemeyen gövde
yapılarını, davranışlarını, seslerini inceliyordu. Naruz’un güzel gözleri şu
anda keyiften çakmak çakmaktı. Konuğunun ateşli ilgisi onu da coşturmuşa
benziyordu. Termometrenin bozulması durumunda yumurtayı göz yatağına
yerleştirerek sıcaklığına bakmak gibi tuhaf yöntemlere kadar her şeyi
ayrıntılarıyla anlattı.

Daha sonra Leyla’yla birlikte gül bahçesinden geçerlerken Mountolive,
«Oğlun ne tatlı bir çocuk,» dedi. Leyla hiç beklenmedik bir biçimde kızararak
başını öne eğdi. Alçak, duygulu bir sesle, «Zamanında davranıp tavşan
dudağını diktirmediğimiz için öyle vicdan azabı duyuyoruz ki. Sonra sonra
köy çocukları onunla alay etmeye başladılar, ona deve diyorlardı, bunlar onu
çok yaraladı. Develerin dudağının ikiye yarık olduğunu bilir misin? Hayır
mı? Öyledir. Naruz kendisine uğraşacak bir şeyler bulmuştur hep,» karşılığını
verdi. Yanında yürüyen genç adamın yüreğinde ona karşı bir duygudaşlık
kabardı. Ama dili tutulmuş gibiydi. O akşam daha sonra Leyla ortalarda
görünmedi.

Başlangıçta kendi duyguları kendisini şaşırtmıştı, içgözleme alışık
değildi, yani kendi kişilik kalıtını tanımıyordu — tek sözcükle genç olduğu
için onları başarıyla başından savmıştı. (Daha sonra, eski moda bir aynanın
önünde tıraş olur ya da kravatını bağlarken her bir ayrıntıyı kendi kendine



ciddiyetle anımsayarak bütün her şeyi zihninden geçirmişti. Bu olayı
saplantı halinde dönüp dönüp yeniden inceliyordu, sanki Leyla’nın vekilliğini
edip, kendi içinde onun uyandırdığı yepyeni coşkuları harekete getirip onlara
egemen olmak istiyordu. Bazan sıkılmış dişlerinin arasından duyulur
duyulmaz bir sesle «Allah kahretsin» diye bir sövgü fırlardı, sanki aklına
korkulu bir felaket gelmiş gibi. Büyümeye zorlanmak hiç hoş bir şey değildi.
Büyümek heyecan vericiydi. Korkuyla, tuhaf bir sevinç arasında gidip
geliyordu.)

Sık sık kocasının önerisi üzerine Leyla’yla çölde at gezintisi yaparlardı.
Bir gece dolunaydı, rüzgârın etkisiyle kar ya da enfiye gibi ince ince tozuyan
bir kumulda yan yana uzanırlarken, kendisini yepyeni bir Leyla’yla karşı
karşıya buldu. Yemeklerini yemişler, soluk aydınlıkta konuşuyorlardı. Leyla
birden, «Dur. Dudağında bir kırıntı var, » dedi. Öne doğru eğilip diliyle
yavaşça kırıntıyı aldı. Mountolive bir an alt dudağında Mısırlı bir kedinin
küçük ılık dilini duyumsamıştı. (İşte «Allah kahretsin,» sözü zihninde hep bu
noktada yineleniyordu.) Bunun üzerine Mountolive’in rengi soldu, bayılacak
gibi olmuştu. Ama o kendisine öylesine yakındı, öylesine zararsızca
gülümseyerek, burnunu yukarı doğru buruşturarak yanına sokulmuştu ki,
onu kollarına alıp, aynaya çarpan bir adam gibi sekerek ilerlemekten başka
bir şey yapamazdı. Mırıltılı gölgeleri bir göl suyunun yüzeyine düşen
yansımalar gibi buluştu. Bin parçaya bölünen aklı kanatlanıp çevredeki çöle
dağıldı. Birbirinin aşığı olmak işte böylesine kolay, böylesine düşünülüp
taşınılmadan olan bir şeydi. Kendisi bile bir süre ne olduğunu anlayamadı.
Uçan aklı yeniden başına gelince, «Ama neden ben, Leyla?» diye kekeleyerek
ne kadar toy olduğunu belli etti. Sanki Leyla’nın önünde dünyanın bütün
seçenekleri hazır bekliyormuş gibi. Yere uzanan Leyla’nın bu soruyu müzikli
sesiyle alay edercesine yinelediğini duyunca çok şaşırdı; bu sorudaki
çocuksuluğa gerçekten bozulmuştu Leyla. «Neden mi sen? Çünkü,» dedikten
sonra yumuşak, tatlı sesiyle en beğendiği yazarlardan birinden bir bölümü
ezbere okumaya başlaması Mountolive’i iyice afallattı.

«Şu anda bizim önümüzde olabilir bir gelecek uzanıyor — bir ulusun
kabul etmesi ya da yadsıması için karşısına çıkarılacakların en büyüğü.
Soyumuz henüz bozulmadı; kanına soylu kuzey kanı karışmış bir soy. Henüz
bileşimimizde düşkünlük yok, ama hâlâ yönetme kararlılığımız, boyun eğme
erdemimiz sürüyor. Bize katıksız bir bağışlama dini öğretildi, ya ondan
uzaklaşacağız ya da onun buyruklarına uyarak onu korumasını öğreneceğiz,
başka çaremiz yok. Binlerce yıllık soylu bir tarihin armağanı olan zengin bir
saygınlık kalıtımız var, hayranlık uyandıracak bir açgözlülükle onu her gün
biraz daha artırmak en büyük özlemimiz olmalı, öyle ki, eğer saygınlığı
kıskanmak günahsa, İngilizler yeryüzündeki canlıların en günahlısı
olsunlar.»

Mountolive onun sesini şaşkınlık, acıma ve utançla dinledi. Leyla’nın
onda, artık yalnızca kendi imgeleminde yaşayan bir ulusun en yetkin



örneğine benzer bir şey gördüğü anlaşılıyordu. İngiltere’nin boyalı imgesini
öpüyor, onu seviyordu. Şimdiye kadar Mountolive hiç bu kadar tuhaf bir şey
yaşamamıştı. Leyla pürüzsüz sesini düzyazının ezgisine uydurarak o
olağanüstü söylevin sonunu getirirken, Mountolive gözlerinin yaşardığını
duyumsadı. «Ya da, ey siz İngiliz gençliği, ülkenizi kralların sonsuz tahtı,
krallık asasına boyun eğmiş bir ada, bütün dünyayı aydınlatan bir ışık, bir
barış merkezi, bilgi ve sanatın öğreticisi, saygısız ve kısa ömürlü
saplantıların ortasında büyük anıların vazgeçmez koruyucusu yapabilecek
misiniz; budalaca denemelerin, çapkınca isteklerin kışkırtmalarına karşın
zamanla doğruluğu kanıtlanmış ilkelerin inançlı kulu; bütün ulusların
acımasız, velveleci kıskançlıkları arasında şaşılası yiğitliğiyle, insanlara
karşı iyi niyetiyle saygı gören bir ulus olabilecek misiniz?» Sözcükler
Mountolive’in kafasının içinde yankılanmaya başlamıştı. Sertçe,

«Yeter, yeter,» diye bağırdı. «Biz artık böyle değiliz, Leyla.» Şu Kıpti’nin
kendisinin bulup yorumladığı bu düş kitaplarla beslenmiş saçma bir düştü.
Bütün o sihirli kucaklamaları, nedense, düzmecilikle kazanmış gibisine
geliyordu — onun kafasındaki saçma sapan düşünceler bütün olayı
önemsizleştiriyor, sözgelişi, bir sokak kadınıyla kurulan bir ilişki kadar
karanlık, gerçek olmayan bir şey durumuna indirgiyordu. Ölmüş bir haçlı
erinin taş yontusuna âşık olabilir mi insan?

Hala alaylı sesiyle, «Bana neden diye soruyorsun. Çünkü,» diyerek içini
çekti, «sen bir İngiliz’sin, yanılmıyorsam.» (Bu sahneyi zihninde her
canlandırışında şaşıp şaşıp kalıyor, hayretini ancak bir küfürle dile
getirebiliyordu. «Allah kahretsin.»)

Sonra, dünya kuruldu kurulalı bütün acemi âşıklar gibi, işleri oluruna
bırakmaya razı olmuyordu; bilinçli düşüncesinde her şeyi irdelemeli,
değerlendirmeliydi. Leyla’nın verdiği yanıtlar arasında şaşırtıcı olmayanı yok
gibiydi. Mountolive kocasından söz açmaya kalksa, hemen öfkelenip
utandırıcı bir dolaysızlıkla onu susturuyordu: «Onu seviyorum. Onu
küçümsemene izin veremem. O soylu bir adamdır. Onu yaralayacak bir şeyi
asla yapmam.»

Genç Mountolive «Ama... ama...» diye kekeledi. Şimdi de onun
afallayışına gülmüş, bir kez daha kollarını boynuna dolayarak, «Sersem,
David, sersem! Seni kendime sevgili edinmemi bana o söyledi. Bir düşünsene,
kendi açısından çok akıllıca bulmuyor musun? Bir terslik olabileceğinden,
beni büsbütün yitireceğinden korktuğunu düşünürsen? Aşk özlemiyle
yandığın oldu mu hiç? Aşkın ne kadar tehlikeli olduğunu bilmez misin?»
demişti. Hayır bilmiyordu.

Bir İngiliz bu alelacayip düşünce kalıplarından, bu karışık, çatışık
bağlılıklardan ne anlasın Tanrı aşkına? Şaşkınlıktan taş kesilmişti. «Benim
tek yapacağını şey âşık olmamaya çalışmak, olmayacağım da.» Peki neden?
Kendisini değil de, kendisi yoluyla ülkesini sevmeyi seçtiği için mi? Bu
soruya yanıt bulamıyordu. Toyluğun verdiği tutukluktan dili bağlanmıştı.



Gözlerini kapadı, sanki kapkaranlık bir boşluğa sırtüstü yuvarlanıyordu.
Leyla bunu sezmişti, onda çok sevimli bir saflık buluyordu: Bir bakıma bütün
kadınlık ateşini, bütün açık sözlülüğünü kullanarak onu erkek yapmayı
kendisine görev edinmişti. Ona hem sevgilisi, hem de büyümesine önderlik
edebileceği zavallı bir çocuk-adam gözüyle bakıyordu. Ancak (neden
sakınması gerektiğini kendi kafasında açıklıkla saptamış olmalıydı),
Mountolive’in bu vesayete duyabileceği herhangi bir kızgınlığa karşı gözünü
dört açması gerekiyordu. Böylece kendi görgü ve bilgisini ona belli etmemiş,
onun neredeyse kendi yaşıtıymışcasına arkadaşı olmuştu. Ortak oldukları
suç öylesine günahsız, öylesine ayıplanması olanaksız görünüyordu ki.
Mountolive’deki suçluluk duygusundan en küçük iz kalmadı; Leyla yoluyla
yepyeni bir kararlılık, kendine güven kazanmaya başladı. Onun
sakınımlarına saygı göstermesi, ona âşık olmaması gerektiğini kendi kendine
aynı kararlılıkla söylemişti, ama gençler için bu tür ayrımlamaları yürütmek
olanağı yoktur. Kendi çeşitli coşkusal gereksinimlerini, tutku-aşkını,
besinini kendine tutkunluktan alan aşk serüveninden ayıramıyordu. Arzudan
boğulur gibi oluyor, bunu niteleyecek söz bulamıyordu. Bu kertede İngiliz
eğitimi onun her adımını köstekliyordu. Suçluluk duymadan mutlu olması
bile olanaksızdı. Ama her şeyi pek açık seçik anladığı söylenemezdi: Bir
sevgilinin, bir suç ortağının çok ötesinde biriyle karşı karşıya bulunduğunu
ancak belli belirsiz sezebiliyordu. Leyla yalnızca ondan daha deneyimli
olmakla kalmıyordu, aynı zamanda, onun canını sıkacak kadar, onun kendi
dilinde kendisinden daha çok şey okumuş, daha çok şey öğrenmişti.
Gelgelelim, örnek bir dost, örnek bir sevgili olarak bunu ona asla belli
etmiyordu. Deneyimli bir kadının başvurabileceği öyle çok çözüm yolu vardır
ki. Her zaman takılma biçiminde yansıyan bir sevecenliğe sığınır, bilisizliği
için onu haşlayarak merakını kışkırtırdı. Tutkusunun onun üzerindeki
etkisini görünce için için seviniyordu — kızgın ütüye tükürük değmiş gibi
cas diye dağlayan öpüşlerinin. Artık Mısır’ı Leyla’nın gözleriyle yeniden
görmeye başlıyordu — ama yepyeni bir boyut eklenmiş olarak. Bir dili çok iyi
bilmenin hiçbir anlamı yoktu, bunu ancak şimdi anlıyordu, çünkü Leyla ona
anlamaya dayanmayan bilginin boşluğunu göstermişti.

Not tutma alışkanlığı iliklerine işlemiş biri olarak, küçük cep
günlüğünün Leyla’yla yaptıkları uzun at gezintileri sırasında gözüne çarpan
verilerle dolup taştığını gördü, ama bunlar ülkeyle ilgili verilerdi, çünkü
kendi duygularıyla ilgili tek bir sözcük, hele hele Leyla’nın adını yazmaktan
ödü kopuyordu. İçinde şöyle şeyler vardı:

«Pazar. Yoksul, sinek yuvası bir köyden geçerken dostum parmağıyla
evlerin duvarlarına kazınmış çivi yazısı benzeri işaretleri göstererek
onları okuyup okuyamadığımı soruyor. Ben de aptal gibi hayır yanıtını
veriyorum. Sakın Amharca olmasın? Gülüyor. Açıklama şu: Her altı ayda
bir buradan geçen saygıdeğer bir çerçi Medine’den özel bir kına getirirmiş,
kutsal kentle ilişkisinden dolayı buralarda pek tutulan bir şeymiş.



Genellikle buralılar çok yoksul oldukları için, onlara daha sonra
ödenmek üzere satış yapan çerçi unutma olasılığına karşı toprak duvara
bir tuğla parçasıyla çentik atıyormuş.»

«Pazartesi. Ali’nin dediğine göre uçan yıldızlar gökteki meleklerin
attıkları taşlarmış. Cennetteki konuşmaları gizlice dinleyip geleceğin
gizlerini öğrenmeye çalışan kötü cinleri kovmak için atıyorlarmış. Bütün
Araplar çölden korkuyorlar, Bedeviler bile. Tuluat.»

«Sonra, konuşmanın birden kesildiği zaman, bizim ‘Melekler geçti’
dediğimiz duraklamaya onlar başka türlü tepki gösteriyorlar. Bir anlık
bir suskunluktan sonra biri, ‘Wahid Dhu,’ ya da ‘Tanrı bir,’ diyor. bunun
ardından orada bulunan herkes coşkuyla ‘La İllah İlla Allah" ya da
‘Tanrı’dan başka Tanrı yoktur’ karşılığını yineliyor, ondan sonra
konuşmaya dönülüyor. Bu küçük alışkılar son derece sevimli.»

«Sonra: Ev sahibim artık çalışmamaktan sözederken çok tuhaf bir
deyim kullanıyor, ‘Ahiretini yapmak,’ diyor.»

«Sonra: Bir zerre amber eklenmiş Yemen kahvesi. şimdiye kadar hiç
içmemiştim. Çok hoş tadı var.»

«Sonra: Muhammed Şebab, kendisiyle tanışmamız sırasında bana
cam tapalı küçük bir şişeden yasemin esansı ikram etti — hani
Avrupa’da bizim sigara ikram edişimiz gibi.»

«Sonra: Kuşları çok seviyorlar. Yarı yıkık bir mezarlıkta, mezarların
üstündeki mermerlere kuşların su içmesi için oyulmuş küçük çukurlar
gördüm, dostum cuma günleri ziyarete gelen köy kadınlarının bunlara su
doldurduklarını söyledi.»

«Sonra: Zenci Kahya Ali, dev bir haremağası, bana en çok mavi
gözden, kızıl saçtan korktuklarını, onları uğursuz saydıklarını anlattı.
Tuhaf değil mi, Kurandaki sorgucu meleklerin en korkutucu yanları mavi
gözleri.»

Böylece genç Mountolive aralarında yaşamak üzere geldiği insanların
tuhaf yönlerini not edip, kendininkilere çok yabancı davranışları öğrenmeye
çalışan birine yakışacak bir özenle bunların üstünde düşünüyordu. Okuduğu
şeylerden edindiği doğunun düş-imgesiyle gerçeklik arasında bir tür şiirsel
tutarlılık görünce çok seviniyordu. Bunlar Leyla’nın kanat gerdiği ikiz
imgeler —İngiltere’nin şiirsel imgesiyle, bu imgenin canlı örneği sıfatıyla
kendisine sevgili seçtiği utangaç, hatta birçok yönlerden toy oğlan imgesi—
kadar büyük uyuşmazlık göstermiyordu. Ama Mountolive büsbütün de budala
değildi; hayatta öğrenilmesi gereken çok önemli iki dersi öğreniyordu:
dürüstçe sevişmek ve düşünmek.

Sonra ona bambaşka bir heyecan, bir duygu veren başka öyküler, başka
sahneler de vardı. Bir gün hepsi atlarına atlayıp tarlaların arasından sürerek,
artık onurlu bir emeklilik yaşayan eski dadıları Halima’yı görmeye gittiler.
Oğlanlar küçükken onların hem en birinci dadıları, hem de dostlarıymış.
«Hatta,» diyerek Leyla açıklamada bulundu, «benim sütüm çekildiği zaman



onları emzirdi bile.»
Naruz boğuk boğuk güldü, Mountolive’e: «Bizim ‘çiğneyicimiz’di. Ne

demek biliyor musun?» dedi. O zamanlar Mısır’da küçük çocuklara
yiyecekleri kaşıkla vermeden önce çiğneyen hizmetçiler vardı, çocukları
onlar doyuruyordu.

Halima azat edilmiş Sudanlı zenci bir köleydi, o da şeker kamışı
tarlalarının ortasında küçük sazlardan örülmüş bir kulübede sayısız
çocuklar, torunlar arasında, esenlik içinde «ahiretini yapıyordu.» Yaşını
kestirmek olanaksızdı. Hosnani ailesinin gençlerini görünce nasıl sevindi
bilemezsiniz. Onların atlarından atlayıp doğruca onun kucağına koşuşları
Mountolive’i çok duygulandırdı. Leyla da sevgi gösterisinde onlardan aşağı
kalmadı. Yaşlı zenci kadın şaşkınlığı geçince bu ziyaretin onuruna küçük bir
dans yapmakta diretti; acayip de görünse inceliksiz değildi. Hepsi sevgi
içinde halka olup el çırpmaya başladılar, önce bir topuğunun sonra ötekinin
üstünde dönüşüne uygun tempo tutuyorlardı. Oyun bitince kucaklamalar,
gülüşmeler yinelendi. Bu yapmacıksız, içten sevgi Mountolive’in çok hoşuna
gitmişti. Parlayan gözlerle sevgilisine baktı, Leyla onun gözlerinde yalnızca
aşk değil, yepyeni bir saygı okudu. Şu anda Leyla’yla yalnız kalmaktan, onu
kucaklamaktan başka hiçbir isteği yoktu, ama ailenin üstün niteliklerini
anlatan Halima’yı sabırla dinledi, hizmetlerine karşılık kendisinin iki kez
Kutsal Kent’i ziyaret etmesine olanak sağlamışlardı. Bir elini tatlılıkla
Naruz’un omuzuna koymuştu, bir hayvan sevgisiyle dolu bakışlarını ara sıra
onun yüzünde dolaştırarak konuşuyordu. Daha sonra Naruz yanından hiç
eksik etmediği eski, tozlu av çantasından ona getirdikleri armağanları
çıkarınca kadının yaşlı yüzünde kederler sevinçleri, sevinçler kederleri izledi,
peş peşe ay tutulmaları gibi. Ağladı.

Ama başka sahneler de vardı, belki daha az iç açıcı, ama gene de Mısır
moeur’lerine3 örneklik edecek şeyler. Bir sabah erkenden penceresinin
altında, avluda geçen küçük bir olaya tanık oldu: Bu kez çok değişik bir
Naruz’un karşısında, kara, genç bir çocuk tedirgin bir biçimde duruyordu.
Yüzünü çatmış, öfkeli ama cesareti gittikçe azalan bakışlarını o mavi gözlere
dikmişti. Mountolive uzanmış kitap okurken oğlanın alçak, duru bir sesle iki
kez, «Yalan değildi efendim,» dediğini duydu. Yataktan kalkıp tam zamanında
pencereye giderek, sıkılmış dişlerinin arasından bir yılan ıslığı gibi çıkan,
«Gene yalan söylüyorsun,» sözlerini alçak sesle yineleyen Naruz’un kösnül
kabalığıyla tüyler ürperten davranışına tanık oldu; ev sahibinin cebinden
çıkardığı bir bıçakla oğlanın kulak memesini kesip ayırışını görmeye
yetişmişti, ama o bu işi hiç acelesiz, çok sakince yapıyordu, sanki meyve
makasıyla bir üzüm salkımını dalından kesermiş gibi. Boynundan aşağı sel
gibi kan boşanmasına karşın uşak hala hiç kımıldamadan duruyordu. Naruz
aynı iblisçe tıslamayla. «Haydi git şimdi,» dedi, «söyle babana, her yalan
söyleyişinde etinden bir parça keseceğim, ta ki doğruyu söyleyecek parçanı
buluncaya kadar. Oğlan birden sendeleye sendeleye koşmaya başladı, soluk



soluğa gözden kayboldu: Naruz bıçağın kanını şalvarına sildi, ıslık çala çala
evin merdivenlerini çıktı. Mountolive taş kesilmişti!

Sonra (bu olayların en akıl almaz yanı çeşitlilikleriydi), aynı gün öğleden
sonra Naruz’la at gezintisi yapıyorlardı, onlara ait toprakların sona erdiği,
çölün başladığı yere geldiklerinde kocaman bir dilek ağacına rastladılar.
Çocuk isteyen ya da başı sıkıntıda olan köylülerin akla gelebilecek her türlü
adağıyla üstü salkım saçak doluydu; her bir çubuğundan sallanan yüzlerce
paçavrayla filiz sürmüş gibiydi. Ağacın dibinde çok yıllar önce ölmüş, belki
de adını birkaç yaşlı köylü dışında hiç kimsenin anımsamadığı bir evliya
mezarı vardı. Ama gene de bu yarı yıkık mezar, Müslümanlar kadar Kiptiler
için de bir ziyaret, bir şeraat yeriydi; işte tam burada Naruz atından inerek
sanki çok doğalmış gibi, «Gel dua edelim, olur mu? Buradan duasız geçtiğim
olmaz,» dedi. Mountolive biraz bozulmuştu, ama hiçbir şey söylemeden
atından indi, ikisi birlikte adı unutulmuş azizin tozlu mezarının başında yan
yana durdular. Naruz gözlerini gökyüzüne kaldırmıştı, yüzünden şeytansı bir
uysallık akıyordu. Mountolive ellerini onun gibi kâse biçimine getirip
göğsüne koyarak onun duruşuna öykündü. Sonra başlarını öne eğip uzun bir
dua okudular, dua bitince Naruz sanki rahatlamış gibi soluğunu yavaş, uzun
bir tıslamayla dışarı verdi. Duadan yayılan kutsamayı içine emmek için
parmaklarını yukarıdan aşağı yüzüne sürttü. Çok duygulanan Mountolive de
onun gibi yaptı.

Atlarına binerlerken Naruz, «İyi. Duamızı da ettik,» dedi. Göl suyunu
emip sulama kanallarına pompalayan tulumbaların bulunduğu yerler dışında,
güneş ışığının altında sessizce uzanan tarlaların arasından yola koyuldular.
Gölgeli tarım işletmelerinin bittiği yerde, tahta su çarklarının iniltileri
arasında, daha tanıdık bir sesle karşılaştılar: Mısır’ın sakiyesi.4 Naruz,
anlayan, beğenen kulağını rüzgâra dikti. «Dinle,» dedi, «sakiyeleri dinle.
Onların öyküsünü biliyor musun? Hiç değilse köylülerin neler anlattığını?
Büyük İskender’in eşek gibi kulakları varmış, ama bu gizi kendisinden başka
yalnız bir kişi biliyormuş. O da Yunan berberi. Yunan olup da ağzı sıkı olmak
görülmüş şey mi! Böylece berber içini rahatlatmak için tarlalara gidip bir
sakiyeye söylemiş; o gün bugündür, sakiyeler birbirlerine acı acı
bağırırlarmış: ‘İskender’in eşek kulakları var,’ diye. Ne acayip değil mi?
Nessim İskenderiye’deki müzede İskender’in, Ammon’un boynuzlu bir
resminin bulunduğunu söyledi, belki de bu öykü oradan kalmadır. Kimbilir?»

Bir süre atlarını sessizce sürdüler. Mountolive, «Gelecek hafta sizden
ayrılacağımı düşünmek hiç hoşuma gitmiyor. Burası öyle güzeldi ki,» dedi.
Naruz’un yüzü kuşkuyla ikircimli bir sevinç karışımı, çok tuhaf bir anlam
aldı; bu ikisinin arasında Mountolive’in kendi kendine kıskançlık —
annesinin kıskançlığı— dediği hayvansı bir güceniklik vardı. Mountolive
onun yüzünün sert yanay görünüşüne bakıyor, bu şeyleri nasıl
yorumlayacağını bilemiyordu. Ama Leyla’nın sorunları kendisini
ilgilendirirdi, öyle değil mi? Ya da belki de, aralarındaki aşk ilişkisi onun aile



duygusunu herhangi bir biçimde zedelemiş olabilirdi, çünkü Hosnani
ailesinde sorumluluklarla sevgiler sıkı sıkıya birbirine bağlıydı. İki kardeşle
açıkça konuşabilmeyi isterdi. Hiç değilse Nessim kendisini anlayabilir, ona
yakınlık gösterebilirdi, ama Naruz’u düşününce kuşku duymaya başladı.
Küçük oğlan... küçük oğlana nedense pek güven olmazdı. Konuktaki biraz
önceki genel hoşnutluk, sevinç havası yavaş yavaş değişti, oysa apaçık bir
kin ya da soğukluk belirtisi sayılabilecek bir şey görmüş değildi. Hayır, çok
daha güç ayrımsanacak, tanımlanacak bir şeydi. Mountolive birden, acaba
bu duyguyu kendi suçluluk kompleksim yüzünden kendim uydurmuş
olmayayım, diye düşündü. Naruz’un korku verici keskin yüzünün yandan
görünüşüne bakarken bunu merak etmişti. Atını onunkiyle yan yana
sürüyordu. Bu düşünce aklını karıştırdı.

Kuşkusuz küçük oğlanın kafasını kurcalayan şeyin ne olduğunu
bilemezdi, çünkü birkaç hafta önce herkes uykudayken geçmiş, yalnız
kendisinin tanık olduğu küçük bir olay vardı. Bazan hasta adam her
zamankinden daha geç saate kadar oturup genellikle toprakların işletilmesi,
ormancılık ya da buna benzer bir konudaki bir el kitabını balkonda,
tekerlekli iskemlesinde okumayı aklına takardı. Ödevine çok bağlı olan
Naruz, böyle zamanlarda bitişik odadaki divana uzanır, babasının yatağına
gitmek için yardım çağırmasını köpek gibi sabırla beklerdi; kendisi, pek
çaresiz kalmadıkça kitap ya da gazete okumazdı. Ama lâmbanın sarı
aydınlığında divana uzanmaktan, bir kibrit çöpüyle dişlerini karıştırarak
babasının boğuk, huysuz sesinin kendisini çağırmasını beklerken derin
düşüncelere dalmaktan hoşlanırdı.

Sözkonusu gece Naruz uyuyakalmış olmalı, çünkü uyandığı zaman her
tarafın karanlık olduğunu hayretle gördü. Odayı, balkonu parlak bir ayışığı
doldurmuştu, ama görünmez bir el tarafından bütün ışıklar söndürülmüştü.
Yerinden fırladı. Çok tuhaf, balkon da boştu. Bir an için düş gördüğünü
sandı, çünkü daha önce babasının yalnız başına yatağına gittiği hiç
olmamıştı. Ama ayışığında, olup biteni algılayamama duygusundan,
kuşkulardan kurtulmaya çabalayarak ayakta dikilirken, hasta adamın yatak
odasının tahtaları üstünde yuvarlanan lastik tekerlekli iskemlenin sesini
duyar gibi oldu. Bu onun bilinen alışkanlıklarına aykırı, şaşırtıcı bir şeydi.
Balkonu geçip büyük bir merakla parmak uçlarına basa basa koridorda
ilerledi. Babasının yatak odasının kapısı açıktı. Gizlice içeriye baktı. Ayışığı
bütün odayı aydınlatıyordu. Tekerleklerin çekmeceli dolaba çarpışını, bir
tokmağı arayan parmakların tırmalanışını, ardından bir çekmecenin açılışını
duydu. İçini müthiş bir korku kapladı, çünkü çekmecede babasının Colt
marka tabancasının saklandığını anımsadı. Carcurun açıldığını — belleğinin
hemen yorumladığı — düpedüz kâğıt hışırtısını duyduğu sırada, ne
konuşmasının, ne de kımıldamasının olanağı vardı. Daha sonra yuvalarına
kayan mermilerin yanılmaz tıkırtısı. Hani insan düşünde var gücüyle koşar
da yerinden kımıldayamaz ya, işte öyle bir düşte gibiydi. Carcur yerine



girdiği, tabancanın bütün parçaları birleştirildiği sırada Naruz doğruca odaya
dalmak için kendini toparlamaya çalıştığında, yerinden kımıldayamadığını
anladı. Belkemiği karıncalanıyordu, ensesindeki tüylerin diken diken
olduğunu duyumsadı. Küçük çocukluğunda geçirdiği tutukluklardan birine
yakalanmıştı, tek bir ağır adım atıp kapı aralığında durarak çarpmaması için
dişlerini sıkmaktan öte bir şey yapamadı.

Aynaya dik vurup yansıyan ayışığında Naruz tekerlekli iskemlesine
dimdik oturan babasını aynadaki görüntüsüne bakarken buldu, daha önce
onun yüzünü hiç böyle görmemişti. Solgun ve ağrısızdı, camdan vuran
hayaletli ışıkta bütün insanca duygulardan, durmadan içini kemiren
heyecanlardan arınmış gibiydi. Küçük oğul manyetizmalanmışçasına
kımıldamadan bakıyordu. (Bir zamanlar küçük çocukluğunda böyle bir şey
görmüştü — bunun kadar sert, bunun kadar dondurucu değildi, ama
babasının kötü Kâhya Mahmud’un ölümünü katı yüreklilikle anlatırkenki
yüzüne benziyordu. «Bunun üzerine gelip onu ağaca bağladılar. Et on lui a
coupe les choses,5 ağzına tıktılar.» Bir çocuk olarak bu sözcükleri, babasının
yüzünün aldığı biçimi anımsamak bile Naruz’un bayılacak gibi olmasına
yeterdi. Ayışığıyla aydınlatılmış yansımasıyla karşı karşıya duran hasta
adamın tabancasını kaldırıp, şakağına değil, aynaya çevirerek boğuk çatlak
bir sesle, «Aşık olacak olursa artık ne yapmak gerektiğini biliyorsun,» deyişini
duyduğu zaman o olayı, ürkünçlüğü iki kat daha artmış olarak anımsadı.)

Sonra bir sessizlik oldu, kuru, bitkin bir hıçkırık duyuldu. Naruz
sevgiden gözlerinin yaşardığını duyumsuyordu, ama hâlâ krizden
kurtulamamıştı; ne kımıldayabiliyor, ne konuşabiliyor, hatta ne de yüksek
sesle hıçkırabiliyordu. Babasının başı göğsüne düşerken tabancayı tutan eli
de yanına sarktı. Naruz namlunun hafifçe yere değdiğini duydu. Odayı,
koridoru, balkonu —yüreğinde, damarlarında tıkanıp kalmış kanının yeniden
akmaya başlamasını sağlayan— bir rahatlama sessizliği doldurdu; uzun,
yürek kaldıran bir sessizlik. (Bir yerlerde uykusunda içini çeken Leyla
paylaşılamayan ak kollarını yastıkların arasında serin bir yere bastırarak bir
yandan bir yana dönmüş olsa gerek.) Tek bir sivrisinek vızıldadı. Büyü
bozuldu.

Naruz koridordan geri dönerek balkona çıktı, «Baba, » diye bağırmadan
önce gözyaşlarının akmasını engellemek için bir süre bekledi; sesi cırlak ve
sinirliydi — bir okul çocuğunun sesi gibi. Babasının odasında ışık hemen
yandı, bir çekmece kapandı, tahtaların üzerinde lastik tekerleklerin
yuvarlanışı duyuldu. Uzunca bir an bekledi, sonra her şeyin yolunda
olduğunu anlatan o tanıdık hırçın homurtu geldi: «Naruz.» Naruz hemen
burnunu koluna silip yatak odasına koştu. Babası dizinde bir kitapla yüzü
kapıya dönük oturuyordu. «Tembel mahlûk, seni uyandıramadım,» dedi.

«Özür dilerim.» Naruz birden neşelendi. Öylesine rahatlamıştı ki, kendini
yerden yere çalmak istedi, kendisine sövülüp sayılsın, hakaret edilsin istedi.
«Tembel bir mahlûkum ben, sersem bir domuzum, beş para etmem,» dedi.



Babasını daha incitici suçlamalar yapmaya kışkırtmak umuduyla, içten
gelerek söylemişti bunları. Gülümsüyordu. Hasta adamın öfkesinde büyük bir
hazla yıkanmak istiyordu.

Babası kısaca, «Beni yatır,» dedi ve oğul onun hâlâ soluduğunu görmenin
anlatılmaz sevinciyle o erimiş gövdeyi tekerlekli iskemlesinden almak üzere,
gözü doymaz bir sevecenlikle eğildi...

Ama gerçekten de, Mountolive bunu nereden bilecekti? O yalnızca
Naruz’da, tatlı tatlı gülümseyen Nessim’de olmayan bir çekince sezmişti.
Naruz’un babasına gelince, açık söylemek gerekirse, ondan, onun öne sarkan
hasta başından, sesinden sızan kendine-acıma duygusundan çok tedirgin
oluyordu. Aksi gibi, öyle ya da böyle, er geç patlak vermesi gereken bir başka
uyuşmazlık daha vardı. Bu kez de Mountolive, öteki insan takımından çok
diplomatları ürküten bir gaffe6 yaparak istemeden buna kapı açmış oldu;
böyle bir şeyi anımsamak bile onların uykularını yıllarca kaçırabilirdi.
Oldukça saçma bir dil sürçmesiydi, ama hasta adama, Mountolive’in onda
tipik gördüğü bir öfke patlaması için gerekli özrü sağlamış oldu. Her şey bir
akşam yemek masasında Mountolive’in kırdığı potla başladı, ilkin herkes
hafifçe gülmüştü — ortak neşenin genişleyen halkasında Leyla’nın karşı
çıkışı dışında hiçbir kötülük yoktu: «Ama sevgili David, biz Müslüman değil,
senin gibi, Hıristiyan’ız.» Bunu biliyordu kuşkusuz; ağzından o sözler nasıl
kaçabilirdi? Bir kez söylendikten sonra bağışlanmaz olduğu kadar onarılmaz
görünen o korkunç sözlerden birini etmişti. Nessim gene de alınmış değil,
neşelenmiş görünüyordu, her zamanki inceliğiyle, Mountolive yaptığı
yanlışlığa değil, kendisine güldüğünü sanmasın diye eliyle dostunun bileğine
dokunmadan kahkahasını koyuvermedi. Ama kahkahası sönerken tekerlekli
iskemledeki hiç gülümsemeyen tek kişinin taş gibi sertleşmiş yüzünden eski
bir yaranın deşildiğini anlamıştı. «Ben gülünecek bir şey göremiyorum.»
Parmakları iskemlenin parlak madensel kollarını çekiştiriyordu. «Hem de hiç.
İngilizlerin bakış açılarını olduğu gibi yansıtan bir dil sürçmesi — biz
Kıptiler’in oldum olası karşı çıktığımız bir görüş. Onlar gelmeden önce
Mısır’da Müslümanlarla bizim aramızda hiç ayrım yoktu. İngilizler
Müslümanlar’a Kıptiler’den nefret etmeyi, kendilerini onlardan ayırmayı
öğrettiler. Evet, Mountolive, İngilizler. Bu sözlerime iyi dikkat et.»

Mountolive hâlâ yaptığı gaffe’ı bağışlatmaya çalışarak,
«Özür dilerim.» dedi
«Özür dileyecek bir şey yok. Bu konuları açık açık konuşmamızda yarar

var, çünkü biz Kıptiler onları burada, yüreğimizin içinde duyuyoruz.
İngilizler Müslümanları bize baskı yapmaya ittiler. Komisyonun ağzını ara,
oradaki yurttaşlarına Kıptiler’den söz et de bak, onların bizi nasıl
horladıklarını, bizden nasıl nefret ettiklerini göreceksin. Müslümanlar’a da
aynı şeyi aşıladılar.»

Mountolive kendini bağışlatmanın sancısıyla, «Ah, kuşkusuz, efendim!»
dedi.



Hasta adam, bükülmüş çubuğa benzeyen boynunun üstündeki başını
sallayarak, «Evet, ya,» diye onayladı, «biz her şeyi biliyoruz.» Leyla kocasını
gürültülü bir söyleve kendisini iyice kaptırmadan önce durdurmak istermiş
gibi birtakım istemsiz hareketler, neredeyse işaretler yaptı, ama kocası hiç
oralı olmadı. Ağzındaki ekmek parçasını çiğneyerek geriye yaslanıp bulanık
bir sesle, «Ama zaten sizler, siz İngilizler, Kiptiler konusunda ne bilirsiniz,
onları ne kadar umursarsınız? Ne idüğü belirsiz bir sapkınlık gibi görürsünüz
dinlerini, bozulmuş bir dilleri, Arapça’nın, Yunanca’nın etkisiyle, onmaz
derecede karmakarışık bir dua kitapları vardır. Bu hep böyle olagelmiştir
zaten. İlk Haçlılar Kudüsüşerifi ele geçirdikleri zaman Kiptiler’in kente —
kendi Kutsal Kentimiz’e —sokulmamaları için bir karar çıkardılar hemen.
İşte böyle, batılı Hıristiyanlar kendilerini Askelon’da yenilgiye uğratan
Müslümanlarla Kıptiler —yani Hıristiyan Kilisesi’nin doğuyla bütünleşmiş
tek kanadı— arasında hiçbir ayrım gözetmediler. Ama sonra, sizin saygıdeğer
Salisbury Piskoposunuz bu doğulu Hıristiyanlar’a Tanrı’ya inancı
olmayanlardan bile daha kötü gözle baktığını açık açık söyleyince, sizin
Haçlılar da onları seve seve kılıçtan geçirdiler,» diyerek sözünü sürdürdü.
Kini acı bir gülümsemeye dönüşerek yüzünde parlayıp söndü. Daha sonra her
zamanki huysuz, süngüsü düşük halini alırken, dudaklarını yalayarak bir kez
daha tartışmayı sürdürdü. Meğer Mountolive’in ilk geldiği günden beri o bu
konuya içerliyormuş, Mountolive şimdi anlıyordu. Gerçekten de bütün
konuşmayı kafasında daha önceden kurmuştu, içini boşaltabileceği anın
gelmesini bekliyordu. Naruz sevgi dolu bir hayranlıkla babasına bakıyor,
söylenen şeylere göre yüzü anlam değiştiriyordu — «Kendi Kutsal Kentimiz»
denince gurur, «Tanrı’ya inancı olmayanlardan daha kötü» denince öfke
belirtileri gösterdi. Leyla solgundu, dalgınlaşmıştı, bakışlarını balkon yönüne
çevirmişti; ciddi ama rahat görünen yalnızca Nessim vardı. Sevgi ve saygıyla
babasına bakıyordu, ama hiçbir heyecan göstermeden. Hem de neredeyse
hâlâ gülümseyerek.

Baş yine sallandı:
«Bize ne diyorlar duydunuz mu — Müslümanlar? Dur sana anlatayım:

Gins Pharoony. Evet, biz genus Firavunicus’uz — eski ataların torunları,
Mısır’ın çekirdeği. Kendimize Gypt deriz — yani eski Mısırlılar. Tıpkı sizin
gibi Hıristiyan’ız, ama dünyanın en eski en katışıksız soyundan geliyoruz.
Tarih boyunca Mısır’ın beyni olduk — Hidiv zamanında bile. Din yüzünden
işkence görmemize karşın, buradaki onurlu yerimizi koruduk;
Hıristiyanlığımız her zaman saygı gördü. Burada, Mısır’da, orada, Avrupa’da
değil. Evet, Yunanlılar’dan, Yahudiler’den nefret eden Müslümanlar Mısır’ın
en eski soyunun kalıtçılarının Kıptiler olduğunu kabul etmişlerdir. Mehmet
Ali Mısır’a geldiği zaman ülkenin bütün mali işlerini Kıptiler’in eline
bırakmıştı. Ondan sonra gelen İsmail de aynı şeyi yaptı. Mısır’ı yönetenlerin
şu aşağılık Kiptiler olduğunu kaç örnekle gösterebilirim sana, çünkü biz
ötekilerden daha akıllı, daha kişilikliyiz. Gerçekten de Mehmet Ali ilk



geldiğinde bütün devlet işlerinden sorumlu kişi olarak bir Kıpti bulmuş, onu
kendine Baş Vezir yapmıştı.»

Naruz dersini şaşırmadan ezbere söyleyen bir okul çocuğunun
övüncüyle, «İbrahim El Gohari,» dedi.

Babası onunkinden hiç de aşağı kalmayan bir gururla yanıtladı:
«Evet. İlk Hidiv’in karşısında tütün içmesine izin verilen tek Mısırlı

oydu. Bir Kıpti!»
Mountolive kendisini böyle bir paylama dinlemek zorunda bırakan o dil

sürçmesine bin lanet okuyor, ama aynı zamanda büyük bir dikkatle
konuşmayı izliyordu. Hiç kuşkusuz bunlar yüreklerine işlemiş üzüntülerdi.

«Peki, Gohari ölünce Mehmet Ali nereye yüz tuttu?»
Naruz bir kez daha sevinçle atıldı: «Ghali Doss’a.»
«Evet, öyle. Devlet gelirleri, vergi toplama konusunda tam yetkiye sahip

bir Maliye Vekili. Bir Kıpti. Yani başka bir Kıpti daha. Onun oğlu olan
Basileus’u Bey yaptılar, Meclis-i has üyesi oldu. Bu adamlar çok onurlu bir
biçimde Mısır’ı yönettiler. Büyük görevlere atanmış böyle daha pek çok kişi
vardı.»

«Esneh’te Sedarous Takla, Assiout’da Şehata Hasaballah, Beni Souef’ta
Girgis Yakub.»

Gözleri parlayarak bu adları sayan Naruz, güneşte ısınan bir yılan gibi
babasının onaylarının sıcaklığında ısınıyordu. Hasta adam iskemlesinin
koluna elini vurarak, «Evet,» dedi. «Evet. Said ve İsmail zamanında bile
Kiptiler yerlerini korumayı başardılar. Her ilin savcısı bir Kıpti’ydi. Bunun ne
demek olduğunu anlayabiliyor musun? Bir Hıristiyan azınlığa böylesine
güven duyulmasının? Müslümanlar bizi iyi tanırlardı, bizim her şeyden önce
Mısırlı, sonra Hıristiyan olduğumuzu bilirlerdi. Hıristiyan Mısırlılar —
Müslümanlar konusunda romantik düşünceleri olan siz İngilizler bu sözlerin
anlamını hiç düşündünüz mü? Müslüman bir devletle yüzde yüz bütünleşmiş
tek doğulu Hıristiyanlar olmanın anlamını? Mısır’ın böyle bir anahtarını
eline geçirmek herhalde Almanlar’ın en büyük düşü olurdu, öyle değil mi?
Her yerde, önemli kilit noktalarında mudir, vali gibi görevlerde Hıristiyanlar.
İsmail’e kadar Savunma Bakanlığı bir Kıpti’nin elindeydi.»

Naruz büyük bir kıvançla. «Ayad Bey Hanna.» dedi.
«Evet. Hatta Arabi zamanında Kıpti bir Adalet Bakanı vardı. Bir de Saray

Tören Amiri. İkisi de Kıpti. Daha niceleri.»
«Bütün bunlar nasıl oldu da değişti?» diye sordu Mountolive yumuşakça.

Hasta adam paçavraların arasında dikleşerek titreyen parmağını konuğuna
yöneltti: «İngilizler değiştirdi, onların Kıptiler’e olan nefreti değiştirdi. Gorst,
Hidiv Abbas’la diplomatik bir dostluk başlattı, onun çevirdiği dolaplar sonucu
saray çevresinde, hatta nezaret hizmetlerinde bile tek bir Kıpti kalmadı.
Gerçekten de İngilizler’in desteklediği o soysuz canavar herifin
çevresindekilerle konuşsaydınız, Hıristiyan nüfus dışında düşman yok
sanırdınız. Söz buraya gelmişken durun size bir şey okuyayım.» Naruz rolünü



ezberlemiş bir yardımcı gibi hemen yan odaya seğirtip elinde sayfası
işaretlenmiş bir kitapla geri döndü. Kitabı açık olarak babasının dizlerinin
üstüne koyduktan sonra hemen yerine geçti. Boğazını temizleyen hasta
adam sert sert okumaya başladı:

«‘İngilizler Mısır’da egemenlik kurdukları zaman, birtakım önemli devlet
görevleri Kıptiler’in elindeydi. Çeyrek yüzyıldan daha az bir zaman içinde
illerdeki hemen hemen bütün Kıpti Kısım Amirleri temizlendi. Önceleri
hâkimlik kürsüsünde fazlasıyla temsil edilirlerken, sonra sonra sayıları sıfıra
düştü; onları görevlerinden uzaklaştırma, yeni görevlerin kapılarını yüzlerine
kapama işi hiçbir umutları kalmamacasına cesaretlerini kırıncaya kadar
sürdü!’ Bunlar bir İngiliz’in sözleri. Bunları yazmış olmak onun için ne
büyük bir onur.»

Kitabı çat diye kapattıktan sonra, «Bugün İngiliz yönetiminde Kıptiler
Vali, hatta Mamur —bir ilin idari memuru— bile olamıyorlar. Devlet
hizmetindekiler pazarları da çalışmak zorundalar çünkü, Müslümanlara
saygılarından, cuma gününü ibadet günü yaptılar. Kıptiler’in ibadeti için
hiçbir şey düşünülmedi... Devlet Konseyi’nde, Komite’lerde doğru dürüst
temsil bile edilmiyorlar. Eğitim için ödedikleri verginin haddi hesabı yok —
ama bu paranın Hıristiyanların eğitimine harcanması için hiçbir önlem
alınmadı. Hep İslâmlığa. Dertlerimizi daha çok anlatarak senin başını
ağrıtmak istemem. Ama İngilizler’in bizden nefret ettiklerini, bizi ezip yok
etmek istediklerini düşünmemizin nedenini anlaman iyi olur,» diye konuştu.

Eleştirinin açıklığından bir ölçüde heyecanlanan, ama neresinden, nasıl
tutacağını bilemeyen Mountolive hafif bir sesle, «Bunun böyle olabileceğini
hiç düşünemiyorum,» dedi. Bu konunun çok yabancısıydı, çünkü Mısır
üzerine Lane’in İncil durumuna gelmiş incelemesini okumak dışında hiçbir
çalışması olmamıştı. Hasta adam yine başını salladı, sanki böyle yaparak
sorunu onun kafasına daha iyi yerleştireceğini düşünüyordu. Yüzü
konuşmadaki çeşitli duyguları ayna gibi yansıtan Naruz da başını sallıyordu.
Daha sonra baba parmağıyla büyük oğulu işaret etti. «Nessim. Nessim’e bak.
Gerçek bir Kıpti. Zeki, ağırbaşlı, tam Mısır diplomasisi için biçilmiş kaftan.
Öyle değil mi? Sen bir diplomat olarak bunu benden daha iyi bilirsin. Ama
hayır, o bir iş adamı olacak, çünkü biz Kiptiler için başka çare yok, yok.»
Tekerlekli iskemlenin koluna bir kez daha vurdu, ağzı tükürük içindeydi.

İşte Nessim de bu fırsatı bekliyordu, çünkü babasının kolunu tutup
bağlılığını dile getirir biçimde öptü, bir yandan da gülümseyerek, «Ama David
bunları nasıl olsa öğrenecek. Şimdilik bu kadar yeter,» diyordu. Başını yana
çevirip annesine de gülümsemiş, böylece onun yemeği sona erdirmek üzere
uşaklara verdiği kurtuluş işaretini de onaylamış oldu.

Tedirgin bir suskunluk içinde balkonda kahvelerini içtiler. Hasta adam
yüzünü asıp onlardan uzak oturmuş, gözlerini karanlığa dikmişti. Ortak bir
konuşma başlatmak amacıyla yapılmış birkaç girişim sonuçsuz kaldı.
Hakkını yemeyelim, hasta adam birden böyle patladığı için şu anda



kendinden utanıyordu. Bu konuyu konuğunun önünde açmamaya kaç kez
kendi kendine ant vermişti; böyle yaparak konukseverlik kurallarına aykırı
davrandığını biliyordu. Ama bu ana kadar karşılıklı beslenmiş, iyi duyguyu
geçici olarak sarsan konuşmayı bağışlatmanın yolunu şimdi de o
göremiyordu.

Tam o sırada Nessim’in inceliği bir kez daha yardıma yetişti; Leyla’yla
Mountolive’i gül bahçesinde dolaşmaya götürdü. Orada üçü birlikte, zihinleri
çiçeklerin yoğun gece kokularına bulanmış olarak sessizce yürüdüler.
Balkondan duyulamayacak kadar uzaklaşınca, büyük oğul kaygılı olmayan
bir sesle, «David, umarım babamın yemekte birden öfkelenişine
alınmamışsındır. Bu konularda çok duyarlıdır,» dedi.

«Anlıyorum.»
Leyla bu konudan kurtulmak, yeniden her zamanki dostluk havasına

geri dönmek isteğiyle atıldı:
«Biliyor musun, düşüncesini şöyle ya da böyle anlatmış olabilir, ama

gerçekte haksız değil. Hiç de imrenilecek bir durumumuz yok, bunun tek
nedeni de siz İngilizler’siniz. Neredeyse gizli bir toplum gibi yaşıyoruz — en
zeki, gerçekten de bir zamanlar bu ülkenin en önemli topluluğu olmuş olan
bizler.»

«Hiç anlayamıyorum.»
«Anlaması o kadar güç değil,» dedi Nessim. «Her şey cenge kalkışan

Kilise’nin başının altından çıkıyor. Tuhaf değil mi, bizim için Haç ile Hilal
arasında hiçbir zaman gerçek anlamda bir savaşın olmaması? Bu tümüyle
Batı Avrupa’nın bir uydurması. O ‘kötü yürekli Müslüman kâfirler’ uydurması
da öyle. Müslümanlar hiçbir zaman dinsel nedenlerden Kıptiler’e eziyet
etmediler. Tam tersine en başta Kuran’ın kendisi İsa’nın gerçek bir
peygamber, Muhammed’in bir müjdecisi olarak kabul edildiğini gösterir.
Geçen gün Leyla sana bir sura okumuştu, İsa’nın çocukluğunu anlatan bir
sura — anımsadın mı? Öteki çocuklarla birlikte çamurdan yaptığı kuş
örneklerine can verdiğini...»

«Anımsıyorum.»
«Hattâ, daha da tuhafı, Muhammed’in mezarında İsa’nın bedeni için hep

boş tutulan o odanın varlığı. Peygamberlik kitabına göre onun bedeni de
İslâmlığın merkezi Medine’ye gömülecek, anımsıyor musun? Burada, Mısır’da
Müslümanlar Hıristiyanlar’ın Tanrı’sına saygı ve sevgiden başka bir şey
duymazlar. Hatta bugün bile. Kime istersen sor, hangi müezzine istersen
sor,» dedi Leyla. (Sanki, «Doğru söyleyen kime sorarsan sor,» der gibiydi —
çünkü pirüpak olmayan hiç kimse, de ki bir ayyaş, bir deli, ya da bir kadın,
Müslümanlar’ın ibadet çağrısını okuyamaz.)

Nessim yumuşak, alaylı bir sesle, ama dudaklarından gülümsemesi
eksilmeden, «Aslına bakarsan hepiniz birer haçlı olarak kaldınız,» dedikten
sonra arkasını dönüp güllerin arasından yavaşça uzaklaştı, onları yalnız
bırakmıştı. Leyla’nın eli hemen alışık olduğu elin kucaklamasını aradı. Leyla



şimdi çok başka, tasasız bir sesle, «Sen bunlara aldırma. Sizin yardımınız
olsa da, olmasa da, biz bir gün yine merkezdeki yerimizi almanın yolunu
bulacağız! Çok uzun bir geçmişimiz var,» dedi.

Yere devrilmiş bir mermerin üstünde bir süre oturdular, yalnız kalır
kalmaz büyük sorunları unutup başka şeylerden konuşmaya başlamışlardı.

«Bu gece ne kadar karanlık. Yalnızca bir tek yıldız görebiliyorum.
Anlaşılan sis var. İslam inanışına göre her insanın bir yıldızı olduğunu, o
doğduğunda görünüp, o öldüğünde yok olduğunu biliyor muydun? Belki de şu
senin yıldızındır, David Mountolive?»

«Belki de senin?»
«O benim olamaz, çünkü çok parlak. Biliyorsun, insan yaşlandıkça

yıldızı da sönükleşir. Benimki epeyce solmuş olmalı, orta yaşı geçtim artık.
Hem sen bizi bırakıp gittiğin zaman daha da sönükleşecek.»

Kucaklaştılar. Sık sık buluşma kararları, onun izin alır almaz hemen
buraya kaçma niyeti... bunlardan konuşuldu. Leyla kaygısız, her şeyi şansa
bırakan gülüşüyle, «Ama Mısır’da zaten çok kalmayacaksın ki. Yakında bir
yere atanırsın. Nereye, Tanrı bilir? Bizi unutacaksın — ama hayır, İngilizler
eski dostlarına bağlıdırlar, öyle değil mi? Öp beni,» dedi.

«Şimdi bunları düşünmeyelim.»
Gerçekten de bu ayrılığı soğukkanlılıkla karşılayacak gücünün

olmadığını sezinliyordu. «Başka şeylerden konuşalım. Bak, dün Ali’ye,
İskenderiye’ye gidip öteki uşaklara armağan edecek uygun bir şeyler
buluncaya kadar dolaşmadık yer bırakmadım.»

«Ne buldun?»
Yukarıda, bavulunda mühürlü mavi şişeler içinde Mekke’nin kutsal Zem

Zem kuyusunun suyu vardı. Bunları pourboire7 olarak onlara vermeyi
düşünüyordu. Kaygıyla sordu: «Bir kafirin böyle bir şey armağan etmesi hoş
karşılanır mı dersin?» Leyla çok sevinmişti. «Ne iyi düşünmüşsün, David.
Tam sana yakışacak bir incelik! Ah, sen gidince biz kendi başımıza ne
yapacağız?», Mountolive saçma bir kendinden hoşnutluk duygusu içindeydi.
Böyle kucaklaşamayacakları, karanlıkta elele oturup, yavaşça sessizliğe akıp
giden zamanın çetelesini tutan nabız atışlarını —geçmiş deneyimlerin
yayıldığı ölü alanı— duyumsayamayacakları bir zamanın geleceğini
düşünmek olası mıydı? Kafasından bu düşünceyi kovdu. Acıtıcı gerçeğe
dayanabilecek gücü yoktu. Oysa tam bu sırada Leyla şöyle diyordu: «Ama
hiçbir şeyden korkma, önümüzdeki yıllar için benim bütün tasarılarım hazır;
gülme — daha iyi bile olabilir, sevişmelerimiz bitip şey başladığı zaman...
ne? bilmiyorum — her nasılsa nötr bir konumdan bakarak birbirimizi
düşünmeye, yani birbirinden koparılmış âşıklar olarak, belki de birbirlerine
hiç âşık olmamaları gereken... Sana sık sık mektup yazarım. Aramızda yeni
bir ilişki başlayacak.»

Yavaş yavaş umutsuzluğa kapıldığını anlayan Mountolive, «Lütfen
yeter,» dedi.



«Neden?»
Leyla üzüntüsüzce gülümseyerek şakaklarını öptü. «Ben senden daha

çok görmüş geçirmiş biriyim. Bak göreceksin.» Onun üzüntüsüzlüğünün
altında Mountolive sağlam bir şeyin varlığını sezinledi, dirençli, dayanıklı bir
şeyin — kendisinde eksik olan deneyimliliğe özgü bir nitelik. Babayiğit bir
kadındı, kötü zamanlarda ancak babayiğit kişiler neşelerini yitirmeden
kalabilirler. Ama söz vermesine karşın, Mountolive ayrılmadan önceki gece
odasına gelmedi. Ayrılık sancılarını keskinleştirmek, daha da kalıcılaştırmak
isteyecek kadar kadınlığı vardı. Kahvaltıda, Mountolive’in açıkça acı
çektiğini gösteren yorgun gözleri, bitkin hali, onun için sonsuz bir haz
kaynağı oldu.

Giderken onu kayığa kadar atla geçirdi, ama Naruz’la Nessim’in varlığı
özel konuşmalarına olanak vermiyordu, neredeyse buna da sevinmişti.
Aslında ikisinin de söyleyecek bir şeyleri yoktu. Leyla bütün âşıktaşlıklara
askıntı olan, sonunda onların tazeliğini kaçıran bitip tükenmez
yinelemelerden bilinçsizce kaçınmak istiyordu. Kafasında net ayarı iyice
yapılmış, tertemiz bir imge kalmalıydı; çünkü bunun çok daha dönüşsüz bir
ayrılığın örneği, daha doğrusu küçük bir modeli olduğunu, eğer aralarındaki
iletişim, sözcükler ve kâğıt aracılığına bağlı kalacaksa, kendisine
Mountolive’i büsbütün yitirtecek bir ayrılık olduğunu anlayan yalnızca
kendisiydi. Söyleyecek yeni şeyler bulma sıkıntısına düşmeden bir düzineden
çok mektup yazamazsınız. İnsan deneyimlerinin en zengini olan şey, aynı
zamanda anlatım olanakları bakımından en sınırlısıdır. Sözcükler her şeyi
öldürdükleri gibi aşkı da öldürürler. Leyla aralarındaki ilişkiyi daha zengin
olan başka bir düzleme kaydırma kararını çoktan vermişti, ama Mountolive
onun kendisine sunabileceği şeyden —hayal gücünün zenginliklerinden—
hala nasıl yararlanacağını bilemeyecek kadar gençti. Büyümesi için ona
zaman tanıması gerekecekti. Onu çok sevdiğini, aynı zamanda onu bir daha
hiç görmemeye kendisini razı edebileceğini, çok açık bir biçimde biliyordu.
Onun aşkı nesnesinin ortadan yok oluşunu —kendi ölümünü— zaten hesaba
katmış, onun üstüne çıkmış bir aşktı! Kafasında billurlaşmış bu düşünce ona
şaşılacak bir üstünlük sağlıyordu — çünkü Mountolive hâlâ kendi saçma
sapan çapraşık coşkularının, isteklerinin, kendine dönüklüğün, süt dişleri
çıkaran bir aşkın her türlü bebek bakımı sorunlarının çırpıntılı denizinde
bocalarken, Leyla gücünü, öz güvenini kendi durumunun umutsuzluğundan
alıyordu. Ruh ve zekâsından kaynaklanan gururu ona yepyeni, kuşku
duyulmayacak bir güçlülük veriyordu. Yüreğinin bir yanıyla onun böyle
çarçabuk gidişine üzülür, onun acı çektiğine tanık olmaktan sevinir, bir
daha geri döndüğünü hiç görmemeye hazırlanırken, bir yandan da ona zaten
sahip olduğunu, ona güle güle demenin, tuhaf ama, hiç de zor olmadığını
biliyordu.

Kayığın bulunduğu yere vardıklarında güle güle dediler, uzun uzun
vedalaşma kucaklaşmalarına dördü de katıldı. Seslerle çınlayan güzel bir



sabahtı, alçalan sis gölün kıyılarını kapatmıştı. Nessim’in çağırttığı araba
titrek kara bir nokta gibi ta karşıdaki hurma ağacının altında bekliyordu.
Mountolive kayığa adımını attığı sırada bir kez daha çevresine çılgınca baktı
— sanki bu toprakların, kendisine iki dilde de iyi şanslar dileyen, gülümseyen
üç yüzün bütün ayrıntılarını silinmemecesine belleğine yerleştirmek istermiş
gibiydi. «Geri döneceğim!» diye bağırdı. Ama Leyla onun sesinin tonundaki
bütün kaygıyı, acıyı anlamıştı. Naruz’un havaya kalkan eğri kolu, yüzünde
çarpık bir gülümseme; Nessim bir kolunu Leyla’nın omuzuna atmış el
sallıyordu; Leyla’nın neler duyduğunu çok iyi anlıyordu, ama böylesine
karışık, böylesine gerçek duygulara sözcük bulmak olanaksızdı.

Kayık uzaklaştı. Her şey bitti. Perde kapandı.
 



II
 

Güzün sonlarına doğru yeni görev yeri belli oldu. Prag Elçiliğine
verildiğini duyunca çok şaşırdı, çünkü Arapça’sını ilerletmeye bunca zaman
harcadıktan sonra sanki öğrendiği bu özel şeylerin işe yarayacağı bir yerde,
Doğu Akdeniz ülkelerindeki bir konsoloslukta çalıştırılacağı inancına
kapılmıştı. Başlangıçtaki düş kırıklığına karşın kısmetine razı olup Dışişleri
Bakanlığının uzdilli bir kişisizlikle salonlarda oynadığı müzikli sandalye
oyununda yerini aldı. Küçük de olsa tek avuncu gittiği ilk görev yerindeki
herkesin o ülkenin diliyle, siyasasıyla ilgili konularda kendisi kadar bilgisiz
olmasıydı. Elçilik iki Japonya uzmanıyla üç Latin Amerika uzmanından
oluşuyordu. Çek dilinin acayiplikleri konuşulurken hepsi birden sıkıntılı
yüzlerini buruşturuyor, bakışlarını yaklaşmakta olan bir Slav felaketinin
uyarılarıyla dolu, karla aydınlanmış kasvetli görünümlere açılan
pencerelerden dışarıya çeviriyorlardı. Artık Mesleğe adımını atmıştı.

İskenderiye’de Leyla’yı ancak beş altı kez görebildi — görülmek
korkusuyla gizli tutulması gereken, bu yüzden de heyecan verici olmaktan
çok tedirgin edici olmuş anlamsız buluşmalar. Üzüntü, tasa duymaması
gerekirdi — ama doğrusu kendini biraz bayağı bir yaratık gibi duyumsuyordu.
Hosnani çiftliğine ancak bir kez, üç günlük bir izinle dönebildi — o üç gün
süresince de eski durumun ve mekânın düşmanca büyüsünden bir an bile
kurtulamadı; öylesine çabuk geçti ki — geçen ilkyazın yangınından sonra
kaçak bir akşam kızıllığı kadar kısaydı. Leyla nedense gitgide soluyor, zaman
içinde yol alan bir dünyanın eğrisi üzerinden çekiliyor, Mountolive’in onunla
ilgili anılarından siliniyor gibiydi. Yeni yaşamının ön yüzünü mesleğinin
renkli ve pahalı oyuncakları —resmi yemekler, yıldönümleri, kendisi için çok
yeni olan davranış biçimleri— kaplamaya başlamıştı. İlgisi dağılıyordu.

Ama Leyla için durum böyle değildi, o kendisi için tasarladığı yeni rolle
kendini yenilemeye öylesine hevesliydi ki, her gün içinden rolünü prova
ediyor, tuhaf ama, bu ayrılığın gerçekleşmesini, eski bağların kopuşunu
sabırsızlıkla bekliyordu. Yeni rolünde ne kadar başarılı olacağını bilemeyen
bir oyuncu sahneye çıkış işaretini nasıl kaygıyla beklerse, öyle. En çok
korktuğu şeyi, «Hoşça kal,» sözünü duymak için can atıyordu.

Ama Prag’dan gönderilen ilk kederli mektupla birlikte içinde erinç
denebilecek yeni bir şeylerin kımıldadığını duyumsadı, çünkü Mountolive’e
ancak şimdi istediği gibi —doymak bilmezcesine, düşüncesinde— sahip
olabilme özgürlüğüne kavuşuyordu. Suda yüzen buz kalıpları arasında
gittikçe genişleyen yarıklar gibi artan yaş farkları gövdelerini hızla
birbirinden uzaklaştırıyor, koparıyordu. Vaatlerin, okşayıcı sözlerin diliyle
tenin tutanağa geçirdiği şeylerin hiçbirinde süreklilik yoktu, bunların
hepsini artık ilk çiçeklenme döneminde olmayan bir güzellik silmişti. Ah,



ama yüreğin yerine aklı koyabilecek yürekliliği bir gösterebilseydi, onu
olgunluk döneminde insanın en çok önem verdiği özel bir anlamda hiç
kimseye kaptırmayacak kadar kendi iç güçlerinin sağlamlığına inanıyordu.
Eğer içlerinden geldiği gibi kendilerini şiddetli arzuya bırakmakta özgür
olabilselerdi, bu ilişkinin on iki aydan daha çok süremeyeceğini düşünmekte
de haksız değildi Leyla. Gene de uzaklık, aralarındaki ilişkiyi yeni bir alana
aktarma zorunluluğu, birbirlerinin kafalarında yaşayan imgeleri üzerinde
tazeleyici bir etki yarattı. Mountolive için Leyla’nın imgesi silinmiş değil,
kağıt üzerinde yeniden biçimlenirken bambaşka, heyecan verici bir değişim
geçirmişti. Leyla Mountolive’in yazdığı, çaresi ette aranan her şey gibi çok
yakıcı olan bir açlığı — dostluk açlığını, unutulmak korkusunu —
gizleyemeyen uzun, güzel anlatımlı, ateşli mektuplardaki büyüyüş hızına
ayak uyduruyordu.

Prag’dan, Oslo’dan, Bern’den gönderilen bu mektupların akışı bir ileri bir
geri dalgalandı, boyutları uzadı ya da kısaldı, ama ipleri elinde tutan zekâ
gücüne — Leyla’nın canlı, adanmış zekâsına — bağlılığını yitirmedi. Yavaş
yavaş büyüyen Mountolive içtenlikli bir İngilizce ya da özlü bir Fransızca’yla
yazılmış bu mektuplarda, kendi büyüme sürecine yardımcı olacak bir
yüreklendirme, bir kışkırtmaca buluyordu. Bir bahçıvan nasıl ıtırşahinin
sarılacağı sopayı toprağa dikerse, o da çekicilik ve ağırbaşlılık dışında fazla
bir şey istemeyen meslek yaşamının yumuşak toprağına, Mountolive’in
yanıbaşına, düşünceler ekiyordu. Aşkın biri öldüyse başkası boy atmıştı.
Leyla onun biricik akıl hocası, sırdaşı, yüreklendiricisi olmuştu. İngilizce’yi,
Fransızca’yı iyi yazabilmeyi öğrendiyse, onun isteklerini karşılamak için
öğrenmişti. Doğal olarak kendi ilgi alanının dışında kalacak — resim, müzik
gibi — şeylerden anlamayı öğrenmişti. Ona bir şeyler aktarabilmek için
kendisi bir şeyler öğreniyordu.

«Gelecek ay Zagreb’te olacağını yazıyorsun. Lütfen falan yere git ve
sonra bana falan şeyi anlat...» ya da «Amsterdam’dan geçecek olmana çok
sevindim; orada geçmişe yönelik bir Klee sergisi var, Fransız basını çok ilgi
gösterdi. Lütfen o sergiye git, olumsuz da olsa, bana dürüstçe izlenimlerini
yaz. Ben şimdiye kadar onun resimlerinin asıllarını hiç görmedim, » yollu
şeyler yazıyordu. Leyla’nın aşk karikatürüydü bu, zihinlerin cilveleşmesi,
ama artık roller değişmişti, çünkü şu anda Avrupa’nın hazinelerinden yoksun
olan Leyla’ydı, daha da artan açlığını ondan gelen mektuplarla, kitap
paketleriyle doyurmaya çalışıyordu. Bu istekleri karşılamak için bütün
gücünü kullanan genç adam şimdiye kadar kapalı olan resim, müzik, yontu
ve yazı dünyasının kapılarının birdenbire kendisine açıldığını gördü. Böylece
Leyla ona kendi başına elde edemeyeceği bir dünyada neredeyse bedava
eğitim veriyordu. Genç yaşındaki eski bağımlılığı yavaş yavaş azalırken onun
yerini yenisi alıyordu. Mountolive sözcüğün tam anlamıyla gönlüne göre bir
kadın bulmuştu.

Onun gövdesine duyduğu (başlangıçta çok şiddetli olan) özlem, onun



yokluğuyla ölmek şöyle dursun, onun yokluğuyla beslenen yakıcı, kişisiz bir
sevecenliğe dönüşürken, aşkı da yavaş yavaş hayranlık biçimini aldı. Birkaç
yıl sonra Leyla şu açıklamayı yapabiliyordu: «Bugün kâğıt üstünde sana
kendimi nedense ayrılmadan öncekinden çok daha yakın duyumsuyorum.
Acaba neden?» Ama ne yazık ki nedenini çok iyi biliyordu. Gene de dürüstlük
uğruna hemen şunları eklemişti: «Acaba bu biraz sağlıksız bir duygu mu?
Dışarıdan bakanlara acıklıca ya da gülünç görünebilir — kimbilir? Sonra şu
uzun mektuplar, David — acaba bir Severina’nın yeğeni Fabrizio’yla olan
ilişkisinin tatlı acıları olmasın? Acaba birbirlerinin aşığı mıydılar? diye sık
sık merak ediyorum — aralarındaki yakınlık öylesine içten, öylesine sıcaktır
ki. Stendhal böyle olduğuna dair hiçbir şey söylemiyor. İtalya’yı tanımak
isterdim. Yoksa sevgilin yaşlandıkça kocamış bir teyzeye mi benziyor? Öyle
olduğunu bilsen bile bana söyleme. Ama bir bakıma ikimizin de yalnız
olması, yüreklerimizde — Afrika’nın ilkçağlardaki haritası gibi — ele
geçirilmemiş geniş boşlukların bulunması, bunun sonucunda da hâlâ
birbirimize gereksinim duymamız da iyi bir şey. Yani sen annesinden başka
düşünecek kimsesi olmayan tek evlât gibisin, benimse — kuşkusuz —
düşünecek çok şeyim var, ama çok dar bir kafesin içinde yaşıyorum. O
balerin için, o balerinle olan aşk serüvenin için anlattıkların hem hoştu,
hem de dokunaklı; bana anlattığın için teşekkür ederim. Kendine dikkat et,
sevgili dostum, kendini yaralama.»

İşte aralarında gelişmiş olan anlayışın bir ölçüşüydü bu, Mountolive
başından geçen birkaç serüveni hiç çekinmeden ona bütün ayrıntılarıyla
açabilmişti: Az kalsın başına zamansız bir evlilik belası açayazan Grishkin’le
aralarında geçen aşk serüvenini, kendisini belki bir düelloyla, belki de
utandırıcı bir durumla karşı karşıya getiren bir Büyükelçi’nin karısına
tutuluşunun mutsuz öyküsünü anlatmıştı. Leyla acı duyuyorsa bile bunu
saklıyor, görünüşteki kayıtsızlığının içtenliğiyle ona öğütler veren, onu
avutan mektuplar yazıyordu. Birbirlerine karşı açık sözlüydüler, ama bazan
Leyla’nın bilerek söylediği, genellikle konuşacak kimseleri olmayan
insanların yalnızca kâğıda aktardıkları kendini-sorgulamaya yönelik şeyler
onu neredeyse tiksindiriyordu. Örneğin şöyle şeyler yazdığı zaman:
«Nessim’in çıplak gövdesini, seninkine çok benzeyen incecik sırtını, bel
altını aynada hayalet gibi gezinirken birden görmek nasıl şaşırtıcıydı
bilemezsin. Tuhaf değil mi, yere çöküp ağlamaya başladım, çünkü acaba
sana olan bağlılığım yüreğimin gizli bir köşesinde yatan, su yüzüne
çıkmamış yasak zina isteklerinin arasına mı yuvalandı? diye bir soru takıldı
kafama. Doktorların büyük çabalarla bulgulamaya çalıştıkları cinselliğin
gizleri konusunda çok az şey biliyorum. Onların bulguları beni kuşkulara
boğuyor. Sonra, bende biraz da vampirlik olup olmadığını düşündüm, ne
zamandır sana sakız gibi yapışmışım, kolundan çekiştirip duruyorum, oysa
sen şimdiye çoktan büyüyüp beni geçmişsindir. Ne dersin? Bana yaz,
güvenimi tazele, David, küçük Grishkin’i öperken bile olsa, olur mu? Bak



sana en son çekilmiş bir fotoğrafımı gönderiyorum, ne kadar yaşlandığıma
kendin karar ver. Bu fotoğrafı ona da göster, ona gereksiz kıskançlığından
başka hiçbir şeyden korkmadığımı söyle. Ama zaten bunu görürse yüreğine
su serpilir. Doğum-günümde gönderdiğin telgrafa teşekkür etmeyi de
unutmamalıyım — birden seni balkonda oturmuş Nessim’le konuşurken görür
gibi oldum. Artık öylesine zenginleşti, öylesine bağımsızlaştı ki, topraklarını
görmeye gelme zahmetine bile hiç girmiyor gibi bir şey. Kentteki önemli işler
bütün vaktini alıyor. Ama... benim yokluğumun engin boşluğu yüreğinden
hiç çıkmıyor; diz dize yaşasaydık bu kadar ayırdına varamazdı, bunu senin
de duymanı isterdim. Birbirimize sık sık uzun mektuplar yazıyoruz;
ruhlarımız sanki birbirinin dublörü, ama yüreklerimizi özgür bırakıyoruz,
sevmeleri, büyümeleri için. Onun sayesinde bir gün biz Kıptiler’in Mısır’da
eski yerimizi alacağımıza inanıyorum — ama bu konuyu şimdilik keselim...»

Açık kafalılık, ağırbaşlılık, yüreklilikle seçilmiş sözcükler o dik, işlek
elyazısıyla değişik renkli kâğıtların üstüne dökülüyordu, dünyanın kimbilir
hangi uzak köşesindeki Elçilik evinin bahçesinde Mountolive bu mektupları
sabırsızlıkla açar, okurken kafasında yarı oluşan yanıtı hemen kâğıda geçirip
zarflayarak giden posta evrakı çantasına yetiştirirdi. Sözgelişi sanatta ya da
aşkla (Mountolive’in aşkı) ya da yaşamla (Mountolive’in yaşamı) ilgili
mektupların başına hâlâ biçimsel olarak «Biricik aşkım» sözcüklerini
yazdırtan bu dostluğa çok bağlanmaya başlamıştı.

O da kendi payına Leyla’ya karşı dürüst davranıyordu — örneğin sevdiği
balerin kız konusunu ona açmıştı: «Bir ara onunla evlenmeyi düşündüğüm de
doğru. Kuşkusuz çok âşıktım. Ama o beni zamanla bu hastalıktan kurtardı.
Benim bilmediğim bir dil konuşuyor olması bütün bayağılığını benden
gizlemişti, biliyor musun. Neyse ki, herkesin içinde beni buz gibi donduran
birkaç senlibenli davranışı oldu; bir keresinde bale topluluğu bir resmi kabule
çağrılıydı, aramızdaki ilişkiyi bilmeyen meslek arkadaşlarımın yanında
dikkatli davranacağını düşündüğüm için gidip yanına oturdum. Biz böyle
yanyana oturmuş yemek yerken bir ara elini başımın arkasına uzatıp kaba
bir okşama hareketiyle saçlarımı karıştırmaz mı! Arkadaşlarımın ne kadar
alay ettiklerini, benim tüylerimin nasıl diken diken olduğunu bilemezsin.
Bunu hak etmiştim. Ama işin aslını yavaş yavaş kavradım, hatta o en son
alçakça hamilelik öyküsü bile bana tümüyle numara gibi geldi. Neyse
kurtuldum.»

En sonunda ayrılırlarken Grishkin, «Sen yalnızca bir diplomatsın, senin
ne siyasan var, ne de dinin!» diyerek ona hakaret etmişti. Ama bu etkili
suçlamanın aydınlatılması için dosdoğru Leyla’ya koşmuştu. Eski bir
sevgilinin eğitimden geçmiş şen sevecenliğiyle bunu onunla tartışacak kişi,
Leyla’dan başkası olamazdı.

Leyla böylece kendi usta yöntemiyle onu, gençlik acemiliği geçene,
kendisine denk bir olgunluğa erişene kadar yıllarca elinde tuttu. Aşk dilinin
ancak bir lehçesini konuşuyorlardı, ama bu Leyla’ya yetiyor, berikini de



oyalıyordu; gene de Mountolive için sınıflandırılması, çözümlenmesi
olanaksız bir şey olarak kaldı.

Öte yandan takvim yılları birbirini izlerken, görev yerleri değiştikçe,
gözlerinin önünden düş gibi geçen ülkelerin — kiraz yıldızlı Japonya’nın,
kama burunlu Lima’nın, iç karartıcı Portekiz’in, karlı Helsinki’nin —
renkleri, yaşantıları Leyla’nın imgesinin içine karışıyordu. Ama boşalmış ya
da boşalacak yerler olduğunu bilmesine, oraya atanmak için çeşitli kereler
başvuruda bulunmasına karşın, bu ülkelerin arasında asla Mısır yoktu. Galiba
Dışişleri Bakanlığı Arapça öğrenmiş olduğu için onu asla bağışlamayacaktı.
Sanki inadına öyle yerleri seçiyorlardı ki, iznini geçirmek üzere oralardan
kalkıp Mısır’a gitmek ya çok güç ya da olanaksızdı. Ama ilişkisi sürüyordu.
İki kez Nessim’le Paris’te buluştular, hepsi bu. Birbirlerinden, kendi dünyasal
başarılarından çok hoşnut kaldılar.

Mountolive’in can sıkıntısının yerini zamanla boyun eğme alıyordu.
Yalnızca sağduyuya, serinkanlılığa, sakınımlı davranışa değer veren mesleği
ona dünyanın en katı, en kötürümleştirici dersini öğretmişti: küçük
düşürücü bir düşünceyi asla yüksek sesle söylememek. Bu, aynı zamanda ona
kendini aldatma konusunda uzun bir Cizvit eğitimi yerine geçmişti, böylece
insanlık deneyimini derinleştirmeksizin dış dünyaya eskisinden çok daha
parlak bir görüntü vermek olanağına kavuşmuştu. Eğer kişiliği büsbütün
seyreltilmediyse, Leyla sayesindeydi; çünkü çevresi ona başkalarının hoşuna
giderek meslekte kolayca ilerleye-bilmesini sağlayacak konuşma
biçimlerinde, incelikli kibarlıklarda herkesi geride bırakmanın yollarından
başka hiçbir şey öğretmeyen hırslı, dalkavuk insanlarla doluydu. Gerçek
yaşamı, diplomatların o yapmacık dünyasında çok seyrek görünen bir yeraltı
ırmağına benziyordu — hava basınçlı bir tulumbada havasızlıktan yavaş
yavaş boğulan bir kedi gibiydi. Mutlu muydu, mutsuz mu? Bunu artık hiç
bilmiyordu. Yalnızdı, hepsi bu. Birkaç kez, Leyla’nın yüreklendirmesiyle
(bencilliğe dönüşmekte olan) koyu yalnızlığını hafifletmek için evlenmeyi
düşünmüştü. Ama çevresinde bir yığın genç, bekâr kadınlar olmasına karşın
ya evli ya da kendinden çok yaşlı kadınlara ilgi duyduğunu gördü.
Yabancılarsa hiç hesapta yoktu, çünkü o dönemlerde bile yabancı kadınlarla
yapılan evlilikler meslekte ilerlemeyi köstekleyici sayılıyordu. Hariciyecilikte
her şeyin olduğu gibi, evliliklerin de doğrusu yanlışı vardı. Ama yıllar yılları
izlerken kendisinin — çıkarlarını kollama, uzlaşma, çalışkanlık sayesinde —
ağır ağır dönen bir sarmal üzerinde yukarıya, diplomatik yetki noktasının —
müsteşarlık ya da elçilik aşamasının — dar bekleme odasına doğru
tırmandığını görüyordu. Sonra bir gün, bir yerlerde küllenip unutulmuş olan
bütün o parlak serap yeniden dirildi, yeniden ufukta belirdi, geçmişin içinden
ışıyıp çıkarak belirginleşti; tam yetkinliğe eriştiği sırada bir sabah, herkesin
göz diktiği «Şövalyelik»in kendisine verildiğini öğrenmek için uyandı, ondan
daha çok istediği bir şey daha olmuştu — nicedir kendisinden esirgenen Mısır
Büyükelçiliği...



Ama Leyla ilişkilerinin benzersiz örneğini az kalsın zedeleyen bir
güçsüzlük anı yaşayabilecek yapıda biri olmasaydı, kadın olmazdı zaten.
Kocasının ölümünden sonra ortaya çıktı bu. Ama çok sürmedi, bir çılgınlık
anında terketmeyi düşlediği yalnızlığına eskisinden daha çok gömülmesine
yol açan romantik bir cezaya çarptırıldı. Belki böylesi daha iyi olmuştu,
çünkü düşündüğünü yapabilseydi her şeyi yitirebilirdi.

Leyla’nın Faltaus’un ölümünü bildiren telgrafından sonra uzun bir
suskunluk oldu; bunun ardından daha öncekilere hiç benzemeyen
kararsızlıklarla, belirsizliklerle dolu bir mektup. «Kararsızlıktan böylesine
kıvrandığımı görmek beni çok şaşırtıyor. Gerçekten de aklım başımda değil.
Şimdi sana yapacağım öneriyi çok iyi düşünmeni istiyorum. Çözümlemesini
çok iyi yapmalısın, eğer içinde en küçük bir tiksinti, en küçük bir çekince
duyuyorsan bu işi unutur, bir daha hiç sözünü etmeyiz. David! Bugün
aynanın karşısına geçmiş, en eleştirici, en acımasız bakışlarla kendime
bakarken yıllardır kafamdan çıkarıp attığım bir düşünce aklıma geldi. Seni
yeniden görmek düşüncesi. Ama böyle bir buluşma hangi durumda, hangi
koşullarda yapılabilir, hiç mi hiç bilmiyorum. Kapkara bir kuşku bulutu bunu
görebilmemi engelliyor. Faltaus öldüğüne, toprağın altına gömüldüğüne göre,
yaşamımın o dalı koptu demektir. Seninle paylaştığım dal dışında bir şey
kalmadı — yani kâğıttan bir yaşam. Açıkçası, her geçen yıl yaşça
birbirlerinden uzaklaşan iki insan gibiydik. Bilinçaltımla Faltaus’un
ölümünü bekliyordum anlaşılan, her ne kadar bunu dilemesem de... yoksa
içimdeki bu umut, bu çılgın düşünce başka nasıl kımıldanabilirdi? Geçen
gece birden aklıma geldi: Daha önceki gibi ilişkimizi büsbütün kesmeden
önce seninle birlikte bir altı ay geçirebiliriz. Saçmalık mı dersin? Evet!
Tasarladığım gibi iki ay sonra Paris’e gelebilirsem sana yük olmaktan, seni
utandırmaktan başka bir şey yapmamış mı olurum? Tanrı aşkına, bana
hemen yaz, beni yalancı umutlarımdan, bu tür budalalıklardan vazgeçir —
çünkü içimden bir ses bana bunun budalalık olduğunu söylüyor. Ama...
buraya dönüp, bu yaşama başlamadan önce senden nasibimi almak: insanın
umudundan vazgeçmesi ne zor. Bu işe engel ol lütfen, hem de hemen;
sonuçta gelirsem içim rahat olsun (yıllar yılı yaptığım gibi) seni en yakın
dostumdan öte bir şey olarak düşünebileyim.»

Onu böyle zor bir durumda bırakmanın haksızlık olduğunu biliyordu;
ama kendini engellemek olanaksızdı. O zaman onu böylesine nazik bir karar
verme zorunluluğundan kurtaran yazgıya teşekkür mü etmeli? Çünkü
Leyla’nın mektubu geldiği zaman Leyla’nın hastalığının başladığını haber
veren Nessim’in uzun telgrafı da masasının üzerinde duruyordu. O gene de ne
yazsam diye düşünüp dururken, Leyla’nın eski yazısına hiç benzemeyen iri,
biçimsiz bir elyazısıyla kartı geldi: «Mektubunu okuyabilecek duruma
gelinceye kadar bana hiçbir şey yazma. Her tarafım sargılar içinde. Çok
kötü, çok dönüşsüz bir şey oldu, sözleriyle kendisini yanıt yazmaktan
kurtaran bir kart.



Bütün yaz süren —belki de insanların kendini beğenmişliklerinin en
acımasız panzehiri olarak icat edilmiş— çiçek hastalığı o ünlü güzelliğinden
arta kalanların hepsini silip süpürmüştü. Bunun bütün yaşamını
değiştirmeyeceğini ileri sürmek kendine karşı bile yararsızdı. Ama nasıl?
Mountolive yeniden mektuplaşmaya başlayabilecekleri zamana kadar
kararsızlıktan kıvranarak bekledi, bazan Nessim’e, bazan Naruz’a yazıyordu.
Ayaklarının dibinde birden büyük bir boşluk açılmıştı.

Daha sonra: «İnsanın yuvarlak çukurlarla, toprak kaymalarıyla dolu
yüzüne bakması çok tuhaf bir şey — tanıdık, ama bombalanmış bir
manzaraya bakar gibisin. Korkarım, yaşlı bir umacı olduğum duygusuna
alışmak zorundayım. Ama kendi gücümle. Kuşkusuz bütün bunlar kişiliğimin
başka bir yönünü güçlendirebilir — tıpkı asitler gibi — benzetmenin ucunu
kaçırdım! Ah! bunların hepsi boş söz, çünkü kurtuluş yok. Son uzun
mektubumdaki önerilerimden nasıl utanıyorum bilemezsin. Avrupa’da
dolaştırılacak bir yüz olmaktan çıktı artık bu, ya da senin çok yakın dostun
olduğunu söyleyerek seni utandırmayı göze alamam. Bugün bir düzine kara
peçe ısmarladım, benim dinimden olan zavallı kadınların hâlâ taktıkları
peçelerden! Öte yandan yeni bilezik ve yüzük ölçüsü vermek üzere
mücevhercimi çağırtmam da bana o derece acı geldi. Son zamanlarda öyle
zayıfladım ki. Hani çok acı bir ilâca yiğitçe göğüs geren bir çocuğu şekerle
ödüllendirirler ya, onun gibi ben de yürekliliğimi ödüllendirdim. Zavallı
Hâkim. Bana mallarını gösterirken nasıl acı acı ağlıyordu görsen. Gözyaşları
parmaklarıma dökülüyordu. Ama ben, nasıl oluyor bilmem, gülebiliyordum.
Sesim de değişti. Karanlık odalarda yatmaktan öylesine bıktım ki. Peçeler
beni özgürlüğüme kavuşturacak. Evet, hiç kuşkusuz canıma kıyıp
kıymamayı çok düşündüm — böyle durumlarda kim düşünmez ki? Hayır,
yaşayacaksam kendime acımak için yaşamayacağım. Bir kadının kendini
beğenmişliği öyle sandığımız gibi dermanı olmayan bir dert — öldürücü bir
sorun değil mi yoksa? Güvenli ve güçlü olmalıyım. Lütfen suratını asıp bana
acımaya kalkma. Bana yazacağın mektup her zamanki gibi neşeli olsun, olur
mu?»

Ama bunun ardından, eski yazışma düzenine dönmeden önce uzun bir
suskunluk oldu. Leyla’nın yazdıklarında yeni bir nitelik — acı bir boyun eğiş
okunuyordu. Naruz’la birlikte yalnız yaşadığı topraklarına geri çekildiğini
yazmıştı. «Yumuşak yabanıllığıyla Naruz benim için bulunmaz bir arkadaş.
Üstelik ara-sıra artık kafamda da bozukluklar oluyor, compos mentis8

olmaktan çıkıyor, böyle zamanlarda küçük yazlık eve çekilip günlerce oraya
kapanıyorum — o evi anımsıyor musun? Bahçenin ucundaydı. Yanımda
yılanımla orada okuyor, yazıyorum — kocaman tozlu bir kobra, şimdilerde
evin cini o, bir kedi kadar evcil. Basbayağı bir arkadaş. Üstelik şu günlerde
başka kaygılarım, başka tasarılarım var. Dışarısı çöl, içerisi çöl!

 
Çok güzel, çok özel bir yerdir peçe:



Ama, sanırım, kucak açmaz hiç kimseye.
 
«(Uşakların dediği gibi) ifrit ruhumu ele geçirdiği zaman sana saçma

sapan şeyler yazarsam sakın yanıtlama. Bu nöbetler en çok bir ya da iki gün
sürüyor;»

Böylece yeni bir dönem başladı. Dünyadan elini eteğini çekmiş, tuhaf,
peçeli bir kadın olarak yıllarca Karm Abu Girg’de yaşadı, o uzun, şaşılası
mektupları yazdı, Mountolive’in kendini hala bir konuk gibi gördüğü
Avrupa’nın yitik dünyalarında ruhu özgürce at koşturdu. Ama eski türde,
doymak bilmez istekler azalmıştı. Artık eskisi gibi gözü dışarıda, yeni
deneyimlerde değildi pek, daha çok küçük şeylerin anısını tazelemek isteyen
biri gibi geriye, geçmişe bakıyordu. Tour Magne’da ağustos böcekleri
duyuluyor muydu? Bougival’da Seine ırmağı gene yemyeşil miydi? Siena’nın
Pallio’sunda kostümler ipekliden miydi? Navarra’nın vişne ağaçları...
Geçmişin doğruluğunu kanıtlamak, omuzunun üstünden geriye bakmak
istiyordu ve bu yeniden doğrulama işini üstlenmek her yolculuğunda
Mountolive’e düşüyordu. Rembrandt’ın küçük maymunu — acaba Leyla böyle
bir şey görmüş müydü yoksa tablolarında gördüğünü mü sanıyordu? Hayır,
vardı — Mountolive ona bunu söylerken büyük bir keder duyuyordu. Çok
seyrek de olsa arada bir yeni bir şeyle ilgili bir isteğin geldiği de olmuyor
değildi. «Values’da (Eylül sayısında) Ludwig Pursewarden imzalı bazı şiirler
ilgimi çekti. Yepyeni, haşin bir şey var onlarda. Önümüzdeki hafta Londra’ya
gideceğine göre, lütfen onun kim olduğunu benim için araştırır mısın?
Alman mı acaba? Afrika’yla ilgili o acayip iki romanın yazarı o mu? Ad aynı
çünkü.»

Daha sonra Mountolive’in yaşamında hayli önemli bir rol oynayacak
olan ozanla tanışmasına doğrudan doğruya fırsat hazırlayan şey işte bu
dilekti. Sanatçılara karşı (Leyla’dan öğrendiği) neredeyse Fransızlar’a özgü
bir düşkünlüğü olmasına karşın, yayımcının eliyle gönderdiği kartın üzerine
Pursewarden’in adını yazmak ona biraz tuhaf, hatta gülünç geldi. Bir ay ses
seda çıkmadı, ama üç aylık bir eğitim kursu için Londra’da bulunduğuna
göre acele etmeye gerek yoktu. En sonunda gelen yanıtın Dışişleri’nin
tanıdık mektup kâğıdına yazıldığını görmek çok şaşırtıcıydı; anlaşıldığına
göre Kültür Dairesinde küçük bir görevli olarak çalışıyordu! Hemen onu
telefonla aradı, ağırbaşlı, cana yakın sesini duyunca hoş bir şaşkınlık
geçirdi. Biraz terbiyesizce, küstah biriyle karşılaşacağını ummuştu,
Pursewarden’m sesindeki ağırbaşlı bir mizahın uygar tonunu duymak içini
rahatlattı. O akşam Westminster Köprüsü yakınlarındaki «Compasses»da
buluşup içki içmeyi kararlaştırdılar. Mountolive bu buluşmayı kendisi için
olduğu kadar Leyla için de sabırsızlıkla bekledi, çünkü ona bu buluşmanın
öyküsünü yazmayı, merak ettiği sanatçıyı ona ayrıntılarıyla anlatmayı
düşünüyordu.

Kaldırımlara düşer düşmez eriyen, ama paltoların yakalarında,



şapkalarda daha uzun süre kalan dayanıksız bir kar yağıyordu. (Kirpiğe düşen
bir kar tanesi dünyayı ansızın bir prizmanın ışıltılı renklerine böler)
Mountolive tam başını eğip köşeyi döndüğü sırada, genç görünüşlü bir çiftin
«Compasses»ın barına girdiklerini gördü. Kapı açılırken yanındaki arkadaşına
bir şey söylemek için başını yana çeviren kızın omuzlarında parlak renkli
İskoç kumaşından bir atkı vardı, yakasına kocaman beyaz taşlı bir iğne
iliştirilmişti. Sokak fenerinin yumuşak ışığı, koyu kıvırcık saçların
miğferinin altındaki geniş solgun yüzün üstüne döküldü. Çarpıcı bir güzelliği
vardı, tuhaf bir biçimde insanı etkileyen bu güzellikteki dinginliğin nereden
geldiğini Mountolive ilk anda kavrayamadı. Daha sonra kızın kör olduğunu
farketti, arkadaşınınkinin hafifçe yukarısına çevrilmiş yüzü, bakışları
hedefini — yani öteki kişinin gözlerini — bir türlü bulamayan insanlara özgü
bir davranıştı. Gülerek bir şeyler söyleyen arkadaşı onu barın kapısından
içeri itinceye kadar uzun bir an öylece kaldı. Onların ardısıra bara giren
Mountolive kendisini Pursewarden’ın demir gibi güçlü sıcak elini sıkarken
buldu. Kör kız anlaşıldığına göre kardeşiydi. Köşedeki parlak kok kömürü
ateşinin yanına yerleşip içkilerini ısmarlayana kadar geçen birkaç dakika
biraz yabancılık çektiler.

Pursewarden’da hiçbir dikkat çekici yön yoktu, buna karşın hoş bir
normallik göze çarpıyordu. Orta boylu, biraz soluk renkliydi, son derece
biçimli bir ağzın üstüne küçücük bir inceltme işareti çizen düzgün bıyıkları
vardı. Renk bakımından kız kardeşine hiç benzemiyordu, o yüzden
Mountolive kör kızın olağanüstü güzel kara saçlarının boyalı olabileceğine
karar verdi, oysa çok doğal görünüyorlardı, incecik kaşları da karaydı. Bu
Akdeniz renklerinin gizini çözecek ipucunu belki gözler verebilirdi, ama
onlar da görkemli bir eksiklik oluşturuyorlardı. Başı bir Meduza başına,
körlüğü bir Yunan yontusununkine benziyordu, — belki de yüzyıllar boyu salt
güneş ışığına, mavi suya bakmaktan kör olmuş gözler. Ama gene yüzünde
büyüklenme değil, yumuşaklık ve dokunaklılık okunuyordu. Bir konser
piyanistinin parmaklarına benzeyen, uçları yuvarlak ve yumuşak, uzun, ipek
parmakları — sanki Mountolive’in sesine sıfatlar bulmakta kararsız
kalıyorlarmış gibi — meşe ağacından yapılmış orta masasının üstünde yavaş
yavaş dolaşıyor, sanki yokluyor, inceliyor, kesinliğe kavuşturmaya
çalışıyordu. Kendine söylenen sözlerin tınlamalarını, anlamlarını arada
sırada yeniden yakalamak istermişçesine, onları kendi kendine yinelermiş
gibi, hafifçe dudaklarını kımıldatıyordu; bir besteyi notasından izleyen
biriydi tıpkı.

«Liza, hayatım?» dedi ozan.
«Konyak-soda.»
Sakin bir kesinlikle yanıtlamıştı, sesi hem duru, hem de tatlıydı —

söylediği sözcüklere «Balla nektar» falan gibi anlamlar katan bir ses. İçkiler
gelip dağılıncaya kadar sıkıntıdan ne yapacaklarını bilemediler. Onlar, iki
kardeş, yanyana oturuyorlardı, savunmaya çekilmiş gibiydiler. Kör kızın bir



eli ağabeyinin cebindeydi. Ta akşamlara kadar süren, daha sonra,
Mountolive’in inanılmaz belleği sayesinde Leyla’ya harfi harfine aktardığı
konuşmalar işte böyle beceriksizce bir biçimde başladı.

«Başlangıçta biraz utangaçtı, sevimli bir çekingenliğe sığınmıştı.
Gelecek yıl Kahire’de bir göreve aday olduğunu duymak beni çok şaşırttı.
Ona biraz oradaki dostlarımdan sözettim, en başta Nessim olmak üzere,
birtakım kişilerle tanışması için kendisine birkaç mektup vermeyi önerdim.
Onun üstü olmam başlangıçta onu biraz ürkütmüş olabilir, ama bu da
çabucak geçti. İçkiye pek dayanamıyor, ikinci bardaktan sonra çok
eğlenceli, çok atak konuşmalar yapmaya başladı. Bambaşka bir kişi çıktı
ortaya — bir sanatçıdan beklenebileceği gibi tuhaf ve kapalı — ama birçok
konuda belirgin görüşleri var, kimileri benim pek hoşuma gidecek cinsten
değildi. Ama hepsinde de alışılmamış bir kişisellik yankılanıyordu. Bunların
hepsinin deneyimden çıktığını anlıyordu insan, salt épater9 için geliştirilmiş
şeyler değildi. Örneğin, dünya görüşü bakımından biraz modası geçmiş bir
gerici, bu yüzden de faşist olduğundan kuşkulanan meslek arkadaşları ona
pek iyi gözle bakmıyorlar; sol kanattaki düşünce karışıklığından, daha
doğrusu köktencilikten nefret ediyor. Ama düşünenlerini hiç ateşlenmeden
şakayla karışık dile getiren biri. Örneğin İspanya sorunu konusunda ne
dedimse onu galeyana getiremedim. (‘Solcu İncil Kulübü uğruna ölmeye
koşan bütün o beige10 insanlar’.)»

Doğrusu sivri olduğu kadar açık seçik olan bu düşünceler Mountolive’i
şaşırtmıştı, çünkü kendisi o günlerin yaygın eşitlikçi eğilimlerini
paylaşıyordu — Bakanlıkta uygulanan uyuşturucu liberalliğe karşın. Birtakım
büyük nefretlerinin olması Pursewarden’ı göz korkutucu bir kişi yapıyordu.
«Açık söylemek gerekirse onu tam olarak bir yere oturtabildiğim kanısında
değilim,» diye yazıyordu. «Ama tutumlardan çok görüşlerden sözetti, dahası
birkaç çarpıcı şey de söyledi, onları sana aktarabilmek için aklımda tuttum,
şöyle: ‘Bir sanatçı öteki insan kardeşleriyle tek doyurucu ilişkiyi yapıtı
aracılığıyla kurabilir, çünkü o gerçek dostlarını ölüler ve doğmamış olanlar
arasında bulmaya çalışır. İşte bu yüzden politikayla uğraşamaz, politika
onun işi değildir. Dikkatini siyasalardan çok değerlere çevirmelidir. Bu işler
bana artık aptalca bir gölge oyunu gibi geliyor, çünkü yönetmek bir sanattır,
bir bilim değil, tıpkı toplumun bir sistem değil, bir organizma olması gibi.
Toplumun en küçük birimi ailedir, krallık buna en uygun düşen kuruluştur —
çünkü krallık ailesi insanca olanı yansıtan bir imgedir, usa yatkın bir
putatapıcılıktır. Yani biz İngilizler gibi temelde Don Kişot yaradılışlı, tembel
zihinli insanlar için demek istiyorum. Başkalarını bilmem. Kapitalizme
gelince, adaletli bir vergilendirmeyle bütün yanlışlar, adaletsizlikler
düzeltilebilir. İnsanlar arasında düşsel bir eşitlik değil, doğru dürüst bir
eşitlik bulmaya çalışmalıyız. Ama o zaman Çin’de olduğu gibi kralların şöyle
ya da böyle bir felsefe üretmeleri gerekir; bugün artık bizim için kayıtsız



şartsız bir krallık olanaksızdır, çünkü krallık felsefesi tam bir düşüş içinde.
Aynı şey diktatörlük için de doğru.

«‘Komünizme gelince, onu da umutsuz görüyorum. İnsanı ekonomik
davranışçılık açısından çözümlemek, yaşam eğlencesinin içine etmek
demektir, hele onu kendine ait bir ruhtan yoksun bırakmak, tam bir
çılgınlık!’ Bunun gibi şeyler. Bir Kültür Heyeti’yle birlikte bir aylığına
Moskova’ya gitmiş, orada sezinlediği şeyler hiç hoşuna gitmemiş; ‘Kederli
Yahudiler, onların yüzlerinde gizli bir aritmetiğin bütün hüznünü
görebilirsiniz: Kiev’de yaşlı bir adama Rusya’nın mutlu bir ülke olup
olmadığını sordum. Soluğunu sertçe içine çekip çevresine baktıktan sonra
bana şöyle fısıldadı: «Bizim buralarda anlatılan bir şey var: Bir keresinde
Lucifer’in iyiliği tutmuş, yüreği insafa gelmiş. Değişiklik olsun diye bir iyilik
yapmak istemiş — ama bir tane iyilik. İşte Yeryüzü cehennemi böyle
doğmuş, adını da Sovyet Rusya koymuşlar,» gibi başka boutade’lar.»11

«Bütün bu şeyler konuşulurken kız kardeşi hiç söze karışmadan uzdilli
bir sessizlik içinde oturdu, asma filizi gibi uçları kıvrık parmaklarıyla hafif
hafif masaya dokunuyor, onun özdeyişlerine sanki gizli bir yaramazlıkla
gülüyordu. Yalnızca bir kez, o da Pursewarden kısa bir süre için masadan
ayrıldığında, bana dönüp şöyle dedi: ‘Bu şeylerle kesinlikle uğraşmaması
gerekir. Onun için en önemli şey umutsuzluğa nasıl boyun eğeceğini
öğrenmektir.’ Onun ağzından böylesine bir doğallıkla dökülen bu kâhince
sözler beni çok şaşırttı, ne yanıt vereceğimi bilemedim. Pursewarden
döndüğü zaman yerine otururken sanki kendi kendine o konuyu yeniden
düşünmüş gibi konuşmasını kaldığı yerden sürdürdü. ‘Hayır,’ dedi, ‘onlar
biyolojik bir gereksinim, şu krallar. Belki de onlar insan ruhunun gerçek
yapısını yansıtıyorlar? Onların Tanrısallığı sorunuyla öylesine iyi uzlaşmışız
ki, onların yerini bir diktatörün ya da bir İşçi Meclisiyle bir idam mangasının
alması hiç hoşuma gitmez.’ Ben bu yersiz görüşe karşı çıkacak oldum, ama o
çok ciddiydi. ‘İnanın sol kanadın niyeti bu; bir iç savaş — Shaw ve
arkadaşları gibi katı bağnazların dâvalarını kurnazca sunuşları sayesinde —
bu amaç belki anlaşılmıyor, ama var. Marxçılık İrlandalılar’la Yahudiler’in
intikamıdır!’ Bu söz üzerine güldüm — hakkını yemeyeyim — o da güldü.
‘Ama hiç değilse bana neden iyi gözle bakmadıklarını anlarsınız,’ dedi,
‘İngiltere dışında, hiçbir ahlaksal sorumluluk, hiçbir can sıkıcı açıklama
bulma gereği duymadığım ülkelere gitmekten neden her zaman hoşlandığımı
anlarsınız. Hem bana ne canım! Ben bir yazarım!’

«O zamana kadar üç-beş kadeh içmiş, oldukça rahatlamıştı. ‘Bu kısır
konuyu bırakalım! Kadınları tarafından yaratılmış kentlere gitmeyi ne çok
istiyorum bilemezsiniz; dişi kösnülerine yanıt olarak kurulmuş bir Paris’e, bir
Roma’ya örneğin. Ne zaman yaşlı Nelson’un Trafalgar alanındaki isli
yontusunu görsem, şöyle düşünmüşümdür: Zavallı Emma’cık güzel ve kuş
beyinli olma hakkını, yatakta dune splendeur12 olma hakkını savunmak



için ta Napoli’ye kadar gitmek zorunda kaldı. Ben Pursewarden, burada,
töreyle aklını bozmuş insanların arasında ne arıyorum? Bırakın, kendi
insanca edepsizlikleriyle uzlaşmış insanların arasında, bir ozanın
görünmezlik maskesinin güvenliği içinde dolaşayım. Hiçbir şeyi
aşağılamadığım gibi, hiçbir şeye saygı duymamayı öğrenmek istiyorum —
yeni başlayan bir öğrencinin önünde çok çetin bir yol vardır!’

«Liza neşeyle haykırdı: ‘Sen sarhoşsun, bitanem!’
«‘Sarhoş ve kederliyim. Kederli ve sarhoş. Ama keyfim yerinde, yerinde!’
«Şunu söylemeliyim ki, kişiliğinin bu yeni, iç açıcı yönü beni onun

insan yanına daha çok yaklaştırdı gibime geldi. ‘Bütün bu basmakalıp
coşkulara ne gerek var? Korkmaya, titremeye ne gerek var? Ya o iç karartıcı
helalarda doğru dürüst işeyip işemediğine bakmak için dikilen o yağmurluklu
kadın polislere? Krallık topraklarının her yanında sürüp giden kılık
uygunluğu tutkusunu düşünün bir! Otlara basma yasağını: Buraya her geri
dönüşümde «Yalnızca Yabancılar İçindir» diye yazılı kapıya yönelmemde
şaşılacak bir şey var mı?’

«Liza bir kez daha haykırdı: ‘Sen sarhoşsun.’
«‘Hayır, mutluyum,’ dedi ve ciddiydi. ‘Mutluluk etkimeyle

uyandırılabilecek bir şey değildir. Bir bıldırcını ya da yorgun kanatlı bir kızı
bekler gibi onu bekler, pusuya düşürürsün. Sanatla ustalık arasında değişmez
bir uçurum vardır!’

«Bu yeni galeyan da böylece yokuş aşağı sürdü; artık bilincini yitirmiş
bir zihnin böylesi rahat hareket edebilmesi, doğrusu beni çok şaşırttı.
Kuşkusuz birkaç kez kaba, hattâ terbiyesizce sözleri karşısında irkilmedim
değil, kaygıyla kız kardeşine baktım, ama onun dalgın ve eleştirisiz yüzünde
kör gülümsemesinden başka bir şey yoktu.

«Yağan karın altında birlikte Trafalgar Alanına doğru yürürken epeyce
geç olmuştu. Ortalıkta pek az insan vardı, kar ayak seslerimizi boğuyordu.
Alana varınca senin ozan, Nelson yontusuna bir konuşma yapmak üzere
durdu. Tam olarak neler söylediğini unuttum, ama beni kahkahalarla
güldürecek kadar komikti. Sonra birden ruh hali değişti, kız kardeşine
dönerek, ‘Bütün gün neye içerledim hep biliyor musun, Liza? Bugün Blake’in
doğumgünü. Düşün, şu kartoloz Blake’in doğumgünü. Bu ülkenin çehresinde
bunun bir belirtisini görmem gerektiğini düşünüyordum, bütün gün sağa sola
baktım. Ama hiçbir iz göremedim. Gel sevgili Liza’cığım şu yaşlı p.. .in
doğum gününü biz kutlayalım, ne dersin ha? Sen, ben ve David Mountolive
— sanki bizler Fransız ya da İtalyan’mışız gibi, sanki bizim için anlamı
varmış gibi.’ Kar hızla yağıyordu, yerdeki en son yaprak kümeleri iyice
ıslanmıştı, kumrular pıhtılaşmış geniz sesleri çıkarıyorlardı. ‘Ne dersin, ha,
Liza?’ Liza’nın yanakları pembe pembe olmuştu. Dudakları aralıktı. Kara
saçlarında kar taneleri eriyen mücevherler gibiydi. ‘Nasıl? Ama nasıl?’ diye
sordu.

«Pursewarden yüzünde gülünç bir ciddilikle, ‘Blake için dans edeceğiz,’



diye yanıtladı. Onu kollarının arasına alıp Mavi Tuna’yı mırıldanarak vals
yapmaya başladı. Başını geriye çevirerek, düşen kar tanelerinin arasından,
‘Will ve Kate Blake için,’ dedi. Neden hayret ettiğimi, neden duygulandığımı
hiç bilemiyorum. Tam vals ritmi adımlarıyla gittikçe hızlanarak dans
ediyorlardı, daha sonra alanda, bronz aslanların altında kaymaya başladılar,
fıskiyeden fışkıran sular kadar hafif görünüyorlardı. Bir gölün ya da buz
tutmuş bir havuzun pürüzsüz yüzeyinde kayan çakıl taşları gibi... Çok acayip
bir görüntüydü. Onları izlerken üşüyen ellerimi, paltomun yakasında eriyen
karları unutmuştum. Boş alanda yavaş yavaş bir yay çizerek dans ediyor,
gecenin soğuk havasında solukları baca gibi tüterken etrafa kuru yapraklar,
kumrular saçıyorlardı. Sonra onları bana — yanıbaşımda dikilen son derece
kuşkulu bakışlı polisle birlikte durduğum yere — taşımak için çizdikleri yayı
yumuşacık, çabasızca uzattılar. Doğrusu çok eğlenceliydi. Güvensiz bir
hayranlıkla onları izleyen aynasız, ‘N’oluyor burda?’ dedi. Öyle güzel vals
yapıyorlardı ki, onun bile bundan etkilendiğini sanıyorum. Onlar durmadan
dönüyor, dönüyorlardı, aralarında olağanüstü bir uyum, esmer kızın ardısıra
uçuşan saçları, isli tüneğinin üstündeki yaşlı Amiral’e dönük gözsüz yüzü.
Sıkıla sıkıla, ‘Blake’in doğumgününü kutluyorlar,’ diyerek açıklamada
bulundum, hayran bakışlarla onları izleyen görevlinin yüzünde belli belirsiz
bir rahatlama oldu. Öksürdü ve "Ee, böyle dans edebildiğine göre sarhoş değil
demektir, ha? Doğumgünlerinde insanlar ne icatlar çıkarıyorlar!’ dedi.

«En sonunda geri döndüler, gülüşüyor, hızlı hızlı soluyor, birbirlerini
öpüyorlardı. Pursewarden’in neşesi adamakıllı yerine gelmiş görünüyordu.
Onları bir taksiye bindirip yollarken bana öyle sıcak bir biçimde iyi geceler
diledi ki. İşte böyle! Sevgili Leyla’m, bu anlattıklarımdan sen ne anlam
çıkaracaksın. bilmiyorum. Özel yaşam koşulları ya da geçmişiyle ilgili hiçbir
şey öğrenemedim, ama daha ileride onu ziyaret etme olanağım olacak; sonra
önümüzdeki yıl Mısır’a geldiğinde sen kendin de onunla tanışacaksın. Bana
verdiği en son şiirlerinden küçük bir demeti sana gönderiyorum. Bunlar
henüz hiçbir yerde yayımlanmamış.»

Kulübün merkezi-ısıtmalı sıcak yatak odasında küçük kitapçığın
yapraklarını zevkten çok ödev duygusuyla çeviriyordu. Yalnızca çağdaş
şiirden değil, şiir denen şeyden sıkılırdı. Ne kadar çabalarsa çabalasın, deyim
yerindeyse, bir türlü dalga boyunu tutturamıyordu. Sözcüklerin dans
etmesini engellemek için onları kendi zihninde başka sözcüklere çevirmeye
zorlanıyordu. Kendisindeki bu eksiklik (Leyla ona bunu böyle kabul etmeyi
öğretmişti) sinirini bozuyordu. Gene de küçük kitapçığın yapraklarını
çevirirken birden belleğine sıçrayan, içinde beklenmedik bir kuşku ürpertisi
uyandıran bir şiir ilgisini çekti. Ozanın kız kardeşine adanmış, açıktan açığa
«saçları siyah kör bir kıza» yazılmış aşk şiiriydi. Birden şiirin içinden Liza
Pursewarden’ın soluk, dingin yüzü beliriverdi.

 
Yunan yontuları, birer kurşun deliği göz yerine



Şaşkınlıktan kör olmuşlar Eros gibi.
Saklarlar gizini öksüz yüreğin
Seven ve sevilen...
 
İlk bakışta göze çarpan bir çeşit kaba, bilinçli bir beceriksizlik vardı,

ama bunu ancak çağdaş bir Catullus yazabilirdi. Mountolive’i derin derin
düşündürdü. Yutar gibi bir kez daha okudu. Onda utanmasızlığın yalın
güzelliği vardı. Kitapçığı zarfa koyup zarfın üstüne Leyla’nın adresini
yazmadan önce ciddileşmiş bir yüzle uzun süre duvara baktı.

Bu ziyareti sırasında Pursewarden’ı bir iki kez çalıştığı daireden
telefonla aradıysa da, bir daha görüşemediler. Her defasında ya izinliydi ya
da anlaşılmaz bir görevle Kuzey İngiltere’de. Ama buna karşın kız kardeşinin
izini yakalamış, onu çok şirin ve nedense çok dokunaklı bir can yoldaşı
bulduğu için birkaç kez yemeğe çıkarmıştı.

Normal bir süre sonra Leyla’dan verdiği bilgilere teşekkür eden bir
mektup aldı. Çok tipik bir biçimde şunlar eklenmişti: «Şiirler olağanüstü
güzeldi. Ama kuşkusuz beğendiğim bir sanatçıyla tanışmak istemem. Yapıtla
yazar arasında hiçbir ilgi olmuyor bence. Ama Mısır’a geliyor olmasına
sevindim. Belki Nessim’in ona yardımı olur — belki de onun Nessim’e,
kimbilir?»

Mountolive son tümceyi anlayamadı.
Bunu izleyen yaz her nasılsa yıllık izni Nessim’in Paris’e geleceği

zamana rastladı. İki dost buluşup galerileri gezdiler, resim yapmak üzere
Brötanya’ya tatile gitmeyi kararlaştırdılar. İkisi de son yıllarda resim
denemelerine başlamışlardı, yepyeni bir ortama girmiş amatörlerin ateşiyle
doluydular. Kahire’deki görevine başlamadan önceki bir aylık iznini kullanan
Pursewarden’la işte burada, Paris’te rastlaştılar. Bu çok mutlu bir
rastlantıydı, çünkü Pursewarden Mısır’a Nessim’le birlikte dönebilecekti.
Ayrıca Mountolive bu mutlu tanışmayla onun işini kolaylaştırma fırsatını
bulduğu için çok sevinçliydi. Pursewarden’ın kendisi de oldukça değişmiş,
dünyanın en neşeli adamı olmuştu, Nessim onu aşırı derecede sevmişe
benziyordu. Hemen hemen üç hafta birbirlerinden hiç ayrılmadılar,
vedalaşma zamanı geldiğinde Mountolive iyi yemekler yemenin, neşe içinde
yaşamanın ötesinde bir dostluğun kurulup perçinlendiğine yürekten
inanıyordu. Onları istasyondan uğurladıktan sonra aynı akşam en sevdiği
kahvehanenin başlığını taşıyan mektup kâğıdına Leyla’ya şunları yazdı:
«Onları trene bindirdikten sonra bir dahaki haftaya Rusya’ya döneceğimi
düşününce gerçekten çok kederlendim! Bu aklıma geldikçe yüreğim eziliyor.
Ama P’yi daha çok sevmeye, daha iyi anlamaya başladım. Kaba, azarlayıcı
tavırlarını eskisi gibi onun terbiyesizliğine değil, son derece gizli bir
utangaçlığa, hatta suçluluk duygusuna yorar oldum. Bu kezki konuşmaları
çok gönül çeliciydi. Nessim’e sormalısın. Hiç kuşkum yok, Nessim onu
benden daha çok sevdi. Peki... sonra? Bir boşluk, buz gibi soğuk bir yolculuk,



önümde ruh tüketici bir üç yıl. Ah, sevgili Leyla’m, seni ne çok özlüyorum
bilemezsin — senin simgelediğin her şeyi. Bir daha ne zaman görüşeceğiz
acaba, merak ediyorum? Gelecek iznimde yeteri kadar param olursa bakarsın
seni görmek için doğruca aşağı uçarım...»

Henüz üç yıl dolmadan bir kez daha Mısır’a — uzaklık ve sürgünün, bir
duvar kilimindeki akıldan çıkmayan parlak renkleriyle bezediği sevgili ülkeye
— gitmenin yolunu bulacağından habersizdi. Bellek kadar zengin bir şey
dolandırıcılık edebilir mi? Bu soruyu kendine hiçbir zaman sormadı.
 



III
 

Elçiliğin balo salonundaki merkezî-ısıtmadan koyu, tüylü bir sıcaklık
yayılıyor, havaya temiz değilmiş kokusu veriyordu; ama bu sıcaklık, yüksek
pencerelerden görünen ve sanki yalnızca Rusya’ya değil, bütün dünyaya
tekdüze yağan karla kaplı, çam-yıldızlı, kaskatı donmuş görünümlerle hoş bir
karşıtlık oluşturuyordu. Haftalardır durmamacasına yağmıştı. Hepsi Sovyet
kışının miskin uyuşukluğu içindeydiler. Çevrelerini kuşatan duvarların
dışında sanki çok az devinim, çok az ses var gibiydi. Demir kapıların
dışındaki eski püskü iki nöbetçi kulübesi arasında gidip gelen askerlerin
postal sesleri kışın sessizliğinde yitiyordu şimdi. Bahçelerde, yağan
beyazlığın ağırlığı altında gittikçe daha çok aşağı sarkan dallar, sessizce
gerçekleşen parıl parıl kristal patlamalarıyla üstlerinden kar yükünü atarak
birer birer geriye fırlayıncaya kadar öylece kalıyorlardı; sonra aynı olaylar
zinciri yeniden başlıyordu, yukarıdan yuvarlanan kar taneleri dalların
üzerinde kümeleniyor, taşınamayacak derecede ağırlaşıncaya kadar dalların
üzerinde kalıp onları yay gibi aşağıya büküyorlardı.

Bugün İncil’i okuma sırası Mountolive’deydi. Arada sırada başını
rahleden kaldırıp baktığında kendi sesini izleyen daire personelinin, sekreter
meslektaşlarının, balo salonunun kasvetli karanlığı içinde korkunçlaşmış
yüzlerini görüyordu; beyazlık, güneş görmemişlik ışığı saçan yüzler —
yakalandıkları buz tuzağının aynasından yukarıya ışıkları vuran kurbağa
gövdeleri gibi, o yüzleri birden karlı bir gölde karın-yukarı yüzerken görür
gibi oldu. Eliyle ağzını kapatarak öksürdü, bulaşıcı bir hastalık gibi dalga
dalga yayılan bu öksürük yalnızca pipo hışırtılarının yankılandığı ruhsuz bir
sessizlikte yitti. Bugün herkes suratsız ve hasta gibiydi. Elçiliğin altı
bekçisinde gülünç bir dindarlık göze çarpıyordu, acemicesine giyilmiş en iyi
takım elbiseler, alna yapıştırılmış yola gelmez saçlar. Hepsi de eski
denizcilerdi, votka mahmurlukları çok belli oluyordu. Mountolive Aziz
Yuhanna İncili’nin sayfa şeridinin altında bulduğu — oradakilerin hiçbirinin
anlayamayacağı — bölümün görkemini sakin ezgili sesinin yansıtmasına
engel olmazken içinden iç geçiriyordu. Kafuru kokan kartal — neden, hiç
anlayamıyordu. Büyükelçi her zamanki gibi yataktaydı; son bir yıldır
adamakıllı gevşemişti, kendi görevlerini büyük bir incelik ve akılcılıkla
yerine getirmeye, neyse ki, her zaman hazır bekleyen — Mountolive’e
yıkmaya çok hevesliydi. Sir Louis buradaki küçük topluluğun fiziksel ya da
ruhsal gereksinimleriyle ilgileniyormuş gibi görünmeyi bile bırakmıştı. Neden
bırakmasın? Üç ay sonra kesin olarak emekliye ayrılacaktı.

Mountolive herkesin katıldığı böyle durumlarda onun yerini almanın
güç, ama yararlı olduğunu düşünüyordu. Yöneticilik yeteneklerini rahatça
sınayabilmesi için iyi bir fırsattı. Şu anda Elçiliği gerçekten yöneten



kendisiydi, Elçilik onun elindeydi. Gene de...
Elçilik İdare Amiri Cowdell’ın kendisinin dikkatini çekmeye çalıştığını

farketti. Hiç duraksamadan okumayı bitirdi, sayfa şeritlerini yerleştirip ağır
ağır yerine döndü. Papazın ağzından çıkan kısa, nezleli tümce üzerine
yapraklar çevrildi ve kendilerini Dış Görev İlâhiler Kitabı’nın on birinci
baskısındaki «Hıristiyan Askerleri, İleri» adlı bayağı metinle karşı karşıya
buldular. Köşedeki küçük org otobüse yetişmek için koşan şişman bir adam
gibi solumaya başladı; sonra sesini bularak kışın suskunluğu içinde
bağırsakları deşiliyormuş gibi kulak tırmalayıcı bir perdeden ilk iki tümcenin
ağır genizsel müziğini carlattı. İçinden kalkan titremeyi bastıran
Mountolive, âletin her zamanki biçimde — sanki neredeyse bir insan gibi
hıçkırmak üzereymişcesine — sol notası üzerinde yatışmasını bekledi.
Karmakarışık yükselen sesler... neyi?.. kanıtlamak için? Mountolive bunu
merak ediyordu. Düşman bir ülkede, insan aklının küçük bir yanılgısı
yüzünden kocaman bir toplama kampından farkı kalmamış bir ülkede, küçük
bir Hıristiyan azınlığıydılar. Cowdell dirseğiyle kendisini dürtüyordu, ille de
dinsel olması gerekmeyen acil bir konuda konuşmaya hazır olduğunu belli
etmek için o da dürttü. Elçilik İdare Amiri şarkı söylemeyi sürdürdü:

 
Ne mutlu bir gündür bugün
Savaşa gider gibi bu yolda yürüyenler için
(fortisimo-dindarca)
Acelesi var şifrelerin
Önden koşturuyorlar onun için
(fortisimo - dindarca)
 
Mountolive’in canı sıkılıyordu. Pazar günleri Şifre Dairesi üç beş gerekli

görevliyle açık tutulurdu, ama yapılacak pek iş olmazdı. Neden sanki her
zamanki gibi villaya telefon edip kendisini çağırtmamışlardı? Belki de yeni
ödemelerle ilgili bir şeydi? Sonraki kıtayı ağlamaklı bir sesle söylemeye
başladı:

 
Biri söylemeliydi bana
Ben nereden bilecektim?
Kimdir şifreyi çözmekle görevli?
 
Cowdell şu eklemeyi yaparken başını sallayıp kaşlarını çattı: «Halâ

işinin başında-da-da.»
Deyim yerindeyse, köşeyi kıvrıldılar ve müzik tekrar ara geçitten aşağı

yürüyüşe geçtiği zaman, toplu halde soluk aldılar. Bu kadarcık bir ara
Cowdell’in kısık bir sesle şu açıklamayı yapmasına yetti:

«Hayır, ivedi bir Kişiye Özel. Henüz çözemedikleri yerler var.»
Mountolive çok şaşırdı, ama ilahinin sonuna gelene kadar yüzlerindeki



ve içlerindeki dalgalanma geçti. Hiç rahat olmayan minderlerin üzerine diz
çöküp yüzlerini elleriyle örttükleri zaman, Cowdell parmaklarının arasından,
«Sana hem ‘Şövalyelik’ nişanı, hem de elçilik verilmiş. İzin verirsen seni ilk
kutlayan ben olmak istiyorum, v.b..» dedi.

Mountolive büyük bir şaşkınlıkla, «Tanrım!» diye fısıldadı, ama bu sözü
Yaratıcı’ya değil, kendi kendine söylemişti. «Teşekkür ederim,» diye ekledi.
Birden dizleri kesilmişti. Yeniden soğukkanlı görünümünü kazanmaya
çalışmalıydı. Elbette daha çok mu gençti? Bir kılıç balığı gibi papazın oradan
oraya atlayan konuşmaları onu şimdi her zamankinden çok
sinirlendiriyordu. Dişlerini sıktı. Zihninden, gittikçe artan bir şaşkınlıkla şu
sözlerin geçtiğini duydu: «Rusya’dan kurtulmak ha!» Yüreği ağzına geldi.

Sonunda ayin bitti, hepsi kederli kederli ardarda dizilip balo salonundan
çıktılar, öksüre fısıldaşa Elçilik konutunun tabanları parlak cilalı salonlarını
geçtiler. Mountolive ağır, dindarca bir yürüyüşü yansılamayı başardı, oysa bu
zihninin hızına tam ters düşüyordu. Ama Elçilik binasına gelir gelmez
kapitoneli kapıyı yavaşça kapayıp, iki kanadın aradaki havayı yavaşça
soluyarak kenetlenişini duyumsadıktan sonra, derin bir soluk alarak Arşiv
Bölümünün girişindeki kapıya giden merdivenleri paldır küldür indi. Orada
bir müstahdem, eldivenlerine, paltolarına vura vura karları silkeleyen birkaç
çizmeli kuryeye çay dağıtıyordu. Posta evrakıyla doldurulup kapatılmayı
bekleyen bez çantalar yerlere yayılmıştı. Kısık sesli günaydınlar, şifre
odasının kapısına seğirten ve kapıyı tıklatıp Bayan Steele’in kendisini içeri
almasını bekleyen Mountolive’in ardından yetişti. Bayan Steele suratsızca
gülümsüyordu. «Ne istediğinizi biliyorum. Şu tepside duruyor — Elçilik
kopyası. Sizin tepsinize koydurdum. Ekselansları için bir tane de sekretere
verdim,» dedi.

Sarı saçlı başını yeniden önündeki şifrelere indirmişti. İşte oradaydı,
düzgünce daktilo edilmiş resmi yazısıyla, o zar gibi incecik pembe kâğıt. Bir
iskemleye oturup onu iki kez ağır ağır okudu. Bir sigara yaktı. Bayan Steele
başını kaldırdı.

«Sizi kutlayabilir miyim, efendim?»
Mountolive bir teşekkür sözü homurdandı. Düşünceye daldığı sırada

parmaklarını ısıtmak için bir an ellerini elektrik sobasına uzatıp çekmişti.
Kendisini bambaşka biri gibi duyumsuyordu. Bu duygu onu sersemletmişti.

Bir süre sonra ağır adımlarla dalgın dalgın yukarıya, kendi odasına çıktı,
hala bu yeni, bu doyumsuz düşün içinde yüzüyordu. Pencerelerin perdeleri
açıktı — demek ki sekreteri daha önce içeriye girmiş. Demir çubuklarına
buzların yığıldığı ana giriş kapısının önünde, karların üzerinde bir gidip bir
gelen nöbetçileri izleyerek bir süre ayakta durdu. Şu uçsuz bucaksız karlı
görünümün gerisinde bir yerdeki düşsel bir dünyaya kara gözlerini dikmiş
orada dikilirken birden sekreteri içeriye girdi. Sevinçle gülümsüyordu.
«Sonunda geldi işte,» dedi. Mountolive ağır bir gülümsemeyle karşılık verdi:

«Evet. Acaba Eksalansları bir zorluk çıkarır mı?»



«Ne münasebet. Neden çıkarsın?» dedi üstüne basa basa.
Mountolive çok iyi tanıdığı masasına bir kez daha oturup çenesini

oğuşturdu. Kız, «Zaten kendisi de üç ay kadar sonra ayrılıyor,» diye ekledi.
Mountolive’e şaşkınlık, neredeyse öfkeyle bakıyordu, çünkü onun sakin
yüzünde en küçük bir sevinç, kendi başarısından hoşnutluk belirtisi
göremiyordu. Büyük bir özenle geliştirilmiş bu kendini tutmanın duvarlarını
böyle bir başarı bile yıkamıyordu. Ağır ağır, «Evet,» dedi çünkü hala
şaşkınlıktan, hak edilmemiş başarının doyumsuz düşünden kurtulamamıştı.
«Göreceğiz bakalım.» Şu anda daha da baş döndürücü yeni bir düşüncenin
etkisine girmişti. Pencereye bakarken gözlerini alabildiğine açtı. Hiç
kuşkusuz artık sonunda istediği gibi davranmakta özgür mü oluyordu? İşte
sonunda yıllardır süren kendini gizleme, sürekli vekillik etme sıkıdüzeni
sona mı eriyordu? Bunu düşünmek korkutucu, ama aynı zamanda heyecan
vericiydi. Artık gerçek kişiliğini davranışlarında yansıtma olanağı
bulabileceği kanısındaydı; hala kurtulamadığı o hülyayla dolu olarak ayağa
kalkıp gülümseyerek kıza, «Her neyse, yanıtlamadan önce Ekselanslarının
onayını almalıyım. Bu sabah ortalarda yok, onun için sen bunu kilitle.
Yarına kalsın, » dedi. Kız ona ait tepsiyi toparlayıp onun özel gözünün
anahtarını çıkartmadan önce şaşkın bakışlarını bir an üzerine dikti.

«Peki.»
«Aceleye gerek yok.»
Mountolive gerçek yaşamının şimdi başladığını duyumsuyordu; yeniden

doğmak üzereydi. «Exequator’umun,13 örneğin, hazirandan önce geleceğini
sanmıyorum. Bunun gibi birtakım şeyler daha var.» Ama aynı anda zihni
buna koşut bir çizgide hızla koşturuyordu: «Haziranda bütün Elçilik
İskenderiye’ye, yazlık merkeze taşınır. Eğer ben gidişimi o zamana denk
getirebilirsem ...»

Sonra bu sevinç duygusunun yanısıra birden çok tipik bir hasislik
sancısı duydu. Sevgi gösterecek kimseleri olmayan insanların çoğu gibi
Mountolive de para konularında hasislik eğilimleri gösteriyordu. Yeni görevi
için gerekli pahalı üniforma aklına gelince, saçma ama, birden içine sıkıntı
bastı. Daha geçen hafta Diplomat Üniformalarındaki büyük fiyat artışlarını
gösteren Skinners’ın bir kataloğunu görmüştü.

Yerinden kalkıp Elçinin özel sekreterini görmek üzere bitişik odaya
geçti. Oda boştu. Elektrik sobası kıpkırmızı olmuştu. Üzerlerine «Bay Eks.»,
«Bayan Eks.» yazılmış iki zilin yanındaki kül tablasında bir sigaradan
dumanlar çıkıyordu. Onların yanındaki bir not kâğıdına kadınsı yuvarlak
yazısıyla Sekreter, «On birden önce uyandırılmayacak,» diye yazmıştı.
Kuşkusuz bu «Bay Eks.»i ilgilendirirdi. Çünkü «Bayan Eks.» Moskova’ya
ancak altı ay dayanmayı başarmış, daha sonra Nice’in konforuna kapağı atıp
kocasının emekliliğini orada beklemeye başlamıştı. Mountolive sigarayı
tablaya bastırarak söndürdü.

Öğleden önce Şefine uğramanın yararı yoktu, çünkü Sir Louis Rusya’da



sabahları kederli bir gevşeklikten yakasını kurtaramıyor, bu da onda hiçbir
şeye kafa yoracak hal bırakmıyordu. Kuşkusuz Mountolive’in açılan şansını
azaltacak bir şey yapamazdı ama, gelenek gereğince, Birinci Özel Sekreterin
kendisine danışmamış olmasına kolayca gücenebilirdi. Her neyse. Şu anda
bomboş olan bürosuna çekilip The Times’ın son sayısına yumuldu, pek iyi
gizleyemediği bir sabırsızlıkla Elçiliğin duvar saatinin uyumsuz vırıltılar,
solumalarla öğleyi vurmasını bekliyordu. Sonra aşağı inip tekrar kapitone
kapıdan Elçilik konutuna süzüldü, donuk renkli yumuşak halı
takımadalarıyla kaplı, yerleri cilalı salonlardan, hızlı, aksak yürüyüşüyle
geçti. Her şeyde kullanılmamıştık ve mobilya cilası kokusu vardı; perdelerse
sigara dumanı kokuyordu. Her pencerede çarpışan kar taneciklerinin tül
perdesi.

Oda hizmetçisi Merritt elinde bir tepsi, tepsinin üstünde Martini’yle dolu
bir kokteyl kabı ve tek bir kadehle tem merdivenleri çıkmak üzereydi. Soluk
renkli, güçlü yapılı bir adamdı, konut içindeki işlerini yapmak için
dönenirken kilise malları yöneticisine özgü bir ağırbaşlılık geliştirmişti.
Mountolive sahanlığa adımını attığı sırada durup boğuk bir sesle, «Yeni
kalktı, resmi bir öğle yemeği için giyiniyor, efendim,» dedi. Mountolive başını
sallayıp onun yanından geçerek merdivenleri ikişer ikişer çıkmaya başladı.
Oda hizmetçisi tepsiye bir kadeh daha eklemek üzere kilere geri döndü.

Sir Louis kendi kendine giyinirken büyük aynadaki yansımasına
neşesizce ıslık çaldı. Arkasında Mountolive’in belirdiğini görünce hafifçe,
«Ohoo,» demişti. «Hemen giyiniyorum. Biliyorum. Biliyorum. Çok şanssız bir
günümdeyim. Elçilikten saat on birde telefon ettiler. Sonunda başardın
demek. Kutlarım.»

Mountolive haberin böylesine rahat karşılandığını görmekten
ferahlayarak yatağın ayak ucuna oturdu. Şefi bir kravat ve bir kolalı yakayla
boğuşmasını sürdürürken, «Sanırım hemen ayrılmak istersin, öyle değil mi?
Bizim için bir kayıp,» dedi.

Mountolive yavaşça onayladı: «Çok iyi olur,»
«Yazık. Senin beni geçireceğini umuyordum. Ama her neyse (boşta kalan

eliyle fiyakalı bir hareket yaptı) , sen bu işi başardın. Üç köşeli şapkadan
köşeli şapkaya, kamadan kılıca — en son utku. (Kol düğmelerini araştırdı,
sözünü düşünceli bir biçimde sürdürdü.) Kuşkusuz bir süre daha burada
kalırsın, agrément14 almak falan biraz zaman ister; sonra Saray’a gidilir,
eller öpülür, falan filan. Ha?»

Mountolive çekingenliğinin altında yatan kararsızlığını hafifçe belli eder
biçimde, «Bir sürü vedalaşma yapmam gerekecek,» dedi. Sir Louis banyoya
girip musluğun altında takma dişlerini ovmaya başladı.

«Peki, ya daha sonraki Onur Listesi? Onu bekleyecek misin?» diye
bağırdı.

«Sanırım.»
Merritt elinde tepsiyle içeri girdi, yaşlı adam, «Bir yere koy. Fazla bardak



getirmedin mi?» diye sordu.
«Getirdim, efendim.»
Uşak dışarı çıkıp kapıyı yavaşça çekerken Mountolive kokteyli kadehlere

boşaltmak üzere ayağa kalktı. Sir Louis homurtulu bir sesle kendi kendine
konuşuyordu: «Diplomatlık görevi çok belalı bir görevdir. E, her neyse, David,
haberi duyduğun zaman bahse girerim ilk aklına gelen şey, ‘İşte en sonunda
artık istediğim gibi davranmakta özgür olacağım.’ demek olmuştur, öyle
değil mi?» Tavuk gıdaklamasına benzeyen kikirtilerle büyük bir neşe içinde
tuvalet masasına geri döndü. Mountolive bu hiç beklenmedik sezgi gücü
karşısında şaşkınlıktan donup kalmış, içkiyi boşaltamamıştı. Kaşlarını
çatarak, «Nereden bildiniz, allahaşkına?» diye sordu. Sir Louis sevincini belli
eden bir kikirti daha çıkardı.

«Hepimiz öyle yaparız. Hepimiz. En son kuruntumuz budur. Hepimiz gibi
sen de aynı yollardan geçeceksin kuşkusuz. Çok alçakça bir andır o.
Çevrendekilere karşı poz atmaya başladığını görürsün — dikkatli olmazsan
Ruhulkudüs’e karşı günah işlersin.»

«O da ne demek?»
«Diplomaside bu, azınlığın görüşüne dayanarak politikanı saptamak

demektir. Herkesin en güçsüz noktası. Bir düşünsene, biz burada nasıl sık sık
sağın görüşüne göre davranma gafletine düşüyoruz. Öyle değil mi? Olmaz.
Azınlıklar kavgaya hazır olmadıkça hiçbir işe yaramazlar. İşte işin püf
noktası burada.» Gül pembe yaşlı parmaklarla içkisini alırken kadehlerin
üzerindeki terli buğunun güzelliği de gözünden kaçmadı. Kadehlerini
tokuşturarak birbirlerine sevgiyle gülümsediler. Son iki yıldır- çok yakın iki
dost olmuşlardı. «Seni özleyeceğim. Ama sonra, topu topu üç ay sonra ben
kendim de şu... şu yerden ayrılacağım.» Bu sözleri gizlemeye çalışmadığı bir
öfkeyle söylemişti. «Nesnel olma konusunda daha fazla saçmalığa gerek yok.
Doğuyla ilgili rapor istiyorlarsa Londra Ekonomi Okulu’nun o dörtdörtlük,
yansız getiştirmelerinden alsınlar.» Son zamanlarda Dışişleri Bakanlığı
Elçiliğin telgraflarındaki tutarsızlıklardan yakınmıştı. Sir Louis buna çok
sinirlendi. Bu hakareti anımsayınca çileden çıkıyordu. Kadehini yere
bırakarak aynada kendi kendine konuşmasını sürdürdü: «Tutarlılıkmış!
Dışişleri Bakanlığı Polinezya’ya bir elçilik heyeti gönderse onlardan şöyle
telgraflar bekleyecek (sözlerinin bundan sonrasını yalak, ağlamaklı bir ses
tonunu yansılıyarak sürdürdü): ‘Her ne kadar buralı halkın açlıktan birbirini
yediği doğruysa da, kişi başına düşen yiyecek tüketimi oldukça yüksektir.’»
Birden konuşmasını yarıda kesip ayakkabısını bağlamak üzere oturdu. «Ah,
evladım, David, sen gittikten sonra ben burada hangi allahın kuluyla
konuşacağım? Ha? Sen orada gülünç üniformanla, devekuşu tüylü şapkanla
az bulunur bir Hint kuşunun süslü erkeği gibi dolaşırken, ben de — ben de o
can sıkıcı yaratıkları görmek için Kremlin’e mekik dokuyacağım.»

İçkiler biraz sertçeydi. İkinciye başladılar. Mountolive, «Ben de şimdi
sizin üniformanızı düşünüyordum, acaba onu sizden satın alabilir miyim —



eğer ısmarlama değilse? Değiştirtebilirdim,» dedi.
«Üniforma mı? Bu hiç aklıma gelmemişti.»
«Üniformalar müthiş pahalı.»
«Biliyorum. Daha da pahalılanıyorlar. Ama benimkini av hayvanlarının

derisini dolduranlara gönderip elden geçirtmen gerekir. Biliyor musun,
bunların boyun kısımları hiç oturmaz. Bütün o saç örgüleri falan. İlik
çevresindeki bir-iki şerit gevşemiş galiba. Tanrı’ya şükür burada krallık yok
— tek iyi yanı da bu zaten. Usulünce redingotlar falan? Bilmem ki.»

Bu soru üzerine ikisi oturup uzun uzun düşündüler. Sonra Sir Louis
«Bana ne kadar öneriyorsun?» diyerek gözlerini kıstı. Mountolive birkaç
saniye düşünüp taşındıktan sonra şaşırtıcı bir canlılık ve kararlılıkla, «Otuz
İngiliz lirası,» dedi. Sir Louis oransızlığı yansılar biçimde ellerini havaya
fırlattı.

«Topu topu otuz mu veriyorsun? Ama o bana...»
«Biliyorum.»
Öfkenin kıyılarında dolaşan Şef, «Otuz İngiliz lirası ha,» diyerek

düşünmeye daldı. «Bana kalırsa, evlat...»
«Kılıcı biraz eğrilmiş,» diye diretti Mountolive.
«Çok değil ama. Siyam kralı onu özel otomobilinin kapısına sıkıştırmıştı.

Onurlu bir yara.»
Yeniden gülümseyerek giyinmeyi sürdürdü, kendi kentline

homurdanıyordu. Bu pazarlıkta saçma bir zevk bulmuştu. Birden arkasına
dönerek,

«Şunu elli yap,» dedi.
Mountolive düşünceli düşünceli başını salladı. «O kadarı da çok fazla,

Sir.»
«Kırk beş...
Mountolive ayağa kalkarak odada bir tur gitti geldi. Böyle bir irade

kavgasından yaşlı adamın açıkça zevk aldığını görmek onu neşelendirmişti.
Sonunda «Kırk veririm,» diyerek kararlı bir biçimde yeniden yerine oturdu.
Sir Louis arkası kaplumbağa kabuğundan yapılmış ağır bir saç fırçasıyla sert
sert saçlarını fırçaladı.

«Mahzende içkin var mı?»
«Doğruyu söylemek gerekirse, evet, var.»
«Peki öyleyse, kırka veriyorum ama, sen de bana birkaç kasa... hangi 

içkilerin var? Doğru dürüst bir şampanyan var mı?»
«Evet.»
«Çok güzel. İki, yoo, üç kasa ondan.»
İkisi de güldüler. Mountolive, «Çok sıkı pazarlık ediyorsunuz,» dedi. Sir

Louis bu iltifattan çok hoşlandı. Bunun üzerine el sıkıştılar. Büyükelçi tam
içki tepsisine yöneldiği sırada Mountolive, «Özür dilerim ama efendim, bu
üçüncü olacak,» dedi.

Yaşlı diplomat kendisine sanki gerçekten şaşırmış süsü vererek, «Ee,



n’olmuş?» dedi. Ne olduğunu çok iyi biliyordu. Mountolive dudağını ısırdı:
«Sizi uyarmamı bana sıkı sıkı tembih etmiştiniz.» Bunu biraz suçlar gibi
söylemişti. Sir Louis daha da yapmacık bir şaşkınlıkla geriye kaykıldı. «Öğle
yemeğinden önce şu kemikeriticiden son bir kadeh daha içsek ne çıkar, ha?»

Mountolive can sıkıntısıyla, «N’olacak, mırıldanırsınız,» dedi.
«Amma yaptın, evlat!»
«Öyle, efendim.»
Son bir yıldır, emeklilik arifesinde, Büyükelçi — saçmalamaya

başlayacak kadar değil ama — fazla içiyordu. Aynı dönem içinde yeni, biraz
da şaşırtıcı bir huy edinmişti. İçkinin etkisiyle neşelenince, kabul
törenlerinde ağzının içinde alçak sesle sürekli bir mırıltı çıkarıyordu; bu da
onun biraz kuşku uyandırıcı bir ün kazanmasına yol açtı. Ama kendisi bu
alışkanlığının hiç farkında değildi, gerçekten de başlangıçta böyle bir şeyin
varlığını şiddetle yadsımıştı. Cenaze Marşının bir bölümünü içinden basso
profunda mırıldanma alışkanlığının olduğunu görünce çok şaşırdı.
Dostluksuz meslektaşları, boş kafalı kalburüstü kişiler arasında geçirilmiş
son derece sıkıcı bir yaşamı bundan daha güzel özetleyecek bir şey olamazdı.
Bu belki de onun yıllardır bilinçsizce dayanılmazlığını duyumsadığı bir
duruma. bir anlamda tepkisiydi; bu alışkanlığını yüzüne vurma yürekliliğini
gösterdiği, böylece ondan kurtulmasına yardım ettiği için Mountolive’e gönül
borcu duyuyordu. Gene de, her şeye karşın astının bunu anımsatmasına her
defasında karşı çıkmadan edemiyordu. Öfkeyle somurtmuş, «Ne
mırıldanması?» diyordu. «Ben öyle saçma sapan şeyler yapmam.» Ama
kadehini elinden bırakıp son bir kez daha kılık kıyafetine bakmak için
aynaya doğru yürüdü. «Her neyse canım, vakit geldi,» dedi. Bir zile basınca
elindeki tepsinin üstünde bir gardenyayla Merritt göründü. Sir Louis çiçek
konusunda az çok bilgili sayılırdı. tenue de ville15 giydiği zaman yakasına
en sevdiği çiçeği mutlaka takardı. Karısı Nice’den ona kutularca bu çiçekten
göndermişti, Merritt onları kilerdeki buz dolabında saklıyor, sanki dinsel bir
görevi yerine getirirmiş gibi vesikayla çıkarıp veriyordu.

«Ah, David,» diyerek Mountolive’in koluna sevgiyle vurdu, «iyi
değişikliklerin pek çoğunu sana borçluyum. Bugün mırıldanmak yok, çok
uygun düşecek olsa da.»

Kıvrımlı yüksek merdivenlerden ağır ağır salona indiler, orada
Mountolive dahili telefonla resmi arabaya haber vermeden önce Şefinin
eldivenlerini, paltosunu giymesine yardımcı oldu. «Ne zaman gitmek
istiyorsun?» Yaşlı adamın sesi içten bir üzüntüyle titremişti.

«Gelecek ayın birinde, efendim. İşlerimi tamamladıktan sonra
vedalaşmalar için de yeterince vaktim olacak.»

«Benim sürem dolana kadar beklemeyeceksin demek ki?»
«Emrederseniz beklerim, efendim.»
Sir Louis ak saçlı başını sallayarak, «Böyle bir şey istemeyeceğimi

bilirsin,» dedi, oysa geçmişte bundan daha beter şeyler istemişti. «Hiçbir



zaman istemem.»
Onlar bir kez daha dostça el sıkışırlarken, Merritt kurşun gibi ağır ön

kapının kanadını açıp tutmak için yanlarından geçti, çünkü kulağına
dışarıdaki özel araba yolunda buzların üstünde kayan tekerlek zincirlerinin
sürtünme sesi çalınmıştı. Kar ve rüzgâr sağanağının saldırısına uğradılar.
Halılar yerden havalanıp indi. Büyükelçi kocaman kürk miğferini başına
giydi, ellerini manşonuna soktu. Sonra iki büklüm olup kışın griliğine daldı.
Mountolive içini çekerken Elçilik konutundaki duvar saatinin biri vurmadan
önce tozlu boğazını güzelce temizleyişini duydu.

Rusya artık arkasında kalmıştı.
 
Berlin de karın pençesindeydi, ama burada Rusya’daki asık suratlı, her

yönden körüklenen çaresizliğin yerini hiç de daha az keyif kaçırıcı olmayan,
kötü bir rahatlık almıştı. Ortalıkta sıkıntı ve bekleyişin gölgesi dolaşıyordu.
Elçiliğin gri-yeşil lâmba ışığında yeni Attila’nın en son yorumlarını, aylardır
Almanya Servisi’nin müzekkerelerini ve SY — Siyasal Yorumlar —
yayınlarının sütunlarını kirleten, harelendiren ölçülü ön tahminlerin değerli
bir özetini dalgın dalgın dinledi. Bütün bir ulusu sarmış olan bu siyasal
şeytanlığın sonunda bütün Avrupa’yı bir kan gölüne çevireceği artık
gerçekten böylesine gün gibi ortada mıydı? Durdurulması olanaksız
görünüyordu. Ama bir umut vardı — Attila doğuya yönelebilir, korkup
gerilemiş olan Avrupa’yı barış içinde ufalanmaya bırakabilirdi. Avrupa’nın
bilinçaltında dolaşan iki kara melek birbirleriyle kapışır da birbirlerini yok
ederlerse... Böyle bir şey gerçekten olabilirdi. Genç ataşe yavaşça «Tek umut
bu, efendim,» demişti; bunu hem de tuhaf bir hazla söylemişti, çağdaş
insanın klasikleşmiş ennui’sinin16 tek çaresi, toptan yok etme umudu, insan
zihninin belli bir noktası için öylesine tatlı bir umut ki. «Tek umut,» diye
yineledi. Aşırı görüşler, diye düşündü Mountolive, kaşlarını çatarak. Ona
bunlardan sakınması öğretilmişti. Düşünce yönünden hiçbir şeye
bağlanmadan yaşamak onun ikinci doğası olmuştu.

O gece Büyükelçi bir görevle oradan ayrılmış olduğu için, genç diplomat
ona biraz abartılıca bir akşam yemeği yedirip, yemekten sonra kabare
izlemek üzere şık bir gece kulübü olan «Tanzfest»e götürdü. Duvarları mavi
damaskoyla kaplı, mumlarla aydınlatılmış mahzenler, «Fox Macabre
Totentanz»a tempo tutan, deniz gergedanı suratlı iriyarı hünsayı aydınlatan
beyaz ışıkların çapı dışında ateş böceği gibi parlayan yüzlerce sigara ateşiyle
doluydu. Zenci saksafoncuların boncuk boncuk terleriyle sırılsıklam olan
nakarat çılgınca bir bitiş müziğiyle sürüyordu:

 
Berlin, dein Taenzer ist der Tod!
Berlin, du wühlst mit Lust im Kot!
Halt ein! lass sein! und denk ein bisschen nach:
Du tanzt dir doch vom Leibe nicht die Schmach.



denn du boxt, und du jazzt, und du foxt auf dem
Pulverfass!17

 
Öğleden sonraki düşüncelerden sonra bu sözler çok güzel bir yorum

oluşturuyordu. Söylenen şarkının gözü dönmüş başıbozukluğunun, öfkesinin
altında daha eski bir fısıltının hafif hafif sürdüğünü duyar gibi oldu - belki
Tacitus’tan bölümlerdi? Yoksa Valhalla yolunda ölüme adanmış savaşçılar
mı? Simli kumaşlara, kâğıt şeritlere karşın ortalıkta gene de ağır bir
mezbaha kokusu vardı. Mountolive düşünceli beyaz puro dumanlarının
arasına oturarak Black Bottom dansının solucansı kaba hareketlerini
izlemeye başladı. Şarkının sözleri zihninde yankılanıp duruyordu. Dans
edenler açılır, ışıklar sarı ve yeşilden menekşe rengine dönüşürken,
kafasından, «istediğiniz kadar dans edin, utancı kanınızdan silkeleyip
atamazsınız,» sözleri geçti.

Sonra birden doğrularak, «Aman Tanrım!» dedi. Mahzenin uzak bir
köşesinde tanıdık bir yüz gözüne ilişmişti. Nessim’in yüzü. Fraklı, yaşlı
adamların arasında bir masada oturuyor, ince bir yaprak sigarası içerek
arada sırada başını sallıyordu. Kabareyle pek az ilgiliydiler. Masaya kocaman
bir şampanya şişesi dikilmişti. İşarete güvenilemeyecek kadar uzaktaydı, bu
yüzden Mountolive garsonla bir kart gönderip, garsonun kendisini işaret eden
parmağını Nessim’in izlediğini görene kadar bekledikten sonra gülümseyerek
elini kaldırdı. İkisi de ayağa kalktılar, yüzünde o sıcak utangaç
gülümsemesiyle hemen masaya gelen Nessim’in ağzından alışılmış şaşkınlık
ve sevinç haykırışları döküldü. Bir iş için iki günlüğüne Berlin’deymiş, öyle
dedi. Yavaşça, «Tungsten pazarlamak için,» diye ekledi. Ertesi sabah
erkenden uçakla Mısır’a dönüyordu. Mountolive onu ev sahibiyle tanıştırıp
birkaç dakika masalarında oturmaya razı etti. «Bu benim için öylesine ayrı
bir sevinç ki — hele şimdi. Ama Nessim yakında çıkacak atamayla ilgili
söylentiyi duymuştu. «Henüz kesinleşmediğini biliyorum, ama haber gene de
kulağımıza geldi — Pursewarden’dan sızdığını söylememe bilmem gerek var
mı. Bunca zaman sonra ne kadar sevindiğimizi tahmin edemezsin.»

Bir süre konuştular, Nessim, Mountolive’in sorularını gülümseyerek
yanıtladı. Ama önceleri Leyla’nın adı hiç geçmedi. Bir süre sonra Nessim’in
yüzünde tuhaf bir anlam belirdi — temiz yürekli şeytanlık gibi bir şey.
Hafifçe duraksayarak, «Sana küçük bir sır açayım. Galiba evleniyorum» dedi.
Geriye kaykılıp yaprak sigarasını yavaş yavaş içine çekti. Mountolive onu
kutlarken içinden geçen hafif kaygıyı, yerinmeyi gizleyememişti — bir
dostun evliliği insanı her zaman kaygılandırır, çünkü yeni ev düzeninin
kendisini dostundan ayırabilme tehlikesi vardır. Kuşkularını yatıştırmaya
çabalayarak, «Bu gerçekten de çok iyi bir haber!» diye coşkuyla yineledi.
Leyla’nın adını ancak o zaman ağzına alabildi. «Leyla çok sevinecek.» Nessim
ona uzun kirpiklerinin altından yukarıya doğru kısa bir bakış yönelttikten
sonra başını çevirdi.



«Orası pek belli değil — henüz.»
Mountolive nazikçe sorarmış gibi baktı. Nessim büyük bir

soğukkanlılıkla açıkladı:
«Sözkonusu kız her şeyden önce bir Yahudi — Kıptiler’in saçma bir

Yahudi ürküsü olduğunu bilirsin. Hatta şöyle bir atasözümüz bile vardır:
‘Yahudi bir tilkinin bağına girmesine izin verirsen canını zor kurtarırsın.’»

«Biliyorum, ama, kuşkusuz Hosnani’ler?..»
«Sonra, sosyeteden biri değil. Üstelik boşanmış.»
Nessim gittikçe artan bir soğukkanlılıkla bu etkenleri birer birer saydı.

Yaprak sigarasını söndürdükten sonra Mountolive’e kaçamak bir bakış daha
yöneltti. Arkadaşı yavaşça

«Ama onu seviyorsan?» dedi.
İşte bu soru üzerine Nessim’in yüzünde kendini hafifser gibi küçük,

çirkin bir gülümsemenin belirmesi çok şaşırtıcıydı. Çenesini koluna sürtmüş,
ağır, düşünceli bir sesle sanki kendi kendine, «Aşk,» demişti. «Evet, şey, öyle
varsayalım.» Ama hemen ayağa fırlayıp geriye dönerek uzakça bir masada
oturan arkadaşlarına doğru baktı. «Gitmeliyim. Lütfen bu konu aramızda
kesinlikle bir sır olarak kalsın, olur mu?»

Mountolive yeni atandığı yere gitmeden önce onunla İngiltere’de
buluşabilme olanakları üzerine konuştular. Nessim kesin bir şey
söyleyemiyordu, ne zaman nerede olacağı belli değildi. Bakalım olaylar ne
gösterecekti. Ama tam o sırada Moııntolive’in ev sahibi vestiyerden geri
dönmüştü, böylece daha fazla özel konuşma olanakları kalmadı. Sıcak bir
biçimde vedalaştılar, Nessim ağır ağır masasına doğru yürüdü.

Oradan çıkarlarken genç diplomat, «Arkadaşınız silah üreticisi mi?» diye
sordu. Mountolive ‘hayır’ anlamında başını salladı. «Banker. Tungstenin
silâhla bir ilgisi yoksa kuşkusuz — gerçekten de bilmiyorum.»

«Önemli değil. Benimkisi yalnızca merak. Biliyor musunuz, masadaki
adamların hepsi Krupps’tandı. onun için merak ettim. Hepsi bu...»
 



IV
 

Uzun süredir sevgilisinden ayrı kalmış bir aşığın ürkek sabırsızlığıyla
dönerdi Londra’ya her defasında; bu kez sanki bir soru notasıyla döndü.
Yaşam değişmiş miydi? Yeni bir şeyler var mıydı? Sonunda bütün ulus
uykudan uyanmış, yaşamaya başlamış olamaz mıydı? Trafalgar alanına ince
ince çiseleyen karanlık yağmur. Whitehall’un is bağlamış kornişleri, şose
üzerinde hızla dönen araba tekerleklerinin ardarda kayışı, sis perdesinin
arkasında ırmak trafiğinin, çevrilen gizli işlerin sesi — bunlar hem bir
güvence, hem de gözdağıydı. Anlaşılmaz bir biçimde burayı seviyordu,
buranın hüznünü seviyordu, oysa burada sürekli yaşayamazdı, çünkü mesleği
onu yurdundan dışarıda yaşamaya mahkum etmişti. Yumuşak, yapışkan bir
yağmurun altında kalın paltosuna sarınmış. Downing Caddesine doğru
yürürken, arada bir kendini De Reszke sigarasının reklam afişlerinden
gülümseyen tiyatrocu Büyük Dük’e, biraz da hoşuna giderek, benzetiyordu.

Pursewarden’ın başkentleri konusundaki acı eleştirilerini anımsayınca
gülümsedi, o sözleri neredeyse bir övgü anlamında kıvançla zihninden
geçirdi. Pursewarden arı gibi kaynaşan kumru sürülerinin altındaki
kömürleşmiş Nelson karaltısına doğru yaptığı anlaşılmaz bir el hareketini
tamamlayabilmek için kızkardeşinin elini bir kolundan ötekine aktarırken
amansız soğuğa karşı tüylerini kabartılmış gibi şişinmişti. «Ah Mountolive!
Bak şuraya. Çizgi dışı insanların, cinsel yetersizlerin yurdu. Ey Londra!
Besinlerin baryumlu yiyecekler kadar iştah açıcı, bize layık gördüğün
huzursuzlukların, yitirilmemiş, ama çok gerilerde kalmış dâvaların.»
Mountolive gülümseyerek karşı çıktı. «Aldırma. Gene de bizim o — toplam
kusurlarının yanında çok daha büyük kalır.» Ama arkadaşı böyle
duygusallıkları yersiz buluyordu. Mountolive şimdi onun iç sıkıntısını,
huzursuzluğunu ulusal barbarlığı eleştiren alaycı sözlerini anımsayınca
gülümsedi. Kendisiyse onunla besleniyordu, iç sıkıntısıyla; bir tilkinin kendi
inine duyduğu sevgiye benzer bir şey duyuyordu. Arkadaşı yapmacık bir
öfkeyle anavatanı olan adanın imgesine, «Ey İngiltere! Hayvanları Koruma
Derneği üyelerinin günde iki kez et yediği, çıplaklar derneği üyelerinin karlı
havada sıcak ülkelerden gelen meyveleri tıkındıkları İngiltere.
Yoksulluğundan utanan tek ülke,» sözleriyle çektiği söylevini tamamlayışını
rahat, güleç bir dalgınlıkla dinledi.

Big Ben birdenbire insanın tepesinden inen notalarını çaldı. Lambalar
prizmadan süzülen çizgi çizgi ışıklar saçmaya başlamışlardı. Yağmura karşın
10 numaranın18 demir parmaklıklarının önünde her zamanki turistlerden,
aylaklardan oluşan küçük kalabalık vardı: Birden yönünü değiştirip Dışişleri
Bakanlığının sessiz, kemerli yoluna saptı, buraların yabancısı olan
adımlarını şu anda hemen hemen boşalmış olan resmi yazılar dairesine



yöneltti, orada kendini tanıttıktan sonra kendisine gönderilecek postayla
ilgili birtakım bilgiler verdi, daha şatafatlı yeni davetiyeler sipariş etti.

Sonra daha düşünceli bir halde ve bu haline uyan daha tetik adımlarla
örümcekağı kokan merdivenleri tırmandı, önünde üniformalı kapıcıların kol
gezdiği büyük salonun mazgal deliklerine vardı. Vakit epeyce geç olmuştu,
Pursewarden’ın hep «Merkezi Güvercinlik» diye sözettiği yerdeki görevlilerin
çoğu anahtarlıklara takılı anahtarlarını teslim edip gitmişlerdi. Parmaklıklı
pencerelerin gerisinde, koca yapının ötesinde berisinde küçük ışık vahaları
vardı. Görünmeyen bir yerden çay fincanı tıkırtıları geliyordu. Birisi,
koridora yığılmış, postaya verilecek al renkli kutulara takılarak düştü.
Mountolive kendisine yabancı olmayan bir kıvançla içini çekti. Yapacağı ilk
birkaç görüşme için, bile bile akşam saatini seçmişti, çünkü Kenilworth’ü de
görecekti... bu konudaki düşünceleri pek de açıklık kazanmış sayılmazdı;
ama belki de içki içmek üzere onu kulübe götürürse, ona karşı olan
soğukluğunu biraz bağışlatmış olabilirdi? Meslek yaşamının bir noktasında
onu kendine düşman etmişti, ama nerede, hiç bilmiyordu, çünkü aralarında
açıkça ortaya çıkmış bir anlaşmazlık olmamıştı. Ama beyle bir şey vardı,
tahtadaki bir budak gibi.

Öğrencilik yıllan hemen hemen aynı zamana rastlıyordu, ama ne okul,
ne de üniversite arkadaşlıkları vardı. Mountolive mesleğinde hiç aksamadan
adım adım ilerlerken o nasılsa takılmış, ayağını hiçbir zaman basması
gereken yerlere basamamış, önemsiz bölümler arasında tıkanıp kalmıştı.
Alışılmış dereceleri tıkır tıkır alıyordu, ama bir türlü uygun bir akıntı
yakalayamamıştı. Adamın zekâsını, çalışkanlığını hiç kimse yadsıyamazdı.
Neden bir türlü başaramamıştı? Mountolive bu soruyu kendi kendine
hayıflanarak, öfkeyle soruyordu. Şans mı demeli? Her neyse, işte şimdi
Kenilworth burada personel işlerine bakan yeni bir bölümün başındaydı. Pek
kötü bir yer de sayılmazdı hani, ama onun bu başarısızlığı Mourıtolive’in
suçluluk duymasına yol açıyordu. Onun yeteneklerine sahip bir adam için
politika dünyalarına kapılan kapalı sıkıcı yönetim birimlerinden birinin
başında bulunmak utanç verici bir şeydi. Bir çıkmaz sokak. Olumlu bir
gelişme gösteremezse başarısızlık duygusunun etkisiyle başkalarını
engelleyecek olumsuz güçler geliştirebilirdi.

Mountolive bunları düşünerek ağır ağır üçüncü kata çıkıp Granier’e
gelişini haber vermek üzere menekşe renkli alacakaranlığın içinden krem
renkli yüksek kapılara doğru yürüdü, o kapıların ardında donmuş bir yeşil
ışık küresinin içinde ikinci sekreter oturuyor, bir kitap açacağıyla pembe
kurutma kâğıdına şekiller oyuyordu. Buradaki kutlamaların etkisi daha bir
başkaydı, çünkü mesleksel kıskançlık onlara daha başka bir çeşni katıyordu.
Granier zeki, nükteci, iyi huylu bir adamdı, onda biraz da Fransız
büyükannelerin zihinsel çevikliği ve enerjisi vardı. Hızlı, güvenli konuşuyor,
tümcelerini kâğıtların üstüne konan fildişi ağırlığın küçük hareketleriyle
noktalıyordu. Mountolive doğal olarak onun kullandığı dilin — geldiği sınıfın



gözle görülmez ayırıcı işaretlerini, belirtisini taşıyan, iyi eğitim ve inceliğin
göstergesi olan bir İngilizce’nin — etkisinde kaldı.

«Anladığıma göre Berlin’deki Elçiliğe uğramışsınız. Çok iyi. Her neyse, P.
D.’yi izliyorsanız ileride işlerin nasıl gelişeceğini şimdiden
kestirebiliyorsunuzdur ve sizin atanışınızın biçim için taşıdığı önemi de
anlarsınız sanırım. Öyle değil mi?»

«Savaş » sözcüğünü kullanmak istememişti. Tiyatrovari buluyordu.
«Düşündüğümüzden de kötü bir şey olursa Süveyş’le — hatta tüm Arap

devletleriyle ilgilenmemize zaten hiç gerek kalmaz. Ama siz orada görev
yapmış biri olduğunuza göre, size daha fazla nutuk çekmeme gerek yok.
Sizden gelecek raporları merakla bekleyeceğiz. Hele Arapça bildiğinizi
düşünürsek.»

«Arapça’m kalmadı, iyice küflendi.»
«Aman yavaş, duymasınlar. Bu görevi büyük oranda ona borçlusunuz.

Unuttuklarınızı kısa zamanda yeniden kazanabilecek misiniz?»
«Hakkım olan izin verilirse.»
«Elbette. Üstelik şimdi Komisyon çalışmaları sona erdiğine göre

agrément falan almamız gerekecek. Sonra kuşkusuz Dışişleri Bakanı
Washington dönüşü sizinle görüşmek isteyecektir. O zaman resmi kıyafetler,
el öpmeler falan? Bunlar ivedi atamalar sınıfına girer... ama benim kadar siz
de bilirsiniz, Dışişleri oldum olası işleri ağırdan alır.»

Yüzünde zekice, hoşgörülü bir gülümseme belirdi. Bir Türk sigarası
yaktı. «Bunun iyi bir felsefe olmadığını pek söyleyemem. Hiç değilse siyasette
genel bir eğilim olarak. Üstelik biz her zaman kaçınılmaz, çözümsüz olan
durumlarla karşı karşıya kalıyoruz; ne kadar acele edersek işler o kadar
karışıyor! Ne kadar telaşlanırsak güvenimizi o kadar yitiriyoruz.
Hariciyecilikte insan planlar yapabilir, ama yazılanı bozamaz. O Tanrı’ya
kalmış bir şey, sizce de öyle değil mi?» Granier, Tanrı’ya güdülerinden kuşku
duyulamayacak, kendisi gibi bir demek üyesi gözüyle bakan bu dünyacı
Katoliklerden biriydi. İçini çekti, bir anlık bir suskunluktan sonra şöyle
ekledi: «Hayır, satranç tahtasını senin işini kolaylaştıracak bir biçimde
düzenlemeliyiz. Mısır’ı herkes iyi bir lokma gibi görmez. Bu senin için daha
da iyi.»

Mountolive kafasının içinde bir Mısır haritası tomarını açıyordu: ortada
iki yanı çöllerle sınırlı, yeşil bir omurga; halklarının, insanlarının tozlu
olağandışılıkları; sonra üç yöne yöntemsizce yayılmış çöllere ve otlaklara
doğru giderek soluklaşan renkler; kuzeyde Süveyş, sezaryen ameliyatıyla
erken doğum yaptırılmış doğunun çıktığı yarık gibi; sonra yeniden dağlarla
ölü granitin oluşturduğu kıvrımlı bileşik, sınırları noktalarla belirtilmiş,
haritaya coğrafi açıdan rasgele dağılmış meyve bahçeleri, ovalar... Satranç
benzetmesi çok yerindeydi. Kahire bu örümcekağının tam ortasında
kalıyordu. İçini çekerek izin istedi, mutsuz Kenilworth’ü selâmlamak için
yeni bir yüz takınması gerekiyordu.



Birinci kata, kapıcıların kol gezdiği yere düşünceli düşünceli yeniden
dönerken, ikinci görüşmeye on dakika gecikmiş olduğunu farketti, çok
telaşlandı, bunun bile bile yapılmış bir önemsemeyiş anlamına alınmaması
için dua etti.

«Bay Kenilworth iki kez telefon etti, efendim. Sizin nerede olduğunuzu
kendisine söyledim.»

Mountolive biraz rahatladı, yeniden merdivene yöneldi, ama bu kez sağa
dönüp Kenilworth’ün burundan kıstırmalı, çerçevesiz gözlüğünü geniş
düzgün bir baş parmağa hafif hafif vurarak beklemekte olduğu odaya giden
soğuk, ama kokusuz koridorları geçti. Karşılıklı soğukluklarını başarılı bir
biçimde gizleyen tuhaf bir coşkuyla selâmlaştılar. «Vay, sevgili, David,»...
Acaba bu yalnızca fiziksel görünüşüne ısınamamaktan gelen bir soğukluk
mu, diye düşündü Mountolive? Kenilworth iriyarı, domuz gibi bir şeydi,
ondaki yağ, ondaki kültür züppeliği yüz kilonun üstündeydi. Saçları erken
ağarmıştı. Tombul, manikürlü parmaklarıyla sanki bir yün ya da dantel tığı
tutarmış gibi zarif bir biçimde kalem tutuyordu. «Vay, sevgili David!»
Coşkuyla kucaklaştılar. Ayağa kalktığı zaman Kenilworth’ün gövdesindeki
bütün yağlar aşağı sarktı. Eti kablo kalınlığında ipliklerle dokunmuş gibiydi.
Mountolive kendinden tiksinerek, istemeye istemeye, «Sevgili, Kenny,» dedi.
«Ne güzel bir haber.» Kenilworth’ün yüzünde şeytanca bir anlam belirdi, «Bu
işte çok küçük, çok önemsiz de olsa bir katkımın bulunmasıyla övünüyorum.
Dışişleri Bakanının seni yeğlemesinde Arapça’n ağır bastı, bunu da ben
anımsadım! Bellek dediğin böyle olur, insan kâğıtlarla oynarsa.» Nedendir
bilinmez, kıkır kıkır gülüyordu, yerine otururken Mountolive’in de oturması
için bir sandalye gösterdi. Bir süre genel konulardan sözettiler, sonunda
Kenilworth yayın balığını anımsatan bir hareketle parmaklarını birleştirerek,
«Biz konumuza dönelim, dostum. Senin incelemen için orada çalışan bütün
personelin evraklarını bir araya topladım. Hepsi sıraya sokulmuş durumda.
Çok iyi oturmuş bir elçilik olduğunu göreceksin, çok iyi. Sizin Elçilik İdare
Amiri Errol’a sonsuz güvenim var. Kuşkusuz senin kendi tavsiye
mektuplarının da rolü olacak. Personel durumunu gözden geçirir, bana da
bilgi verirsin, öyle değil mi? Yaverlik sorununu da bir düşün istersen ha? Bir
sekreter için ne düşünürsün bilemem, daktilo havuzundakilerden birini
almam dersen. Ama bekar biri olarak toplumsal ilişkiler açısından birine
gereksinimin olacak, öyle değil mi? Üçüncü Katibin senin pek işine
yarayacağını sanmam,» dedi.

«Elbette, bunların hepsini hemen yapabilirim.»
«Tabii, tabii. Benimkisi yalnızca senin yeni yerine elden geldiğince rahat

bir biçimde yerleştiğini görmek isteği.»
«Teşekkür ederim.»
«Benim kendi düşündüğüm bir değişiklik var. Birinci Siyasal Danışman

Pursewarden’la ilgili.»
Mountolive büyük bir şaşkınlıkla, «Pursewarden mı?» dedi.



«Onun yerini değiştiriyorum. Yasal süresi doldu, oradan da pek hoşnut
görünmüyor. Bence bir değişikliğe gereksinimi var.»

«Öyle mi söyledi?»
«Bu kadar fazla sözcük kullanmadı.»
Mountolive’in yüreğine bir sıkıntı düştü. Yalnızca zihni karıştığı anlarda

kullandığı sigara ağızlığını çıkarıp masanın üstündeki gümüş kutudan aldığı
sigarayı ağızlığa yerleştirdikten sonra, eski moda ağır koltuğa yaslandı.
Sakince, «Daha başka nedenlerin var mı? Çünkü bana kalırsa, ben hiç
değilse bir süre onu orada tutmak isterdim,» dedi. Kenilworth’ün küçük
gözleri kısıldı. Yüzüne doğru tırmanmaya çalışan bir sıkıntı kızartısının
etkisiyle kalın boynu mosmor oldu. Kısaca, «Açık söylemem gerekirse, evet,»
dedi.

«Anlat, lütfen.»
«Şuraya koyduğum kâğıtlar arasında Errol’un onunla ilgili uzun bir

raporunu bulacaksın. Onun pek uygun bir kişi olduğu kanısında değilim.
Ama zaten anlaşmalı memurlar hiçbir zaman meslek memurları kadar
güvenilir olmazlar. Bu bir genellemedir, biliyorum. Sözkonusu arkadaşın
bizim kuruluşumuza dürüst davranmadığını söylemek istemiyorum, bununla
hiç ilgisi yok. Ama saplantılı görüşleri olan, güç bir insan. Ee, soitl19 Ne de
olsa bir yazar, öyle değil mi?»

Kenilworth bilincinde olmadığı bir küçümseme yansıtan hafif bir
gülümsemeyle Pursewarden imgesinin gözüne girmeye çalıştı.

«Errol’la aralarında bitip tükenmez sürtüşmeler oldu. Biliyor musun,
Anlaşma imzalandıktan sonra Yüksek Komisyon’un yavaş yavaş
dağılmasından bu yana korkunç bir kopukluk yaratıldı, ara çok açıldı;
1918’den beri orada gelişip Komisyon için çalışmış olan bütün haberalma
merkezleri ana gövde yerini bir Elçiliğe bırakırken birbirlerinden koptular.
Senin birtakım köklü kararlar alman gerekecek. Her şey tem bir keşmekeş
içinde. Geçen yılki sorun bütün etkinliklerin askıya alınmasıydı, bunun
yanısıra Şefi olmayan bir Elçilikle ölmemek için kavga veren o yetim kalmış
organlar arasında askıya alınmamış bir yarı düşmanlık vardı. Anlıyor
musun? Pursewarden zeki olabilir, ama pek çok kişiyi kendine düşman etti
— yalnızca elçilik içinde değil; örneğin, son beş yıldır Savunma Bakanlığının
Haberalma Şubesini yöneten Maskelyne gibi kişilerle çatıştı. Onunla boğaz
boğaza geldiler.»

«Peki ama bir Haberalma Şubesinin bizimle ne ilgisi var?»
«İlgisi yok kuşkusuz. Ama Yüksek Komisyon’un Siyasal Şubesi

Maskelyne’in verdiği raporlara göre iş görüyordu. H. M. Ortadoğuyla ilgili
bütün haberler o merkezde toplanıp değerlendiriliyordu.»

«Anlaşmazlık nereden çıkıyor?»
«Pursewarden Elçiliğin Komisyondan bir anlamda Maskelyne’in Şubesini

de miras aldığını ileri sürüyor. Maskelyne bunu kabule yanaşmıyor. O eşitlik
istiyor, hatta tam anlamıyla özgürce saltanat sürmek istiyor. Ne de olsa bir



asker kuruluşu...
«En iyisi şimdilik onu bir askeri Ataşeliğin yönetimine bırakmak.»
«Güzel, ama Maskelyne sizin elçiliğe bağlanmaya razı olmuyor, çünkü

onun kıdemi sizin yeni atanmış ataşeninkinden daha fazla.»
«Ne pis bir iş böyle bu. Rütbesi ne?»
«Tuğgeneral. Biliyor musun, 1918 patırtısının sona erişinden bu yana

Kahire haberalma örgütlerinin en büyük postahanesi durumundaydı, bütün
haberler Maskelyne’in elinden geçerek dağılıyordu. Şimdiyse Pursewarden
onu kendine bağlamak, zapturapta almak istiyor. Krallık kavgası, açıkçası.
Zavallı Errol, bazı bakımlardan güçsüz olduğunu kabul ediyorum, ama
ikisinin arasında gevşemiş bir yelken gibi çırpınıyor. İşte bu yüzden
Pursewarden’ı oradan alırsan işinin kolaylaşacağını düşündüm.»

«Ya da Maskelyne’i.»
«Güzel ama, o Savunma Bakanlığının adamı. Onu atamazsın. Ayrıca o

senin oraya gidip hakemlik etmeni dört gözle bekliyor. Ona tam bir özerklik
tanıyacağına hiç kuşkusu yok.»

«Güven mektubuyla elçi atandığım bir yerde Savunma Bakanlığının
özerk bir haberalma merkezine hoşgörü gösteremem, öyle değil mi?»

«Haklısın. Çok haklısın, dostum.»
«Savunma Bakanlığı ne diyor?»
«Askerleri bilirsin! Senin vereceğin karar ne olursa olsun

destekleyeceklerdir. Desteklemek zorundalar. Ama yıllardır oraya öylesine
mevzilendiler ki. Kendilerine özgü personelleri, İskenderiye’de verici
istasyonları var. Bence kalmak isteyeceklerdir.»

«Bağımsız olamazlar. Buna nasıl izin veririm?»
«Haklısın. Pursewarden da böyle söylüyor. Güzel ama, hakseverlik

uğruna birinin oradan gitmesi gerek. Bu didişme böyle süremez.»
«Ne didişmesi?»
«Maskelyne raporları elinde tutuyor. Siyasal Şubeye vermesi için

zorluyorlar. Bu kez Pursewarden raporları kusurlu buluyor, H. M. şubesinin
öneminden kuşku duyduğunu söylüyor. Sana bir şey söyleyeyim mi, havai
fişek gibi bir adam. Şaka etmiyorum. En iyisi sen onu oradan defle, sonra
hepimiz biliyoruz, o biraz da... onun birtakım tuhaf arkadaşları var. Errol
onun can güvenliğinden endişeli. Sakın yanlış anlama, Pursewarden’a karşı
bir şey yok ortada. Ama o arkadaş biraz... nasıl desem, bayağı mı demeli?
Nasıl niteleyeceğimi bilemiyorum. Errol’un raporu o.»

Mountolive içini çekti. «Örneğin Eton ‘kolejiyle Worthing arasındaki
aynına benzer bir ayrım bu, öyle değil mi?» Birbirlerine baktılar. İkisi de bu
sözün gülünç olduğunu düşünmedi. Kenilworth kırgınlığını açıkça belli eder
bir biçimde omuz silkti. «Bak sevgili dostum, bunu Dışişleri Bakanlığıyla
aranda bir sorun yapmayı öneriyorsan, sana bir diyeceğim yok; benim
önerilerimi geri çevirtirsin. Ama benim görüşlerim bir kez kayda geçti.
Errol’un raporları üzerine belirtilmiş görüşler olarak onları öylece



bırakırsam, beni bağışla. Ne de olsa bugüne kadar işleri yürüten oydu.»
«Biliyorum.»
«Ona karşı pek de haklı bir davranış olmaz bu.»
Mountolive’in bilinçaltında artık iplerin eline geçtiği duygusu bir kez

daha hafifçe kımıldadı — şimdiye değin yazgıya ya da aracı istemlerin
rasgele zorlamalarına bırakılagelmiş böyle durumlarda kararlar vermesini
sağlayacak bir güç; kestirme sonucu düşünülecek olursa, duyulacak
pişmanlıklara, kararsızlıklara değmeyecek durumlar. Ama davranış
özgürlüğüne sahip çıkacaksa, bir yerden başlamalıydı. Bir Elçiliğin başkanı
kendi yeğlediği personeli önerebilir, onun sorumluluğunu üstüne alabilirdi.
Bu küçük yönetim sorunlarının acısını neden Pursewarden çekecekti, neden
uygunsuz bir yere atanmanın rahatsızlıklarına katlanacaktı?

Hiç de inandırıcı olmayan bir biçimde, «Korkarım Dışişleri Bakanlığı
onunla böyle oynarsa, onu büsbütün yitirir,» dedikten sonra sanki böylesine
dolambaçlı bir öneri yaptığı için özür dilemek istermişçesine, «Her neyse, ben
onu bir süre daha tutmak istiyorum.» diyerek kestirip attı.

Yüzündeki gülümsemeye Kenilworth’ün gözleri hiç katılmamıştı.
Mountolive sessizliğin bir mahzen kapısı gibi üstlerine kapandığını
duyumsadı. Bu konuda yapılacak hiçbir şey yoktu. Abartılı bir kararlılıkla
yerinden kalkıp sigarasını çirkin kül tablasına söndürürken, «Her neyse,
bunlar benim görüşlerim, işime yaramadığı zaman onu bir yere postalarım,»
dedi.

Kenilworth sessizce yutkundu, bir taşın altındaki kara kurbağa gibi; boş
gözleri renksiz duvar kağıdına dikilmişti, Londra trafiğinin sessiz hışırtısı
aralarına doldu. Artık kendine sinirlenmeye başlayan Mountolive, «Ben
gideyim. Yarın akşam köye giderken bu dosyaları da götüreceğim. Bugün
yarın gerekli görüşmeleri tamamlarım... sonra belki biraz izin yapanın.
Hoşça kal, Kenny,» dedi.

«Güle güle.»
Ama masasından hiç kımıldamamış, Mountolive kapıyı kaparken o yöne

doğru gülümseyerek başını sallamakla yetinmişti; sonra içini çekip üstünde
Yeni Atanan Büyükelçinin Dikkatine sözcükleri bulunan gri bir dosyaya
konmuş, Errol’un titizce daktilo ettiği raporlara döndü. Birkaç satır okudu,
başını kaldırıp bezgin karanlık pencereye baktıktan sonra odanın karşısına
yürüyüp perdeleri kapattı, telefonu kaldırdı;

«Bana Arşiv’i bağlar mısınız, lütfen?»
Şimdilik kendi görüşünde diretmemek daha akıllıca olacaktı.
Bu önemsiz bir bozuşmaydı, ama gene de Mountolive’in Kenilworth’ü

kulübe götürme tasarısından vazgeçmesine neden oldu. Bir bakıma buna
sevinmişti de. Onun yerine Liza Pursewarden’a telefon edip onu yemeğe
götürdü.

Dewford Mallows kentten yalnızca iki saat uzaktaydı, ama Londra dışına
çıkar çıkmaz, her yerin derin karlarla kaplı olduğunu gördüler. Araba



yavaşlamak zorunda kaldı. Yürüyüş hızıyla gitmek Mountolive’in çok hoşuna
gitti, ama resmi arabanın sürücüsünü öfkelendirdi. «Bu gidişle Noel’den önce
varamayız, efendim, varabilirsek tabii!» dedi.

Buz çağını yaşayan köyler, karın unlu beyazlığıyla gedikleri tıkanmış,
sanki usta bir şekercinin vitrininde parlayan saz damlı ahırlar, kulübeler; su
samurlarının, kuşların çivi yazısına benzeyen küçük ayak izleriyle ya da
sığırların karı eriten ayaklarının bıraktığı lekelerle dolu kıvrıla kıvrıla yol
alan bembeyaz çayırlar. Arabanın camlarına hemen zamk gibi sıvanan don,
görüşlerini kapatmıştı. Ne zincirleri vardı, ne de kaloriferleri. Köyden beş
kilometre uzaklaştıklarında kaza yapmış bir kamyonla karşılaştılar, donmuş
parmaklarına hohlayarak oralarda boş boş duran birkaç köylü vardı. Telgraf
direkleri yere yıkılmıştı. Donmuş Newton gölünün parlak gri buz tabakasının
üstünde ölü bir kuş yatıyordu — bir atmaca. Parson Sırtına varmaları
olanaksızdı, sürücüye acıyan Mountolive onu yayaların kullandığı köprüden
kestirme olarak anayola çıkarttı. Sürücüye, «Bizim ev hemen şu tepenin
arkasında. Oraya yirmi dakikada yürüyebilirim,» dedi. Geri döndükleri için
adam çok mutluydu, Mountolive’in önerdiği bahşişi almak istemedi. Sonra
arabayı yavaş yavaş ters çevirip yönünü kuzeye verdi, bu sırada arabadaki
yolcu parlak beyazlığa çıkmıştı, yoğunlaşan soluğu önünde bir sütun gibi
yükseliyordu.

Görünmeyen bir ufuk çizgisine doğru gittikçe dikleşen tarlaların
arasından yukarıya tırmanan tanıdık bir patikayı, Cavendish’in ilk uçağı
kadar basit bir şema çizerek (ama gözüyle değil belleğiyle) izliyordu.
Görünmeyen bir güneşin ışığıyla aşırı derecede gizemlilik kazanmış olan ulu
manzara, önüsıra geri çekilip toparlanarak, açılan sisin koyu perdesinin
gerisindeki bir yerlere doğru ilerliyordu. Anılarla dolu bir yürüyüştü bu —
ama görülmediği için, tepedeki iki küçük köyü, sık kayın ağacı
ormancıklarını, bir Norman şatosunun kalıntılarını gözünde canlandırmak
zorunda kaldı. Her adımda ayakkabıları, tırpan gibi, sulu otlardan titrek
yağmur damlalarını biçiyordu; sonunda pantolonunun paçaları sırılsıklam
oldu, ayak bilekleri buz gibiydi.

Görünmezliğin içinden gölgeli meşe ağaçları ileri fırladı, birden bir
tıkırtı, bir şıpırtı duyuldu — sanki soğuktan ağaçların dişleri birbirine
çarpıyordu; yerdeki kuru yapraklardan oluşan halının üstüne yukarıdaki
dallardan eriyen kar damlıyordu.

Tepeyi aşar aşmaz görüş uzaklığı kısaldı. Her yerde tavşanlar sessizce
döneniyordu. Düzgünce taranmış uzun otlar, soğuktan donmuş çiviye
benzemişlerdi. Arasıra solgun bir güneşin ışığı görünüyordu, sisin arasından
görünen bu tüylü parlaklık sanki harıl harıl yanan, ama ısı vermeyen gaz bir
manto gibiydi. Evin yüksek parmaklıklı bahçe kapısına doğru adımlarını
hızlandırdığı sırada makadam yol üzerinde ayakkabılarının tıkırtısını duydu.
Buralarda meşe ağaçları pırlantalarla bezenmişti; o geçerken ağaçlardan
fırlayan iki tombul güvercin — sanki binlerce kitap kapanıyormuş gibi —



hızlı hızlı kanat çırpışlarıyla gözden kayboldular. Önce ürktü, sonra güldü.
Evin hemen yanı başındaki çayırda bir yaban tavşanının «kalıbı» kalmıştı.
Ağaçlardan pürüzlü bir çatırtıyla buz parmaklar yuvarlanıyordu — kırılan
binlerce şarap kadehi. Elini cebine sokup soğuk Yale anahtarını aradı.
Anahtarı çevirip kayısı, eski kitap, cila ve çiçek kokan unutulmuş bir
sıcaklığa girince gülümsedi; onu dosdoğru Piers Plowman’e, midilli atına,
balık oltasına, pul albümüne geri götüren bütün anılar oradaydı. Holde durup
yavaşça süslendi.

Annesi tıpkı en son bıraktığı gibi, dizinde açık duran bir kitapla ocağın
yanında oturmuş, gülümsüyordu. Kendisinin gidiş gelişlerini olay yapmamak
aralarında bir kural halini almıştı: Büyük ocağın başında annesinin kitap
okuyarak, resim yaparak ya da örgü örerek yaşamını geçirdiği bu dostluklu
odadan sanki biraz önce ayrılmış da geri geliyormuş gibi davranmak. Şu
anda — uzamla zamanı birleştirmeye, o yokken kendisini kuşatmış olan
yalnızlığı yumuşatmaya çalışan annesinin yüzünde o her zamanki gülüş
vardı. Mountolive ağır el çantasını yere bırakıp ona doğru giderken,
istemeden küçük komik bir harekette bulundu. «Aman Tanrım. Her şeyi
duymuşsun, yüzünden anladım. Haberlerimle seni şaşırtmak için nasıl da
sabırsızlanıyordum!»

Bu olaya ikisi de çok üzüldüler. Annesi onu öperken, «Geçen hafta
Garnier’ler çaya geldiler. Ah, David, çok özür dilerim. Sürprizini bozmamayı
öyle çok isterdim ki. Ama duymamış gibi yapmayı beceremedim işte,» dedi.

Mountolive salt kızgınlıktan neredeyse ağlamak budalalığında
bulunacaktı: Bütün sahneyi tasarlamış, soruları, yanıtları bile düşünmüştü.
Büyük emeklerle, düşgücüyle yazılmış bir oyunun yırtılması gibi bir şeydi bu.
«Allah kahretsin, ne düşüncesiz insanlar!» dedi.

«Beni sevindirmek istiyorlardı — sevindirdiler de. Ne çok sevindiğimi
düşünebiliyorsun, değil mi?»

Ama bu noktadan bir kez daha geriye, annesinin çevresinde evin
uyandırdığı, onu hemen hemen on birinci yaşgününe, ocaktan yayılarak
kendisini selamlayan ılıklık gibi bir mutluluk ve bolluk duygusuna götüren
anıların akıntısına yavaşça, kolayca kendini kaptırdı.

Daha sonra annesi, bilinçsiz bir kıskançlıkla — uzun süredir isteksiz bir
boyun eğişe geri ödediği bir tutkunun izleriyle — dolu olduğu için daha
sertleşmiş, başkalaşmış bir sesle, «Baban çok sevinecek. Sana gelen postayı
onun çalışma odasına koydum,» dedi. Onun çalışma odası — yani babasının
hiç görmediği, içinde hiç oturmadığı oda. Onun eksikliği ikisinin arasındaki
en güçlü bağdı, pek ender konuşulan, ama her nasılsa hep duyulan bir
eksiklik — ikisinden de uzakta, dünyanın bir başka köşesinde, mutlu mu
mutsuz mu olduğunu hiç bilmedikleri varlığının görünmez ağırlığı.
«Dünyanın kıyılarında dolaşan, henüz hiçbir Tanrı’nın kulu olmamış bizim
gibi insanlar için bir tek doğru var. Çalışmak Aşktır.» Bilimsel bir Pali
metninin önsözüne bu tümceyi koyması çok tuhaf, çok dikkat çekici bir şey!



Mountolive yeşil kitabı elinde evirip çeviriyor, sözcüklerin anlamları üzerinde
düşünüyor, onları — açlıktan bir deri bir kemik kalmış bir deniz kuşu gibi
sıska, nahif bir kişi olan, bu görünüşüyle hiç bağdaşmayan mantar bir şapka
giyen — babasının anısıyla yanyana koyuyordu. Herhalde şimdilerde bir Hint
fakiri gibi giyiniyordur! Gülümsemek mi gerekir acaba? On birinci
yaşgününde Hindistan’dan ayrılalı beri onu görmemişti; işlediği bir suç
yüzünden başka bir ülkeye sürülmüş biriydi sanki... kesin kesin «şudur»
denemeyecek bir SUÇ. Yıllardır tek tutkusu olan Doğu Bilim dünyasına gönüllü
bir çekiliş. Anlamak güçtü.

Baba Mountolive, yitik Hindistan’ın malıydı; görevlerine
düşkünlüklerinin aynı kastta birleştirdiği yöneticiler kesiminin malıydı; ama
Onur Listesine değil, Budist Bilime kendini vermiş bir rehinle övünen bir
kast. Böylesine çıkarsız bağlılıklar genellikle onların konulan olan şeyle —
kastları, inanları, anıtları, inançları ve kalıntılarıyla dört yana yayılan bu
kıtaaltıyla — tutkulu bir özdeşleşme biçiminde sonuçlanırdı. Başlangıçta
yalnızca bir yargıçtı, ama birkaç yıl içinde Hint Biliminde ün yaptı, az
rastlanan unutulmuş metinlerin basıma hazırlayıcısı ve yorumcusu oldu.
Genç Mountolive ile annesi, emekli olunca yanlarına geleceği inancıyla
rahat rahat İngiltere’de oturuyorlardı; uzun bir çalışma yaşamında
kazanılmış başarı anmalıklarıyla, kitaplarla, resimlerle bu ev işte bu amaç
için böyle döşenmişti. Şimdi müzeyi andıran bir görünüşü varsa bu (artık
ikisinin de çok iyi bildiği gibi), yaşamının sonuna kadar sürecek
çalışmalarını tamamlamak amacıyla Hindistan’da kalmaya karar vermiş
olan, evin gerçek varlık nedeni kişi tarafından yüzüstü bırakılmış
olmasından ileri geliyordu. Dağıtılmış olan kurallardaki görevliler için bu
olağandışı bir olgu değildi. Ama yavaş yavaş aklına girmiş bir şeydi. Bu
karara varmadan önce çok düşündüğü belliydi, çünkü bu kararını açıklayan
mektubu uzun süre düşünülerek hazırlanmış bir belge niteliğini taşıyordu.
Gerçekte bu, ikisinin de ondan aldıkları son mektup oldu. Ama arasıra
Hindistan’a yolu düşüp Madras yakınlarında kapandığı Budistler Evinde onu
ziyaret eden kişiler onun sevgilerini getiriyorlardı. Kuşkusuz Üniversite
Yayınevlerinin gösterişli adlarını taşıyan, şık kitaplar birbiri ardına hiç
aksamadan geliyordu. Bunlar bir bakıma onun hem özrü hem de
aklanmasıydı.

Mountolive’in annesi bu karara saygı duyuyordu; artık bu konuyu hiç
açmaz olmuştu. Ancak ortak yaşamlarının görünmez varlık nedeni arasıra
burada, bu karlı adada «onun» çalışma odası diye bir şeyden sözedilirken ya
da (onlar için) bilinmeyen, açıklanmamış bir etkeni temsil eden bir yaşamın
gizi içinde buharlaşan bunun gibi, hiç yorumsuz, başka bir sözde ortaya
çıkıyordu. Mountolive bu yokluğun annesini ne derece incittiği konusunda
bir yargıda bulunabilmek için onun gururunun gerisinde neler yattığını
hiçbir zaman görememişti. Bu konuyu açmaya her ikisi de çekiniyordu,
çünkü her biri ötekinin yarasına basmaktan korkuyordu.



O akşam yemek için giyinmeden önce, Mountolive kitap raflarıyla
çevrili çalışma odasına gitti, orası aynı zamanda silah odasıydı; evde olduğu
zamanlarda hep yaptığı gibi «babasının» masasına büyük bir ciddilikle
yerleşti. Dosyaları bir yere sıkı sıkı kilitledikten sonra, postayı gözden
geçirmeye başladı. Mektupların, kartların arasında, üstüne Kıbrıs pulu
yapıştırılmış, Pursewarden’ın tanıdık yazısını taşıyan kalın bir zarf vardı. İlk
bakışta bir yazı müsveddesine benziyordu, biraz duraksadıktan sonra mühürü
parmağıyla kırdı. «Sevgili Dostum. David,» diye başlıyordu, «Benden böylesine
uzun bir mektup alınca çok şaşıracaksın kuşkusuz. Ama senin buraya
atandığın dedikodusunu daha yeni duydum. Atanmış bir Büyükelçi olarak
sana resmen bildiremeyeceğim birtakım durumlar konusunda öğrenmen
gereken pek çok şey var. (Gizli: Uşakla) Hımm!»

Mountolive içini çekti, bütün bu raporları inceleyecek zamanım olacak,
diye düşündü. Onu da öteki kâğıtların yanına kilitlemek için masanın
gözünü açtı.

Bir süre odadaki eski eşyaların — Bir Birmanya türbesinden alınmış
mandala resimlerinin, Lepça bayraklarının, Ormanlar Kitabı’nın ilk baskısı
için hazırlanmış çerçeveli resimlerin, Tavuskelebeklerinin durduğu küçük
vitrinlerin, kullanılmayan bir tapınakta kalmış adakların — çağrıştırdığı
şeylere dalarak büyük masada, sessizlik içinde oturdu. Daha sonra nadir
kitaplar, broşürler — Thacker and Spink, Kalküta, yayınevinin adını taşıyan
ilk Kipling baskıları, Edwards Thompson fasikülleri, Younghusband, Mallows,
Derby... Bir gün bir müzeyi sevindirecek şeyler. Deftere işlenip yeniden
adsızlaşacaklardı.

Masanın üstünde duran Tibet dua-çarkını alıp bir iki kez döndürdü.
Dindar kalemlerin yıllar önce üstüne Om Mani Padme Hum klasik yakarısını
karaladığı sararmış kâğıt parçacıklarıyla dolu kasnağın hafif sürtünüşünü
duydu. Bu rasgele bir ayrılık armağanıydı. Gemi hareket etmeden önce
babasına selüloit bir uçak isterim diye tutturmuştu. İkisi bütün çarşıyı
dolaştılar, ama bulamadılar. Sonra babası birden bir çerçinin önünde durup
birkaç rupiye bu çarkı aldı, isteksiz parmaklarının arasına uçak yerine bunu
tutuşturdu. Geç olmuştu. Acele etmeleri gerekiyordu. Vedalaşmaları baştan
savmaydı.

Sonra, sonra? Arsız bir güneşin altında koyu sarı bir ırmak ağzı, yüzleri
bulandıran sıcaklığın gökkuşağı renkli parıltısı, Hinduların ölülerini
yaktıkları alandan yükselen dumanlar, haliçten aşağı doğru yüzen morarıp
şişmiş erkek cesetleri... Anıları buralara kadar uzanıyordu. Ağır çarkı elinden
bırakıp içini çekti. Rüzgâr sanki ona nerede olduğunu anımsatmak istermiş
gibi karları camlara savuruyor, pencereleri sarsıyordu. Arapça okuma
kitaplarını, büyük sözlüğünü çıkardı. Gelecek birkaç ay süresince bunlar
yatağının yanında durmalıydı.

O gece, eve her dönüşünde gelişini kutlayan o anlaşılmaz hastalık onu
gene yokladı — dayanılmaz bir kulak ağrısı, acıdan kıvranırken bir hayalete



dönüşüyordu. Hiç bilinmeyen bir hastalıktı, çünkü şimdiye kadar hiçbir
doktor şiddetini azaltmak şöyle dursun, ne olduğunu bile adamakıllı
tanımlayamamıştı. Yalnızca eve döndüğünde oluyordu. Her zamanki gibi
annesi iniltilerini duymuş, bunların ne anlama geldiğini anlamıştı. Birden
karanlığın içinde yatağının yanında bitiverdi, çocukluk günlerinden beri
onun derdiyle savaşırken kullandığı bir ilaçla birlikte tanıdık bir yüz
getirmişti. O ilacı yatağının yanındaki dolapta hep el altında tutuyordu.
Mum ışığında bir çay kaşığında ısıtılmış salata yağı. Yağın ılıklığının beynine
yayılışını, beynini ilaçlayışını duyumsadı, öte yandan annesinin karanlıktan
yükselen sesi iyileşme vaatleriyle onu yatıştırdı. Kısa bir süre sonra sancı
dalgası geri çekilip gitti, yani uykunun kıyılarında silindi — annesinin
paylaştığı çocukluk hastalıklarının rahatlatıcı anılarıyla gelen bir uyku.
Sanki duygudaşlık yüzünden ikisi birden hastalanırlardı. Bu yüzden mi acaba
bitişik odalarda yatar, birbirleriyle konuşur, birbirlerine kitap okur, ortak bir
iyileşmenin lüksünü paylaşırlardı? Bilmiyordu.

Uyudu. Ancak bir hafta sonra resmi raporlara sıra geldi de
Pursewarden’ın mektubunu okuyabildi.
 



V
 

«Sevgili Dostum David,
«Benden böylesine uzun bir mektup alınca çok şaşıracaksın, kuşkusuz.

Ama senin buraya atandığın dedikodusunu daha yeni duydum. Atanmış bir
Büyükelçi olarak sana resmen bildiremeyeceğim birtakım durumlar
konusunda öğrenmeni istediğim pek çok şey var. (Gizli: Uçakla) Hımm!

«Üff! Ne can sıkıcı bir şey! Mektup yazmaktan nefret ettiğimi bilirsin.
Ama... herhalde sen gelmeden ben buradan ayrılmış olacağım, çünkü başka
bir yere verilmem için girişimde bulundum. Hesaplı kitaplı nice domuzluklar
yaptıktan sonra nihayet iki yıldır bir çekidüzen vermeye uğraştığım Özel
Görevli Kurul için uygun biri olmadığıma zavallı Errol’u inandırmayı
başardım. Tam iki yıl! Bir ömür! Errol öylesine iyi, öylesine dürüst, öylesine
değerli bir insan ki; gene de dünyaya ters gelmiş izlenimini veren keçi gibi
bir yaratık! Raporuna hiç istemeye istemeye benim için kötü şeyler yazdı.
Lütfen o rapordan sonra benim için uygun görülecek yer değişikliğini
bozmak için bir şeyler yapmaya kalkışma, benim senden özel isteğimdir
bu. Çok rica ediyorum.

«Son beş haftadır görevime gitmemem bardağı taşıran son damla oldu,
büyük bir telaş yarattı, böylece Errol da sonunda kararını verdi. Sana her
şeyi anlatacağım. Paris’te Bac sokağında oturan şişman Fransız diplomatını
anımsıyor musun acaba? Nessim bizi bir yere yemeğe götürmüştü? Adı
Pombal’dı? Her neyse, ben onun evine sığındım — o da burada görevli. Evi
gerçekten çok şenlikli bir yer. Yaz sona erdi, başsız elçilik Saray’la birlikte
Kahire’ye kışlığa taşındı, ama bu kez bendeniz onlarla birlikte gitmedim,
yeraltına kaçtım. Şimdilerde sabah saat on birde kalkıyor, kızları kovalayıp
sıcak banyomuzu aldıktan sonra öğle yemeği saatine kadar tavla oynuyoruz;
daha sonra Al Aktar kahvesinde Balthazar ve Amaril (sana sevgileri var) ile
birer arak atıp Union Bar’da öğle yemeği yiyoruz. Daha sonra ya Clea’ya
uğrayıp yaptığı resimlere bakıyor ya da sinemaya gidiyoruz. Pombal’ın
bunları yapmaya yasal olarak hakkı var, çünkü izinde. Ben en retraite20

haldeyim. Öfkeden deliye dönen Errol arasıra benim izimi yakalamak için
Kahire’den telefon ediyor, ama ben ona güneyli bir poule21 sesiyle karşılık
veriyorum. Öyle fena sinirleniyor ki, konuşanın ben olduğumu anlıyor, ama
bir türlü kesinleyemiyor. (Eski bir Winchester öğrencisinin özelliğidir bu, bir
insanı kırmayı göze alamamak.) Öyle sevimli, öyle sevimli konuşmalar
yapıyoruz ki. Dün ona ben, Pursewarden, profesör Pombal’ın evinde bir beze
dolayısıyla tedavi görmekte olduğumu, ama tehlikenin artık atladığını
söyledim. Zavallı Errol! Ona yaptığım bütün bu eziyetler için bir gün ondan
özür dileyeceğim. Ama daha değil. Siyam ya da Santos’a atanıncaya kadar
değil.



«Bütün bunlar benim için hiç de iyi şeyler değil, biliyorum ama...
çocukluktan bir türlü kurtulamamış insanlarla dolu şu Elçilik öylesine can
sıkıcı ki! Errol’lar akıl almaz derecede Britanyalı’lar. Örneğin ikisi de çok
idareli. Neden ikisi de, diye soruyorum kendi kendime? Biri sürekli
gereksizlik duygusuna kapılıyordur herhalde. Ondalık sistemin salt iki
hanesini seviyorlar. Çocuklarında bayağı kesirlerin bütün özellikleri var!

«Evet. En hoşu Donkin’ler; koca zeki, neşeli, karı biraz sıradan; çok ruj
sürdüğü için hoppa gibi görünüyor. Ama... zavallıcık, sakal bırakıp
Müslüman olan kocasının ayıbını fazlasıyla örtüyor! Kocasının masasının
üstüne oturur, hızlı hızlı sigara içerek bacaklarını sallar. Kıpkırmızı
dudaklar. Bir hanımefendi denecek yeri yok, bu yüzden tehlikeli midir
dersin? Kocası çok zeki bir genç, ama haddinden fazla ağırbaşlı. Karıların
yedek akçalarına el koymaya, hakkı olduğu gibi, niyetinin olup olmadığını
sormaya cesaret edemiyorum.

«Ama dur sana bütün bu saçmalıkların gerisinde yatan şeyleri şu yorucu
üslubumla anlatayım. Biliyorsun ben buraya anlaşmalı olarak gönderildim,
bana verilen görevi de eksiksiz olarak yerine getirdim — (genellikle mezar
taşlarında kullanılan harf türüyle yazılmış) Majestelerinin Britanya
Hükümetiyle falan falan arasındaki Kültür Anlaşması Metni başlığını
taşıyan o kocaman kâğıt tomarı bunun tanığıdır. Aslında yürümesi olanaksız
bir sözleşme — çünkü Hıristiyan kültürüyle Müslüman ya da Marx’çı kültür
arasında ne gibi bir ortaklık olabilir? Bizim öncüllerimiz aşılması olanaksız
engellerle karşı karşıya. Her neyse! Bunu yapmam istendi, ben de yaptım.
Buradaki sistemi çok beğeniyorum, Augustine ve Aquinas ile birlikte çok
gerilerde kalmış olan Tanrıbilim’e, Sayı-boncuğuna dayalı bir eğitim
sisteminden sözetmelerini hiç anlayamıyorum. Ben kendi adıma her iki
tarafın da işleri karmakarışık ettikleri kanısındayım, ben bu konuda yansız
davrandım. Falan falan. On yedi karılı bir paşaya D.H. Lawrence ne
söyleyebilir anlamıyorum, her ne kadar bu on yedinin içinde en mutlusunun
hangisi olduğunu biliyorsam da... Her neyse, ben bu işi yaptım, anlaşmayı
yani.

«Bunu yapar yapmaz da baktım hemen Siyasi Sekreterliğe yükselmişim.
Bu sayede bütün belgeleri inceleyip Ortadoğu Bileşiğini tutarlı bir bütün
siyasal bir serüven girişimi olarak değerlendirmek olanağını buldum. Uzun
incelemelerden sonra istemeyerek de olsa vardığım sonuç şu: Bu işte ne
tutarlılık var, hatta ne de siyaset — hiç değilse burada kurulmak istenen
baskılara dayanabilecek kadar bir siyaset.

«Ahlâk yönünden kokuşmuş olan bu devletler istedikleri kadar gevşek,
kolay satınalınabilir olsunlar, gene de bu konuyu iyi düşünmek gerek; şu
anda yaptığımız gibi onların en güçsüz, en bozuşmuş yönlerini daha da
körükleyerek onları bir arada tutamayız. Bu yaklaşım önümüzdeki elli yıl
içinde barış öngören, bizim kendi ülkemizin seçmen kitlesinde hiçbir
değişiklik olmayacağını öngören bir yaklaşım. Böyle giderse belki status



quo22 korunabilir. Ama şu andaki güçlü eğilim bu kadar ortadayken İngiltere
bu derece uzağı göremeyen bir ülke olabilir mi? Belki. Bilemiyorum. Bir
sanatçı olarak bunları bilmek bana düşmez; siyasal sekreter olarak
kuşkularım pek çok. Bir yandan Arap Birliği’ni körüklemek, bir yandan da
zehir kadehini kullanacak gücü gösterememek, bana sonu çok kuşkulu bir
şey gibi geliyor: buna siyaset değil, delilik denir. Bize karşı çalışan bütün
öteki akımlara bir de Arap Birliği’ni eklemek doğrusu pek hoş bir budalalık.
Birden çok yasal karı alabilme düşüncesine bilinçaltlarıyla gerçekten tepki
duymuş olan, Victoria çağının cinsel açıdan yanlış yönlendirilmiş üç
kuşağından bize kalan Binbirgece Masalları’nın mahzun düşü içinde mi
yaşıyoruz hala? Ya da Bells’in, Lawrence’ın romantik Bedevi aşklarının mı?
Belki. Ama bu düşü bizim omuzlarımıza bırakan Victoria çağı insanları
geçerli değerlerini korumak için savaşmak gerektiğine inanan insanlardı;
siyaset dünyasının bir yaban orman olduğunu biliyorlardı. Bugünse Dışişleri
Bakanlığı o ormanda izlenecek en iyi yolun çırılçıplak dolaşıp çıplak
gövdesini sergileyerek yaban canavarı kazanmak olduğuna inanır görünüyor.
İçini çekişini duyar gibiyim. «Şu Pursewarden da neden sanki daha açık
konuşmaz. Bunca boutades23 niye?’

«Çok güzel. Baskılardan sözettim. Errol gibi, bu baskıları önce ikiye
ayıralım, tamam mı? Benim görüşlerim biraz aykırı gelebilir, ama gene de
yazıyorum.

«İlkin, varlıklılarla yoksullar arasındaki uçurum — bu kesinlikle
Hindistan’daki gibi. Örneğin, bugün Mısır’da toprakların dörtte üçünden çoğu
nüfusun yüzde altısının elinde, böylece geri kalanların yaşaması için kişi
başına bir feddan’dan daha azı düşüyor. Evet! Sonra, nüfus her iki — yoksa
üç mü? — kuşakta bir iki katına çıkıyor. Ama herhangi bir ekonomik
araştırmadan bunu öğrenebilirsin. Bu arada sesini duyuran okumuş-yazmış
bir orta sınıf gittikçe büyüyor, oğulları Oxford’da bizim rahat liberallerin
arasında öğrenim görüyorlar — buraya döndüklerinde kendilerini bekleyen
bir iş de yok. Babu’lar güçleniyor, her yerdeki gibi burada da aynı sıkıcı öykü
yineleniyor. ‘Dünyanın bütün aydın kulileri birleşiniz.’

«Bütün bu iç baskılara biz, doğrudan doğruya körüklediğimiz bağnaz
dindarlığa dayanan bir ulusalcılığın ağırlığını da bir güzel ekliyoruz. Doğrusu
ben diyecek söz bulamıyorum, ama bu dinin fizikötesiyle değil, yalnız ve
yalnız etikle uğraşan bir savaş dini olduğunu asla unutmayın. Arap Birliği
falan... Kardeşim, kendi sorunlarımıza yenilerini ekleyecek bu saçma icatları
nereden çıkarıyoruz — özellikle buradaki etkimizin sürdüğünü en iyi
kanıtlayacak olan etkin rol oynama gücümüzü yitirdiğimiz gün gibi
ortadayken. Bugün, nesnelerin özünde doğal olarak bulunan yıkıcı ögelere
karşı bu geri, yıkılmaya yüz tutmuş derebeylikler ancak silâhla korunabilir;
ama silah kullanmak demek, Lawrence’ın deyimiyle, ‘kılıçla öğüt vermek’
demektir. İnsan kendi soyundan gelen özelliklere, kendi yaşam gizine



inanmalı. Dışişleri Bakanlığı neye inanıyor? Hiç bilmiyorum. Örneğin,
Mısır’da barışı korumanın ötesinde çok az şey yapıldı; Yüksek Komisyon —
1888’den mi kalmadır? — bir kural gereğince kalkıyor, ama arkasında,
görünüşte kendi başına buyruk bir devlet saydığımız, kara kalabalığın
çoğunlukta olduğu bu acayip şeyi dengeleyecek uzmanlaşmış bir sivil
yönetimin izlerini bile bırakmıyor. Bu insanların duyduğu kitlesel
hoşnutsuzluğa karşı güzel sözler, dalkavukça duygunluklar daha ne kadar
başarılı olabilirler? Bir antlaşma kralı halkına ne kadar güveniyorsa, biz de
ona o kadar güvenebiliriz. Bir kıvılcımın beklendiği noktaya gelmek daha ne
kadar sürer? Bilmiyorum — açık söylemem gerekirse umurumda değil. Ama
şunu söyleyeyim, hiç öngörülmeyen savaş gibi bir dış baskı bütün bu
bostankorkuluğu beylikleri bir anda yıkıverir. Her neyse, bunlar yer
değiştirmek istememin genel nedenleri. Siyasetimize yeni bir yön vermemiz,
burada sahne gerisinde bir Yahudi gücü oluşturmamız gerektiğine
inanıyorum. Hem de vakit yitirmeden.

«Gelelim özel sorunlara. Siyasal yaşamımın daha başında Savunma
Bakanlığının genel haberalma konusunda uzman bir şubesiyle çatıştım. Adı
geçen bölümün yöneticisi Tuğgeneral kendi dairesinin bizim önümüzde diz
çökmesi düşüncesine çok içerledi. Kıdem sorunu, belki ücret sorunu, belki de
bunun gibi başka bir saçmalık! Komisyon zamanında az çok istediği gibi
davranmasına izin verilmiş. Bu arada şunu da söyleyeyim, bir taşın altına
gizlenmiş bir kara kurbağa gibi sessizce yaşamakta olan 1918 artığı eski
Arap Bürosu’nun kalıntısı bu! Yeni bir genel düzenleme sırasında (bana öyle
geliyor ki) onun takımı bir başkasıyla bütünleşmiş. O sırada Mısır’da ancak
çekirdek halinde bir Elçilik vardı. Daha önce Komisyon’un siyasal şubesi için
çalıştığını göz önüne alınca, şimdi de bana çalışması gerektiği sonucuna
vardım — gerçekten de nice sert kavgalardan sonra onu kıramadıysam bile
büktüm — Maskelyne adında bir yaratık. Biraz ilginççe olacak kadar tipik.
Adetim olduğu üzere yazacağım kitap için onunla ilgili bir sürü not tuttum.
(İnsan eski saflığına yeniden kavuşmak için yazar! )

«Evet. Ordu, düşgücünün korkaklığın en büyük etkeni olduğunu anladı
anlayalı Maskelyne gibilerde karşı-düşgücü özelliklerini geliştirdi: neredeyse
Türklere özgü bir bellek kaybı. Ölümü küçümseme, yaşamı küçümseme
biçimine dönüşmüş, bu tür bir insan, yaşamı ancak kendi koşullarıyla kabul
edebilir. Son derece sıkıcı gündelik yaşam çarkını sürdürmeyi, donmuş bir
beyinden başka hiçbir şey sağlayamaz. Çok zayıf, çok uzun boylu.
Hindistan’da çalıştığı sıralar derisi koyulaşıp tütsülenmiş yılan derisi ya da
tentürdiyot sürülmüş yara kabuğu rengini almış. Kusursuz dişleri piposunun
sapında tüy kadar hafif duruyor. Çok tuhaf bir hareketi var — sana
anlatabilmek isterdim, bana çok ilginç geliyor, konuşmaya başlamadan önce
yavaşça piposunu ağzından çıkarıp küçük kara gözlerini karşısındakine
dikerek neredeyse fısıldar gibi ‘Ah, gerçekten de öyle mi düşünüyorsunuz?’
deyişini. Sesliler sonsuz bir bitkinliğin, kendisini kuşatan sessizliğin



sıkıcılığı içinde uzayıp gidiyorlar. Sivil giysiler içinde rahat edememesine
neden olan bir yetişme biçiminin sınırları belli kusursuzluğu onun ömür
törpüsüdür. Biçimli süvari ceketinin içinde gerçekten de Noli me tangere24

der gibi dolaşır. (Tip yetiştirmeye çalışılırsa davranış bozuklukları yaratılır.)
Dosyalarına kapanmış çalışırken ayaklarının dibinde, geceleyinse yatağının
üstünde uyuyan o nefis kızıl tüylü av köpeği Nell her yere ardından gelir.
İçinde — kitap, fotoğraf, gazete gibi — hiçbir kişisel eşya bulunmayan bir
otel odasında kalıyor. Gümüş arkalıklı fırça takımı, bir şişe viski ve bir
gazete bunların dışında. (Bazan onu parlak kara saçlarını şakaklarından
geriye doğru gittikçe daha sert bir biçimde tarayarak kafatasından sessiz
öfkesini süpürmeye çalışırken düşünüyorum. Ah, böylesi daha iyi — daha
iyi!)

«Bir gün gecikmeli olarak satın aldığı Daily Telegraph’ıyla saat sekizde
daireye gelir. Başka bir şey okuduğunu hiç görmedim. Çevresindeki
insanların, belki de bütün insan soyunun çıkarcılığına karşı duyduğu
nefretle yanarak büyük çalışma masasına oturur. Hiç heyecan göstermeden
insanların çeşitli bozukluklarını, hastalıklarını düşünür, onları sınıflandırır,
küçük gümüş dolma kalemiyle sinek gibi, küçük, acemi elyazısıyla
imzaladığı mermer gibi soğuk not kâğıtlarının üstünde onları özetler. Nefreti
damarlarında ağır ağır, sellerle taşan Nil gibi, ığıl ığıl akıyordun Nasıl bir
numéro25 olduğunu görüyorsun işte. Tam anlamıyla askeri düşler içinde
yaşar çünkü raporlarına konu olmuş kişilerin çoğunu ne görmüş, ne de
onlarla tanışmıştır; titizlikle karşılaştırdığı bilgileri rüşvetle kandırılmış
görevlilerden, küskün uşaklardan, baskı yapılan hizmetçilerden toplar. Bu o
kadar da önemli değil. Tıpkı gözle görülmeyen, bilinmeyen şeylerin
haritalarını inceleyen bir müneccim gibi, yaptığı haber değerlendirmeleriyle
gurur duyar. Halife kadar kendini beğenmiş, eleştirici ve sarsılmazdır. Ona
bayılıyorum. Gerçekten öyle.

«Maskelyne kendine iki çizgi saptamıştır (termometrede dereceleri
gösteren çizgiler gibi). ‘Bu Raca’nın hoşuna gider’ ya da ‘Bu Raca’nın hiç
hoşuna gitmez’ biçiminde iki tümceyle dile getirdiği beğenme-beğenmeme
derecelerinin ancak bu iki çizgi arasında değişmesine izin vardır. Kuşkusuz o
lanet olası Raca’ya gerçekten kötü bir gösteri düşünemeyecek kadar
saplantılı bir adam. Böyle bir adamın çevresindeki dünyaya apaçık bakması
olanaksız gibidir; o zamanda mesleği, sakıngan davranma zorunluluğu onun
dünyadan elini çekmiş yalnız bir insan, tepeden bakıp yargıladığı dünyanın
işleri konusunda deneyimsiz biri olmasına yol açar... Bunu biraz daha
sürdürüp bizim casus avcısının portresini tamamlamak için şeytan beni
dürtüyor, ama daha çok uzatmayacağım. Bundan sonraki dört ciltlik
romanımı oku, onda Telford’un bir taslağını da bulacaksın, Maskelyne’in iki
numaralı adamı — takma dişleri ağzına oturmayan iriyarı, çilli, sevimli bir
sivil. Sinirli kahkahalar arasında insana bir saniyede yüz kez ‘Cancağızım’



demeyi başarıyor. O soğuk, yılan gibi askeri nasıl sevip saydığını görsen
şaşarsın. ‘Evet, Tuğgeneralim’, ‘Hayır, Tuğgeneralim!’ Onun için
koşuştururken sandalyelere takılıp düşüyor, patronuna âşık sanırsın.
Maskelyne koyu renk bir çukurcukla ikiye ayrılmış, ucu ok gibi sivri
çenesiyle oturup onun şaşkınlığını soğuk soğuk izler. Ya da döner koltuğunda
geriye yaslanıp iyi bir yemek yedikten sonra midesini okşayan boğaz
düşkünü biri gibi arkasında duran kocaman kasanın kapağına hafif hafif
vururken, ‘Bana inanmıyor musun? Hepsi burada işte, hepsi burada,’
diyecektir. Bu abartmalı, her şeyi içeren çalımı gören de o dosyalarda bütün
dünyayı suçlu çıkarmaya yetecek malzeme var sanır. Belki de vardır.

«Bak ne oldu: Bir gün masamın üzerinde Maskelyne’in tipik bir raporunu
buldum, Nessim Hosnani başlığının altında Kiptiler Arasında Gizli Bir
Anlaşma yazıyordu, biraz telaşlandım. Rapora göre bizim Nessim, Mısır
Sarayına karşı bir komplo hazırlamak-taymış. Nessim’i tanıyan biri olarak
verilerin çoğunu güvenilmez buldum, ama raporun bütünü beni çok zor bir
durumda bıraktı, çünkü ayrıntıların Elçilik aracılığıyla Mısır Dışişleri
Bakanlığına aktarılması nazikçe öneriliyordu! Soluğunu sertçe içine çekişini
duyar gibiyim. Böyle bir şeyin doğru olduğunu varsaysak bile, bu yollu bir
davranış Nessim’in yaşamını büyük oranda tehlikeye atardı. Mısır
milliyetçiliğinin en belirgin özelliklerinden birinin buradaki — yarım milyon
falan dolaylarındaki Müslüman olmayan — yabancılar’a karşı gittikçe artan
düşmanlık ve nefret olduğunu sana daha önce yazmış mıydım? Mısır tam
bağımsızlığını ilan eder etmez Müslümanlar’ın yabancılara karşı
horozlanmaya, mallarına el koymaya başladıklarını? Senin de bildiğin gibi,
yabancı topluluğu Mısır’ın beynidir. Bizim yönetimimizde güvenilir bir
yerken bu ülkeye akan kapital şimdi koca işkembeli paşaların elinde.
Ermeniler, Yunanlar, Kiptiler, Yahudiler — hepsi de bu nefretin bıçak gibi
bilendiğini biliyorlar; pek çoğu akıllılık edip buradan gidiyor, ama pek çoğu
da gidemiyor. Pamuk falan gibi şeylere yatırılmış paralar bir gecede bırakılıp
gidilemez. Yabancı topluluklar rica ve rüşvetle yaşıyorlar. Bütün ömürlerini
yatırdıkları sanayilerini, paşaların yavaş yavaş uzanan ellerinden
kurtarmaya çalışıyorlar. Biz onları sözcüğün tam anlamıyla aslanların önüne
attık!

«Evet, dediğim gibi, iyiden iyiye kaygılanarak belgeleri okudum, dönüp
bir daha okudum. Bunları Errol’a verseydim, hemen krala koşar, hepsini bir
bir anlatırdı. Bu yüzden kuşkulu bulduğum noktaların doğruluğunu araştırma
işine kendim giriştim — bereket versin Maskelyne’in en iyi raporlarından biri
değildi — onun savlarının çoğunu sarsmayı başarabildim. Ama onu en çok
kızdıran şey, raporu tam anlamıyla geciktirmiş olmamdı — Elçiliğin eline
düşmemesi için bunu yapmak zorundaydım! Görev duygum çokça
inciniyordu, ama başka bir seçeneğim yoktu; bitişik odadaki o genç okullu
budalaların ne yapacakları belli olmazdı. Nessim, Maskelyne’in düşündüğü
gibi bir komplo hazırlama suçu işlediyse, bir diyeceğim yoktu; insan onunla



kozlarını daha sonra kendi ölçülerine göre paylaşırdı. Ama... Nessim’i
tanırsın. Böyle bir raporu yukarı göndermeden önce iyice emin olmayı ona
karşı bir borç bildim.

«Ama kuşkusuz Maskelyne belli etmeme inceliğini göstermesine karşın
çok öfkelendi. Toplanmış kanıtları, ajanlarının verdiği belgeleri daha
bürosunda gösterirken, aramızdaki konuşmanın ısısı sıfır derecedeydi,
giderek de düşüyordu. Kanıtların çoğu korktuğum kadar sağlam çıkmadı.
Maskelyne ötüp duruyordu: ‘Elimde rüşvetle satın alınmış Selim gibi bir
adam var, kendi sekreteri de yanılacak değil ya. Düzenli toplantılar yapan
küçük gizli bir demek var — Selim arabayla kapısında bekleyip onları eve
götürüyor. Sonra Balthazar’ın kliniğinden bütün Ortadoğu’ya yayılan o
acayip şifreli yazılar var, sonra İsveç’te, Almanya’da silah üreticileriyle
görüşmeler var...’ Sana bir şey söyleyeyim mi, başım sersem gibi oldu! Mısır
Gizli Polisi’nin bütün dostlarımızı bir mermerin üstüne yatırıp kefen
ölçülerini aldığını görür gibi oluyordum.

«Başka bir şey daha söyleyeyim, rastlantı bu ya. Maskelyne’in yaptığı
çıkarsamalar bana kuşku götürmez gibi görünüyordu. Durum kötüydü; ama
bereket versin temel noktalardan birkaçını — örneğin dostumuz Balthazar’ın
iki ayda bir Ortadoğunun büyük kentlerindeki belli alıcılara postaladığı sözde
şifreler gibi şeyleri — çözümlemek olanak dışıydı. Maskelyne hâlâ bunların
ardını bırakmıyordu. Ama veriler yeterli olmaktan çok uzaktı, ben de
elimden geldiğince bu noktayı vurguluyordum. Telford çok huzursuz oldu,
oysa Maskelyne kolay kolay cesaretini yitirmeyecek kadar soğukkanlı, yırtıcı
bir kuştu. Gene de bu varsayımın temellerini güçlendirecek daha somut
kanıtlar buluncaya kadar raporu bekletmeye onu razı ettim. Benden hiç
hoşlanmadı, ama bunu sineye çekti, böylece hiç değilse geçici bir süre için
zaman kazanmış oldum. Sorun bundan sonra ne yapacağımdı — zamandan
nasıl yararlanacaktım? Bu tuhaf suçlamalarla Nessim’in hiçbir ilişkisi
olmadığına inanıyordum kuşkusuz. Ama şunu da kabul etmem gerekir ki,
Maskelyne kadar inandırıcı açıklamalar bulamıyordum. Acaba amaçları ne?
diye merak etmemek elimde değildi. Maskelyne’in balonunu söndürmek
istiyorsam bunu öğrenmeliydim. Çok rahatsız ediciydi, meslek açısından da
uygunsuz — ama que faire?26 Bu işin altından kalkabilmek için küçük
Ludwig özel dedektiflik yapacaktı. Ama nereden başlayacaktı?

«Maskelyne ile Nessim arasındaki bağlantıyı rüşvetle ayartılmış sekreter
Selim sağlıyordu. Onun aracılığıyla çeşitli alanlardaki — toprak, banka,
deniz taşımacılığı örgütü, çırçır fabrikaları gibi — Hosnani mal varlığı
konusunda ilginç, ama aslında hiç kaygı verici olmayan pek çok veri
toplamıştı. Gerisi söylenti, dedikodu; kimileri zararlı, ama hiçbiri ayrıntıdan
öteye gitmeyen şeyler. Ne var ki, hepsi bir araya geldiklerinde bizim yumuşak
Nessim adeta göz korkutucu birine dönüşüyor. Ne yapıp yapıp bunların
hepsini tek tek soruşturmam gerektiği kanısına vardım. Özellikle çoğu
evliliğiyle ilgiliydi, evliliğinin çevresinde toplanıyordu — tembel ve kıskanç



insanların acımasız dedikoduları, tam İskenderiye’ye özgü bir şey, belki de
her yerde böyledir. Bunda kuşkusuz Anglo-Saxonların bilinçdışı ahlak
yargıları başı çekiyordu. — yani Maskelyne’in değer yargılarında demek
istiyorum. Justine’e gelince — doğrusu onu biraz tanıyorum, onun hırçın
güzelliğine biraz hayran olduğumu gizlememeliyim. Bana dediklerine göre
onu evliliğe razı edinceye kadar Nessim bir süre ardına çok düşmüş; bu
konuda daha önceden kuşkulanın olduğunu pek söyleyemem, ama... bugün
bile evlilikleri tuhaf bir tutmamışlık duygusu veriyor. Kusursuz bir çift
oluştursalar da, birbirlerine hiç dokunmazmış gibi görünüyorlar, gerçekten
de bir keresinde Nessim kürkünden bir ipliği alırken Justine’in irkildiğini
gördüm. Belki de benim kuruntum. Acaba o kapkara saten gözlü kadının
gerisinde pusuda bekleyen bir fırtına bulutu mu var? Nice asap bozuklukları.
Nice çılgınlıklar. Nice Yahudi kederi. Herkes onu biraz da başı tepsiyle
sunulan bir adamın dostu olarak tanır... Ne demek mi istiyorum?

«Maskelyne kuru, kof bir küçümsemeyle ‘Daha evlenir evlenmez bir
başka adamla ilişki kuruyor, hem de bir yabancıyla,’ diyor. Yabancı dediği
Darley kuşkusuz, arasıra Pombal’ın sandık odasında kalan sevimlice,
gözlüklü yaratık. Öğretmenlik yaparak hayatını kazanıyor ve roman yazıyor.
Kafasının arkası bebek kafası gibi yuvarlacık, hani kültürlü tiplerin olur ya.
Hafif bir kamburluk, sarı saçlar, pek başarıyla denetlenemeyen Büyük
Coşkulara yaraşır bir utangaçlık. Romantik bir arkadaş! Yüzüne dikkatle
bakınca kekelemeye başlıyor. Ama iyi bir insan, kibar, uysal... Nessim’in
karısı gibi yaman biri için uygun bir kumaşa benzemiyor. Kadının
iyilikseverliğinden mi geliyor, yoksa sapık bir saflık sevgisinden mi? Burada
küçük bir giz var. Her neyse, Justine’in daha önceki kocasının yazdığı
(nemfomani ve ruhsal iktidarsızlık modasına uygun fiyakalı bir inceleme
olan) Moeurs adında bir Fransız romanını — İskenderiye’de çok tutulan livre
de chevet’yi27 — bana tanıtan Pombal ile Darley oldu. O romanı yazdıktan
sonra adam akıllılık edip boşanarak buradan sıvışmış, ama herkes kitabın
ana konusunun Justine olduğu kanısında, ona herkes ölçülü bir yakınlık
gösteriyor. Burada herkesin hem çokbiçimli hem de sapık olduğunu
düşünürsen, bir roman vache’ın28 başkişisi olarak herkesten ayrılmak
korkunç bir şey olsa gerek. Her neyse, bu artık gerilerde kalmış, şimdi
Nessim onu le monde’un29 saflarına katmış, orada sınırları çok dikkatle
çizilmiş bir incelik ve yabansılıkla deviniyor. Justine’in bakışlarına olduğu
kadar Nessim’in karanlıkta kalmış ama yalın görkemine çok uyan iki nitelik.
Nessim mutlu mu? Ama dur, bu soruyu başka türlü sorayım. Hiç mutlu
olmuş muydu? Şimdi eskisinden daha mı mutsuz? Hımm. Bana kalırsa
bundan daha kötüsü de olabilirdi, çünkü kız ne çok saf, ne de çok aptal. Her
ne kadar kasvetli bir vurguyla da olsa, gerçekten güzel piyano çalıyor, sonra
çok okuyor. Doğrusu bendenizin kitapları onun tarafından çok seviliyor —
bende direnecek hal bırakmayan bir içtenlikle. (Enselendim! Evet, ondan



hoşlanır gibi olmamın nedeni bu.)
«Öte yandan Darley’de ne buluyor bilmiyorum. Zavallı adam, Justine’in

geldiğini görür görmez tabladaki kedibalığı gibi titremeye başlıyor. Ama
Nessim’le ikisinin dostluğuna diyecek yok, sık sık görüşüyorlar. Şu
alçakgönüllü İngilizler — hepsi de gizli birer Türk mü ne? Darley’de
kesinlikle bir şey, bir çekicilik var, çünkü Melissa adlı hoşça sayılabilecek
küçük bir kabare dansözüyle de son derece karışık bir ilişkisi var. Onu
görsen, asla iki kişilik bir bisiklet kullanabilecek biri demezsin, öylesine
kendini yönetmekten aciz birine benziyor. Temiz duyguların kurbanı mı
dersin? İkisinden birinin adı geçer geçmez ellerini oğuşturur, gözlükleri
buğulanır. Zavallı Darley! Küçük adaşının yazdığı bir şiiri okuyarak onu nasıl
sinirlendiriyorum bilsen:

 
Ey kutsal söylencesiz Tütsü Ağacı
Görkemli Arabistan’da yanan
Kırmızı kokuyla tütsüleyen havayı
Serpilinceye dek dünya yaşamı o cennetsi yerde.
 
«Yüzü kızarır, n’olur okuma diye bana yalvarır, ama hangi Darley adına

yüzünün kızardığını bilmem; ben tumturaklı bir biçimde sürdürürüm:
 
Yarı gömülmüş alevli göğüslerinin arasına
Kurar yuvasını bu parlak ağaca
Yüzlerce güneşi olan Anka! En sonunda
Ufalanması gerekirken saygıdeğer toprakta!
 
«Justine için hiç de kötü bir eğretileme değil. Her defasında ‘Sus’ diye

bağırır.
 
Göz kamaştırıcı ölüm yatağı! Görkemli odun yığını
Yanar kokulu bir ateşle!
Küllerinin konduğu vazo kaçırılmış yağmacıların gözünden!
Doğum yeri olacak doğduğu zaman küllerinden yeniden!
 
«‘Lütfen. Yeter.’
«‘Nesi var? Pek de kötü bir şiir değil ki.’
«Sonra Dresden’in on sekizinci yüzyılda Çinli bir çobankızı kılığına

soktuğu Melissa’ya geçerim.
 
Dağsız yeşil ıssızlıklar arasında,
Burada son bulur yankısız türküsü
Kehribar gözyaşlarıyla korkulu iç çekmelerle
Yas tutar çöl onun öldüğü yerde!



 
«Darley’dan bu kadar sözetmek yeter! Ama bu işte Justine’in payının ne

olduğu konusuna hiçbir mantık, hiçbir uyak bulamıyorum, Pombal’ın
nüktelerinden birini yüzeysel anlamıyla kabul etmekten başka yol kalmıyor.
Şişman bir ciddilikle, ‘Les femmes sont fidèles au fond, tu sais? Elles ne
trompent que les autres femmes!30 Ama Justine’in silik rakibesi Melissa’yı
tromper31 etmek istemesi için hiçbir somut neden ileri sürmez görünüyor.
Toplumda onun durumunda olan bir kadın için bu infra dig32 olurdu. Ne
demek istediğimi anlıyor musun?

«Ha, sonra bizim Maskelyne’in dağ gelinciğininkilere benzeyen o uğursuz
gözlerini diktiği kişi, Darley; Selim bize güya Nessim’le ilgili en önemli
bilgilerin büroda değil, evdeki küçük bir duvar kasasında saklı olduğunu
söylüyor. Bu kasanın bir tek anahtarı var, onu da Nessim hep üstünde
taşıyor. Selim’in dediğine göre, özel kasanın içi kâğıtlarla doluymuş. Ama
kâğıtların ne olabileceği konusunda açık bir şey söyleyemiyor. Belki de aşk
mektuplarıdır? Hımm. Her neyse, Selim birkaç kez kasayı açma girişiminde
bulundu, ama başaramadı. Bir gün Maskelyne kasayı kendisi yakından
inceleyip, gerekirse, balmumuyla kilidin kalıbını almaya karar verdi. Selim
ona kapıyı açmış, arka merdivenden yukarı çıkan Maskelyne az daha yatak
odasında bizim Darley ve Justine’le burun buruna geliyormuş! Bereket içeri
girmeden önce ikisinin seslerini duymuş. Bana hâlâ İngilizler’in Püriten
olduklarını söylemeye kalkma. Bir süre sonra Darley’ in yayınlanan bir
öyküsünü gördüm, kadın kişilerden biri: ‘Onun kollarının arasındayken
ezilmiş, çiğnenmiş gibi oluyorum, sanki kocaman, kızışmış bir kedinin
pençelerindeymişim, bütün derim tükürüklere bulanmış gibi,’ diyerek
şaşkınlığını dile getiriyor. Afalladım. ‘Vay alçak,’ diye düşündüm, ‘Demek
Justine zavallı herife böyle yapıyor, onu diri diri yiyor!’

«Beni bayağı güldürdüğünü söylemeliyim. Darley benim yurttaşlarım
arasında en tipik olanı — hem züppe, hem de dar kafalı. Öylesine de iyi ki!
İçinde en küçük bir kötülük yok. (Benimle alay eden şu İrlandalı’yla şu
Yahudi sağolsunlar.) Ben neden sanki böyle yükseklerde dolaşıyorum?
Justine’le yatmak son derece güzel bir şey olsa gerek, herhalde öpüşleri
gökkuşağı gibidir, koca kıvılcımlar saçıyordur — evet. Peki Darley’i öperken
de mi? işte burası su götürür. Gene Maskelyne’in dediği gibi ‘bu kokuşmuş
yaratık’ onun bütün aklını başından almışa benziyor, ya da en son
gördüğümde öyleydi. Neden?

«İyi yürekli Errol’un bile hayır diyemediği, görevli olarak çıktığım
haftasonu tatilini güvenceye aldıktan sonra arabam İskenderiye’ye
yaklaşırken kafamda bu çarpanlar dönenip duruyordu. O zamanlar bir yıl
sonra kendimi bu gizlerle boğuşurken bulacağım hiç aklıma gelmemişti. Ben
yalnızca, becerebilirsem, Maskelyne’in savını çürütmek, Elçiliği Nessim
sorunundan uzak tutmak istediğimi biliyordum. Ama ayrıca ne yapacağıma



karar vermemiştim. Ben casus değildim ki, gizli kulaklıklarla, peruk takıp
İskenderiye’de sinsi sinsi dolaşarak arkadaşımın adını temize çıkarmaya mı
çalışacaktım? Yoksa dosdoğru Nessim’in karşısına çıkıp boğazımı
temizledikten sonra sakin sakin, ‘Şimdi gelelim burada kurmuş olduğunuz
casus şebekesine...’ mi diyecektim? Her neyse, bunları düşünerek arabayı
sürüyordum. Dümdüz, sığınaksız Mısır iki yanımdan geriye doğru hızla
uzaklaşıyordu. Yeşil maviye, mavi tavuskuşunun göz rengine, gazal
kahvesine, panter siyahına dönüştü. Çöl kupkuru bir öpücük gibiydi,
kirpiklerin zihinde bir kanat çırpışı. Hım! Karanlık gökyüzü çiçek açmış bir
badem ağacı gibi yıldızlarla benek benekti. Birkaç içkiden sonra yeni bir ayın
altında uzanan kente anlaşılmaz bir şeyler mırıldandım; yarı aydınlığını açık
denizden alıyormuş gibiydi. Her şey yeniden güzel güzel kokmaya başladı.
Kahire’de başımı sıkan demir halka (alev alev yanan çöllerle çepeçevre
kuşatılmışlık bilinci) burada eridi, çözüldü, yerini bir açık deniz umuduna,
insanın düşüncesini Avrupa’ya taşıyacak açık bir yol umuduna bıraktı...
Özür dilerim. Konu dışına çıktım.

«Eve telefon ettim, ama ikisi de bir kabul törenindeymiş, biraz
rahatladım, ruhumu okşayacak bir arkadaş bulmak umuduyla Al Aktar
kahvesine gittim, buldum da: ama bizim Darley’i. Ondan hoşlanıyorum.
Neden bilmem, özellikle bendenizle tartışmaktan hiç vazgeçmediği sanat
konularını konuşurken tutulup kalışını. Elimden geldiğince onu yanıtlarken
bir yandan da arak içiyorum. Ama böylesine genelleştirilen konuşmalar beni
çok sinirlendiriyor. Bence sanatçı için — toplum için de öyle ya — sanat diye
bir şey yoktur; sanat yalnızca eleştiriciler, önkafada yaşayanlar için vardır.
Sanatçı olsun, toplum olsun bir sismograf gibi hiçbir mantıklı açıklaması
olmayan elektromanyetik bir yüklemeyi kaydederler. İnsan doğru ya da
yanlış, başarılı ya da başarısız, bu tür bir iletinin rasgele sürdüğünü bilir.
Ama onları ögelerine ayırmak, burunüstü yere çakmak — insanı hiçbir yere
götürmez. (Sanata teslim olamayanlara özgü bir yaklaşım bu, sanıyorum.)
Mantığa aykırı gibi mi? Neyse.

«Darley’in bu akşam dili çözüldü, isteksiz bir zevkle onu dinliyorum.
Gerçekten çok iyi bir oğlan, çok duyarlı. Tavlamaya çalıştığı bir genç kızla
birlikte az sonra Pombal’ın sinemadan çıkıp buraya geleceğini duyunca
seviniyorum. Oteller çok pahalı, beni evinde konuk etmeyi önereceğini
umuyorum. O zaman aldığım yolluğu içkiye yatırabilirim. Evet sonunda P.
görünüyor, onları fuayede yakalayan kızın annesi tarafından yüzü
tokatlanmış olarak. Olağanüstü güzel bir akşam geçiriyoruz, umduğum gibi
onun evinde kalıyorum.

«Ertesi sabah hiçbir planım olmamasına karşın erkenden kalktım,
kafam hala aynı sorunla zonkluyordu. Ama hiç değilse her zamanki gibi
Nessim’i bürosunda ziyaret edebilir, bir merhaba deyip kahvesini içebilirdim.
Bizans lahitine benzeyen, hışırtıyla yukarı çıkan kocaman cam asansörün
içinde tedirgindim. Bu ziyaret için bir konuşma hazırlamamıştım. Orada



çalışanlar, daktilolar, beni görünce çok sevindiler, hemen onun oturduğu
kubbeli odaya götürdüler... İşte şimdi bundan sonrası çok tuhaf. Beni
beklermiş gibi bir hali vardı, bu kadarla da kalmıyor, geliş nedenimi sezmiş
görünüyordu! Sevinç ve rahatlamanın yanında şeytanca bir dinginlik vardı.
‘Ne zamandır seni bekliyordum,’ dedi. Gözleri oynuyordu. ‘Bakalım ne zaman
gelip sakalıma yapışacak, bana sorular soracak, diye merak ediyordum.
Sonunda geldin. Çok şükür!’ Bunun üzerine aramızda hiçbir engel kalmadı,
onunla açıkça konuşabileceğimi duyumsadım. Öylesine içten, öylesine açık
yanıtlar veriyordu ki. Güvenimi kazanmakta gecikmedi.

«O sözde gizli dernek, dediğine göre, salon gizemciliğinin karmaşık
ayinleriyle uğraşan Kabala öğrencilerinin tekkesiymiş. Ne kadar doğru
bilmem, burası boşinanların başkenti. Clea bile her sabah yıldız falına
baktırıyor. Mezhep bolluğu mu ararsın. Balthazar’ın küçük bir sözde
Hermesçi çete — öğrenci topluluğu — yönetmesinde tuhaf sayılabilecek bir
şey var mı? Şifreye gelince, o da gizemli bir hesap türü — bildiğimiz
bostrofedondan başka bir şey değil — Ortadoğu’daki tekke öğretmenleri
arasındaki ilişki onunla sağlanıyor. Bir borsa raporundan ya da aynı problem
üzerinde çalışan matematikçilerin kibar mektuplaşmasından daha gizemli
bir yanı yok, kuşkusuz. Nessim bana bir tene çizip nasıl kullanıldığını şöyle
bir anlattı. Ayrıca Hermesçi bilgileri dağarcığına katmak isteyen Darley,
Justine ile birlikte bu toplantılara dadanmış, bunların doğru olup olmadığını
ondan öğrenebileceğimi ekledi. Onların ne kadar yıkıcı olduklarını o
söyleyebilirmiş! Buraya kadar iyi. ‘Ama’ diyerek sözünü sürdürdü, ‘doğrudan
doğruya ilgili olduğum, büsbütün siyasal başka bir hareketin varlığını senden
saklayacak değilim. Tam anlamıyla bir Kıpti hareketi. Kıptiler’i
güçlendirmeyi amaçlayan bir şey — hiç kimseye başkaldırmaya niyetimiz
yok (nasıl olsun?), yalnızca aramızdaki birliği sağlamak istiyoruz; dinsel ve
siyasal bağlar güçlendirilmeli ki, topluluğumuz eskisi gibi varlık
gösterebilsin. Artık Mısır Kıptiler’den nefret eden İngilizler’in
boyunduruğundan kurtulduğuna göre, kendi insanlarımızı yüksek görevlere
getirtmeye çabalamak, meclise üye seçtirmek gibi şeyleri rahatça
yapabileceğimiz inancındayız. Bu yaptığımız şeylerde aklı başında bir
Müslüman’ı korkutacak bir şey yok. Yasal olmayan ya da zararlı bir şey
istemiyoruz, Mısır’ın en eski, en zeki, en yetenekli topluluğu olarak kendi
ülkemizde hakkımız olan yeri istiyoruz yalnızca.’

«Kıpti topluluğunun geçmiş tarihi, çektiği sıkıntılar konusunda daha bir
yığın şey anlattı — bunlarla senin başını ağrıtmak istemiyorum, belki de sen
zaten hepsini biliyorsun. Ama öylesine yumuşak, utangaç bir öfkeyle
konuştu ki, bizim tanıdığımız o sakin Nessim’den hiç beklemediğim için çok
ilgimi çekti. Daha sonra anneleriyle tanıştığım zaman anladım; bu kendine
özgü azınlık düşünün gerisindeki itici güç o, ya da bana öyle geldi.
"Fransa’nın ya da İngiltere’nin bizden korkmasına gerek yok,’ diye
konuşmasını sürdürdü. ‘Her ikisini de severiz. Şu anki çağdaş kültürümüz



kendine onları örnek almıştır. Yardım da istemiyoruz, para da. Kendimizi
Mısır yurtseverleri sayıyoruz, ama Arap Milliyetçiliği öğesinin ne kadar
aptalca, ne kadar gerici olduğunu bilmiyor değiliz, bağnazca buluyoruz,
sizlerle Mısırlılar arasında şiddetli ayrılıkların başlayacağı günler de pek uzak
değil. Şimdiden Hitler’le cilveleşmeye başladılar bile. Savaş çıktı diyelim...
bilinmez ki, Ortadoğu Fransa’nın ve İngiltere’nin elinden her gün biraz daha
çıkıyor. Bu böyle sürdükçe, biz azınlıklar kendimizi tehlikede görüyoruz. Tek
umudumuz savaş gibi bir geçici ertelenme, o zaman geri gelir, yitirdiklerinizi
geri alırsınız. Yoksa mallarımıza el konacak, köle durumuna geleceğiz. Ama
hala sizlerden umudumuzu kesmedik. Şimdi bu açıdan bakarsak, son derece
varlıklı Kıpti işadamlarından, bankerlerden oluşan tam bir birlik içindeki
küçük bir topluluk sayısıyla oranlanamayacak ölçüde büyük etkisi olabilir.
Hıristiyan kardeşlerimiz, bizler sizin Mısır’daki beşinci kolunuzuz.
Önümüzdeki bir yıl içinde bu hareket amacına ulaştığı zaman ülkenin
ekonomik ve sanayi yaşamında bir baskı ögesi olabiliriz — gerekli
gördüğünüz siyasayı sonuna kadar götürmenize yardımcı olacaksa. İşte sana
bizlerden sözetmek için sabırsızlanmamın nedeni buydu, çünkü İngiltere’nin
bizi doğuya uzanan bir köprü, her gün size biraz daha düşman olan bir
bölgede dost bir üs olarak görmesi gerekiyor.’ Çok yorgun görünüyordu, ama
gülümseyerek arkasına yaslandı.

«‘Ama hiç kuşkusuz,’ dedi, ‘senin bunlarla ancak görev gereği
ilgilendiğini biliyorum. Lütfen bu konu aramızda kalsın, dostluğumuz adına
rica ediyorum. Mısırlılar biz Kıptiler’in mallarına el koymak için her fırsatı
ganimet bileceklerdir — milyonlarımıza konmak, hatta belki de bazılarımızı
öldürmek için. Bu konuyu hiç bilmemeliler. İşte bu yüzden gizli buluşuyoruz,
hareketi böylesine dikkatle, böylesine ağır yürütmemizin nedeni bu. Hiç açık
vermemeliyiz, anlıyor musun? Öte yandan sevgili Pursewarden, anlattığım
şeylere hiçbir kanıtsız inanmanı beklemenin doğru olmayacağını da
biliyorum. Bu yüzden biraz olağandışı sayılacak bir şey daha yapacağım.
Yarından sonra Sitna Damiana var, çölde bir toplantımız olacak. Senin
benimle birlikte gelmeni istiyorum, her şeyi gör, konuşmaları dinle,
bileşimimiz, amaçlarımız konusunda kafanda hiçbir karanlık nokta
kalmasın. İleride İngiltere’ye en büyük hizmeti burada biz yapabiliriz. Sana
durumu yerinde göstermek istiyorum. Gelir misin?’

«Gider miydim?
«Gittim. Benim için çok önemli bir deney oldu, meğer ben Mısır’ı

neredeyse hiç bilmiyormuşum — sineklerin cirit attığı havasız kentler,
kalabalık salonlar, bankerlerin deniz şıpırtılı villaları, Borsa, Yat Kulübü,
Cami dışında gerçek Mısır’ı görmemişim. Ama dur.

 
«Soğuk, leylak rengi bir şafakta yola çıktık, bir süre Aboukir yolunu

izledikten sonra deniz kıyısını bırakıp içeriye saptık; eski paşaların göl
kıyısındaki av kulübelerine gitmek için yaptırdıkları toprak yolları, ayak



basılmayan şoseleri keserek, kanalları, patikaları izleyerek yol aldık.
Sonunda bir yerde arabayı bırakmamız gerekti, orada öteki kardeş, atlarla
bizi bekliyordu — insana benzer bir maymun, gueule cassee, kırık yüzlü
Naruz. Bu esmer köylü, Nessim’e göre ne korkunç bir karşıtlık oluşturuyordu!
O ne güç öyle! Beni çok etkiledi. Büyük bir suaygırının belkemiğinden
yapılmış fiyakalı bir kırbacı okşuyordu — şu klasik kurbaş. Onunla on beş
adım öteden çiçeklerin üstündeki yusufçukları koparıp aldığını gördüm; daha
sonra çölde bir yaban köpeğini kovalayıp birkaç vuruşta parçaladı. Bu
oyuncağın birkaç vuruşuyla zavallı hayvancık gerçekten de elsiz ayaksız
kaldı! Sonra ciddi yüzlerle eve gittik. Sen oraya çok eskiden gitmiştin, değil
mi? Anneleriyle oturup uzun uzun konuştum, peçeyle sımsıkı örtünmüş,
kara bir çıkın gibi, tuhaf, sözünü geçirten bir kadın. Susuzluktan çatlamış,
çılgınlığın sınırlarında dolaşan bir sesle, dikkate değer bir İngilizce’yle
konuşuyordu. Her nedense hoş, ama bir tuhaf, biraz sinirli — bir çöl
rahibinin ya da rahibesinin sesi gibi, mi? Bilmiyorum. Anladığıma göre beni
çöldeki manastıra iki kardeş götürecekti. Gene anladığıma göre, Naruz
konuşma yapacaktı — hayatında ilk kez. Açık söylemem gerekirse, bu kıllı
yabanın bunu yapabileceğini hiç sanmıyordum. Durmadan oynayan şakak
kaslarını geren çeneler! Uykuda dişlerini gıcırdatıyordur, diye düşündüm.
Ama öte yandan, tuhaf değil mi, bir genç kızınki kadar utangaç mavi gözler!
Nessim ona çok düşkündü. Aman Tanrım, o nasıl ata binmek öyle!

«Ertesi sabah yola çıktık, yanımızda gürültüsüzce yürüyen bir bölük at,
ayaklarını sürüyen bir deve katarı — kesilip yenmek üzere Naruz’un halka
armağanı. Çok uzun, yorucu bir gidişti, ısının neden olduğu seraplar insanın
zihnini toparlama, görme gücünü berbat ediyordu, tulumların içindeki sular
çok sıcak, çok kötüydü, bendeniz sıkıntı ve yorgunluk duyuyordum. İnsanın
beynini pişiren o güneş! Yer kabuğunu delip çıkmış ilk hurma ağaçlarının
oraya — yüce Tanrı’mıza şan olsun diye zavallı Damiana’nın başını
omuzlarından ayırdıkları yerdeki çöl manastırının titreyen, vızıldayan
imgesine vardığımızda kafatasımın içindeki beynim cızırdıyordu.

«Oraya vardığımızda karanlık basmıştı, çok renkli bir gravürün içine
girdik, ne gravürü desem sana?.. Vathek! Şenlik için kurulmuş kulübelerden,
evlerden oluşan koca bir kamp. Çalı çırpıdan, kâğıttan, bezden, kilimden
yapılma evlerin içinde konaklayan altı bin kadar hacı olmalıydı. Kendi
ışıklandırması, kendi kanalizasyonuyla koca bir ilçe kurulmuştu — ama
tastamam bir kent, hatta küçük, ama şık bir genelev mahallesi bile vardı.
Yarı karanlıkta dört bir yandan develerin güm güm ayak sesleri duyuluyordu,
meşaleler fenerler titreşip duman çıkarıyorlardı. Adamlarımız bir kemer
kalıntısının altına, ciddi yüzlü, sakallı iki dervişin konuşmakta oldukları
yere, bize bir çadır kurdular, üstümüzde parlak kuş kanatları gibi toplanmış
bayraklar, biraz ötemizde üstü yazılarla kaplı kocaman kâğıt bir fenerin
ışığı. Artık iyice koyulmuş bir karanlık, ama panayırın bütün neşesini
yansıtan pırıl pırıl aydınlatılmış gösteri çadırları. Ben dolaşıp çevreyi görmek



için can atıyordum, bu ötekilerin de işine geldi, çünkü kilisede yapılacak
işleri vardı. Böylece bir buçuk saat sonra Nessim’le bizim çadırda buluşmayı
kararlaştırdık. Beni neredeyse bir daha hiç bulamayacaktı, çünkü toprak
sokaklarıyla, her türlü yiyeceği, kavunları, yumurtaları, muzları, tatlıları
perili bir ışıkta sergileyen parıltılı tezgâhların dizildiği uzun bulvarıyla bu
garabet kent beni öylesine büyülemişti ki. İskenderiye’de ne kadar gezginci
satıcı varsa, hepsi hacılara bir şeyler satmak için çölü aşıp buraya gelmişti
galiba. Karanlık köşelerde oyun oynayan, fare gibi bağrışan çocuklar vardı,
anneleriyse rüzgârda titreyen küçük mumlarla aydınlatılmış kulübelerde,
çadırlarda yemek pişiriyorlardı. Çeşitli şans oyunlarıyla eğlenceler bütün
hızıyla sürmekteydi. Kulübelerden birinde sevimli bir orospu sarmal payetli
dar bir elbisenin içinde dönerken kesik çeyrek tonlar ve yankılı kafa
sesleriyle dokunaklı bir türkü söylüyordu. Kapıda fiyatı yazılıydı. Fazla değil,
diye düşündüm, iradesiz bir adam olarak toplumsal zorunluluklarıma lanet
okudum. Bir başka köşede bir masalcı El Zahur’un aşk serüvenini tekdüze bir
iniltiyle anlatıyordu. Şerbet, tarçın içenler bayraklı, ışıklı yollara kurulmuş
eğreti kahvehanelerde sere serpe yayılmış oturuyorlardı. Manastırın
duvarlarından papazların tekdüze okuma sesleri taşıyordu. Dışarıdaysa
değneklerle kılıç oynayanların şaşmaz takırtısı, her güzel hareketi alkışlayan
kalabalığın gürültüsü vardı. Çiçeklerle dolu mezarlar, tereyağ gibi ışık saçan
karpuzlar, havayı kokutan tepsi tepsi etler — ızgaralarda cızırdayan sosisler,
pirzolalar, kokoreçler. Her şey zihnimde ses ve müzik bileşimi etkileyici bir
imgede birleşti. Ay hızla yükseliyordu.

«Ringa dansı edilen çadırlarda dikey tuşlu, boru yerine boyalı su
kabaklarıyla yapılmış küçük, dingildek orgun acayip müziğiyle oynayan
parlak, leylak renkli, dalgın bakışlı Sudanlılar vardı; ama adımlarını, çadır
direğinden aşağı sarkan demir parçasına çelik bir çubukla vuran zenci bir
delikanlının çıkardığı patırtıya uyduruyorlardı. Orada Cervoni’nin
uşaklarından birine rastladım, beni görünce çok sevindi, merissa denen
Sudan birasından bana zorla biraz doldurdu, oturup o zihin yorucu,
neredeyse, delice dansı izledim — bir merkez çevresinde ağır ağır dönüşler,
hamamböceği ezer gibi, başparmağı yere bastırıp döndürmeler. Davulların
dalgacıklanan sesleriyle ayılıp, parlak bakır bir yarım daire biçimindeki
davuluyla geçen bir derviş görünceye kadar orada kaldım. Karaderiliydi — bir
Rifiya — ateş üstünde yürüme, akrep yeme numaralarını hiç görmemiştim,
onun ardına takılırsam bu gece görebileceğimi düşündüm. (Bir Hıristiyan
azizi olan Damiana’ya Müslümanların ilahiler söylemesi çok dokunaklıydı:
‘Ya Sitt Ya  Bint El Wali’ sözlerini ardarda uluyan sesler duydum. Tuhaf
değil mi? ‘Ya hanım Ya Vali’nin Hanımı.’) Karanlığın ötesinde aydınlık bir
köşede küçük bir derviş kalabalığı gözüme ilişti. Dansın sonuna gelmişlerdi.
İçlerinden biri şamdan olmuştu, her yanı mumlarla kaplıydı, üstüne başına
sıcak damlalar düşüyordu. Gözler bulanık, esrikti. Bu dansın sonunda
deneyimli biri çıkıp kocaman bir kamayı iki yanağından geçirdi. Kamanın iki



ucuna yanan mumlarla dolu birer şamdan dikti. Kamayla birlikte yavaş
yavaş ayak parmakları üzerinde yükselerek — tutuşmuş bir ağaç gibi — dans
etmeye başladı. Danstan sonra kılıcı oğlanın çenesinden hızla çektiler, yaşlı
bir adam parmaklarını tükürükle ıslatıp yaralara dokundu. Bir saniye sonra
çocuk gülümseyerek ayakta duruyordu, herhangi bir acısı olduğunu gösterir
bir belirti yoktu. Ama artık ayılmış gibiydi.

-Bütün bunların yanısıra, soluk renkli çöl ayışığının altında
kafataslarıyla, değirmen taşlarıyla dolu bir tarla görünümünü alıyordu.
Borazan ve davul seslerinin içine ellerinde tahta kılıçlar sallayarak, kadın
gibi tiz çığlıklar atarak koni şapkalı atlılar daldı. At ve deve yarışları
başlayacaktı. İyi, diye düşündüm, onlara da bakarım; ama ben böyle hiç
dikkat etmeden yürürken öyle tuhaf bir sahneyle karşılaştım ki, elimde olsa
böyle bir şeyi hiç görmemek isterdim. Ziyafet için Naruz’un develeri
kesiliyordu. Zavallıcıklar, kedi gibi ön ayaklarını altlarına alıp uysal uysal
diz çökmüşler, bir sürü adam baltalarla ayışığında üstlerine saldırdılar. Taş
kesildim, ama bu görülmemiş manzaradan gözlerimi alamıyordum.
Hayvancıklar baltalardan korunmak için en küçük bir çaba göstermediler,
uzuvları gövdelerinden ayrılırken hiç ses çıkarmadılar. Sanki bedenleri
mantardanmış gibi baltalar kolayca saplanıyor, ittikçe daha derinlere
giriyordu. Bütün bütün kollar, bacaklar, hiç acısız — öyle görünüyordu —
odun keser gibi kesildi. Çevrede oynayıp sıçrayan çocuklar kocaman kanlı et
parçalarını kapıp aydınlık il merkezine kaçıyorlardı. Gözlerini aya dikmiş
bakan develerden çıt çıkmıyordu. Bacaklar kesildi, bağırsaklar deşildi; en
sonunda heykel başı gibi başlar baltanın altına yatıp açık gözlerle kumların
üzerine yuvarlanacaklardı. Baltalı adamlar bu işleri yaparken bağrışıyor,
şakalaşıyorlardı. Siyah kanlar çevredeki kum tepeciklerinin arasına kalın,
yumuşak bir halı gibi yayıldı, çıplak ayaklı çocuklar kan izlerini ilçeye
taşıyorlardı. Birden korkunç bir mide bulantısı duydum, bir içki içmek üzere
ışıklı bölgeye döndüm; bir sıranın üzerine oturup kendime gelinceye kadar
geçit alayını izledim. İşte Nessim beni orada buldu, duvarlardan içeri
yürüdük, ‘bal peteği’ denen hücrelerin önünden geçtik. (Bütün ilk dinlerin bir
hücre modeline göre geliştiklerini biliyor muydun, kimbilir hangi biyolojik
yasaya öykünerek?..) Böylece sonunda kiliseye vardık.

«Son derece güzel resimli bir sunak perdesi, altın yaldızlı kürsünün
üstünde yanan sakallı mumlar, burada tütsüyle karışarak çiçek tozu rengini
almış yumuşak bir ışık; Aziz Basil’in dua kitabının çakıl taşlı tabanının
üstünden bir ırmak gibi akan boğuk sesler. Yumuşacık yükselip alçalıyor,
duraklayıp hızlanıyor, en kalın noktalardan başlayıp bu kara, parıltılı
insanların boğazlarına, kafalarına çıkıyordu. Korodakiler aramızdan kuğu
gibi geçtiler, kırmızı miğferleri, kırmızı haçlı beyaz entarileriyle soluk
kesiciydiler. Işıkta parlayan o kara saç bukleleri, o terli yüzleri! Akları ışık
saçan, bir duvar resminden çıkmışa benzeyen kocaman gözler! Sanki erken
Hıristiyanlık döneminde gibiydik; kırmızı, köşeli şapkalarıyla genç oğlanların



her biri birer İkinci Ramses’ti. Büyük şamdanlar göz kırpıyor, is
çıkarıyorlardı; tütsü dumanı bulutçukları yükseldi. Dışarıda deve yarıştıran
kalabalığın gürültüsü, içerideyse yalnızca Kutsal Kitap homurtusu vardı.
Yukarıdan sarkıtılmış uzun lambaların altına devekuşu yumurtaları
asılmıştı. (Bu bana her zaman araştırmaya değer bir şey gibi görünmüştür.)

«Burada kalacağımızı sanmıştım, ama kalabalığı sıyırtıp birkaç
merdiven inerek kemerli bir mahzene geldik. Burasıydı. Büyük birer arı
kovanı gibi tertemiz beyaz badanalı, sıra sıra odalar. Odalardan birinde
derme çatma tahta sıralara oturmuş, mum ışığında bizi bekleyen yüz kadar
insan vardı. Nessim kolumdan tutup beni en arka sırada bana yer açan yaşlı
adamların arasına doğru itti. ‘İlk konuşmayı ben yapacağım.’ diye fısıldadı,
‘sonra Naruz konuşacak — hayatında ilk kez.’ Öteki kardeş henüz ortalarda
görünmüyordu. İki yanımdaki adamlar uzun entariler giymişlerdi, ama
altlarında Avrupalı gibi takım elbiseleri vardı. Kimilerinin başları örtülüydü.
Bakımlı elleri, tırnakları hiçbirinin emekçi olmadığını gösteriyordu. Arapça
konuşuyorlardı, ama alçak sesle. Sigara içilmiyordu.

«Sonra seçkin Nessim ayağa kalktı, alışılmış bir yönetim kurulu
toplantısı yapan işbilir birinin soğukkanlılığıyla söze başladı. Çok sakin
konuşuyordu, anladığım kadarıyla onlara son gelişmeler, bazı kişilerin çeşitli
komitelere seçilmesi, para vakıflarının kurulması falan gibi konularda
ayrıntılardan sözetti. Belki de hissedarlarla konuşuyordu. Ciddi ciddi
dinlediler. Alçak sesle sorulan birkaç soruya Nessim açık, kesin yanıtlar
verdi. Sonra, ‘Ama hepsi bu kadar değil, bunlar yalnızca ayrıntılar. Ulusumuz
ve inancımızla ilgili bir şeyler de duymak isteyeceksinizdir, rahiplerimizin
bile söyleyemeyeceği şeyler. Şimdi biraz da hepinizin iyi tanıdığı kardeşim
Naruz konuşacak.’ dedi.

«Acaba bu Habeş maymununun söyleyecek ne sözü olabilir, diye merak
ettim. Çok ilginçti. Bitişik hücrenin karanlığından Naruz göründü, sırtında
beyaz bir entari vardı, benzi kül gibiydi. Saçlarına yağlı bir briyantin sürmüş,
alnına yapıştırmıştı, sanki izin günü şık giyinmiş bir maden-kömürü işçisi
gibi. Hayır, ütüsüz beyaz keten cüppeli, korkmuş bir papaza benziyordu;
kocaman ellerini göğsünde birleştirmişti, boğum yerleri sıkmaktan
bembeyazdı. Üstünde bir mumun yandığı tahta kürsü gibi bir şeyin başında
yerini aldı, yüzünde apaçık yansıyan delice bir korkuyla dinleyicilere baktı,
kollarındaki, omuzlarındaki bütün kasları sıkıyordu. Yere yıkılacak sandım.
Kenetlenmiş çenelerini açtı, ama hiç ses çıkmadı. Her yanı felç olmuş
gibiydi.

«Dinleyiciler arasında bir kıpırdanma, bir fısıldaşma oldu, sanki yardım
etmek gerekebilirmiş gibi Nessim’in ona kaygıyla baktığını gördüm. Ama
Naruz sanki bizim arkamızdaki beyaz duvarların gerisinde geçen ürkünç bir
sahneye bakarmış gibi karşıya bakarak sopa gibi dimdik duruyordu. Gerilim
hepimizi tedirgin etmişti. Sonra sanki dili şişmiş gibi ya da belli etmemeye
çalışarak yumuşak damağını yutuyormuş gibi çok tuhaf bir ağız hareketi



yaptı, boğuk bir feryat çıktı. ‘Meded! Meded!’ Bu söz Tanrı’sal gücü yardıma
çağırmak için kutlanılır, çöl papazlarının — dervişlerin — bazan esrimeye
girmeden önce bunu söylediklerini duyarsın. Yüzü oynadı. Sonra bir değişme
oldu — sanki birden gövdesine, kaslarına, böğürlerine elektrik akımı dolmaya
başladı, sanki onu konuşturan güç yarı-istemsiz bir güçmüş, ona dayanılmaz
derecede fiziksel acı veriyormuş gibi o acayip gözlerini deviriyordu... Çok
korku verici bir gösteriydi, ilk birkaç dakika ne dediğini hiç anlamadım,
sözcükleri öylesine kötü söylüyordu. Sonra birden o perdeyi de deldi geçti,
mum ışığında bir müzik aleti gibi titreşen sesi gücüne kavuştu.

«’Bizim Mısır’ımız, bizim sevgili ülkemiz.’ Sözcükleri karamela gibi
uzatıyor, neredeyse şarkı gibi söylüyordu. Konuşmasını daha önceden
hazırlamadığı belliydi — bu bir konuşma değil, içinden geldiği gibi söylenen
bir yakarıydı — sarhoşların, halk türkücülerinin, ya da öbür dünyayla ilgili
kehanetlerde bulunan, şiirler haykırarak cenaze alayının ardından giden
ücretli ağıtçıların ağızlarından kendiliğinden dökülen parlak sözler
duymuşsundur ya, onlar gibiydi.

Onun gücü, onun gerilimi bütün odaya taşıyordu, hepimiz
elektriklenmiş gibiydik, Arapça’sı çok kötü olan ben bile! Sesinin tonu,
gürlüğü, sözcüklerinin taşıdığı yatıştırılmış öfke, dokunaklılık hepimizi
çarptı, müzik gibi hepimizi teslim aldı. Anlayıp anlamamış olmak hiç önemli
görünmüyordu. Şimdi bile öyle. Aslında söylenenleri özetlemek de
olanaksızdı. ‘Nil... yüreklerimizde akan yeşil ırmak, çocuklarını duyuyor.
Çocukları ondan geldi, ona dönecekler. Firavunların torunları, Ra’nın
çocukları. Aziz Mark’ın dölleri. Işığın doğduğu yeri bulacaklar.’ Falan falan.
Arasıra konuşmacı gözlerini kapıyor, kendini engel tanımadan akan
sözcüklerin seline bırakıyordu. Bir keresinde köpek gibi gülümseyerek başını
geriye attı, gözleri hâlâ kapalıydı, ta en arkadaki dişleri bile görünmüştü. Ne
sesti o! Bazan bir kükremeye bazan bir fısıltıya dönüşüyor, titriyor,
türküleşiyor, inliyor, kendiliğinden akıp duruyordu. Birden makineli tüfek
gibi sözcükleri fırlatıyor, bazan bal gibi yumuşacık yuvarlıyordu. Tam
anlamıyla büyülenmiştik — hepimiz. Ama Nessim’in ilgisini, şaşkınlığını
görmek çok tuhaftı. Böyle bir şeyi hiç beklememiş anlaşılan, çünkü yaprak
gibi titriyordu, benzi sapsarıydı. Arasıra konuşma sanatının etkisiyle
kendinden geçtiği oldu, neredeyse içi kabararak gözünden bir damla yaş
akıttığını gördüm.

«Bu konuşma üç çeyrek saat kadar böylece sürdü, sonra nedendir
bilinmez, birden bıçakla kesilmiş gibi durdu, konuşmacının islimi kesiliverdi.
Naruz karşımızda — sanki içindeki bir müziğin gelgitiyle yabancı bir kıyıya
atılmış — bir balık gibi soluyarak duruyordu. Bir demir kepengin inişi kadar
ani olmuştu bu — bir daha bozulması olanaksız bir suskunluk. Elleri yeniden
kenetlendi. Korkmuş gibi bir inilti çıkararak o sendelemeli yürüyüşüyle dışarı
kaçtı. Müthiş bir suskunluk vardı — bir tiyatro oyuncusunun başarılı bir
oyunundan ya da bir orkestranın başarılı bir seslendirmesinden sonra çöken



suskunluk gibi — tohum suskunluğu gibi bir şey, hani ruhundaki
tohumcukların kımıldadığını, kendini-bilmenin ışığına doğru yol almaya
çabaladığını duyumsarsın ya, öyle, Çok etkilenmiştim, bitkinlikten
ölüyordum. Döllenmiştim!

«Sonunda Nessim ayağa kalkıp belirsiz bir el hareketi yaptı. O da çok
yorgundu, yaşlı bir adammış gibi yürüyordu; elimden tutup beni yeniden
kiliseye götürdü, birden zillerin, çanların çılgın velvelesiyle karşılaştık.
Şimdi de yerkürenin merkezinden — insanların yaşadığı dünyanın altında,
meleklerle şeytanların uğrağı olan yerden — yüzümüze üfleniyormuş gibi
görünen büyük tütsü bulutlarının içinden geçiyorduk. Ay ışığına çıktığımızda
Nessim, ‘Hiç bilmiyordum, Naruz’dan böyle bir şey beklemiyordum. Bir vaiz
gibiydi. Yalnızca bizim tarihimizden sözetmesini istemiştim — ama çok iyi
başardı doğrusu...’ dedi. Söyleyecek başka söz bulamıyordu. Anlaşılan
aralarında böyle bir büyücünün yaşadığını bilen yokmuş — şu kamçılı adama
bakın! Kendi kendime, ‘Dinsel bir hareketin öncüsü olabilir,’ diye düşündüm.
Hurma ağaçlarının arasından geçerken yanımda yürüyen Nessim yorgun ve
dalgın görünüyordu. Büyük bir hayretle, ‘Gerçekten de tam bir vaiz,’ dedi.
‘Demek bunun için Taor’u görmeye gidiyor.’ Naruz’un Wadi Natrum
yakınlarındaki küçük bir mağarada yaşayan (ha sonra, üç memeli olduğu
söylenen) ünlü bir azizeyi görmek için sık sık atla çöle gittiğini anlattı.
Hastalıkları iyi etmekle ünlü bir kadın, ama ortaya çıkmak istemiyor.
Nessim, ‘Evde olmadığı zamanlar ya adada balık avlıyordur ya da Taor’un
yanındadır, ikisinden birinde,’ dedi.

«Çadıra vardığımızda yeni vaizi bir battaniyeye sarınmış yatarken
bulduk, yaralı bir dişi deve gibi acı bir ses çıkararak hıçkırıyordu. Biz içeri
girince sustu, ama titremesi hemen geçmedi. Utandık, hiçbir şey söylemedik,
o gece derin bir suskunluk içinde yataklarımıza girdik. Gerçekten de çok
önemli bir deneyim benim için!

«Bir süre uyuyamadım, olan biteni zihnimden geçiriyordum. Ertesi
sabah şafakta kalktık (Mayıs ayı için çok soğuktu — çadır kaskatı donmuştu)
güneşin ilk ışıkları göründüğünde biz atların sırtındaydık. Naruz iyice
kendine gelmişti. İki parmağının arasında kamçısını fırıldak gibi çeviriyor,
çiftlik kâhyalarına oyunlar yapıyordu, neşe içindeydi. Nessim’se biraz
düşünceli, biraz dalgın gibi geldi bana. Uzun yolculuk oldukça sıkıcıydı,
başları taçlı palmiyelerin yeniden yükseldiğini görünce çok sevindik. Karm
Abu Girg’de kalıp geceyi orada geçirdik. İlkin anneleri ortada yoktu, onu
akşam görmeye gitmemizi söylediler. Orada çok tuhaf bir sahneyle
karşılaştık, galiba benim kadar Nessim de buna hazırlıklı değildi. Üçümüz
birlikte gül bahçesinden küçük yazlık köşke doğru yürürken annesi elinde bir
fenerle kapıya çıktı, ‘Evet, çocuklar. nasıl geçti bakalım?’ dedi. Bunun
üzerine Naruz diz üstü çöküp kollarını ona uzattı. Nessim’le ben şaşkın
şaşkın bakıyorduk. Annesi gelip kollarını at gibi horuldayan, hıçkıran, aynı
zamanda da uzaklaşmamız için bize işaret eden köylüye doladı. Nessim’in



hemen gül bahçesine sıvıştığını görünce çok sevindim, ben de arkasına
takıldım. Çok içten bir şaşkınlıkla, ‘Bu yepyeni bir Naruz, onun böyle
yetenekleri olduğunu hiç bilmiyordum,’ diye yavaş sesle söyleniyordu.

«Daha sonra Naruz son derece büyük bir neşeyle eve döndü, birlikte
kâğıt oynadık, arak içtik. Bana sonra Münih’te yaptırdığı tabancayı
övünerek gösterdi. Suyun altında ağır bir zıpkın fırlatan, havalı bir tüfek. Bu
yeni sualtı balıkçılığı yöntemini bana uzun uzun anlattı. Çok heyecanlı bir
oyuna benziyordu, bir hafta sonu onunla birlikte balık avı yaptığı adaya gidip
şansımı denemeliydim. Şu anda vaiz gitmiş, onun yerine bön küçük oğul
gelmişti.

«Üff! Ben gittikten sonra sana yararlı olabilir düşüncesiyle dikkat çekici
bütün ayrıntıları yazmaya çalışıyorum. Canını sıktıysa özür dilerim. Kente
geri dönerken yolda Nessim’le uzun uzun konuştum, kafamda açıklanmamış
hiçbir şey kalmadı. Kıpti topluluğun un siyasal açıdan bize çok yararlı
olabileceği kanısına vardım; Maskelyne’e bunu doğru dürüst anlatabilirsem
onun da kabul edeceğini düşünüyordum. Büyük umutlar!

«Böylece satranç tahtasını yeniden buna göre düzenlemek üzere,
sevinerek Kahire’ye döndüm. İyi haberlerimi iletmek için Maskelyne’i
görmeye gittim. Beni nasıl afallattı bilemezsin, öfkeden yüzü sözcüğün tam
anlamıyla bembeyaz kesildi, burnu sıkılmış gibi oldu, kulakları tazı kulağı
gibi bir parmak geriye kaydı. Sesi ve gözleri değişmemişti. ‘Yani sen
araştırma konusu olan kişinin ta kendisine danışarak gizli bir rapor
doldurmaya çalıştığını mı söylemek istiyorsun bana? Böyle bir şey
haberalmanın bütün temel kurallarına aykırıdır. Gerçeği gizlemek için
uydurulmuş bir öykünün tek sözcüğüne bile inanmak olası mıdır? Ömrümde
böyle bir şey duymadım. Sen Savunma Bakanlığının belgesini bile bile
geciktir, benim olgu-öğrenme örgütüme çamur at, bizim işimizi
bilmediğimizi söyle Bu tür bir azarın gerisini bilirsin. Ben öfkelenmeye
başladım. Soğuk bir sesle, ‘Ben bu işi on beş yıldır yapıyorum,’ dedi. ‘Bu işte
silah kokusu, yıkıcılık kokusu aldığımı söylemeliyim. Sen benim haber
kaynaklarıma güvenmiyorsun, bence seninkiler de komik. Neden belgeleri
Mısırlılar’a teslim etmiyorsun, onlar kendileri araştırsınlar.’ Kuşkusuz bunu
yapamazdım, o da biliyordu. Daha sonra Savunma Bakanlığından Londra’da
bunun protesto edilmesini istediğini, ‘düzeltme’ istemesi için Errol’a da
yazacağını söyledi. Kuşkusuz bunların hepsi beklenirdi. Ama bu kez ben onu
başka bir yerden yakaladım. ‘Bak,’ dedim, ‘senin bütün haber kaynaklarını
gördüm. Hepsi Arap. Arap oldukları için de güvenilir olmaktan uzak. Efendi
efendi anlaşmaya ne dersin? Aceleye gerek yok — Hosnani’ler konusunu hiç
acele etmeden araştırabiliriz — ama yeni haber kaynakları bulmaya ne
dersin — İngiliz? Yorumlar gene birbirini tutarsa sana söz veriyorum, ben bu
işten vazgeçip bütün sözlerimi geri alacağım. Yoksa sonuna kadar
savaşacağımı bilesin.’

« ‘Senin düşündüğün haber kaynakları hangileri?’



«‘Mısır Polis örgütünde Arapça konuşan, sözkonusu kişileri tanıyan
birkaç İngiliz var. Neden onları kullanmıyoruz?’

«Uzun uzun bana baktı. ‘Ama onlar da en az Araplar kadar sahtekâr.
Nimrod gizli haberleri basına satıyor. Globe gizli haberler için ona ayda
yirmi İngiliz lirası pey akçesi ödüyor.’

«‘Başkaları vardır.’
«‘Allah için var. Onları bir görseydin!’
«‘Peki Darley var, seni bu kadar kaygılandıran toplantılara o gidiyor işte.

Neden ondan yardım istemiyorsun?’
«‘Bu tür kişileri içimize alarak örgütümün onurunu zedelemek istemem.

Değmez. Güvenilir bir yol değil!’
«‘Öyleyse neden ayrı bir şebeke kurmuyorsun — bırak Telford kursun.

Özellikle bu kişiler için. Asıl örgüte onları hiç karıştırmazsın. Bunu
kesinlikle yapabilirsin.’

«Yavaş yavaş gözlerini bana indirdi. ‘İstersem yaparım,’ diye onayladı.
‘Bizi bir yere götüreceğine inansaydım. Ama götürmez.’

«‘Peki neden denemiyorsun? Bir Büyükelçi gelip ikimiz arasında
hakemlik edinceye kadar senin buradaki durumun karışık. Bu belgeyi
verdiğimi, bu insanların hepsinin temizlendiğini düşün?’ «‘Peki n’olmuş?’

«‘Eğer bunlar benim düşündüğüm gibi bu bölgedeki İngiliz siyasetine
yararlı olacak kişilerse Mısırlıların onları daha tomurcukken koparmalarına
izin verdiğin için kimse sana teşekkür etmeyecektir. Gerçekten de durum bu
olursa sen...’

«‘Bu konuyu düşünürüm.’ Hiç düşüneceği falan yoktu, anlıyordum, ama
düşünmüş galiba. Fikrini değiştirdi; ertesi günü telefon edip benim dediğim
gibi yapacağını söyledi, ama ‘önyargısız’,- aramızdaki savaş bitmemişti. Belki
de senin buraya atandığını duydu, dost olduğumuzu da biliyordu.
Bilmiyorum.

«Uff! Sana söyleyebileceklerim hemen hemen bu kadar; gerisini buraya
gelince kendin görürsün — kuraldışı, çapraşık, çokbiçimli, dolambaçlı,
kaypak, karanlık, kapalı, çatallı, ya da düpedüz sapıkça ne varsa, hepsi
burada var. Ben gittikten sonra sen burada güle güle otur! İlk elçilik
görevinde çok başarılı olacağını biliyorum. Belki de bu bilgileri öğrendiğine
hiç pişman olmayacaksın.

Saygılarımı sunarım,
Ludwig van Pursewarden.»

 
Mountolive bu belgeyi büyük bir özenle inceledi. Mektubun havası can

sıkıcı, verilen bilgiler de biraz rahatsız ediciydi. Ama her elçilikte böyle
bölünmeler olurdu; kişisel dertler, aykırı görüşler hep öne çıkardı. Bir an için
acaba Pursewarden’in istediği yer değişikliğinin yapılmasına izin versem mi,
diye düşündü; ama bu düşünceye baskın çıkan bir başkası onu caydırdı. İpleri
elinde tutmak istiyorsa bu evrede kararsızlık göstermemeliydi — hatta



Kenilworth’e karşı bile. Olayların kendi geleceğinin çevresinde kesin
biçimlerini almasını beklerken bu kış görünümünün ortasında gezinip
duruyordu. Sonunda Pursewarden’a çok düşünülmüş, birkaç kez yeniden
kaleme alınmış gecikmeli bir notu diplomatik postayla gönderdi.

 
Sevgili P.,
İlginç verilerle dolu mektubun için teşekkür ederim. Oraya kendim

gelmeden herhangi bir karara varmam olanaksız. Olaylar konusunda
önyargıya kapılmak istemiyorum. Ama seni bir yıl daha Elçilikte tutmaya
kararımı şimdiden verdim. Disiplin konusuna, sizin kançılaryadakilerin
gösterdiklerini sandığım titizlikten daha fazlasının gösterilmesini
isteyeceğim; orada kalmak düşüncesi senin pek hoşuna gitmese de benden
yardımcılarını esirgemiyeceğini umarım. Bu konuda yapılacak çok şey var,
ayrılmadan karar vermem gereken çok şey.

Saygılarımı sunarım,
David Mountolive

 
Arka çıkma ve eleştiri dozunu iyi ayarladığını düşünüyordu. Ama

kuşkusuz Pursewarden onun yanında çalışacağını aklına getirseydi böyle
ciddilikten uzak bir mektup yazmazdı. Gene de meslek yaşamına doğru bir
biçim vermek istiyorsa, en baştan başlaması gerekmez miydi?

Ama Maskelyne’i başka yere sürüp Pursewarden’ı birinci siyasal
danışmanlığa terfi ettirme kararını kafasında şimdiden almıştı. Gene de
içinde hafif bir tedirginlik vardı. Ama yola gelmez dostundan bir kart alınca
gülümsemeden edemedi: «Sevgili Büyükelçim,» diyordu, «haberlere üzüldüm.
Burada o yüksek Eton’lılardan sürüyle var, içlerinden birini seçebilirdiniz...
Her neyse. Hizmetinizdeyim.»
 



VI
 
Uçak alçaldı, yavaş yavaş yere, menekşe renkli akşam karanlığına doğru

inmeyi başladı. Rüzgârın oyguladığı tekdüze kum tepecikleriyle kahverengi
çöl, yerini deltanın bellekte kalmış kabartma bir haritasına bıraktı. Boz
renkli ırmağın uyuşuk kıvrımları tam uçağın altındaydı, ırmağın ütünde
küçük küçük noktalara benzeyen tekneler geziyordu. Issız haliçler, kum
setler — kuşlarla balıkların gizlendikleri, kıyı gerisinin boş, insansız
bölgeler? Arasıra ırmak bir bambu dalı gibi ikiye ayrılıyor, üstünde incir
ağaçları, minaresi, kurumaya yüz tutuş hurma ağaçları olan bir adanın
çevresini dolanıyordu — sıcak hava, seraplar, ıslak sessizlik yüklü dümdüz,
bitkin bir doğa parçasında derin kırışıklıklar oluşturan hurma ağaçlarının
tüy gibi bir yumuşaklığı vardı. Boz renkli suyun kalın sınır çizgileriyle
çevrelenmiş zift gibi bataklık dilimleri arasında, şurada burada işlenmiş
toprak parçaları sanki kareli yünlüden eski bir atkının büyük emeklerle
örülüp onarılmış yerlerine benziyorlardı. Şurada burada el boğumu gibi
fırlamış pembe kireç taşları.

Uçağın küçük kamarası korkunç sıcaktı. Mountolive üniformasının
içinde sıcaktan pişiyordu. Terziler bütün ustalıklarını döktürmüşlerdi —
eldiven gibi oturuyordu üstüne; ama ağırlığına ne demeli, tam bir boks
eldiveni. Haşlanıyordu. Terlerin göğsüne aktığını duyumsadı, gıdıklanıyordu.
Birbirine karışan sevinç ve kaygı, mide bulantısına dönüştü. Uçak mı
tutmuştu yoksa — ömründe ilk kez? Sakın ha. Elden geçmiş bu şık, fiyakalı
şapkanın içine kusmuk rezil bir şey olurdu. «Beş dakika sonra inmiş
olacağız.» Bu sözler bir bloknot kâğıdının üstüne karalanmıştı. İyi. İyi. Başını
makine gibi salladı, o müzikli-komedi nesnesiyle yüzünü yelpazelemekte
olduğunu farketti. Neyse canım, kendisine yakışıyordu. Yakışıklılığını bir
aynada görünce çok şaşırdı.

Yavaşça daire çizerek indiler, leylâk rengi alacakaranlık onları
karşılamak için yükselmişti. Sanki bütün Mısır bir mürekkep kuyusunun
içine bir tül gibi iniyordu. Kum savruntularının altın renkli fırıldaklarının
arasından minarelerin sivri tepeleri, ünlü türbelerin kuleleri göründü;
Moquattam tepeleri pembeydi, tırnak gibi sedefli.

Kendisini resmen karşılamakla görevli üst yöneticiler hava alanında
öbek öbek toplanmışlardı. İki yanda karılarıyla birlikte kendi personeli
duruyordu — hepsi sanki bir bahçe-toplantısına gelir gibi şapkalar, eldivenler
giymişlerdi. Gene de herkes bol bol ter döküyordu, hem de sel gibi.
Mountolive parlak ayakkabılarının altında terra firma’yı33 duyumsadı, rahat
bir soluk aldı. Toprak neredeyse uçaktan daha sıcaktı, ama mide bulantısı
geçmişti. El sıkışmak için kararsızca öne ilerledi, bu üniformayı giydikten
sonra artık her şeyin değişmiş olduğunu anladı. Yalnızlık duygusu yüzüne bir
şamar gibi indi — çünkü Büyükelçi sıfatı kendisine saygı gösteren sıradan



insanlarla dostluğa artık izin vermiyordu. Üniforması onu çelik tellerden
örülme bir zırh gibi sarıyor, insanlar arası doğal ilişkiler dünyasına kapalı
tutuyordu. «Aman Tanrım! Rütbeme saygı göstermekle yükümlü kişilerde
normal, insanca bir tepki uyandırmaya çalışmakla geçecek bütün ömrüm!»
diye düşündü. «Sussex’teki o korkunç papaza benzeyeceğim: Dik ve yüksek
yakasına karşın hâlâ öteki insanlar gibi biri olduğunu kanıtlamak için hep
alçak sesle küfredermiş!

Ama bir an süren bu yalnızlık krizi yeni bir üstünlük duygusunun
sevinciyle yok oldu. Artık bu büyüden sonuna kadar yararlanmaktan başka
yapılacak bir şey yoktu; insanın hiç kendini suçlamadan, yakışıklılığının,
yetenekliliğinin bilincini taşımaya hakkı yok muydu? Kusursuz bir
Arapça’yla selamladığı en dış halkadaki Mısırlı görevliler üstünde kendini
kanıtladı. Bütün yüzlerde açılan gülücükler, kutlayan bakışların ırmağına
karıştı. İlk konuşmasını yaparken flaş lambalarının ani parıltılarına yandan
poz vermeyi de bildi. Sevimli bir çekingenlikle Arapça olarak söylenmiş,
okşayıcı, yavan sözler, gösterişi seven gazeteci topluluğu arasında neşe ve
heyecan mırıltılarına yol açtı.

Bando birden karman çorman bir şeyler çalmaya başladı, acınacak
kadar yanlış sesler çıkıyordu; nasılsa çeyrek tonlarla çalınan bir Avrupa
ezgisinin kederli yinelemelerinin gerisinde kendi ulusal marşlarını
tanıyabildi. Çok şaşırtıcıydı, gülmemek için kendini zor tuttu. Misyoner polis
örgütü sürgülü trombon kullanımında Mısır ordusunu kendisine örnek alırdı.
Ama bunlar hiç hazırlıksız, birbirini tutmaz bir şeyler çalar gibiydiler, sanki
maşa-kürek-demir çubuk gibi ocak takımlarıyla çok eski zamanlardan kalmış
tuhaf bir müzik türünü (Palestrina mı?) seslendiriyorlardı. Dimdik, hazırolda
duruyordu. Bandonun önünde cam gözlü yaşlı bir Binbaşı vardı, o da
hazıroldaydı — pek dimdik sayılmasa da. Sonra bitti. Nimrod Paşa, «Bando
için özür dilerim, efendim,» diye fısıldadı. «Derme çatma bir takım kurduk.
Müzikçilerin çoğu hasta da.» Mountolive ciddi ciddi, anlayışla başını sallayıp
daha sonra yapılacak şeye geçti. Aşırı sert bakışlarla şeref kıtasını tepeden
tırnağa süzerek yürüdü; adamlar kötü kötü susamyağı ve ter kokuyorlardı,
içlerinden bir-ikisi kibarca gülümsedi. Bundan çok hoşlandı. Gülümseyerek
karşılık verme isteğini bastırdı. Sonra geriye dönüş yapıp başlarına parlak
kırmızı çiçek saksıları giymiş, gene terli, kötü kokulu Protokol bölümüne
saygı görevini tamamladı. Orada iyice olgunlaşmamış karpuz dilimleri gibi
dudaklar birbiri ardına açıldı. Arapça konuşan bir Büyükelçi! Maskelerinin en
etkileyicisi olduğunu bildiği güleryüzlü, saygı ifadesini takındı. Bunu
öğrenmişti. Hafif çarpık gülümsemesi sevimliydi — kendi personeli bile, ama
özellikle karıları, gözle görülür biçimde kendisinden hoşlanmıştı, bunu
görmekten gurur duydu. Hepsi gevşemiş, tuzaklı bakışlarını ona
çevirmişlerdi. Mountolive sekreterlerin her birine söyleyecek birkaç söz
bulmuştu.

Sonunda büyük araba onu alıp Nil kıyısındaki Elçilik konutuna



sarsıntısızca götürdü. Konutu dolaştırıp göstermek, evde çalışan personelle
tanışmak için Errol da onunla geldi. Yapının büyüklüğü, güzelliği heyecan
vericiydi, aynı zamanda göz korkutucu. Bunca odayı istediği gibi
kullanabilecek olmak, bir erkeği bekârlıktan caydırmaya yeterdi. Neredeyse
üzüntülü bir sesle, «Ama konuk ağırlamak için sanırım bunlar gerekli,» dedi.
Görkemli balo salonunda dolaştı, limonluklardan, taraçalardan geçip, taa
kakao renkli Nil’in sularına kadar uzanan yeşil çimenliğe baktı, ev seslerle
yankılanıyordu. Dışarıda, kaz boyunlu fıskiyeler gece gündüz demeden
hışırdayarak dönüyor, zümrüt yeşili kaba otları ıslatarak diri kalmalarını
sağlıyorlardı. Gereksiz renkli camlarla süslü, gösterişli banyoda soyunup
soğuk duş alırken fıskiyelerin iç çekişlerini duydu; Errol’u, yemekten sonra
görüşmek üzere, başından savdı. İçtenlikle, «Yorgunum,» dedi, «Tek başıma
sakin bir akşam yemeği yemek istiyorum. Ne sıcak! Bu sıcağı unutmamam
gerekirdi, ama unutmuşum.»

Nil yükseliyor, yıllık sel baskınlarından sonra yazları buğulaşan
ıslaklıkla havayı doyuruyor, Elçilik bahçesinin ucundaki duvara, zift gibi,
azar azar tırmanıyordu. Yarım saat kadar yatakta uzanıp Elçiliğin girişinde
duran arabalara, holden gelen ayak seslerine kulak verdi. Bütün personel,
kırmızı maroken kaplı o cafcaflı ziyaretçi defterini imzalamaya gelmişti.
Yalnızca Pursewarden görünmedi. Hala saklanıyor olmalıydı? Mountolive ilk
fırsatta onu biraz hırpalamaya karar verdi; öteki personelin önünde kendisini
zor durumda bırakacak birtakım saçmalıklara artık göz yumamazdı. Dostu
onu yetkisini kullanmak gibi hiç de hoş olmayan şeylere zorlamazdı inşallah
— Tanrı göstermesin. Gene de...

Biraz dinlendikten sonra uzun taraçanın bir köşesinde yalnız başına
yemeğini yedi; pantolonunun üzerine gömlek giymişti, ayağında sandaletler
vardı. Sonra ayağındakileri çıkartıp projektörle aydınlatılmış çimenlikten
ırmağa doğru yalınayak yürümeye başladı, çıplak tabanlarında parlak renkli
çimlerin sivri uçlarını duyumsuyordu. Ama bunlar Afrika cinsi kaba çimlerdi,
fıskiyelerin altında bile, sanki kepek hastalığına yakalanmış gibi, dipleri
tozluydu. Kuyrukları Argus gözlü üç tavuskuşu gölgelerle dolaşıyordu.
Gökyüzünün kadife karası, yıldızlarla tozlanmıştı. Evet, gelmişti işte — hem
de sözcüğün gerçek anlamıyla. Pursewarden’ın bir kitabından bir yer
anımsadı: «Yazar, yeryüzündeki yaratıkların en yalnızı...» Elindeki viski
bardağı buz gibi soğuktu. Esintisiz karanlıkta otların üzerine uzanıp
gözlerini gökyüzüne dikti, hemen hemen hiçbir şey düşünmüyordu, bahçenin
sonunda yükselen ırmak suları gibi azar azar, sessizce yükselen uykuya
bıraktı kendini. Gücüne bunca inandığı, böylesine kararlı olduğu bir sırada
yüreğindeki bu ince keder de neyin nesiydi? Bilmiyordu.

Errol çabucak yenmiş bir akşam yemeğinden sonra uygun zamanda geri
dönmüş, şefini temiz çimlerin üzerine deniz yıldızı gibi serilmiş, neredeyse
uyurken bulmaktan çok hoşlanmıştı. Resmilikten uzak bu tür davranışlar
güzel belirtilerdi. Mountolive’in bütün iyiliği üzerindeydi, «Zili çal, içki iste,



sonra da buraya gel otur; burası az buçuk serin. Irmaktan hafif bir esinti
geliyor,» dedi. Errol söylenenleri yapıp yanına geldi, çekine çekine otların
üzerine oturdu. Genel durumu konuştular. Mountolive, «Biliyorum, bütün
personel yazın İskenderiye’ye taşınmayı sabırsızlıkla bekliyor. Komisyonda
küçük bir görevli olarak çalışırken ben de öyle yapardım. İtimatnamemi verir
vermez bu boğucu yerden gideceğiz. Kral üç gün sonra divanı toplamayacak
mı? Evet, havaalanında Abdel Latif’ten öğrendim. Güzel. Öyleyse yarın
bütün sekreterleri eşleriyle birlikte çaya davet etmek istiyorum; akşam da
küçük görevlileri kokteyle çağırırız. Özel bir tren bulup resmi belge
sandıklarını yükleyene kadar başka işler bekleyebilir. İskenderiye’den ne
haber? » dedi.

Errol hafifçe gülümsedi. «Her şey yolunda efendim. Yeni Elçilik
heyetlerinin gelişiyle her zamanki itiş kakış başladı; ama Mısırlılar işin
üstesinden geldiler. Protokol bize olağanüstü güzel bir elçilik konutu buldu,
çok güzel bir yazlık kançılaryası, daha başka bölümleri de var. Her şey çok
iyi. Ev dışında Kançılarya için de birkaç adama gereksinimimiz olacak, bir
nöbet çizelgesi hazırladım, böylece sırayla hepimizin üç hafta tatil yapma
şansımız olacak orada. Evdeki personel sürekli kalabilir. Sanırım, birtakım
davetler vereceksinizdir. Saray iki hafta kadar sonra taşınıyor. Sorun yok.»

Sorun yok! Rahatlatıcı bir söz. Mountolive içini çekip sustu. Irmak
suyunun karşı yakasındaki karanlığın içinde hafif bir gürültü koptu, an
kovanı uğultusuna benzer bir uğultu da vardı; sistrumun34 sert ve titrek
takırtısına şarkı ve kahkaha sesleri karışıyordu. «Nasıl da unutmuşum?
İsis’in Gözyaşları! Bu gece Gözyaşı Gecesi, öyle değil mi?» Errol çekingence
başıyla onayladı, «Evet, efendim.» Irmak ince, alımlı filikalarla dolacak, gitar
ve insan sesleriyle çınlayacaktı. İsis-Diana gökyüzünde parlak görünecekti,
ama burada, projektörle aydınlatılmış çimenlik beyaz ışıklı bir koza
oluşturuyor, dışında kalan gece göğünü karartıyordu. Gözlerini karanlığa
dikip takımyıldızları aradı. «Evet, hepsi bu kadar,» dedi. Errol ayağa kalktı,
boğazını temizledi: «Pursewarden ortalarda görünmedi, çünkü grip.» Böyle bir
sevgi bağlılığının iyiye işaret olduğunu düşündü Mountolive. Gülümsedi.
«Hayır, seni üzdüğünü biliyorum. Uzatmaması için gerekeni yapacağım.»
Errol sevinçli bir şaşkınlıkla ona baktı. «Teşekkür ederim, efendim.»
Mountolive yavaş yavaş eve doğru sürükledi onu. «Maskelyne’le de yemek
yemek istiyorum. Uygunsa yarın akşam.»

Errol ağır ağır başını salladı. «Kendisi havaalanındaydı, efendim.» —
«Görmedim. Lütfen sekreterime söyle, yarın akşam için bir çağrı kartı
yazsın. Ama daha önce telefonla arayıp bir söyleyin, uygun değilse bana
haber verirsiniz. Sekiz on beşte, smokinli.»

«Peki, efendim.»
«Yeni bir düzene girdiğimize göre onunla özellikle konuşmak, onun

yardımlarını rica etmek istiyorum. Zeki bir askermiş, bana öyle söylediler.»
Errol duraksadı. «Pursewarden’la aralarında biraz sertçe konuşmalar



geçti. Şu geçtiğimiz hafta neredeyse elçiliğimizi kuşatmaya aldı. Zeki
olmasına zeki ama... biraz kalın kafalı mı desem?» Kararsızdı Errol, daha
çok konuşmak istemezmiş gibi görünüyordu. Mountolive, «Peki, onunla ben
kendim konuşur, bir çözüm yolu bulurum. Yeni düzenleme sanırım herkese
uygun gelecek, üstat Pursewarden’a bile,» dedi.

Birbirlerine iyi geceler dilediler.
Ertesi gün Mountolive için tanıdık alışılmışlıklarla dolu bir gündü, ama

şimdiki konumu oldukça değişikti denilebilir, çünkü herkes onu görünce
ayağa fırlıyordu. Bu hem hoş, hem de rahatsız edici bir şeydi; ta müsteşarlık
kademesine yükselinceye kadar, her düzeydeki astlarıyla rahatlık temeline
dayanan ilişkiler kurmayı becermişti. Kançılarya Muhafız Bölüğünün
izbandut denizcileri bile onunla dozu iyi ayarlanmış bir rahatlıkla, dostça ve
eşit düzeydeymiş gibi konuşurlardı. Şimdiyse çekingenlik gösteriyor,
neredeyse savunmaya geçiyorlardı. Yeni rolüne boyun eğerken, bunların
gücün acı meyveleri olduğunu düşündü.

Gene de ilk karşılaşmalar aksaksız geçti, hatta personeline verdiği
akşam partisi öylesine iyiydi ki, hiç kimse ayrılmak istemedi. Yemek için
üstünü değiştirmeye geç kaldı, banyo yapıp giyinmiş olarak geldiğinde,
sevimsiz oturma salonunda beklerken buldu Maskelyne’i. Ayağa kalkıp,
soğuk ve donuk bir durgunlukla elini uzatan asker, «Ooo, Mountolive!
Merakla sizin gelmenizi bekliyordum,» dedi. Mountolive bütün gün gördüğü
saygıdan sonra bu kişi tarafından böyle ünvansız bırakılınca, birden alınır
gibi oldu. («Aman Tanrım,» diye düşündü, «yoksa bende gizli bir taşralılık mı
var?»)

«Sayın Tuğgeneralim,» diye başlayan sözlerinde sonuç olarak küçük,
ama farkedilir bir soğukluk vardı. Maskelyne’in Dışişleri Bakanlığının değil
de, Savunma Bakanlığının bir adamı olduğunu vurgulamak için böyle demişti
belki de? Çok beceriksizce yapmıştı bunu. Gene de, yalnızlığı yüzünden
okunan bu yorgun gözlü, yavan sesli, sıska adamı ilgi çekici buluşuna canı
sıkıldı Mountolive’in. Çirkinliğinde kaya gibi sağlam bir incelik vardı
adamın. Eskiden kalma yemek kılığı pek iyi ütülenmemiş, fırçalanmamış da
olsa, hem kumaşı, hem de kesimi birinci sınıftı. Maskelyne yanı yöreyi
kollayarak tazı çenesini bardağına yaklaştırıyor, içkisini ağır ağır, sakince
yudumluyordu. Mountolive’i büyük bir soğukkanlılıkla inceledi. Bir süre ev
sahibi-konuk gibi, o biçimsel nezaket cümleleriyle konuştular; o kuru, güven
vermeyen tutumuna karşın, onu gene de sevdiğini farkedince biraz bozuldu
Mountolive. Birden onun kişiliğinde, tıpkı kendisi gibi, hayata belli bir anlam
vermekte kararsız birini görür gibi oldu.

Çimenlikte yemeklerini yerlerken uşakların varlığı genel konular dışında
bir şey konuşmalarına izin vermemişti. Bir fırsat çıkana kadar beklemeye
razı görünüyordu Maskelyne. Yalnızca bir kez Pursewarden’ın adı geçti, o
zaman da sanki o anda aklına geliveren bir şeyleri söylermiş gibi,

«Evet. Evet. Pek tanımıyorum onu, kuşkusuz, resmi ilişkiler dışında. Ne



tuhaf değil mi, babası — yanılıyor olamam, çünkü bu ad pek sık duyduğum
bir ad değil — savaş sırasında benim bölüğümdeydi. Savaş Nişanı kazandı.
Gerçekte, adını günlük emirde ben anmıştım, böylece nişana aday yapmış
oldum onu: Kuşkusuz işin tatsız angarya yanı da bana düşerdi. Oğlu o
zamanlar küçük bir çocuktu herhalde. Elbet, yanılıyor da olabilirim, önemli
de değil zaten,» dedi.

Mountolive’in merakı dürtüklendi. «Gerçekten de galiba siz haklısınız,
bana bir keresinde böyle bir şeyden sözetmişti. Bu konuyu kendisiyle hiç
konuştunuz mu?» dedi.

"‘Yok canım, hayır! Neden konuşayım.»
Hafifçe afallamış gibi görünüyordu Maskelyne. «Oğlu aslında... bana göre

biri değil,» dedi. Hiçbir kötü niyeti olmaksızın, yalnızca bir olguyu dile getirir
gibi sakince söylemişti bunu. «O... ben... şey, bir zamanlar onun bir kitabını
okumuştum.» Sanki bunu söylemekle her şeyi söylemiş oluyormuş gibi durdu;
sanki bu konuyu bir daha açılmamacasına kapatmış gibi.

«Yürekli bir adamdı herhalde,» dedi Mountolive, kısa bir suskunluktan
sonra.

Konuğu, ağır ağır ve düşünceli bir biçimde yanıtladı: «Öyleydi — belki de
değildi.» Bir an sustu. «İnsan bilemiyor. Gerçek bir asker değildi. Buna
cephede sık sık tanık olurduk. Yapılan yiğitlikler bazen yüreklilikten olduğu
kadar, korkaklıktan da olabilir. İşin tuhafı da bu ya. Onun davranışı,
özellikle söylemem gerekirse, hiç de askere yakışacak bir davranış değildi.
Tuhaf değil mi?

«Ama,» diyerek Mountolive karşı çıktı.
«Ne demek istediğimi açıklamama izin verin. Gerekli kahramanlıkla

gereksizi arasında fark vardır. Bir asker olarak kendisine öğretilenleri
anımsasaydı, o yaptıklarını yapmazdı. Belki bu sözüm kaçamaklı gibi
gelebilir size. Sözcüğün tam anlamıyla pusulayı şaşırdı, düşünmeden hareket
etti. Bir insan olarak ona büyük bir hayranlığım var, ama asker olarak değil.
Bizim hayatımız çok daha fazla titizlik isteyen bir hayattır, bilim gibi şeydir
yani, ya da öyle olmalıdır.»

Sözcükleri tane tane söyleyerek sert ve düşünceli konuşuyordu. Bu
konunun kendi kendine sık sık tartıştığı bir konu olduğu belliydi.

«Hayret,» dedi Mountolive.
«Yanılıyor olabilirim.»
Sessiz ayaklı uşaklar, onları şarap ve purolarıyla başbaşa bırakıp

çekildiler sonunda. Maskelyne ziyaretinin asıl konusuna değinmekte bir
sakınca görmedi. «Umarım sizin siyasal şubeyle bizim aramızda çıkmış olan
bütün anlaşmazlıkları incelemişsinizdir. Son derece şiddetli anlaşmazlıklar;
onları çözmeniz için sizi bekliyorduk.»

Mountolive başını salladı. Çok hafif bir can sıkıntısıyla (sıkboğaz
edilmekten hoşlanmazdı), «Benim açımdan her şey çözülmüş durumda. Salı
günü sizin generalinizle görüştüm, yeni bir düzenleme yaptım,



beğeneceğinizden kuşkum yok. Bu hafta size çalışmalarınızı Kudüs’e
aktarmanızı bildiren bir yazı gelecek, Kudüs sizin genel karargâhınız olacak.
Böylece, kıdem ve öncelik hakkı sorunları çözülmüş oluyor. Burada, kendisi
sivil olduğuna göre, Telford yönetiminde bir temsilcilik bırakabilirsiniz, ama
kuşkusuz alt kademe bir temsilcilik olur bu. Kolaylık açısından o temsilcilik
bizimle çalışır, bizim haberalma şubemizle ilişkide olur,» dedi.

Bir sessizlik oldu. Maskelyne purosunun külünü inceliyordu, o sırada
ağzının kıyısında hafif bir gülümseme dolaştı. Yavaşça,

«Demek, Pursewarden kazandı. Güzel, güzel!» dedi.
Gerçekte hiçbir kötülük taşımıyor gibi görünen bu gülümseme,

Mountolive’i hem şaşırttı, hem de onuruna dokundu.
«Pursewarden Savunma Bakanlığının bir belgesini geciktirmekten dolayı

kınanmakta; öte yandan, o belgenin konusunu ben de tesadüfen biraz
biliyorum, bizden herhangi bir davranışta bulunmamızı istemeden önce o
belgeyi daha esaslı tamamlamak isteyeceğinizi kabul ederim.»

«Aslında çalışıyoruz; o Hosnani için pusuda bekliyor Telford, ama
Pursewarden’ın önerdiği kimi adaylar, biraz... nasıl desem, yumuşak
söylemek gerekirse, önyargılı. Gene de Telford onun dediğine uyup o
adamları çalıştırıyor. Ama... birisi, şu sıralar Bayan Hosnani’nin gönlünü
avutanı, basına haber satıyor. Scobie adında biri daha var, o derseniz kadın
kılığına girip İskenderiye limanında dolanıyor — kılık değiştirerek polislik
yaptığını düşünmek safdillik olur. Her şeye karşın, örgütü Telford’un ellerine
teslim edip biraz daha ciddi bir şeyle uğraşmak beni daha çok memnun eder.
Ne insanlar, Tanrım!»

«Henüz durumları bilmediğim için bir şey söyleyemiyorum. Ama
inceleyeceğim...

«Size bir örnek vereyim de ne derece yetkili olduklarını görün. Geçen
hafta Telford, Scobie denen o polisten sıradan bir şey yapmasını istemiş.
Suriyeliler dalavere çevirmek istedikleri zaman diplomatik kurye
kullanmazlar; posta torbasını bir kadına, konsolos yardımcısının yeğenine
verirler, o da trenle Kahire’ye götürür. Biz, özellikle, bir torbanın içindekileri
görmek istiyorduk, onda gemilere yüklenen silahların ayrıntılı bilgisi var
sanıyorduk. Scobie’ye uyku ilaçlı çikolatalar verdik, uyku ilaçlısı açıkça
işaretlenmişti. Yapacağı tek şey kadını birkaç saat uyuttuktan sonra torbayı
alıp yürümekti. Ne oldu biliyor musunuz? Kahire’de trende uyurken buldular
polis hafiyesini, neredeyse yirmi dört saat uyanmadı. Amerikan hastanesine
yatırmak zorunda kaldık. Anladığım kadarıyla, o kadının kompartımanında
otururken, tren birden sarsılınca paketin içindeki çikolatalar tersine
dönmüş. Kuşkusuz, bizim büyük bir özenle işaretlediğimiz çikolatalar da
öyle. Hangisinin işaretli olduğunu hatırlayamamış ve o telâşla ilaçlı olanı
kendisi yemiş. Şimdi sorarım size...»

Bu öyküyü anlatırken, Maskelyne’in şakası olmayan bakışları
parlamıştı. Sertçe şunları ekledi: «Böyle insanlara güvenilir mi?».



«Size söz veriyorum, Pursewarden’ın önerdiği kişilerin uygun olup
olmadığını araştıracağım; gene söz veriyorum, belgeleri bana havale
ederseniz hiçbir engelleme olmayacak, bu tür başına buyruk davranışlar bir
daha olmayacak.»

«Teşekkür ederim.»
İzin istemek için ayağa kalktığında gerçekten de gönül borcu duyarmış

gibi görünüyordu. Kapıda bekleyen bayraklı resmi arabayı eliyle geri çevirdi,
«Sağlığa yararlı bir akşam yürüyüşü» gibi bir şeyler mırıldandı. Smokinini
gizleyen ince bir pardösü giyerek özel araba yolundan aşağı yürüdü.
Mountolive ön kapıda durup, sokak lambalarının sarı ışık gölcüklerine gire
çıka ilerleyen, uzaklaştıkça tuhaf bir biçimde boyu daha da uzayan o sırık
gibi ince uzun karaltıyı izledi. Yorgunluk ve rahatlamanın etkisiyle içini
çekti. Günü çok yüklü geçmişti. «Maskelyne işi bu kadar.»

Yatmadan önce sessizlikte bir içki daha içmek üzere ıssız çimenliğe
döndü. Her şeye karşın o gün tamamlanan işler hiç de fena değildi. Bir
düzine sevimsiz işten kurtulmuştu, Maskelyne’e geleceğiyle ilgili şeyleri
söylemek belki de bu görevlerin en zoruydu. Artık rahat bir soluk alabilirdi.

Ama yukarıya çıkmadan önce bir süre sessiz evde dolaştı, bir odadan bir
odaya geçiyor, düşünüyor, gebe olduğunu öğrenen bir kadının gizli gururuyla,
güce kavuşmanın bilgisine sıkıca sarılıyordu.
 



VII
 
Başkentteki resmi görevlerini kendi içine sinecek şekilde

tamamladıktan sonra, Saray’dan önce davranıp karargâhını ikinci başkent
İskenderiye’ye taşıması için hiçbir engel kalmamıştı. Buraya kadar her şey
yolunda gitti. Kral, Arapça’sının akıcılığını övmüş, topluluk önünde dili yerli
yerinde kullanabilmesi de basının gözdesi olmasını sağlamıştı, alışılmadık bir
ayrıcalıktı bu. Bu günler hangi gazeteyi açsa kendi resimleriyle
karşılaşıyordu, yüzündeki o yamuk, o çekingen gülümsemeyle. Gazetelerden
kesilmiş resimler tomarını karıştırırken şöyle düşünüyordu: «Aman Tanrım,
yavaş yavaş kendimi kendim bile mi dayanılmaz buluyorum?» Resimler çok
güzeldi; aklaşan şakakları, keskin yüz çizgileriyle yakışıklılığına diyecek
yoktu. «Ama kültürden gelen alışkanlık, insanı kendi çekiciliğine karşı
korumaya yetmez. Hiç hoşlanmadığım bir toplumsal yaşamın bu yumuşak,
kolay yavanlıklarının içine diri diri gömüleceğim.» Çenesini bileğine dayayıp
düşündü: «Leyla niçin yazmıyor? Gelecek hafta İskenderiye’ye gidinceye
kadar bir haber alır mıyım ki?» Ama hiç değilse, Kahire’den ayrılırken
arkasında iyi bir esinti bırakıyordu. Öteki yabancı elçiler onun başarısı
karşısında çılgına dönmüşlerdi.

Hamarat Errol’un ve konut personelinin çabalarıyla örnek bir
çabuklukta tamamlandı taşınma işi. Kendisi istediği kadar ağırdan alabilirdi,
çünkü Dışişlerinin bütün eşyası özel trene yüklenmişti, burada
bulunmadıkları süre içinde kendilerini çalışıyor göstermelerine yarayacak
bavullar, sandıklar, üstlerinde yaldızlı markalar bulunan kırmızı posta
kutuları ... Kahire artık dayanılmayacak kadar sıcaktı. Oysa tren çölün
içinden deniz kıyısına doğru gıcırtıyla ilerlerken, onların yürekleri kuş gibi
hafifti.

Taşınmaya en elverişli zaman buydu, çünkü kötü hamsin rüzgârları
sona ermiş, kent yazlıklarını giymişti: Corniche boyunca sıralanmış renkli
tenteler, savaş gemilerinin kara kulelerinin altında kat kat uzanan,
yelkenlerle süslenmiş Yat Limanı’nı çevreleyen renk renk filikalar. Yaz
şölenleri zamanı gelmişti, böylece Nessim geri dönen dostu için çoktandır
sözünü ettiği şöleni verdi. Görülmemiş bir şenlikti, Mountolive’e saygılarını
sunmak için bütün İskenderiye gelmişti, sanki hayırsız oğlan geri dönmüş
gibi, oysa Nessim ve ailesi dışında pek az kişiyi tanıyordu. Ama Balthazar ve
Amaril’le — her zaman birlikte gezen, her zaman birbirlerine takılan iki
doktorla — dostluğunu tazelemek hoşuna gitmişti; sonra Avrupa’da tanıştığı
Clea’yla. Akşam denizinin üstünde solan güneş ışığı metal çerçeveli geniş
pencerelerde tutuştu, kendisi erimeden önce onları erimiş elmaslara
dönüştürdü, sonra Mısır’ın mavimsi yeşil alacakaranlığında yeniden
yumuşadı. Perdeler kapanmıştı, şu anda yüzlerce mumun alevi uzun
masaların beyaz örtülerinde donuk donuk parlıyor, kadehlerin ince uzun



ayakları arasında göz kırpıyordu. Tam eğlence zamanıydı, çünkü balolar, at
gezintileri, havuz partileri başlamıştı, ya da hepsinin eli kulağındaydı.
Denizden esen serin rüzgârlar ısıyı düşürüyordu, hava tatlı ve canlıydı.

Mountolive kendisini olayların bildik akışına büyük bir güven, neredeyse
mutluluk duygusuyla bıraktı. Nessim, deyim yerindeyse, bir resim gibi
duvardaki özel yerine yerleşmişti, sonra Justine’in eşliği — yanıbaşında
duran şu esmer yüzlü, göz kamaştırıcı güzellik — onun dış dünyayla
ilişkilerini bozmaktan çok, daha da güçlendirmişti. Mountolive, Justine’den
hoşlandı, sevecen bir merak ve hayranlıkla parlayan kara gözlerinin bakışını
sevdi. Çok güzel bir çift oluşturuyorlar, diye düşündü, neredeyse içinde hafif
bir kıskançlık duyarak: Çocukluklarından bu yana birlikte çalışmak üzere
yetiştirilmiş, birbirlerinin içlerinden geçen isteklere, gereksinimlere
içgüdüsel olarak karşılık veren, birbirlerinin yardımına tam zamanında
gülümseyerek yetişen iki insan gibi. Güzelliğine, çekingenliğine, az konuşur
görünmesine karşın, Mountolive onun cümlelerinin arasından birden
fırlayıveren hoş bir açıksözlülük yakaladığını sandı — sanki sıcaklık
fışkırtan gizli bir kaynaktan geliyormuş gibi. Kocasına kendisi kadar
yürekten değer veren birini bulmak hoşuna mı gitmişti acaba? Elini
kötülüksüzce, kayıtsızca sıkışı ona bu düşünceyi vermişti, heyecan verici
sesiyle, «Öylesine uzun bir süredir sizden David diye sözedildiğini duyuyorum
ki, sizi başka türlü çağırmam güç olacak,» dediği zaman da öyle. Nessim’e
gelince, ayrı kaldıkları süre içinde hiçbir şey yitirmemiş, bütün inceliklerini
korumuş, ancak o inceliklere, böylesine taşralı bir çevrede kendisini dikkat
çekecek kadar Avrupalı gösteren, deneyimden gelme bilgeliğin ağırlığını
katmıştı. Örneğin, Mountolive’in resmi göreviyle ilişkili olabilecek herhangi
bir konudan hiç sözetmeme inceliğini göstermesi doğrusu çok hoş bir şeydi
— hem de sık sık birlikte at gezintileri yapmalarına, avlanmalarına,
yüzmelerine, tekneyle dolaşıp resim yapmalarına karşın böyleydi bu. İletmesi
gereken siyasal nitelikli haberleri Pursewarden aracılığıyla iletmeye özen
gösteriyordu. İşle eğlenceyi birbirine karıştırarak ya da Mountolive’i görev
duygusuyla arkadaş sevgisi arasında bocalamak zorunda bırakarak
dostluklarını tehlikeye atmıyordu.

En güzeli de Pursewarden’ın kendisinin yükseltildiği yeni görevine
olumlu tepki göstermiş olmasıydı ve «yeni bir sayfa açmak» dediği şeyi yapar
gibiydi. Yalnızca elçiliğin şeflerinin kullanmaya yetkili olduğu o korkunç
kırmızı mürekkeple yazılmış birkaç sert pusula onu yola getirmiş, ondan «
adam olma» sözü almıştı. Söz verdiği gibi yaptı. Tepkisi gerçekten de çok
içtendi. Mountolive, kendi sınırlarının dışına taşmamakta ya da onu kolay
bağımlılıklarla kuşkular arasında bırakmamakta kararlı olan bir sağduyuya
güvenebileceğini görmenin rahatlığını, gönül borcunu duyuyordu. Başka?
Evet, yeni yazlık konut çok güzeldi, Rüşdi sırtlarında çamlarla kaplı serin bir
bahçenin içindeydi. İki tane son derece iyi, sert zeminli tenis kortu vardı,
bütün gün raket sesleriyle çınlıyordu. Bütün personel yeni patrondan hoşnut



görünüyordu. Ama... Leyla’nın suskunluğu hala anlaşılır gibi değildi. Derken,
bir akşam Nessim ona bir zarf uzattı, üzerindeki yazıyı tanımıştı. Yalnız
kaldığı zaman okumak üzere mektubu cebine koydu.

«Mısır’a dönüşün — belki sen de tahmin etmişsindir? — beni nedense
allak bullak etti: Bütün düzenimi bozdu. Her bir parçam bir yana dağıldı, bir
türlü bir araya getiremiyorum. Kafamı karıştırdı, kabul ediyorum. Düş
dünyamda öylesine uzun bir süredir — hem de yapayalnız — seninle birlikte
yaşıyordum ki, şimdi seni neredeyse yeniden türetmek, yeniden hayata
kavuşturmak zorundayım. Belki de bu geçen yıllar süresince sana kendimce
bir suret çizerek kara çaldım? İnsanların, ışıkların, siyasal yaşamın
ortasında devinen etli kanlı bir büyük adam değil de, belki yalnızca bir
varsayımsın. Henüz kendi doğrumu gerçeklikle karşılaştırabilecek cesaretim
yok; korkuyorum. Ne yapacağını bilmez görünen bu dikkafalı ahmak kadına
karşı sabırlı ol. Kuşkusuz çoktan rastlaşmamız gerekirdi — ama ben
salyangoz gibi kabuğuma çekiliyorum. Sabırlı ol. İçimde bir yerde bir
akıntının yön değiştirmesini bekliyorum. Senin buraya geleceğini duyunca
öylesine kızdım ki, öfkeden deli gibi bağırdım. Yoksa korku muydu? Sanırım,
yıllardır yüzümü... gerçekten unutmayı başarmıştım. Birden bir Demir Maske
gibi üstüme çöktü. Peh! Yakında cesaretimi toplarım. korkma. Er ya da geç
buluşup o sarsıntıyı atlatmalıyız. Ne zaman? Henüz bilmiyorum.
Bilmiyorum.»

Akşam karanlığında oturmuş, onmaz bir kederle bu sözleri okurken
şöyle düşünüyordu: «Ona akıllıca bir yanıt yazmama elverecek kadar
duygularım durulmuş değil. Ne desem ya da ne yapsam? Hiç. Ama bu sözcük
boş boş çınlıyordu. Kendi kendine yavaşça, «Sabır,» dedi, sözcüğü daha iyi
incelemek için zihninde bir o yana, bir bu yana evirip çeviriyordu. Daha
sonra, Cervoniler’in balosunda, mavi ışıkların, kağıt şeritlerin arasında
sabırlı olmak gene kolay göründü. Kendisini öteki insanlardan kopuk
hissetmediği mutlu bir dünyada deviniyordu gene; dostlarla dolu bir dünya, o
dünyada Nessim’le çıktıkları uzun at gezilerinin anısını tazeleyebiliyor,
Amaril’le sohbet edebiliyor ya da sarışın Clea’yla dans etmenin tedirgin edici
zevkini tadabiliyordu. Evet, burada, herkese böylesine yakınken sabırlı
olabilirdi. Zaman, yer ve koşullar, hepsi de sabrın ödülleriydi. Bulutsuz
gelecekten baş veren kötü belirtileri duyumsamıyordu, hatta yavaş yavaş
yaklaşan savaşın uyarıları bile başkalarıyla ortak paylaşabileceği şeylerdi.
Clea yavaş sesle, «Gerçekten bütün başkentleri kökünden kazıyabilirler mi,
şu bombacılar? İcat ettiğimiz şeylerin gizli isteklerimizi yansıttığına
inanmışımdır hep. Şimdi de kentli insanı yok etmek istiyoruz, öyle değil mi?
Hepimiz mi? Evet, ama Londra ve Paris’i teslim etmek o kadar kolay değil.
Siz ne düşünüyorsunuz?» diye sordu.

O ne mi düşünüyordu? Mountolive güzel kaşlarını çattı, başını iki yana
salladı. Bir rahibe gibi kapkara çarşaflara sarılı, Karm Abu Girg’deki tozlu
yazlık köşkte, olağanüstü güzel güllerin arasında, tek dostu bir yılanla



birlikte oturan Leyla’yı...
Kaygısız, acelesiz yaz böylece sürüp gidiyordu — ağustos, eylül.

Böylesine dostluğa doymak bilmez, kibarlığa karşı böylesine dayanıksız, zevk
alma konusunda böylesine uzmanlaşmış bir kentte meslek açısından kendini
yıldıracak bir şeyle pek karşılaşmadı Mountolive. Çelik kalelerin arasındaki
limanın aynasında her gün renkli yelkenler kanat çırptı, aylak aylak
dolaştılar, Afrika güneşinin yakıp küle çevirdiği çölün kumsallarını sihirli
beyaz dalgalar kusursuz bir düzenlilikle her gün dövdü. Geceleyin, ateş
böcekleriyle bezeli bir bahçeye tepeden bakarak otururken dünyanın ta öteki
ucundaki liman kentlerine yön tutmuş, liman açıklarındaki derin suları kıyı
kıyı izleyen gemilerin derinden derine top gibi gürleyen uskurlarının sesini
duyuyordu. Çölde su seraplarıyla titreşen, düşmüş gibi görünen yeşil vahalar
buldular, ya da kentin çevresindeki kumtaşı sırtının bronz parmak
eklemlerini atlarla arşınladılar; atlar, bütün tez canlılıklarına karşın, geveze
binicilerinin açlık ve susuzluğunu dindirecek yiyecek ve içecekleri
taşıyorlardı.

Petra’yı, Kızıldeniz kıyısında, gökkuşağı rengi tropikal balıkların
kaynaştığı mercan deltasını ziyaret etti. Yazlık konutun uzun, serin
balkonlarında her gece uzun içki bardaklarındaki buzların şıngırtısı
yankılandı, zahmete değer tek şeyin haz olduğuna inanan bir kente uygun
düştükleri için, zaman ve mekanın etkisiyle ona heyecan verici gelen yavan
sözler, beylik konuşmalar çınladı, tarihle beslenen mavi kıyılara bakan,
yumuşak mum ışıklarıyla aydınlanmış bu balkonlarda o yarım dostluklar
doğdu ve içinde, eline geçirdiği güçlerin kendisini öteki insanlardan yalıttığı
duygusunu yok eden yeni sevgiler biçimlendi. Yaygın bir ünü vardı, yakında
çok sevilen biri olabilirdi. Kentin hastalıklı ruhsal bitkinliği, zevk
düşkünlüğü bile, para sorunu olmayan, bunların dışında yaşamaya gücü
yeten biri için hoş şeylerdi. İskenderiye’nin her türlü sevgiye, sözcüğün
Yunanca anlamıyla yabancı sevgisine açık, güzel bir yazlık konaklama yeri
olduğunu düşünüyordu. Ama rahat edememesinin nedeni neydi?»

İskenderiyeliler’in kendileri de kendi düşlerinden oluşan pırıltılı yüzeyin
altında, sıcak çöllerle kuşatılmış, dünyasal hazları yadsıyan bir inancın
kederiyle savrulan bir Mısır’da yabancıydılar, sürgündüler — yoksulluk ve
acı, güzellik ve olursuzluk ülkesi Mısır’ da, İskenderiye hala Avrupa’ydı —
Asya Avrupası diye bir şey olursa onun başkenti. Bütün yaşamın Mısırlılık
damgası taşıdığı, bol bol Arapça konuşulan Kahire’ye asla benzeyemezdi;
burada Fransızca, İtalyanca, Yunanca egemendi. Genel havası, toplumsal
yaşayışı, her şeyi farklıydı, Avrupa kalıplarına uygundu; buradaki develer,
hurma ağaçları, çarşaflara sarınmış yerliler yalnızca çok renkli bir duvar
süsü olarak, kendini oluşturan ögelerine ayrılmış bir yaşamın arka planı
olarak vardılar.

Sonra güz geldi, görevi onu yeniden kışlık başkente geri çağırdı, gerçi
Leyla’nın suskunluğuna bir türlü anlam verememiş, bundan incinmişti; ama



sıkıcı olmaktan uzak bulduğu bir meslek yaşamının insanı yutan ilgilerine
döndü. Hazırlanacak belgeler, yazılacak çeşitli — ekonomik, toplumsal,
askeri — raporlar vardı. Artık personel yerine oturmuştu, canla başla
çalışıyordu, dahası, Pursewarden bile elinden geleni yapmaktaydı. Zaten,
Errol’un aslında çok şiddetli olmayan düşmanlığı başarıyla etkisizleştirilmiş,
uzun süreli bir ateşkese çevrilmişti.

Sonunda, karnaval zamanı Leyla’dan haber geldi, onunla buluşma
niyetini bildirmişti — ama her ikisi de, anlaşıldığına göre, mevsimin
geleneksel siyah dominosunu — İskenderiyeliler’in eğlenirken giydikleri
maskeyi — giyeceklerdi. Onun tedirginliğini anlıyordu. Buluşma düşüncesi
onu gene de çok sevindirdi, çağrıyı kabul ettiğini söylerken telefonda
Nessim’le çok sıcak konuşmuştu. Bütün Kançılarya’yı karnaval için
İskenderiye’ye taşımayı tasarlıyordu, kendisiyle birlikte bütün sekreterliğin
bu olaydan yararlanarak eğlenmesini istiyordu. Taşınıldı, bir kuş yumurtası
kadar mavi, çölün gece ayazlarından hemen hemen hiç etkilenmeyen gevrek
bir kış göğünün altında yatmış ısınan bir kent buldular.

Ama burada onu bekleyen başka bir düş kırıklığı vardı; çünkü
Cervoniler’deki balonun şamatası arasında Justine gelip onu kolundan
yakalayıp bahçeye, yüksek çitlerin arasında buluşmayı kararlaştırdıkları yere
sürüklediği zaman, bula bula üzerine dudak boyasıyla bir şeyler çiziktirilmiş
bir notun iliştirildiği ipek bir el çantasıyla boş bir mermer sıra buldular. «Son
anda sinirlerim dayanmadı. Bağışla.» Can sıkıntısını, uğradığı bozgunu
Justine’den saklamaya çalıştı. Justine’in kendisi de gözlerine inanamamış
görünüyordu. «Ama Karm Abu Girg’den sırf bu buluşma için geldi. Hiç
anlayamıyorum. Bütün gün Nessim’le birlikteydi,» dedi. Bahçede gülüşen
maskeli karaltıların yanından aceleyle geçerek, başları önlerinde, olay
yerinden geri dönerken, Justine’in ılık elinin dirseğini sıkışında bir
sevecenlik buldu.

Havuzun yanında gözüne Amaril ilişti, ipince maskeli bir karaltının
önüne başlıksız olarak oturmuş, alçak, yalvarır gibi bir sesle konuşuyor,
arasıra karşısındakini kucaklamak için öne eğiliyordu. Tanrı biliyor ya, şu
anda Leyla’yı görme isteğinde hiçbir tensel arzu bulunmamasına karşın,
yüreğine bıçak gibi bir kıskançlık sancısı saplandı. Tuhaf değil mi, Leyla’yı
görmeden Mısır’ın onun için yaşayan bir yer durumuna gelmesi olanaksızdı
— çünkü Leyla Mountolive’in her gün yaşadığı, kamulaştırdığı gerçekliğin
ikinci, neredeyse mitsel bir imgesini simgeliyordu. Mercek ayarını tam
yapabilmek için fotoğraf makinesinin bakacındaki çift görüntüyü
birleştirmeye çalışan biri gibiydi. Onu bir kez daha görmeden sanki hiçbir
şey yapamayacak, ne bu büyülü doğa parçasıyla ilgili anılarını
doğrulayabilecek, ne de yeni izlenimlerini gerektiği gibi
değerlendirebilecekti. Gene de yazgısını filozoflara özgü bir uysallıkla kabul
etti. Ne de olsa telaşa kapılmak için hiçbir somut neden yoktu. Sabır — sabır
için bol zaman vardı, onun cesaretini toplamasını beklemek için.



Üstelik bu arada o boşluğu dolduracak başka dostluklar olgunlaşmıştı —
(sık sık yemek yemeye, satranç oynamaya gelen) Balthazar’la, Amaril’le,
Pierre Balbz’la, Cervoni ailesiyle. Clea da şu günlerde yavaş yavaş onun
portresini yapıyordu. Annesi çok yalvarmış, kendisi için yağlıboya bir
portresini yaptırmasını istemişti; Sir Louis’in büyük bir iyilik edip kendisine
sattığı o şatafatlı üniformayla poz verebilirdi artık. Bu resmin çok sevindirici
bir Noel armağanı olacağını sanıyordu, bu yüzden de Clea’nın bir türlü
hoşnut kalmadığı oranları yeniden ayarlayarak işi ağırlaştırmasına hiç ses
çıkarmıyordu. O yaz Clea’dan (çünkü Clea modellerinin yüzlerini canlı
tutmak için çalışırken onlarla konuşurdu) İskenderiyeliler’in yaşam
biçimleri, uğraşları konusunda çok şey öğrendi — buradaki durumlarının
sürgünü olan insanların yaşadığı biçimiyle hayatın akılalmaz şiirini, tuhaf
dramını; bir göl üzerine kurulmuş çağdaş bir kentte yaşayanların, Faros
yıkıntılarının üstünden gözlerini Avrupa’ya dikmiş gökdelenlerde oturanların
öykülerini.

Bu öykülerden biri çok hoşuna gitti — giderek özel bir sevgi beslemeye
başladığı (çok sevilen, zarif doktor) Amaril’in aşk öyküsü. Amaril adı,
Clea’nın dudaklarından, hiçbir zaman bir kadın tarafından sevilmek şansına
sahip olamayacağına sık sık yemin eden bu çekingen, bu zarif adama
duyulan ortak sevgiyle dökülüyordu. Bir yandan resim yaparken içini çekip,
«Zavallı Amaril,» dedikten sonra, «Sana onun öyküsünü anlatayım mı? Çok
ilginç bir öykü. Bütün dostlarını mutlu etti, çünkü hepimiz artık onun bu
dünyada aşk işinden umudunu kestiğini — otobüsü kaçırdığını — düşünmeye
başlamıştık,» diye ekledi.

«Ama Amaril yurt dışına, İngiltere’ye gidiyor. Vize için başvurdu. Bir
sorunu olmasın? Sonra şu Semira da kim? Anlatsana n’olur?»

«İffetli Semira!» Clea birkaç kez daha sevgiyle gülümsedi, bir an işini
bırakıp Mountolive’in eline bir dosya sıkıştırdı. Mountolive yapraklarını
çevirdi. Şaşkınlıkla, «Hepsi de burun,» dedi, Clea başıyla onayladı.

«Evet, burun. Amaril beni tam üç ay uğraştırdı, dolaşmadık yer
bırakmadım, hep burun topladım, o aralarından birini beğensin diye;
ölülerin, yaşayanların burunlarını. Yat Kulübünden, Etoile’den. Müzedeki
duvar resimlerinden, madeni paralardan... Karşılaştırmalı bir çalışma için
onları toplamak kolay iş değildi. Sonunda, bir duvar resmindeki Tebli bir
askerin burnunu beğendiler.»

Mountolive anlayamadı. «Lütfen, Clea, bana öyküyü anlat.»
«Kımıldamadan oturacağına söz veriyor musun?»
«Veriyorum.»
Peki öyleyse. Artık sen de Amaril’i iyi tanıyorsun, evet — çok dürüst bir

dost, çok bilge bir doktor olan —bu romantik, sevimli yaratık, yıllardır
hepimiz için bir üzüntü kaynağıydı. Hiç âşık olamıyor, olamayacak gibi
görünüyordu. Onun için çok üzülüyorduk — biliyor musun, dışardan katı
görünmemize karşın biz İskenderiyeliler çok duygusal insanlarızdır.



dostlarımızın hayattan tat almalarını isteriz. Mutsuz olduğundan değil —
hatta zaman zaman sevgilileri de olurdu; ama bizim bildiğimiz özel anlamda
une amie’ si yoktu. Kendisi sık sık bunun için ah vah ederdi — bana kalırsa
amacı yalnızca acındırmak ya da eğlendirmek değil, bu işte hiçbir tuhaflık
olmadığına, kadın milletinin kendisini canayakın ve çekici bulduğuna
kendini inandırmaktı. Sonra efendim, geçen yıl karnavalda o beklenen
mucize gerçekleşti. İnce, uzun boylu, maskeli biriyle karşılaştı. Birbirlerine
deli gibi âşık oldular — Amaril gibi çok ölçülü bir âşıktan beklenmeyecek
kadar ileri gittiler. Bu deneyim onu büsbütün değiştirdi ama... kız geldiği gibi
maskeli olarak, adını bile bırakmadan çekip gitti. Bir çift beyaz elle sarı taşlı
bir yüzük, bütün bildikleri bunlar — çünkü bütün tutkularına karşın kız
maskesini çıkarmayı kabul etmemiş, çok tuhaf değil mi, bir öpücüğü ona çok
görürken... başka şeyleri vermiş. Aman Tanrım, dedikodu yapıyorum! Boşver.

«O günden sonra Amaril çekilmez oldu. Romantik coşku ona çok
yaraşıyor, amenna — çünkü parmaklarının uçlarına kadar romantik bir
insan. Bütün yıl kentte o elleri aradı, her yere baktı, kendisine yardım
etmeleri için dostlarına yalvardı, işi gücü boşladı, neredeyse herkesin alay
konusu oldu. Acısı bizi hem güldürüyor, hem de üzüyordu, ama ne
yapabilirdik? Onun izini nasıl bulabilirdik? Bu yıl Karnaval zamanını
sabırsızlıktan yanarak bekledi, çünkü kız buluşma yerine geleceğine söz
vermiş. İşte buradan sonra gırgır başlıyor. Kız gerçekten de gelmiş, bir kez
daha birbirlerine ateşli sevgi sözlerini yinelemişler, ama bu kez yaş tahtaya
basmamaya kararlıymış Amaril — çünkü ad, adres konusunda kız biraz
kaçamaklı konuşuyormuş. Amaril arsızlığı ele almış, kızı bırakmamış, bunun
üzerine kız gerçekten çok korkmuş. (Bütün bunları bana kendisi anlattı —
çünkü sabah erkenden benim eve geldi, sarhoş gibi yürüyordu, saçları diken
dikendi, sevinçli, biraz da korkmuş gibiydi).

«Kız onu atlatmak için çeşitli yollar denemiş, ama o bırakmamış, o eski
faytonlardan biriyle onu evine bırakmakta diretmiş. Kız iyice deliye dönmüş,
kentin terkedilmiş büyük malikânelerle, bakımsız bahçelerle dolu biraz
yoksul ve tenha olan doğu yakasına gelince kaçmaya başlamış. Romantik
coşkusundan deliye dönen Amaril orman perisinin ardına takılıp tam
karanlık bir avluya süzülmek üzereyken onu yakalamış. O telâşla başlığına
yapışıp çekmiş, sonunda yüzü ortaya çıkan kız gözyaşları içinde kapının
eşiğine çökmüş. Amaril’in anlattığı bu sahne çok dehşet vericiydi. Kız orada
oturmuş hıçkırıklarla sarsılıyor, hüngürdüyor, elleriyle yüzünü örtüyormuş.
Burnu yokmuş. Amaril bir an çok korkmuş, çünkü dünyanın en körinanlı
insanıdır, karnaval zamanı ortaya çıkan vampirlerle ilgili bütün inançları
bilir. Hemen haç çıkarmış, cebinde sakladığı sarımsağa dokunmuş — ama kız
gözden kaybolmamış. Bu kez doktor yanı ağır basmış, kızı avluya götürüp
(zavallıcık utançtan, korkudan yan baygın gibiymiş) yakından incelemiş.
Bana dediğine göre saat gibi işleyen, olası tanıları büyük bir ayıklık ve
açıklıkla birer birer sayan beyninin tıkırtısını duyuyormuş, öte yandan



yüreğinin artık çarpmadığını, boğulur gibi olduğunu farketmiş... Ansızın
frengi, cüzzam, deri veremi gibi sözcükleri korkuyla yineleyerek, bozuk
çizgili, küçük yüzü, bir o yana bir bu yana çevirerek böyle bir görünümün
olası nedenlerini bir daha gözden geçirmiş. Sonra öfkeyle bağırmış: ‘Senin
adın ne?’ Kız ağzından kaçırmış: ‘Semira. İffetli Semira.’ Birden sinirleri
öylesine bozulmuş ki, kahkahalarla gülmeye başlamış.

«Şimdi şurası garip. Semira, çok yaşlı, sağır bir babanın kızı. Hidivler
zamanında aile zengin ve ünlüymüş, Osmanlı soyundan geliyor. Ama çeşitli
felâketlerden, akıl hastası oğullardan kurtulamamış, bugüne gelinceye kadar
büsbütün unutulacak kadar düşmüş. Yoksulluk da yakalarına yapışmış. Yaşlı,
yarı deli baba, Semira’yı bu kocaman evde kilit altında tutuyormuş,
çoğunlukla da peçeli olarak. Sosyete arasında onun gizemli öykülerini
duyardık — peçe takan, bütün yaşamını duayla geçiren, evin bahçe
kapısından dışarı adım atmamış, dindar ya da sağır, dilsiz, yatalak kızı
anlatan öyküler. Karanlık öyküler, İskenderiye’de anlatılan bütün öyküler
gibi çarpıtılmış. O sözde iffetli Semira’nın çok silik bir yankısı kalmıştı, ama
onu hiçbirimiz tanımıyorduk, ailesi unutulmuş bir aileydi. Anlaşılan,
karnaval zamanı dış dünya merakı ağır basmış, dominoyla balolara davetsiz
girmiş!

«Ama Amaril’i unuttuk. Onların ayak sesleri üzerine yaşlı bir uşak elinde
mumla dışarıya çıkmış. Amaril evin reisini görmek istediğini söylemiş.
Kararı kesinmiş. Yaşlı baba, evin ta tepesinde, yarasa pislikleriyle kaplı bir
odada, eski moda dört direkli bir karyolada uyumaktaymış. Semira artık tam
anlamıyla uyurgezer gibiymiş. Ama Amaril çok önemli bir karara varmış. Bir
eline bir mum almış, bir koluna Semira’cığı takıp evin ta tepesine tırmanıp
babanın odasının kapısını tekmeyle açmış. Yatağında doğrulan baba için
böyle bir sahneyle karşılaşmak çok tuhaf, çok olağandışı bir şey olsa gerek —
ama Amaril’in bunu romantik birinin dokunaklı coşkusuyla öyle bir anlatışı
var ki, kendi kendini bile duygulandırıp ağlatıyor. Bana öyle geliyor ki onu
asıl duygulandıran şey kendi düşgücünün görkemiydi. Elindeki mumu
yatağın yanına bırakıp Semira’yla birlikte yere diz çökerek, ‘Kızınızla
evlenmek, onu dünyaya döndürmek istiyorum,’ deyişini anlattığı zaman, onu
bu kadar seven ben de gözyaşlarımı tutamadım. Bu beklenmedik ziyaret
karşısında yaşlı adamın duyduğu korku ve şaşkınlık epeyce sürmüş,
adamcağız söylenenlerden hiçbir şey anlamamış. Sonra, titremeye, yatağının
yanına diz çökmüş, burunsuz kızını koluna takmış, olanaksız bir şeyi
böylesine övünç ve tutkuyla öneren yakışıklı hayaleti merak etmeye
başlamış.

«Yaşlı adam, ‘Ama bunu kimse almaz ki, bunun burnu yok.’ diyerek karşı
çıkmış. Kirli bir gecelik entarisiyle yataktan çıkıp, diz çökmüş durumdaki
Amaril’in çevresinde dolanmış, tıpkı bir böcek inceler gibi inceliyormuş
bizimkini. (Onun sözlerini aktarıyorum.) Sonra çıplak ayağıyla dokunmuş —
sanki etli canlı biri olup olmadığını anlamak istermiş gibi. ‘Böyle burunsuz



bir kızı almaya kalkışan sen kimsin?’ diye sormuş. Amaril, ‘Ben Avrupalı bir
doktorum, onu yeni bir burun sahibi yapacağım,’ diye yanıtlamış, çünkü bu
düşünce, bu akılalmaz düşünce kafasında yeni yeni oluşmaktaymış. Bu
sözler üzerine Semira’dan bir hıçkırık duyulmuş, kız, o güzel, o korkunç
yüzünü ona çevirmiş. Amaril, ‘Semira karım olur musun?’ diye haykırmış.
Kızcağızın sevinçten dili dolaşmış, sonuçtan babası kadar kuşkulu
görünmüyormuş. Amaril orada kalıp onlarla konuşmuş, kendilerini
inandırmış.

«Ertesi günü geri gittiğinde Semira’yı göremeyeceği, önerdiği şeyin
olanaksız olduğu söylenmiş. Amaril öyle kolay kolay pes eder mi, bir kez
daha içeri zorla girip babayı paylamış.

«İşte çoktandır bu çılgın düşün içinde yaşıyor. Çünkü sevgisi ve isteği
eskisine göre hiç azalmamış olan Semira, o sözünü yerine getirinceye kadar
evi bırakıp dış dünyaya çıkamıyor. Amaril hemen evlenmeyi önerdi, ama
kuşkucu baba önce burnu sağlama bağlamak istiyor. Ama nasıl bir burun?
Önce Balthazar’a başvuruldu, ikisi birlikte Semira’yı muayene ettiler,
hastalığın cüzzam ya da frengiden değil, pek ender rastlanan bir deri
vereminden ileri geldiğine karar verdiler — Dimyat bölgesine özgü, tuhaf,
olağandışı bir deri veremi. Yıllarca tedavi edilmediği için sonunda burun
düşmüş. Korkunç bir şey olduğunu söylemeliyim — balık galsaması gibi
yarık. Çünkü doktorların görüşmelerine ben de katılıyor, yaşamının büyük
bölümünü geçirdiği karanlık odada Semira’ya kitap okumak için düzenli
olarak gidiyordum. Olağanüstü kara gözleri vardı, bir odalığın gözleri gibi,
biçimli bir ağız, düzgün bir çene; sonra o balık galsamaları! Çok haksız bir
şeydi. Ameliyatla bu kusurun giderilebileceğine inanması yıllar aldı. Amaril
gene burada da zekâsını gösterdi, yüzünün eski durumuna getirilmesi işine
kızın kendisini de soktu, kendinden tiksintisini yenmesini sağladı, bu
dosyadan kendisine bir burun seçmeyi ona bıraktı, birlikte tasarıyı
ayrıntılarıyla tartıştılar. Sanki sevdiği kadına Pierantoni’den pahalı bir
bilezik seçtirirmiş gibi burnunu onun kendisine seçtirdi. Bundan daha iyi bir
yaklaşım düşünemiyorum, çünkü kız yavaş yavaş utancını yeniyor,
neredeyse bu pahalı armağanı seçme özgürlüğünün kendisine verilmesinden
gurur duyuyordu — bir kadının yüzünde bütün bakışları doğrultan, bütün
anlamı değiştiren en değerli çizgi: Gözler, dişler, saçlar istedikleri kadar iyi
olsunlar, burun olmayınca hiçbiri beş para etmez.

«Ama bu kez de başka güçlükler çıktı, çünkü bir burnu eski durumuna
getirmek için henüz yeni olan birtakım cerrahi teknikler gerekiyor; Amaril
kendisi de cerrah olmasına karşın, hatasız bir sonuç almak istiyor. Yani,
senin anlayacağın, kendi beğenisine uygun bir kadın, bir kocaya ısmarlanan
bir yüz... Daha önce yalnızca Pygmalion’un böyle bir şansı olmuştu! Sanki
bütün yaşamı buna bağlıymış gibi bu tasarının üzerinde çalışıyor — sanırım
bir bakıma da öyle.

«Ameliyatın aşama aşama yapılması gerekiyor, tamamlanması yıllar



alacak. Bu işi en ince ayrıntısına kadar tartışmalarını öyle bir dinledim ki,
neredeyse ben bile yapabilecek gibiyim. İlkin, şuradan, omurgaların göğüs
kemiğiyle birleştiği yerden bir kıkırdak şeridi kesilip yüze aşılanacak parça
yapılacak. Sonra alından üçgen bir deri parçası kesilip burnu örtecek şekilde
aşağıya çekilecek — Kızılderili tekniği, Balthazar böyle diyor; ama hala
oyluğun iç kısmından bir et ve deri parçası alma sorununu tartışıyorlar... Bir
ressam ve yontucu için böyle bir şeyi tasarlamanın ne kadar büyüleyici bir
şey olduğunu düşünebiliyor musun? Ama bu arada Amaril en iyi hocaların
yanında ameliyat tekniklerini geliştirmek için İngiltere’ye gidiyor. Vize
istemesinin nedeni bu. Kaç ay kalacak bilemiyoruz, ama İsa’nın son yemekte
kullandığı Kutsal Kase’yi aramaya çıkan bir şövalye havasıyla yola çıkıyor.
Çünkü ameliyatı kendisi tamamlamak hevesinde. Bu arada Semira onu
burada bekleyecek, ben de Semira’yı sık sık yoklayacağım, elimden gelirse
onu oyalayıp merakta tutacağıma söz verdim. Güç bir şey değil, çünkü onun
için evin dört duvarı dışında kalan yaşam tuhaf, acımasız ve romantik.
Karnaval zamanı kısa bir karşılaşma dışında bizim yaşamlarımız konusunda
çok az bilgisi var. Onun için İskenderiye bir peri masalı kadar parlak renkli.
Onu olduğu gibi görmesi için daha zaman geçmesi gerek — sert, sımsıkı
kapalı sınırlarını, acımasız, zevk düşkünü, romantiklikten uzak insanlarını.
Ama sen kımıldadın!»

Mountolive özür diledi.
« ‘Romantiklikten uzak’ sözünü kullanman beni çok şaşırttı, çünkü yeni

gelmiş birine bütün bu anlattıklarının ne kadar romantik göründüğünü
düşünüyordum ben de tam bu sırada.»

«Amaril, çok sevilen biri ama, kural dışı bir insan. Onun kadar cömert,
onun kadar çıkarını düşünmeyen az insan vardır. Semira’ya gelince —
şimdilik gelecek günlerin ona aşk serüveni dışında ne hazırladığını
bilmiyorum.»

Clea içini çekti, gülümsedi, bir sigara yaktı.
« Espérons,»35 dedi yavaşça.

 



VIII
 
Pombal yakınmalı bir sesle, «Sana yüz kere söyledim şu usturamı

kullanma diye, gene kullanıyorsun. Frengiden korktuğumu sen de
biliyorsun. O küçük kesiklerden neler sızıyordur kimbilir?» dedi. Dimdik
duran Pursewarden (dudağını traş ediyordu) onurunun kırıldığını belirteceğini
sandığı bir yüz buruşturmasıyla, «Mon cher collègue,36 ne demek istiyor
olabilirsin acaba? Ben İngiliz’im. Hein?» diye yanıtladı.

Şöyle bir durakladı, Pombal’ın adam-boğazlayanıyla tempo tutarak,
yapmacık bir ciddilikte ezberden söylemeye başladı:

 
«Atsız arabayı geliştiren İngilizler
Şimdi de cinselliksiz evlilik üzerine çalışıyorlar.
Pek yakındır caiz sayılmaması birleşmelerin
İzin vermedikçe sendikalar...
 
Bidet’nin üstünde açılan şişman baldırıyla kopmuş çorap askılarını idare

etmeye çalışırken çıkardığı homurtular arasında arkadaşı, «Kanın mikroplu
olabilir. Nereden bileceksin,» dedi.

Pursewarden biraz kabararak, «Ben bir yazarım,» dedikten sonra,
kulağını silip, gizemli bir şey söylermiş gibi ekledi: «Bu yüzden ben bilirim.
Benim damarlarımda kan yok. Protoplazma var. Benim damarlarımda akan
o. Yoksa bu yaptığım işleri yapabilir miydim? Düşünsene Spectator’da
Ubique oluyorum, New Statesmande Mens Sana, Daily Worker’a, Corpore
Sano olarak imza atıyorum. Sonra The Times’da Paralysis Agitans, New
Verse’t e Ejaculatio Praecox’um. Şeyde...» Ama burada uyduracak bir şey
bulamadı.

«Hiç çalıştığını görmüyorum.»
«Az çalışıp daha az kazanıyorum. Yazdıklarım yılda yüz İngiliz

lirasından daha çok para getirseydi, yanlış anlaşılmaya sığınma olanağım
kalmazdı!» Sıkılmış bir hıçkırık sesi çıkardı.

«Compris.37 İçki içiyorsun. Eve geldiğimde içki şişesini holdeki masanın
üzerinde gördüm. Neden bu kadar erken başladın?»

« Bu konuda çok namuslu davranmak istedim. Ne de olsa şarap senin
şarabın. Hiçbir şeyi gizlemek istemedim. Birkaç yudum içtim. »

«Kutlama mı?»
«Evet. Bu gece, sevgili George, pek lâyık olmadığım bir şey yapacağım.

Tehlikeli bir düşmandan kurtuldum ve mesleğimde önemli bir ilerleme
yaptım. Bizim dairede bu, gıdaklamaya değer bir olay sayılır. Bunu kutlamak
için kendime bir yemek ısmarlayacağım.»

«Parasını kim ödeyecek?»



«Kendim ısmarlayıp, kendim yiyip, kendim ödeyeceğim.»
«Pek iyi sayılmaz.»
Pursewarden sabrı tükenmiş gibi aynada yüzünü buruşturdu.
«Tam tersine. En çok istediğim şey sakin bir gece geçirmek.

Diamandakis’te koca istiridyeleri atıştırırken birkaç özyaşamöyküsü bölümü
daha kaleme alacağım.»

«Adı ne?»
«Bin Dereden Su Getirmek. Şu sözlerle başlıyor: ‘Henry James’le ilk kez

Cezayir’de bir genelevde karşılaştım. Her iki dizinde birer çıplak huri
oturuyordu.’»

«Henry James ablacıydı, galiba.»
Pursewarden duşu sonuna kadar açıp altına girerek bağırdı: «Fransız

biçimi yazın eleştirisini bırak, lütfen.»
Pombal sıkıntılı bir sabırsızlıkla fırçayı kara saçlarından geçirip saatine

baktı. «Merde, gene geri kalacağım.»
Pursewarden bir sevinç çığlığı attı. Birbirlerinin dillerini hiç çekinmeden

cesaretle kullanır, konuşmalarının arasında ağızlarından kaçıveren
yanlışlara çocuk gibi sevinirlerdi. Her yanlış bir velveleyle karşılanır, sonra
savaş çığlıkları atılırdı. Pursewarden neşeden zıp zıp zıplıyor, suyun
hışırtısının gerisinden şen şakrak bağırıyordu: «Neden evde kalıp kısa
kıllardan küçük, sevimli bir gece müziği yayını dinlemiyorsun?» (Geçen gece
Pombal bir radyo yayını için böyle söylemişti, bir türlü unutulmadı gitti.)
Yalancıktan canı sıkılmış gibi yüzünü gözünü oynattı. «Ben öyle demedim.»

«Öyle bir dedin ki.»
«Ben ‘Kısa kıl’ demedim, ‘kısa titreme’ dedim — des ondes courtes.»
«O daha mı iyi sanki. Siz Quai d’Orsay’liler38 beni şaşırtıyorsunuz.

Benim Fransızca’m kusursuz değildir belki, ama ben hiçbir zaman bir —»
«Ben şimdi senin yanlışlarını saymaya başlarsam — hah, haa!»
Pursewarden banyoda zıplıyor, «Kısa kıldan yapılan Gece Müziği!» diye

bağırıyordu. Pombal bir havluyu büküp ona fırlattı, etkili bir misillemeye
girişmeden kendini banyodan dışarı attı.

Fransız Pombal yatak odasındaki aynada üstünü başını düzeltirken bu
ağız dalaşını sürdürdüler. «‘Daha sonra varyete izlemek için Etoile’e gelecek
misin?»

«Elbette geleceğim. Darley’in kız arkadaşıyla ya da Sveva’yla Fox
Macambre dansı yapacağım. Bir değil, birkaç kez hem de. Sonra da, azığı
tükenmiş bir kâşif gibi, sırf beden ısısını korumak için, oradan birini kaldırıp
Akbaba Dağı Oteli’ne götüreceğim. Pençelerimi onun etine sürterek bilemek
için... Bir akbabanın et yerken çıkardığı sese benzediğini sandığı bir ses
çıkardı — yumuşak, gırtlaktan çıkan bir gaklama. Pombal ürperdi.

«Canavar. Ben gidiyorum — hoşçakal.»
«Güle güle. Toujours la maladresse!»39



«Toujours.»40

Yalnız kalan Pursewarden yırtık banyo havlusuyla kurulanır, tuvaletini
tamamlarken, hafif hafif ıslık çalıyordu. Akbaba Dağı Oteli’ndeki su
sisteminin düzensizliği yüzünden acelesiz bir banyo alıp traş olabilmek için
ta alanın karşısındaki Pombal’ın dairesine geçmek zorunda kalıyordu.
Arasıra, Pombal izinli olarak bir yere gittiği zaman burayı kiralayıp, evin
uzak bir köşesinde kendine özgü gizli bir hayat yaşayan Darley’le evi, biraz
da tedirginlikle, paylaşırdı. Arada bir otel odasının yalnızlığından, yazmakta
olduğu romanın çevresinde büyüyüp duran karmakarışık kâğıt yığınından
kaçmak hoş oluyordu. Kaçmak — her zaman kaçmak... Bir yazarın kendi
kendisiyle yalnız kalma isteği — «Yazar, insan denen hayvanların en
yalnızı»; kravatını bağlamak için cebelleşirken aynadaki görüntüsüne,
«Büyük Pursewarden’ın kendisinden bir alıntı bu,» dedi. Bu gece sakince,
kendi keyfince bir yemek yiyecekti! Kendisini aptalca kâğıt oyunlarıyla ya da
briçle geçirilecek o münasebetsiz, sıkıcı akşamlardan birinin ağına
düşüreceğini bildiği Errol’un çekingen yemek davetini kibarca geri
çevirmişti. Pombal, «Aman Tanrım, şu senin yurttaşlarının zaman öldürme
yöntemi! Suçluluk duygularıyla doldurdukları o odalar. Bir düşünceni
söylemek demek yemekli bir toplantıyı zınk diye durdurup sıkıntılı bir
sessizlik yaratmak demek… Ben elimden geleni yapıyorum, ama her zaman
pot kırdığımı biliyorum. Bu yüzden ertesi sabah hiç düşünmeden ev
sahibesine çiçek göndermek âdetimdir... Ne biçim bir ulussunuz! Biz
Fransızlar için çok dalaverecisiniz, çünkü yaşama biçiminiz öylesine iğrenç
ki!» demişti.

Zavallı David Mountolive! Pursewarden sevgi ve üzüntü duyarak onu
düşündü. Gücün meyvelerini toplamak için meslekten bir hariciyecinin
ödemesi gereken fiyat ne kadar da yüksek! «Düşleri, katlanmak zorunda
kaldığı budalalıkların anıları içinde yüzüyordur — bu meslekte en kutsal olan
şeyler adına, yani başkalarını hoşnut etmek isteği adına, onları
etkileyebilmek için gönülleri çelmek adına, bile isteye katlanılmış
budalalıklar. Eh! Bir dünyayı bozmaya yetecek her türlü şey.»

Saçlarını geriye doğru tararken o anda Maskelyne’i düşünmekte
olduğunu farketti. Şu anda Kudüs ekspresinde, ciddi bir yüzle dimdik
oturmuş, uzun piposunu çekerek kum tepecikleri, portakal bahçeleri
arasından gidiyordur, sıcak bir vagonda, dışarıda sineklerden rahatsız olarak,
içeride, ölmekte olan — neden ölmesine izin vermeli? — bir geleneğin tüzel
gururundan pişerek... Başarısızlık duygusuyla, yükselme getiren yeni bir
görevin alçaklığıyla dolu bir Maskelyne. En son acımasız darbe. (Bu
düşünceden bir pişmanlık duydu, çünkü kendi çıkarını düşünmeyen asker
kişiliğini azımsamıştı.) Bir insan olarak dar kafalı, sert ve kuruydu, ama gene
de yazar Pursewarden ona değer veriyordu, insan Pursewarden istediği kadar
kınarsa kınasın. (Gerçekten de onunla ilgili uzun notlar tutmuştu —
Maskelyne bunu bilse çok şaşardı.) Piposunu tutuşu, burnunu havaya dikişi,



sakınımları... Bir gün kullanmak isteyebileceği düşüncesiyle yapmıştı bunu
yalnızca. «Gerçek insanlar bir gün kullanılacak mizaç uzantıları durumuna
mı geliyorlar, bu, insanı onlardan biraz koparmıyor mu? Evet. Çünkü,
gözlem, gözlenen insan ya da nesnenin çevresinde boş bir alan bırakıyor.
Evet. Koşullanmamış tepkiyi daha güçleştiriyor — her günkü bağlara,
sevgilere, aşka, vb., tepkiyi. Ama bu yalnızca yazarın sorunu değil —
herkesin sorunu. Büyümek demek daha iyi, daha aklıbaşında bir birleşme
adına ayrılmak demek... Pöh’.» Maskelyne’e duyduğu gizli yakınlığa karşı
onun birkaç budalalığını anımsayarak kendini avuttu. Onun küstahlığı!
«Sevgili dostum, Gizli Servis’e benim gibi yıllarını verdiğin zaman sezgi diye
bir şey geliştirirsin. Bir mil ötedeki şeyleri görürsün.» Maskelyne gibi birinin
sezgi geliştirebileceği düşüncesi çok komikti. Pursewarden karga gibi bir
kahkaha attı ve paltosuna uzandı.

Parasını sayarak ve gülümseyerek çevik adımlarla merdivenden aşağı
indi, alacakaranlık sokağa çıktı. İskenderiye’de günün en güzel saatiydi —
yavaş yavaş karbon kâğıdının metalsi maviliğine dönüşen, ama hala güneşin
sıcaklığını yayan sokaklar. Kentin bütün ışıkları henüz yanmamıştı, leylak
rengi kocaman alacakaranlık çıkınları oradan oraya yer değiştiriyor, bütün
dış çizgileri bulandırıyor, yapıları, insanları yeniden dumanla çiziyordu.
Uykulu kahvehaneler, beyaz giysili insanlarla, benek benek kırmızı
tarbuş’larla dolup canlanan sokakların asfaltı üzerinde ısınan araba
tekerlerinin tiz cayırtılarına karışan mandolinlerin sızlanışıyla
uyanıyorlardı. Pencere içlerindeki çiçekliklerden keskin bir humuslu toprak
ve sidik kokusu geliyordu. Borsa mahallesinden çıkan arabalar, göç eden
değişik türde parlak tüylü kazlar gibi, yumuşak sesli kornalarını çalarak
uçup gidiyorlardı. Leylak renkli alacakaranlıktan yarı kamaşmış gözlerle, bu
kuru, canlandırıcı havada kalabalıkla omuz omuza, içinde bir hafiflik
duyarak, barışıklık içinde yürümek... bunlar onun hiç aramadan, şans eseri,
rasgele önüne çıkan ender mutluluk anlarıydı. Kaldırımların içleri tıpkı
akşam karanlığında kesilen karpuzlar gibi hala sıcaktı; insanın
ayakkabılarının ince tabanlarından içeriye ıslak bir sıcaklık sızıyordu. Deniz
rüzgârları, yukarı mahalleleri ıslak bir serinlikle doldurmak üzere içlere
doğru ilerliyorlardı, ama henüz kesik kesik esiyorlardı. Durgun elektrikle
dolu (saç fırçalarken çıkan çıtırtılar) kuru havada, yavaş yavaş ilerleyen
soğuk akıntılarla dolu ılık bir yaz denizinde yüzer gibi kayıyordunuz.
Yanınızdan geçip giden bir kadının bıraktığı parfüm kokusu ya da karanlık
kemerli bir yoldan gelen yasemin buğusu gibi küçük koku adacıkları
arasından, biraz sonra ıslak deniz rüzgârlarıyla hepsinin silineceğini bilerek,
Baudrot’ya doğru ağır ağır yürüyordu. Yarı aydınlıkta bir apéritif almak için
en uygun andı.

Alacakaranlıkta, sulanmış toprak kokusu yayan çiçek saksılarıyla bezeli
uzun tahta balkonlar artık insanlarla doluydu, ama serap hepsini yarı yarıya
eritiyor, hareketlerini yapıldığı anda yutulan, hemen soluveren karikatürlere



dönüştürüyordu. Gittikçe kararan ara yollarla rahatsızmış gibi yer değiştiren
mavi tüllerin üstünde renkli tenteler, tıpkı buluşacakları insanları
bekleyerek dolanıp duran, hareketleri İskenderiye’nin akşam umutlarıyla
dolu âşıkların sinirleri gibi hafif hafif seğiriyordu. Biraz sonra sis dağılır,
ışıklar çatal-bıçak takımlarının, beyaz sofra örtülerinin, küpelerin, gözalıcı
takıların, koyu renkleri yüzünden daha parıltılı görünen düzgün taranmış
yağlı saçların, gülüşlerin, beyaz dişlerle yarılmış kahverengi derilerin
üzerinde alevlenildi. Sonra, yukarı mahalleden akşam yemeği için, dans
etmek için inen şık, zarif yolcularıyla arabalar bir kez daha aşağı akarlardı...
Bu günün en iyi saatiydi. Burada sırtını tahta kafese dayayıp oturarak gizlisi
saklısı olmayan sokaklara, hiç tanınmadan, hiç selamlanmadan mahmur
mahmur bakabilirdi. En yakın masada oturanları bile tanımak olanaksızdı,
yalnızca birer insan karaltısı halindeydiler. Borsa fiyatlarını konuşan ya da
— neden olmasın? — Arap aşk şiirlerinden mıymıntı dizeler okuyan
İskenderiyelilerin leylak rengi yaşmaklı sesleri alacakaranlıkta uyuşuk
uyuşuk kendisine kadar geliyorlardı.

Çoktandır terkedilmiş, ama İskender’in bu sefil başkentindeki şu elle
tutulmaz yaşamın yüzeyi altında hâlâ unutulmadan varlığını sürdüren bir
Avrupa’nın somut anısı demek olan şu zeste de citron’lu41 Dubonnet’nin tadı
öyle hoş oluyordu ki! Onu tadınca kıskançlıkla Pombal’i düşündü, dostunun
bir gün bütün yüreğiyle dönmeyi dilediği Normandiya’daki çiftlik evini.
Kendi ülkesiyle aynı sağlam ilişkileri sürdürebilmek, bir gün oraya
döneceğine inanmak ne olağanüstü bir şey olurdu! Ama bunu düşünmek bile
midesini bulandırıyordu; bir yandan da bunun böyle olması gerektiğini
bilmenin acısı, üzüntüsü. («Kitapları bunca ağır okumamın nedeni kör
kabartma yazısını henüz hızlı çözememem değil; düşüncelerin çekirdeğine
ulaşabilmek için, kendimi her bir sözcüğün etkisine, hatta acımasızlıklarına,
güçsüzlüklerine teslim etmek için,» demişti.) Çekirdek! Bu söz insanın çok
yakınından geçen bir kurşunun vınıltısı gibi kulaklarında çınlıyordu. Onu
görür gibiydi — deniz tanrıçasının mermer beyazlığındaki yüzünü,
omuzlarından aşağı geriye taranmış saçlarını, sonbaharın kuru
yapraklarının, kuru dallarının duman duman tüttüğü parkın ötesine dikilmiş
gözlerini; omuzlarına atılmış eski, kareli, yünlü şalıyla karların arasında bir
Meduza. Körler bütün günlerini gölge ve ışık gölcükleriyle dolu bu sıkıcı
yeraltı kitaplığında geçirir, parmaklarını, bir makinenin kendileri için
kabartmayla yazdığı kitapların delikli yüzeylerinde karınca gibi
dolaştırırlardı. («Anlamayı öylesine istedim, ama anlayamadım.») Güzel, işte
soğuk terler dökmeye başladığın yer burası; üç yüz altmış beş derecelik bir
daire, bir insanküre çizip, inleyerek yüzümü yastığa gömdüğüm yer burası!
(Artık ışıklar yanıyor, tüller yukarıya, gecenin içine doğru çekilip
buharlaşıyordu. İnsan yüzleri...) Onlara bütün dikkatiyle, neredeyse yiyecek
gibi bakıyor, sanki sarı ışıklı barlara, ateşböcekleri gibi başıboş girip
çıkanların buralara gelmekteki en temel amaçlarını, en gizli niyetlerini



ansızın yakalamak istiyordu; parlak yüzüklerle dolu bir parmak, şimşek gibi
çakan bir kulak, sevdalı bir gülümsemenin ortasına çakılıp kalmış bir altın
diş. «Garson, kam wahed, bir tane daha, lütfen,» Kafasında bir kez daha yarı
saydamlaşmış düşünceler yüzmeye başladı (karanlık ve alkolün etkisiyle
günahlarından arınmış kafasında): Daha sonra giyinip süslenebilecek, şiir
kılığına girebilecek düşünceler... Başka yaşamlardan gelen konuklar.

Evet, bir yıl daha geçirecekti — koca bir yıl daha, sırf Mountolive’e
duyduğu sevgi yüzünden. İyi bir yıl olması için çalışacaktı da. Sonra başka
bir yer — ama bunu hemen kafasından uzaklaştırdı, çünkü felaket bir yer
olabilirdi. Seylan mı? Santos mu? Şu Mısır’da kendisini boğan bir şey vardı,
ateş gibi yanan havasız mekânlarında, bilincine varılmamış genişliğinde —
ölü firavunlar için sert kayalardan yapılmış acayip anıtlarında, kentlere
dönüşmüş bu mezarlarda, bir şey. Burada belleğe yer yoktu — her günkü
dünyanın keskin; kuru gerçeği neredeyse bir insanın dayanabileceğinden
fazla bir şeydi. Açık yaralar, cinsellik, parfüm ve para.

Çok heyecan verici, çorba gibi — bileşiminde Yunanca, Arapça,
Fransızca’nın başı çektiği — bir dille akşam gazeteleri satıyorlardı. Çocuklar
yeraltından gelmiş kanatlı haberciler gibi uluya uluya sokaklarda
koşuşturuyor... neyi bildiriyorlardı desem. Bizans’ın çöküşünü mü? Beyaz
entarileri dizlerinin üzerine sıkıştırılmıştı. Sanki açlıktan ölüyorlarmış gibi,
ağlamaklı bir sesle bağırıyorlardı. Tek başına yemek yerken okumak üzere
tahta taraçadan eğilip bir akşam gazetesi aldı. Yemek yerken bir şey okumak
vazgeçemeyeceği keyiflerden biriydi.

Sonra kemerli yoldan, kahvelerin bulunduğu sokaktan yürüye yürüye,
leylak renkli bir caminin (gökte yüzen), bir kitaplığın, bir tapınağın
(pencereleri parmaklıklı: «Bir zamanlar Büyük İskender’in gövdesi burada
yatıyordu.») yanından geçerek, geniş kıvrımlı yoldan aşağı, deniz kıyısına
indi. Serin akıntılar burunlarını uzatıp çevreyi kokluyor, gelir gibi yapıp
gelmeyerek şımarıklık ediyorlardı.

Birden yağmurluklu biriyle çarpıştı, sonra onun Darley olduğunu gördü.
Birbirlerine, karşılıklı acemiliğin sıkıntısını taşıyan şaşkın şakalar yaptılar.
Kibarlıkları yüzünden, deyim yerindeyse, birbirlerine takılıp kaldılar, sanki
sinek kâğıdına yapışır gibi birden sokağa çakıldılar. Sonunda, Darley
yapıştığı yerden kendini kurtarıp, «Ah, seni tutmayayım. Ben de ölü gibi
yorgunum. Banyo almak için eve gidiyorum,» diyerek karanlık sokaktan
geriye dönmeyi başardı. Pursewarden bir süre kımıldamadan olduğu yerde
dikilip onun arkasından baktı, kendi şaşkınlığına şaşıyor. Pombal’ın
banyosuna atılmış bıraktığı ıslak kirli havluları, lavabonun üzerinde duran,
kıllardan grileşmiş traş sabununu düşünüyordu... Zavallı Darley! Ama nasıl
olur da bu adamı sevmesine, saymasına karşın onun yanında doğal
davranamıyordu? Onu görür görmez doğal olmayan, candan bir tutum
takınmıştı, sırf ürkeklikten. Bu tutum kırıcı, küçümseyici görünüyor olsa
gerekti. Hastasını güçlendirmeye çalışan bir kasaba doktorunun canlı,



babacan tutumu... Allah kahretsin! Bir gün onu oteline götürüp onunla
başbaşa içki içerek biraz tanımaya çalışmalıydı. Gene de birlikte yaptıkları
kış yürüyüşlerinde çeşitli fırsatlardan yararlanarak onu tanımaya çalışmıştı.
Kendi kendine, «Ama bu zavallı herif de hala edebiyatla ilgileniyor,» diyerek
ondan hoşlanmayışının akla yatar nedenini buldu.

Ama deniz kıyısında istiridye satan küçük Yunan lokantasına vardığında
neşesi yerine gelmişti. Lokantanın duvarlarında her boyda fıçılar, balık
sepetleri diziliydi, mutfağından zeytinyağında kızaran ahtapotların, beyaz
balıkların kokuları, dumanları yayılıyordu. İstiridye yemek ve gazetesine
gömülmek için buraya, levanten kökenli biracıların, kılıksız kayıkçıların
arasına oturdu, bu arada, akşam büyük bir erinç içinde çevresinde durulmaya
başlamıştı, her günkü insafsızca yavan şeyleri konuşmak için onu rahatsız
eden hiç kimse ya da kafasını kurcalayan hiçbir düşünce yoktu. Anlamsız bir
meslek yaşamından, hatta tembelliği ve sürü halinde yaşama sevgisi
yüzünden kendi kendine yarattığı koşullardan çaldığı, bu çok zor elde
edilmiş kaçak anlarda ağır ağır, onca çabasıyla tamamlamaya çalıştığı
kitabına bu düşünceleri daha sonra aktarabilirdi. («Bir içki daha alır
mıydınız?» — «Neden olmasın?» Böyle böyle kaç akşam yitirilmişti?)

Ya gazeteler? Çoğunlukla Faits Divers42 üzerinde dururdu, — insanı
gerçek toplumsal sınıfını yansıtan, salt sözcüklerden oluşan soyutlamaların
gerisinde varlığını sürdüren, tekdüzelikle, dazlak aklın zorbalığıyla
duyarsızlaştırılmış yaşamlar, güldürüyü, mucizeyi arayan insan
davranışlarının küçük tuhaflıkları. Ertesi gün Mountolive için bir rapor
halinde yorumlaması gereken ARAP BİRLİĞİ İÇİN YENİ BİR ÇAĞRI gibi iri
puntolarla yazılmış bir başlığın yanında, yazgı ve koşulların ürkünç
akıldışılığını yansıtan BÜYÜK DİN ÖNDERİ ASANSÖRDE YAKALANDI ya da
BİR DELİ MONTE CARLO BANKASINI SOYDU gibi bir haberde ölümsüz insan
güçsüzlüklerini bulabilirdi.

Daha sonra, Coin de France’daki nefis yemeğin etkisiyle geceyi, afyonlu
bir sigara gibi, daha da büyük keyifle tüttürmeye başladı. Gerilimli iç
dünyasının sarılmış makaraları çözüldü, kesik kesik mors sinyalleri gibi
bilincinde yanıp sönen düşünce şeritleri halinde dışarı aktı. Tam bir alıcı
durumuna gelmişti — insanın çok iyi kayıt yaptığı ender anlar!

Saat onda, bir banka mektubunun arkasına kitabına girecek olan özlü
cümlelerden birkaçını not etmişti. Şöyle: «On. Bu hafta hippogrif43 hiç
saldırmadı. Yaşlı Parr için birkaç konuşma mı?» Sonra, bunun altına şu anda
zihninde çiy gibi yoğunlaşan, belki sonra inceleyip kişilerin davranışlarının
argaç ipliği biçimini alabilecek bağlantısız sözcükler.

(a) Bilinenden bilinmeyene doğru yaklaştıkça gizem artar.
(b) İşte şurada iki bacak üzerinde yürüyen, bir adı olan ben — Avrupa’nın

Rabelais’den Sade’a kadar bütün düşünsel tarihi.
(c) Tanrılar kendilerini geliştirdikleri zaman insan mutlu olacak.



(d) Bir Aziz bile bütün kusurlarının günahını boynunda taşıyarak ölür.
(e) Tanrıların kusur bulamayacağı biri varsa insanların hor

göremeyeceği kadar alçaktır.
(f) İnsan yüreğinin tek mülkü — dermansız dert.
(g) Bütün büyük kitaplar acıma duygusunun içinde yapılmış bir

gezintidir.
(h) Sarı darı düşü görmek herkesin huyu.
Bu kehanetli düşünceler böyle gelişigüzel fışkırdıkları zaman, en son

aşamada nasıl bir düzene konacakları konusunda hiçbir ipucu vermemelerine
karşın, romanın kösnü düşkünü Tiresias’ı Yaşlı Parr’ın kişiliğine yavaşça
yedirilecekti.

Esnedi. İkinci armagnac liköründen sonra hoş bir sarhoşluk duydu. Gri
tentelerin ötesinde kent gerçek gecenin renklerine yeniden bürünmüştü.
Kara yüzler karanlığın içinde eriyordu; tıpkı Görünmez Adam’daki gibi, içleri
boş görünen giysileri ortalıkta dolaşıyordu. Karanlığın karanlığı, silinmiş
yüzlerin üzerinde kırmızı kapsüller duruyordu. Hafifçe ıslık çalarak hesabı
ödeyip çevik adımlarla yeniden Corniche’e yürüdü, dar bir sokağın bitiminde
yeşil bir su kabarcığı gibi yanıp sönen Etoile onu çağırıyordu; kendisini dar
merdivenlerden aşağı atıp havasız bir salona girdi, neon lâmbalarının parlak
ışığından gözü kamaştı, yağmurluğunu vestiyere götürmesi için bir an durdu.
Ödenmemiş içki hesaplarının korkusuyla ilk kez irkilmedi — çünkü yeni
maaşından dolgunca bir avans çekmişti. Küçük garson boğuk bir sesle
kulağına eğilip, «İki yeni kız, ikisi de Macar,» dedikten sonra dudaklarını
yalayıp sırıttı. Sanki zeytinyağında, çok ağır ateşte, parlak koyu kahveye
dönüşünceye kadar kızartılmış gibiydi.

Salon çok kalabalıktı, varyete hemen hemen bitmişti. Çevrede hiçbir
tanıdık yüz görünmüyordu, Tanrı’ya şükür. Işıklar kısıldı, maviye dönüştü,
sonra karardı — sonra tef şıngırtıları, davul gümbürtüleriyle göz kamaştırıcı
gümüş bir yuvarlağın içine dansöz fırladı. Döndükçe üstündeki pullar alev
alıyor, bir Viking gemisi gibi parıldıyor, şıngırtıları kötü kokulu koridordan ta
giyinme odalarına kadar gidiyordu.

Aylarca önce ilk tanışmasından bu yana Melissa’yla çok seyrek
görüşmüştü, onun Pombal’ın dairesine uğradığı zamanlarla kendisininki pek
denk düşmüyordu. Darley de aşırı derecede kapalı kutuydu — belki
kıskançlıktan, belki de utançtan? Kimbilir? Sokakta birbirlerinin yoluna
çıkarlarsa gülümseyip selamlaşıyorlardı, hepsi bu. Şimdi burada viskisini
içerek onu dalgın dalgın izlerken, içindeki ışıkların yavaş yavaş daha parlak
yanmaya başladığını, zenci cazının yumuşak temposuna ayaklarıyla karşılık
verdiğini duyumsuyordu. Dans etmekten çok hoşlanıyordu, dört dörtlük
vuruşla, ayak parmaklarının bastığı yerin içine işleyen ritimle ayakların
kolayca sürünmesinden hoşlanıyordu. Dans etse miydi acaba?

Ama hiçbir aşırı hareket yapmayacak kadar iyi dans ediyordu, Melissa’yı
öylece kollarının arasında tutarken kendi kendine Jamais de la Vie’yi



mırıldanarak pistin çevresinde hafif, yumuşak adımlarla dolaşmaktan öte bir
şey yapmak sıkıntısına girmiyordu. Melissa ona gülümsedi, dış dünyadan
tanıdık bir yüzle karşılaştığı için mutlu görünüyordu. Omuzunda duran
incecik bilekli uzun elini, bir serçe pençesi gibi ceketini tutan parmaklarını
duyumsadı. «Formdasınız,» dedi Melissa, o da «Formdayım,» diye yanıtladı.
Bulundukları yere ve zamana uygun anlamsız şakalar yaptılar. Pursewarden
onun iğrenç Fransızca’sını çok ilginç, çok alımlı buluyordu. Daha sonra
Melissa masasına geldi, Pursewarden onun için birkaç coups de
champagne44 parası ödedi — özel konuşmalar için yönetimin aldığı zorunlu
ücret. O gece Melissa nöbetçiydi, onunla dans eden herkes her dans için bir
ücret ödemek zorundaydı, bu bakımdan, dansa biraz ara vermek hoşuna
gitti, çünkü ayakları acımıştı. Çenesi avucunda, çok ciddi konuşuyordu,
Pursewarden onu izlerken biraz solmuş bir güzelliği olduğunu düşündü.
Gözleri güzeldi — ancak aşırı derecede namusluluğun yaşamdan aldığı ağır
yaraların izi olan küçük ürkekliklerle mi doluydu? Ama hasta görünüyordu,
hatta hasta olduğu apaçık ortadaydı. Defterine, «ince hastalığın tatlı
goncası,» diye yazdı. Viski, yüzü-gülmez neşesini arttırmıştı, yaptığı
şaklabanlıklar çok hoşlandığı zorlamasız bir kahkahayla ödüllendirildi.
Darley’in onda ne bulduğunu anlar gibi oldu — kentin yaramaz çekiciliğini,
inceliğini, sade güzelliğini: sokaktaki arabın katı bir dünyaya hazır yanıtı.
Yeniden dans ederlerken, ama sarhoş bir alaycılıkla, şöyle dedi: «Melissa,
comment vous défendez-vous contre la solitude?»45 Onun verdiği yanıt,
tuhaf bir nedenle, yüreğine bıçak gibi saplandı. Melissa, ona,
deneyimsizliğinin bütün yalansızlığıyla bakarak sakince yanıt verdi:
«Monsieur, je suis devenue la solitude même.»46 Gülümseyen yüzün
kederinde en küçük bir kendine acıma duygusunun izi yoktu. Sanki bütün
dünyayı gösteriyormuş gibi küçük bir el hareketi yaptı ve «Baksanıza,» dedi
— bu havasız mahzende Etoile’in patronlarının bedenleşmiş kirli arzu ve
istekleri bütün çevrelerine yayılmıştı. Anladı, şimdiye kadar onu ciddiye
almamış olmasından büyük bir üzüntü duydu. Kendini beğenmişliğine çok
öfkelendi. Birden içinden gelen bir dürtüyle yanağını onunkine bir ağabey
sevgisiyle bastırdı. Melissa sözcüğün tam anlamıyla doğaldı!

Artık aralarındaki engel kalkmıştı, eski iki dost gibi rahatça
konuşabileceklerini anladılar. Gece ilerledikçe onunla daha çok dans etmeye
başladı. Melissa bundan hoşnut gibiydi, her ne kadar Pursewarden dans
pistinde hiç konuşmadan, gevşeklik, mutluluk içinde dans ediyorsa da,
Pursewarden yakınlık belirtisi olabilecek hiçbir hareket yapmadı, ama
bununla birlikte Melissa’nın kendisini kabul etmiş olduğunu duyumsuyordu.
Daha sonra, gece yarısına doğru, şişman, para babası bir Suriyeli banker
geldi, Melissa için onunla ciddi ciddi yarışmaya başladı. Pursewarden tedirgin
olduğunu, tedirginliğinin neredeyse mülkiyet kıskançlığı biçimini aldığını
görünce çok rahatsız oldu. Ağzının içinde bir küfür savurdu! Ama, gene de,



müzik başlar başlamaz Melissa’ya daha kolay el koyabilmek için piste yakın
bir masaya taşındı. Melissa’ya gelince, bu ateşli çekişmenin hiç farkında
değilmiş gibi görünüyordu. Yorgundu. Sonunda Pursewarden, «Buradan
çıkınca ne yapacaksın? Bu gece Darley’e gidecek misin?» diye sordu. Bu adı
duyunca Melissa gülümsedi, ama bitkin bitkin başını sallayıp alçak bir sesle,
«Hayır, şey için paraya ihtiyacım var — boşver,» dedi. Sonra birden sanki
içten davranmadığını düşüneceğinden korkmuş gibi aceleyle ekledi: «Kışlık
bir manto için. Çok az paramız var. Bu işte insan giyinmek zorunda. Anlıyor
musunuz?» Pursewarden, «Şu iğrenç Suriyeli’yle olmasın sakın?» dedi. Para!
Büyük bir acı duyarak bunu düşündü. Melissa, olacağa boyun eğmekte
üzülecek bir şey yokmuş gibi baktı. Alçak sesle, ama hiç vurgulamadan, hiç
utanç duymadan, «Kendisiyle gitmem için 500 kuruş önerdi. Şimdilik hayır
diyorum ama sonra — sanırım gitmek zorunda kalacağım,» dedi ve
omuzlarını silkti.

Pursewarden usulca sözdü. «Hayır. Benimle gel. İhtiyacın varsa sana bin
kuruş veririm.»

Böylesine yüklü bir paradan sözedildiğini duyunca Melissa’nın gözleri
yusyuvarlak açıldı. Pursewarden, onun parayı zihninden kuruş kuruş
saydığını, sanki parmaklarıyla sayı boncuklarını ayırır gibi yiyecek, ev kirası,
giyecek için ayırdığını görür gibiydi. Sertçe, «Ciddi söylüyorum,» dedi. Hemen
arkasından ekledi: «Darley biliyor mu?»

«A, evet. Biliyor musunuz, çok iyi bir insan. Çok sıkıntılı bir yaşamımız
var, ama o beni tanıyor. Bana güveniyor. Hiçbir zaman ayrıntıları öğrenmek
istemez. Bir gün buradan gidecek kadar paramız olduğunda bu işlerin hepsini
bırakacağımı bilir. Bizim için bunlar önemli değil,» Bu sözler, bir çocuğun
ağzından korkunç küfürler duymak gibi tuhaf geldi ona. Pursewarden güldü,
«Haydi yürü,» dedi birden; ona sahip olmak için yanıp tutuşuyordu, onu
yalancı bir sevecenliğin iğrenç öpücüklerinin beşiğine yatırmak, yok etmek
için. «Haydi gel, Melissa sevgilim,» dedi. Ama Melissa irkildi, bu sözcüğü
duyunca sapsarı kesildi. Pursewarden bir hata yaptığını anladı. Çünkü
herhangi bir cinsel birleşme, onun Darley’e duyduğu sevginin kesinlikle
sınırları dışında kalmalıydı. Kendisinden tiksindi, ama başka türlü
davranması olanaksızdı. «Sana ne diyeceğim bak, bu ay sonu Darley’e para
vereceğim — sizin gitmenize yetecek kadar,» dedi. Melissa sanki dinlemiyor
gibiydi. Kısık, kuru bir sesle konuştu: «Ben mantomu almaya gidiyorum, seni
holde bulurum,» Yöneticiyle konuşmaya gitti, Pursewarden sabırsızlıktan
kıvranarak bekledi onu. Ahlakdışı bir yaşamın aldırmazlık perdesinin
gerisinde pusuya yatmış bekleyen aşırı katı vicdanının sancılarını
bastırmanın en iyi yolunu bulmuştu.

Üç beş hafta önce Nessim aracılığıyla Leyla’dan, son derece güzel bir
elyazısıyla, şöyle bir pusula almıştı:

 
«Sevgili Bay Pursewarden,



«Sizden benim için tuhaf bir şey yapmanızı istemek için yazıyorum.
Geçenlerde çok sevdiğim amcam öldü. İngiltere’nin, neredeyse kendi dilinden
daha iyi konuştuğu İngilizce’nin büyük bir hayranıydı; vasiyetinde mezarına
İngilizce yazıtlı bir taş dikilmesini istemiş, şiir ya da düzyazı ve olanağı
varsa özgün. Ben onun anısı olacak bu şeye yaraşacak saygıyı göstermek,
son isteğini yerine getirmek istiyorum, size yazmamın nedeni bu: Böyle bir
şeyi üstlenmeyi düşünür müydünüz acaba? Eski Çin şairlerinin çok alışık
olduğu bir şeydir, ama günümüzde pek yapılmıyor. Bu işi size beş yüz İngiliz
lirasına sipariş etmeye hazırım.»

 
Mezar yazıtı uygun bir biçimde yazılıp verildi ve parası bankaya kondu,

ama tuhaf bir körinanca saplanmıştı. Daha önce ısmarlama şiir yazmamıştı,
hele mezar yazıtı hiç. Böylesine büyük bir paradan neredeyse bir uğursuzluk
kokusu alıyordu. Para, bankada el sürülmeden duruyordu. Şimdi birden onu
Darley’e vermek gerektiği inancına kapıldı! Başka şeylerin yanısıra, onun
niteliklerine dikkat etmemiş olmasının, kaba acemiliklerinin günahını
ödeyecekti.

Melissa bir bıçak kını gibi bedenini Pursewarden’ın buduna sımsıkı
yapıştırarak otele yürüdü — tam bir sokak kadını yürüyüşüyle. Pek
konuşmadılar. Sokaklar boştu.

Kıyılarına tozlu kahverengi saç örgüsü şeritler geçirilmiş oturma
yerleriyle, çürümüş dantel perdeli aynalarıyla, eski, pis asansör, onları
silkeleyerek, ağır ağır, yukarı, örümcekli bir karanlığın içine çıkartıyordu.
Biraz sonra küçük kapıdan içeri gireceklerini, boğazını bir ilmek sıkıncaya,
gözyuvarlarının gerisinde yıldızlar patlamaya başlayıncaya kadar, kolları ve
dudakları kenetlenmiş duracaklarını düşündü Pursewarden. Acıların
dindirilmesi, unutma... tanımadığı bir kadının gövdesinden insan başka ne
bekleyebilirdi?

Odasının kapısı önünde onu uzun uzun, bilinçli bir biçimde öptü, dişleri
hafif bir çarpma sesiyle birbirine değinceye kadar Melissa’nın büzülmüş
dudaklarının yumuşak kozasına dudaklarını bastırdı. Melissa ne karşılık
veriyor, ne de geri çekiliyordu (karanlıkta hiçbir şey görmeyen) küçük,
anlamsız yüzünü donmuş bir pencere camı gibi ona sunuyordu. En küçük bir
heyecan duymadan, yalnızca çok derin, iç kemirici bir bezginlikle. Elleri
soğuktu. Pursewarden onları avuçlarına aldı, içine anlatılmaz bir hüzün
bastı. Yine kendisiyle başbaşa kalması mı gerekiyordu? Birden komik bir
sarhoşluğa sığındı, yalandan öyle görünmeyi çok iyi becerirdi, böylece
gerçekliğin çevresine gerçekliğin düzenini bozacak, rahatını kaçıracak
sözcüklerden bir yapı iskelesi kuracaktı. Darley’in yanındayken takındığı
yapmacık şakacılığa bürünerek sertçe, «Viens, viens!» dedi, «Le maitre vous
invite.»47 Melissa hiç gülümsemeden, kuzu gibi uysalca eşikten atlayıp odaya
girerek çevresine bakındı. Pursewarden gece lambasını el yordamıyla buldu.
Lamba yanmadı. Komodinin üzerinde, bir çay tabağının içinde duran mumu



yakıp ona döndüğünde, burun deliklerinde, göz çukurlarında gölgeler
oynaşıyordu. Birbirlerine baktılar, Pursewarden kendi tedirginliğini gizlemek
için yabancı askerlerin bozuk diliyle öfkeli homurtular çıkartıyordu. Sonra
sustu, çünkü Melissa gülümseyemeyecek kadar yorgundu. Hiç konuşmadan,
hiç gülümsemeden soyunmaya başladı, üstündekileri tek tek çıkartıp
yıpranmış halının üzerine bırakıyordu.

Pursewarden bir süre yatağa uzanıp onun (eğreltiye benzeyen) ince
gövdesini, eğik inen kaburga kemiklerini, küçük, olgunlaşmamış, ama sert
memelerini inceledi. Onun sessizliğinden tedirgin olan Melissa içini çekip
duyulmayan bir şeyler söyledi. Pursewarden onu susturmak için, «Laissez.
Laissez parler les doigts... comme ça,»48 diye fısıldadı. Basit, somut bir söz
söylemek isterdi. Sessizlikte, onun, cinsel istek uyandıran karanlıkla
Pursewarden’ın gittikçe artan iştahıyla savaştığını, duygularını bölmelere
ayırmaya, varoluşun gidişi içinde onları özel yaşamından uzak tutmaya
çabaladığını duyumsadı. «Ayrı bir bölme,» diye düşündü, «üstüne Ölüm
damgası mı vurulmuş?» Onun güçsüzlüğünden, damarlarında gidip gelen
sevecenliğinden yararlanmaya kararlıydı, ama şimdi de kendi gücü geri
çekilmiş, mum gibi erimişti. Yüzü soldu, parlak, ateşli gözlerini pis tavana
dikmiş, sırtüstü yatıyordu, bakışları geçmişe uzanmıştı. Bir yerden sert bir
çalar saat sesi geldi, bu ses Melissa’yı canlandırdı, bitkinliğini alıp götürdü,
bunun yerini yeni bir tedirginlik, bu işi bitirme, yenilmemek için savaştığı
uykuya kendini bırakma isteği aldı.

Birbirlerine karşı oyun oynadılar, kendileriyle alay eden, bir türlü
alevlenemediği gibi bir türlü sönmeyen gelgeç bir tutkuyu arkası varmış gibi
gösterdiler. (Dudaklarınız, bacaklarınız aralanmış böyle sonsuza kadar
yatabilir, sanki bir şey unuttuğunuzu, dilinizin ucuna geldiğini, yakalayacak
gibi olduğunuzu düşünürsünüz. Öldür Allah, ne olduğunu anımsayamazsınız,
o adı, o kenti, o günü, o saati... biyolojik belleğinizin gücü kesilmiştir.)
Melissa sanki ağlıyormuş gibi hafifçe burnunu çekti, solgun, düşünceli
parmaklarıyla sanki yuvadan düşmüş bir kuş yavrusunu tutarmış gibi,
incitmeye korkarcasına onu tutuyordu. Yüzünde kuşku ve kaygı çırpıntıları
vardı — sanki akımın kesilmesi, iletişimin kopması kendi suçuymuş gibi.
Sonra inledi — Pursewarden onun parayı düşündüğünü biliyordu. Böylesine
büyük bir para! İşte şimdi acemice kaygısı, kabalığı Pursewarden’ı
öfkelendirdi.

«Chéri!»49 Kucaklaşmaları mumyaların, klasik mezarların alçı
kabartmalarının kucaklaşması gibi kuruydu. Melissa’nın elleri,
kaburgalarının, böğürlerinin, boğazının, yanaklarının yarı-silindiri üzerinde
hiçbir heyecan uyandırmadan dolaşıyordu; karanlıkta bir duvarda gizli bir
kapak, geriye bastırılınca zamanın ötesinde başka bir dünyayı aydınlatacak,
unutulmuş bir düğme arayan bir körün parmakları gibiydi. Hiç yararı yoktu,
galiba. Çıldırmış gibi çevresine bakındı. Deniz ışığıyla dolu, karabasan



benzeri bir pencerenin altında yatıyorlardı; pencerenin önünde yelken gibi
yumuşacık kalkıp inen tek parça perde, ona Darley’in yatağını anımsattı.
Odada ekşimiş Çin buhurunun, çürüyen kitap müsveddelerinin, çalışırken
yediği elmaların kokusu vardı. Çarşaflar kirliydi.

Pursewarden her zaman yaptığı gibi kendinden iğrenmenin,
aşağısamanın erişemeyeceği bir yerde, apaçık bir zihinle, durmadan
yazıyordu. Tabakalarca kâğıt dolduruyordu. Yıllardır yaşamını zihnine yazma
alışkanlığı sürüyordu — yaşamakla yazmak eşzamanlıydı. Yaşadığı anı
yaşadığı anda, fırından yeni çıkmış ekmek gibi sıcağı sıcağına, çıplak ve açık
olarak kâğıt üzerinde somutlaştırıyordu...

Kafasında daha şimdiden harcadığı, şimdiden kazandığı parayı
kaçırmamaya kararlı olan Melissa, «Bak sana şimdi La Veuve yapacağım,»
dedi. Pursewarden fransız giyotininin eski takma adlarından aşırılmış olan ve
iğdiş etme kompleksinin gizli iğretilemesi biçiminde yansıyan o korkunç
dişleri çağrıştırıcı bu olağanüstü güzel argo deyimini duyunca, sözcüğün tam
anlamıyla keyiften titreyerek soluğunu içine çekti. Ölüme yazgılı gemicinin
gömüldüğü köpek balıklı aşk denizleri, eli ayağı kesik insanı durmadan daha
derinlere çeken derin deniz düşünün sessizce donup kalışı... sonra bayağı bir
dokunuşla inen çelik bıçak, sepete tak diye düşüp balık gibi kıvranan, kan
fışkırtan o münasebetsiz düşünen-kafa.. Pursewarden, «Mon coeur,»50 dedi
boğuk bir sesle, «mon ange»;51 en bayağı iğretilemeleri denemek istiyor,
yitmiş, parçalanmış, kadarın içine fırlatılıp atılmış bir sevecenliği onlarla
yakalamaya çalışıyordu. «Mon ange». Çok renkli ve tuhaf bir şeye açılan bir
deniz penceresi!

Melissa birden öfkeyle bağırdı: «Öf Tanrım! Ama ne oluyor? İstemiyor
musun?» Sesi neredeyse ağlamaya dönüşmüştü. Onun yumuşak, biraz
kadınsı elini alıp dizine koydu, avucunu kitap gibi açtı, umutsuz, meraklı
yüzünü üzerine eğdi. Çizgileri daha iyi görebilmek için mumu yaklaştırdı,
ince bacaklarını karnına çekti. Saçları yüzünün önüne düştü. Pursewarden
onun omuzuna vuran pembe ışığa dokunarak, «Fal bakıyorsun,» dedi. Ama o
başını kaldırmadan kısa bir yanıt verdi: «Bu kentte herkes bakar.» Uzun bir
süre, hiç kıpırdamadan, böylece bir tablo gibi durdular. Pursewarden kendi
kendine «Bir aşk sahnesinin caput mortuum oluşu» diye düşündü. Daha
sonra Melissa sanki rahatlamış gibi içini çekip başını kaldırdı. Yavaşça,
«Şimdi anlıyorum. Kendi içine kapalı bir insansın, yüreğin kapalı, tamamen
öyle,» dedi. Bir tavşanı boğarken yapılabilecek bir el hareketi yaptı, işaret
parmağını işaret parmağına, baş parmağını baş parmağına değdirdi. Gözleri
sevgiyle ışıldadı. «Senin yaşamın ölü, kapalı. Darley’inki gibi değil. Onunki
geniş... çok geniş... açık.» Kollarını yeniden dizlerinin üstüne bırakmadan
önce öne uzattı. Sonra dürüstsözlülüğün korkunç bilinçsiz gücüyle şöyle
ekledi: «O hala sevebilir.» Pursewarden ağzına bir tokat yemiş gibi oldu. Mum
titredi. Öfkeyle, «Bir daha bak elime, bir şeyler daha söyle,» dedi. Ama o,



onun sesindeki öfkeyi, sıkıntıyı yakalayamadı, bilmece gibi karışık beyaz elin
üzerine bir kez daha eğildi. «Her şeyi söyleyeyim mi?» diye fısıldadı. Berikinin
bir an için soluğu kesildi. Kısaca, «Evet,» dedi. Melissa çok tuhaf, çok değişik
bir biçimde gülümsedi.

«Çok iyi bakamam. Sana yalnızca gördüklerimi söyleyeceğim.» Sonra
yalansız gözlerini ona çevirip, «Çok yakında ölüm görüyorum,» dedi.
Pursewarden kötü kötü gülümseyerek, «İyi,» dedi. Melissa bir parmağıyla
saçlarını kulağının arkasına ittikten sonra bir kez daha yüzünü onun eline
eğdi. «Evet, çok yakın. Birkaç saat içinde bir ölüm haberi duyacaksın. Ne
saçma!» Hafifçe güldü. Daha sonra, şaşılacak bir biçimde kızkardeşini
anlatmaya başladı. «Kör olan — karın değil.» Gözlerini kapadı,
Pursewarden’ın elini geri itmek için kollarını uyurgezer gibi öne uzattı.
Pursewarden, «Evet, bu o. Benim kızkardeşim,» dedi. Melissa donup
kalmıştı... «Kızkardeşin mi?» Pursewarden’ın elini ellerinden düşürdü. Daha
önce bu oyunu oynadığında hiç böyle doğru kehanette bulunduğu olmamıştı.
Pursewarden durumun ağırlığına uyan bir sesle, «Onunla ben birbirimize
âşıktık. Bir daha başka insanları sevmemiz olanaksız,» dedi. Artık bir kez
başladıktan sonra gerisini söylemek, her şeyi anlatmak birden kolaylaşmıştı.
Büyük bir soğukkanlılık içindeydi. Melissa, gözlerinde acıma ve sevecenlikle
ona bakıyordu. Acaba Fransızca konuşmak mı işleri kolaylaştırmıştı?
Fransızca’da tutkunun gerçekliği, insan deneyimi sınavına soğukça,
acımasızca kafa tutar. Bu dili kendi tuhaf deyimiyle, «küçük, hinoğluhin
imalardan etkilenmeyen bir dil» olarak nitelerdi. Yoksa Melissa’nın kaçak
duygudaşlığı mı bu olayları konuşmayı kolaylaştırmıştı? O, kendisini hiç
yargılamıyordu, onun için hepsi bilinen, denenmiş şeylerdi. Pursewarden
aşkını, bu aşktan bilerek kaçışını, evliliği deneyişini, tutturamayışını
anlatırken, ciddi bir yüzle başını sallıyordu.

Acımayla hayranlık arasında gidip gelirken öpüştüler, ama bu kez
tutkuluydular, çünkü yazıya geçmiş insan deneyiminin bağlarıyla, bir şeyleri
paylaşmış olma duygusuyla birleşmişlerdi. «Bunu elinde, senin elinde gördüm
ben.» Neredeyse, kendi kehanetinin bu hiç alışılmamış doğruluğu onu biraz
korkutmuştu. Peki öteki? O hep her şeyi rahatça anlatabileceği birini
aramaktaydı — ama bunu tam olarak kavrayamayacak birini bulmak
istiyordu! Mum titredi. Aynanın üzerine traş sabunuyla Justine için şu
alaycı dizeleri yazmıştı:

 
Ah ne korkunçtur o gem!
Acısı çok yaman.
Bir kez kulak duymaya
Göz görmeye başladığı zaman!
 
Zihninin yalnızlığında bu sözleri kendi kendine mırıldandı, burada mum

ışığında gördüğü esmer, sakin yüzü düşünüyordu — tıpkı şu anda Melissa’nın



oturduğu gibi oturmuş, çenesini dizinin üzerine dayamış, sevgiyle elini
tutarak kendisine bakmış olan esmer varlığı. Dingin sesiyle kızkardeşini,
sürekli olarak anımsayabildiklerinden, bile bile kaçtıklarından daha iyi
olabilecek doyumlar arayışını anlatırken zihninden başka dizeler geçti;
deneyimlerinden olduğu kadar okuduklarından çıkmış karmakarışık
yorumlar. Hatta bir kez daha o mermer gibi beyaz yüzü, ince bir boynun
arkasına atılmış dalgalı siyah saçları, kulak memelerini, küçük gamzeyle
süslenmiş çeneyi — onu her defasında o kocaman boş gözyuvalarına götüren
o yüzü — görür gibi olduğunda bile zihninin içinde şu dizelerin yinelendiğini
duyuyordu:

 
Amors par force vos demeine!
Combien durra vostre folie?
Trop avez mene ceste vie.
 
Kendisinin başka yerlere ait bir şeyler söylediğini duyuyordu. Örneğin

acı bir gülümsemeyle, «Zina sözcüğünü Anglo-Saksonlar buldu, çünkü aşkın
çeşitliliğine inanmazlardı,» gibi. Sonra böylesine ciddilikle, böylesine sevimli
bir biçimde başını sallayan Melissa daha önemli görünmeye başlamıştı — işte
şurada kendisine anlayamayacağı gizler, ayyaşça duygusallıkla hayvanca
şiddet arasında gidip gelen gizemli erkek dünyasının gömülerini açan bir
adam vardı! «Benim ülkemde bir kadına yapabileceğiniz gerçekten tat verici
şeyler ya ceza gerektiren suç sayılır, ya da ayrılma nedeni,» Sert ve çatlak
gülüşünden korkuyordu. Birden öyle çirkin görünmüştü ki. Sesini yeniden
alçalttı, sanki bir yaranın üzerine bastırırmış gibi Melissa’nın elini kendi
yanağına bastırıp duruyordu; içindeyse o duyulmaz yorum sürüyordu.

 
«Bunca değişik dinde ne anlama gelir Tanrı?
Benlik bölünmesinin nedeni mi Eros ile Agape?»
 
Korkmuş öpüşlerle artık bir daha hiç geri gelmeyecek içli dışlılıklar

arasında bu büyülü şatoda hapsolmuşlar, La Lioba’yı incelemişlerdi! Ne
delilik! Öteki âşıklara karşı hiç bir daha savaşa girmeyi göze alabilir miydi?
Jurata fornicatio — zihninde damla damla akıp tükenen o dizeler; onun
gövdesi, Rudel’e göre, «gras, delgat ve gen». İçini çekti, eliyle örümcek
ağlarını itermiş gibi anılarını kovaladı, kendi kendine, «Daha sonra, bir
askesis’i ararken çöl papazlarının ardına takılıp İskenderiye’ye gitti, iki çöl
arasında bir yere, Melissa’nın iki memesi arasına. O morosa delectatio. Ve
başını oraya, kum tepeciklerinin arasına gömdü, onun diri saçlarıyla
örtüldü,» dedi.

Sonra sustu, dupduru gözlerle ona bakıyordu, titreyen dudakları ilk kez
şimdi gerçekten ateşli, gerçekten tutkulu, sevgi sözlerinin üzerine kapandı.
Melissa birden titredi, onun elinden kurtulamayacağını, bütünüyle boyun



eğmesi gerektiğini anladı.
Bir utku kazanmışçasına, «Melissa,» dedi.
Bu kez, uzun süredir birbirlerini arayan, gürültülü kentin her günkü

kalabalığı içinde bulan iki dost gibi, birbirlerinden bilgece, sevecence tat
aldılar. İşte şimdi bulmayı tasarladığı bir Melissa’yla karşı karşıyaydı —
kapalı gözler — kapalı gözler, pembe mum ışığının öpüşüyle uykudan
kopartılmış gibi sıcak, açılmış, soluyan bir ağız. «Gitme zamanı geldi.» Ama,
yorgunluktan ağlamaklı sesler çıkartarak gövdesini onun gövdesine daha çok
bastırıyordu Melissa. Pursewarden kolunun çengelinde yatan Melissa’ya
sevgiyle baktı. «Başka kehanetin yok mu?» dedi neşeyle. Uykulu uykulu
yanıtladı Melissa: «Saçma, hepsi saçma. Bir insanın kişiliğini elinden
okuyabiliyorum — ama geleceğini hayır! O işi pek beceremiyorum.»

Pencerenin gerisinde gün ağarıyordu. Pursewarden birden banyoya koşup
suyu açtı. Su kaynar sıcaklıktaydı, bir buhar hışırtısı çıkararak küvetin içine
fışkırmaya başladı! Böyle bir saatte banyoda sıcak su bulup başka zaman
damlasını bile bulamamak tam Akbaba Dağı Oteli’ne göre bir şeydi. Bir
okullu çocuk gibi heyecanlanarak Melissa’ya seslendi: «Melissa, gel, suya bas
kendini, kemiklerin dinlensin, yoksa seni evine asla götürmem.» Şu beş yüz
İngiliz lirasını Darley’e nasıl vermeliydi ki paranın kimden geldiğini
anlamasın? Bir Kıpti’nin mezar yazıtını yazmış bir rakibin gönderdiğini asla
bilmemeliydi. Bir kez daha «Melissa» diye seslendi, ama o uyuyordu.

Onu kucağına alıp banyoya götürdü. Sıcak suların içine yumuşacık
uzatınca Melissa uyandı, suda açılan o olağanüstü kâğıt Japon çiçekleri gibi
uykunun içinden gerinerek çıktı. Sıcaklığı elleriyle sığ göğsüne büyük bir
hazla sıçrattı, sıcaklıktan kırmızılaştı, kalçaları pembeleşmeye başladı.
Pursewarden bir eli suyun içinde, bidet’nin üzerine oturmuş, uykusu yavaş
yavaş açılan Melissa’yla konuşuyordu: «Biraz çabuk ol, yoksa Darley
kızacak.»

«Darley! Hah! Dün gece gene Justine’le birlikte çıktı.» Doğrulup
göğüslerini sabunlamaya başladı, su ve sabun bolluğu içinde sanki çok ender
bir şarabın tadına bakıyormuş gibi soluyordu. Rakibinin adını, kendi
kişiliğine hiç uymayan hafif yaltaklanmalı bir tiksintiyle söylemişti.
Pursewarden çok şaşırdı. Melissa burun bükerek, «Böyle işte bunlar —
Hosnaniler,» dedi. «Zavallı Darley’cik de onlara inanıyor, o kadına. Oysa
kadın onu kullanıyor. Darley çok iyi, çok saf.»

«Kullanıyor mu?»
Duşu açtı ve buhar bulutunun zevkini çıkartırken küçük, kısılmış bir

yüzle ona baş salladı. «Onlarla ilgili her şeyi biliyorum.»
«Ne biliyorsun?»
Pursewarden içinde birden bir sıkıntının kımıldadığını duydu,

nitelenemeyecek kadar apaçık bir şeydi. Melissa tıpkı dikkatsizlikle
mürekkep hokkasını ya da balık kavanozunu devirir gibi onun dünyasını
altüst etmek üzereydi. Yüzünde hep sevgi taşıyan bir gülümseme. Orada,



buhar bulutunun içinde, bir on yedinci yüzyıl kabartmasında, yavaş yavaş
gökte beliren bir melek gibi duruyordu. «Ne biliyorsun?» diye bir kez daha
sordu.

Melissa bir el aynasıyla dişlerindeki çürükleri inceledi, gövdesi hala
ıslaktı, parlıyordu. «Anlatacağım. Ben eskiden Cohen adında çok önemli bir
adamın kapatmasıydım, çok önemli, çok zengin biri.» Böyle övünmesinde
dokunaklı bir şeyler vardı. «Nessim Hosnani’yle birlikte çalışıyordu, bana o
anlattı. Sonra uykusunda da konuştu. Artık yaşamıyor. Galiba onu
zehirlediler, çünkü çok şey biliyordu. Nessim Hosnani adına silâhların
Ortadoğu’ya, Filistin’e götürülmesine yardım ediyordu. Ama çok sayıda silah.
‘Pour faire sauter les Anglais!’52 derdi.» Bu sözcükleri kinli kinli, küfür eder
gibi söyledi, sonra bir an düşündükten sonra birden, «Şöyle yapardı,» diye
ekledi. Cohen’in parmaklarını bir araya toplayıp öptükten sonra Tout a toi,
John Bull!»53 derken elini sallayışını yansılaması çok komikti. Ölü adamın
kötülüğünü yansıtmak için yüzünü kırıştırdı, çarpıttı.

Pursewarden yavaşça, «Giyin artık,» dedi. Öteki odaya geçti, dalgın
dalgın durup kitap rafının üstündeki duvara bir süre baktı. Sanki kulağının
dibinde bütün kent gürültüyle parçalanmış gibiydi.

Melissa banyodan bir balıkçı kadının madensel sesiyle bağırıyordu:
«İşte bu yüzden Hosnaniler’i sevmem. Gizli gizli İngilizler’den nefret

ederler.»
Sanki bir atla konuşuyormuş gibi sertçe, «Giyin. Çabuk ol,» dedi.
Birden böyle azarlanan Melissa kurulanıp parmak uçlarına basarak

banyodan çıktı. «Birazdan hazır olurum.» Pursewarden hiç değişmeyen donuk
bakışlarını duvara dikmiş, put gibi duruyordu. Oraya başka bir gezegenden
düşmüş sanırdınız. Öylesine kımıltısızdı, gövdesi ağır bir madenden bir yontu
olabilirdi. Melissa giyinirken birkaç kez göz ucuyla ona baktı. «Ne var?» diye
sordu. Ama Pursewarden karşılık vermedi. Çılgınca bir öfkeyle düşünüyordu.

Melissa giyinince kolundan tuttu, ikisi birlikte sessizce merdivenleri
indiler, sokağa çıktılar. Gün yavaş yavaş ağarıyordu. Hala sönmemiş sokak
lambaları vardı ve yere gölgeleri düşüyordu. Melissa arada bir onun yüzüne
bakıyordu, ama onun yüzü hiçbir şey yansıtmıyordu. Her bir sokak
lambasına yaklaştıklarında gölgeleri uzuyor, daralıyor, yarı ışıkta yok oluyor,
sonra yeniden eski biçimlerini alıyorlardı. Pursewarden hâlâ onun kolundan
tutarak, ağır, yorgun, düşünceli adımlarla yürüyordu. Bu uzamış, sıçrayan
gölgelerin her birinde şimdi açıkça yenilmiş Maskelyne’in karaltısını
görüyordu.

Alanın köşesinde durdu, yüzünde hâlâ o dalgın ifadeyle, «Tiens!»54 dedi.
«Unuttum. İşte sana söz verdiğim binlik.»

Yanağından öptükten sonra tek söz söylemeden geriye, oteline döndü.
 



IX
 

Mountolive, Delta’daki çırçır fabrikalarında resmi bir geziye çıkmıştı,
Telford ona haberi telefonla ulaştırdı. Mountolive şaşkınlıktan kulaklarına
inanamadı. Telford ağzına iyi oturmamış takma dişlerinin armağanı olan
tuhaf, hışırtılı, kendi önemine inanan bir sesle konuşuyordu; onun işinde
ölüm önemli bir konuydu. Bir düşmanın ölümü dışında! Ağırbaşlı, üzüntülü,
acıyan bir ses tonunu sürdürmek, kendi kendini kutlayışını belli etmemek
için büyük bir çaba göstererek. Kuşkulu ölüm olaylarını inceleyen bir bölge
savcısı gibi konuşuyordu: «Bilmek isteyeceğinizi düşündüm efendim, bu
yüzden gezinizi yarıda kesme cesaretini gösterdim. Nimrod Paşa bana gece
yarısı telefon etti, ben de gittim. Polis, savcılık araştırması için orayı
mühürlemişti; Dr. Balthazar oradaydı. O ölüm raporunu yazarken ben de
ortalığa bir göz attım. Merhuma ait birtakım kişisel kâğıtları almama izin
verdiler. Pek önemli bir şey yok. Bir romanın müsveddeleri. Her şey öyle
birdenbire oldu ki. Çok fazla içiyordu — her zamanki gibi, maalesef. Evet.»

Mountolive duyulur-duyulmaz bir sesle, «Ama...» dedi, kafasında öfkeyle
inanmazlık yağla su gibi birbirine karışıyordu. «Ne demeye...» Ayaklarının
bağı çözüldü. Bir iskemle çekip oturarak telefonun başında kızgınlıkla
ağlamaya başladı: «Evet, evet, Telford — anlat. Ne biliyorsan anlat.»

Telford verdiği haberin uyandırdığı ilginin farkındaydı, boğazını
temizleyip, sersemlemiş beyninde olguları sıraya sokmaya çalıştı. «Efendim,
neler yaptığını araştırıp öğrendik. Traş olmadan, çok bitkin bir durumda
buraya gelmiş (Errol bana öyle söyledi), sizi sormuş. Ama siz biraz önce
çıkmıştınız. Sekreterinizin dediğine göre sizin masanıza oturup bir şeyler
yazmış — bu epeyce sürmüş — size kişisel olarak verilmesini istemiş. «Gizli,»
damgası basması ve mühürlemesi için. Şimdi sizin dolabınızda duruyor.
Sonra gitmiş, galiba... evet, içki içmeye. Montaza yakınlarında sık sık gittiği
küçük bir meyhanede bütün gün oturmuş. Deniz kıyısında kulübe gibi bir şey
— birkaç tahta direk üzerinde hurma yapraklarıyla örtülmüş bir çatı — bir
Yunan işletiyor. Bütün günü orada içerek, yazarak geçirmiş. Lokanta
sahibinin dediğine göre pek çok zibib içmiş. Tam denizin kıyısına, kumların
üzerine bir masa kurdurmuş. Hava rüzgârlıymış, içeri girerse daha iyi
olacağını söylemişler. Ama hayır. O denizin kıyısına oturmuş. Öğleden sonra
geç saatte bir sandviç yemiş, tramvaya binip kente dönmüş. Bana uğradı.

«Güzel; sonra.»
Telford durakladı, soluğu tıkandı.
«Büroya geldi. Traşsız olmasına karşın çok neşeli göründüğünü

söyleyebilirim. Birkaç şaka yaptı. Ama benden bir siyanür hapı istedi — ne
olduğunu biliyorsunuz. Daha fazlasını söylemeyeceğim. Bu telefon hattı
güvenilir bir hat değil. Anlıyorsunuz değil mi, efendim?»



«Evet, evet, sen devam et canım,»
Bunu sağlama aldıktan sonra Telford heyecanla devam etti: «Hasta bir

köpeği zehirlemek istediğini söyledi. Bana çok normal geldi, bu yüzden ona
bir tane verdim. Dr. Balthazar’a göre galiba bunu kullanmış. Umarım
efendim, benim herhangi bir biçimde...»

Mountolive kendi elçiliğinden birinin bütün dikkatleri üzerine çekecek,
böylesine can sıkıcı bir hareket yapmasına karşı gitgide artan bir öfkeden
başka bir şey duymuyordu! Hayır, aptalca bir şeydi bu. Kendi kendine,
«Aptallık,» diye fısıldadı. Ama Pursewarden’ın bir şeylerden suçlu olduğu
duygusunu önleyemiyordu. Allah kahretsin, düşüncesizce, bayağıca bir şeydi
— aynı zamanda da gizemli. Bir an için gözünün önüne Kenilworth’ün yüzü
dikildi. Daha net duyabilmek için telefonun kulaklığını sarstı: «Peki ne
demek oluyor bütün bunlar?»

«Bilmiyorum, anlaşılması güç bir şey.»
Sapsarı kesilmiş olan Mountolive arkasına dönüp, o iç sıkıcı ek yapıda

telefonun çevresinde duran paşalara birtakım sözler mırıldandı. Sanki
uçmaya hazırlanan bir kumru sürüsü «rica ederim,» diyen ellerini uzattılar.
Hiçbir uygunsuzluk yoktu. Bir büyükelçi önemli olayların ardını
bırakamazdı. Onlar bekleyebilirdi.

Mountolive sertçe ve öfkeyle, «Telford,» dedi.
«Evet efendim,»
«Başka ne biliyorsan anlat bana.»
Telford boğazını temizleyip hışırtılı sesiyle anlattı;
«Benim açımdan olağanüstü önemli bir şey yok. Onu canlı olarak en son

görmüş kişi öğretmen Darley. Siz belki de onu tanımıyorsunuz, efendim.
Evet, otele geri dönerken onunla yolda karşılaşmış. Bir içki içmek üzere
Darley’i içeri davet etmiş, epeyce konuşmuşlar, içki içmişler. Otelde.
Merhum özellikle ilgi çekici hiçbir şey söylememiş — kuşkusuz yaşamına son
vermeyi tasarladığını esinlendirecek hiçbir şey. Tam tersine, akşam treniyle
Gaza’ya, tatile gideceğini söylemiş, Darley’e en son romanının paket edilmiş,
üzerine adres yazılmış müsveddelerini göstermiş, yolculukta gerekecek
şeylerle bir yağmurluk — pijama, diş macunu falan. Onu bu kararından
caydıran ne oldu? Bilmiyorum, efendim, ama yanıtı sizin dolabınızda
olabilir. Bu yüzden size telefon ettim.»

Mountolive, «Anlıyorum,» dedi. Tuhaftı, ama şimdiden Pursewarden’ın
sahneden çekilmiş olduğu düşüncesine alışmaya başlıyordu. Şaşkınlığı
azalıyor, geçiyordu: Yalnızca giz kaldı. Telford hâlâ telefonda cızırdayıp
duruyordu. Kendini toparlayıp, «Evet, » dedi. «Evet.»

Mountolive’in o yapay, resmi ağırbaşlılığını yeniden takınıp, gürültüyle
çalışan makinelere nazik ilgisini göstermeye başlaması ancak birkaç dakika
sürdü. Kafasının dağınıklığını belli etmemek, kendisine gösterilenlerden
gerektiği biçimde etkilenmiş görünmek için büyük bir çaba harcıyordu. Bir
yandan da böylesine... iğrenç bir terbiyesizlik! yapmış olduğu için



Pursewarden’a duyduğu saçma öfkeyi çözümlemeye çalışıyordu. Ne saçma.
Ama tam ona göre bir davranıştı, çünkü çok saygısızcaydı; belki de bunu
önceden sezmesi gerekirdi? Öfke duygusuyla büyük bir yürek sıkıntısı yer
değiştiriyordu.

Öğleden sonra, otomobiliyle geri dönerken sabırsız bir bekleyiş ve
gerginlik içindeydi. Sanki Pursewarden’ı suçlamaya, andan açıklama
istemeye, onu hakettiği gibi paylamaya gidiyordu. Güzel bir akşam
aydınlığında elçiliğe vardığında, çalışkan Errol hâlâ bürosunda resmi
belgelerle oyalanıyordu, ama elçilik kapanmak üzereydi. Şifre görevlilerine
kadar herkes, beklenmedik ölümler karşısında huzuru kaçan insanların gebe
suskunluğu içindeydi. Ağır ağır yürümek, ağır ağır konuşmak, acele
etmemek için büyük bir çaba harcıyorlardı. Coşku gibi acele de her zaman
çok kötü şeydi, çünkü aklın egemen olması gereken yerde içtepi ya da
duygunun egemen olduğunu gösterirdi. Sekreteri gitmişti, ama dolabın
anahtarlarını Arşiv’den aldı, acele etmeden iki kısa merdiveni tırmanıp
bürosuna geldi. Bereket versin yürek atışlarını kendinden başka duyan yoktu.

Ölünün «eşyaları» (nedenselliğin şiirini bu sözden daha iyi anlatacak bir
söz yoktur) masanın üzerine yığılmıştı, tuhaf bir şekilde cisimsizleşmiş
görünüyorlardı. Bir kitap müsveddesi ve kâğıt demeti, bir yayıncıya
adreslenmiş bir paket, bir yağmurluk, (Mountolive için pek az güzelliği olan)
doğruluk adına titiz Telford tarafından seçilmiş birtakım ıvır zıvır. Yazı
altlığının üzerinden Pursewarden’in kanı çekilmiş yüzünün kendisine
baktığını görünce çok kötü irkildi — ölünün yüzünün alçıyla alınmış kalıbı,
yanında da Balthazar’dan şöyle bir not: «Ölünün yüzünün kalıbını çıkarma
pervasızlığını gösterdim. Umanın akıllılık etmişimdir.» Pursewarden’ın yüzü!
Bazı bakımlardan ölüm bir surat asma gibi görünebilir. Mountolive
isteksizce, boş inanları varmışçasına kalıba dokundu, sağa sola itti. Eli hafif
bir tiksinti duygusuyla ürperdi; birden ölümden korktuğunu anladı.

Sonra zarfın durduğu dolaba sıra geldi, masasına otururken titreyen baş
parmağıyla zarfın acemi mührünü kırdı. Bu büyük terbiyesizliğin akla yatkın
bir açıklamasını hiç değilse burada bulmalıydı! Derin bir soluk aldı.

 
«Sevgili David,
«Bunu sana ayrıntılarıyla anlatmak için başladığım yarım düzine

mektubu yırtıp attım. Yalnızca edebiyat yaptığımı anladım. Çevremde
yeterince var zaten. Kararım yaşamımla ilgili. Paradoks! Çok üzgünüm,
dostum.

«Tam bir rastlantı sonucu, hiç ummadığım bir yerde, bana Maskelyhe’in
Nessim’le ilgili görüşlerinin doğru, benimkinin yanlış olduğunu gösteren bir
şey çıktı karşıma. Nereden öğrendiğimi sana söylemiyorum, söylemeyeceğim.
Ama Nessim’in Filistin’e silah kaçırdığını, bir süredir kaçırmakta olduğunu
artık çok iyi biliyorum. Yedi numaralı belgede — anımsayacaksın —
anlatılan uygulamalara boğazına kadar batmış olan o gizli kaynağın o olduğu



apaçık ortada. (341 numaralı Gizli Buyruk dosyası. Haberalma Servisi.)
«Ama bu bulgudan çıkan daha basit ahlaksal sonuçlara dayanabilecek

durumda değilim. Bu konuda ne yapılması gerektiğini biliyorum. Ama
n’aparsın, adam benim dostum. Bu yüzden... quietus55 (Daha derin öteki
sorunları da çözecek bir şey.) Ah! kendimize ne sıkıcı bir dünya yarattık.
Gizli dolaplar, karşı-dolaplar balçığı. Bunun benim dünyam olmadığını yeni
anladım. (Okurken küfür ettiğini duyar gibiyim.)

«Sorumluluklarıma böyle yan çizdiğim için kendimi çok aşağılık biri gibi
hissediyorum, ama gerçekte onların hiçbir zaman benim olmadıklarını
biliyorum. Onlar senin sorumlulukların! Ve çok acı bulacaksın onları.
Ama... senin mesleğin bu... benim bir türlü gönlümün razı olmadığı şeyi
senin yapman gerek!

«Bende görev duygusunun eksik olduğunu biliyorum, ama Nessim’e
oynadığı oyunların anlaşıldığını, haberin gerekli yere iletildiğini dolaylı
olarak bildirdim. Elbet, doğruluğu kuşkulu olduğuna göre sen bunu örtbas
edebilir, unutabilirsin. Senin günah eğilimlerini kıskanmıyorum.
Benimkilere, gene de, bir neden aramaya gerek yok. Yorgunum, sevgili
dostum, yaşayanların dedikleri gibi çok bıktım.

«İşte bu yüzden...
«Kızkardeşime sevgilerimi söyler misin, onu hep düşündüğümü?

Teşekkür ederim.
Sevgilerle,

L.P.»
 

Mountolive’in ağzı şaşkınlıktan bir karış açık kaldı. Okurken renginin
solduğunu duyumsamıştı. Sonra oturup alçı kalıbının yüzüne uzun uzun
baktı — dingin olduğu zamanlar Pursewarden’in yanay görünüşünden hiç
eksilmeyen, kendine özgü o küstahlık havası; öte yandan kafasında
kımıldanan, her yana ışık saçan bir şimşeğin süngüleri gibi yanıp sönen
saçma bir diplomatlık kızgınlığıyla inatla boğuşma. Avucuyla masaya
vururken öfkeyle bağırdı:

«Budalalık bu! Buz gibi budalalık! Resmi işiyle ilgili bir neden yüzünden
hiç kimse kendini öldürmez!» Bunları söylerken sözcüklerin saçmalığına
lanet okudu. İlk kez kafası tam anlamıyla allak bullak olmuştu.

Kafasının durulması için Telford’un daktiloyla yazılmış raporunu ağır
ağır, dikkatli bir biçimde, sanki alıştırma ödeviymiş gibi sözcükleri söylerken
dudaklarını kımıldatarak okudu. Pursewarden’ın ölümünden önceki yirmi
dört saat içinde neler yaptığını anlatıyordu, onu gören çeşitli kişilerin yazılı
tanıklıkları vardı. Raporların kimileri ilginçti, özellikle Pursewarden’ı Al
Aktar kahvesinde sabahleyin arak içip croissant56 yerken görmüş olan
Balthazar’ınki. O sabah anlaşılan kızkardeşinden bir mektup almış, çok ciddi
bir dalgınlıkla onu okuyormuş. Balthazar gelir gelmez mektubu hemen



cebine koymuş. Traşsız ve solgunmuş. Balthazar’ın belleğinde kalan bir söz
(belki de bir şaka?) dışında aralarında geçen konuşmada pek ilgi çekecek bir
şey yok görünüyordu. Bir gece önce Pursewarden Melissa’yla epeyce dans
etmiş, onun evlenilebilecek biri olduğuyla ilgili bir şeyler söylemiş. («Bir şaka
olsa gerekti,» diye ekliyordu Balthazar.) «Tümüyle aşkı konu alan» bir kitaba
başladığını söylemiş. Mountolive gözlerini yavaş yavaş daktiloyla yazılmış
sayfanın aşağılarına kaydırırken içini çekti. Aşk! Sonra tuhaf bir şeyle
karşılaştı. Basılı bir vasiyetname kâğıdı alıp doldurmuştu, yazınsal vasiliğini
kızkardeşine veriyor, öğretmen Darley ile sevgilisine beş yüz İngiliz lirası
bırakıyordu. Buna, nedense, eski bir tarih koymuştu — belki de günün
tarihini unuttu? İki şifre görevlisini de tanık yapmış.

Kızkardeşinin mektubu da oradaydı, ama Telford incelik edip onu ayrı
bir zarfa koyarak mühürlemişti. Mountolive şaşkınlıktan başını sallayarak
okudu, sonra utançla cebine sıkıştırdı. Dudaklarını yaladı, kaşlarını iyice
çatarak duvara baktı. Liza!

Çekinerek başını kapıdan uzatan Errol, şefinin yanaklarından süzülen
gözyaşlarıyla karşılaşınca çok şaşırdı. Kibarca geri çekilip hemen odasına
gitti. Diplomatlığa yakışmayan bu durum karşısında çok sarsılmıştı, tıpkı
Telford telefon ettiği zaman hemen hemen aynı şeyleri duyan Mountolive
gibi. Tetik ve kaygılı bir biçimde masasına oturmuş düşünüyordu: «İyi bir
diplomat asla duygularını göstermemeli,» Sonra sıkıntılı bir dalgınlıkla bir
sigara yaktı. İlk kez, Büyükelçinin kolayca yıkılabilir biri olduğunu
görüyordu. Bu kendisine olan saygısını bir dereceye kadar artırdı. Ne de olsa
Mountolive de bir insandı... Ama insan gene de şaşırıyordu.

Üst katta Mountolive de sinirlerini yatıştırmak için bir sigara yaktı.
Zihni yavaş yavaş Pursewarden’ın tatsız eyleminden (böyle bir yersizce
adsızlığa dalıştan), eylemin asıl anlamına kayıyordu — onun getirdiği yeni
bilgilere. Nessim! O anda kendi ruhunun büzülüp kasıldığını, daha derin,
daha anlaşılmaz bir öfkenin kabardığını duyumsadı. Nessim’e güvenmişti!
(İçinden bir ses «Neden?» diyordu. «Böyle yapmaya hiç gerek yoktu.») Sonra,
Pursewarden bu haince perendeyle aslında ahlaksal sorunun bütün yükünü
Mountolive’in omuzlarına yıkmıştı. Eşekarısı yuvasına çomak sokmuş;
görevle, akılla kişisel sevgi duyguları arasındaki o eski çatışmayı
dürtüklemişti. Bütün siyaset adamları, sırtlarında bu haçı taşıdıklarını,
yaşamlarının en güçsüz noktalarının bu olduğunu bilirler! Şu Pursewarden ne
hınzır adammış, diye düşündü (neredeyse hayranlıkla), omuzundan yükü
nasıl da kolayca silkiverdi — böylesine bir kararın ayartıcı kolaylığı:
dünyadan elini çekmek. Acıyla ekledi: «Leyla yüzünden Nessim’e inandım!»
Terslik üstüne terslik. Şimdi sigara içiyor ve gözlerini kırpmadan bakıyordu,
Balthazar’ın acemi negatifinden Clea’nın sevecen ellerle çıkardığı o beyaz
alçı yüzde, Leyla’nın oğlunun sıcak, yaşayan yüzünü görüyordu:
Ravenna’daki bir duvar resminden fırlamış, koyu, bulanık yüz çizgileri!
Dostunun yüzü. Sonra, düşündüğü şeyler kendi kendilerini fısıldadılar: «Belki



de her şeyin altında Leyla var.»
(Grishkin onu yaralamak, onu öfkelendirmek amacıyla, «Diplomatlar

için gerçek dost diye bir şey yoktur,» demişti acımasızca. «Onlar herkesi
kullanırlar.» Yani Mountolive onun gövdesini, onun güzelliğini kullanmıştı,
ama şimdi gebe kalınca...)

Kendisini canlandıran nikotin yüklü oksijene, sinirleri yatıştıracak,
beynini açacak zaman vermek için soluğunu ağır ağır, sonuna kadar dışarı
veriyordu. Gözlerinin önünden sis kalktıkça yepyeni bir manzara görür gibi
oldu; çünkü raslantı ve dostluk durumlarını, Mısır’da geçirdiği — tenisli,
yüzmeli, at gezintili — günlerden derlenmiş sevgili takvimin üzerindeki her
bir tarihi değiştirmemesi olanaksız bir şeyle karşı karşıyaydı. Hatta sıradan
toplumsal alışkanlıklar ve zevkler dünyasına katılmak, yalnızlığının
taedium vitae’sinden57 kurtulmak gibi basit hareketler bile bu yeni bilgiden
çok kötü etkilenmişti. Dahası, Pursewarden’ın paldır küldür onun kucağına
yıktığı bilgileri ne yapacaktı? Kuşkusuz rapor edilmesi gerekiyordu. İşte bu
noktada bir an duraklayabildi. Rapor edilmesi gerekiyor muydu? Mektupta
verileri destekleyen hiçbir kanıt yoktu — belki de tek ezici kanıt olarak bu
ölüm vardı... Bir sigara yakıp şu sözleri fısıldadı: «Ama ruh dengesi bozuktu.»
Hiç değilse bu acımasız bir gülümsemeye değerdi! Her şeye karşın siyasal
işlerle görevli birinin intiharı pek rastlanmayan bir şey değildi; Rusya’da bir
kabare dansözüne âşık olan o genç adam, Greaves vardı... Yazara duyduğu
dostluğa karşılık böylesine kötü bir kazık yediği için nedense çok içerliyordu.

Çok güzel. Diyelim ki mektubu yaktı, böylece de mektubun taşıdığı
ahlaksal sorumluluğun yükünden kurtuldu? Bu işi yapmak çok basitti, şu
ocakta, bir kibrit çaktı mıydı tamam. Kendisine sanki böyle bir açıklama hiç
yapılmamış gibi davranmayı sürdürebilirdi — ama Nessim böyle bir şeyin
yapıldığını biliyordu! Hayır, kurtuluş yoktu.

İşte şimdi görev duygusu, ayağına uymayan bir ayakkabı gibi her
adımda acıtmaya başlamıştı. Gözleri yarı kapalı, esmer yüzleri birbirine
bakmayan, hiç konuşmadan, duygusuzca dans eden Justine’le Nessim’i
düşündü. Onlar kendi gözünde şimdiden yeni bir boyut kazanmışlardı — ilkel
bir duvar resmindeki duygusuz insan izdüşümleri. Belki onlar da bir görev ve
sorumluluk duygusuyla savaşıyorlardı — kime karşı? Üzüntüyle, «Belki de
kendilerine karşı,» diye fısıldadı, başını iki yana sallayarak. Bir daha asla
Nessim’le göz göze gelemezdi.

Birden her şeyi anladı. Bugüne kadar Nessim’in ince zekâsı — ve
Pursewarden’in varlığı — aralarındaki kişisel ilişkinin zarar görmesini
önlemişti. Yazar resmi ilişkiyi sağlayarak onları kişisel yaşamlarında
özgürleştirmişti. İki adam resmi konularla uzaktan yakından ilgili hiçbir şeyi
tartışmak zorunda kalmamışlardı. Artık bir daha aynı mutlu taban üzerinde
karşılaşamazlardı. Bu bağlamda bile Pursewarden onun özgürlüğünü elinden
almıştı. Leyla’ya gelince, belki de anlaşılmaz suskunluğunun, kendisiyle
karşı karşıya gelememesinin nedenini burada aramak gerekiyordu.



İçini çekti, Errol’u çağırmak için zile bastı. « Şuna bir göz atsanız iyi
olur,» dedi. Elçilik İdare Amiri oturup belgeyi yutarcasına okumaya başladı.
Arasıra başıyla onaylıyordu. Mountolive boğazını temizledi: «Bana oldukça
tutarsız göründü.» Böyle dediği için, anlamları apaçık sözlere gölge
düşürmeye, kendi kafasında gizlice verdiği yargı konusunda Errol’u
etkilemeye çalıştığı için kendinden tiksindi. Errol ağır ağır iki kez okuyup
mektubu masanın üstünden ona uzattı. Saygılı ve kararsız bir biçimde,
«Oldukça şaşırtıcı.» dedi. Mektupta iletilmek istenenler konusunda
değerlendirmeler yapmak ona düşmezdi. Bu şefinin hakkıydı. Yardımcı olmak
için, çekine çekine, «Bana biraz tutarsız geldi,» diye ekledi.

Mountolive sıkıntıyla yanıtladı: «Korkarım tam Pursewarden’dan
beklenecek bir şey. Onunla ilgili başlangıçtaki öğütlerinizi dinlemediğim için
şimdi üzülüyorum. Galiba ben yanıldım, onun uygunluğu konusundaki
görüşlerinizde siz haklıydınız.»

Errol’un gözlerinde alçakgönüllü bir sevinç ışığı parladı. Gene de
Mountolive’e bakarken hiçbir şey söylemedi. Beriki, «Kuşkusuz, sizin de çok
iyi bildiğiniz gibi, bir süredir Hosnani’den kuşkulanıyordu,» diye ekledi.

«Biliyorum, efendim,»
«Ama burada söylenenleri destekleyen hiçbir kanıt yok.» Sinirli sinirli

iki kez mektuba hafifçe vurdu. Errol geriye yaslanıp, burnundan soluyarak,
kararsızca, «Bilmiyorum. Bana oldukça inandırıcı geldi,» dedi.

«Bunun bir rapora dayanak olabileceğini sanmıyorum. Ama elbette
Londra’ya olduğu gibi bildireceğiz. Gene de ben bunu savcılığa verip
araştırmalarına yardımcı olmak niyetinde değilim. Ne dersiniz?»

Errol dizlerini iki yana salladı. Kurnazca bir gülümseme yavaş yavaş
ağzına doğru ilerledi. Sakince, «Belki de en iyisi onu Mısırlılar’a vermek,
kendilerini ona göre ayarlamak isteyebilirler. Kuşkusuz... daha sonra, her şey
daha somut bir durum alırsa, bizim yapmak zorunda kalabileceğimiz
diplomatik baskıya da gerek kalmaz. Hosnani’nin sizin dostunuz olduğunu
biliyorum, efendim,» dedi.

Mountolive hafifçe kızardığını duyumsadı. Sertçe, «İş konularında bir
diplomatın dostu yoktur,» dedi. Bunu tam Pontius Pilatinus’un vurgusuyla
söylediğini farketti.

«Haklısınız, efendim.» Errol ona hayranlıkla bakıyordu.
«Hosnani’nin suçu kesinleşir kesinleşmez harekete geçmek zorunda

kalacağız. Ama destekleyici kanıtlarımız yokken durumumuzun güçlü
olmadığını bilmemiz gerekir. Memlik Paşa için — onun pek İngiliz yanlısı
olmadığını bilirsin... düşüncem şu...»

«Evet, efendim?»
Mountolive durdu, vahşi bir hayvan gibi havayı içine çekiyor, kararını

Errol’un onaylamaya başladığının kokusunu alıyordu. Bir süre
alacakaranlıkta sessizce oturup düşündüler. Sonra aktörce bir hareketle
büyükelçi masanın üzerindeki lambanın düğmesine dokundu, kararlılıkla,



«Siz de onaylarsanız, gerekli belgelerimizi toplayıncaya kadar bunu
Mısırlılar’a vermeyeceğiz. Londra’ya gönderilecek. Gizli ve yetkili kişiye özel
olarak, kuşkusuz. Resmi sıfatı olmayan, hatta ailesinden kişilere bile değil.
Sırası gelmişken, yakınlarına mektup yazma işini siz üstünüze alabilir
misiniz? Bir şeyler uydurursunuz, bunu size bırakıyorum,» dedi. Gözlerinin
önünde Liza Pursewarden’ın yüzü belirince yüreğine bir sancı saplandı.

«Evet. Burada dosyası var. Karısı dışında, yanılmıyorsam, Körler
Enstitüsü’nde bir kızkardeşi olacak.» Errol titizlik edip yeşil bir dosyaya
başvurdu, ama Mountolive, «Evet, evet. Onu tanıyorum, » dedi. Errol ayağa
kalktı.

Mountolive ekledi. «Sonra hakkını yemiş olmamak için Maskelyne’e,
Kudüs’e bir suret göndermeliyiz, öyle değil mi?»

«Elbette, efendim.»
«Şimdilik kararımız aramızda kalsın, olur mu?»
«Peki, efendim.»
Mountolive alışılmışın dışında bir içtenlikle, «Çok teşekkür ederim,»

dedi. Birden kendini çok yaşlı, çok güçsüz duyumsadı. Gerçekten de öylesine
büyük bir güçsüzlük duyuyordu ki, bacaklarının kendisini aşağıya, elçilik
konutuna taşıyamayacağından kuşkulandı. «Yalnızca şimdilik.» Errol izin
isteyip çıktı, kapıyı bir dilsizin ciddiliğiyle yavaşça kapadı.

Mountolive büfeye telefon edip etsuyuyla bisküvi istedi. Gözlerini
maskla roman müsveddesinden ayırmaksızın, çok acıkmış gibi yiyordu.
İçinde hem derin bir tiksinti, hem de sonsuz bir keder vardı — hangisinin
daha baskın olduğunu söyleyemezdi. Pursewarden’ın, gene istemeyerek,
kendisini sonsuza dek Leyla’dan ayırdığını düşünüyordu. Evet, bunu da
yapmıştı, belki de sonsuza dek.

Gene de o gece İskenderiye Ticaret Odası toplantısında (Errol’un yazdığı)
nüktelerle dolu konuşmasını yapmış, oraya toplanan bankacıları akıcı
Fransızca’sıyla büyülemişti. Muhammed Ali Kulübü’nün görkemli yemek
salonunda alkışların sesi gittikçe çoğaldı. Masanın ta öteki başında oturan
Nessim, ağırbaşlı, sakin bir konuşmayla ona yanıt verdi. Yemek sırasında
Mountolive dostunun kara gözlerinin birkaç kez kendisininkileri aradığını,
sorarcasına baktığını farketti, ama ona yakalanmamaya çalıştı. Aralarında
bir uçurum açılmıştı, ikisi de nasıl kapatacaklarını bilmiyorlardı. Yemekten
sonra holde paltosunu giyerken bir an için Nessim’le karşılaştı. Birden,
onunla Pursewarden’ın ölümünü konuşmak için dayanılmaz bir istek duydu.
Bu konu, aralarına kaya gibi çakılmıştı. Sanki bedensel bir sakatlıktan,
sanki gülüşünü çirkinleştiren eksik bir öndişten utanırmış gibi utandı. Hiçbir
şey söylemedi, Nessim de öyle. Kapının önünde ayakta durmuş sigara içerek
arabalarını bekleyen iki uzun boylu adamın neşeli, incelikli davranış ve
konuşmalarında yüzeysel görünüşün gerisinde neler olup bittiğini belli
edecek bir şey yoktu. Ama aralarına, yeni, sakınımlı, katı yürekli bir bilginin
varlığı girmişti. Bir kâğıt parçasının üstüne karalanmış birkaç sözcüğün



onları birbirlerine düşman etmesi ne tuhaftı.
Daha sonra, bayraklı arabasında arkasına yaslanıp güzel purosunu

içerek, sarsıntısızca ilerleyen Mountolive, benliğinin en derin köşesinin bir
Mısır mezarı kadar tozlanmış olduğunu, havasızlaştığını duyumsadı. Ne
tuhaf, insan zihni böylesine derin şeylerin yanısıra sığ şeylerle de
uğraşıyordu; bankacıları büyülemek konusunda gösterdiği başarının
büyüklüğü onu çok sevindirmişti! Gerçekten de çok göz kamaştırıcıydı.
Konuşmasının elden ele dolaşan kopyalarının yarınki gazetelerde, yeni
fotoğraflarıyla birlikte, sözcüğü sözcüğüne yayınlanacağını biliyordu. Öteki
elçiler her zamanki gibi onu kıskanacaklardı. Para değerini altına
dayandırma konusunda neden hiç kimse böyle dolambaçlı bir biçimde genel
bir açıklama yapmayı akıl etmedi? Bu coşkuyu yitirmemeye, kendini
kutlama düzeyinde dikiş tutturmaya çabaladı, ama boşunaydı. Elçilik
yakında kışlık karargâhına dönecekti. Leyla’yı görmemişti. Acaba onu bir
daha hiç görecek miydi?

İçinde bir yerlerde bir duvar yıkılmış, bir baraj delinmişti. Kendi
kendisiyle yeni bir çatışmanın içine düşmüştü, yüz çizgilerine yeni bir
gerginlik, adım atışlarına yeni bir kararlılık geldi.

O gece, eve her dönüşünü kutlayan, acılı kulak ağrısı nöbeti çıkageldi.
Ama anasının kanadı altındaki yuvadan uzakta ilk kez böyle bir şey
oluyordu. Bu nöbet onu telaşlandırdı. Annesinin her zaman kullandığı ev
ilacıyla kendi kendine doktorluk etmeye çalıştı, ama başaramadı, yanlışlıkla
zeytinyağını fazla ısıtıp işlem sırasında kendini çok kötü yaktı. Bu olaydan
sonra, dedektif öyküleri okuyarak, okumayı bırakıp beyaz badanalı duvara
dalgın dalgın bakarak yatakta üç sıkıntılı gün geçirdi. Hiç değilse
Pursewarden’ın yakılma törenine katılmaktan kurtulmuştu — yoksa, yüzde
yüz Nessim’le karşılaşacaktı. Rahatsızlığı duyulur duyulmaz yağmaya
başlayan geçmiş olsunların, armağanların arasında Nessim’le Justine’den
gelmiş bir çiçek buketi de vardı, bir an önce iyileşmesini diliyorlardı. Birer
İskenderiyeli olarak, birer dost olarak bundan azını yapamazlardı!

Uykusuz geçen o uzun günlerde, gecelerde derin derin onları düşündü,
yeni bilgisinin ışığında ilk kez onları birer bilmece gibi gördü. Ne olduklarını
çözemiyordu, hatta aralarındaki özel ahlaksal ilişki onda hep tam olarak
anlayamadığı, hiçbir zaman açıkça değerlendiremediği bir şey duygusu
uyandırıyordu. Nedense onlarla olan dostluğu onları, kendisi gibi, aynı anda
çeşitti düzeylerde birden yaşayabilecek kişiler olarak düşünmesini
engellemişti. Gizli işbirliği yapan kişiler, aşıklar olarak... bu bilmecenin
anahtarı neydi? Bunu bir türlü bulamıyordu.

Ama belki de onun aradığı ipuçları çok daha gerilerde gömülüydü — ne
kendisinin ne de Pursewarden’ın şimdiki zamanın bakış noktasından
göremeyecekleri kadar uzak geçmişte.

Onun bilgisi dışında kalan, Justine’le, Nessim’le ilgili pek çok olgu vardı
— bunların kimilerini bilmeden onların durumunu anlamak olanaksızdı. Bu



olguları da işin içine katabilmek için evliliklerinden önceki döneme bir kez
daha kısaca dönmek gerekiyor.
 



X
 

İskenderiye’nin mavi akşam karanlığı henüz onları büsbütün
örtmemişti. «Ama sen... nasıl söylesem bilmem ki?.. Onu gerçekten
beğeniyor musun, Nessim? Kuşkusuz bir süredir aklının onda olduğunu
biliyorum; o da senin kafandan geçenleri biliyor,»

Clea’nın pencereye dayanmış başı kımıldamadan duruyordu, bakışları
yapmakta olduğu pastel resme dikilmişti. Hemen hemen bitmek üzereydi
resim; o çevik, akıcı çizgilerden birkaç tane daha koydu mu, modelini rahat
bırakabilirdi. Nessim ona poz vermek için çizgili bir kazak giymişti. Hiç de
rahat olmayan küçük kanepeye uzandı, elinde çalmasını bilmediği bir gitar
vardı, kaşları çatılıydı. Sonunda alçak sesle, «İskenderiye’de aşk sözcüğü
nasıl söylenir? İşte sorun burada? Uykusuzluk, yalnızlık, bonheur,58

chagrin59 — ona kötülük etmek, ya da onun rahatını kaçırmak istemiyorum,
Clea. Ama öyle ya da böyle, bir yerde benim ona gereksinim duyduğum kadar
o da bana duymalı. Konuşsana, Clea,» dedi. Yalan söylediğini kendisi
biliyordu. Ama, Clea, hayır.

Gözlerini önündeki kâğıttan ayırmadan kuşkuyla başını salladı, sonra
omuzlarını silkti. «Benim gibi ikinizi de seven birinin bundan daha iyi bir
dileği olabilir mi? Sonra senin isteğin üzerine onunla konuştum da, onu
kurcaladım, deşmeye çalıştım. Hiç umut yok görünüyor.» Bu kesinlikle doğru
muydu, kendi kendine bunu soruyordu. İnsanların ağızlarından çıkanlara
inanmaya büyük bir eğilimi vardı.

«Yapmacık bir gurur olmasın?» dedi Nessim sertçe.
«Umutsuzca gülüyor, (Clea umutsuzluk anlatan bir el hareketi yaptı)

şöyle! Bana kalırsa, o Moeurs adlı kitabın kendisini sokak ortasında
çırılçıplak bıraktığını düşünüyor. Artık hiç kimseye ruh huzuru
veremeyeceğini düşünüyor! Ya da, böyle söylüyor.»

«Ondan bunu isteyen kim?»
«Senin isteyeceğini sanıyor. Sonra, kuşkusuz, senin toplumsal durumun

da sözkonusu. Sonra, ne de olsa, o bir Yahudi. Kendini onun yerine koy.»
Clea bir an sustu. Sonra yine o dalgın ses tonuyla ekledi: «Sen ona bir tek
yönden gerekli olabilirsin, çocuğunu aramak için senin servetinden
yararlanmak isteyebilir. Oysa bunu yapmayacak kadar gururludur. Ama...
Moeurs’ü okudum. Aynı şeyleri bir kez daha neden söyleyeyim?»

Heyecanla atıldı Nessim: «Moeurs’ü okumadım, asla okumayacağımı da
biliyor. Bunu kendisine söyledim. Ah canım Clea’cığım.» İçini çekti. Bu da
başka bir yalandı.

Clea duraksadı, gülümseyerek onun esmer yüzüne dikkatle baktı. Sonra,
başparmağını resmin bir köşesine sürterek konuşmasını sürdürdü: «Chevalier



sans peur,60 falan filan. Tam sana göre bir davranış, Nessim. Ama biz
kadınları böylesine yüceltmek akıllıca bir şey mi acaba? Bir İskenderiyeli
olarak hâlâ biraz bebeksin.»

«Hiç yücelttiğim falan yok. Onun ne kadar acınası, deli ve kötü biri
olduğunu biliyorum. Kim bilmiyor ki? Geçmişi ve şimdisi... herkes biliyor.
Yalnız onun benim şeyime çok iyi uyacağını...»

«Senin neyine?»
Şaşılacak bir biçimde, «Kuruluğuma,» diyerek yan döndü, hem

gülümsüyor hem de kaşlarını çatıyordu. «Evet, bazan annem ölmeden hiç
kimseye doğru dürüst âşık olamayacağımı düşünüyorum — hala da genç
sayılır. Konuş, Clea!»

Sarışın baş yavaş yavaş iki yana sallanıyordu. Clea, sehpasının
yanındaki kül tablasında yanan sigarayı alıp bir duman çekti, sonra yine
işine döndü. «Eh, bu gece onu kendim görüp kendimi anlatmak için ciddi bir
girişimde bulunacağım,» dedi Nessim.

«Kendini sevdirmekten söz etmiyorsun.»
«Nasıl edebilirim?»
«O sevmezse, severmiş gibi yapması hiç de dürüstçe olmaz.»
«Henüz ben de sevip sevemeyeceğimi bilmiyorum; ikimiz de tuhaf bir

biçimde âmes veuves61 gibiyiz, anlamıyor musun?»
Clea kuşkuyla, ama gülümseyerek, «Ya, ya!» dedi.
Nessim kaşlarını çatmış duvara bakıyordu. «Aşk bir süre incognito62

kalabilir bizim aramızda. Ama olacak. Bunu ona göstermeye çalışacağım.»
Dudaklarını ısırdı. «Gerçekten sana bilmece gibi mi görünüyorum, Clea?»
Aslında, «Seni aldatmayı başarabiliyor muyum?» demek istiyordu.

Clea paylarcasına, «Ama kımıldadın,» dedi; bir an durakladıktan sonra
sakince sürdürdü konuşmasını: «Evet. Bir bilmece. Tutkun bana son derece
voulue63 geliyor. Besoin d’être aimé’siz64 bir besoin d’aimer.65 Allah
kahretsin!» Gene kımıldamıştı. Clea öfkelenerek durdu, tam onu paylayacağı
sırada gözü ocağın rafındaki saate ilişti. «Gitme zamanın gelmiş. Onu
bekletmemelisin.»

Nessim, yattığı yerden kalkarak, sertçe, «Güzel,» dedi, çizgili kazağı
çıkartıp iyi kesimli ceketini giydi, arkasına dönerken arabanın anahtarını
bulmak için cebini karıştırıyordu. Sonra birden aklına aynaya bakmak geldi,
siyah saçlarını sabırsızca, hızlı hızlı geriye fırçaladı, Justine’e nasıl
görüneceğini gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. «Ne demek istediğimi
ona tam olarak anlatabilmek isterdim. Ruhları henüz sevmeye hazır
olmayan insanların bir aşk sözleşmesi yapabileceklerine inanmıyor musun
Clea? Amour-passion’a66 karşı bir tendresse.67 Anababası olsaydı onu
kendilerinden hiç düşünmeden satın alırdım. On üç yaşında olsaydı ne
söyleyebilecek bir şeyi olurdu, ne de duyguları, öyle değil mi?



Clea, tiksintiyle, «On üç!» diyerek titredi ve ceketinin arkasını aşağıya
çekerek düzeltmesine yardım etti. Nessim alaylı bir biçimde, «Belki,» dedi,
«mutsuzluk benim için bir tür dikta... Ne dersin?»

«Ama öyle olsaydı tutkuya inanırdın. Oysa inan-mıyorsun.»
«İnanıyorum... ama...»
Tatlı tatlı gülümsedi, yarı boyun eğiş, yarı öfke yansıtan, yumuşak,

umutsuz bir el hareketi yaptı. «Ah, senden yardım ummamalı boşu boşuna.
Hepimiz başkalarının şöyle ya da böyle bir şeyler öğretmesini bekliyoruz.»

«Git artık. Bu konudan bıktım. Ama önce öp beni.»
İki dost kucaklaştılar, Clea, «İyi şanslar,» diye fısıldadı. Bu sırada Nessim

dişlerinin arasından, «Seni böyle çocukça sorguya çekip durmamalıyım.
Saçma. Bu konuyu onunla ben kendim bir sonuca bağlamalıyım,» diyordu.
Yumruğunu iki kez avucuna vurdu. Böylesine çekingen bir insanda,
böylesine alışılmamış bir ateşlilik görmek Clea’yı çok şaşırttı. Mavi gözlerini
şaşkınlıktan koca koca açarak, «Oo, bu yeni bir şey!» dedi. İkisi de güldüler.

Nessim onun dirseğini sıktıktan sonra arkasına dönüp, gittikçe
karanlıklaşan merdivenlerden hafif adımlarla inerek sokağa çıktı. Tüy gibi
ustaca dokunuşlarına hemen tepki gösteren büyük araba klakson
uyarılarıyla, seke seke Saad Zaghleul’dan geçti, tramvay yolunu keserek
yokuş aşağı, denize doğru hızla inmeye başladı. Kendi kendine alçak sesle,
hızlı hızlı Arapça konuşuyordu. Belki de şimdi Cecil Oteli’nin kasvetli
salonunda, eldivenli ellerini çantasının üzerinde kavuşturmuş, pencereden
dışarı bakarak, küçük belediye alanında gevşek yelkenler gibi çırpınan,
gıcırdayan palmiyelerin oluşturduğu kafesli perdenin arkasında denizin yerde
sürüne sürüne yayılışını, yükselip inişini izleyerek kendisini bekliyordu.

Köşeyi döndüğü sırada, yukarı mahalleye giden karmakarışık bir geçit
alayıyla karşılaştı, açtıkları parlak renkli sancaklarını limandan yükselen
serpintiyle birlikte ince bir yağmur da dövüyordu; her şey büyük bir karmaşa
içinde devinip dalgalanıyordu. Ezgiler ve metal üçgenlerin sesleri havada
çekingen çekingen çınlıyordu. Huzursuz bir yüzle arabadan indi, kilitledi,
kaygıyla saatine baktı, büyük salonun tozlu sessizliğine açılan yuvarlak
kapılarla arasındaki son yüz metreyi koşarak geçti. İçeri girdiğinde soluk
soluğaydı, ama durumun tümüyle bilincindeydi. Justine kuşatması aylardır
sürüyordu. Nasıl sonuçlanacaktı — utkuyla mı, yenilgiyle mi?

Clea’nın sözlerini anımsadı: «Bence bu tür yaratıklar insan değildir.
Yaşıyorlarsa, insan biçimine girdikleri için yaşıyordurlar. Ama tek bir
tutkunun tutsağı olmuş kişi de aynı görüntüyü verir. Çoğumuz için yaşam
hoş bir vakit geçirme vesilesidir. Ama o, doğanın en yapay, en güçlü
biçimiyle canlı bir betimlemesine benziyor; gergin ve ayrıntılı. O takınaklı
bir insan — takınaklı insanlar hiçbir şey öğrenemezler, onlara kimse bir şey
öğretemez. Arkasındaki itici gücün ölüm olması onu daha az sevimli
yapmaz! ama sevgili Nessim, hangi açıdan kabul edeceksin onu?»

Henüz bilmiyordu; hala dolaşıyorlar, başka diller konuşuyorlardı. Bunun



sonuna kadar böyle sürebileceğini düşündü umutsuzca. Evlilik konusunu
konuşmak için neredeyse iki iş ortağı gibi birkaç kez resmen buluşmuşlar,
şirketlerini birleştirmek isteyen İskenderiyeli pamuk simsarlarının
soğukkanlılığıyla konuşmuşlardı. Ama bu kentin adetiydi bu.

Çok İlginç olduğunu sandığı bir girişimde bulunmuş ve ona büyük bir
para önermişti: «Senin karar vermeni servetler arasındaki eşitsizlik
güçleştiriyorsa, sana bir doğumgünü armağanı verebilirim, böylece kendini
büsbütün bağımsız bir insan — yalnızca bir kadın — olarak düşünebilirsin,
Justine. Bu kentte herkesin kafasına sızan şu iğrenç nesne her şeyi
zehirliyor! Herhangi bir karar vermeden önce gel biz bundan kurtulalım...»

Ama bu da sökmedi; daha doğrusu onur kırıcı, anlayışsız bir soruya yol
açmaktan başka bir işe yaramadı: «Yani gerçekten benimle yatmak mı
istiyorsun? Olur. Ah, senin için her şeyi yaparım, Nessim.» Bu sözler onu çok
tiksindirdi, çok öfkelendirdi. Kendini kaybetti. Bu da çıkar bir yol gibi
görünmüyordu. Bir an düşündükten sonra birden kafası şimşek gibi çakan bir
doğrunun ışığıyla aydınlandı. Şaşkınlıkla kendi kendine mırıldandı; «Ama
beni anlamamasının nedeni bu; gerçekten dürüst davranmıyorum.»
Başlangıçta tutkusunun etkisinde kalmış olabilirdi, ama hoşuna gitmek için
ilkin (sözde «özgürleştirmek» bahanesiyle, ama aslında kendine bağlamak
için) para armağan etmekten başka çıkar yol bulunmadığını kabul ediyordu
— evet, daha sonra da, umutsuzluğu arttıkça kendini onun insafına
bırakmaktan başka yapılacak bir şey bulamadı. Bir anlamda delilikti bu —
ama onda bütün öteki bağların temelini oluşturacak bir gönül borcu duygusu
uyandırmanın başka yolunu düşünememişti. Bazan çocuklar annelerinin
kendilerinden esirgediğini düşündükleri sevgi ve ilgisini zorla kopartabilmek
için kendilerini tehlikelere atarlar.

Yeni titreşimlerle dolu yepyeni bir sesle, «Bak,» dedi, yüzü o anda kâğıt
gibi olmuştu. «Seninle açık konuşmak istiyorum. Gerçek yaşam beni hiç mi
hiç ilgilendirmiyor.» Sesiyle birlikte dudakları da titredi. «Ben bir bakıma
tutkunun yaratabileceğinden çok daha yakın bir ilişki düşlüyorum — ortak
inanç bağı.» Justine, bir an için, acaba bilinmedik garip bir dini mi var, onu
mu demek istiyor, diye meraklandı. İlgiyle bekledi, onun ne kadar
heyecanlandığını görmek eğlendirici, aynı zamanda rahatsız ediciydi. «Sana
şimdi bir gizimi açmak istiyorum, ama sır aramızda kalmazsa hem benim,
hem de ailenin başına büyük belalar açılabilir; en önemlisi de benim hizmet
ettiğim dava zarar görür. Kendimi tümüyle senin ellerine teslim etmek
istiyorum. İkimizin de aşk duygularının ölü olduğunu varsayalım... Senin
böyle tehlikeli bir şeye katılmanı...»

Çok tuhaf, böyle konuşmaya, düşündüklerine yakın şeyler söylemeye
başladığı zaman Justine gerçekten ilgilenmiş, onu gerçekten ilk kez bir
erkek olarak görmeye başlamıştı. İlk kez, aşk itirafından tuhaf bir biçimde
uzak bir itiraf sayesinde onun duyarlı noktasına dokunabiliyordu. Justine
büyük bir şaşkınlık, keder ve sevinç içinde, kendisinden yalnızca yatağını



paylaşmasını değil — bütün yaşamının kökeninde yatan tek saplantıyı
paylaşmasını istediğini, anlamaya başlıyordu. Doğal olarak böylesine tuhaf,
böylesine bencil olmayan bir sözleşme önerisi ancak bir sanatçıdan gelebilir,
kadınım diyen hiçbir kadın da böyle bir sözleşmeyi geri çeviremez. Ona
evlenme değil (söylediği yalanlar yüzünden böyle bir yanlış anlama
doğmuştu) biricik tutkusuna ortaklık öneriyordu. «Aşk» sözcüğüne
yükleyebileceği tek anlam kesinlikle buydu. Ona her şeyi anlatmaya karar
verdiği için büyük bir heyecanla kendini toparlayıp, sözcüklerini seçerek,
tutumlu kullanarak, ağır ağır, sakince konuşmaya başladı: «Fransızlar ve
İngilizler Ortadoğu’nun denetimini yitirdiklerine göre buradaki günlerimizin
sayılı olduğunu biliyorsun, hepimiz biliyoruz. Biz yabancı toplulukların,
bizim burada kuruculuğunu yaptığımız her şeyi bir Arap, bir İslâm akımı
yavaş yavaş yutuyor. Kimilerimiz ona karşı bir şeyler yapmaya çalışıyoruz;
Ermeniler, Kiptiler, Yahudiler, Yunanlar, burada, Mısır’da, başkaları da başka
başka yerlerde örgütleniyorlar. Burada, bu işi, büyük oranda ben üstlenmiş
durumdayım... Kendimizi savunmak istiyoruz, hepsi bu, yaşamlarımızı
savunmak, burada yaşamak hakkımızı savunmak. Bunu biliyorsun, herkes
biliyor. Ama biraz daha ilerisini görenler için...»

«Biraz daha ileriyi görenler bunun yalnızca bir gölge oyunu olduğunu
biliyorlar; bu dünyadaki yerimizi bütün bölgeye egemen olacak kadar güçlü
ve uygar bir ulusun desteği olmadan asla koruyamayacağız. Ne kadar sevsek
de Fransa ve İngiltere dönemi artık sona erdi. Peki onların yerini kim
alabilir?» Derin bir soluk alıp sustu, daha sonra ellerini dizlerinin arasına
sokup sıkıştırmaya başladı, sanki söylenmemiş düşünmeyi dışarı çıkarmak
için bir süngeri yavaş yavaş, haz duyarak sıkarmış gibi.

Konuşmasını fısıltıyla sürdürdü: «Ortadoğu’da her şeyin geleceğini
saptayabilecek bir tek ulus var. Her şeyin, hatta tuhaf değil mi, sefil
Müslümanlar’ın kendilerinin yaşam düzeyleri bile ona, onun gücüne,
olanaklarına bağlı. Adını söylemem gerekir mi? Belki sen bu işlerle
ilgilenmiyorsun?» Ona bakarak ışıl ışıl gülümsedi. Gözgöze geldiler. Ancak
tutkuyla seven iki insan gibi karşılıklı oturmuş birbirlerinin gözlerine
bakıyorlardı. Nessim onu hiç bu kadar solgun, bu kadar dikkat kesilmiş
görmemişti, bütün zekası birden bakışlarında parlamaya başlamıştı. Daha
sert bir biçimde, «Söylememe gerek var mı?» diye yineledi; soluğunu birden
uzun bir iç çekişle dışarıya bırakan Justine başını iki yana sallayarak o tek
sözcüğü fısıldadı:

«Filistin.»
Aralarında uzun bir sessizlik oldu, Nessim büyük bir mutluluk ve

övünçle ona bakıyordu. Sonunda, «Yanılmamışım,» dedi; Justine birden onun
ne demek istediğini anladı: Uzun süredir kafasında biçimlenen, onunla ilgili
yargısında yanılmadığını söylemek istiyordu. «Evet, Justine. Filistin.
Yahudiler özgürlüklerini kazanabilirlerse hepimiz rahatlarız. Bizim için tek
umut bu... kapı dışarı edilen yabancılar için.» O sözcüğü söylerken sesi



hafifçe acılaşmıştı. İkisi de şimdi titremeye başlayan parmaklarıyla birer
sigara yakıp dumanını birbirlerine doğru üflediler, yepyeni bir erinç ve
anlayış havasının içine girmişlerdi. Sesini alçaltarak, «Bütün servetimiz
orada patlak vermek üzere olan savaşa gidiyor,» dedi. «Her şey ona bağlı.
Kuşkusuz biz de burada boş durmuyoruz, sana bunları anlatacağım.
İngilizler, Fransızlar bize yardım ediyorlar, bunda bir sakınca görmüyorlar.
Onlar adına üzgünüm. Çok acınacak bir durumdalar, çünkü artık ne
savaşmak, hatta ne de düşünmek isteği duyuyorlar.» Acımasızca, ama aynı
zamanda bastırılmış sevecenlikle dolu bir aşağısamaydı. «Ama Yahudiler’e
gelince — onların genç bir yanı var: ölmekte olan bir soyun kokuşmuş
bataklıklarında Avrupa’nın ileri karakolu.».

Durakladı, sonra birden keskin ve genizsel bir sesle: «Justine,» dedi. İkisi
aynı anda ağır ağır, düşünceli bir biçimde ellerini birbirlerine uzattılar.
Soğuk parmakları birleşti, sımsıkı kenetlendi. Her ikisinin yüzünde de
kıvançlı bir kararlılık, hatta korku okunuyordu.

Nessim’in imgesi birden başkalaşmıştı. Yepyeni, daha çok da korkutucu
bir görkem kazandı. Sigarasını içerken onu izleyen Justine onun yerinde
başka birini görüyordu — bir serüvenci, insanların ölüm-kalımlarıyla
oynayan bir korsan; elindeki güç, parasının gücü de bu oyunun bir tür trajik
arka fonunu oluşturuyordu. Şu anda Nessim’in gözünde Justine parlak
aynaların geri yansıttığı ya da pahalı giysilere, düzgünlere gömülü bir kadın
değil, yastığını paylaşacağı sevgiliden çok daha yakın biriydi: Justine bunun
farkındaydı.

Nessim ona Faust’vari bir sözleşme öneriyordu. Daha şaşırtıcısı da
şuydu: İçinde ilk kez arzunun kımıldadığını duyumsadı; yalnızca haz
aradığını, aynadan gerçekliğe bir gönderme olduğunu düşündüğü, daha
önceleri satılmış olan şu söküntü gövdenin belden aşağısında ilk kez bir
kımıltı oluyordu. Birden onunla yatmak için dayanılmaz bir istek duydu —
hayır onunla değil, onun tasarılarıyla, düşleriyle, takınaklarıyla, parasıyla,
ölümüyle! Onun kendisine nasıl bir aşk önerdiğini ancak şimdi anlarmış
gibiydi; kendisine tek servetini öneriyordu, bu acınası siyasal tasarı
yüreğinde öylesine uzun zamanda, öylesine büyük acılar pahasına
olgunlaşmıştı ki, artık başka içtepilere ya da isteklere yer kalmamıştı. Sanki
birden bütün duyguları büyük bir örümcek ağına yakalanmış, bilinçli
isteminin, arzularının, insan kişiliğinin kendi kendini tüketen gelgitinin
altında yatan yasaların tutsağı olmuş gibiydi. Parmakları hala birbirine
kenetliydi, bir müzik akoru gibi, bu bağla gövdelerinin gücünü birbirlerine
geçiriyorlardı. «Artık yaşamım senin elinde,» dediğini duymak Justine’in
beynini tutuşturdu, yüreği göğüs kafesinde güm güm atmaya başladı. Daha
önce hiç tanımadığı yeni bir yılgınlıkla, «Benim gitmem gerek,» dedi,
«Gerçekten gitmem gerek.» Her türlü bedensel çekicilikten çok daha yeğin bir
gücün koltuklamalarının etkisinde kalmış olmasına karşın, kararsızlık ve
güçsüzlük duyuyordu. «Tanrı’ya şükürler olsun,» dedi Nessim alçak sesle,



«Tanrı’ya şükürler olsun.» Sonunda her şey sonuca bağlanmıştı.
Ama kendi rahatlamasında korku da vardı. Nasıl olmuş da sonunda

anahtarı kilidin içinde döndürmeyi başarmıştı? Doğruya kurban olarak,
kendini onun ellerine teslim ederek. Bu akılsızlığı etmekten başka çıkar yol
kalmamıştı. O yolu denemek zorundaydı. Doğulu kadının Avrupa’daki
anlamında kösnü düşkünü olmadığını bilinçaltıyla biliyordu; onun
hamurunda yalancı duygululuk yoktur. Kendisi ne kadar kabul etmese de,
onun gerçek tutkusu güç, siyaset ve mülktür. Cinsellik hep düşüncesinde
tıkırdar durur, ama cinselliğin devinimlerini paranın kinetik hoyratlığı
kızıştırır. Bu ortak davranış alanında Justine ilk kez kendi olmayı başarmış,
bir çiçeğin ışığa tepkisi kadar doğal bir tepki göstermişti. İşte tam o sırada,
sakin sakin, serinkanlılıkla konuşup dururlarken, başlan iki çiçek gibi
birbirlerine doğru eğilmiş ve sonunda Justine şu görkemli sözleri
söyleyebilmişti: «Ah, Nessim, kabul edebileceğim hiç aklıma gelmemişti.
Benim yalnızca bana inanan insanlar için yaşadığımı nereden bildin?»

Nessim gözünü kırpmadan ona bakıyordu, heyecanlanmış, biraz da
korkmuştu, onda tam doğu ruhuna vergi başeğişi görüyordu — yeryüzünün
en büyük güçlerinden biri olan saltık kadın uysallığını.

İkisi birlikte çıkıp arabaya kadar yürüdüler. Justine, sanki kendi gizli
köşesinden çok uzaklara sürüklenmiş, okyanusun ortasında bırakılıvermiş
gibiydi, büyük bir bitkinlik duyuyordu. «Daha başka ne diyeceğimi
bilemiyorum.»

«Hiçbir şey. Yaşamaya başlamalısın.» Gerçek aşkın tuhaflıkları bitmek
bilmez. Justine suratının ortasına bir tokat yemiş gibiydi. En yakın
kahvehaneye girip bir fincan sıcak kakao ısmarladı. Titreyen ellerle içti.
Sonra saçlarını fırçaladı, makyajını tazeledi. Tek satış aracının güzelliği
olduğunu biliyor, onu önemsemeden diri tutuyordu.

Nessim masasına oturup uzun uzun düşündükten sonra parlak
telefonunu kaldırıp Capodistria’nın numarasını çevirdiğinde aradan birkaç
saat geçmişti. Sesini alçaltarak, «Da Capo, Justine’le evlenme tasarımı
hatırlıyor musun? Her şey yolunda. Yeni bir yandaş kazandık. Bunu kurula
söyleyen sen olasın istiyorum. Sanırım artık — bir Yahudi’yle evlendiğime
göre — benim Yahudi olmamam onları kaygılandırmaz. Ne dersin?» dedi.
Dostunun alaylı kutlamalarım sinirlenerek dinledi. Sonunda soğuk bir sesle,
«Birtakım hesaplarım dışında duygularım olmadığını düşünmek küstahlıktır.
Eski bir dostum olarak seni uyarıyorum, bir daha benimle böyle konuşma.
Benim özel yaşamım, özel duygularım beni ilgilendirir. Başka kaygılarımla da
uyuşuyorsa ne mutlu. Ama beni onursuz bir insan sanıyorsan, haksızlık
edersin. Onu seviyorum,» dedi. Bu sözcükleri söylerken midesi bulandı;
birden kendinden tiksindi. Gene de tam yerinde bir sözcük kullanmıştı —
sevmek!

Sanki bir ton ağırlığındaymış gibi telefonun almacını yavaş yavaş yerine
koydu, parlak cilalı masadaki kendi yansımasına bakmaya başladı. Kendi



kendine konuşuyordu: «Açıkçası benim bir insan olarak sevebileceğimi
sanmıyor. Ona önerecek böyle bir tasarım olmasaydı belki daha yüz yıl
yalvarırdım. Zar atar gibi düşüncemizden çıkarıp ortaya attığımız o üç harfli
sözcüğün anlamı ne? — Aşk?» Kendine duyduğu tiksintiden boğulacak
gibiydi.

O gece duvar saatleri tam on biri vururken Justine hiç haber vermeden
büyük eve çıkageldi. Nessim henüz giyinikti, yatmamıştı, şöminenin yanında
oturmuş kâğıtlarını düzenliyordu. Şaşkınlık ve sevinçle, «Telefon etmedin
ha? Ne güzel bir sürpriz,» diye haykırdı. Justine kendini içeri alan uşak
gidinceye kadar kapıda hiçbir şey söylemeden, ciddi bir yüzle durdu. Sonra
kürkünü omuzlarından aşağı kaydırırken bir adım ilerledi. Sessizce, tutkuyla
kucaklaştılar. Daha sonra, ocağın ışığında hem korkmuş, hem de sevinçli
görünen gözlerini ona dikerek, «İşte artık seni tanıyorum, Nessim Hosnani,»
dedi. Aşk her türlü gizli işbirliği demektir. Justine’in içinde zenginliğin ve
entrikanın gücü, tutkunun elçileri harekete geçmişti. Yüzünde, ancak
kendilerini dine adamışlarda görülebilecek bir arılığın parıltısı vardı! «Senden
talimat almaya geldim. yeni bilgiler almaya geldim,» dedi. Nessim’in yüzü
değişti. Hemen yukarıya, küçük kasasına koşup kocaman yazışma
dosyalarını getirdi — sanki dürüst olduğunu, söylediği sözleri hemen oracıkta
kanıtlayabileceğini göstermek istiyordu. Şu anda ona ne annesinin ne de
erkek kardeşinin bildiği şeyi — Filistin komplosundaki suç ortaklığını
açıklıyordu. Ocağın başına çöküp gün ağarıncaya kadar konuştular.

«Benim şu anki kaygılarımın neler olduğunu anlayacaksın. O konuda
işime yarayabilirsin. İlkin Yahudi Kurulu’nun duyduğu kuşku ve kaygıların
giderilmesi var. Onlarla senin konuşmanı istiyorum. Buradaki Yahudiler
hiçbir şeye bulaşmaz, Mısırlılar’la aralarının bozulmasından korkarlarken,
bir Kıpti’nin kendilerini desteklemesini kuşkuyla karşılıyorlar. Onları
inandırmalıyız, Justine. Gerekli silahları yığına işi en azından bir yıl sürer.
Sonra, bütün bunları buradaki iyi yürekli dostlarımız İngiliz ve Fransızlardan
saklamalıyız. Benim ne yaptığımı, yeraltı etkinliklerimi öğrenmeye
çalıştıklarını biliyorum. Şu ana kadar kuşkulandıklarını sanmıyorum. Ama
bizi özellikle ilgilendiren iki kişi var. Darley’in Melissa’yla olan ilişkisi, point
nevralgique’lerden68 biri bu; sana söylediğim gibi Melissa bu yıl ölen yaşlı
Cohen’in metresiydi. Cohen silahların taşınması işinden sorumlu olan
kişiydi, bizimle ilgili her şeyi biliyordu. Acaba ona bir şeyler söylemiş miydi?
Bilmiyorum. Ondan daha tehlikeli bir başka kişi de Pursewarden; elçiliğin
siyasal şubesinden olduğu gün gibi ortada. İkimiz çok iyi dostuz, falan filan
ama... nelerden kuşkulandığını biliyorum. Gerekirse onun kuşkularını
dağıtmak için Kıpti topluluğu içindeki hareketi ele veririz! Başka ne bilebilir,
ya da neden korkusu olabilir? Sen bana burada da yardımcı olabilirsin. Ah,
Justine, anlayacağını biliyordum!» Ocağın ışığında öylesine dingin görünen
esmer, gerilmiş yüzünde yeni bir aydınlık, yeni bir güç vardı. Başını salladı.
Boğuk sesiyle, «Teşekkür ederim, Nessim Hosnani. Şimdi ne yapmam



gerektiğini anlıyorum,» dedi.
Daha sonra yüksek kapıları kilitlediler, kâğıtları kaldırdılar, gecenin en

kıpırtısız saatinde, erkekleri düşlerinde aldatan dişi şeytanların tutkulu
ilgisizliğiyle sevişmek üzere ocağın önünde birbirlerine sarılıp yattılar.
Hoyratça, coşkuyla öpüşüyorlardı, ama kendi insanlık durumlarının saydam
suretinden başka bir şey değildiler. Birbirlerinin en gizli güçsüzlüklerini
görmeye başlamışlardı, aşkın gerçek yerini. İşte artık Justine’in kafasında
hiçbir çekingenlik, hiçbir yasak kalmamıştı, bir anlamda aşiftelik gibi
görünebilecek şey aslında tam anlamıyla kendini aşka bırakışın güçlü bir
etkeniydi — şimdiye kadar hiçbir erkeğin ona tattırmadığı gerçek bir kimlik
biçimi! Birlikte paylaştıkları giz onun rahat davranmasını sağlamıştı. Nessim
ise acayip derecede yumuşak — neredeyse genç kızlara özgü — kadınsılığıyla
onun kollarının arasında sarsılıp tartaklandıkça, kendini bir bez bebek gibi
duyumsuyordu. Hafif hafif ısıran dudakları ona çocukluğunda sahip olduğu
beyaz Arap kısrağını anımsattı; karmakarışık anılar, renkli kuş sürüleri gibi
gözünün önünde uçuşmaya başladılar. Bütün gücü tükenmişti, neredeyse
ağlayacaktı, ama aynı zamanda sınırsız bir gönül borcu ve sevecenlikle
doluydu. Bu olağanüstü güzel öpüşler, içindeki yalnızlık duygusunu söküp
atmıştı. Gizini paylaşabileceği birini bulmuştu — tam kendi gönlüne göre bir
kadın. Aykırılık içinde aykırılık!

Justine’e gelince, sanki Nessim’in sahip olduğu şeylerin — silâhların
soğuk çeliğinin, bombaların tungsten madeni soğuk başlıklarının, Arap
zamkının, Hint keneverinin, deniz taşımacılığının, opalin, tıbbi otların, ağaç
ve ipeğin — tuhaf bir biçimde simgelediği manevi gücün bütün hazinesini
yağmalamıştı.

Nessim onun yönlendirici üstünlüğünü duyumsuyordu, Justine’in
kasığının saldırılarında kendisini çoğaltmak, hareketlerini döllemek
tutkusunu farkediyordu; gücünün ölümcül silahlarına meyve verdirmek,
gerçekten kısır bir kadının yürekler acısı kavgasına yaşam gücü vermek
tutkusu. Justine’in yüzü Siva’nın69 maskı kadar anlatımsızdı. Ne güzeldi, ne
de çirkin, ama güç’ün kendisi gibi çıplaktı. Kendilerini daha iyi tanımak için
meni tutmayı soğuk bir sanat haline getirmek konusunda ustalaşmış
azizlerin Faustsal aşklarıyla yaşıt görünüyordu bu aşk, çünkü mavi alevler
gövdeyi ısıtmaz, soğuturdu. Ama istenç ve ruh, sönmemiş kireç kuyusuna
batırılmış gibi yanıp kül oldular. Gerçek bir kösnüllüktü bu, uygar zehirlerle
uyuşturulmamış, romantik bir doğruluk düşüncesine dayanan bir toplumun
ağız zevkine uydurulmamış bir kösnüllük. Bu yüzden daha az mı aşktı?
Paracelsus, Kabalacılar arasındaki bu tür ilişkileri anlatmıştı. Bunlarda insan
Afrodit’in o özgün, yalın, aldırışsız yüzünü görebilir.

Bir yandan da kendi kendine hep şöyle düşünüyordu: «Bütün bunlar
bitince, yitik çocuğunu bulduğum zaman — o zaman birbirimize öylesine
yakın olacağız ki, artık beni bırakması diye bir sorun kalmayacak.»
Kucaklaşmalarındaki coşku suç ortaklığından geliyordu, etin ya da ruhun



gelişigüzel kışkırtmalarından çok daha derin, çok daha acımasız olan bir
şeyden. Nessim, ona göstermelik bir evlilik, ama aynı zamanda ikisini de
ölüme sürükleyebilecek bir amacın biçimlendirdiği bir evlilik önererek
kazanmıştı onu! Justine için cinselliğin bütün anlamı bu olabilirdi şimdi!
Ölümlerini beklemek nasıl da büyük bir heyecan. cinsel bir heyecan
veriyordu!

Güneşin ilk soluk titrek ışıklarıyla birlikte Nessim onu arabasıyla evine
götürdü; asansörün ağır ağır, zorlana zorlana üçüncü kata çıkıp geri
dönmesini bekledi. Asansör hafifçe sarsılarak önünde durdu ve ışık tık diye
söndü. O gitmiş, ama kokusu kalmıştı.

Adı «Jamais de la vie»70 olan koku.
 



XI
 

O yaz, o güz, kentte işine pek ender rastlanır bir dizi eğlence
düzenlemek için elele verdi iki fesatçı. Artık büyük evin birkaç saatten çok
sessiz kaldığı görülmüyordu. Ya yaylı çalgılar dörtlüsünün eğreltiotu benzeri
motifleriyle ya da kara kuşlar gibi geceye haykıran saksafonlardan dökülen
çağlayanlarla dolup taşıyordu. Bir zamanların boş, ıssız mutfakları, şimdi
yine verilecek bir şölen için hazırlık yapan ya da bitmiş bir şölenin ardından
ortalığı toplayan uşaklarla kaynaşıyordu. Kentte, Nessim’in Justine’i
sosyeteye sokmaya kararlı olduğu söyleniyordu — sanki onun gibi ruhunda
Avrupalılık olan bir adamın İskenderiye’nin taşra debdebesinden beklediği bir
şey olabilirmiş gibi. Hayır, ikinci başkentin sosyetesine yöneltilen bu hesaplı
saldırıların amacı başkaydı: bilgi edinmek ve oyalamak. Fesatçılar ancak bu
perdenin önünde çalışmaları için gerekli davranış özgürlüğünü
bulabiliyorlardı. Yorulmak bilmeden çalışıyor, olayların baskısı çok arttığı
zaman, Nessim’in «Justine’in Yazlık Sarayı» adını taktığı küçük yazlıkta kısa
tatil kaçamakları yapıyorlardı; orada, okur, yazar, yüzer — Clea, Amaril,
Balthazar gibi — en yakın dostlarıyla hoşça vakit geçirirlerdi.

Ama yemek tabakları, şarap şişeleri ormanında, konuşma seslerinin
dağdağası içinde geçirilen bir geceden sonra, her zaman kapıları kendileri
kilitlerler, sürgülerini sürer, içlerini çekerek merdivene yönelirlerdi, uykulu
hizmetçilere döküntüleri temizlemeye başlamak kalırdı; çünkü sabahleyin
evin tümüyle düzene sokulmuş olması gerekiyordu; kolkola, ağır ağır
yürürler, birinci sahanlıkta ayakkabılarını çıkarıp atmak, büyük aynada
birbirlerine gülümsemek için duraklarlardı. Sonra, zihinlerini yatıştırmak
için, son derece güzel bir izlenimci resim koleksiyonu içeren galeride ağır
ağır bir aşağı, bir yukarı dolaşır, önemsiz şeylerden sözederlerdi; o sırada,
özel dünyasının, gizli isteklerinin sarsılmazlığının sessiz kanıtları olan
büyük tabloları doymak bilmez gözleriyle tarardı Nessim.

Sonunda, evin kuzey yanına bakan serin yanında, zevkle döşenmiş,
sıcak havalı, birbirine bitişik yatak odalarına gelirlerdi. Hep aynı şeyler
olurdu, Nessim giyinik olarak yatağının üzerine uzanırken Justine ispirto
ocağını yakar, yatmadan önce Nessim’in sinirlerini dinlendirmek için içtiği
kediotunu demlerdi. Burada bile hemen yatağın yanına küçük oyun masası
kurulurdu, birkaç el iskambil oynar, konuşurlardı, uyanan zihinlerine takılan
işleri konuşurlardı hep. Böyle zamanlarda, yumuşak ışıkta, esmer, tutkulu
gözleri gizliliğin, bir ortak iradenin isteklerinin, ikiz arzularının armağanı
olan bir tür kutluluk ışığı saçardı. Bu gece de böyle oldu, Justine ilk elin
kâğıtlarını dağıttığı sırada yatağın yanındaki telefon çaldı, Nessim açtı, bir
saniye dinledi, sonra hiçbir şey söylemeden Justine’e verdi. Justine
gülümsedi, kocasına sorarcasına kaşlarını kaldırdı, kocası başını olumlu



anlamda salladı. Justine sanki uykudan uyandırılmış gibi boğuk bir sesle
konuştu: «Alo. Evet, sevgilim. Elbette. Hayır, uyumuyordum. Evet, yalnızım.»
Nessim kartları sakince yelpaze gibi açtı. sıraya soktu, hiçbir anlatımı
olmayan bir yüzle incelemeye koyuldu. Konuşma kesik kesik sürüyordu,
sonra telefon eden kişi iyi geceler dileyip telefonu kapattı. Justine içini
çekerek almacı yerine koydu, sanki kirli eldivenlerini çıkarırmış ya da bir
yün çilesinden kurtulmaya çalışırmış gibi yavaş bir el hareketi yaptı.
Kartlarını eline alırken, «Zavallı Darley’di,» dedi. Nessim bir an için gözlerini
kaldırıp baktı, masaya bir kart koyup peyini sürdü. Oyun başladığı sırada,
Justine alçak sesle kendi kendine konuşurmuş gibi konuşmaya başladı:

«Günlüklere deli gibi vurgun. Hatırlıyor musun? Arnauti bileğini incittiği
z a m a n Moeurs’ün notlarını ben elyazımla kopya ederdim. Onları
ciltletmiştik. Arnauti’nin romanında kullanmadığı bölümler. Onları benim
günlüğüm diye Darley’e verdim.» Acılı bir gülümsemeyle yanakları
çukurlaştı. «Benim olduğunu sanıyor ve haklı olarak, erkeksi bir kafa yapım
olduğunu söylüyor! Fransızca’m da iyi değilmiş — Arnauti duysa sevinirdi,
öyle değil mi?»

«Onun adına üzülüyorum. Öyle iyi bir insan ki. Bir gün ona dürüstçe her
şeyi anlatacağım,» dedi Nessim.

Justine gene sanki onunla değil de kendi kendine tartışırmış gibi, «Ama
senin Melissa için kaygılanmanı anlamıyorum. Darley’i konuşturmak için ne
yapılabilirse yaptım. Hiçbir şey bilmiyor. Melissa’nın hiçbir şey bilmediği
kesin. Cohen’in metresi oldu diye... Bilmem ki,» dedi.

Nessim elindeki kartları açtı. «Onun bir şey bildiği duygusundan bir
türlü kurtulamıyorum. Cohen övüngen, budala bir adamdı, bilinmesi gereken
her şeyi de biliyordu.»

«Ama ona neden söylesin?»
«Onun ölümünden sonra ne zaman Melissa’ya rastlasam bana bir tuhaf

bakıyor da ondan — sanki benimle ilgili duyduğu bir şeyin, yeni bir bilginin
ışığında bakarmış gibi. Anlatması zor.»

Çaydanlık cızırdamaya başlayıncaya kadar sessizce oynadılar. Sonra
Justine kartlarını masaya bırakıp kediotu çayını koymaya gitti. Nessim
çayını yudumlarken kendisi soyunmak için odasına geçti. Çayını
yudumlarken dalgın dalgın duvara bakan Nessim, Justine’in kulağından
çıkardığı küpelerin hafif bir şırak sesiyle kapanışını, bardağa düşen uyku
haplarının çıkardığı küçük gürültüyü duydu. Justine geri dönüp oyun
masasına oturdu.

«Mademki ondan korkuyordun, neden kendisinden kurtulmanın bir
yolunu bulmadın?» Nessim büyük bir şaşkınlıkla bakınca şöyle ekledi: «Ona
bir zarar vermekten sözetmiyorum canım, başka bir yere gönderebilirdin.»

Nessim gülümsedi. «Öyle yapacağımı sanıyordum, ama sonra Darley ona
âşık olunca... Darley’e karşı sevgim var.»

Justine sertçe, «Bu tür düşüncelere burada yer yok.» dedi. Nessim başıyla



onaylarken, neredeyse güçsüzlüğünü kabul eder gibi, «Biliyorum,» dedi.
Justine yeniden kart dağıttı, sessizce ellerine baktılar.

«Şimdi onu ben buradan göndermeye çalışıyorum — Darley’in
aracılığıyla. Amaril onun hastalığının ciddi olduğunu söylüyor, özel bakım
için Kudüs’e gitmesini salık vermiş. Darley’e gerekli parayı önerdim.
Acınacak derecede şaşırmış durumda. Çok İngiliz. Şu sıralar senden ödü
kopuyor, kendi kendini korkutmak için gulyabaniler icat ediyor, ama iyi bir
insan o, Nessim. Ona acıyorum, öylesine çaresiz ki.»

«Biliyorum.»
«Ama Melissa’nın gitmesi gerek. Ona böyle söyledim.»
«Güzel.» Daha sonra bambaşka bir sesle ve siyah gözlerini

Justine’inkilere kaldırarak, «Ya Pursewarden?» dedi.
Bu soru, ikisinin arasında, odanın durgun havasında, bir pusula iğnesi

gibi titreyerek asılı kaldı. Nessim yeniden gözlerini elindeki kartlara indirdi.
Justine’in yüzünde yeni bir anlam belirmişti, hem acı, hem kederli. Ağır ağır
bir sigara yaktıktan sonra, «Sana daha önce söylediğim gibi, o oldukça çizgi
dışı biri — c’est un personnage.71 Onun ağzından laf almak neredeyse
olanaksız. Anlatılması güç bir şey,» dedi.

Uzun uzun Nessim’e baktı, onun başka bir yöne çevrilmiş esmer yüzünü
dalgın dalgın inceledi. «İkisinin arasındaki ayrımla ilgili olarak söylemek
istediğim şu: Darley öylesine duygusal, bana öylesine bağlı ki, bizim için en
küçük bir tehlike oluşturmuyor. Bize zarar verebilecek bir bilgi eline geçse
bile onu kullanmaz, içine gömer. Ama Pursewarden, hayır!» Şu anda gözleri
parıldıyordu... O nedense soğuk, zeki, kendinden başkasını düşünmeyen biri.
Tam anlamıyla ahlak dışı, tıpkı bir Mısırlı gibi! Biz yarın ölsek umurunda bile
olmaz. Kısacası, ona ulaşamıyorum. Ama olası bir düşman olarak hesaba
katmaya değer.»

Nessim gözlerini onunkilere kaldırdı, uzun bir süre görmeyen gözlerle
birbirlerinin zihinlerindekini okumaya çalıştılar. Nessim’in gözlerinde garip,
soylu bir yırtıcı kuşun gözlerindekine benzer ateşli, tutkulu bir tatlılık vardı.
Diliyle dudaklarını ıslattı, ama konuşmadı. Neredeyse ağzından şu sözler
fışkıracaktı: «Ona âşık olabileceğinden korkuyorum.» Ama garip bir haya
duygusu engelledi onu.

«Nessim,»
«Evet.»
Justine sigarasını söndürdü, ayağa kalktı, elleri koltukaltlarında, odanın

içinde bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı, çok derin düşüncelere dalmıştı.
Böyle düşünceye daldığı zamanlar hep yaptığı gibi bir tuhaf, tedirgin tedirgin
dolaşıyordu — Nessim’e yırtıcı bir hayvanı anımsatan sinsi bir yürüyüş.
Nessim’in gözleri bulanmış, donuklaşmıştı. Hiç düşünmeden iskambil
kağıtlarını alıp birkaç kez karıştırdı. Sonra kartları masaya bırakıp
avuçlarını ateşi yükselmiş yanaklarına götürdü.

Justine hemen yanına gelip ılık elini alnına koydu. «Gene ateşin var.»



Nessim kurulmuş bir makine gibi, sertçe, «Hiç sanmıyorum,» dedi.
«Dereceyle ateşini alayım.»
«İstemez,»
Justine, Nessim’in karşısına oturdu, ileri doğru eğilerek gözlerinin içine

baktı. «Nessim, ne oluyor? Sağlığın... bu ateşler, sonra uyumuyorsun da?»
Nessim bezgince gülümsedi, Justine’in elinin sırtını yanağına bastırdı.

«Hiçbir şey yok.» dedi. «işlerin sonuna yaklaşıyoruz ya, onun gerilimi.
Sonra bütün gerçeği Leyla’ya anlatmak zorunda kalmam. Tasarılarımızın
büyüklüğünü görmek onu kaygı ve korkuya düşürdü. Ayrıca, Mountolive’le
olan ilişkilerini daha da güçleştirdi. Karnaval toplantısında onu görmek
istememesinin nedeni de buydu, anlıyor musun? O sabah her şeyi
anlatmıştım. Aldırma. Topu topu altı ay sonra bütün destek tamamlanmış
olacak. Gerisi onlara kalmış bir şey. Ama kuşkusuz Leyla buradan gitme
düşüncesinden hoşlanmıyor. Hoşlanmayacağını biliyordum. Sonra başka
ciddi sorunlarım da var.»

«Ne sorunları?»
Ama başını iki yana sallayarak soyunmak üzere ayağa kalktı Nessim.

Yatağa girip çayını bitirdikten sonra uzandı, çaprazlanmış ayakları ve
elleriyle bir haçlı askeri betimlemesine benziyordu. Justine ışığı kapatıp kapı
aralığında bir süre sessizce dikildi. Dayanamayıp, «Nessim. Korkarım, sana
benim anlayamadığım bir şeyler oluyor. Bu günler... hasta mısın? Benimle
konuş lütfen,» dedi.

Uzun bir sessizlik oldu. Justine, «Bunun sonu neye varacak?» dedi.
Nessim, yastıktan başını kaldırıp ona baktı. «Sonbaharda her şey hazır

olunca biz de durumumuzu yeniden ayarlayacağız. Bu belki de bir yıllık
ayrılık anlamına gelebilir, Justine. Oraya gitmeni, o işler olurken orada
bulunmanı istiyorum. Leyla da Kenya’daki çiftliğe gitmeli. Hiç kuşkusuz
burada çok sert tepkiler olacak, ben kalıp bunlara göğüs germeliyim.»

«Uykunda konuşuyorsun.»
Öfkeyle, «Yorgunum,» diye kestirip attı.
Justine kapı aralığının aydınlığında kımıltısız bir gölge halinde put gibi

duruyordu. Yumuşak bir sesle, «Peki ötekiler ne olacak?» diye sordu. Nessim
bir kez daha yastıkların üzerinde doğrulup hırçınca yanıtladı. «Şu anda bizi
ilgilendiren tek kişi Da Capo. Herhalde öldürülmesi gerekiyor ya da ortadan
yok olmalı, çünkü çok fazla uzaklaştı. Ayrıntıları tam olarak düşünmedim.
Her ne olursa olsun sigorta parası için benim başvurmamı istiyor, çünkü
gırtlağına kadar borçlu, batmış durumda, böylece ortadan yok oluşu uygun
düşecek. Bunu daha sonra konuşacağız. Bunu düzenlemek bir oranda kolay
olsa gerek.»

Justine düşünceli düşünceli aydınlık odaya döndü, yatma hazırlıklarına
başladı. Yan odada Nessim’in içini çektiğini, bir sağa bir sola döndüğünü
duyuyordu. Büyük aynada, acılı, dalgın yüzündeki boyaları temizlerken, kara
saçlarını zevk duyarak fırçalarken kendini inceliyordu. Sonra, çarşafların



arasına çırılçıplak süzüldü, ışığın düğmesini kapattı, birkaç dakika içinde
çabasızca uykuya daldı.

Nessim onun odasına yalınayak geldiğinde gün ağarmak üzereydi.
Justine, Nessim’in kolları omuzlarına değince uyandı, yatağının yanına diz
çökmüştü, sarsılıyordu, ilk anda bunun bir ağlama nöbeti olduğunu sandı.
Ama sanki ateşi varmış gibi titriyor, dişleri çarpıyordu. Sayıklar gibi, «Ne
var?» dedi, ama Nessim eliyle ağzını kapatarak onu susturdu. «Neden böyle
tuhaf davrandığımı söylemek istiyorum yalnızca. Bu gerilime daha çok
dayanamayacağım, Justine. Başka bir sorunla karşı karşıya geldim. Korkunç
bir şey, Naruz’u temizlemek zorunda kalabilirim. İşte bu yüzden yarı deli
gibiyim. Artık ele avuca sığmaz oldu. Ne yapacağımı bilemiyorum! Ne
yapacağımı bilemiyorum!»

Bu konuşma Pursewarden’ın Akbaba Dağı Oteli’ndeki beklenmedik
intiharından biraz önce oldu.
 



XII
 

Pursewarden’ın tek başına korkakça davranışıyla — onun ölümünün
başlıca nedeni olan o hiç umulmadık bulguyla — satranç tahtasındaki
durumlar birdenbire yalnızca Mountolive için değişmiş olmuyordu. Nice
zamandır son bir yetkin eylem düşüyle kendini aldatmakta olan, yönü
çizilmiş bir istencin içtepisi kadar rahat ve çekinmesiz olan Nessim de, dostu
gibi, davranışlarımızın temelindeki devindirici gücün özünde bulunan, bir
leke beyaz bir tavanda nasıl yayılırsa davranışlarımızın öyle yayılıp
dağılmasına, çarpılmasına yol açan çekim güçlerinin bir kurbanı gibi
görmeye başladı kendini. Gerçekten de, şimdi büyük ustalar kendilerinin
harekete geçirdikleri güçlerin tutsağı durumuna geldiklerini, doğanın aslında
yönetilmez olduğunu anlıyorlardı. Çok yakında, ikisi de, ayın buyruğuyla
gelgitlerin sırasını düzenleyen ya da parıltılı som balığını uğultulu bir
ırmağın yukarılarına iten güçlerin girdabına yakalanıp kendi seçmedikleri bir
yolda, ölümlülerin yön veremeyeceği ya da yönünü değiştiremeyeceği bir
geleceğe doğru gelişen olayların içinde sürüklenip gideceklerdi. Yatağına
uzanmış, purosundan çıkan uyuşuk duman halkalarının boş tavana
yükselişini izleyen Mountolive bunu belli belirsiz sezinliyor ve tedirginlik
duyuyordu; soğuk alınları birbirine dönük, o görkemli, karanlık yatak
odasında gözleri fal taşı gibi açık, birbirleriyle fısıldaşarak yatan Nessim’le
Justine bunu daha da açık bir biçimde biliyorlardı. İstencin sınırlarını
aştığını biliyorlardı, çevrelerinde — kendilerini gerçekleştirmeleri gereken,
dizginlerinden boşanmış güçlerin örnekleri olan — kötü belirtilerin
biriktiğini duyumsuyorlardı. Ama kendilerini nasıl gerçekleştireceklerdi?
Hangi yolla? Henüz bu pek açıklığa kavuşmuş değildi.

Pursewarden dünya gözüyle o kirli yatağa, Melissa’nın ya da Justine’in
fısıltılı, unutulmuş imgelerinin — daha başka kimbilir hangi özel anıların —
yanına uzanmadan önce Nessim’e telefon etmişti: Sesinde acı bir boyun eğiş
ve yaklaşan ölümün görkemi vardı. «Kitaplarda yazdığı gibi bu bir ölüm
kalım sorunu. Evet, lütfen hemen gel. Sana iletmek istediğim bir şey var,
uygun bir yerde bulacaksın: aynada.» Telefonun öteki ucunda donup kalmış,
dikkatle dinleyen adamı korkutacak küçük bir kıkırtı çıkartarak telefonu
kapadı; Nessim bunun olası bir felâketin uyarısı olabileceğini hemen
sezinledi. O sefil otel odasının aynasında, yazarlık yaşamının özel kullanımı
olan alıntıların arasında, ıslak bir traş sabunuyla yazılmış şu sözleri buldu.

 
NESSİM. COHEN, FİLİSTİN, VB. HER ŞEY ÖĞRENİLDİ VE RAPOR

EDİLDİ.
 
Holde insan sesleri duyulmadan, kapıya hafifçe vurulmadan önce,



hemen hemen silmeyi başardığı sözler bunlardı işte; Balthazar’la Justine
parmak uçlarına basarak odaya girmeden önce. Ama o sözler (yeniden
dirilmiş bir Pan’ın sesine benzeyen), o küçük ayrılık kikirtisi beynini yakıp
duruyordu. Daha sonra bu olanları Justine’e anlatırken yüzünde en küçük bir
anlam yoktu, sinir felci geçirmiş birinin yüzü gibiydi yüzü, çünkü bu
davranışın yol açacağı rezaleti düşünmek her yanını uyuşturmuştu.
Uyumasına olanak olmadığını anlamaya başlıyordu. O karanlık odada, ölü
yıldızlara, kuvars aynalara benzeyen açılmış gözlerle insan dışı nesneler gibi
kör kör birbirlerine bakarak, İskenderiye mezarlarının üzerindeki tasvirler
kadar kımıltısız, yanyana yattıkları yatakta uzun uzun tartışılması, elekten
geçirilmesi, çözülmesi gereken bir iletiydi bu. Elele iç çektiler, mırıldandılar,
hatta Nessim, «Sana Melissa olduğunu söylemiştim... Bana hep nasıl
baktığını... Bundan kuşkulanıyordum,» derken bile. Durumla ilgili öteki kaygı
verici sorunlar kafasında birbirine kenetlenmiş, üstüste geçmişti, Naruz
sorunu da bunların arasındaydı.

Bir kalenin sessizliğinde, birdenbire kazma kürek takırtıları duyan,
düşmanın istihkâm erlerinin duvarların altını kazarak adım adım
yaklaştıklarını bilen, çevresi kuşatılmış bir şövalye neler duyarsa herhalde
onları duyuyordu. Kendisine söylendiğini varsayarsak, acaba, Mountolive
şimdi ne yapmak zorunda kalacaktı? (Aynı açıklamaların, insan istencinin
yörüngesi dışına çıkarak, her ikisini de ele vermesi çok tuhaftı.) Artık her
ikisi de zorunluluk altındaydı, ikisinin de eğilimlerini açıklamayan, her şeyi
gözler önüne seren bir hareketin kölesi gibi birbirlerine bağlanmış
durumdaydılar. Özgür istençlerini kullanmaya girişmişler, ama kendilerini
tarihsel sürecin zincirleriyle bağlanmış, duvarlarıyla sarılmış durumda
bulmuşlardı. Bütün bunlar da bir çiçek dürbününün küçük bir dönüşüyle
ortaya çıkmıştı. Pursewarden! «İnsanlar bir gün olayların gerçekten olmasını
sağlayabilecek kişinin sanatçıdan başkası olmadığını, bu yüzden toplumun
onun üzerine oturtulması gerektiğini anlayacaklar,» demeyi çok seven yazar.
Bir deus ex machina!72 Ölümüyle onların ikisini de sanki kendi özdeyişinin
doğruluğunu göstermek istermişçesine bir... genel hela gibi kullanmıştı!
Başka çıkış yolları bulabilir, ölümüyle onları böyle birbirinden ayırmayabilir,
ikisine de yararı olmayacak bir bilgiyi açıklayarak aralarını açmayabilirdi!
Ama şimdi her şey — yeni bir olasılığın en ince deyimiyle — kıl üzerinde
duruyordu. Mountolive harekete geçecekti, ama ya bunu yapmak zorunda
kaldıysa: Memlik Paşa’ya tek söz söylemesi yeni güçlerin, yeni düşmanların
sökün etmesine yol açardı...

Ölümün diretken ritmiyle birlikte, çevresinde kentin sesleri karanlıkta
titreşiyordu — boş alanlarda araba lastiklerinin cayırtıları, rüzgârın önüne
katılmış giden gemiler, iç limandaki bir çatananın kulak tırmalayıcı çığlığı;
Mareotis’in çıplak kum tepelerine her yıl biraz daha gömülen tozlu kentin
ölüme sürüklenişini hiç bu kadar somut olarak duyumsamamıştı. Bir kum
saati gibi zihnini ters çevirip duruyordu; ama elenen hep aynı kum, aynı



ağırlıkta birbirini izleyen aynı yanıtsız sorulardı. Önlerinde, olası bir felaket
uzanıyordu — tehlikeyi bütün ayrıntılarıyla, nesnel bir biçimde de
değerlendirmiş olsalar — o felâket için başvuracakları hiçbir yedek güç
yoktu. Tuhaftı. Ama, çatılmış kaşları, dişlerine dayanmış yumruğuyla, öfke
içinde düşünen Justine hâlâ etkilenmemiş görünüyordu, Nessim’in yüreği
ona karşı sevgiyle doldu, çünkü onun suskunluğundaki onurluluk (falcı
kadının hiç kımıldamayan bakışı) ona düşünmek, ikilemi değerlendirmek
cesareti verdi. Her şeyin değiştiği sırada hiçbir şey değişmemiş gibi
davranmalıydılar. Zırhlarının içine çivilenmiş şövalyeler gibi hiçbir şey belli
etmeden sonu bilinen yolda yürümek zorunda olduklarını bilmek aralarında
hem bir ayrılık, hem de yeni, derin bir bağ, daha tutkulu bir dayanışma
duygusu yaratmıştı; tıpkı savaş alanında aşk-aile-dostlar-ev anlamında
insanın sürekliliği düşüncesini yadsıdıklarını — onlara giydirilmiş görev
maskesinde simgelenen demir bir istencin kölesi olduklarını bilen askerlerde
görüldüğü gibi. İçtiği sigaradan dudakları kurumuş olan Nessim, «Her türlü
sonuca kendimizi hazırlamalı, her şey tamamlanıncaya kadar direnmeliyiz
— Noel dolaylarına kadar diyelim. Önümüzde sandığımızdan da çok zaman
olabilir; aslında bunlardan hiçbir şey çıkmayabilir de. Belki Mountolive’in
haberi yoktur,» dedi. Ama bunun ardından gerçeği görmenin sıkıntısıyla dolu,
daha alçak bir sesle şöyle ekledi: «Ama haberi varsa, anlarız; tutumundan
belli olur.»

Bir sokak köşesinde eli tabancalı bir adamla karşı karşıya gelebilirdi —
kentin karanlık bir sokak köşesinde; ya da bir gün ayartılmış bir uşak
yemeğine zehir katabilirdi. Hiç değilse, bu olasılıklara karşı bir tutum
takınabilir, onlara karşı uyanık olabilirdi. «Sonra yarın Naruz’la konuşmam
gerek. Ona anlatmalıyım,» dedi.

Birkaç hafta önce bürosuna girdiğinde, konuk sandalyesine oturmuş,
sessizce sigara içen, asık yüzlü, kır saçlı Serapamoun’la karşılaşmıştı. Kıpti
pamuk krallarının en etkilisi, en önemlisiydi ve Nessim’in başlattığı topluluk
hareketinin desteklenmesinde kesin bir rol oynamıştı. Yaşlı adam başka bir
kuşaktandı, ama ikisi eski dosttular. Sakin, yumuşak yüzü, kalın sesi,
Avrupalı olduğunu haykıran bir eğitimin, bir ağırbaşlılığın üstünlüğünü
taşıyordu. Konuşmasında düşüncelerle dolu bir zihnin hızlı nabzı çarpıyordu.
Yumuşak bir sesle, «Nessim, burada kendi adıma değil, kurulun bir temsilcisi
olarak bulunuyorum. Pek sevimli olmayan bir görevi yerine getirmek
zorundayım. Seninle öfkesiz, kinsiz, açıkça konuşabilir miyim? Biz çok
kaygılıyız,» dedi.

Nessim kapıyı kapadı, kilitledi, telefonun fişini çıkardı, kendi yerine
geçmek için konuk sandalyesinin arkasından dolaşırken sevgiyle
Serapamoun’un omuzunu sıkarak, «Benim de istediğim bu. Konuş,» dedi.

«Kardeşin, Naruz.»
«N’olmuş ona?»
«Nessim, sen bu topluluk hareketini başlatırken bir cihad — kutsal bir



din savaşı — başlatmayı ya da Mısır hükümetini tedirgin edecek yıkıcı bir şey
yapmayı düşünmemiştin, değil mi? Kuşkusuz hayır. Biz de öyle düşündük,
sana katıldıysak Kıptilerin birleşmesi, kamu işlerinde daha çok söz sahibi
olmaya çalışması gerektiğine inandığımız için katıldık.» Bir an derin derin
düşünerek sessizce sigarasını içti. Sonra sözünü şöyle sürdürdü: «Bizim kendi
halkımıza olan sevgimiz bir Mısırlı olarak yurtseverliğimizden hiçbir şey
eksiltmez, öyle değil mi? Dinimizin ve soyumuzun doğrularını Naruz’un dile
getirmesi hoşumuza gitmişti, evet, çok mutlu olduk, çünkü bu şeylerin
söylenmesi, hissedilmesi gerekiyordu. Ama... sen üç aydır toplantılara
gelmiyorsun. Nasıl bir değişiklik olduğundan haberin var mı? Naruz kendi
yetilerine kendisini öylesine kaptırdı ki, bugün artık hepimizi ciddi biçimde
tehlikeye sokacak şeyler söylüyor. Çok kaygılanıyoruz. Kendisinin özel bir
görev üstlenmiş olduğunu sanıyor. Kafasının içi öylesine tuhaf bilgi
kırıntılarıyla dolu ki, konuşmaya başladığı zaman ağzından çıkanı kulağı
duymuyor, Memlik Paşa’nın kulağına giderse çok kötü olur... Uzun bir
suskunluk oldu. Nessim korkudan yüzünün giderek solduğunu duyumsadı.
Serapamoun yumuşak, sertleşmeden yükselen sesiyle sözünü sürdürdü:
«Kıptiler’in bu dünyada kendilerine bir yer bulacaklarını söylemek başka şey;
toprakların yüzde doksanını ellerinde bulunduran paşaların bozuşmuş
yönetim biçimini devirmekten sözetmek başka şey... Mısır’ın yönetimini ele
geçirmekten, yanlışlarını düzeltmekten sözetmek...»

Nessim, «Öyle mi söylüyor?» diye kekeledi, ciddi yüzlü adam başıyla
onayladı.

«Evet. Tanrı’ya şükür toplantımız hâlâ gizli. Sonunda, melboos (cin
tutmuş) biri gibi çılgınca bağırıp çağırmaya başladı, gerekirse amacımıza
ulaşmak için bedevileri silâhlandıracakmış. Bu konuda bir şeyler yapabilir
misin?»

Nessim kuruyan dudaklarını yaladı, «Hiç bilmiyorum, » dedi.
«Bu tür vaazlardan sonra biz hareketimizin geleceği için çok kaygılıyız.

Bu konuda ancak sen bir şeyler yapabilirsin, sana güveniyoruz. Onun
durdurulması gerekiyor, sevgili Nessim; ya da hiç değilse bizim rolümüzü
anlaması sağlanmalı. Yaşlı Taor’la çok sık görüşüyor — her zaman çölde,
onun yanında O kadının siyasal görüşleri olduğunu sanmıyorum, ama Naruz
din coşkusunu onunla buluşmalarından alıyor. O kadından bize sözetti,
yakıcı güneşin altında, kumların üzerine birlikte diz çöküp saatlerce dua
ettiklerini anlattı. ‘O artık bana hep görünüyor, ben de ona,’ dedi. Böyle
söyledi. Sonra çok içki içmeye başladı. Hemen ilgilenilmesi gereken bir konu
bu.»

Nessim, «Onu hemen göreceğim,» demişti. Şimdi, kendisinden çok daha
güçlü olduğunu bildiği bir Justine’in kara, tasasız gözlerine bakmak için
başını döndürürken aynı cümleyi, sanki bir bıçağın keskinliğini denermiş
gibi kafasında sınayarak, alçak sesle yineledi. Şu ya da bu bahaneyle onu
görmeyi erteleyip durmuştu, oysa er geç görmek, zapturapt altına almak



zorundaydı — ama bu onun bildiğinden çok daha başka bir Naruz olacaktı.
Bütün bunlar yetmiyormuş gibi araya bir de Pursewarden’ın

münasebetsiz ölümü ve ihaneti girmiş, Naruz’un aklının ermediği kaygılarını
büsbütün ağırlaştırmıştı; hummalı zihni sonsuza doğru uzanan iki koşut ray
üzerinde gidip geliyordu... Çemberin yavaş yavaş daraldığını, kendi türettiği
kaygıların ağırlığı altında boğulur gibi olmaya başladığını duyumsuyordu.
Her şey öylesine birdenbire olmuştu ki — birkaç haftalık bir sorundu.
Kararları kendi istencinin ürünü gibi değil, kendi dışında oluşmuş baskılara
bir tepki gibi göründüğü için çaresizlik duygusu gittikçe artıyordu; insan
yutan kumlar gibi kendisini yutan bir tarihsel sürecin kaçınılmazlıkları.

Ama artık olayları denetleyemiyorsa bile kendini, kendi sinirlerini
denetim altına alması gerekiyordu. Haftalardır özdenetimini yatıştırıcı
ilaçlara bırakmıştı, oysa bunlar bilinçaltının seğirmelerini geçici olarak
kovmaktan başka işe yaramıyorlardı; alçakça öldürülme tehlikesine karşı
tabanca talimleri yapmak gibi çocukça, yararsız bir şeydi, sorunu
çözmüyordu. Çocukluk düşlerinin saldırısına uğramış, onların tutsağı
olmuştu, durup dururken dışarı fırlıyor, uyanık yaşamını neredeyse ele
geçiliyorlardı. Balthazar’a danıştı, ama kendini sıkan gerçek kaygılarını ona
açamadı kuşkusuz, bunun üzerine kurnaz dostu düşlerini elinden geldiğince
bir kâğıda not etmesini önerdi ona, bu da yapıldı. Ama insan ruhsal
baskılarla açıkça yüzyüze gelip, onlara egemen olmadıkça, titreyen usun
korkularıyla kavgaya tutuşmadıkça onlardan kurtulamaz...

Naruz’la yapacağı görüşmeyi daha sonraya, kendini buna dayanacak
kadar güçlü ve iyi duyumsayacağı zamana ertelemişti. Neyse ki toplantılar
pek sık yapılmıyordu. Ama kardeşiyle karşılaşmak için durumunu her gün
biraz daha az elverişli buluyordu. Sonunda, tam zamanında söylenen bir
sözle onu Karm Abu Girg’e gönderen Justine oldu. Paltosunun yakasını
tutarak, ağır ve kesin bir biçimde,

«Bizi birbirimizden sonsuza dek ayıracağını bilmesem gidip onu ben
kendim öldürmeyi önerirdim. Ama bunun yapılması gerektiğine karar
verdiysen senin yerine bu buyruğu verecek cesaretim var,» dedi.

Ciddi değildi kuşkusuz. Onun aklını başına getirmek için başvurulmuş
kurnazca bir oyundu. Nessim’in kafası o an hemen duruldu, kararsızlık
bulutları dağıldı. Böylesine korkunç, ama aynı zamanda böylesine sakince
söylenmiş, içinde kararlılığın gururunu bile taşımayan bu sözler onun
Justine’e olan tutkulu aşkını yeniden alevlendirmiş, neredeyse gözlerini
yaşartmıştı. Koyu dindar birinin bir ikonaya bakışı gibi baktı ona —
gerçekten de şu anda kımıltısız asık yüzüyle, için için yanan gözleriyle eski
zamana ait bir Bizans resmine benziyordu.

Elleri titreyerek, «Justine,» dedi.
Justine kurumuş dudaklarını yaladı, boğuk bir sesle, «Nessim,» diye

yanıtladı, ama gözlerinde vahşice bir kararlılığın ışığı parlıyordu. Nessim
neredeyse sevinçle (çünkü engel ortadan kalkmıştı), «Ben bu akşam



gideceğim, korkma. Şöyle ya da böyle her şey yoluna girecek,» dedi. Birden
bütün damarlarına güç dolmuştu, kardeşinin aklını başına getirmeye,
halkının, Kıptilerin başını belaya sokacak bir tehlikeyi savuşturmaya
kararlıydı.

O öğleden sonra büyük arabayla yola çıktığı zaman, telefonla çağırttığı
atların kendisini bekleyeceği kanallara giden tozlu şosede, düşüne düşüne
hızla ilerlerken de en son kararlı ruh durumu onu yalnız bırakmamıştı.
Kardeşini görmek, ona meydan okumak, otoritesini göstermek, kendi
gözünde saygınlığını yeniden kazanmak için sabırsızlanıyordu. Çiftlik
kâhyası Ali, ondaki bu yeni kararlılık durumunu rahatlatıcı bir biçimde
onaylar görünen geleneksel inceliğiyle onu ırmağın geçit yerinde karşıladı.
Ne de olsa kendisi büyük oğuldu. Adam Naruz’un beyaz Arap atını getirmişti,
kanalların kıyısını izleyerek büyük bir hızla eşkin yürüyüşe geçtiler,
çalkantılı sudaki yansımaları da onlarla birlikte yarışıyordu. Yalnızca
kardeşinin evde olup olmadığını sormuş, evde olduğunu bildiren sözsüz bir
yanıt almıştı. Yol boyu başka bir şey konuşmadılar. Akşam karanlığının
menekşe rengi ışığı şimdiden ortalığı kaplamıştı, gölden yeryüzünün buğusu
yükseliyordu. Sivrisinekler gümüş renkli akınlar halinde sönen güneşin
gözüne yükseliyor, sıcaklığın anısını kanatlarına biriktirmek istiyorlardı.
Kuşlar ailelerini topluyorlardı. Her şey nasıl da dingin görünüyordu!
Yarasalar karanlık köşelerde ağır ağır zikzaklar çizmeye başlamışlardı.
Yarasalar!

Hosnaniler’in evi menekşe renkli, serin yarı karanlığa şimdiden
gömülmüştü, uzun beyaz minaresi günbatımında hala alev alev parlayan
küçük köyün gölgesinde, sanki alçak tepeciğin koltukaltına sıkıştırılmış
gibiydi. Attan inerken kırbacın uyuşuk şakırtısını duydu, evin en üst
balkonunda ayakta durmuş, avlunun mavi havuzuna gözlerini dikmiş
adamın karaltısı gözüne ilişti. Naruz’du; ama gene de nedense Naruz değildi.
İnsanın iyi tanıdığı birinin tek bir hareketi bile ondaki iç değişimi ele
verebilir mi? Orada, ayakta durmuş, avlunun loş kuyusuna dikkatle bakan
adamın duruşunda yeni, kaygılandırıcı bir gösterişçilik, Naruz’un
anımsayabildiği davranış dağarcığından olmadığı söylenebilecek bir güç
yansıyordu. Atın yularını tutan çiftlik kahyası alçak sesle, «Her akşam böyle
çalışıyor, kamçısını yarasalarda deniyor,» dedi. Nessim birden ne diyeceğini
şaşırdı. Alçak sesle, yavaşça, «Yarasalar mı?» diye sordu. Balkondaki adam —
bu çok yeni izlenimi uyandırmış olan Naruz — birden bir kıkırtı çıkartarak
boğuk bir sesle, «On üç,» diye haykırdı. Nessim kapının iki kanadını da ardına
kadar açtı, arkasından vuran ışıkta kapı pervazıyla çerçevelenmiş olarak
durdu. Sakin, neredeyse sohbet eder gibi bir sesle, yukarıya, kararan
gökyüzüne doğru konuştu; sesini, merdiven boşluğunun en tepesinde,
yanıbaşında çöreklenmiş yatan kırbacıyla birlikte ayakta duran, o paltoya
sarınmış karaltıya doğru bir vantrilok gibi fırlattı. Çocukluklarının
geleneksel selamını sevecenlikle haykırdı. «Ya Naruz!»



Kısa bir duraksamadan sonra, «Ya Nessim,» yanıtı geldi ve ardından,
gittikçe kapanan uzun bir suskunluk çöktü. Gözleri alacakaranlığa alışan
Nessim, yırtılmış şemsiye parçalarına benzeyen yarasa gövdeleriyle dolu
olduğunu gördü avlunun. Kimileri kendi kanlarının gölcüğünde çırpınıp
debeleniyor, kimileri parçalanmış durumda hiç kımıldamadan yatıyordu.
Demek akşamları Naruz bu işle uğraşıyordu ha — «yarasalarda kamçısını
denemek»le! Kararsızlık içinde ne söyleyeceğini bilemeden bir süre durdu.
Çiftlik kâhyası onun arkasından büyük kapıları hemen kapattı. Şu anda,
karanlığın içinde koyu bir karaltı halinde dikilen Nessim, merdivenin
yukarısına, tanımadığı kardeşinin tetik bir uyanıklıkla ayakta durduğu yere
bakıyordu. Bir yarasa ışığı yarıp geçti, Naruz’un kolunun istemsiz bir
hareketle ileri fırlayıp sonra yanına düşüşünü gördü; merdivenlerin ta
tepesindeki o elverişli noktadan aşağıdaki hedeflerini vurabiliyordu. Bir süre
ikisi de konuşmadılar; sonra gıcırtıyla bir kapı açıldı, Nessim’in yoluna
çaprazlama bir ışık oku düştü, çiftlik kahyası elinde bir süpürgeyle ek
yapıdan çıkıp avlunun zeminine karmakarışık serilmiş, çırpınan gövde
parçalarını süpürmeye başladı. Naruz biraz öne eğilip onun süpürüşünü
dikkatle izledi, parçalanmış gövdeler ek yapının önüne yığıldığı zaman kısık
bir sesle, «On üç, değil mi?» diye seslendi.

«On üç.»
Nessim’in sıkıntılı, asabi bir titreme geçirmesine yol açtı sesi, çünkü

uyuşturucu almışa benziyordu — belki haşiş ya da afyon içmiş birinin sert,
buyurgan sesiydi; bilinmeyen bir evrende, yeni bir yörüngeden buyruk
gönderen birinin sesi. Ciğerleri iyice doluncaya kadar ağır ağır içine çekti
soluğunu, sonra merdivenin tepesindeki karaltıya başını kaldırarak bir kez
daha konuştu:

«Ya Naruz. Çok önemli bir konuda seninle konuşmaya geldim.» Naruz,
bir çoban köpeği sesiyle, terslercesine, «Yukarı çık. Seni burada bekliyorum,
Nessim,» dedi. Bu ses Nessim’e pek çok şeyi açıkladı, çünkü kardeşinin
sesinde eskisi gibi gelişine sevindiğini gösteren en küçük bir belirti yoktu.
Başka zaman olsa kendisini karşılamak için merdivenleri ikişer ikişer
atlayarak paldır küldür iner, «Ne iyi ettin de geldin, Nessim!» diye haykırırdı.
Nessim avluyu geçip elini tozlu, tahta tırabzana koydu. Gökyüzüne karşı tek
başına ayakta dikilen, ağırlıksız, uzun kamçısını elinde zahmetsizce tutan
insan gölgesiyle gölgeli avlunun birlikte çizdikleri tablonun içinde kendi
varlığını kabul ettirmek istermişçesine sert ve kesin bir sesle konuştu: «Çok
önemli,» dedi. Naruz alçak bir ses perdesiyle, «Yukarı gel,» sözlerini
yineledikten sonra birden yere oturup kamçısını yanıbaşına, en üst
basamağa bıraktı. Nessim, Karm Abu Girg’e gelişinin ilk kez böyle selamsız
sabahsız karşılandığını düşündü. Gözlerini yukarı dikerek dik merdivenleri
ağır ağır çıktı.

Birinci kat daha aydınlıktı, en üst kattaysa kardeşinin yüzünü görecek
kadar ışık vardı. Naruz sırtında paltosu, ayağında çizmeleri, hiç



kımıldamadan oturuyordu. Ağırlıksız kamçısı korkuluğun üzerinde kıvrılmış
yatıyordu, sapı Naruz’un dizlerindeydi. Yanıbaşında, tozlu tahta döşemenin
üzerinde yarı yarıya boşalmış bir cin şişesi vardı. Çenesini göğsüne dayamış,
yaklaşan yabancıya tuhaf, kararsız bir kederin yanısıra kıyıcılık da yansıtan
bir yüzle, kabarık tüylü kaşlarının altından, yan yan bakıyordu. Eski bir
numarasını yineliyor, azı dişlerini sıkıp bırakarak, şakak kaslarının
kirişlerini kasıp gevşeterek, sanki şakakları atıyormuş görüntüsü
yaratıyordu. Ağabeyinin ağır ağır çıkışını bu sıkıntılı kararsızlık içinde izledi;
kararsızlığının arkasında, göstermemeye çalıştığı öfke birikiminin için için
yanan ateşi görülüyordu. Nessim en son sahanlığa vardığı, en son merdiveni
tırmanmaya başladığı sırada Naruz yerinden kımıldadı, birden — ancak ev
köpeğine bağırırken çıkartılacak — boğulur gibi bir ürüme sesi çıkardı ve
kıllı elini öne uzattı. Nessim durakladı, kardeşinin yeni, buyurgan, ama özel
bir korkutma anlamı taşımayan bir sesle, «Orada dur, Nessim,» dediğini
duydu. Durdu, hiç tanımadığı bu el hareketinin — neredeyse lanet okuma
durumunda öne uzatılmış güçlü elin, gergin ama durmadan titreyen
parmakların — ne anlama geldiğini daha iyi yorumlayabilmek için merakla
öne eğildi.

Sonunda, sakin ama derin bir tiksintiyle çınlayan bir sesle, «Sen içki
içiyorsun. Naruz, böyle bir şey yaptığını ilk kez görüyorum,» dedi. Kardeşinin
çarpık dudaklarında kendi kendini aşağısarmış gibi bir gülümsemenin gölgesi
dolaştı. Gülümseme birden yayılıp tavşan dudağını bütün çıplaklığıyla ortaya
seren ağır bir sırıtmaya dönüştü; sonra, sanki yansıtamayacağı bir düşünce
tarafından geri çağrılmış gibi içeri kaçtı, yok oldu. Şu anda Naruz, güvensiz
bir kendini kutlama, hem tatsız, hem şaşkın bir kendini beğenmişlik
havasına girmişti. Boğuk sesiyle, «Benden ne istiyorsun? Hemen söyle,
Nessim. Ben çalışıyorum,» dedi.

«Haydi içeri girip başbaşa konuşalım,»
Naruz başını ağır ağır iki yana salladı, bir süre düşündükten sonra kırıcı

bir sesle.
«Burada konuşabilirsin,» dedi.
Bu alışılmamış yanıtlara çok içerleyen Nessim uyuyan bir insanı

uyandırmak istermişçesine, «Naruz, lütfen,» diye sertçe bağırdı. Merdivenin
başında oturan adam anlaşılmaz bir biçimde öfkeli, ama kederli bakışlarla
dik dik baktıktan sonra bir kez daha başını iki yana salladı, «Sana söyledim,
Nessim,» dedi belirsizce. Nessim’in sesi kırıldı, avlunun sessizliğinde
birdenbire düştü. Şimdi neredeyse acır gibi, «Seninle kesinlikle konuşmam
gerek, anlıyor musun?» dedi.

«Şimdi, burada konuş. Dinliyorum,»
Gerçekten de şu paltonun içindeki adam yepyeni, hiç umulmadık

biriydi. Nessim yanaklarının yavaş yavaş kızardığını duyumsadı. Birkaç
basamak daha çıkıp, sertçe, «Naruz beni onlar gönderdi. Sen onlara neler
söylüyorsun Allah aşkına? Sözlerinden Kurul ürkmüş,» diye tısladı. Birden



sustu ve Serapamoun’un kendisine bıraktığı pusulayı kararsızca sallayarak
bağırdı: «Bu ... bu yazı onlardan geldi,»

Naruz’un gözleri bir an için çok duygulu bir gururla parıldadı, ileriye
çıkmış çenesi, dikleşmiş geniş omuzları gururuna nedense bir görkem
katıyordu. «Benim sözlerim ha, Nessim?» diye hırıldadı, sonra başıyla
onaylayarak ekledi: «Kuşkusuz Taor’un sözleri aynı zamanda. Zamanı
geldiğinde biz nasıl davranacağımızı biliyoruz. Kimse korkmasın. Biz düş
görmüyoruz.»

Nessim boğulur gibi, «Düş görüyorsunuz!» diye haykırdı; yılgınlık ve
tiksintiden çılgına dönmüş, bir küçük kardeşin ağabeyiyle göreneğe uymayan
konuşma biçiminden çok gocunmuştu. «Düş görüyorsunuz! Sana ne yapmaya
çalıştığımızı... amacımızın ne olduğunu bin kez anlatmadım mı? Köylünün,
budalanın birisin.» Eskiden olsa bu sözler Naruz’un yüreğine bıçak gibi
saplanabilirdi, ama şimdi hiç yaralayıcı, hiç etkileyici gelmiyordu. Ağzını
sımsıkı kapadı, avucuyla ağır ağır bir kesme hareketi yaptı, kendi gövdesinin
önündeki havayı soldan sağa doğru kesti. Kulak tırmalayıcı bir sesle, «Sözler.
Seni artık tanıyorum, ağabey.» dedi. Nessim sanki yardım ararmış gibi, sanki
anlatmak zorunda olduğu şeyin doğrusunu oturan adamın kafasına
sokabilmek için ağır bir âlet ararmış gibi bir an hırsla çevresine baktı.
Çılgınca bir öfkeye kapılmıştı, ricalarını böylesine anlayışsızlıkla karşılayan
bu ayyaş herife karşı korkunç bir kızgınlık duyuyordu. Titremeye başladı;
kuşkusuz açıkça kararını vermiş olarak, sakin kafayla İskenderiye’den yola
çıktığı zaman böyle bir şeyle karşılaşacağını hiç düşünmemişti.

Sertçe, «Leyla nerede?» diye bağırdı, sanki ondan yardım umuyordu.
Naruz kısa bir kikirti çıkardı. Ciddileşerek parmağını şakağına götürdü,
«Bildiğin gibi, yazlık köşkte. İstersen yanına git,» diye homurdandı.

Yeniden kikirdedi, gülünç, çocukça bir yüz ifadesiyle başını aşağı yukarı
sallayarak ekledi: «Şu günler sana çok kızıyor. İlk kez bana değil, sana
kızıyor. Onu ağlattın, Nessim.» Alt dudağı titredi.

Nessim çaresizlikle, «Ayyaş, » diye tısladı. Naruz’ un gözleri yanıp söndü.
Başını geriye atarak çatlak bir kahkaha, kısa bir ürüme sesi çıkardı. Sonra,
birden, beklenmedik bir biçimde gülümsemesi yok oldu, yüzü daha önceki
tetik, kederli görünüşünü aldı. Dudaklarını yalayarak çok alçak bir sesle, «Ya
Nessim,» diye fısıldadı, sanki yavaş yavaş ölçüyü buluyor gibiydi. Ama
öfkeden yüzü bembeyaz kesilmiş olan Nessim umut kırıklığından deliye
dönmüştü. Son birkaç adım basamağı da çıkıp Naruz’u omuzundan sarstı.
Artık neredeyse bas bas bağırıyordu: «Budala, hepimizin başını belaya
sokacaksın. Şunlara bak, şu Serapamoun’un verdiği rapora. Sen öyle
konuşmayı bırakmazsan kurul dağılacak. Anlıyor musun? Sen delirmişsin,
Naruz. Tanrı aşkına, Naruz, dediklerimi anlamaya çalış...» Ama kardeşinin
karşıt dışavurumlar arasında yalpalayan koca kafası öne eğilmişti. «Naruz,
b en i dinle.» Yavaş yavaş Nessim’in yüzüne doğru kalkan yüz sanki
genişlemiş, anlamsızlaşmıştı, gözler sönüktü, ama usun köklü



değişikliklerine pek az şey borçlu olan yeni bir bilginin acısıyla doluydu;
gözlerinde şaşkın, kaygı verici bir öfke ve kavrayamamazlık biçimlenmeye
çalışıyordu. Birbirlerine öfkeyle baktılar. Nessim’in dudakları bile bembeyaz
kesilmişti, hızlı hızlı soluyordu, ama kardeşi sanki ipnotize olmuş gibi hiç
kımıldamadan oturmuş ona bakıyordu, dudakları gerilmiş, beyaz dişleri
görünüyordu.

«Beni duyuyor musun? Sağır mısın?» Nessim onu sarsıyordu, ama Naruz
geniş omuzlarının bir hareketiyle o haddini bilmez eli silkeledi, yüzü
kızarmaya başladı. Nessim hiç aldırmadan devam ediyordu, suçlama
sağanağı biçiminde dışarıya fışkıran yakıcı kaygılarının seline kapılmıştı.
«Hepimizin canını tehlikeye soktun, Leyla’nın, kendinin, hatta
Mountolive’inkini.» Nasıl oldu da bu uğursuz ad ağzından çıktı? O adı duyan
Naruz sanki elektrik akımına tutulmuş gibi oldu, neredeyse kıvançla yeni bir
acıya boğuldu.

«Mountolive! Bu sözcüğü kalın, iniltili bir sesle haykırmış, duyulur bir
biçimde dişlerini gıcırdatmıştı; sanki öfkeden patlamak üzereydi. Ama eli
istemsiz olarak kucağında duran kırbacın sapına gitmesine karşın yerinden
kımıldamadı. Neredeyse tükürür gibi, «O İngiliz domuzu!» sözcükleri korkunç
bir hırsla ağzından döküldü.

«Neden öyle söylüyorsun?»
Sonra umulmadık çabuklukta bir değişiklik daha oldu, çünkü Naruz’un

bütün gövdesi gevşedi, sakinleşti; şeytanca bakışlarını Nessim’e kaldırıp
küçük bir kikirti çıkartarak, fısıltıdan hafifçe yüksek bir ses tonuyla:
«Annemizi ona sen sattın, Nessim. Babamın ölümüne neden olacağını
biliyordun,» dedi.

Artık bu kadarı da fazlaydı. Nessim onun üzerine çullandı, sıkılmış
yumruklarını indirmeye başladı, Arapça geniş sesiyle sövgü üstüne sövgü
yağdırıyordu. Onu dövüyordu. Ama o koca gövde karşısında yumrukları
etkisizdi. Naruz kımıldamadı, ne kaçmaya, ne de ağabeyinin yumruklarına
karşılık vermeye yeltendi — hiç değilse burada Nessim’in büyüklüğü
geçerliğini korumuştu. Ağabeyine karşı eli kalkmıyordu. Ama etkisiz yumruk
yağmurunun altında iki büklüm kikirderken «Annemizi sen sattın!»ı kinle
yineleyip duruyordu.

Nessim, kendi parmak eklemleri morarıncaya kadar yumrukladı onu.
Naruz bu ateşli saldırı karşısında başını eğmiş, o aşırı duygulu, acı, sakin
gülümsemesiyle sabır gösteriyor, kışkırtıcı bir fısıltıyla aynı cümleyi
tekrarlayıp duruyordu. Sonunda Nessim, «Yeter!» diye haykırdı ve
yumruklamayı bıraktı, kendini merdivenin trabzanına atıp bitkinlikle
sahanlığa kadar kaydı. Her yanı titriyordu. Yumruğunu yukarıda oturan
esmer karaltıya doğru sallayıp abuk sabuk konuşmaya başladı:
«Serapamoun’a ben kendim gideceğim. Kimin efendi olduğunu göreceksin.»
Naruz hafifçe aşağısayıcı bir biçimde güldü, ama bir şey söylemedi.

Üstünü başını düzelten Nessim, sendeleyerek merdivenlerden inip şimdi



iyice kararmış olan avluya çıktı. Kendi atıyla Ali’ninki büyük kapının
dışındaki demir kazığa bağlanmıştı. Hâlâ titreyerek ve homurdanarak atına
bindiği sırada kâhya kemerli geçitten koşarak gelip kapıların sürgüsünü açtı.
Yukarıda dikilmiş duran Naruz şimdi salondan vuran sarı ışıkta
görülebiliyordu. Nessim’in kafasının içinde hâlâ tutarsız öfkenin şimşekleri
yanıp sönüyordu — ayrıca sorunu çözememiş olmak da vardı, çünkü giriştiği
işi tamamlamak şöyle dursun, iyice sarpa sardığını anlıyordu. Susan adama
yeni bir tartışma fırsatı vermek ya da yeniden yakınlaşmaya çalışmak gibi
kafasında yarı oluşmuş bir düşünceyle atını avluya sürüp başını karanlığa
kaldırdı. Naruz kımıldadı.

Nessim yumuşak bir sesle, «Bak Naruz sana son kez söylüyorum. Kimin
efendi olduğunu göreceksin. Akıllılık etmek istersen...» dedi.

Ama yukardaki koyu karaltı bir kahkaha patlattı. Küçümser bir sesle
haykırdı:

«Efendi ve uşak. Evet, Nessim. Göreceğiz. Haydi şimdi...» Trabzanın
üstünden aşağı eğildi, Nessim karanlıkta büyük kırbacın kuru tahtaların
üstünden kobra yılanı gibi aşağı kayışını, avlunun durgun alacakaranlığını
yalayışını duydu. Sanki büyük bir fare kapanı kapanmış gibi bir şaklama
oldu, Nessim’in kolunun altındaki kâğıt demetine küçük bir fiske vuruldu,
kâğıtlar döşeme taşlarının üzerine yayıldı. Naruz bu kez daha isterikçe güldü.
Nessim kırbaç darbesinin sıcaklığını elinde duydu, oysa kamçı kendine hiç
dokunmamıştı.

Naruz, «Haydi şimdi git,» diye bağırdı. Kamçı bir kez daha havada tısladı,
atın sağrısının gerisinde gözdağı verircesine şakladı. Nessim üzengilerin
üzerinde doğrulup yumruğunu bir kez daha kardeşine doğru sallayarak,
«Görürüz bakalım!» diye haykırdı.

Ama kafasından geçen sövgülerden boğazı tıkanmış, sesi çok güçsüz
çıkmıştı. Topuklarıyla atı mahmuzlayıp birden dönerek dörtnala avludan
dışarı çıkarken taş eşikten kıvılcımlar saçıldı, eyerin üzerine yatmıştı. Yüzü
öfkeden çarpılmış, arabasının beklediği geçit yerine deli gibi gidiyordu; ama
yolda nabız atışları yavaşladı, öfkesi, zehirli bir yılan gibi ağır ağır kafasına
çöreklenen itici bir tiksintiye dönüştü. Bu arada hiç beklenmedik pişmanlık
dalgaları da saldırmaya başlamıştı, çünkü sağlam aile kalesinde onarılmaz
bir biçimde yara alan, yıkılan bir şey vardı. Derebeylik yaşam biçiminin
büyük kardeşe tanıdığı üstünlük elinden gidince, birden kendisini sanki
elinde avucunda hiçbir şey kalmamış, neredeyse öksüz biri gibi duyumsadı.
Bu öfkenin tam ortasında bir suçluluk duygusu da vardı; kirlenmiş, kendi
kanından biriyle bu umulmadık kavgaya tutuşarak kendini alçaltmış gibiydi.
Kente dönerken arabayı ağır ağır sürüyordu, yeni bir bitkinliğin, kendine
acımanın rahatlatıcı gözyaşlarının yanaklarından aşağı süzüldüğünü
duyuyordu.

Kardeşiyle aralarındaki bu onarılmaz kopukluğu önceden sezmiş olması
ne tuhaf, ne açıklanmaz bir şeydi — Serapamoun ölçülü konuşmasına daha



başlarken böyle bir şeyin olacağını sezmiş, bundan korkmuştu. Kendisinin
başlattığı, şimdi de hizmet etmek zorunda olduğu davalara karşı olan görev
ve sorumluluk tayfı bir kez daha gündeme geliyordu. Öyleyse böyle bir
bunalım anında Naruz’u aradan çıkarmaya, kardeşlik falan tanımamaya
hazır olmalıydı, hatta gerekirse onu...! (Arabanın frenine basıp durdurdu,
homurdanmaya başladı. Bu düşünceyi kafasında yüz kez sansürden
geçirmişti. Ama onun durumundaki bir kişi giriştiği işin niteliğini apaçık
görmek zorundaydı. Naruz’u hiçbir zaman anlayamamıştı, dalgın dalgın
bunu düşündü. Ama bir insanı sevmek için anlamak gerekmiyordu ki. Onun
üzerinde, anlayıştan kaynaklanan, derin bir etkisi yoktu; her ikisinin de ait
olduğu ailenin göreneklerine dayanıyordu bu duygu. Şimdiyse bu bağ birden
kopmuştu.) Arabanın direksiyonuna avuçlarını acıtırcasına vurup, «Ona asla
zarar veremem,» diye haykırdı.

Kavrama pedalına bastığında «Asla» sözcüğünü içinden yineleyip
duruyordu. Öte yandan bu kararın başka bir güçsüzlük olduğunu da
biliyordu, çünkü sevgisi görev ülküsüne kara çalmaktaydı. Ama bu noktada
ikinci benliği yardımına koşuyor, ona durumu yumuşatıcı formüller
buluyordu: «Aslında pek de öyle ciddi değil. Kuşkusuz geçici bir süre için bu
hareketi durdurmak zorunda kalacağız. Daha sonra Serapamoun’a söylerim,
buna benzer yeni bir şey başlatır. Bu... kaba yobazı da başımızdan savarız.»
Kafasının içi düşlerle dolu olan, düşlerinin dinsel şiiriyle Mısır ülkesine yeni,
ülküsel bir gelecek armağan eden, hiç hoşlanmadığı kardeşini bu kadar
sevdiğini bilmiyordu. «Doğadaki sonsuzluğun düzenine bu dünyada,
yüreklerimizde, bizim olan Mısır topraklarında boyut kazandırmalıyız.»
Serapamoun, Naruz’un konuşmasından birtakım bölümlerin kopyasını
yazdırmıştı, orada Naruz başka pek çok şeyin arasında şöyle diyordu:
«Burada, bu yerkürede, dünyasal haksızlıklara karşı savaşmalıyız,
yüreklerimizdeyse yalnızca insanın kendi ruhuna sahip olma savaşımına
saygı duyan bir üstün gücün adaletsizliklerine karşı durmalıyız.» Bunlar
Taor’un deli saçması sözleri miydi yalnızca, yoksa bilisiz bir kaba yobazın
dile getirdiği ortak bir düşün parçaları mıydı? Şiirin görkemli dikenli
telleriyle donatılmış başka cümleler de geldi usuna: «Yönetmek demek
yönetilmek demektir; ama yöneten olsun, yönetilen olsun kendi rollerinin,
Tanrısal’ın mirasçıları olduklarının kutsal bilincini taşımalıdır. Mısır’ın
çamuru ciğerlerimizi boğmak için yükseliyor, yaşayan Tanrı’ya haykıran
ciğerlerimizi.»

Birden o eğrilmiş yüz gözlerinin önüne geldi, Naruz’un kendini
kaybettiği o ilk gün, kutsal ruhu kendisine doğruyu açıkça göstermesi için
yardıma çağırırkenki o kısık, boğulur gibi sesini anımsadı. «Medet! Medet!»
Titredi. Sonra Naruz’un uyuyan istenci ateşleme isteğinin tuhaf bir biçimde
doğru olduğunu yavaş yavaş anlamaya başladı — çünkü o dünyayı siyasal bir
satranç tahtası olarak değil, yalnızca mezmurların şiiriyle yardıma
çağrılabilecek, biçim verebilecek büyük bir istencin içinde atan bir nabız gibi



görüyordu. Yalnızca sınırlı formüllerin içinde kalan önbeyinin içtepilerini
değil, onun altında uyuyan güzeli uyandırmak — herkesin yüreğinde
zemberek gibi kıvrılmış yatan şiirsel bilinci. Bu düşünce onu az korkutmadı:
çünkü birden kardeşinin, bir başka zamanda, bir başka yerde, daha değişik
koşullarda bir din önderi olabileceğini anladı — hiç değilse Nessim bunları
değerlendirebiliyordu. Şaşılası yetenekleri olan bir insandı, ama bu
yetenekleri, kendisini asla beslemeyecek, öldüresiye boğacak kıraç bir
toprağa dağıtmak zorundaydı.

Ev vardı, arabayı bahçe kapısının önünde bırakıp üçer üçer atlayarak
merdivenleri tırmandı. Son haftalarda sık sık başına gelen ishal ve kusma
nöbetlerinden birine tutulmuştu birden. Okuma lambasının ışığında, bir
konçertonun piyano notalarını göğsünün üzerine yaymış, ardına kadar
açılmış gözlerle yatakta yatan Justine’in yanından yıldırım gibi geçti.
Justine hiç kımıldamadı, düşünceli düşünceli sigarasını içerken, «Çok erken
döndün,» diye fısıldadı. Nessim hemen banyoya daldı, öğürtüsü duyulmasın
diye hem musluğu, hem de duşu açtı, sanki kirli sargıları açarmış gibi
üstündeki giysileri tiksintiyle çıkartıp kafasına dolan yakışık almaz şeyleri
yıkamak için sıcak su yağmurunun altına girdi. Justine’in sesleri düşünceli
düşünceli dinlediğini, bir saat sarkacı kadar düzenli hareketlerle sigarasını
içtiğini, kendisinin konuşmaya başlamasını beklediğini, duvardan kendisine
alaylı alaylı gülümseyen maskın ve kitap rafının altında boylu boyunca
uzandığını biliyordu. Sonra su kapandı, Justine onun bir havluyla gövdesini
hızlı hızlı kurulayışını duydu.

Yavaşça, «Nessim,» diye seslendi.
Nessim hemen yanıtladı: «Başaramadım. İyice zıvanadan çıkmış o,

Justine, hiçbir sonuç alamadım. Çok iğrençti.»
Gözlerini perdelere dikmiş olan Justine sessizce sigarasını içmeyi

sürdürdü. Oda, telefonun yanındaki büyük kâsede yanan çivitotuna
kokuyordu. Justine notaları yatağın yanına bir yere koydu. Nessim’in çok
sevmeye başladığı boğuk sesiyle, «Nessim,» dedi.

«Evet.»
«Ne düşünüyorum bak.»
Nessim hemen banyodan çıktı, saçları ıslak ve darmadağınıktı, ayakları

çıplaktı, ellerini sarı ipek robdöşambrının ceplerine iyice sokmuştu, ağzının
köşesinde yanan bir sigara vardı. Yatağın ayak ucunda ağır ağır bir aşağı bir
yukarı yürüdü. Çok düşünülmüşlükten gelen bir kesinlikle. «Bütün bu
huzursuzluk ona bir kötülük yapmak zorunda kalabileceğimiz korkumdan
geliyor. O bizi tehlikeye soksa bile, biz ona zarar vermemeliyiz, asla. Kendi
kendime bunu söyledim. Her şeyi uzun uzun düşündüm. Görevi savsaklamak
gibi görünebilir, ama bu konuda anlaşmalıyız. Ben ancak o zaman huzura
kavuşabilirim. Buna katılıyor musun?» dedi. Justine’e bir kez daha özlemle,
düş gücünün gözleriyle baktı. Koyu renk, Şam işi yatak örtüsünün üstünde
yüzermiş gibi kımıltısızca yatıyordu, bir mezar kabartması gibi ellerini,



ayaklarını çaprazlamış, kara gözlerini ona dikmişti. Kara bir saç buklesi
alnına düşmüştü. En gizli düşünceleri (duvarların kulakları olsa da söylese)
barındıran bir odanın sessizliğinde, gözevleri aydınlatılmış bir Tibet
maskının altında yatıyordu. Arkasındaki raflarda, hepsini okumamış da olsa
biriktirdiği kitaplar parıldıyordu. (Kitaplardaki metinleri geleceğin falına
bakmak için kullanırdı, başparmağını sayfaların arasına sokup açar,
parmağını gelişigüzel bir yere koyardı — bu sanata «kitap falı» denirdi.)
Schopenhauer, Hume, Spengler, işin garibi Pursewarden’ın üç kitabı da
içinde olmak üzere birtakım romanlar da vardı. Parlak ciltleri mum ışıklarını
yansıtıyordu. Justine boğazını temizledi, sigarasını söndürdü, sakin bir sesle,
«Ben senin her dediğini kabul edebilirim. Şu sırada senin şu güçsüzlüğün her
ikimiz için de tehlikeli. Üstelik sağlığın da bizi endişelendiriyor, hele
Balthazar’ı, Darley gibi dikkatsiz insanlar bile farketmeye başladılar. Bu hiç
iyi değil,"‘ dedi. Sesi soğuk ve renksizdi.

Nessim’in içinde büyük bir hayranlık kabardı. Gidip yatağın üzerine,
yanına oturdu. kollarını ona dolayıp tutkuyla kucakladı. «Justine, ben
öylesine güçsüzüm ki,» dedi.

Justine’in yanına uzanıp kollarını başının altına koydu. Sessizce
düşünmeye başladı. Uzun süre böylece hiç konuşmadan yanyana yattılar.
Sonunda Justine,

«Darley bu akşam yemeğe geldi, sen gelmeden biraz önce gitti. Gelecek
hafta bütün elçilikler Kahire’ye dönmek üzere toplanmaya başlayacaklarmış.
Mountolive Noel’den önce bir daha İskenderiye’ye gelmez. Böylece biz de
biraz soluk almak, eski gücümüzü toparlamak fırsatını buluruz. Selim’e
gelecek hafta bir aylığına Abu Sueir’e gideceğimizi söyledim. Artık
dinlenmen gerek Nessim. Yüzeriz, çölde atla dolaşırız ve hiçbir şey
düşünmeyiz — hiçbir şey duyuyor musun? Bir süre sonra, gelip bizimle
kalması için Darley’i davet ederim, böylece sen de benim dışımda konuşacak
birini bulmuş olursun. Onu sevdiğini, arkadaşlığından hoşlandığım
biliyorum. İkimiz için de iyi olur. Ben arada sırada bir geceliğine buraya
gelir, ne olup bittiğine bakarım... ne dersin?» diye sordu.

Nessim hafif bir inilti çıkartarak başını çevirdi. Justine yavaşça,
«Neden?» diye fısıldadı. «Neden başını çeviriyorsun?»

Nessim derin derin içini çekti. «Düşündüğün gibi değil.» dedi, «Onu ne
kadar sevdiğimi, ikimizin ne kadar iyi anlaştığımızı biliyorsun. Canımı
sıkan, insanın dostlarına karşı bile sürekli rol yapması, yalancılık etmesi.
Keşke rol yapmayı sürdürmek zorunda olmasaydık, Justine.»

Ama Justine’in iri iri açılmış gözlerle kendisine baktığını gördü,
yüzünde dehşet ya da ürpertiye yakın bir şeyler okunuyordu. Bir süre sonra,
«Ah!» dedi, gözlerini kapatarak, düşünceli düşünceli, keder dolu bir sesle, «Ah!
Nessim! O zaman kim olduğumu bilmemem gerekirdi.»

 
İki erkek ılık limonlukta, fildişi taşlı satranç tahtasının başında sessizce



karşı karşıya oturuyorlardı — çok iyi anlaşan iki dost. Satranç takımı yirmi
birinci doğum günü için annesinin Mountolive’e armağanıydı. Arasıra her
ikisi de dalgın dalgın, yüksek sesle düşünüyordu. Konuşmak denemezdi buna,
yüksek sesle düşünmek olabilirdi ancak, satrancın büyük savaş oyunlarını
düşünmeye dalmış kafaların sohbeti: kökleri bu görkemli oyunun bereketli
sessizliğinde yatan bir dostluğun yan ürünü. Balthazar, Pursewarden’den söz
ediyordu. «Çok canım sıkılıyor intiharına. İşin aslını nedense anlayamadım
gibime geliyor. Dünyaya, dünyanın gidişine karşı bir küçümseme anlamında
alıyorum davranışını.»

Mountolive hızla başını kaldırdı. «Yo, yo. Görevle sevgi çatışması...
Sonra hemen ekledi: «Ama sana fazla bir şey söyleyemem. Kızkardeşi geldiği
zaman, sana daha başka şeyler anlatabilir, belki, anlatırsa...» Sustular.
Balthazar içini çekti. «Çıplak ve utanmasız ‘doğru’. Çok güzel bir söz. Ama
biz onu hep olduğu gibi değil, göründüğü gibi görüyoruz. Herkes kendine göre
yorumluyor.»

Uzun bir suskunluk daha. Balthazar kendi kendine, düşünürmüş gibi
konuştu: «Bazan insan kendini Tanrılık taslamaya, kaptırıyor ve bundan da
çok acı bir ders alıyor. Dmitri Randidi’den nefret ederdim, ama tatlı kızına
karşı böyle bir duygum yoktu; salt adamı küçük düşürmek için (karnaval
balosunda çingene kılığına girdim) kızının falına baktım. Ona, ‘Yarın,’
dedim, ‘bütün yaşamınızı değiştirecek önemli bir şeyle karşılaşacaksın, sakın
kaçırma — Taposiris’teki yıkık kulede oturan bir adam. Onunla
konuşmayacaksın,’ dedim, ‘gözlerini kapa, doğruca onun kollarına koş. Adı L
ile başlıyor, soyadı J ile.’ (Kuşkusuz bunları söylerken kafamda adının baş
harfleri böyle olan çirkin bir delikanlı vardı, o gece, caddenin karşı
yakasında, Cervoniler’in balosunda. Renksiz kirpikler, uzun bir burun,
sarımtırak kızıl saçlar.) Kız bana inanınca kıs kıs güldüm, kanca gibi
burnumla tam bir çingeneye benziyordum — bunu ayarladıktan sonra,
caddenin karşısına gittim, L.J.’yi aradım, ona haber getirdiğimi söyledim.
Boşinanlı biri olduğunu biliyordum. Beni tanımadı. Ona hangi rolü oynaması
gerektiğini anlattım. Haince, kötü bir şey yaptığımı kabul ediyorum. Ben
yalnızca Randidi’yi üzmek istiyordum.

Her şey tasarladığım gibi oldu. Çünkü tatlı kız çingenenin dediklerini
yapıp o kızıl saçlı, çilli kurbağaya âşık oldu. Bundan daha uygunsuz bir
birleşme düşünülemezdi. Ama benim amacım da buydu. Randidi’yi çileden
çıkartacak bir şey yapmak! Çıkardı da, hem de nasıl, bu kurnazlığımla
övünüyordum. Kuşkusuz evlenmelerini yasakladı. İki sevgili — benim
türettiğim, benim sevgililerim — ayrıldılar. Daha sonra o güzel kız, Gaby
Randidi kendini zehirledi. Kendimi ne kadar zeki buluyordum bilemezsin. Bu
yüzden babasının sağlığı bozuldu, sonunda sinir hastalığına (ailesinde sık sık
görülen bir hastalık) tutuldu. Geçen güz kentin en ünlü asma çardağında
asılı bulundu ve...»

Bunu izleyen sessizlikte şu sözleri eklediği duyulabilirdi: «Bizim acımasız



kentimizin öykülerinden yalnızca biri. Ama Vezir’in tehlikede,
yanılmıyorsam...»
 



XIII
 

Güzün ilk yağmurlarıyla birlikte Mountolive kış nöbeti için kendini
Kahire’ye dönüş hazırlıkları içinde buldu, izlenecek siyaset konusunda henüz
hiçbir önemli karar alınmamıştı; Londra, Pursewarden’ın veda mektubundaki
açıklamalarla ilgili olarak susuyordu. Anlaşılan, kendisini eleştirmekten ya
da konuyu enine boyuna araştırmaktan çok, değerlerinden kuşku duyulacak
astlarla çalışan bir Büyükelçinin üzüntüsünü paylaşmak eğilimindeydi. Belki
de, bu felaket ‘üzerine bir şeyler yazma gereği duyan, «Bakanlıktaki herkesin
çok üzüldüğü ama şaşırmadığı konusunda inancalar veren Kenilworth’ün
uzun ve tumturaklı mektubu genel duyguyu en iyi dile getiriyordu.
Pursewarden’a hep outre73 gözüyle bakılmıştır, öyle değil mi? Böyle bir
sonuçtan kuşkulanılmaktaymış zaten. Kenilworth, «dengeli bir
değerlendirme» denen şey için bir kıyıda saklanan o görkemli düzyazı
üslubuyla, «Onun sevimliliği,» diye yazıyor, «anormalliklerini gizleyemiyordu.
Sana gösterdiğim özel dosyasının ayrıntılarına girmeme gerek yok. Huzur
içinde yatsın. Ama onun davranışlarını çekilmez, görüşlerini sağlıksız bulan
bir elçilikte ona bir fırsat daha tanımak için senin bütün bu kaygıları bir
yana itip vefalı bir davranışta bulunmanı hepimiz anlayışla karşılıyoruz.»
Mountolive mektubu canı sıkılarak okuyordu; ama hoşnutsuzluğunun
yanısıra usa aykırı gelecek, aslı olmayan bir rahatlama da duyuyordu, çünkü
bütün bu sözde dikkat ve özenin arkasına iki yasadışı kişinin, Nessim’le
Justine’in gölgelerinin sindiğini görüyordu.

İskenderiye’den ayrılmak konusunda isteksizce, Leyla sorununu
kafasından bir türlü çıkartamadığı içindi. Onun bu fesattaki rolüyle ilgili
birtakım yeni düşünceleri göz önüne almak zorunda kalmaktan korkuyordu
— eğer gerçekten bir fesat varsa — henüz ortaya çıkmamış bir işin suçunu
örtbas eden bir suçlu durumuna düşecekti. Onu görmek için kendi
olanaklarını zorlasaydı daha iyi olmaz mıydı — hiç haber vermeden bir gün
Karm Abu Girg’e çıkıp gitse, doğruyu onun ağzından öğrense? Bunu
yapamazdı. Bu noktada yüreklilik gösteremiyordu. Uğursuz geleceği
düşünmemeye çabalıyor, oflaya puflaya yolculuk hazırlıklarını sürdürüyor,
zihnini başka şeylerle oyalamak için yeniden toplumsal etkinliklerin ılık
sularına dalma tasarıları yapıyordu.

Hayatında ilk kez resmi görevinin yavanlıkları şirin, hatta çekici
görünmeye başladı. Zaman öldüren, ama aynı zamanda acıları unutturan
şeyler; zorunlu eğlence çarkına öylesine büyük bir ilgiyle kendisini
bırakmıştı ki, neredeyse bunları uyuşturucu yerine kullanıyor gibiydi. Hiç
böylesine hesaplı bir çekicilik saçtığı, gözetilen önemsiz şeylere böylesine
özen gösterdiği, toplumun hoşuna gittiği olmamıştı. Ortalıkta ne kadar can
sıkıcı insan varsa onu arayıp buluyordu. Herkesin onun ne kadar kısa bir



zamanda yaşlandığını farketmeye başlaması uzun sürmedi, bu değişikliği
kendini sonu gelmez eğlence çarkına çılgınca bir coşkuyla bırakışına
yordular. Şu tersliğe bakın! Toplumdaki geçerliliği dalga dalga yayılıyordu.
Ama çevresine gösterdiği yakışıklı, tembel maskenin gerisinde artık yepyeni
bir korku ve güvensizlikten başka hiçbir şey yokmuş gibisine geliyordu.
Leyla’dan bu tür bir kopuşla sanki yersiz yurtsuz kalmış gibiydi. Umutsuzca
sarıldığı görevlerinin acı ilacından başka hiçbir sığınağı yoktu.

Sabahları sofracıbaşı tarafından — Juliet’in mezarının perdeleri gibi
yavaşça, saygıyla — açılan perdelerin sesiyle uyanır, gazeteleri ister, yaşam
biçiminin alıştırdığı belirli güzel yiyeceklerle dolu kahvaltı tepsisinin
hakkından gelirken merakla okurdu. Ama aynı zamanda randevu defterini,
işiyle ilgili öteki ayak-bağlarının listesini getirecek olan genç, sakallı üçüncü
kâtibin gelişini haber veren kapı vuruluşunu sabırsızlıkla beklerdi. Dolu bir
gün olması için deli gibi dua ederdi, ancak birkaç randevulu ender günlerden
biriyse çok canı sıkılırdı. Sabırsızlığını göstermemeye çalışarak yastıklara
dayanmış uzanırken, Donkin sanki Hıristiyan amentüsünü törenle okurmuş
gibi günlük programı okumaya başlardı. Her zamanki gibi can sıkıcı gelseler
de, bu resmi randevular Mountolive için bir umut, sıkıntı ve huzursuzluğa
karşı bir reçete gibiydi. Şunları okuyan sesi eğlenceye çok meraklıymış gibi
dinledi: «İngiliz uyrukluların önerdiği yatırımla ilgili bir aide-mémoire74

sunmak üzere saat on birde Rahad Paşa ziyaret edilecek. Veriler elçilik
sekreterliğinde. Sonra Sir John ve Lady Gilliatt öğle yemeğine geliyorlar.
Errol uçağı karşıladı. Evet, otele Lady için çiçek gönderdik. Bugün saat on
birde defteri imzalayacaklar. Kızları rahatsız, bu yüzden öğle yemeğinin
oturuş düzeni bozuldu, ama zaten Haida Paşa’yla Amerikan ortaelçisi de
geleceğine göre, Errol’la eşini de sokuşturmakta sakınca görmedim; böylece
placement75 sorunu çözümlenmiş oldu. Protokola sorma gereğini duymadım,
çünkü Sir John özel bir ziyaret için burada bulunuyor — basında böyle haber
çıktı.» Sert, başlıklı kâğıdın üzerine güzelce yazılmış notları bırakan
Mountolive içini çekerek, «Yeni aşçıbaşı iyi mi bari? Daha sonra benim
büroma gönderebilirsin. Gilliatt’ların sevdikleri bir yemek biliyorum,» dedi.

Donkin saygıyla başını eğdi ve tınısız bir sesle okumasını sürdürmeden
önce not aldı: «Saat altıda Haida’larda Sir John için bir kokteyl var. İtalyan
Büyükelçiliğindeki akşam yemeğini kabul etmiştiniz — Signor Maribor’un
onuruna veriliyor. Çok kalabalık olacak.»

Mountolive, «Daha önce üstümü değiştiririm,» dedi düşünceli düşünceli.
«Burada sizin elyazınızla birkaç not daha var, ama okuyamıyorum,

efendim. Birinde Koku Pazarı’ndan sözediliyor, İran Leylâğından.»
«Güzel, evet. Lady Gilliatt’ı götürmeye söz verdim. Bu ziyaret için araba

işini ayarlayın lütfen, onlara da geleceğimi bildirin. Öğle yemeğinden sonra
— üç-üç buçuk diyelim.»

«Sonra, ‘Öğle yemeği armağanları’ diye bir not daha var.»



«Ha, evet.» dedi Mountolive. «Tam bir doğulu olmak üzereyim. Sir John,
Londra’da, Bakanlıkta, bizim işimize çok yarayabilir, bu yüzden, onun
nelerle ilgilendiğini bildiğim için bu ziyaretini unutturmayacak şeyler
yapmayı düşündüm. Acaba rica etsem, Süleyman Paşa’daki Karda
mağazasına gidip Tel Al Aktar heykelciklerinden birkaç tane alır mısınız,
renklilerden? Bana büyük bir iyilikte bulunmuş olursunuz. Çok güzel
oyuncaklar. İçlerine birer kart iliştirerek tabakların yanına koymalarını
söyler misiniz? Çok teşekkür ederim.»

Yine yalnız kalınca çayını yudumlamaya başladı, bir yığın can sıkıcı
soruyla kendi kendini üzmesine zaman bırakmayacak oyalanma umutlarıyla
dolu kalabalık günü düşünmeye daldı. Banyo alıp, yavaş yavaş giyinmeye
başladı, öğleye yakın bir saatte yapacağı resmi ziyarete uygun bir kılık seçme
işine özellikle kafa yordu, aynaya bakarak boyunbağını özenle bağladı.
«Yakın bir zamanda yaşama biçimimi temelden değiştirmeliyim,» diye
düşündü, «yoksa çok boşlaşacak. Bunu en iyi nasıl yapabilirim? Neden-sonuç
ilişkisinin bir yerinde ‘arkadaşlık’ sözcüğünün çevresinde kafasında
billurlaşmış bir boşluk olduğunu farketti. Evet, orada bir kopukluk vardı. «Bir
köpek edinmeliyim,» diye düşündü, biraz içlenmiş gibi, «bana arkadaş olur.
Bakacak bir şeyin olur. Nil kıyısında yürüyüşe çıkarız.» Sonra bir saçmalık
duygusuna kapılıp gülümsedi. Gene de, her sabahki gibi elçilikteki büroları
dolaştığı sırada başını kançılaryanın kapısından içeri uzatıp, en iyi ev
köpeğinin hangisi olduğunu Errol’a ciddi ciddi sordu. Çeşitli soylar üzerine
uzun, hoş bir sohbetten sonra, bekâr bir adam için en uygununun fox-terrier
olacağına karar verdiler. Fox-terrier! Ataşelerin bulunduğu bölüme uğramak
için sahanlığı geçerken kendi eşekliğine gülerek bu sözcükleri yineledi. «Peki
sonra!»

Sekreteri evrakları düzgünce tepsilere dizmiş, kırmızı posta çantalarını
duvarın kıyısına dayamıştı; elektrik ocağının tek çubuğu büroyu gündelik
işleri yürütmeye yetecek bir sıcaklıkta tutuyordu. Abartılmış bir dikkatle
telgrafların, genç ataşe takımınca yazdırılmış mektup taslaklarının başına
oturdu. Cümleleri buduyor, değiştiriyor, oraya buraya cümleler ekliyor,
çıkmalar yapıyordu; bu yeni bir huydu, çünkü şimdiye kadar resmi İngilizce
konusunda aşırı bir gayretkeşlik göstermemişti, hatta kendisinin üslupçu
olduğunu sanan — Dışişlerinde sanmayan var mı ki — bir ortaelçinin
yanında çalışırken, kendi yazdığı taslaklara doldurmak zorunda kaldığı ne
idüğü belirsiz çapraşık sözlerden gözü korkardı. Hayır. Kendisi böyle bir şeyi
hiç istememişti, ama şimdi dikkatini zorla bir noktaya toplayarak yaşamaya,
çalışmaya başlayınca, doğal olarak, herkesin işine karışan, bilgiçlik taslayan
biri olup çıkmıştı, çalışkan Errol’u ve personelini hafiften kızdırıyordu. Bunu
biliyor, ama gene de bildiğini okuyordu; zaten çok iyi yapıldığını bildiği
şeyleri Oxford sözlüğü ve Skeat’in yardımıyla — bir ortaçağ bilgini gibi
Tanrıbilim’in kılını kırk yararcasına — eleştiriyor, sorguluyor, değiştiriyordu.
Hareli not kâğıdının üzerinde düzeltmeler yaparken bir puro yakıp dalgın



dalgın tüttürürdü.
Saat onda çay fincanlarının alışılmış hoş tıkırtısı duyuldu, Kançılarya

bekçisi Bohn bir fincan Bovril ve bir tabak bisküviyle birlikte, bir şeyler
içmek için ara verme saatinin geldiğini haber vermek için biraz korka korka
içeri girdi. Mountolive, bir koltukta çayını yudumlayarak, beyaz duvarlardaki
— Bayındırlık Bakanlığı’nın bütün Büyükelçilik büroları için seçtiği değişmez
süsler — renksiz Japon baskılarına bakarak bir çeyrek saat dinlendi. Biraz
sonra Filistin postasına sıra gelecekti, şu anda Arşiv Bölümü’nde
ayırıyorlardır — görevliler yerde duran, ağızları açık çadırbezi çantalardan
seçtikleri evrakı yeşil çuhayla kaplı sehpaların üzerine hızlı hızlı
sıralıyorlardır, çeşitli bölümlerin sekreterleri tahta kafesin dışında, paylarına
düşecek ganimetleri sabırla beklerler... Bu sabah postayı beklerken, içinde
önsezisel bir sıkıntı vardı, çünkü şimdiye kadar sesi soluğu çıkmamıştı
Maskelyne’in. Pursewarden’ın son mektubuyla ilgili yorumlarını bildirmek
şöyle dursun, mektubu aldığını bile bildirmemişti. Nedenini merak ediyordu.

Kapı vuruldu, içeriye çekingen, çirkin yürüyüşüyle Errol girdi, elinde
mühürlü, üzeri adresli, dikkat çekici bir zarf vardı. «Maskelyne’den efendim,»
dedi. Mountolive, ayağa kalkıp soğukkanlı görünmeye büyük bir özen
göstererek uzandı. «Aman Tannm!» dedi, Errol’a geri vermeden önce paketi
elinde şöyle bir tarttı. «Galiba bu posta güverciniyle geldi ha? Ne olabilir
acaba? Bir romana benzemiyor mu?»

«Evet efendim.»
«Peki, aç bakalım, evlâdım.» (Bu babayani konuşma tarzını Sir Louis’den

kapmıştı, üzülerek farkına varıyordu; çok geç olmadan bu alışkanlığı
değiştirmeye dikkat etmeliydi.)

Errol kocaman zarfı kağıt açacağıyla beceriksizce açtı. İkisinin arasına,
masanın üzerine, kalın bir notayla, bir demet fotokopi yuvarlandı.
Mountolive, başlıklı kâğıda yazılmış ek mektupta askerin ince elyazısını
tanıyınca hafif bir ürperti geçirdi. Masasına geçerek, «Bakalım ne diyor?»
dedi. «Aziz Büyükelçim,»... mektubun gerisi iri harfli daktiloyla kusursuzca
yazılmıştı. Errol, düzgünce zımbalanmış fotokopileri meraklı bir parmakla
çevirir, şurasından burasından birtakım sözcükler okurken hafifçe ıslık çaldı.
Mountolive okuyordu:

 
«Aziz Büyükelçim,
«Zarfın içindeki verilerle ilgileneceğinize inanıyorum, bunlar benim

şubemin burada, Filistin’de yaptığı yaygın araştırmalar sonucunda, son
zamanda ortaya çıkartılmış şeylerdir.

«Son birkaç yıl içinde, benim askıda bekleyen asıl raporumun konusu
olan, Hosnani’yle Hayfa ve Kudüs’teki sözümona Gizli Yahudi Mücahitleri
arasındaki ayrıntılı yazışmaların büyük bir bölümünü size gönderme
olanağını buluyorum. Sözkonusu bayla ilgili benim ilk tahminlerimin fazla
insaflı kaldığını anlamak için yansız bir kişinin bunlara bir kez göz atması



yeter. Ekli listede ayrıntılarıyla gösterilen silâhların ve cephanenin miktarı
öylesine fazla ki, Manda yetkililerini ciddi bir biçimde kaygılandırabilir. Bu
cephanelikleri saptamak ve el koymak için gerekli her şey yapılıyor, ama
henüz pek başarılı olamadık.

«Kuşkusuz bütün bunlar, sözkonusu baya karşı nasıl bir siyaset
güdüleceği sorununu bir kez daha, hem de geciktirmeye gelmez bir biçimde
gündeme getiriyor. Bildiğiniz gibi benim başlangıçtaki görüşüm bunu hiç
geciktirmeden Mısırlılar’a çıtlatmanın sorunu çözeceği yolundaydı. Baskı
yapılırsa, Memlik Paşa’nın bile harekete geçmeye yanaşmayarak Mısır -
İngiliz ilişkilerini, Mısır’ın yeni kazanılmış özgürlüğünü tehlikeye atmak
isteyip istemeyeceğinden kuşku duyarım. Kullanabileceği yöntemleri çok
yakından araştırmamıza da gerek yok. Hiç değilse biz elimizi bulaştırmamış
oluruz. Ama, kuşkusuz, Hosnani’ye dur denilmesi gerek — hem de hiç vakit
yitirmeden.

«Savunma Bakanlığı ve Dışişleri Bakanlığı için bu raporun birer suretini
hazırlıyorum. Londra’ya gönderilecek suret Şube Müdürü’nün bu konuda
acele harekete geçilmesi hususunda Dışişleri Bakanı’na yazdığı Kişiye Özel
ve Acele bir notla birlikte uçak postasıyla gönderiliyor. Büyük bir olasılıkla,
hafta sonundan önce Londra’nın tepkisini öğrenmiş olursunuz.

«Pursewarden’ın bana bir kopyasını gönderdiğiniz mektubu hakkında, bu
aşamada bir yorumda bulunmayı gereksiz buluyorum. Bu notayla birlikte size
zarflanan şeyler yeterli açıklamayı getiriyor. Görevini yapmaktan kaçtığı
açıkça ortada.

«En sadık bendeniz, efendim,
Oliver Maskelyne, Tuğgeneral»

 
İki adam aynı anda içlerini çekerek birbirlerine baktılar. Sonunda, Errol

parlak fotokopileri kösnül bir parmakla karıştırarak, «Evet. Sonunda elimizde
kesin bir kanıt var,» dedi. Sevinçten yüzü parlıyordu. Mountolive, başını
hafifçe iki yana sallayıp bir puro daha yaktı. Errol, «Ben yalnızca mektuplara
göz attım, efendim, ama her mektupta Hosnani imzası var. Hepsi de
daktiloyla yazılmış, kuşkusuz. Bunların üzerinde rahatça düşünmek
isteyeceğinizi sanırım, ben bir saatliğine sizi yalnız bırakıyorum, bana
ihtiyacınız olunca gelirim. Başka bir şey yoksa?» dedi.

Mountolive, büyük kâğıt demetini bıkkınlık duygusuyla, iç bulantısıyla
evirip çeviriyordu, hiçbir şey söylemeden kafasını salladı.

Errol, sertçe, «Peki,» deyip geri döndü. Mountolive kendi kulaklarına
hem boğuk, hem de güçsüz gelmesine karşın kendi sesini bulmuştu. «Errol,
yalnız bir şey var; Londra’ya Maskelyne’in notasını aldığımı, au courant76

olduğumu bildirin. Emirlerini beklediğimizi söyle.» Errol başını salladı,
gülümseyerek geri geri koridora çekildi. Mountolive masasına yerleşti,
bulanık ters bakışlarını kopyalara yöneltti. Bir iki mektubu neredeyse
anlamazmış gibi okudu, birden bir baş dönmesi duygusuna yakalandı. Sanki



odanın duvarları yavaş yavaş üzerine geliyor gibiydi. Gözlerini sımsıkı
kapatıp burnundan derin derin soludu. Yazı altlığının üzerinde parmaklarını
istemsiz olarak oynatmaya, insanın her akşam duyabileceği, uzaklardaki bir
sandaldan Nil’in sularıyla taşınan darbuka seslerinin aksak, beli kırık
ritmine öykünmeye başladı. Böyle kör gibi gözlerini kapatmış, Mısır’ın bu
sinsi raks ölçüsüne göre parmaklarını hafif hafif vururken, kendi kendine şu
soruyu sorup duruyordu: «Şimdi ne olacak?»

Ama ne olabilirdi?
«Bugün öğleden sonra bizi harekete geçirecek bir telgraf beklemeliyim.»

diye mırıldandı. İşte böyle durumlarda görevi bir koltuk değneği gibi
yardımına yetişiyordu. Kafasının içindeki kaygılara karşın bu görevlerin
kendisini, dağılan dikkatini, boynuna tasma takılmış bir köpek gibi
sürüklemesine çoktan razıydı. Bir oranda hareketli bir sabah oldu. Öğle
yemeğinin başarısına diyecek yoktu, daha sonra Koku Pazarı’na yapılan
sürpriz gezi, zeki ve düşünceli bir ev sahibi olarak yeteneğini kanıtladı. Bu iş
bittikten sonra, perdeleri kapatılmış odasında yarım saat uzandı, bir fincan
çayını yudumlarken. «Züppe olmaktansa budala mı olmayı yeğlesem — işte
sorun burada?» cümlesiyle başlayan her zamanki tartışmayı sürdürüyordu.
Kendisine duyduğu nefretin şiddeti, Kançılarya’nın yeniden açıldığı saate,
altıya kadar Nessim sorununu unutturdu. Soğuk bir duş alıp üstünü
değiştirdikten sonra Elçilik konutundan aşağı yürüdü.

Bürosuna vardığında çalışma masasındaki lambayı yanık buldu, Errol bir
koltuğa oturmuş, parmaklarının arasında pembe telgrafı tutarken tatlı tatlı
gülümsüyordu. «Biraz önce geldi, efendim,» dedi. Sanki özellikle kendisi için
toplanmış bir çiçek demetini verir gibi telgrafı Mountolive’e uzattı.
Mountolive gürültüyle boğazını temizledi — bu fiziksel hareketle hem
zihnini, hem de dikkatini toplamaya çalışıyordu. Elinde tutarken
parmaklarının titremesinden korktuğu için, telgrafı özenle yazı altlığının
üzerine yerleştirdi, ellerini pantolon ceplerine soktu, okumak için eğildi,
nazik bir heyecansızlığın ötesinde (galiba) bir şey belli etmiyordu. Errol,
Şef’inden ses getirecek heyecan kıvılcımını çakmak ister gibi, yüzü umutla
parlayarak, «Oldukça açık, efendim,» dedi. Ama Mountolive başını kaldırıp
bakmadan önce ağır ağır, düşünceli düşünceli, iki kez okudu. Birden
lavaboya gitmek istedi. Telaşla, «Çişimi yapacağım,» diyerek genç adamı
resmen kapı dışarı etti.

«Bu konuyu tartışmak için biraz sonra aşağı inerim. Aslında
anlaşılmayacak bir şey yok. Yarın harekete geçerim. Bir dakikanı rica
edebilir miyim?» Errol hayal kırıklığına uğramış durumda gözden kayboldu.
Mountolive tuvalete koştu; dizleri titriyordu. Gene de çeyrek saat içinde
kendini toparlayıp, Errol’un alt kattaki bürosuna çevik adımlarla inmeyi
başardı; elinde telgraf yavaşça içeri girdi — Errol masasında oturuyordu; tam
o sırada telefonu kapatmıştı, gülümsüyordu.

Mountolive pembe telgrafı ona uzatıp kendini bir koltuğa attı, Errol’un



masasının rahatsız edici dağınıklığı dikkatini çekti, üzeri kişisel eşyalarıyla
doluydu — köpek biçiminde porselen bir kül tablası, bir İncil, toplu iğne
yastığı, kapağı yeşil bir mermer parçasına tutturulmuş pahalı bir
dolmakalem, kâğıt üzerine konan Atena biçiminde bir kurşun ağırlık...
Ancak yaşlı bir kadının dikiş sepeti bu kadar karışık olabilirdi, ama zaten
Errol’da da bir yaşlı kadın havası vardı. Errol boğazını temizledi, gözlüklerini
çıkararak, «Şey, efendim, Protokolde konuştum, çok acil bir konuda yarın
Dışişleri Bakanı’yla görüşmek istediğinizi söyledim. Sanırım üniforma
giyersiniz?» dedi.

Mountolive kararsızlıkla, «Üniforma mı?» diye sordu.
«Mısırlılar’ı her zaman etkiler.»
«Anlıyorum. Evet, öyle yaparım sanıyorum.»
«Söylemek istediğiniz şeyin önemini onu söylemek için giydiğiniz kılıkla

ölçmeye yatkındırlar. Donkin bize bunu hep söyler, galiba haklı.»
«Doğru, evlât.» (İşte. Gene o babayanice tutum! Allah kahretsin.)
«Sanırım bu sözlü notanızı daha sonra bir aide-memoire’la desteklemek

isteyeceksinizdir. Savımızın doğruluğunu göstermek için onlara gerekli
bilgileri vermek zorunda kalacaksınız, öyle değil mi?»

Mountolive başını sertçe sallayarak onayladı. İçinde Nessim’e karşı daha
önce hiç duymadığı ölçüde büyük bir nefret duymasına şaşırdı. Kuşkusuz
öfkesinin kökenini yine biliyordu — dostunun düşüncesizliği yüzünden içine
düştüğü durum, ona karşı harekete geçmek zorunda kalmak. Zihninde birden
birtakım görüntüler hızla birbirini izledi — ülke dışına kaçan Nessim, uşağı
tarafından yemek masasında zehirlenen Nessim... Mısırlılar’ın ne yapacağı
belli olamazdı. Bilisizlikleriyle yarışan aşırı acarlıkları insanı her yere
gönderebilirdi. İçini çekti.

«Kuşkusuz üniforma giyeceğim,» dedi ciddice.
«Ben aide-memoire taslağını hazırlarım.»
«Çok güzel.»
«Yarım saat içinde randevuyu kesinleştirsem iyi olur.»
«Sağol. Donkin’in de benimle gelmesini istiyorum. Onun Arapça’sı

benimkinden çok daha iyi, hem de görüşmenin tutanağını tutar, böylece
Londra’ya ayrıntılı bilgi veren bir telgraf gönderebiliriz. Dosyayı gösterdikten
sonra onu buraya gönderir misin? Teşekkür ederim.»

Sabahın geri kalan bölümünü evrakları gelişigüzel karıştırarak, kendini
çalışmaya zorlayarak, hiçbir şey yapmadan geçirdi. Öğle üzeri, elinde daktilo
edilmiş aide-memoire’la birlikte sakallı genç Donkin geldi ve Mountolive’in
randevusunun ertesi sabah dokuzda olduğunu söyledi. Keçi sakalının
arkasına gizlenmiş küçük sinirli yüzü, ıslak gözleri onu her zamankinden
genç gösteriyordu. Uzatılan sigarayı aldı, kızlar gibi içine çekmeden hızlı
hızlı pofurdattı. Mountolive gülümseyerek, «Evet, benim dava dosyası
konusundaki görüşlerinizi öğrenmek istiyorum. Errol size söyledi mi?» dedi.

«Evet, efendim.»



«Bu... sert, resmi protesto için ne diyorsunuz?»
Donkin derin bir soluk alıp kaygılı bir biçimde konuştu: «Şu anda hemen

harekete geçerseniz bir sonuç elde edeceğinizden kuşkuluyum. Kralın
hastalığından bu yana hükümet içindeki çekişmeler, gerilimler onları tam
anlamıyla karıştırdı. Hepsi birbirinden korkuyor, hepsi başka yöne çekiyor.
Nur’un bizi destekleyeceğinden, sizin raporunuz üzerine Memlik Paşa’yı
harekete geçirmeye çalışacağından kuşkum yok... ama...» Sigarayı tutan
dudaklarını gereli, düşünceli düşünceli, «Bilmiyorum. Siz Memlik’in ününü
biliyorsunuz. İngiltere’den nefret eder,» dedi.

Mountolive birden, kendine karşın, yürekleniverdi:
«Allah, Allah! Ben bunu böyle düşünmemiştim. Ama bu anlamdaki bir

protestoyu görmemezlikten gelivermekle kurtulamazlar. Aslında, evlat, bu
örtülü bir gözdağı.»

«Biliyorum efendim.»
«Nasıl görmezlikten gelirler, hiç anlamıyorum.»
«Şey, efendim, şu anda Kralın yaşamı pamuk ipliğiyle bağlı. Örneğin bu

akşam ölebilir. Neredeyse altı aydır Divan’a çıkmadı. Bu günler herkes
kıskançlık içinde, kişisel nefretler, yarışlar su yüzüne ha çıktı, ha çıkacak,
hem de alabildiğine. Kralın ölümü her şeyi değiştirecek, bunu herkes biliyor.
Herkesten çok da Nur. Ha sonra, efendim, Memlik’le aralarının açık
olduğunu da duyuyorum. Halkın Memlik’e verdiği rüşvetler konusunda ciddi
sorunlar var.»

«Ama Nur kendisi rüşvet almıyor, değil mi?»
Donkin’in dudaklarında hafif bir acı gülümseme dolaştı, ağır ağır,

kuşkusunu yansıtır biçimde başını salladı. Ciddileşerek, «Bilmiyorum,
efendim. Korkarım hepsi alıyorlar, alırlar. Yanılıyor olabilirim. Ama
Hosnani’nin yerinde olsam Memlik’e cömertçe bir rüşvet ödeyerek harekete
geçmesini önlerdim. Onun rüşvet zaafı... Mısır’da dillere destan,» dedi.

Mountolive, öfkeyle kaşlarını çatmak için çaba harcadı. «Umarım
yanılıyorsundur. Çünkü Majestelerinin hükümeti bu konuda bir şeyler
yapmaya kararlı, ben de öyle. Neyse, bakalım, göreceğiz, öyle değil mi?»

Donkin, hala sessizce, ciddi ciddi, kişisel bir düşünceyi sürdürüyordu.
Bir süre sigarasını içerek oturdu, sonra ayağa kalktı. Düşünceli düşünceli,
«Errol, Hosnani’nin izinde olduğunuzu bildiği anlamına gelecek bir şey
söyledi. Eğer bu doğruysa neden izini kaybettirmedi? Bizim nereden
saldıracağımız konusunda açık bir düşüncesi olmalı, öyle değil mi? Hiç kılını
kıpırdatmadığına göre Memlik’i şöyle ya da böyle elinde tutacağından
kuşkusu yok. Ben yalnızca yüksek sesle düşünüyorum, efendim,» dedi.

Mountolive gözlerini açarak ona uzun süre baktı. Birden bastıran,
kendisine neredeyse haince görünen bir iyimserlik duygusunu dağıtmaya
çalışıyordu. Sonunda, «Çok ilginç. Bunu bu açıdan düşünmediğimi açıkça
söylemeliyim,» dedi.

Donkin kurnaz kurnaz, «Ben olsam bunu Mısırlılar’a hiç açmazdım,»



dedi. Şefine takılmaktan hiç çekinmiyordu.
«Bunu söylemek bana düşmez ama, Maskelyne için bu sorunu çözmenin

birden çok yolu vardır. Bana kalırsa biz en iyisi hariciye kanalını bir yana
bırakıp Hosnani’yi parayla vurdurmalı ya da zehirletmeliyiz. Yüz İngiliz
lirasından daha aza patlar.»

Mountolive güçsüz bir sesle, «Evet, çok teşekkür ederim,» dedi,
iyimserliğinin yerini sürekli olarak yaşamaya yazgılı göründüğü yarı bilinçli
duyguların karanlık girdabı aldı. «Teşekkür ederim, Donkin.» (Birden öfkeyle,
Donkin, diye düşündü, bıçaktan, zehirden söz ederken Lenin’e korkunç
benziyordu. Üçüncü kâtiplere başkasının adına cinayet işlemek çok kolay
geliyordu.) Tekrar yalnız kalınca yeşil halıyı arşınlamaya başladı, sırayla
umut ve umutsuzluk biçimini alan çelişik duyguların arasında dengede
duruyordu. Olacakları değiştirmek şu anda olanaksızdı. Sonuçları insansal
deyimlerle yargılanamayacak siyasalara adanmış bir damdı. Kuşkusuz bu
bilgiden kazanılacak birtakım felsefi boyun eğmeler olmalıydı. O gece, geç
vakte kadar oturdu, koca gramofonda en sevdiği müziği dinledi, her
zamankinden daha çok içti. Arasıra odanın karşı tarafına yürüyüp George
üslubu masasında, başlıklı bir mektup kâğıdının başında, elinde kalemiyle
oturdu.

«Sevgili Leyla: Şu anda seni görmem her zamankinden çok daha gerekli
görünüyor, senin yenmeni istediğim...»

Ama yazamıyordu. Mektupları buruşturup çöp sepetine attı. Neyi
yenmesini istiyordu? Artık Leyla’dan da mı nefret etmeye başlamıştı?
Bilincinin derinliklerinde bir yerde bütün bu korkunç tasarıları başlatanın
Nessim değil de Leyla olduğu düşüncesi, neredeyse, inancı kımıldıyordu. Asıl
itici güç oydu. Nur’a bunu söylemeli miydi? Ailenin eylem adamı olan Naruz’
un bu fesattaki payı Nessim’den çok daha fazla olamaz mıydı? İçini çekti.
Başarılı bir Yahudi ayaklanmasından bunların her birinin kazancı ne
olabilirdi? İngiliz gizemcisi Leyla’nın böyle bir şeye, böyle bir şeyin gelecekte
güven ve düzen getireceğine inanmayacağını çok iyi biliyordu Mountolive.

Hayır, bütün bunlar ona nedensiz bir delilik gibi geliyordu; büyük karlar
umuduyla kuş beyinlice bir kumara atılmak gibi bir şey! Tam Mısır’a göre!
Bir hardal kabını karıştırır gibi bu düşünceyle kendi nefretini karıştırıyordu.
Tam Mısır’a göre! Ama, ne tuhaf, Nessim’e ne kadar aykırı!

O gece uyku olanaksızdı. Üstüne, daha çok gizlenmek için, ince bir
pardösü alıp düşüncelerini yatıştırmak amacıyla Nil kıyısında yürüyüşe gitti,
ardısıra gelecek, kafasını meşgul edecek bir küçük köpeği olmadığı için
budalaca bir hayıflanma duyuyordu. Uşakların bölümünden dışarıya gizlice
çıkmıştı, gece yarısından sonra ikide, hiçbir Büyükelçinin yapmasına izin
verilmemesi gerektiği biçimde iki ayağıyla yürüyerek ön kapıdan girdiğini
gören kawass’la iki nöbetçi polis çok şaşırdılar. Arapça olarak hepsine
kibarca iyi geceler diledikten sonra konutun kapısını anahtarıyla açıp içeri
girdi. Pardösüyü çıkartıp, aydınlık koridordan aksayarak geçti, o gerçekdışı



köpek arkasından geliyor, parlak parkelerin üzerinde ıslak ayak izleri
bırakıyordu...

Yatak odasına çıkarken birinci sahanlıkta duvara dayanmış garip garip
duran, Clea’nın yaptığı kendi portresiyle karşılaştı. Bir küfür fısıldadı, çünkü
tümüyle kafasından çıkıp gitmişti; altı haftadır bunu annesine göndermeye
niyet ediyordu. Yarın, bu konuyla ilgilenmeleri için Diplomatik Posta
Odası’na özel bir not gönderecekti. Belki de boyutları onları düşündürecekti,
ama ne olursa olsun, sözde «sanat yapıtı» bir şeyi (değildi kuşkusuz) dışarı
çıkarma izni alma zahmetinden kurtulmak için üsteleyecekti. Ama bir
Alman kazıbilimcisi Mısır yontuları çalıp onları Avrupa müzelerine sattı
satalı, Devlet sanat yapıtlarının yurt dışına çıkartılması konusunda çok
duyarlı davranıyordu. Bu sorun gündemdeyken böyle bir izni kuşkusuz
geciktireceklerdi. Hayır, bu işi Diplomatik Posta’ya bırakmalıydı; annesi
mutlu olacaktı. Kar kaplı bir doğa görünümünün ortasında, ocağın başında
kitap okuyan annesini duygusal bir yürek sızısıyla düşündü. Ona gerçekten
uzun bir mektup borcu vardı. Ama şimdi değil. «Her şeye karşın bu iş bitti,»
dedi, küçük, istemsiz bir ürperti geçirdi.

Yatağa girer girmez hiç de dinlendirici olmayan budalaca düşlerin dar
labirentine girdi — balık kaynayan, kuş bulutlarıyla kaplı büyük göller ağının
imgeleri, menekşe rengi gece görünümünün ötelerinden gelen yumuşak
darbuka sesinin noktalamalarına uyarak suya yumuşacık inen küreklerin
ahengiyle kamçılanmış durumda oralarda gezinen Leyla’yla kendisinin
gençlikleri; düşün içine gölge gibi bir sandal daha girdi, içinde iki kişi —
uzun namlulu tüfeklerle silahlanmış iki erkek kardeş. Biraz sonra arkasından
yetişeceklerdi; ama Actium’daki Antonius gibi, Leyla’nın sıcak kucağında
korku duyamıyordu. Konuşmadılar, hiç değilse o hiç ses duymadı. Kollarının
arasındaki kadından kendisine, kendisinden kadına geçen iletileri
duyumsuyordu yalnızca — damarlarında akan kandan geçiyor gibiydi.
Konuşmak ya da düşünmek, onların çok gerisinde kalmıştı — unutulmuş,
özlenmeyen ama geri gelmez olduğu için şimdi sonsuz derecede sevilen bir
geçmişin gittikçe küçülmüş kişileri. Düşün ortasında düş görmekte olduğunu
biliyordu, uyandığı zaman yastığının gözyaşlarıyla ıslanmış olduğunu hayret
ve acıyla gördü. Benimsenmiş göreneğe göre kahvaltı ederken, birden sanki
ateşi varmış gibi geldi, ama termometre bu inancını doğrulamadı. İsteksizce
yataktan kalktı, tam dakikası dakikasına, giyinmiş olarak ortalıkta boy
gösterdi, Donkin koltuğunun altındaki kâğıt tomarıyla holü sinirli sinirli
arşınlıyordu. Mountolive kılığını göstermek istediğini pek belli etmeyen bir el
hareketiyle, «Evet, işte sonunda geldim,» dedi.

Flaması dalgalanan büyük siyah arabayla kentin sokaklarından kayar
gibi geçerek, maymun kılıklı utangaç Mısırlı’nın rahatsız bir özen ve telâşla
kendilerini beklediği Bakanlık’a geldiler. Üniformadan ve İngiliz
Büyükelçiliği’nin en iyi Arapça bilen iki görevlisinin kendisini ziyaretle
görevlendirilmiş olmaları olgusundan etkilendiği apaçık belli oluyordu.



Gülümseyerek eğilmiş, her zamanki alışkanlığıyla oyunun — karşılıklı
nezaket gösterilerinin — açışını otomatik olarak yapmıştı. Madeni kol
düğmeli, keçi sakallı, ufak tefek, mahzun bir adamdı. Konuklarını hoşnut
etmek, ağırlamak isteği öylesine fazlaydı ki, aşırı duygululuğa varan
ahbaplık durumuna kolayca düşüyordu. Gözleri kolayca yaşlanıyordu.
Konuklarının kahve ve Türk lokumu almaları için üsteledi, sanki bu
davranışla bir sevgi itirafı yapıyormuş gibi. Sürekli olarak alnını siliyor,
yaltakça sırıtışı maymunsu yüzünden eksilmiyordu. Gönül okşayıcı sözlerden
sonra sıra işe gelince, «Ah, sayın Büyükelçim, siz bizim dilimizi, ülkemizi
çok iyi biliyorsunuz. Size güveniyoruz,» dedi. Bu sözlerin anlamı şuydu: «Siz
bizdeki para yeme hastalığının iyileşmeyeceğini, eski bir kültürün kalıntısı
olduğunu biliyorsunuz, bu yüzden sizin yanınızda utanç duymuyoruz.»

Daha sonra, Mountolive sert sözlerle protesto konuşmasını yapar,
Maskelyne’in çabalarını göklere çıkartırken, Nur, zarif gri yeleğinin üzerinde
ellerini kavuşturmuş, şişe içindeki bir dölüt gibi, suratını asıp oturmuştu.
Arasıra başını kuşkuyla sallayarak dinliyordu, suratı uzamıştı. Mountolive
konuşmasını bitirince öteki ayağa kalktı, ateşli bir biçimde, «Kuşkusuz.
Hemen. Derhal,» dedi. Sonra sanki kuşkuya düşmüş gibi tekrar kararsızca
yerine oturup kol düğmeleriyle oynamaya başladı. Mountolive ayağa
kalkarken içini çekti.

«Pek hoş bir iş değil, ama gerekli. Konunun ivedilikle izleneceği
konusunda hükümetime güvence verebilir miyim?»

«İvedilikle. Acilen.»
Çelimsiz adam başını iki kez sallayıp dudaklarını yaladı; sanki

kullandığı sözcüklerin anlamını anlamamış izlenimi veriyordu. Daha alçak
bir sesle, «Bugün Memlik’le görüşeceğim,» dedi. Ama sesinin tınısı değişmişti.
Öksürdü, bir şekerleme yedi, parmaklarına bulaşan şekeri ipek mendille sildi.
«Evet,» dedi. Önünde duran kalın belgeyle ilgilendiyse fotokopiler merakını
çektiği için ilgilendi (ya da Mountolive’e öyle geldi) Daha önce böyle bir şey
görmemişti. Bunlar Batılılar’ın yaşadığı büyük, kendisine yabancı bilim ve
hokkabazlık dünyasına — büyük güçler ve sorumluluklar dünyasına — ait
şeylerdi; bazan Batılılar bu dünyadan olağanüstü güzel üniformalar giymiş
olarak aşağı iner, zavallı Mısırlılar’ın yazgısını eski güzel günlerdekinden
daha çok güçleştirirler. Nur bir kez daha, «Evet. Evet. Evet,» dedi, sanki
konuşmaya belli bir durulmuşluk, derinlik vermek, konuğunu iyi niyetine
inandırmak istiyordu.

Mountolive’in hiç hoşuna gitmedi; genel olarak, içtenlikten,
kararlılıktan uzak bir tutumu vardı. O saçma iyimserlik duygusu yeniden
kabardı, kendisini bu duygu yüzünden cezalandırmak için (ayrıca son derece
vicdanlı olduğu için) bir adım daha attı, konuyu biraz daha zorladı.
«İsterseniz, Nur, bana kesin bir yetki verirseniz, ben bütün olguları,
yapılması salık verilen şeyleri kendim Memlik Paşa’ya sunmaya hazırım.
Yeter ki siz evet deyin.» Ama bu sözleriyle, protokol ve ulusal duygunun yeni



yeni oluşan ince derisine bastırıyordu. Yalvarır gibi gülümseyen Nur, varlıklı
bir adama el açan bir dilencinin hareketiyle. «Aziz Ekselans, bu kuraldışı bir
şey olur. Çünkü sorun bizim içişlerimizle ilgili. Böyle bir şeyi kabul etmem
hiç doğru olmaz,» dedi.

Ve haklıydı da, Mountolive huzuru kaçmış olarak elçiliğe dönerken böyle
düşündü; bir zamanlar Yüksek Komisyonun yaptığı gibi artık Mısır’da
kimseye buyruk veremezdi. Donkin, yüzünde alaylı, düşünceli bir
gülümsemeyle kendi parmaklarına bakıyordu. Arabanın radyatörünün
üzerinde neşeyle dalgalanan flama Mountolive’e Nessim’in liman sularını
yaran dokuz ketrelik kotrasının uçuşan bayrağını anımsattı... Kolunu sakallı
gencin kolunun üzerine koyarak, «Senin yorumun ne, Donkin?» diye sordu.

«Açık söyleyeyim, efendim, kuşkulandım.»
«Ben de öyle.» Sonra birden bağırdı. «Ama bir şey yapmak zorunda

kalacaklar, yapmak zorundalar; beni böyle savuşturamazlar. (Şöyle
düşünüyordu: «Londra’nın hoşuna gidecek bir şeyler yapmazsam hayatımızı
cehenneme çevirirler.») Sanki bir hileyle üstüste basılmış iki fotoğraf gibi —
yüz çizgileri Maskelyne’in asık yüz çizgileriyle karışmış olan Nessim
imgesine karşı içi yeniden nefretle doldu. Salondan geçerken büyük duvar
aynasında gözüne kendi yüzü ilişti, yüzündeki güçsüz, hırçın ifadeyi görünce
çok şaşırdı.

O gün, gerek personeline, gerek Konuttaki uşaklara karşı gittikçe daha
çok aksileştiğini farketti. Kendisini, neredeyse, işkenceden geçmiş gibi
duyumsuyordu.
 



XIV
 

Nessim eğer davetiyeyi incelerken kendi kendine hafifçe gülme
gözüpekliğini gösteriyorsa; önündeki boşluğa keyfi kaçık bir biçimde usulca
gülerken o cicili bicili şeyi daha iyi incelemek için mürekkep hokkasına
dayadıysa, bu şöyle düşündüğü içindi:

«Bir adamın utanmaz olduğunu söylemek, onun şimdi görmezlikten
gelmeyi yeğlediği birtakım utanma duygularıyla doğduğu anlamına gelir.
Ama düpedüz vicdansız doğmuş bir adam gözünüzün önüne getirebilir
misiniz? Ruhun en olağan eğiliminden yoksun doğmuş bir adam? (Memlik)»

Evet, bacaksız, kolsuz ya da kör olsaydı onu gözünüzde canlandırmak
kolay olurdu; ama salgı bezlerindeki belli bir bozukluk, ruhun belli bir
bölümünün eksikliği, işte bu, insanı hayret ya da acıma duygularının hedefi
yapar. (Memlik.) İnsanlar vardır, duyguları püskürtülmüş gibi ince toz
halinde dağılır; duygularını — «yürek üzüntüsünü» — dondurmuş insanlar;
değer duygusundan yoksun doğmuş insanlar vardır — ahlaksal açıdan renk
körü olan insanlar. Çok güçlü insanlar genellikle böyledir — kendileri için
nasılsa bir anlam taşımayan davranışlarının düş bulutları içinde yürüyen
insanlar. Bu da mı Memlik’ti? Bir böcek bilgini için sınıflandırılmamış bir
örnek olabilecek bu adamı Nessim çok merak ediyordu.

Bir sigara yaktı. Ayağa kalkıp odada yürümeye başladı, arasıra durup
davetiyeyi okuyor, sessizce gülüyordu. Kaygının yerini rahatlama,
rahatlamanın yerini kaygı alıyordu. Telefonu kaldırıp güleç bir sesle, sakince
konuştu Justine’le. «Dağ Muhammed’e gitmiş.» (Mountolive ve Nur için şifre.)
«Evet, sevgilim. Bunu kesin olarak bilmek rahatlatıcı. Zehirlerle ilgili
bilgilerim, tabanca talimlerim! Şimdi budalaca görünüyor, biliyorum. Ben de
böyle olmasını isterdim; ama kuşkusuz önlem almadan da olmazdı. Evet,
Muhammed’e baskı yapılıyor, o da doğura doğura küçük bir fare doğuruyor —
bir Wird için davetiye yolluyor. Justine’in inanmaz gibi güldüğünü duydu.
«Lütfen, sevgilim,» dedi, «bulabileceğin en güzel Kur’an’ı al ve büroma
gönder. Kitaplıktaki koleksiyonda sedef kakma kapaklı birkaç eski Kur’an
var. Evet, çarşamba günü onu Kahire’ye götüreceğim. Kur’an kuşkusuz onun
olacak.» (Memlik’in) Bütün bunlar şaka olarak çok iyi, çok hoştu. Ancak
geçici bir süre için rahat soluk alabilecekti; ama hiç değilse şu sırada
zehirlenmekten korkmasına gerek yoktu ya da dar bir sokakta sinsice
arkasından gelen, onu... Evet. Yararlı bir geciktirme umudu vardı.

Bugün, bin dokuz yüz ellilerde, Memlik Paşa soyu, kurucularının adını
taşıyan bankalarının kendine özgü mimarisi yüzünden dünyanın en uzak
başkentlerinde bile ünlüdür; gerçekten de yapıların üslubu bu anlaşılmaz
adamın beğenisinin tuhaf izlerini taşır — çünkü bütün yapılar bir örnektir,
Mısır mezarlarının bir tür karikatürü, hem de Corbusier’nin bir öğrencisi



tarafından yapılmışlar! İster Roma’da, ister Rio’da olsun, insan yürürken
elinde olmadan birden dönüp çirkin ön yüzlerine şaşkınlıkla bakar. Bodur
sütunlar fil hastalığına tutulmuş mamutları andırırlar, özünde ölümü taşıyan
bir şeyin artıkları ya da dirilmişleri — bir tür Osmanlı — Mısır gotiği mi
desem? Sanki Euston istasyonu ikiye bölünme yoluyla üremiş gibi! Ama
adamın gücü bu garip huniler aracılığıyla bütün dünyaya yayılmış durumda
— üzerinde yazı yazdığı (yazdıysa) sedef kakmalı kahve masası, uyuşukluğu
yüzünden her gün çakılıp oturduğu, lime lime olmuş sarı divan, ününü
artıran, yavan şeylerdi. (Özel önemi olan görüşmeciler için fesini ve sarı süet
eldivenlerini giyerdi. Elinde pazardan alınma bir sinek kovacağı tutardı, ama
kuyumcusu sapını küçük incilerle süslemişti.) Hiç gülmezdi. Bir Yunan
fotoğrafçısı sanat adına biraz gülmesini rica edince yaka paça avluya,
çatırtılı palmiyelerin altına götürülüp bu hakaretine karşılık on iki kamçı
yemişti.

Belki de tuhaf bir karışım olan kalıtımının bununla ilgisi vardı; çünkü
kanında çirkin kavgaları çocukluk uykularını kaçıran Arnavut bir babayla
güney Mısırlı bir annenin hayaletleri dolaşıyordu. Tek oğuldu. Belki de
katıksız yırtıcılığın görünürdeki uyuşuklukla boy ölçüşmeyi başarmasının
nedeni buydu, arasıra kadın sesi kadar tizleşen, ama el kol hareketi
yapılmadan kullanılan fısıltılı bir ses. Ayrıca vücut yapısı da — uzun, ipeksi,
girift saçlar, Güney Mısır kumtaşına oyulmuş, yusyuvarlak Alpli bir kafaya
kabartma halinde yerleştirilmiş yassı bir burun ve ağız — bunlar da foyasını
ortaya çıkartıyordu. Gerçekten gülmüş olsaydı, lastik gibi genişleyip
düzleşen burun deliklerinin altında zencilerin beyaz hilali görünecekti. Derisi
benlerle kaplıydı, hem de Mısır’da en beğenilen renkte — tütün yaprağı rengi.
Halawa gibi kıl dökücüler sayesinde gövdesini kıllardan temizliyordu, hatta
ellerini, kollarını bile. Ama gözleri küçüktü, buruşuklar arasına yerleştirilmiş
iki karanfil tanesi. Tedirginliklerini sürekli bir uyuşukluk ifadesiyle
iletiyorlardı — rengi kaçık göz akları sanki gök mavisi bir dalgınlık taşıyordu
— sanki bu koca gövdede oturan ruh hiç geri dönmemecesine tatile çıkmıştı.
Dudakları da çok kırmızıydı, özellikle alt dudağı; çürük izlenimi veren
olgunlukları insanda... sara etkisi mi uyandırıyordu?

Nasıl böylesine çabuk yükselmişti? Komisyon’da (ona efendilerinden
nefret etmeyi öğreten) ağır ve yorucu yazıcılık görevi, sonra da akraba
kayırıcılık sayesinde adım adım ilerleyerek. İyi düşünülmüş seçkin yöntemler
kullanıyordu. Mısır özgürlüğünü kazanınca bir sıçrayışta İçişleri Bakanlığı’na
oturması en yakınlarını bile şaşırttı. Yıllardır ardına gizlendiği niteliksizlik
maskesini ancak o zaman çıkartıp attı. Adının çevresinde kamçısıyla —
çünkü artık kamçı kullanıyordu — yankılar uyandırmayı çok iyi bildi,
Mısırlıların ödlek ruhu her zaman kamçı ister. Atasözü şöyle der: «Kadın ve
erkekleri sinek gibi görmeye alışmış insanlar tarafından kolayca karşılanan
ihtiyaç.» Adı bir yıl içinde korkulan bir ad oldu: hatta yaşlı Kral’ın bile
onunla açıktan açığa çatışmaktan korktuğu söyleniyordu. Ülkenin yeni



kazanılmış özgürlüğünün yanısıra onun göz kamaştırıcı bir özgürlüğü vardı
— hiç değilse Mısırlı Müslümanlarla karşı. Anlaşma gereği, Avrupalılar’ın
hukuksal sorunları ya da kendilerine yöneltilen suçlamalara karşı
savunmaları için Les Tribunaux Mixtes denen, yani Avrupalı davacı ya da
savunma avukatlarının görev yaptığı Avrupalı mahkemelere başvurma
hakları vardı. Ama Mısır hukuk sistemini (böyle demeye insanın dili varırsa)
Memlik türünden adamlar, anlamsız olduğu kadar korkunç olan bir
derebeyliğin kalıntıları yürütüyordu. Kadılık dönemi onlar için hala
yürürlükteydi, Memlik elinde Sultan fermanı ya da icazeti bulunan birinin
yetkileriyle davranıyordu. Aslında ona karşı çıkacak kimse yoktu. Soru
sormadan, salt söylentiye ya da en ilgisiz kuşkulara dayanarak durmadan
sert cezalar yağdırıyordu. İnsanlar, hiç iz bırakmadan, sessizce ortadan yok
oluyorlardı, dâvalarına — eğer açarlarsa — bakacak yargıtay diye bir şey
yoktu, ya da kibarca sakat edilmiş, ustaca körleştirilmiş olarak toplum
yaşamında tekrar boy gösteriyorlardı — nedense başlarına geleni herkesin
içinde konuşmaktan anlaşılmaz bir biçimde çekinerek. («Bakalım ötebilecek
mi?» Memlik’in sık sık kullandığı ünlü bir cümleydi; bununla, iyi ötmeleri
için kanaryaların gözlerinin kızgın demirle kör edilmesi işlemine anıştırma
yapıyordu.)

Bu tembel, ama zeki adamın yanında çalışanların çoğu Yunan ve
Ermeni’ydi. Bakanlıktaki odasına pek seyrek giderdi, oranın yönetimini
gözdelerine bırakmıştı, dilekçe vermeye gelenlerin orada kendisine zaman
kaybettirdiklerinden yakınıyordu. (Aslında, bir gün orada haince
öldürüleceğinden korkuyordu -— bu işe çok elverişli bir yerdi. Örneğin,
farelerin sararmış dosyalar arasında cirit attığı temizlenmemiş dolaplardan
birine bir bomba yerleştirmek çok kolaydı. Onun kafasına bu düşünceyi,
kendisi bakanlıkta istediği gibi at oynatabilsin diye Hakim Efendi sokmuştu.
Memlik bunu biliyor, ama aldırmıyordu.)

O da Nil kıyısındaki eski, büyük evi bu tür görüşmelere ayırmıştı. Sık bir
palmiye korusu ve portakal ağaçlarıyla çevriliydi ev. Pencerelerden kutsal
ırmak görünüyordu, görülecek, izlenecek başka şeyler de vardı: Irmakta gidip
gelen filikalar, gelip geçen şenlik alayları, arada sırada bir motor... Ayrıca
dilekçeciler ta buralara kadar gelip hapisteki yakınları için kendisini rahatsız
edemezlerdi. (Nasıl olsa rüşvetleri paylaşıyordu Hakim.) Memlik burada, bir
oranda başından savamayacağı kadar önemli insanları görürdü yalnızca: Sarı
divanın üzerinde dik oturmaya çabalarken, (gri tozluklarıyla birlikte) temiz
ayakkabılarım önündeki Şam kumaşı kaplı küçük ayak iskemlesinin üzerine
koyar, sağ elini göğüs cebine sokar, pazar malı sinek kovacağını da sanki
bağış armağan ederken kullandığı bir simgeymişçesine sol elinde tutardı.
Buradaki gündelik işlerinde kendisine yardım eden iki kişi vardı; biri Ermeni
sekreter (Cyril), öteki, Memlik’e arkadaşlık eden, paraya doymazlık dışında
hiçbir zihinsel iştahı kalmamış görünen bir insanın bile isteklerini
tutuşturabilecek ölçüde sapıkça hazlar önererek iş sıkıntılarını gideren



küçük, bebeksi yüzlü (mesleği berberlik ve pezevenklik olan) İtalyan Rafael.
Memlik’in hiç gülmediğini söyledim, ama bazan, keyfi yerinde olduğu
zamanlar, Rafael’in saçlarını düşünceli düşünceli okşarken gülmesini
engellemek için parmaklarını dudaklarına götürürdü. O alçak sesiyle birisiyle
konuşmak, ya da adını söylediği zaman telefon memurumun apaçık telâşını
duymak zevki adına Merkez Cezaevini aramak için eski moda, kaz boyunlu
telefonun almacını kaldırmadan önce derin derin düşünürken yapardı bunu.
O zaman Rafael dalkavukça kıkırdamaya başlar, gözlerinden yaş gelinceye
kadar güler, ağzına mendil tıkardı. Ama Memlik gülmezdi. Yanaklarını
hafifçe çukurlaştırır, «Allah! gülüyorsun,» derdi. Böyle olaylar çok az, çok
seyrekti.

Ünlendiği kadar korkunç muydu gerçekten? Doğrusu bu hiçbir zaman
bilinemeyecek. Böyle bir insanın çevresinde söylenceler oluşur, çünkü
yaşamdan çok söylenceye aittir. («Bir zamanlar cinsel gücünü yitirme
tehlikesi belirdiğinde hapishaneye gidip iki kızı gözlerinin önünde ölünceye
kadar kırbaçlatırken, zayıflayan gücünü canlandırması için üçüncünün
hoşnut edilmesini buyurmuş.» — Peygamber’in dilindeki şiirsel mecazlar ne
kadar da canlı. Bütün idamları izlediği, izlerken tir tir titrediği, sürekli
olarak tükürdüğü söyleniyordu. Daha sonra susuzluğunu gidermek için
maden suyu istermiş... Ama bu söylencelerin doğru olup olmadıklarını kim
bilebilir?)

Hastalık derecesinde boşinanlı, paraya satılmışlığı iflâh olmaz biriydi —
gerçekten de aldığı rüşvetlerle uçsuz bucaksız bir servet yığıyordu; ama o
aşırı dindarlık olgusunu bütün bunlara nasıl ekleyeceğiz — Mısırlı olmayan
birinin anlayamayacağı, bu din kurallarına bağnazca bağlılık çabasını? Dine
saygılı Nur ile anlaşamadıkları nokta da burası; çünkü Memlik, neredeyse,
rüşvet almanın saray töresini kurmuştu. Kur’an koleksiyonu çok ünlüydü.
Yukarıda, evin yıkılacak gibi görünen çatı arasında duruyorlardı. Ona
yaklaşmanın en kibar yolunun, özel değeri olan bir Kutsal Kitap nüshasının
yaprakları arasına banknotlar ya da her türlü para koyup (saygıyla eğilerek)
büyük kütüphanesine bir katkı olarak sunmak olduğunu duymayan
kalmamıştı. Armağanı alır, teşekkür ettikten sonra bu nüshalardan
kendisinde daha önceden var olup olmadığına bakmak için hemen yukarı
çıkması gerektiğini söylerdi. Memlik dönüşünde bir kez daha teşekkür eder,
kitabı kitaplığına koyduğunu söylerse, ricacı başarılı olduğunu anlardı; ama
o nüshanın kendince bulunduğunu söyler, kitabı geri verirse (kuşkusuz
arasındaki paralar alınmış olarak) ricasının kabul edilmediğini anlardı ricacı.
İşte Nur’un «Peygamberi küçük düşürmek» olarak nitelediği şey bu küçük
törendi — ve bu yüzden Nur, Memlik’in sessiz nefretini kazanmıştı.

«L» biçimindeki özel divan odası da başlıbaşına bir garabetti. Katedral
pencerelerine benzeyen pencerelerdeki pespaye renkli camlar, uzun odada ev
sahibini selamlamak için ilerleyen konukların yüzlerine, giysilerine yeşil,
kırmızı, mavi renkler fışkırtarak onları renkli soytarı kılığı giymiş gibi



gösteriyordu. Bulanık pencerelerin gerisinde kakao renkli ırmak akıyordu,
ırmağın başka bir kıyısında, Mountolive’in yalnız olduğu akşamlar gezindiği
zarif bahçeleriyle İngiliz Sefareti vardı. Memlik’in büyük konuk odasının
uzun duvarını, adı bilinmeyen bir ustanın yaptığı iki kocaman, münasebetsiz
Victoria çağı tablosu hemen hemen kaplıyordu. Asılamayacak kadar büyük
ve ağır olduklarından yere dayanmışlardı ve çerçevelenmiş halli görüntüsü
veriyorlardı. Ama konularını görecektiniz! Birinde, İsrailliler geçsinler diye
Kızıldeniz kibarca iyi yana çekilmiş; ötekinde, saçlı sakallı bir Musa, dekorsu
bir kayayı çoban değneğiyle ikiye bölmüş. Gene de bu sulandırılmış İncil
konulan eşyaların gerisiyle kusursuz bir uyum içindeydi — koca koca
Osmanlı halıları, mavi Şam kumaşı kaplı, çirkin arkalıklı, kazık gibi
iskemleler, halka halka buzlu elektrik ampulleri gece gündüz yanan burmalı
pirinç şamdan. Sarı divanın bir kıyısında, münasebetsizliğiyle ricacıların
dikkatlerini hemen çeken, boyutları gerçeğe uygun bir Fouche77 büstü. Bir
Fransız diplomatı birinde Memlik’e iltifatta bulunmuştu: «Çağdaş tarihimizin
en iyi İçişleri Bakanı sayılıyorsunuz — gerçekten de Fouche’den bu yana
sizinle boy ölçüşebilecek hiç kimse yok.» demişti. Bu sözler belki de onu
ortaya çekmek için söylenmişti, ama ne olursa olsun onun hoşuna gitti,
Fransa’ya hemen bir Fouche büstü ısmarladı. Mısırlılarla dalkavukları
karşısında büst hafifçe kınarmışçasına bakıyordu, çünkü üzeri bir karış toz
bağlamıştı. Aynı diplomat, Memlik’in konuk salonunu bakımsız bir yerbilim
müzesiyle Billûr Saray’dan bir köşe arası bir melezleme olarak tanımlamıştı
— acımasızca ama doğru bir benzetme.

Kapı aralığında beklerken adının ünlenişini duyduğu sırada Nessim’in
nazik bakışları bütün bu ayrıntıları yakalamıştı. Korkunç Memlik’le birlikte
bir ibadet toplantısına, bir Wird’e katılmak için böyle çağrılması çok hoşuna
gitmişti. Tuhaf gelecek ama, bu tür toplantılar olağandışı şeyler değildi,
çünkü Memlik bu sözde «Tanrı Geceleri»ni sık sık yapıyordu; sofuluğu gizemli
kişiliğinin öteki özellikleriyle uyumsuz görünmüyordu; yüksek sesle okunan
Kur’an’ı sabahın ikisine, üçüne kadar, kış uykusuna yatmış bir yılan gibi, hiç
kımıldamadan, dikkatle dinlerdi. Özellikle içe işleyici bir bölümden
duydukları zevki dile getirenlerin geleneksel «Allah!» böğürtülerine zaman
zaman o da katılıyordu...

Nessim çevik, canlı adımlarla odayı geçti, geleneksel biçimde elini
göğsüne ve dudağına götürdü, Memlik’in karşısına oturup kendisine büyük
bir onur veren bu çağrı için ona teşekkürlerini sundu. O gece, Nessim’den
başka yalnızca dokuz on konuk daha vardı, anlaşılan Memlik kendisini
incelemek, hatta fırsat bulursa kendisiyle özel bir görüşme yapmak istiyordu.
İnce paket kâğıdına sarılmış o küçük, güzel Kur’an’ı da yanında getirmişti;
yaprakların arası İsviçre’ye aktarılabilir banka çekleriyle doluydu. Yavaşça,
«Ah Paşam, sizin o dillere destan kitaplığınızı ben de duydum, benim gibi bir
kitapseverden ona bir katkıda bulunma zevkini esirgememenizi dilerim,»
dedi. Armağanı küçük masanın üzerine bırakıp önüne konan kahve ve



şekerlemeyi aldı. Memlik divanın üzerinde hiç kımıldamadan oturarak uzun
süre sustu, konuğunun kahvesini yudumlamasına zaman bıraktı, sonra
önem-semezmiş gibi, «EV sahibini onurlandırdınız. Bunlar benim dostlarım,»
dedi. Öteki konuklarla şöyle baştan-savma tanıştırıverdi. Kur’an dinlemek
için bundan daha garip insanlar bir araya getirilemezdi; aralarında Kahire
sosyetesinde tanınmış kimse yoktu, bu kadarı Nessim’in dikkatinden
kaçmadı. Hepsine karşı nazik olmaya dikkat ediyordu, ama hiçbirini
tanımıyordu. Daha sonra konuk odasının güzelliği, zevkliliği, duvara dayalı
tablonun değerliliği konusunda birkaç yuvarlak söz söylemekte sakınca
görmedi. Söyledikleri Memlik’in hoşuna gitmemiş değildi, uyuşuk uyuşuk,
«Bu benim hem çalışma, hem de konuk salonum. Ben burada yaşıyorum,»
dedi.

Nessim, «Sizi iş için ya da ahbaplık için ziyaret etme şansına
erişenlerden burayı çok dinlemiştim,» diye yaltaklandı.

Memlik’in gözleri parladı: «Yalnızca salı günleri iş yaparım. Haftanın
geri kalan günlerinde dostlarımla vakit geçiririm,» Bu sözlerdeki gözdağını
anlamayacak kadar budala değildi Nessim; bir Müslüman dünyasal girişimler
için salı gününü pek yeğlemez, çünkü Tanrı’nın bütün kötü şeyleri salı günü
yarattığına inanır. İdamlar salı günü yerine getirilir. Hiç kimse salı günü
evlenmeyi göze alamaz, çünkü atasözü «Salı günü evlenen salı günü asılır,»
der. Peygamberin deyimiyle, «Tanrı salı günü saltık karanlığı yarattı.»

Nessim gülümseyerek, «Bereket versin pazartesi, Tanrı’nın ağaçları
yarattığı gün,» dedi. Bundan sonra sözü pencerenin dışında başlarını eğip
kaldıran güzel palmiyelere getirdi: Buzları kıran, öteki konukların
hayranlığını kazanan bir konu değişikliği.

Artık rüzgârın yönü değişmişti, yarım saat kadar dereden tepeden
konuştular, sonra odanın öteki ucundaki kapılar iki yana açıldı, iki büyük
masaya kurulmuş ziyafet sofrası onları bekliyordu. Oda olağanüstü güzel
çiçeklerle donatılmıştı. Hiç değilse burada, Memlik’in sofrasındaki pahalı
yiyeceklerin başında neşe ve dostluk havası biraz biraz esmeye başladı. Bir
iki kişi konuşuyordu, Memlik’in kendisi bir şey yemiyor, ama her grubun
yanına uğrayıp, alçak sesle nezaket sözleri söylüyordu. Nessim’in oturduğu
köşeye gelip tam bir açık sözlülükle konuştu. «Özellikle sizi görmek
istiyordum, Hosnani,» dedi kısaca.

«Benim için onurdur Memlik Paşa.»
«Sizi kabul törenlerinde görüyordum; ama bizi tanıştıracak ortak

dostlarımız yok. Çok yazık.»
«Çok yazık.»
Memlik içini çekti, çok sıcak bir gece olduğundan yakınarak sinek

kovacağıyla yelpazelendi. Daha sonra bir şeyi kendi kendine tartışılmış gibi
bir ses tonuyla, neredeyse kararsızca,

«Efendim, Peygamberimiz ne kadar güçlüyseniz o kadar düşmanınız
olur, demiş. Sizin güçlü olduğunuzu biliyorum,» dedi.



«Benim önemli bir gücüm yok, ama düşmanlarım var.»
«Çok yazık.»
«Gerçekten öyle.»
Memlik gövdesinin ağırlığını sol bacağına aktardı, bir an düşünceli

düşünceli dişlerini karıştırdı, sonra konuşmasını sürdürdü:
«Yakında birbirimizi çok iyi anlayacağımızı sanıyorum.»
Nessim başını önüne eğdi ve sustu, ev sahibi ağzıyla ağır ağır düzenli

soluklar alıp verirken kafasından kimbilir neler geçirerek onun yüzüne
bakıyordu. «Bir şikâyeti olan bana gelir, şikâyetlerin toplandığı kaynağa. Bu
işi çok yorucu buluyorum, ama bazan şikâyetçiler adına harekete geçmek
zorunda kalıyorum. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?»

«Çok iyi anlıyorum.»
«Bazan herhangi bir davranışta bulunmak zorunluluğum yoktur. Ama

bazan da çok vardır. Bu yüzden, Nessim Hosnani, akıllı adam şikâyete
meydan vermez.»

Nessim bir kez daha zarifçe eğdi başını ve sustu. Sunduğu armağan
kabul görünceye kadar karşılıklı durumlarının eytişimini sürdürmek
yararsızdı. Memlik belki de bunu anladı, çünkü içini çekerek başka bir
kümenin yanına gitti. Biraz sonra yemek sona erdi, konuklar yeniden konuk
salonuna çekildiler. Şimdi Nessim’in nabzı daha hızlı atıyordu, çünkü
Memlik ince kâğıda sarılmış paketi alıp, «Ben şunu koleksiyonundaki
kitaplarla karşılaştırayım. Bu geceki şeyh — İmbabi şeyhi — biraz sonra
gelecek. Buyurun oturun, rahatınıza bakın. Ben biraz sonra gelirim,» diyerek
izin istedi. Salondan çıktı. Saçma sapan konuşmalar yapılıyordu, Nessim
yüreğinin rahatsız edecek kadar hızlı çarptığını, sigarayı dudaklarına
götürürken parmaklarının titrediğini farkediyordu. Bir süre sonra içeriye
yaşlı, kör bir şeyh girdi, bu «Tanrı Gecesi»ne başkanlık etmek için gelmişti.
Herkes çevresinde toplandı, elini sıktı, gönül okşayıcı sözler söyledi. Sonra
birden içeri Memlik girdi, Nessim ellerinin boş olduğunu gördü; içinden şükür
duası okuyup alnını kuruladı.

Tekrar sakinleşmesi uzun sürmedi. Boş, şaşkın yüzü ses dalgalarını
kayda geçirmek için yapılmış mekanik bir aygıt gibi bir sesten ötekine dönen
yaşlı, kör hafızın çevresini saran kara giyimli kalabalıktan biraz uzak
duruyordu; hafızın yüzündeki telaşsız şaşkınlık, akılla tam olarak
kavranamadığı için daha doyurucu olan bir şeyi, inancın manevi
mutluluğunu yansıtıyordu. Ellerini göğsünde kavuşturmuştu; ruhu bir adak
nesnesi durumuna gelmiş bir insanın kinetik güzelliğiyle dolu, utangaç, yaşlı
bir çocuğa benziyordu.

Geri dönen paşa yavaş yavaş Nessim’e doğru yaklaşıyordu, ama bu işi
öylesine adım adım, geciktirerek yapıyordu ki, beriki onun asla kendisine
ulaşamayacağını sandı. Bu ağır gelişme, gönül okşayıcı sözlerle, özenli bir
ilgisizlikle daha uzatılmaktaydı. Sonunda geldi; Nessim’in dirseğinin
dibindeydi, uzun, hünerli parmaklarının arasında sapı incili sinek kovacağı



vardı. Sonunda, o kısık ses hafifçe tatlılaşarak, «Armağanınız gerçekten çok
güzel. Kabule değer. Gerçekten, bayım, sizin hem bilginiz, hem de yetiniz
dillere destan. Armağanınıza şaşırmak bu gerçeği bilmemek anlamına gelir,»
dedi.

Memlik’in kullandığı değişmez, kalıplaşmış sözler Arapça’da öylesine
oyuntulanmıştı ki, Nessim elinde olmaksızın şaşırdı, hayran kaldı. Gerçekten
kültürlü bir insanın sahip olabileceği eşsiz bir konuşma becerisi vardı.
Memlik’in bunları böyle durumlar için ezberlemiş olduğunu bilmiyordu.
Şövalyelik törenindeymiş gibi başını eğdi, ama hiçbir şey söylemedi. Memlik
bir başka ses tonuyla konuşmasını sürdürmeden önce sinek kovacağıyla bir
süre oynadı: «Kuşkusuz, yalnız bir nokta var. Bana, yani effendi’ye, gelen
şikayetlerden söz etmiştim. Bu durumlarda ergeç nedenlerini araştırmak
zorundayım. Çok yazık.» Nessim yumuşak, kara gözlerini Mısırlı’ya çevirdi,
gülümseyerek, alçak sesle, «Efendim, Avrupalılar’ın Noel mevsimi geldiğinde
— yani birkaç aylık bir sorun — şikâyetler için hiçbir neden kalmayacak,»
dedi. Sessizlik oldu. Memlik düşünceli düşünceli yanıtladı: «Demek ki zaman
önemli.»

«Zaman soluduğumuz havadır, böyle der atasözü.»
Paşa şu anda sanki oradakilere söylermiş gibi, yarı dönük durumda,

«Koleksiyonumun sizin derin bilginize gereksinimi var. Umarım bana Kutsal
Kelâm’ın daha başka değerli nüshalarını da bulursunuz.» diye ekledi.

Nessim başını eğdi.
«Kabule değer ne kadar bulabilirsem, paşa hazretleri.»
«Daha önce tanışmadığımız için üzgünüm. Çok yazık.»
«Çok yazık.»
Ama yeniden ev sahipliği ağır bastı, arkasını döndü. Fırdolayı dizilmiş,

kazık gibi dik arkalıklı rahatsız iskemleler öteki konuklarla neredeyse
dolmuştu. Memlik sarı divana ulaşıp okyanus ortasında bir sala tırmanan
yüzücü gibi üzerine tırmanırken, Nessim de kendine halkanın en ucundaki
iskemleyi seçti. Memlik’in bir işareti üzerine uşaklar gelip kahve
fincanlarını, şekerlemeleri aldılar; hâfız için, uzun, zarif, yüksek arkalıklı,
kolları oymalı, yeşil döşemeli bir sandalye getirip odanın bir kıyısına
koydular. Konuklardan biri kalkıp, birtakım saygı sözleri homurdanarak kör
adamı sandalyesine götürdü. Düzenlice geri çekilen uşaklar, odanın
ucundaki yüksek kapıları kapatıp sürgülediler. Wird başlamak üzereydi.
Memlik, tanrıbilimci Gazalî’den alınmış sözlerle oturumu resmen açtı —
Nessim gibi, bu adamı yalnızca dedikodulardan tanıyan biri için bu çok
şaşırtıcı bir şeydi. Memlik, «Tanrı’yla birleşmenin tek yolu onunla sürekli
ilişkide olmaktır,» dedi. Bu sözleri söyledikten sonra sanki harcadığı çabadan
yorulmuş gibi arkasına yaslanıp gözlerini kapadı. Ama bu cümle bir işaret
etkisi yarattı, çünkü kör hafız ince boynunu uzattı, başlamadan önce derin
bir soluk aldı, orada bulunanlar tek bir kişiymişler gibi tepki gösteriyorlardı.
Bütün sigaralar söndürüldü, üstüste atılmış bacaklar indirildi, ceket



düğmeleri iliklendi, her türlü uygunsuz hal ve tavır düzeltildi.
Yaşlı, kulak okşayıcı, yorgun sesten Kutsal Kitap’ın ilk kıtalarını

duymayı heyecanla bekliyorlardı, parayla satın alınabilecek bu yüzlerde
okunan tutkulu sevgide en küçük bir yapmacık yoktu. Kimileri sanki
cümleleri dudaklarının üzerinde toplamak istermiş gibi dudaklarını yalayıp
öne eğildiler; kimileri yeni bir müzik deneyimine hazırlanır gibi başlarını
eğip gözlerini kapattılar. Yaşlı hafız balmumu gibi sapsarı ellerini kucağında
kavuşturmuş oturuyordu, ilk sûre’yi okudu, tanıdık bir anlayışın yumuşak,
sıcak rengini taşıyordu, sesi önce titrekti, ama sonra giderek sessizlikten güç
ve güven kazandı. Gözleri şimdi ölü bir tavşanın gözleri gibi açık ve donuktu.
Dinleyicileri dudaklarından dökülen dizeleri ilgi ve coşkuyla izliyorlardı,
içgüdüleriyle bir önderin ardına takılarak derin denize ulaşan balık sürüsü
gibi hepsi birlikte şiirin büyük ırmağına giden yolu bulmaya çalışıyorlardı.
Nessim’in sıkıntısı, huzursuzluğu dağıldı, yüreğine bir ılıklık yayıldı, çünkü o
da sûreler’i seviyordu, sonra hafızın konuşma sesi, henüz şimdilik buğulu ve
vurgulamasız olmasına karşın olağanüstü güzeldi. «Yürekten gelen» bir sesti
— o eşsiz dizelerde bütün ruhsal varlığı ırmak gibi akıyor, onlara kendi
coşkusunu katıyordu; insan, dinleyenlerin de tıpkı bir geminin rüzgârda
sallanan ipleri gibi titrediklerini, tepki gösterdiklerini duyumsayabiliyordu.
Güzelliği belleklerde tazelenen her söz için «Allah» diye iç geçiriyorlar ve bu
iç geçirmeler yüksek perdelere çıkabilen tatlı, yaşlı sesin kendine güvenini
arttırıyordu. Atasözü, «Ezgisi iyilikten daha tatlı bir ses,» der. Çok değişik
üslûplar kullanarak dramatik bir okuma yapıyor, sözlerin içeriğine göre ses
tonunu değiştiriyordu — bazan korkutucu, bazan yakarıcı, bazan paylayıcı,
bazan öğüt verici. En küçük bir hata yapmadan okumasında şaşılacak bir
şey yoktu, çünkü Mısırlı kör hafızların ezberleme yetenekleri çok ünlüdür,
üstelik Kur’an’ın uzunluğu İncil’in üçte ikisi kadardır. Nessim halıya bakarak
onu sevgi ve hayranlıkla dinliyordu. Mountolive’in yapmak zorunda kaldığı
baskılara karşı Memlik’in tepkisinin ne olabileceği konusunda bitmez
tükenmez tahminler yürüten zihnini başka yöne çeken şiirin gelgitiyle yarı
yarıya kendinden geçmiş gibiydi.

Sûreler arasında birkaç saniyelik bir suskunluk oluyordu, hiç kimse
kımıldamıyor, konuşmuyor, herkes daha önce söylenenleri düşünmeye
dalmış görünüyordu. O sırada hafız sanki tükenen gücünü yeniden
kazanmak için çenesini göğüs kemiğine dayıyor, parmaklarını yavaşça
birleştiriyordu. Sonra, tekrar yukarıya, görmediği ışığa bakıp bağırmaya
başlıyordu, insan gene dinleyenlerin uyanık bilinçlerinden hızla geçen
sözcüklerin gerilimini duyumsuyordu. Kur’an okuma bittiğinde saat gece
yarısını geçmişti, yaşlı adam atalardan kalma öykülere başlayınca
dinleyicilere belli ölçüde bir rahatlama geldi; bunlar müziğin bir parçasıymış
gibi dinlenmiyor, atalar sözüne ilgi duyan etkin bir kafayla izleniyordu;
çünkü bu öyküler önemli ipuçlarının eytişimiydi — ahlak bilimi ve
uygulaması. Genel havanın değişmesiyle birlikte orada bulunanların yüzleri



de değişti, dünyadaki alışılmış işleri yapan, bankacıların, öğrencilerin ya da
işadamlarının anlama isteğiyle parladı.

Akşam sona erdiğinde saat ikiydi, Memlik konuklarını ön kapıya kadar
geçirdi, tekerlekleri, kromlu yüzeyleri beyaz çiyle kaplı arabalar kapının
önünde bekliyordu. Nessim’e sakin, kararlı bir sesle — ağır bir çekül gibi,
aralarındaki ilişkinin ta dibine kadar inen bir sesle, «Sizi gene çağıracağım,
bayım, bir engel çıkmadığı sürece. Ama iyi düşünün,» dedi. Sanki bu
sözlerinin altını çizmek istermiş gibi parmağıyla konuğunun paltosunun
düğmesine hafifçe dokundu.

Teşekkür eden Nessim iki yanı palmiyeli yoldan aşağı, büyük arabasını
bıraktığı yere yürüdü; gözle görülür rahatlamasına kuşkunun karışmadığını
söylemek olanaksızdı. Bu olsa olsa kendine karşı cephe almış güçlerin
düşmanlığını temelde değiştirmeyecek bir ertelemeydi yalnızca, böyle
düşünüyordu. Ama buna bile teşekkür ediyordu; gelgelelim ne kadar
sürecekti? Bu aşamada bu konuda bir yargıda bulunmak olanaksızdı.

Justine yatmamıştı. Shepheards Oteli’nin salonunda, saatin altında, hiç
dokunulmamış bir Türk kahvesinin başında oturuyordu. Yüzünde her
zamanki tatlı gülümsemesiyle Nessim’in yaylı kapıdan içeri girdiğini görür
görmez ayağa kalktı; hiç kımıldamadan, tuhaf, zorlama bir dikkatle ona
baktı — sanki görünüşünden duygularını anlamaya çalışıyor gibiydi. Sonra
gevşedi, derin bir oh çekerek gülümsedi. «Oh, sırtımdan bir yük kalkmış gibi
oldu! Tanrı’ya şükür! İçeri girdiğin zaman yüzünden anladım.»

Kibarca kucaklaştılar, Nessim onun yanındaki iskemleye çökerken
fısıldadı: «Aman yarabbim, hiç bitmeyecek sandım. Bir süre ben de
kaygılandım. Yalnız mı yemek yedin?»

«Evet. David’i gördüm.»
«Mountolive’i mi?»
«Büyük bir yemeğe gelmiş. Bana başını eğerek soğuk bir selam verdi,

ama konuşmak için oturmadı. Ama canım, yanında insanlar vardı,
bankacılar falan gibi.»

Nessim kendisine bir kahve söyledi, kahvesini içerken Memlik’le
geçirdiği akşamın öyküsünü anlattı. Düşünceli bir biçimde, «Açıkça
anlaşıldığına göre İngilizlerin yaptığı baskı Filistin’de ele geçirdikleri mektup
dosyasına dayanıyor. Hayfa bürosu Capodistria’ya böyle söylemiş. Bunları
Nur’a verip onu... harekete geçmeye zorlamak iyi bir numara,» dedi. Bir
zarfın arkasına kalemle küçücük bir darağacı çizdi, darağacından sinek
kadar bir kurban sallanıyordu.

«Memlik’in sözlerinden çıkardığıma göre harekete geçmeyi
geciktirebilir, ama sonsuza dek savsaklayamaz, çünkü büyük bir baskı
altında; er ya da geç Nur’u hoşnut edecek bir şey yapmak zorunda kalacak.
Noel zamanına kadar... tehlikeli bölgenin dışına çıkacağımı söyledim ona.
Araştırmaları sonuçsuz kalacak.»

«Eğer her şey tasarladığımız gibi olursa.»



«Her şey tasarladığımız gibi olacak.»
«Peki sonra?,,
«Sonrası ha!» Nessim esneyerek uzun kollarını başının üstünde gerdi,

ona yan yan bakarak kafa salladı. «Durumlarımızı yeniden ayarlayacağız. Da
Capo ortadan yok olacak; sen buradan uzaklaşacaksın, Leyla Naruz’la
birlikte Kenya’ya uzun bir tatile gidecek. Sonrası bu!»

«Peki sen?»
«Ben burada işleri yürütmek için bir süre daha kalacağım. Topluluğun

bana gereksinimi var. Hâlâ siyasal açıdan yapılması gereken çok şey var.
Sonra senin yanına gelirim, ikimiz birlikte Avrupa’da uzun bir tatil yaparız
ya da sen nerede istersen...»

Justine hiç gülümsemeden ona bakıyordu. Sonunda hafifçe bir ürperti
geçirerek, «Sinirlerim bozuk, Nessim, haydi Nil kıyımda biraz arabayla
dolaşalım, yatmadan önce biraz kafamızı toparlayalım,» dedi.

Nessim onu şımartmaktan hoşlanırdı, araba Nil kıyısındaki üç şeritli
görkemli yollarda, yakaranda ağaçlarının altında hırıldayarak ilerlerken,
onlar alçak sesle, kesik kesik konuşuyorlardı. Justine, «Beni endişelendiren
Memlik’in elini hep omuzunda taşıyacak olman. Nasıl silkip atacaksın? Sana
karşı sağlam kanıtları varsa limon gibi sıkıp bütün suyunu çıkartıncaya
kadar seni avucundan bırakmaz,» dedi.

Nessim sakince yanıtladı: «Bizim için ikisi de kötü. Çünkü açık bir
soruşturmaya girişirse, hükümete bizim mallarımıza el koyma fırsatı vermiş
olacağını çok iyi biliyorsun. Ben gücüm elverdiği sürece onun açgözlülüğünü
doyurmayı yeğlerim. Sonra bakalım n’olur. Önemli olan bütün gücümüzü şu
önümüzdeki... çarpışmaya yöneltmek.»

«Çarpışma» sözü tam ağzından çıktığı sırada İngiliz Büyükelçiliği’nin
pırıl pırıl aydınlatılmış bahçelerinin önünden geçiyorlardı. Justine hafifçe
yerinden sıçrayıp Nessim’in kolunu dürttü, çünkü yeşil çimenlerin üzerinde
dalgın dalgın yürüyen ince, uzun, pijamalı, tanıdık bir karaltı gözüne
ilişmişti. «Mountolive,» dedi. Nessim kederli kederli arkadaşına baktı, birden
arabayı durdurup bahçeye girerek karşısına çıkmak, onu şaşırtmak için
dayanılmaz bir istek duydu.

Böyle bir davranış — üç ay önce olsa — karşılıklı tutumlarına çok uygun
düşerdi. Şimdi her şeye ne olmuştu? «Üşütecek, yalınayak dolaşıyor. Elinde
bir telgraf var,» dedi Justine.

Nessim hızlandı, araba bulvardan aşağı kıvrılıp gitti. «Herhalde
uykusuzluk çekiyor, uyumaya çalışmadan önce ayaklarını otlarda
serinletmek istedi. Sen de bunu sık sık yapardın. Unuttun mu?»

«Peki ya telgraf?»
Aslında uykusu kaçan büyükelçinin elinde tuttuğu, purosunu içerek

derebeylik arazisinde ağır ağır gezinirken arada bir okuduğu telgrafın hiçbir
gizemli yanı yoktu. Haftada bir, telgraf aracılığıyla Balthazar’la satranç
oynarlardı — bu onun için yorgun işadamlarının bilmece çözmesi gibi



dinlendirici, avutucu bir şeydi. Bahçenin önünden geçip kente yönelen
arabayı görmedi,
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Belki de Tanrı’nın hikmetinin nasıl hesaba gelmez bir şey olduğunu
gösteren durumlarının tutsağı olan bu büyük oyuncuların haftalarca böyle
kalması gerekiyordu. Mesleği açısından yetersiz olduğunu, (artık bir etken
değil) bir araç olmaktan öte davranma gücünün bulunmadığını Mountolive
herkesten daha iyi kavramıştı, siyaset dünyasının çekim alanına
yakalandığını yüreğinde duyumsuyordu. Kişisel huyların, iç-tepilerin hiçbir
değeri yoktu. Acaba Nessim’e de her şey durgun su gibi kokuyor muydu?
Geçmiş günleri, özellikle aynada saçlarını tararken Sir Louis’nin rasgele
söylediği sözleri acı acı düşündü: «Davranma özgürlüğü ha, hüsnükuruntu!»
Zaman zaman başı oyulur gibi ağrıyordu, dişleri de rahatsız etmeye
başlamıştı. Her nedense bunun aşırı sigara içmekten olduğuna karar verdi ve
bu alışkanlığını bırakmak istediyse de başaramadı. Tütünle savaşmak acısını
çoğaltmaktan başka bir işe yaramıyordu.

Ama şu anda kendisi bu kadar güçsüzse, kimbilir ötekiler ne
durumdaydı? Onlar hasta bir düş gücünün soluk yansımalarına
benziyorlardı, içleri boş giysiler gibiydiler; çekişen istemlerin bu renksiz
dramında yerlerini alıyorlardı. Nessim, Justine, Leyla — artık
cisimsizleşmişlerdi — sanki balmumundan yapılmış donuk yüzlü insanlarla
dolu bir dünyada devinen düşsel yansımalar gibi. Artık onlara karşı sevgi
borcu duymak çok güçtü. Hele Leyla’nın suskunluğu onun suç ortaklığım
daha da belirginleştiriyordu.

Güz sonu geldi, Nur hâlâ eyleme geçtiğini gösterecek bir kanıt ortaya
koyamadı. Elçiliği Londra’ya bağlayan hatlar, artık Mountolive’in basit bir
rastlantı değil, düpedüz yazgı olduğunu bildiği eylemi etkilemeye çalışan
zihinlerin kurnazca yinelemeleriyle dolu, gittikçe uzayan telgraflarla tıkanıp
kalmıştı. Mesleğinin ona öğrettiği bu ilk büyük ders de, tuhaf da olsa,
ilginçti; çünkü kendi kişisel korkularının, kararsızlıklarının dışında kalan
olayları yoğun bir dikkat, neredeyse korkunç bir hayranlık duygusuyla
izliyordu. Ama Nur’un kafasında sinirli bir mumya olarak kalmıştı, o elden
düşme üniformanın görkeminden şimdi utanç duyuyordu, Bakan’ı uyarmak
ya da korkutmak için giyildiği belliydi. Yaşlı adam onu hoşnut etmek için
çırpınmıştı; zincirin ucunda zırlayıp duran bir maymuna benziyordu. Ama ne
yapabilirdi? Saydam özürler öne sürerken yüzünü buruşturuyordu. Memlik
henüz araştırmalarını tamamlamamıştı. Gerçeğin doğrulanması gerekiyordu.
İpuçları hala izleniyordu. Falan filan.

Mountolive meslek yaşamında hiç yapmadığı bir şeyi yaptı, kıpkırmızı
kesilerek, aralarındaki tozlu masaya düşmanca olmayan bir öfkeyle
yumruğunu vurdu. Yüzü fırtına bulutu gibi kararmıştı, diplomatik ilişkilerde
bir kopukluk olabileceğini haber verdi. Hatta Nur’a bir nişan verilmesi



önerisinde bulunacağını söyleyecek kadar ileriye gitti... bunun son çare
olduğunu bile bile. Gene de işe yaramadı.

Her şey için söz veren, ama hiçbir şey yapmayan Memlik’in taş gibi
kımıltısız, heyecansız, ama biraz kötü niyetli iri-kıyım karaltısı gün ışığının
önüne bağdaş kurup oturmuştu. Herkes kibarca uzlaşmanın sınırlarını aşıp
birbirini sıkıştırıyordu. Maskelyne ile birlikte Yüksek Kurul Üyesi, Londra’yı
harekete geçmeye zorluyordu; ahlaksal yüceliklerden dem vuran Londra
Mountolive’i; Mountolive de Nur’u sıkıştırıyordu, kendi çaresizlik duygusunu
yaşlı adama da bulaştırmıştı, çünkü Kral’ın yardımı olmadan onun Memlik’le
başa çıkması olanaksızdı; öte yandan Kral hastaydı, çok hasta. Bu piramidin
en altında tozlu dolaplara kilitlenmiş Kur’an koleksiyonuyla birlikte İçişleri
Bakanı’nın küçük karaltısı oturuyordu.

Gene de diplomatik baskıyı sürdürmek zorunda olan Mountolive
(yaşlanmış bir jeune premier gibi) oturmuş, Nur’un yağdırdığı özürleri
dinlerken yaptığının boşunalığını anladı. O yaşlı, yalvaran gözlere bakarak
geleneksel kahvesini içerken,

«Peki ama benim getirdiğim raporlardan başka daha ne kanıt
istiyorsunuz, Paşa?»

Bakan ellerini iki yana açtı, aralarındaki havayı sanki kremle ovar gibi
yumuşattı; özür dileyici, uzlaşmacı bir sevecenlik, sanki merhem
salgılıyordu. Çatlak bir sesle, çaresizlik içinde, «Ama konuyla ilgileniyor,»
dedi. «Her şeyden önce bir tane Hosnani yok ki,» diye ekledi. Kaplumbağa
benzeri buruşuk baş bir sarkaç düzenliliğiyle bir ileri bir geri sallanıyordu.
Mountolive bağırsak şeridi gibi uzayıp giden sonu gelmez telgrafları
düşününce içinden inledi. Nessim düşmanlarının arasında, hiç kimsenin
kendisine ulaşamayacağı bir yere kendini sıkıştırmıştı — şimdilik. Oyun
ilerlemiyordu.

Son derece Mısır’a özgü olan bu çekişmeler Donkin’i çok eğlendiriyordu.
O, Müslümanlar’a olan sevgisi sayesinde onların güdülerini anlamayı, bir
bakanın aktörce suskunluğunun, kolayca verdiği sözlerin altındaki çocukça
açgözlülük oyunlarını görmeyi öğrenmişti. Hatta bu engeller karşısında
Mountolive’in gittikçe artan sinirliliği bile bu genç sekreter için
eğlendiriciydi. Bu baskılar karşısında fodul, huysuz biri durumuna gelmişti
şefi. Böyle bir değişiklik olabileceğine kim inanırdı?

Birden çok Hosnani olduğu uyarısı çok tuhaf bir şeydi, bir sabah
efendisini her zamanki gibi sessizce traş eden, sezgileri güçlü Rafael’den
çıkmıştı bu düşünce; Memlik berberinin sözlerine çok önem verirdi — o da
Avrupa’lı değil miydi? Çelimsiz berber sabahleyin kendisini traş ederken o
günle ilgili işleri konuşurlardı. Rafael pek çok düşünceleri, görüşleri olan bir
insandı, ama onları dolaylı, kolayca anlaşılacak bir biçimde söylerdi. Memlik
her ne kadar göstermese de onun Nur’un baskılarından rahatsız olduğunu
biliyordu. Ancak Kral’ın sağlığı Nur’la görüşmeyi kabul edecek kadar
düzelince Memlik’in harekete geçeceğini biliyordu. Bu bir şans ve zaman



işiydi; bu arada Hosnani’yi olabildiğince yolmamak için hiçbir neden
görmüyordu. Kral’ın rahatsızlığı sırasında epeyce tozlanmış böyle bir düzine
sorundan (belki de rüşvet sorunu) yalnızca biriydi bu.

Güzel bir günde, yeni Alman doktorların bakımı altında Majesteleri
kendilerini çok iyi hissedip yeniden oturumlara başlayacak, Nur’u
çağıracaktı. İşte böylece konu ortaya dökülecekti. Ondan sonra sarı divanın
yanındaki kaz boyunlu eski telefon zırlayacak ve yaşlı adamın sesi (sevincini
belli etmemeye çalışarak) «Ben Nur, beni huzuruna kabul eden Kral’ın
Divan’ından telefon ediyorum. İngiliz hükümetiyle ilgili sizinle
konuştuğumuz bir konu vardı. O konuda gerekli adımlar atılacak,
Elhamdülillah!» diyecekti.

«Elhamdülillah!», ve işte o noktadan sonra Memlik’in eli kolu
bağlanacaktı. Ama şimdilik özgürdü, kılını bile kıpırdatmamakta, yaşlı
bakana olan nefretini göstermekte özgürdü.

Rafael o bebeksi yüzüne sıkıntılı bir olgunluk takınarak, «İki erkek
kardeş var, Ekselans,» dedi, «iki Hosnani var, bir tane değil, Ekselans.»
Usturasını çalıştırabilmek için Memlik’in torbalanmış kara derisini beyaz
parmaklarının arasına alırken içini çekti. Sonra yavaş yavaş hedefe
yaklaşmaya başladı, çünkü bir Müslüman’ın kafasına bir düşünce sokmak,
bir duvarı boyamaya çalışmak gibidir: İkinci kat boyayı sürmeden birinci
katın (birinci düşüncenin) kurumasını beklemek zorundasınız. «İki erkek
kardeşten birisinin toprağı, ötekinin parası var — Kur’an getirenin.
Ekselansıma toprağın ne yararı olacak? Ama kesesi dipsiz kuyu olanı...»
Sesinde bütün topraksız insanların sağlam toprağa duydukları küçümseme
okunuyordu.

Memlik dışa vurulmamış ağır hareketli bir sabırla, ama keskin usturanın
dokunuşlarının altındaki dudaklarını kımıldatmadan, «Çok güzel, çok güzel,
ama...» dedi. Bu izleği işlemek için sabırsızlanıyordu. Rafael gülümsedi, bir
anlık suskunluktan sonra, düşünceli bir biçimde, «Gerçekten de,
Ekselans’tan gelen kâğıtlar Hosnani imzasını taşıyordu — yani aile adını. İki
kardeşten hangisinin imzaladığını kim söyleyebilir, hangisinin suçlu,
hangisinin suçsuz olduğunu? Siz gerçekten akıllı bir adamsanız, parası olanı
toprağı olana feda eder misiniz? Ben etmem, Ekselans, etmem,» dedi.

«Peki ne yapardın, Rafael’im.»
«İngilizler gibilerine zengin olan kardeş değil, yoksul olan suçlu

gösterilebilir. Ben yalnızca yüksek sesle düşünüyorum Ekselans, böyle büyük
işler bizim haddimizi aşar.»

Memlik gözlerini kapamış ağzından yavaş yavaş soluyordu. Hiçbir
zaman şaşkınlık göstermemekte birinciydi. Gene de bu düşünce kafasında
asıldı kaldı, onu düşündürücü bir şaşkınlığa sürükledi. Son bir ay içinde
kitaplığına üç kitap daha katılmıştı, müşterisinin — büyük Hosnani’nin —
zenginliği konusunda en küçük kuşkusu yoktu. Hıristiyanlar’ın Noel mevsimi
yaklaşıyordu. Derin derin düşündü. Hem İngilizler’i hoşnut etmek, hem de



kendi açgözlülüğünü doyurmak için... Bu, çok zekice bir şey olurdu!
Memlik’in yayılıp oturduğu iskemleden en çok sekiz yüz metre ötede,

Nil’in kahverengi sularının karşı yakasında Mountolive kâğıtların başında
oturuyordu. Önündeki parlak masanın üzerinde yılın en önemli toplumsal
olaylarından birine — Mareotis gölünde Nessim’in düzenlediği ördek avına —
katılmasını ferman buyuran süslü çağrı kâğıdı vardı. Kaçak bir sitem
ifadesiyle onu bir kez daha okumak için mürekkep hokkasına dayadı.

Ama bundan daha da önemli bir başka haber daha vardı; chypre kokan
çizgili zarfın üzerindeki Leyla’nın sinirli elyazısını bunca uzun bir
suskunluktan sonra bile tanıdı. Ama zarfın içinde bir not defterinden
kopartılmış bir yaprak buldu; sözcükler, cümleler alelacele çiziktirilmişti.

«David, yurt dışına gidiyorum, belki uzun, belki kısa bir süre için, hiç
bilmiyorum; isteğim dışında. Nessim diretiyor. Ama gitmeden önce seni
görmeliyim. Bütün cesaretimi toplamalı, bir gece önce seninle buluşmalıyım.
Gelmemezlik etme. Sana soracağım şeyler var, anlatacağım şeyler. ‘Şu
konu!’ Yemin ederim karnavala kadar bu konuda hiçbir şey bilmiyordum,
artık yalnızca sen kurtarabilirsin...»

Mektup böylece karmakarışık sürüyordu; tuhaf duygular içindeydi
Mountolive — nedense kızgınlığın kıyısında titreşen tutarsız bir rahatlama
duyuyordu. Bunca zaman sonra, Auberge Bleue’nun yanında, yol kıyısındaki
palmiyelerin altına çekilmiş eski bir faytonun içinde, karanlık bastıktan
sonra kendisini bekliyor olacaktı! Bu tasarıda hiç değilse onun eski acayip
düşüncelerinden bir şeyler vardı. Bazı nedenlerden Nessim’in bu buluşmayı
bilmemesi gerekiyormuş — neden karşı çıksındı? Ama oğlunun kışkırtıcılık
ettiği fesatlarda hiçbir payının olmadığını öğrenmek — işte içini rahatlatan,
sevgiyle kabartan buydu. Bunca zamandır Leyla’yı Nessim’in düşmanca
uzantısı olarak görmüştü, kendisine ondan nefret etmeyi öğretmekteydi!
Chypre kokusunu içine çekmek için zarfı burnuna götürürken yüksek sesle,
«Zavallı Leyla’m,» dedi. Telefonu kaldırıp Errol’a yumuşak sesle şunları
söyledi: «Sanırım Hosnaniler’in av partisine elçilikteki herkes çağrılıdır?
Evet? Haklısınız, böyle bir zamanda bile soğukkanlılığını koruyabiliyor
demek ki... Doğal olarak ben çağrıyı kabul etmeyeceğim, ama sizlerin kabul
etmenizi, benim adıma özür dilemenizi istiyorum. Hiçbir tuhaflık yokmuş
görünümünü yaratmak için. Olur mu? Teşekkür ederim. Bir şey daha var.
Avdan önceki gece özel bir iş için bir yere gidip ertesi günü döneceğim —
belki de çöl yolunda rastlaşırız. Hayır, sizlerin bu fırsatı kaçırmayacak
olmanıza seviniyorum. Hiç kuşkusuz, iyi avlar.»

Bundan sonraki on gün bir düş gibi geçti, ancak artık sinirlerini
yatıştırıcı bir eğlence, bir ilâç olmaktan çıkan gerçeklik, bu düşün içine
arada sırada çomak sokmuştu; görevleri birer can sıkıcı işkenceydi.
Banyodaki aynada, gizlemeye çalışmadığı bir hoşnutsuzlukla usturanın
ağzına uzattığı yüzüyle karşılaştığı sırada kendini ölçüsüz derecede yorgun,
tükenmiş buluyordu. Şakakları farkedilecek kadar aklaşmıştı. Uşakların



bulunduğu bölümün bir yerinde cızırdayan bir radyodan bütün bir
İskenderiye yazının akıllardan çıkmamış eski bir şarkısı duyuluyordu:
«Jamais de la vie». Artık ondan hoşlanmaz olmuştu. Bu yeni dönemde —
alışkı, görev ve koşulların dört yana saçılan parçalarıyla dolu bir Arafat’ta, —
içini kemiren bir sabırsızlıkla doluydu; alttan alta, çoktandır beklenen bu
buluşma için bütün gücünü topladığını biliyordu. Bu Mısır’a dönüşünün
fiziksel, somut anlamından çok kendi iç dünyasıyla ilgili olan ruhsal
anlamını belirleyecekti. Tanrım! ne acemice bir açıklama — ama insan bu
tür şeyleri başka nasıl anlatabilir? Kendi içinde, üzerinden aşılması gereken
bir engeldi bu, duyguların atlatılması gereken buluğ çağı.

Flamalı arabasıyla çıtırtılı çölde ilerlerken serinleyen motorun tatlı
ıslığından, yan camlarda vızıldayan rüzgârın sesinden mutluluk duyuyordu.
Bir süredir çölde böyle yalnız başına yolculuk edebiliyordu — eski, mutlu
yolculukları anımsadı. Altmış milin altına düşmeyen bir hız göstergesiyle
durgun, renksiz havanın içinde uçarken, hiç hoşlanmamasına karşın
şarkının nakaratını mırıldanmaya başladı:

 
Jamais de la vie, Jamais dans la nuit.
Quand ton coeur se démange de chagrin ... 78

 
Ne zamandır kendini böyle şarkı söylerken görmemişti? Yıllardır.

Gerçekte mutluluk değildi bu, öteki duygulara üstün gelen bir gevşeme.
Hatta şu nefretlik şarkı bile İskenderiye’nin bir zamanlar çekici bulduğu
imgesini geri getirmişti. Tekrar eskisi gibi olacak mıydı, olabilir miydi?

Çöl kıyısına varıp, kentin kavgaya tutuşmaya hazır dış mahallelerine
giden yolda, içerilere doğru ağır ağır kıvrılmaya başladığında, öğle sonrasının
epeyce ilerlemiş bir saatiydi. Gökyüzü bulutlarla kaplıydı. İskenderiye’nin
üstünde fırtına kopacaktı. Doğuda, gölün buzlu yeşil sularına sağanak
yağmuru boşalıyordu — suları kabarcıklandıran parıltılı iğnecikler; arabanın
hışırtısının ötesinde yağmurun suskunluğunu uzaktan uzağa duyuyordu.
Koyu bulut örtüsünün arasından gözüne incimsi kent ilişti, erken bir
günbatımının bulut çizgilerini delip geçen minareler; kana bulanmış keten
bezi. Halicin denize açılan kıyılarını deniz rüzgârı tartaklıyor, çekiştiriyordu.
Daha yükseklerde, kentin sokaklarına, alanlarına tuhaf bir aydınlık saçan
kan lekeli bulut, buhar kümeleri dolanıyordu. İskenderiye’de yağmur kısa
süren, seyrek rastlanan bir kış olgusuydu. Biraz sonra deniz rüzgârı çıkar,
yön değiştirir, ağır bulutları halı gibi yuvarlayarak götürür, birkaç dakikaya
kalmaz gökyüzünü pırıl pırıl ederdi. Kış göğünün camsı tazeliği yeniden
aydınlanır, kent çölün üzerinde kuvars gibi, elle işlenmiş güzel bir nesne gibi
parıldamaya başlardı. Artık sabırsız değildi. Alacakaranlık, günbatımını
yutmaya başlıyordu. Dış liman kıyısındaki derme çatma kulübelerden,
ambarlardan oluşan çirkin şeride yaklaşırken, hafif bir çisentiyle ufuneti
söndürülmüş ıslak asfaltın üzerinde arabasının tekerlekleri tütmeye,



cızırdamaya başladı. Yavaşlama zamanı gelmişti...
Fırtınanın yarı-aydınlık-yarı-karanlığına yavaşça girdi, bir yay gibi

gerilmiş ufka, aydınlığa şaşkınlıkla baktı. Güneş ışığının tuhaf ışınlan
koydaki (boynuzlu kurbağalar benzeri, top namlularının altında yere
çömelmiş) savaş gemilerinin üzerine yakutlar saçıyorlardı. İşte kent yine
eski kentti; yağmurun altında Yazlık Konut’a giderken geçtiği sokaklara
yayılmış hüznü içinde duyumsadı. Yağmur fırtınasının alışılmamış şimşeği
onu yeniden var etmiş, ona masal kitaplarına özgü bir tayf görünümü
vermişti — kalay kâğıdından, salyangoz kabuğundan, boynuz kırıklarından,
mikadan yapılmış bozuk yollar; öküz kanı rengini almış tuğla yapılar;
Muhammed Ali Alanı’nda gezinen, bu alışılmadık yağmur karşısında nereye
kaçacaklarını şaşırmış, akortsuz çalgılar gibi bozuk çalan sevgililer;
palmiyelerin bileşik yapraklarının mekik örgüsü arasından kıyı boyu
ilerleyen menekşe rengi tramvayların takırtısı. Sokakları çevredeki çölden
esen ıslak tozla sıvalı eski bir kentin kullanılmaz duruma gelişi. Kentin
kuşbakışı görünümü gözünde canlanırken her şeyi başka türlü algılıyordu —
günbatımı çizgisine doğru ağır ağır yaklaşan bir yolcu gemisinin iniltisi, ya
da ülkenin içlerine doğru elmas sağanağı gibi akan trenler, çakıllı akarsu
yarıklarında takırdayan tekerlekleri, tapınakların yıllardır el değmemiş,
birikmiş tozu...

Mountolive bütün bunları yetişkin bir insanın omuzlarında olgunluk
çağının bıraktığı bir kamçı izi — insanı yaşlandıran yaşam deneyimlerinin
damgası — olarak kabul ettiği bir bıkkınlıkla görüyordu. Limanda rüzgâr
fırtınalar koparıyordu. Gemilerin ıslak ipleri büyük bir ağacın yaprak örtüsü
gibi sallanıyor, sarsılıyordu. Ön camda sessizce çalışan silgeçlerin altından
gözyaşları süzülüyordu... Bu tuhaf, çürük karanlıkta bir anlık bir şimşek
parıltısı, ardından rüzgâr gelecekti — rüzgârların şahı kuzey rüzgârı, denizi
yumruklayıp ona kendi beyaz tüylü giysisini giydirecek, gökkubbenin
kapılarını zorlayıp açacak, kadınların, erkeklerin yüzleri yeniden göğün
aynası olacaktı. Çok zaman vardı.

Gelişinin personele haber verilip verilmediğini anlamak için Yazlık
Konut’a gitti; niyeti akşamı burada geçirip ertesi günü Kahire’ye dönmekti.
Zile bastıktan sonra kendi anahtarlarıyla kapıyı açıp içeri girdi, Ali’nin ayak
seslerini bekledi. Onun yaklaşan ayak seslerini duyduğu sırada kuzey rüzgârı
da kükreyerek ardından yetişmişti, bütün camları çerçevelerine zımbaladı,
yağmur birden durdu, sanki musluğu kapanmış gibi.

Buluşma zamanına bir saat falan vardı; rahat rahat banyo alıp üstünü
değiştirebilirdi. Bu kadar sakin oluşu çok garibine gitti, ne kuşkuların
işkencesi, ne de rahatlamanın erinci vardı. Hiç çekinmeden kendini
rastlantının eline bırakmıştı.

Bir sandviç yiyip iki tane sert viski içtikten sonra yola çıkıp, büyük
arabayla Corniche’ten aşağı, kentin kum tepeleri ve biçimsiz palmiye
öbekleriyle çevrili kenar mahallesi dolayındaki Auberge Bleue’ye doğru



kaymaya başlamıştı. Gökyüzü şimdi yine açıktı, beyaz köpüklü dalgacıklar
Chatby’nin maden payandalarında parçalanıp toz gibi dağılmak üzere kıyıya
doğru yarışıyorlardı. Ufuk çizgisinde ara ara hâlâ şimşek parıltısı
titreşiyordu, ama sönük bir parıltıydı. Belki de bu soluk ışıklar uzak bir yerde
yapılan bir deniz savaşında gemilerin top ateşleriydi.

Arabayı yavaşça yoldan çıkartıp Auberge’in boş araba parkına soktu, bir
yandan da ışıkları söndürdü. Bir süre arabada oturup gözlerini mavimsi
alacakaranlığa alıştırdı. Auberge boştu — şık salonun, barların, dans etmeye,
yemek yemeye gelenlerle dolması için henüz saat erkendi. Sonra onu gördü.
Park yerinin tam karşısında, yolun dışında, birkaç eğik palmiyeyle çıplak bir
kumul parçasının bulunduğu yerde. Orada bir fayton duruyordu. Eski moda
gaz lambaları yanıktı, denizden gelen ince esintide ateşböcekleri gibi hafifçe
titreşiyorlardı. Arabacı yerinde fesli bir karaltı vardı — uyur gibiydi.

Hafif, neşeli adımlarla yolun karşısına yürüdü, ayakkabılarından çıkan
gıcırtıyı duyuyordu, faytona yaklaşınca alçak sesle, «Leyla!» diye seslendi.
Gök boşluğunun üzerinde, arabacının karaltısının geriye dönüp kulak
kesildiğini gördü; arabanın içinden bir sesin — Leyla’nın sesinin — şöyle bir
şeyler söylediğini duydu: «Ah! David, demek sonunda buluşuyoruz. Ben ta
buraya kadar sana şunu söylemek için geldim...»

Ne yapacağını şaşırarak gözlerini kısıp öne eğildi, ama arabanın uzak
köşesinde oturan birinin karanlık biçimi dışında bir şey göremedi. Leyla
buyururcasına bağırdı: «Bin. Bin, seninle konuşacağız.»

İşte o anda Mountolive’e her şey gerçek dışıymış gibi geldi; nedenini
anlayamadı. Ama tıpkı insanın düşünde yere basmadan yürüdüğü ya da bir
şişe mantarı suyun üzerinde nasıl yükselirse, havada öyle bile isteye
yükseldiği zamanki gibi. Duyguları anten gibi, kara gölgeye doğru uzanıyor,
bu ipe sapa gelmez sözlerin anlamını yakalamaya, kavramaya, tanıdık
seslerin içine sızan yabancı bir ses perdesi benzeri, içlerinde taşıdıkları
yönünü yitirmişlik duygusunu çözümlemeye çalışıyordu; kafasında şimdiye
kadar oluşmuş olan bütün izlenimler yıkılmıştı.

Sorun şuydu: Sesi tanıyamamıştı. Ya da, bir başka deyişle, Leyla’yı
tanıyabildi, ama kendi kulaklarının tanıklığına pek inanamıyordu.
Belleğindeki Leyla imgesiyle birlikte hep yaşayagelmiş olan o canım ses
değildi yani. Kesinliği biraz kırpılmış sesiyle, boşboğazca, sözcükleri yutarak,
tutarsız konuşuyordu. Belki de heyecanın etkisiydi, daha kimbilir hangi
coşkuların? Ama... ya o yarıda kesilen, sonra yine ortadan başlayan, iki
düşünceyi birleştirmeye çalışırken yavaş yavaş eriyen cümleler? Bu sesteki
bu tuhaf, gerçekdışı şaşkınlığın niteliğini çözümlemeye çabalarken,
karanlıkta kendi kendine kaşlarını çattı. Bu Leyla’nın sesi değildi — yoksa
onun muydu? Tam o sırada kolunun üzerine bir el kondu, faytonun arabacı
yerinin yan tarafındaki sarı pirinç fenerin içinde yanan gaz lâmbasından
vuran yumuşak ışık gölcüğünde bu eli büyük bir dikkatle inceleme olanağı
buldu. Tombul, inceliksiz, küçük bir eldi, etleri alınmamış, kısa, boyasız



tırnakları vardı. Neredeyse elinde olmadan, «Leyla — gerçekten sen misin?»
diye sordu, gerçekdışılık, şaşkınlık duygusu hâlâ sürüyordu; sanki üstüste
çakışan, birbirinin yerini alan iki düş içindeydi. Görünmez Leyla’nın yeni
sesi, «Bin.» dedi.

Bu buyruğa uyup arabaya bindiği sırada burnuna onun tuhaf,
karmakarışık kokusu çarptı — bilinen anılara ters düşen rahatsız edici bir
aykırılık daha: Portakal çiçeği, nane, kolonya, susam. Yaşlı bir Arap kadını
gibi kokuyordu! Sonra pek keskin olmayan viski kokusu geldi. Demek ki o da
bu buluşma için sinirlerini alkolle yatıştırmıştı! Yakınlık duygusuyla
kararsızlık arasında bocalıyordu; bir zamanların zeki, yetenekli, zarif
Leyla’sının imgesi bu yenisiyle üstüste gelmeyi reddediyordu. Yüzünü
görmeliydi. Leyla sanki onun bu düşüncesini okumuş gibi, «İşte sonunda
seninle buluşmaya geldim, hem de peçesiz.» dedi. Mountolive ürküp
sıçrayarak, «Aman Tanrım!» diye düşündü, «Leyla’nın ne kadar yaşlı
olabileceğini hiç düşünmedim!»

Leyla küçük bir işaret yaptı, fesli arabacı atını Corniche’in ışıklı
şosesine çıkarıp faytonu yürüyüş hızıyla sürmeye başladı. Birbiri ardına gelen
keskin ışıklı mavi sokak lâmbaları içeriye merakla başlarım uzatıyorlardı.
Faytona izinsiz giren bu ışık parıltılarının daha ilkinde, Mountolive yanında
oturan kadına bakmak için döndü. Onu çok az tanıyordu. Tombul, köşeli
yüzlü, yaşı belli olmayan bir Mısırlı kadın, korkunç çiçek bozuğu bir yüz,
rastık kalemiyle gülünç biçimde büyütülmüş gözler. Acemice çizilmiş bir
karikatürün başkaldıran, acılı gözleri: İnsanlar gibi giyinen, insanlar gibi
davranan hayvanların bir karikatürü. Karşısında oturan, duvar resimlerinde
gördüğümüz boyalı gözlerle, umutsuz, acınası, yalvaran bakışlarla kendisine
bakan şu yabancı kadının yüzünden peçeyi çıkarması büyük bir yüreklilik
işiydi doğrusu. Sert lastik tekerlerin yolda her sallanışında dudakları titriyor,
geniş çene kemiği sarsılıyordu, ama sevgilisinin karşısında, yüzünde
sarsılmaz bir korkmazlık okunuyordu. Karanlık ışığı yutuncaya kadar tam
iki saniye birbirlerine baktılar. Sonra Mountolive onun elini dudaklarına
götürdü. Yaprak gibi titriyordu el. Bir anlık aydınlıkta ensesinden aşağı
dökülen taranmamış, dağınık saçlarını, özensiz, buruşuk, siyah elbisesini
gördü. Senlibenli, sallapati bir görünümü vardı. Çiçek hastalığının yara
izleriyle bozduğu esmer derisi fil derisi gibi kalın görünüyordu. Onu hiç mi
hiç tanıyamadı! Sonunda sevgilisinin (bir daha geri gelmemecesine eriyip
yok olmuş) imgesini, yaşlılığın ve ayrıksılığın bütün görünür izlerini taşıyan
bu Mısırlı şişman kadında, bu acınası gülünç yaratıkta sanki tanımış da
sevincini belli ediyormuş gibi «Leyla!» diye haykırdı (neredeyse inledi). Her
sokak lambasında ona bir daha baktı, her defasında hayvan karikatürü gibi
bir şeyle — sözgelişi bir fille — karşı karşıyaymış duygusuna kapıldı.
Söylediği sözlere neredeyse hiç dikkat etmiyordu, ardarda sökün eden
duygularla, anılarla doluydu kafasının içi. Mountolive’in elini sıktı: «Bir gün
yeniden görüşeceğimizi biliyordum. Biliyordum.» Mountolive yine soluğunun



ağır susam, nane ve viski kokusunu aldı.
Leyla konuşuyor, beriki tedirginlik içinde, ama bilmediği yabancı bir dili

dinlermiş gibi olanca dikkatiyle dinliyordu: sokak lâmbaları onlara bakmak
için yaklaştıkça o da merakla Leyla’ya bakıyordu — acaba, görünüşünde,
birden, büyülü bir değişiklik oldu mu diye. Sonra kafasından başka bir
düşünce geçti: «Ya ben de onun kadar değiştiysem — ya bu gerçekten oysa?»
Ya öyleyse? Çok eskiden birbirlerine sanki madalyon içinde fotoğraflarını
vermişlerdi; ondaki fotoğraf solmuş, değişmişti. Peki Leyla onun yüzünde ne
görüyordu acaba — gençlikteki gücünü, kararlılığını ezip geçmiş olan
güçsüzlüğünün izlerini mi? Artık o, yaşamla kibarca uzlaşmış insanların
safına katılmıştı. Kuşkusuz etkisizliği, erkekçe olmayan hali, o budala,
güçsüz. yakışıklı yüzünden okunuyordu. Göz ucuyla üzgün üzgün, kendisini
gerçekten tanıyıp tanımadığını anlamak için acınası bir merakla ona baktı.
Kadınların, sevgililerinin imgesinden asla vazgeçmediklerini unutmuştu;
hayır, onun gözü eski aşkından başkasını görmez, yenisinin onu bozmasına
izin vermezdi. Bu tanımadığı, çirkin kokulu kadın, «Hiç değişmemişsin.
Canım, sevgilim, meleğim,» dedi. Mountolive tanımadığı bir kişinin ağzından
böyle okşayıcı sözler duyunca karanlıkta kıpkırmızı kesildi. Ya tanıdığı
Leyla’ya ne olmuştu? Yıllardır yüreğinde sakladığı o biricik imgenin
dünyadan tümüyle silindiğini birden farketti! Birden aşkın ve zamanın
anlamıyla karşı karşıya geldi. Artık birbirlerinin ruhlarını dölleme güçlerini
hepten yitirmişlerdi! Aşk duyması gerekirken kendine acıma ve nefret
duyuyordu! Hem de bu duyguları hoş görmeye olanak yoktu. Kış denizinin
kıyısındaki karanlık şosede temiz hava almaya çıkmış iki hasta gibi, eski atlı
arabanın içinde elleri birbirine değerek bir aşağı bir yukarı gidip gelirken
kendi kendine içinden küfretti. Leyla şimdi daha hızlı, bir konudan ötekine
atlayarak, anlaşılmaz bir biçimde konuşuyordu. Ama gene de biraz sonra
söyleyeceği asıl sözlerin girişini yapar gibiydi. Yarın buradan gidiyordu:
«Kararları Nessim veriyor. Justine gölden dönüp beni almaya gelecek. İkimiz
birlikte gidiyoruz. Kantara’da ayrılacağız, ben Kenya’ya çiftliğe geçeceğim.
Nessim şimdilik ne kadar kalacağımı söylemiyor, söyleyemiyor. Seni görmek
zorundaydım. Seninle bir kez konuşmak zorundaydım. Kendim için değil —
asla kendim için, kendi gönlüm istediği için değil. Karnaval zamanı
Nessim’den öğrendiğim şeyler. Seninle buluşmaya gelmek üzereydim; ama
bana Filistin’le ilgili şeyleri söyledi! Kanım buz gibi dondu. İngilizler’e karşı
bir şey yapmak ha! Ben bunu nasıl yapardım! Nessim aklını kaçırmış
olmalıydı. Gelmedim, çünkü sana ne diyeceğimi, senin yüzüne nasıl
bakacağımı bilmiyordum. Ama şimdi her şeyi biliyorsun.»

Sertçe soluk almaya, sanki bunlar asıl konuşmasının girişiymiş gibi
acele etmeye başlamıştı. Sonra birden dilinin altındaki baklayı çıkardı.
«Mısırlılar Nessim’e kötülük edecekler, İngilizler de yangına körükle
gidiyorlar. David, bunları engellemek için gücünü kullanmalısın. Senden
oğlumu kurtarmanı istiyorum. Dinlemelisin, bana yardım etmelisin. Daha



önce senden hiç iyilik etmeni istememiştim.»
Yanaklarındaki gözyaşı ve boya karışımı çizgilerle sokak ışıklarında

daha da yabancı görünüyordu. Mountolive kekelemeye başladı. Leyla bağırdı:
«Yalvarırım, yardım et.» Sonra birden Mountolive’i tiksindirecek bir biçimde
inlemeye, Araplar gibi sallanmaya, yakarmaya başladı. Mountolive, «Leyla!
Yapma!» diye bağırdı. Ama o, «Onu yalnızca sen kurtarabilirsin,» diyerek, bu
cümleyi sanki ona değil de, kendi kendine yineleyerek iki yana sallanmaktan
başka bir şey yapmıyordu. Daha sonra arabanın içinde diz çöküp
Mountolive’in ayaklarına kapanmaya yeltendi. Öfkeden, şaşkınlıktan,
tiksintiden artık tir tir titriyordu Mountolive. Öfke içinde, «Böyle davranmayı
bırakmazsan,» diye bağırdı, ama o gene feryat figan edince arabadan aşağı
beceriksizce atladı. Görüşmelerinin böyle sona ermesi çok iğrenç bir şeydi.
Araba durdu. Geçerliliği kalmamış sinirliliği dışında hiçbir tanınabilir anlam
taşımayan, çok uzaklardan gelirmiş gibi görünen bir sesle, çok aptalca
bulduğu bir şey söyledi: «Resmi bir konuyu özel bir kişiyle konuşamam.»
Bundan daha saçma bir şey söylenebilir miydi? Daha söylerken utandı. Alçak
sesle, aceleyle, «Hoşça kal, Leyla,» dedi ve arkasına dönmeden önce bir kez
daha elini sıktı. Koşarcasına uzaklaştı. Arabasının kapısını anahtarla açtı,
dehşet verici bir budalalık duygusunun altında ezilerek soluk soluğa bindi.
Fayton karanlığa doğru uzaklaşıyordu. Corniche’te ağır ağır kıvrılarak
gözden kayboluşunu izledi. Sonra bir sigara yakıp arabayı çalıştırdı. Birden
sanki gidecek hiçbir yeri yokmuş duygusuna kapıldı. Bütün içtepileri,
istekleri sarsılmış, solmuştu.

Uzun bir duraklamadan sonra, arabayı Yazlık Konut’a doğru ağır ağır
sürmeye başladı, kendi kendine bir şeyler fısıldıyordu. Konut karanlıktı,
kapıyı kendi anahtarıyla açtı. Bütün ışıkları yakarak odaları dolaştı, birden
yalnızlıktan başı döndü; bırakıp gittikleri için uşakları suçlayamazdı, çünkü
Ali’ye akşam yemeğini dışarda yiyeceğini söylemişti. Uzun süre elleri
ceplerinde, bir aşağı bir yukarı dolaştı salonda. Burnuna ısıtılmamış, nemli
odaların kokusu geliyordu; duvar saatinin boş, azarlayıcı yüzü saatin dokuzu
biraz geçtiğini söylüyordu. Birden içki dolabına yürüyüp, kendine çok sert bir
viski-soda doldurarak bir dikişte içti — sanki meyve tuzu içiyordu. Zihni
yüksek gerilimli bir elektrik teli gibi vızıldıyordu. Dışarı çıkıp bir yerde kendi
kendine yemek yemesi gerektiğini düşündü. Ama nerede? Sanki birden bütün
İskenderiye, bütün Mısır tatsızlaşmış, ruhuna sıkıntı, bıkkınlık verir
olmuştu.

Birkaç viski daha içti, kanına yayılan sıcaklık hoşuna gidiyordu —
alkollü içkilere pek alışkın değildi, genellikle idareli içerdi. Leyla onu
romantik sanıların tozlu kiliminin ardında hep pusuda beklediğini sandığı bir
gerçeklikle yüzyüze bırakıvermişti. Bir anlamda o Mısır’dı, şimdi bu eski
imgenin kabuğu soyulmuştu. Kadehini boşaltırken kendi kendine, «Biraz
daha içmek ölçüsüzlük etmek olur,» dedi. Evet, öyle olurdu! Hiç ölçüsüzlük
etmemiş, yaşama karşı tutumunda hiç doğal ve açık olmamıştı. Hep



ölçülülüğün, uzlaşmacılığın ardına gizlenmişti. Ona kendisini yıllar yılı
beslemiş olan Mısır imgesini yitirten de bu kusuruydu. Öyleyse her şey yalan
mıydı?

Sanki içinde bir baraj çökme tehlikesi gösteriyordu, bir duvar yıkılmak
üzereydi. Bu cisimleşmiş ülkenin yaşamıyla kopan bağlarını yeniden kurmak
isteği ona gençliğinden beri yapmadığı bir şeyi yapma düşüncesini verdi:
Kentin herhangi bir memuru, bir esnafı, bir tüccarı gibi Arap mahallesine
gidecek, basit, gösterişsiz bir yemek yiyecekti. Küçük bir yerli lokantasında
güvercin, pilav ve tatlı yiyecekti; yemekler onu ayıltır, yatıştırır bulunduğu
çevre de ona gerçeklikle ilişki duygusunu yeniden kazandırırdı. Şimdiye
kadar hiç bu kadar sarhoşladığını, ayaklarının demir gibi ağırlaştığını
anımsamıyordu. Kafasının içi dile getirilmemiş pişmanlıklar içinde
yüzüyordu.

Gene de aklına takılan tutarsız, yan bilinçli bir istekle birden salondaki
dolaba gidip içini karıştırarak, geçen yaz bir kokteylde birisinin unuttuğu
kırmızı fesi aradı. Birden anımsamıştı. Golf değnekleri, üzengiler, tenis
raketleri gibi döküntülerin arasında duruyordu. Kendi kendine gülerek başına
giydi. Görünüşü büsbütün değişmişti. Salondaki aynada sallanarak kendine
bakarken bu değişikliğe çok şaşırdı: Mısır’da konuk olarak bulunan seçkin bir
yabancı değil, herhangi bir adamla — Suriyeli bir işadamı, Süveyşli bir
komisyoncu, Tel Avivli bir havayolları temsilcisiyle — karşı karşıyaydı.
Ortadoğululuk savında bulunabilmek için bir tek şeyi eksikti, o da kışın bile,
içeride takılan kara gözlükler! Yazı masasının üst çekmecesinde bir tane
olacaktı.

Arabasını Ramleh istasyonunun yanındaki küçük alana ağır ağır sürdü,
değişik kılığı ona saçma bir heyecan veriyordu, Cecil Otel’in yanındaki araba
parkına girerek durdu; kapısını kilitledikten sonra bir ömürlük bir alışkanlığı
yüzüstü bırakan biri gibi sakince yürüyerek uzaklaştı — aradığı akşam
yemeğini bulacağını umduğu Arap mahallelerine doğru yepyeni, tatlı bir
soğukkanlılıkla yürüdü. Corniche’i kıyı kıyı izlerken birden kötü bir korkuya
kapıldı — çünkü ileride tanıdık bir karaltının yolun karşısına geçerek deniz
kıyısındaki duvar boyunca kendisine doğru geldiğini görmüştü. Balthazar’ın
sinsi yürüyüşünü tanımamaya olanak yoktu; Mountolive sersemce bir
utangaçlık duydu, ama yolunu değiştirmedi. Neyse ki Balthazar ona şöyle bir
göz ucuyla baktıktan sonra bakışlarını uzaklaştırmış, dostunu tanımamıştı.
Fırt diye birbirlerinin yanından geçtiler, Mountolive rahat bir soluk aldı;
insanın yüz çizgilerini böylesine değiştiren şu her yerde hazır ve nazır
kırmızı çiçek saksısı külahın verdiği kimliksizlik çok tuhaf bir şeydi. Sonra
şu kara gözlükleri. Deniz kıyısından ayrılırken kendi kendine güldü, ticaret
limanı çevresindeki Arap çarşısına, aşevlerine çıkabileceğini düşündüğü dar,
dolambaçlı yolları seçiyordu.

Buralarda tanınma olasılığı yüzde birdi — çünkü kentin bu kesimine
Avrupalılar pek gelmezdi. Kırmızı fenerli evlerin oluşturduğu halkanın



ötesindeki bölgede küçük esnaflar, tefeciler, kahve kaçakçıları, gemi gereci
satanlar, kaçakçılar oturuyordu; burada, sokakta, insan zamanın dümdüz
yayıldığı sanısına kapılıyordu — deyim yerindeyse — öküz derisi gibi; insanın
belli ilişki noktalarıyla içini doldurabileceği, bir baştan bir başa
okuyabileceği bir zaman haritası. Bu Müslüman zaman haritası ta Otello’ya,
ondan daha gerilere uzanıyordu — kafesleri aynalarla doldurulmuş, böylece
yalnız olmadıklarını sanan kuşların ötüşleriyle çınlayan kahveler, kuşların
kendi yankılarından başka bir şey olmayan düşsel dostlarına söyledikleri aşk
türküleri! Ne kadar da dokunaklı şakıyorlardı, insanlararası aşkı örnekleyen
bu kuşlar! Burada da neftyağı alevlerinin solgun ışığında yaşlı hadımlar
nargilelerini içerek, her çekişte nargileden kumru hıçkırığı gibi küçük
müzikli bir ses kabarcığı çıkartarak tavlalarının başında oturuyorlardı; eski
kahvehanelerin duvarları askılara asılan feslerden sızan ter izleriyle doluydu;
amber çiçeği gibi renk renk nargileleri uzun raflara sıra sıra dizmişlerdi,
nargile içiciler kendi değerli marpuçlarını kendileri getiriyorlardı. Burada da
kâhinler, iskambil falcıları — ya da avucunuza çok ustaca mürekkep
doldurup yarım kuruşa özel yaşamınızın gizlerini okuyanlar vardı. Buraya
çerçiler, uzun tüylü Şiraz ve Belücistan halılarından tutun da oyun
kartlarına kadar binbir türlü, binbir renkli nesnelerden oluşan sihirli bir
yükle gelirlerdi; Hicaz buhuru, yeşil nazar boncukları, taraklar, tohumlar,
kuş kafesleri için aynalar, baharatlar, muskalar, kâğıt yelpazeler... saymakla
bitmeyecek şeyler; sonra kuşkusuz hepsi — günah bağışlama belgesi satan
ortaçağ papazları gibi — özel bir cüzdanda biz insanların en çok düşünü
kurduğumuz, aynı zamanda en çok korktuğumuz o eylemin acıklı
çeşitlemelerinin resimlerini gösteren kartlar, mendiller biçimine dönüşmüş
dünyanın en büyük pornografisinin kazancını taşıyorlardı. Yeraltında sürekli
akan, kendi koyduğumuz ters yasalarla, hazlara düşman kişilerin
ayıplamalarıyla kurduğumuz dayanıksız barajdan kolayca sızan cinsellik
ırmağı... Petronius’tan başlayıp Frank Harris’e kadar uzanan geniş ırmak.
(Mountolive’in sarhoşlayan zihninde oradan oraya sürüklenen, üstüste binen,
yarı belirgin yüzlerde görünüp kaybolan, sabun köpükleri gibi gökkuşağı
renkli düşünceler.) Şu anda çok rahattı; alışkın olmadığı sarhoşluğuyla
uzlaşmış, onu hiç duyumsamaz olmuştu, ancak kendini önemseme ve yüksek
görme duygusu onu öylesine pompalamıştı ki, hareketlerine olağanüstü bir
ağırlık geldi. Doğumu yaklaşmış bir gebe kadın gibi, sesleri, görüntüleri
emerek, ağır ağır yürüyordu.

Sonunda küçük bir lokantaya girdi, çünkü alev alev yanan ocakları,
ocaklardan çıkan, dükkânın içine parça parça çöreklenen büyük duman
bulutları hoşuna gitmişti; kekik kokusu, kızarmış güvercin ve pilav kokusu
birden karnını acıktırdı. İçeride ancak birkaç müşteri vardı, onlar da duman
bulutlarından hemen hemen hiç görünmüyorlardı. Mountolive istemeye
istemeye, yerçekimi yasasına boyun eğermiş gibi oturdu, kusursuz
Arapçası’yla yemeğini ısmarladı, kara gözlüklerini, fesini çıkarmamıştı hâlâ.



Kendini kolayca Müslüman diye yutturabilecekti demek. Dükkân sahibi,
Tatar suratlı, dazlak, iriyarı bir Türk’tü, ısmarlananları hiçbir şey
söylemeden hemen getirdi. Ayrıca Mountolive’in tabağının yanına iri bir
bardak koyup hiç konuşmadan içine mastika dedikleri, sakız ağacından
yapılan renksiz arakı ağzına kadar doldurdu. Araktan bir yudum alan
Mountolive boğulur gibi olup biraz öksürdü, ama çok hoşuna gitti — çünkü
bu onun tattığı ilk levanten içkisiydi, yıllardır varlığını unutmuştu. Ne kadar
sert bir içki olduğunu da unutup, geçmişe özlemin etkisiyle, sıcak pilavın,
(şişten yeni çıkmış, parmaklarıyla tutamayacağı kadar sıcak) güvercinin
yanına bir tane daha ısmarladı. Leyla’yla görüşmesinden sonra yitirdiği
Mısır’ın bulanık imgesi yeniden geri gelmek üzereydi.

Dışarıda, sokak tef şangırtıları, şarkı söyler gibi bir tür dua okuyan
çocukların sesleriyle doluydu; küçük topluluklar halinde dükkân dükkân
dolaşıp aynı kısa dörtlüğü yineleyip duruyorlardı. Mountolive üç kez
dinledikten sonra şu sözleri sökebildi. Evet, elbette!

 
Silkelenen ecel ağacının Tanrısı
Kötülükten uzak dallardan ayırma
Bizim küçük yapraklarımızı
Çünkü senin küçük çocuklarınız!
 
«Hay Allah cezamı versin,» dedi. Karşısında pencerenin önünde oturmuş,

uzun boyunlu bir nargile içen, yaşlı, saygıdeğer bir şeyh vardı. Yaşlı, zarif
elini gürültüye doğru sallayıp, «Allah! çocukların gürültüsü!» diye bağırdı.
Mountolive de ona gülümseyerek, «Yanılıyorsam söyleyin, efendim, ama El
Sidr için bağırıyorlar, öyle değil mi?» karşılığını verdi. Yaşlı adamın yüzü
aydınlandı, azizlere yaraşır biçimde gülümseyerek başıyla onayladı. «Doğru
bildiniz, beyim.» Mountolive çok sevindi, o yarı unutulmuş yıllara daha da
derin bir özlem duydu. «Öyleyse bu gece Şaban ayının ortası, Ecel Ağacı
silkelenecek. Öyle değil mi? »

Yaşlı şeyh bir kez daha gülümseyerek başını salladı. «Düşen yapraklarda
ikimizin de adının bulunmayacağını kim söyleyebilir?» Sakince, durumunu
kabul etmişçesine, oyuncak bir tren gibi küçük bir duman çıkardı. «Allah ne
yazdıysa o olur.»

İnanışa göre, Şaban ayının ortasına rastlayan gece Cennet’teki Ecel
Ağacı silkelenir, düşen yapraklarda bir sonraki yıl ölecek insanların adları
bulunur. Mountolive bu küçük şarkıyı tanıdığı için öyle çok sevindi ki, son
bir kadeh daha arak ısmarladı, hesabı öderken ayakta içti. Yaşlı şeyh
nargilesini içmeyi bıraktı, dumanların arasından yavaş yavaş ona doğru
geldi. «Efendim, burada bulunuşunuzun sebebini anlıyorum. Öğrenmek
istediğiniz şeyi size ben öğreteceğim,» dedi. İki kahverengi parmağını
Mountolive’in bileğine koymuştu, açmak istediği gizleri varmış gibi alçak
sesle konuşuyordu. Yüzünde bir çöl ermişinin temizliği, açıklığı vardı.



Mountolive ondan hoşlanmıştı. «Saygıdeğer şeyhim, öyleyse bu değersiz
Suriyeli konuğa düşüncelerinizi açıklayın.» Yaşlı adam iki kez eğildi,
kuşkuyla çevresine baktıktan sonra, «Benimle gelmek lütfunda bulunur
musunuz, değerli efendim, » dedi.

Sanki gözleri görmeyen bir adam gibi iki parmağını Mountolive’in
bileğinde tutuyordu. İkisi birlikte çıktılar; Mountolive’in romantik yüreği deli
gibi çarpıyordu — acaba şimdi ona dinsel doğrunun bir gizi mi
bağışlanacaktı? Pazar yerlerinde dolaşan, büyücülük bilginlerinin özenle
korunan ruh dünyaları adına birtakım gizli görevleri yerine getirmek için
fırsat kollayan din adamlarından sözedildiğini duymuştu. Yumuşak bir
bilinmezlik bulutunun içinde yürüyorlardı, suskun şeyh birkaç adımda bir
yalpalayıp kendini toparlıyor, ağlamaklı bir mutlulukla gülümsüyordu.
Geceyle birlikte uzun karanlık tünellere ya da biçimsiz mağaralara dönüşmüş
olan, boğuk gayda müziğini ya da kalın duvarların, parmaklıklı pencerelerin
boğduğu karakol seslerini hala hafif hafif yansıtan sokaklardan ikisi birlikte,
ağır adımlarla geçtiler.

Mountolive’in gittikçe artan merak duygusu, incecik bir sopanın
ucundan sarkan ve rüzgârda sallanan bir elektrik ampulünün ya da neft yağı
lâmbasının tanınabilir köşeler oyduğu bu aydınlık saçıcı karanlıklar
yöresinin gizemine, güzelliğine tepkisiz kalamıyordu. Sonunda, boydan boya
renkli sancaklarla donatılmış uzun bir sokağa sapıp, hafifçe deve sidiği ve
yasemin kokan kapkaranlık bir avluya girdiler. Kalın duvarlarla çevrilmiş bir
ev çıktı karşılarına; gökyüzünde evin gölgesi seçilebiliyordu. Yarı açık duran
bir kapıdan, derme çatma, kışla gibi bir yere girerek daha da koyu bir
karanlığın içine daldılar. Derin derin soluyarak yarım saniye kadar durdular.
Mountolive, boş duran üst katların duvarlarına tırmanan merdivenleri gördü,
ya da, daha doğrusu, merdivenlerin varlığını duyumsadı, ıssız
tavanaralarında itişip kakışan, bağrışan farelerin gürültüsünün yanısıra bir
başka ses daha duydu — insanları anımsatan bir ses, ama hangi koşullarda,
pek anımsayamıyordu. Uzun bir koridordan aşağı, ağır ağır, ayak
patırtılarıyla geçtiler, taban tahtaları öylesine çürümüştü ki, bastıkça
çatırdıyor, sallanıyordu. Kapı aralığı gibi bir yere gelince yaşlı şeyh tatlı bir
sesle, «Bizim basit eğlencelerimizin sizin ülkenizdekilerden aşağı kalmadığını
göstermek için sizi buraya getirdim, değerli efendim. Biraz benimle gelir
misiniz?» dedi.

Mountolive’in bileğini tutan parmaklar çözülmüştü. Mountolive kapanan
kapının rüzgârını omuzlarında duyumsadı. Bir iki saniye sakin, güvenli
sessizliğini korudu.

Sonra, karanlık öylesine koyuydu ki, ışık birden yanınca ona sanki çok
uzakta, gökyüzünde yanmış izlenimini verdi. Sanki gökyüzünde birisi bir
fırının kapağını açıp kapamıştı. Alt tarafı bir kibrit çakılmıştı. Ama o sarı,
yumuşak parıltıda sıvası dökülmüş duvarları resimlerle — körinançlı kişileri
kem göze karşı koruyan — kara avuç izleriyle kaplı yüksek tavanlı, iç sıkıcı



bir odada olduğunu gördü. Taş bir lahit gibi orta yerde duran kocaman kırık
bir sedirden başka odada hiçbir şey yoktu. Bütün camları kırık tek
pencereden yıldızlı gökyüzünün mavi karanlığı yavaş yavaş belirdi. Titreyen,
yalpalayan ışığa baktı, cıyaklayan farelerin seslerini, fısıltılardan,
kikirtilerden, tahtalar üzerindeki çıplak ayak seslerinden oluşan öteki tuhaf
hışırtıyı duydu... Birden aklına bir okulun kızlar yatakhanesi geldi: Sanki bu
düşünceden türemiş gibi, odanın öteki ucundaki açık kapıdan beyaz, kirli
entariler giymiş küçük karaltılar kalabalığı, yenik melekler gibi, içeriye
doluştular. Birden, büyük bir tiksinti ve acıma duyarak, bir çocuk genelevine
geldiğini anladı. Çocukların yüzleri boyalıydı, saçları kurdelelerle, örgülerle
boğulmuştu. Nazara karşı yeşil boncuklar taşıyorlardı. Yunan vazolarında
oymalarını gördüğümüz küçük yaratıklar, adaletten kaçan suçluların acılı
ifadesiyle mezarlarından, kemik mahzenlerinden çıkmış gibiydiler. En
öndekinin elinde bir lamba vardı — bir çay tabağına konmuş zeytinyağının
içinde yanan bir iplik parçası. Bu zavallı lâmbacığı yere, köşeye koymak için
eğildi, çocukların çubuk gibi ince uzun gölgeleri hiçleştirilmiş istençler
ordusu gibi birden tavana yayıldı. Mountolive boğuk bir sesle, «Aman Tanrım,
olamaz!» diye haykırarak kapalı kapıyı el yordamıyla bulmak için arkasına
döndü. Tahta mandalı bu taraftan açmaya olanak yoktu. Yüzünü kapıdaki
yarığa yapıştırıp, «Hey, şeyh, neredesin?» diye bağırdı. Küçük yaratıklar
yanına gelip çevresini sarmışlardı, kırgın meleklerin sesiyle mesleklerinin
gereği, yürek sızlatıcı edepsizce sevgi sözleri mırıldanıyorlardı; incecik, sıcak
parmaklarının omuzlarına dokunduğunu, paltosunun kollarını çekiştirdiğini
duyumsuyordu. Ürpererek bir kez daha bağırdı, «Hey, şeyh, ben böyle bir şey
istemedim.» Ama kapının öteki yanından hiç ses gelmiyordu. Çocukların
kemikli kolları tropik orman sarmaşıkları gibi beline dolanıyor, küçük
kemikli parmaklar paltosunun düğmelerini araştırıyordu. Silkinip onlardan
kurtuldu, boğuk bir sesle karşı koyarak yüzünü onlara döndü. Bu sırada,
içlerinden biri, yanan fitilli yağ tabağını ayağıyla istemeden devirdi, çalılığı
saran bir yangın gibi, karanlıkta korkunun hepsini sardığını hissetti. Yağlı
bir müşteriyi kaybetmekten korkuyorlardı. Ona yaltaklanır, hafifçe gözdağı
verir gibi konuşurlarken seslerinde korku, öfke ve kaygı okunuyordu;
kaçmaya kalkarsa Tanrı bilir ona ne cezalar vereceklerdi! Çekiştirmeye,
saldırmaya başladılar; çevresine yığılan aç, küçük gövdelerin çalkantısını
duyumsadı, yalvarmaktan solukları kesiliyordu, ama onu kaçırmamaya
kararlıydılar. Üzerinde karıncalar gibi dolaşan parmaklar — okuduğu
kitapların birinden aklında kalan bir sahne gözlerinin önüne geldi, kısa
sürede bütün etlerini kopartıp yalnızca kemiklerini bırakacak olan beyaz
karıncaların yuvasının üzerine kazığa bağlanmış bir adam.

Bir kez daha, saçma bir biçimde, «Hayır,» diye bağırdı; yaradana sığınıp
şöyle birkaç tokat savursa belki kendini kurtarabilirdi, ama buna eli
varmıyordu. (Çocuklar çok küçüktü.) Kollarını yakalamışlar, sırtına
tırmanıyorlardı — okulda, karanlık yatakhanedeki yastık kavgalarının saçma



anıları girdi araya. Dirsekleriyle kapıya çılgınca vuruyordu, çocuklar
sızlanan seslerle yakarışlarını iki katına çıkardılar. Solukları odun dumanı
kadar sıcaktı. «Ah, efendi, yoksulların koruyucusu, bize yardım et...»
Mountolive iniltiler çıkarıyor, boğuşuyordu, ama yavaş yavaş yıkılmak üzere
olduğunu hissetti: üstün geldikçe taşkınlaşan bu saldırının altında dizlerinin
giderek bağı çözülüyordu.

Acılı bir sesle, «Hayır!» diye haykırdı, öteki sesler koro halinde onu
yanıtladılar, «Evet, evet, Allah hakkı için!» Keçi sürüsü gibi kokuyorlardı.
Gülüşmelere, edepsiz fısıltılara, yaltaklanmalara, sövgülere boğulmuştu.
Bayılacak gibiydi.

Sonra birden sanki bir perde açılmış gibi ortalık aydınlandı, gürül gürül
yanan ocağın başında, kucağında açık duran resimli kitabıyla, annesinin
yanında otururken gördü kendini. Annesi yüksek sesle okuyor, o da
sözcükleri izlemeye çalışıyordu; ama Lilliput cücelerinin eline düşen
Gulliver’i gösteren renkli resme kayıyordu dikkati durmadan. İnce
ayrıntılarıyla çok büyüleyici bir resimdi. Kalın bacakları, kalın kollarıyla
kahraman yıkıldığı yerde uzanıyordu, gövdesi gerçek bir halat ağıyla yere
sımsıkı bağlanmıştı, bir yandan da koca gövdesinin üzerinde gezinen karınca
gibi insanlar bu devi, her türlü kurtulma çabasını etkisizleştirmek için, yeni
halatlarla daha da sıkı bağlıyorlardı. Resimde alçakça bir bilimsel doğruluk
vardı: Ayak ve el bilekleriyle boynu kımıldamayacak biçimde yere
tutturulmuştu; kocaman elinin her bir parmağı parmak aralarına çakılmış
çadır kazıklarına bağlanmıştı. Saç örgüleri yere çakılmış minik serenlere
düzgünce dolanmıştı. Ceketinin kuyrukları bile kat yerlerinden ustaca yere
bağlanmıştı. Büzülmüş dudakları, şaşkınlıktan açılmış gözleriyle boş boş
gökyüzüne bakıyordu. Lilliputlular ordusu el arabalarıyla, çivilerle, iplerle
gövdesinin üzerinde dolaşıyordu; karıncalara özgü bir ele geçirme çılgınlığı
içindeydiler. Ve Gulliver orada, mikroskopla görülebilecek kadar küçük
çiçekli bir vadide, Lilliput’un yeşil otlarının üzerinde tutsak bir balon gibi
uzanıyordu...

Sonunda (nasıl kurtulduğunu hiç bilmiyordu) kendini Corniche’te buz
gibi soğuk taş duvara dayanmış buldu, aşağıda deniz, dalgalarını taş
payandaların üzerine ağır ağır yuvarlıyor, olukların içine dolduruyordu.
Yalnızca, karanlıkta, kıvrımlı sokaklardan aşağı şaşkın şaşkın koşuşunu,
sendeleyerek yolun karşısına, deniz kıyısına geçişini anımsadı. Uzayıp giden
dalgaların ötesinde, suyla çalkalanmış soluk bir tan ağarmak üzereydi, hafif
deniz esintisi zift kokusuyla birlikte yapışkan tuz ıslaklığı getirmişti. Sanki
dünyanın öbür ucunda yabancı bir limana bırakılmış bir gemici gibiydi.
Cepleri, elbise kolu gibi tersine çevrilmişti. Üzerinde yırtık bir gömlekle
pantolondan başka bir şey yoktu. Pahalı yaka ve kol düğmeleri, kravat
iğnesi, cüzdanı gitmişti. Mide bulantısından ölüyordu. Ama biraz kendine
geldiğinde palmiye kümeleri arasından güneşin ilk ışıklarını alan Goharri
Camiini görünce nerede olduğunu anladı. Biraz sonra kör müezzin yaşayan



tek Tanrı’ya sabah övgüsünü söylemek için yaşlı bir kaplumbağa gibi dışarı
çıkardı. Arabasını bıraktığı yer neredeyse beş yüz metre ötedeydi. Fesiyle
kara gözlükleri olmadığı için kendisini çırılçıplak kalmış hissediyordu. Taş
korkuluk duvarı boyunca güç belâ yürümeye başladı, ortalıkta kendisini
tanıyacak hiç kimse olmadığı için seviniyordu. Otelin önündeki ıssız alan ilk
tramvayla birlikte yeni yeni uyanıyordu. Mazarita’ya doğru takırdayarak
geçti, boştu. Arabasının anahtarları da yoktu, bagajdan aldığı tornavidayla
kapının kolunu kırmak gibi rezil bir iş yapacaktı, bu işi yaparken bir polis
gelir de kendisine soru sorar ya da kuşkulanıp tutuklar diye ödü kopuyordu.
Kendinden nefret ediyor, tiksiniyordu, başı ağrıdan çatlayacak gibiydi.
Sonunda kapıyı kırdı — bereket versin şoförün anahtarı içerdeydi — ıssız
sokaklarda arabayı Ruşdi yönüne deli gibi sürüyordu. O karışıklıkta sokak
kapısı anahtarı da yok olmuştu, eve girebilmek için salon pencerelerinden
birini kırmak zorunda kaldı. Banyo alıp üstünü değiştirdikten sonra sabahı
uyuyarak geçireceğini sanıyordu, ama sıcak duşun altında dikilirken
kafasının çok karışık olduğunu anladı; düşünceleri arı oğulu gibi
vızıldıyordu, onu uyutmayacaklardı. Birden evden ayrılıp; hizmetçiler bile
kalkmadan Kahire’ye dönmeye karar verdi. Onların yüzüne bakamayacağını
düşünüyordu.

Gizlice üstünü değiştirdi, eşyalarını topladı ve yola çıktı, kenti geçip
arabayı çöl yoluna doğru sürerek adi bir hırsız gibi alelacele ayrıldı.
Kafasında yeni bir karara varmıştı. Başka bir ülkeye atanmasını isteyecekti.
Bu aldatıcı, pis Mısır’a, coşkuları, anıları toza dönüştüren, dostlukları yıkan,
aşkı yok eden bu kalleş görünüme daha çok zaman harcamak istemiyordu.
Artık Leyla’yı bile düşünmüyordu; bu gece sınırı geçecekti. Ama zaten sanki
hiç var olmamış gibiydi.

Geri dönüş için depoda yeteri kadar benzin vardı. En son dönemeçleri de
kıvrılıp kent dışına çıktığı sırada, tiksintiden ürpererek, gölün buğusunun,
tan vakti sisinin arasından yükselen minarelerin incimsi serabına dönüp bir
kez daha baktı. Uzaklarda bir yerde bir tren düdük çaldı. Gümüş renkli çöl
karayolu boyunca kışlık Başkent’e doğru hızla yol alırken düşüncelerinin
sesini duymamak için arabanın radyosunu sonuna kadar açtı. Düşünceleri,
ürkmüş tavşanlar gibi, dört bir yandan dışarı fırlıyor, hızla giden arabayla
birlikte çılgınca bir korku içinde koşturuyorlardı. Kendi içinde yeni bir sınıra
geldiğini anlıyordu; bundan sonra yaşam bambaşka bir şey olacaktı. Şimdiye
kadar bir tür tutsaklık yaşamıştı; artık zincirler kopmuştu. Sapık
gevşekliğiyle, eski zamandan kalma bilgelikleri, korkularıyla kentin tanıdık
sesleri, gemi iplerinin yumuşak hışırtıları yeniden sökün etmişti.

 
Jamais de la vie,
Jamais dans ton lit.
Quand ton coeur se démange de chagrin...
 



Bir küfür savurarak radyoyu kapattı, sesi boğazladı, kaşlarını çatarak
arabayı kum tepeciklerinin gölgeli yamaçlarından çekilen gün ışığına doğru
sürdü.

Kahire’ye erken vardı, büyükelçiliğin önüne geldiğinde, Errol’la Donkin’i
avcılık mesleğinin bütün gerekli eşyasını — tüfek kılıflarını, fişeklikleri,
dürbünleri, termosları — Donkin’in büyük arabasına yüklerlerken buldu. Ağır
ağır, utanarak, onlara doğru yürüdü. İkisi de onu neşeyle selamladılar.
İskenderiye’ye gitmek üzere öğleyin yola çıkacaklardı. Donkin heyecanlı ve
neşeliydi. O sabah gazeteler Kral’ın iyileşme gösterdiğini, hafta sonunda
görüşmelere yeniden başlayacağını yazıyordu: «Nur’un Memlik’i harekete
geçirmesi için işte şimdi eline fırsat geçecek,» dedi.

Mountolive heyecansızca başını salladı. Gelecekle ilgili hiçbir şey
söylemeyen, renksiz, ruhsuz bir haber dinler gibi ilgisizce dinledi. Ne olacağı
onu artık hiç ilgilendirmiyordu. Yeni bir yere atanmayı istemek kararı, sanki
onu kendi duyguları açısından, bütün sorumluluklarından kurtarmış gibiydi.

Düşünceli düşünceli yürüyerek elçilik konutuna girdi, kahvaltı tepsisini
salona getirmelerini söyledi. Sinirli ve dalgındı. Zili çalıp, özel mektuplarına
bakmak için posta kutusunu istedi. Pek önemli bir şey yoktu: Nice’te
mutluluk içinde güneşlenen Sir Louis’ den uzun gevezeliklerle dolu bir
mektup; ortak dostlarıyla ilgili bir yığın eğlendirici dedikodu. Kuşkusuz
sonunda ünlü bir raconteur’ün79 kaçınılmaz kapanış fıkrası: «Üniforma
sırtına uyuyordur inşallah mirim. Geçen hafta, aynı zamanda sefir de olan
Fransız şairi Claudel’e rastladığımda seni düşündüm, çünkü bana
üniformayla ilgili çok ilginç bir fıkra anlattı. Japonya’dayken olmuş. Bir gün
yürüyüşe çıkmış, döndüğünde bir de ne görsün, bütün elçilik konutu bir
tabaka kâğıt gibi çıtır çıtır yanıyor; ailesi de yanındaymış, bu bakımdan
onlar için korkmasına gerek yokmuş. Ama kitap müsveddeleri, paha
biçilmez kitap koleksiyonu, mektupları — hepsi yanan evin içindeymiş.
Büyük bir telaş içinde koşmuş. Hiçbir şeyin kurtulmasına olanak yokmuş.
Tam bahçeye vardığı sırada, ufak tefek bir adamın kasıla kasıla kendisine
doğru yürüdüğünü görmüş — Japon sofracıbaşı. Uyurgezer gibi kolları öne
uzatılmış olarak ağır ve dikkatli bir biçimde büyükelçiye doğru yürüyormuş;
kollarının üzerinde şairin üniformasını taşıyarak. Sofracıbaşı sakin bir sesle
ve övünçle, ‘Telâşlanmanıza hiç gerek yok, efendim. En değerli şeyinizi
kurtardım,’ demiş. O yarılanmış oyunlar, yukarıda, yanan masanın
üzerindeki şiirler? Birden aklıma sen geldin, neden bilmem.»

Üzünç ve kıskançlıkla gülümseyerek içini çekti ve okumayı sürdürdü; şu
anda Nice’te emeklilik sürmek için neler vermezdi? Annesinden bir mektup,
Londra’ da alışveriş yaptığı dükkâncıdan birkaç hesap faturası,
komisyoncusundan bir not, Pursewarden’in kızkar-deşinden kısa bir mektup
vardı... Yani önemli bir şey yoktu.

Kapı vuruldu, içeriye Donkin girdi. Süngüsü düşük görünüyordu. «Nur’un
bürosundan telefonla bir haber ilettiler. Nur hafta sonunda kralla



görüşecekmiş. Ama... Gabr, Memlik’in kendi araştırmalarının bizim davamızı
desteklemediği yolunda bir şeyler söyledi,» dedi.

«Ne demek istiyor?»
«Yani biz Hosnani konusunda yanılmışız. Asıl suçlu İskenderiye dışında

bir çiftlikte yaşayan erkek kardeşiymiş.»
Mountolive şaşkınlıktan kulaklarına inanmayarak, «Naruz ha!» dedi.
«Evet. Anlaşılan o...»
İkisi birden sinirli sinirli gülmeye başladılar. Mountolive yumruğunu

avucuna vurarak, «Doğrusu şu Mısırlılar çok acayip insanlar. Böyle bir
sonuca nereden, nasıl vardılar akıl sır ermiyor,» dedi.

«Her neyse, Memlik olayı böyle. Bilmek istersiniz diye düşündüm,
efendim. Errol’la ben yola çıkmak üzereyiz. Başka bir şey yok, değil mi?»

Mountolive başıyla olmadığını işaret etti. Donkin dışarı çıkarak kapıyı
yavaşça kapadı. «Demek şimdi Naruz’un üzerine gidecekler. Amma tutarsız
davranışlar, oyalamalar bunlar.» Umutsuzca bir koltuğa oturup kaşlarını
çatarak uzun süre parmaklarına baktıktan sonra kendine bir çay daha
doldurdu. Hiçbir şey düşünemeyecek, en küçük bir karar bile veremeyecek
durumdaydı. Hemen bu sabah Kenilworth’e, Dışişleri Sekreterliği’ne yazacak,
yer değişikliği isteyecekti. Bunu çoktan düşünmeliydi. Derin derin içini
çekti.

Kapısı yine çalınıyordu, ama daha çekingen bir çalıştı bu. Bitkin bir
sesle, «Girin,» dedi. Kapı açıldı, içeriye sosis biçimli, utangaç bir köpek girdi,
arkasında Angela Errol vardı. Angela, içinde sataşkan bir cilvelilik olmadığı
söylenemeyecek tiz sesli bir içtenlikle, «Sizi rahatsız ettiğim için bağışlayın
ama elçilik görevlilerinin hanımları adına geliyorum. Sizin biraz yalnız
olduğunuzu düşündük ve kafa kafaya verdik. Sonuç işte şu Fluke,» dedi.
Köpekle adam, şaşkın ve kuşkulu bir sessizlik içinde bir an birbirlerine
baktılar. Mountolive söyleyecek bir söz bulmaya çalışıyordu. Sosis biçimli
köpeklerden oldum olası nefret ederdi, o kısacık bacaklarıyla sanki
yürümüyor, karakurbağalar gibi yalpalıyorlardı. Fluke işte böyle, daha
şimdiden soluk soluğa kalmış, salyaları akan bir hayvandı. Sonunda yere
oturdu, sanki köpekli durumu konusunda hiçbir kuruntusu olmadığını açık
açık göstermek istermiş gibi güzelim Şiraz halısının üzerine küçük bir
gölcük konduruverdi. Elçilik İdare Amiri’nin karısı, «Çok tatlı değil mi?» diye
haykırdı. Gülümseyebilmek, hoşlanmış görünmek, böylesine ince düşünceli
bir davranış karşısında duyduğu gönül borcunu dile getirebilmek için
Mountolive’in epeyce çaba göstermesi gerekti. Kızgınlıktan çıldıracak
gibiydi, ama o tatlı gülümsemesiyle, «Çok sevimli, gerçekten çok sevimli.
Nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, Angela. Çok nazik bir davranış,» dedi.
Köpek tembel tembel esnedi. Angela, «Öyleyse hanımlara armağanımızın iyi
karşılandığını söyleyeyim,» diyerek kapıya doğru yürüdü. «Çok sevinecekler.
Köpekten daha iyi dost olmaz insana, öyle değil mi?» Mountolive ciddi ciddi
başını salladı «Olmaz,» dedi. Doğru söylüyormuş gibi görünmeye çalıştı.



Kapı kapandığı sırada yeniden yerine oturup çay fincanını dudaklarına
kaldırırken gözlerini köpeğin parıltısız gözlerine dikmiş, ters ters bakıyordu.
Ocak rafının üzerindeki saat gevşekçe çaldı. Büroya gitme saati gelmişti.
Yapılacak çok iş vardı. En son ekonomi raporunu bu haftaki postaya
yetiştireceğine söz vermişti. Portresinin postalanması konusunda adamları
sıkıştırmalıydı. Daha sonra...

Ama yerinden kımıldamıyor, halının üzerindeki ürkek yaratığa bakmayı
sürdürüyordu. Birden insanlık için küçültücü bir durumun girdabında buldu
kendini — hayranlarının getirdiği istenmeyen armağan bunu çok iyi
yansıtıyordu. Bir garde-malade olacaktı, kısa bacaklı bir süs köpeğinin
erkek hasta bakıcısı. Kederini savuşturmak için ona bundan başka yapacak
şey kalmamış mıydı? İçini çekti, içini çekerken zile bastı...
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Öldüğü gün, Karm Abu Girg’deki bütün öteki kış günleri gibi bir gündü;

ya da herhangi bir başkalık varsa bile başlangıçta dikkatini çekmeyen çok
küçük, şaşırtıcı bir ayrıntıda vardı: Uşaklar birden ortalıktan çekilmiş, onu
evde yalnız bırakmışlardı. Bütün gece kendi kuruntularının sık ormanında,
karabasanlar içinde uyudu; arada sırada uyanıyor, karanlıkta evin tepesinden
geçen turna kuşlarının tatlı ıslık seslerini duyunca rahatlıyordu. Artık kış
gelmiş, büyük kuş göçü başlamıştı. Büyük, camsı göl alanı, sanki geniş bir
son durak gibi tüylü konuklarla doluyordu. Bütün gece ardı arkası
kesilmeyen kuş sürülerinin sesleri duyuldu — yaban ördeklerinin tok kanat
sesleri — ya da çok yükseklerden geçen, kış göğündeki ayı tırnak içine alan
kazların metalsi kraonk kraonk sesleri. Sık kamışların, bataklık otlarının
arasında, ender görülen yapışkan, donuk göl sularını parlak siyah ya da
engerek yeşiline dönüştürdüğü yerlerde ördeklerin gurultusunu
duyabilirdiniz. Tuğlalarının tozlu yarıklarında akreplerin, pirelerin kış
uykusuna yattığı küflü duvarlarıyla ev Leyla’nın gidişinden sonra çok ıssız,
çok boş görünüyordu. Evin içinde meydan okurcasına dolaşıyor, köpeklere
bağırıyor, avluda kamçısını şaklatıyordu. Her yerde, her zaman bulunan kem
göze karşı duvarlara boydan boya dizilmiş, küçük, oyuncak yeldeğirmeni
kopyaları kış rüzgârının sert esintileriyle durmadan çalışıyorlardı. Küçük
selüloit pervaneleri dönerken, insanı nedense rahatlatan tok bir ses
çıkartıyorlardı.

Nessim ona yalvarmıştı, Leyla ve Justine’le birlikte gitmesi için, ama o
dinlemedi — annesinin olmadığı ıssız bir eve dayanmasının çok güç
olacağını bile bile, domuz gibi inat etmişti. Kuluçkaevine kapanıp kilitlendi,
ağabeyinin bağırmalarına, kapıyı yumruklamalarına sert bir sessizlikle
karşılık verdi. Nessim’e hiçbir şey anlatmanın olanağı yoktu. Leyla gelip
yalvardığı zaman bile, onun üstelemelerine dayanamayacağı korkusuyla
ortaya çıkmadı. Sırtını duvara vererek çömelmiş, sessiz hıçkırıklarını
boğmak için yumruğunu ağzına bastırmıştı — söz dinlemeyen bir oğul
olmanın verdiği suçluluk duygusu ne ağır bir şeydi! Sonunda onu rahat
bıraktılar. Atların ayak seslerinin avludan uzaklaşmasını duydu. Yalnızdı.

Bundan sonra, kardeşinin sesini telefonda duyuncaya kadar tam bir ay
geçti. Naruz, bütün gün, kendi yürek atışlarının ormanında dolaşarak çiftlik
işlerine büyük bir özenle göz kulak olmuş, kendi mülkü olan durgun ırmak
boyunca, sudaki yansısıyla birlikte, dörtnala at koşturmuştu; yılan gibi
kıvrılmış büyük kamçısı hep eyerinin kaşındaydı. Anlatılmaz derecede
yaşlandığını duyumsuyordu — ama aynı zamanda göbek kordonunun
ucundaki dölüt kadar dünyaya yeni gelmiş gibiydi. Yağmur altında kalan bir
şarap tulumu gibi kahverengi ve lekeli toprak, kendisinin toprağı, ona zorla
boyun eğdiriyordu. Ondan başka düşünecek, gözetecek bir şeyi kalmamıştı —
soğuktan morarmış ağaçlardan, çölün tuzuyla zehirlenmiş kumlardan, içleri
balıklarla, kazlarla dolu gölcüklerden, asker-tanrının mikroplu anısının çiçek



tozlarını tarihe yeniden saçmak için rüzgârlarla dünyanın dört bir yanına
taşınan o sonu gelmez duyuruyu («İskender’in eşek kulakları gibi kulakları
var.») yineleyen su dolaplarının iniltileri, iç çekişleri ya da kanallarda
debelenen mandanın çamura batıp çıkma sesleri dışındaki sessizlikten başka
elinde ne kalmıştı? Sonra geceleyin karanlıkta sağa sola yayılan, merak ya
da sevinç içinde birbirlerine seslenen ördeklerin çoğul sesleri — göçmen
kuşların şifreleri. Sis ve alçak bulut perdelerinin arasından örneği
görülmemiş bir görkemle fırlayan tanlar, günbatımları, her biri bir dünyanın
sonu, mor yakut taşında, sedefte birer ölüm.

Normal zamanda olsa, bu onun en çok sevdiği, dev odun ateşleriyle,
ortalıkta dolanan av köpekleriyle canlanan av mevsimiydi: Çizmelerin ayı
yağıyla yağlandığı, uzun namlulu tüfeklerin ayarlandığı, saçmaların
türlerine göre ayrıldığı, tuzak hayvanlarının boyandığı mevsimdi... Bu yıl
Nessim’in düzenlediği büyük ördek avına canı katılmak bile istememişti. Her
şeyden kopmuş, bir başka dünyada yaşıyormuş gibiydi. Günahlarının
bağışlanması kabul edilmemiş birinin sert, kinci yüzünü taşıyordu. Artık bir
tüfek, bir köpekle bile kederini gizlice dağıtamıyordu, artık sadece Taor’u,
onunla paylaştığı düşleri düşünüyordu — burada, kendi topraklarında, bütün
Mısır’da kendisine düştüğüne inandığı ve tutkuyla sahip çıktığı rolü... Bu akıl
karıştırıcı düşler tıpkı bir ırmağın yan kolları gibi birbirine ekleniyor,
birleşiyor, kesişiyorlardı. Leyla’nın sevgisi bile düşleri için bir tehlike
oluşturuyordu — bir ağacın büyümesini engelleyen asalak bir sarmaşık
gibiydi. Kentte oturan — (daha bir süre oradan ayrılmaması gereken) —
ağabeyini, mum bebekler gibi gerçek olmayan insanlar, İskenderiye’nin
boyalı sosyete kadınları arasında, en küçük bir küçümseme duymadan,
bulanık bir biçimde düşünüyordu. Clea’ya olan aşkını düşünüyorsa, bir
dilencinin cebinde unutulmuş pırıl pırıl parlayan bir madeni para gibi elinde
kalmış olan aşk adına düşünüyordu... İşte böyle, ırmak ağzının yosun yeşili
toprak setleri boyunca rüzgârın kemirdiği, çürüyen palmiyeler arasında,
delice bir sevinç içinde, dörtnala at koşturarak, işte böyle yaşıyordu.

Geçen hafta bir gün Ali çiftliklerinde birtakım adamlar gördüğünü
söyledi, ama Naruz hiç üzerinde durmadı. Serseri bir bedevinin daha kestirme
olsun diye çiftliklerinden geçtiği ya da kent yoluna çıkmak için bir
yabancının arazilerinin sınırını çiğnediği sık sık görülen şeylerdi. Nessim
telefon edip, gölde yeni bir ördek türü görüldüğü söylentilerinin doğruluğunu
araştırmak isteyen Balthazar’la birlikte Karm Abu Girg’e geleceğini haber
verdiği zaman daha çok ilgilendi. (Evin çatısından, güçlü bir dürbünle bütün
halici tarayabilirdi).

Şu anda onun yaptığı şey de buydu. Sabırlı ve meraklı bakışını eski
teleskop aracılığıyla bir ağaçtan öteki ağaca, bir saz kümesinden ötekine,
toprağın üzerinde dolaştırmak. Tan ışığında toprak sessiz, insansız ve
gizemliydi. Ağabeyini görmemek için, elinden gelse, bütün gününü dışarda,
tarım işletmesinde geçirirdi. Ama şu anda uşakların ortada görünmemesi



şaşırtıcıydı, buna bir açıklama düşünemiyordu. Uyandığı zaman, genellikle,
«Ali!» diye kükrerdi, Ali de içi sıcak su dolu, uzun fıskiyeli büyük bir bakır
kap getirir, yan bele kadar gelen yamrı yumru banyonun içinde soluyarak,
ıslıklı sesler çıkartarak ayakta dikilen Naruz’un tepesinden aşağı suyu
koyuverildi. Ama bugün? Avlu sessizdi, Ali’nin yattığı odanın kapısı kilitliydi.
Anahtar dışarıdaki çivide asılı duruyordu. Ortalıkta tek bir canlı yoktu.

Birden, teleskobunu almak için, hızlı adımlarla balkona çıktı, sonra,
güvercin kuleleri arasında durup Hosnani topraklarını gözden geçirmek
amacıyla tahta merdivenlerden çatıya tırmandı. Uzun ve sabırlı bir tarama
sonucunda olağan olmayan hiçbir şey göremedi. Homurdanarak dürbünü
katladı. Bugün kendi başının çaresine bakması gerekiyordu. Tüneğinden
aşağı indi, eski deri av çantasını alıp içine yiyecek doldurmak için mutfağa
gitti. Mutfakta kahve suyu cızırdıyordu, kömür ateşinin üzerinde ısınan
birtakım kaplar vardı, ama ahçılardan iz yoktu. Homurdanarak ağzına bir
parça ekmek attı, onu çiğnerken öğle yemeği için bir şeyler aramaya başladı.
Sonra aklına bir şey geldi. Avluya çıkıp bir ıslık çalsa, av köpekleri doğal
olarak soğuktan korunmak için girdikleri köşelerden çıkıp gelir, çizmelerinin
çevresinde hırıldamaya, yaltaklanmaya başlarlardı; ama bugün, rüzgârın geri
getirdiği kendi ıslığının boş yankısından başka gelen bir şey olmadı. Acaba
Ali onları kendisiyle birlikte gezintiye mi götürmüştü? Bu pek olası
görünmüyordu. Daha yüksek sesle bir kez daha ıslık çalıp, çizmeli
bacaklarını iki yana açıp, ellerini kalçalarına koyarak bekledi. Hiçbir yanıt
yoktu. Ahıra gidip atını buldu. Burada her şey son derece normaldi. Atın
eğerini, yularını taktı, at bağlama direğine götürdü. Sonra kamçısını almak
üzere yukarı çıktı. Onu dolarken aklına başka bir şey geldi. Oturma odasına
gitti, yazı masasından bir tabanca aldı, dolu olup olmadığına baktı.
Tabancayı beline soktu.

Sonra yola çıktı, atını ağır ağır doğuya sürdü: Bütün gününü geçirmeyi
tasarladığı sık, yeşil tarım alanlarına dalmadan önce araziyi şöyle bir dolaşıp
kolaçan etmeyi düşünüyordu. Hava sertti, hızla açılıyordu, çabucak solan
renkler ve biçimlerle dolu bataklık sisi hızla kalkıyordu. At ve binicisi,
tanıdık yollarda hiç zorluk çekmeden ilerliyorlardı. Çöl sınırına yarım saatte
vardı, gür kaşlarının, altından çevreyi dikkatle süzmesine karşın buraya
kadar hiçbir şey görmedi. Yumuşak toprakta atın toynakları çok az gürültü
çıkartıyordu. Çiftliğin doğu kesiminde tam on dakika oyalanıp dürbünüyle
çevreyi bir kez daha gözden geçirdi. Gene, özellikle önemli bir şey görmedi.
Bir yabancının geldiğini gösterecek en küçük bir işareti bile kaçırmamak
için çölde tekerlek izleri olup olmadığına baktı, salın oradaki setin yumuşak
toprağında ayak izleri aradı. Güneş gittikçe yükseliyordu, ama toprak
seyrelen sisin içinde halâ uykudaydı. Su pompalarını denetlemek için
atından indi, pompaların gevşek yürek atışlarını büyük bir hazla dinledi, bir
iki yeri yağladı. Sonra atına atlayıp o canım Trablusgarp zeytinlerinin,
akasyaların, humuslu toprak yapan ardıçların, rüzgârı tutan hışırtılı



mısırların bulunduğu tarım işletmesinin sık yeşil koruluğuna yöneldi. Ama
hâlâ tetikteydi, kısa koşulardan sonra atının dizginlerini çekip bir süre
ortalığı dinliyordu. Uzaklardaki kuşların şamatalarından, göl suyunu yalayan
Flamingo kanatlarının hışırtısından, boru sesli yaban ördeklerinin uyumlu
çığrışmalarından ya da (sanki avaz avaz tuba öttürür gibi) bağıran kazlardan
başka bir şey duyulmuyordu. Hepsi tanıdık, bildik şeyler. Kafası hâlâ
karışıktı, ama tedirgin değildi.

Sonunda, bitkilerin arasındaki kendi boş alanında kaskatı ayakta duran,
sungularla donatılmış dalları yoğunlaşan sis damlalarıyla dolu nubk ağacının
yanına gitti. Burada, yıllar önce, gene insanların tuhaf yemişlerle
doldurdukları kutsal dalların altında Mountolive’le birlikte durup dua
etmişlerdi; inananların ex voto’ları80 olan renkli kumaş parçaları, basmalar,
boncuklar içinde çiçek açmış gibiydi. Her dalına, her çubuğuna, her
yaprağına bir şey bağlanmıştı, dev bir Noel ağacına benziyordu. Burada
atından inip birkaç çubuk kopardı, güzelce sarıp yerleştirdi. Sonra birden
dikleşti, çevresindeki yeşilliklerin içinde hareket eden bir şeyin sesini
duymuştu. Tanınması güç bir ses — yaprakları yalayan bir insan gövdesi mi,
yoksa saklandığı yerden dışarı çıkarken eyeri çalılara takılan bir atlı mı?
Dinledi, sonra kendi kendine alaylı alaylı güldü, sanki bir fıkra anımsamış
gibi. Böyle bir yerde kendisine saldırmaya gelen birine acırdı, çünkü buradaki
bütün yolları, açık alanları ezbere bilirdi. Burada kendi toprağındaydı — yani
efendi.

O tuhaf, çarpık bacaklı yürüyüşüyle atının yanına koşup sırtına atladı,
ama sessizce. Yavaş yavaş büyük dalların gölgesinden çıktı, kamçısıyla bilek
oyunu yapabilmek için yeterince geniş bir alanda olmak, ekili yerlerin iki
girişinin önüne tutmak istiyordu. Düşmanları, varsa, iki geçitten birinden
gelip onunla karşılaşacaklardı. Sırtını ağaca, ağacın dikenli çitine verdi.
Çevreyi dinleyen bir av köpeği gibi başı bir yana dönük, atının üzerinde
dikkat kesilmiş otururken keyiften küçük bir kıkırtı çıkardı; kamçısının
kıvrımlarını büyük bir hazla yerde hafif hafif kımıldatıyor, onlara daireler
çizdiriyor, otların arasına yılan gibi çöreklendiriyordu... Belki de telâşı
boşunaydı — belki de sabahki kusuru için Ali özür dilemeye geliyordu? Her
neyse, efendisini böyle hazırda görünce korkardı, çünkü daha önce kamçıyı
nasıl kullandığına tanık olmuştu... Gene bir ses. Bir su faresi kanalın içine
cop diye atlayarak hızla yüzmeye başladı. Yolun iki yanındaki çalıların
arasında birtakım belirsiz hareketler görülüyordu. Atının üzerinde bir taş
yontu kadar kımıltısızdı, sol eliyle hafifçe tabancasını kavramıştı, kamçısı
biraz arkadaydı, kolu oltayı çok uzağa fırlatmaya hazırlanan bir balıkçının
kolu gibi kıvrıktı. Böyle gülümseyerek bekliyordu. Sabrı sonsuzdu.

Gölün uzaklarından gelen tüfek atışları, göl sesleri dağarcığına hiç
yabancı değildi; deniz kıyısından konukluğa gelen martıların, sazlıkların
baskınına uğramış sığ gölcüklere doluşan öteki kuşların müziğinin bir
parçasıydı. Büyük avlar başladığı zaman aynı anda hep birlikte ateşlenen



tüfekler, Mareotis’in göğünü sürekli dalgalandırırlardı. Alışkanlık, insana
yavaş yavaş sesleri birbirinden ayırt etmeyi, tanımayı öğretiyordu — Nessim
de çocukluğunu tüfekle buralarda geçirmişti. Yüksekte uçan bir kaza nişan
almış tang diye patlayan bir tüfeğin boğuk sesiyle bir on ikiliğin donuk
patlayışını birbirinden ayırmayı bilirdi. Küçük bir hava fıştırmasından başka
bir şey olmayan, kulak zarını hızla titreten sesi duyduklarında iki adam
salda, atlarının yanında duruyorlardı: Bir kürekten süzülen su
damlacıklarının sesinden, eski bir evde sızan musluğun sesinden daha
yüksek değildi. Ama silah sesi olduğuna kuşku yoktu. Balthazar başını
çevirip gölü süzdü. «Tabanca sesine benziyordu,» dedi; Nessim gülümseyerek
başını iki yana salladı. «Bana kalırsa küçük çaplı bir tüfek. Duran bir ördeği
avlamaya çalışan bir kaçak avcı.» Ama her iki silâhın da carcuruna
sığmayacak sayıda ateş edildi. Atlarına bindiler, Ali’nin atları getirip ortadan
yok olmasına şaşıyorlardı. Hayvanları salın içindeki kazığa bağlamış, salcıya
bırakıp gitmişti.

Toprak setleri izleyerek, yanyana, hızlı hızlı gidiyorlardı. Güneş
yükselmişti, göl yüzeyi bir tiyatro sahnesi gibi, sisle birlikte gökyüzüne doğru
kalkıyordu; seraplar, gökten tepe aşağı sarkan ya da dördü beşi üstüste
binmiş görünümler, gerçekliği yok ediyordu. Tuhaf bir şeyler olduğunu
gösteren ilk belirti, beyazlar giymiş bir karaltının sisin içine seğirtmesi oldu
— bu sessiz kırlıklarda hiç duyulmamış bir şey. Karm Abu Girg yolunda iki
atlıdan kim kaçabilirdi? Merak içinde durdular. Nessim, alçak, sıkıntılı bir
sesle, «Ev yönünden bağrışmalar duyar gibi oldum,» dedi. Sanki ikisi aynı
anda aynı kamçıyla kamçılanmış gibi, atlarını eve doğru dörtnala kaldırdılar.

Bir at, Naruz’un atı, binicisiz olarak konağın açık duran giriş kapısının
önünde duruyordu. Dudaklarından vurulmuştu — sıyrık epeyce kanıyor,
kanlı, uğursuz bir gülümsemeyi andırıyordu. Onlar yaklaşınca at hafifçe
kişnedi. Atlarından inecek vakit bulamadan hurma ağaçları korusundan
bağrışmalar duydular, ağaçların arasından yıldırım gibi çıkan biri onlara el
salladı. Ali’ydi. Ekili alanların aşağısında bir yeri gösteriyor, Naruz’un adını
haykırıyordu. Nessim için kötü önbelirtilerle dolu olan bu ad bir ölüm haberi
gibi çınladı, oysa henüz ölmemişti. Ali, «Kutsal ağacın orada,» diye bağırdı. İki
adam atlarını mahmuzlayıp ellerinden geldiğince hızlı tarım bölgesine
daldılar.

Nubk ağacının altında, otların üstünde yatıyordu, başı ve boynu ağaca
dayalıydı, biraz dikçe bir açıyla dayandığı için yüzü öne doğru eğilmişti;
sanki gövdesindeki kurşun yaralarını inceler gibiydi. Yalnızca gözleri
kımıldayabiliyor, ama onlar da kurtarıcılarının ancak dizlerine
ulaşabiliyordu; acıdan solmuş, Cezayir menekşesi mavisinden donuk grafit
mavisine dönüşmüşlerdi. Nasıl olduysa kamçısı gövdesine dolanmıştı, belki
de eyerden düşerken olmuştu bu. Balthazar atından inip ağır ağır ve
düşünceli bir biçimde ona doğru yürüdü, dilini her zamanki gibi şıklatıyordu;
bunda sevgi ve acıma yok değildi, ama aslında kendi merakını, insanın



felaketi karşısında sevinen meslek adamlığını ayıplama vardı. Böylesine çok
ilgi duymaya hakkı yokmuş gibisine gelirdi her zaman. Cık, cık. Nessim çok
solgun, çok sakindi, ama kardeşinin yerde yatan gövdesine yaklaşamıyordu.
Oysa korkunç bir çekim gücünün etkisi altındaydı — sanki Balthazar her an
patlayıp her ikisini de öldürebilecek çok güçlü bir patlayıcı yerleştirmeye
uğraşıyor, kendisiyse yalnızca atları tutarak ona yardım edebiliyordu. Naruz
alçak ve hırçın bir sesle — aradığı sevgiyi bulmak için hastalığını kullanan
ateşli bir çocuğun sesiyle — hiç beklenmeyecek bir şey söyledi: «Clea’yı
görmek istiyorum.» Bu sözler ağzından sakince döküldü, sanki yüzyıllardır
aklında duran tek cümleyi söylüyordu. Dudaklarını yalayıp ağır ağır bir kez
daha yineledi. Balthazar baktığı noktadan Naruz’u gülümsermiş gibi
görüyordu, ama bunun bir acı kasılması olduğunu anladı. Ördekleri
halkalamak üzere yumuşak tel kesmek amacıyla yanında getirdiği eski
ameliyat makasını hemen arayıp bularak Naruz’un giysisini kuzey-güney
doğrultusunda dümdüz kesti. Bunun üzerine Nessim yanına yaklaştı, ikisi
birlikte mavi, kansız kurşun delikleriyle budaklı bir meşe ağacına benzeyen
tüylü, güçlü gövdesine baktılar. Ama çok kurşun deliği vardı, çok. Balthazar
kendi kendisiyle el sıkışan bir Çinli’nin yansılamasına benzeyen kendine-
özgü o küçük kuşkulu el hareketini yaptı.

Şimdi yanlarına başka insanlar da gelmişti. Düşünmek daha kolaylaştı.
Naruz’u eve taşımak için erguvan rengi kocaman bir perde getirmişlerdi.
Ayrıca, şimdi, daha önce ortalardan çekilmiş olan hizmetkârlar nasıl olduysa
bir bir ortaya çıkıyorlardı. Onların kaygılı görüntüleriyle hava daha da
ağırlaştı. Erguvan rengi büyük örtünün üzerine konup yaralı bir geyik gibi
ekili alanların arasından taşınan Naruz dişlerini gıcırdatıyor, inildiyordu. Eve
yaklaştıkları zaman aynı duru, çocuksu sesle, «Clea’yı görmek,» dedikten
sonra titremeli iç çekişleriyle kesilen sıtmalı bir sessizliğe gömüldü.

Hizmetkârlar, «Tanrı’ya şükür doktor burada! Bir şeyciği kalmaz
inşallah!» diyorlardı.

Balthazar, Nessim’in kendisine baktığını duyumsadı. Başını umutsuzca,
sıkıntıyla iki yana salladı, hafifçe dilini şaklatıyordu. Saat, dakika, saniye
sorunuydu. Böylece küçük oğulun vücudunu taşıyarak tuhaf bir dinsel alay
gibi eve vardılar. Hıçkıran, kedi gibi miyavlayan, ama iyileşeceği umudunu,
inancını yitirmeyen kadınlar, vücudunun ağırlığı altında yelken gibi şişmiş
erguvan rengi perdenin içinde yayılmış yatan gövdeye, dışarıya sarkmış başa
bakıyorlardı. Nessim. «Aman yavaş», «Köşeye dikkat», gibi küçük sözlerle
onları yönetiyordu. Böylece, bu sabah fırlayıp çıktığı kasvetli yatak odasına
geri getirdiler onu. Bu sırada Balthazar, göl kazalarına karşı bir dolapta
saklanan tıbbi gereç paketini yırtmış, enjeksiyonla morfin şişesini arıyordu.
Naruz’un ağzından küçük küçük iniltiler, kuğurdamalar çıkıyordu. Gözleri
kapalıydı. Evin bir başka köşesinde Nessim’in Clea’yla yaptığı donuk
konuşmayı duyamıyordu.

«Ama ölüyor, Clea.»



Clea anlaşılmaz bir iniltiyle karşı çıktı. «Ne yapabilirim, Nessim? O
benim için bir hiç, eskiden de öyleydi, gelecekte de öyle kalacak. Ah, çok
iğrenç — n’olur bana gel deme, Nessim.»

«Demem elbette. Ben yalnızca mademki ölüyor dedim.»
«Ama gelmem gerektiğini düşünüyorsan o zaman iş değişir.»
«Hiçbir şey düşünmüyorum. Yaşayacak fazla vakti yok, Clea.»
«Gelmem gerektiğini sesinden anlıyorum. Ah Nessim insanların karşılık

görmeden âşık olmaları çok iğrenç bir şey! Arabayı gönderir misin, yoksa
Selim’e mi telefon edeyim? Kemiklerimin üzerinde etimin titrediğini
hissediyorum.»

Nessim başı öne eğik, çok üzüntülü bir sesle, kısaca, «Teşekkür ederim,
Clea,» dedi; nedense o «iğrenç» sözcüğü onu çok yaralamıştı. Ağır ağır yatak
odasına dönerken, avlunun insanlarla dolduğunu gördü — yalnızca
hizmetkârlarla değil, meraklı konuklarla. Nessim, açık bir yaranın sinek
çekişi gibi felaket de insanları çekiyor, diye düşündü. Naruz uyukluyordu. Bir
süre fısıltıyla konuşarak oturdular. Nessim büyük bir üzüntüyle. «Demek
annesi burada yokken ölecekmiş ha?» dedi. Leyla’yı buradan gitmeye
kendisinin zorladığını düşününce suçluluk duygusu bir kat daha arttı. «Böyle,
yapayalnız.» Balthazar yüzünü sabırsızlıkla buruşturdu. «Hâlâ yaşıyor olması
şaşırtıcı. Ve kesinlikle yapılacak hiçbir şey yok...» Balthazar o kara, akıllı
başını ağır ağır iki yana salladı. Nessim ayağa kalkıp; «Öyleyse onlara
iyileşme umudunun olmadığını söyleyeyim. Ölümü için hazırlık yapmak
isterler,» dedi.

«Nasıl istersen.»
«Rahip Tobias’ı çağırtayım. Son töreni o yapsın — Ekmekli-Şarap

törenini. Hizmetkârlar gerçeği ondan öğrensinler.»
Balthazar kuru bir sesle, «Nasıl uygun bulursan öyle yap, » dedi.

Arkadaşının ince uzun karaltısı merdivenlerden aşağı kayıp gerekli
buyrukları vermek üzere avluya çıktı. Hemen bir atlı gönderilecek, ona
kiliseden kutsanmış ekmek ve şarap alıp Naruz’un son törenini yapmak üzere
çabucak Karm Abu Girg’e gelmesi söylenecekti. Bu haber duyulunca
korkuyla bekleşenlerden büyük bir iç çekişi yükseldi, hizmetkârların yüzleri
asıldı. Kaygıyla sordular: «Peki, ya doktor. Peki, ya doktor?»

Can çekişen adamın yanında oturan Balthazar kötü kötü gülümsedi.
Alçak sesle kendi kendine soruyu yineledi: «Peki, ya doktor?» Ne acı bir alay!
Bir an için soğuk avucunu kesin bir boyun eğmişlikle Naruz’un alnına koydu.
Yüksek ateş, bir düzine kurşun deliği... «Peki, ya doktor?»

İnsan uğraşlarının boşunalığını, yaratıkların en günahsız, en az
kuşkulusunu hayatın nasıl korkunç kazalarla karşı karşıya bıraktığını
düşünerek bir sigara yakıp balkona çıktı. Yüz tane meraklı bakış onun
gözüne bakıyor, sihrinin gücüyle hastayı sağlığına kavuşturması için
yalvarıyordu. Kaşlarını adamakıllı çatarak hepsine baktı. İncil’deki Mısır
masallarının eski büyülerine başvurabilseydi Naruz’a ayağa kalkmasını seve



seve söylerdi. Ama... «Peki, ya doktor?»
İç kanamaya, nabzının kulaklarında zonklamasına, ateş ve sancıya

karşın yaralı direniyor — bir anlamda — enerjisini Clea’nın gelişine
saklıyordu. İnsanlardan yükselen hafif uğultuyu, merdivenlerdeki ayak
seslerini buna yordu, oysa gelen rahipti. Kirpikleri hafifçe aralandı sonra
tekrar kapandı, süt domuzu yemekten geliyormuş gibi görünen yağlı yüzlü
genç adamın yağlı sesini duymaktan bıkmıştı. Kendi uzak bekleyişine döndü,
Tobias kendisine duygusuz, hatta ölüymüş gibi davranabilirdi, yeter ki o —
her zamanki gibi uzak ve ele geçirilmez olan, ama bu kadar acı karşısında
belki de duygusuz kalamayacak — o sarışın imgeye bitmek üzere olan
gücünden birazını ayırabilsin. Acıması bile yeterdi. İstekten şişmiş, gebe bir
kadın gibi gerilmişti. İnsan âşıksa, aşkın ne kadar utanmasız bir dilenci
olduğunu bilir: aşkın olmadığı yerde insan acıma duygusunun tepkileriyle,
düşlediği mutluluğun kalpıyla avunabilir. Ama saatler ilerliyor, Clea
görünmüyordu. Onunla birlikte bütün evdekilerin kaygısı da büyüdü.
Naruz’un sabrının nedenini sezgiyle doğru olarak oranlayabilen Balthazar’ın
aklına kışkırtıcı bir düşünce geldi: «Sesimi Clea’nın sesine benzetebilirim —
nereden bilecek? Onun sesiyle söyleyeceğim birkaç söz onu avutur.» Birinci
sınıf bir vantrilok ve mimciydi. Ama bu sese başka bir ses karşılık verdi:
«Hayır. Ne kadar acı olursa olsun, insan bir yazgıya yalanlarla burnunu
sokmamalı. Nasıl ölecekse öyle ölmeli.» Birinci ses acı acı yanıtladı:
«Morfine, dinin avuntularına evet de, çok istenen bir insanın öykünülmüş
sesinin, elinin dokunuşunun vereceği mutluluğa neden hayır? Bunu yapmak
senin için işten bile değil.» Ama Kutsal Kitap’tan balkonda bölümler okuyan,
sesi avludaki insanların mırıltılarına, ayak patırtılarına karışan rahibin
çirkin sesini dinlerken kendi kendine kara başını sallayarak, inatla, «Hayır,»
dedi. Clea’nın sesinin yansılaması neyse İncil de o değil miydi? Bunları
düşünürken hastasını yavaşça, üzüntüyle alnından öptü.

Naruz, ruhlar diyarının çekiştirmelerini, duyularının beş vahşi köpeğinin
dizginleri gittikçe daha çok zorladığını duyumsamaya başladı. Sağlam
istencinin güçleriyle onlara karşı koyuyor, zaman kazanmaya çalışıyor,
duyularını mumyalayıp, değerli bir taş gibi mezara gömdüğü kızın sesini,
kokusunu, bu dünyada kendisine görünür kılınmasını bekleyebileceği tek
şeyi bekliyordu. Sancı burgularının içinde sinirlerinin tıkırtısını, kanında
patlayacak olan oksijen kabarcıklarının daha yavaş yükseldiğini duyuyordu.
Kaynaklarının, zamanının tükendiğini biliyordu. Yavaş yavaş artan
kötürümlüğün ağırlığı, acının uyuşukluğu zihnine çöküyordu.

Nessim yeniden telefona gitti. Balmumu gibi sararmıştı, iki yanağında
verem kızartısına benzeyen birer pembelik vardı, annesinin yüksek, tatlı ve
isterili sesiyle konuştu. Clea, Karm Abu Girg’e gelmek üzere yola çıkmıştı,
ama galiba bir toprak setin çökmesi sonucu yolun bir bölümünü su alıp
götürmüştü. Clea’nın o akşam sala kadar gelip gelemeyeceğinden kuşkuluydu
Selim.



Naruz’un göğsünde şimdi de büyük bir savaş başlamıştı — içinde
kavgaya tutuşmuş olan güçlerin arasındaki dengeyi sürdürme savaşı.
Bekleme çabasının etkisiyle kasları demet demet kasılıyordu, kendini
sıkmaktan abanoz gibi siyahlaşmış, istenciyle denetlediği damarları dışarı
fırlamıştı. Yavaş yavaş tükendiğini anladıkça, dişlerini bir yaban domuzu
gibi vahşice gıcırdatmaya başladı. Balthazar’sa bir elini Naruz’un alnına
koymuş, öteki eliyle de kasları burulmuş bileğini sıkı sıkı tutarak bir yontu
gibi oturuyordu. Arapça bir şeyler fısıldadı: «Sakin ol canım. Yavaş, bir
tanem.» Üzüntü onu sakinleştirmiş, kendine getirmişti. Gerçek öylesine
acıdır ki, onun bilgisine varmak bir tür lükstür.

Bir süre hiçbir değişiklik olmadı. Sonra can çekişen adamın kıllı
boğazından tek bir kocaman sözcük fırladı: Clea’nın adı; yaralı bir aslanın
mağara gibi boş sesiyle söylenmişti: Birden kükreyen, içinde öfke, sitem,
sonsuz keder taşıyan bir ses. Öylesine çıplak bir ad, onun adı, «Tanrı» ya da
«Anne» kadar sıradan — ama gene de gövdesinin, soluğunun için için
eridiğinin bilincinde olan, can çekişen bir fatihin, yitik bir kralın
dudaklarından dökülmüş gibiydi. Onun büyük acısının görkemine boğulmuş
olan Clea’nın adı bütün evde yankılandı, bunun üzerine fısıldaşan
hizmetkârlar, konuklar suspus oldular, av köpekleri kulaklarını düşürüp yere
çökerek yaltaklanmaya başladılar: Nessim’in zihninde yepyeni, ürkütücü bir
acılıkla yankılandı, acısı ağlayamayacağı kadar derindi. Bu korkunç haykırış
yavaş yavaş sönerken, onun ölüm haberi yeni ve ezici bir ağırlıkla
oradakilerin üstüne çöktü — umudun üstüne kapanan büyük bir mezar
kapağının ağırlığı gibi.

Acının yattığı yatağın yanı başında, doktorun kımıltısız, yenik, acının
kendisi kadar kocamaz yontusu oturuyordu. Anlamanın parlak ışığıyla dolu
olarak kendi kendine düşünüyordu. «‘Ölümün ağına düşmemek’ gibi bir söz,
Naruz’un o bağrışma benzer bir şey anlatabilirdi. Ya da ‘Cehennemin ağına
düşmemek’ Bir zihnin kendi özel cehennemi anlamına gelse gerek. Hayır,
hiçbir şey yapamayız.»

O büyük haykırış, tarak-kâğıt çıtırtısına benzeyen uzun ölüm
hırıltısında, uzak bir örümcek ağına yakalanmış bir sineğin vızıltısında
yavaşça son buldu.

Bunun üzerine balkonda Nessim’in ağzından küçük, yumuşak bir
hıçkırık çıktı — gövdesinden koparılan bir bambu dalının çıkardığı sese
benzer bir ses. Bu hıçkırık büyük bir senfoninin ilk ölçüleri gibi, aşağıda,
karanlıkta yankılandı, dudaktan dudağa, yürekten yüreğe geçti. Hıçkırıklar
— birbirinden alev alan mumlar gibi — birbirini tutuşturdu, o güzelim keder
temasının orkestra müziği, karışık iniltilerin uzun titreşimi boş kuyudan
yukarıya yükselerek kararan gökyüzüne tırmandı, Mareotis Gölü’ne yağan
yağmurun sessizliğine karışan uzun, sessiz bir iç çekişi oldu. Naruz’un
ölümüne herkesin aklı yatmaya başlamıştı. Balthazar başını eğmiş, kendi
kendine, yavaşça Yunanca dizeler okuyordu:



 
Artık ayrılma zamanı gelince keder
Gezinir rüzgâr gibi gemisinin iplerinde
İnsanın ölümünün, beyaz gövdenin pruvası,
Dolar yelkenleri ruhun
Soluğun Hayaleti’yle, alabildiğine ve sonsuza dek.
 
Bu bir tetiğin çekilmesi için işaretti, çünkü biraz sonra evde Kıptilerin

ölü bekleme törenlerinin kaçınılmaz korkunç sahneleri, eski zamandan
kalma korkularla, esrikliklerle yüklü sahneleri oynanacaktı.

Ölüm, krallıklarının kapılarını kadınlara açmış, her birinin keder
kalıtını sunmaya gelmelerine izin vermişti. Hepsi topluca yukarı çıkıyorlardı,
merdivenleri tırmandıkça hızlandılar, ilk ürkünç çığlıklarım atarlarken
yüzleri esrikleşti, başkalaştı. Hızla yukarı çıkarlarken, kanca gibi kıvrılmış
parmaklarla etlerini, göğüslerini, yanaklarını kösnül bir esriklik içinde
tırmalamaya başladılar. Zagreet denen o tuhaf, ürpertici ulumayı çıkartıyor,
dillerini damaklarında mandolin teli gibi titretiyorlardı. Değişik perdelerde
kulak zarı patlatıcı bir dil-titretme korosu. Eski ev, içeriye postu atan,
ölünün odasına doluşup sessiz cesedin çevresinde toplanan, tüyler ürpertici
ölüm çığlıklarını yineleyen, dayanılmaz, hayvanca bir esrikliğe girmiş
acuzelerin acı feryatlarıyla çınlıyordu. Onlar törensel yas danslarına
başladıklarında, Nessim’le Balthazar sandalyelerinin üzerinde, başları
önlerine eğilmiş, elleri kenetlenmiş, sessizce oturuyorlardı — insan
başarısızlığının gerçek bir tablosu. Kendilerini bu keskin titreşimli çığlıklarla
delik deşik olmaya bırakmışlardı. Şimdi ancak eski bir kederin töresine
boyun eğmek yakışık alırdı ve keder, deliliğin sınırlarında dolaşan bir Baküs
şenliği çılgınlığına dönüşüyordu. Gövdenin çevresinde halka olan kadınlar
göğüslerini yumruklayıp-uluyarak dans ediyorlardı, ama bu, eski dünyanın
çoktan unutulmuş mezar kabartmalarından anımsanmış bir danstı, o dansın
ağır ölçülüsüydü. Yürüyor, sallanıyor, tepeden tırnağa titriyor, kıvrılıyor,
ölüye kalkmasını söyleyerek dönüyorlardı. «Kalk benim büyük acım! Kalk
benim ölümüm! Kalk benim bir tanem, ölümüm, devem, koruyucum! Ah
tohum dolu sevgili gövde kalk!» Sonra, gırtlak paralayıcı korkunç bir uluma
koparıyorlar, yaslarının büyüsüne kapılmış durumda dönüp duruyorlar,
kederlerini bütün eve bulaştırıyorlardı; aşağıdaki karanlık avludan onların
erkeklerinin daha derin, daha karanlık homurtusu duyuluyordu; erkekler
birbirlerinin ellerine dokunuyor, birbirlerini avundurmak için «Ma-a-leş!
Bağışla Ya Rabbim! Hiçbir şey acımızı hafifletemez! » diyorlardı.

Böylece, keder katlanarak çoğalıyordu. Kadınlar dört bir yandan akın
akın gelmeye başladılar. Kimileri şimdiden yas kılıklarını giymişlerdi — koyu
mavi pamukludan pis bir örtü. Yüzlerini çivitle boyamışlar, salınmış saç
örgülerine kül sürmüşlerdi. Yukarıdaki kızkardeşlerinin acı feryatlarını
parlak dişlerini göstererek aşağıdan yanıtlıyor, merdivenleri tırmanarak



acımasız iblisler gibi odalara doluşuyorlardı. Yollu yöntemli bir çıldırmışlıkla
eski eve oda oda saldırdılar; her yeni saldırıdan önce duraklıyor ve aynı
ürkünç feryatları yineliyorlardı.

Karyolalar, dolaplar, kanepeler balkona sürüklenip oradan avluya
fırlatıldılar. Her çarpma sesinden sonra yeni bir feryat — uzun, kabarcıklı bir
zagreet — kopuyor, bu feryatlara evin dört bucağından yanıtlar geliyordu.
Daha sonra aynalar bin parça edildi, resimler, halılar ters çevrildi. Evde ne
kadar cam ve porselen eşya varsa — cenaze törenlerinde kutlanılan siyah
kahve takımı dışında — kırıldı, ayaklar altında çiğnendi, unufak edildi. Hepsi
balkona sürüklenip yığıldı. Dünya yaşamının düzen ve sürekliliği düşüncesini
ileri süren her şeyin, ister kişisel, ister ailesel, ister toplumsal olsun, atılıp
yok edilmesi gerekiyordu. Tabaklar, resimler, süs eşyaları ya da giysilerle
birlikte ölünün anısının yöntemli olarak yok edilmesi... Şimdi ev tam bir
yıkıntıya dönüşmüştü, geri kalan eşyaların üzerine kara örtüler serildi.

Bu sırada, aşağıya kocaman renkli bir çadır, bir otağ kurulmuştu; yas
tutmaya gelen konuklar «Yalnızlık Gecesi»ni orada kara fincanlardan kahve
içerek, zaman zaman acı feryatlarla, bayılan ya da sara nöbetine
yakalanarak yere yuvarlanan bir kadının gürültüsüyle kesilen yukardaki
derin, yürek kaldırıcı iniltiyi dinleyerek geçireceklerdi. Bu büyük adamın
cenaze töreninin başarılı olması için hiçbir şey esirgenmemeliydi.

Yeni yeni yasçılar da gelmeye başlamıştı, aralarında bu işi meslek olarak
yapanlar da vardı; yalnızca bir dostun cenaze töreninde bulunmak amacıyla
gelenler geceyi parlak ışığın altında, renkli otağda geçirmek için gelmişlerdi.
Ama çevre köylerden, meslekleri yasçılık olan kişiler de vardı, onlar için
ölüm, yas şiirleri yarışması gibi bir şeydi; arabalarla, develerle, yaya olarak
geliyorlardı. Her biri avlu kapısından içeri girer girmez, cinsel boşalma çığlığı
gibi, uzun titremeli bir çığlık atıyor, öteki yasçıların acısını kamçılıyor, evin
her köşesinden yanıtlar alıyordu — alçak hıçkırıklar giderek sinir sistemini
etkileyici, tüyler ürpertici, uzatmalı bir dil titremesine dönüşüyordu.

Meslekleri yasçılık olan bu insanlar kendi kastlarının, yıllardır birikmiş
ölüm deneyimlerinin anılarının yaban şiirini de birlikte getiriyorlardı. Çoğu
genç ve güzeldi. İyi şarkı söylüyorlardı. Törene, teflerle, davullarla geliyor,
bunları çalarak dans ediyor, onlarla kendi acılarını vurguluyor, daha önce
gelmiş olanların gevşeyen acılarını kamçılıyorlardı. Ölünün çevresinde zarif,
oranlı devinimlerle ağır ağır dans etmeye, incelikli, şiirsel Arapça’yla Naruz
için kasideler okuyup acıma duygusunun esrikliği içinde kıvrılıp dönmeye
başlarlarken, kıvançla, «Evin sahibine övgüler olsun!» diye bağırıyorlardı.
Onun yiğitliğini, dürüstlüğünü, güzelliğini, varlıklılığını övdüler. Kusursuzca
aktarılan bu uzun şiir parçaları, aşağıdaki ve yukarıdaki dinleyicilerin
hıçkırıklarıyla, iniltileriyle kesiliyordu; hatta aşağıdaki çadırda, dik arkalıklı
sandalyelerde oturan, şiire hiç dayanamayan yaşlı adamların bile boğazları
düğümleniyor, dudaklarından kuru bir hıçkırık çıkıyordu; başlarını öne eğip
«Ma-a-leş,» diye fısıldaşıyorlardı.



Hosnaniler’in dostu olan yaşlı öğretmen Muhammed Şebab konukların
arasındaki özel yerinden dolayı böbürleniyordu. En iyi kılığını, hatta eskiden
kalma yarım tozluklarını, yeni kırmızı fesini giymişti. Eski evin balkonunda,
Nessim’le, Naruz’la birlikte müzik dinleyerek, Leyla’yla gevezelik ederek
geçirdiği unutulmuş akşamların anısı ona yapmacık olmayan, gerçek bir acı
veriyordu şimdi. Toplu yaslarla özel acılarını üstlerinden atmak için ölü
bekleme gecelerini fırsat bilen Delta insanları gibi o da ölmüş kızkardeşini
düşünüp hıçkırmaya başladı. Oradaki uşaklardan birinin eline para
sıkıştırarak,

— Alam’a söyle, Kadınların İmgesi ağıdını bir daha söylesin, lütfen.
Onunla bir daha yas tutmak istiyorum, dedi.

O uzun şiir başlarken, şiir aracılığıyla üzerinden atacağı tazelenmiş
kederle dolu olarak, büyük bir hazla geriye yaslandı. En sevdikleri ağıtın
söylenmesini isteyen, şarkıcılara gerekli parayı ödeyen başkaları da vardı.
Böylece o yörelerin bütün kederi yaşayanlarca dile getirilmiş, acılığından
arındırılmış, Naruz’un ölü imgesi aracılığıyla anımsanmış oluyordu.

Bu şamata sabaha kadar sürecekti — ölünün çevresinde dönüp
duranların o tuhaf dansı, teflerin titreşimleri, dalgacıkları, dil titreterek
çıkartılan feryatlar, olağanüstü güzel iğretilemelerle, imgelerle süslü
ağıtların ağır nabız atışları — ölü evinin bütün şiiri. Kimileri erken yoruldu,
evin uşaklarından beş on kadarı iki saat böyle ağıt söyledikten sonra
isteriden bayıldılar; meslekten ağıtçılar güçlerinin sınırlarını biliyor; tören
yöneticisiymiş gibi davranıyorlardı. Aşırı kederden ya da uzun haykırışlardan
sonra güçsüz düşünce yere çöküp kısa bir süre dinleniyor, hatta sigara
içiyorlardı. Sonra güçlerini kazanmış olarak yeniden dansa katılıyorlardı.

İlk uzun acı tutkusu dile getirildikten sonra. Nessim, su ve sünger sesine
— çünkü Naruz’un yıkanması gerekiyordu — ilahi seslerini, uzun soluk
mumların ışığını ekleyecek olan papazları çağırttı. Sonunda geldiler. Ölü
yıkayıcılar küçük Kıpti kilisesinin iki kayyumuydu — iki yontulmamış odun.
Aralarında çok sert bir tartışma çıktı, çünkü ölünün giysileri ölüyü
giydirecek olanların bahşişidir, oysa kayyumlar Naruz’un kılıksız dolabında
zahmetlerinin karşılığı olabilecek bir şey bulamadılar. Bir iki eski palto,
çizme, yırtık bir gecelik entarisi, sünnetinden kalma küçük, işlemeli bir
başlık — işte Naruz’un bütün varı yoğu buydu. Kayyumlar para kabul
etmezlerdi — uğursuz sayılırdı. Nessim öfkelenmeye başladı, ama geleneğe
uygun ödeme yapılmadan Naruz’u yıkamamakta katır gibi direttiler.
Sonunda, Nessim’le Balthazar kendi üstlerindekileri çıkarıp kayyumlara
vermek zorunda kaldılar. Kayyumlar, Naruz’un eski püskü giysilerini bir
korku titremesi geçirerek üstlerine giydiler — uzun bedenlerinden mezuniyet
cübbesi gibi aşağıya inen harmaniler. Ama törenin tamamlanması için ne
gerekiyorsa yapılmalı, gün ağarırken gömülmek üzere kiliseye götürülmeliydi
cenaze — yoksa bu yas işi daha kimbilir kaç gün, kaç gece sürermiş! Nessim
bir yandan da tabut yaptırıyordu, şarkı sesleri, tekerlekçinin az ilerideki



avlusundan gelen çekiç ve testere sesleriyle kesiliyordu. Nessim artık
yorgunluktan bitmiş durumdaydı, bir iskemlenin üzerinde ara ara uyukluyor,
keskin bir feryatla ya da özel bir sorunun çözümü için kendisine danışmaya
gelen hizmetkârlar tarafından uykusundan uyandırılıyordu.

Şarkıcıların mırıltısı, gül renkli titrek mum ışığı, süngerlerin fışırtısı,
ölünün gövdesini kazıyan ustura sesi. Artık olaydan acı duyulmuyordu,
ruhlar ölü gibi duyarsızlaşmıştı. Akan suyun, kardeşinin bedenine yavaşça
sürtülen süngerlerin sesi, yepyeni bir düşünce ve coşku dokusunun parçası
gibi görünüyordu. Ölüyü ters çeviren yıkayıcıların iniltileri; dönen gövdenin
masanın üzerinde güm diye çıkardığı düşme sesi. Mutfak masasına atılan ölü
bir tavşanın yumuşak düşme sesi... Titredi.

Sonunda Naruz yıkanmış, yağlanmış, biberiye ve kekik suyu serpilmiş,
her Kıpti gibi bugün için sakladığı, Ürdün ırmağına batırılmış beyaz keten
kefenle sarılmış olarak kaba tabunun içinde yatıyordu. Mezarına götüreceği
ne değerli takıları, ne de giysileri vardı, ama Balthazar kan lekeli büyük
kamçıyı dolayıp yastığının altına koydu. (Ertesi sabah hizmetkârlar bu
silâhın vuruşlarıyla yüzü paramparça olmuş bir alçagın cesedini
getireceklerdi; anlaşılan çığlıklar atarak ekili toprakların içine dalmış, bir su
kanalına düşerek boğulmuştu. Kamçı öylesine başarılı olmuş ki, adam
tanınacak durumda değildi.)

İşin yarısı tamamlanmıştı, artık günün doğuşunu beklemekten başka
yapacak bir şey kalmamıştı. Yasçılar Naruz’un yattığı odaya tekrar alındılar,
tutkulu danslar, tef, davul sesleri yeniden başladı. Balthazar artık gitmek
üzere izin istedi, çünkü yapabileceği bir şey yoktu. İki adam kolkola, ağır
ağır, sanki yorgunluktan tükenmiş gibi birbirlerine dayanarak avluyu
geçtiler. Nessim,

«Salda Clea’ya rastlarsan onu da geri götür,» dedi.
«Elbette.»
Ağır ağır el sıkışıp kucaklaştılar. Sonra Nessim esneyerek, titreyerek eve

döndü. Bir sandalyenin üzerine oturup uyuklamaya başladı. Üç günden önce
evdeki kederli hava dağılmaz, Naruz’un ruhu papazların törenleriyle
«uzaklaştırılamaz»dı. İlkin, sabahın çok erken saatinde, sis kalkmadan,
ellerinde fenerler, sancaklarla, dağınık, uzun bir alay gelecekti, yüzleri
siyaha boyanmış, saçlarını yolan cadalozlar. Kalın, yürek kaldırıcı sesleriyle,
«Senin alemine geldiğim zaman beni unutma Yüce Tanrım,» diye mırıldanan
papaz çömezleri. Sonra, kilisenin soğuk tabanında Naruz’un soluk yüzünün
üstüne yağan hıçkırıklar, «Topraktan geldik toprağa gidiyoruz»u ezbere
okuyanların sesleri, onu göğe göndermek için okunan İncil cümleleri. Kapak
kapanırken metal vidaların gıcırtısı. Kabaca yontulmuş tabutun yanıbaşında,
dik arkalıklı sandalyede uyaklarken, Nessim bütün bunları zihninde önceden
gördü. Yastığının altında kıvrılmış yatan kamçısıyla, Naruz acaba düşünde
ne görüyordu?

ÜÇÜNCÜ KİTABIN SONU



Notlar
[←1]

Kötü düşünen utansın. (Çev.)



[←2]
Rusé: Kurnaz.



[←3]
Gelenek, yaşam biçimi. (Çev.)



[←4]
Su dolabı. (Çev.)



[←5]
Şeylerini kestiler. (Çev.)



[←6]
Gaffe: Gaf.



[←7]
Bahşiş. (Çev.)



[←8]
(Lat.) Aklı başında. (Çev.)



[←9]
Şaşırtmak. (Çev.)



[←10]
Bej. (Çev.)



[←11]
Şaka. (Çev.)



[←12]
Görkemli. ( Çev.)



[←13]
Konsoloslara gittikleri ülkelerce verilen çalışma izni. (Çev.)



[←14]
İzin, onanı. (Çev.)



[←15]
Günlük kıyafet. (Çev.)



[←16]
Can sıkıntısı. (Çev.)



[←17]
Berlin, ölümdür senin dansçın!
Berlin, pisliği eşelemekten zevk alırsın!
Dur! Bırak artık bunu, düşün biraz!
Dans, rezilliği üzerinden atamaz,
boksunu da, cazını da, foksunu da
barut fıçısı üzerinde yapıyorsun çünkü!
 



[←18]
Başbakanlık. (Çev.)



[←19]
Olsun. (Çev.)



[←20]
Emekli. (Çev.)



[←21]
Orospu. (Çev.)



[←22]
Statüko.



[←23]
Naz, kapris. (Çev.)



[←24]
Lat. — Bana dokunmayın. (Çev.)



[←25]
Bitirim. (Çev.)



[←26]
Elden ne gelir. (Çev.)



[←27]
Başucu kitabı. (Çev.)



[←28]
Kıyak bir roman. (Çev.)



[←29]
Sosyete. (Çev.)



[←30]
Biliyorsun kadınlar aslında sadıktırlar. Yalnızca başka kadınları aldatırlar. (Çev.)



[←31]
Aldatmak. (Çev.)



[←32]
Şanına yakışmaz. (Çev.)



[←33]
Lat. — Kara toprak. (Çev.)



[←34]
Eski bir mısır çalgısı. (Çev.)



[←35]
Umalım



[←36]
Sevgili meslektaşım.



[←37]
Anlaşıldı. (Çev.)



[←38]
Paris’te Fransa Dışişleri Bakanlığı’nın bulunduğu rıhtım. (Çev.)



[←39]
Her zaman bir sakarlık. (Çev.)



[←40]
Her zaman. (Çev.)



[←41]
Limon dilimi, limon kabuğu. (Çev.)



[←42]
Çeşitli olaylar. (Çev.)



[←43]
Mitolojide baş tarafı kartal, arka tarafı at biçiminde tasarlanan yaratık. (Çev.)



[←44]
.......kadeh şampanya. (Çev.) »



[←45]
«Melissa, yalnızlığa karşı kendinizi nasıl savunuyorsunuz? (Çev.)



[←46]
«Bayım, yalnızlığın kendisi oldum ben.» (Çev.)
 



[←47]
Gelin, gelin! Üstat sizi davet ediyor. (Çev.)



[←48]
Bırakın. Bırakın parmaklar konuşsun... böyle. (Çev.)



[←49]
Sevgilim. (Çev.)



[←50]
Canım, hayatım. (Çev.)



[←51]
Meleğim. (Çev.)



[←52]
İngilizlerin canına okumak için. (Çev.)



[←53]
Hepsi sana, John Bull! (Çev.)



[←54]
Hay Allah! (Çev.)



[←55]
(Lat.) Son, ölüm. (Çev.)



[←56]
Ay çöreği. (Çev.)



[←57]
(Lat.) Yaşamdan bıkkınlık. (Çev.)



[←58]
Mutluluk. (Çev.)



[←59]
Acı. (Çev.)



[←60]
Korkusuz şövalye. (Çev.)



[←61]
Dul ruh, dul gönül; dul ruhlu, dul gönüllü. (Çev.)



[←62]
(Lat.) Kendini tanıtmadan, kimliğini gizleyerek; gizlice. (Çev.)



[←63]
Hesaplı kitaplı. (Çev.)



[←64]
Sevilme gereksinimi. (Çev.)



[←65]
Sevme gereksinimi. (Çev.)



[←66]
Karasevda. (Çev.)



[←67]
Sevecenlik, şefkat. (Çev.)
 



[←68]
Hassas nokta. (Çev.)



[←69]
Brahmanizmin üç büyük tanrısından biri. (Çev.)



[←70]
Asla. (Çev.)



[←71]
Önemli kişi. (Çev.)



[←72]
Yunan ve Roma tiyatrosunda, güç bir duruma el atmak için sahneye indirilen Tanrı. (Çev.)



[←73]
Aşırı. (Çev.)



[←74]
Özet, akıl defteri, akıl kitabı. (Çev.)



[←75]
Yerleştirme. (Çev.)



[←76]
Haberli. (Çev.)



[←77]
Joseph Fouche (1759-1820): Hayatı karışık ve hareketli, kötü ünlü, rüzgâr gülü gibi bir

politikacı.



[←78]
Asla, geceleri asla, yüreğin hüzünle doluyken...



[←79]
Anlatıcı, anlatma meraklısı.



[←80]
Adak.
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