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Lawrence Durrel, 1912 yılında Hindistan’da doğdu. Genç yaşta

İngiltere’ye geldi. Dışişleri Bakanlığında çeşitli görevler üstlendi. Kıbrıs
Hükümetinde görev aldı, Kıbrıs’taki yaşamını Acı Limonlar adlı yapıtında
dile getirdi. Yapıtlarında Yunan kültürü ile Akdeniz manzaralarının etkisi
görülür. İskenderiye Dörtlüsü Durrell’ı üne kavuşturan yapıttır. Tunc (Ne
Zaman) ve Nunquam (Asla) adlı romanlarından sonra Avignon Beşlisini
kaleme aldı. İskenderiye Dörtlüsü modernizmin önemli bir kalıbına
oturmakta ve ana teması olarak sanatın yaşam üzerindeki kontrolünü
almaktadır. Sanat burjuva ahlakına ve bu ahlakı inşa eden baskılara meydan
okur. Avignon Beşlisi ise yazarın 1974-85 yılları arasında yayınladığı beş
kitaptan oluşur.
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YAZARIN AÇIKLAMASI
 

JUSTİNE, BALTHAZAR ve MOUNTOLIVE’’ın devamı olan bu kitap tek bir
yapıt olarak değerlendirilmesi öngörülmüş romanların dördüncüsüdür. Hepsi
birden ‘İskenderiye Dörtlüsü’nü oluştururlar; tanımlayıcı bir altbaşlık olarak
“bir sözcük süremi”1 de kullanılabilirdi. BALTHAZAR’ın başındaki notta
kitapların biçimiyle ilgili amaçlarımı açıklamıştım.

Romanlardaki kişileri ve durumları dizi gibi sürdürme olanaklarından
bazılarını bu cildin sonundaki çalışma notlarında kısaca belirttim - ama
bunu yapmaktaki amacım, dizinin sonsuza dek uzatılması durumunda bile
sonucun asla bir roman fleuve2 (eldeki malzemenin bir dizi biçiminde
yayılması) olmayacağını, ‘sözcük süremi’nin bir parçası olarak kalacağını
göstermekti. Dörtlü’nün ekseni tam ve doğru olarak yerleştirildiyse, kesinlik
ve uygunluğundan hiçbir şey yitirmeksizin her yöne ışık saçacaktır sürem.
Ama, temelde, şu dört ciltlik takıma bitmiş bir bütün gözüyle bakılabilir.

 



Doğanın niteliklerinin en başta geleni, en güzeli
devinimdir; doğayı sürekli kaynattıran odur,

ama bu devinimin sürekliliğini sağlayan şey suçlardır,
onu ancak suçlar ayakta tutabilir.

 
D.A.F. DE SADE

 
 



BİRİNCİ BÖLÜM
I

 

O yıl portakallar her zamankinden daha boldu. Parlak, yeşil yapraklı
kameriyelerin içinde fener gibi parlıyor, yukarıdaki güneşli korunun
arasından göz kırpıyorlardı. Sanki bu küçük adadan ayrılışımızı kutlamak
istemişlerdi - çünkü çoktandır Nessim’den beklenen haber sonunda geldi.
Yeraltı dünyasına bir çağrı gibi. Benim için, sürekli olarak, düşle gerçeklik
arasında gidip gelmiş, salt adının uyandırdığı şiirsel imgeler ve madde
arasında sallanıp durmuş olan o kente beni acımasızca geri çeken bir haber.
Bir anı, dedim kendi kendime, kâğıt üzerinde henüz yarı yarıya
gerçekleştirilmiş arzuların, sezgilerin yalanladığı bir anı. İskenderiye,
belleğin başkenti! Bütün bu yazdığım şeyler yaşayanlardan, ölülerden ödünç
alınmıştı, sanki sonunda ben de, hiçbir zaman bitmemiş, postalanmamış bir
mektubun ek notu olmuştum...

Oradan ayrılalı ne kadar oluyor? Hiç hesaplamıyordum, oysa bir ben’i
bir başka ben’den, bir günü ötekinden ayıran sonsuzluklar konusunda takvim
zamanı yeterince ipucu veriyordu, ben bu süre içinde hep orada yaşamıştım,
gerçekten, yüreğimdeki, beynimdeki İskenderiye’de. Bir zamanlar hepimiz
onun ayrılmaz birer parçasıydık, orada utkular yaşamış, yenilmiştik;
yazdığım her satırla, yüreğimin her atışıyla kendimi o tuhaf varlığın eline
bırakmıştım. Anlamı kuşatmaya almış düşüncelerin fırça dokunuşlarıyla
değişen, kimlik için gürültü koparan kadim bir kent; orada, Afrika’nın kara,
dikenli, dağlık burunlarında, üzerinde yaşanan yerin hoş kokulu gerçeği,
geçmişin çiğnenmesi olanaksız acı otu, belleğin özü. Tümüyle yitip gitmeden
önce geçmişi bir kez daha yakalamak, düzenlemek, ona notlar düşmek için
kolları sıvamıştım - hiç değilse bu işe girişmiştim. Başaramadım (belki de
başarmak olanaksızdı?) - çünkü tam sözcüklerle bir yüzünü mumyaladığım
sırada yeni bilgiler işin içine karışıyor, ilişkilerin çerçevesi kırılıyor, her şey
darmadağın oluyor, ancak hiç umulmadık, önceden kestirilemeyecek
biçimlerde yeniden bir araya geliyordu...

“Gerçeği yeniden biçimlemek,” ...bir yere böyle yazmışım; gerçekten de,
küstahça, haddini bilmezce sözler bunlar - çünkü ağır ağır dönen çarkının
üzerinde bizi biçimleyen, bozup yeniden yapan gerçekliktir. Bu perde arası
ada deneyimimden kazancım olduysa belki de kentin gizli doğrusunu
yazmakta tam bir başarısızlığa uğradığım için olmuştur. Şimdi de zamanın
doğasıyla yüz yüze gelmiştim, insan ruhunun o hastalığıyla. Kâğıt üzerinde
yenilgiyi kabul etmek zorundaydım. Ama yazmak beni, bir anlamda,
şaşılacak bir biçimde çoğaltmıştı; imgelemin dipsiz mağaralarına birer birer
gömülüp yok olan sözcüklerin başarısızlığı. Çok pahalı bir yaşamaya-
başlama biçimi, evet; ama zaten, kendini yakalamaya çalışmanın bu garip



teknikleriyle beslenmiş özel yaşamlar çeker biz sanatçıları.
Peki ama... ben değiştiysem, ya dostlarım - Balthazar, Nessim, Justine,

Clea - ne durumdalar acaba? Böyle bir zaman aralığından sonra onların ne
gibi yönlerini fark edeceğim acaba, yeni bir kentin, şu anda bir savaşın
içinde yüzen bir kentin havasına yeniden girdiğim zaman? İşte güçlük
buradaydı. Bir şey söyleyemezdim. Kaygılarım, içimde Çoban-yıldızı gibi
titreşiyordu. Yeni imgeler, yeni kentler, yeni durumlar, yeni aşklar adına,
düşlerimin bin bir güçlükle kazanılmış topraklarından vazgeçmem kolay
değildi. O yerle ilgili düşlerime saplantılı biri gibi sarılır olmuştum...
Bulunduğum yerde kalmak, diye düşünüyordum, acaba daha akıllıca olmaz
mıydı? Belki. Ama gitmem gerektiğini biliyorum. Gerçekten de hemen bu
gece gitmeliydim! Bu düşünceyi kavramak behim için çok güçtü, o yüzden
kendi kendime yüksek sesle fısıldamak zorunluğunu duydum.

Ulak geldikten sonraki on günü altın bir bekleyiş suskunluğu içinde
geçirdik; hava da buna uydu, birbirini izleyen masmavi günler, rüzgârsız
denizler yüzümüze güldü. İki doğa görünümünün ortasında duruyorduk,
birinden ayrılmaya gönülsüz, ama ötekiyle karşılaşmak için sabırsızlanarak.
Bir kayalığın kıyısındaki martılar gibi dengelenmiş. Başka başka imgeler,
daha şimdiden düşlerimde birbirlerine karışmaya, birbirlerinin önüne
dikilmeye başladı. Bu ada evi, örneğin, puslu gümüş rengi zeytin ağaçları,
kırmızı ayaklı kekliklerin dolaştığı badem ağaçları... Pan’ın keçi yüzüne
benzer yüzünden başka hiçbir şey göremeyeceğiniz sessiz orman açıklıkları.
Buranın basit biçimleri, parlak renkleri bizi sıkboğaz eden öteki önsezilerle
karışamazdı. (Yıldız yağmurlu bir gökyüzü, ıssız kumsallarda dalgaların
zümrüt renkli gelgiti, güneyin beyaz yollarında martı haykırışları.) Bu Yunan
dünyası daha şimdiden unutulmuş kentin kokularının saldırısına uğruyordu -
terleyen gemi kaptanlarının doyasıya içki içtikleri, çatlayıncaya kadar
yemek yedikleri, uysal bakışlı Arap cariyelerin kolları arasında fıçı gibi
gövdelerinin bütün kösnüsünü boşaltırken halsiz düştükleri dağlık burunlar.
(Aynalar, gözleri kör edilmiş kanaryaların yürek paralayıcı tatlı sesleri,
nargilelerin gülsuyu kâselerinde hava kabarcıkları, tefarikotu ve tütsü
kokuları.) Birbirlerini kerttiriyorlardı, bu uzlaşmaz düşler. Dostlarımı tekrar
görüyordum (artık ad olarak değil), bu ayrılığın bilgisinin ışığıyla yeniden
aydınlanmış olarak. Benim yazdıklarımdan türemiş gölgeler değildiler artık,
yeniden canlanmışlardı - ölüler bile. Geceleri gene Melissa’yla (pişmanlıkların
ötesindeydi artık, çünkü düşlerimde bile onun ölü olduğunu biliyordum) o
büklüm büklüm sokaklarda, kol kola mutluluk içinde yürüyordum; makas
gibi dar bacaklarıyla sallantılı bir yürüyüşü vardı. Her adımda kalçasını
benimkine yapıştırma alışkanlığı. Şimdi her şey gözüme sevimli görünüyordu
- hatta tatil günleri giydiği ucuz ayakkabıları, eski pamuklu entarisi bile.
Boynundaki aşk ısırığının hafif morluğunu pudrayla kapatamamıştı... Sonra
gözden kayboldu, üzüntülü bir feryada uyandım. Zeytin ağaçlarının
arasından gün ağarıyor, kımıltısız yaprakları gümüşlüyordu.



Sonra, bir noktada ruh huzuruma yeniden kavuştum. Bundan
ayrılmadan önceki şu bir avuççuk mavi günler - onların değerini bildim,
basitliklerinin tadını bol bol çıkardım: Eski ocakta yanan zeytin odunları,
ocağın rafında duran, en son kaldırılacak olan Justine portresi,
kullanılmaktan eskimiş masanın, iskemlenin, yeni açan kuzukulaklarıyla
dolu mavi emaye tasın üstünde oynaşan alevler. Kentin bununla ne ilişkisi
vardı - yeni açmış top top badem çiçekleriyle kış arasında sarkan bir ipin
ucunda sallanan bu Ege ilkyazıyla? Bir sözcükten başka bir şey değildi, fazla
bir anlam taşımıyordu, bir düşün kıyılarına çiziktirilmiş ya da yürek
atışlarının yansıttığı istekten başka bir şey olmayan zamanın alışılmış
müziğinin ahengine uyarak zihinde yinelenen bir sözcük. Gerçekten de çok
sevmeme karşın orada kalacak gücü kendimde bulamıyordum; artık nefret
ettiğimi bildiğim o kent bana değişik bir şey sunuyordu- damgasını taşıdığım
yaşam deneyiminin yeni bir değerlendirmesi. Bir daha dönmemecesine
ayrılabilmek, oradan kurtulmak için oraya bir kez daha dönmek
zorundaydım. Zamandan söz ettiysem, zamanın elinden kurtulan o ıssız
alanlarda oturmayı sonunda öğrenmeye başlayan bir yazar olarak söz ettim -
deyim yerindeyse, saatin tik takları arasında yaşamaya başlayan. Ortak
öykümüzün gerçek tarihi olan sürekli şimdi, yani insan zihni; geçmiş
öldüğü, geleceği yalnızca arzu ve korku temsil ettiği zaman, ölçülmeyen,
geçip gitmesine seyirci kalınamayan o geçici an ne olacak? Çoğumuz için
Şimdi denen şey, perilerin o büyülü şölen sofrası gibidir - daha ağzımıza bir
lokma bir şey koyamadan önümüzden kaçırılır. Olen Pursewarden gibi ben de
çok yakında bütün yüreğimle şunu söyleyebilmeyi umuyordum: “Kendi
kendine, ‘Gerçek yaşam hangi noktada başlar?’ sorusunu hiç sormamış olan
insanlar için yazmıyorum ben.”

Deniz kıyısında yüksek, düz bir kayanın üzerine uzanmış, portakal
yerken zihnimden geçen başıboş düşünceler, çevremi kuşatan şu koyu
yalnızlık, çok yakında, büyük gölün Firavunlara özgü bronz ışığında yaralı
bir sürüngen gibi yatmış ısınan İskenderiye’nin gök mavisi, yorucu
düşlerinin burgacında yok olacak, kent tarafından yutulacaktı. Gövdelerini
aynalara, şiirlere, birbirlerini sıyırıp geçen genç oğlan ve kadın sürüsüne,
damardaki iğneye, afyon ağızlığına, yaşayan ölülerin tutkusuz öpüşlerine
bırakıp giden, tarihin büyük kösnü ustaları. İmgelemimde o sokaklardan
yeniden geçerken o sokakların yalnızca insanlık tarihine değil, yüreğin
duygulanımlarının bütün biyolojik aşamalarına uzandığını anladım -
Kleopatra’nın boyalı esrikliklerinden (üzüm asmasının burada, Toposiris
yakınlarında bulgulanması ne tuhaf) Hypatia’nın yobazlığına kadar (solmuş
asma yaprakları, şehidin öpüşleri). Sonra daha garip konuklar... Rimbaud,
Sarp Yol’un yolcusu, kemeri altın paralarla dolu, buralarda yürüdü. Sonra
bütün o öteki esmer düş yorumcuları, politikacılar, hadımlar, parlak tüylü
kuş sürülerini andırıyorlardı. Acıma, istek ve korku arasında dostlarımın,
roman kişilerimin yüzleriyle dolu kentin bir kez daha önümde uzandığını



gördüm. Onu bir kez daha, ama son kez yaşamam gerektiğini biliyordum.
Gene de tuhaf bir ayrılık olacaktı bu, hiç umulmadık küçük ayrıntılarla

dolu - gümüşi takım elbiseli, yakası çiçekli, ceketinin koluna kokulu mendil
sıkıştırılmış ulağımızın bir kambur oluşundan söz etmek istiyorum! Ara sıra
balık, şarap ya da renkli yumurta gibi armağanları kırmızı atkısına sarıp
getiren Athena dışında bugüne kadar bizim buradaki varlığımızı bilmezden
gelmek inceliğini göstermiş olan küçük köyün birden hareketlenişi. Bizim
gidişimizi görmeye Athena da dayanamıyordu; küçük dengimize konan bir
eşyayla birlikte sert, yaşlı, kırışık yüzünü buruştura buruştura ağladı. “Hiç
konukseverlik göstermeden sizin böylece gitmenize razı olamazlar,” diye
yineliyordu iratla. “Köylüler sizin böyle gitmenize izin vermezler.” Bize bir
güle güle yemeği verilmeliydi.

Çocuğa gelince, ona bu yolculuğu (aslında kendisinin bütün yaşamını)
peri masalı imgeleriyle anlatmayı başarmıştım. Kaç kez yinelemiştim, ama
öykü gene de bayatlamamış-tı. Oturur, gözlerini portreye diker, dikkatle
dinlerdi. Buna çoktan hazırdı, benim yaptığım renkli tabloların dizildiği
galeride kendi yerini almak için can atıyordu. Bir zamanlar ait olduğu, şimdi
yeniden döneceği o düşsel dünyanın karışık renklerini içine emmişti - belli
insanlarla dolu bir dünya -esmer bir korsan-prens baba, karaşın bir üvey
anne, çok güzel bir kraliçe...

“İskambil kâğıdındaki gibi.”
“Evet. Maça kızı.”
“Adı da Justine.”
“Adı Justine.”
“Resimde sigara içiyor. Beni babamdan daha çok mu sevecek, yoksa

daha az mı?”
“İkinizi de sevecek.”
Söylence ya da alegori deyimleri dışında başka bir şeyle anlatmak

olanaksızdı bunu ona - çocuk güvensizliğinin şiiri dışında bir şeyle. Ailesinin,
atalarının (tanrılar ya da müneccimler ölçeğinde büyütülmüş) portrelerini
çizecek olan bu Mısır meseliyle ona her şeyi aktarmıştım. Ama zaten
yaşamın kendisi de, yaşımız büyüdükçe daha güç anlar olduğumuz bir peri
masalı değil miydi? Her neyse. Daha şimdiden iliklerine kadar babasının
imgesiyle doluydu.

“Evet, her şeyi anlıyorum.”
Başını sallayıp içini çekerek bütün renkli imgeleri zihnindeki gömü

sandığında biriktiriyordu. Ölen annesi Melissa’dan gittikçe daha az söz eder
olmuştu, ettiği zaman da ben gene aynı biçimde, öyküden yola çıkarak
yanıtlıyordum; ama o soluk yıldız, çoktan ufkumuzun altına, ölümün
suskunluğuna gömülmüş, sahnenin önünü ötekilere - yaşayan dünyanın
iskambil kâğıdı kişilerine -bırakmıştı.

Çocuk suya bir mandalina atmış, mandalinanın yavaş yavaş küçük
çukurluğun kumlu tabanına yuvarlanışını eğilip izlemişti. Akıntının iniş



çıkışlarıyla dürtüklenen mandalina küçük bir mum alevi gibi titreşiyordu
orada.

“Bak, gidip alacağım onu.”
“Olmaz, deniz buz gibi, soğuktan ölürsün.”
“Bugün soğuk değil. Bak.”
Bir susamuru yavrusu gibi yüzebiliyordu artık. Burada, denizin

üstündeki düz kayada otururken, onda Melissa’nın uçları hafifçe çekik,
korkusuz gözlerini tanımak hiç de zor değildi; bazen de, babası Nessim’in
köşe bucakta unutulmuş bir uyku kırıntısı gibi görünüp kaybolan kara
(yakarmalı, çekingen) ikircikli bakışı. Çok eskiden, bir başka dünyada, bir
keresinde Clea’nın bana şöyle dediğini anımsadım: “Bu sözümü unutma, bir
kız dans etmeyi, yüzmeyi sevmiyorsa sevişmeyi de beceremez.” O küçük
yaratığın suda balık gibi dönüşünü, sıkılmış ayak parmaklarını havaya
dikerek bir ayıbalığı ustalığıyla hedefine doğru zarifçe kayışını izlerken
gülümseyerek bu sözlerin doğru olup olmadığını düşündüm. Bacaklarının
arasındaki küçük beyaz torbacığın hafif parıltısı. Mandalinayı güzelce buldu,
dişlerinin arasına sıkıştırıp sarmal çizerek yukarıya çıktı.

“Çabuk koş, kurulan.”
“Soğuk değil.”
“Ne diyorsam onu yap. Haydi. Çabuk.”
“Kambur adam n’oldu?”
“Gitti.”
Mnemjian’ın beklenmedik gelişi onu hem ürkütmüş hem de

heyecanlandırmıştı - çünkü bize Nessim’den haber getiren oydu. Onun çakıllı
kıyıda, sanki tirbuşonların üzerinde dengesini bulmaya çalışırmış gibi tuhaf
bir kaygıyla yürüdüğünü görmek çok tuhaftı. Galiba uzun yıllardır düzgün
kaldırımlar dışında hiçbir yerde yürümediğini göstermek istiyordu bize.
Sözcüğün tam anlamıyla, sert toprağa alışkın değildi. Her yanından aslı
astarı olmayan, abartılı bir incelik taşıyordu. Göz kamaştırıcı gümüşi bir
takım elbise, kısa tozluklar, incili bir kravat iğnesi, yüzüklerle dolu
parmaklar. Tek değişmeyen şey, o gülüşüydü, o çocuksu gülüşü, bir de alın
sinüsünü nişan almış briyantinli zülfü.

“Halil’in dul karısıyla evlendim. Bugün Mısır’ın en zengin berberiyim,
mirim.”

Hiç alışkın olmadığı belli olan gümüş saplı bastonuna yaslanırken bir
solukta söylemişti bunları. Menekşe rengi gözleriyle bizim biraz ilkelce
kulübemizi hor görürmüş gibi inceliyordu, iskemleye oturmak istemedi,
besbelli ki o canım pantolonunu lekelemekten korkuyordu. “Buradaki
yaşama koşulların iyi değil ha, Darley? Fazla bir luxe yok.” Sonra içini çekip
ekledi, “Ama artık gene bizim yanımıza geliyorsun.” Kentte bize gösterilecek
konukseverliği anlatmak ister gibi, bastonuyla anlaşılmaz bir hareket yaptı.
“Bana geline, ben kalamayacağım. Geri dönüyorum. Bu işi salt Hosnani’ye
iyilik olsun diye yaptım.” Nessim’den öyle bir çalımla söz ediyordu ki, sanki



artık onun toplumsal eşitiymiş gibi; sonra benim gülüşüm gözüne ilişti,
yeniden ciddileşmeden önce küçük bir kikirti çıkarmak inceliğini gösterdi.
Ceketinin kollarının tozunu silkerek, “Her neyse, zaman yok,” dedi.

Doğruluk değeri olan bir sözdü bu, çünkü İzmir gemisi ancak postayı ya
da kırk yılda bir birkaç paket makarna, biraz bakır sülfat, bir pompa gibi
şeyleri bırakacak kadar dururdu burada. Adalıların gereksinimleri çok azdır.
Zeytinliklerin arasından, konuşa konuşa köye doğru yürüdük birlikte.
Mnemjian gene öyle su kaplumbağası gibi ağır ağır, güçlükle yürüyordu. Ama
benim işime geldi bu, çünkü ona birkaç soru sormak, verdiği yanıtlardan
orada ne gibi değişik durumlarla, bilmediğim etkenlerle karşılaşacağım
konusunda birtakım ipuçları elde etmek olanağı buldum.

“Savaştan bu yana pek çok değişiklik oldu. Doktor Balthazar çok hasta.
Hosnaniler’in Filistin’de çevirdikleri dolapları biliyor musun? Nasıl
tepetaklak olduklarını? Mısırlılar mallarına el koymaya çalışıyorlar. Çoğuna
da koydular. Evet, artık yoksullar, başları da dertten kurtulmuş değil. Öteki
hâlâ Karm Abu Girg’de gözetim altında. Ne zamandır gören yok onu. Nessim
özel bir izinle rıhtımda ambulans sürücülüğü yapıyor, haftada iki gün. Çok
tehlikeli. Çok kötü bir hava saldırısı oldu, bir gözüyle bir parmağını
kaybetti.”

Neye uğradığımı şaşırdım: “Nessim mi?” Çelimsiz adam tumturaklı bir
biçimde başını sallayarak onayladı. Dostumun bu hiç beklemediğim yeni
imgesi beynime bir kurşun gibi saplandı. “Aman Tanrım,” dedim, sanki bu
isyanın yerindeliğini onaylar gibi başını salladı berber. “Çok kötüydü,” dedi.
“Savaş bu, Darley.” Sonra birden aklına daha mutlu bir düşünce geldi,
levantenlerin maddeye verdikleri sarsılmaz değerden başka bir şey
yansıtmayan o çocuksu gülüşüyle bir kez daha güldü. “Ama savaş aynı
zamanda karlı bir iş. Dükkânlarım gece gündüz çalışıp orduların saçlarını
kesiyor. Üç salon, on iki yardımcı! Göreceksin, nefis. Pombal, ‘Artık ölüleri
yaşarken tıraş ediyorsun,’ diye takılıyor.” Sessiz, kibar bir gülüşle iki büklüm
oldu.

“Pombal döndü mü?”
“Tabii. Şimdi, Özgür Fransız Kuvvetleri’nde yüksek bir adam. Sör

Mountolive’le görüşmeler yapıyor. Mountolive de hâlâ orada. Senin
zamanından pek çok kişi var, Darley, gelince göreceksin.”

Beni böyle kolayca şaşırtmaktan çok hoşlanmış görünüyordu Mnemjian.
Sonra öyle bir şey söyledi ki, kafamı allak bullak etti. Yere çakılmış gibi
durup bir daha yinelemesini istedim, yanlış duyduğumu düşünerek.
“Capodistria’yı görmeye gitti.” Kulaklarıma inanamayarak yüzüne
bakıyordum. Capodistria! Büyük bir şaşkınlıkla, “Ama o öldü!” diye
haykırdım.

Berber, sanki salıncaklı bir oyuncak atın üzerindeymiş gibi, iyice geriye
kaykıldı, kıkır kıkır gülüyordu. İşte bu çok hoş bir şakaydı, bununla tam bir
dakika oyalandı. Sonunda, hâlâ anımsadıkça keyiften ahlayıp ohlayarak



göğüs cebinden ağır ağır bir kart çıkardı, Akdeniz kıyısında her yerde satılan
türden bir kart, bana doğru uzattı, “Peki öyleyse bu kim?” dedi.

Oldukça bulanık bir fotoğraftı, şipşakçıların çektiği fotoğrafların şaşmaz
özelliği olan kopkoyu banyo lekeleriyle kaplıydı. Deniz kıyısında yürüyen iki
karaltı vardı. Biri Mnemjian’dı. Öteki... daha dikkatli baktıkça yavaş yavaş
kim olduğunu çıkarır gibi oldum...

Capodistria, Edward dönemi üslubunda boru gibi bir pantolon, çok sivri
burunlu siyah ayakkabılar giymişti. Bundan başka, akademi üyelerininki gibi
uzun, kürk yakalı, kürk manşetli bir palto. En üstte de bir chapeau melon.3

O şapkayla resimli hayvan öykülerindeki uzun boylu fareye benzemişti.
Rilke’ninki gibi ince, ağzının iki kıyısından hafifçe aşağı sarkan bir bıyık
bırakmıştı. Dişlerinin arasında uzun bir ağızlık vardı. Bunun Capodistria
olduğuna hiç kuşku yoktu. “Nasıl oluyor da...” diye söze başladım, ama
gülümseyen Mnemjian bir gözünü kapatıp bir parmağını dudaklarına
götürdü. “Sırların sonu yoktur,” dedi; o gizleri koruyayım derken kara
kurbağa gibi kabarmıştı, yaramazca bir neşeyle gözlerime bakıyordu. Belki de
bana açıklamak lütfunda bulunacaktı, ama tam o sırada köy yönünden bir
geminin düdük sesi duyuldu. Telaşlandı. “Çabuk!”; ağır, zahmetli
yürüyüşünü hızlandırdı. “Sana Hosnani’nin mektubunu vermeyi
unutmayayım.” İkiye katlanmış mektup göğüs cebinde duruyordu, sonunda
bulup çıkardı. “Haydi, hoşça kal,” dedi. “Her şey tamam. Yakında
görüşeceğiz.”

Elini sıktım, bir süre durup arkasından baktım, şaşkın ve kararsız.
Sonra yeniden zeytinliğin kıyısına dönüp Nessim’in mektubunu okumak
üzere bir kayaya oturdum. Kısaydı, bizim yolculuğumuzla ilgili
düzenlemelerin ayrıntılarını anlatıyordu. Küçük bir tekne gelip bizi adadan
alacaktı. Tekneyi aşağı yukarı hangi saatte, nerede beklememiz gerektiği
konusunda bilgiler veriyordu. Bütün her şey ince ince açıklanmıştı. Sonra,
dik el yazısıyla şu notu eklemiş: “Yeniden görüşmek iyi olacak, hiçbir
çekincesiz. Anladığıma göre Balthazar başımıza gelen bütün felaketleri
anlatmış. Seni bunca seven insanlardan çok aşırı bir pişmanlık
göstermelerini beklemezsin umarım? Bırakalım geçmiş hepimiz için kapalı
bir kitap olarak kalsın.”

İşte böyle oldu.
Son birkaç gün ada bizi en iyi havalarıyla, sımsıcak bir kucaklamaya

benzeyen, Kikladlar’a özgü özentisizliğiyle ve soylu bir biçimde ağırladı -
Mısır’ın mikroplu havasına yeniden boğulduğum zaman çok özleyeceğimi
bildiğim şeyler.

Ayrılacağımız gece, bize daha önceden söz verilmiş - kuzu şişli, altın
reçinalı - veda yemeğini vermek için bütün köy toplandı. Küçük ana caddeye
boydan boya masalar, iskemleler dizildi, her aile şölene kendi katkısını
getirdi. Hatta o iki önemli kişi - belediye başkanı ve papaz - bile oradaydı,
uzun masanın iki başında. Lambaların ışığında böyle, sanki bir yaz



akşamıymış gibi oturmak için hava soğuktu, ama ay bile beyaz masa
örtülerinin üzerinde parıldamak, şarap kadehlerini ışıldatmak için körü
körüne denizden yükselerek katkıda bulunuyordu. Perdahlanmış yaşlı yüzler
içkiyle ısınıp bakır gibi parladı. Daha şimdiden soluklaşan, bizden
uzaklaşmaya başlayan eski dünyanın eskil gülüşleri, eskil selamlaşmaları,
geleneksel şakalaşmaları, incelikleri. Sünger teknelerinin, mavi emaye
kupalardan şaraplarını yudumlayan yaşlı kaptanları... sıcak
kucaklaşmalarında buruşmuş elma kokusu vardı, tütünden bronzlaşmış gür
bıyıkları kulaklarına doğru kıvrılıyordu.

Bütün bu törenin benim için yapıldığını düşününce önce çok
duygulandım; şölenin ülkem için olduğunu öğrenmek bunu hiç mi hiç
azaltmadı. Yunanistan’ın düşman eline geçtiği bir sırada İngiliz olmak her
Yunan’ın sevgi ve gönül borcu duygusuna hedef olmak demekti, bu köyün
basit insanları bunu öteki Yunanlar’dan daha az duyumsuyor değillerdi. Ardı
arkası kesilmeyen kadeh tokuşturmalar gecenin içinde yankılanıyor, yapılan
konuşmalar yüksek Yunanca’nın tumturaklı, cafcaflı atmosferinde
uçurtmalar gibi süzülüyordu. Ölümsüz şiirin uyumunu taşır gibiydiler -
umutsuz saatlerin şiiri; ama kuşkusuz bunlar sözcüklerden başka bir şey
değildi, savaşların kolayca ürettiği ve barış söylevcilerinin kısa zamanda
kullanıp tüketeceği zavallı, kof sözcükler.

Ama o gece, savaş bu yaşlı insanları ince uzun mumlar gibi
tutuşturmuş, onlara ateşli bir görkem vermişti. Ancak, kötü kötü bakarak
onları susturacak, utandıracak gençler yoktu ortalıkta - çünkü karların
içinde ölmek üzere Arnavutluk cephesine gitmişlerdi. Dökemedikleri
gözyaşları yüzünden boğuklaşmış titrek sesleriyle yüksek perdeden
konuşuyordu kadınlar, kahkahaların, türkülerin arasına ani suskunlukları
çöküyordu -tıpkı nice açık mezarlar gibi.

Suları aşıp yavaşça bize doğru gelmişti bu savaş; yavaş yavaş, ufku bir
uçtan bir uca sessizce dolduran bulutlar gibi. Ama henüz patlak vermemişti.
Savaş söylentisi, yüreklere birbiriyle çatışan umutlar, korkular doldurmuştu
yalnızca. Başlangıçta uygar denen dünyanın sonu olacakmış gibi
görünüyordu, ama bu umut kısa zamanda boşa çıktı. Hayır, her zamanki gibi
iyi yürekliliğin, güvenliğin, ılımlı tutumların sonu olacaktı; sanat adamının
umutlarının, gevşekliğin, sevincin sonu. Bunun dışında, insanlık durumuyla
ilgili her şey onaylanıp vurgulanacaktı; hatta belki de görünüşün gerisinde
belli bir doğruluk şimdiden ufkumuzda belirmeye başlamıştı bile, çünkü ölüm
bütün gerilimleri artırır, normal zamanlardaki gibi yarı-doğrulara göre
yaşamamıza pek izin vermez.

Onunla ilgili bütün bildiklerim bu kadardı, bu zamana kadar başka
yerleri şimdiden pençesine almış olan bu bilinmez canavarla ilgili. Hepsi mi?
Evet, kuşkusuz gökyüzünün yüksek yerleri görünmez bombacıların bomba
lekeleriyle bir-iki kez kabarcık kabarcık oldu, ama sesleri yanımızda
vızıldayan arıların seslerini boğamadı: Adadaki her evde beyaz badanalı



birkaç arı kovanı vardır. Peki başka? Bir keresinde (bu daha gerçek bir şeydi)
bir denizaltı koyda periskobunu çıkarıp dakikalarca kıyıları inceledi. Burunda
yüzerken bizi gördü mü acaba? El salladık. Ama periskobun kolları yok ki
bize el sallasın. Belki de kuzeydeki kumsallarda çok daha ilginç, başka bir
şey görmüştür - seccadenin üzerinde uyuklayan bir Müslüman gibi güneşte
uyuklayan bir fok balığı. Ama bunun da savaşla pek ilişkisi olamaz.

Gene de o gece Nessim’in gönderdiği, otomatik tüfekli, asık suratlı üç
gemiciyle donatılmış küçük kayık, alacakaranlığa gömülmüş limana telaşla
girdiği zaman, her şey biraz daha gerçeklik kazandı. Dili huysuz bir yetkeyle
kullanmalarına karşın Yunan değillerdi. Darmadağın olan ordularla,
soğuktan donup ölenlerle ilgili anlatacak öyküleri vardı, ama bir bakıma
artık çok geçti, yaşlı adamların beyinlerini uyuşturmuştu çünkü şarap.
Öyküleri çabucak yavanlaştı. Ama beni etkilediler, ‘savaş’ denen bilinmeyen
bir uygarlığın şu kayış yüzlü üç temsilcisi. Böylesine hoş bir dostluk
havasının içinde hiç rahat değillerdi. Tıraşsız elmacık kemiklerinin
üzerindeki et sanki yorgunluktan gerilmişti. Büyük bir doymazlıkla sigara
içiyor, ağızlarından, burunlarından kösnü düşkünü insanlar gibi mavi
dumanlar çıkarıyorlardı. Esnedikleri zaman, esnemelerini sanki taşak
torbalarından çekip getirir gibiydiler. Kendimizi ellerine korka korka teslim
ettik, çünkü uzun süredir ilk kez dost olmayan yüzlerle karşılaşıyorduk.

Gece yarısı, ay tam tepeye dikildiği zaman, verevlemesine giderek
koydan çıktık - ak kumsallardan geçip birbirine karışarak bize doğru akan
sıcak ayrılık sözleri daha ötelerdeki karanlığa yumuşaklık, güvenilirlik
katıyordu. Yunanca’nın selamlaşma, vedalaşma sözleri ne güzel!

Motorun yürek atışlarını toparlayıp bize yaylım ateşi halinde geri
gönderen kıyının mürekkep lekeli kayalıkları boyunca bir süre mekik
dokuduk. Sonunda, suyun düzenli devinimlerinin yumuşak, giderek
yeğinleşen ovalamalarının bizi göğüsleyip sanki şakadan, beşik gibi sallayıp
sallayıp bırakışlarını duyumsayarak ver elini engin deniz. Olağanüstü ılık,
güzel bir geceydi. Pruvada bir kez, iki kez, bir yunus sıçradı. Yönümüz
çizildi.

Derin bir kederle karışık aşırı bir sevinç duygusu sarmıştı içimizi;
bitkinlik ve mutluluk, ikisi bir arada. Dudaklarımda tuzun güzel tadını
duyabiliyordum. Hiç konuşmadan sıcak adaçayı içtik. Bu yolculuktaki
güzellikler karşısında çocuğun dili tutulmuştu - ardımız sıra bir
kuyrukluyıldızın saçı gibi taranan, dağılan, yeniden toparlanan dümen
suyunun titreşimli fosfor parıltısı. Üstümüzde de gökyüzünün sorguçlu
dalları akıyordu, bilmecemsi gökyüzüne badem çiçekleri sıklığında saçılmış
yıldızlar. Sonunda bu uğur belirtilerinin mutluluğu içinde, suyun nabız
atışlarının, hatta motorun titreşimlerinin beşiğinde sallanırken, zeytin
ağacından yapılma bebeğini yanağına dayamış, açık dudaklarında bir
gülümsemeyle uyuyakalmıştı çocuk.

Zamanın sık çalılıklarının arasından, Yunan denizinin tanıdık



yollarından geçerek geri döndüğümüz geçmişi düşünmemek elimde miydi?
Gece yanımdan kayıp gidiyordu, dürgüsü açılan karanlık bir şerit. Ilık deniz
rüzgârı yanaklarımı yalıyordu - tilki kürkü kadar yumuşak. Uykuyla
uyanıklık arasında uzanıyordum, belleğin ağır çekül siciminin güçlü
çekimini duyarak: Belleğimin maskelerle doldurduğu, hem uğrusuz hem
güzel, yaprak damarlı kentin çekiştirmesini. İskenderiye’yi bir kez daha
görmeliydim, biliyordum, bir hayaletin elle tutulmaz cisimselliğine girerek -
çünkü insan bir kez takvim zamanı olmayan zamanın işleyişinin bilincine
vardı mıydı; bir tür hayalete dönüşür. O dünyada çok eskiden başka seslerce
söylenmiş sözcüklerin yankılarını duyabiliyordum. “Bu dünya, donanımımız
elvermediği için kavrayamayacağımız benzersiz bir mutluluk vaadini
simgeler,” diyen Balthazar’ı. Bu kentin, duyguları sakatlayarak, herkesi
kendi tükenik tutkularının fıçısına batırarak kendi yakınları üzerinde
kurduğu acımasız egemenlik. Pişmanlık duygusuyla daha da tutkululaşan
öpüşmeler. Panjurlu odaların kehribar ışığında yapılan el kol hareketleri.
Minarelerin arasından yükseklere doğru uçan kumru sürüleri. Bu tablolar
bana yeniden göreceğim kenti simgeler gibi görünüyordu. Ama yanılmışım -
çünkü her yeni yaklaşım ötekilerden farklıdır. Her defasında aynı olacak diye
kendimizi kandırırız. Şu anda gördüğüm İskenderiye, İskenderiye’nin
denizden ilk görünüşü, hayalimde hiç canlandıramayacağını bir şeydi.

Anımsadığım dış surlarıyla, denizaltılara karşı görünmeyen ağlarıyla
görünmeyen limanın açığında durduğumuz zaman hava hâlâ karanlıktı.
Taslağını karanlığın üzerine zihnimden boyamaya çalıştım. Zincir yalnızca
sabahları gün ağarırken kaldırılıyordu. Her şeyi silen bir karanlık hüküm
sürmekteydi. İlerde bir yerlerde, Arapların dedikleri gibi ‘dikenli çalı
öpüşü’yle görünmez Afrika kıyıları vardı. Onların varlığını duyumsayıp da
kentin kulelerini, minarelerini görme gücünden yoksun olmak dayanılır bir
şey değildi. Yüzümün önünde kendi parmaklarımı göremiyordum. Deniz
uçsuz bucaksız bir bekleme odası olmuştu; içi boş bir karanlık kabarcığı.

Sonra birden ani bir esinti geçti, sanki korları yalayıp geçen yel gibi bir
soluk, yakın çevremiz bir deniz kabuğu benzeri pembeleşti, yavaş yavaş
koyulaşarak gül renkli bir çiçek parlaklığını aldı. Suyun ötesinden bize doğru
soluk, korkunç bir inilti geldi, tarihöncesi zamanların ürkünç kuşlarından
birinin kanat çırpışlarına benzeyen çarpıntılarla gelen siren sesleri - cennete
giremeyen lanetliler de herhalde böyle uluyordur. İnsanın sinirleri bir ağacın
dalları gibi sallanıyordu. Sanki bu sese yanıt verirmiş gibi ışıklar dört bir
yanda karanlığı diken diken delmeye başladı, önce tek tek, sonra kuşaklar,
şeritler, kristal kareler halinde. Gökyüzünün karanlık yüzeylerinin üzerine
kendi taslağını tam bir açıklıkla birden çizmişti liman, bir yandan da pudra
beyazı ışığın ak, uzun parmakları, sanki kaygan siyahın üzerinde tutunmaya
çalışan beceriksiz bir böceğin bacakları gibi, gökyüzünü biçimsizce
arşınlıyorlardı. Şimdi de savaş gemilerinin arasındaki pusun içinden bol
renkli bir havai fişek ırmağı çıkmaya, görülmemiş bir cömertlikle parlak



yıldızlarını, elmaslarını, parça parça olmuş inci enfiye kutularını gökyüzüne
boşaltmaya başlamıştı. Hava darbelerle sarsılıyordu. Mermi sesleriyle birlikte
pembe ve sarı toz bulutları kalkıyor, her yerde uçuşan baraj balonlarının
yağlı kıçları üzerinde parlıyorlardı. Denizin kendisi bile titrer gibiydi. Bu
kadar yakın olduğumuzu hiç düşünmemiştim ya da bir savaş cümbüşünde bir
kentin bu kadar güzel olabileceğini. Kent, gizemli bir karanlık gülü gibi
şişmeye, genişlemeye başladı, bombardıman ona eşlik ediyor, insanın zihnine
dolup dolup taşıyordu. Birbirimizle bağırarak konuştuğumuzu fark edince çok
şaşırdık. Augustus’un Kartacası’nın kırmızı korlarına bakıyorduk, kendi
kendime böyle düşündüm, kent insanının düşüşüne tanık oluyorduk.

Sersemletici olduğu kadar güzeldi de. Bu tablonun sol üst köşesindeki
projektörler toplanmaya başlamıştı, titreşiyor, uzun bacaklı örümcekler gibi
hantal hantal kayıyor, kesişiyor, heyecanla çarpışıyorlardı; karanlığın dış
ağına yakalanmış, kurtulmaya çalışan bir böceğin varlığını bildiren bir işaret
aldıkları belliydi. Durmadan göğü tarıyor, araştırıyor, birbirlerine dolanıyor,
sonra ayrılıyorlardı. Sonunda enselemeye çalıştıkları şeyi gördük: Ufukta bir
şerit oluşturmuş gemilerden bu tarafa dayanılmaz gibi görünen bir ağırlıkla
inen altı küçük gümüş güve. Onların çevresinde gökyüzü çılgına dönmüştü,
ama onlar gene de bu kaçınılmaz gevşeklikle ilerlemelerini sürdürüyordu;
yukarı püskürttükleri yay biçimli elmas dizilerini ya da dumanlı
şarapnellerin gür, donuk soluklarını aynı gevşeklikle buklelendiriyor, böylece
ilerlediklerini belli ediyorlardı.

Kulaklarımız gürültüden sağır olmuş gibiydi, ama gene de bu
bombardıman orkestrasına katılan seslerin çoğu tek tek ayırt edilebiliyordu.
Su kıyısındaki kahvehanelerin oluklu çatılarına gerisin geri dolu gibi yağan
kiremit parçaları: Vantrilokların kuklalarının sesiyle, “Üç derece sağa, üç
derece sağa,” gibi yarı anlaşılır şeyler söyleyen gemi görevlilerinin cızırtılı,
madensi sesleri. Tuhaf değil mi, bütün bu şamatanın ortasında bir yerde
müzik sesi de vardı, süngü gibi batan sivri uçlu çeyrek tonlar; sonra yıkılan
yapıların dibe çöken gürültüsü de. Yama yama sönen ışıklar, geride kalan ve
pis, sarı bir alevin uzanıp su içen bir hayvan gibi yaladığı karanlık gedikler.
Biraz ötemizde (deniz yankılar fırlatıyordu) havan toplarının bereketli ürünü
boş mermi kovanlarının güvertelere yağdığını duyuyorduk: Gökyüzüne
dikilmiş topların kuyruklarından yuvarlanan sarı metallerin sürekli tapırtısı.

Böylece sürüp gidiyordu, gözlere şölen çekerken açığa vurduğu anlamsız
gücün kasırgası önünde omurların titremesine yol açıyordu. Daha önce
savaşın kişisizliğinin hiç farkına varmamıştım. Bu kocaman, renkli ölüm
şemsiyesinin altında insana ya da insan düşüncesine yer yoktu. Alınan her
soluk geçici bir sığınaktan başka bir şey değildi.

Sonra, hemen hemen nasıl birdenbire başladıysa, öyle birdenbire bitti
gösteri. Liman, tiyatro sahnesine özgü bir çabuklukla yok oldu, boncuk gibi
dizilmiş değerli taşların ışıkları söndü, gök boşaldı. Sessizliğe gömüldük,
ancak sinirleri burgu gibi delen sirenlerin aç bağımsıyla yeniden



bozuluncaya kadar. Sonra hiçbir şey - tonlarca karanlık ağırlığında bir
hiçlik, bu hiçliğin içinde duyulmaya başlayan, küpeşteleri yalayan suyun
daha alçak, daha tanıdık sesleri. İnce bir kıyı esintisi yanımıza kadar
sokularak görünmez bir ırmak ağzının alüvyonlu kokularıyla sardı bizi.
Göldeki yaban kuşlarının sesini uzaktan uzağa duymuş muydum, yoksa
duyduğumu mu sandım?

Uzun bir süre böylece kararsızlık içinde bekledik; ama bu sırada ağaran
günün ışıkları doğudan başlayarak göğü, kenti, çölü aşıp geçti. Hafif hafif
duyulan, kurşun gibi ağır insan sesleri, merak ve acıma uyandırıyordu.
Çocuk sesleri -ve batıda, ufukta tükürük renkli bir hilal. Esnedik, hava
soğuktu. Titreyerek birbirimize döndük, aydınlıkla karanlık arasında gecenin
malı olan bu dünyada kendimizi birden öksüz gibi duyumsadık.

Ama doğru sınırından yavaş yavaş yükselmeye başladı şu tanıdık gün
ışığı, Mareotis’in ölü sularını parıltıya boğacak olan bu ilk limon ve gül rengi
taşkını; bir saç teli kadar ince, ama gene de öylesine belirsizdi ki, insan emin
olabilmek için soluğunu tutmak zorundaydı, henüz görünmeyen bir
minareden ilk ezan sesini duydum (ya da duyduğumu sandım).

Yani hâlâ yardıma çağrılacak tanrılar var mıydı? Ama tam bu soru
kafamdan geçerken liman ağzından fırlayan üç küçük balıkçı teknesi
gördüm - küf, karaciğer, kara erik rengi yelkenler. Bir akıntının ardına
takıldılar ve bizim pruvamızın karşısına şahin gibi çöktüler. Onların
pruvalarını yalayan suyun tekdüze sesini duyabiliyorduk. At binicisi gibi,
dengeyi bozmamaya çalışan üç küçük karaltı bizi Arapça selamlayıp zincirin
kalktığını, limana girebileceğimizi söyledi.

Yanı yöreyi kollaya kollaya bu işi yaptık, susmuş görünen bataryaların
altında. Küçük teknemiz iki sıra geminin arasından Venedik’teki Büyük
Kanal’dan geçen bir vaporetto gibi geçti. Çevreme baktım. Hep aynıydı, ama
inanılmayacak kadar da değişmişti. Evet, esas tiyatro salonu (yürekteki
duygulanımların, belleğin, aşkın?) aynıydı; ama decor’daki ufak tefek
değişiklikler inatla göze batıyorlardı. Beyaz, haki, Kuzey Denizi grisi kübist
lekelerle bir garip, göz kamaştırıcı biçimde boyanmış gemiler. Ziftli
muşamba ve örgü şeritlerden oluşan acayip yuvarların içine turnakuşu gibi
yuvalanmış tedirgin toplar. Darağacından sarkar gibi gökyüzünden sarkan
yağlı balonlar. Palmiyelerin arasından küçük sürüler halinde dalga dalga
yükselmeye başlayan, güneşle buluşmak için beyaz ışığın içine, yukarıya
doğru hızla yükselen eski günlerin gümüş renkli güvercin bulutlarıyla
karşılaştırdım onları. Bilinenle bilinmeyenin rahatsız edici karşıtlığı ve
koşutluğu. Yat kulübünde kızağa çekilmiş tekneler örneğin, direklerinin
üzerinde, hatırımda kalan, ter damlacıkları gibi yoğun çiy damlacıkları.
Kolalanmış gibi dimdik sarkan bayraklar, aynı biçimde renkli tenteler.
(Oradan kimbilir kaç kez, tam bu saatte, Clea’nın ekmek, portakal ve şarap
şişesi yüklenmiş kayığıyla yola çıkmamıştık ki?) Şu ufalanan kıyıda, artık
unutulmuş bir sevginin belgileri olan kimbilir kaç tekne gezintisi yapmıştık?



Yosunlu bir iskeleye bağlanmış cansız nesnelerin üzerinde bir insanın
bakışlarının bunca sevecen bir coşkuyla, hiç farkında olmadan biriktirdiği
anılarla dolaşabileceğini görmek beni çok şaşırttı. Hatta (artık gözden
düşmüş, toplarının kama paylarına el konulmuş, tayfalarının gemiden
çıkmasına sözde izin verilmeyen) Fransız savaş gemileri bile kendilerini o
yok olmuş yaşamda en son nerede gördüysem oradaydılar, tanın telvesinin
üzerinde uğursuz mezar taşları gibi karın üstü yatıyorlardı: Her zamanki gibi,
gene arkada incir biçimli minareleri, güneşin yükseklik derecesi değiştikçe
renk değiştiren kentin kağıt inceliğindeki serapları.

Yüksek gemilerin arasındaki uzun yeşil geçitten sanki bir tören kıtasını
denetlermiş gibi ağır ağır geçtik. Çoğu tanıdık olan şeylerin pek azı
şaşırtıcıydı, ama seçkin nitelikteydi: Yana yatmış dilsiz bir zırhlı, tam isabet
sonucu üst kesimleri dümdüz olmuş küçük bir torpido muhribi - havuç gibi
bölünmüş top namluları, yakıcı bir acıyla kasılarak iki büklüm olmuş
desteklikler. Kâğıt bir torba gibi bir vuruşta ezilebilen böylesine büyük, gri
bir çelik çıkını. İnsan artıkları, dehşet verici bir sabır ve vurdumduymazlıkla,
güvertede hortumla yıkanıyordu. Güzel bir mezarlıkta dolaşırken yeni
kazılmış bir mezarla karşılaşmak gibi hayret verici bir şeydi. (“Çok güzel,”
dedi çocuk.) Gerçekten de öyleydi - gelip giden teknelerin yaptığı hafif
dalgayla sallanan, yana yatan gemi direği ormanları, hafifçe miyavlayan
klaksonlar, suda eriyip yeniden oluşan yansımalar. Sanki bir yerlerden, bir
boşaltma borusundan denize akar gibi akan süngüsü düşük bir caz sesi bile
vardı. Çocukluk kentine utkulu bir giriş yapan çocuğa bu müzik uygun
görünmüş olsa gerekti. “Jamais de la vie.” Zihnimden bu müziği yavaşça
mırıldandığımı fark ettim, ne de çok eskimiş, modası geçmiş, akıl almaz
derecede beni ilgilendirmez olmuştu, çok şaşırdım; çocuk gökyüzüne bakarak
babasını arıyordu, tam tepemizde iyiliksever bir bulut biçimine girip onu
kucağına alacak olan imgeyi.

Yaklaşmakta olduğumuz yeni dünyanın ipuçlarını kocaman rıhtımın
ancak en uzak ucunda görebiliyordum: Uzun uzun kamyon ve ambulans
kuyrukları, barikatlar, piyade erleri, yeraltı cücelerine benzeyen, mavili,
hakili insan soyları. Burada ağır, ama önemli ve sürekli bir etkinlik
egemendi. Yük iskeleleri boyunca uzanan demir kafeslerin, oyukların içinden
mağara adamı gibi küçük karaltılar çıkıyordu, çeşitli küçük işlere koşuşturan
adamlar. Gene burada da düzgünce yarılıp açılmış, buharları tüten,
bağırsakları ortaya çıkmış gemiler vardı, sezaryen ameliyatıyla karnı
yarılmış gemiler: Kan lekeli omuzlarında çeyrek sığırlar, teneke kutular,
balyalar taşıyan, karınca gibi art arda dizilmiş erler, mavi ceketliler sürüne
sürüne bu yarıkların içine dalıyorlardı. Fırın kapakları açılıyor, ateşin
aydınlığında telaşlı telaşlı ekmek tepsilerini tutup çeken beyaz başlıklı
adamlar görünüyordu. Nedense inanılmayacak kadar ağır yapılıyordu bütün
bu devinimler, ama kapsam bakımından sınırsız gibiydiler. Bir soyun
içgüdülerinden çok iştahıyla ilgiliydi. Burada sessizlik ancak bir oranda



önemliyken küçük sesler somut ve buyurgandı - kaldırım taşlarının üzerinde
nöbetçilerin nalçalı çizmelerinin sesleri, bir çatana uluması ya da sanki bir
örümcek ağına yakalanmış dev bir mavi sineğin sesine benzeyen bir siren
zırıltısı. Bütün bunlar benim şu andan sonra malı olacağım yeni kentin
parçalarıydı.

Limanda küçük teknelerin arasında kendimize bir palamar yeri ararken
kıyıya gittikçe yaklaşıyorduk; evlerin boyları uzamaya başladı. Son derece
önemli bir andı, (hani, dedikleri gibi) yüreğim ağzımdaydı, çünkü ilerde, tam
yükleme rıhtımlarının orada bizi bekleyeceğini bildiğim kişinin karaltısını
görür gibi olmuştum. Bir ambulansa yaslanmış sigara içiyordu. Duruşundaki
bir şey yüreğimin bir teline dokundu, onun Nessim olduğunu anladım, ama
henüz tam olarak emin olamıyordum. Ancak, (Capodistria’yı tanıdığım gibi
onu da değişik kılığının içinde az çok tanımıştım) palamar atılıp tekne
bağlandığı sırada, yüreğim çarparken gerçekten de o olduğunu gördüm.
Nessim!

Bir gözünün üzerinde hiç alışık olmadığım kara bir çatkı, sırtında çok
uzun, mavi bir asker paltosu vardı, omuzlarındaki vatkalar pek biçimsizdi.
Ta gözlerine kadar indirilmiş bir kasket. Anımsadığımdan çok daha uzun ve
ince görünüyordu -belki de şoför kılığıyla havacı kılığı arası bir şey olan bu
üniforma yüzündendi. Herhalde benim ısrarlı bakışımı üzerinde duyumsamış
olacak ki, birden doğruldu, şöyle kısaca çevresini gözden geçirdikten sonra
bizi buldu. Sigarasını attı, çevik, zarif yürüyüşüyle, sinirli sinirli
gülümseyerek rıhtım boyu yürüdü. Elimi salladım, ama karşılık vermedi,
oysa bize doğru gelmeye davrandığında hafifçe başını sallamıştı. “Bak,”
dedim, kaygı duymadığımı söyleyemezdim. “İşte geliyor, baban.” Bize doğru
yaklaşan, neredeyse iki metre ötemize gelip durarak gülümseyen uzun boylu
karaltıyı koca koca açılmış, taşlaşmış gözlerle izledi. Tayfalar iplerle
uğraşıyorlardı. Bir iskele tahtası gürültüyle indirildi. Gözünün üzerindeki o
uğursuz kara çatkı eski seçkinliğine bir şeyler mi eklemişti, yoksa ondan bir
şeyler mi eksiltmişti, karar veremedim. Kasketini çıkardı, hâlâ
gülümseyerek, utana utana, biraz da üzüntüyle saçlarını düzelttikten sonra
yeniden giydi. “Nessim,” diye seslendim, başını salladı, ama yanıt vermedi.
Çocuk iskele tahtasına adımını atarken zihnime bir suskunluk çöker gibi
oldu. Sersemletici bir esriklik içinde, sanki gerçeklikten çok o imge
karşısında dili tutulmuş gibi yürüyordu çocuk. (Peki, şiir gözlemlenen
gerçeklikten daha mı gerçek?) Bir uyurgezer gibi kollarını öne doğru uzatıp
kendi kendine gülerek Nessim’in kucağına yürüdü. Ben ardından gidiyordum,
Nessim hâlâ gülümseyerek onu kucakladığı sırada eksik parmaklı elini bana
uzattı. Bir kuş pençesine dönüşmüştü eli, elimi delecekti neredeyse.
Öksürükle gizlediği kısa, kuru bir hıçkırık çıktı boğazından. Hepsi buydu.
Sonra çocuk ağaca tırmanan bir maymun gibi Nessim’in omzuna tırmandı ve
bacaklarını kalçalarına doladı. Her şeyi anlayan o tek kara göze bakarken ne
diyeceğimi pek bilemedim. Şakakları epeyce ağarmıştı. Bir parmağı eksik bir



eli insan istediğince sert sıkamazdı.
“Seni yeniden görmek ne güzel.”
Çevikçe geri çekilip bir iskele babasının üzerine oturdu, bana Fransız

sigarasının unuttuğum tadını sunmak için sigara tabakasını aradı. İkimiz de
dilimizi yutmuştuk. Kibritler ıslaktı, güçlükle yakabildik. Sonunda, “Clea da
gelecekti,” dedi, “ama son anda kuyruğu kıstırıp kaçtı. Kahire’ye gitti.
Justine, Karm’da!” Sonra başını eğerek, alçak bir sesle, “Olanları biliyorsun
değil mi?” dedi. Başımı sallayarak olumladım, rahatlamış göründü. “Bunun
dışında anlatacak bir şey yok. Yarım saat önce işi bıraktım, sizi almak için
burada bekledim. Ama belki de...”

Tam bu sırada, kimliklerimizi incelemek, nereye gideceğimizi sormak
için gelen bir asker kalabalığıyla kuşatıldık. Nessim çocukla ilgileniyordu.
Ben askerlere göstermek için kâğıtlarımı çıkardım. Ciddi bir yüzle, dahası
önyargısız bir ilgiyle incelediler, uzun bir listede adımı aradıktan sonra
konsolosluğa bilgi vermemi, çünkü ‘bir mülteci vatandaş’ olduğumu
söylediler. Giriş izniyle birlikte Nessim’in yanına dönüp bana söyleneni
aktardım. “Aslında hiç de kötü olmaz. Benim de oraya gitmem gerekiyordu
zaten, oradan almam gereken bir bavulum var, içine giysilerimi
doldurmuştum... Kimbilir ne zaman bıraktımdı.”

“Bir ömür geçti,” diyerek gülümsedi.
“Nasıl yapalım?”
Yan yana oturup sigara içerek düşünmeye başladık. Çevremizde bütün

İngiltere kontluklarının ağızlarını duymak hem tuhaf, hem de heyecan
vericiydi. İyi yürekli bir onbaşı elinde bir tepsiyle geldi bize doğru, tepsinin
üzeri, biricik içecek, duman duman tüten ordu çayıyla dolu teneke kupalarla,
margarin sürülmüş beyaz ekmek dilimleriyle donatılmıştı. Biraz ötede
sedyeciler bombalanmış bir yapıdan çıkardıkları, torba gibi sarkan yükleriyle
sahnenin ortasından kayıtsızca geçip gittiler. İçinde bulunduğumuz sıkıntılı
durumdan nasıl kurtulacağımızı bilemeden büyük bir iştahla yedik. Sonunda
ben: “Neden sen çocuğu alıp gitmiyorsun? Ben rıhtımın çıkış kapısından
tramvaya biner, konsolosluğa giderim. Tıraş olur, bir şeyler yerim. Sonra da
Karm’a gelirim, geçit yerine bir at gönderebilirsen,” dedim.

Biraz rahatlayarak, “Peki,” dedi, çocuğu kucaklayıp bu tasarıyı kulağına
fısıldadı. Çocuk karşı koymadı, hatta onunla gitmeye istekli görünüyordu -
böyle olması işime geldi. İçimizde hafif bir gerçekdışılık duygusuyla birlikte,
kaygan kaldırım taşlarının üzerinden, küçük ambulansın park edildiği yere
doğru yürüdük, Nessim çocukla birlikte sürücü yerine tırmandı. Çocuk
gülümsedi, ellerini çırptı, el sallayarak onları uğurladım, bu geçiş evresinin
aksaksız tamamlanması sevindirmişti beni. Kendimi böyle kentle baş başa,
tanıdık bir kayalığa atılmış bir kaza kurbanı gibi bulmak tuhaftı gene de.
“Tanıdık” - evet! Çünkü limanın yarım ayından çıkar çıkmaz her şeyin eskisi
gibi olduğunu görüyordu insan. Küçük teneke tramvay küflü raylar boyunca
solucan gibi kıvrılıyor, inliyor, iki yanımsıra anılarıma tıpatıp uygun



görüntüler sergileyen tanıdık sokakları dolanıyordu. Kapılarında renkli
boncuklu sinek perdeleri çıngırdayan berber dükkânları: Teneke masalarında
aylakların bağdaş kurup oturduğu kahvehaneler (El Bab’da, hala o yıkık
duvar, mavi alacakaranlığın ağırlığı altında hiç kımıldamadan oturduğumuz
masanın ta kendisi). Tam arabayı hareket ettireceği sırada Nessim bana dik
dik bakmış, “Darley, çok değişmişsin,” demişti, bunu övgü anlamında mı
söyledi, yoksa yergi mi, anlayamadım. Evet, değişmiştim: Yıkık El Bab
Kemerini görünce gülümsedim, parmaklarımdaki bir tarihöncesi öpücüğünü
anımsadım. Şu acıklı, gözüpek doğruyu söyleyen, “Aşkımıza karşılık
verenlerden hiçbir şey öğrenemeyiz,” diyen kadının kara gözlerindeki belli
belirsiz ürpertiyi anımsadım. Açık bir yaraya dökülen oksijen gibi yakıcı
sözler, ama aynı zamanda arıtıcı, tıpkı bütün doğrular gibi. Bu anılarla dolu
olmama karşın, zihnimin bir yanıyla da iki yanımda dürgüsü yeniden açılan
İskenderiye’yi görüyordum - büyüleyici ayrıntısını, renk arsızlığını, yürek
burkucu yoksulluğunu, güzelliğini. Eski bez parçalarından tentelerle
güneşten korunan dükkânlar, tentelerin koyu gölgesine yığılmış canlı
bıldırcınlardan tutun da bal peteğine, uğurlu aynalara kadar bin bir türlü
mal. Renkli kâğıtların üzerinde sergilendikleri için olduklarından daha renkli
görünen meyvelerle dolu tezgâhlar; kırmızımsı mor ve kıpkırmızı kâğıt
şeritlerin üzerinde duran portakalların ılık altın rengi. Bakırcı mağaralarının
dumanlı parıltısı. Şen püsküllü deve semerleri. Çömlekler ve kent göze karşı
mavi yeşim taşı boncuklar. Bütün bunlar, bir de ileri geri çalkalanan
kalabalıkla, boru gibi öten kahvehane radyolarıyla, gezginci satıcıların uzun
hıçkırıklı bağırtılarıyla, sokak çocuklarının küfürleriyle, çok uzaklarda,
kimbilir hangi saygıdeğer şeyhin cenazesinin ardı sıra ağır ağır yürüyüşe
geçen yaşlıların çılgın ulumalarıyla birleşince onaya çıkan gözalıcı,
prizmasal parlaklık. Gene burada, belki de yalnızca insan gözünün anahtar
deliğinden görülebilen, Müslümanlar için gizli bir cennetin kara düşü olan
peçeli kadınların oluşturduğu tekdüze karalığın üzerine parlak renkli iplikler
gibi dokunmuş ve bu tablonun yakın planında ellerine geçirmişliğin
küstahlığıyla dolaşan kara erik renkli, kar beyazı türbanlı Etiyoplalılar,
morumsu gri, şiş dudaklı, bronz rengi Sudanlılar, kerkenez kuşu profilli,
kalay derili Lübnanlılar, Bedeviler. Sonra yeşil yonca yüklü develer, kocaman
yumuşak ayaklarını sonsuz bir incelikle yere basarak, kerpiç duvarlara
sürtünen denkleriyle bu dar sokaklarda sendeleyerek, bata çıka ilerliyorlardı.
Selamlaşmada öncelik hakkı konusunda Scobie’nin bana verdiği dersi
anımsadım birden. “Bunun bir biçim sorunu olduğunu anlamalısın. Kibarlık
konusunda İngilizler’den aşağı kalmaz bunlar, mirim. Öyle çevrene
gelişigüzel Salaam Aleykum dağıtmak işe yaramaz. İlkin deve sırtındaki
adam at sırtındakine, at sırtındaki eşek sırtındakine, eşek sırtındaki yayaya,
yürüyen adam oturana, küçük kalabalık büyüğe, genci yaşlısına selam
verir... Bizim orada bu tür şeyleri insana ancak hatırı sayılır okullarda
öğretirler. Ama burada sokak çocukları bile ezbere bilir bunları. Haydi, şimdi



benim arkamdan sırala bakalım çarpışma sırasını!’’ Araya bunca zaman
uzaklığı girmişken o deyimi yinelemek o düzeni anımsamaktan daha kolaydı.
Bunları düşünüp gülümsedim, bir yandan çevreme bakarken bir yandan da
unuttuğum o öncelik haklarını kafamda yeniden sıralamaya çalışıyordum.
Bütün Mısır yaşamı bir oyuncak kutusu gibi karşımdaydı, bütün kişiler yerli
yerinde duruyordu - sokak sulayıcı, yazıcı, yasçı, fahişe, memur, papaz -
zaman ya da savaştan hiç etkilenmemiş gibi. Onları izlerken içimi birden
derin bir keder kapladı, artık onlar geçmişin malı olmuşlardı çünkü. Yakınlık
duygum kendi içinde yeni bir ögenin ayırdına vardı - ilgisizlik. (Sıkışık
anlarda Scobie, “Üzülme be aslanım,” derdi, “insanın büyümesi bir ömür
sürer. Artık insanlarda sabır diye bir şey kalmamış. Benim annem beni tam
dokuz ay bekledi!” Garip bir düşünce.)

Goharri Camiinin yanından sarsılarak geçerken, tek gözlü Hamid’i bir
öğleden sonra burada, bir limon dilimini emmeden önce duvara sürterken
bulduğumu anımsadım. Bu, demişti, idrar yolu taşlarına birebirdir. Gül
kokulu içme suları, karnına güvercin, pirinç ve fındık doldurulmuş, şişe
geçirilmiş kuzular, vb... buralara özgü görkemli şeylerle dolu gösterişsiz
kahvehanelerin bulunduğu bu yörede bir yerde oturuyordu. Kentin koca
göbekli paşalarının bayıldıkları iştah kabartıcı ne kadar yiyecek varsa hepsi
vardı!

Buralarda bir yerde, tramvay Arap mahallesini kıyı kıyı izlerken bir
sıçrama yapar ve birden yön değiştirir. Yıkık yapıların oluşturdukları
pervazın arasından aşağı bakarsanız, su kesimi yüksek olmayan teknelere
ayrılmış limanın bir köşesini görebilirsiniz. Savaşın tehlikeleri bunların
sayısını ürkütücü boyutlara vardırmıştı. Renkli kubbelerden oluşan
çerçevenin içinde Doğu Akdeniz ülkelerinin dön bir yanından gelmiş
filikalar, üç köşe yelkenli giassa’lar, şarap yüklü kayıklar, uskunalar, her
biçim ve büyüklükte çektiriler vardı. Gemi direklerinden, serenlerinden, Ege
Denizinin akıllarda yer etmiş budak çıkıntılarından derlenmiş bir seçki;
adalardan, gemi donanımlarından, varış limanlarından. Üzerlerine vuran
güneş ışığının altında kendi yansımalarıyla çakışmış olarak derin bir su
esrikliği içinde duruyorlardı. Sonra birden görünmez oldular, Grande
Corniche yavaş yavaş görünmeye başladı, yeni kentin, yani bankacıların,
pamuk delilerinin - Amr’ın zoruyla katlanılan toz ve suskunluk
yüzyıllarından sonra, girişimleriyle İskender’in fetih düşünü yeniden
tutuşturan, geçerli kılan o Avrupalı gezginci satıcıların - bulunduğu Yunan
başkentin kıyısı boyunca uzanan güzelim gezi yeri.

Gene burası da başka yerlere göre hiç değişmemişti, dört bir yanda
dolaşan haki asker kalabalıklarını ve bunları beslemek için mantar gibi
bitmiş yeni meyhaneleri saymazsak. Cecil’in önünde, taksi kuyruklarının
yerini uzun kamyon kuyrukları almıştı. Konsolosluğun önünde tüfekli,
süngülü, hiç alışık olmadığımız bir bahriye nöbetçisi. Her şeyin geri
gelmemecesine değiştiğini söyleyemezdim, çünkü panayırı gezmek için



büyük kente gelmiş köylülerin ağırkanlılığı, iğretiliği vardı bu konuklarda.
Biraz sonra su kanalının kapakları açılacak, hepsi birden çöl çarpışmalarının
büyük su deposuna akacaklardı. Hiç beklenmedik şeyler de vardı. Örneğin, o
sabah konsoloslukta, yeni cilalanmış, fındık biçimli tırnaklarıyla beyaz
ellerini birbirine bastırarak, masasında dev bir kerevit gibi oturan, benimle
tanıdık gibi konuşan şişman adam. Flüt sesi gibi bir sesle, “Benim işim size
sevimsiz gelebilir, ama gerekli,” dedi, “özel bir yeteneği olanlara ordu el
koymadan önce biz el koymaya çalışıyoruz. Sizin adınızı bana Büyükelçi
verdi, yeni açılan ve personel yönünden çok yetersiz olan sansür bölümüne
vermiş sizi.”

“Büyükelçi mi?”
Al sana şaşırtıcı bir şey daha.
“Sizin dostunuz oluyor, öyle değil mi?”
“Onu pek tanımıyorum.”
“Gene de onun önerisini kabul etmek zorundayım, her ne kadar bu iş

benim sorumluluğumdaysa da.”
Doldurulacak kâğıtları verdi. Kenilworth adlı bu hiç de sevimsiz

olmayan şişman adam bana yardım etme inceliğinde bulundu. “Bu işi pek
anlayamadım,” dedim. Omuzlarını silkti, beyaz ellerini açtı. “Onunla
görüştüğünüz zaman bu konuyu konuşmanızı öneririm.”

“Ama benim hiç niyetim yoktu...” dedim. Bunun arkasında yatan şeyi
öğrenmeden bu konuyu tartışmak bana yararsız göründü. Nasıl olur da
Mountolive?.. Ama Kenilworth yeniden konuşmaya başladı: “Herhalde yeni
işinize başlamadan önce kendinize kalacak bir yer bulabilmeniz için size en
az bir hafta gerekir. Şubeye böyle söyleyeyim mi?”

Şaşkınlık içinde, “Nasıl isterseniz,” dedim. Gidebileceğimi söyledi, ben
de bodruma inip eski püskü sandığımı deşip içinden eli yüzü düzgün birkaç
kent kılığı ayırdım. Paket kâğıdına sarılmış giysilerimle birlikte Corniche’ten
aşağı Cecil’e doğru ağır ağır yürümeye başladım, amacım orada bir oda
kiralamak, yıkanıp tıraş olarak kendimi çiftlik evi ziyaretine hazırlamaktı.
Biraz kafamda büyütmeye başlamıştım bunu, kaygıdan değil, bekleme
geriliminin verdiği rahatsızlıktan. Bir süre durup aşağıdaki kımıltısız denize
baktım, işte tam ben böyle dikilmiş dururken cam kapakları sarı, gümüş
renkli Rolls yanımda durdu ve içinden ellerini öne uzatmış bana doğru koşan
iriyarı, sakallı bir adam fırladı. Galyalıların selamlaşma usulünce kolları
omuzlarıma dolandığı, sakalları yanaklarımı yaladığı sırada, boğulur gibi
“Pombal!” demeyi başardım.

“Darley.” Ellerimi hâlâ aynı sevecenlikle tutarak, gözlerinde yaşlarla
beni bir kıyıya sürükleyip deniz kıyısındaki taş sıralardan birine çuval gibi
çöktü. Pombal’ın üzerinde çok şık bir tenue4 vardı. Kolalı manşetleri gevrek
gevrek takırdıyordu. Kara sakal ve bıyık ona saygı uyandırıcı, ama nedense
kederli bir görünüm vermişti. Bütün bu süslü koşumların içinde pek
değişmemiş görünüyordu. Karnaval kılığı giymiş bir Tiberius gibiydi. Hiç



konuşmadan, coşkuyla uzun bir süre birbirimize baktık. İkimiz de
suskunluğumuzun Fransa’nın düşüşüne duyduğumuz acıdan geldiğini
biliyorduk, Avrupa’nın ruhsal çöküşünün apaçık simgesi olan bir olay. O iki
dakikalık suskunluk sırasında, sanki görünmez bir mezarın başında insan
istencinin kaçınılmaz başarısızlığının anısını tazeleyen iki yasçı gibiydik. Bu
çirkin trajedinin bütün utancını, umutsuzluğunu duyumsadım, onun el
sıkışında ve onu avutabilecek, dünyada sanatçılar yaşadığı sürece Fransa’nın
ölmeyeceğine inandıracak bir sözü boşuna aradım. Ama ordular, çarpışmalar
dünyası öylesine yoğun, öylesine somuttu ki, bu düşüncem ancak ikinci
derecede önemli görünebilirdi - çünkü sanat gerçekten de özgürlük demektir,
tehlikede olan şey de özgürlüktü. “Aldırma. Bugün küçük, mavi Lorraine
haçının her yerde çiçek açtığını gördüm.”

“Anlıyorsun,” diye mırıldanıp bir kez daha elimi sıktı. “Anlayacağını
biliyordum. Onu en çok eleştirdiğin zaman bile onun en az bizim kadar senin
için de önemli olduğunu biliyordum.” Birden insanı yerinden sıçratan bir
sesle burnunu temiz bir mendile silip taş sıraya yaslandı. Şaşırtıcı bir
çabuklukla birden eski Pombal olmuştu, şişman, utangaç ve zaptolunmaz.
“Sana anlatacak çok şey var. Haydi, benimle geliyorsun. Hemen. Tek söz
istemem. Evet, Nessim’in arabası. Mısırlıların eline geçmesin diye ben satın
aldım. Mountolive sana harika bir iş ayarladı. Ben hâlâ eski dairemde
oturuyorum, ama şimdi o binayı satın almış durumdayız. Üstteki daireye
yerleşebilirsin. Tıpkı eski günlerdeki gibi olur gene.” Çenebazlığı, böylesine
paldır küldür, yanı yöreyi kollamadan, besbelli en küçük bir yorum
beklemeden anlattığı şeylerin çeşitliliği başımı döndürdü. İngilizcesi
gerçekten çok iyileşmişti.

“Eski günler,” diye kekeledim.
Ama tam bu sırada şişman yüzünden acılı bir ifade geçti, ağzından bir

inilti çıktı, ellerini dizlerinin arasına sıkıştırarak tek bir sözcük ekledi:
“Fosca!” Yüzünü komik bir biçimde buruşturarak bana baktı. “Bilmiyorsun.”
Neredeyse korku içindeydi. “Ona aşığım.”

Güldüm. Hızlı hızlı başını salladı.
“Hayır. Gülme.”
“Elimde değil, Pombal.”
“Yalvarırım.”
Umutsuzluk anlatan yüzünü öne eğip sesini alçaltarak bana bir giz

açmaya hazırlandı. Dudakları kımıldadı. Korkunç önemli bir şey olduğu
belliydi. Sonunda dili çözüldü, gözleri yaşararak bana anlatmaya başladı:
“Anlamıyorsun. Je suis fidèle malgré moi.5“ Bir balık gibi soluyarak
yineledi, “Malgré moi. Daha önce hiç böyle bir şey gelmemişti başıma, hiç.”
Sonra birden bir kişneme tutturdu, yüzünde aynı korkulu şaşkınlık vardı.
Nasıl gülmezdim? Bir fırça dokunuşuyla İskenderiye’yi bana büsbütün,
eksiksiz olarak geri getirmişti -çünkü Pombal’ın aşkı olmadan bütün anılar
eksik kalırdı. Benim gülmem ona da bulaştı. Pelte gibi titriyordu. Sonunda



komik bir acıklılıkla, ‘‘Yeter,” dedi, sakal ormanındaki kikirtilerin arasına şu
sözleri sıkıştırdı: “Onunla hiç yatmadım, bir kez bile. Akıl almaz bir şey.”
Bunun üzerine daha çok gülmeye başladık.

Ama arabanın sürücüsü hafifçe kornaya dokunarak onu hemen kendine
gelmeye çağırdı, yapması gereken ödevleri olduğunu anımsattı. “Yürü,” dedi,
“saat dokuzdan önce Pordre’a bir mektup ulaştırmam gerek. Sonra seni eve
bırakmalarını söylerim. Birlikte öğle yemeği yiyebiliriz. Sırası gelmişken
söyleyeyim, Hamid benim yanımda; çok sevinecek. Çabuk.” Gene bana
kararsızlık gösterecek zaman bırakmamıştı. Paketimi kucaklayıp onunla
birlikte tanıdık arabaya yürüdüm, döşemesinin pahalı purolar ve metal cilası
koktuğunu fark edince yüreğim cız etti. Dostum ta Fransız Konsolosluğu’na
kadar hızlı hızlı konuştu, Şefe karşı tutumunu büsbütün değişmiş bulmak
şaşırttı beni. O eski hınçtan, kızgınlıktan iz bile kalmamıştı. Anladığıma
göre Mısır’daki Özgür Fransızlar’a katılabilmek için ikisi de değişik
başkentlerdeki görevlerini (Pombal Roma’yı) bırakıp buraya gelmişlerdi. Artık
Pordre’dan tatlı bir sevecenlikle söz ediyordu. “Bana baba gibi davranıyor,”
dedi, o canlı, kara gözlerini devirerek, “Eşsiz bir insan.” İkisini bir arada
görünceye kadar buna pek aklım yatmamıştı, ama görünce birden anladım,
ülkelerinin yenilgisi aralarındaki bu yeni bağa yol açmıştı. Pordre’un saçları
iyice ağarmış; eğreti, üstünkörü kibarlığın yerini yapmacığa hiç yer
bırakmayacak kadar ciddi sorumluluklarla uğraşan bir insanın sakin
kararlılığı almış. İki adam birbirlerine öylesine saygı ve sevgiyle davrandılar
ki, gerçekten de iki meslektaştan çok babayla oğula benziyorlardı. Pombal’ın
omzuna büyük bir sevgiyle konan elde, Pombal’a çevrilen yüzde düşünceli ve
arkadaşsız kalmış bir gurur okunuyordu.

Ama yeni Kançılaryalarında biraz kötü bir durum vardı. Geniş
pencereleri limana, Fransa’nın yazgısını çizen yıldızların bütün kötü
etkilerinin bir simgesi gibi oraya demirlemiş yatan Fransız filosuna
bakıyordu. Onun orada işsiz güçsüz durduğunu görmenin onlara sürekli
suçluluk duygusu verdiğini anlayabiliyordum. Ondan kurtuluş yoktu. Eski
moda yüksek çalışma masalarıyla beyaz duvar arasında ne yana dönseler,
gözleri bu itici gemi ordusuna takılıyordu. Görme sinirine bir kıymık batmış
gibiydi. Pordre’un gözlerinde, Pombal’ın artık hep (daha az diplomatça
davrandığı anlarda) “ce vieux Putain”6 diye söz edeceği kişinin korkak
yandaşlarının kökünü kazıma isteği ve kendi kendini suçlama okunuyordu.
O kişinin yerine konan basit bir mektup karşısında böylesine şiddetli
duyguları dışa vurmak rahatlatıcıydı. Üçümüz orada durmuş limandaki
öfkelendirici görünüme bakıyorduk, birden yaşlı adam patladı: “Siz İngilizler
neden onları gözaltında tutmuyorsunuz? İtalyanlarınkiyle birlikte
Hindistan’a gönderin. Bunu hiç anlayamayacağım. Kusura bakmayın. Ama
sanki yansız bir filoymuş gibi küçük silahlar bulundurmalarına, nöbet
beklemelerine, kıyıya çıkmalarına izin verilmesini anlayabiliyor musunuz?
Amiraller kente inip yiyip içiyorlar, hepsi de Vichy hükümeti için dolap



çevirmek peşinde. Bizim çocuklarla onların gemicileri arasında
kahvehanelerde durmadan bagarres7 çıkıyor.” Bu konunun onları öfkeden
deliye çevirmeye yettiğini anlayabiliyordum. Konuyu değiştirmeye çalıştım,
onları avutacak bir şey söylemek pek kolay değildi çünkü.

Ben de Pombal’ın, üzerinde bir Fransız askerinin kocaman, çerçeveli
fotoğrafı bulunan masasına dönerek onun kim olduğunu sordum. İkisi
birden, “Bizi kurtaran adam,” dediler. Kuşkusuz daha sonra bu gururlu,
kederli Labrador köpeği başlı adamı De Gaulle olarak tanıyacaktım.

Pombal’ın arabası beni eve bıraktı. Zili çalarken içimde unutulmuş
fısıltılar kımıldadı. Tek gözlü Hamid kapıyı açtı, bir anlık şaşkınlıktan sonra
havaya hafifçe, komik bir biçimde sıçradı. Bu zıplamanın kaynağındaki
içtepi tam zamanında bastırılmış bir kucaklaşma isteği olmalıydı. Ama daha
özenli, daha geleneksel bir selam için kendisine yer açmak üzere geri
çekilmeden önce, iki parmağını bileğime koyup yüzen bir buz kitlesinin
üzerinde zıplayan yalnız bir penguen gibi zıpladı. “Ya Hamid,” diye bağırdım,
en az onun kadar sevinçli. Birbirimize Arap usulü temenna ettik.

Her yer gene değişmişti, yeniden boyanmış, duvarlar kâğıtla kaplanmış,
resmi daire gibi ağır eşyalarla döşenmişti. Hamid şeytansı bir hazla bana
odaları gezdirirken ben artık soluklaşmış, başka niteliğe bürünmüş anılara
dayanarak eski görünüşü kafamda yeniden canlandırmaya çalışıyordum. Acı
acı bağıran Melissa’yı görmek kolay değildi, örneğin. Tam oraya içi şişelerle
dolu güzel bir büfe konmuştu. (Bir defasında Pursewarden ta öteki uzak
köşeden birtakım el hareketleri yapmıştı.) Kimi eşyaları anımsadım. Kentin
ozanının bir dizesini düşündüm, “Hâlâ bir yerlerde olmalı bu zavallılar.”8 Tek
tanıdık nesne pencerenin önündeki eski yerinde gizemli bir biçimde duran,
Pombal’ın eski, damla hastalığı iskemle-siydi. Acaba onu da Roma’dan
dönerken uçakla mı getirmişti? Böylesi tam ona yakışan bir şey olurdu.
Küçük sandık odası... Melissa’yla ikimiz... Şimdi Hamid’in odasıydı. Aynı
rahatsız karyolada yatıyordu, o uzun, büyüleyici öğleden sonraların tadını,
havasını yeniden yakalamaya çalışarak bir çekinme duygusuyla baktım
karyolaya, ikimizin... Ama küçük adam konuşuyordu. Öğle yemeğini
hazırlamalıymış. Sonra bir yerleri karıştırdı, elime örselenmiş bir fotoğraf
sıkıştırdı, bir zamanlar Melissa’dan aşırmış olmalıydı. Bir sokak fotoğrafıydı,
soluk. Melissa’yla ikimiz konuşa konuşa yürüyorduk Fuad Caddesi’nde. Onun
gülümseyen yüzü hafifçe yana dönüktü - dikkatinin yarısı benim büyük bir
ciddiyetle anlattığım şeylerde, öteki yarısı önünden geçtiğimiz aydınlık
vitrinlerdeydi. Bir kış günü öğleden sonra saat dört sularında çekilmiş olsa
gerekti, bu şipşak fotoğraf. Böyle ciddi ciddi neler söylüyor olabilirdim ona
Tanrı aşkına? Zamanı da, yeri de kesinlikle anımsayamadım; ama işte
fotoğrafa geçmişti. Belki de söylediğim sözler önemliydi, çok anlamlıydı - ya
da, belki de saçma! Koltuğumun altında kitaplar vardı, sırtımda da daha
sonra Zoltan’a verdiğim kirli yağmurluk. Kuru temizleme gerekiyordu. Galiba



ense tıraşım da gelmiş. Belleğimden silinip gitmiş o öğle sonrasını bir daha
geri getirmek olanaksız! Sanki umutsuz derecede solmuş bir duvar resmini
eski durumuna getirmeye çalışan biri gibi fotoğrafın üstüne eğilip küçük
ayrıntıları incelemeye başladım. Evet, kıştı, saat dörttü. Melissa’nın sırtında
eski fok kürkü vardı, onun eşyaları arasında hiç görmediğim bir el çantası
taşıyordu. “Ağustosun - Ağustos muydu? - o gecesi...” Zihnimden gene bir
dize geçti.9

Tekrar o sefil, hurda karyolaya dönerek yavaşça adını fısıldadım. Onun
büsbütün yok olduğunu şaşkınlık ve kederle anladım. Suların içine gömülüp
gidivermişti. Sanki hiç yaşamamış, sanki (hep kendi kendime söylediğim
gibi) içimde sürekli yaşayacak olan, belki de başka biçimlere girecek, ama
sonsuza kadar yaşayacak acıyı, acıma duygusunu hiç uyandırmamış. Onu bir
çift çorap gibi eskitmiştim, bu yok oluşun kesinliği beni afallatıyor,
sarsıyordu. “Aşk” böyle basitçe eskitilebilir miydi? Bir kez daha “Melissa,”
dedim, o güzel sözcüğün sessizlikte yankılanışını duydum. Kederli bir şifalı
ot adı, bir Eleusis yolcusunun adı gibi. Artık o bir koku, bir tat bile değil
miydi? Önemsiz bir şiirin kıyısına karalanan çapraz göndermelerin kesişme
noktasından başka bir şey değil miydi? Aşkım onu böyle tuhaf bir biçimde
eritmiş miydi, yoksa ondan türetmeye çalıştığım edebiyat mı yapmıştı bu işi?
Sözcükler, bir asit banyosu olan sözcükler! Suçluluk duydum. Hatta (aşırı
duygusal insanlar için çok doğal olan kendi kendini kandırma eğilimine
kapılarak) bir istenç edimiyle onu bana görünmeye zorladım, bir zamanlar
benim için kentin çeşitli anlamlarının toplamı olan o öğleden sonra
öpüşmelerinin birini olsun çağrıştırmaya. Hatta kendimi zorlayarak
gözümden yaş getirmeye, onun adını bir tılsım gibi yineleyerek belleği
ipnotize etmeye çalıştım. Bu deneme hiçbir sonuç vermedi. Artık adının
geçerliği kalmamıştı! Böylesine boğucu bir mutsuzluğa karşı içimden en
küçük bir saygı belirtisi getirtememek gerçekten utanç verici bir şeydi. Daha
sonra, ölü Pursewarden’ın, uzak bir çan sesi gibi, “Ama mutluluk bize hoş
vakit geçirtsin, diye gönderilmişti. Mutluluk içinde eğlenip keyfimize
bakalım, ondan sonuna kadar yararlanalım istenilmişti,” diyen ters sesini
duydum. Aşkın sayısız kılığından yalnızca biriydi Melissa!

Tam banyo yapıp üstümü değiştirmiştim ki, yeni ve tuhaf bir ruh
durumunun saçmasapan esrikliği içinde Pombal erkenden öğle yemeğine
geldi. Bu durumun nedeni olan Fosca, dediğine göre, İngiliz subayıyla evli bir
mülteciymiş. “Nasıl oldu, aramızda bu tutkulu anlayış birden nasıl
doğuverdi?” Bilmiyordu. Duvarda asılı aynada kendi yüzüne bakmak için
ayağa kalktı. Parmaklarıyla sakalını tararken, yarı yarıya aynadaki
görüntüsüne söyler gibi düşünceli düşünceli, “Aşk konusunda her şeye
inanan ben,” diye sözünü sürdürdü, “böyle bir şeyin olabileceğine
inanmazdım. Hatta bir yıl önce biri bana şimdi söylediğim şeyleri söyleseydi,
ona ‘Puahh! Bu Petrarca edepsizliğinden başka bir şey değil. Ortaçağ
budalalığı!’ derdim. Hatta kendini tutmanın sağlık açısından zararlı



olduğunu, o kahrolasıca şeyin sık sık kullanılmazsa dumura uğrayacağını ya
da güçten düşeceğini düşünürdüm. Şu mutsuz - hayır, mutlu dostuna bak!
Fosca’nın varlığı sanki elimi kolumu bağlıyor, önümü tıkıyor. Dinle, geçen
gün Keats çölden geldiğinde birlikte yemeğe çıkıp sarhoş olduk. Beni
Golfo’nun meyhanesine götürdü. İçimden gizli gizli bir isteğin - bir çeşit
kendini deneme, ramoner une poule10 isteğinin - kımıldadığını duyumsadım.
Gülme. Duygularımın ne durumda olduğunu anlamak için. Onları
canlandırsın diye beş tane Armanyak içtim. Kendimi sözde tam kıvama
gelmiş buluyordum. Güzel, dedim kendi kendime, bir bakirelik kabuğunu
kıracağım. Bu romantik imgeyi depuceler11 edeceğim, yoksa insanlar
konuşmaya, Koca Pombal’da iş kalmamış demeye başlayacaklar. Ama ne
oldu? Elim ayağıma dolaştı! Bütün duygularım kahrolası bir tank gibi
blindés12 oldu. Bütün o kızların görüntüsü en küçük ayrıntısına kadar bana
Fosca’yı çağrıştırıyordu. Her şeyini, hatta örgüsüyle birlikte kucağında duran
ellerini! Sanki boynumdan aşağı dondurma dökülmüş gibi buz kesildim.
Ceplerimdekini masaya boşaltıp kaçtım, eski dostlarım arkamdan terlikler
fırlatıyor, beni yuhalıyorlardı. Sövüyordum elbette. Fosca’nın benden böyle
bir şey beklediği yok, hayır. O bana zorunda kalırsam hiç durmamamı,
kendime kız bulmamı söylüyor. Belki de beni bağlayan bu özgürlüğün
kendisi? Kimbilir? Hiç anlamıyorum, hiç. Bu kızın beni böyle saçımdan
tutup - hiç tanımadığım yerlere - namus yoluna sürüklemesi çok acayip.”
Konuşmanın burasında hafifçe göğsüne vurdu, kendi kendini beğenmeyle
ayıplama arası bir hareket. Sonra gelip yerine oturdu, düşünceli düşünceli,
“Biliyor musun, kocasından hamile,” dedi. “Cephede savaşan, her an
ölebilecek bir askeri aldatmasına namus duygusu izin vermiyor. Hele
karnında onun çocuğunu taşırken. Ça se conçoit.”13

Sessizce yemeğimizi yedik. Sonra Pombal patladı: “Ama bu tür
düşüncelere karşı ne yapabilirim? Söyle bana lütfen. Yalnızca konuşuyoruz,
ama bu da yetiyor.” Kendini biraz küçümsermiş gibi konuştu.

“Peki kocası?”
Pombal içini çekti: “Son derece iyi, iyi yürekli bir adam. Pursewarden’ın

bir zamanlar söylediği gibi, İngiliz yaşamının insanı neredeyse intihara
sürükleyen sıkıcılığının sonucu olan bir tür davranış bozukluğuna dönüşmüş
o ulusal iyi yüreklilik! Yakışıklı, neşeli, üç dil konuşuyor. Ama gene de...
froid14 diyemeyeceğim, ama tiéde15 - yani ruh yapısında bir yerde var bu.
Tipik bir İngiliz mi, değil mi, bilemeyeceğim. Her neyse, bir halk ozanının
saygınlığını artıracak namus kavramının canlı örneğine benziyor. Biz
Avrupalılarda namus yoktur demek istemiyorum, elbette var, ama biz hiçbir
şeyi abartmayız. Yani, özdisiplin bir davranış modelini benimsemekten öte
bir şey olmalı. İşin içinden çıkamıyor gibi görünüyorum. Evet, onların
ilişkilerini düşününce kafam karışıyor. Yani diyeceğim şu: Bu ulusa özgü



kendini beğenmişliğin gerisinde yabancıların aşkta bağlılığı beceremedikleri
inancı yatıyor. Öte yandan, Fosca böylesine doğru sözlü, böylesine sözünün
eri oluyorsa, bunu kendine çok doğru geldiği için yapıyor, kurallar uğruna
yapmacık bir zorlamaya girmeden, içinden geldiği gibi davranıyor. Bana
kalırsa kocası onu benim anladığım anlamda sevseydi, onu sanki dayanılmaz
bir durumdan kurtarma alçakgönüllülüğünde bulunmaktan başka bir şey
yapmamış gibi görünmeye çalışmazdı. Bence Fosca farkında değil, ama bu
haksızlık duygusunun ağırlığını hep içinde duyuyor. Ona bağlı... ama nasıl
desem? Biraz hor görürcesine? Bilmiyorum. Gene de kendine özgü bir
biçimde kocasını gerçekten seviyor, kocasının uygun gördüğü biçimde. İnce
duygulu bir kız. Ama tuhaf olan bizim aşkımıza - ikimizin de bundan
kuşkusu yok, itiraf edilmiş, kabul edilmiş bir şey - bu durumun garip bir renk
katması. Beni mutlu ettiyse de, biraz da kendime güvenimi sarstı; arada
sırada isyan ediyorum. Aşkımızın yavaş yavaş bir pişmanlık iklimine girmeye
başladığını duyumsuyorum - bu olağanüstü serüvenin. Kefaret ödemenin katı
yürekli tutumundan alıyor rengini. Gerçek bir femme galante16 için aşkın
böyle olması mı gerekir acaba? Kocasına gelince, o da tam bir ortaçağ
chevalier’si,17 acı vermesi ne kadar olanaksızsa bedensel haz vermesi de o
kadar olanaksız, kuşkusuz. Gene de her şeye karşın iyi yürekliliğiyle,
dürüstlüğüyle hoş, etkileyici bir insan. Ama merde?18 İnsan birine haksızlık
etmemek için onu sevmeye karar veremez ya, öyle değil mi? İşin bir
noktasında Fosca’yı düş kırıklığına uğratıyor, o istediği kadar bu olgunun
bilincinde olmasın. Fosca’nın da bunu bildiğini sanmıyorum, herhangi bir
biçimde bilincine vardığını. Ama ikisi birlikteyken, iyice perçinlenmemiş,
salt görgü kurallarıyla, göreneklerle lehimlenmiş, sağlam olmayan bir şeyin
karşısında olduğunu duyumsuyor insan. Acımasızca konuştuğumu
düşünüyorsun, ama ben yalnızca gördüklerimi anlatmaya çalışıyorum. Yoksa
çok iyi dostuz, onu gerçekten beğeniyorum; izinli geldiği günler birlikte
yemeğe çıkıp politika konuşuyoruz! Ufff!”

İskemlesine yaslandı, bu kısa açıklamadan yorulmuştu, saatine
bakmadan önce uzun uzun esnedi. “Öyle sanıyorum ki,” diyerek
konuşmasını sürdürdü, “bunlar sana tuhaf geliyordur, insanların bu yeni
yönleri; ama zaten burada tuhaf olmayan bir şey var mı, ha? Pursewarden’ın
kız kardeşi, Liza örneğin - onu tanıyor musun? Taş gibi kör. Bize öyle geliyor
ki Mountolive ona deli gibi âşık. Aslında kız buraya Pursewarden’ın
kâğıtlarını toplamaya, onunla ilgili bir kitap için malzeme derlemeye geldi.
Söylendiğine göre. Her nasılsa o gündür bugündür sefarette kalıyor.
Mountolive görev gereği Kahire’de kaldığı zamanlar her hafta sonu gelip onu
görüyor! Bu günler nedense mutsuz görünüyor -belki ben de öyle?” Bir kez
daha aynaya başvurdu ve kararlı bir biçimde başını iki yana salladı.
Dışarıdan bakılınca öyle görünmüyordu. “Her neyse,” diyerek kabul etti,
“galiba yanılıyorum.”



Şömine rafının üzerindeki saat çalınca yerinden kalktı. “Bir toplantı
için büroya dönmek zorundayım,” dedi, “sen ne yapacaksın?” Ona Karm Abu
Girg’e gitmeyi düşündüğümü söyledim. Bir ıslık çalıp bana dik dik baktı.
“Justine’i göreceksin gene, ha?” Bir an düşündükten sonra kuşkuyla omuz
silkti. Dünyadan elini eteğini çekmiş durumda, öyle değil mi? Memlik onu ev
hapsine koydu. Ne zamandır yüzünü gören yok. Nessim’in ne yapıp ne
ettiğini de bilmiyorum. Mountolive de onlarla ilişkisini kesti, resmi bir
görevli olarak benim de öyle yapmam gerekiyor, bu yüzden rastlaşmak bile
istemeyiz: Yani buna izin verilseydi bile. Clea ara sıra görüyor Nessim’i.
Onun için üzülüyorum. Hastanede yatarken Clea onu yoklamaya gitmek
istedi, ama izin vermediler. Tam bir atlıkarınca, öyle değil mi? Sirk gibi bir
şey. Müzik duruncaya kadar çiftler değişmeye devam ediyor! Ama geri gelip
burada benimle kalacaksın, tamam mı? Güzel. Öyleyse Hamid’e söyleyeyim.
Benim gitmem gerekiyor. İyi şanslar.”

Araba gelinceye kadar birazcık kestirmek için uzanmak istiyordum, ama
öylesine yorgundum ki, başımı yastığa koyar koymaz derin bir uykuya
daldım; arabanın sürücüsü beni uyandırmasa belki de on iki saat
uyuyacaktım. Hâlâ yarı uykulu durumda tanıdık arabaya oturup,
palmiyeleriyle, su dolaplarıyla gerçekdışı göl topraklarının çevreme ağışını
izledim - kentlerin dışında yaşayan, sislerle ve seraplarla örtünmüş eski,
kırsal Mısır. Eski anılar canlanmaya başladı, kimileri tatlı, hoş, kimileri eski
yara izleri gibi pürüzlü. Eski coşkuların yakında dökülecek olan yara
dokuları. İlk önemli adım Justine’le yeniden karşılaşmak olacak. Coleridge’in
deyimiyle, o değerli ‘duygu kalıntılarını’ denetlemekte, değerlendirmekte
bana yardım mı edecekti, yoksa güçlük mü çıkaracaktı? Bunu bilmek güçtü.
Her bir kilometreyi geride bıraktıkça, kaygıyla umudun atbaşı gittiğini
duyumsuyordum. Geçmiş!
 



II
 

Tarihöncesinin bütün el değmemişliğiyle eski topraklar: Kesintisiz
süregelen pelikan, karaleylek ve balıkçıl soylarının ağır ilerleyen yazgılarını
tam bir yalıtılmışlık içinde gerçekleştirdikleri yerlerde yüzyılların aceleci
adımlarının değmediği göl yalnızlıkları. Yılanların, sivrisinek bulutlarının
kaynaştığı kaba kumaş gibi yonca evlekleri. Ötücü kuşlardan yoksun bir
doğa parçası, ama baykuşlardan, hüthüt kuşlarından, gündüz avlanan ve
koyu sarı suların kıyısında tüylerini düzelten dere kuşlarından yana bahtı
açık. Yiyecek arayan yarı vahşi köpek sürüleri, karanlık bir sonsuzluk içinde
su dolaplarını döndüren gözleri bağlı mandalar. Yol kıyısında, kerpiçten
yapılmış, tabanlarına ekin sapı konmuş, sofu yolcuların yolculuk sırasında
dua edebilecekleri mihraplar. Mısır! Denize dökülen akıntıların arasında belki
de bir türkünün uzayıp giden bir parçacığını söyleyen bir insan sesiyle
birlikte aceleyle seğirten kaz kanatlı yelkenliler. Mısırların kaba
yapraklarının tellerinde parmaklarını dolaştıran rüzgârın tıkırtısı. Toz yüklü
havada sağanakla saçılan sıvı çamur, her yere seraplar fırlatıyor,
görünümleri bozuyor. Bir topak çamur, insan büyüklüğünde, bir insan, kilise
büyüklüğünde görünür. Yerin ve göğün bütün dilimleri yer değiştirir, kapak
gibi açılır ya da başaşağı dönmek için yana yatar. Görünmeyen çobanların
titrek, genizsel bağırtılarıyla güdülen koyun sürüleri bu bükülmüş aynaların
içine girer çıkarlar, bir görünüp bir kaybolurlar. Bize bırakılan dünyayla
birlikte hâlâ yan yana yaşayan eski dünyanın unutulmuş tarihinin kırsal
imgelerinin büyük karışımı. Güneş ışığında toplanmak ve kaynaşmak için
yükselen gümüş kanatlı karınca bulutları. Bu yitik dünyanın toprak
tabanında bir atın nal sesleri nabız atışı gibi yankılanır ve beyin bu
yaşmakların, eriyen gökkuşaklarının arasında yüzer.

Böylece yeşil toprak setlerin kıvrımlarını izler, sonunda menekşe renkli
kanalların kesiştiği noktada yanlamasına yapılmış eski bir evle
karşılaşırsınız, çatlak, soluk kepenkleri sımsıkı kapalı, odaları derviş
armalarıyla, hayvan derisi kalkanlarla, kan lekeli mızraklarla, olağanüstü
güzel halılarla dolu olan evle. Bahçeleri ıssız ve bakımsız. Yalnızca duvarın
üzerindeki küçük değirmencikler selüloit kanatlarını oynatırlar - kem göze
karşı evi koruyan korkuluklar. Tam bir kullanılmazlık suskunluğu. Ama
zaten bu yüzüstü bırakılmışlık, yakıcı güneşin altında tohuma kaçmaya,
kavrulmaya, çatlamaya, çürümeye bırakılmışlık duygusunun kederi, Mısır’ın
bütün kırsal kesiminde yaşanan bir şeydir.

Bir kemerin altından geçin ve karanlık bir çakıl avlunun taşları
üzerinde ayakkabılarınız takırdasın. Acaba bu yeni bir ayrılık noktası mı
olacak, yoksa başlangıç noktasına dönüş mü?

Bilmek güç.
 



III
 

Dış merdivenin tepesinde tıpkı bir gözcü gibi durmuş karanlık avluya
bakıyordu, sağ elinde tuttuğu şamdanın soluk ışık halkasının içinde. Sanki
bir tableau vivant19 oyuncusu gibi, hiç kımıldamadan. Bana öyle geldi ki,
adımı ilk söyleyişinde sanki bile bile düz, vurgusuz bir ses tonu kullanmıştı,
kendi kendine uyandırdığı kimbilir hangi acayip ruh durumunu yansıtan bir
ses. Ya da, belki de ben olduğuma güven getiremediği için karanlığı
sorguluyor, ortaya çıkıveren inatçı, tedirgin edici bir anı gibi beni oradan
kazıp çıkarmaya çalışıyordu. Ama o tanıdık ses benim için bir mührün
kırılması gibi bir şeydi. Sanki yüzyıllarca sürmüş bir uykudan
uyandırılmıştım. Tahtaları çatırdayan merdiveni ağır ağır çıkarken üzerimde
yeni bir ağırbaşlılığın soluğunun gezindiğini duyumsadım. Tam merdivenin
ortasına geldiğimde yeniden konuştu, bu kez sertti sesi, uyarı gibi bir şeyler
taşıyordu neredeyse. “At sesleri duydum, birden telaşlandım. Bütün koku
üzerime döküldü. Çok kötü kokuyorum, Darley. Kusura bakmayacaksın
artık.”

Çok zayıflamış görünüyordu. Mumları yukarıya kaldırarak merdiven
başına bir adım yaklaştı, gözlerimin içine kaygıyla baktıktan sonra sağ
yanağıma küçük, soğuk bir öpücük kondurdu. Ölüm ilanı kadar soğuk, kösele
gibi kuru. O sırada, dökülen parfümün kokusunu duydum. Gerçekten de çok
güçlü koku dalgaları yayıyordu. Davranışlarındaki zorlama dinginlikte iç
huzursuzluğunu yansıtan bir şey vardı, belki de içki içiyordu, diye
düşündüm. Ölü gibi solgun, aşırı pudralanmış yüzünde, elmacık kemiklerinin
üzerine sürülmüş parlak kırmızı allığı görünce biraz şaşırdım. Hâlâ güzelse,
canlı gibi göstermek için acemice boyanmış bir mumyanın ya da gelişigüzel
renklendirilmiş bir fotoğrafın edilgin güzelliğini taşıdığı içindi. Daha sonraki
sözü, “Gözlerime bakma,” demek oldu, sert ve buyurgan: O zaman sol
gözkapağının hafifçe sarktığını gördüm, yan bakarmış gibi görünme
tehlikesiyle karşı karşıyaydı yüzü - özellikle de o anda gelişime sevincini
gösteren zorlama gülümsemesi. “Anladın mı?” dedi. Başımla onayladım.
Sarkan gözkapağından başka bir yöne dikkat çekmek için mi öyle allık
sürünmüştü acaba? Alçak sesle, sanki kendi kendine söylermiş gibi, “Küçük
bir felç geçirdim,” dedi. Yukarı kaldırılmış şamdanla birlikte önümde
dikilirken başka bir sesi dinler gibiydi sanki. Elini tuttum, uzun bir süre
öylece, birbirimize bakarak oturduk.

“Çok değişmiş miyim?”
“Hiç.”
“Değiştim kuşkusuz. Hepimiz değiştik.”
Şimdi de hor görücü bir acılıkla konuşuyordu. Birden elimi alıp yanağına

koydu. Daha sonra kafasını şaşkın şaşkın sallayıp arkasını döndü, beni
balkona sürükledi, dimdik, gururlu bir yürüyüşle. Her kımıldanışında keskin



hışırtılar çıkaran koyu renk tafta bir elbise giymişti. Mum ışığı duvarlarda
zıplıyor, dans ediyordu. Karanlık bir kapı ağzında durduk, sert bir sesle,
“Nessim,” diye bağırdı. Çok şaşırdım, çünkü insan böyle bir sesle ancak
uşağını çağırabilirdi. Biraz sonra, karanlık yatak odasından, bir cin gibi
usulca Nessim göründü.

“Darley geldi,” dedi, sanki bir paket getirmiş de onu karşısındakine
teslim edermiş gibi, sonra şamdanı alçak bir masaya bırakıp hemen uzun bir
hasır koltuğa uzanarak elleriyle gözlerini kapattı.

Daha tanıdık bir kıyafet giymişti Nessim, yüzünde o alışık olduğumuz
sevgi ve ilgi gülümsemesi vardı, başını sallayarak bana doğru geldi. Gene de
nedense her şey değişmişti; hafif bir ürkeklik vardı Nessim’de, Justine’in
karaltısından yana, aşağıya doğru, yan yan küçük bakışlar fırlatıyor, sanki
uyuyan birinin yanında konuşurmuş gibi usulca konuşuyordu. Gölgeli
balkona oturup sigaralarımızı yaktığımız sırada hepimize birden bir tutukluk
geldi. Dişli çarklar gibi kilitlenmişti sessizlik, hiç de çözüleceğe
benzemiyordu.

“Çocuk yatıyor, kendi deyimiyle, bu saray çok hoşuna gitmiş, hele bir
midillisinin olacağını duymak. Mutlu olacağını sanıyorum.”

Justine derin derin içini çekip ellerini gözlerinin üzerinden
kaldırmaksızın, “Darley değişmediğimizi söylüyor,” dedi.

Nessim yutkundu, sanki sözünün kesildiğini hiç duymamış gibi, aynı
alçak sesle konuşmasını sürdürdü: “Sen gelinceye kadar uyumamak istedi,
ama çok yorgundu.”

Gölgeli köşede uzanan karaltı bir kez daha araya girip, “Naruz’un küçük
sünnet şapkasını dolapta bulmuş. Başına giymeye çalışırken gördüm,” dedi.
Kısa, keskin bir kahkaha çıktı ağzından, havlar gibi, Nessim’in birden irkilip
başını öte yana çevirdiğini gördüm.

Nessim alçak sesle, sanki Justine’in son sözleriyle sessizlikte açılan
delikleri tıkamak istermiş gibi telaşla, “Uşak sıkıntımız var,” dedi.

Ali gelip bizi akşam yemeğine çağırdığı zaman yüzünde apaçık bir
rahatlama okunuyordu. Şamdanla önümüze düşüp bizi içeriye götürdü Ali.
Cenaze alayına benziyorduk -kırmızı kuşaklı beyaz giysisiyle önden giden,
Justine’in yolunu aydınlatmak için şamdanı yukarı kaldırmış bir uşak. Onun
arkasından Justine yürüyordu, dalgın ve uzak. Ben onu izliyordum, benim
arkamda da Nessim vardı. Böyle, tek sıra halinde, ışıksız koridorlardan,
duvarları tozlu halılarla kaplı, kalın taban dilmeleri ayaklarımızın altında
gıcırdayan yüksek tavanlı odalardan geçtik. Sonunda dar, uzun yemek
odasına geldik, çok eskilerde kalmış bir incelik, belki de Osmanlı inceliği
yansıtıyordu; sözgelişi, Abdülhamid’in hiç anımsanmayan kışlık
saraylarından birinin bir odası gibi, bakımsız bir gül bahçesine bakan son
derece ince telkâri işlemeli pencere kafesleri. Burada aydınlık gölgesiyle
mum ışığı, kendi kendilerine gıcırdayan eşyalara biçilmiş kaftan gibi
uyuyordu. Bu altın yaldızlar, kırmızılar, menekşeler tam aydınlıkta çok



çirkin görünürlerdi. Mum ışığındaysa yumuşak bir görkem içindeydiler.
Yemek masasına oturduk, Nessim’in çevresine bakışındaki ürkeklik bir

kez daha dikkatimi çekti. Belki de doğru sözcük kullanmıyorum. Sanki ani
bir patlama, Justine’in ağzından fırlayıverecek beklenmedik bir azar bekler
gibiydi. Böyle bir şeyi yumuşak bir kibarlıkla savuşturmaya, başından
savmaya hazırlamıştı kendini. Ama Justine’in bize aldırdığı yoktu. İlk işi
kendine bir kadeh kırmızı şarap doldurmak oldu. Sanki rengini incelemek
için kadehi ışığa kaldırdı. Sonra, alaylı bir biçimde sırayla ikimize de bayrak
gibi kaldırıp indirerek bir dikişte içtikten sonra kadehi masaya bıraktı.
Yanaklarına sürdüğü allık, yarı uykulu, donuk bakışlarıyla hiç uyuşmayan
bir yalabıklık veriyordu ona. Hiç takı takmamıştı. Tırnakları yaldızlıydı.
Dirseklerini masaya dayayıp çenesini avucuna alarak, uzun uzun, sert
bakışlarla inceledi bizi, önce birimizi, sonra ötekini. Daha sonra içini çekti,
sanki içi dolmuş gibi, “Evet, hepimiz değiştik,” dedi, hemen kocasına dönüp
suçlar gibi parmağını uzattı: “O, bir gözünü kaybetti.”

Nessim bile bile duymazlıktan geldi bunu, sanki böylesine acı verici bir
konudan uzaklaştırmak istermiş gibi masadaki yiyeceklerden uzattı ona.
Justine yeniden içini çekti, “Darley, sen çok daha iyi görünüyorsun, ama
ellerin çatlamış, nasırlanmış. Yanağıma dokunduğunda anladım,” dedi.

“Odun kesmektendir herhalde.”
“Evet anlıyorum! Ama iyi görünüyorsun, çok iyi.”
(Bir hafta sonra Clea’ya telefon edip, “Aman Tanrım, ne kadar

kabalaşmış. O eski duyarlılığının izi bile kalmamış, tam bir köylü olmuş,”
demiş.)

Nessim, sessizlikte sinirli sinirli öksürüp gözünün üzerindeki kara
çatkıyla oynadı. Besbelli, onun sesinin tonundan hoşlanmamış, çevresini
saran ağır havadan kuşkulanmış, çünkü alttan alta bir dalga gibi kabaran,
Justine’in konuşma ve davranış biçimindeki değişmelerin en yenisi olan bir
nefretin sıkıntısını duyumsamıştı. Gerçekten de şirretleşmiş miydi Justine?
Hasta mıydı? Patavatsız, düşüncesiz de olsa, hareketleri kusursuz
cömertliğin yeni bulgulanmış görkemiyle dolu olan, bir zamanların büyülü,
esmer kraliçesini gömüldüğü yerden çıkarmak güçtü. (“Geri döndün demek
ha,” diyordu sert sert, “ve bizi Karm’a tıkılmış buldun. Unutulmuş bir hesap
defterindeki eski sayılar gibi. Çirkin borçlar, Darley. Adaletten kaçanlar, ha
Nessim?”)

Böylesine acımasız sözlere karşılık söyleyecek bir şey yoktu. Arap uşak
sakin sakin hizmet ederken yemeğimizi sessizce yedik. Nessim arada sırada,
zararsız bir konuda bana çabucak bir şeyler söylüyordu, kısa, tek heceli. Ne
yazık ki çevremizdeki sessizliğin süzülüp aktığını, büyük bir depo gibi
boşaldığını duyumsuyorduk. Kısa bir süre sonra, iskemlelerimize çakılmış
yontular gibi orada kalakalacaktık. Tam o sırada uşak gelip içi dolu iki
termosla bir yiyecek paketini masaya bıraktı. “Demek bu gece dönüyorsun?”
derken Justine’in sesi bir küçümseme ateşiyle yandı.



Nessim utangaç utangaç başını sallayıp, “Evet, bu gece gene
nöbetçiyim,” dedi. Boğazını temizledikten sonra bana bakarak ekledi: “Topu
topu haftada dört gün. Bana yapılacak bir şey çıkıyor.”

Justine üzerine basa basa, alaylı bir biçimde, “Yapacak bir şey,” dedi.
“Gözünü ve parmağını kaybetmeye yapacak iş diyor. Doğruyu söyle, canım,
bu evden kaçmak için her şeyi yapmaya razıydım.” Sonra bana doğru
eğilerek, “Benden kaçmak için, Darley. Öyle olaylar çıkarıyorum ki
çıldırtıyorum onu. Kendisi böyle diyor,” dedi. Bayağılığı çok utandırıcıydı.

Güzelce ütülenip katlanmış iş kılığını getirdi uşak, Nessim ayağa kalktı,
çarpık bir gülümsemeyle bir özür sözcüğü mırıldandı. Yalnız kaldık. Justine
kadehine şarap doldurdu. Kadehi dudaklarına kaldırırken, gözünü kırparak,
“Gerçek ortaya çıkacaktır,” demesi şaşırttı beni.

“Buraya kapatılalı ne kadar oluyor?” diye sordum.
“Bu konuyu açma.”
“Ama hiç yolu yok mu...”
“O bir oranda kaçıp kurtulmayı başardı. Ben başaramadım. İç, Darley,

şarabını iç.”
Hiç konuşmadan içtim, biraz sonra Nessim gene göründü, üniformalı,

besbelli gece yolculuğuna hazır. Sanki söz birliği etmiş gibi hepimiz ayağa
kalktık, uşak şamdanı alıp bizi yeniden kederli bir yürüyüş alayı halinde
balkona götürdü. Bizim yokluğumuzda bir köşeye halılar, divanlar konmuş,
sedef kakmalı sehpaların üzerine başka şamdanlar, sigara malzemeleri
yerleştirilmişti. Çok durgun, neredeyse sıcakça bir geceydi. Mum ışıkları hiç
kımıldamıyor gibiydi. Büyük gölün dışarıdaki karanlıktan gelen sesleri bize
çarpıp kırılıyordu. Nessim bize aceleyle, “Hoşça kalın,” dedi, geçide giden
yolda atının uzaklaşıp yiten ayak seslerini dinledik. Justine’e bakmak için
başımı çevirdim. Bana bileklerini gösteriyordu, bir surat buruşturmanın içine
oyulmuş yüzüyle. Sanki görünmez kelepçelerle bağlıymış gibi bileklerini
birbirine yapıştırmıştı. Bu düşsel kelepçeleri uzun süre gösterdikten sonra
ellerini kucağına bıraktı, sonra birden, bir yılan çevikliğiyle, benim
uzanmakta olduğum divana sıçrayıp ayakucuma oturdu, bunları yaparken
pişmanlık dolu bir sesle, “Neden, Darley? Ah, neden?” demişti. Sanki,
etkileyici, dokunaklı ses tonlarıyla salt kendi alınyazısını ya da başına
gelenleri değil, bütün evrenin işleyiş biçimini sorguluyordu. Bu çabada, eski
güzelliğinden bir yankı gibi beni altüst eden bir şeyler ha parladı ha
parlayacaktı. Ama o koku yok mu! Bu kadar yakına gelince üzerine dökülen
parfümün kokusu çok keskin, neredeyse mide bulandırıcıydı.

Gene de bu sırada bütün tutukluğumuz geçti birden, sonunda dilimiz
çözüldü. Sanki bütün gece içinden kurtulamadığımız uyuşukluk kabarcığı bu
patlamayla parçalandı. Neredeyse utku dolu bir sesle, “Bambaşka bir ‘ben’
görüyorsun,” dedi. “Ama gene değişiklik sende, imgelemindeki şeyde!”
Sözcükleri boş bir tabutun üzerine düşen toprak parçaları gibi takırdıyordu.
“Nasıl olur da bana karşı hiçbir küskünlük duymazsın? Böylesine bir hainliği



böyle kolayca bağışlamak - yo, erkekliğe yakışmaz. Böyle bir vampirden
nefret etmemek ha? Doğal değil. Bir sevgili olarak seni iç dünyamın
hazineleriyle ağırlayamamanın, evet ağırlayamamanın verdiği utanç
duygusunu da anlayamazdın. Gene de aslında seni aldatmak hoşuma
gidiyordu, bunu yadsıyamam. Ama aynı zamanda sana yalan dolanla
lekelenmiş bir aşkın (Ah, gene o sözcük!) zavallı bir hayaletinden başka bir
şey verememenin üzüntüsü de vardı. Galiba, bu gene kadınların dipsiz
kuyuya benzeyen gururlarını ele veriyor: İki dünyanın, her iki sözcüğün de
en kötüsünü arzulamak - aşk ve aldatmaca. Ama tuhaf değil mi, sana sevgi
göstermekte özgür olduğum, senin gerçeği bildiğin şu anda kendime karşı
daha şiddetli bir küçümsemeden başka bir şey duymuyorum. Kutsal Ruh’a
karşı işlenecek en büyük günahın aşka yalan katmak olduğunu bilecek kadar
kadınlık var mı bende? Amma da saçmasapan, cafcaflı sözler, çünkü doğası
gereği dürüstlüğe izin vermez aşk.”

Konuşması böylece sürdü gitti, bana neredeyse hiç aldırdığı yoktu,
benim yaşamımı tartışıyor, kendi türettiği örümcek ağında bir aşağı bir
yukarı gidip geliyor, imgeler yaratıyor, benim gözümün önünde hemen
hemen hepsinin başını uçuruyordu. Neyi kanıtlamayı umuyordu acaba?
Sonra bir an başını dizime dayayıp, “Artık sevmek ya da nefret etmekte
özgür olduğuma göre sendeki bu yeni soğukkanlılığa yalnızca öfke duymak
çok komik bir şey! Bir yerde benden kaçıp kurtuldun. Ama başka ne
bekleyebilirdim?” dedi.

Ne tuhaftır ki doğruydu bu söyledikleri. Onu yaralayabilme, hatta
kayıtsızlığımla ona boyun eğdirme gücünü ilk kez kendimde bulmak çok
şaşırtıcıydı! “Ama, her şeye karşın,” dedim, “geçmişe karşı hiçbir küskünlük
duymadığım da bir gerçek. Tam tersine gönül borcu duyuyorum, çünkü kendi
başına belki de bayağı (hatta belki de iğrenç olan) bir yaşam deneyimi benim
için ölçüsüz derecede zenginleştirici oldu!” Ters ters, “Öyleyse şimdi ikimiz
de gülüyor olmalıydık,” diyerek başını öteki yana çevirdi.

Karanlığa bakarak uzun süre oturduk. Sonra o bir sigara yakarak iç
konuşmasını bıraktığı yerden sürdürdü. “Yok olmuş şeylerin otopsisi!
Onlarda ne bulmuş olabilirsin, merak ediyorum? Her şeye karşın birbirimizle
ilgili hiçbir şey bilmiyoruz, kendi seçtiğimiz yapıntıları çıkartıyoruz
birbirimizin karşısına! Bence hepimiz birbirimizi aynı korkunç bilgisizlikle
gözlemliyoruz. Çok daha sonraları, suçluluk duyduğum anlarda bir gün
yeniden, yeni bir temele oturtarak birbirimizin sevgilisi olabileceğimizi
düşledim. Ne maskaralık! Senin gözüne girdiğimi, yalanımı bağışlattığımı,
borcumu ödediğimi düşlerdim. Ama... ben senin beş duyunun biçimlediği,
kendi türettiğin imgeni daha doğru bir şeye her zaman yeğleyeceğini
biliyordum. Ama öyleyse şimdi söyle bakayım - hangimiz daha büyük
yalancıyız? Ben seni aldattım, sense kendini.”

Bir başka zamanda, bir başka bağlamda beni yakıp kül edebilecek olan
bu gözlemler şimdi benim için bambaşka, dirimsel bir önem taşıyordu.



Pursewarden bir yerde, “Önümüzdeki yol ne kadar çetin olursa olsun önünde
sonunda doğruyla uzlaşmak zorundayız,” diye yazmıştı. Evet, ama birden
doğrunun besleyici bir şey olduğunu bulguluyordum - insanı biraz daha
kendini anlamaya yaklaştıran bir dalganın soğuk serpintileri. Benim kendi
Justine’imin bir gözbağıcının uydurması olduğunu, yanlış yorumlanmış
sözlerin, davranışların, hareketlerin hatalı iskeleti üzerine kurulduğunu
şimdi anlıyordum. Gerçekten de suç onda değildi; asıl suç kendine bir imge
türetip onunla beslenen benim aşkımdaydı. Dürüst olmama diye bir sorun
yoktu, çünkü imge kendisini türeten aşkın gereklerinin rengini taşıyordu.
Tıpkı doktorlar gibi, gafillere kolayca yutturmak için tadı kötü bir ilacın
üzerini şekerle kaplayan âşıklar! Hayır, başka türlü olamazdı, bunu iyice
anladım.

Bir o kadar düşündürücü başka bir şey: Gerek sevenin, gerek sevilenin,
gerek gözleyenin birbirlerinin çevresine manyetik bir alan yaydıklarını da
anladım (Pursewarden’ın dediği gibi, “Algı, sarılışma biçiminde bir şeydir -
sarılışma sırasında zehir içeriye akıtılır.” Daha sonra bu kişiler kendi
aşklarının özelliklerini çıkarımsarlar, bilinmeyenle çevrili sınırları çok geniş
(“ışık kırılması”) olan bu dar alandan bakarak yargılarlar onu, nitelikleri
bakımından sürekli, işleyişi bakımından evrensel bir şeyin genelleştirilmiş
kavramına dayandırmaya başlarlar. Hem sanat, hem de yaşam için ne değerli
bir dersti bu! Bütün yazdıklarımda, Justine’i sırf görüp istemsiz olarak
yarattığım imgenin gücünü kanıtlamaktan başka bir şey yapmıyordum.
Yanlışlık, doğruluk diye bir şey yoktu. Su perisi mi? Tanrıça mı? Vampir mi?
Evet, bunların-hepsiydi, hiçbiri değildi. Bütün kadınlar gibi, o da, bir erkek
(“Erkek”i tanımlayalım: Kendi varlığına karşı sürekli olarak fesat çeviren bir
ozan) zihninin düşlemek isteyeceği her şeydi. Sonsuza kadar vardı, hiçbir
zaman var olmamıştı! Bütün bu maskeler altında bir terzihanedeki manken
gibi, ozan tarafından giydirilmeyi, yaşam verilmeyi bekleyen bir başka
kadından, her kadından daha başka bir şey yoktu. Bütün bunları anladığım
zaman hayatımda ilk kez kadının sonsuz yansıtıcı gücünü dehşetle
kavramaya başladım - elden düşme ışığını tıpkı ay gibi erkek güneşten
alışındaki verimli edilgenliği. Böylesine önemli bir bilgiye teşekkür etmez de
ne yapardım? Ne önemi vardı yalanların, aldatmacaların, budalalıkların, bu
doğruyla karşılaştırıldıkları zaman?

Gene de bu yeni bilgi - deyim yerindeyse, bir kadın olarak - bende ona
daha önce hiç duymadığım kadar hayranlık uyandırırken burada onaya çıkan
yeni ögeyi nasıl anlatacağımı bilemiyordum: Justine’in kişiliğine, kişilik
özelliklerine karşı bir tiksinti kokusu. O koku! Keskinliğinden kusacak
gibiydim. Dizime dayanmış esmer başının dokunuşu içimde hafif bir tiksinti
duygusu uyandırıyordu. Yakamı bırakmayan bu yeni, açıklanmaz duygunun
ne olduğunu anlamak için neredeyse onu yeniden kucaklayacaktım! Acaba,
imgenin niteliklerini bir daha geri gelmemecesine değiştiren - bir zamanlar
istenir olanı şimdi tiksinti uyandırıcı duruma getiren - birkaç bilgi kırıntısı,



zihnin kum saatine kumun akışı gibi akan olgular olabilir miydi? Evet, aynı
süreç, aynı aşk süreci, dedim kendi kendime. Bu doğruyla asit banyosu
yapmanın yol açtığı acımasız değişimdi - Pursewarden olsaydı herhalde böyle
derdi.

Gene de, belleğin mahkûmları gibi, karanlık balkonda birlikte oturduk,
gene de konuşmayı sürdürdük: Gene de hiç değişmeden kaldı, benliklerin bu
yeni eğilimleri, yeni zihin olgularının karşıtlığı.

Sonunda, eline bir fener ve bir kadife pelerin aldı, gelgitsiz gecede bir
süre yürüdük, dalları adaklarla dolu nubk ağacına geldik. Nessiın’in kardeşi
burada ölü bulunmuştu. Müslümanların Cenneti’ni çepçevre çit gibi saran
ağaçların ‘nubk’ olduğunu anımsatarak ağacı aydınlatmak için feneri yukarı
kaldırdı. “Naruz’a gelince, onun ölümü Nessim’i çok üzüyor, çünkü herkes
bunu Nessim’in yaptırdığını söylüyor - Kıptîler böyle söylüyor. Bu olay onun
için bir aile laneti durumuna geldi. Annesi hasta, ama asla buraya
dönmeyecek, böyle söylüyor. Nessim de dönmesini istemiyor. Ondan söz
ettiğim zaman öfkeden buz gibi oluyor. Annesinin ölmesi için dua ettiğini
söylüyor! Sonuç olarak ikimiz buraya tıkılıp kaldık. Bütün gece oturup
okuyorum - ne biliyor musun? -Annesinin burada bıraktığı koca bir deste aşk
mektubunu! Mountolive’in aşk mektupları! Kafamı karıştıran bir yığın şey,
karanlıkta kalmış köşeler!” Feneri kaldırıp gözlerimin içine daha yakından
baktı: “Ah, ama bu mutsuzluk yalnızca can sıkıntısı değil, bunalım. Dünyayı
yutma isteği de var. Son zamanlarda ilaçlarla denemeler yapmaktayım, uyku
verenleriyle!”

Böylece, toz kokulu, büyük, hışırtılı eve döndük.
“Bir gün buradan kurtulup İsviçre’ye gideceğimizi söylüyor, hiç değilse

orada hâlâ parası var. Ama ne zaman, ne zaman? Şimdi de bu savaş!
Pursewarden bendeki suçluluk duygusunun dumura uğradığını söylerdi.
Kısacası artık hiçbir şeye karar verecek gücüm yok. Sanki iradem kalmadı.
Ama geçer.” Sonra, birden, elimi oburca yakalayıp, “Ama Tanrıya şükür sen
buradasın. Konuşmak bile öyle büyük bir soulagement20 ki. Haftalarca tek
söz konuşmadığımız oluyor,” dedi.

Mum ışıklarının yanındaki kabasaba divanlara oturmuştuk gene. Gümüş
uçlu bir sigara yaktı, monologunu sürdürürken kısa, kararlı soluklarla,
sigarasının geceye yayılan bir ırmak gibi karanlıkta kıvrıla kıvrıla uzaklaşan
dumanını tüttürdü.

“Filistin’de her şey başarısızlığa uğrayınca, bütün silahlar bulunup
hepsine el konulunca, Yahudiler Nessim’e saldırdılar, onu ihanetle suçladılar,
Mountolive’in arkadaşı olduğu için. Bize düşman olan Yahudilerle Memlik’in
arasında kaldık, her iki tarafla da aramız bozuldu. Yahudiler beni kovdular.
Clea’yla buluştuğum zaman olmuştu bunlar; haber almak için yanıp
tutuşuyordum, ama ona güvenemiyordum. Sonra Nessim beni almak için
sınıra geldi. Aklını kaçırmış bir kadınla karşılaştı. Umutsuzdum!
Tasarılarımızın başarısızlığa uğraması yüzünden böyle olduğumu sandı.



Öyleydi, kuşkusuz, öyleydi; ama daha başka, daha köklü bir nedeni vardı.
Birlikte fesat hazırlarken, yaptığımız iş, işin tehlikeleri bizi birbirimize
bağlarken, gerçekten ona tutku duyabiliyordum. Ama ev hapsinde olunca,
zamanımı onunla birlikte, onunla arkadaşlık ederek geçirmek zorunda
kalınca... Sıkıntıdan patlayacağımı biliyordum. Kendi isteği olmadan peçe
takmaya zorlanmış bir kadın gibi gözyaşı döküyor, sızlanıyordum. Ah, ama
sen bunu anlayamazsın, bir kuzeyli olarak. Nereden bileceksin? Bir adamı
bütün yüreğinle sevebilmek, ama yalnızca tek bir durumda, deyim
yerindeyse. Biliyor musun, eylemsiz kaldığı zaman Nessim bir hiç; tatsız
tuzsuz bir adam, kendi kendisiyle hiçbir noktada buluşmuyor. Sonra bir
kadının ilgisini çekecek, onu avucuna alacak gerçek bir benliği de yok.
Kısacası tam bir ülkü adamı. Yazgı duygusu içini kemirdiği zaman gerçekten
göz kamaştırıcı oluyor. Beni bir oyuncu olarak büyülemişti, kendimi açıkça
görmemi sağladı. Ama bir hapishane arkadaşı olarak, hem de yenik - can
sıkıntısına, baş ağrısına, intihar gibi bayağı düşüncelere fazla eğilim
gösteriyor! İşte bu yüzden, zaman zaman tırnaklarımı etine geçiriyorum!”

“Peki, ya Pursewarden?”
“Ah! Pursewarden. O da başka bir öykü. Onu ne zaman düşünsem

gülümsemeden edemiyorum. O konudaki başarısızlığım çok daha başka. Ona
karşı olan duygum - nasıl söylesem? - neredeyse bir yasak-akraba aşkıydı
diyelim istersen; çok sevilen, yola gelmesi olanaksız bir ağabeye duyulan bir
aşk. Onun gizli dünyasına girmek için çok uğraştım. Çok zekiydi ya da çok
bencil belki de. Beni güldürerek bana âşık olma tehlikesinden kendini
korudu. Ama gene de benim için daha başka türlü yaşama yolları olduğu
sezgisini, çok kısa sürmüş olsa da, bana o kazandırdı, kuşkusuz o yolları
bulmayı becerirsem. Ama oyunbaz bir insandı. ‘Sırtına bir kadını yüklenen
sanatçı, kulağında kene olan bir köpeğe benzer, kene kaşındırır, kan emer,
ama insanın eli ona yetişemez. Yetişkin biri ister mi böyle bir şey?..’ derdi.
Belki de hiç ulaşılmaz olduğu için son derece sevimliydi. Bunları bilmek güç.
Tek bir sözcük, ‘aşk’, aynı yaratığın yüzlerce türünü karşılamak zorunda.
Irzıma geçilmesi konusuyla beni uzlaştıran da oydu, anımsıyor musun?
Arnauti’nin Moeurs’ündeki saçmalıkları, psikologlar! Tek bir gözlemi bana
diken gibi baktı. ‘Hiç kuşkusuz hepsi hoşuna gitmiştir, bütün çocukların
gider, hatta belki de kendin davet etmişsindir. Sana verildiğini düşündüğün
uydurma bir zararla uzlaşmak için ne çok zaman harcamışsın. Bu uydurma
suçu kafanın içinden söküp atmaya çalış, kendi kendine o şeyin hem zevkli,
hem de anlamsız olduğunu söylemekten vazgeç. Bütün sinir hastalıkları
ısmarlama hastalıklardır,’ dedi. Böyle birkaç sözün, alaylı bir kikirtinin
bende başka şeylerin yapamadığı etkiyi göstermesi çok tuhaftı. Sanki birden
her şey yukarı kalktı, hafifledi, kımıldaşmaya başladı. Sintinede yer
değiştiren yük gibi. Az daha bayılacaktım, midem bulandı, çok şaşırdım.
Daha sonra, yavaş yavaş bir boşluk açıldı. Sanki felçli bir ele yeniden duygu
yürüyordu.”



Konuşmasını sürdürmeden önce bir süre sustu: “Onun bize ne gözle
baktığını hâlâ pek bilmiyorum. Belki de kendi felaketlerimizin yaratıcıları
olarak bizi aşağısıyordu. Bir sülük gibi kendi gizlerine sıkı sıkı yapışıyordu
diye insan onu pek suçlayamaz. Aslında onları pek de koruyamadı, çünkü
benimkinden hiç de daha az korkunç olmayan bir Engel’i vardı onun da -
bütün duygulanımlarının içini boşaltan bir şey, aslında bir bakıma onun
gücü güçsüzlüğünden kaynaklanıyordu belki de! Susuyorsun, seni incittim
mi? İncitmemiş olmayı dilerdim, herhalde senin kendine olan saygın eski
ilişkimizin gerçekleriyle yüz yüze gelmeye dayanacak kadar güçlüdür.
Sandığımı deşip her şeyi çıkarmak, seninle uzlaşmak isterdim - anlayabiliyor
musun? Her şeyi itiraf edip geçmişin üzerine bir sünger çekmek. Bak, hatta
ilk kez, sana geldiğim o ilk öğleden sonra var ya - anımsıyor musun? Bir
defasında onun ne kadar önemli olduğunu söylemiştin. Sen güneş
çarpmasından yatakta yatıyordun, anımsadın mı? İşte o gün onun otel
odasından yaka paça dışarı atılmıştım, öfkeden deli gibiydim. Sana
söylediğim her sözcüğün zihnimden ona, Pursewarden’a söylendiğini
düşünmek çok tuhaf. Senin yatağında zihnimden ona sarılıyor, onu ele
geçiriyordum. Ama bir yandan da, bir başka boyutta, o anda yaptığım,
duyduğum her şey gerçekten de Nessim içindi. Bir çöp yığını olan yüreğimin
en dibinde gerçekten de Nessim vardı, tasarımız vardı. Bu delice serüvene
kök salmıştı iç dünyam. Haydi gül, Darley! Senin bir kez de güldüğünü
göreyim. Kederli görünüyorsun, ama neden? Birbirimizin çevresine
doladığımız duygusal kuşağın kıskacı içindeyiz hepimiz - bunu sen
söylemiştin. Belki de tek hastalığımız birbirimizden yola çıkarak türettiğimiz
yapıntılarla yetinecekken katlanamayacağımız bir doğruyu arzulamak.”

Birden kısa, alaylı bir kahkaha atıp balkona yürüyerek sigarasının
yanan ucunu karanlığın içine fırlattı. Daha sonra geriye dönüp ciddi bir
yüzle önümde durdu, sanki bir çocukla oyun oynuyormuş gibi hafif hafif
avuçlarını birbirine vurarak makamla adlar okumaya başladı: “Pursewarden
ile Liza, Darley ile Melissa, Mountolive ile Leyla, Naruz ile Clea... Onları
yataklarına götürecek mum geliyor işte, işte başlarını kesecek baltacı
geliyor. Bizim oluşturduğumuz örnek herhalde birisi için ilginç olmalı; yoksa
renkli ve anlamsız bir havai fişek gösterisinden, bir yazarın kafasının bir
köşesine asılabilecek tozlu kuklaların ya da insanların davranışlarından
başka bir şey değil mi? Herhalde bu soruyu kendine soruyor-sundur.”

“Neden Naruz’un adını andın?”
“Onun ölümünden sonra, Clea’ya yazılmış mektuplarını buldum;

dolabında, sünnet şapkasının yanında mum çiçeklerinden bir demet, insan
boyu bir mum vardı. Bildiğin gibi bir Kıptî bir kıza evlenme önerirken bunları
gönderir. Ama o bu işi yapacak yürekliliği hiçbir zaman gösterememiş! Nasıl
güldüm!”

“Güldün mü?”
“Evet, gözlerimden yaş gelinceye kadar güldüm. Ama aslında kendime



gülüyordum, sana, hepimize. Her dönemeçte insanın ayağı aynı şeye
takılıyor, öyle değil mi? Her kanepenin altında aynı ceset, her dolapta aynı
iskelet. İnsan gülmesin de ne yapsın?”

Saat artık geç olmuştu, mumla yolumu aydınlatarak beni iç sıkıcı
konuk yatak odasına götürdü, benim için bir yatak hazırlanmıştı, şamdanı
eski moda çekme dolabın üzerine koydum. Neredeyse hemen uykuya daldım.

Uyandığımda günün ağarmasına az kalmıştı herhalde, onu yatağımın
yanında bir Arap dilencisi, sokak dilencisi kadınlar gibi yalvarırcasına
ellerini kavuşturmuş, çırılçıplak dikilirken buldum. Sıçrayıp kalktım.
“Senden hiçbir şey istemiyorum,” dedi, “sırf rahatlamak için kollarında
yatmaktan başka hiçbir şey. Bu gece başım ağrıdan çatlıyor, ilaçlar da
uyutmadı. Kendi düş gücümün insafına kalmak istemiyorum. Yalnızca
rahatlamak için, Darley. Birkaç okşama, tatlı söz, senden istediğim bu.”

Ona yer açtım kayıtsızca. Hâlâ yarı uyur, yarı uyanık durumda. Onu
yatıştırmayı başarıncaya kadar uzun süre ağladı, titredi, bir şeyler
mırıldandı. Ama sonunda, esmer başı yanımdaki yastığın üzerinde,
uyuyakaldı.

Şaşkınlık ve merakla, içimde kabaran ve bütün öteki duyguları bastıran
tiksintinin tadının nasıl bir şey olduğunu anlamak için uzun süre uyanık
durdum. Nereden gelmişti? Kokudan! O dayanılmaz parfüm ve bedenin
kokusu. Pursewarden’ın şiirinden birtakım dizeler geçti zihnimden.

 
“Teslim etti beni hangi okşamalarına,
Yarı yenmiş, yumuşak, kötü kokulu meyvesine ağızların,
Bir kez ısırılıp bırakılan,
Kanarız bir ağız dolusu karanlıkta.”
 
Bir zamanlar aşkımın olağanüstü imgesi şimdi kollarımın boşluğunda

yatıyordu, ameliyat masasında yatan bir hasta kadar savunmasız, neredeyse
solumuyor gibi. Bir zamanlar damarlarımdaki kanın akışını yavaşlatacak
kadar müthiş büyüsü olan adını yinelemenin hiç yararı yoktu. Şimdi, şurada
yatan herhangi bir kadındı artık, pis bir paçavra, su oluğuna düşmüş ölü bir
kuş, kuş pençesi gibi kıvrılmış eller. Yüreğimde kocaman bir demir kapı
sonsuza kadar kapanmış gibi oldu.

Ağırdan alan günün doğmasını, beni buradan kurtarmasını zor
bekliyordum. Gitmeye can atıyordum.
 



IV
 

Yazlık başkentin sokaklarında bir kez daha yürürken, ilkyaz güneşinde,
- yarı uykulu yarı uyanık - hafif çarpıntılı, bulutsuz mavi bir denizin yanı
sıra yeniden yürürken, kendimi ortaçağ söylencelerindeki Adem gibi
duyumsadım: Eti toprak, kemikleri taş, kanı su, saçları ot, gözleri güneş
ışığı, soluğu yel, düşünceleri bulut olan, dünyanın karışımı bir adam.
Kendimi, mekânın tarihine geri verilmiş arzu ve iştahların eski gelgit izlerini
taşıyan Mareotis’in sığ sularında yüzmek üzere, güçten düşürücü, uzun bir
hastalıktan yeni kalkmış gibi ağırlıksızca sürüklenirken buldum: Bir çölle bir
gölün üzerine kurulmuş eski bir kent, acımasızlıklar hiç eksilmemiş.
Kurucusunun mezarının ekseni çevresinde, deniz yıldızının kolları gibi
yayılan, dört yanda yiv yiv uzanan unutulmamış sokaklarında yürürken.
Bellekte yankılanan ayak sesleri, duvarlardan, kepenkli odalardan fırlayan
unutulmuş sahneler, konuşmalar. İskenderiye, prenses ve orospu. Saltanatlı
kent ve anus mundi. İnsan soyları burada fıçının içindeki üzüm suyu gibi
kaynaştığı sürece asla değişmeyecekti; sokakları, alanları çeşitli tutkuların,
kinlerin, öfkelerin ve birden sütliman oluşların mayalanışıyla coşup taştıkça.
Sürgünlerinin aklaşan kemiklerinin yataklık ettiği insan aşklarının verimli
çölü. Gökyüzünde birleşen uzun palmiyeler ve minareler. Bütün gece Arap
müziğiyle, bedenlerin (kendilerini sinirlendiren) usandırıcı yükünden kolayca
kurtulan ve paranın tatsızlaştıramadığı tutkulu öpüşlerini geceye sunan
kızların çığlıklarıyla işkence çeken dar ve sahipsiz toprak sokakların iki
yanında arı kovanı gibi beyaz evler - bitmemecesine süren, insanların
birbirine ulanışının acıklılığı, güzelliği, ancak yıkıcı gücüyle bir şeyler
öğretebilecek, bozuklukları düzeltebilecek yeniden doğuşla yok oluşun
bitimsiz döngüsü. (“İnsan yalnızlığını kanıtlamak için sevişir,” demişti
Pursewarden; bir başka seferinde Justine, yaprakları elektrik ışığında
boyanmış gibi görünen ağaçlardan güvercinlerin raftan düşer gibi düştüğü
kentin üzerinde asılı duran yüksek bir balkonda, çok eskilerde kalmış bir başı
çevirirken bir müzik parçasının kapanış notaları gibi eklemişti: “Bir kadının
en güzel aşk mektupları aldattığı erkeğe yazılmış olanlardır.”) Yüzler ve
devinimlerden oluşan büyük bir bal peteği.

Boz renkli kaldırım taşlarının arasında, zaman demek olan bir saatin
anahtarını arayan Balthazar, “Sonunda, düşlediğimiz şeylere dönüşürüz,”
diyordu. “Gerçekte, özet olarak, düş gücünün imgelerini elde ederiz.” Kent
bu tür önerilere yanıt vermez. Yediğini sindiren kocaman bir yılan gibi,
uyuklayan yaşamların çevresine aldırışsızca çöreklenir kent. Bu parlak
büklümlerin arasında, acınası insan dünyası, hiç bilincinde olmadan, hiç
inanmadan, olursuzluk, pişmanlık ve aşk devinimlerini sonsuza dek
yineleyerek kendi yoluna gidiyordu. Filozof Demonax, “Kimse kötü olmak
istemez,” demiş ve tüm çabalarına karşın köpeksilikle suçlanmış. Sonra



Pursewarden, bir başka çağda, bir başka dille yanıtlamıştı onu:
“Uyurgezerlerin arasında yarı uyanık olmak bile başlangıçta ürkütücüdür.
Daha sonra insan gizlemeyi öğrenir!”

Kentin havasının etkisini bir kez daha duyumsayabiliyordum, beni
kollarımdan yakalamak için ince uzun kollarını uzatan soluk güzelliklerini.
Daha nice yazların, yeni umutsuzluklarla, ‘zamanın süngüleri’ olan yeni
saldırılarla nice yazların gelmekte olduğunu duyumsadım. Vantilatörlerin
rüzgârıyla boğuculaşan bürolarda, yeniden onarılmış kiralık evlerin çatlak
tavanlarından sarkan tozlu, çıplak ampullerin ışığında çürüyüp gidecekti
yaşamım. Al Aktar kahvesinde önümde yeşil bir mente’yle oturmuş,
nargilelerin küskün kabarcıklarının sesini dinlerken seyyar satıcıların
haykırışlarını, tavlaların takımlarını izleyen suskunlukları sorgulayacak
vaktim olacaktı. Nebi Daniel’den gene aynı hayaletler gelip geçecek,
bankacıların parıltılı arabaları, boyalı hanımlardan oluşan seçkin yüklerini
uzak briç masalarına, sinagoglara, falcılara, şık kahvehanelere taşıyacaktı.
Bir zamanlar bütün bunlar yaralıyordu beni. Peki şimdi? Kırmızı tenteli bir
kahveden fışkıran müzik sesi, birinde Clea’nın, “Müzik insanın yalnızlığını
kanıtlamak için yaratılmıştır,” dediğini anımsattı. Ama şimdi burada ilgi,
hatta biraz da sevecenlikle yürüyorsam, kent benim için kızlığını bozduğum,
bana yazgıya belli bir anlam yüklemeyi öğreten bir şey olduğu için
yürüyordum. Şu yama yama, soluk duvarlar, istiridye renkli binlerce parçaya
bölünen kireç badana, burada, Arap mahallesinin kıyısında sızlanan
cüzamlıların derisine öykünüyordu; güneşin altında kavrulan, pul pul
soyulan, buranın derisinden başka bir şey değildi.

Hatta, savaş bile uzlaşmıştı kentle, zevklerin ardına düşmüş Anglo-
Saksonlar’ın inatçı umutsuzluklarının suratsızlığıyla dolaşan amaçsız asker
çeteleriyle ticaretini canlandırıyordu; çekiciliklerini yitirmiş kendi
kadınlarının hepsi artık üniforma giyiyor, yırtıcı görünüyorlardı - sanki
günahsız insanların kanını sıcak sıcak içebileceklermiş gibi. Genelevler
dolup taşıyordu eski alanın oralardaki bir bölgeyi kaplamışlardı. Savaş bir şey
getirdiyse, çakırkeyif bir karnaval havası getirmişti, o kadar; dahası,
limandaki gece bombalamaları bile gündüzle birlikte unutulup gidiyor, ‘bir
kâbustu’ denip geçiliyor, anımsansa da ancak bir münasebetsizlik olarak
anımsanıyordu. Bunun dışında, temelde hiçbir şey değişmemişti. Simsarlar
hâlâ Muhammed Ali Kulübünün basamaklarına oturup gazetelerini
yudumluyorlardı. Eski faytonlar hâlâ uyuşuk uyuşuk gidip geliyordu,
durmadan. Fersiz ilkyaz güneşini almak için Corniche’i hâlâ kalabalıklar
dolduruyordu. Islak çamaşırlar, kıkır kıkır gülen kızlar vardı balkonlarda.
Düşledikleri yaşamın koyu-mor gölgeli silindiri içinde deviniyordu hâlâ
İskenderiyeliler. (“Yaşam bizim sandığımızdan çok daha karmaşık, ama bir
insanın düşlemeye cesaret edemeyeceği kadar basittir.”) Kızların sesleri,
Arapların süngü gibi batan çeyrek perdeleri, sinagogdan gelen ve bir
sistrumun çıngırtısıyla kesilen metalsi vızıltı. Acıyla kıvranan tek bir koca



hayvan gibi bağrışıyordu borsa salonundakiler. Sanki şeker yerleştirirmiş gibi
kareli tahtaların üzerine para yerleştiriyordu para bozanlar. Koca koca
arabaların içine parlak mezar taşları gibi kaykılmış kırmızı saksılı paşalar.
Mandolin çalan cüce. Broş büyüklüğündeki çıbanıyla, pasta yiyen dev bir
hadım. Koltuk değneğine dayanmış, salyaları akan bacaksız bir adam.
Böylesine delice hızlanmış bir zihinle, birden Clea’yı düşündüm - o
olağanüstü güzel gözlerinin her bir bakışını parçalara bölen sık kirpiklerini -
ne zaman ortalarda görüneceğini hafifçe merak ettim. Ama bu arada başına
buyruk adımlarım beni Lapsius Sokağı’nın dar açıklığına, bütün gece
gıcırdayan kurt yeniği kamış iskemleye, bir zamanlar kentin yaşlı ozanının
‘Barbarlar’ı ezbere okuduğu yere götürdü. Ayaklarımın altında merdivenlerin
gıcırdadığını duydum yine. Kapıda Arapça bir yazı vardı: “Sessiz olunuz.”
Kapının mandalı geriye çengellenmişti.

İçeri girmemi söyleyen Balthazar’ın sesi bana tuhaf ölçüde ince ve uzak
geldi. Kepenkler kapalıydı, oda yarı karanlığa gömülmüştü. Balthazar
yatakta uzanmaktaydı. Saçlarının adamakıllı aklaşmış olduğunu görünce
basbayağı şaşırdım, sanki kendisinin eskimiş bir kopyası gibiydi. Boyalı
olmadığını anlamam birkaç saniye sürdü. Ama ne kadar değişmişti! İnsan bir
dostuna, “Aman Tanrım, ne kadar yaşlanmışsın!” diye bağıramazdı ya. Ama
ben az daha, hiç istemeden, böyle yapacaktım.

“Darley!” dedi güçsüzce, sargı bezleriyle boks eldiveni kadar büyümüş
ellerini öne uzatarak.

“N’aptın kendine böyle?”
Kızgınlıkla içini çekip bir iskemleye doğru başını salladı. Oda

karmakarışıktı. Pencerenin yanında yerde koca bir kitap ve kâğıt yığını.
Boşaltılmamış bir oturak. Taşları karmakarışık duran bir satranç tahtası. Bir
gazete. Bir tabakta bir teker peynirle elma. Bulaşık dolu bir lavabo. Yanı
başında bulanık bir sıvıyla dolu bardağın içinde, ateşli bakışlarını zaman
zaman dalgın bir hayretle yönelttiği bir çift takma diş parlıyordu. “Hiçbir şey
duymadın ha? Hayret doğrusu. Kötü haber, rezalet haberi öylesine kısa
zamanda, öylesine uzaklara yayılır ki şimdiye kadar duymuş olacağını
düşünmem doğaldır. Uzun bir öykü. İster misin anlatayım, her gün öğleden
sonra benimle satranç oynamaya oturan Mountolive’in yüzündeki o anlayışlı
acıma duygusunu sende de uyandırayım?”

‘‘Ama ellerin...”
“Onlara da sıra gelecek. Senin elyazmandan esinlendiğim küçük bir şey

vardı. Ama asıl sanık bunlar, galiba bardaktaki şu takma dişler. Çok güzel
parlıyorlar değil mi? Hiç kuşkum yok, beni fitilleyen bu dişler oldu. Dişsiz
kalmak üzere olduğumu anlar anlamaz yaş dönümüne gelmiş bir kadın gibi
davranmaya başladım. Bir gence âşık olmamı nasıl açıklarsın?”

Bu soruyu şaşkın bir gülüşle dağladı.
“İlkin Kabala’dan başlayalım - ki dağılmış durumda, bütün kutsal

kitapların başına gelen onun da başına geldi. Tefsirciler, tanrıbilim



uzmanları türedi, bir tarikatın çevresine üşüşen ve dogmalar üreten bütün o
becerikli bağnazlıklar! Ama bunun benim için özel bir anlamı vardı, yanılgılı,
bilinçsiz bir anlam, ama gene de apaçık. Yavaş yavaş, adım adım etin ve
isteklerin tutsaklığından kurtulmam gerektiğini düşündüm. Önünde
sonunda, diyordum, tutkulu doğamın kirini arıtacak, davranışlarımın
mikroplarını kıracak bir dinginlik ve denge felsefesi bulmam gerekir.
Kuşkusuz o zaman hiç böyle prejugé’lerim21 olmadığı kanısındaydım.
Doğruyu arama tutkum, su katılmamış bir tutkuydu. Ama hiç farkında
olmadan bu kesin amaca ulaşmak için Kabala’yı kullanıyordum - o beni
kullanacakken. İlk yanlış hesap! Şuradaki sürahiden bana biraz su verir
misin?” Pespembe yeni diş etleriyle, büyük bir kanmazlıkla içti. “Saçmalık
şurada başlıyor. Dişlerimi yitirmek zorunda olduğumu anladım. Bu bende
dünyanın en korkunç isyanını yarattı. Ölüme mahkûm edilmişim gibime
geldi, sanki yaşlandığım, yaşamın bana ulaşamayacağı kadar uzağına
itildiğim onaylanıyormuş gibi. Zaten oldum olası ağız konusunda titizimdir,
ağız kokusundan, paslı dilden nefret ederim, ama hepsinden çok takma
dişten! Belki de kendimi bilinçsizce bu komik şeye ittim - sanki üzerime
yaşlılık çökmeden önce yapabileceğim son vahim çılgınlık. Gülme. Daha
önce hiç olmadığım biçimde, hiç değilse on sekiz yaşımdan bu yana, âşık
oldum. Atasözünün dediği gibi, ‘Kirpi dikeni kadar sivri öpüşler’! ya da
Pursewarden olsa ‘İşte gene kurnaz yumurtalıklar sinsi sinsi dolaşıyorlar,
tohumun balık ağı, hep o biyolojik korku,’ derdi. Ama sevgili Darley, bu şaka
değildi. Kendi dişlerim hâlâ duruyordu! Ama kendime seçtiğim nesne, Yunan
oyuncu, bir insanın karşısına çıkabilecek en büyük felaketti. Sen bir Tanrı
gibi görün, gümüş oklar yağdıran çekiciliğin olsun - ama aşağı ruhlu pis bir
rüşvetçi, boş bir adam ol: Panagiotis’ti bu! Biliyordum. Ne olursa olsun,
hiçbir şey umurumda değildi. Aynada kendime lanet okuyordum. Ama başka
türlü davranacak gücü kendimde bulamıyordum. Aslında her şey gibi bu da
gelip geçebilirdi, beni çılgınca kıskançlıklara, karşılıklı yakınma sahnelerine
itmeseydi. Pursewarden dostumuzun, ‘Ah siz Yahudiler, acı çekmekte
üstünüze yoktur,’ dediğini anımsıyorum, ben de ona Mommsen’in Allahın
cezası Keltler’le ilgili bir sözüyle yanıt verirdim: ‘Bütün devletleri yıktılar,
kendileri bir tane bile kuramadılar. Ne bir devlet kurdular, ne de kendilerine
özgü bir kültür geliştirdiler.’ Hayır, bu yalnızca azınlık hummasının
yansıması değildi. Kitaplarda okuduğumuz bir tür öldürme tutkusuydu bu,
bizim kentimiz bununla ünlüdür! Birkaç ay içinde umutsuz bir ayyaş oldum
çıktım. Genelevlerin çevresinde dolanırken görüyordu herkes beni. Reçeteyle
uyuşturucu ilaçlar sağlıyordum, o da satıyordu. Beni bırakmasın, diye her
şeyi yapabilirdim. Bir kadın gibi güçsüzleştim. Müthiş bir rezalet, daha
doğrusu art arda gelen rezaletler müşterilerimin azalmasına yol açtı, şu anda
da hiç kalmadı. Amaril sırf iyi yürekliliğinden ben kendimi toparlayıncaya
kadar kliniği ayakta tutmaya çabalıyor. Kulüpte onun paltosunun eteğine
yapışıp beni bırakmaması için yalvarırken yerlerde mi sürüklenmedim, Fuad



Caddesi’nde Fransız Konsolosluğu’nun önünde bastonla dövülüp yerlere mi
devrilmedim! Felaketi önlemek için ellerinden gelen her şeyi yapan, asık
yüzlü, kaygılı dostlarla doldu çevrem. Hiç yararı olmadı. Çekilmez biri
olmuştum! Hiçbir şeyden vazgeçmiyordum, o azgın yaşam sürüyordu - işin
gerçeği, aşağılanmaktan tuhaf bir tat alıyordum, kırbaçlanmak, hor
görülmek, yerle bir edilmekten hoşlanıyordum! Sanki dünyayı yutmak
istiyordum, aşk yarasını iyileştirmek için cerahatini emmek istiyordum.
Gidebileceğim son noktaya kadar gitmeye zorlanıyordum, ama bunu yapan
kendimdim: Yoksa dişler mi?” Öfkeli küskün bakışlarını o yöne kaydırıp içini
çekti, sanki bu hataları anımsadıkça için için ıstırap duyuyormuş gibi başını
oynattı.

“Kuşkusuz sonra bitti, her şey gibi, hatta büyük bir olasılıkla bitecek
olan hayat gibi! Benim için acı çekmek marifet değil, bir yük hayvanı gibi
sersemce, dilinle yalayamayacağın dayanılmaz yaralardan kıvranarak. İşte o
sıralarda senin kitabında geçen, ellerimin çirkinliğiyle ilgili cümleni
anımsadım. Senin de beni düşünerek önerdiğin gibi, neden ellerimi kesip
denize atmıyordum? Zihnime bu soru takıldı. O sıralar içkiden, uyuşturucu
ilaçlardan öylesine hissizleşmiştim ki, hiçbir şey duymayacağımı
sanıyordum. Gene de bir girişimde bulundum, ama ne kadar zor olduğunu
bilemezsin, o kıkırdaklar! Boğazlarını kesen, gelip yemek borusuna takılan o
budalalara benziyordum. Hep yaşarlar. Ama acı duyup vazgeçtiğim zaman bir
başka yazarı düşündüm, Petronius. (Edebiyatın hayatımızdaki yeri!) Sıcak bir
banyoya uzandım. Ama kan bir türlü akmıyordu, belki de kanım yoktu.
Rengi katran gibiydi, birkaç adi damlasını akmaya razı edebildim. Amaril
geldiği zaman acıyı hafifletmenin başka yollarını denemek üzereydim, bana
demediğini bırakmadı, yirmi saatlik falan güçlü bir sakinleştirici vererek
beni kendime getirdi, bu arada odama olduğu kadar cesedime de çekidüzen
vermiş. Sonra çok hastalandım, kuşkusuz utançtan. Evet, asıl nedeni
utançtı, ama sürüklendiğim saçmasapan aşırılıklar da beni güçsüzleştirmişti
elbette. Sonra gidip Pierre Balbz’a teslim oldum, dişlerimi çekip bana şu
parıltılı kapanı yaptı - art nouveau!22 Amaril bilir bilmez beni çözümlemeye
çalıştı - ama bir yandan insanbilime, bir yandan dinbilime gelişigüzel kayan
bu yarıbilim için ne diyebilirsin? Henüz bilmedikleri çok şey var: Örneğin bir
kadının içine girerken diz çöktüğümüz için kilisede diz çöküyoruz ya da
sünnet asma budamaktan çıkmış, budanmayan asma yaprağa gider, meyve
vermez! Dayanacağım hiçbir felsefi dizge yoktu, hatta Da Capo’nunki kadar.
Capodistria evrenin doğasını nasıl açıklardı, anımsıyor musun? ‘Dünya
biyolojik bir olgudur, ancak tek tek her erkek bütün kadınlarla, her kadın da
bütün erkeklerle yattığı gün sona erecek. Kuşkusuz zaman alacak bu. Bu
arada, üzümleri var gücümüzle çiğneyerek doğanın güçlerinin yol almasına
yardımcı olmaktan başka yapılacak bir şey yok. Öbür dünya yaşamına
gelince - bu doymuşluktan başka ne olabilir? Cennette gölge oyunu - belleğin
ekranından geçip giden, hiç arzu uyandırmayan, uyandırmak istemeyen



güzel hanum’lar. Sonunda artık her ikisi de duruldu. Sabır! Avanti!’ Evet
burada uzanır, kamış sandalyenin gıcırtısını, sokaktan gelen sesleri
dinlerken bol bol düşünürdüm, sakin ve dikkatli. Dostlarım çok iyi
insanlardı, beni armağanlarla yoklamaya geliyorlardı. Böylece giderek sonsuz
bir yavaşlıkla su yüzeyine doğru yüzmeye başladım. Kendi kendime, ‘Hayat
her şeyin efendisidir. Aklın doğasına aykırı biçimde yaşamaktayız. Gerçek
öğretmen dayanma gücüdür,’ dedim. Bir şey öğrenmiştim, ama bana ne
pahalıya patladı!”

“Aşkımı içtenlikle engelleme gücünü gösterebilmiş olsaydım, Kabala’nın
görüşüne daha iyi hizmet etmiş olurdum. Sana bir aykırılık gibi mi geliyor?
Belki de. Aşkımın düşüncemi, düşünsel sakınımlarımın aşkımı zehirlemesine
izin vereceğime. Ama iyileşmiş olmama, bir kez daha dünyaya dönmeye
hazır olmama karşın, sanki yeryüzünde her şey yok olmuş gibi görünüyordu.
Hâlâ bazen bağırarak uyanıyorum: ‘Sonsuza dek yitirdim onu. Gerçek âşıklar
aşkları için yaşarlar.’ ”

Karga sesine benzer bir hıçkırık çıkardı, çekmeceden bir mendil almak
için çarşafların arasından sürünerek çıktı, uzun, yünlü gecelik entarisiyle
çok komik görünüyordu. Aynaya bakarak, “Belki de yanılsamaların en güzeli,
en acıklısı davranışlarımızın dünyadaki iyilik ve kötülüğün niceliğini
artıracağı ya da eksilteceği inancımızdır,” dedi. Başını sıkıntıyla salladıktan
sonra yatağına döndü, arkasına yastık koydu, “Şu şişko hayvan, Peder Paul
de tutmuş kabul etmekten söz ediyor!” diye ekledi, “Dünyayı kabul etmek
için iyilik ve kötülüğün sınırlarının ölçüsüz derecede geniş olduğunu
anlamak gerekir, dünyanın gerçekten içinde yaşamak, şu sonlu insan
anlayışının yasaklanmamış en son sınırlarına kadar onu araştırıp öğrenmek -
onu kabul edebilmek için bunlar gerekir. Ama öylesine zor bir iş ki! İnsan
geçen zamanla yan yana şuraya uzanıp acaba nasıl oluyor, diye düşünüyor.
Kum saatinin içinde akan her türlü zamanı, ‘anımsanmayacak kadar eski
zaman’, ‘şimdi’, ‘unutulmuş zaman’; ozanın zamanı, filozofun, gebe kadının,
takvim... Hatta ‘vakit nakittir,’ bile bu tablonun içine giriyor; sonra
Freud’cular için paranın dışkı demek olduğunu düşünürken zamanın da öyle
olması gerektiğini anlarsın! Darley, tam zamanında geldin, çünkü yarın
dostlarım bana eski saygınlığımı kazandırmak istiyorlar. Clea’dan çıkmış çok
duygulandıran bir düşünceydi. Yaptığım bütün hatalardan sonra insan içine
yeniden çıkmak zorunda kalma ayıbı bana çok ağır geliyor. Herkesin yüzüne
nasıl bakacağım - sorun bu. Ancak böyle zamanlarda dostunu düşmanından
ayırabiliyor insan. Beni giyinik, ellerimdeki sargılar daha az göze çarpacak
biçimde sarılmış görmek üzere yarın buraya birkaçı gelecek. Kuşkusuz kara
gözlükler takacağım. Mountolive, Amaril, Pombal ve Clea, ikisi bir yanımda,
ikisi öteki yanımda. Fuad Caddesi’nin bir başından bir başına böyle yürüyüp
Pastroudi’nin önündeki kaldırımda herkesin gözü önünde, uzunca bir süre
oturup kahve içeceğiz. Mountolive, Muhammed Ali’deki en büyük yemek
masasını ayırtmış, benim ölümden kurtuluşumu kutlamak için yirmi kişilik



bir öğle yemeği vermek istiyor. Olağanüstü güzel bir dayanışma hareketi,
hain ağızları susturacağından, alayları önleyeceğinden hiç kuşkum yok.
Akşam için Cervoni’ler yemeğe çağırdılar. Böylesine mutlu yardımlar
sayesinde zamanla kendimin ve hastalarımın sarsılan güvenini
kazanabileceğim kanısındayım. Çok ince insanlar - bu kentin geleneğinden
gelen bir şey bu, öyle değil mi? Sevmek için olmasa bile yeniden
gülümsemek için yaşayabilirim - yalnızca Pierre Balbz’ın muhabbetle
bakacağı kaskatı, parlak bir gülümseme - bir ustanın el emeğine, göz nuruna
besleyeceği muhabbetle.” Beyaz boks eldivenlerini ringe çıkan bir şampiyon
gibi kaldırıp düşsel bir kalabalığı selamladı. Sonra yeniden yastıkların
üzerine kendini bırakıp yumuşak bir kederle bana baktı.

“Clea nereye gitti?” diye sordum.
“Hiçbir yere. Dün öğleden sonra buradaydı, seni soruyordu.”
“Nessim bir yere gittiğini söyledi.”
“Belki de öğleden sonrası için Kahire’ye gitmiştir; sen neredeydin?”
“Geceyi Karm Abu Girg’de geçirdim.”
Uzun bir sessizlik oldu, birbirimizi süzüyorduk. Kafasında sorular vardı

kuşkusuz, ama kabalık edip beni üzmek istemiyordu; benim açımdansa ona
açıklayabileceğimi sandığım az şey vardı. Elime bir elma alıp ısırdım.

Uzun bir sessizlikten sonra, “Yazma işlerin ne oldu?” diye sordu.
“Durdu. Şimdilik tıkandı gibi görünüyor. Sanat için gerekli

yanılsamaları gerçekle pek bağdaştıramıyorum, ek yeri görünüyor - hani iyi
tutmamış dikiş gibi. Karm’da bunu düşünüyordum, Justine’le yeniden
karşılaştığım zaman. Sana gönderdiğim elyazmasındaki olgusal yanlışlıklara
karşın portrenin tuhaf bir şiirsel doğruluğu olduğunu - istersen psikografiksel
diyelim. Ama bir sanatçı, parçaları birbirine lehimleyemezse öyle ya da böyle
amacına ulaşamıyor. Yanlış yoldayım.”

“Nedenini anlamıyorum. Aslında bu bulgu seni umutsuzluğa
sürüklemekten çok yüreklendirmeli. Yani doğrunun değişebilirliği. Her
olgunun hepsi de geçerli binlerce güdülemesi olabilir, her olgunun bin yüzü.
Olguyla pek az ilgisi olan sayısız doğrular! Senin görevin onları
yakalayıncaya kadar peşlerini bırakmamak. Zamanın her anında çeşitlilik
elinin altında bekliyor. Baksana, Darley, bu seni heyecanlandırmalı,
yazdıklarına bir gebe kadın şişkinliği verebilir.”

“Tam tersine, yanılttı beni. Hiç değilse şimdilik. Kişilerimin çoğunu
bana sağlayan gerçek İskenderiye’ye döndüğüme göre daha fazla yazmak
gereğini duymuyorum - ya da sanatın arkasında pusuya yattığını gördüğüm
ölçütlere tam olarak uymayan bir yazmanın. Pursewarden ne yazmıştı
anımsarsın: ‘Roman insanın bütün duyarlığıyla giriştiği bir kehanet olmalı,
yoksa bir papaz evinin çimenliğinde oynanan kroke oyununun titizce yazıya
geçirilmesi değil!”

“Evet.”
“Gerçekten de öyle. Ama şimdi örneklerimle karşı karşıyayım, onları



bozduğum için utanıyorum. Bir kez daha yazarsam başka açıdan yazarım.
Ama hâlâ sizlerle ilgili bilmediğim, belki hiçbir zaman bilemeyeceğim bir
yığın şey var. Örneğin Capodistria, onu nereye oturtacağım?”

“Yaşadığını bilir gibi konuşuyorsun.”
“Mnemjian anlattı.”
“Evet. Pek de karışık bir giz değil. Nessim için çalışıyordu, ciddi bir

yanlışlık yaparak kendini tehlikeye soktu. Ortadan yok olması gerekiyordu.
Para bakımından iflas ettiği bir zamana rastlaması çok uygun düştü. Sigorta
parası çok gerekliydi! Nessim oyunu düzenledi, ben de ceset işini ayarladım.
Biliyorsun bizim elimizde çok sayıda, türlü türlü ceset vardır. Yoksullar.
Ölüsünü bağışlayan ya da belli bir fiyata önceden satan. Tıp okulları için
gereklidir. Oldukça taze, özel bir ceset bulmak zor olmadı. Birinde sana bunu
dolaylı olarak söylemeye çalıştım, ama sen benim ne demek istediğimi
anlamadın. Her neyse, hiç aksaklık olmadı. Da Capo şu anda Martello
kulesinde yaşıyor, zamanının yarısını büyü öğrenmeye, yarısını da Nessim’in
hiç bilmediğim birtakım tasarıları üzerinde çalışmaya ayırmış. Gerçekten de
Nessim’i çok seyrek görüyorum, Justine’iyse hiç. Polisten özel izin alarak
konuk kabul edebilirler, ama Karm’a hiç kimseyi çağırmıyorlar. Justine
arada bir insanlara telefon edip onlarla biraz çene çalıyor hepsi bu. Senin
ayrıcalığın var, Darley. Senin için izin kâğıdı almış olmalılar. Ama seni böyle
neşeli, üzüntüsüz görmek rahatlattı beni. Bir yerde ileriye bir adım attın,
öyle değil mi?”

“Bilmiyorum. Daha az endişeliyim.”
“Ama bu kez mutlu olacaksın, bunu seziyorum; çok şey değişti, ama

değişmeyen şeyler de çok. Mountolive bir sansür görevi için seni önerdiğini
söylüyor, sağını solunu görecek kadar vaktin oluncaya kadar belki Pombal’la
birlikte oturacakmışsın.”

“Al sana bir giz daha! Mountolive’i pek tanımıyorum bile. Neden böyle
birden benim koruyucum kesildi?”

“Bilmem, belki de Liza yüzünden.”
“Pursewarden’ın kız kardeşi mi?”
“Birkaç haftalığına yazlık konuta geldiler. Bana kalırsa ondan pek

yakında haber alırsın, ikisinden de.”
Kapı çalındı, evi derleyip toplamak için içeri bir hizmetçi girdi;

Balthazar arkasına dayanıp buyruklarını verdi. Ben izin istemek üzere ayağa
kalktım.

“Bir türlü çözemediğim bir sorun var,” diye konuştu. “Acaba saçlarımı
olduğu gibi mi bırakayım? Boyamadığım zaman iki yüz yetmiş yaşında falan
gösteriyorum. Ama, galiba, geçirdiğim deneylerden ders almış olmanın
gururuyla ölümden dönüşümü simgelemesi için olduğu gibi bırakmak daha
yerinde mi olacak, ha ne dersin? Evet, bırakacağım. Galiba kesin kararımı
verdim, bırakacağım.”

“Yazı tura at.”



“Belki de atarım. Bu akşam üç-beş saatliğine yataktan kalkıp yürüme
çalışması yapmalıyım; yürümeye yürümeye insan nasıl da güçten düşüyor
anlatamam. İki hafta yattıktan sonra bacaklarında hiç güç kalmıyor. Yarın
düşmemeliyim, yoksa insanlar gene sarhoş olduğumu sanırlar, Clea’yı
bulmalısın.”

“Atölyesine gider bakarım, çalışıyordur belki de.”
“Döndüğüne sevindim.”
“Tuhaf, ama ben de.”
Gizliliksiz sokağın parlak renkli dağınık yaşamında kendimi öbür

dünyadan kenti ziyarete gelmiş, kentin çok eski bir sakini gibi
duyumsamamak güçtü. Clea’yı nerede bulacaktım?

 



V
 

Evde yoktu, oysa mektup kutusu boştu, demek ki postayı bakmış,
mektuplarını almış, hem bir café creme için hem de okuyabileceği bir yere
gitmiş, eski alışkanlık. Atölyede de kimse yoktu. Tanıdığım kahveleri tek tek
dolaşıp onun izini yakalamaya çalışmak ruh durumuma çok uygun
düşüyordu, bu yüzden gevşek adımlarla Fuad Caddesi’nden aşağı, Baudrot’ya,
Cafe Zoltan’a, Coquin’e doğru yürümeye başladım. Ama izine rastlayamadım.
Coquin’de beni nasılsa tanıyan yaşlı bir garson vardı, sabahleyin Clea’yı
erken bir saatte resim dosyasıyla Fuad Caddesi’nde yürürken görmüş.
Dolaşmayı sürdürdüm, vitrinlere, elden düşme kitap tezgâhlarına baka baka,
sonunda deniz kıyısındaki Select’e geldim. Ama orada da yoktu. Yeniden eve
döndüm ve bir pusula buldum, benimle ancak akşamüzeri ilişki
kurabileceğini, beni buradan telefonla arayacağını yazıyordu; can sıkıcıydı
durum, çünkü günün büyük bir bölümünü yalnız geçirecektim, ama aynı
zamanda iyi de oldu, Mnemjian’ın yeni döşenmiş dükkânını ziyaret edip saç
tıraşı olma, sakalımı Firavunlar sonrası usulünce düzelttirme olanağı
buldum. (Pursewarden buna ‘doğal sodyum karbonat banyosu’ derdi.) Ayrıca
eşyalarımı bavuldan çıkartacak zaman da buldum.

Ama birbirimizle rastgele karşılaştık, sözleştiğimiz gibi değil. Kırtasiye
almak için dışarı çıkmış, daha kestirme olduğu için Bab El Fedan denen
küçük alandan geçiyordum. Bir an için yüreğim alabora oldu, çünkü bir
zamanlar (o ilk gün) Melissa’nın çenesini avuçlarına dayamış, yüzünde
çarpık, düşünceli bir gülümsemeyle çay fincanına bakarak oturmakta olduğu
yerde oturuyordu. Bir zamanlar Melissa’yı bulduğum aynı yer ve aynı saat,
alana girip onunla konuşma yürekliliğini göstermede çektiğim aynı güçlük.
Bunca zaman sonra, sanki bir ömür boyu kilitli, sürgülü kalmış bir kapıyı
açar gibi, o unutulmuş davranışı bir kez daha yinelemek bana tuhaf bir
gerçek dışılık duygusu verdi. Ama lamı cimi yok Clea’ydı, Melissa değil, sarı
saçlı başı çocukça bir dikkatle kahve fincanının üstüne eğilmişti. Tam
kahvenin telvesini üç kez çalkalayıp tabağa dökmek üzereydi - çok alışılmış
bir hareket - kururken alacağı biçimleri inceleyecekti, falcılar onlara
bakarak ‘gelecek’i okurlar.

“Hiç değişmemişsin demek ki. Hâlâ fal bakıyorsun.”
“Darley.”
Bir sevinç çığlığı atarak ayağa kalktı, coşkuyla kucaklaştık. Tuhaf bir iç

sarsıntısıyla, hemen hemen yeni bir şey tanıma duygusuyla, gülen sıcak
ağzını ağzımın üzerinde, ellerini omuzlarımda duyumsadım. Sanki bir
pencere kırılmış, çoktandır kapalı duran bir odaya taze hava dolmuş gibi
oldu. Uzun süre, böyle, gülerek, sarmaş dolaş kaldık.

“Beni şaşırttın! Tam ben de seni bulmak için eve gitmek üzereydim.”
“Bütün gün deli danalar gibi dolaştırdın beni.”



“Yapılacak işlerim vardı. Ama, Darley ne kadar da değişmişsin! Artık
kambur durmuyorsun. Sonra gözlüklerin...”

“Hanidir kırık, kazayla kırdım, gerçekten de gerekmediğini o zaman
anladım.”

“Senin adına sevindim. Aferin! Söyle bakalım, kırışıklıklarıma dikkat
ettin mi? Galiba biraz biraz başladılar. Çok değiştiğim söylenebilir mi?”

Anımsadığım kadarıyla, eskiden olduğundan daha güzeldi, daha ince,
yeni ve kaygı verici bir olgunluk yansıtan çok ustalıklı birtakım el kol
hareketleri, yüz anlatımları.

“Gülüşün değişmiş.”
“Öyle mi?”
“Evet. Daha derin, daha ahenkli. Ama seni pohpohlamanın gereği yok!

Bülbül gülüşü - gülseler böyle gülerler.”
“Beni utandırma, çünkü seninle birlikte gülmeyi öyle çok istiyorum ki.

Karga gaklamasına dönüşür yoksa.”
“Clea, neden beni karşılamaya gelmedin limana?”
Bir an burnunu buruşturdu, elini kolumun üzerine koyarak başını bir

kez daha, hızla kuruyan, kumullar gibi, kıvrımlar, halkalar oluşturan kahve
telvesine eğdi. Yalvarır gibi, “Bana bir sigara yak,” dedi.

“Son anda gerisin geri kaçtığını söyledi Nessim.”
“Evet öyle yaptım, sevgili dostum.”
“Neden?”
“Birden uygun olmayabileceğini düşündüm. Şu ya da bu biçimde bir

karışıklığa yol açabilirdi. Görülmesi gereken eski hesaplarınız vardı,
ödenmesi gereken eski borçlar, arayıp bulmanız gereken yeni ilişki biçimleri.
Elimden bir şey gelmeyeceğini düşündüm, sen... şey, önce Justine’e
görünmeliydin. Neden bilmem. Aslında biliyorum. Yörüngenin gerçekten
değişeceğine inancım yoktu, senin kendinin ne oranda değiştiğini,
değişmediğini bilmiyordum. Yazışma işini hiç beceremiyorsun, ruh durumun
konusunda bir yargıya varma olanağım olmadı. Hanidir yazmadın, öyle değil
mi? Sonra çocuk, falan filan. Hepsinden önemlisi de insan bazen eski bir
plak gibi takılıp kalıyor, bir çizginin dışına çıkamıyor. Justine konusunda
senin de durumun böyle olabilirdi. Bu yüzden araya girmek bana düşmezdi,
madem ki benimle de... Anlıyor musun? Sana soluk alacak zaman
bırakmalıydım.”

“Ya eski bir plak gibi takılıp kaldıysam?”
“Hayır, böyle bir şey olmamış.”
“Nereden biliyorsun?”
“Yüzünden, Darley. Bir bakışta anladım.”
“Nasıl anlatacağımı pek bilmiyorum... “
“Bilmen gerekmez.” Sesi sevinçle yukarıya kıvrıldı, parlak gözleri

gülümsedi. “Birbirimizden öylesine büsbütün farklı İsteklerimiz var ki.
Unutmakta özgürüz! Siz erkekler dünyanın en garip yaratıklarısınız. Dinle,



birlikte geçireceğimiz bu ilk günü tam bir tablo, bir hece bilmecesi gibi
hazırladım. Gel, önce, içimizden birinin kavuştuğu acayip ölümsüzlüğü gör.
Kendini bana bırakır mısın lütfen? Çoktandır dragomanlık23 etme fırsatı
bekliyordum... yo, hayır, hangi konuda olduğunu söylemeyeceğim. Dur, şu
kahvenin parasını ödeyeyim.”

“Kahve falın neler söylüyor?”
“Hesapta olmayan karşılaşmalar!”
“Bence uyduruyorsun.”
Kapalı bir öğle sonuydu, akşam karanlığı erkenden bastırmıştı.

Günbatımının morları, deniz kıyısı boyunca uzanan sokakların görüngesini
daha şimdiden bozmaya başlamışlardı. Ramleh istasyonunun yanındaki taksi
kuyruğunda umutsuz umutsuz dikilen eski bir faytona bindik. Yüzü yara
izleriyle silme kaplı yaşlı arabacı umutlanarak ‘bir aşk arabası’ mı yoksa
‘normal bir araba’ mı istediğimi sordu. Daha ucuz olacağı için arabanın
ikinci türünü seçti Clea kikirdeyerek. “Ya, doğrunun oğlu!” dedi, “hangi
kadın evde güpgüzel, bedava yatağı dururken elalemin şehvet düşkünü
kocasını böyle bir şeyin içine sürükler?”

Yaşlı adam soylu bir boyun eğişle, “Bismillahirrahmanirrahim,” dedi.
Böylece, faytonun uçuşan tenteleriyle birlikte Esplanade’ın beyaz eğrisi

boyunca yola koyulduk, sağımızda boş bir ufka doğru uzayıp giden, sessiz
deniz. Bir zamanlar, yaşlı korsanı Tatwig Sokağı’ndaki sefil odasında ziyaret
etmek için buradan çok geçmiştik.

“Clea, nereye gidiyoruz, Tanrı aşkına?”
“Bekle görürsün.”
Onu görür gibiydim, yaşlı adamı. Bir an, acaba sefil hayaleti hâlâ o iç

karartıcı odalarda, yeşil papağana ıslık çalarak ve ‘Taisez-vous, petit
babouin’i24 ezbere okuyarak dolaşıyor mudur diye merak ettim. Sola sapıp,
Arap mahallesinin dumanları tüten karınca yuvasına, yakılan çöp
yığınlarının dumanlarına boğulmuş ya da kızaran etlerin, taze ekmeklerin
fırınlardan buram buram yayılan güzel kokusuyla dolup taşan sokaklara
girerken Clea’nın kolunun kolumu sıkıştırdığını duyumsadım.

Çok iyi tanıdığım sokaktan aşağı faytonla inerken, “Beni neden
Scobie’nin evine götürüyorsun?” diye sordum. Dudaklarını kulağıma
yaklaştırıp, “Sabırlı ol. Göreceksin,” derken, gözleri afacan bir sevinçle
parıldadı.

Ev hep aynı, eski evdi. Geçmişte sık sık yaptığımız gibi karanlık kemerli
geçitten içeriye girdik. Gittikçe koyulaşan yarı karanlıkta solmuş bir
fotoğrafı andırıyordu küçük avlu, sonra çok genişlemiş olduğunu da
görebiliyordum. Komşu evlerin destek duvarları yıkılmış ya da kendiliğinden
çökmüş ve avlunun alanı yirmi metrekare kadar genişlemişti. Karmakarışık
çöplerle dolu, dökük saçık, cinlerin top oynadığı kırmızı topraklı bir yerdi.
Bir köşede bir türbe vardı, daha önce gözüme iliştiğini anımsamıyordum.



Çevresi yeni yüksek demir parmaklıklarla çevriliydi. Beyaz bir kubbe, kuru
bir ağaçla çalım satıyordu, ikisi de birbirinden solgun. Mısır’ı süsleyen sayısız
makam’lardan biri olduğunu anladım, bir keşişin ya da mübarek bir kişinin
ölümünden sonra kutsallaştırılan, müminlerin onardıkları, dua etmeye,
adaklar adayarak dilekte bulunmaya geldikleri yerler. Bu küçük türbecik de
ötekilere benziyordu, pis ve ıssız, sanki varlığı yüzyıllardır görmezliğe
gelinmiş, unutulmuş gibi. Durup çevreme baktım, Clea’nın “Ya Abdul!” diye
seslendiğini duydum. Sesinde belli etmemeye çalıştığı bir neşe vardı, ama
nedenini dünyada bilemezdim. Gölgelerin içinden bir adam bize doğru geldi,
gözlerini kısmış bakarak. “Neredeyse hiç görmüyor. Seni tanıyacağından bile
kuşkuluyum.”

Bunca giz karşısında belli belirsiz sinirlenerek, “Kim bu Tanrı aşkına?”
dedim. Kısaca, “Scobie’nin Abdul’ü,” diye fısıldayıp, “Abdul, El Scob’un
Makam’ının anahtarı var mı sende?” demek için başını öteki tarafa çevirdi.

Göğsünün üzerinde birtakım özenli el hareketleri yaparak tanışıklığını
gösteren bir selam verdi adam, kalın bir sesle, “Hemen ya hanımefendi,”
diyerek bir deste uzun anahtar çıkardı, kutsal yerlerin girişlerinde dolanan
cinleri kaçırmak için bütün türbe bekçilerinin yaptığı gibi anahtarları
şakırdattı.

Büyük bir şaşkınlıkla, “Abdul mü?” diye haykırdım, “ama o gencecik bir
oğlandı.” Bu çatlak sesiyle, yüz yaşında bir ihtiyarın iki büklüm yürüyüşüyle,
bu çarpık, kambur insan gövdesini tanımanın olanağı yoktu. Clea, “Yürü,”
dedi, “sonra açıklarım. Sen şimdi gel de türbeye bak.” Hâlâ hiçbir şey
anlamadan bekçinin peşine takıldım. Cinleri korkutup kaçırmak için
anahtarları iyice sallayıp şakırdattıktan sonra küflü kapıyı açıp içeriye
yürüdü. Küçük, havasız türbenin içinde boğucu bir sıcaklık vardı. Bir duvar
oyuğunda yanan tek bir yağ kandili, içeriye soluk, titrek, sarı bir ışık
yayıyordu. Tam ortada azizin mezarı olduğunu sandığım şey uzanıyordu.
İnce ince altın sırma işlemeli yeşil bir örtü seriliydi üzerinde. Bakmam için
saygıyla çekti örtüyü Abdul, altından öylesine şaşırtıcı bir şey çıktı ki elimde
olmadan bir hayret çığlığı attım. Çinko kaplı bir demir banyo küvetiydi, bir
bacağının üzerinde, kabartma olarak şu sözcükler yazılıydı: “Küçük küvet.
Crabbe. Luton.” İçine temiz kum doldurulmuş, dört çirkin timsah bacağı
cinlere karşı geleneksel mavi renge boyanmıştı. Böyle bir ortamda karşıma
saygı nesnesi olarak çıka çıka bunun çıkması çok şaşırtıcıydı, bu nesnenin
bekçisi, bambaşka, hiç tanımadığım bir insan olup çıkmış Abdul’ün küçük
beyaz püskülleri andıran ve duvarın bir köşesinden sarkan adaklara
dokunarak El Scob’un adına göreneksel dualar mırıldandığını duymak hem
eğlendirici, hem de can sıkıcı. Adak dediğim, hiç kuşkusuz, kadın iç
çamaşırlarından yırtılmış, kısırlığı iyi edeceğine, gebe kalmayı sağlayacağına
inanılan bir azize sunulmuş kumaş parçalarıydı. Hay kör şeytan!
Çocuksuzlara doğurganlık bağışlaması için başvurulan şey şu bizim
Scobie’nin banyo küvetiydi - bez parçalarının sayısına bakılırsa başarılıydı



da.
Kırık dökük Arapçamla, “El Scob mübarek bir adam mıydı?” dedim.
Başına eski püskü bir şal sarmış bu yorgun, çarpık insanlık çıkını

başıyla onayladıktan sonra çatlak sesiyle, “Suriye’nin çok uzak bir
köşesinden geldi. Burada Hakkın Rahmetine kavuştu. Adı doğruların yolunu
aydınlatır. Onun yolu iyiliğin yoludur!” dedi.

Sanki düş görüyordum. Neredeyse Scobie’nin sesini duyuyordum: “Evet,
bütün türbeler gibi gittikçe zenginleşen küçük bir türbe. Ama dikkat, ben
servet yapmıyor, insanlara hizmette bulunuyorum!” Clea’nın parmaklarının
tetiğini dirseğimde duyumsadığım sırada içimde bir kahkaha büyümekteydi.
Bu küçük boğucu delikten yarı karanlık avluya çıkarken birbirimizi neşeyle
dürtüklüyorduk; Abdul’se örtüyü saygıyla banyo küvetinin üzerine sermiş,
yağ lambasına bakmış, sonra bizim yanımıza gelmişti. Demir parmaklıklı
kapıyı özenle kilitledi, Clea’nın verdiği bahşişi boğuk teşekkür homurtusuyla
aldıktan sonra ayaklarını sürüyerek karanlığa doğru uzaklaşıp bizi yalnız
bıraktı, yıkık bir duvarın moloz yığınları üzerine oturduk.

“Hemen içeriye girmedim,” dedi. “Gülmeye başlayacağımızdan korktum,
sonra Abdül’ün canını sıkmayı göze alamadım.”

“Clea! Scobie’nin banyo küveti!”
“Biliyorum.”
“Nasıl oldu bu Tanrı aşkına?”
Clea’nın tatlı kahkahası!
“Bana anlatmalısın.”
“Akıl almaz bir öykü. Bunu Balthazar su yüzüne çıkardı. Scobie şimdi

resmen El Yakub olarak biliniyor. Hiç değilse Kıptî Kilisesinin defterine türbe
böyle kayıtlı. Ama biraz önce kendin de duydun ya, asıl adı El Scob! Bu
azizlerin Makam’ları nasıl unutulur gider bilirsin. Ölürler, zamanla azizin
kim olduğu insanların aklından büsbütün çıkar, türbeyi bir kum tepesi örter.
Ama yeniden dirilirler. Bir gün, birden saralı biri iyileşiverir orada ya da deli
bir kadına o türbeden bir kehanet söylenir - ve hop! diye aziz yerinden
kalkar, canlanır. Evet, bizim yaşlı korsan burada otururken bahçenin bir
ucunda El Yakub hep vardı, ama kimse bilmiyordu. Gelişigüzel yapılmış
duvarların arasında kalmıştı - bilirsin burada yapılar nasıl başıbozuk yapılır.
İyice unutulup gitmişti. Bu arada Scobie, ölümünden sonra bu çevrede anısı
sevgiyle tazelenen biri durumuna geldi. Büyük yetenekleriyle ilgili öyküler
dillerde dolaşmaya başladı. Sihirli içkiler yapmakta ustaydı. (“Yalancı viski”
gibi?). Onun çevresinde bir mezhep gelişmeye başladı. Büyücü olduğunu
söylüyorlardı. Kumarcılar onun adıyla yemin veriyorlardı. Bu yörede, ‘Şu
karta El Scob tükürsün ki’ demek hemen hemen bir atasözü durumuna geldi.
İstediği zaman kadına dönüştüğü (!), iktidarsız erkeklerle yatarak onların
güçlerini artırdığı söyleniyordu. Kısır kadınların gebe kalmalarını da
sağlayabiliyor-muş. Hatta kimi kadınlar çocuklarına onun adını verdiler.
Evet, kısa bir süre sonra İskenderiye azizlerinin öykülerine onunki de



eklendi, ama kuşkusuz gerçek bir türbesi yoktu -çünkü herkesin kafasının
bir köşesinde onun ölüsünü peder Paul’ün çaldığı, bir bayrağa sararak
Katolik mezarlığına gömdüğü yazılıydı. Bunu biliyorlardı, çünkü çoğu
oradaki törene katılmışlar ve galiba bir zamanlar Scobie’nin de üyesi olduğu
polis bandosunun o felaket müziğinden çok hoşlanmışlardı. Hep merak
ederim, acaba Scobie herhangi bir müzik aleti çalıyor muydu diye,
çalıyorduysa ne çalıyordu? Trombon mu? Her neyse, işte tam onun
azizliğinin, deyim yerindeyse, bir işaret, bir belirti, bir onay beklediği sırada
şu duvar yıkılmak inceliğini gösterdi de (belki çok kırgın?) Yakub’un ortaya
çıkmasına yol açtı. Evet, ama türbede mezar falan yoktu. Sonunda, istemeye
istemeye Yakub’u kayda geçiren Kıptî Kilisesi onun Suriye’den gelmiş biri
olduğu dışında hiçbir şey bilmiyor. Hatta Müslüman olup olmadığı
konusunda bile kesin bilgileri yok! Bana kesinkes Yahudi gibi geliyor. Her
neyse, hiç bıkıp usanmadan bu bölgenin yaşlılarıyla konuştular da en
azından adını saptayabildiler. Ama hepsi o kadar. Böylece, güzel bir günde,
bu yöre Scobie için boş bir türbe bulmuş oldu. Adının gücüne denk yerel bir
mekânı olmalıydı. Kendiliğinden başlayan bir şenlik sırasında pek çok
insanın ölümünden sorumlu olan (yüce Allah!) banyo küveti Ürdün’den
gelmiş kutsal kumla doldurulduktan sonra büyük bir ciddiyetle kutsanıp
türbenin içine kondu. Kıptîler resmen kabul edemezlerdi, resmi nedenlerle
Yakub’da direttiler; Scobsa inananlara kaldı. İkilem gibi bir şey, ama tam
birer siyaset adamı olan ruhban takımı El Scob’un yeniden canlanmasını
görmezliğe geldiler; oralı halkın dilinde El Yakub’un böyle söylendiği
sanılıyormuş gibi yaptılar. Böylece şiş de kebap da kurtuldu. Hatta gerçekten
de - dünyanın başka hiçbir yerinde olmayan olağanüstü hoşgörünün bir
örneğidir bu - Scobie’nin doğum gününü kayıtlara geçirdiler, galiba
Yakub’unkini bilmedikleri için. Yılda bir kez, Aziz George Günü onun adına
mevlid okunduğunu biliyor musun? Herhalde onun doğum gününü Abdul
anımsamış olmalı, çünkü Scobie gazete temsilcilerinden ödünç aldığı bütün
ulusların bayraklarını ipe dizer, yatağının dört köşesine asardı. Bir defasında
sen söylemiştin, çok sarhoş olur, gözlerinden yaşlar boşanıncaya kadar
gemici türküleri söyler, ‘Eski Kırmızı Biberlik’i ezbere okurmuş! Ne acayip
ölümsüzlük.”

“Yaşlı korsan kimbilir ne mutludur.”
“Hem de ne mutlu! Kendi quartier’sinin25 koruyucusu olmak! Ah

Darley, hoşuna gideceğini biliyordum. Sık sık, bu vakitler, akşam
karanlığında buraya gelip bir taşın üzerine oturarak kıs kıs gülüyorum,
ihtiyarın adına sevindiğimden.”

Böylece türbenin çevresindeki gölgeler büyürken uzun süre birlikte
oturup bir azizin türbesine gelenlerin yapması gerektiği gibi alçak sesle
konuşup gülüştük! Gölgesi hâlâ ikinci katta, çürüyüp ufalanan odalarda
gezinen cam gözlü, yaşlı korsanın anısını tazeledik. Tatwig Sokağı’nın
ışıkları sönük sönük parlıyordu. Eski alışılmış parlaklığıyla değil, donuk



donuk - çünkü bütün liman bölgesi karartmaya alınmıştı, bu ünlü sokak da o
bölgenin içindeydi. Düşüncelerim oradan oraya sürükleniyordu.

Birden, “Peki ya Abdul? Ona ne oldu?” diye sordum.
“Evet, sana anlatmaya söz vermiştim; Scobie ona bir berber dükkanı

açmıştı biliyorsun. Evet, usturalarını temiz tutmadığı, frengi yaydığı için
uyarılmıştı. Uyarılara hiç aldırmadı, belki de Scobie’nin kendisini resmen
şikâyet etmeyeceğine inandığı için. Ama yaşlı adam şikâyet etti, sonucu da
korkunç oldu. Polis, Abdul’ü neredeyse öldürünceye kadar dövdü, adamcağız
gözünü kaybetti. Amaril onu derleyip toparlayıncaya kadar hemen hemen bir
yıl uğraştı. Bunlar yetmiyormuş gibi bir de vücudu güçten düşürücü bir
hastalığa yakalanmasın mı, dükkânını kapatmak zorunda kaldı. Zavallı
adam. Ama efendisinin türbesi için ondan daha uygun bir bekçi olur muydu
bilemiyorum.”

“El Scob! Zavallı Abdul!”
“Ama artık dine sığındı, bu işin yanı sıra aşırıya kaçmadan vaazlar da

veriyor, sureler okuyor. Gerçek Scobie’yi unutmuş olduğuna inandığımı
biliyor musun? Bir akşam üst katta oturmuş olan yaşlı adamı anımsayıp
anımsamadığını sordum, anlamamış gibime yüzüme bakıp bir şeyler
mırıldandı; sanki belleğinin ulaşamayacağı kadar uzak bir köşesindeki bir
şeyi yakalamaya çalışıyordu. Tıpkı Yakub gibi, gerçek Scobie gitmiş, yerine
El Scob gelmişti.”

“Sanki Havariler’den biri falanmışım gibime geliyor -yani bir ermişin, bir
söylencenin doğuşuna tanık olduk; düşün, biz gerçek El Scob’u sahiden
tanıdık! Sesini duyduk...”

Clea yaşlı adamı büyük bir ustalıkla yansılamaya başlayınca iyice
keyiflendim, onun dağınık, daldan dala adayan konuşma biçimini tıpkısı
tıpkısına yansılayabiliyordu; belki de yalnızca belleğinde kalmış sözcükleri
yineliyordu.

“Evet, biliyor musun, Aziz George günü, kendim için olduğu kadar, biraz
da İngiltere için coşarım. Toby’nin deyimiyle, gelinutandırandan içerim,
hatta bulabilirsem köpüklüsünden. Ama, Tanrı seni kutsasın, ben atla
çekilecek araba değilim - her zaman iki bacağımın üzerinde dururum. Maksat
neşelenmek sar... sar... sarhoş olmak değil. Toby’nin ifadelerinden biri daha.
Edebiyattan tonla alıntı yapardı. Hiç de şaşırtıcı değil - neden dersen,
koltuğunun altından kitap eksik olmazdı çünkü. Bahriyede onu biraz tuhaf
bulurlardı, kaç kez patırtı çıktı. ‘O zımbırtı da ne?’ diye bağırırlardı, bazen
çok arsızlaşabilen Toby de kabadayılık eder, içinden geldiği gibi karşılık
verirdi. ‘Sence ne acaba, şişko? Evlilik cüzdanım elbette.’ Ama, okumayı
sevmeme karşın benim başımı döndüren kalın bir kitap olurdu hep. Bakarsın
bir yıl Stringbag’ın oyunlarıdır, galiba bir İsveçli yazar. Bir başka yıl
Goitre’nin ‘Frowst’u. Toby bunun serbest eğitim olduğunu söylerdi. Benim
eğitimim onunkine yetişemezdi. Hani derler ya, hayat okulu. Ama benim
annemle babam çok erken öldüler, biz üç zavallı çocuk öksüz kaldık. Bizi



hep yüksek yerlere vermeyi düşünmüşlerdi, babam düşünmüştü; birimizi
kiliseye, birimizi orduya, birimizi bahriyeye. Bundan kısa bir süre sonra iki
erkek kardeşimi Sidcup yakınlarında Naib Prens’in özel treni çiğnedi. İkisi de
öldü. Ama bütün gazeteler yazdı, Prens bir çelenk gönderdi. Ama ben
yapayalnız, tek başıma kaldım - yoksa şimdiye kadar amiral olurdum, öyle
sanıyorum...”

Öykünmesi tam anlamıyla kusursuzdu. Çelimsiz, yaşlı adam mezardan
dışarı çıkmış, bir yana ağan yürüyüşüyle önümüzde dolaşmaya başlamıştı,
arada bir kek sehpasının üzerindeki teleskopla oynuyor, eskimiş İncil’ini açıp
kapıyor ya da ateşi canlandırmak için küçük körükle çıtırdayan odunların
başına çöküyordu. Doğum günü! Bir doğum günü akşamı onu konyağı her
zamankinden daha çok kaçırmış durumda bulduğumu anımsadım, bir tarağa
kâğıt geçirmiş, bununla çaldığı müziğe uyarak çırılçıplak dans ediyordu.

Bu doğum günü kutlamasını anımsayınca, ben de Clea’nın yeni
gülüşünü bir kez daha duymak için güya Scobie’nin taklidini yapmaya
başladım:

“Oo! Sen misin, Darley! Kapı çalınınca bayağı korktum. Girsene, ben de
eski günleri anımsamak için rat tat tat biraz dans ediyordum. Doğum
günüm, evet. Biraz geçmişte eğleşirim her zaman. Gençliğimde çok
hovardaydım, ne saklayayım. Velouta’yı çok iyi yapardım. Görmek ister
misin? Gülme, in puris olmuşsam n’olmuş. Şu iskemleye otur da bak. Şimdi,
ilerle, eşini bul, silkin, eğil, geri dön! Kolay görünüyor, ama değildir.
Düzenliliği yanıltıcıdır. Bir zamanlar hepsini yapardım, mirim. Kadril dansı,
İskoç dansı, Kazaska. Demi-chaine Anglais görmemişsindir herhalde? Senin
zamanından önceydi galiba. Biliyor musun, dans etmeyi severdim, uzun
yıllar modayı izledim. En son Huçi-Kuçi’ye kadar geldim -hiç gördün mü?
Evet, ‘h’ sesiyle söyleyeceksin. Doğu büyüsü denen küçük, alımlı hareketlerle
yapılıyor. Kıvrılmalar, şöyle. Tek tek tülleri çıkartıyorsun, çırılçıplak
kalıncaya kadar. Soluk kesici bir bekleyiş, ama kayarken kıvrılacaksın,
görüyor musun?” Doğu büyüsüyle hiç ilgisi olmayan bir duruş aldı ve yavaş
yavaş dönmeye başladı, Arapların ağır ağır ilerleyip susan çeyrek perdelerini
tıpkısı tıpkısına öykünen bir hava mırıldanarak kıçını kıvırtıyordu. Başı
dönmeye başlayıncaya kadar döndükten sonra büyük bir neşe içinde kendini
yatağın üzerine attı, kıkır kıkır gülüyor, kendini kutlar, onaylarmış gibi
başını aşağı yukarı sallıyor, yapım formülünü bir giz gibi sakladığı arak’tan
bir fırt çekmek için elini uzatıyordu. Herhalde tarifini Postlethwaite’in
Yabancı Ülkelerde Yolculuk Edenler İçin Cep Kitabı’ndan almıştır, kitabı
hep sandığında kilit altında tutar, onun üzerine yemin verirdi. Dediğine göre,
Robinson Crusoe durumunda olan bir kişinin bilmesi gereken her şey varmış
içinde - hatta çalıları sürterek nasıl ateş yakılacağı bile; olağanüstü bir bilgi
hazinesiydi. (“Bombay pirinç rakısını elde etmek için iki tutam aselbent
çiçeğini bir litre iyi cins romun içinde eritin, alkole rakı kokusu verecektir.”)
İşte böyle şeyler. “Evet,” diye eklerdi ciddi bir yüzle, “Postlethwaite’den daha



iyisi olamaz. O adamda her duruma, her amaca cevap veren bir şey
bulabilirsin. Tam bir dahi diyebilirim.”

Postlethwaite’in ününe gölge düşürecek yalnızca bir olay oldu, o da
Toby, Scobie’ye dışarıya satış yapabilecek kadar kuduzböceği bulabilirse çok
para kazanabileceklerini söylediği zaman. “Ama edepsiz herif, kuduzböceği
nedir, nasıl bir şeydir anlatmamıştı, İşte Postlethwaite beni bir kez bu
konuda yanılttı. Kuduzböceği başlığı altında ne yazıyor biliyor musun? Bana
öylesine esrarengiz geldi ki, bir daha gelişinde Toby’ye olduğu gibi aktarmak
için ezberledim. Bizim Postlethwaite şöyle diyor: ‘Kuduzböcekleri içerden
kullanılırsa idrar söktürücü ve uyarıcıdır; dışardan kullanılırsa deride
kabarıklık ve kızarıklık yapar.’ Kuzum ne demek istiyor, ha? Toby’nin
kazançlı ticaret tasarısıyla bunun ne ilgisi var? Bir tür kurtçuk olmalı
bunlar. Abdul’a sordum, ama Arapça sözcüğü bilmiyorum.”

Biraz ara verip dinlendikten sonra, yaşlı, buruşuk, kaplumbağaya
benzeyen gövdesine hayranlıkla bakmak için bir kez daha aynaya yürüdü.
Kafasından geçen bir düşünce birden yüzünü kararttı. Buruşuk gövdesinin
bir yerini göstererek, “Bizim Postlethwaite’in şunu ‘yalnızca dikleşebilir
doku’ olarak tanımladığını düşünmek. Neden yalnızca, hep kendi kendime
sorarım. Bu tıp adamlarının dili bazen hiç anlaşılmıyor. Gerçekten de
dikleşebilir doku filizinden başka bir şey değil! Bir de başımıza ne belalar
açtığını düşün. Hey gidi hey; sen benim gördüklerimi görseydin bendeki sinir
gücünün yarısı kalmazdı sende bugün.”

Böylece bizim aziz, pijamalarını giyip en sevdiği eski nakaratlardan,
yalnızca doğumgünlerinde söylediği küçük, acayip bir maniden oluşan bir
şarkı demeti sunarak kutlamaları sürdürdü. Adı, ‘Kötü mü Kötü Yürekli
Kaptan’dı, şöyle biten bir koro bölümü vardı:

 
İşte böyle şen şakacı, lay lay,
İşte böyle hinoğluhin, lay lay,
İşte böyle aksi mi aksi biriydi!
 
Dans ederek bacaklarını, şarkı söyleyerek tatlı sesini gerçekten

yorduktan sonra, artık kolları başının altında, tavana bakarak söyleyeceği
birkaç küçük bilmece kalmıştı.

“Kral Charles’ın celladı nerede ve ne yedi?”
“Bilmiyorum.”
“Pes mi?”
“Evet.”
“Kralın Başı lokantasında pirzola yedi.”
Sevinç kikirtileri; kıkırdamalar!
Yavaş yavaş hafifleyen ses, düşen baş, kapanan gözler, gevşeyerek

uykunun içinde yiten kikirtiler. İşte bizim Aziz sonunda böyle uykuya daldı,
Aziz George günü, ağzı açık.



Bunun üzerine, ikimiz, karanlık, kemerli geçitten kol kola geri döndük,
yaşlı adamın imgesine yaraşır biçimde sevgi ve acıma dolu kahkahalar
atarak - bir bakıma ikona yeniden yaldız süren, türbenin çevresindeki
lambalara yağ dolduran kahkahalar. Basıla basıla katılaşmış toprak,
sokaklarda ayak seslerimiz hemen hemen yankılanmıyordu. Bölgeye
uygulanan yarı karartma önlemi yüzünden normal zamanlarda buraları pırıl
pırıl aydınlatan elektrik ışığı kesilmiş, onun yerini dört bir yanda soluk soluk
titreşen yağ lambaları almıştı, bu yüzden, çevremizdeki yapılardan gelen
sesleri, kıpırtıları eskisinden daha da gizemlileştiren ateşböceklerinin
ışığında karanlık bir ormanda yürüyorduk. Kemik hastalığına tutulmuş
faytonun beklemekte olduğu sokağın köşesinde, gece denizinden esen serin,
canlandırıcı bir rüzgâr çarptı yüzümüze, bu rüzgâr daha sonra yavaş yavaş
kentin içlerine süzülecek, gölün ağır, boğucu nemini dağıtacaktı. Arabaya
bindik, yavaş yavaş çökmekte olan akşam bir incir ağacının damarlı
yaprakları kadar serin.

“Şimdi sana yemek yedireyim, Clea, bu yeni gülüşü kutlamak için!”
“Yoo. Henüz bitmedi. Görmeni istediğim başka bir tablo daha var,

değişik türden. Biliyor musun, Darley, kenti senin için bir anlamda yeniden
düzenlemek istedim, bu tablonun içine bir başka açıdan dalasın, yabancılık
çekmeyesin diye - sürgünler kenti için bu sözcüğü kullanmak ne kadar
doğrudur bilemem... Her neyse...”

Öne eğilip (soluğunu yanağımda duyumsadım) arabacıya, “Bizi Auberge
Bleue’ye götür,” dedi.

“Gene gizemler.”
“Hayır. Bu gece Erdemli Semira ilk kez insanların karşısına çıkıyor.

Benim için bir vernissage26 gibi bir şey biliyorsun değil mi, onun güzel
burnunun yaratıcısı Amaril ile benim. Müthiş bir serüven yaşandı, aylarca
süren; sargıların, dikişlerin altında Semira büyük bir sabır ve dayanıklılık
gösterdi. Artık tamam. Dün evlendiler. Bu gece bütün İskenderiye onu
görmeye gelecek. Biz de eksik olmamalıyız, öyle değil mi? Bu kentte çok
seyrek rastlanan, bu konunun meraklısı olarak değerini senin çok iyi
anlayacağın bir şeyi gösteriyor. Il s’agit de 27 büyük harflerle Romantik Aşk.
Bu işte benim epeyce payım oldu, bu yüzden biraz övünebilirim; hem dadılık,
hem hastabakıcılık, hem ressamlık ettim. Hepsi de sevgili Amaril’in hatırı
için. Biliyor musun, pek zeki değil, yani Semira, onu dünyaya hazırlamak
için diyelim istersen, saatlerce uğraştım. Okuyup yazmasını pekiştirmek de
bunun içinde. Kısacası, onu biraz eğitmeye çalışmak. Eğitimleri arasındaki
büyük uçurumu Amaril’in bir engel olarak görmemesi bir bakıma çok tuhaf.
Onu bunun için daha çok seviyor. ‘Biraz bön olduğunu biliyorum. Bütün
sevimliliği de buradan geliyor,’ diyor.”

“Romantik mantığın en saf çiçeğidir bu, öyle değil mi? Onu sağlıklı
yaşama kavuşturma işinde akıl almaz bir yaratıcılık gösterdi. Ben olsam



Pygmalionculuk28 oynamaya pek cesaret edemezdim, ama imge denen şeyin
gücünü şimdi anlamaya başlıyorum. Örneğin ona bir meslek, kendine özgü
bir beceri verebilme konusunda ne yaptı biliyor musun? Buna zekâ derler.
Fazlaca uzmanlık isteyen bir iş yüklenemeyecek kadar bön bir kız olduğu
için, benim de yardımımla onu oyuncak bebek cerrahlığı konusunda eğitti.
Evlilik armağanı olarak ona çok moda duruma gelmiş olan küçük bir
oyuncak bebek yapımevi veriyor, ama onlar balayından dönünceye kadar
resmen açılmayacak. Gerçekten de Semira bu yeni işe iki elle sarıldı.
Aylardır ikimiz birlikte bebek kesip dikerek buna hazırlanıyorduk! Hiçbir tıp
cerrahı bundan daha çok çalışmamıştır. ‘Çok sevdiğin, gerçekten budala bir
kadını elinde tutabilmenin tek yolu bu,’ diyor Amaril. ‘Ona kendisinin
yapacağı bir şey bulmak.’ ”

Böylece uzun, kıvrımlı Corniche’ten aşağı sarsıla sarsıla inip kentin
ışıklı alanına döndük, mavi sokak lambaları biz konuşurken birer birer
yaklaşıp faytonun içine eğilerek bize bakıyorlardı; sanki birden geçmişle
şimdi bölüntüsüzce birleşmişti, bütün anılarım, izlenimlerim bir tek kalıbın
içine yerleşmişlerdi, bu kalıbın iğretilemesiyse kalıttan nasibi olmayanların
parıltılı kenti olmuştu her zaman - yeni doğmuş bir kızböceğinin yapışkan
prizmasal kanatlarını şimdi gecenin üzerine yaymaya çalışan kent.
Romantik Aşk! Pursewarden buna ‘Komik İblis’ derdi.

Auberge hiç değişmemişti. Düşlerimin döşeme eşyalarının yok olmayan
parçası olarak duruyordu. Burada, çiçeklerle süslenmiş masalarda (bir düşteki
yüzler gibi) İskenderiyelilerin kendileri oturuyorlardı, hafif hafif Blues çalan
caz, aylaklıklarını kesintiye uğratıyordu. “Hoş geldin,” çığlıkları yaşlı kentin
yok olmuş cömertliklerini anımsatıyordu. Kulaklarında gümüş
cırcırböcekleriyle Athena Trasha, ‘zihne küşayiş’ verir diye afyon çiğneyen
hımhım Pierre Balbz, haşmetli Cervoniler, atılgan ve becerikli iki kız,
Martinengolar, hepsi oradaydı. Nessim’le Justine dışında herkes. Hatta tam
takım smokiniyle yürekli Pombal bile vardı, öylesine sıkı ütülü ve kolalıydı
ki, I. François’nın mezarı için yapılmış taş bir kabartmaya benziyordu. Fosca
da yanındaydı, sımsıcak, koyu renkli, daha önce hiç görmediğim bir kadın.
Çok acayip, katı bir esriklik içinde, elleri hafifçe birbirine değerek
oturuyorlardı. Pombal, bir tavşan gibi tetikte, dimdik tünemiş, onun
gözlerine bakıyordu - bu genç ve güzel annenin gözlerine. Çok komik bir hali
vardı. (“Pombal onun kendisine ‘Georges-Gaston’ demesinden nedense çok
hoşlanıyor,” demişti Clea.)

Böylece masa masa dolaşarak, eskiden olduğu gibi dostlarımızı
selamlayarak Clea’nın adına ayrılmış, küçük bir girintinin içindeki kırmızı
kartlı masaya geldik, garson Zoltan sanki yerden mantar gibi bitip coşkuyla
elimi sıktı. Artık parlak bir maître d’hotel’di, iki dirhem bir çekirdek, saçları
en brosse kesilmişti. O da bu gizin içinde olmalıydı, çünkü sesini alçaltarak
Clea’ya her şeyin büyük bir gizlilik içinde hazırlandığını söyledi, hatta göz
kırpacak kadar ileriye gitti. “Dışarıya Anselm’i gözcü koydum. Dr. Amaril’in



arabası görünür görünmez işaret verecek. Sonra müzik başlayacak -Madam
Trasha ‘Mavi Tuna’yı çalmalarını istedi.” Büyük bir sevinç içinde ellerini
çırpıp, kara kurbağa gibi yutkundu. “Aman, Athena ne kadar güzel
düşünmüş. Yaşasın,” dedi Clea. Bu gerçekten çok duygulandıran bir
davranıştı, çünkü Amaril İskenderiye’nin en iyi Viyana valsi yapan kişisiydi,
kendini beğenmiş biri olmamasına karşın danstaki başarısından çocukça bir
mutluluk duyardı. Mutlaka hoşuna gidecekti.

Bizim de fazla beklememiz gerekmedi; deyim yerindeyse, bir kulağımız
kirişte araba sesi beklerken hafif hafif bir şeyler çalan caz sustuğu zaman
beklemekten usanılmışlık gibi bir durum yoktu. Vestiyerin köşesinde görünen
Anselm peçetesini salladı. Geliyorlardı! Müzikçiler, normal bir çigan
ezgisinin bitişine benzeyen, uzun titreşimli bir arpej çaldılar, sonra güzel
Semira’nın karaltısı palmiyelerin arasında belirdiği sırada ‘Mavi Tuna’nın
vals temposuna, ağır ağır, yumuşakça geçtiler. Kalabalık balo salonunun
eşiğinde Semira’nın nasıl utanarak duraksadığını görmek birden bana çok
dokundu; elbisesinin, takılarının görkemine karşın o, kendisine dikilmiş
gözlerden korkmuş, soğukkanlılığını yitirmişti. Hafif bir kararsızlıkla
duraklayışı bana pruva halatı gevşetildiği, flok yelkeni sarsıldığı zaman bir
yelkenlinin şişerek yerinde duraklayışını anımsattı - sanki neredeyse duyulur
bir iç çekişle yön değiştirip rüzgârı yanağına almadan önce uzun bir
düşünceye dalmış gibi. Ama bu güzel kararsızlık anında Amaril arkasından
yetişip onun koluna girdi. Kendisi, alışılagelmiş züppece kılığına karşın biraz
soluk ve sinirli gibiydi. Böyle bir korku ve telaş anında, akıl almaz ölçüde
genç görünüyordu. Daha sonra valsin farkına vardı, titreyen dudaklarla
Semira’ya bir şeyler mırıldandı, aynı zamanda, ciddi bir yüzle onu masaların
arasından geçirerek pistin kıyısına getirdi, son derece biçimli, ağır bir
hareketle dans etmeye başladılar. İlk vals figürünü tamamladıklarında içleri
güven duygusuyla dolmuştu - neredeyse gözle görülür bir biçimde.
Sakinleştiler, ağaçların yaprakları kadar durgunlaştılar, Amaril’in yüzünde
her zamanki şen, kendine güvenli gülümseyişi belirirken Semira gözlerini
kapattı. Onların çevresinde, balo salonunun her köşesinden alkışlar
yükseliyordu. Hatta garsonlar bile duygulanmıştı, iyi yürekli Zoltan
mendilini arıyordu, çünkü çok sevilen bir insandı Amaril.

Clea bile daha fazla duyguya dayanamayacak gibiydi. “Ah, haydi çabuk,
bir şeyler içelim,” dedi, “çünkü boğazım düğümlendi, ağlarsam makyajım
akacak.”

Balo salonunun her köşesinde şampanya şişesi bataryaları patlamaya
başladı, pist vals yapan çiftlerle doldu, ışıklar renk değiştiriyordu. Şampanya
kadehinin üzerinde, Clea’nın bana dönük, mutlu bir zevklenme yansıtan
güleç yüzünü bir mavi, bir kırmızı, bir yeşil görüyordum. “Onun başarılı
burnunu kutlamak için bu akşam biraz sarhoşlarsam kusuruma bakar mısın?
Hiç çekinmeden onların geleceği için içebiliriz, çünkü birbirlerini
bırakmaları olanaksız; onlar Kral Arthur söylencelerinde okuduğumuz



şövalye aşkıyla sarhoş olmuşlar - şövalyeyle onun felaketten kurtardığı
kadın. Yakında benim yaptığım güzel burnu taşıyan çocukları olur.”

“Bundan pek emin olamazsın.”
“Eh, bırak da ben öyle sanayım.”
“Gel biraz dans edelim.”
Böylece biz de fırıl fırıl dönen prizmasal ışıkta parlayan dansçıların

büyük çemberine katıldık, yumuşak davul vuruşlarının kanımızda
yankılanışını duyuyor, bir sualtı gölcüğünde renkli deniz yosunlarından
oluşan kocaman bir çelenk gibi ağır ağır, koyu bir ritmle deviniyorduk,
birbirimizle ve bütün öteki dansçılarla tek beden olarak.

Orada çok kalmadık. Soğuk, ıslak havaya çıktığımızda koluma
tutanarak titredi, neredeyse üzerime düşüyordu.

“Ne var?”
“Birden bayılacak gibi oldum. Geçti.”
Böylece, şosede atların çıkardığı nal seslerine, koşum şıngırtısına,

saman kokusuna, balo salonundan yayılıp yıldızların arasında yiten müziğin
giderek azalan sesine boğulmuş olarak bir kez daha gerisin geri kente.
Cecil’de arabadan inip parasını ödedik, onun evine giden kıvrımlı, ıssız yolu
kol kola tırmanmaya başladık, sessizlikte yankılanan ağır ayak seslerimizi
duyuyorduk. Bir kitapçı vitrininde birkaç roman vardı, biri Pursewarden’ın.
Karanlık dükkânın içine bakmak için bir an durduk, sonra yeniden
acelesizce yolumuza devam ettik. “Biraz içeri gelirsin, değil mi?” dedi.

Kutlama havası burada da göze çarpıyordu, çiçeklerde, küçük yemek
masasının üzerinde duran şampanya kovasında. “Auberge’de yemeğe
kalacağımızı bilmiyordum, gerekirse seni burada doyurmak için hazırlık
yapmıştım,” dedi Clea, parmaklarım buzlu suya batırarak; rahat bir soluk
aldı. ‘‘Hiç değilse yatmadan önce birlikte bir içki içebiliriz.”

Hiç değilse burada belleğe yolunu yönünü şaşırtacak bir şey yoktu,
çünkü her şey anımsadığım gibiydi; sanki çok sevdiğim bir tablonun
dünyasına geri döner gibi bu güzelim odaya girdim. İşte her şey yerli
yerindeydi, kalabalık kitap rafları, ağır resim kartonları, küçük, kuyruksuz
piyano, tenis raketlerinin, eskrim kılıçlarının durduğu köşe; karmakarışık
atılmış mektuplar, desenler, faturalarla dolu yazı masasının üzerinde şu anda
yakmak üzere olduğu şamdan duruyordu. Duvara dayanmış bir deste tablo
vardı. Bir ikisini çevirip merakla baktım.

“Aman Tanrım! Soyuta kaymışsın, Clea.”
“Biliyorum! Balthazar onlardan nefret ediyor. Galiba bu da bir dönem, o

yüzden kesin, değişmez bir şey olduğunu düşünme. İnsanın boyalarla ilgili
duygularını harekete geçirmesinin değişik bir yolu. Sevimsiz mi
buluyorsun?”

“Hayır, daha güçlü bence.”
“Hım. Mum ışığının yalancı ışık oyunları sayesinde olduklarından iyi

görünüyorlar.”



“Belki.”
“Gel, otur; içkilerimizi doldurdum.”
Sanki sözleşmiş gibi bağdaş kurup halının üzerine karşı karşıya oturduk,

eskiden sık sık yaptığımız gibi. Birinde, “Ermeni terziler gibi,” demişti.
Hayaletsi parlaklıklarıyla Clea’nın gülen ağzını, açık yüz çizgilerini
belirginleştiren ve durgun havada hiç kımıldamadan yanan kırmızı
mumların gül rengi ışığında kadeh tokuşturduk. Sonunda, gene burada,
solmuş halının üzerindeki bu anımsanan noktada birbirimize - nasıl desem? -
ciddi, güleryüzlü bir dinginlikle sarıldık, sanki dilin kadehi taşmış,
sözcüklerin yerini alan, düşünce ve hareketleri kusursuzlaştıran bu
sessizliğin armağan ettiği uz-dilli öpüşlerin içine akmıştı kadehten taşanlar.
Yeni bir saflıktan damıtılmış yumuşak bulut oluşumlarına benziyorlardı,
isteksizliğin gerçek sancısı. Adımlarımın beni gene eski günlere götürdüğünü
fark ediyordum, birbirimizin kollarında düşsüz uyuduğumuz çok gerilerde
kalan o geceye, bir zamanlar onun bana açmadığı kilitli kapıya. Zamanın bir
noktasına, bir eşiğe bir kez daha döndüm, o eşiğin gerisinde Clea’nın gölgesi,
bir çiçek kadar sorumsuz ve gülümseyerek, benim tasarımlamalarımın ürünü
olan kocaman bir çölde, kocaman, kıraç, dolambaçlı bir yolda yürüyordu. O
zamanlar o kapının kilidini nasıl açacağımı bilmiyordum. Şimdi
kendiliğinden yavaş yavaş açılıyordu. Bir zamanlar beni Justine’e ulaştıran
öteki kapı bir daha açılmamacasına kapanırken. Birinde Pursewarden ‘kayan
yüzeyler’le ilgili bir şey söylememiş miydi? Ama o kitaplardan söz ediyordu,
insan yüreğinden değil. Şu anda yüzünde ne kurnazlık, ne de önceden
tasarlanmışlık vardı, yalnızca, gövdesini paha biçilmez bir giysiye sunan bir
kadının boyun eğmişliğiyle kendisini ellerime bırakmak için onları giysinin
kollarından içeriye çekişindeki kararlılık ve ne yaptığını bilirlikte yansıyan,
duru gözlerine dolan olağanüstü güzel bir yaramazlık okunuyordu. Ya da
elimi yakalayıp yüreğinin üzerine koyup, “Bak, atmıyor!” diye fısıldamak
için. Böylece zamanı uzattık, unutulmuş bir tabloda, kendinden geçmiş, iki
insan karaltısı gibi böylece kalabilirdik, hiçbir çekincesi olmadan,
kendilerini ayıplamadan, bencilliğin önceden tasarlanmış maskesini
takmadan - insanca aşkın uydurma sınırlamaları olmadan - birbirlerinden
zevk almaya çalışan insanlara armağan edilmiş mutluluğun tadını acelesizce
çıkararak, ama birden dışardaki gecenin karanlık havası daha da karardı,
tarihöncesi bir kuşun çılgınca kanat çırpışları gibi, bütün odayı, mumları,
biçimleri yutan bir sesin korkunç gümbürtüsüyle şişti. Tüyler ürpertici ilk
siren sesiyle birlikte Clea titredi, ama hiç yerinden kımıldamadı;
çevremizdeki kent bir karınca yuvası gibi kaynaşıyordu. Şimdiye kadar çok
karanlık, çok sessiz olan sokaklar rüzgârın önünde sürüklenen kuru
sonbahar yaprakları gibi hışırtılar çıkararak hava saldırısı sığınaklarına
koşan insanların ayak sesleriyle yankılanıyordu. Uykulu konuşmalardan
birtakım sözler, çığlıklar, kahkahalar, küçük odanın sessiz penceresine
kadar ulaşıyordu. İlkyaz yağmurlarıyla kuru ırmak yataklarının birden



doluşu gibi doldu sokaklar... “Clea, sığınağa gitmelisin.”
Ama o uykudan ya da belki de hastanın kanında oksijen kabarcıkları

gibi patlayan öpüşlerin yumuşak patlamalarından sersemlemişçesine başını
iki yana sallayarak bana biraz daha sokulmakla yetindi. Onu hafifçe sarstım,
ama o bana, “Fare deliği gibi bir sığınakta bir yığın insanla birlikte ölmeye
razı olamayacak kadar huysuz bir insanım. Haydi gel birlikte yatalım, dış
dünyanın hoyrat gerçeğini unutalım,” diye fısıldadı.

Böylece, kentin soluk göklerini şimşek parıltılarının görkemiyle
tutuşturan, bir siren ve top fırtınası halinde ortalığı kasıp kavuran dışardaki
kasırgaya karşı bir meydan okuma niteliği kazandı bu sevişme. Öpüşmelerse,
yalnızca ölümün önbilgisinden, çok yakınımızda bulunuşundan gelebilecek
bilinçli olumlamayla yüklüydüler. Öyleyse, herhangi bir anda ölmek iyi
olacaktı, çünkü aşkla ölüm bir noktada birleşirlerdi. Sanki barış içinde,
normal bir yaz gecesiymiş gibi, ökseyle boğuşmaktan bitkin düşmüş vahşi bir
kuş gibi kollarımın kancasında uyuması onun gururunun dışavurumuydu.
Onun yanında uyanık yatan, top ateşlerinin cehennemsel patırtısını
dinleyen, perdelerin gerisinde süngü gibi batan, sıçrayan ışıkları izleyen ben,
bir zamanlar, çok uzak bir geçmişte Clea’nın, aşkın aydınlığına çıkardığı
içimizdeki sınırlamaları bana nasıl anımsattığını düşünüyordum; hacminin
kişi başına düşen değişmez bir payla sınırlı olduğunu söyleyişini: Ciddi bir
yüzle, “Melissa’ya duyduğun aşk, aynı aşk, Justine yoluyla kendini
gerçekleştirmeye çalışıyor,” diye ekleyişini. Bunu genişletirsek, aynı şeyi
Clea için de mi doğru bulacaktım? Böyle düşünmek hoşuma gitmiyordu -
çünkü bu yeni, içten gelme kucaklaşmalar bulgulama gücü kadar eskiydi,
eski eylemlerin kötü bir öykünmesi değil. Yüreğin doğaçlamalarının ta
kendisiydiler - ya da bir zamanlar başka yüzlerin çevresinde geliştirdiğim
duyguların ögelerini yakalamaya çabalarken, uzandığım yerde, kendi
kendime böyle dedim. Evet, gerçekliğin kendisi üzerine doğaçlamalar, hem
de ilk kez istencin acı içtepilerinden arınmış. Bu dingin sulara önceden
tasarlamadan, bütün yelkenlerimiz açık, öylece girmiştik; burada bulunmak,
yanı başımda uzanan dingin bedenle birlikte uykuya dalmak bana ilk kez
doğal geliyordu. Evleri böylesine sarsan top ateşleri bile, sokaklara yağan
kiremit parçaları bile ikimizin birlikte devşirdiğimiz düşlü sessizliği
bozamıyordu. Uykudan uyanıp, ortalığı bir kez daha sessizleşmiş
bulduğumuzda Clea tek bir mum yaktı, mumun titrek ışığında, birbirimize
bakarak, fısıltıyla konuşarak, yan yana uzandık.

“İlk devresinde hep kötü oluyorum, neden acaba?”
“Ben de öyle.”
“Benden korkuyor musun?”
“Bunu hiç aklından geçirmiş miydin?”
“İkimiz de geçirmiş olmalıyız. Yoksa bu iş olmazdı.”
“Şişt! Dinle.”
İskenderiye’de gün ağarmadan önce sık sık görüldüğü biçimde,



sokaklara duvar gibi bir yağmur iniyordu, havayı soğutan, belediye
bahçesindeki palmiyelerin sen çatırtılı yapraklarını yıkayan, bankaların
demir parmaklıklarını, kaldırımları temizleyen bir yağmur. Arap
mahallesinde toprak yollar yeni kazılmış mezarlık kokacaktı. Çiçek satıcıları
tazelensinler diye ellerinde ne kadar çiçek varsa dışarı çıkartacaklardı.
“Genç kız soluğu kadar taze karanfiller,” diye bağırışlarını anımsıyordum.
Limandan yayılan katran, balık, tuzlu ağ kokuları biraz sonra, güneşin ilk
ışıklarıyla birlikte kentin doğu yönünden dalıp yapıların ıslak önyüzlerini
kurutacak olan kokusuz çöl havası gölcükleriyle buluşmak üzere ıssız
sokaklara akacaktı. Birden, bir yerde, yağmurun sessizliği bir mandolinin
uykulu iniltisiyle kıvranmaya başladı, sessizliğin üzerine düşünceli, kederli,
küçük bir ezgi yazan bir mandolin. Bu mutlu dinginlik anlarının arasına,
onları bozacak, tasa aracına dönüştürecek tek bir sanı ya da düşüncenin bile
girmesinden korkuyordum. Bu yatakta en son birlikte yattığımız geceden bu
yana, bu yataktan başlayıp nice iklimlerden, ülkelerden geçerek gene kentin
çekim alanına yakalanmış olarak bir kez daha başladığımız noktaya dönüşle
biten uzun yolculuğu da düşündüm. Şu anda birbirimize karşılığını
verebildiğimiz böylesine öpüşlerin, bayıltıcı okşamaların umudu üzerine
çalışmaya başlayan yeni bir çark bizi nereye götürecekti? Arnauti’nin bir
başka bağlamda, bir başka kadın için yazdığı birtakım sözleri düşündüm.
“Kollarının arasında tuttuğun şeyin bir kadın olduğunu söylüyorsun kendi
kendine, ama uyumakta olana bakarken onun nasıl büyüyüp bu duruma
geldiğini görüyorsun, her zaman ve sonsuza kadar bir giz olarak kalacak şu
canım yüz biçiminde düzene girmek için bir araya gelmiş hücrelerin şaşmaz
açılımını - sonu gelmemecesine yineledikleri şeyleri: Insan burnu denen
yumuşak kabartı, kıvrımlarını deniz kabuklarından ödünç almış bir kulak,
düşünceyi örnek almış eğrelti biçimli bir kaş ya da düşçül birlik içindeki
çiftçenelilere bakarak uydurulmuş dudaklar. Bütün bu süreç insana özgü bir
şey, yüreğini parçalayan bir ad taşıyor, her soluk alışta zamanın yalanladığı
çılgınca bir sonsuzluk düşü sunuyor sana. Ya insan kişiliği bir
yanılsamaysa? Ya, biyolojinin dediği gibi, bedenimizdeki her bir hücre her
yedi yılda bir yenileniyorsa? En iyi olasılıkla ben kollarımın arasında sürekli
akan bir et çeşmesi tutuyorum, zihnimdeyse tozlardan bir gökkuşağı.
Dairenin bir başka noktasından Pursewarden’ın sesinin yanıtlayışını bir
yankı gibi duydum: “Başkası diye bir şey yoktur; yalnızca insanın kendi
kendini bulgulama sorunuyla sonsuza dek yüz yüze oluşu vardır.”

Yeniden uyuyakaldım; sıçrayarak uyandığımda yatak boştu, mum eriyip
akarak sönmüştü. Arap mahallesinin yıkık çatılarının üstünde ağaran günü
izlemek için açılmış perdelerin önünde duruyordu Clea, çıplak ve bir zambak
kadar ince. Kuş sesleriyle uyanmadan önce bütün kenti kaplayan sessizliğin
üzerine yoğun çiğiyle çizilen o ilkyaz şafağında Ebed’i okuyan kör
müezzin’in minareden yayılan sesi çalındı kulağıma - İskenderiye’nin
yükseklerinde, palmiye serinlikli havada bir saç teli gibi asılı duran sesi.



“Tanrı uludur, Tanrıdan başka Tanrı yoktur. O biriciktir, tektir. Ne dişi eşi
vardır, ne de onun benzeri. Hiçbir şey ona denk olmamıştır...” Yükselen
güneşin minarelere, palmiyelere ışıklarıyla dokunuşunu gözlemek için orada
dikilen - kendinden geçmiş ve uyanık - Clea’nın büyük bir ciddilik ve
tutkuyla dönmüş başını izlerken bu ulu yakarış parlak bukleler çizerek kenti
bir baştan bir başa dolaştı. Bunu dinlerken yanı başımdaki yastıktan onun
saçlarının ılık kokusunu içime çektim: Sanki Kabalanın bir zamanlar, ‘Var
olan her şeyin çeşmesi’ dediği şeyden bir yudum su içmişim gibi içimi yeni
bir canlılık kapladı. Yavaşça “Clea,” dedim, ama o duymazlığa geldi; böylece
bir kez daha uykuya daldım. Clea’nın benimle her şeyi paylaşacağını, hiçbir
şey saklamayacağını biliyordum - kadınların yalnızca kendi aynalarına
sakladıkları suç ortaklığı bakışını bile.
 



İKİNCİ BÖLÜM
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Böylece kent bir kez daha bana el koyuyordu - zaman içindeki yer
değişiklikleriyle nedense eskisinden daha az etkileyici, daha az ürkütücü
duruma gelmiş olan aynı kent. Eski kumaşın yıpranmış yerleri varsa,
onarılmış yerleri de vardı. Yeni işimin ilk birkaç haftasında değişenle
değişmeyeni, geçmişle şimdiki zamanı karşılaştırırken hem yakınlık hem de
yabancılaşma duygusunu tadacak zamanım oldu. Dost çevrem bir oranda
aynı kaldıysa bile, yeni etkiler kendini duyurmaya, yeni rüzgârlar esmeye
başlamıştı; kuyumcu dük-kanlarındaki döner levhaların üzerindeki nesneler
gibi hepimiz birbirimize yeni yüzlerimizi dönmeye başladık. Yeni bir
kontrpuan bulmaya koşullar da yardımcı oluyordu, çünkü görünüşte
değişmemiş olan eski kent bir savaş karanlığının yarı gölgesine girmişti. Ben
kendi payıma onu her zaman olması gerektiği gibi görmeye gelmiştim - bir
kum kayalığı üzerine kurulmuş, küçük ve pis bir liman kenti, can çekişen,
durgun bir su birikintisi. Bilinmeyen bu ‘savaş’ etkeninin ona iyi gibi
görünen çağdaş bir önem kazandırdığı doğruydu, ama bu orduların,
stratejilerin görünmeyen dünyasıyla ilgili bir şeydi, bizimle, burada yaşayan
insanlarla değil; buranın nüfusunu binlerce üniformalı mülteciyle çoğaltmış,
düşman harekâtı şimdilik yalnızca liman bölgesiyle sınırlı kaldığı için sıkıcı
geceleri ilginçleştirmişti. Arap mahallesinin ancak küçük bir bölümü
doğrudan doğruya ateş altında kalıyordu; yukarı mahalleler, ara sıra yapılan
hesap yanlışlıkları dışında, bir oranda tehlikesizdi. Hayır, savaş, yangılı bir
uyuza yakalanmış köpek gibi hep limanı kaşıyıp duruyordu. Limanın bir mil
ötesinde bankacılar sanki New York’un korunmuşluğu içinde yürütüyorlardı
işlerini gündüzleri. Onların dünyalarına el uzatma pek ender ve geçici bir
şeydi. On yüzü havaya uçmuş bir dükkânla ya da içi dışına çıkmış bir
pansiyonun kiracılarının çevredeki ağaçlardan bayrak gibi sarkan giysileriyle
karşılaşmak acı bir sürpriz sayılıyordu. Olayların doğal beklentisinin bir
parçası değildi; sokak ortasındaki bir araba kazası kadar şaşkınlık uyandıran
bir seyreklik özelliği gösteriyordu.

Nasıl olup da her şey değişmişti? Savaş kavramına ayırıcı özelliğini
veren, öyleyse, tehlike değildi, daha güç çözümlenebilecek bir nitelikti;
nesnelerin özgül ağırlıklarının değiştiği duygusu. Sanki soluduğumuz
havadaki oksijen her gün, düzenli bir biçimde, hiç fark ettirmeden
azalıyordu; bu açıklanmaz kan zehirlenmesi duygusunun yanı sıra başka
baskılar da vardı: O, çiçeği durmuş ölüm karşısında içlerindeki en gizli tutku
ve utanmasızlıkları, bütün sürülerde olduğu gibi, dizginlerinden boşanmış,
devingen asker yığınlarının neden olduğu düpedüz maddi baskılar. Çılgınca
neşeleri, içine gömüldükleri bunalımın ağırlığıyla yarışıyordu sanki;



bastırılmış sıla özlemlerinin, can sıkıntılarının yabanıl patlamalarından kent
öylesine geriliyordu ki, ortalık çılgınca bir karnaval neşesiyle dolup
taşıyordu; kişisel ilişkilerin dayandığı eski dayanışmaları bozan, parçalayan,
bizi birbirimize bağlayan halkaları zorlayan, keder verici ve kahramanca bir
zevk düşkünlüğü. Clea’yı düşünüyorum, onun savaşa, savaşın simgelediği
şeylere duyduğu nefreti. Galiba çevresine yayılan bu savaş evreninin kana
bulanmış bayağı gerçekliğinin bir gün bizim öpüşmelerimizi de
zehirleyeceğinden, mikroplandıracağından korkuyordu. “Soğukkanlılığını
korumak istemek, savaşla birlikte insanın başına sıçrayan ve kadınları
çileden çıkartan şu kanın cinsel taşkınından uzak durmak istemek aşırı
titizlenme midir? Onlar için ölüm kokusunun böylesine heyecan verici
olduğu hiç aklıma gelmezdi! Darley, ben bu çılgın zihinsel eğlencenin, dolup
taşan genelevlerin içinde yer almak istemiyorum! Sonra buraya doluşan şu
zavallı insanlar... Kocaman bir öksüzler yurduna dönüştü İskenderiye,
herkesin son yaşam fırsatını yakalamak istediği yer oldu. Bu gerilimi sen
henüz duyumsayamazsın, daha yeni geldin. Yönünü yitirmişlik. İskenderiye
her zaman sapık bir kent olmuştu, ama kiralık yataklarda bile olsa zevk
almanın da bir yolu yöntemi, eski moda bir temposu vardı; duvara, bir ağaca
ya da bir kamyona dayanıp yapılmazdı! Artık bazen kocaman bir kenefe
benziyor kent. Geceleyin yürüyerek eve dönerken sarhoş gövdelerin üzerine
basıyorsun. Güneşten yoksun insanlar kösnüden de yoksun oluyorlar galiba
ve bu eksikliği dengelemek için içki içiyorlar! Bunların arasında benim yerim
yok. Ben bu askerleri Pombal’ın gördüğü gibi göremiyorum. O bunları çocuk
gibi - sanki kurşun askerleri izlermişçesine - şeytanca bir hazla izliyor,
çünkü Fransa’nın tek kurtuluş umudunu onlarda görüyor. Ben onlardan
utanıyorum, dostlarını tutuklu kılığıyla gören biri gibi, utanç ve acıma
duygusu yüzünden başımı başka yöne çevirmek istiyorum. Ah Darley, pek
duyarlı bir davranış değil, onlara saçma bir haksızlık ettiğimi biliyorum.
Belki de salt bencillik. Bu yüzden, çeşitli kantinlerinde onlara çay yapıp
dağıtmaya, yara sarmaya, konserler düzenlemeye zorluyorum kendimi. Ama
için için her gün küçülüyorum. Gene de ortak felaketlerin insan sevgisini
eskisinden daha çok güçlendireceğine inanırdım hep.

Doğru değil. Bu düşünce saçmalıkları, bu şiddetli duygu değişiklikleri
yüzünden beni daha az seveceğinden korkuyorum şimdi de. Böylesine bir
ortamda yalnızca ikimizin burada, mum ışığında oturmamız bile neredeyse
bir mucize. Dışardaki saldırgan dünyaya karşı onu korumaya çalıştığım için
beni suçlayamazsın, öyle değil mi? İşin tuhafı, en çok nefret ettiğim yanı da
ne biliyor musun, sonu şiddete varan duygusallık!”

Ne demek istediğini, neden korktuğunu anladım; ama gene de ben
bencilliğimden bu dış baskıların varlığına için için seviniyordum, çünkü
dünyamızın sınırlarını eksiksizce çizen, bizi birbirimize daha çok
yakınlaştıracak dar bir alana kapatan, bizi yalıtan onlardı! Eski dünyada
olsaydı, geniş bir dost ve hayran kalabalığıyla paylaşmak zorunda



kalacaktım Clea’yı. Şimdi değilim.
Gene işin garibi, bizi ölümle pençeleşmelere ortak eden çevremizdeki dış

etkenlerin kimileri bizim en yeni tutkumuza, karamsarlığa değilse bile, hiç
kuşkusuz süreksizlik duygusuna dayanan bir doygunluk veriyordu. Türü
değişik de olsa çeşitli orduların sersemce sefahat alışkanlıklarıyla aynı
doğrultudaydı; doğruyu yadsımak olanaksızdı, yani (hemen burnumuzun
dibindeki değil ufuktaki) ölümün bile öpüşmeleri bilediğini, gülümsemelere,
tokalaşmalara dayanılmaz bir canlılık kattığını. Ben asker değildim, ama
kara soru işareti bizim düşüncemizin üzerinde de geziniyordu, çünkü istesek
de istemesek de, hepimizin parçası olduğumuz şey - tüm dünya - yüreğin
gerçek açılımlarını etkiliyordu. Savaş bir ölme yolu anlamına gelmese bile,
bir yaşlanma, insanla ilgili şeylerde gerçek bir bayatlık tadı bulma,
değişikliklere korkusuzca karşı koymayı öğrenme anlamına geliyordu. Her
öpüşme, ötesinde ne olduğunu kimsenin söyleyemeyeceği bir bölüm sonuydu.
O uzun suskun akşamlarda, bombalama başlamadan önce, mum ışıklarının
altında o küçük halı karesinin üzerine oturur, bu konuları tartışırdık,
insanlık durumuna karşı önerebileceğimiz en yersiz yanıtlar olan
kenetlenmelerle noktalanırdı suskunluklarımız. Sonra siren sesleri yüzünden
bölük pörçük uyunan o uzun gecelerde birbirimizin kollarında uzanırken
(sanki sessizce anlaşmışız gibi) aşkın adını ağzımıza almazdık. Sanki o
sözcüğü söylemek, bizi büyüleyen, önceden düşünülmemiş bu ilişkiyi
yetkinleştiren şu anki durumun daha ender, ama daha az yetkin bir türünü
kabul etmek anlamına gelebilirdi. Moeurs’de bu sözcüğün şiddetle kınandığı
bir yer var. Konuşma kimin ağzından yapılıyor şimdi anımsamıyorum - belki
Justine’in: “Öznenin bilgisi ya da isteği dışında canının çektiği yere
yuvarlanan kanser türü bir büyüme olarak tanımlanabilir. Kaç kez ‘doğru’
kişiyi sevmek için boşu boşuna çabaladın, hatta nicedir aramakta olduğu o
insanı yüreğin bildiği zaman bile? Hayır, bir kirpik, bir parfüm, akılda kalan
bir yürüyüş, ensede bir kırmızı leke, badem kokan bir soluk - senin yıkımını
hazırlamak için ruhun aradığı suç ortakları işte bunlar.”

Böyle acımasızca kavrayışlarla dolu bu tür bölümleri düşünerek - o
acayip kitapta bunlardan çok vardır - uyumakta olan Clea’ya döner, onu...
onu yutmak, bir damlasını bile ziyan etmeden sonuna kadar içmek, kendi
yürek atışlarımı onunkilerle birleştirmek için sessiz profilini incelerdim.
“Birbirimize ne kadar yakın olmak İstesek o kadar uzak kalıyoruz,” diye
yazıyordu Arnauti. Bizim durumumuz için doğru görünmüyordu artık. Yoksa
gene kendimi mi aldatıyor, kendi görüş bozukluklarını yüzünden doğruyu
kırarak mı yansıtıyordum? Tuhaf, ama bilmiyordum, umurumda da değildi;
zihnimi didik didik etmeye bırakmış, onu dupduru bir pınar suyu damlası gibi
kabul etmeyi öğrenmiştim.

“Uyurken beni mi izliyordun?”
“Evet.”
“Haksızlık. Peki ne düşündün?”



“Pek çok şey.”
“Bir kadın uyurken onu gafil avlayıp seyretmek haksızlıktır.”
“Gözlerin gene renk değiştirdi. Duman rengi.”
(Öpüşlerin altında boyası dağılmış dudaklar. Tembel gülümsemeler gün

yüzüne çıkarken gamzeye dönüşmeye hazır, neredeyse hilal biçiminde iki
küçük virgül. Sırtüstü uzanıp mum ışığının bütün parlaklığını kendinde
toplayan sarı saç miğferini geriye atarak kollarını başının altına koyuyor.
Eskiden kendi güzelliği üzerinde bu kadar sözü geçen biri değildi. Birtakım
yeni el kol hareketleri, yeni filizler gelişmişti, narin, ama bu olgunluğu
yansıtmakta usta. Artık kuşkularla, kendi kendini sorgulamalarla kesintiye
uğramayan duru bir kösnü. Şu bizim ‘sersem kaz’ın, kendi gövdesi ve ruhuyla
bütünleşmiş şu hoş, gerçekten etkileyici kıza dönüşmesi. Bu nasıl olmuştu?)

BEN: “Pursewarden’ın şu günlüğü. Nereden eline geçti. Tanrı aşkına?
Bugün büroya götürdüm.”

O: “Liza. Ondan bana Pursewarden’ı anımsatacak bir şey vermesini
istedim. Ne saçma. Sanki insan o canavarı unutabilirmiş gibi! Her yer onunla
dolu. Notlar seni ürküttü mü?”

BEN: “Evet. Sanki o yanı başımda bitivermiş gibi oldu. İlkin, yeni şefim
Maskelyne’i tanımlayan bölüme saldırdım. Anlaşıldığına göre Pursewarden
bir zamanlar onunla birlikte çalışmış. Sana okuyayım mı?”

O: “Ben orayı biliyorum.”
(“Vatandaşlarımın çoğu gibi onun da zihninin ön kapısında süslü

harflerle KESİNLİKLE RAHATSIZ ETMEYİNİZ yazılı kocaman bir tabela
vardı. Çok eski bir geçmişte kuvarslı bir saat gibi kurulup ayarlanmıştı. Bir
metronom gibi kurulup ayarlanmıştı. Bir metronom gibi duraklamadan tıkır
tıkır işleyecekti. Pipo sizi korkutmasın. Kendine düşünceli bir hava vermek
için kullanır. Beyaz adam puf puf pipo içer, beyaz adam puf puf düşünür.
Aslında beyaz adam resmi simgelerinin, piposunun, burnunun, yeninden
dışarı taşan yeni kolalanmış mendilinin altında derin, çok derin bir
uykudadır.”)

O: “Bunu Maskelyne’e okudun mu?”
BEN: “Elbette hayır.”
O: ‘içinde hepimizi yaralayacak bir şeyler var; belki de bu yüzden sevdim

onu! O canavarın bunları söyleyişini duyar gibi oldum. Biliyorsun,
Pursewarden yaşarken onu kendi benliği için sevmiş olan tek kişi benim
galiba. Onunla dalga boylarımız tutuyordu. Onu kendi benliği için severdim
diyorum, çünkü gerçek anlamda benlik diye bir şey yoktu. Kuşkusuz,
usandırıcı, zor, acımasız olduğu zamanlar vardı -herkes gibi. Ama o bir şeyi
örnekliyordu - bir şeye tutunmuşluğu. İşte bu yüzden yapıtı yaşayacak ve ışık
vermeyi sürdürecek, bir başka deyişle. Bana bir sigara yaksana. Dik bir
kayanın içine bir tutamak yeri oymuştu, ama benim çıkmayı göze
alabileceğimden biraz daha yüksek bir noktaya -insan oradan aşağıya
bakmaya korktuğu için yukarıya bakar! Justine’in de buna benzer bir şeyler



söylediğinden söz ediyorsun. Galiba bir bakıma o da aynı şeyi yakaladı - ama
ne yazık ki o, ayağındaki dikeni çıkaran sahibine bir hayvanın duyacağı
gönül borcunu duyuyordu ona karşı. Pursewarden’ın sezgisi Justine’inkinden
çok daha kadınca ve keskindi - biliyorsun kadınlar kadınlığı fazla olan
erkekleri severler içgüdüsel olarak; kadınları ... salt kadın, salt katalizör, salt
biley taşı, salt ustura kayışı olmaktan kurtaracak, kendileriyle yeterince
özdeşleşebilecek türden bir aşık ancak böylesi olabilir, derler kendi
kendilerine. Çoğumuz bir machine a plaisir29 rolü oynamakla yetinmek
zorundayız!”

BEN: “Neden öyle birden güldün?”
O: “Pursewarden’ın karşısında nasıl budala bir duruma düştüğümü

anımsadım. Galiba bundan utanmam gerek! Defterde benim için neler
dediğini göreceksin. ‘Ağız sulandırıcı bir Hanover kazı, kentin gerçekten
güzel kalçalı tek kızı!’ Nasıl bir şeye tutulmuştum bilmiyorum, resim
konusundaki kaygılarım dışında. Tıkanıp kalmıştım. Nedense bir adım bile
ilerleyemiyordum, tuvalin karşısında baş ağrısına tutuluyordum. Sonunda bu
işin kökenindeki nedenin benim şu lanet olası bekâret sorunum olduğuna
karar verdim. Biliyorsun bakire olmak berbat bir şeydir - lisede olgunluk
sınavını verememek gibi bir şey. Ondan kurtulmak istersin ama... bir yandan
da bu önemli deneyimi sevdiğin biriyle yaşamak istersin, yoksa senin iç
benliğin için hiçbir değer taşımayacaktır. Evet, işte bu noktaya takılıp
kalmıştım. Geçmişte herkese budalalığımı kanıtlamış olan o tipik
çılgınlıklarımdan birine kapılıp ne yapmaya karar verdim biliyor musun?
Beni bu beladan kurtarması için güvenebileceğime inandığım tek sanatçıya
kendimi sunmaya. Pursewarden’ın durumumu anlayabileceğini, duygularıma
saygı gösterebileceğini düşündüm. Kalın kumlu bir tayyör, düz ayakkabılar
giydiğimi, kara gözlükler taktığımı anımsayınca gülüyorum. Umutsuz
olduğum kadar çekiniyordum da, anlıyorsun ya. Otel odasının önündeki
koridorda umutsuzluk ve korku içinde, bir aşağı bir yukarı dakikalarca
yürüdüm, kara gözlükleri burnumun üzerine sımsıkı geçirmiştim. İçerdeydi:
Suluboya resim yaparken adeti olduğu üzere ıslık çaldığını duyuyordum;
melodisiz, çıldırtıcı bir ıslık! Sonunda, yanan bir yapıya giren bir itfaiyeci
gibi içeriye dalarak onu ürküttüm ve titreyen dudaklarla ‘Beni depuceler30

etmeni istemek için geldim, lütfen, çünkü sen bunu yapmadıkça çalışmama
olanak yok, dedim. Fransızca söyledim. İngilizce söyleseydim çirkin
kaçacaktı. Neye uğradığını şaşırdı. Bir saniye içinde yüzünden her türlü
çatışık duygu geçti. Sonra ben birden ağlamaya başlayıp bir iskemleye
oturduğumda başını geriye atıp kahkahalarla gülmeye başladı. Ben kara
gözlüklerimle oraya oturmuş burnumu çekerken o gözlerinden yaş gelinceye
kadar güldü. Sonunda gülmekten yorulup kendini sırtüstü yatağa attı,
gözlerini tavana dikti. Daha sonra kalktı, omuzlarımdan tuttu, gözlüklerimi
çıkardı, beni öpüp yeniden yerine taktı. Sonra ellerini kalçalarına koyup



yeniden güldü. ‘Sevgili Cleacığım,’ dedi, ‘seninle yatmayı düşlemeyecek
birini düşünemiyorum, itiraf edeyim, bu düşünceyi ben de sık sık kafamdan
geçirdim ama... meleğim sen bir çuval inciri berbat ettin. Senden zevk
almanın yolu bu değil, senin zevk almanın da değil. Güldüğüm için beni
bağışla! Beni arzu, etmeksizin kendini bu biçimde bana sunman benim
erkeklik gururumu öylesine yaralar ki senin isteğini kabul etmem kısaca
olanaksız. Başkasını değil de beni seçmenin benim için bir iltifat olduğu
kanısındayım - ama benim gururum bundan da büyük! Aslında senin bu
önerin başımdan aşağı bir kova bulaşık suyu dökmek gibi bir şey! Bu iltifat
benim için hep değerli kalacak, isteğini geri çevirdiğim için hep
hayıflanacağım ama... bunu böyle değil de başka türlü yapsaydın seni
memnun etmek beni nasıl mutlu edecekti bilemezsin! Beni gerçekten
umursamadığını görmeme izin vermek zorunda mıydın?’

“Çarşafın bir ucuna ciddi ciddi burnunu sildi, gözlüklerimi aldı, aynada
kendine bakmak için burnunun üzerine yerleştirdi. Sonra gelip dik dik
gözlerime bakmaya başladı, sonunda komedi duygusu yeniden bastırdı,
ikimiz de gülmeye başladık. Korkunç bir rahatlama duyuyordum. Bozulan
makyajımı aynada düzelttikten sonra renk sorunlarını tartışmak üzere onu
yemeğe götürme önerimi hayran olunacak cömertçe bir dürüstlükle kabul
etti. Zavallıcık benim deli saçması sözlerimi öylesine bir sabırla dinlemişti
ki! ‘Sana yalnızca bildiğim şeyleri söyleyebilirim, onlar da pek fazla değil,’
dedi, ‘önce düşünsel olarak ne yapmak istediğini bilmek ve anlamak
zorundasın - sonra ona ulaşmak için biraz uyurgezerlik gerekiyor. Asıl engel
insanın kendisidir. Sanatçıların boş gurur, tembellik ve özsaygıdan
oluştuğuna inanıyorum. Çalışmalarındaki tıkanmalar bu cephelerden birinde
ya da hepsinde egonun şişip kabarmasından kaynaklanıyor. Yaptığın işin
kafanda büyüttüğün öneminden biraz ürküyorsun! Ayna tapınması. Bence
tek çözüm bu irinli yerlere bir yara lapası vurmak - egona söyle, canı
cehenneme, aslında eğlenceli, keyifli olan bir şeyi baş belası durumuna
getirmesin.’ O akşam daha başka pek çok şey söyledi, ama gerisini unuttum;
tuhaf olan ne, biliyor musun, salt onunla konuşmak, onun benimle
konuşması bile sanki önümdeki tıkanıklığı açmış gibi oldu. Ertesi sabah,
saat gibi tıkır tıkır çalışmaya başladım. Belki de garip bir biçimde beni
gerçekten depuceler etti? Onu hak ettiği biçimde ödüllendiremediğime çok
hayıflanıyordum, ama haklı olduğunu kavradım. Başka bir fırsatın çıkacağı
zamanı beklemeliydim. Bu da ancak daha sonra Suriye’de oldu. Acı ve kesin
bir şeyi de birlikte getirdi, ben gene deneyimsizlikten kaynaklanan her
zamanki hataları yaptım, bedelini de ödedim. Anlatayım mı?”

BEN: “Canın istiyorsa anlat.”
O: “Birden kendimi birkaç yıl önce çok beğendiğim, ama sevgilim olarak

asla düşünmediğim birine abayı yakmış buldum. Bir rastlantı sonucu birkaç
aylık kısa bir beraberliğimiz oldu. Galiba ne o ne de ben bu ani coup de
foudre’a31 hazırlıklı değildik. İkimiz de cayır cayır yanıyorduk, sanki



üzerimize görünmez bir pertavsız tutulmuştu, bizim hiç haberimiz olmadan.
Böylesine yaralayıcı bir deneyimi aynı zamanda yararlı, olumlu yönde
geliştirici bulmak çok tuhaf. Galiba ben biraz da yaralanmaya teşneydim -
yoksa yaptığım yanlışlıkları yapmazdım. O daha önceden başka birine
bağlanmış bir insandı, bu yüzden ta başından beri ilişkimizin sürekliliğinin
söz konusu olmadığını biliyorduk. Ama ben (işte gene benim ünlü
budalalığım burada da kendini gösterdi) ondan bir çocuğumun olmasını
istiyordum. Bir an olsun durup düşünsem bunun olanaksızlığını anlardım;
ama o bir anlık düşünecek zamanı ancak hamile olduğumu anladığım zaman
buldum. Beni bırakıp gitmek, başka biriyle evlenmek zorunda olması
umurumda bile değil, diye düşünüyordum. Hiç değilse onun çocuğuna sahip
olacaktım! Ama bunu itiraf ettiğim zaman - bu sözcükler dudaklarımdan
çıkar çıkmaz -birden uyandım ve bunun onunla aramdaki bağı
süreklileştirmek olacağını anladım, buna hakkım yoktu. Daha basit
söylemek gerekirse onu kullanıyor; bütün evlilik yaşamı boyunca ona
ayakbağı olacak bir sorumluluk kaynağı yaratıyordum. Birden bunu anlayıp
dilimi tuttum. Neyse ki söylediklerimi duymamıştı. Şimdi senin uzandığın
gibi yarı uyur yarı uyanık uzanıyordu, benim fısıltımı iyice duymamıştı. ‘Ne
dedin?’ diye sordu. Hemen o anda uydurduğum başka bir şey söyledim. Bir ay
sonra Suriye’den ayrıldı. Arı vızıltılarıyla dolu güneşli bir gündü. Çocuğu yok
etmem gerektiğini biliyordum. Çok da üzülüyordum, ama bu konuda
namuslu davranmak istiyorsam yapacak başka bir şey yoktu. Belki de hata
ettiğimi söyleyeceksin, ama şimdi bile yaptığımdan pişman değilim, çünkü
birkaç aylık mutlu bir zaman diliminin dışında var olmaya hakkı olmayan
bir şeyi süreklileştirecekti. Bunun dışında pişmanlık duyacak hiçbir şeyim
yoktu. Bu deneyim beni ölçüsüz derecede olgunlaştırdı. Ona gönül borcu
duyuyordum; hâlâ duyuyorum. Şimdi sevişirken cömert davranıyorsam belki
de bu borcumu ödemek için, eski bir aşkı yenisine ödemek için
davranıyorum. Bir kliniğe gidip o işi hallettirdim. Daha sonra iyi yürekli,
yaşlı anestezici beni pis küvetin başına çağırıp, küçük tırnaklı, küçücük
kollu, bacaklı, soluk cüceyi gösterdi. Acı gözyaşları döktüm. Bir yumurtanın
ezilmiş sarısına benziyordu. Yaşlı adam spatül gibi bir şeyle tuhaf bir biçimde
öteki yana çevirdi onu - sanki tavada kızaran jambon dilimini çeviriyordu.
Ondaki soğuk bilimsel merak bende yoktu, biraz midem bulandı. Gülümsedi,
bana, ‘İşte bu kadar. Kimbilir ne kadar rahatlamışsınızdır!’ dedi. Doğruydu,
üzüntümün yanı sıra doğru olduğuna inandığım şeyi yapmış olmanın iç
rahatlığı da vardı. Sonra bir şeyler yitirmişlik duygusu; yumurtaları çalınmış
kırlangıç yuvası gibiydi yüreğim. Sonra yeniden dağlara, ressam sehpasının,
beyaz tuvalin önüne dönüş. Komikti, ama kadın olarak beni en çok
yaralayan şeyin ressam olarak en çok besleyen şey olduğunu anladım. Ama
kuşkusuz uzun süre hep onu özledim: Dudağa yapışan sigara kâğıdı gibi, hiç
farkında olmadan varlığı sana eklenen fiziksel bir olgu. Koparken acı veriyor.
Kısanın derisinden parçalar kopuyor! Ama acısa da acımasa da buna



katlanmayı, hatta bundan hoşlanmayı bile öğrendim, çünkü başka bir
yanılsamayla uzlaşmama olanak sağladı. Daha doğrusu bedenle ruh
arasındaki ilişkiyi yepyeni bir açıdan görmeme - çünkü beden ruhun dış
çizgilerinden, sınırlarından, somut yanından başka bir şey değildir.
Birbirimizi, koku, tat, dokunma duyuları yoluyla tanır, birbirimizin zihnini
ateşleriz; cinsel doyuma ulaştıktan sonra bedenin kokularıyla iletilen bilgi,
solukla, dil tadıyla -bunlar aracılığıyla insan oldukça ilkel bir yoldan ‘bilir’.
Olağandışı hiçbir yeteneği olmayan son derece sıradan bir adamdı işte, ama
bir anlamda kendi temel ögeleri içinde bana nasıl hoş geliyordu; doğal
nesnelere özgü güzel kokular çıkarırdı: Örneğin yeni pişmiş ekmek,
kavrulmuş kahve, dumansız barut, sandal ağacı. Bu anlamda onu kaçırılmış
bir yemek gibi özlüyordum - sana bayağı geldiğini biliyorum. Paracelsus
düşüncelerin eylem olduğunu söylüyor. Eylemlerin arasında galiba en önemli
cinsiyet eylemi, ruhlarımızın kendilerini en çok açığa vurmalarına yol açanı.
Gene de cinsel eylem bir öpüş ya da kucaklaşma biçimini alan şiirsel,
anlıksal düşüncenin acemice bir anlatımıdır, bunu duyumsuyorsun. Cinsel
aşk bilgidir, kökbilimsel hem de çıplak olgu olarak; İncil’in dediği gibi ‘erkek
kadını bildi’! Cinsiyet, bilginin erkek ve dişi uçlarını bir araya getiren bir
eklem, bir birleşme - bir bilinmezlik bulutu! Bir kültürde cinsiyet işleri kötü
gidiyorsa bilgi de engellenmiş demektir. Biz kadınlar bunu biliriz. Kaldığın
adaya gelip seni ziyaret edip edemeyeceğimi soran bir mektup yazmıştım ya
sana, işte o zaman oldu bunlar. Beni yanıtlamadığın için sana nasıl teşekkür
edeceğimi bilemiyorum! O zaman gelmem yanlış bir davranış olacaktı.
Susman beni kurtardı! Ah, bu zevzekliklerimle başını şişirdimse n’olur beni
bağışla, çünkü biraz uykulu görüyorum seni! Ama sevişmelerin arasındaki
zamanı seninle konuşarak geçirmek öyle büyük bir zevk ki! Benim için bir
yenilik. Senin dışında bir Balthazar var - sırası gelmişken söyleyeyim, o da
hızla iyileşiyor, yeniden güçlenmek üzere. Ama sana söyledi değil mi?
Mountolive’in verdiği yemekten sonra çağrılar yağmaya başladı ona, klinik
çalışmalarını da yeniden yoluna koymakta pek zorluk çekmeyeceğe
benziyor.”

BEN: “Ama takma dişleriyle hiç de uzlaşmış değil.”
O: “Biliyorum. Hâlâ sarsıntıyı, sinir bozukluğunu atlatamadığını - kolay

kolay kim atlatabilir? Ama her şey yoluna giriyor, bir yanlışlık yapacağını
sanmıyorum.”

BEN: “Peki şu Pursewarden’ın kız kardeşi ne oluyor?”
O: “Liza! Seveceğini söyleyemem, ama ona hayran kalacağını

sanıyorum. Oldukça etkileyici, hatta belki biraz da ürkütücü bir insan. Onda
körlük bir eksiklik gibi durmuyor, tam tersine ona iki kat uyanıklık veriyor.
Sanki sen müzikmişsin gibi dinliyor seni, söylediğin şeylerin çoğunun
önemsiz şeyler olduğunu hemen fark ettiren aşırı bir dikkat. Ona hiç
benzememiş, ölü gibi solgun olmasına karşın çok güzel; körlerin çoğunun
tersine çevik ve güvenli hareket ediyor. Bir kapı tokmağını bulamadığını, bir



halıya takıldığını, yabancı bir yerde nerede bulunduğunu saptamak için
duraksadığını hiç görmedim. Boşalmış bir iskemleye bakarak konuşmak gibi
körlerin yaptıkları küçük hesap yanlışları... bunların hiçbiri yok. Kısan
bazen acaba gerçekten kör mü diye merak ediyor. Buraya onun eşyalarını
toplamaya geldi, yaşamöyküsü için malzeme toplamaya.”

BEN: “Balthazar bir gizden falan söz etti.”
O: “David Mountolive’in ona onmaz derecede âşık olduğuna kuşku yok

gibi bir şey. Balthazar’a söylediğine göre Londra’da başlamış. Onun gibi
kurallara bağlı bir insan için kuşkusuz doğal sayılmayacak bir ilişki, ikisine
de acı verdiği belli. Sık sık onları düşünüyorum, Londra’da, kar yağıyor,
birden kendilerini Komik İblis’le karşı karşıya buluyorlar! Zavallı David! Ama
ben de bu adamdan söz ederken neden böyle büyüklenici deyimler
kullanıyorum? Şanslı David! Evet, Balthazar’la konuşmalarının küçük bir
bölümüne dayanarak sana biraz bir şeyler anlatabilirim. Kıyı mahallelerine
doğru hızla giden döküntü bir taksinin içinde Liza birden başını Mountolive’e
çevirip yıllar önce kendisine onu beklemesinin söylendiğini anlatmış, onun
sesini duyduğu an faldaki esmer yabancı prensin o olduğunu hemen bilmiş. O
kendisini asla bırakmayacakmış. Bunun doğru olup olmadığını anlamak için
bir dakika izin İstemiş, soğuk parmaklarını yüzüne bastırıp yoklamış, sonra
rahat bir soluk alarak soğuk yastıklara dayanmış! Evet oymuş. Kör kızın
parmaklarının bir yontucunun dokunuşlarıyla yüzünde gezindiğini düşün,
çok tuhaf bir şey olmalı. David içinin ürperdiğini söylemiş, yüzünden bütün
kanı çekilmiş, çeneleri çarpmaya başlamış! “Yüksek sesle inleyerek dişlerini
sımsıkı kenetlemiş. Böylece, karın aydınlattığı kenar mahalleler pencerelerin
yanından gelip geçerken, ikisi titreyerek el ele oturmuşlar. Daha sonra Liza
onun parmağını alıp, yaşamında bir değişiklik olacağını, bu değişiklikte rol
oynayacak umulmadık kişinin geleceğini gösteren işaretin tam üzerine
koymuş! Balthazar böyle kehanetler konusunda, senin gibi kuşkulu, bu
eğlendirici öyküyü anlatırken alay ettiğini saklayamıyor. Ama şimdiye kadar
sihir bozulmamış göründüğüne göre, istediğin kadar inanma, belki sen de
kehanetin gücünü kabul edersin! Ah, evet: Ağabeyinin ölümü üzerine buraya
geldi, kâğıtları, elyazmalarını seçip ayırıyor, bir yandan da onu tanıyanlarla
görüşmeler yapıyor. Bir-iki kez benimle konuşmak için buraya geldi; onunla
ilgili neler anımsıyorsam anlattım, ama benim için pek kolay olmadı. Ama
galiba kafasındaki asıl soru bana soramadığı soruydu, yani Pursewarden’ın
metresi olup olmadığım. Sakına sakına çevremde dolaştı durdu. Galiba, hiç
kuşkum yok, yalan söylediğimi düşündü, çünkü ona bir yığın birbirini
tutmaz şeyler anlattım. Belki gerçekten de sözlerimin açıklıktan uzak oluşu,
saklayacak bir şeyim olduğunu sezinletti ona. Atölyemde bir ölü maskının
alçı kalıbı var, Balthazar’a nasıl yapılacağını göstermiştim. Bir an sanki
emzirecekmiş gibi, korkunç bir acıyla, göğsüne bastırdı onu, kör gözleri
sanki durmadan büyüyor, büyüyordu, sonunda bütün yüzünü kaplayıp bir
soru mağarasına dönüştüler. Birden bıyığının alçıya yapışmış birkaç telini



görünce çok utandım, çok üzüldüm. Kalıbı alıp kendi yüzüne geçirmeye
kalkıştığı zaman onları fark eder korkusuyla hemen eline yapıştım.
Saçmalık! Ama onun tutumu beni çok şaşırttı, kafamı allak bullak etti.
Soruları sinirimi bozdu. Bu görüşmelerde inandırıcı olmayan bir şey vardı,
daha iyi bir oyun çıkaramadığım için içimden durmadan Pursewarden’dan
özür diliyordum; ne olursa olsun, onu yaşarken fark etmiş bir insan onun
gibi büyük biri konusunda söyleyecek birkaç mantıklı söz bulabilmeli. Ulusal
Portreler Galerisinde Keats’in, Blake’in masklarının yanında
Pursewarden’ınkini görünce çok öfkelenen Amaril’e benzememeli. O küstah
şeye bir yumruk atmamak için tek yapabileceği şey öfkelenmek olmuş, bana
öyle diyor. ‘Salaud!32 Benim yaşamımdan gelip geçen büyük bir adam
olduğunu neden bana söylemedin? Seni fark etmemiş olmakla kendimi
aldatılmış hissediyorum, sanki kimse kendisine söylemediği için Londra
Belediye Başkanını arabayla geçerken görmemiş bir çocuk gibi,’ diyerek o
şeye sövüp saymış. Benim böyle bir özürüm yoktu, ama gene de ne
söyleyebilirdim? Biliyor musun, bu konuda en büyük etken Liza’da mizah
duygusunun bulunmaması; Pursewarden’ı düşündüğüm zaman elimde
olmadan gülümsediğimi söyleyince, hiçbir şey anlamamış gibi kaşlarını
çatmakla yetindi. Belki de hiç birlikte gülmediler, dedim kendi kendime; ama
fiziksel anlamda aralarındaki tek benzerlik dişlerinin bir hizada oluşunda,
ağız yapılarında. Yorgun olduğu zaman yüzünde küstahça bir ifade beliriyor,
ötekinde bu ifadeden bir şakacılık saçılırdı! Ama galiba onunla görüşmek,
bildiklerini, anımsadıklarını anlatmak zorunda kalacaksın. Kolay değil, o kör
gözlere bakarken nereden başlayacağını kestirmek! Justine’e gelince, neyse
ki o şimdiye kadar Liza’dan kaçmayı başardı; Mountolive ile Nessim
arasındaki kopukluk kanımca yeterince etkili bir özür oldu. Ya da belki de
David herhangi bir ilişkinin resmi açıdan kendisi için tehlikeli olabileceğine
onu inandırdı. Bilmiyorum. Ama Justine’i göremediğinden eminim. Belki de
sen ona bir portresini çizersin, çünkü Pursewarden’in günlüğünde onunla
ilgili notlar acımasız ve baştan savma. O bölümlere geldin mi? Gelmedin.
Geleceksin. Ne yazık ki oradan hiçbirimiz kolay kurtulamıyoruz! Herhangi
bir önemli giz olduğu konusunda galiba, Balthazar yanılıyor. Bence onları
çıkmaza sokan asıl sorun salt Liza’nın körlüğünün onun için doğurduğu
sonuçlar. Aslını sorarsan kendi gözlerimle tanık olduğum için biliyorum
bunu. Nessim’in eski teleskobu sayesinde... evet, aynı teleskop! Yazlık
Sarayda dururdu, anımsıyor musun? Mısırlılar Nessim’in mallarını
kamulaştırmaya başlayınca İskenderiye’de herkes en sevdiği şeyi korumak
için seferber oldu. Hepimiz ondan bir şeyler satın aldık, bütün bunlar
geçinceye kadar onları onun adına korumak amacıyla. Cervoniler Arap
atlarını aldılar, Ganzo arabayı aldı, daha sonra da Pombal’a sattı, Pierre
Balbz teleskobu. Koyacak yeri olmadığı için Mountolive yazlık elçiliğin
verandasına koymasına izin verdi, eşsiz bir yer. Kısan onunla bütün limanı,
kentin büyük bir bölümünü tarayabiliyor, yazın verilen yemeklerde konuklar



biraz da yıldız gözlemi yapıyorlar. Neyse, bir gün öğleden sonra oraya gittim,
ikisinin yürüyüşe çıktığını söylediler, sırası gelmişken söyleyeyim, bütün kış
her gün aynı şeyi yapıyorlardı. Arabayla Corniche’a kadar gidip Stanley Koyu
kıyısında yarım saat kol kola yürüyorlardı. Öldürecek zamanım olduğu için
teleskopla oynamaya başladım, koyun en uzak köşesine ayarladım. Esintili
bir gündü, deniz iyice kabarmıştı, yüzmenin tehlikeli olduğunu belirten kara
bayraklar vardı. Kentin o ucunda ancak birkaç araba görülüyordu, hemen
hemen hiç yaya yoktu. Biraz sonra elçilik arabası köşeden göründü, deniz
kıyısında durdu. Liza ile David arabadan indiler, kumsalın ucuna doğru
yürüyerek uzaklaşmaya başladılar. Şaşılacak kadar net görüyordum onları,
sanki elimi uzatsam dokunacaktım. Öfkeyle bir şeyler tartışıyorlardı,
Liza’nın yüzünde acı ve sıkıntı vardı. Görüntüyü büyüttüm, bir de ne
göreyim, konuşmalarını dudaklarından sözcüğü sözcüğüne okuyorum! Çok
şaşırdım, hatta biraz korktum. David’i duyamıyordum, çünkü onun yüzü
biraz yana dönüktü, ama Liza sinema perdesindeki dev bir görüntü gibi
dosdoğru benim teleskobuma bakıyordu. Rüzgâr saçlarını şakaklarından
geriye bir başak demeti gibi uçuruyordu, görmeyen gözleriyle canlanmış bir
Yunan yontusu gibiydi. Gözyaşlarının arasında bağırdı: ‘Hayır senin gibi bir
Büyükelçinin kör bir karısı olamaz.’ Sanki bu korkulu gerçekten
kurtulmanın bir yolunu bulmaya çalışıyormuş gibi başını iki yana sallıyordu,
doğrusunu söyleyeyim, bu sözlerle tescil edilinceye kadar bu hiç aklıma
gelmemişti. David onu omuzlarından yakaladı, heyecanlı heyecanlı bir şeyler
söylüyordu, ama o hiç oralı değildi. Sonra ani bir dönüşle onun elinden
kurtulup, tek bir sıçrayışta geyik gibi atlayarak alçak duvarın üzerinden
kumlara indi. Denize doğru koşmaya başladı. David bağırdı, bir an taş
merdivenlerin en üst basamağında durup kumsala doğru birtakım el kol
hareketleri yaptı. O sırada, iyi kesimli kırçıl takım elbisesiyle, yakasında
çiçeğiyle, çok sevdiği madeni düğmeli kahverengi yeleğiyle onu öyle belirgin
görüyordum ki. Rüzgârda uçan bıyığıyla orada dururken acayip ölçüde
çaresiz ve sinirliydi. Bir anlık kararsızlıktan sonra o da kumlara atlayıp onun
arkasından gitmeye başladı. Liza hızla koşup suya girdi. Kalçalarının
çevresinde eteğinin rengini koyulaştıran su yüzüne sıçrayınca durakladı. Ani
bir kararsızlıkla geriye döndü, o sırada onun ardından suya dalan öteki onu
omuzlarından yakalayarak kucakladı. Bir süre - öyle tuhaf ki - dalgalar
ayaklarını döverken durdular, sonra David yüzünde garip bir gönül borcu ve
sevinç ifadesiyle onu kıyıya doğru sürükledi - sanki bu anlaşılmaz hareket
onu yalnızca sevindirmişti. Koşarak arabaya dönüşlerini izledim. Kaygı
içindeki sürücü elinde kasketiyle yolda bekliyordu, cankurtaranlık yapmaya
çağrılmadığı için sevindiği çok belliydi. O zaman kendi kendime düşündüm:
‘Kör bir Büyükelçi karısı?’ Neden olmasın? David daha alçak ruhlu bir adam
olsaydı şöyle düşünebilirdi: ‘Hiç kimseninkine benzemeyen bu ilginç durum,
salt toplumdaki yerime dayanarak insanlardan beklemeye çekinmediğim
saygı ve hayranlığın yerine onların yüreğinde zoraki bir yumuşama



yaratacağı için, mesleğime engel olmak şöyle dursun, yardımcı bile olabilir!’
Ama o böyle düşüncelerin kafasına girmesine izin vermez, kafasını tek bir
şeye takar.

“Gene de çay içmek için sırılsıklam ıslanmış olarak geriye
döndüklerinde garip bir neşe içindeydiler. Liza’yla birlikte üstünü
değiştirmeye giderken, neşeli bir biçimde, ‘Küçük bir kaza geçirdik,’ dedi.
Elbette o gece bu yaramazlığa bir daha değinilmedi. Daha sonra bana
Liza’nın bir portresini yapmayı kabul edip etmeyeceğimi sordu, ben de kabul
ettim. Kabul ederken de sanki bir yanlışlık yapıyormuşum duygusuna neden
kapıldım bilmiyorum. Geri çeviremezdim, ama geciktirmek için çeşitli
özürler buldum, elimden gelse vazgeçerdim. Böyle bir duyguya kapılmam çok
saçmaydı, çünkü benim için olağanüstü güzel bir konu olacaktı, sonra belki
de üç-beş kez bana poz verseydi birbirimizi biraz daha iyi tanıma olanağını
bulabilirdik, onunla birlikteyken duyduğum sıkıntı da azalabilirdi. Üstelik
David’in hatırı için bunu gerçekten yapmak isterdim, gerçekten iyi dostumdu
çünkü. Ama n’aparsın... Ağabeyi için sana neler soracağını merak ediyorum.
Sonra onun için söyleyecek neler bulacaksın acaba?”

BEN: “Her dönemeçte çarçabuk biçim değiştiren biriyle ilgili
düşüncelerini insan daha oluştuğu anda yeniden gözden geçirmek
zorundadır. Anlaşılması güç insanlar konusunda bu biçimde yargı vermeye
hakkımız olup olmadığını merak etmeye başlıyorum.”

O: “Bence, aziz dostum, sende hata yapmama hastalığı var, bilgiye...
evet yarı-bilgiye katlanamıyorsun. Elbette kusurlu olacak, başka türlüsünü
düşünebilir misin? Gerçeklikle insansal doğru arasında herhangi bir
benzerlik olduğunu sanmıyorum, örneğin El Scob ile Yakub arasında
olmadığı gibi. Ben kendim bunun önümüze çıkardığı şiirsel simgecilikle,
doğanın kendisinin sözde biçimiyle yetinmek isterdim. Belki de Pursewarden
sana yönelttiği kıyıcı hakaretlerde bunu iletmeye çalışıyordu - ‘Kardeşim
Eşek’le Sessiz Konuşmalar’ başlıklı bölüme geldin mi?”

BEN: “Henüz gelmedim.”
O: “Onlara pek alınma. Dostça gülerek onu suçsuz çıkar, çünkü ne de

olsa o bizden biri, bizim kabilemizden. Şu ya da bu ölçüde başarılı olmak
önemli değil. Kendisinin dediği gibi: ‘Bu dünyayı tek bir umut ışığıyla
donatmaya yetecek kadar inanç, iyilikseverlik ya da sevecenlikten yoksunuz
-gene de şu tuhaf, acı feryat, bir sanatçının doğum feryatları bütün dünyada
yankılandıkça - her şeyi yitirmemiz olanaksız! Yeniden doğmanın bu acı
viyaklama sesi her şeyin hâlâ dengede durduğunu söyler bize. Sözüme kulak
ver sevgili okur, çünkü o sanatçı sensin, hepimiziz - kendisini barındıran
duygusuz mermer kitlesinden kopup çıkarak yaşamaya başlaması gereken
yontu. Ama ne zaman? Ama ne zaman?’ Sonra başka bir yerde şöyle diyor:
‘Din, tanınmayacak derece yozlaştırılmış sanattan başka bir şey değildir,’ -
tam ona göre bir söz. Onun Balthazar’dan ve Kabaladan ayrıldığı en önemli
nokta buydu. Pursewarden temel öneriyi tepetaklak çevirmişti.”



BEN: “Kendi özel amaçlarına uydurmak için.”
O: “Hayır. Kendi ölümsüz gereksinimlerine uydurmak için. Bunda en

küçük bir üçkâğıtçılık yoktu. Sanatçı kabilesinde doğmuşsan bir rahip
olmaya, bir rahip işlevi görmeye çalışmak boş yere zaman harcamaktır.
Görme açına sadık kalmalı, aynı zamanda onun sınırlı olduğunu da çok iyi
bilmelisin. Sahip olduğun olanaklarla çakışarak ulaşılabilecek bir tür
kusursuzluk vardır - her düzeyde. Bence, herhalde, çekişmeleri, kuruntuları
ortadan kaldıracak olan budur. Ben bunu kendince başarmış bir örnek olarak
Scobie’yi hep takdir etmişimdir. O kedi olmayı oldukça başarmış biriydi, diye
düşünürdüm.”

BEN: “Evet, bence de öyle. Bugün onu düşünüyordum. Dairede bilmem
hangi konu konuşulurken birden onun adı geçti. Clea, onun taklidini
yapsana gene, haydi. Öyle güzel yapıyorsun ki hayranlıktan ne diyeceğimi
bilemiyorum.”

O: “Ama onun bütün öykülerini biliyorsun.”
BEN: “Yok canım. Onun öyküleri biter mi hiç.”
O: “Yüz ifadesini de yansılayabilmek isterdim! Baykuş gibi o uğursuz

bakışını, cam gözünü devirişini! Peki, ama gözlerini kapat da Toby’nin
sonunun öyküsünü dinle, sayısız sonlarından birinin. Hazır mısın?”

BEN: “Evet.”
O: “Ben Suriye’ye gitmeden önce bana bunu bir akşam yemeğinde

anlattı. Eline biraz para geçtiğini söyledi, beni Lutetia’da şatafatlı bir
yemeğe götürmek için üsteledi, orada skampi’li33 Chiami şaraplı bir yemek
yedik. Sır açarmış gibi alçak sesle şöyle başladı: ‘Bak, Toby’nin en belirgin
özelliklerinden biri küstahlığıydı, kusursuz eğitimin meyvesi! Babasının
parlamento üyesi olduğunu söylemiştim, değil mi? Hayır mı? Çok acayip, söz
arasında geçti sanıyordum. Evet, çok yukarlarda biriydi, denebilir. Ama Toby
bununla hiç övünmezdi: Daha doğrucası, şuradan anla ki, bu konuda ağzımı
sıkı tutmamı, gemici arkadaşlarına söylemememi isterdi benden. Kayırılmak
istemezdi, öyle diyordu. Babası P.Ü. diye kimsenin de kendisine sülük gibi
yapışmasını istemezdi. Hiç tanınmadan yaşamak isterdi, dediğine göre,
meslekteki başarısını çalışkanlığına borçlu olmak. Dikkatini çekerim, üst
güverteyle neredeyse sürekli olarak başı beladaydı. Daha çok dinsel inançları
yüzünden, bana kalırsa. Rahiplik cübbesine karşı iflah olmaz bir merakı
vardı bizim Toby’nin. Çarpıcı bir insandı. Özendiği tek meslek rahiplikti.
Ama nedense kendini rahipliğe kabul ettiremedi. Onlar çok içki içtiğini
söylediler. Ama o Tanrının çağrısının dayanılmaz derecede güçlü olduğunu,
bu yüzden taşkınlıklara sürüklendiğini söyledi. Kendisini papazlığa kabul
ederlerse her şeyin düzeleceğini söyledi. İçkiyi hemen bırakacaktı.
Yokohoma yolunda bunu bana kaç kez yineledi. Ne zaman sarhoş olsa gemi
ambarında ayin yapmaya çalışırdı. Elbette insanlar şikâyet ettiler, Goa’da
kaptan gemiye bir piskopos çağırdı, onu mantıklı olmaya davet etsin diye.
Ama nafile. “Scurvy,” derdi bana, “Scurvy, Tanrı çağrısı uğruna şehit



olacağım, bak göreceksin.” Ama hayatta kararlılık gibisi yoktur. Toby’de bu
istemediğin kadar vardı. Bir gün, yıllar sonra onu papaz olarak karada
görünce hiç şaşırmadım. Nasıl oldu da kiliseye sızabildi, bunu hiç anlatmadı.
Ama gemici arkadaşlarından birinin dediğine göre Hong Kong’da biraz o
biçim Çinli bir Katolik piskoposu razı edip kendisini gizlice papazlığa tayin
ettirmiş. Yazılar bir kez imzalanıp, mühürlenip, katlanıp kaldırıldıktan sonra
yapılacak bir şey kalmamış, bunun üzerine kilise bozuntuya vermemiş,
adamın o biçimliğine falan. Bu olaydan sonra, her önüne gelen yerde ayin
yapan, azizlerin resimlerini dağıtan, korkulur bir din adamı oldu. Çalıştığı
gemilerin hepsinin canına tak etti, ondan öçlerini aldılar. Ona kumpas
kurdular; sözde kadın çantasıyla karaya çıktığını göresilermiş! Toby inkâr
etti, ayin giysisi ya da başka dinsel bir şey olduğunu, onu da kadın çantası
sandıklarını söyledi. Her neyse, hacıları taşıyan bir yolcu gemisine geçti.
Sonunda muradına erdiğini söyledi. Bütün gün ‘A’ sınıfı oturma salonunda
ayinler, Tanrı kelamını engelleyecek kimse olmadan. Ama daha çok içmeye
başladığını görünce tedirgin oldum, bir acayip çatlak gülüşü vardı. Toby
bizim eski Toby değildi. Gene başının belada olduğunu duyunca hiç
şaşırmadım. Anlaşıldığına göre iş başındayken, bir piskoposun gerisiyle ilgili
hiç de övücü olmayan sözler ettiğinden kuşkulanıyorlardı. Ama şu üstün
zekâya bak, çünkü harp divanına çıkarıldığı zaman dört dörtlük cevabı
hazırdı. Kilisenin nasıl harp divanı olur bilemiyorum, ama galiba hacı
teknesi piskoposlarla ya da onun gibi bir şeyle doluymuş. ‘A’ sınıfı salonunda,
savaş zamanında, olağanüstü harp divanı toplamışlar. Ama Toby
küstahlığıyla onların baş edemeyeceği kadar hızlıydı. Hazır cevaplılıkta
eğitimin payı çok büyük. Savunması şuydu: Ayin sırasında kendisinin güç
soluk aldığını duyan olmuşsa, bu astımdan ileri geliyordu; sonra hiçbir
zaman piskoposun gerisinden söz etmemişti. Piskoposun derisinden söz
etmişti! Müthiş değil mi? Yaptığı en zekice iş buydu, bizim Toby’nin, ama
zaten zekice bir cevap bulmakta sıkıntı çektiğini hiç görmedim. Evet,
piskoposlar öyle şaşırmışlar ki onu uyarıp salıvermişler, ceza olarak da bin
Ave Maria vermişler. Toby için bundan daha kolayı olamazdı; hatta onun
için hiç mesele bile değildi, çünkü Çin’den küçük bir dua dolabı almıştı,
Budgie onu Toby’nin yerine Ave Maria söyleyecek şekilde ayarlamış. Küçük,
basit, zamanımıza uydurulmuş denebilecek bir alet. Bir dönüşü ya da elli
boncuk, bir Ave Maria ediyordu. Duayı kolaylaştırıyormuş, öyle dedi; yani
insan hiç düşünmeden dua edebiliyormuş. Daha sonra birisi onu
gammazlamış, baştaki herif elinden almış. Tobyciğe bir uyarı daha. Ama
şimdilerde tek tepkisi başını arkaya atıp alaylı alaylı gülmek. Felaketine
koşuyordu, anlayacağın. Galiba biraz büyüklük satmaya başlamıştı. Ne kadar
değiştiğini görmemek olanaksızdı, çünkü hemen hemen her hafta o gözü
kapalı hacılarla buraya yanaşırlardı. Galiba kutsal yerleri gezmeye çıkmış
İtalyanlardı. Bir gidip bir gelip duruyorlardı, Toby de onlarla birlikte. Ama
değişmişti. Başı hep dertteydi, her türlü çekingenliği kaldırıp atmış



görünüyordu. Büsbütün tuhaflaşmıştı. Bir keresinde bana uğradığında bir
kardinal gibi giyinmişti, başında kırmızı bir bere, elinde abajur gibi bir şey.
“Aman Yarabbim!” Soluğum tıkanayazdı. “Hiç de orkideye benzememişsin,
Toby!” Daha sonra ona kendi rütbesinin üstündeki kılıkları giymemesini çok
sert bir dille söylediler; ben, deyim yerindeyse, yakında balon yelkeninden
aşağı düşeceğini görebiliyordum. Onu yola getirmek için eski bir dostu olarak
elimden geleni yaptım, ama ne demek istediğimi bir türlü anlatamadım.
Hatta yeniden biraya döndürmeye bile çalıştım, ama para etmedi. Toby için
viskiden başka bir şey yoktu. Bir keresinde onu polislerle gemiye geri
postaladım. İki dirhem bir çekirdek, başpiskopos gibi giyinmişti. Shibboleth
diyorlar galiba. Birinci mevki güvertesinden kente doğru bir ulusal marş
söylemeye çalıştı. Bir sürü gerçek piskopos onu tutmaya çabaladılar, son
gördüğüm manzara buydu. Piskoposların hepsi onun ödünç kılığı gibi
mosmor kesilmişlerdi. Aman Tanrım, o İtalyanların nasıl yaygara ettiklerini
görecektin! Daha sonra onu Kutsal Şarabı devirirken suçüstü
yakaladıklarında kızılca kıyamet koptu. Biliyorsun onun üzerinde Papa’nın
mührü vardır.

Bond Sokağı’ndaki kilise malları perakendecisi Cornford’dan mühürlü ve
kutsanmış olarak satın alırsın. Toby mührü kırmış. Defterini dürdüler.
Aforoz mu edildi, ne oldu bilmiyorum, ama kütükten silindi. Daha sonra
gördüğümde eski halinin hayaleti gibiydi, denizci kılığı giymişti. Gene çok
içiyordu, ama bu kez içmesinin nedeni başkaymış, öyle dedi, ‘Scurvy,’ dedi,
‘şimdi yalnızca ceza olsun diye içiyorum, hoşlandığımdan değil.’ Başından
geçenler onu çok küskün ve huzursuz biri yapmıştı. Japonya’ya gidip orada
bir manastıra girmekten söz ediyordu. Onu tek düşündüren şey kafasını
kazıtmak zorunluluğuydu, bütün arkadaşlarının haklı hayranlığını kazanmış
uzun saçlarından ayrılmaya dayanamayacaktı. Bu düşünceyi ölçüp
tarttıktan sonra ‘Hayır,’ dedi, ‘hayır, Scurvy Reis, yaşadığım bunca şeyden
sonra bir de yumurta gibi damdazlak kafayla gezemem. Bu yaşta bana sanki
çatısız ev gibi bir görünüş verir. Sonra bir keresinde, bızdıkken bir cilt
hastalığı geçirdim, görkemli tacımı yitirdim. Yeniden büyümesi çok uzun
zaman aldı. Öylesine yavaş gidiyordu ki hiç çıkmayacak sandım. Şimdi onu
bir kere daha yitirmek istemem. Dünyada istemem.’ Onun ikilemini çok iyi
anlıyordum, ama onun için bir çıkar yol göremiyordum. Köşeli bir çivi
olmaktan kurtulamayacaktı bizim Toby hep akıntının tersine yüzecekti.
Unutma, bu onun özgünlüğünün işaretiydi. Bir süre, günah çıkartmaya
gittiği piskoposlardan para sızdırarak hayatını kazandı, iki kez İtalya’da
parasız tatil yaptı. Ama sonra, başka sorunlar çıktı, Uzakdoğu’ya giden bir
gemiye yazıldı, karadayken denizci yurtlarında çalışıyor, elmas kaçakçılığı
yaparak zengin olacağını söylüyordu herkese. Artık onu pek seyrek
görüyordum, belki de üç yılda bir, hiç mektup yazmaz; ama Tobyciği hiç
unutamam. Ufak tefek terslikler oldu, ama tam bir beyefendidir, babası
öldüğü zaman kendisine yılda birkaç yüz İngiliz lirası kalacağını umuyor. O



zaman Horsham’da Budgie’yle ortaklık kuracağız, topraklı apteshane işini
şöyle esaslı bir ekonomik temele oturtacağız. Bizim Budgie defter, dosya
falan tutamaz. Ben polislikte bu işleri öğrendiğim için bu benim işim olacak.
Hiç değilse Toby böyle derdi. Acaba şimdi nerede?”

Ezbere okuma sona erdi, kahkahalar birden kesildi, Clea’nın yüzünde
daha önce gördüğümü anımsamadığım yeni bir ifade belirdi. Bir gölge gibi
ağzının çevresinde oynaşan, kuşkuyla korku arası bir şey. Nedense zorlama
bir doğallıkla, “Daha sonra falıma baktı,” dedi. “Biliyorum, güleceksin.
Ancak belli kişilere, belli zamanlarda bakabileceğini söyledi. Suriyeli
öyküsünü bütün ayrıntılarıyla, elifi elifine anlattığını söylersem bana inanır
mısın?” Ani bir hareketle başını duvara çevirdi, dudaklarının titrediğini
görmek beni çok şaşırttı. Elimi ılık omzuna koyup, “Clea,” dedim yavaşça.
“Ne var?” Birden bağırdı: “N’olur beni rahat bırak. Uyumak istediğimi
görmüyor musun?”
 



II
 

KARDEŞİM EŞEKLE KONUŞMALARIM
(Pursewarden’ın not defterinden parçalar)

 
Korkunç bir zorunlulukla durmadan - çürük bir dişe giden dil gibi -

yazma sorununa dönüp duruyoruz! Peki yazarlar kendi işlerinden başka bir
şey konuşmazlar mı? Hayır. Ama bizim Darley’le birlikteyken çırpınmalı bir
baş dönmesine yakalanıyorum, çünkü konuşacak pek çok ortak konumuz
varken onunla hiçbir şey konuşamadığımı görüyorum. Ama durun. Yani
konuşuyorum konuşmasına, ama hiç susmadan, tutkuyla, gözü
dönmüşçesine, ağzından tek bir sözcük bile çıkmadan! Ma foi,34 özenli,
derlitoplu, ‘sağlıklılığın’ ta kendisi olan düşüncelerinin arasına bir bıçak
saplamaya olanak yok. Barın taburelerine tünemiş, şekerkamışı çiğner gibi
düşünceli düşünceli evreni çiğneyen iki adam! Birisi alçak, güzel, tınılı bir
sesle, dili ustalık ve sezgiyle kullanarak konuşuyor; öteki içinden bağırarak
ama önemi ve doğruluğu genellikle yadsınmayacak güzel düzenlenmiş
önerilere ara sıra yalnızca evet ya da hayır diye yanıtlar vererek kıçının
üzerinde utangaçça kımıldayıp duruyor! Bu belki kısa bir öykünün çekirdeği
olabilir? (“Bak, Kardeşim Eşek, senin söylediğin şeyin koca bir boyum eksik.
Oxford İngilizcesi’yle insan bunu nasıl aktarabilir?”) Yüksek bir taburenin
üzerindeki adam kederli, günah çıkarır gibi kaş çatmalarla yaratıcı edim
sorununu sergilemeyi sürdürürken - sorarım size! Ara sıra kendine eziyet
eden insana utangaçımsı yan bakışlar fırlatıyor- çünkü çok komik, ama ben
gerçekten ona eziyet edermiş gibi görünüyorum, yoksa durmadan bana
saldırmaz, elindeki meçin ucunu özsaygımdaki yarığa ya da yüreğimi
sakladığıma inandığı yere batırmaya çalışmazdı. Hayır, hava gibi daha basit
konuşma hammaddeleriyle yetinirdik. Bende deşilip çıkarılmak için yaygara
koparan bir bilmecenin kokusunu alıyor. (“Ama, Kardeşim Eşek, ben
kayadan sızan su kadar duruyum! Sorun orada, burada, başka bir yerde
değil!”) Bazen o böyle konuşurken birden sırtına atlayıp Fuad Caddesi’nde
onu bir aşağı, bir yukarı koşturmak geliyor içimden, bir sözlük’le dövmek ve
bağırmak: “Uyan, eşek herif! Seni o uzun, parlak eşek kulaklarından tutup
edebiyatımızın mumyaları arasında, sözde gerçeklik denen şeyin tek renkli
şipşak fotoğraflarını çeken ucuz Kodak makineleri arasında dörtnala
koşturarak dolaştırayım! İkimiz de Tanrıların öfkesinden kurtulur, İngiliz
yaşam sahnesini, İngiliz yaşamını, görkemli bir otopsi boyutlarını kazanan
betimlemelerimizle yansıttığımız için kutlanırız! Beni duyuyor musun,
Kardeşim Eşek?”

Beni duymuyor, duymayacak da. Sesi bana çok uzaklardan geliyor,
sanki telefon hattı arızalanmış gibi. “Alo? Beni duyuyor musun?” Telefonun
almacını sallayarak bağırıyorum. Niyagara Çağlayanının gürültüsünün



arasından sesini hafifçe duyuyorum. “Ne diyorsun? İngiliz edebiyatına
katkıda bulunmak istediğini mi söyledi? Ne, bu ölü kalkanbalığının üzerine
birkaç sap maydanoz koymak mı? Bu cesedin burun deliklerinden içeriye var
gücünle soluk üflemek mi? Bütün olanaklarını seferber mi ettin, Kardeşim
Eşek? Daha önceki eğitimini unutmayı başardın mı? Büzücü kasların
gevşetilmiş olarak bir hırsız, bir kedi gibi tırmanabilir misin? Peki, ama
duygusal yaşamları aşırı neşeli ve gürültücü İsviçre otelcilerinden farklı
olmayan insanlara ne söyleyebileceksin? Ben sana söyleyeyim. Ben
söyleyeyim de sizin gibi sanatçıları o zahmetten kurtarayım. Basit bir sözcük
Edelweiss. Bu sözcüğü alçak, güzel tınılı bir sesle, kibar bir sorguyla söyleyip
bir iç çekişle parlat! Bütün giz burada, sürekli karla kaplı bölgelerin alt
sınırının yukarısında yetişen bir sözcükte! Amaçlar ve araçlar sorununu
çözdükten sonra en az onun kadar belalı başka bir sorunla karşı karşıya
geleceksin - çünkü olur da bir sanat yapıtı Manş’ın öte yakasına geçerse,
kılığının uygun olmadığı gerekçesiyle Dover’den geri gönderilir! Kolay
değildir Kardeşim Eşek. (Belki de en akıllıcası Fransızlar’dan düşünsel
sığınma hakkı istemek?) Ama beni dinlemeyeceğini anlıyorum. Ozan Gray’in
‘Hayvan sürüsü böğüre böğüre otlakta dolanıyor’ dizesinde en iyi biçimde
özetlenen edebiyat sahnesini çizmeyi aynı duraksamaz ses tonuyla
sürdürüyorsun! Bu noktada söylediğin şeyin doğruluğunu yadsıyamam.
Kandırıcı, ileriyi görücü, iyi araştırılmış. Kafa bakımından yaşlı ninelerden
oluşan bir ulusa karşı ben de kendi önlemlerimi aldım. Kitaplarımın hepsinde
HER İKİ CİNSİYETTEN YAŞLI KADINLAR AÇAMAZ yazılı kırmızı bir şerit var.
(Öylesine haksız, öylesine haklı, öylesine büyük sevgili D.H.L., hayaleti
başımızın üstünden eksilmesin!)”

Küçük bir tıkırtı çıkartarak gözlüklerini tezgâha koyuyor, parmaklarını
saçlarının arasına daldırıyor. Yansız iyilik, bir sanatçının yaşamının temel
gereksinimlerinden bağışık tutmaz insanı. Meyveyle kabuk gibi aynı şeyin
parçası olmak zorundalar. Acımasızlık etmiyorum. Ben olsa olsa
hoşgörüsüzüm!

Darley sesinde hafifçe yakınmalı bir kederle, “Yazma sorunlarıyla
ilgilenmemekle ne iyi ediyorsunuz,” dedi. “Sizi kıskanıyorum.” Ama
kıskanmıyor, hiç kıskandığı yok. Kardeşim Eşek sana kısa bir öykü
anlatayım. Çinli insanbilim uzmanlarından kimileri bizim alışkanlıklarımızı,
inançlarımızı araştırmak için Avrupa’ya geldiler. Üç hafta içinde hepsi öldü.
Kahkahalarını tutamamak yüzünden öldüler ve askeri törenle gömüldüler! Ne
dersin buna? Biz, para getiren bir turizm biçimine çevirdik düşünceleri.

Darley alaylı bakışlarını cin bardağına dikmiş konuşuyor. Ben hiçbir şey
söylemeden yanıtlıyorum. İşin doğrusu ben kendi sözlerimin
tumturaklılığından sağır olmuş gibiyim. Kafatasımın içinde Zerdüşt’ün
yankılı püskürmeleri, Montaigne’in sakalının arasında ıslıklanan rüzgâr gibi
çınlıyor. Ara sıra onu içimden omuzlarından yakalayıp bağırıyorum:
“Edebiyat bir öncü mü, yoksa bir fotoğraf mı olmak zorunda? Karar ver!



Karar ver!”
Hiç oralı değil, beni duymuyor. Biraz önce kitaplıktan gelmiş, bir

aşevinden ya da bir Bach konserinden (çenesinden kebabın suyu hâlâ akıyor).
Pabuçlarımızı barın altındaki parlak pirince dizdik. Sabanla sürülecek
kızların usandırıcı varlığını haber veren akşam çevremizde esnemeye başladı.
Kardeşim Eşek’se tutmuş kendisini bir at gibi kaç kez sırtından atmış olan
yeni yazdığı kitap üzerine söylev çekiyor. Söz konusu olan aslında sanat
değil bizleriz. Artık geçerliliği kalmamış roman salatasının bayatlamış
konservesiyle mi yetineceğiz hep? Ya da zihnin buzdolaplarında uyuyuncaya
kadar ağlayan şiirlerin bayat dondurmalarıyla mı? Daha atak bir kesinleme,
daha canlı bir ritim benimseyebilseydik hepimiz şimdi daha rahatça soluk
alabilirdik! Zavallı Darley’in kitapları - onlar... insan denen omletin ruh
durumlarının özenli betimlemeleri olarak mı kalacaklar hep? (Sanat, bir
biçimin uyanık bir ruhla içtenlikle onurlandırıldığı yerde başlar.

“Bu benden.”
“Yo, dostum, benden.”
“Yo, yo; katiyyen olmaz.”
“Yo. Sıra bende.”
Bu hoş çekişme bana kendi portremin göze batan noktalarını eskimiş

kol manşetinin üstüne not etmem için gerekli yarım saniyeyi sağladı. Bana
kalırsa konuyu imrenilecek bir kısalıkla özetliyor. Madde bir: “Bütün şişman
kişiler gibi bende de kendi kendimin kahramanı olma eğilimi var. “Madde iki:
“Bütün genç insanlar gibi ben de bir dâhi olmak üzere yola çıktım, ama
neyse ki kahkaha izin vermedi.” Madde üç: “Hep Fil Gözü’nün görüşüne
ulaşacağım günü bekledim.” Madde dört: “Bir sanatçı olabilmek için insanın
tek büyüme aracı olarak kendini anlatmayı seçmesine yol açan bencillik
kompleksinden kurtulması gerek! Olanaksız olduğu için ben buna Kusursuz
Şaka diyorum!”

Darley düş kırıklıklarından söz ediyor! Ama Kardeşim Eşek, oyunun
temelinde büyünün bozulması yatıyor. Bir zamanlar ne büyük umutlarla
taşradan Londra’yı ele geçirmeye gelmiştik, bavullarımız tıkabasa kitap
müsveddeleriyle dolu olarak. Anımsıyor musun? Hangi coşkuyla Westminster
Köprüsünün ötelerine bakmış, Wordsworth’ün kötü sonesini ezbere okumuş
Fransız olduğu için kızının güzelliğinden bir şeyler yitirip yitirmediğini
düşünmüştük. Sanki bütün kent bizim yeteneğimizin, ustalığımızın, anlama
gücümüzün kötülük belirtisiyle titremişti. Mall boyunca yürürken şu adamlar
da kim diye merak etmiştik - balkonlara, yüksek noktalara tünemiş, atmaca
yüzlü, uzun boylu adamlar, koca koca dürbünlerle kenti tarayan. Böyle
merakla ne arıyorlardı? Kimdiler - böylesine sakin ve çelik gözlü? Bir polisi
durdurup çekine çekine sorduk. “Onlar yayıncılardır,” dedi tatlılıkla.
Yayıncı! Yüreklerimiz durdu. “Yeni yetenek arıyorlar.” Ulu Tanrım! Desene
bizi arıyorlar, bizi izliyorlardı! O zaman iyi yürekli polis sır açıklayacakmış
gibi sesini alçalttı: “Yeni Trollope’un doğmasını bekliyorlar,” dedi.



Anımsıyor musun, bu sözler üzerine birden bavullarımızın nasıl ağır gelmeye
başladığını? Nasıl kanımızın ağır aktığını, ayakkabılarımızın yerde
süründüğünü? Kardeşim Eşek, Rimbaud’un düşlediği gibi bir içe doğuşu
düşünüyorduk çekine çekine -öğretici ya da betimleyici değil, bulaşıcı,
rahatsız edici bir şiir - yani yalnızca mika kaplı, ussallaştırılmış sezgi
olmayan! Geçmeyen paralarla yanlış dükkâna gelmiştik! Trafalgar Alanına
sisin inişini, bir medyumun vücudundan yayılırmış gibi uzayan, görünmez
maddeden yapılmış filizlerini bize dolayışını gördüğümüzde bir titreme
geçirdik! Pandispanya gibi ekmekler yiyen bir milyon ahlakçı bizi değil,
Kardeşim Eşek, can sıkıcı, yiğit Trollope’u bekliyordu! (Durumundan hoşnut
değilsen bir curette35 bul.) Biraz falsolu gülüp gülmediğimi mi merak
ediyorsun? Beni doğanın küçük, utangaç öz-deyişçisi durumuna getiren
şeyin ne olduğunu mu soruyorsun?

 
Çanak yalayıcılık, dalkavukluk, pohpohçııluk eden kim olabilir,
İrlandalı kılığına girmiş Ben’den başka?
 
Ne de olsa ulusumuzun ruh dünyasında kazma sallayan zavallı işçiler

olan bizler kendisine karışılmasından hoşlanmayan bir okur kitlesinden
içtepisel, doğal bir iteleme dışında ne bekleyebiliriz? Üstelik çok da haklıdır.
Bu işte en küçük bir haksızlık göremiyorum, çünkü ben de, Kardeşim Eşek,
tıpkı senin gibi bana karışılmasından hoşlanmam. Hayır, bu bir incinme
sorunu değil, bu bir talihsizlik sorunu. Kitaplarımın tutulmamasının on bin
nedeninden sana yalnızca ilkini söylemek zahmetine gireceğim, çünkü onun
içinde bütün ötekiler de var. Püriten kültür, sanatı kendi ahlak anlayışını
onaylayan, yurtseverliğini pohpohlayan bir şey olarak görür. Hepsi bu.
Bakıyorum kaşlarını kaldırıyorsun. Sen bile, Kardeşim Eşek, bu önermenin
temeldeki gerçekdışılığını kavramaktasın. Ne olursa olsun, her şeyi açıklıyor.
Püriten bir kültür, bu yüzden, sanatın ne olduğunu bilmez - bilmediği şeyi
kendine tasa edeceği düşünülebilir mi? (Ben dini piskoposlara bırakıyorum -
en çok orada zararlı olabilir!)

 
Ne eğri bir bacak, ne çapaklı bir göz
Ne de sakatlanmış bir organ
Daha bozuk olamaz
İçimdeki kuşkucu ruhumdan.
 
Sabır çarkına bağlanmışım
Zaman hiçliktir bu dönüşteki.
 
Yavaş yavaş kendi bahtsızlıklarımızın seçkisini, kendi fiillerimizin,

adıllarımızın, bağlaçlarımızın, ulaçlarımızın sözlüğünü yazıyoruz.
Londra’nın akşam karanlığının belirtisi olan o polis, ilk o verdi bize haberi! O



iyi yürekli, baba görünüşlü adam gerçeği tek cümleyle özetledi. Kristallerden,
simlerden yapılmış yabancı bir kentteyiz işte ikimiz de, bu kentin
moeurs’ünü betimleseydik, bizim karışık zihnimizin çılgınlıkları olarak
görürlerdi onu. Kardeşim Eşek, öğrenmemiz gereken en zor dersi henüz
öğrenmedik - doğrunun kimseye zorla kabul ettirilemeyeceği, doğrunun
kendisini kendisinin kabul ettirmesi gerektiği! Beni duyuyor musun? Hat
gene arızalandı, sesin uzaklaştı. Su hışırtısı duyuyorum!

 
Sen kederli ol, delikanlı, bırak neşeli olmak isteyenler olsun,
Her gece iki kez onurlandır Venüs’ü fırsat bulursan.
Kıyamet kopmaz kabul edersen çalmayı
O ağır hüzünlü sığır çanını İngiliz ilham perisinin!
 
Bir kuruntu olduğunu göstermektedir Sanat Doğru’nun
Söyle nedir öyleyse, bu değildir diyorsan?
 
Dün gece odamda yazarken masanın üzerinde bir karınca gördüm.

Mürekkep hokkasının yanından geçti, üzerine ‘Aşk’ sözcüğünü yazdığım
kâğıt tabakasının beyazlığına gelince duraksadığını gördüm; kalemim
tekledi, karınca geriye döndü, mum birden eriyip akarak söndü. Göz
yuvarlarımın gerisinde sarı rengin parlak oktavları titreşti. ‘Aşkın
savunmaları’ sözleriyle başlayan bir cümleye başlamak istemiştim - ama
mumla birlikte bu düşünce de eridi. Daha sonra, tam uyumak üzereyken
aklıma başka bir şey geldi. Yatağımın yanındaki duvara kalemle şu sözleri
yazdım: “İnsan aşkla ilgili görüşlerini kendisiyle paylaşamıyorsa elden ne
gelir?” Uykuya dalarken kendi öfkeli iç çekişimi duydum. Sabahleyin
uyandım, delinmiş bir apandisit kadar kuşku götürmez bir biçimde, tıraş
sabunumla aynanın üzerine kendi mezar yazıtımı yazdım:

 
“Hiç bilemedim hangi yüzüne tereyağı sürülüydü sanatımın”
Son sözleri bunlar oldu zavallı Pursewarden’ın!
 
Aşkın savunucularına gelince, onların ortalarda görünmemesine

seviniyordum, çünkü beni cinsiyete sürükleyeceklerdi istemesem de - benim
yurttaşlarımın vicdanlarının üstünde asılı duran o kötü borç. Her şeyin özü!
Bu düzensiz dünyanın gerçek çekirdeği, özü, yeteneğimizi ortaya
koyacağımız tek uygun alan, Kardeşim Eşek. Ama bu alanda ağzımızdan
çıkacak tek bir doğru, namuslu, zavallı sözcük ülkemizin aydınlarının
hemen kişnemeye, anırmaya başlamalarına yol açacaktır! Onlar için cinsiyet
ya Altına Hücum ya da Birliklerin Moskova’dan geri çekilmesidir. Ya bizim
için? Yo, bir an ciddi olmamız gerekiyorsa, ne demek istediğimi sana
anlatırım. (Kuku, Kuku, neşe verici bir ses, domuz derisi bir kulak için hiç
hoş değil.) Onların sandıklarından da daha çok şey demek istiyorum.



(Londra’nın akşam karanlığının tuhaf, acılı, erselik karaltısı - Ebury
Caddesi’nde yüksek beyefendileri bekleyen Nöbetçi.) Hayır, eksikli ruhların
terrain vague’ından36 geçmeden ulaşılamayacak başka bir araştırma bölgesi.
Bizim tartışma konumuz, Kardeşim Eşek, hep aynı, her zaman çaresiz bir
biçimde aynı - senin için o sözcüğü harf harf yazıyorum: L-o-v-e37 Dört harf,
her harf için bir cilt! İnsan ruhunun point faible’38 en habis urun bulunduğu
yer! Nasıl oldu da Yunanlardan bu yana en büyük çirkef suyuyla karıştı? Tam
anlamıyla bir giz, bu gizin anahtarı, eğer benim tarihim yanlış değilse,
Yahudilerde. Çünkü sanat diye bir şey tanımamış, yaratıcı güçlerini ahlak
dizgeleri kurmakta harcamış bu yetenekli, baş belası soy, ‘soy’ temeline,
soyun gelişmesi için de cinsel yasaklara dayandırdığı düşünceleri bizim
omuzlarımıza yıktı, sözcüğün gerçek anlamıyla Batı Avrupa ruhunu onlarla
dölledi! Balthazar’ın kuyruğunu iki yana sallayarak homurdandığını
duyuyorum! Damarlarda akan arınmış kan çılgınlıkları nereden geliyor Tanrı
aşkına? Plymouth’lu Din Kardeşlerinin, daha başka bir sürü iç sıkıcı yobazın
taşkın-çökümlü çıldırıya özgü büyük öfkelerini açıklamak amacıyla Levililer
bölümünde listesi verilmiş korkunç yasaklara dönmekle yanılıyor muyum?
Musa Yasası yüzyıllarca taşaklarımızı sıktı; genç kızlarımızın,
delikanlılarımızın sarı benizli, yeşil dalları budanmış bir ağaç gibi
görünmelerinin nedeni bu. Sürekli yeniyetmeliğe yazgılı yetişkinlerimizin
kibar yüzsüzlüklerinin nedeni bu! Söyle, Kardeşim Eşek! Anlaşılmayan bir
yer var mı? Yanılıyorsam, ‘yanılıyorsun’ de yeter! Ama - İngiliz
basımcılarının kara listeye aldıkları öteki üç sözcükle birlikte neden listeye
alınmadığına şaştığım - o dört harfli sözcükle ilgili anlayış alanımın içinde
biraz pervasızım, kapsamı geniş tutuyorum. Yani bütün o kahrolasıca alan
demek istiyorum - insan yüreğindeki budanmış yeşil dallardan tutun da ta...
evet, doğanın yetkin yöntemleriyle, diyelim istersen, yüreğin yüksek
düzeydeki manevi suç ortaklığına kadar. İnsanı böyle irdelemek kuşkusuz
çirkindir, ha, Kardeşim Eşek? Ruhun ana lağım sistemi? İç çekişlerimizin
bir atlasını yapabiliriz!

 
Sırtüstü yere yıkar Hera’yı Zeus,
Ama görür ki iş kalmamış hatunda,
Hesapsız davranmış harcamış bütün gücünü,
Yoktur çaresi, itiraf edecek Hera.
 
Ama yılar mı hiç o bilge Zeus
Girer sayısız hayvan kılığına,
Kartal olur, koç, boğa ve ayı,
Girerler sırayla hatunun koynuna.
 
Bilir insan, tanrılar lafı uzatmazsa olmaz



Ama... düşünün farklı olan!
 
Burada birden kafam karışıyor duruyorum, çünkü kendimi gerektiği

kadar ciddiye almama tehlikesi görüyorum! Bu bağışlanmayacak bir suçtur.
Üstelik son cümleleri kaçırdım, bir üslup seçimiyle ilgiliydi. Evet, Kardeşim
Eşek, üslup seçimi en önemli şeydir; yerli kültürümüzün sebze bahçesinde
erkeklik organları dimdik duran, tuhaf ve korkunç çiçekler bulabilirsin. Ah,
Ruskin gibi yazmak! Zavallı Effie Grey yatağına girmeye kalkışınca
kışkışladı kızı! Ah, Carlyle gibi yazmak! Zihin yahnisi! Bir İskoç kente indiği
zaman ilkyaz pek uzakta olabilir mi? Hayır. Söylediğin her şey doğru, her şey
haklı; göreceli bir doğruluk, biraz haklı haklılık, ama gene de ben eski metin
yorumcularının bu buluşu üzerinde düşünmeye çalışacağım, çünkü
anlaşıldığına göre benim için içerik ne kadar önemliyse senin için de üslup
önemli.

Nereden başlayayım? Sözcüklerden başı dönmüş olan Keats sesliler
arasında bir yankılanma arayıp duruyordu, ona kendi iç beninden bir ses
getirebilecek bir yankılanma. Erken gelen ölümün boş tabutunu sabırlı
parmaklarıyla tıkırdatıyor, kuşku duyulmayacak ölümsüzlüğünün çıkardığı
donuk yankılanışı dinliyordu. Byron İngilizce’ye karşı saygısızdı, bir efendi
uşağına karşı nasıl davranırsa öyle davranırdı, ama dil köle olmadığı için
dizelerindeki çatlakların arasından tropik sarmaşıklar gibi büyüdü, neredeyse
adamı boğuyordu. O gerçekten yaşamış bir insandı, yaşamı sahiden masal
gibiydi; uydurma tutkulu benin altında bir mecusi vardır, o her ne kadar
bunu hiç bilmiyorduysa da. Donne kafasından uyumsuz sesler çıkartan sinir
bulunduğu zaman durdu. Doğru, insanı ürkütmelidir, diye düşündü. Donne
bizi incitir, kendi ustalığından korkar; durmanın verdiği acıya karşın onun
şiirinin çürüyünceye kadar çiğnenmesi gerekir. Shakespeare bütün doğaya
baş eğdirir. Pope, kabız olmuş çocuk gibi, çaresizlik sıkıntısı içinde bizim
ayağımızı kaydırmak için bütün yüzeyleri zımparalar. Büyük üslupçular
sonuçtan en az emin olanlardır. İçerikliklerindeki eksiklik hiç fark etmeden
onların yakalarını bırakmaz! Öğrendiği bilgiden sonra sıkışıp kalmış bir
adamın üzerine kloroformlu, serin bir tampon koyar Eliot. Onun ölçülülük
konusundaki dürüstlüğü, cellat baltasına geri dönme konusundaki sarsılmaz
cesareti hepimize meydan okumadır; ama gülümseme nerede? Bizim dans
etmeye çalıştığımız sırada, o bizi acemice bilek burkmaya çağırıyor!
Aydınlığa karşı griliği seçti, kendi yemeğini Rembrandt’la paylaşıyor. Blake
ile Whitman, ambalaj kâğıdına beceriksizce sarılmış birer pakettir.
Tapınaktan ödünç alınmış kaplarla doludur içleri, ipi koptuğu zaman açılıp
ortalığa saçılır her şey. Longfellow buluş çağının habercisidir, çünkü
mekanik piyanoyu ilk bulan odur. Sen pedala basarsın, o ezberden okumaya
başlar. Lawrence gerçek bir meşe ağacının dalıydı; çapı, beden çevresi yeterli
genişlikte. Bir şeye önem verdiğini neden gösterdi, kendini niçin onların
oklarına hedef yaptı? Auden da durmadan konuşur. Konuşma dilini azat



etti...
Ama işte bu noktada duruyorum, Kardeşim Eşek; çünkü bunun yüksek,

hatta alçak eleştiri olmadığı apaçık ortada! Sanattan hâlâ kendi yaşamlarını
haklı gösterecek bir şeyler çıkarmaya didinip duran eski üniversitelerimizden
bu üslubun atıldığını görmüyorum. Mutlaka bir umut kırıntısı olmalı, diye
soruyorlar kaygıyla. Her şeye karşın kabilemizin kuşaktan kuşağa aktardığı
bu deli saçmasının içinde saygıdeğer, dürüst Hıristiyan kavmi için bir umut
kırıntısı olmalı. Yoksa sanat, görmedikleri, ama orada olduğundan kuşku
duymadıkları yola körlerin tap tap tap diye vurdukları o küçük beyaz değnek
midir? Kardeşim, buna sen karar ver!

Balthazar anlaşılmaz olduğum, anlam kapalılığım için beni azarladığı
zaman, bir an bile bilinçli bir şey düşünmeden ona şu yanıtı verdim:
“Sözcükler bu olduğuna, insanlar da bu olduğuna göre belki her zaman
düşündüğünün tam tersini söylemek iyidir?” Daha sonra bu görüş üzerinde
düşündüğün zaman (daha önce böyle bir görüşüm olduğundan haberim
yoktu) bana gerçekten çok açık biçimde bilgece göründü! Bu kadar bilinçli
düşünce yeter: Görmüyor musun, biz Anglo-Saksonlar kendimiz için
düşünmeyi beceremiyoruz; kendimizle ilgili, evet. Kendimizle ilgili şeyler
düşünürken ta Yorkshire ağzından tutun da ağzında sıcak patatesle
konuşurmuş gibi BBC sesine kadar her türlü ağız ve ses tonunu deneriz. O
konuda üstümüze yoktur, çünkü mikroskop altında bir inceleme konusu
olarak kendimizi gerçekliğe çok yakın buluruz. Bu nesnellik düşüncesi
gerçekten de bizim yalancılık duygumuzun gururumuzu okşayan uzantısıdır.
Kısanın kendisi için düşünmeye başladığı zaman ikiyüzlülük etmesi
olanaksızdır! Ah! içini çekerek İngiliz yazarlarından bir başkasının, ruhun
baş zindancısının adını söylüyorsun! Bizi nasıl usandırıyor, nasıl rahatsız
ediyorlar! Çok doğru ve çok acıklı.

 
Selam! ingiltere, ikiyüzlülüğün sevgili yuvası!
Selam sana Pursewarden’dan, tersine çevirdi
Kaşla göz arasında büyük kavramlarını,
İçine tükürerek ikiyüzlülüğün ve taparak
 
Ama bu imgeyi genişletmek istersen Avrupa’ya dönelim, sözgelişi

Rabelais’den Sade’a uzanan Avrupa’ya. Karnın bilincinden kafa bilincine,
insan teni ve yiyeceklerden şirin (şirin!) akla doğru bir ilerleme. Bizi
sarakaya alan, birbirinin yerine geçebilir bütün kötülükleri de beraberinde
getirerek. Dinsel esriklikten onikibağırsak ülserine doğru bir ilerleme! (Belki
de hiç beyni olmamak daha sağlıklı bir şeydir.) Ama, Kardeşim Eşek, ikinci
yılın sanatçılararası ağır sıklet şampiyonluğu için yarışmayı seçtiğin zaman
senin hesaba almadığın bir şey bu. Artık yakınmak için çok geç. Becerini
sözcüklerde göstermenin ötesinde senden bir şey yapman istenmeyecek
sanmıştın, nasıl olsa cezaların yanından gizlice sıvışacaktın. Ama



sözcükler... onlar rüzgar Tanrısının ardından ya da bayağı bir ksilofondan
başka bir şey değildir. Bir ayıbalığı bile burnunun üzerinde top tutmayı ya da
bir sirkte sürgülü trombon çalmayı öğrenebiliyor. Bunun ötesinde ne var?..

Hayır, ama ciddi söylüyorum - özgün diyemeyeceğim ama çağcıl - olmak
istiyorduysan dört iskambil kâğıdıyla yapılabilecek bir oyunu romanda
denemeliydin; örneğin dört öykünün içinden ortak bir eksen geçirip her
birini göğün dört rüzgârından birine adamalıydın. Temps retrouvé’nin39 değil
temps delivré’nin40 somut örneği olan, gerçekten bir sürem. Mekân yayının
kendisi sana üç boyutlu bir öyküleme olanağı verdiği gibi bir süremin içinden
bakılan insan kişiliği belki de prizmasal bir görünüm alırdı? Kimbilir?
Benimkisi yalnızca bir görüş. Koşulları yerine geldiği takdirde insanla ilişkili
olarak nedensellik ve belirsizlik sorununu onaya atabilecek bir biçim
düşünebiliyorum. Hem de hiç recherche41 olmayan bir şey. Tam anlamıyla
sıradan bir öykü. Kız - Oğlan öyküsü. Ama böyle bir işe giriştiğin zaman,
çağdaşlarının çoğu gibi noktalarla belirtilmiş bir çizgi boyunca uyuşuk
uyuşuk gidiyor olmayacaktın!

İşte bir gün kendine sormak zorunda kalacağın soru bu tür bir şey
olacak (Çehov’un kız kardeşlerinin bir oyunda -adı neydi unuttum - dedikleri
gibi ‘‘Mekke’ye asla varamayacağız!”)

 
Severdi doğayı, doğadan sonra da çıplakları,
Uğraştı uğraşmaya değecek her kadınla,
Yaşam ateşinin önünde ısıtarak iki yanağını da,
Düşüp öldü dövüşürken namusluluk taslayan bir milyon kadınla.
 
Korkunç çeşitliliği içinde uçar gibi giden gerçeğin imgesini yakalamayı

düşlemeye kim cesaret edebilir? (Yo, yo, gel biz şimdi kullanılmayan eski
zaman lapalarının artıklarından uzak durarak neşemizi bozmadan
yemeğimizi yiyelim ve bırakalım bilim bizi sınıflandırsın.)

İngiliz Kilisesi’nin acı sularında balık avlayan, şu ilerde gördüğüm
karaltılar kim?

İnsan, Kardeşim Eşek, ruhsal açlık çekenler, ruhun yadsıdığı kişiler için
yazar! Herkes devlet malı bir milyoner olduğu zaman bile onlar çoğunlukta
olacaklar. Cesaretini yitirme, çünkü sen burada hep okurlarının efendisi
olacaksın! Dehayı engellemek elinde olmadığına göre en iyisi kibarca
görmemezliğe gelmek. Zanaatında sürekli alıştırma yapmanın, ustalaşmanın
yararsız olduğunu söylemek istemiyorum. Hayır. İyi bir yazar her şeyi
yazabilmeli. Ama büyük bir yazar insan ruhunun değişmez yapısından gelen,
aldırmamazlık edilemeyecek zorlamalara boyun eğer. Nerede o yazar?
Nerede?

Gel seninle ortaklaşa dört-beş katlı bir şey yazalım, var mısın? “Papaz
yardımcısı neden şeytana uydu” güzel bir başlık olur. Çabuk, Londra



minareleri arasında uyuklayanlar, bu işin müezzinleri bekliyorlar. “Papaz
yardımcısı aylığıyla birlikte kız da mı alıyor, yoksa yalnızca aylık mı? Bunu
öğrenmek için bundan sonraki bir sayfayı okuyun! “Bütün çıplaklığıyla
İngiliz yaşamı - cinsel kuşkuları yüzünden ömür-boyu hapse mahkûm edilmiş
kilise malları yöneticileri tarafından oynanan dinsel bir melodram gibi!
Böylece gerçekliğin üzerine bir çaydanlık kılıfı geçirebilir, galvanizli
demirden pek az farklı, basit bir düzyazıyla anlatabiliriz her şeyi, bu her
ikimizin de yararına olur. Böylece kıyıları olmayan bir kutunun üzerine bir
kapak koyarız! Kardeşim Eşek, gel seninle sezgilerini değil, önyargılarını
doğrulamak için okuyan kayıtsız cimriler dünyasını kazanalım!

Bir öğle sonunda Da Capo’nun şöyle dediğini anımsıyorum: “Bugün beş
kızla yattım. Senin bu kadarını aşırı bulacağını biliyorum. Kendi kendime
hiçbir şey kanıtlamaya çalışmıyordum. Ama sana, damak zevkimi okşayacak
çayı bulmak için beş türü birbirine karıştırdım ya da beş tür tütünü karıştırıp
pipoma en uygununu buldum, desem, bir saniye bile üzerinde durmazdın.
Tam tersine bu seçmeci davranışımı beğenirdin, öyle değil mi?”

Dışişleri Bakanlığındaki tombul Kenilworth bir keresinde sırf merak
yüzünden James Joyce’u “Şöyle bir karıştırdığını”, ne kadar kaba, ne kadar
küstah, ne kadar sinirli olduğunu görünce çok şaşırdığını, çok üzüldüğünü
söyledi. “Ama,” dedim, “saati 1,6 şiline Zencilere ders vererek
yalıtılmışlığının bedelini ödüyor! Sanatı, iyi bir eğitimle üzerinde söz sahibi
olunabilecek bir şey; Victoria çağının suluboya resim yapan kibar
hanımefendileri gibi onu toplumsal donanımın, sınıfsal yeteneklerinin bir
parçası olarak gören senin gibi sözle anlatılmaz kişilerden korkmamaya
pekâlâ hakkı vardır! Senin yüzündeki şu ters, şu küçümseyici ifadeyi görse,
zavallı yüreğine nasıl otururdu kestirebiliyorum - dededen kalma sanı olan
bir mercan balığının ara sıra yüzünden geçtiğini gördüğün o dipsiz kendini
beğenme!” Bu konuşmadan sonra bir daha konuşmadık, benim de istediğim
buydu. Gerekli düşmanları kazanma sanatı!

(Kardeşim Eşek şimdi de simgeciliğin üzerine saldırdı, gerçekten akıllıca
şeyler söylüyor, kabul ediyorum.) Simgecilik! Dilin şiir biçiminde
kısaltılması. Gerçekliğin armacılık yönü! Simgecilik insan ruhunun büyük
onarım avadanlığıdır, Kardeşim Eşek, ruhun fond de pouvoir’ı.42 İnsan
teninde ilerleyen ruhun dalgacıklarını yansılayan, büzülen kasları gevşetici
müzik içimizde elektrik etkisi yaratıyor! (Yaşlı Parr sarhoş olduğu zaman
birinde, “Evet, ama bilincine varmak insanın canını yakıyor!” dedi.)

Yakar ya. Ama edebiyat tarihinin acılar ve kahkahalar tarihi olduğunu
biliriz. Yan çizilemeyecek buyruklar şunlar: Canın yanıncaya kadar gül,
gülünceye kadar acıt!

En büyük düşünceler herkes için erişilebilir şeylerdir. Neden böyle
çabalamak zorunda olalım? Çünkü anlama, ince düşüncenin değil, insan
ruhunun büyüme evresinin işlevidir. İşte, Kardeşim Eşek, seninle
ayrıldığımız nokta burası. Ne kadar açıklama yapılsa, bu gedik kapatılamaz.



Yalnızca kavranabilir! Bir gün uykundan uyanıp gülerek haykıracaksın.
Ecco!

Sanat konusunda kendime hep şunu derim: Onlar havai fişek şenliğini,
ad verilmiş Güzellik’i izlerlerken, sen, deriden geçen bir virüs gibi doğruyu
onların damarlarına gizlice sokmalısın! Bunu söylemek kolay, ama yapmak
zor. İnsan aykırı düşünceyi bağrına basmayı ne yavaş öğreniyor! Ben henüz
oraya bile gelmedim; gene de birkaç kişilik küçük bir kâşif topluluğu gibi,
“Çağlayanlara varabilmek için daha iki gün yürümemiz gerekiyordu, ama
birden uzaktan gelen gürültülerini duyduk!” Ah! bunu hak edenlere bir gün
nazik bir yönetim tarafından yeniden doğum belgesi verilebilir. Bu belgeyle
her şeyi parasız alabilirler - hiçbir şey istemeyenlerin hak ettikleri bir ödül.
Tanrısal ekonomi, Lenin bu konuda tuhaf bir suskunluk gösteriyor! Ah!
İngiliz esin perilerinin asık yüzleri! Düşüncesiz insanlara çay ve kurabiye
dağıtan iş önlüklü, boncuk kolyeli hizmetçiler!

 
Edward çağının tilki suratlı Tanrıçaları,
At suratlı, büyüleyici, boncuk kolyeli, tohum bohçalı,
Kollarının altında birer kıl topağı!
 
Toplum! Gel, varoluşu öylesine karmaşıklaştırarak tatsızlaştıralım ki

gerçekliğe karşı uyuşturucu yerine geçsin. Yanlış! Yanlış! Ama, sevgili
Kardeşim Eşek, benim kafamda tasarladığım kitabın en belirgin özelliği bizi
para ve üne kavuşturacak geçerli nitelik olacak: önü yırtmaçsız bir
pantolon!

Balthazar’ı kızdırmak istediğim zaman şöyle derim: “Şu Yahudiler bir
eriseler bütün bağnazlıkların kırılması konusunda bize çok değerli bir örnek
olacaklar. Çünkü kapalı dizgenin, törebilimsel tepkinin beratını, izin
belgesini ellerinde tutan onlar! Bizdeki birtakım anlamsız yiyecek yasakları
bile onların etkili rahip sınıfının et ve karı-kız konusundaki yürek karartıcı
deli saçmalarından alınmış. Ya! Biz sanatçılar siyasalarla değil değerlerle
ilgileniriz - bizim kavga alanımız budur! Yeryüzünü bir kan gölü haline
getirmiş olan sözde Göksel Krallığın korkunç kıskacını bir kez olsun
gevşetebilirsek burada, aşağıda bizim raison d’être’imiz43 olan fizikötesiyle
ilgili araştırmanın anahtarını cinsiyetle yeniden bulabiliriz! Tanrısal adaletin
manevi tekelini, kapalı dizgesini biraz gevşetebilsek neler yapamazdık?”
Hem de neler? Ama sevgili Balthazar’ımız Lakadif’ini sıkıntılı sıkıntılı
tüttürüp pösteki saçlı başını sallıyor. Ben Juliet’in siyah kadife iç çekişlerini
düşünüp susuyorum. Yumuşak, beyaz tomurcukları düşünüyorum -
açılmamış çiçek biçimleri - Müslüman kadınların mezarlarını süsleyen!
Düşünce odağı olan bu dişilerin gevşek, yumuşak, tatsız uysallığı! Yo,
gerçekten tarihim oldukça zayıf. Papa gibi Müslümanlık da iğdiş ediyor.

Kardeşim Eşek, gel seninle Avrupalı sanatçının gelişimini çekilmez
çocuktan olgu tarihçesine, olgu tarihçesinden sulugöze kadar izleyelim!



Yanlış yapma yeteneği, sürekli korkaklığıyla Avrupa’nın ruhunu canlı tutan
odur - budur onun işlevi. Batı Dünyası’nın sulugözü! Dünyanın bütün
sulugözleri birleşiniz! Ama belki sana bunlar köpeksi ya da umutsuz
geliyordur korkusuyla hemen şunu ekleyeyim: Mutluyum ben. Ancak ulu
işaret diyebileceğim şeyi bir gün sanatçının rastgele bulması şansı her
zaman, hep var! Bu olduğu zaman sanatçının dölleyicilik rolünü oynaması
için önünde hiçbir engel kalmayacaktır; ama bir mucize - Pursewarden’ın
Ülküsel Cumhuriyet’i mucizesi - gerçekleşinceye kadar bu hak ettiği oranda
eksiksiz ve kusursuz biçimde yerine gelemeyecektir asla! Evet, ben bu
mucizeye inanıyorum. Sanatçılar olarak bizim varlığımız bunu doğruluyor!
Bir zamanlar bana çevirisini gösterdiğin bir şiirle kentin ozanının44 sözünü
ettiği evetlemedir bu.45 Sanatçının doğuyor olması olguca bunu her kuşakta
yeniden doğrular. İşte mucize burada, buzun üzerinde yani. Güzel bir günde
çiçeklenecek: O zaman sanatçı birden büyüyüp halktaki kökenlerine karşı
bütün ödevlerini üstlenecek, aynı zamanda halk da onun özel önem ve
değerini anladığı, onu kendi içlerindeki henüz doğmamış çocuk olarak
selamladığı zaman, işte o zaman sen çocukça Sevinç’i gör! O günün
geleceğine inanıyorum. Şu anda ikisi sinirli sinirli birbirlerinin çevresinde
dolanıp tutacak bir yer arayan iki güreşçiye benziyorlar. Ama o gün geldiği
zaman, insanın gözünü kamaştıran o büyük aydınlanma anı -ancak o zaman
toplumsal bir yapı olarak aşama sırasından yakamızı kurtarabileceğiz. Şimdi
kafamızda canlandıramaya-cağımız kadar yeni toplum o çocuksu Sevinç’in
küçük, beyaz, sofu tapınağı çevresinde yükselecek! Kadınlar, erkekler onun
çevresinde öbeklenecekler, protoplazmasal büyümeyle köyler, kentler,
başkentler oluşacak! Her kuşak sanatçısının, halkın hazlara tapma
körlüğüyle boy ölçüşen tembelliği ve boş gururu dışında bu Ülküsel
Cumhuriyet’in önünde hiçbir engel yok. Ama hazır ol! Hazır ol! Yolda,
geliyor. Burada, orada, hiçbir yerde!

Büyük aşk okulları doğacak, duyusal bilgiyle zihinsel bilgi hızlarını
birbirlerinden alacaklar. İnsan denen hayvan kafesten çıkartılacak, bütün
taşlaşmış inanç artıkları, pis kültür samanları temizlenecek. İnsan ruhu, ışık
ve kahkaha yayarak, yeşil otların üzerine bir dansçı gibi yumuşacık basacak;
zamanın oluşum biçimleriyle bir arada yaşamak ve dünyaya çocuklar
armağan etmek için ortaya çıkacak - ilksel şeyler dünyasına su perileri ve
semenderler, hava perileri ve orman tanrıları, yeraltı cüceleri ve ateş
tanrıları, melekler ve cinler vermek için.

Evet, matematiği ve Tanrıbilimi kucaklayacak biçimde fiziksel
duyumsallığın sınırlarını genişletmek için: Sezgileri emzirmek için. Çünkü
kültür cinsiyet demektir, kökenbilgisi demektir, bu yetinin rayından
çıkartıldığı, sakat edildiği yerde din gibi türevleri de cüceleşir, çarpıklaşır -
simgesel gizemli gülün yerini Mormonların ya da Etyemezlerin Yahudi
karnıbaharları alır, sanatçıların yerini sulugözler, felsefenin yerini



anlambilim.
Cinsel güçle yaratıcılık gücü el ele yürürler. Birbirlerine dönüşebilirler -

güneşe özgü cinsellikle aya özgü ruhsallık arasında bitmeyen bir söyleşim
vardır. Zaman sarmalının üzerine ikisi birlikte binerler. Kısan güdülerinin
hepsini kucaklarlar. Gerçeği karnımızdan başka yerde bulamayız - Zaman
gerçeğini.

“Çiftleşme halk kalabalıklarının şiiridir!” Evet, aynı zamanda da ruhun
üniversitesi. Ama günümüzde sermayesiz, kitapsız, hatta öğrencisiz bir
üniversite. Yo, birkaç tane var.

Lawrence’ın can havliyle çabalaması ne olağanüstü bir şeydir: Kendi
cinsel doğasının tam anlamıyla bilincine varması, Tevrat’ın kelepçelerinden
kurtulması; çırpınan kocaman beyaz bir erkek balık gibi gökten aşağı doğru
ışığını yayması; Hıristiyanların son şehidi gibi. Onun savaşı - İsa’yı Musa’dan
kurtarma savaşı - bizim savaşımızdır. Kısa bir süre için olabilir gibi göründü,
ama Aziz Paul bozulan dengeyi düzeltti, büyümekte olan ruhun üzerine
kapanan Yahudi hapishanesinin kelepçelerini yeniden taktı bileklere. Gene
de Ölen Adam’da İsa’nın yeniden uyanmasının ne anlama gelmesi gerektiğini
açıkça söyler - özgür insanın gerçek doğumu. Ama nerede? Ona ne oldu? Hiç
gelecek mi?

Olağanüstü bir rastlantının gözlerimizin önünde her an yaratabileceği o
ışık kentini düşündükçe sevinçten ruhum titriyor! Orada sanat gerçek
biçimini ve yerini bulacak, sanatçı hiç uğraşmadan, hiç çaba göstermeden
çeşme gibi şu fışkırtabilir. Çünkü ben sanatın insan ruhunun bir çeşit
gübresi olduğunu gittikçe daha iyi anlıyorum. Hiçbir amacı yok, yani hiçbir
Tanrıbilim’i. İnsan ruhunu besleyerek, onu gübreleyerek su gibi kendi
düzeyini bulmasına yardım eder. Bu düzey başlangıçtaki bir suçsuzluk
düzeyidir - ilk Günah’a, Batının o pis edepsizliğine ters anlam vermek
kimden çıktı? Sanat, tıpkı bir spor alanındaki becerili bir masajcı gibi bir
kaza anında yardımcı olmak üzere bir kıyıda bekliyor; tıpkı bir masajcının
yaptığı gibi o da görevini yaptığı zaman insan ruhunun kaslarındaki bütün
gerilimler gevşiyor. Hep acıyan yerlere uzanmasının, parmaklarını düğüm
düğüm olmuş kaslara, kramp girmiş kirişlere bastırmasının nedeni bu -
günahlara, sapıklıklara, kabul etmek istemediğimiz, hoşumuza gitmeyen
noktalara. Acımasız iyi yürekliliğiyle onları ortaya çıkararak gerilimleri
çözer, ruhu rahatlatır. İşin öteki yanı -başka bir iş kaldıysa - dine aittir.
Sanat yalnızca arındırıcı etkendir. Hiçbir şey göstermez. Aşk ve sevinç için
gerekli olan sessiz hoşnutluğun cariyesidir! Benim ısırgan huylarımın
altında, Kardeşim Eşek, yalnızca iyileştirme tekniği olarak tanımlanabilecek
bu tuhaf inançların gizlendiğini görebilirsin. Balthazar’ın da dediği gibi: “İyi
doktor, belli bir anlamda bir ruhbilimci, hastasının iyileşmesini bile bile
zorlaştırır. Ruhunda gerekten direnme gücü olup olmadığını görmek için
yapar bunu, çünkü iyileşmenin gizi hastadadır, doktorda değil. Tek ölçü de
gösterilen tepkidir!”



Ben Komik Üslup’un yarı Tanrısı Jüpiter’in etkisi altında doğmuşum.
Benim şiirlerim geceleyin baş başa kalmış genç sevgililerin ipotekli
duyularını ele geçiren yumuşak müzik gibi... Ne diyordum? Evet,
Rabelais’nin de farkına vardığı gibi, en iyisi büyük bir doğruyu koca bir
budalalıklar yığınının içine gömmektir, orada seçkinlerin kazma ve
küreklerini rahat rahat bekleyebilir.

Sonsuzlukla ilksizlik arasında ince, gergin bir ip uzanır, bellerinden
birbirlerine bağlanmış insanlar bu ipin üzerinde yürümek zorundadırlar! Bu
sevimsiz öneriler seni umutsuzluğa düşürmesin, Kardeşim Eşek. Bunlar
katıksız bir neşe içinde, vaaz verme isteğiyle hiç kirletilmeden yazıldılar!
Ben gerçekten kör okurlar için yazıyorum - ama hepimiz öyle değil miyiz? İyi
sanat tıpkı konuşamayacak kadar hasta bir adam gibi eliyle işaret ederek
gösterir, bir bebek gibi! Ama sen onun gösterdiği yönü izleyecek yerde
gösterdiği şeyi saltık değeri olan kendinde bir nesne olarak ya da başka
sözcüklerle anlatılabilecek bir şey üzerine bir sav olarak alırsan kuşkusuz
asıl amacın dışına çıkar; eleştirinin kısır soyutlamaları arasında yolunu
yitirmez misin? Sanatın temel amacının en son iyileştirici sessizliği
yaratmak olduğunu anlatmaya çalış kendine - biçim ve kalıbın içerdiği
simgesel anlamın yalnızca bir başvuru çatısı oluşturduğunu, o çatı
aracılığıyla insanların tıpkı bir aynada görür gibi dingin ve kendine tutkun
evren düşüncesini görebileceklerini. İşte o zaman kucağında bir bebek gibi
‘evreni her an emzirebilirsin’! Satırların arasını okumayı öğrenmeliyiz,
yaşamların arasını.

Liza şöyle derdi: “Ama öylesine kusursuz ki, insana sonu olması
gerektiği inancını veriyor.” Haklıydı; ama kadınlar zamanı, ölümü haber
veren saniyelerin zorlamalarını kabul etmek istemezler. Bilmezler ki uygarlık
- belki bir roman ya da şiirin yapabileceği gibi - tek bir kişinin özlemlerini
toplu bir biçimde betimleyen büyük bir eğretilemeden başka bir şey değildir.
Bütün çaba daha yüksek bir bilinç düzeyine ulaşmak içindir. Ama heyhat!
Uygarlıklar kendilerinin bilincine vardıkları oranda ölürler. Bilincine varır,
cesaretlerini yitirirler, bilinçsiz güdünün kışkırtmaları kalmaz artık.
Kendilerini umutsuzca aynadan kopya etmeye başlarlar. Boşu boşuna. Ama
kuşkusuz gene de bu işte bir tuzak vardır. Evet o tuzak Zaman’dır! Mekân
somut bir düşüncedir, Zaman soyut. Proust’un görkemli şiirinin pürüzlü
dokusunda bunu çok açık bir biçimde görürsünüz; onun yapıtı büyük bir
zaman bilinci akademisidir. Ama zamanın anlamını harekete geçirmeye
isteksiz olduğu için belleğe, umudun atasına başvurmaya sürüklenmiştir!

Ah! ama bir Yahudi olduğu için umudu vardı - Umut’la birlikte insana
her şeye burnunu sokma isteği de gelir. Oysa biz Keltler kendimize
umutsuzluğu eş seçeriz, bundan yalnızca kahkaha doğar, sürekli
umutsuzların acı serüveni. Ele geçirilmez olanın ardına düşeriz, bizim için
sonu gelmez bir arayıştan başka bir şey yoktur.

Benim ‘çocukluğun sanata uzaması’ sözüm onun için hiçbir anlam



taşımaz. Kardeşim Eşek, atlama tahtası, trapez, bulunduğumuz noktanın
tam doğusunda duruyor. Gökkubbede bir sıçrayışta yeni bir duruma
geçilebilir - ancak çemberi yakalamak koşuluyla!

Neden örneğin İsa’nın büyük bir Alaycı, bir komedi oyuncusu olduğunu
fark etmiyorlar? Büyük Mutluluk sözlerinin üçte ikisinin şaka ya da Chuang
Tzu’vari iğneli alaylar olduğuna inanıyorum. Bilgiç, yorumcu kuşaklar bu
duyguyu yitirdiler. Ben gene de buna inanıyorum, çünkü Doğru’nun
söylendiği zaman yok olduğunu herhalde biliyordu o. Doğru yalnızca
iletilebilir, söylenemez, böyle bir şeyin üstesinden ancak alayla gelinebilir.

Ya da konunun bir başka yönüne dönelim; birbirimizle ilgili
gözlemlerimizin yetersizliğinden, biraz önce sen kendin söz ettin - görme
yeteneğinin sınırlılığından. Güzel sözler! Ama bunu tinsel deyimlerle
söylersek, evin içinde dört dönüp alnındaki gözlüklerini arayan bir adam
imgesiyle karşılaşırız. Görmek, düşlemektir! Senin Justine’i imgelemin
elektrikli tabelalarıyla kesik kesik aydınlanmış olarak görme biçiminden
daha güzel bunu gösterecek ne olabilir, Kardeşim Eşek! Beni kuşatmaya
almaya kalkışan, sonunda benim acı, alaycı kahkahamla geri püskürtülen
kadınla aynı kadın olmadığı ortada. Senin onda yumuşak ve çekici olarak
gördüğün şey, bana özellikle hesaplı kitaplı bir katılık gibi görünüyordu,
onun kendisinin türettiği bir şey değil, senin ona yüklediğin bir şeydi. O
boğuk sesli gevezelikler, isteriyi dışa vurmadan edememezlik, bana çarşafları
çekiştiren ateşli bir hastayı anımsatıyordu! Yaşamı suçlama, ruhsal
durumlarını açıklama gereksiniminin önüne geçememesi bana yaralarını
göstererek acıma duygusu uyandırmaya çalışan bir dilenciyi anımsatıyordu.
Zihinsel olarak bana hep bir yerlerimi tırmalatmıştır! Gene de onda hayran
olunacak çok şey vardı, onun kişiliğinin genel çizgilerini belli bir
duygudaşlıkla bulgulama merakıma yenildim - hafifçe makyaj kremi
kokmasına karşın gerçek olan bir mutsuzluğun görünümlerini! Çocuk,
örneğin!

“Onu buldum elbette. Ya da daha doğrusu Mnemjian buldu. Bir
genelevde. Bir şeyden ölmüştü, belki de menenjitten. Darley ile Nessim gelip
beni sürüye sürüye dışarı çıkardılar. Onu bulmuş olmaya dayanamayacağımı
anladım birden; onu aradığım sürece bulma umuduyla beslenerek
yaşamıştım. Ama artık ölmüş olan bu şey birden bütün yaşama amacımı yok
etmiş gibiydi. Bunu kabul etmiştim, ama içimden bir ses doğru olmadığını
haykırıyordu, ben bilinçli olarak doğrulasam bile!”

Çatışık coşkuların karışımı öyle ilginçti ki, bunları not defterime, El
Kalef’ten aldığım pasta tarifesiyle bir şiirin arasına yazdım. Şöyle sıralanmış
olarak:

 
1. Arayışın sonunda rahatlama.
2. Arayışın sonunda umutsuzluk; yaşamı güdüleyecek gücün kalmaması.
3. Ölüm karşısında korku.



4. Ölüm karşısında rahatlama. Onun için nasıl bir gelecek olabilirdi?
5. Şiddetli utanç (bunu anlayamıyorum).
6. Doğruyu kabul etmektense boş yere aramayı sürdürme isteğine

kapılış.
7. Yalancı umutlarla beslenmeyi yeğleme.
 
Ölmek üzere olan bir ozanın seçme yazıları arasında bıraktığı şaşırtıcı

kırıntılar! Ama benim asıl anlatmak istediğim şey de burada. Şöyle demişti:
“Kuşkusuz ne Darley, ne de Nessim hiçbir şey fark etmediler. Erkekler
öylesine budala ki, hiçbir zaman fark etmezler. Hatta belki ben bile
unutacak, bunu asla öğrenmediğimi düşleyecektim, ama ödülünü almak
isteyen ve olayın doğruluğuna çok inandığı için ortalığı velveleye veren
Mnemjian olmasaydı. Balthazar otopsiden falan söz etti. Ben de kliniğe
giderek, benim çocuğum olmadığını söylemesi için ona rüşvet önerecek
kadar budalalık ettim. Çok şaşırdı. Doğru olduğunu pekâlâ bildiğim bir şeyi
yalanlamasını istedim, böylece bakış açımı değiştirmek zorunda
kalmayacaktım. Tasam elimden gitmeyecekti yani; sürmesini istiyordum,
bulup bulmamak umurumda değildi. Hatta Nessim’i bile korkuttum, özel
kasası konusunda yaptığım soytarılıkla onun kuşkularının hedefi oldum.
Böylece sorun unutulup gitti, uzun süre hiç düşünmeden aramayı
sürdürdüm, bu gerçeğin ağırlığına dayanabilecek, onunla uzlaşabilecek
duruma gelinceye kadar. O sedir, o ev hâlâ gözümün önünde, öylesine canlı
ki.”

Tam bu noktada yüzü anlatımların en güzelini yansıtıyordu, yoğun bir
acı; ve ellerini memelerinin üzerine koymuştu. Sana bir şey söyleyeyim mi?
Yalan söylediğinden kuşkulandım; alçakça bir düşünceydi bu, ama zaten...
ben de alçak bir adamım.

BEN: “Oraya bir daha hiç gittin mi?”
O: “Hayır. Hep gitmek istedim, ama göze alamadım.” Biraz ürperdi.

“Belleğimdeki o sedire bağlandım. Kimbilir nerede atılı duruyordur. Görüyor
musun, hâlâ bir düş olduğuna yarı inanır gibiyim.”

Tam bir Sherlock gibi hemen pipomu, şapkamı aldım. Ben zaten hep
gizemli şeylerin adamı olmuşumdur. “Haydi oraya gidelim,” dedim. Böyle bir
ziyaretin en kötü olasılıkla bir boşalım sağlayacağını düşündüm. Gerçekten
de önerilecek en uygun şey buydu, hemen kalkıp mantosunu giyince
şaşırdım. Kentin batı kenar mahalleleri boyunca sessizce yürüdük, kol kola.

Arap mahallesinde elektrik ışıklarından, bayraklardan oluşan büyük bir
parıltı, şenlik gibi bir şey vardı. Kımıltısız deniz, küçük yüksek bulutlar ve
bir ay, sanki başka dinden, kınarmış gibi bakan bir başpapaz. Balık kokusu,
kakule tohumu kokusu, kimyonlu, sarmısaklı, kızarmış kokoreç kokusu.
Köprü direklerini sanki bitlenmiş gibi kaşıyan mandolin sesleriyle doluydu
gece - bit ısırıklı geceyi kanatıncaya kadar kaşıyor, kaşıyorlardı! Hava çok
ağırdı. Her soluk, görünmez delikler açıyordu. Her soluğun ciğerlerine girip



çıkışını duyumsuyordu insan, deri bir körükten çıkar gibi. Öf! O ışıklar, o
gürültü korkunçtu. Bir de Doğu’nun şiirinden söz ederler! Brighton’daki
Metropole Oteline her zaman razıyım! Bu ışıklı bölgeyi özellikle hızlı
adımlarla geçtik. Justine, başı önde, derin düşüncelere dalmış olarak, kararlı
adımlarla yürüyordu. Sonra yavaş yavaş sokaklar karanlıklaşmaya, mor bir
karanlığın içinde erimeye, daralmaya, eğrilip büğrülmeye başladı. Sonunda,
yıldızların ışığıyla aydınlanmış kocaman, boş bir alana geldik. Kocaman,
karanlık baraka gibi bir yapı. Şimdi daha yavaş, daha az güvenli hareket
etmeye başlamıştı, bir kapı arıyordu. “Burayı yaşlı Mettrawi işletiyor. Yatalak
bir adam. Kapı her zaman açıktır. Ama o, yatağından her şeyi duyar. Elimi
tut,” diye fısıldadı. Ben hiçbir zaman gözüpek bir insan olmadım, o
kapkaranlık inin içine girerken tedirginlik duyduğumu söylemeliyim. Eli
sımsıkı ve buz gibiydi, sesi açık ve netti, özellikle vurguladığı bir şey yoktu,
ne korku, ne heyecan belirtisi gösteriyordu. Çevremdeki çürük yapıda
gecenin ta kendisi olan şeyin kirişlerinde koşuşan dev farelerin sesini
duydum. (Bir keresinde, bir yağmur fırtınasında, yıkıntılık bir yerde
saklanırken, şimşek çaktıkça sağda solda çöpleri büyük bir iştahla yiyen
farelerin şişman, ıslak, parlak gövdelerini görmüştüm.) “Yalvarırım Tanrım,
bir İngiliz ozanı olsam da, farelere yem olmayı hak etmediğimi unutma,”
diye içimden yalvarıyordum. Uzun bir siyahlık koridoru boyunca yürümeye
başlamıştık, üzerine bastığımız çürük tahta dilmeler gıcırdıyordu; kimi
yerlerde eksikti, yoksa dipsiz bir çukurun üzerinde mi yürüyoruz, diye merak
ettim. Havada ıslak kül kokusu vardı, terleyen kara etin şaşmaz kokusu.
Beyaz etinkinden oldukça değişiktir. Hayvanat bahçesindeki bir aslan kafesi
gibi pis ve keskin kokar. Karanlığın kendisi terliyordu - olamaz mı?
Otello’nun derisini giyinmiş olmalı karanlık. Oldum olası ürkek bir
herifimdir, birden tuvalete gitme gereksinimi duydum, ama bir bokböceğini
ezer gibi ezdim bu düşünceyi. Sidik torbam beklesin. Yürümeye devam enik,
tabanı çürük tahtalarla kaplı bir... karanlık kitlesinin iki köşesini döndük.
Sonra o birden, “Galiba burası!” diye fısıldadı ve kapıyı itti, hiçbir şey
göstermeyen başka bir karanlık kitlesiyle karşılaştık. Büyücek bir oda
olmalıydı, çünkü havası serindi. İnsan hiçbir şey görmese de genişliğini
duyumsayabiliyordu. İkimiz de derin derin soluk aldık.

Düşünceli düşünceli, “Evet,” diye fısıldadı, bir yandan da kadife el
çantasının içinde kibrit arıyordu, hafifçe çekinerek bir kibrit yaktı. Yüksek
bir odaydı, öylesine yüksekti ki, kanatlanan sarı kibrit alevine karşın, tavanı
karanlıkta kalıyordu; kocaman, kırık bir pencere yıldızların ışığını hafifçe
yansıtmaktaydı. Duvarlar göztaşı rengindeydi, sıvalar çoğu yerde
dökülmüştü, duvarların tek süsü, gelişigüzel yayılmış küçük mavi el izleriydi.
Sanki mavi boyalı bir sürü cüce çıldırmış, ellerinin üzerinde durarak
duvarlarda koşmuştu. Odanın ortasının biraz solunda kocaman, iç karartıcı
bir sedir duruyor, karanlığın içinde bir Viking katafalkı gibi yüzüyordu; bir
Osmanlı halifesinin eskilikten çürümüş, kalbur gibi delik deşik olmuş değerli



kalıntısı. Kibrit söndü. “İşte orada,” dedi, kibrit kutusunu elime tutuşturup
yanımdan ayrıldı. Yenisini yaktığımda divanın yanında oturuyordu, yanağını
üzerine dayamıştı, avucuyla onu tatlı tadı okşuyordu. Son derece
kendindeydi. Sakin, kösnülü bir biçimde okşadı, sonra kollarını onun
üzerinde çaprazladı, avının üzerine çıkıp oturmuş bir dişi aslanı anımsattı
bana. Tekin olmayan bir gerilim vardı havada, ama bu onun yüzünde
yansımıyordu. (İnsanlar borulu org gibi bir şey, diye düşündüm. Üzerinde
“Sevgili” ya da “Ana” yazan tuşa bastığın zaman gerekli coşkular
dizginlerinden kurtuluyorlar - gözyaşları, iç çekmeler ya da ne bileyim
okşayıcı sözler gibi. Kimi zamanlar hepimizi insan olarak değil, alışkanlık
kalıpları olarak düşünmeye çalışıyorum. Yani, kişisel ruh düşüncesi, salt
güzelliği yüzünden - aşılar için söylediğimiz gibi - ‘tutacağı’ inancıyla
Yunanlar tarafından bize aşılanmış değil miydi? Hepimizin bu kavramın
boyutlarında büyüyüp yüreklerimizde Tanrısal ateşi büyüteceğimiz
inancıyla? Tuttu mu, tutmadı mı? Kim söyleyebilir? Kimilerimizde hâlâ var,
ama ne kadar da küçülmüş görünüyor. Belki de...)

“Bizi duydular.”
Karanlığın içinde bir yerlerde hafif bir hırıltı vardı, sessizlik birden

çürük tahtaların üzerinde seğirten ayakların yumuşak sesleriyle doldu.
Titreyerek sönen mumun ışığında, sanki çok uzakta bir yerde bir ışık çizgisi
gördüm - sanki gökyüzünde çok uzakta bir fırının kapağı açılmış gibi oldu.
İşte şimdi de sesler, karınca sesleri! Çocuklar, karanlıktan oluşan ambar ağzı
ya da tavan kapısı gibi bir kapıdan üzerlerinde akıl almaz derecede solmuş
pamuklu gecelikleriyle içeri girdiler. Ellerinde yüzükler, ayak parmaklarında
ziller. O nereye gitse müziğini de yanında götürecektir! İçlerinden biri bir
çay tabağının içinde havada bir mum ışığı taşıyordu. Çevremizde geniz
sesleri çıkarmaya, insanı budalalaştıran bir açıksözlülükle ne istediğimizi
sormaya başladılar - ama Viking katafalkının yanında oturan (şu anda
gülümseyen) Justine’in onlara yarı dönük başını görünce şaşırdılar.

Alçak sesle, “Galiba gitsek iyi olacak,” dedim, çünkü bu minik
hayaletler çok kötü kokuyorlardı, tekdüze şarkı mırıldanır gibi tatlı sözler
söyleyerek yaltaklanırlarken çırpı kollarını belime dolamak gibi hiç de
hoşuma gitmeyen bir eğilim gösterdiler. Ama Justine birine dönüp, “Işığı
buraya getir, hepimiz görebilelim,” dedi. Işık gelince birden duruşunu
değiştirdi, ayaklarını altına alıp bağdaş kurdu, sokak öykücülerinin tiz,
çıngırtılı sesiyle tekdüze şarkı söyler gibi mırıldanmaya başladı: “Toplanın
buraya, siz ey Allahın mutlu kulları, size anlatacağım şaşırtıcı öyküye kulak
verin.” Tam bir elektrik etkisi yarattı; rüzgârda düşen kuru yapraklar örneği
çevresine oturup birbirlerine sokuldular. Hatta kimileri kıkır kıkır gülerek,
sevinç içinde birbirlerini dirsekleriyle dürterek eski sedire tırmandılar.
Dökülmemiş gözyaşlarıyla doymuş aynı dolgun, mutlu sesle Justine sanki
mesleği öykü anlatıcılıkmış gibi anlatmaya başladı: “Aah ah, dinleyin beni,
siz ey iman sahipleri, sizlere Yuna ile Aziz’in öyküsünü anlatacağım, onların



onlarca taçyapraklı büyük aşklarını, Abu Ali Saraq elMaza’nın onların başına
ne belalar açtığını. Bir zamanlar o yüce Halifelik döneminde, pek çok
başların vurulduğu, orduların ilerlediği...”

Böyle bir yer ve zaman için çılgınca bir şiirdi - derisi çekilmiş yüzlerin
oluşturduğu küçük halka, sedir, çırpınan ışık; aşırı süslü imge düzeniyle, ses
yinelemelerinin nakışlarıyla, genizsel tıngırtılı vurgularıyla Arapçanın o
büyüleyici kıvrak makamı bu şiire benim gözlerimden yaş - oburca yaşlar -
getiren dünyasal bir görkem katıyordu! İnsan ruhu için öylesine zengin bir
besindi ki! Biz çağdaşların aç okurlarımıza ne kadar suyuna tirit şeyler
verdiğimizi ayrımsattı bana. Destana özgü çizgiler, öyküsünde bu vardı!
Kıskandım. Bu dilenci çocuklar ne kadar zengindiler. Onun dinleyicilerini de
kıskanıyordum. Ertelenmiş yargılamadan söz etmeler! Onun öyküsünün
imgelerinin içine hepsi çekül kurşunu gibi düştüler. İnsan onların fare gibi
sürüne sürüne deliğinden çıkan gerçek ruhlarını görebiliyordu - küçük
şaşkınlıklar, meraklar, sevinçler yansıtan boyalı yüzlerinin üzerine tırmanan
ruhlarını. Bu sarı karanlıkta korkunç bir doğruyu dışa vuruyorlardı. Orta
yaşta onların nasıl olacağını görüyordu insan - bir cadı, iyi bir eş,
dedikoducunun biri, şirret bir kadın. Şiir sanatı onların bütün kabuklarını
soymuş, büyümesi engellenmiş minik ruhlarını yalansızca yansıtan
yüzlerindeki anlatımlarda çiçeklenen doğal benliklerini ortaya çıkarmıştı!

Bir yazara yaşamındaki en önemli, en unutulmaz anlardan birini
yaşattığı için ona hayran olmamak elimde miydi? Kolumu omzuna dolayıp
oturdum, herkes gibi ben de ölümsüz öyküsünün büyüsüne kapılmış,
gözlerimizin önünde yılankavi kıvrımlarının yavaş yavaş açılışını izliyordum.

Öykü bittiğinde bizden ayrılmaya razı olamadılar. Ona sarıldılar, biraz
daha anlatması için yalvardılar. Kimileri eteğinin ucunu öpüyor, yalvarırken
kıvranıyorlardı. Sakince gülümseyerek, “Zamanımız yok,” dedi. “Ama gene
geleceğim, benim küçük yavrularım.” Onlara dağıttığı paralar neredeyse hiç
umurlarında değildi, arkamıza takılıp küçük alandaki karanlığa kadar bizi
izlediler. Köşede dönüp arkama baktım, ama titreşen gölgelerden başka bir
şey göremedim. İnsanın yüreğini sızlatacak kadar tatlı seslerle güle güle
dediler. Serin deniz kıyısına ulaşıncaya kadar, zamanın çürüttüğü,
parçalanıp dağılmış kentte mutlu bir sessizlik içinde yürüdük; denizin
yukarısında kalan soğuk taş duvara dayanarak uzun süre durduk; sigara
içiyor, hiç konuşmuyorduk! Sonunda müthiş yorgun bir yüzle bana dönerek,
“Beni eve götür artık. Yorgunluktan ölüyorum,” diye fısıldadı. Böylece,
oralarda bekleyen bir faytona el salladık, sanki bir toplantıdan çıkmış
bankerler gibi ciddi yüzlerle sarsıla sarsıla Corniche’te ilerliyorduk. “Bence
hepimiz büyümenin gizlerini bulmaya çalışıyoruz.” Ayrılırken söylediği tek
şey buydu.

Bir ayrılış cümlesi olarak bunu söylemek tuhaftı. Çantasında
anahtarlarını arayarak büyük evin merdivenlerini bitkinlikle çıkışını izledim.
Ben hâlâ Yuna ile Aziz’in öyküsünün sarhoşluğu içindeydim!



Kardeşim Eşek, ne yazık ki bu can sıkıcı deli saçmalarını okuma şansın
hiç olmayacak; okuyabilseydin yüzündeki şaşkınlığı izlemek beni çok
eğlendirecekti. Bir sanatçı neden dünyayı kendi kaygılarıyla doyurmaya
çalışsın, diye sormuştun bana bir keresinde. Gerçekten neden? Sana bir
başka deyim söyleyeyim: coşkusal gongoracılık!46 Kibar deyimler
uydurmakta ustayımdır.

 
Yalnızlık ve istek,
Sineklerin Tanrısı,
Kutsanmamış imparatorluğundur senin
Benliğinin en derinindeki şaşkınlık duygusu!
Gel kollarıma,
Sevgili yaşlı Hollandalıda benim
Sürgüle sıkıca kapıyı
Sevemezdim seni, sevgilim, böylesine
Senden de çok sevmeseydim xxxx’yi!
 
Daha sonra amaçsızca dolaşırken kime rastladım dersin: Elinde kâğıt

paralarla dolu bir oturakla Casinodan hafifçe sendeleyerek dönen Pombal’a,
son bir şişe şampanya için yanıp tutuşuyordu, gidip Etoile’den aldık. O gece
canımın kadın istememesi tuhaftı; neden bilmem, Yuna ile Aziz iştahımı
kapatmıştı. Bunun üzerine yağmurluğumun cebindeki şişeyle ondan ayrılıp
Akbaba Dağı Oteli’ne döndüm, bundan yirmi yıl sonra okullarımızın küçük
sınıflarında atılacak bir sürü dayağın nedeni olacak kitabımın kötü yazgılı
yapraklarıyla yeniden baş başa kalmak üzere. Henüz doğmamış kuşaklara
bundan daha felaketle bir armağan bırakılamazdı; Yuna ile Aziz gibi bir şey
bırakmak isterdim, ama Chaucer’dan beri bunu başaran olmadı; belki de suç,
okumayı uğraş edinmemiş okurdadır? Dayaktan acıyacak bütün o küçük
kıçları düşününce, defterlerimi art arda pat diye sertçe kapattım. Şampanya,
gene de, olağanüstü yatıştırıcı bir içki, keyfimin fazlaca kaçmasını önledi.
Daha sonra, Kardeşim Eşek, akşamın erken saatinde kapımın altından
attığın pusulayı buldum: Anvil’in (her dizede bir dizgi yanlışıyla) yayınladığı
yeni şiir kitabım için beni kutlayan pusulanı; bütün yazarlar aynıdır, senin
için çok iyi şeyler düşünmeye başladım, kadehimi sana kaldırdım. Benim
gözümde eleştiricilerin en hası, en anlayışlısı oldun; bir kez daha öfkeli bir
sesle kendi kendime sana ne diye daha çok zaman ayırmadığımı sordum.
Gerçekten benim gafletime geldi. Tam uykuya dalarken ertesi akşam seni
yemeğe götürüp ahmak kafanı - yazma konusunda, kuşkusuz, başka hangi
konuda olacak? - konuşarak şişirmeyi kafamın kıyısına yazdım. Ah, ama asıl
sorun da bu ya. Bir kez yazar olmuşsan konuşur olman çok güç; biliyordum,
Goldsmith gibi dilimi yutup, ellerimi koltuk altlarıma sokup oturacağımı,
konuşmayı da senin yapacağını!

Uykumda, Arapların şekerden bebekleri gibi uzun, beyaz bir gelinlik



giymiş, gelincik kırmızısı dudaklı bir mumyayı yeri kazarak çıkardım.
Gülümsedi, ama onu öpmeme, ona kandırıcı sözler söylememe karşın
uyanmak istemedi. Birinde gözleri yarıya kadar açıldıysa da gene kapandı,
gülümsemeli bir uykuya daldı. Adını fısıldadım, adı Yuna’ydı, ama nasıl
olduysa Liza’ya dönüştü. Yapılacak bir şey olmadığı için onu yer değiştiren
kumulların arasına gömdüm, gömdüğüm yerde hiçbir iz kalmayacaktı
(rüzgâr oluşturduğu biçimleri hemen bozuyordu). Gün ağarırken erkenden
kalktım, bir faytona atlayıp sabah denizinde temizlenmek için Ruşdi Plajına
gittim. O saatte orada, plajın uzak bir köşesinde mavi mayosuyla o
olağanüstü güzel saçlarını sallayan Botticelli sarışını Clea’dan başka kimse
yoktu. El salladım, o da bana salladı, ama yanıma gelip benimle konuşma
eğilimi göstermedi, buna çok sevindim. Birbirimizden birkaç yüz metre
uzakta, sigara içerek uzanıyorduk, ayıbalığı gibi ıslak. Bir an onun kahve
yanığı güzelim yazlık etini düşündüm, şakaklarındaki kül rengi ince tüyleri.
Kavrulan kahve kokusu gibi onun kokusunu eğretilemesel anlamda içime
çektim, ince mavi damarlı beyaz kalçalarını düşleyerek! Aah, ah... bu kadar
güzel olmasaydı uğraşmaya değerdi. O zeki bakış her şeyi açıkça görüyor ve
beni ondan kendimi korumaya zorluyor.

İnsan onunla ilişkide bulunabilmek için onları bir çatkıyla kapatmasını
isteyemez ya! Ama... ille de siyah ipek çorap, diye tutturan erkekler yok mu!
Ünlemle biten iki cümle. Pursewarden sözü nereye getirmek istiyor?

 
Düzyazıları çirkin arzular yarattı
Orta sınıflar arasında
Önerileri yerin dibine batırıldı
Halk yığınları için tehlikeli diye
 
Başyapıtları sağlığa zararlı
Gazlardan sayıldı
Uyuma İngiltere!
 
Kardeşim Eşek, sözde yaşama eylemi denen şey, aslında bir imgelem

eylemiydi. Gözümüzde hep ‘dış’ dünya olarak canlandırdığımız dünya,
yalnızca kendini bulgulama çabasına teslim olur. Bu acımasız, ama gerekli
aykırılıkla karşı karşıya kalan ozan bakar ki solungaçları, bir kuyruğu
çıkmış; karanlık dalgasına karşı daha iyi yüzebilmek için. Nedensiz bir
zorbalık davranışı gibi görünen şey, aslında bunun tam tersidir, çünkü süreci
bu biçimde geri çevirmekle o insanlığın hızla akan, aldırışsız ırmağını,
hareketle ilgili özün kaynacı olan durgun, dingin, kımıltısız, kokusuz, tatsız
doluluğa47 bağlar... (Evet, ama bilincine varmak acı vericidir!) O kendine
düşen rolü oynamazsa, gerçekliğin kaygan yüzeyinde tutunacak bir yer
bulma umutları suya düşer, doğadaki her şey ortadan yok olur! Ama bu
eylem, bu şiirsel eylem, bir gün herkes onu kendisi yerine getirmeye



başladığı gün, gerekli olmaktan çıkacak. Onlara engel olan ne diye
soruyorsun? Hepimiz, doğal olarak, acınacak derecede usçullaştırılmış
ahlakımızdan vazgeçmeye korkuyoruz - benim söylediğim şiirsel sıçramaysa
bunun öteki yakasında duruyor. Ancak çok ürkütücü, çünkü kiliselerimizin
totem direklerini süsleyen çirkin yüzlerin - canilerin, yalancıların, eşlerini
aldatanların falan - kendi içimizde olduğunu kabul etmeye yanaşmıyoruz.
(Bir kez kabul edince bu mumdan maskeler eriyecek.) Şiirsel yaşamın
geleceği muştulayan gerçekliğine bu anlaşılmaz sıçrayışı gerçekleştiren
herkes, doğrunun kendine özgü, kendisiyle birlikte oluşmuş ahlakı olduğunu
görür. Artık kasık bağı takmaya gerek yoktur. Bu tür bir doğrunun yarı-
gölgesinin içinde ahlak umursanmayabilir, çünkü bir donnee’dir,48 onun bir
parçasıdır, yalnızca bir fren, bir yasak değil! Ah, Kardeşim Eşek bunlar seni
sürekli düşündüren, ‘katıksız yazınsal’ sorunların çok uzağında şeylermiş
gibi görünecek sana; ama orağınla tarlanın bu yakasına da girişmedikçe
kendi ürününü biçemeyecek, böylece, burada, aşağıda yazılı işlevini yerine
getiremeyeceksin.

Ama nasıl? diye soruyorsun bana ağlamaklı bir sesle. Gerçekten de beni
bu noktada sıkıştırıyorsun, çünkü bu şey herkeste başka türlü olur. Ben
yalnızca sana yeterince umutsuz yeterince kararlı olmadığını söylüyorum.
İşin can alıcı noktasında bir ruh tembelliği gösteriyorsun. Ama zaten neden
savaşmalı? Sende böyle bir şey olacaksa kendi kendine olmalı. Belki de böyle
ortalıkta dolaşıp beklemekte haklı olabilirsin. Ben aşırı gururluyum.
Boynuzlarından yakalamak gerektiğine inanıyordum, doğumla kazanılmış
hakkımın bu dirimsel sorusunu. Benim için bu bir istenç edimi temeline
dayanıyordu. Bu yüzden benim gibi olanlara şunu söylemek İsterim: “Kilidi
zorlayın, kapıya yüklenin. Ozan olmak, meydan okuyan olmak için
Kehanet’e karşı çıkın, direnin, yadsıyın onu!”

Ama bu sınavın çeşitli kılıklarda gelebileceğini biliyorum, hatta belki de
iki gözün arasına yenen yumrukla ya da bir zarfın arkasına kurşunkalemle
karalanıp bir kahvehanede unutulan birkaç satır yazıyla, şu fiziksel dünyada.
Geleceği muştulayan gerçeklik her yandan çarpabilir, yukardan da, aşağıdan
da: Özel bir yeri yok. Ama onsuz, bilmeceyi çözmek olanaksız. Dizelerinle
bütün dünyayı dolaşabilir, dünyanın en uzak köşelerini sömürgen yapabilir,
ama gene de şakıma sesini kendin asla duymayabilirsin.
 



III
 

Pursewarden’ın defterindeki bu satırları onlara yaraşır bir özenle,
eğlenerek okuduğumu fark ettim - Clea’nın deyimini kullanmak gerekirse -
onu ‘suçsuz çıkarmak’ diye bir şey geçmedi usumdan. Tam tersine,
gözlemlerinin doğruluk payı az değil gibi geldi bana, imgeme savurduğu
zehirli kırbaçları da haksız bulmadım. Üstelik insanın beğendiği biri
tarafından kendisinin böylesine acı bir açıklıkla betimlendiğini görmesi,
sağaltıcı olduğu kadar yararlı da! Gene de özsaygımın hiç incinmemiş olması
biraz şaşırttı beni. Hiçbir yanımın kırılmaması bir yana, ara sıra nüktelerine
yüksek sesle gülüyordum; dahası, sanki gerçekten benim karşımdaymış, bu
tatsız, acı doğruları yazmamış da kendi ağzıyla söylüyormuş gibi ona alçak
sesle bir şeyler söylediğimin farkına vardım. “Seni gidi veledi zina,” diye
fısıldadım, “hele dur sen.” Sanki bir gün onunla kozumu paylaşacakmışım
gibi! Başımı kaldırıp da onun çoktan perde gerisine çekildiğini, sahneden yok
olduğunu birden anlamak çok üzücüydü; o kadar şimdiye ait bir insandı ki,
bilmecemsi kişiliğini oluşturan güçlerin ve güçsüzlüklerin tuhaf bir karışımı
olarak dört bir yandan karşımıza fırlıyordu.

Sonunda modası geçmiş bir kıssadan hisse çıkması koşuluyla eğlenceli
işyeri nükteleşmelerine meraklı olan Telford, “Neye gülüyorsunuz?” diye
sordu.

“Bir not defteri.”
Dikimli kötü elbiseler giyen, mavi, benekli papyon takan iriyarı biriydi

Telford. Derisi çilliydi, usturaya gelmeyen, kolayca kesilen türdendi; bu
yüzden de bir kesiğin kanını durdurmak için çenesine ya da kulağına
bastırılmış küçük bir pamuk topağıyla dolaşırdı her zaman. Hep çok
konuşkan, yanlış bir bonhomie’yle49 yüklü, ağzına uymayan takma dişleriyle
savaş halindeymiş izlenimi veren bir insandı. Gırtlak sesleri çıkartır, soluğu
kesilir, gevşek patlamalı sesleri ısırır ya da yumuşak damak seslerini yutar,
şakalarını anlatırken ya da kendi şakalarına sarsıla sarsıla gülerken bir balık
gibi soluk soluğa kalır, üst dişleri dişetlerinin üzerinde bir aşağı bir yukarı
oynayıp dururdu. “Sana bir şey söyleyeyim mi delikanlı, işte bu çok hoştu,”
diye feryat ederdi. Sansür bölümünde aynı odayı paylaştığım iş arkadaşı
olarak onu pek sevimsiz bulmuyordum, çünkü fazla çalışmayı gerektiren bir
işim yoktu, üstelik o bu işte deneyimli biri olarak bana her zaman akıl
vermeye hazırdı; ayrıca o masalsı ‘eski günler’le ilgili, kendisinin, Tommy
Telford’un çok önemli bir kişi, bizim şu anki şefimiz Maskelyne’den sonra
yetki ve görev derecesi bakımından ikinci adam olduğu günlerle ilgili, inatla
yinelenen öyküleri de seviyordum. Ondan hep ‘Tuğ’ diye söz eder ve bir
zamanlar, ‘Arap Bürosu’ olan bu bölümün bundan çok daha iyi günler
gördüğünü, şimdiyse Ortadoğu konusundaki sivil yazışmaların gelgitiyle
uğraşan basit bir sansür bölümüne indirgendiğini özellikle vurgulardı. Üç



ayrı hecenin üzerine basa basa söylediği ‘Casusluk’la karşılaştırıldığı zaman,
bayağı bir iş.

Daha geri gelmemecesine geçip gitmiş o eski debdebenin öyküleri, deyim
yerindeyse, işyeri yaşamının Homeros Destanı’nı oluşturuyordu: İş aralarında
ya da bir vantilatörün bozulması gibi küçük bir kaza bu havasız yapıda
dikkatimizi işimize vermeyi olanaksızlaştırdığı öğle sonlarında coşkuyla
anlatılan öyküler. Pursewarden ile Maskelyne arasındaki uzun süren kıyasıya
kavgayı Telford’dan öğrendim - bir anlamda suskun Tuğgeneral’le Mountolive
arasında bir başka düzlemde süren bir kavga, çünkü Maskelyne sivil kılığını
çıkarıp alayına dönmeye can atıyordu. Bu istek engellenmişti. Mountolive
(kekin içinde görünen erikler gibi mavimsi damar kümeleriyle dolu tombul
ellerini sallayarak) Telfrod’a kesik kesik iç çekmelerle anlatmıştı -
Mountolive, Savunma Bakanlığıyla konuşmuş, Maskelyne’in istifasını kabul
etmemeleri konusunda onları etkilemişti. Belki de haftada iki kez gördüğüm
Tuğgeneral’in yüzünde, çölde bunca şey olup biterken sivil bir dairede kısılıp
kalmış olmaya karşı duyduğu öfkeden doğan bir somurtkanlık, bir terslik
okunduğunu söylemeliyim, ama kuşkusuz meslekten hangi asker olsa böyle
olurdu. Telford büyük bir açık yüreklilikle, “Biliyor musunuz,” demişti, “bir
savaş çıktığında hemen hemen herkes terfi eder, dostum, herkes. Herkes gibi
Tuğ’un da meslek hayatını düşünmeye hakkı var. Bizim için başka. Biz sivil
doğmuşuz, bir anlamda.” O, kendisi, Doğu Akdeniz’de Zante, Patras gibi
yerlerde oturarak yıllarca kuşüzümü ticaretiyle uğraşmıştı. Mısır’a geliş
nedenleri biraz karışıktı. Büyük bir İngiliz sömürgesinde yaşamı daha hoş
bulmuştu belki de. Bayan Telford topluiğne yastığı gibi şapkalar giyen, leylak
rengi rujlar süren, küçük, şişko bir kadıncağızdı. Sanki Kral’ın doğum
gününde büyükelçiliğe çağrılmak için yaşar gibiydi. (“Resmi kabul törenine
bayılıyor Mavis, evet, bayılıyor’’)

Ama Mountolive’le aralarındaki yönetimsel savaşta şimdiye kadar hiçbir
utku kazanmamışsa da birtakım avuntular vardı, Telfrod öyle diyordu,
Tuğ’un özel bir zevk duyabileceği şeyler: Çünkü Mountolive de hemen hemen
aynı geminin içindeydi. Sık sık kullandığı bir deyimle (Telford’un) ‘kıkır kıkır
gülme’sine neden oluyordu. Anlaşıldığına göre Mountolive de bu görevini
başından atmaya daha az istekli değildi, Mısır’dan başka bir yere atanmak
için gerçekten de birkaç kez başvurmuştu. Ama ne yazık ki, ‘personeli
dondurma’ siyasetinin arasına savaş girmiş, Mountolive’in hiç de dostu
olmayan Kenilworth, bu siyaseti uygulamakla görevlendirilmişti. Eğer
Tuğgeneral’in elini kolunu bağlayan, Mountolive’in çevirdiği gizli dolaplarsa,
berikini de hiç kuşkusuz yeni atanan Personel Danışmanı bağlıyordu - “bu
savaş durumu sona erinceye kadar”! Telford bütün bunları bana anlatırken
yağ gibi kaygan ellerini ovuşturuyordu! “Isırırken ısırılmak gibi bir durum,”
dedi. “Bana sorarsanız Sir David’den daha önce kaçmayı becerecektir Tuğ.
Bu dediklerimi unutma, dostum.” Ne demek istediğinin anlaşıldığını gösteren
ciddi bir kafa sallanması yetiyordu ona.



Telfrod ile Maskelyne arasında bana ilginç gelen tuhaf bir bağ vardı.
Dirhemle konuşan yalnız bir askerle coşkun bir gezginci satıcı - bunların
ortak yanı ne olabilirdi Tanrı aşkına? (Basılı görev listesindeki yan yana
duran adları bile, ister istemez bir müzik topluluğunu ya da saygıdeğer
yöneticileri olan bir şirketi anıştırıyordu!) Ama galiba hayranlığa dayanan bir
şeydi bu bağ, çünkü Telfrod şefinin önünde tuhaf bir hayranlık ve saygıyla
hareket ediyor, büyük bir canlılık ve kaygıyla çevresinde dört dönüyor,
vereceği buyrukları önceden sezip ondan bir övgü sözü duyabilmek için can
atıyordu. Aşırı salyalı, ‘evet, efendim’, ‘hayır, efendim’leri takma dişlerinin
arasından bir guguklu saat kuşunun duygusuz düzenliliğiyle çıkıyordu.
Tuhaf, ama bu dalkavuklukta hiçbir yapmacıklık yoktu. Aslında
yöneticilerarası bir aşk serüveni gibi bir şeydi, çünkü Maskelyne yokken bile
ondan olabildiğince büyük bir saygı, taparcasına bir hayranlıkla söz ediyordu
Telford - buna ayrıca toplumsal düzeyine duyduğu hayranlığı, kişiliğine ve
yargı yeteneğine duyduğu derin saygıyı da eklemiş olarak. Sırf merak
yüzünden Maskelyne’i meslektaşımın gözüyle görmeye çalıştım, ama sınırlı
yetenekleri olan, dünyadan bezmiş özel okul öğrencileri ağzıyla heceleri
yutarak konuşan, soğuk, iyi yetişmiş bir askerden öte bir şey göremedim.
Gene de... Telford öylesine büyük bir coşkuyla, neredeyse gözleri yaşararak,
“Tuğ gerçekten demir gibi bir adamdır,” derdi ki: “Direk gibi dimdiktir, evet
öyledir bizim Tuğ. Kendi düzeyinin altında bir iş yapmak için asla eğilmez.”
Belki de doğruydu, ama Şefimizin benim gözümdeki önemsiz yerini
değiştirmiyordu.

Hayranlık duyduğu adam için birtakım önemsiz işler yapmayı kendisine
görev edinmişti. Telford - örneğin bir hafta gecikmeli Daily Telegraph
gazetesini her sabah alıp büyük adamın masasına bırakmak gibi.
Maskelyne’in boş odasının cilalı tabanına basarken (çünkü biz işe erken
geliyorduk) titiz bir yürüyüş geliştirmişti: Sanki arkasında ayak izi
bırakmaya korkarmış gibi. Çalışma masasına kesinlikle gizlice gidiyordu.
Yeşil yazı altlığının üzerine bırakmadan önce gazeteyi katlayıp parmaklarını
kat yerinden geçirişi bana kocasının yeni ütülenip kolalanmış gömleğini
katlayan bir kadını anımsatıyordu.

Tuğgenerale gelince, bu içten hayranlığın yükünü taşımaya hazırdı.
Zaten pek az insan karşı koyabilir böyle bir şeye. Belli bir görüşme amacı
olmaksızın haftada birkaç kez odamıza uğrayıp arada bir resmiyet dışı, tatsız
tuzsuz şakalar yaparak - piposunun sapını hafifçe, neredeyse utangaç bir
biçimde ona doğru sallayıp şakanın yöneldiği kişiyi işaret ederek -
masalarımızın arasında bir aşağı bir yukarı ağır bir yürüyüş tutturup
gezinmesi başlangıçta şaşırtmıştı beni. Gene de bu ziyaretler sırasında göz
çevresi kırışmış, esmer tazı yüzünün ifadesi hiç değişmedi, ne de bilerek
seçtiği ses tonunda bir değişiklik oldu. Dediğim gibi, başlangıçta bu
ziyaretler beni şaşırttı, çünkü Maskelyne neşeyle ilgisi olmayan, yapılması
gereken iş dışında başka konularda pek ender konuşan bir insandı. Sonra bir



gün, çalışma masalarımızın arasında ağır ağır çizdiği özenli kişilikte
bilinçsiz bir beğenilme merakının izlerini yakaladım - dişisinin karşısında
gözlerle süslü kocaman yelpazesini açan bir tavuskuşunu ya da sırtlarındaki
giysileri göstermek için Arap dansı yapar gibi dönen bir mankeni anımsattı
bana. Maskelyne düpedüz hayranlık toplamak, kişiliğinin ve eğitiminin
hazinelerini Telford’un önüne saçmak için gelmişti. Bu kolay başarı,
eksikliğini duyduğu iç güvenliğini ona sağlayabilir miydi acaba? Bunu
söylemek güçtü. Gene de iş arkadaşının safça hayranlığının içini ısıttığı
belliydi. Bilinçsiz olduğuna hiç kuşkum yok - yalnız bir insanın bu dünyada
şu ana kadar kazandığı tek candan hayranına karşı bu davranışının. Ama o
buna ancak eğitiminden gelen alçakgönüllülükle karşılık verebiliyordu. Bir
beyefendi olmayan Telford’u için için küçümsüyordu. Onun duymayacağı
zamanlarda, içini çekerek, “Ah, zavallı Telford,” diye mırıldandığı
duyulabilirdi. “Zavallı Telford.” Sesinin kederli düşüşü, değerli, ama ne yazık
ki esinden yoksun birine duyulan acımayı yansıtıyordu.

Yani, işte o ilk yorucu yaz süresince iş arkadaşlarım bunlardı,
arkadaşlıklarının bana hiçbir zararı yoktu. Zihnimi rahat bırakan, başımı
ağrıtmayan bir işti. Bana hiçbir toplumsal zorunluluk yüklemeyen önemsiz
bir görevim vardı. İş dışında görüşmezdik. Ruşdi yakınlarında, kent merkezi
dışında, küçük bir kenar mahalle villasında otururdu Telford. Maskelyne’se
Cecil’in en üst katındaki kasvetli yatak odasından pek kımıldamıyor gibiydi.
Bu yüzden işyerinden dışarı çıkar çıkmaz, işi kafamdan büsbütün çıkarıp bir
kez daha kent yaşamına ya da ondan geriye ne kaldıysa ona dönmekte
özgürdüm.

Clea’yla olan yeni ilişkimiz de öyle, hiçbir sorun çıkarmıyordu, belki de
bu ilişkiyi kesin çizgilerle tanımlamaktan bilerek kaçındığımız, kendi doğal
yolunu izlemesine, kendi yazgısını gerçekleştirmesine izin verdiğimiz için.
Sözgelişi, Clea’nın evinde sürekli kalmıyordum - çünkü bazen bir resme
çalışırken konuyla baş başa kalabilmek için birkaç gün tam bir yalnızlık
içinde eve kapanmak isterdi, bazen bir hafta, bazen daha çok süren bu aralar
duygulanımları hiç zarar vermeden sivriltir, tazelerdi. Gene de bazen böyle
bir anlaşmadan sonra bir yerde birbirimize rastlar, kararlaştırdığımız o üç
gün ya da bir hafta daha dolmadan, dayanamaz, askıya aldığımız ilişkiyi
sürdürürdük! Kolay değildi.

Bazen akşam saatlerinde Baudrot kahvesinin yağlıboyalı küçük tahta
terasında yalnız başına oturmuş, dalgın dalgın boşluğa bakarken rastlardım.
Taslak dosyası önünde dururdu, kapağı açılmamış durumda. Bir ada tavşanı
gibi hiç kımıldamadan oturur; cafe viennois’dan dudağının üstüne bulaşmış
küçük kaymak bıyığını silmeyi unutmuştur! Böyle bir anda tahta
parmaklığın üzerinden atlayıp kollarımı ona dolamamak için olanca
ağırbaşlılığımı toplamam gerekirdi, bu dokunaklı ayrıntı onun anısını içimde
öylesine güçlü alevlendiriyordu; öylesine çocuksu, öylesine dingin bir
görüntüsü vardı. Gözlerimin önüne sevgilim Clea’nın içten ve ateşli imgesi



geliyor, ayrılık birden dayanılmazlaşıyordu! Öte yandan (bir park kanepesine
oturmuş okurken) gözlerimin üzerine soğuk ellerinin bastırıldığını duyumsar,
onu kucaklamak için hemen arkama döner, ince yazlık elbisesinin vücut
kokusunu içime çekerdim. Bazen, hem de çoğunlukla tam onu düşündüğüm
bir anda, bir mucize gibi, oturduğum daireye çıkagelir, “Beni çağırdığını
duydum,” ya da, “Nedense birden seni görmeyi öylesine istedim ki,” derdi.
Böylece hiç beklemediğimiz anlarda bizi yeniden tutuşturan bu
karşılaşmaların soluk kesici bir güzelliği vardı. Sanki günlerdir değil de,
yıllardır ayrıymışız gibi.

Bu tasarlanmış ayrılıklarda gösterdiğimiz soğukkanlılık, Fosca’yla
ilişkisinde aynı ölçüyü tutturması aya tırmanmak kadar güç olan Pombal’da
hayranlık uyandırıyordu. Sabahları dudaklarında onun adıyla uyanıyor
gibiydi. Sağlığını sormak için kaygıyla telefon etmekti ilk işi - sanki ayrı
kalınca bilinmez korkunç tehlikeler onu bekliyormuş gibi. İşyerinde çeşitli
görevlerle geçen günü onun için tam bir işkenceydi. Onu görmek için koşa
koşa öğle yemeğine mutlaka eve giderdi. Hakkını yememeli, onun bu
düşkünlüğü karşılıksız kalmazdı, her ne kadar aralarındaki ilişki, temizliği
yönünden, iki yaşlı emeklininkine benziyorduysa da. Resmi bir yemek
yüzünden geciktiği zaman Fosca üzüntüsünden hasta olurdu. (“Yo, beni
kaygılandıran bağlılık sorunu değil, onun güvenliği. Ne kadar dikkatsiz araba
kullandığını biliyorsunuz.”) Neyse ki bu sıralar limandaki gece
bombalamaları, sokağa çıkma yasağı gibi, toplumsal etkinlikleri
engelliyordu, böylece her geceyi birlikte satranç ya da iskambil oynayarak ya
da yüksek sesle kitap okuyarak geçirme olanağını buluyorlardı. Ben, Fosca’yı
düşünceli, neredeyse derinlikli bir genç kadın olarak buldum, mizahtan
yoksunca, ama ilk karşılaşmamızda Pombal onu anlatırken kuşkulanır gibi
olduğum aşırı iffet düşkünlüğüyle de ilişkisi yok. Etkili, değişken bir yüzü
var, zamanından önce belirmiş kırışıklıklar mülteciliğin kötü anılarının
izleri olabilirlerdi kuşkusuz. Asla yüksek sesle gülmüyordu, gülümsemesinde
düşünceli bir kederin izi vardı. Ama akıllı bir kadındı, korkusuzca ve kafalı
yanıtları her zaman hazırdı - gerçekten de Fransızlar’ın bir kadında haklı
olarak önemsedikleri esprit50 denen nitelik. Gebelik döneminin sonlarına
yaklaşıyor olması, Pombal’ı çok daha özenli, çok daha tutkun bir insan
yapmış gibiydi - gerçekten de çocuğa sevinirmiş gibi davranıyordu. Yoksa,
amacı kendisinin olduğunu düşündürtmek miydi ‘erkekliğini yitirdiğini’
düşünebilecek insanlara gösteriş olarak? Karar veremiyordum bir türlü. Yaz
öğleden sonraları, kotrasının kıç tarafına oturmuş, denize batırdığı ak elini
sularda sürükleyen Fosca’yla birlikte limanda dolaşırdı. Bazen Fosca ona kuş
sesi gibi küçük, temiz bir sesle şarkılar söylerdi. Bu onu kendinden geçirirdi,
parmağıyla tempo tutarken tıpkı iyi bir bourgeois papa de familla51

görünümüne girerdi. Geceleri bombalama bitene kadar satranç tahtasının
başında oturmayı yeğlerlerdi - aşağı yukarı tek seçenek; ama top atışlarının



iğrenç gürültüsü ona sinirsel baş ağrıları verdiğinden sigaraların filtrelerini
keserek kendilerine kulak tıkaçları yapmıştı. Böylece, sessizlik içinde,
dikkatleri dağılmadan oturabiliyorlardı!

Ama böylesine bulanık - yani üzerinde böylesine çok konuşulmuş,
böylesine derinliğine incelenmiş, ama eyleme konmamış - bir ilişkide normal
sayılabilecek güvensizlikler, korkular uyandıran dış olaylar, bu sakin uyuma
bir-iki kez gölge düşürmüştü. Bir gün onu sırtında sabahlığı, ayağında
terlikleri, kuşku uyandıracak kadar şaşkın, hatta gözleri kızarmış durumda
dolaşırken buldum. “Ah, Darley!” diye sertçe içini çekti, damla hastalığı
koltuğuna çökerek sanki kökünden koparacakmış gibi sakalını
parmaklarının arasına aldı. “Bu kadınları asla anlayamayacağız! Ne kötü
şans. Belki de ben düpedüz aptalım. Fosca! Kocası!”

“Öldü mü?” diye sordum.
Pombal üzüntüyle başını salladı. “Hayır. Kocası tutsak alınıp

Almanya’ya gönderildi.”
“Peki bu kadar telaşlanacak ne var?”
“Utanıyorum, hepsi bu. Bu haber gelinceye kadar onun gerçekten

ölmesini beklediğimizi ne ben, ne de o biliyorduk. Bilinçsizce, kuşkusuz.
Şimdi Fosca kendinden tiksiniyor. Ama yaşamlarımızın bütün geleceği,
bilinçsiz olarak, onun yaşam sahnesinden çekileceği düşüncesi üzerine
kurulmuş. Canavarlık bu. Ölümü bizi özgürleştirecekti; ama şimdi sorun
belki yıllarca, belki de sonsuza dek ertelenecek...”

Aklı başından gitmiş gibi görünüyordu, alçak sesle bir şeyler
mırıldanarak bir gazeteyle yelpazelendi. Sonunda, “İşler daha da karıştı,”
diye ekledi. “Çünkü Fosca cephedeyken ona bu gerçeği açamayacak kadar
namuslu olduğuna göre zavallı bir savaş tutsağına bunu hiç yapamaz. Onu
ağlarken bıraktım. Her şeyi savaş sonuna erteledik.”

Azı dişlerini gıcırdatarak oturduğu yerden bana dik dik bakıyordu.
Avutucu anlamda ne söylenebileceğini bilmek güçtü.

“Neden ona mektup yazıp anlatmıyor?”
“Olamaz! Acımasızlık olur. Hem tam da çocuk doğmak üzereyken?

Hatta ben, Pombal bile, onun böyle bir şey yapmasını istemem. Asla. Onu
elinde bir telgraf, ağlarken buldum, dostum. Büyük bir acıyla: ‘Ah Georges-
Gaston,’ dedi, ‘onun böyle tutsak düşmesinden çok ölmesini beklediğimizi
anladığım için ilk kez aşkımdan utanıyorum.’ Sana biraz karışık gelebilir,
ama onun coşkuları öylesine katıksızdır ki, onur ve gurur duygusu falan.
Daha sonra çok komik bir şey oldu. İkimizin de acısı öylesine büyüktü ki,
ben onu avutmaya çalışırken elim kayıverdi ve biz hiç farkına varmadan
gerçekten sevişmeye başladık. Çok tuhaf bir olay. Üstelik yapılması kolay da
değil. Sonra, kendimize geldiğimizde yeniden ağlamaya başladı, ‘İlk kez size
karşı bir nefret duyuyorum Georges-Gaston, çünkü artık bizim aşkımız da
herkesinkinin düzeyine indi. Onu bayağılaştırdınız,’ dedi. Kadınlar ne yapıp
ne edip insanı hep haksız çıkartırlar. Ben sonunda bu işi yaptık, diye



öylesine sevinç içindeyken... Bu sözler beni öylesine büyük bir umutsuzluğa
sürükledi ki birden. Kendimi dışarı attım. Tam beş saattir görmüyorum onu.
Belki de bu her şeyin sonu olmuştur? Ah, ama sorun aydınlanıncaya kadar
bizi besleyecek bir şeyin başlangıcı da olabilirdi.”

“Belki de çok aptal bir kadın.”
Pombal’ın şaşkınlıktan ağzı bir karış açıldı. “Bunu nasıl söyleyebilirsin!

Bütün bunlar onun çok ince ruhlu bir insan olmasından kaynaklanıyor.
Hepsi bu. Böylesine duyarlı biri için aptalca şeyler söyleyerek acımı bir de
sen artırma.”

“Peki, telefon et ona.”
“Telefonu bozuk. Of! Diş ağrısından da kötü bir şey. Hayatımda ilk kez

canıma kıyma düşüncesiyle oynaştım. Bu sana hangi noktada olduğumu
gösterir.”

Ama tam bu sırada kapı açıldı ve içeriye Fosca girdi. O da ağlamıştı.
Tuhaf bir yukardan bakışla durup kollarını Pombal’a uzattı. Sevinçten
anlaşılmaz hırıltılı bir çığlık atan Pombal onu tutkuyla kucaklamak için
sabahlığıyla odanın karşısına sekti. Onu kollarının çemberine aldı,
koridordan ağır ağır odasına gittiler, içeriye kapandılar.

Daha sonra onu, o akşam Fuad Caddesi’nden aşağı, bana doğru gelirken
gördüm, yüzünde güller açmıştı. “Yaşasın!” diye haykırıp pahalı şapkasını
havaya fırlattı. “Je suis enfin la!”52

Şapka havada geniş bir parabol çizip yolun ortasına düşerek arka arkaya
hızla geçen üç araba tarafından çiğnendi, Pombal ellerini birleştirdi, sanki
bunu görmek ona dünyanın en büyük zevkini vermiş gibi yayvan yayvan
gülümsedi. Sonra, ay gibi parlayan yüzünü gökyüzüne çevirdi, sanki bir
işaret, ilerisi için kötü bir belirti arıyor gibiydi. Yanına geldiğim zaman,
ellerimi tutup, “Kadınların şu olağanüstü mantıkları!” dedi. “Gerçekten de
bu dünyada duygularını anlamaya çalışan bir kadın görüntüsünden daha
olağanüstü bir şey olamaz. Bu görüntüye tapıyorum ben. Tapıyorum.
Aşkımız... Fosca! Artık tamam. Çok şaşırdım, inan ki çok şaşırdım. Ben bu
konuda asla böylesine doğru bir mantık yürütemezdim. Dinle, her an ölüm
tehlikesi içinde olan bir adamı aldatmaya asla gönlü razı olamazdı. Ama
artık parmaklıkların gerisinde güvenlikte olduğuna göre durum farklı.
Normal davranmakta özgürüz. Henüz kuşkusuz ona söyleyerek incitmeyi
düşünmüyoruz. Pursewarden’ın dediği gibi, yemeğimizi mutfakta gizlice
yiyeceğiz. Sevgili dostum, olağanüstü bir şey, değil mi? Fosca bir melek.”

“Kısacası bir kadın desene.”
“Bir kadın! Bu sözcük, istediği kadar görkemli olsun, onun gibi birine

yetmez.”
Kişner gibi gülmeye başlayıp sevgiyle omuzlarımı yumrukladı. Uzun

caddeyi ikimiz birlikte yürüdük. “Pierantoni’ye gidip ona pahalı bir armağan
alacağım... kadınlara ömründe asla armağan vermemiş olan ben, asla. Bana
hep saçma gelirdi. Bir zamanlar çiftleşme mevsiminde penguenlerle ilgili bir



film görmüştüm. Erkek penguen - ondan daha komik, daha çok erkeğe
benzeyen bir şey olamaz - taş toplayıp birleşme önermek üzere seçtiği dişinin
önüne koyuyor. Bunun anlamını kavrayabilmek için görmek gerek. Ben de
şimdi bir erkek penguen gibi davranıyorum. Aldırma. Aldırma. Artık bizim
öykümüz ister istemez mutlu sonla bitecek.”

O zamandan bu yana sık sık anımsadığım uğursuz sözler, çünkü birkaç
ay sonra Fosca artık sorun olmaktan çıkacaktı.
 



IV
 

Pursewarden’ın kız kardeşinden uzun süre ses çıkmadı, oysa hâlâ yazlık
elçilik konağında olduğunu biliyordum. Mountolive’e gelince, onun
ziyaretleri resmi muhtıra defterine işlendiği için on günde bir, bir geceliğine
Kahire’den geldiğinden haberim vardı. Bir süre ondan bir işaret bekledim,
ama zamanla varlıklarını neredeyse unuttum, büyük bir olasılıkla onların da
benimkini unuttuğu gibi. Bu yüzden olacak, işyeri telefonumda Liza’nın
sesini ilk duyduğumda hiç beklenmedik bir konukla karşılaşmış gibi oldum -
sürprizlerin çok azaldığı, hoş karşılanmadığı bir dünyada karşılaşılan bir
sürpriz. “Herhalde benden söz edildiğini duymuşsunuzdur. Ağabeyimin bir
dostu olarak sizinle konuşmak istiyorum,” diyen yaşı belirsiz, bir
yeniyetmenin olabilecek, etsiz kemiksiz, tuhaf bir ses. Ertesi akşam, ‘özel,
resmi olmayan, teklifsiz’ olarak tanımladığı, bana Mountolive’in de orada
hazır bulunacağı kanısını veren akşam yemeği çağrısı. İki yanı tam İngiliz
usulü şimşir ağacı çitlerle kaplı, uzun, özel yol boyunca yürüyüp yazlık
konutu çevreleyen çam korusunu geçerken, içimde garip bir merakın
kımıldadığını duyumsadım. Durgun, sıcak bir geceydi - çölde bir yerlerde
biriken, daha sonra toz bulutlarını kentin sokaklarında duman sütunları gibi
yuvarlayacak olan hamsin’in belirtisi olabilecek türden bir gece. Ama hava
henüz sen ve açıktı.

Zili iki kez çaldım, ama hiçbir yanıt alamadım, tam bozuk olabileceğini
düşünmeye başladığım sırada içerden yumuşak, hızlı ayak sesleri duydum.
Kapı açıldı, karşımda Liza duruyordu, kör yüzünde görülmemiş bir canlılık.
Onu ilk bakışta, biraz kısa boylu olmasına karşın, olağanüstü güzel buldum.
Koyu renkli yumuşak kumaştan, yakası çok açık bir elbise giymişti, açık
yakasının üstünde ince boynuyla başı, bir çiçeğin taçyaprakları arasından
yükselişi gibi yükseliyordu. Önümde hafifçe yukarıya kaldırılmış yüzüyle
duruyordu, hafifçe ve ileri doğru - sanki o güzel boynunu görünmeyen bir
cellata uzatıyormuş gibi, hayaletlere özgü bir korkusuzlukla. Ben adımı
söyleyince gülümsedi, başını sallayarak onayladı, iplik gibi gergin bir
fısıltıyla bana adımı tekrarladı. “Tanrıya şükür, sonunda geldiniz,” dedi,
sanki yıllardır benim ziyaretimi bekleyerek yaşamış gibi! Ben ileriye doğru
adım atınca hemen ekledi, “Lütfen beni bağışlar mısınız... Ben ancak böyle
tanıyabilirim.” Birden yumuşak, sıcak parmaklarını yüzümde duyumsadım,
sanki heceleyerek okurmuş gibi hızlı hızlı dolaşıyorlardı. İçimde tiksinti ve
kösnüllükten oluşan bambaşka bir tedirginliğin kımıldadığını duyumsadım,
bu usta parmaklar yanaklarımda, dudaklarımda gezinirken. Elleri küçük ve
biçimliydi; parmaklar olağanüstü duyarlıymış izlenimi bırakıyordu İnsanda,
çünkü beyaz etli uçları anten gibi dünyaya çevrilebilmek için hafifçe yukarı
kıvrık gibiydi. Tıpkı böyle parmakları olan dünyaca ünlü bir piyanist
görmüştüm bir keresinde, öylesine duyarlıydılar ki, dokunduğu zaman



tuşların içine gömülüyormuş gibi görünüyorlardı. Sanki rahatlama duymuş
gibi hafifçe içini çekti, beni bileğimden tutup salondan geçirerek, pahalı,
özelliksiz resmi eşyalarla döşeli oturma salonuna götürdü, şöminenin önünde
tedirgin bir kaygıyla Mountolive dikiliyordu. Bir yerlerden hafif hafif radyo
sesi geliyordu. Tokalaştık, uzun süren suskunluğu için özür dilerkenki
bulanık sesinde yansıyan güçsüzlük, kararsızlık benzeri bir şeyler
duyumsadım bu el sıkışmada. Biraz gizemli bir biçimde, “Liza hazır oluncaya
kadar beklemek zorundaydım,” dedi.

Epeyce değişmişti Mountolive, ama işinin gereği olan yapay inceliğin
bütün belirtilerini hâlâ üzerinde taşıyordu, giysileri hâlâ titizlikle seçilmiş
şeylerdi - çünkü (diye acımasızca düşündüm) resmi olmayan gündelik kılık
bile bir diplomat için gene de üniformadır. Gene eskisi gibi nazik ve kibardı.
Ama yaşlanmıştı. Artık okuma gözlüğü kullandığını fark ettim, çünkü
kanepenin yanı başındaki The Times’ın üzerinde duruyordu. Bıyık bırakmıştı,
hiçbir yeri alınmamış bıyığı ağzının biçimini değiştirmiş, yüz çizgilerinde
büyük bir yetkinlikle geliştirilmiş belli bir cansızlığı vurgulamıştı. Aldığı katı
eğitimin basmakalıp tepkilerini değiştirecek kadar güçlü bir tutkunun
kıskacında olduğunu düşünmek olanaksız görünüyordu. Ne de şu anda,
bakışlarımı birinden ötekine kaydırırken, kanepede oturan - bir müzikçinin
ellerine benzeyen hırslı, doymak bilmez - ellerini kucağında kavuşturmuş,
görmeden bana bakan şu tuhaf kör büyücüye Mountolive’in aşkından söz
eden Clea’nın kuşkularına inanabiliyordum. Liza küçük, iğrenç bir yılan gibi
onun dingin yaşamının ortasına mı çöreklenmişti? Mountolive’in uzattığı
içkiyi aldım, gülümsemesinin sıcaklığında, bir zamanlar onu sevmiş, ona
hayran kalmış olduğumu anımsadım. Hala da öyleydi.

“İkimiz de sizi görmeyi çok istiyorduk, özellikle Liza, çünkü sizin ona
yardım edebileceğinizi düşünüyordu. Ama bunları daha sonra konuşacağız.”
Ani, ama yumuşak bir dönüşle benim buraya gelişimi asıl amacını bırakıp
işimden hoşnut olup olmadığımı, işimin beni mutlu edip etmediğini
soruşturmaya geçti. Karşılıklı kibarca şakalaşmalar, şakalar kadar tatsız
tuzsuz yanıtlar. Gene de arada bir yeni şeyler öğreniyordum. “Liza sizin
mutlaka burada kalmanızı istiyordu. Biz de bunu düzenlemek için kolları
sıvadık!” Neden? Aslında tanıdığımı bile söyleyemeyeceğim, benim için her
gün biraz daha anlaşılmazlaşan - kişi olarak değil de sanatçı olarak önemi
artan - ağabeyiyle ilgili sorularına boyun eğeyim diye mi? Anlaşılan
düşüncesini söylemeyi yeğleyeceği an’a kadar beklemeliydim. Gene de
yüzeysel şeylerle zamanı boşa harcamak tuhaftı.

Ama n’aparsınız ki bu boş resmiyetsizlik sürüp gidiyordu, kızın hiçbir
şey söylememesi - tek sözcük bile - beni çok şaşırttı. Sanki bir bulutu
üzerinde oturmuş gibi orada, kanepede, yumuşacık, dikkat kesilmiş halde
oturuyordu.

Boynuna kadife bir kurdele takmış olduğu dikkatimi çekti. Clea’yı çok
etkilemiş olan solgunluğunun aynaya bakarak makyaj yapamamasından



kaynaklanabileceğini düşündüm birden. Ama Clea ağzının biçimi konusunda
haklıydı, çünkü bir ya da iki kez, tıpkı ağabeyininkine benzeyen, acı ve
alaycı bir ifade yakaladım.

Tekerlekli arabayla bir uşak yemeği getirdi, hâlâ küçük konuşmaları
sürdürerek yemeğe oturduk; Liza, Mountolive’in onun için doldurduğu
tabaktan, hiç şaşırmadan, sanki çok açmış gibi hızlı hızlı yedi. Şarap
kadehine uzandığı zaman zengin anlatımlı parmaklarının hafifçe titrediğine
dikkat ettim. Sonunda, yemek bitince, Mountolive pek de saklamadığı bir
rahatlamayla masadan kalkıp izin istedi. “Liza’yla kendi işlerinizi
konuşmanız için sizi yalnız bırakıyorum. Bu akşam elçilikte biraz işim var.
Beni bağışlarsınız, değil mi?” Bir an Liza’nın yüzünün korkuyla asılır gibi
olduğunu gördüm, ama neredeyse hemen geçti, onun yerini umutsuzlukla
boyun eğiş arası bir şeyler yansıtan bir anlatım aldı. Parmakları yastığın
püskülünü yavaş yavaş, hayra yorulmayacak biçimde çekiştiriyordu.
Mountolive çıktıktan, kapıyı kapattıktan sonra, o hâlâ susuyordu, ama
şimdiki doğal olmayan bir suskunluktu, sanki avucuna yazılı bir notun
şifresini çözmeye çalışırmış gibi başı öne eğikti. Sonunda alçak, soğuk bir
sesle, sanki söylemek istediği şeyi açıkça anlatabilmek için sözcükleri tek
tek vurgulayarak konuştu.

“Sizin yardımınızı istemeyi ilk düşündüğümde bu kadar zor olacağı hiç
aklıma gelmemişti. Bu kitap...”

Uzun bir sessizlik oldu. Üst dudağının üzerinde ter damlalarının
belirdiğini gördüm, şakakları gerilmişti. Onun bu sıkıntılı durumuna acıdım
ve “Onu sık sık görürdüm, ama gene de iyi tanıdığımı söyleyemem. Açıkçası,
birbirimizi pek sevdiğimizi sanmıyorum,” dedim.

Benim açıklıktan uzak sözlerimi sabırsızca keserek kesin bir dille
konuştu: “Başlangıçta onunla ilgili kitabı yapmaya sizi razı edebileceğimi
düşünmüştüm. Ama şimdi görüyorum ki her şeyi bilmeniz gerekecek.
Nereden başlayacağımı kestirmek kolay değil. Ben kendi adıma onun
yaşamıyla ilgili olguların yazılıp basılabileceğinden kuşku duyuyorum. Ama
bu konuyu ister istemez düşünmek zorunda kaldım, çünkü her şeyden önce
yayıncıları üsteliyorlar - okurlardan büyük bir istek geldiğini söylüyorlar;
ama benim için asıl neden o alçak gazetecinin yazmakta olduğu, ya da yazıp
bitirdiği kitap. Keats’in.”

Şaşkınlık içinde, “Keats,” diye yankıladım.
“Buralarda bir yerde olmalı; ama onu tanımıyorum. Onun kafasına bu

düşünceyi koyan ağabeyimin karısı. Ondan nefret etmişti, biliyorsunuz,
gerçeği öğrendikten sonra; yaşamının ağabeyimle benim aramda heder
olduğunu düşünüyordu. Açık söyleyeyim, ondan korkuyorum. Keats’e neler
söylediğini ya da Keats’in neler yazacağını bilmiyorum. Sizi buraya
getirtmekteki asıl amacım size... doğruyu şu ya da bu biçimde örtbas edecek
bir kitap yazdırtmak olduğunu şimdi anlıyorum. Bunu ancak şimdi anladım,
sizinle karşılaşınca. Ağabeyimin anısına zarar veren bir şeyin yayınlanması



beni anlatamayacağım kadar çok üzer.”
Doğudan bir gök gürültüsü homurtusu geldi. Büyük bir telaşla ayağa

kalktı, bir an duraksadıktan sonra büyük bir piyanonun yanına yürüyüp bir
akort bastı. Sonra piyanonun kapağını çarparak kapattı, yeniden bana
dönüp, “Gök gürültüsünden çok korkarım. Elinizi tutabilir miyim lütfen?”
dedi. Eli buz gibi soğuktu. Sonra kara saçlarını geriye attı. “Birbirimizin
sevgilisiydik, biliyorsunuz. Onun öyküsüyle benimkinin anlamı işte budur. O
bu ilişkiyi koparmaya çalıştı. Evliliği bu soruna takılıp tökezlendi. Onunla
evlenmeden önce bu gerçeği ona söylememiş olması belki dürüstçe bir şey
değildi. Olaylar bazen çok tuhaf gelişiyor. Uzun yıllar eksiksiz bir mutluluk
içinde yaşadık, onunla ikimiz. Acı bir biçimde sona ermiş olması herhalde
kimsenin suçu değil. Çok çabalamasına karşın onun ruhu üzerindeki
etkimden kendisini kurtaramıyordu. Ben de ondan kurtulamıyordum, aslında
bunu istediğim de yoktu, ta ki... ta ki yıllar önce onun kehanette bulunduğu
o uğursuz gün, ‘esmer yabancı’ olarak söz ettiği adam gelinceye kadar. Ateşe
baktığı zaman onu öylesine açık seçik görmüştü. David Mountolive’in ta
kendisiydi. Kısa bir süre ona, alnıma yazıldığı gibi, âşık olduğumu
söylemedim. (David izin vermedi. Yalnızca Nessim’in annesine söyledik.
David benden izin istedi.) Ama ağabeyim hiç yanılmaksızın anladı bunu ve
uzun bir suskunluktan sonra o yabancının gelip gelmediğini soran bir
mektup yazdı. Benim mektubumu alınca birden benim ilişkimin de onun
karısıyla arasındaki - bir şey yaptığımızdan değil, salt benim varlığım
yüzünden bozulan - ilişkisi gibi tehlikede olduğunu anlamışa benziyordu. Bu
yüzden canına kıydı. Son mektubunda bana bunu açıkça yazdı. Ezbere
okuyabilirim. Şöyle diyordu: “Yıllardır büyük bir ezinç içinde bu mektubunu
bekliyordum. Kimbilir kaç kez, kaç kez kafamdan senin yerine yazdım, her
bir büyülü sözcüğü tek tek söyleyerek. Bir gün büyük bir mutluluk içinde
birden bana dönüp sana verdiğim şeyler için duyduğun coşkulu gönül
borcunu dile getireceğini biliyordum - aşkın anlamını benimki sayesinde
öğrendiğin için: Böylece o yabancı geldiğinde hazırdın... İşte şimdi geldi de!
Çoktandır beklediğim, onun mektupları okuduğunu bildiren o haber, o
satırları okurken anlatılması olanaksız bir iç rahatlığını ömrümde ilk kez
tanıdım. Ayrıca senin sonunda yaşamın zenginliklerinin içine dalacağını,
artık azap içinde kıvranan ağabeyinin imgesine bağlı, kelepçeli olmaktan
kurtulacağını düşünmenin sevinci - böyle bir sevinci yaşayabileceğimi hiç
ummamıştım! Dudaklarımdan teşekkür sözleri döküldü. Ama daha sonra,
bulut yavaş yavaş dağılınca şimdiye kadar göremediğim, hiç ummadığım
başka bir gerçeğin ağırlığı beni yıktı. Ben yaşadığım sürece, dünyanın bir
yerinde var olduğum sürece, yıllardır senin çevrene acımasızca doladığım
zincirlerden gerçekten kurtulmayı olanaksız bulabileceğin korkusu. Bu korku
kanımı dondurdu -çünkü gerçekten benimle ilgini kesip atacak, yaşamaya
başlayacaksan, çok daha kesin bir şey yapmam gerektiğini açık yüreklilikle
biliyorum. Seni gerçekten rahat bırakmalıyım, sallantılı yüreklerimizde



hiçbir kararsızlığa yer bırakmayacak biçimde sahneden çıkıp gitmeliyim.
Evet, bu sevincin geleceğini daha önceden bilmiştim, ama kendisiyle birlikte
kaçınılmaz ölümün böyle açık seçik bir uyarısını da getireceğini
bilmiyordum. İşte bu kocaman bir yenilikti! Gene de sana evlilik armağanı
olarak verebileceğim en kusursuz şey bu! İlk andaki acının ötesine bakarsan
aşk için ölmeye hazır bir insana aşkın mantığının ne kadar kusursuz
göründüğünü anlarsın.”

Ağzından açıkça duyulan, kısa bir hıçkırık çıktı, başını öne eğdi.
Ceketimin göğüs cebinden mendilimi alıp titreyen dudağına bastırdı. Bu
uğursuz bilginin acı etkisinden sersemlemiş gibi oldum. Pursewarden’a karşı
duyduğum acımanın sancısı içinde onu şimdi yeni tanımaya, yeni yeni
görmeye başladığımı duyumsadım. Pek çok şey aydınlığa çıkıyordu. Gene de
böylesine yürekler acısı bir durumun hakkını verebilecek avutucu ya da
esirgeyici sözcükler yoktu. Yeniden konuşmaya başladı.

“Size özel mektupları vereceğim, onları okuyup bana bir akıl veresiniz
diye. Bunlar David gelinceye kadar benim açmamam gereken mektuplardı.
Onları David okuyup yok edecekti - ya da öyle istiyordu. Tuhaf mı - buna
inanması? Öteki sıradan mektuplar, kuşkusuz bana doğal olarak
okunuyordu; ama bu özel olanları, sayıları epeyce fazlaydı, onların sol üst
köşeleri topluiğneyle delinmiş olurdu. Böylece onları tanıyıp bir köşeye
ayırayım diye. Şuradaki bavulun içinde duruyorlar. Onları götürüp
incelemenizi isteyecektim. Ah, Darley, hiçbir şey söylemediniz. Bu korkunç
durumda bana yardım etmeye hazır mısınız? Keşke yüzünüzü
okuyabilseydim.”

“Elbette yardım ederim. Ama nasıl ve hangi anlamda?”
“Bana ne yapmam konusunda bir akıl verin! Şu iğrenç gazeteci araya

girip karısıyla görüşmeseydi bunların hiçbiri olmayacaktı.”
“Ağabeyiniz yayın haklarıyla ilgili olarak kimseyi yetkilendirmiş

miydi?”
“Evet. Beni.”
“Öyleyse ağabeyinizin hiç yayınlanmamış yazılarının, yayın hakkı sizde

olduğu sürece, yayınlanmalarına izin vermeyebilirsiniz. Üstelik sizin izniniz
olmadan bu tür gerçekler, yetkisiz bir yaşamöyküsünde bile olsa, nasıl
herkese açıklanabilir anlamıyorum. Kaygılanacak bir şey yok. Aklı başında
hiçbir yazar böyle bir malzemeye el süremez; süren olsa bile dünyanın hiçbir
yayıncısı bunu basmayı göze alamaz. Galiba benim yapabileceğim en iyi şey
Keats’in kitabıyla ilgili bir şeyler öğrenmeye çalışmaktır. Hiç değilse o
zaman ayağınızı nereye bastığınızı bilirsiniz.”

“Teşekkür ederim, Darley. Ben kendim Keats’e yaklaşamazdım, çünkü o
kadın için çalıştığını biliyordum. Ondan nefret ediyorum, korkuyorum - belki
de haksızım. Ayrıca galiba istemeden ona haksızlık ettiğim duygusu da var
bende. Evlenmeden önce ona söylememekle çok hata etmiş, çok yazık; bunu
kendisi de anlamış olmalı ki, David ortaya çıkınca aynı yanlışı bana



yaptırmamaya kararlıydı. Hiç kimseyi kuşkuda bırakmayan o özel
mektupların nedeni bu. Gene de tam onun tasarladığı, kehanette bulunduğu
gibi oldu her şey. David’e ilk kez her şeyi anlattığım gece mektupları
okuması için onu dosdoğru eve götürdüm. Halının üzerine, ateşin başına
oturduk, bana o şaşmaz - yabancının - sesiyle mektupları tek tek okudu.”

Bunları anımsarken dudaklarında tuhaf, kör bir gülümseme belirdi,
birden ateşin önünde oturan, kekeleyerek mektupları ağır ağır okuyan, bu
uğursuz, maskeli oyunda kendisi için, yıllarca önce, hiç haberi yokken,
düşünülmüş rolün ne olduğunu öğrendikçe şaşkınlıktan sersemleyen
Mountolive’in acınası imgesi geldi gözlerimin önüne. Liza başı önde, derin
düşüncelere dalmış, yanımda oturuyordu. Sanki kendi zihnindeki bir şeyleri
okumaya çalışıyor, içinde ezbere bir şeyler okuyan sese uyarak dudaklarını
kımıldatıyordu. Uyandırmak istercesine hafifçe elini sıktım. “Sizi yalnız
bıraksam iyi olur,” dedim yavaşça. “Sonra özel mektupları görmeme ne gerek
var? Hiç gerekmez.”

“Artık iyisiyle kötüsüyle her şeyi bildiğinize göre onları yok edip etmeme
konusunda ne düşündüğünüzü bana söylemenizi istiyorum. Bu onun
isteğiydi. Ama David, bunların onun yazdıklarından ayrılamayacağı, onları
korumanın görevimiz olduğu kanısında. Bu konuda bir türlü karar
veremiyorum. Siz bir yazarsınız. Bir yazar olarak, kendiniz yazmış gibi
bunları okumaya çalışın, saklanmalarını ister miydiniz, istemez miydiniz,
bana o zaman söyleyin. Hepsi şu bavulun içinde. Zamanınız olursa ya da
uygun bulursanız basıma hazırlamama yardım edebileceğiniz bir iki küçük
şey daha var. Ağabeyim hep zihnimi karıştırmıştır - kollarımın arasında
olduğu zamanlar dışında.”

Solgun yüzünden birden kinli bir kızgınlık ifadesi geçti. Sanki birden
hoş olmayan bir anı uyanmış gibi. Dilini kuru dudaklarının üzerinde
dolaştırdı, ikimiz birlikte ayağa kalkarken alçak, boğuk bir sesle: “Bir şey
daha var. Mademki yaşamlarımızın bu kadar içine girdiniz, neden en dibine
bakmayasınız? Bunu hep yanımda taşırım,” diye ekledi. Elini elbisesinin
içine sokup bir fotoğraf çıkartarak bana uzattı. Soluk ve buruşuktu. Uzun
saçları kurdeleyle tutturulmuş, beyaz bir sopaya dayanan küçük bir çocuk,
bir park sırasına oturmuş, hüzünlü, dalgın bir gülümsemeyle fotoğraf
makinesine bakıyordu. Güçlükle seçilen o ağız ve burun çizgilerinin
Pursewarden’ınkilere benzediğini, kızın kör olduğunu ayrımsamam zaman
aldı.

Liza, katı yüreklilik, acılık ve utkulu bir ezinç yansıtan, tuhaf
gerilimiyle insanın sinirlerini bozan ürpertici bir fısıltıyla, “Onu görüyor
musunuz?” dedi. “Onu görüyor musunuz? O bizim çocuğumuzdu. Onun
ölümü üzerine, daha önce bizim için yalnızca sevinç ve zevk kaynağı olmuş
bir durumdan pişmanlık duymaya başladı. O ölüm suçluluk duymasına yol
açtı. İlişkimiz o noktada bozuldu; ama bir başka biçimde daha güçlü, daha
sıkı fıkı bir duruma geldi. O andan sonra bizi birleştiren şey suçumuz oldu.



Kendi kendime, neden böyle olsun, diye sık sık sorardım. Alabildiğine
kesintisiz bir mutluluk, sonra... bir gün demir bir kepenk gibi inen suç.”

Kayan bir yıldız gibi düştü bu sözcük ve sessizlikte söndü. Çok değerli
anmalıkların bu en mutsuzunu alıp onun soğuk ellerine tutuşturdum.

“Mektupları alacağım,” dedim.
Bitkin ve keçeleşmiş bir durumda, “Teşekkür ederim,” dedi. Bizim

dostumuz olduğunuzu biliyordum. Sizin yardımınıza güveniyorum.”
Dışarıya çıkıp ön kapıyı yavaşça kapattığım sırada piyanodan yükselen

bir akor duydum - sessiz havada asılı kalan, titreşimleri bir yankı gibi azalan
tek bir akor. Ağaçların arasından geçerken, evin yan kapısına doğru gizlice
sıvışan Mountolive’in karartısı ilişti gözüme. Birden, müdürün kapısının
önünde dayak yemeyi bekleyen bir öğrenci gibi korku ve kaygı içinde
bahçede bir aşağı bir yukarı dolaşmış olduğunu sezdim. Yüreğim burkuldu,
güçsüzlüğünden, içinde bulunduğu korkunç karışık durumdan dolayıp acıdım
ona.

Henüz saatin erken olduğunu görünce şaşırdım. Clea bir günlüğüne
Kahire’ye gitmişti. O gece dönmeyecekti. Küçük bavulu onun dairesine
götürdüm, yere oturup açtım.

Sessiz odada, onun mumlarının ışığında özel mektupları okumaya
başladım, içimde tuhaf bir önsezi, korku gibi bir şeylerin kıpırtıları - bir
başka insanın en karanlık gizlerini öğrenmek öylesine korkunç bir şeydi ki.
Okudukça bu duygu azalmadı da, tam tersine arttı, bir çeşit dehşete,
neredeyse daha sonra okuyacaklarımdan ürpertiye dönüştü. Ne mektuplar
ama! Vahşi, aksi, parıltılı, eli açık - şırıl şırıl akıp giden özenli bir el yazısıyla
yazılmış, elmas şenliğinde imgelerle süslenmiş bir sözcük seli, umutsuzluk,
pişmanlık ve tutku dolu delişmence bir kendini çözümleme çılgınlığı. Büyük
bir ustanın karşısında insan nasıl titrerse öyle titremeye başladım, titremeye
ve homurdanmaya. Büyük bir iç sarsıntısıyla bizim gelmiş geçmiş
edebiyatımızda bunlarla karşılaştırılabilecek bir şey olmadığını anladım!
Pursewarden daha başka ne gibi başyapıtlar yazmış olursa olsun, bunlar
çılgın, an düşüncesiz parlaklıklarıyla, sözün ucunu kaçırmışlıklarıyla hepsini
gölgede bırakıyordu. Edebiyat, diyorum! Oysa bunlar yaşamın kendisiydi,
yaşamın düşünülüp taşınılmış, bir biçime sokulmuş betimlemesi değil -
yaşamın ta kendisiydi, istekten başı dönmüş acınası anılarıyla, açılarıyla,
korkuları, baş eğişleriyle yaşamın kesintisiz akan ırmağı. Burada gerçeklik
ve yanılsama, yazarın başının üstünde kara bir yıldız - ölüm yıldızı - gibi asılı
duran kusursuz, bozulması olanaksız bir tutkunun göz kamaştırıcı tek bir
görüntüsü içinde birleşiyordu. Bu adamın böylesine rahatça dile getirdiği
büyük boyutlu keder ve güzellik - ürkütücü bir yetenek zenginliği - beni hem
çaresiz bir umutsuzluğa, hem de sevince boğdu. Ne acımasızlık, ne zenginlik!
Sanki vücudunun her gözeneğinden sözcük fışkırıyordu - lanetler, iniltiler,
umutsuzluk ve kıvanç karışımı gözyaşları - hepsi, amacından dolayı
yetkinleşmiş bir dilin ateşli, hızlı müzik notalamasıyla kaynaşmıştı. Hiç



değilse sevgililer burada çırılçıplak soyunmuş olarak karşı karşıya
gelmişlerdi.

Bu tuhaf, korku verici deneyim sırasında bir an Pursewarden’ın gerçek
görüntüsünü yakaladım - benden hep kaçmış olan adamı. Justine’in el
yazmasında ona - onun bendeki imgesine - ayrılmış o aşağılık bölümleri
utançla düşündüm! Salt haset ya da bilinçsiz kıskançlık yüzünden kendime
eleştirilecek bir Pursewarden yaratmıştım. Orada bütün yazdıklarımda onu
kendi güçsüzlüklerimle suçluyordum - hatta hiçbir zaman onun sorunu
olmamış, benim sorunum olmuş toplumsal aşağılık duygularını ona
yakıştırmak gibi tümüyle yanlış değerlendirmelere varıncaya kadar. Ancak
şimdi, onun işlek kalemiyle yazılmış bu satırları okurken şiirsel ya da aşkın
bilginin katıksız göreli bilgiyi her nasılsa yürürlükten kaldırdığını, ondaki
kara mizahın, çalışma alanı göreli olan olgucu bilginin ötesinde kalan
bilmecemsi bilgiden kaynaklanan alaydan başka bir şey olmadığını
anlıyordum. Bütün iyi niyetimle sorduğum sorulara yanıt yoktu. O çok
haklıydı. Kör bir köstebek gibi göreli olgu mezarlığını kazıyor, verileri üst
üste yığıyordum, bilgileri yığarken olgunun altında yatan söylencesel
göndermeyi kaçırdığımdan habersiz. Bunun adına da doğruyu aramak
diyordum! Bu konuda bilgilenmemin başka yolu da var mıydı - son derece
yaralayıcı bulduğum alaylar dışında. Çünkü şimdi onun alaylarının bir
eldiven gibi tersine çevrilmiş sevecenlik olduğunu anlıyordum! Pursewarden’ı
ilk kez böyle görürken, yapıtları aracılığıyla mantıkta ve Nesnelerin
Durumu’nda sevecenliği aramış olduğunu görüyordum, aradığı kıyasın
mantığı ya da coşkuların ulaştığı sınırlar değildi; o, olguları bulgulamanın
gerçek özünü, çırılçıplak gerçeği, Sezgi’yi... o anlamsız Şaka’yı arıyordu.
Evet Şaka’yı! Silkinerek uyandım, bir küfür savurdum.

İnsanın tek bir eyleminin iki ya da daha çok açıklanmasından biri öteki
kadar iyiyse, o zaman eylemin bir yanılsamadan - insanlar arasındaki
farkların yanıltıcı niteliğinin somutlandığı sisli perdenin önünde yapılan bir
devinimden -ne farkı kalır? Pursewarden’dan önce bu sorunu ele alan bir
yazar olmuş muydu? Sanmıyorum.

Bu korkunç mektuplar üzerine düşünürken, birden, Pursewarden’la,
bütün öteki yazarlarla aramdaki ilişkinin gerçek anlamını rastgele
buluverdim. Biz sanatçıların, aslında, kovaları elden ele geçirerek bir
yangına su taşımak ya da can kurtarma filikasını çekmek için yan yana
dizilmiş insanlar gibi acınası bir insan zinciri oluşturduğumuzu anladım.
Kayıtsız, bağışlamasız topluluk adına o yalnız yaşamın iç zenginliklerini
keşfetmek için doğmuş ve sahip oldukları ortak yeteneğin tıpkı kelepçe gibi
birleştirdiği kesintisiz bir insan zinciri.

Gerçek ‘yapıntı’ ne Arnauti’nin satırlarındaydı, ne de Pursewarden’ın -
hatta ne de benim. Yapıntı olan şey yaşamın kendisiydi - hepimiz
kendimizce bunu söylüyorduk, her birimiz onu kendi doğasına ve yeteneğine
göre anlıyordu.



Varlığımın kendi biçimini, görece yaşam dışında, Pursewarden’ın
‘Armalar Evreni’ adını verdiği dünyada bulunan bu insanların özellik ve
niteliklerinin biçiminden nasıl gizemli bir yolla almış olduğunu ancak şimdi
görmeye başlıyordum. Evet, biz söylencesel bir kentin eline kalmış üç
yazardık, Arnauti, Pursewarden ve ben - tıpkı Geçmiş, Şimdi ve Gelecek
zaman gibi - o kentle beslenmek, yeteneğimizi o kentle ortaya koymak
zorundaydık! Benim yaşamımdaysa (Zaman’ın yaralı yanından akan
kesintisiz ırmakta!) sanki o kocaman sevmek eyleminin ruh durumlarını
simgeleyecek biçimde yan yana gelmiş üç kadın: Melissa, Justine ve Clea.

Bunun ayrımına varırken, birden kendi yeteneklerimin iyice sınırlı
olduğunu, kendinde güçlü, ama sanatsal başarı dünyası denen dünyada
varlık gösteremeyecek kadar sözcük büyüsü, itici güç ve tutku bakımından
yetersiz bir zekânın sınırlarıyla kuşatılmış olduğumu kabul etmekten
kaynaklanan büyük bir keder ve umutsuzluk duydum.

Tam o dayanılmaz mektupları kaldırmış, bu olgunun hüzün verici
bilinci içinde otururken kapı açıldı ve Clea neşe saçarak, gülümseyerek içeri
girdi. “Aa, Darley, odanın ortasında öyle sefil bir halde oturmuş ne
yapıyorsun? Dur bakayım, canım, senin gözlerinde yaşlar var.” Hemen
yanıma, yere diz çöktü, tepeden tırnağa sevecenlik.

“Küskünlük gözyaşları,” dedim, sonra onu kucakladım. “Kendimin
sanatçı manatçı olmadığını anladım. Olabileceğime ilişkin en küçük bir
umut bile yok.”

“Ne yapıyordun Tanrı aşkına?”
“Pursewarden’ın Liza’ya yazdığı mektupları okuyordum.”
“Onunla görüştün mü?”
“Evet, Keats saçma bir kitap yazıyor...”
“Ama ben ona az önce rastladım. Bu gece burada kalmak üzere çölden

dönmüş.”
Ayağa kalkmak için doğruldum. Onu bulup tasarısıyla ilgili ne

öğrenebilirsem öğrenmek boynumun borcuydu. “Banyo yapmak için
Pombal’a gitmekten söz ediyordu. Acele edersen onu orada bulabileceğini
sanıyorum,” dedi Clea.

Keats! diye düşündüm kendi kendime sokaktan aşağı hızlı hızlı
yürürken; bu gölge oyununda, sanatçının yaşamı tablosunda o da rolünü
oynayacaktı. Çünkü sanatçının kendi aydınlamasının tuhaf, benzersiz
elmaslarını büyük çabalarla içinden çıkarıp aldığı zavallı, karışık yaşamının
üzerinde sümük izi bırakmak, yorum yapmak için seçilen bir Keats her
zaman bulunur. O mektupları okuduktan sonra Keats gibi insanların kendi
normal ilgi alanlarının dışındaki konulara elverdiğince burunlarını
sokmamaları her zamankinden daha gerekli göründü bana. Bir gazeteci
olarak romantik bir öykü bulunca (canına kıymak bir sanatçı için dünyanın
en romantik eylemidir) kuşkusuz kendisini, eski günlerde dediği gibi,
“Olağanüstü bir şey, milyonda bir rastlanan bir öykü,” karşısında sandı. Ben



Keats’imi tanırım, diye düşünüyordum -ama kuşkusuz gene zamanın
işleyişini hesaba katmayı unutmuştum, çünkü Keats de hepimiz gibi
değişmişti, onunla karşılaşmam bu kentle ilgili her şeyde olduğu gibi hiç
umulmadık bir biçimde gerçekleşti.

Anahtarımı yitirmiştim, bu yüzden Hamid’in kapıyı açması için zili
çalmak zorunda kaldım. Evet, dedi, Bay Keats oradaymış, banyoda. Koridoru
geçip, neşeli bir ıslık ve akan su sesinin geldiği kapıyı çaldım. “Aman
Tanrım, Darley, bu ne güzel şey,” diye karşılık verdi. “Girsene, ben şimdi
kurulanırım. Geri döndüğünü duydum.”

Duşun altında bir Yunan tanrısı duruyordu! Bu değişiklik beni öylesine
şaşırttı ki hemen lavabonun kıyısına iliştim ve bu... hayaleti incelemeye
koyuldum. Keats neredeyse kapkara yanmıştı, saçlar ağarmış. Daha incelmiş
olmasına karşın yapı olarak çok iyi görünüyordu. Koyu kahve ten, küllü
saçlar, yıldızlı gözlerini daha da mavi gösteriyordu. Benim anılarımdaki
insanla hiç benzerliği yoktu! Hızlı ve güvenli, yepyeni bir sesle konuşarak,
“Bir geceliğine gizlice kaçtım,” dedi. “Şu kahrolasıca çöl çıbanlarından
çıkıyor dirseğimde, onun için buradayım. Nedeni ne bilmiyorum, kimse de
bilmiyor; belki de çölde yediğimiz o pis konserve yiyeceklerden! Ama iki gün
İsk’te kalıp bir iğne yaptırdım mıydı tamam! Lanet olasıca şey geçiyor! Sahi,
Darley, seninle tekrar görüştüğüme çok sevindim. Sana anlatacak çok şey
var. Şu savaş!” Keyiften yerinde duramıyordu. ‘‘Tanrım, şu su yok mu, en
büyük nimet. Bayram ettim.”

“Çok iyi görünüyorsun.”
“Öyle, öyle.”
Coşkuyla kendi kıçına vurdu. “Aman, gene de İsk’e gelmek iyi oluyor.

Zıtlıklar insana kimi şeylerin değerini bilmesini öğretiyor. O tanklar öylesine
ısınıyor ki, ringa balığı gibi kızardığını hissediyorsun. Şu içkiyi bana uzatır
mısın, ha yaşayasın.” İçinde bir buz parçasıyla birlikte viski soda bulunan
uzunca bir bardak yerde duruyordu. Bardağı çalkalayıp bir çocuk gibi
kulağına götürdü. Kendinden geçmişçesine, “Şu buzun çıkıntısını duyuyor
musun,” diye bağırdı. “Ruhuma müzik gibi geliyor, buzun çıkırtısı.”
Bardağını kaldırdı, burnunu buruşturup benim sağlığıma içti. “Sen de
oldukça iyi görünüyorsun,” dedi, gözleri yaramazca parıldadı. “Şimdi
üstümüzü giyelim sonra... azizim, zenginim. Petit Coin’de sana yemek
ısmarlayayım. Olmaz deme, beni atlatamazsın. Ben özellikle seni görmek,
seninle konuşmak istiyorum. Sana haberlerim var.”

Hemen giyinmek üzere yatak odasına gitti, giyinirken ona arkadaşlık
etmek için Pombal’ın yatağının üzerine oturdum. Coşkusu çok bulaşıcıydı.
Yerinde zor duruyor gibiydi. Kafasında binlerce düşünce, binlerce görüş
kaynıyordu, hepsini birden anlatmak istiyordu. Okullu bir çocuk gibi
merdivenleri hoplaya zıplaya, son üç beş basamağı da bir sıçrayışta indi.
Fuad Caddesi’nde dans etmeye başlayacak sandım. “Ama ciddi söylüyorum,”
dedi, dirseğimi öylesine sıktı ki dirseğim acıdı. “Gerçekten, yaşam



olağanüstü güzel,” sanki ciddi söylediğini göstermek için kahkahalarla
gülmeye başladı. “Nasıl kara kara düşündüğümüzü, nasıl kaygılar çektiğimizi
düşününce.” Herhalde bu yeni, bu mutlu yaşam görüşüne beni de ortak
ediyordu. “Her şeyi nasıl da ağırdan alırdık, anımsayınca utanıyorum!”

Petit Coin’de bir denizci yüzbaşısıyla sevimli bir atışmadan sonra köşe
masalardan birini güvenceye aldık, o hemen Menotti’yi yakalayıp bir şişe
şampanya getirmelerini söyledi. En küçük bir alınganlığa yol açmaksızın
insanda hemen sevgi ve saygı uyandıran bu yeni, güler yüzlü, buyurucu tavrı
nereden almıştı Yarabbim?

Sanki benim sorulmamış soruma yanıt veriyormuş gibi, “Ah, o çöl!”
dedi. “O çöl, Darley, azizim. Görülmesi gereken bir şey.” İçi bir yığın şey
alan bir cepten The Pickwick Papers’ın bir cildini çıkardı. “Allah kahretsin!”
dedi, “Bu kitabın yerine yenisini bulmayı unutmamalıyım.” İyice ıslanmış,
yapraklarının uçları kıvrık, kapağında kurşun deliği olan, yağ lekeli, küçük
bir kitaptı. “Bizim tek kitaplığımız bu, hıyarın biri bununla silinmiş olmalı.
Yerine yenisini bulacağıma ant içtim. Aslında evde bir tane var. Onu aşırsam
Pombal bir şey demez herhalde. Saçma. Ortalık durulduğu zaman yıldızların
altında yere uzanıp yüksek sesle bunu okuyoruz! Saçma, dostum, ama zaten
her şey daha saçma. Her gün biraz daha saçmalaşıyor.”

“Çok mutlu görünüyorsun,” dedim; hafif bir kıskançlık yok değildi
bunda.

Daha alçak bir sesle, “Ever,” dedi, sonra birden, ilk kez biraz ciddileşti.
“Öyleyim. Darley, sana bir gizimi açayım. Dalga geçmeyeceğine söz ver,”
dedi.

“Veriyorum.”
Öne doğru eğilip, gözleri parlayarak fısıldadı: “Sonunda bir yazar

oldum!” Bunun ardından çıngırtılı kahkahasını koyuverdi. “Dalga
geçmeyeceğine söz vermiştin,” dedi.

“Dalga geçen yok.”
“Eh, dalga geçermiş, küçümsermiş gibi göründün. Buna gösterilecek en

yerinde tepki, ‘Yaşa!’ demek olurdu.”
“O kadar bağırma, yoksa bizi buradan kovacaklar.”
“Özür dilerim. Kendimi kaptırdım.”
Kendini kutlayan biri gibi koca bir bardak şampanya içip iskemlesinde

geriye yaslandı, mavi gözlerinde aynı yaramaz parıltıyla, eğlenirmiş gibi
bana bakıyordu.

“Ne yazdın?”
Gülümseyerek, “Hiç,” dedi. “Henüz tek bir sözcük bile. Hepsi burada.”

Koyu kahve bir parmakla şakağını gösterdi.
“Ama artık hiç değilse burada olduğunu biliyorum. Herhangi bir biçimde

yazmak ya da yazmamak önemli değil - yani, eskiden de düşündüğüm gibi,
bir yazar olmanın tek sorunu bu değil.”

Sokaktan acılı, içi boş, tekdüze bir laterna sesi gelmeye başladı. Çok



eski bir İngiliz Laternasıydı, yaşlı Kör Arif onu bir hurda yığınının üzerinde
bulmuş, yaklaşık bir biçimde ekleyerek kurmuştu. Dörtlük notalar ses
vermiyordu, kimi akorlar felaket yanlıştı.

Keats derin bir coşkuyla, “Dinle,” dedi, “Şu yaşlı Arif’i dinle.”
Yorgunluğun üzerine şampanya eklendiği zamanki o tatlı aşılanma
durumunu yaşıyordu - son derece yüreklendirici olan hüzünlü bir
sarhoşlama. Kendinden geçmiş gibi, “Vay canına!” dedi ve parmaklarıyla
tempo tutarak, çok yumuşak, boğuk bir sesle, ‘Taisez-vous petit babouin’i
söylemeye başladı. Daha sonra içini boşaltır gibi bir ah çekti, Menotti’nin
büyük puro kutusundan kendine bir tane seçti, acelesizce masaya dönüp
büyük bir mutlulukla gülümseyerek karşımdaki yerine oturdu. Sonunda, “Şu
savaş,” dedi, “Sana bir şey söyleyeyim mi... benim düşündüğümden çok daha
başka bir şey.”

Şampanyanın sarhoşlatıcı etkisiyle birden biraz ciddileşti. “İlk kez gören
bir insanın bütün mantığıyla karşı çıkmamasına olanak yok: ‘Durdurun
şunu!’ diye bağırmamasına. Azizim, orta düzeydeki insanın ahlak ilkelerini
öğrenmek istiyorsan savaş alanını görmelisin. Genel düşünceyi şu anlamlı
söz özetleyebilir: ‘Ağzına alamıyorsan ya da ş’aapamıyorsan, o zaman üstüne
ş’aap.’ İki bin yıllık uygarlık! Bir anda kabuk kabuk soyuluyor. Küçük
parmağınla şöyle bir kazı, verniğin altındaki çivit boya ya da yerlilerin savaş
boyaları hemen onaya çıkacak. Aynen böyle!” Pahalı purosuyla aramızdaki
havayı gevşek gevşek kazıdı. “Ama gene de - biliyor musun, en açıklanmaz,
en şaşırtıcı şey ne? Beni adam etti, beylik deyimiyle. Dahası, bir yazar!
Ruhum oldukça duru. Benden hiçbir iş çıkmayacağını pekâlâ düşünebilirdin!
Sonunda başladım, şu Allahın cezası sevinçli kitabıma. Şu köhne gazeteci
kafasının içinde bölüm bölüm oluşuyor - yoo, artık gazeteci kafası değil,
yazar kafası.” Sanki bu saçma düşünceye gülermiş gibi güldü gene. “Darley,
geceleyin o... renkli ışıklarla gökyüzünü kaplayan alevlerle şenlenen savaş
alanına, büyük bir utanç içinde dikilip baktığımda şöyle diyorum: ‘Zavallı
Johnny Keats büyüyüp adam olsun, diye bütün bunların olması
gerekiyormuş.’ İşte böyle. Bana bilmece gibi geliyor, ama bundan hiç
kuşkum yok. Başka hiçbir şey yardımcı olamazdı bana, çünkü öylesine
felaket aptaldım, anlıyor musun?” Bir süre sustu, hafifçe dalgınlaşarak
purosunu kuvvetle içine çekti. Sanki doğruluğunu ölçmek için bu sözlerini
sözcük sözcük kafasından bir daha geçiriyordu, bir motorun parçalarını tek
tek elden geçirir gibi. Daha sonra, ama özenle, korka korka, ayrıca yüzünde
derin düşünceli bir ifadeyle, alışık olmadığı deyimleri kullanan biri gibi
ekledi: “Eylem adamıyla düşünce adamı aslında ikisi de aynı adam, yalnızca
alanları değişik. Ama amaç aynı! Dur, aptalca konuşmaya başladım.” Suçlar
gibi şakağına hafif hafif vurarak kaşlarını çattı. Bir an düşündükten sonra
hâlâ kaşları çatık olarak sürdürdü konuşmasını: “Sana kendi düşüncemi
söyleyeyim mi... savaş konusundaki? Neye inanmaya başladığımı? Sınırlı
insanlarda başka türlü yaratılamayacak ruhsal bir bunalımı hızlandırmanın



biyolojik bir sarsıntı düzeneği olarak savaş isteğinin ilk çıkış noktasının
insan içgüdüleri olduğuna inanıyorum. İçimizde daha az duyarlı olan
insanların ölümü kafalarında canlandırmaları çok güç, bu düşünceyle
birlikte yaşamak neşelerini daha da kaçırıyor. Bu yüzden bizim adımıza her
şeyi düzenleyen güçler ölümü içinde yaşadığımız şimdiye yerleştirmek için
onu somutlaştırma gereğini duydular. Çok yararlı, ne demek istediğimi
anlıyorsun!” Tekrar güldü, ama bu kez hayıflanmasına. “Kuşkusuz görgü
tanığının ön cephedeki heriften çok daha sert bir tokat yemesi biraz farklı
bir şey. Bu ilkel törene gitmeden önce çoluğunu çocuğunu belli bir güvenlik
içinde bırakmak isteyen kabile erkeği için bir haksızlık bu. Bence bu içgüdü
az çok dumura uğradı, hepten yok olmak üzere de olabilir, ama bunun yerine
ne koyacaklar? - işte bunu merak ediyorum. Bana gelince, Darley, sana şunu
söyleyeyim, ne yarım düzine Fransız sevgili, ne dünyayı dolaşmak, ne de
tanıdığımız barış zamanı dünyasında yaşanacak hiçbir serüven beni bunun
yarısı kadar bile büyütebilirdi. Eskiden nasıldım biliyorsun? Bak, şimdi
gerçekten yetişkin bir insanım - ama kuşkusuz hızla yaşlanıyorum, hem de
çok hızlı! Sana çok budalaca gelecek, ama orada yaşamın doğal bir parçası
olarak ölümün varlığı -yani salt hızı artmış olarak - bana Yaşamın
Bitimsizliği duygusunu verdi! Bunu kavramamın başka yolu da yoktu benim
için, Allah kahretsin! Ah - ah evet, belki de, diyeceksin, tam ahmaklığımı
anlamışken orada bum diye havaya uçacağım.”

Yeniden gülmeye başladı, purolu elini üç kez törenlere özgü biçimde
havaya kaldırarak kendi kendine üç kez sessizce yaşa çekti. Sonra bana
özenle göz kırpıp yeniden bardağını doldururken gizemli bir havaya
bürünerek şu kapanış cümlesini ekledi: “Yaşam ancak ölümü yanlarına
alanlar için boş değildir!” Artık biraz sarhoşladığını görüyordum, çünkü sıcak
duşun dinlendirici etkisi geçmiş, çöl yorgunluğu baskın çıkmaya başlamıştı.

“Peki ya Pursewarden?” dedim, onun adını, konuşmamızın ırmağına bir
olta iğnesi gibi sallamanın tam zamanı geldiği düşüncesiyle.

Başka türlü bir ses tonuyla, “Pursewarden!” diye yankıladı, üzünç, acı ve
sevgi karışımı. “Ama, sevgili Darley, onun o kendine özgü Tanrının belası
üslubuyla bana söylemeye çalıştığı şey bunun gibi bir şeydi. Ya ben? Ona
sorduğum soruları düşündükçe hâlâ utançtan yüzüm kızarıyor. Gene de o
zamanlar bana bilmece gibi gelen o Tanrının belası yanıtları şimdi öyle
anlamlı ki. Doğru, ikiyüzlü keskin bir bıçak, biliyor musun. Dilin
sözcükleriyle onu anlatmanın yolu yok, temelinde ikicilik yatan bu acayip
çatallı araçla! Dil! Bir yazarın savaşı, temelinde belirsizlik yattığını bildiği
bir aracı elinden geldiğince açıklıkla kullanmak savaşı değil de nedir?
Umutsuz bir çaba, ama umutsuz olması ödüllendirici yönünden hiçbir şey
eksiltmiyor. Çünkü bu çabanın kendisi, çözümsüz bir sorunla güreşmek, bir
yazarın büyümesine yol açıyor! İşte bizim veledizina bunu kavramıştı.
Karısına yazdığı mektupları okusan. Bütün göz kamaştırıcılıklarına karşın
nasıl ağlayıp sızladığını, yaltaklandığını, nasıl alçaldığını görsen - kendi



eğilimlerine ters davranışlarda bulunma hastalığına yakalanmış bir
Dostoyevski kişisi gibi. Orada ortaya serdiği ruh düşüklüğü, küçüklük,
gerçekten şaşırtıcı.” Benim henüz yeni okuduğum mektupların sancılı, ama
eksiksiz özünü böylesine iyi anlaması olur şey değildi!

“Keats, söylesene Tanrı aşkına, onunla ilgili bir kitap yazıyor musun?”
Keats ağır ve düşünceli bir biçimde içkisini içti, hafifçe titreyen eliyle

kadehini yerine koymadan, “Hayır,” demedi. Çenesini okşayıp sustu.
Ben üsteledim: “Senin bir şeyler yazdığını söylüyorlar.” O inatla başını

‘hayır’ anlamında salladı, bulanık bakışlarla kadehine baktı. Sonunda,
“Yazmak istedim,” diye ağır ağır onayladı. “Bir keresinde küçük bir dergi için
romanlarıyla ilgili uzun bir yazı hazırladım. Bunun üzerine karısından bir
mektup aldım. Kitap hazırlatmak İsteyen oydu. İri, çıkık kemikli İrlandalı
bir kız, çok çılgın, şapşal biri: güzelce, galiba. Bir bez parçasına burnunu
silip duruyordu. Ayaklarında hep terlikler. Pursewarden’a acıdığımı
söylemeliyim. Ama eşekarısı yuvasının tam ortasına düşmüşüm. Ondan
nefret ediyordu, nefret etmesi için epeyce neden de vardı hani. Bana neler
anlatmadı neler, bir yığın mektup, el yazması verdi. Tam anlamıyla sahipsiz
bir gömü. Ama birader, bu tür şeyleri kullanamazdım. Başka hiçbir neden
olmasa bile anısına, sanatına duyduğum saygıdan. Hayır. Hayır. Onu
başımdan savdım. Bu tür şeyleri asla bastıramayacağını söyleyerek. Ondan
hıncını almak için herkesin gözü önünde mazlumluğu onaya çıksın istiyordu
- zavallı Pursewarden! Ben böyle bir şey yapamazdım. Üstelik elimdekiler
insanın tüylerini diken diken edecek şeylerdi! Onlara hiç değinmek
istemiyorum. Gerçekten de bildiğim şeyleri kimseye söylemek istemem.”

Uzun süre düşünceli düşünceli, hatta birbirimizi inceler gibi bakıştıktan
sonra ben,

“Kız kardeşi, Liza’yla tanıştın mı?” diye sordum.
Keats ağır ağır başını salladı. “Hayır. Ne için tanışacaktım? O öneriyi

hemen geri çevirdiğime göre gidip onun öyküsünü de öğrenmeye çalışmanın
anlamı yoktu. Onda da bir sürü el yazması malzeme varmış, karısı öyle
söyledi. Ama... şimdi burada kendisi, değil mi?” Hafifçe tiksintisini yansıtır
biçimde dudağını büktü. “Doğrusu onunla tanışmak istemiyordum. Zavallı
Pursewarden’ın en çok sevdiği - salt ruhsal açıdan demek istiyorum - kişinin,
Pursewarden’ın ruhunun ne durumda olduğunu, yani öldüğü zaman, hiç
anlamamış görünmesi çok acı: ya da hatta onun başarısının ölçüsü
konusunda en küçük bir düşüncesinin olmaması. Hayır, o Mountolive’le
ilişkisini yasallaştıracak çirkin dolaplar çevirmekten başka bir şey yapmıyor.
Galiba bir diplomatla yapacağı evliliğin bir rezalet sonucu tehlikeye
düşeceğinden korktu. Yanılıyor olabilirim, ama bende bıraktığı izlenim bu.
Bir tür aklama kitabı yazdırma çabasına gireceğine inanıyorum. Ama artık,
bir anlamda, benim kendi Pursewarden’ım var, benim kendi özel kopyam,
diyelim istersen. Bana bu yeter. Ayrıntıların ne önemi var, neden kız
kardeşiyle tanışayım? Bize gerekli olan onun yapıtı, yaşamı değil - dört



yüzeyli sözün pek çok anlamlarında birini bize sunan yapıtı.”
Neredeyse “Haksızlık ediyorsun,” diye bağıracaktım, ama kendimi

tuttum. Bu dünyada herkesin hakkını verdirmek olanaksız. Keats’in
gözkapakları düşüyordu. “Haydi,” diyerek hesabı İstedim, “Artık sen eve gidip
biraz uyu.”

“Biraz yorgun gibiyim,” diye homurdandı.
“Avanti”53

Yan sokaklardan birinde bekleyen eski bir fayton vardı, onu
bulduğumuza çok sevindik. Keats ayaklarındaki ağrıdan, kolundaki acıdan
sızlanmaya başlamıştı. Tadı bir tükenmişlik içindeydi, içtiği şeylerden
hafifçe sarhoşlamıştı. Kötü kokulu arabanın içinde geriye yaslanıp gözlerini
kapattı. Sözcükleri yuvarlayarak, “Biliyor musun Darley,” dedi. “Sana
söylemek istiyordum, ama unuttum. Bana kızma, eski kader arkadaşım,
kızma olur mu? Biliyorum Clea’yla sen... Evet, iyi de ediyorsunuz. Ama
içimde öylesine tuhaf bir duygu var ki, sanki günün birinde onunla
evleneceğim. Gerçekten. Budala olma. Elbette ona bundan söz edecek
değilim, hem bu aptalca savaştan sonra olacak bir iş bu. Ama bir gün bir
yerde onunla yollarımızın birleşeceğini biliyorum.”

“Benim ne söylememi bekliyorsun?”
“Eh, önünde en az yüz tane seçenek var. Ben olsaydım, sen bana böyle

bir şey söyleseydin, hemen bağırıp çağırmaya başlardım. Kalıbını yere
sererdim, arabadan aşağı iterdim falan. Benim gözüme yumruğu indirirdim.”

Fayton sarsılarak evin önünde durdu. “İşte geldik,” dedim, yol
arkadaşımın arabadan inmesine yardım ettim. “O kadar da sarhoş değilim,”
diye bağırdı neşeyle, benim elimden silkinip kurtularak, “yorgunluktan başka
bir şey değil, azizim.” Ben arabacıyla ödenecek ücreti tartışırken o öne
dolaşıp atın burnunu okşayarak onunla uzun, özel bir sohbete girişti. Yorgun
yorgun birlikte merdivenleri tırmanırken, “Ona hayatta hiç unutmaması
gereken birkaç özdeyiş söylüyordum,” diye açıklamada bulundu. “Ama
şampanya, özlü sözler dağarcığımı alan talan etmiş. Shakespeare’in şu
aralarından su sızmayan, namlunun ağzında bile ün denen o boş şeyi arayan
boynuzluyla oynaşı konusundaki şeyi neydi?” Son cümleyi (testereyle odun
kesen adam gibi) Churchill’in tuhaf konuşma biçimiyle söylemişti. “Ya da
duruluğun içine atlayan yüzücülerle ilgili bir şey - ilksiz ve sonsuz ruhta
prefabrike bir yapı değil de ne!”

“İkisine de kıyıyorsun.”
“Öff, yorgunum. Bu gece bombalama yok galiba.”
“Gittikçe seyrekleşiyor.”
Üstündekileri çıkarmadan kendini yatağa attı, süet çizmelerinin

bağlarını çözdü, onları başparmaklarıyla yavaş yavaş ayağından sıyırıp tak
diye yere düşürdü. “Pursewarden’ın İngiliz Aydınları için Seçilmiş Dualar
adlı küçük kitabını gördün mü? Çok komikti. ‘Ey kutsal İsa, beni on
sekizinci yüzyıldan ayırma - ama şu şey dikleşmesin...’ Uykulu uykulu güldü,



kollarını başının arkasına götürdü, yüzü gülerek uykuya dalmaya başladı.
Ben ışığı söndürdüğüm sırada içini çekerek, “Ölüler bile iyi yüreklilikleriyle
bizi her zaman eziyorlar,” dedi.

Birden onu kayalık bir uçurumun kıyısında dolaşan, martı yumurtası
toplayan küçük bir çocuk gibi görüverdim. Ayağı bir kaysa...

Ama bir daha hiç görmeyecektim. Vale!54

 



V
 

Kör esin perimin doymak bilmez on parmağı
Kösnül arzularını bırakıyor yüzümün üzerine

 
Ertesi akşam yazlık konutun kapı zilini çalarken kafamdan bu dizeler

geçti. Elimde Pursewarden’ın özel mektuplarıyla dolu, yeşil, deri çanta vardı
- belleğimde hâlâ maytap gibi patlayan, beni yakıp kavuran sözcüklerin ardı
arkası kesilmeyen parıltılı yaylım ateşi. Sabahleyin bir buluşma saati
saptamak için işyerimden Liza’ya telefon etmiştim. Kapıyı açtı, soluk, put
gibi, açıklama bekleyen bir yüzle karşımda duruyordu. “İyi,” dedi, ben adımı
homurdanınca, “gelin.” Arkasını dönüp bir kıyafet balosu için Kraliçe
Elizabeth kılığına girmiş bir çocuğu anımsatan, dimdik, kaskatı, duygularını
dışa vuran bir yürüyüşle önüme düştü. Yorgun, gergin, ama acayip derecede
kibirli bir görünüşü vardı. Oturma salonu boştu. O sabah Mountolive’in
Kahire’ye döndüğünü biliyordum. Biraz şaşırdım, çünkü mevsim geçmişti;
ocakta harıl harıl yanan ateşi görünce ocağın önüne gidip sırtını
kamburlaştırarak, sanki üşüyormuş gibi ellerini sürterek, ısınmak için eğildi.

Neredeyse sertçe, “Çok acelecisiniz, hem de çok,” dedi, neredeyse suçlar
gibi bir ses tonuyla. “Ama iyi oldu.” Telefonda ona var olmayan kitap
konusunda Keats’le yaptığım görüşmenin özünü söylemiştim. “İyi oldu,
çünkü şimdi başka bir konuda karar verebiliriz. Dün gece uyuyamadım. Sizin
o mektupları okurkenki halinizi düşündüm. Onun bu mektupları yazarkenki
halini gözümün önüne getirdim.”

“Olağanüstü şeyler. Hayatımda böyle bir şey okumadım.”
Sesimde üzüntümün yansıdığını duyumsadım. Derin derin içini çekti:
“Evet. Gene de böyle düşüneceğinizden korkuyordum; korkuyordum

çünkü David’in görüşünü paylaşacak, her ne pahasına olursa olsun
saklamamı öğütleyecektiniz. Ama o bana bunları yakmamı açık açık
söylemişti.”

“Biliyorum.”
“Oturun, Darley. Bana gerçek düşüncenizi söyleyin.”
Oturdum, çantayı yanı başıma yere bıraktım.
“Liza, bu bir yazınsal sorun değil, sen bu olaya böyle bakmayı

yeğlemedikçe. Kimseden öğüt almana gerek yok. Bunları kim okusa yok
edilmelerine üzülürdü kuşkusuz.”

“Ama, Darley, bunlar senin olsaydı ve... sevdiğin birine yazılmış
olsaydı?”

“Yapılmasını istediğim şeyin yerine getirildiğini bilmek beni
rahatlatırdı. Hiç değilse, onun, şimdi neredeyse orada böyle düşüneceğini
varsayıyorum.”

Dupduru kör yüzünü aynaya çevirdi, parmaklarının farbalalı uçlarını



şömine rafına dayamış, aynadaki yansımasını dikkatle inceliyormuş gibi
görünüyordu. Sonunda,

“Ben de en az onun kadar kör inançlıyım. Ama bu daha başka bir şey.
Onun her dediğini yapardım, çünkü benden daha öteyi gördüğünü, benden
daha iyi anladığını bilirdim,” dedi.

 
Hiçbir şey yansıtmıyor ona, aynada hapsolan bu görüntü
Kadınların susamış geyikler gibi içmek istedikleri.
 
Bu yeni bilgilerin ışığında Pursewarden’ın şiirinin büyük bir bölümü

benim için nasıl da cam gibi saydamlaşmıştı! Arkaya atılmış kara saçlarıyla
büyük aynada kendi körlüğünü inceleyen Liza’nın karaltısı o şiire nasıl da
dokunaklılık ve etki gücü katıyordu!

Sonunda, bir kez daha içini çekerek geri döndü, yüzünde yumuşak,
yalvarıcı, gözevlerinin boşluğuyla daha da unutulmaz, daha da etkileyici
görünen bir anlatım vardı. Bir adım ilerleyip,

“Peki, öyleyse, kararımı verdim. Ama onları yakmama yardım
edeceğinizi söyleyin bana. Epeyce çok. Biraz zaman alacak,” dedi.

“Nasıl isterseniz.”
“Gelin birlikte ocağın yanına oturalım.”
Böylece halının üzerine, karşı karşıya oturduk, ikimizin arasına çantayı

koydum, kapağının kurtulup çat diye yukarı fırlaması için kilide bastım.
“Evet. En doğrusu bu. Onun dediğine uymam gerektiğini başından beri

bilmeliydim,” dedi.
Yırtılmış zarfları ağır ağır, teker teker alıp her mektubun katını açıyor,

yanan kütüklerin üzerine atması için ona veriyordum.
“İkimiz kışın ocağın başında oyuncak kutusunu aramıza koyar,

çocuklar gibi böyle otururduk. Öylesine sık, hep bir arada. Bunu anlamak
için geçmişin çok gerilerine gitmeniz gerek. Gitseniz bile, anlayabilir misiniz
acaba? İrlanda’nın sisleri, yağmurları arasında, donmuş göllerin ortasında
kocaman eski bir çiftlik evinde yapayalnız kalmış iki küçük çocuk.
Birbirimizden başka hiçbir eğlence aracımız yoktu. O benim körlüğümü şiire
dönüştürdü, ben onun beyniyle, o benim gözlerimle görmeye başladık.
Böylece ikimiz birlikte kendimize yok edilmesi olanaksız bir şiir dünyası
yarattık -onun en iyi kitaplarından çok daha iyi bir dünya, ha, onun bütün
kitaplarını parmaklarımla okudum, hepsi bizim kurumda var. Evet, kimbilir
kaç kez okudum, her şeyin biçimini değiştiren suçu çözecek ipucunu bulmak
için. Önceleri hiçbir şeyden etkilenmedik, bizi herkesten yalıtmak, bir arada
tutmak için her şey birlik olmuştu. Henüz neredeyse anlamayacak yaşta
anamızı, babamızı yitirdik. Ev işlerini yürüten, karnımızı doyurduktan sonra
bizi kendi halimize bırakan yaşlı, sağır, kaçık bir halanın gözetiminde o
viran çiftlik evinde yaşadık. Orada sadece bir tek kitap vardı, Plutarkhos,
ezbere biliyorduk. Bunun dışında her şeyi o uyduruyordu. Onun dediği gibi



derin derin iç geçiren kocaman bir sarayda yaşayan, onun yaşamının tuhaf,
mitolojik kraliçesi durumuna işte böyle geldim. Kimi zaman Mısır’da, kimi
zaman Peru’da, kimi zaman Bizans’ta oluyorduk. Galiba ben kırmızı kiremit
tabanlı, çam kerestesinden yapılmış eski püskü eşyalı çiftlik evinin
mutfağında olduğumu biliyordum. Hiç değilse yerler asitfenikli sabunla
temizlendiği zaman, yarı aklımla, bunun bir sarayın yılanlar, kartallar, cüce
Zencilerle süslenmiş parlak mozaik döşemesi olmadığını, bir çiftlik evinin
zemini olduğunu biliyordum. Ama tek sözle beni gerçeğe döndürürdü,
kendisinin deyimiyle. Daha sonra, aşkımızla gururlanmak yerine ona
açıklamalar aramaya başladığı zaman bana bir kitaptan bir şeyler okudu.
“Afrika’da gömülme törenlerinde ölü kralı yeniden dirilten kişi, kız
kardeşidir. Peru’da olduğu kadar Mısır’da da Tanrı gözüyle bakılan kral, kız
kardeşini kendine eş olarak alırdı. Ama cinsel değil dinsel nedenler
yüzünden, çünkü ikisi aralarındaki bağ açısından güneşle ayı simgelerler.
Kral kız kardeşiyle evlenir, çünkü o, yeryüzünde dolaşan yıldız Tanrı olarak
ölümsüzdür, bu yüzden de, doğal bir ölümle ölmesine izin verilmeyeceği gibi
yabancı bir kadının çocuklarıyla soyunu sürdüremez.” Mısır’a gelmekten
hoşlanmasının nedeni buydu, çünkü - güneşle ayın soyundan gelen - Osiris
ve İsis, Batlamyus ve Arsinoe ile kendisi arasında, öyle diyordu, şiirsel bir bağ
buluyormuş!”      

Sessizce, düzenli bir biçimde mektupları yanan odunların üzerine birbiri
ardına bırakıyor, acılı ve tekdüze bir sesle bana olduğu kadar kendine de
anlatıyordu.

“Yo, bizim soyumuzdan olmayanlara bunları anlatmak olanaksızdı. Ama
işin içine suç duygusu girince eski şiirli yaşam büyüsünü yitirmeye başladı -
benim için değil: Onun için. Bana saçlarımı siyaha boyattıran oydu, öz
kardeşi gibi değil, üvey kardeşi gibi görüneyim diye. Birden suçluluk
duygusunu sezmem beni çok incitti; ama biz büyüdükçe dış dünya aramıza
daha çok giriyor, bizim saraylı, krallıklı yalnız dünyamıza başka yaşamlar
saldırıyordu. Uzun süreler için beni bırakıp gitmek zorundaydı. O olmadığı
zamanlar bana karanlıktan, o karanlığın içine doldurduğum anılarından
başka hiçbir şey kalmıyordu; nedense onun uydurduğu o değerli şeyler o
dönünceye, sesi, dokunuşu geri gelinceye kadar bütün parlaklıklarını
yitiriyorlardı. Ana-babamızla ilgili bütün bildiklerimiz eski meşe ağacından
bir dolapta duran giysilerdi. Küçükken bize onlar çok büyük görünürdü -
devlerin giysileri, devlerin pabuçları gibi. Bir gün bunların kendisine baskı
yaptığını söyledi, o giysilerin. Bizim ana-babaya gereksinimiz yoktu. Hepsini
avluya taşıyıp karların içinde bir şenlik ateşi yaktık onlarla. Neden
bilmiyorum, ikimiz de acı acı ağladık. Çılgınca bir mutlulukla bir avcı
türküsü söyleyerek, ama ağlaya ağlaya ateşin çevresinde dans ettik.”

Bu eski imgeye dalıp giderek, uzun süre başı öne eğik, tıpkı gençliğin
karanlık billur küresine gözlerini dikmiş bir falcı gibi sustu. Sonra içini
çekti, başını kaldırdı, “Neden durakladığını biliyorum. En son yazdığı mektup



için, öyle değil mi? Gördün mü, saydım onları. Ver bana, Darley,” dedi.
Hiçbir şey söylemeden verdim, yavaşça ateşe atarken, “Bu iş de bitti,”

dedi.
 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
I

 
Yaz bir kez daha yanıp kül olarak yerini güze, güz kışa bırakırken kenti

kuşatmış olan savaşın yavaş yavaş çekilmeye, giderek çölün kenarı boyunca
uzanan kıyı yollara doğru akmaya, bizi ve eğlencelerimizi sımsıkı saran
çemberini gevşetmeye başladığını duyumsadık. Deniz gibi geri çekilirken, bir
zamanlar sık sık gittiğimiz, uçan martıların altında bembeyaz, ıpıssız
bulduğumuz plajlar boyunca kendine özgü taşlaşmış, tuhaf ganimetlerini
bırakmıştı. Savaş bize oraları uzun süre çok görmüştü, ama şimdi yeniden
kavuştuğumuzda, lapa gibi ezilmiş tanklarla, eğrilmiş toplarla,
mühendislerin güneşin altında çürümeye, ağır ağır yer değiştiren kumullarla
örtülmeye bıraktıkları geçici levazım istasyonlarının rastgele kalıntılarıyla
karmakarışık olmuş bulduk. Şimdi orada yüzmek insana yeni bir güvenlik
duygusuyla birlikte tuhaf bir üzünç veriyordu - sanki tarihöncesi bir çağın
taşlaşmış artıkları arasındaymışız gibi: Dinozor iskeletlerine benzeyen
tanklar, modası geçmiş ev eşyaları gibi sağda solda atılı duran toplar. Mayın
tarlaları önemli bir tehlike oluşturuyordu, Bedeviler hayvanlarını otlatırken
sık sık içine dalıyorlardı, bir keresinde Clea arabayla giderken parçalanmış
bir devenin parlayan kalıntılarını görünce yoldan dışarı sapmış. Ama bu tür
olaylar seyrekti, tanklara gelince, yanmış olmalarına karşın boştular.
İçlerinde insan cesedi yoktu. Galiba cesetler çıkartılıp çölün batı yakasınım
hiç umulmadık köşelerinde, ölülere özgü kentler gibi yerden bitmiş koca
koca mezarlıklara uygun bir biçimde gömülmüşlerdi. Artık kent de yavaş
yavaş normal alışkanlıklarıma, yaşama ritmine dönüyordu, çünkü
bombalamalar büsbütün durmuştu, Doğu Akdeniz gece yaşamı yeniden
çiçeklenmeye başlıyordu. Üniformalar azalmaya başlasa da gece
kulüplerinin, barların izinli askerlerle işleri tıkırındaydı.

Emilircesine Clea’ya bıraktığım özel yaşamımla, sıkıcı değilse bile
benim için pek az anlamı olan iş yaşamım arasında yapay biçimde bölünen
olaysız yaşamım bile alışkanlıklardan kurulu doğal rayına girmiş
görünüyordu. Değişen çok az şey vardı: Ama evet, Maskelyne sonunda bütün
zincirlerini koparıp alayına dönmeyi başarmıştı. Parlak üniformasıyla bize
veda etmeye gelmiş, köpek gibi kuyruk sallayan meslektaşına - bu kez
piposuyla değil kamçısıyla - işaret etmişti. Telford sesinde acılı bir
mutlulukla, “Size bunu yapacağını söylemiştim,” dedi. “Bunu hep
biliyordum.” Ama Mountolive aynı görevde besbelli ‘donmuş’ kalmıştı.

Ara sıra anlaşmalı olarak Karm Abu Girg’e çocuğun ne âlemde olduğunu
görmeye gidiyordum. Bende pek çok korku ve kuşkular uyandırmış olan bu
yer değişikliği, neyse ki, çok iyi gidiyordu. Şimdiki yaşamımın gerçekliği
anlaşılan kendisi için uydurduğum düşlere uymuştu. Her şey olması gerektiği
gibiydi - aralarına katıldığı renkli iskambil kâğıdı kişiler! Justine önceden



kestirilemeyen suskunlukları, huysuzluklarıyla, biraz uzak duran biri olarak
kaldıysa, bu benim anladığım kadarıyla, tahtından düşmüş sıkıntılı
imparatoriçe imgesine bir şeyler katıyordu. Çocuk Nessim’de kendisine
gerçek bir baba bulmuştu. İnsancıl sevecenliği sayesinde onun imgesinin
çizgileri her gün biraz daha kesinlik ve sıcaklık kazanmıştı. Artık çok hoş bir
arkadaş-babaydı, evin çevresindeki çöl alanlarını atla dolaşıp öğrendiler.
Nessim ona yay verdi, oklar verdi, amah ve cariye olarak hemen hemen
kendi yaşında Taor adlı küçük bir kız verdi. Birlikte düşlediğimiz sözde saray
da gerçeklik sınavından olağanüstü bir başarıyla çıkmıştı. Küflü odaların
girdisi çıktısı, dökülüp dağılmak üzere olan değerli eşyalar sürekli bir eğlence
kaynağıydı. Böylece kendi atları, kendi cariyeleriyle, içinde oynadığı özel
sarayıyla Bin bir Gece kraliçesinden farkı yoktu. Bu yeni gömülerin içine
öylesine dalmıştı ki adayı hemen hemen unutmuş gibiydi. Bu ziyaretler
sırasında Justine’i görmedim, görmeye de çalışmadım. Gene de bazen Nessim
orada olurdu, ama birlikte yaptığımız yürüyüşlere, at gezintilerine
katılmazdı, genellikle çocuk, yedeğinde bir atla beni karşılamak için geçide
gelirdi.

Artık iyice toparlanmış, kendini yeniden işine vermiş olan Balthazar
ilkbaharda Clea’yla beni alaycı huyuna yaraşan bir törene katılmaya çağırdı.
Büyük Porn’un doğum gününde Capodistria’nın mezarına çiçek koymaya
gidilecekti. “Capodistria’nın kendisi özel ulakla beni yetkilendirdi,” diye
açıklamada bulundu. “Gerçekten de çiçek parasını her yıl kendisi ödüyor.”
Tam gezinti yapılacak güzel, güneşli bir gündü, Balthazar yürüyelim diye
tutturdu. Taşıdığı çiçek demeti kendisine biraz sıkıntı veriyorduysa da keyfi
yerindeydi. Saçı konusundaki boş gururu dayanılmaz boyutlara varmıştı,
sonunda çareyi kendini Mnemjian’ın eline bırakmakta buldu, böylece kendi
deyimiyle ‘yaşlılığı üzerinden atmıştı.’ Gerçekten de şaşılacak bir değişiklik
görülüyordu. O cin gibi, alaycı kara gözleri kentte olup bitenlere çevrilmiş
eski Balthazar olmuştu yeniden. Kendisinden uzun bir mektup aldığı
Capodistria’ya da başka bir gözle baktığı yoktu. “Suyun öteki yakasında o
koca canavarın ne haltlar karıştırdığını hiç bilmiyorsunuz. Şeytanın yolunu
tutup Kara Büyü’ye vermiş kendini. Ama size okuyacağım mektubunu. Bakın
şimdi düşündüm, mezarının başı, serüvenlerinin öyküsünü okumak için
uygun bir yer olacak!”

Güneşin altında ıpıssızdı mezarlık. Capodistria mezarının etkileyici
görünmesi için gerçekten de hiçbir masraftan kaçınmamış, neredeyse
insanın aklına dokunacak kadar iğrenç, bayağı süslerle donatmayı
başarmıştı. O kanatlı çocuk başları, o kıvrımlar, o çiçekli çelenkler. Mezar
taşının üzerinde insana alaylı gibi görünen şu sözler yazılıydı: “O yitmedi,
yalnızca önceden gitti.” Balthazar çiçekleri mezarın üzerine koyar, “Nice
doğum günleri” derken sevgiyle kıkır kıkır gülüyordu. Sonra yana döndü,
ceketini, şapkasını çıkardı, çünkü güneş tam tepemize dikilmişti ve çok
sıcaktı, hepimiz birlikte servi ağacının altındaki sıraya oturduk, Clea



şekerleme yerken o Capodistria’nın en son, en uzun mektubunu içeren
daktilo edilmiş kâğıt tomarını bulmak için ceplerini karıştırdı. “Clea,” dedi,
“şunu bize senin okuman gerek. Ben okuma gözlüklerimi unutmuşum. Hem
bir kez de kulağımla duymak istiyorum, bakalım daha az mı, daha çok mu
inanılmaz bulacağım. Okur musun?”

Sık daktilo edilmiş sayfaları usulca alıp okumaya başladı Clea:
 
“Sevgili dostum M.B.”
 
Balthazar araya girdi. “Bunlar Pursewarden’in bana taktığı adın baş

harfleri - Melancholia Borealis, başka ne olsun. Bende var olduğu söylenen
Yahudi kasvetine saygı belirtisi olarak. Devam et, sevgili Cleacığım.”

 
Mektup Fransızca’ydı.
 
“Buradaki yeni yaşamımı sana hikâye etmem gerektiğini, sevgili

dostum, çoktandır biliyordum, gel gelelim sık sık yazmama karşın bu konuya
yan çizmeyi alışkanlık edinmiştim. Neden mi? Eh, senin alaylı gülüşün
gözümün önüne geldikçe cesaretimi yitiriyordum. Saçma bir şey, çünkü ben
hiçbir zaman alıngan ya da çevremdekilerin görüşlerine aldıran biri
olmamıştım. Başka bir şey daha. Dünyayı kendi soyut iyiliğine boğmaya
çalışan Kabala toplantılarında duyduğum tedirginliği, ısınamamışlığı
açıklamak uzun ve yorucu bir çaba gerektirecekti. O zamanlar yolumun Işık
değil Karanlık yolu olduğunu bilmiyordum. O zamanlar bunu ahlaksal ya da
törebilimsel açıdan iyi ve kötüyle karıştırırdım. Şimdi yürüdüğüm yolun
dengeleyici bir yoldan başka bir şey olmadığını görüyorum - tahterevallinin
yerdeki ucu gibi bir şey - aydınlık usu havada tutan o. Büyü! Bir keresinde
bana (o zamanlar oldukça anlamsız bulduğum) bir şeyler okumuştun
Paracelsus’tan. Galiba o tür karışık sözlerin bile bir anlamı olması
gerektiğini eklemiştin. Var! ‘Beş tane kusurlu maddeyi (ya da . gibi bir şeye)
dönüştürmenin madenlerden başka bir şey gerektirmediğini öğreten Gerçek
Simya. Kusursuz madenler kusurlu madenlerden yapılır, yalnızca onlar
aracılığıyla, onlar kullanılarak; çünkü başka şeylerde Luna (düş) vardır,
metallerdeyse Sol (Bilgelik).”

“Burada biraz duruyorum, o acayip gülüşünle gülesin diye, eskiden olsa
ben de seni yanıtlamakta gecikmezdim! Tanctura Physicorum düşüncesinin
çevresinde dağ gibi yığılmış öylesine saçmasapan şey var ki, göreceksin. Evet
ama...”

“Bu rüzgarlı kulede geçirdiğim ilk kış hiç de hoş değildi. Çatı aktı. Beni
oyalayacak sayıda kitabım yoktu. Oturduğun bölüm bana dar geliyordu,
acaba yerimi genişletebilir miyim diye düşünüyordum. Denize yukardan
bakan kulenin bulunduğu arazinin üzerinde dağınık kulübeler, küçük yapılar
vardır; gereksinimlerimi karşılayan, beni yıkayıp paklayıp doyuran çok yaşlı,



sağır İtalyan karı-koca burada oturuyorlardı. Onları oturdukları yerden
çıkarıp atmak istemiyordum, ama onların evlerine bitişik iki ahırı acaba
değiştirip kendime bir yer yapamaz mıyım diye düşündüm. İşte o zaman
orada onlardan başka birinin de oturduğunu büyük bir şaşkınlıkla gördüm,
yalnızca geceleri çıkan, keşiş cüppesi giyen tuhaf bir yaratık. Bu yeni ilgimi
onunla tanışmama borçluyum. Manastırdan atılmış bir İtalyan keşişi,
kendisini bir Rosicrucian55 ve simyacı olarak tanımlıyor. Burada dağ gibi
yığılmış mason el yazmalarının arasında yaşıyor - kimileri çok eski - onları
incelemekle uğraşıyor. Bu araştırma biçiminin (birtakım sevimsiz yönlerine
karşın) insanın kendi iç dünyası, kendi içinde olup da onaya çıkmamış
şeylerle ilgili bilgisini çoğaltmakla ilgili olduğuna beni ilk inandıran odur; bu
araştırma biçimi en az bilim kadar yönteme dayandığı için onu sıradan
bilimle karşılaştırmak yanlış olmaz - ama öncüller farklı hiç kuşkusuz! Daha
önce de dediğim gibi bunun sevimsiz yönleri varsa usulüne uygun bilimin de
var -araştırma amacıyla hayvanları diri diri kesmek örneğin. Her neyse,
onunla dostluk kurdum ve kendime aylar geçtikçe beni daha çok saran bir
çalışma alanı buldum. Kendi yaratılışıma en uygun şeyin ne olduğunu
sonunda anladım! Gerçekten de bu alanda her şey beni besler, güçlendirir
gibi görünüyor! Öte yandan Abbé56 F’nin - ondan bu adla söz edeceğim -
epeyce işine yaradım, çünkü (galiba Athos Dağı’ndaki gizli arşivlerden
çalınmış) el yazmalarının kimisi Yunanca, kimisi Arapça, kimisi Rusça’ydı -
onun iyi bilmediği diller. Dostluğumuz olgunlaşıp ortaklığa dönüştü. Ama bu
konularla uğraşan, gerçekten de korkulur başka bir tuhaf kişiyle beni ancak
aylar sonra tanıştırdı. Denizden içerlek bir yerde, kocaman bir konakta
yaşayan Avusturyalı bir Baron’la, o da (hayır, gülme) bir zamanlar bizim
tartıştığımız - De Natura Rerum’da mıydı? Galiba öyle - o karışık generatio
homonculi sorunuyla uğraşıyor. Deneylerine yardımcı olan bir kahyasıyla
büyücü yardımcısı da var. Ben burada kısa zamanda persona grata57

durumuna geldim ve yeteneğimin elverdiği ölçüde kendilerine yardımcı
olmama izin verildi.”

“Şu Baron var ya - kocaman sakalıyla, mısır tanesi kadar iri dişleriyle
insanın gerçekten de tuhaf, çok etkileyici bulacağı biri - işte bu Baron... ah!
Sevgili Balthazar, gerçekten de, kendisinin ‘gaipten haber veren cinlerim’
dediği on tane peri yaratmış. Onları bu yörede zeytin ıslatmak ya da meyve
saklamak için kullanılan kocaman cam kavanozlara koymuş, orada su içinde
yaşıyorlardı. İşliğindeki, daha doğrusu laboratuvarındaki meşe ağacından
yapılmış uzun rafta duruyorlardı. Beş haftalık yoğun bir içedönüş ve dinsel
tören etkinliğinden sonra ortaya çıkmışlar ya da onun kendi deyimini
kullanırsak ‘biçim almışlar’. Kavanozlarda denizatı gibi yüzen son derece
güzel, gizemli şeylerdi. Bir kral, bir kraliçe, bir şövalye, bir keşiş, bir rahibe,
bir mimar, bir madenci, bir melek, son olarak da biri mavi, biri kırmızı iki
cinden oluşuyorlardı! Bu dev kavanozların içinde tembel tembel



dolaşıyorlardı. Kavanoza tırnakla vurulunca korkar gibiydiler. Boyları hemen
hemen bir karıştı ve Baron daha çok büyümelerini istediği için onların
birkaç araba at gübresinin içine gömülmesine yardım ettik. Bu koca yığını
Baron ve onun Türk’ü hazırlamışlardı, içinde birtakım iğrenç şeyler bulunan
kötü kokulu bir sıvıyla her gün ıslatıyorlardı. Her ıslatışta sanki yerin
altından ateşle ısıtılıyormuş gibi gübreden duman tütmeye başlıyordu. İçine
parmak sokulamayacak kadar sıcaktı. Üç günde bir Abbé ile Baron bütün
gece dua okuyor, bu gübre yığınını buhurla tütsülüyorlardı. Sonunda Baron
bu işlemin tamamlandığı kanısına varınca şişeler laboratuvardaki raflara
özenle taşındılar. Bütün periler öylesine büyümüşlerdi ki, artık şişeler dar
geliyordu, erkek perilerin koca koca sakalları çıkmıştı. El ayak tırnakları
alabildiğine uzamıştı. İnsana benzeyenlerin üzerlerinde kendi toplumsal
düzeylerine ve durumlarına uygun giysiler vardı. Yüzlerinde daha önce bir
kez - asitle yıkanmış Perulu bir insan başının yüzünde - gördüğüm bir
ifadeyle orada yüzerlerken edep dışılıklarında bir güzellik vardı! Geriye
devrilmiş gözler, küçük ve son derece biçimli dişleri ortaya çıkaran balık
dudağı gibi dudaklar! Daha önce söylediğim gibi mavi cinle kırmızı cinin
bulunduğu şişelerde hiçbir şey görünmüyordu. Aklıma gelmişken söyleyeyim,
bütün şişeler öküz mesanesiyle sıkıca kapatılmış ve balmumundan sihirli bir
mühürle mühürlenmişti. Ama Baron tırnağıyla kavanozları tıkırdattığı,
İbranice bir şeyler söylediği zaman su bulanmaya, sırasıyla önce kırmızıya,
sonra maviye dönüşmeye başlıyordu. Periler yüzlerini göstermeye, banyo
edilen bir fotoğraf gibi dumanlana dumanlana belirginleşmeye, giderek
büyümeye başlıyorlardı. Mavi cin bir melek kadar güzeldi, ama kırmızının
ifadesi gerçekten korkutucuydu.”

“Bu yaratıkları Baron, sandal ağacıyla kaplanmış gümüş bir kumda
saklanan gülkurusu rengi katı bir maddeyle üç günde bir besliyordu. Kuru
bezelye büyüklüğünde küçük topaklar. Haftada bir kez şişelerin suyunu
boşaltmak gerekiyordu; temiz yağmur suyuyla doldurmak (şişeleri). Bu iş çok
hızlı yapılmalıydı, çünkü hava aldıkları o birkaç saniye içinde cinler sanki
can çekişen bir balık gibi güçsüzleşiyor, bilinçlerini yitiriyorlardı. Ama mavi
cin hiç beslenmiyordu; oysa kırmızısına haftada bir kez bir hayvanın - galiba
tavuğun - taze kanından bir yüksük dolusu veriliyordu. Bu kan suyun içinde,
suyu hiç renklendirmeden, hatta suya hiç karışmadan, hemen yok oluyordu.
Bu şişe açılır açılmaz bulanıklaşıyor, koyulaşıyor, içinden çürük yumurta
kokusu çıkıyordu!”

“Ama periler bir iki ay içinde gerçek boyutlarına ulaştılar, kehanet
yapma evresine - Baron’un deyimiyle; bundan sonra şişeler her gece evden
biraz uzakta bir korunun içinde bulunan küçük yıkık bir kiliseye taşınıyor,
orada bir ayin yapıldıktan sonra gelecekteki olayların gidişi konusunda
‘sorgudan geçiriliyorlardı.’ Bu işlem için küçük kâğıt parçalarının üzerine
İbranice sorular yazıp cücelerin gözlerinin önüne, şişelere bastırılıyordu;
ışığa duyarlı fotoğraf kâğıdını ışığa tutmak gibi bir şeydi. Yani bu yaratıklar



sanki o soruları okumuyor, yavaş yavaş, büyük bir kararsızlıkla sezmeye
çalışıyorlardı. Saydam camın üzerine parmaklarıyla bir şeyler çizerek
yanıtlıyorlardı soruları, Baron yanıtları hemen büyük bir deftere geçiriyordu.
Her periye kendi konumuna uyan sorular soruluyordu, kırmızı ve mavi cinler
evet ya da hayır anlamında gülümseyip kaş çatarak yanıtlayabiliyorlardı.
Ama her şeyi bilir gibiydiler, onlara her türlü soru sorulabilirdi. Kral yalnızca
siyaset konularına değiniyordu, keşiş din... falan filan... Böylece Baron’un
‘Vakayiname’ adını verdiği, Nostradamus’un bize bıraktığı belge kadar ilginç
olan bu şeyin yazılışına tanık oldum. Son birkaç ay içinde bu kehanetlerin
öyle çoğu doğru çıktı ki, geri kalanın da doğru çıkacağından pek az kuşku
duyuyorum. Böyle, geleceğin içini okumak çok tuhaf bir duygu!”

“Bir gün keşişin bulunduğu kavanoz kazayla döşeme taşlarının üzerine
düşüp kırıldı. Zavallı keşiş, Baron’un bütün kurtarma çabalarına karşın, güç
bela birkaç soluk aldıktan sonra öldü. Cesedi bahçeye gömüldü. Bir keşiş
daha ‘biçimlendirmek’ için çabalarda bulunuldu, ama boşuna. Dirimselliği
olmayan, birkaç saat içinde ölen sülük gibi bir nesne türetilebildi ancak.”

“Kısa bir süre sonra, bir gece kral kavanozdan kaçmayı başardı;
kraliçenin bulunduğu kavanozun üzerine oturmuş tırnağıyla mührü kazırken
bulundu! Açık havada kaldığı için onmazcasına güçsüz düşmesine karşın çok
öfkeli, çok çevikti. Devireceğimizden korktuğumuz şişelerin arasında epeyce
ardından koşturdu bizi. O ne çeviklik Tanrım, kendi doğal ortamının dışında
olmaktan dolayı gitgide güçten düşmeseydi onu yakalayabilir miydik
bilmiyorum. Gene de bu işi becerdik, o bizi tırmalar, ısırırken onu şişeye
tıktık, ama Abbé’nin çenesi çok kötü bir tırmık aldıktan sonra. Bu boğuşma
sırasında kral soğumakta olan bir kızgın metal levha kokusuna benzer bir
koku salıverdi. Parmağım bacağına değmişti. Islak, lastik katılığında bir
şeydi, belkemiğimden aşağı bir korku ürpertisi yayıldı.”

“Ama sonra bir aksilik çıktı. Abbé’nin tırmalanan yüzü azdı, şişti, Abbé
ateşlenip yatağa düştü, hastaneye kaldırdık, şimdi orada yatıyor, nekahette.
Ama felaketlerin arkası kesilmedi, üstelik daha da kötüsü geldi; Baron bir
Avusturyalı olarak burada her zaman merak konusu bir kişiydi, savaşla
birlikte gelen casus saplantısının en yüksek noktasına ulaştığı bir zamanda
daha da çok dikkat çekmeye başladı. Yetkililerce sıkı bir sorgudan geçirilmek
istendiği kulağıma çalınmıştı. O bu haberi çaresiz bir sakinlikle karşıladı,
ama yetkisiz kişilerin laboratuvarına burunlarını sokmalarına
dayanamayacağı belliydi. Perileri ‘eritip’ bahçeye gömmeye karar verildi.
Abbé olmadığı için ona yardım etmeyi kabul ettim. Şişelere ne döktü
bilmiyorum, ama şişelerden cehennem alevi gibi alevler yükselmeye başladı,
bütün tavan is ve örümcek ağları içinde kaldı. Bunun üzerine yaratıklar
küçüldüler, kurutulmuş sülük ya da köylülerin bazen kurutup sakladıkları
göbek kordonu kadar kaldılar. Baron ara sıra yüksek sesle inliyor, alnından
terler fışkırıyordu. Çocuk doğuran bir kadının iniltileri. Sonunda işlem
tamamlandı, gece yarısı şişeler küçük kiliseye taşınıp gevşemiş kayrak



taşlarının altına gömüldüler, herhalde hâlâ oradadırlar. Baron gözaltına
alındı, kitapları, kâğıtları mühürlendi. Söylediğim gibi hastanede yatıyor
Abbé. Ya ben? Yunan pasaportum sayesinde buradaki insanların çoğundan
daha az kuşkulu biriyim. Şimdilik kuleme çekildim. Abbé’nin oturduğu
ahırlarda hâlâ bir sürü mason belgesi var; onların sorumluluğunu ben
üstlendim. Bir iki kez Baron’a yazdım, ama belki tehlikeli gördüğü için bana
yanıt vermedi; belki de kendisiyle olan ilişkimin bilinmesinin iyi
olmayacağına inandığı için. Böylece... evet savaş çevremizde gürleyip
duruyor. Sonucunu, daha sonra neler olacağını - ta bu yüzyılın sonuna kadar
- biliyorum: Şu anda bunları yazarken yanı başımda, soru-yanıt olarak,
duruyor. Ama bunları yayınlasam bana kim inanır - hele senin gibi deneysel
bilimler doktoru, bilimsel kuşkucu ve alaycı biri? Savaşa gelince - Paracelsus
şöyle demiş: ‘İnsanın içinde sayısız Ego’lar vardır; melekler ve şeytanlar,
cennet ve cehennem, bütün hayvan yaratıklar, bitkiler ve mineraller evreni;
küçük bireysel insan nasıl hasta oluyorsa büyük evrensel insanın da
hastalıkları vardır, bütün insanlığı etkileyen hastalıklar olarak ortaya
çıkarlar. Gelecekteki olaylarla ilgili kehanetler bu olgulara dayanır.’ İşte
böyle, sevgili dostum, ben kendi ışığıma ulaşmak için Karanlık Yol’u seçtim.
Beni nereye götürürse götürsün onu izlemek zorunda olduğumu biliyorum!
Bu da bir başarı değil mi? Belki de değil. Ama bana gerçekten öyle
görünüyor. Ama o gülüşü duyuyorum!”

“Her zaman sadık dostun
Da Capo.”58

“Şimdi,” dedi Clea, “o gülüşü lütfet bakalım.”
“Pursewarden’in,” dedim, “‘Balthazar’ın tekbenciliğini gösteren kederli

gülüşü’ dediği şeyi.”
Balthazar gerçekten de dizini döverek, çakı gibi ikiye katlanarak güldü.

“Şu rezil serseri, Da Capo’ya bakın,” dedi. “Ama soyons raisonnables,59 her
şey gerçekten anlattığı gibiyse - hepsini uyduracak değil ya. Belki de
uyduruyordur. Hayır, uydurmaz. Ama siz onun anlattıklarına inanabiliyor
musunuz-siz ikiniz?”

Clea, “Evet,” dedi, bunun üzerine ikimiz de gülümsedik, çünkü bütün
İskenderiyeli falcıların tutsağı olduğuna göre büyüye de eğiliminin olması
doğaldı. Yavaşça, “Gül,” dedi. Balthazar biraz ciddileşerek, “Doğruyu
söylemem gerekirse,” dedi, “insan şöyle bir düşününce bir ölçüde
genişlettiğimiz sözde bilgi alanının çevresinde pekâlâ Paracelsus’a ait
karanlık alanların olabileceğini fark ediyor - bilgi buzulunun suyun altında
kalan parçası gibi. Yo, canına yandığımın, senin haklı olduğunu kabul
etmeliyim. Deneysel olguların rayları üzerinde gidip gelirken kendimizden
hiç kuşkulanmaz oluyoruz. Ara sıra insanın başına başka bir yerden atılmış
rastgele bir tuğla hafifçe çarpıyor. Daha dün, sözgelişi, Boyd bana bundan
hiç de daha az tuhaf olmayan bir öykü anlattı: Geçen hafta gömülen bir



askerle ilgili. Kuşkusuz olaya uygun düşecek birtakım açıklamalar
bulabilirim. Ama doğruluğuna güvenmek olanaksız. Bu genç çocuk bir hafta
izinle Kahire’ye gitmiş. Çok iyi vakit geçirerek geri dönmüş ya da öyle demiş.
Daha sonra ara ara çok yüksek ateşle gelen acayip bir sıtmaya tutulmuş. Bir
hafta içinde de ölmüş. Ölmeden birkaç saat önce gözlerine beyaz bir perde
inmiş, ağ tabakasının üzerinde de kırmızı ışık saçan bir düğüm belirmiş.
Sayıklarken yinelediği tek cümle şuymuş: ‘O kadın bunu altın bir iğneyle
yaptı.’ Hep bunu söylüyormuş. Dediğim gibi, insan belki ustaca bir
varsayımla tıp yönünden olayı bir yere oturtabilir ama... dürüst olmam
gerekirse benim bildiğim hiçbir ulama tam olarak uymadığını kabul etmek
zorundayım. Şunu da söylemeden geçemeyeceğim: Kan tahlilleri, belkemiği
sıvısı, mide falan. Hatta (henüz açıklanmamış olsa da) şöyle bildiğimiz doğru
dürüst bir beyin zarı bozukluğu bile yok. Beyni çok güzel, taptazeydi! Hiç
değilse Boyd böyle söylüyor, genç oğlanı tepeden tırnağa incelemek çok
hoşuna gitmiş. Gizem! İzine gittiğinde ne yapmış olabilir ki? Bunu öğrenmek
olanaksız gibi bir şey. Ne otellerde, ne de ordu konukevinde kaydı var.
İngilizce’den başka dil konuşmuyormuş. Kahire’de geçirdiği o üç-beş gün hiç
defterde yok. Sonra o altın iğneli kadın?”

“Ama bunlar hep oluyor, yani sen haklısın” (bu Clea’yaydı). “Karanlık
güçlerin varlığı konusunda üstelemekte, ben nasıl birtakım şeylere
mikroskopla bakıyorsam birtakım insanların da öyle kristal küreyi
okuduklarını ileri sürmekte haklısın. Herkes değil, kimi insanlar. Hatta senin
şu Scobie gibi aptal insanlar bile, sözgelişi. Unutma, çakırkeyif olduğu,
kendini göstermek istediği zamanlar söylediği şeyler, bence deli saçmasıydı -
sözde Naruz’la ilgili olanları demek istiyorum: Ciddiye almayacak kadar
acıklı bir tabloydu. Kimi ayrıntılar doğru olsa bile onları görev yaptığı sırada
öğrenmiş olabilirdi. Ne de olsa procès verbal’i60 Nimrod tuttu, hiç değilse o
belge ortalıkta olmalıydı.”

Merakla, “Naruz’a n’olmuş?” diye sordum. Clea’nın benden sakladığı
kimi şeyleri Balthazar’a açmasına gizlice gücenmiş olarak. İşte o zaman
Clea’nın yüzünün solmuş olduğunu, başka yöne baktığını ayrımsadım. Ama
Balthazar hiçbir şeyin farkında değil gibiydi, sözünü sürdürdü. “Kısa roman
ögelerinin hepsi var - yani kendisiyle birlikte seni mezara sürüklemeye
çalışmasından söz ediyorum. Ha, ne dersin? Sonra ağlama sesi duyacak
olman.” Sonunda Clea’nın yüzündeki ifadeyi görerek birden sustu. “Aman
Tanrım, canım Cleacığım,” diyerek suçlanmış gibi sözünü sürdürdü, “Bana
açılmış bir gizi ele vermiyorum umarım. Birden çok bozulmuş gibisin.
Scobie’nin öyküsünü anlatmamamı söylemiş miydin bana?” İki elinden
tutup yüzünü kendisinden yana çevirdi.

Clea’nın iki yanağında birer kırmızılık belirmişti. Başını hayır
anlamında salladı, ama bir şey demedi, sanki sinirden dudaklarını ısırıyordu.
Sonunda, “Hayır,” dedi, “giz miz yok. Darley’e söylemedim, çünkü... şey,
senin de dediğin gibi, saçmaydı: Her neyse zaten o bu tür budalalıklara



inanmıyor. Düşündüğünden de daha aptal duruma düşmek istemedim.” Özür
diler gibi yanağımdan öpmek için eğildi. Benim canımın sıkıldığını anladı,
başını öne eğip konuşmayı sürdüren Balthazar da öyle: “Ben çok sırasız
konuştum. Allah kahretsin! Şimdi Darley sana kızacak.”

Karşı çıktım. “Ne kızması, canım, hayır. Ben yalnızca merak ettim,
hepsi bu. Gizli şeyleri araştırmak gibi bir inancım yoktu, Clea.”

Canı sıkılmış, öfkelenmiş gibi bir el hareketi yaptı: “Pekâlâ. Önemli
değil. Sana her şeyi anlatacağım.” Sanki can sıkıcı, boşa zaman kaybettirici
bir konudan kurtulmak istermiş gibi çabuk çabuk anlatmaya başladı. “Sana
anlattığım o son akşam yemeği sırasında oldu. Ben Suriye’ye gitmeden önce.
Çakırkeyifti, yadsımıyorum. Balthazar’ın biraz önce sana söylediği şeyleri
söyledi, sonra Nessim’in erkek kardeşini anıştıran birinin tanımını yaptı.
Başparmağının tırnağıyla kendi dudağında yerini göstererek, ‘Dudağı şuradan
ikiye ayrık, bir masanın üzerinde gövdesi küçük yaralarla kaplı yatarken
görüyorum. Dışarıda bir göl var. Kararını vermiş. Seni yanına çekmeye
çalışacak. Sen karanlık bir yerde olacaksın, her yanı kapalı, ona
direnemeyeceksin. Çok yakında, elinden gelse belki sana yardım edebilecek
biri var. Ama yeterli gücü olmayacak,’ dedi.” Clea birden ayağa kalkıp bir
çubuğu çat diye kırarmış gibi öyküsünü bitirdi. “Tam burada gözlerinden
yaşlar boşandı,” dedi.

Bu saçma, ama kötü belirtiler taşıyan öyküden sonra üzerimize böyle bir
kasvetin çökmesi çok tuhaftı; sanki o parlak ilkyaz güneşini, hafif, canlı
havayı kaygı verici, hoşa gitmeyen bir şey kaplamıştı. Bunu izleyen
suskunlukta Balthazar dizlerinin üzerindeki ceketini sıkıntılı sıkıntılı
katladı, açtı, yeniden katladı; Clea’ysa bakışlarını ötelere çevirmiş, küp
şeklinde lekeleri andıran gemileri, limandan çıkmış ta uzaktaki mavi işaret
şamandırasına doğru neşelerini iplik gibi uzatan, parlak renkli taçyaprakları
benzeri saçılmış hız teknelerini, ta ötelerdeki büyük liman girintisini
süzüyordu. İskenderiye hemen hemen yeniden normale dönmüştü, geri
çekilen savaşın ardında kalan mavi sularda yatıyor, eski eğlencelerine
yeniden kavuşuyordu. Gene de çevremizde gün birden karardı, ruhlarımızın
üzerine bütün ağırlığıyla çöktü - nedeninin saçmalığı yüzünden daha da
sinirlendirici bir duygu. Scobie’nin falcılık taslayışındaki kendini
beğenmişliğe lanet okudum.

“Böyle hünerleri olsaydı kendi mesleğinde biraz olsun ilerlemesine
yarardı,” dedim terslenerek.

Balthazar güldü, ama bu gülüşünde bile sıkıntılı bir kuşku vardı. Bu
budalaca öyküyü durup dururken kurcaladığı için pişmanlık duyduğu belliydi.

Clea sertçe, “Haydi gidelim,” dedi. Biraz sinirlenmiş gibi görünüyordu,
koluna girdiğim zaman ilk kez kolunu çekti. Eski bir fayton bulup hep
birlikte, yavaş yavaş, sessizce kente döndük.

Sonunda Balthazar, “Aa, canı cehenneme! Haydi hiç değilse limana
gidip bir içki içelim,” dedi. Bizim yanıtımızı beklemeden arabacıya gideceği



yeri yeniden söyledi, Corniche’in kıvrımlarını ağır ağır dolanarak dış
limandaki Yat Kulübüne doğru bizi nal sesli suskun bir inişe geçirdi,
başımıza orada hepimizin çok ciddi, çok korkunç bulacağı bir şey gelecekti.
Öylesine açık seçik anımsıyorum ki, o ilkyaz gününü, hiç eksiksiz;
minareleri ışıklandıran yeşil, titrek bir deniz, hızla seğirten ince bir rüzgârın
ani ve sert patlamalarının yol açtığı koyuluklarla benek benek olmuştu.
Evet, Arap mahallesinde içlerini tüketen mandolinlerin sesiyle, çocukların
çıkartma resimler kadar parlak renkli kılıklarıyla. Çeyrek saat içinde bu
olağanüstü güzel gün kararacak, beklenmedik - haksız mı haksız bir ölümün
acısıyla zehirlenecekti. Ama felaket birdenbire gelirse de geleceği anın
kendisi sanki yalpalarmış, sanki insanın ruhunu, anlayışını donduran
kocaman bir gongun acı yankıları benzeri zaman içinde yayılırmış gibi
görünüyor. Birden evet, ama gene de insanın kavrayışında nasıl da ağır ağır
yayılıyordu - gittikçe genişleyen korku dalgaları halinde usun üzerinde
yayılan dalgacıklar. Öte yandan, deyim yerindeyse, tablonun ortasında yer
alan şeyin dışında kalan normal yaşam, küçük acıklı öykünün yanı sıra hiç
aldırışsız sürer gider. (Kurşun seslerini bile duymadık, örneğin. Kapanık
takımlarını rüzgâr alıp götürmüş.)

Gene de gözlerimiz, sanki büyük bir deniz resminin kuvvet çizgileriyle
çekilmiş gibi, gri bir katedral benzeri gökyüzüne yükselen savaş
gemilerinden birinin rüzgâr almayan yanına sığınan sandalların çıkardığı
küçük takırtıya çekildi. Yelkenleri, meltemle çekişen kelebekler gibi aylak
aylak kanat çırpıyor, çarpışıyorlardı. Bu uzaklıktan ayırt edilemeyecek ya da
tanınamayacak kadar küçük görünen insan karaltılarına ait kollar, kürekler,
birtakım anlaşılmaz hareketler yapıyorlardı. Gene de bu küçük kaynaşma
insanın dikkatini çekecek güçte bir şeydi - kimbilir içimize ne doğmuştu?
Araba kıyı boyunca sessizce tekerlenir giderken iç limanın büyük bir ustanın
elinden çıkmış görkemli bir deniz manzarası gibi karşımıza serildiğini
gördük. Doğu Akdeniz’in dört bir yanından buraya sığınmaya gelmiş küçük
teknelerin çeşitliliği, farklılığı - birbirine benzemeyen biçimleri,
donanımlarıyla - parlak deniz zemininin üzerinde bu görünüme canlı bir
kösnüllük ve uyum katıyordu. Her şey soluk kesici, ama gene de normaldi;
çatanalar baykuş gibi ötüyor, çocuklar çığlık çığlık bağırıyor,
kahvehanelerden tavla takırtıları, kuş sesleri geliyordu. Uçuşan
yelkenleriyle, yorumlayamadığımız el kol hareketleriyle, hafif sesleriyle
ortadaki o küçük tablonun çevresi, kocaman ve doğal bir dünyayla
kuşatılmıştı. Küçük tekne yana yattı, kollar kalktı, indi.

Kısılmış kara gözlerini olay yerinden ayırmadan, “Bir şey olmuş,” dedi
Balthazar, at sanki bu sözlerden etkilenmiş gibi birden durdu. Bizden başka
rıhtımın oralardaki bir adam da bunu görmüştü; o da durmuş meraktan ağzı
bir karış açık dalgın dalgın bakıyordu, olağandışı bir şeylerin olup bittiğinin
farkındaydı. Gene de insanlar acele acele yollarına gidiyor, satıcılar
bağırıyorlardı. Adamın ayakucunda üç çocuk dünyadan habersiz oynuyor,



tramvay raylarına bilye yerleştiriyorlardı, bir tramvay geçtiğinde un ufak
olduğunu görmek umuduyla. Bir sucu pirinç maşrapalarını birbirine çarpıyor,
“Hadi yok mu susayan,” diye bağırıyordu. Arka planda, sanki ipek üzerinde
kayarmış gibi ilerleyen bir gemi pek dikkat çekmeden yeşil geçitten sessizce
çıkıp açık denize yöneldi.

Sonunda Clea şaşkın bir sesle, “Pombal,” dedi ve üzüntüsünden koluma
girdi. Gerçekten de Pombal’dı. Başlarına şöyle bir şey gelmiş: Onun
sandalıyla ikisi birlikte her zamanki dikkatsizlikleri ve amaçsızlıklarıyla
limanda oradan oraya sürüklenip duruyorlarmış, Fransız savaş gemilerinden
birine çok yaklaşmışlar, hiç beklenmedik bir rüzgâr savruntusu onları kendi
yollarından alıp geminin rüzgâr almayan yanına atmış. İnsan davranışlarını
yöneten görünmez sahneye koyucularca nasıl da alay edercesine tasarlanmış
bir şey, hem de ne korkunç bir hızla! Çünkü Fransız gemileri, gözaltına
alınmış olmalarına karşın hem küçük silahlarını, hem de utanç duygusunu
ellerinden bırakmamışlardı, bu yüzden de ters ve umulmadık davranışlarda
bulunuyorlardı. Savaş gemilerine on iki metreden daha fazla yaklaşan hangi
tekne olursa olsun bir uyarı ateşi açmaları emredilmişti nöbetçilere. İşte bu
emre uyarak bir nöbetçi küçük tekne yolundan sapıp kendi gemisine doğru
hızla yaklaşırken kurşunla Pombal’ın yelkenini delmiş. Yalnızca bir
uyarıymış, hiçbir kötü amacı yokmuş. Böyle bile olsa bu... ama hayır, başka
türlü olamazdı. Çünkü dostum kendi kanından, kendi dininden olan o
korkaklar tarafından kendisine böyle davranıldığı için öfke ve üzüntüden
mosmor kesilmiş, çok tehlikeli bir iş yapıp ayağa kalkmak, yumruğunu
sallamak ve “Salauds!”,61 “Espèces de cons!”62 - belki de tam uygun bir
sıfatla - “Lâches!”63 diye bağırmak için dümeni elinden bırakmış.

Kurşun seslerini kendisi duydu mu acaba? Onca kargaşanın arasında
duymamıştır herhalde, çünkü sandal yana yatmış, düzelmiş, yön değiştirmiş,
onu yere yuvarlamış. Yerde yatarken, bıraktığı dümeni yakalamaya çalıştığı
sırada Fosca’yı tam düşerken görmüş, ama sonsuz bir yavaşlık içinde. Daha
sonra Pombal’ın dediğine göre, Fosca vurulduğunu anlamamış. Belki de
yalnızca dikkatinin olağandışı, tuhaf bir biçimde zayıfladığını, şiddetli bir
vuruşun ardından yaranın üzerine hızla yayılan ani uyuşukluğu
duyumsamıştır. Yüksek bir kule gibi geriye kaykılmış, kıçaltının yavaş yavaş
kendisine yaklaşıp yanağına dayandığını duyumsamıştır. Gözleri faltaşı gibi
açık yatıyormuş, tombul, yumuşak, yaralı bir sülün gibi, gagasından kanlar
akmasına karşın gözleri hâlâ parlak bir sülün. Pombal onun adını haykırmış,
sözcüğün uçsuz bucaksız sessizliğinden başka hiçbir şey duyumsamamış,
çünkü o sırada su akıntısı hızlanıp onları kara yönüne sürüklemeye
başlamış. Bunu yeni bir hayhuy izlemiş, çünkü öteki tekneler, tıpkı bir
yaraya üşüşen sinekler gibi, öğütleyici, avutucu sözler haykırarak
toplanmaya başladılar. Bu arada Fosca bulanık, açık gözlerle yatıyor,
bambaşka bir düşte kendi kendine gülümsüyordu.



Balthazar ancak şimdi hipnozdan kurtulup tek sözcük söylemeden
arabadan inerek, askeri cankurtaran çağırmak için özel hatlı kırmızı
telefona doğru rıhtımda acayip, silkintili bir koşu tutturdu. Telefonun
almacından çıkan küçük tıkırtıyı, onun konuşmasını duydum, sabırlı ve
soğukkanlı. Bu yardım çağrısı da görülmemiş bir çabuklukla yanıtlandı,
çünkü cankurtaranların bulunduğu acil yardım karakolu elli metre kadar
ötedeydi. Cankurtaranın hoş çan sesini duydum, kaldırım taşlarının
üzerinden hızla bize doğru geliyordu. Gözler yeniden küçük sandal kafilesine
çevrildi - sabırlı bir boyun eğiş ya da korku yansıtan yüzler. Pombal kıçaltına
diz çökmüş, başını öne eğmişti. Arkasında ustaca dümen kullanan, olup
biteni ilk anlayan ve yardıma koşan kayıkçı Ali vardı. Aynı rota üzerinde
seğirtmekte olan öteki sandallar Pombal’ınkinin çevresinde sanki etkin bir
duygudaşlıkla toplanmış, duruyorlardı. Tekneye övünçle taktığı Manon adını
okuyabiliyordum, altı ay bile geçmemişti üstünden. Her şey akıl durdurucu
görünüyordu, kuşku ve korkularla dolu yeni bir boyut kazanmış gibiydi.

Balthazar iskelede sabırsızlıktan kıvranarak dikiliyor, içinden onları
acele etmeye zorluyordu. Cık cık diye dilini damağında şaklattığını duydum,
alçak sesli, azarlayıcı bir şık-lama; bu azar, acaba diye düşündüm, onların
yavaşlığına mı yöneltilmişti, yoksa yaşamın kendisine, saçmacasına
nedensiz düzenine mi?

Sonunda geldiler. Soluk alışları, bunlara eklenen bizim soluklarımız,
sedyenin kösele şeritlerinin şaklamaları, parlak çeliğin takırtısı, kabaralı
topukların küçük şakırtıları açık seçik duyuluyordu. Bunların hepsi koca bir
kargaşalık oluşturuyordu, indirmek, kaldırmak, sandalın sallanmaması için
kara eller ipleri sıkı sıkı tutarken çıkartılan hırıltılar, emirler yağdıran
çekişmeli seslerin testere dişli keskin ağızları. ‘Kenara çekilin’ler, ‘Yavaş
olun’lar, uzak bir geminin radyosundan gelen fokstrota karışıyordu. Bir
Arap’ın kara omuzlarında beşik gibi, bir meyve sepeti gibi sallanan sedye.
Dar, beyaz bir hücreye açılan demir kapılar.

Pombal’ın yüzünde düşünceli bir aymazlık vardı, yüz çizgilerinin her biri
bir yana gitmişti, teninin rengi mordu. Sanki bir buluttan düşer gibi iskeleye
düştü, dizüstü, sonra toparlandı. Yollarını yitirmiş koyunlar gibi bağıran
sedye taşıyıcıların ve Balthazar’ın ardından gözü bağlı yürüyordu. Bir hafta
önce Ghoshen mağazasından aldığı beyaz espadrillerinin üzerine sıçramış
olan kan, Fosca’nın kanıydı galiba. Böyle zamanlarda küçük ayrıntılar
çarpar insanın gözüne. Beyaz hücreye tırmanmak için dalgın bir girişimde
bulundu, ama kabaca dışarı atıldı. Kapılar yüzüne kapandı. Artık Fosca onun
değil, bilimin malıydı. Sanki kilisedeymiş gibi uysalca başını önüne eğmiş,
kapıyı bir kez daha açıp kendisini içeri almalarını bekliyordu. Sanki hiç
soluk almıyormuş gibiydi. Hemen onun yanına gitmek için hiç düşünmeden
atıldım, ama Clea tuttu beni. Çocuklar gibi, büyük bir sabır ve söz
dinlerlikle, cankurtaranın içindeki belirsiz kımıltıları, çizme seslerini
dinledik. Sonunda kapılar açıldı, bitkin görünen Balthazar aşağı inip, “Haydi



bin, bizimle gel,” dedi. Pombal çevresine çıldırmış gibi baktı, birden acıdan
gerilmiş yüzünü Clea’ya ve bana çevirdi, tek yaptığı hareket, kavrayamadığı
bir umutsuzlukla kollarını açtıktan sonra, sanki hiçbir şey duymak
istemiyormuş gibi iki kulağını tombul elleriyle kapamak oldu. Balthazar’ın
sesi birden çatlaklaştı. Kabaca ve öfkeyle: “Bin,” dedi, sanki bir suçluyla
konuşurmuş gibi; onlar o beyaz hücrenin içine tırmanırken Balthazar’ın
alçak sesle, “Ölüyor,” dediğini duydum. Kapanan demir kapıların tangırtısı;
elimin içinde tuttuğum Clea’nın elinin buz gibi soğuduğunu duyumsadım.

Böylece, daha şimdiden yavaş yavaş kararmaya başlamış olan o güzelim
ilkyaz öğle sonunda hiç konuşmadan yan yana oturduk. Sonunda bir sigara
yakıp kesik kesik, acı havlamalarla kazayı birbirlerine anlatan Arapların
arasından geçerek iskelede birkaç metre yürüdüm. Ali tekneyi Yat
Kulübündeki palamar direğine bağlamak için geri götürmek üzereydi; tek
gereksinimi sigarasını yakacak bir ateşti. Kibarca bana doğru gelip
sigaramdan yakıp yakamayacağını sordu. O pofurdatırken ben sandalın
taban tahtasındaki kan lekesini sineklerin bulmakta gecikmediklerine dikkat
ettim. Benim nereye baktığımı anlayan Ali, “Temizleyeceğim,” dedi; kedi gibi
kıvrak bir atlayışla sandala sıçrayıp yelkeni gevşetti. Geri dönüp bana
gülümseyerek el salladı. “Çok berbat bir şey,” demek istiyordu, ama
İngilizcesi yetersizdi. “Çok zehirli bir şey,” diye bağırdı. Başımla onayladım.

Clea hâlâ faytonda oturuyor, kendi ellerine bakıyordu. Sanki bu ani kaza
bizi birbirimizden ayırmıştı.

Sonunda, “Haydi geri dönelim,” diyerek arabacıya biraz önce geldiğimiz
kente geri dönmesini söyledim.

“Tanrıya şükür iyileşecek,” dedi Clea. “Çok acımasızca bir şey.”
“Balthazar ölmek üzere olduğunu söyledi. Duydum.”
“Yanılıyor olabilir.”
Ama yanılmıyordu, hem Fosca, hem de çocuk öldü, her ne kadar biz

akşamın geç saatlerinde haber aldıksa da. Clea’nın odasında ne yapacağımızı
şaşırmış gibi dolanıp duruyorduk, dikkatimizi hiçbir şeye veremeden.
Sonunda o, “Sen eve dönüp geceyi onunla geçirsen iyi olur, ne dersin?” dedi.
Karar veremiyordum. “Yalnız kalmak ister bence.”

“Sen eve dön,” dedi, sertçe ekledi; “Böyle bir zamanda senin böyle boş
boş dolaşmana dayanamıyorum... Ah, sevgilim, seni kırdım. Özür dilerim.”

“Ne kırması, akılsız kız. Ama gideceğim.”
Fuad Caddesi’nde yürürken düşündüm: Düzenlemede böylesine küçük bir

değişiklik, bir tek insanın yaşamı, pek çok şeyi değiştirebiliyordu. Gerçekte
böyle bir olasılık hiçbirimizin aklına gelmemişti. Biz yalnızca bunu
sindiremiyor, Pombal’ın kendisinin büyük bir özenle hazırladığı tabloya
yerleştiremiyorduk. Bu küçük, budala olgu her şeyi zehirledi - hatta ona olan
sevgimizi bile, çünkü sevgimiz korku ve duygudaşlığa dönüştü! Coşku olarak
ne kadar yetersiz, yarar bakımından ne kadar güçsüzdüler. Hiç ortalarda
görünmemek geliyordu içimden! Onu bir daha hiç görmek istemiyor gibiydim



- onu utandırmamak için. Çok zehirli bir şey, gerçekten de. Kendi kendime
Ali’nin cümlesini yineleyip duruyordum.

Eve döndüğümde Pombal oradaydı, damla hastalığı iskemlesinde
oturuyordu, besbelli derin düşüncelere gömülmüş. Yanı başında hiç
dokunulmamış bir bardak dolusu sek viski duruyordu. Ama üstünü değişmiş,
tavuskuşu desenli o alışık olduğum mavi sabahlığı giymişti, ayaklarında
altından yapılmış küreklere benzeyen eski püskü Mısır terlikleri vardı.
Sessizce odaya girip tek söz söylemeden karşısına oturdum. Bana bakarmış
gibi yapmadı, ama gene de benim varlığımın farkında olduğunu nasılsa
duyumsadım; orta uzaklıkta bir yere dikilmiş gözleri dalgındı, düşte gibiydi,
parmakları beş parmak için piyano alıştırması yapar gibi oynuyordu.
Pencereye bakarak duyulur duyulmaz cızırtılı bir sesle - sanki anlamlarını
bilmese de sözcüklerin etkileme gücü varmış gibi, “O öldü, Darley. İkisi de
öldüler,” dedi. Yüreğimde kurşun gibi bir ağırlık duydum. “C’est pas jiste,”64

diye ekledi, tombul parmaklarıyla dalgın dalgın yandaki sakallarını
çekiştirmeye başladı. Oldukça duygusuz, oldukça düz - ağır bir inmeden
sonra iyileşmekte olan biri gibi. Sonra birden ağzına bir yudum viski aldı,
boğulurcasına öksürerek yerinden fırladı. Şaşkınlık ve tiksintiyle, “Bu
susuzmuş,” dedi, uzun bir iç ürpertisi geçirerek bir şeyler çiziktirmeye
başladı, masanın üzerinde duran kalemle bloknotu alarak - helezonlar,
eşkenar dörtgenler, ejderhalar. Tıpkı bir çocuk gibi. Ağır ağır, sanki sonsuz
bir sakınımla, “Yarın günah çıkarmaya gitmeliyim, yıllardır ilk kez. Hamid’e
beni erken uyandırmasını söyledim. Clea’nın yalnız gelmesinin sence bir
sakıncası var mı?” dedi. “Hayır,” anlamında kafamı salladım. Cenaze
töreninden söz ettiğini anladım. Derin bir oh çekti. “Bon,65 dedi, ayağa
kalkıp viski bardağını aldı. Tam o anda kapı açıldı, aklı başından gitmiş
durumda Pordre göründü. Pombal bir anda değişiverdi. Belki de kendi
soyundan birinin varlığı yüzünden. Art arda hıçkırmaya başladı. İki adam
sanki her ikisi için de aynı derecede yaralayıcı bir felaket karşısında
birbirlerini avutmaya çalışıyorlarmış gibi abuk sabuk sözler, cümleler
mırıldanarak kucaklaştılar. Yaşlı diplomat beyaz, kadınsı yumruğunu havaya
kaldırıp birden ahmak ahmak, “Çok sert bir protesto mektubu gönderdim,”
dedi. Kime, merak ettim? Olayların şöyle ya da böyle gerçekleşmesini
buyuran görünmez güçlere mi? Bu anlamsız sözcükler salonun soğuk
havasına saçıldı. Pombal konuşuyordu.

“Ona mektup yazıp her şeyi anlatmalıyım. Her şeyi itiraf etmeliyim.”
Şefi sert sert, azarlar gibi, “Gaston,” dedi, “böyle bir şey yapamazsın.

Hapisanede acısını artırırsın. C’est pasjuste. Benden sana öğüt: Bu konu
unutulmalı.”

Dostum arı sokmuş biri bağırdı: “Unutulmak ha! Anlamıyorsunuz.
Unutulmak! Onun hatırı için bunu bilmesi gerek.”

Yaşlı adam, “Bilmemeli. Asla bilmemeli,” dedi.



Birbirlerinin ellerini tutmuş, gözyaşları arasından şaşkın şaşkın
bakınarak uzun süre ayakta durdular; tam o sırada kapı açıldı, sanki tabloyu
tamamlamak için, domuz kıllı Rahip Paul içeri girdi - nerede bir rezalet
varsa orada biterdi. Kapı aralığında, doymak bilmez bir kendinden
hoşnutluğu belli etmemeye çalışan bir yüzle, aşırı duygululukla durakladı.
Boğazını temizleyerek, “Zavallı çocuk,” dedi. Sanki hepimizin üzerine Kutsal
Su serpermiş gibi eliyle anlaşılmaz bir hareket yaparak içini çekti. Tüysüz bir
akbabayı anımsattı bana. Daha sonra tuhafıma giden Latince birkaç cümle
patırdadı.

Dostumu bu kocaman avutucuların eline bıraktım, bu anlamsız Latince
avunç sözlerinin arasında benim işimin olmamasına bir bakıma sevindim.
Elini yalnızca bir kez sıkıp evden sıvıştım, düşünceli adımlarımı Clea’nın
odasına yönelttim.

Cenaze töreni ertesi gün yapıldı. Clea geri döndüğünde solgun ve
gergindi. Şapkasını karşıya fırlattı, sabırsız bir hareketle saçlarını savurdu -
sanki olayın can sıkıcı anısından kurtulmak istermiş gibi. Daha sonra bitkin
bir durumda kanepeye uzanıp kolunu gözlerinin üzerine bıraktı.

Sonunda, “İğrençti,” dedi, “gerçekten iğrençti, Darley. Her şeyden önce
yakılması. Pombal, Rahip Paul’ün sert karşı çıkışlarına kulak asmayarak
Fosca’nın dileklerini yerine getirmekte inat etmiş. Ne iğrenç bir canavar bu
rahip. Sanki Fosca’nın cesedi kilisenin malı olmuş gibi davranıyormuş.
Zavallı Pombal’ı çileden çıkarmış. Ayrıntıları saptarken korkunç dalaşmışlar
duyduğuma göre. Sonra... yeni Ölü Yıkama Fırını’nı hiç görmemiştim! Daha
bitmemiş. Kumluk çorak bir yerde, samanlarla, boş gazoz şişeleriyle kaplı;
bir yanında eski araba mezarlığı var. Sanki bir toplama kampında alelacele
kurulmuş bir fırını andırıyor. Kıyıları tuğlayla çevrilmiş küçük, iğrenç
tarhlar, kumların içinden fışkırmış cansız çiçekler. Kısa bir demiryolu, tabut
için bir kızak. O ne çirkinlik! O konsolosların, konsolos yardımcılarının
yüzleri! Pombal’ın kendisi bile bu kadar çirkinlikten neye uğradığını şaşırmış
gibiydi. Sonra o sıcak! Kuşkusuz Rahip Paul başroldeydi, rolünden de çok
hoşnuttu. Daha sonra münasebetsiz bir gıcırtıyla tabut bahçe patikasından
aşağı, tekerlekler üzerinde yuvarlandı, çelik bir ambar kapağından içeri
saptı. Biz orada bekleşiyorduk, ayak değiştire değiştire; Rahip Paul bu
sıkıntılı arayı hazırlıksız olarak okuyacağı dualarla kapatma eğilimi gösterdi,
ama yakın çevredeki bir evde bir radyo Viyana valsleri çalmaya başladı.
Birkaç şoför yerini bulup radyoyu susturmaya çalıştılarsa da başaramadılar.
En şık giysilerimle o kocaman tavuk kümesinde dikilirken duyduğum
mutsuzluğu anlatamam sana. Fırından korkunç bir kömürleşme kokusu
geliyordu. Pombal’ın külleri çöle savurmayı tasarladığından henüz haberim
yoktu, bu yolculuğa yalnızca benim katılmamı kararlaştırdığından da.
Üstelik kendisine dua okuma fırsatı çıkacağını düşünen Rahip Paul’ün de
katılmakta kararlı olduğunu bilmiyordum. Bütün bunlar benim için sürpriz
oldu.”



“Sonunda kutu geldi - ama ne kutu! Bu kadar göz tırmalayıcı bir şey
olamaz. Ucuz çikolatalarını koymak için bir şekerci bundan daha iyisini
bulamazdı. Rahip Paul kutuyu hemen kapmaya davrandı, ama ikimiz
arabaya doğru yürürken ona sıkı sıkı sarılmıştı Pombal. İşte bu konuda
Pombal’ın kişiliğini gösterdiğini söylemeliyim. Papaz arabaya binmeye
çalışırken, ‘Sen gelmiyorsun,’ dedi. ‘Ben Clea’yla yalnız gidiyorum.’ Başıyla
beni çağırdı.”

“Rahip Paul alçak, diretken bir sesle ‘Sevgili oğlum, ben de geliyorum,’
dedi.”

“Pombal ‘Gelmeyeceksin, senin işin bitti,’ dedi.”
‘“Sevgili oğlum, ben geliyorum,’ dedi o inatçı herif.”
“Birden sanki bu işin sonu yumruklaşmayla bitecekmiş duygusuna

kapıldım. Pombal sakalını papaza hayır anlamında sallayıp öfkeli gözlerle dik
dik baktı. Arabaya bindim, çok budala buluyordum kendimi. Sonra Pombal,
Rahip Paul’ü en kibar Fransız usulüyle - göğsünden - itti ve arabaya binerek
kapıyı çarptı. Herkesin gözü önünde bir din adamına karşı yapılan bu
saygısızlık karşısında orada bulunan konsoloslardan bir homurtu yükseldi;
ama kimse bir şey söylemedi. Rahip öfkeden bembeyaz olmuştu, İstemsiz bir
hareket yaptı - sanki Pombal’a yumruğunu sallayacakmış, ama düşününce
caymış gibi.”

“Araba hareket etti; şoför çölün doğusuna giden yola saptı, kendisine
daha önceden verilmiş bilgiye göre davrandığı belli oluyordu. Pombal
dizlerinin üzerinde o İğrenç bonbonnière,66 gözleri yarı kapalı, burnundan
soluyarak sus pus oturuyordu. Sabahki vartalardan sonra sakinleşmeye
çalışıyor gibiydi. Sonra elini uzatıp elimi tuttu, böylece oturduk, hiç
konuşmadan, çölün dürgüsünün arabanın iki yanından açılışını izleyerek.
Sürücüye durmasını söylediğinde epeyce uzaklaşmıştık. Neredeyse soluk
soluğaydı. İndik, yol kıyısında bir süre dikildik. Sonra, o kumlara doğru bir
iki adım atıp durakladı, arkasına baktı. ‘Artık yapacağım,’ dedi, ayaklarını
sürüyerek şişman şişman koşmaya başladı, böylece aşağı yukarı yirmi metre
kadar çölde ilerledi. Ben hemen sürücüye, ‘Sen arabayla beş dakika kadar
uzaklaş, sonra geri döner bizi alırsın,’ dedim. Araba motorunun sesi
Pombal’da hiçbir tepki uyandırmadı. Kendini dizüstü bıraktı, kum havuzunda
oynayan bir çocuk gibi; ama uzun süre hiç kımıldamadan, put gibi durdu.
Alçak, fısıltılı bir sesle konuştuğunu duyuyordum, ama dua mı yoksa şiir mi
okuyordu söyleyemem. O ıpıssız çöl yolunda, asfaltın üzerinde parlayan o
sıcakta, insan öylesine korkunç bir kimsesizlik duygusuna kapılıyor ki.”

“Sonra önündeki kumları kazmaya başladı, Müslümanlar gibi avuç avuç
alıp başından aşağı döküyordu. Bir acayip inilti sesi çıkararak. Sonunda
yüzüstü yattı, hiç kımıldamadan. Dakikalar geçip duruyordu. Uzaktan yavaş
yavaş - yürüyüş hızında - bize doğru gelen arabanın sesini duyabiliyordum.”

“Sonunda, ‘Pombal’ dedim. Karşılık vermedi. Ayakkabılarımın içine
yakıcı kumların dolduğunu duyumsaya duyumsaya aramızdaki uzaklığı



yürüdüm, omzuna dokundum. Birden ayağa fırlayıp üzerindeki tozları
silkelemeye başladı. Bir anda akıl almaz ölçüde yaşlanmış göründü. Bulanık,
ürkek bakışlarla çevresine bakarak ve sanki nerede olduğunun ilk kez
ayırdına varıyormuş gibi ‘Evet,’ dedi. ‘Beni eve götür Clea.’ Elinden tuttum -
sanki bir köre kılavuzluk ediyordum - onu, o sırada geri gelmiş olan arabaya
doğru sürükledim.”

“Yanımda, uzun süre, kaskatı, donmuş gibi oturdu, sonra sanki bir anı
çok duyarlı bir noktasına dokundu, birden dizini yaralamış bir çocuk gibi
bağıra bağıra ağlamaya başladı. Onu kollarımla sardım. Senin orada
olmadığına sevindim - Anglo-Sakson ruhun alt dudağını ısırmaya başlardı.
Ama bir yandan da ‘Kimbilir ne komikti. Kimbilir ne komikti,’ diye
söyleniyordu. Birden çıldırmış gibi gülmeye başladı. Sakalları kum içindeydi.
‘Birden Rahip Paul’ün yüzü gözümün önüne geldi,’ diyerek açıklamada
bulundu, bir kız öğrenci gibi hala en yüksek perdeden kikir kikir gülerken.
Sonra birdenbire kendini toparladı, gözlerini sildi, acıyla iç geçirerek: ‘Çok
bitkinim, hiç halim kalmadı. Sanki bir hafta uyuyabilirmişim gibime
geliyor,’ dedi.”

“Yani sözde böyle yapacak. Balthazar ona uyuması için etkili bir uyku
hapı vermiş. Onu evine bıraktıktan sonra araba beni buraya getirdi. Ben de
ondan daha az yorgun değilim. Ama Tanrıya şükür bitti. Nasıl olsa yaşamaya
yeniden başlamak zorunda kalacak.”

Sanki bu son cümleyi bir örnekle açıklamak istercesine telefon çaldı,
Pombal’ın bitkin ve kararsız sesi, “Darley sen misin?” dedi, “Güzel. Evet,
orada olacağını düşündüm. Uyumadan önce sana söyleyeyim de şu benim
daire konusunu bir karara bağlayalım, dedim. Pordre beni Suriye’ye en
mission67 gönderiyor. Sabah erken yola çıkacağım. Bu türlü gidersem
ödenek alacağım, böylece dönünceye kadar dairenin payıma düşen kirasını
ödeyebilirim. Ha?”

“Sen orasını dert etme.”
‘‘Öyle aklıma geldi.”
“Uyu şimdi.”
Uzun bir sessizlik oldu. Ardından, “Ama elbette sana yazarım, öyle değil

mi? Evet. Çok güzel. Bu akşam eve dönersen beni uyandırma,” diye ekledi.
Uyandırmamaya söz verdim.

Ama böyle bir uyarıya hiç de gerek yokmuş, çünkü o gece, daha sonra
eve döndüğümde - hâlâ uyanıktı, kaygılı, umutsuz bir yüzle damla hastalığı
koltuğunda oturuyordu. “Balthazar’ın verdiği şey işe yaramadı,” dedi. “Hafif
bir kusturucu, hepsi bu. Viski uykumu daha çok getiriyor. Ama nasıl olsa
uyumak istemiyorum. Kimbilir nasıl düşler göreceğim?” Ama ben en
sonunda onu yatmaya razı ettim; yanında oturup o uykuya dalıncaya kadar
kendisiyle konuşmam koşuluyla kabul etti. Artık biraz sakinleşmişti, uyku
gittikçe bastırıyordu. Alçak, gevşek bir sesle, uyuşturucu maddenin etkisi
altındayken düşsel bir dostuyla konuşurmuş gibi konuşuyordu.



‘‘Öyle sanıyorum ki hepsi geçecek. Her şey geçer. En sonunda geçer.
Aynı durumdaki başka insanları düşünüyordum. Ama kimileri için kolay
geçmez. Bir gece Liza buraya geldi. Bana ürperti veren gözleriyle birden onu
kapı eşiğinde görünce sıçradım - kümes hayvanları satan bir dükkândaki
gözsüz bir tavşan gibi. Kendisini Akbaba Dağı Oteline, ağabeyinin odasına
götürmemi istedi. Ne görmeyi umduğunu sordum. Öfkeyle, ‘Benim de
kendime göre görme biçimim var,’ dedi. Eh, dediğini yapmak zorundaydım.
Belki de Mountolive’in hoşuna gideceğini düşündüm. Ama orasının artık otel
olmadığını bilmiyordum. Asker genelevi olmuş. Bunu anladığımda
merdivenin yarısına gelmiştik. Çıplak çıplak kızlar, kıllı gövdeli, yarı giyinik
askerler; kimliklerine çarparak çıngırdayan haçları. Ter, rom ve ucuz parfüm
kokusu. Dışarıya çıkmamız gerektiğini, çünkü otelin el değiştirmiş olduğunu
söyledim, ama ayağını yere vurdu, birden öfkelenerek diretti. Eh, biz de
merdivenleri tırmandık. Bütün sahanlıklarda kapılar açıktı, her şey
ortadaydı. Kör olduğuna seviniyordum. Sonunda ağabeyinin odasına geldik.
Yatağında yaşlı bir kadın uyuyordu, esrar ağızlığı yanı başındaydı. Lağım
kokusu vardı. O, Liza, çok heyecanlıydı. ‘Bana anlat,’ dedi. Elimden
geldiğince anlattım. Yatağa doğru ilerledi. Onu geri çevirmeye çalışarak,
‘Yatakta bir kadın uyuyor,’ dedim. ‘Artık burası kötü ünlü bir ev, Liza, sana
deminden beri söylüyorum.’ Ne dedi biliyor musun? ‘Böylesi daha iyi.’ Çok
şaşırdım. Yanağını birden inleyen yaşlı kadının yanına, yastığa bastırdı. Bir
çocuğu okşarmış gibi yaşlı kadının alnını okşayarak, ‘Haydi. Uyu,’ dedi. Daha
sonra yavaş yavaş, duraksayarak benim elimi tutmaya geldi. Tuhaf tuhaf
sırıtarak, ‘Yastıkta onun izini bulmaya çalıştım. Ama boş bir düşünceymiş.
İnsan anıyı tekrar bulmak için her şeyi denemeli. Gizleneceği öyle çok yer
var ki,’ dedi. Ne demek istediğini bilmiyordum. Merdivenlerden inmeye
başladık. İkinci sahanlıkta sarhoş Avustralyalıların yukarı çıktıklarını
gördüm. Bir patırtı çıkaracaklarını yüzlerinden okuyabiliyordum. İçlerinden
biri kazıklanmıştı falan. Çok sarhoştular. Kollarımı Liza’ya dolayıp onlar
kazasız belasız geçinceye kadar sanki sahanlığın bir köşesinde
sevişiyormuşuz numarası yaptım. Liza titriyordu, ama bilmem korkudan mı,
heyecandan mı. Sonra, ‘Bana onun kadınlarından söz et. Nasıldılar?’ dedi.
Onu adamakıllı bir silkeledim. ‘İşte şimdi bayağılık ediyorsun,’ dedim.
Titremesi durdu, öfkeden yüzü bembeyaz oldu. Sokağa çıktığımızda, ‘Bana
bir taksi bulun. Sizden hoşlanmıyorum,’ dedi. Buldum, tek söz söylemeden
çekti gitti. Daha sonra yaptığım kabalığa pişman oldum, çünkü acı
çekiyordu; olaylar, Üzerlerinde düşünülemeyecek kadar hızlı gelişiyor. Başka
insanlar, başka insanların acıları konusunda yeterince bilgimiz olmadığı için
o anda en doğru tepkiyi hemen yanımızda hazır bulunduramıyoruz. Daha
sonra ona zihnimden pek çok gönül alıcı sözler söyledim. Ama çok geç. Hep
geç kalınır zaten.”

Dudaklarından küçük bir horultu çıktı ve uyuyakaldı. Tam yatak
lambasını söndürüp parmak uçlarıma basarak odadan çıkacaktım ki gene



konuşmaya başladı, ama uzaktan uzağa, düşünce çizgisini bir başka bağlama
aktararak: “Sonra Melissa ölürken Clea bütün gün onun yanında kalmıştı.
Clea’ya şöyle demiş: ‘Darley bir tür pişmanlık, olursuzluk duygusuyla
sevişirdi. Bana kalırsa Justine’i düşünürdü. Başka erkekler gibi beni hiçbir
zaman heyecanlandırmadı. Şu Cohen, örneğin, aklı hep belden aşağıya
işlerdi, ama dudaklarında hep şarap ıslaklığı vardı. Çok hoşuma giderdi. Ona
saygı duymama neden olurdu, çünkü bir erkekti. Pursewarden’sa bana çok
değerli bir Çin porseleniymişim gibi davrandı, sanki bir aile yadigârını
kırmaktan korkarmış gibi. Bir kez de olsa dinlenmek ne hoştu!”
 



II
 

Böylece, sert, rüzgârlı, acılardan daha keskin ayazlı bir kıştan sonra yıl
birdenbire dönüverdi, ilkbaharların ardından çarçabuk geliveren o son
görkemli yaza bizi hiç hazırlamadan. Sanki ilk kez Cennette düşlenmiş,
İnsanoğlunun uyuklayan düşlerinin arasında bir mucize gibi yeniden ortaya
çıkmış, çoktandır anımsanmayan bir iklim kuşağından saparak geldi bu yaz.
Masalsı bir ortaçağ yelkenlisi gibi üzerimize saldırdı, kentin önüne demir
attı, beyaz yelkenlerini martı kanatları gibi katladı. Ah! sevenlere çok ender
bağışlanan o heyecan verici mutluluktan bir şeyler aktarabilecek
iğretilemeler arıyorum; ama aslında umutsuzluğa karşı türetilmiş olan
sözcükler, kendisiyle böylesine barışık, kendisiyle böylesine birlik içinde bir
şeyin niteliklerini yansıtamayacak kadar ham. Sözcükler ancak
hoşnutsuzluklarımızı yansıtırlar ve dünyanın bütün acılarının henüz kabuğu
açılmamış devsel yumurtalarını barındırırlar içlerinde. Ama, belki de,
Bizans’ta susuzluktan kavrulan dağlık bir burunda, bir zamanlar bir yelken
gölgesinde yazılmış olan bir Yunan şiirinin şu birkaç dizesini mırıldanmak
çok daha uygun düşer. Yani şöyle bir şey...

 
Kara ekmek, duru su, mavi hava.
Dingin boğaz görülmemiş derecede açık.
Bir zihnin üzerine kapanan zihin
Gözlerin üzerine yavaşça kapanan gözler,
Titrek kirpikler, çıplak bedenler.
 
Ama İngilizce çevirileri kötü; bu dizeler ancak tüketilmiş öpüşmelerin

morartılarıyla özel ve tanıdık bir duruma gelmiş bir ağızdan yumuşacık,
sözcük sözcük dökülürken duyulmadıkça ozanın etkinlik alanının sınırlarını
aşan gerçekliğin büyüsüz fotoğrafları olarak kalmak zorundalar. O yazı
kaplayan parlak renkli tüylerin el eriminin ötesinde kalması çok acı - çünkü
insanın yaşlılık yıllarında üzüntü ve pişmanlıklarla dolu mutluluğu kendine
bu tür anılardan başka dayanak bulamayacak. Bellek yakalayacak mı acaba
o günlerin benzersiz örneğini, merak ediyorum? Beyaz yelkenlerin koyu
menekşe gölgesinde, öğleyin incirlerin karanlık fenerleri altında, baharat
kervanlarının geçtiği, fıskiye benzeri dönen martı kanatlarının seslerini taş
gibi uykularında yakalamak için yumuşaya yumuşaya göğe ağan kumulların
bulunduğu ünlü çöl yollarında? Ya da unutulmuş adaların yıkılmış
alınlıklarına çarparak kırılan suların soğuk kamçı darbelerinde? Ya da
aşınmış parmaklar gibi Arapların eski sınır işaretleriyle çevrili ıssız limanlara
inen gece sisinde? Kuşkusuz bunların hepsi hâlâ bir yerlerde varlıklarını
sürdürecekler. Henüz unutulmaz diye bir şey yoktu. İstek takviminin
üzerinde günler günleri izliyor, geceleri karanlık yüzlerini tersine çevirmek,



bizi yeniden görkemli gün ışığına boğmak için uykularında yavaşça yan
dönüyorlardı. Bizim istediğimiz gibi olmak için her şey işbirliği yaptı.

Bunca zaman sonra bunları yazarken her şeyin olup bittiğini, başka
türlü değil de böyle olmasının buyrulduğunu kavramak güç değil! Yani bunlar
‘vaki olmuş’ şeylerdi yalnızca - bir görünme, belli olma evresi. Ama senaryo
daha önceden bir yerde yazılmış, oyuncular seçilmişti, zamanlama o
görünmez yazarın kafasında en küçük ayrıntısına kadar prova edilmişti -
belki de o görünmez yazarın kentten başkası olmadığı anlaşılacaktı: İnsanlık
durumunun İskenderiye’si. Gelecekteki olayların tohumlarını içimizde
taşıyoruz. Onlar içimizde kapalı olarak varlar ve kendi doğalarının
yasalarına göre açılıyorlar. İnanmak güç, biliyorum, insan o yazın
kusursuzluğunu, onu izleyen olayları düşününce.

O adanın bulgulanışının payı büyüktü. Evet, ada! Nasıl olmuş da bunca
zamandır gözümüzden kaçmış? Bu kıyıda sözcüğün tam anlamıyla
bilmediğimiz tek köşe, denemediğimiz tek plaj, kullanmadığımız tek
demirleme yeri kalmamıştı. Ama işte karşımızda durmuş yüzümüze
bakıyordu. Bir Arap atasözü vardır, “Bir şey saklamak istiyorsan,” der, “kolay
görülebilecek bir yere sakla.” Hiç de görülmeyecek bir yerde değildi, Sidi El
Agami’nin küçük türbesinin biraz batısında - dağınık bir palmiye ve incir
ağacı korusunun arasından görünen bir türbenin kar beyazı sağrısıyla
birlikte beyaz, dik bir kayalık. Çok uzak bir geçmişte bir deprem ya da deniz
altında şiddetli bir sarsıntı sonucunda deniz dibinden yukarıya itilmiş bir
granit parçasından başka bir şey değildi. Kuşkusuz deniz kabardığı zamanlar
su altında kalırdı; ama bugüne kadar Bahriye haritalarına geçmemiş olması
tuhaf, çünkü orta tonilatolu tekneler için ciddi bir tehlike oluşturuyordu.

Naruz’un küçük adasını ilk bulan Clea’ydı. Şaşkınlıkla, “Bu ada nereden
çıktı?” diye sordu; koyu kahve bileği kotranın dümen yekesini sertçe öbür
yana çevirdi ve kotra kanat çırparak bizi rüzgâr altı yönüne götürdü. Granit
kaya parçası rüzgârı kesecek kadar yüksekti. Kıvrılan dalgaların ortasında
durgun mavi bir su yuvarlağı oluşuyordu. Kara yönünde eski, aşınmış bir
demir halka vardı, sağlamca demirlenmiş tekneyi bağlamak için güvenilir bir
palamar yeri olarak kullanılabilirdi, onun yukarılarında bir kayaya kabasaba
bir ‘N’ harfi kazılmıştı. Kıyıya çıkmak’tan söz etmek gülünç olurdu, çünkü
‘kıyı’ göz alıcı beyazlıkta, dar, çakıllı bir şeritti, o kadar, aşağı yukarı bir
ocak büyüklüğünde. “Evet, bu o, bu Naruz’un adası,” diye haykırdı, onu
bulduğu için sevinçten uçuyordu - çünkü yalnızlık zevkini sonuna kadar
doyurabileceği bir yer çıkmıştı karşısına sonunda. Burada insan bir martı
kadar yalnız olabilirdi. Plaj anakara yönüne bakıyordu. Yıkık Martello
kuleleriyle, eskil Taposiris’e doğru uzanan kumullarıyla sallanan beyaz kıyı
şeridi tümüyle görülebiliyordu. Yiyecek paketlerimizi sevinçle açtık, çünkü
burada çırılçıplak yüzebilir, hiç karışanımız görüşenimiz olmadan canımızın
istediği gibi güneşlenebilirdik.

Nessim’in yalnızlıktan hoşlanan o tuhaf kardeşi burada balık avlayarak



vakit geçirirmiş. “Onun şu adasının nerede olabileceğini hep merak ederdim.
Abu Sir’in batısına düşen bir yerde olabileceğini düşündüm. Nessim de bir şey
söyleyemiyordu. Ama kayaların arasında derin bir havuzu olduğunu
biliyordu, bir de batık gemi.”

“Şuraya kazınmış bir ‘N’ harfi var.”
Clea sevinçle ellerini çırptı, mayosundan sıyrılmaya çabaladı. “Hiç

kuşkum yok. Nessim onun, adını bilmediği büyük bir balıkla aylarca süren
düellosundan söz etmişti. Naruz’un deniz tüfeğini bana verdiği zaman. Tuhaf
değil mi? Onu bir muşambaya sarılı olarak hep dolapta saklıyordum. Bir gün
belki bir şey vururum diye. Ama çok ağır, su altında idare edemiyorum.

“Ne tür bir balıkmış?”
“Bilmiyorum.”
Ama kotraya geri tırmandı ve bu biricik silahın sarılı olduğu yağlı

paçavra çıkınını alıp getirdi. Çirkin görünüşlü bir aygıttı, havalı bir tüfek, içi
boşluklu bir dipçik. Bir buçuk metre kadar uzunluğunda çelik bir zıpkın
fırlatıyordu. Almanya’da özel olarak yapılmıştı. Büyücek bir balığın
hakkından gelecek kadar öldürücü görünüyordu.

“Görünüşü çok korkunç,” dedi, portakal yerken.
“Denemeliyiz.”
“Benim için çok ağır. Belki de sen becerebilirsin. Suyun içinde namlu

hep aşağı sarkıyordu. Doğru dürüst tutamadım. Ama o çok nişancıymış,
Nessim öyle söyledi, bir sürü büyük balık vurmuş. Ama bir tanesi varmış, çok
büyük, ortaya seyrek çıkan. Onu aylarca pusuda beklemiş. Birkaç kez atmış,
ama vuramamış. Umarım köpekbalığı değildir - onlardan çok korkarım.’’

“Akdeniz’de pek yoktur. Kızıldeniz’de çoktur.”
“Her neyse, ben gözümü dört açarım.”
Suyun altında dolaştırılamayacak kadar ağır bir aygıt olduğuna karar

verdim; üstelik balık vurmak hiç ilgimi çekmiyordu. Bu yüzden yeniden
muşambasına sarıp kotranın geniş dolabına yerleştirdim. Clea güneşte
çırılçıplak yatmış, adayı dolaşmaya çıkmadan önce bir ayıbalığı gibi
uzanmış, sigara içiyordu. Teknenin parlak omurgasının altında titreyen
zümrüttaşı benzeri havuzcuk yanıp sönüyor, uzun, sütsü ışık kuşakları yavaş
yavaş içlere doğru ilerliyor, altın rengi sondalar benzeri derinlere
sokuluyordu. Dört kulaç kadar olmalı, diye düşündüm, derin bir soluk alıp
daldım, kollarımı kullanmadan gövdemi balık gibi devindirerek aşağı
bıraktım.

Suyun dibi büyüleyici güzellikteydi. Vitray pencereleri güneş ışığını
onlarca gökkuşağının arasından süzen bir katedralin sahanına dalmak gibi
bir şeydi. Amfitiyatronun iki yan kanadına - çünkü giderek derin denize
açılıyordu - sanki Romantik Çağın çok karamsar bir sanatçısı tarafından
kıyıları yontularla çevrili yarı bitmiş, yarı bitmemiş düzinelerce balkon
oyulmuştu. Yontuların kimileri öylesine gerçek gibiydi ki, bir an arkeolojik
bir bulgu yaptığımı sandım. Ama çizgileri bozulmuş bu kadın biçimli



sütunlar dalgalarla aşınmış, gelgitlerin saldırılarıyla oyuntulanarak
tanrıçalara, cücelere, soytarılara dönüşmüşlerdi. Parlak sarı, yeşil renkli ince
deniz yosunlarından sakalları vardı - gelgitle birlikte hafif hafif sallanan,
sanki üstü kapalı bir biçimde gizlerini açar, sonra yeniden saklarmış gibi
açılıp kapanan ince yosun perdeleri. Bu sık ve kaygan yeşillik kümelerini bir
Diana’nın kör yüzüne ya da ortaçağ cücesinin kanca gibi sivri burnunun
üzerine bastırmak için parmaklarımı aralarına soktum. Bu ıssız sarayın
tabanı yumuşak kildendi, dokununca yumuşaklığı anlaşılıyordu, ama hiç
yağlı değildi. Eflatunun, menekşe renginin, sarının onlarca tonunu taşıyan,
pişirilmiş çömlek. Adaya yakın olan yanı derin değildi - belki de bir buçuk
kulaç falan - ama balkonun denize doğru uzandığı yerdeyse birden uçurum
gibi dimdik aşağı iniyor, zümrüt yeşilinden elma yeşiline, koyu lacivertten
siyaha dönüşen renkler suyun çok derinleştiğini gösteriyordu. Clea’nın
sözünü ettiği batık gemi de buradaydı. Belki de bir iki Roma anforu bulurum
diyordum, ama ne yazık ki pek eski bir gemi değildi. Kıç bölümünün geniş
ağzından bunun Ege tipi bir tekne olduğunu anladım - Yunanların
‘treçandiri’ dedikleri türden bir tekne. Kıçüstü çakılmış. Dip tarafı kırıktı.
Kara, cansız süngerler yüklüydü. Pruvanın üzerinde göz resmi aradım, bir ad,
ama silinmişti. Tahtalar yapışkan bir çamur katmanıyla kaplıydı, bütün
yarıkların arasında pavuryalar kaynaşıyordu. Kalimnoslu balıkçılara ait bir
tekne olsa gerek, diye düşündüm, çünkü her yıl filoları balık avlamak üzere
Afrika kıyılarına gider, yakaladıklarını On iki Adalarda işlemek üzere geri
dönerler.

Yukarıdan göz kamaştırıcı bir ışık demeti vurdu ve Clea’nın güzel
vücudu ışıldayarak aşağı indi, dağılmış saçları suyun çalkantısıyla arkasında
dalgalanıyordu, kolları açıktı. Onu yakaladım, tortop olduk, birbirimizin
kollarında aşağı kaydık, balıklar gibi oynaştık, soluksuzluk bizi yukarıya,
güneş ışığına fırlattı. Soluk soluğa gölgeye oturduk, sevinç ve heyecandan
parlayan gözlerle birbirimize baktık.

Clea neşeyle ellerini çırptı. “Olağanüstü güzel bir havuz.”
“Batık gemiyi gördüm.”
Arkasında sallanan sırılsıklam saman sarısı saçlarıyla, küçük bir orağı

andıran sıcak çakıllı plaja tırmanırken, “Aklıma başka bir şey geldi. Bu
Timonium olsa gerek. Ayrıntılarını keşke daha iyi hatırlayabilsem,” dedi.

“O da ne?”
“Yerini bir türlü bulamadılar, biliyor musun. Hiç kuşkum yok, burasıydı.

Gel biz öyle diyelim, ama ne dersin? Antonius, Actium’dan yenik döndüğü
zaman - yani Kleopatra’nın korkup filosuyla kaçtığı, Antonius’un savunma
hattında gedik açarak onu Octavius’un insafına bıraktığı yerden; o
anlatılması olanaksız yenilgiden sonra geri döndüğü zaman, Octavius’un
gelişini, onun gelişiyle kesinleşecek ölümünü beklemekten başka yapacak bir
şey kalmadığı zaman -küçük bir adacıkta kendine küçük bir odacık yapmış.
İnsanlardan kaçan, yalnız yaşayan ünlü bir kişinin - belki de bir filozofun? -



adını vermişler oraya, Timon’un. Boş zamanlarını herhalde burada
geçiriyordu - burada, Darley, olup bitenleri kimbilir kaç kez zihninden
geçirdi. Olağanüstü büyüleyici gücü olan o kadını. Bir yıkıntıya dönüşen
yaşamını! Sonra Tanrının geçişi, falan filan, İskenderiye’ye, bütün dünyaya -
veda etmesini söylemesi.”

Biraz dalgınca gülümseyen o parlak gözler benimkileri sorguluyordu.
Parmaklarını yanağıma koydu.

“Öyle olduğunu mu söylememi bekliyorsun?”
“Evet.”
“Pekala. Öyle.”
“Öp beni.”
“Ağzında portakal ve şarap tadı var.”
Öylesine küçüktü ki plaj, ancak bir yatak büyüklüğünde. Kızgın güneş

insanın sırtını yakarken, ayak bilekleri mavi sulara bata bata sevişmek çok
tuhaf bir şeydi. Daha sonra o küçük odayı ya da Clea’nın kafasındakine
benzer şeyi bulmak için biz de gelişigüzel bir girişimde bulunduk, ama
boşuna; açık denize bakan yüzünde karanlık sulara dimdik inen budaklı bir
kayalık yığını vardı. Adanın rüzgâr ve dalgakıranlık özelliklerini açıklayan
belki de eski bir limana ait kalıntılar. Çok sessizdi, kulaklarımızın üzerinden
geçen rüzgârın hafif uğultusundan başka bir şey duymuyorduk, minicik bir
kabuklu deniz hayvanının yankısı kadar uzak. Evet, bazen da başımızın
üzerinden büyük bir martı geçiyordu, uygun bir çalışma alanı olarak plajın
derinliğini kestirmek için. Ama bunun dışında, güneşten sarhoşlamış
bedenler derin bir uykuya dalmış yatıyorlardı, kanın dingin uyumları deniz
ve göğün derin uyumlarını yanıtlıyordu. Sözcüklere sığmayacak kadar
hayvansal içeriklerin barınağı.
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yaşadığımızı anımsamak da tuhaf. Öpüşmelerin kurduğu bağ kadar derin bir
sevinç - birbirlerine ve uzun gelgitlerin oyunlarına karşılık veren
vücutlarımızla suların uyumuna dalmak. Clea her zaman iyi bir yüzücüydü,
bense kötü. Ama Yunanistan’da geçirdiğim dönem sayesinde artık ben de
ustalaşmıştım, onunla boy ölçüşebilecek kadar. Suyun altında oynuyor,
havuzcuğun denizaltı evrenini bulguluyorduk, Yaratılışın beşinci günü varlık
bulan balıklar kadar kaygısızca. Gülümsemeler ve el kol hareketleri dışında
bize konuşup anlaşma olanağı vermeyen sessiz ve uzdilli su baleleri. Suyun
sessizlikleri devinen insanın her şeyini etkileyip değiştiriyordu, kayalardan
ve yosunlardan oluşan bu parlak perdelerin üzerine resmedilmiş su
perilerinin parlak renkli yansımaları gibiydik, suyun uyumlarını yansıtan,
kopya eden. Burada düşünce yok oluyor, fiziksel devinim içinde derin bir öz
durumuna geliyordu. O göz kamaştırıcı karaltının küçük dalgacıklı büyük bir
renk buklesi halinde yukarıya doğru açılmış saçlarıyla yarı karanlık
gökkubbesinden yıldız gibi geçtiğini görüyordum.

Ama yalnızca burada değil kuşkusuz. Bir kentte yaşayanlardan birine



âşıksanız o kent dünyaya dönüşebilir. Clea sayesinde İskenderiye, eski
anlamları tazeleyen, yarı unutulmuş sevinçleri anımsatan, parlak renkli bir
boya tabakası gibi eskinin yerini alacak yeni bir tarihin, yeni bir
yaşamöyküsünün temelini oluşturacak yeni bir coğrafya edinmişti. Bronz
renkli ay ışığında deniz kıyısındaki kahvelerin anısı, gece yarısı meltemiyle
uçuşan çizgili tenteleri. Önünüzdeki kadehlerin silme ay ışığıyla dolduğu geç
saatlere kadar oturup yemek yemek. Bir minarenin gölgesinde ya da bir
karpit lambasının titrek ışığıyla aydınlanan dar bir kum şeridinin üzerinde
ya da İncirlik Burnunda yalınkat ilkbahar çiçeklerini kucak kucak toplamak
- parlak renkli tavşankulakları, gelincikler. Ya da Kom el Şugafa
mezarlığında birlikte dikilip uzun yıllar önce ölmüş İskenderiyelilerin
yeraltındaki o tuhaf dinlenme yerlerinden yükselen karanlığın yaydığı
ıslaklığı içimize çekmek; kara çikolata rengi toprağın içine, gemilerdeki
yataklar gibi, üst üste kazılmış mezarlar. Havasız, küflü, ama nedense
insanın içine işleyecek kadar soğuk. (“Elimi tut.”) Ama onu titreten ölümün
önsezisi değil, üstümüze metrelerce yığılmış toprağın ağırlığıydı yalnızca.
Bütün güneş yaratıkları böyle titrerdi. O parlak renkli yazlık giysisini
karanlık yutmuştu. “Üşüdüm. Haydi gidelim.” Evet, aşağısı soğuktu. Ama o
karanlıktan çıkıp gürültülü, düzensiz sokak yaşamına yeniden adım atmak
ne büyük bir zevkti. Toprağın ıslak pençesinden yakasını sıyırarak, kendisi
için yolculuk, ölümden kurtuluş, sıradan yaratıklar dünyasında yeniden
hayat bulma anlamına gelen mavi boyalı gökyüzüne güneş tanrı da herhalde
böyle yükseliyordur.

Evet, ama ölüler her yerde vardır. Onlardan öyle kolay kolay kaçılamaz.
İnsan onların her şeyden yoksun, kederli kör parmaklarını, anımsanmak,
etin yaşamında yeniden rol almak isteyerek gizli yaşamlarımızın yüzeyine
bastırdıklarını duyumsar - yürek atışlarımızın arasında konaklayıp,
kucaklamalarımızı ele geçirirler. Yaşamı tüketmeyi başaramadıkları için bize
kalıt bıraktıkları biyolojik anmalıkları kendimizde taşırız - bir gözün ötekiyle
aynı çizgi üzerinde olması, bir burnun duyarlı kıvrımı ya da daha geçici
biçimler, bir insanın cansız gülüşü ya da çoktandır unutulmuş- bir
gülümsemeyi alevlendiren bir gamze gibi. Öpüşmelerimizin en basitinde bile
ölümün soyağacı vardır. Yeniden doğmak için çabalayan unutulmuş aşklara
onlar aracılığıyla yardım ediyorduk. Bütün iç çekişlerin kökleri toprağa
gömülüdür.

Ya ölüler el koydukları zaman? Çünkü kimi zaman kendileri ortaya
çıkarlar. Her şeyin yanıltıcı biçimde normal göründüğü o güneşli sabah,
örneğin, ölü beyazı bir yüzle havuzcuktan soluk soluğa bir roket gibi
fırladığı, “Aşağıda ölüler var,” diyerek beni korkuttuğu zaman! Ama yalan
değildi, çünkü aşağıya kendim inip bakacak kadar cesaretimi topladığım
zaman - gerçekten de oradaydılar, sanki kendileri için her şeyi karara
bağlayacak olan önemli bir tanışmayı dinlermiş gibi dikkat kesilmiş,
çukurun yarı karanlığında oturan yedi kişi. Bu sessiz meclis, havuzun kapı



aralığının öteki yanında küçük bir yarım daire oluşturuyordu. Çuvallara iple
bağlanmışlardı, ayaklarında ağırlıklar asılıydı, bu yüzden insan
büyüklüğünde satranç taşları gibi dimdik ayakta duruyorlardı. Taşrada bir
müzeye götürülmek üzere böyle örtülere sarılmış yontuları bir kamyonla
taşınırken gördüğünüz olmuştur. Hafifçe çömelik, kendilerini bağlayan iplere
boyun eğmiş ve yüzden yoksun, gene de eski bir sessiz filmin oyuncuları gibi
ağır ağır sallana sallana ayakta duruyorlardı. Öldükleri zaman üzerlerine
sarılmış yelken beziyle donatılmış durumda.

Bunların bir Yunan korvetinin tayfaları oldukları anlaşıldı, geminin
çevresinde yüzerlerken bir kaza sonucu patlayan su altı bombasının
sarsıntısıyla hemen ölmüşler. Uskumru balığı gibi parlayan yarasız vücutları
eski bir torpil ağıyla güç bela toplanıp gömmeden önce kurumaları için,
suları aka aka güverteye uzatılmış. Gemicilerin geleneksel cenaze giysisiyle
yeniden denize atıldıktan sonra akıntı onları buraya, Naruz’un adasına
sürüklemiş.

Havuzun bu suskun konuklarına ne kadar kısa bir sürede alıştığımızı
söylersem belki de şaşıracaksınız. Birkaç gün içinde onları kabul ettik,
onlara aramızda yer verdik. Açığa doğru yüzmek için onların arasından
geçiyorduk, dikkatle eğilmiş başlarına başımızla hafifçe alaylı bir selam
çakarak.

Ölümle alay etmek için yapmıyorduk bunu, daha çok buraya özgü dost
simgeler durumuna geldikleri için; bu sabırlı, bu dikkatli karaltılar. Ne kalın
yelken bezi derilerde, ne de onun üzerine dolanmış kalın ip kabukta en
küçük bir parçalanma izi yoktu. Tam tersine su geçirmez yelken bezinin
suya batırıldığı zaman üzerine topladığı cıva gibi, gümüş rengi, yoğun bir
çiyle kaplıydı. Yunan deniz kuvvetleri yetkililerine başvurup onları derin
denize taşımalarını istemekten bir iki kez söz ettik, ama böyle bir şeye
kalkıştığımız zaman işbirliğine pek yanaşmayacaklarını geçmiş
deneyimlerimden biliyordum, bu konu böylece iki tarafın rızasıyla kapandı.
Birinde, büyücek bir kedibalığının titrek gölgesinin aralarında dolaştığını
görür gibi oldum, ama herhalde yanıldım. Dahası, bir süre sonra onlara ad
vermeyi bile düşündük, ama zaten kendi adları olduğu düşüncesi caydırdı
bizi - eski filozofların, eski generallerin tuhaf adları: Anaximander, Platon,
İskender gibi...

Bu ayağı uğurlu yaz, hiçbir kötü belirti olmaksızın, böylece sonuna
yaklaşıyordu - güneşten bronzlaşmış günlerin uzun geçit alayı. Galiba bir çöl
çıkartmasında Maskelyne’in öldürülmesi güz sonlarına rastlamıştı, ama bu
bende hiç yankı uyandırmamış bir olaydı - yaşarken bile zihnimde çok az yer
tutmuş biriydi. Bir öğleden sonra Telfrod’u kıpkırmızı gözlerle çalışma
masasında oturmuş, kırık bir sesle, “Zavallı Tuğ da nasibini aldı işte. Sevgili
Tuğ,” sözlerini yineleyip pembe ellerini ovuştururken bulmak gerçekten
afallatıcıydı. İnsan ne söyleyeceğini bilemiyordu. Telford sesinde
duygulandıran bir kararsızlıkla konuşmasını sürdürdü. “Dünyada hiç kimsesi



yoktu. Biliyor musunuz ne yapmış? Yakın akraba olarak benim adımı
vermiş.” Dostluk belirtisi olan bu davranıştan son derece etkilenmiş
görünüyordu. Yine de Maskelyne’in ufak tefek kişisel eşyalarını aşırı saygılı
bir kederle gözden geçirdi. Ölçüsü uygun olmayan birkaç sivil elbiseyle
Lloyds Bankasının Tottenham Court Caddesi Şubesi’ndeki on beş İngiliz
liralık hesabı dışında ondan miras kalan pek az şey vardı. Benim için daha
ilginç olanlarıysa küçük deri bir cüzdanın içindekilerdi - çok eski püskü bir
ödeme karnesiyle büyükbabasına ait ordudan ayrılma belgesi. Bu belgeler bir
gelenek içinde kendini serimleyen tarihin öyküsünü dile getiriyordu. Artık
unutulmuş olan bu Suffolklu çiftçi çocuk 1861 yılında Bury St. Edmunds’da
orduya yazılmış, otuz iki yıl Coldstream Muhafız Birliğinde görev yaptıktan
sonra 1893’te ayrılmış. Görevli olduğu sırada Londra Kulesinin küçük
kilisesinde evlenmiş, karısı ona iki oğlan çocuğu dünyaya getirmiş. 1882’de
Mısır’dan döndüğü zaman çekilmiş soluk bir fotoğraf vardı. Onu, başında
beyaz mantar şapkası, sırtında kırmızı ceketi, ayağında mavi serj pantolonu,
siyah deriden şık tozlukları, çaprazlama asılmış parlak kılıç kayışıyla
gösteriyordu. Göğsüne Mısır Savaş Madalyasıyla birlikte Tel-el-Kebir
çarpışması anısına verilen küçük bir iğne ve Hidiv Yıldızı iliştirilmişti.
Eşyaları arasında Maskelyne’in kendi babasıyla ilgili hiçbir belge yoktu.

Telford’cuk heyecanlanarak, “Çok acıklı,” dedi. “Mavis duyunca
gözyaşlarını tutamadı. Onunla topu topu iki kez karşılaşmıştı. Kişilikli bir
insanın sizi nasıl etkilediğini bu örnek çok güzel gösteriyor. Her zaman
kusursuz bir beyefendiydi, evet Tuğ öyle bir insandı.” Oysa ben fotoğraftaki o
haşin bakışlı, gür siyah bıyıklı, parlak çapraz kayışlı, savaş madalyalı, soluk
donuk karaltıyı düşünüyordum. O karaltı Maskelyne’in imgesini aydınlatır,
ona büyüteç tutar gibiydi. Bu bir başarı öyküsü değil de nedir, diye
düşünüyordum -bir tek insanın yaşamından daha büyük bir şeyin, bir
geleneğin biçimsel kalıbı içinde hiç eksiksiz bir başarı? Acaba Maskelyne
başka türlü olmasını ister miydi, çok kuşkuluydum. Her ölümden öğrenilecek
bir nebze bir şey vardır. Ama üzgün Telford’u avutmak için elimden geleni
yapmama karşın Maskelyne’in aramızdan sessizce ayrılışı duygularımı pek
etkilemedi. Gene de kendi yaşamımın akıntısı beni önceden görülmesi
olanaksız bir geleceğe doğru gizlice sürüklüyordu. Evet Clea’nın benim için
ilk kez kaygı konusu olması parklardaki ağaçlardan sarı kahverengi yaprak
sağanaklarının yağdığı bu güzel sonbahara rastladı. Gerçekten de duyduğu
ağlama sesiyle bir ilgisi var mıydı? Bilmiyorum. Bunu hiçbir zaman açıkça
kabul etmedi. Kimi zamanlar bu sesi kendimin de duyduğumu düşünmeye
çalıştım - küçük bir çocuğun ya da dışarıda kalmış bir ev hayvanının ince
ağlama sesini: Ama hiçbir şey duymadığımı biliyordum, kesinlikle hiç.
Kuşkusuz insan olaya gerçekçi bir açıdan bakabilir ve olayı zamanın kendi
canının istediği gibi düzeltip yinelediği doğal olaylar sınıfına sokabilir. Yani
aşk da öteki bitkiler gibi solabilir demek istiyorum. Belki de sevdası geri
çekiliyordu, hepsi bu? Ama bunun oluş tarzını tutanağa geçirmek için onu



başka biçimde sunmayı neredeyse zorunlu görüyorum - akla aykırı gibi de
gelse - olağan imgelemin sınırlarının ötesindeki, benzeri olmayan bir bölgede
başlangıç bulmuş bir gücün, bir aracının ziyareti olarak. Her ne olursa olsun
başlangıcı çok kesindi, bomboş bir duvarın üzerine yazılmış bir tarih gibi.
Kasımın on dördüydü, gün ağarmadan biraz önce. Bir önceki gün birlikte
olmuştuk, kentte amaçsızca dolaştık, dedikodu yaptık, alışveriş. O bir piyano
partisyonu satın almıştı, ben de ona Koku Pazarından aldığım bir kokuyu
armağan etmiştim. (Uyandığımda onu ayakta dururken gördüm ya da daha
doğrusu pencerenin yanında iki büklüm olmuş dururken, burnuma birden
cam tıpalı şişelerden bileğime sürülmüş koku örneklerinin rüzgârı çarptı.) O
gece yağmur yağmıştı. Tatlı hışırtısı uykumuzda ninni yerine geçmişti.
Uyumadan önce mum ışığında kitap okumuştuk.

Ama şu anda pencerenin yanında bir şey dinler gibi duruyordu, bütün
vücudu bir soru işareti biçiminde katılaşıp kalmıştı, sanki bir korku krizine
tutulmuş gibi, durumu tehlikeli görünüyordu. Başı hafifçe dönüktü; sanki
kulağını perdesiz pencereye vermişti, o pencerenin gerisinde, kentin
çatılarının üzerinde, yağmurla yıkanmış tan hafiften hafife ağarmaya
başlamıştı. Neyi dinliyordu? Daha öne böyle bir duruşunu hiç görmemiştim.
Ona seslendim, bana dönen yüz şaşkın, baktığını görmeyen bir yüzdü -
sabırsız, sanki benim sesim yoğunlaşmış, dikkatinin ince zarını yırtmıştı.
Yatakta doğrulduğum sırada, boğulur gibi bir sesle, “Yoo, hayır!” diye
haykırdı, ellerini kulaklarına bastırıp titreyerek dizlerinin üzerine çöktü.
Sanki beyninin içinden bir kurşun geçmişti. Yüzünü buruşturmuştu, orada
başı öne eğik çömelirken kemiklerinin çatırdadığını duydum. Ellerini
kulaklarının üzerine öylesine sıkı bastırmıştı ki, uğraştımsa da çekemedim.
Bileklerinden tutup ayağa kaldırmaya çalıştığım zaman da gözleri kapalı
olarak, çılgın gibi halının üzerine dizüstü çöktü. “Clea, ne oluyor Tanrı
aşkına?” Uzun süre orada dizlerimizin üzerinde oturduk, bende korkunç bir
şaşkınlık. Gözleri sımsıkı kapalıydı. Pencereden odaya dolan serin rüzgârı
duyumsayabiliyordum. Bizim bağrışmalarımız dışında, taş gibi bir suskunluk
vardı. Sonunda gevşeyerek derin derin içini çekti, uzun hıçkırıklı bir soluk
çıktı ağzından, ellerini kulaklarından çekti, sanki sancılı bir krampı çözmek
ister gibi kolunu bacağını gerdi. Önemli bir şey olmadığını anlatmak
istercesine başını salladı. Sarhoş gibi sendeleyerek banyoya gidip lavaboya
kustu. Bir uyurgezer gibi orada dikiliyordum; köküm topraktan sökülmüş
gibi. Sonunda geri döndü, yatağa uzanıp başını duvara çevirdi. Bir kez daha,
“Neyin var, Clea?” diye sordum, kendimi budala ve can sıkıcı buluyordum.
Elimin altında omuzları titredi, dişleri soğuktan birbirine çarptı. “Bir şey
yok, gerçekten bir şey yok. Birden başım çatlayacak gibi ağrıdı. Ama geçti.
Bırak da uyuyayım, olur mu?”

Sabahleyin kahvaltı hazırlamak için erkenden kalktı. Son derece solgun
olduğunu düşündüm - ancak uzun süren, öldürücü bir diş ağrısından sonra
görülebilecek bir solgunluk. Halsizlikten, yorgunluktan yakındı.



“Dün akşam beni korkuttun,” dedim, ama karşılık vermedi, konuyu
değiştirdi, çok tuhaf, sıkıntılı bir hali vardı. O gün yalnız kalıp resim yapmak
istediğini söyledi, bunun üzerine ben de kentte uzun bir yürüyüşe çıktım,
nedense bir türlü açıklayamadığım önseziler, yarı biçimlenmiş düşünceler
içimi kemirip duruyordu. Güzel bir gündü. İri dalgalar bir gidip bir geliyor,
dev bir makinenin pistonları gibi dalgakıranı dövüyordu. Dalga
savruntularının oluşturduğu, içi toz dolu dev mantarların patlamalarına
benzeyen bulutlar bir sonraki dalganın üzerine köpük halinde düşmek üzere
göğe fırlıyorlardı. Durup uzun uzun bu gösteriyi izledim, paltomun eteklerini
çekiştiren rüzgârı, yanaklarıma sıçrayan serpintinin serinliğini
duyumsuyordum. Galiba bundan böyle her şeyin biraz değişeceğini
biliyordum. Yani ilişkimizi değiştirecek olan yeni bir duygu burcuna
girdiğimizi.

İnsan değişiklikten söz ediyor, ama aslında ani, tutarlı, kesin bir şey
olmadı. Hayır, değişim belli bir yavaşlık içinde geldi. Tıpkı gelgit olayı gibi
azala çoğala, gele gide. Hatta tam anlamıyla eski halimize döndüğümüz, eski
çılgın sevinçlerimizi artık güvensizlik doğan bir yoğunlukla yeniden
yaşadığımız dönemler, haftalar oluyordu. Birden, kendimizi bir an için tam
anlamıyla özdeşleşmiş, birbirinden ayrılmaz bulurduk: Gölge kalkmış olurdu.
Şimdi - ne kadar doğrudur hala bilemiyorum ama - bu dönemlerin, Clea’nın
eskiden bir gün, acı çeken bir dişi devenin iniltilerine ya da iğrenç bir
mekanik oyuncağın çıkardığı gıcırtılara benzediğini söylediği ağlama sesini
duymadığı zamanlara rastladığını düşünüyorum. Ama bu tür saçmalıklar
gerçekten ne anlama gelebilirdi - suskunlaştığı, huysuzlaştığı, kendisi
olmaktan çıkıp sinirli, kederli olduğu zamanları nasıl açıklayabilirdi?
Bilmiyorum. Tek bildiğim şey bu yeni kişinin uzun süren suskunluklara
dalması, hiç de olağan olmayan bitkinlikler duymasıydı. Örneğin, bir
toplantının ortasında bir sedirde uyuyakalıp horlamaya başlardı: Sanki çok
uykusuz kalmış da yorgunluğuna dayanamamış gibi. Bir yandan da
uyuyamamazlık başlamıştı, bundan kurtulmak için ağır denilebilecek dozda
yatıştırıcı ilaçlara sığınıyordu.

Bir akşam, önemsiz bir şaka üzerine Balthazar’ı tersleyip odadan
çıkarken kapıyı yüzüme çarptığı zaman çok şaşıran Balthazar, “Bu yeni,
sinirli insan da kim? Hiç tanımıyorum,” diye sordu.

“Ona bir şeyler oluyor,” dedim. Yanan kibritin üstünden bana bir an dik
dik baktı. “Gebe olmasın?” diye sordu, başımı ‘hayır’ anlamında salladım.
“Galiba benden bıkmaya başlıyor.” Bu sözleri söylemek pek kolay olmadı.
Ama bu ruh durumlarının sanki akla yatkın bir açıklamasını verme
üstünlüğünü göstermiş gibiydiler - içini kemiren birtakım gizli korkuları
olduğuna inanmayı yeğlemedikçe.”

“Sabırlı ol. İnsanın gereksindiği kadar sabrı yoktur,” dedi.
“Bir süre ortalıkta görünmemeyi ciddi ciddi düşünüyorum.”
“İyi olabilir. Ama uzun sürmesin.”



“Bakalım.”
Bazen, her zamanki beceriksizliğimle ona takılarak o bozguncu

kaygılarının kaynağına inmeye çalışıyordum. “Clea, neden öyle omzunun
üzerinden arkana bakıyorsun -ne arıyorsun?” Ama bu çok ağır bir taktik
hatasıydı. Ya ters yanıtlar veriyor ya da alınıyordu, sanki ne kadar dolaylı
olursa olsun huysuzluğuna değinmek kendisiyle alay etmekmiş gibi.
Yüzünün nasıl birdenbire karardığını, dudaklarının kenetlendiğini görmek
göz korkutucuydu. Sanki canı pahasına korumaya çalıştığı gizli bir gömüte
el koymaya kalkmışım gibi.

Kimi zamanlar özellikle sinirli oluyordu. Birinde sinemadan çıkmış
yürüyorduk, kolumda kaskatı kesildiğini duyumsadım. Gözlerimi onun
baktığı yöne çevirdim. Yüzünde korkunç bıçak izleri olan yaşlı bir adama
bakıyordu. Bir bombalamadan sonra kötürüm kalmış bir Yunan ayakkabı
tamircisi. Hepimizin az çok göz aşinalığı vardı, Amaril elinden geldiğince
hasarı gidermeye çalışmıştı. Yanında olduğumu duyurmak için kolunu
sıktım, birden uyanmış gibi oldu. Hemen doğruldu, “Yürü. Gidelim,” dedi.
Hafif bir ürperti geçirip beni oradan alelacele uzaklaştırdı.

Bazen de boş bulunup, gizli kaygılarına, sanki hep bir şey dinlermiş
izlenimi veren o çıldırtıcı haline taş attığım oluyordu, daha açıkçası beni
başından atmaya çalıştığını söylüyordum - bu sözler üzerine kopan fırtınalar,
yapılan suçlamalar varsayımlarımın doğruluğunu gösteriyordu: “Ben sana
göre değilim, Darley. Birlikte olduğumuz sürece tek bir satır bile yazmadın.
Tasarladığın bir şey de yok. Pek okumuyorsun artık.” O güzelim gözler
öylesine sertleşiyor, öylesine kaygılı görünüyordu ki! Gene de gülmeden
edemiyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse yazar olamayacağımı artık
biliyordum ya da bildiğimi sanıyordum. Bu yoldan beni dünyaya güven
duymaya iten güç zayıflamış, yok olup gitmişti. Kâğıt üzerine basılı
sözcüklerin o küçük bunaltıcı dünyasını düşünmek bile dayanılmaz ölçüde
içimi sıkıyordu. Gene de bu itkiyi duymadığım için mutsuz değildim. Tam
tersine sırtımdan bir yük kalkmış gibiydi - duyguların gerçeğini aktarmaya
hiç de yeterli görünmeyen anlatım biçimlerinin ağır yükü. Hâlâ boşu boşuna
gülümseyerek, ama öte yandan bu suçlamaya karşı çıkmak, onu yatıştırmak
amacıyla, “Sevgili Cleacığım,” dedim, “bir eleştiri kitabı yazmayı gerçekten
düşünüyorum.”

“Eleştiri ha!” diye sertçe yankıladı, sanki bu sözde hakaret varmış gibi.
Ağzımın ortasına bir tokat indirdi - gözlerimden yaş getiren, dudağımın içten
yarılmasına yol açan, can yakıcı bir tokat. Ağzımı silmek için banyoya
gittim, tuzlu kan tadı duyuyordum çünkü. Dişimi kanla çerçevelenmiş
görmek ilginçti. Kurbanlarının kanlı etinden bir ısırık almış Gulyabani
gibiydim. Ağzımı yıkadım, çılgınca bir öfkeyle. Ardımdan gelip bidet’nin
üzerine oturdu, pişmandı. “Lütfen bağışla,” dedi. “Nasıl bir şeye kapıldım da
böyle yaptım bilmiyorum. Darley, lütfen bağışla.”

“Bir daha böyle bir şey yaparsan o güzel gözlerinin arasına hiç



unutamayacağın bir yumruk yersin,” diye tersledim.
“Özür dilerim.”
Kollarını arkamdan omuzlarıma doladı, ensemi öptü. Kan durmuştu.

“Neyin var kuzum?” Aynadaki yansımasına sordum. “Sana ne oldu
bugünler? Birbirimizden kopuyoruz, Clea.”

“Biliyorum.”
“Neden?”
“Bilmiyorum.”
Ama yüzü gene sertleşmiş, inatçı bir görünüm almıştı. Bidet’ye oturdu,

dalgın dalgın çenesini okşadı, birden gene düşüncelere dalıp gitti. Sonra bir
sigara yaktı, oturma odasına döndü. Onu bir tablonun karşısına oturmuş,
kafası başka yerde, kötü kötü tabloya bakarken buldum.

“Bir süre ayrılsak iyi olur,” dedim.
Hiç düşünmeden yanıtladı; “Nasıl istersen.”
“Sen istiyor musun?”
Birden bağırmaya başladı: “Aa, bana soru sorma. Ah şu soru sorma

huyundan bir vazgeçsen! Sanki bugünler hep mahkemedeyim.”
“Peki,” dedim.
Böyle sahnelerden yalnızca biriydi bu. Onu rahat bırakmanın tek yolu

kentten gitmek olacaktı - ona gerekli zamanı vermenin... ama ne için gerekli
zaman? Bilmiyordum. O kış, daha sonra, akşamları ateşinin hafifçe
yükselmeye başladığını anımsadım, Balthazar’dan onu muayene etmesini
isteyerek korkunç bir patırtının daha çıkmasına yol açtım. Bütün öfkesine
karşın gene de bir anlamda kuzu kuzu gidip stetoskopa teslim oldu.
Balthazar bedensel bir bozukluk bulamadı, yalnızca nabzı biraz fazla
atıyormuş, kan basıncı da normalden yüksekmiş. Birkaç yatıştırıcı ilaç
yazdı, ama o hiç aldırmadı. İyiden iyiye zayıflamıştı bu arada.

Clea’dan ayrılışımı ilişkimizin büsbütün kesilmesi anlamında kesin bir
kopuş olarak görmediğim için, araya araya sonunda kendime göre, olayların
genel gelişim hızına uyan küçük bir görev buldum. Bu yalnızca ona ileriye
dönük birtakım kararlar verebilmesi için zaman tanımak amacıyla
tasarlanmış bir ayrılıktı. Yeni etkenler vardı, çünkü savaşın sona ermesiyle
birlikte Avrupa’nın kapıları yavaş yavaş yeniden açılıyordu - savaş
alanlarının ötesinde açılan yeni bir ufuk. Neredeyse orayı düşlerimizden
çıkarmıştık, açlıktan, mutsuzluktan kırılan, bombalarla dümdüz edilmiş,
karmakarışık bir Avrupa haritası. Gene de hâlâ yerli yerinde duruyordu. Bu
yüzden ona buradan ayrılacağımı söyleme zamanı geldiğinde, üzülerek değil,
sevinçle karşılaması gereken gerçekçi bir karar olarak söyledim. Ama gene
de ‘gitmek’ sözcüğünü soluğunu içine çekerek öyle bir söyleyişi vardı ki kısa
bir an için de olsa yalnız kalmaktan korktuğunu düşündüm. “Sonunda
gidiyorsun ha?”

“Birkaç aylığına. Adaya bir ara-istasyon kuracaklar, orayı tanıyan, dili
konuşabilen birine gerek var.”



Sakince, “Adaya geri dönüş ha?” dedi - bu kez ne sesindeki anlamı, ne
de gerçek düşüncesini okuyabildim.

“Yalnızca birkaç aylığına.”
“Çok iyi.”
Zihni karışmış gibi dalgın dalgın yere bakarak halının üzerinde bir aşağı

bir yukarı yürüdü. Birden başını kaldırıp bana baktığında yüzünde yüreğime
bıçak gibi saplanan, çok iyi tanıdığım yumuşak bir anlatım gördüm -
istemeden başkalarına acı vermekten duyduğu vicdan azabıyla sevecenlik
karışımı bir şey. Eski Clea’nın yüzüydü. Ama bunun uzun sürmeyeceğini,
ilişkimizi o tuhaf hoşnutsuzluğun gene gölgeleyeceğini biliyordum. Kısa
süreceğini bildiğim bir şeye bir kez daha aldanmanın gereği yoktu. Ellerimi
tutarak, “Darley,” dedi, “ne zaman gidiyorsun?”

“İki hafta sonra. O zamana kadar seninle görüşmemeyi öneriyorum. Bu
kavgalarla birbirimizin keyfini kaçırmanın anlamı yok.”

“Nasıl istersen.”
“Sana yazarım.”
“Evet, elbette.”
Böylesine ciddi bir ilişkiden sonra bu çok tuhaf, soğuk bir ayrılıştı.

Sanki ruhsal bir uyuşturucu duygularımızı dondurmuştu. İçimde derin bir
ağrı vardı, ama keder değildi bu. Cansız cansız tokalaşmamız gerçek bir ruh
tükenikliğini gösteriyordu. Geçen yaz Telford’dan ödünç alıp geri vermeyi
unuttuğum eski partal çantaya eşyalarımı doldururken bir iskemleye oturdu,
sessizce sigara içerek beni izledi. Diş fırçamın kılları dökülmüştü. Attım.
Pijamamın omzu yırtıktı, ama hiç kullanılmayan altı yepyeni duruyordu. Bu
nesneleri çok eski çağlara ait örnekleri türlerine göre ayıran bir yerbilimci
gibi topluyordum. Birkaç kitap, kâğıtlar. Sanki her şey gerçekdışıydı, ama en
küçük bir pişmanlık duyduğumu söyleyemem.

Birden, kendi kendine konuşurmuş gibi, “Şu savaş nasıl da hepimizi
yaşlandırdı, kuruttu,” dedi. “Eskiden insan bir yere giderse, hani derler ya,
kendinden kaçmak için giderdi. Ama o’ndan kaçmak için...”

Şimdi bu can sıkıcı, bayağı sözleri yazarken bana gerçekten de ‘hoşça
kal’ demeye çalıştığını anlıyorum. İnsan isteklerinin kaçınılmazlığı. Benim
önümde apaçık, bağlantısız bir gelecek uzanıyordu; o zamanlar bu geleceği
nedense hiç Clea’sız düşünemiyordum. Bu ayrılış... evet, bir yara iyileşinceye
kadar sargılarını değiştirmek gibi bir şeydi. Düş gücünden yoksun olduğum
için benden hiç ummadığım istemlerde bulunacak bir gelecek
düşünemiyordum; yepyeni bir gelecek. Şimdinin boşluğunu temel alarak
onun kendini biçimlemesine izin vermek gerekiyordu. Ama Clea için gelecek
daha şimdiden kapalıydı, karşısına boş bir duvar çıkıyordu. Korkuyordu
zavallıcık!

Sonunda koltuğumun altındaki çantayı göstererek, “Evet, işte bu
kadar,” dedim. “Bir İsteğin olursa bana telefon et yeter. Evde olacağım.”

“Biliyorum.”



“Öyleyse bir süreliğine gidiyorum. Hoşça kal.”
Küçük dairenin kapısını kapadığım sırada bir kez adımı haykırdığını

duydum - ama bu da o aldatmacalardan, insanı aldatan o kısa acıma ya da
sevecenlik nöbetlerinden biriydi. Bunu önemsemek, yolumdan geri dönmek,
yeni anlaşmazlıkların çarkına girmek saçma olurdu. Kendini iyileştirmesi
için geleceği bütün fırsatları tanımaya kararlı olarak merdivenleri inmeyi
sürdürdüm.

Parlak güneşli bir ilkbahar günüydü, sokaklar renklerle yıkanmış
gibiydi. Gidecek bir yeri, yapacak bir şeyi olmamak duygusu hem umut
kırıcı, hem umut vericiydi. Eve döndüğümde ocağın rafında Pombal’ın
mektubunu buldum, yakında büyük bir olasılıkla İtalya’ya atanacağını, bu
daireyi elinde tutacağını sanmadığını yazıyordu. Kira sözleşmesini bozmama
olanak vereceği için buna sevindim, çünkü payıma düşen kirayı bile
ödeyemeyecektim.

Böyle birden kendi halime kalınca ilkin bir tuhaf, hatta sersemlemiş gibi
oldum, ama çabuk alıştım. Üstelik yapılacak bir sürü iş vardı; sansür
kurulundaki görevimle ilişiğimi kesmek, yerime gelene görevi devir ve teslim
etmek, bir yandan da radyo istasyonunu kuracak olan teknik görevlilerle
ilgili işe yarar bilgiler toplamak gibi. Değişik gereksinimleri olan bu iki şube
arasında başımı kaşıyacak vaktim olmadı. Bu arada verdiğim sözü tutup
Clea’yı hiç görmedim. Zaman -pek açık seçik tanımlanabilecek duygularımın
olmamasına karşın - istek dünyasıyla ayrılık dünyası arasında bir tür
arafatta geçer gibi geçti; pişmanlıkların ya da özlemlerin ayırdına
varamadım.

Böylece o kaçınılmaz gün geldiğinde, sinekleri bile pencere camlarında
görünmeye kışkırtacak kadar sıcak bir ilkyaz güneşinin güleç yüzünün
arkasına gizlenmiş olarak geldi. Onların vızıltısıyla uyandım. Odaya yağmur
gibi güneş ışığı yağıyordu. Bir an ışıktan gözüm kamaştığı için, yatağımın
ayakucunda gülümseyerek oturan, gözlerimi açmamı bekleyen karaltıyı
tanıyamadım. Sanki çoktandır unuttuğum Clea’nın aslının ta kendisiydi,
sırtında asma yaprağı desenli ince yazlık bir entari, ayaklarında beyaz
sandaletler vardı, saçına değişik bir biçim vermişti. Sigarasının dumanı
başımızın üstündeki güneş ışığında kül rengi damarlı bir sarmal halinde
duruyordu, gülümseyen yüzü çok rahattı, en küçük bir kaygı izi bile
taşımıyordu. Ona uzun uzun baktım, çünkü hiçbir zaman belleğimden
çıkmayacak olan Clea işte tıpatıp buydu; gözlerinde gene o yaramaz
sevecenlik vardı. Uykulu ve şaşkın, “Vay,” dedim. “Ne o?..”, bana sarılmak
için eğildiğinde ılık soluğunu yanağımda duyumsadım.

“Darley, birden düşündüm de sen yarın ayrılıyorsun; bugünse El Skob’un
mulid’i. Bugünü birlikte geçirmek, akşam da türbeyi ziyarete gitmek
düşüncesine karşı koyamadım. Olmaz deme n’olur! Şu güneşe bak. Yüzülecek
kadar sıcak, Balthazar’ı da alabiliriz.”

Hâlâ tam uyanamamıştım. Korsan’ın İsim Günü aklımdan çıkıp gitmiş.



“Aziz George Günü geçeli çok oluyor,” dedim. “Nisanın sonunda olur hep.”
“Tam tersine. Bunların o tuhaf ay takvimi yok mu, bütün yıldönümleri

gibi onunkinin de tarihini değiştiriyor. Buralı ermişler gibi o da takvimde bir
aşağı bir yukarı inip çıkmaya başladı. Aslında, bana da Balthazar dün telefon
edip söylemeseydi ben de kaçıracaktım.”

Sigarasını yakmak için durdu, sonra biraz isteklice ekledi:
“Bunu kaçırmamalıyız, öyle değil mi?”
“Elbette! Ne iyi ettin de geldin.”
“Peki adaya ne dersin? Belki de bizimle gelirsin ha?”
Saat tam ondu. İşe gitmemek için Telford’a telefon edip kolayca bir özür

uydurabilirdim. Yüreğim hop etti.
“Sevinerek,” dedim. “Rüzgâr durumu nasıl?”
“Bir rahibe kadar durgun, akıntı doğudan. Tam kotra havası yani.

Gelmek istediğinden emin misin?”
Yanında hasırlı bir damacanayla bir sepet vardı. “Ben gidip yiyecek bir

şeyler alayım; sen giyin, bir saat sonra Yat Kulübünde buluşalım.”
“Olur.” Büroya uğrayıp bugünkü resmi postaya bakacak zamanım

olacaktı. “Çok güzel bir düşünce.”
Gerçekten de öyleydi, hava pırıl pırıldı, öğleden sonrası için yaz sıcağı

umudu veriyordu. Corniche’ten aşağı faytonla inerken ufuktaki ince pusu,
denizin dümdüz geniş maviliğini mutlulukla izledim. Kent güneş ışığında
elmas gibi parlıyordu. İç limanda küçük tekneler kendilerini kabaca
yansılayan parlak yansımalarıyla birlikte ışıltı saçarak yüzüyordu.
Minarelerin parlaklığı hepsinden baskındı. Hava sıcak olduğu için Arap
mahallesinden tanıdık kokular tütüyordu: Gübre, kurumakta olan çamur,
karanfil, yasemin, hayvan teri, yonca. Tatwig Sokağı’nda kırmızı saksı
şapkalı, karaderili yeraltı cüceleri merdivenlere tırmanmış, ipe dizili
bayrakları balkonlara asıyorlardı. Parmaklarımda güneşin sıcaklığını
duydum. Kalıntıları hâlâ sığ yerleri kaplayan eski Fener’in yanından geçtik.
Bir zamanlar Toby Mannering bu Fener’in kırık parçalarını kâğıt bastırgacı
niyetine satarak hatıra eşyası ticaretine atılmak istemişti, onu anımsadım.
Scobie çekiçle taşları kıracaktı, o da dünyanın dört bucağındaki
perakendecilere dağıtacaktı. Bu tasarı neden suya düştü? Anımsamıyordum.
Belki Scobie işi zor buldu. Belki de Kıptilere Ürdün suyu satma tasarısı daha
karlı bir iş gibi göründüğünden öteki yürümedi. Bir yerlerde askeri bando
çalıyordu.

Aşağıda, iskelede beni bekliyorlardı. Balthazar neşeyle bastonunu
salladı. Beyaz pantolon, beyaz sandaletler, renkli bir gömlek giymişti;
sararmış eski bir panama şapkasıyla oynuyordu.

“Bugün yaz geldi,” diye haykırdım neşeyle.
“Yanılıyorsun,” dedi çatlak sesiyle Balthazar. “Şu pusa bak. Şimdiden

çok sıcak. Clea’yla bin kuruşuna bahse girdim, öğleden sonra yağmur
fırtınası geliyor.”



“Her zaman söyleyecek can sıkıcı bir şey bulur,” dedi Clea
gülümseyerek.

“Ben İskenderiye’mi bilirim,” diye yanıtladı Balthazar.
Böylece havadan sudan şakalaşarak üçümüz yola çıktık, küçük

kotrasının dümenindeydi Clea. Limanın içinde hemen hemen en küçük bir
esinti bile yoktu, bu yüzden girişe doğrulan kıvrılan akıntıların etkisiyle hız
kazanıncaya kadar ağır aksak ilerledik. Savaş gemilerinin, yolcu gemilerinin
yanından sessizce geçtik, çırpıntılı ana kanalı güçlükle göğüsledik, büyük
yelken henüz taşımıyordu bizi, sonunda asıl liman girişini gösteren gri tabya
yığınının bulunduğu yere geldik. Burada, her zaman, gelgitlerin getirip
yığdığı çırpıntılı sular olurdu, bir süre debelendik, sonra tekne birden yana
yatıp rüzgârı yakalamayı başararak civadrasını düzeltti. Uçan balık gibi
suları fışırdatarak ilerlemeye başladık. Burundaki düzlüğe uzanmış,
yelkenlerden süzülen güneş ışığına bakıyor, kotranın pruvasına çarpan
dalgacıkların tıpırtısını dinliyordum. Balthazar şarkı mırıldanıyordu.
Clea’nın esmer bileği dümen yekesi üzerinde gevşekçe duruyordu, ama bu
aldatıcı bir gevşeklikti. Yelkenler gergindi. Bunlar, elverişli havalarda,
yelkenli küçük teknelerin doyulmaz zevkleridir. Ilık güneşin, hızla esen
rüzgârın, ara sıra yanaklarımıza çarpan serin savruntuların verdiği tatlı
hazla karışık suskun bir sevinç vardı içimde. Dönüp kıyıya orsa etmeden
önce doğu rotasını izleyerek epeyce açıldık. Şimdiye kadar bu manevrayı
kimbilir kaç kez yinelemiştik, Clea için çocuk oyuncağı durumuna gelmişti:
Naruz’un küçük adasına yön tutmak, rüzgârın yönünün tersine dönülecek
anı kestirmek, ben yelkeni topladıktan sonra tekneyi bağlamak üzere kıyıya
çıkıncaya kadar, kirpik gibi titreşerek beklemek...

Balthazar suya adımını atarken, “Aşk olsun,” dedi, sonra, “Vay canına
be! Şu sıcağa bakın.”

Gövde bölümünde bir şeylerle uğraşan Clea, “Sana demedim mi?” dedi.
“İddiamın doğruluğunu gösteriyor bu yalnızca.”
Tuhaf değil mi, tam o anda, o bulutsuz gökyüzünden açık seçik bir gök

gürlemesi duyuldu. “Bak gördün mü,” dedi Balthazar sevinçle. “Bir güzel
ıslanacağız, sen de bana bin kuruş borçlu olacaksın, Clea.”

“Bakalım.”
“Kıyı topuydu,” dedim.
“Saçma,” dedi Balthazar.
Böylece kotrayı bağlayıp yiyeceklerimizi kıyıya taşıdık. Balthazar’ın

keyfi yerindeydi, yere uzanıp şapkasını burnunun üzerine indirdi.
Yüzmeyecekti, çünkü sevmiyordu, bunun üzerine Clea ile ikimiz çok iyi
tanıdığımız, ama bir kıştır ayrı kaldığımız havuzumuza daldık. Hiçbir şey
değişmemişti. Kafa kafaya vermiş sessizce tartışan nöbetçiler hala
oradaydılar, ama kışın gelgitleri yerlerini biraz değiştirmiş, onları biraz daha
batık tekneye yakın bir yere toplamıştı. Hafifçe alaylı, ama saygılı bir
biçimde selamladık onları, eskiyi anımsatan bu selamlarda, su altında



birbirimize gülümseyişimizde, yeniden birlikte yüzüyor olmanın sevincini
tanıyabiliyorduk. Sanki çoktandır işe yaramamaktan dolayı çekilmiş olan
kanımız yeniden damarlarımızda akmaya başlamıştı. Topuğundan yakalayıp
bir takla attırarak Clea’yı ölü denizcilere doğru yuvarladım, o da bana
karşılık vermek için ustaca geri dönüp arkamdan yetişerek omuzlarımdan
aşağı ittikten sonra benim misilleme yapmama fırsat kalmadan su yüzüne
çıktı. Arkasında kangal gibi kıvrılmış saçlarıyla su yüzüne doğru kıvrılarak
yükselen Clea bir kez daha eski Clea olmuştu işte. Zaman onu hiçbir şey
yitirmemiş, el sürülmemiş olarak bana geri vermişti - Yunan şiirinden örnek
vermek gerekirse “bir kentin gri gözlü sanat tanrıçası gibi anadan doğma”
olarak. İkimiz sessizce havuzun içinde kayıp giderken omzuma bastıran o
parmaklar bana eski Clea’yı çağrıştırmıştı.

Daha sonra da: Clea’nın sıcak, kara Fransız somununu parçalayışı,
peyniri ya da hurma hevengini arayışı. Balthazar (yarı uyur yarı uyanık)
daldan dala adayarak Ammon’un Üzüm Bağlarından, Zıpkın Krallığından,
krallığın savaşlarından ya da tarihin değil de dedikoducu Horatius’un bir
zamanlar Kleopatra’nın geçirdiği ruhsal bozuklukları Mareotis şaraplarına
yoruşundan söz ederken gene eskisi gibi güneşte oturup Aziz Menas kırmızı
şarabı içişimiz.. (“Tarih her şeyi onaylıyor, her şeyi bağışlıyor - bizim
kendimizin bağışlamadığı şeyleri bile.)

Böylece sıcak çakılların üzerinde uzanırken öğle saati geldi: Çıkacağı
söylenen o yağmur fırtınası sonunda ufukta göründü - Balthazar’ı çok
sevindiren, Clea’yı bozum eden -kurşun renkli bir bulut doğudan gelip kentin
üstüne yerleşerek gökyüzünü kararttı. Hem de nasıl çabucak oldu her şey -
ürken bir kalamarın mürekkep çıkartarak siyah bir bulutla berrak suyu
bulandırması gibi - yağmur parlak bir katman halinde inmeye başladı, gökler
gümbür gümbür üst üste gürledi. Her gürleyişte Balthazar sevinçle ellerini
çırptı - yalnızca haklı çıktığı için değil, aynı zamanda burada pırıl pırıl
parlayan güneşin altında rahat rahat oturup, sakin bir denizin kıyısında
portakal yiyip, şarap içtiğimiz için.

Clea sertçe, “Karga gibi gaklamayı bırak,” dedi.
İlkyaz başlarında sık sık görülen ani ısı değişikliklerine yol açan geçici

fırtınalardan biriydi. Göz açıp kapayıncaya kadar sokakları sel götürür, ama
gene de yarım saatten çok sürmezdi. Bir esintiyle bulut birden dağılır, sırra
kadem basardı. Kehanetinin başarısıyla kendisinden geçen Balthazar, “Bak
bu dediğimi unutma. Biz limana döndüğümüzde her şey kupkuru olacak,”
dedi.

Ama öğleden sonra çok hoş bir şey daha oldu - yazın İskenderiye
sularında pek ender görülen, kış fırtınaları, beklenmedik ısı düşüşleri
başlamadan önceki günlere özgü olduğu söylenen bir şey. Havuzcuğun suyu
gözle görülür şekilde karardı, koyulaştı, sonra fosforlu gibi parladı. Bunu ilk
fark eden Clea oldu. Sevinçle, “Bakın,” diye bağırıp nasıl ışık kıvılcımları
saçtığını göstermek için sığ suyu topuklarıyla dövmeye başladı. “Fosforlu!”



Balthazar bu görüntüye yol açan oluşumla ilgili bilgiççe bir şeyler anlatmaya
başladı, ama biz ona kulak asmadık, ikimiz birlikte suya daldık, alevlerden
oluşmuş karaltılara dönüşmüştük, el ve ayak parmaklarımızın uçlarından
durgun elektrik parlaklığında kıvılcımlar saçılıyordu. Suyun altında yüzerken
insan, sözcüğün tam anlamıyla alev alev yanarak cennetten düşen İblis
betimlemesine benziyordu. Öyle çok elektrik çıtırtısı vardı ki, nasıl olup da
yanmadığımıza şaşıyorduk. Sessizce oturmuş, belki de düşüncelerinde bizi
izleyen, yelken bezinden yapılmış çuvalların içinde gelgitin seğirmelerini
yankılayan gemicilerin arasında işte böyle kuyruklu yıldız gibi parlayarak
oynaşıyorduk.

Sonunda, hava almak için su yüzüne çıktığımda, Balthazar, “Bulut
dağılmaya başladı bile,” diye haykırdı. Çoğa kalmaz, geçici fosfor ışığı da
yavaş yavaş azalıp yok olurdu. Hangi nedenle bilmem, kotranın kıç tarafına
tırmandı, belki de biraz yükselip kentin üstündeki yağmur fırtınasını rahatça
izleyebilmek için. Kollarımı küpeşteye dayayıp soluk aldım. Balthazar,
Naruz’un zıpkınını sargısından çıkarmış, dizlerinin üzerinde gevşekçe
tutuyordu. Clea bir sevinç ıslığıyla su yüzüne çıkıp, “yangın öylesine güzel
ki,’’ diye bağıracak kadar kaldıktan sonra esnek vücudunu geriye kıvırıp ters
takla atarak yeniden daldı.

“Ne yapıyorsun onu,” diye sordum, iş olsun diye.
“Nasıl çalıştığına bakıyorum.”
Gerçekten de zıpkını kurmuştu. “Dikkat et, tüfek kurulu,” dedim.
“Evet, şimdi boşaltacağım.”
Sonra Balthazar öne eğilip bugünkü konuşmalarının en ciddisini yaptı,

“Biliyor musun,” dedi, “bence onu da yanında götürsen iyi olur. Bir daha
İskenderiye’ye dönmeyecek-mişsin gibi bir duygu var içimde. Clea’yı da
götür!”

Daha sonra, benim yanıtlamama fırsat kalmadan o kaza oldu.
Konuşurken tüfekle oynuyordu. Tüfek parmaklarının arasından kayıp
gürültüyle düştü, namlu yüzümün bir karış ötesinde küpeşteye çarptı.
Korkuyla geri çekildiğim sırada kompresörün kobra tıslamasına benzeyen
hışırtısını, boşalan tetiğin tok sesini duydum. Zıpkın vınn diye yanımdan
geçip yeşil bir çizgi halinde suyu kırıştırarak aşağı indi. “Hay Allah!” dedim.
Balthazar şaşkınlık ve korkudan bembeyaz kesilmişti. Yarı anlaşılan özürleri,
şaşkınlık sözleri pek hoştu doğrusu. “Çok özür dilerim.” Havuzun diplerinde
bir yerde bir hedefe saplanan çeliğin sesini duydum. Bir an için ikimiz de
donup kaldık, çünkü aynı anda ikimizin de aklına aynı şey gelmişti. Onun
dudaklarının ‘Clea’ sözcüğünü söylemeye hazırlandığını gördüğüm an birden
ruhuma bir karanlığın çöktüğünü duyumsadım - hafifçe kabaran, kıyıları
titreten bir karanlık; devsel kuş kanatlarının rüzgârına benzer bir karanlık
akımı. Balthazar’ın o sözcüğü söylemesine kalmadan arkama dönmüştüm.
Gürültüyle suya atladım, Ariadne’nin ipliği gibi o uzun yeşil ipliği büyük bir
gerilim içinde izledim; gerilime bir de kaygıyla ezilen bir yüreğin verdiği hızlı



hareket edememe duygusunun sıkıntısı ekleniyordu. Hızlı yüzdüğümü zihnen
biliyordum - ama gene de insanların kamerayla yavaşlatılmış, sakız gibi
uzayan hareketler yaptığı ağır çekimli bir filmdeymişim gibime geliyordu. Bu
işin ucuna acaba kaç ışık yılında varabilecektim? Yavaş yavaş azalan
fosforlu ışımanın içinden aşağı, havuzun koyu gölgeli serinliğine iniyordum.

Ta öteki uçta, batık geminin yanında, bir kıvranma hareketi ilişti
gözüme. Clea’nın karaltısını tanır gibi oldum. Sanki sık sık oynadığımız
çocukça bir sualtı oyununa dalmış gibiydi. Bir şeye asılıyordu, ayakları batık
geminin tahtasına dayalıydı, asılıyor, sonra vücudunu gevşetiyordu. Yeşil
ipliğin ona kadar uzandığını görmeme karşın tuhaf bir rahatlama duydum -
çünkü belki de yalnızca zıpkını çıkarıp yukarı getirmeye uğraşıyordu. Ama
hayır, sarhoş gibi devriliyordu. Ellerimle vücudunu yoklayarak yılanbalığı
gibi yanına süzüldüm. Beni yanında duyumsayınca sanki bir şey söylemek
istermiş gibi başını çevirdi. Uzun saçları görüşümü engelliyordu. Yüzünde
yansıması gereken yoğun acıyı okuyamıyordum - çünkü suyun altında
insanın bütün yüz ifadeleri patlak gözlü aptal bir mürekkepbalığının yüz
buruşturmasından daha fazla bir şey anlatamaz. Ama şimdi saçlarını başının
arkasına atmak için köprü kurarcasına geriye kıvrıldı - tıpkı yarasını
göstermek için giysisini sıyıran bir insan gibi. Evet gördüm. Sağ eli
parçalanmış, çelik zıpkınla tekneye çakılmıştı. Kendi kendimi avutmaya
çalışarak zihnimden sevinçle, hiç değilse vücudundan geçmemiş, diye
haykırdım; ama çelik zıpkını yakalayıp onun gibi ben de ayaklarımı tekneye
dayayarak, but kaslarımı çatlatasıya asılıp da çıkaramayınca bu sevinç
haince, iğrenç bir umutsuzluğa dönüştü. Yerinden hiç kımıldamıyordu.
(Hayır, bu olsa olsa - artık balıklarınki kadar serbest ve hızlı değil, sepetle
yakalanmış ıstakozlarınki kadar hamal ve beceriksiz olan - kurtulma
çabalarımızı dikkat ve ilgiyle izleyen o yedi düşünceli karaltının ölü
zihinlerindeki anlaşılmaz bir düşün bir bölümü olabilirdi. O çelik oku
çıkarmak için çılgınca uğraşıyor, bir yandan da gözucuyla Clea’nın
boğazından çıkan beyaz kabarcıklara bakıyordum. Kaslarının gerilip
büzülüşünü duyumsadım. Yavaş yavaş mavi suyun uykusuna dalıyor, zaten
denizcileri pışpışlayıp uyutmuş olan su uykusuna yeniliyordu. Onu sarstım.

Bundan sonra yaptığım şeylerin irademle bir ilgisi olduğunu söyleyemem
- çünkü bana ait olduğunu söyleyemem -çünkü bana ait olduğunu kabul
edebileceğim heyecanlar arasında bu delice öfkenin yeri yoktu. Ömrümde hiç
bu kadar gözü dönmüş, çılgın bir öfkeye kapılmamıştım. Bu tuhaf, zamandışı
sualtı düşünde beynimin bir cankurtaran çanı gibi çınladığını, denize özgü
karanlığın uyku ve bitkinlik veren gelgitlerini benden uzak tuttuğunu
duyumsuyordum. Birden çılgınca bir korkuyla mahmuzlanmış gibi oldum.
Belki de ömrümde ilk kez bilmediğim bir yanımla karşı karşıya geliyordum -
bir eylem adamı olarak gelişmiş, hiç tanımadığım, bilincinde olmadığım bir
altbenlikle. Vahşice bir saldırıyla yukarıya, tam Balthazar’ın burnunun
dibine çıktım.



İçime hava çekerek, “Bıçak,” dedim.
Batmış bir anakaranın kıyısından bakar gibi gözleri gözlerime

bakıyordu, acıma ve yılgıyla; insan belleğinin bir buzul çağından kalmış,
fosilleşmiş duygular. Bir de çok iyi tanıdığım korku. Zihnine üşüşen bütün
soruları - ‘ne’, ‘nerede’, ‘ne zaman’, ‘nereye’ gibi bütün soru sözcüklerini -
kekelemeye başladı, ama ağzından şaşkın bir ‘ne-’ gurultusundan başka bir
şey çıkmıyordu: Anlamsız bir tükürük yağmuruna dönüşen zavallı sorular.

Bıçak olarak, bilene bilene bir kama kadar küçülmüş, ama ustura kadar
keskinleşmiş İtalyan kasaturasını anımsamıştım. Kayıkçı Ali övünç duyduğu
bu yapıtı halatları kesip düzeltmek için kullanırdı. Balthazar bıçağı almak
için uzandığı sırada, gözlerim kapalı, tutunmuş bekliyordum, ciğerlerim
bütün gökyüzünü içine çeker gibiydi. Sonra parmaklarımın arasında bıçağın
tahta sapını duyumsadım, Balthazar’a bir kez daha bakmayı göze
alamadığımdan, ayaklarımı göğe dikip geldiğim yolu, yeşil ipi izleyerek geri
döndüm.

Orada şimdi kendini gevşekçe bırakmış yatıyordu, saçları arkasına
yayılmıştı; gelgitler vücudu boyunca dalgacıklanıyor, sanki elektrik akımı
gibi içinden geçiyordu. Tek bir kımıltı bile yoktu, ne havuzun dibindeki para
para günışığı beneklerinde, ne suskun gözlemcilerde, ne de uzun sakalları
hafif hafif, pelte gibi ileri geri sallanan yontularda. Elini çentmeye
başladığımda bile, zihnimde onun ölümü düşüncesini sığdırabileceğim boş bir
yer hazırlıyordum. Zihnin haritalarında henüz keşfedilmemiş küçük bir
anakara gibi genişçe bir yer. Bu acı tedavi sonucunda vücudunun serbest
kaldığını duyumsamam uzun sürmedi. Su karanlıktı. Bıçağı elimden attım,
onu var gücümle batık gemiden yukarı ittim: Kollarının altından tuttum:
Böylece yukarı çıktık. Sanki bu ağır çekimli dünyada, yukarı çıkmamız bir
ömür boyu sürdü - sonu gelmez bir yürek çarpıntısı. Gene de soluk almamı
engelleyen bir tokuşmayla gökyüzüne - sanki evrenin tavanına -başım tak
diye çarptı. Şu anda sığlık yerdeydim, ağır, ıslak bir kütükten farkı olmayan
vücudu yuvarlıyordum. Benim yanıma, suya atlarken Balthazar’ın ağzından
tekneye düşen takma dişlerinin sesini duydum. Onu yüklendik, yükleme-
boşaltma işçileri gibi inleyerek çakılların üzerine attık, bu arada Balthazar
kan fışkıran o yaralı eli aceleyle bulup yakaladı. Kopan yüksek gerilimli bir
teli yakalayıp yalıtmaya çalışan bir elektrikçiye benziyordu. Suçunu
gizlemek ister gibi sarılmıştı ona. Birden çocuklardan oluşan bir kalabalığın
arasından ya da bir zamanlar kendisini taşlamış çocukların bulunduğu bir
parktan geçerken annesinin eline sinirli sinirli yapışmış bir çocuk gibi
gördüm onu... Pembe dişetlerinin arasından ‘sicim’ - sözcüğü çıktı, bereket
versin kotranın dolabında vardı.

“Ama ölmüş,” dedim, bu söz yüreğimin atışını değiştirdi, bayılacak gibi
oldum. Küçük, çakıllı kıyıda vurulmuş bir martı gibi yatıyordu. Balthazar
neredeyse suyun içine çömelmiş, bakmaya dayanamadığım eli çıldırmış gibi
sımsıkı tutuyordu. Ama gene de sesi çok uzaklardan gelen o altbenlik, bir



sargı hazırlayıp bir kaleme dolayarak ona uzatmama yardım etti. Clea’yı
çekip dümdüz yatırdım, sanki çok yüksek bir yerden düşermiş gibi güm, diye
sırtına çöktüm. Bu sert darbenin altında su dolu ciğerlerinin yaylanışını
duyumsadım. Cinsel ilişkinin - hayat kurtarıcı, hayat verici - acınası bir
yansılamasına benzeyen bir hareketle, ağır ağır, ama var gücümle
bastırmaya başladım. Balthazar dua eder gibiydi. Sonra küçük bir umut ışığı
belirdi, çünkü hafifçe aralanan o solgun dudakların arasından kusmukla
karışık biraz deniz suyu geldi. Hiçbir anlamı yoktu kuşkusuz, ama bu belirti
karşısında ikimiz de bağırdık. Gözlerimi kapadım, o ılık su dolu ciğerleri
arayıp bulup sıkıştırarak, boşalması için bütün irademi bileklerime topladım.
Ağır bir tempoyla bir aşağı bir yukarı, onu acımasızca pompaladım. İnce
kemikleri ellerimin altında çatırdıyordu. Ama hâlâ yerde cansız yatıyordu.
Ölmüş olduğu düşüncesini kabul edemiyordum, zihnimin bir köşesine bunu
yazmış olmama karşın. Bunun tersini kanıtlamaya, gerekirse, doğanın
işleyişini bozmaya, bütün engelleri aşıp onu yaşatmaya delice kararlıydım.
Bu kararlar beni şaşırtıyordu, çünkü bunca yorgunluğun, bunca terin ve
iniltinin altında bu düşünceler apaçık, kesin çizgileriyle varlıklarını
sürdürüyorlardı. Onu ya yaşatmaya ya da onunla birlikte havuzun dibinde
yatmaya kararlı olduğumu anlıyordum; ama böyle bir karar nereden,
irademin hangi bölgesinden geliyordu, hiç bilmiyordum! Şimdi de çok sıcak
gelmeye başlamıştı. Sel gibi ter döküyordum. Balthazar hâlâ o eli, ressamın
elini tutmuş, annesinin dizinin dibinde oturan bir çocuk gibi kuzu kuzu
oturuyordu. Burnundan gözyaşları akıtarak. Umut kırıcı vicdan azabını
yansıtan Yahudilere özgü bir hareketle başını iki yana sallıyor, dişsiz
ağzından Ağlama Duvarı sesi çıkartıyordu. “Ayy, ayy.” Ama sanki onu
rahatsız etmemek için çok hafifçe.

Sonunda şans yüzüme güldü. Birden, yağmurdan dolarak su fışkırtan bir
oluk gibi ağzı açıldı, kusmukla karışık deniz suyu fışkırdı, ıslanmış ekmek
kırıntıları ve portakal. Bir utku armağanına bakarmış gibi kösnül bir sevinçle
bu pis şeye baktık. Akciğerlerin elime yanıt verdiğini duyumsadım. Bu ilkel
araçla bir iki pompalama daha yapınca vücut kaslarında ikinci bir
dalgalanma olmuş gibiydi. Artık her bastırışımda ciğerlerinden zorlanarak
biraz daha su çıkıyordu. Uzun bir süre sonra çok hafif bir mızıltı duyduk. İlk
birkaç soluk yeni doğmuş bir çocuğa nasıl bir acı verirse herhalde ona da acı
veriyordu. Clea’nın gövdesi zorla yaptırılan bu yeniden doğuma karşı
koyuyordu. Birden o soluk yüzün çizgileri kımıldadı, acı ve karşı koyma
benzeri bir anlatım aldılar. (Evet, ama bir şeyin bilincine varmak acı
vericidir.)

Balthazar değişik bir sesle, “Devam et,” diye bağırdı, titrek ve sevinçli.
Söylemesine hiç gerek yoktu. Clea’nın kasları hafifçe seğiriyor, her bastırışta
yüzü sessizce, ağlarmış gibi buruşuyordu. Soğumuş bir dizel motorunu
çalıştırmak gibiydi. Gene de sonunda bir mucize daha oldu - gözlerini açıp
burnunun dibindeki taşları büyük bir dikkatle ama hiçbir şey anlamadan



inceledi. Sonra yeniden kapattı. Yüzü acıyla karardı, ama acı bile bizim için
bir utkuydu - çünkü hiç değilse yaşayan duyguları dile getiriyordu - ölümün
solgun taş maskesinin yerini almış olan duyguları. “Soluyor,” dedim.
“Balthazar, soluyor.”

Sevinçten serseme dönmüş gibi, “Soluyor,” diye yineledi.
Soluk alıyordu, acı verdikleri apaçık görülen kısa, kesik soluklar. Ama

şu anda yardımımıza yetişen bir şey daha vardı. İşimize öylesine dalmışız ki,
küçük limana giren tekneyi hiç görmemişiz. Liman Devriye motoruydu. Bizi
görmüşler, kötü bir şey olduğunu anlamışlar. Balthazar yaşlı bir karga gibi,
“Çok şükür Tanrım,” diyerek kollarını çırpıyordu. Karşıdan yardıma
gereksinimimiz olup olmadığını soran gemicilerin neşeli İngilizcesi duyuldu;
birkaçı kıyıya çıkıp yanımıza geldiler. Balthazar keyifsizce sırıtarak, “Onu
çabucak götürürüz,” diyordu.

“Biraz konyak içirin.”
“Hayır, konyak olmaz,” diye bağırdı sertçe.
Gemiciler kıyıya bir muşamba getirdiler, onu Kleopatra gibi yavaşça

kaldırıp yerleştik. O güçlü kollar için tüy gibi hafif olmalıydı. Kaba, ama
sevecen hareketleri çok dokunaklıydı, gözlerimi yaşarttı. “Aman yavaş,
aslanım. Bayana dikkat.”

“Bu sargıya birinin göz kulak olması gerek. Sen de onlarla git,
Balthazar.”

“Peki ya sen?”
“Ben kotrayı getireyim.”
Hiç zaman yitirtmedik. Birkaç saniye içinde devriye gemisinin güçlü

motorları en az on deniz mili hızla götürdü onları. Bir gemicinin, “Bir fincan
Bovril’e ne dersiniz?” dediğini duydum.

“Çok iyi olur,” dedi Balthazar. İliklerine kadar ıslanmıştı. Şapkası yanı
başımda, suda yüzüyordu. Kıç taraftan eğilmiş bakarken birden aklına geldi.

“Dişlerim. Dişlerimi getir.”
Gözden kayboluncaya kadar izledim onları, sonra başımı ellerimin

arasına alıp uzun süre oturdum. Bir şeyden ürkmüş bir at gibi bütün
vücudumun tir tir titrediğini görünce şaşırdım. Başıma korkunç bir ağrı
saplanmıştı. Kotraya tırmanıp konyak ve sigara aradım. Zıpkın burunda
duruyordu, bir küfür savurarak denize attım, yavaş yavaş havuzun dibine
inişini izledim. Flok yelkenini açtım, baş demirini alarak rüzgârı tuttum.
Düşündüğümden daha geç vardım, çünkü akşam rüzgârı yön değiştirmişti.
Tekneyi limana sokabilmek için çok açıktan almak zorunda kaldım. Ali beni
bekliyordu. Durumdan haberi vardı. Balthazar’dan Clea’nın Yahudi
hastanesine götürüldüğü haberini getirmişti.

Bulabildiğim ilk taksiye atladım. Kentin içinden çok hızlı geçtik.
Sokaklar, yapılar bulanık bir gölge gibi yanımdan akıyordu. Üzüntüm
öylesine büyüktü ki, her şeyi sanki yağmurdan yıldız yıldız parlayan pencere
camının arasından görüyordum. Nabız gibi atan sayacın tıkırtıları geliyordu



kulağıma. Clea şimdi beyaz bir koğuşta yatıyor, gümüş bir iğne deliğinden,
yüreğin her atışıyla kol damarına geçen kanı emiyor olmalıydı. Merak edecek
bir şey olmadığını söyledim kendi kendime; ama daha sonra o parçalanmış
eli düşününce yumruğumu taksinin köpülenmiş duvarına öfkeyle indirdim.

Yağlıboyayla boyanmış duvarlarından ıslaklık sızan yeşil, kimliksiz bir
koridorda nöbetçi hastabakıcıyı izledim. İlerlediğimizi gösteren beyaz
fosforlu lambalar, şişmiş ateş-böcekleri gibi yuvarlanıyorlardı karanlıkta.
Onu belki de eskiden, sayılı günleri kalmış, durumu tehlikeli hastalara
ayırdıkları tek yataklı küçük koğuşa yatırmışlardır, diye düşündüm. Şimdi
acil koğuşu olmuştu. İçime ürpertici bir tanıdıklık duygusu yayılıyordu. Bir
zamanlar Melissa’yı görmeye geldiğim yer burasıydı. Clea da duvarın
yanındaki küçük demir karyolada yatıyor olmalıydı. (“Bu noktada yaşam
sanata öykünürse gerçeğe benzeyecekti.”)

Ama bir hastabakıcının sürüp getirdiği tekerlekli masanın yanında
dayak yemiş gibi duran Amaril ile Balthazar’a rastladım. Masanın üzerinde
daha yeni banyo edildiği anlaşılan, bir raya asılı röntgen filmleri vardı. İki
adam sanki satranç oyununda içinden çıkılması güç bir durumu çözmeye
çalışır gibi kaygıyla, ciddi ciddi filmleri inceliyorlardı. Balthazar’ın gözü
bana ilişti, yüzü aydınlandı. Elimi sıkarken, “Çok iyi,” dedi, ama kırık bir
sesle. Takma dişlerini eline tutuşturunca yüzü kızararak cebine attı.
Amaril’in gözünde kemik çerçeveli gözlükler vardı. Suları damlayan
filmlerden başını büyük bir öfkeyle bana çevirdi. Beyaz elini terbiyesizce
röntgen filmlerine sallayarak, “Canına okunmuş bu şeyi benim ne
yapabileceğimi umuyorsun kuzum?” diye bağırdı. Bu dolaylı suçlama
karşısında kendimi tutamadım, bir anda balıkçılar gibi bağrışmaya başladık,
gözlerimiz yaşlarla doluydu. Balthazar araya girmeseydi sırf öfkeden
yumruklaşacaktık. Bunun üzerine Amaril’in öfkesi birden geçti, Balthazar’ın
arkasından dolaşarak beni kucakladı, bir özür mırıldandı. Beni yatıştırmak
için omzuma vurarak, “İyi, bir şeyi yok,” dedi. “Sarıp sarmalayıp yatırdık.”

“Sen gerisini bize bırak,” dedi Balthazar.
Onu yaşama döndüren ben olduğuma göre, bir anlamda benim malım

olmuş gibi ve kıskançlıkla, “Onu görmek istiyorum,” dedim, “görebilir
miyim?”

Kapıyı açıp kötü bir cimri gibi küçük odaya girdiğim sırada Amaril’in
hırçın hırçın, “Böyle kolayca ameliyatla düzeltmekten söz etmek çok güzel
de-” dediğini duydum.

Yüksek pencereli küçük oda son derece sessiz, son derece beyazdı. Sarı
lastik tekerlekli rahatsız karyolada yüzü duvara dönük yatıyordu. Çiçek
kokusu vardı, ama ortalıkta çiçek göremiyor, ne kokusu olduğunu
çıkartamıyordum. Belki de püskürtülmüş yapay bir kokuydu - unutmabeni
esansı? Yavaşça bir iskemle çekip yatağın yanına oturdum. Gözleri açıktı,
morfinin ve yorgunluğun etkisiyle donuk donuk duvara bakıyordu. İçeriye
girdiğimi duyduğunu belli edecek bir şey yapmamıştı, ama birden sordu:



“Sen misin, Darley?”
“Evet.”
Sesi çok netti. Benim gelişim onu rahatlatmış gibi içini çekip hafifçe

kımıldadı. “Çok sevindim.” Sesinde sanki şimdi duyduğu sancının,
uyuşukluğun sınırlarının ötesinde bir yerde yeni bir özgüvenin kımıldamakta
olduğunu düşündüren küçük, bitkin bir mutluluk çınlıyordu. “Sana teşekkür
etmek istiyordum.”

“Amaril’e aşıksın,” dedim - daha doğrusu ağzımdan kaçtı. Söylediğim
şeye ben de şaşırdım. Hiç düşünmeden söylemiştim. Birden zihnimde bir
perde kalkmış gibi oldu. Şimdi açıkladığım bu gereği, bildiğimin bilincinde
olmaksızın zaten hep bildiğimi anladım! Ne kadar saçma olursa olsun bu
ayrımsama gerçekti. Amaril, masanın üzerinde ters kapatılmış bir iskambil
kâğıdı gibi hep önümde durmuştu. Orada durduğunu biliyor, ama hiç çevirip
bakmıyordum. Sesimde içtenlikli, bilimsel bir şaşkınlık dışında hiçbir şeyin
olmadığını da eklemeliyim, en küçük bir acı yoktu, yalnızca duygudaşlık
vardı. Aramızda bu korkunç sözcüğü hiç kullanmamıştık - bozukluk ya da
hastalıkla eşanlamlı olan bu sözcüğü - şimdi bile bile kullandıysam, o şeyin
özerk bir doğası olduğunu kabul ettiğimi göstermek için kullandım. “Zavallı
çocuk, kansere yakalanmışsın!” demek gibi bir şeydi bu.

Bir anlık suskunluktan sonra, “Yazık ki artık di’li geçmiş zamanla
söylenebilir!” dedi. “Suriye öyküsündeki adamın o olduğunu anladın
sanıyordum da sana koku alma yeteneğin için iyi not veriyordum! Gerçekten
de anlamamış mıydın? Evet, beni kadın yapan Amaril’di, galiba. Ah, ne
iğrenç değil mi? Biz ne zaman büyüyeceğiz? Hayır, ama biliyor musun,
yüreğimde eskittim onu. Senin düşündüğün gibi değil. Onun bana göre biri
olmadığını biliyorum. Semira’nın yerini almaya beni hiçbir şey razı
edemezdi. Onunla sevişmiş, ona aşık olmuş biri olarak bunu çok iyi
biliyorum! Tuhaf, ama bu serüven onu ötekiyle, ilk ve son olacak olanla
karıştırmamı engelledi! Peki o kim, nerede? Bunu henüz bilmiyorum. Henüz
gerçek sorunlarla karşılaşmadığım kanısındayım. Onlar bu küçük serüvenin
ötesinde bulunuyorlar. Gene de, biraz sapıkça, ama ona yakın olmak hoş bir
şey -ameliyat masasında olsa bile. İnsan yüreğiyle ilgili doğrulardan bir
tekini olsun açıklayabilir misin?”

“Yolculuğumu erteleyeyim mi?”
‘‘Yo, hayır. Bunu asla istemem. Artık o korkudan kurtulduğuma göre

kendime gelmem için biraz zamana ihtiyacım olacak. Sen hiç değilse bana
bu iyiliği yaptın - beni ırmağın ortasına itip o canavarı da uzaklaştırdın.
Artık gitti, bir daha geri gelmez. Elini getir, omzumu sık, öpücük yerine.
Hayır tasarından vazgeçme. Hiç değilse şimdi biraz daha rahat olabiliriz.
Acelesiz. Burada bana çok iyi bakılacağını sen de biliyorsun. Daha sonra,
senin işin bittiği zaman tekrar düşünürüz, öyle değil mi? Bana yazmaya
çalış. Belki de böyle bir ara veriş çalışmaya başlamanı sağlayabilir.”

“Bence de,” dedim. Ama olmayacağını biliyordum.



“Yalnızca senden bir tek şey istiyorum. Lütfen bu gece El Scob’un
Mulid’ine git, sonra bana anlatırsın; biliyor musun, savaş çıkalı beri o
bölgede alışılagelmiş ışıklandırmanın yapılmasına ilk kez izin veriyorlar. Çok
eğlenceli olsa gerek. Bunu kaçırmam istemiyorum. Olur mu?”

“Elbette.”
“Teşekkür ederim, canım.”
Ayağa kalktım, bir an durakladım: “Clea, o korku dediğin şey neydi?”

dedim.
Ama o gözlerini kapamıştı, uykuya dalmak üzereydi. Dudakları

kımıldadıysa da, ne dediğini anlayamadım. Ağzının iki kıyısında çok hafif bir
gülümsemenin izleri vardı.

Odanın kapısını yavaşça kapatırken aklıma Pursewarden’ın bir sözü
geldi. “Aşkların en bereketlisi, zamanın yargıcılığına bırakılandır.”

 
Beni kente geri götürecek bir fayton bulduğumda saat epeyce geç

olmuştu. Evde bir not buldum, yolculuğumun altı saat öne alındığını
söylüyordu, motor-bot gece yarısı hareket edecekti. Hamid evdeydi, sanki
notun içinde ne yazdığını biliyormuş gibi sessizce, sabırlı ayakta dikiliyordu.
O gün öğleden sonra bir askeri kamyon gelip eşyalarımı almıştı. Saat on
ikiye kadar zaman öldürücü bir şeyler yapmaktan başka çıkar yol yoktu; ben
de Clea’nın önerdiği gibi yapmayı düşündüm: El Scob’un Mulid’ine giderek.
Hamid, bir ikinci ayrılığın sıkıntısıyla, hâlâ karşımda duruyordu. Tek gözünü
üzüntüyle kısarak, “Bir daha size dönmek yok, efendim,” dedi. Bu ufacık
adama duygulanarak baktım. Tek gözünü kurtarışını nasıl da övünerek
anlattığını anımsadım. İki kardeşin küçüğü ve daha çirkini olduğu için
başarabilmiş bunu. Annesi askere alınmasın diye ağabeyinin iki gözünü
oymuş; ama Hamid, çok çelimsiz ve çirkin olduğu için tek gözle kurtulmuş.
Ağabeyi şimdi Tanta’da kör bir müizzin’miş. Ama bu tek göz Hamid için bir
servetti! Bol paralı yabancıların yanında dolgun ücretli işler bulabilmesi
bakımından bir hazine değerindeydi.

İstek ve umut dolu bir sesle, “Sizi Londra’da görmeye geleceğim,” dedi.
“Çok iyi. Sana mektup yazarım.”
Mulid için en iyi nesi varsa giymişti - kırmızı harmanisini, kırmızı

maroken pabuçlarını; göğüs cebinde temiz beyaz bir mendil vardı. Bu onun
izinli olduğu akşamdı, anımsadım. Pombal ile birlikte ona ayrılık armağanı
olarak vermek üzere bir miktar para ayırmıştık. Çeki parmaklarının arasına
aldı, çok duygulanarak başını eğdi. Ama bizden ayrılma acısını bu armağan
bile hafifletemezdi. Bu yüzden kendini avutmak istercesine, “Sizi Londra’da
görmeye geleceğim,” diye yineledi, bir yandan da kendi kendisiyle
tokalaşıyordu.

Tek gözlü Hamid’i Londra’da düşünmek benim için çok zordu, ama
üçüncü kez, “Çok iyi,” dedim. “Sana mektup yazarım. Bu gece El Scob’un
Mulid’ine gidiyorum.”



“Çok güzel.”
Omzunu sıktım, bu senli benlilik karşısında başını önüne eğdi. Kör

gözünden süzülen bir yaş damlası burnunun ucundan aktı.
“Hoşça kal, ya Hamid,” deyip onu merdivenin başında sanki uzayan

bilinmeyen bölgelerinden bir işaret beklermiş gibi sessizce beklerken bırakıp
aşağıya indim. Sonra birden arkamdan koşup beni ön kapıda yakaladı, elime
bir ayrılık armağanı tutuşturdu: Unuttuğum bir öğle sonu Fuad Caddesi’nde
Melissa’yla birlikte yürürken çekilmiş, Hamid’in çok sevdiği bir fotoğraf.
 



III
 

Bütün mahalle yaklaşan akşamın gölgeli menekşe rengi karanlığında
uyukluyordu. Yüzlerce elektrik ampulünün çiğ ışığıyla parçalanmış, çırpıntılı
bir velours69 gökyüzü. O gece, Tatwig Sokağı’nın üzerini tüylü bir kabuk gibi
örtmüştü. Yalnızca görünmeyen ince boyunlarının üzerinde yükselen, gökte
asılıymış gibi duran minarelerin ışıklı tepeleri o kabuğu delip geçebilmişti;
sanki kobra yılanı gibi başlarını uzatıvereceklermişçesine. Hiç unutmadığım
bu sokakta avare avare dolaşırken (Arap mahallesinin ölümsüz armağanı)
ezilmiş kasımpatı, dışkı, esans, çilek, insan teri, kızarmış güvercin
kokularını içime çekiyordum. Geçit alayı henüz gelmemişti. Fahişelerin
yaşadığı bölgenin arkalarında bir yerde, mezarların arasında toplanacak, bir
raks ritmine ayak uydurarak yavaş yavaş, dolaşa dolaşa türbeye gelecekti;
yolda El Scob onuruna Kutsal Kitaptan bir iki ayet armağan etmek üzere her
camiye uğrayarak. Ama şenliğin dünyasal yanı almış başını gidiyordu.
Karanlık arka sokaklara herkes masasını çıkarmış, mumlarla aydınlatmış,
güllerle donatmıştı. Burada otururken, kahvelerin önlerine konmuş tahta
sahanlıklarda dikilen şarkıcı kızların durgun geceyi delip geçen tiz seslerini
duyabiliyorlardı. Sokaklar bayraklarla donatılmıştı, sünnetçilerin büyük,
çerçeveli resimleri meşalelerle, sancaklarla birlikte yükseklerde
dalgalanıyordu. Karanlık bir avluda, küçük tahta kalıpların içine kırmızı-
beyaz sıcak şeker döktüklerini gördüm, o kalıpların içinden Mısır’ın bütün
hayvanları çıkacaktı - ördekler, atlılar, tavşanlar, keçiler. Delta folklorunun
şekerden yapılma heykelcikleri - kenetlenmiş, iç içe girmiş aşıklar, Yuna ile
Aziz, Abu Zeid gibi sakallı kahramanlar, haydut çetesinin arasında silahlı ve
atlı olarak. Telli pullu, kâğıt giysiler giydirilip çocukların ağızlarını bir karış
aça aça bakmaları, satın almaları için şekerci tezgâhlarına dizilmeden
önceki o güzelim edebe aykırılıklarını - hiç kuşkusuz dilimizdeki en aptal
sözcük - anlatamam, renklerdeki canlılığı. Bütün küçük alanlar renkli
tentelerle doluvermişti, her birinin kendine özgü, tanıdık bir arması vardı.
Kumarcılar işe başlamışlardı bile - Fareler Piri Abu Firan, müşteri toplamak
için neşeyle bağırıyordu. Ayaklı, büyük oyun tahtası önündeydi, üzerinde
birden on ikiye kadar numaralanmış, adlar verilmiş evcikler vardı. Tam
ortada yeşil boyayla çizgi çizgi boyanmış beyaz fare duruyordu. Paranızı bir
evciğin numarasının üzerine koyuyor, fare o numaralı evciğe girerse
kazanıyorsunuz. Bir başka tezgâhta da aynı oyun oynanıyordu, ama bu kez
bir güvercinle; herkes parasıyla bahse girdikten sonra tam ortadan havaya
bir avuç yem atılıyor, güvercin yem yerken numaralanmış odacıklardan
birine giriyordu.

Kendime bir iki şeker heykelcik alıp, gözalıcı ana renklere boyanmış
gösteri alayını izlemek üzere bir kahvenin terasına oturdum. Bu küçük
‘arusa’ları ya da gelinleri saklamak isterdim, ama ufalanacaklarını ya da



karıncalar tarafından yenileceklerini biliyordum. Fransa’nın köy
panayırlarındaki santons de Provence70 ya da bonshommes de pain
d’epices71 benzeri şeylerdi: Bizde artık yapılmayan, insan biçimindeki
zencefilli çörekler gibi. Soğuk, fışırtılı şerbetle birlikte yemek için bir kaşık
sakız macunu ısmarladım. İki dar sokağın arasında öyle bir yerde
oturuyordum ki, hokkabazların, büyücülerin arasına cafcaflı çadırlarını
kurmak üzere aşağıya inmeden önce üst kattaki pencerede boyanan
fahişeleri görebiliyordum; Cüce Şoval onları aşağıdan makaraya alıyor, okları
hedefine ulaştığı için çılgınca gülüşmelere yol açıyordu. Çok incecik bir sesi
vardı, boyunun bodurluğuna karşın dünyanın en ilginç cambazlık
numaralarını yapıyordu. Hiç durmadan konuşuyordu, hatta tepeüstü
dururken bile, gevezeliklerini çift taklayla noktaladı. Yüzü şafii köpeği gibi
boyalıydı, dudakları da sırıtık soytarı dudakları gibi. İlerdeki köşede, deri bir
perdenin altında, kehanet araçlarıyla birlikte falcı Faraj oturuyordu -
mürekkep, kum, boğa taşağına benzeyen, ama kara kıllarla kaplı acayip bir
top. Gözalıcı güzellikte bir orospu karşısında çömeliyordu. Falcı onun
avucuna mürekkep doldurdu ve geleceği okumasını istedi.

Sokak yaşamından sahneler. Ağzından köpükler saçarak, herkese dilini
yutturacak kadar korkunç küfürler savurarak birden sokağa fırlayan yaşlı,
kaçık bir cadaloz. Beyaz, keçe saçlarının altında gözleri ayı gözleri gibi
parlıyordu. Deli olduğu için bir bakıma ermiş sayılırdı, bu yüzden kimse
lanetlerine karşı çıkmıyordu, çünkü onun lanetlerine karşı çıkmak
kendilerine bir uğursuzluk getirebilirdi. Birden kalabalığın arasından fırlayan
pis bir çocuk onu kolundan çekti. Cadaloz birden sakinleşerek çocuğun elini
tutup arka sokaklardan birine saptı. Şenlik onun anısının üzerini bir kabuk
gibi kapladı.

Bu görkemli gösteriden sarhoşlamış bir halde otururken, dirseğimin
dibinde Scobie’nin kendi sesi bitiverdi. Düşünceli düşünceli, “İşte böyle,
mirim,” diyordu. “Eğilimlerin varsa hemen Scobe’a başvuracaksın.
Öğrenmek istiyorsan hemen söyleyeyim, işte bu yüzden Ortadoğu’dayım ...”

Arkama dönerek, “Hay Yarabbim, beni ürküttün,” dedim. Polis
Kuvvetlerindeyken bizim ihtiyarın üstlerinden biri olan polis Nimrod’du.
Kıkır kıkır gülerek yanıma oturup tarbuş’unu çıkardı, alnının terini sildi.
“Dirildi mi sandın?” diye sordu.

“Gerçekten de öyle sandım.”
“Scobie’mi ne iyi tanıyorum, gördün mü?”
Nimrod sinekkovacağını önüne koyup ellerini çırparak kahve ısmarladı.

Sonra bana hafifçe göz kırpıp ermişimizin sesini yansılayarak konuşmasını
sürdürdü. “Budgie meselesi böyleydi işte. Horsham’da Scope yoktu. Yoksa
topraklı hela işine onunla yıllar önce ortak olmuş olacaktım. Makine
konusunda adam bir dahi, bunun lamı cimi yok. Kıs kıs gülerek, çamur
küreği dediği o şey de olmasa geliri sıfır. Köşeye sıkışmış durumda. Sana



Ziynet Topraklı Helalarından söz etmiş miydim? Etmedim mi? Hayret, ettim
sanıyordum. Müthiş bir icat, uzun tecrübelerin ürünü, biliyorsun Budgie bir
F.R.Z.S.’dir. Gece kurslarına gitti. Adamda ne kafa var görüyorsun. Kaldıraç
gibi bir şey, bir de tetiği var. Tuvaletin oturak yeri yay gibi bir şeyin üzerinde
duruyor. Oturunca yay sıkışıyor, ama kalktığın zaman kendi kendine yukarı
fırlayıp içeriye bir kürek toprak atıyor. Budgie bu fikri, kakasını yaptıktan
sonra ayağıyla üzerine toprak atan köpeğinden aldığını söylüyor. Ama bunu o
icada nasıl uyguladı, hiç aklım almıyor. Buna deha derler. Arkada bir depo
var, onu toprakla ya da kumla dolduruyorsun. Sonra ayağa kalktığın zaman
yay açılıyor ve pat! Bu işten yılda iki bin kazanıyor, lamı cimi yok. Elbette iş
kurmak kolay değil, bereket versin umumi masraflar düşük. Çömlek kısmını
bir adama yaptırıyor, yayları kendisi alıyor, daha doğrusu Hammersmith’te
ısmarlama yapılıyor. Boyaları da çok güzel, dışı burç simgeleriyle süslü. Ne
yalan söyleyeyim, komik görünüyor. Muamma gibi bir şey. Ama fevkalade bir
icattı şu Ziynet. Bir defasında bir aylık izinle memlekete gitmiştim, çok
sıkıntıdaydı. Budgie’yi göreyim diye uğradım. Neredeyse ağlayacaktı.
Yardımcısı, marangoz Tom, biraz içerdi, ihtimal Ziyneder’in bazılarının dişli
çarklarını yanlış yerleştirmiş. Her neyse, şikâyetler yağmaya başlamış.
Budgie, Sussex’teki bütün tuvaletlerin delirdiğini, korku verecek derecede
sağa sola toprak atmaya başladıklarını söyledi. Müşteriler öfkeden deliye
dönmüşler. Eh, motosikletle ev ev dolaşıp düzeltmekten başka çıkar yol
kalmamış. Çok az zamanım vardı, onu görmek de istiyordum, böylece
beraber gittik. Sana söylememde bir mahzur yok, başımıza neler neler geldi,
görecektin. Bazıları Budgie’ye ateş püskürüyorlardı. Kadının biri dişli çarkın
çok kuvvetli olduğunu, ta oturma odasına çamur fırlattığını söyledi. Onu
teskin edinceye kadar neler çektik. Budgie yayları tamir ederken, teskin
edici tesirimle ona yardımcı oldum, ne yalan söyleyeyim. Dikkatlerini bu
bedbaht hadiseden başka yere çekmek için hikâyeler anlattım. Ama sonunda
düzeldi. Şu anda her yerde şubeleri olan karlı bir iş.”

Nimrod düşünceli düşünceli, kahvesinden bir yudum alıp bana yan yan
baktı, yansılamasının başarısıyla övünür gibiydi. Ellerini havaya kaldırarak,
“İşte El Scob...” dedi.

Tropikal papağanlar kadar parlak renklere boyanmış, şamataları da
onlardan aşağı kalmayan kızlar kalabalığı geçiyordu. “Bu Mulid Abu Zeid’in
koruyuculuğunda yapıldığına göre, başımız epeyce ağrıyacak demektir. Ne
kalabalık bir mahalle. Bu sabah bercim tirfili yüklü, terli bir erkek deve
kervanını kente göndermiş. Ne kötü kokarlar bilirsin. Yılın belli bir
döneminde boyunlarında o pelte benzeri iğrenç urlar olur. Herhalde onları
huylandırıyorlar ya da iltihaplanıyorlar, kimbilir, hayvancıklar duvarlara,
direklere sürte sürte boyunlarını kaşır dururlar. İkisi kapıştı. Ayırmak için
saatlerce uğraştılar. Orası geçişe kapatıldı.”

Birden, liman yönünden art arda patlamalar duyuldu, parlak renkli
füzeler ışıl ışıl izler bırakarak gökyüzünde yükseldikten sonra başlarını eğip



çıtırdayarak, hışırdayarak düşmeye başladı. Nimrod, sevinerek, “Hah!” dedi.
“Bunlar Deniz Kuvvetlerinin. Unutmadıklarına sevindim.”

Yeni bir füze yaylımı yumuşak geceye parlak renkli tüyler saçarken
“Deniz Kuvvetleri mi?” diye yankıladım.

“Kraliçe Hazretlerinin Gemisi Milton’un çocukları” diyerek kıkır kıkır
güldü. “Dün gece tesadüfen gemide yemek yiyordum. Azizler katına
yükseltilen İngiliz gemicisiyle ilgili öyküm yemek salonundaki bütün
subayları çok etkiledi. Kuşkusuz onlara Scobie’yi pek anlatmadım, özellikle
ölümünü. Ama İngiliz gemiciler de birkaç havai fişekle katılırlarsa iyi
olacağını sezdirdim, ayrıca politik bir saygı gösterisi olarak da dindarlar
üzerinde olumlu etki bırakacağını ekledim. Bu düşüncem hemen benimsendi,
Amiralden izin istediler. İşte sonucu görüyorsun!”

Bir süre havai fişekleri ve her yaylım ateşini uzun titreşimli sevinç
çığlıklarıyla karşılayan neşeli kalabalığı, dostça paylaştığımız bir sessizlik
içinde izledik. “All - ah! All - ah!” Sonunda Nimrod boğazını temizleyip sordu:
“Darley sana bir soru sorabilir miyim? Justine’in ne işler karıştırdığından
haberin var mı?” Çok boş boş bakmış olmalıyım ki, hiç duraklamadan
sözünü sürdürdü. “Öylesine sordum, canım, çünkü dün bana telefon edip
bugün için anlaşmayı bile bile bozup kente geleceğini, kendisini
tutuklamamı söyledi. Çok saçma geldi bana - yani polise teslim olmak için ta
kente kadar gelmek. Memlik’le özel bir görüşme yapabilmek için olanakları
zorlamak istiyormuş. Polis kuvvetlerindeki İngiliz subaylarından gelen
raporlar etkili olacağı, Memlik’in dikkatini çekeceği için beni kullanması
gerekiyormuş. Deli saçması gibi görünüyor, öyle değil mi? Ama gene de
yarım saat sonra onunla Merkez Garında buluşacağım.”

“Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum.”
“Belki de biliyorsundur diye sormuştum. Her neyse, aramızda kalsın.”
“Olur.”
Ayağa kalktı, veda etmek için elini uzattı. “Galiba bu akşam gidiyorsun.

İyi şanslar.” Tahta sahanlıktan aşağı inerken ekledi: “Ha aklıma geldi,
Balthazar seni arıyor. Türbenin oralarda bir yerde - amma türbe ha!” Başını
hafifçe salladıktan sonra sokağın burgaç gibi dönen parıltılı kalabalığına
karıştı. İçkinin parasını ödeyip, tatil günü kalabalığının arasında itiş kakış,
Tatwig Sokağı’na doğru yürüdüm.

Sokak boyunca bütün balkonlardan şeritler, sancaklar, koca koca renkli
bayraklar sarkıyordu. Kemerli kapıların altındaki küçük çorak toprak parçası
şu anda en görkemli toplantı salonlarını bile aratmayacak durumdaydı. Renk
renk nakışlı dev çadırlar kurulmuş, yürüyüş alayı varış yerine geldiği zaman
başlayacak danslar, şarkılar için tören alanı oluşturulmuştu. Burası
çocuklarla doluydu. Soluk bir ışıkla aydınlatılmış türbeden dua mırıltıları,
lülü çeken kadınların tiz sesleri duyuluyordu. Scobie’nin banyo küvetinin
kendilerine doğurganlık bağışlamasını dileyenler vardı. Surelerin uzun, titrek
dizeleri gecenin içinde kulak okşayıcı bir ses yumağı oluşturuyordu.



Kalabalığın arasında Balthazar’ı aramak için bir av köpeği gibi biraz
dolaştım. Sonunda bir açıkhava kahvesinde, bir kıyıda tek başına
oturduğunu gördüm. Yanına gittim. “Güzel,” dedi. “Seni arıyordum. Hamid
bu gece gideceğini söyledi. İş istemek üzere telefon etmişti, o zaman söyledi.
Ayrıca bu mel’un kazadan dolayı duyduğum utancı, utancın yanı sıra
duyduğum sevinci seninle paylaşmak istiyordum. Budalalığımdan
utanıyorum, ama kurtulduğuna da seviniyorum. İkisi bir arada. Sevinçten
başım dönüyor, ama utançtan sersemlemiş gibiyim.” Gerçekten de biraz
çakırkeyifti. “Ama her şey yoluna girecek, Tanrıya çok şükür!”

“Amaril ne düşünüyor?”
“Şimdilik hiç. Ya da düşünse bile söylemiyor. Bir karara varmadan önce

Clea’nın yirmi dört saat dinlenmesi gerek. Gerçekten gidiyor musun?” Sesi
azarlarcasına ciddileşti. “Kalman gerekirdi, biliyorsun.”

“Kalmamı istemiyor.”
“Biliyorum. Sana gitmeni söylediğini kendisinden duyunca biraz

şaşırdım; ama, ‘Anlamıyorsun. İstersem onu geri getirtebilir miyim,
getirtemez miyim, bunu öğrenmek istiyorum. Henüz birbirimiz için yeterince
olgunlaşmış değiliz. O gün gelecek,’ dedi. Onu gene böylesine kendine
güvenli, böylesine neşe saçarken görmek beni çok şaşırttı. Gerçekten
şaşırdım. Otur, sevgili dostum, benimle bir iki sert içki iç. Buradan geçit
sarayını çok iyi görebiliriz. Burada birikme olmaz.”

Biraz kararsızca ellerini çırpıp mastika istedi.
İçkiler geldiği zaman çenesini avuçlarının içine alıp, uzun süre

kalabalığa bakarak sessizce oturdu. Sonra içini çekip acıyla başını salladı.
İçkisini tepsiden alıp teneke masanın üzerine, onun önüne koyarken,

“Ne var?” dedim.
Sakince, “Leyla öldü,” dedi. Bu sözler yüreğine kurşun gibi çökmüş

görünüyordu. “Nessim bu akşam bana telefon edip söyledi. Tuhaf değil mi, bu
ölüme sevinmiş gibiydi. Oraya gidip cenaze için gerekli hazırlıkları yapmak
üzere izin almayı başarmış. Ne dedi, biliyor musun?” Balthazar her şeyi
anlayışla karşılayan o kara gözleriyle bana baktıktan sonra sözünü sürdürdü.
‘“Onu çok severdim, falan filan, ama ölümü şaşılası bir biçimde
özgürleştirdi beni. Önümde yeni bir yaşamın kapısı açıldı. Kendimi çok daha
genç hissediyorum,’ dedi. Telefonun bir azizliği miydi neydi bilmem, ama
gerçekten de sesi gençleşmişti. Bastırılmış bir heyecanla doluydu. Kuşkusuz
Leyla’yla benim dostluğumun çok eskiye dayandığını biliyordu, ama buradan
ayrıldı ayrılalı bana mektup yazdığını bilmiyordu. Eşi benzeri olmayan bir
insandı, Darley, İskenderiye’nin az görülmüş çiçeklerinden biri. Bana şöyle
yazmıştı: ‘Ölmekte olduğumu biliyorum, sevgili Balthazar, ama çok yavaş
gidiyor. Doktorlara, tanılara inanma, dostum. Gerçek bir İskenderiyeli gibi
yürek acısından ölüyorum.” Ceketinin göğüs cebinden çıkardığı eski bir
çoraba burnunu sildi; temiz bir mendile benzeyecek biçimde özenle katladı,
bilgiç bilgiç yerine koydu. Sonra gene ciddi ciddi, “Evet,” dedi, “ne müthiş



bir sözcük - ‘yürek acısı’! (Senin anlattıklarından anladığıma göre) Bana öyle
geliyor ki nasıl Liza Pursewarden ağabeyinin ölüm fermanını imzaladıysa,
Mountolive de Leyla’nınkini imzaladı. İşte böylece zehirli sevgi kadehini
elden ele dolaştırıyoruz!” Başını sallayarak içkisinden kocaman bir yudum
aldı. Anlaşılması çok güç bir metni çevirmeye çalışırmış gibi ağır ağır, aşırı
bir özen ve çabayla konuşmasını sürdürdü. “Evet, Pursewarden’a o beklenen
yabancının geldiğini söyleyen Liza’nın mektubu nasıl onun için bir coup de
grace olduysa, galiba Leyla da bu mektubun tıpkısını aldı. Bu şeylerin nasıl
ayarlandığını kim biliyor? Belki aynı sözcüklerle yazılmış bir mektup. Ateşli
bir gönül borcu duygusunu dile getiren aynı sözcükler: ‘Sana minnettarım,
bütün yüreğimle teşekkür ediyorum, çünkü gücünün büyüklüğü konusunda
hiçbir bilgileri olmayan kişilere asla bağışlanmayan o değerli armağan senin
sayende sonunda bana da bağışlandı.’ Mountolive’in sözleri bunlardı işte.
Çünkü Leyla bana aktardı. Bütün bunlar o gittikten sonra oldu. Bana yazdı.
Sanki Nessim’den bütün bütüne kopmuş, bağlanabileceği, konuşabileceği
kimse kalmamış gibiydi. O çok sevdiğim açık yürekliliği, keskin
görüşlülüğüyle her şeyi enine boyuna irdeleyen mektupları yazmasının
nedeni buydu. Kendi kendini kandırmayı asla kabul etmezdi. Aah! ama iki
şeyin arasında kalmıştı, iki yaşamın, iki aşkın. Bunu bana anlatırken böyle
bir şey söylemişti: ‘Mektubunu aldığım zaman önce bunun yeni bir gönül
ilişkisi olduğunu düşündüm - tıpkı bir zamanlar Rus baleriniyle olduğu gibi.
Aşklarını benden hiç gizlemezdi, bizimkini böylesine içten, bir anlamda
böylesine ölümsüz kılan da buydu. Saklısı gizlisi olmayan bir aşktı. Ama bu
kez bana onun adını söylemeye, yani onu benimle paylaşmaya yanaşmayınca
her şeyi anladım! İşte o zaman her şeyin sona erdiğini anladım. Kuşkusuz
zihnimin bir köşesiyle bu anı hep beklemekteydim; yüce gönüllülükle
karşılayacağımı düşünüyordum. Bunun olanaksızlığını görünce çok şaşırdım.
Mısır’da olduğunu, beni görmek istediğini bilmeme karşın uzun süre yan
çizmemin nedeni buydu. Kuşkusuz başka nedenleri varmış gibi yapıyordum,
salt kadınca nedenler. Ama öyle değildi. Yok olmuş güzelliğimden dolayı
cesaretimin yitmesi nedeniyle değildi, hayır! Çünkü gerçekte bende erkek
yüreği vardır.”‘

Balthazar ardına kadar açılmış gözlerle bir süre boş kadehlere baktı,
parmaklarını hafifçe birbirine bastırarak. Anlattığı öykünün benim için pek
anlamı yoktu - yalnızca Mountolive’in herhangi bir derin duygusunun,
Nessim’in annesiyle gizli ilişkisinin olabileceğini düşünmek beni şaşırttı.

Balthazar, “Kara Kırlangıç!” deyip içki istemek üzere ellerini çırptı.
“Onun gibisini bir daha hiç göremeyiz.”

Ama çevremizdeki boğuk sesli gece, alayın yaklaşmakta olduğu
söylentilerinin daha boğuk gürültüsüyle şişip kabarıyordu. Çatıların arasında
hilallerin pembe ışığı görülebiliyordu. Daha şimdiden sokaklar kapkara bir
insan kalabalığıyla dolmuştu. Bildiklerini aktarırken kocaman bir arı kovanı
gibi vızıldıyorlardı. Uzaktan gelen davul gümbürtüleri, bir solucanın



devinimlerini anımsatan tuhaf dansın uyumlarına göre çarpan zillerin
çınlamalı sesleri duyuluyordu - ağırca, yürüyüş hızıyla yapılan dans,
kendinden geçen dansçıların aksak uyumların dışına çıkıp kıvrandıktan
sonra yeniden yürüyüş alayındaki yerlerine dönebilmelerine izin verecek
biçimde garip duraklamalarla kesiliyordu. Yatağından taşacak kadar güçlü
bir sel halinde ana caddenin dar boğazından ilerliyorlardı; çünkü bütün yan
sokaklar seyir için gelen, onlarla birlikte koşmaya başlayan, onlara ayak
uyduran insanlarla doluydu.

En önde boyalı yüzlü, maskeli, acayip cambazlar, taklacılar vardı;
yuvarlanıyor, vücutlarını eğip büküyor, havada sıçrıyor, ellerinin üzerinde
yürüyorlardı. Onların arkasında parlak ipekliler, işlemeli takkeler giymiş,
sağdıçlarıyla, harem kadınlarıyla kuşatılmış sünnet çocuğu adaylarını
taşıyan arabalar vardı. Çocuklar yeniyetme sesleriyle - meleyen kurbanlık
koyunlar gibi - şarkılar söyleyerek, kalabalığı selamlayarak gururlu gururlu
oturuyorlardı. Balthazar karga sesiyle, “Bu gece kapçıklar yağmur gibi
yağacağa benzer. Mikrop kapmamaları çok tuhaf. Biliyorsun, yaranın kanını
durdurmak için kara top barutu ve kireç suyu kullanıyorlar!” dedi.

Şimdi de, üzerlerine kutsal kişilerin adları kabaca yazılmış, eğilip
kalkan bayraklarıyla tarikatlar geliyordu. Rüzgârda titreşen yapraklar gibi
titriyorlardı. Gözkamaştırıcı kılıklar giymiş olan şeyhler dik tutmaya
çalıştıkları bayrakların ağırlığından güçlükle yürüyorlar, ama gene de sırayı
bozmuyorlardı. Gezginci vaizler yüz kutsal adı geveleyip duruyorlardı. Parlak
meşaleler, balon gibi koca koca kâğıt fenerleri önlerinde tutarak taşıyan ulu
kişilerin sert, sakallı yüzlerini aydınlattı. Onlar yanımızdan geçip bir renk
dalgalanması halinde Tatwig Sokağı’na akarken, renkleriyle birbirlerinden
ayrılan çeşitli tarikattan dervişlerin aşağıdaki karanlığın içinden aydınlığa
çıktıklarını gördük. Önlerinde kara sarıklı Rıfailer vardı - güçlükleri dillere
destan akrep yiyiciler. Kısa sert çığlıkları şimdiden dinsel esrime içinde
olduklarını gösteriyordu. Çevrelerine sersemlemiş gibi bakıyorlardı. Kimileri
yanaklarına şiş geçirmişti, kimileri korlaşmış bıçakları yalıyordu. Sonunda,
son derece süslü midillilere binmiş maiyetiyle birlikte Abu Zeid’in zarif
karaltısı göründü, sırtlarındaki harmanileri kabara kabara ilerliyor,
yarışmaya katılmış şövalyeler gibi ellerini havaya kaldırarak halkı
selamlıyorlardı. Onların önünden yüzleri pudralı, uzun dalgalı saçlı,
karmakarışık bir erkek orospu kalabalığı çiftlik avlusundaki tavuklar gibi
bağrışa çığrışa geçti. Bu düzensiz, ama gene de uyumlu insan yığınına müzik
bir tür bağdaşıklık veriyordu; onu birleştiriyor, davulların yürek atışlarının,
zurnaların kulak tırmalayıcı çığlıklarının, zillerin diş gıcırtılarının sınırları
arasında tutuyordu. Dönüp ilerleyip durarak; dönüp ilerleyip durarak uzun
raks alayı türbeye yaklaşıyordu, Scobie’nin barınağının cümle kapılarından
dev bir dalga gibi geçti, toz bulutları kaldırarak parıltılı alana yayıldı.

Gülbankçılar kalabalığın arasından öne çıkarken, sahnenin ortasına
birden Mevlevi Dervişleri geldi ve bir yelpaze hareketiyle yavaş yavaş



açılarak yarım daire biçimini aldılar. Yeşil terlikli ayaklarına kadar inen,
uzun, beyaz entariler, kalıp dondurması gibi uzun, kahverengi külahlar
giymişlerdi. ‘Allahın döndürdüğü bu topaçlar’, zurnaların kulak tırmalayıcı
titrek seslerinin önüsıra, sakin sakin, zarifçe dönmeye başladılar. İlkin
omuzlarını sımsıkı kucaklamış olan kolları, dervişler hız kazandıkça sanki
merkezkaç gücünün etkisiyle, sağ avuç yukarıya, göğe, sol avuç aşağıya,
yere bakmak üzere iyice açıldı. Böylece, dünyanın ekseni gibi hafifçe yana
yatık başları, uzun koni şapkalarıyla, ayakları yere değmiyormuşçasına fırıl
fırıl dönerek, sürekli hareket eden gök cisimlerinin bu olağanüstü
yansılamasını sürdürdüler. Gittikçe daha çok hızlanarak döndüler, döndüler,
ta ki zihin onlara ayak uydurmaya çalışmaktan yoruluncaya kadar.
Pursewarden’ın ara sıra Celaleddin’den okuduğu şiirleri anımsadım. Çemberin
dış halkasında Rıfaîler kendilerini sakatlama gösterilerine başlamışlardı,
izlemesi çok korkunçtu, ama anlaşılan zararsızdı, çünkü yanaklarda,
göğüste açılan bu yaralar bir şeyhin dokunmasıyla birlikte hemen
iyileşiyordu. Bir yanda bir derviş burun deliklerinden bir şiş geçiriyor, öte
yanda bir başkası bir kamanın sivri ucunun üzerine düşüyor, boğazından
yukarı, kafatasının içine doğru kamayı itiyordu. Ama ortadaki raks eden
topluluk zihnin göklerindeki dönüşünü hiç şaşmadan sürdürüyordu.

Yanımda oturan Balthazar kıkır kıkır gülerek, “Aman Tanrım,” dedi,
“şunu gözüm ısırıyor diyordum. Meğer Magzub’un ta kendisiymiş. Ta şu
uçtaki. Dehşet bir adamdır, yarı deliden de öte bir şey. Çocuğu çalıp bir
geneleve sattığı sanılan adam. Şuna bak.”

Dünyadan bezmişliğin dinginliğini taşıyan, gözleri kapalı, hafif bir
gülümsemeyle dudakları kıvrılmış bir yüz gördüm; dervişler döne döne
yavaşlayıp durunca bu zayıf adam, yarı şakalı bir alçakgönüllülükle bir
demet diken çalısı alıp bir meşaleden tutuşturduktan sonra, yanan çalı
demetini çıplak etinin üzerine, göğsüne sokup alev alev yanan bir ağaç gibi
dans etmeye başladı. Daha sonra, halka olmuş dervişler sağa sola
yalpalayarak durduklarında, çalıyı göğsünden çıkarıp yanındaki dervişin
yüzüne şakayla hafifçe vurdu.

Ama şimdi bir düzine kadar daha halka oluşmuştu, tempoyu yeniden
hızlandırarak dönmeye başladılar, küçük avlu kırılan, dönen karaltılarla
doldu, taştı. Küçük türbeden din tutkunlarının lülü sesleriyle kesilen tekdüze
dua homurtusu yükseliyordu.

Balthazar saygısız bir biçimde, “Scobie sıkıntılı bir gece geçirecek,”
dedi. “Müslüman cennetinden kapçık sayarak.”

Uzakta, ta limanın oralarda top gibi gürleyen bir siren sesi beni kendime
getirdi. Gitme zamanı gelmişti. “Ben de seninle geleceğim,” dedi Balthazar.
İkimiz birlikte kalabalık sokaklardan, ite kaka, solucan gibi kıvrıla kıvrıla
Corniche’e doğru yürüdük.

Bir fayton bulduk, uzun kıyı yolu boyunca yuvarlanır giderken, yavaş
yavaş uzaklaşan davul ve müzik seslerini dinleyerek hiç konuşmadan



oturduk. Ay çıkmıştı, ince ince esen meltemin buruşturduğu dingin denizin
üstünde parlıyordu. Palmiyeler başlarını eğip kaldırıyordu. Dar, kıvrımlı
yollardan nal sesleri çıkararak geçtik, sonunda sessiz, hayaletsi teknelerle
dolu ticaret limanına geldik. Göz kırpan birkaç ışık vardı sağda solda.
Palamar yerinden çıkan - ışıktan oluşmuş uzun, parlak bir hilale benzeyen -
bir gemi kanalda kayar gibi ilerlemeye başladı.

Beni götürecek olan küçük sandala yiyecek ve eşya yükleme işi
bitmemişti.

“Evet, Balthazar. Yaramazlık etme,” dedim.
“Yakında gene görüşürüz. Benden kurtulamazsın. Göçebe Yahudiyim

ben, biliyorsun. Ama sana Clea’dan haber yazarım. ‘Hemen buraya dön,’ gibi
bir şeyler yazabilirdim, içimde senin geri dönmeyeceğine dair bir duygu
olmasaydı. Sebebini anlıyorsam Tanrı canımı alsın. Ama gene görüşeceğimizi
biliyorum.”

“Ben de öyle.”
Sevgiyle kucaklaştık, ani bir hareketle faytona atlayıp yerleşti.
Kamçıyı sırtında duyan at sıçradığı sırada, “Söylediklerimi unutma,”

dedi.
Durup nal seslerini dinledim, gecenin içinde yitinceye kadar. Daha

sonra kendi işime baktım.
 



IV
 

Çok Sevgili Clea,
Üç koca ay oluyor, bana tek satır yazmadın. Üç dört günde bir, hiç

aksatmadan bir kart alıp senin sağlık durumundaki gelişmelerle ilgili bilgi
vermek lütfunda bulunan Balthazar da olmasa çok merak edecektim, ama
kuşkusuz ayrıntılara hiç girmiyor. Sen de herhalde hiç hak etmediğin bu taş
gibi suskunluğuma kızmışsındır. İnan bundan çok utanıyorum. Yazmama
izin vermeyen şey neydi bilmiyorum. Onu ne çözümleyebildim, ne de ona
etkili bir tepki gösterebildim. Bir türlü çeviremediğim bir kapı tokmağıydı
sanki. Neden? Düşüncemde etkin biçimde var olduğunu hep bildiğim, seni ta
içimde duyumsadığım için, bu bana daha da tuhaf görünüyor. Seni, bir
benzetme yapacak olursam, hızlı hızlı çarpan zihnimde soğuk bir bıçak gibi
taşıyordum. Dünyada devinen canlı bir insandan çok bir düşünce olman
daha çok mu hoşuma gidiyordu acaba? Yoksa bizi ayıran uzaklığın yanında
sözcüklerin çok hoş bir avunç kaynağı olmasından mıydı? Bilmiyorum. Ama
işlerimin hemen hemen bittiği bir sırada birden dilim çözülmüş gibi
görünüyor.

Bu küçük adada her şey değişiyor. Bir zamanlar, anımsıyorum, onu bir
iğretileme olarak adlandırmıştım, ama benim için tam anlamıyla bir
gerçeklik - kuşkusuz benim daha önce tanıdığım o küçük sığınağa göre çok
değişmiş. Onu değiştiren de bizim gelişimiz. On teknisyenin böylesine bir
değişiklik yaratabileceğini düşünmek çok güç. Ama buraya dışarıdan para
soktuk, o parayla buranın ekonomisini yavaş yavaş değiştiriyoruz, işçilere
astronomik ücretler veriyoruz, buranın şanslı halkının daha önce hiç
tanımadığı yeni gereksinimler yaratıyoruz. Sıkı kan bağları, kan davaları,
eskil şenlikleri olan bir derebeylik düzeninin egemen olduğu bu köyün sıkı
dokusunu son çözümlemede parçalayacak olan gereksinimler. Bu yabancı
baskılarla bütünlüğünü yitirecek. Tıpkı bir kırlangıç yuvası gibi sıkı, güzel,
düzenli bir örgüsü vardı. Serseri çocuklar gibi şimdi biz onu parçalıyoruz,
zarar verdiğimizden hiç habersiz olarak. İstemeden neden olduğumuz eski
düzenin ölümü kaçınılmaz görünüyor. Öylesine de kolay oldu ki bu iş - topu
topu birkaç çelik kiriş, kazma makineleri, bir de vinç! Birden adanın yüzü
değişmeye başladı. Yeni bir açgözlülük doğuverdi. Önce bir iki berber
dükkânıyla sessizce kendini gösterecek, ama limanın bütün mimarisinin
değişmesiyle son bulacak bir şey. On yıla kalmaz büyük mağazalarıyla, dans
salonlarıyla, ticaret gemilerinin tayfaları için açılacak genelevleriyle
tanınmaz bir yer olur çıkar. Yeter ki bize biraz zaman verilsin!

Ara istasyonu için seçilen yer adanın doğudaki dağlık bölgesinde, ama
benim daha önce yaşadığım yerde değil. Buna gizliden gizliye sevindim. Eski
anılarım konusunda oldukça duygusalımdır - ama önemleri değişen şeylerin
ışığında nasıl da daha iyi görünüyorlar; birden tazelenmiş, canlanmış gibiler.



Üstelik adanın bu köşesi başka hiçbir yere benzemiyor - denize bakan
yüksek, bağlık bir vadi. Toprak altın sarısı, bronz, kırmızı - galiba volkanik
bir marndan oluşuyor. Burada yapılan kırmızı şarap çok hafif, birazcık da
pétillant,72 sanki her şişenin içinde uyuklayan bir volkan varmış gibi. Evet
burada dağlar dişlerini gıcırdatıp (sık sık olan yer sarsıntıları sırasında insan
onları duyuyor) başkalaşabilen kayaları öğüterek un yapmışlar. Bir şarap
deposunun üst katında iki odalı, küp biçimi bir evde oturuyorum. Tuğla
döşeli, setli bir avluyla öteki depolardan ayrılıyor - içinde şarapların uyuduğu
fıçılarla dolu çukur kilerler.

Biz bağların tam ortasındayız; dört yanımızda, denizin yukarısındaki
mavi tepeceğin sırtını izleyen uzun dikdörtgenin üzerinde serpilip gelişmekte
olan simetrik asmaların arasında humus ve bahçe toprağı karıkları uzanıyor.
Bu setlerin, kahverengi kına gibi toprağın her karışı çalışkan kızların
elleriyle işleniyor. Küçük dalgacıklı bu yeşillik ormanını, asmalardan oluşan
bu halıyı sağda solda delip geçmiş incir ve zeytin ağaçları var. Asmalar
öylesine sık ki, aralarına çömeldiğinde ancak bir metre öteni görebilirsin,
tıpkı buğday tarlasında bir fare gibi. Bunları yazdığım sırada hiç
görünmeden, köstebek gibi tünel açan, toprağı aktaran sekiz on kız var.
Seslerini duyuyorum, ama hiçbir şey görmüyorum. Evet, nişancı erler gibi
orada sürüne sürüne ilerliyorlar. Daha gün doğmadan uyanıp çalışmaya
başlıyorlar. Uyanıyorum, çoğunlukla onların gelişlerini duyuyorum, bazen da
bir Yunan halk türküsü söylediklerini. Beşte kalkıyorum. İlk gelen kuşları,
gelişigüzel ateş eden, sonra da şakalaşarak tepeye tırmanan iyimser avcılar
karşılıyor.

Taraçamın gölgeliği olan yüksek bir dut ağacı var, ömrümde bu kadar iri
dut görmedim, tırtıl kurt büyüklüğünde. Olgunlaştılar, eşekarıları dadandı,
tadından başları dönüyor. Davranışları, incir çekirdeği doldurmayacak
şeylere gürültüyle gülen, birbirlerini yere yıkarak boğuşan insanların
davranışlarına benziyor...

Yaşam güç, ama güzel. Bir iş yaparken terlemek, ellerini kullanmak öyle
zevkli ki! Biz bu nazik ve gizemli adağı kat kat ekleştirerek göğe dikmek için
çelik devşirirken, baksana, üzüm bağları da olgunlaşıyor, insanoğlu
yaşamdan korkusunun simgesi olan öldürücü silahlarla sinirli sinirli
oynamayı bıraktıktan çok sonra, eski, karanlık tanrıların orada, yerin
altında, yeraltı dünyasının (P’ın en sevdiği söz) ıslak humuslu toprağında
olduklarını anımsatıyorlar. Onlar insanın düşünden hiç çıkmamışlardır. Asla
pes etmeyeceklerdir! (Aklıma ne gelirse söylüyorum, buradaki yaşamım
konusunda bir düşüncen olsun diye.)

Bir olgunlaşan arpalar biçiliyor. Yürüyen sap demetlerine rastlıyorsun -
bu kayalık geçitlerde güçlükle ilerleyen iki bacaklı sap demetlerine. Bir
tepeden ötekine, ya birbirlerine ya da sığırlara bağıran kadınların tuhaf
haykırışları: ‘Hooo’, ‘Huuuş’, ‘Niyuu’. Arpaları saptan ayırmak için evlerin
düz damlarına seriyorlar, ayırma işini sopayla yapıyorlar. Art arda dizilmiş



karınca alayları görülmeden arpa sözcüğü hemen hemen hiç ağza alınmıyor,
taneleri kendi özel ambarlarına taşımaya çalışan uzun, kara karınca
zincirleri. Karıncalar sarı kertenkeleleri alarma geçirdi; sarı kertenkeleler
gözlerini kırpa kırpa pusuya yatıp karıncaları yiyerek sinsi sinsi dolaşıyorlar.
Sanki doğadaki nedenlilik oktavına uyarak kertenkeleleri avlayıp yemek için
kediler ortaya çıkıyor. Kertenkeleleri yemek kedilere iyi gelmiyor,
birçoğunun onmaz bir hastalığa yakalanıp ölmesini bu ahmaklığa
bağlıyorlar. Ama galiba avlanma heyecanından gözleri bir şey görmüyor. Peki
daha sonra? Ara sıra bir engerek bir kediyi öldürüyor. Bir adam küreğini
engereğin belinin ortasına indiriyor. Ya adama ne oluyor? İlk yağmurlarla
birlikte güz sıtmasına tutuluyor. Yaşlı insanlar ağaçtan dökülen meyveler
gibi tek tek mezara dökülüyorlar. Finita la guerra! Burayı İtalyanlar işgal
etmişti, kimileri İtalyanca’yı öğrenmiş, Siena vurgusuyla konuşuyor.

Küçük alanda bir çeşme var, kadınlar orada toplanıyorlar: Övünçle
bebeklerini sergiliyorlar, sanki satılığa çıkarmışlar gibi. Şu tombul, şu sıska.
Genç erkekler sert, utangaç bakışlarla yoldan gelip geçiyorlar. Biri çapkın
çapkın, ‘Solo, per te, Lucia’yı söylüyor. Ama kadınlar kafa kafaya verip
dedikodularını sürdürüyorlar. Testisini dolduran yaşlı bir adam var, bütün
bütüne sağır gibi görünüyor. “Büyük evdeki Dimitri öldü,” cümlesini duyar
duymaz elektrik çarpmış gibi oluyor. Bu cümle onu yerinden fırlatıyor.
Öfkesi gittikçe artarak deliler gibi dönmeye başlıyor. “Öldü mü? Kim öldü?
Ha? Ne?” Birden kulakları açılmış gibi.

Ta yüksekte, bulutların arasında Fomana denen küçük bir kale var. Ama
uzak değil. Karasinek bulutları arasında kupkuru ırmak yataklarından
dimdik yukarı tırmanıyorsun; sağa sola saldıran, şeytan kılıklı kara keçi
sürüsü çıkıyor karşına. Tepede hacılar için yapılmış küçük bir ev var, deli bir
keşiş oturuyor orada; testicilerin döner tablasının üzerine oturtulmuş bir
peksimet fırını sanki. Buradan adanın batısına doğru uzanan tatlı, tembel,
sisli kıvrımları gözlerinle içebilirsin.

Peki ya gelecek?
Evet, bunlar sonsuza dek sürmeyecek, hemen hemen eşsiz bir şimdinin

ana çizgileri; neredeyse bitmek üzere, çünkü bir iki ay içinde benim
yardımıma gerek kalmayacak, bunun yanı sıra herhalde küçük gelirimi
borçlu olduğum iş de sona erecek. Kendi maddi olanaklarım olmadığına göre
ne yapacağımı düşünmeliyim. Hayır, gelecek, deyim yerindeyse, iplerinden
kurtulmuş bir yük gibi gemi yalpaladıkça içimde yuvarlanıp duruyor. Seni bir
kez daha görme isteğim olmasaydı İskenderiye’ye döner miydim bilemem.
Yüreğimde, düşüncelerimde kentin soluklaştığını duyumsuyorum, bir ayrılık
serabı gibi - hazineleri orduların bıraktığı yıkıntıların, zamanın kumlarının
altında kalmış ulu bir kraliçenin acıklı tarihi gibi! Zihnim gitgide daha çok
batıya kayıyor, İtalya’nın ya da Fransa’nın eski kalıtına. Kuşkusuz
yıkıntıların arasında, vakit harcamaya değer bir şeyler bulunabilir - sevgide
üstün tutabileceğimiz, tazeleyebileceğimiz bir şey? Bu soruyu kendime



soruyorum, ama aslında o sana yöneliyor. Şimdilik yolumu seçmiş değilim,
ama beni batıya ve kuzeye götürecek olanı yeğlerdim. Başka nedenler de var.
Sözleşmenin koşulları bana ‘yurda bedava dönüş’ dedikleri haktan
yararlanma olanağı veriyor; tek kuruş vermeden İngiltere’ye gidebilirim.
Sonra, bu tutsaklıkla kazandığım o dolgun iş primi sayesinde galiba
Avrupa’da tatil yapabilirim. Bunu düşününce yüreğim hopluyor.

Ama bütün bunlar arasında bir şeye benim adıma karar verilmesi
gerekiyor; yani, demek istiyorum ki, karar verecek olan ben değilmişim
duygusu var içimde.

Hiçbir özrü olmayan bu suskunluğumu bağışla n’olur. Bana tek bir satır
olsun bir şey yaz.

Geçen cumartesi bir buçuk günlük bir boş zamanım oldu, çıkınımı
yanıma alıp daha önceki gelişimde kaldığım küçük evde geceyi geçirmek
üzere adanın öteki yakasına yürüdüm. O azgın, rüzgârlı burun, acı yeşil
denizler, geçmiş günlerin çalkalanan kıyıları, bu yemyeşil yaylalarla ne
çarpıcı bir karşıtlık oluşturuyordu. Sanki başka bir adaydı - galiba geçmiş
zaman hep böyledir. Burada bir gün bir gece bir yankı dünyasını yaşadım,
geçmişi, o geçmişin içinde devinen bizleri, yaşamın bir deste iskambil kâğıdı
gibi karıştırdığı, birbirine katıp ayırdığı, geri çekip yeniden yerine koyduğu
‘özel yapıntıları’ düşündüm. Böylesine sakin ve mutlu olmaya hakkım
yokmuş gibi geldi bana: Bir Bolluk duygusu, bu duygunun içinde tek
yanıtlanmamış soru senin adını her anımsayışında ortaya çıkan soruydu.

Evet, bambaşka bir ada, daha sert, görüntü olarak daha güzel. İnsan
sanki gecenin sessizliğini avucuyla tutabiliyordu; yavaş yavaş eridiğini
duyumsayarak - avucunda bir buz parçasını tutan bir çocuk gibi! Öğleyin
deryada sıçrayan bir yunus. Denizin ufuk çizgisinde yer sarsıntısının
buharları. Kara fil derili çınar ağaçları, rüzgârın parça parça soyduğu
kabukların altından içerdeki gri kül rengi yumuşak derileri görünen
ağaçlar... Ayrıntıların çoğunu unutmuşum.

Bu dağlık burun patikanın biraz uzağında kalıyor; buraya ancak,
mevsiminde, zeytin toplayıcılar gelebilir. Yoksa her gün ortalık
aydınlanmadan önce kendilerine özgü üzengi şangırtılarıyla odun kömürü
yapmaya gelenlerden başka uğrayan olmaz. Tepeye, dar, uzun hendekler
kazmışlar. Bütün gün onların kıyısında çömelir otururlar, şeytan gibi
kapkara.

Ama çoğunlukla İnsan ayda yaşar gibi yaşayabilir. Hafif bir deniz sesi,
güneş ışığında ağustosböceklerinin bıkıp usanmadan sürdürdükleri cırcır
sesi. Bir gün sokak kapısının önünde bir tosbağa yakaladım; kumsalda
ezilmiş bir kaplumbağa yumurtası vardı. Bunlar, galiba insanın hiçbir zaman
duymayacağı bir besteye ait müziğin tek tek notaları gibi insan düşüncesine
yerleşen küçük parçalar. Tosbağa, sesi soluğu çıkmayan çok sevimli bir ev
hayvanı. Pursewarden’ın ‘Kardeşim Eşek ile Tosbağası. Gerçekten sevenlerin
evliliği!’ dediğini duyar gibi oluyorum.



Bunların dışında. Akşamları denizkulağının sığ sularında yassı taşlar
kaydıran, sessizliği yırtacak mektubu bekleyen bir adam.

 
Ama postamızı kasabaya götüren katırlı postacıya bu mektubu daha

yeni vermiştim ki, üzerinde Mısır pulu bulunan, tanımadığım bir el yazısıyla
adresimin yazılı olduğu bir mektup aldım. Şunlar yazılıydı:

“Tanımadın, değil mi? Zarfın üzerindeki el yazısından söz ediyorum. Bu
mektuba başlamadan önce zarfa adresini yazdığımda kendi kendime
güldüğümü saklamamalıyım. Birden yüzündeki şaşkınlığı görür gibi oldum.
Mektubun kimden geldiğini anlamak için parmaklarının arasında onu evirip
çevirirken gördüm seni!”

“Kısa notlar dışında yeni elimle yazmaya kalkıştığım ilk ciddi mektup
bu, yani sevgili Amaril’in bana taktığı, işlenen suçu gizlememe yardım eden
bu acayip ortağımla! Sana yazmadan önce rolünü iyice ezberlemesini
istedim. Kuşkusuz, senin de kestirebileceğin gibi, başlangıçta ondan
korktum, tiksindim. Ama şimdi ona çok saygı duymaya başladım, masanın
üzerinde, yeşil kadife eldiveninin içinde, yanı başımda sessizce duran şu
zarif, şu güzel çelik icada! Hiçbir şey insanın düşündüğü gibi olmuyor. Bunu
böylesine bütünüyle kabul edebileceğime kendim de inanmazdım - çelik ve
lastik, insan etine öylesine yabancı görünüyor ki. Ama bu el etli -kanlı,
normal bir elden neredeyse daha yetenekli çıktı! Doğrusu öyle çok
yetenekleri var ki, ondan biraz korkuyorum. Kaba işler kadar ince işler de
yapabiliyorum, örneğin bir kitabın yapraklarını çevirmek gibi. Ama
hepsinden önemlisi -ah! Darley bunları yazarken titriyorum - resim
yapabiliyor!”

“Bu El sayesinde, sınırı aşıp kendi ülkemin topraklarına girebildim.
Daha önceden tasarlanmış bir şey değildi. Bir gün bir fırça aldı, bir de ne
göreyim, gerçekten şaşırtıcı özgünlük ve güçte resimler çıkmış ortaya!
Onlardan şu anda elimde beş tane var. Saygılı bir şaşkınlıkla bakıp
duruyorum. Nereden geldi bunlar? Ama El’in sayesinde olduklarını biliyorum.
Bu yeni el yazısı da onun yeni icatlarından biri, dik, kararlı, narin.
Övündüğümü düşünme. Olabildiğince nesnel konuşuyorum, çünkü bu benim
marifetim değil, biliyorum. Engellerin arasından sıyrılıp Pursewarden’ın
dediği gibi Gerçek Kişiler arasına katılmamı sağlayan şey bu El’den başkası
değil. Gene de biraz korkutucu; zarif kadife eldiven gizini çok iyi saklıyor.
Her ikisini de taktığım zaman hangisinin hangisi olduğu belli değil! Sözgelişi
panter gibi güzel, ama tehlikeli bir ev hayvanına insan nasıl bakarsa öyle bir
merak ve güvensizlikle bakıyorum ona. Sanki benden daha iyi yapamayacağı
bir şey yokmuş gibi görünüyor. Bunlar suskunluğumu açıklar ve bağışlatır
herhalde. Bu yeni el, yeni elin getirdiği iç değişimler beni öylesine çok
oyaladı ki. Önümde bütün yollar açılmış durumda, ilk kez her şey olabilir
görünüyor.”

“Bunları yazarken masanın üzerinde, biraz ötede Fransa’ya vapur



biletim duruyor; dün kesinlikle oraya gitmem gerektiğini anladım. Biliyor
musun, Pursewarden sanatçıların, midesi bozulan kediler benzeri, iyileşmek
için hangi otu yiyeceklerini içgüdüyle bildiklerini söylerdi, kendilerini
bulmalarına yarayan otunsa tek bir yerde, Fransa’da yetiştiğini. On gün
içinde gitmiş olacağını! Yeni yeni kesinlik kazanan bir yığın şey arasında baş
vermiş olan biri var - sen de zamanı geldiğinde benim arkamdan oraya
geleceksin. Kehanetlerden değil kesin şeylerden söz ediyorum - falcılıkla işim
ilk ve son alarak bitti!”

“Bu El’in beni zorladığı, benimse seve seve, gönül borcu duyarak - aynı
zamanda yazgıya boyun eğmişlikle - kabul ettiğim itkileri sana kısaca
anlatmak için yazıyorum bunları. Şu son haftayı veda ziyaretleriyle
geçirdim, çünkü uzun süre bir daha İskenderiye’ye dönmem sanıyorum. Artık
benim için bayatladı, yararsızlaştı. Gene de, bize acı çektirmiş olan yerleri
sevmemek elimizde mi? Ayrılıklar başlamak üzere; sanki yaşamlarımızın
hepsini birden yeni bir akıntı alıp götürüyor. Çünkü buradan ayrılacak olan
tek ben değilim, hayır, ne gezer. Örneğin Mountolive de bir iki aya kadar
ayrılıyor; şu şansa bak, mesleğinin en büyük lokması ona düştü, Paris! Bu
haberle birlikte eski kararsızlıkların hiçbiri kalmamış görünüyor; geçen
hafta gizlice evlendi! Kiminle olduğunu kestirebilirsin.”

“Bir başka sevindirici olay da sevgili Pombal’ımızın iyileşmesi ve
Fransa’ya geri dönmesi. Dışişleri Bakanlığında önemli bir görevi var, bana
gönderdiği uzun, coşkulu mektuba bakılırsa eski görünüşüne kavuşmuş.
‘Nasıl da unutmuş olabilirim,’ diye yazıyor, ‘dünyada Fransız kadınlarından
başka kadın yoktur. Çok anlaşılmaz bir şey. Ulu Tanrının en sevimli
yaratıkları onlar. Gel gelelim... sevgili Cleacığım, bunlardan öyle çok var ki,
her biri ötekinden daha kusursuz. Böyle bir ordu karşısında zavallı bir adam
ne yapabilir? Tanrı aşkına, birine, kime olursa olsun, söyle de bana biraz
takviye kuvveti getirsin. Eski günlerin hatırı için Darley eski bir dostuna
yardım etmek istemez mi?’”

“Doğru olup olmadığını bilmiyorum, ama bu çağrıyı sana iletiyorum.
Amaril ile Semira’nın bu hafta çocukları oluyor - benim yarattığım burunla
doğacak bir çocuk! Amaril bilmem ne yapmak için Amerika’da bir yıl
kalacak, karısını, çocuğunu da götürüyor. Balthazar da burada yok, İzmir’e
gitti, oradan da Venedik’e geçecekti. En ilginç haberi, gene de, en sona
sakladım. Justine!”

“Buna inanacağını sanmıyorum. Ama yazayım. Güneşli bir ilkyaz sabahı
saat onda Fuad Caddesi’nde yürüyordum, üzerinde ilkbaharlık çok şık bir
giysiyle, neşe içinde karşıdan geldiğini gördüm: Tozlu kaldırımda, bir
kurbağa gibi pop, pop, pop diye zıplayarak yanında kim yürüse beğenirsin, o
iğrenç Memlik! Ayağında kenarları lastikli çizmeler ve tozluk. Altın saplı bir
baston. Kabarık saçlarının üzerinde kalıptan yeni çıkmış bir saksı. Neredeyse
yere yıkılacaktım. Fino köpeği gibi onu kayışından tutmuş dolaştırıyordu.
İnsan neredeyse boynundaki ucuz deri tasmayı görür gibi oluyordu. Justine



coşkun bir içtenlikle selamladı beni, sonra utana sıkıla ileri atılan ve bas
saksafon sesiyle bir şeyler homurdanarak selam veren kölesiyle tanıştırdı.
Select’e Nessim’le buluşmaya gidiyorlardı. Ben de gider miydim? Elberte
giderdim. Nasıl meraklı olduğumu bilirsin. Memlik’e çaktırmadan bana gizli
gizli - muzip - bakışlar fırlatıyordu. Gözleri neşeden, şeytanlıktan kıvılcım
saçıyordu. Güçlü bir kıyım makinesi gibi sanki birden düğmesi çevrilmişti.
Onu hiç bu kadar mutlu, bu kadar genç görmemiştim. Burunlarımızı
pudralamaya gittiğimizde şaşkınlıktan soluğum kesilerek bağırdım: ‘Justine
ve Memlik! Bu da nereden çıktı?’ Bir kahkaha attı ve beni kucaklayarak,
‘ O n u n point faible’ini73 buldum. Sosyete özlemi var adamda.
İskenderiye’deki sosyete çevreleriyle düşüp kalkmak, beyaz kadınlarla
tanışmak istiyor!’ dedi. Gene kahkahayı bastı. ‘Ama amacın ne?’ dedim
şaşkınlıkla. Bunun üzerine birden ciddileşti, ama gözlerinde şeytanca bir
hainlik pırıldıyordu. ‘Yeni bir şeye başlıyoruz, Nessim ile ben. Sonunda
kuşatmayı yardık, Clea. Öyle mutluyum ki ağlayabilirim. Bu kez çok daha
büyük bir şey, uluslararası. Gelecek yıl İsviçre’ye gitmemiz gerekiyor, belki
de hiç dönmemek üzere. Nessim’in şansı birden değişti. Sana daha çok
ayrıntı veremem.’

“Üst kattaki masamıza gittiğimizde Nessim gelmişti, Memlik’le
konuşuyordu. Onu görünce afalladım, çok daha genç, zarif ve dengeliydi.
Nessim ile Justine’in nasıl tutkuyla, sanki herkesi unutarak
kucaklaştıklarını görünce tuhaf bir acı duydum yüreğimde. Kahvede
herkesin ortasında, öylesine esrik bir tutkuyla sarılıştılar ki, nereye
bakacağımı şaşırdım.”

“Memlik, pahalı eldivenlerini dizlerinin üzerine koymuş, kibar kibar
gülümseyerek oturuyordu. Yüksek sosyete yaşamından hoşlandığı belliydi,
bana dondurma ısmarlamasından anladığıma göre beyaz kadınlarla
dostluktan da öyle!”

“Of! Yavaş yavaş yoruluyor, şu mucize el. Mektubu akşam postasına
yetiştirmeliyim. Lanet olası bavul yerleştirme işine başlamadan önce
yapmam gereken yüzlerce şey var. Sana gelince, bilge dostum, içimde öyle
bir duygu var ki belki sen de son kez olarak ele geçirmek üzere imgeleminin
ülkesine ilk adımını atmış durumdasın. Yaz ve bana anlat - ya da Seine
Kıyısı’nda, dumanlı bir sonbahar gününde, bir kestane ağacının altındaki
küçük bir kahveye sakla.”

“Bekliyorum, oldukça sakin ve mutlu, gerçek bir insan, işte sonunda bir
sanatçı.”

“Clea.”
 

Ama mektubunda sözünü ettiği, bundan böyle fırça dokunuşlarıyla
yavaş yavaş kendine mal edeceği gizli manzarayı görmem için önümdeki
bulutların açılması gene de zaman aldı. Bu değerli düşün, içimde oluşması
öylesine uzun zaman aldı ki en az Clea kadar ben de hazırlıksızdım. Masmavi



bir günde, hiç ummadığım bir zaman, hiç haber vermeden, hem de
inanamayacağım kadar kolayca oldu. O zamana kadar ilk çocuğunu
doğurmaktan korkan utangaç bir kız gibiydim.

Evet, bir gün kendimi titreyen parmaklarla, dünya kuruldu kurulalı
insan soydaşlarının dikkatini çekmek için her öykü anlatıcısının tehlikeye
atmaktan çekinmediği o dört sözcüğü yazdım. Hani şu eski hikâyeyi, bir
sanatçının olgunluk çağına geldiğini haber veren sözcükler. “Bir varmış, bir
yokmuş...” diye yazdım.

Sanki bütün evren dirseğiyle dürttü beni!
 



ÇALIŞMA NOTLARI
 

Hamid’in Darley ve Melissa ile ilgili öyküsü.
 
Mountolive’in Grişkin’den olan çocuğu. Düellonun sonucu. Rusya

mektupları. Annesi öldükten sonra babasına gönderilen çocuğun Liza’dan
ürkmesi.

 
Cenevre’de Memlik ile Justine. Nessim’in yeni girişimleri.
 
Balthazar’ın Venedik’te Arnauti ile karşılaşması. Menekşe rengi güneş

gözlükleri, yırtık palto, güvercinlere atmak için ceplere doldurulmuş ekmek
kırıntıları. Florian’daki sahne. Genel bir kötürümlükten dolayı yerde
sürünerek yürüyen ayaklar. Kanalın kokmuş sularına bakan pansiyonun
küçük balkonunda yapılan sohbet. Justine gerçekten de Claudia mıydı? Pek
emin değil. “Zaman bellektir, diyorlar; sanatsa onu tazelemeli, ama
anımsamaya engel olmalıdır. İskenderiye’den söz ediyorsun. Artık onu
gözümün önüne bile getiremiyorum. Eridi gitti. Bir sanat yapıtı hayata,
hayatın benzemediği kadar benzer. Ağır ağır gelen ölüm.

 
Naruz’un kuzey yolculuğu, sopalarla yapılan o büyük çarpışma.
İzmir. El Yazmaları. Zamanın Yıllıkları. Soygun.
 
İKİNDİ GÜNEŞİ
Nasıl da iyi biliyorum bu odayı.
Kiraya veriliyor şimdi tecimevi olarak
yandaki odayla birlikte. Simsarların, tüccarların
yazıhaneleri ve şirketler oldu bütün ev.
 
Hey gidi oda, nice aşinadır bana.
 
Şurada, kapının yanındaydı kanepe
ve önünde bir Türk halısı;
karşıda raf, üzerinde iki sarı vazo.
Sağda; - yok, karşıda - bir aynalı dolap.
Ortada, yazı yazdığı masa;
ve üç büyük hasır iskemle.
Pencerenin yanındaydı yatak
üzerinde kaç kez seviştiğimiz.
 
Hâlâ bir yerlerde olmalı bu zavallılar.
 



Pencerenin yanındaydı yatak;
ancak ortasına ulaşırdı ikindi güneşi.
 
...Bir ikindi saat dörtte ayrılmıştık,
yalnızca bir haftalığına. Heyhat,
hâlâ sürüp gitmekte o hafta.
 
KONSTANTİNOS KAVAFİS
(Yunancadan çevirenler: Ioanna Kuçuradi- Ozdemir İnce)
 
Capodistria’nın mektubunda anlatılan olaylar Franz Hartman’ın

Paracelsus’un Yaşamı adlı kitabındaki dipnottan alınıp genişletilmiştir.
 
UZAKLARDA
Söylemek isterdim o anıyı...
Ama öylesine silindi ki artık... hiçbir şey kalmamış gibi -
İlk delikanlılık günlerimde yatıyor çünkü, uzaklarda.
Sanki yasemindendi teni...
Ağustosun - ağustos muydu? - o gecesi...
Artık pek anımsamıyorum gözlerini; sanırım maviydiler...
Ha! evet, maviydiler, bir safir mavisi.
 
KONSTANTİNOS KAVAFİS
(Yunancadan çevirenler: Ioanna Kuçuradi- Ozdemir İnce)
 
 

NOTLAR
 

CHE FECE... IL GRAN RIFIUTO
 
Gelip bulur bazı insanları, o büyük Evet
ya da büyük Hayır’ı söyleyecekleri
bir gün. Hemen belli olur kendi içinde Evet’i
hazır bulunduran insan ve söyleyerek onu
 
onuruna onur katar ve inancı pekişir.
Pişman olmaz Hayır diyen. Hayır derdi yine
bir daha sorsalar. Ama yiyip bitirir onu o
Hayır - o doğru Hayır - ömür boyunca.
 
KONSTANTİNOS KAVAFİS
(Yunancadan çevirenler: Ioanna Kuçuradi- Ozdemir İnce)
 



 



LAWRENCE DURRELL İLE KONUŞMA
Larry (Lawrence Durrell) yetmiş iki yaşında yeni bir atılım yapıyor.

Sabahın beşinden itibaren, Gard’da bir bağa bakan verandada Avignon
Beşlisinin beşinci kitabına çalışmaya başlıyor. Kara Defter ve İskenderiye
Dörtlüsü’nü içeren on kitaplık bir bütünün sonuncusunu yazıyor. Kitaplar
arasındaki ilişkiyi Budizmden aldığı bir felsefi şemaya uygun olarak sağlayan
bu incelikli Batılının amacı, düşsel yaratısını Doğu’ya yerleştirmek.

Daha ilk adımda ‘rest’i çekiyor: “Kitap ya insanın etiyle kanıyla yazılır
ya da yazılmaz.” Gerçekte bir Epikuroscuydu, ama yazmak uğruna bir çileci
keşiş oldu ya da aşağı yukarı ona benzer bir şey. Sömürgede yaşayan bir
İngiliz ailesinden. Kardeşi, hayvan-bilimci Gerard Durrell’ı kendisine
yeğleyen yurttaşlarınca pek sevilmez. Onun gerçek okurları ABD’dedir.
Fransızlara gelince, İngilizlerin ona benzemesini isterlerdi. Güney Fransa’da
yaşayarak sonunda oraya kök saldı.

Elde bir bardak Tavel şarabı, bu konuşmayı Nimes yakınlarındaki
Sommières’de, evinde yaptık. Gallimard yayınevi ekim ayında Avignon
Beşlisi’nin üçüncü bölümünü74 yayımlıyor. Lawrence Durrell çok çocuklu
bir aileye benzeyen bu yapıtının anahtarını veriyor bize:

— İlk şiirlerinizi 1931 yılında Sussex’te yazdınız. On dokuz
yaşındaydınız. İlk romanınız, Pied Piper of Lovers 1935 yılında
yayımlandığında yirmi üç yaşındaydınız, çok gençtiniz henüz. Sizi
yazmaya yönelten ilk tutkularınızı anımsıyor musunuz?

— Sekiz ya da dokuz yaşındaydım, babamın bir beyefendi olmamın
zamanının geldiğini -hiçbir zaman olamadım-, bunun için İngiltere’ye
gönderilmem gerektiğini düşündüğünü anımsıyorum. Hayatta ne olmaya
karar verdiğimi sordu bana. Bunun üzerine yanıtladım kendisini: “Yazar
olmak isterdim,” dedim. Belki de annemin bana olağanüstü romanlarını
okuduğu Kipling’in etkisiyle. Her zaman bir Kim75 çocuğu olarak kaldım.
Hiç adı anılmadığı halde Budizmin izlerini taşıyan olağanüstü bir kitaptır o.
Kim’deki olaylar sanki bizim bahçede geçiyor gibiydi. Hindistan’da, Tibet
sınırında, Darjeeling’de oturuyorduk. Belçikalı cizvitlerin yönelttiği; Katolik
ama onurlu bir okul olan Saint-Joseph Koleji’nde okuyordum. Seksen
dolaylarında Çin taocusu öğrenciydik okulda, bu da bizi din derslerine
girmek zorunluluğundan kurtarıyordu. Yani, Katolik eğitim görmedim,
demek istiyorum. O sırada Protestandım. (Bu açıklamamı bağışlayın, ama
Sommiâres’de yaşamaya başlayalı on yılı geçti). Babam mühendisti,
Hindistan’da demiryolu döşeyen Tate Iron and Stell Company’yi
yönetiyordu. Öyle sanıyorum ki ilginç olmamasına karşın dürüst ve nazik bir
insandı. Ama ne olursa olsun ruhsal derinlikleri olduğundan kuşkulanamam.
Gerçek bir İngilizdi yani. Bununla birlikte çok ince bir şey yaptı. Bir gün
evimize üç dört kutu yüklenmiş bir eşek geldi, kutularda Dickens’ın bütün
yapıtları vardı. Kitaplar banaydı. Mühendislerinden birinin ölümü üzerine



satılan bu kitapları benim yaş günüm için satın almıştı. Bu, beni çok
yüreklendirdi.

Ama hiç kuşkusuz, babama göre, bir yazar Oxford ya da Cambridge’de
okumalıydı. Benim için, rugby ve kriket oynanan sevimli bir devlet okulunu
seçti. Fransızca öğretmenim Bay Hollingsworth, ne olmak istediğimi
sorunca, babamın, yazar olmamı kabul ettiğini söyledim. Gülünç bir
durumdu, on yaşındaydım. Ayrıca, Fransızca öğrenmek istediğimi de
ekledim. Alın size bir başka gülünç düşünce. Öğretmenimin, Temps
gazetesinin edebiyat ekine abone yaptırması çok etkiledi beni. Kahvaltı
ederken okuduğum sayfaların kokusunu hâlâ anımsarım. Sarmısaklı bir
koku. Fransız yaşamına başlangıç için hiç de fena sayılmaz.

— Annenizin tepkisi nasıl oldu?
— Ailenin geri kalan kişileri beni zırdeli sayıyor ve ciddiye almıyordu.

Okur-yazar değillerdi, neredeyse. Annem küçücüktü. İyi ve basit bir insandı.
İyi bir İrlandalı kadın gibi, son derece zekiydi. Kendimi kanıtlamam
gerektiğini düşünüyordum. İlk kitabım Pied Piper yayımlanınca, aileme bir
paket kitap gönderdim Londra’dan. Londra bizim için Roma’ydı, çok
önemliydi. Sömürgede yaşayan yoksul insanlardık. Akrabalarımın bana karşı
biraz saygı duyduklarını ilk kez hissettim.

— Asya’dan on iki yaşında ayrıldınız. Çocukluğunuzun
Hindistan’ından belleğinizde hangi görüntüler kaldı?

— Sıcaklık ve pislik yüzünden ova bölgeleriyle ilgili anılarım hiç de
güzel değil. Darjeeling Koleji köyün dışında bir tepenin üzerindeydi. Tibet’e
giden anayol okulun yanından geçiyordu. O sıralar çok tehlikeli ve
kervanlara kapalı olan sınır yönünde, gece gündüz Lama’ların geçtiği
görülürdü. Üç büyük üniversite güneyde olduğundan, Lama’lar okumak için
ova bölgesine İnerlerdi. Yatakhanemizin pencereleri Himalayalar’a bakardı.
Çoğu zaman bulutların içinde olduğu için Everest pek ender görünürdü. Ama
sıradağların beş-altı doruğu gece gündüz nöbetçi gibi dururdu. Çok
etkileyiciydi. Çevrede ormanlar vardı. Hindistan’dan bir sessizlik, büyüklük,
genişlik anısı saklıyorum.

— Protestan dinine göre yetiştirildiniz, ama gerçekte, Hıristiyanlığa
karşı başkaldırılarınızın dışında, köklü bir Bilinemezci (Agnostique), hiç
kuşkusuz ‘her türlü inanç biçimine karşı doğuştan gelen bir
yeteneksizlikten söz eden kahramanınız Bruce Dexel’e kişilik olarak
yakın olsanız bile çocukluğunuzdan itibaren Budizmin tinselliğinden
etkilenmiş olamaz mısınız?

— Yes, yes, doğru. Ama sanırım gerçek mümine bir ters anlam
yükleniyor. Tanrıbilimsel olarak iyice bilinçlenince inanç tarafına geçilir. Bu
bakımdan kendimi şiirsel anlamda dinsel bir kişilik olarak görüyorum,
dinbilimsel anlamda değil. Budizm söz konusu olunca başka dizgelere göre
çok daha kolay; çünkü Budizme göre birey ve ‘ben’ yoktur. Bu durum,
Hıristiyanlığın en korkunç yanından, yani özseverlikten (narsizmden) korur



bizi. Gerçek bir Hıristiyan olduğumu sanmıyorum. Hıristiyanlık hiçbir zaman
doyurmadı beni. Budizm çok daha akla yakın, biraz daha sert, biraz daha
yeterli; Katolik ya da Protestan dinlerinde körü körüne inanılması gereken
bir yığın şey var. Hıristiyan mezhepleri arasında beni en çok kendine çeken,
en eski ve en pagan olanı: Ortodoks kilisesi. Eğer bir din kabul etmek
zorunda kalsaydım, Ortodoks keşişi olmak cizvit olmaktan çok daha ilginç
gelirdi bana. Cizvitlerden iğreniyorum! Daha sonra Yunanistan’da Hindistan’ı
yeniden buldum. Pythagoras’ı keşfettim, atalarımız olan Yunan filozoflarının
hepsinin üniversite eğitimlerini Hindistan’da yapmış olduklarını anladım.
Lama’ların izledikleri yolun tersini izleyerek Yeni Delhi’ye yaya gittiler.
Demek ki bütün Akdeniz inançlarına Hinduizm bulaşmıştır. Kitaplarımda,
adını anmaksızın, bir din mayasından yararlanmayı denedim, çünkü biz öte
yakaya geçmiş bulunuyoruz.

— Sonuç olarak sizin dine yaklaşımınız, yanaşma tarzınız, özü
bakımından felsefi bir tutum. Bir dinde, Budizm ya da bilinircilikte
(gnostisizmde) aradığınız şey belli bir yaşam tutumu, ‘ben’in egemenliği ve
dengesi mi?

— Tamamen öyle ve buldum onu. Freud’un ruhçözümüne getirdiklerine
benzeyen üç evrenin bilinirci düşüncesiyle birlikte Yunanistan’da buldum
onu. Klasik olarak Yunanlı bir düşünce bu. Bir gerçekleştirmeye (icraata)
doğru ilerlemenin üç evresi şunlardır: agon, pathos ve anagnorisis76. Kara
Defter benim agon’umdur, yani savaş alanım. Pathos bir tanıma tarzıdır;
anagnorisis ise gerçekleştirme ve bütünsel kabuldür. İnsanın, nevrozunun
tıkanmış karbüratörü açması için bu üç evreden geçmesi gerekir hiç
kuşkusuz. İskenderiye Dörtlüsü, benim için pathos’tu. Yakın zamanda her
şeyi kabul etme umuduyla benim anagnorisis’im olan ‘Avignon Beşlisi’ni
tamamlamaya çalışıyorum. Ama nasıl?

— Yunan kültürüyle rastlaşmanız, Korfu’ya ilk gidişinizle birlikte,
oldukça rastlantısal bir biçimde gerçekleşti. Bu ada Hindistan’dan
ayrılan ailenizin buluşma yeri oldu. Bir süre İngiltere’de oturduktan
sonra ailenize burada katıklınız. Seçtiğiniz ilk adaydı. Sonra, 1945’te
Rodos, 1953-1956 arasında Kıbrıs. Diplomatlık mesleğinizin evreleri
bunlar, ama buraların gözde bölgeniz olduğu izlenimi de var, ne dersiniz?

— Yunanistan’a geri dönmek için her şeyi denedim, ama hayatıma,
meslek hayatıma rastlantılar egemendi. Gittiğim görev yerlerinin yarısını
kendim seçmedim. Öylesine tembelim ki Hitler diretmeseydi Yunanistan’da
kalırdım. Önce Girit’te, sonra Mısır’da izledi beni. Ben de kaçmak zorunda
kaldım.

— Yunanistan sizin için bir tür açınlayıcı oldu. Sonra Doğu
Yunanistan sayabileceğimiz eski İskenderiye Mısır’ı var. Orada, Doğu ve
Batı arasındaki birleşme çizgisi olan ülke ve felsefeyi buldunuz. Ve hiç
kuşkusuz bu birleşme çizgisinin üzerinde yer almak istiyorsunuz?

— Yunanistan benim bir yaratıcı olduğumu doğruladı, onayladı. Kara



Defterle orada bir tür agon yaşadım, ağır bir ruhsal ve ak-töresel bunalım. O
zaman, başka yaratıcılarda zorunlu bir eğitim olarak bulguladığım bir kozaya
geri döndüm. Bu bana bir meslektaşlığa girme duygusu verdi. Biraz da savaşa
giderkenki durum gibi. İnsan dönebilirse, tepeden tırnağa değişmiş olarak
döner savaştan. Kara Defter den sonra bir başka insandım.

— Karşıtlıkları geliştirmeyi seven bir aykırı düşünce (paradoks)
adamısınız: Güneyi, Akdeniz’i seçmiş bir kuzeylisiniz; inançlara ve
dinlere karşı büyük bir ilgi duyan bilinmezcisiniz (agnostik), çileciliğe
eğilimleri olan, nefsine düşkün ve ehlikeyif bir insansınız; zengin bir
barok üslupla yazan özlü söz konuşmacısınız, yalnız yaşamayı seven
büyük bir toplumcul insansınız... Bu tuhaf davranışların nedeni ne, bu
karşıtlıkları kendinizde uzlaştırmayı nasıl başarıyorsunuz?

— Sizi Çinli filozof Trang-Su’nun bir öyküsüyle yanıtlayacağım. Bir gün
çömezlerinden biri ustasının yanına gelip şöyle demiş: “Üstadım, elli yıl
çalıştıktan sonra suyun üzerinde nasıl yürüneceğini öğrendim.” Usta onu
şöyle yanıtlamış: “Bravo, ama vazgeçebilir misiniz?” Aykırı düşüncenin,
temel olduğunu sanıyorum. Budizmin Groucho Marx’ı77 olan Trang-Su’nun
öğüdünü dinledim.

— Tarih, kitaplarınızda büyük bir yer tutuyor. Romanlarınızın
böylesine işlenmiş yapılarına çalıştığınız zaman, tarih ile roman
arasındaki ilişkileri ve romanda felsefenin yerini nasıl düşünüyorsunuz?

— Gerçekten de benim dile getirmeye çalıştığım dramımdır bu.
Evrenlerimizin giderek tek bir dünyada kaynaştığını düşünüyorum. Filozoflar
yeni sorunlarla karşılaşıyorlar: Mantralar’ı78 uygulayabilir miyiz ve aynı
zamanda kliniklerimiz olabilir mi? Bilim, kişiliksizliğe ilişkin Hindu
kuramlarıyla yerinebilir mi? Şimdiden yüz yüze gelmemiz gereken sorular
bunlar. Bu nedenle benim romanda benimsediğim yöntem bu. İskenderiye
Dörtlüsü, kişiliğin bağıntılı ve belirli olmadığını, ama bir özel nicelikler
bütünlüğü oluşturduğunu telkin eden bir Avrupa romanıdır. Avignon Beşlisi
ile, kişiliğin ayrımını tartışma konusu yapan bir Tibet romanını hiç
kuşkusuz çok daha çılgın bir roman tamamlıyorum. Anlam belirsizliğini
sağlamak için de eski romanlarımın kişilerinden aldığım ögeleri araya
katıyorum aynı zamanda. Örneğin, âşıkları, Constance’ta, Justine’in
süründüğü kokuyu tanırlar. Ama Constance adı bile Lady Chatterley’ın
Sevgilisi’nin bir yankısıdır. Bu kitaplardaki cinselliğin yeri D.H. Lawrence’ın
tutumuna bir göndermedir. Bir kitabın ilginç olması için belirsizlikler
üzerine kurulması gerekir. Ben bu anlamda bir örgü-roman yazmaya
çalışıyorum.

— D.H. Lawrence’ın adını andınız. İmgeleminizin ürününü besleyen
yazarlar kendi kitaplarınızda nasıl yer alıyorlar?

— Herhangi bir çağdaş yazar sizi şöyle yanıtlayacaktır: Ben Dostoyevski
v e Lawrence’ın çocuğuyum... Henry Miller, yaşamının içindedir. Yazar



olarak değil, her şeyi göze alan örnek bir insan varlığı olarak. Başlangıçta
gerçeklikten ürken, ama özgürleşmek isteyen bir insan. Son kez New York’ta
rastladığımda bir eleştiriciye nasıl öfkelendiğini anımsıyorum: “Bayım,
benim kitaplarım cinsellikle değil, yalnızca özgürlükle ilgilidir,” diyordu. Çok
öfkelenmişti.

— Henry Miller’i 1937’de tanıdınız, o sırada yirmi beş yaşındaydınız.
Kara Defter 1938’de yayınlanınca ilk okurlarınızdan ve T.S. Eliot’la
birlikte ilk destekleyenlerden biri oldu.

— Biliyor musunuz, akıl almaz bir şey. Bir Yunan adasında gömülmüş
gibiydim, ama beş yıl içinde birçok amcam oldu: Yayıncım; bütün yazarlık
yaşamımı bir ölçüde biçimlendirmiş olan T.S. Eliot, bilge ve nazik, ‘harika
bir beyefendi’ idi. Sonra bir rastlantı sonucu Miller. Kitabı Yengeç
Dönencesini Korfu’da helada bulmuştum, hemen kendisine yazdım. Sonra
Seferis, Marouissi Devi Katsimbalis ve Korfu’da Stephaniis. Benden daha
yaşlı insanlar. Hepsi kırk yaşlarındaydılar o sıralar. Bir tür babaydılar benim
için, kendilerine içimi açabilirdim, aynı zamanda olağanüstü dosttular.

— Romanlarınızda, açınlayıcı olarak bir kent seçilmiş. Ama
İskenderiye’nin kişiliğine Avignon’un kişiliğinden daha derinlemesine
bağlı olduğunuz hissediliyor. Roman kahramanınız Bruce Dexel’e
“Avignon’u, bu boğucu ve sınırlı, küçücük kenti kanımda taşıyorum,”
dedirtiyorsunuz. Bir tür iğrenme, olağandışılık ve büyülenme karışımı bir
şey değil mi bu sizdeki?

— Büyük kentler her zaman bilgi dağarcığı olmuşlardır. Paris, Londra,
Cenevre... edebiyatta önemli yer tutmuşlardır. Birçok önemli kafaya biçim
vermişlerdir, şairler onların çevresinde dönüp durmuşlardır. Ama şehircilik,
kentleri yok etmek yolunda; çekiciliklerini yitirmeye başlıyorlar. İskenderiye
ile Avignon’u başka nedenlerden dolayı seçtim. İskenderiye,
matematiğimizin temelinde bulunuyordu. Yunan felsefesinin ocağı gibiydi.
Avignon’a gelince, Templier’ler79 skandalı gibi büyük skandallarıyla iki yüz
elli yıl Roma oldu. Ortaçağ ve Rönesans düşüncesi aşağı yukarı burada
biçimlendi. Ne yazık ki buraya biraz geç gelmişim, çünkü hemen hemen yok
olmuş durumda.

— Galiba Papalar Sarayını sevmiyorsunuz, sanırım korkunç
buluyorsunuz?

— İçtenlikle konuşmak gerekirse, evet. Onu iyi değerlendirmek için
Rhone Nehri’nden inerken göreceksiniz, çünkü yandan görünüşü çok hoştur.
Ayrıntıları düş kırıcıdır, boyutları çirkin ve biçimsizdir.

— Sizin için, demek ki İskenderiye ile Avignon bilinircilerin
(gnostiklerin) tarihsel varlığıyla birbirine bağlı.

— Evet, bağlantılı, çünkü bu iki kent bana romantik bir çerçeve
verdiler. Ama her ikisi de erdenliklerini yitirdiler. Eskiden yaya dolaşmak
mümkündü. Şimdi otomobiller insanın karşısında büyük bir engel. Ama ben
bu nostaljiden yararlanıp önüne kuklalarımı dizebileceğim dekorlar



kuruyorum.
— Daha önce ‘İskenderiye Dörtlüsü’nde, daha sonra da daha belirgin

olarak ‘Avignon Beşlisi’nde, metinlerin oluşum biçiminin gerçek ile
yapıntı, kişilerin kendileri arasında bir aynalar oyununa dayandığı fark
ediliyor. Gerçek, tarihsel ve coğrafi çerçeve, anlatan ve belki metnini
yazan yazara gönderme yapan yazar ya da yazarlar. Yapıntı, yazarın
imgelem gücünün yarattığı kişiler, bunların ince bir açınlayıcı-kışkırtıcı
oyununa uygun olarak kendi aralarında sürdürdükleri ilişkiler.
Araştırmalarında zihinsel, duygusal ya da cinsel araştırmalarında yitip
giden ve tükenen sürekli müptedilerdir bunlar. Bu ayna oyunu
romanlarınızın oluşumunun temeli midir?

— İğretileme seçimimiz çok doğru. Temel, Agatha Christie’nin bir polis
romanı gibi nispeten beylik, ama görüş açısı değiştikçe nesnelerin gerçekliği
de değişiyor. Benim asıl oyunum, bir Avrupa romanı yazmak değildi, bir Tibet
romanı yazmaktı. Matematiğimizin, nesneye bakışımızın temelinde bulunan
dört Yunan boyutu ile Çin Budistlerinin beş skandası arasında bir birleşme
noktası kurmaya çalıştım. Bizim için her bireyin bireysel bilinci beş algıdan
ve kavrama yetisinden süzülmüştür. Kendi deneyimime dayanarak, görüş
açısı değişirse, kişilik buğulu olursa, bir Avrupa romanı gibi dört boyuta göre
tasarlanmış sıradan bir romanın nasıl bir şey olacağını görmek istedim.
İskenderiye Dörtlüsünde Mountolive’in kişiliğinde durağan olarak bakılan
şey, açıkçası, her zaman kaynaşma halinde olan durumların koleksiyonudur.
Çin felsefesine göre yazgı bir tek yaşamla sınırlı değildir; bir tek yaşamda
hiçbir şey öğrenilmediği çok iyi bilinir. Bu felsefe, Proust’a yaraşır bir zaman
alanında yayılma olanağı sunuyor romancıya.

— Toplu bir yapıta başladığınız zaman yapısını nasıl
düzenliyorsunuz? Belli bir izleği ve çeşitlemeleri olan bir müzikal şemaya
göre kuruluyor gibi geliyor bana; bir tür dizisel kompozisyona göre. Genel
bir çatıdan yola çıkarak nasıl geliştiriyorsunuz yapıtınızı?

— Bu kadar bilinçli değil bu. Hiç kuşkusuz duvarımda şemalar
görürsünüz, ama pek silik kalırlar.

— Üzerinde çalışılan yapının kuruluşu mu?
— Daha çok bir tür kafaiçi program! Olabildiğince katı, ama değişim

özgürlüğü tanırım. Örneğin İskenderiye Dörtlüsü’nde kişiler
kendiliklerinden eyleme girerler, ama tam olarak ayırt edilebilirler.
‘Dörtlü’nün tutkunları, ‘Beşli’deki Constance’ın gerçekte Cleaire olduğunu
anlayınca bir darbe yemiş olacaklar.

— İki yapıt arasında bilinçli bir buluşma var mı?
— Evet, her şeyi bütünsel bir yapıta doğru yönlendiriyorum, yani Kara

Defter’le başlayıp Avignon Beşlisi ile sona eren bir sanatçı yaşamı. Bu benim
çok çocuklu aile oyunumun içinde yer alıyor. Bu, insan kişiliğinin
değişmezliği, dahası cinselliğin değişmezliği konularında okurların bazı
şeyler düşünmelerine yol açabilir.



— Şimdiye kadar ‘Beşli’mn ilk iki bölümü Fransızca yayımlandı:
‘Monsieur ou le Prince des Ténèbres (Monsieur or the Prince of Darkness -
Bay ya da Şeytan) ile ‘Livia ou l’enterrée vive’ (Livia ya da diri diri
gömülen). Yapıtınız şimdi ne durumda?

— Beşlemenin simgesine uygun olarak beş kitap olması düşünüldü. Beş
Tibet skandasını simgeleyen ögelerin bir bütünü. Dört bölümü İngilizce
olarak yayımlandı: Üçüncü Constance ve dördüncü Sebastien. Beşinci bölüm
yazılan seksen sayfasıyla şimdi tezgâhta. Kafayı oynatmazsam bu yılın
sonuna kadar bitireceğimi sanıyorum. Beşinci bölümün ışığında ilk dört
bölüm okunup aralarında bağımı kurulabilir. Aynı zamanda, aynı kişilerin
ayrı adlarla yer aldığı İskenderiye Dörtlüsü ile bir simetri çıkacak onaya.

— ‘Monsieur or the Prince of Darkness’da ‘Zorbalıkla ele geçirenin
dünyası ‘adını verdiğimiz şeyi çağrıştırıyor ve gizli bir ipucu
açıklıyorsunuz: “Kara Prens’in gelişiyle, her şey düzene girmek, yeniden
yorumlanmak, yeniden biçimlenmek zorunda kaldı, yani gerçekliğin
tümü.” Bilinircilerin söyledikleri gibi kötülüğün ruhunun bütün evrene el
koyduğunu mu düşünüyorsunuz?

— Bilinircilerin kesinlemelerini kabul etmek zorundayım. Ama benim
Tibetli yanım iyileşebilir olduğumuzu ekliyor. Bununla birlikte iyileşebilmek
için belli bir zihinsel ve ruhsal tutum benimsememiz gerek. Şeytan’ı bir
gerçeklik olarak kabul etmek iyi bir kuram gibi geliyor bana. Henüz konumu
değiştirecek zaman var mı, değiştirebilecek miyiz? Bilmiyorum.

— Tutumunuzun amacını şöyle belirtiyorsunuz: “Belki de en öz ben’im
olan bu gerçeklik parçasına ulaşmak.” Yazınsal yaratı alanına böyle mi
girilir?

— Buna her zaman inandım. Hafife almamak gerek bunu.
— Bir başka yöntem de Bilinircilerin intihar yöntemi. Tensel kılıftan

kurtulabilmek için ölüme boyun eğme.
— Öyle, Tibet bakış açısına göre doğru solumayla tensel kılıftan

kurtulunabilir. Benim gibi yaşayan-ölü olunabilir. Doğum anında alınan ilk
solukla birlikte ölünmeye başlandığını sanıyorum. Yaşamak kompleksi, baskı
altına girmek ve ölümü düşünmeyi reddetmektir. Ama İnsan er ya da geç
düşünmek zorundadır onu, çünkü çevrenizdeki insanlar ölüp durmaktadırlar:
Çocuğunuz, karınız... ve insan birden kendisini ölümle burun buruna bulur.
O zaman ölüm kavramını hangi noktada bastırmış olduğunu anlamaya
başlar. Yoga usulü bir soluk alış dünyaya açılma eksikliğimizin bilincine
varmamızı sağlar. İçe kapanıklığımız yüzünden giderek kötürümleşiyoruz.
Şairlerin (bir Rilke, bir Valery) sezgiyle öğrendikleri denge noktasına, soluk
alırken ve gündelik yaşamımızda ölüme eklenerek ulaşabiliriz: Bu denge
noktası, ölümün dinginlik içinde yaşanacağı andır, çünkü ölüm hep vardı.

— Ölümden korkmamanızı size bu mu sağlıyor?
— Ölümden korkmak için Hıristiyan olmak gerek. Bu kaçınılmaz bir

sonuçtur, çünkü Hıristiyanlığa göre ölüm her şeyin sonudur; geride kala kala



bir cehennem vardır, hepsi bu! Şu gülünç günah kavramı da cabası. Eski
Yunanlıların anlayışı çok daha geniştir. Yanlışlar, hataları yok etmek için
geri dönüldüğüne inanan Hintlilerin düşünce biçimleri de öyle. İnsan,
yaşamını yetkinleştirinceye kadar durmadan yeniden kuruyor. Önünüzde
binlerce yıl var. Tek günah tembellik ve bilgisizlik. İnsan bu iki iblisi
sağaltırsa iyi not alır ve hemen kabul edilir.

— Henry Miller 1959 yılında şöyle yazmıştı: “Onun ölmesini temenni
etmem, ama kaçınılmaz ölüm ona da uğrayacak olursa, lütfen Tanrım
öyle bir şey yapın ki gülerek ölsün!”

— (Gülüyor) Evet, elimden gelen her şeyi yapacağım, başka ne
söyleyebilirim?

— İnsan sizin kitaplarınızı okurken çok kolay ve çok gür bir metinle
karşı karşıya olduğu duygusuna kapılıyor. Ama konuştuğunuz zaman,
keskin, sivri, kısa, özlü sözler kullanıyorsunuz. Sözlü söyleminizle yazı
diliniz arasındaki bu uyumsuzluğun nedeni ne?

— Tumturaklılık kendini beğenmişlik sayılır. Konuşma dili olarak
İngilizce nispeten basittir ve abartmalardan iğrenir. Söyleşilerimizin çoğu
bayağı olduğu için bunları biraz mizahla süslemeye çalışırız. Bence
Fransızca kolayca uzsözlülüğe (belagata) giriyor. Fransızca’nın durumları
dramatize etmek eğilimi var, oysa İngilizce gittikçe duygusuzlaşmaya çalışır,
yutulması olanaksız söylemi biraz mizahla yenilir yutulur duruma
getirebilirsiniz.

— Kişiliğinize son derece bağlı görünen mizah, yapıtınızda her
zaman yer almıyor.

— Fransızcam her gün biraz daha sendelediği için konuşurken daha
tuhaf oluyorum. Son derece çekingen bir insanım, öyle sanıyorum. Ama bir
kadeh daha beklerseniz, belki bu çekingenliğimden kurtulabilirim.

 
Türkçesi:

Magazine Littéraire’den
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Notlar
[←1]

Sürem	(Continiuum):	Boyutları	zaman	ve	uzay	olan	evren.	(Çev)



[←2]
Roman	fleuve:	Nehir	roman.	(Çev.)



[←3]
Chapeau	melon.	Melon	şapka.	(Çev)



[←4]
Giyim,	kılık.	(Çev.)



[←5]
Kendime	karşın	sadığım.	(Çev.)



[←6]
Yaşlı	orospu.	(Mareşal	Putain	imâ	ediliyor.)	(Çev.)



[←7]
Kavga,	dalaş.	(Çev.)



[←8]
Konstantinos	Kavafis’ten.	(L.D.)	Bk.	Notlar.	s.	308



[←9]
Konstantinos	Kavafis’ten.	(L.D.)	Bk.	Notlar.	s.	309



[←10]
Bir	karı	becermek.	(Çev.)



[←11]
Kızlığını	bozmak.	(Çev.)



[←12]
Zırhlı,	zırh	kuşanmış.	(Çev.)



[←13]
Anlaşılıyor	bu.	(Çev.)



[←14]
Soğuk.	(Çev.)



[←15]
Ilık,	uyuşuk,	isteksiz,	gevşek.	(Çev.)



[←16]
Hoppa,	hafifmeşrep	kadın.	(Çev.)



[←17]
Şövalye.	(Çev.)



[←18]
Bok.	Allah	kahretsin.	(Çev.)



[←19]
Canlı	tablo.	(Çev.)



[←20]
Acının	dinmesi,	yatışma,	teselli.	(Çev.)



[←21]
Önyargı,	boş	inanç.	(Çev.)



[←22]
Yeni	sanat.	(Çev.)



[←23]
Tercümanlık.	Dragoman.	Müslüman	ülkelerde	levanten	tercüman.	(Çev.)



[←24]
Susunuz,	küçük	şebeğim.	(Çev.)



[←25]
Mahalle.	(Çev.)



[←26]
Bir	serginin	özel	davetlilere	gösterildiği	gün.	(Çev.)



[←27]
Söz	konusu	(dur).	(Çev.)



[←28]
Yunan	Mitolojisine	göre,	bir	kadın	yontusu	yapıp	ona	âşık	olan	Kıbrıs	kralı.	(Çev.)



[←29]
Zevk	makinesi,	zevk	aracı.	(Çev.)



[←30]
Kızlığını	bozmak.	(Çev.)



[←31]
Yıldırım	aşkı.	(Çev.)



[←32]
Pis	herif.	(Çev.)



[←33]
Karides.	(Çev.)



[←34]
Vallahi!	İnan	olsun!	(Çev.)



[←35]
Kürtaj	aleti.	(Çev.)



[←36]
Ekilmemiş	toprak,	boş	arazi.	(Çev.)



[←37]
Aşk.	(Çev.)



[←38]
Zayıf	nokta.	(Çev.)



[←39]
Yeniden	bulunmuş	zaman.	(Çev.)



[←40]
Kurtarılmış	zaman.	(Çev.)



[←41]
Yapmacıklı,	özentili.	(Çev.)



[←42]
İktidar	temeli.	(Çev.)



[←43]
Varlık	sebebi,	varlık	nedeni.	(Çev.)



[←44]
Konstantinos	Kavafis.	(LD.)



[←45]
Bk.	Notlar,	s.	309	(LD.)



[←46]
On	yedinci	yüzyıl	başlarında	Gongora	adlı	bir	Ispanyol	ozanının	kullandığı	 özenticiliğe
verilen	ad.	(Çev.)



[←47]
Stoacı	felsefede	özdekle	kaplı	uzay.	(Çev.)



[←48]
Veri.	(Çev.)



[←49]
Saflık.



[←50]
Ruh	kafa,	akıl.



[←51]
Burjuva	aile	babası.



[←52]
Nihayet	varım.	(Çev.)



[←53]
(İt.)	İleri.	(Çev.)



[←54]
(Lat.)	Elveda.	(Çev.)



[←55]
Josenkreuz’ün	 1484’te	 kurduğu,	 büyü	 güçlerine	 sahip	 bulundukları	 ileri	 sürülen
filozofların	gizli	derneğinin	üyesi.	(Çev.)



[←56]
Manastır	başpapazı.	(Çev.)



[←57]
İstenen	kişi.	(Çev.)



[←58]
Bk.	Notlar,	s.	308.	(L.D.)



[←59]
Makul	olalım.	(Çev.)



[←60]
Tutanak.	(Çcv.)



[←61]
Pis	herifler!



[←62]
Aptal	herifler!



[←63]
Alçaklar!	(Çev.)



[←64]
Adil	değil;	doğru	değil.	(Çev.)



[←65]
İyi,	güzel.	(Çev.)



[←66]
Şeker	kutusu.	(Çev.)



[←67]
Özel	görevli,	özel	görevle.	(Çev.)



[←68]
İlişki.	(Çev.)



[←69]
Kadife.	(Çev	.)



[←70]
Panayırlarda	satılan,	10	cm.	dolaylarında	dinsel	heykelcikler.	(Çev.)



[←71]
İnsan,	hayvan,	kuş	şeklinde	özel	ekmek,	çörek.	(Çev.)



[←72]
Çıtırdayan,	parıldayan,	ışık	saçan.	(Çev.)



[←73]
Zayıf	nokta.	(Çev.)



[←74]
Konuşmayı	 yapan	 Jean	 Montalbetti,	 L.	 Durell'ın	 romanlarını	 bir	 müzik	 yapıtına
benzetiyor	 ve	 bu	 amaçla	 da	 bir	 müzik	 yapıtında	 bölüm	 anlamına	 gelen	 'mouvement'
sözcüğünü	kullanıyor.	Konuşmanın	Fransızca	başlığı	da	şöyle:	 'Lawrence	Durrell	en	dix
mouvements.'	(ç.)



[←75]
Kim:	Kipling'in	romanının	adı.	(ç)



[←76]
Lawrence	 Durrell	 on	 romanlık	 yapıtının	 genel	 yapısını	 klasik	 Yunan	 trajedisinin
yapısına	 benzetiyor.	 Trajedinin	 başında	 kahraman	 bir	 savaşım	 verir,	 ortasında
tutkusunun	 kendisini	 sürüklediği	 serüveni	 yaşar	 ve	 başına	 bir	 iş	 gelir,	 sonunda	 ise
tanınır	ve	kabul	edilir.	(ç)



[←77]
Bizde	Arşak	Palabıyıkyan	adıyla	tanınan	Alman	asıllı	ABD'li	sinema	komedi	oyuncusu.
(ç)



[←78]
Kutsal	 söz...	Mantra’lar,	 örneğin	 kutsal	om	 hecesi	 gibi,	 kutsal	 bir	 sözün	 özetidirler.
Ozellikle	 Hint	mistisizminde	 pek	 çok	mantra'lar	 vardır.	Bunlar	 sözcük	biçimine	 girmiş
tanrı	sayılırlar.	Kimileri	belli	bir	anlam	taşımaz.	(ç)



[←79]
Temple	 tarikatından	 şövalye.	 Hacıları	 kutsal	 topraklarda	 korumak	 amacıyla	 1119
yılında	Hugues	de	Payans	ve	Godefroi	de	Saint-Amour	tarafından	kurulan	askeri-dinsel
tarikat.	 Kurallarını	 Aziz	 Bernard	 yazdı.	 Toprakları,	 kaleleriyle	 zenginleşen,	 hacılara,
krallara	 borç	 veren,	 Aslan	 Yürekli	 Richard'dan	 satın	 aldığı	 Kıbrıs'ı	 Guy	 de	 Lusignan'a
satan	 (1191)	 tarikatın	 üyeleri	 tartışmalı	 bir	 duruşmanın	 sonunda	 1310	 yılında	 ölüme
mahkûm	edildi.	(ç)
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