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1870'lerde bir kis mevsimi gecti anlatacagimiz bu olay. Aziz Nikolay Yortusu'nun ertesi giiniiydii.

Yortu koylin kilisesinde topluca kutlannmisti, ama ikinci simf tiiccar (*) Vasili Andreyi¢ Brehunov
kiliseyi bir tiirlii birakip islerinin basina donemedi. Kilise yonetim baskani olan tiiccar, yortuyu daha
sonra bir de evinde kutlayarak akraba ve tamdiklarim agirlamak zorundaydi. Ancak evinden son
konuklar gider gitmez yol hazirligina koyuldu.

Komgsu kdyden bir toprak agasinin bir siire once fiyatim kararlastirdiklar: korusunu almaya gidecekti.
Kentli tiiccarlar bu yagl1 par¢ay: elinden kapmadan bitirmeliydi isini. Vasili Andreyig

koruya yedi bin ruble verdi diye toprak agasi fiyat1 10 bine yiikseltmisti. Aslina bakilirsa yedi bin
ruble korunun degerinin yarisiydi. Belki Vasili Andreyi¢ fiyati on binden asag diisiirebilirdi; ¢linkii

koru, onun bulundugu bucagin sinirlar1 i¢indeydi ve il¢enin tiiccarlariyla aralarinda varilan
anlagmaya gore, bir tiiccar bir bagkasinin bucaginda satilan malin fiyatin1 artiramazdi. Ne var ki, il
merkezindeki kereste tliccarlar1 goz dikmisti Goryackino koyii korusuna. Vasili Andreyig

onlardan 6nce davranip toprak agasiyla pazarlig sonuca baglamaliydi.

Iste bu yiizden kutlamalarin sona ermesiyle birlikte Vasili Andreyi¢ sandiktaki yedi yiiz rublesini
cikardi, avans olarak verecegi ti¢ bini fazlasiyla tamamlamak i¢in buna kilisenin iki bin bes yiiz

rublesini ekledi. Ozenle saydig para destelerini ciizdanlarina yerlestirdikten sonra yol hazirligina
bagladi.

Kizag kosma is1 Nikita'ya kalmusti, ¢linkii Vasili Andreyi¢'in o giin sarhos olmayan tek usagiydi.

Onun sarhos olmayisinin nedeniyse, Biiyiik Perhiz'den bir giin once gémlegini, caksirini, mesin
¢izmesini satarak iyice kafay1 cekmesi ve sonra bir daha icki icmeye tdvbe etmesiydi. iki aydir agzina
ickinin damlasim koymamusti zaval 1cik. Votkanin su gibi aktigi Aziz Nikolay yortusunun i1k iki
gliniinde bile...

Nikita yakin bir kdyden, yasamim daha ¢ok sunun bunun yaninda usaklik yaparak gecirdigi i¢in evsiz-
barksiz sayilan, el i1 yaslarinda bir kdyliiydii. Caliskanligy, ise yatkinligi, giiclii kuvvetli olusu, en ¢ok
da uysal 181 yiiziinden aranan bir is¢iydi. Gelgelelim, yilda birkag kez zil zurna kafayi

cekerek nesi var, nesi yok sattig1 i¢in hi¢bir yerde dikis tutturamamusti. Daha da kotiisti, azgin,
cekilmez bir adam olurdu i¢tigi zamanlar. Vasili Andreyig, onu evinden birka¢ kez kovdugu halde,
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diiriistliigii, evdeki hayvanlara 6zenle bakmasi, en ¢ok da az {icretle ¢alismasindan otiirii yeniden
yanina almigti. Nikita'ya yilda, boyle bir 1irgatin gercek degeri olan seksen ruble degil, ancak yarisini
oderdi. onu da hesap-kitap tutmadan, boliik poreiik, daha ¢ok diikk%onindan pahali pahali

mal vererek...

Oysa Nikita, Marfa adinda, becerikli bir kadinla evliydi. Giizel igim ge¢mis y1l arda birakan Marfa,
delikanl1 yasinda bir oglu ve iki kii¢iik kiziyla evini ¢ekip ¢eviriyordu. Kocasim eve almayisina
gelince... Birinci neden, yirmi yildir bagka koyden bir figici ustasiyla yasamasi; ikincisiyse ayikken
Nikita'yr parmaginda oynattig1 halde, sarhoslugunda ondan seytandan korkar gibi korkmasiydi.

Bir keresinde evde iyice kafayr ¢eken Nikita, ayik oldugu zamanki uysal 1g1min acisim ¢ikarmak
istediginden midir nedir, baltayr kaptig1 gibi karisinin ¢eyiz sandigina saldirmus; ne kadar cicili bicili
glysisi, camasiri varsa hepsini dilim dilim dogramusti.

Nikita'nin 1rgatlik {icreti karisina 6dendigi halde onun buna hig sesi ¢ikmazd. Iste, yortudan iki giin
once Marfa gene Vasili Andreyi¢'in diikk%onina gelmis, hepsi topu topu {i¢ ruble tutan bugday unu,
cay, seker, kiiciik bir sise votka ve bes ruble para almisti. Vasili Andreyig'ten en azindan yirmi ruble
daha alacaklar1 oldugu halde, onun tiiccara tesekkiir edisini bir gormeliydiniz...

- Ben sana "Karimn her gelisinde su kadar verecegim" diye bir sey sdyledim mi? derdi Vasili
Andreyig, Nikita'ya. Bizde 0yle "Sonra gel, al! Deftere yazdim! Sana su kadar ceza kestim!" gibi
seyler yok. Istedigi zaman gelip alsin. Biz diiriist adamuz, kimsenin hakkim yemeyiz, bunu bdyle bil!
Sen bana hizmet ettigin siirece ben de seni birakmam, aslanim.

Bunlar1 sdylerken Vasili Andreyig, Nikita'ya babalik ettigine 1yice inanmis olmaliydi. Neden
derseniz; Nikita gibi, tiiccar Vasili Andreyi¢'in verdigi parayla ge¢inen insanlar, saygili

davramslariyla, onun kendilerini aldattigini diisiinmek sdyle dursun, nerdeyse onun yardinmiyla ayakta
durduklar1 inancim pekistiriyorlardi adamda.

Nikita da ona;

- Dediklerinizi anliyorum, Vasili Andreyic, karsiligini verirdi. Herhalde size kars1 hizmette kusur
etmiyorum. Ancak 6z babamin isine boyle canla basla kosardim.

Oysa Vasili Andreyi¢'in onu aldattigini adi gibi bilirdi. Ama ne yapsin zaval 1, tiiccarla hesabim

acik acik yapamayacak olduktan sonra verileni almaktan baska ¢ikar yol var miydi?

Iste boyle, Nikita, efendisinden kizagin kosulmasi buyrugunu alir almaz, her zamanki canitezligiyle
samanligin yolunu tuttu. Ne kadar da istekli kosuyordu ise! Kursun gibi agir, piiskiil {i kosum bagligim
asil1 durdugu yerden aldi, kantarmamn ¢ingiraklarim singirdatarak ahirin kapali kapisina dogru
yiriidii. Kizaga kosulacak at ayr1 olarak bekliyordu burada. Sari

benekli, dolgun sagrili, siiliin gibi at selam verircesine hafifce kisnedi onu goriince. Bu orta boylu,
koyu doru tayin tek basina orada durusu Nikita'ya pek dokundu.



- Ne o, camin mu sikildi1? dedi. Seni kerata, disar1 ¢iksan da doya doya kostursan, dyle degil mi?
Ama oOnce seni bir suvaralim bakalim...

Nikita, dilini anlayan bir yaratikla konusurcasina konusuyordu erkek tayla. Atin eyer vurula vurula
ortas1 ¢ukurlagmis belinden, glirbiiz omuzlarindan tozu topragi, gocugunun etegiyle sdyle bir silkeledi.
Sonra baslig hayvanin kafasina gecirip kulaklarini, per¢emini kayistan kurtardi; yularim

eline alarak at1 sulamaya gotiirdii.

Ahirdaki diz boyu giibreden ¢ikar ¢ikmaz doru tay keyfe geldi, pesinden kuyuya dogru kosturan
Nikita'ya vurmak istercesine, arka ayaklariyla birkag kez cifte atti.

- Seni gidi seni, diye soylendi Nikita.

Tekmelerinin kirli gocugunun eteklerine degmesinden dteye bir sey yapamayacagim bildigi i¢in,
Nikita doru tayin bu oyunundan pek hoslamrd.

Buz gibi sudan kana kana i¢en at derin bir soluk aldi, kil 1 dudaklarindan yalaga duru damlalar
diiserken diisiinceli diistinceli durdu, sonra giiriiltiiyle pofurdadi.

- Tamam mu1? dedi, Nikita. Daha fazla igmeyeceksen biz de bilelim. Ama sonra gene istemek yok ha!..

Bunlar1 ciddi ciddi sOylerken doru tayin kendisini anlamasini istiyor gibiydi. Sonra kisnemesiyle
avluyu ¢inlatan, durmadan ¢ifte atan hayvam c¢eke ¢eke ambara dogru gotiirdii.

Avluda ondan baska 1rgat yoktu. Yalmzca as¢1 kadinmin kocas1 gelmisti bayramlasmaya. Nikita onu
gorunce;

- Hey, iki géziim, dedi. Git de tiiccar efendiye sor bakalim, biiyiik kizag mu istiyor, yoksa ufagin
mi?

Ascimn kocasi yiiksek tas temel {izerine yapilmus, sac damli eve girdi; az sonra disar1 ¢ikarak
Nikita'ya kiiciik kizagr kogsmasim sdyledi. Nikita bu sirada atin boynuna hamutu ge¢irmis, kabara
dosemeli eyeri vurmus; bir elinde cicili bicili boyundurugu, 6teki elinde de tayin yularini tutarak
kizaklarin bulundugu ambara dogru yiirtiyordu.

- Iyi, ufags olsun bakalim, dedi; akil 1 hayvam kizagin oklar1 arasina yanastirdi.

Doru tay 1siracakmis gibi numaralar yaparken as¢inin kocasiyla birlikte onu kiiciik kizaga kosmaya
basladilar.

Dizginlerin takilmasindan baska is kalmayinca, Nikita, ag¢cinin kocasim biraz saman ve kizak
yaygisini getirmesi i¢in ambara gonderdi.

Nikita adamin getirdigi taze yulaf samanim kizagin dibine doserken at sinirli sinirli kipirdandi.



- Dur, sinirlenme bakayim, dedi Nikita. Su samam doseyelim once, iistiine de yaygiy1 serdik mi bu is
tamam. Rahat rahat otursun bizim bey.

Dedigi gibi yapti, kizagin oturma yerine ¢epecevre yaygiyn orttii.
Sonra ascinin kocasina dondii:
- Sag ol, aslamm. Ikimiz bir olunca ¢abucak bitirdik.

Ucu tokal1 kayis dizginleri elinde topladi, kizagin siiriicii yerine ¢omeldi, yiiriimek i¢in can atan doru
tayr donmus giibreler iistiinden avlu kapisina dogru siirdii.

O sirada siyah gocuklu, yedi yasglarinda bir oglan cocugu; basinda kislik sapkasi, ayaklarinda yeni
kece cizmeleriyle evden disar1 firladi.

- Amca! Amca! Nikita amca. Beni de al! diye bagiriyordu gocugunun 6niinii diigmeleyerek.
Kizag durduran Nikita;

- Kos kos, yavrucugum! diye seslendikten sonra, efendisinin sevingten zip zip ziplayan, ciliz nu
ciliz oglunu kizaga bindirdi.

Sokaga ¢ikmuslardi. Ogle iizeri 3 sular1ydi. Riizg%orl1, berbat bir hava vardi disarda. Ayaz derseniz,
en azindan eksi 10 dereceydi. Gogiin yarisint koyu bir bulut kaplamusti. Oysa avlunun i¢i o kadar
sakindi ki! Komgsusunun ambarinin damindan savrulan karlar hamamin kdsesinde burgaglanarak
doniiyordu.

Nikita kizag avludan disar1 yeni ¢ikarmusti ki, agzinda sigarasiyla Vasili Andreyi¢ evin kapisinda
belirdi. Koyun derisinden kiirkiinii belinden kayisla simsiki baglamisti, mesinle kaplattigi kece
cizmelerinin (*) altinda, ¢ignenmis karla ortiilii sahanligin doseme tahtalar1 gicir gicir ediyordu.

Vasili Andreyi¢ sigaradan bir soluk daha c¢ektikten sonra izmariti yere atip iistiine basti; disarda onu
bekleyen kizaga soyle bir baktiktan sonra, kiirkiiniin yiin kaplamal1 yakas1 solugundan nemlenmesin
diye, tiraglt kirmiz1 yanaklarindan iki yana indirdi, agzindan bugular ¢ikara ¢ikara avlu kapisina
dogru yuriidii.

O sirada kizakta oglunu gordii. Biiyiik bir sevingle;
- Vay, yaramaz! dedi. Hemen buraya da mu yetistin?

Konuklariyla birlikte i¢tigi votka kamm kizistirmisti. Hele yortuda yasadig olaylarla basardig isler
tiiccar1 bugiin pek gururlandiriyordu. "Varisim" diye dustindiigii oglunu gérmek ayrica sevindirmisti
onu. Gozlerini kisip uzun dislerini gostere gostere giildii gocuga bakarken.

Omuzlarini, baginm sarip sarmaladig yilin atkisinin altindan yalmzca gozleri goziiken, Vasili
Andreyi¢'in solgun yiizli, siska, gebe karisi, tiiccar: ugurlamak i¢in sahanliga ¢ikmisti. Kocasi



yiirliylince arkasindan soyle seslendi:
- Nikita'yr da al diyorum sana!

Adam karisinin sesinden pek hoslanmiyor olacak ki, karsilik vermedi, kaslarim 6tkeyle catti, yere
tukdirdii.

- Parayla ¢ikiyorsun yola, dedi kadin ayni acikli sesle. Sonra baksana su havaya! Firtina kopacak
nerdeyse.

Vasili Andreyic,bir miisteriyle konusurken yaptig gibi, dudaklarim sikip sozciiklerin uistiine basarak;
- Yoksa yolu bilmiyorum da yamma kilavuz mu alacagim? dedi.

Kadin atkisinin ucunu omzuna atti.

- Yalvaririm, ne olur! Tanr1 agkina al Nikita'y1r da yamna!

- Kene gibi yapistin sen de... Alip da ne yapayim su garibam?

Nikita konusulanlar: 1sitmisti.

- Ben gelmeye hazirim, diye bagirdi.

Sonra neseyle, efendisinin hanitmina seslendi:

- Ama ahirdaki atlar1 yemlemeyi unutmasinlar.

Kadin;

- Ben bakarim o ise. Semyon'a sdylerim, dedi.

- E, gidiyor muyuz, Vasili Andreyi¢? diye sordu Nikita, efendisinin buyrugunu bekleyerek.

Adam, usagimn y1l ardir giyile giyile etekleri eprimis, sirtinda, koltuk altlarinda kocaman delikler
acilmus kirli gocuguna bakarak giiliimsedi, goz kirpti.

- Anlasild1, kocakarinin elinden kurtulus yok. Madem gelmek istiyorsun, git de sirtina kalinca bir sey
gly.

Nikita, avluda duran as¢imin kocasina seslendi:
- Gel, kogum, su at1 tutuver biraz.
Kiiciik oglan soguktan kizarmus el erini ceplerinden ¢ikardi, buz gibi dizginlere yapisti.

- Ben tutarim... Ben tutarim...



- Hemen geliyorum, Vasili Andreyic.

Nikita boyle diyerek ayaklarinin uglarim iceri basa basa usaklarin barakasina kostu. Eskidik¢e yama
vurdugu kece ¢izmeleri vardi ayaklarinda.

- Arinuska, anacigim, ocagin listiindeki paltomu ver bana. Efendiyle yola ¢ikiyorum.
Kendisi de ¢ividen kusagim aldi.
Ogle uykusundan kalktiktan sonra kocas1 igin semaver yakan asc1 kadin- Nikita'nin telasi

karsisinda kimildandi; yliziinde bir giilimsemeyle ocagin {istiinde kuruyan eski piiskdi, tiftigi ¢ikmus
paltoyu aldi; el eriyle onu diizeltmeye, silkelemeye basladi.

- E, demek kocanla giiniin tadin1 ¢ikaracaksin, ha...
Yiiz yiize geldigi as¢1 kadina hos bir sey sOylemis olmak i¢in sdylemisti bunu Nikita.

Zaten igeri ¢ekik olan karnim daha da igeri ¢ekerek incecik, partal kusagim gocugunun iistiinden
simsiki doladi, ucunu beline soktu.

- Ha soyle! Simdi bir daha ¢ikar misin bakalim!...
Bunlar1 ag¢inin karisina soylemekten ¢ok kusakla konusur gibi soylemisti.

Kol ar1 serbest olsun diye omuzlarim sdyle bir yukar1 asagi oynatti, gocugun listiinden paltosunu
giydi. Sonra kol arinda rahatlik saglamak i¢in sirtin1 kamburlastirip gerindi; el erini koltuk altlarina
sokarak oradan el iklerini (*) ¢ikardh.

- Eh, simdi tamam.

- Hey, Nikita Stepani¢, dedi as¢1 kadin. Su ¢izmelerini de degistirseydin ya...

Nikita aklina bir sey gelmis gibi durdu.

- Iyi olur ama gidecegim yer uzak degil, dedi, kizaga dogru segirti.

Kizagin yamna varmusti ki, evin hamnu arkasindan seslendi:

- Nikita, boyle lislimezsin ya?

- Ne tistimesi, yantyorum val ahi!..

Kizagin 6niine oturduktan sonra ayaklarim samanla Orttii, acar ata gerekmeyecegi i¢in kamgiyi
yayginin altina soktu.

Ust iiste iki kiirk giymis olan Vasili Andreyi¢ kizagin yar1 kapali arkasim nerdeyse tek basina



doldurmustu. Kizaga oturur oturmaz usak Nikita dizginleri ¢ekip at1 siirdii, ancak kizak ytiriidiikten
sonra sol yana dogru yerlesebildi, bir ayagim uzatti.

2

Cignene cignene sertlesmis koy yolunda, kirisleri karda gicirdayarak kayan kizak, yigit ata tiiy gibi
hafif gelmsti.

Vasili Andreyig, varisini yan1 basinda gormekten gizli bir seving duyarak;

- Bak su kerataya! dedi. Nikita, kam¢iyr uzat hele. Simdi gosteririm sana, kdpoglusu, kos bakalim
annenin yanina!

Oglancagiz kizaktan asag atladi. Doru tay izim artirarak tirisa kalkti.

Kresti kdyiindeki alt1 evden biri de Vasili Andreyi¢'indi. Nalbant diikk%omni gecip koyiin disina
cikinca riizgorin diistindiiklerinden de siddetli oldugunu anladilar. Karlarin altinda yol filan
goriinmiiyordu.

Kizak izlerini hemencecik kar ortiiyordu, yolda gittikleriniyse ancak yerin diizgiinliigiinden
anliyorlardi. Kar burgaclar1 doniiyordu dort bir yanda, gogiin nerde baslayip nerde bittigi bel i
degildi. Yesil igiyle goze ¢arpan Telyatin Ormani, savrulan karlarin arasindan, arada bir goziikiip
kayboluyordu. Soldan esen riizg%or, giirbiiz tayin yelesini yana yatirmisti; topuz yapilmus tiiylii

kuyrugunuysa saga dogru itip duruyordu. Arkasim riizg%ora vererek oturan Nikita'nmin genis yakasi
adamcagizin yiiziine yapisnusti.
Vasili Andreyig atiyla oviinerek;

- Hayvan gercek yiirliylisiinii gdsteremiyor ki, dedi. Su tipiye bak. Bir keresinde Pasutino'ya yarim
saatte gotiirmiistii beni.

Yiiziine yapisan yakasindan dolay: Nikita, efendisinin soylediklerini isitememisti.
- Bir sey mi dedin? diye sordu.

- Pasutino'ya, diyorum, yarim saatte gotiirdiiydii beni...

- Atin yigitligine diyecek yok aslinda.

Sonra ikisi de sustular. Ama Vasili Andreyi¢'in can1 konusmak istiyordu.

- Hey, Nikita, ficiciya i¢ki ald1 diye karina ne ceza verdin bakalim?

Vasili Andreyi¢ bunlar1 kendine giivenli bir sesle soylemisti. Usagimn, kendisi gibi akil 1 bir
efendiyle konugmaktan zevk alacag diislincesi onda bu giiveni uyandiriyordu. Sonra, yaptig bu hos



(1) sakadan usaginin alinacagi, aklinin kdsesinden bile gegmemisti.

Fakat Nikata, riizglordan otiirii efendisinin sdylediklerini gene duymadi.

Bunun iizerine Vasili Andreyig sesini ylikseltti, sozciikleri tek tek sdyleyerek ficiciyla ilgili sakasim
yineledi.

- Bos verin siz ona, Vasili Andreyi¢. Karimin islerine aklim ermiyor. Delikanl1 oglumu incitmesin de
baska bir sey beklemiyorum ondan...

- Orasi Oyle, dedi Vasili Andreyic de.

Sonra baska bir konu acti.

- E, bahara kendine bir at aliyorsun, degil mi?

Bu konusma Nikita'min ilgisini gekmisti. Hemen yakasim yiiziinden indirdi, efendisine dogru egildi.

- Almaz olur muyum? Oglan biiyiidii artik, ¢ifti cubugu kendisi siirecek. Yeter artik bagkasindan
hayvan kiraladigimz.

Vasili Andreyi¢ de heyecanliydi. Aklim basindan alan kazang hirsiyla bu pek sevdigi konuya simsiki
sarildi:

- Oyleyse bodur at1 satayim size, fazla paramzi da almam.

Nikita, Vasili Andreyi¢'in onlara satmak istedigi bodur atin tas ¢atlasa ancak yedi ruble edecegini,
ama onu almaya kalksalar tiiccarin en azindan 25 ruble isteyecegini, ondan sonra da 1rgat ticreti
olarak alt1 ay tek kurus koklatmayacagim bildigi i¢in;

- Siz bana tlicretimden 15 ruble verin, ben at pazarinda bir tane buldururum, dedi.

- Bodur at tam size gore, yalan soyliiyorsam géziim ¢iksin. Ben vicdanli bir adanim. Kimsenin hakki
gecsin istemem. Varsin, olacak zarar bana olsun. Iste sana serefimle soyliiyorum. Bodurun iistiine at

yoktur.

Vasili Andreyi¢ aligveris yaptig insanlarla konusurken takindig1 g6z boyayici tavirlarim takinmisti
hemen.

Tiiccarin konugsmasinda dinlemeye deger baska bir sey kalmadigim goren Nikita;

- Ya, ya, Oyle! diyerek yakasim elinden birakti.

Serbest kalan yaka hemen kulaklarina, yliziine yapisti.

Boylece yarim saat kadar konugsmadan gittiler. Paltosunun yirtik yerlerinden giren riizgkor Nikita'nin



bogriinii, bir kolunu dondurmaya baglamisti. Adamcagiz biiziisiiyor, agzim kapatan yakanin iginde
soluk alip vermeye c¢alistyordu. Ama hentiz tisiiyor sayilmazdi.

- Karamisevo'dan mn gidiyoruz, yoksa kestirmeden mi? diye bir ara sordu Vasili Andreyig.

Karamisevo kdyiinden giderlerse yol biraz uzardi, ama iki kiyisina isaret direkleri dizilmis diizgiin
bir yol gecerdi oradan. Kestirmeden giden yolsa bozuktu; tistelik isaret direkleri cogu yerde
konulmanus, konulanlar da karlarin altinda kalmusti.

Nikita bir siire diistindii.
- Karamisevo yolu uzun, ama diizgiindiir, dedi.
Vasili Andreyi¢ kestirmeden gitmek istiyordu.

- Kestirmeden gidersek vadiden gegmemiz gerekiyor, obiir yolda orman var, kuytu olur ama biz gene
de kestirmeden gidelim.

- Siz bilirsiniz, diyerek Nikita gene yakasin birakti.

Vasili Andreyi¢'in istedigi gibi yapti. Yarim kilometre kadar ilerledikten sonra yiiksek bir mese
agacinin yanindan sola sapti. Dal arinda tek tiik kuru yaprak kalan aga¢ riizg%orda sal anip duruyordu.

Donemeci kivrilinca riizglor tam karsilarina geldi. Yukarda habire karlar uguyordu. Nikita 6nde
uyuklayadursun kizag1 oflayip puflayarak Vasili Andreyi¢ stirmeye basladi.

Boylece on dakika kadar gittiler. Birden Vasili Andreyi¢'in bir seyler sdyledigini duydu Nikita.
- Ne diyorsun? dedi gozlerini acarak.

Efendisinden yamt alamayinca;

- Bir sey mi sdyledin? diye lsteledi.

- Sagir misin, be adam! "Yolu kaybettik" diyorum sana. Baksana, direk mirek goriinmiiyor.

- Oyleyse durdur da yolu arayalim.

Nikita hemen kizaktan asag sigradi, kame¢iyr samanlarin arasindan alarak sola dogru yiiriimeye
basladi.

O w1l fazla kar yagmamusti, bu bakimdan ¢ekinmeden yiiriidii. Ama gene diz bozu karlara gomiildiigii
yerler vardi. Cukurlardan gegerken ¢izmelerinin i¢ine kar giriyordu.

Ayaklariyla, kamgisiyla yolu bir hayli aradig halde eli bos ¢ikmisti. Kizagin yanina doniip geldigi
zaman efendisi;



- Ne oldu? diye sordu.
- O yanda yok. Biraz da su tarafi arayacagim.
- Bak, surada bir seyler karariyor, git de bak bakalim.

Nikita kararan yere dogru yiiriidii. Buras1 kislik ekin ekilmis siiriilii tarlalardan riizg%orin karlar
listiine toprak savurarak koyulastirdigi yerlerdi. Kirlarda hayli dolagsan Nikita bir siire sonra kizagin
yamna dondi. Cizmesindeki, tistiindeki basindaki karlari silkeledi.

- Saga gitmemiz gerekiyor, dedi kararli bir sesle. Yoldan sapmadan 6nce soldan esen riizghor simdi
tam karsidan geliyor. Sag dizgini ¢ek.

Usagimin sozil lizerine Vasili Andreyi¢ atin yoniinii saga cevirdi. Boylece epeyce gittikleri halde ne
yol bulabildiler, ne de iz. Artan riizg%orla birlikte kar yagis1 da artmusti.

Nikita bu duruma pek sevinmis gibi;

- Vasili Andreyig, anlasilan biz yolu iyice sasirdik, dedik.

Sonra karlarin altindan kara kara goziiken patates koklerini gosterdi.

- Bunlar da nesi?

Vasili Andreyic¢ terden 1slanmus, siskin karm inip kalkan yorgun ati durdurdu.
- Ne diyorsun?

- Zaharova kd&yiiniin bostanlar1 burasi. Gordiin mii, ta nereye gelmisiz!..

- Hadi canim sen de!

- Val ahi dogru soyliiyorum. Baksana, patates tarlas1 burasi! Kizagimiz ikide birde tiimseklerden
geciyor. Zaharova bostanlari. Kokenleri toplayip gotiirmiisler.

- Vay anasini, amma da uzaklasmusiz! E, ne yapacagiz simdi?
- Dlimdiiz gidersek bir yere ¢ikariz elbet. Ya Zaharova'ya variriz ya da agamn ¢iftligine.

Andreyi¢ gene usagin dinledi, atin dizginlerini ona birakti. Boylece hayli gittiler. Kizak bazan kislik
ekinlerin lizerinden, bazan donmus keseklerden ge¢iyordu. Arada bir giliziin bigilmis

tarlalara daliyordu. Karin altindan ¢ikmus saplar, riizg%orin savurdugu saman 6bekleri ¢ikiyordu
karsilarina. Bazan da yerde mi, gokte mi gittikleri bel 1 olmayan, bastan basa karla ortiilii yumusak
yerlerden geciyorlardi.

Hem yukaridan, hem de asagidan savruluyordu kar. Iyice yorulan at kosmayr ¢oktan birakmusti.



Terden top top olan tiiyleri kirag bagliyordu.

Doru tayin ylriisii birden degisti. Hayvancagiz, bir ¢ukura ya da hendege saplannus olmaliydi.
Vasili Andreyi¢ ati durdurmak istedi. Ama Nikita 6nledi onu.

- Birak kendisi ¢eksin. Bagska tiirlii ¢ikamayiz buradan.

Sonra kizaktan asag: atladi, cukur yere daldi.

- Hadi, yavrum, davran!

Nikita'nin haylamasi iizerine doru tay yekinerek kizag toprak yigimimin tizerine ¢ikardi. Anlasilan bir
hendege diismiislerdi.

- Nereye geldik, yahu? diye sordu Vasili Andreyig.

- Simdi anlar1z. Sen ileri dogru siir hele.

Tiiccar ilerde, karlarin arasindan goriinen bir karaltiyr isaret etti.
- Buras1 Goryackino kdyii ormam olmasin sakin?

- Yaklasinca neresi oldugunu anlariz.

Nikita riizgdorin ugurdugu uzun kuru yapraklardan karsilarindaki karaltinin orman degil, bir kdyiin
sogutliigi oldugunu anlamusti. Ama sesini ¢ikarmadi. Gergekten de hendegi gectikten sonra yirmi
metre bile gitmemislerdi ki, Onlerinde birtakim agaclar belirdi. Riizg%orin ¢iplak dal arda hiiziinlii

hiiziinlii ulumas1 duyuldu. Nikita 1yi tahmin etmisti: Dal arinda tek tiik yapraklar ¢irpinan yiliksek sogiit
agaclariydi bunlar, koyiin harman yerinin ¢evresindeki hendege dikilmis sogiit agaclari.

Riizg%orda uguldayan sogiitlere iyice yaklastiklar1 sirada doru tay ayaklarim yiiksekge bir yere basti,
ardindan arka ayaklarinin iistiinde ytikseldi, sola kivrildi, ayaklar1 diz boyu karlara gdmiilmeden
yiirlimeye basladi. Yola ¢iknmuslardi.

- Yola geldik, dedi Nikita. Ama neredeyiz, bilemem.

At karla ortiilli yolda saga sola sapmadan yiiriiyordu. Yiiz metre bile gitmemislerdi ki, tepeleme karla
ortillmiis bir ot yigimmin ¢evresindeki diizgiin ¢itler belirdi onlerinde. Yiginin tistiinde karlar
savruluyordu. Citin bitiminde yol sola kivrildi, derken kalin bir kar tabakasina saplandilar.

Karsilarinda iki ev goriiniiyordu simdi, anlasilan tipi evlerin arasindaki bosluga 1yice kar yigmisti.

Buray1 da gecince bir sokakta buldular kendilerini. En kiyidaki evin avlusunda ipe ¢amasir asilmist.
Biri beyaz, biri kirmuz1 iki gomlek, bir etek, bir pantolon, birka¢ dolaktan ibaret bu donmus
camasirlar riizg%orda ¢irpinip duruyordu. Kol arini habire sal ayan beyaz gdmlegin ¢irpinisi



goriilmeye degerdi.

- Bunlar1 asan kar1 ya tembelin biri ya da 6liim déseginde kivramyordu, dedi Nikita. Baksana yortu
glinline kurutup yetistirememis ¢amasirlari.

3

Sokagin basinda riizghorin hizi gene aymydi, yol kalin karla ortiilmiistii. Ama koyiin ortasina dogru
hava birden durgunlasti, 1lindi. Evlerden birinde bir kdpek havliyordu. Bir baskasinin 6niinde kapiya
dogru ¢abuk ¢abuk yiiriiyen bir kadin evinin esigine varinca durdu; basimn iistiinden attig1 bir erkek
gocugunun altindan, gecenlere dik dik bakti. Geng kizlarin séyledigi sarkilar duyuluyordu evlerden.

Koyiin i¢inde tipi, kar, ayaz azalmis gibi geldi tiiccarla usagina.
- Buras1 Grigkino, dedi Vasili Andreyig.
- Evet, tamdim.

Gergekten Griskono'ya gelmislerdi. Anlasilan yolu sasirinca sekiz kilometre kadar baska bir yone
gitmisler, ama gene de gidecekleri yere bir hayli yaklagsmislardi. Griskino ile Goryackino'nun arasi

bes kilometre tutarda.

Koylin ortasina varinca yolda yiiriiyen uzun boylu bir adamla burun buruna geldiler. Adam atin
dizginine sarildi, Vasili Andreyi¢'i tanmir tantmaz kizagin okuna yapisti, eliyle tutuna tutuna i¢inde
oturanlara yaklasti, kendisi de 6ne oturdu.

Bu adam, Vasili Andreyi¢'in yakindan tamdig, ¢evrede at hirsizi olarak iin yapnus, Isa adinda bir
koyliiydii.

Isa, agzindan tiiccarin yiiziine votka kokusu savura savura;

- Siz1 hangi riizghor att1, Vasili Andreyi¢? dedi.

- Goryagkino'ya diye yola ¢ikmistik ama yolu sasirdik.

- Suna bakin, ¢ok sapmigsiniz. Malahovo'dan gitseydiniz ya!
- Biz de biliyoruz ama beceremedik iste.

Vasili Andreyi¢ boyle diyerek kizagi durdurdu.

Isa at1 tepeden tirnaga siizdii, elinin alisik bir hareketiyle hayvamn sacakli kuyrugundaki gevsek
topuzu yukar1 dogru iterek sikilastirdi.

- E, geceyi burada gegireceksiniz, degil mi?



- Olmaz. Goriilecek ¢ok isimiz var.
- Anlagiliyor. A, bu da kim? Sen misin Nikita Stepani¢?
- Bagka kim olacak! Bak, iki goziim, yolumuzu bir daha sagirmamak i¢in ne yapalim, sdyler misin?

- Korkmayin, sasirmazsimz. Simdi buradan geriye doniin. Sokagi diimdiiz ge¢in, saga sola sapmayin
sakin. Ana yola ¢ikinca saga donersiniz.

- Peki, ana yola nereden donecegiz?

- Sol yaminda ¢alilar1 goreceksiniz. Calilarin karsisinda mese agacindan kocaman bir isaret diregi
durur. Iste oradan.

Vasili Andreyic atin basim geriye ¢evirdi kdyiin ¢ikisina yoneldi, arkalarindan Isa'nin:
- Gecey1 burada gecirseydiniz i1yi olurdu! diye bagirdigim duydular.

Tiiccar dizginlerle ata vururken adama yamt bile vermedi. Onlerinde topu topu bes kilometrelik yol
kalmisti, bunun da iki kilometresi ormandi. Tipi biraz dinmisti, kar da azalmisa benziyordu. Pek zor
gorlinmiiyordu yolculuk.

Taze giibrelerin alaz alaz koyulastirdi8y, ¢ignenmis karli sokaktan gectiler. Camasir asili evin oniine
vardiklarinda beyaz gdmlek yalnizca bir kolundan kaskati asili duruyordu. I¢ pargalayici

ugultular ¢ikaran sogiitlerin de yamndan geg¢ince kendilerini gene kirlarin ortasinda buldular.

Firtina dinmek soyle dursun, hizim1 daha da artirmisa benziyordu. Kardan yol 1z bel 1 degildi, ancak
isaret direklerine bakarak buluyorlardi gidecekleri yonii. Gelgelelim riizg%orin karsidan esmesi
direkleri gormelerini hayli giiclestiriyordu.

Vasili Andreyic isaret direklerini kagirmamak i¢in gézlerini kisiyor, basini egiyor, ama yolu bulmay1

daha ¢ok ata birakiyordu. At da tam giivenilecek hayvandi dogrusu. Ayaklarinin altindaki sert yolun
donemec¢lerine uyarak bazen saga, bazen sola kivriliyordu. Kar ve tipi siddetini iyice artirdig halde
kizaktakiler k%oh sagda, k%oh solda isaret direklerini gormeye devam ettiler.

Boyle on dakika kadar ilerlemislerdi ki, atin hemen 6niinde, riizg%orin ugusturdugu kar bulutunun
otesinde kimildanan koyu bir leke gordiiler. Onlarla aym yone giden bir kizakti bu. Doru tay yetisince
ayaklar1 ondeki kizagin tahtasina ¢carpmaya basladi.

- Oniimiize gecin! diye bagirmaya basladilar 6teki kizagin i¢indekiler.
Vasili Andreyi¢ yana kirip 6ndeki kizagi gegmeye basladi. Kizakta ii¢ erkekle bir de kadin vardi.

Yortu ziyaretinden doniiyorlardi anlasilan. Erkeklerden biri elindeki ¢irpiyla atin karlanmis



sagrisina habire vuruyordu. Onde oturan 6teki iki erkek el erini sal ayarak bagiriyorlardi. Kadin
kizagin arkasinda 1yice Ortiinmiistii, istiine yagan karlarin altinda kipirdamadan otururken taglasmus
gibiydi.

- Kimsiniz siz? diye bagirdi yanlarindan gecerken Vasili Andreyig.

- ...lerdeniz! diye seslendiler berikiler.

- Kimlerdensiniz?

- .... deniz...

Adamlardan biri avazi ¢ciktigi kadar bagirdig halde higbir sey anlasilmiyordu.
Elindeki ¢irpryla ati kam¢ilayan koyliiniin haykirmasi duyuluyordu yalmzca:

- Onlardan ger1 kalma! Hizl siir!

- Yortudan m1 doniiyorsunuz?

- Cek dizginleri Syomka! Geri kalma! Ge¢ sunlari!

Kizaklarin yan kirisleri birbirine stirtiindii. Atlar bir an birbirlerine girecekmis gibi oldular, sonra
ayrildilar. Oteki kizak geri kalmaya basladi.

Genis karinli, tepeden tirnaga kara belenmis uzun tiiylii at, sagrisina inen sopalardan kurtulmak i¢in
var giiciiyle yekiniyor; kisa bacaklariyla diz boyu kar1 savurarak boyundurugun altinda bagim

one egerek, agir agir oflaya puflaya ilerliyordu. At geride kalirken Nitika zaval 1 hayvanin kafasini

bir an kendi omuz basinda gordii. Gencecik bir atti bu. Ama hayvancagizin alt dudag iyice gerildigi
i¢in agz1 balik agzina benzemis, burun delikleri genislemis, korkudan kulaklar: arkaya yatmusti.

- I¢ki neler yaptiriyor. Hayvanin canim ¢ikarmuslar. Kylii parcalari, ne olacak! dedi Nikita.
Yorulan beygirin sik sik solumalarini, sarhos adamlarin haykiriglarim bir siire daha duydular.

Sonra biitiin bunlar da kesildi. Riizgh%orin kulaklarinin dibinde 1slik ¢almasindan, arada bir kizak
kirislerinin timseklerde ¢ikardigr gicirtilardan baska bir ses isitilmiyordu artik.

Koyliilerle karsilasmaktan keyiflenen, yiireklenen Vasili Andreyig, isaret direklerine fazla
aldirmaksizin, yolu bulmay1 daha ¢ok ata birakarak dizginleri hizli izl ¢ekti.

Nikita'ya yapacak bir ig kalmiyordu. O da bu gibi durumlarda basvurdugu ise koyuldu: Uykusuz
gecirdigi gecelerin acisim ¢ikarinrcasina uyuklamaya basladi.

Derken at, ansizin duruverdi. Nikita az kalsin tepe iistii kapaklaniyordu.



- Gene yoldan ¢iktik santyorum, dedi Vasili Andreyig.

- Nas1l?

- Direkler goriinmez oldu. Yitirdik yolumuzu.

- Hemen gidip bakayim...

Nikita boyle diyerek dogruldu, ayak u¢larim icerlek basa basa, karlarda yiirtidii gitti.

Bazen goriiniip bazen gbzden kaybolarak uzun siire dolasti. En sonunda geriye dondii, kizaga bindi.
- Buralarda yol filan yok. Belki de ilerde bir yerde.

Hava kararmaya yiiz tutmustu. Tipinin siddeti ne artiyor, ne de azaliyordu.

- Su koyliilerin sesini bir daha duysaydik, dedi Vasili Andreyig.

- Onlarla bir daha karsilasmadigimiza gore yoldan bir hayli uzaklagsmisiz. Kim bilir, belki adamlar da
yitirdiler yol arinu.

- Peki, simdi nereye gidecegiz?

- At1 kendi haline birak. Bulur yolunu. Dizginleri ver bana.

Vasili Andreyi¢ sevinerek dizginleri Nikita'ya verdi. Ciinkii kalin eldivenler i¢inde parmaklari
lisiimeye baslamusti.

- Nikita dizginleri elinde tutarken hayvani hi¢ yonlendirmemeye ¢alisiyordu. Akil 1 hayvamn yolu
bulup ¢ikaracagina inanci1 vardi. Gergekten de at bazen bir kulagini, bazen 6tekini oynattiktan sonra
kizag yola dogru ¢ekmeye basladi.

- Dili olsa konusacak diye mirildandi Nikita. Yirii yavrum! Bildigin gibi git yoluna.
Riizg%or arkadan esiyordu simdi, keskin ayaz hissedilmez olmustu.
Atin zekasina sasarak seviniyordu Nikita.

- Cin gibi hayvan. Insanlar vardir, kaliplarina bakinca bir sey samrsin; oysa kafalar1 ¢calismaz. Su
kulaklarint oynatisina bak! Telgrafa ne hacet, bir kilometre uzaktan her seyi duyar val ahi.

Yarim saat bile gegcmeden onlerinde birtakim karaltilar belirdi, sag yandan isaret direklerini
gordiiler. Yeniden yola ¢ikmuis olmaliydilar; dnlerindeki koyuluk ya bir koydii ya da orman.

- Hey, gene Griskino'ya gelmisiz! dedi Nikita.

Gergekten de ustiinden karlar savrulan ayni ot yigimnu, asildiklari ipte ¢cirpimip duran aym



gomlekleri, camasirlar1 gordiiler. Sonra gene giibreden alaca bulaca koyulagnus sokaga girdiler; gene
hava durgunlasti, 11ind1; gene evlerden konusmalar, tiirkiiler, kopek havlamalar1 duyulmaya bagladi.
Hava bir hayli karardig i¢in kimi evlerin pencerelerinde 151k vardi.

Sokagin ortasinda Vasili Andreyi¢ tugladan yapilmis bir eve dogru ¢evirdi kizagi, evin Oniine varinca
durdular.

Nikita, karlarin yar1 yariya orttiigii aydinlanmis pencereye yaklasti, kam¢isimn sapiyla cama vurdu.
Solgun 1s1kta karlarin ugustugu goriiliiyordu.

[cerden biri;
- Kim 0? diye seslendi.
- Kresti koylinden Brehunovlar, dedi Nikita. Bir dakika bakiver, iki goziim.

Pencereden bakan adamin geriye ¢ekilmesinden bir siire sonra sahanligin i¢ kapist a¢ilip kapandi,
ardindan dis kapimn siirgiisii ¢ekildi. Kapiyi riizglorin itmemesi i¢in eliyle tutan uzun boylu, ak sakal
1, yash bir adam goriindii 6nce. Bayramlik beyaz gomleginin iistiinden bir gocuk ativermisti
omuzlarina. Onun arkasinda kirmizi mintanli, mesin ¢izmeli bir delikanl1 belirdi.

- Andreyig, sen misin? diye sordu yaslisi.

- Benim ya. Yolumuzu sasirdik da... Goryagkino'ya gidelim derken sizin kdye gelmisiz... Ustelik bu
ikinci gegisimiz.

- Bakin su ise. Petruska, hadi, avlu kapisint agiver.

Kirmizi mintanl geng neseli bir sesle;

- Hemen, simdi, diyerek disar1 segirtti.

- Ama biz geceyi burada gegirecek degiliz, dedi Vasili Andreyig.

- Gece vakti yola gidilir mi? Kalin burada.

- Cok isterdik ama kalamayiz. Isimiz ¢ok.

- Hi¢ olmazsa bir igeri girin de 1simin. Hazir, sicak ¢ayimiz da var.

- Eh, 1sinmaya bir diyecegimiz yok. Az sonra ay ¢ikacagina gore gece karanlik olmaz.... E, Nikita,
girip biraz 1sinalim nu?

- Iyi olur, efendim.

Soguktan Nikita'nin eli ayagi donmustu. Sicak bir odada kemiklerini 1sitmaktan bagka ne istegi
olabilirdi.



Vasili Andreyig ile yasli adam eve girdiler. Nikita da Petruska'min actig1 avlu kapisindan kizag:

igeri sokup ahirin sundurmasi altina ¢ekti. Ahirin tabam giibreyle doluydu. Tavanin kiris kiitiigline
kocaman bir boyunduruk asilmusti. Kirise tiineyen tavuklar, horozlar rahatlarinin kagmasindan dolay:
durduklar1 yerde didismeye, gidaklamaya basladilar. Koyunlar bir hayli tirkmiis olacaklar ki,
tirnaklar1 kaskat: giibre tabakasinda tikirdayarak hepsi bir kdseye sikistilar. Igeriye bir yabancinin
girmesinden 0dii patlayan bir kdpek olanca hinciyla, bogulurcasina havlamaya koyuldu.

Oysa Nikita her birine yatistirici sdzler sOyliiyordu. Rahatlarim kagirdigr i¢in tavuklardan 6ziir
diledi. Gelisinden tirktiiler diye koyunlara sitem etti. Oysa biraz bekleyip isin sonunu anlasalardi

ya... At1 yerine baglarken kopekle konustu.

Isini bitirince {istiinden basindan karlar1 silkti.

- E, oldu iste, simdi keyfinize bakin.

Kopege dondii:

- Sen de amma havlarmigsin! Hadi, kes sesini artik, kii¢iik budala! Bosuna paraliyorsun kendini.
Hirsi1z mu sandin yoksa beni?

Sundurmamn disinda kalan kizag bir eliyle tuttugu gibi igeri alan Petruska;

- Bosuna bunlara evin {i¢ akil 1s1 dememisler, dedi.

- Anlamadim. Nasil bir sey o?

- Paulson'un kitabinda 6yle yaziyor... Eve bir hirsiz girecek olsa kpek hemen havlayarak ev
sahiplerini uyarir, horoz 6tmesiyle sabahlar1 herkesi kaldirir. Ya kedi? Patisiyle yiiziinii

temizlemesi eve degerli bir konugun gelecegim gostertir...

Delikanli bunlar1 soylerken giiliimsiiyordu. Okuma yazma bildigi i¢in, evlerinde bulunan tek kitabi,
Paulson'un kitabim ezbere 6grenmisti. Simdiki gibi cakirkeyif oldugu zamanlar, konuyla ilgili buldugu
boliimleri soylemeye bayilirdi.

- Dogru, diye onaylad1 Nikita.

- Cok tistidiin mii, amca?

- Hem de nasil!

Avludan gectiler, sahanliktan igeri girdiler.
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Vasili Andreyi¢'in kapisim ¢aldigr ev, koyiin en varlikli ailelerinden birinindi. Bu varlikli insanlar,
bes aileye yetecek topraklarindan baska, sagda solda tarla kiralayip ekerlerdi. Alt1 at, {i¢ inek, iki
diive, yirmi kadar da koyun besliyorlardi evlerinde. Evdeki horanta sayisina gelince, tastamam 22

kisiydiler. Ana babadan baska, hepsi de evlenmis dort ogul, dort gelin, aralarinda yalmzca
Petruska'nin evli bulundugu alt1 torun, iki kii¢iik torun (torunun ¢ocugu), li¢ de kimsesiz ¢cocuk.

Baba ocagim dagitmamus olan seyrek ailelerden biriydi bu insanlar. Ancak kadinlarin arasinda
baslamus olup kisa zamanda ayrilmayla sonuglanacak gizli bir i¢ ¢ekisme de siiriip gidiyordu. iki ogul
Moskova'da sakalik yapiyorlardi, biri de askerdeydi. Su an evde, ailenin islerini yliriiten ikinci ogul,
bunlarin karilari, ¢ocuklar1 bulunuyordu. Cocuklarimn vaftiz babalarindan bir komsu da konuktu
onlarda.

Odanin ortasindaki masanmin tepesinde abajurlu bir lamba asiliydi. Lambadan masadaki ¢cay
bardaklarina, votka dolu siseye, meze ve yemek tabaklarina, tugla duvarlara, kutsal kdsedeki (*)
tasvirlere, bunlarin iki yamndaki resimlere parlak bir 151k diistiyordu. Vasili Andreyi¢ masada bas

koseye kuruldu. Sirtindaki kiirkii ¢ikardi, yalmzca kara gocuguyla kalinca buz tutmus biyiklarim

emerek, pirtlak atmaca gbzleriyle odayi, igerdekileri incelemeye koyuldu. Masada kendisinden baska
evde dokunma bezden beyaz bir gomlek giymis, ak sakal 1, dazlak kafal1 yasli baba; onun yaninda,
Moskova'dan bayrami gecirmeye gelen ince basma gomlekli biiylik ogul; onun yanindaysa ev islerini
yirliten ikinci ogul vardi. Bu ikisi, genis omuzlari, kalin enseleriyle gercek birer babayigitti. Kizil
sacli, zayif bir adam olan komsular1 en uca oturmustu.

Mezelerden atistirarak ufak ufak votka demlenen erkekler ocagin kdsesinde uguldayip duran
semaverden konulacak ¢ay1 bekliyorlardi. Ocagin listiinde, yerdeki sedirlerde bir siirii cocuk vardi.
Besigin lizerine abanan geng bir kadin bebegini emzirmekteydi. Yiizi kirisiklarla kapli, dudaklar:
bile burugsmus olan, ailenin yasli anasi, Vasili Andreyi¢'t agirlamaya ¢alisiyordu.

Nikita iceri girdigi sirada yasli nine kalin caml1 bir bardaga doldurdugu votkay: tiiccara uzatt.
- Buyur, Vasili Andreyig, yortuyu bir kere de bizimle kutlamis olursun. Mezelerden de al.
Bunca yorgunluktan, soguktan sonra votkanin goriiniisii, bayiltic1 kokusu Nikita'nin basini

dondiirmeye yetti. Nikita, kutsal kosede durdu, odada bulunanlara aldirmadan ii¢ kez istavroz ¢ikardi,
tasvirlerin Oniinde saygiyla egildi; ev sahibi yasli adamdan baslamak iizere masada oturan erkeklere,
ocagin yaninda dikilen kadinlara "yortunuz kutlu olsun" dedi, yiyeceklere bir kez bile bakmadan,
sirtindaki eski pliskiileri ¢ikarmaya koyuldu.

Biiylik ogul, Nikita'min kardan agarmus yiiziine, kirpiklerine, sakalina bakarak;
- Soguktan buz tutmussun, amca, dedi.

Nikita paltosunu ¢ikardiktan sonra iistiindeki karlar1 bir daha silkti, ocaga yakin bir yere asti, masaya
yaklasti. Ona da bir bardak votka verdiler. Bu hos kokulu s1viy1 bir yudumda i¢gmekle igmemek



arasinda azap veren bir duraksama gegirdi. Ama g6zleri bir an Vasili Andreyi¢'e kayinca ettigi tovbe,
i¢cki yiiziinden sattig1 ¢izmesi, karisimin figici dostu, bahara bir at almak i¢in s6z verdigi oglu geldi
aklina. Derin derin i¢ini ¢ekti, kaglarini ¢atti.

- Igmiyorum, tesekkiir ederim, dedi.

Ikinci pencerenin dniindeki iskemleye oturdu. Evin ikinci oglu merakla sordu:

- Ni¢in igmiyorsun, amca?

Nikita el erinmi salkim salkim buz tutmus seyrek sakalindan, biyiklarindan ayiranmiyordu.
- Igmiyorum iste, dedi sikilgan bir sesle.

Bir bardak votkay1 bir dikiste yuvarlayan Vasili Andreyi¢ tabaktan bir ¢orek alarak konugsmaya
katildu:

- Ona yaramaz, igmesin daha 1iy1.
Bunun iizerine nine s6ze karisti:
- Oyleyse ¢ay veririz. Cok da iisiimiise benziyor. E, gelinler, semaver hazir degil mi daha?

Gelinlerin en genci, listll bezle ortiilii semaveri iki eliyle tutup kaldirdi. Giigliikle tasiyarak masanin
ortasina koydu.

O sirada Vasili Andreyi¢ yolu yitirislerini, yanliglikla iki kez onlarin kdyiine gelislerini, yolda
sarhoslarla karsilagsmalarim, kirlarda yol aramalarim anlatiyordu. Ev sahipleri de ona yoldan
ayrilmalarimn nedenini, saga sola sapmadan gitmek i¢in neler yapmalar1 gerektigini acikladilar.

Yolda rasladiklar1 koyliileri de taniyorlardi.
Ev sahiplerinin komsusu:

- Buradan Mol¢anovka koytine bir ¢ocuk bile gidebilir, dedi. Yalniz, ana yola nereden donecegini
bilsin yeter. Anlasilan siz ¢aliliga varmadan donmiissiiniiz.

Nine bir yandan:

- Bu geceyi burada gecirin de Oyle yola ¢ikin. Gelinler size birer yatak seriverirler, diyordu.
Yasli adam da karisini destekliyordu:

- Oyle ya. Sabahleyin kalkinca giindiiz goziiyle daha rahat giderdiniz.

Vasili Andreyi¢ razi olur mu?

- Olmaz. Insan bazen bir saat gec kalmakla kagirdigini, bir y1lda kazanamaz.



Bunlar1 soylerken kentli tiiccarlarin elinden kapacaklarina inandig1 ormam diistiniiyordu.
- E, Nikita, yolcu yolunda gerek, degil mi? dedi usagina.

Nikita, sakalindaki, biyigindaki buzlarin ¢6ziilmesi isine fazlaca dalmis gibi agirdan aldi. Sonra
lizgiin bir sesle:

- Gene yolumuzu sagirmaktan korkuyorum, diye mirildandi.

Uzgiin olmasimin nedeni icki igmek i¢in h%ol%o biiyiik bir istek duymasiydi. Bu istegi bastiracak tek
sey caydi. Ama onu da vermemislerdi hentiz.

Vasili Andreyi¢ niyetinden vazgegecek gibi degildi:

- Su dénemece bir varsak, ondan 6tesi kolay. Yolumuz hep orman.
Nikita'ya sonunda bir bardak cay verdiler.

- Siz bilirsiniz, Vasili Andreyig, gidelim derseniz gideriz.

- Cayimuz1 i¢celim de kalkalim hemen.

Nikita bir sey soOylemeden basini sal adi. Bardagindaki sicak ¢ay1 tabagina doktii. (*) Elinin
calismaktan sisen parmaklarini ¢ayin buharina tuttu. Sonra kesme sekerden bir parga 1sird1, ev
sahiplerine basiyla selam verdi:

- Sagliginiza, diyerek sicacik siviyi istahla i¢ti.

- Birisi bizi donemece degin gecirse bari, dedi tiiccar.

Biiylik oglan onun bu istegini sevingle karsiladi:

- Ne olacak, geciririz. Petruska simdi kizag: kosar, sizi gotiiriir oraya dek.

- Hadi kos kizag, iki goziim. Ikramlarimz igin ¢ok tesekkiir ederim, dedi tiiccar.

Nine, tatli bir sesle konugunu yanitladi:

- A, tesekkiir edecek ne yaptik ki? Evimize ugradiginiz i¢in asil biz tesekkiir etmeliyiz.

Dedesi Petruska'ya:

- Petruska, git de kisragr kizaga kos, dedi.

Delikanli yliziinde tatl1 bir giiliimsemeyle kalkti, duvarda asili duran sapkasinm kaptig gibi disari

firladi.



Petruska kizagi hazirlayadursun, tiiccarin eve gelisiyle yarida kesilen konugma gene aynm konuya
dondii. Yasli baba, ayn1 zamanda kéy muhtar1 olan komsusuna, Moskova'daki oglunun yortu
dolayisiyla evdekilere hi¢bir sey gondermedigi halde karisina Fransiz mali bir sal gonderdigini
anlatiyor, dert yaniyordu.

- Gengler gitgide kopuyorlar bizden.
- Kopmak da laf mi? dedi komsusu. Dirlik diizenlik mi kald1 evlerde? Kendilerini her seye akil ar1

erer santyorlar. Bilmiyor musun, Demockinlerin oglan dove dove babasimin kolunu kirdi. Herhalde
aklinin fazlaligindan olacak.

Adamlarin yiizlerine dikkatle bakarak konusmalar1 dinleyen Nikita kendisi de bir seyler sdylemek
i¢in can atiyordu ama, o sirada ¢ay i¢me isine fazlaca kapilmis oldugundan, onlar1 destekleme
anlaminda basim sal amakla yetiniyordu. Verilen her bardaktan sonra biraz daha 1simyor, bir
gevseme yayiliyordu tiim bedenine.

Konugma doniip dolasip aym konuya, baba evinden ayrilmanin zararlarina geliyordu. Genel bir
ayrilma, ailenin tiimiiyle dagilmasi degildi s6z konusu edilen. Onlar kendi evlerinin i¢indeki bir
ayrilmadan, dilini yutmus gibi somurtup duran ikinci ogulun ger¢eklestirmek istedigi ayrilmadan s6z
ediyorlardi. Ote yandan evde herkesi ilgilendiren bu ¢ok duyarli konuyu yabancilarin yaninda
tartismak istemedikleri de anlasiliyordu tavirlarindan. Ama yasli baba bir ara dayanamadi;
gozlerinden yaslar bosanarak, sag oldugu siirece ogul arimn ayrilmalarina g6z yummayacagini

sOyledi. Cocuklarin her biri bir yana gidince kurulu diizen diye bir sey kalmazdi.

- Matveyevlere ne oldu, bilmiyor musunuz, dedi muhtar. Ortada ne ev kaldi, ne bark. Dagildilar
gittiler...

Yasli baba ogluna dondii:
- Sen de mi ayn1 seyi istiyorsun ha? Soyle, hadi!..

Oglu buna yamt vermeyince garip bir suskunluk ¢oktii ortaliga. Bu suskunlugu bozan Petruska oldu.
Biraz 6nce kizag kosup geriye donen delikanli, yiiziine yayilan bir giiliimsemeyle konusulanlari
dinliyordu.

- "Paulson'un kitabinda ne der? Bir babayla ii¢ oglu varmug" diye girdi araya. "Adam, kirmalari i¢in
onlara bir demet ¢ita vermis, hi¢cbiri kiramamuis. Ayni ¢italar: teker teker kirivermigler. Iste bu da
boyle... E, kizak hazir."

Vasili Andreyic:
- Eh, dyleyse kalkalim artik, dedi. Ortanca oglamn ayrilmasina gelince, amca sakin razi olma.

Bunca mal1 miilkii sen kazandin, 6yleyse bu evde senin soziin gecer. Daha olmazsa diizenin korunmasi
i¢in mahkemeye bagvurursun.



Yasli adamun sesi ¢atal agsmist1 g6z yaslarindan.
- Isi giicii hur ¢ikarmak. Evde huzur kalmadi. Evlat degil, bas belas1 bu oglan.

Bu arada besinci ¢ayim bitiren Nikita bardagi bas asagi ¢evirmemis, altincisim doldururlar umuduyla
tabaga yan yatirmisti. Ama semaverde su tiikkendigi i¢in onun istegini yerine getiremediler. Ayrica
Vasili Andreyi¢ gitmek tizere hazirlamyordu. Yapilacak bir sey kalmamisti

artik. Nikita ister istemez dogruldu, disiyle dort bir yamindan pargalar kopardig seker topagini
gerisin geriye kutusuna koydu, terden 1slanmus yiiziinii silerek paltosunu giymek icin kalktr.

Hazird1 Nikita. Derin derin i¢ini ¢ekti, ev sahiplerine tesekkiir edip esenlikler diledi. Aydinlik,
sicacik odadan ¢ikip, kap1 araliklar1 karla stvanmus, i¢inde sogugun, riizg%orin kol gezdigi sahanliga,
oradan da karanlik avluya gitmek 61iim geliyordu simdi ona.

Gocugunu giymis olan Petruska avluda onlar1 bekliyordu. Yiiziinde her zamanki giiliimsemesiyle
Paulson'un kitabindan bir siir okudu:

"Koyu bir sis kaplamis gokytiziinii.

Kar burgaclar1 kivriliyor durmadan.

Bazan vahsi hayvanlar gibi uluyor

Bazan agliyor ¢cocuk sesiyle... (*)

Nikita kendi kizagimin dizginlerini toplarken Petruska'nin okudugu siiri basiyla onayladi.

Elinde fenerle Vasili Andreyi¢'i ugurlamaya ¢ikmusti yagli baba. Ama esikten disariya adimim atar
atmaz riizg%or feneri sondiiriiverdi. Anlasilan, firtina 1yice siddetlenmisti.

Tiiccar, "Su tipiye bak. Bu havada yola ¢ikilmaz, ama isten de kalmak istemiyorum. Ustelik
hazirlandik artik, bizim i¢in kizak bile kostular. Kismet olursa variriz gidecegimiz yere..." diye
gecirdi i¢inden.

Ev sahibi yasli adam da boyle bir havada konuklarim birakmamasi gerektigini diisiiniiyordu.
Gelgelelim onlar1 zorla tutamazdi. Kag kez gitmemelerini s0yledigi halde soziinii dinletememisti.

"Kimbilir, belki adam hakli. Kocadigim i¢in kardan kistan géziim korkuyor. Su konugmalar bitse de
yatsak hemen..."

Petruska'nin tehlikeye filan aldirdigr yoktu. O yoreyi, yol ar1 avucunun i¢i gibi bilirdi. Ayrica, "Kar
burgaglar1 kivriliyor durmadan" dizesi olup bitenlere tipatip uydugundan keyfi yerindeydi.

Zaval 1 Nikita'ya gelince, y1l ar var ki, yalmizca baskalarinin istegine gore hareket etmeye alistigi



i¢in, istese de istemese de gitmek zorundaydi. Bu durumda yolcularin 6niinde hi¢bir engel
kalmiyordu.

5
Vasili Andreyi¢ yaklasti, karanlikta ¢cevresini dogru diiriist secemeden yerine oturdu, dizginleri ¢ekti.
- One diis, delikanl1, diye bagird1 Petruska'ya.

Kizaginda dizleri lizerinde bekleyen Petruska, kisrag siirdii. Ne zamandir kisneyip duran, tiiccarin
doru tayr oniinde kisrak kokusu alinca iler1 firladi, bir anda avludan sokaga ciktilar.

Koylin ortasindan gegiyorlardi simdi. Donmus camasirlarin asili oldugu evin oniine vardilar,
camasirlarin tekini bile géremediler. Hepsi yere diismiistii, anlasilan. Tepeden tirnaga beyazlara
gomiilii, tistiinde kar bulutlart ugusan ot yigimnin 6niinden gegtiler. Sonra ac1 aci iniltiler ¢ikararak
dal ar1 saga soga savrulan sogiit agaclarina vardilar. En sonunda, alttan {istten karlarin kaynastig,
azgin bir denizin ortasinda buldular kendilerini. Firtina o denli siddetliydi ki, kizaga yandan carptigt
zaman hem at1, hem de i¢indekiler devirecekmis gibi sarsiyordu.

Petruska genis adimlarla tirisa kalkan yigit atint durmadan hayliyordu. Doru tay kisragin birkag
adim arkasindaydi.

Boylece on dakika kadar gittiler. Sonra Petruska basini geriye ¢evirdi, bir seyler haykirdi. Ne Vasili
Andreyig, ne de Nikita, onun sOylediginden bir sey anlamadilarsa da donemece geldiklerini tahmin
ettiler. Gergekten Petruska kizagiyla saga dondii, yandan vuran riizghor karsidan esmeye basladi. Bu
sirada kar Ortiisiiniin ilerisinde bir koyuluk belirdi. Donemegteki ¢alilikt1 bu.

- Hadi, hos¢a kalin.

- Tesekkiirler, Petruska.

Petruska, son kez;

- "Koyu bir sis kapladi gokyiiziinii" diye bagirarak gézden silindi.

- Su delikanl1 siire amma da merakli!

Vasili Andreyi¢ dizginleri sarsti.

- Evet, yi18it oglan, tam kdy delikanlis1!

Nikita 1yice biiziiliip boynunu i¢ine ¢ektigi i¢in kiigiik sakal1 gogsiine yapismisti. Sicak odada kaldig
siirece 1s1nan bedeninin sicakligini yitirmek korkusuyla sesini bile ¢ikarmiyordu. Simdi 6niinde biitiin
gordiigii; gide gele ¢ignenmis bir yol gibi duran oklar, doru tayin inip inip kalkan sagrisi, firtinadan

savrularak hep yana yatan topuzlu kuyrugu, biraz ilerde yiiksek boyundurugunun altinda sal anan basi
ve boynunun bir yanina yapismis yelesiydi. Arada bir goziine ¢arpan isaret direklerinden 6tiirti dogru



yolda gittiklerini diisliniiyor, yerinde tasasiz oturuyordu.

Dizginleri elinde tutan Vasili Andreyi¢ yolu bulma isini ata birakmusti. Ama kdyde dinlendigi halde
pek goniil i yiirlimityordu doru tay. Birkac¢ kez geriye doner gibi yapinca tiiccar dizginleri ¢ekti.

Tiiccar, direkler gectikce icinden sayryordu: "Iste birinci direk, iste ikincisi, iste {iciinciisii... Eh,
ormana geldik artik." Onun orman sandig1 karalti aslinda bir ¢al1 yigimndan baskasi1 degildi.

Karaltiy1 ge¢ip el 1 metre kadar gittikleri halde ne dordiincii diredi gorebildi, ne de ormani. "Orman
buralarda bir yerde olmali" dedi kendi kendine. Votkamin, ¢ayin verdigi yiireklilikle dizginleri ¢ekti,
kizag hizlandirdi. S6z dinleyen yigit at bazan eskinle, bazan hafif tirisla nereye cevirirlerse oraya
gidiyordu. Oysa dogru yone siiriilmediginin ¢cok 1yi farkindaydi. On dakika daha gittiler; gene ne
orman vardi, ne bir sey...

Vasili Andreyi¢ att durdurdu.
- Gene yolu sasirdik.

Nikita tek s0z sOylemeden kizaktan indi. Tipide bazan bedenine simsiki yapisan, bazan de ugup
gidecekmis gibi omuzlarindan siyrilan paltosunun i¢inde bir o yana, bir bu yana kosarak yolu aramaya
koyuldu. Birkag kez gozde silindigi de oldu. Sonunda kizaga dondii, dizginleri Vasili Andreyi¢'in
elinden aldi.

Kararli, sert bir sesle;

- Saga gitmeniz gerekiyor, dedi.

Atin basini o yone ¢evirdi. Dizginleri usagina birakan tiiccar tisiiyen el erini yenlerinin i¢ine soktu.
- Iyi, saga gitmek gerekiyorsa yol senin.

Nikita sesini ¢ikarmadi. Ama az sonra ata bagirdi:

- Hadi, kogum, kimildan biraz!

Dizginleri ¢ekilen doru tay hig istifini bozmadi; agir adimlarla yiiriimesini stirdiirdii.

Kar kimi yerlerde diz boyu derinlikteydi, at boyunduruga asildik¢a kizak yerinde yalpaliyordu.

Nikita, kamciyr soktugu yerden ¢ikardi, ata birkag kez yapistirdi. Kirbaglanmaya hi¢ alisik olmayan
hayvan hemen tirisa kalktiysa da az sonra gene eskine, ondan da diiz yliriiyiise gecti.

Bes dakika kadar boyle gittiler. Asagidan, yukaridan oyle zorlu bir kar bastirmus, hava dylesine
kararmusti ki, bazan atin boyundurugu bile géziikmiiyordu. Kizak duruyormus, savrularak yagan karlar
geriye gidiyormus gibi geliyordu insana. Derken, at ansizin duruverdi. Oniinde bir tehlike sezmis
olmaliydi. Dizginleri birakan Nikita yavas¢a asagiya atladi, atin neden durdugunu gérmek icin ileri
dogru yiiriidii. Ama atin 6niine dogru adimim atar atmaz ayaklar1 birden kaydi, paldir kiildiir asagt



yuvarlandi.
Sanki ati durdurmak istiyormus gibi;
- Diibrr! Diibrr! diye bagirtyordu bir yandan da.

Adamcagiz kaymamak i¢in ¢ok ugrasti, ama ayaklari derin ¢ukurun dibinde birikmis sert kar yiginina
saplaninca durabildi ancak.

Yarin kiyisina yigilnus kar kiirtiigii Nikita'in sarsintisiyla gogtii ve zaval 1 usak tepeden tirnaga
beyaza bulandi. Bu arada soguk kar ensesinden iceri grimisti.

Nikita boynundaki karlar1 temizlerken kar yi§imna sitem edercesine;
- Bu da yapilir mi? diye séyleniyordu.

Vasili Andreyi¢ korkuyla;

- Nikita! Nikita! diye seslendi.

Nikita karsilik vermedi. Ciinkii o sirada yapilacak pek ¢ok isi vardi. Ustiinii basin giizelce
silkeledikten sonra kayarken diisiirdiigii kam¢isim arayip buldu. Sira simdi tirmanarak yukar1

cikmaya gelmisti. Ama kolay mi1? Kaydig yerden bir iki kez tirmanmaya calistiysa da kendini hep
asagida buldu. Bunu iizerine, baska bir ¢ikis yolu bulmak i¢in yar boyunca ilerlemeye baslad.

Ancak yuvarlandig yerden bes alti metre ilerde bir ¢ikis yolu buldu, emekleyerek yukari

tirmandiktan sonra atin bulundugu yere dogru yiiriidii. Fakat goriiniirlerde ne at vardi, ne de kizak.
Firtina ona dogru estiginden, 6niinde hi¢bir sey goziikmiiyordu, ama onu ¢agiran Vasili Andreyi¢'in ve
kisneyen doru tayin seslerini isitebildi.

- Geliyorum, geliyorum. Ne bagirtyorsun?

Kizaga 1yice yaklasinca atla Vasili Andreyic¢'i se¢ebildi. Beyazlarin i¢inde dev gibi duran tiiccar,
usagina ¢ok kizgindi:

- Deminden beri ne cehennemdesin! Gidince gelmek bilmiyorsun! Grigkino'ya geri donelim, cabuk!

- Ben donmek istemez miyim, Vasili Andreyi¢? Ddnelim ama nasil? Oniimiizde kocaman bir yar var.
Kurtuluncaya kadar camm ¢ikti.

- E, burada ne dikilip duruyoruz 6yleyse? Uzaklasalim su cenabet yardan bir an dnce.
Nikita bir sey soylemedi. Sirt1 riizglora doniik, kizaga oturdu, ¢cizmelerini ¢ikararak igindeki kari

temizledi, sol ¢cizmesindeki deligi bir tutam samanla giizelce tikad.



Her seyi Nikita'ya birakan Vasili Andreyi¢ sesini ¢ikarmadan bekliyordu. Cizmelerini yeniden giyen
Nikita kizaktaki yerine oturdu, el iklerini takip dizginleri kavrayarak kizag yar boyunca siirdii. Yiiz
adim bile gitmemislerdi ki, at oldugu yerde c¢akildi. Gene ugurumun kiyisina gelmislerdi.

Nikita bir daha kizaktan indi, kar yiginlarinin arasinda yol aramak i¢in gitti, ama uzun siire donmedi
bu sefer. Sonunda gittigi yere tam ters yonden ¢iktr geldi.

- Vasili Andreyig, neredesin?

- Buradayim. Ne oldu?

- Hig, ne olacak! Karanlikta bir sey goriinmiiyor. Sagda solda hep yar var. Riizg%ora kars1 m
gitsek, ne yapsak?

At1 stirdiiler, az sonra Nikita gene kesfe ¢ikti. Sonra gene kizaga bindi, gene karlara bata ¢ika yiiriidii.
Soluk soluga kizagin yanina dondiigiinde Vasili Andreyic;

- Bir sey buldun mu? diye sordu.

- Hayir, tstelik 1yice yoruldum. At da bitti zaten. Sen dur burada.
Bir iki dakika yiiriidiikten sonra geri dondii. Atin basina gecerek;
- Ben sizi gotiiriirtim, dedi.

Vasili Andreyi¢ usagina emir vermek soyle dursun, onun séylediklerini sesini ¢ikarmadan
uyguluyordu.

Nikita birden saga sapti, dizginlerinden tuttugu doru tay1 da ¢ekerek, kar yigimindan asag dogru
yiirtidii.

Ama daha adimim atar atmaz kara saplanan hayvan, yigindan kurtulmak i¢in sdyle bir yekindiyse de
glicli yetmedi, karin i¢ine ¢okerek boynuna kadar gémiildii. Vasili Andreyi¢ h%ol%o kizakta kurulmus
oturuyordu. Nikita ona;

- In asag1! diye bagirdi.
Kizag bir okundan tuttu, ata dogru itmeye basladi. Bir yandan da doru tayz;
- Hadi, kogum! Isin ¢ok zor ama baska c¢are yok. Davran! diye hayliyordu.

Hayvan birka¢ kez daha yekindi, kizag kurtaramayacagini akli kesmis olacak ki, yerine rahatga ¢oktii.
Nikita onu rahat birakir nu?

- Yo, aslamim, 6yle sey olmaz! Hadi, durma, davran!



Okun birinden Nikita, 6tekinden efendisi tuttu, kizagi ¢ekmeye basladilar. Doru tay bir iki kez basim
oynatt1 ve birden ileri dogru yekindi.

- Hadji, hadi, kocum! Bak, iste kurtuldun!
Atin iist liste hamleleri sonunda kizak saplandig yerden ¢ikti. Hayvancagiz soluk soluga kalmusti.

Nikita o hizla biraz daha ilerlemek istediyse de kalin gocugu ve kiirkii i¢ginde tikanan Vasili Andreyic
koca govdesiyle kizaga yuvarlamverdi. Koyde boynuna doladig atkisim1 ¢6zmeye calisiyordu.

- Of, dur, soluk alayim biraz!
- Sen rahatina bak. Ben gotlirtiriim.

Boylece tiiccar icinde olmak lizere kizag yamag asagt on adim kadar cekti, 6biir yamaca varinca
durdu.

Nikita'nin durdugu yer bir dere gibiydi. Yarin kenarlarindan oylesine ¢ok kar savruluyordu ki, asag

inen yolcular1 kisa zamanda oOrtebilirdi. Gelgelelim firtinanin fazla hissedilmedigi kuytu bir yerdi
burasi.

Firtina bazen azaliyor, bazen de bunun acisini ¢ikarmak istercesine, var giiciiyle ¢ul antyordu.
Vasili Andreyic bir siire dinlendikten sonra kizaktan inip konusmak i¢in Nikita'nin yamna yaklastig

zaman da boyle bir riizglor dalgasiyla karsilastilar. Usakla efendisi konugsmadan, birbirlerine iyice
sokuldular, firtinanin izinin gegmesini beklediler. Tipi biraz azalinca Nikita hemen el iklerini
cikarip kemerine soktu, el erine birkag kez hohladiktan sonra atin boyunduruk kayislarim

cOzmeye baslad.

Vasili Andreyi¢ sasirmusti.

- Hey, ne yapiyorsun?

- Ne yapacagim, ati kosumdan ¢ikartyorum. Derman nu kaldi hayvanda?
- E, buradan ¢ikip gitmeyecek miyiz?

- Bosuna ugrasma. Bu at bir adim bile yiiriiyemez artik.

Nikita bunu sdylerken her sdyleneni yapmaya hazir, bas1 6niinde bekleyen hayvam gosterdi. Bu sirada
terden sirilsiklam karnt inip inip kalkiyordu.

Nikita kararim vermisti:

- Geceyi burada gegirecegiz!



Sanki geceyi handa gegirmeye hazirlaniyormus gibi hayvamn hamut kayisin1 ¢6zmeye basladi.
Hamut ¢ikarilinca agikta kalan sakirgalar kagistilar.

Vasili Andreyi¢ kaygiliydi.

- Donmaz miyiz burada?

- Baska ne yapabiliriz? Korkunun ecele yarar1 var nu?
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Gocuguyla kiirkiiniin i¢inde tisiiyor sayilmazdi Vasili Andreyic. Hele kizagi kurtarmaya calisirlarken
hayli terlemisti. Ama gercekten geceyi orada gegireceklerini anlayinca tiiyleri diken diken oldu. Biraz
aklim basina toplamak i¢in kizaga oturdu, cebinden sigarasini, kibritini ¢ikard.

Nikita bu arada ati kosumdan kurtariyordu. Hayvanin kolanim, kuskununu gevsetti, hamut kayislarim
¢Oziip boyundurugu aldi, kosum takimini topladi. Bir yandan da yilireklendirmek i¢in hayvanla
konusuyordu.

- Hadi, ¢ik oradan, kocum.

At1 oklarin arasindan ¢ekti.

- Simdi seni suraya bagladik mi, tamam. Gemini ¢ikarir, Oniine samanim koyar1z.
Dediklerini yapiyordu bu arada.

- Yemini yiyince oh, gel keyfim gel!

Ama bu konusmalar doru tay1 pek yatistiracaga benzemiyordu. Bakicisi, onunla ilgilenirken sinirli
sinirli bacaklarim oynatiyor, arkasini riizghora verip kizaga sokulmaya calisiyor, kafasin

durmadan Nikita'mn koluna stirtiiyordu.

Doru tay, bakicisint kirmamak istercesine, onun kendisine ikram ettigi samandan dudaklariyla bir
tutam kavradi; ama yem yemenin sirast olmadigint anladigindan mudir, nedir, agzina aldig seyi
cignemeden geriye birakti. Riizg%orda savrulan saman tanecikleri dort bir yana ugustu, karlarin
arasina karisti.

- Simdi suraya bir isaret koyalim.

Boyle soyleyen Nikita kizagin yoniinii tipiye karsi ¢cevirdi, iki okunu birden havaya kaldirarak
uclarindan eyer kayisiyla birbirine tutturdu, kizagin oniine sikica bagladi.

- Kar lizerimizi ortiince koyliiler oklar1 gorsiin de bizi ¢ikarsinlar diye yapiyoruz bunu. Yaslilar boyle
soylerlerdi hep...



Nikita igini bitirince el iklerini giydi, 1sinmak i¢in el erini bir siire birbirine garpti.

Bu arada Vasili Andreyic kiirkiiniin etegini firtinaya karsi siper ederek birbiri ardina kibrit
cakiyordu. Ama el eri dogru diiriist tutmadigr igin, kibrit ¢opleri ya iyice tutusmadan ya da tam
sigaraya yaklasirken soniiyordu. Derken kibritlerden birisi alev aldi, bir an kiirkiiniin yakasin,
tliccarin ice kivrik isaret parmagindaki altin yiizligiinii, kizak yaygisimn altindan tasan, karla karisik
yulaf samamm aydinlatti ve sigara yandi. Adam sigarasindan bir iki soluk ¢ekmis, cigerlerine

doldurdugu dumant bryiklarinin arasindan savurmustu ki, riizg%or sigaranin yanan ucunu kaptig gibi
ucurdu.

Gene de sigarasindan ¢ektigi bu birkag soluk nesesinin gelmesine yetmisti.
- Bu geceyi de burada gecirelim bakalim, dedi. Dur, suraya bir bayrak takalim once...

Boynundan ¢6ziip kizagin i¢ine attigi atkisim aldi, eldivenlerini ¢ikardi, iki okun birlestigi yere
ulagmak i¢in ayaklarinin ucunda yiikselerek oraya atkisim simsiki bagladi.

Atk baglandi81 yerde hizla ¢irpinmaya basladi. Bazen bir bayrak gibi dalgalamyor, bazen de bir siire
hirsla dovdiigi oklara dolamp dylece kaliyordu.

Vasili Andreyi¢ becerdigi isten pek memnun olmustu. Yerine otururken:

- Bunu iyi diistindiim, dedi.

Sonra Nikita'ya dondii:

- Ikimiz yan yana kizagin igine yatar 1s1nir1z.

- Ben kendime bir yer bulurum. Yalmz su hayvanin sirtint 6rtsek iyi olur. Dondu zaval 1c1k.
Nikita boyle diyerek kizaga yaklasti. Efendisinin altindaki yaygiyr cekti.

- Kalk da alayim sunu.

Atin kolammni ¢6zdii, eyerini Ustiinden aldi, ikiye katladig yaygiyr hayvanin sirtina orttii. Bunun istiine
eyeri koyduktan sonra kolanla baglarken:

- Artik sesini ¢ikarma, simsicak 1simrsin simdi dedi.
Isini bitirince gene kizagin yanina geldi.
- Kizagin kegesi bir isine yarar mi? Hatta samanlar1 da alsam?

Nikita, efendisinin izin vermesi lizerine kizagin arkasindaki yerde kar1 derince oydu, dibine saman
dosedigi cukura oturdu, sapkasim kulaklarina degin gecirip paltosunun iistiinden kegeye sarinarak
kizagin arka tahtasina basim koydu. Burasi onu kardan, firtinadan koruyan kuytu bir yer olmustu.



Vasili Andreyi¢ usaginin yaptiklarim dudak biikerek seyrediyordu. Su koylii dedikleri de oldum olasi
kafasiz, gorgiisiiz bir mil etti zaten. Bu diisiincelerle geceyi gecirecegi kizakta kendine bir yer
yapmaya basladi.

Nikita'min geride biraktigi samanlar1 kizagin tabamina diizgiince yaydi once. Yalmz bogriine gelecek
yere biraz kalinca koydu. Kizagin 6n tahtas1 onu firtinadan korudugu i¢in basini o yana dogru, kdseye
koyup uzandi, el erini yenlerinin i¢ine soktu.

Goziine uyku girmiyordu bir tiirlii. Diistinceler kafasimin i¢inde birbirini kovalamaya baslamsti.

Ama birbirinin aym diistincelerdi hepsi de. Yasaminin tek amaci, tek anlamu, tek sevinci, tek 6glncti
olan kazang hirs1. Bugiine degin ne kadar para kazanmisti, bundan sonra ne kadar kazanacakt1?
Tanidig1 baska tiiccarlarin ne kadar mali miilkii vardi, onlar nasil para kazaniyorlardi? Kendisi de
onlar gibi ¢ok kazanmak i¢in neler yapmaliydi?

Goryagkino koyl korusunun biiyiik bir 6nemi vardi onun i¢in. Bu aligveristen bir ¢irpida on bin
rubleden fazla kazanabilirdi. Simdi goziiniin Oniine getiriyordu da, gecen giin gormeye gittiginde
ormanin bir doniimiinde bilmem ne kadar aga¢ saymusti.

"Meseler kizak yapiminda kul amlir" diye diisiindii. "Hemen kesime baslamali. Doniim basina en
azindan on metre kiip kereste ¢ikar. Bu da demektir ki, bir doniimden yirmi iki buguk ruble para gecer
elime. Biitiin koru bes yiiz altmis doniim olduguna gore iki kere bes bin alt1 yiiz, iki kere bes yiiz
altmus, bes kere de el 1 alt1 ruble tutar hepsini satinca. Eline gececek paranin asag yukari

on iki bin rubleyi bulacagim goriiyordu. Asil hesabi eline k%og1t kalem alinca yapabilirdi. "On bin
ruble bile vermem ben korunun sahibine, agacsiz bosluklar1 goz 6niine alirsak yedi bine iner.

Olgme memuruna yiiz, hadi bilemedin yiiz el i ruble riisvet verdim mi, yiiz el i déniimiinii agacs1z
saydirmak isten degil. Pesin li¢ bin ruble gen¢ aganin yelkenleri suya indirmesine yeter de artar
bile..." Vasili Andreyi¢ bunlar1 diisiiniirken i¢ cebinde sakladig1 para destesini dirsegiyle soyle bir
yokladi. "Nasil oldu da donemegte yolu kaybettik, bir tiirlii aklim ermiyor. Yakinlarda bir yerde bekgi
kuliibesi olacakti. Kopek sesi filan da isitilmiyor. Tam ise yarayacaklari zaman havlamazlar bu
namussuzlar!..."

Kiirkiiniin yakasim kaldirdi, dikkatle kulak kabartti. Firtinanin ugultusundan, oklara pat pat vuran
atkimn ¢irpimisindan, kizagin 6niinii doven karlarin hisirtisindan bagka ses isitilmiyordu. "Bagima
bunlarin gelecegini bilsem komsu koyde gecirirdim geceyi. Bir giin yitirmekle ne ¢ikar? Gidecegim
yere yarin doner giderdim. Zaten boyle havada 6tekiler de ¢ikmaz yola."

Bu sirada aklina ayin dokuzunda kasaptan alacag para geldi. Sattig siseklerin parastydi bu.

Adam paray1 vermek icin evine ugrayacagim soylemisti. "Simdi beni bulamayinca kar1 ondan paray
alabilir mi? Sanmam... Cok beceriksiz kadin bizimkisi; bilgi, gorgii, sinanay..." Bir giin 6nce zabita
amiri bayramlarim kutlamaya eve geldiginde, karisimin onu dogru diiriist agirlayamadigim

animsadi. "Kadin mil eti iste... Babasimin evinde ne gérmiis ki!" "Kendi babanin zamamnda siz



neydiniz?" diyeceksin. Topu topu bir hanla ufak bir korusu olan zengince bir koylii pargasiydi

benim babam. Ama ben on bes yilda ¢ok 1s yapip para kazandim. Diikk%oemm, 1ki meyhanem,
degirmenim, bugday depom, yariciya verdigim iki tarlam, danu sac kapli bir evle bir ambarim var.

Brehunov ad1 ¢evrede iin saldi. Ama nasil kazandim bunlar1, sen onu bana sor! Isimin pesini hi¢
birakmadim. Ne bagkalar1 gibi yan gelip yattim, ne de 1vir zivir islerle ugrastim... "Yagmur, camur"

demedim; gecemi giindiiziime katip ¢alistim. Para denen sey aslanin agzinda. Bak, iste, gece yarisi
benim buralarda isim ne? Ne diye kafamda binbir diisiinceyle doniip duruyorum? Bir de insamn sans
eseri zengin oldugunu sdylerler. Milyonlar i¢inde yiizen Mironovlar nasil kazandilar bu serveti? Sen
de ¢alis, sen de kazan. Zenginligin yolu herkese agik, yeter ki Tanr1 saglik versin..."

Sifirdan baslayip milyoner olan Mironov gibi kendisinin de bu servete erisecegi diisiincesi Vasili
Andreyi¢'t 0yle costurdu ki, biriyle konugsmak i¢in biiyiik bir istek duydu. Ama c¢evresinde konusacak
kimse yoktu... Su Garyockino'ya varabilse, toprak agasiyla doya doya konusur, sonunda herife
kiilahint ters giydirirdi.

Kizagin 6n tarafim araliksiz doven karin hisirtisina, firtinanin ugultusuna kulak kabartarak; "Vay
canina, amma da esiyor! Boyle giderse sabaha degin kara gomiilecegiz" diye diisiindii. Yerinden
dogrularak saga sola bakindi. ¢cevresindeki beyaz karanlikta doru tayin basindan, sirtinda dalgalamp
duran Ortiiden, topuzlu kuyrugundan baska bir sey goriinmiiyordu. Bazan agaran, bazan da koyulasan
titrek karanlik sarmuistt dort bir yani. "Ne diye Nikita'nin s6ziine kandim, bilmem ki! Gide gide bir
yere varirdik nasil olsa. Griskino'ya bari donsek, geceyi Taras'in evinde gecirirdik. Usagin soziinii
dinledin de eline ne gecti sanki? Neyse, Tanr1 zahmetinin karsiligim

verir elbet. Tembel er, uyusuklar, isini bilmezler basaracak degil ya; sen basaracaksin. Hele bir
sigara icelim."

Oturdu, tabakasini ¢ikardi, i¢inden bir sigara aldi, yiizii koyun yatip kiirkiiniin yakasim siper ederek
sigarasini yakmaya calisti. Ama riizghor bir yerlerden giriyor, ¢caktig kibritleri sondiirtiyordu...
Derken, en sonunda sigarasim yakabildi. Bu da ¢ok sevindirdi onu. Sigaranin dumamm ondan ¢ok
riizg%or ¢cekmekle birlikte, birkag nefesten sonra gene nesesi yerine geldi.

Bunun {izerine yeniden kizagin 6niine uzandi, iyice ortiindii, aym tath diisiincelere, hayal ere daldi.
Hayal er arasinda birden kendinden ge¢ti, uyumaya baslada...

Birisinin diirtmesiyle agt1 gozlerini. Doru tay saman alirken mi itmisti onu, yoksa i¢ten gelen bir
irkilme miydi bu, bilmiyordu. Yalnizca uyandiginda yiiregi kiit kiit atiyordu. Birisi kizag sarsmisti

sanki. Gozlerini aginca ilk isi ¢cevresine bakmak oldu. Degisen bir sey yoktu. Ortalik biraz
aydinlanmisti hepsi o kadar. "Tan atiyor, cok gegmez sabah olur" diye gecirdi iginden. Ama aym

anda ay ¢iktig1 i¢in havamn agardigini ammsadi. Dogruldu, ata bakti. Doru tay kigim riizgkora
donmiis, sogukta tir tir titriyordu. Hayvanin kolam gevsemis, kardan bembeyaz Ortiisii yana kaynmusti.
Firtinadan savrulan yelesiyle, percemiyle, karla ortiilii boynuyla simdi daha belirgin goriiliiyordu.



Vasili Andreyic egildi, kizagin arkasina bakti. Nikita yatis bicimini hi¢ degistirmemisti. Ustiine
cektigi keceyle ayaklar1 kalin bir kar ortiisii altindaydi. "Zaval 1 kdyllii donmasa bari, giyecekleri de
oyle yipranmus ki. Onun akilsizlig yiiziinden basim derde girecek. Cahil ik zor sey" dedi.

Kalkip atin sirtindaki yaygiyr usagimn sirtina 6rtmek istedi. Ama o sogukta kipirdanmayi, yerinden
kalkmay1 gozii yemedi. Hem atin Ortiisiiz kalinca ayazda donmasindan korkuyordu. "Ne diye yamma
aldim su adamu? Ah, bizim aptal kar1 yok mu hep onun yiiziinden!" Karisim nefretle ammsadi, sonra
gene eski yerine uzandi. "Dedem de bir keresinde biitiin gece tipide kalms, bir sey olmamis. Ama
siirliclisii Sevastyan'in 6liistinii karin altindan ¢ikarnuslar. Donmus, kaskati

kesilmis gbvdesi. Geceyi Grigkino'da gecirsem basima bunlar gelmezdi..."

Vasili Andreyi¢ bu diisiincelerle kiirkiine simsiki sarindi. Simdi ne boynundan, ne dizlerinden, ne
ayaklarindan; hi¢bir yerden soguk girmiyordu. Soguktan korundugu giivencesiyle gozlerini yumdu,
uyumaya ¢alistt. Ama nerde? Uykusu kagmusti bir kere. Goziine uyku girmeyince o da yeni bastan
kazang¢larim, alacaklarim hesap etmeye, parlak durumundan dolayr kendi kendisiyle 6viinmeye,
sisinmeye basladi. Ama gizli bir korku, Griskino'da kalip geceyi orada gecirmeye raz

olmadig icin duydugu pismanlik tatli hayal erini bozuyordu. "Seninki de is mi yani? Sicacik evde
yatmak batti sana..."

Yattig yerin rahatsiz olusundan dolay1 bir o yana, bir bu yana dondii, kiirkiine yeni bastan sarindi,
dogrularak ayaklarim orttii, hatta kalkip yerini degistirdi. Gozlerini kapayip kipirdamadan durdu.
Ama hepsi bos. Ya sert kece ¢izmelerin i¢inde kivrik duran ayaklari sizliyor ya da bir yerlerden
soguk giriyordu. Griskino'da sicacik odada rahat uykuyu teptigi i¢in kendine kizarak gene saga sola
dondii, kalkt1 kiirkiinii diizeltti, sonra yeniden yatti.

Bir ara uzaktan bir horoz 6tiisii isitir gibi oldu. Sevingle kiirkiiniin yakasim kaldirdi, dikkatle
dinlemeye basladi. Ama ne horoz 6tiiyordu, ne bir sey... Tipinin oklarda 1slik ¢almasindan, atkisinin
baglandig yerde habire ¢irpinmasindan, kizagin 6n tahtasim1 doven karin hisirtisindan bagka bir ses
isitilmiyordu.

Nikita aksamki oturusunu hi¢ bozmanusti, hatta kendisine bir iki kez seslenen efendisine karsilik bile
vermiyordu. Vasili Andreyi¢ basim uzatti, kara gomiilii Nikita'nin sirtina bakti; "Adanun derdi yok,
musil mis1l uyuyor" diye diistindii cant sikkin.

Kalkip kalkip yatmasi belki de yirmiyi bulmustu. Sanki gece bitmeyecekmis gibi geliyordu.

Yerinden bir daha dogrulup ¢evresine bakinarak; "Eh, artik sabah yaklagsmistir. Saate bir bakayim.
Sogukta agilmak 1yi degil ama sabaha az kaldigim goriince nesem gelir. Ati hemen kosariz kizaga..."
diye gecirdi aklindan. Oysa sabaha daha bir siirii vakit oldugunu biliyordu, dyle bir his vardi i¢inde.
Ama benligini saran tirkiintiiden kurtulmak i¢in kendini kandirmaya, baska seyler diistinmeye
calisiyordu.

Kiirkiiniin altindan gocugunun kopcgalarim ¢6zdii, elini koynuna soktu, yeleginin cebini bulana dek bir



hayli ugrasti. Sonunda, emaye ¢igeklerle siislii, giimiis kaplama saatini ¢ikardi, bakti.

Karanlikta bir sey goriinmilyordu... Bunun tizerine dirseklerine dayamp dogrularak dizlerinin {istiine
coktii, sigarasini yakarken yaptigi gibi kibriti cakti. Yalmz bu sefer is1 ciddi tutmus, parmagiyla
fosforu en kalin ¢copii secmisti. Saatinin kadrammn aleve yaklastirip baktiginda gozlerine inanamadi:
Saat ancak on ikiyi on ge¢iyordu. Oniinde uzun bir gece vardi daha.

"Oh, ne bitmez geceymis" dedi, bir lirperme gecti sirtindan. Sonra yeniden oniinii diigmeledi, agik
yerlerini Orttii, sabirla beklemek niyetiyle kizagin kdsesine biiziildii.

Firtinamn tekdiize ugultusu arasinda canli, yeni bir ses duyuldu ansizin. Yavas yavas siddetlenen bu
ses agikca anlagilir bir hale geldikten sonra yeniden azalmaya basladi. Hi¢ kusku yok, kurt ulumasiydi
bu. Kurdun ¢enesini oynatarak sesini degistirdigini firtinanin ugultusu arasinda bile se¢ebilen Vasili
Andreyi¢ onun ¢ok yakinlara sokuldugunu anladi. Kiirkiiniin yakasim kaldirdi, dikkatle dinledi. Doru
tay da tipki onun gibi kulaklarim dikip dinlemeye baslamisti. Kurdun ulumasi

azalinca hayvancagiz ayaklarim oynatti, tehlikeyi haber verircesine pofurdadi.

Vasili Andreyi¢'in yalmzca uykusu degil, huzuru da kagnmusti. Ondan sonra gene hasaplarini, islerini,
onurunu, tiniinii, zenginligini diisiinmek icin ne denli ugrastiysa ugrassin, hepsi bostu. Bir kere 6liim
korkusu diismiistii i¢ine. Bu korku ve ni¢in Griskino'da kalip geceyi orada gecirmedigi diisiincesi
biitiin 6teki diislincelere karisiyor, onlara baskin ¢ikiyordu.

"Koruluk yerin dibine batsin! Tanr1 verecegi kadar vermis bana. Ah, su geceyi kdyde gecirseydim!
Sarhos insan ¢abuk donarmus derler. Aksi gibi ben de i¢ki i¢tim." Tiiccar aklindan bunlar1
gecirirken bir yandan da i¢in i¢in kendini yokluyordu. Nedenini bilmedigi bir titreme sarmisti

bedenini. Korkuyor muydu, yoksa tistidiigii i¢in mi titriyordu. Yeniden kiirkiine sarinip yatmak
istediyse de yapamadi. Uyuyamadigina gore kalkip bir seyler yapmaliydi. Elini kolunu baglayan, onu
glicsiiz birakan bir seydi su korku denen sey. Onu yenmesi gerekiyordu. Bu diisiinceyle sigara
tabakasim, kibritini ¢ikardi. Kutuda topu topu li¢ ¢op kalmusti, onlar da en kotiilerindendi.

Cakt1, cakti, higbiri yanmadi. "Tiih, Al ah kahretsin, bas belas1!" diyerek bir kiifiir savurdu, sigaray1

kivirip atti, kibrit kutusunu da atmak i¢in kolunu kaldirmisken vazgecti, cebine soktu. Duydugu
tedirginlik yiiziinden durdugu yerde duramiyordu. Kizaktan inip sirtim riizghora dondii, paltosunun
kiirkiinti diizelte diizelte kusagini yeniden sikiladi.

"Burada yatip oliimii bekleyecegime ata atladigim gibi basar giderim" diisiincesi geldi aklina ansizin.
"Sirtina binince tasir herhalde. Nikita'ya gelince, nasil olsa 6lecek. Zaten nedir onun yasantisi?
Acinacak nesi var? Ama ben onun gibi degilim, bir degeri var benim yasamimum." Bu diisiinceyle ati
¢Ozdii, dizginleri hayvanin boynuna ge¢irdi. Binmek i¢in iistiine abandiysa da kalin kiirkii, agir
cizmeleri yiiziinden binemedi. O zaman kizagin iistiine ¢ikip oradan binmek istedi. Bu sefer de
agirligindan kizak sal andi, geriye kaydi. En sonunda ati kizaga iyice yanastirdi. Kendisi de kizagin
kenarina dikkatle bastiktan sonra hayvanin sirtina karin iistii yatti. Bir siire boyle yatip kendini ileri



dogru vererek bir bacagim obiir tarafa asirdi, ayaklarini yan kayislara bastt dogrulup oturdu. Kizagin
sal anmasindan Nikita uyanmis, basim dogrultmustu. Vasili Andreyig'e, usagl bir seyler soyliiyormus
gibi geldi.

- Artik senin gibi salaklarin s6ziine kanmam. Ben hayatinu ¢opliikte bulmadim! diye bagirdi.

Kiirkiiniin riizg%orda savrulan eteklerini toplayip dizginlerin altina soktu, atimin basini ¢evirdi, hizla
stirdli. Ormamn bekg¢i kuliibesinin ne yanda oldugunu asag1 yukari biliyordu.

7
Kegeye sarindiktan sonra kizagin arkasina yarim yatan Nikita bir kez olsun istifini bozmanmusti.

Dogada yasadiklar1 i¢in zorluklar: bilen biitiin insanlar gibi saatlerce, giinlerce sizlanmadan
durabilirdi oturdugu yerde. Ustelik bundan ne bir rahatsizlik duyuyordu, ne de en ufak can sikintisi.

Efendisi kendisine seslendiginde karsilik vermemisti ona, ¢tinkii yerinden kipirdamak hig isine
gelmezdi. I¢tigi caylardan, yamaca tirmanmaktan dolayr bedeninde toplanan sicakligin fazla
siirmeyecegini biliyordu. O da at1 gibi yorgundu. Sahibi yeniden yemledikten sonra, kirbagladig

halde kendinde kinuldanacak giicii bulamayan doru tay gibi bitkin... Oyleyse ne diye istifini
bozacakt1? Hareket ederek 1sinacak giicii kalmadiktan sonra...

Nikita, delik ¢izmenin i¢indeki ayaginin tisiidiigiinii, bas parmagininsa ¢oktan uyustugunu biliyordu.
Bu yetmiyormus gibi soguk biitiin bedenine yayilmaya baslamisti. O gece orada 6lecegini, hem de
yiizde yiiz 6lecegini diisiindiigii halde bundan fazlaca {iziilmiiyor, irkilmiyordu.

Neden tiziilsiin ki, yasam onun i¢in zaten diigiin bayram degildi. Durup dinlenmeden ¢aligsmaktan,
yorgunluktan bagka ne gérmiistii su diinyada? Sonra neden irkilsindi? Vasili Andreyi¢ gibi
hizmetlerinde bulundugu efendilerinden ayr1 bir efendisi; onu bu diinyaya gonderen, onu yoneten,
oliirken onu biitiiniiyle hitkkmii altina alacak, onu hor gormeyecek bir Biiyiik Efendisi vardi.

"Alisilan, sevilen seyleri birakip gitmek kolay degil. Ama ne yapalim, yeni seylere de alisirsin."

"Ya glinahlarim?" Nikita birdenbire sarhosluklarini, ickiye yatirdig ¢izmesini, karisim kiiciik
diistirdiigii zamanlari, kiiftirlerini, kiliseye gitmeyisini, orug tutmamasini, giinah ¢ikarirken papazin
verdigi ogiitler1 ammsadi. "Evet, ¢ok giinahim var. Ama isteyerek islemedim ki ben! Demek, Tanr1

Oyle yaratmis bu yoksul kulunu. E, giinahsa, glinah! Ne yapsam kurtulamayacagim onlardan..."

O gece basina gelecekleri bir kerecik diisiindii, ondan sonra bir daha donmedi bu konuya; baska
dislere daldi gitti. Karisimin gelin gelisi, tiiccarin evindeki oteki usaklarin ayyasligi, kendisinin i¢kiyi
birakmasi, ¢iktiklar1 bu yolculuk, Griskino kdyiinden Taras'in evi, ihtiyarin ogul arimn ayrilmasiyla
ilgili konugmalar, kendi oglu, ortiiniin altinda 1sinmaya calisan doru tay, kizagin i¢inde saga sola
dondiikce gicir gicir sesler ¢ikaran efendisi, sirasiyla gelip gectiler zihninden.

Efendisini diisiiniirken i¢inden; "Yola ¢iktigina bin pigsmandir simdi. Boyle bir yasam dururken 6lmek



ister mi? Ben baska, o baska" dedi. Sonra amlar1 kafasinda birbirine karisirken uykuya daldi.

Vasili Andreyic ata binince kizak sarsilarak yerinden oynamus; kizagin kirisi, arkaya yaslanarak
uyuyan Nikita'nin beline vurmustu. Ister istemez uyand1 Nikita. Oturusunu degistirmekten baska care
kalmiyordu. Ustiinden basindan karlar sacarak dizlerini giicliikle dogrulttu, kalkti. Ve kalkar kalkmaz
da buz gibi bir soguk isledi iliklerine. Nikita durumun ¢ikmazligim anliyordu. Efendisi ata binmis
giderken, hayvanin sirtindaki ortliyli vermesi i¢in seslendi. Ama tiiccar tinmadi bile, az sonra da kar
bulutlar1 arasinda gozden silindi.

Yalmz kalinca ne yapacagim soyle bir diisiindii Nikita. Simdi kalkip siginacak bir ev arayamazdi,
glicli yoktu buna. Eski yerine de yatamazdi, ¢iinkii karlar dolmustu. Kizaga yatsa ortiisiiz
1sitnamayacakti. Gocuguyla ince paltosunun iginde, sanki sirtinda yalmzca gémlegi varmis gibi
tistiyordu.

Biiytik bir korkuya kapildi.
- Ey Tanrim, ulu Tanrim! diye haykird.

Orada yalmz basina olmadigi, haykirisini isiten birinin onu yliziistii birakmayacag diisiincesi onu
biraz olsun yatistirda.

Derin derin i¢ini ¢ekti, kizak kecesini sirtina alarak efendisinin eski yerine uzand.

Orada 1s1nmas1 ne miimkiin! Once gdvdesi zangir zangir titredi, sonra titreme gecti, Nikita uyusmaya
basladi. 6liiyor muydu, yoksa uykuya mu variyordu, farkinda degildi. Yalnizca uyumaya da, 6lmeye de
hazir oldugunu hissediyordu.
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Bu arada Vasili Andreyi¢ at1 tokuplayip dizginlerin ucuyla vurarak ileri siirdii. Ayn1 yonde giderse
ormana, sonra da bekgi kuliibesine ulasacag inanc1 vardi i¢inde. Ilerlemeye calistikca karlar
gozlerine yapistyor, firtina onu durdurmak istercesine gégstinden iterek karsi koyuyordu. Ama o hig
durmadan 6ne dogru egilip, ikide birde ag¢ilan kiirkiiniin eteklerini, lizerine oturulmayacak kadar
soguk eyer ile bacaklar1 arasina sokarak hayvam habire siirdii. At ne yapsin; binicisinin onu ¢evirdigi
yone dogru gii¢liikle ama duraklamadan yiiriiyordu.

Bes dakika kadar sanki hep aym dogrultuda yiirtidiiler. Tiiccar atin basindan, ¢cevresindeki beyaz
diizliikten baska bir sey gormiiyor; atin kulaklarinda, kiirkiiniin yakasinda 1slik ¢alan firtinadan baska
bir sey isitmiyordu.

Derken, ansizin bir karalt1 belirdi tiiccarin 6niinde. Yiiregi sevingle ¢arpti, karaltida bir evin
duvarlarim segerek ileri yekindi. Oysa gordiigii karalt1 ev falan degil, durmadan kimuldanan, riizg

%or estikce 1slikli sesler ¢ikararak dal ariyla yeri doven, tarla kelisinde (simirinda) bitmis kocaman
bir kara c¢aliydi. Amansiz firtinanin tartakladigi bu kara c¢aliyr goriince Vasili Andreyi¢'in yiiregi
tirpertiden hop etti, hizla oradan uzaklasti. Kara caliya yaklasirken de, oradan uzaklasirken de, 11k
cikis yoniinii degistirmis; gene de hep bekei kuliibesine dogru gittigini sanmisti. At durmadan saga



donmek istiyor, buna karsilik o hayvan sola ¢eviriyordu.

Az sonra Onlerinde gene kara bir sey belirdi. Vasili Andreyig artik kdye geldigi kanisiyla biiytik bir
sevince kapildi. Gelgelelim karalti, iki tarla arasinda biten aym kara ¢alidan baskas1 degildi. Kuru
dal ar Vasili Andreyi¢'i tirkiiten bir ¢irpimsla yerlere yatip yatip kalkiyordu. Tiiccar ¢calimn yaninda
karlarin yeni orttiigii at izlerini goriince sasirdi. Hemen durdu, egildi; bakti; bu taze izler kendi atinin
izlerinden baskas1 degildi. Kiigiik bir alanda doniip dolasip gene aym yere gelmislerdi. "Bu gidisle
obiir diinyay1 boylayacagim galiba" dedi. Kendini korkuya kaptirmamak i¢in at1 olanca hiziyla siirdii.
Onu kusatan beyaz sisin i¢inden gozlerine 151kl1 benekler goriiniiyor, ama dikkatli bakinca bu benekler
hemen siliniyordu. Bir ara kdpek havlamasi ya da kurt ulumasini andiran sesler ¢arpti kulagina. Ama
sesler Oylesine belirsizdi ki, Vasili Andreyi¢ ger¢ekten dyle bir sey duyup duymadigim anlamak i¢in
durup dikkatle dinledi.

Ansizin kulaklar1 ¢inlatan, korkung bir haykirisla irkildi. Korkuyla 6ne egilip atin boynuna sarild,
ama hayvamn boynu, gévdesi zangir zangir titriyordu. Gittik¢e yaklasan bu haykirislar karsisinda
Vasili Andreyi¢ neye ugradigini sasirdi. Neden sonra anladi ki, doru tay belki kendi kendini
yireklendirmek, belki de birilerini yardima ¢agirmak i¢in var giicliyle kisniyordu. "Tiih, Al ah
kahretsin! Korkuttun beni" diye ¢ikisti ata. Ama asil korkunun nereden geldigini biliyordu, bu ylizden
onu i¢inden atmasi kolay degildi.

"Kendine gel, aklin1 basina topla" diye tedirginligini yatistirmaya ¢alistiysa da olmadi; onceleri
riizghor arkadan eserken, farkina varmadan ati riizglora kars1 stirmeye basladi. Kiirkiin
koruyamadigi, buz gibi eyere dege dege lisiiyen bacaklar1 soguktan sizliyordu. El er1, ayaklar1

tutmaz olmus, soluk alislar1 kesiklesmisti. Higbir kurtulus yolu gormedigi bu korkung kar ¢oliinde
yitip gidecegini anliyordu.

Derken, at derinden bir "hoh" sesi ¢ikararak boylu boyunca kara saplandi. Hayvancagiz kurtulmak
i¢cin debeleniyor, debelendik¢e de yana yatiyordu. Vasili Andreyi¢ hemen sigradi atin iistlinde.
Terslik bu ya, si¢rarken bir ayag: kayisa takilmis, hayvanin eyerini yana devirmisti.

Binicisi iistiinden inince doru tay yerinden dogruldu, kisnedi, bir iki kez yekindikten sonra kar

yaygisini, eyerini, yan kayislarim siiriikleye stiriikleye yiiriidii gitti.

Vasili Andreyi¢ atin arkasindan yetismek i¢in ne kadar ugrasirsa ugrassin, bosuna... Agir kiirkler
icinde diz boyu karda yiirtimek kolay degildi; o nedenle on bes yirmi adim attiktan sonra tikandi

kald1. i¢inden bir ses; "Meyhaneler, degirmen, orman, tarla, dl':lkk%on, sac daml1 ev, ambar, biricik
oglun nasil sipsivri kalir ortada? Bu ne bi¢im istir?" diyordu. Iki kere oniinden gegtigi kara ¢al1

geldi aklina ansizin, korkudan tirperdi, i¢ine diistiigii durumun gergekligine inanmak istemedi.
"Yoksa diis mii goriiyorum?" dedi. Diisten uyanmaya calist1 ama dyle bir sey yoktu ki! Yiiziinii

kame¢ilayan, omuzlarina durmadan yagan, eldivensiz kaldigr i¢in sag elini dolduran kar gercek kar; iki



tarla arasinda gordiigii kara ¢al1 gibi, anlamsiz, kagimlmaz bir 6liimle onu kars1 karsiya birakan ¢l
gergek bir ¢oldu.

"Ey goklerin 15181, biiylik kurtarict Nikolay!" diye mirildanmaya basladi. Kilisede bir giin 6nce
okunan dualari, altin ¢ergeve icindeki yagiz yiizlii (*) aziz tasvirini, bu tasvirin Oniine dikmeleri i¢in
diikk%omnda sattig1 mumlar1 ammsadi. Kendisine hemen geriye getirdiklerinde uglar1 biraz yannus
mumlari satin alip sandiga kilitlemisti. iste aym Aziz Nikolay'a yalvariyordu simdi; onu bu gii¢
durumdan kurtarirsa dua okutacagina, mum dikecegine sdz veriyordu. Ote yandan ne azizin yiiziiniin,
ne ¢ergevesinin, ne mumlarin, ne papazin, ne de dualarin o anda kendisine bir yardim

dokunmayacagim; bunlarin ancak kilisede gerekli ve dnemli olabileceklerini; mumlar ve dualarla
kendi korkun¢ durumu arasinda bir baglantimin bulunamayacagin adi gibi biliyordu. "Birak simdi
karamsarliga kapilmayi! Karlar izini 6rtmeden atin pesinden gitmeliyim. Béylece yolu bulabilirim,
belki yakalarim hayvam. Ama elin ayagin birbirine dolagmasin sakin, kizip heyecanlanma. Yoksa sap
gibi yanarsin!.." diye yilireklendirdi kendini.

Heyecanlanmadan yiiriimeye niyet ettigi halde gene de hizla ileri atildi, diise kalka kogsmaya bagladi.
Karin fazla derin olmadig yerlerde at izleri ancak giicliikle secilebiliyordu. "Yandim anam; ne
izlerini bulabilecegim, ne ati1!" diye diisiindii. Aym anda da 6niinde bir karalti gordii. Bu, doru tayin ta
kendisiydi. Ustelik yalmzca doru tay degil, oklarinin ucuna atkisim bagladign kizak da oradaydi.
Ortiisil, eyeri, kayislar iyice yana kayan at kizagin arkasindaki eski yerine ge¢memis; gelip oklarin
yaninda durmustu. Ayaklariyla dizginlerinin istiine bastig1 i¢in bagim

kaldirip kaldirip indiriyordu.
Durum suydu: Vasili Andreyi¢ daha dnce Nikita ile birlikte diistiikleri aym derin yara diismiistii.

Kizak topu topu el 1 adim 6tede bulunuyordu. O nedenle attan indikten sonra izleri siire siire kizagin
yanina varmasi zor olmanusti.
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Kizaga ulasir ulagsmaz kenarina tutundu, bir stire kimnldamadan durarak solugunun agilmasim

bekledi. Eski yerinden kalkmusti Nikita, kizagin i¢inde karla ortiilii bir kabariklik yiikseldigine gore
usak orada olmaliydi. Vasili Andreyi¢'in biitiin korkusu gecmisti; simdi korktugu tek sey, atla
giderken, en ¢ok da kara sapladiklar1 zaman duydugu tirkiintiiniin yeniden gelmesiydi. Bu tirkiintiiden
kurtulmanin tek yoluysa, bos durmamak, bir seyler yapmakti. O nedenle ilk giristigi is

sirtim riizg%ora donmek, sonra da kiirkiiniin 6niinii agmak oldu. Biraz daha dinlenip ¢izmelerinin, sol
eldiveninin i¢inden karlar1 temizledikten sonra (eldivenin sag teki diismiistii, simdi kimbilir
nerelerde, karin iginde ne kadar derindeydi) kiirkiine simsiki sarindi, kusagim bagladi. Koyliiler
diikk%ona arabayla bugday getirdikleri zaman da kusagin1 boyle beline yeniden sarar, ise dyle
girisirdi. Simdi sira atin ayagin dizginlerden kurtarmaya gelmisti. Vasili Andreyi¢ dizginleri
topladiktan sonra hayvam kizagin 6niindeki eski yerine getirip bagladi; ortiislinii, eyerini, kayislarim
diizeltmek i¢in arkasina dolandi.O sirada kizakta kipirdanmalar oldu, kar ortiisiiniin altinda Nikita'min



bas1 goriindii. Zaval 1 adam ne kadar tistimiis olacak ki, yerinden giigliikle dogruldu, yiiziine konan
sinekleri kovmak istercesine elini garip bir bicimde sal amaya basladi.

Vasili Andreyevi¢ onun kendisine bir seyler sdylemeye calistigim sandi. Atin ortiisiinii diizeltmeyi
birakti, kizaga, usagin yamna sokuldu.

- Soyle, ne mirildanip duruyorsun?

Nikita'min sesi giigliikle, kesik kesik ¢ikiyordu.

- O-6-lii-yorum. Hak etigim 1rgatlik {icretimi ogluma ya da benim kariya ver. Diyecegim bu kadar.
- Cok mu tisiidiin? diye sordu Vasili Andreyi¢ yeniden.

- Biliyorum, 8lmem yakin... Isa askina bagisla beni...

Yiiziinden sinek kovar gibi durmadan elini sal ayan Nikita'nin sesi aglamakliydi.

Vasili Andreyig bir siire kipirdamadan, sessizce durdu. Sonra, kazangli bir aligveris sirasinda yaptig
gibi, el erini birbirine vurup geriye dogru kararli bir adim atti, kiirkiiniin kol arim sivayip Nikita'mn
tizerinde yatt181, kizaktaki karlar1 temizlemeye basladi. Bu is bitince ivedilikle kiirkiiniin 6niinii
¢Ozdii, eteklerini iki yana acgti. Nikita'y1 sdyle bir diirttiikten sonra boylu boyunca tistiine yatti. Simdi
onu yalmzca kiirkiiyle degil, simsicak govdesiyle de ortmiistii. Kiirkiiniin eteklerini Nikita ile kizagin
arasina siki sikiya soktu, kurtulmasin diye dizleriyle de listiinden bastirdi. Bu bigcimde basim kizagin
on sekisine koyup Nikita'nin iistiinde yiiziikoyun yatarken ne firtinamn ulumasimn isitiyordu, ne de atin
kipir kipir kipirdamsini... Kulak verdigi tek sey, usaginin soluk alislartydi. Zaval 1cik hig
kimildanmadan bir hayli yattiktan sonra, derin derin i¢ini ¢ekti, altinda oynadi.

- Ha soyle!... Oliiyorum, deme hemen. Yat, yat da 1s1n biraz...

Istedigi halde daha fazla konusamadi1 Andreyi¢. Ne gariptir, gozlerine yas doldu, ¢enesi titremeye
basladi. Yutkunmaya calisiyor, ama gelip gelip bogazina bir yumruk tikantyordu. "Korkudan
sinirlerim 1yice zayiflamis" diye diisiindii. Bu zayifliktan nefret etmek sdyle dursun, bundan simdiye
degin tatmadigt bir mutluluk duyuyordu.

Yiiregini dolduran sevingten dolay1 neredeyse gururlanarak; "Simdi 1sitirim ben seni!" diyordu
durmadan. Boyle sessizce uzun bir zaman yatti. Gozlerinden gelen yaslari kiirkiiniin yakasina siliyor,
riizglor sag etegini actikca yeniden yakalayip dizinin altina sokuyordu.

I¢inde biriken sevinci birilerine sdylemeden duramayacakt: Vasili Andreyic.
- Nikita, diye seslendi.
- Iyice 1s1ndim, dedi alttaki ses.

- Isin, 1510, ben de az kalsin yolumu yitiriyordum. Sen donacaktin, ben de...



Cenesi yine titremeye basladi, gézlerine yaslar doldu, bir yumru gelip bogazinda diigiimlendi.
Konusamiyordu...
"Olsun" dedi i¢inden. "Ne diyecegimi biliyorum ya." Boylece, sesini ¢ikarmadan epeyce yatti.

Altta Nikita, ustte kiirk onu sicak tutuyordu; gelgelelim el er1 kiirkiiniin eteklerini Nikita'min altina
sokmaktan, bacaklariysa riizghorin ikide birde kiirkiinii siyirmasindan dolayi listimeye baslamusti.

Hele eldivensiz sag eli neredeyse donacak gibiydi. Ama onun o andaki tek diisiincesi ne el eri, ne
bacaklariydi; altinda 1sitmaya c¢alistig usagiydi yalmzca.

Birkag¢ kez doniip ata bakti. Doru tayin sirt1 agilmus; tistiindeki ortii, eyer, kayislar yere diismiistii.

Kalkip hayvamn istiinii yeniden ortmeyi diisiindiiyse de, Nikita'y1 o durumda birakmak
istemediginden, bir de i¢indeki mutluluk duygusunu yitirmekten korktugu i¢in vazgecti bundan.

Artik 61iim korkusundan eser kalmamusti. Alisveris islerinde oldugu gibi, kendine kars1 duydugu
giivenle; "Elimden kurtulmaz, simsicak isitirim ben seni," dedi.

Vasili Andreyi¢ boyle bir saat, iki saat, ii¢ saat yatti; vaktin nasil ge¢tiginin farkinda bile degildi...

Onceleri zihnindeki firtinamn savurdugu karlar, kizak, oklar, boyunduruk altindaki doru tay ve usag
canlamrken; sonra giindiiz kutladiklar1 yortu, karisi, zabita amiri, mum sandigiyla ilgili anilar
dirilmeye basladi. Derken, altinda yatan usagim diisiindii yeniden. Bunun ardindan, onunla her zaman
aligveris yapan koyliiler, Nikita'mn yasadigi, damu sapla ortiili, kiictik kuliibe geldi gézlerinin oniine.
Sonunda hepsi birbirine karisti, i¢ i¢e girdi. Kariginca beyaz bir 1518a donen gokkusag: renkleri gibi,
biitiin amlar da bir hige doniistii. Vasili Andreyi¢ derin bir uykuya dalmusti.

Diissiiz, uzun bir uykuydu bu; safak sokerken yeniden canlandi.
Kendini simdi kilisedeki mum sandigimin basinda goriiyor. Tihonov'un karis1 ondan yortu i¢in bes

kapiklik bir mum istiyor, o da mumu kadina vermek niyetiyle kolunu uzatmaya c¢alisiyor. Ama
kalkmiyor kolu, cebinin i¢inde sikisip kalmis. Sandigin 6biir yanina dolanmak istiyor, bu sefer de
ayaklarini kaldiramuyor yerden. Ayaklarindaki yeni boyanmus, gicir gicir lastik ¢izmeler odanin tas

dosemesine yapismus, kalkmak bilmiyor. Ayaklar1 da ¢izmenin i¢inden ¢ikmiyor. Derken, mum
sandig yatak oluveriyor birden. Vasili Andreyi¢ kendini mum sandiginin, yani evindeki yatagin
istiinde yiiziikoyun yatar goriiyor. Cok istedigi halde kalkamiyor yataktan. Oysa az sonra zabita amiri
Ivan Metyevig'in gelecegini biliyor. Onunla birlikte koruyu satin almaya nu gideceklerdi, doru taym
kayislarim diizeltmeye mi, orasinmi bilmiyordu. Karisina, "Milalovna, zabita amiri gelmedi mi daha?"
diye soruyor. Karis1, "Hayir gelmedi," diyor. Vasili Andreyi¢ kapilarinin 6niine bir arabanin
yanastigini isitince, bekledigi adamin geldigini diisiiniiyor. Ama ge¢ip gidiyor araba. O zaman
yeniden sesleniyor, "Mihalovna, Mihalovna! Daha gelmedi mi?", "Yok, gelmedi". Yataginda yatiyor,
kalkmak istiyor, hep bekliyor. Hem iirkiitiicii, hem de seving verici bir bekleyis bu. Derken,
sevindirici sonug gerceklesiyor birden: Bekledigi kisi geliyor en sonunda. Ama gelen, zabita amiri



Ivan Metyevi¢ degil; onu ¢cagiran, ona Nikita'mn {istiine yatmasini sdyleyen sesin sahibidir. Onun
gelmesinden dolayi, biiylik kivang duyuyor. "Geliyorum!" diye bagiriyor, bu bagirmasiyla birlikte
uyaniyor uykudan.

Uyanmyor uyanmasina ama, bu, hi¢ de her zaman uyandig1 zamanki kendisi degildir. Kalkmak istiyor,
kalkamiyor; el erini kimildatmak istiyor, kimildatamiyor. Bacagim, onu da kimildatamuyor.

Basini dondiirmeye calisiyor, yapamiyor. Bu ise ¢ok sastig1 halde hig iiziilmiiyor. Olmekte oldugunu
biliyor ama acimiyor 6ldiigiine. Gene de Nikita'min kendi altinda yattigim, 1sinip sag

kaldigim amimsiyor. Kendisinin Nikita, Nikita'nin da kendisi oldugu diistincesi doguyor zihninde.

Cam kendi govdesinde degil, Nikita'dadir artik. Dikkatle dinliyor; onun soluk alislarim, hatta hafif
horultusunu isitiyor. "Nikita sag, oyleyse ben de sagim!" diyor coskuyla.

Derken, hatirina paraciklari, diikk%omni, evi, alip sattigt mal ar, Mironov'un milyonlar1 geliyor. Vasili
Andreyi¢ Brehunov denen adamin 6mriinii bu islerle nasil tiikettigine bir tirlt akil erdiremiyor.

Vasili Brehunov i¢in, "Ne yapsin, yasamin 6ziinii anlamamis adamcagiz. Evet, zaval 1 ben simdiki
gibi anlamiyordum o zaman. Simdi eksiksiz anliyorum," diye diisiiniiyor. Ona seslenenin ¢agrisim

bir daha isitiyor. Biitlin benligi sevingten, hazdan kivranarak; "Geliyorum, geliyorum!" diye karsilik
veriyor. Artik serbest oldugunu, onu kimsenin alikoymayacagini anliyor.

Vasili Andreyi¢'in bu diinyada gorecegi, isitecegi, duyacag higbir sey kalmamistir artik...

Oysa, eskisi gibi gene tipi vardi. Vasili Andreyi¢'in 6lii govdesini, ayazda zangir zangir titreyen doru
tayl, karin iginde bel i belirsiz goriinen kizag ve kizagin i¢inde, altta, efendisinin 6l

govdesiyle soguktan korunan Nikita'yr durmadan 6rten kar firtinasi biitiin iziyla esiyordu...
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Sabaha dogru gozlerini acti Nikita. Omuz baslarint sizlatan soguk uyandirmisti onu. Tam o sirada diis
goriiyordu. Efendisinin ununu yiikledigi bir arabayla degirmenden gelmektedir. K&priiye varmadan
araba birden yoniinii degistiriyor, hizlanarak derenin dibine saplamyor. Bunun {izerine arabamn altina
giriyor, omuzluyor, kaldirmaya c¢alisiyor. Ama tuhaf bir durum: Araba yerinden oynamak sdyle
dursun, omzuna yapismis sanki. Ne onu kaldirabiliyor, ne de altindan ¢ikabiliyor.

Beli kirilacak nerdeyse. Ustelik buz gibi de soguk. Bir an énce kurtulmali bu meretin altindan.
Arabayi sirtina bastiran biri varmus gibi; "E, yeter artik! Bosalt i¢inden ¢uval ar1!" diye sesleniyor.
Araba gittikge daha ¢ok tsiitliyor, ¢oktiikge ¢cokiiyor omuzlarina. Derken, kiit diye bir sey ¢arpiyor,

gozlerini agiyor ve her seyl ammsiyor: Omuzlarindaki soguk araba, iistiinde kaskati1 yatan
efendisinden bagkasi degildir. Ayagiyla kizaga iki kez vuran da doru taydir.



Nikita omuzlarin zorladi, gergegi sezmis olmanin iirkiintiisiyle efendisine seslendi:
- Andreyi¢, Andreyig.

Ses veren yok. Ama bacaklari, biitiin gdvdesi giil e gibi ¢cokmiis omuzlarina.
"Olmiis, topragt bol olsun," diye gecirdi iginden...

Basini ¢evirdi, eliyle karda bir delik agip disar1 bakti. Ortalik aydinlanmusti. Rlizg%or gene oklarda
vinliyor, kar durmamacasina yagiyordu. Yalmz oncekinden bir farki vardi: Kar kizagin tahtalarim

dovmeden, atin sirtini, kizag orterek, sessiz sessiz dokiilmekteydi. Attansa ne ¢it ¢ikiyordu, ne de bir
kipirdanma vardi. "O da dondu anlasilan," diye diisiindii Nikita. Ger¢ekten de onu uyandiran sarsinti,
donmakta olan doru tayin can ¢ekisirken attig1 tekmelerin sarsintisiydi.

"Ulu Tanrim, simdi sira bende," dedi i¢inden. "Emrin basim iistiine! Verecek bir camm var, onu da
hemen al, kurtar beni."

Elini delikten igeri ¢ekti, gozlerini kapadi, bu sefer yiizde yiiz 6lmekte olduguna inanarak kendinden
gecti.

Ertesi giin, Vasili Andreyic ile Nikita karlarin altindan ¢ikarildiklarinda vakit 6gleyi bulmustu. Iki
koylii onlart yoldan altmuis yetmis, koyden de bes yiiz metre uzakta buldular.

Kar kizaga tepeleme y1811dig1 halde oklarla oklarin ucuna bagli atki agik¢a goziikiiyordu. Karnina
degin gdmiilen doru tayin sirtinda ne ortiisii vardi, ne de kosum kayislari. Ayakta dimdik duran beyaz
bir heykel gibiydi; bagini boynuna dogru egmis, burun delikleri salkim salkim buz tutmustu.

Gozlerinden fiskiran yaslar donmus kalmisti ¢ukurlarinda. Bir gecede zayiflamus; bir deri bir kemik
kalmist1 hayvancagiz.

Vasili Andreyi¢'in govdesi kaskatiydi. Ayaklari iki yana ayrik bigimde dondugu i¢in, onu Nikita'nin
istlinden Oylece devirdiler. Pirtlak kartal gozleri camlagmisti, 6zenle kirpip diizelttigi biyiklarinin
altindaki acik agz1 karla doluydu.

Nikita'ya gelince, yasiyordu h%ol%o. Ama bedeninin ¢ogu yeri donmustu. Onu uyandirdiklarinda artik
oldiigiine, ona yapilan seylerin 6biir diinyada gectigine inantyordu. O yiizden, kiirekleriyle onu kazip
cikaran, efendisinin katilasmuis govdesini lizerinden yuvarlayan iki koyliiniin bagirip ¢agirmalarini
isitince, Obiir diinyada da koyliilerin aym bicimde bagirdiklarini, beden yapilarinin da aym oldugunu
gorerek bu duruma pek sasirdi. Ama sonunda 6biir diinyada degil de bu diinyada bulundugunu anlar
anlamaz i¢ini sevingten ¢cok bir liziintii kapladi. Hele ayak parmaklarimin dondugunu hissettiginde...

Nikita hastanede iki ay yatti. U¢ parmagin kestiler, kalanlar iyi oldu. Adamcagizin yirmi y11 daha
sapasaglam yasayacak omrii varmis. Baslangigta zenginlerin yaminda 1rgat durdu, kocayinca bekgilik
yapti. Ancak su yakinlarda 6ldii, 6liimii de tam istedigi gibi oldu. Evinde, tasvirlerin altinda, yanan
balmumlari tutusturdular el erine. Olmeden dnce yasl karisindan af diledi, figiciyla diisiip
kalkmasindan otiirti onu bagisladigim soyledi. Ogluyla, torunlariyla ayr1 ayr1 ugurlasti.



Gelinini beles ge¢inen birinin yiikiinden kurtaracagina; bikkinlik getirdigi bu yasamdan baska bir
yasama, her yil biraz daha ¢ekici ve anlamli1 gelen bir bagka yasama gececegine sevine sevine 0ldii...
Simdi bulundugu yerin buradan daha iyi olup olmadigim, gercek 6liimden sonra uyaninca diis
kirikligina ugrayip ugramadigini biz de oraya gidince gorecegiz. Kimbilir, Nikita belki de umdugunu
bulmustur.

UC OLUM
1

Mevsimlerden giizdii. Biiyiik yolda iki araba tirisla kosturuyordu. Ondeki posta arabasinda iki kadin
oturmaktaydi: Biri zayif, solgun yiizlii bir hammefendi; 6tekiyse parlak kirmizi yanakli, giirbiiz
hizmetc¢isi. Hizmet¢inin kisa kesilmis, kuru saglar1 soluklagnmus sapkasinin altindan ikide bir disar1
kagiyor; kizcagiz delik eldivenli kizarik el eriyle riizg%orda ugusan saclarint ikide bir diizeltiyordu.
Havlu atkistyla orttiigii ir1 gogiisleri gengliginin, saglikli olusunun birer belirtisi gibiydi; canli kara
gozleri kah pencerenin 6tesinde hizla gecen tarlalarda geziniyor, kah hantmina tirkek tirkek bakiyor,
kah arabanin koselerinde tasayla dolasiyordu. Hammefendinin file iginde arabanin tavanina asilmis
sapkas1 burnuna degecekmis gibi, bir ileri, bir geri gidip gidip geliyordu.

Kizin dizlerinin tistiinde bir kopek yavrusu vardi. Ayaklarim désemede duran bir kutunun uistiine
koymustu; araba sarsildik¢a yaylarin ¢ikartig gicirtiyla camlarin singirtisina uygun olarak, zor isitilir
bir sesle bu kutuyu tikirdatiyordu.

Hanimefendi el erini dizlerinin iistiinde kenetlemis, gézlerini yummustu. Sirtina yerlestirilen
yastiklara yaslanmus otururken usul usul sal aniyor, yiiziinii bel 1 belirsiz burusturarak derinden derine
okstirtiyordu. Gecelik beyaz bir bagortiisii; ince, sarims1 boynuna bagladigi mavi bir esarbi

vardi. Diizgiin bir ara ¢izgisi basortiiniin altina dogru diizgiin pomatli sarisin sag¢larim ikiye
ayirtyordu. Bu genis ¢izginin beyazliginda 6liimii diisiindiiren soguk bir hava vardi. Porsiik, biraz da
sararmig derisi yiiziiniin ince, bi¢imli girinti ¢ikintilarim gevsek bir bi¢cimde sariyor; yanaklarinda,
elmacik kemiklerinin iizerinde hafif¢e kizartyordu. Dudaklar1 kuruydu, kipir kipir ediyordu durmadan.
Seyrek kirpikleri kivrilmaksizin dik dik duruyordu. Mantosu, diisiik gogsiinde diiz ¢izgiler yapmusti.
Gozlerinin kapal1 olmasina karsin yiizii yorgunluk, sinirlilik, ¢oktandir ¢ekmeye alistig bir aciyr
anlatiyordu.

Dirseklerini iki yana dayayan usak, 6nde arabacinin yamnda uyukluyordu. Posta arabacisi1 keyifli
keyifli bagirarak, ter i¢inde kalmuis dortliiyii (*) siirliyor, arasira arkadaki kupa arabasinda bagirip
duran 6blir arabaciya doniip bakiyordu. Sinalarin genis, kosut izleri balgikla kapli yolda diizgiin 1ki
cizgi halinde hizla uzayip gidiyordu.

Gok, kiil rengi ve soguktu; tarlalara, yola rutubet kokan bir karanlik ¢cokmiistii. Arabanin i¢i bogucu
sicakti, havasina kolonya ve toz kokusu sinmisti.

Hasta, basini geriye atip gozlerini yavasca act. Iri gdzleri 151l 1511d1; ¢ok giizel, koyu bir rengi vardi

gozlerinin. Ayagina hafif¢e degen, hizmetginin mantosunun ucunu, giizel, zayif eliyle sinirli sinirli



iterek;
- Of, gene uyandirdin beni! dedi.
Agz tuhaf bir bigimde carpildi. Matriyosa iki eliyle birden mantosunun eteklerini topladi, giiclii

bacaklar iistiinde dogrulup biraz geriye oturdu. Taze yiizii pariltili bir kizil 1ga biirtindii. Hastanin
glizel koyu gbzleri, hizmet¢inin hareketlerini kiskanglikla izliyordu. O da iki eliyle oturdugu yere
dayandi, daha arkaya oturmak i¢in dogrulmak istedi, ama buna giicii yetmedi. Agz1 ¢arpildi; zaval 1
bir insanin kotiiciil, karanlik, alayci anlatin yayildi yiiziine.

- Biraz yardim edeyim demezsin, degil mi? diye sdylendi. Ah, Istemez istemez! Kendim kalkarim;
yalniz, arkama su ¢uval arim1 koyma liitfen!... Tamam, yeter, beceremiyorsan birak daha iyi!

Gozlerini kapardi, sonra yeniden agarak hizmet¢isine bakti. Matriyosa da ona bakarken kirmizi, alt
dudagim 1siriyordu. Hastamn gogsiinden derin bir "Ah!" yiikseldi, ama bu i¢ ¢cekmesi daha sonra
ermeden Okslirtiige dontistii. Kadin yiiziini geriye ¢evirdi, burusturdu, iki eliyle gogsiinii

tuttu. Oksiiriigii gegince gozlerini yeniden yumdu, kimildanmadan oturmasim siirdiirdii. Matriyosa
atkisimin altindan tombul elini disar1 ¢ikardi, gogsiinde istavroz isareti yapti.

Hanimefendi hemen gozlerini agarak sordu:

- Nedir o?

- Menzil ham, efendim.

- Neden istavroz ¢ikardigim soruyorum sana!
- Kilise gordiim de, efendim.

Hasta kadin yiiziinii pencereye dondii; arabanin, ¢evresini dolastifi biiyiik koy kilisesine dik dik
bakarak usulca istavroz ¢ikarmaya baglada.

Posta ve kupa arabalar1 arka arkaya hanin 6niinde durdular. Kupa arabasindan hasta kadinin kocasiyla
doktoru inerek posta arabasina yaklastilar.

Doktor kadinin nabzina bakarken;

- Kendinizi nasil hissediyorsunuz? diye sordu.

Kocas1 da Fransizca;

- Ee, nasilsin dostum, yorulmadin ya? dedi. Inmek ister misin?

Matriyosa c¢ikinlar1 topladi, konusulanlar1 dinlememek i¢in bir kdseye ¢cekildi.



Hasta kadin arabadan inmeye niyetli gériinmiiyordu. Kocasinin sorusuna;
- Pek 1yi degilim, diye karsilik verdi. Her zamanki gibi. Siz gidin, ben arabada kalacagim.

Kocas1 biraz daha bekledikten sonra hana dogru yiiriidii. Matriyosa arabadan firlayip ¢ikti,
camurlarin iginden ayaklarinin ucuna basa basa hanin kapisina dogru kostu.

Hasta, pencerenin 0niinde dikilen doktoruna;

- Kendimi 1yi hissetmiyorum ama, bu sizin kahvalti yapmamza engel degil. Buyurun, siz de gidin,
diyerek hafifce giiliimsedi.

Doktor onun yanindan sessizce uzaklasip hanin merdivenlerinden ¢abuk ¢cabuk tirmamrken, kadin
kendi kendine sdyleniyordu:

- Higbirinin bana aldirdig yok. Saglamlar hastanin halinden ne anlar! Ah, aman Tanrim!
Hasta kadimin kocasi, doktorla karsilasinca el erini neseli bir giiliimsemeyle ovusturdu.

- Bakin, Edvard Ivanovi¢. Yemek sepetini getirmelerini emrettim. Bir seyler atistiralim nu? Ne
dersiniz?

- Iyi olur, derim.

Adam sesini algaltip kaslarim kaldirarak sordu.

- Ee, hastanin durumu nasil?

- Soylemistim, degil italya'ya, kesinlikle Moskova'ya bile yetisemez. Hele bu havada!
Hastanin kocasi yiiziinii bir eliyle kapadi, inler gibi;

- Ne gelir elden! Ah, aman Tanrim! Aman Tanrim! dedi.

Sonra da yemek sepetini getiren adama seslendi;

- Buraya getir!

Doktor pigsmanlikla omuz silkti.

- Karimiz1 keske yerinden hi¢ kipirdatmasaydik. Evinizde kalsaydi.
Obiirii kendini savunmaya calisti:

- Soyleyin, Al ah agkina, ben daha ne yapabilirdim? Biliyorsunuz, evde kalmas1 i¢in ne kadar
ugrastim! Etkili ilaglardan, yalmz birakmak zorunda kalacaginmiz ¢ocuklardan, islerimin ¢oklugundan
s0z ettim; beni dinlemek bile istemedi. Saglam biriymis gibi yurt disinda yasama tasarilar1 kuruyor.
Kendisine durumunu agikca sdylemek, dogaldir ki, onu 6ldiirmek olurdu.



- Vasili Dmitri¢, sunu tyice bilin, karimz artik 6lmistiir. Akcigerleri olmazsa insan yasayamaz;
akcigerse yeniden biiylimez. Uziicii bir durum, ama ne yaparsimz! Bizim ¢abamiz, son dakikalarim
elden geldigince rahat gecirmesi i¢indir. Ayrica bir de papaz bulmamuz gerekiyor.

- Ah, aman Tanrim!... Ona son olarak ne istedigini sorarken diisecegim durumu goziiniiziin oniine
getirin. Ne derseniz deyin, ona bunu sdyleyemem. Ne kadar 1yi bir insan oldugunu siz de biliyorsunuz.

Basim anlaml1 anlamli sal ayan doktor;
- Gene de onu yolculuga kisin ¢ikmamasi konusunda ikna edin. Yoksa yolda isi bitik, dedi.

Hancinin kiz1 basina kislik atkisini atmus, arka merdivenin ¢amurlu sahanliginda tepinerek
bagiriyordu:

- Aksiyusa, Aksiyusa, haydi gel! Sirkinskli hammefendiyi gérelim. Ince hastaliktan Avrupa'ya
gotiirilyorlarmuis. Omriimde hi¢ veremli gdérmedim.

Aksiyusa esikten atladi, ikisi el ele tutusarak disariya ¢iktilar. Yavas adimlarla posta arabasimin
yamndan gecerlerken perdesi inik pencereye baktilar. Hasta, onlara basim1 dondiirdii, ama iki kizin
kendisine baktigim fark edince kaslarim ¢atti, yliziinii arkaya ¢evirdi.

- Vay anaci-gi-1-m! dedi, hancinin kizi. Ne giizel, pirlanta gibi bir kadindi! Ama gimdi mum gibi
erimis. Insan bakmaya korkar. Sen de gordiin degil mi, Aksiyusa?

Aksiyusa onu dogrulad:

- Ne kadar da ¢okmiis! Gozleri iyice cukurlarina kagnus. Haydi bir daha bakalim! Iste, iste, yiiziinii
arkaya cevirdi, ama ben gene gordiim. Cok yazik! Sen de acidin mi, Masa!

Masa arkadasinin sorusuna yanit olarak;

- Of, ne ¢ok camur var! dedi.

Sonra ikisi yan yana hana dogru kostular.

O sirada hasta soyle diistiniiyordu: "Anlasilan korkulacak biri olmusum. Hemen yola ¢ikmaliyim.
Cok gecmez, 1yilesirim."

Lokmasim ¢igneye ¢igneye posta arabasina yaklasan kocasi;

- Ee, nasilsin dostum? diye sordu bir daha.

Hasta kadin; "Hep aym soru, durmadan da yer, icer" diye diisiindii. Dislerinin arasindan;

- Eh, soyle boyle, diye mirildand.



- Biliyor musun, dostum. Korkarim, bu havada yol arda daha kotiileseceksin. Edvard Ivanovig de aym
kamda. Istersen geriye, evimize donelim.

Kadin 6fkeli 6tkeli susuyordu.

- Hava diizelir, yol ar bataklik durumundan kurtulur, sen daha da 1yilesirsin. O zaman hep birlikte
gider, giizel bir tatil geciririz.

- Beni bagisla. Seni hi¢ dinlemeseydim simdi ¢coktan Berlin'deydim. Ustelik tiimiiyle iyilesmistim.

- Ne yaparsin, melegim? Biliyorsun o zaman firsat bulamadik. Ama simdi bir ay daha disini siksan
tyice diizelirsin. Ben de islerimi diizene koyduktan sonra ¢ocuklar1 yammiza alir...

- Cocuklar turp gibi, bense degilim.

- Biraz anlayisli ol, sekerim. Bu hava sagligina hi¢ yaramaz, yolda iyice bozulabilir. Hi¢ olmazsa
evde...

Hasta kadin, kocasinin soziinii yine sertce kesti:
- Evde ne? "Evde 6lmek daha mu kolay!" demek istiyorsun?

Ama "6lmek" s6zii onu korkutmus olmali ki, kocasina yalvarircasina, sorar gibi bakti. Adam gozlerini
oniine indirdi, sustu. Kadimn agz1 ¢ocukga biiziildii, gézlerinden yas bosandi. Kocasi

atkisina sarinarak arabadan uzaklasti.

Kadin;

- Hayir, gitmek istiyorum, dedi.

Gozlerini goge kaldirdi, el erini kenetledi, kendi kendine su sozleri fisildamaya basladi:
- Ulu Tanrim, biitiin bunlar neden? Neden kulunun ¢ektigi bu acilar?

Gozlerinden durmadan yaslar akiyordu. Tanri'ya uzun uzun yalvardi, yakardi, ama gogsii hep agriyor,
sikistyordu. GoOkyiizii, tarlalar, yol, hep dyle kiil rengi, bulanikti. Giiz sisi her yere, ne daha az, ne
daha ¢ok, ¢amurlu yol ara, damlara, posta arabasina, giir neseli sesleriyle konusarak posta arabasin

yaglayan, suraya buraya kosusan arabacilarin tulumlarina iniyor, her seyi boz bir renge boyuyordu...
2

Araba kosulmustu, ama arabac1 agirdan aliyordu. Adam bir ara arabacilarin kaldiklar1 kuliibeye
daldi. Burasi bunaltici sicak, karanlik bir yerdi; hava agirdi. Igerisi pismis ekmek, kapuska, koyun
postu, insan kokuyordu. Kiiciiciik izbeye bes-on arabaci dolusmustu, as¢1 kadin ocagin yaninda yemek
isleriyle ugrasiyordu. Firimn iistiindeyse koyun postlarina sarinmis hasta bir adam yatmaktaydi.



Kirbaci kemerine sokulu, tulum giymis geng arabaci odaya girince, hastaya;
- Hvedor (*) Day1! Hvedor Dayi! diye seslendi.
Arabacilardan biri;

- Ne bagirip duruyorsun, kalin kafal1? Gormiiyor musun, adam hasta? Fedka (**) ile bir alip
verecegin mi var! Haydi git, seni arabadan bekliyorlar, diye ¢ikisti.

Saclarim arkaya atip kemerindeki eldiveni diizelten delikanli, berikini;
- Cizmelerini isteyecektim, kendiminkiler iyice eskidi de, diye yanitlad.
Sonra ocaga dogru yiiridii.

- Hey, Hvedor Day1! Uyuyor musun?

Zayif bir ses oradan;

- Ne var, ne istiyorsun? diye karsilik verdi.

Sonra kizil, siska bir yiiz firinin tizerinden egildi. Kil arla ortiilii, zayif, sararnus el eriyle kirli
gomlegini, sivri omzunun lizerinden sarkan cepkenini diizeltti.

- Su verin bana... Sen ne istiyordun, yegenim?
Delikanl1 bir ¢canak su verdi. Agirligim bir bacagindan 6biiriine devirerek;

- Sey... Fedya, sana belki yeni ¢izme gerekmez simdi, dedi. Yola gitmeyeceksen onlar1 bana verir
misin?

Hasta adam yorgun basini, i¢inde suyun 1s1ldadigi ¢anagn iistiine egdi, seyrek sarkik biyiklarim
los suya daldirarak zayif, kanmaz bir bigimde ig¢ti.

Karmakarisik sakali kir i¢indeydi; 6lgiin, donuk gozlerini geng arabacimn yiiziine gii¢liikle dogrulttu.
Suyu i¢ince 1slak dudaklarint silmek i¢in elini kaldirmak istedi, ama bunu yapamadi, agzini1 cepkenin
yenine sildi. Konusmaksizin, burnundan soluyarak giiciinii toplamaya ¢alisirken delikanlinin gozlerine
stizgiin stizgiin bakiyordu.

Geng arabaci;

- Yoksa ¢izmelerini bedavaya baskasina m1 s6z verdin? dedi. Yolda ayaklarim 1slanacak; terslik bu
ya, hemen isim de var. Kendi kendime, bak Serega, dedim, gel sen Fedka'nin ¢cizmelerini iste, belki
artik onun igine yaramaz... Yoksa kendin mi kul anacaksin ¢izmeyi? Hadi, yamt ver bana!...

Hastanin gogsiinde bir sey sikisip hirlamaya basladi, adam ikiye biikiildii. Gicik verici, sonu gelmez



Oksiiriikten bogulacak gibiydi.

Asct kadin ansizin, kulaklar1 ¢inlatircasina, 6tkeyle bagirdi:

- Nas1l kul ansin gayri? iki aydir firinin iistiinden inmiyor! Nasil 6ksiirdiigiinii grmiiyor musun?
Zaval mn ta i¢ine islemis. Cizmeleri nerede kul anacak? Yepyeni seyler gomiilecek degil ya...

Zamam coktan geldi hani! Tanrim, sen bu ihtiyarin kusurlarim bagisla! Goriiyorsunuz, nasil ugunuyor.
(Katilip kaldi.) Onu baska bir eve mi gotiirmeli, ne yapmali!... Béyleleri i¢in hastaneler varmus,
diyorlar. Is mi yani, biitiin kdseyi tuttu, tamam! Insana soluk aldirmazlar. Bir de temizlik istemezler mi
insandan!

Posta siirticiisii kapidan seslendi:
- Hey, Serega, hadi arabanin basina gel! Efendiler seni bekliyorlar.

Serega, hasta ihtiyarin yamtim beklemeden gitmek istedi, ama beriki Oksiirtikler arasinda ona bir
seyler soylemek istedigini gozleriyle isaret etti.

Oksiiriigiinii bastirip biraz dinlenince;

- Serega, cizmeleri al, dedi.

Sonra hiriltili sesiyle;

- Yalmz, 6liince mezarima tas koydur, diye ekledi.

- Tesekkiir, day1. Cizmeleri aliyorum, tas1 da koyduracagim. Yemin ederim...
Hasta bir daha zorlanarak;

- Bakin, ¢cocuklar, siz de isittiniz, dedi.

Sonra gene iki biikliim egilerek oksiirmeye basladi.

Arabacilardan biri;

- Tamam, isittik, dedi. Serega, haydi git artik, yoksa postabasi gene kosar gelir. Biliyorsun, Sirkinsli
hanimefendi agir hasta.

Serega, ayagina biiyiik gelen delik ¢izmelerini ates gibi ¢ikarip iskemlenin altina firlatti. Fiyodor
Dayi'min yeni ¢izmeleri ayaklarina tipatip uygun gelmisti, bunlara baka baka arabaya dogru segirtti.

Serega, arabamn stiriicii yerine ¢ikip dizginleri toplarken, elinde boya ¢anagi tutan bir arabaci;

- Ne ¢izme ya! dedi. Getir, sunu bir giizel boyayayim! Bedava verdi demek?



Serega ayaga kalkti, paltosunun eteklerini kivirdi:
- Kiskandin mi? Bak hele suna!

Sonra kamg¢isini sal ayarak atlar siirdii.

- Haydi, aslanlarim!

Yolculari, bavul ar1, 6teki ylikleriyle birlikte posta ve kupa arabalari, kursun rengi sonbahar sisinde
yavas yavas gozden kaybolarak 1slak yolda kosmaya basladilar.

Hasta arabaci, havasiz kuliibede firinin tizerinde kaldi. Doya doya oksiiremeden, son giiciinii
toplayarak obiir yana dondii, sessizlesti.

Aksama kadar kuliibeye girdiler, ¢iktilar, 6gle yemegi yediler; hastadan hi¢ ses yoktu. Yatmadan dnce
asc1 kadin firimin Uistiine tirmandi, yasli adanun bacaklar {izerinden gocugunu ¢ekti.

- Sen bana kizma, Nastasya! dedi hasta. Cok slirmez, kdseyi bosaltirim.

- Ziyant yok, sen camm sikma... Hvedor Dayi, soyler misin, neren agriyor?

- Hep karmim agriyor. Al ah bilir, hastaligim nasil bir sey...

- Oksiirdiigiine gore, korkarim, bogazin da agriyordur!

- Agrimayan nerem var ki! Ecel geldi, bas agris1 bahane. Ah, aman karnim!
Firinin tistiinden inerken hastamin iizerine cepkeni diizelterek 6rten Nastasya;
- Bacaklarim ort, ha soyle! dedi.

Geceleyin bir kandil kuliibeyi 6lgiin 6lglin aydinlatiyordu. Nastasya ile on kadar arabaci - kimi yerde,
kimi iskemlelerin iizerinde - horultuyla uyuyorlardi. Yalmzca hasta adam hafif hafif hirildiyor,
oksiirtiyor, Firinin lizerinde bir o yana, bir bu yana doniiyordu. Sabaha dogru biisbiitiin sessizlesti.

Sabahin alaca karanliginda asc1 kadin uykulu uykulu gerinirken séyle anlatiyordu:

- Diistimde bu gece sasilacak bir sey gordiim. Hvedor Dayi firimn tizerinden inmis, avluya odun
kesmeye c¢ikmus. "Nastasya, ver su baltay1" diyor, "sana yardim edeyim". "Sen odun kirabilir misin?"
diyorum. Ama elimden baltay1 kapiyor, vurmaya basliyor. Oyle atik, 6yle becerikli kirtyor ki,
yongalar havada ugusuyor. "Nasil olur", diyorum, "sen hasta degil miydin?" "Hayir, ben saglanmm,"
diyor. Sonra baltay1 6yle bir savurdu ki, 6diim patladi sandim. Bir ¢iglik atmisim, o sirada gozlerimi
actim. Ne dersiniz, adamacagiz 6lmiis miidiir? Hvedor Dayi1! Hvedor Day1!

[sitiyor musun beni?



Fiyodor'dan ses ¢cikmmyordu.

Uyanan arabacilardan beri;

- Oldii mii yoksa? dedi.

Ocagin iizerinden sarkan kizilimsi kil 1 ciliz kol, soguk ve sarimtirakti.

- Olmiis herhalde, gidip hanciya sdylemeli.

Fiyodor'un akrabas1 yoktu, kimsesizdi. Ertesi giin korulugun 6tesindeki yeni mezarliga gomdiiler.

Nastasya gordiigii rityayi, Fiyodor Dayi'min 6ldiigiinii ilk olarak kendisinin bildigini birka¢ giin her
oniine gelene anlatti.

3
Bahar gelmisti. Kentin 1slak sokaklarinda, glibreli buzlar arasindan sen derecikler sirildiyordu.

Giysilerin renkleri parlak, yiiriiyen insanlarin konusmalar1 canliydi. Citlerin arkasindaki
bahgeciklerde agaglarin tomurcuklar1 patlamak tizereydi. Serin esintiyle birlikte dal ar bel 1 belirsiz
sal antyordu. Duru damlalar dal ardan siiziiliiyor, sonra yere diisiiyordu. Serceler karmakarisik
civildastyor, kiicliciik kanatlariyla pir pir ediyorlardi. Citlerin, evlerin, agaglarin giines diisen
yerlerinde her sey kimul kimul, 1511 1511d1. Yeri g6gii dolduran tiim canlilar insanlarin yiireklerindeki
aynm sevingle, ayn1 yasama istegiyle doluydu.

Ana caddelerin birinde biiyiik bir konagin 6niine taze saman serilmisti. Evde, yurt disina gitmek
isteyen o 6liimciil hasta hammefendi yatiyordu.

Odalardan birinin kapal1 kapisimin arkasinda hastanin kocasiyla yasl bir kadin ayakta
beklemekteydiler. Sedirde, elinde katlanmus bir sey tutan bir papaz, gézlerini yummus oturuyordu.

Kosedeki Voltaire tipi koltukta yatan yasli bir kadin - hasta kadinin annesi - ac1 gézyaslari

dokmekteydi. Yaminda dikilen hizmet¢i'nin elinde temiz bir mendil vardi. Hanimu isterse diye
getirmisti. Bir baska hizmetgi, ihtiyarin sakaklarini ovuyor, serinletmek i¢in basortiisiiniin altina, kir
sa¢larina tfliiyordu.

Hasta kadimin kocasi, kendisiyle birlikte kapimin arkasinda duran yasli kadina:
- Haydi, Isa yardimciniz olsun, dedi. Size ¢ok giiveni vardir; ayrica onunla nasil konusacagimz
biliyorsunuz. Sizden biitiin istedigim, onu tam olarak ikna etmeniz, 6liime hazirlamaniz.

Kadina kapiy1 agmak iizereyken kuzeni olan yasli kadin onu durdurdu, mendilini birka¢ kez gozlerine
bastirarak basim sal adi:



- Umarim, agladigim bel i olmaz.
Boyle diyerek kapiyr acti, i¢ odaya girdi.

Hasta kadimin kocas1 ¢ok heyecanliydi, hayli yorgun goriiniiyordu. Koltukta aglayan yasli annenin
yamna gitmek ic¢in yiliriimiistii ki, ona birka¢ adim kala durarak geriye dondii, odada biraz gezindikten
sonra papaza dogru yuriidii. Papaz adama bakti, kaslarim kaldirip ah ¢ekti. Bu sirada kir diismiis ufak
sakal1 kalkip indi.

Adam;

- Aman Tanrim, diyerek i¢ini ¢ekti.

- Ne gelir elden?

Boyle sOylerken kaslar1 ve sakalcigi bir daha havaya kalkti, indi.
Adam hemen hemen umutsuzluk i¢indeydi.

- Kaynanamin durumunu goriiyorsunuz. Nasil dayanacak, bilmem. Onun gibi sevmek, goriilmedik bir
sey. Peder, liitfen kadincagiz1 yatistirip evden gitmesini saglar nusimz?

Papaz ayaga kalkti, yasl kadina, hastanin annesine yaklasti.

- Efendim, anne ytiregindeki duygularin derinligini Tanr1'dan baska kimse bilemez! Suras1 bir ger¢cek
ki, Tanr1 bagislayicidir.

Kadin sakinlesinceye kadar papaz konugmasin stirdiirdii:

- Tanr1 esirgeyicidir. Size sunu arz edeyim, benim kdyde, Mariya Dmitrevna'dan daha agir hasta bir
adam vardi. Ama, inanir misiniz, bir giin cahil bir esnaf, otlarla onu kisa zamanda 1iyilestirdi.

Adam simdi turp gibi, Moskova'da yasiyor. Vasili Dmitrevic'e der dururum, bir de su esnafa gitmeli.
En azindan hasta i¢in avunma kaynagi olurdu... Tanr1 gii¢liidiir.

Ihtiyar kadin i¢ini ¢ekti:
- Hayir, kizim artik yasamaz. Surada benim gibi yasl biri dururken Tanr1 onun camim aliyor!
Ve isteri hickirig liziintiisiinii unutturacak kadar ¢ogaldi.

Hastanin kocas1 yiiziinii el eriyle kapadi, kosarak disar1 ¢ikti. Koridorda birbirlerini kovalayarak
kosusan kiztyla ogluna rasladi.

Cocuklarin dadis1 adamu goriince;

- Cocuklar1 annelerine gotiirmemi buyurmaz misimz? diye sordu.



- Hayir, onlar1 gérmek istemiyor. Goriirse sinirleri iyice bozulur.

Oglan bir dakika durdu, babasimin ytiziine dik dik bakti, sonra bir ayagiyla tekme atip neseyle
bagirdiktan sonra kogsmaya basladi.

Kosarken kiz kardesini gostererek;
- Babacigim, suna bak, yagiz at gibi! diye bagiriyordu.

Bu arada 6teki odada adamin kuzeni olan yasli kadin, hastanin basucunda oturuyor, ustalikla yonettigi
konusmayla onu 6liim diisiincesine hazirliyordu. Doktor pencerenin 6niinde ilag

karistirmaktaydi.

Sagina-soluna yastik konularak oturtulan beyaz sabahlikl1 hasta kadin; konusmadan kocasimin kuzeni
yasl1 kadina bakiyordu. Bir ara berikinin soziinii keserek;

- Ah dostum, dedi, benimle boyle konusmayin. Cocuk degilim artik. Hiristiyanim, her seyi biliyorum.
Cok yasamayacagimu da, kocam sdziimii dinleyip Italya'ya gotiirseydi belki, hatta yiizdeyiiz
tyilesirdim, onu da biliyorum. Oraya gitmemiz gerektigini herkes sdyledi. Ama elden ne gelir, Tanr1
boyle istemis! Anliyorum, giinahimiz ¢ok, ama Tanr1'min bagislayiciligina giiveniyorum.

Bu diinyada herkes affedilecektir. Kendimi anlamaya ¢alisiyorum. Benim giinahim da ¢oktur, dostum.
Buna karsilik ¢cok aci ¢ektik. Acilara sabirla dayanmaya ¢alistim...

- Oyleyse, papazi ¢cagiralim mu? Dua okunurken daha da rahatlarsimz...

Hasta kadin, "evet" anlaminda bagim egdi. Sonra da;

- Ulu Tanrim, ben giinahkar kulunu bagisla, dedi.

Yash kadin disar1 ¢ikarak papaza goz kirpti. Hastamin kocasina gézlerinden yaslar aka aka;
- Sanki bir melek, dedi.

Adam da aglamaya baslad1, papaz hastamn odasina girdi. Ihtiyar anne kendinden ge¢mis, uzun
koltukta yatiyordu; birinci oda biisbiitiin sessizlesmisti. Bes dakika sonra papaz odadan ¢ikti,
kalpagim ¢ikarip saglarim diizeltti.

- Cok siikiir, simdi daha sakin, dedi. Sizi gérmek istiyorlar.
Kocasiyla kuzeni igeri girdiler. Hasta, aziz tasvirine bakarak sessiz sessiz agliyordu.
Adam;

- Kutlarim seni, dostum, dedi.



Ince dudaklarinda hafif bir giiliimseme dolasan hasta kadin, agir agir konusuyordu:

- Tesekkiir ederim. Simdi ¢ok daha iyiyim, anlagilmaz bir haz duyuyorum. Tanr1 ne kadar
bagislayiciymis, dogru degil mi? Tanr1 esirgeyicidir, her seye giicli yeter!

Islak gozleri duvardaki tasvire cakilmus gibiydi. Coskulu yakarislarina hi¢ ara vermiyordu.
Sonra birden hatirina gelmis gibi ismarla kocasim yamna ¢agirdi. Zayif, lizgiin bir sesle;

- Ne zaman bir istegimi yerine getirecegini gérecegim? dedi.

Kocas1 boynunu uzatti, saygiyla dinlerken sordu.

- Ne istiyorsun, hayatim?

- Sana kag kez sdyledim! Bu doktorlar bir sey bilmezler, basit hekimler vardir, insam kolayca 1y1
ederler, diye... Bak, peder de soyledi... Bir esnaf varmus... Ona gidelim.

- Kime, hayatim?
- Aman Tanrim, beni neden anlamak istemiyorsun?
Sonra yliziinii burusturdu, gozlerini kapadi.

Doktor, hastaya yaklasarak kolunu tuttu. Nabiz fark edilir derecede gitgide zayifliyordu. Adama goz
kirpt1. Hasta bunu gorerek korkuyla ¢evresine bakindi. Kuzeni arkasim dondii, aglamaya basladi.

- Aglama, dedi hasta kadin. Hem kendini, hem de beni iiziiyorsun. Son giiciimii de su aglaman aliyor.
Kuzeni, hastanin elini optii.

- Sen bir meleksin. Bir meleksin sen.

- Hayir, suradan 6p. Yalnizca oliilerin eli opiiliir. Aman Tanrim! Aman Tanrim!

O aksam 6len hasta kadin, biiyiik evin salonunda bir tabuta konuldu. Kapilar1 kapali genis odada bir
papaz yamag burnundan ¢ikan 6l¢iilii sesiyle Zebur okumaya basladi. Parlak balmumu 15181

yiiksek glimiis samdanlardan 6liiniin soguk almna, balmumu renginde el erine, diz ve ayaklarinin
cikintilar1 korkung bir bi¢imde kabaran ortiiniin taslasmms kirisiklarina diisiiyordu. Papaz yamaginin
tekdiize bir okuyusu vardi, bir sey anlamadan agzindan dokiilen sozler sessiz salonda garip bir
bi¢imde ¢inlayarak kayboluyordu. Arasira uzak bir odadan ¢ocuk sesleri, ayak patirtilar

geliyordu.

Zebur'un sozleri soyleydi: "Yiiziinii ortersin utanirlar; canlarini alirsin oliirler, kiile donerler. Ruh
gonderirsin, canlanirlar, yeryiiziinii senlendirirler. Tanr1'ya sonsuz hamdolsun!"



Oliiniin yiizii kat1, durgun, {irkiitiiciiydii. Ne temiz soguk alninda, ne de sertce kapannus agzinda hi¢bir
kipirdanma yoktu.

4
Bir ay sonra kadinin mezarimn iizerinde tas bir amt (*) yiikseldi.

Arabacinin mezarindaysa higbir sey yoktu; yalnizca bir insanin gegmis varligimn tek belirtisi olarak,
toprak tlimsegin listiinde korpe yesil otlar bliylimiistii.

Gliniin birinde menzil hamndaki as¢1 kadin;

- Serega, dedi. Hvedor'un mezarina tas dikmezsen giinaha girersin. "Kis gelsin" diye oyaladin durdun.
Peki verdigin s6zii ni¢in tutmuyorsun? Hepimiz isittik, ben de tam@m. Biliyorsun, kendisi bir kez
sana geldi; tasim dikmezsen bir daha gelir, bogar seni val ahi!

Serega:

- Hah, "Dikmeyecegim!" diyen mi var? Dikecegim. Hem de bir buguk rublelik tas alip dikecegim.
So6ziimii unutmadim, ama tas1 cok uzaktan getirtmek gerek. Kente isim diiserse, alirim.

Yasli bir arabaci1 oradan atildi:

- Bari bir hag¢ dikeydin. Boylesi biisbiitiin kotii. Adamin ¢izmelerini giyiyorsun.

- Hag1 nereden bulayim? Agagtan yontamazsin ya!

- Sunun séyledigine bak! Agagtan yontamazmus! Eline bir balta al, erkenden ormana git, agaglardan
birini kesiver. Digbudak mu olur, yoksa baska bir cins mi?.. Iste sana hag! Daha olmazsa korucuya bir
sise icki gotiiriirsiin. Her 1vir zivir icin igki gotiirmeye de kalkma ha!

Gegenlerde arabamn 6zek tahtasim kirdimdi, yepyeni bir tane yapmak istedim, aga¢ kesmek i¢in
gittigimde kimse bir sey sdylemedi.

Erkencecik, heniiz safak sokerken Serega bir balta aldi, ormana yol and.
Heniiz glines 1sinlarimn aydinlatmadid, yeni diismiis ¢iyin donuk Ortiisii her yeri kaplanmusti.

Ufkun dogaya diisen boliimii ince bulutlarin sardigr gokytiziinde giinesin aydinligim yansitirken bel i
belirsiz agariyordu. Ne yerde bir otguk, ne de dal arda bir yaprak kipirdiyordu. Ormanin sessizligini
bozan tek ses agaglarin sik dal arindan gelen kanat ¢irpmalar, bir de arabaci yliriirken otlarda
cikardig hisirtilardi. Derken, ansizin tuhaf, dogaya yabanci bir ses isitildi; sonra bu ses ormamn
kiyisinda donup kaldi. Sonra aym ses bir daha, bir daha duyuldu; agaglardan birinin govdesi bu
glriiltiiyl biteviye takirtilarla ¢cevreye yaymaya basladi. Takirdayan agag¢ garip bir bigimde sarsildi,
glirbiiz yapraklar kendi aralarinda bir seyler fisildastilar, dal ardan birine konmus



olan bir narbiilbiilii kanatlar1 1slik calarak iki kere pir pir etti, kuyrugunu sal aya sal aya baska bir
agaca kondu.

Balta, alttan alttan gittikce boguk sesler ¢ikararak kiitiirdiiyor; yavas, beyaz yongalar ¢iy diigsmiis

otlar lizerine sagiliyordu. Derken, vuruslarla birlikte hafif bir ¢atirt1 isitildi. Agag biitiin govdesiyle
titredi, biraz egildi, sonra kokii tizerinde korkuyla irkilerek yeniden dogruldu. Bir an i¢in her sey
sustu, ama agac bir daha egildi, govdesinden yiikselen ¢atirdilar ¢ogaldi, budaklar1 kirilip dal ar1

alta dogru sarkarak bas asag: kara topraga devrildi. Balta takirtilari, ayak sesleri bicak gibi kesildi.

Narbiilbiilii kanat ¢irpti, daha yiikseklere uctu. Kanatlariyla dokundugu bir dalcik bir siire sal andi,
sonra Oteki dal ar gibi dondu kaldi. Yeni agilan boslukta kimultisiz dal arin yapraklar1 daha bir diri
goriiniiyordu.

Giinesin ilk 1s1klar1, arkasi goriinen bulutu delip gokte parladi, sonra yavas yavas her yere yayildi.
Koyu sis ¢ukurlarda harelenmeye, ¢ciy damlalar1 yesil i1gin tizerinde 1511 1511 oynamaya basladi.

Agaran saydam bulutlar mavi gokte suraya buraya dagildi. Kuslar ormanin sik yerlerine ugustular,
sanki yok olmaktan zor kurtulmuslar gibi mutlulukla civildastilar. Semiz yapraklar sevingli bir
durgunluk icinde dal arinda fisildagmaya basladilar. Ayakta kalan agaglarin tepeleri yerde yatan 6lii
agacin lizerinde saygiyla, usuldan usula salindilar.

CILEKLER

Riizg%orsiz, sicak temmuz giinleri. Ormanlarda agaglar sik, giirbiiz, yesil yapraklarla ortiilii; ancak
surada burada kayin ve thlamur aga¢larinin sararan yapraklarina raslamyor. Yabangiili

calilar1 kokulu ¢iceklerle donanmis, orman arasi ¢ayirliklar: bal rengi yoncalar biiriimiis, yar1

yartya olgunlasan ¢avdar basaklar: sik, uzun saplarinda sal amp dalgalamyor. Diizliiklerde ¢ul uklar
oOtiisiiyor, arpa ve ¢avdar tarlalarinda bildircinlar civildasip pir pir ediyor, ormanlarda biilbiil er
arada bir uzun uzun sakiyor, sonra birden susuyor. Hava yakici sicak. Yol ar bir parmak tozla kapli,
sOyle hafif bir yel esmeye gorsiin, hemen koyu bir bulut yiikselerek bir o yana, bir bu yana savruluyor.

Koyliiler yapilarina son taslar1 koyuyor, tarlalara giibre tasiyor. Hayvanlar yeni otun ¢ikmasini
bekleyerek nadaslarda a¢ a¢ dolasiyor. Ahirlarina girmek istemeyen ineklerle danalar kuyruklarim
havaya dikip bogiirerek sigirtmaclardan kagiyor. Yol arda, bayirlarda atlar1 ¢ocuklar koruyor.

Kadinlar ormanlardan ¢uval ¢uval ot tagiyor, kizlarla ¢ocuklar kovalasarak ¢alilarin arasindan
geciyor, ormamn kesilmis yerlerinden ¢ilek toplayip yazliga gelenlere satiyor.

Siislii bir mimariyle yapilmis piril piril evlere yazliga ¢ikanlarin kimisi kum doseli bahge yol arinda
pahali, temiz, yazlik giysileriyle, el erinde semsiyeler, gezinirken; kimisi de sicaktan yorulmus, agac



altlarinda, kameriyelerde oturarak ufacik siislii masalarda ¢aylar, soguk i¢ecekler igiyor.

Nikolay Semyonovi¢'in balkonlu, sundurmali, terasli, kuleli, gicir gicir, piril piril, tertemiz, gorkemli
kir evinin oniinde, ¢ingirakli ti¢ atin ¢ektigi bir kupa arabasi duruyordu. Arabacimin dedigine gore
baskentli (*) bir beyefendiyi "al asagi, ver yukar1" siki bir pazarlik sonunda on bes rubleye getirmisti.

Liberal diisiinceli olmakla {in yapan bu beyefendi, ¢ara baglilik havasi verilen, ama aslinda en 6zgiir
diistincelerin tartisildig biitiin toplantilarda, kurul arda, derneklerde boy gosterirdi. Simdi de
baskentten kalkip bir dostunun, daha dogrusu epeyce kafa dengi olan ¢ocukluk arkadasimn kir evine
gelmisti. Islerinin ¢oklugu dolayisiyla giindiizleri kentte kalir, yazliktaki dostlarini ziyarete ancak
aksam tlizerleri ¢ikardi.

Bu iki dostun ayrildiklar1 tek nokta, anayasa ilkelerinin uygulanma bi¢imiydi. Petersburglu konuk
daha ¢ok Avrupaliydi, hatta biraz toplumculuga egilimi bile vardi; doldurdugu mevkilerden dolay1

da eline bavul dolusu para gecerdi. Tam bir Rus insani, bir Ortodoks olan Nikolay Semyonovig ise
Panislavizme yakinlik duyardi; arazisinin genisligini sorarsamz, binlerce doniimden asagi degildi.

Birlikte bahgede bes cesitten olusan bir 6gle yemegi (*) yediler, ama sicak yliziinden fazla bir sey
yiyememislerdi. Bundan dolay1 da, hatirli konuk i¢in el erinden geleni yapan kirk ruble aylikli

isciyle yamaklarimin emekleri bosa gitti. Biitiin yedikleri, taze akbalik (sudak) tistiine soguk sebze
haslamasiyla gesit ¢esit sebzelerin, biskiivilerin siisledigi renk renk dondurmalar oldu. Yemekte
bulunanlar; s6zii gecen konukla liberal goriislii bir doktor, ¢ocuklarin 6gretmeni olan atesli bir
tiniversiteli (ileri derecede bir toplumcu olan bu gencin dizginlerini ancak Nikolay Semyonovig

toplayabiliyordu), Nikolay Semyonovi¢'in karis1t Mari ve evin li¢c cocuguydu. Bunlardan en kiigiikleri
yalmzca borek yemeye gelmisti.

Yemek biraz uzun siirdii. Clinkii titiz bir kadin olan Mari, Goga'nin midesinin bozulmasindan
korkuyordu. (Kalburiistii insanlarin yaptiklari gibi onlar da babasimin adim tagiyan en kiiciik oglana,
Nikolay'a Goga diyorlardi.) Konuklarla Nikolay Semyonovi¢ arasinda siyasal bir tartisma baslar
baslamaz, diisiincelerini kimseden ¢ekinmeden sdyleyebildigini géstermek isteyen atesli 68renci
agzin bir agiyor, herkes sus pus olup bir koseye ¢ekilince devrimci genci yatistirmak Nikolay
Semyonovig'e diistiyordu.

Yemek saat yedide bitti. Yemekten sonra hep birlikte terasa ¢iktilar; el erinde buzlu maden sulariyla
beyaz sarap kadehleri, sOylesiye basladilar.

[k anlagmazlik, se¢imlerin nasil yapilacag konusunda bas gosterdi. Segimler iki dereceli mi
olmaliydi, yoksa tek dereceli mi? Bu konuda sert bir tartismaya tutusmuslardi ki, pencerelerine
sineklere kars1 tel gerilmis salona ¢ay icmeye ¢agirildilar.

(Cay masasimin basinda Mari'nin de katildig genel bir konusma basladi, ama Goga'nin midesi
bozulacak diye bir an goziinii oglundan ayirmayan Mari'nin konusulanlara pek aldirdig yoktu.

Sanattan, resimden s6z acilmisti; Mari, dekadan (*) resimde gérmezlikten gelinemeyecek bir Un je



n'sais qoi (**) bulundugunu kamtlamaya calisiyordu. Onun bu sirada dekadan resmi filan diisiindiigi
yoktu, her zaman sOylediklerini bir daha sdyliiyordu, o kadar.

Masada dekadanliktan mi, yoksa baska bir seyden mi konusuldugu Petersburglu konugun hi¢

umurunda degildi; herkesin sdylediklerini onun da tipkisiyla yinelemesi bu konuyla ne kadar az
ilgilendigini gostermeye yetiyordu. Ikide bir karisinin yiiziine bakan Nikolay Semyonovi¢ ise Mari'nin
bir seye canimin sikildigin, az sonra tatsiz bir olayin ¢ikabilecegini hissediyordu. Ustelik, karisinin
en az ylziincii kez soyledigi seyi dinlemekten de artik bikkinlik getirmisti.

Avludaki pahal1 lambalarla fenerleri yaktilar. Cocuklar1 yataklarina yatirdilar, hastalanan Goga'yl
annesinin bakimli el erine biraktilar.

Nikolay Semyonovig, konuk ve doktor oturup konusmak iizere yeniden terasa ¢iktilar! Usak masalara
abajurlu mumlar, maden sular1 koydu; saat on iki sularinda da asil atesli konugma bagsladi. Rusya i¢in
bliylik 6nemi olan boyle bir donemde devletin ne gibi 6nlemler almasi

gerektiginden s6z ediyorlardi. Sigaralarin, konusmalarin sonunun gelecegi yoktu.

Avlu kapisinin disinda yemsiz bekleyen atlar ikide bir ¢ingiraklarim singirdatiyorlar, arabasinda
oturan yasli arabaciysa ikide bir esnerken basi 6niine diiserek horluyordu. Yirmi yil bir beyefendinin
hizmetinde ¢alisan bu arabaci, igmek i¢in kendine ayirdid tig-bes rublenin disinda biitiin ayligini
kardesine gonderirdi.

Yazlik evlerde 6tmeye baslayan horozlardan sonra yakindaki bir evden de bir horoz ¢ig8lik ¢1gliga
bagirinca arabaci uyanarak kendisini orada unutmus olabileceklerini diisiindii. Ama eve girip de
terasta oturan miisterisinin h%ol%eo bir seyler atistirarak konusmakta oldugunu goriince epey
kaygilandi. Hemen usagi aramaya basladi. Usak, sofada emre hazir beklerken sandalyesinde
uyuyakalmusti. Arabaci uyandirdi onu. Eski bir konakli (*) olan usak, hizmeti karsiliginda yilda eline
gecen parayla (on bes rublelik iicreti, beylerden aldig bahsislerle yiiz rubleyi bulurdu) besi kiz, ikisi
oglan, ¢ok ¢ocuklu ailesini gecindiriyordu. Usak uyanir uyanmaz silkinerek listiinii bagin

diizetti, ondan sonra arabacinin artik gitmek istedigini bildirmek i¢in beylerin yanina yol andi.
Usak terasa geldigi sirada konusma en atesli yerindeydi. Tartismaya bu sefer doktor da katilmusti.

Hatirlh konuk:

- Rus halkimn birtakim yabanci gelisme yontemleriyle ilerlemesi gerektigini kabul etmiyorum,
diyordu. Her seyden once 0zgiirliik gereklidir... Hem de 6zgiirliiklerin en genisi... Baskalarinin
haklarina son derece saygili olmayr gerektiren bir 6zgiirlik...

Adamcagiz sasirip szl dolastirdigim, istedigi bigimde konusamadigini anliyordu. Tartisma
alabildigine mzlandig bir sirada kafasini nasil toplar, neyi nasil sdyleyecegini nereden bilebilirdi
ki?



Zaten konugu dinlemeyen Nikolay Semyonovi¢ pek begendigi kendi diisiincesini ileri siirmek i¢in can
atiyordu.

- Dogru... Dogru soyliiyorsunuz. Ama sizin dediginiz, oybirligiyle, herkesin kabul etmesiyle elde
edilebilir. Koy kurul ar1 dyle degil midir?

- Ah, sizin su koy kurul artmz yok mu?...

- Islav uluslarinim kendilerine 6zgii goriisleri oldugunu yadsiyamayiz, dedi doktor. Polonyalilarin
"veto" hakkim ele alalim... Ama demiyorum ki, en iyisi budur!...

Nikolay Semyonovi¢ heyecanlandi.

- Izin verirseniz benim de sdyleyeceklerim var. Rus ulusunun kendi 6zel ikleri, hem de...

Tam bu sirada iistiinde usak giysisiyle Ivan'in uykulu uykulu iceri girmesi efendisinin konusmasim
yarida kesti.

- Arabaci merak ediyor da efendim...

- Ona hemen gelecegimi sOyleyin, fazla beklettigim i¢in licretini fazla fazla 6derim. (Petersburglu
konuk, usaklara "siz" diye seslenmesinden otiirii kendine ayr1 bir viinme pay: ¢ikarirdi.)

- Peki, efendim.
Usak gitti. Boylece Nikolay Semyonovi¢ diistindiiklerini sonuna kadar sdylemek firsatimi buldu.

Ama bunlar1 en az yirmi kez dinlemis olan konukla doktor (o kadar olmanussa bile onlara oyle
geliyordu) hemen karsi1 ¢iktilar. Cok 1yi1 tarih bilen konuk, verdigi orneklerle Nikolay Semyonovig'e
g0z agtirmiyordu.

Doktor konugun tarafim tutuyor, onun derin bilgisine hayran kalirken, boyle bir tamgma firsati
ciktigr i¢in de bel 1 etmeden seviniyordu.

Konusma o kadar uzadi ki, ormanin arkasindaki yolun 6biir yan1 aydinlanmaya basladi; biilbiil er gece
uykusundan uyandilar. Tartismacilar h%ol%o sigara tistiine sigara i¢iyor, konusmanin ardi

arasi kesilmiyordu.
Belki daha da arkas1 gelmezdi tartismamn ama kapiyr agarak hizmetgi kiz ¢ikt1 terasa.

Hizmet¢i, kimsesiz bir kizdi, bu iste ekmek parasi kazanmak i¢in ¢alisiyordu. Bir zamanlar
tiiccarlarin yaninda hizmet etmis, tiiccar kahyalarindan biri onu bastan ¢ikarinca bir cocuk
dogurmustu. Sonra ¢ocuk 6ldii, o da bir memurun evine hizmet¢i girdi. Bu sefer de memurun oglundan



rahat ylizii goremez oldu. Daha sonra Nikolay Semyonovi¢'in evine as¢1 yamagt olarak girdi. Artik
pesini birakmayan sehvet diiskiinii beyler yoktu, ayligim diizenli olarak veriyorlardi.

Terasa, doktorla Nikolay Semyonovi¢'i hantmefendinin ¢cagirdigini soylemek icin gelmisti.

Nikolay Semyonovig, "Goga'nin basina bir sey gelmistir" diye diislindiiyse de sormaktan kendini
alamadi.

- Ne var, kizim?

- Nikolay Nikolayevi¢ rahatsizlar efendim. (Nikolay Nikolayevig, yani "onlar", ¢ok yedigi i¢in
bagirsaklar1 bozulan Goga'dan baskas1 degildi.)

- Eh, artik gideyim, dedi konuk. Bakin, ortalik aydinlanmis. Ne kadar oturdugumuzun farkina
varmadan sabah olmus...

Bunlar1 sdylerken giiliimsiiyordu. Bunca zaman oturup konustuklar1 i¢in hem kendini, hem de 6tekileri
takdir ettigi bel 1ydi.

Ivan konugun sapkasiyla semsiyesini bulmak icin yorgun yorgun saga sola kosturdu durdu.

Esyalarim en bigimsiz yere koyan, konugun kendisiydi oysa. Ivan bahsis alacagim umuyordu, eli agik
bir bey olan konuksa ona bir rubleyi esirgemeden verebilirdi. Ama konugmanin heyecaniyla bunu
coktan unutmus, ancak yolda usaga bahsis vermedigini hatirlamisti. Yapacak bir sey yoktu artik.

Arabaci siiriicii yerine gecti, dizginleri topladi, yanlamasina oturarak atlar1 siirdii, ¢ingiraklar ¢in ¢in
otmeye basladi. Yumusak yaylar iizerinde sal ana sal ana giden baskentli, onu evinde agirlayan
dostunun dar goriisliiliigiinii, onyargili olusunu diisiiniiyordu.

Karisinin yanina hemen gitmeyen Nikolay Semyonovi¢ de baskentli dostu hakkinda aym
kamdaydi. "Su Petersburglularin simirliligi da korkug bir sey. Bir tiirlii bildiklerinden sagmyorlar.
Dedigi dedik adamun!..." diye gec¢iriyordu iginden.

Karisinin yanina gitmek i¢in agirdan aliyordu, nasil olsa doktorun ¢ocugu gormesinden bir yarar
saglanamayacakti. Cileklerdeydi biitiin sug. Bir giin 6nce koylii ¢ocuklarin eve getirdigi pek iyi
olmanus ¢ileklerden iki tabak dolusu almisti, hem de fiyat bile kirmadan. Bunu goren oglanlar
tabaklarin basina iisiiserek hemen atistirmaya koyulmuslardi. Mari o sirada odasindaydi, daha sonra
disar1 ¢ikip da Goga'nin ¢ilekleri tikindigint 68renince ¢ok 6fkelendi. Cocugun midesi zaten bozuktu.
Bunun tizerine kocasina verdi veristirdi. Kocasi da ona. Boylece tatsiz bir konusma, neredeyse ag1z
kavgasi bagladi. Aksamleyin Goga'nmin durumu hig iy1 degildi. Nikolay Semyonovig

bu kadarla gegecegini sanirken bir de doktorun cagrilmasi islerin kotiiye gittigini gosteriyordu.

Karisinin yanina gittigi zaman onu benekli sabahligim giymis olarak buldu. (Bu sabahlik Mari'nin ¢ok
hosuna giderdi, ama simdi sabahlig diistinecek durumda degildi.) Cocugun odasinda karisi



ayakta dikiliyor; Goga'nin lazimligina egilip bakan doktora 1s1k olsun diye, eriyen yagi damlayip
duran bir mum tutuyordu.

Gozliiklerini takan doktor lazzmliga biitlin dikkatiyle bakarken bir yandan da i¢indeki pis kokulu seyi
bir sopayla karistirmaktaydi.

Karis1 anlaml1 anlamli;

- Biitlin bunlar kahrolasi ¢ilekler yiiziinden oldu, dedi.
Nikolay Semyonovi¢ ¢ekingen bir sesle sordu:

- Nig¢in ¢ilekler yiiziinden olsun?

- Nig¢in mi? Cocuga tika basa yedirmissin de ondan. Biitiin gece géziime uyku girmedi. Zaval 1cik
Olecekti nerdeyse.

- Bir sey olmaz, dedi doktor giiliimseyerek. Birka¢ bizmutlu hap veririz, siz de dikkat edersiniz, olur
biter. Hemen i¢irelim sunu.

- Simdi uyuyor ama.
- Oyleyse rahats1z etmeyelim. Yarin gene ugrarim.
- Liitfen.

Doktor gitti; karisiyla bas basa kalan Nikolay Semyonovi¢ onu uzun siire yatistiramadi. Uyudugu
zaman ortalik 1yice agarnusti.

* %k sk

O sirada komsu koyde birka¢g adamla birkac cocuk gece at otlatmaktan donmekteydiler. Kimisi atina
binmis, kimisi de hayvanim yedekte ¢cekiyordu. Arkada kulunlar, taylar kosusuyordu.

Sirtinda gocugu, basinda kasketi oldugu halde ayaklar1 ¢iplak bir cocuk otekileri gegerek atim

hizla kdye dogru siirdii. On iki yaslarinda olan Taraska Rezunov adindaki bu oglan ala bir kisraga
binmisti. Yedekte bir aygir ¢ekiyordu, arkadansa gene anasi gibi ala bir kulun geliyordu. En 6nde de
doniip doniip atlara bakan siyah bir kopek vardi. Karm doyan ala kulun, ¢orap giymiscesine beyaz
ayaklariyla bir o yana, bir bu yana ¢ifte savuruyordu. Taraska eve gelince atlar1 kapiya bagladi, igeri
girdi.

Sofada yere serili kilimlerin iizerinde uyuyan kiz kardesiyle kii¢iik oglana seslendi.
- Hey, amma da uyurmusunuz ha!

Kardesleriyle aym odada yatan annesi inek sagmaya kalknusti ¢oktan.



Olguska yerinden firlayarak iki eliyle birden dagilan saglarim diizeltmeye basladi. Onun yaninda
yatan oglan kardesleri kii¢iik Fedka ise basinm kiirkiine sokmus h%ol%o uyuyor, bir yandan da kiirkiin
altindan ¢ikan minicik bacagini nasir tutmus topuguyla kasiyordu.

Cocuklar aksamdan ¢ilek toplamaya niyet etmislerdi. Sabahleyin Taraska ot otlatmaktan doniince 1kiz
kiz kardesini kaldiracakti.

Soyledigi gibi de yapti. At otlatirken uykusuzluktan g6z kapaklar1 yapistigi halde simdi i1yice ayilnus,
uykuya yatmaktan vazgecerek kardesleriyle birlikte ¢ilek toplamaya karar vermisti.

Annesi bir tas dolusu siit koydu 6niine. Torka'nin eliyle kestigi bir dilim ekmegi alarak masaya
oturdu, yemeye koyuldu.

Taraska, sirtinda gémlegi, askili pantolonu, tozlu yol arda ¢iplak ayaklariyla iz biraka biraka
kosmaya basladig zaman iki kiz kardesi uzakta, ormanin koyu yesil 181 arasinda kirmizi, beyaz
benekler gibi goziikiiyordu. Yolda 6teki izler yamnda kardeslerinin de birinin biiytik, 6tekinin kii¢iik
parmaklari iyice bel 1 olan izleri vardi. (Aksamdan ¢comleklerini, kaplarini hazirlayan kizlar kalkar
kalkmaz disar1 firlamislar; agizlarina tek lokma koymadiklar1 gibi, ekmek de almamuglardi

yanlarina.) Biiyiik ormamn arkasina dogru kivrilan yolda Taraska yetisti onlara.

Otlara, fundalara, hatta agaclarin alt dal arina ¢iy diismiistii. Kizlarin ¢iplak ayaklar1 hemen 1slandi,
once tiglirken sonra yumusak otlara, piiriizlii kuru topraga bastikga yanmaya basladi

ayak tabanlari. Cilek toplama yeri yeni kesilen ormandi. Kizlar, ilkin, gecen yilki kesim yerine
girdiler. Geng siirgiinler yeni yeni boy veriyordu, geng giirbiiz fundalar dort bir yana goz alabildigine
uzamyordu. Iste buralarda, karsilarina kimisi kizarmus pembemsi beyaz ¢ilekler ¢ikiyordu.
Kizcagizlar iki biikliim egilerek glines yam@ kiiciik el eriyle ¢ilekleri ardi ardina topluyorlar; kotii
olanlar1 agizlarina, iyilerini kaplarina atiyorlardi.

- Olguska, buraya gel! Bak ne kadar ¢ok!
- Hey, nerdesin? Ses ver!
Calilarin arasinda kaybolunca birbirlerinden uzaklasmamak i¢in boyle sesleniyorlardi.

Taraska onlardan ayrilarak yolun arkasindaki iki y1l once kesilen koruya gitti. Orada ¢ogu findik ve
akagac olan silirglinler adam boyu yiikselmisti. Ot ortiisiiyse daha sik ve kalindi; otlar kurudugu i¢in
diplerindeki ¢ilekleri iri iriydi, suluydu.

- Gruska!
- Ne var?
- Kagan kurdu gordiin mii?

- Kurdun burada ise ne? Korkutma beni dyle. Zaten korkmam ki!



Grugka boyle dedigi halde kurdu diisiiniiyor, dalginlikla ¢ileklerin en iyisini ¢gdmlegine degil agzina
atiyordu.

- Taraska goriiniirlerde yok. Az dnce yarin arkasina gittiydi. Taraska! Neredesin?...
- Buradayim! Siz de gelin!
- Haydi, biz de gidelim, belki orada daha ¢ok ¢ilek vardir.

Boyle diyerek fundalara tutuna tutuna dere asagi indiler, oradan da kars1 yakaya gectiler. Burada,
glinesin iyice 1s1ttig1 aciklik bir yerde bodur c¢alilarin arasina gizlenmis bir ¢ok cilek buldular.

Sessizligin ortasinda birtakim kimiltilarla birlikte fundalarin, otlarin arasindan ansizin korkung bir
guriilti koptu.

Odii patlayan Gruska yere diiserek comlegindeki cileklerin yarisini doktii.

- Annecigim!

Olguska ise fundalarin arasindan hizla gecen uzun kulakli boz-yamk renkli bir sirt1 gostererek bagirdi:
- Tavsan! Tavsan kagiyor... Taraska! Tavsana bak!

Bunca korkudan, gbzyasindan sonra birdenbire kahkahay1 basan Gruska;

- Ben de kurt sandiydim, dedi.

- Bak sen su akilsiza!

Gruska ¢ingirak gibi ¢inlayan sesiyle giilmesini siirdiiriiyordu.

- Aman ne korktum!...

Cilekleri toplayip daha ileri ytridiler. Gilines dogmus, yesil i1gin lizerinde koyulu agikli lekeler
birakarak ¢iylerin iizerinde 1s1ldamaya baslamisti. Kizlarsa yar1 bel erine kadar 1slanmislardi

ciyden.

Ieri gittikge daha ¢ok ¢ilek bulacaklari umuduyla durmadan yiiriiyen kizlar neredeyse ormanin sonuna
yaklagsmuslardi. O sirada sagdan soldan ¢in ¢in 6ten kadin, kiz sesleri gelmeye basladi.

Cilek toplamaya onlardan sonra ¢ikan komsularin sesiydi bunlar. Aralarinda Akulina Teyze de vardi.
Bu sirada kusluk vakti olmus, kizlarin ¢dmleklerinde epey ¢ilek birikmisti.

Akulina Teyze'nin arkasindan, sirtinda yalnizca gomlegi olan, basi acik, firlak karinli bir oglan
cocugu kalin, carpik bacaklariyla paytak paytak yiiriiyerek geliyordu.

Akulina Teyze oglunu kucagina alarak;



- Arkama takildi, dedi. Birakacak kimse de yoktu.

- Simdi biz kocaman bir tavsan Urkiittiik. Patir patir kaginca 6yle korktuk ki!...

Akulina oglunu yere indirerek;

- Yok camim! dedi.

Boylece bir iki laf ettikten sonra kizlar Akulina Teyze'den ayrilarak kendi yol arina koyuldular.
Bir findik agacimin koyu golgesi altina ¢oken Olguska;

- Hadji, biraz oturalim, yorgunluktan dliiyorum, dedi. Ah, simdi ekmegimiz olsaydi, ne giizel yerdik!
- Benim de camim istiyor, dedi Gruska.

- Akulina Teyze niye boyle bagirip duruyor? Isitiyor musun? Hey, Akulina Teyze!...

- Olguska-a-a! diye sesleniyordu Akulina.

- Ne va-a-ar?

- Benim oglan yanimzda nu?

- Hayir!

O sirada ¢alilar lisirdadi, etegini dizlerine kadar toplayan Akulina Teyze goziiktii uzaktan. Elinde de
bir torba vardi.

- Kiigiigii gormediniz mi?

- Yok!

- Aman Tanrim! Miska-a!

- Miska-a!

Yanit veren ¢ikmadi.

- Vay, basima gelenler! Yolunu sasiracak! Koskoca ormanda kimbilir nereye gitti!

Olguska hemen ayaga firladi, yanina Gruska'y1 da alarak bir yone yiiriidii, Akulina da baska bir yone.
Cinlayan sesleriyle durmadan Miska'yr cagiriyorlar, ama yanit veren ¢iknmiyordu.

Grugka ablasimin arkasindan yetisemiyor;

- Cok yoruldum, diye bagiriyordu.



Olguska ise habire Miska'ya sesleniyor, bir saga bir sola kosturarak her yeri artyordu.

Akulina'mn mutsuz sesi bliylik ormanda ta uzaklardan geliyordu. Olguska bir ara aramaktan vazgecip
eve gitmek lizereydi ki, geng bir siirgiiniin fiskirdig thlamur kiitiigiiniin yakinindaki giir ¢aliliktan
stirekli, kizgin, hir¢in kus sesleri gelmeye basladi. Yamnda yavrulari olan kuscagiz bir seylerden
tirkiip 6fkelenmis olmaliydi. Olguska doniis ¢aliliga bakti. Beyaz ¢igekli sik, uzun otlarin biirtidiigi
caliligin dibinde hi¢bir orman bitkisine benzemeyen mavimsi bir tiimsek gordii.

Durdu, iyice bakti. Miska'yd1 bu. Kus ondan tedirgin oldugu i¢in 6tiip duruyordu anlasilan.

Firlak karnimin iizerine yatarak basim el erinin lizerine koyan Miska, kalin, carpik bacaklarim da sere
serpe uzatarak derin bir uykuya dalmusti.

Olguska, Akulina'ya seslendi, cocugu uyandirip avucuna ¢ilek koydu.

Olguska karsisina ¢ikan herkese, evde anasina-babasina, komsulara Akulina'min oglunu nasil arayip
buldugunu anlata anlata bitiremiyordu.

Giines ormamn iistiinde iyice yiikselerek topragi, topragin lizerindeki her seyi cayir cayir yakmaya
basladi.

Olga'nin (*) yamina gelerek onunla birlikte yliriimeye baslayan kizlar;
- Haydi, Olguska, yiizelim! dediler.

Hep bir agizdan sarkilar sdyleyerek irmaga dogru yiiriidiiler. Suda debelenip ¢18lik atan, oynasan
kizlar batidan koyu al¢ak bir bulutun ytlikseldigini, giinesin bir kapamp bir agildigini, ortalig ¢icek ve
kayin yaprag kokusu sardigini, gégiin giirlemeye basladigim neden sonra fark ettiler. Yagmur
baslayip da onlar1 iliklerine kadar 1slatincaya kadar zor giyindiler.

Bedenlerine yapisan, 1slanmaktan koyulagnmus entarileriyle evlerine kosa kosa gelen kizlar bir seyler
yediler, sonra da tarlada patates soken babalarina 6gle yemegi gotiirdiiler.

Eve dontip 6gle yemeklerini yediklerinde entarileri 1yice kurumustu. Cilekleri ayiklayip kaselere
koyduktan sonra Nikolay Semyonovi¢'in yazligina yol andilar. Orada iyi para veriyorlardi ama bu
sefer el erine bir sey gecmedi nedense.

Genis koltugunda semsiyesinin altinda oturan Mari, sicaktan bitkin, ¢ilek getiren kizlar1 goriince
yelpazesini onlara dogru sal ayarak;

- Istemez! Istemez! dedi.

Klasik dil er kolejinde okuyan, evin en biiyiik oglu Valya, tatilde dinlenmek i¢in geldigi baba evinde
komsu ¢ocuklariyla kriket oynuyordu. Cilekleri goriince kosa kosa Olga'mn yamna geldi.



- Kaga? diye sordu.

- Otuz kapik.

- Cok!...

Biiyiiklerinden boyle isittigi icin "¢ok" demisti.

- Bekle biraz. Koseyi don ama.

Boyle diyerek dadisimin yanina kostu.

Olguska ile Gruska bu sirada tizerinde kii¢iik kiiclik evler, ormanlar, bahgeler goriinen aynali

kiireyi seyrediyorlardi. Ne bu kiire, ne de oteki seyler onlar ic¢in hi¢ de sasirtici degildi. Ciinkii

onlar beylerin gorkemli, akil almaz yasantisindan ¢ok daha fazlasini, olaganiistii seyler bekliyorlardi.

Valya, kosarak dadisina geldi, ondan otuz kapik istedi. O da ¢ilek¢i ¢ocuklara yirmi kapigin
yetecegini soyleyerek parayr sandiktan ¢ikarip verdi.

Sabahleyin gii¢liikle uyanan Nikolay Semyonovi¢ sigarasim tiittiiriip gazetesini okuyordu. Valya
babasim atlattiktan sonra kizlara yirmi kapigi verdi, ¢ilekleri bir tabaga dokiip hemen tikinmaya
basladi.

Eve dondiiklerinde Olguska mendilinin ucundaki diigiimii disleriyle ¢6zdii, i¢cindeki yirmi kapigi
cikarip annesine verdi. Annesi paray1 sakladiktan sonra irmaga ¢amasir yikamaya gitti.

Kusluktan beri babasiyla tarlada patates soken Taraska bu sirada giir bir mese agacinin koyu
golgesinde musil misil uyuyordu. Oglunun yamnda oturan babasiysa kosumdan ¢ézerek ayaklarini
kostekledigi atina bakiyordu doniip doniip. Yabanci bir tarlanin kelisinde (*) oynayan at bir de
bakmugsin yulafa, ya da bagkasimin ¢cayirina girivermis.

Nikolay Semyonovi¢'in evinde her sey her zamanki gibiydi. Isler tikirinda gidiyordu. Ug ¢esit
kahvalti coktan hazir bekliyordu; kimsenin cam isteyip gelmedigi i¢in sinekler iistismiis, tabaklardaki
yiyecekleri yiyorlardi.

Nikolay Semyonovig¢ diisiincelerinin dogrulugundan dolay: ne kadar sevinse azdi, ¢linkii bugtlinkii
bir gazete de dyle yaziyordu. Mari'nin keyfine diyecek yoktu, ¢iinkii Goga sapasaglam uyanmusti.

Doktor hastamin ailesinden aldig1 iicretten dolayr kivangliydi. Valya ise koca bir tabak ¢ilegi yedigi
i¢cin nesesi yerindeydi.



