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KELT RÜYASI

Her birimiz, tek bir kişi değil, art arda ortaya çıkan pek çok kişiyiz. Ve birbirinin içinden
doğarak sırayla ortaya çıkan bu kişilikler, bizlere çoğu zaman aralarındaki en garip, en şaşırtıcı

tezatları sunarlar.

JOSÉ ENRIQUE RODÔ Motivos de Proteo (Proteus'un Güdüleri)



 

KONGO

Hücrenin kapısını açtıklarında, oluk gibi akan ışık huzmesi ve ani bir esintiyle birlikte, taş
duvarların bastırdığı sokak gürültüleri de içeri girmiş, Roger irkilerek uyanmıştı. Hâlâ şaşkınlık
içinde, gözlerini kırpıştırarak kendine gelmeye çabalarken, kapının boşluğunda Sheriff in[1]
karaltısını seçebildi. Adam, sarı bıyıklı pörsük suratıyla orada durmuş, kem bakışlı çipil gözleriyle,
yüzünde hiçbir zaman gizlemeye yeltenmediği bir antipati ifadesiyle bakıyordu ona. İngiliz hükümeti
af talebini kabul edecek olsa, üzüleceklerden biri de oydu işte.

"Ziyaret” diye mırıldandı Sheriff, gözlerini üzerinden ayırmadan.
Roger, kollarını ovuşturarak ayağa kalktı. Ne kadar uyumuştu acaba? Pentonville

Hapishanesi'ndeki işkencelerden biri de saati bilememekti. Brixton Hapishanesinde ve Londra
Kulesi'ndeyken yarım saatleri ve saat başlarını vuran çan seslerini dinliyordu hep; oysa buradaki
kalın duvarlar, Caledonian Yolu'ndaki kiliselerin art arda çalman çan seslerini de, Islington
Pazarı'ndaki hengâmeyi de içeri bırakmıyordu; kapıda görevli nöbet-çilerse onunla konuşmama
emrine sıkı sıkıya uyuyorlardı. Sheriff bileklerine kelepçeleri geçirdi, önü sıra dışarı çıkmasını işaret
etti. Acaba avukatı iyi bir haber mi getirmişti? Bakanlar Kurulu toplanıp bir karara mı varmıştı
yoksa? Belki de Sheriff in bakışlarının, adamda uyandırdığı hoşnutsuzluk duygusuyla her zamankinden
fazla yüklü olmasının nedeni, cezasında indirime gitmiş olmalarıydı. Pislikten kapkara kesilmiş
kırmızı tuğlalarla örülü uzun koridor boyunca yürürken, hücrelerin metal kapılarıyla rengi kaçmış
duvarların arasından geçiyorlardı; burada her yirmi ya da yirmi beş adımda bir yer alan yüksek
pencerelerden grimsi gökyüzünün bir parçacığını görebiliyordu. Neden bu kadar üşüyordu ki?
Aylardan temmuzdu, yaz ortasındaydılar; havanın tüylerini böyle diken diken edecek kadar soğuk
olması için bir neden yoktu.

Daracık ziyaretçi odasına girdiğinde canı sıkıldı. Kendisini orada bekleyen kişi avukatı Maı̂tre
George Gavan Duffy değil, onun yardımcılarından biriydi; züppeler gibi giyinmiş, elmacıkkemikleri
çıkık bu sarışın, patlak gözlü genç adamı, duruşmaların devam ettiği o dört gün boyunca, savunma
avukatlarına kâğıtları getirip götürürken görmüştü. Maı̂tre Gavan Duffy, kalkıp kendisi geleceği yerde,
neden stajyerlerinden birini yollamıştı acaba?

Genç adam soğuk bir ifadeyle baktı. Gözbebeklerinde öfke ve tiksinti vardı. Bu salağa da ne
oluyordu ki? "Sanki musibet bir hayvanmışım gibi bakıyor bana” diye düşündü Roger.

"Yeni bir haber var mı?"
Genç adam olumsuz anlamda kafasını salladı. Konuşmaya başlamadan önce bir nefes alarak, "Af

talebiyle ilgili henüz bir şey yok," diye mırıldandı kupkuru bir ifadeyle, gözlerini büsbütün evinden
uğratan bir yüz ifadesi takınarak. "Bakanlar Kurulu'nun toplanmasını beklemek gerekiyor."

Sheriff'le öteki nöbetçinin o küçücük görüşme odasındaki varlıkları Roger'ı rahatsız ediyordu.
Hiç ses çıkarmadan hareketsiz durdukları halde her söylediklerine kulak kesildiklerini biliyordu. Bu
düşünceyle göğsü daralıyor, nefes alması zorlaşıyordu.

"Ama son olaylar göz önüne alındığında," diye ekledi sarışın genç, ilk kez olarak gözlerini
kırpıştırıp ağzını abartılı bir biçimde açıp kapayarak, "artık her şey daha da zorlaştı."

"Pentonville Hapishanesi'ne dışarıdan hiçbir haber gelmiyor. Neler oldu?"
Ya Alman Amirallik Dairesi sonunda İrlanda kıyılarından Büyük Britanya'ya saldırıya geçmeye



karar verdiyse? Ya rüyalarına giren o istila başladı da Kaiser'in topları, tam da o sıralarda, Paskalya
Ayaklanmasında İngilizler tarafından kurşuna dizilen İrlandalı vatanseverlerin intikamını alıyorlarsa?
Eğer savaş o yola girdiyse, her şeye rağmen planlan gerçekleşiyor demekti.

"Başarıya ulaşmak artık zorlaştı, hatta imkânsızlaştı," diye tekrarladı stajyer avukat. Yüzü
solgundu, öfkesini bastırıyordu; Roger, teninin beyazımtırak derisi altında genç adamın kafatasının
biçimini görür gibi oluyordu. Arkasında duran Sheriff'in gülümsediğini sezinledi.

"Siz neden söz ediyorsunuz? Mr. Gavan Duffy bu talebimiz konusunda iyimserdi. Fikrini
değiştirmesi için ne oldu ki?"

"Günlükleriniz," diye tane tane konuşarak karşılık verdi genç adam, yüzünde yeni bir
hoşnutsuzluk ifadesiyle. "Scotland Yard onları Ebury Sokak'taki evinizde bulmuş."

Roger'ın bir şey söylemesini bekleyerek uzunca bir süre sustu. Ama o hiç sesini çıkarmayınca
ağzını çarpıtarak bütün öfkesini kustu: "Nasıl bu kadar akılsız olabildiniz yahu?" Öfkesini büsbütün
belli edecek kadar tane tane konuşuyordu. "Nasıl olabildi de o tür şeyleri kâğıda geçirebildiniz be
birader! Hadi diyelim geçirdiniz, Britanya İmparatorluğuna karşı fesat çevirmeye koyulmadan önce o
günlükleri yok etmek gibi temel bir önlemi nasıl oldu da almadınız?"

"Bana birader diye hitap etmesi ne büyük hakaret," diye düşündü Roger. Adam terbiyesizin
tekiydi, çünkü kendi yaşı bu yapmacıklı yeniyetmenin yaşının en azından iki katıydı.

"O günlüklerin parçaları şimdi orada burada dolaşıyor," diye ekledi stajyer avukat, keyifsizliği
sürdüğü halde daha soğukkanlı bir tavırla, bu kez onun yüzüne bakmadan. "Amirallik Dairesi'nde
bakanın sözcüsü olan Deniz Yüzbaşısı Reginald Hall, günlüklerin kopyalarını kendi eliyle vermiş bir
sürü gazeteciye. Kopyalar bütün Londra'da dolaşıyor. Parlamentoda, Lordlar Kamarasında,
liberallerle muhafazakârların kulüplerinde, gazetelerin yazı işlerinde, kiliselerde. Şehirde bundan
başka bir şey konuşulmuyor."

Roger hiç sesini çıkarmadı. Yerinden kıpırdamıyordu. 1916 Nisanı'nda, İrlanda'nın güneyindeki
McKenna's Kalesi yıkıntıları arasında, soğuktan uyuşmuş bir halde tutuklandığı o kurşuni renkli,
yağmurlu sabahtan bu yana, son aylarda pek çok kez içini kaplamış o tuhaf duyguya kapılmıştı yine:
Sözünü ettikleri kişi kendisi değildi de bir başkasıydı, bütün o şeyler bir başkasının başına gelmişti
sanki.

"Özel hayatınızın benim üstüme vazife olmadığını biliyorum, ne Mr. Gavan Duffy'yi ilgilendirir
ne de bir başkasını," diye ekledi genç stajyer, sesine hâkim olan öfkeyi bastırmaya çabalayarak.
"Yalnızca mesleki bir durum bu. Mr. Gavan Duffy sizi durumdan haberdar etmek istedi. Hem de
uyarmak. Af talebimiz tehlikeye düşebilir. Bu sabah bazı gazetelerde protestolar ve aleyhte yazılar
başladı bile; günlüklerinizin içeriğiyle ilgili söylentiler aldı yürüdü. Talebinizi destekleyen kamuoyu
bundan etkilenebilir. Elbette bu yalnızca bir tahmin. Mr. Gavan Duffy sizi haberdar edecektir. Ona
iletmemi arzu ettiğiniz herhangi bir mesajınız var mı?"

Tutuklu, belli belirsiz bir hareketle olumsuz anlamda başını salladı. Hemen ardından da gerisin
geriye dönerek yüzünü görüşme odasının kapısına çevirdi. Sheriff tombul yanaklı suratıyla nöbetçiye
bir işaret yaptı. Nöbetçinin ağır sürgüyü çekmesiyle kapı açıldı. Hücresine geri dönüş yolu ona
bitmek bilmez gibi geldi. Kararmış kırmızı tuğlalarla örülü taş duvarların arasında uzayıp giden
koridordan geçerken, sanki her an sendeleyecek ve o nemli taşların üzerine yüzükoyun kapaklanarak
bir daha yerinden kalkamayacakmış duygusuna kapılmıştı. Hücrenin madenı̂ kapısına varınca aklına
geldi: Onu Pentonville Hapishanesi'ne getirdikleri gün, Sheriff, bu hücreyi işgal etmiş olan suçluların
istisnasız hepsinin sonunda darağacını boyladıklarını söylemişti.

"Bugün banyo yapabilir miyim?" diye sordu, içeri girmeden önce.
Şişko gardiyan, gözlerinde Roger'ın stajyer avukatın bakışlarında sezdiği aynı tiksinti ifadesiyle



gözlerinin içine bakarak, olmaz gibisinden kafasını salladı.
"İnfaz gününe kadar yıkanamazsınız," dedi Sheriff, her bir sözcüğün zevkine vara vara. "O gün

de, ancak son arzunuz yıkanmak olursa. Bazıları banyo yerine iyi bir yemeği tercih ederler. Bu da Mr.
Ellis'in hiç işine gelmez, çünkü o zaman yağlı ipi boyunlarında hissedince altlarına sıçarlar. Ortalığı
batırırlar. Şayet bilmiyorsanız söyleyeyim, Mr. Ellis cellattır."

Arkasından kapının kapandığını hissedince, gidip daracık yatağına sırtüstü uzandı. Gözlerini
yumdu. Borudaki o soğuk suyun tenini ürperterek soğuktan morartmasını hissetmek ne güzel olurdu.
Pentonville Hapishanesi'ndeyken, idam mahkûmlarının dışındaki mahpuslar haftada bir gün o buz gibi
soğuk suda sabunla yıkanabiliyorlardı. Oradaki hücrelerin durumu da fena sayılmazdı. Oysa Brixton
Hapishanesi'ndeki pisliği ürpererek hatırlıyordu; oradayken her yanına bitlerle pireler doluşmuştu; o
berbat yatağının şiltesinde kaynıyorlardı, sırtı, bacakları, kolları ısırıklarla dolmuştu. Hep bunları
düşünmeye çalışıyordu, ama maı̂tre Gavan Duffy'nin kötü haberleri vermek üzere kalkıp kendisi
geleceği yerde oraya yolladığı o züppe kılıklı sarışın stajyerin hoşnutsuz suratıyla nefret dolu sesi
dönüp dolaşıp geliyordu aklına.

1 Eylül 1864'te, Dublin'in banliyösü Sandycove'da, Lawson Terrace'ta, Doyle's Cottage'daki
doğumu hakkında elbette hiçbir şey hatırlamıyordu. İrlanda'nın başkentinde dünyaya geldiğini her
zaman bildiği halde, Hindistan'daki Üçüncü Hafif Dragon Alayı'nda sekiz yıl liyakatle hizmet etmiş
olan babası Yüzbaşı Roger Casement'ın telkinle kafasına soktuğu gibi, onun gerçek doğum yeri,
Casement sülalesinin XVIII. yüzyıldan beri yerleşmiş olduğu, İngiliz yanlısı Protestan İrlanda'daki
Ulster'in göbeğiydi.

Roger, tıpkı kardeşleri Agnes (Nina), Charles ve Tom gibi -üçü de kendisinden büyüktü- İrlanda
Kilisesi'nde bir Anglikan olarak yetiştirilmiş ve eğitilmişti; ama aklını kullanmaya başladığı
zamanlardan da önce, din konusunda ailesinde her şeyin öteki konulardaki kadar uyum içinde
olmadığını sezinlemiştİ. Onun gibi küçücük bir çocuğun bile, annesinin, kız kardeşleriyle ve İskoçyalı
kuzenleriyle birlikte olduğu zamanlarda sanki bir şeyler saklıyormuş gibi davrandığını fark etmemesi
imkânsızdı. Bunun ne olduğunu artık ergenlik yaşına eriştiğinde keşfedecekti: Anne Jephson,
babasıyla evlenebilmek için görünürde Protestanlığı kabul ettiği halde, günah çıkartarak ve kilisede
ayine gidip rahibin elinden şaraplı ekmeği yiyerek, kocasından gizli Katolik olmayı sürdürüyordu
Yüzbaşı Casement Katoliklere "Papalık yanlısı" derdi); en büyük sırrı da, dört kardeşin anneleriyle
birlikte Galler'in kuzeyinde teyzeleriyle dayılarının oturdukları Rhyl'e yaptıkları bir tatil gezisi
sırasında, dört yaşını bitiren Roger'ın bir Katolik olarak vaftiz edilmiş olmasıydı.

O yıllarda Dublin'deyken ya da Londra'da ve Jersey'de geçirdikleri dönemlerde, babasını
gücendirmemek için pazar ayini sırasında dua ettiği, ilahi söylediği ve ibadeti saygıyla izlediği halde,
din konusu Roger'ın ilgisini hiç çekmiyordu. Annesi ona piyano dersleri vermişti; eski İrlanda
baladları söylediği aile toplantılarında hep alkışlarla karşılanan yumuşak ve temiz bir sesi vardı. O
zamanlar onun gerçekten ilgisini çeken şey, Yüzbaşı Casement'in, keyfi yerinde olduğu zamanlar ona
ve kardeşlerine anlattığı hikâyelerdi. Hindistan ve Afganistan'la, özellikle de Afganlara ve Sihlere
karşı girişilen çatışmalarla ilgili hikâyelerdi bunlar. O egzotik isimler ve manzaralar, hazineleri,
yırtıcıları, zararlı hayvanları, garip âdetleriyle barbar tanrıları olan çok eski halkları saklayan balta
girmemiş ormanları ve dağlan aşarak yaptıkları o yolculuklar hayal gücünü kamçılıyordu. Babasının
anlattıkları kimi zaman kardeşlerini sıkıyordu; ama küçük Roger, babasının imparatorluğun uzak
sınırlarında yaşadığı serüvenleri saatlerce, hatta günlerce dinleyebilirdi.

Okuma yazma öğrendiğindeyse, büyük denizcilerin, Vikinglerin, Portekizlilerin, İngilizlerin ve
İspanyolların, gezegenin denizlerini aşarak, belli bir yere varıldığında denizin kaynamaya başlayıp
içinde uçurumların açıldığını ve bir gemiyi olduğu gibi yutabilecek kadar büyük ağızları olan



canavarların ortaya çıktığını anlatan efsaneleri boşa çıkardıkları hikâyelere dalıp her şeyi unutuyordu.
Yine de dinledikleriyle okudukları arasında bir seçim yapacak olsa, Roger her zaman o serüvenleri
babasının ağzından dinlemeyi yeğliyordu. Yüzbaşı Casement'ın sıcacık bir sesi vardı, Hindistan'daki
cangılları ya da Afganistan'da Hayber Geçidi'ndeki sarp kayalıkları zengin bir kelime hazinesiyle ve
beden hareketleriyle anlatırdı; oradayken bir keresinde Hafif Dragon Birliği, kafaları sarıklı
kalabalık bir fanatik grup tarafından pusuya düşürülmüş, ama yiğit ingiliz askerleri onlara önce
kurşunlarla, sonra süngülerle, en sonunda da hançerler ve yumruklarla karşı koyarak sonunda bozguna
uğramış bir halde geri çekilmeye zorlamışlardı. Ama küçük Roger'ın hayal gücünü en fazla coşturan
şey, silahlı çatışmalar değil yapılan yolculuklardı; beyaz adamın daha önce hiç ayak basmadığı
yerlerde yollar açması, direncini gösteren fiziksel kahramanlıkları, doğanın engellerini
yenebilmesiydi. Babası eğlenceli bir insandı ama aynı zamanda son derece sertti, yaramazlık
yaptıkları zaman, gencecik bir kız olan Nina da dahil olmak üzere çocuklarını kırbaçlamaktan
çekinmeyen biriydi, çünkü Ordu'da kabahatler böyle cezalandırılıyordu, kendisi de yalnızca bu ceza
türünün etkili olduğunu anlamıştı.

Roger babasına hayran olduğu halde, asıl sevdiği an-nesiydi; yürüyerek değil de adeta havada
dalgalanır gibi dolaşan, açık renk gözlü ve saçlı bu ince uzun kadının elleri o kadar yumuşaktı ki,
Roger'ın kıvırcık saçlarının arasına girdiğinde ya da banyo saatinde bedenini okşadığında içini
mutluluk kaplardı. Çocuğun ilk öğrendiği şeylerden biri -beş yaşında mıydı, yoksa altı mı- yalnızca
Yüzbaşı evde değilken koşup annesinin kollarına atılabileceği olmuştu. Ailesinin tutucu geleneğine
sadık kalan babası, çocukların şımartılarak büyütülmesinden yana değildi; yoksa bu, onların hayat
mücadelesi karşısında fazla nazenin olmalarına yol açardı. Roger, babasının önündeyken, soluk
benizli, narin bir kadın olan Anne

Jephson'ın uzağında kalmaya özen gösterirdi. Ama babası kulübünde arkadaşlarıyla buluşmaya
gittiğinde ya da dolaşmaya çıktığında annesine koşar, o da onu öpücüklere boğarak sevip okşardı.
Kimi zaman Charles, Nina ve Tom itiraz ederlerdi "Sen Roger'ı bizden daha fazla seviyorsun," diye.
Anneleri öyle bir şey olmadığını, hepsini aynı derecede sevdiğini, ama Roger çok küçük olduğundan
büyük kardeşlerinden daha fazla özen ve sevgiye ihtiyacı olduğunu söylerdi.

Annesi 1873'te öldüğünde Roger dokuz yaşındaydı. Yüzmeyi öğrenmişti, kendi yaşıtı çocuklarla,
hatta daha büyükleriyle girdiği bütün yarışmalarda ödül alıyordu. Anne Jephson'ın cenaze nöbeti
boyunca ve toprağa verilmesi sırasında çok gözyaşı döken Nina, Charles ve Tom'un aksine, Roger bir
kez bile ağlamamıştı. O üzüntülü günlerde Casementların yuvası, yas giysileri içinde kısık sesle
konuşan, Yüzbaşı Casement'la dört çocuğunu kederli suratlarla kucaklayıp başsağlığı dileklerinde
bulunan insanlarla dolu bir cenaze evine dönüşmüştü. Roger, sanki dili tutulmuş gibi günlerce tek bir
cümle söyleyememişti. Sorulara baş ya da el kol hareketleriyle yanıt veriyor, kafası önünde, bakışları
boşluğa dalmış bir halde ağırbaşlılığını koruyordu, geceleri uyuyamadığı kapkaranlık odasındayken
bile. O günlerden sonra ve bütün Ömrü boyunca Anne Jephson'ın görüntüsü, yüzünde o davetkâr
gülümsemesiyle arada bir rüyasında onu ziyaret edecek, kollarını iki yana açınca Roger koşup ona
sığındığında, o incecik parmakları kafasında, sırtında, yanaklarında dolaşırken, sanki dünyanın tüm
kötülüklerine karşı onu koruyormuş gibi bir duyguyla kendini güvende ve mutlu hissedecekti.

Kardeşleri çabuk teselli bulmuşlardı. Roger da görünürde öyleydi, çünkü konuşma yetisini geri
kazandığı halde asla ağzına almadığı bir konuydu bu. Akrabalarından biri annesini hatırlatacak olsa
sesi soluğu kesiliyor, o kişi konuyu değiştirene kadar bu suskunluğunun içine gömülüp kalıyordu.
Uykusuz gecelerinde, bahtsız Anne Jephson'ın kendisine hüzünlü gözlerle bakan görüntüsünü
karanlıkta sezinliyordu.

Teselli bulamayan, bir daha da eskisi gibi olamayan bir kişi varsa, o da Yüzbaşı Roger



Casement olmuştu. Coşkulu bir insan değildi, ne Roger ne de kardeşleri onu annelerini nazik sözlere
boğarken görmüşlerdi; eşinin göçüp gitmesinin babalan için ne büyük bir felaket anlamına geldiğini
görünce dördü de şaşkına dönmüştü. Her zaman iki dirhem bir çekirdek gezen babaları artık üstüne
başına dikkat etmeden, sakalı uzamış, kaşları çatık, sanki dul kalmasından çocukları kabahatliymiş
gibi hınç dolu bakışlarla ortalıkta dolaşıyordu. Anne'in ölümünden kısa bir süre sonra Dublin'den
ayrılmaya karar vererek dört çocuğunu Ulster'deki baba evi Magherintemple Evi'ne yolladı; bundan
böyle kardeşlerin eğitimini büyük amcaları John Casement'la eşi Charlotte üstleneceklerdi.
Babalarıysa, sanki onlarla ilişkisini kesmek istermiş gibi, oradan kırk kilometre uzaktaki
Ballymena'da, Adair Arms Oteli'ne yerleşmişti; büyük amca John'un ara sıra ağzından kaçırdığına
göre, "üzüntüden ve yalnızlıktan yarı delirmiş" haldeki Yüzbaşı Casement orada günlerini ve
gecelerini ispritizmaya hasretmiş, medyumlar, iskambil kâğıtları ve kristal küreler aracılığıyla ölen
eşiyle iletişim kurmaya çalışıyordu.

O zamandan sonra Roger babasını ender görmeye başlamış, Hindistan ve Afganistan'la ilgili o
hikâyeleri anlattığını da bir daha hiç duymamıştı. Yüzbaşı Roger Casement, eşinden üç yıl sonra, 1876
yılında veremden öldü. Roger on iki yaşını daha yeni bitirmişti. Üç yıl okuduğu Ballymena Diocesan
Okulu'ndayken, kendini gösterdiği Latince, Fransızca ve eski dünya tarihi dersleri dışında orta karar
notlar alan dalgın bir öğrenciydi. Şiir yazıyordu, her zaman içine kapanık görünüyor, Afrika ve
Uzakdoğu'da yapılan gezilerle ilgili kitapları yutuyordu. Spor da yapıyor, özellikle de yüzüyordu.
Hafta sonlarında, sınıf arkadaşlarından birinin davetiyle Youngların oturduğu Galgorm Şatosu'na
gidiyordu. Ama Roger orada sınıf arkadaşından çok, güzel ve kültürlü bir yazar olarak Antrim'deki
balıkçı ve çiftçi köylerini dolaşıp Gaelce[2]şiirler, efsaneler ve şarkılar derleyen Rose Maud
Young'la vakit geçiriyordu. İrlanda mitolojisindeki destansı çatışmaları ilk kez onun ağzından
duymuştu. Kapkara taşlardan şato, koca koca kuleleri, armaları, şömineleri, katedrali andıran
cephesiyle, XVII. yüzyılda Alexander Colville tarafından yaptırılmıştı. Ballymena'da anlattıklarına
göre, girişte asılı portresinde de görüldüğü gibi asık suratlı bir ilahiyatçı olan Colville, şeytanla
anlaşma yapmıştı ve hayaleti şatoda dolaşıyordu. Korkudan tir tir titreyen Roger, bazı mehtaplı
gecelerde onu dehlizlerde ve boş odalarda aramaya cesaret edebilmiş, ama hiçbir zaman
bulamamıştı.

Roger, Magherintemple Evi'nde kendini rahat hissetmeyi ancak uzun yıllar sonra öğrenecekti.
Casementların bir zamanlar adı Churchfield olan bu aile ocağı, Culfeightrin Anglikan Kilisesi'ne ait
bir bölge rahipliği eviydi. Roger dokuz ve on beş yaşları arasında, büyük amcası John, büyük yengesi
Charlotte ve baba tarafından öteki akrabalarıyla birlikte geçirdiği o altı yıl boyunca, üç katlı, yüksek
tavanlı, duvarları sarmaşıklarla kaplı, çatıları Gotik tarzına benzetilmiş, arkalarında hayaletler
saklıyor duygusu veren perdeleri olan gri taşlardan yapılma bu görkemli konağın içinde kendini her
zaman biraz yabancı gibi hissetmişti. Geniş odalar, uzun koridorlar, ahşap tırabzanları yıpranmış,
basamakları gıcırdayan merdivenler onun yalnızlığını büsbütün artırıyordu. Buna karşılık kasırga gibi
esen rüzgâra direnen ulu karaağaçların, yabanincirlerinin, şeftali ağaçlarının arasında ve ineklerle
koyunların otladığı yumuşacık tepelerde açık havada olmakta büyük keyif alıyordu, o tepelerden
bakıldığında Ballycastle Kasabası, deniz, Rathlin Adası'nın karşısındaki küçük dalgakıranlar, berrak
günlerde de İskoçya'nın silik karaltısı seçilebilirdi. Eski İrlanda efsanelerinin yer aldığı mekânları
andıran komşu Cushendun ve Cushendall köylerine, bir de Kuzey İrlanda'daki o dokuz glen'e
gidiyordu sık sık, etrafları tepelerle ve doruklarında kartalların halkalar çizdiği kayalık yamaçlarla
çevrili bu ince uzun vadiler, karşısında Roger'ın kendini cesur ve coşkun hissettiği bir manzara
oluşturuyordu. En sevdiği eğlencesi, bu engebeli topraklara geziler yapmaktı, burada manzaranın
kendisi kadar yaşlı olan köylülerin bazıları, büyük amcası John'la arkadaşlarının kimi zaman



acımasızca alay ettikleri eski İrlanda dilini konuşurlardı aralarında. Onun bu açık hava yaşantısı
karşısında duyduğu coşkuyu ne Charles paylaşıyordu ne de Tom; uzak mesafelere yaptığı
yürüyüşlerden ya da Antrim'in yalçın sırtlarına tırmanışlarından da keyif almıyorlardı onlar; oysa
Nina, evet, zaten bu yüzden kendisinden sekiz yaş büyük olduğu halde Nina onun gözdesiydi, onunla
her zaman ötekilerden daha iyi anlaşacaktı. Glenshesk' in dibindeki siyah renkli kayalar serpiştirilmiş
Murlough Körfezi'ne ve onun taşlı küçük kumsalına kadar pek çok gezintiler yapmıştı, buraların anısı
bütün ömrü boyunca aklından çıkmayacak, ailesine yazacağı mektuplarda oradan her zaman "o cennet
köşe" diye söz edecekti.

Aslında Roger'ın kırlarda yaptığı bu gezintilerden de fazla hoşuna giden şey yaz tatilleriydi.
Tatillerini Liverpool'da Grace Teyzesinin yanında geçiriyor, onun evinde sevildiğini ve iyi
karşılandığını hissediyordu: elbette hem aunt Grace tarafından, hem de bütün dünyayı dolaşmış olan
ve Afrika'ya iş gezileri yapan eniştesi Edward Bannister tarafından. Eniştesi, Büyük Britanya ile Batı
Afrika arasında yük ve yolcu taşıyan Elder Dempster Line denizcilik kumpanyasında çalışıyordu.
Grace Teyzesiyle Edward Eniştesinin çocukları olan kuzenleri, Roger için öz kardeşlerinden çok
daha iyi oyun arkadaşlarıydı; özellikle de kuzini Gertrude Bannister, yani Gee'yle aralarında ta
küçüklüğünden itibaren tek bir hoşnutsuzluk bile yaşamadıkları bir samimiyet doğmuştu. Birbirlerine
o kadar yakındılar ki, bir keresinde Nina, "Siz ikiniz sonunda evlenirsiniz," diye onlarla şakalaşmıştı.
Gee gülmüş, ama Roger saç diplerine kadar kıpkırmızı kesilmişti. Gözlerini yerden kaldırmaya
cesaret edemeden kekeleyerek şöyle demişti: "Yok canım, neden böyle aptalca bir şey söylüyorsun?"

Liverpool'da kuzenlerinin yanındayken Roger arada bir utangaçlığını yeniyor, Edward
Eniştesine Afrika hakkında sorular soruyordu; yalnızca adını anmakla bile kafasının içini ormanlarla,
yırtıcı hayvanlarla, maceralarla, gözüpek adamlarla dolduran bir kıtaydı orası. Eniştesi Edward
Bannister'ın sayesinde ömründe ilk kez Doktor David Livingstone'un adını duymuştu: Bu İskoçyalı
hekim ve İncil vaizi, yıllardan beri Afrika kıtasını keşfederek Zambezi ve Shire gibi ırmakları aşıyor,
dağlara ve bilinmedik yerlere yeni adlar veriyor, Hıristiyanlığı vahşi kabilelere götürüyordu.
Afrika'yı bir kıyıdan öbür kıyıya aşan, Kalahari Çölü'nü geçen ilk Avrupalı olmuş, Britanya
İmparatorluğu'nun en popüler kahramanına dönüşmüştü. Roger onu rüyalarında görüyor,
kahramanlıklarını anlatan yazıları okuyor, onun keşif gezilerinin bir parçası olmaya, onun yanında
tehlikelere göğüs germeye, henüz Taş Devri'nden çıkmamış olan o putperestlere Hıristiyan dinini
götürmekte ona yardımcı olmaya içi gidiyordu. Doktor Livingstone Nil'in kaynağım ararken Afrika
cangılları tarafından yutularak kaybolduğunda Roger iki yaşındaydı. 1872 yılında bir başka efsanevi
maceraperest ve kâşif olan Henry Morton Stanley, bir New York gazetesi tarafından görevlendirilmiş
Galler kökenli bir gazeteci olarak gittiği cangıllardan geri gelip Doktor Livingstone'u sağ olarak
bulduğunu bütün dünyaya duyurduğundaysa, Roger sekiz yaşını bitirmek üzereydi. Çocuk, romanlara
layık bu hikâyeyi şaşkınlık ve gıptayla izlemişti. Aradan bir yıl geçtikten sonra, Afrika toprağını terk
etmeyi ve İngiltere'ye geri dönmeyi asla istememiş olan Doktor Livingstone'un vefat ettiği duyulunca,
Roger kendini çok sevdiği bir akrabasını kaybetmiş gibi hissetti. Büyüyünce, Batı'nın sınırlarını
genişleterek son derece sıra dışı hayatlar yaşayan o ünlü Livingstone ve Stanley gibi o da kâşif
olacaktı.

On beş yaşını bitirince, büyük amcası John Casement, Roger'a okumayı bırakarak bir iş
bulmasını tavsiye etti, çünkü artık ne kendisinin ne de kardeşlerinin geçinecek paralan vardı. Roger
bunu seve seve kabul etti. Onun Kuzey İrlanda'dan daha fazla iş olanakları bulunan Liverpool'a
gitmesine hep birlikte karar verdiler. Gerçekten de Bannisterlerin yanına vardıktan kısa bir süre
sonra, Edward Eniştesi kendisinin de onca yıldır çalıştığı aynı kumpanyada ona bir iş buldu. On beş
yaşını bitirmesinden pek kısa bir süre sonra bu denizcilik kumpanyasında çırak olarak çalışmaya



başlamıştı. Yaşından büyük gösteriyordu. Çok uzun boyluydu, derin, gri gözleri vardı, zayıftı, siyah
saçları kıvır kıvırdı, teni çok beyaz, dişleri düzgündü, tutumluydu, ketumdu, iyi giyimliydi, nazik ve
yardımseverdi. İngilizce'yi, kuzenleri arasında alay konusu olan İrlanda vurgusuyla konuşuyordu.

Roger ciddi, gayretli, az ve öz konuşan, entelektüel olarak pek fazla hazırlıklı olmadığı halde
çaba gösteren bir çocuktu. Kumpanyadaki görevlerini, her şeyi öğrenmeye kararlı olarak son derece
ciddiye almıştı. Onu yönetim ve muhasebe bölümüne vermişlerdi. Başlangıçta görevi getir götür
işleriydi. Bir ofisten ötekine evrak getirip götürüyor, gemiler, gümrükler ve ambarlar arasındaki
işlemleri yürütmek üzere limana gidiyordu. Şefleri ona değer veriyorlardı. Elder Dempster Line'da
çalıştığı dört yıl boyunca, çekingen yapısı ve ağırbaşlı hali tavrı nedeniyle hiç kimseyle samimiyet
kuramamıştı: Eğlence hayatından nefret ettiğinden hemen hemen hiç içki içmezdi, limandaki barlara
ve genelevlere gittiği asla görülmemişti. O günlerden sonra iflah olmaz bir sigara tiryakisi olup
çıkmıştı. Afrika'ya olan tutkusu ve kumpanyada kendini gösterme çabası, Britanya İmparatorluğu ile
Batı Afrika arasındaki deniz ticaretiyle ilgili ofisler arasında dolaşan broşürleri ve yayınlan,
kenarlarına notlar alarak dikkatle okumaya itmişti onu. Sonra da bu metinleri dolduran fikirleri
inançla başkalarına yineleyip duruyordu. Afrika'ya Avrupa ürünlerini götürüp Afrika topraklarının
ürettiği hammaddeleri ithal etmek, ticari bir operasyon olmanın ötesinde, tarihöncesine takılıp kalmış,
yamyamlığa ve köle ticaretine dalmış halkların ilerlemesi amacıyla yürütülen bir girişimdi. Bu ticaret
oralara modern, kültürlü, özgür ve demokratik Avrupa'nın dinini, ahlakını, yasalarını götürüyordu,
sonunda o kabilelerin bahtsız insanlarını zamanımızın erkekleriyle kadınlarına dönüştürecek bir
kalkınma hareketiydi bu. Britanya İmparatorluğu bu girişimde Avrupa'ya öncülük ediyordu, insan o
ülkenin ve Elder Dempster Line'da yapılan işin bir parçası olmaktan gurur duymalıydı. İş arkadaşları
alaylı gözlerle bakışıyorlar, acaba bu genç Roger Casement aptalın teki mi, yoksa çok mu uyanık,
acaba bu saçmalıklara inanıyor mu, yoksa şeflerinin gözüne girmek için mi bunları yüksek sesle
söylüyor diye merak ediyorlardı.

Roger, Liverpool'da çalıştığı dört yıl boyunca Grace Teyzesiyle Edward Eniştesinin evinde
kalmayı sürdürdü; maaşının bir bölümünü onlara veriyor, onlar da ona öz evlatları gibi bakıyorlardı.
Kuzenleriyle, özellikle de Gertrude'la iyi geçiniyordu; pazar günleri ve bayramlarda, hava güzel
olursa, onunla kürek çekmeye ve balık tutmaya gidiyor ya da yağmur yağıyorsa evde kalıp şöminenin
karşısında yüksek sesle kitap okuyordu. Kuziniyle olan İlişkisi kardeşçeydi, bunda en küçük bir kötü
niyet ya da çapkınlık emaresi yoktu. Gizli gizli yazdığı şiirlerini ilk gösterdiği kişi Gertrude olmuştu.
Roger kumpanyanın hareketlerini avucunun içi gibi öğrenmişti; Afrika limanlarına ömründe ayak
basmamış olduğu halde, sanki bütün hayatını oradaki ofisler, ticaret hayatı, formaliteler, âdetler ve
insanlar arasında geçirmiş gibi söz ediyordu oralardan.

SS Bounny gemisiyle Batı Afrika'ya üç yolculuk yaptı; bu deneyim onu öylesine heveslendirmişti
ki, üçüncüsünden sonra işinden istifa ederek, kardeşlerine, teyzesiyle eniştesine ve kuzenlerine
Afrika'ya gitmeye karar verdiğini açıkladı. Bu açıklamayı öyle coşkulu bir tavırla yapmıştı ki,
Edward Eniştesinin dediği gibi, "Ortaçağda Kudüs'ü kurtarmak için Doğu'ya giden Haçlıları
andırıyordu". Bütün aile onu uğurlamaya limana gitmiş, Gee'yle Nina gözyaşlarına boğulmuşlardı.
Roger yirmi yaşını daha yeni bitirmişti.

***
Sheriff hücrenin kapısını açıp da bakışlarıyla onu ne kadar hor gördüğünü belli ettiğinde, Roger,

her zaman ölüm cezasından yana olduğunu utanarak hatırlamaktaydı. Daha birkaç yıl önce Dışişleri
Bakanlığı için hazırlamış olduğu Putumayo Raporu'nda, yani Blue Book'ta (Mavi Kitap),
Putumayo'daki kauçuk kralı Perulu Julio César Arana için ibret alınacak bir ceza olarak ölüm cezasını
istediğinde, bu düşüncesini alenen açıklamış oluyordu: "İşlediği o korkunç suçlardan dolayı hiç



değilse bu adamın asılarak idam edilmesini sağlayabilirsek, bu ceza, o bitmek bilmeyen eziyetin ve
bahtsız yerlilere çektirilen cehennem azabının sonunun başlangıcı olacaktır." Şimdi olsa bu
sözcüklerle yazmazdı. Daha önceleri de, bir eve girip de orada bir kuş kafesi gördüğünde nasıl bir
rahatsızlık hissettiği gelmişti aklına. Kafese kapatılmış kanaryalar, saka kuşları ya da papağanlar ona
her zaman yararsız bir acımasızlığın kurbanları olarak görünmüştü.

"Ziyaretçiniz var," diye mırıldandı Sheriff, gözlerinde ve sesinde bir küçümseme ifadesiyle ona
bakarak. Roger yerinden kalkıp elleriyle vura vura hükümlü giysisini silkelerken de, alaylı bir ses
tonuyla ekledi: "Bugün bir kez daha basında yer aldınız, Mr. Casement. Ama vatana ihanetten değil..."

"Benim vatanım İrlanda," diye onun sözünü kesti Roger.
"... yaptığınız iğrençliklerden dolayı," Sheriff, sanki tükürecekmiş gibi dilini şaklatarak

konuşuyordu. "Aynı zamanda hem hain, hem de ahlaksız. Beş para etmez bir rezil! Sizi ipin ucunda
sallanır görmek büyük bir zevk olacak, sabık Sir Roger."

"Yoksa kabine af talebimi geri çevirdi mi?"
"Henüz değil," diye yanıt vermeden önce Sheriff epeyce oyalandı. "Ama geri çevirecektir.

Elbette Majesteleri Kral da öyle."
"Ben ondan af istemiyorum ki. O sizin kralınız, benim değil."
"İrlanda Britanya'nındır," diye mırıldandı Sheriff. "Hele şimdi, Dublin'de korkakça girişilen o

Paskalya Ayaklanması'nı bastırdıktan sonra, eskisinden daha da fazla Britanya'ya ait. Savaş halinde
bir ülkeyi sırtından hançerlemek ha! Ben olsam sizin önderlerinizi kurşuna dizmez, asardım."

Sheriff sustu, görüşme odasına gelmişlerdi.
Onu ziyarete gelen kişi, Pentonville Hapishanesi'nin Katolik rahibi Peder Carey değil, kuzini

Gertrude, yani Gee'ydi. Sımsıkı kucakladığında Roger onun kollarının arasında titrediğini hissetti.
Üşümüş minik bir kuşu hatırlatıyordu ona. Hapsedilip mahkemeye çıkarıldığından beri Gee ne kadar
da yaşlanmıştı! Liverpool'daki o yaramaz ve hareketli küçük kızı, Londra yaşantısındaki o çekici
sevgiliyi hatırladı; hasta bacağından dolayı arkadaşları sevgi dolu bir lakap olarak Hoppy Hophopj
diye isim takmışlardı ona. Artık birkaç yıl önceki o sağlıklı, güçlü, kendinden emin kadın değil, ürkek
ve hastalıklı bir ihtiyar kadıncağızdı. Gözlerindeki ışıltı sönmüştü, yüzünde, boynunda, ellerinde
kırışıklar vardı. Yıpranmış, koyu renkli bir elbise giymişti.

"Dünyadaki her türlü pisliğin kokusu üstümde olsa gerek/' diye şakalaştı Roger, mavi renkli
yünlü üniformasını göstererek. "Yıkanma hakkımı elimden aldılar. Yalnızca bir kereliğine o hakkı
bana geri verecekler, eğer beni asarlarsa."

"Bunu yapmayacaklar, Bakanlar Kurulu af talebini onaylayacak," dedi kuzini, sözlerine güç
katmak için kafasını sallayarak. "Başkan Wilson İngiliz hükümeti nezdinde senin lehine girişimde
bulunacak, Roger. Telgraf yollayacağına söz vermiş. Af talebini kabul edecekler, ölüm cezası
olmayacak, inan bana."

Bu sözleri öyle kırgın bir ses tonuyla, öyle gergin bir tavırla söylüyordu ki, Roger, tıpkı Gee gibi
o günlerde aynı derin üzüntüyü ve belirsizliği yaşayan bütün öteki arkadaşlarına acıdığı gibi acıdı
ona. Gazetelerde yer alan ve gardiyanın sözünü ettiği saldırıları sormak geliyordu içinden, ama
kendini tuttu. Demek Amerikan Başkanı onun için araya girecekti. John Devoy ve Clan na Gael' deki
öteki dostlarının girişimi olsa gerekti bu. Başkan böyle bir şey yapacak olsa, etkili olurdu. Kabinenin
cezasında indirime gitmesi için hâlâ bir olasılık vardı.

Odada oturulacak yer yoktu, Roger'la Gertrude, Sheriff'le nöbetçiye arkalarını dönerek
birbirlerine sokulmuş bir halde ayakta duruyorlardı. O dört kişinin varlığı, küçücük görüşme odasını
insanın içine kapalı alan korkusu veren bir yere çevirmişti.

"Gavan Duffy seni Queen Anne okulundan attıklarını anlattı bana," dedi Roger, Özür diler gibi



bir ifadeyle. "Benim yüzümden olduğunu biliyorum. Senden binlerce kez af diliyorum, sevgili Gee.
Sana kötülük etmek en istemediğim şeydir."

"Beni atmadılar ki, sözleşmemin iptalini kabul etmemi istediler. Kırk sterlinlik bir tazminat da
verdiler. Hiç önemi yok. Böylelikle senin hayatını kurtarmak için yaptığı girişimlerde Alice Stopford
Green'e yardım etmeye daha fazla vaktim olacak. Şimdi en önemli şey bu."

Gee, kuzeninin elini tutarak şefkatle göğsüne bastırdı. Yıllardan beri Caversham'deki Queen
Anne Hastanesi'nin okulunda öğretmenlik yapıyordu, sonunda oranın müdür yardımcısı olmuştu.
Roger'a yazdığı mektuplarda eğlenceli anekdotlar aktardığı bu işini seviyordu. Şimdiyse böyle iğrenç
biriyle olan akrabalığı yüzünden işsiz kalmıştı. Neyle geçinecek, kim ona yardım edecekti?

"Senin aleyhine yazdıkları rezilliklere kimse inanmıyor," dedi Gertrude, oradaki iki adam onu
duyamazlarmış gibi sesini iyice alçaltarak. "Onca önemli insanın senin için imzaladıkları bildirgenin
gücünü yok etmek için hükümetin böyle iftiralara başvurması karşısında bütün namuslu insanlar öfke
duyuyorlar, Roger."

Sanki hıçkıracakmış gibi sesi yanda kesildi. Roger yeniden sarıldı ona.
"Seni çok sevdim, Gee, sevgili Gee," diye fısıldadı kulağına. "Hele şimdi, eskisinden de çok

seviyorum. İyi günde de kötü günde de benim için sadık bir dost olduğun için sana her zaman
minnettar olacağım. Bu yüzden de benim için önemli az sayıdaki düşünceden biri de seninkidir. Ne
yaptıysam hepsini İrlanda uğruna yaptığımı biliyorsun, değil mi? İrlanda'nınki gibi asil ve yüce bir
dava uğruna yaptım. Öyle değil mi, Gee?"



Gee, yüzünü onun göğsüne bastırmış, alçak sesle hıçkırmaya başlamıştı:
"On dakika vaktiniz vardı, beş dakikası geçti," diye hatırlattı Sheriff, dönüp onlara bakmadan.

"Hâlâ beş dakikanız var."
"Şimdi burada düşünecek bu kadar vaktim varken," dedi Roger, kuzinin kulağına, "Liverpool'da

o kadar genç olduğumuz ve hayatın bize gülümsediği o yıllan öyle çok hatırlıyorum ki, Gee."
"Herkes bizim birbirimize âşık olduğumuzu ve günün birinde evleneceğimizi sanırdı," diye

mırıldandı Gee. "Ben de o dönemi hasretle hatırlıyorum, Roger."
"Biz âşık olmanın da ötesindeydik, Gee. Kardeştik, sırdaştık. Madalyonun her iki yüzüydük.

Öylesine bağlıydık birbirimize. Sen benim için çok şey ifade ediyordun. Dokuz yaşımdayken
kaybettiğim annemdin. Asla sahip olmadığım dostlarımdın. Senin yanında her zaman kendimi
kardeşlerimle olduğumdan çok daha rahat hissetmişimdir. Bana güven duygusu, hayata karşı güven ve
neşe verirdin. Daha sonraları, Afrika'da geçirdiğim bütün o yıllar boyunca, dünyanın geri kalanıyla
aramdaki yegâne köprü senin mektuplarındı. Onları nasıl büyük bir mutlulukla alır, tekrar tekrar nasıl
okurdum, sevgili Gee."

Sustu. Kendisinin de ağlamasına ramak kaldığını kuzininin fark etmesini istemiyordu. Herkesin
yanında duygusallık gösterilerinde bulunmaktan, kuşkusuz aldığı o tutucu eğitim nedeniyle, ta
gençliğinden beri nefret ederdi, ama şu son aylarda başkalarında görmeyi hiç sevmediği bazı zaaflara
düştüğü oluyordu. Gee hiç sesini çıkarmıyordu. Ona sarılmış öylece duruyor, Roger, göğsünün inip
kalkmasına neden olan o duygu yüklü nefeslerini duyabiliyordu.

"Şiirlerimi gösterdiğim tek kişi sen olmuştun. Hatırlıyor musun?"
"Çok kötü olduklarını hatırlıyorum," dedi Gertrude. "Ama seni o kadar seviyordum ki, onları

övüp duruyordum. Sonunda bazılarını ezberlemiştim."
"Beğenmediğinin pekâlâ farkındaydım, Gee. İyi ki onları hiçbir zaman bastırmamışım.

Biliyorsun ya, bastırmama ramak kalmıştı."
Birbirlerine bakarak sonunda gülmeye başladılar.
"Sana yardım etmek için her şeyi, ama her şeyi yapıyoruz, Roger," dedi Gee, yeniden

ciddileşerek. Sesi de yaşlanmıştı sanki; daha önce kendinden emin bir ses tonuyla gülerek konuşurken
şimdi çatlak bir sesle duraksayarak konuşuyordu. "Biz seni sevenler her şeyi yapıyoruz, çok da
kalabalığız. En başta Alice var elbette. Yeri göğü birbirine katıyor. Mektuplar yazıyor, politikacıları,
yetkilileri, diplomatları ziyarete gidiyor. Durumu açıklayarak ricalarda bulunuyor. Her kapıyı çalıyor.
Seni görmeye gelmek için girişimde de bulunuyor. Bu çok zor. Yalnızca aile bireylerine izin var.
Ama Alice tanınmış biri, nüfuz sahibi. İzin almayı başarıp gelecektir, göreceksin bak. Dublin'de o
ayaklanma olduğunda Scotland Yard'ın onun evini yukarıdan aşağıya aradığını biliyor muydun? Bir
sürü evrak götürmüşler. O seni öyle çok seviyor, sana öyle hayran ki, Roger."

"Biliyorum," diye düşündü Roger. O da Alice Stopford Green'i seviyor ve takdir ediyordu.
Entelektüellerin en fazla rağbet ettikleri Londra'daki evi bütün İrlandalı milliyetçilerin ve özerklik
yanlılarının toplantı merkezi olan, Casement gibi İrlandalı Anglikan bir aileden gelen bu tarihçi
hanım, siyasi konularda Roger için bir dosttan ve akıl hocasından da öte biri olmuştu. Onu eğitmiş,
İrlanda'nın kudretli komşusu tarafından yutulmadan önceki geçmişini, o uzun tarihini, parlak kültürünü
keşfedip sevmeyi öğretmişti. Ona kitaplar tavsiye etmiş, hararetli söyleşilerde onu aydınlatmış, ne
yazık ki hiçbir zaman tam olarak öğrenemediği İrlanda dilinde dersler almayı sürdürmesi için onu
yüreklendirmişti. "Gaelce konuşamadan öleceğim," diye düşündü Roger. Daha sonraları, Roger
radikal bir milliyetçi olup çıktığında, Herbert Ward'ın taktığı ve Roger'ın çok hoş bulduğu lakapla,
ona Londra'da "Kelt"[3] diye hitap eden ilk kişi yine Alice olmuştu.

"On dakika," diye uyardı Sheriff. Vedalaşma zamanı.



Kuzininin kendisini kucaklayarak ağzını kulağına yaklaştırmaya çalıştığını ama beceremediğini
hissetti, çünkü boyu onunkinden çok daha uzundu. Gee, sesini neredeyse duyulamayacak kadar
alçaltarak şöyle dedi ona:

"Gazetelerin söylediği bütün o korkunç şeyler birer iftira, hepsi alçakça söylenmiş yalanlar.
Öyle değil mi, Roger?"

Bu soru onu öyle gafil avlamıştı ki, karşılık vermekte birkaç saniye gecikti.
"Basının benim hakkımda ne söylediğini bilmiyorum, sevgili Gee. Haberler buraya ulaşmıyor.

Ama," sözcükleri dikkatle seçiyordu, "eminim öyledir. Tek bir şeyi aklından çıkarmamanı istiyorum,
Gee. Ve bana inanmanı. Elbette ki hayatta pek çok hata yaptım. Ama utanılacak hiçbir şey yapmadım.
Ne senin benden utanmana gerek var ne de dostlarımdan herhangi birinin. Bana inanıyorsun, değil mi,
Gee?"

"Elbette sana inanıyorum," diye hıçkırdı kuzini, ağzını iki eliyle kapatarak.
Hücresine geri döndüğünde, Roger, gözlerinin yaşlarla dolduğunu hissetti. Sheriff'in fark

etmemesi için büyük bir çaba harcıyordu. Pek ender olarak içinden ağlamak gelirdi. Hatırlayabildiği
kadarıyla, yakalandığından beri bütün o aylar boyunca hiç ağlamamıştı. Ne Scotland Yard'daki
sorgulamalarda ne duruşmalarda ne de kendisine verilen idam hükmünü dinlerken. Öyleyse niçin
şimdi ağlamak istiyordu? Gertrude için. Gee için. Onun o kadar acı çektiğini, o şekilde kuşkuya
kapıldığını görünce, kendisinin ve hayatının o kadın için ne kadar değerli olduğunu anlamıştı. Demek
ki hissettiği kadar yalnız değildi.

Britanya Konsolosu Roger Casement'in Kongo Irmağı'ndan yukarılara doğru 5 Haziran 1903
günü başlayan ve bütün hayatını değiştiren o yolculuğun, aslında o tarihten bir yıl önce başlamış
olması gerekiyordu. Old Calabar'da (Nijerya), Lourenço Marques'te (Maputo) ve Sào Paulo de
Luanda'da (Angola) hizmet gördükten sonra -berbat bir köy olan- Boma'da Büyük Britanya Konsolosu
olarak resmen ikamet etmeye başladığı 1900 yılından beri, Bağımsız Kongo Devleti'ndeki yerli halkın
durumu hakkında bir rapor yazabilmenin en iyi yolunun bu ücra başkentten yola çıkarak Orta ve
Yukarı Kongo'daki ormanlara ve kabilelere doğru gitmek olacağını ileri sürmüş ve bu geziyi Dışişleri
Bakanlığı'na önerip durmuştu. Buralara geldiğinden beri bakanlığa rapor etmekte olduğu bir sömürü
işte o yörelerde gerçekleştirilmekteydi. En sonunda, Dışişleri, Devlet'in ileri sürdüğü ve Konsolos'un
gayet iyi anladığı halde midesini bulandırmaktan geri kalmayan nedenleri ölçüp biçtikten sonra -
Büyük Britanya Belçika'nın müttefikiydi ve onu Almanya'nın kollarına atmak istemiyordu-, artık bütün
dünyada kamyonların ve otomobillerin lastikleri, tamponları ve daha başka binlerce sanayi ve ev
ürünleri için büyük bir açgözlülükle ihtiyaç duyulan bir tür kara altın olan kauçuğun çıkarıldığı
köylere, istasyonlara, misyonlara, noktalara, kamplara ve fabrikalara doğru bu yolculuğa çıkmasına
izin vermişti. Roger Casement, Londra'daki Yerli Halkı Koruma Derneği'nin, Avrupa ve Amerika
Birleşik Devletleri'ndeki bazı Vaftizci kiliselerin ve Katolik misyonların, Belçikalıların Kralı
Majesteleri II. Leopold'ün Kongosu'nda yerlilere yapılan haksızlıklar hakkında gönderdikleri
ihbarların ne kadarının doğru olduğunu yerinde saptamakla görevliydi.

Bu yolculuğa her zamanki titizliğiyle, Boma'daki Belçikalı görevlilerin, yerleşimcilerin ve
tüccarların yanında belli etmediği bir hevesle hazırlanmıştı. Adalet ve fair play[4] geleneğine sadık
kalan İmparatorluğun bu kepazeliğe son noktayı koymak için uluslararası bir kampanyaya Önderlik
etmesi gerektiği konusunda, nedenleri hakkında bilgi sahibi olarak, şeflerinin önünde artık tartışmaya
girebilirdi. Ancak tam o sırada, 1902 yılının ortalarında, bir malarya nöbeti geçirdi: Ani bir idealizm
ve serüvencilik rüyasıyla, 1884 yılında Avrupa'yı bırakıp ticaret hayatı aracılığıyla Hıristiyanlık ve
Batı'nın sosyal ve siyasi kurumlan için çalışarak Afrikalıları gerilikten, hastalıklardan ve cehaletten
kurtarmak uğruna Afrika'ya geldiğinden beri yakalandığı, daha önceki iki krizden çok daha beter bir



krizdi bu üçüncüsü.
Roger'ın bu idealleri lafta kalmıyordu. Yirmi yaşında kalkıp Kara Kıtaya geldiğinde, bütün

bunlara yürekten inanıyordu. İlk sıtma nöbeti bir süre sonra baş göstermişti. Hayatının özlemi
kafasında daha yeni somutlaşmıştı: Afrika topraklarındaki en ünlü serüvenci olan Henry Morton
Stanley'in başkanlığında bir keşif gezisine katılmaktı amacı. 1874'le 1877 yılları arasında yaptığı
efsanevi bir yolculukla Kongo Irmağı'nı kaynağından Atlantik Okyanusu'na aktığı yere kadar izleyerek
Afrika'yı doğudan batıya kat etmiş olan bu kâşifin emirleri altında hizmet etmekti! Afrika'da
kaybolmuş Doktor Livingstone'u bulan o kahramana eşlik etmekti! İşte tam o sırada, tanrılar onun bu
coşkusunu söndürmek isterlermiş gibi, ilk malarya krizine tutuldu. Üç yıl sonra -1887'deki-
ikincisiyle, özellikle de 1902'de ömründe ilk kez öleceğini sandığı bu üçüncüsüyle kıyaslandığında
hiç kalırdı bu ilk nöbet. 1902 yılı ortalarında bir sabah, haritaları, pusulaları, kalemleri ve not
defterleriyle el çantasını çoktan tıka basa doldurmuşken, Boma'da yerleşimcilerin mahallesinde,
Vilayet'in birkaç adım ötesinde, hem konut hem de konsolosluk bürosu olarak kullandığı evinin üst
katındaki yatak odasında gözlerini açıp da soğuktan zangır zangır titrediğini hissettiği zamanki
hastalık belirtileri daha öncekilerle aynıydı. Cibinliği kenara çekince, böcekler girmesin diye
takılmış telleri sağanak yağmurlardan delik deşik olmuş camsız ve perdesiz pencerelerden, büyük
ırmağın çamurlu sularını ve bitki örtüsüyle tepeleme yüklü adaların karaltılarını gördü. Ayağa
kalkamadı. Bacakları sanki paçavraymış gibi bükülüvermişti. Buldog köpeği John, korku içinde
sıçrayıp havlamaya başlamıştı. Kendini yeniden yatağa bıraktı. Her yanı ateşler içinde yanıyor,
soğuktan kemikleri sızlıyordu. Bağırarak, aşağı katta uyumakta olan kâhyası Charlie'yle aşçısı
Mawuku'ya seslendi, ama ikisi de yanıt vermemişti. Dışarıda, fırtınayla gafil avlanmış, yatışana kadar
koşup bir baobab ağacının altına sığınmış olmalıydılar. Yine mi malarya, diye kendi kendine lanet etti
Konsolos. Tam da keşif gezisinin arifesinde! İshal ve kanamalar geçirecek, halsizlik onu sersemlemiş
bir halde ve titremeler içinde günlerce ve haftalarca yatağa bağlanmak zorunda bırakacaktı.

Hizmetkârlardan ilk geri dönen, üstünden şakır şakır sular akan Charlie oldu. "Koş Doktor
Salabert'e haber ver!" diye buyurdu Roger, bunu Fransızca değil Lingala lehçesiyle söylemişti.
Doktor Salabert, Boma'daki iki hekimden biriydi; burası -o zamanlar adı Mboma olan- eski bir zenci
limanıydı; XVI. yüzyılda Portekizli kaçakçılar Santo Tomé Adası'ndan kalkıp o zamanlar artık yok
olmuş ve Belçikalılar tarafından Kongo Bağımsız Devleti'nin başkentine dönüştürülmüş olan Kongo
Krallığı'ndaki kötü yürekli kabile reislerinden köle satın almaya buraya gelirlerdi. Matadi'den farklı
olarak Boma' da hastane yoktu, Felemenkli iki rahibenin baktığı acil durumlar için bir dispanser vardı
yalnızca. Hekim, aradan yarım saat geçtikten sonra, bir baston yardımıyla ayaklarını sürüyerek geldi.
Göründüğü kadar yaşlı değildi, ama o sert iklim, özellikle de alkol onu yaşlandırmıştı. İhtiyar bir
adam gibi görünüyordu. Başıboş bir sokak serserisi gibi giyinmişti. Potinlerinin bağcıkları yoktu,
yeleğinin düğmeleri açıktı. Gün daha yeni başlıyor olmasına rağmen gözleri çakmak çakmaktı.

"Evet, dostum, malarya bu, başka ne olacak? Ateşiniz amma da yüksek! Çaresini biliyorsunuz:
kinin, bol miktarda sıvı, et suyu ve peksimetle perhiz, enfeksiyonu terle atmak için kat kat örtünme. İki
haftadan önce yataktan kalkmayı aklınıza bile getirmeyin. Değil yolculuğa çıkmak, köşeye kadar bile
gidemezsiniz. Sıtmayla üç günde bir gelen ateş organizmayı mahveder, bunu çok iyi biliyorsunuz."

Ateşler içinde titreme nöbetleriyle iki değil üç hafta boyunca yatağa serilmişti. Sekiz kilo
vermiş, ayağa kalkabildiği ilk gün daha birkaç adımda, ömründe hiç hatırlamadığı bir halsizlik içinde
bitkin bir halde yere yığılmıştı. Gözlerinin içine dik dik bakan Doktor Salabert, boğuk bir ses ve aksi
bir tavırla onu şöyle uyardı:

"Sizin durumunuzda bu geziye çıkmak intihar olur. Vücudunuz harabeye dönmüş, açık havada
haftalar sürecek bir yaşantıyı bir tarafa bırakın, Kristal Dağlarını geçmeye bile dayanamaz. Mbanza-



Ngungu'ya bile ulaşamazsınız. Kendinizi öldürmenin daha çabuk yollan vardır, Sayın Konsolos;
ağzınıza bir kurşun sıkın ya da bir striknin iğnesi yapın daha iyi. Bunlara ihtiyacınız olursa bana
güvenebilirsiniz. O büyük yolculuğa çıkmaları için pek çoklarına yardımcı olmuşumdur."

Roger Casement, Dışişleri'ne telgraf çekerek sağlık durumunun kendisini bu geziyi ertelemek
zorunda bıraktığını bildirdi. Daha sonra da yağmurlar ormanları ve ırmağı içinden geçilmez bir hale
getirdiğinden, Bağımsız Kongo Devleti'nin içlerine yapılacak gezinin birkaç ay daha beklemesi
gerekmiş ve bu süre bir yılı bulmuştu. Son derece yavaş bir şekilde iyileşip kaybettiği kiloları geri
almaya çalışarak, tenis raketini yeniden eline alarak, yüzerek, Boma'nın uzun gecelerinde oyalanmak
için briç ya da satranç oynayarak bir yıl daha geçirirken, bir yandan da o sıkıcı konsolosluk işlerine
yeniden el atmıştı: Gelip giden gemileri, Anversli tacirlerin indirdikleri yükleri -silah, cephane,
kamçılar, şarap, küçük baskı resimler, çarmıhta İsa heykelleri, renkli camdan boncuklar- ve alıp
götürdükleri muazzam yığınlar halindeki kauçuk, fildişi parçaları ve hayvan derilerini kaydediyordu.
Gençlik hayallerinde Kongoluları yamyamlıktan ve köle ticaretini ellerinde bulunduran Zanzibarlı
Arap tacirlerden kurtarıp onlara uygarlığın kapılarını açacak olan alışveriş buydu demek!

Sıtma ateşiyle yatağa serilmiş bir halde arada bir sayıklayarak, Charlie'yle Mawuku'nun günde
üç kez hazırladıkları demlenmiş şifalı otların içinde eritilmiş kinini damla damla yutarak -midesi bir
tek et suyunu ve haşlanmış balık ya da tavuk parçalarını kaldırıyordu-ve en sadık dostu olan buldog
köpeği John'la oynayarak üç hafta geçirdi. Dikkatini okumaya verecek hali bile yoktu.

Bu zorunlu hareketsizlik döneminde, Roger sık sık 1884'te en büyük kahramanı Henry Morton
Stanley'in kumandası altında yapılan keşif gezisini hatırlıyordu. Ormanlarda yaşamış, sayısız yerli
köylerini ziyaret etmiş, maymunların çığlıklar attığı, yırtıcı hayvanların kükrediği, etrafı sırıklarla
çevrili açıklıklarda kamp kurmuştu. Son derece gergindi ama kâfurulu alkolle friksiyon yapmanın kâr
etmediği sivrisinek ve daha başka böcek sokmalarına karşın mutluydu. Göz kamaştırıcı güzellikteki
göllerde ve ırmaklarda timsahlardan korkmadan yüzüyordu. Keşif grubunu oluşturan bütün o
insanların, yani kendisinin, Afrikalı dört yüz taşıyıcının, rehberlerin ve yardımcıların, yirmi kadar
beyaz adamın -İngilizlerin, Almanların, Flamanlarla Valonlann ve Fransızların- ve elbette bizzat
Stanley'in bütün o yaptıklarıyla, Avrupa' nın yüzyıllar önce geride bırakmış olduğu Taş Devri'nin
henüz yeni yeni yaşandığı bu dünyada ilerlemenin daha ilk adımlarının atıldığına o zamanlar hâlâ
inanıyordu.

Aradan yıllar geçtikten sonra, sıtma ateşiyle yanarak uykuyla uyanıklık arası hayaller görürken, o
zamanlar ne kadar kör olduğunu düşündükçe utancından kıpkırmızı kesiliyordu. Stanley'in başkanlığı
altında yürütülen ve elbette -Avrupa'nın, Batı'nın, bütün dünyanın sandığı gibi- kendisinin de, kölelik
ve yamyamlık gibi illetleri yok etmeye, kabileleri putperestlikten ve onları vahşi insanlar olarak
bırakan kölelikten kurtarmaya azmetmiş büyük bir insancıl hükümdar olarak gördüğü Belçika Kralı
tarafından finanse edilen o keşif gezisinin neden yapıldığının farkında bile değildi.

Büyük Batılı güçlerin, iki buçuk milyon kilometrekare yüzölçümüne sahip -yani Belçika'dan
seksen beş kere daha büyük- olan Kongo Bağımsız Devleti'ni 1885'teki Berlin Konferansı'nda II.
Leopold'e hediye etmelerine daha bir yıl vardı, ama Belçikalıların kralı, bir kurtarıcı olarak, bu
ülkede yaşadığı tahmin edilen yirmi milyon Kongolu üzerinde ilkelerini uygulamaya koyabilmek için,
kendisine armağan edecekleri bu toprakları yönetmeye çoktan koyulmuştu bile. Taranmış uzun
sakallan olan hükümdar, bu iş için kendine büyük Stanley'i tutmuş, insan zaaflarını keşfetmekteki
mucizevi yeteneği sayesinde, bu kâşifin, alacağı ödül iştahını tatmin edebilecek büyüklükte olduğu
takdirde, büyük kahramanlıkları da, şaşılacak alçaklıkları da aynı derecede başarıyla
becerebileceğini tahmin etmişti.

Roger'ın bir kâşif olarak ilk mücadelesini verdiği 1884 keşif gezisinin görünürdeki nedeni,



binlerce kilometrelik sık ormanlar, uçurumlar, çağlayanlar ve yoğun bir bitki örtüsüyle kaplı dağlar
boyunca Yukarı, Orta ve Aşağı Kongo Irmağı'nın kıyılarına serpiştirilmiş olarak yaşayan toplulukları,
II. Leopold'ün başkanlığındaki Uluslararası Kongo Derneği'nin (UKD) Batılı güçlerden bu ayrıcalığı
bir kez aldıktan sonra oraya yollayacağı Avrupalı tüccarların ve yöneticilerin gelişine hazırlamaktı.
Stanley ve yanındakiler, kimi zaman yüzlerine ve kollarına dikenler saplamış, kimi zaman da erkeklik
organlarına kamıştan kılıf geçirmiş olan bu dövmeli, tüylerle süslü, yan çıplak kabile reislerine
Avrupalıların iyi niyetlerini anlatmak zorundaydılar: Bu insanlar, onların yaşam koşullarını
iyileştirmelerine, ölümcül uyku hastalığı gibi musibetlerden kurtulmalarına, onları eğiterek hem bu
dünyanın hem de öteki dünyanın gerçeklerine karşı gözlerini açmalarına yardımcı olmaya
geliyorlardı; bu sayede çocukları ve torunları doğru dürüst, adil ve özgür bir hayata kavuşacaklardı.

"Farkında değildim, çünkü farkına varmayı istemiyordum," diye düşündü Roger. Charlie, evdeki
bütün battaniyelerle üstünü sıkıca örtmüştü. Buna ve dışarıdaki yakıcı güneşe rağmen, buz gibi olup
büzülmüş Konsolos, cibinliğin altında yaprak gibi titriyordu. Ama isteyerek kör olmaktan daha beter
bir şey varsa, o da tarafsız herhangi bir gözlemcinin sahtekârlık diyeceği bir şeye açıklamalar
getirebilmekti. Çünkü 1884 keşif gezisinin ulaştığı köylerin hepsinde, boncuklar ve kıvır zıvır-lar
dağıttıktan ve tercümanlar aracılığıyla bildik açıklamalarda bulunduktan sonra (bu tercümanların çoğu
yerlilere meramlarını anlatamıyorlardı), Stanley, kabile reisleriyle büyücülere, UKD'ye ilham veren
hedeflere ulaşabilmeleri için derneğin görevlilerine, temsilcilerine ve çalışanlarına işgücü, yatacak
yer, rehber ve yiyecek vermeyi taahhüt ettikleri, Fransızca olarak yazılmış birtakım sözleşmeler
imzalatıyordu. Onlar da birer çarpı yaparak ya da düz çizgi çizerek, karalayarak, küçük resimler
çizerek, hiç ses çıkarmadan, neyi imzaladıklarını, hatta imzalamanın ne demek olduğunu bilmeden
imzalıyorlar, aldıkları boyalı camdan yapılma kolyelerden, bileziklerden ve süs eşyasından, ayrıca
Stanley'in yapılan anlaşmayı kutlamak için kendilerine ikram ettiği birkaç yudum içkiden mutlu
oluyorlardı.

"Onlar ne yaptıklarını bilmiyorlar, ama biz bunun onların iyiliği için olduğunu biliyoruz, bu da
aldatmacayı mazur gösteriyor," diye düşünüyordu genç Roger Casement. Bunu yapmanın başka bir
yolu olabilir miydi? Kendilerinin ve evlatlarının geleceğinin taahhüt altına girdiği bu
"sözleşme'lerden tek kelime bile anlamayan bu insanlarla çalışarak gelecekteki sömürgelere nasıl
yasallık kazandırılabilirdi? Belçikalıların Hükümdarının, kan ve ateşle, istilayla, cinayetlerle ve
çapulculukla kurulmuş^olan başka sömürgelerden farklı olarak diyalog ve ikna yoluyla
gerçekleştirilmesini istediği bu girişime yasal bir kılıf bulmak zorundaydılar. Bu, barışçıl ve uygar
bir yol değil miydi?

Aradan yıllar geçtikten sonra -1884'te Stanley'in emirleri altında yaptığı geziden bu yana aradan
on sekiz yıl geçmişti-, Roger Casement, çocukluğunun ve gençliğinin en büyük kahramanı olan bu
adamın, Batı'nın Afrika kıtası üzerine salmış olduğu en vicdansız alçaklardan biri olduğu sonucuna
varmıştı. Yine de, onun emirleri altında çalışmış olan herkes gibi Roger da, bu serüvencinin
karizmasını, cana yakınlığını, içinde kahramanlıklarını yoğurduğu korkusuzluk ve soğukkanlılık
karışımı büyüleyici yeteneğini kabul etmeden geçemiyordu. Stanley, Afrika'da oradan oraya gidip
gelirken, bir yandan -köyleri yakıp talan ederek, yerlileri kurşunlayarak, bütün Afrika coğrafyasında
abanozu andıran o bedenler üzerinde binlerce yara izi bırakmış olan hipopotam derisinden kesilme
şeritlerden yapılmış kısa saplı kamçılarla taşıyıcıların sırtlarının derilerini yüzerek- ortalığa yıkım
getirip ölüm saçıyor, bir yandan da yırtıcılarla, zararlı hayvanlarla ve salgın hastalıklarla dolu bu
uçsuz bucaksız topraklarda ticaret yolları açıp İncil'i öğretiyor, onlar da sanki Homeros'un
efsanelerinde ve İncil'deki hikâyelerde yer alan devlere duyulan saygıyı gösteriyorlardı ona.

"Bütün bu yaptıklarımızdan arada bir pişmanlık duyduğunuz, vicdan azabı çektiğiniz olmuyor



mu?"
Bu soru genç adamın dudaklarından hiç düşünmeden dökülüvermişti. Artık geri alamazdı. Kamp

yerinin ortasında yanan büyük ateşin alevleri, çalı çırpılardan ve içinde kavrulmakta olan ihtiyatsız
böceklerden çıtırdıyordu.

"Pişmanlık mı? Vicdan azabı mı?" Keşif gezisi başkanı, sanki bu sözcükleri ömründe hiç
duymamış da ne demek istediklerini tahmin etmek istiyormuş gibi burnunu kırıştırarak güneşten
yanmış çilli suratını ekşitti. "Neyin pişmanlığı?"

"Onlara imzalattığımız sözleşmelerin," dedi genç Casement şaşkınlığını yenerek. "Onlar
hayatlarını, halklarını, sahip oldukları her şeyi Uluslararası Kongo Derneği'nin ellerine teslim
ediyorlar. İçlerinden bir teki bile neyi imzaladığının farkına değil, çünkü hiçbiri Fransızca bilmiyor."

"Fransızca bilselerdi de o sözleşmelerden bir şey anlamazlardı," diye güldü kâşif, en cana yakın
yanlarından biri olan o içten gelen samimi gülüşüyle. "Ben kendim bile ne demek istediklerini
anlamıyorum."

Güçlü kuvvetli, cüce denecek kadar kısacık boylu, sportmen görünümlü, hâlâ genç bir adamdı,
kıvılcımlar saçan gri gözleri, pos bıyıkları vardı, etrafını ezip geçen bir kişiliğe sahipti. Ayaklarında
her zaman uzun çizmeleri vardı, beline tabancasını takar, bir sürü cepleri olan açık renkli bir ceket
giyerdi. Yeniden güldü, Stanley ve Roger'la birlikte kamp ateşinin etrafında kahve ve sigara içmekte
olan çavuşlar da şeflerine yaltaklanarak güldüler. Ama genç Casement gülmemişti.

"Gerçi o sözleşmelerdeki abuk sabuk sözlerin sanki anlaşılmasın diye kasten öyle yazılmışa
benzediği doğru, ama ben anlıyorum," dedi, saygılı bir tavırla. "Sonunda son derece basit bir şeye
indirgeniyor. Onlar sosyal yardım vaatleri karşılığında topraklarını UKD'ye teslim ediyorlar. Yol,
köprü, rıhtım, fabrika inşaatlarına destek vermeyi taahhüt ediyorlar. Tarlalarda ve asayişte gerekli
olan işgücünü sağlamayı. Çalışmalar devam ettiği sürece görevlilerin ve çalışanların karınlarını
doyurmayı. Dernek buna karşılık onlara hiçbir şey vermiyor. Ne maaş ne tazminat. Ben her zaman
burada Afrikalıların iyiliği için bulunduğumuza inanmıştım, Mr. Stanley. Kendimi bildim bileli
hayran olduğum bir kişi olarak sizin bunun böyle olduğuna inanmayı sürdürebilmem için bana gerekçe
göstermenizi isterdim. O sözleşmelerin gerçekten de onların iyiliği için yapıldığını söylemenizi."

Ateşin çıtırtıları ve yiyecek aramak için dışarı çıkan gece hayvanlarının arada bir duyulan
homurtularıyla kesilen uzun bir sessizlik oldu. Yağmur epeydir durmuştu, ama hava hâlâ nemli ve
ağırdı, sanki çevredeki her şey filizleniyor, boy atıyor, yoğunlaşıyordu. Aradan on sekiz yıl geçtikten
sonra Roger, hastalık ateşiyle kafasının içinde uçuşup duran karmakarışık hayallerin arasında,
kendisini dikkatle süzen Henry Morton Stanley'in bakışlarındaki soru soran, şaşırmış, bir an için
alaylı ifadeyi hatırlıyordu.

"Afrika zayıflar için yaratılmamıştır," dedi sonunda, sanki kendi kendine konuşur gibi. "Sizi
endişelendiren şeyler bir zayıflık belirtisidir. Yani yaşadığımız bugünkü dünyada, demek istiyorum.
Burasının bir Birleşik Devletler ya da İngiltere olmadığını fark etmişsinizdir. Afrika'da zayıflar
yaşayamaz. Böcek sokmaları, hummalar, zehirli oklar ya da ÇeÇe sineği onları yok eder."

Stanley, İngiltere'nin Galler bölgesindendi, ama uzun yıllar Amerika Birleşik Devletleri'nde
yaşamış olmalıydı çünkü konuştuğu İngilizcede Amerikan dilinin müziği, deyimleri ve deyişleri vardı.

"Bunların hepsi onların iyiliği için, elbette ki öyle," diye ekledi Stanley, kenarında kamp yerinin
kurulu olduğu köyde halka halinde yerleştirilmiş konik biçimli kulübelere doğru kafasını sallayarak.
"Onları putperestlikten çıkaracak misyonerler gelip bir Hıristiyan'ın komşusunu yememesi gerektiğini
onlara öğretecekler. Salgın hastalıklara karşı onlara aşı yapacak hekimler gelip onları kendi
büyücülerinden çok daha iyi tedavi edecekler. Onlara iş verecek şirketler gelecek. Uygar dilleri
öğrenecekleri okullar açılacak. Oralarda onlara giyinmeyi, gerçek Tanrı'ya ibadet etmeyi,



konuştukları o maymun diyalektlerini değil Hıristiyanların dilinde konuşmayı öğretecekler.
Bu barbarca âdetlerinin yerine yavaş yavaş modern ve eğitimli insanların âdetlerini

benimseyecekler. Onlar için neler yaptığımızı bilselerdi ayaklarımızı öperlerdi. Ama onların zihinsel
durumları sizin ya da benimkinden çok timsahlarınkine ve suaygırlarınınkine yakındır. Bu yüzden de
onların yararına olan şeylere bizler karar veririz ve onlara bu sözleşmeleri imzalatırız. Çocukları ve
torunları bize teşekkür edecekler. Bundan bir süre sonra, şimdi kendi fetişlerine ve korkuluklarına
taptıkları gibi II. Leopold'e tapınmaya başlarlarsa hiç şaşmam."

O büyük ırmağın neresindeydi o kamp yeri? Bolobo'yla Chumbiri arasında bir yerde
kurulduğunu, o kabilenin de Batekelerden olduğunu hayal meyal hatırlıyordu. Ama emin değildi.
Bütün o bilgiler günlüklerinde yer alıyordu, onca yıl boyunca defterlere ve tek tek kâğıtlara saçılmış
karmakarışık notlara günlük denebilirse. Her ne olursa olsun, o konuşmayı net bir şekilde
hatırlıyordu. Henry Morton Stanley'le yaptığı bu fikir alışverişinden sonra gidip kamp yatağına
uzandığındaki keyifsizliğini de. Kafasındaki o son derece kutsal üçlü acaba o gece mi paramparça
olmaya başlamıştı? O zamana kadar hep sömürgeciliğin bu üç haklı nedene dayandığına inanmıştı:
Hıristiyanlık, uygarlık ve ticaret. Liverpool'da Elder Dempster Line'da mütevazı bir muhasebeci
yardımcısı olduğundan beri, hayatta ödenmesi gereken bir bedel olduğunu düşünüyordu. Arada
insanların istismar edilmeleri kaçınılmazdı. Gelen yerleşimciler arasında yalnızca Doktor
Livingstone gibi başkalarının iyiliğini düşünen insanlar değil, istismarcı namussuzlar da olacaktı, ama
artılarla eksiler birbirini götürdüğünde, iyilikler kötülüklerden kat kat üstün olacaktı. Afrika'daki
hayat, işlerin teoride olduğu kadar belirgin olmadığını göstermekteydi ona.

Henry Morton Stanley'in, keşif gezisini Kongo Irmağı'yla onun sayısız kollarının suladığı ve
kimsenin ayak basmadığı engin topraklar üzerinde yönetirken gösterdiği gözüpekliğe ve kumanda
yeteneğine hayranlık duymaktan geri kalmadan, onun emirleri altında çalıştığı o bir yıl içinde, Roger
Casement, kâşifin aynı zamanda ayaklı bir sır küpü olduğunu da öğrenmişti. Onunla ilgili olarak
söylenenlerin hepsi her zaman birbirleriyle çelişki halinde oluyordu; öyle ki hangilerinin doğru,
hangilerinin yalan olduğunu, doğru olanların içinde de ne kadarının abartılı ve fantezi olduğunu
kestirmek olanaksızdı. Gerçeklerin kurgulardan ayırt edilemediği insanlardan biriydi o da.

Belirgin olan tek şey, yerlilerin büyük velinimeti olduğu düşüncesinin gerçeklerle hiç örtüşmüyor
olmasıydı. Doktor Livingstone'u aramak için yaptığı 1871-1872 gezisinde Stanley'in yanında
bulunmuş olan çavuşları dinlerken anlamıştı bunu; dediklerine göre o keşif gezisi şimdikinden çok
daha az barışçıldı; o defasında hiç kuşkusuz bizzat II. Leopold'ün talimatına uyarak kabilelerle olan
ilişkisinde çok daha dikkatli davranmış, o kabile şeflerine -toplam 450 kişiye- topraklarını ve
işgücünü onlara bırakmaları için sözleşmeler imzalatmıştı. Cangılın insanlıktan çıkarmış olduğu bu
kaba saba adamların 1871-1872 gezisi hakkında anlattığı şeyler insanın tüylerini diken diken edecek
nitelikteydi. Kâşiflere yiyecek vermediklerinde ya da onlara taşıyıcı, rehber ve ormanda bıçaklarla
yol açacak adamlar sağlamadıklarında katliama uğrayan halkları, kafaları kesilen kabile reislerini,
kurşuna dizilen kanlarıyla çocuklarını anlatıyorlardı. Stanley'in bu eski yol arkadaşlarının kâşiften
ödleri kopuyor, azarlamalarına gözlerini yere indirerek hiç ses çıkarmadan katlanıyorlardı. Ama onun
kararlarına körü körüne güven duyuyorlar, 1874 ile 1877 arasında bütün beyazlarla Afrikalıların
çoğunun öldüğü 999 günlük o ünlü yolculuğu adeta huşu içinde anlatıyorlardı.

1885'in Şubat ayında, tek bir Kongolunun bile katılmadığı Berlin Konferansı'nda, başlarında
Büyük Britanya, Amerika Birleşik Devletleri, Fransa ve Almanya olmak üzere katılımcı on dört güçlü
devlet, - yanından Henry Morton Stanley'i hiç eksik etmeyen- II. Leopold'e, "o toprakları ticarete
açması, köleliği kaldırması ve putperestleri uygarlaştırıp Hıristiyanlaştırması için" iki buçuk milyon
kilometrekarelik Kongo'yu yirmi milyonluk nüfusuyla birlikte bahşettikleri zaman, yirmi bir yaşını ve



Afrika'daki yaşantısının birinci yılını daha yeni bitirmiş olan Roger Casement bu olayı kutlamıştı. Bu
toplantıyı öngörerek, Hükümdar'ın gerçekleştirmeye hazırlandığı projenin temellerini atmak üzere
epeyce bir zamandan beri zaten o topraklarda bulunan Uluslararası Kongo Derneği çalışanları da aynı
şeyi yapmışlardı. Casement güçlü kuvvetli, çok uzun boylu, zayıf bir gençti, simsiyah saçları ve küçük
bir sakalı, koyu gri gözleri vardı, şakaya pek yatkın değildi, olgun bir adam gibi az ve öz konuşurdu.
Kaygıları iş arkadaşlarını şaşırtıyordu. Bu genç İrlandalı'da bir saplantı halini almış olan "Avrupa'nın
Afrika'yı uygarlaştırma misyonu" denen şeyi onlardan hangisi ciddiye alıyordu ki? Ama ona değer
veriyorlardı çünkü çalışkandı, her zaman el vermeye ve nöbette başkasının yerini almaya ya da
kendisinden istenilen herhangi bir şeyi yapmaya hazırdı. Sigara içmesinin dışında hiçbir kötü
alışkanlığı yok gibiydi. Alkol hemen hemen hiç kullanmazdı; kamp yerlerinde içki nedeniyle diller
çözülüp de kadınlardan söz edildiğinde rahatsız olarak kalkıp gitmeye yeltendiği görülürdü. Ormanda
yaptığı gezintilerde yorulmak bilmezdi, ırmaklarda ve göletlerde ihtiyatsız bir yüzücüydü, uykulu
hipopotamların karşısında enerjik kulaçlar atıp dururdu. Köpeklere tutkuyla bağlıydı, 1884 yılındaki
o keşif gezisi sırasında, bir yabandomuzunun upuzun dişlerini Spindler adındaki fox terrier köpeğine
saplamasıyla hayvancağızın yarılan böğründen kan kaybettiğini görünce sinir krizi geçirdiğini yol
arkadaşları çok iyi hatırlıyorlardı. Gezideki öteki Avrupalıların tersine para hiç umurunda değildi.
Afrika'ya zengin olma hayaliyle değil, vahşilere uygarlığı getirmek gibi anlaşılmaz amaçlarla
harekete geçerek gelmişti. Yılda seksen sterlinlik maaşını arkadaşlarını davet ederek harcayıp
bitiriyordu. Sade bir yaşam sürüyordu. Gerçi kendine iyi baktığı doğruydu, karavana saatinde, sanki
bir açıklıkta ya da ırmağın küçük bir kumsalında kamp kurmuş değilmiş de Londra'da, Liverpool'da
ya da Dublin'deymiş gibi üstünü başını düzeltir, yıkanıp taranırdı. Yabancı dillere yatkınlığı vardı;
Fransızca ve Portekizce öğrenmişti, bir kabilenin yakınında yaşamaya başladıktan birkaç gün sonra
Afrika diyalektlerinden tek tük kelimelerle çat pat konuşmaya başlardı. Her zaman tüm gördüklerini
küçük okul defterlerine not ederdi. Şiir yazdığını keşfetmişlerdi. Bu konuda ona takılmışlar,
utancından lafları ağzında zor bela geveleyerek inkâr edebilmişti. Bir defasında, çocukken babasının
onu kayışla dövdüğünü itiraf etmişti; bu yüzden yerliler taşıdıkları bir yükü düşürdüklerinde ya da
emirleri yerine getirmediklerinde çavuşlar onları kırbaçlayınca çok sinirleniyordu. Bakışlarında
hülyalı bir ifade vardı.

Stanley'i hatırladığında Roger'ın içini çelişkili duygular kaplıyordu. Malaryadan sonra yavaş
yavaş kendine gelmekteydi. Ona göre bu Galli serüvenci, yalnızca spor olsun diye birtakım
kahramanlıklara girişmek ve kendine parsa toplamak gibi nedenlerle gelmişti Afrika'ya. Ama
korkusuzluğunun, ölüme meydan okumasının ve tutkularının gücüyle sanki insanoğlunun sınırlarını
aşan o efsanevi ve destansı kişilerden biri olduğunu nasıl inkâr edebilirdi? Suratı ve bedeni çiçek
bozuğu içindeki çocukları kucağında taşıdığını, kolerayla ya da uyku hastalığıyla can çekişmekte olan
yerlilere, sanki hiçbir hastalık ona bulaşamazmış gibi kendi matarasından su içirdiğini gözleriyle
görmüştü. Britanya İmparatorluğu'nun ve II. Leopold'ün tutkularının şampiyonu olan bu adam gerçekte
kimdi acaba? Roger, bu sırrın hiçbir zaman açığa çıkmayacağından ve hayatının her zaman örümcek
ağları gibi çevresini saran birtakım uydurma lafların arasında gizli kalacağından emindi. Gerçek adı
neydi? Gençliğinin karanlık yıllarında kendisine karşı cömert davranmış, belki de onu evlat edinmiş
olan New Orleanslı bir tüccardan almıştı Henry Morton Stanley adını. Gerçek adının John Rowlands
olduğu söyleniyordu, ama kimse kesin olarak bilmiyordu. Galler'de doğduğu ve çocukluğunu sağlık
memurlarının sokaklardan topladığı anasız babasız çocukların yollandığı o yetimhanelerden birinde
geçirdiği de kesin değildi. Bilindiği kadarıyla çok genç yaştayken bir yük gemisiyle kaçak yolcu
olarak Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmiş, orada iç savaş sırasında önce Konfederasyon
yanlılarının, sonra da Yankeelerin safında asker olarak çarpışmıştı. Anlaşıldığı kadarıyla daha sonra



gazetecilik yapmış, Batı'ya giden öncü göçmenlerin ilerlemesi ve Kızılderililere karşı mücadeleleri
üzerine haberler yazmıştı. New York Herald gazetesi Stanley'i David Livingstone'u aramak üzere
Afrika'ya gönderdiğinde, en küçük bir kâşiflik deneyimi yoktu. O balta girmemiş ormanlarda tıpkı
samanlıkta iğne arar gibi dolaşırken nasıl hayatta kalabildi ve nasıl oldu da 10 Kasım 1871'de,
Ujiji'de onu bularak, böbürlenerek anlattığı gibi, "Herhalde siz Doktor Livingstone'sunuz, öyle değil
mi?" diye onu selamladı, şaşılacak şeydi.

Roger Casement'ın, gençliğinde, Stanley'in gerçekleştirdikleri arasında en hayran olduğu, hatta
Kongo Irmağı'nın kaynağından Atlantik'e döküldüğü yere kadar yaptığı keşif gezisinden bile fazla
takdir ettiği şey, 1879'la 1881 yıllan arasında inşa ettirdiği caravan trail denen yoldu. Böylelikle,
Avrupalıların ticaret yapabilmesi için, o büyük ırmağın denize döküldüğü yerden pool denilen ve
yıllar geçtikçe kâşifinin adını alarak Stanley Göleti diye anılan o muazzam ırmak göletine kadar bir
kervan yolu açmış oluyordu. Daha sonraları Roger, bu yolun, Belçika Kralı'nın 1885 Berlin
Konferansından itibaren bu topraklan sömürmesine olanak sağlayacak altyapının hazırlanması için
öngördüğü operasyonların bir yenisi olduğunu keşfedecekti. Stanley bu tasarının gözü kara
gerçekleştiricisiydi.

"Ben de," diye kaç kez tekrarlayacaktı Roger Casement, Afrika yıllarındayken yakın dostu olan
Herbert Ward'a, o Bağımsız Kongo Devleti'nin ne anlama geldiğinin yavaş yavaş bilincine vardıkça,
"ta başından itibaren onun piyonlarından biri olmuştum." Aslında pek de öyle sayılmazdı, çünkü
Roger Afrika'ya vardığında Stanley caravan trail denilen o yolu açmaya başlayalı beş yıl olmuştu
bile. Vivi'den Isanguila'ya kadar, Kongo Irmağı'ndan yukarı doğru seksen üç kilometre boyunca derin
uçurumlarla, kurtlanmış ağaçlarla ve yoğun ağaç tepelerinin güneş ışığını geçirmediği çürümüş
bataklıklarla dolu sık ağaçlı o tehlikeli cangılın içinde ilerleyen birinci bölümü 1880 yılı başlarında
tamamlanmıştı. Oradan Muyanga'ya kadar Kongo Irmağı'nın yüz yirmi kilometrelik bölümü,
girdaplardan ustalıkla sıyrılmayı becerebilen, yağmur yağıp da sular yükseldiği zamanlarda art arda
bir görünüp bir kaybolan çavlanlarda, kayalara ve yan yollara savrulmamak için geçitlere ya da
mağaralara sığınmayı bilen deneyimli kaptanlar için tekneyle seyredilebilir bir yoldu. Roger, 1885
yılından itibaren Bağımsız Kongo Devleti'ne dönüşecek olan UKD için çalışmaya başladığında,
Stanley, Kinshasa'yla Ndolo arasında,

Leopoldville adını verdiği istasyonu kurmuştu bile. Yıl 1881 'di; Roger Casement'ın cangıla
ulaşmasına daha üç yıl, Bağımsız Kongo Devletinin yasal olarak doğmasına da dört yıl vardı. O
zamanlar, ömründe oraya adım atmayacak bir hükümdar tarafından kurulmuş, Afrika'daki en büyük
sömürge olan bu yer, Stanley'in Boma'yla Vivi arasında, Leopoldville ve pool' a kadar açtığı
neredeyse beş yüz kilometrelik bu yol sayesinde, Avrupalı işadamlarının, çağlayanların, şelalelerin,
dönüp dönüp yeniden akan Livingstone çavlanlarının geçilmez kıldığı Aşağı Kongo'nun engellerini
yenerek Atlantik'ten girebildikleri ticari bir gerçek olmuştu artık. Roger Afrika'ya geldiğinde, II.
Leopold'ün Öncüleri olan gözüpek tacirler, Kongo topraklarının içerilerine sokularak ilk fildişlerini,
hayvan derilerini ve isteyen herkesin uzanıp alabileceği siyah renkli lateksi salgılayan ağaçlarla dolu
bir yörede küfeler dolusu kauçuğu toplamaya başlıyorlardı.

Roger Casement, Afrika'daki o ilk yıllarında, bu kervan yolunu, Boma ve Vivi'den
Leopoldville'e kadar ırmaktan yukarılara doğru ya da Leopoldville'den ırmağın Atlantik'te denize
döküldüğü yere kadar ırmaktan aşağılara doğru birkaç kez geçmişti; ırmağın yeşil renkli yoğun
sularının tuzlu suyla karıştığı bu yerde, Portekizli Diego Cao'nın karavelası 1842 yılında ilk kez
olarak Kongo topraklarından içeri doğru girmişti. Roger, Aşağı Kongo'yu Boma ya da Matadi'de
yaşayan herhangi bir Avrupalıdan çok daha iyi öğrenmişti, buraları Belçika sömürge hareketinin
kıtanın içerilerine doğru ilerlemekte olduğu iki kutuptu.



Roger, Afrika'daki ilk sekiz yılını, tıpkı satranç tahtasındaki bir piyon gibi Kongo Bağımsız
Devleti'nin kurulmasına adayıp insani amaçlı bir iş uğruna çalıştığına inanarak bütün vaktini,
sağlığını, çabalarını ve idealizmini bu işe harcadığına -işte şimdi, 1902 yılında ateşler içinde
yanarken bir kez daha yaptığı gibi- ömrünün bütün geri kalanında esef edecekti.

Kimi zaman, haklı nedenler bulmaya çalışarak kendi kendine şöyle soruyordu: "Stanley'in 1884
yılındaki keşif gezisinde ya da 1886'yla 1888 arasında Amerikalı Henry Shelton Sanford'un grubunda
ustabaşı ya da grup şefi olarak bütün o işleri yaparken, o iki buçuk milyon kilometrekarelik alanın
içinde kervan yolu boyunca kurulmuş olan istasyonlarda ve fabrikalarda neler olup bittiğinin nasıl
farkına varabilirdim?" Bu projenin kurnaz yaratıcısının ve onun bir avuç yakın işbirlikçisinin dışında
içeriğinin ne olacağını hiç kimse bilmeden şekillenmeye başlamış devasa bir mekanizmanın minicik
bir parçasıydı o.

Yine de, 1900 yılında Dışişleri tarafından Boma'ya konsolos olarak atandığında, Kongo'ya
gitmeden önce uğradığı Brüksel'de bulunduğunu öğrenince kendisini akşam yemeğine davet eden
Belçika Kralı'yla yaptığı iki konuşmasında da, göğsü baştan aşağı madalyalarla dolu, taranmış upuzun
sakallı, peygamberlerinkini andıran şaşılası bir burna ve gözlere sahip bu sağlıklı, iriyarı adama
karşı Roger Casement'ın içini derin bir güvensizlik duygusu kaplamıştı. Yumuşacık halılar, kristal
avizeler, kesme aynalar, oryantal biblolarla dolu bu sarayın ihtişamı karşısında başı dönmüştü.
Kraliçe Maria Henrietta, kızı Prenses Clementine ve Fransa Prensi Victor Napoléon' un yanı sıra on
iki davetli daha vardı. Hükümdar, sohbeti bütün gece tekeline almıştı. İlham gelmiş bir vaiz gibi
konuşuyor, "akınlar" yapmak üzere Zanzibar'dan yola çıkan Arap köle tacirlerinin yaptıkları
gaddarlıkları anlatırken kalın sesi gizemli bir ifadeye bürünüyordu. Hıristiyan Avrupa, bu insan eti
kaçakçılığına bir son vermek zorundaydı. Kendisi buna azmetmişti, acılar içindeki o insanları
böylesine korkunç bir durumdan kurtarmak, o küçücük Belçika'nın uygarlığa sunacağı bir armağan
olacaktı. O zarif beyefendiler esneyip duruyorlardı; Prens Napoléon yanındaki hanıma iltifatlar
yağdırıyor, Haydn'in bir konçertosunu çalmakta olan orkestrayı kimse dinlemiyordu.

Ertesi sabah II. Leopold, baş başa konuşmak üzere İngiliz Konsolosu'nu saraya çağırtmıştı. Onu
özel çalışma odasında kabul etti. Burada bir sürü porselen biblo, yeşimden ve fildişinden yapılma
heykelcik vardı. Hükümdar kolonya kokuyordu, tırnakları cilalıydı. Bir gece önce olduğu gibi Roger
yine neredeyse tek kelime bile söyleyemedi. Belçikalıların Kralı, Don Kişotça çabalarından ve bunun
gazetecilerle kıskanç politikacılar tarafından nasıl anlaşılamadığından söz ediyordu. Kuşkusuz hatalar
yapılıyor, aşırılıklara kaçılıyordu. Neden mi? Kendini Kongo gibi uzak bir ülkede çalışmanın
tehlikelerine atmaya hazır onurlu ve ehliyetli insanlar bulmak kolay değildi de ondan. Konsolos'tan,
bu yeni misyonunda düzeltilmesi gereken herhangi bir şey fark ettiği takdirde bizzat kendisine rapor
etmesini istedi. Belçika Kralı'nın Roger Casament'ın üzerinde bıraktığı izlenim, azamedi ve kendini
beğenmiş olduğuydu.

Şimdi, aradan iki yıl geçtikten sonra 1902 yılına gelindiğinde, Kral'ın hiç kuşkusuz öyle biri
olduğunu söylüyordu kendi kendine; ama aynı zamanda Makyavel'vari serinkanlı bir zekâya sahip bir
devlet adamıydı o. Bağımsız Kongo Devleti kurulur kurulmaz, II. Leopold, 1886 yılında çıkardığı bir
kararnameyle, en başta Stanley olmak üzere kâşiflerinin kauçuk ağaçlan açısından zengin olduğunu
belirttikleri Kasai ve Ruki ırmaklannın arasında kalan iki yüz elli bin kilometrekare büyüklüğündeki
topraklan Domaine de la Couronne (Kraliyet Mülkü) olarak kendine ayırmıştı. Bu geniş arazı,
Hükümdar tarafından işletilmeye tahsis edilmiş olarak özel şirketlere bahşedilen bütün ayrıcalıkların
dışında kalıyordu. Tüzel bir varlık olan Uluslararası Kongo Derneği'nin yerini, tek başkanı ve trustee
si (mütevellisi) II. Leopold olan Bağımsız Kongo Devleti almıştı.

Köle ticaretini ortadan kaldırmanın tek etkili yolunun bir "asayiş gücü" kurmaktan geçtiğini



uluslararası kamuoyuna anlatan Kral, düzenli Belçika Ordusu'ndan iki bin askeri Kongo'ya yollamıştı,
ayrıca geçimi Kongo halkı tarafından üstlenilmesi gereken on bin yerli milis de bunlara katılacaktı.
Bu ordunun büyük bir bölümü Belçikalı subayların kumandası altında olduğu halde, saflarının arasına,
özellikle de milislerin başındaki yönetim kadrolarına en berbat nitelikteki insanlar, serseriler, eski
mahkûmlar, Avrupa'nın yarısının batakhanelerinden ve genelevlerinden çıkma servet avcısı
serüvenciler sızmıştı. Force Publique (Asayiş Gücü) adını alan bu asayiş gücü, tıpkı canlı bir
organizmanın içine yerleşen bir asalak gibi, İspanya'dan Rusya sınırlarına kadar uzanan Avrupa
büyüklüğündeki bir yöreye karmakarışık bir şekilde dağılmış köylerin üzerine çökmüştü ve başlanna
gelen bu istilanın köle avcılarından da, çekirgelerden ve kırmızı karıncalardan da, ölüm uykusunu
getiren büyülerden de daha yıkıcı bir musibet olduğunun dışında neler olup bittiğini anlayamayan bu
Afrika topluluğu tarafından beslenecekti. Çünkü bu Asayiş Gücü'ndeki askerler ve milisler, yiyecek,
içecek, kadın, hayvan, kürk, fildişi, uzun lafın kısası çalınabilecek, yenebilecek, içilebilecek,
satılabilecek ya da düzülebilecek ne varsa hepsinin ticaretini yapan, acımasız ve doymak bilmez bir
açgözlüler güruhuydu.

Böylelikle Kongo halkının sömürülmeye başlamasıyla birlikte, bu insancıl hükümdar, Roger'ın
aldığı yeni bir emir gereğince "ticaret aracılığıyla uygarlık yolunu Afrikalı yerlilere açmaları"
amacıyla girişimcilere birtakım ayrıcalıklar da vermeye başlamıştı. Kimi tüccarlar sıtma ateşleriyle
yatağa serilerek, yılanlar tarafından sokularak ya da cangılı tanımadıklarından yırtıcı hayvanlar
tarafından parçalanıp yutularak ölmüşler, içlerinden bazıları da silahlan gökgürültüsü gibi patlayan ya
da insanı yıldırım gibi yakan bu yabancılara karşı başkaldırmaya cesaret eden yerlilerin zehirli oklan
ve mızrakları altında can vermişlerdi. Bu yabancılar yerli halka, kabile reislerinin imzaladıkları
sözleşmelere uyarak tarlalarını, avladıkları balıkları ve hayvanları, ibadetlerini ve gündelik işlerini
bırakarak, hiçbir ücret almaksızın onların rehberleri, taşıyıcıları, avcıları ya da kauçuk toplayıcıları
olmaları gerektiğini anlatıyorlardı. Belçika Hükümdarı'nın dostları ve gözdeleri olan ayrıcalık sahibi
pek çok kişi, özellikle de Hükümdarın kendisi kısa zamanda çok büyük servetler kazanmışlardı.

Bu imtiyaz rejimi sayesinde şirketler giderek bütün Bağımsız Kongo Devleti'ne merkezden
dışarıya doğru açılan dalgalar halinde yayılmış, Orta ve Yukarı Kongo Nehri'nin ve örümcek ağı gibi
her yanı kaplayan kollarının suladığı bu uçsuz bucaksız bölgenin her defasında biraz daha içerilerine
sokulmuşlardı. Bunlar kendilerine ait bölgelerde tam bir hükümranlık sürüyorlardı. Asayiş Gücü
tarafından korunmalarının yanı sıra, başlarında her zaman eski bir asker, eski bir gardiyan, eski bir
mahkûm ya da kanun kaçağının bulunduğu kendi milis güçlerine de sahiptiler; bu adamların bazıları
uyguladıkları vahşetle bütün Afrika'da nam salacaklardı. Birkaç yıl içinde Kongo, dünyanın en büyük
kauçuk üreticisine dönüşmüştü; uygar dünya, arabaları, otomobilleri, demiryolları için olduğu kadar
her türlü taşıma ve sulama sistemi, giyim eşyası, dekorasyon malzemesi için de giderek daha fazla
kauçuk talep ediyordu.

Roger Casement, o sekiz yıl boyunca -1884'ten 1892'ye kadar- bunların hiçbirinin tam olarak
bilincinde değildi; sıtma ateşleri içinde yanarak, Afrika güneşi altında kavrularak, böcek
sokmalarından yara bere içinde kalarak, her yanı bitkiler tarafından çizilip zararlı hayvanlar
tarafından tırmıklanarak II. Leopold'ün ticari ve siyasi yaratısına payanda olmak üzere kan ter içinde
çabalayıp duruyordu. Öğrendiği bir şey varsa, o da ucu bucağı olmayan bu topraklarda
sömürgeciliğin amblemi olan o kısa kamçının ortaya çıkıp hüküm sürmeye başlamış olduğuydu.

İster tarlalarda çalışmakta, ister her köye ya da aileye tahsis edilmiş olan manyok (kıuango),
antilop ya da yabandomuzu etiyle öteki yiyecek maddelerini sağlayıp teslim etmekte, isterse de
devletin inşa etmekte olduğu bayındırlık işlerine 2 olsun, hiçbir işi sömürgecilerin kendilerinden
istedikleri şekilde bir türlü yapamayan, abanoz renkli bu iki ayaklı yaratıkları harekete geçirmekte,



korkutmakta, tembellikleri, beceriksizlikleri ya da aptallıkları yüzünden cezalandırmakta kullanılan
ve chicote denilen bu son derece hafif, kullanışlı ve etkili aleti kim icat etmişti acaba? Dediklerine
göre bulucusu, Asayiş Gücü'nden Mösyö Chicot adında bir yüzbaşıydı: Kongo'ya ilk dalgayla gelmiş
olan bu Belçikalı, her açıdan pratik zekâlı ve hayal gücü kuvvetli olan, keskin gözlem gücüne sahip
bir adamdı, çünkü hipopotamın son derece sert olan derisinden, at ya da kedigillerin bağırsaklarından
yapılandan çok daha dayanıklı ve acı verici bir kırbaç yapılabileceğinin herkesten önce o farkına
varmıştı; örülmüş bir ip biçimindeki bu kırbaç, başka herhangi bir kamçıdan çok daha yakıcı,
kanatıcı, yaralayıcı ve acı verici, ama aynı zamanda hafif ve işlevseldi, çünkü tahtadan yapılmış
küçük bir sapın ucuna takılı olduğundan, çavuşlar, koğuş sorumluları, nöbetçiler, gardiyanlar ve grup
şefleri, hafifçecik olduğu için üstlerinde taşıdıklarının bile farkına varmadan bellerine dolayabiliyor
ya da omuzlarına asabiliyorlardı. Bu kırbacın Asayiş Gücü üyeleri arasında yalnızca varlığı bile
korkutucu bir etki yaratmaya yetiyordu: Onu görür görmez zenci erkeklerin, kadınların ve çocukların
gözleri yuvalarından uğruyor, en küçük bir hata, tökezleme ya da kusur karşısında o kamçının çok iyi
bildikleri bir ıslık sesiyle havayı yararak ayaklarına, kabaetlerine ve sırtlarına inip kendilerini ciyak
ciyak bağırtacağını düşündükçe, koyu renkli ya da mavimsi yüzlerindeki bembeyaz gözakları dehşet
içinde parlıyordu.

Bağımsız Kongo Devleti'ndeki ilk imtiyaz sahiplerinden biri, Amerikalı Henry Shelton Sanford
olmuştu. II. Leopold'ün Amerika Birleşik Devletleri nezdindeki temsilcisi ve pazarlıkçısı, süper
güçler kendisine Kongo' yu bahşetsinler diye yürüttüğü stratejisindeki has adamıydı. Tüm Yukarı
Kongo yöresinde fildişi, sakız, kauçuk, palmiye yağı ve bakır ticareti yapmak üzere, 1886' nın
Haziran ayında Sanford Exploring Expedition (SEE) (Sanford Keşif Grubu-SGK) kurulmuştu. Roger
Casement gibi Uluslararası Kongo Derneği'nde çalışmakta olan yabancılar SEE'ye transfer edilmişler
ve onların yaptığı işler Belçikalılar tarafından üstlenilmişti. Roger da, yılda yüz elli sterlin tutarında
bir maaşla Sanford Keşif Grubuna hizmet etmeye başladı.

1886'nın Eylül ayında, Kikongo dilinde "taş" anlamına gelen Matadi'de depolama ve
taşımacılıktan sorumlu görevli olarak işe başlamıştı. Roger oraya yerleştiğinde, kervan yolu üzerinde
inşa edilmiş olan bu istasyon, büyük ırmağın kıyılarında bıçak gücüyle temizlenerek ormanın içinde
açılmış küçük bir açıklıktan başka bir şey değildi. Dört yüzyıl önce Diego Cao'nun karavelası oraya
kadar ulaşmış, bu Portekizli denizci, bir kayanın üzerine, o zamanlar hâlâ okunabilen adını kazımıştı.
Alman mimar ve mühendislerden oluşan bir şirket, Avrupa'dan ithal edilmiş ahşapla -Afrika'ya
kereste getirtmişlerdi!- ilk evleri yapmaya, ayrıca iskeleler ve ambarlar inşa etmeye başlamıştı; bütün
bu işler -Roger o talihsizliği çok net olarak hatırlıyordu- bir sabah deprem gümbürtüsüyle kesilmiş,
istasyonun bulunduğu açıklığa bir fil sürüsünün dalmasıyla yeni doğmakta olan yerleşim yerinin yok
olmasına ramak kalmıştı. Altı, sekiz, on beş, on sekiz yıl boyunca Roger Casement, Sanford Keşif
Grubu'nun mallarını depolamak üzere kendi elleriyle inşa etmeye başlamış olduğu o minicik köyün
çevredeki yumuşacık tepelere tırmanmasına, yerleşimcilerin kocaman teraslı, konik damlı, küçük
bahçeli, pencereleri tel kaplı, iki katlı ahşap evlerinin sayısının artmasına, sokaklarla, kavşaklarla ve
insanlarla dolarak genişlemesine tanık olmuştu. ı̂lk küçük Katolik kilisesi Kinkanda'dan başka, şimdi
1902 yılına gelindiğinde, ondan çok daha önemli olan Notre Dame Médiatrice Kilisesi, bir Vaftizci
misyonu, bir eczane, iki hekimle birçok rahibe hemşirenin çalıştığı bir hastane, bir posta ofisi, güzel
bir tren istasyonu, bir karakol, bir mahkeme salonu, bir sürü gümrük deposu, sağlam bir rıhtım,
giyecek ve yiyecek maddeleri, konserveler, şapkalar, ayakkabılar ve tarım aletleri satılan dükkânlar
vardı. Yerleşimcilerin oturduğu bu şehrin çevresinde sazlardan ve çamurdan yapılma kulübelerden
oluşan rengârenk bir gecekondu mahallesi oluşmuştu. Roger arada, burada Matadi'de, uygarlığın,
modernliğin ve Hıristiyan dininin başkent Boma'dakinden çok daha fazla var olduğunu söylüyordu



kendi kendine. Matadi'deki Tunduwa Tepesi'nde, misyonun yanında küçük bir mezarlık oluşmuştu
bile. O yükseklikten bakıldığında ırmağın iki kıyısı ve uzunca bir bölümü görülebiliyordu.
Avrupalılar oraya defnediliyorlardı. Şehirde ve rıhtımda, kimliklerini gösteren bir paso taşıyarak,
yalnızca hizmetçi ya da taşıyıcı olarak çalışan yerliler dolaşabiliyorlardı. O sınırlan aşan herhangi
biri, para cezası ödeyip birkaç da kamçı darbesi yedikten sonra, bir daha alınmamak üzere şehirden
atılıyordu. Daha 1902 yılındayken, genel vali, tek bir hırsızlık, cinayet ya da tecavüz olayının ne
Boma'da ne de Matadi'de kaydedildiğini, böbürlenerek anlatıp duruyordu.

Roger Casement, yirmi iki ve yirmi dört yaşlan arasındayken Sanford Keşif Grubu'nda çalıştığı o
iki yıldan aklında kalan şu iki olayı her zaman hatırlayacaktı: Florida adlı teknenin, aylar süren bir
yolculuk boyunca, Kongo Irmağı'nın Atlantik'e döküldüğü yerdeki minicik limanı Banana'dan kalkıp
kervan yolundan geçirilerek Stanley Göleti'ne getirilmesi, bir de dostu Herbert Ward' ın her zaman
alay ettiği o soğukkanlı tavrını bir kere olsun bozarak Kongo Irmağı'ndaki girdaplara atmasına ramak
kaldığı ve ondan bir kurşun yemekten bir mucize olarak kurtulduğu Teğmen Francqui'yle yaşadığı o
olay.

Florida, SGK'nin Orta ve Yukarı Kongo'da, yani Kristal Dağları'nın öte tarafında ticaret gemisi
olarak çalıştırılmak üzere Boma'ya kadar getirttiği güçlü bir tekneydi. Boma'yla Matadi'yi
Leopoldville'den ayıran bir şelaleler zinciri olan Livingstone Şelaleleri, Şeytan Kazanı adıyla
ünlenmesine neden olan birbirine karışmış girdaplarla sona eriyordu. O noktadan başlayarak doğuya
doğru binlerce kilometre boyunca ırmak tekneyle seyredilebilir nitelikteydi. Ancak batıya doğru
gidildiğinde, denize doğru inerken ırmak bin ayaklık bir irtifa kaybına uğruyor, bu da yolun uzayıp
giden bazı bölümlerinde ırmağı seyredilemez hale getiriyordu. Florida, Stanley Göleti'ne kadar
götürülebilmek için sökülerek yüzlerce parçaya ayrılmış, bunlar sınıflandırılıp paketlenerek, yerli
taşıyıcıların sırtlarında kervan yolunun 478 kilometresi boyunca taşınmışlardı. Teknenin en büyük ve
en ağır parçası olan kaburgası, Roger Casement'a emanet edilmişti. O da, kaburganın yukarı çekildiği
devasa yük arabasının inşa edilmesiyle ilgilenmekten tutun da, bu muazzam yükü, yolun o bölümünü
bıçak darbeleriyle genişleterek Kristal Dağlarının dorukları ve uçurumlarından çeke çeke geçirecek
yüz kişilik taşıyıcı ve bıçakçı grubunu işe almaya varana kadar her şeyi yapmıştı. Toprak setler ve
savunma noktaları inşa ediyor, kamp yerleri kuruyor, hastalan ve kazazedeleri tedavi ediyor, farklı
etnik grupların üyeleri arasındaki anlaşmazlıkları bastırıyor, nöbet vardiyalarını, yiyecek azaldığında
yemek, av eti ve balık dağıtımını düzenliyordu. Riskler ve endişelerle dolu bu üç aylık süre, aynı
zamanda coşkuyla ve ilerleme anlamına gelen bir şeyler yapıyor olma bilinciyle dolu olarak zor bir
doğaya karşı verilen başarılı bir savaşla geçmişti. Daha sonraki yıllarda Roger, o kamçıyı hiç
kullanmadan, köle ticaretinin merkezi olan Zanzibar'dan geldiklerinden ya da köle tacirleri kadar
acımasızca davrandıklarından "Zanzib arlılar" diye ad takılmış olan o çavuşların kendisini istismar
etmelerine de fırsat vermeden, bu işleri tekrar tekrar yapacaktı.



Artık o geniş ırmak göleti Stanley Göleti'ne varıp da Florida yeniden kurularak suya
indirildiğinde, Roger bu tekneyle Orta ve Yukarı Kongo üzerinde yolculuk ederek Sanford Keşif
Grubu'nun mallarının depolanması ve yıllar sonra -1903 yılında- cehennemin tam ortasına yapacağı
yolculukta yeniden ziyaret edeceği yerlere nakledilmesiyle ilgilenecekti: Buraları Bolobo, Lukolela,
Irebu bölgesi, en sonunda da Coquilhatville adıyla yeniden vaftiz edilen Ekvator İstasyonuydu.

Roger'dan farklı olarak kamçıya karşı hiçbir tiksintisi olmayan ve onu serbestçe kullanan
Teğmen Francqui'yle aralarında geçen olay, Ekvator çizgisinde, Boma'dan nehir yukarı elli kilometre
uzaklıkta adı sanı olmayan minicik bir köye yaptıkları bir yolculuktan geri dönerlerken yaşanmıştı.
Asayiş Gücünden hepsi de yerli olan sekiz askere kumanda etmekte olan Teğmen Francqui, bitmek
bilmeyen işgücü sorunu nedeniyle bir cezalandırma seferi gerçekleştirmişti. Boma-Matadi ve
Leopoldville- Stanley Göleti arasında gidip gelmekte olan malların taşınması için her zaman var
olandan fazla taşıyıcıya ihtiyaç duyuluyordu. Kabileler bu yorucu iş için adamlarını vermeye
direndiklerinden, Asayiş Gücü, bazen de özel imtiyaz sahipleri, kendilerine boyun eğmeyen köylere
arada bir baskınlar düzenliyor, buralardan çalışabilecek durumdaki erkekleri sıra sıra bağlı olarak
alıp götürmelerinin dışında, bazı kulübeleri ateşe veriyorlar, derilere, fildişlerine ve hayvanlara el
koyuyorlar, taahhüt ettikleri sözleri gelecekte yerine getirsinler diye de kabile reislerine bir güzel
dayak atıyorlardı.

Roger Casement'la yanındaki beş taşıyıcıdan ve bir "Zanzibarlı"dan oluşan küçük grubu bu
yerleşim yerine girdiklerinde, üç dört tane kulübe çoktan yanıp kül olmuş, köy sakinleri de kaçıp
gitmişlerdi. Geriye kalan tek kişi, neredeyse çocuk denecek yaştaki bir oğlandı; Teğmen Francqui,
elleri ve ayaklan kazıklara bağlanmış olan çocuğun sırtına indirdiği kamçı darbeleriyle öfkesini
ondan çıkarıyordu. Kamçı cezasını genelde subaylar değil askerler yerine getirirlerdi. Ama Teğmen
bütün köy halkının kaçıp gitmesinden kuşkusuz kendini küçük düşmüş hissediyor olmalıydı ki
intikamını almak istiyordu.

Öfkeden kıpkırmızı kesilmiş bir halde, şakır şakır terleyerek, her bir kamçı darbesiyle ağzından
kısa bir homurtu çıkıyordu. Roger'la yanındaki grubun görünmesiyle hiç istifini bozmadı. Onun
selamına, cezayı yarıda kesmeden, kafasını hafifçe eğerek karşılık verdi. Çocuk bir süredir bilincini
kaybetmiş olmalıydı. Sırtıyla bacakları kan revan içindeydi ve Roger bir ayrıntıyı çok iyi
hatırlıyordu: Çocuğun çıplak bedeninin yakınlarında bir dizi karınca yürümekteydi.

"Bunu yapmaya hakkınız yok, Teğmen Francqui," dedi Fransızca olarak. "Yeter artık!"
Ufak tefek biri olan subay, elindeki kamçıyı indirerek, yürüyüş sırasında zemini yoklayarak kuru

yaprakları iki yana attığı bir sopa taşıyan bu silahsız, uzun boylu, sakallı karaltıya dönüp baktı.
Bacaklarının arasında küçük bir köpek dönüp dolaşıyordu. Özenle kesilmiş küçük bıyığı ve
kırpıştırdığı minik gözleriyle Teğmen'in yusyuvarlak suratı, şaşkınlıktan kırmızıdan mora dönüşmüş,
sonra yeniden kıpkırmızı olmuştu.

"Ne dediniz?" diye kükredi. Roger onun kamçıyı fırlatıp atarak sağ elini beline götürdüğünü ve
kenarından tabancasının kabzasının göründüğü fişekliğine davrandığını gördü. Bu öfke krizi sırasında
subayın kendisine ateş edebileceğini bir anda anlamıştı. Hızla tepki göstererek silahını çekmesine
fırsat vermeden adamı ensesinden yakaladığı gibi indirdiği bir darbeyle daha yeni kavradığı
tabancayı elinden aldı. Teğmen Francqui, kendisini boynundan sımsıkı yakalamış olan o
parmaklardan kurtulmaya çabalıyordu. Gözleri tıpkı bir kurbağa gibi yuvalarından dışarı uğramıştı.

Ceza sahnesini sigara içerek seyretmekte olan o sekiz Asayiş Gücü askeri yerlerinden
kımıldamamıştı; ama Roger, olan bitenden şaşkına dönmüş bir halde ellerini tüfeklerine attıklarını ve
harekete geçmek için amirlerinden emir beklediklerini tahmin edebiliyordu.

"Benim adım Roger Casement, SGK için çalışıyorum ve siz beni çok iyi tanıyorsunuz, Teğmen



Francqui, çünkü Matadi'de bir kere poker oynamıştık," dedi ve adamı bıraktıktan sonra yere eğilip
tabancayı alarak nazik bir hareketle geri verdi. "Bu genci kamçılama biçiminiz, işlediği kusur ne
olursa olsun, suçtur. Asayiş Gücü' nün bir subayı olarak bunu siz benden iyi biliyorsunuz, çünkü hiç
kuşku yok Bağımsız Kongo Devletinin yasalarını tanıyorsunuzdur. Bu çocuk kırbaç darbeleri
yüzünden ölecek olursa, bu ağır suçtan dolayı vicdan azabı çekersiniz."

"Kongo'ya gelirken önlemimi alarak vicdanımı ülkemde bıraktım," dedi subay. Bu kez yüzünde
alaycı bir ifade vardı, Casement'in bir soytarı mı yoksa bir deli mi olduğunu merak eder gibiydi. O
isteri nöbeti yatışmıştı. "Neyse ki hızlı davrandınız, yoksa size kurşunu yapıştırmama ramak kalmıştı.
Bir İngiliz'i öldürmekle başımı büyük bir diplomatik derde sokacaktım. Her ne olursa olsun, demin
yaptığınız gibi Asayiş Gücü'ndeki meslektaşlarımın işine karışmamanızı tavsiye ederim. Aksi
insanlardır, işler sizin için benimle olduğundan daha kötüye gidebilir."

Öfkesi geçmişti, bu kez canı sıkılmış gibi görünüyordu. Homurdanarak onun buraya geleceğini
herhalde birisinin bu insanlara haber vermiş olduğunu söyledi. Şimdi Matadi'ye elleri boş dönecekti.
Casement kendi adamlarına çocuğun iplerini çözmeleri emrini verip onu bir hamağa yatırarak iki
sırığın arasında asılı olarak Boma'ya doğru yola çıktığında hiç sesini çıkarmadı. İki gün sonra oraya
vardıklarında, yaralarına ve kan kaybetmiş olmasına rağmen çocuk hâlâ hayattaydı. Roger onu sağlık
istasyonuna bıraktı. Doğruca mahkemeye giderek Teğmen Francqui aleyhine görevini kötüye
kullanmaktan şikâyette bulundu. Daha sonraki haftalarda onu iki kez ifade vermeye çağırmışlar,
hâkimin uzun uzadıya yaptığı aptalca soruşturmalar sonunda o subaya bir uyarı cezası bile
verilmeyeceğini, şikâyetinin dosyaya kaldırılacağını anlamıştı.

En sonunda hâkim, delil yetersizliğinden ve olayın kurbanı olan kişi işbirliğine yanaşmadığından
davayı hükme bağlayarak şikâyet dosyasını kapattığında, Roger Casement, Sanford Keşif Grubu'ndan
istifa etmiş, yeniden Henry Morton Stanley'in emirleri altında -bu kez yöredeki Kikongolar ona "taş
kinci" anlamında "Bula Matadi" adını takmışlardı-, kervan yoluna paralel olarak Boma ve Matadi'den
Leopoldville-Stanley Göleti'ne kadar inşa edilmesine başlanmış olan demiryolu inşaatında
çalışıyordu. Kötü muamele görmüş olan o çocuk Roger'ın yanında çalışmaya başlamıştı, o zamandan
beri de onun hizmetkârı-, yardımcısı ve Afrika'daki yolculuklarında yol arkadaşı olarak çalışıyordu.
Adının ne olduğunu hiçbir zaman söyleyemediği için de Casement ona Charlie adını vermişti. On altı
yıldan beri yanındaydı.

Roger Casement'in Sanford Keşif Grubu'ndan ayrılması şirket müdürlerinden biriyle aralarında
geçen bir olaya dayanıyordu. Buna hiç de üzülmemişti çünkü muazzam bir fiziksel güç gerektiriyor
olsa da, demiryolu inşaatında Stanley'in yanında çalışmak, Afrika'ya geldiği zamanki hayallerini ona
yeniden kazandırmıştı. Ormanı açıp demiryolu traverslerini ve raylarını döşemek için dağları
dinamitlemek, hayalini kurduğu en birinci işti. Güneşin altında kavrularak ya da sağanak altında
sırılsıklam kalarak işçileri ve bıçakla yol açanları yönetmekle, "Zanzibarlılar'a emirler vermekle,
ekiplerin işlerini iyi yapmalarına göz kulak olmakla, traverslerin konacağı zemini bastırıp düzlettikten
sonra güçlendirmekle ve birbirinin içine geçmiş dallan temizlemekle uğraşarak açık havada geçirdiği
bütün o saatler, dikkatini tek bir noktaya odakladığı ve Avrupalılara da Afrikalılara da, yani
sömürgecilere de sömürülenlere de aynı derecede yararlı olacak bir iş yaptığı duygusu içinde olduğu
saatlerdi. Herbert Ward günün birinde ona şöyle demişti: "Seni tanıdığımda yalnızca bir
maceraperest olduğunu sanmıştım. Şimdi artık biliyorum ki sen, mistik bir adamsın."

Demiryolu inşaatı için taşıyıcı ve bıçakla yol açıcı işçilerin pazarlığını yapmak üzere dağlardan
inip köylere gitmek Roger'ın pek o kadar hoşuna gitmiyordu. Bağımsız Kongo Devleti büyüdükçe,
işgücü eksikliği bir numaralı sorun haline gelmişti. Kabile reisleri, o "sözleşmeler"i imzalamış
olmalarına karşın, bunun ne demek olduğunu artık anladıklarından, köy sakinlerinin yol açmak,



istasyonları ve ambarlan inşa etmek ya da kauçuk toplamak üzere ayrılmalarına izin vermekte isteksiz
davranıyorlardı. Roger, Sanford Keşif Grubunda çalışırken, onların bu direncini kırmak için, hiçbir
yasal zorunluluk olmadığı halde, şirketin işçilere genellikle para değil de malla olsa da, küçük bir
ücret ödemesini sağlamıştı. Sonra öteki şirketler de aynı şeyi yapmaya başlamışlardı. Ama böyle bile
işçi bulmak kolay değildi. Kabile reisleri, tarlalara bakmak ve karınlarını doyurdukları avcılık ve
balıkçılıkla uğraşmak için elzem olan adamlarını bırakamayacaklarını ileri sürüyorlardı. İşçi
toplayanların yakınlarda olduğunu görünce, çalışacak yaştaki erkekler çoğu zaman çalılıkların arasına
saklanıyorlardı. İşte bunun üzerine ceza niteliğindeki seferler, zorunlu adam toplamalar ve kocaların
kaçmamalarını sağlayabilmek için kadınları maisons d'otages (rehine evi) denilen yerlere kapatma
uygulamaları başlatılmıştı.

Stanley'in keşif gezisinde olsun, Henry Shelton Sanford'unkinde olsun, Roger pek çok kez
yerlilerin kendilerine teslim edilmesi için kabilelerle pazarlık etmekle görevlendirilmişti. Yabancı
dillere yatkınlığı sayesinde, her zaman tercümanların yardımıyla da olsa, meramını Kikongo ve
Lingala dillerinde -daha sonraları da Sahili dilinde- anlatabiliyordu. Kendi dillerini çat pat
konuşmasını duyunca yerlilerin güvensizliği azalıyordu. Onlara götürdüğü giyim eşyaları, bıçaklar ve
daha başka ev gereçlerinden başka, pek hoşlarına giden cam boncuklar türünden armağanların yanı
sıra, onun o yumuşak tavırları, sabırlı hali, saygılı davranışları diyalogları kolaylaştırıyordu. Çoğu
zaman kamp yerine yanında yeşilliğin temizlenmesi ve taşıyıcılık işlerinde çalışacak bir avuç insanla
geri dönüyordu. "Zenci dostu" diye nam salmıştı, iş arkadaşlarının bazılarının acıyarak baktıkları bir
durumken, kimilerinin, özellikle de Asayiş Gücü'nden bazı subayların hor gördüğü bir şeydi bu.

Kabilelere yaptığı bu ziyaretler Roger’ın içinde yıllar geçtikçe artacak bir huzursuzluk
yaratıyordu. Önceleri bunu isteyerek yapıyordu, çünkü yüzyılların gerisine takılıp kalmışa benzeyen
bu halkların âdetleri, dilleri, giyim kuşamları, alışkanlıkları, yemekleri, danslarıyla şarkıları ve
ibadetleri hakkında bir şeyler öğrenme merakını tatmin ediyordu; bu insanların içinde var olan o
sağlıklı, dürüst ve ilkel masumiyet, bazı kabilelerde ikiz çocukların kurban edilmesi ya da kabile
reisleriyle birlikte gömülmek üzere -hemen her zaman kölelerden oluşan-belli sayıda hizmetkârın
öldürülmesi, öteki toplulukların korktukları ve nefret ettikleri bazı gruplar arasında da yamyamlığın
uygulanması gibi acımasız âdetlere karışıyordu. Roger o pazarlıklardan içinde tanımlayamadığı bir
huzursuzlukla, ne kadar zorlarsa zorlasın kendisini asla tam olarak anlayamayacak olan başka
zamanlardan kalma bu adamlarla oyunu dürüstçe oynamadığı gibi bir duyguyla, bu yüzden de o
anlaşmaların istismarcı yanlarını hafifletmek için aldığı bütün önlemlere rağmen kendi inançlarına,
ahlak kurallarına ve Tanrı için kullandığı tabirle o "ilk başlangıç'a aykırı davranmış olmanın verdiği
vicdan azabıyla ayrılıyordu.

Bu yüzden de 1888'in Aralık ayında, Stanley'in demiryolu inşaatında bir yılını tamamlamadan
istifa ederek, Ngombe Lutete'de misyonerlik yapan Bentley çiftinin yönetimindeki Vaftizci
misyonunda çalışmaya gitti. Bu kararı, Matadi'de yerleşimcilerin mahallesindeki evlerden birinde,
oraya yolu üstünde geçerken uğramış olan bir kişiyle yaptığı, akşam alacakaranlıkta başlayıp günün
ilk ışıklarıyla sona eren bir sohbetin ardından ani olarak almıştı. Theodore Horte, İngiliz
Donanmasının eski bir subayıydı. Kongo'da Vaftizci bir misyoner olmak için İngiliz Donanması'nı
bırakmıştı. Doktor David Livingstone Afrika kıtasını keşfe ve orada İncil'i öğretmeye çıktığından beri
Vaftizciler oradaydılar. Palabala'da, Banza Manteke'de, Ngombe Lutete'de misyonlar açmışlar,
Stanley Göleti yakınlarındaki Arlhington'da da yeni bir misyonun açılışını daha yeni yapmışlardı. Bu
misyonları ziyaret etmekte olan Theodore Horte, vaktini birinden ötekine yolculuk ederek rahiplere
yardım etmekle ve yeni merkezlerin nasıl açılabileceğine bakmakla geçiriyordu. Yaptıkları o söyleşi,
Roger Casement'ta ömrünün geri kalanı boyunca hatırlayacağı, 1902 yılının ortalarında üçüncü sıtma



hastalığının nekahet döneminde olduğu o günlerde de tüm ayrıntılarıyla yâd ettiği bir izlenim
bırakmıştı.

Theodore Horte'u dinleyen hiç kimse, onun meslekten subay olduğunu ve bir denizci olarak
İngiliz Donanması'nın önemli askerı̂ harekâtlarına katıldığını aklının ucundan bile geçirmezdi. Ne
geçmişinden söz ediyordu ne de özel hayatından. Hali tavrı terbiyeli, kibar görünümlü bir adamdı.
Mat adi’de, ırmağın sularına yansıyan yıldızlarla donanmış, ne yağmur ne de bulutların olduğu bir
gökyüzünün altında, saçlarını uçuran sıcak bir rüzgârın hışırtısının ara sıra duyulduğu o sakin gecede,
Casement'la Horte, yan yana asılı iki hamağa uzanmış olarak yemekten sonra sohbete başlamışlar,
Roger ilk başta bunun akşam yemeğinin üstüne ancak uykuları gelene kadar sürerek unutulup gidecek
olan o alışıldık söyleşilerden biri olacağını sanmıştı. Ancak, sohbet başladıktan kısa bir süre sonra,
kalbinin alışıldıktan çok daha fazla çarpmasına neden olan bir şey oldu. Rahip Horte'un sesindeki
yumuşaklık ve sıcaklığın kendisine ninni gibi geldiğini hissetmiş, iş arkadaşlarıyla, hele hele
amirleriyle -belki bir defa Herbert Ward'in dışında hiç kimseyle- asla paylaşmadığı konularda
konuşma arzusuna kapılmıştı. Sanki uğursuz şeyler söz konusuymuş gibi gizlediği kaygılar, üzüntüler,
kuşkulardı bunlar. Bütün bu olanların bir anlamı var mıydı? Avrupa'nın bu Afrika serüveni
söylendiği, yazıldığı, sanıldığı gibi bir şey miydi? Serbest ticaret ve İncil Öğretisi aracılığıyla buraya
uygarlığı, kalkınmayı, modernleşmeyi mi getiriyordu? Asayiş Gücü'nün yerli halkı cezalandırmak için
çıktığı seferlerde, ellerine geçen her şeyi talan eden o hayvanların buraya uygarlık getirdiği
söylenebilir miydi? O sömürgecilerin -tüccarların, askerlerin, görevlilerin, serüvencilerin- arasında
acaba kaç tanesi yerlilere karşı azıcık olsun saygı duyuyor, onları kardeş olarak ya da en azından
insan olarak görüyordu? Yüzde beşi mi? Her yüz kişiden biri mi? Doğrusu şuydu ki, burada geçirdiği
bütün o yıllar boyunca, zencilere en küçük bir pişmanlık duymadan aldatılabilecek, sömürülebilecek,
kırbaçlanabilecek, hatta öldürülebilecek ruhsuz hayvanlar gibi davranmayan Avrupalıların sayısının
iki elin parmaklarını geçmediğini görmüştü.

Theodore Korte, genç Casement'ın böyle acıyla içini dökmesini hiç sesini çıkarmadan dinledi.
Konuştuğundaysa onun ağzından duyduklarına şaşırmışa benzemiyordu. Tam tersine, kendisinin de
yıllardan beri korkunç kuşkular içinde olduğunu kabullendi. Yine de, şu "uygarlık" denilen şey, en
azından kuramsal olarak doğruydu. Yerlilerin hayat koşullan korkunç değil miydi? Hijyen düzeyleri,
boş inançları, en temel sağlık kavramları konusundaki bilgisizlikleri onların sapır sapır
dökülmelerine neden olmuyor muydu? Yalnızca hayatta kalma çabaları bile trajik değil miydi?
İlkellikten çıkmaları için, bazı barbarca alışkanlıkların, sözgelimi pek çok toplulukta çocukların ve
hastaların kurban edilmesi âdetinin, birbirlerini öldürdükleri savaşların, köleliğin ve bazı yerlerde
hâlâ uygulanan yamyamlığın yok edilmesi yolunda Avrupa'nın onlara verebileceği çok şey vardı.
Dahası, gerçek Tanrı'yı tanımaları, tapındıkları ilahların yerine Hıristiyanların Tanrısını, merhamet,
sevgi ve adalet getiren Tanrı'yı koymaları onlar için iyi olmaz mıydı? Buraya pek çok kötü insanın,
belki de Avrupa'nın en kötülerinin aktığı doğruydu. Bunun bir çaresi yok muydu? Yaşlı Kıta'dan iyi
şeylerin de gelmesi zorunluydu. Ruhları kirlenmiş tacirlerin açgözlülüğü değil, bilim, hukuk, eğitim,
insanoğlunun içinde doğuştan var olan haklar, Hıristiyan ahlakı gelmeliydi. Geri adım atmak için artık
çok geç değil miydi? Sömürgeleştirmenin iyi mi kötü mü olduğunu sormakta ya da kendi kaderlerine
terk edilmiş olsalardı, yanlarında Avrupalılar olmadan Kongolular daha mı iyi olurlardı diye merak
etmekte yarar yoktu. Geriye dönüşün olmadığı durumlarda, acaba hiç yapılmasaydı daha mı iyi olurdu
diye sorarak vakit kaybetmeye değmezdi. İşleri yoluna sokmaya çalışmak daha iyiydi. Yolunda
gitmeyen şeyi düzeltmek her zaman mümkündü. Zaten İsa'nın öğrettiği en güzel şey de bu değil miydi?

Gün ışıdığında Roger Casement, hiçbir zaman pek dindar bir kişi olmayan kendisi gibi laik
birinin, Vaftizci Kilise'nin Aşağı ve Orta Kongo yöresinde kurduğu misyonlardan birinde



çalışmasının mümkün olup olmadığını sorunca, Theodore Horte hafifçe güldü.
"Bu da Tanrı'nın işi olsa gerek," dedi heyecanla. "Ngombe Lutete misyonundaki Bentley çiftinin

muhasebe işlerine el atabilecek laik bir yardımcıya ihtiyaçları var. Siz de şimdi bana bunu
soruyorsunuz. Bu, basit bir rastlantının ötesinde bir şey olmasın? Tanrı'nın her zaman orada olduğunu
ve asla umutsuzluğa kapılmamamız gerektiğini hatırlatmak için bize kurduğu tuzaklardan biri
olmasın?"

Roger'ın 1889 yılının Ocak ayından Mart'a kadar Ngombe Lutete misyonunda yaptığı iş, kısa
süreli olmasına karşın son derece yoğundu ve bir süreden beri içinde bulunduğu belirsizlikten
çıkmasına olanak vermişti. Ayda yalnızca on sterlin kazanıyordu ve bununla geçimini sağlamak
zorundaydı; ama Mr. William Holman Bentley'le eşinin sabahtan akşama kadar ne büyük bir heves ve
inançla çalıştıklarını gördükçe, ibadet yeri olmasının yanı sıra aynı zamanda dispanser, aşı merkezi,
okul, alışveriş dükkânı, eğlence, danışma ve toplantı yeri de olan bu misyonda onların yanında hayatı
paylaştıkça, bu sömürgecilik serüveni ona eskisi kadar acımasız değil, daha akla yatkın, hatta daha
uygarlaştırıcı görünüyordu. Bu çiftin çevresinde Reform Kilisesi'ne katılmış Afrikalı küçük bir
cemaatin nasıl oluştuğunu, gerek giyim kuşamlarıyla, gerek pazar ayinleri için her gün prova
yaptıkları koro şarkılarıyla, ayrıca okuma yazma ve Hıristiyan öğretisi dersleriyle kabile yaşantısını
gitgide geride bırakıp modern bir Hıristiyan yaşamına başladıklarını görmek de bu duyguyu
beslemişti.

Yaptığı iş, misyonun gelir gider defterlerini tutmakla sınırlı değildi yalnızca. Bu iş, vaktinin pek
azını alıyordu. Kuru yapraklan toplayıp misyonun çevresinde küçük bir açıklıktaki otları yolmaktan -
ellerinden alınan açıklığı yeniden ele geçirmeye çabalayan yeşilliklere karşı verilen günlük bir
mücadeleydi bu- avludaki kümes hayvanlarını teker teker yemeye koyulmuş bir leoparı avlamaya
çıkmaya varana kadar her işi yapıyordu. Karayolundan ya da küçük bir tekneyle ırmak yolundan
yapılan taşımacılıkla uğraşıyor, hastalan, alet edevatı, işçileri getirip götürüyor, civardaki yerlilerin
mal alıp satabildikleri misyon dükkânının işlemesine göz kulak oluyordu. Yerliler özellikle değiş
tokuş yapıyorlardı, ama Belçika franklarıyla İngiliz sterlinleri de ortalıkta dolaşıyordu. Karıkoca
Bentleyler, onun ticaret konusundaki beceriksizliğini ve doğuştan gelen savurganlığını alaya
alıyorlardı, çünkü Roger'a her şeyin fiyatı yüksek görünüyor, misyonun kıt bütçesini denkleştirmesine
fırsat veren küçücük bir kâr payından onu mahrum bıraksa da fıyatları indirmeyi istiyordu.

Bentleylere karşı duymaya başladığı sevgiye ve onların yanında yaptığı işin vicdanını rahat
ettiriyor olmasına rağmen, Roger, Ngombe Lutete misyonundaki işinin geçici olduğunu ta başından
beri biliyordu. Bu, onurlu ve hayırlı bir işti, ama Theodore Horte'a ve Bentleylere şevk veren,
kendisininse, İncil'in yorumlandığı okuma saatlerine, doktrin derslerine ve pazar ayinlerine katılarak
jestler ve hareketlerle öykündüğü halde aslında yoksun olduğu o imanla yapıldığı zaman bir anlam
ifade ediyordu yalnızca. Kendisi ne bir tanrıtanımazdı ne de bir bilinemezci, daha belirsiz bir şeydi
onunki, Tanrı'nın -ilk başlangıcın- varlığını inkâr etmeyen, ama bir kilisenin bağrında, başka
müminlerle dayanışma ve kardeşlik duyguları içinde, ortak bir duygunun bir parçası olarak kendini
rahat hissedemeyen, dine karşı kayıtsız biriydi o. Mat adi’deki o uzun söyleşide bunu Theodore
Horte'a açıklamaya çalışmış, kendini beceriksiz ve aklı karışmış gibi hissetmişti. Eski denizci onu
teselli etti: "Sizi çok iyi anlıyorum, Roger. Tanrı'nın kendi yöntemleri vardır. Bizleri kaygılandırır,
huzursuz eder, aramaya iter. Günün birinde her şey aydınlanır ve işte oradadır O. Size de öyle
olacaktır, göreceksiniz."

En azından o üç ay boyunca öyle bir şey olmamıştı. Şimdiyse, o olaydan on üç yıl sonra, 1902
yılına geldiğinde, din konusunda belirsizliği sürüyordu. Ateşi düşmüştü, çok zayıflamıştı; zayıf
düştüğü için arada bir başı dönüyor olsa da, Boma'da Konsolos olarak görevlerine yeniden



başlamıştı. Genel Vali'yi ve öteki yetkilileri ziyarete gitmiş, satranç ve briç partilerine geri dönmüştü.
Yağmur mevsimi doruk noktasındaydı ve aylar sürecekti.

1889'un Mart ayı sonlarında, Rahip William Olman Bent ley’le sözleşmesi sona erince, beş
yıllık bir yokluğun ardından ilk kez olarak İngiltere'ye geri döndü.

"Buraya gelmek, ömrümde yaptığım işlerin en zoru oldu/' dedi Âlice onu selamlamak yerine, bir
yandan elini uzatarak. "Hiç başaramayacağım sandım. Ama neyse, işte buradayım."

Alice Stopford Green, soğuk, mantıklı, duygusallıktan uzak bir kişi görünümünü elden
bırakmamıştı, ama Roger iliklerine kadar duygulandığını bilecek kadar iyi tanıyordu onu. Sesinde
belli etmemeyi başaramadığı çok hafif bir titreme olduğunu, kendisini kaygılandıran bir şey
karşısında hep olduğu gibi burnunun hızla seğirdiğini sezinliyordu. Artık yetmişine merdiven
dayamıştı, ama genç görünümünü hâlâ koruyordu. Kırışıklar çilli yüzündeki körpeliği de, çelik rengi
berrak gözlerindeki ışıltıyı da silememişti. O gözlerin içinde her zaman bir zekâ parıltısı ışıldardı. O
alışıldık ağırbaşlı zarafetiyle açık renkli bir elbise, hafif bir bluz, uzun topuklu botlar giymişti.

"Ne kadar sevindim, sevgili Alice, ne kadar sevindim," diye tekrarladı Roger Casement, onun
ellerini tutarak. "Seni bir daha göremeyeceğimi sanıyordum."

"Sana birkaç kitap, biraz şeker, birkaç da giyecek getirmiştim, ama girerken infaz memurları
hepsini elimden aldılar," dedi çaresizlik ifadesiyle. "Üzgünüm. Sen iyi misin?"

"Evet, evet," dedi Roger, kaygıyla. "Bütün bu süre içinde benim için o kadar çok şey yaptın ki.
Halâ bir haber yok mu?"

"Kabine perşembe günü toplanıyor," dedi Alice. "İyi bir kaynaktan öğrendiğime göre bu konu
gündemin en başındaymış. Mümkün olan her şeyi, hatta mümkün olmayanları bile yapıyoruz, Roger.
Dilekçede elliye yakın imza var, hepsi de önemli insanlar. Bilim adamları, sanatçılar, yazarlar,
politikacılar. John Devoy, Amerikan Başkanı'nın telgrafının İngiliz hükümetine her an gelmesi
gerektiğine dair güvence veriyor bize. Bütün dostlar, basındaki bu aşağılık kampanyayı susturmak,
yani engellemek için harekete geçmiş durumda. Haberin var, değil mi?"

"Şöyle böyle," dedi Casement, hoşnutsuz bir ifadeyle. "Buraya dışarıdan haber gelmiyor,
gardiyanlar da benimle konuşmamak için emir almışlar. Bir tek Sheriff konuşuyor benimle, o da
hakaret etmek için. Hâlâ bir olasılık olduğuna inanıyor musun, Alice?"

"Elbette inanıyorum," diye hararetle doğruladı Alice, ama Casement bunun merhamet dolu bir
yalan olduğunu düşündü. "Bütün dostlarım kabinenin buna oybirliğiyle karar vermesi gerektiğini
söylüyorlar. İnfazın aleyhinde tek bir bakan bile olsa kurtulurmuşsun. Anlaşıldığı kadarıyla
Dışişleri'ndeki eski şefin Sir Edward Grey aleyhteymiş. Umudunu kaybetme, Roger."

Pentonville Hapishanesi SherifPi, bu kez görüşme odasında değildi. Yalnızca çekingen tavırlı
gencecik bir muhafız onlara sırtını dönmüş, Rogerla tarihçi hanımın konuşmalarıyla ilgilenmiyormuş
gibi yaparak kapının çatlağından koridora bakıyordu. "Pentonville Hapishanesi'ndeki bütün
gardiyanlar bu kadar düşünceli olsalardı, buradaki hayat çok daha çekilir olurdu," diye düşündü
Roger. Dublin'de olan bitenler hakkında Alice'e henüz hiçbir şey sormadığı geldi aklına.

"Paskalya Ayaklanması olduğunda Scotland Yard'ın senin Grosvenor Yolu'ndaki evinde arama
yaptığını öğrendim” dedi. "Zavallı Alice. Seni çok mu üzdüler?"

"Pek o kadar değil, Roger. Bir sürü evrak alıp götürdüler. Kişisel mektuplar, el yazıları. Umarım
onları bana geri verirler, işlerine yarayacağını sanmıyorum," diye esefle içini çekti. "İrlanda'dakilerin
çektikleriyle kıyaslanırsa, benimki hiçbir şey değil."

Acaba o sert bastırma harekâtı devam edecek miydi? Roger, bütün o trajik hafta boyunca
gerçekleşen kurşuna dizmeleri, ölümleri, olan bitenleri düşünmemek için kendini zorluyordu. Ama
Alice, onun gözlerindeki her şeyi öğrenme merakını okumuş olmalıydı.



"Galiba idamlar durmuş," diye mırıldandı, muhafızın sırtına çabucak bir göz atarak. "Bin beş yüz
kadar tutuklu olduğunu hesaplıyoruz. Çoğunu buraya getirmişler, onları bütün İngiltere'deki
hapishanelere dağıtmışlar. Aralarında seksen kadar kadın olduğunu öğrendik. Bir sürü dernek bize
yardım ediyor. Pek çok İngiliz avukat davalarımıza para almadan bakmayı önerdi."

Roger'ın kafasında bir sürü soru birikmişti. Ölenlerin, yaralıların, tutukluların arasında kaç tane
dostu vardı acaba? Ama kendini tuttu. Hiçbir şey yapamayacağı, acısını artırmaktan başka bir işe
yaramayacak şeyleri ne diye öğrenecekti ki?

"Biliyor musun, Alice? Cezamda indirime gitmelerini o kadar istememin bir nedeni de, bunu
yapmazlarsa İrlanda dilini öğrenmeden ölecek olmam. Eğer cezamı indirirlerse, kendimi bütün
gücümle bu işe vereceğim, sana söz veriyorum, günün birinde bu aynı görüşme odasında Gaelce
konuşacağız seninle."

Ancak yarım yamalak becerebildiği hafif bir gülümsemeyle başını salladı Alice.
"Gaelce zor bir dildir," dedi, avucunun içiyle Roger'ın koluna hafif hafif vurarak. "Öğrenmek

için çok zaman ve sabır gerekir. Senin çok çalkantılı bir hayatın olmuş, canım. Ama üzülme, İrlanda
için senin yaptıklarını pek az İrlandalı yapmıştır."

"Senin sayende, sevgili Alice. Sana öyle çok şey borçluyum ki. Dostluğun, konukseverliğin,
zekân, kültürün. Grosvenor Yolu'nda onca sıra dışı insanla öylesine hoş bir atmosfer içinde yapılan o
salı gecesi toplantıları. Bunlar hayatımın en güzel anıları. Bunu sana şimdi söyleyebilir ve teşekkür
edebilirim, sevgili dostum. İrlanda' nın geçmişini ve kültürünü sevmeyi sen öğrettin bana. Hayatımı
son derece zenginleştiren cömert bir öğretmendin sen."

Her zaman hissedip de utancından söyleyemediği şeyleri söylüyordu. Tarihçi ve yazar Alice
Stopford Green'i tanıdığından beri hayranlıkla takdir ediyor ve seviyordu; onun İrlanda'nın tarihsel
geçmişi, efsaneleriyle mitleri ve Kelt dili üzerine yazdığı kitaplarla yaptığı araştırmalar, Casement'ın,
kimi zaman kendi milliyetçi arkadaşlarının bile alaya almalarına neden olacak kadar içten gelerek
övündüğü o "Kelt gururu'nu kazanmasına başka her şeyden fazla neden olmuştu. Alice'i on bir ya da
on iki yıl kadar önce, Edmund D. Morel'le birlikte kurduğu Congo Reform Association (Kongo Islah
Derneği) için ondan yardım istediğinde tanımıştı. Daha yeni dost olan bu ikisinin II. Leopold'e ve
onun Makyavelist bir yaratısı olan Bağımsız Kongo Devleti'ne karşı açtıkları açık savaş daha yeni
başlamıştı. Alice Stopford Green'in Kongo'da işlenmekte olan korkunç suçlan ihbar kampanyasına
kendini büyük bir hevesle vermesi, dostu olan pek çok yazarın ve politikacının ona katılmasında
belirleyici bir rol oynamıştı. Alice, Roger'ın akıl hocası ve entelektüel yol göstericisi olmuş, Roger
Londra'da bulunduğu zamanlarda her hafta yazarın evindeki toplantılara katılmıştı. Bu gece
toplantılarına, genelde kendisi gibi emperyalizmi ve sömürgeciliği eleştiren ve İrlanda için Home
Rule, yani Özerklik Rejimi yanlısı olan profesörler, gazeteciler, şairler, müzisyenler ve politikacılar,
hatta Eire[5] için tam bağımsızlık isteyen radikal milliyetçiler gidiyorlardı. Grosvenor Yolundaki
evin, Alice'in müteveffa kocası tarihçi John Richard Green'in kütüphanesini olduğu gibi muhafaza
ettiği, kitaplarla tıka basa dolu zarif salonlarında, Roger, W.B. Yeats'i, Sir Arthur Conan Doyle'u,
Bernard Shaw'u, G.K. Chesterton'u, John Galsworthy'yi, Robert Cunninghame Graham'ı ve o
zamanlar rağbet gören daha pek çok başka yazarı tanımıştı.

"Dün Gee'ye sormak üzere olduğum, ama cesaret edemediğim bir sorum var," dedi Roger.
"Dilekçeyi Conrad imzaladı mı? Onun adını ne avukatım andı ne de Gee."

Alice olumsuz anlamda başını salladı.
"Ben kendim ona yazarak imzasını istedim," diye ekledi, hoşnutsuz bir ifadeyle. "Gösterdiği

gerekçeler belirsizdi. Zaten siyasi konularda hep kaypak olmuştur. Belki de asimile olmuş bir İngiliz
vatandaşı olarak kendini çok da güvende hissetmiyordun öte yandan bir Polonyalı olarak,



Almanya'dan Rusya'dan nefret ettiği kadar nefret ediyor, çünkü onlar ülkesini yüzyıllar boyunca
haritadan silmişlerdi. Her neyse, bilemiyorum. Biz senin dostların olarak hepimiz buna çok
üzülüyoruz. İnsan büyük bir yazar, ama siyasi konularda pısırığın teki olabiliyor. Sen bunu herkesten
iyi bilirsin, Roger."

Casement başını salladı. Soruyu sorduğuna pişman olmuştu. Bilmeseydi daha iyiydi. O imzanın
yokluğu, ceza indirimi dilekçesini Edmund D. Morel'in de imzalamak istemediğini avukatı Gavan
Duffy'den öğrendiği zamanki kadar içini kemirecekti artık. Dostu, kardeşi Bulldog! Kongo yerlileri
uğruna girdikleri savaştaki bu can yoldaşı da, savaş zamanında vatanseverce sadakat gerekçesini ileri
sürerek dilekçeyi imzalamayı kabul etmemişti.

"Conrad'in dilekçeyi imzalamamış olması işleri çok fazla değiştirmez," dedi tarihçi. "Onun
Asquith hükümeti üzerinde siyasi nüfuzu sıfırdır."

"Hayır, elbette değiştirmez," diye kabullendi Roger.
Belki dilekçenin başarısı ya da başarısızlığı açısından bir önemi yoktu, ama kendisi için,

yüreğinin derinliklerinde önemliydi. Hücresinde umutsuzluğa kapıldığı zamanlarda, kendisi de dahil
olmak üzere onca insanın hayran olduğu, onun gibi prestij sahibi bir kişinin bu kritik zamanda
kendisini desteklediğini, o imza aracılığıyla ona bir anlayış ve dostluk mesajı yolladığını hatırlamak,
ona iyi gelebilirdi.

"Onu çok uzun zaman önce tanımıştın, öyle değil mi?" diye sordu Alice, sanki düşüncelerini
okumuş gibi.

"Tam olarak yirmi altı yıl önce. 1890 Haziranı'nda Kongo'da tanımıştım," diye belirtti Roger.
"Henüz yazar değildi. Ama yanlış hatırlamıyorsam bir roman yazmaya başladığını söylemişti. İlk
yayımladığı Almayer'in Buda-lalığı'ydı hiç kuşkusuz. Adıma imzalanmış olarak bana yollamıştı. Bir
yerlerde saklamışımdır. O zamanlar daha hiçbir şey bastırmamıştı. Denizciydi. O kuvvetli Polonya
şivesi yüzünden İngilizcesi zar zor anlaşılıyordu."

"Hâlâ anlaşılmıyor," diye gülümsedi Alice. "Hâlâ o korkunç aksanıyla konuşuyor İngilizceyi.
Sanki 'ağzında çakıl taşlan çiğnermiş gibi' der Bernard Shaw. Ama hoşumuza gitse de gitmese de
harika yazıyor."

Roger'ın belleği, İngiliz ticaret filosunun o genç kaptanının, henüz başlamakta olan yaz
mevsiminin o nemli sıcağı altında şakır şakır terleyerek, oraların yabancısı olan cildine karşı
amansızca saldırıya geçen sivrisineklerin sokmalarından son derece rahatsız bir halde Matadi'ye
geldiği 1890 Haziranı'ndaki o günün anısını getirmişti aklına. Saçları dökülüp alnı açılmış, kapkara
sakallı, dik duruşlu, gözleri çukura kaçmış otuz yaşlarındaki bu adamın adı Konrad Korzeniowski'ydi
ve Polonyalıydı, birkaç yıl önce İngiliz vatandaşlığını almıştı. Belçika Yukarı Kongo'yla Ticaret
Anonim Şirketi'nin adamı olarak, Leopoldville-Kinshasa ile Kisangani'deki Stanley Şelaleleri
arasında mal ve tüccarları getirip götüren o küçük vapurlardan birinin kaptanı olarak gelmişti. Burası
vapur kaptanı olarak onun ilk görev yeriydi, bu da kafasını hayaller ve tasarılarla doldurmuştu. II.
Leopold'ün, Afrika'yı uygarlaştırıp Kongoluları kölelikten, putperestlikten ve daha başka
barbarlıklardan kurtarmaya azmetmiş büyük hümanist hükümdar olarak kendine bir imaj oluşturmakta
kullandığı bütün o fanteziler ve mitlerle kafası dolu olarak gelmişti Kongo'ya. Asya ve Amerika
denizlerinde uzun yıllar yolculuk etmiş biri olarak deneyimine, yabancı dillere yatkınlığına ve
okumuşluğuna rağmen, bu Polonyalının Roger Casement'ı hemen cezbeden masum ve çocukça bir yanı
vardı. Birbirlerine yakınlık duymuşlardı, o kadar ki, tanıştıkları o aynı günden, Korzeniowski'nin Le
Roi des Belges adlı gemisinin dümenine geçmesi gerektiği için Leopoldville-Kinshasa'ya giden
kervan yolundan yanında otuz taşıyıcıyla birlikte yola çıktığı üç hafta sonrasına kadar sabah, öğle,
akşam görüşmüşlerdi.



Matadi'nin çevresinde gezintiye çıkıyorlar, sömürgenin artık var olmayan, yıkıntıları bile
kalmamış ilk ve geçici başkenti Vivi'ye ve, efsaneye göre Livingstone Şelalesi'nin ilk çağlayan ve
çavlanlarıyla Şeytan Kazanı'nın, Portekizli Diego Cao'yu dört yüzyıl önce durdurduğu Mpozo
ı̂rmağı'nın denize açıldığı yere kadar gidiyorlar. Lufundi düzlüğüne gittiklerinde, Roger Casement bu
genç Polonyalıya, kâşif Henry Morton Stanley'in kendine yaptığı, yıllar sonra bir yangında yok olan
ilk konutunun yerini göstermişti. Ama her şeyin ötesinde, pek çok şey hakkında, özellikle de
Konrad'ın daha yeni ayak bastığı, Roger'ınsa artık altı yıldır bulunduğu bu çiçeği burnunda Bağımsız
Kongo Devleti'nde olup bitenler üzerine uzun uzun konuşmuşlardı. Dostluk kurmalarından birkaç gün
sonra, bu Polonyalı denizci, çalışmaya geldiği bu yerle ilgili olarak kafasında getirdiğinden çok farklı
bir fikir edinmişti. 28 Haziran 1890 Cumartesi sabahı, Kristal Dağlarına doğru erkenden yola
çıkmadan önce, Roger'la vedalaşırken dediği gibi "ırzına geçilmiş olarak" ayrılıyordu oradan. Çakıl
taşlarını hatırlatan o belirgin şivesiyle aynen böyle söylemişti: "Siz benim ırzıma geçtiniz, Casement.
II. Leopold hakkında, Kongo Bağımsız Devleti hakkında bildiklerimin ırzına geçtiniz. Hatta hayat
hakkındaki düşüncelerimin." Sonra da dramatik bir ifadeyle yinelemişti: "Irzıma geçtiniz."

Roger'ın Londra'ya yaptığı yolculuklar sırasında birkaç kez yeniden görüşmüşler, ara sıra
birbirlerine mektuplar yazmışlardı. O ilk buluşmadan on üç yıl sonra, 1903'ün Haziran ayında
ingiltere'de bulunan Casement, Joseph Conrad'dan (artık adı böyleydi ve saygın bir yazar olmuştu),
Kent'teki Hythe'da bulunan küçük kır evi Pent Çiftliği'nde bir hafta sonu geçirmek üzere davet almıştı.
Romancı, karısı ve oğluyla birlikte orada sade ve münzevi bir hayat sürüyordu. Roger'ın yazarın
yanında geçirdiği o iki günle ilgili çok sıcak anıları vardı. Artık saçlarının arasında gümüşi teller
görünüyordu, gür bir sakalı Vardı, şişmanlamış, kendini ifade ediş biçimine belli bir entelektüel
azamet yerleşmişti. Ama Roger'a karşı son derece coşkulu davrandı. Roger, daha yeni okuduğu ve
Kongo'da yaşanan o korkunç şeylerin olağanüstü bir betimlemesi olarak kendisini yürekten
duygulandırdığını ona da söylediği, Kongo'da geçen romanı Karanlığın Yüreği için onu kutladığında,
Conrad iki eliyle onu tutarak sözünü kesti.

"O kitabın ortak yazarı olarak siz görünmelisiniz, Casement," dedi, omuzlarına hafif hafif
vurarak. "Sizin yardımınız olmasaydı onu dünyada yazamazdım. Gözümdeki perdeyi kaldırdınız.
Afrika'yla ve Bağımsız Kongo Devleti'yle ilgili olarak. Ayrıca insan denilen o vahşi hayvan
konusunda."

Yemek üstüne baş başa oturduklarında -son derece mütevazı bir aileden gelen ölçülü bir kadın
olan Bayan Conrad'la çocuğu dinlenmeye çekilmişlerdi-, küçük bir ikinci kadeh Porto şarabından
sonra, Roger'a, Kongolu yerlilerin iyiliği için bütün o yaptıklarından dolayı "İngilizlerin Bartolomé
de las Casas'ı"[6] diye anılmaya layık olduğunu söyledi. Roger böyle bir övgü karşısında kulaklarına
kadar kıpkırmızı kesilmişti. Kendisi hakkında bu kadar iyi düşünceler besleyen, hem ona hem de
Edmund D. Morel'e II. Leopold'e karşı açtıkları kampanyada o kadar yardım eden bir kişi, nasıl olur
da yalnızca ölüm cezasının indirilmesini isteyen bir dilekçeyi imzalamaya yanaşmazdı? Bu imza onu
hükümet karşısında ne gibi bir taahhüde sokabilirdi ki?

Londra'ya gittiği zamanlarda Conrad'la arada bir gerçekleşen daha başka karşılaşmalarını da
hatırlıyordu. Bir keresinde Grosvenor Meydanı'ndaki kendi kulübü Wellington Club'da,
Dışişleri'nden meslektaşlarıyla buluştuğunda da karşılaşmışlardı. Yazar, yanındakilerden ayrıldıktan
sonra kendisiyle birlikte bir kadeh konyak içmek üzere kalmasında ısrar etmişti. Matadi'ye
uğramasından altı ay sonra, Polonyalı denizci oralarda yeniden göründüğünde içinde bulunduğu feci
durumu hatırlamışlardı. Roger Casement, ambarlar ve taşımacılıktan sorumlu olarak aynı yerde
çalışmayı sürdürüyordu. Konrad Korzeniowski, Roger'ın daha altı ay önce tanımış olduğu, umutlarla
dolu, coşkulu genç adamın gölgesi bile olamazdı. Sırtına yıllar binmişti sanki, sinirleri altüst olmuştu,



parazitler yüzünden mide sorunları çekiyordu. Sürekli ishal olmaktan çok kilo kaybetmişti. Keyfi
kaçmış ve kötümserleşmiş olarak, kendini gerçek hekimlerin ellerine emanet edebilmek için bir an
Önce Londra'ya dönmekten başka bir şeyin hayalini kurmuyordu.

"Görüyorum ki cangıllar size merhametli davranmamış, Konrad. Telaşlanmayın. Malarya
böyledir, ateş düşse bile geçmesi uzun sürer."

Roger'ın hem evi hem de ofisi olan o küçük evin terasında yemek üstüne sohbet ediyorlardı.
Matadi'de o gece ne ay vardı ne de yıldızlar; ama yağmur yağmıyor, sigara içerek ellerindeki
kadehlerden küçük yudumlar alırlarken böceklerin vızıltısı onlara ninni gibi geliyordu.

"En kötü olanı ne cangıldı ne bu sağlıksız iklim ne de yaklaşık iki hafta boyunca beni yarı baygın
bırakan hastalık ateşi," diye yakındı Polonyalı. "Beş gün üst üste kanlı sıçmama neden olan o korkunç
dizanteri de değildi. En kötüsü, Casement, en kötüsü, bu lanet ülkede her gün yaşanan o korkunç
şeylere tanık olmaktı. İnsan gözlerini nereye çevirse, o kara şeytanların da beyaz şeytanların da
yaptıkları bütün o şeylerdi."

Konrad, şirkete ait olan ve kumanda etmesi gereken o küçük Le Roi des Belges gemisiyle
Leopoldville- Kinshasa'dan Stanley Şelaleleri'ne kadar gidiş-dönüş bir yolculuk yapmıştı.
Kisangani'ye doğru yaptığı bu yolculukta her şey kötü gitmişti. Kinshasa yakınlarındayken, deneyimsiz
kürekçiler bir girdaba kapıldıklarından kanoları alabora olunca boğulmasına ramak kalmıştı. Malarya
yüzünden, yerinden kalkacak hali olmadan, ateşler içinde yanarak küçük kamarasında yatağa serilip
kalmıştı. Le Roi des Belges'in bir önceki kaptanının, köylerden birinin yerlileriyle girdiği bir
tartışmada oklarla öldürüldüğünü de oradayken öğrenmişti. Belçika Yukarı Kongo'yla Ticaret Anonim
Şirketi'nin, ücra bir yerleşim yerinde fildişi ve kauçuk toplamakta olan bir başka çalışanını gidip
oradan aldığında, adam yolculuk sırasında bilinmedik bir hastalıktan ölmüştü. Ama Polonyalıyı
çileden çıkaran şey, bu fiziksel talihsizlikler değildi.

"Ahlaki çöküntü, bu ülkedeki her şeyi istila eden o ruh çöküntüsü," diye tekrarladı, boğuk,
kasvetli bir sesle, sanki ansızın uğursuz bir hayal görmüş gibi.

"Tanıştığımızda ben sizi hazırlamaya çalışmıştım," diye hatırlattı ona Casement. "Orada Yukarı
Kongo'da karşılaşacağınız şeyler konusunda daha açıklayıcı olmadığım için üzgünüm."

Neydi onu bu kadar etkileyen? Yamyamlık gibi son derece ilkel âdetlerin bazı topluluklarda hâlâ
geçerli olduğunu keşfetmek mi? Kabilelerde ve ticaret noktalarında birkaç frank karşılığında sahip
değiştiren kölelerin hâlâ ortalıkta dolaşıyor olması mı? Sözde kurtarıcıların Kongoluları baskı ve
köleliğin çok daha zalim biçimlerine maruz bıraktıkları mı? Yerlilerin kamçı darbeleriyle yarılmış
sırtlarının görüntüsü mü kahretmişti onu? Ömründe ilk kez bir beyazın bir zenciyi, bütün bedenini
yaralardan bir çapraz bulmacaya çevirene kadar kırbaçladığını görmek mi? Roger ondan ayrıntıları
istememişti, ama hiç kuşku yok ki Le Roi des Belges'in kaptanı, bir an önce ingiltere'ye dönmek
amacıyla üç yıllık sözleşmesini iptal ederek istifa ettiğinde, korkunç şeylere tanık olmuş biriydi.
Dahası, Stanley Şelaleleri'nden dönüşünde Leopoldville-Kinshasa'dayken, Belçika Yukarı Kongo'yla
Ticaret Anonim Şirketinin "yelekli ve şapkalı barbar" dediği müdürüyle şiddetli bir tartışmaya-
giriştiğini de anlatmıştı Roger'a. Kendisi İçin uygarlık anlamına gelen İngiltere'ye dönmek istiyordu
artık.

"Karanlığın Yüreği'ni okudun mu?" diye sordu Roger, Alice'e. "İnsanoğlunun oradaki görüntüsü
sence doğru mu?

"Herhalde değil," diye karşılık verdi tarihçi. "Kitap yeni çıktığında bir salı akşamı bunu çok
tartıştık. O roman, Afrika'nın oraya giden uygar Avrupalıları birer barbara çevirdiğini anlatan ibretlik
bir öykü. Senin Kongo Raporu'nsa daha çok bunun tersini göstermişti. En kötü barbarlıkları oraya
götürenlerin biz Avrupalılar olduğunu. Üstelik sen bir vahşiye dönüşmeden Afrika'da yirmi yıl



yaşadın. Dahası, sömürgeciliğin ve İmparatorluğun erdemlerine inanarak gittiğinden daha uygarlaşmış
olarak geri döndün."

"Conrad, Kongo'da insanoğlunun ahlaki çöküntüsünün su yüzüne çıktığını söylerdi. Yani hem
beyazların, hem zencilerinkinin. Karanlığın Yüreği pek çok kez uykularımı kaçırmıştır. Bence o kitap
ne Kongo'yu ne gerçekleri ne de tarihi değil, cehennemi anlatıyor. Kongo, bazı Katoliklerin salt
kötülük dedikleri o korkunç görüşü anlatmak için kullanmış bir bahane."

"Konuşmanızı kestiğim için kusura bakmayın," dedi muhafız, onlara doğru dönerek. "On beş
dakika oldu, ziyaretler için izin verilen süre on dakika. Vedalaşmanız gerekiyor."

Roger Alice'e elini uzattı, ama onun şaşkın bakışları altında Alice kollarını açmıştı. Ona sımsıkı
sarıldı. "Hayatını kurtarmak için her şeyi, ama her şeyi yapmayı sürdüreceğiz, Roger," diye fısıldadı
kulağına. Roger ise, "Alice bu duygu gösterilerine girdiğine göre, af talebinin reddedileceğinden emin
olsa gerek," diye düşündü.

Hücresine geri dönerken içini bir hüzün kaplamıştı. Alice Stopford Green'i bir daha görebilecek
miydi acaba? Kendisi için neleri simgelemiyordu ki bu kadın! Kendisinin İrlanda'ya olan tutkusunu,
tutkularının en sonuncusu, en yoğunu, en dirençlisi, kendisini tüketmiş, büyük bir olasılıkla da ölüme
gönderecek olan o tutkuyu, bu tarih yazarı kadar kimse bedenleştiremezdi. "Hiç pişman değilim," diye
tekrarladı kendi kendine. Onca yüzyıldır süren o baskı İrlanda'da öyle acılara, öyle haksızlıklara
neden olmuştu ki, böyle soylu bir dava uğruna kendini feda etmeye değerdi. Hiç kuşkusuz
başarısızlığa uğramıştı. Mücadelesine Almanya'yı da ortak ederek, Kaiser'in ordusunun ve
donanmasının İngiltere'ye karşı girişeceği bir saldırı harekâtını milliyetçi bir ayaklanmayla aynı
zamana denk getirip Eire'nin kurtuluşunu hızlandırmak için titizlikle oluşturduğu plan, öngördüğü gibi
yürümemişti. O isyanı durdurmayı da becerememişti. Ve işte şimdi Sean McDermott, Patrick Pearse,
Éamonn Ceannt, Tom Clarke, Joseph Plunkett ve daha niceleri kurşuna dizilmişlerdi. Yüzlerce yoldaşı
Tanrı bilir kaç yıl hapislerde çürüyeceklerdi. Berlin'deyken üzüntü içindeki Joseph Plunkett'in müthiş
bir azimle söylediği gibi, en azından kendisi bir örnek oluşturacaktı. Kongo'da II. Leopold'e,
Amazonlar'da Julio C. Arana' ya ve Putumayo kauçuk tüccarlarına karşı mücadele etmesini sağlamış
olana benzer bir davaya kendini aşkla adayarak feda etmesi başkalarına örnek olacaktı. Kudretlilerin
ve despotların zorbalıklarına karşı kimsesizlerin adalet uğruna girdikleri bir davaydı bu. Kendisini
yozlaşmış bir hain ilan eden o kampanya geri kalan her şeyi silebilecek miydi? Aslında ne önemi
vardı ki? Önemli olan orada, yukarıda verilen karardı, nihayet bir süreden beri kendisine merhamet
göstermeye başlamış olan Tanrı'daydı son söz.

Daracık yatağına sırtüstü uzanıp gözlerini yumduğunda, Joseph Conrad geldi yine aklına. O eski
denizci dilekçeyi imzalamış olsaydı, kendini daha mı iyi hissedecekti acaba? Belki evet, belki hayır.
O gece, onun Kent' teki küçük evinde konuşurlarken, "Kongo'ya gitmeden önce ben zavallı bir
hayvandan başka bir şey değildim," dediğinde, ne demek istemişti acaba? Tam olarak anlayamadığı
halde o cümle kendisini etkilemişti. Ne anlama geliyordu? Belki de Orta ve Yukarı Kongo'daki o altı
ay içinde bütün yaptıkları ve yapmadıkları, bütün gördükleri ve duydukları, insanın doğasıyla, işlenen
o ilk günahla, kötülükle, Tarih'le ilgili olarak onun içinde daha da derin ve önemli kaygıların
doğmasına neden olmuştu. Roger bunu çok iyi anlayabiliyordu. Eğer insan olmak demek,
tamahkârlığın, açgözlülüğün, önyargıların ve acımasızlığın erişebileceği uç noktaları görüp tanımak
anlamına geliyorsa, Kongo onu da insanlaştırmıştı. Ahlaki çöküntü buydu işte, evet: Hayvanlar
arasında var olmayan, insanlara özgü bir şeydi. Kongo, bu gibi şeylerin hayatın bir parçası olduğunu
göstermişti ona. Onun gözlerini açmıştı. O Polonyalı'ya yaptığı gibi, onun da "ırzına geçmişti". İşte o
zaman, yirmi yaşında Afrika'ya gittiğinde henüz bakir olduğunu hatırladı. Bütün o kalabalık insan
türünün içinde, basının yalnızca kendisini, Pentonville Hapishanesi'ndeki Sheriff'in dediği gibi bir



süprüntü olmakla suçlaması haksızlık değil miydi?
İçini kaplamakta olan moral bozukluğuna karşı koyabilmek için, bir başka çıplak bedeni

kendisininkine bastırarak, bolca su ve sabunla küvetin içinde uzun uzadıya banyo yapmanın nasıl bir
zevk olacağını hayal etmeye çalıştı.

Stanley'in inşa ettirdiği, kendisinin de gençliğinde çalışmış olduğu demiryoluyla 5 Haziran
1903'te Matadi'den yola çıkmıştı. Leopoldville'e kadar süren iki günlük o ağır aksak yolculuk
boyunca, delikanlılık çağında büyük bir beceriyle yaptığı bir spor, saplantı halinde hiç aklından
çıkmıyordu: Manyanga ile Stanley Göleti arasındaki kervan yolunun en büyük akarsuyu olan Nkissi'de
yüzen ilk beyaz adam olmuştu. Bunu daha önce de Aşağı ve Orta Kongo'nun daha küçük ırmaklarında,
Kwilo'da, Lukungu'da, Mpozo ve Lunzadi'de, tam anlamıyla bilinçsiz bir şekilde yapmıştı; oralarda
da timsahlar vardı, hiçbir şey de olmamıştı. Ama Nkissi daha büyüktü ve çalkantılıydı, yaklaşık yüz
metre enindeydi, büyük çavlanın yakınlığı nedeniyle girdaplarla doluydu. Yerliler bunun bir
ihtiyatsızlık olacağını söyleyerek onu uyarmışlardı; sürüklenebilir, kayalara çarpabilirdi. Gerçekten
de Roger daha birkaç kulaç atmıştı ki, birbirine karışan akıntılar tarafından bacaklarından çekilerek,
bütün çabalamalarına ve enerjik kulaçlarına rağmen kendini kur-taramayarak suyun ortalarına doğru
savrulduğunu hissetmişti. Artık gücü tükenmeye başladığında -epeyce su da yutmuştu-, kendini bir
dalgaya bırakarak kıyıya yaklaşmayı başardı. Ne yapıp edip oradaki kayalara tutundu. Yamacı
tırmandığında her yanı sıyrıklarla doluydu. Yüreği ağzından fırlayacaktı sanki.

Sonunda çıkabildiği bu yolculuk üç ay on gün sürmüştü. Roger, daha sonraları, o dönemin
düşünce yapısını değiştirdiğini, Kongo'yla, Afrika'yla, insanoğluyla, sömürgecilikle, İrlanda'yla ve
hayatla ilgili olarak, kendisini daha önce olduğundan çok daha aklı başında ve gerçekçi bir başka
adama dönüştürdüğünü düşünecekti. Ancak o deneyim onu aynı zamanda mutsuzluğa daha yatkın bir
insan haline de getirmişti. Ömrünün geri kalanında, cesaretini kaybettiği anlarda, Londra'daki bazı
kiliselerin ve sanki bütün ömrünü II. Leopold'le Bağımsız Kongo Devleti'ni eleştirmeye adamış olan
gazeteci Edmund D. Morel'in ortaya attıkları, kauçuk bölgelerindeki yerlilere karşı yapılan fesat
suçlamalarının ne derecede doğru olduğunu anlamak için Orta ve Yukarı Kongo'ya o yolculuğu hiç
yapmamış olmanın çok daha iyi olacağını söyleyip duracaktı kendi kendine.

Yolculuğun Matadi'yle Leopoldville arasındaki ilk bölümünde, manzaranın ıssızlığı karşısında,
geceyi geçirdiği Tumba Köyü gibi Nsele ve Ndolo vadilerine serpiştirilmiş olan ve eskiden insan
kaynayan köylerin yarı terk edilmiş olduklarını gördükçe şaşkına dönmüştü; buralarda hayaletleri
andıran yaşlılar, tozun toprağın arasında ayaklarını sürüyorlar ya da çömelip ağaç gövdelerine
dayanarak gözlerini yumup ölü gibi kıpırdamadan uyukluyorlardı.

Üç ay on günlük o süre boyunca, köylerin boşalıp insanların ortadan kaybolduğu, kendisinin on
beş on altı yıl önce gelip de geceyi geçirdiği ya da alışveriş yaptığı köylerin ve yerleşim yerlerinin
yok olduğu izlenimi, Kongo Irmağıyla kollarının kıyılarındaki bütün bölgelerde ya da kıyıdan
içerilerde, misyonerlerin, görevlilerin, Asayiş Gücü subaylarıyla askerlerinin, ayrıca Lingala,
Kikongo ve Swahili dillerinde ya da tercümanlar aracılığıyla kendi dillerinde sorguya çekebildiği
yerlilerin ifadelerini aldığı her yerde, tıpkı bir karabasan gibi tekrarlanıp duruyordu. Nereye gitmişti
bütün bu insanlar? Belleği onu yanıltmıyordu. Karınca gibi kaynayan insanlar, eskiden çevresini sarıp
kendisini inceleyerek dokunan sürüyle çocuklar, kadınlar, bedenleri dövmeli, ön dişleri törpülenmiş,
hayvan dişlerinden kolyeler takmış, kimi zaman mızraklı ve maskeli erkekler, daha dün gibi gözünün
önündeydi. Bu kadar kısa bir süre içinde nasıl olur da buhar olurlardı? Kimi köyler yok olup gitmiş,
kimilerinde nüfus yarıya, üçte bire, hatta onda bire inmişti. Bazı yerlerde kesin sayılar elde
edebilmişti. Örneğin Roger'ın ilk kez 1884'te ziyaret ettiği kalabalık bir yerleşim yeri olan
Lukolela'nın nüfusu 5.000 kişiyken, şimdi ancak 352'ydi. Bunların çoğu da yaşlılık ya da



hastalıklardan berbat bir durumdaydı, öyle ki orayı denetledikten sonra Casement, hayatta kalanların
yalnızca 82'sinin hâlâ çalışabilecek durumda olduğu sonucuna varmıştı. Lukolela sakinlerinden
4.000'den fazla kişi nasıl olur da buhar olup uçardı?

Hükümet temsilcilerinin, kauçuk toplama şirketleri çalışanlarının ve Asayiş Gücü subaylarının
açıklamaları hep aynıydı: Yerliler, hastalıklara direnci olmayan hazırlıksız metabolizmaları kırıp
geçiren uyku hastalığı, çiçek hastalığı, tifüs, soğuk algınlığı, zatürree, sıtma ve daha başka ağır
hastalıklardan sapır sapır dökülerek ölüyorlardı. Doğruydu, salgın hastalıklar halkı kırıp geçiriyordu.
Hepsinden çok da, daha birkaç yıl önce keşfedildiği gibi ÇeÇe sineğinden bulaşan uyku hastalığı,
kana ve beyne karşı saldırıya geçiyor, kurbanlarının organlarında felce ve içinden hiçbir zaman
çıkamadıkları bir uyku haline neden oluyordu. Ancak yolculuğun bu noktasına geldiğinde, Roger
Casement, yanıtları aramak değil, duyduğu yalanların herkesin tekrarladığı beylik laflar olduğunu
kanıtlayabilmek için, Kongo'nun nüfusunun azalmasının ya da yok olmasının nedenlerini sorgulamayı
hâlâ sürdürüyordu. Aslında o yanıtın ne olduğunu kendisi çok iyi biliyordu. Orta ve Yukarı
Kongo'daki Kongoluların büyük bir bölümünün yok olmasına neden olan o musibet, tamahkârlık,
acımasızlık, kauçuk, kurulu bir sistemin insanlık dışı davranışları, Afrikalıların Avrupalı
yerleşimciler tarafından amansız bir şekilde sömürülmeleriydi.

Leopoldville'e geldiğinde, bağımsızlığını korumak ve yetkililerin baskısına maruz kalmamak
için devletin hiçbir ulaşım aracını kullanmamaya karar vermişti. Dışişlerinin izniyle, American
Baptist Missionary Union'dan (Amerikan Vaftizci Misyonerler Birliği) mürettebatıyla birlikte Henry
Reed adlı tekneyi kiraladı. Görüşmeler uzun sürmüştü, yolculuk için odun ve erzak sağlamak da öyle.

Leopoldville-Kinshasa' da kalması 6 Haziran'dan 2 Temmuz'a kadar uzamış, bu tarihte nehirden
yukarı doğru yola koyulmuşlardı. Bu bekleyiş çok akıllıca olmuştu. Kendi teknesiyle yolculuk etme
Özgürlüğü, canının istediği yere kadar sokulup demir atması, sömürge kurumlarına bağımlı olsaydı
asla ortaya çıkaramayacağı şeyleri öğrenmesine olanak vermişti. Yalnızca yanında herhangi bir
Belçikalı subay ya da sivil yetkili olmadığını anlayınca yanına yaklaşmaya cesaret edebilen
Afrikalılarla onca konuşmayı da asla yapamazdı.

Roger en son altı yedi yıl önce Leopoldville'de bulunmuştu; kent o zamandan beri çok
büyümüştü. Evler, ambarlar, misyonlar, ofisler, mahkeme salonları, gümrük binaları, müfettişler,
hâkimler, muhasebeciler, subaylar ve askerler, dükkânlar ve pazaryerleriyle dolmuştu. Nereye baksa
Katolik ve Protestan rahipleri görüyordu. Yeni doğmakta olan bu şehirde daha ilk andan itibaren
hoşuna gitmeyen bir şey vardı. Onu pek de fena karşılamamışlardı. Selamlamaya gittiği validen
komisere, hâkimler ve müfettişlerden ziyaretlerine gittiği Protestan rahipleri ve Katolik misyonerlere
kadar, herkes onu dostça karşılamıştı. İstediği bilgileri, daha sonraki haftalarda anlayacağı gibi
kaçamak ya da utanmazcasına yalan da olsa, seve seve vermişlerdi. Şehrin havasına ve yavaş yavaş
oluşmakta olan genel görünümüne sinmiş, insanı bunaltan, düşmanca bir şey olduğunu hissediyordu.
Oysa Fransız Kongosu'nun, hemen karşıda, ırmağın öteki yakasında yükselmekte olan ve birkaç kez
geçtiği komşu başkenti Brazzaville, Roger'ın üzerinde Leopoldville kadar bunaltıcı olmayan, hatta
hoş denebilecek bir izlenim bırakmıştı. Belki de güzelce açılmış geniş sokakları ve' insanlarının
keyifli halleri nedeniyle öyleydi. O şehirdeyken Leopoldville'deki o gizemli denebilecek uğursuz
atmosferi algılamıyordu. Henry Reed'in kiralanmasıyla ilgili görüşmeleri yürüterek o şehirde
geçirdiği neredeyse dört hafta boyunca pek çok bilgi toplamıştı, ama hiç kimsenin konuların derinine
inmediği, en iyi niyetli kimselerin bile kendisinden bir şey sakladığı, korkunç ve suçlayıcı bir
gerçekle karşılaşmaktan korkarak bunu kendi kendilerinden bile gizledikleri gibi bir duygu içinde
olmuştu hep.



Sonradan dostu Herbert Ward, bunların hepsinin sırf önyargı olduğunu, daha sonraki haftalarda
gördüğü ve duyduğu şeylerin geri dönüşlü olarak Leopoldville'le ilgili anılarını bulandırdığını
söyleyecekti. Öte yandan, belleğinde, Henry Morton Stanley tarafından 1881 yılında kurulmuş olan bu
şehirde geçirdiği süreyle ilgili olarak yalnızca kötü anılar kalmış değildi. Bir sabah, Roger, günün
serinliğinden yararlanarak yaptığı uzun bir yürüyüşten sonra rıhtıma kadar inmişti. Orada birdenbire
bütün dikkati, şarkı söyleyerek birtakım balyaları gemiden indirmekte olan yarı çıplak, esmer iki
delikanlının üzerine odaklandı. Çok genç görünüyorlardı. Kaba etlerinin biçimini gizlemeye yetmeyen
hafif birer bez parçası vardı üstlerinde. İkisi de zayıftı, esnekti, yükleri ritmik hareketlerle
indiriyorlardı; sağlığı, ahengi, güzelliği akla getiren bir izlenim bırakıyorlardı insanda. Durup uzun
uzadıya onları seyretti. Fotoğraf makinesinin yanında olmadığına hayıflanmıştı. Yeni yükselmekte
olan Leopoldville şehrinde her şeyin çirkin ve iğrenç olmadığını anımsamak için onların resimlerini
çekmek isterdi.

2 Temmuz 1903 günü, Henry Reed yola çıkıp da o dümdüz, engin Stanley Göleti'ni geçerken,
Roger duygulandığını hissediyordu: Berrak sabah ışığında, karşıdaki Fransız kıyılarında, kendisine
Dover'ın dimdik beyaz kayalıklarını hatırlatan kumlu yalıyarlar seçiliyordu. Kocaman kanatlı ibişler,
güneşte pırıl pırıl parlayarak, zarif ve azametli bir uçuşla göletin üzerinde süzülüyorlardı. Günün
büyük bir bölümünde manzaranın güzelliği hiç değişmeden öylece kalmıştı. Arada bir tercümanlar,
taşıyıcılar ve bıçakçılar, fillerin, hipopotamların, mandaların ve antilopların balçığın üzerinde
bıraktıkları ayak izlerini heyecanla işaret ediyorlardı. Bu yolculuktan pek mutlu olan buldog köpeği
John, ansızın gürültüyle havlamaya koyularak teknenin bir ucundan öbür ucuna koşup duruyordu. Ama
odun toplamak için demirledikleri Chumbiri'ye geldiklerinde aniden keyfi kaçmış, öfkeye kapılarak
birkaç saniye içinde bir domuzu, bir keçiyi, bir de Vaftizci Misyon Derneği'nden Protestan rahiplerin
küçük misyonunun yanındaki sebze bahçesinin muhafızını ısırmanın bir yolunu bulmuştu. Roger
hediyelerle onların gönlünü almak zorunda kaldı.

Yolculuğun ikinci gününden itibaren, Kongo Irmağı'ndan aşağı Leopoldville'e doğru inen, içleri
kauçuklarla dolu küfeler yüklü küçük vapurlar ve mavnalar geçmeye başlamıştı. Bu manzara,
yolculuğun geri kalanı boyunca onlara eşlik edecekti; ayrıca arada bir kıyılardaki sık yeşilliklerin
arasından çıkan inşa halindeki telgraf direklerini ve onların yaklaştıklarını görür görmez sakinlerinin
kaçıp ormanın içlerine girdikleri köylerin damlarını seçebiliyorlardı. Daha sonraları Roger, herhangi
bir köyün yerlilerini sorguya çekmek istediğinde, sorunlarını ve ihtiyaçlarını öğrenmek için yanında
hiçbir Belçikalı subay olmaksızın İngiliz Konsolosu'nun tek başına gelmekte olduğunu köylülere
anlatsın diye önden bir tercüman gönderme yolunu seçmişti.

Yolculuğun üçüncü günü, yine Vaftizci Misyon Derneği'ne ait bir misyonun bulunduğu Bolobo'ya
geldiklerinde, kendisini bekleyen şeylerin ilkiyle karşılaştı. Vaftizci Misyonerler Birliği'nin içinde
enerjisiyle, zekâsıyla ve cana yakınlığıyla onu en çok etkileyen kişi, Doktor Lily de Hailes olmuştu.
Uzun boylu, yorulmak bilmez, konuşkan, on dört yıldan beri Kongo'da bulunan ve pek çok yerli dilini
bilen bu çilekeş kadın, yerlilerin hastanesini canla başla olduğu kadar büyük bir beceriyle de
yönetiyordu. Hastane tıklım tıklım doluydu. Hastaların yattıkları hamakları, sedyeleri ve hasır
şilteleri dolaşırlarken, Roger, neden kaba etleri, bacakları ve sırtları yaralarla dolu o kadar çok hasta
olduğunu kasten sordu. Miss Hailes, hoşgörüyle baktı ona.

"Onlar chicote denilen bir musibetin kurbanları, Sayın Konsolos. Aslandan ve kobradan daha
kan dökücü bir canavardır o. Boma'da ve Matadi'de yok mu ondan?"

"Var ama buradaki kadar özgürce kullanılmıyor."
Doktor Hailes'in gençliğinde gür kızıl saçları olmalıydı, ama yıllar geçtikçe kırlaşmış, kafasına

bağladığı başörtüsünün kenarlarından taşan birkaç al renkli bukleden başka bir şey kalmamıştı.



Kemikli yüzü, boynu ve kolları güneşten yanmıştı, ama yeşilimsi gözleri, içlerinde ışıldayan
bastırılamaz bir inançla, hâlâ genç ve canlıydı.

"Ayrıca elleri ve cinsel organları sargılı neden bu kadar çok Kongolu olduğunu da öğrenmek
isterseniz, onu da açıklayabilirim," diye ekledi Lily de Hailes, meydan okurcasına. "Asayiş Gücü
askerleri, onların ellerini ve penislerini kestiler ya da kocaman bıçaklarıyla vura vura ezdiler de
ondan. Raporunuza bunu da yazmayı unutmayın. Avrupa'da Kongo'dan söz edildiğinde pek
söylenmeyen şeylerdir bunlar."

O akşam, Bolobo Hastanesi'ndeki yaralılar ve hastalarla tercümanlar aracılığıyla saatler boyu
konuştuktan sonra, Roger akşam yemeği yiyemedi. Onun şerefine bir tavuk çevirmiş olan, aralarında
Doktor Hailes'in de bulunduğu misyon rahiplerine karşı mahcup olduğunu hissediyordu. Kendini iyi
hissetmediğini söyleyerek özür diledi. Tek bir lokma alacak olsa ev sahiplerinin üzerine
kusacağından emindi.

"Gördükleriniz sizi altüst ettiyse, belki de Yüzbaşı Massard'la konuşmanız pek akıl kârı olmaz,"
diye tavsiyede bulundu misyon şefi. "Onu dinlemek, nasıl söyleyeyim, ancak midesi güçlü olanların
dayanabileceği bir tecrübedir."

"Ben Kongo'nun göbeğine sırf bunun için geldim, beyler."
Asayiş Gücü'nden Yüzbaşı Pierre Massard, Bolobo' da değil, bir alayın bulunduğu, asayiş ve

güvenlikten sorumlu olan bu birliğe katılacak olan Afrikalıların eğitim alanının da yer aldığı
Mbongo'da nam salmıştı. O sırada bir teftiş gezisinde bulunuyordu ve misyonun yakınında küçük bir
çadır kurdurmuştu. Protestan rahipleri, onu Konsolos'la sohbete davet etmişler, Konsolos'u da
subayın öfkesi burnunda bir kişi olarak ün yaptığı konusunda uyarmışlardı. Yerliler ona "Malu Malu"
diye ad takmışlardı, ona mal edilen marifetler arasında, isyankâr üç Afrikalıyı sıraya dizerek tek bir
kurşunla öldürmüş olması da vardı. Adamı kışkırtmaya hiç gelmezdi, ondan her şey beklenirdi.

Yüzbaşı, dört köşeli suratı, dibinden tıraş edilmiş saçları, nikotin lekeleri içindeki dişleri,
yüzünde donup kalmış hafif bir gülümsemeyle, oldukça kısa boylu, güçlü kuvvetli bir adamdı. Gözleri
küçücük, biraz da çekikti, neredeyse kadınsı denebilecek tiz bir sesi vardı. Rahipler manyokalı küçük
börekler ve mango suyuyla bir sofra hazırlamışlardı. Kendileri içki içmiyorlardı, ama Casement'ın
gidip Henry Reed'den bir şişe konyakla bir şişe de roze şarap getirmesine itiraz etmemişlerdi.
Yüzbaşı, merasimli bir tavırla hepsinin ellerini sıktı, Roger'ı da cakalı bir baş hareketiyle
selamlayarak ona "Son Excellence, Monsieur le Consul"] diye hitap etti. Kadeh kaldırdılar, içkilerini
içtikten sonra birer sigara yaktılar.

"İzin verirseniz, Yüzbaşı Massard, size bir soru sormak isterdim," dedi Roger. "Ne kadar güzel
Fransızca konuşuyorsunuz, Sayın Konsolos. Nerede öğrendiniz?"

"Gençliğimde İngiltere'deyken öğrenmeye başlamıştım. Ama daha çok burada, uzun yıllardır
bulunduğum Kongo'da öğrendim. Tahmin ediyorum Belçika aksanıyla konuşuyorumdur."

"Bana istediğiniz kadar soru sorabilirsiniz," dedi Massard, içkisinden küçük bir yudum daha
alarak. "Bu arada konyağınızın harika olduğunu da söylemeden geçemeyeceğim."

Dört Protestan rahibi, sanki taş kesilmiş gibi hiç kımıldamadan, sessizce duruyorlardı orada.
İkisi genç, ikisi yaşlı olan rahipler Amerikalıydılar. Doktor Hailes hastaneye gitmişti. Hava
kararmaya başlamış, geceleri ortaya çıkan böceklerin vızıltısı duyuluyordu artık. Sivrisinekleri
kaçırmak için yaktıkları ateş usul usul çıtırdıyor, arada bir tütüyordu.

"Size bütün açık sözlülüğümle söyleyeyim, Yüzbaşı Massard," dedi Casement, sesini
yükseltmeden, ağır ağır konuşarak, "Bolobo Hastanesi'nde gördüğüm o ezilmiş eller ve kesilmiş
penisler, kabul edilemez bir vahşet olarak göründü bana."

"Öyle, elbette ki öyle," diye hemen kabullendi subay, hoşnutsuz bir ifadeyle. "Daha da beteri,



Sayın Konsolos: Bu bir savurganlık. O sakat adamlar artık çalışamazlar ki ya da iyi çalışamazlar ve
onlardan çok az verim alınabilir. Burada çektiğimiz işgücü eksikliğini düşünecek olursak, bu gerçek
bir cinayet. O ellerle o penisleri kesen askerleri gösterin bana, damarlarında kan kalmayana kadar
kırbaçlayayım onları."

Sanki dünyadaki aptallıklardan fenalık gelmiş gibi içini çekti, içkisinden yeniden bir yudum
alarak sigarasından da uzun bir nefes çekti.

"Yasalar ve yönetmelikler yerlilerin sakat bırakılmasına izin veriyor mu?" diye sordu Roger
Casement.

Yüzbaşı Massard bir kahkaha attı, o dört köşeli suratı bu kahkahayla yuvarlaklaşmış, gülünç
birtakım gamzeler çıkmıştı ortaya.

"Bunu kesin olarak yasaklıyorlar," diye doğruladı, havadaki bir şeye vurur gibi yaparak. "O iki
ayaklı hayvanlara yasalarla yönetmeliklerin ne olduğunu gelin de anlatın. Onları bilmez misiniz? O
kadar yıldan beri Kongo'daysanız bilmeniz gerekir. Bir sırtlana ya da keneye laf anlatmak bir
Kongoluya anlatmaktan daha kolaydır."

Yeniden güldü ama hemen arkasından da öfkeye kapıldı. Bu kez yüzünde sert bir ifade vardı, o
çekik gözleri şişkin gözkapaklarının altında neredeyse kaybolmuştu.

"Neler olup bittiğini ben size söyleyeyim, o zaman anlarsınız," diye ekledi, içini çekerek, sanki
dünyanın yuvarlak olduğu kadar aşikâr şeyleri açıklamak zorunda kaldığı için peşinen yorulmuş gibi.
"Her şey son derece basit bir kaygıdan kaynaklanıyor," dedi, havadaki o düşmana daha da büyük bir
hırsla bir tokat aşk ederek. "Asayiş Gücü mühimmatı saçıp savuramaz. Askerlerin, maymunları,
yılanları ve bazen çiğ olarak mideye indirmeyi sevdikleri daha başka iğrenç hayvanları öldürerek
kendilerine dağıttığımız kurşunları boşa harcamalarına göz yumamayız. Eğitimlerde, o mühimmatın,
subaylar emrettiğinde, yalnızca kendilerini savunmak için kullanılabileceği öğretilir. Ama o zenciler,
ne kadar kırbaç cezası alırlarsa alsınlar, emirlere uymakta zorlanırlar. İşte o düzenleme onun için
yapılmıştır. Anlıyor musunuz, Sayın Konsolos?"

"Hayır, anlamıyorum, Yüzbaşı," dedi Roger. "Ne düzenlemesiymiş bu?"
"Her ateş ettiklerinde, o vurulan kişinin elini ya da penisini kesmeleri emri," diye açıkladı

Yüzbaşı. "Yani kurşunları avlanarak heba etmediklerini kanıtlamaları için. Mühimmatın boşa
harcanmasını engelleyecek makul bir yol, öyle değil mi?

Yeniden iç geçirerek bir yudum daha konyak aldı. Sonra boşluğa doğru tükürdü.
"Ama hayır, öyle olmadı," diye yakındı Yüzbaşı, hemen arkasından, yeniden öfkeye kapılarak.

"Çünkü o bok herifler bu emri boşa çıkarmanın bir yolunu buldular. Nasıl olduğunu tahmin edin
bakalım."

"Aklıma hiçbir şey gelmiyor," dedi Roger.
"Çok basit. Maymunlara, yılanlara ve yuttukları daha başka pis şeylere ateş ettikleri halde,

insanları vurduklarına bizleri inandırmak için, canlı insanların ellerini ve penislerini keserek.
Hastanede neden o kadar çok eli ve kuşu kesilmiş zavallı olduğunu şimdi anladınız mı?"

Uzun bir süre durakladıktan sonra bardağında kalan konyağı içip bitirdi. Sanki hüzünlenmişti, o
kadar ki yüzünü bile ekşitti.

"Elimizden geleni yapıyoruz, Sayın Konsolos/' diye ekledi Yüzbaşı Massard, canı sıkılmış bir
halde. "Bu kolay iş değil, emin olun. Çünkü aptal olmalarının yanı sıra, bu vahşiler doğuştan
sahtekârdır. Yalan söylerler, aldatırlar, duygulardan ve ilkelerden yoksundur onlar. Korku bile
kafalarını çalıştırmalarına neden olmaz. Sizi temin ederim ki bizleri aldatmak için canlı insanların
ellerini ve kuşlarını keserek devletin kendilerine verdiği mühimmatla avlanmayı sürdürenlere Asayiş
Gücü'de son derece sert cezalar verilir. Görev yerlerimizi ziyaret edin de kendi gözlerinizle görün,



Sayın Konsolos."
Yüzbaşı Massard'la yapılan konuşma, ayaklarının dibindeki büyük ateş daha en az iki saat

çıtırdadığı sürece devam etmişti. Vedalaştıklarında, o dört Vaftizci rahip uykuya çekildiklerinden beri
aradan epeyce vakit geçmişti. Subay ve Konsolos, konyağı da roze şarabı da içip bitirmişlerdi. Hafif
çakırkeyiftiler, ama Roger Casement' in aklı başındaydı. Aradan aylar ya da yıllar geçtikten sonra
bile, dinlediği o sert çıkışlarla itirafları ve Yüzbaşı Pierre Massard'ın o dört köşeli suratının alkolün
etkisiyle nasıl kıpkırmızı kesildiğini bütün ayrıntılarıyla anlatabilirdi. Onu izleyen haftalarda, Asayiş
Gücü'nün Belçikalı, İtalyan, Fransız ve Alman subaylarıyla daha pek çok konuşma yapacak, onların
ağzından korkunç şeyler dinleyecekti; ama belleğinde, Kongo gerçeğinin simgesi olarak öne çıkan en
dikkat çekici anısı, Bolobo'da o gece Yüzbaşı Massard'la yaptığı söyleşi olacaktı. Bir an gelmiş,
adam duygusal oluvermişti. Karısını çok özlediğini itiraf etmişti Roger'a. İki yıldır onu görmüyordu
ve ondan az sayıda mektup almıştı. Belki de kendisini artık sevmez olmuştu. Belki de kendine bir
sevgili edinmişti. Bunda şaşılacak şey yoktu. Sırf Belçika'ya ve Majesteleri Kral Hazretlerine hizmet
etmek için kendilerini bu cehenneme gömerek hastalıklara yakalanan, yılan çiyan tarafından sokulan,
en temel ihtiyaçlardan bile yoksun olarak yaşayan pek çok subayın ve görevlinin başına gelen bir
şeydi bu. Hem de ne uğruna? Tasarruf bile edemedikleri üç beş kuruş kazanmak uğruna. Sonradan bu
fedakârlıkları için Belçika'da biri çıkıp da onlara teşekkür mü edecekti sanki? Ne gezer, o büyük
şehirde "sömürgeciler'e karşı sarsılmaz bir önyargı vardı. Sömürgeden dönen subaylara ve
görevlilere ayrımcılık yapılıyor, onlardan uzak duruluyordu, hani sanki vahşilerle onca zaman aşık
atmaktan kendileri de vahşilere dönüşmüşler gibi.

Yüzbaşı Pierre Massard cinsellik konusuna sürüklenince, Roger'ın peşinen canı sıkılmış, veda
edip ayrılmak istemişti. Ama subay kafayı bulmuştu bile, onu gücendirmemek, tartışmaya da
girmemek için oturmak zorunda kaldı. Mide bulantısına katlanarak onu dinlerken, Boloba'ya adaleti
yerine getirmeye değil, soruşturma yapıp bilgi toplamaya geldiğini söylüyordu kendi kendine. Raporu
ne kadar doğru ve eksiksiz olursa, Kongo'yu saran bu kurumsallaşmış kötülüğe karşı verilecek
mücadeleye katkısı o kadar etkili olacaktı. Yüzbaşı Massard, Belçika Ordusunun, kafaları o
zavallılara askerliği öğretme hayalleriyle dopdolu olarak gelen genç teğmenlerine ya da subaylarına
acıyordu. Peki ya cinsel yaşamlarına ne demeliydi? Nişanlılarını, eşlerini, sevgililerini Avrupa'da
bırakmak zorundaydılar. Peki burada kim vardı? Tanrı'nın elini çekmiş olduğu bu ıssız yerlerde
fahişe denebilecek fahişeler bile yoktu. İnsanın, kasıkbiti, idrar yolları enfeksiyonu ya da frengi
kapma tehlikesini göze alarak, düzebilmek için çok sarhoş olması gerektiği, bitlerle dolu iğrenç
birtakım zenci karılar vardı yalnızca. Örneğin kendisi zar zor yapabiliyordu. Hep fiyaskoyla
sonuçlanıyordu, nom de Dieu! Daha önce Avrupa'dayken hiç başına gelmemişti. Pierre Massard gibi
bir adam yatakta fiyaskoya uğrayacaktı ha! Ağzına vermek bile tavsiye edilebilecek bir şey değildi,
onca zenci kadının bilemek alışkanlığında oldukları o dişleri varken, bir ısırık alıp insanı iğdiş
etmesi işten bile değildi.

Önünü tutarak yaptığı müstehcen bir hareketle gülmeye başladı. Roger, Massard'ın kafayı çekip
eğlenmeye devam etmesinden yararlanarak ayağa kalktı.

"Gitmem gerekiyor, Yüzbaşım. Yarın sabah çok erken yola çıkmak zorundayım, biraz dinlenmek
istiyorum."

Yüzbaşı, mekanik bir hareketle ona elini uzatmıştı, ama gevşemiş sesi, camlaşmış gözleriyle,
yerinden kalkmadan konuşmayı sürdürüyordu. Roger uzaklaşıp giderken, askerlik mesleğini seçmenin
hayatının en büyük hatası olduğunu, bunun ömrünün geri kalanında bedelini ödemeye devam edeceği
bir hata olduğunu mırıldandığını duyabiliyordu.

Ertesi sabah Henry Reed'le Lukolela'ya doğru yola çıktı. Orada üç gün kalarak her türlü insanla



gece gündüz konuştu: görevlilerle, yerleşimcilerle, ustabaşlarıyla, yerlilerle. Daha sonra, Mantumba
Gölü'nün içerilerine sokulacağı Ikoko'ya kadar ilerledi. Çevresinde "Kraliyet Mülkü" denilen o uçsuz
bucaksız topraklar uzanıyordu. O gölün etrafında, yörenin her yanında geniş imtiyazlara sahip olan
başlıca özel kauçuk şirketleri Lulonga, ABIR ve Société Anversöise du Commerce au Congo
bulunuyordu. Kimileri o engin gölün kıyılarında, kimileri de iç kısımlarda bulunan onlarca köyü
ziyaret etti. İçeridekilere ulaşabilmek için kürek ya da sırıklar yardımıyla ilerleyen küçük kanolarla
yol almak, o karanlık ve nemli fundalıkların ortasında saatlerce yürümek gerekiyordu; buralarda
yerliler bıçak darbeleriyle yolu açıyorlar, çoğu kez, sivrisinek bulutlarıyla sessiz yarasa karaltılarının
arasındaki bataklık alanlarda ve pis kokulu balçık çukurlarında yarı beline kadar suyun içine girerek
çırpınmak zorunda bırakıyorlardı onu. Bütün o haftalar boyunca, hiç korkmadan, sanki
büyülenmişçesine manevi bir ateşle yanarak, yorgunluğa, doğal güçlüklere, acımasız hava koşullarına
karşı koymuştu, çünkü her gün, her saat, acıların ve kötülüklerin daha da alt katmanlarına gömülü-
yormuş gibi geliyordu ona. Dante'nin ilahi Komedya' sın da anlattığı cehennem böyle bir şey miydi
acaba? O kitabı okumamış, o günlerde, bir kopyasını eline geçirir geçirmez okuyacağına yemin
etmişti.

Yolculuğunun başlarında, Henry Reed'in yaklaştığını görür görmez, bu küçük vapurun askerleri
getirdiğini sanarak kaçmaya başlayan yerliler, çok geçmeden Roger'ı karşılamaya çıkmaya, köylerini
ziyaret etmesi için haberciler göndermeye başlamışlardı. İngiliz Konsolosu'nun yöreyi dolaşarak
şikâyetlerini ve isteklerini dinlediği haberi yerliler arasında yayılmıştı, bu kez yanlarında tanıklar ve
her biri ötekinden beter olan hikâyelerle kalkıp onun yanına gidiyorlardı. Kongo'da yolunda gitmeyen
ne varsa hepsini düzeltmenin onun elinde olduğunu sanıyorlardı. Roger onlara boşu boşuna anlatıp
duruyordu. Kendisinin hiçbir gücü yoktu. O yalnızca bu haksızlıkları ve suçları rapor edecek, Büyük
Britanya'yla müttefikleri de, bu istismarlara bir son vererek işkencecilerle canileri cezalandırsın diye
Belçika hükümetine baskı yapacaklardı. Elinden gelen tek şey buydu. Kendisini anlıyorlar mıydı
acaba? Dinlediklerinden bile emin değildi. Konuşmak ve başlarına gelen şeyleri anlatmak için öyle
acele ediyorlardı ki, ona dikkat bile etmiyorlardı. Umutsuzluk ve öfke içinde aceleyle, tıkana tıkan a
konuşuyorlardı. Çevirmenler, sözlerini keserek, işlerini doğru dürüst yapabilmeleri için daha yavaş
konuşmalarını istemek zorunda kalıyorlardı.

Roger, onları dinleyerek notlar alıyordu. Daha sonra bütün gece oturarak, bunların hiçbiri
kaybolmasın diye, dinlediklerini fişlerine ve defterlerine geçiriyordu. Zar zor bir lokma bir şey
yiyordu. Üzerine çiziktirdiği bütün o kâğıtların kaybolabileceği korkusu onu öyle kaygılandırıyordu
ki, onlan nereye saklayacağını, ne önlemler alacağını bilemiyordu. Sonunda, yanından asla
ayrılmaması emrini almış olan bir taşıyıcının sırtına vererek, onları yanında bulundurmakta karar
kılmıştı.

Zar zor uyku uyuyor, yorgunluktan bitap düştüğündeyse, her şeyin, ailesinin, dostlarının,
fikirlerinin, ülkesinin, duygularının, işinin anlamlarını ve varoluş nedenini yitirdiği bir umutsuzluk ve
hüzün ortamı içinde, korkuyla şaşkınlık arasında gidip gelmesine neden olan şeytani hayallerle dolu
karabasanların saldırısına uğruyordu. Öyle anlarda dostu Herbert Ward'i, onun hayatın her türlü
belirtisi karşısında gösterdiği o coşkuyu, hiçbir şeyin ve hiç kimsenin alt edemediği o iyimser
neşesini her zamankinden fazla özlüyordu.

Çok sonraları, o yolculuk sona erip de raporunu yazarak Kongo'dan ayrıldığında ve Afrika'da
geçirdiği o yirmi yıl yalnızca bir anıya dönüştüğünde, Roger Casement, kaç kez, burada
gerçekleşmekte olan bütün o korkunç şeylerin kaynağında yalnızca bir tek sözcüğün bulunduğunu
söyleyecekti kendi kendine: Açgözlülüktü o sözcük. O ülke insanlarının talihsizliğine bakın ki, Kongo
ormanlarında bol bol bulunan o kara altına karşı duyulan açgözlülüktü bu. Oradaki zenginlik, bu



bahtsız insanların üzerine yağmış bir lanet gibiydi, işler böyle sürüp gidecek olursa, onları
yeryüzünden silip yok edecekti. Üç ay on günlük o süre içinde şu sonuca varmıştı Roger: Kauçuk daha
önce tükenmeyecek olursa, yüzlercesini ve binlercesini yok etmekte olan o sistemin içinde Kongolular
kendileri tükenip gideceklerdi.

Bütün o haftalar boyunca, Mantumba Gölünün sularına girdiği andan itibaren, hatırladığı her şey
tıpkı karılan bir iskambil destesi gibi birbirine karışacaktı.Tarihleri, yer adlarını, tanıklıkları ve
gözlemleri defterlerinin içinde öylesine titizlikle kaydetmiş olmasaydı, bunların hepsi belleğinin
içinde altüst olup birbirine girecekti. Gözlerini yumuyor, baş döndürücü bir girdabın içinde,
sırtlarında, kabaetlerinde, bacaklarında küçük yılanlar gibi yer yer açılmış kırmızımsı yara izleriyle o
abanoz renkli bedenler, çocuklarla yaşlıların elleri kesilmiş kolları, sanki içlerindeki bütün hayat
belirtileri, yağlan, kaslan alınmış da yalnızca derileriyle kafatasları ve acıdan çok başlarına gelen bu
şeyler karşısındaki derin bir şaşkınlığı anlatan o yüz ifadesi kalmışa benzeyen ölü gibi solgun
suratlar, tekrar tekrar gözünün önüne geliyordu. Her defasında aynı şey oluyor, Roger Casement'ın,
yanında defterleri, kalemleri ve fotoğraf makinesiyle ayak bastığı bütün köylerde ve beldelerde aynı
şeyler bir daha, bir daha tekrarlanıyordu.

Sistemin başlangıç noktasında her şey basit ve belirgindi. Her köy için kesin birtakım
zorunluluklar saptanmıştı: Asayiş Gücü garnizonundaki askerlerin ve yolları açan, telgraf direklerini
diken, rıhtımlarla ambarları inşa eden işçilerin karnını doyurmak için haftalık ya da on beş günlük
yiyecek kotalarını teslim etmek zorundaydılar. Dahası, köy halkının, aynı yerlilerin sarmaşanlardan
ördükleri küfelerin içinde toplanmış belli miktardaki kauçuğu da teslim etmeleri gerekiyordu.
Saptanan miktarlardan daha az yiyecek ya da kauçuk teslim etmenin cezası, hiçbir zaman yirmiden az
olmayan, hatta bazen elliyi ya da yüzü bulan kırbaç darbesiydi. Cezaya uğrayanların pek çoğu kan
kaybından ölüyordu. Kaçan yerliler -bunların sayısı pek azdı-, ailelerini feda etmiş oluyorlardı, çünkü
bu durumda kanları, Asayiş Gücü'nün bütün garnizonlarda bulundurduğu maison d'otages'larda rehine
olarak tutuluyorlardı. Oralarda kaçakların karılan kırbaçlanıyor, açlık ve susuzluk işkencesine
mahkûm ediliyor, bazen de kendilerinin ya da muhafızlarının dışkılarını yutmak gibi en sapıkça
işkencelere maruz bırakılıyorlardı.

İster özel şirketlerde olsun, ister Kral'ın mülklerinde olsun, sömürge yönetimi tarafından
konulmuş emirlere bile saygı gösterilmiyordu. Her yerde sistem, onu çalıştırmakla yükümlü olan
askerler ve subaylar tarafından ihlal ediliyor ve daha beter bir hale getiriliyordu, çünkü her köyde
bulunan askerlerle hükümet temsilcileri, yeniden başkalarına satarak küçük işler çevirmek üzere
yiyeceklerin bir bölümüyle birkaç kauçuk küfesinin üstüne oturmak amacıyla kotaları artırıyorlardı.

Roger'ın ziyaret ettiği bütün köylerde, kabile reislerinin şikâyetleri hep aynıydı: Adamlarının
hepsi kendilerini kauçuk toplama işine verirlerse, yetkililere, şeflere, muhafızlara ve işçilere yiyecek
sağlamak üzere nasıl ava çıkabilir, nasıl manyoka ve daha başka ürünler yetiştirebilirlerdi? Üstelik
kauçuk ağaçları gitgide tükeniyor, bu da toplayıcıları, her defasında biraz daha uzağa giderek, pek
çoklarının leoparların, aslanların ve yılanların saldırısına uğradığı bilinmedik, tehlikeli yörelerin
içine girmek zorunda bırakıyordu. Ne kadar çok çaba gösterirlerse göstersinler, bu zorunlulukların
hepsini birden yerine getirmek mümkün değildi.

1 Eylül 1903 günü, Roger Casement otuz dokuz yaşını bitirmişti. Lopori Irmağı'nda
seyretmekteydiler. Bir gün önce, Bongandanga Dağı'na doğru yükselen tepelerdeki isi Isulo
Kasabası'nı geride bırakmışlardı. Sanki Tanrı ya da belki Şeytan, insanoğlunun gaddarlığı konusunda
hiçbir sınır olmadığının, hemcinsine işkence etmenin yeni yeni yollarını icat ederek bu işi daha da
ileriye götürmesinin mümkün olduğunun o gün kanıtlanmasını istemiş gibi, bu doğum günü, bir daha
silinemeyecek şekilde belleğine kazınacaktı.



Sabah güneş doğduğunda gökyüzü bulutsuzdu, havada bir fırtına tehdidi seziliyordu ama yağmur
bir türlü boşanamamış, atmosfer bütün sabah elektrikle yüklü kalmıştı. Roger tam kahvaltı etmeye
hazırlanırken, Trap-pist tarikatının Coquilhatville'deki misyonundan bir keşiş, hiç beklenmedik bir
şekilde, Henry Reed'in bağlı olduğu rıhtıma kadar geldi: Peder Hutot'ydu bu. Tıpkı El Greco'nun
tablolarındaki şahsiyetlerden biri gibi, kırlaşmış uzun sakallı, uzun boylu, sıska bir adamdı,
gözlerinin içinde öfke, korku ya da şaşkınlık ya da her üçü birden kıvılcımlar saçıyordu.

"Bu topraklar için neler yaptığınızı biliyorum, Sayın Konsolos," dedi, iskelet gibi elini Roger
Casement'a uzatarak. Acil bir durum nedeniyle telaşlı bir tavırla Fransızca konuşuyordu. "Sizden
benimle birlikte Walla Köyüne gelmenizi rica ediyorum. Buradan yalnızca bir ya da bir buçuk saat
uzaklıkta. Bunu kendi gözlerinizle görmeniz gerekiyor."

Sanki ateşler içinde yanarak sıtma nöbetine tutulmuş gibi titreyerek konuşuyordu.
"Tamam, mon père[7]diye kabul etti Casement. "Ama oturun, önce bir kahve içelim de siz bir

şeyler yiyin."
Kahvaltı ederlerken Peder Hutot, Coquilhatville Misyonu'ndaki Trappist rahiplerin, "İblis'in

Efendimiz'le olan savaşında galip gelir gibi göründüğü bu topraklarda o kadar ihtiyaç içinde olan"
yerlilere yardım edebilmek amacıyla, başka yerlerde kesin olarak uyguladıkları manastıra kapanma
kuralını tarikattan aldıkları izinle bozmuş olduklarını anlattı Konsolos'a.

Keşiş'in yalnızca sesi değil, elleri ve ruhu da titriyordu. Hiç durmadan gözlerini kırpıştırıyordu.
Köy işi bol bir gömlek giymişti, üstü başı leke içinde ve ıslaktı, sıyrıklarla dolu çamur içindeki
ayaklarında deri bantlı sandaletler vardı. Peder Hutot on yıla yakın bir süredir Kongo'daydı. Sekiz
yıldan beri de ara ara yöredeki köyleri dolaşıyordu. Bongandanga'nın tepesine kadar tırmanmış,
orada karşılaştığı bir leopar, üstüne atlayacağı yerde, kuyruğunu sallayarak yoldan çekilmişti. Peder
yerli dillerini konuşuyordu; yerlilerin, özellikle de o "mazlum" Walla sakinlerinin güvenini
kazanmıştı.

Arada bir ince derelerin kestiği yüksek yeşilliklerin arasındaki dar bir patikadan yürümeye
koyuldular. Göze görünmeyen kuşların şakımaları duyuluyordu; kimi zaman kafalarının üzerinden
çığlıklar atarak bir papağan sürüsü uçuyordu. Roger, sanki fundalıklar arasındaki bu tür yürüyüşlerde
uzun bir deneyimi varmış gibi Keşiş'in hiç takılmadan, rahatça yürüdüğünü fark etmişti. Peder Hutot,
Walla'da olanları anlatmaya koyuldu. Sayıları zaten azalmış olan köy halkı, son yiyecek, kauçuk ve
kereste kotasını tam olarak teslim edemeyip yetkililerin şart koştukları yeterli sayıda işgücünü de
veremeyince, Asayiş Gücü'nden otuz kişilik bir müfreze, Coquilhatville' deki garnizondan Teğmen
Tanville'in kumandasında çıkagelmişti. Onların yaklaştığını görünce bütün köy halkı dağlara kaçmıştı.
Ama tercümanlar onları arayıp bularak geri dönebilecekleri konusunda güvence vermişlerdi. Onlara
hiçbir şey olmayacaktı, Teğmen Tanville yalnızca yeni emirleri anlatmak ve köy halkıyla pazarlık
etmek istiyordu. Kabile reisi geri dönmelerini emretmişti. Bunu yapar yapmaz da askerler tepelerine
binmişti. Erkeklerle kadınları ağaçlara bağlayıp kırbaçlamışlardı. İşemeye gitmek üzere biraz
uzaklaşmaya kalkan gebe bir kadın, kaçtığını sanan bir asker tarafından tek kurşunla vurulup

Öldürülmüştü. Daha başka on kadın rehine olarak Coquilhatville'deki maison d'otages'a
götürülmüştü. Teğmen Tanville, borçlu oldukları kotayı tamamlasınlar diye Walla halkına bir hafta
süre vermişti, aksi takdirde götürülen on kadın kurşuna dizilecek ve köy yakılacaktı.

Bu olaydan birkaç gün sonra Peder Hutot Walla'ya geldiğinde korkunç bir manzarayla
karşılaşmıştı. Borçlu oldukları kotaları tamamlayabilmek için köydeki aileler oğullarıyla kızlarını,
erkeklerden ikisi de karılarını, yetkilerden gizli olarak köle ticareti yapan gezici tacirlere satmışlardı.
Keşiş, satılan çocuklarla kadınların en azından sekiz kişi olduklarını sanıyordu, ama belki de daha
fazlaydılar. Yerliler dehşet içindeydiler. Borçlarını ödeyebilmek için kauçuk ve yiyecek satın alsınlar



diye adamlar göndermişlerdi, ama satıştan aldıkları paranın yeterli olup olmayacağından emin
değillerdi.

"Bu dünyada böyle şeyler olduğuna inanabilir misiniz, Sayın Konsolos?"
"Evet, mon père. Bana anlattığınız bütün bu kötü ve korkunç şeylere artık inanıyorum. Kongo'da

öğrendiğim bir şey varsa, o da, insanoğlundan daha kan dökücü bir canavarın var olmadığıdır."
"Walla'da kimsenin ağladığını görmedim," diye düşünecekti sonradan Roger Casement.

Kimsenin şikâyet ettiğini de görmemişti. Köyde robotlar yaşıyordu sanki, palmiye yapraklarından
koni biçiminde çatıları olan, tahta çıtalardan yapılmış otuz kadar kulübenin arasında, sanki köy lanete
uğramış da köy sakinleri hayaletlere dönüşmüş gibi, kim olduklarını unutmuş bir halde, nereye
gideceklerini bilemeden ortalıkta ruh gibi dolaşan varlıklar olup çıkmıştı hepsi. Ama bunlar, sırtları
ve kabaetleri daha yeni kapanmış yara izleriyle kaplı hayaletlerdi, kimilerinde sanki yara hâlâ
açıkmış gibi kan izleri vardı.

Kabilenin dilini akıcı bir şekilde konuşan Peder Hutot'nun yardımıyla Roger görevini yerine
getirdi. Köy halkından erkeklerle kadınların her birini sorguya çekerek, zaten duymuş olduğu,
sonradan da kaç kez duyacağı Şeyleri tekrarlamalarını dinledi. Burada, Walla'da da o zavallı
yaratıkların asıl önemli olan konuda şikâyetçi ol-" mamaları onu şaşırtmıştı: O yabancılar ne hakla
gelip topraklarını istila ederek kendilerini sömürüyor ve eziyet ediyorlardı? Hemen önlerinde olan
kota sorununa odaklanmışlardı yalnızca. Bu kotalar aşırıydı, onca kauçuğu, onca yiyecek maddesini
bir araya getirmeye, onca işçiyi sağlamaya insanın gücü yetmezdi ki. Kırbaç cezalarından ve rehin
tutulanlardan bile yakınmıyorlardı. Kotaları karşılayabilmek, böylelikle de yetkililerin Walla
halkından hoşnut kalmalarını sağlayabilmek için yalnızca kotaların birazcık azaltılmasını istiyorlardı,
o kadar.

Roger o geceyi köyde geçirdi. Ertesi gün, defterleri notlarla ve tanıklıklarla dolu olarak, Peder
Hutot'yla vedalaştı. Planlamış olduğu güzergâhını değiştirmeye karar vermişti. Mantumba Gölü'ne
geri dönüp Henry Reed'e atlayarak Coquilhatville'in yolunu tuttu. Çarpık çurpuk toprak yolları,
palmiye ağaçları arasına serpiştirilmiş evleri, dört köşeli küçük tarlalarıyla büyük bir yerleşim
yeriydi burası. Tekneden iner inmez dosdoğru Asayiş Gücü garnizonuna gitti: Kaba saba yapıların yer
aldığı, etrafı sarı renkte kazıklarla çevrili geniş bir alandı burası.

Teğmen Tanville görevle geziye çıkmıştı, ama garnizon kumandanı ve yöredeki Asayiş Gücü
istasyonlarıyla karakollarının hepsinden sorumlu subay olan Yüzbaşı Marcel Junieux kabul etti onu.
Uzun boylu, zayıf, vücudu kaslı, teni güneşten yanmış, kısacık tıraş edilmiş saçları artık kırlaşmış,
kırk yaşlarında bir adamdı. Boynunda asılı küçük bir Meryem madalyonu, ön kolunda da küçük bir
hayvan dövmesi vardı. Roger'ı, duvarlarında birtakım flamalarla II. Leopold'ün tören üniforması
içinde bir fotoğrafının asılı olduğu gösterişsiz bir çalışma odasına buyur ederek bir fincan kahve
ikram etti. Üzeri defterler, cetveller, haritalar ve kalemlerle dolu küçük çalışma masasının karşısında,
Roger Casement'ı her kımıldadığında dağılıverecekmişe benzeyen, küçücük, entipüften bir sandalyeye
oturttu. Yüzbaşı, çocukluğunu, babasının işadamı olduğu İngiltere'de geçirmişti, İngilizceyi iyi
konuşuyordu. "Vatana hizmet için, Sayın Konsolos," dediği görev uğruna beş yıl önce gönüllü olarak
Kongo'ya gelmiş olan meslekten bir subaydı. Bu sözü acı, alay dolu bir ifadeyle söylemişti.

Terfi ederek büyük şehre geri dönmek üzereydi. Son derece ciddi bir ifadeyle, görünürde bütün
dikkatini duyduklarına odaklamışa benzer bir tavırla, bir kez bile sözünü kesmeden dinledi Roger'ı.
Yüzündeki ağırbaşlı ve sabit ifade, hiçbir ayrıntı karşısında değişmiyordu. Roger, kesin ve ayrıntılı
bilgiler veriyordu. Kendisine neler anlatıldığını ve neleri kendi gözleriyle gördüğünü, yara içindeki
sırtlarla kabaetleri, bir araya getiremedikleri kotalarını tamamlayabilmek için çocuklarını satan
insanların tanıklıklarını bir bir anlattı. Majestelerinin hükümetinin bütün bu korkunç şeylerden



haberdar edileceğini, ama aynı zamanda, Walla'daki gibi gaddarca zorbalıklardan Asayiş Gücü'nün
sorumlu olması nedeniyle, temsil ettiği İngiliz hükümeti adına protestosunu bildirmeyi bir görev
olarak gördüğünü söyledi. O köyün küçük bir cehenneme dönüşmüş olduğunun görgü tanığıydı kendisi.
Sözlerini tamamladığında Yüzbaşı'nın yüzünde yine en ufak bir değişiklik olmamıştı. Hiç sesini
çıkarmadan uzunca bir süre bekledi. En sonunda, başının küçük bir hareketiyle, yumuşak bir ses
tonuyla konuşarak şöyle dedi:

"Hiç kuşkusuz biliyorsunuzdur ki, Sayın Konsolos, yasaları koyanlar bizler değiliz, yani Asayiş
Gücü'nü kastediyorum. Bizim görevimiz sadece yasaların uygulanmasıyla sınırlıdır."

En küçük bir rahatsızlık ya da öfke belirtisi olmayan bakışlarla dosdoğru gözlerinin içine
bakıyordu.

"Kongo Bağımsız Devleti'ni düzenleyen yasaları ve yönetmelikleri çok iyi biliyorum, Yüzbaşım.
Bunların hiçbiri, yerlilerin sakat bırakılmasını, kan kaybından ölene kadar kırbaçlanmalarını,
kocaları kaçıp gitmesin diye kadınlarının rehin alınmasını ve köylerin, sizin kendilerine şart
koştuğunuz yiyecek ve kauçuk kotalarını teslim edebilmek için anaları çocuklarını satmak zorunda
bırakacak kadar sömürülmesini yetkili kılmıyor."

"Bizler mi şart koşuyormuşuz?" dedi Yüzbaşı Junieux, abartılı bir şaşkınlıkla. Kafasını
sallayarak bunu reddediyor, yaptığı her bir hareketle dövmesindeki o küçük hayvan oynuyordu. "Biz
kimseye hiçbir şey şart koşmuyoruz. Biz emir alıyoruz ve aldığımız emirleri yerine getiriyoruz, hepsi
bu. O kotaları Asayiş Gücü saptamıyor, Mr. Casement. Onları siyasi yetkililer ve imtiyaz sahibi
şirketlerin yöneticileri saptıyor. Bizler, içinde hiçbir şekilde yer almadığımız bir politikanın
icracılarıyız. Hiç kimse hiçbir zaman bizim fikrimizi sormuş değil. Bunu yapmış olsalardı, belki de
işler daha iyi yürürdü."

Sustu, bir an için dalmış gibi görünüyordu. Madenı̂ parmaklıklar geçirilmiş pencerelerden dışarı
baktığında, Roger, ağaçsız, dikdörtgen bir açıklıkta, kot kumaşından pantolonlar giymiş, yarı
bellerinden yukarısı çıplak, yalın ayaklı Afrikalı askerlerden oluşan bir birliğin yürümekte olduğunu
gördü. Astsubayın verdiği emirle yön değiştiriyorlardı, onun ayaklarındaysa botlar, üzerinde üniforma
gömleği, başında da kep vardı.

"Bir soruşturma yapacağım. Teğmen Tanville haraç aldıysa ya da alanları koruduysa,
cezalandırılacaktır," dedi Yüzbaşı. "Kırbaç kullanımında aşırıya kaçtılarsa, elbette askerler de
cezalandırılır. Size ancak bu kadarına söz verebilirim. Gerisi benim gücümün dışındadır, adaleti
İlgilendirir. Bu sistemi değiştirmek askerlerin değil, yargıçlarla politikacıların görevidir. Yüce
hükümetindir. Tahmin ediyorum ki bunu da biliyorsunuzdur."

Sesinde birdenbire cesareti kırılmış gibi bir ifade hissedildi.
"Bu sistemin değişmesi kadar hoşuma gidecek başka bir şey olamaz. Burada olanlar benim de

hiç hoşuma gitmiyor. Yapmak zorunda olduğumuz şeyler ilkelerime aykırı," dedi, boynundaki küçük
madalyona dokunarak. "İnancıma aykırı. Ben koyu dindar bir Katoliğim. Avrupa'dayken her zaman
inançlarıma bağlı olmaya çalışmışımdır. Burada Kongo'daysa buna imkân yok, Sayın Konsolos.
Üzücü olan gerçek bu işte. Bu yüzden de Belçika'ya döneceğime son derece memnunum. Emin olun,
bir daha Afrika'ya adımımı atacak değilim."

Yüzbaşı Junieux masasından kalkarak pencerelerden birine yaklaştı. Sırtını Konsolos'a dönüp
uzunca bir süre ses çıkarmadan durarak, adımlarını birbirine uydurmayı asla beceremeyen, tökezleyip
duran ve birliğin sıralarını bozan o acemi erleri seyre daldı.

"Öyleyse bu suçlara son vermek için bir şey yapabilirsiniz," diye mırıldandı Roger Casement.
"Biz Avrupalılar Afrika'ya bunun için gelmedik."

"Ya, öyle mi?" diyerek dönüp ona baktı Yüzbaşı Junieux. Konsolos, subayın benzinin solduğunu



fark etmişti. "Niye geldik öyleyse? Ha biliyorum: Uygarlığı, Hıristiyanlığı ve serbest ticareti
getirmeye geldik. Siz buna hâlâ inanıyor musunuz, Mr. Casement?"

"Artık hayır," diye anında karşılık verdi Roger Casement. "Eskiden evet, inanıyordum. Hem de
bütün kalbimle. Bir zamanlar olduğum o idealist gencin bütün saflığıyla uzun yıllar inandım.
Avrupa'nın Afrika'ya insanların hayatlarını ve ruhlarını kurtarmaya, o vahşileri uygarlaştırmaya
geldiğini sanıyordum. Şimdi artık yanıldığımı anlıyorum."

Yüzbaşı Junieux'nun yüzündeki ifade değişmiş, suratındaki o duygusuz maskenin yerini
birdenbire daha insanca bir ifade almış gibi gelmişti Roger'a. Hatta o kadar ki, ahmakların layık
oldukları, merhamet dolu bir sevecenlikle bakıyordu kendisine.

"Kendimi o gençlik günahımdan kurtarmaya çalışıyorum, Yüzbaşım. Coquilhatville'e kadar bunun
için geldim. Sözde uygarlık adına burada işlenen suçlan en küçük ayrıntılarına kadar bunun için
belgeliyorum."

"Size başarılar dilerim, Sayın Konsolos," diye gülümseyerek onu alaya aldı Yüzbaşı Junieux.
"Ama size içtenlikle söylememe izin verirseniz, korkarım başarıya ulaşamayacaksınız. Bu sistemi
değiştirmeye kimsenin gücü yetmez. Bunun için artık çok geç."



"Sizin için bir sakıncası yoksa, hapishaneyi ve Walla'dan getirilen kadınları koydukları maison
d'otages'ı ziyaret etmek isterdim," dedi Roger, konuyu birden değiştirerek.

"Nereyi isterseniz ziyaret edebilirsiniz," diye kabul etti subay. "Evinizde gibi davranın. Yalnız
söylediğim şeyi bir kez daha tekrarlamama izin verin. Bağımsız Kongo Devleti'ni yaratanlar bizler
değiliz. Biz yalnızca o devletin işlemesini sağlıyoruz. Yani bizler de onun kurbanlarıyız."

Hapishane, tüfekli iki yerlinin nöbet tuttuğu tek bir girişi olan ahşaptan ve tuğlalardan yapılmış,
penceresiz bir barakaydı. İçeride, kimileri yaşlı on iki kişi kadar vardı, yarı çıplak olarak yere
uzatmışlardı, içlerinden ikisi duvara tutturulmuş halkalara bağlıydı. Roger Casement'a en çarpıcı
gelen şey, barakanın içinde oradan giderken gözleriyle kendisini izleyen o sessiz iskeletlerin çökmüş
ya da ifadesiz yüzleri değil, içerideki sidik ve dışkı kokusu olmuştu.

"İhtiyaçlarını şu kovaların içine gidermelerini kafalarına sokmaya çalıştık," dedi Yüzbaşı, onun
ne düşündüğünü tahmin edip kaplardan birini işaret ederek. "Ama alışık değiller ki. Yere yapmayı
tercih ediyorlar. Şu hale bakın. Kokuya aldırdıkları yok. Belki de duymuyorlar bile."

Maison d'otages daha küçük bir yerdi ama manzara daha da dramatikti, çünkü içerisi öylesine
tıklım tıklım doluydu ki, Roger yan yana duran o yarı çıplak bedenlerin arasında zorlukla
dolaşabiliyordu. Mekân o kadar dardı ki; kadınların birçoğu ne oturabiliyor ne de uzanabiliyordu;
ayakta durmak zorundaydılar.

"Bu sıra dışı bir durum," diye açıklamada bulundu Yüzbaşı Junieux, onları işaret ederek. "Her
zaman bu kadar çok olmaz. Bu gece uyuyabilsinler diye yarısını askerlerin ahırlarına aktaracağız."

Burada da sidik ve dışkı kokusu dayanılır gibi değildi. Kadınların bazıları çok gençti, neredeyse
çocuk denecek yaştaydı, Roger'ın bu yolculuk boyunca onca Kongolu kadının yüzünde gördüğü gibi,
hepsinin gözlerinde uyurgezer gibi, hayatın ötesine bakan, yitip gitmiş bakışlar vardı. Rehinelerden
birinin kucağında tuttuğu yeni ' doğmuş bir bebek öylesine hareketsizdi ki, sanki ölmüş gibi
görünüyordu.

"Onları salıvermek için kriterleriniz nelerdir?" diye sordu Konsolos.
"Buna karar verecek olan ben değilim, bir yargıç karar veriyor, efendim. Coquilhatville'de üç

tane bulunuyor. Tek bir kriter var: Kocaları borçlu oldukları kotaları teslim edince, karılarını alıp
götürebiliyorlar."

"Ya teslim edemezlerse?"
Yüzbaşı omuzlarını silkti.
"Bazıları kaçmayı başarıyor," dedi sesini alçaltarak, ona bakmadan. "Bazılarını da askerler alıp

götürüyor, kendilerine kan yapmak için. Onlar en şanslıları. Kimileri akıllarını kaçırıp kendilerini
öldürüyorlar. Kimileri de üzüntüden, koleradan ve açlıktan ölüyor. Gördüğünüz gibi, yiyecekleri
hemen hemen yok gibi. Bunda da bizim suçumuz yok. Ben kendi askerlerimin karnını doyurmaya
yetecek kadar yiyecek bulamıyorum ki, nerede kalmış tutukluların karnını doyurayım. Bazen tayını
iyileştirmek için biz subaylar aramızda biraz para topluyoruz. İşler böyle yürüyor. Başka türlü
olmadığına en çok üzülen de benim. Bu durumun düzeltilmesini başarabilirseniz, Asayiş Gücü size
minnettar kalır."

Roger Casement, Coquilhatville'deki üç Belçikalı yargıcı da ziyarete gitmiş, ama içlerinden
yalnız biri onu kabul etmişti. Öteki ikisi onunla karşılaşmaktan kaçınmak için bahaneler
uydurmuşlardı. Oysa, tropikal sıcağa rağmen manşetler takıp köstekli yelek ve redingot giymiş, elli
yaşlarında, halinden hoşnut, tombul bir adam olan Maı̂tre[8] Duval, onu sade döşenmiş çalışma
odasına alarak bir fincan çay ikram etti. Şakır şakır terleyerek, terbiyeli bir tavırla dinledi onu. Zaten
sırılsıklam olmuş mendiliyle arada sırada yüzünü siliyordu. Konsolos'un kendisine anlattıklarını, baş
hareketleriyle ve üzgün bir ifadeyle arada bir kınıyordu. Roger sözünü bitirdiği zaman, bunların



hepsini ayrıntılarıyla yazılı olarak bildirmesini istedi. Böylelikle, bu üzücü olaylar hakkında resmı̂
bir soruşturma açılması amacıyla, istinabe talebini üyesi olduğu mahkemeye havale edebilirdi. Ancak
Maı̂tre Duval, parmağını düşünceli bir tavırla çenesine dayayarak, belki de Sayın Konsolos'un bu
raporu Leopoldville'de yeni kurulmuş olan Yüksek Mahkeme'ye ulaştırmasının daha iyi olacağı
şeklinde bir düzeltme yapmadan da geçmedi. Orası daha nüfuzlu bir üst mahkeme olduğundan,
sömürgenin her yerinde çok daha etkili bir şekilde iş görebilirdi. Yalnızca bu duruma bir çare bulmak
bakımından değil, aynı zamanda kurbanların ailelerine ve kendilerine tazminat ödenmesini sağlamak
açısından da. Roger Casement öyle yapacağını söyledi. Maı̂tre Duval'in de, Yüksek Mahkeme'nin de
kıllarını bile kıpırdatmayacaklarından emin olarak vedalaşıp ayrıldı oradan. Yine de dilekçeyi
verecekti.

Akşam hava kararırken, artık yola çıkmak üzere olduğu sırada, yerlilerden biri gelerek Trappist
Misyonu'ndaki keşişlerin kendisini görmek istediklerini haber verdi. Orada yeniden Père Hutot'yla
karşılaşmıştı. Keşişler -altı kişiydiler-, günlerden beri misyonda gizlemekte oldukları bir avuç kaçağı
küçük teknesinde saklayarak kaçırmasını istediler ondan. Kaçakların hepsi de Kongo Irmağı'nın
yukarısındaki Bonginda Köyü'nden geliyorlardı; kauçuk kotalarını doldurmadıkları için Asayiş Gücü
orada da Walla'daki kadar sert bir ceza operasyonu gerçekleştirmişti.

Coquilhatville'deki Trappist Misyonu, dışarıdan bakıldığında küçük bir kaleyi andıran,
çamurdan, taşlardan ve ahşaptan yapılma iki katlı büyük bir evdi. Pencereleri örülmüştü.

Portekiz kökenli Başrahip Dom Jesualdo, üzerlerine siyah göğüslüklerini ve deriden yapılma
kaba saba kemerlerini taktıkları beyaz tuniklerinin içinde kaybolmuşa benzeyen öteki iki sıska keşiş
gibi artık kocamıştı. Yalnızca bu en yaşlı olanlar keşiştiler, ötekiler ruhban sınıfından geliniyorlardı.
Hepsi de, tıpkı Peder Hutot misali, sanki bu yöredeki Trappistlerin amblemiymiş gibi yarı iskelet
denecek kadar sıskaydı. Misyonun içi aydınlıktı, çünkü yalnızca keşişlerin yemekhanesiyle
yatakhanesinin ve şapelin üstü kapalıydı. Bir bahçe, bir bostan, ayrıca kümes hayvanlarının bulunduğu
bir avlu, bir mezarlık, bir de büyük bir ocağı olan mutfak da vardı.

"Yetkililerden gizleyerek buradan çıkarmamı istediğiniz bu insanların işledikleri suç nedir?"
"Yoksul olmak, Sayın Konsolos," dedi Dom Jesualdo, derin bir üzüntüyle. "Bunu siz de çok iyi

biliyorsunuz. Yoksul, mütevazı ve Kongolu olmanın ne anlama geldiğini Walla'da daha yeni
gördünüz."

Casement kabul etti. Trappist keşişlerin kendisinden istediği yardımı yapmak hiç kuşkusuz bir
hayır işiydi. Ama çekiniyordu. Ne kadar haksız nedenlerle peşlerine düşülse de, bir diplomat olarak
kaçakları adaletten kaçırmak riskli bir işti, Büyük Britanya'yı zor durumda bırakabilir, Dışişleri için
yerine getirmekte olduğu haber toplama görevinin niteliğini tümden değiştirebilirdi.

"Onları görüp kendileriyle konuşabilir miyim?"
Dom Jesualdo kabul etti. Père Hutot çekilip gitti, hemen ardından da bir grup kaçakla birlikte

geri döndü. Yedi kişiydiler, üçü çocuk olmak üzere hepsi erkekti. Hepsinin sol elleri kesilmiş ya da
bıçak darbeleriyle parçalanmıştı. Göğüslerinde ve sırtlarında da kırbaç izleri vardı. Grubun şefinin
adı Mansunda'ydı, başında tüylerden yapılma bir sorguç, boynunda hayvan dişlerinden bir sıra kolye
taşıyordu; yüzünde kabilesinin erkekliğe girme törenlerinden kalma eski yara izleri vardı. Peder Hutot
aralarında tercümanlık yaptı. Bonginda Köyü, o bölgede imtiyaz sahibi olan Lulonga Şirketi'nin
adamlarına art arda iki kez kauçuk teslimatını yapamamıştı -yöredeki ağaçlarda artık lateks
tükenmişti-. Bunun üzerine Asayiş Gücü tarafından köyde görevlendirilmiş olan Afrikalı muhafızlar
insanları kırbaçlamaya, ellerini ve ayaklarını kesmeye başlamışlardı. Öfkeye kapılan köy sakinleri
isyan ederek muhafızlardan birini öldürmüş, o arada ötekiler kaçmayı başarmışlardı. Aradan birkaç
gün geçtikten sonra, Bonginda Köyü'nü işgal eden Asayiş Gücü askerleri evlerin hepsini ateşe vermiş,



köy halkından kadın erkek çok sayıda kişiyi, kimilerini kulübelerinin içinde yakarak öldürmüş, geri
kalanını da Coquilhatville Hapishanesi'ne ve maison d'otages'a getirmişlerdi. Şef Mansunda,
Trappistlerin sayesinde bir tek kendilerinin kaçmayı başardığını sanıyordu. Asayiş Gücü kendilerini
yakalayacak olursa, tıpkı Ötekiler gibi, ibret olsun diye öldürüleceklerdi, çünkü Kongo'nun her
yerinde yerlilerin isyanı her zaman bütün bir topluluğun katle-dilmesiyle cezalandırılıyordu.

"Pekâlâ, mon père," dedi Casement. "Onları Henry Reed'e alıp buradan uzaklaştıracağım. Ama
ancak en yakın Fransız kıyısına kadar götürebilirim."

"Tanrı sizi ödüllendirecektir, Sayın Konsolos," dedi Père Hutot.
"Bilemiyorum, mon père," diye karşılık verdi Konsolos. "Bu durumda sizler de ben de yasayı

ihlal etmiş oluyoruz."
"İnsanların yasasını," diye onu düzeltti Trappist Keşiş. "Aslında biz Tanrı'nın yasasına sadık

kalabilmek için o yasaya karşı geliyoruz."
Roger Casement, yeşilliklerden oluşan basit yemeğini keşişlerle paylaştı. Uzun bir süre onlarla

sohbet etti. Dom Jesualdo, tarikatın içinde geçerli olan sessizlik kuralını Konsolos'un şerefine
bozduklarını söyleyerek şakalaştı onunla. Keşişlerle öteki dindışı üyeler, tıpkı kendisi gibi, bu ülke
tarafından perişan edilip yenilgiye uğratılmış gibi görünüyordu ona. Durum nasıl olup da bu hale
gelmişti? Onların yanında yüksek sesle düşünüyordu. On dokuz yıl önce, sömürge girişiminin
Afrikalılara onurlu bir yaşam getireceği inancıyla, Afrika'ya içi hevesle dolup taşarak geldiğini
anlattı onlara. Nasıl olmuştu da sömürgeleştirme hareketi böyle korkunç bir yağmacılık haline gelmiş,
Hıristiyan olduklarını söyleyen kimselerin savunmasız insanlara işkence edebildikleri, onları sakat
bırakabildikleri ve öldürebildikleri, çocuklar ve yaşlılar da dahil olmak üzere hepsine korkunç
gaddarlıklar yaptıkları böylesine baş döndürücü bir zulme dönüşebilmişti? Biz Avrupalılar buraya
köle ticaretini sona erdirmek, onlara iyiliğin ve adaletin dinini getirmek için gelmemiş miydik? Çünkü
burada olup bitenler köle ticaretinden de beter bir şeydi, öyle değil mi?

Keşişler, ağızlarını hiç açmadan onun içini dökmesini beklediler. Yoksa, Başrahip'in
söylediğinin tersine, sessizlik kuralını bozmak istemiyorlar mıydı? Hayır, onlar da tıpkı onun gibi,
Kongo'nun bu hali karşısında şaşkınlık ve üzüntü içindeydiler.

"Tanri'nın yollarına bizim gibi zavallı günahkârlar akıl sır erdiremez, Sayın Konsolos," diye
içini çekti Dom Jesualdo. "Önemli olan umutsuzluğa düşmemektir. İnancını yitirmemektir. Burada
sizin gibi insanların bulunması bizi yüreklendiriyor, bize umudumuzu geri veriyor. Görevinizde size
başarılar diliyoruz. Tanrı bu bahtsız insanlık için bir şey yapmanıza izin versin diye dua edeceğiz."

Yedi kaçak, ertesi sabah güneş doğarken, ırmağın kıvrımlarından birinde, o küçük vapurun
Coquilhatville' den artık biraz uzaklaştığı bir yerde Henry Reed'e bindiler. Yanında kaldıkları o üç
gün boyunca Roger gergin ve üzgündü. Sakat bırakılmış o yedi yerlinin teknedeki varlığını
mürettebata mazur gösterecek belli belirsiz bir açıklamada bulunmuştu, ama adamlar iletişim
kuramadıkları bu gruba güvenmiyor, onlara kuşkuyla bakıyorlar gibi geliyordu ona. Irebu'ya
geldiklerinde Henry Reed Kongo Irmağı'nın Fransız kıyılarına yaklaştı ve o gece mürettebat uyurken
yedi sessiz karaltı usulca kayarak kıyıdaki çalıların arasında gözden kayboldu. Sonradan hiç kimse
onlara ne olduğunu Konsolos'a sormadı.

Yolculuğun bu aşamasında Roger Casement kendini kötü hissetmeye başlamıştı. Yalnızca morali
bozuk olduğu ve kendini psikolojik olarak iyi hissetmediği için değil, aynı zamanda bedeni de
uykusuzluğun, böcek sokmalarının, ölçüsüzce harcanan fiziksel gücün, hepsinden çok da, öfkenin
yerini moral bozukluğuna, görevini yerine getirme arzusunun bu raporun da bir işe yaramayacağı
önsezisine bıraktığı bir ruh halinin acısını çekiyordu, çünkü Londra'dakiler, Majestelerinin
hizmetindeki Dışişleri bürokratlarıyla politikacılar, II. Leopold gibi bir müttefikle aralarının



açılmasının ihtiyatlı bir davranış olmayacağına, son derece ciddi suçlamalar içeren bir raporu
yayımlamanın Büyük Britanya için kötü sonuçlar doğuracağına, çünkü bunun Belçika'yı Almanya'nın
kucağına atmakla bir olacağına karar vereceklerdi. imparatorluğun çıkarları, kedigillerle yılanlara
tapınan-ve insan yiyen yarı çıplak vahşilerin gözyaşları içindeki yakınmalarından daha önemli değil
miydi?

Yorgunluk nöbetlerini, baş ağrılarını, mide bulantılarını, bedensel çöküntüyü -zayıfladığını
hissediyordu, çünkü kemerinde yeni delikler açmak zorunda kalmıştı-yenebilmek için insanüstü bir
çaba harcayarak, köyleri, görev noktalarını, istasyonları dolaşıp köylüleri, görevlileri, işçileri,
nöbetçileri, kauçuk toplayıcılarını sorguya çekmeyi sürdürüyor, kırbaç cezalarıyla eziyet çekmiş
bedenlerin ve kesilen ellerin her günkü görüntüsüne, cinayet, hapis, şantaj ve kayıp hikâyelerine
elinden geldiğince dayanmaya çalışıyordu. Kongoluların çektiği bu ortak acının, havaya, ırmağa ve
onu çevreleyen bitki örtüsüne kendine özgü pis bir kokuyla sinmiş olduğunu düşünmeye başlamıştı
artık, bu yalnızca fiziksel değil, aynı zamanda ruhsal, yani metafiziksel bir kokuydu.

"Galiba aklımı kaçırıyorum, sevgili Gee," diye yazmıştı kuzini Gertrude'a, Bongandanga
İstasyonu'ndayken, gerisin geriye çark edip Leopoldville'e geri dönmeye karar verdiği gün. "Bugün
Boma'ya dönüş yolculuğuna başladım. Planlarıma göre, yolculuğuma Yukarı Kongo'da birkaç hafta
daha devam etmem gerekiyordu. Ama, doğrusunu istersen, burada yaşananları raporumda
bildirebilmek için elimde fazlasıyla malzeme var. İnsanoğlunun kötülüğünün ve alçaklığının nerelere
varabileceğini araştırmaya daha fazla devam edersem, korkarım raporunu yazmaya bile halim
kalmayacak. Deliliğin kıyısındayım. Normal bir insan, sağlığını kaybetmeden, herhangi bir zihinsel
dengesizliğe düşmeden, bunca ay bu cehennemin içine gömülüp kalamaz. Bazı geceler, uyku
tutmadığında, bana da böyle olduğunu hissediyorum. Zihnimin içinde bir şeyler dağılıp gidiyor.
Sürekli bir üzüntünün içinde yaşıyorum. Burada olanları göre göre, sonunda ben de, en küçük bir
vicdan azabı duymadan ve iştahım kaçmadan, öğle yemeğiyle akşam yemeği arasında Kongoluları
kırbaçlamaya, ellerini kesmeye, onları katletmeye başlayacağım. Çünkü bu lanet ülkede Avrupalıların
başına gelen şey bu işte."

Yine de Roger bu upuzun mektupta, en çok Kongo' dan değil, İrlanda'dan söz ediyordu. "Olan şu
ki, sevgili Gee, belki sana yeni bir delilik belirtisi gibi görünecektir ama, Kongo'nun derinliklerine
yaptığım bu yolculuk kendi ülkemi keşfetmeme yaradı. Onun durumunu, kaderini, gerçeklerini
keşfetmeme yaradı. Bu cangılların içinde yalnızca II. Leopold'ün gerçek yüzünü görmekle kalmadım,
aynı zamanda gerçekten kim olduğumu, yani iflah olmaz bir İrlandalı olduğumu da anladım. Yeniden
görüştüğümüzde sana bir sürprizim var, Gee. Kuzenin Roger'ı tanıyamayacaksın. Kimi sürüngenler
gibi deri değiştirdiğim, zihniyetimin, hatta ruhumun değiştiği izlenimine kapılıyorum."

Doğruydu da. Henry Reed'in Kongo Irmağı'ndan, sonunda 15 Eylül 1903'te demirleyeceği
Leopoldville-Kinshasa'ya kadar indiği bütün o günler boyunca, Konsolos, mürettebatla ancak tek tük
birkaç kelime konuşmuştu. Daracık kamarasına kapanıyor ya da hava izin verirse, sanki sahibinin
içine gömüldüğünü gördüğü can sıkıntısı kendisine de bulaşmış gibi, ayaklarının dibinde bütün
dikkatini ona verip hiç kımıldamadan yatan sadık köpeği John'la, teknenin kıçındaki hamağa uzanıp
kalıyordu.

Bu yolculuk boyunca ansızın derin bir özlem duymaya başladığı, çocukluğunun ve gençliğinin
geçtiği o ülkeyi yalnızca düşünmek bile, kendisini moral olarak yıkmaya ve ruhsal dengesini bozmaya
azmetmiş bu korkunç Kongo görüntülerini kafasından uzaklaştırmaya yetiyordu. Dublin'de annesi
tarafından şımartılıp korunarak geçirdiği ilk yıllarını, Ballymena'daki okul çağını, Galgorm'daki o
hayaletli şatoya yaptığı ziyaretleri, ablası Nina'yla birlikte Antrim'in kuzeyindeki kırlara yaptıkları
gezintileri, yöredeki dokuz glen'in arasında en sevdiği Glenshesk'e eşlik eden tepelere yaptıkları o



gezilerin verdiği mutluluğu hatırlıyordu; rüzgârların silip süpür-düğü o doruklardan baktığında,
kartalların iki yana açılmış kocaman kanatlarıyla uçmalarını ve dağın göklere meydan okuyan
bembeyaz tepesini seçebildiği zamanlar olurdu.

İrlanda da tıpkı Kongo gibi bir sömürge değil miydi? Babasının ve onun gibi Ulsterli onca
İrlandalının körü körüne bir öfkeyle inkâr ettikleri bu gerçeği kendisi de onca yıl kabul etmemekte
direndiği halde, öyle değil miydi? Kongo için kötü olan bir şey neden İrlanda için iyi olsundu?
İngilizler Eire'yi işgal etmemişler miydi? Tıpkı Belçikalıların Kongolulara yaptıkları gibi, istilaya
uğrayıp işgal edilen ülkenin insanlarına danışmadan, orayı İmparatorluk topraklarına katmamışlar
mıydı? Gerçi o şiddet hareketi zamanla yumuşamıştı, ama egemenliği kendisinden daha güçlü bir
komşunun marifetiyle yok edilmiş olan İrlanda, hâlâ bir sömürge olmayı sürdürüyordu. Pek çok
İrlandalının görmeye yanaşmadığı bir gerçekti bu. Böyle şeyler söylediğini duysa babası ne derdi
acaba? Yoksa o "küçük kırbacını" çıkarır mıydı? Ya annesi? Kongo'nun ıssızlığı içinde oğlunun,
yaptıklarıyla olmasa da en azından düşünceleriyle bir milliyetçiye dönüşmekte olduğunu bilse, Anne
Jephson onu ayıplar mıydı acaba? Çevresini Kongo Irmağı'nın yapraklarla, dallarla ve ağaç
gövdeleriyle yüklü kahverengi sularının sardığı o yalnız gecelerinde, Roger Casement bir karara
varmıştı: Avrupa'ya döner dönmez, Eire'nin pek az tanıdığı tarihiyle ve kültürüyle ilgili bir dizi güzel
kitap edinecekti.

Hiç kimseyi aramadan ancak üç gün geçirdi Leopoldville'de. İçinde bulunduğu durumda,
yetkilileri ve tanıdıklarını ziyaret ederek, onlarla Orta ve Yukarı Kongo'da yaptığı yolculuk hakkında
konuşup - elbette yalanlar söyleyerek- bütün o aylar içinde orada neler gördüğünü anlatacak hali
yoktu. Dışişleri'ne şifreli bir telgraf çekerek, yerlilere yapılan kötü muamele hakkındaki ihbarları
doğrulayacak yeterince malzemesi olduğunu bildirdi. Boma'daki konsolosluk işlerinin baskısı altında
kalmadan, raporunu daha sakin kafayla yazabilmek amacıyla komşu Portekiz topraklarına geçmek için
izin istedi. Sonra da oturup Leopoldville-Kinshasa Yüksek Mahkemesine Walla'daki olaylar
hakkında, aynı zamanda resmı̂ bir protesto niteliğinde, uzun bir ihbar mektubu yazdı, sorumlular
hakkında soruşturma açılıp yaptırımlar uygulanmasını talep etti. Yazıyı savcılık bürosuna bizzat
götürdü. Orada kendisini ihtiyatla karşılayan bir görevli, şehrin Ticari Sicil Bürosu Şefi Mösyö
Clothard'la birlikte çıkmış olduğu fil avından döner dönmez, Savcı Maı̂tre Leverville'i bunların
hepsinden haberdar etmeye söz verdi.

Roger Casement daha sonra trenle Matadi'ye giderek orada tek bir gece geçirdi. Oradan küçük
bir yük şi-lebiyle Boma'ya kadar indi. Konsolosluk ofisinde birikmiş postayı ve raporunu yazması
için amirlerinin Luanda'ya gitmesine izin verdiklerini bildiren telgrafı buldu. Raporu olabildiğince
ayrıntılı bir şekilde ve acilen yazması gerekiyordu. İngiltere'de Bağımsız Kongo Devleti aleyhine
yürütülen ihbar kampanyası baş döndürücü bir hızla ilerliyordu, ülkenin önde gelen gazeteleri de, bu
"gaddarlıkları" doğrulayarak ya da yadsıyarak, kampanyaya katılmışlardı. Vaftizci Kilise'nin yaptığı
ihbarlara, Roger Casement'ın gizli dostu ve işbirlikçisi olan Fransız kökenli İngiliz gazeteci Edmund
D. Morel de bir süreden beri katılmaktaydı. Onun yayımladığı haberler Avam Kamarası'nda olduğu
kadar kamuoyunda da kıyametin kopmasına neden olmuştu. Parlamento'da bu konuda bir görüşme
açılmıştı bile. Dışişleri ve bizzat Dışişleri Bakanı Lord Lansdowne, Roger Casement'ın tanıklığını
sabırsızlıkla bekliyordu.

Roger, Leopold ville-Kinshasa'da olduğu gibi Borna' da yöneticilerle görüşmekten olabildiğince
kaçınmış, Konsolosluk hizmetinde geçirdiği bütün o yıllar boyunca hiçbir zaman yapmadığı şekilde
protokol kurallarına bile karşı gelmişti. Genel valiyi ziyaret etmek yerine ona mektup gönderip sağlık
sorunlarını bahane etmiş, bizzat gidip kendisini selamlayamadığı için özür dilemişti. Bir kez bile
tenis, bilardo ya da iskambil oynamamış, ne bir öğle ya da akşam yemeği vermiş ne de herhangi bir



daveti kabul etmişti. Kötü havalarda bile her gün sabahları erkenden ırmağın gölcüklerinde yüzmeyi
alışkanlık haline getirmişti, ama bu kez yüzmedi. Ne kimseyi görmek istiyordu ne de sosyal ilişkiler
kurmak. Özellikle de yolculuğu hakkında soru sormalarını ve yalan söylemek zorunda kalmayı
istemiyordu. On dört haftalık o süre boyunca Orta ve Yukarı Kongo'da gördüğü, duyduğu ve yaşadığı
bütün o şeyler hakkında neler düşündüğünü, Boma'daki arkadaşlarına ve tanıdıklarına asla içtenlikle
anlatamayacağından emindi.

Bütün vaktini en acil Konsolosluk işlerine, Cabinda ve Luanda'ya yapacağı yolculuğun
hazırlıklarına vermişti. Kongo'dan bir kez çıktı mı, bir başka sömürge ülkesine gidiyor olsa da,
kendini daha rahat, daha özgür hissedeceğini umuyordu. Kaç kez bir rapor taslağı yazmayı denedi,
ama beceremedi. Bunu engelleyen yalnızca bezginliği değildi; tüy kalemi kâğıdın üzerinde gidip
gelmeye başlar başlamaz, kramp girmesiyle sağ eli kasılıp kalıyordu. Basuru yine onu rahatsız etmeye
başlamıştı. Neredeyse hiç yemek yemiyordu; iki hizmetkârı Charlie'yle Mawuku, onu o kadar berbat
bir durumda görmekten kaygılanarak doktor çağırmasını söylüyorlardı. Ama uykusuzluklarından,
iştahsızlığından ve fiziksel rahatsızlıklarından kendisinin de huzuru kaçtığı halde bunu yapmadı, çünkü
Doktor Salabert'i görmek demek, şimdilik unutmak istediği bütün o şeyler hakkında konuşmak, onları
hatırlamak ve anlatmak demekti.

28 Eylül günü tekneyle Banana'ya doğru yola çıktı, ertesi gün oraya vardığında bir başka küçük
vapur Charlie'yle ikisini alıp Cabinda'ya götürdü. Buldog köpeği John, Mawuku'nun yanında kalmıştı.
Birlikte akşam yemeği yediği ve Yukarı Kongo'ya yaptığı yolculuktan haberleri olmadığından onu
istemediği konularda konuşmaya zorlamayan tanıdıklarının bulunduğu bu yerde geçirdiği o dört gün
boyunca bile kendini huzurlu ve kendinden emin hissedememişti. Ancak 3 Ekim'de vardığı Luanda'da
kendini daha rahat hissetmeye başladı. Ketum ve yardımsever bir insan olan İngiliz Konsolosu Mr.
Briskley, kendi ofisinde küçük bir çalışma odası vermişti ona. Nihayet orada sabahtan akşama kadar
çalışıp raporunu anahatlarıyla yazmaya koyulabildi.

Ancak Luanda'ya vardıktan üç dört gün sonra, bir öğle vakti, bütün sabah çalışmasının ardından
bir şeyler yemek üzere eski Café Paris'deki bir masaya oturduğunda, gerçekten iyileşmeye, yani eskisi
gibi olmaya başladığını hissetti. Oturmuş eski bir Lizbon gazetesine göz atarken, önündeki sokakta,
belki de pamuk olabilecek bir tarım ürünü balyalarıyla dolu büyük bir arabanın içinden yük
indirmekte olan yarı çıplak birkaç yerli olduğunu fark etmişti. İçlerinde en genci olan bir tanesi çok
güzel bir çocuktu. İnce uzun, atletik bir yapısı vardı, çalışırken gösterdiği çaba nedeniyle sırtında,
bacaklarında ve kollarında kasları belli oluyordu. Mavimsi renkteki koyu renkli teni terden pırıl pırıl
parlıyordu. Omzunda yüküyle arabadan deponun içine kadar gidip gelirken yaptığı hareketlerle,
kalçasına sarmış olduğu ince kumaş parçası açılıyor, normalden çok daha büyük olan, aşağı sarkmış,
kırmızımtırak organı arada bir görünüyordu. Roger, her yanını sıcak bir dalganın yaladığını
hissederek o yakışıklı taşıyıcının hemen fotoğrafını çekme arzusuna kapıldı. Aylardan beri böyle bir
şey aklından geçmemişti. Aklına gelen bir düşünce onu canlandırdı: "Yine kendim olmaya
başlıyorum." Her zaman yanında taşıdığı küçük günlüğüne şöyle yazdı: "Çok güzel ve kocaman. Onu
izleyip ikna ettim. Bir açıklığın kenarındaki devasa eğreltiotlarının arkasına gizlenerek öpüştük. Ben
onun oldum, o da benim oldu. Haykırdım." Her yanını ateş basmış bir halde derin derin nefes aldı.

Aynı akşam Mr. Briskley, Dışişleri'nden gelen bir telgrafı verdi ona. Dışişleri Bakanı Lord
Lansdowne'nun bizzat kendisi, Kongo Raporu'nu Londra'da yazması için derhal İngiltere'ye dönmesini
emrediyordu. Roger'ın iştahı yerine gelmiş, o akşam güzel bir yemek yemişti.

6 Kasım günü, Luanda'dan yola çıkarak Lizbon üzerinden İngiltere'ye gidecek olan Zaire adlı
gemiye binmeden önce, Edmund D. Morel'e uzun bir mektup yazdı. Yaklaşık altı aydan beri onunla
gizli gizli yazışıyordu. Morel'i şahsen tanımıyordu. Onun varlığından, ilk olarak, bu gazeteciye hayran



olan Herbert Ward'in bir mektubuyla haberdar olmuş, daha sonra da Boma'da-ki Belçikalı
çalışanların ve oraya uğramış olan insanların, onun Kongo Bağımsız Devleti'ne karşı eleştirilerle
dolu son derece sert makaleleri üzerindeki yorumlarını dinlemişti; Liverpool'da oturan Morel'in, bu
Afrika sö-mürgesindeki yerlilerin nasıl bir sömürünün kurbanı olduklarını ifşa etmek için yayımladığı
makalelerdi bunlar. Hiç kimseye belli etmeden, kuzini Gertrude aracılığıyla, Morel'in bastırdığı
birkaç broşürü edinebilmişti. Suçlamalarının ciddiyeti karşısında son derece etkilenen Roger,
cüretkâr bir atılımla ona mektup yazarak Gee'nin aracılığıyla göndermişti. Bu mektubunda, uzun
yıllardan beri Afrika'da bulunduğunu, dayanışma içinde olduğu haklı kampanyası için kendisine
birinci elden bilgiler verebileceğini söylüyordu ona. Bir İngiliz diplomatı olarak bunu açıkça
yapamazdı; bu yüzden de, Boma'daki muhbirinin kimliğinin ortaya çıkmasını engelleyebilmek
amacıyla, yazışmalar konusunda önlemler almaları gerekiyordu. Roger, Morel'e Luanda'dan yazdığı
bu mektupta son yaşadığı deneyimi özetleyerek, Avrupa'ya varır varmaz kendisiyle temasa geçeceğini
söylüyordu. Kongo'nun bir cehenneme dönüştürülmesinde Yaşlı Kıta'nın sorumluluğunun tam olarak
bilincinde gibi görünen tek Avrupalıyı şahsen tanımak kadar hiçbir şey onu heyecanlandıramazdı.

Londra'ya yaptığı bu yolculuk boyunca, Roger enerjisini, hevesini ve umutlarını geri kazanmıştı.
Raporunun bu korkunç şeylere son vermekte son derece yararlı olacağına bir kere daha güven
duyuyordu. Dışişleri'nİn onun raporunu bu kadar büyük bir sabırsızlıkla bekliyor olması da bunu
gösteriyordu. Olaylar o kadar önemliydi ki, İngiliz hükümeti harekete geçmek, radikal değişiklikler
yapılmasını istemek, müttefiklerini ikna ederek Kongo gibi koca bir kıtanın kişisel bir imtiyaz olarak
II. Leopold'e verilmesi gibi o saçma sapan kararı iptal etmek zorunda kalacaktı. Zaire'yi Santo
Tomé'yle Lizbon arasında sallayarak mürettebatın yansını mide bulantıları içinde devamlı kusmak
zorunda bırakan fırtınalara rağmen, Roger Casement ne yapıp edip raporunu yazmayı sürdürüyordu.
Eskiden olduğu gibi disiplinli bir şekilde, bir havari kadar hevesle kendini işine vererek,
duygusallığa da öznel yorumlara da kaçmadan, büyük bir şaşmazlık ve ihtiyatlılık içinde yazmaya,
yalnızca doğruluğundan emin olduğu şeyleri tarafsızlıkla betimlemeye çalışıyordu. Raporu ne kadar
kesin ve özlü olursa, o kadar inandırıcı ve etkili olacaktı.

Buz gibi soğuk bir havada, 1 Aralık günü Londra'ya vardı. Hayalete benzer bu yağmurlu ve
soğuk şehre şöyle bir göz atmaya zar zor vakit bulabilmişti, çünkü eşyalarını Earl's Court'ta Philbeach
Gardens'daki apartman dairesine bırakıp birikmiş olan postaya bir göz gezdirdikten sonra, koşa koşa
Dışişleri'ne gitmesi gerekti. Üç gün boyunca toplantılar ve görüşmeler yapıldı. Son derece
etkilenmişti. Kongo'nun Parlamento'daki o görüşmeden beri güncel olayların tam ortasında olduğuna
hiç kuşku yoktu. Vaftizci Kilise'nin ihbarlarıyla Edmund D. Morel'in kampanyası ses getirmişti. Hepsi
de hükümetin bir açıklama yapmasını talep ediyordu. Hükümetse, bunu yapmadan önce onun raporunu
görmeyi istiyordu. Roger Casement, istemediği ve haberi olmadığı halde, olayların kendisini önemli
bir şahsiyet haline getirdiğini anlamıştı. Bakanlık memurlarının önünde her biri birer saat olmak üzere
yaptığı iki sunumda -bunlardan birine Afrika Dairesi genel müdürüyle bakan yardımcısı da katılmıştı-
, sözlerinin dinleyenler üzerinde nasıl bir etki yaptığını fark etmişti. Başlangıçta bakışlarındaki
inanmazlık sonradan, sorulan yeniden kesin bilgilerle yanıtladığında, bir tiksinti ve dehşet ifadesine
dönüşüyordu.



Dışişleri'nin uzağında, Kensington'ın sakin bir yerinde, kendisine bir çalışma odası, Mr. Joe
Pardo adında genç ve yetenekli bir de daktilo vermişlerdi. Roger Casement, 4 Aralık Cuma günü
raporunu ona dikte etmeye başladı. Kongo'daki İngiliz Konsolosu'nun, elinde sömürge hakkında
ayrıntılı bir belgeyle Londra'ya geldiği haberi ortalığa yayılmıştı; Reuters ajansı, The Spectator, The
Times ve Amerikan gazetelerinden bir alay muhabir onunla röportaj yapmaya çalışıyorlardı. Ama o,
amirleriyle de anlaşarak, ancak hükümet bu konu üzerinde bir açıklama yaptıktan sonra basınla
konuşabileceğini söyledi.

Bunu izleyen günlerde, metne eklemeler yaparak, kesip çıkararak ve tekrar oluşturarak, artık
ezbere bildiği yolculuk notlarının yazılı olduğu defterlerini tekrar tekrar okuyarak, sabahtan akşama
kadar raporu üzerinde çalışmaktan başka bir şey yapmadı. Öğle vakti zar zor bir sandviç yiyor, her
gece de kendi kulübü olan Wellington'da erkenden akşam yemeğine oturuyordu. Arada bir Herbert
Ward da ona katılıyordu. Bu eski dostuyla sohbet etmek ona iyi geliyordu. Günlerden bir gün arkadaşı
onu zorla alıp Chester Square 53 numaradaki stüdyosuna götürdü; Afrika'dan aldığı ilhamla yapmış
olduğu son derece güzel heykellerini göstererek onu oyaladı. Bir başka gün Herbert, saplantı
halindeki uğraşını birkaç saatliğine unutturabilmek için onu dışarı çıkmaya zorlayarak kendine o
günlerde moda olan kareli kumaştan yapılmış ceketlerden, bir Fransız kasketi, üstü beyaz renkli suni
deriden bir çift de ayakkabı satın aldırdı.

Daha sonra da onu Londralı entelektüellerle sanatçıların rağbet ettiği Eyfel Kulesi Lokantası'na
öğle yemeğine götürdü. Roger'ın o günlerdeki yegâne eğlencesi bunlar olmuştu.

Londra'ya geldiğinden beri Morel'le görüşmek için Dışişleri'nden izin isteyip duruyordu. Bunun
için de getirdiği bazı bilgileri o gazetecininkilerle karşılaştırma bahanesini ileri sürmüştü. 9 Aralık
günü istediği izni aldı. Ertesi gün de Roger Casement'la Edmund D. Morel ilk kez birbirlerinin yüzünü
gördüler. El sıkışmak yerine kucaklaşmışlardı. Uzun uzun ahbaplık ettiler, Comedy'de akşam yemeği
yediler, sonra da Roger'ın Philbeach Gardens'daki dairesine giderek gecenin geri kalanını konyak
içerek, sohbet ederek, sigara tüttürerek ve panjurların arasından artık yeni bir günün başladığını
keşfedene kadar tartışarak geçirdiler. On iki saattir kesintisiz konuşuyorlardı. Sonradan ikisi de o
buluşmanın hayatlarının en önemli buluşması olduğunu söyleyecekti.

Birbirlerinden bundan daha fazla farklı olamazlardı. Roger çok uzun boylu, çok zayıftı, Morel'se
oldukça kısa boylu, kalın yapılı, şişmanlamaya meyilli bir adamdı. Casement onu her gördüğünde,
arkadaşının giysilerinin üstüne dar geldiği izlenimine kapılıyordu. Roger otuz dokuz yaşını bitirmişti,
ama Afrika ikliminden ve sıtma nöbetlerinden etkilenmiş fiziğine rağmen, belki de üstüne başına
dikkat etmesi nedeniyle, yalnızca otuz iki yaşında olan Morel'den daha genç gösteriyordu.
Gençliğinde yakışıklı biri olan Morel artık yaşlanmıştı, foklarınkine benzeyen pos bıyıklan gibi
kırlaşmış olan saçları ortadan ikiye ayrılmıştı, hafif patlak, ateşli gözleri vardı. İyi anlaşmak ve
sevişmek için -bu sözcük onlara abartılı gelmeyecekti- birbirlerini şöyle bir görmeleri yeterli
olmuştu.

Hiç kesintisiz geçen o on iki saat boyunca neler konuşmuşlardı? Elbette Afrika'dan çok söz
etmişlerdi, ama ailelerinden, çocukluklarından, düşlerinden, ülkülerinden, delikanlılık özlemlerinden,
hiç düşünmedikleri halde Kongo'nun nasıl hayatlarına girerek kendilerini tepeden tırnağa
değiştirdiğinden de konuşmuşlardı. Roger, o ülkeye ömründe adımını atmamış birinin orayı, oranın
coğrafyasını, tarihini, insanlarını, sorunlarını bu kadar iyi tanımasına hayran kalmıştı. Uzun yıllar
önce, Elder Dempster Line'ın o esmer görevlisinin (Roger'ın da gençliğinde Liverpool'day ken
çalışmış olduğu aynı şirketti bu), Anvers Limanı'nda gemileri kaydedip yüklerini denetlemekle
görevliyken, Majesteleri II. Leopold'ün Avrupa'yla Kongo Bağımsız Devleti arasında başlatmış
olduğu sözde serbest ticaretin yalnızca asimetrik olmakla kalmayıp aynı zamanda kaba bir komedi



olduğunun da farkına vararak nasıl kuşkuya kapıldığının hikâyesini Roger hayranlıkla dinliyordu.
Kongo'dan gelen gemilerin bu büyük Felemenk limanına tonlarca kauçuk, büyük miktarlarda fildişi,
palmiye yağı, madenler ve hayvan postları boşaltıp oraya götürmek üzere yalnızca silahlar, kırbaçlar
ve renkli cam parçalan yükledikleri bu ticaret ne tür bir serbest ticaretti acaba?

Morel böylelikle Kongo'ya ilgi duymaya, oraya giden ya da oradan Avrupa'ya dönmekte olan
insanları, tüccarları, görevlileri, gezginleri, Protestan rahiplerini, Katolik din adamlarını,
serüvencileri, askerleri, polisleri sorguya çekmeye, sanki Roger Casement'in Orta ve Yu-kan
Kongo'ya yaptıklarına benzer onlarca araştırma gezisi yapmış gibi, bahtsızlıklarını avucunun içi gibi
bildiği bu muazzam ülke hakkında eline ne geçirirse okumaya başlamıştı. Bunun üzerine, şirketteki
görevinden ayrılmadan, Belçika ve İngiltere'deki dergilere ve gazetelere, başlangıçta takma adla,
sonraları kendi adıyla mektuplar ve makaleler yazarak, bütün keşfettiklerini ifşa etmeye, II.
Leopold'ün hizmetindeki kalemşorların bütün dünyaya sundukları o şiirsel imgeyi veriler ve
tanıklıklarla yalanlamaya koyulmuştu. Uzun yıllardan beri bu şirkette makaleler, broşürler ve kitaplar
yayımlıyor, kiliselerde, kültür merkezlerinde, siyasi örgütlerde konuşmalar yapıyordu. Kampanyası
tutmuştu. Artık pek çok kişi ona destek veriyordu. "İşte bu da Avrupa," diye kaç kez düşünmüştü
Roger Casement, o 10 Aralık günü. "Yalnızca Afrika'ya gönderdiğimiz yerleşimciler, polisler ve
caniler değil. Avrupa aynı zamanda billur berraklığındaki bu örnek insan: Edmund D. Morel."

O günden sonra sık sık görüşmeye başlamışlar, her ikisini de heyecanlandıran diyaloglarını
sürdürmüşlerdi. Artık birbirlerine sevgi dolu takma adlarla hitap ediyorlardı: Roger'ın adı Tiger'dı,
Edmund'unkiyse Bulldog[9]. O sohbetlerden birinde Kongo Islah Derneği'ni kurma düşüncesi çıkmıştı
ortaya. Derneğe hamiler ve üyeler bulma peşinde yaptıkları girişimlerde elde ettikleri geniş destek
karşısında ikisi de şaşkına dönmüştü. Doğrusu dernek için yardım istedikleri politikacıların,
gazetecilerin, yazarların, din adamlarının ve tanınmış şahsiyetlerin pek azı yardımlarını esirgemişti.
İşte Roger Casement, Alice Stopford Green'i de böyle tanımıştı. Herbert Ward tanıştırmıştı onları.
Alice, derneğe parasını, adını ve vaktini ilk verenlerden biri olmuştu. Joseph Conrad da öyle yapmış,
pek çok entelektüel ve sanatçı da onu kendine örnek almıştı. Fonlar oluşturmuşlar, saygıdeğer isimleri
bir araya getirmişler, çok geçmeden kiliselerde, kültür merkezlerinde ve insani yardım derneklerinde
halka açık etkinlikler düzenlemeye başlayarak Kongo'nun içinde bulunduğu gerçek durum konusunda
kamuoyunun gözünü açabilmek için tanıklar sunmuşlar, tartışmalar açıp yazılar yayımlamışlardı.
Roger Casement diplomat olarak derneğin yönetim kurulunda resmen yer alamasa da, raporunu
Dışişleri'ne bir kez teslim ettikten sonra bütün boş vaktini ona hasretmişti. Tasarruflarının ve
maaşının bir bölümünü derneğe bağışlamış, çok sayıda diplomatın ve politikacının Morel'le birlikte
savunmakta oldukları davanın destekçileri olmalarını sağlamıştı.

Aradan yıllar geçtikten sonra Roger Casement, 1903 yılının sonlarıyla 1904'ün başlarındaki o
koşuşturmalı haftaları yâd ederken, kendisi için en önemli şeyin, Majestelerinin hükümeti onun
raporunu yayımlamadan çok önce, ayrıca ondan çok daha sonra, II. Leopold'ün hizmetindeki ajanlar
onu Belçika'ya iftira eden bir düşman olarak ilan edip basında ona saldırmaya başladıklarında
edindiği şöhret değil, Morel'in, derneğin ve Herbert'in sayelerinde, o zamandan beri yakın dostu ve
övünerek söylediği gibi müridi olduğu Alice Stopford Green'i tanıması olduğunu söyleyecekti. Daha
ilk baştan itibaren aralarında, zamanın büsbütün derinleştireceği bir anlayış ve sempati doğmuştu.

Baş başa oldukları ikinci ya da üçüncü defasında Roger, tıpkı bir iman sahibinin günah çıkartan
rahibe yaptığı gibi, bu yeni dostuna kalbini açmıştı. Kendisi gibi Protestan bir aileden gelen bir
İrlandalı olan Alice'e, o zamana kadar hiç kimseye söylemeye cesaret edemediği bir şeyi söylemişti:
Orada, Kongo'dayken, haksızlık ve şiddetle iç içe yaşarken, kolonyalizmin ne kadar büyük bir yalan
olduğunu keşfetmiş, kendisini bir "İrlandalı" olarak, yani bir İmparatorluk tarafından işgal edilip



sömürülerek kanı iliği kurutulmuş bir ülke olan İrlanda'nın yurttaşı olarak hissetmişti. Babasından
öğrendiklerini tekrarlayarak söylemiş ve inanmış olduğu o kadar çok şeyden utanıyordu ki. Ama
hatalarını düzeltme niyetindeydi. Kongo'nun sayesinde İrlanda'yı yeniden keşfetmiş olarak, artık
gerçek bir İrlandalı olmayı, ülkesini tanıyarak onun geleneklerine, tarihine ve kültürüne sahip çıkmayı
istiyordu.

Sevgi dolu, biraz da anaç tavırlı olan Alice -ondan on yedi yaş büyüktü-, artık kırklı yaşlarında
olmasına rağmen coştuğu zamanlardaki çocukça çıkışları yüzünden onu azarlıyor, ama bir yandan çay
içip kurabiye ya da kremalı ve marmeladı scones yerlerken, ustalıkla verilmiş birer ders niteliğindeki
tavsiyeleriyle, kitaplarıyla, sohbetleriyle ona yardımcı oluyordu. 1904'ün o ilk aylarında, Alice
Stopford Green onun dostu, hocası, İrlanda' nın son derece eski olan geçmişine onu ilk sokan kişi
olmuştu; öyle bir geçmiş ki, tarih, mitler ve efsaneler -yani gerçek olaylar, din ve kurgu hikâyeler-
birbirine karışarak İmparatorluğun bütün asimile etme çabalarına karşın dilini, varoluş biçimini,
âdetlerini, Protestan ya da Katolik olsun, iman sahibi ya da inançsız olsun, liberal ya da tutucu olsun
her İrlandalının gurur duyması gereken ve savunmak zorunda olduğu bir şeyi yüreğinde hâlâ muhafaza
eden bir halkın geleneklerini oluşturmuştu. Roger'ın ruhuna huzur vermeye ve Yukarı Kongo'ya
yaptığı o yolculuğun açtığı manevi yaralan iyileştirmeye, Morel'le ve Alice'le kurduğu dostluk kadar
başka hiçbir şey yardımcı olamamıştı. Günlerden bir gün, Dışişlerinden üç aylık bir izin alarak
Dublin'e gitmek üzere olan Roger'la vedalaşırken, tarihçi şöyle demişti ona:

"Artık ünlü biri olduğunun farkında mısın, Roger? Burada Londra'da herkes senden söz ediyor."
Koltuklarını kabartacak bir şey değildi bu, çünkü hiçbir zaman kibirli olmamıştı. Ama Alice

doğru söylüyordu. Raporun İngiliz hükümeti tarafından yayımlanması, basında, Parlamento'da, siyasi
çevrelerde ve kamuoyunda muazzam bir yankı uyandırmıştı. Belçika' daki resmı̂ yayınlarda ve II.
Leopold'ün propagandasını yapan dedikoducu İngiliz magazin gazetelerinde uğradığı saldırılar, onun
adaleti arayan büyük bir hümanizm savaşçısı olarak imajını güçlendirmekten başka bir işe
yaramamıştı. Basın organlarında röportajlar yapılmış, halka açık toplantılarda ve özel kulüplerde
konuşmaya davet edilmişti; sömürgecilik aleyhtarı liberal salonlardan davetler yağıyor, onun
raporunu, kendini adalet ve özgürlük davasına adamasını göklere çıkaran yazılar ve makaleler
yayımlanıyordu. Kongo kampanyası yeni bir hız kazanmıştı. Basın, kiliseler, İngiliz toplumunun en
ilerici kesimleri, raporun açıklamaları karşısında dehşete düşmüş bir halde, Büyük Britanya'nın,
Batılı devletlerin Kongo'yu Belçikalıların kralına teslim etme kararının iptalini müttefiklerinden talep
etmesini istiyorlardı.

Bu ani şöhretten bunalan Roger Casement -insanlar onu tiyatrolarda, restoranlarda tanıyor,
sokakta sempatiyle bakarak onu işaret ediyorlardı-, kalkıp İrlanda'ya gitti. Birkaç gün Dublin'de
kalmış, ama hemen ardından Ulster'e, Kuzey Antrim'de çocukluğunun ve delikanlılık çağının geçtiği
aile yuvası Magherintemple Evi'ne geçmişti. Ev, 1902'de vefat etmiş olan büyük amcası John'un oğlu
olan, amcası ve adaşı Roger'a miras kalmıştı. Charlotte Yengesi hâlâ hayattaydı. Öteki akrabaları,
kuzenleri ve yeğenleri gibi yengesi de onu büyük bir sevgiyle karşılamıştı. Ama sıkı sıkıya İngiliz
yanlısı olmayı sürdüren baba tarafından akrabalarıyla arasında gözle görülmez bir mesafe oluştuğunu
hissediyordu. Yine de Magherintemple'ın manzarası, gri taşlardan inşa edilmiş kocaman o malikâne,
çevresini saran tuza ve rüzgârlara dayanıklı, çoğu sarmaşıklarla boğulmuş yabanincirleri, koyunların
tembel tembel dolaştıkları otlaklara egemen kavak ağaçları, karaağaçlar ve şeftaliler, daha ötedeki
deniz, Rathlin Adası'nın görüntüsü, kar gibi beyaz, minicik evleriyle küçük Ballycastle kenti onu
iliklerine kadar duygulandırmıştı. Ahırları, evin arkasındaki bostanı, duvarlarında geyik boynuzları
asılı koca koca odaları ya da birkaç kuşaktan atalarının yattığı eski mi eski, küçücük Cushendun ve
Cushendall köylerini gezerken, çocukluk anıları kafasında canlanıyor, içini hasretle dolduruyordu.



Ülkesi hakkındaki yepyeni düşünceleri ve duyguları, birkaç ay uzayacak olan bu ziyaretin kendisi için
yepyeni bir büyük serüvene dönüşmesine neden olacaktı. Yukarı Kongo'ya yaptığı yolculuktan farklı
olarak, son derece hoş, uyarıcı, yaşadığında ona sanki deri değiştiriyormuş duygusunu verecek bir
serüvendi bu.

Alice'in tavsiye ettiği bir yığın kitabı, dilbilgisi ve deneme kitaplarını da yanında götürmüştü,
uzun saatlerini İrlanda gelenekleri ve efsaneleri hakkında okumaya veriyordu. Önce kendi kendine,
bunu yapamayacağını anlayınca da, haftada iki kez ders aldığı bir öğretmenin yardımıyla Gaelce
öğrenmeye çalıştı.

Ama her şeyden çok da, County Antrim'de, kendisi gibi Ulsterli ve Protestan oldukları halde
İngiltere'yle Birlik yanlısı olmayan yeni yeni insanlarla görüşmeye başlamıştı. Bunlar, tam tersine,
eski İrlanda'nın kişiliğini muhafaza etmek istiyorlar, ülkenin İngilizleştirilme-sine karşı mücadele
ediyorlar, eski İrlanda diline, geleneksel şarkılara ve âdetlere geri dönülmesini savunuyorlar,
İrlandalıların İngiliz Ordusu'na alınmasına karşı çıkıyorlar, yıkıcı etkisi olan modern sanayileşmenin
uzağında, İngiliz İmparatorluğu'ndan azat olmuş, pastoral ve kırsal bir hayat süren ayrı bir İrlanda'nın
hayalini kuruyorlardı. Roger Casement işte böylelikle, İrlanda dilini ve kültürünü teşvik eden Gaelic
League'e (Gael Birliği) girmişti. Birliğin sloganı Sinn Fein'di ("yalnızca biz kendimiz"). 1893'te
Dublin'de kurulduğunda, başkanı Douglas Hyde, yaptığı konuşmada dinleyicilere, o zamana kadar
"Gaelce olarak yalnızca altı kitap yayımlanmış olduğunu" hatırlatmıştı. Roger Casement, Hyde'in
halefi olan Eoin MacNeill'le tanışmış, University College'da eski ve ortaçağ İrlanda tarihi profesörü
olan MacNeill'le arkadaş olmuştu. Sinn Fein'in düzenlediği okuma toplantılarına, konferanslara,
resitallere, yürüyüşlere, öğrenciler arası yarışmalara ve milliyetçi kahramanlar adına dikilen anıtların
açılışına gitmeye başlamıştı. Daha sonra, yayımladığı yazıların arasında, her zaman mırıldandığı eski
bir İrlanda baladından alınma (zavallı ihtiyar kadıncağız anlamına gelen) Shan van Vocht takma
adıyla, İrlanda kültürünü savunan siyasi makaleler yazmaya başladı. Aynı sıralarda, Antrim'in
köylerini gezerek İrlanda folklorundan eski efsaneleri derleyen, aralarında Kastilyalı Galgorm Rose
Maud Young'ın, Ada MacNeill ve Margaret Dobbs'un da bulunduğu bir grup hanımla da çok yakın
ilişki kurmuştu. Onların sayesinde, gittikleri bir halk panayırında bir seanchaı̈i, yani gezici bir
masalcıyı da dinleyebilmiş, ama söylediklerinden ancak tek tük kelimeleri zar zor anlayabilmişti.

Bir gece Magherintemple Evi'nde Roger Amcasıyla yaptığı bir tartışmada heyecana kapılan
Roger Casement, "Bir İrlandalı olarak Britanya İmparatorluğu'ndan nefret ediyorum," demişti.

Ertesi gün Argyll dükünden aldığı bir mektup, Majestelerinin hükümetinin, Kongo'da yaptığı
olağanüstü hizmetlerden dolayı kendisini Companion of St. Michael and St. George nişanıyla
onurlandırmaya karar verdiğini bildiriyordu. Roger, dizindeki bir enfeksiyonun Kral'ın önünde diz
çökmesini engelleyeceği mazeretini ileri sürerek nişan törenine gidemeyeceği için özür diledi.

"Benden nefret ediyor ve bunu gizleyemiyorsunuz” dedi Roger Casement. Sheriff, kısa bir
şaşkınlıktan sonra, şiş suratını bir an için çarpıtan bir hareketle kabullendi.

"Bunu belli etmemek için bir nedenim yok," diye mırıldandı. "Ama yanılıyorsunuz. Sizden nefret
etmiyorum. Sizi hor görüyorum. Vatan hainleri yalnızca buna layıktır."

Hapishanenin kararmış tuğlalarla kaplı koridoru boyunca, Katolik Rahip Peder Carey'in
mahkûmu beklemekte olduğu görüşme odasına doğru yürüyorlardı. Casement, parmaklıklı küçük
pencerelerden koca koca, koyu renkli puf bulutları görebiliyordu. Dışarıdaki Caledonian Yolu'nun ve
ilk Romalı Iejyonerlerin ayılarla dolu ormanların içinden yürüyerek yüzyıllar önce geçmiş oldukları o
Roma Yolu'nun üzerine yağmur mu yağıyordu acaba? Yakındaki o koskoca Islington Parkı'nın
ortasında kurulu pazaryerinde, fırtınayla sarsılıp sırılsıklam olmuş tezgâhları, satış yerlerini gözünün
önüne getirdi. Yağmurlukları ve şemsiyeleriyle yağmurdan korunarak alışveriş yapmakta olan



insanları düşününce ani bir kıskançlık duydu içinde.
"Sizin her şeyiniz vardı," diye homurdandı ardı sıra yürüyen Sheriff. "Diplomatik mevkiler.

Nişanlar. Kral sizi soylular sınıfına sokmuştu. Siz de gidip kendinizi Almanlara sattınız. Şu alçaklığa
bakın. Şu nankörlüğe bakın."

Bir an durakladı, Sheriff içini çekiyormuş gibi geldi Roger'a.
"Oralarda, siperlerin içinde ölen zavallı oğlumu düşündükçe, sizin de onun katillerinden biri

olduğunuzu söylüyorum kendi kendime, Mr. Casement."
"Oğlunuzu kaybettiğinize çok üzüldüm," diye karşılık verdi Roger, arkasına dönmeden.

"Biliyorum bana inanmayacaksınız, ama ben henüz kimseyi öldürmedim."
"Artık bunu yapacak vaktiniz olmayacak," diye hükmünü verdi Sheriff. "Tann'ya şükür."
Görüşme odasının kapısına varmışlardı. Sheriff dışarıda, nöbetçi gardiyanın yanında kalmıştı.

Bir tek rahiplerin ziyaretleri baş başa yapılabiliyordu; ötekilerin hepsinde Sheriff ya da gardiyan,
bazen de ikisi birden, her zaman görüşme odasında kalıyorlardı. Din adamının sade dış hatlarıyla
karaltısını gördüğüne sevinmişti Roger. Peder Carey ona doğru yürüyerek elini uzattı.

"Araştırma yaptım, yanıtını da aldım," diye haber verdi, gülümseyerek. "Doğru hatırlamışsınız.
Gerçekten de Galler'deki Rhyl bölge kilisesinde çocukken vaftiz edilmişsiniz. Annenizle iki teyzeniz
hazır bulunmuşlar. Katolik Kilisesi'ne yeniden alınmanıza gerek yok. Siz zaten hep oradaymışsınız."

Roger Casement başını salladı. Bütün Ömrü boyunca aklından çıkmayan o çok uzak izlenim
demek doğruydu. Annesi, Galler'e yaptığı yolculuklardan birinde, babasından gizli olarak vaftiz
ettirmişti onu. Bu sırrın kendisiyle Anne Jephson arasında kurduğu suç ortaklığı hoşuna gitmişti.
Çünkü böylelikle kendi kendisiyle, annesiyle ve İrlanda'yla daha fazla uyum içinde olduğunu
hissediyordu. Sanki Katolik dinine olan bu yakınlaşması, yanılgıları ve başarısızlıkları da dahil
olmak üzere son yıllarda yaptığı ve yapmaya çalıştığı her şeyin doğal bir sonucuymuş gibi geliyordu
ona.

"Thomas à Kempis'i okuyordum, Peder Carey," dedi. "Daha önceleri dikkatimi okumaya pek
veremiyordum. Ama şu son günlerde bunu başardım. Günde birkaç saat okuyorum. Imitatio Christi
çok güzel bir kitap."

"Ben rahip okulundayken Thomas à Kempis'i çok okurduk," diye doğruladı rahip. "Özellikle de
Imitatio Christi'yi."

"O sayfaların içine girdiğimde kendimi daha huzurlu hissediyorum," dedi Roger. "Sanki bu
dünyadan kopu-yormuşum da, tüm kaygılardan sıyrılmış olarak başka bir dünyaya, sırf manevi bir
gerçeğin içine giriyormuşum gibi. Almanya'dayken Peder Crotty bu kitabı bana tavsiye etmekte
haklıymış. Hayran olduğu Thomas à Kempis'i hangi şartlar altında okuyacağımı dünyada tahmin
etmemiştir."

Kısa bir süre önce görüşme odasına küçük bir bank koymuşlardı. Oraya oturdular. Dizleri
birbirine değiyordu. Peder Carey, yirmi yıldan fazladır Londra hapishanelerinde rahip olarak görev
yapıyordu, pek çok idam mahkûmunun sonuna kadar yanında olmuştu. Cezaevlerindeki insanlarla olan
bu alışverişi onun karakterini sertleştirmiş değildi. Düşünceli ve nazik bir insandı; Roger Casement,
daha ilk buluşmalarından itibaren hoşlanmış-tı ondan. Kendisini incitebilecek herhangi bir şey
söylediğini hiç hatırlamıyordu; tam tersine, ona sorular sorduğunda ya da onunla karşılıklı
konuştuklarında son derece incelikle davranıyordu. Onun yanındayken kendini hep halinden hoşnut
hissediyordu Roger. Peder Carey uzun boylu, neredeyse iskelet denebilecek kadar kemikli biriydi,
bembeyaz bir teni, çenesinin bir bölümünü kaplayan, kırlaşmış, küçük, sivri bir sakalı vardı. Gülüyor
olsa bile, sanki daha yeni ağlamış gibi gözleri hep yaşlıydı.

"Peder Crotty nasıl biriydi?" diye sordu. "Görüyorum ki orada, Almanya'dayken aranız iyiymiş."



"Peder Crotty olmasaydı Limburg Kampı'nda geçirdiğim o aylarda aklımı kaçırabilirdim," diye
kabullendi Roger. "Sizden çok farklıydı, yani fizik olarak. Daha kısa boylu, daha yapılı, sizin bu
solgunluğunuzun yerine, içtiği daha ilk birayla büsbütün kızaran kıpkırmızı bir suratı vardı. Ama
başka bir açıdan evet, size benziyordu. Yani cömertlik açısından demek istiyorum."

Peder Crotty, Almanların Limburg'da kurdukları esir kampına Vatikan'ın Roma'dan gönderdiği
İrlandalı bir Dominiken rahibiydi. Onun dostluğu, İrlanda Tugayı için esirler arasından gönüllü asker
yazdırmaya çalışan Roger için, 1915 ve 1916'nın o aylarında, son bir kurtuluş umudu olmuştu.
"Umutsuzluğa karşı şerbetliydi," dedi Roger. "Hastalan ziyaret ederken, Limburg' daki mahpuslara
son kez kutsama duası yaparken, onlara tespih duası yaptırırken yanında bulundum. O da
milliyetçiydi. Ama benim kadar tutkulu değildi, Peder Carey."

Rahip gülümsedi.
"Sakın Peder Crotty'nin beni Katolik dinine yaklaştırmaya çalıştığını sanmayın," diye ekledi

Roger. "Beni o dine döndürmek istediğini hissetmeyeyim diye konuşmalarımızda son derece dikkatli
davranıyordu. Bu fikir yalnızca benim aklıma geldi, buramda oluştu," diyerek göğsüne dokundu. D
edim ya, ben hiçbir zaman pek dindar biri değildim. Annem öldükten sonra din benim için biraz
mekanik ve ikincil bir şey olmuştur. Ancak 1903'ten sonra, hani şu Kongo'nun içlerine doğru yaptığım
üç ay on günlük yolculuğun ardından yeniden dua etmeye başladım. Onca acının karşısında aklımı
kaçıracağımı sandığım zaman. Böylelikle de insanoğlunun inanmadan yaşayamayacağını keşfettim."

Hıçkıracak gibi olduğunu hissedip sustu.
"Thomas à Kempis'ten o mu söz etti size?"
"Ona çok bağlıydı," diye doğruladı Roger. "Imitatio Christi kitabının kendi elindeki kopyasını

bana hediye etti. Kitabı o zaman okuyamamıştım. O günlerdeki kaygılarım yüzünden kafam yerinde
değildi. O kitabı, giysilerimin bulunduğu bir bavulun içinde Almanya'da bıraktım. Denizaltıya
bindiğimizde yanımıza eşya almamıza izin vermemişlerdi. Neyse ki siz bana ondan bir tane daha
buldunuz. Korkarım kitabı bitirmeye vaktim olmayacak."

"İngiliz hükümeti henüz hiçbir şeye karar vermedi," diye onu uyardı din adamı. "Umudunuzu
kaybetmemelisiniz. Orada, dışarıda bunu isteyen ve af talebinize kulak verilmesi için çok büyük
çabalar harcayan bir sürü insan var."

"Biliyorum, Peder Carey. Her ne olursa olsun, sizin beni hazırlamanız hoşuma giderdi. Kilise
tarafından resmen kabul edilmeyi isterdim. Günah çıkarmayı. Kutsanmış şaraplı ekmeği sizin
elinizden yemeyi."

"Ben de bunun için buradayım, Roger. Sizi temin ederim ki bunların hepsi için hazırsınız."
"Beni son derece üzen bir kuşku var kafamın içinde," dedi Roger, sanki başka biri daha

kendisini duyabilirmiş gibi sesini alçaltarak. "İsa'nın önünde dine dönüşüm korkudan esinlenmiş gibi
görünmez mi acaba? Doğrusunu isterseniz, Peder Carey, korkuyorum. Çok korkuyorum."

"O sizden de benden de daha bilgedir," dedi din adamı. "İsa'nın bir insanın korkmasında bir
kötülük göreceğini sanmıyorum. Çarmıha giden yolda o da korkmuştur, bundan eminim. Bundan daha
insanca bir şey olamaz, öyle değil mi? Hepimizin korkulan vardır, bizim doğamızdadır bu. Birazcık
duyarlılık, kimi zaman kendimizi çaresiz ve korku içinde hissetmemize yeter. Sizin Kilise'ye
yaklaşmanız saf bir duygudur, Roger. Bunu biliyorum."

"Şimdiye kadar ölümden hiç korkmamıştım. Ölümle kaç kez burun buruna gelmişimdir.
Kongo'dayken, vahşi hayvanlarla dolu tehlikeli yerlere yaptığım gezilerde. Amazonlar'da, girdaplarla
dolu ırmaklarda, çevrem kanun kaçaklarıyla sanlı olduğu zamanlarda. Daha kısa bir süre önce,
Tralee'de, Banna Strand'de denizaltıdan çıktığımızda, bindiğimiz bot alabora olup da boğulacak gibi
olduğumuzda. Ölümü kaç kez çok yakınımda hissetmişimdir. Hiç korkmamışımdır. Ama şimdi



korkuyorum."
Sesi kesildi, gözlerini yumdu. Birkaç günden beri böyle aniden paniğe kapıldığı zamanlarda kanı

donuyor, kalbi duracak gibi oluyordu. Bütün bedeni titremeye başlamıştı. Sakinleşmeye çabalıyor,
başaramıyordu. Dişlerinin birbirine çarptığını hissediyor, korkunun üstüne bir de utanç biniyordu.
Gözlerini açtığı zaman Peder Carey'in, ellerini birleştirmiş, dua etmekte olduğunu gördü. Du-daklannı
belli belirsiz kımıldatarak sessizce dua ediyordu.

"Geçti bile," diye mırıldandı, şaşkınlıkla. "Rica ederim beni bağışlayın."
"Benim yanımda kendinizi rahatsız hissetmenize gerek yok. Korku duymak, ağlamak, insancıl

şeylerdir."
Artık yeniden huzur bulmuştu. Pentonville Hapishanesi'nde derin bir sessizlik hüküm sürüyordu,

çatıları iki tarafa eğimli, küp biçimindeki o koskoca üç koğuşun içindeki mahkûmlarla gardiyanlar
sanki ölmüşler ya da uyuyakalmışlardı.

"Benim hakkımda söylediklerini anladığım o iğrenç şeyler hakkında bana hiçbir şey
sormadığınız için size minnettarım, Peder Carey."

"Onları okumadım, Roger. Birisi bana onlardan söz etmeye kalkıştığında da onu susturdum. Ne
olduklarım bilmiyorum, bilmek de istemiyorum."

"Ben de bilmiyorum," diye gülümsedi Roger. "Burada gazete okumak mümkün değil. Avukatımın
yardımcılarından biri dedi ki, bunlar öyle ayıplanacak şeylermiş ki af talebini tehlikeye atıyormuş.
Anlaşılan korkunç birtakım soysuzluklar ve kepazelikler söz konusu."

Peder Carey, her zamanki sakin ifadesiyle dinliyordu onu. Pentonville Hapishanesi'nde ilk
sohbet ettikleri zaman, büyükbabasıyla büyükannesinin aralarında Gaelce konuştuklarını, ama
çocuklarının yanlarına geldiğini görünce İngilizceye döndüklerini anlatmıştı Roger'a. Peder de bu eski
İrlanda dilini bir türlü öğrenememişti.

"Sanıyorum beni neyle suçladıklarını bilmesem daha iyi olacak. Alice Stopford Green bunun, af
talebinin lehinde olan pek çok kesimin duyduğu sempatiyi azaltmak için hükümetin kurguladığı bir
manevra olduğunu düşünüyor."

"Dünyada politikadan beklenmeyecek hiçbir şey olamaz," dedi din adamı. "İnsanın uğraşlarının
en temizi değildir."

Kapıya hafifçe vuruldu, kapının açılmasıyla Sheriff' in etli suratı belirdi.
"Beş dakika daha, Peder Carey."
"Hapishane müdürü bana yarım saat vermişti. Size söylemedi mi?"
Sheriff şaşırmış gibi bir ifade takındı.
"Siz öyle diyorsanız inanırım," diye kendini mazur gösterdi. "Öyleyse kestiğim için kusura

bakmayın. Daha yirmi dakikanız var."
Çekilip gitmesiyle kapı yeniden kapandı.
"İrlanda'dan başka haberler var mı?" diye sordu Roger, damdan düşer gibi, sanki birden konuyu

değiştirmek istercesine.
"Görünüşe göre, kurşuna dizmeler sona ermiş. Yalnızca orada değil, burada İngiltere'de de

kamuoyu toplu idamları şiddetle eleştirdi. Bu kez hükümet, Paskalya Ayaklanması yüzünden
tutuklanan herkesin mahkemelerde yargılanacağını duyurdu."

Roger Casement dalmıştı. Ötekiler gibi parmaklıklı olan küçük pencereden dışan bakıyordu.
Grimsi gökyüzünün yalnızca ufacık, dört köşe bir bölümünü görebiliyor, yaşamakta olduğu büyük
paradoksu düşünüyordu: Kendisi, İrlanda'nın birlikten şiddet yoluyla ayrılma girişimi için ülkeye
silah getirmekten yargılanıp hüküm giymişti; ama aslında ta Almanya'dan Tralee kıyılarına kadar
yaptığı bu tehlikeli, belki de saçma sapan yolculuğa, hazırlık yapıldığını öğrendiğinden beri



fiyaskoyla sonuçlanacağından emin olduğu bu ayaklanmayı engellemeye çalışmak için çıkmıştı.
Acaba bütün Tarih böyle miydi? Okulda öğrenilen, tarihçilerin yazdığı Tarih, aslında acımasız ve
amansız olan gerçek hayatta, başrol oyuncularının beklentilerine ya da yaşadıklarına kıyasla her
zaman beklenmedik ve şaşırtıcı olan birtakım değişikliklere, karışıklıklara, ilerleme ve gerilemelere
yol açmış olan sayısız planların, aksiliklerin, entrikaların, beklenmedik olayların, rastlantıların ve
çıkarların kaotik ve keyfı̂ bir karışımının az çok şiirsel, akılcı ve tutarlı bir şekilde yeniden
oluşturulması değil miydi?

"Herhalde tarihe Paskalya Ayaklanması'nın sorumlularından biri olarak geçeceğim," dedi, acı
bir alayla. "Oysa o isyanı durdurmaya çalışmak için hayatımı tehlikeye atarak buraya geldiğimi ikimiz
de biliyoruz."

"Evet, siz, ben ve birisi daha," diye güldü Peder Carey, parmağıyla yukarıyı işaret ederek.
"Artık kendimi daha iyi hissediyorum," diye güldü Roger da. "O panik atak geçti. Afrika'dayken

hem siyahların hem de beyazların ansızın bir umutsuzluk krizine kapıldıklarını kaç kez görmüşümdür.
Yeşilliklerin ortasında, yolumuzu kaybettiğimizde. Afrikalı taşıyıcıların düşman gözüyle baktıkları bir
bölgenin içine girdiğimizde. Kanomuz devrilip ırmağın ortasında kalakaldığımızda. Ya da bazen
köylerde, büyücülerin yönettiği şarkılı danslı törenlerde. Korkunun yarattığı o halüsinasyonla-nn ne
olduğunu biliyorum artık. Tasavvuf insanlarının transa geçmeleri de böyle bir şey mi acaba? Tann'yla
buluşmaya yol açacak şekilde insanın kendisinden, tensel bütün yansımalardan uzaklaşması böyle bir
şey mi?"

"İmkânsız değil," dedi Peder Carey. "Mistiklerin kat ettiği yolla, trans halini yaşayan bütün o
insanların, şairlerin, müzisyenlerin, büyücülerin kat ettikleri yol belki de aynı yoldur."

Uzunca bir süre sessiz kaldılar. Roger arada bir gözünün ucuyla din adamını gözlüyor, onun
gözlerini yummuş olarak kımıldamadan durduğunu görüyordu. "Benim için dua ediyor," diye
düşünüyordu. "Merhametli bir insan. Hayatını darağacında ölecek olan insanlara yardım ederek
geçirmek korkunç bir şey olsa gerek." Peder Carey, Kongo'da ya da Amazonlar'da ömründe hiç
bulunmamış olduğu halde, insanlar arasındaki acımasızlığın ve umutsuzluğun ne kadar baş döndürücü
uçlara erişebildiğini kendisi kadar iyi biliyor olmalıydı.

"Uzun yıllar dine karşı kayıtsız kaldım," dedi, sanki kendi kendine konuşur gibi çok alçak bir
sesle, "ama Tanrı'ya inanmaktan hiç vazgeçmedim. Hayatın genel bir ilkesi olarak inandım ona. Evet,
Peder Carey, pek çok kez dehşet içinde kendi kendime sormuşumdur: 'Nasıl olur da Tanrı böyle
şeylerin olmasına izin verir? Bu nasıl birTanrı'dır ki binlerce erkeğin, kadının, çocuğun bu tür
korkunç şeyleri yaşayıp acı çekmelerine göz yumar?' Bunu anlamak zor, öyle değil mi? Siz ki
hapishanelerde onca şey görmüşsünüzdür, kendinize bazen bu soruları sorduğunuz olmaz mı?"

Peder Carey gözlerini açmış, kabul ya da itiraz etmeden, her zamanki gibi saygılı bir ifadeyle
dinliyordu.

"Kırbaçlanan, sakat bırakılan o zavallı insanlar, açlıktan ve hastalıklardan ölmekte olan, elleri
ve ayaklan kesilmiş o çocuklar," diye saydı Roger. "Canlan çıkana kadar sömürülen, bir de üstüne
katledilen o insanlar. Binlercesi, on binlercesi, yüz binlercesi. Hem de Hıristiyan terbiyesi almış
insanlar tarafından. Ben onların, o suçlan işlemeden önce ve işledikten sonra kiliseye gittiklerini, dua
ettiklerini, kutsanmış şaraplı ekmeği yediklerini gördüm. Günlerce çıldıracağımı sandım, Peder
Carey. Belki de o yıllarda Afrika'da, Putumayo'da aklımı kaçırmışım-dır. Ondan sonra başıma ne
geldiyse, farkında olmayan bir delinin yaptıklarıydı."

Rahip bu kez de bir şey söylemedi. Hep o aynı tatlı ifadeyle, Roger'ın her zaman minnettar
kaldığı o sabırlı haliyle dinliyordu onu.

"İşin garibi, öyle sanıyorum ki orada, Kongo'dayken, büyük bir moral çöküntüye uğradığım ve



kendi kendime nasıl olur da Tanrı bunca cinayete izin verir diye sorduğum zamanlarda, yeniden dinle
ilgilenmeye başladım," diye devam etti. "Çünkü sağlıklarını korumuş gibi görünen yegâne insanlar,
Vaftizci birkaç rahiple bazı Katolik misyonerlerdi. Elbette hepsi değil. Burnunun ucunda olup
bitenleri görmek istemeyen çok insan vardı. Ama birkaçı o haksızlıkları durdurmak için ellerinden
geleni yapıyordu. Gerçekten birer kahramandı onlar."

Sustu. Kongo'yu ya da Putumayo'yu hatırlamak ona acı veriyordu: Ruhunun derinliklerindeki
balçığı eşeliyor, kendisini üzüntüye boğan görüntüleri bulup çıkarıyordu.

"Haksızlıklar, işkenceler, cinayetler," diye mırıldandı Peder Carey. "Bunların acısını İsa da
kendi teninde çekmedi mi? Sizin durumunuzu herkesten iyi o anlayabilir, Roger. Elbette size olan şey
benim de başımdan geçiyor. Bütün inananlara oluyordur, bundan eminim. Bazı şeyleri anlamak tabii
ki zordur. Bizim anlama kapasitemiz sınırlıdır. Bizler yanılgılar içinde, kusurlu yaratıklarız. Ama size
bir şey söyleyebilirim. Her insan gibi siz de pek çok kez yanıldınız, ancak Kongo konusunda, Amazon
konusunda kendinizi kınamanıza gerek yok. Sizin yaptığınız şey cömert ve cesurca yapılmış bir işti.
Pek çok kişinin gözlerini açmasını sağladınız, büyük haksızlıkların düzeltilmesine yardımcı oldunuz."

"Şöhretimi mahvetmek için başlatılan bu kampanya, yaptığım bütün o iyi şeyleri yok ediyor,"
diye düşündü Roger. Değinmek istemediği, her hatırladığında aklından uzaklaştırmak istediği bir
konuydu bu. Peder Carey'in ziyaretlerinin en güzel yanı, rahiple yalnızca kendi istediği konularda
konuşuyor olmasıydı. Bu din adamı öyle ketumdu ki, Roger'ın aleyhine olabilecek her şeyi önceden
tahmin ediyor, o konulardan kaçınıyordu. Kimi zaman uzun bir süre tek kelime söylemeden
duruyorlardı. Öyle de olsa rahibin oradaki varlığı onu sakinleştiriyordu. O gittikten sonra Roger,
birkaç saat boyunca, huzur içinde kaderine boyun eğmiş oluyordu.

"Talep reddedilirse, sonuna kadar yanımda olacak mısınız?" diye sordu, yüzüne bakmadan.
"Elbette olacağım," dedi Peder Carey. "Bunu düşünmemelisiniz. Daha hiçbir şeye karar verilmiş

değil."
"Biliyorum, Peder Carey. Umudumu yitirmiş değilim. Ama sizin orada, yanımda olacağınızı

bilmek bana iyi geliyor. Sizin varlığınız bana cesaret verecektir. Üzücü hiçbir sahneye neden
olmayacağım, size söz veriyorum."

"İster misiniz birlikte dua edelim?"
"Sizin için bir sakıncası yoksa biraz daha konuşalım. Bu konu hakkında size soracağım son bir

sorum
olacak. Beni idam ederlerse, cenazem İrlanda'ya götürülüp orada toprağa verilebilir mi?"

Rahibin duraksadığını hissederek dönüp ona baktı.
Peder Carey'in benzi hafifçe solmuştu. Huzursuzlukla başını olumsuz anlamda salladığını gördü.

"Hayır, Roger. Öyle bir şey olursa, hapishane mezarlığına gömülürsünüz."
"Düşman toprağında," diye fısıldadı Casement, gülünmeyecek bir şaka yapmaya çalışarak.

"Gençliğimde sevdiğim ve hayran olduğum oranda artık nefret etmeye başladığım bir ülkede."
"Nefret etmek hiçbir işe yaramaz," diye içini çekti Peder Carey. "İngiltere'nin politikası kötü

olabilir. Ama dürüst ve saygıdeğer pek çok İngiliz var."
"Bunu çok iyi biliyorum, Peder. Kendi kendime içimin bu ülkeye karşı nefret dolduğunu

söylüyorum hep. Bu benden daha güçlü bir şey. Belki de delikanlıyken İmparatorluğa ve İngiltere'nin
bütün dünyayı uygarlaştırdığına körü körüne inandığım için öyle oluyordur. O zamanlar beni
tanısaydınız gülerdiniz."

Rahip başını salladı, Roger da hafifçe güldü.
"Derler ki, bizim gibi din değiştirenlerden daha kötüsü olmazmış," diye ekledi. "Arkadaşlarım

beni hep kınamışlardır. Fazlasıyla tutkulu olduğum için."



"Hani şu masallardaki iflah olmaz İrlandalı gibi," dedi Peder Carey, gülümseyerek. "Çocukken,
yaramazlık yaptığımda, annem bana öyle söylerdi. İşte yine senin şu iflah olmaz İrlandalı yanın
depreşti, derdi."

"İsterseniz şimdi artık dua edebiliriz, Peder."
Peder Carey kabul etti. Ellerini birleştirip gözlerini yumdu, çok alçak sesle bir İsa Babamız

duası, arkasından da Hz. Meryem duaları mırıldanmaya başladı. Roger da gözlerini yumarak, onun
sesini dinlemeyi bırakmadan dua okumaya koyuldu. Uzunca bir süre, dikkatini vermeden, kafasının
içinde uçuşan türlü hayallerle, mekanik bir şekilde okudu. Ta ki sonunda yavaş yavaş yakarının içine
dalıp gidene kadar. Sheriff görüşme odasının kapısını vurup da beş dakikaları kaldığı konusunda
uyarmak üzere içeri girdiğinde, Roger bütün dikkatini duaya vermişti.

Dua ettiği her defasında annesini hatırlıyordu: Başında mavi kurdelesi rüzgârda dans edip duran
geniş kenarlı hasır şapkasıyla, beyazlar giyinmiş bu ince uzun kadını, kırlarda ağaçların altında
yürürken görüyordu. Galler'de miydiler, İrlanda'da mı, Antrim'de mi, yoksa Jersey de mi? Nerede
olduğunu bilmiyordu, ama Anne Jephson'ın yüzünü aydınlatan o gülümseme kadar güzel bir
manzaraydı bu. Kendisine onca güven ve neşe veren bu yumuşacık, narin eli tutarken küçük Roger
kendini ne kadar gururlu hissediyordu! Bu şekilde dua etmek harika bir iksir gibiydi, annesinin varlığı
sayesinde hayatta her şeyin güzel ve mutlu olduğu çocukluğuna geri götürüyordu onu.

Peder Carey, herhangi birine bir mesaj yollamak isteyip istemediğini, birkaç gün içinde
yapacağı bir dahaki ziyaretinde kendisine bir şey getirip getiremeyeceğini sordu.

"Bütün istediğim sizi yeniden görmek, Peder. Sizinle konuşmanın ve sizi dinlemenin bana ne
kadar iyi geldiğini bilemezsiniz."

El sıkışarak ayrıldılar. O upuzun, rutubetli koridorda yürürlerken, hiç tasarlamadığı halde Roger
Casement' ın aklına Sheriffe şu sözleri söylemek esti:

"Oğlunuzun ölümüne çok üzüldüm. Benim çocuğum olmadı. Hayatta bundan daha büyük bir acı
olamayacağını tahmin ediyorum."

Sheriff gırtlağından hafif bir ses çıkardı ama karşılık vermedi. Hücresine varınca Roger kendini
yatağına atarak Imitatio Christi'yi ellerinin arasına aldı. Ama dikkatini okumaya veremiyordu. Harfler
gözlerinin önünde dans ediyor, kafasının içinde birtakım hayaller çılgınca raks ediyordu. Arada bir
Anne Jephson geliyordu gözünün önüne.

Kendisi delikanlı, sonra da erkek olurken, annesi o kadar genç yaşta öleceği yerde hayatta
olsaydı, yaşantısı nasıl olurdu acaba? Büyük bir olasılıkla o Afrika macerasına atılmazdı. İrlanda'da
ya da Liverpool'da kalır, bürokratik bir meslek edinirdi, eşinin ve çocuklarının yanında onurlu,
düzgün, rahat bir hayatı olurdu. Gülümsedi: Hayır, böyle bir hayat ona hiç uymazdı. Bütün
talihsizliklerine rağmen kendi yaşadığı hayat çok daha iyiydi. Dünyayı görmüştü, ufku müthiş
genişlemiş, hayatı, insanın gerçeklerini, sömürgeciliğin içyüzünü, o sapkınlık yüzünden acı çeken
halkların trajedisini çok daha iyi anlamıştı.

O narin Anne Jephson hayatta olsaydı, İrlanda'nın o hüzünlü ve güzel tarihini, Ballymena
Lisesi'nde asla öğretmedikleri, Kuzey Antrim'deki çocuklardan ve gençlerden bugün de gizledikleri o
tarihi keşfedemezdi. Onlara hâlâ, İrlanda'nın hatırlanmaya değecek bir geçmişi olmayan, istilacısı
sayesinde uygarlığa erişmiş, geleneklerini, dilini ve egemenliğini elinden almış olan İmparatorluk
sayesinde eğitilip çağdaşlaşmış barbar bir ülke olduğu belletiliyordu. Bunların hepsini Afrika'dayken
öğrenmişti; annesi hayatta olsaydı, ne gençliğinin ve ilk olgunluk çağının en güzel yıllarını orada
geçirebilirdi ne doğduğu ülkeyle bu kadar gurur duyardı ne de Büyük Britanya'nın bu ülkeye yaptıkları
nedeniyle böylesi bir öfkeye kapılırdı.

Afrika'da geçirdiği o yirmi yılın, Güney Amerika'daki yedi yılın, Amazon cangıllarının



göbeğindeki bir yıldan fazla sürenin, Almanya'da yalnızlık, hastalıklar ve hayal kırıklıklanyla geçen
bir buçuk yılın fedakârlıkları boşa gitmemiş sayılabilir miydi? Paraya hiçbir zaman önem vermemişti;
ama bütün ömrü boyunca dışarılarda onca çalıştıktan sonra, bugün böyle meteliksiz kalması saçma
değil miydi? Banka hesabında son kalan para on sterlindi. Para biriktirmeyi hiçbir zaman
bilememişti. Kazandığı bütün parayı başkalarına harcamış, uzun bir süre maaşlarını olduğu gibi üç
kardeşine, Kongo Islah Derneği gibi insani yardım derneklerine ve St. Enda Okulu ile Gael Birliği
gibi milliyetçi İrlanda kurumlarına vermişti. O davalar uğruna para harcayabilmek için, sözgelimi,
(Dışişleri'ndeki meslektaşlarının kendisine ima ettikleri gibi) mevkiine hiç yakışmayan çok ucuz
pansiyonlarda uzun süreler kalarak, son derece kanaatkâr bir hayat sürmüştü. Bugün başarısızlığa
uğradığında, o bağışları, o armağanları ve yardımları hiç kimse hatırlamayacaktı. Yalnızca finaldeki
yenilgisi hatırlanacaktı.

Ama işin en kötü yanı bu değildi. Lanet olsun, o kahrolasıca fikir işte yine karşısındaydı.
Yozlaşmalar, sapıklıklar, kötü alışkanlıklar, insanın çirkef yanları. İngiliz hükümeti kendisinden geriye
işte bunlar kalsın istiyordu. Afrika'daki amansız koşullar yüzünden başına gelen bütün o hastalıklar,
sanlık, organizmasını berbat eden sıtma nöbetleri, eklem romatizması, hemoroit ameliyatları, 1893
yılında ilk kez fistül ameliyatı olması gerektiğinde onca acı çekip utanç yaşadığı rektal sorunları
olmayacaktı geriye kalanlar. "Daha önce gelmeniz gerekirdi, bu ameliyat üç dört ay önce yapılsaydı
basit olurdu. Bugün artık durum vahim." "Ama ben Afrika'da yaşıyorum, doktor, Boma'dayım,
doktorumun delirium tremens[10]yüzünden elleri titreyen iflah olmaz bir alkolik olduğu bir yer orası.
Tıp bilgisi bir Bakongo büyücüsününkinden aşağı olan Doktor Salabert'e mi ameliyat olacaktım?" Bu
derdi neredeyse bütün ömrü boyunca çekmişti. Daha birkaç ay önce, Limburg'daki Alman
kampındayken, suratsız ve kaba saba bir askerı̂ doktorun dikiş attığı bir kanama geçirmişti.
Amazonlar'daki kauçuk tüccarlarının yaptığı gaddarlıklar üzerine araştırma yapma sorumluluğunu
kabul ettiği zaman zaten çok hasta bir adamdı. Bu çabanın aylar süreceğini ve yalnızca sorunlar
yaratacağını biliyordu, ama yine de adalete hizmet edeceğini düşünerek üstlenmişti bu işi. Onu idam
edecek olurlarsa, bu da hatırlanmayacaktı.

Basının kendisine atfettiği bütün o rezil şeyleri Peder Carey'in okumak istemediği doğru muydu
acaba? Rahip, kendisiyle dayanışma içinde olan iyi bir insandı. Ölmesi gerekiyorsa, onun yanında
bulunması, özsaygısını son âna kadar korumasına yardımcı olacaktı.

Moral bozukluğu onu tepeden tırnağa perişan ediyordu. Çeçe sineğinin saldırısına uğrayıp da
uyku hastalığı yüzünden kollarını, ayaklarını, dudaklarını kımıldatmaları, hatta gözlerini bile açık
tutmaları engellenen o Kongolular kadar çaresiz bir yaratığa çeviriyordu onu. Acaba düşünmelerini
de engelliyor muydu? Bu ani kötümserlik rüzgârı ne yazık ki aklını büsbütün berraklaştırıyor, beynini
çatır çatır yanan koca bir ateşe dönüştürüyordu. Amirallik Dairesi'nin sözcüsü tarafından basına
teslim edilmiş olan ve Maı̂tre Gavan Duffy'nin hapishaneye uğrayan o kızıl saçlı yardımcısını
öylesine dehşet içinde bırakan o günlük sayfaları acaba gerçek miydi, yoksa düzmece mi? İnsan
doğasının, ayrıca elbette Roger Casement'ın da çekirdeğini oluşturan aptallığı düşündü. Kendisi son
derece titiz bir insandı, bir diplomat olarak, olası bütün sonuçlarını öngörmeden herhangi bir
girişimde bulunmamak, en küçük bir adım bile atmamakla ün yapmıştı. Şimdiyse, düşmanlarının eline
onu kepazeliğin en dibine batıracak bir silah verecek şekilde, bütün hayatı boyunca kendisinin
kurduğu aptalca bir tuzağın içine sıkışıp kalmıştı işte.

O anda kahkahalarla gülmekte olduğunun dehşet içinde farkına vardı.

[1] İngiltere ve Galler'de, 1877 tarihli Şerifler Yasası'na göre, duruşmalarda yargıçlara yardımcı olma, mahkeme emirlerini uygulama,
gözaltında bulundurulanların ve mahkûmların güvenliğini sağlama ve (1965'e kadar) ölüm cezalarının infazı gibi görevleri olan memur.
(Ç.N.)



[2] Gaelce, İrlanda'da konuşulan ve Kelt dillerinin Goidel öbeğine bağlı olan dil.(Ç.N.)
[3] Keltler,Alplerin kuzeyindekalan Avrupa topraklarının tarih öncesi dönemdeki ilk halklarıdır;hiçbir zaman birleşik bir etnik grup ya da
yönetim oluşturamamış, ama Avrupa uygarlığının gelişiminde önemli rol oynamışlardır. Özellikle Fransa, ispanya ve Britanya Adaları'na
göç ederek buralardaki kavimleri etkilemişlerdir. (Ç.N.)
[4] (ing.)Hakkaniyet,dürüstlük.(Ç.N.)
[5] İrlanda'nın İrlanda dilindeki resmı̂ adı.(Ç.N.)
[6] Bartolomé de las Casas (1484-1566): Kızılderili ve zenci haklarının savunucusu olan İspanyol Dominiken rahibi. (Ç.N.)
[7] (Fr.) Peder. (Ç.N.)
[8] (Fr.) Yargıç. (Ç.N.)
[9] Kaplan ve Buldog.(Ç.N.)
[10] Alkoliklerde alkol yoksunluğu yüzünden meydana çıkan rahatsızlıklar.(Ç.N.)



 

AMAZONLAR

1910 Ağustosu'nun son günü Roger Casement, kendisiyle Komisyon üyelerini ta ingiltere'den
Peru Amazonlarının göbeğine kadar getiren altı küsur haftalık o yorucu yolculuğun ardından Iquitos'a
vardığında, gözlerini tahriş etmekte olan o eski enfeksiyonun yanı sıra, artrit krizleriyle genel sağlık
durumu da büsbütün beter olmuştu. Ancak güçlüklere karşı dirençli olan o stoacı karakterine sadık
kalarak (Herbert Ward ona "Senecacı" derdi) yolculuğun hiçbir anında hastalıklarını belli etmemiş,
yol arkadaşlarını yüreklendirmeye, onları bezdiren sıkıntılara dayanmalarına yardımcı olmaya
çalışmıştı daha çok. Dizanterinin kurbanı olan Albay R.H. Bertre, Madeira'ya uğradıklarında gerisin
geriye İngiltere'ye dönmek zorunda kalmıştı. Zorluklara en iyi dayanan, Mozambik'te yaşadığından
Afrika tarımını iyi bilen Louis Barnes olmuştu. Kauçuk uzmanı olan Walter Folk, sıcaktan son derece
rahatsız oluyor, sinir ucu ağrıları çekiyordu. Seymour Bell bedeninin susuz kalmasından korkuyor,
elinde küçük yudumlar halinde su içtiği bir şişeyle dolaşıyordu. Henry Fielgald, Julio C. Arana
Şirketi tarafından bir yıl önce Amazonlar'a gönderilmişti, sivrisineklerden ve Iquitos'un "baştan
çıkarıcı kötülükleri'nden nasıl korunacakları konusunda onlara tavsiyelerde bulunuyordu.

Kuşkusuz orada kötülükten bol bir şey yoktu. Damlari palmiye yapraklarıyla örtülü, ahşap ve
kerpiçten yapılma rustik yapılarla dolu, çamurlara batmış koskoca bir gecekondu mahallesinden, daha
kaliteli malzemeden yapılma kalamin çatılı birkaç binadan ve Portekiz'den getirilen çinilerle
cepheleri ışıl ışıl parlayan birkaç geniş malikâneden oluşan bu kadar küçük, çekici yanı bu kadar kıt
bir kentte, barlardan, meyhanelerden, genelevlerden ve kumarhanelerden bol bir şey olmaması, her
ırktan ve renkten fahişelerin günün ilk ışıklarından başlayarak kendilerini yollardaki yüksek
kaldırımlarda böylesine edepsizce sergiliyor olmaları inanılır gibi değildi. Manzara muhteşemdi.
Iquitos, Amazon'un kollarından biri olan Nanay Irmağı'nın kıyısında, yoğun bitki örtüsüyle, ulu
ağaçlarla, ağaçların sürekli hışırtısıyla, güneşin yer değiştirmesine göre renk değiştiren ırmak
sularıyla kuşatılmış bir yerdi. Ama sokakların pek azında kaldırım ya da asfalt vardı, ortalarından
dışkı ve çöpleri sürükleyen dereler akıyordu; geceleri mide bulandıracak kadar yoğunlaşan pis bir
koku vardı ortalıkta; barlardan, genelevlerden ve eğlence merkezlerinden yükselen müzik sesi günün
yirmi dört saati kesilmiyordu. Onları rıhtımda karşılayan İngiliz Konsolosu Mr. Stirs, Roger'ın kendi
evinde kalacağını bildirdi. Şirket, Komisyon üyelerinin ikameti için bir yer hazırlamıştı. Hemen o
gece, Iquitos Eyalet Valisi Mr. Rey Lama onların şerefine bir akşam yemeği veriyordu.

Saat öğle vaktini biraz geçmişti, Roger öğle yemeği yerine dinlenmeyi tercih ettiğini bildirerek
odasına çekildi. Duvarlarında geometrik desenli yerli kumaşlarının asılı olduğu, ırmağın bir
parçasının seçilebildiği küçük bir terası da olan, sade bir oda hazırlamışlardı ona. Sokağın gürültüsü
buradan pek duyulmuyordu. Ceketini de botlarını da çıkarmadan uzanmış, anında uyuyakalmıştı.

Bir buçuk aylık yolculuk boyunca hiç duymadığı bir huzur kaplamıştı içini.
Brezilya'da -Santos'ta, Parâ'da ve Rio de Janeiro'da-daha yeni tamamladığı dört yıllık

konsolosluk hizmetini değil, aşırı heyecan ve çılgınca bir koşuşturma içinde geçen ayların ardından
1904'le 1905 arasında İrlanda'da geçirdiği o bir buçuk yılı görüyordu rüyasında; o sıralarda İngiliz
hükümeti, Roger'ı, liberal basının ve insani yardım örgütlerinin övgüleri ile II. Leopold'ün
kalemşorlarının sert eleştirilerinin aynı anda üzerine yağacağı bir kahramana ya da bir baş belasına
çevirecek olan skandalın patlak vermesine neden olacak Kongo Raporu'nu yayıma hazırlamakla



uğraşıyordu. Dışişleri onun yeni görev yerine karar veredursun, -Rapordan sonra, "Belçika
İmparatorluğu'nun en nefret ettiği adam" olarak bir daha Kongo'ya adım atması düşünülemezdi-,
Roger Casement, herkesin diline düşmüş olmaktan kaçabilmek için, adını sanını kimsenin bilmediği
bir yere gitme hevesiyle kalkıp İrlanda'ya gitmişti. Gerçi dikkatlerden kaçabilmiş değildi, ama
Londra' dayken her yere yayılıp özel hayatını ele geçinmiş olan o meraktan kurtulmuştu. O aylar,
ülkesinin yeniden keşfi, yalnızca sohbetlerden, masallardan ve kitaplardan tanıdığı, çocukken anne ve
babasıyla birlikte ya da delikanlılık çağında büyük amcasıyla yengesi ve baba tarafından Öteki
akrabalarının yanındayken yaşadığı ülkeden çok farklı olan bir İrlanda'nın, Britanya
İmparatorluğu'nun kuyruğu ve gölgesi olmayıp kendi dilini, geleneklerini ve âdetlerini geri kazanmak
için savaşım veren bir İrlanda'nın içine dalmak anlamına geliyordu. "Sevgili Roger, sen tam bir
İrlandalı vatansever olup çıktın," diye bir mektubunda onu alaya alıyordu kuzini Gee. "Kaybettiğim
zamanı kapatmaya çalışıyorum," diye karşılık vermişti o da.

O aylar içinde Donegal ve Galway'de uzun yürüyüşlere çıkıyor, ıssız kırlarının sade güzelliğini,
vahşi kıyılarını seyrederek, zamanın akışına bağlı olmayan, kaderci, başlarına buyruk insanlar olan
balıkçılarıyla, az konuşan, kanaatkâr köylüleriyle sohbet ederek, tutsak vatanının coğrafyasını
öğrenmeye çalışıyordu, "öteki taraftan, yani Katolik olan pek çok İrlandalıyla ve National Literary
Society'nin (Ulusal Edebiyat Derneği) kurucusu olan Douglas Hyde gibi bazı Protestanlarla
tanışmıştı; onlar İrlanda kültürünün yeniden doğuşunu destekliyor, bazı yörelere ve köylere eski
adlarının verilmesini, Eire' nin eski zamanlardan kalma şarkılarının, eski danslarının, tweed ve
ketenle yapılan geleneksel iplik eğirme işleriyle işlemelerin yeniden canlandırılmasını istiyorlardı.
Roger, Lizbon Konsolosluğu'na tayini çıkınca, Antrim' de yaklaşık üç bin kişinin katılacağı ilk Feis na
nGleann'e (Glen- ler Festivali'ne) katılabilmek için, sağlığı konusunda mazeretler uydurarak yola
çıkmayı belirsiz bir tarihe ertelemişti. O günlerde, gaydacıların çaldığı, hep bir ağızdan söylenen o
neşeli ezgileri duydukça ya da ortaçağın karanlığına gömülmüş olan romansları ve efsaneleri Gaelce
olarak anlatan masalcıları -ne dediklerini hiç anlamadan-dinledikçe, kaç kez gözlerinin yaşardığını
hissetmişti. Asırlık bir spor olan hurling maçının bile yapıldığı o festivalde Roger, Sir Horace
Plunkett, Bulmer Hobson, Stephen Gwynn gibi politikacılarla yazarları tanımış, tıpkı Alice Stopford
Green gibi, İrlanda kültürü uğruna verilen savaşı kendilerine mal etmiş olan arkadaşları Ada
MacNeill, Margaret Dobbs, Alice Milligan, Agnes O'Farrelly ve Rose Maud Young'la yeniden bir
araya gelmişti.

O günlerden sonra tasarruflarının ve gelirinin bir bölümünü derneklere, Pearse kardeşlerin
Gaelce öğreten okullarına ve takma adla yazılar yazdığı milliyetçi dergilere yatırır olmuştu. Arthur
Griffith 1904 yılında Sinn Fein'i kurunca, Roger Casement onunla temasa geçip katkıda bulunmayı
önererek onun bütün yayınlarına abone oldu. Bu gazetecinin düşünceleri, Roger'ın dost olduğu Bulmer
Hobson'unkilerle örtüşüyordu. Sömürge olarak var olan kurumların yanı sıra, İngiltere'nin zorla
oluşturduğu altyapının yerini yavaş yavaş alacak bir İrlanda altyapısının (okulların, şirketlerin,
bankaların, sanayi kollarının) kurulmaya başlaması gerekiyordu. Böylelikle İrlandalılar kendi
kaderlerinin bilincine varmaya başlayacaklardı. İngiliz ürünlerini boykot etmek, vergi vermeyi
reddetmek, kriket ve futbol gibi İngiliz sporlarının yerine ulusal sporlan, ayrıca İngiliz edebiyatının
ve tiyatrosunun yerine kendilerininkini koymak zorundaydılar. Böylece İrlanda, İngiltere'ye sömürge
olarak bağlı olmaktan barışçıl bir şekilde kurtulacaktı.

Alice'in rehberliği altında İrlanda'nın geçmişi hakkında pek çok kitap okumasının yanı sıra,
Roger, Gaelceyi öğrenmeyi de yeniden deneyerek bir öğretmen hanım tutmuş, ama pek
ilerleyememişti. 1906 yılında yeni Dışişleri Bakanı olan Liberal Partili Sir Edward Grey, onu
Brezilya'ya, Santos'a konsolos olarak göndermeyi önerdi. Roger, pek sevinerek olmasa da kabul etti,



çünkü İrlanda uğruna bilim ve sanat koruyuculuğu yapması yüzünden elindeki avucundaki tükenmişti,
borçla yaşıyordu ve hayatını kazanmaya ihtiyacı vardı.

Belki de diplomatik kariyerine yeniden başlarken pek hevesli olmaması, Brezilya'da -1906'yla
1910 arasında- geçirdiği o dört yıl boyunca düş kırıklıklarıyla dolu bir deneyim yaşamasına neden
olmuştu. Tüm doğal güzelliklerine ve Santos'ta, Parâ'da, Rio de Janeiro'da edindiği bütün o yakın
dostlara rağmen, bu uçsuz bucaksız ülkeye bir türlü alışamamıştı. Onu en çok bunaltan şey de, bütün
zorluklarına karşın konsolosluk hizmetleri çerçevesinin dışına taşan son derece önemli bir şey uğruna
çalıştığı izlenimini her zaman taşıdığı Kongo'dan farklı olarak, Santos'taki başlıca etkinliğinin,
başlarını derde sokan ve kendisinin hapisten çıkarıp para cezalarını ödedikten sonra İngiltere'ye iade
ettiği sarhoş İngiliz gemicileriyle uğraşmak olmasıydı. Kauçuk bölgelerindeki şiddet hareketlerinden
söz edildiğini ilk kez Parâ'dayken duymuş, ancak bakanlık, bütün dikkatini limandaki ticari
etkinliklerin denetlenmesi işi üzerinde yoğunlaştırması talimatını vermişti. Yaptığı iş, gemilerin geliş
gidişlerini kaydetmek ve oraya mal alıp satmak niyetiyle gelen İngilizlerin girişimlerini
kolaylaştırmaktan oluşuyordu. En kötüsünü 1909 yılında Rio de Janeiro'da yaşadı. İklim bütün
hastalıklarını azdırmış, üstüne bir de uyku uyumasını engelleyen birtakım alerjiler bindirmişti.
Başkentin seksen kilometre uzağına giderek sıcaklığın ve nemin azaldığı, geceleri daha serin olan
yüksek bir yerde kurulu Petröpolis'de oturmaya karar vermek zorunda kaldı. Ancak her gün ofise
trenle gidip gelmeler tam bir kâbusa dönüşmüştü.

1906'nın Eylül ayında, Santos'a doğru yola çıkmadan önce, İrlanda'nın efsanevi geçmişi üzerine
"Kelt Rüyası" adlı uzun bir epik şiir yazdığını, Alice Stopford Green ve Bulmer Hobson'la birlikte,
İrlandalıların Britanya Ordusu'na alınmasını reddeden "İrlandalılar ve İngiliz Ordusu" adında siyasi
içerikli bir broşür hazırladıklarını, uykusunun içinde ısrarla hatırlıyordu.

Sivrisineklerin sokmasıyla uykusundan uyanmış, o hoş öğle uykusundan çıkıp Amazonlar'ın
alacakaranlığına gömülmüştü. Gökyüzü bir gökkuşağına dönüşmüştü. Kendini daha iyi hissediyordu:
Gözü daha az yanıyordu, eklem romatizması ağrıları da hafiflemişti. Mr. Stirs'in evinde duş yapmak
karmaşık bir işti: Duşun borusu bir haznenin içinden çıkıyor, Roger sabunlanıp durulanırken,
hizmetkârlardan biri haznenin içine kova kova su boşaltıyordu. Ilık su aklına Kongo'yu getirmişti.
Birinci kata indiğinde, onu alıp Vali Rey Lama'nın evine götürmek üzere hazırlanmış Konsolos kapıda
bekliyordu.

Roger'ı gözlerini kısmak zorunda bırakan bir toz bulutunun ortasında birkaç sokak öteye kadar
yürümek zorunda kaldılar. Yarı karanlığın içinde, sokaklardaki çukurlara, taşlara, çöplere takılıp
tökezliyorlardı. Gürültü büsbütün artmıştı. Geçtikleri her bar kapısından müzik sesi yükseliyor, kadeh
tokuşturmalar, sarhoşların kavgaları ve bağrışmaları duyuluyordu. Yaşını başını almış, çocuksuz bir
dul olan Mr. Stirs, altı yıldır Iquitos'taydi, hayalleri olmayan, yorgun bir adama benziyordu.

"Şehirde bizim Komisyon'a karşı nasıl bir tavır var?" diye sordu Roger Casement.
"Doğrusunu isterseniz düşmanca bir tavır var," diye hemen cevabını verdi Konsolos. "Iquitos'un

yansının Mr. Arana sayesinde geçindiğini herhalde çoktan biliyorsunuzdur. Daha doğrusu, Mr. Julio
C. Arana'nın şirketleri sayesinde. İnsanlar, Komisyon'un kendilerine aş ve iş veren birine karşı kötü
niyetlerle geldiğinden kuşkulanıyorlar."

"Yetkililerden herhangi bir yardım bekleyebilir miyız?
"Yardım değil, dünyanın bütün engellerini bekleyebiliriz, Mr. Casement. Iquitos'taki yetkililer de

Mr. Arana'ya bağımlılar. Vali de, yargıçlar da, askerler de aylardan beri devletten maaş alamıyorlar.
Mr. Arana olmasa açlıktan ölürler. Unutmayın ki, ulaşım zorluğu yüzünden, Lima'yla Iquitos'un arası,
New York'la Londra'nın arasından daha uzak. En iyi olasılıkla iki aylık bir yolculuk demek."

"Tahmin ettiğimden daha karmaşık bir iş olacak bu," diye yorumda bulundu Roger.



"Siz ve Komisyon üyeleri çok ihtiyatlı olmalısınız," diye ekledi Konsolos, bu kez gerçekten
tereddüt içinde sesini alçaltarak."Burada Iquitos'ta değil de Putumayo'da.

O uzak yerlerde başınıza her şey gelebilir. Orası yasa kural tanımayan, barbar bir dünyadır.
Tıpkı Kongo gibi olduğunu tahmin ediyorum."

Iquitos Eyalet Valiliği, ağaçsız ve çiçeksiz koca bir toprak alan olan Plaza de Armas'ta, yani
kentin ana meydanında bulunuyordu. Tıpkı tamamlanmamış bir Meccano oyuncağını andıran garip bir
demir yapıyı işaret eden Konsolos'un dediğine göre, burada bir Eiffel evi kurulmaktaydı ("Evet evet,
Paris'teki kuleyi yapan aynı Eiffel"). Zengin bir kauçuk tüccarı, evi Avrupa'da satın alıp sökülmüş
olarak Iquitos'a getirtmişti, şimdi de şehrin en iyi sosyal kulübü olsun diye evi yeniden kuruyorlardı.

Valilik neredeyse yarım blokluk bir alanı kaplıyordu. Parmaklıklı pencereleriyle koca koca
odaları olan, zarafet ve stil yoksunu bu tek katlı, koskoca, biçimsiz bina, biri ofislere, biri de valinin
konutuna ayrılmış iki kanattan oluşuyordu. Uzun boylu, kır saçlı, uçlan briyantinlenmiş kocaman pos
bıyıklı bir adam olan Mr. Rey Lama, ayaklarına botlar, üstüne binici pantolonu, boynu kapalı bir
gömlek, işlemeli süsleri olan tuhaf, küçük bir de yelek giymişti. Biraz İngilizce konuşuyordu, ağdalı
sözcüklerle fazlasıyla dostane bir tavırla karşıladı Roger Casement'ı. Daracık gece kıyafetleri içinde
şakır şakır terleyen Komisyon üyeleri çoktan gelmişlerdi. Vali, öteki davetlileri Roger'a tanıştırmaya
koyuldu: Yüksek Mahkeme'den yargıçlar, garnizon kumandanı Albay Arnâez, Agustin rahiplerinin başı
olan Peder Urrutia, Peruvian Amazon Company'nin (Peru Amazon Şirketi) genel müdürü Mr. Pablo
Zumaeta'nın yanı sıra, gümrükler müdürü, El Oriental'in müdürü ve tüccar olan dört beş kişi daha
vardı. Grubun içinde tek bir kadın bulunmuyordu. Şampanya mantarının patlatıldığını duydu. Ilık
olduğu halde Roger'a hiç kuşkusuz kaliteli bir Fransız şarabı gibi gelen köpüklü bir beyaz şarapla
dolu kadehleri dolaştırdılar.

Akşam yemeğini, yağ lambalarıyla aydınlatılmış büyük bir avluda hazırlamışlardı. Önlük takmış,
çıplak ayaklı, sayısız yerli hizmetkâr, kanepeler ikram ediyor, kayık tabaklar dolusu yemekler
getiriyorlardı. Ilık bir geceydi, gökyüzünde birkaç yıldız göz kırpıyordu. Roger, Peru'nun Loreto
bölgesi şivesini ne kadar kolay anladığını görünce şaşırmıştı; içinde Brezilya deyimlerini
tanıyabildiği, kimi sesleri yuttukları müzikal bir İspanyolcaydı bu. Kendini rahatlamış hissetti:
Yolculuk boyunca duyacaklarının pek çoğunu anlayabilecek, bu da, yanında bir tercüman götürecek
olsa da, soruşturmayı kolaylaştıracaktı. Zorlukla yutabildiği yağlı bir kaplumbağa çorbası ikram
ettikleri sofrada çevresindekiler, aynı zamanda hem İngilizce, hem İspanyolca, hem de Portekizce
sohbetler ediyorlar, yanlarındaki tercümanlar arada sözlerini kestiklerinde sessizlik parantezleri
açılıyordu. Roger'ın karşısında oturan, bardak bardak şarap ve bira içmekten gözleri çoktan çakmak
çakmak olmuş Vali, birdenbire ellerini çırptı. Herkes sustu. Yeni gelenlerin şerefine kadeh kaldırdı.
Onlara mutlu bir misafirlik geçirip görevlerini başarıyla yerine getirerek Amazon konukseverliğinin
keyfini çıkarmalarını diledi. "Loreto, özellikle de Iquitos konukseverliği," diye de ekledi.

Daha yerine oturur oturmaz, özel sohbetlerin yarıda kesilip hazır bulunan yirmi kadar kişinin
katılımıyla bir başka konuşmanın başlamasına yol açacak kadar yüksek sesle Roger'a seslenerek
şöyle sordu:

"Bir soru sormama izin verir misiniz, Sayın Konsolos Bey? Bu Komisyonla birlikte yaptığınız
bu yolculuğun amacı tam olarak nedir acaba? Buraya neyi öğrenmeye geldiniz? Sakın bunu bir
saygısızlık olarak görmeyin. Tam tersine. Benim istediğim, bütün yetkililerin de arzusu, sizlere
yardımcı olmaktır. Ama İngiliz Krallığı'nın sizi buraya ne için yolladığını bilmek zorundayız. Elbet-te
Amazonlar için, layık olduğumuzu göstermek istediğimiz büyük bir onurdur bu."

Roger Casement, Rey Lama'nın söylediklerinin hemen hepsini anlamıştı, ama tercümanın onun
sözlerini İngilizce'ye çevirmesini sabırla bekledi.



"İngiltere'de ve Avrupa'da, yerlilere yapılan zulüm hakkında birtakım ihbarlar yapıldığını
kuşkusuz biliyorsunuzdur," diye açıkladı, sakin bir tavırla. "İşkenceler, cinayetler, son derece vahim
suçlamalar. Mr. Julio C. Arana'nın sahibi olduğu, yörenin en önemli kauçuk şirketi Peru Amazon
Şirketi'nin, Londra Borsası'na kayıtlı bir İngiliz şirketi olarak bunlardan haberdar olduğunu tahmin
ediyorum. İnsanların ve Tanrı'nın yasalarını bir İngiliz şirketinin bu şekilde ihlal etmesine Büyük
Britanya'da ne hükümet göz yumar ne de kamuoyu. Bizim yolculuğumuzun amacı, bu suçlamaların ne
kadarının doğru olduğunu araştırmaktır. Komisyon'u bizzat Mr. Julio C. Arana'nın şirketi buraya
yollamış bulunuyor. Beni de Majestelerinin hükümeti."

Roger Casement ağzını açtığından beri avlunun üzerine buz gibi bir sessizlik çökmüştü. Sokağın
gürültüsü azalmış gibiydi. Sanki daha bir dakika önce yiyip içmekte, sohbet etmekte, kımıldayıp el kol
hareketleri yapmakta olan o beyler aniden felce uğramışçasına, ortalıkta garip bir hareketsizlik fark
ediliyordu. Bütün bakışlar Roger'ın üstüne dikilmişti. O dostane havanın yerini bir kuşku ve itiraz
atmosferi almıştı.

"Julio C. Arana Şirketi, adına leke gelmemesi için işbirliği yapmaya hazırdır," dedi Mr. Pablo
Zumaeta, neredeyse avaz avaz bağırarak. "Bizim gizleyecek bir şeyimiz yok. Putumayo'ya gideceğiniz
gemi, şirketimizdekilerin en iyisidir. Bu iftiraların ne kadar alçakça olduğunu kendi gözlerinizle
görebilmeniz için orada her türlü kolaylıktan yararlanacaksınız."

"Bunun için size minnettarız, efendim," diye onayladı Roger Casement.
İşte tam o sırada, onda alışılmadık ani bir dürtüyle, ev sahiplerine bir test uygulamaya karar

verdi; bunun, hem kendisi hem de komisyon üyeleri için öğretici olacak tepkilerin zincirlerinden
boşanmasına neden olacağından emindi. Sanki tenisten ya da yağmurlardan söz ediyormuş gibi son
derece doğal bir ses tonuyla şöyle sordu:

"Yeri gelmişken, beyler, acaba gazeteci Benjamin Saldana Roca'nın -umarım adını doğru
telaffuz ediyorumdur- Iquitos'ta olup olmadığından haberiniz var mı? Onunla konuşmak mümkün olur
mu acaba?"

Sorusu bir bomba etkisi yapmıştı. Sofradakiler şaşkınlık ve hoşnutsuzlukla birbirlerine
bakıyorlardı. Sanki bu kadar tehlikeli bir konuya değinmeye kimse cesaret edemiyormuş gibi,
Roger'ın sözlerini uzun bir sessizlik izledi.

"Ama nasıl olur!" diye sonunda bağırdı Vali, bu çıkışını teatral bir tavırla abartarak. "O
şantajcının adı Londra'ya kadar mı ulaştı?"

"Evet öyle, efendim," diye doğruladı Roger Casement. "Mr. Saldana Roca'yla Mühendis Walter
Hardenburg'un yaptıkları ihbarlar, Putumayo kauçuk merkezleri konusunda Londra'da kıyametin
kopmasına neden oldu. Soruma kimse yanıt vermedi: Acaba Mr. Saldana Roca Iquitos'ta mı?
Kendisini görebilir miyim?"

Yeniden bir sessizlik oldu. Yemeğe katılanların duyduğu rahatsızlık besbelliydi. En sonunda
Agustin rahiplerinin başı konuştu:

"Onun nerede olduğunu kimse bilmiyor, Mr. Casement," dedi Peder Urrutia, Loretolularınkinden
net bir şekilde farklı olan bir Kastilya İspanyolcasıyla. Roger onu anlamakta daha fazla zorlanıyordu.
"Epeyce bir süre önce Iquitos'tan yok oldu. Lima'da olduğunu söylüyorlar."

"Kaçıp gitmeseydi biz Iquitoslular onu linç edecektik!" diye doğruladı yaşlı bir adam, öfkeyle
yumruğunu sallayarak.

"Iquitos vatansever insanların ülkesidir," dedi Pablo Zumaeta, heyecanla. "Peru'nun itibarını
zedelemek ve Amazonlar'a kalkınmayı getiren bir şirketi batırmak amacıyla uydurduğu o alçakça
yalanlan için o adamı hiç kimse affetmeyecektir."

"Hazırladığı o dolandırıcılık sonuç vermedi de ondan yaptı bunu," diye ekledi Vali. "Saldana



Roca'nın, o iğrenç haberleri yaymadan önce Mr. Arana'nın şirketinden para sızdırmaya kalktığını
bildirdiler mi size?"

"Biz kabul etmeyince, Putumayo hakkındaki bütün o uydurma haberleri yayımladı," diye
doğruladı Pablo Zumaeta. "Karalama yazıları, iftira ve baskı uygulama suçlarından mahkemeye
verildi, sonunda hapsi boylayacak. Bu yüzden kaçtı."

"Bazı şeylerden haberdar olmak için olay yerinde bulunmak en iyisidir," diye yorumda bulundu
Roger Casement.

Davetlilerin aralarında konuşmaya başlamalarıyla genel tartışma sona ermişti. Akşam yemeği
Amazon balıklarıyla devam etti, bunlardan gamitana denilen bir tanesi Casement'a narin ve lezzetli
bir balık gibi gelmiş, ama çeşnisi ağzını kavurmuştu.

Yemek sona erince, Vali'yle vedalaşmasının ardından Komisyon'daki arkadaşlarıyla kısa bir
süre konuştu. Seymour Bell'e göre, Iquitos'un ileri gelenlerini o kadar sinirlendiren gazeteci Saldana
Roca konusuna böyle pat diye girmesi ihtiyatsızlık olmuştu. Ama Louis Barnes onu kutladı, çünkü
gazetecinin aleyhinde olan bu insanların o öfke dolu tepkisini inceleme fırsatı vermişti kendilerine.

"Onunla konuşamamamız ne kadar yazık” dedi Casement. "O adamı tanımayı isterdim."
Vedalaştılar, Roger'la Konsolos, geldikleri aynı yoldan yürüyerek Konsolos'un evine geri

döndüler. Bütün o gürültü patırtının, cümbüşün, şarkılarla dansların, kadeh tokuşturmaların ve
kavgaların tonu daha da yükselmiş, barlarla genelevlerin kapılarında durmuş, içeride olan bitenleri
afacan suratlarla gözetleyen -üstleri başları pejmürde, yan çıplak, yalınayak- çocukların bolluğu
Roger'ı şaşkına çevirmişti. Çöpleri eşeleyen bir sürü köpek de vardı.

"Onu arayacağım diye vakit kaybetmeyin, çünkü bulamazsınız," dedi Mr. Stirs. "Büyük bir
olasılıkla Saldana Roca ölmüştür."

Roger Casement hiç şaşırmamıştı. Gazetecinin yalnızca adının bile neden olduğu sözlü
saldırıları görünce, adamın kesin bir şekilde yok olduğundan o da kuşkulanmıştı.

"Siz onu tanımış mıydınız?"
Konsolos'un yusyuvarlak dazlak bir kafası vardı, kafatası sanki su damlacıklarıyla kaplı gibi

ışıldıyordu. Olur ki bir yılana ya da fareye basar korkusuyla, bastonuyla balçıklı toprağı yoklayarak
ağır ağır yürüyordu.

"İki üç kere konuşmuştuk," dedi Mr. Stirs. "Kısacık boylu, biraz biçimsiz bir adamdı. Hani
burada cholo ya da cholito dedikleri türden. Melez yani. Melezler çoğunlukla yumuşak huylu,
seremoniye meraklı insanlardır. Ama Saldana Roca öyle değildi. Haşin bir adamdı, kendinden son
derece emindi. İnançlı ve bağnaz insanların, doğrusunu isterseniz beni hep sinirlendiren o dik
bakışları vardı onda. Benim mizacım buna hiç uygun değildir. Fikirlerinin kurbanı olan insanlara
benim pek hayranlığım yoktur, Mr. Casement. Kahramanlara da öyle. Gerçekler ya da adalet uğruna
kendilerini feda eden o tür insanlar, düzeltmek istediklere şeye çoğunlukla zarar verirler."

Roger Casement hiç sesini çıkarmadı. Fiziksel açıdan biçimsiz, ama tıpkı Edmund M.
Moreı̂'inkine benzer bir yüreğe ve irade gücüne sahip olan bu ufak tefek adamı hayal etmeye çalıştı.
Evet, fikirlerinin kurbanı olmuş bir kahramandı o. Haftalık La Felpa ve La Sanciôn dergilerinin metal
klişelerini kendi elleriyle mürekkeplemesini gözünün Önüne getiriyordu. Onları, hiç kuşkusuz kendi
evinin bir köşesinde çalıştırdığı küçücük el yapımı basimevinde hazırlıyor olmalıydı. O mütevazı ev,
aynı zamanda o iki küçük yayının yazıişleri ve yönetim merkezi de olsa gerekti.

"Umarım sözlerimi kötüye almazsınız," diye özür diledi İngiliz Konsolos, az önce
söylediklerinden ansızın pişmanlık duyarak. "Mr. Saldana Roca o ihbarları yapmakla elbette ki son
derece cesurca davranmış oldu. Putumayo'daki kauçuk toplama merkezlerinde yapılan işkenceler,
adam kaçırmalar, kırbaç cezaları ve işlenen daha başka suçlar nedeniyle Arana Şirketi'ne karşı suç



duyurusunda bulunmakla neredeyse intihar etmekle bir tutulacak kadar korkusuz olduğunu göstermiş
oldu. O hiç de aptal değildi. Neler olacağını çok iyi biliyordu."

"Başına ne geldi?"
"Beklenen şey," dedi Mr. Stirs, en küçük bir duygusallık belirtisi göstermeden. "Morona

Sokağı'ndaki basımevini yaktılar. Kapkara olmuş halini siz de görebilirsiniz. Ayrıca evini de
kurşunladılar. Pröspero Sokağı'ndaki kurşun izleri hâlâ görülebiliyor. Oğlunu Agustin rahiplerinin
okulundan almak zorunda kaldı, çünkü sınıf arkadaşları hayatını cehenneme çeviriyorlarmış. Hayatı
tehlikede olduğundan, ailesini kim bilir neredeki gizli bir yere yollamak zorunda kaldı. İki küçük
dergisini de kapatması gerekti, çünkü hiç kimse ona bir daha İlan vermediği gibi, Iquitos'taki hiçbir
basımcı da bunları basmaya yanaşmadı. Uyan niyetine iki defa sokakta üstüne ateş etti-1er. İkisinde
de mucize eseri kurtuldu. Bunlardan biri, baldırına saplanan bir kurşun yüzünden onu topal bıraktı.
Adamı son kez 1909 Şubat ayında rıhtımda görmüşler. İte kaka ırmağa doğru götürüyorlarmış. Çete
üyelerinden yediği dayaktan suratı şişmiş. Yurimaguas'a giden bir tekneye bindirmişler. Bir daha da
ondan haber alınamadı. Belki Lima'ya kaçmayı başarmıştır. Keşke öyle olsa. Belki de ellerini
ayaklarını bağlayıp piranhalar işini bitirsinler diye kan revan içinde ırmağa atmışlardır. Eğer öyle
olduysa, o hayvanların yemedikleri tek şey olan kemikleri çoktan Atlantik'e ulaşmıştır. Herhalde
bilmediğiniz hiçbir şeyi anlatıyor değilim. Kongo'da da buna benzer hikâyelere ya da daha beterlerine
tanık olmuşsunuzdur."

Konsolos'un evine varmışlardı. Konsolos, girişteki küçük salonun ufak lambasını yaktı, sonra da
Casement'a bir kadeh Porto şarabı ikram etti. Terasta oturarak birer sigara yaktılar. Ay bulutların
ardında gözden kaybolmuştu, ama gökyüzünde hâlâ yıldızlar vardı. Sokakların uzaktan gelen gürültü
patırtısına, böceklerin eşzamanlı vızıltısıyla suların kıyılardaki dallara ve sazlara çarparken çıkardığı
fışırtı da katılıyordu.

"Onca cesaret o zavallı Benjamin Saldana Roca'nın ne işine yaradı ki?" diye fikir yürüttü
Konsolos, omuzlarını silkerek. "Hiç. Ailesini mahvetti, muhtemelen kendisi de hayatını kaybetti. Biz
buradakiler de, bütün o dedikoduları nedeniyle her hafta okuyarak eğlendiğimiz o iki küçük yayından,
La Felpa'yla La Sanciôridan olduk."

"Yaptığı fedakârlığın tümüyle yararsız olduğunu sanmıyorum," diye onu düzeltti Roger Casement,
yumuşak bir ifadeyle. "Saldana Roca olmasaydı, bizler burada olmazdık. Tabii eğer bizim buraya
gelişimizin de bir işe yaramayacağını düşünüyorsanız, o başka."

"Umarım öyle olmaz," dedi Konsolos, heyecanla. "Hakkınız var. Amerika'da, Avrupa'da kopan
bütün o rezalet. Evet, yaptığı ihbarlarla Saldana Roca başlattı bunların hepsini. Sonra bir de Walter
Hardenburg'unkiler var. Aptalca bir şey söyledim. Umarım gelişiniz bir işe yarar da bu gidişat
değişir. Bağışlayın beni, Mr. Casement. Bunca yıl Amazonlar'da yaşamak, ilerleme konusunda beni
biraz kuşkucu yaptı. Iquitos'ta insan sonunda bunların hiçbirine inanmaz oluyor. Özellikle de günün
birinde adaletin adaletsizliğe galebe çalacağına. Belki de İngiltere'ye geri dönüp İngiliz
iyimserliğinin içine gömülmemin vakti gelmiştir. Görüyorum ki Brezilya'da bütün bu yıllar boyunca
Krallığa hizmet etmek sizi kötümser yapmamış. Sizin gibisi olamaz. Size gıpta ediyorum."

Birbirlerine iyi geceler dileyip odalarına çekildiklerinde, Roger uzun bir süre uykusuz oturdu.
Bu görevi kabul etmekle iyi etmiş miydi acaba? Birkaç ay önce, Dışişleri Bakanı Sir Edward Grey
onu ofisine çağırttığında şöyle demişti: "Putumayo'da işlenen suçlarla ilgili olarak kopan rezalet hoş
görülemeyecek sınırlara ulaştı. Kamuoyu hükümetin kesinlikle bir şey yapmasını istiyor. Oraya kadar
gidecek sizden başkası olamaz. Bir araştırma komisyonu da gidiyor, bizzat Peru Amazon Şirketi'nin
göndermeye karar verdiği bağımsız insanlar bunlar. Ama ben sizin, onlarla birlikte yolculuk yapsanız
bile, hükümet için kişisel bir rapor hazırlamanızı istiyorum. Siz Kongo'da yaptıklarınızla büyük bir



saygınlık kazandınız. Şiddet konusunda uzmanlaştınız. Bu görevi reddedemezsiniz!" İlk tepkisi, bir
mazeret bulup kabul etmemek olmuştu. Daha sonra, üzerinde düşünüp taşındıkça, tam da Kongo'da
yaptığı iş nedeniyle bu görevi kabul etmenin ahlaki bir zorunluluk olduğunu söyledi kendi kendine.
Acaba iyi etmiş miydi? Mr. Stirs'ün kuşkuculuğu kötüye işaret gibi geliyordu ona. Sir Edward Grey'in
kullandığı "şiddet konusunda uzmanlaştınız" sözü kafasının içinde çınlayıp duruyordu.

Konsolos'tan farklı olarak, Benjamin Saldana Roca' nın Amazonlar'a, ülkesine, insanlığa büyük
bir hizmette bulunduğuna inanıyordu Roger. Araştırma Komisyonu'yla birlikte bu yolculuğa çıkıp
çıkmayacağına karar vermesi için kendisine dört günlük bir süre tanıyan Sir Edward'la konuşmasının
ardından, Putumayo'daki kauçuk toplama merkezleri hakkında ilk okudukları, bu gazetecinin iki
haftada bir çıkan ticari, siyasi ve edebi La Sanciôn dergisindeki suçlamaları olmuştu. Dışişleri onun
eline derhal bir tomar belge vermişti, bunların içinde o yörede bulunmuş olan iki kişinin doğrudan
tanıklıkları özellikle öne çıkıyordu: Amerikalı mühendis Walter Hardenburg'un Londra'da yayımlanan
haftalık Truth dergisindeki makaleleri ve Benjamin Saldana Roca'nın, bir bölümü bir insani yardım
kurumu olan The Anti-Slavery and Aborigines' Protection Society (Kölelik Karşıtlığı ve Avustralya
Yerlilerini Koruma Derneği) tarafından İngilizceye çevrilmiş olan makaleleri.

Roger Casement'ın ilk tepkisi inanmazlık olmuştu: Bu gazeteci, gerçek olaylardan yola çıkarak
yapılan istismarları o derece abartmıştı ki, makalelerinde gerçekdışı, hatta biraz da sadistçe bir hayal
gücü kendini gösteriyordu. Ama hemen arkasından, kendisi ve Morel Bağımsız Kongo Devleti'ndeki
insafsızlıkları kamuoyuna duyurduklarında, pek çok İngiliz'in, Avrupalının ve Amerikalının tepkisinin
de bu aynı inanmazlık olduğunu hatırlamıştı. İnsanoğlu, yasaların tanınmadığı bir dünyada
açgözlülüğün ve kötü güdülerin kışkırtmasıyla yapabildiği tarifsiz acımasızlıkları ortaya koyan her
şeye karşı kendini böyle savunuyordu. O korkunç şeyler Kongo'da ger-çekleşebildiyse, Amazonlar'da
neden olmasındı?

İçi sıkılarak yatağından kalkıp dışarı çıkarak terasta oturdu. Gökyüzü karanlıktı, yıldızlar da
gözden kaybolmuştu. Şehir tarafında daha az ışık vardı, ama gürültü patırtı devam ediyordu. Saldana
Roca'nın ihbarları doğruysa, Konsolos'un da düşündüğü gibi, gazetecinin, elleri ayaklan bağlı olarak,
piranhaların iştahını kabartmak için kan revan içinde ırmağa atılmış olması mümkündü. Mr. Stirs'ün
bu kaderci ve kötümser tavrı sinirine dokunuyordu. Sanki bu olaylar dünyadaki zalimler nedeniyle
değil de, tıpkı gök cisimlerinin hareket etmeleri ya da denizlerin kabarması gibi, önceden bilinen bir
iradeyle gerçekleşmişti. O gazetecinin "bağnaz" bir adam olduğunu söylemişti. Adalet konusunda mı
bağnazdı? Evet, kuşkusuz öyle. Gözüpek bir adamdı. Mütevazı, parasız pulsuz, nüfuzu olmayan
biriydi. Amazonlar'ın Moreli'ydi o. Yoksa inançlı biri miydi? Bu utanç ortada dururken dünyanın,
toplumun, hayatın yoluna devam edemeyeceğine inandığı için yapmıştı bunu. Roger, Afrika'daki
kötülüklere ve acılara tanık olduğunda, dünya daha iyiye gitsin diye bir şeyler yapmak uğruna içini o
savaşçı duygunun, o kavgacı iradenin kapladığı kendi gençliğini düşündü. Saldana Roca'ya karşı
kardeşçe bir duygu taşıyordu içinde. Onun elini sıkmak, onun dostu olmak, ona şöyle demek isterdi:
"Hayatınızı güzel ve soylu bir şey uğruna harcamışsınız, efendim."



Ta orada, Putumayo'da, Julio C. Arana Şirketi'nin iş gördüğü o uçsuz bucaksız yörede bulunmuş
muydu acaba? Gidip başını aslanın ağzına sokmuş muydu? Makalelerinde böyle bir şey
söylemiyordu; ama verdiği isimlerin, yer adlarının, tarihlerin şaşmazlığı, Saldana Roca'nın anlattığı
şeylerin görgü tanığı olduğunu belli ediyordu. Roger, Saldana Roca'yla Walter Hardenburg'un
tanıklıklarını tekrar tekrar o kadar çok okumuştu ki, sanki oralarda bizzat kendisi bulunmuş gibi
hissediyordu.

Gözlerini yumduğunda, kauçuk toplama merkezlerine bölünmüş olan o uçsuz bucaksız bölgeyi
gözünün önüne getirebiliyordu; her birinin kendi şefi olan bu merkezlerin en önemlileri, La Chorrera
ile El Encanto'ydu. "Ya da, daha doğrusu, her birinin kendi canavarı" vardı, örneğin Victor Macedo
ve Miguel Loaysa gibi insanlar ancak böyle bir canavar olabilirlerdi. Her ikisi de, 1903 yılının
ortalarında, en unutulmaz marifetlerini sergilemişlerdi. Ormanlardan topladıkları kauçuk toplarıyla
dolu küfelerini teslim etmek üzere La Chorrera'ya sekiz yüze yakın Ocaima yerlisi gelmişti.
Kauçukları tartıp depoladıktan sonra, La Chorrera'daki yönetici yardımcısı Fidel Velarde, El
Encanto'dan gelmiş olan Miguel Loaysa'yla birlikte orada durmakta olan şefi Victor Macedo'ya,
toplamak zorunda oldukları asgari lastik -yani lateks ya da kauçuk- kotasını tamamlayıp
getirmedikleri için ötekilerden ayrı duran yirmi beş Ocaima yerlisini işaret etmişti. Macedo'yla
Loaysa, bu vahşilere iyi bir ders vermeyi kararlaştırmışlardı. Ustabaşlarına -bunlar Barbadoslu
zencilerdi-, ellerindeki mavzerlerle geri kalan Ocaimaları hizada tutmalarını işaret ederek,
"çocuklar"a, o yirmi beş kişiyi petrole batırılmış çuvallara sarmalarını emretmişler, sonra da onları
ateşe vermişlerdi. Canlı insanlardan oluşan meşalelere dönüşmüş bir halde feryat edenlerden bazıları
yerlerde yuvarlanarak alevleri söndürmeyi başarmış, ama vücutlarında korkunç yanıklar açılmıştı.
Alevden toplar misali kendilerini nehre atanlar boğulmuşlardı. Macedo, Loaysa ve Velarde,
yaralıları kendi tabancalarıyla öldürmüşlerdi. Roger, bu sahneyi her hatırladığında başının döndüğünü
hissediyordu.

Saldana Roca'ya göre, yöneticiler bunu ibret olsun diye, ama aynı zamanda eğlenmek amacıyla
yapıyorlardı. Hoşlarına gidiyordu, insanlara acı çektirmek, gaddarlık konusunda rekabete girişmek,
kırbaçlama, yumruklama, işkence etme cezalarını onca kez uygulamaktan edinmiş oldukları kötü birer
alışkanlıktı. Sarhoş olduklarında bu kanlı oyunlar için bahane aradıkları çok oluyordu. Saldana Roca,
şirket yöneticisinin, kauçuk merkezinin şefi olan Miguel Flores'e yazdığı bir mektupta, işgücünün
eksik olduğunu bile bile, "sırf spor olsun diye yerlileri öldürdüğü" için çıkışarak, bunun yalnızca "acil
durumlarda" başvurulması gereken bir çare olduğunu hatırlattığını naklediyordu. Miguel Flores'inse
özrü kabahatinden büyüktü: "İtiraz ediyorum, çünkü şu son iki ay içinde bizim merkezde yalnızca kırk
kadar yerli öldü," diyordu.

Saldana Roca, işledikleri kabahatler yüzünden yerlilere verilen cezaların farklı türlerini de
sayıp döküyordu: kırbaçlamalar, işkence boyunduruğu ya da kösteği takmalar, kulak, burun, el ve ayak
kesmeler, hatta adam öldürmeler. Yerliler asılarak, kurşunlanarak, yakılarak ya da ırmakta boğularak
öldürülüyorlardı. Matanzas'ta öteki merkezlerin hiçbirinde olmadığı kadar çok ceset kalıntıları
olduğundan emin olduğunu söylüyordu. Bir hesap yapmak mümkün değildi, ama kemikler yüzlerce,
belki de binlerce kurbana ait olsa gerekti. Matanzas merkezinin sorumlusu olan Armando Normand,
zar zor yirmi iki yirmi üç yaşlarında, genç bir Bolivyalı-İngiliz'dİ. Londra'da okuduğunu ileri
sürüyordu. Onun gaddarlığı, kıyım yaptığı Huitoto yerlileri arasında "cehennemi bir mit"e
dönüşmüştü. Abisinİa'da, şirket için yararlı olan işgücünü sorumsuz bir şekilde yok ettiklerini bile
bile yerlileri hedef tahtası yaptıkları için yönetici Abelardo Agüero'yla yardımcısı Augusto Jiménez'e
para cezası kesilmişti.

Birbirlerinden o kadar uzak oldukları halde, Kongo'yla Amazonlar'ın göbek bağıyla birbirlerine



bağlı olduklarını bir kez daha düşündü Roger Casement. Bütün o korkunç şeyler, insanoğlunun
doğumundan itibaren yanından hiç ayrılmayan temel günahlardan biri olarak, onun o sonu gelmeyen
kötülüklerinin gizli ilham kaynağı olan açgözlülükten aldığı esinle, pek az farklılıklarla
tekrarlanıyordu. Yoksa bundan fazlası da mı vardı? O ezeli ve ebedi çatışmayı İblis mi kazanmıştı
yoksa?

Ertesi gün onu çok yoğun bir program bekliyordu. Konsolos, Iquitos'ta İngiliz vatandaşlığına
sahip üç Barbadoslu zenci olduğunu saptamıştı. Yıllarca Arananın kauçuk toplama merkezlerinde
çalışmışlardı, sonra ülkelerine geri gönderilmek şartıyla Komisyon tarafından sorguya çekilmeyi
kabul ediyorlardı.

Roger, çok az uyuduğu halde günün ilk ışıklarıyla uyanmıştı. Kendini kötü hissetmiyordu.
Yıkanıp giyindi, kafasına bir Panama şapkası geçirdi, fotoğraf makinesini kaptığı gibi Konsolos'u da,
hizmetkârları da görmeden evden çıktı. Dışarıda güneş bulutsuz bir gökyüzünde kendini göstermiş,
hava iyice ısınmaya başlamıştı. Öğle vakti Iquitos fırın gibi olacaktı. Sokaklarda insanlar vardı,
kırmızı ve maviye boyalı küçük ve gürültülü bir tramvay ortalıkta dolaşmaya başlamıştı bile. Yüz
hatları Çinlilere benzeyen, sarımtırak tenli, suratları ve kolları geometrik desenlerle rengârenk
boyanmış gezgin satıcı yerliler, arada bir meyveler, içecekler, canlı hayvanlar -küçük maymunlar,
renkli papağanlar, küçük kertenkeleler-ya da oklar, tokmaklar, ok atma kamışları sunuyorlardı ona.
Barlarla lokantaların çoğu, içinde pek az müşterisiyle hâlâ açıktı. Palmiye yapraklarından yapılma
sundurmaların altında serilip kalmış sarhoşlar, çöpleri karıştıran köpekler vardı ortalıkta. "Bu şehir
pis kokulu berbat bir çukur," diye düşündü. Toprak zeminli sokaklarda uzun uzun dolaştıktan sonra,
Valilik binasını hatırladığı Plaza de Armas'tan geçerek, kenarlarında taştan korkulukları olan bir
rıhtıma çıktı, üzerinde yüzer gibi görünen adalarıyla koskoca ırmağın, daha uzakta da, öteki kıyıda,
güneşin altında ışil ışıl parlayan bir dizi ulu ağacın seçilebildiği, güzel bir gezi yoluydu burası.
Altında bir iskelenin bulunduğu yeşillikler ve ağaçlarla kaplı bir yamacın içinde gözden kaybolan
mendireğin en sonunda, oraya kazıklar çakmakta olan, yalnızca kısacık birer şort giymiş, çıplak ayaklı
birkaç delikanlı gördü. Güneşten korunmak için kafalarına kartondan kepler geçirmişlerdi.

Yerliye değil, daha çok meleze benziyorlardı. İçlerinden yirmi yaşında bile olmayan birinin, her
bir çekiç darbesiyle ortaya çıkan kaslarıyla, son derece uyumlu bir gövdesi vardı. Roger, bir an
duraksadıktan sonra, yanına yaklaşarak fotoğraf makinesini gösterdi.

"Resminizi çekmeme izin verir misiniz?" diye Portekizce sordu. "Parasını veririm."
Delikanlı ne dediğini anlamadan baktı ona.
Kötü İspanyolcasıyla sorusunu iki kez yineledikten sonra çocuk gülümsedi. Ötekilerle Roger'ın

ne olduğunu tahmin edemediği bir şeyler konuştu. Sonunda ona dönüp parmaklarını şaklatarak sordu:
"Ne kadar?" Roger ceplerini karıştırıp bir avuç dolusu bozuk para çıkardı. Çocuk gözleriyle
inceleyerek saydı paralan.

Arkadaşlarının gülüşmeleriyle şakalaşmaları arasında, başındaki karton şapkasını çıkarttırıp
kollarını kaldır-tarak, kaslarını gösterterek ve bir disk atıcısının pozunu aldırtarak birkaç resmini
çekti onun. Bu sonuncusu için bir anlığına çocuğun koluna dokunması gerekmişti. Ellerinin sinirden ve
sıcaktan sırılsıklam olduğunu hissetti. Üstleri başlan hırpani küçük çocukların çevresini sarmış, sanki
tuhaf bir hayvanmış gibi kendisini seyrettiklerini fark edince fotoğraf çekmeyi bıraktı. Paralan çocuğa
vererek alelacele konsolosluğa döndü.

Komisyon arkadaşları sofraya oturmuşlar, Konsolosla birlikte kahvaltı ediyorlardı. Her güne
güzel bir yürüyüş yaparak başladığını söyleyerek kendisi de onlara katıldı. Sulandırılmış ve bal gibi
tatlı birer fincan kahve içip kızartılmış manyoka kökü parçaları yerlerken, Mr. Stirs bu
Barbadosluların kim olduklarını anlattı onlara. Sözlerine, üçünün de Putumayo'da çalışmış



olduklarını, ama sonunda Arana'nın şirketiyle aralarının açıldığını söyleyerek onları uyarmakla
başladı. Kendilerini Peru Amazon Şirketi tarafından aldatılmış ve dolandırılmış hissediyorlardı,
dolayısıyla tanıklıkları hınçla dolu olacaktı. Komisyon üyelerini uyararak Barbadosluların karşısına
hep birlikte çıkmamalarını tavsiye etti, çünkü korkuya kapılırlarsa ağızlarını açmazlardı. Onları
sorgulamak için ikili ya da üçlü gruplara ayrılmaya karar verdiler.

Roger Casement, Seymour Bell'le eş olmuştu, ama tam da beklediği gibi, daha ilk Barbadosluyla
görüşmeye başlamalarından az sonra, Bell vücudunun susuz kalma sorununu bahane ederek kendini iyi
hissetmediğini söylemiş, kalkıp giderek onu Arana'nın şirketinin bu eski ustabaşıyla baş başa
bırakmıştı.

Adamın adı Eponim Thomas Campbell'di; kaç yaşında olduğundan emin değildi ama otuz beşten
fazla olmadığına inanıyordu. Aralarında tek tük kır tellerin parladığı kıvır kıvır uzun saçlı bir
zenciydi. Üzerinde önü göbeğine kadar açık, rengi kaçmış bir gömlek, ayağında ancak bileklerine
kadar inen ve beline bağladığı bir ip parçasıyla duran, kaba saba bir pantolon vardı. Yalınayaktı,
uzun tırnaklı, yara kabuklarıyla kaplı kocaman ayaklan sanki taştan yapılmıştı. İngilizcesi, Roger'ın
zorlukla anlayabildiği gündelik deyimlerle doluydu. Kimi zaman araya Portekizce ve İspanyolca
kelimeler de karıştırıyordu.

Roger, sade bir dil kullanarak, edeceği tanıklığın gizli kalacağı, açıklayacağı şeylerin hiçbir
şekilde onu bağlamayacağı konusunda adama güvence verdi. Kendisi not bile almayacak, onu
dinlemekle yetinecekti. Ondan tek istediği, Putumayo'da olan bitenler hakkında doğru bilgiler
vermesiydi.

Casement' in yatak odasının önündeki küçük terasta oturuyorlardı, paylaştıkları bankın önündeki
sehpada, içinde papaya suyu olan bir sürahiyle iki bardak duruyordu.

Eponim Thomas Campbell, yedi yıl önce, Barbados' un başkenti olan Bridgetown'da, başka on
sekiz Barbadosluyla birlikte, Putumayo'daki merkezlerden birinde ustabaşı olarak çalışmak üzere,
Don Julio César'in kardeşi Mr. Lizardo Arana tarafından işe alınmıştı. İşte aldatmaca da oracıkta
başlamıştı, çünkü onu işe aldıklarında vaktinin büyük bir bölümünü "baskınlara" ayırması
gerekeceğinden hiç söz etmemişlerdi.

"Şu 'baskınların ne olduğunu bana anlatın," dedi Casement.
Şirkete ait topraklarda kauçuk toplamaya gelsinler diye yerlileri gidip köylerinde avlamak

demekti. Kim olursa olsun: Huitotolar, Ocaimalar, Muinanlar, Nonuyalar, Andoqueler, Rezigarlar ya
da Boralar. O yörede hangi kabile varsa. Çünkü istisnasız hepsi de lastik toplamaya ayak diriyordu.
Onları zorlamak gerekiyordu. Bu "baskınlar" onları çok uzun seferlere çıkmak zorunda bırakıyordu,
hem de kimi zaman boşu boşuna. Oraya vardıklarında köyleri terk edilmiş buluyorlardı. Köy sakinleri
kaçmış oluyordu. Neyse ki her zaman böyle değildi. Onları korkutmak için, hem de kendilerini
savunamasınlar diye ateş ederek üzerlerine çullanıyorlardı, ama onlar üfleyerek ok attıkları kamışları
ve kalın sopalarıyla yine de kendilerini savunuyorlardı. Bir dövüştür başlıyordu. Sonra,
yürüyebilecek durumda olan erkeklerle kadınları boyunlarından bağlayarak önlerine katıp götürmek
gerekiyordu. En yaşlılarla yeni doğmuş çocuklar, yürüyüşü yavaşlatmasınlar diye geride
bırakılıyorlardı. Eponim, Armando Normand'in yönetici olduğu Matanzas'ta iki yıl onun emirleri
altında çalıştığı halde, onun o sebepsiz gaddarlıklarının hiçbirine katılmamıştı.

"Sebepsiz gaddarlıklar mı?" diye onun sözünü kesti Roger. "Bana birkaç örnek verin."
Eponim, huzursuz bir tavırla bankın üzerinde kımıldandı. Kocaman gözbebekleri bembeyaz

aklarının içinde oradan oraya gidip geliyordu.
"Mr. Normand'ın tuhaflıkları vardı/' diye mırıldandı, gözlerini başka yana çevirerek. "Birisi kötü

davrandığı zaman. Daha doğrusu, onun beklediği gibi davranmadığı zaman. Sözgelimi, adamın



çocuklarını ırmakta boğardı. Hem de kendisi. Yani kendi elleriyle demek istiyorum."
Bir an durakladıktan sonra Mr. Normand'ın bu tuhaflıklarının kendisini huzursuz ettiğini anlattı.

Bu kadar tuhaf birinden her şey beklenirdi, o kadar ki, günün birinde tabancasını en yakınındaki kişiye
boşaltması işten bile değildi. Bu yüzden çalıştığı kauçuk merkezini değiştirmelerini istemişti. Onu
yöneticisi Mr. Alfredo Montt olan Ûltimo Retiro'ya gönderdiklerinde, Eponim daha rahat
uyuyabilmişti.

"Görevlerinizi yaparken yerlileri öldürmek zorunda kaldığınız oldu mu?"
Roger, Barbadoslunun bakışlarını kendisine çevirdiğini, sonra kaçırdığını ve yeniden kendisine

baktığını gördü.
"ı̂şin bir parçasını oluşturuyordu," diye kabullendi, omuzlarını silkerek. "Ustabaşlarının ve aynı

zamanda 'akıllılar' da dedikleri 'çocuklar'ın işinin bir parçasıydı. Putumayo'da çok kan aktı. İnsan
sonunda alışıyor. Orada hayat, öldürmek ve ölmekle geçer."

"Kaç kişiyi öldürmek zorunda kaldığınızı bana söyleyebilir miydiniz, Mr. Thomas?"
"Hesabını hiç tutmadım," diye cevabı yapıştırdı Eponim. "Yapmam gereken işi yapıyor ve

sayfayı çevirmeye bakıyordum. Ben görevimi yaptım. Bu yüzden de şirketin bana çok kötü
davrandığını iddia ediyorum."

Eponim, eski işverenlerinin aleyhine uzun ve karmaşık bir monologa girişmişti. Mr. Arana'nın
şirketinin işçiler yüzünden her zaman çatıştığı, Iriartelere ait Kolombiyalı bir kauçuk şirketine yapılan
elli kişilik bir grup Huitoto yerlisi satışına karışmış olmakla suçluyorlardı onu. Yalandı bu. Eponim,
sonradan Kolombiyalıların hesabına çalıştıkları ortaya çıkan o Huitotolann Ültimo Retiro'dayken
ortadan kaybolmalarıyla hiçbir ilgisi olmadığına yemin üstüne yemin ediyordu. Onları satan, kauçuk
merkezinin yönetici olan Alfredo Montt'un ta kendisiydi. Açgözlü cimrinin tekiydi. Kendi suçunu
örtbas etmek için onu, Dayton Cranton'u ve Simbad Douglas'ı ihbar etmişti. Kuru iftiraydı, ama şirket
adama inanmıştı ve o üç ustabaşı kaçmak zorunda kalmışlardı. Iquitos'a ulaşabilmek için korkunç
sıkıntılar çekmişlerdi. Putumayo'daki şirket yöneticileri, "akıllı" adamlarına, o üç Barbadosluyu
nerede bulurlarsa öldürmeleri emrini vermişlerdi. Şimdi Eponim'le o iki arkadaşı dilencilikle ve ufak
tefek geçici işlerle karınlarını doyuruyorlardı. Şirket, Barbados'a geri dönmeleri için vapur
biletlerini ödemeye yanaşmamıştı. İşlerini terk ettiler diye suç duyurusunda bulunmuş, Iquitos'taki
yargıç da elbette Arana'nın şirketini haklı bulmuştu.

Roger, İngiliz vatandaşı olduklarına göre, onun ve iki arkadaşının ülkelerine geri gönderilmesi
işini hükümetin üstleneceğine söz verdi.

Eponim Thomas Campbell'i yollar yollamaz bitkin bir halde gidip yatağına uzandı. Su gibi
terliyor, her yanı ağrıyordu, tepesinden ayaklarının ucuna kadar her bir organını tek tek dolaşarak
kendisine azar azar acı çektiren gezici bir rahatsızlık hissediyordu. Kongo. Amazonlar. İnsanoğlunun
çektiği acıların bir sınırı yok muydu?

Kendisini Putumayo'da beklemekte olan vahşet merkezleri dünyanın her yanını kaplamıştı. Kaç
taneydi bunlar? Yüzlerce mi, binlerce mi, milyonlarca mı? Bu çok başlı canavarı yenilgiye uğratmanın
bir yolu yok muydu? Bir yerde kafası kesiliyor, daha da kana susamış, daha da tüyler ürpertici bir
şekilde bir başka yerde yeniden ortaya çıkıyordu. Sonunda uyuyakaldı.

Rüyasında Galler'deki bir gölde annesini gördü. O ulu çınarların yapraklarının arasından narin,
çekingen bir güneş ışığı süzülüyordu; yürek çırpıntıları arasında, heyecan içinde, Iquitos'taki
mendirekte o sabah resmini çekmiş olduğu adaleli gencin ortaya çıktığını gördü. Galler'deki o gölde
onun ne işi vardı ki? Yoksa bu Ulster'de bir İrlanda gölü müydü? Anne Jephson'ın ince uzun karaltısı
gözden kaybolmuştu. Huzursuzluğunun kaynağı, Putumayo'da tutsak edilmiş insanlığa karşı duyduğu
üzüntü ve merhamet değil, Roger göremese de, Anne Jephson'ın oradaki yuvarlak ağaçlığın içinden



kendisini gözetleyerek o civarlarda dolaşıyor olduğu duygusuydu. Yine de içindeki korku, o Iquitoslu
çocuğun yanına yaklaşırken duyduğu gitgide artan heyecanı yatıştıramıyordu. Az önce tıpkı bir göl
tanrısı gibi içinden çıktığı gölün sularıyla bütün bedeni sırılsıklam olmuştu. Her bir adımda kasları
şişiyordu, yüzünde, kendisini uykusunda ürperterek inleten edepsizce bir tebessüm vardı. Uyandığında
boşaldığını anladı, tiksinerek. Yıkanıp pantolonuyla külotunu değiştirdi. Kendini utanmış ve güvensiz
hissediyordu.

Komisyon üyelerini, Barbadoslu Dayton Cranton ve Simbad Douglas'ın az önce dinledikleri
tanıklıklarıyla bunalmış bir durumda buldu. Bu eski ustabaşları da verdikleri ifadelerde Eponim gibi
sözlerini sakınmamışlardı. Komisyon üyelerini en çok dehşete düşüren şey de, Dayton'ın da Simbad'ın
da, o elli Huitoto yerlisini Kolombiyalı kauçuk tüccarlarına "satmış" oldukları iddiasını bir saplantı
halinde, her şeyden fazla yalanlamaya çalışmaları olmuştu.

"Kırbaçlamalar, sakat bırakmalar, adam öldürmeler onları en küçük bir şekilde kaygılandırmış
değil," diye sayıp döküyordu botanikçi Walter Fold; açgözlülüğün yol açabileceği kötülükleri aklının
ucundan bile geçirmiyor gibiydi. "Bu dehşet onlara sanki dünyanın en doğal şeyi gibi görünüyor."

"Simbad'ın ifadesinin hepsini birden dinlemeye dayanamadım," diye itirafta bulundu Henry
Fielgald. "Midemdekileri çıkarmak için dışarı çıkmak zorunda kaldım."

"Sizler Dışişleri'nin derlediği belgeleri okumuştunuz," diye hatırlattı Roger Casement. "Yoksa
Saldana Roca'yla Hardenburg'un suçlamalarının sırf hayal ürünü olduğunu mu sanıyordunuz?"

"Hayal ürünü değil," diye karşılık verdi Walter Folk. "Ama abartılıydı."
"Bu girizgâhtan sonra Putumayo'da neyle karşılaşacağız merak ediyorum," dedi Louis Barnes.
"Önlemlerini almışlardır," diye fikrini söyledi botanikçi. "Son derece göz boyayan bir gerçek

göstereceklerdir bizlere."
Konsolos, konuşmalarını yarıda keserek öğle yemeğinin hazır olduğunu bildirdi. Palmiye

salatasıyla hazırlanıp mısır yaprağına sarılmış tirsi balığını büyük bir iştahla yiyen Konsolos'un
dışında, Komisyon üyeleri zar zor birkaç lokma yiyebildiler. Daha yeni yaptıkları görüşmeleri
düşünerek dalmış, hiç konuşmadan oturuyorlardı.

"Bu yolculuk cehenneme iniş olacak," diye kehanette bulundu, az önce yeniden gruba katılan
Seymour Bell. Roger Casement'a döndü. "Siz bu yollardan geçtiniz. Demek ki insan hayatta
kalabiliyor."

"Yaraların kapanması uzun sürüyor/' diye aradaki farkı belirtti Roger.
"Moralinizi bu kadar da bozmayın, beyler," diye onları yüreklendirmeye çalıştı Mr. Stirs, keyifle

yemeğini yiyerek. "Güzel bir öğle uykusu çekin, kendinizi çok daha iyi hissedeceksiniz. Yetkililerle
ve Peru Amazon Şirketi'nin yöneticileriyle işler zencilerle olduğundan daha iyi gidecektir,
göreceksiniz."

Roger, öğle uykusuna yatmak yerine, yatak odasında komodin diye kullanılan küçük masanın
başına oturarak, Eponim Thomas Campbell'le yaptığı konuşmadan tüm hatırladıklarıyla ilgili notlar
aldı, Komisyon üyelerinin öteki iki Barbadosludan toplamış oldukları tanık ifadelerinin de Özetini
çıkardı. Daha sonra, ayrı bir kâğıda, o akşam Vali Rey Lamaya ve Mr. Stirs'ün söylediğine göre Julio
C. Arana'nın eniştesi olan Şirket Müdürü Pablo Zumaeta'ya soracağı soruları not etti.

Vali, Komisyon üyelerini çalışma odasında kabul ederek onlara bira, meyve sulan ve kahve
ikram etti. Sandalyeler getirtmişti, serinlesinler diye hasır yelpazeler de dağıttı. Ayağında yine bir gün
önce giydiği binici pantolonuyla çizmeler vardı; ama bu kez o işlemeli yeleği değil, beyaz keten bir
ceketle, tıpkı Rus tuniklerine benzeyen, boynuna kadar kapalı bir gömlek giymişti. Kırlaşmış
şakakları ve zarif tavırlarıyla seçkin bir kişi havası yaratıyordu. Meslekten diplomat olduğunu
söyledi onlara. Yıllarca Avrupa'da görev yapmış, bizzat Cumhurbaşkanı Augusto B. Leguıa'nın



isteğiyle -frak ve melon şapka giyip göğsüne kadife bir bant takmış ufak tefek, zarif bir adamın
duvardaki fotoğrafını işaret etti- bu valilik görevini üstlenmişti.

"Kendisi benim aracılığımla sizlere en dostane selamlarını yolluyor," diye de ekledi.
"İyi ki İngilizce biliyorsunuz da tercümandan sarfınazar edebileceğiz, Sayın Vali," diye karşılık

verdi Casement.
"İngilizcem çok kötü," diye şımank bir tavırla onun sözünü kesti Rey Lama. "Hoşgörülü olmanız

gerekecek."
"İngiliz hükümeti, Cumhurbaşkanı Leguıa hükümetinin Putumayo'yla ilgili ihbarlar hakkında bir

soruşturma başlatması talebinin boşa gitmiş olmasından büyük üzüntü duymakta."
"Yürütülmekte olan adli bir soruşturma var, Mr. Casement," diye onun sözünü kesti Vali.

"Hükümetimizin bunu başlatmak için Majestelerinin talebine ihtiyacı yoktu. Bunun için özel bir hâkim
atamış bulunuyor, kendisi Iquitos'a gelmek üzere yola çıktı bile. Yargıç Carlos A. Valcârcel, son
derece seçkin bir adalet görevlisidir. Lima'yla Iquitos arasında muazzam mesafeler bulunduğunu
biliyorsunuz."

"İyi ama bu durumda ta Lima'dan hâkim gönderilmesine ne gerek vardı?" diye araya girdi Louis
Bames. "Iquitos'ta hâkim mi yok? Dün akşam verdiğiniz yemekte bize birkaç kişiyi tanıştırmıştınız."

Roger Casement, Rey Lama'nın Barnes'a merhametle baktığını fark etti, hani sanki daha büyüyüp
aklı başına gelmemiş bir çocuğun ya da ahmak bir yetişkinin layık olduğu bir bakıştı bu.

"Bu sohbetimiz aramızda kalacak, öyle değil mi beyler?" diye sordu sonunda.
Hepsi olumlu anlamda kafalarını salladılar. Vali, yanıt vermeden önce yine de tereddüt

ediyordu.
"Hükümetimin soruşturma yapmak üzere ta Lima' dan buraya hâkim göndermesi, iyi niyetinin

kanıtıdır," diye açıkladı. "En kolayı, yerel bir sorgu hâkiminden bunu yapmasını istemek olurdu. Ama,
o zaman da..."

Huzursuz bir tavırla sustuktan sonra, "Arif olan anlar," diye ekledi.
"Yani Iquitos'taki hiçbir hâkimin Mr. Arana'nın Şirketiyle yüzleşmeye cesaret edemeyeceğini mi

söylemek istiyorsunuz?" diye sordu Roger Casement, yumuşak bir ifadeyle.
"Burası refah içindeki kültürlü İngiltere değil, beyler," diye mırıldandı Vali, canı sıkılarak.

Elindeki bir bardak suyu bir dikişte içti. "Bir adamın Lima'dan kalkıp buraya gelmesi aylar alırsa,
hâkimlerin, yetkililerin, askerlerin, memurların maaşlarının gelmesi daha da uzun sürer. Ya da, en
basitinden, hiç gelmez. Peki bütün bu insanlar maaşlarını beklerken neyle geçinirler?"

"Peru Amazon Şirketi'nin cömertliğiyle mi?" diye tahminde bulundu botanikçi Walter Folk.
"Söylemediğim bir şeyi benim ağzımdan söylenmiş gibi algılamayın," diye itiraz etti Rey Lama,

bir elini havaya kaldırarak. "Mr. Arana'nın şirketi, çalışanlara maaşlarını borç olarak verir. Bu
meblağların, prensip olarak, insaflı bir faizle geri ödenmeleri gerekir. Bunlar hediye değildir. Rüşvet
verilmez. Devletle yapılan onurlu bir anlaşmadır bu. Ama, böyle olduğu halde, bu borçlar sayesinde
yaşayan hâkimlerin, Mr. Arana'nın şirketi söz konusu olduğunda, tam anlamıyla tarafsız
davranamamaları doğaldır. Anlıyorsunuz, değil mi? Hükümet, kesinlikle bağımsız bir soruşturma
yürütebilsin diye Lima' dan hâkim göndermiş bulunuyor. Gerçekleri ortaya çıkarmaya azimli
olduğunun en güzel göstergesi değil midir bu?"

Komisyon üyeleri, şaşkın ve moralleri bozulmuş bir halde sularını ya da biralarını içmeye
koyuldular. "Acaba içlerinden kaçı Avrupa'ya geri dönmek için bir bahane aramaya çoktan
başlamıştır?" diye düşünüyordu Roger. Kuşkusuz bunların hiçbirini öngörmüş değillerdi. Belki bir tek
Afrika'da yaşamış olan Louis Barnes'ın dışında, ötekilerin hiçbiri, dünyanın geri kalanında işlerin
Britanya İmparatorluğu'ndaki gibi yürümediğini akıllarının ucundan bile geçirmemişti.



"Ziyaret edeceğimiz bölgede yetkililer var mı?" diye sordu Roger.
"Bir piskopos öldüğünde oraya uğrayan müfettişlerin dışında hiç kimse," dedi Rey Lama. "Orası

çok ücra bir bölgedir. Birkaç yıl öncesine kadar, yalnızca vahşi kabilelerin yaşadığı, balta girmemiş
bir ormandı. Hükümet hangi yetkilisini oraya gönderebilirdi ki? Hem de ne yapmaya? O yamyamlar
onu yesin diye mi? Bugün orada ticaret hayatı, iş ve çağdaşlığın başlangıcı varsa, bunu Julio C.
Arana'yla kardeşlerine borçlular. Bunu da göz önüne almanız gerekir. O topraklan Peru adına ilk
fethedenler onlar olmuştur. Şirket olmasaydı, bütün Putuma-yo, o yöreye gözünü dikmiş olan
Kolombiya'nın istilasına çoktan uğramış olurdu. Bunu da göz ardı edemezsiniz, beyler. Putumayo
İngiltere değildir. Orası her yerden uzak, ücra bir yerdir, çocuklan ikiz olduğunda ya da herhangi bir
fiziksel biçimsizlikle doğduğunda onları nehirde boğan putperestlerin topraklandır orası. Julio C.
Arana bir öncü olmuştur, oraya gemiler, ilaçlar, giysiler, Katolik dinini ve İspanyol dilini
götürmüştür. İstismarlar elbette ki cezalandırılmalıdır. Ama unutmayın ki insanların içindeki
açgözlülüğü uyandıran bir topraktır söz konusu olan. Mr. Hardenburg'un suçlamalarında, bütün Perulu
kauçuk tüccarlarının birer canavar, bütün Kolombiyalıların da yerlilere karşı içleri merhamet dolu
birer melek olmaları tuhafınıza gitmedi mi? Truth dergisindeki makaleleri okudum ben. Size garip
gelmedi mi? O topraklara sahip çıkmayı akıllarına koymuş olan Kolombiyalıların, Peruluların
arasında yalnızca şiddet ve istismarı gören, Kolombiyalıların arasındaysa benzer tek bir olaya
rastlamayan Mr. Hardenburg gibi bir hami bulmuş olmaları ne tesadüf1. Hatırlarsanız Peru'ya
gelmeden önce Cauca demiryollarında çalışmış. O bir ajan olamaz mı?"

Yorgun düşüp soluk soluğa kalmıştı, birasından bir yudum almakta karar kıldı. Sanki "Bir puan
ben aldım, öyle değil mi?" der gibi bir bakışla hepsinin yüzüne teker teker baktı.

"Kırbaçlamalar, sakat bırakmalar, ırza geçmeler, adam öldürmeler," diye mırıldandı Henry
Fielgald. "Siz buna Putumayo'ya çağdaşlığı götürmek mi diyorsunuz, Sayın Vali? Tanıklık eden bir tek
Hardenburg değil ki. Onun hemşerisi Saldana Roca da var. Bu sabah sorguya çektiğimiz Barbadoslu
üç ustabaşı da o korkunç şeyleri doğruladı. O suçlan işlediklerini kendileri de kabul ediyorlar."

"Öyleyse cezalandırılmaları gerekir," diye hükme vardı Vali. "Putumayo'da yargıçlar, polisler,
yetkililer olsaydı, cezalandırılmış olurlardı. Şimdilik barbarlık dışında orada hiçbir şey yok. Ben
kimseyi savunuyor değilim. Kimseyi mazur göstermiyorum. Hadi gidin. Kendi gözlerinizle görün.
Kendi başınıza yargıya varın. Hükümetim Peru'ya girmenizi yasaklayabilirdi, çünkü biz egemen bir
ülkeyiz, Büyük Britanya'nın bizim işlerimize burnunu sokmaya hakkı yok. Ama hükümet öyle yapmadı.
Tam tersine, size her türlü kolaylığı göstermem için bana talimat verdi. Cumhurbaşkanı Leguıa
İngiltere'nin hayranıdır, beyler. Peru'nun günün birinde sizinki gibi büyük bir ülke olmasını ister. Bu
yüzden de işte buradasınız, her istediğiniz yere gidip her şeyi öğrenmekte özgürsünüz."

O sırada bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. Ortalık kararmıştı, yağmurun
kalamin çatının üzerindeki patırtısı o kadar güçlüydü ki, sanki çatı aşağıya inecek, sağanak yağmur
üzerlerine boşalacaktı. Rey Lama melankolik bir ifade takınmıştı.

"Taparcasına sevdiğim bir eşim ve dört çocuğum var," dedi, acı bir tebessümle. "Bir yıldan beri
onları görmüyorum, bir daha da görür müyüm Allah bilir. Ama Başkan Leguı'a ülkeme hizmet etmek
için buraya, dünyanın bu ücra köşesine gelmemi istediğinde hiç tereddüt etmedim. Ben buraya canileri
savunmaya gelmedim, beyler. Tam tersine. Sizden tek istediğim, Amazonların göbeğinde iş görmenin,
ticaret yapmanın, bir sanayi kurmanın, bunları İngiltere'de yapmakla aynı şey olmadığını anlamanız.
Günün birinde bu cangıllar Batı Avrupa' daki hayat düzeyini yakalayacak olursa, Julio C. Arana gibi
adamlar sayesinde olacaktır."

Daha uzun bir süre Vali'nin ofisinde kaldılar. Ona pek çok sorular sordular, o da hepsine yanıt
verdi, kimi zaman kaçamak bir biçimde, kimi zaman da tüm çıplaklığıyla. Roger Casement bu adam



hakkında belirgin bir fikir edinememişti henüz. Bazen belli bir rolü oynayan utanmazın teki gibi
görünüyor, bazen de elinden geldiğince başarıyla içinden çıkmaya çalıştığı zor bir sorumluluk altında
olan iyi bir insana benziyordu. Kesin olan bir şey vardı: Rey Lama bu acımasızlıkların yapıldığını
biliyor ve bundan hiç hoşlanmıyordu; ama yaptığı iş, bunları elinden geldiğince asgariye indirmesini
gerektiriyordu.

Valiyle vedalaştıklarında yağmur durmuştu. Sokakta evlerin damlarından hâlâ sular damlıyordu,
içlerinde kurbağaların atlayıp sıçradıkları su birikintileri oluşmuş, her yanlarını delik deşik eden
atsinekleriyle sivrisinekler havayı doldurmuştu. Başları önlerinde, suspus olmuş bir halde Peru
Amazon Şirketi'ne doğru yürüyorlardı. Günün son görüşmesini yapmak için Genel Müdür Pablo
Zumaeta'nın kendilerini beklemekte olduğu, çatısı kiremitli, cephesi çinilerle kaplı, kocaman bir
malikâneydi burası. Daha birkaç dakikaları vardı, Plaza de Armas denilen o koskoca alanda bir tur
attılar. Gustave Eiffel'in, sanki tufan öncesi çağdan kalma bir hayvanın iskeletiymiş gibi demirden
yapılma omurlarını açık havada sergileyen o madenı̂ evini merakla seyrettiler. Çevredeki barlarla
lokantalar çoktan açılmıştı, müzik ve eğlence sesleri bu Iquitos akşamını gürültüye boğuyordu.

Plaza de Armas'tan birkaç metre ötede, Peru sokağında bulunan Peru Amazon Şirketi, Iquitos'un
en büyük, en sağlam yapısıydı. Betondan ve metal levhalardan yapılmış olan bu iki katlı binanın
duvarları açık yeşile boyalıydı, Pablo Zumaeta'nın ofisinin bitişiğinde onları kabul ettiği küçük
salonda, geniş ahşap kollarıyla elektriğin gelmesini bekleyerek hareketsiz duran bir vantilatör
tavanda asılıydı. Ellisine merdiven dayamış olması gereken Mr. Zumaeta, aşırı sıcağa rağmen, içinde
fantezi bir yeleği olan koyu renkli bir takım elbise giyip papyon kravat takmıştı, ayaklarında da pırıl
pırıl botlar vardı. Törensel bir tavırla her birine elini uzatarak, Roger Casement'ın kulağına artık
aşina gelen o melodili Amazon şivesiyle konuştuğu İspanyolcasıyla, kaldıkları yerin rahat olup
olmadığını, Iquitos'un kendilerine konukseverlik gösterip göstermediğini, bir şeye ihtiyaç duyup
duymadıklarını hepsine ayrı ayrı sordu. Londra'dan bizzat Julio C. Arana'nın çektiği bir telgrafla,
görevlerinin başarıya ulaşması için kendilerine her türlü kolaylığın gösterilmesi emrini almış
olduğunu da tekrarladı. Arana'nın adı geçince, Peru Amazon Şirketi'nin genel müdürü, duvarlardan
birinde asılı duran kocaman bir portreye doğru saygıyla eğilmişti.

Beyaz tunikler giymiş çıplak ayaklı yerli hizmetkârlar içki tepsilerini dolaştırırlarken, Roger
Casement, Peru Amazon Şirketi'nin sahibinin delici bakışlara sahip gözleriyle ciddi ifadeli, dört
köşeli, esmer yüzünü kısa bir an gözlemledi. Arana'nın başında béret denilen küçük bir Fransız başlığı
vardı, giysisi Paris'in en iyi terzilerinden biri ya da belki Londra'daki Savile Row tarafından biçilmiş
gibi görünüyordu. Biarritz'de, Cenevre'de ve Londra'daki Kensington Yolu bahçelerinde malikâneleri
olan bu her şeye kadir kauçuk kralının, kariyerine, Amazon çangıllarının içinde kaybolup gitmiş olan
doğduğu Rioja Köyü'nün sokaklarında hasır şapka satarak başladığı doğru muydu acaba? Vicdanı
rahat, kendinden son derece hoşnut birinin bakışları vardı onda.

Pablo Zumaeta, tercüman aracılığıyla, şirketin en iyi gemisi olan Liberal'e binmeleri için
geminin hazır olduğunu haber verdi. Amazon ırmaklarının en tecrübeli kaptanıyla en iyi mürettebatı
onların emrine verilmişti. Yine de Putumayo'ya kadar yapacakları yolculuk bazı fedakârlıklar
yapmalarını gerektirecekti. Bu yolculuk, havaya bağlı olarak sekiz ila on gün sürebilirdi. Komisyon
üyelerinden herhangi birinin kendisine soru sormasına fırsat vermeden, bir dosya içinde bir sürü
kâğıdı alelacele Roger'ın eline tutuşturarak, "Kaygılarınızın bazılarını önceden tahmin ederek bu
evrakları sizler için hazırladım," diye açıkladı. "Bunlar, kauçuk istasyonlarındaki yöneticilere,
şeflere, şef yardımcılarına ve ustabaşlarına kişisel davranış tarzlarıyla ilgili emirler."

Zumaeta, sesini yükseltip el kol hareketleri yaparak asabiyetini belli etmemeye çalışıyordu. Üstü
yazılarla, mühürlerle, imzalarla dolu kâğıtları onlara gösterirken, bir yandan da meydanlarda nutuk



atan hatipleri anımsatan bir ses tonu ve hareketlerle içeriklerini sayıp döküyordu:
"Yerlilere, kanlarıyla çocuklarına ve akrabalarına fiziksel cezalar uygulanması, sözle ya da

hareketlerle hakaret edilmesi kesinlikle yasaktır. Bir kabahat işledikleri açıkça görüldüğünde sert bir
şekilde uyarılmalı ve tavsiyede bulunulmalıdır. Kabahatin ciddiyetine göre para cezası verilebilir ya
da çok vahim bir kabahat söz konusu olduğunda işten çıkarılabilir. İşlenen kabahat ayrıca suç niteliği
taşıyorsa, en yakın yetkili mercilere teslim edilir."

"Yerlilere karşı istismar "da bulunulmasını engellemeye yönelik olan -bunu hiç durmadan
tekrarlıyordu-talimatları uzun uzadıya özetlemekle oyalanıyordu. Arada bir parantez açarak,
adamlarının, "ne de olsa onlar da insan olduklarından", kimi zaman bu talimatları ihlal ettiklerini
anlatıyordu. Böyle bir şey olduğunda, Şirket sorumlu kişiyi cezalandırıyordu.

"Önemli olan, kauçuk merkezlerinde suiistimal yapılmasını engellemek için, elimizden gelsin
gelmesin, her şeyi yapmamızdır. Eğer suiistimal yapıldıysa da, bizim yerlilerle ilgili politikamıza
saygı göstermemiş olan kötü yola düşmüş birinin yaptığı münferit bir olaydır."

Yerine oturdu. O kadar çok ve öyle canla başla konuşmuştu ki tükendiği görülüyordu. Zaten
sırılsıklam olan bir mendille yüzünün terini sildi.

"Putumayo'da Saldana Roca ve Mühendis Hardenburg tarafından suçlanmış olan şefleri
bulabilecek miyiz, yoksa kaçmışlar mıdır?"

"Bizim çalışanlarımızın hiçbiri bir yere kaçmamıştır," diye sinirlendi Peru Amazon Şirketi'nin
müdürü. "Neden kaçsınlar ki? Bizden para sızdıramadıkları için bütün o rezillikleri uyduran iki
şantajcının iftiraları yüzünden mi?"

"Sakat bırakmalar, adam öldürmeler, kırbaçlamalar," diye sayıp döktü Roger Casement.
"Onlarca, belki de yüzlerce kişiyi. Bunlar bütün uygar dünyayı sarsan suçlamalardır."

"Gerçek olsaydı beni de sarsardı," diye öfkeyle itiraz etti Pablo Zumaeta. "Şu anda beni sarsan
tek şey, sizler gibi kültürlü ve zeki kimselerin hiçbir ön araştırma yapmadan bu palavralara itibar
etmesi."

"Araştırmayı yerinde yapacağız," diye anımsattı Roger Casement. "Hem de emin olun çok ciddi
bir araştırma olacak."

"Siz Arana'nın, benim, Peru Amazon Şirketi yöneticilerinin yerlileri öldürerek kendimizi intihara
sürükleyeceğimizi mi sanıyorsunuz? Kauçuk merkezlerinin bir numaralı sorununun kauçuk toplama
işçisi eksikliği olduğunu bilmiyor musunuz? Her bir işçi bizim için değerlidir. O katliamlar gerçek
olsaydı, Putumayo'da tek bir yerli kalmazdı. Hepsi kaçıp giderlerdi, öyle değil mi? Kendisini
kırbaçlayacakları, sakat bırakacakları, öldürecekleri bir yerde kimse oturmak istemez. Bu suçlama
son derece aptalca, Mr. Casement. Yerliler kaçıp giderlerse biz iflas ederiz, kauçuk sanayii de batar.
Bunu bizim oradaki çalışanlarımız da biliyor. Bu yüzden de o vahşileri hoşnut etmeye çaba
gösteriyorlar."

Komisyon üyelerinin her birinin yüzüne teker teker baktı. Yine öfke içindeydi ama bu kez aynı
zamanda üzgündü. Çocukça görünen ağlamaklı yüz göz hareketleri yapıyordu.

"Yerlilere iyi davranmak, onları hoşnut etmek kolay değil," diye itirafta bulundu, sesini
alçaltarak. "Onlar çok ilkeldir. Bunun ne anlama geldiğini biliyor musunuz? Bazı kabileler
yamyamdır. Biz buna göz yumamayız, öyle değil mi? Bu Hıristiyanlığa sığmaz, insanca değildir. Biz
bunu yasaklarız, onlar da bazen kızarlar ve oldukları gibi davranırlar, yani vahşice. Sakat doğan
çocuklarını suda boğmalarına göz mü yummalıyız? Sözgelimi tavşan dudaklı çocuklarını. Hayır,
çünkü çocuk öldürmek de Hıristiyanlığa sığmaz, doğru değil mi? Her neyse. Sizler kendi gözlerinizle
göreceksiniz. İşte o zaman, Mr. Julio C. Arana'ya ve büyük fedakârlıklar pahasına bu ülkeyi
değiştirmekte olan bir şirkete karşı İngiltere'nin ne kadar haksızlık ettiğini anlayacaksınız."



Roger Casement'a, sanki Pablo Zumaeta hüngür hüngür ağlayacakmış gibi geldi. Ama
yanılıyordu. Genel Müdür dostça bir tavırla gülümsedi ona.

"Ben çok konuştum, şimdi artık sıra sizde," diye özür diledi. "Bana ne istiyorsanız sorun, ben de
içtenlikle cevap vereyim. Bizim gizleyecek bir şeyimiz yok."

Komisyon üyeleri, bir saate yakın bir süre, Peru Amazon Şirketi'nin genel müdürünü sorguya
çektiler. Kimi zaman çevirmeni şaşırtarak kelimeleri ve cümleleri tekrarlatmasına neden olan upuzun
tiratlarla yanıt veriyordu onlara. Roger sorgulamaya hiç karışmamıştı, çoğu zaman da dikkati
dağılıyordu. Zumaeta'nın asla doğruyu söylemeyeceği besbelliydi; her şeyi reddedecek, Arana' nın
şirketinin Londra'daki gazetelerin eleştirilerine karşılık verirken ileri sürdükleri aynı iddiaları
tekrarlayacaktı. Kendini bilmez kişilerin münferit olarak yaptığı aşırılıklar belki olabilirdi, ama
yerlilere işkence etmek, onları köleleştirmek, hele hele öldürmek, Peru Amazon Şirketi'nin politikası
değildi. Yasalar bunu yasaklıyordu; Putumayo'da onca eksikliği çekilen işçiler arasında dehşet
salmak çılgınlık olurdu. Roger, ?aman ve mekân açısından kendisini Kongo'ya gitmiş gibi
hissediyordu. Tek fark, Zumaeta'nın İspanyolca, Belçikalı görevlilerin Fransızca konuşuyor
olmalarıydı. Apaçık olan gerçeği aynı pervasızlıkla yadsıyorlardı, çünkü her iki sömürgenin
görevlileri de kauçuk toplamanın ve para kazanmanın, Hıristiyanlara, sözde yamyam ve kendi
çocuklarının katili olan bu putperestlere her zaman en büyük kötülükleri yapma hakkını veren bir ideal
olduğuna inanıyorlardı.

Peru Amazon Şirketi'nin ofisinden çıktıktan sonra, kaldıkları küçük eve kadar meslektaşlarına
eşlik etti. Sonra İngiliz Konsolosu'nun evine geri dönmek yerine, Iquitos'ta başıboş dolaşmaya çıktı.
Güne başlarken ya da günü bitirirken tek başına ya da bir arkadaşıyla birlikte yürümek her zaman
hoşuna gitmişti. Bunu saatlerce yapabilirdi, ama Iquitos'un asfaltsız sokaklarında durmadan çukurlara
ve içlerinde kurbağaların öttüğü su birikintilerine rastlıyordu. Ortalıkta müthiş bir gürültü patırtı
vardı. Barlar, lokantalar, genelevler, dans salonlarıyla kumarhaneler, yiyip içen, dans eden ya da
bağrışan insanlarla kaynıyordu. Her kapıda da, içeriyi gözetleyen yığınla yarı çıplak çocuk vardı.
Akşamın alacakaranlığında ufuktaki son kızıllığın da gözden kaybolduğunu gördü, yürüyüşün son
bölümünü, yer barların lambalarıyla aydınlanmış sokaklarda, karanlıkta yaptı. O tumturaklı Plaza de
Armas adını taşıyan dört köşeli kocaman alana geldiğini fark etmişti. Alanın çevresinde döndü,
birden oradaki bir bankta oturan bir kişinin kendisini Portekizce olarak selamladığını duydu: "Boa
noite[1], RM. Casement." Vali'nin kendilerine verdiği akşam yemeğinde tanımış olduğu, Iquitos'taki
Agustin rahiplerinin başı olan Peder Ricardo Urrutia'ydı bu. Ahşap banka, onun yanına oturdu.

"Yağmur yağmadığı zamanlarda dışarı çıkıp yıldızlan seyretmek ve birazcık temiz hava almak
hoş oluyor," dedi Agustin rahibi, Portekizce olarak. "Bu cehennemi gürültüyü duymamak için her
zaman kulakları tıkamak şartıyla. Yan deli bir kauçuk tüccarının Avrupa'da satın aldığı, şimdi de şu
köşeye kurmakta oldukları evi size anlatmışlardır. Galiba 1889'daki Dünya Fuarı'nda Paris'te
sergilenmiş. Bir sosyal kulüp yapılacağını söylüyorlar. Iquitos' un ikliminde madenı̂ bir evin nasıl
fırın gibi olacağını düşünebiliyor musunuz? Şimdilik bir yarasa mağarası. Tek bacaklarından asılı
olarak onlarcası orada uyuyor."

Roger Casement ona İspanyolca konuşmasını, o dili anladığını söyledi. Ama ömrünün on yıldan
fazlasını Brezilya'da Cearâ'daki Agustinlerin arasında geçirmiş olan Peder Urrutia Portekizce
konuşmayı sürdürmeyi tercih ediyordu. Peru Amazonlan'na geleli daha bir yıl bile olmamıştı.

"Sizin Mr. Arana'nın kauçuk merkezlerinde hiç bulunmadığınızı biliyorum. Ama orada neler olup
bittiği hakkında çok şeyler bildiğinize kuşku yok. Sizin fikrinizi rica edebilir miyim? Saldana
Roca'yla Walter Hardenburg'un suçlamaları doğru olabilir mi?"

Rahip içini çekti.



"Ne yazık ki olabilir, Mr. Casement," diye mırıldandı. "Biz burada Putumayo'dan çok uzaktayız.
En azından bin, bin iki yüz kilometre. Yetkililerin, Vali'nin, yargıçların, askerlerin, polislerin
bulunduğu bir şehirde olmamıza rağmen, burada malum onca şey oluyorsa, yalnızca şirket
çalışanlarının bulunduğu oralarda kim bilir neler oluyordur."

Bu kez derin bir üzüntü içinde yeniden içini çekti.
"Burada en büyük sorun, yerli kızların ticareti," dedi, acı dolu bir ses tonuyla. "Buna bir çözüm

yolu bulmaya o kadar çabaladığımız halde bulamıyoruz."
"Bir kez daha Kongo. Her yanda Kongo."
"Siz o ünlü 'baskınlar'dan söz edildiğini duymuşsunuzdur," diye ekledi Agustin Rahibi. "Hani şu

kauçuk toplayıcıları yakalamak için yerli köylerine yapılan saldırılar. O saldırganlar yalnızca
erkekleri kaçırmazlar. Erkek ve kız çocukları da alıp götürürler. Buraya getirip satmak için. Kijni
zaman onları Manaos'a kadar götürürler, anlaşılan orada daha iyi fiyata satıyorlarmış. Iquitos'ta bir
aile küçük bir hizmetçi kızı yirmi ya da otuz sol[2] ödeyerek alır. Hepsinin bir, iki, beş tane küçük
hizmetçisi vardır. Yani aslında köleleri. Gece gündüz çalışır, hayvanların yanında yatarlar, en küçük
bir nedenle dayak yerler, tabii ailelerin erkek çocuklarının cinsel yaşamlarına adım atmalarına hizmet
etmeleri de cabası."

Yeniden iç geçirdikten sonra bu kez soluk soluğa kalmıştı.
"Yetkililerle bir şey yapılamaz mı?"
"Prensip olarak yapılabilir," dedi Peder Urrutia. "Peru'da kölelik kaldırılalı yarım yüzyıldan

fazla oluyor. Polise ve yargıçlara başvurulabilir. Ama onların-da hepsinin satın almış oldukları küçük
hizmetçi kızları vardır. Üstelik yetkililer kurtaracakları kızları ne yapsınlar? Herhalde ya yanlarında
alıkoyarlar ya da satarlar. Hem de her zaman ailelere değil. Bazı zaman, tahmin edeceğiniz iş için
genelevlere."

"Kızların kabilelerine geri dönmelerinin yolu yok mu?"
"Oralardaki kabileler artık neredeyse yok olmuşlar. Analar babalar kaçırılıp zorla kauçuk

merkezlerine götürülmüş. Kızların gidebileceği bir yer yok. O zavallı çocukları kurtarmanın ne
faydası var? Bu koşullar altında belki de buradaki ailelerin yanında kalmaları ehveni şerdir. Kimileri
onlara iyi davranır, içleri kaynar. Bunlar size korkunç mu geliyor?"

"Korkunç," diye tekrarladı Roger Casement.
"Bana da, bizim hepimize de öyle geliyor," dedi Peder Urrutia. "Misyonda saatlerce oturup kafa

patlatıyoruz. Buna nasıl bir çözüm bulabiliriz diye. Hiçbir şey bulamıyoruz. Roma'ya bir başvuruda
bulunduk, acaba birkaç rahibe gelir de burada o kızlar için küçük bir okul açabilirler mi diye. Hiç
değilse biraz eğitim alsınlar dedik. Ama o aileler kızları okula göndermeyi kabul ederler mi acaba?
Ancak pek azı kabul eder. Onlara hayvan gözüyle bakıyorlar."

Yeniden içini çekti. O kadar acı şeyler söylemişti ki, din adamının sıkıntısı kendisine de bulaşan
Roger, kalkıp İngiliz Konsolosu'nun evine geri dönmeyi istiyordu artık. Ayağa kalktı.

"Siz bir şey yapabilirsiniz, Mr. Casement," dedi Peder Urrutia, veda sözü olarak, bir yandan
elini sıkarken. "Olanlar adeta bir mucize. Yani o ihbarlar, Avrupa'da kopan o kıyamet. Bu
Komisyon'un Loreto'ya gelmesi. Bu zavallı insanlara yardım edebilecek biri varsa o da sizlersiniz.
Putumayo'dan sağ salim dönmeniz için dua edeceğim."

Roger, seslerin, şarkıların, gitar tıngırtılarının yükseldiği barlarla genelevlerde neler olup
bittiğine bakmadan, ağır ağır yürüyerek eve döndü. Kabilelerinden koparılan, ailelerinden ayrılan,
denk gibi dertop edilip bir teknenin ambarına atılarak Iquitos'a getirilen, yirmi otuz sol karşılığında
bir aileye satılarak ömrünü ortalığı silip süpürerek, yemek yaparak, hela temizleyerek, kirli
çamaşırları yıkayarak, hakaret görerek, dayak yiyerek geçiren, kimi zaman da patronu ya da onun



çocukları tarafından ırzına geçilen o çocukları düşünüyordu. Her zamanki hikâyeydi bu. Sonu
gelmeyen bir yılan hikâyesi.

Hücrenin kapısı açılıp da kapının eşiğinde Sheriff'in kalın yapılı karaltısını görünce, Roger
Casement ziyaretçisi olduğunu sandı -belki Gee ya da Alice gelmişti-; ama gardiyan, kalkıp görüşme
odasına kadar kendisiyle gelmesini işaret etmek yerine, hiç sesini çıkarmadan durmuş, tuhaf bir
tavırla ona bakıyordu. "Af talebimi reddettiler," diye düşündü Roger. Ayağa kalkacak olursa
bacaklarının titremesi yüzünden yere yığılacağından emin olduğundan, yattığı yerde kalakaldı.

"Duş yapmayı yine istiyor muydunuz?" diye ağır ağır sordu Sheriff, soğuk bir ses tonuyla.
"Son arzum mu acaba?" diye düşündü. "Banyonun ardından cellat gelir."
"Yönetmeliğe aykırıdır bu," diye mırıldandı Sheriff, biraz da duygulu bir tavırla. "Ama bugün

oğlumun Fransa'da ölmesinin birinci yıldönümü. Onun anısına bir hayır işi yapmak istiyorum."
"Size minnettarım," dedi Roger, yerinden kalkarak. Sheriff'in aklına ne takılmıştı acaba? Ne

zamandan beri böyle incelikler gösterir olmuştu?
Gardiyanı kapıda görür görmez damarlarında donan kan bedeninin içinde yeniden dolaşmaya

başlamıştı sanki. O upuzun, kapkara koridora çıkarak şişman gardiyanın peşi sıra banyoya doğru
yürüdü; burası, duvarın dibinde bir sıra kırık dökük klozetlerin, karşı duvarda sırayla duşların ve
suyun aktığı paslanmış boruları olan kaba çimentodan lavaboların bulunduğu karanlık bir yerdi.
Roger soyunup mavi cezaevi üniformasıyla takkesini duvardaki bir çiviye asarak duşun altına
girerken, Sheriff banyonun girişinde ayakta bekledi. Oluk gibi akan su tepeden tırnağa ürpertmişti onu,
ama aynı zamanda bir sevinç ve şükran duygusu da kaplamıştı içini. Gözlerini yumdu, duvarda asılı
lastik kutulardan birinde duran bir kalıp sabunla her yanını sabunlamadan önce, kollarıyla bacaklarını
ovuştururken, soğuk suyun bedeninden aşağı süzüldüğünü hissetti. Mutluydu, sevinç içindeydi.
Fışkıran o suyla yalnızca onca gündür bedeninde birikmiş olan kir değil, aynı zamanda kaygılar,
üzüntüler, pişmanlıklar da yok olup gidiyordu. Sabunlandıktan sonra uzun uzadıya durulandı, ta ki
sonunda Sheriff uzaktan elini çırparak çabuk olmasını işaret edene kadar. Roger üzerine geçirdiği
aynı giysilerle kurulandı. Tarağı yoktu, saçlarını elleriyle düzeltti.

"Bu banyo için size ne kadar minnettarım bilemezsiniz, Sheriff," dedi, hücreye geri dönerlerken.
"Dünya varmış, beni sağlığıma kavuşturdunuz."

Gardiyan, anlaşılmaz bir mırıltıyla karşılık verdi.
Dar ve rahatsız yatağına yeniden uzandığında, Thomas à Kempis'in Imitatio Christi adlı kitabını

yeniden okumaya çalıştı, ama dikkatini toplayamıyordu, kitabı yeniden yere bıraktı.
Almanya'da geçirdiği o son altı ay içinde yardımcısı ve dostu olan Yüzbaşı Robert Monteith'i

düşündü. Ne harika bir adamdı! Sadıktı, işinin eriydi, tam bir kahramandı o. Yanlarında Çavuş Daniel
Julian Bailey, namı diğer Julian Beverly'yle birlikte onları İrlanda'daki Tralee kıyılanna kadar getiren
Alman U-19 denizaltısıyla yaptığı yolculukta ve çektikleri bütün sıkıntılarda kendisine can yoldaşı
olmuş, kürek çekmeyi bilmediklerinden orada üçünün de boğularak ölmelerine ramak kalmıştı. Sırf
kürek çekmeyi bilmediklerinden! Böyleydi işte: Ufak tefek aptallıklar büyük işlerin arasına karışıp
onları berbat edebilirdi. 21 Nisan 1916 Kutsal Cuma gününün o gri renkli, yağmurlu şafak vaktini,
yoğun bir sis tabakasının altındaki dalgalı denizi ve Alman denizaltısı puslu havanın içinde gözden
kaybolmadan önce onları bindirmiş oldukları üç kürekli oynak sandalın içinde üçünün hallerini
hatırladı. Kaptan Raimund Weissbach, veda niyetine "İyi şanslar!" diye bağırmıştı arkalarından. Koca
koca dalgalarla şaha kalkmış olan o sandalı tutmaya çalışırlarken, burnunu hiçbirinin nerede olduğunu
bilmediği kıyıya doğru çevirmeye çabalayan acemi kürekçilerin beceriksizliğinin verdiği o korkunç
çaresizlik duygusunu yeniden duydu içinde. Sandal olduğu yerde dönüyor, yükseliyor, alçalıyor,
atlayıp zıplıyor, çeşitli çaplarda halkalar çiziyordu, üçünden hiçbiri manevra yapmayı bilmediğinden,



sandala yandan vuran dalgalar onu her an alabora edebilecek kadar sallıyordu. Gerçekten de alabora
olmuşlardı. Birkaç dakika boyunca üçünün de boğulmasına ramak kalmıştı. Çırpınıyorlar, tuzlu suları
yutuyorlardı, ta ki sonunda sandalı çevirip birbirlerine yardım ederek üstüne tırmanmayı başarana
kadar. Almanya'da Heligoland Limanı'nda motorbot kullanmayı öğrenmeye çalışırken geçirdiği kaza
yüzünden yaralanıp mikrop kapan eliyle o cesur Monteith'i hatırlıyordu Roger. Wilhelmshaven'da
binmiş oldukları U-2 arıza yaptığından başka bir denizaltıya geçmek üzere oraya yanaşmışlardı.
Elindeki o yara, Heligoland'la Tralee Körfezi arasındaki o bir haftalık yolculuk boyunca ona acı
çektirmişti. Yolculuğu korkunç mide bulantıları ve kusmalar arasında geçirerek ne bir lokma yemek
yiyebilmiş ne de daracık ranzasından kalkabilmiş olan Roger, Monteith'in yarasının davul gioi
şişmesi karşısındaki dirençli sabrını hatırlıyordu. U-19' daki Alman denizcilerin ona yaptıkları
antienflamatuar iğneler hiçbir işe yaramamıştı. Eli cerahat toplamaya devam ediyordu, U-19'un
kumandanı Kaptan Weissbach, karaya çıktıklarında derhal tedavi edilmezse o yaranın kangren olacağı
kehanetinde bulunmuştu.

Yüzbaşı Robert Monteith'i, 21 Nisan gününün o aynı şafak vakti, yanındaki iki yol arkadaşı
Roger gizlenip beklerken Tralee Gönüllülerinden yardım istemeye gitmeye karar verdiklerinde,
McKenna Kalesi'nin yıkıntıları arasında son kez görmüştü. Böyle karar vermelerinin nedeni, hem
askerler tarafından tanınma olasılığında en büyük riski Roger'ın taşıyor olmasıydı -İmparatorluğun
bekçi köpeklerinin yakalamaya en fazla can attıkları bir avdı o-, hem de Roger'ın artık daha fazla
dayanacak gücünün kalmamasıydı. Hasta ve güçten düşmüş bir halde tükenerek iki defa yere yığılmış,
ikincisinde dakikalarca kendinden geçmişti. Arkadaşları, yanında bir tabanca ve bir giysi çıkınıyla
onu McKenna Kalesi'nin yıkıntıları arasında bırakarak el sıkıştıktan sonra ayrılmışlardı. Roger,
çevresinde uçuşan kırlangıçları görüp cıvıltılarını duyunca, etrafının da Tralee Körfezi'nin kumlukları
arasından fışkırmış mor menekşelerle sarılı olduğunu keşfedince, nihayet İrlanda'ya geldiğini
düşündüğünü hatırlıyordu. Yüzbaşı Mooteith, ayrılmadan önce ona bir asker selamı çakmıştı. Roger,
Almanya'da birlikte oldukları o altı ay boyunca, iliklerine kadar İrlanda vatanseveri olan bu ufak
tefek, güçlü kuvvetli, çevik, yorulmak bilmez adamın ne ağzından tek bir şikâyet duymuş ne de en
küçük bir düşkünlük belirtisi görmüştü, hem de Roger'ın İrlanda'nın bağımsızlığı için Almanya'nın
yanında ("ama onun emirleri altında olmadan") mücadele edebilmek için oluşturmayı istediği İrlanda
Tugayı'na yazılmak konusunda savaş esirlerinin gösterdiği -apaçık düşmanlık olmasa da- direnç
yüzünden Limburg Kampı'nda uğradığı bütün başarısızlıklara rağmen.

Monteith, kanlar içindeki şişmiş eli, çözülmüş olan sargısına üstünkörü sarılı olarak, yüzünde
derin bir yorgunluk ifadesiyle, tepeden tırnağa sırılsıklam bir haldeydi. Uzun adımlar atarak enerjik
bir tavırla yürüyen Monteith ile topallamakta olan Çavuş Daniel Bailey, Tralee yönüne doğru sisin
içinde gözden kaybolmuşlardı. Robert Monteith, Royal Irish Constabulary (Kraliyet İrlanda Polis
Gücü) subaylarına yakalanmadan oraya varabilmiş miydi acaba? Tralee'de IRB (Irish Republican
Brotherhood, İrlanda Cumhuriyeti Örgütü-İCÖ) üyeleriyle ya da Gönüllülerle temas kurmayı
başarabilmiş miydi? Çavuş Daniel Bailey'in ne zaman ve nerede yakalandığını hiç öğrenememişti.
Roger'ın önce Amirallik Daire- si'nde İngiliz HaberalmaTeşkilatı'ndan yetkililer tarafından, daha
sonra da Scodand Yard'da uzun uzadıya yapılan sorgulamalarında, Çavuş'un adı hiçbir zaman
geçmemişti. Daniel Bailey'in, vatana ihanet suçlamasıyla açılan davanın duruşmasında başsavcının
tanığı olarak birdenbire ortaya çıkması Roger'ı perişan etmişti. Yalanlarla dolu olan ifadesinde
Monteith'in adı tek bir kere bile anılmamıştı. O halde hâlâ özgür müydü, yoksa onu öldürmüşler
miydi? Roger, Yüzbaşı'nın o sıralarda İrlanda' nın bir köşesinde sağ salim saklanmakta olması için
Tanrı'ya dua ediyordu. Yoksa Paskalya Ayaklanması'na katılmıştı da, kahramanca olduğu kadar
çılgınca da olan o maceraya atılmış onca adsız İrlandalı gibi o da orada Ölüp gitmiş miydi? En olası



görünen buydu. Dublin'deki Postane binasında, yanında hayran olduğu Tom Clarke' la birlikte etrafa
ateş ederken, sonunda bir düşman kurşunu onun o örnek hayatını sona erdirmiş olmalıydı.

Kendisininki de akılsızca bir serüven olmuştu. Almanya'dan kalkıp İrlanda'ya gelerek Irish
Volunteers' Military Council'i (İrlandalı Gönüllülerin Askerı̂ Konseyi) -Tom Clarke, Sean
McDermott, Patrick Pearse, Joseph Plunkett ve bir kişi daha- tarafından son derece gizli planlanmış
olduğundan İrlandalı Gönüllülerin başkanı Profesör Eoin MacNeill'in bile haberinin olmadığı
Paskalya Ayaklanması'nı, pragmatik ve akılcı birtakım gerekçeler ileri sürerek tek başına kendisinin
durdurabileceğine inanmak da bir başka çılgınca fantezi değil miydi? "Akıl, mistikleri de düşünce
kurbanlarını da ikna edemez," diye düşündü. Roger, İrlandalı milliyetçilerin Britanya
İmparatorluğu'na karşı girişeceği silahlı bir hareketin başarıya ulaşmasının tek yolunun, İngiliz askerı̂
gücünün büyük bir bölümünü kımıldayamaz hale getirecek bir Alman askerı̂ saldırısıyla eşzamanlı
olarak yapılması olduğu şeklindeki kendi tezi üzerinde İrlandalı Gönüllülerin içinde uzun uzadıya
yapılan tartışmaların bir katılımcı olarak tanığı olmuştu. Bu konu üzerinde genç Plunkett ile Berlin'de
saatlerce tartışmışlar, bir anlaşmaya varamamışlardı. Roger'ın ayaklanmayı hazırlamış olan İCÖ ile
Gönüllülerin planlarını son dakikaya kadar kendisinden gizlemiş oldukları inancını Askerı̂ Konsey
sorumlularının asla paylaşmamış olmaları yüzünden mi anlaşamamışlardı acaba? Sonunda Berlin'e
haber geldiğinde, Roger, Alman Amirallik Dairesi'nin İngiltere'ye karşı bir deniz harekâtına girişme
seçeneğinden vazgeçtiğini çoktan biliyordu. Almanlar isyancılara silah yollamaya razı olduklarında,
eşzamanlı bir Alman askerı̂ saldırısı olmadan Ayaklanma'nın yararsız bir fedakârlık olacağına
yöneticileri gizlice ikna etmek niyetiyle, kendisi de silahlarla birlikte İrlanda'ya gitmeyi aklına
koymuştu. Mahkemeye çıkarıldığı günlerden başlayarak oradan buradan edinebildiği bütün haberlere
göre, Ayaklanma kahramanca bir hareket olmuş, ama ÎCÖ ile Gönüllülerin en gözü-pek yöneticilerinin
öldürülmesi, yüzlerce devrimcinin de hapse atılmasıyla sonuçlanmış .̂ Artık baskı hareketinin sonu
gelmeyecekti. İrlanda'nın bağımsızlığı bir kez daha geriye itilmişti. Ne kadar üzücü bir hikâyeydi bu!

Ağzının içinde acı bir tat vardı. Bir başka vahim hatası da, Almanya'ya fazla güvenmek olmuştu.
Herbert Ward'la Paris'teyken son görüşmelerinde yaptıkları tartışmayı hatırladı. Her ikisinin de genç
ve maceraya susamış oldukları zamanlarda tanışmalarından beri, Afrika'daki bu en yakın dostunun,
milliyetçiliğin hiçbir türüne güveni yoktu. Afrika topraklarındaki kültürlü ve duyarlı az sayıdaki
Avrupalıdan biriydi o, Roger ondan pek çok şey öğrenmişti. Birbirlerinden kitap alıp verirler,
okudukları kitaplar üzerinde yorumlar yaparlar, müzikten, resimden, şiirden, siyasetten söz edip
tartışırlardı. Herbert günün birinde yalnızca sanatçı olmanın hayalini kuruyor, işinden artırabildiği
bütün zamanı tahtadan ve çamurdan Afrikalı insan figürleri yapmaya adıyordu. Her ikisi de
sömürgecilikle ilgili istismarları ve suçlan sert bir biçimde eleştiriyorlardı. Roger halkın tanıdığı bir
şahsiyete dönüşüp Kongo Raporu nedeniyle saldırıların hedef tahtası olduğunda, artık Paris'e
yerleşerek, hep Afrika'dan aldığı esinle özellikle bronzdan döktüğü heykelleriyle saygın bir
heykeltıraş olup çıkan Herbert'le karısı Sarita, onun en ateşli savunucuları olmuşlardı. Putumayo'daki
kauçuk tüccarlarının yerlilere karşı işledikleri suçları açıklayan Putumayo Raporu Casement'ı hedef
alan bir başka skandalin patlak vermesine neden olduğunda da onu savunmuşlardı. Hatta Herbert,
mektuplarında, "fanatik vatanseverliğin" tehlikeleri hakkında onunla şakalaştığı ve Doktor Johnson'un
"vatanseverlik alçakların son sığınağıdır" sözünü hatırlattığı halde, Roger'ın bir milliyetçiye
dönüşmesini başlangıçta sempatiyle karşılamıştı. Ama aralarındaki bu uyum, Almanya konusuna
gelince takılıp kalmıştı. Herbert, Roger'ın Alman devletlerinin birleştiricisi olan Şansölye
Bismarck'la ilgili olumlu ve yüceltici görüşünü, kendisine katı, otoriter, kaba, düş gücüyle ve
duyarlılıkla kavgalı gibi görünen, demokrasi ve güzel sanatlardan çok kışlaya ve askerı̂ hiyerarşiye
yakışan o "Prusya ruhunu" her zaman şiddetle reddetmişti. Savaşın ortasında İngiliz gazetelerinin



haberlerinden Roger Casement'ın düşmanla işbirliği yapmak üzere Berlin'e gitmiş olduğunu
öğrenince, ablası Nina aracılığıyla ona bir mektup yollayarak onca yıllık dostluklarına son vermişti.
Aynı mektupta, kendisiyle Sarita'nın on dokuz yaşındaki gencecik büyük oğullarının cephede daha
yeni öldüğünü de bildiriyordu.

Kaç dostunu, ona değer verip hayran olan, şimdiyse bir vatan haini gözüyle bakan kaç insanı
daha kaybetmişti? Öğretmeni ve arkadaşı olan Alice Stopford Green bile, yakalandıktan sonra bu
uyuşmazlıktan bir daha asla söz etmediği halde, Berlin'e yapacağı o yolculuğa itiraz etmişti. İngiliz
basınının kendisine yakıştırdığı o rezillikler yüzünden daha kaç kişi ondan tiksiniyordu? Midesine
giren bir krampla yatağında iki büklüm oldu. Karnında sanki içini ezip parçalamakta olan bir taş
varmış duygusu geçene kadar uzunca bir süre öylece kalakaldı.

Almanya'da geçirdiği on sekiz ay boyunca, yanılıp yanılmadığını kendi kendine pek çok kez
sormuştu. Hayır, tam tersine, Alman hükümeti, İrlanda'nın egemenliği fikrini desteklediğini ve
İrlandalılara Britanya İmparatorluğu tarafından gasp edilmiş olan bağımsızlıklarını geri
kazanmalarında yardımcı olma isteğini kamuoyuna açıklayınca -bunların büyük bir bölümü onun
tarafından kaleme alınmıştı-, olaylar onun bütün tezlerini doğrulamıştı. Ancak sonradan, Berlin'deki
yetkililer tarafından kabul edilmeyi Unter den Linden'de bekleyip dururken, yerine getirilmemiş
vaatler, geçirdiği hastalıklar, İrlanda Tugayı konusundaki başarısızlıkları karşısında kuşku duymaya
başlamıştı.

En sonunda, yaptığı onca girişimin ardından Limburg Kampı'ndaki 2.200 İrlandalı savaş esirine
hitap etmeyi başardığı o rüzgârlı ve kar fırtınalı, buz gibi soğuk günleri her hatırladığında olduğu gibi,
kalbinin güm güm attığını hissetti. Aylar boyunca kafasının içinde provasını yaptığı bir konuşmayı
tekrarlayarak, bunun "düşman saflarına katılmak"la hiçbir ilgisi olmadığını dikkatle anlatmıştı onlara.
İrlanda Tugayı, Alman Ordusu'nun bir parçası olmayacaktı. Kendi subaylarına sahip bağımsız bir
askerı̂ birlik olacak, Alman Silahlı Kuvvetleri'yle "birlikte, ama onların içinde yer almadan", o
sömürgeci ve baskıcı güce karşı İrlanda'nın bağımsızlığı uğruna çarpışacaktı. Onu en çok üzen, ruhunu
tıpkı bir asit gibi hiç durmadan kemiren şey, o 2.200 esirden yalnızca elli küsurunun Tugay'a yazılmış
olmaları değil, Önerisinin uyandırdığı o düşmanca tavır, pek çok mahpusun öfkesini gösteren "vatan
haini", "işbirlikçi", "satılmış", "hamamböceği" sözcüklerini net olarak duyabildiği o bağrışmalarla
homurtular, en sonunda da, üçüncü kez onlarla konuşmaya niyetlendiğinde maruz kaldığı tükürükler ve
saldırı girişimleri olmuştu. (Konuşmaya yalnızca niyetlenebilmişti, çünkü ıslıklar ve küfürlerle
susturulmadan önce ancak ilk birkaç cümleyi söyleyebilmişti.) Olası bir saldırıya, hatta bir linç
girişimine karşı Alman korumalar tarafından kurtarılıp apar topar dışarı çıkarıldığında duyduğu o
aşağılanmaydı onu en çok kahreden.

Daha kısa bir süre önce karşı karşıya gelip çarpıştıkları, Belçika'daki siperlerde arkadaşlarının
üzerlerine gaz bombası yağdırmış, onları öldürmüş, sakat ve yaralı bırakmış olan, şimdi de
kendilerini dikenli teller arkasında esir tutan Alman Ordusu tarafından donatılmış, -üniformaları
Roger Casement'ın kendisi tarafından tasarlanmış olsa da- giydirilmiş, yedirilip içirilmiş ve
tavsiyelerde bulunulmuş olan İrlandalı esirlerin o Tugay'a yazılacaklarını düşünmekle saf bir
hayalperest olduğunu göstermişti. Koşullan anlamak, esneklik göstermek, o İrlandalı esirlerin neler
geçirdiklerini ve yitirdiklerini hatırlayarak, onlara hınç beslememek gerekiyordu. Ama hiç
beklemediği bir gerçekle bu kadar sert bir şekilde karşılaşması Roger Casement için çok zor olmuştu.
Ruhunun yanı sıra bedeninin içinde de bu olayın yankıları olmuş, hemen arkasından, kendisini onca
zaman neredeyse umutsuz bir şekilde yatağa seren yüksek ateşler başlamıştı.

Bütün o aylar boyunca, Yüzbaşı Robert Monteith'in özen dolu sadakati ve sevgisi ona öyle bir
iksir gibi gelmişti ki, onlar olmasaydı büyük bir olasılıkla hayatta kalamazdı. Yüzbaşı Monteith, her



yanda karşılaştıkları zorluklar ve başarısızlıklar, Roger Casement tarafından tasarlanmış olan İrlanda
Tugayı'nın en sonunda bir gerçeğe dönüşeceği ve İrlandalı esirlerin büyük bir çoğunluğunun o tugayın
saflarına katılacağı inancını -en azından gözle görülür bir şekilde- sarsmadan, Alman hükümetinin
Berlin yakınlarındaki Zossen'da küçük bir kamp yeri tahsis ettiği o elli gönüllünün eğitilmesini büyük
bir hevesle üstlenmişti. Üstelik birkaç kişinin daha yazılmasını da sağlamıştı. Monteith de dahil
olmak üzere bunların hepsi, Roger tarafından tasarlanmış olan Tugay üniformaları giyiyorlardı.
Çadırlarda kalıyorlar, yürüyüşler, manevralar, tüfek ve tabancayla kurusıkı atış talimleri yapıyorlardı.
Çok sıkı bir disiplin uygulanıyordu; talimlerin, askerı̂ uygulamaların ve sporların yanı sıra Monteith,
İrlanda'nın tarihi, kültürü, mizacı ve bağımsızlığa eriştiğinde Eire'nin önünde açılacak olan
perspektifler hakkında Roger Casement'ın tugaydaki askerlerle sürekli sohbet etmesinde de ısrar
ediyordu.

Yüzbaşı Robert Monteith, bir esir değişimi sayesinde salıverilmiş olarak Limburg Kampı'ndan
gelen ve aralarında Çavuş Daniel Bailey'in de bulunduğu o bir avuç İrlandalı eski savaş esirinin
iddia makamının tanıkları olarak boy gösterdiklerini görse ne derdi acaba?

Hepsi de başsavcının sorularına cevap verirken, Roger Casement'ın, yanında Alman Ordusundan
subaylarla birlikte, özgürlük, iyi bir maaş ve gelecekte büyük kazanç vaatlerini önlerine yem olarak
atıp kendilerini düşman saflarına geçmeye özendirdiğine yemin etmişlerdi. Hepsi de şu apaçık yalanı
doğrulamışlardı: Onun baskılarına boyun eğerek Tugay'a yazılan İrlandalı esirlere derhal daha iyi
yemeklerle daha fazla battaniye verilmiş, daha esnek bir izin yönetmeliği uygulanmıştı. Yüzbaşı
Robert Monteith olsaydı onlara kızmazdı. O, vatandaşlarının gözlerinin kör olduğunu ya da daha
doğrusu, İmparatorluğun, üç yüzyıldan beri işgal ve baskı altında tutulan bir halk olarak içinde
bulunduğu gerçek koşullan görmesin diye gözlerinin önüne bir perde çekerek Eire'yi mankûm ettiği
cehalet, aymazlık ve kötü eğitim yüzünden gözlerinin kör olduğunu söylerdi. Umutsuzluğa kapılmaya
gerek yoktu, bunların hepsi değişmekteydi. Belki de, Limburg'da ve Berlin'deyken onca kez yaptığı
gibi, Roger Casement'ın moralini düzeltmek için, gencecik İrlandalıların -köylülerin, işçilerin,
balıkçıların, zanaatkârların, öğrencilerin-, 25 Kasım 1913'te Dublin Meydanı'ndaki büyük bir miting
sırasında, İngiliz Parlamentosu İrlanda için Home Rule'u, yani Özerkliği onaylarsa yasaya
uymayacakları tehdidini açıkça savuran Sir Edward Carson'un liderliğindeki Ulsterli birlikçilerin
askerı̂ baskısına bir yanıt olarak kurulduğundan beri, İrlandalı Gönüllülerin saflarına ne kadar büyük
bir heves ve cömertlikle katıldıklarını anlatacaktı ona. Britanya Ordusu'nun eski bir subayı olarak
Güney Afrika'daki Boers Savaşı'nda çarpışıp iki çatışmada yaralar almış olan Yüzbaşı Robert
Monteith, Gönüllülere ilk yazılanlardan biri olmuştu. Acemilerin askeri eğitimi ona verilmişti.
Meydan'daki o heyecanlı mitinge katılmış olan ve aşın bir güvenilirlik isteyen bir göreve İrlandalı
Gönüllülerin liderleri tarafından seçilerek silah alımı için oluşturulan fonların mutemetliğini üstlenen
Roger, o zamanlar Monteith'le tanıştığını hatırlamıyordu. Oysa Monteith, onun elini sıkarak, Kongo'da
ve Amazonlar'da yerlilere karşı işlenen suçları bütün dünyanın önünde ifşa eden kişinin bir İrlandalı
olmasından gurur duyduğunu ona söylediğinden emindi.

Monteith'le Limburg Kampı'nın civarında ya da Berlin sokaklarında çıktıkları yürüyüşleri
hatırladı; kimi zaman o soluk renkli soğuk sabahların çok erken saatlerinde, kimi zaman da akşamın
alacakaranlığında ve gecenin ilk bastıran gölgeleri arasında, bir saplantı halinde İrlanda'dan
konuşurlardı. Aralarında doğan dostluğa rağmen, Monteith'in bir arkadaşa karşı gösterilen teklifsizlik
içinde davranmasını bir türlü sağlayamamıştı. Yüzbaşı ona her zaman siyasi ve askeri üstüymüş gibi
davranıyor, kaldırımlarda sağ tarafı ona bırakıyor, kapılan açıyor, sandalyesini altına sürüyor, elini
sıkmadan önce ya da sıktıktan sonra topuklarını birbirine vurup elini askerce bir harekede kepine
götürerek selamlıyordu.



Yüzbaşı Monteith, Roger Casement'ın Almanya'da oluşturmaya çalıştığı İrlanda Tugayı'nı ilk kez
İCÖ'nün ve İrlandalı Gönüllülerin gizli lideri Tom Clarke'tan duymuş, derhal gidip onunla birlikte
çalışmayı önermişti. O sıralarda Monteith, Gönüllülere gizlice askerı̂ eğitim vermekte olduğu ortaya
çıktığından ceza olarak İngiliz Ordusu tarafından Limerick'e sürülmüştü. Tom Clarke öteki
yöneticilere danışmış ve önerisi kabul edilmişti. Monteith'in Almanya'da Roger'la buluşur buluşmaz
ona bütün ayrıntılarıyla anlattığı yolculuğu tam bir macera romanındaki gibi aksiliklerle geçmişti.
Yolculuğun siyasi içeriğini örtbas etmek amacıyla yanında eşiyle birlikte yola çıkan Monteith, 1915
Eylülü'nde Liverpool'dan New York'a gitmişti. İrlandalı milliyetçilerin oradaki yöneticileri onu
Norveçli Eivind Adler Christensen'in ellerine emanet etmişler (onu hatırladığında Roger midesine
ağrılar girdiğini hissetmişti), o da, Hoboken Limanı'ndan Norveç'in başkenti Christiania'ya doğru
yola çıkmak üzere olan bir gemiye onu gizlice bindirmişti. Monteith'in eşi New York'ta kalmıştı.
Christensen onu gemiye kaçak yolcu olarak soktuğundan kamarasını sık sık değiştirtiyor, geminin
ambarında saatlerce gizlenmesini sağlayıp ona su ve yiyecek götürüyordu. Yolun orta yerinde gemi
İngiliz Donanması tarafından durdurulmuştu. İngiliz denizcilerden bir manga asker gemiye el koyarak,
mürettebatla yolcuların belgelerini inceleyip casus aramıştı. İngiliz denizcilerin gemiyi aramakla
geçirdikleri o beş gün boyunca Monteith, -kimi zaman bir dolabın içindeki giysi yığınlarının altına
girip çömelmek, kimi zaman da bir zift fıçısının içine gömülmek gibi son derece rahatsız konumlarda-
bir gizlenme yerinden ötekine atlayarak ortaya çıkmamayı başarmıştı.Sonunda Christiania'da gizlice
karaya çıkmıştı. Almanya'ya girmek için İsveç ve Danimarka sınırlarından geçerken yaşadığı
romanlara layık macera öncekilerden aşağı kalmamış, birinde kadın kılığı olmak üzere onu türlü
kıyafetlere girmek zorunda bırakmıştı. En sonunda Berlin'e vardığında, hizmetine girmeye geldiği
amiri Roger Casement'ın Bavyera'da hasta olduğunu öğrenmişti. Hiç düşünmeden derhal trene
atlayarak kendisinin Bavyera'da nekahet dönemini geçirmekte olduğu otele gelmiş, topuklarını
birbirine vurup elini başına götürerek şu cümleyle kendini tanıtmıştı: "Bu benim hayatımın en mutlu
anı, Sir Roger."

Casement'ın Yüzbaşı Robert Monteith'le düştüğünü hatırladığı tek uyuşmazlık, Zossen'daki askerı̂
kampta, Casement'ın İrlanda Tugayı mensuplarıyla yaptığı bir sohbetin ardından ortaya çıkmıştı.
Kantinde birer fincan çay içerlerken Roger, hatırlamadığı bir nedenle, Eivind Adler Christensen'ın
adını anmıştı. Yüzbaşı da, bir hoşnutsuzluk ifadesiyle yüzünü buruşturmuştu.

"Görüyorum ki Christensen'la ilgili iyi anılarınız yok," diye şakalaşmıştı onunla. "Sizi New
York'tan Norveç'e kaçak yolcu olarak götürdü diye ona diş mi biliyorsunuz?"

Monteith gülümsemiyordu. Çok ciddileşmişti.
"Hayır, efendim," diye söylenmişti, dişlerinin arasından. "O yüzden değil."
"Öyleyse neden?"
Monteith, rahatsız bir tavırla duraksamıştı,
"O Norveçlinin İngiliz istihbaratının casusu olduğuna her zaman inanmışımdır da ondan." Roger,

bu sözün midesine indirilmiş bir yumruk etkisi yaptığını hatırlıyordu.
"Böyle bir şeyin kanıtı var mı elinizde?"
"Yok, efendim. Yalnızca bir önsezi."
Casement ona çıkışarak, elinde kanıt olmadan bir daha böyle bir tahminde bulunmamasını

emretmiş, Yüzbaşı lafı ağzının içinde geveleyerek Özür dilemişti. Şimdi Roger, Monteith'i birkaç
dakika için de olsa görüp o zaman onu azarladığı için kendisinden özür dilemek için neler vermezdi
ki: ^Yerden göğe kadar haklıymışsınız, sevgili dostum. Sezgileriniz doğruymuş. Eivind casustan da
beter biriydi: Gerçek bir şeytandı o. Ben de tam bir aptal gibi saf saf ona inandım."

Hayatının bu son aşamasındaki en büyük yanılgılarından biri olmuştu Eivind. Bir defasında



Alice Stopford Green'le Herbert Ward'ın kendisi için söyledikleri gibi, Roger kadar "koca bebek"
olmayan herhangi biri, İblis'in ta kendisi olan bu adamın hayatına girmesinde kuşkulu bir şey
olduğunu fark ederdi. Ama Roger, hayır. Bir rastlantı olarak karşılaştıklarına, bunun kaderin bir
cilvesi olduğuna inanmıştı o.

1914'ün Temmuzu'nda olmuştu bu, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki İrlanda toplulukları
arasında gönüllüleri harekete geçirmek, destek ve silah sağlamak, İCÖ' nün Amerika'daki kolu olan
Clanna Gael'in milliyetçi liderleri ve eski tüfeklerden John Devoy ve Joseph McGarrity'yle görüşmek
üzere New York'a geldiği aynı gündü. New York yazında kavrulan küçücük otel odasının neminden ve
yakıcı sıcağından kaçmak için Manhattan'da şöyle bir dolaşmaya çıktığında, tıpkı bir Viking tanrısını
andıran yakışıklı, sarışın bir genç yanına yaklaşmış, canayakınlığı, çekiciliği ve rahat davranışlarıyla
onu derhal baştan çıkarmıştı. Eivind, uzun boylu, atletik yapılıydı, kedi gibi bir yürüyüşü, masmavi
derin bakışları, meleklerinkiyle ahlaksızlarınla arası bir gülümsemesi vardı. Cebinde meteliği yoktu,
bomboş ceplerinin içini göstererek komik bir tarzda anlatmıştı bunu ona. Roger da onu bira içip bir
şeyler yemeğe davet etmişti. Sonra da o Norveçlinin kendisine anlattığı her şeye inanmıştı: Yirmi
dört yaşındaydı, on iki yaşındayken Norveç'teki evinden kaçmıştı. Kaçak yolculuk ederek ne yapıp
edip Glasgow'a ulaşmıştı. O zamandan beri de, dünyanın bütün denizlerinde İskandinav ve İngiliz
gemilerinde ateşçi olarak çalışıyordu. Şimdiyse New York'ta kızağa çekilmiş olarak sürünüyordu.

Roger da ona inanmıştı! O daracık rahatsız yatağının içinde, midesinde soluğunu kesen yeni bir
krampla dertop oldu. Büyük bir gerilime girdiğinde hep oluyordu bu. Ağlama isteğini bastırdı.
Gözlerini yaşlarla dolduracak derecede kendine acıdığı ve kendinden utandığı her defasında,
sonradan tiksinti içinde bunalıma girdiğini hissediyordu. Hislerini sergilemeye eğilimli duygusal biri
hiçbir zaman olmamıştı, duygularını altüst eden heyecanlan kusursuz bir soğukkanlılık maskesinin
arkasında gizlemişti her zaman. Ama 1914 Ekimi'nin son günü, yanında Eivind Adler Christensen'le
birlikte Berlin'e geldiğinden beri karakteri değişmişti. Zaten hasta, üzgün ve sinirleri bozuk olmasının
bu değişikliğe katkısı olmuş muydu acaba? özellikle de Almanya'daki son aylarında, Yüzbaşı Robert
Monteith'in kendisine aşılamak istediği heyecana rağmen, İrlanda Tugayı projesinde başarısızlığa
uğradığını anlamış, Alman hükümetinin (belki de İngiliz casusu olduğuna inanarak) kendisine
güvenmediğini hissetmeye başlamış, Norveç'teki İngiliz Konsolosu Findlay'in kendisini öldürtmek
için komplo kurduğu tahminini açıklamasının beklediği uluslararası yankıyı yapmadığını öğrenmişti.
İCÖ'deki arkadaşlarının ve İrlanda'daki İrlandalı Gönüllülerin Paskalya Ayaklanması planlarını son
dakikaya kadar kendisinden sakladıklarını öğrenmek de üstüne tüy dikmişti. ("Güvenlik nedeniyle
önlem almaları gerekiyordur," diye onu yatıştırmaya çalışıyordu Robert Monteith.) Üstelik onun
Almanya'da kalmasında ısrar etmişler, kendilerine katılmasını yasaklamışlardı. ("Sizin sağlığınızı
düşünüyorlardır, efendim," diye onları mazur gösteriyordu Monteith.) Hayır, onun sağlığını düşünüyor
değillerdi. Bir Alman saldırısıyla eşzamanlı olmadığı takdirde silahlı bir hareketin aleyhinde
olduğunu bildiklerinden, kendisinden çekmiyorlardı. Zaten Monteith'le ikisi, milliyetçi yöneticilerin
emirlerine karşı gelerek binmişlerdi o Alman denizaltısına.

Ama bütün fiyaskolarının içinde en büyüğü, o iblis Eivind'e körü körüne ve aptalcasına
güvenmesi olmuştu. Joseph McGarrity'yi ziyarete Philadelphia'ya giderken Eivind de yanındaydı.
New York'ta, John Quinn tarafından düzenlenen ve Roger'ın Ancient Order of Hibernians (Eski
İrlandalılar Kardeşliği) üyeleriyle tıklım tıklım dolu bir dinleyici kitlesinin karşısında konuşma
yaptığı mitingde de yanındaydı; 2 Ağustos günü Philadelphia' da, binden fazla İrlandalı Gönüllüler
üyesinin katıldığı ve Roger'ın şiddetli alkışlar arasında nutuk attığı yürüyüşte de oradaydı.

Christensen'in, milliyetçilerin Birleşik Amerika'daki yöneticilerinin içinde bir güvensizlik
uyandırdığını daha ilk andan itibaren fark etmişti Roger. Ama Eivind'in ketumluğuna ve bağlılığına



kendisininkiler kadar güvenmeleri gerektiğini onlara öyle büyük bir inançla söylemişti ki, sonunda
İCÖ/Clanna Gael yöneticileri, Roger' ın Amerika'da gittiği (özel siyasi toplantılarda değil ama) tüm
halka açık etkinliklerde Norveçlinin de hazır bulunmasını kabul etmişlerdi. Yardımcısı olarak
Berlin'e gitmesine de razı olmuşlardı.

İşin tuhaf yanı, Christiania'da yaşanan o acayip olayın bile Roger'ı kuşkuya düşürmemiş
olmasıydı. Almanya'ya gitmek üzere Norveç'in başkentine daha yeni gelmişlerdi, oraya vardıkları
aynı gün, tek başına dolaşmaya çıkmış olan Eivind'in yanına, -sonradan kendisine anlattığına göre-
tanımadığı birileri yanaşmış, onu kaçırarak zorla Drammensveien 79 numaradaki İngiliz
Konsolosluğu'na götürmüşlerdi. Orada bizzat Konsolos Mr. Mansfeldt de Cardonnel Findlay
tarafından sorguya çekilmişti. Bu adam, yanındaki yol arkadaşının kimliğini ve Norveç'e hangi
niyetlerle geldiğini açıklaması için ona para teklif etmişti. Eivind, hiçbir açıklamada bulunmadığına
Roger'a yeminler etmişti, hakkında hiçbir şey bilmediği ve onun tanımadığı bu şehirde -ya da bu
ülkede-yalnızca rehber olarak yanında bulunduğu bu kişi hakkında bilmek istediklerini öğreneceğine
dair Konsolos'a söz verdikten sonra serbest bırakılmıştı.

Roger da, bir pusunun kurbanı olduğunu bir an bile aklından geçirmeden, bu fantastik yalanı
yutmuştu! Salak bir çocuk gibi düşmüştü bu pusuya!

Eivind Adler Christensen, o zamanlar çoktan İngiliz istihbarat servisi hesabına mı çalışıyordu
acaba? Kendisini tutuklayıp Londra'ya getirdiklerinden beri sorgulayıcıları olan İngiliz Donanması
İstihbarat Başkanı Deniz Yüzbaşı Reginald Hall ile Scotland Yard'ın Ağır Ceza Soruşturma Masası
Şefi Basil Thomson -onlarla çok uzun ve dostça konuşmaları olmuştu-, bu İskandinavyalı hakkında
çelişkili açıklamalarda bulunmuşlardı. Ama Roger bu konuda hayale kapılıyor değildi, Eivind'in
Christiania sokaklarında kaçırılıp zorla o cakalı Mansfeldt de Cardonnel Findlay adını taşıyan
Konsolos'a götürülmüş olmasının kesinlikle yalan olduğundan artık emindi. Sorgulayıcıları, hiç
kuşkusuz onun moralini bozmak için -ikisinin de ne kadar usta psikologlar olduğunu anlamıştı-,
Norveç'in başkentindeki İngiliz Konsolosunun Dışişleri'ndeki amirine yolladığı, Eivind Adler
Christensen'in Drammensveien 79 numaraya beklenmedik bir şekilde çıkagelerek Konsolosla şahsen
görüşmek istediğini bildiren yazısını göstermişlerdi. Bu yazıda, İngiliz diplomatı onu kabul etmeye
razı olunca, James Landy adına hazırlanmış sahte bir pasaportla Almanya'ya gitmeye hazırlanan üst
düzey bir İrlandalı milliyetçiyle birlikte olduğunu açıkladığını bildiriyordu. Verdiği bu bilgi
karşılığında para istemiş, Konsolos da ona yirmi beş kuron vermişti. Eivind, İngiliz hükümeti
karşılığını cömertçe ödediği sürece, kimliğini gizleyerek dolaşan bu kişi hakkında özel ve gizli bilgi
vermeyi her zaman sürdürmeyi de Önermişti.

Öte yandan, Reginald Hall ile Basil Thomson, Roger'ın Almanya'daki tüm hareketlerinin -yüksek
mevkideki memurlar, askerler ve Wilhelmstrasse'deki Dışişleri Bakanlığı'nın üst düzey hükümet
temsilcileriyle yaptığı görüşmelerin yanı sıra Limburg'daki İrlandalı esirlerle buluşmalarının- İngiliz
istihbaratı tarafından büyük bir titizlikle kaydedildiğini de söylemişlerdi. Böylelikle Eivind, bir
yandan Roger'la birlikte bir komplo hazırlığına girerek Konsolos Mansfeldt de Cardonnel Findlay'e
tuzak kuruyormuş gibi görünürken, bir yandan da Almanya'da bulunduğu süre içinde onun her dediğini,
her yaptığını, her yazdığı şeyi, kimlerin ziyaretine geldiğini ve kimleri ziyarete gittiğini İngiliz
hükümetine bildirmeyi sürdürmüştü. "Ahmakça davrandım, bu başıma gelenleri hak ettim," deyip
duruyordu kendi kendine, kim bilir kaçıncı kez.

Tam o sırada hücrenin kapısı açıldı. Öğle yemeğini getirmişlerdi. Demek öğle vakti olmuştu
bile. Anılarının içine gömülerek sabahı hiç farkına varmadan geçirmişti. Her günü böyle geçseydi ne
harika olurdu. Yavan ersuyundan ve içinde balık parçaları bulunan kapuskadan zar zor birkaç kaşık
yiyebildi. Gardiyan tabakları almaya geldiğinde Roger, dışkı ve sidik kovasını temizlemeye gitmek



için izin istedi. Kovayı boşaltıp çalkalaması için günde bir kez helaya gitmesine izin veriyorlardı.
Hücresine geri dönünce yeniden yatağına uzandı. İblis Eivind'in o güleç ve güzel bebek yüzü bir kere
daha aklına gelmiş, onunla birlikte yılgınlık ve efkâr da geri dönmüştü. Kulağının içine "Seni
seviyorum" diye fısıldadığını duyar gibi oldu, içine girip bastırarak sanki suyunu çıkarıyor-muş gibi
geldi. Ağzından bir inilti çıktığını duydu.

Pek çok yolculuklar yapmış, yoğun deneyimler geçirmiş, her türden insan tanımış, iki kıtadaki
ilkel halklara ve yerli topluluklarına karşı işlenen ağır suçlan soruşturmuştu. Yine de o İskandinav
iblisi gibi ikiyüzlü, vicdansız ve aşağılık bir kişinin onun aklını bu derece başından alması nasıl
mümkün olabilirdi? Kendisine yalan söylemişti; onu sistemli bir şekilde aldatırken bir yandan da
güleryüzlü, yardımsever ve sevecen gibi görünerek, sadık bir köpek gibi peşinden ayrılmamış,
sağlığıyla ilgilenmiş, gidip ona ilaçlar almış, doktor çağırmış, ateşine bakmıştı. Ama aynı zamanda
elinden geldiğince para da sızdırmıştı ondan. Sonra da, patronu ve sevgilisi olan bu adamın çevirdiği
siyasi ve askerı̂ komplolar hakkında bilgi vermek üzere koşa koşa konsolosluğa gidebilmek için,
annesini ve kız kardeşini ziyaret etmek bahanesiyle Norveç'e gitmesi gerektiğini uydurmuştu. Yaptığı
bu ihbarlar için elbette oradan da para alıyordu. Roger'sa iplerin kendi elinde olduğunu sanıyordu!
ingilizler kendisini öldürmek istediklerinden -Norveçlinin anlattığına göre, Konsolos Mansfeldt de
Cardonnel Findlay bunu ona açıkça söylemişti-, Roger, İngiliz görevlilerin bu caniyane niyetlerinin
kanıtlarını ele geçirene kadar onun suyuna gitmesi konusunda Eivind'e talimat vermişti. Eivind bunu
da bildirmişti Konsolos'a, acaba kaç kuron ya da kaç sterlin karşılığında? Zaten bu yüzden de
Roger'ın İngiliz hükümetinin aleyhinde yıkıcı bir İfşaat olacağını sandığı şeyin -üçüncü ülkelerin
egemenlik haklarını ihlal ederek hasımlarına karşı cinayet planlan yaptıkları suçlamasını kamuoyuna
açıklamasının- en küçük bir yankısı olmamıştı. Sir Edward Grey'e yazdığı, birer kopyasını da
Berlin'de temsilcileri bulunan hükümetlerin her birine gönderdiği açık mektuba, tek bir Büyükelçilik
alındı cevabı vermeye bile tenezzül etmemişti.

Ama işin en kötü yanı, -Roger midesinin yine sıkıştığını hissetti- çok sonradan, Scotland
Yard'daki uzun soruşturmaların sonunda iblis Eivind'in bu konuşmaların içine artık sızamayacağına
inandığında ortaya çıkmıştı. Son darbe olmuştu bu! Roger Casement'ın adı Avrupa'da ve bütün
dünyadaki gazetelerde çıkmış -Kraliyet tarafından nişanla taltif edilmiş soylu bir İngiliz diplomatı
vatana ihanet suçundan yargılanacaktı-, hemen görülecek olan davanın haberi her yanda duyulmuştu.

Tam o sırada Eivind Adler Christensen, Philadelphia'daki İngiliz Konsolosluğunda boy
göstererek, İngiliz hükümetinin yol ve ikamet masraflarını karşılaması ve "kabul edilebilir bir ödül
alması" koşuluyla Casement'ın aleyhinde tanıklık etmek üzere İngiltere'ye gitmeyi konsolos
aracılığıyla teklif etmişti. Roger, Philadelphia'daki İngiliz Konsolosu'nun, Reginald Hall ile Basil
Thomson'un kendisine gösterdikleri bu yazısının gerçek olduğundan bir an bile kuşku duymamıştı.
Neyse ki o İskandinav şeytanının sarışın suratı, Old Bailey'deki duruşmaların sürdüğü dört gün
boyunca tanık sandalyesinde görünmemişti. Yoksa onu görseydi, Roger öfkesini ve onun gırtlağını
sıkma isteğini bastıramazdı.



Yılan gibi kıvrılan o ilk günahın yüzü ve aklı mıydı bu acaba? Edmund D. Morel'le yaptıkları bir
sohbette, Hıristiyan terbiyesi almış kültürlü ve uygar insanların nasıl olup da bu ikisinin Kongo'da
belgelemiş oldukları o korkunç suçlan işleyebildiklerini ya da suç ortağı olabildiklerini merak
ederlerken, Roger şöyle demişti: "İnsanoğlunun kötülüklerinin köküne inebilmek için, tarihı̂,
sosyolojik, psikolojik ve kültürel gerekçeler tükendiğinde, geriye yine de karanlıklar içinde uçsuz
bucaksız bir alan kalıyor, Bulldog. Bunu anlamayı istiyorsan, tek bir yolu var: Akıl yürütmeyi bırakıp
dine sarılmak, çünkü bu dünyadaki ilk günahtır o."[3] "Senin bu açıklaman hiçbir şey açıklamış
olmuyor, Tiger," demişti o da. Herhangi bir sonuca varamadan uzun bir süre tartışmışlardı. Morel'in
iddiası şuydu: "Eğer kötülüğün en son gerekçesi ilk günahsa, o halde hiçbir çözüm yolu yok demektir.
Biz insanlar kötülük yapmak için yaratılmışsak ve onu ruhumuzun içinde taşıyorsak, o halde çaresiz
olan birşeye çare bulmak için ne diye mücadele edelim?"

Kötümserliğe kapılmaya gerek yoktu, Bulldog'un hakkı vardı. Her insan bir Eivind Adler
Christensen değildi. Yüzbaşı Robert Monteith ve Morel'in kendisi gibi soylu, idealist, iyi kalpli ve
cömert olan başkaları da vardı. Roger hüzünlendi. Bulldog, kendisi lehine olan dilekçelerin hiçbirini
imzalamamıştı. Arkadaşının (yoksa artık Herbert Ward gibi o da eski arkadaşı mıydı?) Almanya'nın
yanında yer almasını onaylamadığına hiç kuşku yoktu. Savaşa karşı olduğu, barışçı bir kampanya
yürüttüğü, bu yüzden de yargılandığı halde, hiç kuşkusuz Morél onun Kaiser'i desteklemesini
affetmiyordu. Belki o da kendisini bir vatan haini olarak görüyordu. Tıpkı Conrad gibi.

Roger içini çekti. Bu ikisi gibi hayran olduğu ve sevdiği pek çok dostunu kaybetmişti. Daha kaç
tanesi ona sırtını dönmüştü? Ama bütün bunlara rağmen düşünce tarzını değiştirmiş değildi. Hayır,
yanılmamıştı. Bu çatışmada Almanya galip gelirse İrlanda'nın bağımsızlığa daha yakın olacağına hâlâ
inanıyordu. Zafer İngiltere'nin olursa da daha uzak olacağına. Kendisi ne yaptıysa hepsini Almanya
için değil, İrlanda için yapmıştı. Ward, Conrad ve Morel gibi öylesine aklı başında ve zeki insanlar
bunu anlayamıyor muydular?

Vatanseverlik insanın sağduyusunu kör ediyordu. Alice, Roger'ın her zaman öylesine özlemle
hatırladığı Grosvenor Yolundaki evinde yaptıkları o sohbet toplantılarından birinde, hararetli bir
tartışma sırasında öyle söylemişti. Tarihçi olan bu dostu tam olarak ne demişti? "Vatanseverliğin
sağduyumuzu, aklımızı, zekâmızı elimizden almasına fırsat vermemeliyiz." Buna benzer bir şey
söylemişti. Ama o sırada, George Bernard Shaw'un orada hazır bulunan bütün İrlandalı milliyetçilere
yönelttiği o ironik sözü hatırladı: "Bunlar uzlaşmaları mümkün olmayan şeylerdir, Alice. Kendinizi
aldatmayın: Vatanseverlik bir dindir, sağduyuyla kavga halindedir. Cehalet yandaşlığından başka bir
şey değildir, bir inanç meselesidir." Konuştuğu herkesi her defasında huzursuz eden o acı alaylı
tavrıyla söylemişti bunu, çünkü bu oyun yazarının saf bir tavırla söylediği her şeyin altında her zaman
yıkıcı bir niyeti olduğunu sezinlerdi herkes. Bu kuşkucu ve inançsız adamın ağzından çıkan "inanç
meselesi" sözü, "boş inanç, yobazlık" ya da daha beter şeyler anlamına geliyordu. Yine de, hiçbir
şeye inanmayan ve her şeye verip veriştiren bu adam büyük bir yazardı ve İrlanda edebiyatına kendi
kuşağından başka hiç kimsenin yapamadığı kadar saygınlık kazandırmıştı. Vatansever olmadan,
atalarının topraklarıyla olan o köklü kan bağını duyumsamadan, geride kalmış eski nesillere karşı
sevgi ve heyecan duymadan nasıl büyük bir eser yaratılabilirdi? İşte bu yüzden, iki büyük yaratıcının
arasında Roger'ın bir seçim yapması gerekse, Yeats'i Shaw'a yeğlerdi. O gerçekten bir vatanseverdi,
şiirlerini ve tiyatro eserlerini eski İrlanda ve Kelt efsaneleriyle beslemiş, onları yeniden kurup
yenileyerek, hâlâ canlı olduklarını ve günümüz edebiyatını dölleyebileceklerini göstermişti. Roger
hemen arkasından böyle düşündüğü için pişmanlık duydu. George Bernard Shaw'a karşı nasıl böyle
nankör olabilirdi? Bütün kuşkuculuğuna ve milliyetçilik aleyhindeki yazılarına rağmen, Londra'daki
büyük entelektüel şahsiyetlerin arasında hiç kimse, Roger Casement'i savunmakta bu tiyatro yazarı



kadar açık ve cesur davranmamıştı. Avukatına belli bir savunma stratejisi tavsiye eden de o olmuştu;
ama ne yazık ki o zavallı Serjeant A.M. Sullivan, o açgözlü beceriksiz adam bunu kabul etmemiş,
hüküm verildikten sonra da George Bernard Shaw makaleler yazmış, ceza indirimine gidilmesi
lehindeki dilekçelere imza atmıştı. İnsanın cömert ve cesur olması için vatansever ve milliyetçi
olması şart değildi.

Serjeant A.M. Sullivan'ı bir an için bile aklına getirmek moralini bozmuş, Old Bailey'de görülen
vatana ihanet davasını, 1916 Haziranının sonlarındaki o uğursuz dört günü, yeniden yaşamasına neden
olmuştu. Kendisini Yüksek Mahkeme karşısında savunmayı kabul edebilecek dişli bir avukat bulmak
hiç de kolay olmamıştı. Maı̂tre George Gavan Duffy'nin ve ailesiyle dostlarının Dublin'de ve
Londra'da bağlantı kurdukları avukatların hepsi türlü bahanelerle bu görevi reddetmişlerdi. Hiç kimse
savaş zamanında bir vatan hainini savunmak istemiyordu. En sonunda, daha önce hiç kimseyi bir
Londra mahkemesinde savunmamış olan İrlandalı Serjeant A.M. Sullivan davayı kabul etmişti. Gerçi
çok yüksek bir ücret talep etmiş, ablası Nina'yla Alice Stopford Green bu parayı İrlanda davasına
yakınlık duyanların bağışlarıyla bir araya getirmek zorunda kalmışlardı. Bağımsız bir isyancı ve
mücadeleci olarak kendi sorumluluğunu açıkça üstlenmek ve İrlanda'nın egemenlik hakkını herkese
duyurmak için bu mahkemeyi bir kürsü olarak kullanmak isteyen Roger'ın isteklerinin tersine, Avukat
Sullivan, işin siyasi yanından kaçınarak ve Casement'ı yargılayan III. Edward yasalarının yabancı
ülkelerde değil, yalnızca Kraliyet topraklarında işlenmiş ihanet suçlarını kapsadığını ileri sürerek,
yasalara ve teamüllere sıkı sıkıya uygun bir savunma yapmıştı. Sanığa isnat edilen hareketler
Almanya'da gerçekleştirilmişti, bu nedenle de Casement İmparatorluğa ihanet etmiş bir hain olarak
görülemezdi. Roger bu savunma stratejisinin başarıya ulaşacağına asla inanmamıştı. Bu yetmiyormuş
gibi, savunmasını sunduğu gün Seıjeant Sullivan acınacak bir sahneye de neden olmuştu. Savunmasına
başladıktan kısa bir süre sonra gitgide heyecanlanarak çırpınmaya başlamış sonunda ölü gibi beti
benzi atmış bir suratla, "Sayın hâkimler: Daha fazla dayanamayacağım!" diye bağırarak mahkeme
salonunda baygın bir halde yere yığılmıştı. Savunmayı yardımcılarından biri tamamlamak zorunda
kalmıştı. Neyse ki Roger, kapanış konuşmasında kendi savunmasını üstlenerek, kendini bir isyancı
olarak ilan edip Paskalya Ayaklanması'nı savunmuş, vatanının bağımsızlığını talep ederek bu davaya
hizmet etmiş olmaktan gurur duyduğunu söylemişti. O savunma metniyle iftihar ediyor, onun gelecek
kuşaklar karşısında kendisini temize çıkaracağını düşünüyordu.

Saat kaç olmuştu acaba? Saatin kaç olduğunu bilememeye kendini bir türlü alıştıramamıştı. Şu
Pentonville Hapishanesinin duvarları ne kadar da kalındı, kulaklarını ne kadar zorlarsa zorlasın,
sokağın gürültüsünü duymayı hiçbir zaman başaramamıştı: Çan seslerini, motor seslerini,
bağrışmaları, gürültüleri, düdük seslerini duyamıyordu. Islington Pazan'nın gürültü patırtısını
gerçekten duyabiliyor muydu, yoksa uyduruyor muydu? Artık bilemiyordu. Hiçbir şey duyulmuyordu.
Garip, iç karartıcı bir sessizlikti şimdi içinde bulunduğu, sanki zaman da, hayatın akışı da durmuştu.
Hücresinin içine kadar sızan tek gürültü hapishanenin içinden gelen sesler oluyordu: bitişik
koridordaki sessiz adımlar, açılıp kapanan demir kapılar, gardiyanlardan birine emirler veren
Sheriff'in hımhım sesi. Ama şu anda Pentonville Hapishanesi'nin içinden bile herhangi bir ses
duyulmuyordu. Sessizlik onu bunaltıyor, düşünmesini engelliyordu. Thomas à Kempis'in Imitatio
Christi'sini bir kez daha okumaya çalıştı, ama dikkatini veremiyordu, kitabı yeniden yere bıraktı. Dua
etmeye niyetlendi, ama duası ona öyle mekanik gibi gelmişti ki yanda kesti. Uzun bir süre kafasının içi
bomboş, bakışları tavanda sanki su sızıntısı varmışa benzeyen bir noktaya çevrili, sessiz, gergin,
tedirgin bir halde öylece kalakaldı, ta ki sonuna uykuya dalana kadar.

Pırıl pırıl güneşli bir sabah kendisini Amazon cangıllarına götüren huzur dolu bir rüya
görüyordu. Teknede kaptan köprüsü üzerinden esen meltem sıcak havanın şiddetini hafifletiyordu.



Sivrisinek yoktu; kendini iyi hissediyordu, gözlerinde son zamanlarda öylesine canını yakan o yanma,
sanki göz doktorlarının verdiği bütün göz damlalarına ve göz banyolarına meydan okuyan o
enfeksiyon yok olmuştu; ne eklem romatizmasının verdiği kas ağrıları vardı ne kimi zaman sanki içini
kızgın demirle dağlayan hemoroit ağrısı ne de ayaklarının şişkinliği. Afrika'da geçirdiği yirmi yılın
yadigârı olan bu rahatsızlıkların, hastalıkların ve zafiyetlerin hiçbiri kalmamıştı. Yeniden gençti,
kıyılarını seçemediği bu uçsuz bucaksız Amazon nehrinde Afrika'dayken onca kez yapmış olduğu bir
deliliği yapmak geliyordu içinden: Soyunup geminin korkuluğundan, üzerinde otlar yüzen, yer yer
köpüklü, yeşilimtırak sulara kendini atmak istiyordu. O ılık ve yoğun suyun ani etkisini tüm bedeninde
hissedecek, bu rahatlatıcı, ferahlatıcı duyguyla kendini yüzeye doğru itip suyun üstüne çıkınca kulaç
atmaya başlayacak, teknenin yanında bir yunus balığının kolaylığı ve zarafetiyle kaymaya
başlayacaktı. Kaptanla bazı yolcular, yeniden tekneye çıksın da kendini boğularak ölme riskine ya da
boylan kimi zaman on metreyi bulan ve bir insanı olduğu gibi mideye indirebilen o ırmak yılanları
yakumamalar tarafından yutulma tehlikesine atmasın diye güverteden telaşlı el kol hareketleri
yapacaklardı.

Manaos'a yakın mıydı acaba? Ya da Tabatinga'ya? Putumayo'ya? Iquitos'a? Nehir yukarı mı
gidiyordu, nehir aşağı mı? Ne önemi vardı ki? Önemli olan, kendini uzun zamandır hatırlamadığı
kadar iyi hissediyor olmasıydı, bir yandan tekne o yeşilimsi yüzeyin üzerinde ağır ağır kayar, motorun
homurtusu düşüncelerini sarmalarken, Roger, artık diplomasiden ayrıldığına ve tam bir özgürlüğe
kavuştuğuna göre geleceğinin nasıl olacağını bir kez daha aklından geçiriyordu. Londra'da Ebury
Sokak' taki dairesine geri döner, İrlanda'ya giderdi. Vaktini Dublin'le Ulster arasında bölüştürürdü.
Bütün hayatını politikaya adamazdı. Günde bir saatini, haftada bir gününü, ayda bir haftasını
çalışmaya ayırırdı. İrlanda dilini öğrenmeye yeniden başlar, günün birinde Gaelceyi akıcı bir şekilde
konuşarak Alice'i şaşırtırdı. Siyasete hasredeceği saatleri, günleri ve haftaları da büyük politika
üzerinde, yani öncelikli ve en önemli amaca -İrlanda'nın bağımsızlığına ve sömürgeciliğe karşı
mücadeleye- yönelik olan politika üzerinde yoğunlaşırdı, açgözlü politikacı bozuntularının iktidarda,
partinin içinde, hücrede, Tugay'da kendisine küçük bir yer edinmek için çevirdiği entrikalarla,
rekabetlerle, yarışlarla vaktini boşa harcamaktan kaçınırdı. İrlanda'nın içinde her yere seyahat eder,
Antrim'ingkw'lerine, Donegal'a, Ulster'e, Galway'e, balıkçıların İngilizce bilmediği ve yalnızca
Gaelce konuştuğu Connemara bölgesi ve Tory Adası gibi ücra ve ıssız yerlere uzun geziler yapar,
dirençleriyle, çalışkanlıklarıyla, sabırlarıyla sömürgeci ülkenin ezici varlığına karşı koyarak kendi
dillerini, âdetlerini, inançlarını muhafaza etmiş olan o köylülerle, zanaatkârlarla ve balıkçılarla
dostluklar kurardı. Onlan dinler, onlardan birçok şeyler öğrenir, sayelerinde İrlanda'nın yok olmadığı
ve hâlâ bir ulus oluşturduğu bu insanların onca yüzyıllık o sessiz kahramanlık destanı üzerine
denemeler ve şiirler yazardı.

Madenı̂ bir gürültü onu bu hoş rüyadan koparmıştı. Gözlerini açtı. Gardiyan içeri girmiş, her
akşamki yemeği olan bir kâse dolusu irmik çorbasıyla bir parça ekmeği uzatmıştı. Ona saati sormak
dilinin ucuna kadar geldi, ama yanıt vermeyeceğini bildiğinden tuttu kendini. Ekmeği küçük parçalara
ayırarak çorbanın içine attı, fasılalarla kaşık kaşık içmeye koyuldu. İşte bir gün daha geçmişti; belki
de bir sonraki gün, hayatını belirleyen gün olacaktı.

Liberal gemisiyle Putumayo'ya doğru yola çıkmasından bir gün önce, Roger Casement Mr.
Stİrs'le açık açık konuşmaya karar vermişti. Iquitos'ta bulunduğu on üç gün içinde İngiliz
Konsolosu'yla pek çok konuşmaları olmuş, ama o konuya girmeye bir türlü cesaret edememişti.
Üstlendiği misyon yüzünden, yalnızca Iquitos'ta değil, tüm Amazon yöresinde düşmanlar edindiğini
biliyordu; bu yetmiyormuş gibi bir de gelecek günlerde ve haftalarda kauçuk tüccarlarıyla başı belaya
girecek olursa kendisine büyük yardımı dokunabilecek bir meslektaşıyla arasını açması saçma olurdu.



Bu netameli konudan ona söz etmese çok daha iyiydi.
Ama yine de, o gece Konsolosla ikisi, Mr. Stirs'ün küçük salonunda oturmuş her zamanki gibi

Porto şaraplarını yudumlayarak, sağanak yağmurun kalamin çatının üzerindeki patırtısıyla camlara ve
terasın korkuluğuna hortum gibi çarpan suların sesini dinlerken, Roger tedbirli olmayı bir yana
bıraktı.

"Peder Ricardo Urrutia hakkında ne düşünüyorsunuz, Mr. Stirs?"
"Agustin rahiplerinin başını mı soruyorsunuz? Onunla pek az konuşmuşluğum var. Genelde

olumlu düşünüyorum. Siz bugünlerde onu sık sık gördünüz, öyle değil mi?"
Acaba Konsolos kaygan bir zemine girmek üzere olduklarını tahmin etmiş miydi? Küçük patlak

gözlerinin içinde huzursuz bir pırıltı oluşmuştu. Dazlak kafası, odanın ortasındaki sehpanın üstünde
çıtırdamakta olan yağ lambasının yansımaları altında pırıl pırıl parlıyordu. Sağ elindeki yelpazeyi
sallamaz olmuştu.

"Peder Urrutia buraya geleli daha bir yıl bile olmamış, Iquitos'un dışına da hiç çıkmamış," dedi
Casement. "Demek oluyor ki Putumayo'daki kauçuk merkezlerinde olan bitenler hakkında pek fazla
bir şey biliyor olamaz. Buna karşılık şehirdeki başka bir insanlık dramı hakkında bana çok şeyler
anlattı."

Konsolos, Porto şarabından bir yudum alıp damağına vurdu. Sonra yeniden yelpazelenmeye
koyulduğunda değirmi suratı biraz kızarmış gibi geldi Roger'a. Dışarıdaki fırtına boğuk bir sesle uzun
uzun yankılanan gök gürültüleriyle kükrüyor, arada bir çakan bir şimşek ormanın karanlığını bir an
için aydınlatıyordu.

"Kabilelerden çalman kız ve erkek çocukların dramı," diye sözüne devam etti Roger. "Buraya
getirilip yirmi otuz sol karşılığında ailelere satılan çocuklar."

Mr. Stirs, onun yüzüne bakarak ses çıkarmadan oturuyordu. Bu kez hızlı hızlı yelpazeleniyordu.
"Peder Urrutia'ya bakarsanız, Iquitos'taki hizmetçilerin hemen hepsi çalınıp satılmış

çocuklarmış," diye ekledi Casement. Sonra da Konsolos'un gözlerinin içine dik dik bakarak sordu:
"Öyle mi?"
Mr. Stirs uzun bir iç geçirdi, yüzündeki hoşnutsuzluk ifadesini gizlemeye çalışmadan salıncaklı

sandalyesinde kıpırdandı. Yüzünde sanki, "Yarın Putumayo'ya gidecek olmanıza ne kadar seviniyorum
bilemezsiniz.

İnşallah bir daha birbirimizi görmeyiz, Mr. Casement," der gibi bir ifade vardı. "Kongo'da böyle
şeyler olmuyor muydu?" diye kaçamak bir cevap verdi.

"Oluyordu, evet, ama buradaki kadar yaygın değildi. Saygısızlık etmeme izin verirseniz sorayım:
Sizin şu dört hizmetkârınızı maaşla mı çalıştırıyorsunuz, yoksa onları satın mı aldınız?"

"Onlar bana miras kaldı," dedi İngiliz Konsolos, kuru bir ifadeyle. "Selefim olan Konsolos
Cazes İngiltere'ye döndüğünde onlar bu evin bir parçasıydılar. Onları maaşla işe aldığım söylenemez,
çünkü burada Iquitos'ta böyle bir âdet yoktur. Onların dördü de okuma yazma bilmez, bir iş
sözleşmesini ne okuyabilir ne de imzalayabilirler. Benim evimde yatıp kalkıyorlar, yiyip içiyorlar,
onları ben giydirip kuşatıyorum, üstelik bahşiş de veriyorum, bu da emin olun bu topraklarda sık
görülen bir şey değildir.

Dördü de canları istediği zaman çekip gidebilirler. Onlarla konuşun da sorun bakalım başka bir
yerde iş aramak isterler mi? Ne gibi bir tepki vereceklerini görürsünüz, Mr. Casement." Roger başını
sallayarak Porto kadehinden bir yudum aldı.

"Sizi gücendirmek istememiştim," diye özür diledi. "Nasıl bir ülkede bulunduğumu, Iquitos'un
değer yargılarını ve âdetlerini anlamaya çalışıyorum. Beni bir sorgulayıcı gibi görmenizi hiç
istemem."



Konsolos'un yüzünde bu kez düşmanca bir ifade belirmişti. Ağır ağır yelpazeleniyordu,
bakışlarında nefretin yanı sıra kaygı da vardı.

"Bir sorgulayıcı gibi değil ama adalet arayıcısı gibisiniz," diye onu düzeltti, yeniden hoşnutsuz
bir yüz ifadesi takınarak. "Ya da, eğer tercih ederseniz, bir kahraman gibi. Kahramanlardan hiç
hoşlanmadığımı size söylemiştim ya. Açık sözlülüğümün kusuruna bakmayın. Öte yandan sakın hayale
kapılmayın. Burada olanları siz değiştiremezsiniz, Mr. Casement. Peder Urrutia da değiştiremez. Bu
çocukların başına gelenler bir bakıma onlar için bir şanstır. Yani hizmetçi olmaları demek istiyorum.
Kabilelerin içinde büyüyerek bitlerini ayıklayıp yemeleri, daha on yaşına varmadan sıtmadan ya da
daha başka bir salgın hastalıktan kırılmaları ya da kauçuk merkezlerinde eşek gibi çalışmaları onlar
için bin kez beter olurdu. Burada çok daha iyi yaşıyorlar. Benim bu pragmatik düşüncemin size ters
geleceğini biliyorum."

Roger Casement hiç sesini çıkarmadı. Bilmek istediğini öğrenmişti bile. O andan itibaren
Iquitos'taki İngiltere Konsolosu'nun, büyük bir olasılıkla, sakınması gerekecek yeni bir düşmanı
olacağını da anlamıştı.

"Ben buraya konsolosluk işlerinde ülkeme hizmet etmeye geldim," diye ekledi Mr. Stirs, yerdeki
hasır yaygıya bakarak. "Emin olun bu görevimi de tam olarak yerine getiriyorum. Sayıları pek fazla
olmayan İngiliz vatandaşlarını tanıyorum, onları savunuyorum, ihtiyaçları olan her konuda onlara
yardımcı oluyorum. Amazonlarla Britanya İmparatorluğu arasındaki ticareti teşvik etmek için de
elimden geleni yapıyorum. Ticari faaliyetler, buraya gelip giden gemiler ve sınır olayları hakkında
hükümetimi devamlı olarak bilgilendiriyorum. Köleliğe ya da Peru'daki melezlerle beyazların
Amazon yerlilerine karşı işledikleri suçlara karşı mücadele etmekse görevlerimin arasında
bulunmuyor."

"Sizi kırdığım için üzgünüm, Mr. Stirs. Bu konudan daha fazla söz etmeyelim."
Roger ayağa kalktı, ev sahibine iyi geceler dileyerek odasına çekildi. Fırtına yatışmıştı ama

yağmur hâlâ yağıyordu. Yatak odasının önündeki teras sular içindeydi. Ortalıkta yoğun bir bitki ve
ıslak toprak kokusu vardı. Gece kapkaranlıktı, böceklerin vızıltısı sanki yalnızca ormanın değil,
odanın da içindeymişler gibi yoğun bir şekilde duyuluyordu. Fırtınayla birlikte bir başka yağmur daha
yağmıştı: vinchuca dedikleri kara kara böcekler. Ertesi sabah böcek ölüleri terasın zeminini halı gibi
kaplayacak, üstlerine basacak olursa ceviz gibi çatır çatır kırılarak kopkoyu bir kan rengiyle yerleri
lekeleyecekti. Soyunup pijamasını giydi, cibinliğin altındaki yatağına girdi.

İhtiyatsızlık etmişti elbette. Konsolosu kırmıştı; o zavallı adamı, belki de başını derde sokmadan
emekliliğinin gelmesini, İngiltere'ye dönerek tasarruflarıyla azar azar ödemekte olduğu Surrey'deki
kır evine kapanarak kendini bahçesinin bakımına vermeyi beklemekten başka bir şey yapmayan o iyi
kalpli adamı kırmıştı. Kendisi de öyle yapmış olmalıydı; işte o zaman hem bedeninde daha az hastalık
olurdu, hem de ruhunda daha az üzüntü.

Peru'yla Brezilya sınırındaki Tabatinga'dan Iquitos'a kadar yolculuk yaptığı Huayna adlı teknede,
uzun yıllardır Amazonlar'a yerleşmiş Maltalı bir Musevi olan, güvertede uzun uzadıya son derece
eğlenceli sohbetler yaptıkları kauçuk tüccarı Victor Israel'le aralarında geçen o şiddetli tartışma geldi
aklına. Victor Israel son derece zirzopça giyinen, sanki her an kılık değiştirmiş gibi görünen biriydi;
kusursuz bir İngilizcesi vardı; bir yandan poker oynayıp küçük kadehler içinde kauçuk tüccarının
bayıldığı konyaklarını yudumlarlarken, tıpkı bir macera romanından çıkmışa benzeyen serüven dolu
hayatını nükteli bir tarzda Roger'a anlatıyordu. Geminin üzerinde uçan pembe renkli balıkçıllara eski
zamanlardan kalma koca bir tabancayla ateş etmek gibi korkunç bir alışkanlığı vardı, ama neyse ki
pek ender isabet ettirebiliyordu. Derken günün birinde Victor Israel, Roger'ın hatırlayamadığı bir
nedenle, Julio C. Arana'dan övgüyle bahsetmişti. Adam, Amazonlar'ı barbarlıktan çıkararak modem



dünyanın içine sokuyordu. Yapılan o "baskınlar"ı savunarak, onların sayesinde kauçuk toplayacak
işgücüne hâlâ sahip olduklarını söylemişti. Çünkü cıngıldaki en büyük sorun, Yaratıcının bu yöreye
bahşederek Peruluları kutsamak istediği o değerli maddeyi toplayacak işçilerin eksikliğini
çekmeleriydi. Tanrı’nın bu nimeti, lâteks toplayıcıları olarak çalışmaya yanaşmayarak kauçuk
tüccarlarını kabilelerin ayağına kadar gidip onları zor kullanarak getirmek zorunda bırakan vahşilerin
tembelliği ve aptallığı yüzünden heba olmaktaydı. Bu da şirketler için vakit ve nakit kaybı anlamına
geliyordu.

"Evet, bu da bir bakış açısı," diye onun sözünü kesmişti Roger Casement, sakin bir tavırla.
"Ama bir başkası daha var."
Victor Israel, omuzlarına kadar dümdüz inen, bembeyaz perçemli, gür saçlara sahip, son derece

zayıf, ince uzun bir adamdı. Kemikli geniş suratında birkaç günlük sakalı vardı, biraz da şeytani
bakışlı, koyu renkli, üçgen biçimli küçücük gözlerini, şaşkın bakışlarla Roger Casement'ın yüzüne
dikmişti. Kırmızı bir yelek giymiş, üstüne de pantolon askılarını geçirerek, omuzlarına küçük bir
fantezi şal almıştı.

"Ne demek istiyorsunuz?"
"Sizin vahşi dediğiniz kimselerin bakış açısını kastediyorum," diye açıklık getirmişti Casement,

sanki havadan ya da sivrisineklerden söz ediyormuş gibi önemsemez bir tavırla. "Kendinizi bir an
için onların yerine koyun. Orada, yıllardır ya da yüzyıllardır yaşadıkları köylerindeler. Günün birinde
ellerinde tüfekleri ve tabancalarıyla birtakım beyaz adamlar ya da melezler çıkageliyorlar; tek
gerekçeleri sahip oldukları güç olan birtakım yabancıların yararına, onları ailelerini, tarlalarını,
evlerini barklarını bırakıp onlarca ya da yüzlerce kilometre öteye kauçuk toplamaya gitmeye
zorluyorlar. Siz olsaydınız şu ünlü la-teksi toplamaya isteyerek gider miydiniz, Don Victor?"

"Ben çırılçıplak yaşayan, yukumamaya tapınan, çocukları tavşan dudaklı doğarsa onları ırmakta
boğan bir vahşi değilim ki," diye karşılık vermişti kauçuk tüccarı, hoşnutsuzluğunu vurgulayan alaycı
bir kahkahayla. "Siz bu Amazon yamyamlarıyla, bu ormanları uygar topraklara dönüştürmek uğruna
kahramanca çalışarak hayatlarını tehlikeye atan bizim gibi öncüleri, işadamlarını ve tüccarları aynı
kefeye mi koyuyorsunuz?"

"Belki de uygarlığın ne olduğu konusunda sizin ve benim kafalarımızda ayrı ayrı kavramlar
vardır, dostum," demişti Roger Casement, Victor Israel'i özellikle sinirlendiriyor gibi görünen o saf
tavrını elden bırakmadan.

Aynı poker masasında botanikçi Walter Folk ile Henry Fielgald da vardı, öteki Komisyon
üyeleri dinlenmek için hamaklarına uzanmışlardı. Sakin ve ılık bir geceydi, mehtap Amazon'un
sularını gümüşsü bir ışıltıyla aydınlatıyordu.

"Sizin kafanızdaki uygarlık düşüncesinin ne olduğunu bilmek isterdim," demişti Victor Israel.
Gözlerinden ve sesinden kıvılcımlar saçılıyordu. O kadar sinirlenmişti ki, Roger acaba bu kauçuk
tüccarı fişekliğinde taşıdığı o arkeolojik tabancasını birdenbire çekip kendisine ateş eder mi diye
meraka kapılmıştı.

"Özel mülkiyete ve bireysel özgürlüğe saygı gösterilen bir toplum olduğu söylenerek
özetlenebilir," diye açıklamıştı, son derece sakin bir tavırla; Victor Israel kendisine saldırmaya
kalkarsa diye tüm duyuları tetikteydi. "Örneğin, İngiliz yasaları, yerleşimcilerin sömürgelerdeki yerli
halkın topraklarını işgal etmelerini yasaklar. Aynı zamanda, madenlerde ya da tarlalarda çalışmayı
reddeden yerlilere karşı güç kullanılmasını da yasaklayarak aksi takdirde hapis cezası uygular. Siz
bunun uygarlık olduğunu düşünmüyorsunuz. Yoksa yanılıyor muyum?"

Victor Israel'in sıska göğsü, boğazına kadar iliklenmiş bol kollu, o tuhaf gömleğiyle renkli
yeleğini şişirip söndürecek kadar şiddetle çıkıp iniyordu. Her iki elinin başparmaklarını omuz



askılarına geçirmiş, üçgen biçimli minik gözleri kan çanağına dönmüştü. Açık duran ağzının içinde
nikotinden leke leke olmuş eğri büğrü dişleri görünüyordu.

"Bu gözle bakarsanız," dedi, alaycı ve iğneleyici bir ses tonuyla, "Amazonlar'ın daha yüzyıllar
boyunca Taş Devri'nde yaşamayı sürdürmelerine Peruluların göz yummaları gerekir. O putperestlerin
kalbi kırılmasın diye, tembel oldukları ve çalışmak istemedikleri için ne yapacaklarını bilemedikleri
bu toprakları işgal etmesinler. Peruluların hayat seviyelerini yükseltebilecek ve Peru'yu modern bir
ülkeye dönüştürebilecek bir zenginliği heba etsinler. İngiliz Krallığı'nın bu ülkeye önerdiği şey bu mu,
Mr. Casement?"

"Amazonlar hiç kuşkusuz çok büyük bir zenginlik kaynağı," diye kabullenmişti Casement, istifini
hiç bozmadan. "Peru'nun bundan yararlanması kadar doğru bir şey olamaz. Ama yerlileri istismar
etmeden, onları hayvan gibi avlamadan ve köle gibi çalıştırmadan. Bunların yerine onları okullar,
hastaneler ve kiliseler aracılığıyla uygarlığın içine katarak."

Victor Israel, sanki yaylı bir kuklaymış gibi sarsıla sarsıla gülmeye başlamıştı.
"Siz hangi dünyada yaşıyorsunuz, Sayın Konsolos!" diye bağırmıştı, iskelet gibi upuzun parmaklı

ellerini teatral bir tavırla havaya kaldırarak, "ömrünüzde hiç yamyam görmediğiniz anlaşılıyor.
Buradakilerin kaç Hıristiyan'ı yediklerini biliyor musunuz? Mızrakları ve zehirli oklarıyla kaç beyazı
ve melezi öldürdüklerinden haberiniz var mı sizin? Shapraların yaptıkları gibi kaç kişinin kafalarını
küçültmüşlerdir? Barbarlığın içinde biraz daha deneyim sahibi olduğunuz zaman konuşuruz sizinle."

"Ben yirmi yıla yakın Afrika'da yaşadım, bu konular hakkında bir şeyler biliyorum, Mr. Israel,"
diye güvence vermişti Casement. "Yeri gelmişken söyleyeyim, orada da sizin gibi düşünen pek çok
beyaz adam tanımıştım."

Tartışmanın daha da kötüye gitmesini engellemek için Walter Folk'la Henry Fielgald konuşmayı
pek o kadar kritik olmayan konulara çevirmişlerdi. Roger Casement, uykusuzluk çektiği o gece,
Iquitos'ta her tür insanla görüşerek, şurada burada yetkililerden, yargıçlardan, askerlerden, lokanta
sahiplerinden, balıkçılardan, kadın tacirlerinden, başıboş serserilerden, genelev sahipleriyle
fahişelerden topladığı onca düşünceyi not ederek geçirdiği on günün ardından, Perulu olsun yabancı
olsun, Iquitos'taki beyazlarla melezlerin çok büyük bir çoğunluğunun Victor Israel gibi düşündüğünü
söylüyordu kendi kendine. Onlara göre Amazon yerlileri, tam anlamıyla düşünülecek olursa, insan
değillerdi, uygar insanlardan çok hayvanlara yakın olan, daha aşağı ve değersiz bir varoluş biçimiydi
onlarınki. Bu yüzden de onları istismar etmek, kırbaçlamak, kaçırmak, kauçuk merkezlerine götürmek
ya da karşı koyarlarsa kuduz bulaştıran bir köpek gibi Öldürmek serbestti. Yerliler hakkında bu o
kadar genel bir görüştü ki, Peder Ricardo Urrutia'nın dediği gibi, Iquitos'taki hizmetçilerin evlerinden
çalınıp bir iki sterlin karşılığında Loretolu ailelere satılmış olmalarına kimse şaşırmıyordu. Duyduğu
üzüntü, ağzını açarak ciğerlerine hava girene kadar derin derin nefes almak zorunda bırakmıştı onu.
Bütün bu şeyleri daha bu şehirden çıkmadan gördü ve öğrendiyse, Putumayo'da neler görmeyecekti
ki?

Komisyon üyeleri 14 Eylül 1910 günü öğleye doğru Iquitos'tan yola çıkmışlardı. Roger,
görüşmüş olduğu Barbadoslulardan biri olan Frederick Bishop'u tercüman olarak tutmuştu. Bishop
İspanyolca biliyordu, kauçuk merkezlerinde en çok konuşulan yerli dilleri olan Bora ve Hui-toto
dillerini anlayabildiğine ve meramını anlatabildiğine güvence vermişti. Peru Amazon Şirketi'nin on
beş gemilik filosunun içindekilerin en büyüğü olan Liberal gemisi iyi durumdaydı. Yolcuların ikişer
ikişer kalabilecekleri küçük kamaraları vardı. Açık havada uyumayı tercih edenler için pruvasında ve
kıçında hamaklar asılıydı. Bishop, Putumayo'ya geri dönmeye korkuyordu, Komisyon'un yolculuk
boyunca kendisini koruyacağı, sonra da İngiliz hükümeti tarafından Barbados'a iade edileceği
konusunda Roger Casement'tan yazılı bir belge istemişti.



Iquitos'tan, Julio C. Arananın Peru Amazon Şirketi'nin operasyonlarını yürüttüğü, Napo ve
Caqueta ırmakları arasındaki geniş toprakların başkenti olan La Chorrera'ya yaptıkları yolculuk, sıcak
hava, sivrisinek bulutlan, can sıkıntısı, manzaranın tekdüzeliği ve gürültü patırtı içinde sekiz gün
sürmüştü. Gemi, Iquitos' tan itibaren genişleyerek sonunda kıyıları görünmez olan Amazon
Irmağı'ndan aşağılara doğru inmiş, Tabatinga'da Brezilya sınırını geçip daha sonra Igaraparanâ
Irmağıyla yeniden Peru'nun içlerine girmek üzere Yavari Irmağı'ndan aşağı inmeyi sürdürmüştü.
Yolun bu bölümünde kıyılar birbirine yaklaşıyor, kimi zaman o ulu ağaçların sarmaşıklarıyla dalları
geminin güvertesinin üzerinde sallanıyordu. Ağaçların arasında zikzaklar çizerek çığlıklar atan
papağan sürülerinin seslerini duyuyor ya da küçük bir adanın üstünde tek bacakları üstünde durarak
güneşlenen pembe balıkçılları, kaplumbağaların kendilerinden daha soluk renkli suların üzerine çıkan
boz renkli kabuklarını, bazen de kıyıdaki balçığın içinde uyuklarken tüfek ya da tabancayla gemiden
üzerine ateş ettikleri bir Amerika timsahının pürüzlü sırtını görüyorlardı.

Roger Casement, yolculuğun büyük bir bölümünde, Iquitos'la ilgili notlarıyla defterlerini düzene
sokmakla ve Julio C. Arana'nın egemen olduğu topraklarda geçireceği aylar için kendine bir çalışma
planı çizmekle uğraşmıştı. Dışişleri'nin talimatına göre, yalnızca kauçuk istasyonlarında çalışan ve
İngiliz vatandaşı olan Barbadoslularla görüşmesi gerekiyordu; Peru hükümetinin alınmasına meydan
vermemek için Perulularla başka milliyetten olanları rahat bırakmak zorundaydı. Ama Roger bu
sınırlamalara uymak niyetinde değildi. İstasyon şeflerinden, onların "çocuklarından ya da
"akıllılar"dan -çalışmaları gözetip cezaları uygulamakla görevli olan İspanyollaşmış yerlilerdi
bunlar- ve yerli halkın kendisinden de bilgi toplayacak olmazsa, araştırması tek gözlü, tek kollu ve tek
bacaklı kalacaktı. Julio C. Arana'nın şirketinin yerlilerle olan ilişkilerinde yasaları ve ahlak
kurallarını nasıl ihlal ettiği konusunda ancak bu şekilde genel bir kanı edinebilirdi.

Iquitos'tayken Pablo Zumaeta, Komisyon üyelerine, Arana'nın talimatıyla, şirketin önde gelen
şeflerinden biri olan Mr. Juan Tizön'u, onları karşılayarak oradaki dolaşmalarında ve çalışmalarında
kolaylık sağlasın diye önden Putumayo'ya göndermiş olduğunu bildirmişti. Komisyon üyeleri,
Tizön'un Putumayo'ya yaptığı bu yolculuğun asıl nedeninin suiistimallerin izlerini gizlemek ve onlara
gerçeklerin allanıp pullanmış bir görüntüsünü sunmak olduğunu tahmin ediyorlardı.

22 Eylül 1910 günü öğle vakti La Chonera'ya varmışlardı. Bu yerin adı, ırmak yatağında ani bir
daralmaya neden olan çağlayan ve çavlanlardan geliyordu ve bunlar kıyılarında Peru Amazon Şirketi
karargâhının kurulu olduğu Igaraparanâ Irmağı'nın tekdüzeliğini bozan köpüklerden ve ıslak
kayalardan oluşan gürültülü ve muhteşem bir manzara oluşturuyordu. İskeleden La Chorrera' daki
ofislere ve konutlara ulaşabilmek için çamur ve yabani otlarla kaplı dimdik bir yokuşu tırmanmak
gerekiyordu. Yolcuların çizmeleri balçığın içine gömülüyor, kimi zaman düşmemek için eşyalarını
taşımakta olan yerlilere dayanmak zorunda kalıyorlardı. Roger, bir yandan kendilerini karşılamaya
gelenleri selamlarken, denkleri yüklenen ya da sivrisinekleri kaçırmak için elleriyle kollarına
şaplaklar indirerek meraklı gözlerle kıyıdan kendilerine bakmakta olan yan çıplak yerlilerin her üç ya
da dört tanesinden birinin sırtında, kabaetlerinde ve butlarında ancak kırbaç izi olabilecek yara izleri
olduğunu ürpererek fark etmişti. Tıpkı Kongo'daki gibi, evet, Kongo vardı her yerde.

Juan Tizön uzun boylu bir adamdı, beyazlar giymişti, aristokrat tavırları içinde son derece
nazikti, Roger'la anlaşmasına yetecek kadar İngilizce biliyordu. Ellisine merdiven dayamış olmalıydı,
sinekkaydı tıraşlı yüzünden, özenle kesilmiş küçük bıyığından, narin ellerinden ve kılık kıyafetinden,
asıl yerinin bu cangılın ortası olmadığı, ofis, salon ve şehir adamı olduğu uzaktan bakınca bile belli
oluyordu. İngilizce ve İspanyolca konuşarak karşıladı onları, sonra da yanındaki adamı onlara tanıttı,
La Chorrera'nın şefi olan Victor Macedo'nun yalnızca adını duymak bile Roger'ın midesini
bulandırmıştı. Hiç değilse o bir yere kaçmış değildi. Saldana Roca'nın yazılarıyla Hardenburg'un



Londra'daki Truth dergisinde çıkan makaleleri, Arana'nın Putumayo'daki en eli kanlı adamlarından
biri olarak onu işaret ediyordu.

Yamacı tırmanırlarken onu gözlemledi. Kaç yaşında olduğu belli olmayan, güçlü kuvvetli, kısaca
boylu, yassı burnu ve hep açık durarak iki üç tane altın dişini gösteren son derece etli dudaklarıyla,
biraz da Doğulu denebilecek yerli yüz hatlarını taşıyan melez tipli, açık havada yanmış yüzü sert
ifadeli bir adamdı. Yeni gelenlerin tersine, o dik yokuşu kolaylıkla tırmanıyordu. Sanki güneşin
ışıltısından kaçındığından ya da insanların dosdoğru yüzlerine bakmaktan çekindiğinden yan yan
bakıyormuş gibi hafif çarpık bakışları vardı. Tizön silahsız dolaşıyordu, ama Victor Macedo'nun
pantolon kayışına bir tabanca sokuluydu.

Çok geniş olan bir açıklıkta, -kalın ağaç gövdelerinden ya da beton sütunlardan oluşan-
kazıkların üzerine kurulu, ikinci katlarında korkuluklar olan, en büyüklerinin üstleri kalamin çatılarla,
daha küçük olanların tepesi birbirine örülmüş palmiye yapraklarıyla örtülü ahşap yapılar vardı.
Tizön, bir yandan "Şurası ofisler", "Şunlar kauçuk depoları", "Şu evde sizler kalacaksınız" diye
açıklayarak bunları işaret ediyor, ama Roger onu pek duymuyordu. Kayıtsız bir tavırla kendilerine
şöyle bir göz atan ya da bakmaktan kaçınan yarı çıplak ya da çırılçıplak yerli gruplarını
gözlemliyordu: Bu mariz erkeklerin, kadınların ve çocukların kimilerinin yüzlerinde ve göğüsleri
boyalıydı; bacakları değnek gibi sıskaydı; derileri soluk renkli, sarımtıraktı; kimilerinin dudaklarında
ve kulaklarında, ona Afrikalı yerlileri anımsatan kesikler ve halkalar vardı. Ama burada zenciler
yoktu. Gözüne ilişen az sayıdaki melez ve esmer tenliler pantolon ve çizme giymişlerdi, bunlar hiç
kuşkusuz Barbados'tan gelen gruptandı. Dört kişi sayabildi. "Çocuklar"ı ya da "akıllılar"ı hemen
tanımıştı, çünkü bunlar yalınayaklı yerliler oldukları halde saçlarını kesip "Hıristiyanlar" gibi
taramışlar, pantolon ve gömlek giymişlerdi, bellerinde asılı sopalan ve kırbaçlan vardı.

Öteki Komisyon üyeleri odaları ikişer ikişer paylaşmak zorunda kalırlarken, Roger Casement tek
başına bir odada kalma ayrıcalığına sahip olmuştu. Yatak yerine bir hamağın asılı durduğu, aynı
zamanda hem sandık hem de yazı masası görevi yapabilecek bir de mobilyası bulunan küçücük bir
odaydı burası. Bir sehpanın üzerinde ibrikle leğen, bir de ayna duruyordu. Giriş katında, kapının
yanında bir fosseptikle bir de duş bulunduğunu söylemişlerdi. Roger, odasına yerleşip eşyalarını
bırakır bırakmaz, daha öğle yemeğine oturmadan önce, Juan Tizön'a, hemen o aynı öğle sonrasında La
Chorrera'da bulunan bütün Barbadoslularla görüşmeye başlamak istediğini söyledi.

Çürümüş bitki ve yaprak kokusunu andıran o ekşimsi, keskin, yağlı koku daha o zamandan
çarpmıştı burnuna. La Chorrera'nın her yanına sinmiş ve Putuma-yo yolculuğunun süreceği o üç ay
boyunca sabah, öğle, akşam yakasını bırakmayacak olan bu kokuya bir türlü alışamayacaktı; midesini
bulandırıp kusmasına neden olan, sanki havadan, topraktan, bütün eşyalardan ve insanlardan yayılan
bu iğrenç koku, o günlerden sonra Roger Casement için, Amazonlar'daki ağaçların salgıladığı lastiğin
korkunç derecede körüklediği kötülüğün ve acıların simgesine dönüşecekti. "Ne garip," diye yorumda
bulunmuştu Juan Tizön'a, oraya vardıkları ilk gün, "Kongo'dayken pek çok kez kauçuk merkezlerinde
ve depolarında bulunmuşumdur, ama lateksin bu kadar güçlü ve nahoş bir koku çıkardığını hiç
hatırlamıyorum." "Bunlar farklı türlerdir," diye açıklamıştı Tizön da. "Buradaki daha fazla kokar, aynı
zamanda Afrika'dakinden daha dayanıklıdır. Avrupa'ya giden balyalardaki pis kokuyu azaltmak için
üsderine talk pudrası serpilir."

Tüm Putumayo yöresindeki Barbadosluların sayısı 196 olduğu halde, La Chorrera'da yalnızca
altı kişi vardı. Roger, Bishop'un aracılığıyla, tanıklıklarının gizli kalacağı, söyleyecekleri hiçbir şey
için asla mahkemeye verilmeyecekleri ve Arana'nın şirketince çalışmayı daha fazla sürdürmeyi
istemiyorlarsa Barbados'a gönderilmeleriyle bizzat kendisinin meşgul olacağı konusunda güvence
verdiği halde, bunlardan ikisi onunla konuşmayı daha baştan reddetmişlerdi.



Tanıklık etmeyi kabul eden dört kişi yedi yıla yakın bir süredir Putumayo'daydılar; şeflerle
"çocuklar" ya da "akıllılar" arasında bir görevle ustabaşı olarak, farklı istasyonlarda Peru Amazon
Şirketi'ne hizmet etmişlerdi. Konuştuğu ilk Barbadoslu, bir bacağı topal, bir gözüne perde inmiş, uzun
boylu, güçlü kuvvetli bir zenci olan Do-nal Francis, o kadar sinirliydi, ona hiç güvenmediğini o kadar
belli ediyordu ki, Roger ondan fazla bir şey elde edemeyeceğini hemen tahmin etmişti. Sorulara tek
hecelerle yanıt veriyor, tüm suçlamaları reddediyordu. Ona göre, La Chorrera'daki şefler, çalışanlar,
"hatta vahşiler" çok iyi geçiniyorlardı. Hiçbir zaman sorun çıkmamış, hele şiddet hiç uygulanmamıştı.
Komisyon'un karşısında ne söyleyeceği, ne yapacağı konusunda dersini iyi öğrenmişti doğrusu.

Roger şakır şakır terliyor, küçük yudumlarla su içiyordu. Putumayo'daki Barbadoslularla
yapacağı görüşmeler bunun kadar yararsız mı olacaktı acaba? Ama öyle olmadı. Philip Bertie
Lawrence, Seaford Greenwich ve Stanley Sealy, özellikle de bu sonuncusu, başlangıçtaki
tutukluklarını yenip Barbados'a iade edilecekleri konusunda İngiliz hükümeti adına Roger'dan söz
aldıktan sonra konuşmaya başlayarak, vicdanlarının yükünü hafifletmek için bazen çılgınlığa varan bir
hevesle ona her şeyi anlatmışlar, kendi kendilerini bile suçlamışlardı. Stanley Sealy öyle kesin
bilgiler ve örneklerle tanıklık etmişti ki, insanların uyguladıkları şiddet konusundaki uzun süreli
deneyimine rağmen bazı anlarda Casement'ın içine fenalık gelmiş, soluk almasını güçleştirecek kadar
üzüntüye kapılmıştı. Barbadoslu sözlerini bitirdiğinde hava kararmıştı. Gece böceklerinin vızıltısı,
sanki binlercesi çevresinde dönüp duruyormuş gibi kulakları sağır eden bir ses çıkarıyordu. Roger'ın
yatak odasının açıldığı terasta, tahta bir bankın üzerinde oturuyorlardı. İkisi birlikte bir paket sigara
bitirmişlerdi. Gittikçe artan karanlığın içinde Roger bu ufak tefek melezin yüz hatlarını artık seçemez
olmuştu, yalnızca kafasıyla kaslı kollarının dış hatlarını görebiliyordu. Adam kısa bir süreden beri La
Chorrera' daydı. Şefleri olan Abelardo Agüero'yla Augusto Jiménez'in sağ kolu olarak Abisinia
istasyonunda iki yıl, ondan önce de Matanzas'ta Armando Normand'la çalışmıştı. Hiç konuşmadan
oturuyorlardı. Roger sivrisineklerin yüzünü, boynunu, kollarını soktuğunu hissediyordu, ama onları
kovacak hali yoktu.

Birden Sealy'nin ağladığını fark etti. Ellerini yüzüne götürmüş, göğsünü şişiren iç çekmelerle
yavaş yavaş hıçkırıyordu. Roger, gözyaşlarının pırıltısını görebiliyordu.

"Tanrı'ya inanır mısın?" diye sordu ona. "Dindar biri misin?"
"Galiba çocukken öyleydim," diye inledi melez, kesik kesik konuşarak. "Üvey annem pazar

günleri beni kiliseye götürürdü, orada, doğduğum köy olan St. Patrick'te. Şimdi artık bilmiyorum."
"Bunu sana soruyorum çünkü belki de Tanrı'yla konuşmak sana iyi gelir. Dua etmeni değil,

onunla konuşmanı söylüyorum. Dene bunu. Benimle konuştuğun aynı içtenlikle. Neler hissettiğini,
neden ağladığını anlat ona. Bu durumda O sana benden daha çok yardımcı olur. Ben de kendimi senin
kadar perişan hissediyorum, Stanley."

Philip Bertie Lawrence ve Seaford Greenwich gibi Stanley Sealy de tanıklığını Komisyon
üyelerinin, hatta Mr. Juan Tizôn'un Önünde tekrarlamaya hazırdı. Tabii her zaman Casement'ın
yanında kalmak ve onunla birlikte Iquitos'a yolculuk edip sonra da Barbados'a gitmek koşuluyla.

Roger odasına girdi, yağ kandillerini yaktı, gömleğini çıkararak leğendeki suyla göğsünü,
koltukaltlarını, yüzünü yıkadı. Duş almak isterdi, ama aşağı inip bunu açık havada yapması
gerekecekti, geceleri sayılan ve yırtıcılıkları katlanan sivrisinekler tarafından her yanının yenilip
yutulacağını biliyordu.

Sonra aşağı kata, yine yağ lambalarıyla aydınlatılmış yemek odasında akşam yemeğine indi. Juan
Tizôn'la yol arkadaşları, içine su katılmış ılık birer viski içiyorlardı. Onlar ayakta durmuş sohbet
ederlerken, yan çıplak üç dört yerli hizmetkâr, kızartılmış ya da fırında pişirilmiş balıklar, haşlanmış
yuka, tatlı patates ve tıpkı Brezilyalıların farinha'ya[4] yaptıkları gibi yemeklerin üzerine serpmekte



kullandıkları mısırunu tabaklarını getiriyorlardı. Başka hizmetkârlarsa hasır yelpazelerle sinekleri
kovuyorlardı.

"Barbadoslularla nasıl gitti?" diye sordu Juan Tizôn, ona bir bardak viski uzatarak.
"Beklediğimden iyi, Mr. Tizôn. Konuşmak istemeyeceklerini sanmıştım. Ama tam tersine.

İçlerinden üçü tam bir içtenlikle konuştu."
"Duyacağınız şikâyetleri umarım benimle de paylaşırsınız," dedi Tizôn, yan şaka yarı ciddi.

"Şirket eksiklikleri düzeltmeyi ve iyileştirmeyi ister. Mr. Arana'nın politikası da hep bu yolda
olmuştur. Neyse, herhalde acıkmışsınızdır. Sofraya buyurun, beyler!"

Sofraya oturup değişik yemeklerden tabaklarına almaya başladılar. Komisyon üyeleri o öğleden
sonrayı La Chorrera'daki tesisleri dolaşarak ve Bishop'un yardımıyla yönetimdeki ve depolardaki
çalışanlarla konuşarak geçirmişlerdi. Hepsi de yorgun görünüyordu, konuşacak halleri pek yok
gibiydi. Acaba onların da bu ilk günkü deneyimleri kendisininki kadar üzücü mü geçmişti?

Juan Tizön onlara şarap ikram etti, ama nakliye ve iklim dolayısıyla Fransız şarabının oraya
kadar çalkalanmış, bazen de ekşimiş olarak geldiğini söyleyerek onları uyardığından, hepsi viskiye
devam etmeyi yeğlediler.

Yemeğin yarısındayken Roger, hizmet etmekte olan yerlilere bir göz atarak şöyle bir yorumda
bulundu:

"La Chorrera'daki yerli erkeklerle kadınların pek çoğunun sırtlarında, kabaetlerinde ve
butlarında yara izleri olduğunu gördüm. Mesela şu kız. Cezalandırıldıkları zaman genelde kaç kırbaç
vuruluyor?"

Ortalığa çöken sessizliğin içinde yağ lambalarının çıtırtısıyla böceklerin vızıltısı artmıştı.
Hepsi, son derece ciddi bir ifadeyle Juan Tizön'a bakıyordu.

"O yara izleri çoğunlukla kendileri tarafından yapılıyor," diye iddiada bulundu Tizön, rahatsız
bir tavırla. "Kabilelerinde oldukça barbarca birtakım erişkinlik törenleri vardır, bilirsiniz, yüzlerine,
dudaklarına, kulaklarına, burunlarına halkalar, dişler ve her türlü takıyı takmak için delikler açarlar.
Bu yara izlerinin bazılarının şirketin emirlerine uymayan ustabaşları tarafından yapılmış olabileceğini
inkâr etmiyorum. Yönetmeliğimiz fiziksel cezalan kesinlikle yasaklamıştır."

"Benim sorum bu yönde değildi, Mr. Tizön," diye özür diledi Casement. "Onca yara izi
görüldüğü halde, bedeninde şirketin markasını taşıyan hiçbir yerli görmediğimi söyleyecektim."

"Ne demek istediğinizi anlamıyorum," diye karşılık verdi Tizön, elindeki çatalı indirerek.
"Barbadoslular, pek çok yerlinin şirketin baş harfleriyle damgalandığını anlattılar bana: CA

diye, yani Casa Arana. Tıpkı inekler, atlar ve domuzlar gibi. Hem kaçmasınlar, hem de Kolombiyalı
kauçuk tüccarları onları alıp götürmesinler diye. Barbadoslular kendileri de pek çoğunu damgalamış.
Kimi zaman kızgın demirle, kimi zaman da bıçakla. Ama ben bu işaretleri taşıyan hiç kimseyi henüz
görmedim. Onlara ne oldu, efendim?"

Juan Tizôn o zarif tavır ve davranışlarını ansızın kaybetmişti. Kıpkırmızı olmuş, sinirden
titriyordu.

"Benimle bu şekilde konuşmanıza izin veremem!" diye bağırdı, İngilizceyi İspanyolcayla
karıştırarak. "Ben sizin işinizi kolaylaştırmak için burada bulunuyorum, alaylarınıza maruz kalmak
için değil!"

Roger Casement, hiç istifini bozmadan başını salladı.
"Çok özür dilerim, sizi gücendirmek istememiştim," dedi, sakin bir tavırla. "Mesele şu ki,

Kongo'da anlatılmaz acımasızlıklara tanık olduğum halde, insanların ateşle ya da bıçakla
damgalandıklarını hiç görmemiştim. Böyle bir vahşetten sizin sorumlu olmadığınızdan eminim."

"Elbette ki ben hiçbir vahşetten sorumlu değilim!" diye yeniden sesini yükseltti Tizön, yüzünü



gözünü oynatarak. Gözlerini, kendinden geçmiş bir halde, göz çukurlarının içinde çevirip duruyordu.
"Eğer bu suçlar işleniyorsa, şirketin suçu değildir. Burasının nasıl bir yer olduğunu görmüyor
musunuz, Mr. Casement? Burada ne yetkililer var ne polisler ne yargıçlar ne de başka biri. Burada şef
olarak, ustabaşı ve yardımcı olarak çalışanlar eğitimli insanlar değil, çoğunlukla okuması yazması
olmayan serüvenciler, cangılın içinde pişmiş kaba saba adamlar. Kimi zaman uygar bir insanı dehşete
düşürecek şeyler yaparlar. Bunu çok iyi biliyorum. Biz elimizden geleni yapıyoruz, inanın bana. Mr.
Arana da sizlerle aynı fikirde. Zorbalık edenlerin hepsi işten atılacak. Ben hiçbir haksızlığa suç
ortağı olamam, Mr. Casement. Benim saygın bir adım var, bu ülkede çok köklü bir aileden geliyorum,
dinibütün bir Katoliğim ben."

Roger, Juan Tizôn'un büyük bir olasılıkla kendi dediklerine inandığını düşündü. Iquitos'ta,
Manaos'ta, Lima'da ya da Londra'dayken buralarda neler olup bittiğini bilmeyen, bilmek de istemeyen
iyi bir insandı. Kendisini, bu nankör görevi yerine getirip bir sürü rahatsızlığa ve sıkıntıya maruz
kalacağı dünyanın öbür ucundaki bu yere göndermenin Julio C. Arana'nın aklına estiği o dakikaya
lanetler yağdırıyor olsa gerekti.

"Birlikte çalışmalı, işbirliği yapmalıyız," diye tekrarlıyordu Tizön, biraz daha yatışmış bir
halde, bolca el kol hareketleriyle. "Yolunda gitmeyen her şey düzeltilecektir. Acımasızca suç
işleyenler cezalandırılacaktır. Size şeref sözü veriyorum! Sizlerden tek istediğim, beni bir dost
olarak, sizden yana biri olarak görmeniz."

Az sonra Juan Tizön kendini biraz rahatsız hissettiğini, odasına çekilmeyi tercih ettiğini söyledi.
İyi geceler dileyerek çekilip gitti.

Sofranın çevresinde yalnızca Komisyon üyeleri kalmışlardı.
"Hayvanlar gibi damgalanıyorlar mıymış?" diye mırıldandı botanikçi Walter Folk, kuşkucu bir

tavırla. "Bu doğru olabilir mi?"
"Sorguya çektiğim dört Barbadosludan üçü bana yeminle söyledi," diye doğruladı Casement.

"Stanley Sealy, Abisinia istasyonundayken şefi Abelardo Agüero'nun emriyle bunu kendisinin de
yaptığını anlattı. Ama bu damga meselesi bile bana en kötüsü gibi görünmüyor. Ben bugün öğleden
sonra bundan çok daha korkunç şeyler dinledim."

Artık tek lokma bir şey yiyemeden, sofradaki iki şişe viski bitene kadar konuşmayı sürdürdüler.
Komisyon üyeleri, yerlilerin sırtlarındaki yara izlerinden ve La Chorrera'da kauçuğun depolandığı
ambarlardan birinde buldukları bir tür kapandan ya da işkence tahtasından çok etkilenmişlerdi.
Bishop, son derece zor durumda kalan Mr. Tizön'un önünde, yerlinin üstüne geçirilerek adamın diz
çökmüş bir halde sıkıştırıldığı bu ahşap aletle kalın iplerin nasıl kullanıldığını anlatmıştı. Kollarını
da bacaklarını da oynatamıyordu. Tahtalar ayarlanarak ya da havaya kaldırılıp asılarak adama
işkence ediliyordu. Bishop, bu işkence tahtasının her istasyonda meydanın orta yerinde durduğunu da
söylemişti. Ambardaki "akıllılardan birine, o aleti oraya ne zaman getirdiklerini sormuşlardı.
"Çocuk" onlar gelmeden bir gün önce getirildiğini anlatmıştı.

Komisyon'un ertesi gün Philip Bertie Lawrence, Seaford Greenwich ve Stanley Sealy'yi
dinlemesine karar verdiler. Seymour Bell, Juan Tizön'un da hazır bulunmasını önerdi. Farklı fikirler
ileri sürülmüştü, özellikle Walter Folk, büyük patronun önünde Barbadosluların söylediklerini geri
almalarından korkuyordu.

O gece Roger Casement gözünü kırpmadı. Yağı tükenip de lamba sönene kadar, Barbadoslularla
yaptığı konuşmaları hakkında notlar aldı. Sonra hamağına uzanıp kemikleri ve kasları ağrılar içinde,
yüreğini kaplayan sıkıntıyı bir türlü içinden atamadan, kâh uyuyup kâh uyanarak öylece yattı.

Üstelik de Peru Amazon Şirketi bir İngiliz şirketiydi! Yönetim kurulunda, Sir John Lister-Kaye,
Baron Souza-Deiro, John Russell Gubbins ve Henry M. Read gibi iş dünyasının ve City'nin en saygın



şahsiyetleri yer alıyordu. Julio C. Arana'nın ortakları olan bu kişiler, onun adıyla ve parasıyla
yasallaştırmış oldukları şirketin kölelik rejimini uyguladığını, silahlı serserilerin yaptıkları
"baskınlar"la kauçuk toplayıcıları ye hizmetkârlar topladıklarını, yerli erkekleri, kadınları ve
çocukları yakalayarak kauçuk merkezlerine götürdüklerini, her üç ayda bir asgari otuz kilo kauçuk
getirmezlerse kapanla havaya kaldırıp asarak, ateşle ve bıçakla damgalayarak, kan revan içinde
bırakana kadar kırbaçlayarak insafsız bir şekilde onları sömürdüklerini, kendisinin hükümete sunacağı
raporda okuduklarında, ne diyeceklerdi acaba? Roger, Peru Amazon Şirketi'nin

Londra'nın finans merkezindeki Salisbury Evi, E.C.'de bulunan ofisine gitmişti. Duvarlarında
Gainsborough'nun bir peyzajı asılı olan bu görülmeye değer mekânda üniformalı sekreterler, halı
kaplı ofisler, ziyaretçiler için deri kanepeler, çizgili pantolonları, siyah redingotları, bembeyaz kolalı
yakalı gömlekleri ve küçük papyon kravatlarıyla, hesapları tutan, telgraf çeken ve alan, Avrupa'nın
her sanayi şehrine talk pudralanmış güzel kokulu kauçuk sevkıyatı yapıp satan bir clerks[5] ordusu
vardı. Dünyanın öteki ucundaki Putumayo'daysa, Huitotolar, Ocaimalar, Muinanlar, Nonuyalar,
Andoqueler, Rezigarlar ve Boraların soyları, işlerin bu gidişatını değiştirmek için kimse parmağının
ucunu kımıldatmadan, yavaş yavaş tükeniyordu.

"Bu yerliler neden isyan etmeye kalkışmamışlar?" diye sormuştu botanikçi Walter Folk, akşam
yemeği sırasında. Sonra da şöyle eklemişti: "Ateşli silahlan olmadığı doğru. Ama sayılan çok fazla,
ayaklanabilirler, bazıları ölseler de cellatlarını sayıca geçip galip gelebilirler." Roger, bunun o kadar
basit olmadığı yanıtı vermişti. Afrika' da Kongoluların da bunu yapmamalarındaki aynı nedenlerle
isyan etmiyorlardı. Tek tük bazı yerlerde, münferit ve istisnai olarak, bir kişinin ya da küçük bir
grubun intihar etmesi şeklinde gerçekleşebiliyordu. Çünkü bu sömürü düzeni o derece aşırıydı ki,
onların bedenlerinden önce ruhlarını yok ediyordu. Kurbanları oldukları o şiddet hareketi, yerlilerin
direnme iradesini ve hayatta kalma içgüdüsünü yok ederek, onları şaşkınlık ve dehşet içinde felce
uğramış birer robota dönüştürüyordu. Pek çokları başlarına geleni, elle tutulur, kim oldukları belli
bazı insanların kötülüklerinin sonucu olarak değil, kaçışı olmayan mitsel bir afet, tanrıların bir laneti,
ilahı̂ bir ceza olarak görüyorlardı.

Aslında Roger’ın Amazonlarla ilgili olarak başvurduğu belgelerden öğrendiğine göre, burada,
Putumayo'da, Boraların bulunduğu Abisinim kauçuk merkezinde birkaç yıl önce bir isyan girişimi
olmuştu. Kimsenin konuşmak istemediği bir konuydu bu. Barbadosluların hepsi bundan kaçınmışlardı.
Oradaki Boraların başı olan Kat enere adındaki genç bir kabile reisi, bir gece, kendi kabilesinden
küçük bir grubun yardımıyla şeflerin ve "akıllıların tüfeklerini çalarak, bir sarhoşluk anında karısına
tecavüz etmiş olan (Pablo Zumaeta'nın akrabası+ Bartolomé Zumaeta'yı öldürerek ormanda
kaybolmuştu. Şirket de onun başına ödül koymuştu. Yaklaşık iki yıl boyunca adamı ele
geçirememişlerdi. Sonunda, muhbir bir yerlinin rehberliğindeki bir avcı grubu, Katenere'nin karısıyla
birlikte saklandığı kulübenin çevresini sarmıştı. Kabile reisi kaçmayı başarmış, ama karısı
yakalanmıştı. Kauçuk merkezinin şefi Vâsquez, herkesin önünde ona kendisi tecavüz etmiş, sonra
kapana sıkıştırarak susuz ve yiyeceksiz bırakmıştı. Onu günlerce böyle tutmuştu. Arada bir
kırbaçlatıyordu. Sonunda bir gece kabile reisi ortaya çıkmıştı. Hiç kuşkusuz karısına yapılan
işkenceleri yoğun yeşilliklerin arasından gözlemişti. Açıklığı geçerek, taşıdığı karabinayı fırlatıp
atmış, eşinin can çekişmekte, belki de çoktan ölmüş olduğu kapanın önünde boyun eğdiğini gösteren
bir hareketle diz çökmüştü. Vâsquez "akıllılar'a bağırarak ona ateş etmemelerini emretmişti. Bir tel
kullanarak kendi elleriyle Katenere'nin gözlerini oymuştu. Sonra da, çevresinde halka oluşturan
yerlilerin gözleri önünde, karısıyla birlikte onu ateşe attırıp yakmıştı. Olaylar böyle mi olmuştu
acaba? Roger'ın, bu sıcak topraklarda öylesine yaygın olan zulüm yapma isteğine yakıştırmak için
büyük bir olasılıkla değiştirilmiş olduğunu düşündüğü, romantik bir sonu vardı bu hikâyenin. Ama en



azından simgesel bir örnek olarak ortada duruyordu:
Yerlilerden biri isyan etmiş, bir işkenceciyi cezalandırmış, kendisi de bir kahraman olarak

ölmüştü.
Şafak vaktinin ilk ışıkları görünür görünmez kaldığı evden ayrılarak yokuştan aşağı ırmağa doğru

indi. Akıntıya direnebileceği küçük bir girinti bulduktan sonra soyunup suya girdi. Soğuk su
bedeninde masaj etkisi yapmıştı. Giyindiğinde kendini serinlemiş ve rahatlamış hissediyordu. La
Chorrera'ya geri dönünce, Huitotoların saz damlı kulübelerinin bulunduğu bölümü dolaşmak için
yolunu değiştirdi. Yuka, mısır ve muz tarlalarının arasına serpiştirilmiş olan kulübeler yuvarlaktı,
içlerinde sarmaşıklarla tutturulmuş palmiye tahtalarından bölmeler vardı, yerlere kadar inen birbirine
örülü yarına yapraklarından çatılarla korunuyorlardı. Çocuklarını taşıyan iskelet gibi kadınlar gördü -
onlara yaptığı selam işaretine hiçbiri karşılık vermemişti-, ama hiç erkek yoktu. Kendi kulübesine
geri döndüğünde, yerli bir kadın, geldiği gün yıkansın diye verdiği gömleğini yatak odasına
koymaktaydı. Borcunun ne kadar olduğunu sordu, ama kadın -yüzünde yeşil ve mavi renkte çizgiler
olan genç biriydi— ne dediğini anlamadan baktı yüzüne. Ona ne kadar borçlu olduğunu Frederich
Bishop'a sordurdu. O da Huitoto dilinde sordu, ama kadın anlamış gibi görünmüyordu.

"Ona borcunuz yok," dedi Bishop. "Burada para yoktur. Üstelik La Chorrera'nın şefi Victor
Macedo'nun kadınlarından biridir o."

"Kaç tane kadını var?"
"Şimdi beş tane," diye açıkladı Barbadoslu. "Ben burada çalışırken en azından yedi tane vardı.

Onları değiştirmiş. Hepsi öyle yaparlar."
Sonra da gülerek, Roger Casement'ın hiç hoşuna gitmeyen bir şaka yaptı:
"Bu iklimde kadınlar çabuk yıpranıyorlar. Elbise değiştirir gibi onları her dakika değiştirmek

lazım."
Komisyon üyeleri Occidente'ye geçene kadar La Chorrera'da kaldıkları o iki haftayı, Roger

Casement yolculuğun en dolu, en yoğun haftaları olarak hatırlayacaktı. Bütün eğlencesi, ırmakta,
akarsu geçişlerinde ya da fazla çalkantılı olmayan çağlayanlarda yıkanmak, ormanda uzun yürüyüşlere
çıkmak, bir sürü fotoğraf çekmek, gece geç vakitlerde de yol arkadaşlarıyla bir briç partisi
çevirmekti. Aslında günün ve akşamın büyük bir bölümünü araştırma yaparak, yazı yazarak, o
yöredeki insanları sorguya çekerek ya da arkadaşlarına izlenimlerini anlatıp fikir alışverişi yaparak
geçiriyordu.

Onların korktuklarının tersine, Philip Bertie Lawrence, Seaford Greenwich ve Stanley Sealy,
tam kadro Komisyon üyeleriyle Juan Tizön'un önünde yılmamışlardı. Roger Casement'e anlatmış
oldukları her şeyi doğrulamışlar, yeni yeni kanlı olaylar ve istismarlar da açıklayarak tanık
ifadelerini genişletmişlerdi. Bazen Roger, .v Komisyon üyelerinden birinin sanki bayılacakmış gibi
betinin benzinin attığını görüyordu.

Juan Tizön, onların arkalarında oturmuş, hiç ağzını açmadan sessizce duruyordu. Küçük birtakım
defterlere notlar alıyordu. İlk günlerde, sorgulamaların ardından, işkenceler, adam öldürmeler ve
sakat bırakmalarla ilgili tanıklıkları tartışarak önemsiz göstermeye çalışmıştı. Ama üçüncü ya da
dördüncü günden sonra onda bir değişiklik oldu. Yemek saatlerinde ağzını açmıyor, zar zor bir lokma
yemek yiyor, kendisiyle konuşulduğunda tek heceli kelimeler ve mırıltılarla karşılık veriyordu.
Beşinci gün, akşam yemeğinden önce bir yudum içki alırlarken artık patladı. Gözleri kan çanağına
dönmüş bir halde oradakilerin hepsine birden seslenerek şöyle dedi: "Bu iş benim hayal dahi
etmediğim bir noktanın da ötesine geçti. Annemin aziz ruhunun, eşimin ve çocuklarımın, dünyada en
sevdiğim şeylerin üstüne yemin ederim ki

bütün bunlar benim için kesinlikle kötü bir sürpriz oldu. Ben de sizler kadar dehşet içindeyim.



Duyduğumuz şeyler beni hasta etti. Bu Barbadosluların ihbarlarının abartılı yanları olabilir, sizlere
yaranmak isteyebilirler. Ama öyle de olsa, burada hoş görülemeyecek canavarca suçlar işlendiğine
hiç kuşku yok, bunların ortaya çıkarılıp cezalandırılması gerekiyor. Sizlere yemin ederim ki..."

Sesi bir hıçkırıkla kesildi, oturacak bir sandalye arandı. Elinde kadehiyle, uzun bir süre başı
önünde oturdu. Burada olan bitenlerin Julio C. Arana'nın da, onun Iquitos, Manaos ya da Londra'daki
başlıca mesai arkadaşlarının da akıllarının ucundan bile geçmediğini geveledi ağzında. Bütün bunlara
bir çare bulunmasını en başta o isteyecekti. Söylediği sözlerin birinci bölümünden son derece
etkilenen Roger, bu kez Tizön'un pek de o kadar içten konuşmadığı kanısındaydı. Ne de olsa bir insan
olarak, kendi durumunu, ailesini ve geleceğini düşünüyordu. Her ne olursa olsun, o günden itibaren
Juan Tizön sanki Peru Amazon Şirketi'nin üst düzey bir görevlisi olmayı bir yana bırakmış,
Komisyon'un yeni bir üyesine dönüşmüştü. Onlara sık sık yepyeni bilgiler getirerek, büyük bir titizlik
ve gayretle işbirliği yapıyordu. Hep de ihtiyatlı davranmalarını tembih ediyordu. Kaygılar içindeydi,
çevresini kuşkuyla gözlüyordu. Burada olan bitenleri bildiklerine göre, özellikle Başkonsolos'unki
olmak üzere, hepsinin hayatı tehlikedeydi. Devamlı olarak yüreği ağzında yaşıyordu. Barbadosluların
itiraf ettikleri şeyleri gidip Victor Macedo'ya anlatmalarından korkuyordu. Böyle bir şey yapacak
olurlarsa, bu adamın, mahkemeye götürülmeden ya da polise teslim edilmeden önce onlara bir pusu
kurması, sonradan da vahşilerin elinde ölüp gittiklerini söylemesi olasılığı göz ardı edilemezdi.

Roger Casement, birisinin kapısını tıklattığını fark ettiği bir sabah çok erken saatte durum
büsbütün değişmişti. Ortalık henüz karanlıktı. Gidip açtığında kapının önünde gördüğü karaltı
Frederick Bishop değil, buralarda her şeyin normal gittiğinde ısrar etmiş olan Don al Francis
adındaki Barbadosluydu. Korku içinde, çok alçak sesle konuşuyordu. Roger onu içeri aldı. Yere
oturup konuşmaya başladılar, çünkü Donal terasa çıkacak olurlarsa duyulabileceklerinden
korkuyordu.

Victor Macedo'ya karşı duyduğu korkudan yalan söylediğine yemin etti. Adam kendisini tehdit
etmişti: Burada olan bitenleri İngilizlere ifşa edecek olursa bir daha Barbados'a adımını atamazdı,
onlar çekip gittikten sonra da hayalarını kesip etobur karıncalar yesin diye onu çırılçıplak bir ağaca
bağlayacaktı. Roger onu sakinleştirdi. Öteki Barbadoslular gibi o da Bridgetown'a geri yollanacaktı.
Ama bu yeni itirafı tek başına dinlemek istemedi. Francis'in Komisyon üyeleriyle Tizön'un önünde
konuşması gerekiyordu.

Donal Francis, hemen o gün, çalışma seanslarının yer aldığı yemek odasında tanıklık etti. Müthiş
korku içindeydi. Gözlerini çevirip duruyor, kalın dudaklarını ısırıyor, kimi zaman sözcükleri
bulamıyordu. Üç saate yakın konuştu. İtirafının en dramatik anı, birkaç ay önce, Victor Macedo'nun,
toplayabildikleri gülünç miktardaki kauçuğu mazur gösterebilmek için hasta olduklarını ileri süren iki
Huitoto yerlisinin ellerini ayaklarını bağlayarak ırmağa atmalarını ve boğulana kadar suyun altında
tutmalarını kendisine, ve "çocuklar"dan Joaquin Piedra adında birine emrettiğini anlatması olmuştu.
Sonra da "akıllılar"a emir verip hayvanlar yesin diye cesetlerini ormana taşıttırmıştı. Donal, o iki
Huitoto'nun bazı organlarının ve kemiklerinin hâlâ görülebildiği o yere kadar onları götürmeyi de
önermişti.

28 Eylül günü, Casement'Ia Komisyon üyeleri, Peru Amazon Şirketi'ne ait Veloz adlı tekneyle
Occidente'ye gitmek üzere La Chorrera'dan ayrılmışlardı. Birkaç saat boyunca Igaraparanâ
Irmağı'ndan yukarı doğru çıkmışlar, kauçuk toplama noktaları olan Victoria ve Naimenes'te bir şeyler
yemek için mola vermişler, aynı teknenin içinde yattıktan sonra ertesi gün, yine üç saatlik bir nehir
yolculuğunun ardından Occidente iskelesine yanaşmışlardı. Onları kauçuk istasyonu şefi Fidel
Velarde'yle yardımcıları Manuel Torrico, Rodriguez ve Acosta karşılamıştı. "Hepsinde kabadayı ve
haydut suratı var," diye düşünmüştü Roger Casement.



Adamların yanlarında tabancaları ve Winchester marka karabinaları vardı. Herhalde aldıkları
talimata uymak için olsa gerek, yeni gelenlere karşı son derece uysal davranıyorlardı. Juan Tizön bir
kez daha ihtiyatlı davranmalarını istedi onlardan. Öğrendikleri şeylerden Velarde'yle "çocukları"na
hiçbir şekilde söz etmemeleri gerekiyordu.

Occidente, La Chorrera'dan daha küçük bir kamp yeriydi, etrafı uçları mızrak gibi sivriltilmiş
kazıklarla çevriliydi. Karabinalarla silahlanmış "akıllılar", giriş noktalarına göz kulak oluyorlardı.

"Bu istasyon neden bu kadar korumalı?" diye sordu Roger, Juan Tizön'a. "Yoksa yerlilerden bir
saldırı mı bekliyorlar?"

"Yerlilerden değil. Gerçi günün birinde başka bir Katenere'nin çıkıp çıkmayacağı bilinmez ya.
Onlar daha çok bu topraklarda gözü olan Kolombiyalılardan saldırı beklerler."

Occidente'de, Fidel Velarde'nin emrinde 530 yerli vardı, bunların büyük bir çoğunluğu o sırada
ormanda kauçuk toplamaktaydı. Topladıklarını her on beş günde bir getiriyorlar, sonra yine iki
haftalığına cangılın içine giriyorlardı. Kanlarıyla çocukları burada, etrafı kazıklarla çevrili alanın
dışında, ırmağın yamaçlarına doğru genişleyen bir yerleşim yerinde kalıyorlardı. Velarde, yerlilerin o
akşam "ziyaretçi dostları"nın şerefine bir şenlik düzenleyeceklerini de ekledi.

Onları alıp kalacakları eve götürdü; kazıklar üzerine oturtulmuş, iki katlı, kapısına ve
pencerelerine sivrisinekler için tel geçirilmiş, dört köşeli bir yapıydı burası. Occidente'de de,
depolardan sızarak havaya sinen o kauçuk kokusu La Chorrera'daki kadar ağırdı. Roger, burada
hamak yerine yatakta yatacağını görünce pek sevinmişti. Daha doğrusu, hiç değilse üzerinde yatay
konumda olabileceği bir ot şiltesi bulunan derme çatma bir yataktı bu. Hamakta yatmak, kas ağrılarını
ve uykusuzluğunu büsbütün beter etmişti.

Şenlik, Huitoto yerleşim yerinin yakınındaki bir açıklıkta, akşamın ilk saatlerinde başladı. Büyük
bir yerli kalabalığı, yabancılar için masalar, sandalyeler, tencereler dolusu yiyecek ve içecek
getirmişlerdi.

Halka halinde toplanmış, büyük bir ciddiyetle onları bekliyorlardı. Gökyüzü açıktı, en küçük bir
yağmur tehdidi sezilmiyordu. Ama ne o güzel hava ne de sık ormanların içine gömülerek çevresinde
zikzaklar çizen Igaraparanâ'nın manzarası Roger'ın neşesini yerine getirebilmişti. Tanık olacakları
şeylerin hüzünlü ve iç karartıcı olacağını biliyordu. Otuz kırk kadar yerli erkek ve kadın -erkekler çok
yaşlıydı, kadınlar oldukça genç, çocuklarsa küçüktü-, kimileri yan çıplak, kimileri Roger'ın
Iquitos'tayken pek çok yerlinin üstünde gördüğü cushma denilen o tuniklerden giymiş olarak, halka
halinde dizilmiş, manguarélerin ritmine uyarak dans ediyorlardı; içleri boşaltılmış ağaç
gövdelerinden yapılan bu davullara Huitotoların kauçuk uçlu sopalarla durmadan vurarak çıkardıkları
bu boğuk seslerle uzak mesafelere mesajlar yollayıp birbirleriyle iletişim kurdukları söyleniyordu.
Sıra sıra dizilmiş dansçıların ayak bileklerinde ve kollarında, düzensiz küçük sıçramalarıyla sesler
çıkaran, içleri tohum dolu çıngıraklar vardı. Aynı zamanda, ciddi, asık, korku dolu ya da kayıtsız
suratlarıyla uyum halinde olan acı bir ifadeyle, tekdüzeli birtakım melodiler mırıldanıyorlardı.

Daha sonra Roger Casement, arkadaşlarına, ne kadar çok yerlinin sırtlarında, kabaetlerinde ve
bacaklarında yara izleri bulunduğuna dikkat edip etmediklerini sordu. Dans etmekte olan Huitotoların
yüzde kaçının kırbaç izleri taşıdığı konusunda aralarında adeta bir tartışma çıkmıştı. Roger yüzde
sekseninin öyle olduğunu söylüyor, Fielgald'la Folk yüzde altmıştan fazla olmadığını ileri
sürüyorlardı. Ama hepsi de, kendilerini en fazla etkileyen şeyin, tüm bedeninde ve yüzünün bir
bölümünde yanık izleri bulunan, bir deri bir kemik, küçücük bir çocuk olduğunda aynı fikirdeydiler.
Frederick Bishop'tan, bu izlerin bir kazadan mı yoksa ceza ve işkencelerden mi kaynaklandığını
öğrenmesini istediler.

Sömürü düzeninin bu kauçuk istasyonunda nasıl işlediğini bütün ayrıntılarıyla ortaya çıkarmak



niyetindeydiler. Ertesi sabah, kahvaltıdan sonra erkenden işe başladılar. Bizzat Fidel Velarde'nin
rehberliğinde kauçuk depolarını daha yeni gezmeye başlamışken, kauçuğun tartıldığı kantarların hileli
olduğunu anlamışlardı. Seymour Bell'in aklına kantarlardan birinin üstüne çıkmak esmişti, çünkü
kuruntulu biri olduğundan kilo verdiğini sanıyordu. Şaşırıp kalmıştı. Ama nasıl olabilirdi! Neredeyse
on kilo zayıflamıştı! Oysa kendini hiç öyle hissetmiyordu, bu kadar zayıflamış olsaydı pantolonu
düşer, gömlekleri üstünden dökülürdü. Casement da tartıldı, sonra öteki arkadaşlarıyla Juan Tizön'a
da aynı şeyi yapmalarını önerdi. Hepsi de normal kilolarının epeyce altındaydılar. Öğle yemeği
sırasında Roger, Putumayo'daki bütün Peru Amazon Şirketi kantarlarının, yerliler daha az kauçuk
topladıklarını sansınlar diye hileli olduklarını düşünüp düşünmediğini sordu Tizön'a. Olup bitenleri
örtbas etme kapasitesini tümden kaybetmiş olan Tizön, omuzlarını silkmekte yetindi: "Bilmiyorum,
beyler. Bildiğim tek şey, burada her şeyin mümkün olduğu."

İşkence kapanının ambarlardan birinde saklı olduğu La Chorrera'dan farklı olarak
Occidente'deki kapan, çevresinde konutlarla depoların bulunduğu açıklığından tam ortasında
duruyordu. Roger, Fidel Velarde'nin yardımcılarından, kendisini bu işkence aletinin içine koymalarını
istedi. Bu daracık kafesin içine kapatılmış olarak insanın ne hissettiğini anlamak istiyordu.
Rodriguez'le Acosta duraksadılar, ama Juan Tizön izin verince, Casement'a büzülmesini söyleyerek
elleriyle itip onu kapanın içine sıkıştırdılar. Bacaklarıyla kollan fazla kalın olduğundan onları tutacak
tahtaları kapatmaları imkânsızdı, bu yüzden yalnızca birbirine yaklaştırmakla yetindiler. Ancak boyun
kelepçelerini kapatabilmişlerdi, gırtlağını tamamen sıkmasa da, nefes almasını neredeyse tümden
engelliyordu. Bedeninin her yanının şiddetli ağrılar içinde kaldığını hissediyordu; bir insanın bu
konumda saatlerce durması, sırtında, midesinde, göğsünde, bacaklarında, boynunda ve kollarında bu
baskıya dayanması imkânsız gibi geliyordu ona. Kapandan çıktıktan sonra, yeniden kımıldayabilmek
için uzunca bir süre Louis Barnes'ın omzuna dayanmak zorunda kalmıştı.

"Yerlileri ne tür kabahatler için bu kapana sıkıştırıyorsunuz?" diye sordu o gece, Occidente'nin
şefine.

Fidel Velarde, tıpkı foklarınkine benzeyen posbıyıkları, koca koca patlak gözleriyle, oldukça
kalın yapılı bir melezdi. Geniş kenarlı bir şapka giymişti, ayaklarında uzun çizmeler, belinde
kurşunlarla dolu bir fişeklik vardı.

"Çok ciddi kabahatler işlediklerinde," diye açıkladı, her bir sözün üzerinde durup oyalanarak.
"Çocuklarını öldürdükleri zaman, bir sarhoşluk anında karılarının suratını dağıttıkları ya da çaldıkları
şeyi nereye sakladıklarını itiraf etmek istemedikleri zaman. Kapanı çok sık kullanmayız. Pek ender
kullanırız. Buradaki yerliler genelde düzgün davranırlar."

Bu sözleri, sanki "Bunları size söylemek zorundayım, ama lütfen bana inanmayın," dermiş gibi,
Komisyon üyelerinin her birine küçümseyici bakışlarla dik dik bakarak, tebessümle alay karışımı bir
yüz ifadesiyle söylüyordu. Davranışlarında öyle kendinden emin, insanların geri kalanını öyle hor
gören bir tavır vardı ki, Roger Casement, belinde tabancası, omzunda karabinasıyla, fişekliği
mermilerle dolu bu kabadayının yerlilerin içinde yarattığı ve onları felce uğratan korkuyu tahmin
edebiliyordu. Kısa bir süre sonra, Occidente'deki beş Barbadosludan biri, Komisyon üyelerinin
önünde tanıklık ederek, Fidel Velarde'yle o sıralarda Ültimo Retiro istasyonunun şefi olan Alfredo
Montt'un, sarhoş oldukları bir gece, kapanda cezasını çekmekte olan bir Huitoto'nun kulağını
hangisinin daha çabuk ve temiz bir şekilde keseceğine dair bahse girdiklerini gördüğünü anlattı.
Velarde, yerliyi kocaman kamış bıçağının tek darbesiyle kulaksız bırakmayı becermiş, ama körkütük
sarhoş olan ve elleri titreyen Montt, yerlinin öteki kulağını kesmek yerine bıçağı kafatasının ortasına
indirivermişti. Bu oturum sona erdikten sonra Seymour Bell bir kriz geçirerek, daha fazla devam
edemeyeceğini arkadaşlarına itiraf etti. Sesi zorlukla çıkıyordu, kan çanağına dönmüş gözleri yaşlarla



doluydu. Burada müthiş bir vahşetin hüküm sürmekte olduğunu anlamalarına yetecek kadar şey görmüş
ve dinlemişlerdi. İnsanlıktan uzak olan bu sapık gaddarlıklar dünyasında araştırma yapmayı daha
fazla sürdürmenin bir anlamı yoktu. Yolculuğu sona erdirip derhal İngiltere'ye geri dönmelerini
önerdi.

Roger, ötekilerin buradan ayrılmalarına itiraz etmeyeceği yanıtını verdi. Ama kendisi, öngörülen
plana uyarak birkaç istasyonu daha ziyaret etmek üzere Putumayo'da kalacaktı. Raporunun daha fazla
etki yaratabilmesi için ayrıntılı ve belgelenmiş olmasını istiyordu. Bütün bu suçlan, yönetim
kurulunda son derece saygın İngiliz şahsiyetlerinin bulunduğu bir İngiliz şirketinin işlediğini, Peru
Amazon Şirketi hissedarlarının da burada olan bitenler sayesinde ceplerini doldurduklarını hatırlattı
onlara. Bu skandala bir son vermek ve suçluları cezalandırmak gerekiyordu. Bunu başarabilmek için
de raporu, ayrıntılı yapılmış ve doyurucu olmalıydı. Onun bu gerekçeleri, morali bozulmuş olan
Seymour Bell de dahil olmak üzere ötekilerin hepsini ikna etmişti.

Fidel Velarde'yle Alfredo Montt'un tutuştukları o bahsin bıraktığı kötü izlenimi üzerlerinden
atmak için çalışmalarına bir günlük ara verip dinlenmeyi kararlaştırdılar. Ertesi sabah, görüşmelerle
soruşturmalara devam etmek yerine ırmakta yüzmeye gittiler. Onlar bir fileyle kelebek avlayarak
saatlerini geçirirlerken, botanikçi Walter Folk da orkide peşinde ormanı keşfe çıkmıştı. Bu yörede
kelebeklerle orkideler, geceleri gelen sivrisineklerle yarasalar kadar boldu, sessizce uçan yarasalar
istasyondaki köpekleri, tavukları ve atları ısırarak bazen onlara kuduz bulaştırıyor, o zaman da salgın
hastalık çıkmasını engellemek için hayvanları öldürüp yakıyorlardı.

Casement'la arkadaşları, ırmağın yakınlarında uçuşan kelebeklerin çeşitliliği, büyüklüğü ve
güzelliği karşısında hayran kalmışlardı. Her biçimde, her renkte kelebek vardı, zarif kanat
çırpışlarıyla herhangi bir yaprağa ya da bitkinin üstüne konduklarında gösterdikleri ışıltılı lekeler
sanki havayı ince dokunuşlarla aydınlatıyordu, bu bahtsız topraklarda kötülüğün, açgözlülüğün ve
acıların sonu yokmuş gibi her adımda keşfettikleri ahlaki çirkinlikler karşısında büyük bir teselliydi
bu.

Walter Folk, zarif ve nefis renkleriyle çevrelerine ışık saçarak ulu ağaçlardan sarkan orkidelerin
bolluğu karşısında şaşkına dönmüştü. Onları kesip koparmıyor, arkadaşlarının bunu yapmalarına da
izin vermiyordu. Bir büyüteçle orkideleri uzun uzadıya seyrederek notlar alıyor, fotoğraflarını
çekiyordu.

Roger Casement, Occidente'de, Peru Amazon Şirketi'nin işlemesini sağlayan sistemle ilgili
oldukça eksiksiz bir fikir edinmişti. Belki de başlangıçta kauçuk tüccarlarıyla kabileler arasında bir
tür anlaşma yapılmış olabilirdi. Ama o artık tarihe karışmıştı, çünkü yerliler bugün kauçuk toplamak
için cangıla gitmek istemiyorlardı. Bu yüzden de her şey şeflerle onların "çocukları" tarafından
yapılan "baskınlar"la başlıyordu. Yerlilere ne maaş ödeniyordu ne de ellerine tek bir kuruş
geçiyordu. Kauçuk toplama aletlerinin yanı sıra -ağaçlara kesik atmak için bıçaklar, içine lateks
koymak için teneke kutular, kauçuk parçalarını ya da toplarını biriktirmek için küfeler-, tohumları,
giysileri, lambaları ve bazı yiyecek maddelerini de depodan alıyorlardı. Fiyatlar, yerlilerin her
zaman borçlu kalacağı ve borcunu ödeyebilmek için ömrünün geri kalanında çalışmak zorunda olacağı
şekilde şirket tarafından saptanıyordu. Şefler maaş değil, her istasyonda toplanan kauçuk üzerinden
komisyon aldıklarından, azami miktarda lateks elde etme istekleri amansızdı. Her bir toplayıcı,
karısıyla çocuklarını rehin bırakarak, on beş gün boyunca ormanın içine giriyordu. Şeflerle
"akıllılar", ev işlerini gördürmekte ya da cinsel iştahlarını tatminde onlardan keyiflerince
yararlanıyorlardı. Hepsinin gerçek birer haremi vardı; aralarında henüz ergenlik yaşına erişmemiş
pek çok kız çocuğunun da bulunduğu bu kadınları canlarının istediği gibi aralarında değiş tokuş
ediyorlar, bazen de kıskançlık yüzünden ateşli silahlarla ya da bıçaklarla hesaplaşıyorlardı. Her on



beş günde bir toplayıcılar kauçuk getirmek için istasyona geri dönüyorlardı. Kauçuklar o hileli
kantarlarda tartılıyordu. Üç ayın sonunda otuz kiloyu tamamlayamazlarsa, kapana kıstırılıp
kırbaçlanmaktan tutun da kulak ve burun kesmelere ya da bazı aşırı durumlarda aynı toplayıcının
karısıyla çocuklarının ve kendisinin işkenceden geçirilip öldürülmesine varana kadar çeşitli cezalara
çarptırılıyorlardı. Cesetler gömülmüyor, hayvanlar yesin diye ormana kadar sürüklenip bırakılıyordu.
Şirketin tekneleriyle vapurları üç ayda bir gelerek, o arada tütsülenen, yıkanan ve talklanan kauçuğu
topluyorlardı. Gemiler yüklerini bazen Putumayo'dan Iquitos'a, bazen de Avrupa'ya ve Birleşik
Devletler'e ihraç edilmek üzere dosdoğru Manaos'a götürüyorlardı.

Roger Casement, "akıllılar'ın pek çoğunun en küçük bir üretici iş yapmadığını görmüştü. Bunlar
yerlilerin gardiyanlarından, işkencecilerinden ve sömürücülerinden başka bir şey değildi. Bütün gün
sırtüstü yatıp sigara ve içki içerek eğleniyor, top oynuyor, fıkralar anlatıyor ya da emirler
yağdırıyorlardı. Bütün iş yerlilerin sırtına yüklenmişti: konutları inşa etmek, yağmurların bozduğu
çatılan tamir etmek, iskeleye inen yolu onarmak, yıkamak, temizlemek, yük taşımak, yemek pişirmek,
eşya getirip götürmek, geri kalan az zamanda da yiyecek bir şeyleri olsun diye kendi tarlalarında
çalışmak.

Roger, yol arkadaşlarının ruhsal durumunu çok iyi anlıyordu. Burada olup bitenler, Afrika'da
geçirdiği yirmi yıldan sonra her şeyi gördüğünü sanan kendisini bile altüst edip sinirlerini bozarak
kimi zaman tam bir umutsuzluğa düşürdüyse, ömürlerinin büyük bir bölümünü uygar dünyada geçirerek
Yeryüzü'nün geri kalanında da her şeyin Öyle olduğunu, buralarda da yasalarla yönetilen şirketler,
kiliseler, polisler, âdetler ve insanların birer canavar gibi davranmalarını engelleyen ahlak kuralları
olduğunu sanan ötekilere neler olmazdı ki?

Roger, raporunu mümkün olduğu kadar eksiksiz yazabilmek için Putumayo'da kalmaya devam
etmeyi istiyordu, ama nedeni yalnızca bu değildi. Bir başka nedeni de, bütün tanıklara göre bu
dünyada tam bir acımasızlık örneği olan o kişiyi, yani Matanzas istasyonunun şefi olan Armando
Normand'ı tanımak için duyduğu meraktı.

Ta Iquitos'tan beri bu kişi hakkında her defasında Öyle kötülüklerle ve alçaklıklarla ilişkili
olaylar, yorumlar ve imalar duymuştu ki, kendisinde gitgide bir saplantı halini almış, kalbi güm güm
atarak ter içinde uyandığı kâbuslar görür olmuştu. Barbadoslulardan Normand'la ilgili olarak duyduğu
pek çok şeyin, bu topraklardaki insanlarda sık sık görülen o ateşli hayal gücünün ürünü olan birtakım
abartılar olduğundan emindi. Ama öyle de olsa, bu kişinin böyle bir efsaneyi yaratabilmiş olması,
imkânsız da görünse, Abelardo Agüero, Alfredo Montt, Fidel Velarde, Elias Martinengui ve aynı
türden başka canileri vahşet konusunda kat kat geçtiğini gösteriyordu.

Kimse onun milliyetini tam olarak bilmiyordu -Perulu, Bolivyalı ya da İngiliz olduğu
söyleniyordu-, ama otuz yaşında bile olmadığı ve İngiltere'de okuduğu konusunda hepsi birleşiyordu.
Juan Tizön, onun Londra'daki bir enstitüden muhasebecilik unvanı aldığını duymuştu.

Anlatıldığına göre kısacık boylu, zayıf, çok çirkin biriydi. Joshua Dyall'a bakılırsa, bu önemsiz
ufak tefek adamdan, yanına yaklaşan herkesi titreten bir "kötülük gücü" yayılıyor, buz gibi soğuk ve
delici bakışları tıpkı yılanlarınkini andırıyordu. Dyall, yalnızca yerlilerin değil, "çocuklar'ın da, hatta
ustabaşlarının bile onun yanında kendilerini güvensiz hissettiklerini ileri sürüyordu. Çünkü Armando
Normand, çevresindeki her şeye karşı gösterdiği aşağılayıcı kayıtsızlığını hiç bozmadan, tüyler
ürpertici bir gaddarlığın yapılmasını emredebilir ya da bizzat kendisi yapabilirdi. Dyall, Matanzas
istasyonundayken bir gün Normand'ın, kauçuk kotasını tamamlamadıkları için cezalandırılan beş
Andoque yerlisini öldürmesini kendisine emrettiğini Roger'la Komisyon üyelerine itiraf etmişti.
Dyall, onların ilk ikisini kurşunlayarak öldürmüştü, ama amiri, sonraki ikisinin önce hayalarını yuka
Öğütme taşıyla ezmesini, sonra da sopayla döverek öldürmesini buyurmuştu. Sonuncusunu da elleriyle



boğdurmuştu. Bütün bu operasyon boyunca bir ağaç gövdesinin üstüne oturarak sigara içip o küçük
kızıl sarışın suratındaki duygusuz ifade hiç değişmeden, onları seyretmişti.

Matanzas'ta Armando Normand'ın yanında birkaç ay çalışmış bir başka Barbadoslu olan Seaford
Greenwich, şefin, cayır cayır yanıp çığlık çığlığa bağırmalarım duymak için gencecik cariyelerinin
cinsel organlarına dövülmüş ya da kabuklu acı biber koyma âdetinin istasyondaki "akıllılar'ın
arasında alay konusu olduğunu anlatmıştı. Greenwich'e bakılırsa ancak bu şekilde tahrik olup
boşalabiliyordu. Barbadoslu'nun anlattığına göre, bir dönemde Normand, cezalıları kapanın içine
sıkıştırmak yerine, yüksek bir ağaca bağlanmış bir zincirle yukarıya çektiriyor, sonra da yere
çarptıklarında kafalarının ve kemiklerinin nasıl kırıldığını ya da dillerinin dişleri arasında kesilip
nasıl koptuğunu görmek için yukarıdan aşağı bırakıyordu. Normand'ın emrinde çalışmış olan bir
başka ustabaşı da, Andoque yerlilerinin Normand'dan çok, onun köpeğinden korktuklarını anlattı;
kışkırttığında yerliye dişlerini geçirip etlerini koparması için eğitilmiş bir kurt köpeğiydi bu.

Tüm bu canavarlıklar doğru olabilir miydi acaba? Hafızasını yoklayan Roger Casement,
Kongo'da tanık olduğu o geniş kötülükler yelpazesinin içinde, güç sahibi olup da cezasız kalacağını
bilen kişilerden hiçbirinin bu adamın eline su dökemeyeceğini düşünüyordu. Onu tanımak,
söyleyeceklerini dinlemek, nasıl hareket edeceğini görmek ve nasıl bir insan olduğunu anlamak için
adeta sapıkça bir merak duyuyordu. Yaptığı iddia edilen alçaklıklar hakkında neler söyleyebileceğini
de merak ediyordu.

Roger Casement'la arkadaşları, yine Veloz teknesiyle Occidente'den yola çıkıp Ültimo Retiro
istasyonuna geçmişlerdi. Burası daha öncekilerden daha küçük bir yerdi ve bir avuç evin çevresinde
bekleyen silahlı muhafızlarıyla, etrafı kazıklarla çevrili olarak yine bir kale görünümündeydi.
Buradaki yerliler Huitotolardan daha da ilkel, daha hırpani görünmüşlerdi ona. Cinsel organlarını zar
zor örten birer bez parçasıyla yarı çıplak dolaşıyorlardı. Roger burada ilk kez olarak kabaetlerinde
CA diye şirketin markasını taşıyan iki yerli görmüştü. Ötekilerin çoğundan daha yaşlı gibi
görünüyorlardı. Onlarla konuşmaya çalıştı, ama ne İspanyolca anlıyorlardı ne Portekizce ne de
Frederick Bishop'un konuştuğu Huitoto dilini. Daha sonra Ültimo Retiro'nun içinde dolaşırlarken,
damgalanmış daha başka yerlilere de rastladılar. İstasyonda çalışanlardan birinden öğrendiklerine
göre, bu civardaki yerlilerin en azından üçte biri bedenlerinde CA damgasını taşıyordu. Birkaç hafta
önce Peru Amazon Şirketi Komisyon üyelerinin Putumayo'ya gelmelerini kabul edince, bu uygulama
kaldırılmıştı.

Nehirden Ültimo Retiro'ya gelebilmek için, yağmur yüzünden çamur deryasına dönmüş, insanın
bacaklarının dizlerine kadar battığı bir yokuşu tırmanmak gerekiyordu. Roger, sonunda ayakkabılarını
çıkarıp da derme çatma yatağına uzanabildiğinde, bütün kemikleri sızlıyordu. Göz iltihabı da
nüksetmişti. Bir gözündeki yanma ve sulanma o kadar şiddetliydi ki, ilacını damlattıktan sonra gözünü
bandajladı. Tek gözü nemli bir pansumanla korunup sarılı olarak birkaç gün boyunca böyle korsan
gibi dolaştı. Aldığı bu önlemler enfeksiyonu ve sulanmayı geçirmeye yetmediğinden, o günden
itibaren yolculuğunun sonuna kadar, günün çalışmadığı zamanlarında -ki bunlar pek azdı- hemen
koşup hamağına ya da yatağına uzanıyor, gözlerine ılık suyla pansuman yaparak bandajlayıp
yatıyordu. Rahatsızlığı böylelikle azalıyordu. O dinlenme anlarında ve geceleri -zar zor dört beş saat
uyuyabiliyordu-, Dışişleri için yazacağı raporu aklından düzenlemeye çalışıyordu. Raporun anahatlan
belliydi. İlk olarak, öncü yerleşimciler bundan yirmi yıl kadar önce kabilelerin topraklarını istila
ederek buralara yerleşmeye geldiklerinde Putumayo'da var olan koşulların genel çerçevesini
çizecekti. Sonra da, işgücü eksikliğinden ne yapacaklarını bilemeyerek, o yerlerde yargıç ya da polis
bulunmadığına göre cezalandırılmaktan korkmadan, o "baskınlar'ı nasıl başlattıklarını anlatacaktı.
Karşısında sapanların, kargıların ve okların yararsız kaldığı ateşli silahlarla donatılmış olarak,



oralardaki tek yetkili kendileriydi.
Köle çalıştırılmasına, toplanan kauçuğun üzerinden yüzde aldıkları için, miktarı artırmak

amacıyla fiziksel cezalara başvurup işi sakatlıklara ve cinayetlere kadar götüren şeflerin
açgözlülükleri nedeniyle yerlilere eziyet edilmesine dayanan bu kauçuk işletmesi sistemini Roger'ın
açık seçik anlatması gerekiyordu. Yaptıklarının yanlarına kâr kalması ve mutlak güç sahibi olmaları,
bu kişilerin içinde, her türlü hakları ellerinden alınmış yerlilere serbestçe gösterebildikleri sadistçe
eğilimlerin gelişmesine neden olmuştu.

Raporu bir işe yarayacak mıydı? En azından Peru Amazon Şirketi'ne yaptırım uygulanması
açısından, hiç kuşkusuz evet. İngiliz hükümeti, Peru hükümetinden bu suçların sorumlularının
mahkemeye verilmesini isteyecekti. Acaba Cumhurbaşkanı Augusto B. Leguıa bunu yapmaya cesaret
edebilecek miydi? Juan Tizön, onun bunu yapacağını, burada olan bitenleri öğrendiklerinde tıpkı
Londra'daki gibi Lima'da da kıyametin kopacağını söylüyordu. Kamuoyu suçluların
cezalandırılmasını isteyecekti. Ama Roger bundan kuşkuluydu. Devletin tek bir temsilcisinin bile
bulunmadığı ve Julio C. Arana Şirketi'nin, Peru'nun bu topraklar üzerindeki egemenliğini emrindeki
cani çeteleri sayesinde koruyanın kendileri olduğunu söyleyerek haklı olarak böbürlendiği
Putumayo'da, Peru hükümeti ne yapabilirdi ki? Her şey sözde kalacak, Amazonlar'daki yerli
topluluklara yapılan eziyet sürüp gidecekti. Bu perspektif onu kahrediyordu. Ama onu felce uğratmak
yerine, araştırarak, soruşturarak, yazarak daha fazla çaba göstermeye özendiriyordu. Okunaklı ve
işlek el yazısıyla yazılmış bir yığın defteri ve fişleri birikmişti bile.

Ultimo Retiro'dan sonra Entre Rios'a geçtiler, ırmaktan ve kara yolundan yaptıkları bu yolculuk
onları bütün bir gün yabani yeşilliklerin arasına girmek zorunda bırakmıştı. Roger Casement buna
bayılıyordu: Vahşi doğayla kurdukları bu bedensel temas, delikanlılık yıllarını, gençliğinde Afrika
kıtasında yaptığı uzun gezileri yeniden yaşatmıştı ona. Ama kimi zaman yarı bellerine kadar balçığın
içine gömülerek, eğimleri gizleyen yeşilliklerin içinde ayaklan kayarak, yolun bazı bölümlerini, güneş
ışığını kesen yapraklı dalların üzerlerine kapandığı incecik "su kanalları'nın içinden, yerlilerin
sırıklarla itmeleri sayesinde kayarak ilerleyen kanolarla geçerek cangılın içinde dolaştıkları bu on iki
saat boyunca, arada bir eskisi gibi heyecan ve sevinç duyduğu halde, bu deneyim her şeyden çok
zamanın nasıl geçip gittiğini ve bedeninin nasıl yıprandığını anlamasına yaramıştı. Yalnızca
kollarında, sırtında ve bacaklarında duyduğu ağrılar değil, arkadaşları fark etmesin diye yılmadan
çabalayarak mücadele ettiği o yenilmek bilmez yorgunluk da vardı işin içinde. Louis Barnes'la
Seymour Bell o kadar bitkin düşmüşlerdi ki, yolculuğun yarısından itibaren ikisini de, kendilerine
eşlik etmekte olan yirmi kadar yerliden dördünün hamakla taşıması gerekmişti. Roger, bu kadar sıska
bacaklı ve iskelet yapılı bu yerlilerin, denkleri ve gereçleri sırtlarında taşıyarak, saatler boyunca
yiyip içmeden, rahatlıkla oradan oraya dolaşabilmelerini hayretle seyrediyordu. Verdikleri
molalardan birinde Juan Tizön, Casement'ın isteğini kabul ederek, birkaç sardalye konservesinin
yerlilerin arasında paylaştırılmasını emretmişti.

Bu yolculuk boyunca papağan sürüleri, "keşiş" denilen, fıldır gözlü, oyuncu küçük maymunlar,
pek çok kuş türü, pütürlü derileri dallarla ve üzerlerine yapıştıkları ağaç gövdeleriyle karıştırılan
çipil gözlü iguanalar gördüler. Ayrıca şahane bir taşıma aracı gibi göletlerin üzerinde sal misali
yüzen o koskocaman, yuvarlak yapraklardan da vardı.

Akşam hava kararırken Entre Rios'a vardılar. Kauçuk istasyonunda bir kargaşadır gidiyordu,
çünkü yerli kadınların her zaman yaptıkları gibi doğurmak üzere ırmağın kıyısına tek başına giden bir
kadını bir jaguar parçalayıp yemişti. Bir grup avcı, başlarında şefleriyle jaguarı aramaya çıkmış, ama
artık gece olduğunda hayvana rastlayamadan geri dönmüşlerdi. Entre Rıos'un şefinin adı Andrés
O'Donnell'di. Genç ve yakışıklı biriydi; babasının İrlandalı olduğunu söylüyordu, ama Roger ona



sorular sormuş, ataları ve İrlanda hakkında büyük bir yanılgı içinde olduğunu fark etmişti. Ailesinden
Peru topraklarına adım atan ilk İrlandalı büyük bir olasılıkla O'Donnell'in büyükbabası ya da büyük
büyükbabası olmalıydı. Roger, Arana'nın Putumayo'daki temsilcilerinden birinin İrlanda soyundan
geliyor olmasına üzülmüştü; gerçi tanıklara bakılırsa Öteki şefler kadar eli kanlı biri değildi:
Yerlileri kırbaçladığı, kendi özel haremi için karılarını ve kızlarını kaçırdığı görülmüştü -yanında
yaşayan yedi karısı, yığınla da çocuğu vardı-, ama kitabında ne kendi elleriyle kimseyi öldürdüğü
yazılıydı ne de öldürme emri verdiği. Entre Rios'un gözle görülür bir yerinde o kapanın durduğu
doğruydu; "çocuklar"ın ve Barbadosluların hepsi bellerinde kırbaçlarla geziyorlardı (bazıları bunu
pantolon kayışı olarak kullanıyordu+. Yerli erkeklerle kadınların pek çoğunun sırtlarında,
bacaklarında ve kabaetlerinde yara izleri vardı.

Resmı̂ görevi yalnızca Arana'nın Şirketi için çalışan İngiliz vatandaşlarını, yani Barbadosluları
sorgulamasına izin verdiği halde, Roger, Occidente'den itibaren, sorularına yanıt vermeye hazır olan
"akıllılarla" da görüşmeye başlamıştı. Entre Rios'tayken bu sorgulama Komisyon üyeleri arasında da
uygulanır oldu. Orada bulundukları günler boyunca, Andrés O'Donnell'in yanında ustabaşı olarak
çalışan üç Barbadoslunun yanı sıra şefin kendisi ve "çocuklar'ının pek çoğu da Komisyon üyelerinin
önünde tanıklık ettiler.

Hemen her zaman aynı şey oluyordu. Başlangıçta hepsi çekingen ve kaçamaklı davranıyor, hiç
utanmadan yalan söylüyordu. Ama en küçük bir dil sürçmesi, gizledikleri gerçekler âlemini gözler
önüne serecek iradedışı herhangi bir ihtiyatsızlık, bir anda dillerinin çözülmesine ve söylediklerinin
doğruluğunun kanıtı olarak kendilerini de işin içine katarak istenilenden de fazlasını anlatmalarına
yetiyordu. Roger, kaç kez denediyse de doğrudan doğruya hiçbir yerliden tanıklık ifadesi alamamıştı.

16 Ekim 1910 günü, Komisyon arkadaşları, yanlarında Juan Tizön, üç Barbadoslu ve başlarında
kabile şefi olmak üzere, denkleri taşımakta olan yirmi kadar Muinan yerlisiyle birlikte, küçük bir
patikadan yürüyerek Entre Rıos'tan Matanzas'a doğru ormanın içinde yol alırlarken, Roger Casement,
Iquitos'ta tekneden indiğinden beri kafasının içinde vücut bulmakta olan bir düşünceyi günlüğüne not
etmişti: "Putumayo yerlilerinin içine düşürüldükleri bu sefil durumdan kurtulmalarının tek yolunun,
efendilerine karşı silahlı bir ayaklanmaya girişmeleri olduğuna kesin olarak kanaat getirdim. Peru
hükümeti buralara gelip de, zorla çalıştırılmayı ve köleliği Peru'da 1854'ten beri yasaklayan
kanunlara saygı gösterilmesini sağlayacak yetkililer, yargıçlar, polisler burada görevlerini yapmaya
başlayınca bu durumun değişeceğine Juan Tizön gibi inanmak, her türlü gerçekten yoksun bir hayalden
başka bir şey değil. İnsan kaçakçıları tarafından çalınmış kız ve erkek çocukları ailelerin yirmi otuz
sol karşılığında satın aldıkları Iquitos'ta bu kanunlara saygı gösterilmesini sağlayabilecekler mi
acaba? Devlet paralarını ödeyemediği için ya da çapulcularla bürokratlar yolda gelirken paraları
çaldılar diye maaşlarını Casa Arana'dan alan o yetkililer, yargıçlar ve polisler, o kanunları
uygulayabilecekler mi? Bu toplumda Devlet, yerlileri sömürme ve kökünü kazıma mekanizmasının
ayrılmaz bir parçası. Yerliler bu gibi kurumlardan hiçbir şey beklememeliler. Özgür olmak
istiyorlarsa, özgürlüklerini kendi bilek güçleri ve yürekleriyle ele geçirmek zorundalar. Tıpkı Bora
kabilesinin reisi Katenere gibi. Ama onun yaptığı gibi duygusal nedenlerle kendini feda etmeden.
Sonuna kadar mücadele ederek." Günlüğüne yazdığı bu cümlelere dalmış bir halde, patikayı tıkayan
sarmaşıklar, çalılıklar, ağaç gövdeleri ve dallar arasında bıçağıyla kendine yol açarak hiç hız
kesmeden yürürken, bir akşam şöyle bir düşünce geldi aklına: "Biz İrlandalılar da Putumayo'da-ki
Huitotolar, Boralar, Andoqueler ve Muinanlar gibiyiz. Sömürgeleştirilmişiz, sömürülmekteyiz,
özgürlüğümüze kavuşmak için İngiliz yasalarına, kurumlarına ve hükümetlerine güvenmeyi sürdürecek
olursak, her zaman sömürülmeye mahkûm olacağız. Özgürlüğümüzü asla bize vermeyecekler.
Kendisini bunu yapmaya zorlayacak karşı konulmaz bir baskı olduğunu hissetmezse, İmparatorluk



bunu niye yapsın ki? Bu baskı da ancak silahla sağlanabilir." Daha sonraki günlerde, haftalarda,
aylarda ve yıllarda kafasının içinde şekillenip güçlenecek olan bu düşünce -tıpkı Putumayo yerlileri
gibi İrlanda'nın da, özgür olmak istiyorsa, bunu elde etmek için savaşması gerektiği düşüncesi-, bu
yürüyüşün sürdüğü o sekiz saat boyunca kafasını o kadar çok meşgul etmişti ki, çok kısa bir süre sonra
Matanzas istasyonunun şefi olan Armando Normand'ı şahsen tanıyacağı düşüncesini bile unutmuştu.

Caquetâ'nin bir kolu olan Cahuinari Irmağı'nın kıyısındaki Matanzas'a ulaşmak için, onlar
gelmeden az önce boşanmış olan kuvvetli bir yağmurun çamur seline çevirmiş olduğu dik bir yamacı
tırmanmak gerekiyordu. Bir tek Muinanlar düşmeden tırmanabiliyorlardı. Geri kalanların ayakları
kayıyor, yuvarlanıyorlar, her yanlan yara bere ve çamur içinde yeniden ayağa kalkıyorlardı. Yine
etrafı sırıklarla çevrili olan açıklıkta, birkaç yerli, yolcuların çamurlarını temizlemek için üstlerine
kova kova su boşalttılar.

Şef orada değildi. Çok yakın olan Kolombiya sınırını geçmeyi başardıkları anlaşılan beş kaçak
yerlinin peşinden bir "baskın" yapmaya gitmişti. Matanzas'ta beş Barbadoslu vardı; beşi de, oraya
geliş nedeninden ve görevinden çok iyi haberdar oldukları "Sayın Konsolos'a büyük saygı
gösteriyordu. Onları alıp kalacakları evlere götürdüler. Roger Casement, Louis Bames ve Juan
Tizön'u, palmiye yapraklarından çatısı ve tel geçirilmiş pencereleri olan, kerestelerden yapılma
büyük bir eve yerleştirdiler; dediklerine göre burası Matanzas'ta bulunduklarında Normand'la
kanlarının kaldığı evdi. Ama asıl konutu, ırmaktan birkaç kilometre yukarı doğru, yerlilerin
yaklaşmalarının yasak olduğu küçük bir kamp yeri olan La China'da bulunuyordu. Şef, kendisini sınıra
saygı göstermemekle ve kauçuk taşıyıcılarını kaçırmak ya da kaçakları yakalamak için "baskın"
yapmak üzere sının geçmekle suçlayan Kolombiyalıların düzenleyeceği bir suikasta kurban gitmekten
korktuğundan, etrafı silahlı "akıllılar"ıyla çevrili olarak orada yaşıyordu. Barbadosluların anlattığına
göre, Armando Normand çok kıskanç olduğundan haremindeki küçük kadınları hep yanında taşıyordu.

Matanzas'ta Bora, Andoque ve Muinan yerlileri bulunuyordu, ama hiç Huitoto yoktu. Yerlilerin
hemen hepsinde kırbaç izleri vardı, en azından bir düzinesi kabaetlerinde Casa Arananın damgasını
taşıyordu. İşkence kapanı, açıklığın orta yerinde, yöredeki bütün yerli kabilelerinin korku dolu bir
saygı gösterdikleri, lupuna denilen yumrular ve parazitlerle dolu bir ağacın altında duruyordu.

Normand'ınki olduğundan hiç kuşku duymadığı odasında Roger, onun bebek yüzünün görüldüğü
sararmış fotoğraflar, 1903 yılından kalma bir The London School of Bookkeepers (Londra
Muhasebecilik Okulu) diplomasıyla Senior School diye başka bir okulun diplomasını gördü. Demek
doğruydu: İngiltere'de okumuş ve muhasebecilik diploması almıştı.

Armando Normand hava kararırken girdi Matanzas'a. Roger, telli küçük pencereden dışarı
baktığında, peşinde Winchester tüfekleri ve tabancalarıyla silahlanmış, korkunç suratlı "çocuklar"ı ve
cushma denilen Amazon tüniklerini giymiş sekiz on kadar kansıyla, kısacık boylu, ufak tefek,
neredeyse bir yerli kadar mariz görünümlü şefin, fenerlerin ışıltısı altında geçerek komşu eve
girdiğini gördü.

Gece boyunca Roger, İrlanda'yı düşünerek sıkıntı içinde pek çok kez uyanmıştı. Sıla hasreti
çekiyordu. Orada o kadar az yaşamıştı ki, ama yine de onun kaderine ve çektiği acılara her defasında
kendini daha yakın hissediyordu. Sömürgeleştirilmiş başka halkların çektikleri eziyeti yakından
görme fırsatına sahip olduğundan beri, İrlanda'nın durumu onu her zamankinden fazla üzer olmuştu.
Bütün bunları bir an önce sona erdirmek, Putu-mayo hakkında raporunu tamamlayarak Dışişleri'ne
teslim edip kendilerini özgürlük davasına adamış o idealist yurttaşlarıyla birlikte, artık dikkatini
başka hiçbir şeye vermeden çalışmak üzere İrlanda'ya geri dönmek ihtiyacındaydı. Kaybettiği zamanı
telafi edecek, İrlanda için elinden geleni yapacak, çalışıp Öğrenecek, etkinliklere katılacak, yazı
yazacak ve elindeki her türlü aracı kullanarak, özgürlüğü istiyorlarsa onu atılganlık ve fedakârlıkla



elde etmeleri gerektiğine İrlandalıları inandırmaya çalışacaktı.
Ertesi sabah kahvaltı etmeye aşağı indiğinde Armando Normand oradaydı, üzerinde meyveler,

ekmek yerine geçen yuka parçalan ve kahve fincanları bulunan bir sofranın başında oturuyordu.
Gerçekten kısacık boylu ve sıskaydı, olduğundan büyük görünen bir çocuk yüzü, sürekli
kırpıştırdığından bir görünüp bir kaybolan dik ve sert bakışlı mavi gözleri vardı. Ayaklarına
çizmeler, üstüne mavi tulumla beyaz bir gömlek, en üstüne de ceplerinden birinde bir kurşunkalemle
küçük bir defterin göründüğü deri bir yelek giymişti. Belinde bir tabanca taşıyordu.

Roger'ın nereli olduğunu çıkaramadığı tuhaf bir şiveyle mükemmel bir İngilizce konuşuyordu.
Tek kelime söylemeden, neredeyse anlaşılmaz bir baş hareketiyle selamladı onu. Londra'daki hayatı
hakkında sorulan soruları yanıtlarken olduğu gibi milliyetini belirtirken de, -"Diyelim ki Peruluyum,"
demişti- neredeyse tek heceli kelimelerle son derece az konuşuyordu. Roger, bir İngiliz şirketinin
hâkimiyeti altındaki topraklarda, yerlilere insanlıkdışı muamele yapıldığını görmekten hem Komisyon
üyelerinin hem de kendisinin son derece etkilendiklerini söylediğinde, oldukça azametli bir tavırla
karşılık verdi.

"Burada yaşıyor olsaydınız, başka türlü düşünürdünüz," diye yorumda bulundu, kuru bir tavırla,
en küçük bir ürkeklik göstermeden. Kısa bir duraklamadan sonra da şöyle ekledi: "Hayvanlara
insanlara davranıldığı gibi davranılmaz. Bir yakumama, bir jaguar, bir puma laftan anlamaz. Vahşiler
de öyledir. Her neyse, buraya yalnızca geçici bir süre için uğrayan yabancıları ikna etmenin mümkün
olmadığını biliyorum zaten."

"Ben yirmi yıl Afrika'da yaşadım, ama bir canavara dönüşmedim," dedi Casement. "Sizin
dönüştüğünüz şey bu, Mr. Normand. Şöhretiniz bütün bu yolculuk boyunca aklımızdan çıkmadı.
Putumayo'da hakkınızda anlatılanlar hayal edilebilecek şeylerin çok ötesinde. Bunu biliyor
muydunuz?"

Armando Normand hiç oralı olmadı. O boş ve duygusuz bakışlarını ondan ayırmadan omuzlarını
silkmekle yetinip yere tükürdü.

"Kaç erkeği ve kadını öldürdüğünüzü sorabilir miyim?" diye bir çırpıda soruverdi Roger.
"Gerektiği kadarını," diye karşılık verdi Matanzas istasyonunun şefi, ses tonunu değiştirmeden,

bir yandan yerinden kalkarken. "Bağışlayın. İşim var."
Roger'ın bu küçük adama karşı duyduğu hoşnutsuzluk o kadar büyüktü ki, onunla kendisi

görüşmek yerine bu işi Komisyon üyelerine bırakmaya karar verdi. Bu cani herif onlara yalnızca bir
sürü yalan söyleyecekti. Roger, kendini Barbadosluları ve tanıklık etmeyi kabul eden "akıllılar'ı
dinlemeye verdi. Bunu da sabah ve akşamları yaparak, günün geri kalanını bu görüşmeler sırasında
aldığı notları büyük bir dikkatle geliştirmeye ayırıyordu. Sabahları gidip kendini ırmağa atıyor,
birkaç resim çekiyor, sonra da hava kararana kadar hiç durmadan çalışıyordu. Gece bitkin bir halde
kendini yatağa bırakıyordu. Ara ara uyandığı huzursuz bir uyku uyuyor, günden güne zayıfladığı fark
ediliyordu.

Artık yorgun ve bıkkındı. Kongo'dayken de günün birinde olduğu gibi, her gün art arda keşfettiği
ve çılgıncasına birbirini izleyen her türden suçların, şiddet hareketlerinin ve daha başka korkunç
şeylerin akli dengesini bozacağından korkmaya başlamıştı. Ruh sağlığı her gün karşılaştığı bu dehşete
direnebilecek miydi acaba? Putumayo'daki "beyazlarla "melezlerin vahşeti bu dereceye
vardırabileceklerine uygar İngiltere'de pek az kimsenin inanabileceğim düşünmek moralini
bozuyordu. Bir kez daha abartılı ve önyargılı olmakla, raporunu daha dramatik gösterebilmek için
suiistimalleri büyütmekle suçlanacaktı. Onu bu hale getiren yalnızca yerlilere yapılan haksızlıklar
değil, burada olanları duyduktan ve bunlara tanık olduktan sonra hayata bir daha asla gençliğindeki
kadar iyimser gözlerle bakamayacağını bilmesiydi.



Roger, son üç ay içinde toplanan kauçuğu Antre Rio istasyonuna, oradan da yurtdışına
gönderilmek üzere Puerto Peruano'ya götürecek bir grup taşıyıcının Matanzas'tan yola çıkacağını
öğrenince, onlarla birlikte gideceğini yol arkadaşlarına haber verdi. Komisyon üyeleri denetimlerini
ve görüşmelerini bitirene kadar burada kalabilirlerdi. Arkadaşları da onun kadar bitkin ve yılgın bir
durumdaydılar. "Sayın Konsolos'un, Putumayo'da-ki şiddet hareketlerini soruşturmaya gelmek için
bizzat İngiliz İmparatorluğu'nun Dışişleri Bakanı Sir Edward Grey'den talimat aldığını ve katillerle
işkencecilerin, özellikle de İngiliz uyruklu olanların ya da Normand'ın durumunda olabileceği gibi
İngiliz yurttaşlığını almaya heveslenenlerin, bir İngiliz şirketi için çalışıyor olmaları nedeniyle,
İngiltere'de mahkemeye verilebileceklerini ya da burada yargılanabilmeleri için Peru veya
Kolombiya hükümetlerine teslim edilebileceklerini kendisine söylediklerinden beri, Armando
Normand'ın saygısız tavırlarının bir anda değiştiğini anlatmışlardı Roger'a. Normand, bunları
duyduğundan beri Komisyon'un karşısında uysal ve itaatkâr bir tavır sergiliyordu. Suçlarını inkâr
ediyor, geçmişteki hataların bir daha işlenmeyeceği güvencesini veriyordu: Yerlilerin karınları
doyurulacak, hasta olduklarında tedavi edilecek, yaptıkları işin karşılığında kendilerine para
ödenecek ve insanca davranılacaktı. Bütün bunları söyleyen bir afişi açıklığın orta yerine astırmıştı.
Bu çok gülünçtü çünkü okuması yazması olmayan yerlilerin hiçbiri, "akıllıların da büyük bir bölümü
bunları okuyamazdı. Özel olarak Komisyon üyelerinin okuması için konulmuştu oraya.

Armando Normand'ın adamları tarafından toplanmış olan kauçuğu sırtlarında taşıyan seksen
yerliyle birlikte -Bora, Andoque ve Muinan yerlileriydi bunlar-, Matanzas'tan Entre Rı'os'a kadar
cangılın içinde yayan olarak çıkılan bu sefer, Roger Casement'ın Peru'ya yaptığı bu ilk yolculuğun en
korkunç anılarından birini oluşturacaktı. Grubun başında Normand değil, yardımcılarından Negretti
adında biri vardı. Durmadan ağzını bir çöple karıştıran bu altın dişli, çekik gözlü melezin
gökgürültüsü gibi sesi, aralarında bir sürü kadın ve çok küçük yaşta çocukların da bulunduğu, her
tarafları yara bere içinde, damga ve kamçı izleri taşıyan bu iskelet ordusunu korkudan tir tir titretiyor,
yerlerinden fırlayıp aceleyle işe koyulmalarına neden oluyordu. Negretti, omzunda bir tüfek,
fişekliğinde bir tabanca, belinde de bir kamçı taşıyordu. Yola çıkacakları gün, Roger resmini çekmek
için izin istedi, Negretti de gülerek razı oldu. Ama Casement, kırbacını işaret ederek, "Bunu yerlilere
karşı kullandığınızı görecek olursam, sizi kendi ellerimle Iquitos polisine teslim ederim," deyince
yüzündeki tebessüm siliniverdi.

Negretti'nin yüzünde tam bir şaşkınlık ifadesi vardı. Az sonra şöyle mırıldandı: "Sizin şirket
içinde herhangi bir yetkiniz var mı?"

"Putumayo'da işlenen suçları soruşturmam için İngiliz hükümeti tarafından bana verilen yetkiye
sahibim. Çalıştığınız Peru Amazon Şirketi'nin bir İngiliz şirketi olduğunu biliyorsunuz, öyle değil
mi?"

Kafası karışan adam, sonunda çekilip gitti. Casement de onun taşıyıcıları kırbaçladığını hiç
görmedi, yalnızca acele etsinler diye bağırıp çağırıyor, güçleri tükendiğinde ya da tökezlediklerinde,
omuzlarında veya kafalarının üstünde taşıdıkları kauçuk "kangal"larını düşürünce küfürler ve
hakaretler yağdırıyordu.

Roger, Bishop, Sealy ve Lane adındaki o üç Barbadosluyu da beraberinde götürmüştü.
Yanlarındaki öteki dokuz Barbadosluysa Komisyon üyeleriyle birlikte kalmışlardı. Casement
arkadaşlarına, gözlerini bu tanıklardan hiç ayırmamalarını tavsiye etti, çünkü ifadelerini geri almaları
için Normand ve suç ortakları tarafından korkutulmaları, hatta öldürülmeleri tehlikesiyle karşı karşı
bulunuyorlardı.

Yolculuğun en zor yanı, ne gece gündüz her taraflarını delik deşik eden vızıltılı, koca koca, mavi
renkli atsinekleriydi; ne kimi zaman tepelerine inerek onları sırılsıklam edip zemini su, çamur,



yapraklar ve ölü ağaç gövdeleriyle kayganlaşmış derelere çeviren sağanak yağmurlardı ne de küçücük
bir kutu sardalye yedikten ya da çorba içtikten sonra, bir termostan içilen birkaç yudum viski veya
çayın ardından Tanrı'nın insafına sığınarak uyumak için geceleri kurdukları kamp yerlerinin
rahatsızlığıydı. İçini pişmanlık ve vicdan azabıyla dolduran bir işkenceye benzeyen en korkunç şey,
Negretti'yle "çocuklarının, kauçuk "kangallarının ağırlığı altında iki büklüm olmuş o çıplak yerlilere
pek ender mola verdirip bir lokma bile yiyecek vermeden, her zaman acele ettirerek bağıra çağıra
ilerlemelerini sağladıklarını görmekti. Tayınların neden yerlilere de dağıtılmadığını Negretti'ye
sorduğunda, ustabaşı anlamıyormuş gibi baktı ona. Bishop soruyu tekrarladığında, Negretti, tam bir
utanmazlıkla şöyle dedi:

"Biz Hıristiyanların yediğimiz şeyleri onlar sevmezler. Onların kendi yiyecekleri vardır."



Oysa hiç yiyecekleri yoktu, çünkü arada bir ağızlarına attıkları küçük bir avuç yuka ununa ya da
yutmadan önce dikkatle ağızlarında evirip çevirdikleri bitki sapları ve yapraklarına yiyecek
denemezdi. Roger'ın anlayamadığı şey, on ya da on iki yaşlarındaki çocukların, hiçbir zaman yirmi
kilodan az çekmeyen, kimi zaman da otuz kilo ya da daha fazla gelen o "kangal'ları -kendisi onları
kaldırmayı denemişti- saatler ve saatler boyunca nasıl taşıyabildikleriydi. Yürüyüşün ilk günü Bora
yerlisi bir çocuk, yükünün altında ezilerek birden yüzükoyun yere düşmüştü. Roger küçük bir kutu
çorba içirerek onu canlandırmaya çalışırken, zayıf bir sesle inleyen çocuğun gözlerinde hayvanca bir
panik okunuyordu. İki üç kez kalkmaya yeltendi, ama beceremedi. Bishop şöyle açıkladı: "Çok
korkuyor, çünkü siz burada olmasaydınız, başka hiçbir putperestin bayılmaya kalkmaması için ibret
olsun diye Negretti onu tek kurşunla gebertirdi." Çocuk ayağa kalkacak durumda değildi, bu yüzden de
onu dağda tek başına bıraktılar. Roger iki küçük kutu yiyecekle şemsiyesini bıraktı ona. O mariz
yaratıkların o kadar ağırlığı nasıl kaldırabildiklerini şimdi anlıyordu: Bayılmaya cesaret edecek
olurlarsa öldürülmekten korkuyorlardı da ondan. Duydukları dehşet güçlerini kat kat artırıyordu.

İkinci gün yaşlı bir kadın, sırtında otuz kiloluk kauçukla bir yokuşu tırmanmaya çabalarken
ansızın düşüp öldü. Negretti, onun cansız olduğunu anlayınca, yüzünü hoşnutsuzlukla ekşitip öksürerek
gırtlağını temizledikten sonra, ölü kadının sırtındaki iki kangalı hemen başka yerlilerin arasında
paylaştırdı.

Entre Rios'a vardıklarında, yıkanıp zar zor biraz dinlendikten sonra Roger, yolculukta
yaşadıklarını ve bunlarla ilgili düşüncelerini hemen defterlerine not etmeye koyuldu. Aklına gelen bir
düşünce vicdanını durmadan rahatsız ediyordu, daha sonraki günlerde, haftalarda ve aylarda bir
saplantı halinde tekrar tekrar aklına gelerek davranışlarını şekillendirmeye başlayacak bir düşünceydi
bu: "Sömürgeleşmenin, Amazon yerlilerine yaptığı gibi, sonunda irlandalıların da ruhlarını yok
etmesine göz yummamalıyız. Fazla geç olmadan ve bizler birer robota dönüşmeden, hemen şimdi ve
bir an önce harekete geçmek gerek."

Komisyon'un gelmesini beklerken hiç vakit kaybetmedi. Birkaç kişiyle görüştü, ama özellikle
listeleri, deponun hesap defterlerini ve yönetimin kayıtlarını inceledi. Julio C. Arana Şirketi'nin,
yerlilere ve ayrıca ustabaşlarıyla "çocuklar"a veresiye verilen yiyeceklerin, ilaçların, giyim
eşyalarının, silahların ve araç gereçlerin fiyatlarını ne miktarda artırdığını saptamak istiyordu.
Yüzdeler üründen ürüne değişiklik gösteriyordu, ama değişmeyen bir şey varsa o da, deponun, satılan
bütün malzemenin fiyatlarını iki, üç, bazen beş katına kadar çıkardığıydı. Roger kendine iki gömlek,
bir pantolon, bir şapka, bir çift de arazi çizmesi satın almıştı, bunların hepsini Londra'da üçte bir
fiyatına satın alabilirdi. Yalnızca yerliler değil, şeflerinin emirlerini yerine getirmek için Putu-
mayo'da bulunan o zavallı serserilerle kabadayılar da soyulmaktaydı. Birilerinin Peru Amazon
Şirketi'ne her zaman borçlu kalmasında, ölene kadar ya da şirket onu artık işe yaramaz bulana kadar
bağını koparamamasında şaşılacak bir şey yoktu.

Roger'a daha da zor gelen şey, 1893 yılına doğru ilk kauçuk tesisleri yöreye yerleşip de
"baskınlar" başladığında Putumayo'da ne kadar yerli bulunduğu, şimdi 1910 yılma gelindiğindeyse
geriye ne kadarının kaldığı hakkında yaklaşık bir fikir edinmesi olmuştu. Ciddi bir istatistik
tutulmamıştı, bu konuda yazılanlar belirsizdi, rakamlar birinden öbürüne adamakıllı değişiyordu. En
güvenilebilir hesabı yapmış olan kişi, (1905 yılında Julio C. Arana'nın topraklarının haritasını
çıkarırken yörede gizemli bir şekilde ortadan kaybolan) bahtsız Fransız kâşifi ve etnologu Eugène
Robuchon gibi görünüyordu. Onun hesabına göre, bölgedeki yedi kabilenin -Huitoto-lar, Ocaimalar,
Muinanlar, Nonuyalar, Andoqueler, Rezı-garolar ve Boraların- nüfusu, kauçuk "uygar insanlar'ı
Putumayo'ya çekmeden önce yüz bin kadar olmalıydı. Juan Tizön bu sayıyı fazla abartılı buluyordu. O,
yaptığı daha farklı incelemeler ve karşılaştırmalarla, yaklaşık kırk bin rakamının gerçeğe daha yakın



olacağını ileri sürüyordu. Her ne olursa olsun, bugün artık on binden fazla kişi hayatta kalabilmiş
değildi. Böylelikle kauçuk tüccarlarının zorla uyguladıkları rejim, yerli nüfusunun dörtte üçünü yok
etmiş bulunuyordu. Kuşkusuz pek çokları çiçek hastalığı, malarya, beriberi ve daha başka salgın
hastalıkların kurbanları olmuşlardı. Ama çok büyük bir çoğunluğu, sömürü, açlık, organlarının
kesilmesi, işkence kapanı ve cinayetler yüzünden yok olmuştu. Bu gidişle, soyları tamamen tükenen
Iquarasi yerlilerinin başına gelen, bütün öteki kabilelerin de başına gelecekti.

Aradan iki gün geçtikten sonra Komisyon'daki arkadaşları Entre Rios'a gelmiş, Roger, onların
yanında, arkasında küçük kızlardan oluşan haremiyle birlikte Armando Normand'ın da bulunduğunu
görünce şaşırmıştı. Folk'la Barnes, Matanzas istasyonunun şefinin buraya gelmesinin nedeni olarak
kauçuğun Puerto Peruano'da gemiye yüklenmesini şahsen denetlemesi gerektiğini göstermiş olsa da,
kendi geleceği konusunda korku içinde olduğu için böyle yaptığını söyleyerek uyarmışlardı onu.
Barbadosluların kendisi aleyhindeki suçlamalarını haber alır almaz, sözlerini geri almaları için bir
rüşvet ve tehdit kampanyası başlatmıştı. Aralarından Levine gibi bazılarının Komisyon'a (hiç
kuşkusuz bizzat Normand tarafından kaleme alınmış) bir mektup yollayarak, bütün açıklamalarını
yalanladıklarını, onların kendilerini tatlı sözlerle "kandırarak" bu ifadeleri ağızlarından aldıklarını,
Peru Amazon Şirketi' nin yerlilere asla kötü davranmadığını, işçilerle taşıyıcıların Peru'nun
kalkınması yolunda dostluk içinde çalıştıklarını bildirmelerini sağlamıştı. Folk'la Barnes, Normand'ın
Bishop'a, Sealy'ye ve Lane'e, hatta belki Casement'a bile rüşvet vermeye ya da onları ürkütmeye
çalışacağını düşünüyorlardı.

Gerçekten de ertesi sabah çok erkenden Armando Normand gelip Roger'ın kapısını tıklatarak,
"açık ve dostça bir konuşma" yapmalarını önerdi. Matanzas İstasyonu’nun şefi, geçen sefer Roger’la
konuşurken gösterdiği özgüvenini ve küstahlığını yitirmişti. Ellerini ovuşturuyor, konuşurken alt
dudağını ısırıyordu. Geceki fırtınanın su birikintileri ve kurbağalarla doldurmuş olduğu, çalılarla
kaplı bir açıklıkta bulunan kauçuk deposuna kadar gittiler. Depodan iğrenç bir lâteks kokusu
yükseliyordu, bu kokunun, oradaki büyük sundurmanın altında depolanmış olan kauçuk
"kangallarından değil, yanında küçücük bir cüceyi andıran o sarışın küçük adamdan geldiği düşüncesi
geçiyordu Roger’ın aklından.

Normand konuşmasını iyi hazırlamıştı. Cangılda geçirdiği yedi yıl, Londra'da eğitim almış biri
için müthiş bir mahrumiyeti gerektiriyordu. Bazı yanlış anlamalar ve kıskanç iftiralar yüzünden
hayatının adli birtakım dolambaçlara takılıp kalmasını ve İngiltere'ye geri dönme arzusunu
gerçekleştirememeyi istemiyordu. Ne ellerinde ne de vicdanında kimsenin kanının bulunmadığına
şerefi üzerine yemin etti. Kendisi sert ama hakkaniyet sahibi biriydi, şirketin daha iyi çalışmasını
sağlayabilmek için Komisyon'un ve "Sayın Konsolos'un önerecekleri her türlü önlemi uygulamaya
hazırdı.

"Baskınlara ve yerlilerin kaçırılmasına bir son verilsin," diye ağır ağır sıralamaya başladı
Roger, parmaklarıyla sayarak, "işkence kapanıyla kırbaçlar ortadan kaldırılsın; yerliler bir daha
bedavaya çalışmasın; şefler, ustabaşları ve 'çocuklar' yerlilerin kanlarıyla kızlarına bir daha ne
tecavüz etsinler ne de onları kaçırsınlar; fiziksel cezalar verilmesin; öldürülenlerin, diri diri
yakılarının, kulakları, burunları, elleri ve ayakları kesilenlerin ailelerine tazminat ödensin. Hileli
kantarlarla ve sonsuza kadar şirkete borçlu kalsınlar diye depodaki katlanmış fiyatlarla kauçuk
taşıyıcıları soyulup soğana çevrilmesin. Yalnızca başlangıç olarak bunların hepsi. Çünkü Peru
Amazon Şirketi'nin bir İngiliz Şirketi olmaya layık olabilmesi için daha pek çok iyileştirme yapılması
gerekir."

Armanda Normand mosmor kesilmiş, hiçbir şey anlayamadan ona bakıyordu.
"Yoksa siz Peru Amazon Şirketi'nin yok olmasını mı istiyorsunuz, Mr. Casement?" diye lafı



ağzında geveledi sonunda.
"Aynen öyle. En başta Mr. Julio C. Arana, en sonda de siz olmak üzere, bütün canilerin ve

işkencecilerin işledikleri suçlar için yargılanmalarını ve sonunda hapsi boylamalarını da istiyorum."
Bozum olan Matanzas istasyonu şefinin yanından geçip giderek onu ne söyleyeceğini bilemez

halde orada bıraktı. Hemen arkasından da bu kişiyi hak ettiği şekilde aşağılama arzusuna karşı
koyamadığına pişman oldu. Artık kendisini ortadan kaldırma isteğine dayanamayacak bir can düşmanı
edinmişti. Onun eline koz vermişti, Normand da hiç tereddüt etmeden ona göre davranacaktı. Çok
vahim bir hata işlemişti.

Aradan birkaç gün geçtikten sonra, Juan Tizön, Komisyon üyelerine, Matanzas istasyonu şefinin,
Peru parasıyla değil sterlin olarak hesabının kapatılmasını istediğini haber verdi. Komisyon'la
birlikte Liberal teknesine binip Iquitos'a geri dönecekti. Yapmak istediği şey apaçıktı: Dostlarının ve
suç ortaklarının yardımıyla aleyhindeki suçlamaları hafifletip bol miktardaki tasarruflarının kendisini
beklediği yurtdışına -hiç kuşkusuz Brezilya'ya-kaçmanın bir yolunu bulacaktı. Hapse girme olasılığı
azalmıştı. Juan Tizön, Normand'ın beş yıldan beri Matanzas'ta toplanan kauçuğun yüzde yirmisini,
verim bir önceki yılınkinden fazla olursa da yılda iki yüz sterlinlik bir "ödül" aldığını anlattı.

Onu izleyen günler ve haftalar boğucu bir tekdüzelik içinde-geçiyordu. Barbadoslular ve
"akıllılarla yapılan görüşmeler şaşırtıcı bir vahşet tablosunu gözler önüne sermeye devam ediyordu.
Roger artık gücünün tükendiğini hissediyordu. Akşamlan yine ateşi çıkmaya başladığından bunun
yeniden sıtma olmasından korkarak, yatarken aldığı kininin dozunu artırdı. Armando Normand'ın ya
da başka bir şefin tanık ifadeleriyle dolu olan defterlerini yok edebileceği korkusuyla, gittikleri bütün
istasyonlarda -Entre Rıos'ta, Atenas'ta, Sur'da ve La Chonera'da- o kâğıtlan kimseye dokundurtmadan
yanında taşıyordu. Geceleri, elinin altında hep bir tabancayla, onları yatağının ya da hamağının altına
koyuyordu.

Günlerden bir gün La Chorrera'da, Iquitos'a geri dönmek üzere valizlerini yaparlarken Roger,
Naimenes Köyü'nden yirmi kadar yerlinin kamp yerine geldiklerini gördü. Kauçuk getiriyorlardı.
Taşıyıcılar yeniyetmeler ya da erkeklerdi; tek istisnası, kafasının üstünde kendinden büyük bir kauçuk
"kangalı" taşımakta olan, dokuz on yaşlarında sıskacık bir çocuktu. Roger,Victor Macedo' nun
kauçukları teslim aldığı kantarın başına kadar onlarla birlikte gitti. Çocuğun yükü yirmi dört kilo
ağırlığındaydı, adı Omarino olan çocuksa yalnızca yirmi beş. Kafasının üstünde böyle bir ağırlıkla
cangılın içinden onca kilometrelik yolu yürüyerek nasıl gelebilmişti? Sırtındaki yara izlerine rağmen
gözleri canlı ve neşeliydi, sık sık gülümsüyordu. Roger ona, depodan satın aldığı küçük bir kutu çorba
içirip bir kutu da sardalye yedirdi. O günden sonra Omarino bir daha yanından ayrılmaz olmuştu. Her
yere onunla birlikte gidiyordu, onun her istediğini yapmaya her an hazırdı. Bir gün Victor Macedo,
çocuğu işaret ederek ona şöyle dedi:

"Görüyorum ki ona kanınız kaynadı, Mr. Casement. Neden onu da yanınızda gotürmüyorsunuz?
Çocuk öksüz. Onu size hediye ediyorum."

Daha sonraları Roger, Victor Macedo'nun kendisine yaranmak için söylediği bu "onu size hediye
ediyorum" lafının başka herhangi bir tanık ifadesinden daha fazla şey ifade ettiğini düşünecekti: O şef,
kendi arazisindeki herhangi bir yerliyi başkasına "hediye edebilir'di, çünkü taşıyıcılar ve toplayıcılar,
tıpkı ağaçlar, konutlar, tüfekler ve kauçuk "kangal'ları gibi kendisine aitti. Omarino'yu yanma alıp
Londra'ya götürmesinde bir sakınca olup olmadığını Juan Tizön'a sordu. Kölelik Karşıtları Derneği
onu koruması altına alabilir, ona bir eğitim vermeyi üstlenebilirdi; o da hiç itiraz etmedi.

Andoque kabilesinden Arédomi adındaki bir çocuk da birkaç gün sonra Omarino'ya katılacaktı.
La Chorrera'ya Sur istasyonundan gelmişti, ertesi gün ırmakta yıkanırken Roger, küçüğün öteki
yerlilerle birlikte sulan etrafa sıçrata sıçrata çırılçıplak oynadığını gördü. Doğal bir zarafet içinde



hareket eden uyumlu ve çevik bir vücuda sahip, çok güzel bir çocuktu. Roger, Herbert Ward' ın,
kauçuk tacirleri tarafından topraklan, bedeni ve güzelliği elinden alınmış olan Amazon erkeğinin bir
simgesi olarak bu delikanlıyla güzel bir heykel yapabileceğini düşünmüştü. Yanındaki yiyecek
kutularını suda yıkanmakta olan Andoque yerlileri arasında paylaştırdı. Arédomi de şükranını
belirtmek için elini öptü. Aynı anda hem hoşnutsuzluk, hem de heyecan duymuştu. Çocuk, konuşarak
ve heyecanla birtakım el kol işaretleri yaparak evine kadar peşinden gitti, ama Roger anlamıyordu.
Frederick Bishop'u çağırdı, o da çocuğun dediklerini tercüme etti:

"Nereye giderseniz yanınızda götürün. Size iyi hizmet edecekmiş."
"Yapamayacağımı söyle ona, zaten Omarino'yu götürüyorum."
Ama Arédomi boyun eğmedi. Roger’ın yattığı kulübenin yanında hiç kıpırdamadan duruyor ya da

nereye giderse gitsin, gözlerinde sessiz bir yakarışla, birkaç adım arkasından onu izliyordu. Roger,
Komisyonla Juan Tizön'a danışmaya karar verdi. Londra'ya giderken yanında Omarino'dan başka
Arédomi'yi de götürse bir sakıncası var mıydı acaba? Belki de o iki küçük çocuk raporuna daha
inandırıcı bir güç katardı, çünkü her ikisinde de kırbaç izleri vardı. Öte yandan, eğitim görmek ve
kölelikten başka bir hayat biçimine uyum sağlamak için yeterince gençtiler.

Liberal teknesiyle yola çıkmadan bir gün önce, La Chorrera'ya Sur istasyonunun şefi olan Carlos
Miranda geldi. O yörede son üç ay içinde toplanmış olan kauçuğu taşıyan yüz kadar yerliyi getirmişti.
Kırk yaşlarında, pembe beyaz tenli, şişman bir adamdı. Konuşma ve davranış biçiminden, öteki
şeflerden daha iyi bir eğitim aldığı anlaşılıyordu. Hiç kuşkusuz orta sınıf bir aileden geliyordu. Ama
kan dökücülükte dağarcığı meslektaşlarınınkinden aşağı kalmıyordu. Roger Casement'la Komisyon'un
öteki üyeleri, Bora yerlisi olan yaşlı bir kadınla ilgili olarak birkaç tanığın birden ifadesini
dinlemişlerdi.

Birkaç ay önce Sur istasyonunda bir kadın, bir umutsuzluk ya da çılgınlık nöbeti geçirerek,
dövüşmeleri ve kendilerini daha fazla aşağılatmamaları, köle muamelesi görmeye razı olmamaları
için bağıra çağıra Boraları yüreklendirmeye çalışmıştı. Onun bu çığlıkları karşısında çevresini sarmış
olan yerliler dehşetten donakalmışlardı. öfkeye kapılan Carlos Miranda, "çocuklarından birinin
elinden kaptığı bir kamış bıçağıyla kadının üstüne atıldığı gibi kafasını kesivermişti. Üstünü başını
kan içinde bırakan kafayı elinde sallayarak yerlilere, işlerini yapmaz da o ihtiyarı taklit etmeye
kalkışırlarsa onların da başına bunun geleceğini söylemişti. Kelle uçurucu bu adam, candan ve güler
yüzlü, konuşkan ve rahat tavırlı biriydi, Roger’la meslektaşlarına Putumayo'da tanımış olduğu tuhaf ve
renkli kişiler hakkında fıkralar ve anekdotlar anlatarak onlara sevimli görünmeye çalışıyordu.

16 Kasım 1910 Çarşamba günü, Iquitos'a geri dönmek üzere La Chorrera Rıhtımı'ndan Liberal'e
bindiğinde, Roger Casement ağzını açarak derin bir nefes aldı. Olağanüstü bir rahatlama duygusu
içindeydi. Oradan ayrılmakla, daha önce hiç duymadığı, Kongo'daki hayatının en zor anlarında bile
hissetmediği ezici bir üzüntüyü bedeninden de ruhundan da söküp atıyordu. Omarino'yla Arédomi'nin
dışında, Liberal gemisinde on sekiz Barbadoslu'yu, onların eşleri olan beş yerli kadını ve John
Brown, Allan Davis, James Mapp, J. Dyall ve Philip Bertie Lawrence'ın çocuklarını da götürüyordu.

Barbadosluların gemiyle gelmeleri, Juan Tizön, Victor Macedo, öteki Komisyon üyeleri ve
bizzat Barbadoslular arasında yürütülen, dalaverelerle, ödünlerle ve yatıştırıcı bazı önlemlerle dolu
pazarlıkların sonucunda kararlaştırılmıştı. Barbadosluların hepsi, tanıklık etmeden önce güvence
istemişlerdi, çünkü tanıklıklarıyla hapse gönderebilecekleri şeflerinin misillemesine maruz
kalacaklarını çok iyi biliyorlardı. Casement da onları bizzat kendisinin Putumayo'dan sağ salim
çıkaracağına söz vermişti.

Ancak Liberal'in La Chorrera'ya gelmesinden günler önce şirket, Barbadoslulara, görev
yerlerinde kalmaları için, misillemelerin kurbanı olmayacakları güvencesini verip maaş zammı ve



daha iyi koşullar sağlayacağına söz vererek, onları orada tutmak için dostça bir karşı saldırıyı
başlatmıştı. Victor Macedo, kararları ne olursa olsun, Peru Amazon Şirketi'nin, satın aldıkları ilaç,
giyim eşyası, ev gereçleri ve yiyecek maddeleri için depoya olan borçlarının yüzde yirmi beşini
silmeye karar verdiğini bildirdi. Bu öneriyi hepsi kabul etmişti. Aradan yirmi dört saat geçmeden
Barbadoslular Casement'a onunla birlikte yola çıkmayacaklarını söylediler. Burada kalıp
istasyonlarda çalışacaklardı. Roger bunun ne anlama geldiğini biliyordu: Kendisi yola çıkar çıkmaz,
baskı ve rüşvetlerle itiraflarını geri almalarını ve kendisini bunların hepsini uydurmakla ya da
tehditlerle onlara kabul ettirmekle suçlamalarını sağlayacaklardı. Juan Tizön'la konuştu. O da, olan
bitenlerden onun kadar etkilenerek hepsini düzeltmeye kararlı olduğu halde, yine de Peru Amazon
Şirketi'nin müdürlerinden biri olmayı sürdürdüğünü hatırlatarak, orada kalmak istiyorlarsa
Barbadoslulara gitmeleri için baskı yapamayacağını, bunun doğru da olmadığını söyledi. Komisyon
üyelerinden Henry Fielgald da aynı gerekçelerle Tizön'u destekledi, çünkü o da Londra'da Mr. Julio
C. Arana'nın yanında çalışıyordu; Amazonlar'daki çalışma yöntemlerinde adamakıllı reform
yapılmasını isteyecekti, ama kendisine iş veren bir şirketi yok edecek bir kişiye dönüşemezdi.
Casement, bütün dünyanın başına yıkıldığı duygusuna kapılmıştı.

Ancak bütün bu panorama, tıpkı Fransız tefrika romanlarındaki o fantastik durum değişiklikleri
gibi, 12 Kasım akşamı hava kararırken Liberal gemisinin La Chorrera'ya gelmesiyle kökten
değişiverdi. Gemi, Iquitos'tan ve Lima'dan mektuplar ve gazeteler getiriyordu. Peru'nun başkentinde
çıkan El Comercio gazetesi, iki ay öncesine ait uzun bir makalede, Büyük Britanya'yla Birleşik
Devletler'in Putumayo'daki kauçuk işletmelerinde işlendiği iddia edilen suçlarla ilgili taleplerini
kabul eden Cumhurbaşkanı Augusto B. Leguia'nın hükümetinin, Perulu hukukçulardan ünlü bir yargıç
olan Doktor Carlos A. Valcârcel'i özel yetkilerle donatılmış olarak Amazonlar'a gönderdiğini haber
veriyordu. Görevi, sorumluların adaletten kaçmamaları için gerekli görürse polisleri ve askerı̂
güçleri de Putumayo'ya götürerek, araştırma yapıp derhal gerekli adli girişimleri başlatmaktı.

Bu bilgi, Casa Arana çalışanları arasında bir bomba etkisi yapmıştı. Juan Tizön'un Roger
Casement'a bildirdiğine göre, son derece telaşlanan Victor Macedo, en uzakta olanlar da dahil olmak
üzere bütün istasyon şeflerini La Chorrera'da toplantıya çağırmıştı. Tizön, çaresiz bir çelişkinin
pençesine düşmüş bir kişi izlenimi veriyordu. Ülkesinin şerefi ve doğuştan sahip olduğu adalet
duygusu adına, Peru hükümetinin nihayet harekete geçmeye karar vermiş olmasına seviniyordu. Öte
yandan, bu skandalin Peru Amazon Şirketi'nin, dolayısıyla kendisinin de mahvolması anlamına
gelebileceğinin de farkındaydı. Bir gece, ılık viskilerini yudumlarken Roger'a içini dökerek,
Lima'daki bir evin dışında, bütün mal varlığım şirket tahvillerine yatırmış olduğunu anlattı.

Lima'dan gelen haberlerin yarattığı söylentiler, dedikodular ve korkular, Barbadosluların bir kez
daha fikir değiştirmesine yol açmıştı. Bu defa yine buradan çekip gitmeyi istiyorlardı. Perulu istasyon
şeflerinin, yerlilere yapılan işkenceler ve cinayetlerdeki sorumluluklarından kurtulmaya çalışarak
bütün suçu kendilerinin üstüne, yani o "zenci yabancılara" atmalarından korkuyorlar, Peru'dan bir an
önce çıkıp Barbados'a geri dönmeyi istiyorlardı. Güvensizlik duygusundan ve korkudan ölecek
hallerdeydiler.

Roger Casement, kimseye bir şey söylemediği halde, o on sekiz Barbadoslu kendisiyle birlikte
Iquitos'a gidecek olursa her şeyin olabileceğini düşünüyordu. Sözgelimi, şirket bütün suçların
sorumluluğunu Barbadoslulara yükleyip onlara hapse atabilir ya da itiraflarını düzeltip Casement'ı
ifadelerini değiştirmekle suçlasınlar diye onları rüşvetle yoldan çıkarmaya çalışabilirdi. Tek çözüm
yolu, Barbadosluların Iquitos'a varmadan önce Brezilya topraklarındaki herhangi bir uğrak yerinde
gemiden inerek, Roger’ın Atahualpa gemisiyle Iquitos'tan ayrılıp Barbados üzerinden Avrupa'ya
giderken kendilerini oradan almasını beklemeleriydi. Roger bu planını Frederick Bishop'a açtı.



Bishop bu planı uygun bulmuştu, ama bunu Barbadoslulara son dakikaya kadar açıklamamanın en iyisi
olacağını söyledi.

Liberal yola çıkarken La Chorrera Rıhtımı'nda garip bir hava esiyordu. İstasyon şeflerinin
hiçbiri onu uğurlamaya gelmemişti. İçlerinden birçoğunun Brezilya'ya ya da Kolombiya'ya doğru yola
çıkmaya karar verdikleri söyleniyordu. Bir ay daha Putumayo'da kalacak olan Juan Tizön, Roger'ı
kucaklayarak ona iyi şanslar diledi. Kendilerini teknik ve idari birtakım çalışmalara vererek
Putumayo'da birkaç hafta daha kalacak olan Komisyon üyeleri, iskelenin başında onunla vedalaştılar.
Roger’ın raporunu Dışişleri'ne sunmadan önce okumak üzere Londra'da görüşmeyi
kararlaştırmışlardı.

Irmaktaki yolculuğun o ilk gecesi dolunay kırmızımsı ışığıyla gökyüzünü aydınlatıyordu.
Karanlık suların üzerine yansıyarak, ışıltılı minik balıklan andıran küçük yıldızlardan kıvılcımlar
saçıyordu. Sanki sonsuza dek burnunun içine sinmiş gibi hep orada olan o kauçuk kokusunun dışında,
her şey sıcacık, güzel ve dingindi. Roger, geminin kıç güvertesindeki korkuluğa dayanarak uzun bir
süre bu manzarayı seyre dalmışken, birden yüzünün gözyaşları içinde sırılsıklam olduğunu fark etti.
Tanrım, ne muhteşem bir huzurdu o!

Yolculuğun ilk günlerinde yorgunluk ve kaygı, fişleriyle defterlerini gözden geçirip raporunun
taslağını yazmak için doğru dürüst çalışmasını engelliyordu. Az uyku uyuyor, kâbuslar görüyordu.
Geceleri sık sık kalkıyor, gökyüzü açıksa ayı ve yıldızları seyretmeye güverteye çıkıyordu. Aynı
gemide Brezilya Gümrükleri'nden bir yönetici de yolculuk etmekteydi. Barbadosluların, sonradan hep
birlikte Barbados'a gitmek için kendisini beklemek üzere Manaos'a gidebilecekleri herhangi bir
Brezilya limanında gemiden inip inemeyeceklerini sordu ona. Gümrük görevlisi, bunda en küçük bir
zorluk olmadığı güvencesini verdi. Roger, Peru Amazon Şirketi'ni her türlü cezadan kurtarabilecek
bir şeyin olmasından korkuyordu. Amazon yerlilerinin kaderini bu şekilde doğrudan doğruya kendi
gözleriyle gördükten sonra, bütün dünya bunu kesinlikle öğrenmeli ve düzeltmek için bir şeyler
yapmalıydı.

Roger’ın bir başka kaygısı da İrlanda'ydı. Ancak kararlı bir hareketin, yani bir isyanın, tıpkı
Huitotoların, Boraların ve Putumayo'daki öteki bahtsızların başlarına geldiği gibi,
vatanını ŝömürgecilik sonucu "ruhunu kaybetmekken kurtarabileceği kanısına vardığından beri,
ülkesini yüzlerce yıldır süren bu kölelikten kurtaracak olan ayaklanmayı hazırlamak üzere kendini
manen ve maddeten bu davaya adamak için sabırsızlıkla içi yanıyordu.

Liberal gemisi, Peru sınırını geçip de -artık Yavari Irmağı'nda yol alıyordu- Brezilya'ya girdiği
gün, Roger’ın içini kemirmekte olan o korku ve tehlike duygusu yok olmuştu. Ama daha sonra yeniden
Amazonlar'a girerek Peru topraklarından yukarı doğru çıkmayı sürdürecekler, orada başlarına
beklenmedik bir felaket gelerek görevini başarısızlığa uğratacağı ve Putumayo'da geçirdiği bütün o
ayları boşa çıkaracağı kaygısına yeniden kapılacaktı.

21 Kasım 1910 günü, Yavari Irmağı üzerindeki Brezilya limanı La Esperanza'ya vardıklarında
Roger, on dört Barbadosluyu ve içlerinden dördünün kanlarıyla dört çocuğu gemiden indirdi. Bir gün
önce onları toplayarak, Iquitos'a kadar onunla birlikte gelecek olurlarsa nasıl bir tehlike karşısında
kalacaklarını anlatmıştı. Şirket'in, yargıçlar ve polislerle birlik olup onları bütün suçlardan sorumlu
tutmak üzere tutuklayabileceğinden Casa Arana'yı suçlayan itiraflarını geri almaları için baskı,
hakaret ve şantaja maruz kalabileceklerine varana kadar her şeyi bir bir söylemişti.

On dört Barbadoslu, La Esperanza'da gemiden inerek Manaos'a gidecek ilk gemiye binmeyi
kabul etti; orada İngiliz Konsolosluğu'nun koruması altında, Roger’ın gelip Iquitos-Manaos-Parâ
güzergâhını yapmakta olan Booth Line'a ait Atahualpa gemisiyle kendilerini almasını bekleyeceklerdi.
Bu son şehirden de başka bir gemi onları alıp eve götürecekti. Roger, Barbadoslular için satın aldığı



bol miktarda erzakı verip onlarla vedalaşarak, Manaos'a kadar bilet paralarının İngiliz hükümeti
tarafından karşılanacağını bildiren bir belgeyle o şehirdeki İngiliz konsolosuna hitaben bir de takdim
yazısı verdi.

Arédomi'yle Omarino'nun yanı sıra Frederick Bishop, John Brown'la karısı ve oğlu, yine iki
küçük çocuklarıyla Larry Clarke ve Philip Bertie Lawrence, Iquitos'a kadar yola onunla birlikte
devam ettiler. Bu Barbadoslulann şehirden almalan gereken Şirket çekleri ve daha başka şeyler vardı.

Oraya varana kadar geçirdikleri dört gün boyunca Roger, kâğıtları üzerinde çalışmakla ve Perulu
yetkililer için bir memorandum hazırlamakla uğraştı.

25 Kasım günü Iquitos'ta gemiden indiler, ingiliz Konsolosu Mr. Stirs, Roger’ın kendi evinde
kalması için yine ısrar etti. Sonra da Barbadoslularla Arédomi ve Omarino'nun kalabilecekleri
yakındaki bir pansiyona kadar onlarla birlikte gitti. Mr. Stirs huzursuzdu. İngiltere'yi6 Birleşik
Devletler'in Julio C. Arana Şirketi aleyhindeki suçlamalarını soruşturmak üzere Yargıç Carlos A.
Valcârcel'in yakında geleceği haberiyle bütün Iquitos ayağa kalkmıştı. Korku içinde olanlar yalnızca
Peru Amazon Şirketi'nin çalışanları değil, genel olarak bütün Iquitos halkıydı, çünkü hepsi şehirdeki
hayatın Şirket'e bağlı olduğunu biliyordu. Roger Casement'a karşı büyük bir düşmanlık gelişmişti;
Konsolos, hayatına kastedilmesi olasılığı göz ardı edilemeyeceğinden, tek başına sokağa çıkmamasını
tavsiye etti.

Akşam yemeğinden ve her zamanki gibi bir kadeh Porto şarabından sonra, Roger Putumayo'da
gördüklerini ve duyduklarını ona özetlediğinde, onu son derece ciddi bir tavırla hiç sesini
çıkarmadan dinleyen Mr. Stirs yalnızca şöyle sorabildi:

"Demek II. Leopold'ün Kongosu'ndaki kadar korkunç, öyle mi?"
"Korkarım ki öyle, belki de daha beter," diye karşılık verdi Roger. "Gerçi bu büyüklükte suçlar

arasında bir sıralama yapmak baha pek ayıp gibi geliyor."
Roger’ın yokluğunda Iquitos'a yeni bir vali atanmıştı, Lima'dan gelen Esteban Zapata adında

biriydi, öncekinden farklı olarak, Julio C. Arana'nın çalışanı değildi o. Geldiğinden beri Pablo
Zumaeta'yla ve şirketin öteki yöneticileriyle arasında belli bir mesafe bırakıyordu. Roger’ın gelmek
üzere olduğunu biliyor, sabırsızlıkla onu bekliyordu.

Roger’ın Valiyle ertesi sabah yaptığı görüşme iki saatten fazla sürdü. Esteban Zapata, terbiyeli
tavırları olan, çok esmer, genç biriydi. Sıcağa rağmen -hiç durmadan terliyor, yüzünü mor renkli
kocaman bir mendille sili-yordu-, kadife redingotunu üstünden çıkarmamıştı. Roger'ı, arada bir
şaşkınlığa düşerek, kesin bir bilgi almak için ara sıra sözünü keserek, öfke içinde sık sık ağzından
("Ne korkunç! Ne müthiş!" gibi) nidalar çıkarak, son derece büyük bir dikkatle dinledi. Arada bir ona
küçük bardaklarla su ikram ediyordu. Roger, her şeyi bütün ayrıntılarıyla, kişilerin adlarını, sayıları,
yer isimlerini vererek anlattı; olaylar üzerinde yoğunlaşıp yorumlardan kaçınmış, yalnızca en sonunda
anlattıklarını şu sözlerle tamamlamıştı:

"Kısacası, Sayın Vali, gazeteci Saldana Roca'yla Mr. Hardenburg'un suçlamaları abartılı değil.
Tam tersine, Londra'da Truth dergisinde yayımlanan ne varsa, inanılır gibi görünmese de, gerçeklerin
çok gerisinde kalıyor."

Zapata, sesinde kulağa samimi gibi gelen bir keyifsizlikle, Peru adına kendini utanç içinde
hissettiğini söyledi. Bütün bunlar, yasaların uzağında kalan ve her türlü kurumdan yoksun bulunan bu
yörelere devletin eli erişemediği için oluyordu. Hükümet harekete geçmeye kararlıydı. Zaten kendisi
de bunun için buradaydı. Bu amaçla yakında Doktor Valcârcel gibi namuslu bir yargıç geliyordu.
Cumhurbaşkanı Leguı'a bizzat kendisi, bu menfur sömürüleri sona erdirerek Peru'nun şerefini
temizlemek istiyordu. Bunu aynen bu sözlerle kendisine söylemişti. Majestelerinin hükümeti,
suçluların cezalandırıldığını ve yerlilerin bundan böyle koruma altına alınacaklarını görecekti. Roger



Casement'ın hükümeti için yazdığı raporun yayımlanıp yayımlanmadığını sordu. Roger, raporun
prensip olarak İngiliz hükümetinin iç hizmetlerde kendi kullanımı için hazırlandığı ve yayımlanıp
yayımlanmayacağına karar vermesi için hiç kuşkusuz bir kopyasının Peru hükümetine gönderileceği
yanıtını verince, Vali rahat bir nefes aldı.

"Neyse ki Öyle," dedi heyecanla. "Bütün bunlar açığa çıkacak olursa, ülkemizin dünyadaki imajı
çok büyük bir yara alır."

Roger Casement, Peru'ya asıl zarar verecek olan şeyin bu rapor değil, onun yazılmasına yol açan
şeylerin Peru topraklarında yaşanıyor olduğunu söyleyecekti neredeyse, dilinin ucuna kadar gelmişti.
Öte yandan Vali, Iquitos'a gelen Barbadosluların -Bishop, Brown ve Lawrence'in- Putumayo'yla ilgili
tanıklıklarını kendisine de doğrulamayı kabul edip etmeyeceklerini de sordu. Roger, ertesi sabah
erkenden onları Valiliğe yollayacağına söz verdi.

Bu konuşmada tercümanlık yapan Mr. Stirs, görüşmeden süklüm püklüm çıkmıştı. Roger,
kendisinin İngilizce olarak söylediği şeylere Konsolos'un -kimi zaman gerçek yorumlar olan- pek çok
cümleyi eklediğini, bu müdahalelerin de hep yerlilerin sömürülmesi ve çektikleriyle ilgili olayların
ciddiliğini hafifletmeye yönelik olduğunu fark etmişti. Bütün bunlar, yıllardan beri burada bulunduğu
ve neler olup bittiğini çok iyi bildiği halde bu konuda Dışişleri'ne hiçbir bilgi vermemiş olan bu
Konsolos'a duyduğu güvensizliği artırmıştı. Bunun nedeni çok basitti: Juan Tizön'un kendisine
anlattığına göre, Mr. Stirs Iquitos'ta ticaret yapıyordu, bu yüzden o da Mr. Julio C. Arana'nın şirketine
bağımlıydı. Hiç kuşkusuz şu andaki bütün kaygısı, bu skandalin kendisine de zarar verebilecek
olmasıydı. Konsolos beyin ruhu küçücüktü ve değer yargılan açgözlülüğünün ölçüsüne bağlıydı.

Daha sonraki günlerde Roger, Peder Urrutia'yı görmeye çalışmış, ama misyondakiler
Agustinlerin başı olan rahibin, Yagua yerlilerinin bulunduğu Pebas'ta olduğunu -Roger, Liberal
gemisiyle oraya uğradığı zaman onları görmüş, o yerlilerin bedenlerini Örttükleri bitki elyaflarından
örülme tuniklerden pek etkilenmişti-, oraya bir okul açmaya gittiğini söylemişlerdi.

Böylelikle, Iquitos Limanı'nda yükünü indirmeyi sürdüren Atahualpa'ya binmeden önceki
günlerde, Roger, kendini raporu üstünde çalışmaya verdi. Daha sonra, akşamları dolaşmaya
çıkıyordu, bir iki defa da Iquitos'taki Plaza de Armas'ta bulunan Alhambra Sineması'na girdi. Birkaç
yıldan beri orada olan bu sinemada, son derece uyumsuz olan üç kişilik bir orkestranın eşliğinde
sessiz filmler oynatıyorlardı. Roger için asıl görülecek şey, ekrandaki siyah beyaz figürler değil,
bunların hepsini şaşkınlıkla ve hayran hayran seyreden, kabilelerden gelme yerlilerle yerel
garnizondaki dağlı askerlerden oluşan seyircilerin büyülenmiş haliydi.

Bir başka gün, Punchana'ya kadar yayan olarak bir gezi yaptı; gittiği toprak yol dönüşte yağmur
yüzünden bir çamur deryasına dönüşmüştü, ama manzara çok güzeldi. Bir akşam da yürüyerek
Quistococha'ya kadar gitmeyi denedi -yanında Omarino'yla Arédomi de vardı-, ama bitmek bilmeyen
bir sağanak onları gafil avlamış, çalıların arasına sığınmak zorunda kalmışlardı. Fırtına sona
erdiğinde su birikintileri ve çamurla yol öyle dolmuştu ki, alelacele Iquitos'a geri dönmek zorunda
kalmışlardı.

Atahualpa, 6 Aralık 1910 günü Manaos ve Parâ'ya doğru yola çıktı. Roger birinci mevkide
yolculuk ediyor, Omarino'yla Arédomi ve Barbadoslular ikinci mevkide gidiyorlardı. O berrak ve
sıcak sabah saatlerinde gemi Iquitos'tan uzaklaşır, kıyılardaki insanlarla evler gittikçe küçülürlerken,
Roger, büyük bir tehlikenin yok olmasının verdiği o özgürlük duygusunu bir kez daha yüreğinde
hissetti. Maddi değil, manevi bir tehlikeydi bu. Onca insanın öylesine haksız ve acımasız bir şekilde
yok edildiği bu korkunç yerde daha uzun bir süre kalacak olsa, sırf beyaz ve Avrupalı olması
nedeniyle, sanki bu kötülükler "kendisine de bulaşacakmış ve onu alçaltacakmış gibi bir duyguya
kapılmıştı. Neyse ki bu yerlere bir daha adımını atmayacağını söylüyordu kendi kendine. Bu düşünce



onu yüreklendirmiş, eskisi kadar yoğun ve şevkle çalışmasını engelleyen o neşesiz ve uyuşuk halinden
kısmen de olsa sıyrılmasına yaramıştı.

Atahualpa gemisi, 10 Aralık akşamı hava kararırken Manaos Limanı'na demirlediğinde Roger
keyifsizliğini geride bırakmış, enerjisine ve çalışma yeteneğine yeniden kavuşmuştu. On dört
Barbadoslu çoktandır şehirdeydiler. Bunların çoğu Barbados'a geri dönmeyip iyi çalışma koşulları
sunan Madeira-Mamoré demiryolu hattında işe girmeye karar vermişlerdi. Geri kalanlar, geminin 14
Aralık'ta demirleyeceği Parâ'ya kadar onunla birlikte yolculuğa devam ettiler. Orada Roger,
Barbados'a gidecek bir gemi arayıp bularak Barbadoslularla Omarino ve Arédomi'yi o gemiye
bindirdi. Bridgetown'a varınca, Londra'ya doğru yolculuğa devam etmeden önce İngiliz
İmparatorluğu'nun başkentindeki hayatı göğüsleyebil-meleri için asgari bir eğitim alacakları Cizvit
okuluna yazdırması talimatıyla Rahip Frederick Smith'e götürmesi için o iki çocuğu Frederick
Bishop'a emanet etti.

Daha sonra kendisini Avrupa'ya götürecek bir gemi arayarak Booth Line'a ait SS Ambrose'u
buldu. Gemi 17 Aralık'tan Önce yola çıkmayacağından, aradaki günleri fırsat bilip Parâ'da İngiliz
Konsolosu olarak bulunduğu zamanlarda müdavimi olduğu yerleri, barları, restoranları, Botanik
Bahçesi'ni, limandaki o muazzam, rengârenk ve karmakarışık pazaryerini ziyaret etti. Parâ'ya karşı
hiçbir özlem duymuyordu, çünkü burada kalırken hiç mutlu olmamıştı, ama insanların içinden taşan
sevinç, ırmağa bakan rıhtımlarda kendilerini sergileyerek dolaşan kadınların ve işsiz güçsüz
delikanlıların rahat davranışları hoşuna gidiyordu. Brezilyalıların kendi bedenleriyle sağlıklı ve
mutlu bir ilişki içinde olduklarını düşündü bir kez daha, sözgelimi, tıpkı İngilizler gibi, kendilerini dış
görünümleri konusunda her zaman rahatsız hisseden Perululardan öyle farklıydılar ki. Burada,
özellikle de kendilerini genç ve çekici hissedenler, büyük bir edepsizlikle bedenlerini sergiliyorlardı.

SS Ambrose gemisi ayın 17'sinde yola çıkmış, yolculuk sırasında Roger, gemi Fransız limanı
Cherbourg'a aralık ayının son günlerinde varacağından, orada inip yılbaşını Herbert Ward ve karısı
Sarita'yla birlikte geçirmek üzere Paris trenine binmeye karar vermişti. Yeni yılın ilk iş günü
Londra'ya dönecekti. Kültürlü bir çift olan bu yakın dostlarıyla birlikte, onların heykeller ve Afrika
hatıralarıyla tıklım tıklım dolu o güzel stüdyolarında birkaç gün geçirerek sanat, kitaplar, tiyatro,
müzik gibi güzel ve yüce şeylerden konuşmak, Putumayo'da Julio C. Arana'nın kauçuk işletmelerinde
hüküm sürmekte olan onca kötülüğü yapmaya da kadir olan o çelişkilerle dolu insanoğlunun
ürettiklerinin en iyilerinden söz etmek, müthiş bir deneyim olacaktı.

Tıknaz yapılı Sheriff hücresinin kapısını açarak içeri girip de hiçbir şey söylemeden daracık
yatağının köşesine oturunca, Roger Casement hiç şaşırmadı. Sheriff'in, yönetmeliği ihlal ederek duş
yapmasına izin verdiğinden beri, tek söz edilmediği halde, aralarında bir yakınlaşma olduğunu ve
onun, belki farkına varmadan, belki de istemeden, kendisinden nefret etmekten ve oğlunun Fransa'
daki siperlerde ölmesinden kendisini sorumlu tutmaktan vazgeçtiğini hissediyordu.

Akşamın alacakaranlık zamanıydı, küçük hücrenin içi neredeyse karanlık olmuştu. Roger, yattığı
yerden, Sheriff'in yusyuvarlak, şişman karaltısının kıpırdamadan durduğunu görüyor, sanki bitkin
düşmüş gibi soluk soluğa olduğunu duyuyordu.

"Düztabandı, askere gitmekten kurtulabilirdi," diye tekdüze söylendiğini duydu, son derece
duygusal bir ses tonuyla. "Hastings'deki ilk askerlik şubesinde ayaklarını muayene ettiklerinde onu
kabul etmemişlerdi. Ama o kabullenmedi, kalkıp başka bir şubeye gitti. Savaşa gitmek istiyordu.
Böylesine bir çılgınlık görülmüş şey midir?"

"Vatanını seviyormuş, o bir vatansevermiş," dedi Roger Casement, alçak sesle. "Oğlunuzla
iftihar etmelisiniz, Sheriff."

"Şimdi hayatta değilse, bir kahraman olması benim ne işime yarar ki?" diye karşılık verdi



gardiyan, hüzünlü bir sesle. "Dünyada ondan başka kimsem yoktu benim. Şimdi artık sanki ben de
yaşamıyor gibiyim. Bazen sanki bir hayalete dönüştüğümü düşünüyorum."

Hücrenin gölgeleri içinde Sheriff inliyormuş gibi geldi ona. Belki de bu yanlış bir izlenimdi.
Roger, İrlanda Tugayı'nın Almanya'daki o küçük Zossen askerı̂ kampında kalan elli üç gönüllüsünü
hatırladı; Yüzbaşı Robert Monteith, içinde bulundukları belirsiz koşullara rağmen morallerini yüksek
tutmaya çalışarak tüfek ve mitralyöz kullanımıyla askerı̂ taktik ve manevralar konusunda onları
eğitmişti. Kendi kendine bin kez sorduğu aynı sorular bir kez daha içini kemiriyordu. Yüzbaşı
Monteith'le Çavuş Bailey gibi o da vedalaşmadan ortadan kaybolunca ne düşünmüşlerdi acaba? Vatan
haini olduklarını mı? Kendileri pervasız bir maceranın peşinde gemiye bindirilip İrlanda'da
çarpışmaya gönderilirken, Limburg'daki İrlandalı esirlerin, Felemenk'teki siperlerde ölen
arkadaşlarına ihanet etmiş birer kaçak olarak görüp nefret ettikleri Gönüllüleri, etrafları dikenli
tellerle çevrili olarak, Almanların ellerine bırakmış olduklarını mı?

Hayatının sürekli bir çelişkiler yumağı olduğunu, korkunç bir dizi karmaşa ve entrikadan
oluştuğunu, niyetlerindeki ve davranışlarındaki gerçeklerin, talihin bir oyunu olarak ya da kendi
beceriksizliğinden, her zaman karanlıkta kaldığını, çarpıtıldığını ya da yalanlara dönüştüğünü düşündü
bir kez daha. Limburg Kampı'ndaki iki binden fazla arkadaşına karşı gelerek, İrlanda'nın bağımsızlığı
için Alman Ordusu'nun "yanında, ama içinde yer almadan" savaşmak için İrlanda Tugayı'na yazılma
cesaretini göstermiş tertemiz birer idealist olan o elli üç vatanseverin, Aud adlı gemiyle Paskalya
Ayaklanması için Gönüllülere göndermekte oldukları yirmi bin tüfekle birlikte onları da İrlanda'ya
yollamalarını engelleyebilmek için, Roger Casement'ın Alman kumandanlığıyla giriştiği muazzam
kavgadan asla haberleri olmayacaktı.

"Tugaydaki o elli üç askerin sorumluluğu bana ait," demişti Roger, Berlin'deki Kumanda
Merkezi'nde İrlanda işlerinden sorumlu Yüzbaşı Rudolf Nadolny'ye. "İngiliz Ordusu'ndan ayrılmaya
onları ben özendirdim. İngiliz yasalarına göre onlar birer hain. Kraliyet Donanması onları
yakalayacak olursa derhal asılırlar. Ayaklanma Alman askerı̂ gücünün desteği olmaksızın yapılacak
olursa, kaçınılmaz bir şekilde asılacaklardır. O vatandaşlarımı ölüme ve şerefsizliğe yollayamam.
Onlar yirmi bin tüfekle birlikte İrlanda'ya gitmeyecekler."

Kolay olmamıştı bu. Yüzbaşı Nadolny'yle yüksek rütbeli Alman subaylar onu şantajla yola
getirmeye çalışmışlardı.

"Pekâlâ, biz de derhal Dublin'deki ve Birleşik Devletler'deki İrlandalı Gönüllülerin
yöneticilerine, Mr. Roger Casement'in Ayaklanma'ya muhalefet etmesi karşısında, Alman hükümetinin
yirmi bin tüfekle beş milyon mermiyi göndermekten vazgeçtiğini bildiririz."

Soğukkanlılığını hep koruyarak tartışması, pazarlık etmesi, açıklamalarda bulunması gerekmişti.
Roger Casement'ın Ayaklanma'ya bir itirazı yoktu; yalnızca Gönüllülerin ve Halk Ordusu'nun,
Kaiser'in denizaltıları, zeplinleri ve komandoları İngiliz Silahlı Kuvvetlerini oyalayarak onların
isyancıları sert bir şekilde ezmesini engellemeden İngiliz İmparatorluğu'na karşı kendilerini savaşa
atarak intihar etmelerine ve böylelikle İrlanda'nın bağımsızlığını daha kim bilir kaç yıl
geciktirmelerine karşı çıkıyordu. O yirmi bin tüfek elbette ki elzemdi. O silahlarla birlikte İrlanda'ya
kendisi de giderek, Tok Clarke'a, Patrick Pearse'e, Joseph Plunkett'e ve Gönüllülerin öteki
liderlerine, kendi düşüncesine göre Ayaklanma'nın ertelenmesini zorunlu kılan gerekçeleri
anlatabilirdi.

Sonunda bunu başarmıştı da. Silahlar Aud adlı gemiyle, Roger, Monteith ve Bailey de bir
denizaltıyla Eire'ye doğru yola çıkmışlardı. Ama Tugay'ın o elli üç askeri, hiçbir şey anlamadan, o
yalancıların, hakkında en küçük bir açıklama yapmadıkları bir harekât için kendilerini eğittikten
sonra, neden onları burada bırakıp savaşmaya İrlanda'ya gittiklerini kuşkusuz merak ederek Zossen'da



kalmışlardı.
"Oğlan doğduğunda anası çekip giderek ikimizi birden terk etti," dedi ansızın Sheriffin sesi,

Roger yatağında irkilmişti. "Ondan bir daha hiç haber alamadım. O yüzden de çocuğun hem anası hem
babası olmak zorunda kaldım. Kadının adı Hortensia'ydı; yarı deliydi."

Hücrenin içi kapkaranlık olmuştu. Roger gardiyanın karaltısını artık göremiyordu. Sesi çok
yakından geliyor, bir insanın konuşmasından çok, bir hayvanın yakınmasını andırıyordu.

"İlk yıllarda maaşımın hemen tamamını, onu emzirip büyütecek bir kadına harcadım," diye
devam etti Sheriff. "Bütün boş vaktimi onun yanında harcıyordum. Hep uysal, sevimli bir çocuk
olmuştu. Hani hırsızlık etmek ve sarhoş olmak gibi şeytanlıklar yapıp da ana babalarını deliye
çeviren çocuklardan değildi o. Bir terzinin yanında çırak olarak çalışıyordu, patronu beğeniyordu
onu. Düz-taban olmasına rağmen orduya yazılmayı kafasına koy-' muş olmasaydı, orada bir meslek
sahibi olabilirdi."

Roger Casement ona ne söyleyebileceğini bilmiyordu. Sheriff'in acı çekmesine üzülüyor, onu
teselli etmek istiyordu, ama bu zavallı adamın o hayvansı acısını hangi sözler hafifletebilirdi? Ona
hem kendi adını, hem de ölen oğlununkini sormayı isterdi, böylelikle kendini her ikisine de daha
yakın hissedebilirdi, ama sözünü kesmeye cesaret edemedi.

"Ondan iki mektup almıştım” diye konuşmasını sürdürdü Sheriff. "Birincisini bir talim gününde
yazmıştı. Kamptaki hayatının hoşuna gittiğini, savaş bittikten sonra belki de orduda kalabileceğini
söylüyordu. İkinci mektubuysa çok farklıydı. Pek çok paragraf sansür tarafından siyah mürekkeple
karalanmıştı. Şikâyet etmiyordu, ama yazdıklarında belli bir acı, hatta biraz korku vardı. Bir daha da
ondan haber alamadım. Ta ki sonunda Ordu'dan oğlumun ölümünü haber veren taziye mektubu gelene
kadar. Loos muharebesinde hayatı kahramanca sona ermişmiş. O yerin adını hiç duymamıştım. Loos'
un nerede olduğunu görmek için gidip bir haritaya baktım. Çok önemsiz bir köy olsa gerek."

Roger, bir kuşun çığlığını andıran o inlemeyi ikinci kez duydu. Gardiyanın gölgesi ürperiyormuş
gibi geldi ona.

O elli üç vatandaşına ne olmuştu acaba? Alman Kumandanlığı, verilen sözlere sadık kalıp o
küçük Tugay'ın Zossen Kampı'nda ayrı bir yerde bir arada kalmasına izin verecek miydi? Bundan hiç
emin değildi. Berlin'de Yüzbaşı Rudolf Nadolny'yle yaptığı tartışmalar sırasında, Alman subayların
zar zor elli kişiyi geçen bu gülünç kontenjanı hor gördüklerini fark etmişti. Başlangıçta Casement'ın
coşkusuyla heveslenip onlarla bir kez konuştu mu yüzlercesinin İrlanda Tugayı'na yazılacağını
öngörerek onun İrlandalı esirlerin hepsini Limburg Kampı'nda bir araya getirme girişimini
destekledikleri zamanki davranışlarından ne kadar farklıydı bu. Ne büyük bir başarısızlığa ve hayal
kırıklığına uğramıştı! Hayatındakilerin en açışıydı. Kendisini gülünç duruma düşüren, vatanseverlik
hayallerini paramparça eden bir fiyaskoydu bu. Nerede yanılmıştı? Yüzbaşı Robert Monteith, bütün
hatasının, o 2.200 esirle küçük gruplar halinde konuşmak yerine, hepsine birden hitap etmesi olduğuna
inanıyordu. Yirmi ya da otuz kişiyle bir diyalog kurabilir, itirazlara yanıt verebilir, onlara belirsiz
gelen noktaları aydınlatabilirdi. Ama yenilginin acısını ve kendilerini tutsak hissetmenin aşağılayıcı
duygusunu yaşayan bir insan kitlesinden ne beklenebilirdi? Tek anladıkları şey, Roger’ın onlardan
dünkü ve bugünkü düşmanlarıyla ittifak yapmalarını istediği olmuş, bu yüzden öylesine düşmanca
davranmışlardı. Onların bu düşmanlığını yorumlamanın kuşkusuz pek çok yolu vardı. Ama kendisinin
vaktini, şerefini ve geleceğini feda ettiği bu vatandaşları tarafından hain, dönek, hamamböceği,
satılmış gibi sözlerle hakarete uğramış olmasının verdiği acıyı hiçbir varsayım silemezdi. Onun bu
milliyetçiliğini alaya alarak, onu daldığı bu "Kelt rüyasi'ndan uyanıp gerçeklere geri dönmeye çağıran
Herbert Ward'in şakaları geldi aklına.

11 Nisan 1916 günü, Almanya'dan yola çıkmasının arifesinde Roger, İmparatorluk Şansölyesi



Theobald von Berhmann-Hollweg'e, kendisiyle Alman hükümeti arasında İrlanda Tugayı konusunda
imzalanan anlaşmanın maddelerini hatırlatmak üzere bir mektup yazdı.

Vardıkları anlaşmaya göre, Tugay'daki askerler, yalnızca İrlanda için çarpışmak üzere savaşa
gönderilebilirler, savaşın başka sahnelerinde Alman Ordusu'na sırf destek gücü olmak üzere hiçbir
şekilde kullanılamazlardı. Ayrıca, bu çarpışma Almanya'nın zaferiyle sonuçlanmayacak olursa,
İrlanda Tugayindaki askerlerin Amerika Birleşik Devletleri'ne ya da kendilerini kabul edebilecek
tarafsız bir ülkeye gönderilmeleri, derhal asılacakları Büyük Britanya'ya hiçbir şekilde teslim
edilmemeleri de yazılı anlaşmaya bağlanmıştı. Almanlar bu taahhütlerini yerine getirecekler miydi
acaba? Bu güvensizlik, yakalandığından beri tekrar tekrar kafasını meşgul ediyordu. Ya kendisi,
Monteith ve. Bailey İrlanda'ya doğru yola çıkar çıkmaz, Yüzbaşı Rudolf Nadolny İrlanda Tugayı'nı
dağıtıp askerleri yeniden Limburg Kampı'na yolladıysa? Öteki İrlandalı esirler tarafından aralarına
alınmayıp her gün linç edilme tehlikesiyle karşı karşıya kalarak hakaretler arasında hayatta
kalabilirler miydi?

"Cenazesini bana geri vermelerini isterdim," diyen Sheriff in acı dolu sesiyle Roger bir kez daha
irkilmişti. "Benim, babamın ve büyükbabamın da doğduğu yer olan doğum yeri Hastings'de dinı̂ bir
cenaze töreni yapılması için. Olmaz diye cevap verdiler. Savaş koşullarından dolayı cenazesinin geri
verilmesi imkânsızmış. Bu 'savaş koşullan' lafından siz bir şey anlıyor musunuz?"

Roger karşılık vermedi, çünkü gardiyanın onunla değil, onun aracılığıyla kendi kendisiyle
konuştuğunu anlamıştı.

"Bunun ne demek olduğunu ben çok iyi biliyorum," diye sözüne devam etti Sheriff "Benim
zavallı oğlumdan geriye hiçbir şeyin kalmadığı anlamına geliyor. Bir el bombasının ya da bir havan
topunun onu un ufak ettiği. Loos denilen o lanet yerde. Ya da ölen öteki askerlerle birlikte onu toplu
bir mezara attıkları. Arada bir gidip birkaç çiçek koyup bir dua etmek için mezarının nerede olduğunu
asla bilemeyeceğim."

"Esas olan mezar değil, onun anısıdır, Sheriff," dedi Roger. "Önemli olan budur. Nerede olursa
olsun, oğlunuz için önemli olan, sizin onu bu kadar sevgiyle yâd etmenizdir, başka bir şey değil."

Sheriff'in gölgesi, Casement'ın sözlerini duyunca şaşırmış gibi bir hareket yaptı. Belki de
hücrede yanı başında olduğunu unutmuştu.

"Anasının nerede olduğunu bilseydim, haberi vereyim de birlikte ağlayalım diye gidip onu
görürdüm," dedi Sheriff. "Beni terk ettiği için Hortensia'ya kin besliyor değilim. Hayatta olup
olmadığını bile bilmiyorum. Terk ettiği oğlunu sormaya hiçbir zaman tenezzül etmedi.

Kötü bir insan değildi ama yarı deliydi, dedim ya."
Şimdi Roger, Tralee Körfezi'ndeki Banna Strand Kumsalı'na varıp da tarlakuşlarının Ötüşünü

duyduğu ve kıyının yakınlarında ilk mor menekşeleri gördüğü o şafak vaktinden beri gece gündüz hiç
durmadan yaptığı gibi, Gönüllüler için tüfekler, mitralyözler ve cephane getirmekte olan Aud gemisi
ile kendisinin, Monteith'in ve Bailey'in geldikleri denizaltıyı beklemekte olan ne bir geminin ne de
İrlandalı bir kılavuzun acaba hangi lanet nedenle orada olmadığını bir kez daha merak ediyordu.
Neler olmuştu acaba? John Devoy'un, Ayaklanma'nın Paskalya'da Kutsal Cuma ile Hz. İsa'nın dirilme
yortusu olan pazar günü arasında gerçekleştirileceğini haber vermek üzere Kont Johann Heinrich von
Bernstorff'a yazdığı ve Alman Şansölye'ye kendisinin ilettiği o acil mektubu kendi gözleriyle
okumuştu Roger. Bu yüzden de tüfeklerin kesinlikle 20 Nisan günü Tralee Körfezi'ndeki Fenit Pier'de
olması gerektiğini de bildiriyordu o mektupta. Orada yöreyi iyi tanıyan bir kılavuzla silahları
boşaltmak üzere içinde Gönüllülerin olduğu sandallarla tekneler de orada bekliyor olacaktı. Bu
talimat aynı ivedilikle 5 Nisan günü Joseph Plunkett tarafından da Bern' deki Alman Maslahatgüzarına
bir kez daha doğrulanmış, o da mesajı Dışişleri Bakanlığı'yla Berlin'deki Komuta Merkezi'ne



iletmişti: Silahların ayın 20'sinde Tralee Körfezi'ne ulaşması gerekiyordu, ne önce ne de sonra. Hem
Aud'un hem de U-19 denizaltısının buluşma yerine geldiği tarih de tam olarak buydu işte. Ne halt
olmuştu da onları orada bekleyen hiç kimse yoktu ve kendisinin hapse atılmasına, ayaklanmanın da
fiyaskoyla sonuçlanmasına yol açan o felaket gerçekleşmişti? Çünkü kendisini sorgulayan Basil
Thomson'la Reginald Hall'un verdiği bilgilere göre, -kendi güvenliğini tehlikeye atarak Gönüllüleri
beklemeyi sürdüren- Aud gemisi, çıkarma için kararlaştırılan tarihten epeyce sonra İrlanda sularında
Kraliyet Donanması tarafından gafil avlanmış, bunun üzerine kaptan, gemisini batırmak zorunda
kalarak, İngilizlerin beklendiği gibi büyük bir vahşetle bastırdıkları o isyana belki de başka bir yön
verebilecek olan o yirmi bin tüfeğin, on mitralyözün ve beş milyon merminin denizin dibini
boylamasına neden olmuştu.

Aslında Roger Casement neler olup bittiğini tahmin edebilirdi: Hiç de öyle muhteşem ya da
müthiş önemli bir neden değil, o aptalca fasa fısolardan, ihmalkârlıklardan, karşı emirlerden, İCO
Yüksek Konseyi yöneticileri Tom Clarke, Sean McDermott, Patrick Pearse, Joseph Plunkett ve daha
başka birkaçının arasındaki fikir aykırılıklarından biri olmalıydı. O yöneticilerden bazıları ya da
belki hepsi birden, Aud gemisinin Tralee Körfezi'ne gelişi için en uygun tarih konusunda fikir
değiştirmiş, Berlin'e yollayacakları bir karşı emrin yolda kaybolabileceğini ya da o günlerdeki
korkunç hava koşulları nedeniyle şileple denizaltı, Almanya'yla bağlantıları tümden kopmuş olarak
çoktan açık denizde bulunurlarken ulaşabileceğini düşünmeden, planda bir değişiklik yapmış olsalar
gerekti. Böyle bir şey olmalıydı. Küçük bir karışıklık, bir hesap hatası, bir aptallık sonucunda, birinci
sınıf bir cephane, çarpışmaların Dublin sokaklarında sürdüğü o bir hafta içinde öldürülecek olan
Gönüllülerin ellerine ulaşacağı yerde, şimdi denizin dibindeydi.

Eşzamanlı bir Alman askerı̂ harekâtıyla birlikte yapılmadığı takdirde Ayaklanma'nın bir hata
olacağını düşünmekle yanılmamıştı, ama bundan dolayı seviniyor da değildi. Yanılmış olmayı tercih
ederdi. 24 Nisan sabahı şafak vakti Sackville Sokak'taki Posta Binası'na el koyan yüz kadar
Gönüllü'yle ya da Dublin Kalesi'ne saldırarak ele geçirmeye kalkışanlarla ya da Phoenix Park'taki
Magazine Kalesi'ni patlayıcılarla havaya uçurmak isteyenlerle birlikte olmayı da yeğlerdi. Katiller ve
ırz düşmanları gibi darağacında şerefsizce ölmektense, onlar gibi elinde silahla ölmeyi -kahramanca,
soylu, romantik bir ölüm olurdu bu- bin kere tercih ederdi. Gönüllülerin, İrlanda Cumhuriyetçi
Örgütü'nün ve Halk Ordusu'nun amacı ne derece gerçekleştirilmesi imkânsız ve gerçekdışı olsa da,
Patrick Pearse'ın Cumhuriyet'i ilan eden bildiriyi okumasını dinlemek çok güzel ve yüce bir duygu
olmalıydı; kuşkusuz orada bulunanların hepsi ağlamış, kalplerinin küt küt attığını hissetmişlerdi. Yedi
günlük çok kısa bir ara dönem içinde olsa da, "Kelt rüyası" gerçek olmuştu: Britanya istilasından
kurtulan İrlanda, bağımsız bir ulus oluyordu.

"Benim bu işi yapmam hiç hoşuna gitmiyordu," diyen Sheriff'in üzgün sesiyle Roger bir kez daha
irkildi. "Mahalledeki insanların, terzihanedekilerin, babasının bir hapishane görevlisi olduğunu
bilmeleri utandırıyordu onu. Gece gündüz suçlularla yatıp kalktığımızdan, insanlar biz gardiyanların
da suça bulaştığımızı, bizim de kanun kaçağı olduğumuzu sanıyorlar. Bundan daha büyük haksızlık
nerede görülmüştür? Sanki insan bu işi toplumun iyiliği için yapmıyormuş gibi. Ben de ona cellat Mr.
John Ellis'i örnek gösterirdim. Aynı zamanda kendi köyü Rochdale'de berberlik yapar o, kimse de
onun aleyhinde konuşmaz. Tam tersine, konu komşu ona çok büyük saygı duyar. Berber dükkânında
kendileriyle ilgilensin diye sıraya girerler. Oğlumun, kimsenin onun önünde benim aleyhimde
konuşmasına göz yummadığından eminim. Bana karşı yalnızca büyük bir saygı duymakla kalmıyordu.
Beni sevdiğini de biliyorum."



Roger o boğuk iniltiyi bir kez daha duymuş, gardiyanın sarsılmasıyla yatağın kımıldadığını
duymuştu. Bu şekilde içini dökmek Sheriff'e iyi mi geliyordu acaba, yoksa acısını artırıyor muydu?
Tek taraflı konuşması sanki yarayı deşen bir bıçak gibiydi. Nasıl davranması gerektiğini bilemiyordu:
Onunla konuşmalı mıydı? Onu teselli etmeye mi çalışmalıydı? Yoksa sessizce dinlemeli miydi?

"Doğumgünümde bana bir şey hediye etmeyi hiç ihmal etmezdi," diye ekledi Sheriff.
"Terzihanede ilk aldığı maaşı olduğu gibi bana vermişti. Paranın kendinde kalması için çok ısrar
etmem gerekmişti. Bugün hangi çocuk babasına bu kadar saygı gösterir?"

Sheriff yeniden sessizliğe ve hareketsizliğe gömülmüştü. Roger Casement'ın Ayaklanma
hakkında öğrenebildikleri pek fazla değildi: Posta Binası'nın alınması, Dublin Kalesi'ne ve Phoenix
Park'taki Magazine Kalesi' ne yapılan başarısız saldırılar. Bir de önde gelen yöneticilerin hepsinin
birden kurşuna dizilmeleri; Gaelce olarak düzyazı ve şiir yazmış çağdaş İrlandalıların ilklerinden
olan arkadaşı Sean McDermott da vardı aralarında. Daha kaç kişiyi kurşuna dizmişlerdi? Acaba
onları Kilmainham Gaol'daki aynı zindanlarda mı idam etmişlerdi? Yoksa Richmond Barracks'a mı
götürmüşlerdi? Alice'in anlattığına göre, meslek odalarının en büyük Örgütleyicisi olan James
Connolly'yi, ayakta duramayacak kadar ağır yaralı olduğundan, idam mangasının karşısına bir
sandalyeye oturtarak çıkarmışlardı. Alçak herifler! Roger’ın, kendisini sorguya çeken Scotland Yard
Başkanı Basil Thomson'la Amirallik İstihbarat Teşkilatı'ndan Deniz Yüzbaşısı Reginald Hall'dan,
avukatı George Gavan Duffy'den, ablası Nina'yla Alice Stopford Green'den öğrendiği bölük pörçük
bilgiler, olan bitenler hakkında ona tam bir fikir veremiyor, yalnızca kanlı, bombalı, yangınlı, silahlı
büyük bir keşmekeşi anlatıyordu. Kendisini sorgulayanlar, Dublin sokaklarında çatışmalar hâlâ
sürdüğü ve İngiliz Ordusu az sayıdaki son isyancıları bastırdığı sıralarda Londra'dan gelmekte olan
haberlerden söz ediyorlardı ona. Kendi hayal gücünü ve sezgilerini kullanarak yerli yerine oturtmaya
çalıştığı yarım yamalak anekdotlar, tek tük cümleler, haber kırıntılarıydı bunlar. O sorgulamalar
sırasında Thomson'la Hail'un sorduğu sorulardan, İngiliz hükümetinin, kendisinin bu ayaklanmanın
başına geçmek üzere Almanya'dan kalkıp geldiğinden kuşkulandığını öğrenmişti. İşte Tarih böyle
yazılıyordu! Aslında Ayaklanma'yı durdurmak için gelmiş olduğu halde, İngilizlerin yanılgısı sonucu
Ayaklanma'nın liderine dönüşmüştü! Hükümet, gerçeklerden çok uzak olduğu halde, kendisinin uzun
zamandan beri bağımsızlık yanlılarının arasında nüfuz sahibi olduğu kanısındaydı. Belki de kendisi
Berlin'deyken İngiliz basınının bir karalama kampanyası başlatarak onu Kaiser'e satılmış olmakla,
vatan haini olmasının yanı sıra üstelik bir de paralı asker olmakla suçlamasının, şu son günlerde de
İngiliz gazetelerinin kendisine atfettikleri o rezilliklerin nedeni buydu işte. Hiçbir zaman olmadığı,
olmak da istemediği böyle büyük bir önderi kepazeliğin içine batırmak için başlatılmış bir
kampanyaydı bu! Bilimsel olma iddiasındaki bir masal kolu olan Tarih buydu işte!

"Bir defasında ateşi çıkmıştı da revirdeki doktor öleceğini söylemişti," diye monologuna
yeniden başladı Sheriff "Ama onu emziren Mrs. Cubert'le ben ona çok iyi baktık, üstünü örttük, sevgi
ve sabırla hayatını kurtardık. Kâfurulu alkolle her yanına friksiyon yaparak uykusuz pek çok gece
geçirdim. Bu ona iyi geliyordu. Soğuktan tir tir titreyen o küçücük şeyi görmek insanın içini
parçalıyordu. Umarım acı çekmemiştir. Yani orada, Loos denilen o yerdeki siperlerin içinde demek
istiyorum. Umarım farkına varmadığı çabuk bir ölüm olmuştur onunki. Tanrı, kan kaybından yavaş
yavaş ölmesine ya da hardal gazlarıyla boğulmasına göz yumarak uzun uzun can çekişmesine neden
olacak kadar acımasız davranmamıştır ona. O her zaman pazar ayinlerine gider, Hıristiyan olarak
görevlerini yerine getirirdi."

"Oğlunuzun adı neydi, Sheriff?" diye sordu Roger Casement.
Gölgelerin içindeki gardiyan, sanki kendisinin orada olduğunu daha yeni keşfetmişçesine bir kez

daha irkilmiş gibi geldi Roger’a.



"Adı Alex Stacey'di," dedi sonunda. "Babam gibi. Hem de benim gibi."
"Bunu öğrendiğime sevindim," dedi Roger Casement. "İnsan adlarını bilince şahıslan daha iyi

hayal edebiliyor. Onları tanımasa bile hissedebiliyor. Alex Stacey adı kulağa hoş geliyor. İyi bir
insan izlenimi yaratıyor."

"Terbiyeli ve yardımsever biriydi," diye mırıldandı Sheriff. "Belki biraz çekingendi. Özellikle
de kadınlara karşı. Çocukluğundan beri gözlemlemiştim bunu. Erkeklerin yanında kendini rahat
hissederdi, davranışlarında hiç zorluk çekmezdi. Ama kadınların yanında korkuya kapılırdı.
Gözlerine bakmaya cesaret edemezdi. Kadınlar ona bir şey söyleyecek olsalar hemen kekelemeye
başlardı. Bu yüzden de ben Alex'in bakir olarak öldüğünden eminim."

Shferiff yeniden sustu, bir kez daha düşüncelerine ve tam bir hareketsizliğe gömülmüştü. Zavallı
çocuk! Babasının dediği doğruysa, Alex Stacey bir kadının sıcaklığını tanımadan ölmüş demekti.
Annenin sıcaklığını, eşin sıcaklığını, sevgilinin sıcaklığını. Roger hiç değilse, kısa bir süre için de
olsa, güzel, sevecen, narin bir annenin mutluluğunu tatmıştı. İçini çekti. Annesini düşünmeden aradan
epeyce bir süre geçmişti; eskiden bu hiç olmazdı. Öbür dünya diye bir şey var idiyse, ölülerin ruhları
dirilerin gelip geçici yaşamlarını o sonsuzluktan gözlemliyor idiyseler, Anne Jephson'ın da bütün o
süre boyunca onun adımlarını izleyerek, Almanya'da başına gelen aksiliklere üzülüp acı çekerek,
hayal kırıklıklarını, talihsizlikleri, yanılmış olmanın, -o saf idealizmi içinde, Herbert

Ward'ın kendisini o kadar alaya aldığı o romantik eğilimi içind Kaiser'i ve Almanları çok fazla
idealleştirmiş olmanın, ı̂rlanda davasını sahiplenerek onun bağımsızlık rüyalarının sadık ve coşkulu
bir müttefikine dönüşeceklerine inanmanın verdiği o korkunç duyguyu paylaşarak kendisini hep
gözettiğinden emindi.

Evet, kendisini, Monteith'i ve Bailey'i Alman limanı Heligoland'dan İrlanda'daki Kerry
sahillerine götürmekte olan U-19 denizaltısının içinde geçirdiği o anlatılamaz beş gün boyunca çektiği
acılan, kusmalarını, bulantılarını, karın ağrılarını annesinin kendisiyle paylaştığından emindi. Bütün
Ömrü boyunca, hem fiziksel hem de ruhsal olarak kendini hiç o kadar kötü hissetmemişti. Birkaç
yudum sıcak kahveyle bir iki küçük lokma ekmek dışında midesi hiçbir yiyeceği kaldırmıyordu. U-
19'un kaptanı Kapitanleutnant Raimund Weissbach'in kendisine içirdiği küçük bir yudum içki, mide
bulantısını geçirmek yerine safra kusmasına neden olmuştu. Denizaltı saatte yaklaşık on İki mil hızla
yüzeyde seyrederken daha fazla sallanıyor, bulantılar onu büsbütün beter ediyordu. Daldığı zaman
daha az sallanıyordu, ama hızı da azalıyordu. Kemiklerini sızlatan o soğuğu azaltmaya ne tüylü
battaniyeler yetiyordu ne de kaputlar. Daha sonra Brixton Hapishanesi'nde, Londra Kulesİ'nde ya da
Pentonville Hapishanesi'nde hissedeceğinin habercisi olan o sürekli klostrofobi duygusu bile kâr
etmemişti.

Hiç kuşkusuz U-19'un içinde yaptığı o yolculuk boyunca çektiği bulantılar ve korkunç rahatsızlık
yüzünden, Berlin'den Alman limanı Wilhelmshaven'a gittiği trenin biletini ceplerinden birinde
unutmuştu. Kendisini McKenna Kalesi'nde tutuklayan polisler, Tralee Karakolu'nda üstünü başını
aradıklarında bulmuşlardı onu. Bu tren bileti, mahkemede savcı tarafından, İrlanda'ya düşman bir ülke
olan Almanya'dan geldiğinin kamtlarından biri olarak gösterilmişti. Ancak bir başka cebinde, Alman
Amirallik Dairesi'nin acil bir durumda Kaiser'İn komuta kademesiyle bağlantı kurabilmesi için
kendisine vermiş olduğu gizli şifrenin yazılı olduğu kâğıt parçasını İrlanda Kraliyet Polis Teşkilatı
polislerinin bulmaları daha da beter olmuştu. U-19'dan inip de kendilerini kumsala götürecek olan
bota binmeden önce, nasıl olmuştu da başını derde sokacak bu kadar tehlikeli bir belgeyi imha
etmemişti? Vicdanının içinde tıpkı mikrop kapmış bir yara gibi işleyip duran bir soruydu bu. Aslında
Roger, U-l 9'un kaptanı ve mürettebatıyla vedalaşmadan önce, Yüzbaşı Robert Monteith'in ısrarı
üzerine, kendisinin de Çavuş Daniel Bailey'in de, kimliklerini ve nereden geldiklerini ele verebilecek



herhangi bir nesneyi ya da belgeyi imha etmek amacıyla ceplerini son bir kez yokladıklarını net
olarak hatırlıyordu. O tren biletiyle gizli şifreyi gözden kaçıracak kadar dikkatsiz nasıl
olabilmişlerdi? Mahkeme sırasında savcının o gizli şifreyi gösterirken yüzünde beliren mutlu
tebessüm geldi gözünün önüne. İngiliz istihbaratının eline geçen bu bilgi Almanya'da nasıl bir zarara
neden olmuştu acaba?

Bu son derece ciddi dalgınlıkların ortaya koyduğu bir şey varsa o da, hiç kuşkusuz, mide
bulantılarıyla, Almanya'da son aylarda sağlığının bozulmasıyla, özellikle de sağduyusunu ve akli
dengesini etkileyerek düşünme, dikkatini toplama ve soğukkanlı olma yeteneğini elinden alan -İrlanda
Tugayı'nın başarısızlığından Gönüllülerle İCÖ’ nün, eşzamanlı bir Alman askerı̂ harekâtı olmasa bile
silahlı ayaklanmanın Paskalya'da yapılmasına karar verdiklerini Öğrenmesine varana kadar- bütün
siyasi olaylar için duyduğu kaygılar ve üzüntülerle berbat olan fiziksel ve psikolojik durumuydu.
Delirmenin ilk belirtileri miydi bunlar acaba? Daha önce de Kongo'da ve Amazon ormanlarındayken,
kauçuk işletmelerindeki yerlilerin maruz bırakıldıkları adam sakatlamalar ve bütün öteki işkencelerle
şiddet hareketleri karşısında da başına gelmişti. Üç ya da dört defasında artık gücünün tükendiğini,
çevresinde gördüğü kötülüklerin ölçüsüzlüğü karşısında içini bir acizlik duygusunun kapladığını
hissetmişti; o acımasızlığın ve alçaklığın sınırlan insanları köle edecek derecede öylesine yayılmıştı
ki, ona karşı gelip yıkmaya çalışmak ham hayal gibi geliyordu. Bu kadar derin bir moral bozukluğuna
uğrayan kişi, kendisininki gibi dalgınlıklar yapabilirdi. Bu mazeretler onu bir an rahatlatıyordu; ama
sonra onları kabullenemiyor, içindeki suçluluk duygusuyla pişmanlık daha da beter oluyordu.

"Kendimi öldürmeyi düşündüm," diyen Sheriff'in sesi onu bir kez daha yerinden sıçratmıştı.
"Yaşamayı sürdürmemin tek nedeni Alex'ti. Başka akrabam yok. Dostlarım da yok. Tanıdıklarımsa
çok az. Bütün hayatım oğlumdu. O olmadan bu dünyada yaşamayı ne diye sürdüreyim?"

"O duyguyu ben de biliyorum, Sheriff," diye mırıldandı Roger Casement. "Ama yine de, her şeye
rağmen, hayatta güzel şeyler de var. Nasıl olsa özendirici başka şeyler bulacaksınız. Daha gençsiniz."

"Kırk yedi yaşımdayım, ama çok daha yaşlı görünüyorum," diye karşılık verdi gardiyan.
"Kendimi Öldürmediysem din yüzündendir. Dinimiz bunu yasaklar. Ama bunu yapmam ihtimaldışı
değil. İçimdeki bu hüznü, bu boşluk duygusunu, artık hiçbir şeyin önemi olmadığı düşüncesini
yenemezsem yaparım. İnsan, hayatın yaşanmaya değer olduğunu hissettiği sürece yaşamalı. Aksi
takdirde, hayır."

Dramatizme kaçmadan, dingin bir güven duygusuyla konuşuyordu. Bir kez daha sessiz ve
hareketsiz kaldı. Roger Casement kulak kabarttı. Dışarıda bir yerden şarkıya, belki de bir koro sesine
benzer bir şey duyuluyordu. Ama ses o kadar cılızdı, o kadar uzaktan geliyordu ki, ne kelimeleri
çözebildi ne de melodiyi.

Ayaklanma liderleri neden onun İrlanda'ya gelmesini engellemek istemiş, Alman yetkililerden,
İrlanda milliyetçi örgütlerinin "elçisi" gibi gülünç bir unvanla Berlin'de kalmasını talep etmişlerdi?
Onların mektuplarını görmüş, kendisiyle ilgili olan cümleleri tekrar tekrar okumuştu. Yüzbaşı
Monteith'e göre, Gönüllülerle İCÖ'nün yöneticileri, İngiliz Ordusunu ve Kraliyet Donanması'nı felce
uğratacak boyutta bir Alman saldırısı olmadan Roger’ın isyana karşı olacağını biliyorlardı da ondan.
Peki bunu neden doğrudan doğruya kendisine söylememişlerdi? Bu kararı neden Alman yetkililer
aracılığıyla ona ulaştırmışlardı? Belki de ona güvenmiyorlardı. Artık güvenilmez olduğunu mu
düşünüyorlardı acaba? Yoksa İngiliz hükümetinin onu bir İngiliz casusu olmakla suçlayarak ortalığa
yaydığı o aptalca ve saçma sapan söylentilere inanmışlar mıydı? Kendisi bu iftiralar karşısında en
küçük bir kaygıya kapılmamış, bunun milliyetçiler arasında kuşku yaratıp bölünmeye yol açmak için
İngiliz gizli servislerinin moral bozma operasyonlarından biri olduğunu dostlarıyla yoldaşlarının
anlayacaklarını düşünmüştü hep.



Yoksa arkadaşlarından biri ya da birkaçı sömürgecilerin bu savaş hilesine kanmışlar mıydı? Her
neyse, Roger Casement'ın İrlanda'nın bağımsızlık davasına sadık bir savaşçı olmayı sürdürdüğüne
artık inanmış olmalıydılar. Onun sadakatinden kuşkuya düşenler Kilmainham Hapishanesi'nde kurşuna
dizilenlerden bazıları mıydı acaba? Ölülerin gerçeği anlamalarının artık ne önemi vardı ki?

Gardiyanın ayağa kalkmakta olduğunu, hücrenin kapısına doğru uzaklaştığını hissetti. Ayaklarını
sürüyormuş gibi sessiz ve ağır adımlarına kulak verdi. Kapıya varınca da şöyle dediğini duydu:

"Bu yaptığım kötü bir şey. Yönetmeliğin ihlali. Kimsenin sizinle konuşmaması gerekiyor; hele
ben, Sheriff olarak, hiç konuşmamalıyım. Artık dayanamadığını için geldim. Biriyle konuşmazsam
kafam ya da kalbim patlayacaktı."

"Geldiğinize sevindim, Sheriff," diye fısıldadı Casement. "Benim durumumda biri için konuşmak
çok büyük bir rahatlık. Üzüldüğüm tek şey, oğlunuzun ölümü için sizi teselli edememiş olmam."

Gardiyan, veda sözü olabilecek bir şey homurdandı. Hücrenin kapısını açarak dışarı çıktı.
Kapıyı dışarıdan kilitledi. Yine zifiri karanlık olmuştu. Roger yan döndü, gözlerini yumarak uyumaya
çalıştı, ama uykunun bu gece de gelmeyeceğini, şafak vaktine kadar kalan saatlerin, bitmek bilmez bir
bekleyiş içinde, son derece yavaş geçeceğini biliyordu.

Gardiyanın sözünü hatırladı. "Alex'in bakir öldüğünden eminim," demişti. Zavallı çocuk. Zevki
duyumsamadan, insanı yakan o baygınlık hissini, çevresini saran her şeyden kopmayı, boşalmanın
kısacık sürdüğü, ama öylesine yoğun, öylesine derin olduğundan bedeninin her zerresini kendinden
geçirip işin içine katarak, ruhunu son köşesine kadar canlandıran o bir anlık sonsuzluk duygusunu
tatmadan, on dokuz yirmi yaşına ulaşmak. Kendisi de, yirmi yaşını bitirdiğinde Afrika'ya gitmek
yerine, Liverpool'da kalarak Elder Dempster Line'da çalışmayı sürdürseydi bakir olarak ölebilirdi.
Onun sıkılganlığı da düztaban genç Alex Stacey'inkiyle aynıydı, hatta belki de daha beterdi.
Kuzinlerinin, özellikle de Gertrude'un, sevgili Gee'nin, onun yüzünün kızarmasını istediklerinde
yaptıkları şakaları hatırladı. Ona kızlardan söz etmeleri, sözgelimi ona "Dorothy sana nasıl bakıyor
gördün mü?", "Malina'nın pikniklerde ne yapıp edip hep senin yanına oturduğunu fark ettin mi?",
"Senden hoşlanıyor, sevgili kuzen", "O da senin hoşuna gidiyor mu?" demeleri yeterliydi. Bu
muziplikler onu nasıl da rahatsız ederdi! O rahat davranışları gider, lafı gevelemeye, kekelemeye,
aptalca şeyler söylemeye başlardı, ta ki sonunda Gee'yle arkadaşları, kahkahalardan kırılarak,
"Şakaydı, merak etme," diye onu yatıştırana kadar.

Aslında çok genç yaşından itibaren çok keskin bir estetik duygusuna sahip olmuş, ahenkli bir
silueti, canlı ve hınzır bakışları, incecik bir beli, Özgür dolaşan yırtıcı hayvanların o bilinçsiz gücünü
ortaya koyan kasları zevkle seyrederek, vücutların ve yüzlerin güzelliğini değerlendirmeyi bilmişti.
İçine biraz da tedirginlik ve telaş çeşnisinin yanı sıra sanki bir kuralı ihlal ediyormuş izlenimini de
katarak kendisini en çok heyecanlandıran güzelliğin, kızlarınla değil oğlanlarınla olduğunun ne zaman
bilincine varmıştı acaba? Afrika'dayken. Daha Afrika kıtasına adımını bile atmadan, aldığı o tutucu
eğitim, anne ve baba tarafından akrabalarının o son derece katı muhafazakâr ve geleneksel âdetleri, -
zaten yasaların ve dinin de hiçbir haklı nedeni ve hafifletici sebepleri olmaksızın lanetlediği- aynı
cinsten insanlar arasındaki cinsel çekim gücünün yalnızca kuşkusunu bile iğrenç bir sapıklık olarak
gören o çevrenin kurallarına sadık kalarak bu tür bir heyecanın en küçük bir belirtisini bile daha
doğmadan bastırmıştı. Liverpool'da, büyük amcası John'un Antrim'deki evi Magherintemple' da,
amcasıyla yengesi ve kuzenlerinin yanındayken hobisi olan fotoğrafçılık, kapıldığını hissettiği o
cazibenin yalnızca estetik olduğu mazeretiyle kendi kendisini de aldatarak, o ince uzun, güzel erkek
vücutlarının tadına varmasına olanak sağlayan bir bahane olmuştu.

Müthiş acılarla dolu, korkunç, ama aynı zamanda son derece güzel bir kıta olan Afrika,
insanların insafsızca kötü muamele görebildiği, ama yine de, Büyük Britanya'daki gibi hazzı boğan



dizginler ve önyargılar olmaksızın, tutkularını, fantezilerini, arzularını, içgüdülerini ve hayallerini
açıkça gösterebildikleri bir özgürlükler ülkesiydi. Boma'nın henüz bir köy bile değil, minicik bir
yerleşim yeri olduğu zamanlarda, güneşin tepede kaynadığı o boğucu öğle sonrasını hatırlıyordu.
Sıcaktan boğulacak hallerde, bedeninin alevler saçtığını hissederek, köyün dışında, çok yüksek
mango, hindistancevizi ve baobab ağaçlarıyla devasa eğreltiotlarının bulunduğu bir yerde, mırıltılı
çağlayanların aktığı, Kongo Irmağı'nın sularına katılmadan az önce kayaların arasında küçük göletler
oluşturan derede yıkanmaya gitmişti. Orada kendisi gibi çırılçıplak yıkanmakta olan iki genç Bakongo
yerlisi vardı. İngilizce bilmedikleri halde onun selamına gülümsemelerle karşılık vermişlerdi.
Aralarında oyun oynuyor gibiydiler, ama az sonra Roger çıplak elleriyle balık avlamakta olduklarını
fark etmişti. Bütün heyecanları ve kahkahaları, parmaklarının arasından kaçıp giden küçücük kaygan
balıkları tutmanın zorluğundan kaynaklanıyordu. Gençlerden biri çok güzeldi. Mavimsi renkte ince
uzun, ahenkli bir vücudu, içinde capcanlı bir ışığın parladığı derin gözleri vardı, suyun içinde tıpkı
bir balık gibi hareket ediyordu. Kımıldadıkça, tenine yapışmış su damlacıklarının ışıltısı arasında,
kollarındaki, sırtındaki, butlarındaki kaslar ara ara görünüyordu. Kıvılcımlar saçan gözleriyle
geometrik desenli dövmelerin bulunduğu esmer yüzünde bembeyaz dişleri göze çarpıyordu. Bağrışıp
çağrışarak en sonunda bir balık yakalayabildiklerin-de, öteki genç dereden kıyıya çıkıp balığı kesip
temizleyerek bir ateş yakmaya hazırlanıyor gibi gelmişti Roger'a. Suyun içinde kalan delikanlıysa
gözlerinin içine bakarak gülümsemişti. Bedeninde bir tür sıcaklık hisseden Roger da gülümseyerek
ona doğru yüzmüş, yanına vardığında ne yapacağını bilememişti. Utanç ve tedirginlik, ama aynı
zamanda sonsuz bir mutluluk duyuyordu.

"Ne yazık ki beni anlayamıyorsun," demişti, kısık bir sesle. "Resimlerini çekmek isterdim.
Konuşalım isterdim. Arkadaş olalım isterdim."

O sırada çocuğun, ayakları ve kollarıyla kendini suda iterek, aralarındaki mesafeyi azalttığını
fark etmişti. Artık o kadar yakınındaydı ki neredeyse birbirlerine değiyorlardı. Tam o sırada Roger,
iki elin karnını yokladığını, kendisine dokunarak bir süredir sertleşmiş olan organını okşadığını
hissetmişti. Hücresinin karanlığı içinde arzu ve kederle içini çekti. Gözlerini yumarak yıllar önce
yaşanmış olan o sahneyi yeniden hayalinde canlandırmaya çalıştı: Sertleşmiş penisini bacaklarına ve
karnına sürttüğünü hissettiği çocuğa sarıldığında duyduğu o şaşkınlığı, kaygı ve korkusunu yine de
azaltamayan o tanımlanamaz heyecanı hatırladı.

Ömründe ilk kez sevişiyordu, tabii eğer o şekilde heyecanlanıp kendisine mastürbasyon
yapmakta olan çocuğun üstüne boşalmaya sevişmek denebilirse; Roger fark etmemiş olsa da kuşkusuz
çocuk da kendisinin üstüne boşalmıştı. Sudan çıkıp giyindiğinde, o iki Bakongo yerlisi, küçük derenin
oluşturduğu havuzun kıyısındaki küçük bir ateşin üstünde tütsüledikleri balıktan birkaç lokma ikram
etmişlerdi ona.

Sonradan nasıl da utanmıştı. Günün geri kalanını, mutluluk kıvılcımlarına karışan pişmanlıkların
içine gömülerek, bir hapishanenin sınırlarını aşıp aramaya hiçbir zaman cesaret edemediği ama her
zaman gizli gizli arzu etmiş olduğu bir özgürlüğe eriştiğinin bilinci içinde, şaşkın bir halde geçirmişti.
Pişmanlığa kapılmış mıydı, hatasını düzeltmeye niyetlenmiş miydi? Evet, evet. Pişmanlık duymuştu.
Şerefi üzerine, annesinin anısı üzerine, dini üzerine yemin etmişti bunun bir daha
tekrarlanmayacağına; kendi kendine yalan söylediğini, o yasak meyveyi bir kez tatmış olarak, tüm
varlığının nasıl baş döndürücü bir heyecana ve bir ateş topuna dönüştüğünü hissetmiş olarak, bunun
tekrarlanmasının önüne artık geçemeyeceğini bile bile. Zevk almanın ona hiçbir masrafa mal olmadığı
tek ilişkisi olmuştu bu ya da zaten pek ender olan ilişkilerinin ilki. Önceleri bu maceraların ardından
içini kemiren vicdan azabından çok geçmeden onu kurtaran şey, bu birkaç dakikalık ya da birkaç
saatlik kaçamak sevgililerine para veriyor olması mıydı acaba? Belki. Sanki ticari bir alışverişe



dönüşünce -hani sen bana ağzını ve penisini ver, ben de sana dilimi, kıçımı ve birkaç sterlin vereyim
gibisinden-, kendi konuştuğu dili bilmediklerinden çoğunlukla ancak el kol hareketleriyle
anlaşabildiği erkeklerle parklarda, karanlık köşelerde, hamamlarda, istasyonlarda, pis otel
odalarında ya da sokağın ortasında giriştiği bu hızlı ilişkiler -"Köpekler gibi," diye düşündü-, o
hareketlerin bütün ahlaki anlamını yok edip onları tıpkı dondurma ya da bir paket sigara satın almak
kadar basit bir değiş tokuşa indirgiyor gibiydi. Söz konusu olan şey hazdı, aşk değildi. Haz almayı
öğrenmişti, ama sevmeyi değil, ne de aşkta karşılık görmeyi. Afrika'da, Brezilya'da, Iquitos'ta,
Londra'da, Belfast'ta ya da Dublin'de bir defasında, özellikle yoğun geçen bir buluşmanın ardından, o
maceraya bir duygu da eklenmiş ve kendi kendine şöyle demişti: "Aşık oldum." Yalan: Asla âşık
olmamıştı. Sürmemişti o duygu. Eivind Adler Christensen'le bile sürmemişti; ona karşı sevgi
beslemeye başlamıştı ama sevgili olarak değil, belki bir ağabey ya da baba olarak. Vah zavallı! O
alanda da hayatı tam bir fiyaskoyla sonuçlanmıştı. Gelip geçici bir sürü sevgilisi olmuş -onlarca,
belki de yüzlerce-, ama tek bir aşk ilişkisi olmamıştı. Yalnızca seks, alelacele ve hayvancasına.

İşte bu yüzden Roger, seks ve aşk hayatının bir dökümünü yaptığında, ara ara ve her zaman hızlı
yaşanmış maceralardan oluşan, geç kalmış ve duygusuz bir hayat olduğunu düşünüyordu; Aşağı
Kongo'nun ücra bir köşesinde, o zamanlar henüz Boma denilen bir kamp yeriyken, yakınlardaki
çağlayanlardan ve havuzlardan oluşan o derenin içinde yaşadığı kadar gelip geçici ve önemsiz
maceralardı onlar.

Tıpkı o birincisinde olduğu gibi, adlarını bilmediği ya da öğrenir öğrenmez unuttuğu çoğunlukla
yabancı erkeklerle ve oğlanlarla genellikle açık havada giriştiği o kaçamak buluşmaların ardından
hemen her zaman duyduğu o aynı hüzün çökmüştü içine. Bunlar gelip geçici haz anlarıydı; aylarca ve
yıllarca süren, anlayışın, işbirliğinin, dostluğun, karşılıklı konuşup anlaşmanın ve dayanışmanın aşk
tutkusuna karıştığı o durağan ilişkiyle, Herbert'le Sarita Ward arasında her zaman gıpta ettiği o
ilişkiyle hiç kıyaslanamayacak bir şeydi. Hayatındaki büyük boşlukların, büyük özlemlerin bir
başkasıydı bu da.

Hücre kapısının menteşelerinin olması gereken yerden incecik bir ışık huzmesinin sızdığını fark
etti.

"Bu lanet yolculukta geberip gideceğim” diye düşünmüştü Roger, Dışişleri Bakanı Sir Edward
Grey, Peru'dan gelmekte olan çelişkili haberler karşısında, İngiliz hükümetinin orada olup bitenler
hakkında neye güveneceğini bilmesinin tek yolunun, bizzat Casement' in Iquitos'a geri dönerek Peru
hükümetinin Putumayo'daki haksızlıklara son vermek için bir şeyler yaptı mı, yoksa Julio C. Arana'yla
yüzleşmek istemediğinden ya da yüzleşemediğinden oyalama taktiklerine mi başvurduğunu yerinde
görmesi gerektiğini söylediğinde.

Roger’ın sağlığı daha da kötüye gitmişti. Iquitos'tan döndüğünden beri, hatta Paris'te Wardlarla
birlikte geçirdiği o birkaç günlük yılbaşı tatili sırasında bile, göz iltihabı yeniden azmış, sıtma
ateşleri bir kez daha baş göstermişti. Hemoroitleri de, o eski kanamaları olmasa da, onu yine rahatsız
ediyordu. Londra'ya döner dönmez, 1911 Ocak ayının ilk günlerinde doktora gitti. Muayene olduğu iki
uzman doktor da, durumunun aşırı yorgunluktan ve Amazonlarda yaşadığı sinirsel gerilimden
kaynaklandığı tanısını koymuşlardı. Dinlenmeye, son derece sakin bir tatil geçirmeye ihtiyacı vardı.

Ama tatile çıkamadı. İngiliz hükümetinin ivedilikle istediği raporun kaleme alınmasıyla,
Amazonlar'da gördükleri ve duyduklarıyla ilgili olarak Bakanlığa bilgi vermek zorunda kaldığı
sayısız toplantıların yanı sıra, Kölelik Karşıdan Derneği'ne yaptığı ziyaretler de çok vaktini almıştı.
Ayrıca Peru Amazon Şirketi'nin İngiliz ve Perulu müdürleriyle de toplantılar yapması gerekmiş,
adamlar ilk görüşmelerinde, onun Putumayo hakkındaki izlenimlerini iki saate yakın bir süre
dinledikten sonra, şaşkınlıktan donakalmışlardı. Asılan suratlar, yarı açık ağızlarla, sanki ayaklarının



altındaki yer yarılmaya, tavan da başlarına yıkılmaya başlamış gibi dehşet içinde, inanamaz gözlerle
ona bakıp duruyorlardı. Ne diyeceklerini bilemiyorlardı. Tek bir soru soramadan vedalaşmışlardı
onunla.

Peru Amazon Şirketi Yönetim Kurulu'nun ikinci toplantısına Julio C. Arana da katılmıştı. Roger
Casement'ın onu yakından gördüğü ilk ve son kez olmuştu bu. Onun hakkında konuşulduğunu o kadar
çok duymuş, din büyüklerine ya da siyasi liderlere yapıldığı gibi onu tanrısallaştıran (işi asıl
yüklenen insanlara bu asla yapılmazdı) ya da ona gaddarlıklar ve korkunç suçlar -hayasızlık, sadizm,
açgözlülük, cimrilik, sadakatsizlik, çok büyük düzenbazlıklar ve hırsızlıklar- atfeden öyle çeşit çeşit
insanları dinlemişti ki, sanki henüz sınıflandırılmamış gizemli bir böceği inceleyen bir böcekbilimci
gibi, uzun süre durup seyretmişti adamı.

İngilizceyi anladığı söyleniyordu, ama çekingenlik ya da kibrinden olacak, asla İngilizce
konuşmazdı. Her şeyi çok alçak sesle kulağının içine tercüme eden bir tercümanı vardı yanında.
Oldukça kısa boylu, esmer, hafif çekik gözlerinde ve geniş alnında Asyalı havası sezilen yüz
hatlarıyla meleze benzeyen, seyrek saçları dikkatle taranıp ortadan ikiye ayrılmış bir adamdı. Yeni
düzeltilmiş ince bir bıyığı ve küçük bir sakalı vardı, kolonya kokuyordu. Temizlik hastalığı ve üstüne
başına merakıyla ilgili efsane doğru olsa gerekti. Belki de Savile Row'daki terzihanelerden birinde
biçilmiş ince pamuklu kostümüyle pek şık giyinmişti. Öteki müdürler bu kez, hiç kuşkusuz Arana'nın
avukatlarının hazırladıkları bin türlü soruyu Roger Casement'a sorarlarken, o hiç ağzını açmamıştı.
Roger'ı çelişkilere düşürmeye çalışıyor, o ilkel dünya karşısında şaşkınlığa düşmüş onun gibi kibar ve
uygar bir Avrupalının yanılgıları, abartıları, zayıf noktaları olabileceğini ima ediyorlardı.

Roger Casement bir yandan onlara yanıt verip o ilk toplantıda anlatmış olduklarını büsbütün
vahimleştiren tanıklıklar ve kesin bilgiler eklerken, bir yandan da Julio C. Arana'ya bakmaktan geri
kalmıyordu. Put gibi hareketsiz duran adam, sandalyesinde hiç kımıldamadan oturuyor, gözünü bile
kırpmıyordu. Yüzündeki ifadeden ne düşündüğünü anlamak mümkün değildi. Sert ve soğuk
bakışlarında esneklikten yoksun bir şey vardı. Putu-mayo'daki kauçuk istasyonlarının şeflerinin
insanlıktan uzak boş bakışlarını, doğruyla yanlışı, iyilikle kötülüğü, insanca olanla insanlıkdışı olanı
birbirinden ayırabilme yeteneklerini (bir zamanlar var idiyse bile) kaybetmiş olan o adamların
bakışlarını hatırlatmıştı Roger'a.

İki dirhem bir çekirdek giyinmiş, hafifçe tıknaz bu küçücük adam, bir Avrupa ülkesi
büyüklüğündeki o imparatorluğun sahibi, on binlerce insanın hayatlarının ve evlerinin barklarının
efendisi, Amazonlar gibi bir sefalet dünyasında Avrupa'nın süper güçlerinin zenginleriyle
kıyaslanabilecek bir servet biriktirmiş olan o nefret edilesi ve tapılası adam buydu demek. Peru'nun
yukarı kısımlarındaki cangıllarda, Rioja adındaki küçücük o ücra köyde, ailesinin ördüğü hasır
şapkaları kapı kapı dolaşıp satan yoksul bir çocuk olarak hayata atılmıştı. Eğitim eksikliğini -yalnızca
birkaç yıl ilkokula gitmişti- insanüstü bir çalışma kapasitesiyle, iş dünyasında dâhice bir önseziyle ve
kesin bir vicdan yoksunluğuyla yavaş yavaş telafi ederek sosyal piramidin basamaklarını tırmanmıştı.
Uçsuz bucaksız Amazonlar'da gezici şapka satıcılığından, tehlikeleri göze alıp kendi hesabına
dolaşarak, o yoksul mu yoksul kauçuk toplayıcılarına, onların topladığı, kendisinin de Iquitos'ta ve
Manaos'taki ihracatçı şirketlere sattığı kauçuğun bir bölümü karşılığında bıçaklar, karabinalar, balık
ağları, saldırmalar, içine lastik koymak için teneke kutular, konserve yiyecekler, yuka unu ve ev
gereçleri satan bir tedarikçiye dönüşmüştü. Sonunda, kazandığı o paralarla, mal tedarikçiliği ve
komisyonculuktan üreticilik ve ihracatçılığa geçmişti. Başlangıçta Kolombiyalı kauçuk tüccarlarıyla
ortaklık kurmuş, ondan daha az akıllı, daha az çalışkan ya da daha az ahlaksız olan bu adamların hepsi
sonunda topraklarını, depolarını, yerli işçilerini yok pahasına ona satmışlar, kimi zaman da onun
hizmetine girip çalışmışlardı.



Büyüklüğüne ve 1908'den beri Londra Borsası'na kayıtlı olmasına rağmen uygulamada hâlâ bir
aile şirketi olarak çalışan kauçuk işletmesinin kilit noktalarına, kimselere güvenmediğinden, kendi
kardeşleriyle enişteleri ve kayınbiraderlerini yerleştirmişti. Serveti nereye varmıştı? Efsane hiç
kuşkusuz gerçekleri abartıyordu. Ama Peru Amazon Şirketi, Londra'da City'nin tam göbeğinde o
değerli binaya sahipti, Arana'nın Kensington Yolu'ndaki malikânesinin de civarındaki prenslere ve
bankerlere ait saraylardan aşağı kalır yeri yoktu. Cenevre'deki eviyle Biarritz'deki yazlık-konağı en
makbul dekoratörler tarafından dayanıp döşenmiş olarak tablolar ve pahalı süs eşyalarıyla doluydu.
Ama onun hakkında konuşulurken sade bir yaşam sürdüğü, ne içki içtiği ne de kumar oynadığı,
sevgilileri de olmadığı, bütün boş vaktini karısına adadığı anlatılıyordu. Ona daha çocukken âşık
olmuştu -o da Riojalıydı-, ama Eleonora Zumaeta ancak uzun yıllar sonra, Arana artık refaha erip
kudretli bir adam olduğunda, kendisiyse doğduğu o küçük köyde ilkokul öğretmeniyken, onun evlenme
teklifine evet demişti.

Peru Amazon Şirketi Yönetim Kurulu'nun ikinci toplantısı sona erdiğinde Julio C. Arana,
tercüman aracılığıyla, şirketinin, Putumayo'daki kauçuk işletmelerindeki her türlü eksikliği ve
çarpıklığı derhal gidermek için ne gerekiyorsa yapacağı konusunda güvence verdi. Çünkü şirketinin
politikası, her zaman Britanya İmparatorluğumun daima başkalarının iyiliğini düşünen ahlaki ve yasal
çerçevesi içinde çalışmaktan ibaret olmuştu. Arana, elini uzatmadan verdiği bir baş selamıyla
vedalaşmıştı Konsolosla.

Putumayo Raporu'nu yazmak Roger’ın bir buçuk ayını almıştı. Önce Dışişleri'ndeki bir büroda,
bir daktilonun yardımıyla yazmaya başlamış, ama daha sonra Earl's Court'taki Philbeach Gardens'da,
Roger’ın ara sıra girip o harika organisti dinlediği küçücük güzelim St. Cuthbert ve St. Mathew
Kilisesi'nin yanındaki kendi apartman dairesinde çalışmayı tercih etmişti. Ancak Putumayo
Raporu'nun da Kongo hakkında yazdığı rapor kadar ortalığı kırıp geçirici olacağı söylentileri bütün
Londra'ya yayıldığından, politikacılar, insani yardım dernekleriyle kölelik karşıtı örgütlerin üyeleri
ve basın mensupları oraya bile gelip çalışmasını böldükleri için, kalkıp İrlanda'ya gitmek üzere
Dışişlerinden izin istemişti. Orada, Dublin'de, Molesworth Sokak'taki Buswells Oteli'nin bir
odasında, 1911 Mart ayı başlarında çalışmasını tamamladı. Amirleriyle meslektaşlarından hemen
tebrikler yağmaya başlamıştı. Bizzat Sir Edward Grey, Rapor unu övmek için onu ofisine çağırtmış,
aynı zamanda da ufak tefek birtakım düzeltmeler yapmasını önermişti. Yerli topluluklarına uygulanan
kölelik rejimine, işkencelere, adam kaçırmalara, tecavüzlere ve katliamlara bir son vermesi ve
suçluların mahkemeye çıkarılması için, uygar dünya adına, Cumhurbaşkanı Augusto B. Leguia'nın
başkanlığındaki Peru hükümetine Londra ile Washington'un birlikte baskı yapmaları için, raporun bir
kopyası derhal Amerika Birleşik Devletleri hükümetine gönderilmişti.

Roger, hekimlerin tavsiye ettikleri ve öylesine ihtiyaç duyduğu o tatile bir türlü çıkamıyordu.
Amazonlar' daki yerlilerin durumunu düzeltmek amacıyla kamu ve sivil toplum kuruluşlarının
harekete geçmelerinin en pratik yolunu incelemekte olan hükümetle, ayrıca Parlamento ve Kölelik
Karşıtları Derneği komiteleriyle kaç kez toplantılar yapması gerekmişti. Onun önerisiyle, atılacak ilk
adımlardan biri, Arana Şirketi'nin her zaman engellemiş olduğu dinı̂ bir misyonun Putumayo'da
kurulmasının masraflarını karşılamak olacaktı. Bu kez Arana bu yolda kolaylık sağlamayı taahhüt
ediyordu.

Roger, en sonunda 1911'in Haziran ayında İrlanda' da tatile çıkabildi. Sir Edward Grey'den
kişisel bir mektup aldığında oradaydı. Dışişleri Bakanı, kendi tavsiyesiyle, Kongo'da ve
Amazonlar'da Birleşik Krallık'a yaptığı hizmetlerden dolayı Majesteleri V. George'un onu soyluluk
unvanıyla onurlandırmaya karar verdiğini bildiriyordu.

Akrabalarıyla dostları onu tebriklere boğarken, kendisine ilk kez Sir Roger diye hitap edildiğini



duyduğunda kahkahalarla gülmesine ramak kalan Roger kuşkular içindeydi.
Kalbinin derinliklerinde kendisini hasım olarak hissettiği, ülkesini sömürgeleştiren o aynı rejim

tarafından verilecek bir unvanı nasıl kabul edecekti? Öte yandan, kendisi de diplomat olarak aynı
krala ve aynı hükümete hizmet etmiyor muydu? Bir yandan Britanya İmparatorluğu'nun hizmetinde
disiplinli ve ehil bir memur olarak çalışırken, bir yandan da kendini İrlanda'nın kurtuluş davasına
adayarak ve -John Redmond'un önderliği altında Eire için Özerkliği elde etmeyi amaç edinmiş olan o
ılımlı kesimlerle değil, Tom Clarke tarafından gizlice yönetilen İCÖ gibi, hedefleri silahlı
ayaklanmayla bağımsızlığı kazanmak olan daha radikal kesimlerle her geçen gün biraz daha
bağlantıya girerek- yıllardan beri içinde yaşamakta olduğu o gizli ikiyüzlülüğü hiç o günlerdeki kadar
çok hissetmemişti. Bu tereddütlerle içi içini yerken, nazik bir mektup yazarak kendisine bahşedilen
onur için Sir Edward Grey'e teşekkür etmekte karar kılmıştı. Bu haber basında geniş yer bulmuş ve
saygınlığını artırmaya yaramıştı.

İngiliz ve Amerikan hükümetlerinin, Raporda, belirtilen baş suçluların -Fidel Velarde, Alfredo
Montt, Augusto Jiménez, Armando Normand, José Inocente Fonseca, Abelardo Agüero, Elias
Martinengui ve Aurelio Rodriguez'in- yakalanarak mahkemeye çıkarılmalarını istemek üzere Peru
hükümeti nezdinde yaptığı girişimler başlangıçta meyvelerini verir gibi görünüyordu. Lima'daki
Birleşik Krallık Maslahatgüzarı Mr. Lucien Gerome, Dışişleri'ne çektiği telgrafta, Peru Amazon
Şirketi'nin önde gelen on bir çalışanının işten çıkarıldığını bildiriyordu. Lima'dan gönderilen Yargıç
Carlos A. Valcârcel, Iquitos'a varır varmaz, Putumayo'daki kauçuk işletmelerinde soruşturma yapmak
üzere sefere çıkacak bir heyet hazırlamıştı. Ama hastalanıp ameliyat olmak üzere acilen Amerika
Birleşik Devletleri'ne gitmesi gerektiğinden kendisi onlarla birlikte gidememişti. Heyetin başına
enerjik ve saygın birini geçirmişti: El Oriente gazetesinin müdürü olan Römulo Paredes, yanında bir
hekim, iki tercüman ve dokuz askerden oluşan korumalarıyla birlikte Putumayo'ya gitmişti. Komisyon,
Peru Amazon Şirketi'nin bütün kauçuk istasyonlarını ziyaret etmiş, Yargıç Carlos A. Valcârcel'in de
iyileşmiş olarak geri dönmüş olduğu Iquitos'a daha yeni dönmüştü. Peru hükümeti, Paredes'in ve
Valcârcel'in raporlarım alır almaz harekete geçeceğine Mr. Gerome'a söz vermişti.

Ancak, kısa bir süre sonra, aynı Gerome, tutuklama emri çıkarılmış olan suçluların çoğunun
Brezilya'ya kaçtıklarını Leguıa hükümetinin üzülerek kendisine haber verdiğini bildiriyordu. Geri
kalanlar ya cangılda gizleniyorlardı ya da gizlice Kolombiya topraklarına geçmişlerdi. Birleşik
Devletler'le Büyük Britanya, Brezilya hükümetinin kanun kaçaklarını adalete teslim edilmek üzere
sınırdışı etmesini sağlamaya çalışmışlardı. Ama Brezilya Dışişleri Bakanı Baron de Rio Branco,
Peru'yla Brezilya arasında suçluların iadesi anlaşması bulunmadığı, bu yüzden de o kişilerin kritik bir
uluslararası hukuk sorununa yol açmadan iade edilmelerinin mümkün olmadığı yanıtını vermişti.

Aradan birkaç gün geçtikten sonra, ingiliz Maslahatgüzarı, Peru Dışişleri Bakanı'yla yaptığı özel
bir görüşmede Bakan'ın, Leguıa'nın içinden çıkılması imkânsız bir durumda olduğunu kendisine gayri
resmi olarak itiraf ettiğini bildirmişti. Putumayo'da varlığını sürdürmesi ve tesislerini korumak için
kendi güvenlik güçlerini orada bulundurması nedeniyle, Julio C. Arana'nın şirketi, sınırdaki
garnizonlarını güçlendirmekte olan Kolombiyalıların yöreyi istila etmelerini engelleyen tek güçtü.

Birleşik Devletler'le Büyük Britanya saçma bir talepte bulunuyorlardı: Peru Amazon Şirketi'ni
kapatmak ya da takibata uğratmak, en basit şekliyle, zaten göz dikmiş olduğu o uçsuz bucaksız
toprakları Kolombiya'nın ellerine teslim etmek anlamına gelecekti. Ne Leguıa intihar etmeden böyle
bir şeyi yapabilirdi ne de başka herhangi bir Perulu yönetici. Peru devleti, ulusal egemenliğini
koruyabilecek kadar güçlü bir askerı̂ birliği Putumayo'nun ücra ve ıssız topraklarına konuşlandıracak
olanaklardan da yoksundu. Lucien Gerome, bütün bu nedenlerden dolayı, Peru hükümetinin, içi boş
açıklamalar ve girişimler dışında derhal etkili bir şey yapmasını beklemenin boşuna olacağını da



ekliyordu.
İşte bu yüzden Dışişleri, Majestelerinin hükümeti Putumayo Raporu'nu kamuya açıklamadan ve

uluslararası toplumdan Peru'ya karşı yaptırımlar uygulamasını istemeden önce, Roger Casement'ın o
topraklara geri dönerek orada, Amazonlar'da, herhangi bir reform yapılıp yapılmadığını, yürütülmekte
olan adli bir dava olup olmadığını ve Doktor Carlos A. Valcârcel'in gerçekten bir yasal işlem
başlatıp başlatmadığını kendi gözleriyle görmesine karar vermişti. Sir Edward Grey'in ısrarları
karşısında Roger, daha sonraki aylarda pek çok kez tekrarlama fırsatı bulacağı o "Bu lanet yolculukta
geberip gideceğim" sözünü içinden söyleyerek, kendini bu görevi kabul etmek zorunda hissetmişti.

Tam yola çıkmak üzere hazırlanırken Omarino'yla Arédomi Londra'ya varmışlardı. Peder Smith,
Barbados' ta kendi gözetimi altında geçirdikleri o beş ay içinde onlara İngilizce dersi verip temel
okuma yazma bilgilerini öğreterek, Batılı tarzda giyinmeye de alıştırmıştı. Ancak Roger, uygarlığın
onların karınlarını doyurmasına, onları ne dövmesine ne de kırbaçlamasına rağmen, hüzünlendirip
neşelerini söndürdüğü iki çocukla karşılaşmıştı. Çevrelerini sararak onları bitmek bilmez bir
incelemeye tabi tutan, tepeden tırnağa süzen, dokunan, sanki kirli oldukları düşüncesiyle ellerini
tenlerine süren, anlamadıkları ve ne yanıt vereceklerini bilemedikleri sorular soran insanların
kendilerine kötülük edecekleri korkusu içinde gibiydiler hep. Roger onları hayvanat bahçesine, Hyde
Park'ta dondurma yemeye, ablası Nina'yı, kuzini Gertrude'u ziyarete ve Alice Stopford Green'in
evinde yapılan bir aydınlar ve sanatçılar toplantısına götürdü.

Herkes onlara sevgi gösteriyordu; ama özellikle gömleklerini çıkarıp sırtlarındaki ve
kabaetlerindeki yara izlerini göstermek zorunda kaldıklarında, bunları büyük bir merakla incelemeleri
onlara işkence gibi geliyordu. Kimi zaman Roger çocukların gözlerinin yaşlarla dolduğunu görüyordu.
Kendisiyse çocukları İrlanda'ya, Dublin civarında, iyi tanıdığı Patrick Pearse'in yönetmekte olduğu,
iki dilde eğitim yapılan St. Enda's Okulu'na göndermeyi tasarlamıştı. Ona bu konuda bir mektup
yazarak, iki çocuğun nereden geldiklerini anlattı. Roger, St. Enda's Okulu'nda Afrika hakkında bir
söyleşi yapmıştı; Patrick Pearse'in, eski İrlanda dilini yaygınlaştırmak amacıyla hem Gael Birlıği'nde
ve birliğin çıkardığı yayınlarda, hem de bu okulda gösterdiği çabaları, yaptığı parasal bağışlarla
destekliyordu. Şair, yazar, militan bir Katolik, pedagog ve radikal bir milliyetçi olan Pearse,
çocukların her ikisini de almayı kabul etmiş, hatta St. Enda's Okulu'na yatılı olarak kayıt parasında
onlara bir indirim bile önermişti. Ama Pearse'in cevabını aldığında Roger, Omarino'yla Arédomi'nin
kendisinden her Allah'ın günü yalvararak istedikleri şeyi kabul etmişti bile: Amazonlara geri dönmek
istiyorlardı. Sanki İngiltere'de anormal yaratıklara dönüşmüşlerdi; onlara hiçbir zaman hemcinsleri
gibi davranılmayacak, egzotik birer yabancı gözüyle bakılacak, kimilerini şaşırtıp eğlendirecek,
kimilerini de korkutacaklardı; birer teşhir nesnesi olup çıktıklarını hissettikleri bu ülkede son derece
mutsuzdular.

Roger Casement, Iquitos'a geri dönüş yolculuğu boyunca, insan ruhunun ne kadar çelişkilerle
dolu ve ele avuca sığmaz olduğu gerçeğinden aldığı bu ders üzerinde çok düşünecekti. Her iki çocuk
da, kötü muamele gördükleri ve zar zor bir lokma yemek verilerek hayvan gibi çalıştırıldıkları o
Amazon cehenneminden kaçmayı istemişti. Kendisi büyük çabalar harcamış, doğru dürüst bir hayata
girmelerini sağlayarak bu şekilde onları kurtaracağı düşüncesiyle, Avrupa'ya bilet paralarını ödemek
ve altı aydır geçimlerini üstlenmek için kısıtlı gelirinden epeyce bir miktar para harcamıştı. Ama
ingiltere'de de, farklı nedenlerle de olsa, mutluluktan ya da en azından katlanılabilir bir yaşam
tarzından Putumayo'da oldukları kadar uzaktılar. Kimse onları dövmediği, hatta çoğunluk onlara sevgi
gösterdiği halde, asla bu dünyanın bir parçası olamayacaklarının bilinci içinde, kendilerini yabancı
ve yalnız hissediyorlardı.

Roger Amazonlar'a doğru yola çıkmadan az önce, Dışişleri, onun tavsiyelerine uyarak, Iquitos'a



yeni bir konsolos atamıştı. George Michell harika bir seçimdi. Roger onu Kongo'dan tanıyordu.
Michell son derece gayretliydi, II. Leopold yönetimi altında işlenen suçlan ihbar kampanyasında
büyük bir hevesle çalışmıştı. Sömürgecilik karşısında Casement'la aynı konumdaydı. Şartlar
gerektirdiğinde, Casa Arana'ya kafa tutmakta da tereddüt etmeyecekti. Roger’la ikisi uzun uzadıya
konuşmuşlar, sıkı bir işbirliği yapmayı tasarlamışlardı.

16 Ağustos 1911 günü Roger, Omarino ve Arédomi, Magdalena gemisiyle Barbados'a gitmek
üzere Southampton'dan yola çıktılar. On iki gün sonra adaya varmışlardı. Gemi Karayip Denizi'nin
gümüşsü mavi sularını yarmaya başladığı andan itibaren Roger, hastalıklar, kaygılar, yoğun fiziksel
ve zihinsel çabalar yüzünden son aylarda uykuya dalmış olan cinselliğinin uyanarak kafasının içini
fanteziler ve arzularla doldurmaya başladığını hissediyordu. Bu ruh halini günlüğünde şu üç sözcükle
özetlemişti: "Yine ateş üstündeyim."

Gemiden iner inmez, o iki çocuğa yaptıkları için Peder Smith'e teşekkür etmeye gitti.
Londra'dayken duygularını göstermekte öylesine ölçülü davranan Omarino'yla Arédomi'nin din
adamıyla nasıl coşku içinde kucaklaştıklarını görmek onu duygulandırmıştı. Peder Smith, onları Azize
Ursula Manastırı'ni ziyarete götürdü. Küçük keçiboynuzu ağaçları ve mor çiçekli begonvillerle sarılı
olan, sokağın gürültüsünün erişmediği, zamanın sanki durduğu bu sakin manastır avlusunda, Roger
ötekilerden ayrılarak bir bankta oturdu. Tıpkı Brezilya'daki ayin alaylarında Meryem Ana heykelini
taşıyanlar misali, bir yaprağı yüklenmiş götüren bir dizi karıncayı seyretmekteyken, birden aklına
geldi: Bugün doğumgünüydü! Kırk yedi yaşındaydı! Yaşlı olduğu söylenemezdi. Yaşıtı kadınlarla
erkeklerin birçoğu, fiziksel ve ruhsal anlamda enerji, arzu ve tasarılarla dolu olarak formlarının
doruğundaydılar. Ama o, yaşlı ve sanki varlığının son aşamasına girmiş gibi hissediyordu kendini.
Bir defasında Afrika'da Herbert Ward'la son yıllarının nasıl olacağını hayal etmişlerdi. Heykeltıraş
arkadaşı, Provence ya da Toscana'daki bir kır evinde Akdeniz'e yakışır bir yaşlılığın hayalini
kuruyordu. Kocaman bir atölyesi, bir sürü kedisi, köpeği, ördekleri ve tavukları olacak, pazar günleri
geniş bir akraba çevresine boullabaisse gibi doyurucu ve bol baharatlı yemekleri kendi elleriyle
pişirecekti. Oysa Roger, irkilerek şöyle demişti: "Ben yaşlanmayacağım, bundan eminim." İçine öyle
doğmuştu. O önsezisini dün gibi hatırlıyor, bir kez daha doğru çıkacakmış gibi hissediyordu:
Yaşlanmayacaktı o.

Peder Smith, Bridgetown'da geçirecekleri sekiz gün boyunca Omarino’yla Arédomi'ye kalacak
yer vermeyi kabul etmişti. Adaya geldiklerinin ertesi günü Roger, bir önceki gelişinde müdavimi
olduğu halk hamamına gitti. Umduğu gibi, atletik ve heykel gibi vücutlu genç erkekler vardı, çünkü
tıpkı Brezilya'da olduğu gibi burada da kimse bedeninden utanç duymuyordu. Kadınlarla erkekler
vücutlarına iyi bakıyorlar, kendilerini cüretkârlıkla sergiliyorlardı. On beş ya da on altı yaşlarında
çok genç bir yeniyetme aklını başından almıştı. Melezlerde sık görüldüğü şekilde solgun benizliydi,
pürüzsüz, parlak bir teni, pervasızca bakan kocaman yeşil gözleri vardı, daracık mayosundan dışarı
çıkan tüysüz ve elastiki uylukları Roger’ın başını döndürür gibi olmuştu. Deneyimleri sayesinde,
başka herhangi biri için algılanamaz birtakım belirtilerden -hafif bir tebessümden, gözlerde yanan bir
ışıltıdan, elin ya da bedenin davetkâr bir hareketinden-, bir delikanlının onun ne istediğini anlayıp
anlamadığını ve bunu ona verip vermeyeceğini ya da en azından pazarlığa hazır olup olmadığını
çabucak anlamasına olanak sağlayan önsezisi bilenmişti. Gözleriyle yollamakta olduğu kaçamak
mesajlar karşısında o güzelim oğlanın tümüyle kayıtsız kaldığını büyük bir acıyla hissetmişti. Yine de
delikanlıya yanaştı. Onunla kısa bir süre konuştu. Barbadoslu bir din adamının oğluydu ve
muhasebeci olmak emelindeydi. Bir ticaret akademisinde okumaktaydı, tatilden yararlanarak yakında
babasıyla birlikte Jamaica'ya gidecekti. Roger onu dondurma yemeye davet etti, ama çocuk kabul
etmedi.



Oteline geri dönünce, heyecanına kapılarak en mahrem bölümler için kullandığı bayağı ve
kısaltılmış bir dille günlüğüne şunları yazdı: "Halk hamamı. Din adamının oğlu. Çok güzel. Uzun ve
narin organı ellerimin arasında sertleşti. Onu ağzıma aldım. İki dakikalık mutluluk." Mastürbasyon
yaptıktan sonra yeniden banyoya girerek uzun uzadıya sabunlandı, bir yandan da bu gibi durumlarda
içini kaplayan o keder ve yalnızlık duygusunu üstünden atmaya çalışıyordu.

Ertesi gün öğle vakti, Bridgetown Limanı'ndaki bir restoranın terasında yemek yerken, Andrés
O'Donnell'in yanından geçtiğini gördü. Ona seslendi. Arana'nın yanında çalışan bu eski ustabaşı ve
Entre Rios kauçuk istasyonunun şefi onu hemen tanımıştı. Bir iki saniye güvensizlikle, biraz da
korkuyla baktı ona. Ama sonunda elini sıkarak yanına oturmayı kabul etti. Sohbet ederlerken bir
kahveyle bir kadeh de konyak içti. Roger’ın Putu-mayo'dan geçip gitmesi, kauçuk tüccarları için tıpkı
bir Huitoto büyücüsünün laneti gibi olmuştu. Roger oradan çekip gider gitmez, çok geçmeden
polislerle yargıçların ellerinde tutuklama emirleriyle çıkagelecekleri ve kauçuk işletmelerindeki
bütün şeflerin, ustabaşlarının ve kâhyaların başlarının adaletle derde gireceği söylentisi ortalığa
yayılmıştı. Arana'nınki bir İngiliz şirketi olduğundan, hepsi İngiltere'ye gönderilerek orada
yargılanacaklardı. Bu yüzden O'Donnell gibi pek çokları, Brezilya'ya, Kolombiya'ya ya da Ekvador'a
gitmek üzere yöreden uzaklaşmayı tercih etmişti. Kendisi bir şekerkamışı tarlasında işe alınacağı
sözüyle buralara kadar gelmiş, ama iş bulamamıştı. Şimdi de, görünüşe göre demiryollarında bazı
olanaklar sunan Birleşik Devletler'e gitmeye çalışıyordu. Ne çizmeleri ne tabancası ne de kırbacı
olmadan, üzerinde eski bir iş tulumu ve yıpranmış bir gömlekle o terasta otururken, geleceği için
kaygı duyan zavallının tekinden başka birine benzemiyordu.

"Sizin haberiniz yok ama hayatınızı bana borçlusunuz, Mr. Casement," dedi, yüzünde acı bir
tebessümle artık onunla vedalaşırken. "Gerçi buna inanmayacağınıza kuşku yok."

"Siz yine de anlatın," diye onu yüreklendirdi Roger.
"Armando Normand, siz oradan sağ olarak çıkacak olursanız, kauçuk işletmelerindeki bütün

şeflerin hapsi boylayacağımızdan emindi. Irmakta boğulmanızın ya da sizi bir pumanın veya bir
timsahın yemesinin en iyisi olacağına inanıyordu. Anlarsınız ya. Hani tıpkı şu Fransız kâşif Eugène
Robuchon'un başına geldiği gibi: Sorduğu onca soruyla insanların sinirlerini öyle bozmuştu ki, o
yüzden onu ortadan kaldırdılar."

"Neden beni Öldürmediler? Sahip olduğunuz onca deneyimle bu çok kolay olurdu."
"Ben bunun olası sonuçlarını onlara anlattım," diye iddiada bulundu Andrés O'Donnell, biraz da

böbürlenir gibi. "Victor Macedo da beni destekledi. Siz İngiliz olduğunuzdan, Don Julio'nun şirketi
de öyle olduğu için, bizleri İngiltere'de İngiliz yasalarına göre yargılarlardı. Ve bizi asarlardı."

"Ben İngiliz değil, İrlandalıyım," diye onu düzeltti Roger Casement. "Büyük bir olasılıkla da
işler sizin sandığınız gibi yürümezdi. Her ne hal ise, yine de çok teşekkürler. Ama şurası kesin, bir an
önce yola çıkın ve nereye gideceğinizi bana söylemeyin. Sizi gördüğümü haber vermek zorundayım;
İngiliz hükümeti çok geçmeden sizin için tutuklama emri çıkartacaktır."

O akşam yeniden halk hamamına gitmişti. Bir gün öncekinden daha talihliydi. Jimnastik
salonunda ağırlık kaldırırken görmüş olduğu güçlü kuvvetli, güler yüzlü, esmer biri ona gülümsemişti.
Onu kolundan tutarak içecek satılan küçük bir salona götürmüştü. Birer ananas ve muz suyu içerler ve
adının Stanley Weeks olduğunu söylerken, kendisine öyle çok yaklaşmıştı ki, bir bacağı onunkine
sürtmüştü. Sonra imalı, hafif bir tebessümle onu yine kolundan tutup küçük bir kamaraya götürerek
içeri girer girmez kapısını sürgülemişti. Öpüşmüşler, bir yandan pantolonlarını çıkarırlarken
birbirlerinin kulaklarını ve boynunu ufak ufak ısırmışlardı. Roger, arzudan boğulacak halde,
Stanley'in kapkara penisini ve gözlerinin önünde şişmekte olan kırmızımtırak, nemli baş kısmını
seyrediyordu. "İki sterline emersin," dediğini duydu. "Sonra da seni arkadan düzerim." Kabul ederek



diz çöktü. Daha sonra otel odasındayken günlüğüne şöyle yazacaktı: "Halk hamamı. Stanley Weeks:
Atlet, genç, 27 yaşında. Kocaman, çok sert, en az 9 inç. Öpüşmeler, ısırıklar, bağırtarak girdi. İki
sterlin."

Roger, Omarino ve Arédomi, 5 Eylül günü, Boniface gemisiyle Barbados'tan Parâ'ya gitmek
üzere yola çıkmışlardı; gemi konforsuz, küçük ve tıklım tıklım doluydu, ortalık pis kokuyordu,
yemekler de berbattı. Ama Roger, Amerikalı bir hekim olan Doktor Herbert Spencer Dickey'in
sayesinde Parâ'ya kadar yolculuğun keyfini çıkarmıştı. Doktor, Arana'nın şirketi hesabına El
Encanto'da çalışmıştı. Casement'ın zaten bildiği korkunç şeyler konusunda katkıda bulunmasının yanı
sıra, Putu-mayo'daki deneyimleri hakkında, kimileri acımasız, kimileri komik, bir sürü hikâye de
anlatmıştı ona. Dünyanın yarısını dolaşmış maceraperest ruhlu, duyarlı ve okumuş bir adamdı. Onun
yanında güvertede oturup havanın kararmasını seyrederken, bir yandan sigara, bir yandan da şişeyi
kafalarına dikip viski içerek zekice şeyler dinlemek pek hoştu. Doktor Dickey, Büyük Britanya'yla
Birleşik Devletlerin Amazonlar'daki acımasızlıklara çare bulma çabalarını onaylıyordu, ama kaderci
ve kuşkucu bir insandı: Ona göre, oradaki gidişat değişmeyecekti, ne bugün ne de gelecekte.

"Kötülük bizim ruhumuzda, dostum," diyordu, yarı şaka yan ciddi. "Ondan bu kadar kolay
kurtulamayız. Avrupa ülkelerinde ve benim ülkemde pek belli olmaz, ancak bir savaş, bir ihtilal ya da
bir isyan olduğunda gün ışığına çıkar. Gözler Önüne serilmesi ve topluca yapılması için bahanelere
ihtiyaç vardır. Oysa Amazonlar'da açık açık ortaya konabilir, vatanseverlik ya da din gibi haklı
nedenler gösterilmeksizin en korkunç canavarlıklar gerçekleştirilebilir. Sadece ve sadece
açgözlülüktür bu. Bizleri zehirleyen kötülük, insanoğlunun olduğu her yerde vardır, yüreklerimize
iyice kök salmıştır."

Ama bu iç karartıcı iddialarda bulunduktan hemen sonra, sanki bunları yalanlamak istermiş gibi
bir şaka yapıveriyor ya da bir fıkra anlatıyordu. Roger, arada bir üzüntüye kapılsa da, Doktor
Dickey'le sohbet etmeye bayılıyordu. Boniface, 20 Eylül günü öğle vakti Parâ'ya varmıştı. Roger,
orada konsolos olduğu süre boyunca, kendini hayal kırıklığına uğramış ve boğulacak gibi hissetmişti.
Yine de bu limana varmadan günler önce, Praça do Palacio'yu (Saray Meydanı) hatırlayarak içi
arzuyla kabarmıştı. Geceleri oraya gider, üstlerinde daracık şortlarıyla kıçlarını ya da taşaklarını
göstere göstere ağaçların arasında müşteri ya da macera aranarak dolaşan delikanlılardan birini alıp
götürürdü.

Praça'da dolaşmaya çıktığında içini yakmaya başlayan o eski ateşin bedeninde yeniden
uyandığını hissederek Comércio Oteli'ne yerleşmişti. Buluşmaları çoğunlukla yakınlardaki berbat bir
otel odasında ya da parktaki çimenlerin karanlık bir köşesinde sona eren o kişilerden birkaçının adını
hatırlıyordu - yoksa onları uyduruyor muydu? Yüreğinin ağzına geldiğini hissederek giriştiği o hızlı ve
korku dolu ilişkileri dört gözle bekliyordu. Ama o gece de işler yolunda gitmemişti, çünkü ne Marco
ortalardaydı ne Olympio ne de Bebé (böyle miydi adları?), onların yerine neredeyse çocuk yaşta
denecek hırpani iki serserinin saldırısına uğramasına ramak kalmıştı. Onlardan biri adres sorarken
öteki, yanında taşımadığı cüzdanının peşinde elini onun cebine atmıştı. Bir tanesini hızla itip yere
düşürerek kurtulmuştu onlardan. Onun o kararlı tavrını gören çocukların ikisi de koşarak uzaklaşmaya
başlamışlardı. Roger öfke içinde oteline dönmüş, günlüğüne şunları yazarak sakinleşmişti: "Praça do
Palâcio: Bir tanesi kalın ve çok sert. Soluğum kesildi. Donumda kan damlaları. Haz dolu bir acı."

Ertesi sabah İngiliz Konsolosu ile Parâ'da daha önce kaldığı zamandan tanıdığı birkaç
Avrupalıyla Brezilyalıyı ziyarete gitti. Soruşturmaları yararlı olmuştu. Putumayo'dan kaçmış en az iki
kişinin izini saptamıştı. Konsolosla yerel polis şefi, José Fonseca ile Alfredo Montt'un, Yavarı
Irmağı kıyılarındaki bir plantasyonda bir süre geçirdikten sonra şimdi, Casa Arana'nın limanda
gümrük kontrolörü olarak onlara iş bulduğu Manaos'a yerleşmiş olduklarını doğrulamıştı. Roger,



Brezilyalı yetkililerden bu iki suçlu için tutuklama kararı çıkartılmasını talep etmesi için Dışişleri'ne
derhal bir telgraf yolladı. Aradan üç gün geçtikten sonra ingiliz Dışişleri Bakanlığı,
Petropolis'in[6]11 bu talebi uygun gördüğü yanıtını verdi. Montt ile Fonseca'nın tutuklanması için
derhal Manaos polisine emir verilecekti, ama suçlular iade edilmeyecek, Brezilya'da
yargılanacaklardı.

Parâ'daki ikinci ve üçüncü geceleri ilkinden daha verimli olmuştu. İkinci akşam hava kararırken,
çiçek satmakta olan çıplak ayaklı bir çocuk, Roger elindeki gül demetinin fiyatını sorarak nabız
yoklarken, kendini ona canı gönülden sunuvermişti. Gittikleri küçük bir açıklıktaki gölgelerin arasında
Roger çiftlerin solumalarını duyabiliyordu. Her zaman tehlikelerle dolu olan güvensiz şartlar
altındaki bu sokak buluşmaları, Roger’ın içinde heyecan ve tiksinti gibi iki çelişkili duyguyu
uyandırıyordu. Çiçek satıcısının koltukaltları kokuyordu, ama o yoğun soluğuyla bedeninin sıcaklığı
ve kendisini sımsıkı kucaklaması onu kızıştırmış, çok geçmeden doruk noktasına ulaştırmıştı.
Comércio Oteli'ne girdiğinde pantolonunun toz toprak ve lekeler içinde olduğunu, resepsiyon
memurunun kendisine şaşkınlıkla baktığını fark etti. "Saldırıya uğradım," diye açıkladı bu halini.

Ertesi gece Praça do Palâcio'da ikinci bir buluşma gerçekleşmiş, bu kez genç biri ondan sadaka
dilenmişti.

Roger onu dolaşmaya davet etmiş ve bir büfede birer kadeh rom içmişlerdi. Joâo, onu sefil bir
mahallede teneke kutular ve hasır örgülerle dolu bir kulübeye götürmüştü. Soyunup toprak zemin
üzerine yayılmış elyaftan bir döşek üzerinde karanlıkla sevişirlerken, Roger her an kafasına bir bıçak
dayanacağından ya da bir sopa ineceğinden emindi. Ama hazırlıklıydı: Bu gibi durumlarda hiçbir
zaman cebinde fazla para taşımaz, saatiyle gümüş kalemini de yanına almazdı; bir şeylerinin
çalınmasına göz yumup böylelikle hırsızları yatıştırabilmek için zar zor bir avuç kâğıt parayla bozuk
para bulundururdu. Ama o gece hiçbir şey olmadı. Joâo otelin yakınlarına kadar ona yine eşlik etmiş,
ağzını ısırarak kocaman bir kahkahayla vedalaşmıştı. Ertesi gün Roger, Joâo ile o çiçek satıcısının
kendisine kasıkbiti bulaştırdığını fark etmişti. Bir eczaneye giderek, her zaman nahoş bir iş olan
kalomel satın almak zorunda kaldı: Eczacı -hele kadın eczacıysa daha da beter oluyordu-, çoğunlukla
onu utandıracak bir biçimde gözlerini ona dikiyor, kimi zaman da onu şaşırtmasının yanı sıra aynı
zamanda öfkelendiren bir işbirlikçi edasıyla, küçük bir kahkaha atıyordu.

Para'da bulunduğu on iki gün boyunca yaşadığı en güzel, ama aynı zamanda en kötü deneyim, Da
Matta çiftine yaptığı ziyaret olmuştu. Şehirde bulunduğu zamanlarda edinmiş olduğu en yakın
dostlarıydı onlar: Yol mühendisi olan Junio ile suluboya resim sanatçısı olan eşi irene. Genç, güzel,
neşeli, dost canlısı, yaşam sevinciyle dolu insanlardı. Maria adında, iri gözlerinin içi gülen, çok tatlı
bir kızları vardı. Roger onları bir sosyal toplantıda ya da resmı̂ bir törende tanımıştı, çünkü Junio
yerel yönetimin bayındırlık idaresinde çalışıyordu. Sık sık görüşürler, ırmak boyunda yürüyüşlere
çıkarlar, sinemaya ve tiyatroya giderlerdi. Bu eski dostlarını sevinçle bağırlarına basmışlardı.
Körfeze özgü çok acılı yemekler yenilen bir restorana onu akşam yemeğine götürmüşler, artık beş
yaşında olan Maria, kaş göz hareketleri yaparak onun için dans edip şarkı söylemişti.

O gece Roger, Comércio Oteli'ndeki yatağında saatlerce uykusuz yatarken, neredeyse bütün
hayatı boyunca peşini bırakmamış olan, özellikle de sokaklardaki o kısacık cinsel ilişkilerinden birini
yaşadığı bir günün ardından gelen o bunalımlardan birini geçirmişti. Da Mattalarınki gibi bir yuva
sahibi asla olamayacağını, yaşlandıkça hayatta gitgide daha yalnız kalacağını bilmek onu
hüzünlendiriyordu. Para karşılığında tattığı o haz dakikaları ona pahalıya mal oluyordu. O sıcacık
samimiyeti tatmadan, günün olayları üzerinde konuşup geleceklerini -yolculukları, tatilleri, hayalleri-
beraberce planlayacağı bir eşe sahip olmadan, bu dünyadan göçtüğünde adını ve anısını yaşatacak
evlatları olmadan ölüp gidecekti. Ömrü vefa edecek olursa, yaşlılığı kimsesiz hayvanlarınkine



benzeyecekti. Aynı derecede sefil de olacaktı, çünkü diplomat olduğundan beri doğru dürüst bir maaş
kazanıyor olmasına rağmen, köleliğe karşı ve ilkel halklarla kültürlerin hayatta kalma haklan uğruna
mücadele eden insani yardım kuruluşlarına, şimdi de Gaelceyi ve İrlanda geleneklerini savunan
Örgütlere yaptığı bağışlar ve yardımlar nedeniyle, hiçbir zaman para biriktirememişti.



Ama onu bütün bunlardan da fazla üzen şey, gerçek aşkı, Junio'yla Irene'ninki gibi paylaşılan bir
aşkı tanımadan, aralarında var olduğu fark edilen o işbirliğini ve içine gömüldükleri o akıllıca
sessizliği, el ele tutuşurlarken gösterdikleri o sevecenliği ya da küçük Maria'nın aşın sevgi gösterileri
karşısında karşılıklı gülüşmelerini tatmadan öleceğini düşünmekti. Bu buhranlarda her zaman olduğu
gibi, o gece de saatlerce uyanık kalmış, sonunda tam uyuyakalacakken, odasının gölgeleri arasında
annesinin narin hayalinin belirdiğini hissetmişti.

22 Eylül günü Roger, Omarino ve Arédomi, çirkin ve berbat bir gemi olan Hilda'yla Manaos'a
gitmek üzere Parâ'dan ayrıldılar. Manaos'a kadar yolculuk ettikleri o altı gün, kamarasının darlığı, her
yanda hüküm süren o kirlilik, iğrenç yemekler ve hava karardıktan şafak vaktine kadar yolculara karşı
saldırıya geçen sivrisinek bulutları yüzünden Roger için tam bir işkenceye dönüşmüştü.

Manaos'ta gemiden iner inmez Roger yeniden Putu-mayo kaçaklarının peşine düştü. Yanında
İngiliz Konsolosu'yla birlikte Vali Mr. Dos Reis'i görmeye gittiğinde Vali, gerçekten de Montt'la
Fonseca'nın tutuklanmaları için Petröpolis'teki merkezı̂ hükümetten emir gelmiş olduğunu doğruladı.
Peki neden polis onları hâlâ tutuklamamıştı? Vali'nin ileri sürdüğü neden, ona pek aptalca ya da basit
bir bahane gibi görünmüştü: Kendisinin şehre gelmesini bekliyorlardı. Kuşlar uçup gitmeden bunu
hemen yapabilirler miydi? Hemen o gün yapacaklardı.

Konsolosla Casement'ın, ellerinde Petröpolis'ten gelmiş olan tutuklama emriyle birlikte, Valilik
ile Polis Teşkilatı arasında iki defa gidip gelmeleri gerekmişti. En sonunda polis şefi, Montt'la
Fonseca'yı tutuklasınlar diye liman gümrüğüne iki adamını gönderdi.

Ertesi sabah, İngiliz Konsolosu meyus bir suratla gelerek Roger'a, tutuklama girişiminin, tam bir
güldürü denebilecek tuhaf bir şekilde sonuçlandığını bildirdi. Polis şefinin, binbir türlü özür dileyip
hatalarını düzeltme sözleri vererek kendisine daha demin anlattığına göre, Montt'la Fonseca'yı
yakalamak üzere gönderilen iki polis memuru onları tanıyordu; o ikisini alıp karakola götürmeden
önce birlikte bira içmeye gitmişlerdi. Sonra da körkütük sarhoş olmuşlar, o arada suçlular
kaçmışlardı. Kaçmalarına göz yumsunlar diye para aldıkları olasılığı göz ardı edilemeyeceğinden,
söz konusu polis memurları hapse atılmışlardı. Rüşvet aldıkları kanıtlanacak olursa, ciddi bir şekilde
cezalandırılacaklardı. "Üzgünüm, Sir Roger," demişti Konsolos, "ama size bir şey demediğim halde
ben böyle bir şeyi bekliyordum. Brezilya'da diplomat olarak görev yapmış biri olarak bunu siz de
haydi haydi bilirsiniz. Burada böyle şeylerin olması normaldir."

Roger kendini o kadar kötü hissetmişti ki, üzüntüsü fiziksel rahatsızlığını büsbütün artırmıştı.
Geminin Iquitos'a geri dönmesini beklerken, vaktinin çoğunu, ateşler içinde yanıp adale ağrıları
çekerek yatakta geçirdi. Kendisini tuşa getiren o çaresizlik duygusuna karşı mücadele verdiği bir
akşam, fantezilerini günlüğüne şu şekilde geçirmişti: "Bir gecede üç sevgili, ikisi denizci. Bana altı
kere yaptılar! Doğum yapmış kadınlar gibi bacaklarımı iki yana aça aça yürüyüp geldim otele." Çok
keyifsiz olduğu halde, yazdığı şeyin korkunçluğu karşısında gülme krizine tutulmuştu. Başkalarının
yanında öylesine terbiyeli davranan ve kullandığı kelimelere dikkat eden onun gibi birisi, günlüğünün
mahremiyeti içindeyken, dayanılmaz bir şekilde müstehcen sözler yazma ihtiyacına kapılıyordu.
Müstehcen laflar etme eğilimi, hiç anlayamadığı bir nedenle ona iyi geliyordu.

Hilda gemisi yoluna 3 Ekim günü devam ederek, tufan gibi yağan yağmurlar altında küçük bir
barınağa sığındığı çetin bir yolculuktan sonra, 6 Ekim 1911 günü şafak sökerken Iquitos'a vardı.
Elinde şapkasıyla Mr. Stirs onu orada, limanda bekliyordu. Yerini alacak olan George Michell ile eşi
yakında geleceklerdi. Konsolos onlara ev aramaktaydı. Roger bu kez onun konutuna değil, Plaza de
Armas yakınlarındaki Amazona s Oteli'ne yerleşmiş, o arada Mr. Stirs de Omarino'yla Arédomi'yi
geçici olarak yanına almıştı. Her iki genç de, Putumayo'ya geri dönmek yerine, ev işlerinde çalışmak
üzere şehirde kalmayı kararlaştırmışlardı. Mr. Stirs, onlara iş verip iyi davranacak bir aile bulmaya



uğraşacağına söz vermişti.
Brezilya'nın sabıkası göz önüne alındığında Roger’ın korktuğu gibi, burada da haberler pek iç

açıcı değildi. Römulo Paredes'in Putumayo'ya yaptığı gezisi hakkında yazdığı raporunu aldıktan
sonra, Yargıç Dr. Carlos A. Valcârcel'in tutuklama emri çıkardığı sanıkların 237 kişilik upuzun
listesindeki Casa Arana yöneticilerinin arasından kaçının tutuklandığını Mr. Stirs bilmiyordu. Bunu
öğrenememişti, çünkü Iquitos'ta bu konu üzerinde olduğu kadar Yargıç Valcârcel'in nerede olduğu
konusunda da garip bir sessizlik hüküm sürüyordu. Yargıç, haftalardan beri bulunamıyordu. Peru
Amazon Şirketi'nin o listede adı geçen Genel Müdürü Pablo Zumaeta, görünüşe göre saklanmaktaydı,
ama Mr. Stirs, onun gizlenmesinin tam bir komedi olduğunu söylüyordu Roger'a, çünkü Arana'nın
eniştesi ve eşi Petronila, kendilerini hiç kimse rahatsız etmeden, restoranlarda ve partilerde boy
gösteriyorlardı.

Daha sonraları Roger, Iquitos'ta geçirdiği o sekiz haftayı hatırlayınca ağır ağır batan bir gemiye
benzetecekti: Entrikalardan, olmadık söylentilerden, apaçık ya da küstahça söylenmiş yalanlardan,
çelişkilerden oluşan bir deryanın içine anlamsız bir şekilde gitgide gömülmek gibi bir şeydi; hiç
kimsenin doğruyu söylemediği bir dünyaydı bu, çünkü doğruyu söylemek düşmanlıklar ya da sorunlar
yaratıyordu ya da çoğunlukla insanlar, doğruyla yanlışı, gerçeklerle düzmeceleri birbirinden
ayırmanın artık mümkün olmadığı bir sistemin içinde yaşıyorlardı. Roger da, Kongo'daki yıllarından
beri, oynak kumların içine düşmüş olmanın verdiği o umutsuzluk duygusunu çok iyi tanıyordu;
kendisini gitgide yutan bu balçıklı zeminin içindeki çabaları, sonunda onu yok edecek olan o yapışkan
maddenin içine daha fazla gömülmesinden başka bir işe yaramıyordu. Bir an önce buradan çıkıp
kurtulmalıydı!

Geldiğinin ertesi günü Iquitos valisini ziyarete gitti.
Bir kez daha yeni bir vali atanmıştı. Mr. Adolfo Gamarra -pos bıyıkları, çıkıntılı küçük bir

göbeği, dumanı tüten purosu, sinirli ve nemli elleri vardı-, onu ofisinde kabul edip kucaklayarak
kutladı.

"Sizin sayenizde," dedi, teatral bir tavırla kollarını açıp alkışlayarak, "Amazonlar'ın göbeğinde
korkunç bir toplumsal haksızlık meydana çıkarıldı. Peru hükümeti ve halkı size minnettardır, Mr.
Casement."

Hemen arkasından da, İngiliz hükümetinin taleplerini yerine getirmek üzere Peru hükümetinin
talimatıyla Yargıç Carlos A. Valcârcel'in hazırladığı raporun "müthiş" ve "ortalığı kırıp geçirici"
olduğunu ekledi. Üç bin sayfaya yakın olan rapor, İngiltere'nin Cumhurbaşkanı Augusto B. Leguia'ya
iletmiş olduğu suçlamaların hepsini doğruluyordu.

Ama Roger bu raporun bir kopyasını alıp alamayacağını sorduğunda Vali, bunun resmı̂ bir belge
olduğu ve bunu bir yabancının okumasına izin vermenin kendi yetkilerinin dışında olduğu karşılığını
verdi. Sayın Konsolos, Dışişleri Bakanlığı aracılığıyla Lima'daki hükümet yetkilileri nezdinde bir
talepte bulunmalıydı, hiç kuşkusuz bu izni alabilirdi. Roger, Yargıç Carlos A. Valcârcel'le görüşmek
için ne yapabileceğini sorunca, Vali son derece ciddi bir tavır takınarak, ezberlediklerini bir çırpıda
söyleyiverdi:

"Doktor Valcârcel'in nerede olduğu hakkında en küçük bir fikrim yok. Görevi tamamlandı ve
anladığım kadarıyla ülkeyi terk etmiş bulunuyor."

Roger, tam bir şaşkınlık içinde çıktı valilikten. Gerçekte neler oluyordu acaba? Bu sorumlu kişi
kendisine yalnızca yalanlar söylemişti. Hemen aynı akşam, El Oriente'nin müdürü Doktor Römulo
Paredes'le konuşmak üzere kalkıp bürosuna gitti. Ceketini çıkarmış gömlekle oturan, kan ter içinde, ne
yapacağını bilemez halde, paniğe kapılmış, elli yaşlarında, çok esmer biriyle karşılaştı. Saçlarında
tek tük beyazlar vardı. Roger konuşmaya başlar başlamaz, sanki "dikkat, yerin kulağı vardır" demek



istermiş gibi ani bir hareketle onu susturdu. Kolundan tuttuğu gibi, köşedeki küçücük Là Chipirona
Barı'na götürdü. Uzak bir köşedeki küçük bir masaya oturttu Roger'ı.

"Beni bağışlamanızı rica ediyorum, Sayın Konsolos," dedi, kaygı içinde çevresine bakınıp
durarak. "Size fazla bir şey söyleyemem, söylememek zorundayım. Son derece tehlikeli bir
durumdayım. İnsanların beni sizinle beraber görmeleri benim için büyük bir risk anlamına geliyor."

Beti benzi atmıştı, sesi titriyor, tırnaklarından birini ısırıp duruyordu. Küçük bir kadeh içki
isteyerek bir dikişte içip bitirdi. Roger’ın Vali Gamarra'yla yaptığı görüşmeyi kendisine anlatmasını
sesini çıkarmadan dinledi.

"Yöneticimiz tam bir komedyen," dedi sonunda, içtiği içkiden cesaret almış olarak. "Benim,
Yargıç Valcârcel'in bütün suçlamalarına katkıda bulunan raporum, Gamarra'nın elinde bulunuyor. Ona
temmuz ayında teslim etmiştim. Aradan üç aydan fazla bir süre geçti, hâlâ Lima'ya göndermedi. Sizce
onu neden bu kadar süredir elinde tutuyor? Iquitos'un yarısı gibi, Vali Adolfo Gamarra'nın da
Arana'nın adamı olduğunu dünya âlem biliyor da ondan."

Yargıç Valcârcel'e gelince; onun ülke dışına çıktığını söyledi. Nerede olduğunu bilmiyordu, ama
eğer Iquitos' ta kalmış olsaydı büyük bir olasılıkla çoktan öbür dünyayı boylamış olacağını çok iyi
biliyordu. Paredes, ani bir hareketle ayağa kalktı.

"Her an benim de başıma gelebilecek olan şey, Sayın Konsolos," derken bir yandan da terini
siliyordu, Roger adamın birden ağlamaya başlayacağını sandı. "Çünkü ne yazık ki ben çekip
gidemem. Benim karım ve çocuklarım var, sahip olduğum tek iş de gazetem."

Sonra veda bile etmeden çıkıp gitti. Roger, öfkeden köpürerek Vali'nin yanına döndü. Mr.
Adolfo Gamarra, Doktor Paredes tarafından hazırlanan raporun gerçekten de "neyse ki artık
çözümlenmiş bulunan bazı lojistik sorunlar nedeniyle" Lima'ya gönderilememiş olduğunu itiraf etti.
Her ne olursa olsun o aynı hafta yola çıkacaktı, "hem de daha güvenli olması için özel bir ulakla
gönderilecekti, çünkü Cumhurbaşkanı Leguıa ivedilikle bu raporu beklemekteydi".

Her iş böyle yürüyordu. Roger kendini, insana uyku veren bir girdabın içinde, gözle görülmeyen
birtakım düzenbaz güçler tarafından yönlendirilerek, aynı yerde ha bire dönüp duruyor gibi
hissediyordu. Olayların hiçbir zaman söylenen sözlere uymamasıyla, bütün girişimler, bütün vaatler,
bütün bilgiler dağılıp gidiyordu. Yapılan şeyle söylenen şey apayrı iki dünyaydı. Kelimeler olguları
yadsıyor, olgular kelimeleri yalanlıyor, her şey genel bir kandırmaca içinde, söylenenle yapılan
arasında bütün dünyanın uyguladığı kronik bir ayrılık içinde yuvarlanıp gidiyordu.

Roger, bütün o hafta boyunca Yargıç Carlos A. Valcârcel hakkında pek çok araştırma yaptı. Tıpkı
Saldana Roca gibi bu kişi de içinde saygı, sevgi, merhamet ve hayranlık duyguları uyandırıyordu.
Herkes kendisine yardım etmeye, bilgi edinmeye, mesaj getirip götürmeye, onun yerini saptamaya söz
veriyordu, ama Yargıç'ın durumu hakkında hiç kimse ciddi en küçük bir açıklama yapmadan, onu
oradan oraya yollayıp duruyordu. En sonunda, Iquitos'a vardıktan yedi gün sonra, şehirde ikamet
etmekte olan bir ingiliz sayesinde, bu deli edici örümcek ağından kurtulmayı başardı. John Lilly &
Cp. Şirketi'nin müdürü olan Mr. F. J. Harding, uzun boylu, neredeyse dazlak kafalı, ciddi tavırlı,
müzmin bekâr bir adamdı, Iquitos'ta Peru Amazon Şirketi'nin ritmine ayak uydurmaz görünen pek az
tüccardan biriydi.

"Yargıç Valcârcel'e ne olduğunu kimse size söylemiyor, söylemezler de, çünkü başlarını derde
sokmaktan korkarlar, Sir Roger," dedi Mr. Harding, rıhtımın yakınındaki küçük evinde sohbet
ederlerken. Duvarlarda İskoç şatolarının gravürleri asılıydı. Hindistancevizinden yapılma serinletici
bir şey içiyorlardı. "Arana'nın Lima'daki nüfuzu sayesinde Yargıç Valcârcel'in, görevini kötüye
kullanmakla ve daha bilmem ne kadar yalanla suçlanarak görevden alınmasını sağladılar. Zavallı
adam, eğer hâlâ hayattaysa, bu görevi kabul etmekle hayatının en büyük hatasını yaptığına yanıyordur.



Arı kovanına çomak soktu, bu da ona pahalıya mal oldu. Lima'dayken çok saygın bir kişiymiş.
Şimdiyse onu çamura hatırdılar, belki de öldürmüşlerdir. Nerede olduğunu kimse bilmiyor. Keşke
çekip gitmiş olsa. Ondan söz etmek Iquitos'ta bir tabu haline geldi."

Gerçekten de, "Putumayo'daki korkunç şeyleri" araştırmak üzere Iquitos'a gelmiş olan bu
namuslu ve gözüpek Doktor Carlos A. Valcârcel'in hikâyesi bundan daha üzücü olamazdı. Roger,
bütün o haftalar boyunca, hikâyenin parçalarını tıpkı bir yapboz gibi bir araya getirmişti. Suç zanlıları
olarak, hemen hepsi Peru Amazon Şirketi ile bağlantılı olan 237 kişi için tutuklama emri çıkarma
cüretini gösterdiğinde, Amazonlar'ın üzerinde soğuk rüzgârlar esmişti. Yalnızca Peru bölgesinde
değil, aynı zamanda Kolombiya ve Brezilya bölgelerinde de. Hemen arkasından Julio C. Arana
imparatorluğunun mekanizması bu darbeyi savuşturarak kendi karşı saldırısını başlatmıştı. Polis, 237
zanlıdan yalnızca dokuzunun yerini saptayabilmişti. O dokuz kişi arasında gerçekten önemli olan tek
kişi Aurelio Rodriguez'di; Putumayo'daki bölüm şeflerinden biri olan bu adamın, gasp, tecavüz, el kol
kesme, adam kaçırma ve cinayet suçlarıyla dolu kabarık bir dosyası vardı. Ancak Rodriguez de dahil
olmak üzere o dokuz tutuklu, Iquitos'daki Yüksek Mahkeme'ye bir habeas corpus[7] sunmuş, mahkeme
de dosya inceleninceye kadar onları geçici olarak serbest bırakmıştı.

"Maalesef," diye açıkladı Vali, üzgün bir yüz ifadesi takınarak, gözünü bile kırpmadan, "geçici
özgürlüğü fırsat bilen bu kötü vatandaşlar kaçıp gittiler. Sizin de bildiğiniz gibi, Yüksek Mahkeme
tutukluluk emrini uygun görürse, onları Amazonların uçsuz bucaksızlığı içinde bulmak zor olacaktır."

Mahkemenin bunu yapmak için hiç acelesi yoktu, çünkü Roger Casement gidip yargıçlara
dosyaya ne zaman bakacaklarını sorduğunda, bunun "davaların geliş sırasına sıkı sıkıya uyularak"
yapıldığını söylemişlerdi. "Sizi ilgilendiren konuya gelene kadar" sırada çok sayıda dava dosyası
bulunuyordu. Mahkemedeki stajyerlerden biri, alaycı bir ses tonuyla şunu eklemekten de geri
kalmamıştı:

"Burada adalet güvenli adımlarla ama yavaş yürür, bu işlemler yıllar sürebilir, Sayın Konsolos."
Pablo Zumaeta, sözde saklanmakta olduğu yerden, Yargıç Carlos A. Valcârcel'in aleyhine adli

bir saldırıyı başlatmış, kendi adına ortaya atılan tanıklar aracılığıyla, onu görevini kötüye kullanma,
zimmetine para geçirme, yalancı tanıklık ve daha pek çok şeyle suçlayan ihbarlarda bulunmuştu. Bir
sabah Bora yerlisi bir kadınla küçük kızı, yanlarında bir tercümanla birlikte Iquitos karakolunda boy
göstererek, Yargıç Carlos A. Valcârcel'i "küçük yaştaki bir kızın onuruna tecavüz"le suçlamışlardı.
Yargıç, kendisini cangıla getirmiş olan soruşturmayla uğraşacağı yerde, vaktinin büyük bir bölümünü
oradan oraya koşuşturarak, beyanlarda bulunup yazılı ifadeler vererek, bu karalayıcı yalanlara karşı
kendini savunmakla geçirmek zorunda kalmıştı. Dünyası başına yıkılmıştı. Kalmakta olduğu küçük El
Yurimaguas Oteli'nden onu çıkarmışlardı. Şehirde kendisine yer vermeye cesaret edebilecek ne bir
konuk evi bulabilmişti ne de bir pansiyon. Nanay'da küçük bir oda kiralaması gerekmişti. Çöplükler
ve kokuşmuş su birikintileriyle dolu bu gecekondu mahallesinde, geceleri hamağının altında farelerin
koşuştuğunu duyuyor, kalktığında hamamböcekleri-ne basıyordu.

Roger Casement bütün bunları, orada burada kulağına fısıldanan ayrıntılarla bölük pörçük
öğrenirken, bir yandan da bu Yargıç'a karşı hayranlığı giderek artmaktaydı; elini sıkarak dürüstlüğü ve
cesareti nedeniyle kendisini kutlamayı ne kadar isterdi. Ona ne olmuştu acaba? Kesin olarak
öğrenebildiği tek şey -gerçi "kesin" sözcüğü Iquitos gibi bir yerde pek sağlam bir anlam taşımıyor
gibi görünüyordu-, kendisinin görevden alındığını bildiren emir Lima'dan geldiğinde, Carlos A.
Valcârcel'in çoktan ortadan kaybolduğu olmuştu. O zamandan beri de şehirde hiç kimse onun nerede
olduğunu söyleyemiyordu. Onu öldürmüşler miydi? Gazeteci Saldana Roca' nın hikâyesi bir kere daha
tekrarlanıyordu. Kendisine karşı olan husumet o kadar artmıştı ki kaçıp gitmekten başka çaresi
kalmamıştı. El Oriente'nin Müdürü Römulo Paredes, Mr. Stirs'ün evinde yaptıkları ikinci bir



görüşmede ona şöyle söylemişti:
"Öldürülmeden önce yerini değiştirmelerini istemesini ben kendim tavsiye etmiştim Yargıç

Valcârcel'e. Yeterince yerden uyarı gelmişti zaten."
Ne tür uyarılardı bunlar? Yargıç Valcârcel'in bir lokma bir şey yiyip bir bira içmek üzere girdiği

restoran ve barlardaki kışkırtmalardı. Sarhoşun biri ansızın ona hakaret ediyor, çakısını göstererek
dövüşmek için meydan okuyordu. Yargıç, polise ya da valiliğe şikâyette bulunacak olursa, ona sonu
gelmez formülerler doldurtarak olanları en ince ayrıntısına kadar yazdırıyorlar, sonra da "şikâyetini
soruşturacaklarına söz veriyorlardı.

Roger Casement, çok geçmeden kendini, Yargıç Valcârcel'in Iquitos'tan kaçıp gitmeden ya da
Arana'nın paralı katillerinden biri tarafından ortadan kaldırılmadan önceki durumundaki gibi
hissetmeye başlamıştı: İpleri, bütün Iquitos halkının iğrenç bir yaltakçılıkla her sözünü dinlediği Peru
Amazon Şirketi'nin elinde olan kuklalardan oluşmuş bir toplumun maskarasına dönüşmüş olarak her
tarafta hüsrana uğruyordu. Arana'nın şirketi burada, yani şehirde bile yaptırımları alaya alıp
öngörülen reformları engelleyebildiğine göre, Putumayo'daki kauçuk işletmelerinde her şeyin aynı
şekilde devam ettiğinin, hatta belki de daha beter olduğunun besbelli olmasına rağmen Roger,
Putumayo'ya geri dönmeye niyetliydi. Römulo Paredes, Mr. Stirs ve Vali Adolfo Gamarra, bu
yolculuktan vazgeçmeye zorladılar onu.

"Oradan sağ çıkamazsınız, ölümünüz de hiçbir işe yaramaz," diye ısrar etti El Oriente nin
Müdürü. "Mr. Casement, bunu size söylediğim için üzgünüm, ama siz Putumayo'da en nefret edilen
kişisiniz. Ne Saldana Roca'dan ne o Amerikalı Hardenburg'dan ne de Yargıç Valcârcel' den sizin
kadar nefret ediliyor. Ben kendim, Putumayo'dan bir mucize eseri geri dönebildim. Ama siz çarmıha
gerilmek üzere oraya gidecek olursanız bu mucize bir kez daha yaşanmayacaktır. Üstelik, biliyor
musunuz, işin en saçma yanı da, onca savunduğunuz o Boralarla Huitotoların zehirli oklarıyla sizi
öldürtmeleri olur. Sakın gitmeyin, aklınızı başınıza alın. İntihar etmeyin."

Vali Adolfo Gamarra, Putumayo'ya yapacağı yolculuğa hazırlanmakta olduğunu Öğrenir
öğrenmez, Amazonas Oteli'nde onu görmeye gitmişti. Son derece telaşlıydı. Brezilya müziği çalınan
bir barda bira içmeye götürdü onu. Roger'a, bu devlet memuru ilk kez içten konuşuyor gibi
görünmüştü.

"Bu çılgınlıktan vazgeçmeniz için size yalvarıyorum, Mr. Casement," dedi, gözlerinin içine
bakarak. "Sizin korunmanızı sağlayacak olanaklarım yok benim. Bunu söylediğim için üzgünüm, ama
doğrusu bu. Sicilimde sizin ölümünüzün yükünü taşımak istemiyorum. Mesleğimin sonu olur bu. Size
bunu bütün içtenliğimle söylüyorum. Putumayo'ya varamazsınız. Burada size kimsenin dokunmamasını
çok büyük çabalarla sağlayabildim. Yemin ederim ki hiç kolay olmadı. Buralarda sözü geçen kişilere
yalvardım, onları tehdit ettim. Ama benim otoritem şehrin sınırlarının ötesinde yok olur. Putumayo'ya
gitmeyin. Kendiniz için ve benim için yapın bunu. Sevdiklerinizin hatırı için geleceğimi mahvetmeyin.
Sizinle gerçek bir dost olarak konuşuyorum."

Ancak en sonunda onu bu yolculuktan vazgeçiren şey, gece yarısı aniden gelen beklenmedik bir
ziyaretçi olmuştu. Çoktan yatmış, tam uykuya dalmak üzereyken, Amazonas Oteli'ndeki resepsiyon
görevlisi gelip kapısını vurmuştu. Bir beyefendi onu arıyordu, dediğine göre çok acildi. Kalkıp
giyinerek aşağı indiğinde JuanTizön'Ia karşılaştı. Peru Amazon Şirketi'nin, Araştırma Komisyonu'yla
öylesine yakın bir şekilde işbirliği yapmış olan bu yüksek mevkideki görevlisinden, Putumayo'ya
yaptığı yolculuktan beri bir haber almamıştı. Roger’ın hatırladığı o kendinden emin adamdan eser
yoktu. Yaşlanmış, bitkin, her şeyden fazla da morali bozuk görünüyordu.

Sakin bir yer aradılar ama bu mümkün değildi, çünkü Iquitos geceleri gürültü patırtı, sarhoşluk,
kumar ve seksle doluydu. Gidip Pim-Pam’da oturmaya razı oldular, bar ve gece kulübü karışımı bu



yerde dansa kalkmak için kendilerini taciz edip duran Brezilyalı iki melez kadını başlarından atmaları
gerekmişti. Birer bira ısmarladılar.

Juan Tizön, Roger’ın hatırladığı hep o aynı efendice havası ve zarif tavırları içinde, kesinlikle
içten gibi görünen bir ifadeyle konuşmuştu onunla.

"Cumhurbaşkanı Leguıa'nın talebi üzerine Yönetim Kurulu'nda aldığımız kararlara rağmen,
şirketin önerdiklerinin hiçbiri yapılmadı. Ben raporumu sunduğumda, Pablo Zumaeta ve Arana'nın
kardeşleriyle kayınbiraderleri de dahil olmak üzere hepsi, kauçuk istasyonlarında radikal birtakım
iyileştirmeler yapılması gerektiğinde benimle aynı fikirdeydiler. Adaletle sorunlar çıkmasını önlemek
için, ayrıca ahlaki ve dinı̂ nedenlerle. Hepsi boş laf. Hiçbir şey yapılmadı, yapılacağı da yok."

JuanTizön'un Roger'a anlattığına göre, şirket, Putumayo'daki görevlilere önlemlerini almaları ve
geçmiş suiistimallerin izlerini silmeleri -sözgelimi, cesetleri ortadan kaldırmaları- için talimat
vermesinin dışında, Londra'nın Peru hükümetine ulaştırdığı raporda adlan geçen başlıca suçluların
kaçmalarını da kolaylaştırmıştı. Kauçuğun, zorla çalıştırılan yerli işçiler eliyle toplanması sistemi,
eskisi gibi devam ediyordu.

-"Hiçbir şeyin değişmediğinin farkına varmam için Iquitos'a adım atmam yeterli oldu," diye
başını salladı Roger. "Ya siz, Don Juan?"

"Gelecek hafta Lima'ya dönüyorum, bir daha da buraya geleceğimi sanmıyorum. Peru Amazon
Şirketi'ndeki konumumun tutar tarafı kalmamıştı. Onlar bana yol vermeden istifa etmeyi tercih ettim.
Hisse senetlerimi geri alırlar, ama çok düşük bir fiyata. Lima'da başka işlerle uğraşmam gerekecek.
Hayatımın on yılını Arana için çalışarak kaybettiğim halde buna üzülmüyorum. Sıfırdan başlamam
gerekse de içim daha rahat. Putumayo' da gördüklerimizden sonra şirketin içinde kendimi kirli ve
suçlu hissediyordum. Bunu kanma da danıştım, o da beni destekledi."

Bir saate yakın sohbet ettiler. Juan Tizön da Roger' ın hiçbir gerekçeyle Putumayo'ya geri
dönmemesi gerektiğinde ısrar ediyordu: Onu öldürmelerinden ve olsa olsa kauçuk istasyonlarını
gezerken zaten görmüş olduğu o aşırı zulüm karşısında öfkeden kudurmaktan başka hiçbir şey elde
edemezdi.

Bunun üzerine Roger, Dışişleri için yeni bir rapor hazırlamaya koyulmuştu. Ne herhangi bir
iyileştirme yapıldığını ne de Peru Amazon Şirketi'ndeki canilere en küçük bir ceza uygulandığını
açıklıyordu. Gelecekte de bir şey yapılacağı umudu yoktu. Bunun suçlusu, Julio C. Arana'nın şirketi
olduğu kadar, ülkedeki kamu yönetimi, hatta bütün ülkeydi. Peru hükümeti, Iquitos'ta Julio C.
Arana'nın temsilcisi olmaktan öteye gidemiyordu. Arana'nın şirketi öyle bir kudrete sahipti ki, bütün
siyasi ve adli kurumlarla güvenlik güçleri, ondan para aldıkları ya da onun misillemelerinden
korktuklarından, şirketin, hiçbir riske girmeden yerlileri sömürmeyi sürdürmesi için elbirliğiyle
çalışmaktaydılar.

Sanki onu haklı çıkarmak istermiş gibi, tam da o günlerde Yüksek Mahkeme, o dokuz tutuklunun
talebiyle ilgili görüşmeyi hemen hükme bağlamıştı. Bu karar tam bir utanmazlık abidesiydi: Yargıç
Valcârcel'in çıkardığı listedeki 237 kişi tutuklanmadıkları sürece, bütün adli işlemler durduruluyordu.
Yargıçlar, yalnızca bir avuç tutukluyla bir soruşturmanın eksik ve yasadışı olacağına hükmetmişlerdi.

Böylelikle o dokuz kişi kesin olarak serbest kalıyor, güvenlik güçleri o 237 zanlıyı adalete
teslim edene kadar -elbette bu da hiçbir zaman olmayacaktı-dava askıya alınıyordu.

Aradan birkaç gün geçtikten sonra Iquitos'ta, Roger
Casement'ın şaşırma kapasitesini ölçecek daha da tuhaf bir olay gerçekleşecekti. Otelinden çıkıp

Mr. Stirs'ün evine giderken, cephelerinde Peru arması ve bayrakları bulunduğundan devlet dairesi
gibi görünen iki binanın önünde insanların birikmiş olduğunu görmüştü. Ne oluyordu acaba?

"Belediye seçimleri var," diye açıkladı Mr. Stirs; o incecik sesi Öyle kayıtsız bir ifade taşıyordu



ki sanki her türlü duyguya karşı korumalıydı. "Bunlar son derece kendine özgü seçimler, çünkü
Peru'daki seçim yasasına göre, oy kullanabilmek için mal mülk sahibi olmak ve okuma yazma bilmek
gerekiyor. Bu da seçmen sayısını birkaç yüz kişiye indiriyor. Aslında seçimler Casa Arana' da
kararlaştırılıyor. Yani kazananların sayısı ve oylamada aldıkları yüzdeler."

Öyle olsa gerekti, çünkü o gece, içkiler dağıtılarak bandolar eşliğinde Plaza de Armas'ta
yapılan, Roger’ın da uzaktan seyrettiği küçük bir toplantıyla, Iquitos'un yeni Belediye Başkanı olarak
Don Pablo Zumaeta'nın seçilmesi kutlanmıştı! Julio C. Arana'nın eniştesi, Peru' nun düşmanlarına
karşı ve Amazonlar'ın kalkınması uğrundaki mücadelesini boyun eğmez bir şekilde sürdürmeye
kararlı olarak, Ingiliz-Kolombiya komplosunun iftiraları karşısında Iquitos halkı tarafından aklanmış
olarak -teşekkür konuşmasında öyle diyordu-"gizlenme yeri'nden dışarı çıkıyordu. Alkollü içkilerin
dağıtılmasından sonra, havai fişekler, gitarlar ve davullar eşliğinde sabaha kadar süren halk dansları
yapılmıştı. Roger da, linç edilmemek için oteline çekilmekte karar kılmıştı.

George Michell ile eşi, en sonunda Manaos'tan gemiyle gelerek 30 Kasım 1911 günü Iquitos'a
varmışlardı. Roger artık yola çıkmak üzere bavullarını hazırlamakla meşguldü. Yeni ingiliz
Konsolosu'nun gelişi öncesinde, Mr. Stirs'le bizzat Casement, bu karıkocaya bir ev bulabilmek için
deli gibi uğraşmışlardı. "Sizin yüzünüzden Büyük Britanya burada gözden düştü, Sir Roger," demişti
eski Konsolos. "Fahiş fiyat ödemeyi önerdiğim halde kimse evini Michell'ler için bana kiralamaya
yanaşmıyor. Herkes Arana'yı gücendirmekten korkuyor, hepsi reddediyorlar." Roger, Römulo
Paredes'ten yardım istemiş, El Oriente'nin Müdürü sorunu çözmüştü. Evi kendisi kiralamış, sonra da
Britanya Konsolosluğu'na yeniden kiraya vermişti. Pislik içinde, döküntü bir evdi burası, yeni
konuklarını karşılamak üzere alelacele elden geçirilip olabildiğince dayanıp döşenmesi gerekmişti.
Bayan Michell, güler yüzlü, iş yapmaya gönüllü, ufacık tefecik bir kadındı, Roger ancak geldiği gün
limanda geminin iskelesinin dibinde tanışabilmişti onunla. Ne yeni evinin ne de ilk defa ayak bastığı
yerin durumu keyfini kaçırabilmişti. Umutsuzluğa karşı şerbetliydi sanki. Daha eşyalarını bile
açmadan, bütün enerjisi ve neşesiyle ortalığı temizlemeye koyulmuştu.

Roger, Mr. Stirs'ün küçük salonunda, eski dostu ve meslektaşı George Michell'le uzun uzadıya
konuştu. Durumu bütün ayrıntılarıyla ona anlatarak, yeni görevinde karşılaşacağı zorlukların bir tekini
bile ondan gizlemedi. Bütün hareketlerinde karısıyla aynı dinamizmi gösteren, canlı, kırk yaşlarında,
şişman bir adam olan Michell, ara sıra kısa bir açıklama istemek üzere duraklayarak küçük bir deftere
notlar alıyordu. Sonra da, moralini bozmak ya da kendisini Iquitos'ta bekleyen şey karşısında şikâyet
etmek yerine, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle şöyle demekle yetindi: "Konunun ne olduğunu artık
biliyorum, hodri meydan."

Iquitos'taki son iki haftası boyunca, Roger’ın içindeki cinsellik şeytanı, karşı konulmaz bir
biçimde onu bir kez daha avucunun içine almıştı. Burada daha önceki kalışı sırasında son derece
tedbirli davranıyordu; ama bu defa, kauçuk işiyle bağlantısı olan ve kendisine pusu kurabilecek onca
insanın düşmanlığını bildiği halde, kadınlarla erkeklerin her zaman müşteri aranmakta oldukları ırmak
kıyılarındaki rıhtımda geceleri dolaşmaya çıkmaktan çekinmiyordu. İşte Alcibiades Ruiz'i böyle
tanımıştı, tabii eğer bu onun gerçek adıysa. Onu alıp Amazonas Oteli'ne götürdü. Gece nöbetindeki
kapıcı, Roger ona bahşiş verince itiraz etmedi. Alcibiades, onun kendisine gösterdiği şekilde klasik
heykel pozları vermeyi kabul etmişti. Biraz pazarlık ettikten sonra soyunmayı da kabul etti.
Alcibiades beyaz ve yerli karışımı bir melez, yani bir cholo ydu, Roger günlüğüne, bu ırksal
karışımın fiziksel açıdan son derece güzel bir erkek tipi yarattığını, bunların Brezilya'daki "caboclo"
denilen, yerlilerin yumuşaklığı ve tatlılığıyla İspanyol soyundan gelenlerdeki erkekçe sertliğin
birbirine karıştığı, hafifçe egzotik yüz hatlarına sahip erkeklerinkinden bile üstün olduğunu not etmişti.
Alcibıades'le ikisi öpüşmüşler, birbirlerini ellemişler, ama sevişmemişlerdi, ne o gün ne de onun



Amazonas Oteli'ne yeniden geldiği ertesi gün. Sabah saatleriydi ve Roger onun çıplak olarak poz poz
resimlerini çekmişti. O gittikten sonra da günlüğüne şunları yazdı: "Alcibiades Ruiz. Cholo. Dansçı
hareketleri. Sertleştiğinde yay gibi kıvrılan ince ve uzun. Eldiven giyer gibi girdi içime."

El Oriente' nin Müdürü Römulo Paredes, o günlerde sokakta bir saldırıya uğramıştı. Gazetesinin
basımevinden çıkarken, buram buram alkol kokan bet suratlı üç kişi ona saldırmıştı. Olaydan hemen
sonra otelinde görmeye gittiği Roger'a söylediğine göre, silahlı olmasaydı ve havaya ateş ederek o üç
saldırganı korkutmasaydı, kendisini döve döve öldüreceklerdi. Don Römulo olaydan sonra o kadar
altüst olmuştu ki, Roger’ın önerdiği gibi bir yudum içki içmek üzere dışarı çıkmayı kabul etmedi. Peru
Amazon Şirketi'ne karşı duyduğu hınç ve öfkenin sının yoktu.

"Ben her zaman Casa Arana'nın sadık bir adamı olmuş, istedikleri her şeyde onları memnun
etmişimdir," diye yakındı. Yatağın iki ucuna oturmuşlar, kandilin küçücük alevi odanın bir köşesini zar
zor aydınlattığından, yarı karanlıkta konuşuyorlardı. "Yargıçlık yaparken de, El Oriente'yi
çıkardığımda da. Onların isteklerine hiçbir zaman itiraz etmedim, hem de pek çok defa vicdanımı
rahatsız ettiği halde. Ama ben gerçekçi bir adamım, Sayın Konsolos, hangi savaşların
kazanılamayacağını bilirim. Yargıç Valcârcel'in emriyle Putumayo'ya gitme görevini üstlenmeyi ben
hiç istememiştim. Daha ilk baştan başımı derde sokacağını biliyordum. Onlar zorladılar beni. Pablo
Zumaeta kendisi istedi bunu. O yolculuğu sırf onun emirlerini yerine getirmek için yaptım. Raporumu
da Vali'ye teslim etmeden önce okusun diye Mr. Zumaeta'ya verdim. Hiçbir yorumda bulunmadan
raporu bana geri verdi. Bu onu kabul ettiği anlamına gelmiyor muydu? Raporu ancak o zaman Vali'ye
teslim ettim. Şimdiyse bana savaş ilan ediyorlar ve beni öldürmek istiyorlar. Bu saldırı Iquitos'tan
gideyim diye yapılmış bir uyarı. Peki ama nereye? Benim karım ve beş çocuğum, iki hizmetçim var,
Mr. Casement. Siz hiç bu insanlarınki kadar nankörlük gördünüz mü? Sizin de olabildiğince çabuk
buradan çekip gitmenizi tavsiye ederim. Hayatınız tehlikede, Sir Roger. Şimdiye kadar başınıza bir
şey gelmedi, çünkü bir İngiliz'i, üstelik de diplomatı öldürürlerse uluslararası bir sorun çıkacağını
düşünüyorlardı. Ama siz buna hiç güvenmeyin. O çekinceler en küçük bir sarhoşlukla yok olabilir. Siz
benim tavsiyeme kulak verin ve buradan çekip gidin, dostum."

"Ben İngiliz değil, İrlandalıyım," diye onu düzeltti Roger, yumuşak bir tavırla.
Römulo Paredes, yanında getirdiği çantayı ona teslim etti.
"Putumayo'da topladığım ve raporumu dayandırdığım bütün belgeler işte burada. Bunları Vali

Adolfo Gamarra'ya vermemekle iyi etmişim. Yoksa onların kaderi de raporumunki gibi olur, Iquitos
Valiliği'nde rafa kaldırılırdı. Bu belgeleri siz alıp götürün, onları iyi bir amaçla kullanacağınızı
biliyorum. Size bir yük daha verdiğim için emin olun çok üzgünüm."

Roger, dört gün sonra Omarino ve Arédomi'yle ve-dalaşarak yola çıktı. Mr. Stirs çocukları
Nanay'da bir marangozhaneye yerleştirmişti; orada Bolivyalı olan sahibine hem hizmet edecekler,
hem de atölyesinde çırak olarak çalışacaklardı. Stirs'le Michell'in kendisini uğurlamaya gittikleri
limandayken Roger, son iki ay içinde ihraç edilen kauçuk miktarının bir yıl öncekini geçtiğini
öğrenmişti. Hiçbir şeyin değişmediğinin, Huitotoların, Boraların, Andoquelerin ve Putumayo'daki
öteki yerli halkların acımasızca ezilmeye devam ettiklerinin bundan güzel kanıtı olabilir miydi?

Manaos'a kadar beş gün süren o yolculuk boyunca kamarasından dışarı hemen hemen hiç
çıkmadı. Kendisini morali bozulmuş ve hasta hissediyor, kendinden tiksiniyordu. Zar zor yemek
yiyebiliyor, daracık kamaradaki sıcaklık ancak dayanılmaz bir hale geldiğinde güverteye çıkıyordu.
Amazon'dan aşağılara doğru indikçe ve ırmağın yatağı genişleyip kıyıları gözden kayboldukça, bu
cangıllara bir daha asla geri dönmeyeceğini düşünüyordu. Aynı zamanda -Afrika'da Kongo Irmağı
boyunca seyrederken de pek çok kez düşündüğü gibi-, arada bir teknenin üzerinden uçan o pembe
balıkçıl sürüleriyle cıyak cıyak bağıran küçük papağanların ve sanki yolcuların dikkatlerini çekmek



istermiş gibi atlayıp sıçrayarak gemiyi izleyen küçük balıklardan oluşan o köpüklü izin de yer aldığı
bu muhteşem manzaranın, aynı zamanda Putumayo'da tanımış olduğu açgözlü ve eli kanlı insanların
açgözlülüklerinin cangılların içlerinde yol açtığı nice baş döndürücü acıları da barındırdığını
gösteren o çelişkiler yumağını düşünüyordu. Peru Amazon Şirketi' nin Londra'daki Yönetim Kurulu
toplantısında Julio C. Arana'nın o sakin yüzünü hatırlıyordu. Kendi para hırsını tatmin etmek için
insanları kitle halinde ezip geçen o mekanizmayı işleten ve bundan en fazla yararlanan kişi olan bu iki
dirhem bir çekirdek giyinmiş ufak tefek adamın herhangi bir ceza alması için gücünün son katresine
kadar mücadele etmeye bir kez daha yemin etti. Putumayo'da neler olup bittiğinden Julio C. Arana'nın
haberi olmadığını söylemeye artık kim kalkışabilirdi? Bu adam, yerliler kadar sömürülen kauçuğu o
cangıllardan çıkarmayı sürdürebilmek için bütün dünyayı -herkesten çok da Peru hükümetiyle İngiliz
hükümetini- aldatmak amacıyla tam bir gösteri sergilemişti.

Roger, aralık ayının ortalarında vardığı Manaos'ta kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı. Para
ve Barbados'a doğru yola çıkacak bir gemiyi beklerken, otel odasına kapanarak çalışabilmiş,
raporuna bazı yorumlar ve kesin bilgiler eklemişti. Bir akşam birlikte olduğu İngiliz Konsolosu, bütün
başvurularına rağmen, Brezilyalı yetkililerin, Montt'la Agüero'yu da, öteki kaçakları da yakalamak
için doğru dürüst hiçbir şey yapmadıklarını doğrulamıştı. Julio C. Arana'nın Putumayo'daki eski
şeflerinin birçoğunun artık Madeira-Mamoré demiryolu inşaatında çalışmakta oldukları söylentileri
ortalıkta dolaşıyordu.

Manaos'ta kaldığı hafta Roger, geceleri macera peşinde dışarı çıkmayarak, ölçülü bir hayat
yaşadı. Irmağın kıyılarında ve şehirdeki sokaklarda dolaşmaya çıkıyor, çalışmadığı zamanlarda,
Alice Stopford Green'in kendisine tavsiye etmiş olduğu, İrlanda'nın eski tarihi üzerine saatlerce
kitaplar okuyarak vaktini geçiriyordu. Ülkesinin sorunlarıyla yakından ilgilenmek, Putumayo
görüntülerini ve Iquitos'ta görmüş olduğu o genel siyasi yozlaşmanın içindeki entrikaları, yalanları ve
yolsuzlukları kafasından çıkarıp atmasına yarayacaktı. Ama dikkatini İrlanda konulan üzerine
yoğunlaştırması kolay olmuyordu, çünkü Londra'da sonuçlandırmak zorunda olduğu henüz
tamamlanmamış bir görevi olduğu her an aklına geliyordu.

17 Aralık günü Parâ'ya doğru yola çıkmış, en sonunda orada Dışişlerinden gelen bir yazıyı
bulabilmişti. Dışişleri Bakanlığı, onun Iquitos'tan yollamış olduğu telgrafları almış, Peru hükümetinin
verdiği bütün sözlere rağmen, zanlıların kaçmasına göz yummanın yanı sıra, Putumayo'daki
zorbalıklara karşı elle tutulur hiçbir şey yapılmamış olduğunu öğrenmişti

Roger, Noel arifesinde, ancak bir avuç yolcusuyla rahat bir gemi olan Denis'le Barbados'a doğru
yola çıkmış, Bridgetown'a kadar sakin bir yolculuk geçirmişti. Orada Dışişleri, onun için New York'a
gidecek olan SS Terence gemisinde yer ayırtmıştı. İngiliz yetkililer, Putumayo'da olan bitenlerden
sorumlu olan İngiliz şirketine karşı enerjik bir şekilde harekete geçmeye karar vermişler, Birleşik
Devletlerin de onların bu çabasına katılmasıyla, uluslararası toplumun taleplerini karşılamaktaki
isteksizliğini Peru hükümeti nezdinde birlikte protesto etmelerini istiyorlardı.

Barbados'un başkentinde Roger, bir yandan geminin yola çıkmasını beklerken, Manaos'taki
kadar edepli bir yaşam sürüyordu: Ne halk hamamlarına ziyarette bulunmuş ne de geceleri tek bir
kaçamak yapmıştı. Kimi zaman aylarca uzayan o cinsel perhiz dönemlerinden birine girmişti yine.
Bunlar, genellikle kafasının dinsel kaygılarla dolu olduğu dönemlerdi. Bridgetown'dayken her gün
Peder Smith'i ziyarete gidiyor, yolculuklarında hep yanında taşıdığı Yeni Ahit üzerine onunla uzun
sohbetlere giriyordu. Zaman zaman onu yeniden okuyor, bu okumalarım arada bir, özellikle de bazı
şiirlerini ezberlemiş olduğu William Buder Yeats gibi İrlandalı şairlerin eserleriyle değiştiriyordu.
Azize Ursula Manastırında bir Kudas ayinine katılmış, daha önce de olduğu gibi rahibin elinden
şaraplı ekmeği yeme arzusuna kapılmıştı. Bunu Peder Smith'e de söylemiş, o da, gülümseyerek, onun



Katolik değil, Anglikan Kilisesi'nin üyesi olduğunu hatırlatmıştı. Mezhep değiştirmek isteyecek
olursa, ilk adımlarını atmakta kendisine yardım etmeyi de önermişti. Roger’ın içinden bunu yapmak
geliyordu, ama Peder Smith gibi yakın bir dostuna itiraf etmek zorunda kalacağı zaaflarını ve
günahlarını düşününce pişman oldu.

31 Aralık günü SS Terence gemisiyle New York'a doğru yola çıkmış, oraya varınca da,
gökdelenleri hayranlıkla seyretmeye bile vakit kalmadan, hemen Washington D.C. trenine binmişti.
İngiliz Büyükelçisi James Bryce, Amerika Birleşik Devletleri Başkanı William Howard Taft'ın
kendisiyle görüşmek üzere randevu verdiğini bildirerek onu şaşırtmıştı. Başkan ile danışmanları,
Putumayo'da olan bitenleri kendi gözleriyle görmüş ve İngiliz hükümetinin güvenilir adamı olan Sir
Roger’ın ağzından kauçuk işletmelerindeki durumu dinlemek, Birleşik Devletler ve Büyük Britanya'da
farklı kiliselerin, insani yardım örgütlerinin, gazetecilerin ve liberal yayın organlarının sürdürmekte
oldukları kampanyanın haklı mı olduğunu, yoksa kauçuk şirketleriyle Peru hükümetinin ileri sürdükleri
gibi sırf demagoji ve abartı mı olduğunu öğrenmek istiyorlardı.

Büyükelçi Bryce'ın konutunda kalarak krallar gibi ağırlanan ve her yanda kendisine Sir Roger
diye hitap edildiğini duyan Casement, berbere giderek saçını sakalını kestirmiş, tırnaklarını
düzelttirmişti. Washington D.C.'deki en şık dükkânlarda üstünü başını da yenilemişti. O günlerde pek
çok kez hayatındaki çelişkileri düşünüp duruyordu. Iquitos'taki berbat bir otelde ölümle tehdit edilen
zavallı biriyken, aradan iki hafta bile geçmeden şimdi, İrlanda'nın bağımsızlığının hayalini kuran bir
İrlandalı olarak, İmparatorluğun Amazonlar'daki alçaklıklara bir son vermesini Peru hükümetinden
talep etmesine yardımcı olsun diye Amerika Birleşik Devletleri Başkanı'nı ikna etmek üzere Britanya
Krallığı tarafından gönderilmiş bir görevli rolündeydi. Hayat, saçma sapan bir şey, ansızın bir farsa
dönüşen dramatik bir oyun değil miydi?

Washington D. C.'deki o üç gün baş döndürücü bir tempoyla geçmiş, Amerikan Dışişleri
Bakanlığı görevlileriyle her gün çalışma toplantıları ve Dışişleri Bakanıyla uzun bir özel görüşme
yapılmıştı. Üçüncü gün Beyaz Saray'da, yanında birçok danışmanı ve Dışişleri Bakanı olan Başkan
Taft tarafından kabul edildi. Putumayo hakkındaki sunumuna başlamadan önce Roger, bir anlığına bir
hayale kapılmıştı: Sanki orada Britanya Krallığı'nın diplomatik bir temsilcisi olarak değil, yeni
kurulmuş İrlanda Cumhuriyeti'nin özel elçisi olarak bulunuyordu. Ülkesinin geçici hükümeti
tarafından, İrlandalıların çok büyük bir çoğunluğunu, bir plebisit aracılığıyla, Büyük Britanya'yla olan
bağlarını koparmaya ve bağımsızlığını ilan etmeye iten nedenleri savunmak üzere gönderilmişti. Yeni
İrlanda, İrlanda kökenli kalabalık bir toplumun yaşadığı ve demokrasiye bağlılık ilkesini paylaştığı
Amerika Birleşik Devletleri'yle dostluk ve işbirliği ilişkilerini sürdürmeyi istiyordu.

Roger Casement, görevlerini kusursuz bir şekilde tamamlamıştı. Görüşmenin yarım saat sürmesi
gerekirken üç katı uzun sürmüştü, çünkü Putumayo'daki yerlilerin durumu hakkında verdiği bilgileri
büyük bir dikkatle dinleyen bizzat Başkan Tafta onu dikkatli bir sorgulamaya tabi tutmuş, Peru
hükümetini kauçuk işletmelerindeki suçlara son vermek zorunda bırakmanın en iyi yolunun ne olacağı
konusundaki düşüncesini sormuştu. Roger’ın, Birleşik Devletlerin, suiistimalleri ihbar etmek
amacıyla İngiliz Konsolosu'yla birlikte çalışmak üzere Iquitos'ta bir Konsolosluk açması önerisi,
yönetim tarafından olumlu karşılanmıştı. Gerçekten de birkaç hafta sonra Birleşik Devletler,
meslekten diplomat olan Stuart J. Fuller'ı Iquitos'a konsolos olarak yollayacaktı.

Birleşik Devletler'in Amazon yerlilerinin durumunu ortaya çıkarmakta bundan böyle İngiltere'yle
kararlı bir şekilde işbirliği yapacağına Roger'ı inandıran şey, duyduğu bütün o sözlerden çok, Başkan
Taft ve mesai arkadaşlarının onun anlattıklarını dinlerken gösterdikleri şaşkınlık ve öfke olmuştu.

Londra'dayken, yorgunluktan ve eski hastalıkları yüzünden sağlık durumu hep sallantıda olduğu
halde, kendini bütün gücü ve hevesiyle Dışişleri için yazdığı yeni raporunu tamamlamaya vermiş,



Perulu yetkililerin söz verdikleri reformları yapmadıklarını, Peru Amazon Şirketi'nin bütün
girişimleri köstekleyerek Yargıç Carlos A. Varcârcel'in hayatını yaşanmaz kıldığını, Arana'nın kauçuk
işletmelerinde (15 Mart'tan 15 Temmuz'a kadar) geçirdiği dört ay içinde tanık olduklarını
tarafsızlıkla anlattığı için öldürmeye kalkıştıkları Römulo Paredes' in raporunu Valilik'te sumen
altında tuttuklarını anlatmaya koyulmuştu. Roger, El Oriente'nin Müdürü'nün Iquitos'tayken kendisine
teslim etmiş olduğu tanık ifadelerinden, görüşmelerden ve çeşitli belgelerden seçtiklerini İngilizceye
çevirmeye başlamıştı. Bu malzeme, kendi raporunu hatırı sayılır bir şekilde zenginleştiriyordu.

Gündüzleri, Dışişleri Bakanı'ndan türlü komisyonlara varana kadar herkesin kendisinden bilgi
istediği ve İngiliz hükümetinin harekete geçmek için hazırlamakta olduğu tasarılar hakkında tavsiye ve
önerilerini sorduğu Dışişleri'ndeki toplantilarla dolu olduğundan, bütün bu işleri geceleri yapıyordu.
Bir İngiliz şirketinin Amazonlar'da işlemekte olduğu suçlar, Kölelik Karşıtları Derneği'yle Truth
dergisi tarafından başlatılıp artık liberal basınla pek çok dinsel ve insancıl yardım örgütleri
tarafından desteklenen eneıjik bir kampanyanın hedefi haline gelmişti.

Roger, Putumayo Raporu'nun derhal yayımlanmasında ısrar ediyordu. İngiliz hükümetinin
Cumhurbaşkanı Leguıa'ya karşı uygulamayı ısrarla sürdürdüğü sessizlik diplomasisinin bir işe
yarayacağından umudunu kesmişti. Yönetimdeki bazı kesimlerin karşı çıkmasına rağmen sonunda Sir
Edward Grey bu kriteri kabul etmiş, Bakanlar Kurulu raporun yayımlanmasını onaylamıştı. Kitabın
adı Blue Book (Mavi Kitap) olacaktı. Roger, raporun son şeklinin her kelimesini tek tek gözden
geçirmek için, hiç durmadan sigara içip sayısız fincanlar dolusu kahveyi devirerek, geçeler boyu
uykusuz kalmıştı.

Kesin metnin nihayet basımevine gittiği gün, kendini o kadar kötü hissediyordu ki, yalnızken
başına bir şey gelmesinden korktuğu için gidip dostu Alice Stopford Green'in evine sığındı. "Tıpkı
iskelete benziyorsun," demişti tarihçi arkadaşı, koluna girip onu salona götürürken. Roger, dalgın bir
halde ayaklarını sürüyor, her an kendini kaybedebileceğini hissediyordu. Sırtı o kadar ağrıyordu ki,
kanepeye uzanabilsin diye Alice arkasına bir sürü yastık koymak zorunda kalmıştı. Neredeyse hemen
o anda uykuya dalmış ya da bayılmıştı. Gözlerini açtığında, ablası Nina'yla Alice'in yan yana
oturmuş, gülümseyerek kendisine bakmakta olduklarını gördü.

"Hiç uyanmayacaksın sandık," dediğini duydu ikisinden birinin.
Neredeyse yirmi dört saat uyumuştu. Alice'in çağırdığı aile doktoru, Roger’ın yorgunluktan

tükenmiş olduğu tanısını koymuş, uyusun diye rahat bırakmalarını söylemişti. Roger rüya gördüğünü
hatırlamıyordu. Ayağa kalkmaya yeltendiğinde dizlerinin bağı çözülmüş, kendini yeniden kanepeye
bırakmıştı. "Kongo beni öldürmedi ama Amazonlar öldürecek," diye düşünmüştü.

Serinletici hafif bir şey içtikten sonra yerinden kalkabilmiş, bir araba onu alıp Philbeach
Gardens'daki apartman dairesine götürmüştü. Uzun uzun banyo yapınca biraz açılmıştı. Ama kendini o
kadar güçsüz hissediyordu ki yeniden yatmak zorunda kaldı.

Dışişleri, Roger'ı on günlük bir tatile çıkmaya zorlamıştı. Mam Kitap çıkmadan önce Londra'dan
uzaklaşmaya itiraz ediyordu, ama sonunda gitmeye razı oldu. Ders vermekte olduğu okuldan izin alan
Nina'yla birlikte bir hafta Cornwall'a gittiler. O kadar büyük bir yorgunluk hissediyordu ki, dikkatini
kitap okumaya zorlukla verebiliyordu. Aklı ahlaksız hayallere kayıyordu. Yaşadığı o sakin hayat ve
yaptığı sağlıklı perhiz sayesinde gücünü yavaş yavaş toplamaktaydı. Ilık günlerden yararlanarak
kırlarda uzun gezintilere çıkabiliyordu. Cornwall'in o güzelim uygar manzaraları kadar
Amazonlar'dan farklı bir yer olamazdı; ama yine de, çiftçilerin gündelik işleriyle uğraşmalarına,
mutlu ineklerin çayırlarda otlamalarına ve ahırlarda kişneyen atlara baktıkça, vahşi hayvanların,
yılanların ve sivrisineklerin tehditleri olmaksızın burada hissettiği bütün o esenliğe ve dinginliğe
rağmen, her şeyin sanki yalnızca doğmakta ve ölmekte olduğu, istikrarsız, tehlikeli, kaypak, insanın



kendini şimdiki zamandan koparılıp insanlık tarihinin şafak vaktine geri götürülerek en uzak geçmişe
fırlatılıp atıldığını hissettiği bir dünya olan Amazonlar'ın o vahşi, fokur fokur kaynayan, yola gelmez,
ehlileştirilemez topraklarıyla kıyaslandığında, insanların yararına yüzyıllardır sürdürülen bir tarım
işçiliğinin varlığını ortaya koyan bu meskûn ve uygar doğanın artık doğal âlem niteliğini yitirdiğini -
doğatanrıcılar buna ruhunu yitirmiş derlerdi-düşünmeye başlamıştı günün birinde. Sonra da, içinde
gizlediği bütün o korkunç şeylere rağmen, oraları özlemle hatırladığını şaşkınlık içinde fark etmişti.

Putumayo hakkındaki Mam Kitap, 1912'nin Temmuz ayında yayımlandı. Daha ilk günden itibaren
Londra merkez olmak üzere büyük bir çalkantı yaratmış, oradan bütün Avrupa'ya, Amerika Birleşik
Devletleri'ne ve dünyanın daha başka pek çok yerine, özellikle de Kolombiya, Brezilya ve Peru'ya
yayılmıştı. The Times dergisi bu konuya birkaç sayfa ayırmış ve başyazısında, bir yandan "büyük bir
insansever" olarak olağanüstü yeteneklerini bir kez daha gösterdiğini söyleyerek Roger Casement'i
göklere çıkarırken, bir yandan da, köleliği ve işkenceyi uygulayarak yerli halkların kökünü kazımakta
olan bir sanayiden kendilerine ekonomik yarar sağlamakta olan bu İngiliz şirketiyle hissedarlarına
karşı derhal harekete geçilmesini istiyordu.

Ama Roger'ı en fazla duygulandıran övgü, Belçika Kralı II. Leopold'e karşı yürüttükleri
kampanyada müttefiki ve dostu olan Edmund D. Morel'in Daily News' da yazdığı makale olmuştu.
Mavi Kitap üzerinde yorum yaparak, Roger için "Onun sahip olduğu mıknatıs gücünü ömrümde
kimsede görmemiştim," diyordu. Halkın karşısında sergilenmeye karşı her zaman alerjisi olan Roger,
bu yeni popülarite dalgasından kesinlikle hoşlanmıyordu. Tam tersine, kendini rahatsız hissediyor,
bundan kaçmaya çalışıyordu. Ama bu çok zordu, çünkü Mavi Kitap'ın yol açtığı skandal, onlarca
İngiliz, Avrupa ve

Amerikan yayın organının kendisiyle röportaj yapmayı istemesine neden olmuştu. Akademik
kurumlarda, siyasi kulüplerde, dinı̂ ve insani yardım merkezlerinde konferans vermek için davetler
alıyordu. Westminster Abbey Kilisesi'nde bu konuda özel bir ayin yapılmış ve Piskoposluk Meclisi
Üyesi Herbert Henson, köleliği uygulayarak insanları öldürmek ve sakat bırakmak yoluyla kendilerine
yarar sağladıkları için Peru Amazon Şirketi'nin hissedarlarına ağır bir dille çatmıştı.

Peru'daki ingiliz Maslahatgüzarı Des Graz, Mavi Kitap'taki suçlamaların Lima'da kopardığı
kıyameti Bakanlığa rapor etmişti. Peru hükümeti, Batılı devletlerin kendisine karşı ekonomik boykota
gitmesi korkusuyla, reformların derhal uygulanarak Putumayo'ya asker ve polis güçlerinin
gönderileceğini duyurmuştu. Ancak Des Graz, bu duyurunun büyük bir olasılıkla bu kez de etkili
olmayacağını ekliyordu, çünkü bazı hükümet çevreleri, Mavi Kitap'ta. saptanan olayları,
Kolombiya'nın Putumayo'ya karşı emellerini desteklemek için Britanya İmparatorluğu'nun bir
entrikası olarak gösteriyorlardı.

Mavi Kitap'ın Amazon yerlilerine karşı kamuoyunda uyandırdığı sempati ve dayanışma duygusu,
Putumayo'da bir Katolik misyonu açılması projesine pek çok ekonomik destek sağlanmasına yol
açmıştı. Anglikan Kilisesi'nın bazı çekinceleri vardı, ama sayısız buluşmalar, randevular, mektuplar
ve diyaloglardan sonra nihayet Roger’ın gerekçeleriyle Kilise ikna edilebilmişti: Katolik Kilisesi'nin
öylesine kök saldığı böyle bir ülke söz konusu olduğunda, bir Protestan misyonu kuşku uyandıracak,
Peru Amazon Şirketi de onu Birleşik Krallık'ın emellerinin kanıtı olarak göstererek gözden düşürmeyi
kendine iş edinecekti.

Roger, İrlanda'da ve İngiltere'de, her zaman yakınlık duymuş olduğu iki tarikat olan Cizvitler ve
Fransiskenlerle toplantılar yaptı. Kongo'ya gittiğinden beri, Hz. İsa Örgütü'nün Paraguay'da ve
Brezilya'da yerlileri örgütleyip onlara Katolik dininin temellerini öğreterek, bir yandan çalışma
geleneklerini genelde korurlarken, bir yandan da temel Hıristiyanlık kurallarını uyguladıkları
topluluklar halinde bir araya gelmelerini sağlamak, böylelikle de hayat düzeylerini yükselterek onları



sömürüden ve yok olmaktan kurtarmak için geçmişte yapmış oldukları çabalar üzerine pek çok şey
okumuştu. Zaten bu yüzden Portekiz, Cizvit misyonlarını yok etmiş, Hz. İsa Örgütü'nün devlet içinde
devlete dönüştüğüne, Papalık otoritesine ve İspanyol İmparatorluğu'nun egmenliğine karşı bir tehdit
oluşturduğuna İspanya ile Vatikan'ı inandırana kadar nice entrikalar çevirmişti. Ancak Roger’ın
görüştüğü Cizvitler, Amazonlar'da bir misyon kurulması tasarısına pek de sıcak bakmamışlar, buna
karşılık Fransiskenler bu projeyi büyük bir hevesle benimsemişlerdi.

İşte Roger Casement, Fransisken rahibi işçilerin Dublin'in en yoksul mahallelerinde yaptıkları
işlerden de böyle haberdar olmuştu. Bunlar, fabrikalarda ve atölyelerde çalışıyorlar, işçilerle birlikte
aynı sıkıntıları ve yoklukları yaşıyorlardı. Onlarla sohbet ettikçe, bir yandan yoksulların kaderini
paylaşırlarken, bir yandan da içlerindeki Tanrı sevgisiyle misyonerlik görevlerini yerine
getirmelerini gördükçe, Roger, La Chorrera'da ve El Encanto'da bir misyon kurmanın tehlikelerine
karşı bu din adamlarından daha hazırlıklı kimse olamayacağını düşünüyordu.

Roger’ın, ilk dört İrlandalı Fransisken rahibinin Peru Amazonian'na doğru yola çıkmalarını
büyük bir coşkuyla kutlamaya gittiği Alice Stopford Green, ona şu kehanette bulunmuştu:

"Sen hâlâ Anglikan Kilisesi'nin üyesi olduğundan emin misin, Roger? Belki de sen farkında
olmadığın halde, Papalık dinine dönmenin geri dönüşü olmayan yoluna girmişsindir."

Alice'in Grosvenor Yolu'nda kitaplarla tıklım tıklım dolu kütüphanesindeki sohbet
toplantılarının müdavimleri arasında, Anglikan, Presbiteryen ve Katolik olan İrlandalı milliyetçiler
vardı. Roger onların aralarında asla ne bir sürtüşme olduğunu fark etmişti ne de bir tartışma. Alice'in
yaptığı o gözlemden sonra, kendisinin Katolik dinine yakınlaşmasının yalnızca manevi ve dinı̂ bir
eğilim mi, yoksa daha çok siyasi bir istek mi, yani İrlandalı bağımsızlık yanlılarının çok büyük bir
çoğunluğu Katolik olduğundan, milliyetçilik seçeneğine büsbütün bağlanmasının bir yolu mu
olduğunu, o günlerde pek çok kez merak edip kendi kendine sormuştu.

Roger, Main Kitap'm yazarı olarak ilgi odağı haline gelmiş olmasından bir şekilde kaçabilmek
için, Bakanlık'tan birkaç günlük daha izin isteyerek bu süreyi geçirmek üzere Almanya'ya gitti. Berlin
onda olağandışı bir izlenim yaratmıştı. Kaiser'in yönetimi altındaki Alman toplumu ona bir çağdaşlık,
ekonomik kalkınma, düzen ve yeterlilik örneği gibi görünüyordu. Kısa olduğu halde bu ziyareti, bir
süreden beri kafasını kurcalamakta olan belirsiz bir düşüncenin somutlaşarak, o günlerden sonra
politik hayatının doruk noktalarından birine dönüşmesine yaramıştı. İrlanda, özgürlüğünü elde etmek
için, Britanya İmparatorluğu'nun anlayışına bel bağlayamaz, hele iyi niyetine hiç güvenemezdi. Bunu o
günlerde iyice anlamıştı. İngiliz Parlamentosu'nun, Roger’la arkadaşlarının yetersiz bir ödün olarak
gördükleri Özerkliği (Home Rule'u) İrlanda'ya bahşetmek için bir yasa tasarısını yeniden tartışmaya
açabileceğinin yalnızca olasılığı bile, İngiltere'de bir tek muhafazakârlar arasında değil, aynı
zamanda işçi sendikalarıyla esnaf odaları da dahil olmak üzere geniş bir liberal ve ilerici çevrede
vatanseverlik ve öfke dolu bir muhalefeti körüklemişti. İrlanda'daysa, adanın idari bir özerkliğe
kavuşarak kendi parlamentosuna sahip olması perspektifi, Ulster'deki birlik yanlılarını çileden
çıkararak harekete geçirmişti. Mitingler yapılıyordu, Gönüllülerden bir ordu oluşmaktaydı, silah satın
almak üzere halktan para toplanıyordu; on binlerce kişi, Özerklik onaylandığı takdirde kuzeydeki
İrlandalıların buna uymayarak İrlanda'nın İmparatorluğun bir parçası olarak kalmasını silahlarıyla
hayatları pahasına savunacaklarım ilan eden bir antlaşmaya imza atmışlardı. Roger, bu koşullar
altında bağımsızlık yanlılarının Almanya'yla dayanışma yollarını aramaları gerektiğini düşünüyordu.
Düşmanlarımızın düşmanları dostumuzdu ve Almanya İngiltere'nin baş düşmanıydı. Savaş durumunda,
Büyük Britanya'nın askeri bir yenilgiye uğraması, İrlanda'nın özgürlüğüne kavuşması yolunda eşsiz bir
fırsat yaratacaktı. O günlerde Roger, o eski milliyetçi Özdeyişini kendi kendine pek çok kez
tekrarlayıp duruyordu: "İngiltere'nin felaketi, İrlanda'nın sevincidir."



Ancak yalnızca İrlanda'ya yaptığı yolculuklarda ya da Londra'dayken Alice Stopford Green'in
evinde görüştüğü milliyetçi dostlarıyla paylaştığı bu siyasi sonuçlara varırken, kendisine bütün
yaptıklarından dolayı sevgi ve hayranlık gösteren de yine İngiltere olmuştu. Bunu hatırlamak keyfini
kaçırıyordu.

Bütün bu süre boyunca, Peru Amazon Şirketi'nin tüm umutsuz çabalarına rağmen, Julio C. Arana
işletmelerinin kaderinin tehdit altında olduğu, her geçen gün biraz daha açıkça görülüyordu. Yönetim
Kurulu üyeleriyle röportaj yapma çabasıyla şirketin City'deki merkez bürosuna giden Morning Leader
gazetecilerinden Horace Thorogood'a, üyelerden biri ve Julio C. Arana'nın eniştesi olan Mr. Abel
Larco tarafından için-de para bulunan bir zarf verilmesi üzerine çıkan skandal yüzünden, şirket
büsbütün gözden düşmüştü. Gazeteci, bu jestin ne anlama geldiğini sormuştu. Larco da, şirketin
dostlarına her zaman cömertçe davrandığı yanıtını vermişti. Sinirlenen muhabir, kendisine rüşvet
amacıyla verilen bu parayı geri vererek olanları gazetesinde açıklamış, Peru Amazon Şirketi, bunun
bir yanlış anlamadan kaynaklandığını ve rüşvet girişiminin sorumlularının işten atılacağını
söyleyerek, kamuoyundan özür dilemek zorunda kalmıştı.

Julio C. Arana Şirketi'nin hisse senetleri Londra Borsası'nda düşmeye başlamıştı. Bu durum
kısmen, İngiliz bilim adamı ve serüvencisi Henry Alexander Wickham tarafından pervasız bir
kaçakçılık operasyonu sonucunda Amazonlar'dan sökülüp Asya'daki İngiliz sömürgelerinde -
Singapur, Malezya, Java, Sumatra ve Seylan' da- dikilen filizlerden yetiştirilen kauçuğun, bu
ülkelerden daha yeni yeni yapılmaya başlanan ithalatı sonucu Amazon kauçuğuyla rekabet etmesinden
kaynaklandığı halde, Peru Amazon Şirketi'nin baş aşağı gitmesinin asıl nedeni, Mavi Kitap'm
yayımlanmasıyla kamuoyu ve parasal kaynaklar karşısında edindiği kötü imaj olmuştu. Lloyd's
Bankası kredileri kesmiş, Avrupa ve Amerika Birleşik Devletleri'nde birçok banka onu örnek almıştı.
Peru Amazon Şirketi'nin sattığı lastiğe karşı Kölelik Karşıtları Derneği ve daha başka örgütler
tarafından başlatılan boykot, şirketi pek çok müşterisinden ve ortağından yoksun bırakmıştı.

Julio C. Arana İmparatorluğu'na indirilen son darbe, 14 Mart 1912 tarihinde Avam
Kamarası'nda, Peru Amazon Şirketi'nin Putumayo'da işlenen suçlardaki sorumluluğunu soruşturmak
üzere özel bir komisyon kurulması oldu. Saygın bir parlamenter olan Charles Roberts' ın
başkanlığında on beş üyeden oluşan bu komisyonun on beş ay boyunca yaptığı otuz altı oturumda,
gazetecilerle, politikacılarla, aralarında Kölelik Karşıtları Derneği üyeleri ve dernek başkanı olan
misyoner John Harris'in de bulunduğu laik ve dinsel cemiyet üyeleriyle dolu olan halka açık
duruşmalarda, yirmi yedi tanık sorguya çekilmişti. Gazetelerle dergiler bu toplantılar hakkında
ayrıntılı haberler vermişler, bunlarla ilgili yorumlar yapan makaleler, karikatürler, dedikodu
haberleri ve fıkralar basında bol bol yer almıştı.

En fazla merakla beklenen ve orada hazır bulunması en fazla seyirci çeken tanık, Sir Roger
Casement olmuştu. Roger, 13 Kasım ve 11 Aralık 1912 günleri komisyonun karşısına çıkarak, kauçuk
işletmelerinde kendi gözleriyle görmüş olduğu her şeyi kesin ve abartısız bilgilerle anlatmış, bütün
kamplardaki en büyük işkence aleti olan kapanları, kırbaçlanmaktan sırtları yara izleri içinde kalmış
insanları, kauçuk istasyonlarındaki ustabaşlarının yanlarında taşıdıkları kırbaçlarla Winchester
tüfekleri, düzeni korumakla ve kabilelere "baskınlar" yapmakla görevli olan "çocuklar" ı ya da
"akıllılar'ı, kölelik düzenini, yerlilerin karşı karşıya kaldıkları aşın sömürüyü ve açlığı bir bir sayıp
dökmüştü. Daha sonra da Barbadosluların tanıklıklarını özetlemiş, kendilerinin de işkencelerin ve
cinayetlerin failleri olduklarını hemen hepsinin kabul etmiş olmalarının, bu tanıklıkların doğruluğunun
kesin göstergesi olduğunu belirtmişti. Komisyon üyelerinin isteği üzerine, uygulanmakta olan o
Makyavelist sistemi de anlatmıştı: Bölüm şefleri maaş değil, toplanan kauçuk üzerinden komisyon
alıyorlar, bu da onları, kazançlarını artırmak için toplayıcılardan gitgide daha fazla miktarda kauçuk



getirmelerini istemeye itiyordu.
İkinci ifadesinde Roger bir de gösteri sundu. Parlamenterlerin şaşkın bakışları altında, iki

mübaşirin taşımakta oldukları büyük bir torbanın içinden, Peru Amazon Şirketi'nin Putumayo'daki
depolarından almış olduğu eşyaları bir bir çıkarıyordu. Şirketin, işçileri her zaman borçlu bırakmak
için, iş ve ev gereçlerini ya da ıvır zıvır süs eşyalarını Londra'dakinden kat kat pahalıya ve veresiye
satarak onları nasıl sömürdüklerini göstermişti. La Chorrera'da fiyatı 45 şilin olan tek namlulu eski
bir av tüfeğini gösterdi. Bir Huitoto ya da bir Bora yerlisi, bu parayı ödeyebilmek için iki yıl
çalışmak zorundaydı, o da eğer Iquitos'ta bir çöpçünün kazandığı bu parayı ona ödeyecek olurlarsa.
Torbadan pamuklu gömlekler, kot pantolonlar, rengârenk boncuklar, küçük enfiye kutuları, agave
elyafından örülmüş kemerler, topaçlar, yağ kandilleri, ham hasırdan şapkalar, böcek sokmaları için
merhemler çıkarıyor, bu gereçlerin İngiltere'de alınabildiği fiyatları yüksek sesle ilan ediyordu.
Parlamenterlerin gözleri öfke ve şaşkınlık içinde faltaşı gibi açılmıştı. Sir Roger, kendisinin El
Encanto, La Chorrera ve Putumayo'daki öteki kauçuk istasyonlarında çekmiş olduğu onlarca fotoğrafı
Charles Roberts'la komisyonun öteki üyelerinin önünden geçirince, durum daha da beter olmuştu: Bu
fotoğraflarda, "Arana markasi'nın cılk yaralar ve yara izleri biçiminde görüldüğü sırtlar ve kabaetler,
çalılıkların arasında çürümekte olan ısırılmış ve gagalanmış cesetler, inanılmaz sıskalıkta olmalarına
rağmen kafalarının üstünde sertleşmiş koca koca kauçuk kangallarını taşıyan erkekler, kadınlar ve
çocuklar, parazitler yüzünden karınları şişmiş, ölmek üzere olan yeni doğmuş bebekler vardı. Bu
fotoğraflar, hayatta tek emelleri, bunun için halkların yorgunluktan tükenip toptan ölmeleri gerekse
bile, daha fazla kauçuk elde etmek olan açgözlü insanlar tarafından kötü muamele görerek, neredeyse
hiç yiyip içmeden yaşayan bazı insanların ne durumda olduklarının yadsınamaz tanıklarıydı.

Peru Amazon Şirketi'nin İngiliz müdürlerinin sorgulanması, oturumlarda acınası bir manzara
yaratmış, bu aşamada Güney Dönegal'dan İrlandalı deneyimli parlamenter Swift McNeill, atılganlığı
ve zekâsıyla öne çıkmıştı. Kendisi, Henry M. Read ve John Russel Gubbins gibi parlak
işadamlarının, Sir John Lister- Kaye ve Baron de Souza-Deiro gibi Londra sosyetesinin yıldızlarının,
aristokratların ya da rant sahiplerinin, Julio C. Arana Şirketi'nde neler olup bittiğinden tümüyle
habersiz olarak genel kurul toplantılarına katıldıklarını ve tutanakları imzalayarak dolgun miktarlarda
paralar aldıklarını, en ufak bir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde kanıtlamıştı. Onlar, haftalık Truth
dergisi Benjamin Saldana Roca'yla Walter Hardenburg'un ihbarlarını yayımlamaya başladığında bile,
bu suçlamaların altında neler yattığını öğrenme kaygısına düşmemişlerdi. Abel Larco'nun ya da bizzat
Julio C. Arana'nın kendilerine yaptıkları, sırf şirketten tehdit yoluyla sızdırmaya kalkıştıkları paraları
alamadıkları için öfkelenen ihbarcıları şantajcılıkla suçlayan açıklamalarıyla yetinmişlerdi. Adlarının
saygınlığını kattıkları bu şirketin o suçlan işleyip işlemediğini yerinde araştırmakla hiçbiri
uğraşmamıştı. Daha da beteri, arşivlerinde bütün bu alçaklıkların izler bırakmış olması gereken bir
şirketin kâğıtlarını, hesaplarını, raporlarını ve yazışmalarını inceleme zahmetine bir tekinin bile
girmemiş olmasıydı. Çünkü, her ne kadar inanılmaz gibi görünse de, Julio C. Arana, Abel Larco ve
şirketin öteki ileri gelenleri, bu skandal patlak verene kadar kendilerini Öylesine güvende
hissediyorlardı ki, sözgelimi, yerli işçilere maaş ödememek ve kırbaçların, tabancaların ve tüfeklerin
satın alınmasına muazzam miktarlarda paralar harcamak gibi zorbalıkların izlerini defterlerinden
silmemişlerdi.

Julio C. Arana, komisyonun önünde ifade vermek üzere çıkageldiğinde, bir an için yoğun bir
heyecan yaşanmıştı. Komisyonun karşısına ilk çıkışını ertelemek zorunda kalmışlardı, çünkü
Cenevre'de bulunan eşi Eleonora, en üst basamaklara tırmandıktan sonra şimdi durumunun bütün
hızıyla tepetaklak olduğuna tanıklık etmekte olan bir ailenin yaşadığı gerilim yüzünden sinir krizi
geçirmişti. Arana, Avam Kamarası'na alışıldık şıklığı içinde, ama Amazonlar'daki sıtma humması



kurbanları kadar beti benzi atmış olarak girmişti. Çevresi yardımcıları ve danışmanlarıyla sarılı
olarak boy göstermişti, ama oturum salonuna yalnızca avukatıyla birlikte girmesine izin verilmişti.
Önceleri soğukkanlı ve küstah görünüyordu. Ama Charles Roberts'la yaşlı Swift McNeill'in soruları
onu köşeye sıkıştırdıkça, tercümanının düzeltmek için olmadık şeyler yaptığı çelişkilere ve hatalara
düşmeye başlamıştı. Komisyon başkanı şu soruyu sormuştu: Putumayo'daki kauçuk istasyonlarında
neden o kadar çok Winchester tüfeği bulunuyordu? İnsanları alıp kauçuk istasyonlarına götürmek
amacıyla "baskınlar" ya da saldırılar düzenlemek için mi? Arana'nın verdiği yanıt dinleyicilerden bir
kahkaha tufanı kopmasına neden olmuştu: "Hayır efendim, yörede çok bol bulunan kaplanlara karşı
kendimizi savunmak için." Her şeyi inkâr etmeye çabalıyor, ama sonra birden kabul ediyordu; evet,
bir keresinde yerli bir kadının diri diri yakıldığını duymuştu. Ama bunun üzerinden çok zaman
geçmişti. Kötülükler yapıldıysa bile hep geçmişte kalmıştı.

Kauçuk tüccarı, en büyük şaşkınlığını, Amerikalı Walter Hardenburg'u bir ödeme emrini
Manaos'ta tahrif etmekle suçlayarak onun tanıklığını geçersiz kılmaya çalışırken yaşamıştı. Swift
McNeill onun sözünü keserek, Kanada'da oturduğunu sandığı Hardenburg'u yüzüne karşı "sahtekâr"
olmakla suçlamaya cesaret edip edemeyeceğini sordu. "Evet," dedi Arana. "Öyleyse suçlayın
bakalım," diye karşılık verdi McNeill. "İşte kendisi burada." Hardenburg'un gelişi, duruşma
salonunda heyecan yaratmıştı. Arana sözünü geri alarak, Hardenburg'u değil, Manaos'taki bir bankada
sonunda sahte çıkan bir ödeme emri üzerinde değişiklik yapmış olan "birini" suçladığını söyleyerek
duruma açıklık getirdi. Hardenburg da, bütün bunların, halen Parâ'da dolandırıcılık suçundan hapis
yatmakta olan Julio Muriedas adındaki bir sabıkalıdan yararlanan Arana Şirketi tarafından kendisini
lekelemek için kurulmuş bir pusu olduğunu açıkladı.

Bu olaydan sonra Arana artık yıkılmıştı. Bütün sorulara duraksayarak belirsiz yanıtlar vermekle
huzursuzluğunu, özellikle de tanıklığının en belirgin özelliği olan gerçeklerden uzak oluşunu, apaçık
ortaya koyuyordu.

Parlamento komisyonunun çalışmalarının ortasında, Şirket'in başına yeni bir felaket gelmişti.
Yüksek Adalet Divanindan Yargıç Swinfen Eady, hissedarlardan bir grubun talebiyle, Peru Amazon
Şirketi'nin faaliyetlerinin derhal durdurulması kararını vermişti. Yargıç, şirketin "hayal edilebilecek
en acımasız biçimde kauçuk toplatılması" yoluyla kendisine yarar sağladığını, "eğer Mr. Arana neler
olup bittiğini bilmiyorsa sorumluluğunun daha da vahim olduğunu, çünkü herkesten fazla onun, kendi
topraklarında neler olup bittiğini kesinlikle bilmek zorunda olduğu"nu beyan ediyordu.

Parlamento komisyonunun sonuç raporu, ondan daha az çarpıcı olmamıştı. Varılan sonuca göre:
"Mr. Julio C. Arana, tıpkı ortakları gibi, olanlardan bilgi sahibiydi ve bu yüzden temsilcileri ve
çalışanları tarafından Putumayo'da işlenen suçların baş sorumlusuydu."

Komisyon, Julio C. Arana'nın sonuçta bütün itibarını yitirdiğini doğrulayarak, Rioja köyünün bu
mütevazı sakinini zengin ve kudretli bir adama dönüştürmüş olan imparatorluğun yıkılışını hızlandıran
raporunu kamuoyuna açıklandığında, Roger Casement Amazonları da Putumayo'yu da unutmaya
başlamıştı bile. İrlanda sorunları bir kez daha kaygılarının en başında yer alıyordu. Kısa bir tatil
yaptıktan sonra, Dışişleri ona, Rio de Janeiro başkonsolosu olarak Brezilya'ya geri dönmesini
önermiş, o da önce kabul etmişti. Ama yola çıkmasını gitgide geciktiriyordu, bunun için bakanlığa ve
kendi kendisine çeşitli bahaneler ileri sürüyor olmasına rağmen işin doğrusu, kalbinin derinliklerinde,
Britanya Krallığı'na ne diplomat ne de başka bir görevle bir daha hizmet etmemeye karar vermiş
olmasıydı. Kaybettiği zamanı geri kazanmak, zekâsını ve enerjisini bundan böyle hayatının en büyük
emeli olacak olan İrlanda'nın kurtuluşu için mücadele etmeye adamak istiyordu.

Bu yüzden de Peru Amazon Şirketi'yle şirket sahibinin son maceralarını, fazla ilgilenmeden,
uzaktan izliyordu. Julio C. Arana'nın Putumayo'daki topraklar üzerinde hiçbir mülkiyet hakkının



bulunmadığı ve buraları yalnızca"işgal zoruyla"sömürmekte olduğu Komisyon'un oturumlarında bizzat
şirketin genel müdürü Henry Lex Gielgud'ın itiraflarıyla açıkça anlaşılınca, bankaların ve öteki
alacaklıların güvensizliği artmıştı. Bunlar, borçların ödenmesi ve çözüm bekleyen taahhütlerin yerine
getirilmesi yolunda hemen şirket sahibine baskı yapmaya koyulmuşlardı (yalnızca City'deki kurumlara
olan borçları iki yüz elli bin sterlini buluyordu). Ambargo ve mallarına haciz tehditleri yağmaya
başlamıştı. Şerefini kurtarmak için borcunu son santimine kadar Ödeyeceğini söyleyerek kamuoyu
önünde alacaklılarını protesto eden Arana, Londra'da Kensington Yolu'ndaki malikânesini,
Biarritz'deki köşkünü ve Cenevre'deki evini satışa çıkarmıştı. Ancak bu satışlardan elde ettiği para
alacaklılarını yatıştırmaya yetmediğinden, onlar da İngiltere'deki tasarruflarını ve banka hesaplarını
dondurma kararı çıkartmayı başarmışlardı. Kişisel serveti dağılıp giderken, işleri de durdurulamaz
bir şekilde inişe geçmişti. Asya kauçuğuyla rekabet yüzünden Amazon kauçuğunun fiyatının düşmesine
paralel olarak, pek çok Avrupalı ve Amerikalı ithalatçı, kölelerin çalıştırılmasına, işkencelere ve
kabilelere yapılan saldırılara son verildiği, kauçuk istasyonlarında lateks toplayan yerlilere maaş
ödendiği ve İngiltere'yle Birleşik Devletler'de yürürlükte olan çalışma yasalarına saygı gösterildiği,
bağımsız uluslararası bir komisyon tarafından kanıtlanana kadar, bir daha Peru'dan kauçuk satın
almamaya karar vermişlerdi.

Bu hayal ürünü isteklerin yerine getirilmesine niyetlenmeye bile fırsat olmamıştı. Putumayo'daki
kauçuk istasyonlarının ustabaşıları ve şefleri hapse atılacakları korkusuyla kaçıp gidince, yörede tam
bir anarşi ortamı yaşanmaya başlamıştı. Yerlilerin pek çoğu da -bazıları bütünüyle kabilt'er halinde-
kaçmak için bunu fırsat bilmişler, bu yüzden de kauçuğun çıkarılması asgariye inmiş, çok geçmeden
de tümüyle kesilmişti. Kaçaklar giderken depolarla büroları yağmalamışlar, en başta silahlarla
yiyecek maddeleri olmak üzere değerli ne varsa alıp götürmüşlerdi. Sonradan öğrenildiğine göre, bu
kanun kaçaklarının gelecekteki olası davalarda kendileri aleyhine tanıklık etmeleri ihtimalinden
korkan Şirket, sessiz kalmaları karşılığında kaçmalarını kolaylaşmak için onlara büyük miktarlarda
paralar vermişti.

Roger Casement, Iquitos'un çöküşünü, İngiliz Konsolosu olan dostu George Michell'in
mektuplarından izliyordu. Otellerin, restoranların, eskiden Paris'ten ve New York'tan getirtilmiş
eşyaların satıldığı dükkânların nasıl kapanmakta olduğunu, bir zamanlar öylesine cömertçe patlatılan
şampanyaların, tıpkı viskinin, konyağın, Porto'nun ve şarabın da başına geldiği gibi sanki sihirli bir el
değmişçesine ortadan kaybolduğunu anlatıyordu. Meyhanelerde ve genelevlerde artık yalnızca insanın
gırtlağını yakan içkilerle nereden geldiği belirsiz birtakım içecekler, çoğunlukla cinsel arzuları
kamçılamak yerine ihtiyatsız davrananların midelerinde dinamit etkisi yaratan sözde afrodizyaklar
dolaştırılıyordu.

Casa Arana'nın çöküp kauçuğun yok olması, tıpkı Manaos'ta olduğu gibi Iquitos'ta da, şehrin on
beş yıldır yaşamış olduğu refah kadar hızlı gelişen genel bir krize yol açmıştı. İlk göç edenler
yabancılar - tüccarlar, kâşifler, kaçakçılar, meyhane sahipleri, profesyoneller, teknisyenler, fahişeler,
pezevenkler ve kadın tacirleri- olmuş, bunlar ya ülkelerine geri dönmüşler ya da harabeye dönüp
yalnızlığa gömülmekte olan bu yerden daha uygun topraklar aramak üzere çekip gitmişlerdi.

Fuhuş yok olmamış, ama el değiştirmişti. Brezilyalı fahişelerle, "Fransız" diye geçinen ama
aslında çoğunlukla Polonyalı, Felemenk, Türk[8] ya da İtalyan olanlar ortadan kaybolmuş, onların
yerini melezlerle yerliler almıştı. Bu kadınların çoğu hizmetçi olarak çalışmaktayken, efendileri daha
uygun rüzgârlara yelken açarak çekip gidince ya da ekonomik kriz nedeniyle artık onları giydirip
kuşatamaz veya karınlarını doyuramaz hale gelince işlerini kaybetmiş olan kız çocukları ve
yeniyetmelerdi. İngiliz Konsolosu, mektuplarından birinde, on beş yaşlarındaki bu iskelet gibi sıska,
küçük yerli kızların, palyaçolar gibi boyanıp Iquitos Rıhtımı'nda müşteri peşinde dolaşmalarının



açması tarifini yapıyordu. Gazetelerle dergiler buhar olup uçmuşlar, eskiden öylesine yoğun olan
nehir trafiği neredeyse durma noktasına gelecek kadar azaldığından, gemilerin gelip gitmelerini
bildiren haftalık bülten bile yok olmuştu. Iquitos'un yalnızlığa itilmesinin ve on beş yıl kadar bir süre
son derece yoğun bir ticaret hayatı sürdürdüğü bu koskoca dünyadan kopmasının üstüne tüy diken
olay, Booth Line'ın mal ve yolcu hatları trafiğini yavaş yavaş azaltma kararını alması oldu. Gemilerin
gidip gelmesi tümüyle kesilince, ı̂quitos'u dünyaya bağlayan göbek kordonu da kesilmişti. Loreto'nun
başkenti zaman içinde geriye doğru bir yolculuğa çıkmıştı. Birkaç yıl içinde Amazon düzlüklerinin
göbeğinde yitip giderek unutulmuş bir kasaba haline gelmişti yeniden.

Roger Casement, artrit ağrıları yüzünden bir hekime görünmek için gittiği Dublin'de bulunduğu
sıralarda, günlerden bir gün, St. Stephen's Green'in nemli çimenleri üzerinde yürürken, kendisine el
sallayan bir Fransisken rahibi ilişti gözüne. Putumayo'da bir misyon açmak üzere yola çıkmış olan o
dört misyonerden -rahip işçilerden- biriydi bu. Ördeklerle kuğuların yüzdüğü havuzun kenarında bir
banka oturarak sohbet etmeye koyuldular. O dört din adamının yaşadığı deneyim çok çetin olmuştu.
Ne Iquitos'ta Arana Şirketi'nin emirlerine uyan yetkililerden gördükleri husumet onları yıldırabilmişti
- Agustin rahiplerinden yardım görmüşlerdi- ne malarya nöbetleri ne de Putumayo'daki ilk aylarında
onların özveri ruhunu sınamaya kalkan böceklerin sokmaları. Tüm engellere ve aksiliklere rağmen, El
Encanto civarında, Huitotoların kamp yerlerinde inşa ettiklerine benzer bir kulübeye yerleşmeyi
başarmışlardı. Yerlilerle olan ilişkileri, onların kendilerine hırçın ve kuşkucu davrandıkları bir
başlangıçtan sonra, iyiye gitmiş, hatta dostça olmuştu. O dört Fransisken rahibi, Huitoto ve Bora
dillerini öğrenmeye koyulmuşlar, mihrabının üstünde palmiye yapraklarından bir sundurması olan,
üstü açık, rustik bir kilise inşa etmişlerdi. Ama çok geçmeden her yerde ve her koşuldaki insanların
kaçıp gitmeleri başlamıştı. Şeflerle çalışanlar, zanaatkârlarla muhafızlar, evlerde çalışan yerlilerle
işçiler, sanki kötü bir güç tarafından kovulmuşlar ya da hastalık halinde bir paniğe kapılmışlar gibi
çekip gidiyorlardı. Tek başlarına kalınca, dört Fransisken rahibinin hayatı her geçen gün biraz daha
zorlaşmıştı. İçlerinden biri, Peder McKey, beriberi hastalığına yakalanmıştı. Bunun üzerine, uzun
tartışmalardan sonra onlar da, ilahı̂ bir lanetin kurbanı olmuşa benzeyen bu yerden çekip gitmekte
karar kılmışlardı.

O dört Fransisken rahibinin geri dönmeleri, Homeros'un destanlarına layık bir eziyet yolculuğu
olmuştu. Kauçuk ihracatının adamakıllı azalması, kanunsuzluk ve kauçuk istasyonlarının boşalması
nedeniyle, Putumayo'dan çıkmanın tek yolu olan Peru Amazon Şirketi gemilerinin, özellikle de
Liberal gemisinin seferleri, önceden haber verilmeksizin, akşamdan sabaha durdurulmuştu. Bu yüzden
de dört misyoner, yanlarında ağır bir hastayla, ıssız bir yerde karaya vurup dünyadan kopmuş olarak
kalakalmışlardı. Peder McKey ölünce, arkadaşları onu küçük bir tümseğe gömerek mezarına Gaelce,
İngilizce, Huitoto dilinde ve İspanyolca olmak üzere dört dilde bir yazı koymuşlardı. Sonra da Tanrı
ya sığınarak yola çıkmışlardı. Birkaç yerli, Putumayo'dan aşağıya doğru, nehrin Yavari'yle buluştuğu
yere kadar oyma kayıkla inmelerine yardım etmişlerdi. O uzun yolculuk boyunca kayık birkaç kez
alabora olmuş, yüzerek kıyıya çıkmak zorunda kalmışlardı. Böylelikle zaten pek az olan eşyalarını da
kaybetmişlerdi. Yavari'de, uzun zaman bekledikten sonra, bir gemi, kamara işgal etmemeleri
koşuluyla onları alıp Manaos'a kadar götürmeyi kabul etmişti. Güvertede yağmur altında yatmışlar, üç
misyonerin en yaşlısı olan Peder O'Nety zatürree olmuştu. Manaos'ta, iki hafta sonra nihayet
kendilerini ağırlayacak bir Fransisken manastırı bulabilmişlerdi. Arkadaşlarının bakımına rağmen
Peder O'Nety orada vefat etmiş, manastırın mezarlığına defnedilmişti. Hayatta kalan iki misyoner, bu
felaket dolu maceranın ardından kendilerine geldikten sonra,

İrlanda'ya geri gönderilmişlerdi. Şimdi artık Dublin'deki sanayi işçilerinin arasında eski işlerine
geri dönmüşlerdi.



Roger, St. Stephen's Green'deki sık yapraklı ağaçların altında uzunca bir süre oturmaya devam
etmişti. Kauçuk istasyonları yok olduktan, yerli işçilerle Julio C. Arana Şirketi'nin çalışanları,
muhafızları ve canileri kaçıp gittikten sonra Putumayo'daki o uçsuz bucaksız bölgenin ne durumda
kaldığını gözünün önüne getirmeye çalıştı. Gözlerini yumarak hayal kurdu. O verimli doğa,
ağaççıklarla, sarmaşıklarla, çalılarla ve yeşilliklerle bütün açık alanları ve boş yerleri gitgide
dolduracak, orman yeniden doğduğunda hayvanlar gizli yuvalarını eskisi gibi kuracaklardı. Her yer
kuş şakımalarıyla, papağanların, maymunların, yılanların, rorısoco'ların[9], paujilwlerin ve
jaguarların ıslık, homurtu ve çığlık sesleriyle dolacaktı. İnsanların açgözlülüğünün ve acımasızlığının
onca acılara, sakatlıklara ve ölümlere mal olduğu o kamp yerlerinde, yağmurlar ve çökmeler
nedeniyle birkaç yıl içinde hiçbir iz kalmayacaktı. Binaların ahşapları yağmurlardan gitgide
çürüyecek, tahtalarını termitlerin yiyip bitireceği evler yerle bir olacaktı. Her tür hayvan, o enkazın
arasında kendilerine inler ve barınaklar yapacaklardı. Çok uzak olmayan bir gelecekte, insanoğlunun
bütün izleri cangıldan silinip gitmiş olacaktı.

[1] (Port.)İyi geceler.(Ç.N.)
[2] Peru'nun para birimi.(Ç.N.)
[3] Âdem ile Havva'nın işlediği ilk günah. (Ç.N.)
[4] (Port.) Un. (Ç.N.)
[5] (İng.) Kâtip, evrak memuru. (Ç.N.)
[6] Rio de Janeiro eyaletinin eski başkenti.(Ç.N.)
[7] Angloamerikan hukuk sisteminde, tutuklanan kişinin karara itiraz hakkı. (Ç.N.)
[8] Güney Amerika'da "Türk" tabiri, vaktiyle Osmanlı İmparatorluğundan göç etmiş azınlıklar için kullanılır. (Ç.N.)
[9] Güney Amerika'da yaşayan ve adı "sudomuzu" anlamına gelen, dünyanın en büyük kemirici hayvanı. (Ç.N.)



 

İRLANDA

Korkuyla şaşkınlık arası bir duyguyla uyandı, çünkü gecelerinin o her zamanki belirsizliği
içinde, dostu -artık eski arkadaşı- Herbert Warden anısıyla o gece uykusunda heyecandan gerilmişti,
ama ne her ikisinin de Sir Henry Morton Stanley'in keşif gezisinde çalışırken tanıştıkları Afrika'da ne
de daha sonra Roger’ın Herbert'le Sarita'yı kaç kez ziyarete gittiği Paris'te değil, Dublin sokaklarında
görmüştü onu rüyasında, hem de Paskalya Haftası'ndaki bütün o gürültü patırtının, barikatların,
karşılıklı açılan ateşlerin, top atışlarının ve o büyük ortak özverinin tam orta yerinde. Herbert Ward,
isyan eden İrlandalıların, İrlandalı Gönüllülerin ve İrlanda Halk Ordusu'nun tam ortasında, Eire'nin
bağımsızlığı için savaşıyordu! İnsanın aklı, uykuya teslim olduğunda nasıl bu kadar saçma fanteziler
üretebiliyordu?

İngiliz Bakanlar Kurulu'nun daha birkaç gün önce toplanarak af talebi hakkında bir karar
alamadan dağıldığı geldi aklına. Bunu kendisine avukatı George Gavan Duffy bildirmişti. Neler
oluyordu? Bu yeni ertelemenin sebebi neydi? Gavan Duffy bunu iyiye işaret olarak görüyordu:
Bakanlar arasında fikir ayrılığı vardı, şart olan oybirliğini sağlayamıyorlardı. Demek ki umut vardı.
Ama beklemek, her gün, her saat, her dakika tekrar tekrar ölmeye devam etmek demekti.

Herbert Ward'i hatırlamak onu kederlendirmiştİ. Artık bir daha hiç arkadaş olamayacaklardı.
Öylesine genç, öyle yakışıklı, öyle sağlıklı olan oğlu Charles'ın 1916'nın Ocak ayında Neuve
Chapelle cephesindeki ölümü, artık hiçbir şeyin kapatamayacağı bir uçurum açmıştı aralarında.
Herbert, Afrika'da edinmiş olduğu tek gerçek dostuydu onun. Yaşça kendisinden biraz büyük, göz alıcı
bir kişiliğe sahip, dünyanın yarısını -Yeni Zelanda'yı, Avustralya'yı, San Francisco'yu, Borneo'yu-
dolaşmış, Stanley de dahil olmak üzere çevrelerindeki bütün Avrupalılara kıyasla son derece kültürlü
olan bu adamı ilk gördüğü andan itibaren, yanında insanın çok şeyler öğrendiği, kaygılarını ve
özlemlerini paylaşabildiği birini bulmuştu onda. II. Leopold'ün hizmetindeki o keşif gezisi için
Stanley'in tuttuğu, Afrika'da yalnızca para ve kudret sahibi olmak emelindeki öteki Avrupalılardan
farklı olarak Herbert, macerayı sırf macera uğruna seviyordu. O bir aksiyon adamıydı, ama sanata da
büyük tutkusu vardı; Afrikalılara saygılı bir merakla yaklaşıyordu. Onların, kendisini estetik ve
sanatsal açıdan, ama aynı zamanda entelektüel ve manevi yönden de ilgilendiren inançlarını,
âdetlerini, dinsel nesnelerini, giyim kuşamlarını ve süslerini araştırıyordu. Daha o zamanlar bile
Herbert, boş vakitlerinde desenler çiziyor, Afrika motifleriyle küçük heykeller yapıyordu. Akşamlan
hava kararırken, bir yandan çadırları kurup tayınlarını hazırlar, günün yürüyüşlerinden ve
çalışmalarından sonra dinlenmeye hazırlanırlarken yaptıkları uzun sohbetlerde, Roger'a açılarak,
günün birinde bütün bu işleri bırakıp kendisini yalnızca helkeltıraş olmaya adayacağını ve "dünyanın
sanat başkenti" olan Paris'te bir sanatçı yaşantısı süreceğini anlatırdı. Bu Afrika aşkı onu hiç
bırakmamıştı. Tam tersine, aradaki uzaklık ve geçen yıllarla büsbütün artmıştı. Wardların Londra'da
Chester Meydanı 53 numaradaki Afrika nesneleriyle dolu evlerini hatırlıyordu. Özellikle de
Paris'teki, duvarları mızraklarla, kargılarla, oklarla, kalkanlarla, maskelerle, kano kürekleriyle, her
biçimde ve büyüklükte bıçaklarla kaplı olan atölyesini. Yerlerdeki içleri doldurulmuş vahşi hayvan
kafalarının ve deri koltukları örten hayvan postlarının arasında, sabahlara kadar Afrika'daki
seyahatlerini yâd ederek nice geceler geçirmişlerdi. Wardların, o zamanlar henüz küçük bir kız olan,
Cricket (Cırcırböceği) diye ad taktıkları kızları Francis, ara sıra yerlilerin tuniklerini giyip kol-



yeleriyle süs eşyalarını takar, anne ve babasının el çırparak tekdüze bir melodiyle eşlik ettikleri bir
Bakongo dansı yapardı.

Roger’ın, Stanley ile II. Leopold konusunda ve kendisini Afrika'ya getirmiş olan, İmparatorluğun
ve sömürgeciliğin Afrikalılara çağdaşlığın ve kalkınmanın yolunu açacağı düşüncesinde hayal
kırıklığına uğradığını itiraf ettiği az kişiden biri olmuştu Herbert. O da, Avrupalıların Afrika'da
bulunmalarının asıl nedeninin Afrikalıya çoktanrıcılıktan ve barbarlıktan çıkması için yardım etmek
değil, kötülük ve acımasızlıkta sınır tanımayan bir açgözlülükle onu sömürmek olduğunu ortaya
koyduğunda, Roger’la tümüyle aynı düşünceleri paylaşıyordu.

Ancak Herbert Ward, Roger’ın milliyetçi ideolojiye adım adım dönmesini çok fazla ciddiye
almamıştı. Tam da kendisine yaraşır şekilde sevgi dolu bir tavırla onu hep alaya alarak, üzeri altın
yaldızlı vatanseverliğe -bayraklara, milli marşlara, üniformalara- karşı onu uyarıyor, bunların kısa ya
da uzun vadede her zaman taşralılığa, köylü ruhuna ve evrensel değerlerin çarpıtılmasına doğru bir
geri gidişi temsil ettiğini söylüyordu. Ama yine de, Herbert'in kendisi için kullanmayı sevdiği tabirle,
bu dünya vatandaşı, dünya savaşının ölçüsüz şiddeti karşısında, milyonlarca Avrupalının yaptığı gibi,
yine vatanseverliğe sığınarak tepki göstermişti. Roger’la olan dostluğunu bozduğu o mektup, bir
zamanlar alaya aldığı o vatanseverlik duygusuyla, eskiden kendisine ilkel ve değersiz gibi görünen
bayrağa ve toprağa karşı duyulan o sevgiyle dopdoluydu. Herbert Ward gibi Parisli bir İngiliz'i,
çevresi Arthur Griffıth'in Sinn Feini'nden, James Connolly'nin Halk Ordusu'ndan, Patrick Pearse'in
Gönüllülerinden adamlarla sarılı olarak Dublin sokaklarında İrlanda'nın bağımsızlığı uğruna
savaşırken hayal etmek, amma da saçma şeydi. Ama yine de Roger, hücresindeki daracık yatağa
uzanmış şafağın sökmesini beklerken, bu mantıksızlığın derinlerinde ne de olsa bir mantık olduğunu
söylüyordu kendi kendine, çünkü rüyasında aklı, sevdiği ve özlediği iki şeyi, yani dostunu ve ülkesini
uzlaştırmaya çalışmıştı.

O sabah erkenden Sheriff gelerek ziyaretçisi olduğunu bildirdi. Roger, görüşme odasına gidip
de, o daracık odadaki küçücük tek bankın üzerinde oturmakta olan Alice Stopford Green'i seçince
kalbinin güm güm attığını hissetti. Tarihçi kadın, onu görünce ayağa kalktı, kucaklamak için
gülümseyerek yanına yaklaştı.

"Alice, sevgili Alice," dedi Roger. "Seni yeniden gördüğüme ne kadar sevindim! Birbirimizi bir
daha göremeyeceğimizi sanıyordum. En azından bu dünyada."

"Bu ikinci izni almak kolay olmadı," dedi Alice. "Ama görüyorsun ya, inatçılığımla sonunda
onları ikna ettim. Kaç kapıyı çaldım bilemezsin."

Her zaman özenli bir zarafet içinde giyinen bu eski dostu, bir önceki ziyaretindekinden farklı
olarak bu kez yıpranmış bir elbise giymiş, kenarından gri buklelerin taştığı bir eşarbı üstünkörü bir
biçimde başına bağlamıştı. Ayaklarında çamur içinde ayakkabılar vardı. Yalnızca üstü başı kötüye
gitmiş değildi, yüzündeki ifadeden de yorgunluk ve yılgınlık okunuyordu. Böylesine bir değişiklik için
o günlerde ona ne olmuştu acaba? Yine Scotland Yard mı rahatsız etmişti onu? Alice, sanki o eski
hikâyenin artık önemi yokmuş gibi omuzlarını silkerek, olumsuz anlamda başını salladı. Arkadaşı, af
talebinin bir dahaki Bakanlar Kurulu toplantısına kadar ertelenmesi konusuna hiç değinmedi. Onun bu
konuda bir şey bilmediğini varsayarak Roger da konuya girmedi. Onun yerine, Herbert Ward'i
Dublin'in göbeğinde, Paskalya Haftası'ndaki çatışma ve çarpışmaların ortasında, İrlandalı
isyancıların arasına karışmış olarak gördüğü o saçma sapan rüyayı anlattı ona.

"İşlerin nasıl gittiği konusunda haberler azar azar sızmaya başladı," dedi Alice. Roger,
arkadaşının sesinin hem hüzünlendiğini, hem de öfke dolduğunu fark etmişti. Aynı zamanda, onlara
arkalarını dönerek yanlarında duran Sheriffle muhafızın, İrlanda ayaklanmasından söz edildiğini
duyunca dikildiklerinin ve hiç kuşkusuz kulak kabarttıklarının da farkındaydı. Sheriff'in bu konudan



konuşulmasının yasak olduğunu söyleyerek kendilerini uyarmasından korktu, ama o bunu yapmadı.
"Öyleyse başka bir şey öğrenebildin mi, Alice?" diye sordu, sesini bir mırıltıya dönüşecek kadar

alçaltarak.
Tarihçi dostunun bir yandan başını sallarken, bir yandan da yüzünün hafifçe solduğunu gördü.

Alice, sanki üzücü bir konuya değinerek dostunun keyfini kaçır-malı mı diye kendi kendine
sorarcasına ya da bu konuda söyleyecek çok şeyi olduğundan nereden başlayacağını bilemezmiş gibi,
yanıt vermeden önce uzun bir süre sessiz kaldı. Sonunda, Ayaklanma haftasında Dublin'de ve
İrlanda'nın daha başka şehirlerinde yaşananların değişik anlatım biçimlerini -herhangi bir olay bütün
bir halkı ayağa kaldırdığında hep olduğu gibi, çelişkili şeylerle, fantezilerle, mitlerle, gerçeklerle,
abartılarla ve uydurma haberlerle karışık olayları- duyduğunu, duymaya da devam ettiğini söylemekte
karar kıldı. Her şeyden çok, Londra'dan yeni gelmiş olan Kapuçin keşişi yeğeni Austin'in
anlattıklarına güveniyordu. Birinci elden dinlediği bir haber kaynağıydı o, çünkü orada, Dublin'de
hastabakıcı ve manevi destek olarak çatışmaların tam ortasında bulunmuş, İngiliz birlikleri
çevrelerini kuşatmadan önce, Patrick Pearse'le James Connolly'nin ayaklanmayı yönettikleri genel
karargâh olan General Post Office'e (Merkez Postanesi'ne), Kontes Constance Markievicz'in elinde
koca bir korsan tabancası, sırtında yepyeni Gönüllü üniformasıyla harekâta kumanda ettiği St.
Stephen's Green'deki siperlere, Jacob's Biscuit Factory' de (Jacob Bisküvi Fabrikası'nda) kurulmuş
olan barikatlara ve Éamon de Valera'nın kumandasındaki isyancılar tarafından işgal edilmiş olan
Boland's Mill'deki (Boland Değirmeni) mevzilere girmişti. Keşiş Austin'in anlattıkları, ancak
gelecekteki tarihçilerin tümüyle açıklığa kavuşturabilecekleri o erişilmez gerçeklere en yakın olan
tanıklık gibi görünüyordu Alice'e.

Roger’ın bozmaya cesaret edemediği uzun bir sessizlik daha oldu. Onu görmeyeli yalnızca
birkaç gün olmuştu, ama sanki Alice on yıl yaşlanmış gibiydi. Alnında ve boynunda kırışıklar vardı,
elleri çillerle doluydu. Son derece açık renkli olan gözleri artık ışıldamıyordu.

Onun çok üzgün olduğunu fark etmişti, ama Alice'in kendisinin önünde ağlamayacağından emindi.
Acaba af talebini reddetmişlerdi de kendisine söylemeye cesaret mi edemiyordu?

"Yeğenimin en fazla hatırladığı şey," diye ekledi Alice, "karşılıklı açılan ateşler, bombalar,
yaralar, akan kanlar, yangınların alevleri, nefes almaya imkân vermeyen duman değil de nedir biliyor
musun Roger? Bütün o kargaşa. İhtilalcilerin mevzilerinde bütün bir hafta sürüp giden o muazzam, o
korkunç kargaşa."

"Kargaşa mı?" diye tekrarladı Roger, çok alçak sesle. Gözlerini yumarak o kargaşayı görmeye,
duymaya, hissetmeye çalıştı.

"O muazzam, o korkunç kargaşa," diye bir kez daha yineledi Alice, üstüne basa basa. "Ölmeye
hazırmışlar, ama aynı zamanda sevinç dolu anlar yaşamışlar. İnanılmaz anlar. Gurur dolu. Özgürlük
dolu. Gerçi hiçbiri, ne şefler ne de militanlar, hiçbiri ne yaptıklarını ve ne yapmak istediklerini
bilmiyormuş. Austin öyle diyor."

"Hiç değilse beklemekte oldukları silahların neden gelmediğini biliyorlar mıymış acaba?" diye
mırıldandı Roger, Alice'in bir kez daha uzun bir sessizliğe gömülmekte olduğunu fark edince. "Hiç,
ama hiçbir şey bilmiyorlarmış. Kendi aralarında en hayal ürünü şeyleri anlatıyorlarmış. Kimse onları
yalanlayamıyormuş, çünkü hiçbiri gerçek durumun ne olduğunu bilmiyormuş. Ortalıkta dolaşan
olağanüstü söylentilere hepsi inanıyorlarmış, çünkü içinde bulundukları o umutsuz durumun bir çıkışı
olduğuna inanmaya ihtiyaçları varmış. Sözgelimi, bir Alman ordusunun Dublin'e yaklaşmakta olduğu.
Bölüklerin ve taburların adanın değişik yerlerine çıkarma yapıp başkente doğru ilerledikleri. İç
bölgelerde, Cork'ta, Galway'de, Wexford'da, Meath'de, Tralee'de, Ulster de dahil olmak üzere her
yerde, Gönüllülerden ve Halk Ordusu'ndan binlerce kişinin ayaklanarak kışlalarla polis karakollarını



işgal ettikleri ve kuşatma altında olanlara takviye güçler götürmek üzere her yönden Dublin'e doğru
ilerlemekte oldukları. Açlıktan ve susuzluktan yarı ölü bir halde, artık neredeyse hiç cephaneleri
kalmamış olarak dövüşüyorlarmış, tüm umutlarını gerçekdışı şeylere bağlamışlar."

"Böyle olacağını biliyordum," dedi Roger. "Bu çılgınlığı durdurmak için vaktinde yetişemedim.
İrlanda'nın özgürlüğü yine her zamankinden daha uzak."

"Eoin MacNeill, bunları öğrendiğinde onlan engellemek istemiş," dedi Alice. "Alman desteği
olmadan yapılacak bir askerı̂ harekâta karşı olduğundan, İCÖ'nün askerı̂ kanadı, Ayaklanma planları
konusunda onu bilgilendirmemiş. Gönüllülerin, İCÖ'nün ve İrlanda Halk Ordusu'nun askerı̂
yönetiminin insanları Büyük Perhiz'in son pazarı askerı̂ tatbikata çağırdığını öğrenince, bu yürüyüşü
yasaklayan ve kendisi tarafından imzalanmış başka talimatlar almadıkça Gönüllü birliklerinin sokağa
çıkmalarını yasaklayan bir karşı emir çıkarmış. Bu da büyük bir kargaşayı başlatmış. Yüzlerce,
binlerce Gönüllü evlerinde kalmışlar. Pek çokları Pearse'le, Connolly'yle, Clarke'la bağlantı kurmaya
çalışmış, ama başaramamışlar. Daha sonra, MacNeill'in karşı emrini dinleyenler kollarını kavuşturup
otururlarken, ona itaat etmeyenler kendilerini ölüme atmışlar. Bu yüzden de şimdi Sinn Fein'den ve
Gönüllülerden pek çok kişi MacNeill'den nefret ediyor ve ona bir hain gözüyle bakıyorlar."

Yeniden sustu, Roger’ın dikkati dağılmıştı. Eoin MacNeill bir hain ha! Ne aptallık! Gael
Birliği'nin kurucusu, Gaelic Journal m editörü, İrlandalı Gönüllülerin kurucularından biri olarak bütün
ömrünü İrlanda dilinin ve kültürünün hayatta kalmasına adamış olan MacNeill'in, fiyaskoyla
sonuçlanmaya mahkûm olan o romantik ayaklanmayı engellemek istediği için kardeşlerine ihanet
etmekle suçlanmasını gözünün önüne getirdi. Onu kapattıkları hapishanede hakaretlere maruz kalacak,
belki de İrlandalı vatanseverlerin ılımlılarla korkakları cezalandırmak için gösterdikleri o buz gibi
kayıtsızlığın hedefi olacaktı. Ülkesinin diline, âdetlerine ve geleneklerine karşı içi aşkla dolu olan bu
yumuşak başlı, kültürlü üniversitesi hocası, kim bilir kendini ne kadar üzgün hissediyordu. "O karşı
emri vermekle kötü mü ettim? Yalnızca hayat kurtarmak isteyen biri olarak, ihtilalciler arasında
karmaşaya ve bölünmeye neden olmakla isyanın fiyaskoyla sonuçlanmasına katkıda mı bulunmuş
oldum?" diye kendi kendine sorup durarak içi içini yiyor olmalıydı. Kendini Eoin MacNeill'le
özdeşleşmiş gibi hissediyordu. İkisi de Tarih'in ve koşulların onları dayatmış olduğu çelişkili
konumlarında birbirlerine benziyorlardı. Tralee'de tutuklanacağı yerde, Pearse'le, Clarke'la ve askerı̂
kanattaki öteki yöneticilerle konuşabilmiş olsaydı, ne olacaktı acaba? Onları ikna edebilecek miydi?
Büyük bir olasılıkla, hayır. Belki de şimdi onun da bir hain olduğunu söylüyorlardı.

"Yapmamam gereken bir şey yapıyorum, sevgili dostum," dedi Alice, zoraki bir gülümsemeyle.
"Sana kötümser bir görüş açısıyla yalnızca kötü haberler veriyorum."

"Olanlardan sonra başka türlüsü olabilir mi?"
"Evet, olabilir," dedi tarihçi kadın, canlı bir ses tonuyla, yüzü pembeleşerek. "Ben de o koşullar

altında o Ayaklanma'nın aleyhindeydim. Ama yine de..."
"Yine de ne, Alice?"
"Birkaç saatliğine, birkaç günlüğüne, bütün bir hafta boyunca İrlanda özgür bir ülkeydi, sevgili

Roger," diyen Alice, duygulanarak heyecandan titriyormuş gibi geldi Roger'a. "İrlanda, kendi
cumhurbaşkanına ve geçici hükümetine sahip, bağımsız ve egemen bir cumhuriyet olmuştu. Patrick
Pearse, Postane binasından çıkıp da meydandaki basamaklarda durarak, o yedi kişi tarafından
imzalanmış olan Bağımsızlık Beyannamesi'ni ve İrlanda Cumhuriyeti Anayasal hükümetinin kuruluş
bildirisini okuduğunda, bizim Austin oraya henüz varmamışmış. Anlaşılan orada çok fazla insan
yokmuş. Ama orada olup da dinleyenler, son derece özel bir duyguya kapılmış olmalılar, öyle değil
mi, canım? Dedim ya, ben aleyhteydim. Ama o metni okuduğumda, ömrümde ağlamadığım şekilde
haykıra haykıra ağlamaya başladım. 'İrlanda, Tanrı'nın ve eski milliyetçilik geleneğini almış olduğu



geçmiş kuşakların adına, bizim ağzımızdan, evlatlarını bayrağının altında toplayarak özgürlüğünü ilan
etmektedir...' Gördün ya, o sözleri ezberledim bile. Orada, onlarla birlikte olmadığım için bütün
kalbimle esef ediyorum. Bunu anlıyorsun, değil mi?"

Roger gözlerini yumdu. O sahneyi net bir şekilde, bütün canlılığıyla görebiliyordu. Merkez
Postanesi'nin merdiveninin tepesinde, yağmurun boşanmakla tehdit ettiği kapalı bir gökyüzünün
altında, çiftelerle, tabancalarla, bıçaklarla, kargılarla, sopalarla silahlanmış erkeklerden oluşan, ama
aynı zamanda kafalarına başörtülerini bağlamış epeyce sayıda kadının da bulunduğu -yüz mü, iki yüz
mü- kişinin önünde, o zayıf, ince uzun, mariz bedeniyle dikilen otuz altı yaşındaki çelik bakışlı Patrick
Pearse'ın, özellikle de on yedi yaşındayken çok geçmeden tartışmasız lideri olacağı Gael Birliği'ne
girdiğinden beri bütün aksiliklerin, hastalıkların, baskıların, iç çekişmelerin her zaman üstesinden
gelerek, bütün hayatının en ulvi rüyasını -İrlandalıların zorbaya karşı silahlı ayaklanması ve bütün bir
halkı tutsaklıktan kurtaracak olan azizlerin şehitlik mertebesine erişmesi düşünü-gerçekleştirmesine
olanak sağlamış olan, Nietzsche'ye yaraşır o "iktidar iradesi"yle içi dopdolu olarak, yaşadığı anın
heyecanıyla kalınlaşmış o Mesih sesiyle, yüzyıllar süren o işgale ve köleliğe son vererek İrlanda
Taribi'nde yeni bir dönemi başlatmak üzere dikkatle seçilmiş olan sözcükleri okumasını gözünün
önüne getirebiliyordu. Pearse'in sözlerinin, ateş henüz başlamamış olduğundan hâlâ el değmemiş
durumda bulunan Dublin'in göbeğindeki bu köşede yaratmış olması gereken o ilahı̂, o kutsal sessizliği
duyabiliyor, bu sade ve ağırbaşlı töreni seyretmek için Postane binasının ve isyancılar tarafından ele
geçirilmiş olan Sackville Caddesi'ndeki komşu binaların pencerelerinden uzanıp bakan Gönüllülerin
yüzlerini görebiliyordu. Bildiri'yi imzalayan o yedi kişinin adlarının okunması sona erdiğinde,
sokaktaki, pencerelerdeki ve damlardaki insanların Patrick Pearse'in sözlerine tezahürat yapan
yaygaralarını, alkışlarını, "Yaşa! Varol!" seslerini duyabiliyor, sonra da Pearse'le öteki yöneticilerin,
kaybedecek daha fazla vakitleri olmadığını söyleyerek toplantıyı sona erdirdiklerinde, o kısacık anın
yoğunluğunu hissedebiliyordu. Onlar, mevzilerine geri dönmek, görevlerini yerine getirmek,
kendilerini çarpışmaya hazırlamak zorundaydılar. Roger gözlerinin yaşardığını hissetti. O da
titremeye başlamıştı. Ağlamamak için alelacele şöyle dedi:

"Çok heyecanlı olduğuna kuşku yok."
"O bir simge, zaten Tarih simgelerden oluşur," diye başını salladı Alice Stopford Green.

"Pearse'i, Connolly' yi, Clarke'ı, Plunkett'i ve Bağımsızlık Bildirisi'ni imzalamış olan ötekileri
kurşuna dizmiş olmalarının önemi yok. Tam tersine. Onların idamları, o simgeye bir kahramanlık ve
şehitlik ulviyeti vererek, onu kanla damgalamış oldu."

"Pearse'in, Plunkett'in istedikleri de tam olarak buydu zaten," dedi Roger. "Haklısın, Alice. Ben
de orada onların yanında olmak isterdim."

İsyancıların kadın örgütü olan CumannamBan'dan onca kadının da isyana katılmış olması,
Alice'i, neredeyse Postane binasının dış merdivenlerindeki o olay kadar duygulandırmıştı. Yeğeni
olan o Kapuçin keşişi, işte bunu kendi gözleriyle görmüştü. Tüm isyancı mevzilerindeki kadınlar,
yöneticiler tarafından, çarpışanlar için yemek pişirmekle görevlendirilmişlerdi, ama sonradan,
çarpışmalar art arda patlak verdikçe, harekâtın ağırlığı Cumana nam Ban’ın kadın militanlarının
sorumluluk yelpazesini gitgide genişletmiş, silahlı çarpışmalar, bombalar ve yangınlar, onları derme
çatma mutfaklarından söküp alarak, birer hemşireye dönüştürmüştü. Yaraları sarıyorlar, kurşunları
çıkarmakta, yaraları dikmekte, kangren tehdidi altındaki organları kesmekte cerrahlara yardım
ediyorlardı. Ama bu kadınların -yeniyetmelerin, yetişkinlerin, yaşı geçkinlerin- oynadıkları belki de
en önemli rol postacılık olmuş, barikatlar ve isyancı mevzileri gitgide daha yalıtılmış kaldıkça, o
aşçılarla hemşirelere başvurarak onları, bisikletlerinin pedallarına asılıp bisikletler azaldığında da
tabana kuvvet bir koşu gidip mesajları, sözlü ya da yazılı bilgileri (yaralanır ya da yakalanırlarsa o



kâğıtları yok etmek, yakmak ya da yutmak talimatıyla) getirip götürmeye yollamak kaçınılmaz olmuştu.
Keşiş Austin'in Alice'e anlattığına göre, isyanın sürdüğü o altı gün boyunca, bombaların ve silahlı
çatışmalar, damları, duvarları, balkonları yerle bir ettikçe, Dublin'in merkezini yangınlardan ve yanıp
kül olmuş kanlı enkaz yığınlarından oluşan bir takımadaya çeviren o patlamaların ortasında, tıpkı
atlarına binmiş Amazonlar misali bisikletlerinin gidonlarına yapışmış çılgınca pedal çeviren ve
kurşunlara meydan okuyarak, İngiliz Ordusu'nun isyancıları bastırmadan önce yalıtılmış bırakarak
uygulamak istediği kuşatmayı kırmak için mesajlar ve bilgiler getirip götüren o eteklikli, serinkanlı,
kahraman, korkusuz melekleri ortalıkta görmediği hiç olmamıştı.

"Birlikler sokakları işgal ettiğinden ortalıkta dolaşmak imkânsız olduğu için, artık postacı olarak
hizmet edemedikleri zaman da, pek çoğu kocalarının, babalarının, erkek kardeşlerinin tabancalarıyla
tüfeklerini kaparak onlar da çarpışmışlar," dedi Alice. "Biz kadınların zayıf cinsten olmadığımızı
gösteren yalnızca Constance Markievicz olmamış. Pek çoklan onun gibi savaşmışlar ve ellerinde
silahlarıyla yaralanmış ya da ölmüşler."

"Kaç kişi oldukları biliniyor mu?"
Alice, olumsuz anlamda başını salladı.
"Resmı̂ rakamlar yok. Söylenenler hayal ürününden başka bir şey değil. Ama kesin olan bir şey

var. O da kadınların çarpıştıkları. Onları tutuklayan ve sürükleyerek Richmond Kışlası'na ve
Kilmainham Hapishanesi'ne götüren İngiliz askerleri bunu biliyorlar. Onları da divanı harbe verip
kurşuna dizdirmek istiyorlarmış. Çok iyi bir kaynaktan biliyorum bunu: Bir bakandan duydum. İngiliz
Bakanlar Kurulu, kadınları kurşuna dizmeye başlayacak olurlarsa, bu kez bütün İrlanda'nın
silahlanarak ayağa kalkacağını düşününce, haklı olarak korkuya kapılmış. Bizzat Başbakan Asquith,
Dublin'deki kumandan Sir John Maxwell'e telgraf çekerek, tek bir kadının bile kurşuna dizilmesini
kesin olarak yasaklamış. Kontes Constance Markievicz'İn hayatı da zaten bu sayede kurtulmuş. Bir
askerı̂ mahkeme onu idama mahkûm etmiş, ama hükümetin baskısı yüzünden cezasını müebbet hapse
çevirmişler."

Yine de çatışmaların sürdüğü o hafta boyunca Dublin'deki sivil halk arasında her şey coşku,
dayanışma ve kahramanlık içinde geçmiş değildi. O Kapuçin keşişi, Sackville Sokak'ta ve şehir
merkezinde bulunan öteki sokaklardaki dükkânlarda ve mağazalarda, serserilerle it kopuk tarafından
ya da sadece komşu kenar mahallelerden gelmiş sefil insanlar eliyle gerçekleştirilen yağmalama
olaylarına tanık olmuş, bu da, isyanın bu şekilde suça dönüşmesini öngörmemiş olan İCÖ, Gönüllüler
ve Halk Ordusu yöneticilerini çok zor durumda bırakmıştı. Bazı durumlarda isyancılar, bu insanların
otelleri talan etmelerini engellemeye çalışmışlar, hatta Gresham Oteli'ni kasıp kavurmakta olan
yağmacıları ürkütmek için havaya ateş bile etmişlerdi; ama bazı yerlerde de, çıkarları için mücadele
ettiklerine inandıkları bu karınlan aç, mütevazı insanların, şehrin şık dükkânlarını boşaltmalarına göz
yumsunlar diye nasıl da öfkeyle kendilerine karşı koyduklarını görünce şaşkınlığa uğrayarak, onları
rahat bırakmışlardı.

Dublin sokaklarında isyancılara karşı koyanlar yalnızca bu çapulcular değildi. Ayaklanma
sırasında silahlı isyancıların saldırdıktan, yaraladıkları ya da öldürdükleri polislerle askerlerin çok
sayıdaki anaları, eşleri, kız kardeşleri ve kızları da, acıyla, umutsuzlukla ve öfkeyle kendilerinden
geçerek, kimi zaman kalabalık gruplar halinde, korkusuzca onlara meydan okumuşlardı. Bazı
durumlarda bu kadınların, çarpışanlara hakaretler yağdırarak, taşlar atarak, tükürerek, beddualar edip
onlara katil diye haykırarak, kendilerini isyancıların mevzilerine at-tıklan bile olmuştu. Adaletin,
iyiliğin ve gerçeklerin kendilerinden yana olduğuna inanan isyancılar için en zor sınav olmuştu bu:
Kendilerine karşı gelen bu insanların, İmparatorluğun av köpekleri ve işgal ordusunun askerleri değil,
acıdan gözleri hiçbir şey görmeyen mütevazı İrlandalılar olduğunu anlamışlardı; onlar, isyancıları



vatanın kurtancıları olarak değil, fakir olmaktan ve bu dünyadaki yoksulların her zaman yaptıkları gibi
hayatlarını kazanmak için askerlik ya da polislik mesleğini seçmekten başka suçları olmayan ve
kendileri gibi İrlandalı olan sevdiklerinin katilleri olarak görüyorlardı.

"Hiçbir şey yalnızca siyah ve beyaz değil, sevgili dostum," diye yorumda bulundu Alice. "Bu
kadar haklı bir davada bile. Her şeyi karartan o bulanık griler burada da var."

Roger başını salladı. Arkadaşının söylediği şey kendisine de uyuyordu. İnsan ne kadar ihtiyatlı
olursa olsun, hareketlerini ne kadar öngörüyle tasarlarsa tasarlasın, tüm hesaplardan daha karmaşık
olan hayat, planları bozuyor, onların yerine belirsiz ve çelişkili durumlar koyuyordu. Bu
anlaşılmazlıkların en canlı örneği kendisi değil miydi? Sorgulayıcıları olan Reginald Hall ile Basil
Thomson, onun, Alman Silah Kuvvetleri'nin desteğine güvenmedikçe isyana karşı olduğunu
bildiklerinden yöneticilerin son dakikaya kadar kendisinden gizlemiş oldukları o Ayaklanma' nın
başına geçmek için Almanya'dan geldiğine inanıyorlardı. Bundan daha büyük tutarsızlık olabilir
miydi?

Bu moral bozukluğu şimdi artık milliyetçilerin arasında da yayılacak mıydı? En iyi kadroları
ölmüş, kurşuna dizilmiş ya da hapse atılmıştı. Bağımsızlık hareketini yeniden kurmak yıllar alacaktı.
Kendisi gibi onca İrlandalının güvenmiş olduğu Almanlar onlara sırt çevirmişlerdi. İrlanda'ya
adanmış yıllar süren fedakârlıklar ve çabalar, çaresiz bir şekilde heba olup gitmişti. Kendisiyse
burada, bir İngiliz hapishanesinde, büyük bir olasılıkla reddedilecek olan af talebinin sonucunu
beklemekteydi. Karşılıklı silah atıp kurşun yiyerek, o şairler ve mistik yazarlarla birlikte ölmek daha
iyi olmaz mıydı? Ölümünün, adi bir suçlu gibi darağacında ölmek şeklinde belirsiz değil, apaçık bir
anlamı olurdu. "Şairler ve mistikler." Onlar öyle insanlardı, isyanın odak noktası olarak bir kışlayı ya
da koloni gücünün kalesi olan Dublin Kalesi'ni seçmek yerine, daha yeni restore edilmiş olan Postane
binasını seçmekle de öyle davranmışlardı. Uygar vatandaşların seçimiydi bu, politikacılarla
askerlerin değil. İngiliz askerlerini yenilgiye uğratmadan önce halkın kalbini fethetmeyi istiyorlardı.
Berlin'deki tartışmalarında Joseph Plunkett de açıkça öyle söylememiş miydi? John Redmond gibi,
İrlanda'nın özgürlüğünü elde etmek için barışçı yola ve İmparatorluğun iyi niyetine inanan uykudaki o
kitleleri sarsabilmek için şehit düşmeye can atan şairlerle mistiklerin isyanı olacaktı bu. Çok mu
saftılar, yoksa ileri görüşlü mü?

İçini çekince Alice sevgiyle koluna vurdu.
"Bu konudan söz etmek insana hüzün ve heyecan veriyor, öyle değil mi, sevgili Roger?"
"Evet, Alice. Hüzün ve heyecan. Bazen yaptıkları için çok büyük bir öfke duyuyorum. Bazen de

onları bütün kalbimle kıskanıyorum, onlara duyduğum hayranlığın sının yok."
"Aslında ben de bunu düşünmekten başka bir şey yapmıyorum. Ve seni ne kadar özlediğimi,

Roger," dedi Alice, kolunu tutarak. "Senin fikirlerin, senin sağduyun, bunca gölgenin ortasında ışığı
görmeme çok yardımcı olabilirdi. Biliyor musun, şimdi değil ama orta vadede bütün bu olanlardan iyi
bir sonuç çıkacak. Belirtileri görünmeye başladı bile."

Roger, tarihçi dostunun ne demek istediğini pek anlamadan başını salladı.
"Bu arada, John Redmond'un taraftarları, her geçen gün bütün İrlanda'da biraz daha güç

kaybediyorlar," diye ekledi Alice. "Bizler, eskiden azınlıktayken, İrlanda halkının çoğunluğunu artık
yanımıza almış durumdayız. Sana inanılır gibi gelmeyecek, ama yemin ederim ki öyle. Kurşuna
dizmelerin, askeri mahkemelerin, sürgünlerin bize çok büyük yararı dokunuyor."

Roger, hep sırtı dönük duran Sheriff'in, sanki kendilerine doğru dönüp susmalarını
emredecekmiş gibi kıpırdandığını fark etmişti. Ama Sheriff bu kez de bir şey yapmadı. Alice şimdi
artık iyimser gibi görünüyordu. Ona göre, belki de Pearse ve Plunkett o kadar da yanlış yolda
değillerdi. Çünkü İrlanda'da insanların, şehitlere, kurşuna dizilenlere ve uzun süreli hapis cezalarına



çarptırılanlara karşı duygudaşlıklarını, polislerle İngiliz Ordusu'ndan askerlere karşı da
düşmanlıklarını göstermek üzere sokaklarda, kiliselerde, yerel derneklerde, meslek odalarında
yaptıkları beklenmedik gösteriler her geçen gün artıyordu. Bu sonuncular, sokaktaki insanların hakaret
ve yergilerinin o derece hedefi haline gelmişlerdi ki, askerı̂ yönetim, polislerle askerlerin hep grup
halinde devriye gezmeleri, görevde olmadıkları zaman da sivil giyinmeleri talimatını vermişti, çünkü
halkın husumeti, asayiş güçleri arasında moral bozukluğuna neden oluyordu.

Alice'e bakılırsa, en hatırı sayılır değişiklik Katolik Kilisesi'nde olmuştu. Ruhban kesiminin
önde gelenleri, Sinn Fein'in, Gael Birliği'nin, İCÖ ve Gönüllülerin ayrılıkçı köktenciliğinden çok,
barış yanlılarına, hakların aşamalı olarak verilmesini savunanlara ve İrlanda için Özerkliği, John
Redmond'la onun Irish Parliamentary Party'deki (İrlanda Parlamento Partisi) yandaşlarını
destekleyenlere her zaman daha yakın durmuşlardı. Ancak Ayaklanma'dan beri bu durum değişmişti.
Belki de ayaklananların çatışma haftası boyunca gösterdikleri öylesine dindarca davranışın bunda
etkisi olmuştu. Barikatlarda, isyan noktalarına dönüştürülmüş olan binalarda ve öteki yerlerde
bulunmuş olan, aralarında Keşiş Austin'in yer aldığı din adamlarının tanıklıkları belirleyici olmuştu:
Ayinler, günah çıkartmalar, komünyonlar yapılmış, savaşanlar, ateş etmeye başlamadan önce din
adamlarının hayır dualarını istemişlerdi. Bütün çarpışma noktalarındaki isyancılar, liderlerin tek bir
damla bile alkol alınmaması şeklindeki kesin yasağına saygı göstermişlerdi. Çarpışmaların yatıştığı
zamanlarda isyancılar, diz çöküp yüksek sesle tespih çekerek dua okuyorlardı. İdam edilenlerden tek
bir kişi, hatta kendini sosyalist olarak ilan eden ve ateist diye tanınan James Connolly bile, idam
mangasının karşısına çıkmadan önce bir din adamının yardımını istemeden edememişti.
Çarpışmalarda almış olduğu kurşun yaralarından hâlâ kan kaybetmekte olan Connolly, bir tekerlekli
sandalyeye oturtularak Kilmainham Hapishanesi rahibinin kendisine uzattığı haçı öptükten sonra
kurşuna dizilmişti. Mayıs ayından beri bütün İrlanda'da, Şükran Duası ayinleri ve Paskalya Haftası
şehitlerini anma toplantılarından bol bir şey yapılmıyordu. Rahiplerin, kilisedeki vaazlarında, İngiliz
Ordusu tarafından idam edilip gizlice gömülen vatanseverlerin ruhları için cemaati dua etmeye
çağırmadığı tek bir pazar geçmiyordu. Askerı̂ güçlerin kumandanı Sir John Maxwell, Katolik
Kilisesi'nin başı olan Piskopos O'Dwyer'a resmen şikâyette bulunmuş, o da, General'e herhangi bir
açıklama yapmak yerine, onu hem "askerı̂ bir diktatör" olmakla, hem de idamlar konusunda ve
kurşuna dizilenlerin cenazelerini ailelerine vermeye yanaşmamakla Hıristiyanlığa yakışmayan bir
tavır sergilemekle suçlayarak, kendi rahiplerini mazur göstermişti. Özellikle de, anayasal güvenceleri
yok etmekte Sıkıyönetim Yasası tarafından korunan askeri yönetimin, vatanseverlerin cenazelerini,
mezarlarının cumhuriyetçiler için birer hac yerine dönüşmesini engellemek için gizlice gömmüş
oldukları şeklindeki bu son olgu, radikallere şimdiye kadar sempatiyle bakmamış olan kesimleri de
içine alan bir öfke yaratmıştı.

"Kısacası, Papa yanlıları her geçen gün biraz daha ilerleme kaydediyorlar; biz milliyetçi
Anglikanlarsa, hani Balzac'ın şu romanı Tılsımlı Deri'deki gibi, gitgide kısalıyoruz. Bir tek seninle
ikimizin Katolik dinine geçmemiz eksik kaldı, Roger," diye onunla şakalaştı Alice.

"Aslında ben onu yaptım bile," diye karşılık verdi Roger.
"Hem de politik nedenlerle değil."
"Ben bunu asla yapamam, unutma ki benim babam İrlanda Kilisesi'ne mensup bir din adamıydı,"

dedi tarihçi kadın. "Senin yaptığın şey beni şaşırtmıyor, bunun böyle olacağını epeydir görüyordum.
Bizim evdeki sohbet toplantılarında sana yaptığımız şakaları hatırlıyor musun?"

"Ah o unutulmaz sohbet toplantıları," diye içini çekti Roger. "Bak sana bir şey anlatacağım.
Şimdi düşünecek bunca vaktim varken, günlerce kendi kendime şu muhasebeyi yaptım: En çok nerede
ve ne zaman mutluydum? Senin Grosvenor Yolu'ndaki evinde yapılan salı toplantılarında, sevgili



Alice. Sana hiç söylemedim, ama ben o toplantılardan çok hoş duygular içinde çıkardım. Heyecan ve
mutluluk içinde. Hayatla barışmış olarak. Şöyle düşünürdüm: 'Okumamış olmam, üniversiteye
gitmemiş olmam ne yazık.' Seni ve dostlarını dinledikçe, kendimi aynı Afrika ya da Amazon yerlileri
kadar kültürden uzak hissederdim."

"Bana ve onlara da, seninle ilgili olarak benzer bir şey oluyordu, Roger. Senin yolculuklarını,
maceralarını, o yerlerde onca değişik hayatlar yaşamış olmanı kıskanıyorduk. Yeats'in bir keresinde
şöyle dediğini duymuştum: 'Roger Casement, tanıdığım en evrensel İrlandalı. Gerçek bir dünya
vatandaşı.' Galiba bunu sana hiç söylememiştim."

Yıllar önce Paris'teyken Herbert Ward'la simgeler üzerine yaptıkları bir tartışmayı
hatırlamışlardı. Herbert, yeni yaptığı ve çok beğendiği dökme bronz heykellerinden birini göstermişti
onlara: Afrikalı bir büyücüydü bu. Gerçekten de bu güzel parça, bütün gerçekçi özelliğine rağmen,
ormanın, derelerin ve vahşi hayvanların tanrıları tarafından kendisine verilmiş olan güçlerin
bilincinde olan ve kabiledeki erkeklerle kadınların kendilerini kötü büyülerden, hastalıklardan,
korkulardan kurtarması ve öbür dünyayla aralarında bağlantı kurması için körü körüne güvendikleri,
elinde bir süpürge çalısıyla bir kurukafa taşıyan, suratı kesiklerle dolu bu adamın içinde gizli ve
esrarengiz ne varsa hepsini gösteriyordu.

"Hepimiz içimizde bu atalardan birini taşırız," demişti Herbert, şifalı otlar hakkındaki bilgisi
sayesinde girdiği o trans hallerinden birinde, yarı kapalı gözleriyle, kendinden geçmişe benzeyen o
bronz büyücüyü göstererek. "Kanıtı mı? Büyük bir saygı göstererek tapındığımız simgeler. Yani
armalar, bayraklar, haçlar."

Roger’la Alice, simgelerin, insanlığın mantıksızlığının çağdışı unsurları olarak görülmemesi
gerektiğini öne sürerek tartışmışlardı. Tam tersine, sözgelimi bir bayrak, kendini dayanışma içinde
hisseden, ortak paydayı yok etmeyip onu güçlendiren farklılıklara ve bireysel uyuşmazlıklara saygı
göstererek, aynı inançları, aynı kanıları, aynı âdetleri paylaşan bir toplumun simgesiydi. Her ikisi de,
İrlanda'nın cumhuriyetçi bayrağının dalgalandığını görmenin kendilerini her zaman duygulandırdığını
itiraf etmişlerdi. Herbert'le Sarita, bu cümle için onları nasıl da alaya almışlardı!

Pearse Bağımsızlık Bildirgesi'ni okurken, çok sayıda İrlanda Cumhuriyeti bayrağının Postane
binasıyla Liberty Salonu'nun çatılarına çekildiğini öğrendiğinde, sonra da pencerelerinde ve
korkuluklarında rüzgârda sallanan bayraklarıyla Metropole Oteli ve Imperial Oteli gibi, Dublin'deki
isyancıların işgal etmiş oldukları binaların resimlerini gördüğünde, Alice gırtlağının düğümlendiğini
hissetmişti. O manzara, o sahneyi yaşamış olanların içinde sınırsız bir muduluk yaratmış olmalıydı.
Ayaklanmadan haftalar önce, gönüllü erkekler bir yandan ev yapımı bombalar, dinamitten fişekler, el
bombaları, kargılar ve süngüler hazırlarken, Gönüllülerin kadın kolu olan Cumann na mBan'daki
kadınların da ilaçlar, sargı bezleri, dezenfektanlar topladıklarını ve 24 Nisan Pazartesi sabahı
Dublin'in merkezindeki damlarda ansızın görünüverecek olan o üç renkli bayrakları dikerek
hazırlamakta olduklarını da sonradan öğrenecekti. Plunkettlerin Kimmage'daki evi, en etken silah
fabrikasına ve ayaklanma alametlerinin üretim yerine dönüşmüştü.

"Tarihı̂ bir olaydı," dedi Alice. "Bizler sözcükleri kötü kullanırız. Özellikle de politikacılar,
'tarihı̂' sözcüğünü herhangi aptalca bir olay için kullanırlar. Ama eski Dublin'de gökyüzünde görünen o
cumhuriyetçi bayrakları gerçekten öyleydi. Her zaman heyecanla hatırlanacaktır. Tarihı̂ bir olaydı.
Bütün dünyada yankılandı, sevgili dostum. Birleşik Devletler'de pek çok gazete bu haberi birinci
sayfadan verdiler. Sen de görmek istemez miydin?"

Evet, o da isterdi bunu görmeyi. Alice'e göre, adada, hatta İngiliz yanlısı şehirler olan Belfast ve
Derry'de bile, yasağa meydan okuyarak cumhuriyetçi bayraklarım evlerinin cephesine asan insanların
sayısı her geçen gün artıyordu.



Öte yandan, Avrupa kıtasında sürmekte olan ve hakkında her gün huzur kaçırıcı haberlerin
geldiği savaşa rağmen -çarpışmalar ölü sayısını baş döndürücü hızda artırıyor, sonuçlar belirsizliğini
sürdürüyordu-, İngiltere'de pek çok kişi, askerı̂ yetkililer tarafından İrlanda'dan sınırdışı edilenlere
yardım etmeye hazır olduğunu gösteriyordu. İsyancı gözüyle bakılan yüzlerce erkek ve kadın ülkeden
sürülmüşler, ücra yerlerde yerleşme emriyle, pek çoğu hayatta kalmak için her türlü olanaktan yoksun
bir halde, bütün İngiltere'ye dağıtılmışlardı. Onlara para, erzak ve giyecek yollayan insani yardım
kuruluşlarında çalışan Alice, genelde bağış toplamakta ve halktan yardım almakta zorlukla
karşılaşmadıklarını söyledi Roger'a.

Sürgün edilenlerin arasında onlarca kadın da vardı. Bunların pek çoğu -Alice bazılarıyla yüz
yüze konuşmuştu-, dayanışma içinde olmalarına rağmen, isyancılarla işbirliği etmekte kadınlara
zorluk çıkaran ayaklanma liderlerine diş biliyorlardı. Yine de yöneticilerin hemen hepsi, isteyerek ya
da istemeyerek, sonunda kadınları çatışma noktalarına kabul edip onlardan yararlanmışlardı.
Kadınları Boland Değirmeni'ne ve kendi bölüklerinin denetimindeki civar yerlere kesinlikle kabul
etmeyen tek kumandan, Éamon de Valera olmuştu, Cumann na mBan'daki kadın militanlar, onun ileri
sürdüğü gerekçeleri tutucu bularak çok sinirlenmişlerdi. Yok kadının yeri barikatlar değil yuvasıymış
da, onların eline yakışan aletler tabancayla tüfek değil de çıkrıkmış, mutfak aletleriymiş, çiçeklermiş,
iğne iplikmiş. Yok kadınların varlığı savaşçıların dikkatini dağıtırmış da, onları korumak için
görevlerini ihmal ederlermiş. Roger Casement'ın pek çok kez konuşmuş ve bol bol yazışmış olduğu
İrlandalı Gönüllüler yöneticisi olan bu uzun boylu ve zayıf matematik öğretmeni, Ayaklanma'nın
elebaşlarını yargılayan o gizli ve hızlı askerı̂ mahkemelerden biri tarafından Ölüme mahkûm edilmiş,
ama son dakikada kurtulmuştu. Günah çıkartıp takdis edildikten sonra, parmaklarının arasında
tespihiyle, son derece sakin bir tavırla, Kilmainham Hapishanesi'nde kurşuna dizmelerin yapıldığı
arka duvarın önüne götürülmeyi beklerken, mahkeme ölüm cezasını müebbet hapse çevirmeye karar
vermişti. Söylentilere göre, Éamon de Valera'nın emrindeki bölükler, onun hiçbir askerı̂ eğitim
almamış olmasına rağmen büyük bir beceri ve disiplin göstererek düşmana pek çok kayıplar
verdirmişti. En son teslim olanlar onlardı. Ama yine söylentilere bakılırsa, o günlerdeki gerilim ve
fedakârlıklar o derece dayanılmaz olmuştu ki, bir an gelmiş, Valera'nın kumanda merkezinin
bulunduğu istasyondaki yardımcıları, olmadık davranışları yüzünden onun aklını kaçırmak üzere
olduğunu sanmışlardı. Bu duruma gelen tek kişi o değildi. Şakır şakır yağan bir yağmur ve ateş
altında, uyumadan, yemeden, içmeden, kimileri çıldırmışlar ya da barikatlarda sinir krizleri
geçirmişlerdi.

Roger, Éamon de Valera'nın ince uzun siluetini, o ağırbaşlı, tumturaklı konuşmasını hatırlayarak
dalmıştı. Alice'in bu kez bir attan söz ettiğinin farkına vardı. Gözlerinde yaşlarla, duygusal bir tavırla
konuşuyordu. Bu tarihçi kadın hayvanlara karşı büyük bir sevgi besliyordu, ama o hayvan neden onu
bu derece etkilemişti? Bu olayı yeğeninin ona anlatmış olduğunu yavaş yavaş kavradı. Ayaklanma'nın
ilk günü Postane binasına karşı saldırıya geçen İngiliz mızraklı süvarilerinden birinin atıydı bu
anlattığı. Üç adam kaybeden süvariler geri püskürtülmüşlerdi. At, birkaç kurşun birden yemiş,
barikatlardan birinin önüne ağır yaralı olarak yığılmıştı. Acıdan kıvranarak, dehşet içinde kişneyip
duruyordu. Arada bir ayağa kalkmayı başarıyor, ama kan kaybetmekten güçsüz kaldığından, birkaç
adım atmayı denedikten sonra yeniden yere yığılıyordu. Barikatın arkasında, daha fazla acı
çekmemesi için onu öldürmek isteyenlerle, iyileşebileceğini düşünerek buna karşı koyanlar arasında
bir tartışma başlamıştı. Sonunda ateş etmişlerdi. Hayvanın can çekişmesine son verebilmek için
tüfekle iki kez ateş etmek gerekmişti.

"Sokaklarda ölen tek hayvan o değilmiş," dedi Alice, üzüntü içinde. "Pek çok hayvan ölmüş,
adar, köpekler, kediler. İnsan vahşetinin masum kurbanları onlar. Geceleri hep onları kâbuslarımda



görürüm. Zavallıcıklar. Biz insanlar hayvanlardan çok daha kötüyüz, öyle değil mi Roger?"
"Her zaman değil, sevgili dostum. Emin ol onların bazıları bizim kadar yırtıcıdır. Sözgelimi

yılanları düşünüyorum, zehirleri korkunç çırpınmalar içinde seni yavaş yavaş öldürün Ya da Amazon
Nehri'ndeki parazit candiru'nır, bedenine makattan girerler ve kanamaya neden olurlar. Her neyse..."

"Başka şeyden bahsedelim," dedi Alice. "Yetti artık savaşlar, çarpışmalar, yaralılar, ölüler."
Ama aradan bir dakika geçtikten sonra, yurtdışına sürülüp İngiliz hapishanelerine getirilen

yüzlerce İrlandalının arasında Sinn Fein'e ve İCÖ'ye katılanların sayısının nasıl arttığını anlatıyordu
Roger'a. Ilımlı ve bağımsız kişilerle barışçı diye bilinenler bile bu radikal örgütlere giriyorlardı.
Ayrıca bütün İrlanda'da hükümlüler için af isteyen çok sayıda insan olduğunu söylüyordu. Amerika
Birleşik Devletleri'nde de, İrlandalı toplulukların bulunduğu bütün kentlerde, Ayaklanma'nın ardından
uygulanan aşırı baskılara karşı protesto gösterileri sürüp gidiyordu. John Devoy harika bir iş yapmış,
af dilekçelerinin, sanatçılarla emprezaryolardan politikacılara, profesörlere ve gazetecilere kadar,
Amerikan toplumunun en üst tabakası tarafından imzalanmasını sağlamayı başarmıştı. Temsilciler
Meclisi, silah bırakan hasımlarına karşı verilen toplu ölüm cezalarını kınayan, son derece sert
sözlerle kaleme alınmış bir önergeyi onaylamıştı. Yenilgiye rağmen, Ayaklanma'yla birlikte işler
daha kötüye gitmiş değildi. Uluslararası desteğe gelince; milliyetçiler için durum hiçbir zaman bu
kadar iyi olmamıştı.



"Ziyaret saati fazlasıyla uzadı," diyerek onun sözünü kesti Sheriff. "Bir an önce
vedalaşmalısınız."

"Bir izin daha alacağım, seni şeyden önce görmeye gelirim..." diyerek sustu Alice, ayağa
kalkarken. Benzi solmuştu.

"Elbette gelirsin, sevgili Alice," diye başını salladı Roger, ona sarılarak. "Umarım o izni
alabilirsin. Seni görmek bana ne kadar iyi geliyor bilemezsin. Beni nasıl da sakinleştiriyor, içime
huzur veriyor."

Ama bu kez öyle olmamıştı. Kafasının içinde, hepsi de Paskalya Haftası isyanıyla ilgili olan
karmakarışık görüntülerle döndü hücresine, sanki arkadaşının hatırladıkları ve tanıklıkları, onu
Pentonville Hapishanesi'nden çıkarıp çatışmaların gürültü patırtısı arasına, sokak çarpışmalarının tam
ortasına atmış gibiydi. Dublin'e, onun kırmızı tuğladan binalarıyla evlerine, tahta parmaklıklarla
çevrili minicik bahçelerine, gürültülü tramvaylarına, bolluk ve modernlik taşan bölgelerin çevresini
saran, fakir ve yalınayaklı insanların derme çatma evlerinden oluşmuş yoksul mahallelerine karşı
derin bir özlem duydu içinde. Topçu ateşindert, yangın bombalarından, yıkıntılardan sonra bütün
buraları ne hale gelmişti acaba? Abbey Tiyatrosu'nu, The Gate'i, Olympia'yı, bira kokuları içinde
bağıra çağıra sohbetler Çapılan, pis kokulu, sıcacık barları düşündü. Dublin yine eskisi gibi
olabilecek miydi?

Sheriff onu duşlara götürmeyi önermemiş, Roger da bunu ondan istememişti. Gardiyanı, yüzünde
öyle bir kayıtsızlık ve dalgınlık ifadesiyle, o kadar üzgün görüyordu ki, adamı rahatsız etmek
istemiyordu. Onu bu şekilde acı çeker gördüğüne üzülüyor, ona şevk verecek bir şey yapamadığına
hüzünleniyordu. Sheriff, yönetmeliği ihlal ederek geceleyin sohbet etmeye hücresine zaten iki defa
gelmişti; ikisinde de Roger, Mr. Stacey'e aradığı huzuru veremediğine kahrolmuştu. Birincisinde
olduğu gibi ikincisinde de Sheriff, oğlu Alex'ten ve onun Loos'ta, lanet olası bir yer gibi bahsettiği
Fransa'daki o bilinmedik yerde, Almanlara karşı girişilen çarpışmalardaki ölümünden söz etmişti. Bir
an gelmiş, uzun bir sessizlikten sonra Gardiyan, bir defasında Alex'i, henüz küçükken, köşedeki
fırından küçük bir pasta aşırdı diye dövdüğünü hatırladıkça acı çektiğini itiraf etmişti. "Bu bir
kabahatti ve cezalandırılması gerekiyordu," demişti Mr. Stacey, "ama o kadar sert olmamalıydı.
Küçücük bir çocuğu öyle dövmek bağışlanamaz bir acımasızlıktı." Roger, babası Yüzbaşı
Casement'ın, kendisiyle kardeşlerini, hatta karısını ara sıra dövdüğünü, ancak kendilerinin onu
sevmekten asla vazgeçmediklerini anlatarak onu yatıştırmaya çalışmıştı. Ama Mr. Stacey onu dinliyor
muydu ki? Kaygı içinde derin derin soluk alıp vererek, acısını içine atıp sessizce duruyordu.

Gardiyan hücrenin kapısını kapatınca Roger gidip kendini o daracık yatağına attı. Heyecanla
içini çekip duruyordu. Alice'le yaptığı konuşma ona hiç iyi gelmemişti. Orada olup da, sırtında
Gönüllü üniforması, elinde mavzeriyle, bu silahlı hareketin bir katliamla sona ereceğine aldırmadan
Ayaklanma'ya katılamadığına üzülüyordu bu kez. Belki de Patrick Pearse, Joseph Plunkett ve ötekiler
haklıydılar. Önemli olan kazanmak değil, olabildiğince dayanmaktı. Tıpkı o kahramanlık
dönemlerindeki Hıristiyan din şehitleri gibi, kendilerini feda etmekti önemli olan. O şehitlerin kanlan,
paganların ilahlarını sona erdirip onların yerine Kurtancı İsa'yı getirecek olan filizlenmiş bir
tohumdu. Gönüllülerin akan kanı da aynı şekilde meyvelerini verecek, körlerin gözlerini açarak
İrlanda'ya özgürlük getirecekti. Sinn Fein'den, Gönüllülerden, Halk Ordusundan, İCÖ'den kaç yoldaşı,
kaç dostu, bunun bir intihar girişimi olduğunu bile bile o barikatlarda bulunmuşlardı acaba? Hiç
kuşkusuz yüzlercesi, binlercesi. En başta da Patrick Pearse. Haklı bir mücadelenin en önemli
silahının şehitlik olduğuna her zaman inanmıştı o. Zaten İrlanda karakterinin, Kelt mirasının bir
parçasını oluşturmuyor muydu bu? Katoliklerin çektikleri o aynı acıyı tatma isteği Cuchulain'de15 de
vardı, Eire'nin tüm efsanevi yiğitlerinde ve büyük kahramanlık destanlarında da vardı, aynı zamanda



arkadaşı Alice'in onca sevgi ve bilgelikle incelemiş olduğu azizlerinin kahramanlık öykülerinde de:
Büyük işlere kalkışmakta sonsuz bir kapasiteye sahipti onların hepsi. İrlanda insanının ruhu, hayata
geçirilmesi mümkün olmayan bir ruhtu belki de; ama adalet, eşitlik ve mutluluk gibi en cüretkâr
emelleri beslemekte sınırsız bir cömertlik dengeliyordu o ruhu. Yenilgi kaçınılmaz olduğunda bile.
Pearse'in,Tom Clarke'ın, Plunkett'in ve bütün ötekilerin planlan ne kadar çılgınca olursa olsun,
oransız güç kullanılan bir mücadeleyle geçen o altı gün içinde, onca yüzyıldır süren köleliğe rağmen
boyun eğdirilemeyen ve haklı bir dava uğruna her şeyi göze alabilen o idealist ve korkusuz İrlanda
halkının ruhu, bütün dünyanın hayran kalacağı şekilde gözler önüne serilmişti. Limburg
Kampı'ndayken kendisinin bütün özendirmeleri karşısında kör ve sağır kalan esir hemşerilerinin
davranışlarından ne kadar da farklıydı. Onlarınki, İrlanda'nın öteki yüzüydü: Sömürgeciye boyun
eğenlerin, onca kadınla erkeği Dublin barikatlarına taşıyan o asi kıvılcımı yüzyıllar süren
sömürgeleştirme yüzünden kaybetmiş olanların davranışıydı. Yoksa hayatında bir kez daha mı
yanılmıştı? Aud gemisinin getirmekte olduğu o Alman silahları 20 Nisan gecesi Tralee Körfezi'nde
Gönüllülerin eline geçmiş olsaydı ne olacaktı acaba? Bisikletlere, otomobillere, at arabalarına,
katırlara ve eşeklere binmiş yüzlerce vatanseveri, yıldızlann altında yolları aşarak, o silahlarla
cephaneleri İrlanda'nın her yanına dağıtmalarını gözünün önüne getirdi. O yirmi bin tüfekle on
mitralyöz ve beş milyon mermi isyancıların eline geçseydi işler değişir miydi acaba? Hiç değilse
çarpışmalar daha uzun sürer, isyancılar kendilerini daha iyi savunur, düşmana daha çok kayıp
verdirirlerdi. Esnemekte olduğunu fark edince sevindi. Uyku, o hayalleri giderek silecek, sıkıntısını
hafifletecekti. İçinin geçtiğini hissetti.

Hoş bir rüya gördü. Annesi, geniş kenarından rüzgârda uçuşan bir kurdelenin sarktığı hasır
şapkasını giymiş, o güzel ve zarif haliyle, gülümseyerek bir görünüp bir kayboluyordu. Çiçek desenli
şık bir güneş şemsiyesi yanaklarının beyazlığım güneşten koruyordu. Anne Jephson'ın bakışları ona
çevrilmişti; Roger' ın gözleri de ondaydı, ikisinin o sessiz, sevgi dolu bağlantısını hiçbir şey ve hiç
kimse yarıda kesemez gibiydi. Ama ansızın sık ağaçlıkların arasından, üzerinde hafif süvarilerin pırıl
pırıl üniformasıyla, mızraklı Süvari Yüzbaşısı Roger Casement çıkıverdi. Anne Jephson'a, içlerinde
müstehcen bir arzunun yandığı gözlerle bakıyordu. Onca bayağılık Roger’ın ağırına gitmiş ve onu
korkutmuştu. Ne yapacağını bilemiyordu. Ne olacakları engellemeye yetecek gücü vardı ne de koşa
koşa kaçarak bu korkunç önseziden kendini kurtarmaya. Gözlerinde yaşlar, korkudan ve öfkeden
titreyerek, Yüzbaşı'nın annesini kucağına aldığını gördü. Onun da önce bir şaşkınlık çığlığı attığını,
sonra da yapmacıklı ve cilveli bir kahkahayla güldüğünü duydu. Tiksinti ve kıskançlık içinde
titreyerek, annesinin ince ayak bileklerini ortaya çıkaracak şekilde havaya tekmeler savurduğunu, o
arada babasının da onu alıp koşa koşa ağaçların arasına götürdüğünü gördü. Korunun içinde giderek
gözden kaybolmuşlar, gülüşmeleri uzaklaşarak sonunda yok olmuştu. Artık rüzgârın uğultusunu,
kuşların şakımasını duyuyordu. Ağlamıyordu. Dünya acımasız ve adaletsizdi, bu şekilde acı
çekmektense Ölmek evlaydı.

Rüyası uzun bir süre devam etmişti, ama Roger birkaç dakika ya da birkaç saat sonra ortalık hâlâ
karanlıkken uyandığında, rüyanın sonunu artık hatırlamıyordu. Saati bilememek ona yine sıkıntı
vermişti. Kimi zaman saati unutuyordu, ama en küçük bir huzursuzluk, kuşku ya da sıkıntı, günün ya da
gecenin hangi anında bulunduğunu bilememenin verdiği o derin kaygının yüreğinde buz gibi soğuk bir
duygu yaratmasına neden oluyor, sanki zamanın dışına itilmiş de geçmişin, şimdinin ve geleceğin var
olmadığı bir ara yerde bulunduğu duygusuna kapılıyordu.

Yakalanmasından bu yana aradan üç aydan biraz fazla bir zaman geçmişti, ama yıllardan beri
parmaklıklar arkasındaymış gibi hissediyordu kendini; günden güne, saatten saate insanlığını yitirdiği
bir yalıtılmışlık içindeydi sanki. Alice'e bir şey söylememişti ama, İngiliz hükümetinin af talebini



kabul edip ölüm cezasını hapis cezasına çevirmesi umudunu bir an beslemiş olsa bile, şimdi artık bu
umudunu kaybetmişti. Paskalya Ayaklanması karşısında İngiltere Krallığı'nın, özellikle de
subaylarının kapıldığı o öfke havasıyla intikam hırsı içindeyken İngiltere'nin, İmparatorluğun
Felemenk topraklarında çarpışmakta olduğu düşmanını, Almanya'yı İrlanda' nın kurtuluş
mücadelesinde kendilerine bir müttefik olarak gören hainlere bir ders vermeye ihtiyacı vardı. Garip
olan, Bakanlar Kurulu'nun bu kararı bunca zamandır ertelemiş olmasıydı. Neyi bekliyorlardı?
Soyluluk payesi vererek kendisini onurlandırmış olan bu ülkeye karşı gösterdiği nankörlüğün ve ona
düşmanıyla işbirliği yaparak karşılık vermesinin bedelini ödetmek için mi acısını uzatmak
istiyorlardı? Hayır, siyasette duygulara yer yoktu; önemli olan, yalnızca çıkarlar ve uygun fırsatlardı.
Hükümet, onun idamının sağlayabileceği yararlan ve zararları soğukkanlılıkla hesaplıyor olmalıydı.
Başkalarına ibret olabilecek miydi? Yoksa hükümetin İrlanda halkıyla olan ilişkilerini kötüye mi
götürecekti? Kendisine karşı başlatılan o gözden düşürme kampanyasının amacı, idam sehpası
sayesinde namuslu bir toplumun kurtulacağı o kepaze adamın, o yozlaşmış kişinin ardından kimsenin
ağlamamasını sağlamaktı. O günlükleri, Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmek üzere yola çıkarken el
altında bırakmak aptalca bir hata olmuştu. İmparatorluğun pek güzel yararlanacağı ve kendi hayatı,
siyasi davranışları, hatta ölümü hakkındaki gerçekleri uzun bir süre bulanıklaştıracak olan bir
ihmalkârlık olmuştu bu.

Yeniden uyuyakaldı. Bu kez rüya yerine, ertesi sabah zar zor hatırlayabildiği bir kâbus görmüştü.
Küçük bir kuş vardı, kapatılmış olduğu kafesin parmaklıkları yüzünden acı çeken, berrak sesli bir
kanaryaydı bu. Küçük kanatlarını, sanki o parmaklıklar onun arasından geçebileceği kadar
genişleyecekmiş gibi nasıl da umutsuzlukla kafese çarptığını görüyordu. Minik gözlerini, merhamet
dilenerek oradan oraya çevirip duruyordu. Kısa pantolonlu bir çocuk olan Roger da, kafeslerin de,
hayvanat bahçelerinin de hiç var olmaması, hayvanların her zaman özgürce yaşamaları gerektiğini
söylüyordu annesine. Aynı anda sinsi bir şey oluyor, bir tehlike gitgide yaklaşıyordu, duyarlılığıyla
sezinlediği, gözle görülmez, güvenilmez olan bu şey zaten oradaydı ve bir darbe indirmeye
hazırlanıyordu. Roger da, tıpkı yaprak gibi titreyerek, şakır şakır terliyordu.

Öyle büyük bir heyecan içinde uyandı ki zorlukla nefes alabiliyordu. Boğuluyordu sanki. Kalbi
göğsünün içinde öyle şiddetle atıyordu ki, belki de bir kalp krizinin başlangıcıydı bu. Nöbetçi
muhafıza seslenmeli miydi acaba? Bundan hemen vazgeçti. Onu darağacından kurtaracak olan doğal
bir ölümle burada, o daracık yatağının içinde ölmekten daha güzel bir şey olabilir miydi? Az sonra
kalbi sakinleşmişti, yeniden düzgün soluk alabiliyordu.

Acaba Peder Carey bugün gelecek miydi? Onu görmeyi çok arzu ediyor, hep ruhla, dinle ve
Tanriyla ilgili olan, politikayı pek az ilgilendiren konular ve kaygıları üzerinde onunla uzun uzadıya
konuşmayı istiyordu. Tam o sırada, tam da sakinleşip daha yeni gördüğü o kâbusu unutmaya
başlarken, hapishane rahibiyle o son buluşmaları ve içini kaygıyla dolduran o ani gerginlik anı geldi
aklına. Kendisinin Katolik dinine dönmesinden söz ediyorlardı. Peder Carey ona, "mezhep
değiştirmek"ten bahsetmemesi gerektiğini söylüyordu bir kez daha, çünkü çocukken vaftiz edilmiş
olduğuna göre, Kilise'den zaten hiç ayrılmamıştı ki. Bunu yapması, onun Katolik olma durumunu
yeniden güncelleştirmesi demek olacaktı, resmı̂ hiçbir işlemi gerektirmeyen bir şeydi bu. Yine de -o
anda Roger, Peder Carey'in duraksayarak, kendisini gücendirmemek için sözcükleri dikkatle seçtiğini
fark etmişti- Kardinal Bourne Hazretleri, eğer Roger da uygun bulursa, geri dönme istediğini belirten
özel bir metni imzalayabileceğim, yani Katolik olduğunu yeniden doğrularken, aynı zamanda eski
hatalarından ve yanılgılarından vazgeçip pişman olduğunu gösteren bir belgeyi imzalayıp
verebileceğini düşünmüştü.

Peder Carey, kendisini ne kadar rahatsız hissettiğini gizleyemiyordu.



Bir sessizlik olmuştu. Sonra Roger, yumuşak bir ses tonuyla şöyle demişti:
"Ben hiçbir belge imzalamam, Peder Carey. Benim Katolik Kilisesi'ne yeniden girişim, sizin tek

tanığı olacağınız mahrem bir şey olmalı."
"Öyle olacak," demişti Rahip.
Kendilerini hep gergin hissettikleri bir başka sessizlik daha olmuştu.
"Kardinal Bourne, benim tahmin ettiğim şeyi mi kastediyordu?" diye sormuştu Roger. "Yani

aleyhime yürütülen kampanyayı, özel hayatım hakkındaki suçlamaları demek istiyorum. Katolik
Kilisesi'ne yeniden kabul edilebilmem için bir belgeyle bu konudaki pişmanlığımı mı
göstermeliyim?"

Peder Carey daha hızlı hızlı nefes almaya başlamıştı. Yine cevap vermeden önce sözcükleri
arıyordu.

"Kardinal Bourne iyi ve cömert bir adamdır, ruhu merhamet doludur," dedi en sonunda. "Ama
unutmayın ki, Roger, biz Katoliklerin azınlık olduğumuz ve bize karşı hâlâ çok büyük korkular
besleyen insanların bulunduğu bir ülkede, Kilise'nin adının temiz kalmasını sağlamanın sorumluluğunu
omuzlarında taşımakta."

"Bana içtenlikle söyleyin, Peder Carey: Kardinal Bourne, Katolik Kilisesi'ne yeniden kabul
edilebilmem için, basının beni suçlamakta olduğu o aşağılık ve rezil şeylerden pişmanlık duyduğumu
gösteren bir belgeyi imzalamamı şart mı koştu?"

"Bu bir şart değil, yalnızca bir öneri," demişti din adamı. "Bunu kabul edebilir ya da
etmeyebilirsiniz, bu hiçbir şeyi değiştirmez. Siz vaftiz edilmişsiniz. Katoliksiniz, öyle olmayı da
sürdüreceksiniz. Bu konudan daha fazla söz etmeyelim."

Gerçekten de bundan bir daha söz etmemişlerdi. Ama o konuşma arada bir Roger’ın aklına
geldikçe, annesinin kilisesine geri dönme isteğinin tertemiz bir arzu mu, yoksa içinde bulunduğu
koşullarda kirlenmiş bir istek mi olduğunu kendi kendine sormasına neden oluyordu. Siyasi
nedenlerle kararlaştırılmış bir hareket değil miydi bu? Hem bağımsızlık yanlısı olan İrlandalı
Katoliklerle dayanışmasını, hem de İmparatorluğun bir parçası olmayı sürdürmek isteyen ve büyük
çoğunluğu Protestan olan o azınlığa karşı düşmanlığını göstermek için mi istiyordu bunu? Aslında
hiçbir manevi nedene değil, kendini bir toplumun koruması altında ve koskoca bir klanın bir parçası
olarak hissetme kaygısına dayanan böyle bir mezhep değişikliğinin Tanrı'nın gözünde ne gibi bir
değeri olacaktı ki? Tanrı, böyle bir dönüşümü, denize düşmüş bir kazazedenin son çırpınışları olarak
görecekti.

"Şimdi önemli olan, Roger, ne Kardinal Bourne ne ben ne İngiltere'deki Katolikler ne de
İrlanda'dakiler," demişti Peder Carey. "Şimdi önemli olan sizsiniz. Sizin Tanriyla yeniden
buluşmanız. Bütün güç, bütün gerçek orada, öylesine yoğun yaşanmış bir hayattan ve göğüslemek
zorunda kaldığınız onca sınavdan sonra hak ettiğiniz o huzur orada."

"Evet, evet, Peder Carey," diye kabullenmişti Roger, kaygı içinde. "Bunu biliyorum. Ben de
aynen öyle düşünüyorum. Çaba gösteriyorum, size yemin ederim. Sesimi duyurmaya, O'na ulaşmaya
çalışıyorum. Çok ender de olsa bazı zaman bunu başarıyorum gibi geliyor. İşte o zaman, nihayet
birazcık huzur buluyorum, o inanılmaz sükûneti hissedebiliyorum. Tıpkı Afrika'dayken, gökyüzünün
yıldızlarla dopdolu olduğu, ağaçlan sallayacak tek bir nefes rüzgârın esmediği, böceklerin vızıltısının
işitilmediği mehtaplı bazı gecelerde olduğu gibi. Her şey o kadar güzel, o kadar dingin olurdu ki,
aklıma gelen tek düşünce hep şuydu: 'Tanrı var. Bütün bu gördüklerimi görürken, O'nun var
olmadığını nasıl düşünebilirim?' Ama bazı zamanlar da, Peder Carey, yani çoğu zaman O'nu
göremiyorum, bana yanıt vermiyor, beni dinlemiyor. O zaman kendimi çok yalnız hissediyorum.
Ömrüm boyunca, çoğunlukla kendimi çok yalnız hissetmişimdir. Şimdi bugünlerde de çok sık başıma



geliyor. Ama Tanrı'nın karşısında yalnız olmak çok daha beter. O zaman kendi kendime diyorum ki:
Tanrı beni dinlemiyor, dinlemeyecek de. Yaşadığım gibi yapayalnız öleceğim.' Gece gündüz içimi
kemiren bu işte, Peder."

"O orada, Roger. Sizi dinliyor. Neler hissettiğinizi biliyor. Ona ihtiyacınız olduğunu da biliyor.
Sizi düş kırıklığına uğratmayacaktır. Size güvence verebileceğim, kesinlikle emin olduğum bir şey
varsa, o da Tanrı'nın sizi yalnız bırakmayacağıdır."

Karanlıkta, yatağında uzandığı yerde Roger, Peder Carey'in, barikatlardaki isyancılarınki kadar
ya da onlarınkinden daha kahramanca bir görevi üstlenmiş olduğunu düşündü: bir hücrede uzun yıllar
geçirecek ya da darağacına çıkmaya hazırlanmakta olan o umutsuz, mahvolmuş insanlara teselli ve
huzur verebilmek. Peder Carey'i, özellikle de mesleğinin başlarındayken, pek çok günler umutsuzluğa
götüren korkunç, insanlıkdışı bir uğraştı bu. Ama belli etmemeyi biliyordu. Her zaman sakin tavrını
koruyor, Roger'a öylesine iyi gelen o anlayış ve dayanışma duygusunu her an karşısındakine aktara-
biliyordu. Bir keresinde Ayaklanma'dan söz etmişlerdi.

"O günlerde siz de Dublin'de olsaydınız ne yapardınız , Peder Carey?"
"Onca din adamının yaptığı gibi, ihtiyacı olana manevi açıdan yardımcı olmaya çalışırdım."
İsyancılara manevi yardımda bulunabilmek için, onların İrlanda'nın özgürlüğünü yalnızca silah

yoluyla elde edebileceği düşüncesini paylaşmaya gerek olmadığını da eklemişti.
Elbette ki Peder Carey'in inandığı bir şey değildi bu, şiddeti her zaman yürekten reddetmeyi

telkin etmişti o. Ama kim isterse ona günah çıkarmaya, komünyon vermeye, onun için dua etmeye,
hastalara ve hekimlere yardımcı olmaya giderdi. Çok sayıda rahip ve rahibe de bunu yapmış, üst
düzeydekiler de onları desteklemişti. Zaten din adamlarının cemaat neredeyse orada olmaları
gerekiyordu, öyle değil mi?

Bütün bunlar doğruydu, ama Tanrı düşüncesinin insan aklının sınırlı kapasitesinin içine
sığmadığı da doğruydu. Onu oraya çekecekle oturtmak gerekiyordu, çünkü hiçbir zaman tam olarak
sığmıyordu. Kendisiyle Herbert Ward pek çok kez bu konuyu konuşmuşlardı. "Tanrı söz konusu oldu
mu inanmak gerekir, akıl yürütmek değil," diyordu Herbert. "Akıl yürütecek olursan, Tanrı tıpkı bir
nefes duman gibi buhar olup uçar."

Roger, hayatını kâh inanarak, kâh kuşku duyarak geçirmişti. Şimdi bile, ölümün kapısında
dururken, Tanrı'ya annesinin, babasının ya da kardeşlerininki kadar kararlı bir imanla inanmaktan
acizdi. O Yüce Güç'ün varlığını, hiçbir zaman bir sorun olarak değil, sayesinde dünyalarını düzene
soktukları ve her şeyin varoluşunun bir açıklamasını ve nedenini bulabildikleri kesin bir gerçek
olarak gören insanlar ne kadar talihli kişilerdi. Bu şekilde inananlar, ölümün karşısında, kendisi gibi
Tanriyla saklambaç oynayarak yaşamış olanların asla tanıyamayacakları bir tevekküle hiç kuşkusuz
erişeceklerdi. Roger, bir zamanlar "Tanriyla Saklambaç" başlığını taşıyan bir şiir yazdığını
hatırlıyordu. Ama Herbert Ward bunun çok kötü bir şiir olduğunu ileri sürmüş, o da çöpe atmıştı. Ne
yazık. Şimdi onu okuyup düzeltmeyi ne kadar isterdi.

Gün ağarmaya başlamıştı. Yüksekteki pencerenin kalın demirlerinin arasından hafif bir ışık
görünüyordu. Az sonra sidik ve dışkı kovasını almaya ve kahvaltısını getirmeye geleceklerdi.

Günün bu ilk öğünü öteki günlerdekinden daha gecikiyor gibi gelmişti ona. Güneş gökyüzünde
artık yükselmişti, altın renkli soğuk bir ışık hücresini aydınlatıyordu. Uzunca bir zamandan beri
Thomas à Kem pis’in, insanoğlunu cüretkâr kılan bilgiye güvenilmemesi, "karanlık ve gizemli şeyler
üzerinde çok fazla düşünüp taşınma"nın vakit kaybı olduğu, bunları bilmememizin Kıyamet Günü bile
kabahat sayılmayacağı hakkındaki düşüncelerini tekrar okumaktayken, o kocaman anahtarın kilidin
içinde döndüğünü ve hücre kapısının açıldığını duydu.

"Günaydın," dedi muhafız, siyah undan yapılmış küçük bir ekmekle bir fincan kahveyi yere



bırakarak. Yoksa bugün çay mi vardı? Çünkü açıklanamaz birtakım nedenlere uyarak kahvaltıda çay
sık sık kahveyle değişiyor ya da kahve çay oluyordu.

"Günaydın," dedi Roger, ayağa kalkıp kovayı almaya giderek. "Bugün öteki günlerdekinden daha
mı fazla geciktiniz, yoksa ben mi yanılıyorum?"

Sessizlik talimatına uyan muhafız karşılık vermedi, sanki gözlerinin içine bakmaktan
kaçınıyormuş gibi gelmişti Roger'a. Onun geçmesi için kapıda kenara çekilince, Roger kovayı
taşıyarak, isten kapkara olmuş o upuzun dehlize çıktı. Muhafız, iki adım gerisinden yürüyordu. Yaz
güneşinin o kalın duvarlarda ve taşlarda yansıyarak tıpkı kıvılcımları andıran ışıltılar yaratmasıyla
Roger keyfinin yerine gelmeye başladığını hissediyordu. Londra'nın parklarını, Serpentine'ı, Hyde
Park'taki o ulu meşe, kavak, kestane ağaçlarını, ata ya da bisiklete binen sporcuların ve güzel havadan
yararlanarak çocuklarıyla birlikte günü açık havada geçirmeye çıkmış ailelerin arasında şimdi orada
tanınmadan dolaşmanın ne kadar güzel olacağını düşündü.

Kimsenin olmadığı banyoda -temizlenmesi için öteki mahpuslarınkinden farklı saatler
saptamaları talimatı verilmiş olsa gerekti-, kovayı boşaltarak çalkaladı. Sonra helaya oturdu ama
dışarı çıkmayı başaramadı -kabızlık bütün ömrü boyunca sorun olmuştu-, en sonunda da mavi
hapishane gömleğini çıkararak bedenini ve yüzünü kuvvetle ovuşturarak yıkadı. Demir bir halkaya
asılı duran yarı nemli bir havluyla kurulandı. Elinde temiz kovayla, duvarın tepesindeki parmaklıklı
pencerelerden koridora girmekte olan güneşin ve kendisine bir kez daha zamanın içine geri dönmüş
duygusunu veren, seslerin, sözleri anlaşılmaz insan, klakson, ayak, motor seslerinin ve gıcırtıların
keyfini çıkararak, ağır ağır hücresine geri döndü. Muhafız hücresinin kapısını kilitler kilitlemez bu
sesler kesiliverecekti.

İçeceği çay da olabilirdi, kahve de. Tatsızlığını hiç önemsemedi çünkü göğsünden midesine inen
sıvı ona iyi gelmiş, sabahları hep şikâyetçi olduğu mide ekşimesini geçirmişti. Küçük ekmeği, daha
sonra acıkırsa diye bir kenara koydu.

Yatağına uzanarak, Imitatio Christi'yi yeniden okumaya koyuldu. Yer yer çocukça bir saflık
içinde yazılmış gibi geliyordu ona, ama kimi zaman da, bir sayfayı çevirdiğinde, kendisini tedirgin
eden ve kitabı kapatmaya iten bir düşünceyle karşılaşıyordu. O zaman durup düşünmeye koyuluyordu.
Keşiş, insanın arada bir acılar ve sıkıntılar çekmesinin yararlı olduğunu, çünkü bunun hangi koşullar
altında yaşadığını ona hatırlattığını söylüyordu: İnsan "bu topraklarda sürgünde"ydi ve bu dünyanın
şeylerine karşı değil, yalnızca öteki dünyadakilere karşı umut beslemeliydi. Doğruydu bu. O zavallı
Alman keşiş, Agnetenberg'deki manastırında, bundan beş yüz yıl önce sorunun tam üstüne basarak,
Roger’ın kendi nefsinde yaşamış olduğu bir gerçeği ifade etmişti. Ya da, daha doğrusu, çocukken,
annesinin ölümü onu bir daha asla kurtulamadığı bir öksüzlüğün içine ittiğinden beri yaşadığı bir
gerçeği. İrlanda'da, İngiltere'de, Afrika'da, Brezilya'da, Iquitos'ta ya da Putumayo'dayken her zaman
içinde hissettiği şeyi en iyi tanımlayan sözcük buydu işte: Bir sürgündü o. Ömrünün büyük bir
bölümünde, Alice'in dediğine göre Yeats'in onda hayran olduğu gibi, bir dünya vatandaşı olma
durumuyla böbürlenip durmuştu: Her tarafa birden ait olduğundan, hiçbir yere ait olmayan biriydi o.
Bu ayrıcalığın, tek bir yere demir atıp yaşayanların tanımadıkları bir özgürlüğü kendisine sunduğunu
pek çok kez söylemişti kendi kendine. Ama Thomas à Kempis haklıydı. Kendini hiçbir zaman hiçbir
yere bağlı gibi hissetmemişti, çünkü insanın içinde bulunduğu durum buydu işte: Bu gözyaşı
vadisinde, ölümden sonra ve öbür dünyada erkeklerle kadınlar dönüp dolaşıp kendilerini beslemiş
olan, sonsuza dek yaşayacakları o kaynağa geri dönene kadar geçici olarak bulundukları bu yerde
sürgündeydiler.

Buna karşılık, Thomas à Kempis'in günahlara kanma eğilimine karşı koymak için verdiği reçete
çok saf- çaydı. O sofu adam, yaşadığı o ıssız manastırdayken, herhangi bir günaha girme eğilimine



kapılmış mıydı acaba? Kapılmış olsa bile, o arzularına karşı koyması ve "asla uyumayan, her zaman
ortalıkta dolaşarak yok edeceği kimseleri arayan şeytan"ı alt etmesi kolay olmamış olsa gerekti.
Thomas à Kempis, hiç kimsenin günaha meyletmeyecek kadar kusursuz olmadığını, bir Hıristiyan'ın,
bütün günahların kaynağı olan "şehvet düşkünlüğü'nden kendini kurtarmasının imkânsız olduğunu
söylüyordu.

Roger da zaaf göstermiş, şehvet düşkünlüğüne pek çok kez kapılmıştı. Gerçi ajandalarına ve not
defterlerine yazmış olduğu kadar sıklıkta değildi, ama hiç kuşku yok, yaşamadığı, yalnızca yaşamayı
arzu ettiği şeyi yazmak da, o günahı -korkak ve çekingen bir şekilde- yaşamak, böylelikle de günaha
boyun eğmek demekti. O günahı gerçekten tatmadığı halde, fantezilerin yaşandığı o belirsiz ve elle
tutulmaz davranışları yüzünden mi bedel ödüyordu? Yapmadığı, yalnızca arzu edip yazdığı bütün o
şeylerin bedelini Ödemek zorunda mı kalacaktı? Tanrı bunun ayrımını yapmayı bilecek, hiç kuşku yok
ki, sözcüklere dayanan o hataları, gerçekten işlenmiş günahlardan daha hafif bir şekilde
cezalandıracaktı.

Her ne olursa olsun, yaşamadığı şeyi, nasıl yaşandığı konusunda bir fikir edinmek için kâğıda
dökmek, bir cezayı zaten dolaylı olarak beraberinde getiriyordu: Gün-lüklerindeki o yalancı kelime
oyunları, her zaman bir başarısızlık ve düş kırıklığına uğramış olma duygusuyla sona eriyordu.
(Başkaları tarafından yaşananlar da öyleydi.) Ama şimdi, sorumsuzca oynanan o oyunlar, onun adım
ve anısını lekelemek için düşmanının eline harika bir silah vermiş oluyordu.

Öte yandan, Thomas à Kempİs'in hangi günah eğilimlerinden söz ettiğini anlamak da pek kolay
değildi. Bunlar öyle şekil değiştirmiş olarak, öyle üstü örtülü biçimde ortaya çıkabilirlerdi ki, iyi
huylu duygularla, estetik coşkularla karıştırabilirlerdi. Roger, delikanlılığının artık çok uzaklarda
kalan yıllarında, erkeksi kaslara sahip olan, tornadan çıkmışa benzer güzel vücutlar ve yeniyetmelerin
ahenk dolu zarafeti karşısında duyduğu o ilk heyecanların, kendisine kötü niyetli ve şehvet dolu bir
duygu gibi değil, bir duyarlılık ve estetik coşku gösterisi gibi göründüğünü hatırlıyordu. Uzun zaman
da bunun böyle olduğuna inanmıştı. Zaten yine o aynı artistik eğilim, gördüğü o güzel vücutları kâğıt
üzerinde yakalayabilmek için fotoğraf tekniklerini öğrenmeye itmişti onu. Artık Afrika'da yaşadığı
zamanlarda, bir an gelmiş, bu hayranlığının sağlıklı bir şey olmadığının farkına varmış ya da daha
doğrusu, yalnızca sağlıksız olmakla kalmayıp aynı zamanda hastalıklı bir duygu olduğunu da fark
etmişti, çünkü içlerinde kedigillerin o fiziksel duyumsallığının sezildiği, tek bir damla yağ
bulunmayan, o kaslı, terli, ahenkli vücutlar, kendisinde esrime ve hayranlık duygularının yanı sıra,
aynı zamanda hırs, arzu ve onları okşamak için çılgınca bir istek de uyandırıyordu. Böylelikle onların
çekiciliğine kapılma eğilimi hayatının bir parçası olmuş, yaşantısını değiştirerek hayatını sırlarla,
büyük acılarla, korkularla, ama aynı zamanda ani zevk anlarıyla doldurmuştu. Elbette pişmanlıklar ve
burukluklarla da. O yüce an geldiğinde Tanrı, artıları ve eksileri hesaplayacak mıydı acaba?
Kendisini affedecek miydi? Yoksa cezalandıracak mıydı? Kendini korku değil, merak içinde
hissediyorduk Sanki söz konusu olan kendisi değildi de, bir zihin jimnastiği ya da bir bulmacaydı.

Tam o sırada, o kalın anahtarın kilidin içinde yeniden döndüğünü duyarak şaşırdı. Hücresinin
kapısı açıldığında, canlı bir ışık, Londra'da ağustos sabahlarını bir anda sanki yangın yerine çeviren
güçlü bir güneş ışığı içeri doluvermişti. Gözleri kamaşarak, hücrenin içine üç kişinin girdiğini fark
etti. Ayağa kalktı. Kapı kapandığında, ona neredeyse değecek kadar yakın duran kişinin, yalnızca bir
iki kez görmüş olduğu Pentonville Hapishanesi yöneticisi olduğunu gördü. Hastalıklı, buruşuk suratlı,
yaşlı bir adamdı. Koyu renkler giymişti, yüzünde ciddi bir ifade vardı. Onun arkasında, yüzü kâğıt
gibi bembeyaz kesilmiş olan Sheriff duruyordu. Bir de yere bakmakta olan bir muhafız vardı.
Sessizlik yüzyıllarca sürüyormuş gibi geldi Roger'a.

En sonunda, hapishane yöneticisi, Roger’ın gözlerinin içine bakarak, başlangıçta kulağa titrek



gelen, ama konuşması ilerledikçe gitgide sertleşen bir sesle şöyle dedi:
"Bugün, 2 Ağustos 1916 sabahı, Majesteleri Kral Hazretleri hükümeti Bakanlar Kurulu'nun

toplandığını, avukatlarınız tarafından sunulmuş olan af dilekçenizin incelendiğini ve katılan
bakanların oybirliğiyle talebinizin reddedildiğini size bildirmekle yükümlü bulunuyorum. Bu nedenle,
sizi yargılayıp vatana ihanet suçuyla mahkûm etmiş olan mahkemenin hükmettiği ceza, yarın, 3
Ağustos 1916 sabahı saat dokuzda, Pentonville Hapishanesi'nin avlusunda infaz edilecektir.
Teamüllere uygun olarak, mahkûm cezaevi üniformasını giymek zorunda değildir, cezaevine girerken
elinden alınmış ve kendisine iade edilecek olan sivil giysilerini kullanabilir. Aynı zamanda, cezaevi
şapelinin rahipleri Katolik Peder Carey ile aynı mezhepten Peder MacCarroll'ın, eğer arzu ederseniz,
size manevi yardım sunmak üzere orada bulunacaklarını da bildirmekle yükümlüyüm.
Görüşebileceğiniz kişiler yalnızca onlar olacaktır. Son arzularınızı bildirmek üzere aile üyelerinize
mektup bırakmak isterseniz, cezaevi yönetimi size yazı malzemesi sağlayacaktır. Söylemek istediğiniz
başka bir arzunuz varsa, bunu şimdi söyleyebilirsiniz."

"Rahipleri saat kaçta görebilirim?" diye sordu Roger; sesi boğuk ve duygusuz çıkıyormuş gibi
geldi kulağına.

Hapishane yöneticisi Sheriff'e döndü, birkaç cümle fısıldattılar, sorusunu yanıtlayan Sheriff
oldu: "Akşamüstü gelirler." "Teşekkürler."

Bir anlık duraksamadan sonra o üç kişi hücreden çıktı; Roger muhafızın anahtarı çevirdiğini
duydu.

Roger Casement'ın hayatının İrlanda sorunlarının içine en fazla gömüldüğü aşaması, 1913'ün
Ocak ayında Kanarya Adalarina yaptığı yolculukla başlamıştı. Gemi Atlantik Okyanusu'nun içlerine
sokuldukça, üzerinden büyük bir yük kalkıyor, Iquitos'un, Putumayo'nun, kauçuk plantasyonlarının,
Manaos'un, Barbadosluların, Julio C. Arana'nın, Dışişleri entrikalarının hayalleri birer birer
kafasından çıkıp gidiyordu; artık ülkesinin sorunlarına yöneltebileceği enerjisini geri kazanmaktaydı.
Amazon yerlileri için elinden geleni yapmıştı. Amazonlar'ın en kötü zorbalarından biri olan Arana
artık bir daha kendine gelemeyecekti: Gözden düşüp iflas etmiş bir adamdı, ömrünün geri kalanını
hapiste geçirmesi imkânsız değildi. Roger artık daha başka yerlilerle, İrlanda'dakilerle uğraşmak
zorundaydı. Onların da, Perulu, Kolombiyalı ve Brezilyalı kauçuk tüccarlarının kullandıklarından
daha rafine ve daha riyakâr silahlarla da olsa, kendilerini sömüren "Aranalar'dan kurtulmaya
ihtiyaçları vardı.

Ancak yolculuk boyunca olduğu gibi Las Palmas'ta kaldığı o bir ay içinde de, Londra'dan
uzaklaşmakla hissetmeye başladığı o rahatlama duygusu, sağlığının kötüye gitmesiyle bozuluyordu.
Eklem romatizması nedeniyle kalçasında ve sırtında duyduğu ağrılar günün ve gecenin herhangi bir
saatinde başlayıveriyordu. Ağn kesiciler onda eskisi kadar etki yapmıyordu artık. Otelindeki yatağına
uzanması ya da terastaki bir koltukta soğuk terler dökerek saatlerce oturması gerekiyordu. Her zaman
bastonla ve zorlukla yürüyebiliyor, gezintinin tam ortasında ağrıdan felce uğrama korkusuyla, daha
önceki yolculuklarındaki gibi kırlarda ya da tepelerin eteklerinde uzun yürüyüşlere artık çıkamıyordu.
1913 yılının başlarındaki o haftalarla ilgili en güzel anılan, Alice Stopford Green'in verdiği bir kitabı
okuması sayesinde İrlanda'nın geçmişine gömülerek geçirdiği saatler olmuştu; The Old Irish World
(İrlanda'nın Eski Dünyası) adındaki bu kitapta, tarih, mitoloji, efsane ve gelenekler, birbirine
karışarak macera ve hayallerle, çatışmalar ve yaratıcılıkla dolu bir toplumun portresini çiziyordu,
çetin bir doğanın içinde gelişip büyüyen bu cömert ve mücadeleci toplum, törenleri ve âdetlerindeki,
dansları ve cüretkâr oyunlarındaki buluş yeteneğiyle ve cesaretiyle övünüyordu, İngiliz işgali,
atalardan kalma bu ulusal mirası parçalamayı ve yok etmeyi denemişse de tam olarak başaramamıştı.

Las Palmas şehrine gelişinin üçüncü gününde, akşam yemeğinden sonra liman civarında,



meyhaneler, barlar ve geneleve benzer küçük otellerle dolu bir mahallede dolaşmaya çıkmıştı. Las
Canteras Plajı'nın bitişiğindeki Santa Catalina Parkı'nda, çevreyi kolaçan ettikten sonra, sigarasına
ateş istemek üzere denizciye benzer iki gencin yanına yaklaştı. Onlarla biraz konuştu. Portekizceyle
karıştırarak konuştuğu bozuk İspanyolcası, delikanlıların kahkahalarla gülmesine neden olmuştu.
Gidip birer kadeh bir şey içmeyi önerdi onlara, ama birinin randevusu vardı; böylelikle daha genç
olan, yeniyetmelikten henüz çıkmış, kıvır kıvır saçlı, esmer Miguel'le birlikte, bir gitaristin eşliğinde
yaşı geçkin bir kadının şarkı söylemekte olduğu Amiral Kolomb adında daracık, dumanlı bir bara
gittiler. İkinci içkiden sonra Roger, içerisinin yan karanlığına sığınarak, elini uzatıp Miguel'in
bacağının üstüne koydu. Çocuk, gülümseyerek başını salladı. Bundan cesaret alan Roger, elini biraz
daha uzatarak çocuğun daracık şortuna yaklaştırdı. Organına dokundu, bir arzu dalgası tepeden tırnağa
bütün vücudunu dolaşmıştı. Aylardan beri -"Kaç ay oldu?" diye düşündü, "Üç mü, altı mı?"-seksten,
arzulardan ve fantezilerden uzaktı. Bu heyecanla gençliği ve yaşam sevinci damarlarına geri
dönüyormuş gibi geldi ona. Miguel, ne kabul ne de reddederek gülümsemiş, ama yerinden kalkmak
için en ufak bir hareket yapmamıştı. Onun yerine, içtikleri o sert ve yakıcı şaraptan bir kadeh daha
getirmelerini söyledi. Kadın şarkıyı bitirince Roger hesabı istedi. Parayı ödedi, dışarı çıktılar. "Bir
otele gidebilir miyiz?" diye sokakta yeniden sordu, arzu dolu bir ifadeyle. Çocuk kararsız gibi
görünüyordu ya da belki kendine yalvartmak ve hizmetlerinin karşılığında alacağı ödülü artırmak için
ağırdan alıyordu. Tam o sırada Roger kalçasında bir bıçak darbesi hissetmesiyle olduğu yerde
büzülerek bir pencerenin korkuluğuna dayandı. Bu kez, daha önceleri olduğu gibi yavaş yavaş değil,
bir anda ve her zamankinden şiddetli gelen bir ağrıydı bu. Evet, tıpkı bıçak saplanmış gibiydi. İki
büklüm kıvrılarak yere oturmak zorunda kaldı. Korkuya kapılan Miguel, nesi olduğunu sormadan,
veda bile etmeden, alelacele uzaklaştı oradan. Roger, sırtını oyan o kızgın demir parçasının
yatışmasını beklerken, uzunca bir süre gözleri kapalı olarak öylece büzülüp kaldı. Ayağa
kalkabildiğinde, kendisini otele götürecek bir araba bulana kadar, ayaklarını sürüyerek birkaç sokak
öteye kadar ağır ağır yürümek zorunda kaldı. Ağrılar ancak şafak sökerken yatışmış, sonunda
uyuyabilmişti. Kâbuslar gördüğü rahatsız uykusunda, hep yuvarlanmak üzere olduğu bir uçurumun
kenarında hem acı çekiyor, hem de zevk alıyordu.

Ertesi sabah, kahvaltısını ederken, günlüğünü açarak, önce Santa Catalina Parkı'nda denizin
mırıltısını dinleyerek karanlıkta, sonra da gemilerin düdük seslerinin duyulduğu pis kokulu küçük bir
otel odasında Miguel'le birkaç kez seviştiğini, harfleri birbirine girmiş bir el yazısıyla, ağır ağır
yazdı. O esmer çocuk onun üstüne ata biner gibi oturarak, "Sen ihtiyarsın, evet öylesin, moruğun
tekisin," diye onu alaya almış, kıçına şaplaklar indirirken, belki acı, belki de haz vererek onu inim
inim inletmişti.

Las Palmas'taki Santa Catalina Parkı'nda Kanaryalı denizciyle o akşamki buluşmasını artrit
yüzünden mahveden o gülünç bir duruma yeniden düşme korkusu yüzünden adeta felce uğramış bir
halde, ne Kanaryalar'da geçirdiği o ayın geri kalanında ne Güney Afrika'ya yaptığı yolculuk boyunca
ne de ağabeyi Tom ve yengesi Katje'yle birlikte Cape Town ve Durban'da bulunduğu haftalarda bir
başka seks macerasına kalkışmıştı. Arada bir, Afrika'da ve Brezilya'dayken onca kez yapmış olduğu
gibi, günlüğünün sayfalarına, asabiyetle ve alelacele yazılmış bir el yazısıyla, sonradan karşılığını
ödemek zorunda olduğu birkaç dakikalık ya da birkaç saatlik o sevgilileri kadar edepsiz olan kısacık
cümleler yazarak, tek başına sevişiyordu. Bu düzmece sevişmeler onu karamsar bir uyuşukluğun içine
gömüyor, bu yüzden de onları gitgide seyrekleştirmeye çalışıyordu, çünkü ölene kadar yakasını
bırakmayacağını çok iyi bildiği yalnızlığının ve gizlilik içindeki yaşantısının bilincine varmasına o
bunalımlı anlar kadar başka hiçbir şey neden olmuyordu.

Alice Stopford Green'in verdiği eski İrlanda hakkındaki o kitabın uyandırdığı coşku, dostundan



aynı konuyla ilgili daha fazla malzeme istemesine neden olmuştu. Alice'in yolladığı kitap ve risale
paketi, 6 Şubat 1913 günü Güney Afrika'ya gitmek üzere Grantilly Castle gemisine binmek üzereyken
eline geçmişti. Yolculuk boyunca gece gündüz bunları okumuş, Güney Afrika'da da okumayı
sürdürmüştü; öyle ki Alice'in kendisi için seçtiklerini okudukça, aradaki uzaklığa karşın, o haftalarda,
hem o günkü, hem de dünkü ve uzaklarda kalmış İrlanda'ya, sanki kendine mal ettiği bir geçmişe,
kendini bir kez daha çok yakın hissetmeye başlamıştı. Yolculuk sırasında sırt ve kalça ağrıları
azalmıştı.

Onca yıldan sonra ağabeyi Tom'la buluşması üzücü olmuştu. Gidip onu görmeye karar
verdiğinde, bu yolculuğun iki kardeşi yaklaştıracağı ve aralarında aslında hiçbir zaman var olmamış
bir sevgi bağı yaratacağı düşüncesinin tersine, bu buluşma onların iki yabancı olduklarını açıkça
ortaya koymaya yaramıştı. Bütün o yıllar boyunca yazışmışlardı, genellikle de Tom'la Avustralyalı
olan ilk karısı Blanche Baharry'nin ekonomik sorunları olup da Roger’ın kendilerine yardım etmesini
istediklerinde. Ağabeyiyle yengesinin kendisinden istedikleri borçlar bütçesini aştığı zamanlar
dışında, onlara yardım etmekten hiçbir zaman kaçınmamıştı.Tom, Güney Afrikalı Katje Ackerman'la
ikinci evliliğini yapmış, ikisi beraber Durban'da pek iyi gitmeyen turistik bir tesis işletmeye
başlamışlardı. Ağabeyi, olduğundan yaşlı görünüyordu, güneşten ve açık havadaki hayatı yüzünden
yanmış, teklifsiz ve biraz da kaba saba taşralı halleriyle tipik bir Güney Afrikalıya dönüşmüş, hatta
İngilizceyi konuşma tarzıyla bile İrlandalıdan çok Güney Afrikalıya benzer olmuştu. İrlanda'da, Büyük
Britanya'da ve Avrupa'da olan bitenler onu hiç ilgilendirmiyordu. Onun saplantı halindeki tek konusu,
Katje'yle birlikte Durban'da açmış oldukları lodge yüzünden karşılaştıkları ekonomik sorunlardı.
Karıkoca, o yerin güzelliğinin turistlerle avcılan oraya çekeceğini düşünmüşlerdi, ama o kadar çok
gelen giden olmuyordu, bakım masrafları da hesap ettiklerinin çok üstüne çıkmıştı. Bu proje
konusunda pek çok hayaller kurmuşlardı, ama işlerin gidişatına bakınca orayı değerinin altına satmak
zorunda kalmaktan korkuyorlardı. Yengesi ağabeyinden çok daha eğlenceli ve ilginç bir insan olduğu
halde -sanat meraklısı, mizah duygusuna sahip biriydi-, Roger sonunda bu yolculuğu sırf bu çifti
ziyaret etmek için yaptığına pişman olmuştu.

Nisan ortalarında Londra'ya geri dönüş yolculuğuna başladı. Artık o zamanlar kendini daha
canlanmış hissediyordu; Güney Afrika'nin iklimi sayesinde artrit ağrıları da azalmıştı. Şimdi artık
bütün dikkati

Dışişleri üzerinde toplanmıştı. Kararını daha fazla ertelemeyi sürdüremez, parasız yeni izinler
de isteyemezdi. Ya amirlerinin istediği gibi Rio de Janeiro'da konsolosluk görevini yeniden
üstlenecek ya da diplomatlıktan istifa edecekti. Coğrafi güzelliklere rağmen hiçbir zaman hoşuna
gitmemiş olan, kendisine hep düşmanca davranıldığını hissettiği Rio şehrine geri dönmek dayanılmaz
bir şey gibi geliyordu ona. Ama tek neden bu değildi. Her şeyden çok, yeniden ikiyüzlü bir hayat
sürmeyi, duyguları ve ilkeleriyle lanetlediği bir İmparatorluğun hizmetinde diplomat olarak çalışmayı
istemiyordu. İngiltere'ye dönüş yolculuğu boyunca hesaplar yapıp durdu: Pek fazla tasarrufu yoktu,
ama kanaatkâr bir yaşam sürecek olursa -ki bu onun için zor değildi-, devlet memurluğundaki kıdemi
karşılığında alacağı emekli maaşıyla başının çaresine bakabilirdi. Londra'ya vardığında kararını
vermişti. İlk yaptığı şey, Dışişleri Bakanlığı'na giderek, sağlık nedenleriyle hizmetten çekileceğini
bildiren istifasını vermek oldu.

Londra'da çok az kalarak, Dışişleri'nden ayrılma işlerini düzene sokup İrlanda'ya yapacağı
yolculuğun hazırlıklarıyla uğraşmaya koyulmuştu. Bunu büyük bir sevinç içinde, ama aynı zamanda
sanki İngiltere'den sonsuza dek uzaklaşıyormuş gibi peşin bir özlem duyarak yapıyordu. Alice'i,
ayrıca ablası Nina'yı birkaç kez görmüş, ablasını kaygılandırmamak için Tom'un Güney Afrika' daki
ekonomik sıkıntılarını ondan gizlemişti. Son üç ay içinde yazdığı mektupların hiçbirine yanıt



vermemesini yadırgadığı Edmund D. Morel'i de görmeye çalışmıştı. Eski dostu Bulldog, bahane
oldukları besbelli olan birtakım seyahatleri ve zorunlu görevleri ileri sürerek onunla görüşmemişti. O
kadar hayran olduğu ve sevdiği bu eski mücadele arkadaşına neler oluyordu? Bu soğukluğun sebebi
neydi? Ne gibi bir dedikodu ya da entrika arkadaşını bu hale getirmişti de, araları açılıyordu? Kısa
bir süre sonra Paris'te Herbert Ward'dan öğrendiğine göre, Morel, Roger’ın İrlanda konusunda
İngiltere'yi ve İmparatorluğu ne kadar sert bir şekilde eleştirdiğini öğrendiğinden, bu tür siyasi
davranışlara muhalif olduğunu açıkça söylememek için onu görmekten kaçınmaktaydı.

"Olan şu ki, sen farkında olmasan da, aşın milliyetçi olup çıktın," demişti Herbert, yarı şaka yarı
ciddi.

Roger, Dublin'de, Aşağı Baggot Caddesi 55 numarada küçücük, külüstür bir ev kiralamıştı.
Budadığı ve sabahları erkenden suladığı sardunyalarıyla ortancaları olan minicik bir bahçesi vardı.
Hanımların sanki partiye gidiyormuş gibi süslenip püslendikleri, erkeklerin de koyu renk takımlarını,
kasketlerini, boyalı ayakkabılarını giydikleri pazar günleri ailelerin kiliseye gittiği, esnaf, zanaatkâr
ve küçük işyeri sahiplerinin oturduğu sakin bir mahalleydi burası. Köşedeki her yanı örümcek
ağlarıyla kaplı, barında cüce bir kadının hizmet ettiği pub'da, Roger, mahallenin manavı, terzisi,
ayakkabı tamircisiyle birlikte bira içerek güncel olayları tartışıyor, eski şarkılar söylüyordu.
Kongo'da ve Amazonlar'da işlenen suçlara karşı yürüttüğü kampanyalar nedeniyle İngiltere'de
kazanmış olduğu şöhret İrlanda'ya kadar uzanmıştı; kendisini kimsenin tanımadığı sade bir hayat
sürme arzusuna rağmen, Dublin'e geldiğinden beri, sohbet toplantıları yapması, makaleler yazması,
sosyal toplantılara katılması için çok çeşitli çevrelerden insanlar -politikacılar, entelektüeller,
gazeteciler, kültür merkezleri ve kulüpler- tarafından aranır olmuştu. Hatta tanınmış bir ressam olan
Sarah Purser'a poz vermesi bile gerekmişti. Onun yaptığı portrede Roger, kendisini tanıyamadığı bir
güven ve zafer havası içinde, gençleştirilmiş olarak görünüyordu.

Eski İrlanda dilini öğrenmeye bir kez daha başlamıştı. Öğretmeni Mrs. Temple, elinde bastonu,
gözünde gözlüğü, başında önü tüllü küçük şapkasıyla haftada üç gün ona Gaelce dersi vermeye
geliyor, sonradan kırmızı kalemle düzelttiği ve genelde düşük notlarla değerlendirdiği ödevler
veriyordu. Kendisini özdeşleştirmeyi öylesine istediği Keklerin dilini öğrenmekte neden bu kadar
zorluk çekiyordu acaba? Aslında yabancı dillere yatkınlığı vardı, Fransızca'yı, Portekizce'yi, en az üç
Afrika dilini öğrenmişti, İspanyolca ve İtalyanca olarak meramını anlatabiliyordu. Kendisini
dayanışma içinde hissettiği bu yerel dil neden ondan bu şekilde kaçıp gidiyordu? Büyük çabalarla bir
şeyi öğrendiği her defasında, aradan birkaç gün, bazen de birkaç saat geçtikten sonra, öğrendiğini
unutuyordu. O zamandan beri de, hiç kimseye bir şey söylemediği halde, hele bir prensip meselesi
olarak tam tersini iddia ettiği siyasi tartışmalarda hiç değinmemesine rağmen, acaba Profesör Eoin
MacNeill ile şair ve pedagog Patrick Pearse gibi insanların rüyası bir hayal ürünü müdür,
sömürgecinin baskısıyla yeraltına girerek bir azınlık dili haline gelen ve neredeyse yok olan bir dilin
canlandırılabileceğine ve yeniden İrlandalıların anadiline dönüştürülebileceğine inanmak gerçekçi
midir diye merak etmeye başlamıştı. Geleceğin İrlandası'nda İngilizcenin gerilemesi, okulların,
gazetelerin, kilisedeki vaazların ve politikacıların söylevlerinin sayesinde Keklerin dilinin onun
yerini alması mümkün müydü acaba? Başkalarının yanında Roger öyle olacağını söylüyordu; bu
yalnızca mümkün değil, İrlanda'nın gerçek kişiliğine kavuşabilmesi için aynı zamanda gerekliydi de.
Kuşaklar boyu sürecek uzun bir süreçti bu, ama kaçınılmaz bir şeydi, çünkü ancak Gaelce yeniden
ulusal dil olduğunda İrlanda özgür olacaktı. Yine de, Aşağı Baggot Caddesi'ndeki çalışma odasında
tek başınayken, Mrs. Temple'ın kendisine vermiş olduğu alıştırmalarla baş başa kaldığında, bunun
yararsız bir çaba olduğunu söylüyordu kendi kendine. Gerçekler, belli bir yöne doğru, başka yana
çevrilemeyecek kadar fazla ilerlemişti. İngilizce, İrlandalıların çok büyük bir çoğunluğunun,



birbirleriyle iletişim kurma, konuşma, var olma ve kendini hissetme biçimine dönüşmüştü. Bundan
vazgeçmeyi istemek yalnızca anlaşılmaz bir karmaşayla sonuçlanabilecek ve sevgili vatanı İrlanda'yı,
kültürel açıdan, dünyanın geri kalanından kopuk olan arkeolojik bir merak konusuna dönüştürecek
siyasi bir kapristi. Buna değer miydi?

1913 yılının Mayıs ve Haziran aylarında, ders çalışmayla geçen o sakin hayatı ani bir kesintiye
uğramış, The Irish Independent'ta çalışan ve Connemara'daki balıkçıların yoksulluğunu ve ilkelliğini
anlatan bir gazeteciyle yaptıkları bir konuşma üzerine, içinden gelen dürtüye uyarak, Galway'in
batısındaki o yöreye gitmeye karar vermişti; duyduğuna göre, İrlanda en geleneksel haliyle orada hâlâ
mevcuttu ve buranın sakinleri eski İrlanda dilini yaşayan bir dil olarak kullanıyorlardı. Roger,
Connemara'da, tarihı̂ bir kalıntı yerine, yontulmuş dağların güzelliği, bulutlarla kaplı yamaçlar ve
kıyılarında yöreye özgü cüce atların dolaştıkları el değmemiş göller ile okulsuz, hekimsiz, kimsesiz
bir halde korkunç bir sefalet içinde yaşayan insanlar arasında şaşılacak bir tezatla karşılaşmıştı. Bu
yetmiyormuş gibi, yakın zamanda bir sürü tifüs vakası da görülmüştü. Salgın yayılabilir, ölümlere
neden olabilirdi.

Roger Casement'ın içindeki, kimi zaman sönmeye yüz tutan ama hiçbir zaman ölmeyen o aksiyon
adamı derhal harekete geçmişti. The Irish Independent gazetesine "İrlanda'nın Putumayosu" başlıklı
bir makale yazmış, ilk bağışçının ve abonenin kendisi olduğu bir Yardım Fonu kurmuştu. Aynı
zamanda Anglikan, Presbiteryen ve Katolik kiliseleriyle çeşidi hayır derneklerini harekete geçirerek,
hekimlerle hemşireleri devletin kıt sağlık etkinliklerine destek olmaları için gönüllü olarak
Connemara köylerine gitmeye özendiriyordu. Kampanya başarılı olmuş, İrlanda ve İngiltere'den pek
çok bağış yapılmıştı. Roger, bölgeye üç kez giderek, hastalıktan etkilenen ailelere ilaç, giysi ve
yiyecek götürdü. Ayrıca, Connemara'da sağlık ocakları açmayı ve ilkokullar inşa etmeyi öngören bir
komite de oluşturdu. Bu kampanya vesilesiyle, o iki ay içinde, din adamlarıyla, politikacılarla,
yetkililerle, aydınlarla ve gazetecilerle yorucu toplantılar yapmıştı. Onun milliyetçi fikirlerine
katılmayan kimseler de dahil olmak üzere herkesten gördüğü yakın ilgiye kendisi de şaşıyordu.

Temmuz ayında, diplomatikten istifa etmek için ileri sürdüğü sağlık nedenlerinin doğru olup
olmadığını Dışişleri'ne bildirmek zorunda olan hekimlere görünmek üzere, Londra'ya geri döndü.
Connemara'daki salgın nedeniyle yürüttüğü yoğun etkinliklere rağmen kendini kötü hissetmiyor,
muayenenin yalnızca bir formaliteden ibaret olacağını sanıyordu. Ancak doktorların raporu,
düşündüğünden çok daha ciddiydi: Belkemiğindeki, iliak kemiğindeki ve dizlerindeki artrit kötüye
gitmişti. Sıkı bir tedavi ve son derece sakin bir yaşam tarzıyla hastalık hafifletilebilirdi, ama
tamamen geçmezdi. Daha fazla ilerleyecek olursa, kötürüm kalması olasılığı göz ardı edilemezdi.
Dışişleri Bakanlığı istifasını kabul etmiş, durumunu göz önüne aldığında, ona dolgun bir emekli maaşı
bağlamayı da kabul etmişti.

Roger, İrlanda'ya geri dönmeden önce, Herbert ve Santa Ward'in davetini kabul ederek Paris'e
gitmeye karar vermişti. Onlan yeniden gördüğüne, Afrika'nın küçük bir örneği olan Paris'teki evlerinin
o sıcak havasını onlarla paylaştığına sevinmişti. Bütünüyle kocaman bir atölyeyi andıran bu evde
Herbert ona, Afrika'nın kadın ve erkeklerinin ve bazı hayvanlarının heykellerinden oluşan yeni
koleksiyonunu gösterdi. Son üç ay içinde bronzdan ve ahşaptan yaptığı ve sonbaharda Paris'te
sergileyeceği çok güçlü parçalardı bunlar. Herbert bunları ona göstererek fıkralar anlatır, her birinin
taslaklarını ve küçük boyutlardaki modellerini çıkarıp ortaya koyarken, Herbert' le ikisinin Henry
Morton Stanley ve Henry Shelton Sanford'un keşif gezilerinde çalıştıkları dönemle ilgili bir sürü anı
geliyordu Roger’ın aklına. Herbert'in dünyanın yarısını gezerken yaşadığı serüvenleri,
Avustralya'daki gezilerinde tanımış olduğu o renkli insanları ve okuduğu çok sayıdaki kitaplan
anlatmasını dinlerken, ondan çok şeyler Öğrenmişti. Onun o genç ve iyimser havası gibi, keskin



zekâsı da eskisi gibiydi. Zengin bir mirasyedi olan Amerikalı karısı Sarita da, maceraperestliği, biraz
da bohem havasıyla, onun ruh ikiziydi. Harika anlaşıyorlardı. Fransa ve İtalya'da yayan olarak geziler
yapıyorlardı. Çocuklarını da aynı kozmopolit, yerinde duramaz ve meraklı ruhla yetiştirmişlerdi.
Şimdi iki oğlan İngiltere'de yatılı okuyor, ama tatillerini Paris'te geçiriyorlardı. Kız, yani
Cırcırböceği, onların yanında oturuyordu.

Karı koca Wardlar onu, Eyfel Kulesi'nde, tepeden bakıldığında Seine Nehri'nin üzerindeki
köprülerle Paris'in mahallelerinin göründüğü bir restoranda akşam yemeğine, bir de Comédie
Française'de, Molière'in Hastalık Hastasını izlemeye götürmüşlerdi.

Ancak bu çiftle geçirdiği o günlerde her şey dostluk, anlayış ve sevgiden ibaret değildi.
Roger’la Herbert'in, araları açılmasa da, anlaşamadıkları bir sürü konu olurdu. Tam tersine,
uyuşmazlıklar onlara hayat verirdi. Ama bu kez farklı olmuştu. Bir gece o kadar şiddetle
tartışmışlardı ki, Sarita'nın araya girerek, onları konuyu değiştirmek zorunda bırakması gerekmişti.

Herbert, Roger’ın milliyetçiliğine karşı her zaman hoşgörülü ve güler yüzlü bir tavır takınmıştı.
Ama o gece, milliyetçi düşünceyi fazlasıyla coşkulu, akılcılıktan uzak, neredeyse fanatik denebilecek
bir şekilde benimsemekle suçladı arkadaşım.

"İrlandalıların büyük çoğunluğu Büyük Britanya'dan ayrılmayı istiyorlarsa, buyursunlar
gitsinler," dedi. "İrlanda'nın bir bayrağa, bir armaya ve bir cumhurbaşkanına sahip olmakla pek fazla
bir şey kazanacağını sanmıyorum. Bu sayede ekonomik ve sosyal sorunlarının çözümleneceğine de
inanmıyorum. Bana kalırsa, John Red-mond'la yandaşlarının savundukları Özerkliği benimsemeleri
daha iyi olur. Onlar da İrlandalı, öyle değil mi? Hem de senin gibi birlikten ayrılmayı isteyenlerin
karşısında büyük bir çoğunluğu oluşturuyorlar. Her neyse, doğrusu bunların hiçbiri beni pek fazla
kaygılandırmıyor. Buna karşılık senin ne kadar hoşgörüsüz olduğunu görmek elbette ki beni üzüyor.

Eskiden gerekçelerini söylerdin. Şimdiyse, senin, ananın babanın ve kardeşlerinin de vatanı olan
bir ülkeye karşı nefretle bağırıp çağırmaktan başka bir şey yapmıyorsun. Bütün bu yıllar boyunca
öylesine liyakatle hizmet ettiğin bir ülke bu. Sana müteşekkir olduğunu da gösterdi, öyle değil mi?
Sana soyluluk unvanı verdi, krallığın en önemli nişanlarıyla onurlandırdı seni. Bunun senin için hiçbir
anlamı yok mu?

"Minnettarlığımı göstermek için bir sömürgeciye mi dönüşmem gerekiyor?" diye onun sözünü
kesti Casement. "Seninle ikimizin Kongo için reddettiğimiz şeyi İrlanda için kabul mü etmeliyim?"

"Bence Kongo'yla İrlanda arasında dünyalar kadar fark var. Yoksa Connemara'daki
yarımadalarda İngilizler insanların ellerini kesip yerlilerin sırtlarını kırbaç darbeleriyle paramparça
mı ediyorlar?"

"Avrupa'daki sömürgecilik yöntemleri daha rafine, Herbert, ama daha az acımasız değil."



Paris'teki son günlerinde Roger, İrlanda konusuna bir daha girmekten kaçınmıştı. Herbert'le olan
dostluğunun bozulmasını istemiyordu. Gelecekte, politik mücadeleye kendini her geçen gün biraz daha
bağlanmış olarak bulduğunda, hiç kuşkusuz, Herbert'le aralarındaki mesafenin, sahip olduğu en güzel
dostluklarından birini belki de bozacak kadar açılacağım, üzülerek düşündü. O günden sonra da, kimi
zaman, "Acaba bağnazlaşıyor muyum?" diye kaygıyla soracaktı kendi kendine.

Yaz sonlarında Dublin'e geri döndüğünde, Gaelce çalışmalarını artık yeniden başlatamadı.
Siyasi açıdan ortalık kaynamaya başlamış, daha ilk andan itibaren kendini o yöne doğru sürüklenir bir
halde bulmuştu. İrlanda'ya kendi parlamentosuyla geniş bir idari ve ekonomik özgürlük verecek olan
ve John Redmond'un İrlanda Parlamento Partisi tarafından desteklenen Özerklik tasarısı, 1912'nin
Kasım ayında Avam Kamarası'nda onaylanmıştı. Ancak Lordlar Kamarası, iki ay sonra tasarıyı
reddetti. 1913'ün Ocak ayında, İngiliz yanlısı ve Protestan bir yerel çoğunluğun egemen olduğu,
birlikçilerin kalesi Ulster'de, Edward Henry Carson' un başı çektiği Özerklik düşmanları, şiddetli bir
kampanya başlatmışlardı. Kırk binden fazla kişinin yazıldığı Ulster Volunteer Force'u (Ulster Gönüllü
Gücü'nü) kurmuşlardı. Bu hem siyasi bir örgüttü, hem de onaylanacak olursa Özerkliğe karşı silahlı
mücadeleye girmeye hazır olan askerı̂ bir güçtü. John Redmond'un İrlanda Parlamento Partisi
Özerklik için mücadeleye devam ediyordu. İkinci kez görüşülen yasa, Avam Kamarası'nda
onaylanmış, Lordlar Kamarası'nda yeniden reddedilmişti. 23 Eylül günü Birlikçi Konsey, kendini
Ulster'in geçici hükümeti olarak ilan etmeyi, yani Özerklik kabul edilecek olursa, İrlanda'nın geri
kalanından ayrılmayı onayladı.

Roger Casement, bu kez kendi gerçek adı ve soyadıyla milliyetçi basında yazılar yazarak,
Ulster'deki birlik yanlılarını eleştirmeye başlamıştı. Oradaki illerde Protestan çoğunluğun Katolik
azınlığa karşı işlediği suçlan ortaya seriyor, bu mezhepten olan işçilerin fabrikalardan atıldıklarını,
Katolik ilçelerdeki belediyelerin bütçe ve yetki konularında ayrımcılığa uğradıklarını anlatıyordu.
"Ulster'de olanları gördükçe," diyordu bir makalesinde, "artık kendimi Protestan gibi hissetmiyorum."
Bütün yazılarında, aşırılık yanlılarının davranışlarının, gelecek için trajik sonuçlar doğuracak şekilde,
İrlandalıları düşman kamplara böldüğüne esef ediyordu. Bir başka makalesinde, Anglikan din
adamlarını, Katolik topluma karşı yapılan haksızlıklar karşısında sessiz kalmakla bunları
destekledikleri için kınıyordu.

Politika konusundaki sohbetlerinde, Özerkliğin İrlanda'yı bağımlılığından kurtaracağı
düşüncesine kuşkuyla baktığı halde, makalelerinde ufak bir umut ışığı yakıyordu: Yasa, içeriği
bozulmadan onaylanır da İrlanda kendi parlamentosuna sahip olur, kendi yetkililerini seçip kendi
kamu gelirlerini yönetebilirse, egemenliğin eşiğine gelmiş olacaktı. Eğer bu durum barışı getirecekse,
İrlanda'nın savunmasının ve diplomasisinin Britanya Krallığı'nın ellerinde olmasının ne önemi vardı?

O günlerde Roger, bütün ömürlerini Keklerin dilini savunmaya, o dil üzerinde çalışmaya ve onu
yaymaya adamış olan iki İrlandalıyla dostluğu ilerletmişti: Bunlar Eoin MacNeill ve Patrick
Pearse'di. Roger, Gael dilinin ve bağımsızlığın köktenci ve uzlaşmaz savunucusu olan

Pearse'e karşı büyük bir sempati beslemeye başlamıştı. Pearse, daha yeniyetmelik çağındayken
Gael Birliği'ne girmiş, kendini edebiyata, gazeteciliğe ve öğretime adamıştı. İki dilde eğitim yapan
iki okul kurmuş, yönetimlerini de üstlenmişti: Erkekler için St. Enda's ile kızlar için St. Ita's, ilk defa
Gaelceyi ulusal dil olarak canlandırmayı amaç edinmiş olan okullardı. Pearse, şiir ve tiyatro eserleri
yazmasının dışında, risalelerinde ve makalelerinde, Kelt dili geri kazanılacak olmazsa, bağımsızlığın
yararsız olacağını, çünkü İrlanda'nın kültürel açıdan bir sömürge olmayı sürdüreceğini ileri
sürüyordu. Bu konuda kesin bir hoşgörüsüzlüğe sahipti; gençliğinde, İngilizce olarak yazıyor diye -
daha sonra katıksız bir hayranı olacağı-William Butler Yeats'e "vatan haini" damgasını vuracak kadar
ileri gitmişti. Çekingen, fizik olarak iriyarı ve gösterişli, yorulmak bilmeden çalışan, bir gözünde



küçük bir sakatlığı olan, müzmin bekâr bir adamdı, coşkulu ve karizmatik bir hatipti. Gaelce ve
kurtuluş hareketi söz konusu değilse, yakın arkadaşlarıyla birlikteyse, Patrick Pearse şakacı ve
canayakın, konuşkan ve dışadönük bir insandı. Kimi zaman ihtiyar bir dilenci kadın kılığına girip
Dublin'in göbeğinde sadaka dilenerek, kimi zaman da cilveli bir kız kıyafetinde meyhanelerin
kapılarında edepsizce dolaşarak arkadaşlarını şaşırttığı olurdu. Ama keşişler kadar kanaatkar bir
hayat sürüyordu. Annesi ve kardeşleriyle birlikte oturuyordu, içki ve sigara içmezdi, sevgilileri
olduğu hiç görülmemişti. En yakın dostu, heykeltıraş ve St. Enda's Okulu'nda sanat tarihi öğretmeni
olan, yanından hiç ayırmadığı kardeşi Willie'ydi. Pearse, Rathfarnham'ın ağaçlıklı tepeleriyle çevrili
olan okulun giriş kapısının alınlığına, İrlanda destanlarının, efsanevi kahraman Cuchulain'e atfettikleri
bir cümleyi kazıtmıştı: "Kahramanlıklarım sonsuza dek hatırlanacaksa, tek bir gün ve gece yaşamış
olmak umurumda olmaz." Pearse'in bakir olduğu söyleniyordu. Katolik ibadetini, sık sık oruç tutacak
ve kıl gömlek giyecek kadar ileri götürerek askerı̂ bir disiplin içinde yerine getirirdi. Siyasi hayatın
koşuşturmalarına, entrikalarına ve ateşli tartışmalarına öylesine bulaşmış olduğu o dönemde Roger
Casement, Patrick Pearse'in, layık olduğu o mutlak sevgiyi, belki de, politikanın mizah duygusunu
elinden almadığı, yurttaşlık etkinliklerini tümüyle ilkeci bir anlayışla ve kendi çıkarını gözetmeden
yürüten ender politikacılardan biri olmasına borçlu olduğunu pek çok kez düşünmüştü, çünkü Pearse
fikirleri önemser, iktidar sahibi olmaya metelik vermezdi. Ancak Pearse'in İrlandalı vatanseverleri o
ilk din şehitlerinin çağdaş bir örneği şeklinde düşünme saplantısı Roger'ı tedirgin ediyordu: "O din
şehitlerinin kanları nasıl Hıristiyanlığın tohumlarını attıysa, bizim vatanseverlerinki de
özgürlüğümüzün tohumlarını atacaktır," diye yazmıştı bir denemesinde. Güzel bir cümle, diye
düşünüyordu Roger. Ama o cümlenin içinde uğursuz bir şey yok muydu?

Politika Roger’ın içinde çelişkili duygular uyandırıyordu. Bir yandan, hiç tanımadığı bir
yoğunluk içinde yaşamasına neden oluyordu -nihayet kendini tüm varlığıyla İrlanda'ya verebilmişti!-,
ama öte yandan anlaşmalardan ve eylemlerden önce yapılan, kimi zaman da onları engelleyen bitmek
bilmez tartışmaların, ideallerle ve gündelik işlerdeki fikirlerle birbirine karışan entrikaların, boş
lafların ve alçaklıkların neden olduğu vakit kaybediyorlarmış duygusu, onu sinirlendiriyordu,
iktidarla bağlantılı olan her şey gibi politikanın da, bazen insanoğlunun içindeki en iyi hasletleri -
idealizmi, kahramanlığı, fedakârlığı, cömertliği- gün ışığına çıkardığını, ama aynı zamanda
acımasızlık, kıskançlık, garez, kibir gibi en kötü yanlarını da ortaya döktüğünü duymuş ve okumuştu.
Bunun doğru olduğunu görüyordu.

Kendisi siyasi hırstan yoksundu, iktidar ona çekici gelmiyordu. Afrika ve Güney Amerika'daki
yerlilerin sömürülmesine karşı mücadele vermiş uluslararası bir savaşçı olarak taşıdığı saygınlığının
yanı sıra, belki bu yüzden de milliyetçi hareketin içinde düşmanları yoktu. En azından öyle olduğuna
inanıyordu, çünkü her yerde kendisine saygı gösteriyorlardı. 1913 sonbaharında, siyasi konuşmacı
olarak ilk mücadelesini vermek üzere kürsüye çıkmıştı.

Roger, ağustos sonlarında, yürüttükleri Özerklik karşıtı kampanyanın bir parçası olarak,
yetkililerin gözlerinin içine baka baka askerı̂ güçlerini eğitmekte olan Edward Carson'la
yandaşlarının aşın İngiliz taraftarlığına karşı olan İrlandalı Protestanları örgütlemeye çalışmak üzere,
çocukluğunu ve gençliğini geçirdiği Ulster'e geçti. Roger’ın oluşturulmasına yardım ettiği Ballymoney
adındaki komite, Belfast'ın Belediye Sarayı'nda bir gösteri yapılması için çağrıda bulunmuştu. Alice
Stopford Green, Yüzbaşı Jack White, Alex Wilson ve soyadı Dinsmore olan genç bir aktivistin yanı
sıra, kendisinin de konuşmacılardan biri olmasını kabul etmişti. Hayatının ilk söylevini, 24 Ekim
1913 günü yağmurlu bir akşam vakti, Belfast Belediye Sarayı'nın bir salonunda, beş yüz kişinin
önünde verdi. Çok sinirli olduğu bir önceki gün, konuşmasını yazmış ve ezberlemişti. O kürsüye
çıktığında, girdiği bu yolun geri dönüşü olmayacağı, o andan itibaren geri alamayacağı bir adım



atacağı duygusuna kapılmıştı. Gelecekte bütün hayatı, içinde bulunduğu koşullara bakılırsa belki de
onun Afrika ve Güney Amerika cangıllarında göğüs germiş olduğu aynı tehlikeleri göze almasına
neden olacak bir göreve adanmış olacaktı. İrlandalıların, (Özerklik yanlısı Katoliklerle birlik yanlısı
Protestanlar şeklinde) aynı zamanda hem dinı̂ hem de siyasi olarak bölünmesini reddeden ve "bütün
İrlandalıların inanç ve ülkü farklılıklarının birleştirilmesi" yolunda bir çağrı yapan konuşması, çok
alkışlanmıştı. Toplantıdan sonra Alice Stopford Green onu kucaklarken, kulağına şöyle fısıldamıştı:
"Bırak da bir kehanette bulunayım. Büyük bir politik geleceğinin olacağını şimdiden görüyorum."

Onu izleyen sekiz ay boyunca Roger, nutuk atmak için kürsülere çıkıp inmekten başka bir şey
yapmıyormuş duygusuna kapılmıştı. Önceleri konuşmalarını okuyordu, daha sonra, aldığı küçük
notlardan yola çıkarak doğaçlama konuşmaya başlamıştı. İrlanda'yı her yöne doğru gezmiş, kimi halka
açık, kimi gizli yapılan toplantılara, buluşmalara, tartışmalara, yuvarlak masalara katılarak saatler
boyunca tartışmış, kendi savlarını ileri sürmüş, önerilerde bulunmuş, başkalarının tezlerini çürütmüş,
bunun için de sıklıkla aç ve uykusuz kalmaya razı olmuştu. Kendini siyasi eylemlere bütünüyle vermek
bazı zaman onu şevke getiriyor, bazen de derin bir umutsuzluğa itiyordu. Keyfi kaçtığı zamanlarda,
kalçasındaki ve sırtındaki ağrılar onu yine rahatsız ediyordu.

1913 yılının son aylan ve 1914'ün başlarında, İrlanda'da siyasi gerilim artmaya devam ediyordu.
Ulster' deki birlikçilerle Özerklik ve bağımsızlık yanlıları arasındaki bölünme öylesine büyümüştü ki,
sanki bir iç savaşın habercisi gibi görünüyordu. 1913'ün Kasım ayında, Edward Carson'in Ulster
Gönüllülerinin oluşumuna karşılık olarak, sendika yöneticisi ve işçi lideri James Connolly'nin
başmimarı olduğu İrlanda Halk Ordusu kuruldu. Bu, askeri bir oluşumdu ve halka açık olmasının
nedeni, işçileri patronların ve yetkililerin saldırılarına karşı savunmaktı. Halk Ordusu'nun ilk
kumandanı olan Yüzbaşı Jack White, İrlandalı bir milliyetçiye dönüşmeden önce İngiliz Ordusu'nda
liyakatle hizmet görmüş biriydi. Kuruluş toplantısında, o günlerde, siyasetteki dostlarının milliyetçi
hareket için ekonomik yardım sağlamaya Londra'ya göndermiş oldukları Roger’ın bağlılık mesajı da
okunmuştu.

İrlanda Halk Ordusu'yla hemen hemen aynı zamanlarda, Roger Casement'ın yardımcılığını
yaptığı Profesör Eoin MacNeill'in girişimiyle, İrlandalı Gönüllüler ortaya çıkmıştı. Bu örgüt, daha ilk
baştan itibaren yer altındaki İrlanda Cumhuriyetçi Örgütü'nün desteğine sahipti. İrlanda için
bağımsızlık isteyen bu milis birliği, kendisine paravan görevi yapan küçücük, zararsız bir tütün
bayiinden, milliyetçi çevrelerin efsanevi ismi Tom Clarke tarafından yönetiliyordu. Dinamit
kullanılan terörist eylemlerle suçlanarak on beş yılını İngiliz hapishanelerinde geçirmişti. Daha sonra
Amerika Birleşik Devletleri'ne sürgüne gitmişti. Oradan da, örgütleyici dehasını harekete geçirerek
bir yeraltı şebekesi oluşturması için, İrlanda Cumhuriyetçi Örgütü'nün (Kuzey Amerika kolu olan)
Clanna Gael'in yöneticileri tarafından Dublin'e gönderilmişti. Bunu başarmıştı da, çünkü elli iki
yaşında hâlâ sağlıklı, yorulmak bilmez, sert bir adamdı. Gerçek kimliği İngiliz istihbaratı tarafından
meydana çıkarılabilmiş değildi. Bu iki örgüt, her zaman kolay olmasa da sıkı bir işbirliği içinde
çalışacak, pek çok yandaşı aynı zamanda ikisine birden hizmet edecekti. Ayrıca Gael Birliği'nin
üyeleri, Arthur Griffıth'in yönetimi altında ilk adımlarını atmakta olan Sinn Fein militanları, Eski
İrlandalılar Kardeşliği yandaşları ve binlerce bağımsız İrlandalı da Gönüllülerin saflarına
katılmışlardı.

Roger Casement, Gönüllülerin kuruluş bildirgesinin kaleme alınmasında Profesör MacNeill'le
birlikte çalışmış, örgütün halka açık ilk toplantısı 25 Kasım 1913 günü Dublin Meydanı'nda büyük ses
getirmişti. Gönüllüler örgütü, daha ilk baştan itibaren, aynen MacNeill ile Roger’ın önermiş oldukları
gibi, siyasi durumdaki ölçüsüzlüğe bakılınca çok yakın gibi görünen silahlı bir harekât patlak verecek
olursa düşüncesiyle, İrlanda'nın her tarafına yayılmış müfrezeler, birlikler ve alaylara bölünen



saflarına üye kaydetmeye, onları eğitip silahlandırmaya yönelik askerı̂ bir hareketti.
Roger, kendini tüm gücüyle Gönüllüler için çalışmaya vermişti. Böylelikle aralarında çok sayıda

şairlerin ve yazarların bulunduğu belli başlı örgüt yöneticileriyle bağlantı kurup yakın dostluklar
edinmişti; bunların arasında tiyatro eserleri yazıp üniversitede ders vermekte olan Thomas
MacDonagh ile akciğerlerinden hasta ve sakat olan, ama fiziksel engelli olmasına rağmen olağanüstü
bir enerji gösteren genç Joseph Plunkett de vardı. O da mistik edebiyat hocası Pearse kadar koyu
Katolik'ti ve Abbey Tiyatrosu'nun kurucularından biriydi. Roger’ın Gönüllüler uğruna giriştiği
etkinlikler, 1913 Kasımı'yla 1914 Temmuzu arasında onu gece gündüz meşgul etmişti. Her Allah'ın
günü Dublin, Belfast, Cork, Londonderry, Galway ve Limerick gibi büyük şehirlerde ya da minicik
kasabalarda ve köylerde, yüzlerce ya da zar zor bir avuç kişinin katılımıyla yapılan mitinglerde çıkıp
konuşuyordu. Söylevlerine ("Ben, İrlanda'nın egemenliğini ve İngiltere'nin sömürgeci
boyunduruğundan kurtuluşunu savunan Ulsterli bir Protestanım" diye) serinkanlılıkla başlıyor, ama
konuştukça heyecana kapılarak çoğunlukla hamasi bir coşku içinde bitiriyordu.

Aynı zamanda Gönüllülerin stratejik planlarının hazırlanmasına da katkıda bulunuyordu.
Örgütün, siyasi alandan kaçınılmaz olarak savaş alanına geçeceğinden emin olduğu egemenlik
mücadelesini en etkin biçimde destekleyebilecek bir silahlanma hareketini gerçekleştirmek için en
fazla çaba gösteren yöneticilerden biriydi. Silahlanmak için paraya ihtiyaç vardı ve özgürlük
sevdalısı İrlandalıları Gönüllülere karşı cömert davranmaya ikna etmek gerekiyordu.

İşte Roger Casement'ı Amerika Birleşik Devletleri' ne yollama fikri de böyle doğmuştu. Oradaki
İrlandalılar ekonomik olanaklara sahipti, kamuoyunu etkileyecek bir kampanya aracılığıyla onların
yardımları artırılabilirdi. Dünyada en çok tanınan bu İrlandalıdan daha iyi kim harekete geçirebilirdi
onları Gönüllüler, bu tasarıyı, Kuzey Amerika'daki çok sayıda İrlandalı milliyetçi toplulukları bir
araya getiren kudredi Clan na Gael'in Birleşik Devletler'deki lideri John Devoy'a danışmaya karar
vermişlerdi. Kildare eyaletinin Kili şehrinde doğmuş olan Devoy, gençliğinden beri yeraltı
örgütlerinde eylemlere katılarak terörist suçlamasıyla on beş yıl hapis cezasına çarptırılmış, ama
yalnızca beş yıl yatmıştı. Cezayir'de Yabancılar Lejyonu'nda bulunmuştu. Amerika Birleşik
Devletleri'nde 1903 yılında The Gaelic American adında bir gazete çıkarmış, establishment'taki 16
Amerikalılarla yakın ilişkiler kurmuştu, bunların sayesinde Clan na Gael örgütü de siyasi bir nüfuza
sahipti.

John Devoy öneriyi incelerken, Roger, İrlandalı Gönüllüler örgütüyle ve ona askerı̂ bir kimlik
verilmesiyle ilgili çalışmalarını sürdürüyordu. Gönüllülerin baş denetçisi olan Albay Maurice
Moore'la yakın dostluk kurmuş, askerı̂ eğitimlerin nasıl yapıldığını ve silah saklama yerlerinin
güvenli olup olmadığını görmek için adada yaptığı gezilerde ona eşlik etmişti. Albay Moore'un talebi
üzerine örgütün genelkurmayına da dahil edilmişti.

Roger pek çok kez Londra'ya da gönderilmişti. Orada Alice Stopford Green'in başkanlığında
gizli bir komite çalışıyor, para toplamanın yanı sıra, gizlice İrlanda'ya soktukları tüfeklerin,
tabancaların, el bombalarının, mitralyözlerin ve cephanelerin el altından satın alınması için
İngiltere'de ve birkaç Avrupa ülkesinde girişimlerde bulunuyordu. Londra'da Alice ve dostlarıyla
yaptığı toplantılarda Roger, Avrupa'daki bir savaşın, artık yalnızca bir olasılık olmaktan çıkarak bir
gerçeğe dönüşmek üzere olduğunu fark etmişti. Tarihçi dostunun Grosvenor Yolu'ndaki evinde yapılan
sohbet toplantılarının müdavimi olan politikacılarla aydınların hepsi, Almanya'nın buna çoktan karar
verdiğine inanıyor, savaşın çıkıp çıkmayacağını değil, ne zaman patlak vereceğini merak ediyorlardı.

Roger, siyasi gezilerinden dolayı evinde çok az gecelediği halde, Dublin'in kuzey kıyısındaki
Malahide'a taşınmıştı. Oraya yerleştikten kısa bir süre sonra, Gönüllüler, İrlanda Kraliyet Polis
Teşkilatı'nın onun adına bir dosya açtığı ve gizli polis tarafından izlendiği konusunda onu



uyarmışlardı. Böylelikle Birleşik Devletler'e gitmesi için yeni bir neden daha ortaya çıkmış oluyordu:
İrlanda'da kalıp da demir parmaklıklar arkasına atılmaktansa, orada milliyetçi harekete daha yararlı
olacaktı. John Devoy, Clan na Gael yöneticilerinin onun gelişini dört gözle beklediklerini haber
vermişti. Hepsi, onun Amerika' daki varlığının bağış toplamayı hızlandıracağına inanıyordu.

Roger bu daveti kabul etmiş, ama kendisini heveslendiren bir beklenti nedeniyle yola çıkmayı
geciktirmişti: İrlandalıların Brian Boru'nun kumandası altında İngilizleri yenmiş oldukları Clontarf
Muharebesi'nin dokuz yüzüncü yıldönümünün 23 Nisan 1914 günü yapılacak olan büyük kutlamasıydı
bu. NacNeill ile Pearse onu destekliyor, ama geri kalan yöneticiler, bu girişimi bir zaman kaybı
olarak görüyorlardı. Önemli olan güncel olaylarken, tarihı̂ bir arkeoloji operasyonuna ne diye enerji
harcayacaklardı? Oyalanacak vakit yoktu. Sonunda bu proje somutlaşmadığı gibi, Roger’ın bir başka
girişimi de gerçekleşememişti: İrlanda'nın kendi atletlerinden oluşan bir ekiple Olimpiyat Oyunları'na
katılması için açılacak bir imza kampanyasıydı bu.

Roger yolculuğa hazırlanırken, hemen her zaman
MacNeill ve Pearse'le, bazen de Thomas MacDonagh'la birlikte olmak üzere, mitinglerde

konuşmayı sürdürüyordu. Cork'ta, Galway'de, Kilkenny'de konuşmuştu. St. Patrick günü de
Limerick'te, ömründe gördüğü en büyük gösteride kürsüye çıktı. Durum günden güne kötüye gidiyordu.
Tepeden tırnağa silahlanmış olan Ulsterli birlik yanlıları, hiç örtbas etmeye çalışmadan o kadar çok
geçit törenleri ve manevralar yapıyorlardı ki, ingiliz hükümeti, Kuzey İrlanda'ya daha fazla asker ve
denizci yollayarak bir jest yapmak zorunda kalmıştı. Bunun üzerine, Roger’ın siyasi düşünceleri
üzerinde büyük bir etki yaratacak olan Curragh Ayaklanması gerçekleşti. Ulsterli aşın uç yanlılarının
olası bir silahlı hareketini frenlemek amacındaki İngiliz askerleriyle denizcileri seferberliğinin tam
ortasındayken, İrlanda'nın Başkumandanı General Sir Arthur Paget, Edward Carson'in Ulster
Gönüllülerine saldırı emri verilecek olursa, Curragh'taki Silahlı Kuvvetler'den çok sayıda İngiliz
subayının ordudan çekileceklerini kendisine bildirdiklerini İngiliz hükümetine haber vermişti.
Hükümet bu şantaja boyun eğmiş, o subaylardan hiçbiri cezalandırılmamıştı.

Bu olay Roger’ın inancını desteklemiş oluyordu: Özerklik asla gerçek olamayacaktı, çünkü
İngiliz hükümeti, muhafazakâr da liberal de olsa, verilen bütün sözlere rağmen bu yasayı hiçbir zaman
onaylamayacaktı. John Redmond ve özerklik yanlısı olan İrlandalılar, tekrar tekrar hayal kırıklığına
uğrayacaklardı. İrlanda için çözüm bu değildi. Çözüm, yalnızca ve en basit ifadesiyle, bağımsızlıktı; o
da kendilerine asla iyilikle bahşedilmeyecekti. Pearse'le Plunkett'in istedikleri gibi, büyük
fedakârlıklar ve kahramanlıklar pahasına, siyasi ve askerı̂ bir hareket yoluyla sökülüp alınmalıydı.
Yeryüzündeki bütün özgür uluslar, kurtuluşa bu yoldan ulaşmışlardı.

1914'ün Nisan ayında, Alman gazeteci Oskar Schweriner İrlanda'ya gelmişti. Connemara'nın
yoksul halkı üzerine haberler yazmak istiyordu. Roger o tifüs salgını sırasında öylesine etkin bir
biçimde kasabalılara yardım etmiş olduğundan, gidip onu aradı. İkisi birlikte oraya giderek balıkçı
köylerini, yeni yeni açılmaya başlayan okullarla dispanserleri dolaştılar. Roger daha sonra
Schweriner'in makalelerini The Irish Independent için tercüme etti. Roger’ın milliyetçi tezi
destekleyen bu Alman gazeteciyle yaptığı sohbetler, Berlin'e yapmış olduğu yolculukta aklına gelen,
İrlanda'nın kurtuluş mücadelesinin Almanya'yla Büyük Britanya arasında silahlı bir çatışmanın patlak
vermesine bağlı olduğu düşüncesini bir kez daha doğrulamıştı. Yanında böyle güçlü bir müttefik
olduğunda, -bir devin karşısındaki Pigme'ye benzeyen- İrlanda'nın kıt olanaklarıyla asla
erişemeyeceği bir şeyi İngiltere'den elde etmesi olasılığı artacaktı. Bu fikir Gönüllüler arasında da iyi
karşılanmıştı. Gerçi duyulmamış bir fikir değildi, ama savaşın çok yakın olması ona yeni bir
geçerlilik kazandırmıştı.

Durum böyleyken, Edward Carson'ın Ulster Gönüllülerinin, 216 ton ağırlığında silahı Larne



Limanı'ndan gizlice Ulster'e sokmayı başardığı haberi gelmişti. Zaten ellerinde olana eklendiğinde,
bu silah sevkıyatı, birlik yanlısı militanlara milliyetçi Gönüllülerinkinden çok daha üstün bir güç
sağlamış oluyordu. Roger, Amerika Birleşik Devletleri'ne gidişini hızlandırmak zorunda kalmıştı.

Öyle de yaptık ama daha önce, İrlanda Parlamento Partisi'nin lideri olan John Redmond'la
görüşmek üzere, Eoin MacNeill'le birlikte Londra'ya gitmesi gerekiyordu. Redmond, bütün aksiliklere
rağmen, Özerklik yasasının sonunda onaylanacağına inanmayı sürdürüyordu. O ikisinin karşısında
liberal İngiliz hükümetinin iyi niyetini savunmaya koyulmuştu. İriyarı ve dinamik bir adamdı,
mitralyözle ateş eder gibi son derece hızlı konuşuyordu. Gösterdiği kesin özgüven, Roger Casement'ta
yarattığı antipati duygusunu büsbütün artırmaya yaramıştı. İrlanda'da neden bu kadar popülerdi ki?
Özerkliğin ancak İngiltere'yle işbirliği ve dostluk yoluyla elde edilebileceği tezi, İrlandalılar arasında
büyük destek görüyordu. Ancak Roger, İrlanda Parlamento Partisi liderine halkın duyduğu bu güvenin,
kamuoyu Özerkliğin, İmparatorluk hükümetinin İrlandalıları hareketsiz bırakıp bölerek aldatmak için
yararlandığı bir serap olduğunu kamuoyu gördükçe azalacağından emindi.

Görüşmede Roger'ı en fazla sinirlendiren şey, Redmond'un, Almanya'yla savaş patlak verecek
olursa, İrlandalıların bir prensip ve strateji meselesi olarak İngiltere'nin yanında çarpışması
gerektiğini söylemesi olmuştu: Böylelikle İngiliz hükümetinin ve kamuoyunun güvenini kazanacaklar,
bu da onlara gelecekteki Özerkliği garanti etmiş olacaktı. Redmond, Gönüllülerin Yürütme
Komitesi'nde kendi partisinden yirmi beş temsilcinin bulunmasını şart koşuyordu; Gönüllülerin,
birliği koruyabilmek için kabul etmeye razı oldukları bir şey olmuştu bu. Ancak verdikleri bu ödüne
rağmen Redmond, arada bir "radikal bir devrimci" olmakla suçladığı Roger Casement hakkındaki
düşüncesini değiştirmemişti. Öyle olduğu halde, İrlanda'da geçirdiği son haftalarında Roger,
Redmond'a iki tane nazik mektup yazarak, sonuçta muhtemelen uzlaşamayacak olmalarına rağmen,
İrlandalıları bir arada tutabilecek şekilde hareket etmeye yüreklendirdi onu. Özerklik gerçekleşecek
olursa, onu destekleyecek ilk kişinin kendisi olacağı konusunda güvence veriyordu Redmond'a. Ama
İngiliz hükümeti, Ulster' deki aşın uç yanlılarının karşısındaki güçsüzlüğü nedeniyle özerklik yasasını
kabul ettiremeyecek olursa, milliyetçilerin başka bir seçenekleri olmalıydı.

Roger, 28 Haziran 1914 günü Gönüllülerin Cushendun'daki bir mitinginde konuşmaktayken,
Saraybosna'da bir Sırp teröristinin Avusturya Arşidükü Franz Ferdinand'ı öldürdüğü haberi gelmişti.
O anda hiç kimse, birkaç hafta sonra Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesine bahane olacak olan
bu olaya fazla önem vermemişti. Roger, İrlanda'daki son konuşmasını 30 Haziran'da Carn'da yaptı. O
kadar çok konuşmaktan artık sesi kısılmıştı.

Bundan yedi gün sonra, Cassandra adındaki bir gemiyle -bu ad, geleceğin onun için sakladığı bir
simgeydi-,[1] Montreal'e gitmek üzere Glasgow Limanindan gizlice yola çıktı. İkinci mevkide, takma
bir adla yolculuk etmekteydi. Ayrıca genelde iki dirhem bir çekirdek olan giyimini değiştirerek bu
kez son derece mütevazı bir şekilde giyinmiş, saçını farklı tarayıp sakalını keserek yüzünü de
değiştirmişti. Uzun bir süreden sonra, deniz yolculuğu yaparak sakin birkaç gün geçirmekteydi.
Yolculuk sırasında, o son aylardaki hareketliliğin artrit ağrılarını hafifletmeye yaradığını düşünerek
şaşırmıştı. O ağrıları neredeyse bir daha hiç çekmemiş, yeniden hissettiğindeyse eskisinden daha
dayanılır olmuştu. Montreal'den New York'a giderken trende, John Devoy'la Clan na Gael'in öteki
yöneticilerine vermek üzere, İrlanda'daki durum hakkında bir rapor hazırlayarak, siyasi durumun
gelişmesine bakılırsa şiddet her an patlak verebileceğinden, Gönüllülerin silah satın almak için
ekonomik yardıma ihtiyaçları olduğunu yazdı. Öte yandan, savaş, bağımsızlık yanlısı İrlandalılar için
olağanüstü bir fırsat sunacaktı.

18 Haziran'da New York'a varınca, İrlandalıların rağbet ettiği mütevazı bir otel olan Belmont
Oteli'ne yerleşti. Aynı gün, New York yazının o yakıcı sıcağında,



Manhattan 'daki sokaklardan birinde dolaşırken, Norveçli Eivind Adler Christensen'le o
karşılaşması gerçekleşmişti. Bu rastlantısal bir karşılaşma mıydı acaba? Kendisi o zaman öyle
sanmıştı. Bunun, artık aylardan beri onun adımlarını izlemekte olan Britanya istihbaratı tarafından
tasarlanmış olabileceği kuşkusu, bir an için bile aklından geçmemişti. Glasgow'dan gizlice çıkmak
için almış olduğu önlemlerin yeterli olduğundan emindi. Ayrıca dış görünümü öyle kendisine
söylediği gibi açlıktan yan Ölü bir haldeki kimsesiz bir serserininkine hiç benzemeyen yirmi dört
yaşındaki bu gencin, hayatında nasıl bir felakete neden olacağı da o günlerde aklının ucundan bile
geçmemişti. Yıpranmış üstüne başına rağmen, ömründe gördüğü en yakışıklı, en çekici adam gibi
görünmüştü Roger'a. Ona ısmarladığı sandviçi yiyerek içeceğini yudumlamasını seyrederken, aklı
karışmış ve utanç duymuştu, çünkü kalbi güm güm atıyor, kanının uzun zamandan beri tatmadığı
şekilde kaynadığını hissediyordu. Hareketlerinde her zaman o kadar dikkatli, terbiye kurallarına o
kadar sıkı sıkıya uyan bir insan olduğu halde, bütün o akşam ve o gece, yol yöntemi bir yana bırakıp
altın renkli tüylerle kaplı o kaslı kolları okşama ya da Eivind'in incecik beline sarılma arzularına
boyun eğmesine kaç kez ramak kalmıştı.

Gencin yatacak yeri olmadığını öğrenince onu oteline davet etmişti. Kendisininkiyle aynı katta
küçük bir oda tuttu ona. O uzun yolculukta üst üste binmiş olan tüm yorgunluğuna rağmen, o gece
Roger gözünü kırpmadı. Yeni dostunun uykuya daldığında hareketsiz yatan o atletik vücudunu, belki
de yarı açık dudaklarının arasından o bembeyaz düzgün dişlerini göstererek uyurken koluna dayadığı,
kıvır kıvır sarı saçlarla masmavi berrak gözlere sahip o narin yüzünü hayal ettikçe, hem haz duyuyor,
hem de acı çekiyordu.

Eivind Adler Christensen'i tanımak onun için o kadar sarsıcı bir deneyim olmuştu ki, ertesi gün,
önemli konuları konuşacağı John Devoy'la ilk buluşmasında, o yüz ve o endam yeniden aklına geliyor,
sıcaktan bunalmış bir halde konuşmakta oldukları o küçücük çalışma odasından vakit vakit onu alıp
uzaklara götürüyordu.

Hayatı bir macera romanına benzeyen bu yaşlı ve deneyimli devrimci, Roger’ın üzerinde çok
güçlü bir izlenim bırakmıştı. Yetmiş iki yaşında hâlâ güçlü kuvvetliydi, hareketlerine ve konuşma
tarzına yansıyan bir enerji saçıyordu. Ucunu arada bir diliyle ıslattığı bir kurşunkalemle küçük bir
deftere notlar alarak, Roger’ın Gönüllülerle ilgili raporunu sözünü hiç kesmeden dinledi. Roger
sustuğu zaman ona sayısız sorular sorarak, kesin bilgiler istedi. Roger, John Devoy'un, tam bir gizlilik
içinde tutulduğunu sandığı konular da dahil olmak üzere, İrlanda'da neler olup bittiğini bu kadar
ayrıntılı olarak bilmesine hayran kalmıştı.

Devoy dostça davranan bir adam değildi. Hapiste geçirdiği yıllar, yeraltı hayatı ve mücadeleler
nedeniyle katılaşmıştı, ama insana güven aşılıyor, samimi, dürüst ve sarsılmaz inançlara sahip bir
insan duygusu veriyordu. O sohbette ve Amerika'da kaldığı bütün o süre boyunca yaptıkları öteki
konuşmalarda Roger, İrlanda hakkındaki düşüncelerinde kendisiyle Devoy'un tam tamına birbirlerine
uyduklarını fark etmişti. John da Özerklik için artık çok geç olduğuna, İrlandalı vatanseverler için
hedefin artık yalnızca kurtuluş olduğuna inanıyordu. Silahlı çatışmalar, müzakereler için olmazsa
olmaz nitelikte tamamlayıcı bir unsur olacaktı. İngiliz hükümeti, yalnızca askerı̂ operasyonlar
kendisini son derece zor bir durumda bırakınca İrlanda'ya bağımsızlığını vermek Londra için ehveni
şer olduğunda, müzakere masasına oturmayı kabul edecekti. Patlak vermek üzere olan bu savaşta
Almanya'ya yaklaşmak, milliyetçiler için hayatı̂ önem taşıyordu: Almanya'nın lojistik ve politik
desteği, bağımsızlık yanlılarına çok daha büyük bir güç kazandıracaktı. John Devoy, Amerika Birleşik
Devletleri'ndeki İrlanda toplulukları arasında bu konuda fikir birliği olmadığını söylemişti Roger'a.
Clan na Gael'in yönetim kadrosu, Devoy'la ve Casement'la aynı düşünceyi paylaştıkları halde, John
Redmond'un tezlerinin de burada destekçileri vardı.



Daha sonraki günlerde John Devoy onu, New York' taki örgüt yöneticilerinin çoğunun yanı sıra,
İrlanda davasına yardımda bulunan nüfuz sahibi iki Amerikalı avukat olan John Quinn ve William
Boerke Cokrane ile de tanıştırmıştı. Her ikisi de, Amerikan yönetiminden ve parlamentosundan çok
yüksek düzeyde kimselerle ilişki içindeydi.

Roger, John Devoy'un ısrarları üzerine, parasal yardım toplamak için mitinglerde ve
toplantılarda konuşmaya başladığından beri, İrlandalı toplumların arasında iyi bir etki yarattığının
farkındaydı. Afrika ve Amazonlar'da yerliler uğruna yürütmüş olduğu kampanyalar nedeniyle iyi
tanınıyordu, akılcı ve duygu yüklü söylevleri her türden dinleyicinin yüreğine sesleniyordu. New
York'ta, Philadelphia'da ve Doğu Yakası'ndaki daha başka şehirlerde konuştuğu mitinglerin sonunda
bağışlar artmıştı. Clan na Gael yöneticileri, bu hızla giderlerse sonunda kapitalist olup çıkacaklarını
söyleyerek şakalaşıyorlardı.

Eski İrlandalılar Kardeşliği, Roger'ı, Amerika Birleşik Devletieri'nde katılacağı en kalabalık
mitingde baş konuşmacı olmaya davet etmişti.

Roger Philadelphia'dayken, sürgündeki en büyük milliyetçi yöneticilerden bir başkasıyla daha,
John Devoy'un Clan na Gael'deki en yakın dava arkadaşı Joseph McGarrity'yle de tanışmıştı. Tam da
onun evinde bulunduğu sırada, Gönüllüler için bin beş yüz tüfekle on bin merminin Howth
Kasabası'nda başarılı bir şekilde gizlice karaya çıkarıldığının haberi gelmişti. Bu haber büyük bir
sevinç tufanına neden olmuş, kadehler kaldırılarak kutlanmıştı. O çıkartmadan kısa bir süre sonra da,
Bachelor's Walk'ta, İrlandalılarla The King's Own Scottish Borderers alayından İngiliz askerleri
arasında, üç kişinin öldüğü, kırk kişiden fazla yaralının olduğu ciddi bir olayın yaşandığını
öğrenmişti. Acaba savaş başlıyor muydu?

Amerika Birleşik Devletleri'ndeki bütün bu koşuşturması esnasında, Clan na Gael
toplantılarında ve halka açık etkinliklerde Roger, yanında hep Eivind Adler Christensen'le birlikte
görülüyordu. Onu yardımcısı ve güvendiği adamı olarak tanıtıyordu. Eivind'e daha düzgün bir kıyafet
satın almış, genç Norveçlinin hiç haberi olmadığını söylediği İrlanda sorunları hakkında güncel
bilgilerle onu aydınlatmıştı. Eivind kültürsüzdü ama aptal değildi; çabuk öğreniyor, Roger, John
Devoy ve örgütün öteki üyeleri arasında yapılan toplantılarda son derece ketum davranıyordu. Genç
Norveçlinin varlığı, o insanlarda kaygı uyandırdıysa bile, bunu kendilerine saklamışlar, yanından hiç
ayrılmayan bu kişi hakkında Roger'a hiçbir zaman yersiz sorular sormamışlardı.

1914 Ağustosu'nda dünya savaşı patlak verdiğinde -ayın 4'ünde Büyük Britanya Almanya'ya
savaş ilan etmişti-, Casement, Devoy, Joseph McGarrity ve John Keating, yani Clan na Gael'in en
önde gelen kademesi, Roger’ın Almanya'ya gitmek üzere yola çıkmasına artık karar vermişlerdi.
Kaiser hükümetinin Gönüllülere siyasi ve askerı̂ yardımda bulunacağı, buna karşılık onların da,
Ulsterli birlikçilerin yanı sıra John Redmond'un yandaşlarını da şiddetle savunan İngiliz Ordusu'na
İrlandalıların yazılması aleyhine bir kampanya yürüteceği, stratejik bir ittifak kurmayı isteyen
bağımsızlık yanlılarının temsilcisi olarak gidecekti oraya. Bu tasan, Gönüllülerin Patrick Pearse ve
Eoin MacNeill gibi çok sınırlı sayıda yöneticilerine danışılmış, onlar da bunu hiç çekince koymadan
kabul etmişlerdi. Washington'da Clan na Gael'in bağlantı içinde olduğu Alman Büyükelçiliği de
planlara katkıda bulunmuştu. Alman askerı̂ ataşesi Yüzbaşı Franz von Papen, New York'a gelerek
Roger’la iki kez görüşmüştü. Askerı̂ ataşe, Clan na Gael, İrlanda'daki İCÖ ve Alman hükümeti
arasındaki bu yakınlaşmadan son derece hoşnut görünüyordu. Berlin'e danıştıktan sonra, Roger
Casement'a Almanya'da memnuniyetle beklendiği haberini verdi.

Roger, hemen herkes gibi savaşı bekliyordu; savaş tehdidi gerçek olur olmaz da, içindeki tüm
enerjiyle kendini bu harekâta vermişti. Reich'ı destekleyen tutumu öyle sert bir İngiliz aleyhtarlığıyla
doluydu ki, Clan na Gael'deki kendi yoldaşları bile, Alman zaferini destekliyor olmalarına karşın,



şaşırıp kalmışlardı. Roger'ı lüks malikânesinde birkaç gün geçirmeye davet eden John Quinn'le
şiddetli bir tartışmaya girişmiş, bu savaşın, İngiltere gibi çöküş halinde olan bir ülkenin, çoğalan
nüfusuyla sınai ve ekonomik açıdan tam bir kalkınma içinde olan süper bir gücün karşısında duyduğu
öfkenin ve kıskançlığın yarattığı bir komplodan kaynaklandığını ileri sürmüştü. Almanya, sırtında
sömürgelerin yükünü taşımadığı için geleceği temsil ederken, sömürgeci imparatorluk geçmişinin
bedenleşmiş hali olan İngiltere, yok olmaya mahkûmdu.

1914'ün Ağustos, Eylül ve Ekim aylarında Roger, tıpkı en iyi dönemlerinde olduğu gibi, yine
gece gündüz çalışarak makaleler ve mektuplar yazıyor, İngiltere'yi Avrupa'daki bu felaketin faili
olmakla manyakça bir ısrarla suçladığı ve İrlandalıları, kendi saflarına yazılmaları için kampanya
yürüten John Redmond'un baştan çıkarıcı denizkızı şarkılarına kulaklarını tıkamaya çağırdığı sohbet
konuşmaları yapıp söylevler veriyordu. Liberal İngiliz hükümeti Özerklik yasasını Parlamento'dan
geçirmiş, ama uygulamaya konulmasını savaşın sonuna kadar askıya almıştı. Gönüllülerin bölünmeleri
kaçınılmazdı. Örgüt olağanüstü bir şekilde büyümüştü; Redmond ile İrlanda Parlamento Partisi büyük
bir çoğunluğu oluşturuyordu; yüz elli binden fazla Gönüllü onu izlerken, zar zor on bir bin kişi Eoin
MacNeill ile Patrick Pearse'in yanında kalmışlardı. Bunların hiçbirinin Alman sevdasını azaltamadığı
Roger Casement, Birleşik Amerika'daki bütün mitinglerde, Kaiser'in Almanyası'nı bu savaşın kurbanı
ve Batı uygarlığının en büyük savunucusu olarak sunmayı sürdürüyordu. "Senin ağzından çıkanlar,
Almanya'ya olan aşkının değil, İngiltere'ye olan nefretinin ifadesi," demişti John Quinn, tartıştıkları o
gün.

1914'ün Eylül ayında, Roger Casement'ın Almanya'nın lehindeki denemeleriyle makalelerini bir
araya getiren, Ireland, Germany and Freedom of the Seas: A Possible Outcome of the War of 1914
(İrlanda, Almanya ve Denizlerde Özgürlük: 1914 Savaşının Olası Bir Sonucu) başlıklı küçük bir kitap
Philadelphia'da piyasaya çıkmıştı. Bu kitap daha sonra The Crime Against Europe (Avrupa'ya Karşı
İşlenen Suç) adıyla Berlin'de de yeniden yayımlanacaktı.

Roger’ın Almanya lehindeki konuşmaları, Birleşik Devletler'de görev yapan Reich
diplomatlarını da etkilemişti. Washington'daki Alman Büyükelçisi Kont Johann von Bernstorff, Clan
na Gael'in üçlü yönetimi -John Devoy, Joseph McGarrity, John Keating- ve Roger Casement'la özel
olarak buluşmak üzere New York'a gitmişti. Yüzbaşı Franz von Papen da bu toplantıda hazır
bulunmuştu. Arkadaşlarıyla kararlaştırıldığı şekilde, milliyetçilerin elli bin tüfek ve mühimmat
talebini Alman diplomatın önünde açıklayan, Roger oldu. Gönüllüler sayesinde bu silahlar,
İrlanda'nın çeşitli limanlarında gizlice karaya çıkarılabilirdi. Bunlar, önemli İngiliz askerı̂ güçlerini
kımıldayamaz hale getirecek olan sömürgecilik karşıtı bir silahlı ayaklanmada kullanılabilir,
Kaiser'in deniz ve kara kuvvetlerinin İngiliz kıyılarındaki garnizonlara karşı bir dizi saldırı başlatmak
için bu durumdan yararlanmaları gerekirdi. İrlanda kamuoyunun Almanya' ya karşı sempatisini
artırmak için, Alman hükümetinin, zafer kazanıldığında, İrlandalıların sömürge boyunduruğundan
kurtulma özlemlerini desteklemeyi garanti edecek bir açıklamada bulunması şarttı. Öte yandan, Alman
hükümeti, esir düşecek İrlandalı askerlere özel bir muamele yapmayı taahhüt ederek, onları
İngilizlerden ayırıp ortak düşmana karşı Alman Ordusuyla "birlikte, ama içinde yer almadan"
çarpışacak bir İrlanda Tugayı'na katılmalarına fırsat vermeliydi. Roger Casement, bu Tugay'ın
örgütleyicisi olacaktı.

Göğsü nişanlarla kaplı, tek gözüne monokl takmış, iriyarı Kont von Bernstorff, onu dikkatle
dinledi. Yüzbaşı von Papen notlar alıyordu. Büyükelçi'nin elbette Berlin'e danışması gerekiyordu,
ama bu önerinin kendisine mantıklı geldiğini peşinen söyleyebilirdi. Gerçekten de, aradan birkaç gün
geçtikten sonra, ikinci bir toplantıda, Alman hükümetinin, İrlandalı milliyetçilerin temsilcisi olarak
Casement'Ia Berlin'de bu konu üzerinde müzakereler yürütmeye hazır olduğunu onlara bildirdi. Sir



Roger'a Almanya'da kaldığı süre boyunca her türlü kolaylığın gösterilmesini yetkililerden isteyen bir
de mektup verdi onlara.

Roger, derhal yolculuk hazırlıklarına başlamıştı. Almanya'ya yardımcısı Eivind Adler
Christensen'i de götüreceğini söylediğinde, Devoy, McGarrity ve Keating'in şaşırdıklarını fark
etmişti. Güvenlik nedenleriyle New York'tan Christiania'ya gemiyle gitmeyi planlamış olduğundan,
Norveçlinin kendi ülkesinde çevirmen olarak ona yardım etmesi yararlı olacaktı, aynı şekilde
Berlin'de de yardımcı olacaktı, çünkü Eivind Almanca da biliyordu. Roger, yardımcısı için ek ödenek
istemedi. Clan na Gael'in yolculuk ve orada kalış masrafları için kendisine vermiş olduğu para -üç
bin dolar-, her ikisine de yeterdi.

New Yorklu arkadaşları, toplantılarda karşılarında sessiz kalan bu genç Viking'i Roger’ın
Berlin'e yanında götürme çabasında bir gariplik gördülerse bile, seslerini çıkarmamışlar, hiçbir
yorumda bulunmadan kabul etmişlerdi. Roger, bu yolculuğu Eivind olmadan yapamazdı. Onunla
birlikte hayatına bir gençlik, hayalperestlik ve aşk -bu sözcük yüzünün kızarmasına neden oluyordu-
esintisi girmişti. Daha önce hiç başına gelmemişti. Yalnızca takma adlan değil de gerçek adlan varsa
bile neredeyse anında unuttuğu insanlarla ya da hayal gücünün, arzularının ve yalnızlığının günlüğünün
sayfalarında uydurduğu o hayaletlerle ara sıra sokak maceraları yaşadığı olmuştu. Ama mahrem
anlarında ona taktığı adıyla bu "güzel Viking"in yanında, bütün o haftalar ve aylar boyunca, hazzın da
ötesinde, cinsel tercihinin kendisini mahkûm etmiş olduğu yalnızlıktan kurtularak sürekli olabilecek
duygusal bir ilişkiyi nihayet kurabildiği duygusuna kapılmıştı. Bu gibi şeyleri Eivind'le
konuşmuyordu. O kadar da saf değildi, büyük bir olasılıkla, hatta kesinlikle, Norveçlinin kendisiyle
sırf çıkarı için birlikte olduğunu pek çok kez düşünmüştü; çünkü Roger’ın yanındayken günde iki öğün
yemek yiyordu, başını sokacak yeri vardı, düzgün bir yatakta yatıyordu, üstü başı yerindeydi, kendi
itirafına göre de uzun zamandan beri tatmadığı bir güvenlik içinde bulunuyordu. Ama Roger, bu genç
adamla olan gündelik ilişkisinde, en sonunda her türlü ihtiyatı elden bırakmıştı. Kendisine karşı nazik
ve sevgi doluydu; sanki ona hizmet etmek, giysilerini hazır etmek, bütün istediklerini ölçülü
davranarak yerine getirmek için yaşıyordu. Güvenini istismar etmeden ya da herhangi bir bayağılığa
düşmeden, her zaman, hatta en mahrem anlarında bile, arada hep bir mesafe bırakarak hitap ediyordu
Roger'a.

New York'tan Christiania'ya gitmek üzere ekim ayı ortalarında yola çıkacak olan Oskar II adlı
gemiye ikinci mevki için bilet almışlardı. Yanında James Landy adına düzenlenmiş kâğıtlar taşıyan
Roger, saçlarını dibinden kestirip bronzlaşmış tenini kremlerle beyazlatarak görünümünü
değiştirmişti. Gemi, açık denizdeyken İngiliz Donanması tarafından durdurularak Hebrides'daki
Stornoway Kasabası'na çekilmiş, burada İngilizler gemiyi baştan aşağı aramışlardı. Ancak
Casement'ın gerçek kimliği ortaya çıkmamıştı. Eivind'le ikisi, 28 Ekim akşamı hava kararırken sağ
salim Christiania'ya varmışlardı. Roger kendini hiç bu kadar iyi hissetmemişti. Sormuş olsalardı,
bütün sorunlara rağmen, mutlu bir adam olduğunu söylerdi.

Yine de, o akılsızlık ateşini -mutluluğu- yakaladığını sandığı o aynı saatlerde ve dakikalarda,
hayatının en acı aşaması, geçmişinde iyi ve soylu olan ne varsa hepsini bulandırdığını sonradan
düşündüğü o hayal kırıklığı başlıyordu. Norveç'in başkentine vardıkları aynı gün, Eivind, tanımadığı
birileri tarafından birkaç saatliğine kaçırılarak İngiliz Konsolosluğu'na götürüldüğünü, yanındaki
gizemli kişi hakkında orada kendisini sorguya çektiklerini anlatmıştı ona. O da saf saf buna inanmıştı.
Bu olayın, Tanrı'nın bir hikmeti olarak, İngiliz Konsolosluğu'nun kötü marifederini (canice
niyetlerini) açıkça ortaya koymasına fırsat yarattığını düşünmüştü. Aslında, sonradan öğreneceği gibi,
Eivind konsolosluğa kendisini satma önerisiyle gitmişti. Bu konu, Roger'da bir saplantı haline
gelmekten, yararsız birtakım girişimler ve hazırlıklar peşinde haftalar ve aylar boyunca vakit



kaybetmesine neden olmaktan başka bir işe yaramayacak, bunlar da sonuçta İrlanda davasına hiçbir
yarar sağlamayacağı gibi, hiç kuşkusuz, onu acınası bir acemi komplocu olarak gören Dışişleri ve
İngiliz istihbarat servisinin alay konusu olmasına yol açacaktı.

Belki de sırf İngiltere'ye karşı geldiği için hayran olmaya başladığı ve bir yeterlik, disiplin,
kültür ve çağdaşlık örneği olarak gördüğü Almanya'ya duyduğu düş kırıklığı ne zaman başlamıştı
acaba? Berlin'deki o ilk haftalarında değil. Yanında Kaiser'in Dışişleri Bakanlığı'yla bağlantısını
sağlayacak olan Richard Meyer'le birlikte, Christiania' dan Alman başkentine yaptığı o biraz da
fantastik yolculukta, Almanya'nın savaşı kazanacağına ve onun zaferinin İrlanda'nın kurtuluşu için
belirleyici olacağına inanarak, henüz yüreği hayallerle doluydu. O sonbahar günü yağmurlu ve sisli,
buz gibi soğuk bir şehir olan Berlin'in kendisinde bıraktığı ilk izlenimler olumluydu. Dışişleri Bakan
Yardımcısı Arthur Zimmermann gibi, bakanlığın İngiltere Masası Şefi Kont Georg von Wedel de onu
nezaketle karşılamış, İrlandalı esirlerden oluşacak bir tugay kurulması planlan karşısında heyecan
göstermişlerdi. Her ikisi de Alman hükümetinin İrlanda'nın bağımsızlığı lehine bir açıklamada
bulunmasına taraftardı. Gerçekten de, 20 Kasım 1914 günü Reich, belki Roger’ın beklediği kadar
kesin sözcüklerle olmasa da, İrlandalı milliyetçilerin Almanya'yla birlik olmasını Roger gibi
savunanların konumunu haklı çıkarmasına yetecek kadar belirgin bir şekilde bu açıklamayı yapmıştı.
Yine de, Dışişleri Bakan Yardımcısı'nın -hiç kuşkusuz kendi başarısı olan- yüksek askerı̂ yetkililerin
bütün İrlandalı esirleri onun ziyaret edebileceği tek bir kampta toplamaları için emrin artık verilmiş
olduğunu bildirmesine ve yapılan açıklamanın heyecanına rağmen, Roger, gerçeklerin kendi
planlarıyla Örtüşmediğini, daha çok onları başarısızlığa uğratacağını, artık o tarihte sezinlemeye
başlamıştı.

İşlerin beklenmedik yönlere doğru gittiğinin ilk belirtisi, on sekiz ay sonra Alice Stopford
Green'den aldığı tek mektuptan -eline geçene kadar, Atlantik Okyanusu'ndan bir parabol çizip zarfını,
adını ve adresini değiştirmek üzere New York'ta mola veren bir mektuptan-, İngiliz basınının
kendisinin Berlin'de bulunduğu haberini verdiğini öğrenmek olmuştu. Bu haber, savaşta Almanya'dan
yana tavır alma kararını onaylayan ve onaylamayan milliyetçiler arasında yoğun bir polemiğe yol
açmıştı. Alice de onaylamıyordu: Bunu açık seçik söylüyordu ona. Bağımsızlığa kararlı pek çok
yandaşlarının kendisiyle aynı fikirde olduklarını da ekliyordu. Alice'in dediğine göre, İrlandalıların
Avrupa'daki savaş karşısında en fazlasından tarafsız bir tavır almaları kabul edilebilirdi. Ama
Almanya'yla dava arkadaşı olmak, hayır. On binlerce İrlandalı Büyük Britanya için çarpışmaktaydı:
İrlanda milliyetçiliğinin önde gelen isimlerinin, Belçika' daki siperlerde kendilerini topa tutup gazla
zehirleyen bir düşmanla özdeşleştiklerini duyan vatandaşları, acaba kendilerini nasıl
hissedeceklerdi?

Alice'in mektubu yıldırım çarpmış etkisi yapmıştı onda. En fazla hayran olduğu ve politik açıdan
herkesten fazla uyuştuğuna inandığı bir kişinin, kendisinin yapmakta olduğu şeyi lanetlemesi ve bunu
ona o kelimelerle söylemesi, Roger'ı şaşkına çevirmişti. Londra'dan bakıldığında, aradaki uzaklığın
perspektifi olmaksızın, işler çok farklı görünüyor olsa gerekti. Ancak, kendi kendine her türlü
mazereti bulmasına rağmen, vicdanını rahatsız eden bir şey kalmıştı içinde: Siyasi yol göstericisi,
dostu ve öğretmeni, ilk kez olarak kendisini onaylamıyor, onun İrlanda davasına yardım etmek yerine,
o davaya zarar verdiğine inanıyordu. O günden sonra da, kötüye işaret eden bir soru, kafasının içinde
dönüp duracaktı: "Ya Alice haklıysa da ben yanıldıysam?"

Yine o kasım ayı içinde, Alman yetkililer, İrlanda Tugayı hakkında kumandanlarla konuşması
için Charle-ville'deki cepheye kadar yollamışlardı onu. Roger, başarılı olur da İrlanda'nın
bağımsızlığı için Alman kuvvetlerinin yanında çarpışacak bir askerı̂ güç oluşturabilirse, belki de
Alice gibi pek çok yoldaşının kaygılarının dağılacağını söylüyordu kendi kendine. Siyasette



duygusallığın bir ayak bağı olduğunu, İrlanda'nın asıl düşmanının İngiltere olduğunu ve düşmanının
düşmanı İrlanda'nın dostudur gerçeğini kabul edeceklerdi. Kısa sürdüğü halde bu yolculuk onda iyi
bir izlenim bırakmıştı.

Belçika'da çarpışmakta olan yüksek rütbeli Alman subayları zaferden emindiler. Hepsi de
İrlanda Tugayı fikrini beğenmişlerdi. Savaşın kendisiyle ilgili çok fazla bir şey görememişti:
yollardaki birlikler, kasabalardaki hastaneler, silahlı askerlerin gözetimi altında sıra sıra esirler,
uzaklardan duyulan top sesleri. Berlin'e döndüğünde onu iyi bir haber bekliyordu. Vatikan, onun
isteğine uyarak, İrlandalı esirlerin bir araya getirilmekte olduğu kampa iki din adamı yollamaya karar
vermişti: Agustin keşişi O'Gorman ile Dominiken keşişi Thomas Crotty. O'Gorman iki ay kalacaktı,
Crotty de ihtiyaç olduğu süre boyunca.

Ya Roger Casement Peder Thomas Crotty'yi tanımamış olsaydı? O korkunç 1914-1915 kışında
büyük bir olasılıkla hayatta kalamazdı: Bütün Almanya, özellikle de Berlin, yolları ve sokakları
geçilmez hale getiren kar fırtınaları, ağaçları kökünden söken, sundurmalarla koca koca pencereleri
parçalayan kuvvetli rüzgârlar, savaş yüzünden çoğunlukla ışıksız ve ısınmasız katlanmak zorunda
kaldıkları eksi on beş yirmi dereceler altında inim inim inliyordu. Sağlık sorunları da bir kere daha
acımasızca üstüne çökmüşlerdi: Kalçasındaki ve iliak kemiğindeki ağrıları, ayağa kalkamadan,
oturduğu yerde büzülmesine neden oluyordu. Pek çok günler, burada, Almanya'da sonsuza kadar sakat
kalacağını düşünmüştü. Basuru da onu yeniden rahatsız etmeye başlamıştı. Tuvalete gitmek tam bir
işkenceye dönüşmüştü. Sanki aniden üstüne yirmi yıl birden binmiş gibi, kendini yorgun ve bitkin
hissediyordu.

Bütün bu dönem boyunca tek kurtuluş umudu Peder Thomas Crotty olmuştu. "Azizler gerçekten
var, efsane değil onlar," deyip duruyordu kendi kendine. Peder Crotty bir azizden başka ne olabilirdi?
Hiçbir zaman halinden şikâyet etmiyor, en berbat durumlara dudaklarında bir tebessümle uyum
sağlıyordu, onun keyifli halinin ve hayata olumlu bakışının, hayatı yaşanmaya değer kılan yeterince
güzel şeyler olduğuna yürekten inanmasının belirtisiydi bu tebessüm.

Kısaca boylu, seyrelmiş kır saçlı, açık renkli gözlerinin sanki ışıltılar saçtığı, yusyuvarlak,
kırmızı suratlı bir adamdı. Galwayli çok yoksul bir köylü ailesinden geliyordu; arada bir, her
zamankinden daha keyifli olduğu zamanlarda, çocukken annesinden dinlemiş olduğu Gaelce ninniler
söylüyordu. Roger’ın yirmi yıl Afrika'da, bir yıla yakın bir süre de Amazonlar'da kaldığını öğrenince,
daha rahip okulundayken uzak ülkelerden birine misyoner olarak gitmenin hayalini kurduğunu, ama
Dominiken tarikatının kendisi için başka bir görev yerinde karar kıldığını anlatmıştı ona. Kampta
bütün esirlerle dostluk kurmuştu, çünkü fikirleri ve inançları ne olursa olsun, hepsine aynı şekilde
davranıyordu. Ancak çok küçük bir azınlığın Roger’ın fikirlerine kanacağını daha ilk baştan fark
edince, kesin bir şekilde tarafsız kalarak, İrlanda Tugayi'nin ne lehinde ne de aleyhinde tek bir kelime
etmişti. "Burada bulunanların hepsi acı çekiyor, hepsi de Tanrinın çocukları, bu yüzden onlar bizim
kardeşlerimiz, öyle değil mi?" demişti Roger'a. Peder Crotty'yle yaptıkları uzun sohbetlerde siyaset
konusu pek ender açılıyordu. Ama İrlanda'dan, onun geçmişinden, kahramanlarından, azizlerinden, din
şehitlerinden uzun uzun konuşuyorlardı; ancak Peder Crotty'nin ağzından hiç düşmeyen İrlandalılar,
bir lokma ekmek parası için sabahtan akşama kadar çalışan cefakâr ve kimsesiz ırgatlarla, açlıktan
ölmemek için Amerika'ya, Güney Afrika'ya ve Avustralya'ya göç etmek zorunda kalmış olanlardı.



Peder Crotty'yi dinden bahsetmeye iten Roger oldu. Dominiken rahibi, kuşkusuz onun bir
Anglikan olarak böyle tartışmalı bir konudan kaçınmayı tercih edeceğini düşünerek, bunda da son
derece ketum davranıyordu. Ama Roger, manevi açıdan rahatsızlığını ona açıp bir süreden beri
kendisini annesinin dini olan Katolik dinine gitgide daha yakın hissetmekte olduğunu itiraf edince,
Peder Crotty bu konuya değinmelerine seve seve razı olmuştu. Büyük bir sabırla onun meraklarını ve
kuşkularını gideriyor, sorularını yanılıyordu. Bir defasında Roger, bir çırpıda şöyle sormaya cesaret
edebilmişti:

"Sizce ben bu yaptığımla iyi mi ediyorum, yoksa yanılıyor muyum, Peder Crotty?" Din adamı,
son derece ciddileşmişti: "Bilmiyorum, Roger. Yalan söylemek istemem. Sadece bilmiyorum."

Alman generaller De Graaf ve Exner'le birlikte Limburg Kampı'nda .dolaşmalarının ardından,
nihayet yüzlerce İrlandalı esirin karşısında konuştuğu 1914 Aralık ayının o ilk günlerinden sonra,
bunu Roger da artık bilemiyordu. Hayır, evdeki hesap çarşıya uymamıştı.

"Ne kadar saf, ne aptalmışım," diyecekti kendi kendine, İrlanda Tugayı'nın neden kurulacağını,
nasıl bir görevi yerine getireceğini, bu fedakârlıktan dolayı vatanın onlara ne kadar minnettar
kalacağını içi İrlanda aşkıyla yana yana anlattığında, esirlerin o şaşkınlık, güvensizlik, husumet dolu
suratlarını hatırlayınca bir anda bütün keyfi kaçarak. Sözlerini kesen tek tük tezahürat seslerini,
kendisini kınayan, hatta gözdağı veren homurdanmaları, konuşmasının ardından ortalığı kaplayan
sessizliği hatırlıyordu. İşin en aşağılayıcı yanı da, söylevi sona erdiğinde, Alman muhafızların onun
çevresini sararak kamptan çıkana kadar yanından ayrılmamaları olmuştu, çünkü söylediklerini
anlamadıkları halde, esirlerin çoğunun davranışları, bu işin konuşmacıya karşı bir saldırıyla son
bulacağını sezinlemelerine olanak vermişti.

5 Ocak 1915 günü, Roger onlarla konuşmak üzere Limburg'a ikinci kez döndüğünde olan da tam
olarak buydu zaten. Bu defa esirler, surat asıp hoşnutsuzluklarını el kol hareketleri ve davranışlarıyla
göstermekle yetinmemişlerdi. Onu ıslıklamışlar, hakaretler yağdırmışlardı. "Almanya sana kaç para
ödedi?" diye bağırmaları en sık duyduğu soru olmuştu. Bağrışmalar öyle kulakları sağır edici bir hal
almıştı ki, susmak zorunda kalmıştı. Çakıl taşları, tükürükler ve çeşitli cisimler yağmur gibi üstüne
yağmaya başlamıştı. Alman askerleri koşar adım onu oradan dışarı çıkarmışlardı.

Yaşadığı o deneyimin etkisinden bir türlü kurtulamamıştı. O günün anısı, tıpkı bir kanser gibi,
dur durak bilmeden içini kemirip duracaktı.

"Bu genel itiraz karşısında bu işten vaz mı geçmeliyim, Peder Crotty?"
"İrlanda için neyin en iyisi olduğuna inanıyorsanız, onu yapmalısınız, Roger. Siz tertemiz

ideallere sahipsiniz. Halk tarafından tasvip edilmemek, bir davanın haklı olup olmadığına karar
vermekte her zaman iyi bir gösterge değildir."

O günlerden sonra da, Alman yetkililerin karşısında sanki İrlanda Tugayı yolunda gidiyormuş
gibi görünerek, yürek parçalayıcı bir ikiyüzlülük içinde yaşayacaktı. Tugay'a henüz çok az kişinin
katıldığı doğruydu, ama esirler o ilk baştaki güvensizliklerini yenip de İrlanda için, dolayısıyla da
kendileri için en uygun şeyin Almanya'yla dostluk ve işbirliği olduğunu anladıklarında, durum
değişecekti. Kalbinin derinliklerinde, bu söylediğinin doğru olmadığını, Tugay'a asla kitlesel bir
katılım olmayacağını, bunun küçücük sembolik bir grubun ötesine hiçbir zaman geçemeyeceğini çok
iyi biliyordu.

Durum böyleyse ne diye devam edecekti ki? Neden geri adım atmıyordu? Çünkü bu, intihar
anlamına gelecekti ve Roger Casement intihar etmek istemiyordu. Henüz değil. En azından bu şekilde
değil. İşte bu yüzden de, yüreğine taş basarak, 1915'in o İlk aylarında, bir yandan o "Findlay
meselesi" ile vakit kaybetmeyi sürdürürken, bir yandan da Reich'ın yetkilileriyle İrlanda Tugayı
konusunda anlaşmaya varmak için görüşmeler yapıyordu. Bazı şartlar ileri sürüyor, muhatapları olan



Arthur Zimmermann, Kont Georg von Wedel ve Kont Rudolf Nadolny, defterlerine notlar alarak onu
büyük bir ciddiyetle dinliyorlardı. Bir dahaki toplantıda, Alman hükümetinin onun isteklerini kabul
ettiğini bildirmişlerdi

Roger'a: Tugay'daki askerlerin kendi üniformaları olacak, başlarında İrlandalı subaylar
bulunacak, harekete geçeceği savaş alanlarını kendi seçecek, İrlanda Cumhuriyeti hükümeti kurulur
kurulmaz Tugay'ın masrafları Alman hükümetine geri ödenecekti. Bütün bunların bir pantomim
olduğunu kendisi de onlar kadar iyi biliyordu, çünkü 1915 yılının ortalarında İrlanda Tugayı'nda bir
bölük oluşturacak kadar bile gönüllü yoktu: Zar zor kırk kişi kadar yazılmıştı, bunların hepsinin
sözlerinde durmaları da pek olası görünmüyordu. Pek çok kez kendi kendine şöyle sormuştu: "Bu
komedi ne zamana kadar sürecek?"

Eoin MacNeill ve John Devoy'a yazdığı mektuplarda, yavaş yavaş da olsa İrlanda Tugayı'nın
gerçekleşmekte olduğu güvencesini vermek zorunda hissediyordu kendini. Gönüllülerin sayısı azar
azar artıyordu. Tugay'ı eğitecek ve gelecekte kurulacak olan müfrezelerle bölüklerin başına geçecek
İrlandalı subaylar göndermeleri şarttı. Bunun için ona söz vermişler, ama onlar da bunu yerine
getirememişlerdi: Gelen tek kişi, Yüzbaşı Robert Monteith olmuştu. Gerçi yılmak bilmez Monteith'in
tek başına bir bölüğe bedel olduğu da doğruydu ya.

Olacakların ilk belirtilerini, Unter den Linden'deki ağaçların ilk yeşil sürgünleri çıkmaya
başladığında görmüştü Roger. Dışişleri Bakan Yardımcısı, günün birinde, belirli aralarla yaptıkları
toplantılardan birinde, Alman yüksek askeri makamlarının, yardımcısı Eivind Adler Christensen'e
güvenmediklerini birdenbire söyleyivermişti. İngiliz istihbaratına bilgi sızdırıyor olabileceğine dair
belirtiler vardı. Onu derhal yanından uzaklaştırmalıydı.

Bu uyarı onu gafil avlamış, daha ilk baştan itiraz ederek kanıt göstermelerini istemişti. Alman
istihbarat servisi, ellerinde güçlü nedenler olmadan böyle bir şeyi ileri sürmeyecekleri yanıtını
vermişlerdi ona. Tam da o günlerde Eivind akrabalarını görmek üzere birkaç günlüğüne Norveç'e
gitmek istediğinden, Roger gitmesi için yüreklendirmişti onu. Para vermiş, istasyona geçirmeye
gitmişti. Bir daha da onu görmemişti. O günden sonra, daha önceki üzüntülerine bir yenisi daha
eklenmişti: O Viking ilahının casus olması mümkün müydü acaba? Beraber yaşadıkları o son aylar
içinde bunu ele verecek herhangi bir olay, davranış, çelişki ya da ağzından kaçmış herhangi bir söz
bulmak için hafızasını yoklayıp duruyordu. Hiçbir şey bulamamıştı. Bu yalanın, Norveçliyle olan
ilişkilerinin masum olmadığından kuşkulanarak, herhangi bir hileden, hatta iftiradan yararlanıp onu
kendisinden uzaklaştırmak isteyen o önyargılı, tutucu Cermen aristokratların bir manevrası olduğunu
söyleyerek, sakinleşmeye çalışıyordu. Ama kuşkular geri dönüyor, uykularını kaçırıyordu. Eivind
Adler Christensen'in, Almanya'ya geri dönmeden, Norveç'ten Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmeye
karar verdiğini öğrenince sevinmişti.

20 Nisan 1915 günü, genç Joseph Plunkett, İngiliz istihbaratının ağlarından kaçabilmek için
Avrupa'nın yansını dolaştığı fantastik bir deniz yolculuğundan sonra, Gönüllülerin ve İCÖ'nün
temsilcisi olarak Berlin'e gelmişti. O fiziksel durumu içinde böyle bir çabayı nasıl gösterebilmişti?
Yaşı yirmi yediden fazla değildi, ama tıpkı iskelet gibiydi, çocuk felcinden yarı kötürümdü, onu yiyip
bitiren ve yüzüne ara sıra bir kurukafa görünümü veren verem hastalığına yakalanmıştı. Dublin Ulusal
Müzesi'nin müdürü olan refah içindeki soylu Kont George Noble Plunkett'in oğlu olarak İngilizceyi
aristokrat şıvesiyle konuşan Joseph, bol paçalı pantolonu, üzerine çok büyük gelen redingotu ve
kaşlanna kadar başına geçen şapkasıyla pek özensiz giyiniyordu. Ancak konuşmasını dinlemek ve
onunla birazcık konuşmak, o palyaço görünümünün, o acın ası fiziğinin, karnavalı hatırlatan o giyim
kuşamının ardında, insanı delip geçen, ender görülmüş üstün bir zekâ, muazzam bir edebiyat kültürü,
Gönüllülerin toplantılarında Dublin' de onunla sohbet ettiği zamanlarda Roger Casement'ı çok



etkilemiş olan, İrlanda davasına gönül vermiş bir mücadele ve özveri ruhu olduğunu keşfetmeye
yeterliydi. Mistik şiirler yazıyordu, tıpkı Patrik Pearse gibi dinibütün bir mümindi ve İspanyol mistik
yazarlarının hepsini, özellikle de İspanyolca şiirlerini ezbere okuduğu Santa Teresa de Jesüs ile San
Juan de la Cruz'u çok yakından tanıyordu. Tıpkı Patrick Pearse gibi, Gönüllüler örgütünün içinde her
zaman radikallerin yanında yer almış, bu da onu Roger'a yaklaştırmıştı. Pearse'le Plunkett'i
dinledikçe, Cuchulain'den, Fionn' dan, Owen Roe'dan, Wolfe Tone ve Robert Emmet'e kadar, İrlanda
Tarihi'ni yazan bütün o devler gibi, yalnızca kahramanlıklar yapıp ölüme meydan okuyarak ve
Hıristiyanlığın ilk dönemlerindeki din şehitleri gibi kendilerini feda ederek, özgürlüğü elde etmenin
tek yolunun silahlan kapıp savaşmak olduğu düşüncesini çoğunluğa bulaştırabilecekleri inancıyla,
şehit düşmeyi aranıyorlarmış gibi geliyordu Roger'a. Eire'nin evlatlarının bu fedakârlığından,
sömürgecilerin de sömürücülerin de bulunmayacağı, yasaların, Hıristiyanlığın ve adaletin hüküm
süreceği o özgür ülke doğacaktı. Joseph Plunkett'le Patrick Pearse'in o biraz da çılgınca
romantizminin, İrlanda'da bulunduğu zamanlarda Roger'ı arada bir korkuttuğu olmuştu. Ama
Berlin'deki bu haftalarda, ilkbaharın bahçeleri çiçeklerle doldurduğu ve parklardaki ağaçların
yeniden yeşillere büründüğü o güzel günlerde, bu genç şair ve devrimciyi dinlerken, duygulandığını
ve bu yeni gelenin söylediği her şeye inanma arzusunda olduğunu hissediyordu Roger.

Joseph Plunkett, İrlanda'dan coşku dolu haberler getirmişti. Ona bakılırsa, Gönüllülerin
Avrupa'daki savaş nedeniyle bölünmüş olmaları, duruma açıklık getirmeye yaramıştı. Büyük bir
çoğunluğun, John Redmond'un İmparatorlukla işbirliği yaparak İngiliz Ordusu'na yazılma tezlerini
hâlâ desteklediği doğruydu; ama Gönüllülere sadık kalan azınlık, savaşmaya kararlı binlerce kişiden
oluşuyordu, amaçlarının bilincinde ve İrlanda uğruna ölmeye hazır olan, birbirine kenetlenmiş, gerçek
bir orduydu bu. Artık Gönüllülerle İCÖ arasında yakın bir işbirliği vardı, tıpkı Jim Larkin ve James
Connolly gibi Marksistler ve sendikacılar tarafından oluşturulmuş İrlanda Halk Ordusu ve Arthur
Griffith'in Sinn Feini'yle de olduğu gibi. Gönüllülere şiddetle saldırarak onlara "burjuvalar, Papa'nın
çömezleri" demiş olan Sean O'Casey bile bu işbirliğine olumlu bakıyordu. Başkalarının yanı sıra
Tom Clarke, Patrick Pearse ve Thomas MacDonagh'ın yönettikleri Geçici Komite, gece gündüz
ayaklanmanın hazırlıklarını yapıyordu. Koşullar son derece uygundu. Avrupa'daki savaş bulunmaz bir
fırsat yaratmıştı. Almanya'nın elli bin tüfek yollayarak ve kendi ordusunun İngiliz topraklarında
eşzamanlı bir harekâtını başlatıp Kraliyet Donanması tarafından askerı̂ amaçlarla kullanılan İrlanda
limanlarına saldırarak onlara yardım etmesi şarttı. Birlikte girişilecek bu harekât, belki de Alman
zaferinde belirleyici bir rol oynayacaktı. En sonunda İrlanda bağımsız ve özgür kalacaktı.

Roger da aynı fikirdeydi: Uzun zamandan beri onun da teziydi bu, Berlin'e gelmesinin de
nedeniydi. Geçici Komite'nin, Alman Donanması ve Ordusu'nun saldırı harekâtını İrlanda
Ayaklanması için sine qua non[2] bir koşul olarak öne sürmesinde çok ısrar etti. Lojistik güçleri hiç
eşit olmadığından, o istila gerçekleştirilmezse isyan başarısızlığa uğrardı.

"Ama siz, Sir Roger," diye onun sözünü kesmişti Plunkett, "silahlanmadan ve asker sayısından
kat kat üstün olan bir şeyi unutuyorsunuz: yani maneviyatı. Bizde o var. İngilizlerde yok."

Yarı boş bir meyhanede konuşuyorlardı. Roger bira içiyordu, Joseph de bir meşrubat.
Sigaralarını tellendiriyorlardı. Plunkett, Dublin'de Kimmage Mahallesi'ndeki evi Larkfıeld Manor'un,
el bombaları, süngüler, kargılar ürettikleri bir demirci ocağı ve silah deposuna dönüştüğünü,
bayraklar dikildiğini anlatıyordu. Bütün bunları kendinden geçmiş bir halde, heyecanlı el kol
hareketleriyle söylüyordu. Geçici Komite'nin, Ayaklanma'yla ilgili anlaşmayı Eoin MacNeill'den
gizlemeye karar vermiş olduğunu da anlatmıştı. Roger şaşırmıştı. Gönüllülerin kurucusu olan, başkanı
olmayı da sürdüren bir kimseden böyle bir karar nasıl gizli tutulabilirdi?

"Hepimiz ona saygı duyuyoruz, Profesör MacNeill' in vatanseverliğinden ve dürüstlüğünden



kimse kuşku duymuyor," diye açıklamıştı Plunkett. "Ama o çok yumuşak. Karşı tarafı ikna etmeye ve
barışçı yöntemlere inanıyor. Ayaklanma'yı engellemesi artık çok geç olduğunda haber verilecek. O
zaman da barikatlarda bize katılacağından kimsenin şüphesi yok."

Roger, Joseph'le birlikte gece gündüz çalışarak, Ayaklanma'nın ayrıntılarını içeren otuz iki
sayfalık bir plan hazırlamıştı. İkisi birlikte bunu Dışişleri Bakanlığı'yla Amirallik Dairesi'ne
sunmuşlardı. Planda, İrlanda'daki İngiliz Silahlı Kuvvetleri'nin az sayıda garnizona dağıtılmış olduğu
ve kolaylıkla boyun eğdirilebileceği ileri sürülüyordu. Alman diplomatları, görevlileri ve subayları,
tıpkı bir palyaço gibi giyinmiş bu biçimsiz genç adamın, konuştukça şekil değiştirip bir Alman
istilasının milliyetçi devrimle eşzamanlı yapılmasının avantajlarını matematiksel bir şaşmazlıkla ve
büyük bir tutarlılıkla anlatmasını, son derece etkilenerek dinliyorlardı. Özellikle de İngilizce bilenler,
onun bu rahatlığı, yırtıcılığı ve kendini ifade etmekteki coşkulu hitabet yeteneği karşısında şaşkınlığa
düşerek dinliyorlardı onu. Ama İngilizce bilmeyip de tercümanın onun sözlerini çevirmesini
beklemek zorunda kalanlar bile, İrlandalı milliyetçilerin bu hırpalanmış elçisinin hararetli
konuşmasını ve çılgınca el kol hareketlerini şaşkınlıkla izliyorlardı.

Yetkililer onu dinliyorlar, Joseph'le Roger’ın kendilerinden istedikleri şeyleri not ediyorlardı,
ama verdikleri cevaplarda hiçbir vaatte bulunmuyorlardı. Ne istila ne de yanında mühimmatıyla
birlikte o elli bin tüfeğin gönderilmesi konusunda. Bunların hepsi, savaşın topyekûn stratejisi içinde
incelenecekti. Reich, İrlanda halkının emellerini olumlu karşılıyordu ve onun meşru özlemlerini
desteklemek niyetindeydi, ama ondan öteye gitmiyordu.

Joseph Plunkett, Casement'ın kanaatkar yaşantısıyla kıyaslanabilecek şekilde yaşayarak,
Almanya'da neredeyse iki ay geçirmiş, sonunda 20 Haziran günü İtalya ve İspanya üzerinden
İrlanda'ya geri dönmek üzere İsviçre sınırına doğru yola çıkmıştı. İrlanda Tugayi'nin çok az sayıda
üyesi olması, genç şairin hiç dikkatini çekmemişti. Zaten bu Tugay konusunda da fazla bir heyecan da
göstermemişti. Neden mi?

"Tugayda hizmet görebilmeleri için, esirlerin İngiliz Ordusu'na bağlılık yeminlerini bozmaları
gerekir," demişti Roger'a. "Bizimkilerin istilacıların saflarına yazılmalarına ben zaten her zaman
karşı çıkmıştım. Ama mademki bunu yaptılar, Tanrı'nın huzurunda edilen bir yemin, günaha girmeden
ve onurunu kaybetmeden bozulamaz."

Peder Crotty bu konuşmayı duymuş, hiç sesini çıkarmamıştı. O üçünün birlikte geçirdikleri o
öğleden sonra, sohbeti tek başına götüren şairi dinlerken, hep öyle, tıpkı sfenks gibi sessiz kalmıştı.
Dominiken rahibi sonradan Casement'e şu yorumda bulunmuştu:

"Bu çocuk, hiç kuşkusuz sıra dışı bir insan. Zekâsı ve bir davaya kendini vermesi açısından öyle.
Hıristiyanlığı, Romalıların arenalarında vahşi hayvanlar tarafından parçalanarak ölen o
Hıristiyanlarınkiyle aynı. Ama aynı zamanda Kudüs'ü yeniden fethederek, kadınlar ve çocuklar da
dahil olmak üzere ellerine geçirdikleri bütün kâfir Yahudilerle Müslümanları katleden Haçlılarınkiyle
de aynı. Onlarınkiyle aynı ateşli dindarlık, kanla savaşın aynı şekilde bir arada kutsanması var onda.

İtiraf edeyim ki, Roger, bu tür insanlar, Tarih'i yazanlar onlar olsalar da, bana hayranlıktan çok
korku verirler."

Roger’la Joseph'in o günlerdeki sohbetlerinde sık sık gündeme gelen bir konu da, Alman Ordusu
aynı zamanda İngiltere'yi istila etmeden ya da en azından İrlanda topraklarında Kraliyet Donanması
tarafından korunan limanları topa tutmadan isyanın patlak vermesi olasılığıydı. Plunkett bu durumda
da isyan planlarına uyulmasından yanaydı: Avrupa'daki savaş, heba edilmemesi gereken bir fırsat
yaratmıştı. Roger'sa bunun bir intihar olacağını düşünüyordu. Ne kadar kahraman ve gözüpek
olurlarsa olsunlar, ihtilalciler İmparatorluk mekanizması tarafından ezilip parçalanacaklardı.
İrlanda'nın kurtuluşu bir elli yıl daha gecikecekti.



"Bundan, Alman müdahalesi olmadan devrim patlak verecek olursa, sizin yanımızda
olmayacağınız anlamını mı çıkarmalıyım, Sir Roger?"

"Elbette ki sizin yanınızda olacağım. Ama bunun yararsız bir fedakârlık olacağını bile bile."
Genç Plunkett, Roger’ın gözlerinin içine uzun uzun baktı; bu bakışta bir acıma duygusu var gibi

gelmişti Roger'a.
"İzin verirseniz sizinle açık konuşayım, Sir Roger," diye mırıldandı sonunda, aksi kanıtlanamaz

bir gerçeği bilen birinin ciddiyeti içinde. "Bana öyle geliyor ki sizin anlamadığınız bir şey var.
Önemli olan kazanmak değil. Elbette kaybedeceğiz bu savaşı. Önemli olan dayanmak. Karşı koymak.
Günlerce, haftalarca. Ve öyle bir şekilde ölmek ki, bizim ölümümüz ve bizim kanımız, İrlandalıların
vatanseverliğini artık karşı konulamaz bir güce çevirene kadar katlansın. Önemli olan, biz ölenlerin
her birimizin yerine yüz devrimcinin doğması. Hıristiyanlıkta da öyle olmadı mı?"

Roger ona ne yanıt vereceğini bilememişti. Plunkett'in gidişinden sonraki haftalar çok yoğun
geçmişti. İrlandalı esirlerin serbest bırakılmalarını Almanya'dan istemeyi sürdürüyordu; sağlık, yaş,
entelektüel ve profesyonel düzeyleri ve davranışları nedeniyle onlar bunu hak etmişlerdi. Böyle bir
jest İrlanda'nın üzerinde iyi bir izlenim bırakacaktı. Alman yetkililer hep ayak diriyorlardı, ama bu
kez razı olmaya başlamışlardı. Listeler yapılmış, esirlerin adları tartışılmaya başlanmıştı. En sonunda
Yüksek Askerı̂ Komuta Merkezi, yüz kadar profesyoneli, öğretmenleri, öğrencileri ve saygın bir
geçmişe sahip işadamlarını salıvermeyi kabul etti. Bütün bunlar, saatler ve günler süren tartışmalara,
Roger'ı bitkin bırakan çekişe çekişe.bir pazarlığa mal olmuştu. Öte yandan, Gönüllülerin, Pearse'le
Plunkett'in tezlerine uyarak, Almanya'nın ingiltere'ye karşı saldırıya geçmeye karar vermeden önce
ayaklanabilecekleri düşüncesinin verdiği endişe, Şansölyeliği ve Amirallik Dairesi'ni o elli bin tüfek
konusunda bir an önce yanıt vermeye zorluyordu. Roger'a belirsiz birtakım yanıtlar veriyorlardı.
Sonunda bir gün, Dışişleri Bakanlığı'ndaki bir toplantıda, Kont Blicher, bütün hevesini kıracak bir
şey söyledi ona:

"Sir Roger, siz oranlar konusunda tam bir fikir sahibi değilsiniz. Bir haritayı tarafsız bir gözle
inceleyin, İrlanda'nın jeopolitik açıdan ne kadar önemsiz bir yeri temsil ettiğini göreceksiniz. Reich
sizin davanıza ne kadar yakınlık duyarsa duysun, başka ülkeler- ve bölgeler Alman çıkarları için çok
daha önemlidir."

."Bu söylediğiniz, o silahlan alamayacağımız anlamına mı geliyor, Sayın Kont? Almanya istila
planını bir yana mı bırakıyor?"

"Her ikisi de henüz inceleme aşamasında. İş bana kalmış olsaydı, elbette en yakın zamanda bu
istilayı gözden çıkarırdım. Ama buna uzmanlar karar verecekler. Her an kesin bir yanıt alabilirsiniz."

Roger, John Devoy'la Joseph McGarrity'ye uzun bir mektup yazarak, eşzamanlı bir Alman askerı̂
harekâtı olmadıkça Ayaklanma'ya karşı olmasının nedenlerini açıkladı. Gönüllülerle İCÖ'yü akılsızca
acele edip harekete geçmekten vazgeçirmek için, o ikisinden nüfuzlarını kullanmalarını istiyordu.
Aynı zamanda, silah sağlamak için her türlü çabayı göstermeye devam ettiği güvencesini de
veriyordu. Ama mektubunu son derece dramatik sözlerle bitiriyordu: "Ben başarısızlığa uğramış
bulunuyorum. Burada hiçbir işe yaramıyorum. İzin verin de Amerika'ya döneyim."

O günlerde hastalıkları yeniden azmıştı. Artrit ağrılarına karşı hiçbir şeyin faydası yoktu. Uzun
süren yüksek ateşli soğuk algınlıkları sık sık onu yatağa seriyordu. Zayıflamıştı, uykusuzluk çekiyordu.
Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, tam o durumdayken, The New York World gazetesinin, her halde
İngiliz karşı casusluk örgütü tarafından sızdırılmış olan bir haberi yayımladığını öğrenmişti; Buna
göre, Berlin'de bulunan Roger Casement, İrlanda'da halkı ayaklanmaya kışkırtmak için Reich'tan
büyük miktarlarda para alıyordu. Gazeteye yolladığı protesto mektubu -"Ben İrlanda için çalışıyorum,
Almanya için değil" diyordu-, yayımlanmamıştı. New York'taki dostları, dava açma düşüncesinden



onu vazgeçirmişlerdi: Davayı nasıl olsa kaybederdi, Clan na Gael de mahkemelere para harcayacak
durumda değildi.

1915'in Mayıs ayından itibaren Alman yetkililer, Roger’ın ısrarlı bir talebini kabul etmeye
başlamışlardı: İrlanda Tugayı'ndaki gönüllülerin, Limburg'daki esirlerden ayrılmaları talebiydi bu. O
ayın 20'sinde, arkadaşlarının düşmanca davrandıkları elli kadar Tugay mensubu, Berlin
yakınlarındaki küçük Zossen Kampı'na nakledilmişlerdi. Bu olayı Peder Crotty'nin yönettiği bir ayinle
kutlamışlar, Roger’ın moralini birazcık yükselten bir arkadaşlık havası içinde kadeh kaldırıp İrlanda
şarkıları söylemişlerdi. Tugaydakilere, bizzat kendisinin tasarlamış olduğu üniformalarını birkaç gün
içinde alacakları, talimleri yönetmek için de birkaç İrlandalı subayın yakında geleceği haberini
vermişti. İrlanda Tugayi'nin ilk bölüğünü oluşturan bu insanlar, Tarih'e bir kahramanlık hikâyesinin
öncüleri olarak geçeceklerdi.

Bu toplantının hemen arkasından, Joseph McGarrity'ye yeni bir mektup yazarak, Zossen
Kampı'nın açılışını anlatıp bir önceki mektubundaki felaket haberciliğinden dolayı özür diledi. Onu
bir yılgınlık anında yazmıştı, ama şimdi artık kendini daha az kötümser hissediyordu. Joseph
Plunkett'in gelişi ve Zossen Kampı onu yüreklendirmişti. İrlanda Tugayı için çalışmayı sürdürecekti.
Küçük bir tugay olduğu halde, Avrupa savaşı çerçevesinde önemli bir simge oluşturuyordu.

1915 yazı başlarken Roger Münih'e gitti. Küçük ama hoş bir otel olan Basler Hof'ta kalıyordu.
Burada başkentte olduğundan daha yalnız bir hayat sürdüğü halde, Bavyera'nın başkenti onu Berlin
kadar bunaltmıyordu. Sağlığı gitgide bozuluyor, ağrıları ve soğuk algınlıkları yüzünden odasından
dışarı çıkamıyordu. Sakin yaşantısı yoğun bir entelektüel çalışma içinde geçiyordu. Fincan fincan
kahve içiyor, odasını dumanla dolduran kara tütünden sarılmış sigaraları hiç durmadan tüttürüyordu.
Şansölyelik'teki ve Amirallik Dairesi'ndeki bağlantılarına sürekli mektuplar yazıyor, Peder Crotty'yle
manevi ve dinsel konularda her gün yazışmayı sürdürüyordu. Din adamının mektuplarını tekrar tekrar
okuyor, onları hazine gibi saklıyordu. Günlerden bir gün dua etmeye niyetlenmişti. Uzun zamandan
beri bunu yapmıyordu; en azından bu şekilde, tüm dikkatini toplayarak, Tanrı'ya kalbini, kuşkularını,
üzüntülerini, yanılmış olma korkusunu açarak ondan merhamet ve gelecekteki davranışları için yol
gösterici olmasını dileyecek şekilde yapmamıştı. Aynı zamanda, bağımsız İrlanda'nın, yolsuzluğa ve
sömürüye düşmemek, her yanda yoksullarla zenginleri, güçlülerle zayıfları birbirinden ayıran o
dünyalar kadar uzaklığı yok etmek için, başka ulusların deneyimlerinden yararlanarak kaçınması
gereken hatalar üzerine denemeler yazıyordu. Ama ara sıra hevesi kaçıyordu: Ne yapacaktı bu
metinleri? İrlanda'daki dostları son derece ezici güncel gerçeklerin içine gömülmüşlerken gelecekle
İlgili birtakım denemelerle onların dikkatini dağıtmanın anlamı yoktu.

Yaz sona erdiğinde kendini biraz daha iyi hissedince kalkıp Zossen Kampı'na gitti. Tugay'daki
askerler onun tasarladığı üniformaları almışlardı; keplerinin siperinde İrlanda'nın amblemiyle hepsi
de çok iyi görünüyorlardı. Kamp yeri düzenli ve iyi işliyor gibi görünüyordu.

Ama kampta hareketsiz ve kapalı kalmak, Peder Crotty'nin onları yüreklendirmek için yaptığı
tüm çabalara rağmen o elli adamın moralini bozuyordu. Peder, spor karşılaşmaları, yarışmalar, çeşitli
konularda dersler ve münazaralar düzenliyordu. Roger, onları harekete geçmeye özendirmek için
uygun zamanın geldiğini düşünmüştü.

Adamları halka halinde etrafına toplayarak, onları Zossen'dan çıkarıp özgürlüklerine
kavuşturabilecek bir stratejiyi açıkladı. O sıralarda İrlanda'da çarpışmaları imkânsız olduğuna göre,
bu tugayın yaratılmasının nedeni olan aynı savaşın sürmekte olduğu başka göklerin altında neden
çarpışmasınlardı? Dünya savaşı Ortadoğu'ya kadar yayılmıştı. Almanya ile Türkiye, İngilizleri Mısır'
daki sömürgelerinden atmak için çarpışıyorlardı. Sömürgeciliğe karşı olan bu mücadeleye, Mısır'ın
bağımsızlığı için neden onlar da katılmıyorlardı? Tugay henüz çok küçük olduğundan, ordunun başka



bir biriminin içinde yer almaları gerekecekti, ama bunu kendi İrlandalı kimliklerini koruyarak
yapacaklardı.

Bu öneri, Roger’la Alman yetkililer arasında tartışılmış ve kabul edilmişti. John Devoy'la
McGarrity de aynı fikirdeydiler. Türkiye, Roger tarafından saptanan koşullar dahilinde, bu tugayı
kendi ordusunun içine kabul edecekti. Uzun bir tartışma oldu. Sonunda tugaydan otuz yedi asker
Mısır'da çarpışmaya hazır olduklarını açıkladılar. Geri kalanının düşünmeye ihtiyaçları vardı. Ancak
tugaydaki tüm askerleri şimdi çok daha acil bir sorun kaygılandırıyordu: Limburg'daki esirler,
İrlanda' daki aileleri İngiliz ordusundan mücahit maaşı alamasınlar diye, onları İngiliz yetkililere ifşa
etmekle tehdit etmişlerdi. Böyle bir şey olursa, anaları babalan, eşleri ve çocukları açlıktan ölürlerdi.
Roger bu konuda ne yapacaktı?

İngiliz hükümetinin bu tür misillemeler yapacağı besbelliydi; Roger'ınsa aklının ucundan bile
geçmemişti bu. Tugay'daki askerlerin kaygı dolu yüzlerine bakınca, ailelerinin asla korumasız
kalmayacakları konusunda güvence verebildi ancak. O maaşlar kesilecek olursa, vatansever yardım
dernekleri onlara yardım edeceklerdi. Hemen aynı gün Clan na Gael'e mektup yazarak, bu
misillemeden etkilenecek olurlarsa, asker ailelerinin zararını karşılamak için bir fon oluşturulmasını
istedi. Ama Roger hayale kapılıyor değildi: İşlerin gidişatına bakınca, Gönüllülerin, İCÖ'nün ve Clan
na Gael'in kasalarına giren bütün paranın, birinci önceliğe sahip olan silah alımına gideceği
besbelliydi. Büyük bir üzüntüye kapılarak, mütevazı elli İrlandalı ailenin kendisinin yüzünden açlık
çekeceklerini, belki de gelecek yıl veremden kırılacaklarını düşünüyordu. Peder Crotty onu
yatıştırmaya çalışıyordu, ama bu kez rahibin gerekçeleri onu sakinleştiremiyordu. İçini kemiren
kaygılara bir yenisi daha eklenmiş, sağlığı yeniden kötüye gitmişti. Kongo ve Amazon'lar'daki en zor
zamanlarında olduğu gibi, yalnızca sağlığı değil, morali de bozuktu. Akli dengesini kaybetmekte
olduğunu hissediyordu. Kafası, arada bir, patlamak üzere olan bir volkandı sanki. Aklını mı
kaçırıyordu acaba?

Münih'e geri dönmüştü; oradan Tugay'daki askerlerin ailelerine ekonomik yardım yapılması
konusunda Amerika'ya ve İrlanda'ya mesajlar yollamayı sürdürüyordu. İngiliz istihbaratını şaşırtmak
için mektupları birçok ülkeden geçerek zarfları ve adresleri değiştirildiğinden, cevaplarının gelmesi
bir iki ay gecikiyordu. Huzursuzluğu artık doruk noktasına erişmişken, sonunda Tugay'ın yönetimini
ele almak üzere Robert Monteith çıkageldi. Bu subay, yalnızca coşku dolu iyimserliğini, dürüstlüğünü
ve maceraperest ruhunu getirmişti yanında. Ayrıca, Tugay'daki askerlerin ailelerinin, misillemeye
maruz kalacak olurlarsa, İrlandalı devrimcilerden derhal yardım görecekleri konusunda da resmı̂ bir
cevap getiriyordu.



Almanya'ya varır varmaz Roger'ı görmek üzere derhal Münih'e giden Yüzbaşı Monteith, onu bu
kadar hasta görünce şaşırmıştı. Ona karşı hayranlık duyuyor, büyük bir saygı gösteriyordu. İrlanda
hareketi içinde hiç kimsenin onun durumunun bu kadar sallantıda olduğundan haberi olmadığını
söyledi. Casement, sağlığı hakkında onlara bilgi vermesini yasaklayarak, onunla birlikte Berlin'e geri
döndü. Monteith'i Şansölyeliğe ve Amirallik Dairesi'ne de tanıştırmıştı. Genç subay, derhal
çalışmaya başlamak için sabırsızlıktan yerinde duramıyor, Tugay'ın geleceğiyle ilgili olarak,
Roger’ın kalbinin derinliklerinde çoktan kaybettiği, demir gibi sağlam bir iyimserlik taşıyordu.
Almanya'da kaldığı altı ay boyunca Robert Monteith, tıpkı Peder Crotty gibi, Roger için Tanrinın bir
lütfü olmuştu. Her ikisi de Roger’ın, belki de onu deliliğe itecek olan bir yılgınlığın içine
gömülmesini engellemişti. Bu din adamıyla subay birbirlerinden çok farklıydılar, ama yine de ikisinin
de İrlanda'nın iki prototipini bedenleştirdiğini pek çok kez düşünmüştü Roger: Bunlardan biri aziz,
biri de savaşçıydı. Onlarla konuşurken, Patrick Pearse'in bazı konuşmalarında mihrabı silahlarla
özdeşleştirerek bu iki geleneğin, yani din şehitlerinin, mistiklerin, kahramanların ve savaşçıların
kaynaşmasından, Eire'nin elini kolunu bağlayan zincirleri kıracak olan manevi ve fiziksel gücün
doğacağım ileri sürdüğünü hatırlıyordu.

Birbirlerinden farklıydılar ama ikisinde de doğal bir saflık, cömertlik, kendini bütün gücüyle
idealine verme yeteneği vardı; öyle ki Peder Crotty'yle Yüzbaşı Monteith'in kendisi gibi
huzursuzluklar ve moral bozukluklarıyla vakit kaybetmediklerini gördükçe Roger, kendi kuşkularından
ve değişkenliklerinden utanıyordu. Her ikisi de kendine bir yol çizmişti, yönlerini hiç değiştirmeden,
engeller karşısında korkuya kapılmadan, sonunda kendilerini zaferin beklediğinden emin olarak o
yolda yürüyorlardı: Tanrı kötülüklere galip gelecekti, İrlanda da zorbalara. "Onlardan ders al, Roger,
onlar gibi ol," deyip duruyordu kendi kendine, dua okur gibi.

Robert Monteith, aynı zamanda ibadet eder gibi taptığı Tom Clarke'a çok yakın bir adamdı.
Onun Great Britain Caddesi ile Sackville Caddesi'nin köşesindeki tütün büfesinden -yani gizli
karargâhından- sanki "kutsal bir yermiş gibi söz ediyordu. Yüzbaşı'ya bakılırsa, bütün devrim
stratejisini yeraltından yürüten kişi, pek çok İngiliz hapishanesine girip çıkarak hayatta kalmış o
ihtiyar tilkiydi. Hayran olunmaya layık değil miydi? Bu ufak tefek, zayıf, kanaatkâr adam,
hastalıkların ve yılların yıpratmış olduğu, bütün ömrünü İrlanda uğruna savaşmaya adamış, bunun için
de on beş yıl hapis yatmış olan o emektar Tom Clarke, Dublin'in göbeğinde yoksul bir sokaktaki o
küçücük dükkânında oturduğu yerden, İngiliz polisi tarafından yakalanmadan ülkenin bütün uçlarına
ulaşan gizli bir askerı̂ ve siyasi Örgüt olan İCÖ'yü kurmayı başarmıştı. Roger, örgütün gerçekten
söylediği kadar oturmuş olup olmadığını sordu ona. Yüzbaşı'nın coşkusu sınırsızdı.

"Bölüklerimiz, müfrezelerimiz, .mangalarımız, onların şifreleri, parolaları var," diye doğruladı,
keyifli el kol hareketleriyle. "Avrupa'da bizimkinden daha yeterli ve motivasyonu yerinde olan bir
başka ordu bulunduğundan kuşkuluyum, Sir Roger. Zerre kadar abartmıyorum."

Monteith'e bakılırsa, hazırlıklar son aşamasına varmıştı. İsyanın patlak vermesi için eksik olan
tek şey, Alman silahlarıydı.

Yüzbaşı Monteith derhal işe koyularak, Zossen'daki elli askeri eğitmeye ve örgütlemeye
başlamıştı! Sık sık Limburg Kampı'na gidiyor, Tugay'ın aleyhinde olan öteki esirlerin direncini
kırmaya çalışıyordu. Bir iki kişiyi kendi tarafına çekmeyi başarmıştı, ama esirlerin büyük bir
çoğunluğu ona tümüyle düşmanca davranmayı sürdürüyordu. Bu durum Yüzbaşı'nın moralini
bozmaktan uzaktı. Münih'e dönmüş olan Roger'a yazdığı heyecan dolu mektupları, o minicik Tugay
hakkında yüreklendirici haberler veriyordu ona.

Aradan birkaç hafta geçtikten sonra Berlin'de bir sonraki görüşmelerinde, Charlottenburg'da
Romen göçmenlerle dolu küçük bir lokantada baş başa akşam yemeği yemişlerdi. Yüzbaşı Monteith,



cesaretini toplayıp karşısındakini gücendirmemek için sözlerine son derece dikkat ederek, ona
birdenbire şöyle söylemişti:

"Sir Roger, beni her işe burnunu sokan saygısızın teki olarak görmeyin sakın. Ama bu şekilde
devam edemezsiniz. Siz İrlanda için, bizim mücadelemiz için son derece önemlisiniz. Uğruna bunca
şey yaptığınız idealleriniz adına size yalvarıyorum. Bir hekime görünün. Sinirleriniz berbat durumda.
Bunda şaşılacak bir şey yok. Sorumluluğunuz ve endişeleriniz sizi mahvetmiş. Böyle olması
kaçınılmazdı. Sizin yardıma ihtiyacınız var."

Roger, ağzının içinde kaçamak birkaç kelime geveleyerek konuyu değiştirmişti. Ama Yüzbaşı'nın
tavsiyesi onu korkutmuştu. Dengesizliği o kadar mı aşikârdı ki, her zaman öylesine saygılı ve ketum
bir insan olan bu subay, ona böyle bir şey söylemeye cesaret edebilmişti? Roger, onun sözünü yabana
atmadı .'Birkaç araştırmadan sonra, şehir dışında, Grunewald'de ağaçlarla derelerin arasında
yaşamakta olan Doktor Oppenheim'ı ziyaret etmeye cesaret buldu. Doktor artık yaşlanmış bir adamdı,
deneyimli ve kendinden emin göründüğünden Roger'a güven duygusu aşılamıştı. Yaptıkları iki uzun
seansta Roger ona durumunu, sorunlarını, uykusuzluklarını ve korkularını anlattı. Mnemoteknik'
birtakım deneylere ve ince eleyip sık dokuyan sorgulamalara girmek zorunda kalmıştı. En sonunda
Doktor Oppenheim, bir sanatoryuma yatarak tedavi görmeye ihtiyacı olduğunu bildirdi. Bunu
yapmazsa, akli durumu, zaten başlamış olan bozulma sürecini sürdürecekti. Doktor bizzat Münih'e
telefon ederek, meslektaşı ve öğrencisi olan Doktor Rudolf von Hoesslin'den onun için bir randevu
aldı.

Roger, Doktor Rudolf von Hoesslin'in kliniğine yatmamış, ama birkaç ay boyunca haftada birkaç
kez orayı ziyarete gitmişti. Tedavi ona iyi gelmişti.

"Kongo'da ve Amazonlar'da gördükleriniz ve burada yaptıklarınızdan sonra bu sorunları
yaşamanızda şaşılacak bir şey görmüyorum," demişti psikiyatr. "Asıl dikkat çekici olan, aklınızı
kaçırmamış ya da intihar etmemiş olmanız."

Doktor henüz genç bir adamdı, müzik tutkunuydu, vejetaryen ve barış yanlısıydı. Bu savaşa da
bütün savaşlara da karşıydı, günün birinde bütün dünyada -"Kant barışı" dediği- evrensel kardeşliğin
kurulmasının, sınırların kalkmasının ve insanların birbirlerini kardeş olarak görmelerinin hayalini
kuruyordu. Roger, Doktor Rudolf von Hoesslin'in seanslarından sakinleşmiş ve cesaret bulmuş olarak
çıkıyordu. Ama iyiye gittiğinden pek emin değildi. O esenlik duygusu, yolunun üstünde sağlıklı, iyi
kalpli ve idealist bir insana rastladığında hep sahip olduğu bir şeydi zaten.

Roger, bekleneceği gibi Robert Monteith'in Tugay' daki bütün askerlerin sevgisini kazanmış
olduğu Zossen'a birkaç yolculuk yapmıştı. Yüzbaşı'nın zahmetli çabaları sonucu Gönüllülerin sayısı
on kişi artmıştı. Yürüyüşler ve talimler harika gidiyordu. Ama Tugay'daki askerler, Alman askerleri
ve subayları tarafından hâlâ esir muamelesi görüyor, kimi zaman rahatsız ediliyorlardı. Yüzbaşı
Monteith, Roger'a söz verilmiş olduğu gibi, Tugay' daki askerlerin belli bir özgürlüğe sahip olmaları,
arada bir kasabaya gidip bir barda bira içebilmeleri için Amirallik Dairesi nezdinde girişimlerde
bulunmuştu. Onlar müttefik değiller miydi? Onlara neden hâlâ düşman gibi davranılıyordu? Ama bu
girişimler o zamana kadar en küçük bir sonuç vermiş değildi.

Roger bu durumu protesto etti. Zossen Garnizonu'nun kumandanı olan General Schneider'la
aralarında şiddetli bir tartışma geçmiş, disiplinsizlik gösteren, kavgaya yatkın olan, hatta kampın
içinde hırsızlık yapan kimselere daha fazla özgürlük tanınamayacağı yanıtını almıştı. Monteith'e
bakılırsa, bu suçlamalar yersizdi. Çekişmeler, tugaydaki askerlerin Alman muhafızlardan duydukları
hakaretlerden başka bir şeyden kaynaklanıyor değildi.

Roger Casement'ın Almanya'da kaldığı son aylar, yetkililerle sürekli tartışmalar ve son derece
büyük gerilimler içinde geçmişti. Aldatıldığı duygusu, Berlin'den ayrılana kadar büsbütün artmıştı.



Reich'ın İrlanda'nın kurtuluşuyla ilgilendiği yoktu, İrlandalı ihtilalcilerle birlikte hareket etme
düşüncesini asla ciddiye almış değildi; Şansölyelik ve Amirallik Dairesi, onun saflığından ve iyi
niyetinden yararlanarak, yapmayı düşünmedikleri şeylere onu inandırmışlardı. İrlanda Tugayi'nin
Mısır'daki İngilizlere karşı Türk Ordusu'yla birlikte çarpışmasını öngören, bütün ayrıntılarıyla
üzerinde çalıştıkları proje, artık somutlaşmasına ramak kalmış gibi görünürken, herhangi bir açıklama
yapılmadan başarısızlığa uğramıştı. Zimmermann, Kont Georg von Wedel, Yüzbaşı Nadolny ve
planlara katkıda bulunmuş olan bütün subaylar, birdenbire kaypak ve kaçamak bir şekilde
davranmaya başlamışlardı. Boş bahanelerle onunla görüşmekten kaçınıyorlardı. Onlarla
konuşabildiğinde, hep son derece meşgul oluyorlar, kendisine ancak birkaç dakika ayırabiliyorlardı,
Mısır sorunu onların yükümlülüğü altında değildi. Roger kaderine razı oldu: Tugay'ın, İrlandalıların
sömürgeciliğe karşı mücadelesinde küçük bir sembolik güce dönüşmesi hayali suya düşmüştü.

İşte o zaman, Almanya'ya hayranlık duyduğu zamanlardaki aynı hararetle, bu ülkeye karşı,
gitgide, İngiltere'nin kendisinde uyandırmış olduğuna benzer, hatta belki de ondan büyük bir nefrete
dönüşen bir hoşnutsuzluk duymaya başlamıştı. New York'taki avukat John Quinn'e yazdığı bir
mektupta da, yetkililerden gördüğü kötü muameleleri anlattıktan sonra aynen öyle söylüyordu: "Durum
böyle, sevgili dostum: Almanlardan o derece nefret eder oldum ki, burada ölmektense, İngiliz
darağacını tercih ederim."

Duyduğu öfke ve fiziksel rahatsızlıkları onu Münih'e geri dönmek zorunda bırakmıştı. Doktor
Rudolf von Hoesslin, çok etkileyici bir gerekçe ileri sürerek Bavyera' da bir dinlenme yurduna
yatmasını şart koşuyordu: "Asla iyileşemeyeceğiniz bir krizin eşiğindesiniz, dinlenip geri kalan her
şeyi unutmanız gerek. Aksi takdirde olacak tek şey, aklınızı kaçırmanız ya da sizi ömrünüzün geri
kalanında işe yaramaz bir adama dönüştürecek bir sinir krizi geçirmenizdir."

Roger, onun tavsiyesine kulak verdi. Birkaç gün boyunca hayatı öyle huzurlu bir dönem içine
girmişti ki kendini hafiflemiş hissediyordu. Uyku ilaçlan onu günde on ya da on iki saat uyutuyordu.
Sonra, bitmek bilmeyen bir kışın hâlâ soğuk olan sabahlarında, bir akçaağaç ve dişbudak ormanının
içinde uzun yürüyüşlere çıkıyordu. Sigara ve içkiyi bıraktırmışlardı ona, vejetaryen rejimine uygun
hafif yemekler yiyordu. Ne kitap okuyacak hali vardı ne de yazı yazacak. Kendini bir hayalet gibi
hissederek, zihni bomboş, saatlerce öylece oturuyordu.

1916 Mart ayı başlarında güneşli bir sabah, Robert Monteith onu bu uyuşukluktan ansızın
çıkarmıştı. Konunun önemi nedeniyle Yüzbaşı, onu görmeye gelmek için Alman hükümetinden izin
almayı başarmıştı. Hâlâ edindiği izlenimin etkisi altındaydı, kekeleyerek konuşuyordu:

"Bir koruma gelip beni Zossen Kampı'ndan alarak Berlin'e, Amirallik Dairesi'ne götürdü.
Aralarında iki de general bulunan yüksek rütbeli subaylardan büyük bir grup beni orada bekliyordu.
Bana şunu bildirdiler: 'İrlanda Geçici Komitesi, ayaklanmanın 23 Nisan günü yapılmasını
kararlaştırmıştır.' Yani bir buçuk ay içinde."

Roger yataktan fırlamıştı. Yorgunluğu bir anda yok olmuş gibi hissediyordu, kalbi şiddetle
çalınan bir davula dönüşmüştü sanki. Konuşamıyordu.

"Tüfekler, piyade ve topçu subayları, mitralyözler, mühimmat istiyorlar," diye devam etti
Monteith, heyecandan şaşkın bir halde. "Gemi bir denizaltının koruması altında olacakmış. Silahlar
Paskalya'daki pazar günü gece yarısı sularında, County Kerry'de Tralee Körfezi'ndeki Fenit'e
ulaşmalıymış."

"Öyleyse Almanların silahlı harekâtını beklemeyecekler” diyebildi sonunda Roger. Katliam
olacağını, Liffey'in sularını kızıla boyayacak oluk gibi kan akacağını düşünüyordu.

"Mesajda sizin için bir talimat da vardı, Sir Roger," diye ekledi Monteith. "Yeni İrlanda
Cumhuriyeti'nin büyükelçisi olarak Almanya'da kalmalıymışsınız."



Roger, bitkin bir halde bir kez daha yatağa yığılmıştı. Arkadaşları, planlarını Alman
hükümetinden önce ona bildirmemişlerdi. Üstelik, Patrick Pearse'le Joseph Plunkett'in hoşuna giden o
şiddet eylemlerinin biriyle kendilerini ölüme yollarlarken onun burada kalmasını emrediyorlardı.
Yoksa kendisine güvenmiyorlar mıydı? Bunun başka bir açıklaması yoktu. Alman istilasıyla
eşzamanlı olarak yapılmayacak bir ayaklanmaya karşı olduğunu bildiklerinden, onun orada,
İrlanda'da, kendilerine ayak bağı olacağını düşünüyorlar, bu isyanın ve bu kan gölünün büsbütün
uzaklaştıracağı ve olanaksız kılacağı bir Cumhuriyet'in büyükelçisi olmak gibi tuhaf bir görevle,
kollarını kavuşturmuş olarak burada kalmasını yeğliyorlardı.

Monteith, hiç sesini çıkarmadan bekliyordu.
"Derhal Berlin'e gidiyoruz, Yüzbaşı," dedi Roger, yeniden toparlanarak. "Giyiniyorum, valizimi

hazırlıyorum ve ilk trenle yola çıkıyoruz."
Öyle de yapmışlardı. Roger, Doktor Rudolf von Hoesslin'e alelacele birkaç satırlık teşekkür

yazmaya vakit bulabilmişti. O uzun yolculuk boyunca, arada bir Monteith'le fikir alışverişinde
bulunmak için kısa aralar vererek, hiç durmadan kafa patlatıyordu. Berlin'e vardığında, hareket tarzını
net olarak biliyordu artık. Kişisel sorunları ikinci planda kalmıştı. Öncelik, bütün enerjisini ve
zekâsını arkadaşlarının istediklerini sağlamaya yönlendirmekteydi: Onlar tüfek, cephane ve askerı̂
harekâtları ehil bir şekilde yönetebilecek Alman subayları istiyorlardı. İkincisi, silah yüküyle birlikte
kendisi de İrlanda'ya doğru yola çıkmalıydı. Orada arkadaşlarını beklemeleri için ikna edebilirdi;
biraz daha vakit kazanırlarsa, Avrupa'daki savaş ayaklanma için daha uygun koşullar yaratabilirdi.
Üçüncüsü, İrlanda Tugayı'na yazılmış olan o elli üç kişinin İrlanda'ya gönderilmesini engellemeliydi.
Kraliyet Donanması tarafından yakalanacak olurlarsa, İngiliz hükümeti onları "vatan haini" diye hiç
düşünmeden idam ederdi. Monteith, ne yapmak istediğine tam bir özgürlük içinde kendisi karar
verecekti. Onu tanıdığı kadarıyla, hayatını adamış olduğu dava uğruna arkadaşlarıyla birlikte ölmeye
gideceğinden emindi.

Berlin'de her zamanki gibi Eden Oteli'ne yerleşmişlerdi. Ertesi sabah yetkililerle görüşmelere
başladılar. Toplantılar, Amirallik Dairesi'nin o köhne ve çirkin binasında yapılıyordu. Yüzbaşı
Nadolny onları kapıda karşılıyor, her zaman Şansölyelik'ten görevlilerin ve subayların bulunduğu bir
salona götürüyordu. Yeni yeni yüzler eski tanıdıkların arasına karışıyordu. Daha ilk baştan, Alman
hükümetinin ihtilalcilere danışmanlık yapmak üzere subay göndermeyi reddettiğini bildirmişlerdi
onlara.

Buna karşılık silah ve cephane konusunu kabul etmişlerdi. Saatler ve günler boyunca, bunların
saptanan yere belli bir tarihte varmalarının en güvenli yolunun ne olacağını hesaplayarak
incelemelerde bulundular. En sonunda kargonun, hacizli bir İngiliz gemisiyken yenilenip boyanmış,
Norveç bandırası taşıyacak Aud gemisiyle gönderilmesine karar verilmişti. Ne Roger ne Monteith ne
de Tugay'daki askerlerden herhangi biri Aud'la yolculuk edeceklerdi. Bu konu tartışmalara yol
açmıştı, ama Alman hükümeti boyun eğmedi: Gemide İrlandalıların bulunması, gemiyi Norveç
bandıralı gibi gösterme hilesini tehlikeye atar, hile meydana çıkacak olursa Reich, uluslararası
kamuoyu önünde zor durumda kalırdı. Bunun üzerine Roger’la Monteith, kendilerinin silahlarla aynı
zamanda ama onlardan ayrı olarak İrlanda'ya gitmelerinin sağlanmasını istediler. Saatlerce süren
öneriler ve karşı öneriler sırasında Roger, kendisi de oraya giderse, arkadaşlarını savaşın Alman
tarafına meyletmesini beklemeye, çünkü o koşullar altında Ayaklanma'nın Alman donanması ve
piyadesinin bir harekâtına paralel olarak düzenlenebileceğine ikna edebileceğini söyleyerek, onları
razı etmeye çalışıyordu. En sonunda Amirallik Dairesi, Casement'la Monteith'in İrlanda'ya gitmelerini
kabul etmişti. Bu yolculuğu bir denizaltıyla yapacaklar, Tugay'daki arkadaşlarının temsilcisi olarak
yanlarında bir de asker götüreceklerdi.



Roger’ın, İrlanda Tugayi'nin Ayaklanma'ya katılmak üzere onlarla birlikte gitmesini reddetmesi,
Almanlarla şiddetli çatışmalara girmesine neden olmuştu. Ama o, Tugay'daki askerlerin, dövüşerek
ölme fırsatını bile bulamadan, apar topar idam edilmelerini istemiyordu. Onun yüklenebileceği bir
sorumluluk değildi bu.

7 Nisan günü, Alman kumandanlığı, gidecekleri denizaltının hazır olduğunu bildirmişti Roger'a.
Yüzbaşı Monteith, Tugay'ı temsil etmek üzere Çavuş Daniel Julian Bailey'i seçmişti. Ona Julian
Beverly adını taşıyan sahte kâğıtlar vermişlerdi. Kumandanlık, ihtilalcilerin elli bin silah istemiş
olmalarına rağmen, yirmi bin tüfek, on mitralyöz ve beş bin merminin, belirtilen günde, gece saat
ondan itibaren, Tralee Körfezi'ndeki Innistooskert Adası'nın kuzeyinde olacağını Casement'a
doğrulamıştı: İki yeşil ışıkla kendini belli edecek olan bir kılavuz botu ya da sandalı gemiyi orada
bekliyor olacaktı.

Ayın 7'sinden gidecekleri güne kadar, Roger gözünü kırpmamıştı. Kısa bir vasiyetname yazarak,
ölecek olursa bütün yazışmalarının ve kâğıtlarının, "öbür dünyaya göçtükten sonra adımı temize
çıkaracak bir anı kitabı" hazırlayabilmesi için, "olağanüstü adil ve soylu bir kişi olan" Edmund D.
Morel'e verilmesini istedi.

Tıpkı Roger gibi, Ayaklanma'nın ingiliz Ordusu tarafından bastırılacağını sezinlemekte olan
Monteith, yola çıkmak için sabırsızlıktan yerinde duramıyordu. Yakalanacak olurlarsa diye istemiş
oldukları zehri Yüzbaşı Boehm'in kendilerine verdiği gün, birkaç saat boyunca baş başa
konuşmuşlardı. Alman subay, bu zehrin Amazonlardan gelme curare] olduğunu anlatmıştı. Etkisini
anında gösterirdi. "Curare benim eski bir tanıdığımdır," demişti Roger, gülümseyerek. "Gerçekten de
Putumayo' dayken, uçları bu zehre batırılmış oklarıyla yerlilerin kuşları havada felce uğrattıklarını
görmüştüm." Roger’la Yüzbaşı, daha sonra civardaki kneipe'lerden birinde bira içmeye gitmişlerdi.

"Tugay'dakilerle vedalaşmadan, hiçbir açıklama yapmadan yola çıkmamızın, sizi de benim kadar
üzdüğünü tahmin ediyorum," demişti Roger.

"Bunun acısını vicdanımda her zaman taşıyacağım," diye başını sallamıştı Monteith. "Ama bu
yerinde bir karar. Ayaklanma, bir haber sızması tehlikesini göze alamayacağımız kadar önemli."

"Ayaklanma'yı durdurabileceğime inanıyor musunuz?"
Subay, olumsuz anlamda başını salladı.
"İnanmıyorum, Sir Roger. Ama siz orada çok saygı gören bir kişisiniz, belki de gerekçeleriniz

kabul görür. Her ne olursa olsun, İrlanda'da olanları anlamak zorundasınız. Çok uzun yıllardan beri
buna hazırlanıyorlar. Yıllar demişim. Yüzyıllar desem daha iyiydi. Daha ne zamana kadar tutsak bir
ulus olmayı sürdüreceğiz? Hem de yirminci yüzyılda. Üstelik, bu savaş sayesinde, İngiltere'nin
İrlanda'da en zayıf olduğu anın bu olduğuna hiç kuşku yok."

"Ölümden korkmuyor musunuz?"
Monteith omuzlarını silkti.
"ölümle kaç kere burun buruna geldim. Güney Afrika'da, Boer Savaşı sırasında öyle çok kişinin

ölümünü yakından gördüm ki. Herhalde hepimiz Ölümden korkarız. Ama ölmek var, ölmek var, Sir
Roger. Vatanı için savaşırken ölmek de, ailesi ya da inancı uğruna ölmek kadar şerefli bir şey. Sizce
de öyle değil mi?"

"Evet, öyle," diye başını salladı Casement. "Öyle bir durumda kalırsak, sindirilmesi zor olması
gereken bu Amazon zehrini içmek yerine, umarım öyle ölürüz."

Yola çıkmalarının arifesinde Roger, Peder Crotty'yle vedalaşmak için birkaç saatliğine Zossen'a
gitti. Kampa girmemişti. Dominiken rahibini çağırtmış, artık yeşillenmeye başlamış olan köknar ve
kayın ormanının içinde uzun bir yürüyüşe çıkmışlardı. Peder Crotty, Roger’ın kendisine gizli kaydıyla
anlattıklarını, tek bir kere bile sözünü kesmeden, sessizce dinlemişti. Konuşmasını bitirince, Rahip



onu kutsamış, sonra da uzun bir süre sessiz kalmıştı.
"Ayaklanma'nın fiyaskoyla sonuçlanmaya mahkûm olduğunu düşünerek İrlanda'ya gitmek, intihar

etmenin bir başka biçimi," demişti Rahip, sanki yüksek sesle düşünür gibi.
"Ben Ayaklanma'yı engelleme niyetiyle oraya gidiyorum, Peder. Tom Clarke'la, Joseph

Plunkett'le, Patrick Pearse'le, yöneticilerin hepsiyle konuşacağım. Bu fedakârlığın yararsız olduğunu
düşünmeme neden olan gerekçeleri görmelerini sağlayacağım. Bağımsızlığı hızlandırmak yerine onu
geciktirecektir. Hem de..."

Gırtlağının düğümlendiğini hissederek sustu.
"Neyiniz var, Roger? Biz dostuz, ben size yardım etmek için buradayım. Bana açılabilirsiniz."
"Aklımdan çıkaramadığım bir düşünce var kafamın içinde, Peder Crotty. Ailelerini korkunç

misillemelere maruz bırakarak sefalet içinde geride bırakıp ölmeye giden o idealistlerle
vatanseverler, hiç değilse ne yaptıklarının bilincindeler. Ama ben hep kimleri düşünüyorum, biliyor
musunuz?"

1910 yılında, Patrick Pearse'in iki dilde eğitim yapan St. Enda's Okulu'nun bulunduğu, Dublin'in
banliyösünde Rathfarnham Mahallesi'ndeki The Hermitage'da bir sohbet toplantısına gittiğini anlattı
ona. Öğrencilerle konuştuktan sonra, son sınıf öğrencileri arasından Gaelce en iyi kompozisyonu
yazana ödül olarak verilmesi için, Amazonlar'daki yolculuğundan saklamış olduğu bir nesneyi -
Huitotoların üfleyerek ok atmakta kullandıkları bir kamışı- onlara bırakmıştı. Oradaki onlarca gencin,
İrlanda düşüncesiyle nasıl kendilerinden geçtiklerini, İrlanda'nın tarihini, kahramanlarını, azizlerini,
kültürünü hatırlarken gösterdikleri o vatanseverlik sevgisini ve Keklerin eski şarkılarını söylerken
kapıldıkları o ilahı̂ esrime duygusunu görmek, onu müthiş etkilemişti. Aynı zamanda, o ateşli
vatanseverliğin yanı sıra, okulda egemen olan o derin Katolik ruhundan da etkilenmişti: Pearse, tıpkı
kendisi, kardeşleri Willie'yle Margaret ve St. Enda's Okulu'nun öğretmenleri gibi, gençlerde de o iki
duygunun birbirinin içinde erimesini ve yekvücut olmasını sağlamıştı.

"O gençlerin hepsi, kendilerini ölüme atacaklar, top ateşiyle birer et yığınına dönüşecekler,
Peder Crotty. Ellerinde kullanmasını bile bilmedikleri tüfeklerle ve tabancalarla ölecekler. Onlar gibi
yüzlerce, binlerce masum insan, dünyanın en güçlü ordusunun toplarına, mitralyözlerine, subaylarına
ve askerlerine meydan okuyacaklar. Sonuçta hiçbir şey elde etmemek için. Bu korkunç bir şey değil
mi?"

"Elbette ki korkunç, Roger," diye başını salladı din adamı. "Ama belki de hiçbir şey elde
edemeyecekleri doğru değildir."

Yine uzun bir sessizlik olmuş, sonra duygulanarak, acı içinde, ağır ağır konuşmayı sürdürmüştü.
"İrlanda, dinine son derece bağlı Hıristiyan bir ülke, bunu biliyorsunuz. Belki de işgal altında

bir ülke olarak bu özel durumu nedeniyle, İsa'nın mesajına başkalarından daha açık olmuştur. Ya da
Aziz Patrick gibi müthiş inandırıcı misyonerlerimiz ve havarilerimiz olduğundan, iman orada başka
yerlerde olduğundan daha fazla kök salmıştır. Bizim dinimiz, Özellikle acı çeken insanlar içindir. Hor
görülenler, açlık çekenler, yenilgiye uğrayanlar için. Bu iman, bizi ezen o güce rağmen, bir ülke
olarak parçalanmamıza engel olmuştur. Bizim dinimizde en önemli şey şehitlik mertebesidir. Kendini
feda etmek, kendini kurban etmektir. İsa da bunu yapmadı mı? Bedenleşerek en korkunç zulümlere
maruz kaldı. İhanetlere, işkencelere uğradı, çarmıhta ölmeye mahkûm oldu. Bütün bunlar hiçbir işe
yaramadı mı, Roger?"

Roger, Pearse'ie Plunkett'i ve özgürlük savaşının bir yurttaşlık görevi olduğu kadar, Tanrı
yolunda bir mücadele de olduğuna inanmış o gençleri hatırlamıştı.

"Ne demek istediğinizi anlıyorum, Peder Crotty. Pearse'ie Plunkett gibi insanların, hatta gerçekçi
ve pratik bir insan olarak tanınan Tom Clarke gibilerin, Ayaklanma'nın bir fedakârlık olduğunu



bildiklerini ben de biliyorum. Kendilerini ölüme atarak, İrlandalıların bütün enerjilerini harekete
geçirecek bir simge yaratacaklarından emin onlar. Ben onların bu özveri isteğini anlıyorum. Ama
onların deneyiminden ve bilincinden yoksun olan insanları, sırf örnek olmak için katledileceklerini
bilmeyen o gençleri peşlerinden sürüklemeye hakları var mı?"

"Dedim ya, onların yaptıklarına hayranlık duymuyorum, Roger," diye mırıldandı Peder Crotty.
"Şehit düşmek, bir Hıristiyan'ın tevekkülle kabul ettiği bir şeydir, ulaşmak istediği bir emel değil.
Ama Tarih, insanlığın bu şekilde, örnek davranışlar ve özveriler sayesinde ilerlemesini mümkün
kılmamış mıdır? Her neyse, şu anda beni asıl kaygılandıran sizsiniz. Yakalanacak olursanız,
savaşmaya fırsatınız olmaz. Vatana ihanetten yargılanırsınız."

"Ben bu işe girdim bir kere, Peder Crotty, ilkelerime bağlı kalıp işi sonuna kadar götürmek
zorundayım. Size borçlu olduğum her şey için minnetimi asla yeterince gösteremem. Sizden beni
kutsamanızı isteyebilir miyim?"

Diz çökmüş, Peder Crotty onu kutsadıktan sonra kucaklaşarak vedalaşmışlardı.
Peder Carey ile Peder MacCarroll hücresine girdiklerinde, Roger, daha önce istemiş olduğu

kâğıtla kalemi ve mürekkebi çoktan almış, hiç eli titremeden, hiç duraksamadan, iki kısa mektubu bir
çırpıda yazmıştı bile. Biri kuzini Gertrude'a hitaben yazılmıştı, öteki de dostlarına yazdığı ortak bir
mektuptu. Gee'ye yazdığı mektupta, onu ne kadar çok sevmiş olduğunu ve belleğinde onunla ilgili ne
kadar güzel anıları olduğunu söyleyen duygu yüklü birkaç cümleden sonra, şöyle diyordu: "Aziz
Stephen günü olan yarın, aradığım ölümü bulacağım. Umarım Tanrı hatalarımı bağışlar, dileklerimi
kabul eder." Arkadaşlarına yazdığı mektup da aynı trajik havayı taşıyordu: "Hepinize en son mesajım,
sursum corda[3] demek olacak. Hayatımı elimden alacak olanlara ve onu kurtarmaya çalışanlara en
iyi dileklerimi sunuyorum. Onların hepsi artık benim kardeşlerim."

Her zaman koyu renkler giyen cellat Mr. John Ellis, yanında kendini Robert Baxter olarak
tanıtan, sinirli ve korkmuş görünen genç yardımcısıyla birlikte gelerek onun ölçülerini -boyunu,
ağırlığını, boynunun ölçüsünü- almış, büyük bir doğallıkla, bunun darağacının yüksekliğini ve ipin
sağlamlığını saptamak için yapıldığını açıklamıştı. Bir yandan yardayla ölçü alıp küçük bir deftere
not ederken, bu işinin dışında, Rochdale'de berber olarak mesleğini sürdürdüğünü, müşterilerinin
işiyle ilgili sırlan onun ağzından almaya çalıştıklarını, ama kendisinin bu konuda tam bir sfenks
olduğunu anlatıyordu. Roger çekip gittiklerine memnun olmuştu.

Az sonra bir nöbetçi ona, sansür tarafından gözden geçirilmiş olan son mektup ve telgraflarını
getirdi. Bunlar tanımadığı insanlardan geliyordu: Ona şans diliyorlar ya da hakaret ederek vatan haini
olduğunu söylüyorlardı. Onlara şöyle bir göz atarken, uzun bir telgraf dikkatini çekmişti. Kauçuk
tüccarı Julio C. Arana'dan geliyordu. Manaos'tan yollanmış, hatalarla dolu olduğunu Roger’ın bile
fark edebildiği bir İspanyolcayla yazılmıştı. Ona "Putumayo'da işlediği, yalnızca İlahı̂ Adalet
tarafından bilinen günahlarını, insanlardan oluşan bir mahkemenin karşısında itiraf ederek adaleti
yerine getirmesini" tavsiye ediyordu. "Sırf unvan ve servet sahibi olmak" amacıyla, "olayları
uydurmakla ve asla gerçekleşmemiş bilinçsiz birtakım hareketleri doğrulasınlar diye Barbadosluları
etkilemiş olmakla" suçluyordu onu. Telgraf şöyle sona eriyordu: "Sizi bağışlıyorum, ama sizin de adil
davranarak, hiç kimsenin sizden daha iyi bilemeyeceği gerçekleri şimdi artık olduğu gibi ve içtenlikle
açıklamanız gerekmektedir." "Bu telgrafı avukatları değil, kendisi kaleme almış," diye düşündü
Roger.

Kendini sakin hissediyordu. Günler ve haftalar önce birdenbire ürpertiler geçirmesine ve sırtının
buz gibi olmasına yol açan korkusu tamamen dağılmıştı. Patrick Pearse'in, Tom Clarke'ın, Joseph
Plunkett'in, James Connolly'nin ve İrlanda'nın özgür olması için nisan ayındaki o hafta kendilerini
feda etmiş olan bütün öteki yiğit insanların hiç kuşkusuz yaptıkları gibi, ölüme soğukkanlılıkla



gideceğinden emindi. Kendini sorunlardan ve üzüntülerden arınmış, Tanrı'yla meselelerini yoluna
koymaya hazır hissediyordu.

Peder Carey ile Peder MacCarroll, son derece ciddi bir tavırla gelerek, sevgiyle el sıkıştılar
onunla. Peder MacCarroll, onu üç dört kez görmüş, ama çok az konuşmuştu. İskoçyalıydı; burnunda,
yüzündeki ifadeye komik bir hava veren küçük bir tik vardı. Oysa Roger, Peder Carey'e kendini yakın
hissediyordu. Thomas à Kem-pis'in Imitatio Christi adlı kitabını ona geri verdi.

"Bunu ne yapacağımı bilemiyorum, siz birine hediye edin. Pentonville Hapishanesi'nde
okumama izin verdikleri tek kitaptı o. Bana çok iyi arkadaşlık etti. Günün birinde Peder Crotty'yle
iletişim kuracak olursanız, ona haklı olduğunu söyleyin. Thomas à Kempis, aynı onun bana söylediği
gibi, bilgelikle dolu, yalın, evliya gibi bir adammış."

Peder MacCarroll, Sheriff'in onun sivil giysileriyle uğraşmakta olduğunu, birazdan getireceğini
söyledi. Hapishanenin deposunda kirlenip hırpalanmış, Mr. Stacey temizlenip ütülenmesiyle bizzat
meşgul olmuştu.

"O çok iyi bir adam," dedi Roger. "O da tek oğlunu savaşta kaybetmiş, acısından hayata
küsmüş." Bir an durakladıktan sonra, artık Katolik dinine dönmesi üzerine yoğunlaşmalarını istedi.

"Dönme değil, yeniden katılma," diye bir kez daha hatırlattı Peder Carey. "O kadar sevdiğiniz ve
yakında yeniden göreceğiniz annenizin kararıyla, siz zaten her zaman Katoliktiniz, Roger."

O daracık hücre, içerideki üç kişiyle birlikte daha da daralmış gibi görünüyordu. Diz çökecek
yer zorlukla bulabildiler. Yirmi otuz dakika boyunca dua ettiler, önceleri sessizce, daha sonra yüksek
sesle, Babamız İsa duasıyla Meryem Ana duasını okuyorlar, duaların başını din adamları başlatıyor,
sonunu Roger getiriyordu.

Sonra, Peder Carey Roger Casement'a günah çıkartsın diye, Peder MacCarroll çekildi. Din
adamı yatağın kenarına oturmuş, Roger, gerçek ya da sözde günahlarını uzun uzadıya sayıp dökerken
başlangıçta diz çökmeyi sürdürmüştü. Kendini tutmak için yaptığı bütün çabalara rağmen ilk
hıçkırıkları duyulunca, Peder Carey onu yanına oturttu. Bu son tören böylelikle sürüp giderken, Roger
konuştukça, açıkladıkça, hatırladıkça, sorular sordukça, gerçekten de annesine gittikçe daha
yaklaştığını hissediyordu. Bir anlığına, Anne Jephson'ın o ince uzun siluetinin bedenselleşerek
zindanın kırmızımsı tuğla duvarının içinde gözden kaybolduğu izlenimine kapılır gibi olmuştu.

Roger, hiç hatırlamadığı kadar çok ağlamıştı; gözyaşlarını tutmaya artık çalışmıyordu, çünkü
onlarla birlikte gerginliklerinden ve acılarından kurtuluyor, yalnızca ruhu değil, aynı zamanda bedeni
de daha hafiflemiş gibi geliyordu. Peder Carey, hiç sesini çıkarmadan ve kıpırdamadan, onun
konuşmasını dinliyordu. Ara sıra bir soru soruyor, bir gözlemde bulunuyor, onu rahatlatacak kısa bir
yorum yapıyordu. Günahlarının karşılığını bildirdikten ve bağışladıktan sonra onu kucakladı, "Evinize
yeniden hoş geldiniz, Roger," dedi.

Çok kısa bir süre sonra hücrenin kapısı yeniden açıldı, peşinde Sheriff'le birlikte Peder
MacCarroll girdi yine. Mr. Stacey koyu renkli giysisini, yakalı beyaz gömleğini, boyunbağıyla
yeleğini, Peder MacCarroll da potinleriyle çoraplarını getirmişti. Old Bailey Mahkemesi onu
darağacında idama mahkûm ettiği gün Roger’ın üstünde olan kıyafetti bu. Giysileri tertemiz yıkanmış
ve ütülenmiş, ayakkabıları boyanıp parlatılmıştı.

"Nezaketinize çok müteşekkirim, Sheriff."
Mr. Stacey başını salladı. Yüzü şişkin ve her zamanki gibi kederliydi. Ama bu kez gözlerinin

içine bakmaktan kaçınıyordu.
"Bunları giymeden önce banyo yapabilir miyim, Sheriff? Bu iğrenç bedenimle onları kirletmek

yazık olur."
Mr. Stacey, bu kez yüzünde onunla suç ortaklığından gelen hafif bir tebessümle başını salladı.



Sonra odadan dışarı çıktı.
Üçü yan yana sıkışarak o daracık yatağa oturabildiler. Kimi zaman susarak, kimi zaman dua

ederek, bazen de konuşarak öylece oturdular. Roger onlara çocukluğundan, Dublin'deki ilk
yıllarından, Jersey'den, İskoçya' da dayılarının yanında kardeşleriyle birlikte geçirdikleri tatillerden
söz etti. Peder MacCarroll, İskoçya'daki tatillerinin o zaman çocuk olan Roger için Cennet'e
benzediğini, yani bir saflık ve mutluluk dönemi olduğunu duyduğuna sevinmişti. Roger, annesiyle
dayılarının kendisine öğretmiş oldukları çocuk şarkılarının bazılarını hafif sesle mırıldanarak
söyledi, Yüzbaşı Roger Casement'ın keyfi yerinde olduğu zamanlar kendisiyle kardeşlerine anlattığı,
Hindistan'daki o hafif süvarilerin kahramanlıklarıyla, ne hayallere kapıldığını da hatırlıyordu.

Sonra sözü onlara bırakarak, nasıl olup da din adamı olduklarını anlatmalarını istedi. Gönülde
duyulan bir istekle mi girmişlerdi rahip okuluna, yoksa pek çok İrlandalı din adamının başına geldiği
gibi, içinde bulundukları koşullar, açlık, yoksulluk, bir eğitime erişme isteği mi onları oraya itmişti?
Peder MacCarroll, daha kendini bilmeden yetim kalmıştı. Çocuğu yanlarına alan yaşlı akrabaları, onu
bölge kilisesinin küçük okuluna yazdırmışlar, orada onunla ilgilenen rahip de, doğuştan rahiplik
yeteneğine sahip olduğuna ikna etmişti onu.

"Buna inanmaktan başka ne yapabilirdim?" diye düşüncesini açıkladı Peder MacCarroll.
"Doğrusu, rahip okuluna pek de inanarak girmemiştim. Tanrı'nın çağrısı sonradan, yüksek eğitimim
sırasında geldi. İlahiyat beni çok ilgilendiriyordu. Hayatımı öğrenime ve eğitime adamayı isterdim.
Ama, bilirsiniz ya, neye niyet, neye kısmet."

Peder Carey'in durumuysa bambaşkaydı. Limerick' te hali vakti yerinde olan ailesi,
yaptıklarından çok, sözde Katolik' ti, bu yüzden de kendisi dindar bir çevrede büyümemişti. Buna
rağmen daha çok gençken içinde Tanrı çağrısını duymuştu, belki de bunda belirleyici olan bir olayı
da hatırlıyordu. On üç on dört yaşlarındayken, bir Okaristi Kongresi'nde konuşan misyoner Peder
Aloyssus'dan, yanlarında hayatının yirmi yılını geçirmiş olduğu rahiplerle rahibelerin Meksika ve
Guatemala'nın el değmemiş ormanlarında gerçekleştirdikleri işleri dinlemişti.

"O kadar iyi bir hatipti ki, gözlerimi kamaştırmıştı," dedi Peder Carey. "Onun yüzünden hâlâ bu
işin içindeyim. Bir daha da onu ne gördüm ne de haberini aldım. Ama onun sesini, o coşkusunu, güzel
konuşma yeteneğini, upuzun sakalını hâlâ hatırlarım. Adının Peder Aloyssus olduğunu da."

Her zamanki basit yemeğini -etsuyu, salata ve ek-meği- getirmek için hücrenin kapısını
açtıklarında Roger, saatlerden beri konuştuklarını fark etmişti. Akşamın alacakaranlığı sönmeye yüz
tutmuş, küçük pencerenin kalın demirlerinde hafif bir güneş ışığı hâlâ parlasa da, artık gece olmaya
başlamıştı. Yemeği geri çevirerek yalnızca küçük su şişesini alıkoydu.

İşte o sırada, Afrika'ya yaptığı ilk gezilerinden birinde, Kara Kıtada'ki ilk yılında, adını unuttuğu
bir kabilenin (acaba Bangiler miydi?) küçücük köyünde birkaç gece geçirdiğini hatırladı. Bir
tercümanın yardımıyla köy sakinlerinden birkaçıyla sohbet etmişti. Böylelikle, topluluktaki yaşlıların,
öleceklerini hissedince, üç beş parça eşyalarını bir çıkın yaparak, sessizce, hiç kimseyle
vedalaşmadan, kimseye görünmemeye çalışarak ormanın içlerine sokulduklarını öğrenmişti. Sakin bir
yer, bir gölün ya da ırmağın kıyılarında küçük bir kumsal, ulu bir ağaç gölgesi, kayalık bir tepe
arıyorlardı. Hiç kimseyi rahatsız etmeden ölümü beklemek üzere oraya uzanıyorlardı.

İki rahip, Carey ve MacCarroll, geceyi onun yanında geçirmeyi istiyorlardı ama Roger razı
olmadı. Kendini iyi hissettiği, son üç aydaki halinden daha sakin olduğu güvencesini verdi onlara.
Yalnız kalıp dinlenmeyi tercih ediyordu. Doğruydu da. Onun serinkanlılığını gören din adamları,
ayrılıp gitmeye razı oldular.

Onlar çıkınca Roger, Sheriff'in bırakmış olduğu giyim eşyalarına uzun uzun bakakaldı. Garip bir
nedenle, 21 Nisan gününün o ıssız sabahında, etrafı kuşların şakıdığı ağaçlarla çevrili, yapraklar,



eğreltiotları ve rutubetle kaplı aşınmış taşlardan yapılma, McKenna Kalesi denilen o yusyuvarlak
Kelt kalesinde yakalandığı zaman üstünde olan giysileri getireceğini sanmıştı. Aradan ancak üç ay
geçmişti ama ona yüzyıllar geçmiş gibi geliyordu. Ne olmuştu o giysilerine acaba? Dosyalarının
yanında onları da arşive mi kaldırmışlardı? Mr. Stacey'in ütülemiş olduğu, birkaç saat sonra içinde
öleceği bu giysiyi, kendisini yargılayacak olan Mahkeme'nin karşısına doğru düzgün çıksın diye
avukatı Gavan Duffy satın almıştı ona. Buruşmaması için giysiyi yatağındaki küçük şiltenin altına
yaydı. Sonra da, kendisini uykusuz, uzun bir gecenin beklediğini düşünerek uzandı.

Az sonra, şaşılacak bir şekilde uykuya dalmıştı. Uzun saatler uyumuş olsa gerekti, çünkü hafifçe
irkilerek uyandığında, hücrenin içi gölgelerle dolu olduğu halde, parmaklıklı küçük pencerenin dört
köşeli çerçevesi içinde günün ışımaya başladığını fark etmişti. Rüyasında annesini gördüğünü
hatırlıyordu. Kederli bir yüzü vardı, Roger bir çocuktu, annesini "Üzülme, yakında görüşeceğiz,"
diyerek avutuyordu. Kendini sakin, korkusuz, bu işin bir an önce bitmesine istekli hissediyordu.

Aradan çok geçmeden, ya da belki çok vakit geçmişti de kendisi ne kadar olduğunun farkında
değildi, kapı açıldı, eşikte duran Sheriff -yüzü yorgundu, sanki hiç uyumamış gibi gözleri kan
çanağına dönmüştü-, ona şöyle dedi:

"Yıkanmak istiyorsanız, şimdi olması gerekiyor."
Roger başını salladı. Kararmış tuğlalardan yapılma o upuzun dehlizden banyolara doğru

yürürlerken, Mr. Stacey, birazcık dinlenip dinlenlediğinİ sordu. Roger birkaç saat uyuduğunu
söyleyince, şöyle mırıldandı: "Sizin hesabınıza sevindim." Sonra da, Roger o serin suyun fışkırarak
bedenine değmesinin vereceği hoş duygunun beklentisi içindeyken, Mr. Stacey, aralarında Katolik ve
Protestan din adamlarının da bulunduğu pek çok kişinin, ellerinde çarmıha gerilmiş İsa heykelcikleri
ve ölüm cezası aleyhinde pankartlarla dua ederek, bütün geceyi hapishanenin kapısında geçirdiklerini
anlattı. Roger kendini garip hissediyordu, sanki artık kendisi değildi de bir başkası onun yerini
almıştı. Soğuk suyun altında epeyce kaldı. Özenle sabunlandı, her iki eliyle bedenini ovuşturarak
durulandı. Hücreye geri döndüğünde, Peder Carey'le Peder MacCarroll yeniden gelmişlerdi bile. Dua
ederek ve ellerindeki pankartları sallayarak Pentonville Hapishanesinin kapılarına birikmiş olan
insanların sayısının, bir önceki gecekine göre çok arttığını söylediler ona. Bunların pek çoğu,
mahalledeki İrlandalı ailelerin gittikleri küçük Holy Trinity Kilisesi'nin rahibi Peder Edward
Murnaue tarafından oraya getirilmiş olan cemaat üyeleriydi. Ama aynı zamanda "vatan haini'nin idamı
lehine tezahüratta bulunmakta olan bir grup da vardı. Roger, bu haberler karşısında kayıtsız kalmıştı.
Din adamları, giyinmesi için hücrenin dışında beklediler. Ne kadar zayıfladığını görünce şaşırmıştı.
Giysileri üstünden dökülüyor, ayakkabıları ayağına bol geliyordu.

Sonra yanında iki rahip, peşinde Sheriff ve silahlı bir nöbetçiyle, Pentonville Hapishanesi'nin
şapeline gittiler. Burayı tanımıyordu. Tavanı kubbeli olan bu küçük ve karanlık yerde insanı rahat
ettiren, huzurlu bir şey vardı. Peder Carey, ayin duasını yönetti, Peder MacCarroll da çömezliğini
yaptı. Roger, içinde bulunduğu koşullar nedeniyle mi, yoksa hayatında ilk ve son kez şaraplı ekmeği
rahibin elinden yiyeceği için mi olduğunu bilemeden, duygulanmış bir halde töreni izliyordu. "Bu
benim ilk komünyonum ve ölümden önce son şaraplı ekmeğim olacak," diye düşündü. Şaraplı mayasız
ekmeği aldıktan sonra da rahiplere bir şey söylemeye niyetlendi, ama sözcükleri bulamayınca, sessiz
kalarak dua etmeye çalıştı.

Hücresine geri döndüğünde yatağının yanına kahvaltısını bırakmışlardı, ama hiçbir şey yemek
istemedi. Saati sordu, işte bu kez söylemişlerdi ona saatin kaç olduğunu: Sabah saat sekiz kırk beşti.
"Yirmi dakikam kaldı," diye düşündü. Neredeyse hemen aynı anda, Sheriff'le birlikte cezaevi
yöneticisi, bir tanesi hiç kuşkusuz öldüğünü saptayacak hekim olan sivil giyimli üç kişi, Saray'dan bir
görevli ve yanında genç yardımcısıyla cellat içeri girdiler. Oldukça kısa boylu ve güçlü kuvvetli bir



adam olan Mr. Ellis de ötekiler gibi koyu renkli giysiler içindeydi, ama ceketinin kollarını daha rahat
çalışabilmek için yukarı sıvamıştı. Nazik bir tavırla ve hırıltılı bir sesle, ellerini arkasına götürmesini
rica etti, çünkü onları bağlaması gerekiyordu. Mr. Ellis, ellerini bağlarken, ona garip gelen bir soru
sordu: "Acıtıyor muyum?" Roger, olumsuz anlamda başını salladı.

Peder Carey ile Peder MacCarroll, yüksek sesle uzun dualar okumaya koyulmuşlardı.
Hapishanenin tanımadığı bölümlerinden, hepsi de boş olan merdivenlerden, koridorlardan, küçük bir
avludan geçtikleri o uzun yürüyüş sırasında, her biri bir yanında ona eşlik ederken de dua etmeyi
sürdürüyorlardı. Roger, arkalannda bıraktıkları yerleri zar zor fark ediyordu. O da dua ederek
ötekilerin uzun dualarına karşılık veriyor, adımlarını sağlam bastığına, ne ağzından tek bir hıçkırık
çıktığı ne de gözünden tek bir damla gözyaşı aktığı için sevindiğini hissediyordu. Arada bir gözlerini
yumuyor, Tanrı'dan merhamet diliyordu, ama gözünün önüne gelen, yalnızca Anne Jephson'ın yüzüydü.

En sonunda güneş ışığı içinde bir açıklığa çıktılar. Silahlı bir manga nöbetçi onları bekliyordu.
Sekiz on basamaklı küçük bir merdiveni olan, ahşaptan dört köşeli bir sehpanın çevresine
dizilmişlerdi. Hapishane yöneticisi, kuşkusuz idam kararını içeren, Roger’ın hiç dikkat etmediği
birkaç cümle okudu. Sonra bir söyleyeceği olup olmadığını sordu. Roger olumsuz anlamda kafasını
salladı, ama dişlerinin arasından, "İrlanda," diye mırıldandı. Din adamlarına doğru döndü, ikisi de
onu kucakladılar. Peder Carey onu kutsadı.

Bunun üzerine Mr. Ellis yanma yaklaşarak, gözlerini bağlamak için eğilmesini rica etti, çünkü
Roger ona göre fazla uzun boyluydu. Roger eğildi, cellat onu karanlığa gömen bandı gözlerine
bağlarken, Mr. Ellis'in parmakları, ellerini bağlarken olduğu kadar sert, o kadar kendine hâkim değil
gibi gelmişti ona. Roger'ı kolundan tutan cellat, takılmaması için yavaş yavaş basamaklan çıkartarak
platforma doğru götürdü.

Birtakım hareketler ve rahiplerin dualarını duydu, en sonunda Mr. Ellis bir kez daha fısıldayarak
başını eğmesini, biraz öne eğilmesini rica etti, please sir diyerek.

Öyle yaptığında ipi boynuna geçirmiş olduğunu hissetti. Mr. Ellis'in fısıltısını son kez duymaya
fırsatı oldu: "Nefesinizi tutarsanız daha kolay olur, efendim." Onun dediğini yaptı.

[1] J. Cassandra: Yunan mitolojisinde Troia Kralı Priamos'un kızı. Kehanet yeteneğine sahip olmasına rağmen, yüz vermediği Apollon'un
cezalandırması sonucu, onun uyarılarını kimse dikkate almayacaktır. (Ç.N.)
[2] (Lat) Olmazsa olmaz.(Ç.N.)
[3] Hıristiyanlarda Ökaristi duasının açılış kelimeleri olan ve karşısındakini cesaretlendirmek için söylenen "Sursum corda", Lâtince
"Kalpler yukarı" anlamına gelir. (Ç.N.)



 

SONSÖZ

Bence Roger Casement Gereken neyse yaptı. Sehpada öldüyse de, Yeni bir şey değil bu.
W.B.YEATS

Roger Casement'ın hikâyesi, tıpkı yukarılara yükselip gecenin içinde bir yıldız yağmuru halinde
gümbürtüler arasında patladıktan sonra sönerek susan, saniyeler sonra gökyüzünü yangınlarla
dolduran bir patırtıyla yeniden canlanan havai fişekler gibi, yükseklere fırlıyor, sönüyor ve
ölümünden sonra yeniden diriliyor.

İdamda hazır bulunan Doktor Percy Mander'a göre, cezası"en küçük bir engelle karşılaşılmadan"
infaz edilmiş ve suçlunun ölümü anında gerçekleşmişti. Hekim, cenazenin defnine izin vermeden önce,
idam edilen kişinin "sapıkça eğilimleri" konusunda bilimsel bir güvenceye sahip olmak isteyen İngiliz
yetkililerin emirlerini yerine getirerek, ellerine plastik eldivenler geçirmiş, cesedin makatını ve kalın
bağırsağının baş kısmını incelemişti. "Gözle bakıldığında" anüste besbelli bir genişleme görüldüğünü,
aynı zamanda "bağırsağın alt kısmında da elinin parmaklarının erişebildiği yere kadar" aynı şeyin
olduğunu saptamıştı. Hekim, bu incelemenin, "idam edilen kişinin görünüşe göre bağımlı olduğu
eylemleri" doğruladığı sonucuna varmıştı.

Roger Casement'ın cenazesi, bu şekilde ellenip hırpalandıktan sonra sonra, idam cezası epeyce
bir zaman önce infaz edilmiş ünlü bir katil olan Doktor Crippen'ın adı sanı belli olmayan mezarının
yanına gömüldü; ne bir mezar taşı ne bir haç ne de adının baş harfleri vardı. Casement'ın mezarı olan
o şekilsiz toprak yığını, zamanımızın birinci bin yılının başlarında, Roma lejyonlarının, Avrupa'nın
daha sonra ingiltere olacak olan bu ücra köşesine uygarlık getirmek için girmiş oldukları Roma Yolu
denilen yolun bitişiğinde bulunuyordu.

Daha sonra Roger Casement'ın hikâyesi unutulur gibi oldu. Cenazesinin Hıristiyan töreniyle
İrlanda'da defnedilebilmesi için yakınlarına teslim edilmesi amacıyla avukatı George Gavan Duffy
tarafından Roger’ın kardeşleri adına yapılan talepler, o günlerde de, yarım yüzyıl boyunca
akrabalarının benzer girişimlerde bulundukları her defasında da reddedilmişti. Uzun bir süre
boyunca, çok kısıtlı sayıda kişinin dışında -bunların arasında, intihar etmeden kısa bir süre önce
yazdığı anı kitabında "İdam etmek zorunda kaldığım insanlar arasında, en cesur şekilde ölen, Roger
Casement'dı," diyen cellat Mr. John Ellis de vardı-, hiç kimse ondan söz etmedi.

Onun İrlanda'nın bağımsızlık kahramanları panteonuna kabul edilmesi uzun zaman aldı. İngiliz
istihbaratının, onun gizli günlüklerinden parçaları kullanarak başlattığı o sinsi kampanya başarılı
olmuştu. Bugün bile tam olarak unutulmuş değildir: Eşcinselliğin ve oğlancılığın kopkoyu gölgesi,
bütün XX. yüzyıl boyunca onun hayalinin üstüne düştü. Roger Casement'ın kişiliği ülkesine rahatsızlık
veriyordu, çünkü bundan kısa bir süre öncesine kadar, İrlanda, "cinsel sapık" olmanın yalnızca
kuşkusuyla bile insanın yerin dibine battığı ve halkın gözünde yok olduğu, son derece katı bir ahlak
görüşüne sıkı sıkıya bağlıydı. XX. yüzyılın büyük bir bölümünde, Roger Casement'ın adı, maceraları
ve çektiği sıkıntılar siyasi denemelerle, gazete makaleleriyle ve pek çoğu İngiliz olan tarihçilerin
biyografileriyle sınırlı kaldı.

Özellikle cinsel alanda olmak üzere geleneklerde yaşanan devrimle birlikte, Casement'ın adı,
İrlanda'da yavaş yavaş kendine bir yol açarak, sonunda olduğu gibi kabul edilebildi: Zamanının en
büyük sömürgecilik karşıtı savaşımcısı, insan haklan ve yerli kültürleri savunucusu, İrlanda'nın



kurtuluşu uğruna kendini feda eden bir savaşçıydı o. Vatandaşları, bir kahramanın ve bir şehidin, ne
soyut bir prototip ne de bir kusursuzluk timsali değil, çelişkilerden ve tezatlardan, zaaflardan ve
yüceliklerden oluşan bir insan olduğunu yavaş yavaş kabul etmeye razı oldular, çünkü, José Enrique
Rodö'nun yazdığı gibi, insanoğlu "birçok insan'ın karışımından oluşur, yani meleklerle şeytanlar onun
kişiliğinde ayrılamayacak şekilde birbirine karışmaktadır.

Black Diaries (Kara Günlükler) denilen o günlükler üzerindeki tartışmalar asla sona ermiş değil,
büyük bir olasılıkla da hiçbir zaman sona ermeyecek. Acaba gerçekten var mıydı onlar, bütün o iğrenç
müstehcenlikleriyle Roger Casement onları kendi eliyle mi yazmıştı, yoksa başkalarına örnek olacak
bir ders vermek ve olası vatan hainlerini caydırmak amacıyla, eski diplomatını aynı zamanda ahlaki
ve siyasi açıdan da idam etmek üzere, İngiliz gizli servisleri tarafından sahtecilik mi yapılmıştı?
İngiliz hükümeti onlarca yıl boyunca, devlet sırrı olduğu gerekçesiyle, bağımsız tarihçilerle el yazısı
uzmanlarına o günlükleri inceleme yetkisi vermeye yanaşmamış, bu da belgelerin tahrif edildiği
kuşkularını ve tartışmalarını alevlendirmişti. Görece kısa bir süre önce gizlilik kaydı kaldırılıp da,
araştırmacılar bu belgeleri inceleyip metinleri bilimsel deneylere tabi tutabilince de tartışmalar sona
ermedi. Herhalde daha uzun bir süre uzayıp gidecektir. Bu da kötü bir şey değil. Bir insanı kesin bir
şekilde tanımanın imkânsız olduğunun ve insanın bütünlüğünün, onu yakalamaya çalışan tüm kuramsal
ve akılcı ağların arasından hep kaçıp gittiğinin bir kanıtı olarak, Roger Casement'ın çevresinde her
zaman bir belirsizlik havasının esmesi kötü bir şey değil. Benim kendi izlenimim - elbette ki bu bir
romancının izlenimi-, Roger Casement'ın o ünlü günlükleri yazdığı, ama onları yaşamadığı, en azından
hepsini yaşamadığı, onların içinde pek çok abartılar ve kurgular bulunduğu, bazı şeyleri yaşamayı
istediği, ama yaşayamadığı için yazdığı şeklinde.

1965 yılında İngiltere'de Harold Wilson hükümeti, nihayet Casement'ın kemiklerinin ülkesine
iade edilmesine izin verdi. Kalıntılar bir askerı̂ uçakla İrlanda'ya ulaşarak, aynı yılın 23 Şubatı'nda
halk tarafından saygıyla karşılandı. Dört gün boyunca, bir kahramanın cenazesi olarak, Garrison
Church of the Saved Heart Kilisesi'nde katafalka konuldu. Birkaç yüz bin kişi olarak hesaplanan bir
kalabalık, saygılarını sunmak üzere önünden geçip gitti. Katedrale doğru bir askerı̂ kortej
düzenlenerek 1916 Ayaklanması'nın karargâhı olan tarihı̂ Postane binasının önünde anma töreni
yapıldıktan sonra, tabutu, yağmurlu ve gri bir sabah defnedileceği Glasnevin Kabristanına götürüldü.
1916 isyanının önde gelen savaşçılarından ve Roger Casement'ın dostu olan, İrlanda'nın ilk
Cumhurbaşkanı Éamon de Valera, anma töreninde konuşma yapmak üzere ölüm döşeğinden kalkıp
gelerek büyük insanları uğurlarken her zaman söylenen o veda sözlerini söyledi.

Kauçuk ticareti zamanlarında bu topraklarda işlenmiş olan büyük suçları ortaya çıkarmak için
onca şey yapmış olan kişiden ne Kongo'da geriye herhangi bir iz kaldı ne de Amazonlarda.
İrlanda'daysa, adanın orasına burasına dağılmış olarak ondan bazı anılar var. Antrim'de, o küçük
Murlough Koyu'na doğru inan Glenshesk Vadisi'nin yükseklerinde, Magherintemple'deki baba
ocağından pek de uzak olmayan bir yerde, Sinn Fein, Kuzey İrlandalı radikal birlik yanlılarının imha
ettikleri bir anıt yaptırmış. Parçalan ortalığa yayılmış olarak orada duruyor. Kerry Eyaleti'ndeki
Ballyheigue'de, denize bakan küçük bir meydanda, İrlandalı Oisin Kelly'nin yonttuğu bir Roger
Casement heykeli yükseliyor. Tralee'deki Kerry County Müzesi'nde, Roger’ın 1911 'deki Amazon
yolculuğuna yanında götürdüğü fotoğraf makinesi duruyor; ziyaretçi isterse,İrlanda'ya getiren Alman
U-19 denizaltısındayken giymiş olduğu kalın pamuklu paltosunu da görebiliyor. Özel bir koleksiyoncu
olan Mr. Sean Quinları, Shannon'un Atlantik Okyanusu'na aktığı yerden pek de uzak olmayan bir
yerde, Ballyduff'taki küçük evinde, Banna Strand'da, Roger’ın, Yüzbaşı Monteith'in ve Çavuş
Bailey'in karaya çıkmak için kullandıkları aynı bot olduğunu üstüne basa basa ileri sürdüğü bir bot
duruyor. Tralee'de Gaelce olarak eğitim veren "Roger Casement" Okulu'nda, müdürün odasında,



Roger Casement'ın, davasını karara bağlayan Londra Temyiz Mahkemesi'ne gittiği günlerde, Public
Bar Seven Stars'da yemek yediği seramik tabak sergileniyor. McKenna Kalesi'nde, 21 Nisan 1916
günü İrlanda Kraliyet Polis Teşkilatı tarafından orada yakalanmasının anısı olarak, Gaelce, İngilizce
ve Almanca olarak yazılmış küçük bir anıt -siyah taştan bir sütun- var. Ve çıktığı kumsal olan Banna
Strand'da, üzerinde Yüzbaşı Robert Monteith'inkinin yanında Roger Casement'ın yüzünün göründüğü
küçük bir dikilitaş yükselmekte. Onu görmeye gittiğim sabah, çevresinde çığlıklar atarak uçuşan
martıların beyaz pislikleriyle örtülmüştü; yakalanıp yargılanacağı ve asılacağı İrlanda'ya geri
döndüğü o şafak vakti onu öylesine duygulandırmış olan mor menekşeler her yanda görülüyordu.

Madrid,
19 Nisan 2010



 

TEŞEKKÜR

Kongo ve Amazonlar'a, İrlanda, Amerika Birleşik Devletleri, Belçika, Peru, Almanya ve
İspanya'ya yaptığım yolculuklarda bana yardım eden, kitaplar ve makaleler yollayan, arşivlere ve
kütüphanelere girmemi sağlayan, bana tanıklıklarda ve tavsiyelerde bulunan, özellikle de elimdeki
projenin zorlukları karşısında başarısızlığa uğradığımı hissettiğim zamanlarda bana cesaret verip
dostluk gösteren pek çok kişinin bilinçli ya da bilinçsiz işbirliği olmasaydı, bu romanı yazamazdım.
Onların arasında, İrlanda'yı dolaşırken ve taslağı hazırlarken bana yaptığı eşsiz yardımları için
Veronica Ramirez Muro'yu özellikle anmak istiyorum. Bu kitaptaki eksikliklerden yalnızca ben
sorumluyum, ama bu kişiler olmasaydı sonuca ulaşamazdım. Hepsine çok teşekkür ediyorum.

Kongo'da: Albay Gaspar Barrabino, Ibrahima Colt, Büyükelçi Félix Costales Artieda, Büyükelçi
Miguel Fernandez Palacios, Raffaella Gentilini, Asuka Imai, Chance Kayijuka, Placide-Clement
Mananga, Pablo Marco, Peder Barumi Minavi, Javier Sancho Mas, Karl Steinecker, Dr. Tharcisse
Synga Ngundu de Minova, Juan Carlos Tomasi, Xisco Villalonga, Émile Zola ve Lwemba'nin "Poètes
du Renouveau'su.

Belçika'da: David van Reybrouck.
Amazonlar'da: Alberto Chirif, Peder Joaquin Garcia Sanchez ve Ruger Rumrill.
İrlanda'da: Christopher Brooke, Anne ve Patrick Casement, Hugh Casement, Tom Desmond, Jeff

Dudgeon, Sean Seosamh Ô Conchubhair, Ciara Kerrigan, Jit Ming, Angus
Mitchell, Griffin Murray, Helen O'Carroll, Séamas O'Siochain, Donal J. O'Sullivan, Sean

Quinlan, Orla Sweeney ve İrlanda Ulusal Kütüphanesi ile Ulusal Fotoğrafçılık Arşivi çalışanları.
Peru'da: Rosario de Bedoya, Nancy Herrera, Gabriel Me-seth, Lucia Munoz-Nâjar, Hugo Neira,

Juan Ossio, Fernando Carvallo ve Ulusal Kütüphane çalışanları.
New York'ta: Bob Dumont ve New York Halk Kütüphanesi çalışanları.
Londra'da: John Hemming, Hugh Thomas, Jorge Orlando Melo ve British Library çalışanları.
İspanya'da: Fiorella Battistini, Javier Reverte, Nadine Tchamlesso, Pepe Verdes, Anton Yeregui

ve Muskilda Zancada.
Héctor Abad Faciolince, Ovidio Lagos ve Edrnundo Murray.



    ARKA KAPAK

Nobel ödüllü yazar Mario Vargas Llosa, eserlerinde, eşsiz anlatımıyla İktidar yapılarını
çözümler, bireysel direnişleri, isyanlari ve yenilgileri dile getirir...

***
Kelt Rüyası, 2010 Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanan Perulu büyük yazar Mario Vargas

Llosa'nın aynı yıl yayımlanan romanı. 1903 yılında Kongo'da başlayıp 1916 yılında Londra’da bir
hapishanede sona eriyor. Aslında anlatılan, yaşanmış bir hikâye. Hem bütün ömrünce İlkelerine sadık
kalıp insancıl duygularla hareket etmiş bir kahraman ve kurtarıcı, hem de ahlaksız damgası yemiş
karanlık ruhlu bir insan olarak birbirine tezat oluşturan çok yönlü bir kişiliğe sahip efsanevi İrlandali
vatansever Roger Casement’ın başından geçen olaylar...

Casement, sömürgeciliğin korkunç yüzünü gün ışığına çıkaran ilk AvrupalIlardan biridir.
Belçika Kongosu ve Amazon ormanlarına yaptığı zorlu yolculuklardan geriye, dönemin kamuoyunu
ayağa kaldıran unutulmaz iki rapor kalmıştır. Bu yolculuklar ve yaşadıkları, Casement’ın hayatını
sonsuza dek değiştirecek ve onu yıllardır hizmetinde olduğu İngiltere'den koparıp İrlanda milliyetçi
hareketinin İçine atacaktır.

Roger Casement gerçek hayatında çift kişilikli bir insandır. Doğruluğu kuşkulu olan
günlüklerinden alınma notların açıklanmasıyla hayatının son günlerinde ortaya dökülen müstehcen
seks maceraları, milliyetçi yandaşları arasında gözden düşmesine neden olmuştur.
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