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“Ben	başka	bir	dünyaya	gittim	ve	geldim.	Beni	dikkatle	dinle!”
 



 
ÖNSÖZ

Büyük	bir	 şehir,	kendi	kendinin	portresinden	başka	bir	 şey	değildir	ve	her	 şey	söylenip
yapıldığında	 bile,	 onun	 manzara	 ve	 görüntü	 donanımı,	 derinlerde	 kıpırdayan	 bir	 planın
parçalarıdır.	Bu	planın	okunacağı	bir	kitap	olarak	düşünülürse,	New	York	şehri	emsalsizdir.
Bütün	 dünya	 kalbini	 Palisades’ten*	 bu	 şehre	 döktüğü	 için,	 onu	 hak	 ettiğinden	 çok	 daha
fazlasıyla	 iyi	bir	şehir	yapmıştır.	Fakat	şehir,	sık	sık	olduğu	gibi,	 içinde,	bizlerin	soğuk	siste
inleyen	bir	rüzgârla	yarışırcasına,	sırrına	varılmaz	bir	hızla	koşuşturmasını	da	barındıran	ve
bir	 balyadan	 dökülen	 pamuk	 veya	 lokomotif	 buharı	 gibi	 parıldayıp	 yayılarak	 kendi	 üstüne
yuvarlanan	beyaz	bir	yığının	karanlığına	gömüldü	şimdi.

Dur	 durak	 bilmeyen	 seslerin	 gözleri	 kör	 eden	 dokusu	merhametsizce	 uçuşmaya	 devam
ederken,	perde	aralanıyor...	Bulutların	ortasından	ayna	kadar	pürüzsüz	ve	berrak	bir	gökyüzü
gölü	ortaya	çıkıyor;	beyaz	bir	kasırganın	dipsiz	ve	yuvarlak	gözü	bu.	Bu	gölün	dibinde	şehir
yatıyor.	 Kendi	 büyük	 yükseltilerimizin	 arasından	 bakınca,	 küçük	 ve	 uzak	 görünüyor;	 ancak
içindeki	 çalkantı	 çok	 belirgin	 ve	 ona	 kıyasen,	 şehrin	 kendisi	 bile	 bir	 böcekten	 daha	 büyük
değilken,	o	canlı.	Bizler	düşüyoruz	şimdi	ve	bizlerin	gözlenmesi	imkânsız	hızdaki	düşüşü,	bizi
başka	 bir	 zamanın	 sessizliğinde	 çiçeklenen	 hayata	 götürecek.	 Bizler,	 mutlak	 bir	 sessizlik
içinde,	 buzları	 çözülen	 bir	 zaman	 diliminin	 dibine	 çökerken,	 kış	 renklerinden	 bir	 tablo	 ile
karşılaşıyoruz.	Bunların	hepsi	çok	güçlü	ve	bizi	içeriye	çağırıyorlar.

*	Çevirenin	Notu	:	İngilizce,	“uçurumlu	kıyı	şeridi”	veya	yalıyar	anlamında.
New	 York’un,	 Hudson	 Nehri’nin	 batı	 kıyısındaki,	 Hudson	 Palisades	 ve	 New	 Jersey

Palisades	olarak	anılan	yalıyarları.
 



I	–	ŞEHİR
BEYAZ	BİR	AT	KAÇAR

Henüz	 pek	 derinleşmemiş	 beyazlığın	 caddeleri	 sükunetle	 kapladığı	 ve	 açık	mavi	 bir	 sel
gibi	 sökmek	 üzere	 olan	 şafağın	 aydınlattığı	 doğu	 yönü	 hariç,	 gökyüzünün	 titrek	 yıldızlarla
dolu	olduğu	sakin	bir	kış	sabahında,	beyaz	bir	at	vardı.	Hava	sakindi	ama	biraz	sonra	güneş
yükselip,	 Kanada	 üstünden	 gelen	 rüzgâr	 Hudson’a	 hücum	 ettiğinde,	 kıpırdanmaya
başlayacaktı.

At,	 sahibinin	 Brooklyn’deki	 tahta	 kaplanmış	 küçük	 ahırından	 kaçmıştı.	 Gün	 doğmadan
önce,	 şehrin	 üstünde	 hâlâ	 yıldızlar	 parlıyor	 ve	 köprü	 geçiş	 memuru	 sobasının	 başında
uyukluyorken,	Williamsburg	Köprüsü’nün	araba	yolunda	tek	başına	tırıs	gidiyordu.

Köprünün	 üzerindeki	 taze	 kar,	 takip	 edilip	 edilmediğini	 anlamak	 için	 arada	 sırada
arkasına	dönüp	bakan	atın	nal	seslerini	yutuyordu.

Brooklyn	çıkmazından	beri	sessiz	kiliseleri	ve	kepenkleri	kapalı	dükkânları	geçerek,	dört
veya	beş	millik	eşkin	koşusuna	harcadığı	gayretinden	dolayı	bedeni	ısınmıştı	ve	nefes	nefese
kalmıştı.

Karanlıkta,	 sadece	 gecenin	 içinden	 ve	 Hell	 Gate’in*	 altından	 süzülerek	 gelecek	 balıkçı
teknelerini	 bekleyen	 pazarcı	 tayfasının	 ayakta	 olduğu	 Narrows’un	 buz	 kaplı	 sularının
güneydeki	uzak	ucunda	görünen	parıltı,	Manhattan’a	giden	feribotun	ışıklarıydı.

At	 gemi	 azıya	 almıştı	 ama	 hâlâ	 yaptığı	 şeyden	 endişe	 duyabiliyordu.	 Sahibinin	 ve
sahibesinin	birazdan	kalkıp	ışığı	yakacaklarını	biliyordu.

______________________
*	Çevirenin	Notu:Ingilizce,	cehennem	kapısı’	anlamındaki	Hell	Gate,	New	York’ta	bir	köprü

adı.***
Kedi,	düpedüz	aşağılanarak	mutfak	kapısından	dışarı	atılacak	ve	hayvan,	geri	geri	uçarak

karla	kaplı	talaş	yığınının	üzerine	düşecekti.	Sıcak	tereyağı	ve	yaban	mersini	kokusu	ateşteki
çam	 odunlarının	 tatlı	 kokusuna	 karışacak;	 çok	 geçmeden	 de	 sahibi	 onu	 yemlemek	 ve	 süt
arabasına	koşmak	için	avluyu	geçip	ahıra	yürüyecekti.	Fakat	o,	orada	olmayacaktı.

Iyi	bir	şakaydı;	ancak	bu	isyankarlığı	kalbinin	korkuyla	çarpmasına	neden	oluyordu;	çünkü
çok	 geçmeden	 sahibinin	 onun	 peşine	 düşeceğinden	 emindi.	 Feci	 bir	 dayak	 yiyebileceğinin
farkında	 olmasına	 rağmen,	 sahibinin	 eğlendiğini,	 memnun	 olduğunu	 ve	 çok	 sık	 olmadığı
takdirde,	 uygun	 bir	 şekilde,	 iyi	 hazırlanmış	 ve	 cesaretle	 uygulanmış	 başkaldırıdan
hoşlandığını	hissediyordu.	Ahır	kapısını	tekmelemek	gibi	biçimsiz,	hoyrat	bir	isyan,	kırbaca
vesile	 olurdu.	 Ancak	 o	 durumda	 bile	 sahibi	 kırbacı	 her	 zaman	 kullanmazdı;	 çünkü	 cesur
mizaçlı	hayvanları	takdir	ederdi	ve	bu	beyaz	atın	esrarengiz	zekasının	hem	farkındaydı	hem
de	onun	değerini	biliyordu.	Kendi	mesuliyetinde	olmasa	ve	kaybından	kederlenmeyecek	olsa
bile	göz	ardı	edemeyeceği	bir	zekaydı	bu.	Ayrıca	adam	ata	bayılıyordu.	At	daima	Manhattan’a
kaçıyor,	 sahibi	 de	 onu	 orada	 aramaktan	 gocunmuyordu;	 çünkü	 bu	 durumda	 eski
arkadaşlarından	yardım	isteme	imkânı	doğuyor,	başıboş	dolaşan,	çıplak,	gemsiz,	yularsız	ve
battaniyesiz,	çok	güzel	ve	çok	iri	bir	beyaz	aygırı	gören	olup	olmadığını	sormak	için,	bir	 iki
bira	içebileceği	barlara	uğrama	fırsatı	buluyordu.

At	Manhattansız	olamıyordu.	Manhattan	atı,	mıknatıs	gibi,	vakum	gibi,	yulaf	gibi,	bir	kısrak
gibi	veya	ucu	bucağı	olmayan	ağaçlıklı	bir	yol	gibi	çekiyordu	adeta	Köprü	rampasından	indi	ve



biraz	durdu.	Onünde,	değerli	rüzgârın	sesini	bekleyen,	bin	tane	sessiz	cadde	vardı.	Henüz	kar
yığınlarını	 kıpırdatmadan	 ıslık	 çalmaya	 başlayan	 rüzgâr	 altında,	 karla	 kaplı	 beyaz	 ve	 boş
caddeler,	ona	keyif	veren	dolambaçlardı.	Boş	tiyatro	binalarını,	muhasebeci	yazıhanelerini	ve
kar	 hattına	 dizilmiş	 yüksek	 ve	 karanlık	 çam	 korularına	 benzeyen	 ağaçlıklı	 rıhtımları	 geçti.
Karanlık	fabrikaları,	bomboş	parkları,	sobalarına	yeni	atılan	odunların	dumanıyla	havaya	tatlı
bir	güven	duygusu	yayan	küçük	sıra	evleri	de	geçti.	Paçavra	toplayıcıları	ile	kol	bacağı	eksik
adamların	doluştukları	ürkünç	bodrumların	önünden	yürüdü.	Aniden	bir	bar	kapısı	açıldı	ve
sokağa	 atılan	 sıcak	 su,	 buhar	 bulutları	 çıkararak	 yere	 saçıldı.	 Kendi	 donmuş	 bedenlerinin
paçavra	kaplı	tortop	tabutlarında	yatan	adamların	yanından	geçerken	ürktü.	Tıknaz	ve	gürbüz
yük	 beygirlerinin	 gücüyle	 canlanarak	 pazar	 yerlerinden	 çıkıp	 şehre	 yayılan	 kızaklar	 ve
arabalar,	zillerini	çıngırdatarak	caddelerde	yarışmaya	başladılar.	Fakat	at,	pazar	yerlerinden
uzak	durdu;	çünkü	şafak	saatleri	olduğu	hâlde	oralarda	öğlen	hareketliliği	başlamıştı	bile.	Ana
caddelerin	 sakin	 akışını	 takip	 etti;	 çelik	 iskeletleri	 görünen,	 hummalı	 inşaatlarının
molasındaki	 binaları	 geçti.	 Kadınsı	 güzellikteki	 Brooklyn’i	 zengin	 amcası	 Manhattan’a
bağlayan	yeni	köprülerin	görüş	alanından	çıkmamaya	çalıştı.	Şehrin,	taşraya	uzanan	köprüden
elleri,	 mazinin	 sonuydular;	 çünkü	 sadece	 derin	 sular	 üstündeki	mesafeyi	 değil,	 rüyaları	 ve
zamanı	da	aşıyorlardı.

Boş	bulvar	ve	caddelerde	canlı	bir	tırıs	tutturan	beyaz	atın	kuyruğu,	sağa	sola	sallandı.	Bir
rakkas	gibi	hareket	ediyordu	ki	bunda	şaşılacak	bir	şey	yoktu:	atların	müthiş	güzel	hayvanlar
olmasının	 ötesinde	belki	de	asıl	kayda	değer	olan	şey,	daima	bir	müzik	duyuyorlarmış	gibi
hareket	etmeleridir.	Kendini	de	hayrete	düşüren	kuşkusuz	bir	güdüyle,	güneye,	uzun	ve	dar
bir	 caddenin	 ilerisinde	peydah	olmaya	başlayan	ve	yüksek	ağaçların	gölgeleriyle	kaplanmış
beyaz	bir	açıklık	gibi	görünen	Battery’ye*	doğru	ilerledi.	Battery	Limanı,	yeni	ışıkların,	yeşil,
gümüşi	 ve	 mavi	 renklerle	 titreşen	 katmanlarına	 bürünmüştü.	 Bu	 kutup	 gökkuşağının
sonunda,	 ufukta,	 bütün	 şehrin	 içine	 gömüldüğü	 beyazlık,	 güneşin	 yükselişiyle	 altuni	 renge
dönüşüyordu.	Ufuktaki	sarılık,	bin	şehrin	bulunduğu	bir	yer	veya	cennetin	sınırı	gibi	görünene
kadar,	 sıcaklığın	 ve	 ışık	 kırılmalarının	 yükselen	 dalgalarıyla	 çalkalandı.	 At,	 gözlerine	 dolan
altın	 ışıkları	 seyretmek	 için	 durdu.	 Ulaşılması	 imkânsız	 bu	 davetkar	 mesafeyi	 dikkatle
izlerken,	burun	deliklerinden	buhar	fışkırdı.

______________________
*	Çevirenin	Notu:	New	York,	Manhattan’ın	güney	ucu.***
Gözlerinin	önündeki	altuni	renk,	maviliğin	içinde	güçlenip	kaynarken,	sanki	bir	heykelmiş

gibi	 caddede	 dikilip	 kaldı.	 Mükemmel	 bir	 yer	 gibi	 görünüyordu	 orası	 ve	 oraya	 gitmeye
kararlıydı.

Ilerlemeye	başladı	ama	çok	geçmeden	caddenin	tek	parça	bir	demir	kapıyla	kapatılmış	ve
Battery’den	ayrılmış	olduğunu	gördü.

Aynı	yoldan	geri	dönüp	başka	bir	yola	yöneldi	ama	orada	da	tamı	tamına	aynı	biçimde	bir
kapı	buldu.	Birçok	caddeyi	denedi	ama	hepsinde	de	o	ağır	demir	kapıların	hiçbiri	açık	değildi.
At,	 cadde	 dolambacının	 içinde	 kapana	 kısılmışken,	 altuni	 renk,	 dünyanın	 yarısını	 kaplamış
gibi	yoğunlaştı.	Denizi	nasıl	aşacağı	hakkında	hiçbir	 ikri	yoktu	ama	o	bomboş	beyaz	açıklığın,
o	öbür	mükemmel	dünyaya	geçmenin	yolu	olduğu	kesindi	ve	at,	sanki	orası	için	doğmuş	gibi
Battery’ye	ulaşmak	 istiyordu.	Çaresizlik	 içinde,	Battery’ye	çıkan	yollar	boyunca,	 caddelerde,
karla	kaplı	yeşilliklerde	ve	bir	gözünü	yoğunlaşan	altuni	şafaktan	ayırmadan,	dörtnala	koştu.



Battery’ye	çıkan	son	cadde	olduğunu	düşündüğü	yolda	da	basit	bir	sürgüyle	kilitlenmiş	bir
demir	kapı	 ile	daha	karşılaştı.	Nefes	nefese	kalmıştı;	kapının	demir	parmaklıkları	arasından
bakarken,	 yoğun	 nefesi	 yüzünü	 kapladı.	 Buraya	 kadardı:	 altuni	 bulutlara	 ulaşmak	 için,	 bir
şekilde,	oradan	denizin	mavi	ve	yeşil	şeritlerine	atlayacağı	Battery’ye	asla	adım	atamayacaktı.
Sessizliğin	 içinde,	 kendi	 nefesi	 uzakta	 çatlayan	 dalgaların	 sesi	 gibi	 çıkarken,	 belki	 tekrar
Brooklyn’e	geçen	köprüyü	bulabileceğini	düşünerek,	tam	da	geri	dönüp,	geldiği	yönden	şehre
doğru	gitmeye	niyetlendiği	sırada,	bir	ayak	sesi	patırtısı	duydu.

Ilk	 başta	 sesler	 zayıftı.	 Ancak	 anbean	 kuvvetlenmeye	 başlayan	 seslerin	 yankısını,	 yerin
ha ifçe	 titremesinde	 hissetti.	 Sanki	 başka	 bir	 at	 daha	 koşuyordu.	 Fakat	 ses	 bir	 atın	 değil,
aniden	 görüş	 alanına	 dalan	 adamların	 ayak	 sesleriydi.	 Kara	 demir	 kapının	 parmaklıkları
arasından,	 adamların	 Battery’de	 koştuklarını	 gördü.	 Uzun	 adımlarla	 atlaya	 atlaya
koşuyorlardı;	 çünkü	 rüzgârın	 sürüklediği	 kar,	 diz	 boylarına	 yükselmişti.	 Bütün	 güçleriyle
koşuyorlardı	 ama	 hareketleri	 ağır	 çekim	 gibiydi.	 Açıklığın	 ortasına	 ulaşmaları	 uzun	 zaman
aldı	 ve	 oraya	 ulaştıklarında,	 en	 önde	 bir	 adam	 olduğunu	 ve	 belki	 bir	 düzineye	 yakın
başkalarının	da	onun	peşinden	gittiğini	gördü	at.	Peşinden	koşulan	adam	nefes	nefeseydi	ama
zaman	 zaman	 ileriye	 doğru	 kararlı	 ataklar	 yapıyordu.	 Bazen	 düşüyor,	 sonra	 tekrar	 ayağa
fırlayıp	 kendini	 ileriye	 atıyordu.	 Takip	 edenler	 de	 arada	 düşüyorlardı	 ama	 çok	 daha	 yavaş
ayağa	 kalkıyorlardı.	 Çok	 geçmeden	 kırık	 bir	 çizgi	 hâlinde	 dağıldılar.	 Arkadakiler	 kollarını
sallayıp	 bağırırken,	 öndeki	 tamamen	 sessizdi	 ve	 kollarını	 kanat	 gibi	 açıp	 kar	 yığınlarından
veya	alçak	birikintilerden	atladığı	anlar	haricinde,	koşusunda	daha	inatçıydı.

Ondeki	adam	yaklaştıkça,	at	onu	sevmeye	başladı.	Iyi	koşuyordu;	bir	at	veya	rakkas	veya
müziği	 duyan	 biri	 gibi	 değildi	 elbette	 ama	 cesaretle	 koşuyordu.	 Seyrettiği	 manzaraya
bakılırsa,	yani	sırf	bu	öndeki	adamın	hareketlerinden	anlaşıldığı	kadarıyla,	olay	kar	üzerinde
basit	bir	kovalamacadan	öte	bir	şeydi.	Mama ih,	arkadakiler	aradaki	mesafeyi	kapattılar.	Nasıl
başardıklarını	 anlamak	 zordu;	 çünkü	 kovalayanların	 üzerinde	 kalın	 paltoların	 ve	 melon
şapkaların	 ağırlığı	 varken,	 öndeki	 adamın	 başında	 bir	 atkı,	 sırtında	 kışlık	 bir	 ceket	 vardı
sadece.	Ondekinde	kışlık	botlar,	arkadakilerde	 ise	alçak	 ökçeli	gündelik	ayakkabılar	vardı	ki
ayaklarını	 uyuşturan	 kar,	 içlerine	dolmuş	olmalıydı.	 Ama	demek	ki	 öndeki	 kadar	 hızlı	 veya
ondan	 daha	 hızlı	 koşuyorlardı.	 Görünüşe	 göre	 nasıl	 kovalayacaklarını	 biliyorlardı	 ve	 bu
konuda	talimliydiler.

Arkadakilerden	biri	durdu,	bir	ayağını	ileri	uzattı,	iki	eliyle	tuttuğu	tabancasını	kaldırdı	ve
kaçan	adama	ateş	etti.	Silahın	patlaması,	parka	bakan	binaların	arasında	yankılandı	ve	buzlu
kaldırımlardaki	 güvercinler,	 hürya	 havaya	 uçtular.	 Ondeki	 adam	bir	 an	 arkaya	 baktı;	 cadde
tarafında,	 atın	 büyülenmiş	 gibi	 kalakaldığı	 yere	 çıkan	 kestirmeye	 doğru	 yön	 değiştirdi.
Arkadakiler	 de	 yön	 değiştirdi;	 adam	 üçgenin	 ikinci	 dik	 bacağını	 koşarken,	 onlar	 hipotenüs
üzerinde	koştukları	için,	aradaki	mesafeyi	daha	çabuk	kapattılar	Aralarında	elli	altmış	metre
bir	mesafe	kaldığında,	arkadakiler	ateş	etmek	için	yere	yattılar.	Ses	o	kadar	yakınındaydı	ki	at
büyülenmiş	hâlinden	kurtulup	geri	sıçradı.

Kaçmaya	çalışan	adam	kapıya	yaklaşırken,	at	da	ahşap	bir	barakanın	arkasına	çekildi.	Bu
işin	 parçası	 olmak	 istemiyordu.	 Ama	 aşırı	 meraklı	 olduğu	 için,	 olduğu	 yerde	 uzun	 süre
saklanamadı	ve	çok	geçmeden,	ne	olup	bittiğini	görmek	 için	kafasını	barakanın	köşesinden
uzattı.	Adam	kapının	sürgüsüne	sert	bir	yumruk	salladı,	dışarı	çıktı	ve	ardından	kapıyı	kapadı.
Belinden,	 kalın	 bir	 Iskoç	 kaması	 çekti;	 nefes	 nefese	 sürgüye	 vurarak	 çalışmaz	 hâle	 getirdi.



Sonra,	hâllerine	açıyormuş	gibi	arkadakilere	baktı	ve	dönüp	caddeye	yöneldi.	Adamın	ayağı
yerdeki	buzda	kaydığında,	takip	edenler	de	kapıya	yetişmişlerdi.	Çok	kötü	düştü	adam;	başını
yere	 çarptı	 ve	 yerde	 yuvarlanıp,	 hareketsiz	 kaldı.	 Bir	 düzine	 adamın,	 bir	manga	 asker	 gibi
kendilerini	 demir	 çitin	 üzerine	 attıklarını	 gördüğünde,	 atın	 kalbi	 gümbürdemeye	 başladı.
Mükemmel	birer	sabıkalı	görünümündeydiler:	 tuhaf	çarpık	suratlar,	kaya	gibi	alınlar,	küçük
çeneler,	 kopmuş	 da	 tekrar	 yerine	 yamanmış	 gibi	 duran	 burunlar	 ve	 kulaklar	 ve	 abes	 bir
şekilde	alınlarının	ortasından	başlayan	saç	hatları	(buzullar	bile	o	kadar	aşağıya	inmeye	cüret
etmedi).	Kopmuş	kablolardan	atlayan	kıvılcımlar	gibi	hunharlık	saçıyorlardı.	Bir	tanesi	tekrar
tabancasını	 kaldırdı	 ama	 belli	 ki	 liderleri	 olan	 adam,	 “Hayır!	 Oyle	 olmayacak.	 Şimdi	 onu
kıstırdık.	Bu	işi	yavaşça	ve	bıçakla	halledeceğiz,”	dedi.	Demir	çiti	tırmanıyorlardı.

Barakanın	 arkasında	 kendini	 gözetleyen	 bir	 at	 olmasaydı,	 düşen	 adam,	 düştüğü	 yerden
kıpırdamazdı	belki	de.	Adı	Peter	Lake	olan	bu	adam,	“Berbat	bir	hâldesin,	seni	salak	piç,	bir	at
bile	sana	acıyor,”	diye	söylendi	ve	bu	söz	kıpırdamasını	sağladı.	Ayağa	kalktı	ve	ata	seslendi.
Adam	 mangası,	 barakanın	 ardındaki	 atı	 göremedikleri	 için	 Peter	 Lake’in	 delirdiğini	 veya
numara	yaptığını	sandılar.

“At!”	 diye	 seslendi.	 At	 başını	 geri	 çekti.	 “At!”	 diye	 bağırdı	 bu	 defa	 Peter	 Lake.	 “Lütfen!”
diyerek	 kollarını	 açtı.	 Diğer	 adamlar,	 kapının	 bu	 tarafına	 atlamaya	 başlamışlardı.	 Sadece
birkaç	metre	 ötedeydiler;	 cadde	bomboştu;	Peter	Lake	kaçmadığı	ve	onu	yakaladıklarından
emin	oldukları	için	ağırdan	alıyorlardı.

Peter	Lake’in	kalbi	öyle	hızlı	atıyordu	ki	bütün	bedeni	sarsılıyordu.
Durduk	yerde	dağılan	bir	motor	gibi	kontrolünü	kaybedip	gülünç	duruma	düşmüş	olduğu

hissi	 içindeydi.	 “Sevgili	 Isa,”	 dedi,	mekanik	 bir	 oyuncak	 gibi	 titreyerek,	 “Sevgili	 Isa,	 sevgili
Meryem,	sevgili	Josef,	bana	zırhlı	bir	silindir	makinesi	gönderin.”	Her	şey	atın	ne	yapacağına
bağlıydı.

At,	 Peter	 Lake’e	 doğru,	 buzun	 üstüne	 fırladı	 ve	 beyaz	 boynunu	 ona	 uzattı.	 Peter	 Lake
kendini	 toparladı,	 koluyla	 atın	kuğu	boynu	gibi	 boynuna	 sarıldı	 ve	kendini	 atın	 sırtına	 attı.
Tekrar	dirilmişti	sanki	ve	tabancalar	soğuk	havayı	yırtarken	o	sevinçten	uçuyordu.

Tek	 bir	 zarif	 hareketle	 artık	 suç	 ortağı	 hâline	 gelen	 at,	 döndü,	 sıçradı,	 kıçını	 biraz	 geri
çekerek,	 işek	gibi	ileri	atılacak	gücü	toplamak	için	nefesini	içine	çekti.	Aynı	anda	Peter	Lake,
peşindeki	afallamışlara	baktı	ve	onlara	güldü.	Bütün	varlığı	büyük	ve	mükemmel	bir	gülüşe
dönüştü.	Atın	 ileri	atıldığını	hissetti.	Sonra	da	Pearly	Soames	ve	Güdük	Kuyruklar	Çetesinin
bazı	üyelerini,	demir	kapıya	dayanmış,	küfrede	ede	piştov	patlatırken	bırakıp,	caddede	hızla
koşmaya	 başladılar.	 On	 iki	 adamın	 hepsi	 ateş	 ediyordu,	 Pearly	 hariç;	 silahlardan	 çıkan	 ses
kulakları	sağır	ederken	o,	dudaklarını	ısırıp	gözlerini	kısmış,	avını	tuzağa	düşürmek	için	yeni
yollar	düşünmeye	başlamıştı.

Adamların	atış	menzilinden	çıkmışlardı	bile;	Peter	Lake	atı	dörtnala	sürüyordu.	Yumuşak
kar	 üzerinde	 koşarak	 uyanmakta	 olan	 şehri	 bir	 hız	 bulutu	 içinde	 kat	 ederken,	 kepenkli
dükkânları	geçtiler	ve	kuzeye	yöneldiler.



 
 
 

SABAHIN	AYAZINDA	FERİBOT	YANGINI
Güdük	 Kuyrukları	 geride	 bırakmak	 kolaydı;	 çünkü	 bir	 tanesi	 bile	 (diğer	 hepsi	 gibi	 Five

Points’te	 büyümüş	 olan	 Pearly	 dahil)	 at	 binmeyi	 bilmezdi.	 Onlar	 rıhtımlarda	 ustaydılar	 ve
küçük	 bir	 sandalla	 bile	 çok	 şey	 yapabilirlerdi;	 fakat	 karaya	 çıktıklarında	 ya	 yürürler	 ya
tramvaya	binerler	ya	metro	girişlerinin	üstünden	atlarlar	ya	da	demiryolunu	kullanırlardı.	Uç
yıldır	Peter	Lake’in	peşindeydiler.

Her	 mevsimde	 onu	 avlamaya	 ve	 ‘tünel’	 tabir	 ettiği,	 hep	 kaçıp	 kurtulmak	 istediği	 ama
yapamadığı	o	sürekli	mücadele	ortamına	geri	götürmeye	çalışmışlardı.

Bayonne	Bataklığı*	midyecilerine	sığındığı	zaman	hariç,	Peter	Lake	Manhattan’da	olmak
zorunda	kalınca,	Güdük	Kuyruklar	kısa	zamanda	onun	kokusunu	almışlar	ve	takip	başlamıştı.

Manhattan’da	olmak	zorundaydı	zira	kendisi	bir	ev	soyguncusuydu	ve	bir	ev	soyguncusu
için	başka	bir	yerde	çalışmak,	içi	burkula	burkula	sıradanlığı	kabul	etmek	demekti.	O	çılgın	üç
yıl	boyunca,	sık	sık	Boston’a	taşınmayı	tasarladı.	Fakat	her	seferinde,	orada	çalmaya	değer	bir
şey	 olmadığı	 sonucuna	 vardı;	 şehrin	 planı	 hırsızlığa	 elverişli	 değildi,	 çok	 küçüktü	 ve
muhtemelen	 orada,	 tıpkı	 Güdük	 Kuyruklar	 Çetesiyle	 olduğu	 gibi	 ama	 şüphesiz	 bambaşka
nedenlerle,	(pek	büyük	olmasa	da	şehrin	başta	gelen	çetesi)	Simian	Cantarellos	Çetesi	ile	ters
düşecekti.	Duyduğuna	göre,	gece	olunca	Boston’da	hava	gerçekten	çok	kararırmış	ve	sokakta,
giysili	bir	adama	çarpmadan	yürünmezmiş.	O	yüzden,	Güdük	Kuyruklar	Çetesinin	onu	takip
etmekten	bir	gün	bıkacağını	umarak	New	York’ta	kaldı.

______________________
*Çevirenin	Notu:	New	Jersey	Eyaletinin,	New	York,	Manhattan’a	çok	yakın	bir	bölgesi.***

 
Ancak	Çete	bıkmadı	ve	o	yıllardaki	hayatı	bir	çeşit	yakın	takibe	döndü.
Şafak	 sökmeden	 önce	 ve	 kim	 bilir	 nerede	 bulduğu	 geçici	 bir	 konaklama	 mekânının

külüstür	 merdivenlerinde,	 Güdük	 Kuyrukların	 telaşlı	 ayaklarının	 çıkardığı	 ve	 birileri	 çil
yavrusu	gibi	dağılıyormuş	sanacağınız	seslerle	uyandırılmaya	alışıktı.	Çetenin	aniden	ortaya
çıkıverdiği	zamanlarda,	yüzlerce	kere,	yemeğin	zevkinden,	birçok	defa	da	kadınlardan	ve	bir
düzine	 kadar	 korumasız	 evi	 soyma	 girişiminden	 mahrum	 kalmıştı.	 Bazen,	 nasıl	 olduğunu
idrak	 edemediği	 bir	 şekilde	 hemen	 bir	 metre	 dibinde	 cisim	 buluveriyorlardı.	 Her	 şey	 çok
yakında,	manevra	alanı	çok	dar	ve	çevik	davranmak	çok	zor	oluyordu.	Fakat	şimdi,	bu	atla,	her
şey	 farklı	 olacaktı.	Neden	daha	 önce	 at	 düşünmemişti?	Güvenlik	 payı	 ölçüsüz	 genişlerdi	 ve
Pearly’nin	 arayı	 kapatmaya	uğraştığı	 her	 seferde,	 Pearly	 Soames	 ile	 arasına	metreler	değil,
kilometreler	 koyardı.	 Yazın,	 at	 suda	 yüzebilirdi;	 kışın	 buz	 üstünde	 koşabilirdi.	 Sadece
Brooklyn’e	 (riskliydi	 elbette,	Brooklyn’in	 karmakarışık	 yollarının	 sonsuzluğunda	kaybolmak
da	vardı)	değil,	çamlıklara,	Watchung	Dağlarına	Montaukun	plajlarının	uçsuz	bucaksızlığına	ve
Hudson	Tepelerine	sığınabilirdi.

Bütün	 bu	 yerler	 metro	 ile	 ulaşılması	 mümkün	 olmayan	 ve	 kentli	 hayattan	 başkasını
bilmeyen	Güdük	Kuyrukların	gitmeye	cesaret	edemeyeceği	yerlerdi.	Çete	üyeleri	namussuzluk
ve	cinayette	çok	rahat	olsalar	da	şimşekten,	yıldırımdan,	vahşi	hayvanlardan,	ormandan,	hatta
ağaç	kurbağalarının	geceleri	çıkardıkları	seslerden	bile	korkarlardı.

Peter	 Lake	 atı	 mahmuzladı.	 Fakat	 atın	 dürtülmeye	 ihtiyacı	 yoktu;	 çünkü	 ürkmüştü,



koşmayı	 çok	 seviyordu	ve	 güneş,	 çatıların	 tepesine	 yükselmiş,	 büyük	bir	 ateş	 gibi	 her	 şeyi
ısıtıyor,	 zaten	kıvraklaşmış	olan	bacaklarına	daha	çok	güç	veriyordu.	Koşmaya	bayılıyordu.
Büyük,	beyaz	bir	mermi	gibiydi;	her	ileri	sıçrayışında,	başı	yukarıda	ve	ileride,	kuyruğu	geride
ve	aşağıda,	 kulakları	 ise	 rüzgârın	 aerodinamiği	 ile	uyumluydu.	Adım	araları	 öyle	uzundu	ki
Peter	Lake	kanguruları	hatırladı;	at	bazen,	yerden	kopup	uçmaya	geçecekmiş	gibi	koşuyordu.

Five	 Points’e	 gitmenin	 hiçbir	 âlemi	 yoktu.	 Orada,	 Peter	 Lake’i	 yer	 altında	 dans	 edip
eğlendikleri	binlerce	odadan	birinde	saklayabilecek	arkadaşları	olmasına	rağmen,	devasa	bir
beyaz	 atın	 gelişi,	 bütün	 ispiyoncuları,	 tekrar	 şarkıların	 hararetine	 kapılana	 kadar
kıvrandıracaktı.	Ayrıca	Five	Points	çok	uzak	değildi.	Altında	bir	at	olduğuna	göre	orayı	atlayıp
daha	uzağa	gidecekti.	Bowery	boyunca	koşup,	Washington	Meydanını	çemberden	atlayan	sirk
hayvanları	gibi	geçtiler.	Artık	caddelerde	yayalar	vardı	ve	bu	insanların,	sokak	tra iğindeki	bir
at	 ve	 binicisinin	 pervasızlığından	 hoşlanmadıkları	 belliydi.	 Madison	 Meydanı	 kapalı	 tra ik
noktasındaki	polis,	onların	Beşinci	Caddeden	gelişini	gördü.	Durmayacaklarını	hissedince,	hız
yapan	 bir	 atın,	 çıtkırıldım	 otomobillerle	 çarpışmasının	 dehşetli	 sonuçlarını	 daha	 önce
gördüğü	 ve	 aynı	 şeyi	 tekrar	 görmek	 istemediği	 için,	 tra iğin	 yönünü	 değiştirmeye	 başladı.
Bodur	bir	minareye	benzeyen	polis	kaidesi	yanından	geçmeye	hazırlanan	ve	çeşitli	yönlerden
gelen	 otomobil,	 elektrikli	makine	 ve	 at	 arabalarının	 tra ik	 akışını	 tam	 ayarlamıştı	 ki	 Peter
Lake	ve	binitinin	büyük	bir	süratle	yaklaştığını	fark	etti.	At,	kaidesinden	fırlayıp	canlanmış	bir
savaş	anıtına	benziyor	ve	güdümlü	füze	gibi	üzerine	geliyordu.

Düdüğünü	çaldı.	Beyaz	eldivenli	ellerini	salladı.	Eşi	benzeri	görülmemiş	bir	durumdu.	Polis
kaidesini	hedef	almış	gibi	ve	herhâlde	saatte	elli	kilometrelik	bir	hızla	yaklaşıyorlardı.	Dadılar
istavroz	çıkarıp	yanlarındaki	çocukları	kucakladılar.	At	arabası	sürücüleri	ayağa	kalktılar.	Yaşlı
kadınlar	gözlerini	kapatıp	başlarını	başka	yöne	çevirdiler.	Ve	polis,	sarı	yaldızlı	açık	kabininin
içinde	donup	kaldı.

Peter	 Lake	 atı	 tekrar	 mahmuzladı	 ve	 sağ	 kolunu,	 donup	 kalmış	 polisi	 hede lemiş	 bir
mızrak	gibi	uzattı;	beyaz	bir	karaltı	gibi	yanından	geçerken	polisin	şapkasını	başından	kaptı.
“Şapkanızı	alıyorum	müsaadenizle,”	dedi	polise.	O keli	polis	kendi	ekseni	etrafında	döndü,	not
defterini	çıkardı	ve	atın	kıç	taraftan	tasvirini	not	etti.

Peter	Lake	sola,	Tenderloine	döndü	ama	cadde	 tra iği	 öyle	yoğundu	ki	bir	su	 tankeri	ve
birbirine	 dolanmış	 arabalar	 arasında	 çakılıp	 kaldı.	 Yük	 arabası	 sürücüleri	 çığlıklar	 atıyor;
sabırsızlanan	 atlar	 kişniyor;	 bir	 grup	 sokak	 çocuğu	 buz	 ve	 kartopuyla	 yaylım	 ateşi	 açma
fırsatını	 kullanıyordu.	 Bunların	 arasından	 sıyrılmaya	 çalışırken,	 arkasına	 baktı	 ve	 doğu
yönünden	 yarım	 düzine	 kadar	mavi	 noktanın	 caddeye	 koştuğunu	 gördü.	 Uzaktaydılar	 ama
yaklaşıyorlar,	 düşe	 kalka,	 kaya	 kaya	 geliyorlardı	 ve	 bunlar	 polisti.	 Ne	 eyeri	 ne	 de	 üzengisi
olduğu	hâlde,	atın	sırtında	dikelerek	 tanker	ve	arabaların	 üzerinden	bakmaya	çalıştı.	Cadde
ölümcül	bir	tra ik	tıkanıklığı	yaşıyordu	ve	rahatlaması	yarım	saat	sürerdi.	Tekrar	atın	sırtına
oturdu	ve	hayvanı	döndürdü.	Niyeti,	yaklaşan	topluluğun	içinden	geçip	mavileri	devirmekti.
Fakat	 atın	 farklı	 türden	 bir	 yiğitliği	 vardı	 ve	 onun	 istediğini	 yapmaya	 niyeti	 yoktu.	 Peter
Lake’in	onu	ileri	gitmeye	ikna	edemeyen	mahmuzlamaları	sırasında,	ürperip	başını	salladı.	At
ileriye	gidemiyordu	ve	geriye	gitmeye	niyeti	yoktu.	Uzerinde,	 ‘Saul	Turkish	Sunar:	 Ispanyol
Çingenesi	Caradelba	yazısı	ile	ışıklandırılmış	bir	markize*	doğru	yanlamasına	gidiyordu	at.

Sabah	gösterisi	için	yarı	yarıya	dolu	tiyatro	salonun	içi	karanlıktı	ama	Caradelba’nın	beyaz
ve	krem	rengi	kostümü	ile	yarı	çıplak	dans	ettiği	ortadaki	sahneden,	mavi	ve	yeşil	renklerle



göz	kamaştıran	bir	gösteri	taşıyordu.	Peter	Lake	ve	at,	önce	orta	koridorun	başında	durdular
ve	girdiklerini	kimsenin	görmediğini	umarak	Caradelba’nın	gösterisini	seyrettiler.	Fakat	polis
lobiye	dalınca,	Peter	Lake	atı	tekrar	tekmeledi	ve	tiyatronun	içinde	dörtnala	koşarak	orkestra
çukuruna	 yöneldiler.	 Müzisyenler,	 karanlığın	 içinden	 süratle	 kendilerine	 yaklaşan	 atın,	 bir
lokomoti in	önüne	asılmış	beyaz	bir	balkabağı	fenerine	benzeyen	heybetli	başını	ve	gövdesini
görünce,	çaldıkları	müziği	biraz	gevelediler	ama	çalmaya	devam	ettiler.

At	 hızlandı.	 Peter	 Lake,	 “Engelli	 koşu	 atı	 olduğunu	 sanmıyorsun	 herhâlde,”	 dedi	 ve
gözlerini	kapadı.	At,	bir	engel	atlamaktan	daha	fazlasını	yaptı.

______________________
*	 Çevirenin	Notu:	 Kapı	 veya	 pencere	 önlerine	 yağmurdan	 korunmak	 için	 yapılan	 Saçak

anlamında	bir	mimarlık	terimi.***
 
Kendisi	 de	 şaşırdı	 ama	 orkestranın	 üzerinden	 süzüldü	 ve	 hemen	 hemen	 hiç	 ses

çıkarmadan,	 altı	 metre	 genişliğinde	 ve	 iki	 metre	 yüksekliğindeki	 sahneye,	 Ispanyol
Çingenesinin	tam	yanına	indi.	Peter	Lake,	atın	o	kadar	uzak	mesafeden	böylesine	bir	yumuşak
bir	inişle	atlamasından	dolayı	hayretler	içindeydi.

Caradelba’nın	 ise	 nutku	 tutulmuştu;	 yüzünü	 kaplayan	 kilolarca	 makyaja	 rağmen,	 narin
yapıda	 ve	 dans	 etmediği	 zamanlarda	 nasıl	 davranacağını	 bilemeyen,	 daha	 çocuk	 yaşta	 bir
kızdı.	 Ağır	 bir	 hakaret	 gibi,	 aniden	 sahnesini	 paylaşan	 bir	 at	 ve	 üzerindeki	 adamın,	 âdeta
havada	 asılıymış	 gibi	 duran	 görüntüsüne	 baktı.	 Peter	 Lake,	 devasa	 aygırının	 üstünde
bütünüyle	 cisimleşerek,	 kendisiyle	 alay	 etmişti	 sanki.	Ağlamak	 üzereydi	neredeyse.	Ve	 atın
kendisi	de	tam	bir	serinkanlılık	 içinde	değildi.	Bırak	sahneye	çıkmayı,	daha	önce	bir	tiyatro
salonuna	hiç	girmemişti.	Karanlıktan	parlayan	ışıklar,	müzik,	Caradelba’nın	makyajının	ha if
kokusu	 ve	 cömert	 dökümlü	 mavi	 kadife	 perdelerden	 mest	 oldu.	 Bir	 resmigeçit	 atı	 gibi
göğsünü	ileri	çıkardı.

Peter	Lake’in	gönlü,	Caradelba’yı	avutmadan	oradan	ayrılmaya	razı	gelmedi.	Polisler,	kendi
düdük	 sesleri	 kırgın	 müzisyenlerin	 ü lemelerine	 karışırken,	 orkestra	 çukuruna	 doğru	 yol
almaya	çalışıyorlardı.

Sahnenin	 zemin	 ışıklarına	 aldanan	 at,	 tiyatronun	 debdebesini	 keşfederken,	 çeşitli	 yüz
ifadeleri	 deniyordu.	 Ateş	 altında	 bile	 daima	 soğukkanlı	 olmayı	 bilen	 Peter	 Lake,	 kıvrak
zekâsını	 çalıştırdı;	 atından	 indi,	 polisler	 sahne	 önünden	 sarkan	 kadife	 iplerle	 boğuşurken,
elindeki	polis	şapkasıyla	Caradelba’nın	yanına	gitti.

Konuştuğu	 Irlanda	 aksanlı	 Ingilizcesi	 ile	 “Çok	 sevgili	 Miss	 Candelabra*,	 size,	 kendi
sevgimin	 ve	 bu	 büyük	 şehrin	 insanlarının	 size	 hayranlığının	 nişanesini	 takdim	 etmek
istiyorum.	 Polis	 şapkası	 bir	 hatıra	 ve	 ben	 onu,	 Madison	 Meydanındaki	 küçücük	 kabininde
dikilen,	 küçücük	 bir	 polisin	 küçücük	 kafasından	 kendi	 ellerimle	 aldım.	 Işte	 görüyorsunuz,”
dedi,	 sahne	 önünden	 yukarıya	 tırmanamadıkları	 için	 müzisyenlerin	 arasından	 sıyrılmaya
çalışan	 yarım	 düzine	 polisi	 göstererek,	 “bu	 gerçek	 bir	 polis	 şapkası	 ve	 ben	 şimdi	 gitmek
zorundayım.”

______________________
*	Çevirenin	Notu:	İngilizce,	‘büyük	ve	kollu	şamdan’	anlamında.***

 
Kızcağız	şapkayı	elinden	aldı	ve	kendi	başına	taktı.	Şapkanın	süslü	kabarıklığının	maviliği,

çıplak	omuzları	ve	kolları	olduğundan	daha	seksi	gösterdi.	Kız	tekrar,	hem	kendinin	hem	de



seyircilerin	gönlünü	şenlendiren	arabesk	İspanyol	dansının	kıvrak	ritmine	döndü.
Peter	Lake	atı,	gözü	kör	eden	sahne	ışıklarından	uzaklaştırdı;	atın	sırtına	atladı	ve	bir	sürü

kostüm	 ve	 ayakkabı	 kalabalığı	 içinden	 geçerek	 şimdi	 tra iği	 açılmış	 olan	 caddenin	 kış
havasına	çıktılar.

Tekrar	Beşinci	Caddeyi	takip	ederek	dörtnala	şehir	merkezi	yönüne	döndüler.
Kanunun	Peter	Lake’i	takibi,	her	sabah	Five	Points’e,	rıhtımlara	ve	kilise	kuleleri,	yatılı	kız

okulları,	 baharat	 depoları	 gibi	 sıra	 dışı	 yerlere	 yığınla	 ceset	 bırakan	 çete	 savaşlarının
hararetlenmesi	 nedeniyle	 yakın	 zaman	 önce	 gevşemişti.	 Polis,	 Peter	 Lake	 gibi	 bağımsız
çalışan	 soyguncuların	 takibi	 için	 şimdi	 daha	 az	 vakit	 ayırabiliyordu.	 Fakat	 böyle	 palas
pandıras	ve	dörtnala,	sosyetenin	 işlek	caddelerine	dalmasının	gentiles’	vatandaşları	(bildiği
kadarıyla,	 bu	 yanlış	 bir	 deyimdi	 galiba*)	 rahatsız	 edeceğini	 ve	 polisin	 tekrar	 peşine
düşeceğini	 ama	 polis	 bunu	 yaparsa,	 Güdük	 Kuyruklar	 Çetesinin	 geri	 çekileceğini	 düşündü.
Ancak,	Çete	bir	kişiyi	mimleyince	onun	peşini	asla	bırakmazdı.	Fakat	onu	bu	kasvetli	şehrin
ölümcül	tuzaklarından	kurtaracak	pek	çok	stratejisi	vardı	ve	iyi	tasarlanmış	planları,	kabaran
fırtına	 bulutları	 gibi,	 kollarını	 açmış,	 bağra	 basılmaya	 hazır,	 gözünün	 önünde	 serpiliyordu.
Hayatta	kalmanın	ve	ölmenin,	bu	şehrin	caddeleri,	yolları	ve	manzaraları	kadar	çok	yolu	vardı.
Ama	 Güdük	 Kuyruklar	 Çetesi	 de	 çok	 becerikli	 ve	 bilgiliydi;	 şehir	 şebekesinin	 su	 yolları	 ve
nehir	 yollarının	 tünel	 ve	 geçitlerinde	 açılar	 ve	 açı	 kolları	 üzerinden,	 bir	 sıçan	 uzmanlığıyla
hareket	 edebilirlerdi.	 Ellerinden	 kurtulmanın	mümkün	 olmadığı	 ve	 çok	 hızlı	 oldukları	 hissi
yaratan,	 zamanın	 geçmesi,	 suyun	 akması,	 yangının	 yayılması	 kadar	 doğal	 ve	 dehşetli	 bir
havaları	vardı.

______________
*	Çevirenin	Notu	 :	 ‘Kibar’	 anlamına	da	gelen	 Ingilizce	gentle’	kelimesi	 ile	aynı	klan	veya

aileye	mensup	kişiler’	anlamına	da	gelen	gentiles’	kelimelerinin	karıştırdığının	farkında.***
 
Sadece	bir	haftalığına	bile	olsa	onlardan	paçayı	kurtarmak,	 şahane	bir	marifetti.	 Son	 üç

yıldır	bu	çetenin	birincil	hedefi	olmuştu.
Peşinde	 hem	 Güdük	 Kuyruklar	 Çetesi	 hem	 de	 polis	 olacağını	 düşünen	 Peter	 Lake,

mengenenin	iki	ağzını	birbirlerini	kıstırmaya	bırakarak,	Manhattan’dan	ayrılmaya	karar	verdi.
Iki	taraf,	ellerinden	kaçırdıkları	avlarını	ararken	yüz	yüze	geldiklerinde,	çarpışmanın	şiddeti,
Peter	 Lake’e	 üç	 dört	 aylık	 bir	 özgürlük	 sağlayabilirdi.	 Ancak	böyle	 bir	 noktada	 çakışmaları,
kendisinin	 ortadan	 kaybolması	 ile	 mümkün	 olurdu.	 Böylece,	 tekrar	 Bayonne	 Bataklığı
midyecileri	 Baymanlara	 sığınmaya	 karar	 verdi.	 Peter	 Lake’i	 buldukları	 ve	 bir	 süreliğine	 de
olsa	onu	daha	çok	hayırhah	kurtlar	üslubuyla	büyüttükleri	için,	ona	yatacak	yer	ve	atı	için	kuru
bir	ahır	vereceklerini	biliyordu.	Aslında	Güdük	Kuyruklardan	daha	acımasızdılar;	 ferah	 feza
nüfuz	 bölgelerinin	 karasularına	 girdikleri	 takdirde,	 anında	 kafalarının	 kopacağı	 korkusuyla,
hiç	 kimse	 oralarda	 kürek	 sallayamaz	 veya	 yelken	 açamazdı.	 Kimse	 onlara	 boyunduruk
takamamıştı	ve	bunun	nedeni,	sadece	sıra	dışı	dövüşçüler	olmaları	veya	ele	geçirilmelerinin
imkânsızlığı	değil,	yarı	gerçek	hükümranlıklarıydı;	onların	izni	olmadan	oraya	giren	herhangi
biri,	ayna	gibi	suları	yalayan	bulutların	gümbürtüsü	içinde	ebediyen	ortadan	kaybolurdu.	New
Jersey	 yönetimi	 onları,	 genel	 kabul	 görmüş	 düzene,	 kanunlara	 ve	 vergi	 sistemine
yaklaştırmaya	 karar	 verdiğinde,	 otuz	 tane	 polis	 şe i,	 eyalet	 polisi	 ve	 Pinkerton*	 dedekti i,
kükreyen	 bulutların	 içinde	 temelli	 ortadan	 yok	 oldu.	 Vali	 yardımcısı,	 Princeton



malikânesindeki	 yatağında,	 uykusunda	 ikiye	 bölündü;	 Weehawken	 feribotlarından	 biri,
denizin	ortasında,	elli	millik	çevredeki	her	pencereyi	zangırdatan	bir	patlama	sesiyle	in ilak
edip,	bir	alev	topu	hâlinde	yirmi	kat	göğe	uçtu.

Peter	Lake,	bataklığa	sığınabileceğini	biliyordu	ama	tehlikesi	ne	olursa	olsun,	nehrin	öbür
yakasındaki	Manhattan	ışıklarının	cazibesine	kapılacağını	da	biliyordu.

______________________
*Çevirenin	Notu:	Kökü	1850lere	uzanan	Ulusal	Dedektiflik	kuruluşu.***

 
Baymanlar	bulut	duvarının	hareketli	sonsuzluğuna	çok	yakın	bir	yerde	yaşıyorlardı.	Sessiz,

gayretli,	anlaşılması	zor	insanlardı.	Zaman	onlar	için	demiryolu	tünellerinin	duvarları	kadar
hızlı	 geçerdi.	 Tipik	 bir	 Bayman,	 Aborjinlere	 çok	 benzerdi;	 balık	 ciğerlerini	 inceleyen
profesyonel	kâhinlerdi	ve	esrarengiz	runik*	bir	dili	çok	hızlı	konuşurlardı.	Piyano	çalmaya	ve
yüz	vermeye	nazlanan	kızlarla	oynamaya	alışkın	biri	olarak	Peter	Lake’in	bataklıkta	kalması
zor	 işti.	Fakat	o,	hızla	uyum	sağlamayı	becerebilen	ve	kendi	ruhunu	zor	şartlarda	sınamaya
hevesli	biriydi.

Belki	 orada,	 buzda	 balık	 avlayarak,	 ay	 doğmadan	 yatağa	 girerek,	 sonsuz	 kere	 istiridye
kavurma	yiyerek,	donmamış	 tuzlu	haliçlere	yelken	açarak	ve	kışın	şiddetli	 rüzgârları	buzun
üstündeki	 tüm	 geçitlere	 kar	 yığarken	 ve	 o	 serkeş	 beyaz	 duvar,	 sazlıklar	 arasındaki	 küçük
evlerini	 sallarken,	 sevişmenin	 vecit**	 nöbetinde	 kendisiyle	 birlikte	 nefes	 kesen	 bir	 nefaset
bulan	 birkaç	 kadının	 çıplak	 kucaklamaları	 ile	 şenlenerek,	 bir	 hafta	 on	 gün	 kadar	 kalırdı.
Anarinda’yı	düşündü:	kara	saçlar,	şeftali	gibi	göğüsler,	yıldız	gibi	gözler...	Ve	Peter	Lake	Kuzey
Feribotu’na	yöneldi.

“Lanet	 olsun!”	 dedi,	 en	 güneydeki	 yalıyara	 bakan	 rıhtımdan	 önceki	 tepeyi	 aşarlarken.
Feribot,	 buzlu	 nehrin	 ortasında,	 derhâl	 müdahale	 edilemeyecek	 bir	 noktada,	 hareketsiz
kalmış,	 yanıyordu;	 yuvarlana	 yuvarlana	 çözülen	 kabarık	 kara	 duman	 balyaları	 arasından
turuncu	alevler	fırlıyordu.	Feribotlar	her	zaman	yanardı,	kazanları	patlardı;	özellikle	de	kışın
ve	 ağır	 buz	 kütlelerinin	 oluşturduğu	 adacıkların	 saldırısına	 uğradıklarında.	 Tek	 çaresi,
muhteşem	 yeni	 köprülerdi;	 fakat	 Hudson	 Nehri	 üzerine	 kim	 bir	 köprü	 inşa	 edebilirdi?
Masmavi	bir	gündü.	Karşı	kıyının	 renk	şeritleri,	 tek	başına	dikilen	ağaçları,	 küçük	ve	beyaz
ahşap	evleri,	boz	renkli	yüksek	kayalıklarındaki	kırmızı	ve	mor	damarlar,	hepsi	yanıyormuş
gibi	görünüyordu.

______________________
*Çevirenin	Notu:	Ortaçağ	başlarından	kalma	gizemli	ve	kutsal	yazılara	benzeyen.
**Çevirenin	Notu:	Gerçeklikten	koparak	kendinden	geçme	hâli.***

 
Kuvvetli	 bir	 soğuk	 rüzgâr,	 nehrin	 yukarısındaki	 buzları	 kırarak	 buraya	 sürüklemişti.

Römorkör	ve	sahil	güvenlik	botlarındaki	siyah	giysili	itfaiyeciler,	böğüren	çatırtılar	arasında,
kazazedeleri	 kurtarma	 ve	 alevlerin	 üstüne	 buzlu	 sular	 atma	mücadelesi	 içindeydi.	 Sabahın
ayazına	rağmen	kıyıya	yüzlerce	seyirci	birikmişti:	çemberli	ve	patenli	kızlar,	işlerine	gitmekte
olan	tesisatçılar,	marangozlar,	hizmetçiler,	çımacılar,	arabacılar,	nehir	çalışanları,	demiryolu
işçileri.	 Feribot	 yüzen	 bir	 kömür	 topağına	 dönüştükten	 hemen	 sonra,	 bu	 sıra	 dışı	 olayın
üstüne	 kestane	 veya	 mısır	 kebabı,	 sıcak	 gevrek,	 et	 şiş	 yemek	 isteyecek	 binlerce	 kişiyi
bekleyen	 esnaf	 da	 oradaydı.	 Peter	 Lake,	 elleri	 ateşin	 sıcaklığını	 kanıksamış	 cingöz	 bir
adamdan	 bir	 kese	 kâğıdı	 kestane	 kebabı	 aldı.	 Adam,	 dumanı	 üstündeki	 kestaneleri,



mangalında	 çıtırdayan	 kızıl	 korların	 arasından	 topladı.	 Ağza	 atılamayacak	 kadar	 sıcaktılar.
Onun	 için,	 Peter	 Lake,	 (yakınlarda	 hanımların	 olup	 olmadığını	 anlamak	 için	 sağına	 soluna
birer	bakış	attıktan	sonra)	dumanı	tüten	torbayı	pantolonunun	içine,	karnına	yakın	bir	yere
soktu	 ve	 bütün	 bedeni	 ısındı.	 Feribotun	 yanışını	 seyrederken,	 rüzgâr	 güçlendi;	 uzun	 söğüt
dallarını	güneye	savururken	üzerilerindeki	beyaz	buzları	silkeledi.

Seyircilerden	biri,	yanan	feribota	değil	de	Peter	Lake’e	bakıyordu.
Peter	 Lake	 bu	 tahkiri	 küçümseyen	 bakışlarla	 savdı;	 çünkü	 kendisine	 bakan	 adam	 bir

telgraf	ulağıydı	ve	Peter	Lake	telgraf	ulaklarından	nefret	ederdi.	Belki	de	kanatlı	Merkür’ün*
besili	benzerleri	oldukları	içindi;	hilafsız	ve	istisnasız	hepsi	de	tombul,	hantal,	pekmez	kanlı
adamlardı;	saatte	bir	mil	yürürler	ve	merdiven	çıkamazlardı.

Alınlığında	 ‘Haberci’	yazan	kutu	gibi	şapkası,	çuvalımsı	 üniforması	 içindeki	bu	ablak	kuş
beyinliden	 korkarak,	 dikkatini	 yanan	 feribottan	 ayıracak	 değildi.	 Peki	 ya	 bu	 ‘Haberci’
kalabalığın	 içine	 dalıp	 gözden	 kaybolursa?	 Ya	 Güdük	 Kuyruklara	 bir	 haber	 uçurursa?	 O
durumda	Peter	Lake’in	bütün	yapacağı,	atına	atlayıp	onlardan	uzaklaşmak	olacaktı.

Yangın	söndürme	gemisi	itfaiyecilerinin	bir	kısmı,	yanan	feribota	çıkmaya	çalışıyorlardı.
______________________
*Çevirenin	Notu:	Antik	Romanın	ticaret	ve	haber	tanrısı.***

 
Bunu	 yapmaları	 için	 belirgin	 bir	 sebep	 yoktu;	 yolcuları	 tamamı	 ya	 ölmüş	 ya	 da

kurtarılmışlardı	 ve	 itfaiyeciler,	 sırf	 alevlere	 daha	 yakın	 olacakları	 için	 yangını
söndüremezlerdi.	Oyleyse,	neden	gergin	bir	halata	sırayla	ve	elle	tutuna	tutuna	tırmanmaya
çalışıyorlardı?	Ara	sıra	itfaiyecilerden	bazıları	nehrin	buzlu	sularına	düşünce,	bütün	kalabalık
bir	anda	nefessiz	kalıyordu.

Peter	 Lake	 biliyordu.	 Itfaiyeciler	 ateşten	 güç	 alırlardı.	 Alevlerle	 ne	 kadar	 yakından
savaşırlarsa	o	kadar	güçlenirlerdi.	Ateşin	onları	 öldüreceğini	 ama	paha	biçilmez	 ihsanlarda
bulunacağını	bilirlerdi.

Itfaiyeciler	 alev	 hattını	 geçip	 güverteye	 çıkınca,	 kalabalıktaki	 herkes	 gibi	 Peter	 Lake	 de
alkışladı.	 Bir	 yandan	 seyrederken	 bir	 yandan	 da	 kestane	 soyuyor	 ve	 soyduklarını	 atıyla
paylaşıyordu.

Yarım	 saat	 sonra,	 bir	 römorkör,	 az	 sonra	 kanalın	 sularına	 batacak	 feribotta	 halatları
yandığı	 için	mahsur	 kalmış	 yorgun	 itfaiyecileri	 kurtarmaya	 uğraşırken	 ve	 araya	 giren	 buz
tabakalarını	kırmaya	çalışırken,	feribot	baş	aşağı	gelmek	üzereydi.

Peter	Lake,	göz	ucunda	(hırsızların	en	gelişmiş	bölgeleri),	yoldan	gelen	iki	otomobil	gördü.
Ortalıkta	bir	sürü	araba	vardı	ve	bir	acayiplikleri	yoktu	ama	bu	ikisi	arka	arkaya	ve	son	sürat
onun	üzerine	doğru	geliyorlardı	ve	içleri	Güdük	Kuyruklar	ile	doluydu.

Peter	Lake	kendini	atın	sırtına	fırlatırken,	 ‘Haberci’	heyecan	içinde	zıplıyordu	(yavaşça);
muhtemelen	 Güdük	 Kuyruklar	 onu	 büyük	 bir	 akşam	 yemeği	 ve	 bir	 müzikhol	 biletiyle
ödüllendirirlerdi.

Peter	Lake,	feribot	yangını	yüzünden	boşalmış,	fabrikalara,	mandıralara,	bira	fabrikalarına
ve	 demiryolu	 bakım	 istasyonuna	 giden	 caddede,	 dörtnala	 güneye	 yöneldi.	 Atı	 ve	 kendisi
çabucak,	 variller,	 ray	 yığınları,	 kübik	 kereste	 isti leri,	 gaz	 fabrikası,	 tabakhane,	 halat
sundurmaları,	 gecekondular,	 vodvil	 tiyatroları	 ve	 demir	 köprülerin	 gri	 renkli	 ayak	 kuleleri
arasında	gözden	kayboldular.



Bir	kere	daha,	otomobilde	oldukları	için	hızlı	ama	utanç	içindeki	Güdük	Kuyruklar	Çetesi
pek	de	geride	kalmadan	peşindeydi.	Fakat	Peter	Lake	önde	kalmayı	başardı	ve	atın	uçmaya
hazır	güçlü	adımları	güneye	giden	yolu	inletti.

 
 
 



 
 
 

PEARLY	SOAMES
Bütün	kâinatta,	Pearly	Soames’in	tek	bir	fotoğrafı	vardı	ve	o	fotoğrafta,	Pearly	ile	birlikte,

Pearly’nin	 bacaklarında	 ve	 kollarında	 birer,	 başında	 da	 tek	 bir	 tane	 olmak	 üzere	 beş	 polis
memuru	görünüyordu.

Polisler	onu	kol	ve	bacakları	yana	açılmış	olarak	göğsünden	ve	belinden	kayışlarla	bağlı
olduğu	bir	sandalyeye	oturtmuştu.	Gözleri	kapalı	yüzü	sımsıkı	tutulmuşken,	boğazından	çıkan
böğürtüyü,	bu	siyah	beyaz	fotoğraftan	bile	duymak	mümkündü.	Arkasındaki	iri	kıyım	polisin,
tutuklunun	yüzünü	fotoğraf	makinesine	doğru	tutmakta	zorlandığı	belliydi.	Pearly’nin	saçını
ve	 sakalını	 kavrayış	 şekli,	 kıvrak	 bir	 zehirli	 yılanı	 tutuyormuş	 gibiydi.	 Polisin	 verdiği
mücadelenin	 kaza	 kurbanı	 palto	 askısı,	 laş	 tozu*	 patladığı	 anda	 devrilirken,	 saat	 ikiyi
gösteren	süslü	bir	saat	akrebi	misali	ölümsüzleşmişti.

Pearly	Soames	fotoğrafının	çekilmesini	arzu	etmiyordu.
Pearly’nin	gözleri	beyaz	pırlantadan	 jiletler	 gibiydi.	Gözlerindeki	mümkünsüz	 renksizlik,

saydamlık	 ve	 parlaklık	 karışımını	 görenler,	 “Pearly	 Soames	 gözünü	 açtığında,	 elektrik
çakıyor,”	derdi.

Ağzının	kıyısından	kulağına	kadar	uzanan	bir	yara	izi	vardı	yüzünde.	O	yaraya	bakan,	kendi
etini	derinlemesine	kesen	keskin	bir	bıçağın	acısını	hissederdi;	çünkü	Pearly	Soames’in	yara
izi,	 ildişi	kıymıkları	kullanılarak,	eziyetli	kesiklerle	 işlenmiş	beyaz	bir	yarık	gibiydi.	O	yara,
kendi	 babasının,	 oğlunun	 boğazını	 kesmeye	 çalışırken	 bıraktığı	 bir	 hediye	 olarak	 dört
yaşından	beri	yüzündeydi.

 
_____________________
*	Çevirenin	Notu:	Fotoğrafçılıkta,	 laş	 ışığı	 elde	etmek	 için	kimyasal	 tozların	kullanıldığı

eski	teknoloji.***
 
Cürümkâr	 olmak	 elbette	 kötüdür.	 Bunu	 herkes	 bilir	 ve	 bu	 sözün	 doğruluğuna	 yemin

edebilir.	 Cürümkârlar	 dünyayı	mahveder.	 Fakat	 değişkenliği	muhafaza	 edenler	 de	 onlardır.
Aslında,	esrarengiz	karşıtlıkları	ve	dirençleri	ile	iyiliğin	ışığını	parlatan	aykırı	iblis	lejyonları
olmasa,	New	York’un	mevcut	parıltısının	da	olmayacağı	 savunulabilir.	Hatta	cürümkârların,
şehrin	sağlam	sırtına	vurulan	bütün	zamanları	hiç	durmadan	ve	gayet	güzel	kemirerek	eşitliği
sağlayan	denklemin	gerekli	bir	öğesi	oldukları	bile	söylenebilir.	Onlar,	şehrin	şekeri	ve	alkolü,
mozaiğin	kırmızı	parçaları,	sıcak	bir	gecenin	şimşeğidirler.	Pearly	de	öyleydi.

Cefa	 ile	 kendine	 biriktirdikleriyle,	 beyni,	 merhametsizliğin	 ne	 demek	 olduğunu	 hızla
kavramıştı;	 her	 an	 için	 kendinin	 ne	 olduğunu	 tamı	 tamına	 bilirdi;	 yaptığı	 her	 şeyin	 yanlış
olduğunu	 bilirdi,	 onun	 için	 Pearly	 bunların	 hepsiydi.	 Denge	 mekanizmaları	 hiç	 mi	 hiç
umurunda	değildi	ama	eğer	yaptığı	şeyleri	durdurursa,	şehirdeki	hayat	darmaduman	olurdu.
(Diğer	başka	şeylerin	yanında)	orantılı,	muhalif	ve	rastlantısal	erkler	gerekliydi	ve	Pearly	bu
üç	 rolü	 de	 oynamaya	 soyunmuştu.	 Bir	 adamın	 öldürmek	 istediği	 bir	 bebeğin	 gözü	 önünde
eğilip	bükülmesini	nasıl	bir	tılsım	sağlar,	bir	düşünün.	Pearly’de	bu	tılsım	vardı:	bebeklerden
nefret	ederdi	ve	onları	öldürmek	isterdi.	Kahrolası	kafalarını	bile	dik	tutamazlarken,	çatıdaki
kediler	gibi	bağırırlardı	ve	kocaman	ağızları	vardı.



Muhtaçlıklarıyla,	 masumiyetleriyle	 ve	 tavırlarıyla	 bebekler	 onu	 çıldırtırdı.	 O	 tavırları
ezmeyi,	masumiyetlerini	yok	etmeyi	isterdi.

Konuşamamalarına	 rağmen	 onlarla	 tartışmak	 isterdi.	 Çalamayacak	 kadar	 ufak
çocuklardan	da	nefret	ederdi.	Ne	 trajik	bir	 çelişki;	her	 türlü	parmaklığın	arasından	geçecek
kadar	küçük	oldukları	hâlde,	ne	yapacaklarını	bilmezler	ve	hiçbir	şey	taşıyamazlardı.

Ne	 yapacaklarını	 kavrayıp,	 öbür	 yanından	 neleri	 getireceklerini	 öğrendiklerinde	 ise
parmaklığın	 arasından	 geçemezlerdi.	 Savunmasızlıklarından	 dolayı	 nefret	 ettiği	 sadece
çocuklar	da	değildi.

Herhangi	bir	sakat	gördüğünde,	kontrol	edemediği	hiddet	dalgalarının	göğsünü	şişirdiğini
hissederdi.	Dişlerini	gıcırdatır	ve	kendi	kendilerine	acımalarının	o	korkunç	sesini	susturmak
için,	onları	öldürmek,	küspelerini	çıkarmak,	sandalyelerinin	tekerleklerini	yamultmak	isterdi.
O	 bir	 bomba	 atardı,	 bir	 ruh	 hastasıydı;	 usta	 bir	 cürümkâr,	 bir	 iblis	 ve	 sokakların	 harika
köpeğiydi.

*
Pearly	Soames	altın	ve	gümüş	 isterdi	ama	adi	hırsızlar	gibi	zenginlik	 için	değil.	Altın	ve

gümüşü	 parladıkları	 için	 ve	 saf	 oldukları	 için	 isterdi.	 Tuhaf,	 özürlü	 ve	 biçimsiz	 hâliyle,
renklerin	 soyut	 bileşiminde	 bir	 şifa	 arardı.	 Parlak	 ve	 koyu	 renklere	 kapılsa	 da	 bir	 duayen
değildi.	Boyamanın	erbabı	olanlar,	garip	bir	şekilde	renklere	kayıtsız	kalıyorlar	ve	nadiren	bir
renge	kapılıyorlardı.	Aksine	renklere	hükmediyorlardı	ve	bundan	kolayca	tatmin	oluyormuş
gibiydiler.

Yemeğini	yemeden	önce	ondan	şatolar	yapan	gurmeler	gibiydiler.
Güzellikle	 bilgiyi	 ve	 sabır	 ile	 uzmanlığı	 harmanlıyorlardı.	 Pearly	 öyle	 değildi;	 renklere

düşkünlüğü	bir	hastalık	veya	din	gibiydi	ve	bu	açıdan	aç	bir	adamdı.	Bazen,	caddede	yürürken
veya	 hızlı	 bir	 yarış	 kayığı	 ile	 nehir	 üstünde	 kayıp	 giderken,	 güneşin	 aydınlığının	 renk
düzlemine	şahit	olur	ve	onu,	(New	York’taki	diğer	her	şey	gibi)	önüne	gelenle	yatıp	kalkan	bir
kucaklamaymış	gibi	yaşardı.

Pearly,	 elektrikli	 gözleriyle	 o	 renk	 parıltısına	 bakarak	 caddenin	 ortasında	 donmuş	 gibi
durur,	tra ik	etrafından	akmak	zorunda	kalırdı.	Veya	denizdeyse,	teknesini	o	renge	çevirir	ve
renk	solana	kadar	ona	bakardı.	Pearly	diplerine	sokulup	tepelerine	çökünce,	bina	boyayanlar,
ıslak	fırçalarından	damlayan	renklere	bakan	elektrikli	gözler	karşısında	terör	molası	vermek
zorunda	kalırlardı.	Pearly	yalnız	bile	olsa	korkarlardı	(hepsi	onu	tanırdı	ve	şöhretini	bilirlerdi)
ama	yanında	bir	grup	Güdük	Kuyruk	olmaması	çok	nadir	rastlanan	bir	durumdu	zaten.	Böyle
durumlarda,	 ödleri	 patlayan	 boyacılar,	 Güdük	 Kuyrukların	 elleri	 ceplerinde	 sessizce
gözleyerek	dikilmek	zorunda	oldukları	ve	Pearly’nin	 ‘renk	çekimi’	 tabir	ettiği	bu	anlaşılmaz
gizemin	 süresi	 dolduktan	 sonra	 cezalandırılacaklarını	 düşünerek	 titrerlerdi.	 Pearly’ye
şikâyette	 bulunamazlardı	 ama	 gruptan	 bir	 kaçı	 boyacıları	 dövmek	 için	 geride	 kalırdı.	 Bir
keresinde,	bir	çete	savaşına	giderlerken,	Pearly	altmış	Güdük	Kuyruk	üyesini	Horansa	ordusu
gibi	uygun	adım	yürütmüştü	caddelerde.

Sadece	mutat	gizli	silahları	değil,	 tüfekleri,	el	bombalan	ve	kılıçları	da	vardı	 üzerilerinde
Bir	dövüşe	hazırlanmanın	ölçüsüz	heyecanı	içindeydiler.	Göğüs	kafeslerinin	içinde	yürekleri
sıkışıyordu.

Gözleri	 pörtlemişti.	 Savaş	 alanının	 yarı	 yoluna	 geldiklerinde	 Pearly,	 bir	 barın	 kapı
sütunlarına	yeni	bir	kat	emaye	boya	atan	boyacıları	gördü.	Küçük	ordu	durdu.	Pearly	titreyen



boyacılara	 yaklaştı.	 Gözlerini	 yeşil	 renge	 dikti	 ve	 öylece	 kaldı;	 boyayı	 kokladı,	 boyada
kayboldu.	Dinçleşmiş,	mütehassis,	hayran	ve	renk	çekimi	ile	sarmalanmış	hâlde	bir	adım	geri
çekildi...	 “Biraz	 daha	 sür,”	 dedi.	 “Sürülürken	 görmek	 istiyorum,	 daha	 ıslakken.	 En	 görkemli
olduğu	anda.”	Boyacılar	bir	kat	daha	sürmeye	giriştiler.	(Bar	sahibi	buna	bayıldı	tabii.)	Pearly
kendinden	 geçerek	 seyretti.	 “Güzel	 manzara,”	 dedi,	 “çok	 güzel	 bir	 peyzaj.	 Bana	 zengin
mülklerinin	 bazı	 kısımlarını	 hatırlattı.	 Yeşilliğin	 içine	 koyun	 sokmazlar	 ve	 yeşil	 hiç
bozulmadan	 kalır.	 Arkadaşlar	 siz	 boyamaya	 devam	 edin,	 ben	 bir	 iki	 güne	 tekrar	 gelip,
kuruyunca	nasıl	göründüğüne	bakarım”

Ve	savaş	alanına	vardıklarında,	renk	kuyularından	çekilmiş	hiçbir	adamın	yapamayacağı
gibi,	Pearly	en	önde	dövüştü.	Bu	renk	çekimi,	onun	resim	hırsızlığına	yöneltti.	Onceleri,	sanat
mağazalarına	 kendisi	 gider	 veya	 birkaç	 adamını	 gönderirdi	 ama	 oralarda	 şövaleler	 ve
boyalardan	başka	hiçbir	şey	bulamadılar.

Sonra	 olayın	 farkına	 vardılar;	 basının	 huzursuz	 genç	 kurtlarını	 cezbetmiş	 ve
eleştirmenlerin	tek	bir	olumsuz	söz	etmeye	cesaret	edemedikleri,	on	binlerce	dolara	satılan
en	 gözde	 tabloların	 bulduğu	 saygın	 galerilerin	 kilitli	 mahzenlerini	 ve	 Beşinci	 Caddenin
yukarısındaki	 en	 iyi	 korunan	 sarayları	 talan	 etmeye	 başladılar.	 Bunlar,	 özel	 odalarda	 ve
başlarına	üçer	Pinkerton	nöbetçisi	dikilerek	yatlarla	Avrupa’dan	getirtilen	parçalardı.	Pearly
onları	çalacağını	bilirdi;	çünkü	gazeteleri	okur	ve	müzayede	kataloglarını	incelerdi.

Bir	gece,	 en	 iyi	 soyguncuları,	Knoedler	Galerisi’nden,	beş	 rulo	kanvasla	döndüler.	Pearly
sabahı	 bekleyemedi.	 Kanvasların	 gerilmesini	 emretti	 ve	 Güdük	 Kuyruklar	 Ispanyol
Gerillalarını	 taklit	ettikleri	 için	 sürekli	yer	değiştirdiklerinden,	o	 sıralarda	karargâhları	olan
köprülerin	 dibindeki	 devasa	 samanlığı	 aydınlatmak	 için,	 iki	 düzine	 gemici	 feneri	 ve	 ayna
getirilmesini	 istedi.	 Pearly	 resimlerin	 tablo	 sehpalarına	 yerleştirilerek	 üzerilerinin	 kadife
örtülerle	 kaplanmasını	 da	 istemişti.	 Lambalar	 yakıldı	 ve	 ışık	 kadifelerin	 üzerinden	 yansıdı.
Pearly	geri	çekilerek	görsel	şölenine	hazırlandı.	Bir	baş	hareketiyle	adamlarına	kadife	örtüleri
indirmeleri	sinyalini	verdi.

“Bu	da	ne!”	diye	bağırdı,	gayriihtiyari	elini	tabancasına	atarak.
“Sizden	 çalmanızı	 istediklerimi	 mi	 çaldınız?”	 Soyguncular	 telaş	 içinde	 müzayede

kataloglarını	 karıştırdılar.	 Pearly’nin	 kırmızı	 dairelerle	 işaretlediği	 isimleri	 kanvaslarla
birlikte	 çaldıkları	 plakalarla	 karşılaştırdılar.	 Isimler	 uyuyordu.	 Uyduğunu	 Pearly’ye
gösterdiler.

“Anlamıyorum,”	 dedi,	 büyük	 ve	 ünlü	 isimlerin	 tablolarından	 oluşan	 koleksiyonuna
bakarak.	“Hepsi	çamur,	kara	ve	kahverengi.	Içlerinde	ışık	yok,	hatta	renk	bile	yok.	Kahverengi
ve	siyahla	kim	resim	yapar?”

“Bilmiyorum	Pearly,”	diye	cevapladı,	en	güvendiği	yardımcısı	Blacky	Womble.
“Neden?	Neden	böyle	bir	şey	yapsınlar?	Ve	neden	onca	zengin	ve	onca	uzman	bu	şeyleri

beğenirler?	Bilmiyorlar	mı?	Onlar	zengin,	bilmeleri	lazım.”
“Dedim	sana	Pearly,	ben	de	çözemedim,”	dedi	Blacky	Womble.
“Kapa	çeneni!	Alın	geri	götürün	bunları.	Onları	burada	istemiyorum.	Hepsini	çerçevelerine

geri	koyun.”
“Fakat	biz	onları	çerçevelerinden	keserek	çıkardık,”	diye	itiraz	etti	soyguncular,	“ayrıca	bir

saate	kalmaz	hava	ağarır.	Yeterli	zaman	yok.”
“Öyleyse	yarın	gece	koyun.	Lanet	olsun	onlara!	Bu	ne	israf!”



Ertesi	 gün,	 Knoedler’dakiler	 yarım	 milyon	 dolar	 değerinde	 tabloların	 çalındığını
keşfedince,	 ortalık	 karıştı.	 Sonraki	 gün	 gazeteler,	 tabloların	 yerine	 konduğu	 haberiyle
çalkalandı.	Hepsinin	manşetlerinde,	çerçevelere	iliştirilen	bir	notun	metni	vardı.

 
Ben	 bunları	 istemiyorum.	 Hepsi	 çamur;	 renk	 namına	 bir	 şey	 yok.	 En	 azından	 bildiğim

renklerin	dışında	bir	renk	olsaydı.
Sonbaharda	 veya	 kışın,	 ışığın	 renkleri	 dans	 ettirip	 uçuşturdu	 bir	 zamanda,	 herhangi	 bir

Amerikan	 şehrine	gidin	 ve	oraya	uzak	bir	 tepeden	veya	körfezdeki	 veya	nehirdeki	 bir	 gemiden
bakın.	 Göreceksiniz	 ki	 şehrin	 herhangi	 bir	 bölümünde	 sizlerin	 sevmeye	 doyamadığınız	 bu	 yeşil
mercimek	çorbalarından	çok	daha	güzel	bir	resim	vardır.	Ben	bir	hırsız	olabilirim	ama	cennetin
parıltısında	 veya	 Şeytan’ın	dalaverelerinde	 renk	gördüğüm	zaman,	 onu	 tanırım	ve	 çamuru	da
tanırım.	 Mr.	 Knoedler,	 bundan	 sonra	 tablolarınız	 için	 endişelenmenize	 gerek	 yok.	 Onları
çalmayacağım.	Hiçbirini	sevmedim.

Saygılarımla,	P.	Soames
 
Yaralanan	 renk	 çekimini	huzura	erdirmek	 için,	Pearly’nin	 adamları	 ona	 zümrüt,	 altın	 ve

gümüş	getirmeye	gittiler.	Pearly,	altının	sıcaklığı	ve	saf	gümüşün	şıkırtısı	ile	iyileşene	kadar,
günlerce	konuşmadı.

Ara	sıra	adamları	ona	Amerikan	ressamlarının	veya	Rönesans	minyatürcülerini	veya	canlı
renklerle	 çalışan	 kıymeti	 bilinmemiş	 ressamların	 veya	 çalışmalarında	 kaynamış	 bezir
kullanamamış	daha	antik	birilerinin	resimlerini	de	getirdiler	ve	Pearly,	eski	bir	birahanenin
üst	katındaki	bir	sütunun	dibinde	veya	haczedilmiş	bir	bira	fabrikasının	fıçıları	arasında	şölen
yaptı.	 Fakat	 muhteşem	 görüntüler	 veya	 manzaralar,	 kurban	 olduğu	 gerçek	 renklerin	 ince
farklıkları	 ve	 yekpare	 düzlemler	 veya	 kıpırdaşan	 akıntılar	 üzerine	 düşüşlerindeki	 kutsiyet,
Pearly’ye	yetmiyordu.

Gözüne	çarpan	rüyanın	 içinde	gerçekten	yaşamak,	gecelerini	ve	gündüzlerini	parlatılmış
altın	buğusu	içinde	geçirmek	istiyordu.

“Altından	 bir	 oda	 istiyorum,”	 dedi,	 “som	 altından,	 devamlı	 güderiyle	 parlatılan,	 saf
altından:	duvarları,	tavam	ve	zemini	altın	kaplı	bir	oda.”	Güdük	Kuyruklar	Çetesi	bile	afalladı.
Şehir	onlarındı	ama	Inka	kralları	gibi	olmayı	veya	cennetlik	bir	saray	inşa	etmeyi	hatta	sabit
bir	adres	edinmeyi	hiç	düşünmemişlerdi.

Blacky	Womble	şe le	ters	düşmeyi	göze	aldı.	 “Pearly,	New	York’ta	hiç	kimsenin	hatta	en
zengin	 bankerin	 bile	 altından	 bir	 odası	 yok.	 Bu	 zaman	 israfı	 olur.	 O	 kadar	 altını	 çalmak
yüzlerce	yıl	sürer.”

“İşte	orada	yanılıyorsun,”	dedi	Pearly.	“Bir	günde	halledeceğiz.”
“Bir	günde?”
“Tavuk	 çalar	 gibi.	 Ve	 sen	 altından	 bir	 oda	 olmadığını	 mı	 sanıyorsun?	 Yanılıyorsun.	 Bu

şehirde	 yerin	 dibine,	 göğün	 yüzüne	 ve	 caddelerin	 sonsuz	 dolambacına	 alabildiğine	 uzanan
milyonlarca	 oda	 ve	 kapalı	 mekân	 var.	 Cennetteki	 yıldızlardan	 daha	 çok	 sayıda	 altın	 oda
olabilir	bu	şehirde.”

“Nasıl	olabilir?”	diye	sordu	Blacky	Womble.
“Sarganda	Caddesi’ni	veya	Elmas	Sokağını	veya	Dokuzlu	ve	Yirmili	Caddeleri	duydun	mu

hiç?”
“New	York’ta	mı?”



“Gerçekten	 -	 yüzlerce,	 binlerce	 mil	 uzunluğunda	 yollar;	 dönüyor,	 dolanıyor	 ve	 her	 biri,
birbirine	geçen	ve	bir	öncekinden	daha	büyük	sayısız	yeni	yollara	dallanıyorlar.”

“Bunlar	 Brooklyn’de	 mi?	 Ben	 Brooklyn’i	 bilmem.	 Aslında	 kimse	 doğru	 dürüst	 bilmez.
Insanlar	 hep	 oraya	 giderler	 ama	 asla	 geri	 dönmezler.	 Brooklyn’de	 kimsenin	 adını	 bile
duymadığı	bissürü	cadde	var.	Funyew-Ogstein-Crypt	Bulvarı,	misal.”

“Bu	 bir	 çeşit	 Ibrani	 bir	 söze	 benziyor	 ama	 evet	 Brooklyn’deler	 ve	 de	 Manhattan’dalar.
Birbirlerinin	içinden	ve	üstünden	geçiyorlar.”

Pearly’nin	 gözleri	 elektrik	 çakıyordu.	 Blacky	 Womble,	 Pearly’yi	 her	 zaman	 anlamazdı
(özellikle	de	Pearly	ondan	gece	yarısı	gidip	bir	kutu	taze	boya	getirmesini	istediğinde);	fakat
Pearly’nin	sonuç	aldığını	bilirdi	ve	onu,	güreşçiler	veya	boksörler	gibi	bir	şeylere	girişip,	saçı
başı	 diken	 diken	 olmuş	 terleyerek,	 bir	 kâhin	 tarafından	 ele	 geçirilip	 yönetiliyormuş	 gibi,
olmadık	yerlerden	gün	yüzü	görmemiş	hazineler	çıkarmasını	seyretmeye	bayılırdı.	“Dokuzlu
ve	 Yirmili	 Caddeler,	 çiftleşen	 bir	 çift	 yılan	 gibi	 birbirinin	 üstüne	 dolanır.	 Binlerce	 mile
uzanıyorlar.”

“Hangi	yöne	uzanıyorlar	Pearly?”
“Yukarı!	Dümdüz	yukarı!”	diye	cevapladı	Pearly,	karanlık	tavanı	işaret	ederek;	gözlerindeki

çakmaklar	 sönerken	 yerlerini	 ifadesiz	 beyaz	 yumurtalara	 bıraktılar.	 Blacky	 Womble	 da
tavanın	karanlığına	baktı	ve	gri	sarmallar	ve	mavi	parıltılar	gördü.	Sanki	sonsuz	derinlikteki
bir	 çukurun	 üzerinde	 duruyordu.	 Yerçekimini	 unuttu.	 Uçtu.	 Pearly’nin	 o	 anda	 önüne	 açtığı
caddelerin	karaltısı	gözlerini	yuttu.	Geri	döndüğünde,	Pearly’nin	onun	yüzüne	baktığını	gördü.
Noel	ertesindeki	bir	çamaşırhane	çırağı	kadar	sakin	ve	makul	bakışları,	işe	odaklanmıştı.

“Sarganda	Caddesi	ile	Dokuzlu	ve	Yirmili	Caddeler...	“Ve	Elmas	Sokağı.”
“Ve	 Elmas	 Sokağı,	 mevcut	 olsalar	 bile,	 altın	 odayı	 yapmaya	 yetecek	 kadar	 altını	 nasıl

çalacağız?	Yanlış	anlama	ama	bunu	nasıl	başaracağız?”
“Bunu	 yapmanın	 tek	 yolu,	Narrows’dan	 geçen	 altın	 taşıma	 gemilerinden	birini	 çalmak.”

Blacky	Womble	şaşaladı.	Güdük	Kuyruklar,	çetelerin	en	iyisi,	en	güçlüsü	ve	en	cesuruydu.	Ama
bu	güne	kadar	büyük	bir	bankayı	soymamışlardı.	Sadece	bir	kere	böyle	bir	işe	soyunmuşlardı
o	da	bir	konserve	açacağıyla	bile	içine	girebileceğiniz	o	geçici	şubelerden	biriydi.	Altın	gemisi
ise	 söz	 konusu	 bile	 olmamıştı.	 Bir	 kere,	 limana	 ne	 zaman	 yanaşacaklarını	 kimse	 bilmezdi,
çünkü	rotalarını	rastgelesine	belirlerlerdi.	Bu	gemiler	denizde	inanılmaz	bir	örüntüyle	zikzak
çizerlerdi.	Mesela,	Peru’dan	New	York’a	gitmek	için	yola	çıkan	en	hızlı	taşıyıcılardan	biri,	altı
kere	Yokohama’ya	uğrar	-	bir	altın	gemisi	için	teslimatsız	ara	liman	olduğu	için,	kıyıdan	elli
mil	 açıktan	mavi	 bir	 işekle	 selamlar,	 sonra	da	 karanlıkta	 ve	 uzaklarda	 gözden	 kaybolurdu.
Herhangi	 bir	 altın	 gemisinin	 ne	 zaman	 nerede	 olduğunu	 bilmenin	 hiçbir	 yolu	 yoktu;
mürettebat	denizden	 ikrah	getirirdi;	beklenmedikleri	bir	zamanda	ve	 ivedilikle	yanaşırlardı
nihai	 limana.	 Aslında	 New	 York’taki	 insanların	 çoğu	 onları	 tanımazdı.	 Fırıncılar	 sonsuz
sayıdaki	 kurabiyelerini	 pişirir;	 makinistler,	 yağ	 ve	 çelik	 kokan	 yağlı	 motorlarıyla	 uğraşır;
banka	 memurları,	 insan	 elinin	 yarattığı	 devasa	 organizasyonlar	 içinde	 ufak	 miktarlarda
paraları	 tahsil	 ederek	 veya	 ödeyerek	 mesailerini	 yapar;	 ancak	 hiçbiri,	 sazlıklar	 arasındaki
dalgalar	gibi	Manhattan’ın	derinliklerine	süzülerek	biriken	zenginliği	asla	bilmezlerdi.

Milyonlarca	 insan	 içinde,	belki	on	bin	 tanesi,	yarım	saatlik	bir	yük	boşaltma	 için	 limana
yanaşan	veya	tahkimli	 iskelesine	bağlanmış	hâldeki	bir	altın	gemisini	görür	ve	bunların	bin
kadarı	gördükleri	şeyin	ne	olduğunu	anlardı.	Bu	bin	kişinin	dokuz	yüzünün,	namuslu	insanlar



olarak,	hırsızlık	akıllarından	bile	geçmezdi.	Geri	kalan	yüz	kişinin	aklından	geçse	de	bunların
ellisi,	kendi	ceplerindekini	çalacak	kadar	bile	suça	meyilli	olmazlardı.	Geri	kalanın	yirmisi	bu
işe	 kalkışabilecek	 kişiler	 olmakla	 beraber,	 becerilerini	 başka	 alanlara	 yöneltmiş	 olurlardı
(mesela,	 opera,	 yayıncılık,	 askerlik).	 Diğer	 yirmisi	 vası lı	 cürümkârlar	 olsa	 da	 planlama
becerileri	 olmazdı;	 beşi	 münasebetsiz	 ve	 gülünç	 planlarla	 ortaya	 çıkar;	 kalan	 beş	 kişinin
dördü	ölümcül	kazalar,	tesadüfen	dağılan	dikkatler	ve	ani	hazımsızlık	gibi	nedenlerle	başarılı
olamazdı.	 Geri	 kalan	 tek	 kişi	 Pearly	 Soames’ti.	 Fakat	 onun	 için	 bile	 başarılması	 imkânsıza
yakın	 bir	 işti;	 çünkü	 bu	 gemiler	 dünyanın	 en	 hızlı	 ve	 en	 kıvrak	 gemileriydi.	 Zırhlı	 ve
silahlıydılar.	Gövdelerinin	derinliklerindeki	muazzam	kasalar,	ancak	ve	ancak,	gemi	tahkimli
iskeleye	yanaştığı	takdirde	açılabilirdi.	Ozel	yapım	taşıma	ve	çıkarma	mekanizması	gövdenin
içindeki	alaşımlı	 çelik	kolları	 çekerek,	arkalarında	on	 tane	yüksek	güvenlikli	bölme	bulunan
zaman	ayarlı	kilitlerle	mühürlenmiş	kapıları	açar;	altın,	bu	bölmelerdeki	patlayıcı	donanımlı
çelik	kasalarla	çıkarılırken,	her	tahliyeyi	bir	güvenlik	ordusu	korurdu.

Blacky	 Womble,	 bir	 Caucasian*	 olmasına	 rağmen,	 kobalttan	 daha	 karaydı.	 Güdük
Kuyrukların	 geri	 kalanından	 farklı	 olarak	 parlak	 deriden	 siyah	 bir	 ceket	 giyerdi.	 Saçlarının,
Sarganda	Caddesi’nin	ürkünç	sarmalları	hâlinde	kulak	seviyesine	kadar	inen	bir	örüntüsü	ve
Pearly’nin	gözleriyle	uyumlu	dişleri	vardı.	Uzun	dağ	sıraları	veya	geleneksek	ekmek	bıçakları
gibi	tırtıklı,	iyi	bilenmiş	neşter	kadar	keskin,	kasatura	kadar	güçlü,	minare	tepesi	kadar	sivri
dişler,	bir	pala	kılıç	hilali	ile	sıralanmıştı.

______________________
*Çevirenin	Notu:	Kökeni	Avrupa,	Kuzey	Afrika,	Batı	ve	Güney	Asya	ile	Orta	Asya’nın	bazı

bölümlerine	uzanan	insanlar	için	kullanılan	ve	beyaz	ırkı	ima	eden	bir	tanım.***
 
Ancak	yine	de	bir	bebeğin	rahatça	uykuya	dalmasını	sağlayacak	kadar	yumuşak	ve	huzurlu

bir	tebessümle	gülümsemeyi	bir	şekilde	başarıyordu.	Bu	dişlere	rağmen,	(bir	Güdük	Kuyruk
için)	 sevimli	 sayılabilecek	 bir	 adamdı.	 Pearly’nin	 renk	 çekiminin,	 onu	 delilik	 ile	 kudret
arasındaki	ince	çizgide	gezindiren,	çıtayı	devamlı	onun	renk	şehvetine	hizmet	edecek	şekilde
yükselten,	 böylece	 ona	 hayranlıkları	 asla	 aksamayan	 Güdük	 Kuyrukların	 sadakatini	 elinde
tutmasını	 sağlayan	 yegâne	 şey	 olduğunu	 biliyordu.	 Fakat	 bu	 bir	 gün	 kırılacaktı,	 hepsi
Pearly’nin	bu	becerisini	kaybedeceğini	düşünüyorlardı	ve	Blacky	o	günün	geldiğini	zannetti.

“Pearly,	senin	için	endişeleniyorum,”	dedi	hiç	çekinmeden.
Pearly	güldü.	“Çıldırdığımı	sanıyorsun.”
“Bundan	 hiç	 kimseye	 bahsetmeyeceğim.	 Hiçbir	 şey	 söylemeyeceğim.	 Böylece,	 sen	 bu

konuyu	düşün—”
“Karar	verildi	bile.	Diğerlerine	ben	söyleyeceğim.	Toplantıda.”
Hırsızların	 gizli	 müzakereleri,	 demokratik	 ve	 her	 görüşe	 açık	 olarak,	 havalandırılmış,

serin,	 mikropsuz,	 umuma	 açık	 salonlar	 veya	 şehir	 meydanları	 gibi	 sağlıklı	 mekânlarda
yapılamayacağından,	toplantılarını	yer	altında	veya	yerin	çok	yukarısında	yaparlardı.

Mezar	 gibi	 odalarda	 veya	 bir	mezarlığa	 ya	 da	 cehennemi	 uçurumlara	 bakan	 en	 yüksek
kulelerde	 toplanırlardı.	 Pearly	 buraları,	 entrikalarını	 tezgâhlamak	 ve	 Güdük	 Kuyruklara
heyecan	aşılamak	için	kullanırdı.	Çete	üyeleri,	Brooklyn	Köprüsü	ayaklarının	üstünde	veya	bel
hizasına	kadar	dolu	bir	su	tankının	içinde	veya	Ozgürlük	Anıtının	tacındaki	mızrak	çıkıntıları
arasına	 dehşet	 içine	 kıvrılarak	 veya	 Doyer	 Caddesi’ndeki	 bir	 afyon	 batakhanesinin	 alt



mahzeninde	 veya	 gece	 karanlığında	 Niagara	 Şelalesi	 kıyısında	 piknik	 yapıyormuş	 gibi
merkezi	 lağımın	 döküldüğü	 çavlanın	 kıyısında	 bir	 araya	 gelmenin,	 ayrıcalıklı	 seçkinliğini
hissederlerdi.

“Herkese	 söyle,”	dedi	Pearly,	Blacky	Womble’a.	 “Toplantı,	 gelecek	Salı,	 gece	yarısı,	 Şeref
Mezarlığında.”

Blacky	 Womble’ın	 nefesi	 kesildi	 ve	 gözleri	 yuvalarına	 çöktü.	 Şehrin	 rüzgârlı
yükseltilerinde,	 en	 yüksek	 kulelerinde	 veya	 Merkezi	 Polis	 Karargâhının	 çatı	 mertekleri
arasında	 toplanmayı	 anlayabilirdi	 ama	 Şeref	 Mezarlığı!	 Ağzından	 fışkıran	 itiraz	 kelimeleri,
fildişi	bir	rendede	doğranmış	gibi	çıktı.

“Kapa	çeneni	Blacky!	Sana	söylediğimi	yap.”
“Fakat	bırak	da	bi	dakka...”
Pearly	 Soames’in	 gözleri	 Blacky’nin	 gözlerine	 kilitlendi.	 Blacky	 açısından	 bu	 durum

Bessemer*	fırınının	göz	deliğinden	bakmak	gibiydi.	Çok	iyi	bildiği	gibi,	Pearly’ye	biraz	daha
direnirse,	eriyik	altından	diller	hâlinde	o	gözlerden	fırlayacak	turuncu	alevler,	yanmakta	olan
dünyasını	kırbaçlayacaktı.

Süklüm	püklüm	olan	Blacky,	toplantıya	kaç	kişinin	katılmasını	istediğini	sordu.	Pearly	bir
miktar	sakinleşmişti	ve	dümdüz	cevapladı.	“Yüz	kişilik	tüm	kadromuz.”

Sadık	Blacky	Womble,	korkuyla	çöktü.
______________________
*	Çevirenin	Notu:	1800’lerde	erimiş	demirden	çelik	elde	etmekte	kullanılan	teknoloji.***

 
Şeref	 Mezarlığına	 gömülmek	 gerçekten	 de	 büyük	 bir	 şerefti.	 Pearly,	 ölen	 bir	 Güdük

Kuyruk’un	cehenneme	en	yakın	yere	defnedilmeyi	hak	ettiğine	karar	vermişti	ve	bu	nedenle
de in	işlemi,	hayatta	kalanlara,	akla	gelebilecek	en	büyük	zararı	verecek	şekilde	olmalıydı	(bir
cürümkârı	şere lendirmenin	en	yüksek	payesi).	Böylece,	görev	başında	ölen	Güdük	Kuyruklar,
Harlem	Nehri	sifonunun	altındaki	mahzen	mezarlara	taşınırlardı.

Croton	 suyunu	 Manhattan’a	 taşımak	 için,	 şehir,	 muazzam	 ve	 anıtsal	 bir	 sifon**	 inşa
etmişti.	 Harlem	 Nehri’nin	 her	 iki	 yakasında,	 iki	 şaft	 üç	 dört	 yüz	 metre	 derinde	 kayadan
oyulmuş	basınç	 tüneline	 iniyordu.	Şaftların	arasındaki	mesafenin	orta	yerinde,	 sekize	sekiz
metre	tabanlı	ve	sekiz	metre	yüksekliğinde	bir	çökelti	odası	vardı.

Güdük	Kuyruklar	Çetesi	burada,	kuraklığın	sifonu	Temmuz’dan	Eylüle	kadar	işlemez	hâle
getirdiği	bir	yaz	mevsiminde,	yüz	tane	su	geçirmez	mahzen	mezarı	yaptırdı.

____________________________
*	*	Çevirenin	Notu:	Sıvıyı	bir	yerden	diğerine	aktarmaya	yarayan	düzenek.***

 
O	mezarların	yapıldığı	zamanda,	daracık	platformlarda,	dar	şaftın	kaya	duvarları	çizmesin

diye	 dirseklerinizi	 yanınıza	 yapıştırarak,	 sonra	 bir	 tüfek	 namlusu	 kadar	 dar	 tünelin	 içine
tepiliyormuşsunuz	 gibi,	 tünel	 yosunları	 içinde,	 zi ir	 karanlık	 çökelti	 odasına	 kadar	 iki	 yüz
metre	sürünerek	on	dakika	gitmek,	mumları	yakmak	ve	korkuyla	çığlık	atan	fareleri	dinlemek,
çok	zor	olmuştu.	Yüzeyden,	havadan	ve	açıklıktan	dört	yüz	metre	aşağıda	ve	bir	saat	uzakta
olmak	kötüydü;	dümdüz	yukarıya	kadar	da	iki	yüz	metre	kaya	bloğu,	otuz	metre	çamur,	çakıl
ve	pis	 sudan	başka	bir	 şey	yoktu.	Çökelti	 odasındaki	 iki	 yuvarlak	giriş	kapağı	 tamı	 tamına,
tünel	ile	aynı	çaptaydı:	rögar	kapağından	küçük.

Mezarların	yapımında	çalışan	yeraltı	işçileri	burayı	tek	bir	sebeple	yaptılar;	yapmadıkları



takdirde	Pearly	ailelerini	öldürecekti.	Çabuk	bitirdiler	ve	bittiğine	çok	memnun	oldular;	çünkü
kuraklıkta	 bile	 oralara	 girmek	 korkunçtu.	 Fakat	 suyun	 aktığı,	 Jarome	 Park	 toplama
havuzundan	 herhangi	 bir	 anda	 bırakıldığı	 ve	 bir	 attan	 daha	 hızlı	 koşarak	 tünellere	 hücum
ettiği	zamanlarda;	merhuma	bahşedilen	şere i	 ifa	eden	iki	Güdük	Kuyruk’un,	naaşı	tünelden
geçirmek	 için	 tık	 nefes	 kalarak,	 yaklaşan	 suyun	 sesini	 dinleyip	 temiz	 hava	 için	 çıldırmak
üzereyken,	mevtayı	paldır	küldür	mezarına	atıp,	yüzükoyun	sürüne	sürüne	yosunlu	tüplerden
hızla	çıkmaları	gerektiğinde,	durum	çok	daha	kötüydü.

E.	E.	Henry	(bir	süre	Peter	Lake’in	ortağı	ve	Güdük	Kuyrukların	arasındaki	en	 iyi	Woola
boy),	bir	banliyö	 trenini	 soymaya	kalkıştıkları	başarısız	girişim	sırasında	hareket	hâlindeki
bir	vagon	tarafından	un	ufak	edildiğinde,	iki	Güdük	Kuyruk,	Romeo	Tan	ve	Bat	Charney,	ondan
geriye	kalanları	mezarına	taşımaya	gönüllü	olmuşlardı.

Çok	cesurdular;	E.	E.	Henry,	iki	hafta	durmaksızın	yağan	yağmur	ardından	gelen	berrak	bir
Ekim	gününde	bu	dünyadan	ayrılmıştı.

Kuzeydeki	 barajlar,	 elektrikli	 dokuma	 tezgâhları	 sırmalı	 brokar	 kusuyormuş	 gibi
durmadan	 taşıyordu.	 Ve	 Jarome	 Park,	 periyodik	 aralarla	 göl	 hacminde	 buz	 gibi	 su	 tahliye
ettiği	için,	basınç	tünelleri	fazla	mesai	yapıyordu.

Içeriye,	bir	gece	vakti,	parlayan	ayışığı	altında	girdiler.	Küçük	torbalara	doldurdukları	E.	E.
Henry’yi,	 torbaları	 bağlayan	 ipin	 bir	 ucunu	 dişlerinin	 arasına	 alarak,	 şaftlardan	 geçirme
mücadelesi	verdiler.	Yatay	tünellerin	tabanında	on	santim	kadar	soğuk	su	vardı.

Tünellerden	geçerken	oksijen	kokusu	aldılar,	bu	demekti	ki	su,	temiz	suydu.	Romeo	Tan	ve
Bat	 Charney	 çökelti	 odasına	 doğru	 sürünürken,	 Jarome	 Park’taki	 savak	 kapakları	 açılsaydı,
pisi	pisine	ölürlerdi;	çünkü	tüneller	dönülemeyecek	kadar	dardı.	Arada	sırada	durup	su	sesi
dinlediler	 ama	hiçbir	 şey	duymadılar.	 Sonunda	Romeo	Tan	çökelti	 odasına	girdi.	Bir	metre
yüksekliğindeki	soğuk	suyun	içinde	çalışarak,	mumu	yaktılar,	kaldıraçla	mezarı	açtılar,	E.	E.
Henry	 torbalarını	 içine	 attılar,	 kapağı	 güm	 diye	 kapatırken	 iki	 kelimelik	 bir	 dua	 (“Isa
Efendimiz!”)	 söylediler,	 kaldıracı	 bırakıp,	 kalpleri	 güm	 güm	 atarken	 çıkışa	 yöneldiler.	 Bat
Charney	 elleriyle	 bir	 basamak	yaptı,	Romeo	Tan’ın	başı	 tünelin	 seviyesine	 yükseldi	 ve	 tam
girmek	 üzereyken	 acayip	 bir	 ses	 duydu.	 Yüksek	 dağ	 tepelerinde	 esen	 rüzgârın	 sesi	 veya
püskürmeden	birkaç	dakika	önce	gayzerlerden	çıkan	ses	gibiydi.	Jarome	Park	savaklarından
geçmeye	başlayan	suyun	sesiydi	bu.

“Su!”	dedi	Bat	Charney.	İlk	başta	resmen	göçtüler	ama	hemen	ardından,	mümkün	olduğunu
asla	 düşünemeyecekleri	 bir	 hızla	 tünellerin	 içinde	 yılan	 dansı	 yapmaya	 başlamışlardı	 bile.
Kendilerini	 ileri	 çekmek	 için	 yosunlara	 öyle	 sıkı	 tutunuyorlardı	 ki	 otuz	 metre	 kadar
ilerlediklerinde,	 ellerinde	 tırnak	 kalmamış;	 elleri,	 su	 kelerlerinin	 ön	 ayaklarına	 benzemişti.
Yine	de	ilerlediler	ama	çok	geçti.

Çökelti	odasına	varan	suyun	patlamasını	duydular.	Yer	değiştiren	hava,	tünel	içinde	kalan
boşluklardan	kasırga	gibi	geçti	ve	ardından	su	geldi.	Suyun	köpür	köpür,	karanlık	ve	buzumsu
kütlesi	Bat	Charney’nin	ayaklarına	vurdu;	 takma	dişleri	 ağzından	 fırladı	ve	onu	 ölümcül	bir
hızla	ileri	itti.	Oracıkta	boğuldu	ama	Romeo	Tan’ı	kurtardı;	çünkü	Batin	hızla	fırlayan	bedeni
su	kolonunun	önüne	sıkıştı	ve	suyun	hızını	engelledi.	Romeo	Tan	ise	sırtüstü	dönerken	tünel
tabanındaki	ıslak	yosunun	üstünde	mermi	gibi	kaydı.	Şafta	vardıklarında	yukarı	döndüler	ve
şaft	 içinde	 öyle	hızlı	yükseldiler	ki	Romeo	Tan’ın	yüzündeki	etler	o	hıza	yetişemedi;	 suratı,
sarkık	yanaklı	köpeklerin	suratına	döndü.	Yüzey	seviyesine	vardığında	ne	olacağını	merak	etti



ama	cevabını	çabuk	aldı;	şaftın	ağzından	top	mermisi,	daha	doğrusu	kuyruğunda	tortop	bir
tıkaç	 olan	 top	 mermisi	 gibi	 havaya	 fırladılar	 (şaft	 ağzını	 açık	 bırakmışlardı).	 Romeo	 Tan,
kafasının,	girişin	üstündeki	ziftli	çatı	kaplamasında	bir	delik	açtığını	hissetti.	Aniden,	gözünü
alan	 parlak	 aya	 ve	 yıldızlara	 doğru	 uçuşa	 geçmişti.	 Şehrin,	 bir	 sonbahar	 gecesindeki	 tüm
görkemi	 etrafındaydı.	 Işıkları,	 tüten	 bacaları,	 parkların	 kıyısında	 yakılmış	 ateşleri	 gördü.
Harlem	Nehri,	aynı	parıltılı	beyazına	boyanmıştı.

Uzaya	 kaçacağını	 sandı.	 Ancak	 düşüşe	 geçtiği	 noktada,	 Morris	 Tepeleri	 seviyesinden
sadece	altmış	metre	kadar	yüksekteydi.	Bir	elma	ağacının	üstüne	düştü.	Düşmesiyle	birlikte,
ağaçtaki	her	bir	elma,	belki	beş	yüz	tane,	dallarını	terk	edip	patır	patır	yere	döküldü.

Romeo	Tan,	elmaların	bayır	aşağı	yuvarlana	yuvarlana	bir	çiftçi	kulübesinin	duvar	dibine
birikmelerini	 seyretti.	 Gecenin	 geri	 kalan	 kısmında	 ağaçta	 oturdu;	 ayışığı	 altında	 başlarına
geleni	düşünmeye	çalıştı;	er	ya	da	geç	herkesin	böyle	bir	tecrübeyi	yaşayıp	yaşamayacağını	ya
da	aslında	bunun	oldukça	istisnai	bir	vaka	olup	olmadığını	merak	etti.

Pearly	 Soames,	 planını	 açıklamak	 için,	 yüz	 adamının	 bir	 saatliğine,	 işte	 o	 mahzene
inmesini	 istiyordu.	 Haber	 şehre	 yayıldığında,	 her	 bir	 Güdük	 Kuyruk,	 yüreğinin	 ayaklarına
kaçtığını	 ve	 korkak	 bir	 köpek	 gibi	 oraya	 sindiğini	 hissetti.	 Endişeleri	 bulaşıcıydı.
Manhattan’daki	herkes	endişeliydi.	Müzikholleri	bile	kasvet	basmıştı.	 Fakat	Salı	 gecesi	 saat
dokuzda,	tastamam	yüz	Güdük	Kuyruk,	sifon	girişinin	başındaki	elma	bahçesinde	toplandılar
ve	aşağı	 inmek	için	beklemeye	başladılar.	Daha	çok,	kaygılı	konuşmalar	yaptılar	ve	biraz	da
soygun,	 çeşitli	 hapishanelerin	 koşulları	 ve	mahkûmların	 durumu	 hakkında	 gönülsüz	 birkaç
hoşbeş	ettiler	beklerken.	Feleğin	sillesini	yemiş	Romeo	Tan’a	aşağıya	son	inen	ve	ilk	çıkan	kişi
olma	izni	verildi.	Üç	saat	sonra,	bütün	Güdük	Kuyruklar	Çetesi	Çökelti	odasına	doluşmuştu.

Mezarlara	 yaslanarak	 ayakta	 dikilirken,	 bütün	 kulaklar	 da	 Jerome	 Park’a	 dikilmişti.	 Bir
düzine	 titrek	mumun	 ışığında,	 Pearly	 ileri	 geri	 dolaşırken,	 diğer	 herkes	 nefes	 bile	 almıyor
gibiydi.	 Soyguncuların	 hepsi	 siyah	 maske	 takmışlardı	 (bazıları,	 sırf	 alışkanlıktan,	 soygun
torbalarını	 bile	 tünelden	 geçirip	 yanında	 getirmişti);	 güçlü	 ve	 yay	 gibi	 bacaklarıyla	 çevik
‘woola	 boy’lar;	 iyi	 giyimli	 dolandırıcılar;	 yankesiciler;	 silahlılar	 (çete	 savaşlarının	 keskin
nişancıları	 ki	 bunlara	 pek	 rağbet	 edilmezdi	 çünkü	 ne	 yankesicilik	 yapabilirlerdi	 ne	 de	 ev
soygunu);	hatta	aşçıbaşı	bile	maskeliydi.	Romeo	Tan,	 çıkış	borusunun	ağzına	elini	dayamış
hâlde	dikiliyor	ve	kulak	kesilmiş,	su	sesi	dinliyordu.	Pearly	dolanmayı	bıraktı	ve	adamlarına
baktı.	 Beş	 dakika	 boyunca	 hiçbiri	 bir	 milim	 bile	 kımıldamadı;	 kalp	 çarpıntılarının	 sesiyle
yankılanan	odaya	Bronx	tünelinden	gelebilecek	su	baskını	terörü	altında,	öylece	dikildiler.

“Su	sesi	mi	duyuyorum?”	diye	sordu	Pearly,	başını	kaldırarak.
Yüz	 Güdük	 Kuyruk’un	 hepsinin,	 sanki	 jaluzi	 perde	 kapanıyormuş	 gibi	 bembeyaz

kesilmesini	seyretti.	 “Buraya	girmek	 üç	saat	sürdü,”	dedi,	 “demek	ki	çıkmak	 için	de	 üç	saat
gerekecek.	 Bu	 da	 ne!”	 Güdük	 Kuyruklar	 Çetesi	 kımıldandı;	 cehennemin	 yekvücut
tutuklularıymış	 gibi	 göğüs	 geçirdiler.	 “Sanırım	 bir	 şey	 duydum.	 Galiba	 hiçbir	 şeymiş.	 Bir
bardak...	su	isteyen	var	mı!”	Çete	inledi.

Bacaklarına	cambaz	ayaklığı	takmış	gibi	kasıla	kasıla	yürüdü.
‘“Size	bir	teklifim	var,”	dedi.
Maskeli	 soygunculardan	 biri,	 “Bakın!”	 diye	 bağırınca,	 kalabalığın	 içinden	 bir	 dehşet

ürpertisi	 geçti;	 adam	 elindeki	 bir	 çift	 takma	 dişi	 gösteriyordu.	 Herkes,	 Bat	 Charney’in	 ‘ il
kastanyeti’	 dediği	 dişlerinden	 nasıl	 utandığını	 hatırladı.	 Ondan	 geriye	 kalan	 tek	 şey,



soyguncunun	havaya	kalkmış	elindeydi.	Pearly,	dualarını	yarıda	kesene	kadar,	süklüm	püklüm
Bat’in	kastanyetine	baktılar.

Devam	 edelim	mi	 beyler,	 yoksa	 bir	 çift	 takma	 dişe	 sessiz	 dualar	 etmek	 gibi	 lüzumsuz
aptallıklarla	uğraşarak,	bu	yeraltı	çay	poşetinde	ebediyen	kısılıp	kalmayı	mı	tercih	ederdiniz
(ki	böylece	şehrin	suyuna	yirmi	yıl	boyunca	çeşni	katarsınız)?”	Pearly’nin	yanağı	seğiriyordu
ki	bu,	onun	soğuk	öfkesini	ele	veren	türden	bir	şeydi.

“Arzu	ederseniz,”	dedi,	“rutubetli	ve	yosun	tutmuş	bir	mezar	odasında	değil	de	altından	bir
odada	olduğunuzu	tasavvur	edin;	orada	her	som	altın	külçesinin	üstünde	tumturaklı	bir	kartal
veya	 bir	 taç	 veya	 bir	 zambak	 sembolü	 mührü	 olsun.	 Altının	 sıcak	 rengi	 odanın	 havasını
yumuşatsın,	tereyağına	çevirsin;	bu	çukurda	soluduğunuz	kapkara	rutubetli	havayı	değil,	saf
altın	 duvarlarından	 sürekli	 yansıyan	 ışıltılı	 bronzlukla	 demlenmiş	 havayı	 soluyor	 olun.”
Nefesini	 tuttu.	 “Bu	odanın	 ışığı,	her...	her...	yani...	bazen	körfezin	dışında,	bulutların	ardında
yükseldiği	söylenen	ve	dünyayı	altın	rengine	boğan	ışığın	tonunda	olsun.	Planım,”	dedi	içinde
kıvranan	 bir	 ıstırabı	 çekiyormuş	 gibi,	 “yüksek	 bir	 yerde	 böyle	 bir	 altın	 oda	 yapmak	 ve
bulutları	 takip	 edecek	 gözcüler	 dikmek.	 Bulutlar	 altuni	 renge	 döndüklerinde	 ve	 ışık	 şehrin
üstüne	yayıldığında,	oda	açılacak.	Işık	odaya	dolacak.	Sonra	kapılar	sımsıkı	kapatılacak	ve	o
altunilik	ebediyen	içeride	kalacak.”	Hırsızların	çeneleri	bir	karış	açık	kaldı.

“Sizler	 oraya	 gelebilirsiniz,	 hepiniz!	 O	 ışıkla	 yıkanabilir,	 o	 havayı	 içebilir	 ve	 pürüzsüz
duvarları	 okşayabilirsiniz.	 Hatta	 gecenin	 göbeğinde	 bile	 altın	 oda	 ışıltıyla	 kaynayacak.	 Ve
orası	bizim	olacak.”

Ozlemle	sakinleşti,	hülyalı	gözlerle	tavana	baktı.	“Orta	yerine	basit	bir	yatak	koyacağım	ve
orada,	altın	ve	onun	sıcaklığında,	istirahate	çekileceğim...	ebediyete.”

Bir	an	için	nerede	olduklarını	unuttular	ve	Pearly’yi	soru	bombardımanına	tuttular.	Pearly
niyetinin	ne	olduğunu	onlara	anlattığında,	kötümserler	onun	aklını	kaçırdığını	söylediler.	Hiç
kimse	bir	altın	gemisini	soyamazdı.	Fakat	Pearly	bir	planla	karşı	koydu.

Bir	 gözcü,	 Sandy	 Hook	 Adasında	 hayır	 işi	 kisvesi	 altında	 inşa	 edecekleri	 bir	 gözleme
kulesinden,	 gece	 gündüz	 denizi	 tarayacaktı.	 Brooklyn	 Köprüsü’nün	 Manhattan	 ayağı
tepesindeki	 bir	 gözcü	 ise	 Sandy	 Hook’u	 gözleyecekti.	 Daima	 hazır	 kuvvet	 olarak	 elli	 adam
buldurmak	amacıyla,	 çete,	 iş	 yoğunluğunu	 üçte	 iki	 oranında	azaltacaktı	 ve	bu	elli	 adam,	on
teknelik	winabout	(şehirdeki	en	hızlı	küçük	tekneler)	 ilolarıyla	tam	teçhizatlı	olarak	limana
dalmak	 üzere	 harekete	 hazır	 olarak	 bekleyeceklerdi.	 Sandy	 Hook’daki	 gözcü	 gemiyi
gördüğünde,	 bir	 işek	 atacaktı.	 Köprü	 kulesindeki	 gözcü	 bu	 işareti	 gördüğünde,	 özel	 bir
telefon	 hattından,	 Korlaer’s	 Hook	 rıhtımındaki	 teknelerinde	 bekleyen	 Güdük	 Kuyrukları
alarma	geçirecekti.

Çete	 derhâl	 limana	 dalacak;	 oraya	 iki	 şamandıra	 yerleştirecekler	 ve	 tekneleriyle	 iki
şamandıra	arasında,	altın	gemisinin	tahkimli	iskeleye	yanaşmak	üzere	izleyeceği	mecraya	dik
bir	 hat	 üzerinde	 gidip	 geleceklerdi.	 Çetenin	 hepsi	 kadın	 kıyafeti	 giyecekti	 ve	 şamandıralar
arasındaki	düzmece	tekne	yarışı	sırasında	soymayı	planladıkları	altın	gemisine	çarpmaya	ve
batmaya	çalışacaklardı.	Bu	kısım	biraz	tekne	kullanma	mahareti	gerektirecekti;	ayrıca	iki	üç
ay	 kadın	 kıyafetleri	 içinde	 teknelerde	 beklemeleri	 de	 gerekecekti	 ama	 bu	 iş	 bu	 kadarcık
zahmete	değerdi.	Hiçbir	gemi	kaptanı	elli	tane	kadın	yatçıyı	New	York	limanında	boğulmaya
terk	etmezdi.

Kesinlikle	 onları	 gemi	 güvertesine	 alacaktı	 ki	 güverteye	 çıkan	 çete	 üyeleri	 elbiselerinin



altından	ünlerine	ün	katan	silah	ve	cephanelerini	çıkaracaklar,	gemiyi	ele	geçireceklerdi.
“Sonra	ne	olacak,”	dedi	birisi.	“Hemen	ardından	donanma	muhafızları	bizi	yakalayacak.”
“Hiçbir	muhafız,”	diye	cevapladı	Pearly,	“bir	altın	gemisi	kadar	hızlı	veya	iyi	silahlanmış

değildir.”
“Oyle	bile	olsa	bunun	önemi	yok	Pearly.	Ozel	makinelerin	olmadığı	sürece	altını	gemiden

dışarı	çıkaramazsın	ve	bu	iş	de	büyük	bir	çekek	havuzunda	olur	ancak.”
“O	zaman	kendimize	bir	çekek	havuzu	inşa	edeceğiz.”
“Bu	 akıl	 almaz	 bir	 şey,”	 diye	 bağırdı	 bir	 woola	 boy.	 “Bir	 çekek	 havuzunu	 nasıl	 inşa

edeceğiz?	 Haydi,	 ettik	 diyelim,	 cümle	 âlem	 bunu	 fark	 edecek.	 Ve	 biz	 gemiyi	 oraya
çektiğimizde,	bizi	takip	edip	ensemize	yapışacaklar.”

“Buradan	bir	woola	boy	ne	işe	yarar	anlaşılıyor,”	dedi	Pearly.
“Ben	 seni	 ter i	 ettirene	 kadar	 woola	 woola	 yap,	 benim	 tatlı	 tavşanım.	 Havuzu,	 gemiyi

teslim	alana	kadar	inşa	etmeyeceğiz.	Bunu	yapmak	için	istediğimiz	kadar	zamanımız	olacak;
kasaya	delik	açıp	altını	çıkartmak	için	de	bol	bol	vaktimiz	olacak	(tek	delikle	bunu	yapabiliriz);
geminin	altına	büyük	bir	ateş	yakıp	altını	eriteceğiz	ve	altın	lavı	alttaki	kaplarımıza	dolacak.
Istediğimiz	 kadar	 zamanımız	 olacak	 dememin	 sebebi,	 gemiyi	 ele	 geçirince	 onu	 Bayonne
Bataklığı’na	götüreceğiz	ve	beyaz	bulutun	içine	sokacağız.”

Odada	 daha	 da	 soğuk	 bir	 hava	 esti.	 “O	 bulutların	 ötesine	 geçince,”	 dedi	 mahcup	 bir
yankesici,	“orada	biter.	Asla	geri	dönülmez.	Bu	ölüm	demek	Pearly.”

“Nereden	biliyoruz?”	diye	sordu	Pearly.	“O	bulutun	gerisinde	ne	olduğunu	söyleyen	hiçbir
kişi	tanımadım.	Belki	de	dönüyorlar	ama	gagalarını	sıkı	tutuyorlar.	Belki	de	orası	şahane	bir
yerdir	 -	 bir	 sürü	 çıplak	 kadın,	 meyveli	 ağaçlar,	 çıplak	memeli	 hula	 hula	 dansçıları,	 bedava
yemek,	 ipekler,	 motorlu	 araçlar,	 daima	 kazanılan	 at	 yarışları...	 ve	 geri	 dönmeyi	 bile
başarabiliriz	belki.	Başarırsak,	döndüğümüzde,	dünyanın	en	zengin	adamları	oluruz.	Tütün	ve
puro	dükkânı	açmaktan	daha	 iyi	değil	mi?	E.	E.	Henry’yi	düşünün.	Rascal	T.	Otis’i	düşünün.
Onlar	birer	fıstık	tanesi	için	öldüler.	Ben	her	şeyimi	daha	büyük	ölçekte	bir	iş	için	riske	atmayı
tercih	ederim.”

Ikinci	 söylediği,	 hırsız	 topluluğunu	 sarstı.	 Bulut	 bariyerine	 dalmaya	 istekliydiler.	 Fakat
liman	konusunda	büyük	tecrübesi	olan	bir	adam	(uzmanlık	alanı	özel	yatları	yağmalamaktı),
buluta	 giderken,	bataklığın	dolambaçlı	 sazlık	kanallarının	okyanus	 tipi	 bir	 gemiyi	 geçirmek
için	 yeterli	 derinlikte	 olmadığını	 hatırlattı.	 Ayrıca,	 kendisi	 bir	 liman	parmaklığının	 üstünde
dikilirken,	 fırtına	 sonrasında	 aniden	 ortaya	 çıktığında,	 bulut	 duvarını	 bir	 kilometre	 kadar
yakından	gördüğünü	söyledi.	Bulut	duvarı	hep	aynı	yerde	kalmıyordu.

Şehrin	 üstünde	 “Moibus	 belt”*	 gibi	 dolanıyordu	 ve	 yer	 boyunca	 salınıyordu.	 Bazen
kayboluyor	 ve	 ardındaki	 topraklar	 görünüyordu	 (işte	 o	 zaman	 batıya	 gidip	 gelen	 trenler,
bulutun	çalkantılı	alt	kısmının	sürtünmesi	ile	pırıl	pırıl	ovulan	göz	alıcı	gümüşi	raylar	üzerinde
hareket	ederek,	o	açıklıktan	geçiyorlar)	ve	bazen	de	sahne	perdesi	gibi	kalkıyor,	kısmen	veya
tamamen	 cennete	 çekiliyordu.	 Bazen	 de	 yere	 batarak	 sessiz	 ve	 güneşli	 bir	 manzara
bırakıyordu	geride.	Fakat	havada	olduğu	zaman,	yere	yakın	kısmı	çok	hızlı	hareket	ediyor	ve
birkaç	kilometrelik	bir	alanda	yer	değiştiriyordu.

 
______________________
*	 Çevirenin	 Notu:	 Aslı,	 Mobius	 strip	 veya	 Mobiusband.	 Möbius	 şeridi-	 Möbius	 kuşağı;



dikdörtgen	bir	şeridi	kısa	kenarlarından	birinden	180	derece	çevirip	o	kenarın	 öbür	kenara
yapıştırılmasıyla	elde	edilen	tek	yüzeyli	şerit.***

 
Çapraz	boyutunun	ne	olduğu	hakkında	kesin	bir	sınır	yoktu.	Nehri	geçip	Manhattan’ı	silip

süpürdüğü	ve	çekip	giderken	de	vakti	gelmişleri	toplayıp	götürdüğü	biliniyordu.
Pearly,	 kanalın	 dibini	 ellerinden	 geldiğince	 kazımak	 zorunda	 kalacaklarını,	 gerisini	 de

şansa	bırakmayı	düşünüyor	ve	duvarın	 üzerilerinden	iyi	bir	zamanda	geçmesini	umuyordu.
Çok	riskli	bir	işti.	Liman	tecrübelisi	adam	tekrar	söz	aldı.	Kanalın	dibinin	kazımak	imkânsızdı.
Orada	Baymanlar	yaşıyordu.

“Iş	 oraya	 varırsa,”	 dedi	 Pearly.	 “O	 zaman	 onlarla	 savaşacağız	 ve	 her	 birini	 tek	 tek
öldüreceğiz.	 Haber	 yayılmadan	 önce	 ve	 ne	 kadar	 erken	 olursa	 o	 kadar	 iyi.	 Onlar	 aşağılık
vahşiler.	Bir	kere	bir	tanesiyle	dövüştüm;	az	daha	ölüyordum	ve	buluta	yakın	bir	yerde	değil,
Manhattan’ın	 kuru	 topraklarındaydı.	 Bir	 fırtınada	 indi	 ve	 ben	 onu	 basit	 bir	 balıkçı	 sandım.
Kılıçları	öyle	hızlı	uçuyor	ki	göremiyorsun	bile.	Onları	şaşırtarak	yeneceğiz.	Erkekleri	işteyken
kanolarla	 oraya	 gideceğiz,	 kadın	 ve	 çocukları	 öldüreceğiz	 ve	 kulübelerinde	 bekleyeceğiz.
Adamlar	 geri	 döndüklerinde	 onları	 hazırlıksız	 yakalayacağız	 ve	 siper	 ardından	 ateş	 ederek
vuracağız.	Göğüs	göğüse	dövüşmenin	âlemi	yok.”

Tüm	Güdük	Kuyruklar	Çetesi	batmakta	olan	ayın	ışığına	çıktıklarında	-	çıkışlarının	hemen
ardından	 sifona	 buz	 gibi,	 karanlık	 sular	 doldu	 -	 cesaretleri	 artmıştı.	 Belki	 gecenin
güzelliğindendi	belki	tepenin	üstündeki	elma	bahçesinin	yumuşak	soğukluğundandı	belki	de
pırıl	pırıl	parlayan	şehrin	dinginliğindendi.	Baymanlara	karşı	kazanacakları	zaferin	hayaliyle
bahçeye	 yayılabildikleri	 kadar	 yayıldılar.	Hatta	 limanı	 darmadağın	 etmek	 için	 kadınlar	 gibi
giyinmeye	istekli,	buluttan	geçmeye	evhamlı	olsalar	da	geminin	altına	ateş	yakmaya	ve	altının
akmasını	 beklemeye	 gönüllüydüler.	 Cesaretlerini	 ayakta	 tutabilirlerse	 dünyanın	 en	 zengin
adamları	olacakları	düşüncesinden	keyiflendiler.

O	çay	poşetinde	Peter	Lake	de	vardı.	Kendisi	de	bir	woola	boy	olarak	bir	grup	acemi	woola
boy	ile	bir	köşeye	sıkışmıştı.	Ilk	başta	bu	plandan	mest	oldu.	Pearly’nin	altın	odayı	tasvir	edişi,
Peter	 Lake’e	 derin	 rüyalarını	 hatırlattı.	 Yumuşak	 altuni	 postlu	 altın	 hayvanlar,	 şe katli	 bir
sevgiyle	 onu	 dürterler,	 kendisi	 de	muhteşem	 uçan	 atların,	 evcil	 leoparların,	 yumuşak	 başlı
fokların	güzel	yüzlerini	okşar	ve	öperdi.	Nadir	bir	ışığı	(kendisi	böyle	bir	ışığı	hiç	görmemişti)
çalmak	 ne	 kadar	 da	 kurnazca,	 ahlaksızca	 ve	 hırsızca	 bir	 hareketti	 ama	 gene	 de	 hayranlık
uyandıran	bir	başkaldırıydı.

Altın	ışığı	Pearly	Soames’in	istediği	gibi	istemek,	masumiyetin	bazı	belirleyici	özelliklerini
ima	ediyordu.	Ister	Pearly’nin	renk	çekimini	tatmin	etmek	isterse	de	ganimet	elde	etmek	için
olsun	 hırsızlar,	 cennetin	 ışığını	 ele	 geçirmek	 için	 başkaldırıyorlardı.	 Peter	 Lake	 yarım	 saat
kadar	planı	dinledi	ve	başarılı	olmasını	 istedi.	Hatta	etrafındaki	şeyleri	unutup	gerçeklikten
uzaklaşarak,	 gri	 granit	mahzeni;	 gerçekten	de	 içinde	 güneşin	parladığı	 bir	 yer	 olarak	hayal
etti.	 Fakat	 Baymanlara	 karşı	 olan	 planı	 duyunca	 Peter	 Lake,	 Güdük	 Kuyruklara	 ebediyen
yabancılaştı;	 onlara	 ihanet	 etmek	 zorunda	 kalacaktı.	 Pearly’nin	 o	 altın	 odaya	 asla	 sahip
olamayacağını,	sadece	ve	sadece	Peter	Lake	biliyordu.

 
 
 



 
 
 

PETER	LAKE	BİR	YILDIZDAN	SARKAR
Castle	Garden*	hakkında	 çok	 şey	yazılıp	 söylenmiştir:	 göçmenlerin	 giriş	 kapısı,	 yeni	bir

hayatın	yol	başı,	patlayan	bir	yıldız.	Fakat	onun	görkemli	sessizliğinin	ardında,	bir	zamanlar,
başka	 bir	 zamanda,	 Castle	 Garden’ın	 onlara	 veya	 ebeveynlerine,	 Aziz	 Peter	 Kapıları**	 gibi
göründüğünü	itiraf	edecek	çok	az	insan	vardır.	Buranın,	bol	süslü	elbiseler	giymiş	memurları,
hem	bürokratların	hem	de	bir	rüyanın	işi	olan	bir	karar	süreci	sonunda,	bozuk	ve	uygunsuz
olanlarını	geri	çevirdi.	Işığı	arayarak	okyanusu	aşıp	gelenlerin	çoğu,	aniden	geri	itildi	ve	ışık,
karanlık	bir	gecede	tek	bir	yıldıza	dönüşene	kadar,	beyaz	dalgaların	ve	yeşil	okyanusun	içinde
yuvarlandılar.

Geri	döndüler,	öldüler.
______________________
*	Çevirenin	Notu:	New	York,	Manhattan’ın	en	güney	ucundaki	Battery	Park’ta,	bir	zamanlar

Castle	 Garden	 adıyla	 bilinen	 ve	 Amerika’nın	 ilk	 resmi	 göçmen	 bürosu	 olan,	 şimdiki	 Castle
Clinton	veya	Fort	Clinton	binası.

*	*	Çevirenin	Notu:	Inanışa	göre,	Aziz	Peter’in	koruduğu	ve	cennete	giremeyecek	olanların
elenip	cehenneme	gönderildiği,	tek	bir	inciden	oyulmuş	cennet	kapıları.***

 
Castle	Garden’ın	bir	mil	kadar	güney	doğu	yönünde	ve	Governors	Adasının	batı	kıyısına

yakın	bir	yerde,	Riga,	Napoli	veya	Istanbul’a	doğru	mu	olduğu	belirsiz	ama	eski	dünyaya	doğru
uzun	ve	meşakkatli	bir	yolculuğa	çıkmaya	hazırlanan	bir	gemi,	sisli	bir	bahar	gecesinin	içinde
yatıyordu.	 Fakat	muhtemelen	 Istanbul’a	 gidecekti,	 güvertede	 toplanan	 insanlar	 ve	 bir	 süre
önce	hıncahınç	ve	gürültü	ile	dolu	olan	boşluklar	hâlâ,	acılardan	ve	ateşten	kaçmış	Asya,	Rusya
ve	Balkan	ırklarının	renkli	karışımını	sergiliyordu.

Gelen	 gemiler,	 dönerlerdi	 de.	 Beraberlerinde,	 törensiz	 tantanasız,	 iki	 yolculuk	 yapmaya
mecbur	 bırakılanları	 da	 götürürlerdi.	 Bu	 insanların	 çoğu,	 zaten	 ölüme	 çok	 yakın	 bir	 hâlde
çıkarlardı	yolculuğa	ve	evlerine	varmadan	önce	denize	gömülmeleri	gerekirdi.	Diğerleri,	boş
veya	kendilerini	 istemeyen	köylerine	dönecek	kadar	 sağlıklıydı	 ve	ondan	 sonraki	hayatları,
başka	bir	dünyaya	gidip	gelmiş	olmanın	sarhoşluğu	ile	geçecekti.

O	 gece,	 Governors	 Adası	 açıklarındaki	 buharlı	 gemide	 yaklaşık	 yüz	 kişi	 bütün	 gece
uyumadılar	ve	denizin	ötesinde	parıldayan	yüksek	binalara	ve	köprülere	baktılar.	Baharın	son
günlerinde,	hava	ılıktı;	sis	vardı	ve	ardındaki	şehre,	açık	bir	havada	görüneceğinden	daha	da
fazla	bir	rüya	şehri	havası	katıyordu.	Karayı	göremedikleri	için	Amerikanın	sakin	bir	denizin
ortasından	parlayarak	arşa	yükselen	bir	ada	olduğunu	sanıyorlardı.

Sessizdiler;	 çünkü	 serseme	 dönmüşlerdi.	 Rıhtımdaki	 insan	 kuyruğu	 ilerlemeye	 başlayıp
bine	yakını	pürneşe	 iskele	köprüsünden	 inerek	yeni	karaya	ayak	basarken,	kalpleri	az	daha
bedenlerinden	 dışarı	 fırlayacaktı.	 O	 sabah,	 sağ	 tara larında	 kalan	 Brooklyn,	 kilise	 çanları,
klaksonlar	 ve	 gemi	 düdükleriyle	 konuşmuştu.	 Eğimli	 tepelere	 doğru	 yükselen	 caddeler,
güneşte	parıldamıştı;	limanın,	iskelelerin	ve	nehir	yollarının	manzarası	gibi	bunlar	da	sürekli
bir	 tra iğin	manzarasıydı.	 Gökyüzü	 bile	 kalabalıktı;	 rüzgârla	 birlikte	 savrula	 savrula	 uçuşan
bulutlar	ve	kuşlarla	doluydu.	Çok	zor	şartlarda	geçen	çok	uzun	bir	zaman	sonra,	göçmenler,
önlerinde	 yükselen	 ve	 parıldayan	 binaların	müziğini	 duymuşlardı	 sanki.	 Burası	 sonsuz	 bir



değişkenliğin	ve	zenginliğin	ülkesiydi.	Kapıları,	cennetin	kapılarıydı	sanki	ve	eğer	öbür	tarafta
bunun	gerçek	olmadığını	söyleyecek	biri	çıkarsa,	söylenecek	tek	şey	vardı.	“Yaşadığım	onca
şeyden	sonra,	rüyalarımın	gücü	bu	şehri	gerçek	yapıyor.	Burası	gerçek	güzelliğin	yeri	olmasa
bile	ki	ben	olduğunu	düşünüyorum,	öyle	ya	da	böyle	ben	buraya	güzellik	katacağım	“

Hıncahınç	kuyrukta	 ilerlerken,	parmaklıkların	 ötesine	bakmışlar	ve	bariyerlerin	ardında,
“Hele	durun	bakalım!	Onünüzde,	benim	başımdan	geçenler	gibi	 iyi	ve	kötü	 günler	var,”	der
gibi	 onlara	 gülümseyen	 insanları	 görmüşlerdi.	 Sinyaller	 her	 yönden	 geliyordu	 ve	 çok
güçlüydüler.	Yüzüne	baktıkları	dünya	hem	dehşetengiz	hem	de	çok	güzeldi.

Iskele	 köprüsünün	 sonundaki	 bariyerin	 böldüğü	 toprağa	 ayak	 bastıktan	 sonra	 çabucak
yürüyerek,	insan	kaynayan	devasa	bir	salona	girdiler.	Pencereler	açıktı;	ağaçların	ve	çiçeklerin
kokularıyla	yüklü	ılık	bahar	esintisi,	usulca	içeriye	doluyordu	ara	sıra.	Uç	kişilik	bir	aile,	adım
adım	kuyruğun	başına	yaklaştı.	Adam	güçlü	kuvvetli	ve	sarışındı;	itinayla	kesilmiş	bir	bıyığı	ve
sulu	 boya	 paletindeki	mavi	 gölcükler	 gibi	 gözleri	 vardı.	 Karısının	 küçük	 ve	 çok	 güzel	 ağzı,
hassasiyet,	 savunmasızlık,	 şe kat	 ve	 sevecenliği	 akla	 getiriyordu;	 fakat	 etrafında	 dikilen	 ve
yuvarlana	yuvarlana	yürüyen	kara	kabakların	aksine,	uzun	boylu	ve	dayanıklıydı.	Kucağında
bir	 bebeği,	 küçük	 oğullarını	 taşıyordu.	 Kadın	 muayene	 odasına	 gittiğinde,	 baba	 bebeği
kucağına	aldı.	Etrafındakiler	onun	kaçık	olduğunu	düşündüler;	çünkü	annenin	çıkıp	geleceği
kapıdan	 gözlerini	 ayırmadan,	 gergin	 ve	 çaresiz	 bir	 tonda	 bir	 şeyler	mırıldanarak,	mekanik
hareketlerle	 bebeği	 okşadı.	 Kadın	 nihayet	 kapıdan	 çıktığında,	 doktorun	 teşhisinin	 ne
olduğunu	 bilmediğini	 ima	 eder	 gibi	 omuz	 silkti.	 Tek	 kelime	 söylemeden	 bebeği	 aldı,	 onu
tekrar	kucaklamış	olmaktan	memnundu	ve	bu	defa	kocası	öbür	muayene	odasına	gidiyordu.
Karısının	yanından	ayrılırken,	kadının	sırtına	tebeşirle	bir	işaret	konulmuş	olduğunu	gördü.
Sonra	kendisini	muayene	ettiler.	Ufak	bir	şişeye	tükürmesini	istediler;	biraz	kanını	aldılar	ve
çabucak	muayene	ederlerken	bir	memur	söylenen	bulguları	yazdı.	Elbiselerini	giyindiğinde,
onun	sırtına	da	tebeşirle	bir	işaret	çizdiler.

Akşamın	erken	saatleri	yaklaşırken,	 tebeşir	 işaretlerinin	hikmeti	anlaşıldı.	Salonun	çoğu
boşalmıştı	ama	yaklaşık	bir	yüz	kişi,	hâlâ	oradaydı.	Bir	resmı̂	görevli	gelip,	kendi	dillerinde
onlara	 geri	 dönmeleri	 gerektiğini	 söylediğinde,	 kadın	 çoktan	 ağlamaya	 başlamıştı	 bile.
“Neden?”	 diye	 sordular,	 ö ke	 ve	 korkuyla.	 Görevli,	 cevap	 vermeden	 önce,	 kabul
edilmemelerine	neden	olan	o	tek	kelimeyi	söylemek	için	arkalarını	döndürdü;”verem,”	dedi.

“Peki	 ya	 çocuk?”	 dedi	 kadın.	 “Onun	 için	 bir	 yer	 var	 mı?	 Biz	 gitmek	 zorundaysak,	 onu
bırakacağız.”

“Hayır,”	 dedi	 resmı̂	 görevli.	 “Çocuk	 sizinle	 kalacak.”	 Ifadesinde,	 çocuğunu	 bırakmak
isteyen	bir	annenin	zaten	kusurlu	olduğunu	ima	eden	bir	hava	vardı.

“Anlamıyorsunuz,”	dedi	kadın,	titreyerek.	“Arkamızda	neyi	bıraktığımızı	anlamıyorsunuz.”
Fakat	resmı̂	görevli	kuyruğun	ilerisine,	reddetmek	zorunda	olduğu	diğerlerine	doğru	yoluna
devam	 etti	 ve	 sessizce	 ortadan	 kayboldu.	 Göz	 kamaştıran	 elektrik	 ışıkları	 altında,
kucaklarında	çocuklarıyla,	kalakaldılar.

Sonra,	oraya	kadar	geldikleri	gemi,	Governers	Adası	Limanına	yaklaştığında	açıkta	demir
atınca,	 çoğunluk,	 bunun	 gemiden	 atlamasınlar	 diye	 bir	 önlem	 olduğunu	 düşündü;	 yüzme
bilenler	 için	 bile	 su	 çok	 soğuktu,	 kara	 ile	 aralarındaki	 mesafe	 çok	 uzaktı	 ve	 akıntı	 çok
güçlüydü.	Buz	kütleleri,	tıslaya	tıslaya	eriyerek	yanlarından	geçiyor	ve	bazen,	ahşap	tokaçlar
gibi	gemi	gövdesinin	çelik	plakalarına	çarpıyorlardı.



Bebeği	kıyıya	götürmesi	için	kaptana	rüşvet	önerdiler	ama	yeterli	paraları	yoktu	ve	kaptan
makul	birisi	değildi.	Belki	başka	sebeplerle	geri	çevrilmiş	olsalardı,	sevine	sevine	arkalarında
bıraktıkları	 memleketlerine	 geri	 dönmek	 imkânsız	 olmayabilirdi.	 Ama	 öleceklerini
biliyorlardı;	 ondan	 ayrılmak	 ne	 kadar	 zor	 olursa	 olsun,	 çocuğu	 Amerika’da	 bırakmaya
kararlıydılar	ve	bu,	ölmek	kadar	zor	olacaktı.

Küpeştede	dikildiler	veya	sessizce	karanlık	köşelerde	oturdular:	tıpkı	diğerleri	gibi.	Günün,
açık	denizde	olsalar	korkacakları	bir	zamanındaydılar.	Fakat	onlara	göz	kırpan	ve	parıltısıyla
gözlerine	altuni	ışıklar	dolduran	görkemli	bir	şehrin	eteklerindeydiler.	Parıldayan	inci	dizileri
gibi	uzanan	kavisli	 köprülere	hayran	olmuşlardı.	Böyle	bir	 şeyi	daha	 önce	hiç	 görmedikleri
için,	 görüntülerini	 ölçeklendiremiyorlardı	 ve	 onların	 kilometrelerce	 yukarı	 uzandığını
sanıyorlardı.	 Bahar	 gecesine	 dalmışlar,	 uyuyamıyorlar,	 imrenme	 ve	 keder	 duyguları	 içinde
yanıp	tutuşuyorlardı.

Adam	geminin	içinde	gezinmeye	başladı.	Neden	bunu	kabul	etmeme	cesaretini	gösterecek
kadar	 yürekli	 bir	 erkek	 değilim?	 Niye	 bu	 kadar	 korkağım?	 Gözlerinin	 önüne	 karısının
görüntüsü	geldi.	Once	ağlamaya	başladı;	fakat	sonra	ö keden	kudurdu.	Geminin	duvarına	bir
yumruk	attı.	Duvardaki	çerçeveli	resimlerden	biri	askısından	atladı	ve	koridorun	zemininde
paramparça	oldu.

“Korkak!”	diye	bağırdı,	 hiçbir	 şeyle	 ama	o	ana	kadar	var	olmuş	her	 şeyle	kavga	ederek.
Tam	önünde	panjurlu,	ahşap	bir	kapı	vardı	ve	tekmelenmek	için	yalvarıyordu	sanki.	Kapıya
öyle	güçlü	bir	tekme	koydu	ki	menteşelerinden	koparıp	yıktı	ve	kapı	öyle	bir	sesle	yere	yapıştı
ki	 içeride	birçok	şey	harekeye	geçti.	 Şok	 içinde	bir	adım	geri	 sıçradı.	Odanın	 ışığı	 yandı	ve
güverteye	açılan	kapı	güm	diye	kapandı.

Bir	 an,	 donup	 kaldı,	mürettebattan	 birinin	 duymuş	 olabileceğinden	 korktu.	 Fakat	 sonra
hatırladı,	hemen	hepsi	 ilikayla	kıyıya	çıkmışlardı.	Geride	bir	iki	gemi	subayı	kalmıştı;	onlar	da
köprü	üstünde	ayaklarını	uzatıp	koltuklarına	oturmuş,	şehrin	ışıklarını	seyrede	ede	tütün	içip
konuşuyorlardı.	Duymak	için	çok	uzaktaydılar.

Işığı	söndürmek	için	içeri	adım	attı.	Toplantı	odası	gibi	bir	yerdeydi.
Koyu	 ahşaptan	 bir	 masanın	 etrafında	 yeşil	 deri	 koltuklar	 vardı.	 Etrafına	 bakındı,	 ışığı

söndürdü	ve	açık	güverteye	doğru	yöneldi.
Koridorun	yarısında	durdu.	Bir	üşüme	hissedip	titremişti.	Sonra	tekrar	odaya	koştu,	ışığı

yaktı	ve	görmek	için	döndüğü	şeyi	gördü.
Köşede,	lombozun	altında,	büyük	bir	cam	muhafazanın	içinde,	City	of	justice*	adlı	geminin,

bir	metreden	biraz	uzunca,	tıpatıp	ve	ölçekli	ahşap	maketi	vardı;	tartılı	omurgası,	serenleri,
gemi	bacası.	Oyle	 ince	detaylandırılmıştı	ki,	gözünün	 önüne,	maketin	 içinde	bir	oda,	odanın
içinde	 bir	 adam	 ve	 adamın	 baktığı	 bir	 gemi	maketi;	 o	maketin	 içinde	 de	 başka	 bir	 oda	 ve
başka	 bir	maket	 getirdi	 ve	 bu	 hayali	 silsileyi,	 ta	 ki	 odaların	 ahenk	 içinde	 iç	 içe	 tekrarının
kaçınılmaz	 olarak	 birleştiği	 noktadan	 ters	 çevirdiğinde,	 en	 sonuncusu	 artık	 küçük	 değil,
kâinattan	da	büyük	olana	kadar	sürdürdü.

 
__________________________
*Çevirenin	Notu:	İngilizce,	‘Adaletin	Şehri’	veya	‘Adil	Şehir	anlamında.***

 
Bir	 kapıyı	 tekmeleyip	 yıkmaya	 veya	 duvarlara	 yumruk	 atmaya	 kalkışmayacak	 kadar

mazbut	bir	 adamdı.	 Fakat	o	 günün	 öğleden	 sonrasında,	 kendisi	 ve	 genç	karısı,	 ölüm	 cezası



olduğunu	düşündükleri	bir	kararla	karşılaşmışlardı.	Yeşil	derili	ağır	koltuklardan	birini	kaptı,
kaldırdı	ve	cam	muhafazanın	üstüne	indirdi.	Başka	bir	şangırtı	ile	daha	çok	cam	parçası	yere
yayıldı.	Bir	bakıma,	neşesini	yerine	getiren	bir	şey	olmuştu.

Kimselerin	bulunmadığı	karanlık	kıç	tarafta,	kendisi	ve	karısı,	bağladıkları	halatlarla	minik
gemiyi	suya	indirdiler.	Sadece	su	üstünde	durmakla	kalmadı,	kendini	rüzgâra	göre	ayarladı	ve
yakından	 geçen	 bir	 römorkörün	 yarattığı	 dev	 şişkinlik	 asıl	 gemiye	 vurup	 kendi	 üzerinde
patladığında,	alabora	olmaya	karşı	koydu.	Hatırı	sayılır	ağırlığına	rağmen	suyun	üstünde	kaldı
ve	yaklaşık	on	beş	yirmi	santimlik	bir	bordo	yüksekliğini	muhafaza	etmeyi	başardı.

Karısıyla	 birlikte	 maketi	 ele	 geçirdikten	 sonra,	 bir	 alet	 çantası	 bulmaya	 gitmişti.	 Yarı
terkedilmiş	 gemide,	 kapı	 tekmelemeyi	 öğrenmiş	 bir	 adam	 olarak,	 aradığını	 bulmak	 kolay
olmuştu.	Döndüğünde,	bir	keski	yardımıyla,	maketin	arka	bacasının	gerisinde	bir	boşluk	açtı.
Elini	içine	sokarak	yokladığında,	boş	gövdenin	geniş	ve	kuru	olduğunu	keşfetti.	Içeride	küçük
bir	 yatak	 ve	 üzerinden	 dalga	 aşarken	 sıkıca	 kapanacak	 sonra	 tekrar	 açılacak	menteşeli	 bir
menfez	kapağı	yapması,	sabaha	kadar	sürdü.

Hızla	 güçlenen	 güneş	 baharın	 ilk	 sıcak	 gününü	 müjdelerken,	 bebeklerini	 küçük	 gemiye
yerleştirdiler	ve	gemiyi	suya	indirdiler.

Gözden	 kaybolana	 kadar,	 onun	 güneşli	 ve	 yeşil	 açık	 denize	 doğru	 hızlı	 hızlı	 gidişini
seyrettiler.	Kadın	arkasından	ağladı,	çünkü	aşığı	olduğu	her	şeyi	çok	yakında	kaybedecekti.

“Çocuklarını	ardında	bıraktığında,”	dedi	adam,	“kendi	yollarını	çizerler.	Aşağı	yukarı	aynı
şey...”	Sözüne	devam	edemedi	ve	karısının	yüzüne,	incecik,	eğri	büğrü	bir	çizgiye	dönüşmüş
minik	 ağzına	 baktı.	 Artık	 onun	 koruyucusu	 olamazdı.	 Korkunç	 bir	 şekilde	 eşitlenmişlerdi;
birbirlerine	sarıldıklarında,	sanki	bunu	daha	önce	hiç	yapmamış	gibiydiler;	çünkü	bu	sonuncu
sarılışlarıydı.	 Gemi,	 o	 öğleden	 sonra	 demir	 aldı.	 Düdüğü	 gök	 gürültüsü	 gibi	 yayıldı.
Bacalarından	fışkıran	buhar,	geriye	yatmış	bir	sorguç	gibi	yükseldi.

*
Minyatür	City	of	Justice,	Manhattan	ve	Brooklyn	arasındaki	gelgit	yarışının	anaforlarında,

dalgaların	üstünde	tay	gibi	sıçradı.	Gerçek	ölçekli	bir	liman	tra iği	içinde	yüzerken,	onu	gören
olmadı.	Devasa	mavnaların	ve	buharlı	gemilerin	veya	bir	kıyıdan	öbürüne	uyurgezer	gibi	gidip
gelen	 feribotların	 çarpmasıyla	yumurta	gibi	kırılmaktan	defalarca	kurtuldu.	Akşam	 inerken,
Jersey	 kıyıları	 ve	 Bayonne	 Bataklığı	 istikametine	 dönmüştü.	 Burası,	 şemasının	 çizilmesi
imkânsız	 bir	 kanallar	 düğümü	 ve	 dar	 su	 kanallarından	 geçince	 göz	 önüne	 serilen	 ferah
körfezleri	olan,	kendi	topoğrafyasına	özgü	bir	hayatın	barındığı	ve	çalışkan	bir	bulut	duvarın
dur	durak	bilmeksizin	kazıya	kazıya	sürekli	olarak	değiştirdiği,	 esrarengiz	bir	yerdi.	City	of
Justice,	 aheste	 aheste	 kanallarda	 ve	 sazlıkların	 arasında	 ilerledi.	 Altı	 nehrin	 su	 taşıdığı	 az
tuzlu,	geniş	bir	gölde,	City	of	Justice,	uzun	bir	beyaz	kum	tepesine	oturdu	ve	durdu.	Dalgaların
sallaması	 ile	 uykuya	 dalan	 çocuğun	 bir	 an	 için	 bile	 göremediği	 yüz	 milyonlarca	 yıldızın
parladığı	ılık	gece	boyunca	da	orada	kaldı.

Baymanların	esrarlı	ve	şifreli	bir	 sözü	vardır.	Her	ne	anlama	geliyorsa,	 “Gerçek,	bir	atın
gözünden	daha	yuvarlak	değildir,”	derler	ve	bu	sözü,	avlanarak	veya	balıkçılıkla	geçirdikleri
hayatları	boyunca	nesilden	nesile	geçirirler.	Sazlıkların	arasında	öyle	hızlı	hareket	ederler	ki
yalıçapkınları	 bile	 onlardan	 daha	 hızlı	 değildir.	 Bataklığın	 suyu	 ve	 havasıyla	 öyle
bütünleşmişlerdir	ki	bunların	 içinde	 imtiyazlı	doğal	güçlermiş	gibi	hareket	ederler	ve	bulut
duvar	 hareket	 ettiğinde	 onun	 önünden	 koşabilirler.	 Karadan	 birkaç	 kişi	 bile	 onları	 hiçbir



zaman	görememiştir	 ama	hırpani	Baymanların	dörtnala	gelen	bulutun	 önünde	uluya	uluya,
çığlık	 çığlığa	 yarışmaları	 olağanüstüdür.	 Bulut	 duvar	 kartalları	 bile	 yutacak	 kadar	 hızlıydı.
Fakat	Baymanlar,	beyaz	suları	ve	sazlıkları	yara	yara	ilerledikleri	için	kano	başları	da	tehlikeli
bir	biçimde	yontula	yontula,	hırpani	kıllı	suratlarını	ekşitip	muhteşem	makineler	gibi	kürek
çekerek	 yol	 aldıkları	 kanolarıyla	 bile,	 bulutu	 yenebiliyorlardı.	 Bulut	 duvarın	 önünde	 akın
hâlinde	giderler	ve	yarış	sona	erdiğinde	serinlemek	için,	demirciler	sıcak	demiri	tombul	bir
varile	 soktuğunda	 çıkan	 tıslama	 ve	 fosurdamalarla	 kendilerini	 suya	 atarlardı.	 Bu	 nedenle,
derbeder	 kılıklı	 çarpık	 çurpuk	 Baymanlar,	 büyük	 beyaz	 duvarın	 yakınındaki	 bakir	 göl	 ve
kanallarda	balık	avlamaktan	veya	midye	toplamaktan	korkmazlardı.	Aslında,	çoğu	zaman,	sarı
kamışları	tarayıp	ovması	ve	gölgeledikleri	suların	ışık	alması	için	bulutun	harekete	geçmesini
isterlerdi.	 Incecik	 kanolarının	 içindeyken	 onunla	 yarışmayı	 severlerdi	 ve	 dünyada	 o	 bulutu
mat	 edebilecek,	 onlardan	 başka	 hiç	 kimse	 yoktu;	 yakalandıkları	 takdirde,	 onları	 kapıp
götürmemesi	 için	söylenecek	sözleri	biliyorlardı.	Onlar	hakkında	söylenecek	güzel	ve	kayda
değer	başka	şeyler	de	vardı	ama	ilkeldiler,	cahildiler,	kavgaya	meyilli	ve	pistiler.	Belki	de	bu,
bulut	duvarın	ayağı	altındaki	bereketli	göllerde	yaşayabilmek	 için	 ödenmesi	gereken	büyük
bir	fiyattı	ama	onların	doğası	buydu.

Yıldızlı	gecenin	son	saatlerinde	ve	City	of	Justice	karaya	oturmuşken,	hepsi	Bayman	olan
Humpstone	 John,	 Abysmillard	 ve	 Auriga	 Bootes,	 Hudson	 kanallarından	 dolanarak	 körfeze
gelen	 besili,	 kırmızı	 kırlangıç	 balıklarını	 avlamak	 için	 yola	 çıktılar.	 Uç	 Bayman,	 Bulutun	 üç
kilometre	 kadar	 uzakta	 çalkalandığını	 gördüler.	 Bulut,	 gürüldeyerek,	 dövünerek,	 kayarak,
kaynayarak,	 çatlayarak,	 çığlık	 çığlığa—kenarlarına	 ahenkle	 yerleşmiş	 bir	 çağlarca	 şarkısı
söylüyordu.

Ağlarını	attılar.	Su	berraktı;	sazlıklar	yeni	filizler	çıkarmaya	başlamışlardı.
Güneş	yükselirken,	önünden	esen	rüzgâr,	suyun,	kumun	ve	sazların	üstünde	ıslık	çaldı.	Işık,

kıvılcım	saçtı	ve	gözlerinin	önünde	değişti:	şimdi	altuni,	şimdi	kırmızı,	şimdi	beyaz	veya	sarı.
Ve	sudan	sesler	yükseldi:	zil	sesleri,	obua	sesleri	ve	hayali	bile	kurulmamış	bir	dünyadan	gelen
bir	 koronun	 şarkısı.	 Işık	 dalgaları	 bulutun	 altındaki	 beyaz	 köpüğe	 çarpıp,	 parıltısı	 ve
sıcaklığıyla	 şehrin	 tepelerini	 ve	 körfezi	 doldurmaya	 döndüğünde,	 Baymanlar	 güçlü	 ve
hayırhah	bir	şeyin	varlığını	hissettiler:	sanki	her	şeyi	süpürüp	geçecek	ve	bulutla	çarpışacak
güçlü	 bir	 fırtınanın	 yarattığı	 dalganın	 sesli	 ve	 ışıklı	 alameti	 gibi	 bir	 şey.	 Uçü	 de	 duydular.
Şehrin	 ve	 körfezlerin	 üstüne	 dağılacak,	 taş	 ve	 çeliği	 saydamlaştıracak,	 o	 her	 şeye	 kadir
coşkuyu	duydular.	Bir	gün	bunu	görmeyi	dilediler	ama	göreceklerine	ihtimal	vermediler.

*
Fakat	sabahları,	kıyıya	bıraktığı	döküntü	ve	tortuları	seyrettiler.
Balıkçılar,	dinlemek	ve	balık	gözlemesi,	turp,	ekmek	ve	elam*	birası	tayınlarını	bölüşmek

için	 ara	 verdiklerinde,	 ağlar	 birkaç	 kere	 serilip	 toplanmıştı.	 Clam	birası,	 tüm	 alkollü	 içkiler
içinde	insana	en	çok	canlılık	vereniydi	ve	Baymanların	elam	birası,	yıllanmışlık	ve	ısıyla	renk
değiştirirdi;	mor	rengi	aldığı	zaman,	en	lezzetli	olduğu	zamandı.	Mor	olması,	soğuk,	yoğun	ve
sert	olduğunu	gösterirdi	ve	tari i	 imkânsız	bu	Ilahı̂	 lezzetin	yanında,	bal	 likörü	bile	at	sidiği
gibi	 kalırdı.	 Uzun	 kanolarının	 içinde	 oturdular,	 sessiz	 sessiz	 yemeklerini	 yediler.	 Auriga
Bootes’un	 gözleri	 sürekli	 olarak	 u ku	 tarayıp,	 denizden	 göğe	 kayarken,	 ayağa	 fırlayıp	 elini
uzattı.	 “Gölde	 bir	 gemi	 var,”	 dedi,	 hayretler	 içinde;	 çünkü	 göl	 gemiler	 için	 çok	 sığdı.
Humpstone	John,	Baymanların	yaşlısı,	başını	kaldırdı	ama	hiçbir	şey	görmedi.	Irmak	ağzının



genişliğini	bildiği	ve	gerçek	bir	gemi	görmeyi	umarak	baktığı	için,	City	of	Justice’in	on	yirmi
derece	yukarısında	geziniyordu	bakışları.

______________________
*	Çevirenin	Notu:	Ingilizce,	midye,	istiridye	ve	deniztarağı	gibi	deniz	mahsullerinin	genel

adı.***
 
“Nerede	Auriga	Bootes?”	 diye	 sordu.	 Abysmillard	 da	 lokmasını	 yüksek	 sesle	 çiğnemeye

devam	ederek	baktı	ama	gemiye	benzer	hiçbir	şey	görmedi.
“Orada,	 John,	 orada	 John,”	 dedi	 Auriga	 Bootes,	 hâlâ	 aynı	 yönü	 işaret	 ederek.	 Sonra

Humpstone	John	da	gördü.
“Çok	 uzaktaymış	 gibi	 görünüyor,”	 dedi	 Humpstone	 John,	 “ama	 sanki	 yakındaymış	 gibi.

Hareket	 etmiyor.	 Belki	 de	 bulut	 onu	 buraya	 tükürmüştür	 de	 karaya	 oturmuştur.	 Belki
bordosunda	 iyi	 mallar	 vardır:	 silahlar,	 alet	 edevat,	 şeker	 pekmezi	 diye	 devam	 ederken	 bu
noktada	Abysmillard	 şenlenerek	dikildi,	 çünkü	 şeker	pekmezi	onun	 için	muhteşem	bir	 ağız
tadıydı.

“—	ve	belki	bazı	sersemlemiş	adamlar	da	vardır.”	Yemeği	bıraktılar,	City	of	Justice’e	doğru
kürek	çekmeye	başladılar.	 Sandıklarından	çok	daha	kısa	bir	 süre	 sonra	gemiye	varmış,	ona
bakıyorlardı.

Abysmillard,	bir	maymun	gibi	kendi	bedenine	dokundu;	kaburgalarını,	burnunu,	dizlerini
yokladı.	Ne	olup	bittiğini	anlayamıyor,	kendisinin	devleştiğini	düşünüyordu.	Diğer	ikisi	bunun
ne	olduğunu	biliyorlardı	ama	kuruntuları	devam	ediyordu,	çünkü	gemi	büyük	bir	maharetle
yapılmıştı.	 Serenlerin	 ve	 güvertenin	 rengi,	 yağlı	 ceviz	 ahşabından	daha	 koyu	 bir	 renkteydi.
Gövdenin	kara	çeliği,	boğa	döşü	gibi	karaydı.	Ve	pirinç	parçaları	da	yıllardır	cam	muhafazada
değil	de	denizdeymiş	gibi	paslanmıştı.

“Şunu	 görüyor	 musunuz,”	 dedi,	 Humpstone	 John,	 geminin	 beyazla	 yazılmış	 ismini
göstererek.	“Buna	yazı	derler.”

“Neye	yazı	derler?”	diye	sordu,	Auriga	Bootes,	bacaya	bakarak;	Humpstone	 John’un	yazı
dediği	şeyin	orası	olduğunu	sandı.

“Şu,”	dedi	Humpstone	John,	geminin	başını	göstererek.	Auriga	Bootes	eğilip,	parmağıyla
çıpalardan	birini	dingildetti.

“Hayır!	Buradaki	beyaz	şey.”
“Haa	o.	Yazı	ha!	Neye	yarıyor?”
“Yazı	konuşma	gibidir	ama	ses	çıkmaz.”
“Yazı	konuşma	gibidir	ama	ses	çıkmaz,”	diye	tekrarladı	Auriga	Bootes.	Sonra	Abysmillard

ile	 ikisi,	 derinden,	 kaba	 ve	 burunlarından	 çıkan	 pofurdamalarla	 güldüler.	 “Bazen,”	 diye
düşündüler,	bu	Humpstone	John,	bütün	bilgeliğine	rağmen	su	katılmamış	bir	aptal	oluyor.”

Minyatür	 gemi	 pek	 de	 büyük	 bir	 ganimet	 sayılmazdı	 ama	 gene	 de	 onu	 eve	 götürmeye
karar	verdiler;	gemiye	bir	ip	bağlayıp	kano	ile	çekmeye	başladılar.	Yarı	yolda,	bebek	uyandı	ve
ağlamaya	başladı.

Uç	 Bayman,	 kürek	 çekmenin	 ortasında	 kalakaldılar.	 Havada	 hareketsiz	 kalan
küreklerinden	 sular	 damlarken,	 sesin	 nereden	 geldiğini	 anlamak	 için	 başlarını	 eğdiler.
Humpstone	 John,	 önündeki	 bir	 yığın	 çuval	 bezini	 eşelemeye	başladı;	Baymanlardan	birinin
çuvalların	 arasında	 yanlışlıkla	 bir	 bebek	 unuttuğunu	 veya	 şaka	 olsun	 diye	 bıraktığı	 sandı.



Orada	bir	bebek	bulamadı	ama	bebeğin	ağlaması	devam	etti.	Hâlâ	su	üstünde	kayarlarken,	ipi
çekerek	 City	 of	 Justice’i	 yakınlaştırdı.	 Ses	 onun	 içinden	 geliyordu.	 Humpstone	 John
kemerinden	bir	pala	çekti	ve	bıçakla	yumurta	kırar	gibi	gemiyi	kırdı.	Bütün	Baymanlar	gibi	o
da	bir	kılıç	sihirbazıydı.	Ahşabın	kalınlığını	ve	çeliğe	direncini	gözüyle	ölçtü	ve	sadece	kabuğu
kıracak	bir	darbe	indirdi.	Kılıç	gün	ışığında	bir	kerecik	bile	parıldayamadan	kemerine	girmişti
bile	 ve	 dikine	 ikiye	 yarılıp	 ölen	maket	 geminin	 ortasında,	 bebek	 havada	 asılı	 kaldı.	 Auriga
Bootes,	 suya	 düşmeden	 bebeği	 havada	 kaptı	 ve	 çuvalların	 üstüne	 attı.	 Sonra	 olan	 biten
hakkında	en	küçük	bir	kelime	dahi	etmeden	kürek	çekmeye	devam	ettiler.	Bunu	konuşmak
için	hiçbir	neden	yoktu.

Abysmillard,	 konuşmak	 istese	 bile	 bu	 konuda	 konuşamazdı.	 Tutuk	 dilli	 koca	 bir	 kütük
olduğundan,	onun	açısından	sanki	hiçbir	şey	olmamış	gibiydi.	Diğer	ikisi	açısından	ise	olay,
beslenecek	yeni	bir	boğaz	ve	kulübelerde	kıkırdayıp	gülecek	yeni	bir	çocuktan	ibaretti.

On	iki	yaşına	gelene	kadar	onlardan	biri	oldu.	Ona	Peter	diyorlardı	ve	sonra,	aynı	isimdeki
bir	sürü	oğlandan	ayırmak	için,	onu	ilk	buldukları	yere	uygun	bir	soyadı	eklediler;	Peter	Lake
oldu.	 Ona	 öğrettikleri	 şeyleri	 çabucak	 öğreniyordu;	 onların	 yaptığı	 şeyleri	 yapmakta
becerikliydi.	Usulüne	uygun	bir	eğitim	yoktu	elbette.

Çocuk	 büyürken,	 Baymanların	 becerilerini	 algılayarak	 öğreniyor	 ve	 yapıyordu.	 Mesela,
olağan	 üstü	 bir	 kuvvet	 ve	 hareket	 uyumu	 gerektiren	 kılıç	 kullanma	 becerileri	 emsalsizdi.
Fakat	bundan	da	öte,	kılıcın	hareketleri,	cüretinden	daha	özgür,	sanki	tamamlanmış	da	sadece
onaylanmayı	 bekliyormuş	 gibi	 bir	 yol	 çiziyordu.	 Peter	 Lake,	 kılıç	 kullanmayı	 on	 bir
yaşındayken	ve	bir	hamlede	öğrendi.

Bir	 kanonun	 arkasında	 oturmuş,	 Humpstone	 John	 ağırlıklarını	 bağladığı	 yuvarlak	 ağını
suya	 atarken,	 o	 da	 yaşlı	 adama	 kürek	 çekiyordu.	 Bulut	 duvarına	 uzanan	 kumlu	 düzlükte
kendilerine	 yaklaşan	 bir	 suret	 gördüler	 ki	 o	 gün	 bulut,	 kendi	 griliği	 içinde	 çalkalanıyordu.
Asabi	 olduğu	 günlerde	 acayip	 şeyler	 yapardı	 zaten.	 Yaklaşan	 suret	 bir	 adamdı	 ve	 bulut
duvarından	çıkmış	geliyor	gibiydi.

Sersemlemişe	 benziyordu	 ama	 antik	 Japon	 savaşçıları	 veya	 Cape	 May	 tımarhanesinin
kaçkınları	gibi	dövüşken	bir	hırçınlığı	vardı.

Humpstone	John	ve	Peter	Lake’in	o	güne	kadar	duyduklarından	daha	da	acayip	bir	lisanda
bağıra	 çağıra	 ve	 eli	 kılıcında	dosdoğru	onlara	doğru	 geldi.	 Ingilizce	değildi;	Bayman	dili	 de
değildi	konuştuğu.

Gelenin,	 kendini	 başka	 bir	 ülkede	 veya	 başka	 bir	 zamanda	 bulduğunu	 sandığı	 için
asabileştiğini	 zanneden	 Humpstone	 John,	 “Burası	 bataklık.	 Sanırım	 Manhattan’a	 gitmek
istiyorsun.	Bağırmayı	kesersen	seni	oraya	götürürüz.	Muhtemelen,	orada	kendine	benzeyen
başkalarını	 bulursun.	 Bulamasan	 bile,	 garabetinin	 fark	 edileceği	 bir	 yer	 değildir.	 Ve	 lütfen
guruldamayı	kesip	İngilizce	konuşur	musun!”

Savaşçı	 cevabını,	 bir	 dövüş	 hamlesini	 hatırlatan,	 kendi	 etrafında	 hızlı	 bir	 dönüş	 ile	 diz
yüksekliğindeki	 suya	 girerek	 verdi.	 Humpstone	 John,	 kendisi	 ne	 kadar	 uysal	 davranırsa
davransın	bir	dövüş	olacağını	tahmin	etti.	Samuray	ya	da	her	neyse	o,	uzun	kılıcını	çekip,	bir
yalıyarın	 tepesinden	 yeni	 itilmiş	 gibi	 çığlıklar	 atarak	 kanoya	 doğru	 koşarken,	 Humpstone
John,	iç	geçirdi;	elindeki	ağı	havaya	atıp,	palasını	kınından	çekti	ve	Peter	Lake’e	uzattı.	“Al	sen
dene,”	dedi.	“Öğrenmenin	en	iyi	yolu	bu.”

Samuray	kulakları	sağır	eden	çığlıklarla	hücuma	kalkmıştı.



“Neresinden	tutacağım?”	diye	sordu	Peter	Lake.
“Neyi	neresinden	tutacaksın?”
“Kılıcı.”
“Sapından	elbette.	Davran	şimdi...”
Savaşçı	 kanonun	yarım	metre	dibine	 gelmişti.	Uzun,	 ağır	 kılıcı,	 kafasının	 ardından	 ayak

bileklerine	 kadar	 sarkıyordu.	 Bir	 celladın,	 eli	 kulağındaki	 vuruşunu	 yapmadan	 önce	 aldığı
pozisyona	girmiş,	suratı	balon	balığına	dönmüştü	ki	kılıç	yolculuğuna	başladı.

“O	darbeyi	önlesen	iyi	olur,”	dedi	Humpstone	John,	sakin	sakin.
Peter	 Lake,	 tam	 zamanında,	 palasını	 rakip	 kılıcın	 dikine	 kaldırdı	 ve	 metalin	 metale

çarpışının	soğuk	sesi	duyuldu.
“Şimdi	 ne	 yapayım	 John?”	 dedi	 Peter	 Lake,	 rakibinin	 kılıcı	 palasından	 sekip	 kanonun

kıyısında	derin	bir	yarık	açarken.
“Kılıcı	tuttuğu	kolunun	altına	doğru	dik	bir	vuruş	dene.	Çabuk	ama.”
“Kılıcı	 iki	eliyle	 tutuyor	 John,”	dedi	Peter	Lake,	başını	eğmese	boynunun	olacağı	yerden

görünmez	hızda	bir	vızıltı	geçerken.
“Sanırım	haklısın,”	dedi	Humpstone	John	ve	bir	an	düşündü.
“İkisinden	birini	dene.”
Rakip	 savaşçı,	 iki	 eliyle	 tuttuğu	 kılıcıyla	 dümdüz	 Peter	 Lake’in	 kalbine	 doğru	 bir	 hamle

yaparken,	dehşetengiz	bir	bağırtı	kopardı.
Peter	Lake	ise	hamleyi	savuştururken	Humpstone	John’un	sakalından	büyükçe	bir	parça

kesti.
“Hey!”	dedi	Humpstone	John.	“Kılıcına	hâkim	ol.	Sakalımı	seviyorum.”
“Pekâlâ,”	dedi	genç	Peter	Lake	ve	jilet	gibi	keskin	palayı	hızlı	hamlelerle	hareket	ettirmeye

başladığında,	rakibinin	sol	kolunda	derin	bir	kesik	açtı.	Bunun	ardından,	sanki	içinde	bir	şey
uyandı	 ve	 birkaç	 hamle	 daha	 yaptı;	 çok	 hızlıydı,	 gözle	 takibi	 imkânsız	 bir	 hızla	 hareket
ediyordu;	 tek	 bir	 hareketmiş	 gibi	 görünecek	 kadar	 zarif	 ve	 uyumlu	 vuruşları,	 rakibinin
bağırsaklarını	 deşmek	 üzereyken,	 adam	kılıcını	 sığ	 sulara	düşürdü	 ve	 kösteklene	 tökezlene
buluta	doğru	kaçtı.	Ya	bir	ambulansa	ya	da	bir	cenazeciye	ihtiyacı	olsa	gerekti	(ama	bunu	hiç
kimse	asla	öğrenemedi).

“Kılıcını	sudan	alayım	mı	John?”	diye	sordu	Peter	Lake;	hâlâ	titrediği	hâlde,	ilk	dövüşünü
kazanmış	olmanın	muazzam	gururuyla.

“Kimin	kılıcını?”	dedi,	balık	ağlarıyla	uğraşmaya	dönmüş	olan	Humpstone	John.
“Dövüştüğüm	adamın	kılıcını.”
“Haa	o	adam.	Ne,	onun	kılıcı	mı?	Boş	ver,	teneke	zaten.	Bırak	düştüğü	yerde	kalsın.”
Bulut,	 kumlu	 düzlüklerde	 harekete	 geçtiğinde,	 Peter	 Lake	 onu	 kıl	 payı	 ile	 de	 olsa

yenebiliyordu	ve	bu	 sazlar	bu	 sularda	oldukça	ve	bu	balıklar,	 bu	midyeler,	 bu	yengeçler	de
onların	 aralarında	 yüzüp	 kaçıştıkça	 veya	 bir	 köşeye	 sindikçe,	 asla	 yiyeceksiz	 ve	 sığınaksız
kalmayacağını	 biliyordu.	 Onun	 becerilerinden	 memnun	 yaşlılar	 sönen	 ateşe	 bakarak
dinlerken,	Bayman	dilini	oldukça	iyi	konuşuyordu.	Yaşıtı	olan	bütün	Bayman	çocukları	gibi,	o
da	kız	kardeşi	ile	birlikte	uyumaya	yeni	başlamıştı.	Baymanlar	bunu,	iyi	bir	 ikir	olmadığını	bir
kerecik	 bile	 düşünmeden	 yapıyorlardı	 (ki	 Abysmillard’ın	 öyle	 olmasının	 sebebi	 de	 buydu).
Peter	 Lake,	 kız	 kardeşi	 Anarindanın	 üstüne	 konmuştu.	 Aslında	 gerçek	 kardeş	 değillerdi	 ve
neyse	işte,	Anarinda	hamile	kalmadı	ki	hemen	ilk	başta	kimse	kalmazdı	zaten.	Anarinda	çok



güzeldi	ve	Peter	Lake	de	keyiften	dört	köşeydi.	Abysmillard	ve	Auriga	Bootesa,	yeni	öğrendiği
bu	şeyi	insanların	ne	kadar	zaman	sürdürebildiklerini	sordu.

Abysmillard	böyle	şeyleri	bilmezdi;	Auriga	Bootes,	Humpstone	John’a	sormasını	söyledi;
Humpstone	John	da	“Ah,	dört	beş	yüz	yıl	sanırım,	elbette	senin	erkekliğine	ve	yıl	tanımının	ne
olduğuna	bağlı	olarak	değişebilir,”	dedi.

Peter	Lake	tanımları	kafaya	takmadığından,	çok	şanslı	olduğunu	düşündü;	çünkü	yıl	denen
şey	her	ne	demekse,	 sonsuza	kadar	uzuyormuş	gibiydi.	Anarindanın	çıplaklığı	ve	kulübenin
sıcaklığında	birlikte	yuvarlanırken	olanlar	da	çok	eğlenceliydi.	Yani	bu	durum	bir	dört	beş	yüz
yıl	daha	sürecekse...	daha	başka	ne	isteyebilirdi	ki	insan?	O	bahar,	bu	durumun	yarım	düzine
kadar	 asırlar	 boyunca	 süreceğini	 düşünürken,	 hayatından	memnuniyeti	 ve	 kendine	 güveni
arttı,	 şarkı	 söylemeye,	 dans	 etmeye	 ve	 Anarinda	 için	 uydurduğu	 manileri	 mırıldanmaya
başladı.	Mesela:

 
Aah	 Anarinda,	 midye	 gibi	 yuvarlacık	 memeler,	 Dil	 balığı	 derisinden	 de	 pürüzsüz	 kalçalar,

Saçları	demet	demet	altın	rengi	başaklar;	Zilim	senin	içinde	çalar	da	çalar,	Oh	Anarinda,	körfezin
sevgilisi,	oh	Anarinda,	körfezin	en	güzeli.

 
Fakat	bu	mutluluğun	 süresi	 hiç	de	o	kadar	uzun	olmadı.	Aslında,	 bir	hafta	bile	 sürmedi

denebilir.	Humpstone	John	ona	bataklıktan	ayrılması	gerektiğini	söyledi.	Baymanlar	arasında
yaşayamazdı,	çünkü	Bayman	olarak	doğmamıştı.	On	iki	yıl	ona	iyi	bakmışlardı.

Artık	kendi	yoluna	gitmeliydi.	Nasılsa	bir	iki	yıl	sonra	körfezin	öbür	yakasına	gitmeye	can
atacaktı;	 çünkü	 o	 yaştaki	 oğlanların	 hepsi	 isterdi	 bunu.	 Fakat	 henüz,	 dünyada	 istediği	 her
şeyin	 bataklıkta	 bulunduğunu,	 mutlu	 olmak	 için	 biraz	 fazlası	 bile	 olduğunu	 düşündüğü
yaştaydı	ve	onu	göndermeye	kalkışmalarının	nedeni	de	buydu	zaten.	Manhattan’da	hayatta
kalabilmesi	için	oraya	varmadan	önce	acının	ne	olduğunu	biraz	öğrenmesi	gerekiyordu.	Ve	o
acı	 da	Manhattan’a	 gitmek	 için	 körfezi	 geçmeden	 önce	 onu	 nasıl	 donattıklarını	 hatırlamak
olmuştu	hep.	Ona,	deniz	kabuklarından	bir	taç	ve	tüylerden	yapılmış	bir	kolye	(bunlar	onların
erkeklik	sembolüydü),	iyi	bir	pala,	yepyeni	bir	balık	ağı,	bir	torba	balık	gözlemesi	ve	bir	testi
de	 elam	 birası	 vermişlerdi.	 Ona,	 yanındaki	 bu	 malzemeyle,	 şehir	 hayatına	 iyi
hazırlanabileceğini	söylemişlerdi.	O	güne	kadar,	Manhattan’ın	geceleri	parlayan	bir	sürü	tepe
olduğundan	daha	fazla	bir	şey	düşünmemişti.

Ayrılmak	acı	gelmişti	ama	zannetti	ki	orada	da	balıkların	cirit	attığı	koylar,	içleri	Anarinda
kaynayan	rahat	kulübeler	ve	bildiği	hayattan	farklı	olmayan	bir	hayat	bulacaktı.	Bahar	sonuna
doğru	bir	akşamüstü	Manhattan’a	geçti.

*
Manhattan,	 yüz	 milyonlarca	 odası	 olan	 çelikten	 örülmüş	 şekilsiz	 bir	 sarayı,	 sıra	 sıra

bahçeleri,	 havuzları,	 geçitleri	 ve	 nehirlerinin	 üzerinden	 geçen	 surlarıyla	 yüksek	 ve	 dar	 bir
cennet	gibi,	her	zaman	ümit	vadeden	bütün	gücüyle,	Peter	Lake’in	üzerine	atıldı.

Başka	adalara	ve	ana	karaya	köprülerle	uzanan	bir	ada	üzerine	kurulmuş,	binlerce	yüksek
kulesi	 olan	 savunmasız	 bir	 saray;	 girmek	 isteyen	 hemen	 herkesi	 içine	 alıyordu;	 başka	 her
şeyden	 çok	 daha	 büyük	 olduğu	 için	 asla	 fethedilemez,	 sadece	 ayak	 basılıp	 ziyaretçisi
olunabilirdi.	 Sonradan	 gelenler,	 istilacılar	 ve	 yerleşik	 halkın	 hepsi	 de	 yüksekliği,	 çeşitliliği,
karışımı,	 kibri,	 gaddarlığı	 ve	 zarif	 ihtişamı	 karşısında	 allak	 bullak	 oldukları	 için,	 onun	 ne
olduğunu	unuturlardı.



Aslıda,	 hayal	 edilebilecek	 en	 olağanüstü	 ve	 en	muazzam	arı	 kovanına	benzeyen,	 o	 güne
kadar	inşa	edilmiş	her	şeyden	daha	büyük	ama	sevimli,	hoş	bir	ev	gibi	basit	bir	yapıydı.	Peter
Lake,	Mayısta	bir	Cuma	günü	akşam	beşte,	evde	dokunmuş	üst	başı,	deniz	kabuğu	tacı	ve	tüylü
kolyesiyle	Bowery’de	dikilirken,	böyle	olduğunu	biliyordu.

Bir	elinde	bir	testi	elam	birası,	diğer	elinde,	içinde	balık	gözlemesi	olan	rakun	derisinden
yapılmış	yağlı	bir	torba	tutuyordu.

Şaşkınlıktan	küçük	dilini	yutmuş	gibiydi	ama	çabuk	öğreniyordu.
Başına	 ilk	 gelen	 şey,	 Güney	 Caddesi	 iskelesinde	 karaya	 adımını	 atar	 atmaz	 kanosunun

çalınması	oldu.	Kanoya	sırtını	döndüğü	anda,	yosun	yığınları	arasından	çıkan	gölgeler	sanki
onu	 cehennemin	 dibine	 çekiverdiler.	 Beş	 dakika	 içinde,	 kanonun	 parçalarını	 odun	 olarak
satmaya	götüren	çocukları	gördü.	Bowery’ye	vardığında	odunlar,	bir	seyyar	satıcının,	tavuk,
domuz	ve	sığır	etlerini	cızırdattığı	ızgarası	altında	yanıyordu.	Alevler	geçtiğinde	ızgaraya	yeni
et	parçaları	 süren	 seyyar	aşçılar,	 kanonun	küllerini,	 kimya	 fabrikaları	 veya	 seralara	 satmak
için	 kül	 ve	 odun	 artıkları	 toplayarak	 büyük	 torbalarla	 taşıyan,	 grilere	 bürünmüş	 insan
enkazlarına	satmıştı	bile.	Peter	Lake,	bu	adamlardan,	torbanın	ardında	sadece	küçük	kavruk
kafası	ve	kanlanmış	pörtlek	gözleri	görünen	birine	yaklaştı	ve	devasa	torbasını	işaret	etti.	“Bu
benim	kanom,”	dedi.

“Ne	senin	kanon?”	diye	sordu	hantal	sefil.
“Bu,”	dedi	Peter	Lake,	hâlâ	torbayı	gösterirken.
“Bu,	senin	kanon,	ha?”	dedi	külcü,	Peter	Lake’i	deniz	kabuğu	tacından,	misk	sıçanı	derisi

çarıklarına	kadar	süzerek.	“Iyi	o	zaman,	ihtiyar	Jake	Sahveen	kanonu	Çin’e	gitmek	için	kullandı
diye	kusura	bakmazsın,	değil	mi?	Sana	iyi	günler	evlat!	Yakında	seni	Overweary’ye	alırlar.”

“Overweary	mi?”
“Sanki	bilmiyormuş	gibi	soruyor!	Çekil	yolumdan,	seni	sersem	cüce.”
Peter	 Lake,	 şehrin,	 en	 azından	 gördüğü	 kadarının,	 bulut	 duvara	 benzediğini	 düşündü.

Hareketleri,	her	yönden	fışkıran	sesleri,	zinde	hayatiyeti,	bulut	duvarın	kaynayan	bir	hah	gibi
dümdüz	 yere	 serilmiş	 hâli	 olsa	 gerekti.	 Fakat	 duvar	 beyazken,	 bu	 şehir	 bir	 ressam	 paleti
gibiydi.	 Şehrin	 formları	 ve	 geometrisi:	 yükseklerdeki	 pencerelerden	 yansıyan	 turuncu
parlaklık;	 bir	 gaz	 lambasını	 çan	 şeklindeki	 yeşil	 beyaz	 ışığı;	 ateşten	 uzayan	 alev	 dilleri;
kömürlerin	 arasındaki	 kızıl	 kor	 boşluklar;	 cilalı	 arabaların	 önünde	 koşan	 havalı,	 nallı	 atlar;
sivri	 üçgen	 çatılar;	 insan	 kalabalığının,	 merdiven	 çıkarken,	 bina	 köşelerinden	 dönerken,
caddelerde	karşıdan	karşıya	geçerken	sergilediği	bale;	makinelerin	boğuk	gürültüleri	(uzakta,
bulut	duvarınkine	benzer	boğuk	bir	ses	duydu	ama	bu,	buharlı	makinelerin,	teker	çarklarının
ve	 matbaa	 makinelerinin	 sesiydi);	 caddelerin	 ucunda	 görünen	 ve	 kıyıdaki	 binaların
görüntülerini	 giyotin	 gibi	 kestiği,	 yelkenleri	 rüzgârla	 şişmiş	 tekneler;	 kostümlü	 satıcıların
bağırmaları;	 içlerindeki	 derinlerde	 sıra	 sıra	 lamba	 (hiç	 lamba	 görmemişti)	 ışığı,	 küçük
ağaçlar,	masalar	 ve	 üstündeki	 elbiselerle	 ipek	 tüylü	 orman	 kuşlarına	 benzeyen	 ve	 Bayman
kadınlarından	çok	farklı,	daha	iri	göğüslü,	soğuk,	güzel	ve	dik	duruşlu	kadınlar	görünen	binalar
(hiç	bina	görmemişti),	onu	büyülemişti.

Daha	 önce	 hiç	 üniforma,	 tramvay,	 camlı	 pencere,	 tren	 ve	 insan	 kalabalığı	 görmemişti.
Şehir	patlamış,	parçaları	başındaki	kabuk	tacın	halkaları	arasından	beyninin	içine	doluyordu.
Gördüğü	 her	 şeyi	 anlamlandıramadan,	 Broadway	 ve	 Bowery’nin	 ateş	 ve	 hengâmesi	 içinde
bocaladı.	 Misal:	 Bir	 adam,	 bir	 kutunun	 üstündeki	 kolu	 çevirip,	 kutu	 müzik	 çalmaya



başladığında,	yarı	insan	yarı	hayvan	küçük	bir	şey,	caddede	dans	edip	adamın	şapkasının	içine
bir	 şeyler	 topladı.	 Peter	 Lake	 onunla	 konuşmak	 istedi.	 Kolu	 çeviren	 adam,	 o	 yaratığa	 para
vermesini	tavsiye	etti.

“Para	da	ne?”	diye	sordu	Peter	Lake.
“Para,	maymuna	vereceğin	şey,	yoksa	maymun	üstüne	işer,”	dedi	laternacı.
“Para,	maymuna	vereceğin	şey...	yoksa	maymun	üstüne	işer,”	diye	tekrar	etti	Peter	Lake,

anlamaya	çalışarak.	Kırmızı	elbise	giymiş	küçük	adamın	‘maymun	olduğunu	anladığı	sırada	da
maymunun	üstüne	işemekte	olduğunu	da	fark	etti.	Geri	sıçradı	ve	(diğer	başka	şeylerin	yanı
sıra)	para	bulmaya	karar	verdi.

Bir	saat	içinde,	hayatında	hiç	yorulmadığı	kadar	çok	yorulmuştu;	ayakları	ağrıyor,	kasları
acıyordu;	 başı,	merdivenlerden	 aşağıya	 yuvarlanmış	 kazan	 gibiydi.	 Şehir	 savaş	 gibiydi:	 her
tarafta	öfkeli	muharebeler	sürüyor	ve	sokaklarda,	biçare	adam	lejyonları	kaynıyordu.

Baymanların	savaştan	bahsettiğini	duymuştu	ama	savaş	denen	şeye	koşum	takılıp,	başı
aşağıda	 tutularak	 yerinde	 koşu	 yaptırılabileceğini	 söylememişlerdi.	 Bilmem	 kaç	 bin
kilometrelik	 caddelerde,	 tufana	 tutulmuş	 gibi	 sarsılan	 ordular	 birbirlerinden	 habersizce
birbirlerini	etkileyerek	hareket	ediyorlardı:	sadece	Broadway’de	on	bin	fahişe;	yarım	milyon
terk	 edilmiş	 çocuk;	 yarım	 milyon	 kör	 ve	 topal;	 bir	 o	 kadar	 polisle	 birlikte,	 ebedı̂	 bir
muharebeye	mahkûm	olmuş	bilmem	kaç	bin	 tane	 faal	cürümkâr	ve	normal	hayatları	 içinde
bile	 başka	 şehirlerin	 vahşi	 köpekleri	 kadar	 acımasız	 ve	 açgözlü,	 çok	 sayıda	 iyi	 vatandaş.
Bunların	arasındaki	ilişki,	alışveriş	ilişkisi	değildi;	birbirlerini	öldürme	ve	dövme	ilişkisiydi.

Caddelerde	 yürümüyorlardı;	 gümbürdeyen	 yürekleri	 ve	 kenetlenmiş	 dişleriyle	 mızraklı
askerler	 gibi	 ileri	 atılıyorlardı.	 Gözü	 dönmüşlerle,	 sıradan	 insanların	 farklı	 rütbeleri
arasındaki	 ayrım	 öylesine	 ince	 bir	 örüntü	 içindeydi	 ki	 dürüst	 ve	 saygın	 olanı	 ayırt	 etmek
hemen	hemen	imkânsızdı.	Bir	cürümkârın	cezasını	tayin	eden	bir	yargıç,	ondan	on	kat	fazla
bir	mahkûmiyeti	hak	ediyor	olabilirdi	ve	hak	ettiği	ceza,	bir	gün,	kendisinden	dört	kat	daha
namussuz	 bir	 meslektaşı	 tarafından	 kesilebilirdi.	 Bütün	 şehir,	 o	 güne	 kadar	 yapılmış
olanlardan	daha	karmaşık	bir	çarkıfelek	tekerleğiydi.

Masumlar	ve	suçlular,	dolambaçlı	yollarında	yuvarlanan	büyük	ve	içi	kalabalık	tamburun
içinde	 birlikte	 altüst	 olurken,	 ölümün	 onları	 havasız	 mahzenlerde	 veya	 krallara	 layık	 bir
manzaraya	bakan	yüksek	binalarda	yakalaması	ile	alın	yazısının	mutlak	tecellisine	çok	yakın
bir	modeldi	aslında	şehir.

Peter	Lake’in,	hissettiklerinin	veya	algıladıklarının	neden	ameliyattaki	bir	hastanın	bedeni
doğranıp	 biçilirken	 hissettiği	 veya	 algıladığıyla	 birebir	 aynı	 olduğu	 hakkında	 hiçbir	 ikri
yoktu.	Hissettiklerine	yenilmişti.	Bu	şehir,	içinde	ateş	yanan	bir	kutuydu	ve	kendisi	o	kutunun
içinde	 yanıyor	 ve	 sarsılıyor	 ve	 ne	 olduğunu	 tanımlayamadığı	 keskin	 görüntülerle	 sürekli
olarak	delik	deşik	oluyordu.	Elinde	mor	bira	testisi	ve	balık	gözlemesi	torbası	ile	caddelerin
dolambacında	 sürüklendi.	 Bir	 koy	 yoktu,	 uzanıp	 yatabileceği	 bir	 kulübe	 veya	 yumuşak
kumsallar	 yoktu.	 Fakat	 anarindalar	 vardı.	O	 kadar	 çok	 anarinda	 vardı	 ki	 onların	 insan	olup
olmadığını	 merak	 etti.	 Her	 tarafından;	 yanlarından,	 yukarıdan,	 aşağıdan,	 cam	 cepheli
kutuların	 içinde,	 yer	 çekiminden	 ari,	 davetkâr	 balık	 sürüleri	 gibi	 ve	 gülerek	 geçiyorlardı.
Tükenmez	bir	kaynaktan	çıkıyorlar,	nehir	gibi	akıyorlardı.	Sesleri,	küçük	zillerin	veya	kuşların
berrak	 şarkılarına	 benziyordu.	 Onu	 evine	 götürecek	 bir	 anarinda	 yakalarsa,	 ona	 elinden
gelenin	 en	 iyisini	 yapmaya	 karar	 verdi.	 Birlikte	 balık	 gözlemelerini	 yer,	 elam	 birası	 içer,



elbiselerini	 atar	 ve	 bu	 anarindaların	 uyuduğu	 yumuşak	 yer	 nasıl	 bir	 yerse,	 orada	 birlikte
yuvarlanabilirlerdi.	 Bulabildiği	 en	 iyi	 anarindayı	 seçecekti.	 Bir	 testi	 elam	 birası,	 kürkleri,
tüyleri,	deniz	kabukları	ile	hangi	anarinda	ona	direnebilirdi	ki?	Hepsi	de	güzel	birçok	anarinda
geçti.	Ama	onun	seçtiği	gerçekten	de	özel	biriydi.	Boyu	kendinden	en	az	iki	kat	daha	uzundu.
Yüksek	gri	yakasının	(o	yakaya	bir	de	zümrüt	takmıştı)	üstündeki	geniş	yüzü	çok	güzeldi,	bir
tanrıçaya	benziyordu.	Samur	bir	atkı	takmıştı	ve	zümrütten	başka	mücevherleri	de	vardı.	Iki
tane	 güçlü	 kuvvetli	 atın	 çektiği	 parlak	 bir	 siyah	 kutunun	 içine	 adımını	 atmak	 üzereyken,
muhteşemdi.

Peter	Lake	ona	yaklaştı,	bir	bilek	hareketiyle	önce	testisini	sonra	balık	gözlemesi	torbasını
gösterdi;	 sonra	 da	 çenesini	 havaya	 kaldırıp	 ayaklarını	 yere	 vurarak,	 Baymanların	 çiftleşme
çağrısı	 olan	 cüretkâr	 dansını	 yaptı.	 Tacı	 şıngırdadı,	 tüyleri	 uçuştu.	 Once	 başardığını	 sandı;
çünkü	anarinda	ona	hayret	dolu	kocaman	gözlerle	baktı.	Fakat	sonra	ayın	önünden	geçen	kara
bir	bulut	gibi	güzel	yüzüne	bir	korku	ifadesi	yürüdü.	Kapı	suratına	kapandı	ve	kutu	çekip	gitti.
Bu	ayartma	numarasını	birçok	kere	denedi;	fakat	en	pejmürde	anarindalar	bile	ona	tenezzül
etmedi.	Bütün	key i	kaçmış	ve	tükenmiş	bir	hâlde	olmasına	rağmen,	artık	çökmüş	olan	geceyi
geçireceği	 bir	 yer	 arayarak	 dolaşmaya	 devam	 etti.	 Nereye	 gittiğini	 bilmese	 de	 caddeler	 o
kadar	çok	ve	o	kadar	dolaşıktı	ki	aynı	yerden	iki	kere	geçmedi	ve	gittiği	her	yerde	onu	tutsak
eden	görüntülere	yakalandı	(parende	atan	bir	köpek,	beyaz	bir	çarşafa	sarınmış	ve	küfreden
bir	 adam,	 iki	 cenaze	 arabasının	 çarpışması).	 Uç	 saat	 sonra	 (saat	 sadece	 sekizdi)	 Bayonne
Bataklığı	uzaklarda	kalmış	silik	bir	dünyaydı	ve	şimdi	uzun	ve	muhteşem	bir	rüyanın	içinde
kaybolduğunu	biliyordu.

Başı	 fırıl	 fırıl	dönüp	 sersemleyene	kadar,	 görüntü	 ve	 renkler	bir	 fırtınanın	dalgaları	 gibi
koştu.

Sonra,	taş	binalarla	çevrili,	kare	şeklinde	küçük	bir	parka	geldi.
Sessiz	 ve	 yemyeşil	 bir	 yerdi	 ve	 Ankara	 kedisi	 önüne	 düşmüş	 bir	 zümrüt	 kadar	 cazipti.

Ağaçlar,	 yumuşak	otlar,	 kuytu	 alanlar	 ve	ortada	da	bir	havuz	vardı.	Bütün	parkta,	 ağaçların
arasında	 gaz	 lambaları	 ışıldıyor,	 rüzgârda	 savrulan	 alevleri	 ışık	 ve	 gölge	 desenleri
yaratıyordu.	Ve	bir	anarinda,	başka	anarindayla	dans	ediyordu.

Biri	küçük,	 kızıl	 saçlı	 ve	yeşil	 giysiliydi.	Diğeri	 çok	daha	büyük	ve	 (yaşça	Peter	Lake’ten
daha	büyük	olmasa	da)	daha	çekiciydi;	uçuşan	sarı	saçları,	kırmızı	yanakları	ve	iç	yakan	krem
rengi	 bir	 giysisi	 vardı.	 Havuzun	 etrafında	 birbirlerinin	 kollarında	 bir	 Felemenk	 dansı
yaparlarken,	elleri	birbirine	geçmiş,	yanakları	birbirine	değiyordu.

Müzik	yoktu,	kendileri	mırıldanıyorlardı.	Peter	Lake’in	görebildiği	kadarıyla,	çok	güzel	bir
gece	olmasının	dışında	dans	etmeleri	için	bir	neden	yoktu.

*
Ayaklarındaki	 terliğe	 benzer	 kahverengi	 ayakkabılar	 makadam	 zeminde	 şakrak	 sesler

çıkararak	öyle	keyi le	dans	ediyorlardı	ki	Peter	Lake	de	onlara	katılmak	istedi.	Ve	öyle	yaptı;
kılıcını,	testisini	ve	torbasını	bir	yığın	hâlinde	bırakıp	dans	etmek	için	açık	alana	atladı.	Onun
dansı	 biraz	 Kızılderili	 dansına	 benziyordu;	 çünkü	 Baymanlar	 elam	 danslarını	 ve	 daire
oluşturarak	rüzgârda	eğilen	sazlıkları	taklit	ettikleri	dansları	onlardan	öğrenmişlerdi.	 Iki	kız
öyle	keyifle	dans	ediyorlardı	ki	Peter	Lake	de	bir	ay	dansı	yaptı.

Atladı,	kıvrıldı	ve	bir	kürk	çarığından	öbürüne	geçerek	numaralar	yaptı.	Tacının	şıngırtıları
dikkatlerini	 çekince,	 kızlar	 da	 onun	 etrafında	 fırıl	 fırıl	 dönmeye	 başladılar.	 Birlikte	 ortaya



koydukları	 görüntü	 oldukça	 hoştu	 ve	 gelen	 geçen,	 ayaklarının	 altına	 gümüş	 parçaları	 attı.
Bunların	para	olduğunu	öğrenmişti	Peter	Lake.	Oğrenmişti	ama	uzun	zaman	paranın	gizemli
kurallarıyla	şaşkına	dönmeye	devam	etti.	Bir	kere,	parayı	elde	etmek	hemen	hemen	imkânsız
gibiydi.	Ikincisi,	eline	geçtiği	takdirde,	elinde	kalması	da	neredeyse	imkânsızdı.	Uçüncüsü	bu
kurallar	her	birey	için	geçerliydi	ama	onun	dışındaki	herkes	için	geçerli	değildi.	Yani	parayı
elde	etmek	ve	elinde	tutmak	imkânsızdı	ama	başkalarının	ellerine	kovayla	akıyor	ve	ebediyen
ellerinde	 kalıyordu.	 Dördüncüsü,	 para,	 iyi	 döşenmiş,	 albenili,	 temiz,	 ışıltılı,	 renkli	 yerlerde
yaşamayı	seviyordu.

Büyük	 kısmı,	 parkın	 etrafındaki	 kırmızımsı	 kahverengi	 taştan	 örülmüş	 yüksek	 evlerde
yaşıyordu	 besbelli	 ki.	 Bu	 evlerin	 şeffaf	 camlarının	 arkasında,	 sıcak	 ışıklar	 yanıyor;	 gümüş
pırıltısı	 ve	 alev	 yansımaları	 yanı	 sıra,	 vişneçürüğü,	 kırmızı,	 yeşil	 ve	 beyaz	 renkler
görünüyordu.	Dans	ederken	bile	görmüştü	bunları.	Ve	buralarda	yaşayan	 insanlar,	 ay	dansı
yaparken	ona	para	atsalar	da	böyle	yerlerden	dışlandığını	hissedebiliyordu	ki	bu	da	ayrı	bir
gizemdi.	 Ona,	 yapmayı	 çok	 sevdiği	 ve	 çok	 kolay	 bir	 şeyi	 yaptığı	 için	 para	 atmışlardı;	 para
atmasalar	 bile	 zaten	 yapacağı	 bir	 şeydi.	 Peter	 Lake,	 karanlık	 yeşil	 parkın	 gece	 havuzunun
başında	dans	ettiğinde	ve	ona	para	atıldığında	hırsız	oldu.	Prensiplerini	anlaması	daha	çok
uzun	 bir	 zamanını	 alacaktı	 ama	 birinin	 keyif	 için	 yaptığı	 şeyden	 para	 kazanması	 çalmaktı.
Tam	anlamadan	bu	dersi	öğrendiğinde	hırsızlara	bir	yakınlık	hissetti	ki	bu	iyiydi;	çünkü	o	iki
kız	da	dolandırıcıydı.

“Dolandırıcı	 nedir?”	 diye	 sordu	 kızlara,	 kızarmış	 terli	 yüzlerine	 havuzun	 suyunu
çarparlarken.

“Sen	nerelisin	ki,”	dedi	büyük	kız,	“dolandırıcının	ne	olduğunu	bilmiyorsun?”
“Bataklıktanım.”
Kızlar	 da	 onun	 neden	 bahsettiğini	 anlamadılar.	 Parayı	 aralarında	 bölüşürlerken	 ona

dolandırıcılığı	 anlattılar.	 “Kalabalığın	 içinde	 dans	 ederiz	 ve	 dikkatlerini	 çekeriz.	 Bize	 para
atarlar...”

“Para,	 maymuna	 vereceğin	 şey,	 yoksa	 maymun	 üstüne	 işer,”	 dedi	 Peter	 Lake.	 Iki	 kız
birbirlerinin	yüzüne	baktı.

“Onlar	para	atarken,	Little	Liza	Jane	de	onların	ceplerini	yoklar.	Dolandırmak	budur.”
“Size	para	atmadıkları	hâlde	şimdi	neden	dans	ediyorsunuz?”
“Bilmem	kine,”	dedi	büyük	olan.	“Neden	etmeyelim?”
Büyük	olan	Little	Liza	Jane,	küçük	olan	da	Dolly’ydi.
Bosça	adında	üçüncü	bir	kız	daha	varmış	ama	kısa	süre	önce	ölmüş.
“Neden	öldü?”	diye	sordu	Peter	Lake.
“Çamaşır	teknesi,”	dedi	Little	Liza	Jane,	daha	fazla	bir	açıklama	getirmeden.
Bosca’nın	 yerine	 onu	 aldılar.	 Dolly	 ile	 Peter	 Lake	 dans	 ederlerken,	 Little	 Liza	 Jane	 de

yankesicilik	yapacaktı.	Kızlara	uyuyacak	yumuşak	bir	yerleri	olup	olmadığını	sordu.	Kızlar	da
olduğunu	 söylediler.	 Oraya	 varmaları	 üç	 saatlerini	 aldı.	 Bir	 sürü	 küçük	 ırmak	 ve	 dereden
geçtiler.	Opera	sahnesine	benzeyen	yüze	yakın	eğri	büğrü	yoldan,	büyük	köprülerin	üstünden,
ateş	yiyen	adamların	bulunduğu	ve	kılıca	takılmış	etlerin	kızartıldığı	pazar	yerlerinin	içinden;
bir	düzine	kadar	da	kalp	atışı	gibi	sesler	çıkardıktan	sonra	duman	saçan	fabrikanın	bulunduğu
geniş	kapıların	önünden	geçtiler.

Yürürlerken,	Peter	Lake	bu	demir	binalardan	gelen	seslerle	yaptığı	bir	şarkı	söyledi.



 
“Boom,	açça	açça	rapumbella,	boom,	boko,	açça	açça,	zeeeeeeeyaaaa!
Pahlaka	pahlaka	pahlaka,	ooooh-tak!
Çik	çik	çik	çik!
Beema!
Um	baba	um	baba,	dilla	dilia	dilla,	maşş!
Um	baba	um	baba,	dilla	dilla	dilla	okk!”

 
Şehir	 insanlarının	 sadece	 hücuma	 kalkınış	 gibi	 değil,	 aynı	 zamanda	 ritmik	 bir	 dans

sergiliyorlarmış	gibi	yürüdüklerini	de	fark	etti:	bedenleri	aşağı	yukarı	hareket	ederken,	kolları
ileriye	 ve	 geriye	 doğru	 salınıyor,	 kalçaları	 da	 kadınsı	 bir	 coşkuyla	 trampet	 çalıyordu
(kadınlarda	 böyleydi	 ama	 bazen	 kadın	 olmayanlarda	 da	 böyleydi.	 Dolandırıcı	 kızlara	 bir
savaşta	 olup	 olmadıklarını	 sordu	 veya	 korkunç	 bir	 şey	 olmuş	 olabilir	miydi	 acaba?	 Çünkü
caddelerdeki	 ateş	 öbeklerini,	 evsizler	 ordusunu,	 ortalıktaki	 molozları	 ve	 keşmekeşi
anlayamıyordu.	Kızlar	etra larına	baktılar	ve	sıra	dışı	bir	durum	olmadığını	söylediler.	Peter
Lake	bitkinlikten	bayılmak	üzereydi.

Sıra	 sıra	 ve	 birbirlerinin	 tıpkısı	 konutlarla	 dolu	 bir	 caddeye	 geldiler.	 Dolandırıcılar	 bu
konutlarda	değil	kendi	yaptıkları	gizli	mekânlarında	oturuyorlardı.	Beyaz	badanalı	karanlık	bir
tünelin	içinden	geçtiler	ve	belki	yüz	tane	binanın	arasına	sıkışmış	bir	avluya	çıktılar.	Ortada
henüz	bahar	canlılığına	kavuşamamış,	kıyılarını	yabani	otlar	büyümüş	virane	bir	bahçe	olan
avlunun	kenarında,	etrafındaki	binalar	arasında	cüce	kalmış	bir	baraka	vardı.	Dolandırıcılar
bu	barakanın	içinde	ama	onun	bodrumunda	oturuyorlardı.

Kiler	 kapısı	 gibi	 bir	 yerden	 indiler	 ve	 tavana	 yakın	 bir	 yerde	 küçük	 bir	 penceresi	 olan
karanlık	 bir	 odaya	 girdiler.	 Yağ	 tenekesinden	 bozma	bir	 sobanın	 içinde	 önceden	 kalma	bir
ateşin	 kömürleri	 hâlâ	 ışıldıyordu.	 Duvarlarda,	 tavalar	 ve	 birkaç	 mutfak	 gereciyle	 birlikte,
kurutulmuş	 sebzeler	 asılıydı.	 Içerideki	 tek	 mobilya,	 birbirine	 denk	 olmayan	 bacakları
üzerinde	yanlamış	kocaman	bir	yataktı.	Uzerinde	yarım	düzine	kadar	eski	püskü	yastık,	çarşaf
ve	battaniye	vardı.

Bekleneceğinin	aksine	çok	kirli	değillerdi.	 Işte	dolandırıcı	kızların	uyuduğu	yumuşak	yer
burasıydı.

“Little	Liza	Jane	don	yağı	lambasını	yaktı,	Dolly	de	sobaya	biraz	odun	attı,”	dedi	Dolly,	bu
işler	 tamamlandıktan	 sonra.	 Kız	 konuşurken,	 genellikle	 kendisinden	 üçüncü	 şahıs	 gibi
bahsediyordu.

“Suyun	 kaynayıp	 sebzelerin	 haşlanması	 bir	 saat	 sürer”	 Peter	 Lake	 onlara	 balık
gözlemelerini	 gösterdi	 ve	 tatlandırmak	 için	 gözlemeleri	 nasıl	 kesip	 düğümcük	 düğümcük
bağlayarak	sıcak	suya	atacaklarını	öğretti.

Yemekten	 önce	 biraz	 dinlenmeyi	 düşünmüşlerdi	 ama	 dinlenmek	 yerine	 elam	 birasının
çoğunu	içtiler.	Little	Liza	Jane	kollarını	çaprazlayarak	üzerindeki	gömleği	çıkardı;	Dolly	de	onu
takip	edip	aynı	şeyi	yaptı.	Sonra	etekliklerini	de	çıkardılar.	Peter	Lake	elam	biranın	etkisiyle
uçmaya	başlamıştı	bile	ve	kızların	soyunması	 fena	hâlde	cazip	geldi.	Little	Liza	 Jane	on	altı
yaşında	ve	 tamamen	gelişmişti	 ama	Dolly	hâlâ	 ergenleşme	aşamasındaydı	ve	hacim	olarak
eksiklerini	 körpeliğiyle	 kapatıyordu;	 zaten	 Little	 Liza	 Jane’de	 ikisine	 yetecek	 kadar	 hacim
vardı.	 Dans	 eden	 kalçaları	 Peter	 Lake’in	 gözlerine	 doldu.	 Bundan	 sonra	 olacakların	 aynı
Anarinda	 ile	 yaptıkları	 şeyler	 gibi	 olacağını	 ancak	 bu	 sefer	 iki	 anarinda	 ile	 yapacağını



düşündü.	Keyi le	 inleyerek	kendi	 üstündekileri	 çıkardı.	 Istakoz	kapanından	semer	çıkarmak
kadar	 zor	 oldu	 soyunması.	Nihayet	 bitirdiğinde,	 yataktaki	 birçok	 göğüs	 ve	 bacakla	 bayram
etmeleri	 için	 gözlerini	 açtı;	 fakat	 bacakların	 hepsi	 birbirine	 dolanmıştı	 ve	 kızlar	 şehvani
seslerle	soluyorlardı.	Hafif	hafif	bir	emme	sesi	geliyordu.

Neler	oluyordu	burada?	Ikisinin	de	zannettiği	gibi	anarinda	olup	olmadıklarına	baktı.	Evet,
ikisi	 de	 anarindaydı,	 bundan	 hiç	 şüphesi	 yoktu.	 Şimdi	 bu	 çok	 yeni	 bir	 durumdu;	 fakat
şehirdeki	 her	 şey	 yeni	 bir	 durumdu	 zaten	 ve	 çok	 şaşırmadı.	 Bunu	 da	 kaydına	 aldı.	 Kızlar
onunla	 ilgilenmiyordu;	ancak	o	da	aralarına	dalıp	artık	onlarla	 ilgilenmek	istemeyene	kadar
birçok	kez	keyif	yaşamasına	ses	çıkarmadılar.	Saatler	sonra,	artık	hiç	biri	diğeriyle	ilgilenmez,
sadece	yemekle	ilgilenir	olmuştu.	Sessizce	yemeklerini	yediler	ve	güneş	doğmadan	biraz	önce
uyumaya	yattılar.

Sanki	 afyon	 çekmişler	 gibi,	 Little	 Liza	 Jane’in	 söylediği	 şeyi	 bir	 yarı	 uyanıklık	 arasında,
duydular.	“Yarın	Madison	Meydanı’na	gideceğiz.	Orada	bol	miktarda	keriz	var.”	Ve	uykunun	gri
dumanı	küçük	odaya	doldu;	yamuk,	yumuşak	yatakta	keyifle	üzerilerine	çöktü.

*
Ertesi	sabah,	Peter	Lake	şehri,	o	günden	sonra	uykudan	uyandığı	her	seferde	olduğu	gibi,

farklı	 gözlerden	 gördü.	 Asla	 bir	 günden	 öbürüne,	 aynı	 şehir	 olmuyordu.	 Karanlık,	 kapalı,
dumanlı	 öğleden	 sonralar;	 okyanuslar	 dolusu	 yağmur;	 kristalden	 berrak	 sonbahar	 günleri;
güneş	ışığı	ve	gölgeler	ile	dolu	başka	hiçbir	şehir	olamazdı.

Erken	kalktı.	Iki	kız	battaniyelere	sarınmış	yatıyordu.	Peter	Lake	giyindi	ve	çabucak	dışarı
çıktı;	ilk	defa	şehrin	gün	ışığını	ve	konutların	üstündeki	en	yüksek	bacayı	görecekti.	Bahçede,
beline	kadar	yükselen	otların	arasında	dururken,	bu	yapıların	içinin	neye	benzediğini	merak
etti.	Bir	binanın	içine	hiç	girmemişti.	Bütün	bildiği,	bunlardan	birinin	kapısını	açınca	içeride,
bu	yeni	keşfettiği	şehir	kadar	geniş	ve	eğlenceli	yeni	bir	şehrin	olduğuydu.	Neredeyse	yazın
geldiği	baharın	bu	son	gününde,	en	yakın	konutun	kapısına	gitti	ve	soğuk	bir	şafakta	yüksek
bir	tepenin	üstünden	kışa	yatmış	büyük	bir	şehre	bakacağını	umarak,	kapıyı	ardına	kadar	açtı.
Belki	bir	gün	bakacaktı	ama	o	anda	baktığı	yerde	karanlık	ve	mide	bulandıran	bir	koku	vardı.
Basamakları	gördüğünde,	temkinli	temkinli	(bataklıkta	yetiştiği	için	yükselme	kavramı	yoktu)
yukarı	çıktı	ve	bir	sahanlığa	geldi.	Tırabzanların	üstüne	kablolar	ve	ipler	bağlanmıştı;	bunlarla
çocukların	 oynadığını	 düşündü.	 Karanlıkta,	 kirli	 duvarların	 çizilmiş	 ve	 oyulmuş	 olduğunu
gördü.	 Burası,	 sudan,	 gökyüzünden	ve	 kumlardan	uzakta	 korkunç	bir	 yerdi.	Basamaklardan
daha	 yukarıya	 gitmek	 için	 anlamadığı	 bir	 çekim	 hissetmese	 hemen	 dışarı	 çıkıp	 burayı
unutmak	üzereydi.	Şimdi	binanın	kalbindeydi	ve	sanki	bir	mezarın	dibindeymiş	gibi	 ışıktan
çok	 uzaktaydı.	 Tam	 geri	 dönmek	 üzereydi	 ki	 avının	 üzerine	 atlamaya	 hazırlanan	 bir	 avcı
ha i liğiyle	kendine	hâkim	oldu	ve	hareketsiz	kaldı.	Onünde	bir	çocuk	vardı;	sıradan	bir	çocuk
değildi	ya	da	öyle	olmadığını	umdu.	üç	dört	yaşından	büyük	değildi	ve	üzerinde	iğrenç	bir	kara
gömlek	 ile	 kocaman,	 saçları	 kazınmış	 ve	 şekli	 çarpılmış	 bir	 kafası	 vardı.	 Alnı	 ve	 tepesi,
patlamak	 üzereymiş	 gibi	 ileri	 çıkıktı.	 Başının	 arkası	 da	 öyleydi.	 Peter	 Lake	 ürktü.	 Buradaki
molozların	 içindeki	 bu	 yaratık	 elini	 ağzına	 sokmuş,	 duvara	 dayanmış,	 boş	 boş	 ileriye
bakıyordu.	 Çenesi	 titredi	 ve	 o	 iğrenç	 kafatası	 çırpmıyormuş	 gibi	 öne	 arkaya	 sallandı.
Içgüdüleri	 Peter	 Lake’e	 bu	 çocuğun	 yaşayacak	 fazla	 bir	 zamanı	 kalmadığını	 söylüyordu.
Yardım	etmek	istedi	ama	bunu	yapmak	için	hiçbir	tecrübesi	veya	ona	yol	gösterecek	bir	anısı
yoktu.	 Ne	 kalabilecek	 ne	 de	 çekip	 gidebilecek	 hâldeydi.	 Yarı	 karanlıkta	 onun	 sallanmasını



seyrederek	 kalakaldı	 ve	 başı	 döne	 döne	 gerilerken,	 bir	 şekilde	 kendini	 tekrar	 gün	 ışığında
buldu.

Koridorda	ölüme	terk	edilmiş	o	çocuk	gibi	bir	şey,	bataklıkta	bilinmezdi.	Fakat	burada,	gün
doğmuşken,	 fanilik	 vardı.	 Bu	 şehirde,	 bir	 kere	 içine	 düşünce	 bir	 daha	 asla	 dışarı
çıkamayacağın	 şeyler	mevcuttu:	 kâbuslar	 ve	 yavaş	 ölümler,	 çocukların	 ölümü,	 bağışlanarak
veya	 kefaretini	 ödeyerek	 kurtulamayacağın	 ıstıraplar,	 nihai	 ve	 ebedı̂	 yitiş.	 O	 çocuğun	 anısı
yakasını	bırakmadı.	Fakat	gerçeklik	yılankavi	halkalarını	oluştururken,	yakasına	yapışan	son
şey	de	olmadı.

Hatta	 tela isi	 imkânsız	şeyler	 tela i	edilebilecekti	ve	her	şey	 için	bir	denge	vardı.	Olmak
zorundaydı.	Dolandırıcıların	yanına	döndü.

“Kılıcını	burada	bırak,”	demişti	kızlar,	“yoksa	aynasızlar	peşini	bırakmazlar.
Bir	Bayman	yüzmek	veya	yuvarlanmak	haricinde	kılıcından	asla	ayrılmazdı.	“Bir	yığın	para

için	bile,”	dedi	Peter	Lake,	“kılıcımı	burada	bırakmam.”
“İşte	bu	iyi,”	dedi	Dolly.	“Dilerim	ondan	da	çok	para	çalarsın.”
Madison	Square,	 kızlarla	karşılaştığı	 parktan	daha	uzakta	bir	 yer	değildi.	Bir	 feribot,	 iki

köprü,	bir	tren	ve	yarım	düzine	tünelden	sonra,	birkaç	saat	de	caddelerin	dolambacı	 içinde,
her	 birinden	 hayat	 fışkıran	 geçitlerden,	 sokaklardan,	 kemer	 altlarından	 geçerek	 zikzak	 çize
çize	 yürüdüler.	 Peter	 Lake,	 işe	 başlamadan	 önce	 bitkin	 düşmüştü	 bile.	 Fakat	 sonra,	 hava
köprüleri	 ağının	 kesişim	 noktasındaki	 yüksek	 binalarla	 çevrili	 bu	 muhteşem	 parkta,	 seri
hâlinde	ay	dansı,	deniz	kabukluları	dansı	ve	sazlıkların	rüzgârda	salınması	dansı	yaptı.	Dolly
de	 onun	 etrafında	 dans	 etti	 ve	 o	 sırada	 Little	 Liza	 Jane,	 kalabalığın	 arasında	 sağa	 sola
gezinerek	cep	yokladı.

Little	Liza	Jane’in	(gerçekten	güzel	bir	kızdı)	paranın	kokusunu	almakta	büyük	bir	yeteneği
vardı	ve	şişko	bir	adamın	Turkey	Bankasından	vals	yapar	gibi	çıktığını	görünce	bal	arısı	gibi
adama	gitti.	Adamın	yüklü	cüzdanındaki	30.000	doları	aldı.	Titreye	titreye	Peter	Lake’in	çılgın
mideye	dansını	yarıda	kesti	ve	Dolly	ile	birlikte	parkın	köşesine	gelmelerini	istedi.	Parayı	eşit
bölüştüler	ve	Peter	Lake’in	payına	o	sabahki	hasılattan	10.004,28	dolar	düştü.

Little	Liza	Jane,	şişko	adam	şikâyet	ettiği	takdirde	polisin	peşlerine	düşeceğini,	dolayısıyla
şimdi	ayrılıp	akşam	olunca	tekrar	buluşmanın	daha	iyi	olacağını	söyledi.	“Tam	burada,”	dedi.
“Bu	arada	paranı	bir	bankaya	koy.”

“O	 da	 ne?”	 diye	 sordu	 Peter	 Lake.	 Kız	 ona	 “banka”	 kelimesini	 okumayı	 öğretti	 ve	 eğer
parasını	kapısında	bu	kelimenin	yazılı	olduğu	bir	binaya	koyarsa,	paranın	emniyette	olacağını
anlattı.	Peter	Lake	bu	 ikri	beğendi	ve	ayrıldılar.	Bir	banka	buldu,	içeri	girdi,	gıcır	gıcır	kâğıt
paralarını,	 bankanın	 bir	 duvarına	 güzelce	 sokuşturdu	 ve	 çıktı.	 Artık	 paranın	 emniyette
olduğundan	ve	hiçbir	maymunun	üzerine	işemeyeceğinden	emindi.	Oradan	çıkınca	Madison
Meydanındaki	 cam	 saraya	 girerek	 akşam	 tekrar	 işe	 çıkana	 kadar	 orada	 vakit	 geçirmeye
niyetlendi.

*
Makineler.	Her	yerde	makineler	vardı	ve	her	döndüğü	yönde	daha	çok	makine	görüyordu.

Ilk	 önce	 Peter	 Lake	 bunların,	 durdukları	 yerde	 dans	 etmeyi	 öğrenmiş	 hayvanlar	 olduğunu
sandı.	 Peter	 Lake	 için,	 altı	 da	 üstü	 de	 metal	 olan	 bu	 dünya,	 olağanüstü	 ve	 karşı	 koyması
imkânsız	bir	hipnoz	gibiydi.	Daha	önce	hiç	böyle	şeyler	görmemişti.	Pencerelerden	içeri	dolan
güneş,	 yüksek	 palmiyelerin	 arasından	 yayılıyordu.	 Havada	 asılı	 bir	 orkestra,	 bu	 acayip



makinelerin	hareketleriyle	uyumlu	beli	kırık	bir	müzik	çalıyordu.	Fazla	şişman	blok	çelikten
şekillerin	 merkezinden,	 yeşil	 bir	 piston	 nefes	 darlığı	 çekiyormuş	 gibi	 yükselmeye
uğraşıyordu.	 Her	 renkten	 tekerler	 zangırdadı	 ve	 geri	 döndü	 sonra	 da	 peşinden	 köpek
kovalıyormuş	 gibi	 yuvarlanmaya	 başladı.	 Toplar	 ve	 çubuklar	 yükselip	 alçalmaya	 başladı;
tertibat	 tik	 tok	 sesleri	 çıkardı;	 hareketli	 bloklar	 ö keli	 geyikler	 gibi	 hızla	 ve	 arka	 arkaya
çarpıştılar.	 Şehir	 meydanı	 kadar	 büyük	 koskoca	 hokkabaz	 makinelerin	 ve	 palmiyelerin
arasından	küçük	buhar	sütunları	fışkırdı	ve	sağa	sola	sürpriz	su	ve	yağ	damlaları	sıçradı.	Peter
Lake	 bu	 şeylere	 bayıldı.	 Ve	 o	 yerde	 bunlardan	 iki	 bin	 tane	 vardı;	 her	 biri	 o laya	 pu laya
çalışıyordu.	 Ilk	 defa	 bataklıktan	 uzaklaştırıldığına	 memnun	 olmuştu.	 Makinelerin
hareketlerinde,	o	ana	kadar	öğrendiklerinden	daha	fazlasını	görüyordu.

Dalgalar,	rüzgâr	ve	su	gibi	hareket	ediyorlardı.	Kendi	içlerinde	güç	ve	kıvanç	doluydular.
Makinelerin	arasında	gezerken	-	iki	bin	tane	makine!	-	başı	döndü,	mest	oldu.	Bunların	bir

tanesinin	bile	ne	işe	yaradığını	bilmiyordu;	onun	için	sormaya	karar	verdi.	Duman	püskürten
her	dev	yaratığın	yanında	bir	çeşit	bir	muhafız,	aslında	bir	satıcı	vardı.

Peter	Lake	hiç	satıcı	görmemişti	ve	satacak	elli	 tonluk	ve	200.000	dolarlık	bir	makinesi
olan	bir	adamın,	kürk	çarıklı,	midye	kabuğu	ve	tüyler	içindeki	on	iki	yaşında	bir	oğlana	vakit
ayıracağını	 düşünmenin	 hayali	 bile	 zor.	 Fakat	 Peter	 Lake’in	 yapması	 gereken	 tek	 şey,	 o
canavar	makinelerden	birinin	yanına	gidip	muhafızına,	“Bu,	bu	ne	bu?”	diye	sormak	oldu.

“Ne	bu	mu?	Ne	bu	mu?	Bu,	 sevgili	bayım,	Barkington	 -	Payson,	Yarı	Otomatik	ve	Seviye
Olçer	 Sualtı	 Temel	 Atma	 Sondaj	 ve	 Dinamit	 Ara	 Parçası!	 Burada	 sergilenenler	 arasında	 ve
dünyanın	 başka	 bir	 yerinde	 bununla	mukayese	 edilebilecek	 bir	 YOSOSTASDAP	 bulamazsın.
Once	 tasarımdan	 başlayalım.	 Buraya,	 Düseldorf ’ta	 en	 iyi	 şekilde	 üretilen	 taklabaz	 ayağın
yanına	gelin	şu	yekpare	turkey	parçaya	bakın;	pırıl	pırıl	bir	yodelagnia	ve	saf	çelikten	körük
yayları.

Şimdi,	 bu	 turkey	 parça	 doğrudan	 doğruya	 olağanüstü	 bir	 hassasiyetle	 kalibre	 edilmiş
meltonian	 bir	 rota	 bağlantılı	 ki	 onun	dibinde	 de	 sadece	 üstün	 kaliteli	 bir	 YOSOSTASDAP’ta
görebileceğiniz	sıra	dışı	bir	hususiyet	var	—	deniz	tipi	helezonik	tepe	konveyörü	kovanı!	Bu,
bulabileceğiniz	 en	 iyi	 kalite.	 Ben	 kendim	 kullanıyorum.	 Genellikle	 herkese	 bunu	 söylemem
ama	sana	 söyleyeyim.	Başka	hiçbir	YOSOSTASDAP’ın	yanına	bile	 sokulmam.	Yemin	ederim,
bunun	 için	 hayatımı	 bile	 veririm.	 Şu	 içeri	 çekme	 bıçaklarına	 bakın.	 Siz	 hiç	 böyle	 bıçak
gördünüz	 mü?	 Şu	 dış	 tabaka	 delicisi	 bile	 tek	 başına	 makinenin	 bütün	 iyatına	 bedel.	 Saf
salinium!	 Çifte	muhafazalı	 bataklık	 tekerleği!	 Tekerden	 kaya	 gibi	 bir	 süspansiyon	 parçayla
korunmuş.	Açın	 ve	pürüzsüz	 calabrian	perdahına	dokunun.	 Şimdi	 sadede	 gelelim.	Yerinden
oynatılması	gereken	yarım	milyon	dolarlık	su	altı	kayası	varsa	en	ucuzundan	kedi	pisliği	gibi
bir	 şey	kullanılır	mı?	Elbette	kullanılmaz,	hele	 sizin	gibi	biri	hiç	mi	hiç	kullanmaz.	Ben	 işin
uzmanını	 gözünden	 tanırım.	 Kimse	 beni	 yanıltamaz.	 Sen	 arkadaşım,	 Yaradan’ın	 makinist
başısın.	Senin	gibi	işinin	ehli	biri,	kımıldatacağı	şeyler	için	sağlam	ve	iyi	makineler	kullanır:
Barkington-Payson	gibi	güvenilir	ve	iyi	yapılmış	makineler.	Buraya	gel	de	düdüğe	bir	bak.	Saf
volpinium!	Şimdi,	 size	 iyat	hakkında	küçük	bir	 sır	 vermeme	müsaade	edin..	 Peter	Lake	bu
adamı	 iki	buçuk	saat	kadar	dinledi.	Kendini	her	kelimeyi	anlamaya	zorlarken	ağzı	bir	karış
açıktı.	 Yankesicilik	 ve	 kırmızı	 elbiseli	 maymunların	 yanı	 sıra,	 bunun	 da	 içine	 yuvarlandığı
uygarlığın	 temel	 taşlarından	 biri	 olduğunu	 düşündü.	 Fakat	 adamın	 çabasını	 Peter	 Lake’i
yakalayan	iki	polis	memuru	ve	bir	papaz	böldü.	Ellerini	arkasına	bağladılar;	onu	güzelim	sergi



salonundan	çıkarıp	çocuklarla	dolu	bir	tutuklu	arabasına	bindirdiler	ve	Reverend*	Overweary
Meczup	Çocuklar	Erkek	Yurduna	götürdüler.

______________________
*	Çevirenin	Notu:	Ingilizce,	Hristiyan	din	adamlarının	adından	önce	kullanılan,	muhterem,

saygıdeğer	anlamında	bir	saygı	ifadesi.***
 
Şehrin	 her	 yerinde;	 gün	 ışığının	 sıcaklığında,	 varillerin	 içinde,	 bodrumlarda	 ve	 biraz

sessizlik	 ve	 sükûnet	 bulabildikleri	 her	 yerde,	 tavşanlar	 gibi	 birbirine	 sokulmuş	 uyuyan
ebeveynsiz	çocuklar	bulunabilirdi.

Geceleri,	 soğuk	 onları	 hareketlendirir;	 çocuklara	 hiç	 yakışmayan	 ve	 hiç	 yakışmayacak
maceraların,	yağma	ve	talanın	kollarına	fırlatırdı.	Yarım	milyondan	fazla	böyle	çocuk	vardı	ve
bunlar,	 hastalıklara	 ve	 şiddete,	 en	 fazla	 kendilerinden	 büyük	 olanlar	 kadar,	 hatta	 bazen
onlardan	 da	 çabuk	 boyun	 eğerlerdi;	 çömlekçiler	 tarlasına	 sık	 sık,	 iç	 burkacak	 kadar	 küçük
ebatlarda	 tabutlar	 gelir,	 mezarcılar	 bazen	 ikisini	 üçünü	 birlikte	 hallederlerdi.	 Kimse	 bu
çocukların	adını	bilmezdi	(bazen	isimleri	bile	olmazdı)	ve	kimse	de	asla	öğrenemezdi.	Bazen,
vicdan	 sahibi	 insanlar,	 “Bu	 çocuklar	 ne	 olacak?”	 diye	 sorarlardı,	 yaz	 kış	 sokaklarda	 olan
çocukları	 kastederek.	 Bu	 soruya	 cevaben,	 bazıları	 çalışır	 veya	 çalar;	 bazıları	 yurttan	 yurda
veya	bodrumdan	bodruma	gezer;	gerisi	de	şehrin	dışında,	sessiz,	düz	ve	makilik	bir	araziye
gömülürdü.

Çocuklar	bazen	algılarını	ve	hislerini	yitirir	ve	meczup	bir	hâlde	ortalıkta	dolanırlardı.	Işte
Overweary	 Yurdu,	 aklını	 yitiren	 erkek	 sokak	 çocuklarına	 sığınak	 ve	 eğitim	 sağlamak	 için
kurulmuştu.

Genel	 taramalarından	 birinde	 de	 Reverend	 Overweary’nin	 yardımcıları,	 üzerindeki
giysilerden	dolayı	Peter	Lake’i	fark	etmişlerdi.

Peter	Lake,	bu	yurdun	 üç	adam	 tarafından	 idare	edildiğini	 çok	çabuk	keşfetti.	Reverend
Overweary’nin	kendisi,	oğlanlara	karşı	derin	şe katinden	dolayı	kendini	her	şeyden	mahrum
bırakan,	acınası	bir	kişilikti.	Sık	sık	gözlerinde	yaşlar	olur	ve	başkalarının	çektiği	ıstıraplar	için
ıstırap	 çekerdi.	 Bu	 nedenle	 de	 yardımcısı	 Deacon*	 Bacon’ı	 doğru	 dürüst	 denetlemeye	 ne
zamanı	 ne	 de	 enerjisi	 vardı.	 Deacon	 Bacon,	 her	 yeni	 gelen	 grubun	 içinde,	 ilk	 bit	 temizliği
sırasında,	 bizzat	 ve	 hevesle	 yaptığı	 bakıma	 gayretle	 cevap	 verecek	 birkaç	 oğlan	 bulacağını
bilirdi.	 Gerçek,	 oğlanlar	 buhar	 banyosunda	 bit	 ilacı	 sürünmeye	 hazırlanırlarken	 Deacon
Bacon’ın	 da	 onlara	 katılmasıyla	 ortaya	 çıktı.	 Peter	 Lake,	 ilacın	 vücuduna	 onun	 tarafından
sürülmesine	 karşı	 çıktı	 ve	 kendi	 kendine	 yapmakta	 ısrar	 etti.	 Yeni	 gelenlerden	 bazıları
düpedüz	bilmiyorlardı.	Bazılarıysa	kuş	gagası	gibi	burnunun	üstünde	kemik	çerçeveli	gözlüğü
olan	bir	seksen	boyunda,	müş ik	görünüşlü	adamın	kendilerine	yaklaşmasına	hevesliydi.	Çok
geçmeden	 (her	 zaman	olduğu	gibi)	her	 şey	açığa	 çıktı	 ve	Deacon	Bacon	maiyetiyle	birlikte
günlerce,	 sultanların	 Marmara	 Denizi’ne	 bakan	 kabul	 salonları	 gibi	 döşenmiş	 kulübesine
çekilirken,	Reverend	Overweary	bunu	görmezden	geldi.

_________________________
*Çevirenin	 Notu:	 Ingilizce,	 din	 adamları	 için	 kullanılan	 “yardımcı	 papaz”	 anlamındaki

ifade***
 
Zaten,	Reverend	Overweary	kimdi	ki	yardımcısını	cezalandırsın?	Kendi	evi	bir	saray	gibi

dikiliyordu.	 Ve	 içinde	 her	 zaman	 iki	 binden	 fazla	 oğlanın	 yaşadığı	 gri	 taş	 bloklardan	 inşa



edilmiş	 yurt	 binası	 onun	 yanında	 cüce	 kalıyordu.	 Reverend	 Overweary,	 zenginleri,
entelektüelleri	 ve	 hanedan	mensuplarını	 ağırladığı	 savurganlığı	 abartılı	 balolar	 düzenlerdi.
Davet	edildikleri	bu	balolara	katılırlardı;	çünkü	hem	yemekler	güzeldi	hem	de	onu,	servetini
milyonlarca	kişiye	sığınak	sağlamak	 için	harcayan	bir	para	babası	 sanıyorlardı.	Gerçek	 tam
tersiydi.	 Ona	 servetini	 sağlayanlar	 oğlanlardı.	 Eğitim	 ve	 öğretim	 kisvesi	 altında,	 çocukları
çetelere	veya	onlara	ihtiyacı	olan	herkese	kiralıyordu.	Vasıfsız	olanlar	için,	günde	on	iki	saat
çalışma	ve	aptalca	davranışlarda	bulunmama	koşulu	ile	gündelik	ücret,	adam	başı	dört	ile	altı
dolar	arasında	değişiyordu.

Çocuklar	 için	 günde	birer	dolar	harcıyor	 ve	her	 gün	net	 olarak	 yaklaşık	8.000	dolar	 kar
ediyordu.	 Elbette	 bu	 toplam	 sürekli	 olarak,	 çocukların	 hastalanmaları,	 ölmeleri	 veya
kaçmaları	(bu	üçlü	genellikle	üçü	bir	arada	olan	bir	süreçti)	nedeniyle	aşınıyordu.	Merhametli
muhterem,	oğlanları	sokaklardan	topluyor,	onlara	iş	öğretiyor,	onları	çömlekçiler	tarlasından
kurtarıyor	ve	her	yıl	birkaç	milyon	dolar	kazanıyordu.	Oğlanlar	yurttan	ayrıldıkları	zaman,	beş
kuruşsuz	ayrılıyorlardı.

Peter	Lake,	hemen	hemen	tamamen	büyüyünceye	kadar	burada	kaldı.	Bir	köle	olmasına
rağmen,	 cennette	 gibiydi	 ve	bunun	 sebebi	 de	Overweary	Yurdu	 üçlüsündeki	 üçüncü	 faktör,
Reverend	Mootfowl’du.

*
Peter	 Lake	makine	 sergisi	 salonunda	 yakalandığı	 gün,	 o	 günkü	 tarama	 sorumlusu	 olan

Reverend	 Mootfowl,	 yanındaki	 polisin	 itirazlarına	 rağmen,	 sergiye	 girmekte	 ısrar	 etmişti;
çünkü	 teknolojinin,	 mühendisliğin	 ve	 makinelerin	 sergilendiği	 yerleri	 ziyaret	 etmekten
kendini	alıkoyamıyordu.	Yurdun	kurucularından	biriydi	ve	henüz	her	şey	yoluna	oturmadığı
zamanlarda	 ve	 “papazlığa	 atanma”	 töreninden	 önce,	 Overweary	 onu	 bir	 sürü	 teknik	 okula
göndermişti.	Mootfowl’un,	metal	 işleme,	demircilik,	makine	yapımı,	pompa	tasarımı,	kemer
inşası,	 kablo	 bükme	 ve	 yapı	 mühendisliği	 haricinde	 herhangi	 bir	 duygusu,	 arzusu	 veya
düşüncesi	yok	gibiydi.	Çelik,	demir	ve	kereste	ile	yaşıyordu.	Hemen	her	şeyi	imal	edebilirdi.
Çılgın	bir	zanaatkârdı	ve	alet	edevatın	efendisiydi.

Peter	 Lake’in,	 bir	 demir	 ocağının	 başında	 gece	 gündüz	 çalışan	 elli	 seçkin	 öğrencinin
arasına	 girmesi	 uzun	 sürmedi.	 Işe	 erken	 yaşta	 başlayıp	 çok	 çalışma	 ile	 mekaniğin	 ustası
oldular.	 Makineleşmeye	 yeni	 başlayan	 şehirde,	 Mootfowl	 ile	 birlikte,	 tam	 zamanında
çalışmaya	başlayan	ve	tam	bu	işe	uygun	insanlardı.	Motorlar	hayat	bulmaya	ve	kendi	duman
ve	buharlarını	başlarına	taç	ederek	her	köşeyi	aydınlatmaya	ve	canlandırmaya	başladılar.	Bir
kere	 çalışmaya	 başladıklarında,	 aheste	 ve	 kendinden	 emin,	 ritmik	 parıltılarının	 ihtişamı
ilelebet	 devam	 edecekti.	 Şehrin	 bedenine,	 sadece	 onu	 harekete	 geçiren	 kaslar	 ve	 hız
katmıyorlardı;	dur	durak	bilmeden	geleceğe	ilerleyen	yeni	bir	hayat	da	yaratıyorlardı.	Insanı
sersemleten	sayıda	birbirine	benzemez	parçaların	bir	araya	getirilmesi	gerekiyordu.

Elektrik;	 o	 vahşi,	 hızlı	 ve	 kıvılcımlı	 ışınlar	 her	 yere	 girmeye	 başlamıştı.	 Peteklere	 dolan
buhar,	dinamoları	harekete	geçiren	motorlar,	 caddelerin	altından	giden	 trenler,	 kat	 sayıları
gittikçe	yükselen	binalar,	mekanikçilerin	yarattığı	mekaniğin	yeni	dünyasıydı.

Makineler	 kendi	 miraçlarına	 yükselirken	 ve	 şehrin	 kendisi	 bir	 makine	 hâline	 gelirken,
milyonlarca	 insan,	 gece	 gündüz,	 bu	 doğuma	 şahit	 olmak,	 doğru	 şeylerin	 yapılmasına	 katkı
sağlamak,	 atmaya	 başlayan	 kalbi	 çarpmaya	 devam	 ettirecek	 çeliğin,	 taşın	 ve	 edevatın
üretilmesi	için,	hırsla	çalıştı.



Şehre	 yeni	 çelik	 katmanlar	 döşeyecek	 inşaatçılar	 ve	 makinistler	 her	 yerden	 geldiler.
Kullandıkları	 malzemeleri,	 üretilir	 üretilmez	 kullanıp	 tüketecek	 kadar	 becerikliydiler.
Pennsylvania’nın	 o	 ıssız	 yabanlığı,	 onların	 ateşli	 kalpleri;	 eyalet	 arazisinin	 orman	 örtüsü,
şehirdeki	 demir	 işlerinin	 kalıbı	 oldu.	 Madenleri	 kazdılar,	 taşıdılar,	 patlattılar	 ve	 her	 şeyi
buraya	 taşıyıp	 şehrin	 düzenindeki	 yerlerine	 yerleştirdiler.	 Elbette,	 hünerli	 ellerden	 çıkan
küçük	 parçalara	 bitmek	 tükenmek	 bilmez	 bir	 ihtiyaç	 doğdu.	 Işte	 bu	 çelik	 parçalar,	 Peter
Lake’in	 imal	 etmeyi	 öğrendiği	 parçalardı:	 contalar,	 kelepçeler,	 cıvatalar,	 sürgüler,	 kavrama
kolları,	 merdaneler,	 teller	 gibi,	 kavuran	 ateşlerden	 veya	 makinelerden	 hassas	 ölçülerle
çekilerek	yapılan	parçalar.	Ayrıca	kullandığı	ateşi	her	daim	harlı	tutacak	türbinlere	kumanda
etmeyi,	 makinelerin	 ve	 elektrikli	 motorların	 bakımını	 yapmayı,	 otomatik	 ateşleyicilerin
karmaşık	mil	hareketlerini,	elektrik	sistemlerini,	vitesleri,	çarkları,	hareketi	nakletmeyi,	gazlı
motorları,	 basınç	 kazanlarını,	 metalürjiyi,	 metal	 gerilim	 mühendisliğini,	 kısacası,	 kendine
makinist	diyenlerin	bilmesi	gereken	bütün	fiziği	öğrendi.

Yağlı	 karaya	 bulanmış	 çelik	 aletlerin	 her	 yere	 dağıldığı	 ve	 bir	 düzine	 ateşli	 ocağın
gürüldeye	 gürüldeye	 kıvılcımlar	 saçtığı,	 devasa	 bir	 hangarda	 çalışıyorlardı.	 Makineler	 ve
alevler	birlikte	şarkı	söylerken,	çılgın	bir	müzik	çalan	vurmalı	çalgılar	orkestrası	gibiydiler.

Oğlanlar	siyah	deriden	iş	önlükleri	ve	kalın	eldivenler	giyerlerdi.
Ateşlerin	 ve	 örslerin	 arasında	 kendi	 toplumlarını	 oluşturmuşlardı	 ve	 günde	 on	 altı	 saat

işlerinin	başında	kalıyorlardı.	Mootfowl	 ise	en	az	yirmi	 saat	 çalışıyordu.	Onların	bu	hünerli
üretimlerinden	hatırı	sayılır	ölçülerde	gelir	elde	ediliyordu	ancak	onlar	sadece	işin	kendisiyle
ilgileniyorlardı.	 Iş	 için	 şehirde	 dolaştıkları	 zaman,	 herkes	 onları	 siyah	 önlükleri,	 çağın
taleplerini	karşılamak	üzere	her	gün	biraz	daha	artan	esrarengiz	maharetleri	ve	işlerine	olan
insanüstü	sadakatleri	ile	tanıyordu.

Mootfowl,	hararetli	bir	parça	çeliğin	hazır	olup	olmadığını	kontrol	etmek	için	yağlı	zemine
diz	çöktüğünde	demir	ocağının	hararetinden	saçları	tutuşmasın	diye	bir	Çinli	şapkası	takardı.
Sıcak	metali	inanılmaz	bir	şe kat	ve	hassasiyetle	ele	alır	ve	muamele	ederdi.	Kaynayan	metal
eriyiğinden	güçlü	bir	aksam	yapmak	için	tamı	tamına	nasıl	darbeler	indirmesi	gerektiğini	çok
iyi	bilirdi.	Oldukça	uzun	boylu	bir	 adamdı.	Peter	Lake	 tam	boyuna	ulaştığında	bile,	 adamın
yarı	 boyunda	 hissederdi	 kendini.	Mootfowl’un,	 büyük	 gezegenlerin	 yüzeyi	 gibi	 sarp,	 isli	 ve
aydınlık	bir	yüzü	ve	baykuş	gözü	gibi	kıvılcımlı	gözleri	vardı.	O	gözleri	her	gördüğünde,	Peter
Lake,	 Baymanlarla	 geçirdiği	 günleri	 ve	 bazı	 sabahlar	 kahvaltıda	 yediği	 yağlı	 baykuş
kızartmalarını	hatırlardı.	Ama	o	günler	çoktan	bitmişti.	Mootfowl’un	himayesi	ve	öğretmenliği
altında,	okuma	yazmayı,	matematiği	kullanmayı,	işle	ilgili	konularda	maharetle	tartışmayı	ve
pazarlık	 etmeyi,	 her	 şart	 altında	 yolunu	bulacak	 kadar	 şehrin	 kendisini	 öğrendi.	Oğlanların
yarısı	Irlanda	kökenli	olduğu	için	gerçek	Irlandalı	aksanıyla	konuşmayı	da	öğrendi.	Bu	aksam
sevdi	-	dalgaların	üzerinde	koşmaya	benzeyen	bir	aksandı	-	ve	birkaç	yıl	içinde,	Baymanlardan
öğrendiği	birkaç	oynak	sözcük	dizilimi	dışında,	başka	türlü	konuşamadığını	fark	etti.	Yine	de
sık	sık,	orijinal	benliğini	(nasıl	bir	kimlik	idiyse)	kaybetmekten	dolayı	kederlendi.	Gerçek	bir
Bayman	 değildi;	 gerçek	 bir	 Irlandalı	 değildi:	 sadece	 Mootfowl’un,	 hangarın	 bir	 köşesinde
görülebilecek,	minyatür	aletlerle	çalışmayı	öğrenen	beş	yaşındaki	gözü	pek	oğlanlardan	farklı
olarak,	 çıraklığa	 biraz	 daha	 geç	 başlamış	 çocuklarından	 biriydi.	 Neye	 sadakat	 göstermesi
gerektiğinden	 emin	 değildi.	 Fakat	 arkadaşı	 ‘meczupların	 katlandığı	 diğer	 eziyetler	 gibi,	 bu
belirsizliğin	de	bir	gün	kaybolacağını	varsayıyordu.



Şehrin	 yapıları,	 resif	 inşa	 eden	 mercanlardan	 daha	 hızlı	 birbirleri	 üzerindeki	 yerlerini
alırken,	Mootfowl	ve	grubu,	dur	durak	bilmeksizin	hep	 iş	başındaydı.	Her	kulenin	geniş	bir
manzarayı	 seyredişi	 sadece	 bir	 dakika	 sürüyor	 ondan	 sonra	 ebediyen	 rakibi	 diğer	 kuleleri
seyrediyordu.	Büyük	köprüler	öyle	değildi.	Onlar	nehrin	üzerinde	uçuyor	ve	ebediyen,	havadar
bir	manzaraya	bakıyorlardı.

Mootfowl	 köprülere	 tapıyordu.	 Birçoğunun	 inşaatında	 görev	 almıştı	 ve	 East	 River’dan
Brooklyn’e	yeni	bir	tane	daha	köprü	geçirileceğini	duyduğunda	günlerce	bayram	etti;	çünkü	o
uzunlukta	 bir	 köprünün	 özel	 olarak	 imal	 edilecek	metal	 parçalar	 ve	 uzmanlık	 işi	 onarımlar
gerektireceğini	biliyordu.	En	mukaddes	anlarından	biri,	oğlanlara,	Brooklyn	Köprüsü’nün	dört
ana	 kablosu	 nehrin	 üzerine	 çekildikten	 sonra,	 Albay	 Roebling*	 için	 köprünün	 en	 yüksek
yerlerinde	kırılan	mafsallı	demir	bağlantıları	onardığını	anlatmasıydı.

______________________
*	Çevirenin	Notu:	Washington	Augustus	Roebling	(1837	-	1926).	Babası	John	A.	Roebling

tarafından	tasarlanan	Brooklyn	Köprüsü’nü	inşa	eden	Amerikalı	inşaat	mühendisi.***
 
Mootfowl,	fırtınada	kalmış	bir	kuş	gibi	başı	döne	döne,	yanında	asılı	aletleriyle	birlikte	su

yüzeyinden	 çok	 yüksekte,	 altından	 geçen	 Fulton	 feribotunun	 binlerce	 yolcusunun	 hayran
bakışları	altında	çalışmıştı.

“Jackson	Mead,”	dedi	Mootfowl,	huşu	içinde	bir	hayranlıkla,	“Ohio’nun	ötesinden,	yüz	tane
sağlam	adamı	ve	nereden	getirdiğini	sadece	Allah’ın	bildiği	 tonlarca	para	ve	çelikle	yeni	bir
köprü	yapmaya	gelmiş.	Buraya	fırtınadan	sonra	vardılar.	Beyaz	duvar	şehrin	dışını	günlerce
esir	 almıştı.	 Duvar	 tam	 kalkmak	 üzereyken,	 onların	 treni	 yoluna	 devam	 etmiş	 ve	 Erie
Lackawanna	 geçişindeki	 puslu	 havayı	 yarmış.	 Trenin,	 duvarın	 tabanına	 çarptığını	 anlatan
Çiftçiler	 şaşkına	 dönmüşler.	 Duvarın	 dibine	 vurduğunda,	 trenin	 parladığını	 ve	 çatısının
kazınıp	 yırtıldığını	 ve	 söylemişler.	 Her	 ne	 olmuşsa	 olmuş,	 Jackson	 Mead	 burada	 ve	 köprü
yapılacak.	Bunun	için	dua	edelim.”

“Neden?”	 diye	 sordu,	 genizden	 konuşan	 ve	 her	 zaman	 çok	 şüpheci	 olan	 demirci
oğlanlardan	biri.

Mootfowl	 ona	 baktı.	 “Bir	 köprü,”	 dedi,	 “çok	 özel	 bir	 şeydir.	 Büyüklüklerine	 rağmen	 ne
kadar	zarif	olduklarını	hiç	fark	etmedin	mi?	Kuşlar	gibi	yüksekte	süzülürler;	en	ince	çaba	ve
gayretlerimizle	 cisimleşip	 uzarlar	 ve	 cennetlik	 eğrilerle	 şekil	 bulurlar.	 Bir	mil	 uzunluğunda
çelikten	bir	eğri	nehrin	üzerinde	asıldığında,	inan	bana,	Allah	bunun	değerini	bilir.	Bir	kilise
adamı	 olarak,	 şunu	 bile	 söyleyebilirim	 ki	 o	 çelik	 eğri,	 iziğin	 tüm	 kurallarını	 sevinçle
kaynaştıran,	 isyan	 ile	 itaat	 arasında	mükemmel	 bir	 denge	 kuran	 o	muhteşem	 şey,	 Allah’ın
dünya	 üzerindeki	 imzasıdır.	 Bence	 Allah	 köprülerin	 inşa	 edilmesinden	 hoşnuttur.	 Işte	 bu
nedenle	 bu	 şehir,	 her	 bakımdan	 bu	 kadar	 zengin;	 bütün	 bir	 ada	 büyük	 bir	 katedrale
dönüşüyor.”

“Bronx	dışarıda	mı	kalıyor?”	diye	sordu	başka	biri.
“Evet,”	dedi	Mootfowl.
Ellerindeki	 aletleri	 bıraktılar,	 başlarını	 eğdiler	 ve	 arkalarındaki	 ocakların	 ateşleri

şarkılarını	söylerken,	yeni	köprü	için	dua	ettiler.
Duaları	biter	bitmez,	Mootfowl	çelik	bir	yay	gibi	fırladı.	“Iş	başına,”	dedi.	“Bu	gece	çalışın.

Yarın,	yeni	köprüde	çalışmak	için	müracaat	edeceğiz.”



Jackson	Mead	hakkında,	Batı’daki	büyük	nehirlerin	üstüne,	bazılarının	yapımı	yıllar	süren
ve	 dipsiz	 denebilecek	 kanyon	 ve	 vadileri	 geçen,	 usta	 işi	 birçok	 asma	 köprü	 inşa	 ettiğinin
dışında	 çok	 fazla	 bir	 şey	 bilinmiyordu.	 Gazetelerin	 yazdığına	 bakılırsa,	 bir	 şehrin,	 ancak
yüksek	köprüleri	varsa	gerçekten	büyük	bir	şehir	olacağını	söylemişti.	“Londra’nın	ve	Paris’in
haritadaki	görüntüsü,”	diye	konuşmuştu,	köprü	şirketinin	o islerindeki	basın	konferansında,
“San	Francisco	veya	New	York	ile	mukayese	edildiğinde,	çok	sıkıcı.	Muhteşem	olabilmek	için,
bir	şehir,	kalp	veya	böbrek	gibi,	büyük	ve	yeşil	bir	bedenin	boğduğu,	toparlak	ve	korumalı	bir
organa	 benzememelidir.	 Davet	 edildiği	 tüm	 yönlere,	 suların	 üstünden,	 yarım	 adaların,
tepelerin,	 yükseklere	 çekilen	 kulelerin	 içinden	 geçerek	 uzanmalı,	 uzamalı	 ve	 atlamalıdır;
adalar	 köprülerle	 birbirlerine	 bağlanmalıdır.”	 Basın,	 orada	 köprü	 olmadığını	 hatırlatarak,
misalleri	arasına	San	Francisco’yu	neden	eklediğini	merak	etmiş.

“Benim	hatam,”	demiş,	gülümseyerek.
Gazeteler	ve	hanımlar,	onun	fiziksel	görünümünü	konuşuyorlardı.
Iki	metreye	yakın	boydaydı	ama	zayıf	değildi.	Kar	gibi	beyaz	saçları;	saçlarıyla	uyumlu	bir

bıyığı	vardı	ve	yelekli	beyaz	elbiseler	giyiyordu;	bir	masa	saati	kadar	kocaman,	platin	köstekli
cep	 saatini	 eline	 aldığında,	 saat	 küçücük	 görünüyordu.	 Mükemmel	 sıhhatli	 iziksel
görünümüne	bakarak	yaşını	tahmin	etmek	güçtü.	 Insanlar	onun,	az	pişmiş	bufalo	eti	yediği,
maden	 suyuyla	 banyo	 ettiği	 ve	 kartal	 sidiği	 içtiği	 için	 çok	 iri	 yarı,	 dinç	 ve	masmavi	 gözlü
olduğunu	 söylüyordu.	 Basın	 bunu	 kendisine	 sorunca,	 “Evet,	 elbette	 doğru,”	 dedi	 ve
kahkahalara	 boğuldu.	 Onu	 çok	 sevenler	 vardı;	 elbette	 hiç	 sevmeyenler	 de.	 Peter	 Lake,
Mootfowl	ve	diğer	kırk	dokuz	arkadaşıyla,	 Jackson	Mead’ın	birkaç	eşya	 ile	döşenmiş	o isine
doluştuklarında	şaşkınlığa	uğradı.	Jackson	Mead,	gerçek	boyutlardan	daha	büyük	çizilmiş	bir
tablo	gibiydi.

Mootfowl	 yanında	 küçük	 bir	 heykel	 gibi	 kalmıştı.	 Onları	 yan	 yana	 görünce,	 Peter	 Lake,
Jackson	Mead’ın	damat,	Mootfowl’un	 ise	damadı	düğün	pastası	 üstünde	temsil	edecek	 igür
olduğunu	düşündü.

Genç	çırak,	çenesi	bir	karış	aşağıda,	ağzı	açık	olduğunu	fark	edince,	ağzını	kapattı	ve	sanki
ağzına	uyum	sağlamaya	çalışıyorlarmış	gibi	bir	gümüş	dolar	kadar	büyümüş	gözlerini	normal
boyutlarına	küçültmek	için,	bilinçli	bir	çaba	harcamak	zorunda	kaldı.

Bir	 insanın	 bu	 adamdan	 nasıl	 nefret	 edebileceğini	 veya	 gazetelerin	 yazdığı	 gibi	 sert	 ve
zalim	 denilebileceğini	 anlayamadı.	 Nihayetinde,	 pos	 bıyığı	 dâhil	 tamamen	 beyazlar	 içinde,
kurumlu	ama	dengeli	bir	çehresi	olan,	hâlinden	hoşnut,	sakin	görünümlü	biriydi.

Peter	Lake,	işte	tas	tamam	bu	nedenle	sevilmediğini	anladı.
Adam	başarılıydı	ve	tuttuğu	işi	bitiriyordu,	buna	hiç	şüphe	yoktu.
Tereddüt	 ve	 çelişkili	 duygularla	 iş	 görmeye	 kalkanlar,	 ne	 yapmak	 dediğini	 ve	 neden

yapmak	istediğini	bilen	birini	kıskanıyorlardı.
Adam	 sanki	 birkaç	 asır	 boyunca,	 varoluşun	normal	 problemlerini	 çözmüş	 ve	 şimdi	 sıra

köprü	inşa	etmeye	gelmişti.
Mootfowl	neden	orada	olduklarını	açıkladıktan	sonra,	Jackson	Mead,	bunun	cazip	bir	teklif

olduğunu,	çünkü	vası lı	demircilere,	makinistlere	ve	teknisyenlere	ihtiyacı	olacağını	söyledi.
Fakat	 ne	 kadar	 hevesli	 olurlarsa	 olsunlar,	 bu	 çocukların	 bu	 işe	 uygun	 olduklarına	 ikna
olmadığını	açıkladı.

“Bunu	 söyleyeceğinizi	 tahmin	 ederek	 efendim,”	 dedi	 Mootfowl,	 “bir	 test	 önerisi



hazırladım.	 Lütfen,	 çocuklarım	 arasından	 istediğiniz	 bir	 tanesini	 seçin	 ve	 ona	 aklınıza
gelebilecek	en	zor	görevi	verin.	Böyle	bir	 testle	değerlendirmeye	alınmaya	hazırız,”	diyerek
bitirdikten	sonra,	biraz	asabi	ve	epey	gururlu	bir	edayla,	bir	adım	geri	çekildi.

Jackson	Mead,	eğer	aralarından	seçeceği	bir	çocuk,	demirden	ve	kayda	değer	bir	kusuru
olmadan,	yedigen	şekilli	bir	parça	yapabilirse,	hepsini	işe	alacağını	söyledi.	Adayların	önünde
durup	onları	incelerken,	sanki	bir	kulenin	tepesine	tırmanmış	gibiydi.	Kendileri	ise	topluca	bir
yeni	 yetmelik	 ürpertisi	 geçirdiler	 ve	 kar	 beyaz	 saçlı	 köprücü,	 gurubun	 gerisine	 büzüşmüş
tombul	bir	küçük	oğlanı	işaret	ettiğinde,	ürpertileri	donmaya	dönüştü.

“Onu	 seçiyorum.	 Bir	 zincir,	 ancak	 en	 zayıf	 halkasının	 gücü	 kadar	 güçlüdür	 ve	 bu	 çocuk
bana	en	zayıf	halka	gibi	görünüyor,”	dedi.

Bir	buçuk	metre	boyunda,	doksan	kilo	çeken,	yüzü	taşınması	zor	bir	yağ	tabakasıyla	kaplı
ve	göz	deliklerinin	olması	gereken	yerde	iki	tane	güleç,	kara	yarık	olan,	küçük	Cecil	Mature’yi
seçmişti.

Yurtta	 kabak	 aşçılığı	 yaparken,	 makinist	 olmak	 için	 yalvar	 yakar	 olmuştu	 Cecil.	 Asker
tıraşlı	 yağlı	 başının	 toparlaklığına	 mükemmelen	 uymuş	 delikli	 bir	 kasket	 şapka	 takmıştı.
Kolları	sosise	benziyordu	ve	üzerindeki	siyah	önlükle	yürümeye	başladığında,	ortalıkta	canlı
bir	top	güllesi	dolaşıyor	gibiydi.	Overweary’ye	geleli	pek	uzun	bir	zaman	olmamıştı;	nereden
geldiği	de	pek	belli	değildi	ama	o,	bir	Ingiliz	balıkçı	teknesindeki	hayatına	ilişkin	hayal	meyal
hatırladığı	anıları	olduğunu	söylüyordu.	On	dört	yaşındaydı	ve	dünyada	hiçbir	şeyden	haberi
yokmuş	gibi	bir	havası	vardı.

Test	için	kendisinin	seçildiği	ona	anlatılınca,	yüzüne	sevinçli	bir	tebessüm	yayıldı	ve	ocağa
koştu.	Herkes	neler	olacağını	merakla	takip	ediyordu.	Cecil’i	severlerdi,	orası	bir	gerçek.	Ama
bu	sevgi,	merdivenden	inmeyi	beceremeyen	sakar	bir	köpeği	sevmek	gibi	bir	şeydi.	Mootfowl
henüz,	Cecil	Mature’nin	zekâsını	bu	iş	için	terbiye	edebilmiş	değildi.	Oğlan	çok	istekliydi	ama
çok	 nadiren	 bir	 işi	 doğru	 dürüst	 yapıyordu.	 Bir	 demir	 parçasını	 ısıtıp	 örsün	 üstüne
koyduğunda	hepsi	ürktü.	Her	darbesi	bir	öncekinden	daha	sakıncalıydı.

Beş	 dakika	 sonra,	 demir	 berbat	 bir	 şekilde	 ezilmişti	 ama	 hâlâ	 sonuç	 alınabilecek	 bir
hâldeydi.	Cecil	Mature,	çekicini	bıraktı,	bir	adım	geri	çekildi,	şapkasını	düzeltti	ve	yarık	gibi
gözlerini	kısıp	yarı	mevta	demire	baktı.	Sonra	 tekrar	 örsün	başına	geçti	ve	bu	sefer	demiri
tam	öldürdü.	Demir	parçası,	kambur	bir	araba	tekerleğine	dönmüştü.	Cecil	Mature	tarafından
on	beş	dakika	dövüldükten	sonra	madenden	yeni	çıkmış	cevher	hâline	gelmişti;	daha	çok	da
gökten	yeni	düşmüş	bir	meteor	parçasına	benziyordu.	Işini	bitirdiğinde,	Cecil	Mature	kibarca
geri	 adım	 attı	 ve	 oğlanların	 yanına	 geri	 dönüp	 aralarına	 saklandı.	 Jackson	 Mead,	 beyaza
kesmiş	ve	nutku	tutulmuş	Mootfowl’a	(Cecil’in	de	onlarla	geldiğini	bilmiyordu)	teşekkür	etti
ve	yeni	gelen	çelik	payandaları	teftiş	etmek	için	arabasına	gitti.

Tek	 sıra	 hâlinde,	 naaşsız	 bir	 cenazeden	 geliyorlarmış	 gibi	 hangarlarına	 geri	 döndüler.
Mootfowl	onlara	izin	verdi	ve	bir	hafta	aylaklık	ettiler.	Bu	süre	içinde,	Mootfowl’un	morali	çok
bozuktu.

Bütün	gün	mahzun	mahzun	devasa	alet	sehpasının	üstünde	yatıp	güneşte	kavrula	kavrula
gökyüzüne	baktı.	Sonunda	Peter	Lake’i	yanına	çağırdı.

Peter	 Lake	 çok	 sevindi,	 çünkü	Mootfowl	 yılmaz	 bir	 adamdı.	 Koşarak	 yanına	 vardığında
onu,	 hummalı	 bir	 çalışma	 içinde,	 atölyenin	 ortasına	 kurduğu	 iskelet	 gibi	 bir	 tertibatla
uğraşırken	buldu.



Peter	Lake	bunun	yeni	bir	makine	olduğunu,	Jackson	Mead’a	göstererek	durumlarını	tela i
edeceklerini	düşündü.

Mootfowl’a	 bazı	 ayarları	 yapmakta	 yardım	 etti	 ama	 ne	 imal	 etmeye	 çalıştığını	 veya
Mootfowl’un	neden	çılgın	bir	heyecan	içinde	olduğunu	hâlâ	anlamış	değildi.	“Işte	oldu,”	dedi
Mootfowl,	“sadece	tek	bir	şey	kaldı.	Ben	sana	söyleyince,	şu	çubuğa	balyozla	ve	tüm	gücünle
vur.	Benim	son	bir	 ölçüm	ve	bir	bağlantı	yapmam	gerekiyor	ve	hassas	olması	 çok	 önemli.”
Mootfowl,	 çelik	 çubuğun	 içinden	 geçtiği	 ahşap	 bir	 paravanın	 arkasına	 geçti.	 “Tüm	 gücünle
Peter	Lake,	vur	şimdi!”	diye	seslendi.	Peter	Lake	tüm	gücüyle	vurdu	ve	yeni	talimatı	bekledi.
Bekledi,	bekledi	ve	nihayet	paravanın	ardına	baktı.	Mootfowl,	tetikteymiş	gibi	gülümseyen	bir
ifadeyle,	hiç	olmadığı	kadar	hareketsiz,	dingin	ve	sessiz,	kalbinin	ortasından,	meşe	bir	kütüğe
mıhlanmıştı.

“Aman	Allah’ım,”	dedi	Peter	Lake.	Geçirdiği	şokla	çok	sevdiği	bu	adam	için	üzülemedi	bile.
Mootfowl’u	kelebek	iğneler	gibi	kütüğe	çivilemişti.

Bir	din	adamının	kalbine	bir	 çelik	 çubuk	 çakıp	 sonra	da	 cezasız	kalamazdın.	Peter	Lake
yurttan	kaçtı	(duvardan	atlayıp	kaçmadı	elbette)	ve	o	yıllar	sona	erdi.	Onlüğünü	geride	bıraktı
ama	kılıcını	yanına	aldı.

*
Caddelerde	 koşarken,	 yollarda	 uçarken	 ve	 kendi	 kuvvetinin	 ateşini	 hissederken,	 Peter

Lake,	içinde	bulunduğu	duruma	kafa	yoruyordu.
Yirmi	 yaşını	 doldurmasına	 çok	 az	 bir	 zaman	 kalmıştı	 ve	 yakın	 zaman	 önce	 sade	 ama

dolgun	bir	bıyık	bırakmaya	özenmişti.
Alnındaki	 saçlar	 dökülmeye	 başlamıştı	 ki	 artık	 alnı	 açılmış	 ve	 yaşından	 daha	 büyük

görünmeye	başlamıştı.	Hoş	 bir	 yüzü	 vardı	 ama	 şartları	 hiç	 de	 hoş	değildi.	 Kendini	 kolayca
sevdiren,	 dost	 canlısı,	 iyi	 kalpli	 ve	 esprili	 bir	 insandı.	 Bütün	 hâliyle	 iyi	 bir	 adam
görüntüsündeydi.

Bir	 aristokrat	 olsaydı,	 önü	 çok	 açık	 olurdu.	 Ama	 şimdi,	 bütün	 dünya	 önüne	 dikilmişti.
Şehirde	kendinden	emin	adımlarla	gezerdi;	mükemmel	bir	makinist	ve	meslek	sahibi,	güçlü
kuvvetli	 bir	 genç	 olduğunun	 bilincindeydi.	 Evet,	 polis	 peşine	 düşecekti.	 Fakat	 hiçbir	 engeli
olmadığı	için	bu	sorun	olmazdı.

Hiçbir	engeli	olmadığını	düşünüyordu	arkasına	dönüp	Cecil	Mature’yi	görene	kadar.	Cecil,
bütün	 yüzünü	 kaplayan	 bir	 tebessümle	 bakıyordu	 ve	 görebilmek	 için	 göz	 yarıklarını
kırpmıyordu	bile.	“Kahretsin	Cecil,	Sana	benimle	gelebileceğini	söyledim	mi?”

“Hayır	ama	ben	geldim.”
“Geri	dönmelisin,	polis	benim	peşime	düşecek.”
“Umurumda	değil.”
“Benim	umurumda.	Yurda	dön!”
“Ben	şenle	gelmek	istiyom!”
“Benimle	gelemezsin.	Şimdi	git	buradan.	Yurda	dön	Cecil.”
“İstediğim	yere	giderim.”
“Benim	peşimden	gelirsen,	yarım	günde	beni	bulacaklarının	 farkında	mısın?	Büyük	 işler

yapmaya	başladığımda	sana	haber	veririm.”
“Burası	 özgür	 bir	 ülke,	 istediğim	 her	 yere	 giderim.	 Kanun	 öyle	 diyor.	 Bunu	 bir	 yargıç

söyledi.”



“Senin	kafanı	koparacağım.”
“Hayır,	koparamazsın”
“Öyleyse	kaçıp	senden	kurtulacağım,	hepsi	bu.”
“Hayır,	 kaçmayacaksın.	 Hızlı	 hareket	 edebiliriz.	 Ayrıca	 sana	 yardım	 edebilirim.	 Sebze

alabilirim,	yurtta	yaptığım	gibi.	Bana	kabak	pişirmeyi	öğrettiler.	İyi	kabak	pişiririm.”
“Hah,	 benim	 ihtiyacım	 olan	 şey	 tam	 da	 buydu,	 değil	 mi?	 Cinayet	 zanlısı	 olarak	 aranıp

kaçarken,	kabak	aşçım	yanımda.”	Hızla	Bowery’de	yürüyorlardı.	Aslında	onun	hızına	yetişmek
için	 Cecil	 koşuyordu.	 “Jessie	 James’in	 bir	 kabak	 aşçısı	 vardı,	 bunu	 herkes	 biliyor.	 Butch
Cassidy’nin	de	vardı.	Bu	bir	zaruret.	Başka	şeyler	de	pişirebilirim,	çamaşır	yıkarım,	gece	nöbet
tutarım.	İyi	bir	demirciyim,	mükemmel	değilim	ama	iyiyim.”

İnsan	kalabalıklarının	ve	Bowery’de	gösterişli	danslar	yapanların	arasından	geçtiler.	Güneş
batmak	 üzereydi;	 ışınları	 sayısız	 pencerenin	 defolu	 kara	 camları	 üzerinde	 kıvranıyor,
kıpırdıyordu.	 Izgaracılar	 ve	 şarkıcılar,	 yeni	 akşamın	 hücumu	 ile	 sokaklara	 fırlamış;
müzikholler	 mor,	 yeşil	 ve	 turuncu	 renklerle	 parıldamaya	 ve	 müziklerini	 çalmaya
başlamışlardı.	Manhattan	mücevher	kutusunu	bırakıp,	şehir	dışındaki	kıyıda	alaycı	kuşlarının
ılık,	tatlı	gecelerine	ve	mehtaba	dalmak	için	East	River’dan	aşağıya,	karanlığa	doğru	ilerleyen
buharlıdan	gelen	müzik	bile	duyuluyordu.

“Dövme	yapabilirim”
Peter	Lake,	kaskatı	hareketsiz	kaldı.	Cecil’e	döndü.	“Ne	yapabilirim	dedin?”
“Dövme	yapabilirim.”
“Onu	nasıl	öğrendin?”
“Beni	yurda	götürmek	için	yakalamalarından	önce	bir	dövmeci	salonunda	çıraktım.”
“Ben	senin	balıkçı	teknesinden	geldiğini	sanıyordum”
“Ondan	sonra	dövmeci	oldum.”
“Nerede?”
“Çin’de.”
“Anladım.”
“Yani	şu	Çinlilerin	olduğu	yeri	demek	istiyorum.	Ne	diyorlardı	oraya?	Hah,	Çin	Mahallesi!”
“Peki,	tamam.	Dövme	yapabiliyorsan	n’olmuş?”
“Yiyecek	paramızı	çıkarabilirim.	Zengin	kadınlara	malikânelerinde	dövme	yapardım,	gizli

gizli.”
“Sen	mi?”
Cecil	 Mature	 omuzlarını	 silkti.	 “Bütün	 vücutlarına	 dövmeler	 yapıyordum.	 Dövme

yaptırmak	için	yataklarına	çıplak	uzanıyorlardı.	On	yaşındaydım.”
Peter	Lake,	Cecil’i	yeni	bir	açıdan	görmeye	başladı.	“Nasıl	dövmeler	yapıyordun?”
“Haritalar,	 Sanskrit	 yazılar,	 Temel	Haklar	Beyannamesi	 (kitaplardan	 kopya	 ediyordum).

Belediye	 reisinin	 karısının	 ‘bue-tox’una*	 yaptım.	 Wa	 Fung	 söyledi	 nasıl	 yapacağımı;	 ben
yaparken	de	o	ve	belediye	başkanı	perde	arkasından	seyrettiler.	Bir	‘bue-tox’una	Manhattan,
öbür	 ‘bue-tox’una	da	Brooklyn	haritası	 yaptım.	Doğum	günü	 için	 istedi.	Wa	Fung’a	beş	yüz
dolar	ödediler	ama	bütün	işi	ben	yaptım.”

______________________
*	 Çevirenin	 Notu:	 Ingilizce,	 ‘but’,	 ‘kalça,	 ‘kıç’,	 popo’,	 ‘kaba	 et’,	 geminin	 kıçı’	 anlamlarına

gelen	‘buttock’	kelimesi,	romanın	bazı	bölümlerinde	‘bue-tox’	olarak	kullanılmış.	***



 
Bu	çok	yönlü	becerilerden	etkilenen	Peter	Lake,	Cecil	Mature’nin	yanında	kalmasına	izin

verdi	 ama	 her	 an	 ayrılmak	 zorunda	 kalabilecekleri	 ve	 Cecil’in	 başındaki	 şapkayı	 atacağı
üzerinde	anlaştılar.	Bir	kuru	mallar	mağazasına	Çinli	şapkası	almaya	gittiler.	Çünkü	Mootfowl
da	 bu	 şapkalardan	 giyerdi,	 Cecil’in	 güzel	 hatıralarla	 anımsadığı	Wa	 Fung	 da.	 Peter	 Lake’in
kalabalık	 içindeki	konuşması	 tam	bir	 Irlandalı	 gibiydi.	 Platform	 tepesinden	nutuk	atanların
insanı	uyutan	sesine	benziyordu.	Mağazacıyla	konuşurken	konuşma	sesi	son	derece	kibardı.
“Kabak	aşçım	ve	dövmecim,	Mr.	Cecil	Mature,	bir	Çinli	şapkası	almak	istiyor,”	dedi	kibar	bir
alayla.

Mağaza	sahibi	şapkayı	getirdi.	Cecil	giydi.	Yampiri	bir	çapkına	benzedi.
Çatılarda,	su	kulelerinin	altında	yaşadılar	ve	uzun	süre	sadece	Cecil’in	dövme	kazancıyla

geçindiler.	 Fakat	 sonra	 ortalık	 duruldu	 ve	Mootfowl	 olayı	maziye	 göçtü.	 Peter	 Lake,	 bazen
takma	 isimle	 bazen	 de	 isim	 kullanmaksızın	 demir	 işleri	 yapmaya	 başladı	 ve	 önlerindeki
gelecekten	umutlandılar.	Bir	gece	geç	saatte,	bütün	gün	çalışmaktan	kurtlar	gibi	acıkmışken,
rosto,	taze	ekmek,	salata	yiyip	bira	içmek	için	bir	bara	gittiler.	Aydınlık	ve	gürültülü	bir	yerdi.

Içeride	 en	 az	 iki	 yüz	 kişi	 vardı.	 Içerisinin	 sıcağı	 ve	 konuşmalar	 tavana	 kadar	 yükselip
tekrar	 salondakilerin	 kafasına	 düşüyor	 ve	 yeni	 mırıltılara	 dönüyor	 gibiydi.	 Cızırdayan
sularıyla	baştan	çıkarıcı	bir	rosto	tabağı	Peter	Lake	ve	Cecil	Mature’nin	arasına	yerleştirildi.

Yemeğe	başlamak	üzereydiler	ama	bütün	salon	bir	anda	sessizleşiverdi.	Onca	gürültüden
sonra	şimdi	duyulan	tek	ses	buz	kâsesinde	eriyen	buzların	sesiydi.

Pearly	Soames	girmişti	içeriye	ve	yapacak	bir	şey	arıyordu.	Tüylerini	kabartmış	kocaman
bir	kediye	benziyordu.	Gümüşi	bıyığı,	gümüşi	sakalı	ve	kırmızı	yanaklarından	çıkan	kedi	bıyığı
gibi	favoriler	ona,	bir	kobrayı	bile	korkutacak,	büyüleyici	bir	hava	veriyordu.

Uzerinden,	sanki	içinde	bir	bando	marş	çalıyormuş	gibi,	kendine	güven,	enerji	ve	serserilik
yayılıyordu.	Sırf	eğlence	olsun	diye	böyle	salonları	sessizleştirmeyi	seviyordu.	Yakın	zaman
önce,	çetenin	gaddar	ve	bencil	kurucusu	Mayhew	Rottinel’in	planlı	 ölümünden	sonra	Güdük
Kuyruklar	 Çetesinin	 reisi	 olmuştu.	 Ve	 Güdük	 Kuyrukların	 iğrenç	 korteji	 arasından	 bir	 lord
edasıyla	bara	gitti.

Etrafına	bakındı	ve	rostolarının	başına	çöreklenmiş	Peter	Lake	ile	Cecil	Mature’yi	gördü.
Gözleri	dosdoğru	Peter	Lake’in	kemerine	asılı	kısa	kılıcı	buldu.

“O	 kılıcı	 kullanabiliyor	musun?”	 diye	 sordu	 salonun	 orta	 yerinden.	 Bu,	 bir	 soru	 olduğu
kadar	 bir	 tehditti	 aynı	 zamanda;	 o	 nedenle	 Peter	 Lake	 ayağa	 kalktı.	 Pearly	 Soames	 ile
aralarında	bir	patika	aralandı.

“Evet,	efendim,”	dedi	Peter	Lake.
“Gerçekten	kullanabiliyor	musun?”
Peter	Lake	evet	anlamında	başını	salladı.
“Oyleyse	 kullan!”	 diye	 bağırdı	 Pearly	 Soames,	 bir	 elmayı	 hızla	 ve	 sert	 bir	 şekilde	 Peter

Lake’e	atarak.
Elma	 ortadan	 kaybolduğunda,	 Peter	 Lake,	 elma	 atılmazdan	 önceki	 pozisyonunu	 aynen

koruyordu.	Görünüşe	göre	kılıcı	 çekecek	zaman	bulamamıştı.	Pearly	Soames	küçümseyerek
dudak	 büktü.	 Fakat	 sonra,	 Peter	 Lake’in	 ardındaki	 kalabalıktan	 elma	 parçaları	 uzatıldı	 ve
Pearly	 Soames’e	 götürüldü.	 Elma	 mükemmelen	 dört	 parçaya	 bölünmüştü.	 Pearly	 elmanın
Peter	Lake’in	göğsüne	çarpıp	parçalanmış	olabileceğini	ilan	etti.	Peter	Lake	güldü	ve	elmayı



kendisinin	doğradığını	söyledi.
“Bana	kılıcını	göster.”
Kılıç	tertemizdi.
“Elbette,”	dedi	Peter	Lake.	“Kılıcımı	yerine	koymadan	önce	temizledim.”
“Sahi	mi?”
“Evet,	buraya,”	dedi,	Pearly	Soames’e	kalçasında	kılıcı	temizlediği	yerdeki	izi	göstererek.

Rostolarını	 ve	 içtikleri	 biraları	 Pearly	 ısmarlasa	 da	 başlarının	 belada	 olduğunu	biliyorlardı.
Ancak	başlarını	belaya	sokamadan	yaşamayı	becerebilecek	yaşta	değillerdi.

Pearly	onları	Güdük	Kuyruklar	Çetesine	girmeye	davet	etti.	Bunun	çok	tehlikeli	olacağını
söyleyerek	itiraz	ettiler.	“Sizin	için	kesinlikle	tehlikeli	değil!”	dedi	Pearly,	nadiren	yaptığı	bir
iltifatla.

“Ancak	sizi	davet	eden	ben	olduğum	için	kabul	etmemeniz	sizin	için	tehlikeli	olabilir.”
Yerlerinden	kıpırdamadan,	rostoyu	silip	süpürmeye	devam	ettiler.
Pearly’nin	gözleri	 alevlendi.	 “Sizi	 tanıyorum,”	dedi.	 “Evet,	 sizi	 tanıyorum.	Siz,	dindar	bir

ördeğin	 göğsüne	 bir	 demir	 saplayan	 o	 iki	 gençsiniz.”	 Lokmalarını	 çiğnemeyi	 bırakıp
Pearly’nin	 pırlanta	 gözlerine	 baktılar.	 “Neydi	 o	 adamın	 adı?	Moocock?	Mowblow?	Ah	 evet...
Mootfowl!	 Çok	 iyakalı	 bir	 iş;	 çok	 çok	 iyakalı	 küçük	 bir	 iş;	 şehirdeki	 bütün	 aynasızlar	 sizi
arıyor.	Ve	sen	şişko	çocuk,	çok	göze	çarpan	bir	silüetin	var.	Sence	de	öyle	değil	mi?	Tamam!
Şimdi	ne	olacak?”

Peter	Lake	ve	Cecil	Mature	o	akşam	Güdük	Kuyruklar	Çetesine	katıldılar.	Onlarla	geçirdiği
on	yıldan	uzun	süre	 içinde,	Güdük	Kuyruklar	Çetesi,	Peter	Lake’e	doğru	kabul	edilen	birçok
şeye	aykırı	beceriler	öğrettiler.	Şehrin	çok	geniş	ve	her	an	değişen	hâletiruhiyesini	anlamanın
çok	 zor	 olduğunu	 bilse	 de	 Peter	 Lake,	 gün	 geçtikçe	 bütün	 şehri	 daha	 da	 iyi	 öğrendi;	 şehir
sürekli	değişti;	Peter	Lake	de	cürmün	ayaklı	ansiklopedisi	çete	içinde	bir	görevden	diğerine
geçerken	değişti.	Onlarla	olmak	çoğu	zaman	çok	tehlikeli	olsa	da	iyi	bir	eğitimdi	aslında.	Sanki
bir	prizmanın	etrafında	dolanıp	ışığa	bakıyormuş	gibi,	şehri	pek	çok	açıdan	görebilme	imkânı
sağladı.

Harlem	Nehri’nin	altındaki	‘çay	poşeti’	toplantısına	katıldığında,	Peter	Lake	de	bir	woola
boy	 olarak	 çalışıyordu.	 O	 güne	 kadar	 ev	 soyguncusu,	 kibar	 bir	 dolandırıcı,	 üçkâğıtçı,	 sanat
hırsızı,	 sevk	 memuru,	 mühendis,	 çantacı,	 polisle	 arabuluculuk,	 liman	 hırsızı,	 kasa	 hırsızı
olarak	çalışmıştı.	Woola	boy	olmak	yeni	bir	iş	olanağı;	yeni	keşfedilen	oldukça	dar	kapsamlı
bir	alt	uzmanlık	alanıydı.	O	işe	‘Woola	Woola	deniyordu	ve	kamyon	ve	araba	yağmalamak	için
karmaşık	bir	teknik	kullanılıyordu.	Woola	boy	ekip	şe i	Dorado	Canes’di	ve	ekipte	bir	düzine
adam	vardı.	Ekipteki	adamlardan	ikisi	veya	üçü	bir	sokakta	veya	bir	kapı	girişinde	saklanır	ve
bir	 arabanın	 geçmesini	 beklerdi.	 Araba	 geçerken	 woola	 bov	 saklandığı	 yerden	 araba
sürücüsüne	doğru	koşar,	zıp	zıp	zıplayarak	“Woola	woola	woola!	Woola	woola	woola!	Woola
woola	 woola!”	 diyerek,	 bağırabildiği	 kadar	 bağırırdı.	 Sürücülerin	 şaşkınlıkla	 kafaları
karışırken,	gözcüler	arabaya	girip	talan	ederlerdi.	 Iyi	bir	woola	boy	ayakta	dururken	yerden
bir	buçuk	metre	yükseğe	zıplayabilmeliydi.

Gözlerini	 şaşılaştırıp	 “Woola	 woola	 woola!”	 diye	 bağırmanın	 yanı	 sıra	 başka	 şeyler
söyleyebilir	ve	kaz	gibi	keskin	sesler	çıkarabilirdi.	Taşımacılar,	hayretler	içinde	ağızları	açık
kalır	ve	arabalarındaki	malların	yarısı	boşaldıktan	sonra	bile	durumu	farketmezlerdi.

Bütün	meslekler	gibi	Woola	Woola	işinin	de	kendine	has	bir	zarafeti	vardı.	Her	ne	kadar



cezalı	 birisi	 olsa	 da	 (Pearly’ye	 orospu	 çocuğu	 demişti	 ki	 söylediği	 gerçek	 olmasa,
affedilebilirdi	belki)	Dorado	Canes	yeni	buluşlarla	ortaya	çıkmakta	çok	becerikliydi.	Ilk	önce,
daha	yükseğe	zıplamaya	karar	vermişti;	bunun	için	üzerine	ağırlıklar	bağlayarak,	aşağı	yukarı
şeysi’	dediği	zıplama	talimi	yaptı.

Sonra	yüz	kilo	kadar	kurşunu	özel	kemerlerle	beline	ve	omuzlarına	bağlayarak	denedi.	Bu
yükü	kaldırmak	için	gelişen	bacak	kasları	canlı	yaylara	dönüştüler.	Durma	pozisyonundayken
üç	 metre	 havaya	 sıçrayabilir	 hâle	 geldiğinde,	 gerçekten	 nefes	 kesici	 bir	 seyirlik	 olmuştu.
Sonra	Peter	 Lake	 ona	 alaşımlı	 yayları	 olan	 botlar	 yaptı	 ki	 böylece	Dorado	Canes	 bir	 buçuk
metre	 daha	 yükseğe	 zıplayabilmeye	 başladı.	 Sadece,	 “Woola	 woola	 woola!”	 diye	 heyecan
içinde	 bağıran	 bir	 adamın	 yerden	 dört	 buçuk	 metre	 havaya	 zıplaması	 bile	 sürücüleri
hipnotize	 etmek	 için	 yetip	 artıyordu	 ama	 Dorado	 Canes	 bununla	 kalmıyordu.	 Branda
bezinden	bir	çift	katlanabilir	kanat	yaptı.	Uzun	kollarını	açtığında,	kanatlar	da	açılıyordu	ve
havada	 süzülebiliyordu.	 O	 kadar	 yükseğe	 zıplayabildiği	 için,	 kanatlarla	 birlikte	 ilk	 zıpladığı
noktadan	dokuz	on	metre	uzağa	inebiliyordu.

Çok	 geçmeden,	 kanatları,	 yaylı	 botları	 ve	 bacak	 kaslarının	 gücüyle,	 üç	 katlı	 bir	 binadan
atlayabildiğini	 keşfetti.	 Biraz	 talim	 yapınca	 dördüncü	 kattan	 da	 atlayabilmeye	 başladı	 ve
beşinci	kata	kadar	kendini	geliştirdi.	Cecil	Mature,	arabaların	yüksekliğinin	bir	kat	yüksekliği
kadar	olduğunu	ve	Dorado	Canes’in	altıncı	kattan	arabaların	üstüne	atlayabileceğini	önerince
canı	isterse	apartman	çatılarından	veya	ticari	binaların	tepesinden	de	atlayabileceğini	anladı.

Dorado	Canes	kendisine	parlak	ipek	kumaştan	tek	parça	bir	elbise	dikti	ve	elbise,	boynunu
ve	başını	sıkıca	örtüyor,	sadece	yüzü	açıkta	kalıyordu.	Işe	çıkmadan	önce	yüzüne	ve	ellerine
turuncu	renkte	bir	makyaj	yapıyor,	gözleri	beyaz	çukurlar	hâlinde	kalırken	dudaklarını	da	mor
boyuyordu.	 Kanatların	 iç	 yüzü	 sarıydı.	 Nefes	 kesici	 görevini	 tamamladıktan	 sonra,	 Dorado
Canes	her	zaman	sürücüye	yaklaşıyor,	“Ben	Vinie	Totmule.	Ruhbanlar,	belediye	reisi	ve	polis
şe i	namı	hesabına,	size	şehrimize	hoş	geldiniz	diyorum.	Sahte	bozukluklara	dikkat	edin,	kötü
kadınlarla	oynaşmayın	ve	odanızda	lazımlık	yok	diye	otel	lavabosuna	işemeyin,”	diyordu.

Peter	 Lake	 Woola	 Woola	 işine	 bayılıyordu	 ve	 bir	 sürü	 suç	 işine	 gönüllü	 soyundu.
Oğrenecek	 çok	 şey	 vardı,	 çok	 iş	 vardı	 ve	 her	 zaman	 için	 büyük	 bir	 vurgunla	malı	 götürme
olasılığı	vardı.

Otuzlu	yaşlarının	başına	geldiğinde,	mekaniğin	kurallarını,	hırsızlık	sanatını,	Baymanların
acayip	 becerilerini	 biliyordu;	 gençliğin	 mutlu	 heyecanlarının	 ve	 şehrin	 güzelliğinin	 key ini
çıkarmak	 için	serbestlik	kazanmaya	başlamıştı.	Sakindi,	kendinden	hoşnuttu	ve	seyrelmeye
başlayan	 saçlarını	 kabullenmişti.	 Sadece	 mevsimlerin	 sükûnetini	 yaşamak,	 güzel	 kadınlara
bakmak	ve	şehrin	o	müthiş	ve	her	daim	keyif	veren	operasını	dinlemek	 istiyordu.	Bunların
hepsi,	Harlem	Nehri’nin	 kesif	 ve	 renkli	 yatağının	 çamuru	 içindeki	 çay	poşeti	 toplantısında,
Pearly	 Soames,	 Baymanları	 çocuk	 ve	 kadınlardan	 başlayarak	 yok	 etmekten	 bahsedince
değişti.

Peter	Lake,	Pearly’yi	 ikrinden	caydırmaya	kalkarsa	öldürüleceğini	biliyordu.	Yapabileceği
tek	şey	saldırıdan	önce	doğrudan	Humpstone	John’u	uyarmak	ve	Güdük	Kuyrukların,	bir	daha
Bayonne	Bataklığı	veya	Newark	Meadow	yönüne	dönüp	bakmaya	cesaret	bile	edemeyecekleri
iyi	bir	kötek	yemesini	sağlamaktı.	Oyle	yaptı.	Yüz	tane	Güdük	Kuyruk,	ince	uzun,	kahverengi
kanolarının	 tabanına	 yatarak,	 sisin	 içinden	 süzülüp	 geldiklerinde,	 Bayman	 köyleri	 sessizdi.
Kolay	bir	katliam	olacağını	düşünen	Güdük	Kuyruklar	 silahlarına	yapıştılar	 ama	Baymanlar



hiç	 olmadık	 yerlerden	 fırlayıverdiler.	 Saz	 borularla	 nefes	 alarak	 suyun	 içinde	 sabırla
beklerken,	soğuktan	mosmor	bir	hâlde	sudan	fırladılar.	Kumun	içindeki	tünellerden	çıktılar.
Kamışların	arasından	geldiler.

Bir	düzinesi	kumluk	taraftan	at	sırtında	dörtnala	koştular.	Güdük	Kuyruklara	hücum	ettiler
ve	 havayı	 titreten	 güçlü	 vuruşlarla	 çeteyi	 dağıttılar.	 Koskoca	 Percheron*	 atları	 kanoları
çiğneyip	 ezdiler	 ve	 kanlı	 suları	 bulandırdılar.	 Kadın	 ve	 çocuklar,	 düşman	 içindeki	 güçlü
kuvvetli	 adamları	 kargıladılar,	 sürüden	 ayrılanları	 kovaladılar	 ve	 yaralıları	 öldürdüler.
Dehşete	düşen	Güdük	Kuyruklar	derin	sulara	kaçmaya	çalıştılar	ama	onları	kıvrak	kanolarıyla
kıstıran	 veya	 köpük	 ve	 kan	 izleri	 arasında	 eğitimli	 dansözler	 gibi	 kıvrılan	 atlı	 Baymanlar
tarafında	öldürüldüler.

______________________
*	Çevirenin	Notu:	Kuzey	Fransa	kökenli,	zekâsı	ve	iş	yapma	hevesi	ile	tanınan,	iri	yapılı	bir

yük	atı	cinsi.	***
 
Romeo	Tan,	Blacky	Womble,	Dorado	Canes	ve	diğer	çete	 üyelerinin	doksan	dördü	orada

öldü.	Zavallı	Cecil	Mature,	sadece	yirmili	yaşlarındaydı;	Peter	Lake	ona	yakınında	durmasını
söylediği	 hâlde	 deli	 gibi	 kaçtı.	 Atlı	 bir	 Bayman	 onu	 kılıçla	 biçmek	 üzereyken,	 Peter	 Lake,
Baymanların	kullandığı	taklidi	imkânsız	ve	ürkünç	bir	ıslık	çalınca	Bayman	döndü.	Ama	Cecil
Mature,	 Çinli	 şapkasını	 tuta	 tuta	 koşmaya	 devam	 etti	 ve	 bulut	 duvarın	 içinde	 gözden
kayboldu.	Anlaşılan,	bulut	onu	ebediyen	yutmuştu.

Savaşı	 kaybederken	 bile	 sakin	 kalmayı	 başardı	 Pearly	 Soames;	 peşindeki	 birkaç
Baymandan	kaçmadan	durup	(onun	da	özel	bağları	ve	bir	kaderi	vardı	ve	ne	kadar	iyi	savaşçı
olurlarsa	 olsunlar	midyecilerin	 veya	 balıkçıların	 elinde	 ölmeyecekti)	 Peter	 Lake’in	 ıslığının
etkilerini	 inceledi.	O	keskin	ses	olmasaydı,	Peter	Lake’in	dövüşmediğini	veya	kimsenin	ona
saldırmadığını	fark	etmeyebilirdi.

Şimdi	Güdük	Kuyruklar	Çetesinin	son	üyesi	olarak,	Pearly	Soames	akıntılı	sulara	çekilmeyi
başardı	ve	kendini	Kili	van	Kull	boğazının	güçlü	akıntısına	bıraktı.

Bağrı	yanık	Peter	Lake,	tekrar	şehre	döndü	(kahverengi	bina	kayalıkları,	çaresizlik	içinde
olanlara	 bile	 bir	 şe kat	 ve	 rahatlama	 sağlıyor)	 ve	 uzaktan	 uzağa,	 Pearly	 Soames’in	 Güdük
Kuyruklar	Çetesi’ni	yeniden	kuruşunu	ve	nizama	sokuşunu	izledi.

Çok	geçmeden	çetede,	yine	onları	ortaya	çıkaran	devir	kadar	kötücül,	takıntılı	ve	çelik	gibi
yüz	tane	güçlü,	yüzsüz	ve	enerjik	askeri	oldu.

Çok	 gerilerde	 kalan	 iki	 otomobilin	 önünden	 koşan	 beyaz	 at,	 kaslarının	 olağanüstü
kasılmalarıyla	havada	süzülerek,	büyük	kavisli	atlayışlarla	uçtu.	Peter	Lake,	sığ	sularda	uzun
sıçramalarla	 koşan	Bayman	 atlarına	 alışıktı.	 Fakat	 bu	 at	 sadece	 güçlü	 sıçramalar	 yapmakla
kalmıyor,	kendi	becerisini	keşfederken	rekorlar	kırıyordu.

Atın,	evden	kaçıp	Peter	Lake	ile	bu	maceraya	atılmadan	önce,	şu	anda	koştuğu	gibi	koşma
imkânı	olmamıştı	veya	en	azından	imkânı	olduğunu	hatırlamıyordu.	Topuzlu	beyaz	dizlerinde
ve	güvercin	döşü	gibi	göğsünde	ateş	yanıyordu.	Yayından	fırlamış	bir	oku	bile	utandırabilecek
ve	herhangi	bir	yarış	atının	koşabileceğinden	daha	hızlı,	güneye	doğru	koştu.	Iki	sokak	arasını
iki	 sıçrayışta	 geçiyordu	 ve	 koşu	 gücü	 de	 gittikçe	 arttı.	 Arabalarla	 tıkanmış	 kavşaklarda,
yolunda	 ne	 varsa	 ve	 sonrasında	 ne	 olabileceğini	 düşünmeden,	 üstünden	 atladı.	 Bu	 türden
tehlikeleri	 göze	 alabilecek	 kadar	 kontrollü	 koşuyordu;	 sıçramasının	 havada	 kaldığı	 süresi



içinde	inişi	 için	uygun	yerler	seçebiliyor	ve	dörtnala	sıçrayışını	tamamlamak	için	o	noktaya
süzülüyordu.	 Atın,	 şehir	 merkezinin	 kalabalık	 caddelerinde	 yaptığı	 bir	 şey,	 Peter	 Lake’in
dikkatini	 çekmişti.	 Canal	 Caddesi	 kavşağının	 tıkanmış	 olmasından	 dolayı,	 caddenin	 hemen
kuzeyindeki	iki	sokak	arası	da	tıkanmıştı.	At,	boğuk	ve	ürkmüşe	benzeyen	bir	kişneme	ile	at	ve
araba	kalabalığı	üzerine	atılarak	şaşkın	kalabalığın	üzerinden	Canal	Caddesi	dâhil	tüm	açıklığı
aştı	ve	biraz	tökezleyerek	de	olsa	Lispenard	Caddesi’nin	köşesine	indi.

Battery’nin	kıyısındaki	buzlanmış	cılız	ağaçlara	vardığında,	uzun	sıçramalara	alışmıştı	ve
ondan	sonra	da	bu	atlayışları	kolaylıkla	yapmaya	başladı.

Peter	Lake	attan	indi	ve	beyaz	atın	önüne	yürüdü;	utangaç	at,	doğrudan	binicisinin	yüzüne
bakmıyordu.	Peter	Lake,	ömründe	bu	kadar	güzel,	bir	hayvan	görmemişti:	geniş	beyaz	alnının
iki	 yanında	 siyah	 ve	 soylu	 gözler,	 kadife	 yumuşaklığında	 pembe-bej	 bir	 burun,	 kederli
tebessümlere	benzeyen	bir	yüz	ifadesi,	bronz	bir	heykelinkinden	daha	güzel	soylu	bir	boyun
ve	döş.	Kulakları	uzun,	canlı,	sivri,	 tetikte	ve	dikti;	dörtnala	koşarken	geriye	devriliyorlar	ve
üzerinden	aşan	havayı	yönlendiren	kanatçıklar	gibi	hareket	ediyorlardı.

Kibirli	 kuyruğu	 çalımla	 ileri	 geri	 hareket	 ederken,	 koskoca	 iki	 beyaz	 elmaya	 benzeyen
böğür	çıkıntılarına	çarpıyordu.

“Sen	nasıl	bir	şeysin?”	diye	sordu	Peter	Lake,	ata	usulca.	Bunun	üzerine	at	dönüp	ona	baktı.
Peter	 Lake	 ürpererek,	 atın	 gözlerindeki	 sanki	 başka	 bir	 kâinata	 açılan	 tünellermiş	 hissini
veren	sonsuz	derinliği	gördü.	Atın	sessizliği,	o	soylu	kara	gözlerinin	güzelliğinde	ezelı̂	ve	ebedı̂
bir	şey	varmış	hissi	yarattı	Peter	Lake’te.	Ve	her	at	gibi	bu	atta	da	ayartılması	 imkânsız	bir
masumiyet	 vardı.	 Peter	 Lake	 yumuşak	 burnuna	 dokundu	 ve	 kocaman	 kafasını	 kollarının
arasına	aldı.	“Güzel	at,”	dedi.	Fakat	her	nedense,	hayvanın	sükûneti	Peter	Lake’i	hüzünlendirdi.

Peter	Lake’in,	kendi	kaçışı	sırasında	gördüğü	 insanlar	da	bir	koşu,	bir	kaçış	 içindeydiler
aslında.	Şehir,	yaz	kış,	sadece	ve	sadece,	eşi	benzeri	görülmemiş	heybetini	kullanarak	üzerine
abanıp,	 takatlerini	 eritip	 onları	 bunalttığı	 için,	 güç	 bela	 nefes	 alarak,	 hırs,	 ö ke	 ve	 hararet
içinde,	yuvarlana	yuvarlana,	koşuyorlardı.	Fakat	Peter	Lake’in	otuz	yılı	aşkın	öksüz	ömründe
öğrenme	 fırsatı	 bulamadığı	 şey,	 hemen	 hemen	 hiç	 tanımadığı	 bu	 yuvarlanan	 ruhların,
patırtıyı	susturmak	için	kısa	süreliğine	birbirlerini	bulduklarıydı.

Soğuk	 rüzgârın	 aralarından	 estiği	 bir	 dizi	 ağaç	 arasında	 atın	 gözlerinin	 içine	 baktı.	 Ve
sanki	 şehrin	dışındaki	 karlı,	 geniş	bir	 arazide	 tek	başlarına	kalmışlar	 gibi,	 şehir	 sessizleşti.
Ebediyen,	her	zaman	olayların	göbeğinde,	içlerindeki	şe kati	bile	yağmalayarak	koşuşturan	o
milyonlardan	biri	olmamayı	diledi.	Atın	gözlerindeki	bir	şey	ona,	kendisinin	değişmek	üzere
olduğunu	söyledi.	O	kara	kuyuların	içinde	Peter	Lake’i	etkisi	altına	alan	bir	şey	vardı;	o	minik
sarı	parıltılara	yenildiğini	hissedene	kadar	baktı.	O	soylu	yüzün	derin	kara	gözlerinde	bir	şey
gördüğünü	sandı.

Bitkin	hâlde	ve	soğuktan	donarken,	Battery’den	ayrılıp	caddelere	döndüler.	Doğu	kıyısını
takip	 ederek	 ilerlemeye,	 at	 ve	 kendisi	 için	 saklanacak	 bir	 yer	 bulmaya	 niyetlenmişti.	 Tam
olarak	 nereye	 gitmesi	 gerektiğini	 biliyordu	 ve	 oraya	 nasıl	 varacağı	 da	 demir	 işlediği
günlerden	 yanına	 kâr	 kalan	 bir	 bilgiydi.	 En	 iyi	 sığınak	 gök	 kubbenin	 yukarısında,	 parlayan
takımyıldızların	 üzeriydi.	 Oraya	 varmak	 için,	 e latuni	 akşam	 gözlerinde	 uyku	 dansı	 yapana
kadar,	kar	kaplı	caddelerde	kilometrelerce	yol	kat	ettiler.

*
Peter	Lake’in	etrafında	bir,	gümüşi	payandalar	ve	oluklu	metalden	kemerler	ormanı	vardı.



Altındaki	zemine	monte	edilmiş	elektrik	aydınlatmasının	geriye	sızdırdığı	 ışıkla	aydınlanan,
meyilli	 ve	 meyvesiz	 bir	 korunun	 içinde	 rahatça	 uzanmıştı.	 Zeminin	 kendisi,	 çelik	 ızgara
döşemeli	 bir	 tavan	 ve	 bir	 yarım	 kubbeydi.	 Bütün	 burası,	 altındaki	 ışıklardan	 yukarı	 gözle
görülebilen	 akıntılar	 hâlinde	 yükselen	 havayla	 ısınıyordu.	 Bu	 ışıklar	 da	 Grand	 Central
Istasyonunun	 tonozlu	 çatısı	 altındaki	 takımyıldızlardı.	 Istasyon	 yakın	 zaman	 önce	 inşa
edilmişti	ve	tavanı	gök	kubbeden	ilhamla	tasarlanmıştı.	Gökyüzünün	 iç	mekâna	alınması	ve
sürekli	ışıldaması	düşünülmüştü.

Peter	Lake,	aşağıdan	yüzüyormuş	gibi	görünen	evrenin	ardında,	kirişler,	ustalıklı	bir	sanat
ve	 gösterişsiz	 taşıyıcıların	 bulunduğunu	 bilen	 üç-beş	 kişiden	 biriydi.	 Hüner	 ve	 gücünü
kullanarak	girdiği	gökyüzünün	arkasındaki	bu	yere,	bir	zamanların	başka	bir	hayatında	kiriş
bağlantılarının	yapılmasına	yardım	ettiği,	tasarımcısının	muhteşem	 ikirleriyle	şekil	bulmuş
payandalar	arasında	dinlemeye	gelmişti	şimdi.	Kendine,	sağlam	meşeden	bir	döşeme	tahtası
bulmuş;	yumuşak	bir	 tüy	yatak;	köşeye	düzgünce	yerleştirilmiş	bir	mutfakçık	 (konserveler,
bisküviler	 kirişlerin	 arasına	 stoklanmıştı);	 gece	 okumak	 için	 bir	 yığın	 teknik	 kitap;	 bir
zamanlar	tavandaki	yıldızlardan	biri	olan	ve	kaybolduğunu	kimsenin	fark	etmediği	küçük	bir
lamba;	 ihtimamla	 hazırlanmış,	 Mootfowl’un	 en	 parlak	 öğrencisine	 layık	 kaçış	 sisteminin
parçalarından	biri	olan	makaraya	sarılı	uzun	bir	ip	edinmişti,	o	zamanlar.

Royal	Wind’in	kaymak	tabakanın	araba	atlarına	hizmet	veren	ahırında,	atı	tımar	etmesi	ve
rahatını	sağlaması,	bir	saatini	almıştı.

Royal	Wind,	büyük	ekili	alanları	olan	Virginialı	bir	adamın	oğluydu	ve	Iç	Savaş	sırasında
mülklerine	 el	 konulmuştu.	 Acılı,	 övüngen	 ve	 temiz	 bir	 adamdı	 ve	 Peter	 Lake’in	 oralarda
olduğunu	 ifşa	 etmeyecek	 kadar	 güvenilir	 biriydi.	 Beyaz	 aygır	 ise	 Brooklyn’deki	 hayatında
böyle	bir	 lüks	görmemişti.	Taze	yulaf	yiyip	 temiz	suyunu	 içtikten	sonra	şimdi,	 üzerinde	saf
kaşmir	 bir	 battaniye,	 gözleri	 ışıktan	 rahatsız	 olmasın	 diye	 gölgelenmiş	 bir	 ışık	 altında,
kendine	ayrılan	ahır	bölmesinde	uyuyordu.

Takipler	ve	mücadeleler	kalbi	yorar	ve	derin	uykuda	geçirilecek	uzun	saatleri	gerekli	kılar.
Peter	Lake’in,	 tonozun	 içinde	hareketsiz	geçireceği	bir-iki	güne	 ihtiyacı	vardı.	Bütün	sesler,
uzaktan	 gelen	 zayıf	 bir	 hışırtıya	 indirgendiği	 için,	 gökyüzünün	 ardındaki	 bu	 ebedı̂
alacakaranlıkta	sıkı	bir	uyku	çekecekti.	Bol	miktarda	temiz	hava	vardı	ve	buranın	dokunulmaz
olduğu	kesindi.

Haftanın	büyük	kısmını	insanı	kesen	bir	soğukta	koşarak	geçirdikten	sonra,	bu	kurşun	gibi
ağır	sessizliğin	içinde,	bütün	gece	uyudu;	ertesi	gün	ve	sonraki	günde	de	uyudu.	Rahat	rahat
nefes	alarak	ve	tamamen	dinlenmiş	olarak,	otuz	altı	saat	sonraki	sabahta	uyandı.	Gücü	tekrar
yerine	gelmişti	ve	kurtlar	gibi	acıktığını	fark	etti.	Çeşitli	balık	ve	domates	konservelerinden,
şarap	ve	yağ	 şişelerinden	ve	koca	bir	 şişe	Saratoga	kaynak	 suyundan	 istifade	ederek,	balık
türlüsü	 pişirmeye	 kalktı.	 Sonra	 yıkandı,	 tıraş	 oldu,	 elbiselerini	 değiştirdi.	 Bulunduğu	 yerde,
yükseklerde	 bir	 tanrı	 veya	 iş	 başındaki	 Emerson*	 gibiydi;	 düşünmeye	 ve	 plan	 yapmaya
başladı.

______________________
*Çevirenin	 Notu:	 Ralph	 Waldo	 Emerson	 (1803	 -	 1882),	 19.	 Yüzyılın	 ortalarında

transcendentalist.	veya	Tanrı,	doğa	ve	insanı	kaynaştırmaya	çalışan	veya	Tanrı,	doğa	ve	insanı
kaynaştırmaya	çalışan	deneyustücülük	hareketinin	başını	çeken,	Amerikalı,	şair	ve	yazar.	***

 



“Elimde	bu	muhteşem	at	var,”	diye	düşünmeye	başladı.	“Ve	ben	onun	gözlerine	ve	soylu
yüzüne	vuruldum.	Iki	sokak	başı	arasındaki	mesafeyi	atlayarak	geçti	ve	beni	çamlıkların	uzak
köşelerine	 veya	 Highland’a	 veya	 Montouk’a,	 Pearly’nin	 ayak	 basmayacağı	 yerlere
taşıyabileceğinden	hiç	kuşkum	yok.	Oralarda	dinlenebilirim.	Ama	geri	döndüğümde	her	şey	sil
baştan	tekrar	başlar.	Aslında	dinlendim.	Oyleyse	kalayım.	Ama	kalmak	da	kaçmakla	aynı	şey;
çünkü	hep	ya	bataklığa	kaçmak	ya	da	tavan	aralarında	veya	bodrumlarda	saklanmak	zorunda
kalacağım.	 Ne	 fark	 edecek?	 Bunlar	 da	 Highland’ın	 veya	 çamlıkların	 minyatürü.	 Farklı	 bir
insana	dönüşmemden	başka	bir	yolu	yok.	Beni	tanıyamayacakları	gibi	değil	de	(er	ya	da	geç
beni	 mutlaka	 tanırlar)	 umursamayacakları	 birine	 dönüşebilirim.	 Mesela	 bir	 rahibe	 olsam.
Delirdiğimi	 sanırlar.	 Veya	 külcü	 olsam	 veya	 bacaklarımı	 kaybetsem	 veya	 içinde
kaybolabileceğim	gibi,	çamlıklardan	da	büyük,	kendimi	hasredeceğim	bir	şey	bulsam...”

“Aziz	Stephen	sıradan	bir	 adam	olduğu	hâlde,	 kendini	hasrettikten	 sonra,	onu	 seyreden
insanların	gözü	önünde	form	değiştirdiğini	söylüyorlar;	havaya	yükselebiliyormuş,	geçmişten
ve	 gelecekten	 bildiği	 bir	 sürü	 şey	 olabiliyormuş,	 bir	 zamandan	 öbürüne	 yolculuk
yapabiliyormuş.	 Bütün	 bunlardan	 dolayı	 (gözlerini	 kaldırdı,	 boğazını	 temizledi)	 da	 onu
yakmışlar	galiba.”

“E	 şimdi	 ben	 Aziz	 Stephen	 değilim;	 fakat	 kendimden	 başka	 bir	 şey	 olmaya	 yeterince
odaklanabilirsem,	belki	değişebilirim.	Mootfowl,	köprü	inşa	edenlerin	değiştiğini	söylediydi.
Acaba	benim	anladığım	şeyimi	söylemeye	çalıştı?	Şehrin	de	değiştiğini	söylemişti	de	ne	kadar
şaşırmıştım,	 Mootfowl	 küçük	 şeyleri	 umursayan	 biri	 değildi.	 Peki,	 keşiş	 olsam?	 Hayretten
küçük	dillerini	yutarlar.	Sonra	da	beni	öldürürler.	Belediye	meclisi	veya	encümen	heyeti	üyesi
falan	gibi	biri	olsam?	Beni	kesinlikle	öldürürler,	rüşvetimi	ödememek	için.	Tatlı	bir	hatun	olup
tiyatroda	dansçı	olsam?	Isa	aşkına,	böyle	bir	şeyi	asla	beceremem.	Yeraltında	yaşasam...	bir
münzevi,	hayır,	bir	kör?	Ben	onları	göremem	ama	onlar	beni	görür.	Bir	hayvana	dönüşebilir
miyim	acaba?	Hiç	duymadım.	Görünmezlik!	Bilim	adamları	görünmezlik	şurubu	falan	gibi	bir
şey	yapmışlardır.”

Aniden	 donakaldı.	 Yıllardır	 takip	 ediliyor	 olmaktan	 dolayı	 duyuları	 keskinleşmişti;	 bir
koşuşturma	 sesi	 duydu	 çok	 derinden	 gelen.	 Bir	 avcının	 hırslı	 ayak	 seslerinin	 ritminde	 bir
sesti.	 Yıldızlardan	 birinin	 dibinden	 otuz	metre	 aşağıdaki	mermer	 zemine	 baktı	 ve	 bir	 sıra
adamın	merasim	atları	gibi	iki	sıraya	ayrıldığını	gördü.

Takımyıldızlara	çıkan	merdivenlere	yönelmişlerdi.
“Ölü	Tavşanlar!”	dedi.	“Kesinlikle	onlar;	fakat	neden	onlar?”
Kırk	 yılda	 bir	 tavandaki	 takımyıldızların	 boya	 ve	 bakımını	 yapmak	 için	 bir	 boyacının

üzerine	çıkacağı	iskeleyi	aşağı	sallayabilmek	niyetiyle	yapılan	tavan	kapaklarından	birini	açtı.
Ipin	ucunu	eline	aldı	ve	kendini	aşağıya	salladı.	Ip,	makarasından	usul	usul	çözünüp	kubbenin
altına	salınırken,	Peter	Lake	de	sessizce	yıldızların	altındaki	büyük	boşluğa	indi.	Zamanında
kaçamamış	 olabileceğinden	 endişesiyle	 korkuyordu	 ve	 bu	 korkusunda	 haklıydı;	 çünkü
sessizce	 aşağı	 doğru	 kayarken	 daha	 yarı	 yola	 gelmeden	 ipin	 salınımı	 yavaşladı	 ve	 nihayet
durdu.	Hiç	alakasız	bir	hâlde	zeminden	çok	yukarıda	havada	asılı	kalmıştı.	Altından	binlerce
insan	geçiyordu	ama	onu	kimse	görmedi.

Oradan	atlayamazdı.	Atlamak	için	çok	yüksekteydi;	mermer	zemine	yumurta	gibi	yapışır
kalırdı.	 Ileri	 geri	 sallanarak	 duvarlardan	 birindeki	 çıkıntılara	 tutunmayı	 düşündü	 ama	 Olü
Tavşanlar	 kaçış	 makarasının	 çevirme	 kolunu	 buldular;	 Peter	 Lake	 yukarıya	 yükselmeye



başladı.	“Ölü	Tavşanlar!”	dedi.	“Ölü	Tavşanlar!	Ne	isim	ama.”
Tam	tavan	kapağına	(kapağın	boşluğundan	yarım	düzine	Olü	Tavşan	onu	seyrediyordu)

yaklaşırken	bir	 eliyle	yıldızlardan	birinin	montaj	 açıklığına	 tutundu,	 ipi	bıraktı	 ve	yıldızdan
yıldıza	 maymun	 gibi	 salınmaya	 başladı.	 Yıldızlara	 tutunmak	 zordu	 ama	 gene	 de	 yıldızdan
yıldıza	 geçip	Boğa	 takımyıldızında	boynuz	ucu	olan	yıldıza	kadar	 geldi.	Orada	bir	 tekmeyle
başka	 bir	 tavan	 kapağını	 açıp	 oradan	 kaçmayı	 düşünüyordu.	 Sadece	 üç	 parmağıyla
tutunabildiği	son	yıldızın	ucunda	tavanı	tekmelemek	için	hareketlendi	ama	kapak	açıldı	ve	bir
sürü	Ölü	Tavşan	suratı	göründü.

Bacakları	aşağı	düştü.	Çok	uzakta	görünen	mermer	zemine	baktı.
Uç	 parmağının	 gücü	 zayı lamaya	 başladı.	 Eli	 yıldızdan	 kaydı	 ve	 düşmeye	 başladığını

hissederek	bağırdı.	Fakat	bir	Olü	Tavşan,	kapak	boşluğundan	kolunu	daldırdı	ve	Peter	Lake’in
koluna	yapıştı.

Adam	güçlüydü.	Tek	hareketle	Peter	Lake’i	yukarı	çekti.
Peter	Lake,	kendisini	derhâl	halledeceklerini	düşündü.	Zar	zor	nefes	alabilmesine	rağmen

sordu.	“Neden	oradan	düşmeme	izin	vermediniz?	Pearly	beni	diri	mi	istiyor?	Hem	neden	bu
işi	Ölü	Tavşanlar	Çetesine	yaptırıyor?”

Olü	Tavşanlardan	biri	konuştu.	 “Biz	senin	canını	yakma	derdinde	değiliz,”	dedi.	 “Sadece
konuşmak	istiyoruz.”

Peter	Lake,	rahatlama	ve	iğrenme	karışımı	bir	duyguyla	gözlerini	kapadı.	“Söyle	o	zaman
Ölü	Tavşan,	benimle	konuşmak	istediğiniz	nedir?”

“Duyduğumuza	göre	bir	atın	varmış	ve	söylendiğine	göre	de	uçabiliyormuş.”
“Öyle	mi?”
“Evet.	Uçtuğuna	yemin	ettiler.	Şimdi	bütün	şehir	bunu	konuşuyor.	Biz	bu	atı	senden	satın

almak	istiyoz	-	iyi	para	vercez	-	ve	sirkte	çalıştırcaz.”
“Sizi	salak	piçler.	At	uçamaz.”
“Herkes	uçtuğunu	söylüyor.”
“Sadece	atlayabiliyor,	hepsi	bu”
“Ne	kadar	uzağa?”
“İki	sokak	arasındaki	mesafe	kadar	veya	bunun	iki	katı	bir	mesafe.”
“İki	katı!”
“Öyle	bişey.”
“Biz	atı	alacağız,	Peter	Lake.	Ve	onu	Belmont’a	sokacağız.”
“Hayır,”	dedi	Peter	Lake.	“Anlamıyorsunuz.	Para	için	atlamaz.	Atlıyo	çünkü	atlamayı	seviyo

veya	buna	benzer	bir	sebeple	yapıyo,	para	için	atlamıycaktır,	anlıyo	musunuz?	Ayrıca	bensiz
atlamaz	ve	ben...	ayrıca	at	satılık	değil.”

“Sana	on	bin	dolar	veririz.”
“Olmaz.”
“Yirmi	bin.”
“Olmaz.”
Ölü	Tavşanlar,	geride,	payandaların	arkasında	duran	şeflerine	baktılar.	“Elli	bin,”	dedi	şef.
“Size	onun	satılık	olmadığını	söylemedim	mi?”
“Yetmiş	beş,	bu	son!”
“Hayır.”



“Seksen.”
“Satmıyorum.”
“Peki,	yüz	bin.	Ama	verebileceğimiz	son	fiyat	bu.
“Chicory,”	dedi	Peter	Lake,	“bir	milyon	da	desen	bir	faydası	olmaz.”
Olü	Tavşanlar	nihayet	Peter	Lake’in	attan	ayrılmayacağına	 ikna	olduklarında,	suratlarını

asıp	çıktıları	 taş	merdivenlere	yöneldiler.	O	anda	Peter	Lake	 takip	edilebileceği	kadar	 takip
edildiğine	 karar	 verdi.	 “Buradan	 gidiyorum,”	 dedi	 kendi	 kendine,	 kararlılıkla	 dudaklarını
gererek.	“Bunun	için	her	şeyi	yapacağım	ama	buradan	gideceğim.”

“Tırnak	bile	yerim!”	diye	bağırdı	ve	usulca	ekledi,	“gerekirse.”
Tırnak	 yemek	 yerine,	 olduğundan	 başka	 bir	 şey,	 belki	 de	 daha	 iyi	 bir	 şey	 olmasını

sağlayacak	kadar	para	çalmaya	karar	verdi.	Bunun	olacağına	iman	etmişti	neredeyse.	Sadece
Aziz	 Stephen	 misal	 değildi,	 Mootfowl	 da	 bir	 örnekti;	 bütün	 hayatı	 boyunca	 değişmek	 ve
kendini	aşmak	için	hırsla	çalışmıştı.	Başaramamıştı.	Fakat	diğer	yandan	belki	de	erimiş	kor
çeliğin	kıvrımları	arasında	Peter	Lake’in	beyaz	atın	gözlerinde	gördüğü	şeyi	görmüştü.

Peter	Lake	çatının	dışına	çıkmak	için	demir	bir	merdivene	tırmandı.
Dışarısı	diz	boyu	kardı.	Gerçek	yıldızlar,	çok	uzaklardaki	beyaz	alevler	gibi	parıldıyor	ve

istasyon	 tavanındaki	 sahte	 yıldızları	 utandırıyorlardı.	 Onlar	 alevden	 fırıldaklardı,	 ışığın
fosforlu	 sarmallarıydı.	Peter	Lake,	her	yanında	kıvılcım	gibi	uçuşarak	girdaplar	yaratan	kar
taneleri	 arasında	 rüzgâra	 eğildi.	 Uçuşan	 karlar	 derinlerdeki	 yıldızlar	 gibi	 havada	 asılı	 kalıp
sessizleştiler.	Parıldayan	girdap	tünellerinin	derinliklerinde,	hareket	ve	sükûnet	karşı	karşıya
geldiler	 ve	 bütünleştiler.	 Rüzgâr,	 istasyon	 çatısından	 savurdukları	 arasında	 çığlıklar	 attı	 ve
kaldırdığı	kar,	beyaz	bir	buhara	dönüşürken	girdapları	dağıttı.	Çok	uzaklardan,	şehrin	nabız
gibi	 atan	 ışıkları	 görünüyordu	 ve	 hepsi	 de	 yıldızlara	 benziyordu.	 Uzaklarda	 kıvrım	 kıvrım
görünen	yollar	ve	yükselen	dumanlar	da	yıldızlara	giden	yollardı.

“Bu	güne	kadar	gördüğüm	her	şeyi	hesaba	katsam,”	dedi	Peter	Lake,	kendi	kendine,	“Daha
hiçbir	 şey	 görmedim.	 Bu	 şehir	 bir	motor	 gibi:	 daha	 yeni	 çalıştırılmış	 ısınmaya	 çalışan	 bir
motor”	 Motorun	 sesini	 duyabiliyordu.	 Köpür	 köpür	 dalgaların	 gürültüsüne	 benzeyen	 sesi
ışıklarıyla	uyumluydu.	Dur	durak	bilmez	gümbürtüsü	boşu	boşuna	değildi.

 
 
 



 
 
 

BEVERLY
Isaac	Penn,	The	Sun*	gazetesinin	yayıncısı;	evini,	Upper	West	Side’da	geniş	bir	arazinin

ortasında	 tek	 başına	 dikilip,	 Central	 Park	 havzasını	 görecek	 şekilde	 yaptırmıştı.	 “Beşinci
Cadde’deki,	kütük	gibi	bir	sürü	insanın	arasında	yaşamaya	niyetim	yok,”	demişti.

______________________
*Çevirenin	Notu:	İngilizce	“güneş”	anlamında***

 
“Ben	 Hudson’da	 küçük	 bir	 evde	 doğdum,	 iskelelerden	 pek	 uzakta	 değildi.	 Tren	 yolu

yapılmadan	önce	bile	yirmi	dört	saat	gürültü	olurdu	ve	ağılından	kaçan	domuzlar	her	yerde
homurdanırdı.	Biraz	düşününce,	New	York’ta	da	aynı	şeyi	yapıyorlar,	tek	fark	yelek	giymeleri.
Işte	böyle	bir	yerde	yaşıyorduk.	Yoksulduk.	Bütün	hatırlı	kişilerin,	bir	paketteki	purolar	gibi
aynı	 yerde	 oturduklarını	 hatırlıyorum.	 Hepsi	 de	 hayatları	 boyunca	 aklı	 başında	 bir	 ikir
düşünmemiş	 kütüklerdi.	 Bunu	 saklamak	 için	 birbirlerine	 yakın	 yerlerde	 otururlardı.	 Evimi
seviyorum.	Temiz	havada	 tek	başına.	Çocuklarım	da	bu	evi	 seviyor.	Onlar	da	 temiz	havada
yalnız	başlarına.	Ben	çocuklarımın	ne	dediğine	bakarım,	Mrs.	Astor’un	ne	dediğine	değil	ve	o
da	bunu	bilir.”

Isaac	Penn,	 sinir	 törpüleyen,	 lafını	 sakınmayan,	 nüfuzlu,	 zengin,	 irfan	 sahibi	 ve	 yaşlı	 bir
adam	olduğu	için,	evin	efendisi	şahsen	onu	kapıda	karşılayıp	içeriye	kadar	yol	gösterdiğinde,
göz	doktorunun	dizleri	titriyordu.	Biraz	sonra	karanlıklarda	yaşayan	büyük	ve	sinsi	bir	hayvan
tarafından	yeneceğini	zanneden	bir	çocuk	gibi	hissediyordu	kendini.	Ve	dahası,	neden	bütün
teçhizatıyla	Penn	Malikânesine	gelmesinin	istediğini	de	bilmiyordu.	Gerçekten	de	seçkin	bir
müşteri	topluluğuna	hizmet	veriyordu	ve	ünlü	müşterileri	sürekli	dükkânına	gelirlerdi.	Isaac
Penn’in	 gözlük	 takmadığını	 görünce	 daha	 da	 şaşırdı;	 işi,	 gözünün	 önünden	 geçen	 küçücük
yazıları	takip	etmek	olan	bu	yaştaki	bir	insan	için	çok	sıra	dışı	bir	durum	olduğunu	düşündü.

“Sanırım	 buraya	 sizin	 için	 gelmedik,”	 dedi	 göz	 doktoru,	 kocaman	 bir	 deri	 koltuğa
oturmaya	 giden	 Isaac	 Penn’e.	 Yan	 odada	 çalan	 piyano	 nedeniyle	 sesini	 duyurmakta
zorlanıyordu.

“Ne?”	dedi	Isaac	Penn.
“Sanırım	buraya	sizin	için	gelmedik.”
“Biri	daha	mı	var?”	diye	sordu	Isaac	Penn,	etrafına	bakınarak.
“Gözlüğe	ihtiyacı	olan	siz	değilsiniz,	değil	mi	efendim?”
“Hayır,”	dedi	Isaac	Penn,	hâlâ	doktorun	yanında	yardımcısının	da	olup	olmadığını	merak

ederken.	“Hiç	gözlük	takmadım.	Balina	gözleyerek	büyüdüm.	Gözlükler	bir	işe	yaramazdı.”
“Gözlüğe	ihtiyacı	olan	eşiniz	mi	Mr.	Penn?”
“Oldü,”	 dedi	 Isaac	 Penn.	 Göz	 doktoru	 sustu.	 Zoraki	 bir	 başsağlığı	 dilemeye	 bile	 mecali

yoktu.	 Aslında	 bir	 yanda	 da	 Isaac	 Penn’in	 onun	 cenazeci	 olduğunu	 sanarak	 çağırmış
olabileceğini	düşününce	paniklemişti.

“Ben	bir	göz	doktoruyum,”	deyiverdi,	savunmaya	geçerek.
“Biliyorum,”	dedi	 Isaac	Penn.	“Merak	etme.	Senin	 için	bir	 işim	var.	Kızım	için	bir	gözlük

yapmanı	istiyorum.	Şimdi,”	dedi	müziğin	geldiği	yönü	işaret	ederek,	“piyano	çalıyor.	Birazdan
bitirir,	yarım	saat,	bilemedin	bir	saat.	Güzel	değil	mi?	Mozart	çalıyor.”



Göz	 doktoru,	 arabaya	 koşulu	 hâlde	 karın	 içinde	 bekleyen	 atını	 düşündü.	 Yemeğinin
soğuduğunu	düşündü.	Paramparça	olmuş	haysiyetini	düşündü	 (nihayetinde	profesyonel	bir
adamdı).	“Mr.	Penn,	gözlüklerini	yapmak	için	geldiğimi	kızınıza	haber	versek	iyi	olmaz	mı?”
dedi.

“Sanmam,”	dedi	Isaac	Penn.	“Niye	bölelim	ki?	Bırak	çalsın.	Bitirdiği	zaman	ona	bir	gözlük
hazırlarsın.	Gereçlerin	yanında	mı?	Umarım	yanındadır.	Çünkü	gözlük	ona	bu	gece	lazım.	Bu
sabah	kardeşi	 gözlüğünün	 üstüne	oturmuş	ve	 tek	 gözlüğü	 de	oydu.	Kızımın	uzun	kirpikleri
var,	eşi	menendi	olmayan	kirpikler.	Gözlük	camını	 süpürüyor.	Sanırım	o	gözlükle	pek	rahat
değildi.	 Gözlük	 camlarını	 mesafesini	 kirpiklerine	 göre	 ayarlayabilir	 misin?”	 Göz	 doktoru
başını	 aşağı	 yukarı	 salladı.	 “Güzel,”	 dedi	 Isaac	 Penn	 ve	 arkasına	 yaslanıp	 sonatın	 pürüzsüz
müziğini	dinledi.	Babasına	göre,	kızı	harika	bir	piyanistti;	hiç	hatasız	çalıyordu	âdeta.

Müzik	 devam	 etti	 ve	 göz	 doktoru	 da	 araç	 gereci	 ve	 göz	 şemalarıyla	 birlikte	 hazırlandı.
Sonra	oturup	dinledi;	hemen	hemen	nefes	bile	almadan	otururken	Isaac	Penn	gibi	bir	adamın
kızına	karşı	neden	bu	kadar	müsamahakâr	olduğunu	düşündü.	Aslında,	anlam	veremediği	bir
nedenle,	göz	doktoru	kızdan	korkuyordu.	Avuçlarının	içi	terledi.	Kızın	çalmayı	bitirip,	asil	bir
prenses	 gibi	 yanlarına	 geleceği	 ve	 basit	 bir	 gözlükçüyle	 tanışacağı	 andan	 ödü	 kopmaya
başladı.

On	 kapı	 büyük	 bir	 gürültüyle	 açıldı.	 Iki	 tane	 yeniyetme	 oğlan	merdivenlere	 koştular	 ve
içeri	 girişlerinde	 zıngırdamaya	 başlayan	 kapı	 camlarının	 titremesi	 daha	 durmadan	 gözden
kayboldular.

Isaac	Penn	bu	durumu	ufak	bir	tebessümle	karşıladı	ve	üzerinde	baskıdan	yeni	çıkmış	The
Sun	 gazetesi	 olan	 köşe	 masasına	 gitti.	 Tıkırdama	 sesleri	 duyuldu	 ve	 yakındaki	 mutfaktan
kızarmış	tavuk	kokusu	yayıldı.	Bir	düzine	kadar	şömine	tutuştutuldu;	kışlık	odunlardan	çıkan
reçine	 ve	 kiraz	 ağacı	 kokusu	 evin	 içine	 yayıldı.	 Piyano	 çalmaya	 devam	 etti.	 Karanlık
koyulaşmaya	başladı.	Nihayet,	akşam	ve	gece	evin	dışında	sıkıca	birbirlerine	kenetlenirken,
içeride	de	parlak	lamba	ışıkları	bütün	gölgeleri	aydınlattı.

Piyano	sesi	durduğunda,	göz	doktoru	yutkundu;	kapağın	tuşların	üstüne	kapanışını	duydu.
Sonra	 kapıda	 genç	 bir	 kadın	 göründü;	 anlaşılan	 yüzü	 kızarmıştı,	 güleç	 gözleri	 buzlanmış
camlara	doğru	baktı.	Sanki	ateşi	varmış	gibi	nefes	alıyordu	ve	güzel	yüzündeki	ifade,	coşkulu
bir	keyif	yaşadığını	ima	eder	gibiydi.	Altın	sarısı	saçlarına	düşen	ışıklar,	güneşte	yanıyormuş
gibi	parladı.	Kapının	çerçevesini	birbirinin	üstüne	koyduğu	elleriyle	denge	sağlamaya	çalışır
gibi	tutmuş,	misa ir	kabul	salonundaki	iki	adamın	konuşmasını	bölmek	istemiyormuş	gibi	bir
hâli	 vardı.	 Dış	 görünüşte	 hürmetkâr	 bir	 kıza	 benziyordu	 ama	 birilerine	 saygılı	 davranmak
zorunda	 olmayan	 bir	 kız	 olduğunu	 söylemek	 mümkündü.	 Göz	 doktoru,	 kızın	 üzerindeki
elbisenin,	 henüz	 kadın	 olmanın	 başında,	 babasının	mevcut	 olduğu	 bir	 salona	 giren,	 piyano
çalan	 ve	 ateşi	 olan	 bir	 kız	 için	 aşırı	 alımlı	 ve	 hatta	 kösnül	 olduğunu	 düşündü.	 Göğsündeki
dantel	-	ki	dantelsiz	bir	elbise	giymek	skandal	bir	durum	olurdu,	kızın	nefes	alıp	verişiyle	aşağı
yukarı	oynuyordu.	Doktor,	gözünü	alamıyordu,	çok	hızlıydı	ve	rahatsız	ediciydi.	Kızın,	sabit
bakan	mavi	gözleri	vardı;	fakat	piyano	çalmaktan	çok	yorulmuş	olmalıydı	ki	titredi	ve	sanki
kapının	çerçevesine	tutunup	sallanmasını	engellemeye	çalışıyordu.

Çok	nazik	ve	çok	çabuk	atıldı	 Isaac	Penn	ve	koltuğuna	kadar	kıza	refakat	etti.	 “Beverly,”
dedi,	“bu	adam	sana	yeni	bir	gözlük	yapmak	için	geldi.”

*



Dışarıdaki,	rüzgâr	aniden;	kuzeyden	esen	ve	kutuptan	inen	gözü	kara	bir	fırtınaya	dönüştü.
Çünkü	 kutup	 ile	New	York	 arasındaki	 bölge	 rüzgârlıydı.	 Ayaz	 ve	 yıldızlı	 gecelerde,	 ay	 karla
uyum	 içindeyken,	 Beverly,	 beyaz	 ayıların	 gümüşi	 ayışığı	 altında	 sinsi	 sinsi	 ortalığı	 kolaçan
ederek	 nehir	 buzlarına	 kadar	 neden	 inmediğini	 merak	 ederdi	 bazen.	 Kışın	 neden	 olduğu
katılaşmaya	rağmen	ağaçlar	eğiliyordu	ve	bazıları	biçare	silkinişlerle	pencerelere	vuruyor	ve
sürtünüyordu.	 Donmuş	 Hudson	 üzerinde	 bir	 kanal	 açık	 tutulabilseydi,	 bir	 sürü	 cömertçe
aydınlatılmış	küçük	 tekne,	ani	bastıran	kış	 rüzgârının	hızıyla	kuş	gibi	güneye	doğru	uçuyor
olurlardı.	 Beverly,	 dünya	 yörüngesinden	 fırlayıp,	 aşırı	 soğuk	 kara	 uzayın	 içine	 savrulsa	 ve
güneşi,	ayın	dörtte	biri	büyüklüğünde	sönük	bir	disk	gibi	göreceği	kadar	çok	uzağa	giderek,
ebedı̂	bir	gecenin	içine	düşse,	çok	acayip	ve	olağanüstü	olacağını	düşünmüştü.	Isı	ve	ışık	için
elde	etmek	her	ağacın,	her	kömür	kırıntısının,	her	odun	kıymığının,	yakılması	 için	nasıl	bir
emek	ve	endüstri	gerekirdi	acaba?	Deniz	donmuş	olacaktı	tabii	ama	erkekler,	camlaşmış	buzu
delerek	 altındaki	 uyuşuk	 balıkları	 avlamaya	 gideceklerdi	 karanlıkta.	 Fakat	 sonunda	 bütün
hayvanlar	yenecek,	postları	ve	yünleri	dikilip	örülecek,	bütün	kömür	yanacak,	ayakta	tek	bir
ağaç	bile	kalmayacaktı.

Dünyaya	 sessizlik	 hükmedecek,	 rüzgâr	 duracak,	 deniz	 som	 cama	dönüşecek	 ve	 insanlar
sessizlik	içinde	ölüp,	üzerlerindeki	kürklerle	ve	yünlere	gömüleceklerdi.

“Atınız,”	dedi,	göz	doktoruna,	“dışarıda	kalırsa	soğuktan	donacak.”
“Evet,	hatırlattığınıza	memnun	oldum.	Onu	bir	yere	almam	lazım.”
“Bir	ahırımız	var,”	dedi	Beverly,	gayet	serinkanlı.
“Kendi	 arabanla	 geldiğini	 niye	 bana	 söylemedin?”	 diye	 azarladı	 Isaac	 Penn,	 atı	 ahıra

çekmek	için	dışarı	çıkarken.	Beverly	ve	göz	doktoru	yalnız	kaldılar.
Kızın,	 göz	 doktorunu	 korkutmak	 gibi	 bir	 niyeti	 yoktu	 ve	 kendisinden	 korktuğu	 için	 de

mutsuzdu.	“Gel,	gözlerimi	muayene	et,”	dedi	Beverly,	“ben	yorgunum.”
“Babanız	dönene	kadar	bekleyeceğim.”	Göz	doktoru	kızın	yakınına	sokulmaya	çekiniyordu.

Hastalığından	 değil,	 ateşler	 içinde	 yanan	 bir	 kızın,	 çıplak	 kollarının	 ve	 boynunun	 ateşini
hissederek,	 nefesini	 hissederek,	 ister	 istemez	 kızın	 elbiselerinden,	 dantellerinden	 yayılan,
hararet	 karışmış	 tatlı	 kokuyu	 koklayarak	 yakınında	 olmanın	 uygunsuz	 kaçacağını
düşünüyordu.

“Sorun	 değil,”	 dedi	 kız,	 bir	 an	 gözlerini	 kapayarak.	 “Şimdi	 başlayabilirsin.	 Uygunsuz
olacağını	 düşünüyorsan,	 sana	 ne	 diyebilirim	 bilmiyorum.	 Fakat	 yapmaya	 geldiğiniz	 şeyi
yapabilirsin.”

Bütün	aletlerini	hazırlamış	olduğu	için	göz	doktoru	hemen	işe	başladı.	Kıza	yaklaştığında
burnundan	 nefes	 alıyordu;	 avcısına	 yakalanmış	 bir	 böcek	 kadar	 gergin	 ve	 sessizdi.	 Diğer
yandan	 kız,	 ateşi	 olduğu	 için,	 hızlı	 hızlı	 soluyarak,	 ağzından	 nefes	 alıyordu;	 nefesi	 ılık	 ve
tatlıydı.	Göz	doktoru,	 ter	dökerek	ve	 titizlikle	 çalıştı;	 ildişi	 ve	ebonit	 ölçme	çerçeveleri,	bir
muhafazanın	içine	dizilmiş,	seçilecekleri	o	büyük	anı	bekleyen,	bir	düzine	kadar	gözlük	camı;
göz	doktoru,	“Böyle	mı	daha	iyi,	böyle	mi?	Böyle	mi	böyle	mi?	Böyle	mı	böyle	mı?”	diye	diye
ilahisini	makamıyla	okurken,	ileri	geri	hareket	edip,	öne	arkaya	çevrildiler.

Kız,	 adamın	 günde	 kaç	 bin	 kere	 “böyle	 mi	 böyle	 mi”	 dediğini	 düşündü.	 Bunlar	 göz
doktorunun	kelimeleriydi.	Ona	aittiler.	Bunları	söylemekten	adamın	başı	dönüyor	olmalıydı.

Adam	kızın	çok	güzel	olduğunu	düşündü.	Oyleydi.	Genç	kızlıktan	çıkmış,	tam	bir	kadın	gibi
görünüyor	 ve	 öyle	 davranıyor	 olsa	 da	 gençliğin	 tüm	 nitelikleri	 üzerindeydi.	 Kızı	 arzuladı,



ondan	 korktu	 ve	 ona	 gıpta	 etti.	 Kız,	 çok	 güzel,	 zengin	 ve	 gençti.	 Kendisi,	 bir	 sürü	 iziksel
kusuru	ile	hayatını	kazanma	mücadelesi	verirken,	kızın	verem	olduğunu	ve	için	için	ölenlerin
bilgeliğini	 taşıdığını	 bilmesine	 rağmen,	 her	 açıdan	 kutsanmış,	 güzellik	 ve	 kabiliyet
bahşedilmiş	biri	gibi	göründü	gözüne.	Ateş	ve	sayıklama	insafsızca	yükselirdi.

Afyon	bile	daha	iyisini	yapamazdı.	Olüm	onun	sırtını	yere	getirmek	için	çok	uzun	bir	süre
uğraşmak	zorunda	kalacağından,	aylarca	ve	yıllarca	sürecek	uzun	ateş	nöbetleri,	haysiyetli	bir
ölümün	vasıtası	olacaktı.

Salon	kımıltılarla	doluydu	ve	kızın	çevresindeki	bir	yarım	daire	 içinde	dans	ediyorlardı.
Ateş	 harlandı,	 duruldu,	 pencereler	 zangırdadı	 ve	 ağaçlar,	 kapı	 tırmalayan	 köpekler	 gibi
pencereleri	tırmaladı.

Beverly,	 evin	 etrafında	 koşturan	 kışın	 odaya	 dolan	 ışığını,	 ateşten,	 pencerelerden
yansıyarak,	 optik	 camların	 içinden	 gözlerinin	 mavi	 kürelerine	 dolmasıyla	 görebiliyordu.
Gördüğü	kadarıyla	odanın	içi	bir	kımıltı	ağıyla	kaplıydı	ve	güzel	bir	konçertonun	sakin	notaları
gibi	kolayca	akarak	dans	eden	muzip	partiküllerin	senfonisiydi	âdeta.	Bütün	bunları,	tedirgin
bir	adamın	gözlerini	muayenesi	sırasında	optik	camları	takıp	çıkarırken	görebiliyorsa,	ateşi
katlanılmaz	 sınırlara	 kadar	 yükseldiğinde	 neler	 görecekti	 acaba?	 Onemli	 değildi.	 Şimdilik
sadece,	etrafında	dolaşan	nedimeleriymiş	gibi	çalışan	oynak	ışığın	esrarengiz	kırık	parçalarını
görüyordu.

“At	 ahırda,”	 dedi	 Isaac	 Penn,	 geri	 döndüğünde.	 “Arabadan	 istediğiniz	 bir	 şey	 var	 mı?
Getirtebilirim...”

“Bir	saniye	Mr.	Penn,”	dedi	göz	doktoru.	“Böyle	mi	böyle	mi?	Böyle	mi	böyle	mi?	Böyle	mi
böyle	mi?”

Geri	 çekildi;	 hem	 ha i lemiş	 hem	 de	 bozulmuştu	 ve	 Beverly’nin	 hiçbir	 görme	 sorunu
olmadığını	açıkladı.	Kesinlikle	gözlüğe	ihtiyacı	yoktu.

“Küçücük	bir	kız	olduğu	günlerden	beri	gözlük	takıyordu,”	dedi	Isaac	Penn.
“Ne	söyleyebilirim	ki?	Şu	anda	gözlüğe	ihtiyacı	yok.”
“Güzel.	Bana	faturayı	gönderin.”
“Ne	faturası?	Ona	gözlük	yapmadım	ki.”
“Böyle	bir	gecede	buraya	geldiğiniz	için.”
“Bunun	için	ne	ücret	isteyeceğimi	bilmiyorum”
“Kızım	gayet	iyi	görüyor,	değil	mi?”
“Gayet	iyi	görüyor.”
“O	zaman	bana	en	iyi	gözlüğün	fiyatıyla	bir	fatura	gönder.”
Akşam	yemeğinin	hazır	olduğunu	ilan	eden	küçük	bir	çıngırak	sesi	duyulduğunda,	evdeki

herkes	 yemek	 salonunda	 toplanmaya	 başladı	 ve	 göz	 doktoru	 yarım	 bir	 reveransla	 kapıdan
çıkıp	Aralık	gecesinin	soğuğuna	daldı.

Penn	 malikânesinde	 akşam	 yemeği	 sofrasına	 evin	 hizmetlileri	 ile	 birlikte	 oturulması
alışılmadık	bir	durum	değildi;	çünkü	Isaac	Penn	bir	aristokrat	değildi.	Onceleri,	balina	avlama
teknesinin	 ters	 ucunda	 doğmuş	 biri	 olarak,	 gemi	 subayları	 ve	 diğer	 mürettebatın	 ayrı
karavana	 ikrini	de	sevmemişti.	Ve	sonra	Penn	ailesi	çocukları	(büyüyüp	hasta	olmadan	önce
Beverly,	Harry,	 Jack	 ve	 üç	 yaşındaki	Willa),	 eve	 arkadaşlarını	 getirmeleri	 konusunda	 teşvik
edilmişlerdi.

“Bu	bizim	cemiyetimiz,”	derdi	 Isaac.	 “Farklı	 işler	yapıyor	olabiliriz.	Fakat	burada	herkes



eşit,	herkes	kabul	görür	ve	sofraya	oturmadan	önce	herkes	ellerini	yıkar.”
Işte	o	gece,	soğuk	kış	rüzgârı	dışarıda	parkın	içini	ovalayıp	silerken,	yıldızlar	gökyüzüne

yörüngelerini	çizerken,	Beverly’nin	canını	sıkmasına	rağmen	yan	odadaki	piyanola*	popüler
valsler	 çalarken	 (Beverly	 popüler	 valsleri	 severdi	 ama	 piyanolayı	 kıskanırdı),	 Penn	 ailesi
(Isaac,	Beverly,	Harry,	Jack	ve	Willa),	aile	dostları	(sarışın	Bridgett	Lavelle,	Jamie	Absonord	ve
Chester	 Satin)	 ve	 malikânenin	 hizmetlileri	 (Jayga,	 Jim,	 Leonora,	 Denura	 ve	 Lionel),	 büyük
yemek	masasının	başında	toplandılar.

______________________
*	 Çevirenin	Notu:	 Piyanola,	mekanik	 veya	 elektronik	 akşamlı,	 otomatik	 olarak	 çalabilen

piyano***
 
Masanın	iki	ucundaki	şöminelerin	ikisinde	de	ateş	yanıyor,	ortaya	konan	tavuk	rostosuna

simetrik	olarak	yerleştirilmiş,	yeşil	salata	kâseleri,	et	suyunda	haşlanmış	Nantucket	patatesi
tabakları	ile	tuzluk,	baharatlık,	peksimet	ve	şarabın	yer	aldığı	masanın	üstünde,	kristaller	ve
porselenlerle	birlikte	ışıldıyordu.

Chester	Satin,	düz	saçlıydı.	O	ve	Harry	Penn’in	korkmuş	ve	suçlu	gibi	bir	hâlleri	vardı.	O
gün	öğleden	sonra	okulu	kırmışlar;	şehir	merkezine,	Ispanyol	Çingenesiymiş	gibi	yarı	çıplak
dans	 eden	 Caradelba’yı	 seyretmeye	 gitmişlerdi.	 Chester	 Satin	 her	 zaman	 biraz	 muzip	 bir
cüretkâr	olduğu	için,	bir	deste	de	pornogra ik	posta	kartı	satın	almıştı.	Kartlar	şimdi,	yemek
odasının	 tam	 üstündeki	 Harry’nin	 odasında,	 taban	 tahtalarından	 birinin	 altında	 yatıyordu.
Hem	Harry	Penn	hem	de	Chester	Satin,	o	kartların	tavan	döşemesinin	arasından	aşağıya	sızıp,
ilelebet	 utanmalarına	 sebep	 olacağından	 korkuyorlardı.	 Ayrıca,	 değişik	 ölçülerde	 çıplaklık
sergileyen	 kadınların	 şehvani	 fotoğra larının	 yer	 aldığı	 desteyi	 de	 akıllarından
çıkaramıyorlardı.	 Kadınların	 tarlatanları	 fütursuzca	 indirilmişti:	 bacaklarının	 dizden,
kollarının	dirsekten	aşağısı,	yüzleri,	boyunları	ve	(bir	tanesinde)	‘bağrı’	bile	görünüyordu.	Bu
iffetsiz	kadınlar,	edep	sınırının	çok	ötesine	geçmişler;	bir	kutup	kâşi ini	eksi	doksan	derecede
bile	terletmeye	yeterli	miktarda	iç	giysiye	bürünmüş	oldukları	hâlde,	tavandan	Isaac	Penn’in
kucağına	 düşüp,	 iki	 oğlanı	 kepaze	 etmeye	 hazırlanıyorlardı.	 Bu	 yüzden,	 Harry	 ve	 Chester
yemek	boyunca	iki	suçlu	gibi	davrandılar.

Jack	ev	ödevini	yaptı	(çocukların	yemek	masasında	okumalarına	izin	veriliyordu);	sarışın
Bridgett	 Lavelle,	 (mühendis	 olmak	 isteyen)	 Jack’i	 seyretti;	 Jamie	 Absonord,	 görevi	 bu
dünyadaki	 bütün	 tavukları	 yemekmiş	 gibi	 midesini	 tavukla	 doldurdu;	 Beverly	 de	 ayı	 gibi
yemek	yedi.	Beverly	aslında	zayıf	bir	kızdı;	çünkü	şömine	ateşi	kütükleri	nasıl	yakıp	yutuyorsa
o	da	yediğini	öyle	kolayca	yakıyordu.

Diğer	çocuklar	büyüme	çağındaydı	ve	günlerini	soğukta	geçirmişlerdi.	Tavuk	tabağı,	büyük
bir	 hızla	 az	 etli	 kemik	 tabağına	 ti?	 dönüştü;	 patatesler	 ebediyen	 kayboldu;	 şarap	 da	 sanki
masada	 bir	 sihirbaz	 varmış	 gibi	 yok	 olup	 gitti.	 Sonra	 da	meyveler	 ve	 bir	 pasta,	 aynı	 hızda
gözden	kayboldu.	Bu	arada	piyanola	hafif	valsler	çaldı.

Bir	 tanesi	 çalarken	 piyanolada	 bir	 aksama	 oldu,	 Beverly	 kalkıp	 onu	 halletmeye	 gitti.
Döndüğünde	 Isaac	 Penn,	 dikkatle	 elindeki	 bir	 avuç	 dolusu	 resmi	 inceliyordu.	 Iki	 oğlan
masanın	üzerine	eğilmiş	inliyordu	ve	tavanda	da	büyük	bir	delik	vardı.

“Güzel	 kadınlar,”	 dedi	 Isaac	 Penn,	 Beverly’ye.	 “Yine	 de	 hiçbiri	 annenizin	 eline	 su	 bile
dökemez.”



O	 gece,	 Beverly	 yatağına	 girmeden	 önce,	 soyundu	 ve	 boy	 aynasında	 kendini	 inceledi.
Harry’nin	fotoğra larındaki	kadınların	hepsinden	çok	daha	güzeldi;	çok,	çok	daha	güzel.	Keşke
Mouquin’e	 gidip	 dans	 edebilse,	 güzel	 vücudunun	 bütün	 yeteneğiyle	 pistte	 kuğu	 gibi
süzülebilse,	 müzikle	 uçabilseydi.	 Keşke	 bir	 erkek	 onun	 elbiselerini	 çıkarıp	 ona	 sarılsaydı.
Başının	 içinde	 çalan	müzikle,	 onu	 tutacak	bir	 erkek	olmadığı	 için	kendi	bedenine	 sarılarak,
hayalı̂	bir	mermer	pistte	dans	ederek	dönmeye	başladı.	Sonra	uyku	giysilerini	giydi.	Beverly
Penn,	çatıdaki	bir	terasta	uyuduğu	için,	burada	akıl	almaz	derecede	acımasız	bir	soğuk	vardı.
Fakat	soğuğa	rağmen	ve	belki	soğuğun	da	etkisiyle,	başka	insanların,	rüya,	arzu,	mucize	dediği
şeyler	görüyordu	orada.

*
Beverly	için	şömine	ateşi	ve	sıkışık	odalar	ölüm	fermanı	gibiydi.
Eğer	 yüzünü	 yalayıp	 geçen	 açık	 hava	 yoksa	 nefes	 alamıyormuş	 gibi	 hissederdi.	 Bütün

perhizi,	 eğilimi	 ve	 vadedilen	 kurtuluşu	 aynıydı:	 dışarıda	 kalmak.	 O	 da	 bütün	 gün,	 banyo
yaptığı,	 piyano	 çaldığı	 ve	 ailesiyle	 yemek	 yediği	 üç-dört	 saat	 dışında,	 böyle	 yapıyordu.	 O
saatler	 dışında,	 Isaac	 Penn’in	 yaptırttığı,	 çatıya	 oturan	 özel	 terasındaki	 tentenin	 altında
oluyordu.	 Burada	 uyuyordu.	 Bütün	 gününü	 burada	 kitap	 okuyarak	 veya	 şehri,	 bulutları,
kuşları,	 nehirdeki	 gemileri	 ve	 caddeden	 geçen	 at	 arabası	 ve	 otomobilleri	 seyrederek
geçiriyordu.

Kışın,	burada	geçirdiği	bütün	vakit	boyunca,	 tek	başına	oluyor	denebilirdi,	 çünkü	kuzey
rüzgârının	buzlu	su	çağlayanı	akıyormuş	gibi	esen	acı	soğuğunda,	sadece	birkaç	kişi	uzunca
sayılabilecek	 bir	 süre	 yanında	 kalabiliyordu.	 Beverly	 buna	 yalnızca	 alışkın	 değildi,	 ayrıca
bunsuz	 yaşaması	mümkün	 de	 değildi.	 Ocak	 ayında	 bile	 elleri	 ve	 yüzü	 güneş	 yanığı	 olurdu.
Bütün	 narinliğine	 ve	 hastalığına	 rağmen,	 Grand	 Banks’in	 balıkçıları	 gibi	 o	 da	 zorlu	 hava
şartlarını	 kanıksamıştı.	 Sağlıklı	 ziyaretçileri	 terasın	 soğuğunda	hissizleşmiş	 buz	 kütlelerine
dönerken,	 kendisinin	 baharda	 çiçeklenmeye	 başlamış	 bir	 bahçede	 dolaşır	 gibi	 gezinmesi
büyük	bir	tezattı	elbette.

Misa irleri	onun	kadar	deneyimli	değildi.	Ayrıca,	eldiven,	yorgan,	uyku	tulumları	bir	yana,
Beverly’ninkiler	 gibi	 hepsi	 yünden,	 kuş	 tüyünden	 veya	 yumuşak	 samur	 kürkten	 özenle
hazırlanmış	ve	her	ayrıntısı	düşünülmüş	giysileri,	paltoları	ve	başlıkları	yoktu.	Kuş	 tüyü	 ile
astarlanmış	samur	bir	Eskimo	parkası	vardı	ve	belki	de	dünyadaki	en	iyi	kışlık	giysiydi.	Ha if
ve	rahattı,	esnekti,	nem	geçirmezdi	ve	her	zaman	sıcacık	tutardı.	Yüzüne	kadar	çektiği	kürk
başlık,	 siyah	 bir	 güneş	 gibiydi;	 kendi	 dişleri	 bembeyaz	 olduğu	 için,	 gülümseyiverdiği
zamanlarda,	başlığıyla	yarattığı	tezatta,	ışık	yakılmış	gibi	olurdu.

Yaz	kış,	her	 sahanlıkta	biraz	dinlenerek	birkaç	kat	yukarı	 çıkmak	zorunda	kalıyordu.	En
sonda	 özel	 yapım	bir	merdiven	 sahanlığı	 ve	 küçük	 bir	 kapı	 vardı.	O	 kapıdan	 çıkıp,	 çelik	 ve
ahşaptan	 yapılmış	 bir	 iskeleden	 geçerek,	 çelik	 taşıyıcılar	 ile	 iki	 çatı	 mahyası*	 arasına
yerleştirilmiş	bir	 terasa	 çıkıyordu.	Teras,	 altıya	dört	metrelik	bir	alandı	ve	 üstü,	 sirk	 çadırı
tavanından	 daha	 sağlam	 yerleştirilmiş	 bir	 tente	 ile	 örtülmüştü.	 Tenteyi	 yerleştiren	 usta,
direkten	 direğe	 öyle	 bir	 kavisli	 geçiş	 yaratmıştı	 ki	 rüzgâr	 doğal	 rotasında	 eserken	 tenteyi,
uçurmadan	geçip	gidiyordu.	Uç	tane	teras	koltuğu,	değişik	manzaraları	görebileceği,	rüzgâra
en	 az	 maruz	 kalacağı	 ve	 cılız	 kış	 güneşini	 en	 iyi	 alabileceği	 şekilde	 yerleştirilmişti.	 Kalın
camdan	 yapılmış	 menteşeli	 rüzgâr	 siperlikleri,	 dâhiyane	 bir	 makara	 ve	 ray	 sistemi	 ile
çalışıyordu	 ve	 Beverly,	 dört	 taraftaki	 cam	 siperlikleri	 bir	 buçuk	 metre	 kadar	 yukarıya



kaldırabiliyordu.	 Ayrıca	 hava	 koşullarına	 dayanıklı	 dört	 dolabından	 bir	 tanesinde,
Napolyon’un	Rusya’daki	ordusuna	yetecek	kadar	battaniye,	yastık	ve	örtü	vardı.

____________________
*Çevirenin	Notu:	Mahya,	çatılarda	iki	eğik	yüzeyin	birleştiği	bölüm.***

 
Ikinci	dolap,	otuz	kadar	kitap,	bir	yığın	dergi,	bir	dürbün,	bir	dizüstü	 çalışma	masası	ve

çeşitli	 oyunları	 (Willam’ın,	 günün	 en	 sıcak	 olduğu	 saatlerde	 dama	 oynamak	 için	 terasa
çıkmasına	 izin	 verilirdi)	 koymak	 içindi.	 Uçüncüsü,	 ra lı	 bir	 dolaptı	 ve	 içinde	 sıcak	 içecek
termoslarını	ve	o	gün	canı	ne	çekmişse	o	türden	yiyecekleri	saklıyordu.

Dördüncü	dolap	bir	hava	tahmin	istasyonuydu.	Beverly,	pek	fazla	barometre,	termometre
veya	rüzgâr	ölçüm	aleti	kullanmadan	hava	tahmini	yapmakta	ustalaşmıştı.	Bu	türden	aletleri,
titizlikle	 tuttuğu	 hava	 durumu	 kayıtları	 için	 olduğu	 kadar,	 kuşların	 davranışları,	 ağaçların
çiçeklenmesi,	şehirdeki	yangınlar	(şehirdeki	konumları,	süresi,	alev	yüksekliği,	duman	rengi
ve	 yoğunluğu),	 balonların	 geçişleri,	 uçurtmaların	 gökteki	 süzülüşü,	 gökyüzünün	 nasıl
göründüğü	ve	Hudson	Nehri	üzerinde	gidip	gelen	gemiler	hakkında	tuttuğu	notlar	ve	yazdığı
yorumlar	için	de	kullanırdı.

Hudson	 üzerinden	 zaman	 zaman	 büyük	 uskunalar*	 geçerdi	 ama	 şehirdeki	 insanların
gündelik	hay	huyu	içinde,	onların	geçişini	gören	tek	kişi	Beverly	olurdu.

____________________________
*Çevirenin	Notu:	Uskuna,	iki	direkli	ağır	yük	gemisi.***

 
Gece,	 tente	 brandasının	 bir	 kısmı	 sıyrılmış	 olarak	 yatağına	 yatar,	 böylece	 yıldızları

seyrederdi.	 Yıldızları	 seyretmesi,	 çoğu	 insanın	 yaptığı	 gibi	 on-	 on	beş	dakika	değil,	 saatler,
saatler,	 saatler	boyunca	sürerdi.	Astronomlar	bile	gökyüzüne	o	kadar	uzun	süre	ve	o	kadar
büyük	 bir	 sadakatle	 bakmazlar;	 daha	 çok,	 şema	 çıkarma,	 ölçme,	 cihazlarının	 dünyanın
hareketine	bağlı	yanılma	payları	veya	diğer	göksel	meselelere	odaklanma	ile	meşgul	olurlardı.
Beverly	bütün	gökyüzünü	görürdü	ve	dışarıda	çalışmak	ve	uyumak	zorunda	olan	çobanlardan,
celeplerden	 veya	 ormancılardan	 farklı	 olarak,	 yorgun	 olmazdı.	 Kış	 gecelerinde	 gökyüzünde
parıldarlarken	yalnız	başlarına	bırakılan	yıldızların	hepsi	onun	olurdu	ve	hepsine	âşıklarıymış
gibi	bakardı.	Yukarıya	değil,	 sonsuz	kâinata	baktığını	hisseder;	her	parlak	yıldızın	ve	bütün
takımyıldızların	 adını	 bilir	 ve	 (onları	 göremese	 de)	 sonsuzlukta	 dalgalanırken,	 her
sarmalında,	 kendi	 yörüngesinde	 akan	 yüz	 milyon	 dünya	 barındıran,	 bulutsu	 yıldız
topluluklarını	tanırdı.	Kuyrukluyıldızları,	güneşleri,	titreşen	yıldızları	sayıklarken;	galaksilerin
kıyılarında	 mırıldanan,	 kıkırdayan,	 tıslayan,	 cennetin	 gri	 şafağı	 gibi	 ölümsüz	 alacakaranlık
ışıklarının,	gözlerine	dolmasına	müsaade	ederdi.

Yüzü	keskin	soğuğu	hissederek	bulutsuz	gökyüzüne	bakarken,	Samanyolu	üzerinde	dolaştı
ve	eyaletlerin	ismini	sayan	bir	çocuk	gibi,	her	yıldızın	ismini	söyledi.	Yakındaki	bacadan	çıkan
duman	 savrulup	 cennetin	 dokusunun	 önüne	 geçince	 isimlerde	 biraz	 tereddüt	 etti.	 Yoksa
Aralık	 ayı	 gökyüzündeki	 bütün	 yıldızların,	 hepsinin	 ismini	 hipnoz	 altındaymış	 gibi	 sayardı.
“Güvercin,	 Tavşan,	 Büyükköpek,	 Küçükköpek,	 Oncü,	 Ikizlerevi,	 Rigel,	 Avcı,	 Boğa,	 Aldebaran,
Ikizler,	 Polluks,	 Kastor,	 Arabacı,	 Kapella,	 Ulker,	 Kahraman,	 Kraliçe,	 Büyükayı,	 Küçükayı,
Kutupyıldızı,	Ejderha,	Kral,	Vega,	Kuğu,	Denep,	Yunus,	Andromeda,	Uçgen,	Koç,	Balina,	Balık,
Kova,	 Kanatlıat,	 Fomalhaut.”*	 Gözleri	 Ikizlerevi	 ve	 Rigele	 döndü;	 sonra	Rigel,	 Aldebaran	 ve
Ulker	arasında	gezindi.	Bir	 saniyenin	en	küçük	parçasında,	birinden	diğerine	 ışık	yılı	 süren



yolculuklar	yaptı.	Sanki	hız	ve	zaman,	sadece	bir	perspektif	sorunuydu.
______________________
*	Çevirenin	Notu:	Sayılan	yıldız	veya	takımyıldızların	bilinen	veya	pek	bilinmeyen	Türkçe

ismi	 bulunanlar,	 Türkçe	 ismiyle,	 bulunmayanlar	 ise	 Ingilizce	 kelimenin	 Türkçe	 söylenişine
uygun	olarak	yazıldı.	Ingilizce	metinde	de	Rigel	ve	Aldebaran	adıyla	geçen	yıldız	isimleri	ise
İngilizce	değil,	Arapça	isimler.***

 
Sanki	bütün	yıldızları	biliyordu	ve	onların	arasında	bulunmuştu	veya	bulunacaktı.	Neden

acaba	 gökevi	 hakkında	 söylenenler	 ve	 teleskobik	 fotoğra lardaki	 her	 şey,	 sadece	 ona	 değil,
herkese	çok	aşina	gelirdi?	Çiftçiler,	çocuklar	ve	şimdi	nesli	 tükenmekte	olan	bir	zamanların
Paunamuk	 Kızılderilileri,	 bu	 soyut	 görüntüleri	 derhâl	 ve	 ezbere	 tanıyıverirlerdi?	 Gökevi
gözlemcileri	hiçbir	şey	söylemeseler	bile,	nebulalar,	dönen	galaksiler,	yıldız	kümeleri	-	aslında
bir	 tavana	monte	 edilmiş	 elektrik	 ışığından	 farklı	 değillerdi	 -	 herkesi	 bir	 kendinden	geçme
hâline	sürüklüyordu.	Ve	peki,	neden	belli	sesler,	frekanslar	veya	tekrarlanan	ritmik	örüntüler,
hep	yıldızları,	yüzen	galaksileri	hatta	alt	yörüngelerde	dolanan	opak	uyduları	akla	getiriyordu?
Neden	(Hristiyanlıktan	önceki	veya	sonraki,	fark	etmez)	bazı	müzik	parçaları	armoni	ve	ritim
olarak	 hep	 yıldızlarla	 ilintiliydi	 ve	 aldatıcı	 parlaklıklarından	 dünyaya	 inen	 ışık	 yağmurunu
çağrıştırıyordu?	Bu	sorulara	ve	bu	konudaki	daha	yüzlercesine	bir	açıklama	getiremiyordu.
Okulu	 bırakmak	 zorunda	 kaldığı	 ve	 okuldayken	 bile	 bilimsel	 konularda	 çok	 az	 şey
öğrenebildiği	için	(o	okuldayken	kızlar	 izik	veya	kimya	dersi	almazlardı)	bir	sabah	uyanıp	da
defterine	kendi	kaleminden	çıkma	uzun	bir	denklem	yazmış	olduğunu	gördüğünde,	hayretler
içinde	 kalmıştı.	 Harry’nin	 ona	 oyun	 oynadığını	 bile	 düşünmüştü	 ama	 el	 yazısı	 kesinlikle
kendine	aitti.	Sayfalar	dolusu	da	formül	vardı.	Bunları	bir	gökevi	bilimcisine	götürmüştü	ve	o
da	 bunların	 ne	 olduğunu	 bilememişti.	 Adam	 bunları	 açılır	 kapanır	 bir	 çalışma	 masasında
kendi	defterine	yazarken,	bol	miktarda	soluk	kuzey	ışığı	giren	pencerenin	önünde	oturup,	bir
saat	adamı	seyretmişti.

Adam	bunlardan	hiçbir	anlam	çıkaramadığını	ama	çok	büyüleyici	bulduğunu	söylemişti.
Onun	yazısıyla	daha	bir	saygın	görünmüştü	denklem	ve	formüller.

“Ne	anlama	geliyorlar?”	diye	sordu.
“Bilmiyorum,”	dedi	adam.	“Fakat	anlamlı	görünüyorlar.	Iznin	olursa	onları	saklayacağım.

Bunları	nereden	buldun?”
“Size	söyledim,”	dedi	Beverly.
“Bu	doğru	mu?”
“Evet.”
Adam	ona	baktı.	Bu	güzel,	kırmızı	yanaklı,	ipek	ve	samur	giysili	kız	kimdi	acaba?	“Sana	ne

anlam	 ifade	 ediyorlar?”	 diye	 sordu	 Beverly’ye,	 gri	 yelekli	 elbisesinin	 buruşukları	 içine
kaykılırken.

Beverly	sayfalarını	eline	alıp	onları	inceledi.	Bir	süre	sonra	başını	kaldırdı.	“Bana	kâinatı
ifade	ediyorlar...	hırıltılar	çıkarıyor...	şarkı	söylüyor...	Hayır,	bağırıyor.”

Eğitimli	astronom	şok	geçirmişti	âdeta.	Insanlarla	münasebetlerinde,	çılgın	veya	önsezili
kimselerle	 karşılaşırlardı	 ve	bunların	 teorilerinin	bazıları	 zekice,	 bazıları	 absürt	 bazıları	 da
doğru	olurdu.	Ama	bu	kişiler	genellikle	kitap	ve	edevat	yığılı	tavan	aralarında	vakit	geçirmeyi
sevenler,	 dünya	 kadar	 malzemesini	 yanında	 taşıyarak	 şehrin	 sokaklarını	 arşınlayanlar,



istenmedikleri	 devlet	 kurumlarında	 çalışanlar	 gibi	 sakallı	 divanelerdi.	 Bunların
düşündüklerinde	her	zaman	insanın	aklını	çelen	bir	doğruluk	olurdu;	sanki	divanelikleri,	bir
dert	 olmanın	 yanı	 sıra	 Allah	 vergisi	 bir	 yetenekti;	 fakat	 sezinledikleri	 gerçekliğin	 ağırlığı
mantıklarını	 öylesine	 bulandırıyordu	 ki	 söylediklerinde	 merak	 uyandıracak	 her	 şey,
parçalanıp	kılık	değiştiriyordu.

Astronom,	 Iç	 Savaş’ta	 sakatlanmış	 bir	 gaziyle	 veya	 Hudson	 Nehri	 üstündeki	 antik
kasabalardan	 birinde	 yaşayan	münzevi	 bir	 kâşif	 ile	 konuşuyor	 olsa	 çok	 daha	 rahat	 olurdu:
genellikle	 sayfalar	 dolusu	 denklemlerle	 çıkıp	 gelenler	 böyle	 kişilerdi.	 Fakat	 karşısındaki,
takıntılı,	çarçabuk	üzüntülere	gark	olan,	daha	onlu	yaşlarında,	hatta	biraz	ürkek	hâli	ile	tezat,
imtiyazlı	bir	ailede	iyi	yetiştirilmiş	güzel	bir	genç	kızdı.

“Hırıltılar	mı?”	diye	sordu	adam,	kibarca.
“Evet.”
“Tam	olarak	nasıl	bir	şey?”
“Bir	 köpeğin	 hırıltısı	 gibi	 ama	 yavaş	 yavaş	 ve	 sonra	 sesleri	 ve	 tonlamaları	 karıştırarak

tekdüze	bir	sesle	bağırıyor.”
Astronomun	gözleri	iri	iri	açılmıştı	ama	Beverly	başka	bir	şey	daha	söylediğinde,	adamın

kalbi	 gümbürdedi.	 “Işık	 sessiz;	 fakat	 sonra	 iki	 büyük	 zilin	 birbirine	 vurması	 gibi	 birbiriyle
çarpışıp	ve	havuz	fıskiyesi	gibi	fışkırarak	yola	koyulduğunda	da	sessiz.	Yakut	veya	pırlanta	bir
sütun	gibi	tertemiz	ve	sessiz,	hareket	etmeden	sabit	bir	yol	izleyerek	uzay	boşluğunu	aşıyor.”

Çatıda,	tekrar	Rigele	baktı	sonra	Avcı*	takımyıldızına	döndü.
Ulker**	takımyıldızı	her	zamanki	gibi	şaşırtan	bir	simetrik	denge	içindeydi.	Aldebaran	göz

kırptı.	“Bu	gece	pek	ışıltılısın,”	dedi	yıldıza,	rüzgâra	konuşarak;	Aldebaran	sağır	ve	dilsiz,	pırıl
pırıl	bir	dansa	başlayarak,	her	şeye	rağmen	içini	ferahlattı.

______________________
*Çevirenin	Notu:	Orion	adıyla	da	bilinen	takımyıldız.
**Çevirenin	Notu:	Yedikızkardeş	veya	(yedi	kandilli)	Süreyya	adıyla	da	bilinen	takımyıldız.

***
 
Rigel,	 Ikizlerevi*	 ve	 Avcı	 da	 onunla	 konuştu.	 Yıldızlar	 sessizlik	 içinde	 konuşmaya

başladıklarında,	karanlık	ve	korunaklı	çatı	tepelerindeki	bir	ordu	sessiz	veremli	mahkûm	için,
bundan	daha	iyi	bir	kilise	ve	daha	iyi	bir	kilise	korosu	yoktu.

O	gece,	o	veremli	ordusu,	kuzeyden	ve	yaşayan	her	şeye	hasar	vermek	istiyormuşçasına
sert	bir	hiddetle	esen	rüzgârın	taşıdığı	keskin	soğukta,	çatı	tepelerinde	yattılar.	Oradaydılar;
pırlanta	 gerdanlıklar	 gibi	 parlayarak	 uzanan	 köprüler	 boyunca	 yayılmış	 bina	 ormanının
tepelerinde,	gözlerden	uzaktılar.	Her	biri	orada	ve	-	bir	gün	herkesin	olacağı	gibi	 -	hepsi	de
yalnızdılar;	 yıldızlarla	 konuştular,	 onların	 soğuk	 ve	 uzak	 ışıklarından	 günübirlik	 bir	 aşk
üretmeye	çalıştılar.	Her	yer	buzdu.	Nehir,	derinliklerine	kadar	donmuştu;	yollar	ve	ağaçların
üstü	takır	takır	bir	kar	tabakasıyla	kaplıydı.	Yerdeki	karın	en	üst	kabuğu,	bir	atın	adımına	bile
dayanacak	kadar	kabuklanmıştı.	Ama	gene	de	çatılarda	uyuyanlar,	küçük	birer	fırına	benzeyen
yorganlarının	 altında	 yanarak	 uzandılar;	 Beverly	 yıldız	 âşıklarından	 yeterince	 sevgi
devşirince,	 usulca	 ve	 mutlulukla	 bir	 yanına	 döndü,	 kürk	 ve	 kuştüylerinin	 içine	 gömülüp
uykuya	daldı.

______________________



*	Çevirenin	Notu;	Avcı	takımyıldızındaki	kırmızı	dev	yıldız.***
 



 
 
 

BANYODA	BİR	İLAHE
Aralık	 ayında,	 Beverly	 hariç	 bütün	 Penn	 ailesi,	 Coheeries	 Gölü’ndeki	 kır	 evlerine

gideceklerdi	ve	o	ev,	taşranın	öyle	uzak	bir	köşesindeydi	ki	kimse	orayı	kolay	kolay	bulamazdı.
Beverly	tatilde	onlara	katılacaktı	ki	o	zamana	kadar	göl	evinde,	onun	rahatça	uyuyabileceği	bir
yer	hazırlanmış	ve	ev,	şehirden	oraya	kadar	yapacağı	uzun	ve	yorucu	yolculuktan	sonra	onu
kucaklayacak	 hâle	 gelmiş	 olacaktı.	 Beverly	 bir	 telgraf	 gönderip,	 sık	 sık	 rahatsızlandığı	 için
göldeki	bu	kış	 toplantısından	muaf	 tutulmayı	 rica	etmeyi	ve	yalnız	kalmayı	düşündü.	Fakat
her	zamanki	gibi,	Noel	kutlaması	 için,	göl	kıyısının	hilali	 içindeki	küçük	bir	adada	dikilen	o
koskocaman	 eve,	 önce	 bir	 yolcu	 kızağı,	 sonra	 bir	 nehir	 buharlısı,	 sonra	 tekrar	 bir	 kızak	 ve
nihayet	buzkıran	bir	tekne	ile	gidecekti.

Isaac,	Harry,	Jack	ve	Willa	(kar	elbiseleri	içinde,	yastık	vücutlu	bir	nur	topuna	benziyordu)
yakında	 gidiyorlardı.	 Hizmetlilerden	 sadece	 Jayga,	 Beverly	 ile	 kalacaktı.	 Fakat	 onlar	 ayrılır
ayrılmaz,	Beverly	Jayga’ya,	Four	Points’teki	ailesinin	yanına	gitmesini	söyleyecekti.

Jayganın	 babasının	 usul	 usul	 ölmekte	 olduğunu	 biliyordu	 ve	 Isaactan	 Posposil	 ailesine
para	 göndermesini	 istemişti.	 “Fakat	 bizim	 bir	 hayır	 vakfımız	 var,”	 dedi	 Isaac.	 “Biz	 para
vermeyiz,	bunu	vakıf	yapar	ve	o	da	bağımsızdır”

Babacığım,”	dedi	Beverly,	 “yakında	Harry	evden	ayrılacak,	sonra	da	 Jack.	Willa’nın	zaten
yeterince	güvencesi	var	ve	ben	de	gömülüp	gitmiş	olacağım.	Söyle	bana,	onca	parayı	nereye
harcava	çaksın?”	Bunun	üzerine	Isaac,	ne	kendisine	ait	bütün	paranın,	ne	de	dünyadaki	bütün
paranın	 Mr.	 Posposil	 ve	 Beverly’yi	 yakından	 takip	 eden	 korkunç	 şeyi	 etkilemeyeceğini
bilmesine	 rağmen,	 bolca	 para	 verdi.	 Böylece	 Jayga	 da	 gidince,	 ev	 birkaç	 günlüğüne	 sadece
Beverly’ye	 kalacaktı	 ve	 anlayamadığı	 bir	 nedenle,	 o	 sürede	 çok	 özel	 bir	 şeyin	 olacağına
inanmaya	başlamıştı.	Belki	iyileşiverecekti	veya	ani	ve	ağır	bir	ateş	başlayacak	ve	onu	hemen
öldürüverecekti.	 Fakat	 görünürde	bir	 şey	olması	 için	bir	neden	yoktu.	Babası	 ve	kardeşleri
ayrılmazdan	 iki	 gece	 önce	 kar	 yağdı	 ve	 yıldızlar	 kayboldu.	 Ertesi	 gece	 bir	 bulut,	 ayı	 bile
sakladı.	Fakat	Beverly’nin	inancı	ve	sabrı	vardı.	Bekledi.	Ayrıldıkları	gün,	hava	açtı.

*
Peter	Lake,	Aziz	Stephen’ı	o	kadar	çok	düşünmüştü	ki	geçici	bir	dindarlığa	bürünmüş	ve

nihayet	bir	kiliseden	içeri	adım	atmıştı	ama	içeri	girince	de	korkudan	yarı	ölü	hâle	geldi.	Daha
önce	 hiç	 kiliseye	 girmemişti;	 Reverend	 Overweary,	 Baconun	 sultan	 kulübesinin	 yakınında
yurttaki	çocuklara	yaptırdığı	kutsal	yere,	onların	girmesine	izin	vermemişti.	Ve	bütün	şehrin
vaiz	kürsülerinden	Peter	Lake	ve	onun	gibilerin	kınanmadığı	ve	aleyhlerinde	konuşulmadığı
tek	bir	gün	bile	geçmezdi.	Burası	düşman	kampıydı	ve	kilisenin	orta	koridorunda	ve	vitray
pencerelerden	geçip	hiç	tanımadığı	binlerce	renkle	 üzerine	saldıran	ışığın	altında	yürürken,
son	 derece	 huzursuzdu.	 Maritime	 Katedralini	 seçmişti;	 şehrin	 en	 güzel	 kilisesiydi.	 Sainte-
Chapelle	Notre	Dame’a	ne	kadar	yakınsa	bu	kilise	de	Aziz	Patrick	ve	Aziz	John	katedrallerine	o
kadar	yakındı.	Gemilerden	ve	denizden	desenlerle	süslenmiş	vitray	pencereleri,	yabani	çiçek
dolu	 dağ	 yamaçları	 gibi	 yükseliyordu.	 Isaac	 Penn,	 ışıklı	 pencerelerin,	 birçok	 balina	 öldüren
Yunus	Peygamberin	hikâyeleri	ile	süslenmesi	koşuluyla	bu	katedrale	bağışta	bulunmuştu.

Işte	Yunus	Peygamber	oradaydı;	balina	kendisini	yutarken	şaşkınlık	 içinde	ağzını	açmış
olarak	 resmedilmişti.	 Ve	 balina!	 Bu	 hiç	 de	 öyle	 insan	 ağızlı,	 vodvil	 oynuyormuş	 gibi	 bakan



sembolik	bir	balina	falan	değildi;	gerçek	balinaların	bütün	güzelliği	ile	resmedilmişti.
Canavar	gibi	büyük	bir	çenesi	vardı;	uzun,	siyah	ve	çok	büyüktü.	Ustü	Çin	bulmacası	gibi

petek	petek	olmuş,	yaralar	ve	derin	kesiklerle	kaplıydı.	Uzerinde	hâlâ	çelik	bir	zıpkın	saplıydı
ve	 bir	 gözü	 kördü.	 Suyun	 içinde	 bir	 balığı	 tasvir	 eden	 Rönesans	 minyatürleri	 gibi	 değil,
gerçekten	suyu	yarıp	geçen	bir	balina	gibi	görünüyordu.

Peter	Lake	bu	katedralde,	sanki	ana	ticaret	yollarında	süzülüp	gidiyorlarmış	gibi	duran	yüz
tane	muhteşem	 güzellikte	 gemi	maketi	 gördü.	 Bir	 insanın	 bir	 katedralde	 bulduğu	 buysa,	 o
zaman	bir	 katedralde	bulunan	 şey	de	bu	olmalıydı.	Dinin	ne	olduğunu	bulmak	 istiyordu	ve
böylece,	 Aziz	 Stephen	 gibi	 olabilir	 ve	 Mootfowl	 için	 dua	 edebilirdi.	 Mootfowl’un	 ölümü
unutulup	gideli	 çok	olmuştu	ve	o	olayı	hatırlayan	 tek	kişi	olursa,	onu	 öldürenin	Peter	Lake
olduğunu	da	hatırlardı.	Evet,	öldürmüştü	ama	gerçekten	değil.

Mootfowl	 kendi	 kendini	 öldürmüştü	 ve	 bunu	 öyle	 acayip	 bir	 şekilde	 yapmıştı	 ki	 Peter
Lake’i	 ebediyen	 kendine	 bağlamıştı.	 Mootfowl	 neden	 bu	 kadar	 karamsar	 davranmıştı	 ki?
Jackson	Mead,	East	River	üstüne	büyük	bir	çelik	köprü	kurarken	birkaç	yıl	yarı	ünlü	yarı	silik
kalmıştı.	 Inşa	 edilecek	 başka	 köprüler	 de	 vardı	 ama	 Jackson	 Mead,	 ortaya	 çıkışı	 gibi
açıklanması	zor	bir	kayboluşla	gidivermişti.

Bir	 tren	 dolusu	 münzevi	 makinist	 ile	 birlikte,	 köprünün	 açılışında	 bile	 görünmeden
kaybolmuştu.	Manitoba,	Oregon	ve	California’da	köprüler	yapmaya	gittiği	söylenmişti	ama	bu
sadece	bir	dedikoduydu.

Peter	 Lake	 nasıl	 dua	 edildiğini	merak	 etti.	 Mootfowl	 onlara	 sık	 sık	 dua	 ettirirdi	 ama	 o
zaman	diz	 çöküp	yüzlerini	 ateşe	dönerler	ve	 içindeki,	 güneşle	birlikte	dans	eden	dünyalara
bakarlardı.	Bu	kadarı	yeterdi.	Maritime	Katedralinde	ateş	yoktu;	sadece	pencerelerde	ağlayan
renkleri	yıkayan	saf	ve	soğuk	ışık	vardı.	Peter	Lake	diz	çöktü.

“Mootfowl,”	diye	fısıldadı,	“sevgili	Mootfowl..	Başka	ne	diyeceğini	bilemedi	ama	dudakları
sessizlik	 içinde	 kıpırdamaya	 devam	 ederken,	 Mootfowl’un	 gözlerinden	 yansıyan	 demirci
ocağını,	 Çinli	 Şapkasını,	 güçlü	 ve	 ince	 ellerini	 hatırladı;	 ateşin,	 kol	 gücünün	 ve	 Çeliğin
birleşmesinde	 bulacağı	 gizeme	 hiç	 çekinmeden	 hasrettiği	 hayatını	 düşündü.	 Dudakları
düşündüklerinden	 başka	 şeyler	 söyleyerek	 kıpırdadı.	 Mootfowl’u	 çok	 sevdiğini	 söylemek
istiyordu;	fakat	bu	çok	zordu	ve	uygunsuz	kaçacaktı.	Içeriye	girdiği	andaki	kadar	ikircimli	ve
hüsran	içinde	katedralden	çıktı.	Dua	etmenin	çok	kolay	olduğunu	düşünenler	kimlerdi	acaba?
Sanki	restoranda	yemek	söyler	gibi	mi	konuşuyorlardı	Allah’la?	Kendisi	diz	çöktüğünde	dilinin
bağlandığını	hissetmişti.

Peter	Lake,	kaldırımdan	çok	yukarıda	atının	üstünde	oturuyordu.
Sık	sık	bu	atın,	hiç	kıpırdamadan	koskocaman	bir	alanı	koruyabilecek	destansı	bir	heykel

olduğunu	düşünüyordu.	At,	eşkin	adım	bir	gidiş	tutturdu	ve	parka	geldiler.	Peter	Lake,	Beşinci
Caddenin	yukarısındaki	bazı	malikâneleri	 incelemek	istiyordu	ama	at,	Bethesda	Havuzunun
orada,	gölün	en	dar	yerinden	atladı	ve	onu	West	Side’a	geçirerek,	o	güne	kadar	hiç	görmediği
Isaac	 Penn’in	 evine	 götürdü.	 Karın	 içinde	 dikilirken,	 Isaac	 Penn,	Harry,	 Jack,	Willa	 ve	 Jayga
hariç	 hizmetlilerin,	 bir	 tanesi	 tepeleme	 çanta	 yüklü	 üç	 büyük	 kızağa	 binmekte	 olduklarını
gördü.	Kızak	çıngırakları	çalarken	kırbaçlar	şakladı.	Atlar	üçlü	koşumla	kızağa	koşulmuşlardı.
Peter	Lake	gece	inene	kadar	evi	seyrederek,	beyaz	atın	yanında	dikildi.

Beyaz	at,	köpeklerin	yaptığı	gibi	arka	bacaklarının	üstüne	oturdu	ve	o	da	seyretti.	Bir	saat
geçmeden,	 sanki	 birisi	 bir	 buzluğun	 kapağını	 kapatıvermiş	 gibi	 şehrin	 üstüne	 karanlık	 ve



soğuk	yayıldı;	güçlü	rüzgârlar	parkın	 içinden,	Kanada’dan	gelen	rötarlı	 trenler	gibi	geçmeye
başladı.	 Peter	Lake	ayak	değiştirerek	hopluyordu.	Yakasını	 yukarı	 kaldırdı;	 sırtındaki	 yünlü
ceketin,	rüzgâr	eserken	ıslık	çaldığından	kesinlikle	emindi.	Ata	döndü;	o	hâlâ	arka	bacakları
üstüne	 oturmuş,	 mutlu	 mesut	 eve	 bakıyordu.	 Peter	 Lake	 şikâyet	 etmeye	 başladı.	 “Ben	 at
değilim,”	dedi.	“Çok	daha	çabuk	üşürüm	ve	ayakta	uyuyamam.”

Fakat	usul	usul	donma	tehlikesi	bile,	profesyonelliğine	gölge	düşüremedi.
Aile	 kızaklara	 binerken,	 evin	 yedi	 bacasının	 beşinden	 duman	 çıkarken,	 şimdi	 sadece	 üç

tanesi	 gökyüzüne	 ve	 yıldızlara	 duman	 bayrakları	 sallıyordu.	 Yakında	 onların	 dumanının	 da
kesileceğini	düşündü	ama	öyle	olmadı;	saat	altıya	doğru	bir	baca	daha	tütmeye	başladı,	sonra
da	 beşincisi.	 “Belki	 ısınma	 için	 yağlı	 otomatik	 sistem	 vardır,”	 dedi,	 sesli	 düşünerek.	 “Ama
hayır,	bu	büyüklükteki	bir	evin	bile	beş	fırını	olamaz;	de	ki	iki	fırın,	iki	de	sıcak	su	için	olsun,
en	fazla	dört.	Bunlar	şömine	dumanı.	Kokularını	bile	alıyorum.	İçeride	birileri	var”

Altı	 buçukta,	 pencerelerden	 birinde	 ışık	 göründü.	 O	 vakte	 kadar	 karanlıkta	 kalan	 Peter
Lake’in	 gözleri	 kamaştı.	Görünebileceğini	düşünerek	bir	 ağacın	 arkasına	geçti.	 Çok	 soğuktu
ama	iyi	ki	beklemişti.

Işık	mutfaktan	geliyordu.	Bir	kız	pencereye	yaklaştı.	“Besbelli	evde	bir	hizmetçi	bıraktılar.”
Kıpırdamadan	bekledi,	sanki	o	sınıftan	biriymiş	gibi	(aslında	daha	alt	sınıftandı),	evin	efendisi
evde	olmayınca	pek	çok	şeyin	vuku	bulabileceğini	çok	iyi	biliyordu.	“Bir	kız,”	dedi	ata.	“Bahse
girerim	bir	sevgilisi	vardır.	Bahse	girerim	birazdan	gelir	ve	bir	hafta	sarhoş	gezerler.	Benim
için	bir	mahsuru	yok.	Onlar	efendilerinin	yatağının	ipek	çarşaflarında	çıplak	uyurken,	ben	içeri
girip	alt	kattaki	değerli	eşyalara	el	koyacağım.	Şimdi	bütün	yapmamız	gereken...	heri in	ortaya
çıkmasını	beklemek.’“

Saat	 yedide,	 gökyüzüne	 bir	 ışık	 vurdu.	 Peter	 Lake	 bunun	 bir	 yıldız	 kayması	 veya	 nehir
kılavuzu	çağıran	bir	işaret	 işeği	olduğunu	düşündü.	Ikisi	de	değildi;	Beverly	çatıdan	aşağıya
inmek	 için	 döner	 merdivenlerin	 kapısını	 açmıştı.	 Başka	 ışıklar	 da	 yandı.	 “Perdeleri
kapatacak,”	 diye	 düşündü	 Peter	 Lake,	 “birazdan	 adam	 gelecek,	 sağa	 sola	 bakacak	 ve	 içeri
giriverecek.”

Beverly	 mutfağa	 indi.	 Orada,	 sokağa	 çıkmak	 üzere	 giyinip	 hazırlanmış	 Jayga	 ile	 yemek
yedi.	Birlikte	birkaç	kelime	konuştular.

Ikisi	 de	 var	 olmayan	 adamlara	 âşık	 birer	 kadındı;	 çok	 fazla	 hayal	 kurarak	 ve	 o	 hayali
özleyerek	kadere	boyun	eğmenin	verdiği	etkârı	paylaştılar.	Yalnız	başlarına	kaldıklarında,	bir
yerlerde	saklanarak,	onların	güzelliğini	ve	zarafetini	(Jayga’va	göre	bunlar,	görmek	isteyenin
göreceği	 şeylerdi)	 seyreden	 bir	 adamın	 var	 olduğunu	 hayal	 ederlerdi;	 belki	 göklerde	 bir
platformdan,	görünmeden	 izliyordu.	Ve	onlar	hangi	 işle	meşgullerse:	dikiş	dikerken,	piyano
çalarken	veya	ayna	karşısında	saçlarını	tararken;	o	işi,	adamın	gerçekmiş	gibi	âşık	oldukları
görünmez	varlığının	orada	olduğunu	düşünerek	yaparlardı.

Jayga	 ortalığı	 toplarken,	 Beverly	 yatmaya	 hazırlandı.	 Piyano	 çalmak,	 satranç	 veya	 tavla
oynamak	yoktu;	Willa	ve	bebekleriyle	oynanacak	bir	oyun	yoktu.	Willa’yı	özlemişti	bile.	Çocuk
tıpatıp	 Isaac	 Penn’e	 benziyordu.	Henüz	 güzel	 denecek	 yaşta	 değildi	 ama	 onu	 gören	 herkes
yüzünün	 niteliklerine	 vuruluyordu.	 Çok	 sevimli	 küçük	 bir	 kızdı.	 Çığlık	 atardı	 ve	 kıkırdardı.
Coheeries	Gölü’nde	geçirdiğini	hatırlayacağı	 ilk	Noel	olacaktı;	bundan	dolayı	Beverly	 telgraf
çekmekten	vazgeçti.	 Sıcak	 su	musluğunun	beyaz	kolunu	çevirerek	 suyu	kapattı.	 Sabahleyin,
evde	hiç	kimse	olmadığında,	babasının	muhteşem	havuzuna	girip	bir	saat	banyo	yapacaktı.



Fakat	 şimdi	 yorgundu.	 Jayga’ya	 güle	 güle	 dedi,	 birkaç	 güne	 görüşmek	 üzere	 vedalaştılar	 ve
Beverly	yukarıya	çıktı.

Peter	Lake,	çatı	kapısı	açıldığında	gökyüzüne	vuran	ikinci	ışığı	da	fark	etmedi;	çünkü	Jayga
çıkmaya	 hazırlanırken	 tek	 tek	 ışıkları	 söndürüyordu	 ve	 Peter	 Lake	 de	 ışıkların	 ardı	 ardına
sönüşünü	 izlemekle	meşguldü.	 En	 son	mutfak	 ışığı	 söndü.	 Jayga	 ön	 kapıdan	 dışarı	 çıktı	 ve
bavulunu	 kapının	 önüne	 koydu.	 Kapı	 anahtarını	 iki	 kere	 çevirdikten	 sonra	 kapı	 kolundan
tutup	 sarsarak	 sıkıca	 kapandığından	 emin	oldu.	Hizmetçi	 kızın	bir	 bavul,	 kalın	bir	 palto	 ve
atkıyla	çıktığını	görmek	Peter	Lake’in	key ini	yerine	getirdi.	Jayga	caddeden	aşağıya	hızlı	hızlı
yürürken,	Peter	Lake	bacalara	baktı.

Şimdi	üç	bacadan	duman	yükseliyordu	ama	gittikçe	zayıflayan	bir	duman	çıkışıydı	bu.
“Işte	 bu	 kadar,”	 diye	düşündü	 Peter	 Lake.	 “Sabah	 saat	 dörtte,	Manhattan’da	 görevli	 beş

polis,	 kim	 bilir	 neredeki	 bir	 depoda,	 bir	 odun	 sobası	 başında	 oturuyor	 ve	 (üst	 katta,
kendinden	 geçmiş,	 dizleri	 Clevelandlı	 zavallı	 küçük	 bir	 kızın	 butları	 arkasına	 kıvrılmış,
yüzündeki	 pembe	 bir	 tüylü	 fulara	 doğru	 horlayan)	 amirlerinin	 ortaya	 çıkmasını	 bekliyor
olacaklar.	Ben	buraya	 saat	 dörtte	 gireceğim	ve	beş	buçukta,	 gümüş	 takımlar,	 nakit	 para	 ve
yarım	düzine	Rembrandt	rulosuyla	çıkmış	olacağım.”

Ama	merak	etti;	acaba	ne	kadarlık	bir	ganimet	savunmasız	bırakılabilirdi?	Anlaşdan	o	ki
hizmetçi	 kızı	 evde	 nöbet	 tutsun	 diye	 bırakmışlardı.	 Ama	 hepsi	 bu	 kadardı.	 Kız	 da	 şimdi
kaytarıp	gidiyordu.	Elbette	elektrikli	alarmları	veya	başka	zamazingoları	olabilirdi	ama	bunlar
da	işe	daha	çok	eğlence	katardı.

Soğuktan	titredi.	Biraz	kızarmış	istiridye	yemeli	ve	sıcak	tereyağlı	rom*	içmeliydi	yoksa
açlıktan	ölecekti.	Atın	da	yulafını	yiyip	sıcak	bir	alfalfa**	çayı	içmesi	lazımdı.	Parkın	kar	kaplı
yollarından	hızla	geçerek,	gecenin	içinden,	Bowery	Caddesi’nin	müzik	ve	ateşlerine	fırladılar.

Kızarmış	 istiridye	 yenilecek	 yerdeki	 insanların,	 yemek	 yerken	 çıkardıkları	 sesleri	 beş
sokak	 öteden	 duyabiliyorlardı.	 Kızarmış	 istiridye	 yemekle	 ilgili	 garip	 bir	 şey	 vardı;	 mavi
denizin	 keskin	 tadı,	 kendi	 kuru	kabuğu	 içinde	pişince,	 kaynar	 yağdan	daha	 sıcak	olurdu	ve
sofra	 adabına	 en	 ra ine	 kurallarla	 bağlı	 insanlar	 bile,	 homurdana,	 pofurdaya,	 burnunu	 çeke
çeke,	hımıl	hımıl	bir	yeme	sesi	çıkarırlardı.	Peter	Lake,	atın	ihtiyacı	olan	şeyleri	ayarladıktan
sonra	en	yoğun	saatinde	istiridye	yerine	gitti.	Burası	Bowery	ile	Rochambeau	arasında	geniş
bir	 yeraltı	 mağarasıydı.	 Boz-beyaz	 taş	 duvarlar	 yarım	 düzine	 kadar	 geçit	 ve	 galeriyi
çevreliyordu.	Içerideki	kemerler,	Romalıların	su	kemerleri	gibi	bir	noktada	yere	vurup	oradan
havaya	sıçramış	gibiydiler.	Bir	Cuma	akşamının	yedi	buçuğunda,	bu	yeraltı	bodrumunda	beş
binden	fazla	insan	yemek	yerdi.

Dört	yüz	tane	çocuk	istiridyeleri	toplayıp,	büyük	bir	gemiyi	limana	yanaştırmalarına	veya
Napolyonun	 toplarını	 Rusya	 içlerine	 taşımalarına	 denk	 bir	 zahmetle,	 buraya	 taşırdı.	 Orada
burada	 mumlar	 ve	 gaz	 lambaları	 yanıyordu	 ve	 ocakların	 arasında	 elektrikle	 aydınlatılmış
yollar	vardı.	 Içerideki	gürültü,	Thomas	Alva	Edisonın	Niagara	Şelalesi’nde	kaydettiği	 sesten
farklı	 değildi.	 Havadan	 giden	 istiridyelerin	 yörüngesi,	 geceleri	 Vicksburg***	 üstünde	 gezen
gazileri	getiriyordu	insanın	akima.

Bezgin	bir	istiridyeci	çocuk,	Peter	Lake’in	önünde	bitiverdi;	alnını	kırıştırdı	ve	sordu:	“Kaç
tane	istiyorsunuz?”

 
______________________



*Çevirenin	Notu:	Sıcak	tereyağlı	rom;	sıcak	su,	şeker,	rom	ile	yapılan	ve	bir	kupada	üzerine
bir	topak	tereyağı	konularak	servis	edilen	bir	içecek.

**Çevirenin	Notu:	Bir	çeşit	yonca.
***	Çevirenin	Notu:	Mississippi’de	bir	askeri	park	ve	mezarlık.***

 
“Dört	düzine,”	dedi	Peter	Lake.	“Kekik	ve	ceviz	ateşinde	pişsin.”
“İçmek	için?”	dedi	istiridyeci	çocuk.
“Hayır,”	dedi	Peter	Lake.	“Yemek	için,	oğlum.	Bir	de	tereyağlı	rom.”
“Rom	bitti,”	dedi	oğlan.	“Elma	şarabımız	var.”
“O	da	olur.	Ah,	evet,	şöyle	güzel	kızarmış	baykuş	eti	de	var	mı?”
“Kızarmış	 baykuş	 mu?”	 dedi	 istiridyeci	 çocuk.	 “Kızarmış	 baykuş	 yok.”	 Sonra	 gözden

kayboldu	 ama	 bir	 dakikadan	 kısa	 bir	 süre	 sonra,	 bütün	 Pittsburgh’daki	 en	 iyi	 demirci
ocağından	bile	daha	sıcak	dört	düzine	kızarmış	istiridye	ve	bir	litrelik	iç	yakan	elma	şarabı	ile
döndü.	Peter	Lake’in	bunlara	tepkisi,	bir	Baymanın	tepkisi	gibi	oldu.	Bir	saat	boyunca,	pembe
kafalarına	 dingildeyen	 pudralı	 peruklar	 takmış	 bir	 sürü	 insan	 ve	 bin	 tane	 kabuğu	 açılmış
şişman	 istiridyenin	 iğrenç	 kargaşası	 içinde,	 gözlerini	 bile	 kırpmadan	 burnunu	 çeke	 çeke,
hımıldadı.

“Soyguna	çıkmadan	önce	kendimi	biraz	şımartmayı	severim,”	dedi	Peter	Lake,	yakınındaki
bir	dava	vekiline;	 ikisi	de	dişlerinin	arasına	sıkışmış	etleri	temizleyerek,	şişmiş	midelerinin
üzerinden,	 gözerimlerindeki	 turuncu	 alev	 dillerini	 çıkara	 çıkara	 dans	 eden	 ateşe	 bakıp,
menteşeli	 kapakları	 arasından	 buharı	 tüten	 kalaylı	 sıcak	 çay	 kupalarının	 key ini
paylaşırken.”Büyük	uğraşlardan	önce	kontrolü	bırakıp	gevşemek	iyidir,	öyle	değil	mi?”

“Kesinlikle	öyle,”	dedi	dava	vekili.	“Büyük	davalarımdan	bir	gece	önce	ya	kör	kütük	sarhoş
olurum	ya	da	kendime	bir	fahişe	bulurum.	Bu	türden	bir	çılgınlığın	aklımı	zindeleştirdiğini	ve
tabiri	 caizse,	 Pisagor’un	 teoremlerini	 bile	 kavramaya	 hazır,	 bir	 tabula	 rasa*	 yarattığını
keşfettim.”

“Pekâlâ,”	dedi	Peter	Lake,	“Bunlar	ne	demek	bilmiyorum	ama	böyle	konuştuğunuza	göre,
sanırım	 iyi	 bir	 avukatsınız.	 Mootfowl,	 bir	 avukatın	 görevinin,	 çetre il	 kelimeler	 kullanarak
insanları	kendinden	geçirmek	ve	mallarını	ellerinden	alıp	gitmek	olduğunu	söylerdi.”

 
______________________
*	Çevirenin	Notu:	‘Boş	sayfa,	yazısız	levha,	‘bir	bebeğin	daha	hiçbir	şeyden	etkilenmemiş

beyni’	anlamında.***
 
“Bu	Mootfowl,	bir	avukat	mı?”
“Bir	 makinist.	 Demir	 ocaklarının	 efendisiydi.	 Onu	 çok	 severdim.	 Benim	 öğretmenimdi.

Metal	ile	her	şeyi	yapabilirdi.	Demiri	sevgi	dolu	bir	coşkuyla	döverek	uyuşuk	sarım	tellerine
ve	 alev	 sarmallarına	 çevirir,	 sonra	 da	 kudretli	 gözleri	 ne	 görmek	 istiyorsa	 öyle	 bir	 şekle
sokardı.”

“Harika,”	dedi	dava	vekili.
Peter	Lake,	temiz	bir	oda	buldu	kendine	ve	sabah	saat	üçe	kadar	derin	bir	uyku	çekti.	Hiç

ummadığı	kadar	zinde	ve	güçlü	olduğunu	hissederek	uyandı.	Yıkandı,	 tıraş	oldu,	bir	bardak
buzlu	su	içti	ve	soğuk	havaya	çıktı.	Bomboş	caddelerde	yürürken,	sanki	yaz	başındaymış	gibi,
içi	sıcacıktı	ve	güçlü,	mutlu,	sevgi	dolu	bir	 iliz	tomurcuğu	gibiydi.	Ve	tesadüfe	bakın	ki	ahıra



vardığında,	beyaz	at	da	pırıl	pırıl	parlayan	gözlerle,	içi	enerji	dolu	ve	yola	çıkmaya	hevesli	bir
hâlde	uyanmıştı.

*
Tamı	 tamına	 saat	 dörtte,	 Beverly’nin	 gözleri	 açıldı	 ve	 bahardan	 kalma	 bir	 yıldız

manzarasına	baktı.	Yıldızlar,	altlarında	kendilerine	bakan	bir	çift	insan	gözüne	hitap	ederken,
iç	 açıcı	 bir	 berraklık	 içinde,	 huzurlu	 ve	 sakindiler;	 hatta	 kışın	 havası	 bile	 ılık	 ve	mutedildi.
Ortalıkta	 insan	görmedi,	yollar	açılmamıştı	ama	göz	kırpan	küçük	yıldızların	bu	yaz	havası,
çılgıncasına	mutlu	bir	müzikali	perdeliyor	olabilirdi.

Beverly,	 kâinatın	 birden	 bire,	 bir	 sağanak	 öncesinin	 berraklığı	 kadar	 muhteşem,	 göz
kamaştırıcı,	ha if,	zarafet	ve	sevinç	dolu,	denizci	mavisine	boyanmış	bir	Belle	Epoque*	sanat
eseri	gibi	görünmesinin	hoşnutluğu	içinde	gülümsedi.	Daha	fazla	uyuyamadı.

Kalkıp	oturdu	ve	 sonra	da	her	 zamanki	 gibi	 büyük	bir	 çaba	 sarf	 etmeden	ayağa	dikildi.
Yıldızlar	 şimdi	 her	 yanını	 çevirmişken,	 havanın	 tazeliği	 ve	 ılıklığı	 içinde,	 ateşinin	 de
olmadığını	 fark	 edince,	 kıpırdamaya	 hatta	 nefes	 almaya	 bile	 cesaret	 edemedi.	 Bu	 olabilir
miydi?

______________________
*Çevirenin	 Notu:	 1871-1914	 yılları	 arasında,	 üretim,	 sanat,	 edebiyat	 ve	 teknoloji

atılımlarının	yaşandığı	Batı	Avrupa’yı	anlatan	bir	deyim.***
 
Evet.	Ayağa	kalktığında	aşırı	bir	sıcaklık,	zor	bela	nefes	alma	veya	titreme	hissetmemişti.

Pırıl	 pırıl	 samur	 kukuletasını	 indirdi	 ve	 cömert	 sabah	 havasını	 yudumladı.	 Gerçekten,	 bu
olabilir	miydi?	Evet.	Ancak	dikkatli	olması	gerekiyordu.	Içeri	girecek,	banyo	yapacak	ve	sonra
termometreyi	alacak	ve	birkaç	saat	sonra	da	içindeki	gümüşi	sütunun,	yaz	sıcağında	süzülen
bir	martı	gibi	gittikçe	daha	yükseğe	tırmanıp	tırmanmadığına	bakacaktı.

Peter	 Lake	 alt	 kata	 ulaşmıştı	 ve	 ayışığı	 altında	 etrafı	 keşfederek	 dolanıyordu.	 Akrobasi
yapmadan	 içeri	girebileceği	her	yerde	parmaklıklar	vardı.	Fakat	bu	çok	da	büyük	bir	 sorun
değildi;	çantasının	içinde	seyyar	bir	asetilen	kaynağı	vardı	ve	demir	parmaklıkları	sosis	gibi
doğrayabilirdi.	Tam	onu	çalıştırmak	üzereyken	bir	daha	düşündü.	Sırt	çantasını	altüst	edip	bir
voltmetre	 çıkardı.	Demirlerde	akım	vardı,	 öyle	kalınlardı	ki	 elektriği	 baypas	edebilmek	 için
düşük	 dirençlerini	 taklit	 edebileceği,	 aynı	 çapta	 iletkenlere	 ihtiyacı	 vardı.	 Gidip	 iletken
bulmayı	düşündü	-	Amsterdam	Makine	Parçaları	mağazası	çok	uzakta	değildi	ve	sık	sık	oraya
girerdi,	çünkü	doğru	dürüst	stok	sayımı	yapmazlardı	ve	ön	kapısının	anahtarı	da	yanındaydı	-
ancak	önündeki	demir	çubuklar	farklı	çaplardaydı.

Biraz	daha	dikkatlice	inceleyince,	içlerine,	karmaşık	spiraller	hâlinde	ve	değişik	kesitlerde
farklı	metallerden	çubukların	işlenmiş	olduğunu	anladı.	Bu	alarm	sisteminin	nasıl	çalıştığının
teorisini	 anlayabilmesi	 için	 bile,	 bir	 güne	 ve	 bir	 de	 yazı	 tahtasına	 ihtiyaç	 vardı.	 Bu
çözümlemeyi	 karanlıkta	 ve	 eksi	 on	 dört	 derecelik	 bir	 sıcaklıkta	 yapmaya	 niyeti	 yoktu.
Sistemden	 etkilenmiş	 hatta	 hoşlanmış	 bir	 hâlde,	 Peter	 Lake	 evin	 öbür	 tarafına	 gitti	 ve	 bir
pencerenin	enli	çıkıntısına	tırmandı.

Şimdi	 salon	 zemini	 seviyesindeydi;	 genellikle	 şatafatlı	 salon	 pencerelerinin	 kıyılarına
yerleştirilen	Mısır	usulü	metal	bantların	olmadığını	gördü;	zaten	olsaydı	bile,	illa	zarafetle	iş
yapmak	 gibi	 bir	 ısrar	 içinde	 olunmadığı	 sürece,	 o	 bantları	 sıyırıp	 almak	 o	 kadar	 zor	 bir	 iş
değildi.	 Onündeki	 pencere	 kilitliydi	 ve	 alarma	 bağlıydı	 ama	 bütün	 yapması	 gereken	 şey,



camda	güzel	bir	delik	keserek,	usulca	içeri	süzülüp,	nazikçe	piyanonun	üzerine	basmaktı.
Ay	ona	bir	 iyilik	sundu;	çatı	saçağından	çıkıp	cam	yüzeyinde	parlayınca,	camın	 içine,	on

bin	 tane	 saç	 teli	 kadar	 ince	 kanalın	 kurallı	 ka iye	 gibi	 dizilimini	 aydınlattı.	 Kuyumcu
büyütecini	çıkarıp	kanalları	inceledi.	Onun	bile	bilmediği	ileri	derecede	gelişmiş	bir	teknikle,
kanalların	 içinden	metal	 tellerin	 geçtiğini	 gördü.	 Anlaşılan	 bu	 evde	 açılıp	 kapanan	 her	 şey
güvenlik	donanımlıydı.	Peter	Lake,	Isaac	Penn’in	soygunculara	ne	kadar	takıntılı	olduğunu	ve
her	girişi	kapatacak	kahramanca	önlemler	aldığını	bilmiyordu.

“Olsun	varsın,”	dedi	Peter	Lake.	“Kapı	ve	pencereleri	tıkamış	olabilirler.	Sorun	değil.	Ama
duvarların	ve	çatının	her	santimetre	karesine	tel	geçirmiş	olamazlar.	Madem	evde	kimse	yok,
ben	de	kendime	çatıda	bir	kapak	açarım.”

Tam	o	anda,	Beverly	demir	merdivenlere	inen	kapıyı	açtı,	gökyüzünde	bir	ışıldama	oldu,
Peter	 Lake’in	 ucuna	 ip	 bağlı	 bordo	 kancası	 havaya	 uçtu,	mükemmel	 bir	 yay	 çizerek	 çatıya
düştü,	bir	keresteye	vurulan	baltanınkine	benzer	bir	ses	çıkararak	yerine	yerleşti.

Beverly	 bu	 sesi	 duymadı;	 çünkü	 kanca	 çatıya	 vurduğu	 anda,	 o	 da	 açtığı	 çatı	 kapısını
kapatmıştı.	Peter	Lake,	sırtında	içi	alet	dolu	çantasıyla,	ipin	bir	düğümünden	öbür	düğümüne
el	 atarak,	 dağcılar	 gibi	 yukarıya	 tırmanırken,	 kancanın	 yerinden	 oynamaması	 için	 ipe
yalvarıyordu.	 Beverly	 ise	 döner	 merdivenin	 orta	 direği	 etrafında,	 müzik	 dolu	 bir	 sarayın
merdivenlerini	iniyormuş	gibi	daireler	çiziyordu.	Saat	sabahın	dördüydü.

Şehir	hâlâ	uyanmamıştı.	Birkaç	bacadan,	hiç	kıvrılmadan	dümdüz	yükselen	dumanlar	çıktı;
nehrin	 üzerinde,	 aceleyle	 şamandıralara	 palamar	 bağlamış	 veya	 buzda	 çakılıp	 kalmış
teknelerin	 kılavuz	 lambaları	 görünüyordu.	 Beverly	 ve	 Peter	 Lake;	 ikisi	 de	 çakırkeyf	 ve
tutkularıyla	cayır	cayır	yanarak,	birbirlerinin	hayatına	giriyorlardı.

Beverly,	ikinci	katta,	döne	döne	ve	elbiselerini	çıkarıp	ata	ata;	havuzun,	içine	sığınıp,	soğuk
havanın	 gözle	 görünmez	 anaforlarından	 korunmasına	 yetecek	 seviyede	 suyla	 dolmasını
bekliyordu.	Böyle	uğraşlar	 için	emek	sarf	etmeye	alışık	değildi	ve	muhtemelen	kendini	zapt
etse	 iyi	 olurdu;	 fakat	 o,	 seyredilmediklerini	 düşünen	 insanların	 yaptığı	 gibi	 pervasız	 ve
kuzular	gibi	sıçrayan	bir	çocuk	kadar	bilinçsizce,	dans	ediyordu.	Peter	Lake	ise	çatıda,	ağır	iş
altındaydı;	bir	matkabın	kolunu,	nefes	nefese	kalmış	bir	bisikletçi	gibi	çeviriyordu.

“Bu	kahrolası	çatı	da	bir	metre	kalınlığında	herhâlde,”	dedi	kendi	kendine,	matkap	anbean
derine	gidip	hâlâ	öbür	tarafa	çıkamadığı	için.	Matkabın	bir	traverse	denk	geldiğini	ve	yeni	bir
delik	 açmaya	 uğraştığını	 düşündü.	 Bir	 süre	 sonra	 matkap	 ucunun	 tüm	 uzunluğu	 içerde
kayboldu	 ve	 çalışacak	 bir	 boşluk	 kalmadı	 ama	 hâlâ	 istediği	 delik	 açılmamıştı.	 “Ne	 oluyor
burada	yahu?”	diye	sordu	Peter	Lake,	büyük	bir	ö keyle.	Normal	şartlar	altında	şimdiye	bahçe
çitinin	kapısından	çıkıyor	olmalıydı;	tabii	(şimdi	denizlerdeki	kum	kadar	parası	olsa	da	aslen
eski	 bir	 balina	 avcısı	 ve	 bir	 delibozuk	 olan)	 Isaac	 Penn’in,	 bu	 evi	 New	 England’ın	 en	 iyi
tersanecilerine	 yaptırırken,	 kutuplarda	 balina	 avlamakta	 kullanılan	 ve	 buz	 kütlelerinin
etkisine	 dayanıklı	 teknelerin	 gövde	 iskeleti	 gibi	 sağlam	 bir	 çatı	 istediğini	 söylediğinden
haberi	yoktu.	Bir	nedenle,	Isaac	Penn	meteor	düşmesinden	korkardı	ve	bu	nedenle	de	evinin
çatı	 arası,	 yekpare	 blok	 keresteden	 yapılmış	 gibiydi.	 Keresteler	 çok	 kalın	 ve	 sert	 dokulu
ağaçtandı;	Peter	Lake’in	orada	kendine	bir	giriş	açması	için	Hazirana	kadar	testere	sallaması
gerekirdi.	 Gitgide	 bacadan	 girmek	 zorunda	 kalacağı	 vesvesesine	 kapılmaya	 başladı.	 Yaz
gününde	 bile	 bacayı	 kullanmak	 yeterince	 kötüydü	 ama	 kışın,	 genellikle	 daha	 başka	 zorlu
karmaşalara	da	yol	açardı.



Peter	Lake	çatıda	gezinirken,	Beverly	suya	girmeye	hazırlanıyordu.
Isaac	 Penn’in	 banyo	 küveti,	 siyah	 kayrak	 ve	 bej	 mermerden	 yapılmış	 uç	 metre

uzunluğunda,	 iki	buçuk	metre	genişliğinde	ve	bir	bucuk	metre	derinliğinde	bir	havuzdu.	Su,
havuzun	 uzunluğu	 boyunca	 uzanan	 pürüzsüz	 bir	 taş	 çıkıntıdan	 akıyor,	 içindeki	 su	 seviyesi
yükseldikçe,	 dibindeki	 fıskiyelerden	 baloncuklar	 yükseliyor	 ve	 üst	 kıyısındaki	 altın	 balina
igürlerinin	 esniyormuş	 gibi	 açılmış	 ağızlarından	 dışarıya	 taşıyordu.	 Penn	 ailesinin	 bütün
çocukları	ve	 son	zamanlarda	Willa,	 yüzmeyi	bu	havuzda	 öğrenmişlerdi.	Ve	her	yönüyle	hak
ettiği,	fazilet	abidesi	gibi	itibarına	rağmen	Isaac	Penn,	erkeklerin	ve	kadınların.,	mahcubiyet
hissetmedikleri	ve	fazla	cilveleşmedikleri	sürece	birlikte	havuza	girmelerine	itiraz	etmezdi.

Japon	 geleneklerini	 öğrenmişti	 ve	 bunun	 gayet	 medeni	 bir	 gelenek	 olarak	 görürdü.
Kamuoyu	bunu	bilse	Isaac	Penn,	boyunduruk	takılıp	teşhir	direğine	bağlanırdı.

Havuz	yarıya	kadar	dolmuş,	beyaz	baloncuklarla	çalkalanan	bir	deniz	gibiydi.	Peter	Lake
ışıklandırılmış	döner	merdivene	açılan	çatı	kapısını	bulmuştu.	Bunun	bir	tuzak	olabileceğini
düşündü	ama	sonra	bunun	uğurlu	bir	kapı	olduğunda	karar	kıldı.	Çelikten	yapılmış	ağır	bir
kapıydı	ve	birisinin	buradaki	güneşlenme	terasını	kullandıktan	sonra	kapıyı	yanlışlıkla	açık
bıraktığı	belliydi.	Peter	Lake,	 içeri	girmeye	karar	verdiğinde,	 tabancasını	eline	aldı.	Beverly
kollarını	kaldırdı;	ateşi	varmış	gibi	değildi.	Aynada	kendisini	gördü.	Çok	güzeldi;	tükenmeye
yüz	tutmamış	bir	güzellik	olmak	ne	şahane	bir	şeydi	kim	bilir.	Peter	Lake,	gözlerinin	içerideki
ışığa	alışmasını	bekleyip,	çatı	kapısından	içeriye	bir	göz	attıktan	sonra	bir	de	adım	atarken,
Beverly	de	çivileme	 ‘hoop’layarak,	kendini	girdaplı	suya	bıraktı.	Peter	Lake,	başı	döne	döne
döner	merdivenden	 inerken,	Beverly	kollarını	 açtı	 ve	 suyun	 içinde	kolay	 taklalar	 attı.	 Peter
Lake,	elinde	tabancası,	gözleri	fıldır	fıldır	sağa	sola	kayarak	giriş	katına	indiği	sırada,	Beverly
altın	 balinalardan	 birine	 tutundu,	 olduğu	 yerde	 ayaklarını	 gerip	 sallayarak,	 kendi	 kendine
şarkı	 söylemeye	 başladı.	 Gevşek	 belikler	 hâlinde	 ördüğü	 saçları,	 sırtını	 yalayan	 suyun
yüzeyinde	asılı	kalmıştı.	Onündeki	altın	balinaya	tutunurken,	kolları	lavta	şeklinde	bükülmüş;
geriye	uzattığı,	 ince,	 ildişinden	bile	pürüzsüz,	bacak	formuna	örnek	olacak	kadar	biçimli	ve
güzel	 bacaklarının	 birbirlerini	 dengelerken	 yaptıkları	 hareketler,	 muhteşemdi.	 Eğer	 ateşi
çıkacaksa,	 bunu	 banyodan	 sonra	 yapacak	 ve	 onu,	 bir	 tarla	 kırmızı	 gül	 kadar	 kıpkırmızı
edecekti.	Ama	şimdi	bunu	düşünmüyordu;	su	akmaya	devam	ederken,	o	suyun	içinde	küçük
tekmeler	atarak	şarkısını	söyledi.

Tuzağa	düşmediğinden	artık	emin	olan	Peter	Lake,	 Isaac	Penn’in	çalışma	odasına	ulaştı.
Çok	görkemliydi	gerçekten,	bir	soyguncunun	çalıp	götürmek	için	dua	edeceği	kadar	hem	de:
on	 bin	 tane	 (bazıları	 cam	muhafaza	 içinde)	 deri	 ciltli	 kitap,	 göz	 kamaştıran	 bir	 denizcilik
aletleri	koleksiyonu,	kronometreler,	pirinç	kaplı	bir	teleskop,	yarım	düzine	yağlı	boya	tablo.
Peter	Lake,	cam	muhafazadaki	kitaplardan	birine	baktı.	Yanındaki	kartta	“Gutenberg	Incili”*
yazıyordu.	“Değersiz,”	diye	düşündü	Peter	Lake;	New	Jersey’nin,	Kuzey	Bergen’in	güneyinde
ve	Batı	New	York’un	kuzeyinde	kalan	kasabası	Guttenberg’den	geldiğine	göre	çok	eski	bir	şey
olamazdı.

Oralarda	birileri	okunması	mümkünsüz	koskoca	İnciller	basıyor	olmalıydı.
Hizmetli	 odası	 kadar	 büyük,	 koyu	 maun	 bir	 çalışma	 masasının	 tam	 üstünde,	 ağaçlar

arasında	 resmedilmiş	 bir	 yarış	 atı	 tablosu	 vardı.	 Peter	 Lake,	 böyle	 bir	 tablonun	 arkasında
daima	bir	kasa	bulunacağını	bilirdi.	Tabloyu	duvardan	aldı.	“Banka	kasası	kadar	büyükmüş,”
dedi	yüksek	sesle.	Oyleydi	gerçekten	ama	o	kasa	Isaac	Penn’in	çalışma	odasındaydı	ve	bunun



bir	anlamı	vardı.
Birçok	 açıdan,	 Isaac	 Penn	 bir	 dâhiydi.	 Ayrıca	 müşkülpesent	 ve	 delibozuk	 bir	 adamdı.

Bilime	meftun	bir	adam	olduğu	için	son	çocuğunun	adını	Oxygen**	koymak	istedi	ama	herkes
ona	 daha	 geleneksel	 bir	 isim	 seçmesi	 için	 baskı	 yapınca,	 küçük	Willa’nın	 şansı	 yaver	 gitti.
Ancak	 yıllar	 önce,	Harry’ye	hiç	 duyulmadık	bir	 göbek	 adı	 vermeyi	 başarmıştı:	Brazil.***	Ve
Isaac	Penn,	evin	tasarımındaki	her	şeye	müdahil	ve	hâkim	olmuştu.	Evin	en	sıra	dışı	tasarım
parçalarından	biri	de	Peter	Lake’in	bulduğuna	çok	sevindiği	kasaydı.

Evin	kendisi	 zaten	bir	hisar	gibi	olsa	da	 Isaac	Penn,	 içeriye	girmeyi	başarabilen	birinin
meşgul	 edilmesi	 gerektiğini	 düşünmüştü.	 Bu	 nedenle,	 Peter	 Lake’in	 bulduğu	 kasa	 bir	 kasa
değil,	 duvarın	 içinde	 bir	 buçuk	 metre	 derine	 kadar	 itilmiş,	 som	 molibden	 çeliğinden	 bir
tıkaçtı.	Peter	Lake	delmeye	başladı.

______________________
*	Çevirenin	Notu:	Batı’da	‘Movable	Type’	teknolojisi	ile	Latince	olarak	ve	sadece	kırk	sekiz

kopya	basılan	ilk	kitap.	Söz	konusu	teknoloji,	hareketli	parçalar	kullanarak	yapılan	bir	baskı
tekniği	ve	 ilk	olarak	MS	1040	yılında	Çin’de	kullanılmış.	Söz	konusu	 Incilin	ABD’ye	gelen	 ilk
kopyası	New	York	Halk	Kütüphanesinde;	kırk	sekiz	kitabın	basım	tarihi	tam	olarak	bilinmiyor,
ancak	basımının	1455	yılında	tamamlandığı	tahmin	ediliyor.

*	*	Çevirenin	Notu:	İngilizce,	oksijen’	anlamında
*	*	*	Çevirenin	Notu:	İngilizce,	Brezilya.***

 
Yarım	 saat	 sonra,	 iki	 inçlik	 matkap	 ucunun	 dibine	 dayanmış,	 matkabın	 çeliğini

aşındırmaya	 başladı.	 Matkabı	 çıkardı	 ve	 deliğe	 bir	 sonda	 soktu.	 Henüz	 öbür	 tarafa
geçememişti.	 Iyi	 yapamadım	 herhâlde,”	 diye	 düşündü.	 “Ya	 da	 matkap	 ucum	 aşınmış.”
Çantasından	 bir	 kumpas	 çıkardı	 ve	 ucu	 ölçtü.	 Tastamam	 iki	 inçti.	 “Şu	 girişi	 engelleme
yöntemlerinden	 biri,”	 dedi	 kendi	 kendine.	 Deliğe	 bir	 biz	 yerleştirdi	 ve	 çelik	 tokmağı	 ile
üzerine	vurdu	ama	 tokmak	geri	 sekti;	omzunun	 üzerinden	uçup	karşı	duvardan	da	sekti	ve
düştü.

“Uç	 inçlik	bir	kapı	mı	yani?	 Imkânsız!	Açılması	bile	mümkün	olmaz.	Bir	dakika	şunu	bir
inceleyeyim”	 Titizlikle	 ölçüp	 biçti	 ve	 hesap	 yaptı.	 Kapak	 çapı	 ve	 menteşe	 tasarımı,	 üç	 inç
kalınlığında	bir	kapağı	kaldırmazdı.	Ama	gene	de	üç	inçlik	matkabı	deneyecekti.

Daha	uzun	bir	uç	taktı	ve	delmeye	başladı.
Us	 katta;	 Beverly	 ateşinin	mi	 yükseldiğini	 yoksa	 banyodan	 dolayı	mı	 sıcaklık	 hissettiği

ayırt	 edemedi.	 Ateşi	 doksana	 çıkmış	 gibi	 terliyordu;	 ateşi	 geçerdi	 ama	 onu	 davet	 edenin
buhar	 ve	 sıcak	 suyla	 cilveleşmesi	 olmasından	 korktu.	 Belki	 körebe	 oynar	 gibi	 tamamen
sessizleşip	 nefesini	 de	 tutarsa,	 ateş	 onu	 evin	 içinde	 arayıp	 bulamaz	 ve	 bir	 pencere	 kırıp
dışarıdaki	 kara	 yayılırdı.	 Ama	 böyle	 bir	 akılsızlığın	 daha	 sonra	 başına	 iş	 açmayacağından
emin	değildi.	Babasının,	bir	şeyin	zamanının	gelmesini	bekleyip	duranlar	ve	çok	fazla	nasihat
dinleyenler	hakkında	ona	ne	söylediğini	hatırladı.	Demişti	ki;	“Bilim	Allah’ı	yanıltamaz.”	Ona
her	 zaman	 cesur	 olmasını	 ve	 bazen	 de	 karşı	 çıkmasını	 söylerdi.	 Aslında	 babasının	 bunu
söylemesine	de	gerek	yoktu	çünkü	Beverly,	evvel	ezel	bu	mizaçta	bir	kız	olmuştu.	Elini	kabaca
sürerek	aynanın	buharını	sildi	ve	karşısına,	kıpkırmızı	yüzünde	ve	göğsünde	su	damlacıkları
parıldayan,	terlemiş,	muhteşem	bir	kız	çıktı.	Ateşle	savaş.	Savaş	onunla	ve	gerekiyorsa,	savaşa
savaşa	yenil.	Cesaret	ödülsüz	kalmazdı,	değil	mi?



“Oyle	 olup	 olmadığını	 göreceğiz,”	 diye	 düşündü.	 Ama	 hiç	 şüphe	 yok	 ki	 savaşacaktı.
Battaniye	büyüklüğünde	bir	havluya	sarındı	ve	omzuna	yakın	bir	yerden	gümüş	bir	kıskaç	ile
bağladı.	Ateşi	olduğunda,	sadece	ayakta	durmak	bile	çok	külfetli	bir	iş	oluyordu.

Piyano	çalmak	için	aşağı	kata	yöneldiğinde,	koridorun	serin	havası	dağ	esintisi	gibi	geldi.
Peter	Lake	de	fena	hâlde	terliyordu.	Matkap	ucu	sonuna	kadar	dayanıp	durduğunda,	ucu

dışarı	 çekti	 ve	 metal	 tozunu	 ü ledi.	 Bir	 sonda	 daha	 soktu.	 Olmamıştı.	 Tekrar	 bizi	 yolladı.
Uzerine	 muazzam	 tesirli	 bir	 darbe	 salladı	 ama	 tokmağın	 sekmesiyle	 az	 daha	 kendini
öldürüyordu;	çünkü	sekerek	fırlayan	tokmak,	bu	sefer	arkasındaki	duvara	gömülmüştü.	Bileği
ve	 parmakları	 sızlarken,	 Peter	 Lake	 bu	 eve	 ne	 yapmaya	 geldiğini	 unuttu	 ve	 on	 inçlik	 bir
matkap	ucu	çıkardı.	“Bu	piç	oğlu	piç	kasayı	deleceğim,”	dedi	 ö keyle	ve	aklını	kaçırmış	gibi,
“beni	 öldürse	 bile	 deleceğim.”	 Gömleğinin	 kollarını	 kıvırdı	 ve	 tekrar	 delmeye	 başladı.
Yüzünden	ter	akıyor,	gözlerine	dolup	batıyor	ve	yerdeki	fes	rengi	halıya	damlıyordu.

Beverly,	çalışma	odasının	kapısından	süzülüp	geçti.	Peter	Lake	matkabın	ıslak	çeliğinden
yansıyıp	 dağılan	 beyaz	 bir	 yansıma	 gördü	 ve	 bir	 hayalet	 görebileceğini	 düşünerek	 döndü.
Fakat	 Beverly	 mutfağa	 girmişti	 bile.	 Peter	 Lake	 işine	 geri	 döndü;	 matkabın	 pancar	 renkli
kaygan	sapını	bütün	gücüyle	kavradı	ve	çalışmaya	başladı.

Beverly,	matkabın	gıcırtısını	ekmek	kızartma	makinesinin	içindeki	cehenneme	bakarken
duydu.	 Duvarların	 engellemesiyle	 kendisine	 ulaşan	 ses,	 irice	 bir	 fare	 sesine	 benziyordu.
Gözleri	 kuşkuyla	 açıldı.	 Penn	malikânesinde	 nasıl	 bir	 fare	 olabilirdi	 acaba?	 Fareyi	 gözünün
önüne	 getirmeye	 çalıştı	 ve	 tüyleri	 ürperdi.	 Farelerin,	 mezarların	 içinden,	 toprağı	 kör	 ve
renksiz	 solucanlar	 gibi	 kucaklayan	 ağaç	 köklerinin	 korkunç	 düğümleri	 arasından	 geçen
tünellerini	 geldi	 gözünün	 önüne.	 Ama	 bu	 fare,	 duvarların	 derininde	 olan	 şeylerle	 karnını
doyuruyor	 olmalıydı.	 Ayrıca	 evin	 içinde	 duyulan	 kemirme	 sesleri	 her	 zaman,	 sanki	 hiç	 var
olmamışlar	gibi	kaybolurdu.

Kızartma	makinesinin	 içinden	iki	 tane	 ince	pide	zıpladı	ve	Beverly	onları	ustaca	havada
yakaladı.

Peter	Lake	on	inçlik	matkap	ucunun	da	sonuna	geldi.	Kol	kasları	ağrıyordu.	Çok	susamıştı.
Beverly	piyano	odasına	gitmek	için	çalışma	odasının	önünden	geçmeden	hemen	önce,	kendini
bitkinlik	 içinde	deri	bir	kanepenin	 üstüne	attı	ve	gözlerini	kapadı	(Beverly	odanın	 önünden
geçerken	soluna	bakıyor	olsa	onu	görürdü).

Beverly,	pidelerini	koyduğu	küçük	porselen	tabağı	ve	kemik	beyazı	 incandaki	sıcak	çayını
piyanonun	 üstüne	 koydu.	 Küçük	 bir	 kızken	 bunu	 yaptığında,	 babası	 onu	 hep	 azarlardı.
Piyanonun	üzerinde	sıcakla	oluşmuş	halka	halka	lekeler	vardı	ama	sesi	hiç	değişmemişti.

Tuş	 kapağını	 kaldırdı	 ve	 ildişinden	 dişleri	 olan	 canavarın	 kocaman	 tebessümü	 ortaya
çıktı.	Bugün	ne	çalsaydı	acaba?	Mesela	‘Les	Adieux’*?	En	sevdiği	parçalardan	biriydi	ve	bunu
çalarak	ateşe	ebediyen	elveda	diyebilirdi	belki.	Fakat	hayır,	‘Les	Adieux’	parçasının	güzelliği,
biraz	da	onun	geri	dönüşe	bir	davet	olmasındaydı.

______________________
*	 Çevirenin	 Notu:	 Fransızca,	 ‘vedalar’	 veya	 ‘elvedalar’	 anlamında	 ve	 Napolyon’un	 1809

yılında	Vıyana’ya	saldırısını	konu	alan,	Ludwig	van	Beethoven’in	26.	Piyano	sonatı.***
 
Dörtnala	 giden	 bir	 atı	 ve	 sürücüsünü	 geri	 döndürecek	 kadar	 güçlü	 bir	 davetti	 hem	 de.

Babasının,	gereksiz	yere	sessiz	kalanlar	için	söylediklerini	hatırladı	ve	saf	cesareti	simgeleyen



bir	şarkı	seçmeye	karar	verdi:	Brahms,	‘Keman	Konçertosu’,	allegro;	evet,	piyano	uyarlaması
da	 vardı	 elinde.	 Notaları	 piyanonun	 üstüne	 açtı.	 Çayın	 buharı	 yükselip	 notaların	 yanından
geçti;	notaların	görüntüsü,	yüksekten	uçan	bir	kartal	yüksek	sıra	dağları	nasıl	görürse	öyleydi.

Başlangıç	 notaları	 çok	 cesurdu	 ve	 parmaklarını	 tuşlara	 değdirmeye	 korktu;	 çünkü
tuşlardan	süzülecek	melodi	 insanın	kalbinden	sökülen	bir	haykırış	gibi	olacaktı.	Urperdi	ve
çalmaya	 başladı.	 Müziğin	 güzelliği	 evin	 içinde	 patladı	 ve	 ilk	 notalar	 evin	 içinde	 havada
uçuşurken,	arkadan	gelen	notalar	onların	yankısını	güçlendirdi.

Peter	Lake,	laçkalaşmış	bir	hâlde	kanepede	sırtüstü	yatıyordu.
Aletleri	 odanın	 içinde	 ortalığa	 dağılmıştı.	 Mesleğinin	 emrettiği	 gibi	 ne	 sinmişti	 ne

temkinliydi	 ne	 de	 toplanıp	 gitmeye	 hazırdı;	 tam	 tersine	 hiç	 alışık	 olmadığı	 kadar
savunmasızdı.	 Müzik	 cayır	 cayır	 yükseldiğinde	 tamamen	 hazırlıksız	 yakalanmıştı.	 Havaya
sıçradığında	 kalbi	 durdu	 ve	 tekrar	 yerine	 düştüğü	 zaman,	 yüzünde,	 kapı	 dibinde	 uyurken
kafasına	yaylı	 tel	kapı	 çarpmış	bir	köpeğin	 ifadesi	vardı.	Mama ih	çabuk	 toparlandı	 -	bu	da
mesleğinin	 bir	 özelliği	 -ve	 ayaklarının	 üstüne	 dikildiğinde,	 keman	 konçertosu	 tarafından
çarpılmış	bir	soyguncu	değil,	bir	erkekti	artık.	Aletlerini	ve	ceketini	oldukları	yerde	bıraktı	ve
sese	 doğru	 yürüdü.	 Bu,	 müzikhollerde	 dinlediği	 tatlı	 ve	 hüzünlü	 piyano	 dımbırtısı	 değildi;
ondan	 çok	 daha	 yükseklerde	 bir	 şeydi.	 Onu,	 art	 arda	 dizilmiş	 soyut	 sesler	 gibi	 değil;	 sanki
geceleri	 köprü	 halatları	 boyunca	 parlayan	 yeşilimsi	 beyaz	 inci	 dizileri	 kadar	 basit	 bir
somutlukla	etkiledi.

Akşamın	erken	saatleri	geldiğinde,	parıl	parıl	orada	olurlardı;	çok	sevdiği	ama	gerçekte	ne
olduğunu	 bilmediği	 bir	 şeyin	 sembolü	 gıbiydiler.	 O	 saatler	 geldiğinde	 köprülerin	 ışığı
yanmayıverse	 ne	 yapardı?	 O	 ışıklar	 onun	 için,	 yatıştıran,	 içini	 rahatlatan,	 güven	 veren
şeylerdi;	hatta	bundan	da	fazlasıydı.	Bu	müzik	Peter	Lake’e	sisli	havada	ışıkların	tutturduğu
ritmik	sinyaller	gibi	geldi.

Müzik	odasının	kapısına	vardı;	tamamen	savunmasızdı.
Beverly’nin	büyük	piyanosunun	yankısı	ve	tınısı,	 izik	kanunlarından	fırlamış	bir	titreşimle

Peter	 Lake’in	 içinden	 geçti.	 Bu	 ateşli	 kara	 makineyi	 çalıştıran,	 havluya	 sarınmış	 bir	 kızdı;
terliyordu,	 büyük	 bir	 çaba	 içindeydi,	 hızı	 gittikçe	 artan	müziğe	 güç	 yetiştirmeye	 çalışırken
kendinden	 geçmişti.	Hâlâ	 örgülü	 saçları	 yarı	 ıslak;	 sayıklıyor	 gibi;	 piyanoya	 şarkı	 söylüyor,
piyanoyla	konuşuyor,	onu	ikna	etmeye,	cesaretlendirmeye,	baştan	çıkarmaya	çalışıyor;	alçak
sesle	konuşuyor,	dudakları	vurgulayarak,	onaylayarak	kımıldıyordu.

“Evet,”	dedi	kız.	“Şimdi!”	Notaları	mırıldandı,	onların	şarkısını	söylerken,	gözlerini	kapadı;
bazen	 çok	 güçlü	 darbelerle	 tuşlara	 vururken,	 bazen	 de	 yüzünde	 bir	 tebessümle	 elini	 çekti.
Fakat	 bütünüyle	 çalışıyordu,	 elleri	 sürekli	 hareket	 ediyordu;	 boynundaki	 ve	 omuzlarındaki
kaslar,	 tendonlar	 bir	 atletin	 kas	 ve	 tendonlarıymış	 gibi	 gerildi,	 kabardı.	 Peter	 Lake,	 onun
ağlamak	 üzere	 olduğunu	 göremiyordu	 ama	 kendine	 ne	 olduğunu	 da	 bilemiyordu;	 kontrol
etmeye	 çalışıp,	 söz	 geçiremediği	 derin	 duygulara	 içerliyordu;	 istediği	 hâlde	 geri
çekilemiyordu.	Orada	dikildi,	sanki	kök	salmıştı;	Beverly	zor	bela	nefes	alarak,	parçayı	bitirip
piyano	kapağını	çarparak	kapayana	kadar	Öylece	bekledi.	Kızın	nefes	alışı	olağan	değildi.

Çok	yüksek	bir	beden	hararetinin	durgun	karanlığı	içinde	nefes	almaya	çalışıyordu	sanki.
Beverly	 ellerini	 piyanonun	 üstüne	 koydu	 ve	 düşmemeye	 çalışıyormuş	 gibi	 eğildi.	 Peter

Lake	 ne	 kıpırdayabiliyor	 ne	 de	 gözlerini	 ondan	 alabiliyordu.	 Kendini	 ayıplıyordu,	 utanç
içindeydi.	Buraya	çalmak	için	gelmişti,	gizlice	içeri	girmişti;	terden	ve	matkap	tozundan	yüzü



yol	yol	olmuştu	ve	Beverly	farkında	bile	olmadığı	hâlde,	onu	seyrediyordu.
Kızın,	aşikâr	bir	dermansızlıktan	silkinip,	dinlediği	o	yakalanması	zor,	çetin	notalara	kur

yapmaya	 kalkışındaki	 tutkuya	 karşı	 tari i	 imkânsız	 bir	 hayranlık	 hissetti.	 Mootfowl’un	 her
zaman	 söylediği	 bir	 şeyi	 yapmıştı.	 Kız,	 gözlerinin	 önünde,	 kendi	 kendini	 aşmış;	 varlığının
ötesine	 yükselmiş,	 sonra	 tekrar	 daha	 zayıf,	 daha	 kırılgan	 ve	 daha	 yalnız	 olarak	 çökmüştü.
Onun	bu	hâlini	seyretmek	istiyordu.

Çok	 güzeldi,	 yarı	 çıplaktı	 ve	 sanki	 az	 önce	 banyodan	 çıkmış	 gibi	 ışıldıyordu.	 Kızın
bitkinliği,	 hemen	hemen	 sarhoşluk	 veya	kendini	 koyuvermekle	 aynıymış	 gibi	 görünüyordu.
Sadece	çıplak	omuzları	bile	aklını	haftalar	boyu	meşgul	edebilirdi.	Peter	Lake’in	aklı	başından
gitmiş,	 gördükleri	 karşısında	 başı	 dönmüştü.	 Fakat	 hangi	 cüretle,	 nasıl	 edip	 de	 ona
yaklaşacaktı	 veya	 yaklaşabilirdi	 ki?	 Yeni	 şafağın	 odaya	 dolması	 bir	 saat	 sürmüş	 gibi	 geldi
Peter	Lake’e	ve	bütün	o	süre	boyunca	oldukları	yerlerinde	donup	kalmışlardı	sanki.	Nihayet	ve
çok	basit	bir	gerçeği	kabul	eder	gibi,	onun,	erişilmez	ve	emsalsiz	bir	insan	olduğu	sonucuna
vardı	 ve	 yaklaşmamaya	 karar	 verdi.	 Şafak	 rüzgârı	 pencereleri	 ha ifçe	 tıkırdatmaya
başladığında,	 kız	 piyanonun	 başında	 hareketsiz	 dururken,	 fark	 edilmeden	 çekip	 gitmeyi
umarak	geriye	doğru	bir	adını	attı.

Adım	attı	atmasına	ama	zemin,	 üzerinde	canlı	bir	ağırlığın	bulunduğunu	ilan	eden,	ne is
bir	ahşapsı	 ıstırap	sesiyle	 inledi.	Peter	Lake,	bu	sesin	 fark	edilmeden	kaybolmasını	umarak
donup	kaldı.

Beverly	ayağa	kalktı,	başını	çevirdi	ve	Peter	Lake’i	gördü.	Bilinci	ve	aklı	kaybolmuş	da	yarı
sayıklıyormuş	 gibi	 bakan	 gözleri,	 Peter	 Lake’e	 kilitlendi.	 Tepkisi,	 anbean	 benliğinin	 içinde
şekilleniyordu	 ama	 tüyünü	 bile	 kıpırdatmıyor	 gibiydi.	 Peter	 Lake’in	 bütün	 utancı,	 sıcak
gayzerler	gibi	yüzüne	hücum	etti.

Tek	 kelime	 söyleyemedi.	 Orada	 olmaya	 hakkı	 yoktu,	 benliğinin	 ve	 kalbinin
derinliklerinden	gelen	bir	değişime	uğramıştı,	 havadan	sudan	konuşmayı	bilmezdi,	 kız	yarı
çıplaktı,	şafak	vaktiydi	ve...	ve	ona	âşık	olmuştu.	Onu	ele	veren	gevşek	zemin	tahtası	üstünde
ayağını	aşağı	yukarı	oynattı.	Tahta,	üzerine	basılmış	çocuk	oyuncağı	gibi	öttü.	Ayağını	aşağı
yukarı	 oynatmaya	 devam	 ederken,	 gözyaşlarına	 boğulmak	 üzereymiş	 gibi	 görünüyordu.
“Gıcırdıyor,”	 dediğinde	 bunu	 öyle	 bir	 heyecanla	 söyledi	 ki	 sanki	 bütün	 dünyanın	 bundan
dolayı,	altüst	olacağını	düşünüyor	gibiydi.	“Gıcırdıyor.”

Beverly	önce	dönüp	piyanosuna	baktı.	Sonra	tekrar	Peter	Lake’e	döndü.	“Ne?”	diye	sordu,
sesini	hafifçe	yükselterek.	“Ne	dedin?”

“Hiçbir	şey,”	diye	cevapladı	Peter	Lake.	“Önemli	bir	şey	değildi.”
Beverly	 gülmeye	 başladı.	 Yüksek	 perdeden	 bir	 gülüştü	 önce,	 (müzik	 durduğundan	 beri)

evin	uzun	zamandır	sessiz	olduğunu	hatırlattı	ikisine	de.	Peter	Lake	de	güldü	ama	çok	kibarca
ve	 çok	 tedirgin.	 Beverly	 ellerini	 yüzüne	 koydu,	 gözlerini	 kapattı	 ve	 içini	 çekti.	 Sonra
sessizleşti;	 elleri	 hâlâ	 yüzündeydi	 ve	 yeni	 bir	 gülüşle	 sarsılıncaya	 kadar	 öyle	 kaldı.	 Sonra
ellerini	alnına	bastırdı	sıkıca;	ağlamaya	başladı.	Gözyaşları	korkunç	bir	hızla	akıyordu.	Şimdi	o
da	 tuzluydu	 ve	 yüzü	 Peter	 Lake’in	 yüzü	 gibi	 yol	 yol	 oldu.	 Canhıraş,	 iliklere	 işleyen	 bir
ağlamaydı	 ama	 çok	 geçmeden	durdu;	 başını	 kaldırdığında,	 kanı	 çekilmişti	 sanki	 ya	 da	 öyle
görünüyordu.

Sabah	 güneşi	 artık	 odayı	 şeker	 beyazına	 boyamıştı	 ve	 esintinin	 cereyanları	 ile	 içerisi
serinlemişti.	“Eğer	almam	gereken	sen	isen,”	dedi	Beverly,	“ben	de	seni	alacağım.”	Peter	Lake



bu	 sözden	 rencide	 olabilirdi;	 fakat	 Beverly	 bunu	 söylerken	 kendi	 kendine	 açıyormuş	 gibi
değildi.	Sanki	Peter	Lake’i	biliyordu,	hatta	onun	kendisini	bildiğinden	çok	daha	iyi	biliyordu.
Peter	 Lake	 anladığını	 göstermek	 için	 başını	 salladı.	 Bu	 söylediği	 her	 ne	 demekse,	 cennette
ayarlanmış	bir	evliliğe	benzemiyordu.	Hayatında	ilk	defa	kendini	tümüyle	olduğu	gibi	hissetti
ve	olduğunu	hissettiği	şeyi	beğenmedi.	Ama	yine	de	kızı	kucaklamak	istiyordu.	Fakat	bunun
lafı	bile	edilemezdi	ve	oda	gittikçe	daha	çok	beyazlaştı.

Altlarındaki	 bodrumda	 otomatik	 kazan	 çalışmaya	 başlayınca,	 Penn	malikânesinin	 gemi
omurgası	 irkildi.	 Kazanın	 ritmik	 titreşimini	 ve	 parlak	 sarı	 alevini	 duyabiliyorlardı.	 Peter
Lake’in	dünyada	her	şeyden	çok	istediği	tek	şey	ona	sarılmaktı.	Ama	bu	katiyen	söz	konusu
bile	olamazdı.

Sonra	Beverly	ona	döndü.	Kollarını	ona	uzattı.	Ve	Peter	Lake,	sırf	bu	kucaklaşma	olsun	diye
bu	dünyaya	gelmiş	gibi,	Beverly’ye	doğru	yürüdü.

 



 
 
 

BATAKLIKTA
Nehrin	 kaskatı	 donması	 hem	 cümbüş	 hem	 de	 tehlike	 demekti.	 Halk	 hemen	 rengârenk

çadırlar	kurdu	ve	buzun	 üstünde	şenlik	ateşleri	yaktı;	kısacık	bir	gün	 içinde	ortalık	ortaçağ
panayırına	 döndü;	 insanlar,	 şimdi	 sessizliğe	 bürünmüş	 şehirlerine	 uzaktan	 ve	 yüreklere
işleyen	bir	açıdan	bakabilmek	için	buzun	üstüne	doluştular.

Feribotlar	buzda	mahsur	kaldığı	 için	buza	 ilk	 inenler,	at	arabalı	nakliyeciler	ve	 işçilerdi;
katırların	çektiği	vagonlar,	atlı	karavanlar	hatta	motorlu	kamyonlar,	bu	yeni,	bembeyaz	yolda
dolaşmaya	başladılar.	Çoğu	kişi	yeni	bir	buz	çağının	yaklaştığını	söylüyordu.

Ateşlerin	 etrafına	 serdikleri	 pazen	 yataklarının	 içinde,	 umutsuzca,	 fareler	 gibi	 bir	 araya
toplandılar	ve	baharın	gücünü	unuttular.

Bir	 gece,	 yoğun	bir	 kar	 yağışı	 altında	Bayonne	Bataklığı’na	 giderken,	 Peter	 Lake	de	buz
yolu	 kullandı.	 Peş	 peşe	 gelen	 ve	 gözlerini	 kör	 eden	 savur	 savur	 parıltılardan	 başka	 bir	 şey
göremediği	 hâlde,	 sadece	 bulut	 duvarın	 uzaklardan	 gelen	 uğultusunu	 dinleyerek,	 hiç	 hata
yapmadan	yolunu	buldu.	Kesme	hamlacı*	 sesine	 veya	 sanki	 her	 sesten	oluşan	bir	 koronun
şarkısına	 benzer,	 parazitsiz	 bir	 sesti.	 Bu	 ses,	 o	 ö keli	 duvarın	 arkasında,	 derin	 bir	mazi	 ile
parlak	bir	geleceğin	bir	şekilde	birine	karıştığını	ima	ediyordu.	Yolunu	bulmak	için	bu	sesi	bir
ışık	gibi	kullandı	ve	eğer	ses	canlı	olsaydı	-	bir	şekilde	cisimleşmiş	bir	ruhlar	korosu	veya	belki
bir	tanrı	gibi	-	onu	sürekli	on	derece	solunda	tutarak,	bir	deniz	feneri	yerine	kullanmasından
hoşnut	olmayacağını	düşündü.

______________________
*	 Çevirenin	 Notu:	 Türkçe,	 ‘Hamlaç’	 veya	 ‘U leç’,	 kaynak	 yapımında,	 metalleri	 kesme	 ve

eritme	izlemlerinde	kullanılan,	alev	püskürten	araç.***
 
Ve	 sadece	 doğru	 yolu	 bulmakla	 da	 kalmadı;	 bulduğu,	 emniyetli	 bir	 yoldu	 ayrıca;	 buzun,

beyaz	atın	adımları	altında	geri	dönen	ve	yeni	yağan	karın	altından	boğulan	sesini	dinleyerek
ilerledi.	Bastığı	yerin	altındaki	suyu	hisseden	atların	çoğu	ürkerlerdi.

Kırılan	buzun	arasından	aşağı	düşmek;	üstüne	binlerce	metre	yukarıda	titreşen	mavilikten
pamuk	yağan	beyaz	bir	plakanın	altında	bunalmış	kara	soğuk	sular	içinde	boğulmak	demekti.
Fakat	beyaz	at	korkmuyordu	ve	sanki	yolu	biliyormuş	gibi	istikrarlı	bir	yürüyüş	tutturmuştu.
Başını	yukarıda	tutuyordu	ve	bulut	duvarın,	duygusal	bir	yakınlık	kurmaya	çalışıyormuş	gibi
gelen	sesini	dinliyordu.

Peter	Lake,	yağan	kar	kadar	beyaz	hayvanını	bile	zar	zor	görüyordu	ama	atın	kendi	yolunu
bulduğunu	 hissederken,	 aslında	 uzun	 zamandan	 beri	 bildiği	 bir	 şeyi	 yeniden	 öğreniyordu.
Ayrıca,	buzun	üstünde,	yavaş	yavaş	ve	zahmetle	olsa	da	şimdi	şahit	olduğu	bütün	bu	sükûneti,
bütün	cömertliği	ve	zarafetiyle	sessizce	yağan	karın	sağladığını	keşfederek	ilerlemek,	hiç	de
nahoş	bir	şey	değildi.

Saatler	 sonra,	 bataklığa	 geldiğini	 anladı;	 çünkü	 buz,	 kumulların	 üstünde	 büyük	 balina
kamburları	 gibi	 şekillenmeye	başlamıştı	 ve	atın	adımlarıyla	 sallanan	gevrek	 sukamışlarının
hışırtısı	duyuluyordu.	Izlendiğini	hissetti.	Elbette,	bataklık	donduğunda	Baymanların	ne	kadar
tetikte	 olduğunu	 anlıyordu;	 çünkü	 serseri	 sürüleri	 buzu	 geçip	 buralara	 kolayca	 gelebilir	 ve
köylerine	zarar	verebilirdi.



Baymanlar,	 Hassianları*,	 Kızılderilileri	 ve	 hatta	 onlardan	 önce	 buralarda	 yaşayanları
hatırlardı.	Onu	 izlediklerinden	emindi.	Bir	davul	vuruşu	gibi	 gözlerine	batıyor	olmalıydı.	At
tetikteydi	ve	adımlarını	sessizleştirmeye	uğraşıyordu.	Sonra,	 tek	nefeslik	bir	sürede,	 tavşan
postundan	 yapılmış	 kalın	 kışlık	 paltoları	 içinde,	 Peter	 Lake	 ve	 atın	 etrafında	 bir	 tam	daire
oluşturuverdiler.	Mızrak	uçlarıyla	oluşturdukları	halka,	 içinden	 çıkma	 imkânsızlığının,	 kaçış
ihtimalinin	mutlak	sıfır	olduğunun,	mekanik	bir	ifadesiydi.	Ne	kadar	da	sessizce	gelmişlerdi;
göz	gözü	görmeyen	pusun	içinden	ortaya	çıkışları	ne	kadar	mükemmeldi!

______________________
*Çevirenin	 Notu:	 Hassian;	 18.	 Yüzyılda	 Britanya	 Imparatorluğu	 buyruğu	 altında	 hizmet

gören	Alman	askerler.***
 
Sanki	o	pusun	bir	parçasıydılar.	Peter	Lake	onlarla	kendi	törensel	dillerinde	konuştu.	Onu

hemen	tanıdılar	ve	köye	götürdüler.
Peter	 Lake	 atına	 daima	 çok	 iyi	 bakıyordu.	Her	 şeyden	 öte,	 bu	 ata	 âşıktı.	 Sazlarla	 sıkıca

örtülmüş	baraka	ahırda,	iri	cüsseli	 iki	benekli	Percheron	atın	arasında,	onlardan	daha	da	iri
cüsseli	beyaz	atın	yerleşebileceği	 sıcak	ve	rahat	bir	yer	hazırlamaya	çalışırken,	Humpstone
John	ahırın	keçe	kapısından	içeriye	daldı.	Humpstone	John,	gözlerini	pirinç	mum	lambasının
ışığına	 alıştırmaya	 çalışırken,	 afallamış	 gibiydi.	 Onun	 afallaması	 gayritabii	 bir	 durumdu;
çünkü	 o,	 olağanüstü	 olaylarda	 hazır	 bulunmuş	 bir	 adamdı.	 Ata	 muazzam	 bir	 beğeniyle
bakıyordu.	 Peter	 Lake,	 John’un	 gözlerinde	 eski	 bir	 dostu	 görmenin	 hoşnutluğunu	 yakaladı
ama	bu	hoşnutluğu	doğuranın	kendisi	olmadığını	da	anladı.

At	pofurdadı.	John’u	tanımıyordu,	orası	kesindi.	John,	Peter	Lake	ile	Ingilizce	konuştu.	“Bu
atı	nereden	aldın?”	diye	sordu.

“Onu...	ah...	onu...”
“Pekâlâ,	onu	nereden	aldın?”
“Aslında	satın	aldığım	söylenemez.	Orada	karşıma	çıktı.”
“Nerede?”
“Battery’de.	Az	daha	yakalanıyordum	-	Güdük	Kuyruklara-.	Düştüm.	Kalktığımda	koşacak

durumda	değildim.	Sonum	geldi	sandım.	Sonra	at	geldi,	şeyden...”
“Sol	tarafından.”
“Sol	tarafımdan,”	diye	tekrarladı	Peter	Lake,	başıyla	da	onaylayarak.
“Bunu	nasıl	bildin?”
“Ona	isim	verdin	mi?”	diye	sordu	John.
“Hayır.”
“Atın	adını	bilmiyorsun,	değil	mi?”
“Hayır.	Öğrenmemin	bir	yolu	yoktu.”	Bir	dakika	düşündü.
“Bu	at	sıçrayarak	atlayabiliyor.	Yüce	Isa,	ne	atlayış	hem	de.	Olü	Tavşanlar	onu	benden	satın

almak	istediler;	sirke	koyacaklardı.”	Sonra	sesini	alçalttı.	“Dört	sokak	öteye	atlayabiliyor	John
“

“Hiç	şaşırmadım.”
“Onun	hakkında	bir	şeyler	biliyorsun,	değil	mi?”
Peter	 Lake,	 dedi	 John,	 “sonunun	kötü	 olabileceğini	 düşünmüştüm	 (hâlâ	 da	 olabilir).	 Biz

seni	 nehrin	 öbür	 yanına,	 tek	 başına	 gönderdiğimizde,	 o	 yerde	 doğru	 dürüst	 bir	 hayatın



olacağına	 dair	 çok	 az	 ümidim	 vardı.”	 John	 ‘o	 yer’	 sözünü	 yılgı	 ve	 tiksinme	 ile	 söylemişti;
Baymanlar	şehirden	bahsederken	böyle	konuşurlardı.

“Bizden	ayrıldığını	ve	onlardan	biri	olacağını	sandım...”
“Oldum,”	dedi	Peter	Lake.
“Belki	oldun.	Fakat	tamamen	değil.”
“Neden?”
“On	tane	şarkı	olduğunu	hatırlıyorsun,	değil	mi?”
“Evet.”
“İlkinin	on	üç	yaşında,	geri	kalanının	da	her	on	yılda	bir	tanesinin	öğrenildiğini?”
“Evet.	Ben	hiçbirini	öğrenemedim.”
“Biliyorum	Peter	Lake.	Biz	seni	buradan	uzaklaştırdık.	Ilki,	on	üç	yaşın	şarkısı	yani,	sadece

dünyanın	biçimini	 anlatır.	Doğanın	 şarkısıdır	 ve	 su,	 hava,	 ateş	 gibi	 şeylerden	bahseder.	 Bu
şarkılardan	hiçbirini	 asla	 sana	 söyleyemem,	 en	 azından	 artık	 söyleyemem.	Ama	 ikinci	 yani
yirmi	 üç	 yaşın	 şarkısının	 kadınlar	 hakkında	 olduğunu	 söyleyebilirim.	 Ve	 üçüncü,	 yani	 otuz
üçün	şarkısı,	Peter	Lake,	Athansor	şarkısıdır.”

“Athansor	mu?”
“Evet,”	dedi	Humpstone	John,	“Athansor...	beyaz	at.”
*
Ertesi	sabah,	kar	yağışı	durup,	gökyüzü	soğuk	bir	kristale	döndüğünde,	beyaz	at	şarkısını

bilen	 bütün	 Baymanlar,	 bataklığın	 her	 yerinden	 çıkıp	 Athansor’u	 görmeye	 geldiler.	 Şarkıyı
Peter	Lake’e	söylemeyi	reddettiler	ama	büyük	bir	hayranlıkla	Athansor’u	seyrettiler.

At,	 bu	 ismin	 onun	 adı	 olduğunu	 bilmiyordu	 ama	 öğlen	 olduğunda	 öğrendi.	 Peter	 Lake
tedirgin	 olmuştu;	 çünkü	 atına	 bu	 adı	 verdiğinde,	 neyle	 gezindiğini	 de	 öğrenmek	 istemişti.
Merak	etmekten	vazgeçmesi	çok	uzun	sürmedi;	bunu	asla	öğrenemeyeceğini	çabuk	kavradı	-
Baymanların	ağzından	laf	almak	asabı	bozuk	bir	istiridyeyi	açmaktan	çok	daha	zordu.	Beyaz
atın	yanına	gidip	onu	sakinleştirmeye	çalıştı	ama	bu	ani	şöhretinin	ve	yeni	adının,	at	hariç
hiçbir	anlam	ifade	etmediğini	fark	ederek	rahatladı.	“Hiç	önemli	değil,”	diye	düşündü;	o	beyaz
attı;	burnu	hâlâ	 yumuşacık	ve	 ılıktı;	hiçbir	 şey	değişmemişti.	Fakat	bir	 şey	değişmişti	veya
değişiyordu.	 Onları	 ne	 kadar	 çok	 severse	 sevsin,	 sahip	 olduğu	 her	 şey	 daima	 değişiyordu.
Bunun	 tek	 tela isi,	 bütün	 bu	 düşüp	 kalkmaların	 ve	 düzen	 değiştirmelerin	 anlamlı	 bir	 şeye
vesile	olmasıydı.	Ama	tela inin	nasıl	bir	örüntü	içinde	olacağını	bilmiyordu.	Eğer	anlamlı	tek
bir	denklem	varsa,	yani	onun	anlayacağı	türden,	evrensel	bir	dengeyi	ifade	eden	bir	denklem;
o	zaman	başka	eşitliklerin	de	olduğunu	bilecekti.	Ve	bir	gün,	dünyanın	perdesi	gözlerin	önüne
güneşli	bir	bahar	günü	huzurunu	sererek	açılırken,	hiçbir	şeyin	-	hiçbir	şeyin	-	ne	kendisinin
de	çektiği	çileyi	çeken	bütün	o	çocukların	ne	koridordaki	çocuğun	çektiği	acının	ne	de	ölümün
sona	 erdirdiği	 aşkın;	 hiçbirinin,	 hiçlik	 uğruna	 olmadığını	 ortaya	 koyacaktı.	 Daha	 büyük	 bir
amacı	olacağına	dair	bir	ipucu	yakalayabileceğini	sanmıyordu.	Efsanenin	anlattığı	ve	yerine
geldiğinde	bulut	 duvarın	 altınlaşacağı,	 hiçbir	 belirsizliğe	 yer	 bırakmayan	o	 hakkaniyeti,	 bir
lahza	için	bile	göreceğini	sanmıyordu.

Her	 yeri	 kürklerle	 kaplıydı;	 kulübesinde	 uzanmış,	 açık	 kapıdan,	 donmuş	 bembeyaz
körfezin	 ta	 öbür	 yakasındaki	 Manhattan’a	 bakıyordu.	 Bulutların	 arasında	 uçuyormuş	 gibi
ufukta	 oturan	 o	 şehirde	 iki	 on	 yıl	 geçirmişti.	 Şimdi,	 gri	 ve	 kırmızı	 yalıyarın	 ne	 olduğunu
biliyordu;	 ölçeğini,	 müziğini,	 içini,	 makinelerinin	 sesini	 ve	 caddelerinin	 planını	 biliyordu.



Büyüklükleri	bir	 yana,	o	köprüleri	kavramak	mümkün	değildi.	Yeni	 gökdelenlerin	nasıl	 inşa
edildiğini	anlamıştı.	Onları	makinistler	dikiyordu	ve	kendisi	de	bir	makinistti.

Yirmi	yıl,	o	şehrin	caddelerinde	gezmişti	ve	bunu	çok	sevmişti.	Bir	rehberi,	çok	yakın	bir
dostu	 olmuştu.	 Ama	 gene	 de	 güneş	 ışığının	 punduna	 getirip	 ona	 uzaktan	 bakınca,	 bildiği
hiçbir	şeye	benzemiyordu.

Gözünün	 görebildiğince	 şehrin	 boz	 görüntüsünü	 seyredip,	 bakışlarını	 yüksek	 binaların
sivri	tepelerine	kaydırdı.	Bu	uyuyan	şeyin	tepesinden,	yüz	tane	duman	sorgucu	yükseliyordu
ve	 derhâl	 canlanıverse	 hiç	 mi	 hiç	 şaşırmazdı.	 Büyüyen	 canlılığı	 buzun	 öbür	 tarafına	 da
sıçramıştı;	şimdi	kara	zincirler	altında	uyuyormuş	gibi	görünse	de	bir	gün,	denizden	havaya
ve	ışığa	sıçrayan	balinalar	gibi	onun	da	yükselip	aydınlanacağından	hiç	şüphesi	yoktu.	Böyle
bir	 şehrin	 hayat	 dolu	 anıları	 içinde	 kaybolmak	 çok	 kolaydı	 ve	 o	 anılar,	 şehrin	 caddelerinin
kendi	 enerjisi	 ve	 karmaşası	 ile	 üzerine	 atıldılar.	 Bir	 sürü	 form	 ve	 renk	 tra iği	 içinde,
görüntüler	sessizce	konuştular;	mine	kaplı	minyatürler	kadar	canlıydılar	ve	onları	hatırlamak
çok	güzeldi.

Güney	 Amerikalı	 bir	 asilzade	 ailesi,	 Kasım	 ayı	 kadar	 gri	 atların	 çektiği	 dört	 arabalık
konvoyla,	bir	yaz	gününde	parkı	gezmişti.	Anlaşılan	o	ki	gün	ışığı	ve	hayvanlarla	dolu	vahşi	ve
geniş	bir	alanda,	başka	bir	hayata	alışıktılar	ve	Lake	kaplı	arabalarda	gezerlerken,	şövalyevari
bir	 eda	 ile	 dolaştılar.	 Kadınların	 taşkınlıklarının	 özünde,	 Ispanyol	 dansözden	daha	 fazla	 bir
albeni	 vardı;	 seks,	 üzerlerinde	 taşıdıkları	 parlak	 bir	 metal	 gibiydi.	 Aile	 reisleri	 oldukları
anlaşılan	sessiz	bir	yaşlı	adam	ve	bir	kadının,	ferasetli	bakışları	ve	bir	posta	pulunun	tırtıklı
kıyısı	 kadar	 beyaz	 saçları	 vardı.	 Yaklaşırlarken,	 Peter	 Lake	 onları	 kıskanmıştı;	 şehri
bilmediklerini	düşünüyorlardı	 ve	yabancı	bir	 toprağın	 efendileri	 oldukları	 belliydi.	Daha	da
yaklaştıklarında,	 Peter	 Lake,	 en	 öndeki	 arabanın	 sürücüsünün	 yanında,	 ahmak	 ya	 da	 geri
zekâlı	birinin	oturduğunu	gördü;	arabadakilerin	oğlu,	kardeşi	veya	torunu	olmalıydı.	Giyimi
arabadakiler	 gibiydi	 ama	 gözleri	 pörtlekti	 ve	 koskocaman	 gülümsemesinin	 arasından	 akan
salyasını	 zor	 topluyordu.	 Saçları	 pösteki	 gibiydi.	 Gevşek	 bacak	 etleri	 bıngıldıyordu.	 Büyük
anne	arada	sırada	arabanın	içinde	ayağa	kalkıyor,	tek	eliyle	tutunarak	dengesini	sağlıyor	ve
köpek	 okşar	 gibi	 o	 çocuğu	 okşuyordu.	 Diğerlerinin	 onunla	 konuşması	 da	 sevgi	 ve	 şe kat
doluydu.	Çocuk	için,	sürücünün	yanında	oturmak	büyük	bir	şeydi	herhâlde.	Hiçbiri	kaderin	bu
cilvesinden	en	ufak	bir	utanç	duymuyordu.	Aksine,	sanki	bundan	nasipleniyorlardı;	tıpkı	bir
geminin	yorgun	omurgası	körü	körüne	kara	suları	yararken,	güvertede	güzel	havanın	key ini
çıkaranların	 ondan	 nasiplenmesi	 gibi.	 Çocuk	 onların	 bir	 parçasıydı	 ve	 daima	 öyle	 olacaktı.
Onu	seviyorlardı.	Arabalar	geçip	gitti	ama	Peter	Lake,	ka ilenin	başında	giden	o	çocuğun,	aşağı
yukarı	sallanan	solgun	ve	ay	mehtabı	kadar	büyük	suratını	hiç	unutmadı.

Arada	 sırada,	 Brooklyn	 geçişinin	 rüzgârlı	 platformundan,	 asker	 sırası	 gibi	 dizilmiş
gökdelenlerin	kasıntılı	taş	silüetlerini	görürdü.

Bir	 keresinde,	 bahar	 sonuna	 yaklaştıkları	 bir	 zamanda,	 bu	 gökdelenlerin,	 kıta
büyüklüğünde	bir	sis	ve	bulut	kütlesini	durdurmasını	seyretmişti.	Bulutun	önünde	bir	baraj
oluşturarak	 onu	 değirmen	 havuzu	 kadar	 sakinleştirmişler	 ve	 bulut	 gökdelenlerin	 parmak
aralarından	kayıp	giderken	her	gökdelen	bulutun	üstünde	kendi	başına	bir	ada	gibi	kalmıştı.
Geceleri,	 göz	 kırpan	 ışıklarla	 kaplı	 bir	 yalıyara	 dönüşüyorlar;	 herkes	 uyuduktan	 sonra	 da
rüzgârın	ses	ve	titreşimleriyle	kumpas	çeviriyorlar;	göz	gözü	görmez	hava	şartlarında,	kendi
acayip	statik	hesaplarını	konuşturarak	ayakta	kalıyorlar	ve	cennetle	cehennemi	evlendirme



vaatlerini	yerine	getirmenin	mücadelesini	verir	gibi,	en	yükseğe	ulaşmaya	çalışıyorlardı.	Bir
fırtına	sırasında,	Peter	Lake,	şimşeğin,	bembeyaz	çarşa lar	üstündeki	bu	granit	iğnelerle	dans
edişini	seyretmişti.	Fakat	ne	kadar	güzel,	buruk	veya	güçlü	olursa	olsun,	hiçbir	anı	Beverly’nin
anısıyla	 boy	 ölçüşemezdi.	 Çok	 heyecanlı	 çok	 mükemmeldi	 ama	 gözlerinin	 rengini
hatırlayamıyordu.	Iri,	parlak	ve	çok	güzel	gözleri	vardı,	orası	kesin;	peki,	renkleri	yeşil	miydi
ela	mıydı	mavi	miydi?	 O	 ölürken	 gözlerinin	 renginin	 ne	 önemi	 vardı	 ki	 zaten?	 Fakat	mavi
gözlü	(mavi	gözlü	müydü?)	Beverly,	şarap	rengi	atkısı	içinde,	en	ummadığı	ve	istemediği	anda
onu	kendine	çekti.

Peter	 Lake	 aklını	 ondan	kurtarmaya	 çalıştı.	 Art	 arda	 gelen	birkaç	uğurlu	 yaz	mevsimini
hatırladı;	rüzgârlı	buzların	üzerindeki	yatağından,	sıcaktan	kaynayan	bir	Manhattan	resmine
uyanmıştı	 hani.	 Caddelerin	 çok	 yükseklerinde	 renk	 demetleri	 yüzüyor	 ve	 dalgalanıyordu:
kırmızı	 tuğlalı	gümüşi	kanyonlar,	peltek	peltek	tıklayan	kocaman	bir	 ihtiyar	saat,	minik	çan
sesleri	çıkaran	yeşil	ağaçlar,	loş	ışıkta	bir	ayna	kadar	sessiz	ve	karanlık	caddeler,	sağda	solda
bin	 tane	 tablo—tepelerine	 sis	 yığılmış	 adalar,	 çıplak	 kayalardan	 yayılan	 hararet,	 asla
durmayan	 tacirlerin	 kıpırtısızlığı;	 mermi	 biçimli,	 mor	 renkli	 ötüşen	 güvercinler;	 bir	 park
dolusu	 gül,	 birbirlerini	 kesip	 duran	 caddeler,	 leopar	 deseni	 gölgeler,	 alaca	 bulaca	 çizgiler.
Fakat	 şarap	 rengi	 atkısı	 içinde,	 yeşil	 gözlü	 (yeşil	 gözlü	müydü?)	 Beverly’nin	 olmadığı	 olay
hangisiydi?	 Şehrin	 en	 derinlerine	 saklanabilir,	 bulanık	 renklerde,	 şiddet	 olaylarında,	 her
caddenin	sonundaki	yaz	sıcağı	fırınlarında	kendini	kaybedebilirdi.	Fakat	kaybolmanın	key ini
sürerken,	dönüp	ardına	baktığında,	takip	edildiğinin	ve	değiştirildiğini	görüyordu.

Şarap	 rengi	 atkısı	 içinde,	 ela	 gözlü	 (ela	 gözlü	 müydü?)	 Beverly,	 onu	 kolayca	 bu
tefekkürünün	 içinden	 çekip	 alıveriyordu.	 Genç	 bir	 kız,	 ince	 ve	 güçsüz,	 basit	 ve	 içten,
piyanonun	başından	kendi	başına	kalkamıyor	ve	kucakta	taşınması	gerekiyor;	kendisinin	yarı
yaşında;	 bir	 silahı	 ateşleyemeyen	 ve	 hayatında	 hiç	 istiridyeciye	 gitmemiş,	 bir	 kulenin
tepesine	çıkmamış	veya	iskelenin	altına	inmemiş;	her	zaman	Ağustos	öğleninden	daha	sıcak,
hiçbir	 şey	 bilmeyen	 bir	 kız;	 onun	 sırtını	 öyle	 bir	 yere	 getirmişti	 ki	 ilelebet	 nefes	 alması
mümkün	değildi.

Şehir,	 gözünü	 bile	 kırpmadan	 yüzlerce	 can	 alırdı.	 Beverly,	 binaların	 arasında	 çabucak
bunalır,	kaybolur,	yok	olurdu;	bariyerlerde	erirdi,	yolunu	kaybederdi,	tükenirdi;	kendisi	şehrin
dolambacında	 kendi	 yoluna	 giderken,	 Beverly	 onu	 takip	 edemezdi.	 Ama	 o	 yeşil,	 mavi,	 ela
gözler,	onu	bütün	caddelerde,	bütün	yollarda,	her	yerde,	en	ufak	bir	çaba	harcamadan,	takip
etti.

Hiçbir	yere	varamadığına	göre,	yapılacak	en	iyi	şey	vakit	varken	ve	canı	çok	yansa	da	buna
bir	son	vermekti.	Buzun	öbür	yanındaki	mimarlık	denizinde	onun	için	kadın	kıtlığı	yoktu	ki.
Oradaki	kadınlar,	hem	de	 sonsuz	 sayıda	kadın,	 çılgınca	 işlek	bir	 caddenin	açıldığı	 sessiz	ve
yeşil	 bir	 park	 kadar	 sarsıcı	 ve	 güzeldiler.	 Konuşmalarıyla	 onu	 sımsıkı	 kavrayıveriyorlar,
gümüş	 bir	 muhafaza	 içindeki	 inci	 tanesiymiş	 gibi	 ona	 sahip	 çıkıyorlardı.	 O,	 kadınların
seslerine	 bile	 kolayca	 âşık	 oluveriyordu	 ki	 telefon	 kullanmaya	 başladıktan	 sonra	 bu	 huyu
sonsuz	 bir	 bela	 kaynağı	 olmuştu.	 Bir	 kadın	 öyle	 bir	 kıskançlık	 krizine	 yakalanmıştı	 ki	 bir
istiridyecinin	 barında	 dikilirken	 onu	 vurmaya	 kalkmıştı.	 Kurşunlardan	 biri	 maun	 ahşaba
gömülmüş,	 bir	 diğeri	 bir	 istiridyeyi	 parçalamış,	 sonuncusu	 da	 dilimleme	 makinesinin
bıçağında	bir	delik	açmıştı.	Peter	Lake,	kadına	dönüp	sordu.	“Bunun	romantizmle	ne	alakası
var?”	Beverly	aklına	düşünce,	o	kadın	ve	diğerleri	çarçabuk	ortadan	kayboluyordu.



Beverly.	Bu	bir	tek	genç	kız,	bütün	hafızasını	ve	aklını,	sanki	bir	boya	çukuruna	girip	çıkmış
gibi	 boyuyordu.	 Bunu	 Mootfowl’a	 nasıl	 açıklardı	 acaba?	 Mootfowl	 her	 zaman	 havada	 ve
yanındaydı.	 Sanki	 Peter	 Lake	 bir	 tablonun	 içinde	 yaşıyordu	 da	 Mootfowl	 da	 o	 tablonun
içindeki	başka	bir	tablodaydı.

Kemerli	bir	pencerenin	gün	 ışığında	dikilmiş,	Peter	Lake’in	hayat	mabedini	 gözlüyordu.
Mootfowl	 her	 zaman	 affetmeye	 hazır	 olmuştu	 ama	 önce	 gerçeği	 öğrenmesi	 gerekirdi.	 Ve
gerçek,	 Peter	 Lake’in	 gördüğü	 hâliyle	 gerçek	 şuydu	 ki	 kız	 veremdi;	 sadece	 verem	 de	 değil,
ölmek	üzereydi.	Bunu,	bina	tepelerindeki	düzlükten	atlayıp	havada	uçmaya	hazırlanan	birçok
karanlık	veya	aydınlık	adam	arasında	geçen	hayatı	boyunca	 öğrenmişti.	Koridordaki	çocuk,
dünya	değiştirmek	üzereyken	gördüğü	tek	kişi	değildi	katiyen.	Sayıları	baharda	açan	çiçekler
kadar	 çoktu	 ve	 demir	 yataklarla	 dolu	 çatı	 katlarında	 veya	 yoksul	 hastanelerinin	 bakımsız
bahçelerine	 doluşanlar	 arasında	 bulunabilirlerdi.	 Zaman	 içinde	 hayalete	 döner	 ve
aklayamazlardı	bile.

Beverly	 de	 yakında	 bu	 kaybolanlar	 ordusuna	 katılacaktı;	 yavaş	 yavaş	 solacak,	 incecik
kalacaktı.	Ona	âşık	olduğuna	Mootfowl’u	nasıl	inandırabilirdi?	Beverly	zengindi	ve	kazanılacak
çok	şey	vardı.

Zenginler	 de	 ölür	 ve	 onların	 ölmediğini	 zannedenleri	 hüsrana	 uğratırlardı.	 Peter	 Lake,
fanilikle	ilgili	hayal	kurmazdı.	Herkesi	mükemmelen	birbirine	eşitlerdi	ölüm	ve	bu	dünyanın
hâzineleri,	hareket,	cesaret,	kahkaha	ve	aşktı.	Zengin	olanlar	bunları	satın	alamazlardı.	Ancak
bunlar	elde	edilmesi	kolay	şeylerdi.	Kendi	düşüncesine	göre,	Peter	Lake	şanslı	bir	adamdı	ama
zengin	değildi.	Bu	da	bambaşka	bir	konuydu	tabii	ve	doğrudan	altın,	gümüş	ve	ticari	kâğıtlara
(bankalardan	 ticari	 kâğıtlar	 çalmıştı	 ve	 elden	 çıkarılmaları	 zor	 oluyordu)	 bağlıydı.	 Beverly,
tasavvuru	bile	bir	insanın	karakterini	değiştirecek	büyüklükte	bir	mirasın	varisiydi;	 insanın
doğrudan	damar	yoluna	uyarıcı	ilaçlar	zerk	edilmesi	gibi	bir	servet.

Milyonları,	milyonların	katsayılarını	ve	yüzlerce	milyonu	düşünürken	kalbi	güm	güm	attı.
Havadaki	 Mootfowl’a	 kendisini	 alt	 eden	 şeyin	 tamahkârlık	 değil,	 aşk	 olduğunu	 nasıl

anlatabilirdi.	 Beverly	 yakında	 ölecekti	 ve	 kendisi	 de	 Mootfowl’un	 deyimi	 ile	 onu	 kıskıvrak
yakalamayı	 bilen	 başka	 kadınları	 sevecekti.	 Işıklı	 bir	 pencerede	 duran	 bir	 rahibin	 ruhuna,
şehvetinin	ve	aşkının	nihayet	artık	bir	noktada	birleştiğini	ve	azalmadığını	nasıl	açıklardı.

Onu	kucağına	alıp	piyanonun	başından,	salona	değil,	babasının	çalışma	odasına	da	değil,
bir	 yatak	 odasına	 götürdü.	Orada	Beverly’yi	 ipek	 kadar	 serin,	 tertemiz	 pamuklu	 çarşa ların
üzerine	yatırdı	ve	yastıklara	dayanmış,	sanki	tıbbi	muayeneye	hazırlanıyormuş	gibi,	bedenine
sardığı	havlusundaki	kıskacı	çıkarmasını	ve	havluyu	açmasını	hayretle	izledi.	Güçlükle	nefes
alıyordu	-	ateş	nöbeti	soluması	-	ve	dosdoğru	karşıya	bakıyordu.	Sonra	Peter	Lake’e	bakmaya
zorladı	kendini	ve	onun,	kendisinden	de	daha	çok	ürkmüş	durumda	olduğunu	gördü.	Derin	bir
nefes	alıp	dudaklarını	yaladı.	Sonra	aldığı	nefesi	dışarı	verdi	ve	yanında	dikilen	adama	şöyle
dedi:	“Bunu	daha	önce	hiç	yapmadım.”

“Neyi	yapmadın?”	diye	sordu	Peter	Lake.
“Sevişmeyi,”	dedi	Beverly.
“Bu	çılgınlık.	Ateşten	yanıyorsun.	Bu	hoyratlık	olur,”	dedi	Peter	Lake,	bir	nefeste.
“Cehenneme	git!”	diye	bağırdı	Beverly.
“Fakat	küçük	hanım,”	dedi	Peter	Lake,	“çok	güzel	olmadığın	için	değil,	ben	sadece...”
“Sen	ne?”	dedi	Beverly	yarı	merak	yarı	yalvarır,	biraz	tiksinir	gibi.



“Ben	evinize	girdim”	Başını	sağa	sola	salladı.	“Buraya	çalmak	için	geldim.”
“Eğer	benimle	sevişmezsen”	dedi	Beverly,	“sanırım	hiç	kimse	bunu	yapmayacak.	On	sekiz

yaşındayım.	 Bugüne	 kadar	 beni	 dudaklarımdan	 öpen	 olmadı.	 Hiç	 kimseyi	 tanımıyorum,
görüyorsun.	Özür	dilerim.	Fakat	bir	yılım	kaldı.”	Beverly	gözlerini	kapadı.

“Baltimore’dan	 gelen	 doktora	 göre	 belki	 bir	 buçuk	 yıl.	 Boston’dakiler	 altı	 ay	 dedi	 ve	 bu
sekiz	 ay	 önceydi.	 Yani	 iki	 aylık	 ölüyüm	 şu	 anda,”	 dedi	 fısıldamaya	 başlayarak,	 “bana	 ne
istersen	yapabilirsin.”

Hem	azimli	hem	de	cesur	Peter	Lake,	bir	an	düşündü.	“Ben	de	tam	olarak	öyle	yapacağım,”
dedi,	yatakta	yanına	oturup	onu	kollarına	alırken.	Kızı	kendine	çekti	ve	alnından,	saçlarından
öpmeye	başladı.	Beverly	 ilk	başta,	yüksekten	düşmeye	başlamış	biri	gibi	pörsük	ve	tutuktu.
Sanki	kalbi	durmuştu.

Beverly,	 sevgi	 ve	 şe kat	 görmeye	hazırlanmamıştı.	 Şaşırdı.	 Peter	 Lake	 onun	 şakaklarını,
yanaklarını,	saçlarını	 öptü	ve	sanki	kız	bir	kediymiş	gibi	nazikçe	omuzlarını	okşadı.	Beverly
gözlerini	kapadı	ve	ağladı.	Gözyaşları	kirpiklerinin	kara	perdesi	arasından	sızıp	yanaklarından
yuvarlanmaya	başladığında,	bundan	hoşnut	oldu.

Beverly	Penn,	 hayati	 önemdeki	 şeylerle	 sık	 sık	 karşılaşan	kişilerin	 cesaretine	 sahip	biri
olarak,	 aynı	 cesarette	 başka	 birinin	 daha	 olacağını	 ummuyordu.	 Peter	 Lake	 onu,	 kendisi
kaybedeceğini	bildiği	şeyleri	nasıl	seviyorsa	öyle	seviyordu.	Opüyordu,	okşuyordu	ve	onunla
konuşuyordu.	 Anlattığı	 şeylere	 ne	 kadar	 şaşırmıştı.	 Peter	 Lake	 ona	 şehri	 anlattı;	 sanki
kasıkları,	 kanı,	 dudakları	 olan	 kanlı	 canlı,	 yaşayan	 bir	 yaratıktan	 bahsediyordu.	 Ona	 Prince
Caddesi’ndeki	pınarı,	çiçeklerle	dolu,	ağaçlarla	korunan	ıssız	ve	gizemli	dar	sokakları	anlattı.
Elbiselerin	 ve	paltoların	 renklerinden,	 gösterilerden,	 her	 türlü	 ışıktan	 ve	onları	 canlı	 yapan
gelişigüzel	hareketlerinden	söz	etti.	“Prince	Caddesi,”	dedi,	“canlı.	Binaları	et	kadar	kanlı	canlı.
Onların	 nefes	 aldıklarını	 gördüm.	 Yemin	 ederim.”	 Peter	 Lake	 kendi	 kendini	 bile	 hayrete
düşürdü.

Dört	 saat	 boyunca	 anlattı.	 Içi	 kuruyana	 kadar	 anlattı.	 Beverly	 yastıklara	 dayandı.	 Onun
önünde	 çıplak	 olmaktan	 memnundu,	 gevşemişti,	 sakindi	 ve	 gülümsüyordu.	 Peter	 Lake
tepeleri	 anlattı.	 Bahçeleri	 anlattı.	 Anlattıkları	 mutedildi,	 güçlüydü,	 melodileri	 uyumlu	 ve
ka iyeliydi;	Peter	Lake	kendisi	bile	 şarkı	 söylemediğinden	emin	değildi.	Ve	her	 şeyi	 anlatıp
bitkin	düşmezden	çok	önce,	Beverly	ona	âşık	oldu.

Ateşi	epeyce	düşmüştü	ve	odanın	serinliğini	hissetmeye	başladı.	Kulaklarında	bir	çınlama
ile	 geçirdiği	 birkaç	 dakika	 dinlenmeden	 sonra,	 Peter	 Lake	 eğilip	 onun	 göğüslerini	 öpmeye
başladığında,	nazik	ve	hareketli	bir	arzuya	yenik	düştü.	Beverly’nin	teni	serindi	ve	birbirlerini
bulmanın	telaşı	içinde	yaptıkları	her	şeyi	dudak	uçuklatan	bir	isabetle	hayal	etmiş	olmasına
rağmen,	 birleşmelerinin	 gücü	 ve	 taşkınlığı	 hakkında	 en	 ufak	 bir	 tahminde	 bulunamamış
olduğunu	anladı.	Sanki	bin	yıldır	birbirlerinden	ayrı	bırakılmışlardı	ve	sonraki	bin	yılda	da	bir
araya	gelemeyeceklerdi.	Fakat	o	anda,	göğüs	göğüse,	kolları	birbirine	dolanmış,	hayal	görür
gibi	ve	hafif,	sanki	bir	bulutun	içinde	dönüyorlardı.

Ateşi	 tekrar	 yükseldiğinde	 Beverly’nin	 sayıklamaya	 başladığını	 ve	 Peter	 Lake’e	 onunla
evlenmesi	 için	 yalvardığını,	 kendisinin	 de	 kız	 ikrinden	 caymadan	 acele	 ettiğini	 havadaki
Mootfowl’a	 nasıl	 açıklayacaktı.	 Kız	 çok	 uzun	 bir	 süre	 yaşamayacaktı	 ve	 kendisi	 parayı
düşünüyordu.	 Sonra	 ağlamıştı.	 Yarı	 uykulu	 Beverly	 fark	 etmemişti	 bile.	 Ertesi	 sabah	 Peter
Lake	 giderken	 ve	 Beverly	 bütün	 güçlerinden	 mahrum	 kalmış	 bir	 hâlde	 merdivenlerin



arkasında	dururken,	Peter	Lake,	 sanki	 o	beyaz	yatakta	madde	ve	 ruh	 takas	 etmişler	 gibi,	 o
güçleri	 büyük	 bir	 duyarsızlıkla	 beraberinde	 taşıyarak	 ayrıldı.	 Beverly’nin	 sahip	 olduğu	 her
şeyi	 kendisine	 verdiğini	 biliyordu	 ve	 onun	 yanından	 ayrılırken	 aklında,	 torna	 tezgâhları,
makineler,	 karmakarışık	 hesaplar	 ve	 cam	 veya	 parlatılmış	 pirinç	 gibi	 yüzeyleri	 olan
hassasiyetle	imal	edilmiş	şeyler	vardı.

Peter	 Lake	 ona	 âşıktı;	 onun	 Isaac	 Penn’in	 kızı	 olmasından	 etkilenmiş	 de	 değildi.	 Bu	 iki
hizip	savaşıyordu.	Tablonun	bir	kenarında,	Mootfowl,	eğleniyormuş	gibiydi	ki	bu	Peter	Lake’i
şaşırttı;	çünkü	büyük	bir	tecavüz	suçu	işlediğini	düşünüyordu.	Ancak	tablonun	çeperine	yakın
ışıklı	penceredeki	gülüş	ve	renk,	öyle	olmadığını	ima	ediyordu.

Günbatımında,	 şehrin	 kayalıklarının	 altın	 rengi	 yüzüne	 doğru	 giden	 tuhaf	 bir	 bulut	 fark
etti.	Gökdelenlere	doğru	hareket	ettikçe	maymun	iştahlı	bir	hayalet	gibi	büyüklüğü	ve	formu
değişiyordu.	Bunun	bir	güvercin	sürüsü	olduğunun	anladı:	güvercinler,	milyonlarca	güvercin,
yansımayla	 heyecanlanan	 bir	 bulut.	 Ufuk	 çizgisinin	 yukarısına	 doğru,	 gökyüzü	 ile	 sarı
pirinçten	bir	zemin	arasında	yansıyıp	duran	ışıkla	aydınlanıveren	karalık	bir	odada	yakalanıp,
Brown	hareketi*	yapmaya	başlayan	duman	partikülleri	gibi	yuvarlandılar.

Binaların	 cüssesi	 yanında	 bit	 kadar	 veya	 kar	 tanesi	 kadar	 veya	 toz	 zerresi	 kadar...	 ama
hepsi	rüzgârda	savrulan	duman	gibi	tek	bir	sürüydüler.	Peter	Lake,	şehrin	onları	koruyacağını
biliyordu;	çünkü	o	şehir,	 iyi	bir	nedenle,	masum	bir	 özlem,	büyük	bir	 ümit	ve	dokunaklı	bir
cesaret	gösterenlerin	girdiği	büyülü	bir	kapıydı.

______________________
*	Çevirenin	Notu:	Bir	sıvıda	yüzen	veya	asılı	kalan	parçacıkların	rastlantısal	hareketi.***

 
Şehir	onları	koruyacaktı.	Bir	motor	kadar	derli	toplu,	sağlam	ve	kendinden	emin	olarak	ve

parıldayan	 buzun	 üstünde	 yanıp	 dönerek	 önüne	 serilen	 bu	mimari	 rüyasına	 güvenmekten
başka	 bir	 seçenek	 yoktu.	 Beverly’yi	 gözlerinin	 rengini	 hatırlayamadan	 tekrar	 görene	 kadar
orada	yattı.	Ve	sonra,	aniden	mahcubiyetle	bunaldı.	Sanki	bin	tane	şimşek	ona	yardımcı	olmak
için	için	aynı	noktada	toplanmış	gibiydi.

Bütün	 görebildiği	maviydi;	 elektrik	mavisi,	 ıslak	 parlak	 ve	 ılık	 bir	mavi,	 sonu	 olmayan,
derin	bir	mavi;	her	yerdeydi;	parlayan	ve	onu	ağlatan	bir	mavi;	mavi,	mavi,	gözleri	maviydi.

 



 
 
 

COHEERIES	GÖLÜ
Kışın,	 Coheeries	 Gölü	 bir	 kuşatma	 görüntüsüne	 bürünürdü.	 Ateş	 püskürten	 veya	 taş

fırlatan	 hiçbir	 Rönesans	 makinesi,	 New	 York	 kışının	 tek	 bir	 beyaz	 şaplağıyla	 bile	 boy
ölçüşemezken,	gölün	kışı,	mevsimler	gelip	geçerken	gölün	 üstünde	gidip	gelen	büyük	beyaz
vapurların	suyu	tokatlayan	çarkları	gibi	sonsuz	sayıda	şaplak	atardı.

Şehri	 kar	 bombardımanına	 tutmak,	 onu	 ildişi	 rengine	 ağartmak	 ve	 buzdan	 havan
toplarıyla	dövmek	 için	kuzeyden	aşağıya	sürüklenen	tabur	 tabur	kutupsal	bulutun	hareketi,
Eylül’den	Mayıs’a	 kadar	 sürerdi.	Bu	kuşatmanın	 altında	kaybolan	 yerlerden	biri	 de	 insanda
sonsuzlukta	 bitiyormuş	 hissi	 uyandıran	 büyüklüğü	 ile	 baş	 döndüren	 Coheeries	 Gölü’ne
kıyasen,	 ‘Çin	 Mahallesi’ndekilerin	 ayakkabı	 kutusu	 kadar’	 dedikleri	 büyüklükteki	 Coheeries
Köyüydü	Aralık	ortasına	kadar	göl,	yağan	karı	 tüketirdi.	Sonra	göl	de	buz	 tutunca,	 üzerinde
esen	rüzgârın	yığdığı	karlarla,	yük	taşıyan	buz	botlarının	geçişine	müsaade	edecek	genişlikte,
yanları	kanal	yüksekliğinde	kar	tepeleriyle	kaplı	bir	koridor	dolambacı	ortaya	çıkardı.

Botların	seren	direklerinin	tepeleri,	bu	kar	tepelerinin	arasında	görülebilirdi.	Bazen	cesur
bir	baloncu,	gölün	bir	yanından	 öbür	yanına	bu	 tepelerin	arasından	yol	açmaya	çalışan	buz
botlarının	 kar	 kürümeye	 uğraşan	mürettebatına	 havadan	 yardım	 için	 yükselirdi.	 Fakat	 bir
hafta	 içinde	 veya	 daha	 kısa	 bir	 sürede,	 rüzgâr,	 savurduğu	 karla	 buzda	 açılan	 geçişleri
dolduruverirdi.	Böylece	mürettebat,	gene	tahmin	ederek,	birbirlerine	seslenerek	veya	etrafa
göz	 atmak	 için	 kar	 tepelerine	 tırmanarak,	 işe	 koyulmak	 zorunda	 kalırdı.	 Ve	 sonra,	 yani
Ocak’ta,	kış	gerçekten	bütün	hışmıyla	geldiğinde,	kar	gölün	 üzerini	 tamamen	kapatır;	gölün
üstündeki	yolculuk,	atlara	ve	kızaklara	kalırdı.

O	Aralık	ayında,	buzun	üstü	bomboştu,	hiç	bozulmamıştı,	ayna	gibiydi	ve	buz	yelkenlileri,
kırlangıçlar	 ve	 yalıçapkınları	 gibi	 uçuyorlardı.	 Buzu	 camcı	 elması	 gibi	 kusursuzca	 keserek
yollarını	takip	ediyorlardı.	Penn	ailesi	gölü	saatte	on	iki-on	üç	kilometrelik	bir	hızla	geçtiler.
Willa,	küçük	dilini	yutmuş	gibi	bir	şaşkınlık	içindeydi.	Isaac	Penn,	rüzgârda	kucağına	oturttuğu
kızına	anlattı.	Bu	Dutch’dı*;	sanki	bu	bir	tek	kelime,	hızlarını	ve	buzda	kayışlarını	açıklıyormuş
gibi.	 Bu	 Dutch’dı.	 Her	 şeyi	 açıklıyordu.	 Daha	 fazlasını	 merak	 etmeye	 gerek	 yoktu.	 Baş
döndürücülüğü,	 hızı,	ufuk	çizgisi	 ve	gök	mavisi	buz,	Dutch’dı;	 çocuk	bu	dünyanın	büyüsüne
kapılmıştı.	Telgraf	ulağı	 için	 öyle	değildi	 tabii;	 Isaac	Penn’e	götüreceği	bir	 telgraf	mesajıyla
buz	yelkenlisine	atlamış,	karanlıkta	buzu	geçerek,	Isaac	Penn’in,	Noel	bayramı	için	pırıl	pırıl
ışık	 öbekleriyle	 donatılmış,	 doğu	 kıyısındaki	 yazlık	 evine	 doğru	 yola	 çıkmıştı.	 Telgraf	 ulağı
elindeki	mesajı	kürklü	deri	eldivenleriyle	sıkıca	tutuyordu.

______________________
*	Çevirenin	Notu:	İngilizce,	‘Felemenk’,	‘Felemenkçe’,	‘Felemenklere	özgü’	anlamında.***

 
Harcadığı	gayretten	ellerine	kramp	girmiş,	kolları	yerinden	kopacak	gibiydi;	kara	buzun

üstündeki	 en	 kısa	 yolu	 takip	 etmeye	 çalışmıştı.	 Onceleri	 ışıklar,	 varılabilecek	 bir	 uzaklıkta
değilmiş	gibiydi.	Sonradan	yavaş	yavaş	büyüdüler	ve	ışığın	kendi	hızından	bile	daha	büyük	bir
hızla	 üzerine	 doğru	 geldiler.	 Ipini	 çözerken,	 yol	 verirken,	 dururken	 ve	 geri	 dönerken
yelkenlisini,	 atmış	 gibi	 kullandı.	 Penn	 iskelesine	 yanaşmazdan	 bir	 kilometre	 önce	 telgrafı
katladı	ve	arada	sırada	yelek	cebini	yoklayarak,	sarı	kâğıdın	gevrek	çıtırtısını	hissetti.



Isaac	 Penn’in,	 cennetlik	 bir	 dinginlikle	 hüzünlü	 hâllere,	 derin	melankoliye	 düştüğü	 veya
çok	mutlu,	sevinçli	ve	neşeli	olduğu	zamanlar	olurdu.	Onun	halet-i	ruhiyesi	etrafındaki	herkesi
etkilerdi.	Hüzne	kapıldığında,	dünya,	Londra’nın	yağmur	altındaki	ağaçları	gibi	grileşir;	neşeli
olduğundaysa	orta	batının	Mayısıymış,	her	odada	davul	zurna	çalıyormuş,	bir	ortaçağ	festivali
yaşanıyormuş,	 kuş	 sürüleri	 havalanıyormuş	 gibi	 olur;	 Willa’nın	 köpüklü	 dalgalar	 gibi
kahkahaları,	her	yeri	doldururdu.	O	gece,	Coheeries	Gölü’ndeki	yazlık	ev,	kâğıt	bir	muhafaza
içinde	yanan	mumlar	gibi	görünüyordu.

Noel	 gecesinden	 önceki	 geceydi.	 Isaac	 Penn	 ipini	 koparmış	 bir	 keçi	 gibi	 hoplayıp
zıplıyordu.	Boyunu	onun	boyuna	ayarlayarak	Willa	 ile	dans	etti,	Harry	 ile	boks	yaptı,	halıyı
kaldırıp	şöminenin	önünde	fırıl	fırıl	döndüler;	hizmetçiler	ve	en	yakın	komşuları	Gamely	ailesi
de	 katıldı.	 Bacaklar	 havalarda	 uçtu.	 Elbiseler	 dönme	 ve	 çökme	 hareketleriyle	 neşe	 içinde
savruldu.	Rom,	şampanya,	pasta	ve	rosto	her	yerdeydi.	(Yani,	şöminenin	içinde,	arpın	üstünde
veya	tavana	yapışmış	değillerdi	elbette.)Evin	içi	sıcacık	ve	pırıl	pırıldı.	Hatta	kediler	bile	dans
ettiler.

Telgraf	 ulağı	 kapıyı	 çaldı.	 Kapıyı	 açtıklarında	 adam,	 karda	 kalmış	 ağaç	 gibi	 kar	 ve	 buz
kaplıydı.	 Içeri	 girdiğinde	 davul	 tokmağı	 gibi	 yüzüne	 çarpan	 ışıktan	 korumak	 için	 gözlerini
gölgeledi	 ve	 kurmalı	 oyuncak	böcekler	 gibi	 daireler	 çize	 çize	 ve	dura	dura	 yürüdü.	Ona	bir
bardak	fulya	şırası	verdiler,	bıyıklarında	donmuş	buzlar	bardağın	içine	eridi	ve	büyük	bir	sirk
orgu	‘Turkey	in	the	Straw’*	şarkısını	çalarken,	“Telgraf,”	dedi	adam.

______________________
*Çevirenin	Notu:	19.	Yüzyıldan	bir	Amerikan	halk	şarkısı.***

 
Vay	canına;	adam,	bu	sözüne	gelen	tepki	karşısında	şaşırdı,	hatta	ürktü;	çünkü	herkes,	bir

alay	deli	gibi	dans	edip	alkışladı.	“Ben	sadece	‘telgraf ’	dedim,”	diye	itiraz	etti	ulak,	‘“Isa	ikinci
defa	dünyaya	indi’	demedim.”

“Yaşaaa!”	diye	bağrışıp	bir	kere	daha	alkışladılar,	 “Allah	senden	razı	olsun!”	dediler,	son
bir	saattir	buzlu	zeminde	ruh	gibi	uçan	adamı	serseme	çevirerek.	“Telgraf!	Telgraf!”

“Deliler,”	diye	düşündü	adamcağız,	“tipik	şehirli	deliliği.”	Telgrafı	verdi.
Harry	telgrafı	okudu:	“‘Noel	için	Coheeries	Gölü’ne	gelemiyorum.	Noel’i	Mouquin’de	Peter

Lake	ile	dans	ederek	geçireceğim.	Hepinizi	çok	seviyorum.	Hayatım	ışıl	ışıl.	Willa’yı	benim	için
öpün.	Beverly.’“

Dans	müziği	çalmaya	devam	ederken,	Isaac	Penn	odanın	ortasında	dikildi	kaldı;	şaşırmıştı.
Mouquin	mi?	Orası	sıcak	ve	kalabalıktı.	Kendine	ne	yapıyordu	bu	kız?	Ve	bu	Peter	Lake	de	kim
oluyordu?

*
Peter	 Lake,	Noelden	 kısa	 bir	 süre	 önce	 beyaz	 atıyla	 (şimdi	 ona	Athansor	 diyordu)	 sisli

parkın	 kuzeybatı	 kanadındaki	 Penn	 malikânesine	 giderken,	 korku	 içindeydi.	 Beverly’nin
aklında	 kalan	 hâli,	 aşk	 sarhoşluğu	 içindeki	 veya	 onu	 piyano	 başında	 gördüğü	 ve	 bütün
benliğini	değiştiren	hâli	değildi;	o	evden	çıkarken	kızı	arkada	bıraktığı	hâliydi.	Merdivenlerin
arkasında,	dağınık	saçlarının	altın	buğusunda	yumuşayan	haşin	bir	kuzey	ışığı	içinde,	ayakta
duruyordu.	 Ona	 emsalsiz	 bir	 sadelikle	 bakmıştı.	 Ifadesi	 bir	 şey	 söylemiyordu,	 bir	 şey
yansıtmıyordu,	 kendisine	 karşı	 bir	 tamah	 yoktu,	 tuzak	 yoktu,	 plan	 yoktu.	 Sevgi	 bile	 yoktu.
Belki	de	Beverly	çok	yorulmuştu	ve	hiçbir	şey	düşünmeden	öylesine	bakmıştı.	Aralarında	bir



engel	yoktu	ve	onu	hep	öyle,	merdiven	başında	tek	başına	dikilmiş,	yukarıya,	saçlarına	vuran
soğuk	ışık	zirvesine	çıkmaya	hazırlanırken	hatırlayacaktı.	Bu	Beverly’ydi.

Oturduğu	ev,	böyle	enfes	bir	sadeliğe	uymuyordu;	garip	 ikirler,	yaratıcılık	ve	dalga	geçme
örneğiydi.	 Her	 yeri	 engellerle	 kaplı	 ev,	 Nuh’un	 gemisinin	 ters	 çevrilmiş	 gövdesinden	 daha
sağlamdı	 ve	 ön	 kapıda	 asılı	Noel	 çelengi	 kadar	 cazipti.	 On	 kapı	 uçuk	mavi	 renkteydi:	 griye
yakın	 bir	 ton.	 Pearly	 oradan	 geçmiş	 olsa,	 kapının	 rengi	 dikkatini	 çekerdi.	 “Bu	 işler	 nasıldır
bilirim,”	dedi	Peter	Lake,	 kendi	kendine	 fısıldayarak	 çelenge	konuşurken.	 “Çok	hızlıydı,	 çok
çok	hızlıydı.	Böyle	hızlı	bir	dönüşümün	vasat	bir	sonu	olur.	Beni	görünce	utancından	ölecek.
Bana	bakamayacak	bile.	Sonra	çıldıracak.	Dört	dakika	sonra	da	caddeye	atılacağım.”

Kapı	 dışarıya	 açılınca	 çok	 şaşırdı	 çünkü	 dış	 kapılar	 genellikle	 içeriye	 açılırdı.	 Şaşkınlığı
yüzünden	 okunuyor	 olmalıydı	 ki	 “Mr.	 Penn	 kapıların	 dışarı	 açılmaları	 gerektiğini	 söyler.
Insanları	böyle	içeri	almayı	sevdiğini	söylüyor;	ne	demek	istiyor	bilmiyorum	ama	kapı	dışarı
açılıyor.	Senin	işin	ne?”	dedi	Jayga.	Onu	yukarıdan	aşağıya	kadar	süzdü.	“Bir	mesleğin	varmışa
benzemiyorsun.”

“Beverly”
Jayga	 sağına	 soluna	 bakındı.	 “Aman	 Allah’ım!”	 dedi.	 Sanki	 zamanı	 geri	 çevirmeye

çalışıyormuş	gibiydi.	“Senin	işin	ne?	Bir	mesleğin	varmışa	benzemiyorsun.”
“Beverly,”	dedi	Peter	Lake,	sakin	sakin.
“Beverly	kim?”
“Beverly	Penn.”
“Miss	Beverly	Penn	mi?	Küçük	hanım?”
“Miss	Beverly	Penn,”	diye	tekrarladı	Peter	Lake,	“küçük	hanım.”
“Sen?”	diye	sordu	Jayga,	hayretler,	içinde.	“Tuhafiyeci	çırağına	benzemiyorsun.”
“Ben	benim.	Tuhafiyeci	çırağı	değilim.	Senin	gibiyim,	anladın?”
Çok	 bozuldu	 Jayga	 ama	 onu	 çatıya	 kadar	 götürdü.	 Beverly,	 teras	 koltuklarından	 birinde

oturuyordu,	yüzü	bulutlara	dönüktü.	Korunaklı	terasın	ılık	olduğu	bile	söylenebilirdi.	Beverly,
karşılaştıkları	 günkünden	 daha	 zinde,	 daha	 güçlü	 görünüyordu.	 Sükûnet	 içindeydi,	 bulut
kubbenin	griliği	 gibi	dingin	ve	huzur	doluydu.	Ne	kadar	da	güzeldi.	 Sürekli	 kaçan	bir	 adam
olarak	 özlemini	 duyduğu	 güçlülük	 ve	 güvenle	 ilgili	 nitelikleri	 çağrıştırıyordu.	 Beverly	 ona,
bütün	mücadelesinin	geride	kaldığını	hissettiriyor,	onu	heyecanlandırıyordu;	ilk	defa	evlenme
heyecanı	duyuyordu.	Birlikte	ne	güzel	bir	çift	olacakları	düşüncesi	hoşuna	gitti.	Bunlar	ve	daha
fazlası,	sadece	bir	bakışla	hissettiği	şeylerdi.

Jayga,	 genellikle	hizmetçilerin	efendileri	 adına	duydukları	bir	heyecan	 içinde	aşağı	 gitti.
Peter	 Lake,	 Beverly’nin	 karşısındaki	 mindersiz	 koltuğa	 oturdu.	 Kömür	 karası	 paltosu
dizlerinin	 üzerinden	 kaydı.	 Eğer	 bir	 şapkası	 olsaydı	 (şapka	 giymezdi),	 şapkasını	 çıkartırdı.
Şehir	Noel’e	hazırlanıyordu.	İkisi	de	artan	gerginliklerinin	farkında	olsalar	da	huzurluydular.

Sonra,	 bazen	 erkek	 ve	 kadınların	 hayalini	 kurdukları,	 nadir	 rastlanır	 bir	 şey	 oldu.
Tamamen	 sessiz	 kalarak,	 farklı	 duygular,	 planlar,	 nidalar,	 şakalar,	 ikirler,	 kahkaha	 ve
hayallerle;	 hızlı,	 sessiz	 ve	 açıklanamaz	 bir	 şekilde,	 dolu	 dolu	 konuştular.	 Yüzleri	 ve	 gözleri,
berrak	suların	kum	tepelerine	vurduğunda	çalkalanan	ışık	gibi	hareketliydi.	Peter	Lake,	bazen
koca	koca,	beyaz,	sarı,	pembe	pırlantalar	çaldı.	Tel	örgülerle	randevusundan	önceki	saatlerde
kendinden	geçmişçesine	örgülerin	arasında	dans	eden	ışıkları	seyretti	ki	onlar	da	Peter	Lake
ve	Beverly	gibi	sessizce	konuşabiliyorlardı.	Bu	çok	garipti;	gerçekliğinden	öte,	 iletişimin	hiç



direnç	 görmeden	 aralarında	 gidip	 gelmesiydi	 garip	 olan.	 Gün	 ışığında,	 birbirlerinin
görüntüsünden	 de	 hoşlanmışlardı,	 evet.	 Peter	 Lake	 yakışıklıydı,	 Beverly	 çok	 güzeldi	 ve
hafızanın	 bile	 hayal	 edebileceğinden	 daha	 güzel	 bir	 hediye	 almak	 hoş	 bir	 sürprizdi.
Birbirlerine	aşklarını	açıklamışlardı.	Evlilik	mükemmel	bir	 ikir	gibi	görünüyordu;	Beverly’nin
bir	yıldan	daha	fazla	yaşamayacağından	başka,	akla	gelmeyecek	ne	engelleri	vardı	ki?

“Mouquin	mi?”	diye	sordu	Peter	Lake	sessizliği	bozarak.	“Ben	Mouquin’e	gidemem.”
“Fakat	 ben	 gitmek	 istiyorum,”	 dedi	 Beverly,	 merdivenlerden	 inerken	 bencilce	 bir

gevezelikle	 ve	 Peter	 Lake’in	 itirazını	 tamamen	 duymazdan	 gelerek.	 “Annemin	 elbisesini
giyebilirim.	Onun	elbiseleri	bu	günün	en	moda	giysileri;	mavi-beyaz	ipek	elbisesi	bende.”

“Güzel,”	dedi	Peter	Lake.	“Bu	çok	güzel;	fakat...”
“Ve	diyorlar	ki	Mouquin	dışarıdan	bir	pansiyona	benzeyen	sarı	bir	ahşap	binaymış	ama

içeride,	mermer	tırabzanları,	aşkmerdiveni	saksıları	ve	orkestrası	olan	Fransız	tarzı	bir	dans
salonuymuş;	insanlar	giriyor,	çıkıyor,	dans	ediyorlarmış.	Aşıklar,	sanki	orada	başka	hiç	kimse
yokmuş	 gibi	 dans	 ediyorlarmış.	 Babamın	 dediğine	 göre	 herkes	 iki	 dirhem	 bir	 çekirdek
giyiniyormuş.	Dediğine	göre	orayı	öylesine	muhteşem	ve	mutlu	bir	yer	yapan	şey	mahzun	bir
havası	olmasıymış.”

“Gerçekten	 de	 mahzun	 bir	 hava,”	 dedi	 Peter	 Lake,	 kütüphanedeki	 kahverengi	 kadife
kanepeye	otururken.	“Gerçekten	de	mahzun	bir	hava,	özellikle	de	benim	için.	Ben	Mouquin’e
gidemem.	Mouquin,	 Pearly	 Soames’in	 yaşadığı	 yerdir	 diyebilirim.”	 Sonra	 Beverly’ye	 Pearly
Soames’in	bir	kılıçla	onu	şişlemeye	yemin	ettiğini,	bütün	banalliğine	ve	sakarlığına	rağmen
(Pearly	 sık	 sık	 kafasını	 sağa	 sola	 vurur,	 tökezler	 ve	 kendi	 parmaklarını	 kapı	 arasına
sıkıştırırdı)	 Pearly’nin	 ettiği	 yeminleri	 sıra	 dışı	 yollarla	 yerine	 getirdiğini	 anlattı.	 “Ben
Mouquin’e	gittim,	o	kadar	muhteşem	bir	yer	değil.	En	azından	uğrunda	 ölmeye	değecek	bir
yer	değil.”

Beverly	kahverengi	kadifeye	dayandı	ve	gözlerini	kapadı.	Hararet	onu	yormaya	başlamıştı.
Jayga	mutfakta	meşgul	olmaya	çalışıyordu	ama	ha iyelik	yapmaktan	da	kendini	alamıyordu.
Ikide	 bir	 şaraplığın	 üstündeki	 açıklıktan	 kütüphanenin	 önündeki	 koridoru	 gözlemeye
gidiyordu.	Mouquin’in	görüntüsü	Beverly’nin	gözlerinin	önündeydi:	yepyeni	bir	dünya;	içine
girildiğinde	mucizelerle	karşılaşılacak,	minyatür	bir	cennet;	su	mermerinden,	yarı	saydam	bir
yumurtanın	 içine	 yerleştirilmiş,	 sakin	 ve	 karlı	 bir	 Rus	 Paskalyası	 gibiydi.	Mouquin’de	 dans
ederse	hastalığının	ışıklarla	tahrip	olacağını,	çekip	gideceğini;	içinden	öbür	tarafa	geçtiğinde,
artık	 ateşin	 olmayacağı	 ve	 âşıkların	 ebediyen	 yaşadığı	 bir	 zaman	 ve	 güzellik	 perdesi
yaratacağını	 düşünüyordu.	 Peter	 Lake’in	 Pearly	 ile	 olan	 sorunları	 çok	 sudan	 şeylermiş	 gibi
görünüyordu.

“Sen	benimle	dans	ederken,	Pearly’nin	sana	zarar	verebileceğini	düşünemiyorum,”	dedi.
“Öyle	mi	dersin?”
“Evet.	Nedenini	bilmesem	de	benimle	olduğun	takdirde,	Mouquin	dâhil,	Pearly’nin	yatak

odası	dâhil,	mezarlardaki	en	karanlık	delik	dâhil,	her	yerde,	tamamen	emniyette	olacağın	gibi
güçlü	bir	duygum	var.”

Peter	Lake	şaşırdı;	sadece	onun	kendisini	koruyacağına	olan	inancına	değil,	kendisinin	de
kızın	bu	inancına	bir	sebeple	katılıyor	olmasına	şaşırdı.	“Sence	de	bir	mahsuru	yoksa	senin
güçlerini	 test	 etmemeyi	 tercih	 ederim,”	 dedi,	 gene	 de	 herhangi	 bir	 sorun	 çıkmasına	 engel
olmak	için.



“Mouquin’e	gitmek	istiyorum!”	diye	öyle	bir	çığlık	attı	ki	Beverly	Jayga	yerinden	zıplayıp,
kafasını	başının	üstünde	asılı	tencereye	çarptı.	Acıdan	ağlayamadığı	için,	halk	dansı	yapar	gibi
sessiz	sessiz	yerinde	zıpladı.

“Orada	sana	bir	zarar	gelmeyecek.	Asıl	riske	giren	benim;	dağ	gibi	bir	elbise	giyip	arabaya
bineceğim;	sıcak,	kalabalık	ve	mutlu	bir	salonda	dans	edecek,	içecek,	oturacağım.	Pearly	sana
dokunmayacak.”

Peter	Lake	ona	inandı.	Yorulduğu	zaman,	bir	kâhinden	daha	tuhaf	oluyor,	kuşku	duymadan
ve	 hüküm	 verir	 gibi	 konuşuyor,	 ısrarcı	 ve	 bencil	 oluyor	 ve	 sayıklıyordu.	 Beverly	 tekrar
arkasına	dayandı;	bitkinleşmişti.	Sadece	onun	nefesinin,	saatin	sarkacının	ve	mutfakta	tup	tup
zıplayan	bir	şeyin	sesini	duyuyordu.	Beverly	ile	Mouquin’de	dans	ederken,	Pearly	çok	yırtınsa
da	hiçbir	şey	yapamayabilirdi.	Ama	yapsa	bile,	ne	yazardı?	Güzel	bir	son	olurdu.

Dünya	kadar	 şampanya	 içecek;	Mouquin’de	kolayca	birbirine	karışan	yüksek	 sosyete	ve
alçak	sosyete	onun	ölümüne	tanık	olacaktı.

“Ne	olacak	yani,”	diye	düşündü,	“yaşadığının	farkına	varırsın	böylece.”
“Pekâlâ,”	dedi.	“Seninle	Mouquin’e	gideceğim.	Fakat	yılbaşı	gecesine	kadar	bekleyelim,	o

gece	daha	cümbüşlü	olur.”
“Tamam,”	 dedi	 Beverly.	 “Böylece	 Coheeries	 Gölü’ne	 gidecek	 zamanımız	 da	 olur.	 Ailem

orada.	Babamı	ve	Willa’yı	görmek	istiyorum.	Seni	onlarla	tanıştıracağım.”
Sesi	 zayı lamıştı,	 uykuya	dalıyor	gibiydi.	Buyurarak	konuşan	bu	güzel	 genç	kızla	nelerin

içine	sürükleneceğini	merak	etti.	Bütün	bunların	nereye	varacağı	hakkında	hiçbir	 ikri	yoktu
ama	ona	âşık	olduğunu	biliyordu.

“Coheeries	Gölü’ne	mi?”	diye	sordu.	“Tamam,	Coheeries	Gölü’ne	de	gideceğiz.”
“Sevindim,”	dedi	Beverly	usulca;	Peter	Lake	onun	zar	zor	duydu.
*
Küçük	bir	çam	ağacı,	Albany*	vapurunun	bacasına	doğru	yanlamıştı.
______________________
*	Çevirenin	Notu:	New	York’un	kuzeyinde,	Hudson	Nehri	üzerinde;	19.	asırda	Avrupa’dan

göçen	Alman	ve	Felemenklerin	yerli	halkla	kaynaşmasıyla	gelişmiş	bir	yerleşim.***
 
Dalları,	 rüzgârın	sürekli	saldırısı	altında	geriye	bükülmüştü.	Fakat	 önemli	değildi,	o	hâlâ

bir	 Noel	 ağacıydı.	 Beverly	 ve	 Peter	 Lake,	 Athansor’un	 birkaç	 atla	 birlikte	 rahatça	 kalacağı
ahırın	da	bulunduğu	kızağın	güverteye	bağlanacağı	karanlık	bölüme	girdiler.

Rölantiye	 alman	motorla	 birlikte	 jeneratör	 de	 devreye	 girince	 ışıklar	 aniden	 yandı.	 Gri
paltosu	 içinde	 Peter	 Lake	 ve	 servet	 değerindeki	 samur	 kürkü	 içinde	 Beverly,	 birbirlerini
kolayca	 görmeye	 başladılar.	 Peter	 Lake,	 Athansor’un	 rahatça	 yerleştiğinden	 emin	 olunca,
Beverly’nin	koluna	girip	onu	yukarıya,	kabinlerine	götürmek	istedi.	Nereye	gideceğini	biliyor
değildi	 ama	 Beverly	 biliyordu.	 O	 kabinde	 yüz	 kere	 yolculuk	 etmişti.	 Içeriye	 girmek
üzerelerken,	 Peter	 Lake	 korkuluktan	 alt	 güverteye	 baktı.	 Sıcak	 ekmek,	 kestane,	 çay,	 kahve
satıcılarını	 gördü.	 “Yolculuk	 için	 biraz	 ekmek	 ve	 çay	 almalıyım.	 Yok,	 çay	 soğur;	 bira	 alsam
daha	iyi,”	dedi.

“Gerek	yok,”	dedi	Beverly.
“Neden?	Yemek	yememiz	lazım.”
“Vapurun	 restoranı	 var;	 istersen	 sabahın	 dördünde	 bile	 bir	 garson	 çağırıp,	 kızarmış



istiridye,	sıcak	rom,	pirzola	ya	da	canın	her	ne	çekiyorsa	onu	isteyebilirsin.”
“O	zaman,”	dedi	Peter	Lake,	“kestanelerin	canı	cehenneme.”
Kabinleri	iki	katlıydı.	Aşağıda,	üstünde	bir	yağ	lambası	(elektrik	kullanılmaya	başladıktan

sonra	da	sırf	Isaac	Penn	öyle	istiyor	diye	yerinde	bırakılmıştı)	asılı	büyük	bir	yemek	masası,
kaptan	yatağı,	ranza,	bir	şezlong	ve	büyük	bir	banyo	vardı.	Ust	katta	ise	ayrıca	bir	yatak	vardı
ve	 sancak	 tarafına	 bakan	 ayna	 camlı	 pencerenin	 önüne,	 deri	 kaplı	 birkaç	 koltuk
yerleştirilmişti.	Vapur,	öğlen	vakti	nehirden	yukarı	doğru	hareket	ettiğinde,	sancak	tarafının
manzarasında,	güneşin	aydınlatabildiği	her	detayı	seyretmek	mümkündü.

“Bu	bizim	kabinimiz,”	dedi	Beverly	“Brayton	Ives*,	The	Sun	gazetelerinin	Glens	Falls’dan
batıya	 taşınması	 işlerini	 yapıyor	 ve	 bu	 işten	 iyi	 para	 kazanıyor.	 O	 yüzden	 bu	 kabini
istediğimiz	zaman	kullanmak	üzere	bize	ayırdılar.

______________________
*	Çevirenin	Notu:	Brayton	C.	Ives	(1840-1914)	Kuzey	Pasi ik	Demiryolu	şirketinin	başkanı.

Ancak	burada	deniz	aracının	adı.***
 
Elbette	 ücretini	 ödüyoruz	 ama	 bizden	 normal	 kabin	 ücreti	 alıyorlar.	 Normal	 kabinler

küçük	ama	onlar	da	rahat.	Biz	daha	çocukken,	Harry	ve	ben	onlardan	birinde	kalmıştık;	çünkü
göle	giden	Penn	kafilesi	çok	kalabalıktı	ve	bütün	yatakları	işgal	etmiştik.”

Vapur	 alarga	 etti	 ve	 buzu	 temizlenmiş	 kanala	 doğru	 ilerledi.	 Paltolarını	 çıkarmadan,
yataklardan	birine	uzandılar	ve	Riverdale’e	kadar	öpüştüler.	Yol	boyunca,	vapur	motorlarının
iniltisine	 rağmen	Upper	West	 Side	mızıka	 gruplarının	müziğini	 ve	 küçük	 kilise	 korolarının
şarkılarını	 duyabiliyorlardı	 ama	 Riverdale’e	 kadar	 yerlerinden	 kalkmadılar	 ve	 orada
güverteye	çıktıklarında,	bakir	doğayı	gördüler.	Beyaza	bürünmüş	yalıyarlar,	sıra	sıra	tepeler,
buz	kaplanmış	ışıl	ışıl	ağaçları	seyrettiler.	Tappan	Zee*,	Noel’de	kutba	doğru	yayılıyormuş	ve
vapur	motorlarının	davul	sesi	gibi	gürültüsü	de	Noel	şarkılarıymış	gibiydi.

_________________________
*Çevirenin	Notu:	Tappan	Zee,	Hudson’ın	en	geniş	olduğu	yer.***

 
Tarrytown’a	geldiklerinde,	batmakta	olan	güneş,	yamaçtaki	çan	kulelerini	ve	tuğla	binaları,

tropikal	 meyvelerin	 kırmızı	 ve	 turuncularına	 boyadı.	 Ossining’i	 geçerlerken	 alacakaranlık
çöküyordu;	 karla	 kaplı	 tarlalar	 mavi	 ve	 e latuna	 büründü.	 Ossining’in,	 tepelerde	 sıra	 sıra
yükselen,	Dutch	usulü	Noel	öncesi	sofralarında	toplanmış,	mutlu	ailelerin,	mutsuz	ailelerin,	ne
mutlu	ne	mutsuz	ailelerin	ve	hem	mutlu	hem	de	mutsuz	ailelerin	oturduğu	bütün	evlerinin
ışıkları,	 ateş	 böcekleri	 gibiydi.	 Ve	 hiç	 şüphesiz,	 gölcüklerin	 üzerinde,	 meşelik	 ve	 sazlık
duvarların	 arasında	 soğuk	 vadiler	 gibi	 uzanan	 dar	 geçitlerde,	 karanlık	 çökmeden	 önce
birbirleriyle	yarışan	birkaç	oğlan	vardı.	Ossining’deki	nehir	 çok	geniş,	 çok	güzel	ve	sakindi;
Croton	Körfezi’ndeki	buz	kabuğu,	sonsuz	bir	kutup	havasındaydı;	kuzeydeki	dağlar	gerçek	bir
dağ	ihtişamı	içinde,	doğu	kıyısındaki	orman	muhteşemdi;	tepelerin	ıssızlığında	uzanan	veya
kıyılarındaki	 güzel	 evlerin	 ışıkları	 altındaki	 tarlalar	 ve	 meyve	 bahçeleri,	 çok	 davetkârdılar.
Rüzgâr	yüzlerini	dondurup	hissizleştirse	de	Peter	Lake	ve	Beverly,	bütün	bunları	seyretmek
için	güvertede	kaldılar.

Haverstraw	 Körfezi,	 genel	 olarak	 açıktı	 ama	 kanalda	 devasa	 buz	 kütleleri	 yüzüyor	 ve
aşağıdan,	 Brayton	 ivesin	 demir	 kaplı	 pruvasına	 çarpıyorlardı.	 Her	 çarpmada	 da	 bir
merdivenden	on	bin	 tane	minik	 zil	 yuvarlanıyormuş	gibi	 sesler	 çıkıyor;	 sert	 esen	 rüzgârın,



gerilen	motorun	ve	buhar	ıslıklarının	arasında	hoş	bir	karışım	yaratıyordu.
Peter	Lake	ve	Beverly,	yüzleri	kuzey	rüzgârına	dönük,	vapurun	bir	beyaz	kütleden	öbürüne

çarpıp	onu	ikiye	bölmesiyle,	havaya	dağılan	konfetiyi	seyrettiler.
Vapurun	şimdi	aralarından	seyrettiği	dağ	sıraları,	kışın	beyazlığına	bürünmüştü	ama	yazın

bu	 tepeler,	 kartal	 ordularının,	 üzerilerine	 devasa	 yuvalarını	 kurdukları	 yıldırım	 çarpmış
ağaçlarla	kaplı,	yemyeşil	tepelere	dönüşüyordu.	New	York’un	yarım	günlük	uzağındaki	kuytu
vadiler	 öyle	 karanlık	 ve	 öyle	 ıssızdı	 ki	 eyalet	 sınırında	 olabilirlerdi.	 Haverstraw	 ve
Verplanck’ın,	buz	yelkenlilerinin	saltanat	sürdüğü	kuzey	bölgesinde	hiç	ışık	yoktu	ve	şu	anda
hepsi	ya	uyuyor	ya	da	lambalarını	söndürmüş,	ateş	başında	oturuyorlardı.

Tepeler	çıplaktı,	deniz	kapkaraydı	ve	Brayton	ivesin	her	hücumunda,	buz	tabakaları	daha
da	 kalınlaşıyordu.	 Fakat	 vapur	 ileri	 atılmaya	 devam	 etti	 ve	 buzların	 direnci	 arttıkça	 daha
büyük	mücadelelere	girişti.

Hücum	ve	çarpışmayla	geçen	gece	boyunca	uyudular	ve	uçuşlarına	yol	açmak	için	ellerini
öne	 uzatmış	 melekler	 gibi	 dünyayı	 dolaştıklarının	 rüyasını	 gördüler.	 Duman,	 bazen	 açık
pencereden	içeri	doldu	ve	gözlerini	yaktı	ama	çok	geçmeden	çekip	gitti	ve	onlar	kendilerini
deniz	 seviyesinin	 çok	 yukarısında	 veya	 Orta	 Asya’nın	 dağ	 sıraları	 tepesinde	 ıslık	 çalarken
buldular.	Sonra,	sanki	bütün	hayatları	buzlara	hücum	ederek	geçmiş	gibi	bir	hissiyat	ile	ısının
sıfırın	altında	olduğu	bir	şafağa	ve	güvertedeki	büyük	bir	velveleye	uyandılar.

“Yakacak	neyimiz	var?”	diye	bağırdı	kaptan,	dümen	başından.
“Meşe	ve	çıralı	çam,	efendim,”	diye	cevapladı	baş	kasarasında	duran	bir	güverte	tayfası.

“Ve	bir	maun	sevkiyatı,”	diye	ekledi	biraz	düşündükten	sonra.
“Çıralı	 çamla	 başlayın.	 Uzerine	 meşe	 odunu	 atın.	 Tam	 kapasite	 buhar	 sağlayamazsak,

kahrolası	maunları	da	atın.	Neyse	parası,	öderiz.”
Brayton	 Ives,	 Conn	 Hook’a	 kadar	 gelmişti;	 burada	 nehir	 öyle	 dardı	 ki	 buz,	 mermerden

yapılmış	dümdüz	bir	yola	benziyordu.	Vapurun	gevrek,	buz	kabuğunun	üstüne	atılması	(sanki
vapur,	bir	havuzda	dolanan	kurmalı	bir	oyuncak	 ördekti)	ve	yan	çarklarının	müthiş	gücüyle
onu	kırması	gerekiyordu.	Bu,	basit	bir	nehir	seyrüseferi	değil,	bir	kış	savaşıydı.	Vapur,	daha
yeni	kırdığı	kabuğun	içinde	üç-dört	yüz	metre	kadar	geri	gitti	ve	bir	dizi	tayfanın	kazana	odun
doldurması	için	bekledi.

Isı	 yükselirken,	 kazan	 çığlıklar	 attı	 ve	 sesi	 etraftaki	 alanlara	 kadar	 yayıldı.	 Basınç,	 atına
atladı.	 Başmühendis,	 gözlerini	 kısarak	 basınçölçer	 göstergesinin	 yükselmesini	 gözlüyordu.
Nefesini	 tuttu	 -	 1750	 -	 1800	 -	 1850	 -	 1900	 -	 1950	 -	 1975	 -	 2000!	 Vapura	 tam	 yol	 verdi;
makinelerin	 bu	 gerilime	 tahammül	 edip	 edemeyeceklerini	 veya	 nehrin	 üstünde	 yeni	 bir
ölümcül	patlamaya	sebep	olup	olmayacağını	merak	ediyordu.

Vites	takımları	ve	hız	kontrol	üniteleri,	kendi	gözden	ıraklıkları	içinde	dönmeye	başladılar.
Kıvamlı	 yağlar	 inceldi.	 Miçolar	 üzerilerine	 kovalar	 dolusu	 soğuk	 sular	 dökse	 de	 millerden
dumanlar	 çıkmaya	 başladı.	 Çarklar,	 suyun	 içinde	 kendilerine	 siper	 kazar	 gibi	 dönmeye	 ve
nehrin	 suyunu	 testere	 talaşı	 gibi	 savurarak	 buharlaştırmaya	 başladı.	 Brayton	 Ives,	 geri
çekildiği	mesafeyi	bir	top	güllesi	hızıyla	aştı	ve	buza	çarptı.	Yavaş	ama	durdurulması	imkânsız
bir	 hareketle	 buzun	 üstüne	 atladı	 ve	 üç	 yüz	metre	 kadar	 yardı.	 Kanalın	 ortasında	 kalmaya
devam	ederken,	 vapur	 çarkları	 çıldırmış	değirmen	 taşları	 gibi	buzu	 öğütmeye	başladığında
vapur	 öyle	 bir	 savruldu	 ki	mürettebat,	 kaptan	 ve	 şimdi	 yanlamış	 olan	 üçüncü	 güvertedeki
Peter	Lake	ile	Beverly,	ne	olduğundan	ve	nerede	olduklarından	emin	değillerdi.



“Patlayacak!”	dedi	başmühendis,	emniyet	vanasını	açarken	ve	ıslığı	ta	Champlain	Gölü’nün
kuzey	 ucundan	 duyulan	 bir	 buhar	 sütunu,	 Hudson	 üstünde	 havaya	 fışkırdı.	 Islığın	 sesi
ha i lerken	 kendilerine	 buzun	 üstüne	 yanlamış	 buldular.	 Çarkların	 dönmesi	 durmuştu.	 Açık
sular	 savruldukları	 yerden	 o	 kadar	 uzaktaydı	 ki	 göremiyorlardı	 bile.	 Brayton	 Ives,	 kışlık
giysiler	giymiş	oyuncak	bir	gemiye	benziyordu.

Baş	 tarafa	 yakın	 adamlardan	biri	 hareket	 etmek	 istedi	 ama	kaptan	bir	 el	 işaretiyle	 onu
durdurdu.	Herkes	gibi,	kaptan	da	dinliyordu.

Gözler,	 beyaz	nehirden	 alındı	 ve,	 vapurun	 elleri	 havadaki	 efendisine	 çevrildi.	 Bir	 dakika
geçti;	iki	dakika,	üç	dakika	ve	dört	dakika.	Beşinci	dakikadan	sonra	inançsızlar,	West	Point’ten
bir	sandık	dinamit	gelene	kadar	kaptanın	vapuru	hizmet	dışı	bırakacağından	emindiler.	Ama
kaptan	köprü	üstünde,	elleri	aynı	şekilde	ve	hâlâ	havada,	dinliyordu.

“Bak,”	 dedi	 Beverly,	 “kaptan	 gülümsüyor.”	 Kaptanın	 yüzüne,	 hâlinden	 memnun	 bir
tebessüm	yayılmış,	kollarını	indiriyordu.

Güverte	 mürettebatı	 onun	 mağlubiyeti	 gönül	 hoşluğuyla	 karşıladığın	 sanıp	 güldüler.
Kaptan	onlara	parmağını	salladı	ve	başlarının	üzerinden	ileriye	baktı.

Bütün	gözler	kuzeye	döndü;	vadinin	 içinde	kırbaç	şaklaması	gibi	bir	ses	yankılanıyordu.
Buzda	üzerilerine	doğru	çatırdaya	çatırdaya	gelen	siyah	bir	çizgi	vardı;	buz	ikiye	ayrılıyordu.
Kaptan,	 ne	 olacağını	 herkesten	 çok	 daha	 önce	 anlamış	 ve	 biliyordu	 (işte	 bu	 sebeple	 o
kaptandı).	Donmuş	nehir	kilometreler	boyunca	 ikiye	ayrılıp	vapur	bir	kükremeyle	açılan	su
yarığına	oturduğunda,	dünyaları	da	yerli	 yerine	oturdu.	Onlerindeki	 yol	 açıktı.	 Tekrar	 islim
tutturdular	ve	sakin	sakin	kuzeye	doğru	yola	devam	ettiler;	karada	hiç	 insan	veya	yerleşim
yeri	yoktu;	sadece	dağlar,	göller,	kar	yığılmış	sazlıklar,	yıldızlar	ve	fırtınayla	oyun	oynayan	kış
tanrıları	vardı.

*
Jayga,	 Peter	 Lake	 ve	 Beverly’nin	 kızağı	 yüklemelerini,	 Athansor’u	 kızağa	 koşmalarını	 ve

kürklere	sarınıp	gitmelerini	seyretmişti.
Bir	 dakika	 sonra	 da	 nöbetçi	 çavuşu,	 birahanelerde	 ezbere	 söylendiğini	 duyduğu

Shakespeare	tragedyalarının	her	birinden	bir	parça	kattığı	masalıyla	sağır	etmek	üzere,	polis
karakoluna	koştu.

Hikâyesi,	Otello,	Lear,	Hamlet	ile	When	We	Were	Young	in	Killarney,	Molly’nin	gevşek	bir
örüntü	içinde	çok	fazla	gramer	kaygısı	taşımayan	bir	hızla	hep	birlikte	anlatımı	gibiydi.

“Genç	hanımım	ve	kuğusu	zıpladı,”	dedi	Jayga,	nöbetçi	çavuşa.
“Adamın	kalite	olmadığını	biliyodum.	Kahrolası,	bütün	gece	sokaktadır;	o	kesin.	Kulağını

bana	ver!	Seksen	ve	yirmi	dokuz	yıl	önce,	çatıda	bıraktığı	izlerden	hatırladım,	saten	çarşaf	ve
ipek	yorganlara	imrenerek	yükseğe	atladı.	Hiç	utanması	yok	mu?”

“Ne	dedin?”	diye	sordu	çavuş.	“Buraya	bir	suçu	ihbar	etmeye	mi	geldin?”
“Tabii	ya!	Tüh	suratına,	alacakarga!”
Penn	ailesi	adına	polisle	konuşacaksa	böyle	konuşması	gerektiğini	düşünmüştü.	Böyle	de

devam	etti;	Jayga	detaylar	icat	ederken,	çavuş	da	midesi	üstüne	eğilip	onu	dinledi	ve	karakol
kayıt	 defterini	 suaygırı	 çiğnemiş	 gibi	 ezdi.	 Peter	 Lake’in	 acayip	 kırmızı	 gözleri	 vardı.
Kırbacında	 şimşekler	 dans	 ediyordu.	 At	 uçabiliyordu	 (onu	 evin	 etrafında	 daireler	 çizerken
havada	görmüştü,	sahibi	de	içindeydi).

Hanımına	gitmemesi	için	yalvarmıştı,	topuklarına	yapışmış,	kızağın	önüne	yatmıştı	ama



na ile.	 Yarım	 saat	 çığlık	 çığlığa	 anlattıktan	 sonra,	 Jayga	 bağırdı.	 “Ayy!	 Kurabiyeleri	 fırında
unuttum!”	dedi	ve	karakoldan	öyle	bir	fırlayıp	çıktı	ki	polisler	rüya	gördüklerini	sandılar.

The	Sun	ile	Coheeries	Gölü	arasında	telgra lar	gidip	geldi.	O	Noel’de	telgraf	ulağı	hayatında
hiç	çalışmadığı	kadar	çok	çalıştı	ve	gölün	buzunda	açtığı	iz,	tüfek	namlusundan	daha	düzdü.

BEVERLY	KAYIP	stop	JAYGA	BİR	KAHİNLE	KAÇTIĞINI	SOYLUYOR	stop	NE	YAPALIM	stop
NE	 soru	 işareti	 ünlem	 işareti	 nokta	 BULUN	 ONU	 stop	 ÇATIYA	 BAKIN	 stop	 HER	 YERE

BAKIN	stop
HERKES	HER	YERDE	ARIYOR	stop	ONU	BULAMIYORUZ	stop	NE	YAPALIM	stop
DAHA	İYİ	ARAYIN	stop
HALA	BEVERLY’Yİ	BULAMADIK	stop
HER	YERE	BAKIN	stop
HERYER	NERESİ	soru	işareti	stop
AYRINTI	MI	İSTİYORSUNUZ	soru	işareti	stop
EVET	stop
HASTANELER	OTELLER	DEPOLAR	RESTORANLAR	FIRINLAR	HALATHANELER	AHIRLAR

KARGO	ŞILEPLERI	MANDIRALAR	TERMINALLER	BIRA	FABRIKALARI	SERALAR	MEZBAHALAR
BANYOLAR	 TAVUK	 PAZARLARI	 DEVLET	 DAIRELERI	 PERAKENDECILER	 KAYNAKÇILAR
GARAJLAR	 SPOR	 SALONLARI	 DEMIRCILER	 OKULLAR	 SANAT	 STUDYOLARI	 IŞÇI	 BULMA
KURUMU	 DANS	 SALONLARI	 KUTUPHANELER	 TIYATROLAR	 ISTRIDYECILER	 ÇOMLEKÇILER
KABAK	 TARLALARI	 MATBAALAR	 MUZAYEDE	 SALONLARI	 LABORATUVARLAR	 TELEFON
KABINLERI	DEMIRYOLU	ISTASYONLARI	GUZELLIK	SALONLARI	MORGLAR	ISKELELER	SILAH
DUKKANLARI	 KAHVEHANELER	 KULUPLER	 KIREC	 OCAKLARI	 MUZELER	 KARAKOLLAR
BISIKLET	 YOLLARI	 TABAKHANELER	 HAPISHANELER	 BERBERLER	 PROVA	 SALONLARI
BANKALAR	BARLAR	MANASTIRLAR	SALATA	BARLARI	BUHARLI	GEMI	ISKELELERI	KILISELER
GALERILER	KONFERANS	MERKEZLERI	GENELEVLER	MUZIK	OKULLARI	UÇAK	HANGARLARI
GÖZLEME	KULELERİ	stop

BODRUMA	BAKTINIZ	MI	soru	işareti	stop	EVET	stop
 
Brayton	Ives	nehrin	batı	kıyısındaki	yüksek	dağların	eteğinde	durdu	ve	buzun	üstüne	bir

rampa	 yerleştirildi.	 Her	 şey	 dingin	 ve	 huzurluydu;	motorlar	 rölantide	 tıslarken	 bir	 hareket
hissedildi	ve	ardından	Athansor	vapurun	yanından	dışarı	çıktı,	toynakları	rampayı	tangırdattı
ve	içinde	Peter	Lake	ile	Beverly’nin	bulunduğu	kızağı	da	peşinden	sürükledi.	Denizciler	daha
borda	kalaslarını	yerleştiremeden	Athansor,	beyaz	buzun	üstünde	dağlara	doğru	dörtnala	yola
çıkmıştı.	Dağların	 üç	yüz	metre	yukarısına	kadar,	buz	kaplı	ağaçlardan	ve	uzun	zaman	 önce
kalın	 bir	 kar	 lahdine	 gömülmüş	 her	 dem	 yeşil	 çalılıklardan	 başka	 bir	 şey	 yoktu.	 Kutup
göğünün	altındaki	donmuş	dağları	geçerken,	yürek	hoplatan	kaymalarla	sağa	sola	ama	sürekli
yokuş	yukarı	gittiler.	Nihayet	küçük	bir	geçitte	durup	batıya	bakınca,	Peter	Lake	hayatında
gördüğü	 en	 büyük	 düzlüğü	 gördü.	 Uç	 yöne	 doğru	 yüzlerce	 kilometre	 boyunca	 uzanıyordu;
ormanlar,	 tarlalar,	nehirler,	kasabalarla	kaplıydı	ve	otuz	kilometre	 ileride	sessiz,	karla	kaplı,
ufukta	beyaz	hayali	dalgalar	gibi	kıpırdayan,	hudutları	belirsiz	bir	krallık	gibi	Coheeries	Gölü
vardı.	 Dağdan	 aşağı	 âdeta	 uçarak	 indiler	 ve	 sonra	 Athansor,	 göle	 giden	 geniş,	 düz	 ve	 karlı
yolda	azgın	bir	hız	tutturdu.

Telgraf	ulağının	botunun	izine	paralel,	dörtnala	gidiyordu	ki	Beverly	ayağa	fırladı.	“Ailem



geliyor!”	dedi,	izin	üstünden	kendilerine	doğru	gelen	buz	yelkenlisini	göstererek.	Isaac	Penn,
kendi	kızağını	tanıdı	ve	yelkenlisini	yavaşlatıp	frene	asılınca	kaldırdığı	buz	arkasında	horoz
kuyruğu	gibi	savruldu.	Atın	soluma	sesleri	arasında,	Penn	ailesi,	Beverly	ve	Peter	Lake’e,	onlar
da	Penn	ailesine	baktı.

Hiç	 kimse	 söyleyecek	 bir	 söz	 düşünemezken,	 Willa	 öne	 uzanıp	 en	 gözde	 sevgilisi
Beverly’ye	gitmek	istedi.	Peter	Lake	kızaktan	atladı,	çocuğu	kucakladı	ve	Beverly’nin	kollarına
verdi.	Willa,	 annesiyle	 oynaşan	 küçük	 bir	 ayı	 yavrusu	 gibiydi;	 çünkü	 hem	o	 hem	de	 ablası,
parlak	 kara	 kürk	 paltolar	 giymişlerdi	 ve	 Beverly	 kardeşini,	 bir	 daha	 hiç	 kucağından
indirmeyecekmiş	gibi	tutuyordu.

Willa	gözlerini	kapatıp	mışıl	mışıl	uyumaya	geçti;	yelkenli	çark	etti;	Peter	Lake	kamçısını
şaklattı	ve	masmavi	göğün	altında,	eve	kadar	yarıştılar.	“Hızlı	sür,	Peter	Lake,	hızlı	sür,”	dedi
Beverly,	kucağında	çocukla	Hiçbir	zaman	bir	ailesi	olmamıştı.	Ama	işte,	aniden,	bir	koca	ve	bir
baba	 olmuştu	 sanki.	 Bazen	 küçük	 görüntüler	 olağan	 üstü	 bir	 güzellik	 taşırlar	 ve	 adamı
ebediyen	 değiştirirler.	 O	 buz	 gölündeki	 o	 öğlen	 vaktini	 ve	 söylenen	 kelimeleri	 asla
unutamayacaktı.

“Hızlı	sür,”	demişti	Beverly.	Sürerdi.	Her	şey	çok	farklıydı.	O	anda	bütün	istediği	sevgiydi.
*
Beverly	dışarıda,	onun	için	özel	olarak	yapılmış	kendi	özel	bölmesinde,	Peter	Lake	ise	üst

kattaki	 bir	 yatak	odasında,	 akşama	kadar	uyudular.	 Peter	 Lake,	 hava	 tamamen	karardıktan
sonra	uyandı;	koridorlardan	ve	hollerden	geçti;	nihayet	kendini	çok	büyük	bir	salonda,	yanan
iki	 şömineye	ve	hepsi	 tamamen	uyanık	Penn	ailesine	bakarken	buldu.	Beverly	de	 soğuktan
içeri	girmişti	ve	uyanıktı.

Peter	Lake,	gidip	atına	bakmak	zorunda	olduğunu	söyledi	ve	ön	kapıdan	çıktı.	Hava	pırıl
pırıldı	ve	ay	da	pırıl	pırıl	parlıyordu.

Ahıra	kadar	izleri	takip	etti;	Athansor	kırmızı	bir	battaniye	altında,	rüya	görüyormuş	gibi
rahat	 rahat	uyuyordu.	Zihni	 temizlenen	Peter	Lake	eve	döndü.	 Isaac	Penn	haricinde	herkes
mutfaktaydı	ve	Hunları,	Moğolları,	Eskimoları	doyuracak	bir	ziyafet	hazırlamakla	meşguldü.
Isaac	Penn,	tahtvari	bir	deri	koltuğa	oturmuş	ateşe	bakıyor,	ince	parmaklarıyla	koltuğun	kalın
kolunda	trampet	çalıyordu.

Peter	Lake,	ateşin	yanında	ahşap	bir	banka	oturdu	ve	dobra	dobra	Isaac	Penn’in	gözlerine
baktı.	 Pearly	 ile	 yaptığı	 gibi	 bir	 bakışma	 yarışması	 olacağını	 bekliyordu.	 Peter	 Lake,	 güçlü
adamların,	 bakışlarıyla	 insanları	 yarı	 boyutlarına	 küçültebildiklerini	 biliyordu	 ve	 sık	 sık	 da
bunu	 yaparlardı.	 Jackson	 Mead	 ve	 Mootfowl	 bunu	 hayırlı	 sebeplerle	 yaparlardı	 ama
yaparlardı.	 Bu	 nedenle	 Peter	 Lake,	 fırçalanacağını	 ve	 silkeleneceğini	 düşünüyordu;	 çünkü
Isaac	 Penn,	 Pearly’den	 çok	 daha	 çetin	 bir	 cevizdi.	 Gerçekten	 de	 Isaac	 Penn	 ile	 mukayese
edildiğinde,	 Pearly	 sadece	 keskin	 dişli	 bir	 encikti.	 Çünkü	 Isaac	 Penn	 şehrin	 aynasının
arkasındaki	 adamdı.	 Şehrin	 kendine	 ilişkin	 kavramlara	 hâkim	 güçleri	 vardı	 ve	 küçük
ayarlamalarla	Şehri	hipnotize	edebilir	ve	 içine	sızabilirdi.	 Isterse	büyük	endişeler	yaratarak
şehrin	 bacaklarını	 kırardı.	 Odünü	 koparıp	 bütün	 caddelerini	 boşaltabilir	 ve	 kendine
saklanacak	 delik	 aramasına	 sebep	 olabilirdi.	 Isaac	 Penn,	 şehri	 öyle	 bir	 şekilde	 harekete
geçirebilirdi	ki	gücü	dünyadaki	bütün	devleri	utandırır	veya	şehrin	elini	kaldırıp	bir	bebeğin
gözündeki	tozu	fiskelemesini	sağlayabilirdi.	Peter	Lake,	kendini	meraklı	bir	yavru	tatarcık	gibi
hissedeceği	 bir	 karşılaşma	 bekliyordu.	 Fakat	 işe	 bakın	 ki	 Isaac	 Penn	 onun	 gözlerinin	 içine



baktığında,	koyun	gibi	(hatta	biraz	koyuna	benziyordu	ve	belki	de	Willa’yı	bütün	çocuklardan
böylesine	 farklı	kılan	şey	de	bu	 ifadesiydi	 -	Beverly	koyuna	benzemiyordu)	süklüm	püklüm
konuştu.	“Hmm,	ah,	yemekte	şarap	içer	misin?”

“Bazen,”	dedi	Peter	Lake.
“Güzel,	 bu	 gece	 şarap	 içeceğiz.	 Claret*	 senin	 için	 uygun	mu?	 Doksan	 sekizden	 Château

Moules	du	Lac?”
“Ah,	farketmez,”	dedi	Peter	Lake.	“Fakat	clarey	şeklinde	telaffuz	edilmiyor	muydu?”
“Hayır.	Claret.	Sondaki	‘t’,	‘filet’**	der	gibi	söyleniyor.”
“Filet	mi?	Ben	onun	da	‘fıley’	diye	söylendiğini	sanıyordum.”
“Hayır.	Filet.	Wallet***	der	gibi.	‘Walley’	demiyoruz	değil	mi?	Wallet	diyoruz.	Claret	ve	Filet

de	aynı	şekilde.”	Isaac	Penn	koltuğunda	arkasına	yaslandı.
______________________
*	Çevirenin	Notu:	Bordeau	şarabı.
**	Çevirenin	Notu:	Fileto	et.
***	Çevirenin	Notu:	Cüzdan.***

 
Peter	Lake’in	içi	rahatlamaya	başlamıştı.	“Neden,”	diye	düşündü,	“bu	ürkek	yaşlı	adamdan

bundan	daha	farklı	bir	davranış	bekledim	ki?”
“Bir	şey	sorabilir	miyim?”	dedi	Isaac	Penn.
“Buyurun	efendim.”
“Sen,	hırsıza	benziyorsun.	Kimsin,	nesin,	ne	yaparsın?	Beverly	ile	ilişkin	nedir?	Onun	özel

durumundan	 haberin	 var	 mı?	 Varsa	 seni	 ona	 iten	 niyet	 ve	 arzun	 nedir?	 Doğruyu,	 sadece
doğruyu	söyle,	hiç	abartma,	içeriye	bir	çocuk	veya	hizmetçi	girerse	konuşmayı	kes.	Kısa	ve	öz
olsun.”

“Nasıl	kısa	ve	öz	konuşabilirim	ki?	Bunlar	karmaşık	sorular.”
Kısa	ve	öz	konuşabilirsin.	Benim	muhabirlerimden	biri	olsaydın	şimdiye	bitirmiştin	bile.

Allah	dünyayı	altı	günde	yarattı.	Onu	taklit	et”
“Deneyeceğim.”
“Geç,	lüzumsuz.”
“Pekâlâ.”
“Geç,	lüzumsuz.”
“Adım	 Peter	 Lake.	 Haklısınız.	 Ben	 hırsızım.	 Bir	 ev	 soyguncusuyum;	 fakat	 aslında	 bir

makinistim-	 hem	 de	 iyi	 bir	 makinist.	 Beverly’ye	 aşığım.	 Ilişkimizin	 bir	 adı	 yok	 Kötü	 bir
niyetim	yok.	Onun	özel	durumundan	haberim	var.	Onu	istiyorum	ve	beni	ona	iten	şey...	aşk.	Bu
gün	öğlen	gölün	üstünden	geçerken,	Beverly	küçük	kızı	kucağına	aldı.	Sadece	bir	zevkten	öte
ve	 bu	 güne	 kadar	 bildiğimden	 çok	 daha	 fazla	 bir	 sorumluluk	 hissettim.	 Sizin	 çocuğunuz
olduğunu	biliyorum.	Beverly’nin	ölebileceğinin	farkındayım.	Ve	bir	baba,	aile	geçindirecek	biri
ve	bir	koruyucu	olarak	kendi	noksanlıklarımın	çok	daha	fazla	farkındayım.	Makineleri	çok	iyi
biliyorum	 ama	 cahilim.	 Cahil	 olduğumu	 biliyorum.	 Ve	 biliyorum	 ki...	 o	 kızaktaki	 tuhaf	 aile,
yakında	birbirinden	ayrılacak.	Fakat	Willa	Beverly’yi	çok	seviyor.	Beverly	 iilen	onun	annesi.
Sanırım	bir	 süre	Willa’ya	biz	 bakmalıyız,	 sadece	onun	hayrı	 için	değil,	 Beverly’nin	de	hayrı
için.	Anlıyor	musunuz?”

“Seni,”	 dedi	 Isaac	 Penn,	 “dürtükleyen	 şeyin	 fodulluk	 veya	 merak	 olmadığını	 nereden



bileyim.	Burada	olmanın	sebebinin	bu	ailenin	parası	olmadığını	nereden	bileyim?”
Peter	Lake	tamamıyla	kendine	hâkimdi.	“Ben	öksüz	ve	yetimim,”	dedi.	“Oksüz	ve	yetimler

fodulluğun	ne	olduğunu	bilmezler.	Nedenini	bilmiyorum	ama	bir	insanın	gösterişçi	bir	kibirli
olması	için	anne	ve	babasına	ihtiyacı	vardır.	Kusurlarım	ne	olursa	olsun	ben	her	şeye	belli	bir
şükranla	yaklaşırım;	kibirlilerde	ise	şükran	hissetme	kabiliyeti	yoktur.	Meraka	gelince;	pekâlâ;
çok	 şey	 gördüm,	 hatta	 haddinden	 fazlasını.	 Merakın	 bu	 konuyla	 hiçbir	 ilgisi	 yok.	 Neden
sordunuz	anlamadım.”

“Ya	para?	Şimdi	neden	sorduğumu	anladın	mı?”
“Evet,	parayı	düşündüm.	Beni	heyecanlandırdı”	Gülümsedi.
“Gerçekten	heyecanlandırdı.	Ardı	ardına	rüyalar	gördüm;	sizin	sağ	kolunuz	olmak;	sadece

zengin	ve	güçlü	adamların	yapma	fırsatı	bulabileceği	şeyleri	yapmak;	her	gün	farklı	bir	elbise
giymek	ve	temiz	çarşa larda	yatmak	gibi.	Bir	senatör	oldum.	Başkan	oldum.	Beverly	yaşamaya
devam	etti.	Çocuklarımız	büyüyüp	iyi	adamlar	oldular.	Ansiklopedinin	bizim	ailemizi	anlatan
bölümü	 o	 kadar	 uzundu	 ki	 T	 cildinin	 hemen	 hemen	 tamamını	 kapladı.	 Bütün	 ülkenin	 her
yerine	kar	beyazı	mermer	heykellerim	dikildi.	Ve	itiraf	edeyim,	sonunda,	kâinatta	uçuyordum.
Beverly	ve	ben	aya	dokunup	yıldızlara	uçtuk.	Ama	şunu	bilin	ki	birkaç	saat	sonra	gidilecek	bir
yer	 kalmadı.	 Krallarla	 birkaç	 saat	 yürüdükten	 sonra,	 kimsenin	 adını	 bile	 duymadığı,	 özgür,
Peter	Lake	olmaktan	 çok	memnun	oldum.	Mr.	Penn,	böyle	 şeyleri	 isteyenler,	 böyle	 şeylerin
hayalini	 kuramayacak	 kadar	 aptal	 olanlardır.	 Şimdi,	 bu	 size	 tuhaf	 gelebilir,	 efendim;	 ayrıca
benim	için	de	yeni	bir	şey	(son	birkaç	günde	fark	ettim)	ama	ben	sorumluluk	istiyorum.	Bu
benim	için	en	büyük	zafer	olacak.	Ben	almak	değil	vermek	istiyorum	ve	Beverly’ye	aşığım.”

“Farkında	mısın	—	sana	nasıl	hitap	edeyim?”
“Herkes	bana	iki	adımla	birlikte	hitap	eder”
“Farkında	mısın,	Peter	Lake,	para	ve	paranın	mevcudiyeti,	bütün	bu	duygularının	hepsini

çürütüp	yozlaştırabilir?”
“Farkındayım,	efendim.	Kendim	de	gördüm	ve	kendi	içimde	de	hissettim.”
“Peki,	 öyle	 bir	 imtiyaz	 elde	 ettiğini	 farz	 et;	 o	 zaman	 bunun	 olmasını	 önlemek	 için	 ne

yapmak	niyetindesin?”
“Ne	yapacağımı	biliyorum.	Tahsilim	yok.	Ama	aptal	 değilim.	 Sonra...	 yani	 eğer...	 Beverly

ölürse...	ortadan	kaybolacağım.	Bunların	hiçbirini	istemiyorum.”
“Bunları”	derken,	kolunu	havada	gezdirerek	odanın	içindeki	her	şeyi	gösterdi	ama	aslında

dünyadaki	her	şeyi	kastediyordu.
“Bunu	yapmana	müsaade	edeceğimi	mi	 sanıyorsun?	Kızımın	 âşık	olduğu	 adamın?	Evet,

öyle,	Beverly	bana	söyledi	ve	söylemek	zorunda	değildi.”
“Sizden	müsaade	istemeyeceğim”
“Pekâlâ,	söyleyeyim	o	zaman,	müsaade	ederdim.	Dürtülerim,	seni	ailemize	almak,	bizden

birisi	 yapmak	 ve	 hayatının	 sonuna	 kadar	 sana	 bakmayı	 söyleyecek.	 Fakat	 böyle
yapmayacağım.	Bu	sadece	Beverly	için.	Anlıyor	musun?”

“Evet.	 Anlıyorum.	 Elbette	 anlıyorum.	 Dahası	 Mr.	 Penn,	 besbelli	 ki	 sizin	 söylediğiniz
anlamda	 bir	 aile	 için	 yaratılmış	 biri	 değilim.	 Ben	 korunmak	 için	 doğmamışım;	 fakat
koruyacağımı	garanti	ederim.”

“Öyleyse	anlaştık.	Sanırım	soygunculuğu	bırakacaksın	ve	makinistliğe	döneceksin.”
Peter	Lake	Başıyla	onayladı.	“Tek	bir	şey	var,	sizden	tek	bir	şey	isteyeceğim.	Sadece	bunun



için	yardımınıza	ihtiyacım	var.”
“Neymiş	bu?”
“Bir	 çocuk.	 Bir	 zamanlar	 bir	 koridorda	 görmüştüm.	 Bir	 apartmanda,	 çok	 uzun	 zaman

önceydi.	 Bu	 güne	 kadar	 gördüğüm	 her	 şeyin	 içinde	 en	 iyi	 hatırladığım	 bu.	 O	 günden	 beri
aklımdan	çıkma...”

Fakat	 o	 sırada	 Peter	 Lake’in	 konuşması,	 mutfaktan	 çıkan	 manga	 tarafından	 kesildi;
hepsinin	 yanakları	 kuzine	 sıcağından	 kızarmıştı;	 ellerinde	 tabaklar	 ve	 şarap	 şişeleriyle
geldiler.	 Sofraya	 oturmadan	 önce,	 Beverly	 herkesi	 ellerini	 yıkamaya	 yolladı;	 el	 yıkamaları
gerektiği	 için	 değil	 (hepsinin	 elleri	 temizdi),	 sadece	 Peter	 Lake’i	 kabul	 ettiği	 için	 babasını
kucaklamak	ve	teşekkür	etmek	istiyordu;	öyle	olduğunu	biliyordu,	babasının	ve	Peter	Lake’in
yüz	ifadelerinden	belliydi;	ayrıca	başından	beri	kapıdan	onların	konuşmalarını	dinlemişti.

*
O	gece	geç	saatlerde,	 iyi	bir	yemekle	ve	bol	bol	gülerek	canlanmış	ve	kendilerine	gelmiş

olan	Peter	Lake	ve	Isaac	Penn,	şömine	ateşine	bakarak,	küçük	çalışma	odasında	oturdular.	Isı,
yarım	 düzine	 kadar	 kırmızı	 silindire	 dönmüş	 odunun	 etrafında	 dolanıp	 renklerini
değiştirirken,	 odunlar	 da	 kara	 ateş	 tuğlasından	 bir	 evrenin	 içinde	 altı	 tane	 güneş	 gibi
görünüyorlardı.	 Parıltılar	 görünmez	 bir	 rüzgâr	 gibi	 odanın	 içinde	 dolanırken,	 iki	 adamı
koltuklarına	 mıhladılar	 -	 tıpkı	 çevrelerindeki	 bütün	 orman	 yanarken	 başlarını	 kaldırıp
alevlerin	ötesindeki	beyaz	ışığa	bakan	orman	geyikleri	gibi.

“Doktorlar	 bana,”	 dedi	 Isaac	 Penn,	 sanki	 kendi	 kendine	 konuşuyormuş	 gibi,	 “birkaç	 ay
içinde	 öleceğini	 söylediler.	 Bunu	 söylediklerinden	 beri	 bir	 yıl	 geçti”	 Buzlanmış	 pencereye
baktı;	 ay,	 pencereden	görünen	gökyüzünde	değildi;	 kış	 ortasında	bir	 gecede	 sadece	burada
duyulan,	Coheeries	Gölü’nden	gelen	ve	kükreyen	Mars	veya	Satürn	rüzgârları	gibi	esen	rüzgârı
dinledi.	 “Beverly’nin	 dışarıda	 uyuyabilmesi	 benim	 için	 bir	 muamma.	 Oyle	 yapmaması
gerekiyordu.	 Kış	 olduğunda	 içeri	 girmesi	 gerekiyordu.	 Fakat	 reddediyor;	 hatta	 burada	 bile
reddediyor.	Kızımın	dışarıda	bir	buz	kazanının	içinde	uyumasına	hiç	alışamadım.	Ama	yine	de
sabahları,	 on	 iki	 saatini	 çok	 sağlıklı	 bir	 adamı	bile	 öldürecek	bir	 soğukta	geçirdikten	 sonra
kahvaltı	için	içeriye	geldiğinde,	canlanmış,	hayat	bulmuş	gibi	oluyor.	Rüzgâr	ve	kar	ona	hücum
ediyor,	 üzerini	kaplıyor.	Onceleri,	 içeri	gelmesi	 için	ona	yalvarırdım;	 sonra	 fark	ettim	ki	bu
yaptığı,	onu	hayatta	tutan	şeydi.”

“Nasıl?”
“Bilmiyorum.”
“Düşünüyorum	da,”	dedi	Peter	Lake;	kendisinin,	duvarların	dışında	rakipsiz	bir	ordu	gibi

manevralar	yapan	kar	denizinin	 içinde,	 sıcak	ve	 rahat	bir	yerde	olduğunun	 farkında	olarak.
“Diğerlerini	merak	ediyorum.”

“Diğerleri	dediğin	kim?”
“Beverly	gibi,	binlerce,	binlerce,	binlercesi.”
“Hepimiz	Beverly	gibiyiz.	Sadece	o	bizden	erkenci,	hepsi	bu.”
“Fakat	böyle	olmak	zorunda	değil.”
“Nasıl	yani?	Açık	konuş.”
“Yoksullar	ıstırap	çekmek	zorunda	değil	ama	öyle	oluyor,	milyonlarcası	gepegenç	ölüyor.”
“Yoksullar	mı?	Herkes	mi	demek	istiyorsun?	Kesinlikle	New	York’taki	herkesi	kastediyor

olmalısın;	 çünkü	 New	 York’ta	 zenginler	 bile	 yoksuldur.	 Fakat	 senin	 tanımına	 göre	 Beverly



yoksul	mu?	Hayır.	Öyleyse	fark	eden	ne?”
“Fark	 şu	 ki,’	 dedi	 Peter	 Lake,	 “küçük	 çocuklar,	 onların	 anneleri	 ve	 onların	 babaları,

hayvanlar	gibi	 yaşıyor	ve	 ölüyor.	Onların	 özel	 yapım	uyku	odaları,	 onlarca	kilo	kuş	 tüyü	 ve
samur	kürkleri,	havuz	büyüklüğünde	mermer	banyoları,	Harvard’dan	ve	John	Hopkins’den	boy
boy	 doktorları,	 tepsi	 tepsi	 et	 rostoları,	 gümüş	 termoslarda	 sıcak	 içecekleri	 ve	 neşe	 dolu
aileleri	yok.	Ben	Beverly’nin	bütün	bunlara	sahip	olmasını	 istiyorum	ve	onlarsız	kalmaması
için	hayatımı	veririm.	Fakat	bir	fark	var.	O	koridorda	gördüğüm	çocuğun	ayakları	çıplaktı,	başı
çıplaktı,	çaputlar	içindeydi,	açtı,	kördü,	terkedilmişti.	O	oğlanın	kuş	tüyü	yatağı	yoktu.	Olmek
üzereydi.	Ve	ayaktaydı;	çünkü	yatıp	öleceği	bir	yeri	de	yoktu.”

“Bunu	 biliyorum,”	 dedi	 Isaac	 Penn.	 “Böyle	 şeyleri	 senin	 gördüğünden	 çok	 daha	 fazla
gördüm.	Benim,	sen	doğmadan	önce	ve	senin	yaşamından	daha	uzun	bir	süre,	çok	daha	yoksul
bir	 adam	olduğumu	unutuyorsun.	Bir	 annem,	bir	babam,	kız	ve	erkek	kardeşlerim	vardı	 ve
hepsi	de	çok	genç	ve	çok	çabuk	öldüler.	Bunların	hepsini	biliyorum.	Benim	aptal	olduğumu	mu
sanıyorsun?	 The	 Sun	 ile	 bütün	 adaletsizlikleri	 kamuoyunun	 dikkatine	 sunmaya	 ve	 hiçbir
amaca	 hizmet	 etmeyen	 adaletsizlikleri	 giderecek	 makul	 önerilerde	 bulunmaya	 çalışıyoruz.
Birçok	 lüzumsuz	 ve	 gaddar	 ıstırabın	 ortalıkta	 kol	 gezdiğini	 biliyorum.	 Fakat	 sen,	 sen,
müdafaasını	 üstlendiğin	 bu	 insanların,	 mücadelelerinde	 mükâfatlandırıldıklarını	 anlamıyor
gibisin”

“Ne	mükâfatı?”
“Onların	davranışları,	hastalıkları,	duyguları,	esir	düşmüş	bedenleri	ve	tutuklu	duyguları;

mevsimleri	oluşturan	mikroskobik	detaylardan	daha	 incelikli	veya	şehrin	 tek	bir	varlık	gibi
hareketinin	 tekrar	 bölünemeyecek	 kadar	 küçük	 parçaları	 olarak,	 muhteşem	 bir	 katiyetle
güdüleniyor.	Onların,	tamamen	rastlantısalmış	gibi	görünen	eylem	ve	devinimleri,	bir	planın
parçaları.	Bunu	bilmiyor	musun?”

“Bu	planda	bir	hakkaniyet	göremiyorum.”
“Senin,	 veya	bir	 adamın,”	 diye	 azarlamaya	başladı	 Isaac	Penn	 “hakkaniyeti	 daima	 idrak

edebileceğini	 kim	 söyledi?	 Hakkaniyetin,	 senin	 hayal	 ettiğin	 gibi	 bir	 şey	 olduğunu	 kim
söyledi?	Bir	nesle,	on	nesle,	insanoğlunun	varoluşunun	bütün	nesillerine	tebliğ	edilebilir	hâlde
gerçekleştiğinin	kati	sonuçlarını	görecek	kadar	uzun	yaşarsan,	hakkaniyeti	gördüğünde	onu
tanıyacağından	emin	olabilir	misin?	Senin	söylediklerin	sağduyu	ile	ilgili,	hakkaniyetle	değil;
hakkaniyet	 çok	daha	derin	bir	kavram	ve	yanlış	 anlaşılması	 imkânsız	bir	 görkemle	kendini
gösterene	 kadar,	 kolayca	 kavranabilecek	 bir	 şey	 değil.	 Benim	 bahsettiğim	 planın	 tasarımı,
bizim	 idrakimizin	 çok	 ötesinde;	 biz	 bazen	 onun	 var	 olduğunu	 hissedebiliriz	 sadece.	Hiçbir
koreograf,	hiçbir	mimar,	hiçbir	mühendis	veya	ressam,	bundan	daha	kusursuz	ve	akıllıca	bir
tasarım	ortaya	koyamaz.	Her	eylemin,	her	devinimin	ve	her	görüntünün	bir	amacı	var.	Ve	bir
insan	ne	kadar	güçsüzse	onu,	her	 şeyin	 içinden	geçerek	yaklaşan	ve	 sadece	basit	bir	 insan
eşitliği	 (bunu	 bir	 çocuk	 bile	 düşünebilir)	 kavramıyla	 değil,	 bizim	 düşünemediğimiz	 kadar
nurlu	ve	şaşılası	bağlantılarla	 tanımlanmış	bir	geleceğe;	bizim	görmeyi	umduğumuza	değil,
bugüne	kadar	her	şeyin	bağlı	olduğu	ve	bundan	sonra	da	bağlı	olmaya	devam	edeceği,	yalın	ve
tuhaf	bir	gerçekliğin	dehşet	verici	ama	bir	o	kadar	da	hayırlı	altın	çağına	sabırla	hazırlayan	o
büyük	dalgalara,	o	kadar	yakındır.	Bu	dünyada	hakkaniyet	var,	Peter	Lake,	ancak	sırrına	vakıf
olunmadan	 alınabilecek	 bir	 şey	 değil.	 Adaleti	 sağlamaya	 çalışıyoruz	 ama	 ne	 olduğunu
bilmiyoruz	ve	ona	sadece	değinebiliyoruz.	Olan	her	şey	ve	bütün	zamanların	adaletinin	bütün



alev	 ve	 kıvılcımları,	 o	 hiç	 tanıklık	 edilmemiş	 çağa	 can	 verip	 güçlendirmek	 için;	 tıpkı,	 gizli
hatlardan	süzülen	güçlerini	uzaklardaki	ve	onlardan	hiç	habersiz	şehirlere	aktaran	motorlar
gibi.”

“Bilmiyorum,”	dedi	Peter	Lake,	aklı	karmakarışık.	 “Ben	Beverly’yi	düşünüyorum	ve	sizin
bahsettiğiniz,	bizim	hayatlarımızın	ötesindeki,	bizim	hiç	göremeyeceğimiz	bir	altın	çağdan	da
emin	değilim.	Beverly’yi	düşünün.	Bu	nasıl	olabildi?”

Isaac	Penn	koltuğundan	kalktı	ve	odadan	çıkmak	için	yürüdü.
Kapıya	gelince,	yalnızlık	içinde	üşüme	hisseden	Peter	Lake’e	döndü.
Isaac	Penn	yaşlı	bir	adamdı	ve	bazen,	bin	 tane	azap	 içindeki	 ruhun	huzurundaymış	gibi

ziyadesiyle	kasvetli	olabiliyordu.	Şöminenin	alevi	gözlerine	vurdu.	Gözleri,	yakında	ölecek	bir
ruhun	derinlerine	düştüğü	alev	tünelleri	gibi	gayritabii	bir	havaya	büründü.

“Beverly’nin,	bir	zamanlar	var	olmuş	veya	gelecekte	var	olacağa	değil,	şimdi	burada	olan
altın	 çağa	 şahitlik	 ettiğinin	 farkında	 değil	 misin?	 Ben	 yaşlı	 bir	 adamım	 ama	 bir	 altın	 çağ
görmedim.	Beverly	gördü.	Benim	kalbimi	kıran	bu.”

*
Yaklaşan	Noel,	 çocukları	doymazlık	 üreten	küçük	dinamolara	 çevirmişti	 ve	Noel	 sabahı,

çarpıcı	bir	ganimet	değişimine	sahne	oldu;	ancak	Willa’nın	babasına	verdiği	hediyeden	daha
dikkate	değer	bir	şey	yoktu.	Bu,	küçük	kızın	hayatında	verdiği	ilk	hediyeydi.	Bir	buçuk	günde
karar	 verebilmişti	 ve	 sonra	 Peter	 Lake,	 gölün	 öbür	 yakasına,	 Coheeries	 Gölü	 kasabasına
gitmiş	ve	Willa’nın	babasına	vereceği	hediyeyi	satın	almıştı.	Isaac	Penn	kendi	hediyelerini	en
son	açtı	ve	üzerinde	delikleri	olan	büyük	bir	kutunun	içinden,	boynunda	‘Willa’dan	yazan	bir
pusula	asılı,	büyük,	şişko	bir	tavşan	çıktı.

Noel	 günü	 öğleden	 sonra,	 Peter	 Lake	 ve	Beverly	 gezintiye	 çıkarlarken	 yanlarında	 yarım
düzine	de	çocuk	götürdüler:	Willa,	 Jack,	Harry,	 Jamie	Absonord	(tren	ve	buz	botu	yolculuğu
yaparak	yeni	gelmişti;	kalbi	hâlâ	Jack	için	atıyordu	ama	her	nedense	şimdi	ikisi	de	birbirlerine
bakmıyorlardı)	ile	hepsi	de	Dutch	çılgınlığını,	Ingiliz	becerikliliğini,	Kızılderili	gizemliliğini	ve
Amerikalı	 zekâsını	 mükemmel	 dengelemiş,	 garip	 ikirli,	 gürbüz	 Coheeries	 gençleri	 olan
Gamely	 ailesinin	 iki	 çocuğu	 ve	 Sarah	 Shingles.	 Tıknaz,	 gürbüz	 ve	 içlerine	 soğuk	 işlemeyen
Gamely	 çocukları	 ve	 genç	 Sarah,	 her	maceraya	 hazır	 bir	 heyecanla,	 bir	 sıra	 Bavyera	 ahşap
oyması	gibi,	kızağın	arkasındaki	yükseltiye	oturdular.	Gölün	üzeri,	dümdüz	ve	sımsıkı	bir	kar
tabakasıyla	 kaplı	 olduğu	 için	 Athansor	 nihayet,	 gönlünce	 koşabileceği	 sınırsız	 bir	 alana
çıkmıştı.	 Peter	 Lake	 dizginleri	 gevşetip	 onu	 kendi	 başına	 bırakınca,	 o	 da	 dümdüz	 gölün
üstünde,	 u ka	 doğru	 koşmayı	 seçti.	 Gittikçe	 hızlandılar.	 Herkes	 kızaktaki	 yerine	 büzüşüp,
paltolarına	 sarındı.	 At,	 hızlandıkça	 hızlandı.	 Çok	 geçmeden	 en	 hızlı	 kızak	 çeken	 atların	 en
yüksek	hızından	da	daha	fazla	bir	hız	tutturdu,	rahat	rahat	koşarken.

Sonra	gerçek	koşusuna	geçti.	Rüzgâr	kızağın	 içindekilere	 öyle	bir	 şiddetle	çarpıyordu	ki
eğilmek	ve	gözlerini	kısmak	zorunda	kaldılar.	Bir	buz	yelkenlisine	yetişip	onu	 öyle	bir	hızla
geçtiler	ki	bottaki	adam	geri	geri	gittiğini	 sandı.	Sonra,	Athansor	başını	kaldırdı	ve	bir	 seri
sıçrama	 yapmaya	 başladı.	 Kızak	 yüzeyden	 yükseldi	 ve	 havada	 uçtu.	 Arada	 sırada	 ha ifçe
yüzeye	dokundu	ama	kızak	ayakları	nadiren	karla	buluştu	ve	buluştuğunda	da	kısa	bir	tıslama
ile	 karı	 buharlaştırdı.	 Çocuklar	hayretler	 içindeydiler	 ama	korkmuyorlardı.	Batıya,	 batmaya
hazırlanan	güneşe	doğru	bir	yarış	tutturduklarında,	güneşin	durduğunu	yön	değiştirdiğini	ve
tekrar	 yükselmeye	 başladığını	 gördüler.	 “Sevgili	 Allah’ım,”	 dedi	 Peter	 Lake,	 zorlukla



yutkunarak,	“güneş	batıdan	yükseliyor!”	Fakat	onun	söylediğini	duyan	olmadı;	çünkü	rüzgâr
üzerilerine	 öyle	bir	 çarpıyordu	ki	bütün	dünya	bir	 canavar	düdüğüne	dönmüş	gibiydi.	Oyle
hızlı	gidiyorlardı	ki	kıyıyı	sadece	bir	porselenin	üstündeki	mine	çizgisi	gibi	görebiliyorlardı.
Gamely	çocukları	bile	büzüşmek	ve	rüzgârdan	korunmak	zorunda	kalmışlardı.	Sonra	Athansor
yavaşladı.	 Kızak	 ayakları	 yere	 indi,	 rüzgâr	 yavaşladı,	 güneş	 tekrar	 durdu,	 batış	 yönünde
harekete	geçti	ve	kıyıyı	görebildiler.	Athansor,	normal	atlar	gibi	tırıs	koşusuna	döndüğünde,
Peter	 Lake	 onu,	 kasabanın	 erken	 yanan	 akşam	 ışıklarına	 yönlendirdi.	 Burası,	 New	 York’un
batısında	 küçücük	 bir	 yerleşimdi.	 Kasabanın	 yerlileri	 olan	 Iroquois	 halkı	 hâlâ	 Pierre	 de	 la
Tranche’ı	bekliyorlardı.

Kasaba,	 dokuz	metre	 kara	 gömülmüştü	 ve	 evleri,	 çılgın	 bir	 mimarın	 yere	 ufak	 delikler
açarak	yaptığı	bir	tasarım	gibi	görünüyordu.	Ama	tavernasının	etrafı	temizlenmişti	ve	ışığı,
rüzgârın	dövdüğü	bir	tepeliğin	üstünden	göle	vuruyordu.	Duman,	bacalardan	ince	ama	yoğun
bir	çizgi	hâlinde	çıkıyordu.	Çocuklar	ileride	yapacakları	resimler	için	bu	görüntüyü	akıllarına
not	ettiler.

Athansor’un	 tırısı	 taverna	 ahırına	 kadar	 sürdü	 ve	 sanki	 kızağı	 da	 içeri	 sokmak	 isteyip
istemediğini	anlamak	 için	dönüp	Peter	Lake’e	baktı.	Beverly	 istemedi;	Peter	Lake	çocukları
sıcak	Antwerp	Flinder	 içmeye	 içeri	 götürdüğünde,	 o	 kızakta	 bekleyecekti.	 Peter	 Lake	 itiraz
etti.	Beverly	de	gelmeliydi.	Neden	olmasındı?	Burası	Mouquin	değildi;	dans	etmeyeceklerdi;
korseli	 elbisesini	 giymiş	 olması	 gerekmiyordu;	 geri	 dönüş	 yoluna	 düşmeden	 önce	 en	 fazla
çeyrek	saatliğine	oturulacaktı.

“Hayır,”	dedi	Beverly,	“çok	sıcakladım.”	Peter	Lake	elini	onun	yanağına	koydu,	sonra	alnına
dokundu.	Isı	dengesi	yerindeydi.	Ama	tedirgin	bir	hâli	vardı.

“Beverly,”	dedi	Peter	Lake,	“bana	neden	içeri	girmek	istemediğini	söyle.”
“Söyledim,”	dedi	Beverly.	“Ateşlenecekmişim	gibi	hissediyorum.”
Peter	Lake	bir	an	düşündü.	“Sebebi	ben	miyim?”	diye	sordu.
“Bir	 kızak	 sürücüsüyle	 gelmiş	 ve	 uygun	 şekilde	 giyinmiş	 bir	 centilmen	 olmamam	mı?”

Ahırın	 içine	 baktı;	 içeride	 iki	 düzine	 at,	 iki	 düzine	 kızak	 sürücüsü	 vardı	 ve	 kamu	 yararına
çalışmaya	adanmış	bir	ocağın	başında	kendilerince	bir	parti	yapıyorlardı.	Bu	kasaba,	birçok
genç	 insanın	 yemek	 ve	 içmek	 için	 tavernasına	 geldiği	 bir	 uğrak	 yeriydi.	 Çok	 zenginler	 hep
uzaklara	giderdi.

“öyle	 olmadığını	 sen	 de	 biliyorsun,”	 dedi	 Beverly.	 “Ben	 her	 zaman	 kızağı	 kullanan	 bir
adamı,	 kızağı	 kullanılan	 bir	 adama	 tercih	 ederim.	 Burada	 rahat	 edeceğim.	 Mouquin’e	 de
gideceğiz.	Al,’	dedi,	kış	gecesinin	karanlığına	alışık	olmayan	gözleri	pırı	pırıl	parlayan	Willa’yı
Peter	Lake’e	uzatarak,	“Willa	sıcak	bir	şeyler	içmeli.”	Bu	arada	diğer	çocuklar	karın	üstünde
birbirleriyle	boğuşuyorlardı.	Peter	Lake	Willa’yı	omzuna	oturttu	ve	kızaktan	atlayıp	çocuklara
katıldı.	Bir	an	için	Beverly’ye	döndü,	sonra	tavernaya	yürüdü.

Altı	 çocuk	 içeride	 büyük	 ilgi	 çekti.	 Çok	 güzel	 kadınlar	 gelip	 Willa,	 Jamie	 Absonord	 ve
boncuk	 gözlü,	 sevimli	 küçük	 Shingles	 kızı,	 Sarah	 ile	 konuştular.	 Kızların	 refakatçisi	 de
memnuniyetle	 gülümsedi.	 Peter	 Lake,	Beverly’nin	 yanında	olmasını	 istiyordu.	Onsuz	olmak
doğru	gelmiyordu	ve	Beverly	yanında	olsa	gurur	duyacağı	bakışlardan,	utanmıştı.

Içerisi,	 ateş,	 heyecan	 ve	 dans	 etmekten	 gelen	 rahatlıkla	 doluydu.	 Etrafında	 çocuklar	 ve
dans	edenler	olsa	da	içerideki	hava,	ücra	bir	Coheeries	Gölü	hanında,	on	dokuzuncu	yüzyıl	-
kendi	çağı;	 içinde	büyüdüğü,	her	şeyin	daha	sakin	daha	şaşırtıcı	ve	daha	güzel	olduğu	çağ	 -



anısıyla	Peter	Lake’in	kalbini	hoplattı.	Güzelliğin	önemli	olduğu	bir	zamandaymış	gibi	hissetti
ve	bunu	 teyit	etmek	 için	düşünmesi	gereken	 tek	şey,	dışarıdaki,	katran	karası	pencerelerin
ardındaki,	Beverly’ydi.

“Dokuz	tane	Antwerp	Flinder”	dedi	bardaki	kıza.	“Yedisine	cin	koymayın.	Bir	dakika.	Şöyle
yapalım;	biri	bu	küçük	kız	 için	sekizde	bir	 ölçek	cin,	altısı	yarım	 ölçek	cin	(Jamie	Absonord
accık	sarhoş	olabileceği	umuduyla	kıkırdadı),	biri	üç	ölçek	cin,	bir	tane	de	giderken	götürmek
üzere	çift	ölçek	cin	ile	termosta	olsun.	Bol	tarçın,	bol	limon,	bol	krema	ve	bol	bol	da	kıyılmış
erik.”

Antwerp	Flinder	içecekleri,	kaynar	kaynar	geldi.	Peter	Lake	ve	çocuklar	bir	yandan	içerken
bir	yandan	da	iki	düzine	latif	dansçıdan	ateşli	bir	kadril	dans	gösterisi	izlediler.	Neler	görmüş
geçirmiş	zemin	tahtaları	yerlerinde	sarsılırken,	şöminelerin	ateşi,	ipek	ve	tafta	elbiselerin	ve
değerli	 Ingiliz	yününden	kırlangıç	kuyruklu	ceketlerin	arasından	onlara	göz	kırptı.	Ancak	 iki
karşı	cinsin	dansına	pek	aldırmayan	çocuklar	(duvarlara	yaslanarak	ağır	uykular	uyumasına
neden	olan	esrarengiz	bir	yeniyetmelik	deliliğine	yakalanmış	Harry	hariç)	heyecanlı	bir	Duck
Thumb	oyununa	daldılar.

Peter	 Lake,	 Beverly	 dışarıda	 kaldığı	 için	 hâlâ	 huzursuzdu.	 Onu	 öyle	 özledi	 ki	 her
hücresinde	 aşk	 hissetti;	 usul	 ve	 eziyetli	 nefeslerle	 solurken,	 bütün	 bedeninin	 kızardığını
sandı;	az	daha	masayı	devirerek	kalkıp,	dışarıya	koştu.	Ahırın	oraya	gitti;	Athansor	samanını
yiyordu.	Beverly	yoktu.	Ahırın	içine	baktı.	Orada	da	yoktu.	Sonra	arka	tarafa	doğru	giden	izler
gördü.	Karanlıkta	ve	üzerilerine	kar	yığılmış	çamların	arasından	izleri	takip	etti	ve	yamaçta,
ayakta	durmuş,	ellerini	birbirine	kenetlemiş,	tavernanın	içine	bakan	Beverly’yi	buldu.	Beverly
onun	 geldiğini	 fark	 edene	 kadar,	 kızın	 neye	 baktığını	 anladı.	 Sessiz	 bir	 minyatür	 gibiydi;
ışıklandırılmış	bir	küp,	içinde	mum	yanan	bir	kâğıt	ev	gibi.	Mesafe	ve	karanlık,	ışık	ve	hareket
dolu,	 içi	 içine	 sığmayan	 bu	 görüntüyü,	 başka	 bir	 zamanda,	 hüzünlü	 ve	 tek	 parça	 bir	 şeye
dönüştürmüştü.	Beverly’nin	onu,	narin	ambalajındaki	bir	mücevhermiş	gibi	kendine	aldığını
anladı.	 Aralarındaki	 mesafe	 içinde	 Beverly	 onu	 bir	 tabloya,	 rastgele	 çekilmiş	 bir	 fotoğrafa
çevirmiş	ve	can	evinden	vurulmuştu.	Beverly	dışarıda	kalmıştı;	çünkü	hiçbir	zaman	topluluk
içine	karışma	fırsatı	olmamıştı	ve	korkuyordu.	Bir	tavernadaki	dans	gibi	masum	şeyler	onu
dehşete	 düşürüyordu.	 Peter	 Lake,	 Mouquin’in,	 kendi	 cesaretinden	 çok	 Beverly’nin	 cesareti
için	bir	sınav	olacağını	anladı.

Once,	 onu	 içeriye,	 dansa	 ve	müziğe	 götürmenin	 kolay	 olacağını	 düşündü.	 Gerçekten	 de
korkacak	hiçbir	şey	yoktu.	Ama	Beverly	gerçekten	korkuyordu	ve	o	yüzden	içerdeki	heyecanı
anlayıp	 o	 görüntüyü	 kucaklayabileceği	 bir	 yere	 gelmişti.	 Bu,	 Peter	 Lake’in	 şehri	 uzaktan
seyredişinden	farklı	bir	şey	değildi;	o	zamanlarda	hep,	içinde	bulunsa	öğrenemeyeceği	şeyleri
öğrenmişti	şehirden.	Hayır,	içeride	ona	tapacak	olsalar	bile,	onu	içeri	girmesi	için	kandırmaya
çalışmayacaktı.	Onu	 içeri	 götürmeyecek,	 orada,	 o	 çarpıcı	 görüntüye	 bakarak,	 onun	 yanında
kalacaktı.

Karda	 yanına	 yaklaştı.	 Beverly,	 çamların	 arasında	 tek	 başına	 yakalanmaktan	 utandı
neredeyse.	Fakat	Peter	Lake’in	yüz	ifadesinde	onun	kendisini	anladığını	gördü	ve	artık	Peter
Lake’in	hep	yanında	olacağını	biliyordu.

Bir	 süre	 pencerelerden	 içeriyi	 ve	Duck	 Thumb	 oyununda	 kaybolan	 çocukların	masasını
seyrettiler.	Harry	duvara	yaslanmış	uyuyordu	ve	aşırı	mesai	yapmış	orta	çağ	aşçı	yamaklarına
benziyordu.	Sonra	Peter	Lake	içeriye	bir	baskın	yapıp	çocukları	kaçırdı	ve	hepsi	tekrar	kızağa



doluştu.	Merhametsiz	 karanlıkta	 doğu	 yönüne	 doğru	 yola	 çıktılar.	 Beverly	 Antwerp	 Flinder
içti.	Sarındıkları	battaniyeler	ve	kürkler	altında	mutluydular	ve	Athansor	kızağı	çekince	geriye
yaslandılar;	bu	defa	o	kadar	hızlı	gitmedi	ama	bir	ekspres	tren	kadar	hızlıydı.

Ustlerindeki	 soğuk	havada,	 yıldızların	 ve	 bulutların	 birbirine	 karıştığı	 bir	 tıslama	 vardı.
Insanı	 hipnotize	 eden	 bir	 sesti;	 başlarını	 kaldırıp,	 gezinen	 bulutların	 ve	 yıldız	 ışıklarının,
cıvıldayıp	kıkırdayarak	ritmik	sesler	çıkaran	denizine	baktılar.	Yollarına	devam	ettiler;	rüzgâr
gibi	pürüzsüz,	mevcudiyetlerinden	sıyrılmış	gibi	süzülerek	ve	kızak	ayaklarında	karla,	gittiler
ve	gittiler.

Athansor,	 beyaz	 at,	 zamanın	 içinde	 yukarıdan	 yayılan	 bir	 dinginlikle	 ilerledi.	 Ahırına
yetişmeye	çalışan	hızlı	bir	atın	neşe	ve	sevinci	içindeydi	ama	kızaktakiler	onun	mutluluktan
öte	 duygularını	 sezebiliyorlardı.	 Onun	 ayak	 uydurduğu	 hipnotik	 ritimin,	 hayale	 sığmaz	 bir
yolculuk	 olduğunu	 anladılar.	 O	 güne	 kadar	 hiç	 şahit	 olmadıkları	 bir	 şekilde	 koşuyordu.
Adımları	ha i ledikçe	ha i ledi,	güçlendikçe	güçlendi	ve	gittikçe	mükemmelleşti.	Sanki	kendini
dünyayı	aydınlatmaya	hazırlıyordu.

 



 
 
 

PRİNTİNG	HOUSE	MEYDANINDAKİ	HASTANE
Şehrin	bazı	bölümleri	nasıl	ölümcül	birer	muharebe	meydanıysa,	takvimin	bazı	bölümleri

de	aynı	şekilde	diğer	kısımlarına	göre	daha	cengâverdi	ve	Noel	ile	yeni	yıl	arasındaki	günlerde
bütün	 elementler,	 insan	 ruhuna	 boyun	 eğdirmek	 için	 kumpas	 hazırlıyor	 gibiydiler.	 Yangın,
yağmur,	hastalık,	soğuk	ve	ölüm,	bir	cehennem	tablosundaki	gibi,	karanlığın	içinden	her	yere
yayılmıştı.	Insanlar,	ellerindeki	avuçlarındaki	ve	sahip	oldukları	her	şeyi	vererek,	tükeninceye
kadar	mücadele	ettiler	ve	günler,	belalar	ve	gizemlerle	hıncahınç	doldu.

Penn	 ailesi	 ve	 Peter	 Lake,	 Coheeries	 Gölü’nden	 döndüklerinde,	 kar	 ile	 Meksika
Körfezi’nden	 hücum	 eden	 ılık	 ve	 nemli	 rüzgârları	 çarpışırken	 buldular.	 Atmosfer,	 birbirine
dolanmış	 gri	 izlerle	 doluydu	 ve	 gelecekteki	 hava	 savaşlarının	 ipuçlarını	 veriyordu.	 Şehrin,
okuldan	 çıkıp,	 sulu	 sepken	 yüzünden	 evlere	 kapanan	 çocukları,	 ne	 yapacaklarını
bilemiyorlardı.	Sonra,	sanki	bir	motor,	o	yılı	düştüğü	çukurdan	çekip	çıkarmaya	karar	kılmış
da	 ocakçıların	 kömür	 atma	 hızından	 daha	 hızlı	 ve	 daha	 çok	 çalışıyormuş	 gibi,	 olaylar	 hız
kazanmaya	başladı.	Belediye	reisi,	karısı	ve	en	sevdikleri	dalkavuklarından	oluşan	bir	ka ile,
bir	öğleden	sonra	Penn	malikânesinin	üzerine	çöktü.	Hepsi	öyle	sarhoştular	ki	nefesleri	evi	bir
buhar	bombasına	çevirdi.

Partiye,	emniyet	müdürü	de	geldi.	Bu	durum,	 özellikle	de	emniyet	müdürü	 tekrar	 tekrar
ona	bakınca	ve	sanki	kendi	kendine	“Kimdi	bu	adam?”	der	gibi	yüzünü	buruşturunca,	Peter
Lake’i	 fena	hâlde	 gerdi	 elbette.	 Yıllar	 önce	 ve	otuzlu	 yaşlarına	kadar	Peter	 Lake’in	 yakasını
bırakmayan	 yeniyetmelik	 galeyanlarından	 birinde,	 şimdi	 onun	 kimliğini	 bulup	 çıkarmaya
uğraşan	bu	emniyet	müdürünün	bizzat	kendisine,	bir	seri	hakaretamiz,	köprüleri	atan,	kendi
kendini	 yok	 etmekle	 eşdeğer,	 şeytanla	 dans	 eden,	 zehir	 zemberek	 mektuplar	 yazmıştı.
Mektuplar	 şöyle	 başlıyordu:	 “Çok	 sevgili	 kabiliyetsiz	 Emniyet	 Müdürü	 soytarısına...”	 veya
“Kendine	Emniyet	müdürü	diyen	zavallı	asalağa...”	veya	kısaca	“Yavşak...”

Jayga	ve	Leonora	sıcak	limonlu	çay	ve	çörek	servisi	yaparken,	Peter	Lake	bol	bol	yutkunup
hiçbir	 şey	yemeden	bir	köşede	durdu.	Arada	sırada,	emniyet	müdürü	ondan	yana	bir	bakış
fırlatıyordu.	 Peter	 Lake’in	 portresi	 Dolandırıcılar	 Albümü’ndeydi.	 O	 zamanlar	 polis
fotoğrafçısına	poz	 vermişti;	 züppe	bir	 hâli	 vardı;	 iki	 kara	boncuk,	 kalın	bir	 fok	derisi	 ceket
yakasının	arasından	bakıyordu,	başında	fok	derisi	bir	başlık	ve	demir	dövme	esnafına	ilham
verecek	bir	bıyığı	vardı.	O	zamanki	namı	‘Namıyüce	Pete,	Dolandırıcı	ve	Küstah’	olarak	almış
yürümüştü	ki	mektuplarını	da	böyle	imzalıyordu.

Belediye	reisini	gölgede	bırakmamak	 için,	emniyet	müdürü	 suskundu	ve	düşünmek	 için
bol	bol	fırsatı	vardı.	Ayıkmaya	ve	Peter	Lake’in	kim	olduğunu	çıkarmaya	başladığında,	Peter
Lake	 izin	 isteyip	 çatıya	 çıktı.	 Çatıda,	 Beverly,	 soğuk	 yağmurdan	korunarak	 tentenin	 altında
oturmuş,	National	Geographic	dergisinden	‘Soylu	Hottentotlar’*	başlıklı	bir	makale	okuyordu.

______________________
*Çevirenin	Notu:	Güney	Batı	Afrika’da	yaşayan	Khoikhoi	kabilesi.***

 
“Bir	 şeyler	 düşün!”	 diye	 telkinde	 bulundu	 Peter	 Lake,	 Beverly’yi	 tehlikeden	 haberdar

ettikten	 sonra.	 “Şu	 anda	 bütün	 düşünebildiğim	 Hottentotlar,”	 dedi	 Beverly	 ama	 sarışın
kaşlarını	 çatıp	 odaklanmaya	 çalıştı.	 Peter	 Lake	 bir	 çıkış	 yolu	 bulmak	 için	 neden	Beverly’ye



geldiğini	bilmiyordu.	Aslında	kaçış	planı	yapmakta	üstüne	rakip	tanımayan	kendisiydi.	Belki
de	 bir	 emniyet	 müdüründen	 kaçınmak	 için	 değil	 de	 Beverly’yi	 içine	 çektiği	 problemle
uğraşırken	seyretmeye	geldiğini	düşündü.

“Şimdiye	anlamıştır,	değil	mi?”	dedi	Beverly.
“Hayır	ama	eşiğinde	dolanıyor.”
“Oyleyse	 onu	 o	 eşikten	 çekmeliyiz.	 Buldum.	 Onlara	 tabloyu	 göstereceğiz.	 Babam	 onu

Belediye	reisine	göstermek	istediğini	söylemişti	zaten”
“Ne	tablosu?”
“Bodrumda	bir	tablo	var.	Sen	onu	bilmiyorsun.”
Misafir	kabul	salonuna	girdiklerinde	Isaac	Penn	konuşuyordu.
“Seçkinlerle	ilgili	en	garip	şey	-	ki	şimdi	ben	de	onlardan	biri	oluyorum	sanırım	-	aşırı	bir...

bir...	incelikle	hüküm	sürüyor	olmaları.	Büyük	insan	kitleleri	ki	içinde	cesur	askerler,	ortalığı
karıştıran	 delifışekler,	 dâhiler,	 becerikli	 makinistler	 de	 bulunuyor;	 onların	 bahçe	 partileri,
himayesiz	mülkleri,	mestane	sendelemeleri,	pastel	renk	kıyafetleri	ve	yetkilerini	aşan	şeylere
lüzumsuz	 saplantıları	 gibi	 insan	 incelikleri	karşısında	 felce	uğruyorlar.	Bir	 iş	 sahibi	onların
arasında	 dolaştığında	 hayretlere	 düşüyor:	 aralarında	 kendini	 nasıl	 küçülmüş	 hissettiğine
hayret	 ediyor,	 kırılganlıklarına	 hayret	 ediyor,	 yine	 de	 namağlup	 olmalarına	 hayret	 ediyor,
kendisinin	bir	kelebek	tarafından	yönetilen	bir	boğa	olmasına	hayret	ediyor.”

“Evet,”	dedi	belediye	reisi,	çok	sarhoş	olduğu	için	ana	 ikri	anlamaktan	âciz.	“Yoksulların
palyaço	gibi	giyinmeleri	ne	kadar	komik,	değil	mi?	Ne	kadar	yoksullaşırlarsa	o	kadar	gülünç
görünüyorlar.	Brooks	Brothers	sirki	gibi.	Ve	hepsi	de	çok	çirkin.”

“Ah,	o	kadar	emin	değilim,”	diyerek	söze	karıştı	Peter	Lake,	Beverly	ile	kolkola	durdukları
kapı	arasından.

“Kendilerini	 palyaçoya	 çevirenler	 sadece	 yoksullar	 değil.	 Zenginler	 de	 bunu	 yapıyor.
Neticede	çıtkırıldım	ve	akla	sığmaz	bir	usule	göre	giyinip	 tüy	dikebiliyorlar.	Aslında	 tüyleri
takıyorlar	 da.	 Sonra	 bir	 moda	 var	 yüksek	 seçkinler	 arasında;	 bue-tox	 dövmesi
yaptırıyorlarmış	 diye	 duymuştum,”	 diye	 devam	 ettiPeter	 Lake,	 belediye	 reisinden	 tarafa
bakarak,	 bu	 şehrin	 sosyal	 açıdan	 mühim	 bazı	 kadınların	 ‘bue-tox’lannda	 harita	 dövmeleri
varmış.”

Belediye	 reisi	 ve	 karısı	 haricinde	 herkes	 çay	 incanlarının	 içine	 pu kurarak	 güldüler	 ve
dalkavukları,	“Çok	saçma!”	veya	“Fasa	fiso!”	dediler.

“Ah,	 hayır,	 fasa	 iso	değil,”	 diye	devam	etti	 Peter	 Lake,	Beverly	 ile	 birlikte	Büyük	Beyaz
Filonun	iki	gemisi	gibi	salonun	ortasına	doğru	süzülürken.	“Saçmalık	da	değil.	Sayın	Reis,	siz
kesinlikle,	 yani	 işiniz	 gereği,	 böyle	 şeyleri	 duymuşsunuzdur,”	 diyerek	 sözü	 belediye	 reisine
bıraktı.

“Nasıl	şeyler?”	dedi	belediye	reisi,	gergin	gergin.
“Bue-tox	dövmesi	haritalar.	Bir	bue-tox	üzerinde	Manhattan	haritası,	öbüründe	Brooklyn

haritası.	Vesaire,	vesaire,	vesaire.”
“Yani...”	dedi	belediye	reisi.	“Aslında...	galiba...	evet,	evet...	öyle	bir	şey	duydum!”
Peter	Lake	bir	reverans	yaptı	ve	Beverly’yi	bu	sarhoşlarla	tanıştırarak	hepsinin	başını	bir

kere	daha	döndürdü.	Kızın	çok	güzel	olduğunu	duymuşlardı	ama	bir	nedenle	maluldü;	düğün
gecesine	kadar	ufak	ufak	eriyeceğini	ve	sonra	tehlikede	olmanın	key ini	sürdüklerini	anlayan
birçok	genç	kadında	olduğu	gibi	birdenbire	iyileşeceğini	varsayıyorlardı.	Görünüşünden,	onun



ciğer	ve	kemik	tüberkülozu	olduğunu	anlamıyorlar	ve	kavrayamıyorlardı.
“Reis	Beye	tabloyu	göstermek	istemiyor	muydun?”	diye	sordu	Beverly,	babasına.
“Evet,	öyle,”	dedi	babası.
“Ah,	yeni	bir	tablo	mu?”	dedi	belediye	reisi,	konunun	değişmesine	memnun	olarak.
“Yeni	sayılır.”
“Kim	yapmış?”
“Bu	tabloyu	yapan	adam	bilinmek	istemiyor.	Sadece	bilmekle	ilgileniyor.”
“Yapma	yahu!”	dedi	birisi.
“Evet,	kesinlikle	doğru,”	dedi	Isaac	Penn.
“Isminin	baş	har lerinden	tahmin	edebiliriz!”	dedi,	vaktinin	çoğunu	çok	tatlı	likörler	içerek

ve	çok	basit	iskambil	oyunları	oynayarak	geçiren	bir	kadın.
“M.C.,”	dedi	Isaac	Penn.	“İstediğiniz	kadar	tahmin	edin.	Asla	bulamazsınız.”
Bronz	 döner	 merdivenden	 aşağıya,	 bazı	 hanımların	 inmekten	 imtina	 ettikleri	 kayanın

derinliklerine	inerlerken,	belediye	reisi	sordu.
“Neden	tabloyu	bodrumda	saklıyorsun?”
“Burası	evin	en	geniş	yeri,”	dedi	Isaac	Penn,	“tablo	da	oldukça	büyük.”
“Sergileyeceğin	zaman,	rulo	yaparak	buradan	çıkaracaksın	herhâlde.”
“Hayır,”	dedi	Isaac	Penn,	“rulo	yapılamıyor.”
“Sahi	mi?”	dedi	belediye	reisi,	birçok	basamak	merdiveni	inmek	zorunda	kaldığı	için	biraz

asabi,	“umarım	bunca	zahmet	sadece	benim	için	değildir.”
“Sayın	 Reis,”	 dedi	 ev	 sahibi,	 “bu	 sonsuz	 bir	 kâinat;	 bütün	 dünyalar	 birkaç	 basit	 ruhun

yücelmesi	için	yaratılmış	ve	onların	emrine	verilmiş.	Inanın	bana,	bu	tabloyu	size	göstermek
benim	için	hiç	zahmet	olmaz	ki	bildiğim	kadarıyla...”	Burada	Isaac	Penn’in	sesi,	aşağılarından,
sanki	 oradaki	 yoğun	 bir	 buluttan	 geliyormuş	 gibi	 bir	 sesin	 içinde	 boğuldu.	 Peter	 Lake
yıldızların	ve	beyaz	duvarın	cıvıl	cıvıl	statik	elektriğini	derhâl	tanıdı.	Ses	gittikçe	arttı;	nihayet,
merdiven	 basamaklarının	 sonuncusunu	 da	 indiklerinde	 ve	 tabloyu	 gördüklerinde,	 sesin
ondan	geldiğini	anladılar.	Kımıldamadan	kalakaldılar,	dengelerini	muhafaza	etmeye	çalıştılar;
indikleri	derinlikten	korkmayanlar	sadece	Isaac	Penn,	Beverly	ve	Peter	Lake’ti.	Parmak	ısırtan
boyutları	 olan	 bir	 odadaydılar	 ve	 tek	 ışık,	 on	metreye	 yirmi	metre	 ölçülerindeki	 tablonun
kendisinden	 gelen	 ışıktı.	 Ve	 o	 güne	 kadar	 gördükleri	 tüm	 tablolardan	 farklı	 olarak,	 tablo
kımıldıyordu.	Tabloya	bakanlara,	değişen	görüntüler,	kıpırdayan	ışıklar	ve	bir	gelgit	dalgasına
benzeyen,	 statik	 bulut	 ve	 yıldız	 elektriğini	 gönderiyordu;	 sanki	 gizli	 bir	 yeraltı	 denizi
keşfetmişlerdi.

“Bu	nasıl	bir	teknik?	Renkler	ne?”	diye	sordu	seyredenlerin	yansı	hep	bir	ağızdan.
“Yeni	bir	teknik	ve	yeni	renkler”	dedi	Isaac	Penn.
Tablo,	 bir	 şehrin	 gece	 görüntüsüydü	 ama	 havadan	 bakılıyormuş	 gibi	 bir	 görüntü;

tablodaki	 birçok	 şeyi	 tanısalar	 da	 pek	 çoğuna	 aşina	 değillerdi.	 Çünkü	 gerçekten	 ışıldayan
milyonlarca	ışık	vardı;	uzun	yollar	boyunca	dizilmiş,	havada	ve	nehir	boyunca	hareket	eden	ve
seyredenlerin	 hayal	 bile	 edemeyecekleri	 kadar	 yoğun	 ışıklar.	 Tabloda	 gördükleri	 şehir
gerçekmiş	 gibi	 görünüyordu,	 tasavvuru	 imkânsız	 bir	 ölçekteydi	 ve	 insanı	 dehşet	 içinde
bırakırcasına	kendi	şehirlerine	benziyordu.

“Yakına	 gelin,”	 diye	 rica	 etti	 Isaac	Penn;	 yaklaştıkça	daha	da	 çok	 şey	 gördüler.	 Likör	 ve
iskambil	düşkünü	kadın	az	daha	bayılıyordu;	yakından	bakınca,	açık	bir	 şemsiyenin	altında



hızla	 yürüyen	 bir	 çift	 minik	 bacak	 gördü.	 Her	 detayı	 mükemmelen	 görebiliyorlardı:
ışıklandırılmış	yüzlerce	köprü,	Ponte	Vecchio*	benzeri,	tepelerinden	asılmış	gibi	yolun	üstüne
dizilmiş	ve	yığılmış	ışıl	ışıl	binalar.

______________________
*	Çevirenin	Notu:	Italya,	Floransa’da	Amo	Nehri’ni	geçen	ve	üzerinde	dükkânlar	olan	antik

taş	köprü.***
 
Manzara	değişti;	sanki	geçmişe	doğru	uçtu	ve	esrarengiz	bir	şekilde	üç	boyutluymuş	gibi

görünen,	 sessiz	 caddelerin	 ve	 derin	 kanyonların	 üzerinde	 süzülen	 kuşlar	 gibiydiler.
Sonbaharda,	 rüzgârla	 savrulan	 ve	 gökyüzünü	 suyun	 altındaymış	 gibi	 yeni	 derinliklerle
şekillendirerek	 yerçekimini	 sürgüne	 yollayan	 yaprak	 sağanağı	 altındaki	 bir	 köy	 yolunda
yürüyormuş	gibi,	keyi li	bir	baş	dönmesi	hissettiler.	Bu	tablodaki	şehir,	biraz	uzaktan	kendini
seyreden	 herkesin,	 zahmetsizce	 gökyüzüne	 yükselmesine,	 üzerinde	 süzülmesine	 ve
labirentimsi	bölünmelerine	rağmen,	nihayetinde	göz	kırpması	kadar	basit	bir	cennet	çağrısı
olduğunu	bilmesine	izi	veriyordu.

New	York	gibiydi	(kesinlikle	New	York	olmalıydı—	zamane	musibetlerinden	dolayı	çoktan
unutulmuş	bir	şehir):	seçkisiz	ve	nadir	güzellikler	şehri.	Içindeki	her	şey	çok	güzeldi;	her	şey
kendisine	rağmen	çok	güzeldi	ve	her	türlü	beklentinin	 ötesine	geçerek,	hayran	olunacak	bir
tavırla	kendini	keşfettiriyordu.	Hareket	ettiği	görünen	her	şey,	yavaşlık	ve	dünyevi	olmayan
bir	 zarafetle	 hareket	 ediyordu.	 Gökyüzünden,	miraca	 çıkmış	 saydam	 gezegenlere	 benzeyen
uçan	makineler	geçti	ama	bir	roketleme	hareketiyle	değil,	usulca	yükselerek,	sarsılmadan	ve
sonsuz	bir	güvenle.

“Bu	güzel	şehir,	hangi	şehir?”	diye	sordu	belediye	reisi,	etkilenmiş	olduğunu	açıkça	belli
ederek.	“New	York	mu?”

“Elbette	New	York,”	dedi	Isaac	Penn.	“Bir	bakın	hele!	Başka	hangi	şehir	olabilir	ki?”
“Fakat	nasıl	olabilir?”
“Ne	demek?”	dedi	Isaac	Penn.	“İşte	önünüzde	duruyor.”
Peter	 Lake	 bu	 görüntülerin	 anahtarının	 Beverly	 olduğuna	 ikna	 olmuştu.	 Beverly	 öyle

muhteşemdi	ki	onu	düşünmeye	çalıştığı	zaman,	kızın	tasviri	yere	düşmüş	bozukluk	para	gibi
yuvarlanıp	 kendisinden	 uzaklaşıyor	 ve	 yerini	 bir	 sevinç	 duygusuna	 bırakıyordu.	 Mama ih
onun,	 yorgun	 bir	 bakıcı	 gibi	 veya	 genç	 kızların	 ebeveyninin	 yaşlı	 arkadaşlarının
mevcudiyetinde	 yaptığı	 gibi	 bir	 yandan	 hayal	 kurarken	 bir	 yandan	 da	 on	 bininci	 defa
babasının	 sanat	 koleksiyonu	 hakkındaki	 sözlerini	 dinleyen	 hürmetkar	 bir	 kız	 evlat	 gibi
davrandığını	 fark	 etti.	 Beverly,	 tablonun	 asılı	 olduğu	 platforma	 çıkan	 küçük	 bir	 sabit
merdivenden	 yukarı	 çıktı	 ve	 ellerini	 kavuşturarak,	 yüzü	 misa irlere	 dönük,	 oturdu.	 Canlı
görüntünün	 hemen	 hemen	 içinde,	 rüzgârlı	 sarp	 kayalıkların	 üzerinde,	 havada	 duruyordu
âdeta;	 odanın	 arka	 tarafına	 ve	 arada	 sırada	 da	 Peter	 Lake’e	 baktı.	 Peter	 Lake	 neyi
seyredeceğini	 bilemedi;	 canlı	 tabloyu	mu	 yoksa	 tablonun	 önünde	 oturan	 kızı	 mı?	 Ama	 bu
kararsızlığı	bile	çok	keyifli	bulduğunu	fark	etti.

*
Eğer	koridordaki	çocuk	yaşamaya	devam	ettiyse	ki	muhtemelen	etmemişti,	şimdi	erkeklik

çağına	gelmiş	ve	artık	kimsenin	yardımına	ihtiyaç	hissetmiyor	olmalıydı.	Eğer	öldüyse,	Peter
Lake	 onu	 asla	 bulamayacaktı,	 çünkü	 çömlekçiler	 tarlasında	bir	 yere,	mezar	 taşsız	 bir	 toplu



mezara	 gömülmüş	 olmalıydı.	 Bu	 son	 dinlenme	 yerlerinin	 çoğu	 zaten	 üst	 üsteydi	 ve	 şimdi
ebediyen,	kazan	dairelerinin	ve	bodrumların	altında	boğulup	kalmıştı.	O	çocuk,	kız	veya	erkek
(onu	dahi	bilmiyordu),	memurların	ve	kız	tezgâhtarların	oturduğu	bir	pansiyonun	kilerinde,
bir	kömür	yığınının	on	metre	altında	olabilirdi.	Bununla	birlikte,	yeni	yıldan	birkaç	gün	önce,
Peter	Lake	sabah	erkenden	Athansor’a	atladı	ve	onu,	çok	uzun	zaman	önce	kanosuyla	karaya
çıktığı	 Korlaer’s	 Hook’a	 sürdü;	 oradan	 itibaren	 şehirdeki	 ilk	 izlerini	 takip	 etmeye
niyetleniyordu.	Bu,	sadece	 imkânsıza	yakın	bir	hatırlama	başarısı	olmayacaktı	 (çünkü	şehir
değişmişti),	 ayrıca	 Korlaer’s	 Hook,	 Güdük	 Kuyrukların	 en	 yoğun	 olduğu	 yerdi;	 orada	 yeni
kanunlar	ve	yeni	bir	ekonomi	icat	etmişlerdi,	anında	fark	edilecekti.	Athansor’u	tırıs	koşuyla
Chrystie	Caddesi’ndeki	çitle	çevrili	çarşıya	yönlendirirken,	sabah	havası	güneşli	ve	berraktı.

Caddenin	 sıralı	 ağaçları,	 zahmetli	 bir	 kusursuzlukla,	 ince	 katmanlar	 hâlinde	 buzla
kaplanmıştı	ve	rüzgâr	estiğinde,	kristal	avizeler	gibi	çıngırdıyorlardı.

Köprülerin	aşağısına	doğru,	Kleinwaage	otelini	geçti;	pek	büyük	bir	otel	değildi;	iyi	bir	otel
sayılabilirdi	 ve	 kömür	 ateşinde	 pişen	 et	 ızgaraları,	 yumuşacık	 beyaz	 yatakları	 ve	 taze
çiçeklerle	dolu	geniş	 salonlarıyla	meşhurdu.	Peter	Lake,	 önünden	geçerken	otelin	cephesini
inceledi.

Inanılmaz	 bir	 iyakayla	 yürüyerek,	 mermer	 basamaklardan	 aşağıya	 kakım	 kürklü	 palto
giymiş	 şişko	 birisi	 iniyordu.	 Elinde	 bir	 bastonla	 bir	 milyonermiş	 gibi	 kurumlanarak
kasılıyordu	ve	orasında	burasında	iri	pırlantalar	vardı.	Zengin	bir	baharat	tacirini	çağrıştıran
her	şey	vardı	 üzerinde	ve	eğer	 tek	kaşlı	 şişko	ablak	suratındaki	kara	yarık	gözleri,	 güçlükle
nefes	 alması	 ve	 Çinli	 şapkası	 dikkatini	 çekmese	 Peter	 Lake	 de	 onun	 bir	 baharat	 taciri
olduğuna	kanaat	getirecekti.

“Cecil,”	dedi	Peter	Lake.
Cecil	 Mature,	 panikle	 döndü;	 yarık	 gözlerini,	 adını	 söyleyeni	 bulmak	 için	 açtı	 ve	 sonra

caddeden	aşağıya	doğru	kaçmak	niyetiyle,	sosis	bacaklarını	rüzgâr	değirmeni	gibi	çalıştırdı.
Elbette	söylemeye	gerek	yok,	Athansor’dan	kaçamazdı.

“Cecil,	Neden	koşuyorsun?”
Cecil	durdu.	Konuştuğu	zamanlarda	olduğu	gibi	yüz	etleri	titriyordu.
“Benimle	görüşmemen	gerekiyor.”
“Sen	neden	bahsediyorsun?	Senin	öldüğünü	sandım.	Ne	oldu?”
“Sana	anlatmamam	gerekiyor.”
“Anlatmaman	gerektiğini	kim	söyledi?”
“Onlar,”	dedi	Cecil,	oteli	işaret	ederek.
“Onlar	da	kim?”
“Jackson	Mead.”
“O	döndü	mü?	Onunla	mı	çalışıyorsun?	Anlamadım.	Ne	oldu?”
“Söyleyemem.”
“Hadi	yapma	Cecil	Mature,	benimle	konuşuyorsun.”
“Her	şeyden	önce,	benim	adım	Cecil	Mature	değil.”
“Ne	peki?”
“Mr.	Cecil	Wooley.”
Peter	Lake,	ne	diyeceğini	bilemeyen	gözlerle	bu	eski	arkadaşına	baktı.
“Benim	adım	Mr.	Cecil	Wooley	ve	Jackson	Mead	için	çalışıyorum.”



“Kabak	aşçısı	mısın?”
“I-ıh.”
“Patates	şefi?”
“I-ıh.”
“Ne	peki?”
“Şef...	 strüktür...	 mühendisi	 dedi	 Cecil,	 gururla	 yanan	 bir	 deniz	 feneri	 gibi.	 “Bütün

mühendislerin	 şe inin	 ve	 Jackson	 Mead’ın	 başyardımcısının	 kim	 olduğunu	 tahmin
edemeyeceğine	bahse	girerim.”

“Kim?”
“Reverend	Doktor	Mootfowl.”
“Olamaz.”
“Olur.”
Tam	o	sırada,	Jackson	Mead,	peşinde	yüz	tane	uşakla	otelin	kapısından	çıktı.	Onu	görmek

hem	 bir	 keyif	 hem	 de	 bir	 şoktu.	 “Gitmek	 zorundayım,”	 dedi	 Cecil.	 “Bu	 kurallara	 aykırı;
kimseyle	konuşmamam	gerekiyor.”

Mootfowl’u	görmek	istiyorum.”
“Göremezsin.	Gemiye	bindi	bile.	Bu	 öğlen,	Gulf	Coast	ve	Güney	Amerika’ya	gitmek	 üzere

yola	çıkıyoruz.	Köprü	inşa	edeceğiz;	on	dört	tane.”
“Ne	zaman	döneceksiniz?”
“Bilmiyorum,”	dedi	Cecil	ve	Jackson	Mead	ile	uzun	boylu	adamlarının	kalabalığı	arasında

gözden	kayboldu.
“Demir	parçası	ne	oldu?”	diye	bağırdı	Peter	Lake.
“Beni	affetti,”	diye	seslendi	Cecil	ve	Jackson	Mead’ın	Park	Place’e	dönen	maiyeti	ile	birlikte

sürüklenerek,	onları	Gulf	Coast’a	götürecek	büyük	beyaz	gemiye	doğru	yola	çıktı.
Peter	Lake’in	onların	ardından	dörtnala	kalkması	uzun	sürmedi.	Fakat	rıhtıma	giden	yolda

önünü	 bir	 dizi	 tramvay	 kapattı.	 “Atla!”	 diye	 emretti	 Peter	 Lake.	 Athansor	 uzun	 zamandır
atlama	 idmanı	 yapmamıştı;	 daha	 çok,	 hız	 yapmaya	 ve	 uçmaya	 odaklanmıştı.	 Bu	 nedenle
tramvayları	 aşamadı	 ve	 üzerilerine	 indi.	 Çok	 korktuğu	 için	 de	 Peter	 Lake	 ne	 derse	 desin
aşağıya	 atlamadı.	Böylece	 geriye,	 Çin	Mahallesi’ne	doğru	 gittiler;	 oranın	 sakinleri,	 bir	 toplu
taşım	 aracının	 üstündeki	 bembeyaz	 atın	 üstünde	 oturan	 adama	 hayretler	 içinde	 baktılar.
Bunun	tuhaf	Amerikan	şakalarından	biri	olduğunu	veya	(diğer	pek	çoğu	gibi)	anlamadıkları
bir	reklam	olduğunu	düşündüler.	Bir	tanesi	onun	Başkan	olduğunu	söyleyerek	çığlık	atmaya
başlayınca,	hep	bir	ağızdan	Başkan	diye	bağırmaya	başladılar;	çünkü	onu	Theodore	Roosevelt
(o	 sırada	 başkan	 değildi	 ama	 kısa	 bir	 süre	 önce	 başkandı)	 sanmışlardı.	 Sonra	 Athansor,
dörtnala	kalkıp	tramvay	boyunca	koştu;	aşağıya	atladı,	bir	grup	binanın	üzerinden	süzülerek
Çin	Mahallesi’nden	çıktı	ve	oranın	şaşkın	halkı	ilelebet	Cumhuriyetçi	oldu.

Rıhtıma	 ulaştığında	 beyaz	 gemi,	 yelkenlerini	 şişirmiş,	 rüzgâr	 mavisi	 ve	 beyaz	 köpüklü
dalgalarla	dolu	limandan	ayrılıyordu.	Oyle	olacağını	tahmin	etmişti	ve	böyle	şeylerin	nasıl	bir
örüntü	 içinde	 geliştiğini	 idrak	 etmeye	 başlamıştı.	 Cecil’in	 dediğine	 göre,	 Mootfowl	 tekrar
hayattaydı.	 Peter	 Lake,	 şehrin	 çetre il	makine	 çarkları	 ve	 kalp	 gibi	 atan	motorları	 arasında
yaşayan	diğerlerinin	kaderlerinin	ne	olacağını	merak	etti.

Bir	dizi	yüksek	köprüye	bakınca,	dolandırıcı	kızlarla	birlikte	geçtiği	köprüyü	tanıdı.	Sonra,
o	 evin	 Diamond	 Reef ’in	 adalarından	 birinde	 olabileceğini	 fark	 etti.	 Tek	 bir	 kelimeyle



Athansor’u	mahmuzladı,	köprüye	çıkan	beyaz	rampaların	üzerinden	ağdılar	ve	çok	geçmeden,
köprünün	 üstünde	 öyle	 yükseldiler	 ki	 sanki	 Coheeries	 Gölü’nün	 kış	 yıldızları	 ve	 bulut
takımadaları	arasında	gidiyorlarmış	gibiydi.

Birkaç	adayı,	onları	birbirine	bağlayan	köprüler	üzerinden	düz	geçtikten	sonra,	Peter	Lake
doğru	 yere	 geldiğini	 anlayarak,	 kilometrelerce	 cadde	 ve	 meydanı	 duyularıyla	 takip	 edip,
dolandırıcı	kızların	küçük	evinin	bulunduğu	Dutch	cepheli	binaları	buldu.	Fakat	binalar	boştu
ve	arkada	avlu	olan	yer	şimdi	is	karası	duvarları	ve	bacaları	olan	endüstriyel	bir	yerdi.	Fabrika
veya	 her	 nasıl	 bir	 yerse	 o,	 bütün	 binaları	 işgal	 etmiş;	 iç	 taraftan	 eski	 dış	 cepheye	 kadar
dayanmıştı	 ve	 camsız	 pencerelerden	 bakınca	 içeriden	 bir	 balina	 su	 yüzüne	 çıkıyor	 gibi
görünüyordu.

Peter	 Lake,	 kapıları	 açmayı	 denedi.	 Açılsalar	 bile	 karşısına	 kaskatı	 duvarlar	 çıkacaktı.
Başım	 yukarıya	 kaldırıp	 bacaların	 yüksekliğini	 anlamaya	 çalıştı.	 Her	 sırada	 yedi	 baca	 otuz
metre	yukarıya	kadar	yükseliyordu	ve	hepsi	de	savrulup	dağılacak	duman	kütleleri	üretmekle
meşguldü.	 Obür	 tarafa	 gitti	 ve	 binanın	 yarı	 yüksekliğinde	 bir	 kapı	 buldu.	 Alt	 kısmında,	 at
sırtında	 bir	 adamın	 iki	 katı	 yüksekliğinde	 olsa	 da	 koca	 bir	 balinanın	 eksik	 dişi	 kadarcık
görünen	bir	geçiş	yeri	ve	o	geçişten	dışarıya	uğrayan	bir	 ışık	ve	hava	akım	vardı.	 Içeriden,
dinamo	veya	motor	 sesleri	 gibi	 sesler	 geliyordu.	Athansor,	 zarif	 bir	 yürüyüşle,	 Peter	Lake’i
geçişten	içeriye	soktu.	Onünde	devasa	bir	mekân	vardı.	Yukarıya	ve	ileriye	baktığında,	karşı
taraf	 gözden	kayboluyordu.	 Çatı	 görünmüyordu	 ama	yukarısı	 iskeleler,	 kirişler	 ve	hareketli
vinçlerle	doluydu.	Uzaktaki	vinçlerin	bazıları	usulca,	pürüzsüzce	hareket	halindeydi	ve	Peter
Lake	çok	etkilendi.	Yatay	vinç	kabinleri,	sanki	her	iki	tara larında	bulunan	ev	büyüklüğünde	ve
ışıklı	kutulardan	yönetiliyordu.	Ileri	geri	büyük	bir	kararlılıkla	gidip	geliyorlardı	ama	içeride
hiç	 kimse	 görünmüyordu.	 Kabinler	 çok	 uzaktaydılar	 ve	 büyük	 pencerelerinden	 düz	 çizgiler
hâlinde	 çıkan	 uçuk	 sarı	 ışıkların	 kaynağında,	 gözü	 kör	 edecek	 bir	 ışıma	 vardı.	 Athansor
kulaklarını	 dikip	 başını	 kaldırarak	 onları	 takip	 etse	 de	 (sanki	 esrarengiz	 bir	 nedenle	 yavaş
giden	böceklermiş	gibi)	ne	o	ne	de	Peter	Lake,	yerdeki	makinelerin	sesinden	başka	hiçbir	ses
duyamadılar.

Makinelerin	 kendileri	 o is	 binaları	 kadar	 büyüktü;	 zeytin	 yeşili,	 gri,	 mavi	 renklerde
parlayan	 bir	 vernikle	 cılalanmışlardı.	 Yanlarından	 yukarıya	 çıkan	 merdivenler	 çelik
sahanlıklara	açılıyor,	oralardan	da	yeni	koridorlar	uzanıyordu.	Kıyılardaki	ışıklar,	göz	kırpan
yaban	 çiçekleri	 gibi	 rengârenkti;	 maden	 kuyuları	 kadar	 geniş	 çaplı	 kavisli	 borular	 büyük
blokların	 arasında	 kıvrılıyor;	 bu	 motorlarla	 ilgili	 her	 şey	 sükûnet	 hâlinde	 görünse	 de	 sesi
kısılmış	 bir	 düzine	 Niagara	 Şelalesinin	 şaşmaz	 hızını	 ve	 hareketini	 çağrıştıran	 bir	 çalışma
hissediliyordu.

Makine	sırası	boyunca	yürüdüler	ve	nihayet,	 iç	 taraftaki	uzun	bir	geçitten	çıkmak	 üzere
olan	bir	işçi	onları	gördü.	Yanlarına	gelene	kadar	hiçbir	şey	söylemedi.	Fakat	ifadesiz	yüzü	ve
mücevher	 gibi	 gözleri	 ile	 adamın	 kendisi,	 özellikle	 sessizleştirilmiş	 ve	 sakinleştirilmiş	 bir
ifade	gibiydi.	Peter	Lake,	Beverly’den	duymuştu.

“Sakinlik	ne	kadar	büyükse,	o	kadar	uzağa	gidebilirsin	ve	mutlak	devinimsizlik	noktasında
mutlak	 hıza	 ulaşırsın.	 Eğer	 nefesini	 tutup	 yatsan	 ve	 içindeki	 her	 atomunun	 çırpıntısını
durdurabilsen,	 sonsuzluğa	 sıçrayabilirsin,”	 demişti.	 Bunlar	Peter	 Lake’in	 idrakinin	 ötesinde
şeylerdi.	Ama	bu	binanın	içinde,	onun	sessiz	ve	sevecen	atı	Athansor,	tanıdığı	bir	nalbandın
avlusuna	 girmiş	 bir	 atın	 havasına	 bürünmüştü.	 Athansor’un	 ne	 ile	 nallandığını	 ve	 bir	 gün



neyle	nallanması	gerekeceğini	merak	etti.
“Uyarı	levhasını	görmedin	mi?”	diye	sordu	adam.
“Ne	uyarısı?”
“Şu	 uyarı,”	 dedi	 adam,	 üzerinde	 ‘Girmek	 Yasaktır’	 yazan	 devasa	 bir	 fosforlu	 paneli

göstererek.
“Doğrusunu	isterseniz,	görmedim,”	diye	cevapladı	Peter	Lake.
“Burası	nedir?”
“Güç	istasyonu,”	dedi	adam.	“Bunun	aşikâr	olduğunu	sanıyordum	“
“Ne	 çeşit	 bir	 güç	 istasyonu?”	 diye	 sormak	 oldu,	 mahir	 bir	 makinist	 ve	 dinamo,	 buhar

türbini,	içten	yanmalı	motorlar	ve	elektrik	motoru	yapan	ve	tamir	eden	bir	kişi	olarak,	Peter
Lake’in	bir	sonraki	sorusu.

“Röle	istasyonu.”
“Ne	için?”
“Buraya	gelen	güç	için.”
“Nereden	gelen	güç?”
“Bilmiyorum.	Burası	bir	röle	istasyonu;	ben	mühendis	değilim.”
“Ben	var	olan	bütün	güç	istasyonlarını	gördüm.”
“O	zaman	biliyor	olman	lazım,	değil	mi?”
“Evet	ama	bilmiyorum.	Bunun	gibi	bir	şeyi	ne	gördüm	ne	de	duydum.”
Adam,	 küçümser	 bir	 ifadeyle	 konuştu.	 “Çok	 uzun	 zamandır	 burada;	 kaç	 yıllık	 olduğunu

sayamadım	bile.”
“O	kadar	uzun	bir	 süre	olamaz.	Yirmi	yıl	 önce	bu	binalarda	 insanlar	oturuyordu.	Avluda

toprak	zeminli	küçük	bir	ev	vardı.	İçinde	dolandırıcılar	otururdu;	yankesicilik...”
“Biliyorum,”	dedi	adam	sözünü	keserek.	“Litde	Liza	Jane,	Dolly	ve	Bosça;	kara	kız.”
“Bunları	nereden	biliyorsun?”
“O	 zamanlar	 da	 buradaydım.	 Şurada	 oturuyordum,	 şu	 makine	 bloğunun	 olduğu	 yerde,

gördün	mü?”
“Apartmanda	mı?”
“Aynen	öyle.	Şimdi	herkes	ya	öldü	ya	da	taşındı.”
“Şuradaki	binada	yaşayan	bir	çocuğu	hatırlıyor	musun?”	dedi	Peter	Lake,	bir	grup	ışığın

altındaki	boş	alanı	işaret	ederek.	“Çocuk	hastaydı;	aşağı	yukarı	şu	boyda,	zar	zor	görüyordu,
korkunç	büyük	bir	kafası	ve	şişmiş	bir	kafatası	vardı?”

“Dedim	 sana,	 herkes	 gitti.	 Fakat	 çocuk	 anlattığın	 gibiyse,	 onu	 hastaneye	 götürmüş
olabilirler.”

“Hangi	hastane?”
“Adalara	 hizmet	 veren	 hastane,	 onlara	 da	 hizmet	 veriyordu;	 Printing	 House*

Meydanındaki	hastane.”
“Fakat	orası	Manhattan’da.”
“Ambulanslar	köprüden	geçip	gidiyor.”
____________________
*Çevirmenin	Notu:	İngilizce,	basımevi,	matbaa	anlamında***

 
Printing	House	Meydanındaki	hastanenin	morgu,	alt	bodrumda,	bir	havalandırma	bacası



bile	olmayan,	penceresiz	bir	odaydı.	Yanan	spot	ışıkların	altında	elli	tane	otopsi	masası	vardı
ve	her	birinin	üstünde	ebedî	istirahatine	göçmüş	ruhların	bedenleri	uzanıyordu.

Bazılarında,	 on	 kadar	 çocuk,	 yan	 yatırılıp	 masanın	 bir	 ucundan	 öbürüne	 kadar,	 çürüğe
çıkmış	pistonlar	gibi	dizilmişlerdi.	Her	yaştan	ve	her	renkten	ceset	vardı:	erkekler,	kadınlar,
çocuklar;	at	kadar	büyük	ve	bir	bohça	kadar	gevşek	kimsesizler;	kol	gücüyle	çalışırken	ölümle
katılaşanlar;	 üzerinde	gram	et	bulunmayan	kızlar;	 son	 işi	on	 sent	büyüklüğünde	bir	kurşun
deliği	edinmek	olan	cürümkârlar;	başı	kendine	odanın	öbür	tarafından	bakan,	kafası	kesilmiş
bir	Doğu	Kızılderilisi;	şaşkınlık	ve	acı	ifadeli	suratları	olan	küçük	çocuklar;	sonlarının	burası
olacağını	 asla	 akıllarına	 getirmemiş	 erkek	 ve	 kadınlar;	 yüzlerindeki	 son	 ifade,	 bir	 hayret
ifadesi	olan	bedbaht	insanlar.

Kan	 lekeli	 önlüğü	 içinde	 bir	 doktor,	 masadan	 masaya	 geçerek,	 bir	 baş	 üstü	 rayından
çektiği	 konuşma	 ağızlığından	 ses	 borusuna	 konuşarak	 bulgularını	 not	 ettiriyor,	 bazen
incelemek	 veya	 kesmek	 için	 cesedin	 üstüne	 eğiliyordu.	 Peter	 Lake,	 kapıda,	 hareketsiz
dikiliyor;	ne	içeri	girebiliyor	ne	de	çekip	gidebiliyordu.	Olülerin	gözleri	rastgele	bir	yerlere	ve
her	yere	baktığı	için	insanın,	üzerine	ölü	gözü	dikilmemiş	bir	nokta	bulması	güç	görünüyordu.

“Hiç	şüphesiz	birini	arıyorsun,”	dedi	doktor,	hiç	başını	kaldırmadan,	Peter	Lake’e.	“Ihtimal
ki	aradığını	burada	bulamayacaksın.	Nedenini	bilmiyorsan,	ben	sana	söylerim.”	Doktor,	sanki
hâlâ	boruya	konuşuyormuş	ve	Peter	Lake	de	söylenmesi,	not	edilmesi	ve	incelenmesi	gereken
bir	şeymiş	gibi	konuşuyordu.	“Buradaki	insanların	hiçbirinin	onları	arayıp	soracak	kimseleri
olmaz.	 Bunlar	 ihmal	 edilen,	 göz	 ardı	 edilen	 insanlardır.	 Ebeveynleri,	 çocukları,	 kardeşleri,
arkadaşları	nerede?	Ya	buradalar	ya	buradaydılar	ya	da	yakında	burada	olacaklar.	Hâlâ	nefes
alabilen	yakınlarının,	gelmek	zorunda	olmadıkları	sürece	bu	binanın	yakınına	sokulacaklarını
mı	sanıyorsun?	Onları	buraya	bocurgatla	bile	getiremezsin.”

Peter	 Lake’in	 hiçbir	 şey	 söylememesi,	 doktoru	 konuşmaya	 teşvik	 etti.	 “Belki	 de	 kanıt
toplamaya	çalışan	reform	gruplarındansındır.”

Peter	Lake’e	baktı	ve	ifadesinden	ve	görünüşünden,	öyle	olmadığı	sonucuna	vardı.	“Buraya
gelip	 fotoğra lar	 çekerler.	 Burada	 heyecanlanıp	 gerildikleri	 için	 buraya	 geliyorlar.	 Bu	 ezik
cesetler	için	hissettikleri	merhamet	ve	haksızlık	karşısında	ö kelenmekten,	dehşetli	bir	keyif
alıyorlar;	 bu	 onlara	 lunaparktaki	 hız	 treni	 gibi	 geliyor.	 Oyle	 olduğunu	 biliyorum,”	 dedi,
yeniyetme	bir	kızın	karnında	bir	kesik	açarken,	“nedenini	sana	da	söyleyeyim.	Sürekli	burada
olduğum	 ve	 her	 gün	 bunlardan	 ellisiyle	 ilgilendiğim	 için	 onlardan	 her	 biri	 için	 bir	 şey
hissedemiyorum.	 Ben	 tanrı	 değilim.	 Içimde	 o	 kadar	 büyük	 bir	 şey	 yok.	 Kadınlara	 yardım
kuruluşları	ve	sosyal	eleştirmenler,	benim	yenilebilir	olmayan	hiçbir	eti	iplemediğimi	hemen
anlıyorlar	ve	istedikleri	de	bu.	Kendilerinin,	yardım	etmeye	çalıştıkları	se il	piçlerden	daha	iyi
durumda	olduklarını	biliyorlar	ama	asıl	keyif	aldıkları,	kendileri	kadar	‘merhametli	ve	sevecen
olmayan	 herkesten	 daha	 iyi	 olduklarını	 düşünmek.”	 Tekrar	 Peter	 Lake’e	 döndü.	 “Bu
kelimelerin	 dudaklarından	 ne	 kadar	 sık	 döküldüğünü	 fark	 ettin	 mi	 hiç?	 Onları	 sopa	 gibi
kullanırlar.	Dikkatli	ol.”

Her	günkü	programının	bir	parçası	olarak	bir	sonra	yaptığı	şey	Peter	Lake’in	dehşet	içinde
gözlerini	 kapamasına	 sebep	 oldu.	 Fakat	 doktor,	 parlayan	 elleriyle	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi
işine	devam	etti.	“Buraya	sadece	kendi	çıkarları	için	geliyorlar;	bunu	yapmayı	çok	sevdikleri
aşikâr.	Büyük	ironi	ve	mükemmel	espri	şu	ki	en	talihsiz	garibanların,	bu	kendine	hizmet	eden
yüz	 karalarının	 onları	 müdafaa	 ettiklerini	 sanmaları.	 Ne	 müdafaa	 ama!	 Yoksullardan



besleniyorlar;	önce	maddeten	sonra	manen.	Fakat	bir	bakıma	iki	taraf	da	birbirini	hak	ediyor;
çünkü	ahlaksızlık	ve	aptallık	birlikte	yürüsünler	diye	yaratılmışlar.	Bunu	biliyorum,	çünkü	ben
de	yoksuldum.	Fakat	roket	gibi	fırladım	ve	bütün	bu	işler	nasıl	dönüyor	biliyorum.	Her	zaman
senin	yanında	olanlar	veya	öyle	olduğunu	düşünenler	seni	baskı	altında	tutarlar.	Yaptıkları	her
şey	seni	baskılamak	içindir.	Her	sebeple	seni	affederler.	Soy,	tecavüz	et,	talan	et	veya	öldür,
seni	 sana	 karşı	 savunurlar.	 Bütün	 kusurlarını,	 başarısızlıklarını	 ve	 hatalarını	 anlayışla
karşılarlar.	 Mükemmel	 değil	 mi?	 Ilelebet	 böyle	 gidebilirsin.	 Umurlarında	 mı	 ki?	 Pardon,
umurlarında	tabii;	böyle	olmasını	isterler	çünkü.”

Kısa	bir	kesik	açmak	için	eğildi:	saç	kılı	kadar	ince	bir	kesik,	daha	yeni	içini	boşalttığı	sıska
bir	sarışın	kızın	göğsüne.

“Bu	 yoksullara	 hizmet	 etmeye	 çalışanlar,	 eğer	 ortada	 hiç	 yoksul	 kalmasa,	 nasıl
yaşayacaklardı	acaba?	Gerçeği	anlayıp	görmekten	aciz	bütün	 insanlardan	farklı	düşünmeme
sebep	olan	şey,	bir	gün,	bendeki	hemen	her	şeyden	nefret	eden	ve	bana	bunu	söyleyebilecek
kadar	 cesur	bir	 adamla	yüz	yüze	gelmemle	oldu.	Kelimelerini	 çok	 iyi	hatırlıyorum.	Dedi	ki:
‘Yaptığın	 şey	 berbat	 bir	 iş.	 Genç	 yaşta	 ölmen	 için	mükemmel	 bir	 yol.	 Bundan	 sonra	mutlu
mesut	yasamak	istiyorsan,	doğru	şeyi	yapmayı	öğrenmek	zorundasın.’”

Doktor	 yaptığı	 işi	 bıraktı,	 kollarını	 iki	 yanına	 sarkıttı	 ve	 dosdoğru	 Peter	 Lake’e	 baktı.
“Yoksullardan	 nefret	 ediyorum.	 Kendilerine	 ne	 yaptıklarına	 bak	 hele.	 Bu	 hâlde	 olmaları
gerektiğini	düşünmüyorsan,	onlardan	nefret	etmekten	başka	ne	yapabilirsin?”

Elindeki	neşteri	bırakarak,	biraz	düşündü.	“Affedersin,”	dedi.
“Bazen,	 dirilere	 de	 ölülere	 konuştuğum	 gibi	 konuşuyorum.	 Belki	 beni	 sandığımdan	 çok

daha	iyi	anlıyorlardır.	Ama	sen	birisini	arıyordun.	Yoksa	neden	burada	olasın?”
Peter	Lake	başını	aşağı	yukarı	salladı.
“Yaşı?”	dedi	doktor.
“Çocuk.”
“Cinsiyeti?”
“Bilmiyorum.	Oğlana	benziyordu	galiba.”
“Irkı?”
“İrlandalı	veya	İtalyan,	sanırım.”
“Bunlar	ırk	değil.	Nereden	geldi?”
“Adalardan.”
‘Artık	 oradan	 buraya	 gelen	 olmuyor.	 Sanayileştikleri	 için	 değil.	 Nüfusun	 bir	 kısmı	 yok

oldu.”
“Bu	dediğim	ondan	önceydi.”
“Yirmi	yıl	önce	mi?”
“Evet,	öyle.”
“Belki,	belki...	Yirmi	saat	önce	bu	yerden	geçmiş	birini	bulmana	yardım	edebilirdim,	o	da

belki.	Fakat	yirmi	gün	önce	dersen	edemem,	yirmi	hafta	dersen	edemem	ve	bu	şartlar	altında
yirmi	 ay	 dersen	 imkânsız	 derim.	 Yirmi	 yıl	 ne	 demek?	 Komik	 bir	 şey	 soruyorsun	 âdeta.
Kansas’taki	 bir	 buğday	 tarlasına	 gidip,	 sen	 oraya	 varmazdan	 iki	 on	 yıl	 önce	 başağından
düşmüş	 bir	 tek	 tohumu	 araşan	 daha	 iyi.	 Nesiller,	 hiç	 anımsanmadan	 doğuyor	 ve	 ölüyor.
Herkes	unutuluyor.	Sanmıyorum	ama	eğer	aradığın	çocuğun	ebeveyni	hayattaysa,	onların	da
o	 çocuğu	 unuttuklarını	 sana	 garanti	 ederim.	 Bak,	 ortalıkta	 çocuk	 fahişeler	 var;	 bir-iki	 tane



değil,	düzinelerce.	Onlar	yaşıyor,	tabii	buna	yaşamak	dersen;	fakat	ortalama	on	dokuz	yaşına
gelene	kadar	yaşıyorlar.	Sonrası,	aşırı	miktarda	kokain	veya	frengi	veya	bir	bıçak.	Seni,	sadece
bulabildiğimiz	 parçaları	 sakladığımız	 odaya	 götüreyim	 mi?	 Veya	 nehirde	 iki	 ay	 kalmış
kadavraların	 veya	 yıllarca	 bir	 delikte	 bulunmayı	 bekleyerek	 kalmışların	 odasına?	 Bu
hastanede	bu	manzaraların	tekrarlandığı	yarım	düzine	kadar	diğer	odaları	da	göstereyim	mi?
Ya	diğer	hastanelerin	odaları?	Printing	House	Meydanı	hastanesi	küçük	ve	yavan	kalır.	Şehir
dışındaki	 özel	 kurumlarda	bile	 tam	bunun	gibi	 bir	 gösteri	 seyredebilirsin:	 yılların	beyhude
zevklerinin	içinde	kabarıp	leş	kokulu	çürüme	gazlarına	dönüşerek	şişmiş	obez	bir	kadavradan
daha	 iğrenç	 bir	 şey	 yoktur.	 Şehir	 bir	 kuşatma	 altında	 yanıyor.	 Hepimiz	 öyle	 bir	 savaşın
içindeyiz	ki	herkes	ölüyor	ve	hiç	biri	anımsanmıyor.”

“Eğer	her	şey	anlattığınız	gibiyse,”	diye	sordu	Peter	Lake,	“peki,	ne	yapmalıyım	o	zaman?”
Çok	sevdiğin	biri	var	mı?”
“Evet.”
“Bir	kadın	mı?”
“Evet.”
“O	zaman	evine,	onun	yanına	git.”
“Peki,	o	zaman	onu	kim	hatırlayacak?”
“Hiç	kimse.	Anlaman	gereken	de	bu.	Onun	için	yapman	gerekeni	şimdi	yapmalısın.”

 



 
 
 

ACELDAMA*
Peter	 Lake,	 Athansor’u	 kar	 kaplı	 caddelerde	 kuzey	 rüzgârına	 karşı	 eşkin	 koşturdu.	 Çok

soğuktu;	 rüzgârdan,	 bıyıklarında	 buz	 saçakları	 oluştu.	 Doktor,	 âşık	 olduğu	 kadının	 ölmekte
olduğunu	bilmiyordu	ama	verdiği	tavsiye	daha	uygun	ve	daha	can	yakıcı	olamazdı;	özellikle	de
Beverly’nin,	 Peter	 Lake’in	 şahit	 olduğu,	 ikinci	 sayıklaması	 (sonuncusundan	 çok	 önce)
sırasında	 söylediği	 bir	 şey	 kulaklarında	 yankılanırken.	 “Ben	 de	 senin	 gibiyim,”	 demişti
Beverly,	ona.	“Başka	bir	çağdan	geliyorum.	Fakat	şimdi	halletmemiz	gereken	birçok	şey	var.”

______________________
*Çevirenin	 Notu:	 Incile	 (Ahdi	 Cedid)	 göre	 Kudüs	 yakınlarındaki	 bir	 çömlekçilik	 arazisi.

Arazi,	 Judas’ın	 Isa’ya	 ihanetinin	 karşılığı	 olarak	 aldığı	 ödül	 parasıyla	 satın	 alınıyor	 ve
yabancıların	gömülmesi	 için	kullanılıyor.	Ancak	kelime,	korkunç	şeyler	çağrıştıran	yer’	veya
‘kıyım	ve	katliam	yapılan	yer’	anlamında	da	kullanılıyor.***

 
Beverly’ye	duyduğu	aşkın	gücüyle,	bu	aşkın	aniden	ortaya	çıkıvermesiyle,	hızla	yaklaşan

sonuyla	 ve	 belki	 de	 ona	 yardım	 etmek	 için	 elinden	 hiçbir	 şey	 gelmiyor	 olduğu	 için	 kafası
karmakarışık	olduğundan,	Beverly’nin	inandığı	şeylere	o	da	katıldı.	Hiç	doğal	görünmese	de
sırf	ona	âşık	olduğundan	dolayı	ve	Beverly	ile	birlikte	olabilmek	için,	her	türlü	akıl	dışılığı	ve
acınası	saçmalığı	kabul	etti.	Fakat	Beverly’nin	söylediklerine,	ancak	Printing	House	Meydanı
hastanesine	gittikten	sonra	düşünmeye	başlayınca,	yarı	inanır	oldu.

Eğer	 doğru	 Beverly’nin	 söylediği	 gibiyse	 o	 zaman,	 bazen	 dünyanın	 neden,	 arkasında,
ziyadesiyle	 cömert	 ve	 yüce	 gönüllü	 ama	 amir	 ve	 kaygısız	 bir	 güç	 bulunan	 bir	 sahne	 gibi
göründüğünü	 açıklamak	mümkündü.	 Eğer,	 şimdiki	 veya	 gelecek	 çağlarda,	 her	 şeyin	 sebebi
gözler	 önüne	 serilir	 ve	 tartılar	 eşitlenirse,	 masumların	 çektiği	 çileler	 de	 hesaba	 katılacak;
sanki	çok	yükseklerden,	loş	bir	ışık	sağanağında,	canlı	bir	yaratığa	bakıyormuş	gibi,	yazgıyı,
tesadüfü	ve	şehrin	görüntülerini	açıklayacaktı.	Çok	uzak	yerlerden	ve	çok	uzak	zamanlardan
Beverly’ye	iletilen	şeyleri	açıklayacaktı.	Yükseklere	sıçrayabilen	Athansor’un,	zaten	bildiği	bir
şeye	 doğru	 sıçradığını	 ortaya	 koyacaktı.	 Peter	 Lake’in,	 dünyadaki	 her	 kımıltının,	 tasavvuru
imkânsız	bir	 çetre il	 ile	 tutulan	muhteşem	bir	defterikebire	yazılarak,	nihai	 sonuçların	asla
unutulmadığı	 gibi	 güçlü	 bir	 duyguyu,	 neden	 hissettiğini	 açıklayacaktı.	 Nasıl	 yapacağını
bilmese	 de	 özgürlüğü,	 hatırlamayı,	 başkalaşımı,	 adaleti	 ve	 hakkaniyeti	 açıklayabileceğini
düşündü.

Bir	keresinde,	hiçbir	bariz	sebep	yokken,	Pearly’nin	geriye	sıçrayıp,	.45	kalibre	tabancasını
çekişini	 ve	 arkasındaki,	 kara	 kış	 gecesinden	başka	bir	 şey	 göstermeyen	pencereye	 on	 kere
ateş	edişini	hatırladı	Peter	Lake.	Sonrasında	Pearly,	başka	bir	zamandan	kendisini	kapmaya
gelen	beş	metre	boyunda,	Afganistan’ın	dev	Beyaz	Köpeği’nin	dişlerini	çıkarmış,	pencerenin
dışından	 pis	 pis	 ona	 baktığını	 anlata	 anlata,	 bir	 saat	 kadar	 titremişti.	 Peter	 Lake,	 Pearly
kafasını	 sık	 sık	kapı	pervazlarına	veya	masa	 üstlerine	 çarptığı	 için	delirdiğini	düşünmüştü.
Titremesi	 nihayet	 geçtiğinde,	 Pearly	 kırk	 sekiz	 saat	 uyumuş	 ve	 her	 dakikasında	 kâbuslar
görmüştü.

Baymanlar	da	bekliyordu;	Peter	Lake	bunu	biliyordu;	bulut	duvarında	büyük	bir	pencere
açılacak	 ve	 yandığı	 hâlde	 tükenmeyen,	 bir	 hayvan	 gibi	 kımıldadığı	 hâlde	 hareket	 etmeyen,



havada	asılı	bir	şehir	ortaya	çıkacaktı.	Her	ayrıntıyı	gözleyerek,	her	belirtiye	uyanıktılar;	böyle
bir	şeyin	olacağına	mim	koymuşlardı	ve	bu	olduğunda,	dünya	altın	bir	ışıkla	aydınlanacaktı.

Bütün	bunlar,	Peter	Lake’in	içinde,	gezginci	esnafın	beli	göçmüş	atının	yanlarına	asılmış,
birbirine	çarpıp	duran	tencere	ve	 tavalar	gibi	sallanıyordu.	Dilinin	ucuna	gelmeyi	reddeden
kısmi	ifşaatın	ağırlığı	altında	ezilip	durmak	çok	zordu.	O	bir	Mootfowl	veya	Isaac	Penn	veya
derin	 düşünmeyi	 bilen	 biri	 değildi,	 basit	 bir	 adamdı.	 O	 sadece	 Peter	 Lake’ti;	 kayrak	 taşı
havuzda	 banyo	 yapıp,	 sonra	 da	Mouquin’e	 gitmek	 için	 giyinecek	 Beverly’yi	 seyretmek	 gibi
basit	umutlar	ile	Penn	malikânesine	doğru	at	sürüyordu.	Keskin	kar	soğuğunda,	kış	akşamının
erken	tra iği,	buhar	bulutları,	pirinç	lambalı	ve	lake	cilalı	at	arabaları	arasından,	soluk	soluğa
kalmış	atlarla	yolu	kesişerek	hızla	atını	sürdü.	Athansor’un	koşusu	öyle	sarsıntısızdı	ki	sanki
denizin	 ortasındaki	 büyük	 bir	 dalgadan	 aşağıya	 süzülüyordu.	 Bütün	 bariz	 tehlikelerine
rağmen	Beverly	ve	Peter	Lake	Mouquin’e	gideceklerdi.	Yeni	yıl,	körfezde	yuvarlanan	büyük	ve
dolgun	bir	gelgit	dalgası	gibi	üstlerine	geliyordu.

Athansor,	Penn	malikânesi	ahırında,	 ön	ayaklarını	gererek	ve	huzurlu	rüyalar	 için	başını
eğerek	saman	yatağına	yatınca,	Peter	Lake	evin	ikinci	katına	koştu	ve	sıcak	su	vanalarını	açtı.
Keskin	soğuktan	sonra,	sıcak	su	emsalsiz	bir	keyifti.	Peter	Lake,	köpükler	arasında	döne	döne
pürneşe	yüzerken,	kapı	açıldı	ve	Beverly	içeri	girdi.

“Herkes	 The	 Sun’a	 gitti,”	 dedi,	 iyi	 bir	 balıkçının	 olta	 fırlatması	 kadar	 hızlı	 bir	 hareketle
bluzunu	başının	üstünden	çekip	çıkarırken.

“Yeni	yıl	partisi	yediden	sekizden	önce	bitmez.”
“Peki	 ya	 Jayga?”	 dedi	 Peter	 Lake,	 Jayga’nin	 gözetleme	 dürtülerinden	 ve	 gizli	 gizli

dinlemelerinden	tedirgin	olarak.
“Jayga	 şu	 anda,	 babamın	 editörler	 salonundaki	 çalışma	 masasının	 altında;	 dizlerinin

üstünde	bir	tepsi	somon	fümesi,	yanında	bir	büyük	şişe	Fransız	şampanyası	var.	Onu,	bütün
binanın	altını	üstüne	getirdikten	sonra	Ocak	ayının	üçüncü	günü	bulacaklar.	O	vakte	kadar	da
kış	 uykusundan	daha	 uzun	bir	 süre	 yetecek	 kadar,	 bol	 bol	 somon,	 havyar,	 ciğer	 ve	 karides
yiyecek.	Fakat	bunu	sadece	o,	Harry	ve	ben	biliyoruz	ve	ona	sırdaşlık	ediyoruz”

“Öyleyse	yalnızız.”
“Evet!”	diye	bağırdı	Beverly	ve	kendini	suya	attı.
Yüzerken	kucaklaştılar,	döndüler,	akan	su	onları	çevirdi	ve	dibe	batırdı.	Beverly’nin	örgüsü

açılmış	 saçları	 suyun	 üstüne	 yayıldı,	 yumuşacık	 nemiyle	 üzerine	 yapıştı;	 göğüsleri	 suyun
içinde	 serbest	 kaldılar;	 uzun	 ve	 zarif	 bacaklarını	 pembe	 beyaz	 bir	makas	 gibi	 açıp	 kapadı;
sıcaklık	tenine	hoş	bir	katman	ekledi;	 insanın	içine	işleyen	gözleri	yumuşadı	ve	neşe	doldu.
Suyun	 aktığı	 taş	 çıkıntıya	 doğru	 süzüldüler;	 orada	 konuştular;	 kelimelerinin	 yarısı	 o	 beyaz
çavlana	saklandı.

Arzuyla	 uyuşmuş	 Peter	 Lake,	 Cecil	 Mature	 ile	 neler	 konuştuğunu,	 Mootfowl’u,	 Jackson
Mead’ı	ve	Printing	House	Meydanı	hastanesindeki	doktoru	anlatmayı	başarabildi.	Beverly’nin
ona	verecek	cevabı	yoktu.	Rahatlatıcı	bir	havayla	konuşmasına	rağmen	bunu	nasıl	yaptığı	bir
muammaydı.	 Peter	 Lake’in	 ima	 ettiği	 sorulara	 hiç	 değinmedi,	 sadece	 sakin	 bir	 katiyetle
konuştu.

“Yıldızlarda	hayvanlar	var,”	dedi	Beverly,	“senin	tarif	ettiğin,	ışık	saçan	dipsiz	kuyular	gibi
gözleri	 olan	 hayvanlar.	 Astronomlar	 takımyıldızların	 hayalı̂	 olduğunu	 söylüyor.	 Kesinlikle
hayalı̂	 değiller.	 Onlar,	 çok	 uzaklardaki	 hayvanlar;	 hiç	 sarsılmadan	 dönüyor	 ve	 hareket



ediyorlar	 ama	 tamamen	 durgunlar.	 Takımyıldızları	 temsil	 eden	 birkaç	 yıldızdan	 oluşmuş
değiller	-	muazzam	bir	enginlik	içindeler	-ama	o	yıldızlar	hayvanın	duruş	yönünü	gösteriyor.”

“Nasıl	olup	da	yıldızların	arasındaki	mesafeden	daha	büyük	olabilirler?”	diye	sordu	Peter
Lake.

“Gökyüzünde	 görebildiğin	 bütün	 yıldızlar	 bir	 boynuzun	 veya	bir	 kirpiğin	 ucu	 kadar	 bile
değiller.	 Kaba	 tüylü	 postları	 ve	 şaha	 kalkmış	 başları,	 bir	 yıldız	 perdesi,	 bir	 ha if	 pus,	 bir
buluttan	 oluşuyor.	 Yıldızlar	 bir	 buğu,	 parlak	 bir	 kumaş	 gibi;	 tek	 başlarına	 görünmezler.	 Bu
yaratıkların	 gözleri	 bildiğimizi	 sandığımız	 evrenin	 bin	 katından	 daha	 büyük.	 Semavi
hayvanlar	 hep	 birlikte	 ve	 sonsuz	 bir	 zamanda,	 hareket	 eder,	 kuyruk	 sallar,	 oynaşır,	 burun
sürter,	 eşinir,	 yuvarlanır	 ve	 postlarının	 çıtırtısı	 da	 dünyaların	 sonsuzluğunu	 yıkayan	 statik
elektriği	ve	ıslığımsı	sesi	oluşturur.”

Peter	 Lake,	 suyun	 taş	 çıkıntıdan	 dökülüşüne	 baktı.	 “Ben	 de	 senin	 kadar	 çılgınım,”	 dedi,
“belki	daha	da	çılgın.	Sana	inanıyorum.	Sana	kesinlikle	inanıyorum.”

“Bu	sadece	aşk,”	dedi	Beverly.	“Bana	inanmak	zorunda	değilsin.	Inanmamanda	bir	yanlışlık
yok	Gerçekliğin	güzelliği,	söylenmeye	veya	inanılmaya	ihtiyacı	olmamaktan	gelir.	Bir	ruhtan
öbürüne	geçer	ve	her	dokunduğunda	form	değiştirir	ama	neyse	odur,	özü	değişmez,	Ben	onu
gördüm,	bir	gün	sen	de	göreceksin.”

Peter	Lake,	Beverly’yi	suyun	içinde	kaldırdı	ve	biraz	daha	yüksekçe	bir	basamağın	üstüne
yerleştirdi.	“Bütün	bunları	nasıl	biliyorsun?”

Beverly	gülümsedi.	“Görüyorum.	Rüyama	giriyor”
“Fakat	sadece	rüya	ise	nasıl	gerçekmiş	gibi	konuşabiliyorsun?”
“Onlar	sadece	rüya	değil.	Artık	değil.	Şimdi	uyanık	olduğumda	daha	çok	rüya	görüyorum	ve

zaman	zaman	karşıya	geçtim.	Göremiyor	musun?	Ben	orada	bulundum.”
*
Tezatlar,	 mantıkla	 çelişen	 doğrular	 ve	 güçlü	 duygu	 dalgaları	 Peter	 Lake’in,	 ‘benim’

diyebileceği	kadar	çok	uzun	zaman	önce	öğrendiği	şeylerdi;	dolayısıyla	Mouquin’in	genellikle
şamatalı	geçen	Yeni	Yıl	gecesindeki	sakin	ortama	şaşırılmasına	hiç	şaşırmadı.	Asrın	değiştiği
yılbaşı	 gecesinde	 eski	 yıl,	 (Peter	 Lake’in	 görüşüyle)	 merkez	 bankasının	 kasa	 kapısı	 gibi
heybetli	ağırlığını	sürüklerken,	kutlamaya	gelenler	sadece	tarihe	tanıklık	etmenin	huşusu	ile
dikilip,	hiçbir	şey	kutlayamadıkları	zaman	da	aynı	şeyin	olduğunu	hatırladı.

31	 Aralık	 1899	 gecesi,	 bin	 şişe	 şampanya	 ve	 yüz	 yıl	 sürecek	 yeni	 beklentilere	 rağmen
Mouquin,	4	Temmuz*	gecesindeki	kiliseler	kadar	sessiz	ve	sakindi.	Kadınlar	ağlamış,	erkekler
gözyaşlarını	tutmakta	zorlanmışlardı.	Saatin	tik	takları,	gözlerinin	önünde	yeni	bin	yıla	doğru
bir	çentik	daha	atarken,	onların	düşüncelerini	küçük	şeylerden	uzaklaştırıp,	zaman	karşısında
ne	kadar	âciz	olduklarını	hatırlatmıştı.

______________________
*Çevirenin	 Notu:	 4	 Temmuz	 1776	 tarihinde	 kabul	 edilen	 Amerikan	 Bağımsızda

Bildirgesinin,	Bağımsızlık	Günü	olarak	kutlanan	yıl	dönümü.***
 
Fakat	 soğuktan	 donan	 bu	 tek	 sayılı	 yıl,	 ağırbaşlılık	 ve	 duygular	 açısından	 asrın

dönüşündeki	geceyi	de	aşmıştı;	çünkü	o	zamanki	sessizlik,	gece	yarısından	bir	saat	öncesinde
çökmüştü.	 Şimdi,	 Peter	 Lake	 ve	 Beverly,	 saat	 dokuzda	 buraya	 gelmişlerdi;	 onlar	 ve	 en	 iyi
elbiseleri	 içinde	 sarhoş	 olup	 dans	 edecekleri	 bir	 gece	 geçirmek	 için	 buraya	 gelenler



kendilerini,	 berrak	 bir	 ışık	 banyosu	 içinde,	 her	 ayrıntıdan	 haberdar,	 huzurlu	 ve	 dalgın	 bir
hâlde	buldular.

Ateşin	başında,	onun	ısısını	emerek,	ellerinde	içkileri,	bir	gözleri	daima	kapıda,	soğuktan
içeriye	 kimin	 gireceğini	 gözleyerek,	 birleriyle	 çığlık	 çığlığa	 konuşan,	 o	 olağan	 insan	halkası
yoktu.	Yapabildikleri	ve	sık	sık	yaptıkları	gibi,	ortama	cazibelerini	salarak	erkekler	arasındaki
yarışı	 kızıştırmaya	 çalışan	kadınlar	da	yoktu.	Barn	Rush,	Rumbling	BufFalo,	Grapesy	Dandy
veya	 Birdwalla	 Shuf le	 gibi	 olağan	 danslar	 ve	 kalabalık	 yerlerin	 olağan	 gerginliği	 yoktu.
Nihayet	 orkestra	 çalmaya	 başladığında,	 açılış	 kadrilleri	 için	 A.	 R	 Clarissadan	 emsalsiz
güzellikte	 ‘Chantpleure	 and	Winterglad’	 parçasını	 sundular.	 Ve	 çeşitli	 melodilerin	 karıştığı
diğer	çekingen	danslarda	da	sadece	gözler	hareket	etti	ve	yürekler	yeni	avlanmış	geyik	göğsü
gibi	 çarptı.	 Burası	 Pearly’e	 göre	 bir	 yer	 değildi	 ama	 o	 ve	 bir	 düzine	 Güdük	 Kuyruk,	 ‘kadın
dedikleri	 kaim	 sesli	 madamlar,	 bütün	 gün	 istiridyedlerde	 veya	 güzellik	 salonlarında
çalışmaktan	bıkmış	ve	yozlaşmış	taşra	kızları,	hanım	yankesiciler,	Pearly’nin	deyimiyle	‘meme
uçları	 peynire	 batacak	 kadar	 sivri”	 olan	 profesyonel	 silahlı	 fahişeler	 ile	 birlikte,	 yine	 de
oradaydı.	 Pearly,	 Peter	 Lake’in	 içeriye	 girdiğini	 görünce,	 çakmak	 çakmak	 gözleriyle,	 ö ke
içinde	 yerinden	 doğruldu.	 Fakat	 Peter	 Lake’in	 yanına	 gelen	 Beverly’nin	mevcudiyeti,	 sanki
Pearly’nin	etine	onu	uysallaştıran	bir	panzehirle	yüklü	dart	okları	gönderdi.	Donup	kalarak	felç
olan	Pearly	ve	Güdük	Kuyruklar	hiçbir	şey	yapamadılar;	sabit	bakışlarla,	şapşal	şapşal	mutfağı
seyrettiler.	 Hayretler	 içinde	 kalan	 fahişeler,	 Güdük	 Kuyrukların	 kollarını	 çekelediler	 ve
şaşkınlık	 içinde	 birbirlerine	 baktılar.	 Güdük	 Kuyruklar	 yeraltı	 dünyasının	 haşmetli
büyükelçileriydi	ve	bulundukları	yerlerde	onlardan	çekinilir	ve	saygı	gösterilirlerdi.

Mouquin	onları	 içeri	 almasa,	bütün	binayı	derhâl	 yakar,	 yerle	bir	ederlerdi.	Pearly,	 içeri
girerken	 her	 seferinde	 kafasını	 kapıya	 çarpsa	 da	 içeriye	 girdiklerinde	 o	 ve	 emrindekiler,
oranın	hâkimi	olurlardı.	Fakat	şimdi	asap	bozucu	bir	rüyaya	gömülmüşlerdi.	Bir	dişçi,	bütün
maharetini	ve	pahalı	hilelerini	üzerlerinde	uygulasa,	en	küçük	bir	itirazla	karşılaşmazdı.

Peter	Lake,	Pearly’ye	baktı;	modası	yarım	asır	önce	geçmiş	elbiseler	içinde	dev	bir	beyaz
kediye	 benzeyen	 düşmanının	 ne	 kadar	 süre	 ile	 hareketsiz	 kalacağını	merak	 etti.	 Anlaşılan,
Beverly	 onu	 öyle	 bir	 koşulun	 derinlerine	 itebiliyordu	 ki	 Pearly,	 zaman	 durması	 kapanına
kısılmış	bir	bedende	betonlaşmış	gibiydi.

Peter	Lake	ve	Beverly	bir	masaya	geçtiler	ve	bir	şişe	şampanya	ısmarladılar.	Şampanya,	içi
kendi	soğuğuyla	üşüyen	buzla	dolu,	gümüş	bir	kova	içinde	geldi.

“Burayı	bu	kadar	uyuşuk	gördüğüm	tek	gece,	bin	dokuz	yüz	yılından	önceki	geceydi,”	dedi
Peter	 Lake.	 “Belki	 de	 tamamen	 tesadüf	 eseri	 olarak,	 buradaki	 herkes	 bir	 akrabasını
kaybetmiştir.”

“Canlandır	 burayı,”	 diye	 emretti	 Beverly.	 “Ben	 dans	 etmek	 istiyorum;	 o	 gece
tavernadakilerin	dans	ettiği	gibi.”

“Kim,	ben	mi?”	diye	sordu	Peter	Lake.	“Ben	burayı	nasıl	canlandırabilirim	ki?	Belki	şimdi
zamanın	sinek	kâğıdına*	yapışmış	gibi	duran	Pearly’i	vurabilir	veya	bıçaklayabilirim;	fakat	o
zaman	da	herkes	dışarı	kaçar;	biz	de	sessiz	bir	akşam	geçirip	yeni	yılı	bekleriz.”

“Hayır,”	 dedi	 Beverly.	 “Bu	 benim	 son	 kahrolası	 yeni	 yıl	 gecem.	 Biraz	 heyecan	 ve	 ateş
görmek	istiyorum.”

______________________
*	 Çevirenin	 Notu:	 Sinek	 yakalamakta	 kullanılan,	 üzeri	 yapışkan	 ve	 zehirli	 bir	maddeyle



kaplanmış	kâğıt.***
 
Koltuğunda	döndü	ve	içeri	girmeye	çalışan	kış	ayazının	soğuğuna	direnen	çift	kanatlı	bir

camlı	kapıya	baktı.	Birdenbire,	kapı	açılıverdi.	Sonra	anlaşılmaz	bir	şekilde,	sonraki	kapı	da
açıldı	 ve	 ardından,	 makineli	 tüfek	 atışı	 gibi	 takırtılarla,	 Mouquin’in	 yirmi	 bir	 kapısı	 aynı
şekilde	peş	peşe	açıldı;	orkestra	ve	dans	edenler	durdu.	Içeri	dolan	taze	hava	ateşi	harlattı	ve
onu,	mırıldayan	 bir	 kedi	 hâlinden	 kurtarıp,	 ö keli	 bir	 Bessemer	 fırınına	 çevirdi.	 Dışarıdaki
ağaçların	buzları,	binlerce	kızak	zili	gibi	şıngırdadı.	Sonra	saatin	kolları,	tavşan	ve	kaplumbağa
hikâyesindeki	 gibi	 bir	 yarışa	 tutuştular	 ve	 ikisi	 de	 gece	 yarısına	 aynı	 anda	 ulaştı.	 Saatle
birlikte	New	York’taki	bütün	saatler,	kilise	çanları,	gemi	düdükleri	de	çalmaya	ve	havai	fişekler
patlamaya	başladı	ki	bütün	bu	tantana	şehri	dev	bir	laternaya	çevirdi.

Çok	 geçmeden	 içerisi	 öyle	 soğudu	 ki	 adamlar	 kapıları	 kapatmaya	 koştular.	 Kapıların
kapanması	bitince,	 içerisi	 tekrar	 sessizleşti	 ve	birkaç	kadının	 ağladığını	 gördüler.	Kadınlar,
dondurucu	 soğuk	 çıplak	 omuzlarını	 üşüttüğü	 için	 ağladıklarını	 söylediler;	 fakat	 birbirlerini
tanımayanlar	bile	kıyısına	ayak	bastıkları	yeni	yılın	gücünün	başladığını	hissederken	hüzünle
kucaklaştılar.	 Ağlıyorlardı;	 çünkü	 sihir	 ve	 ikilemler	 vardı;	 çünkü	 zaman	 geçiyor	 ve	 kalan
zaman	kısalıyordu;	çünkü	kendilerini,	faniliklerini	inkâr	eden	bir	hızla	çekilmiş	bir	fotoğrafın
içindeymiş	 gibi	 görmüşlerdi;	 çünkü	 içinde	 bulundukları	 şehir	 yüz	 bin	 tane	 kalbi	 kırmanın
kumpasım	kuruyordu;	çünkü	kendileri	ve	diğer	herkes	bu	belalar	denizinin	dalgaları	üstünde
yüzmek	zorundaydı.	Bazen	adalar	vardı	ve	o	adaları	buldukları	zaman	çabucak	tutunuyorlardı
ama	 hiçbir	 zaman	 tekrar	 sürüklenmeyecek	 kadar	 sıkı	 tutamıyorlar	 ve	 tekrar	 yenilgiye
uğruyorlardı.

“Halk	dansları!”	diye	bağırdı	bir	adam	ayağa	zıplayarak	ve	asortik	kalabalık	da	ona	katıldı.
Ha i lemiş	 ve	 rahatlamış	 olarak,	 müzik	 başlamadan	 dansa	 koyuldular.	 Şimdi	 Mouquin’in
zemininde	kış	kırlarının	bembeyaz	dans	 igürleri	gümbürdüyordu	ve	Coheeries	Gölü’nün	sihri
sanki	gözle	görünür	helezonlar	çizerek	aralarında	geziniyordu.	Mavi	bir	 ipek	elbise	 içindeki
Beverly,	Peter	Lake	ile	dans	etti.	Pearly	ve	Güdük	Kuyrukların	buzları	çözülmeye	başladığında,
kalabalığın	 içinde	 birçok	 konuşma	 dönüyordu.	 Içerdeki	 bütün	 camlar,	 kırılana	 kadar
parıldadılar.	 Salonun	 ısısı	 arttı.	 Beverly	 dans	 ediyordu.	 Istiridyeci	 salonlarında,	 körfezdeki
feribotların	soba	ile	ısınan	salonlarında,	altın	süslerini	ve	gümüş	parıltılarını	gündüz	gözüyle
görenlerin	banka	sanabileceği	taşralı	balo	salonlarında,	hastanelerin	umumi	salonlarında	ve
sefil	karanlık	bodrumlarda,	bir	anlığına	bile	olsa,	herkes	dans	etti.

Peter	Lake,	dünyanın	içinde	harikulade	bazı	makineler	devreye	sokulmuş	da	kararını	icra
ediyormuş	ve	bu	devam	edecekmiş	gibi	hissetti.	Fakat	çok	geçmeden	düşünmeyi	bıraktı	ve
Beverly’nin	 görüntüsünde	 kendini	 kaybetti.	 Genç,	 sarışın,	mavi	 gözlü	 bir	 liseli	 kız,	 fırıl	 fırıl
dönüyor,	bacak	sallıyor,	 saçları	uçuşuyor;	 sanki	müzik	Beverly’nin	 içinde	çalıyor;	dansın	en
keyifli	yerinde	dakiklikle	yapılması	gerektiği	gibi,	ayaklarını	tam	zamanında	yere	vuruyordu.

Beverly	hareketlerine	daima	hâkim	olurdu;	onları	bir	araya	getirip	güçlerini	kendi	içinde
saklıyordu.	 Şimdi	 ise	 serbest	 bırakmıştı.	 Peter	 Lake	 onu	hiç	 böyle	 görmemişti:	 Beverly	 hiç
böyle	olmamıştı.

Beverly	 için	korksa	da	bu	 tablonun	asla	kaybolmayacağını,	 bir	 çeşit	 çeviri	 veya	koruma
mekanizmasında	 saklı	 kalacağını	 ve	 tekrar	başlatılmak	 üzere	bir	 gün	 serbest	bırakılacağını
hissetti.	Beverly’nin	hareketleri,	hepsi	yakıcı	güzellikte	yüz	binlerce	resim	 üretti	ve	her	biri



uzay	kubbenin	kara	 soğuğuna	dağıldı.	Cesaretle	bir	yerlere	konacaklarını	düşündü.	Her	 şey
her	 zaman	 bir	 istirahate	 geçer	 ve	 orada	 tekrar	 güç	 toplardı.	 Bu,	 en	 azından	 Peter	 Lake’in
umuduydu.

Dans	 ederken	 ve	 her	 şeyi	 Mouquin’den	 buram	 buram	 taşan	 ve	 zahmetsizce	 her	 yöne
yayılan	görüntülere	perçinlerken,	kendilerini	kaybettiler.

*
“Dehşete	düştüm,”	dedi	Beverly,	motorlu	bir	taksi	ile	eve	dönerken.
“Dehşete	mi	 düştün?	 Bunu	 da	 nereden	 çıkardın?	Dünyanın	 kraliçesiydin.	 Once	 Pearly’yi

uyuttun.	Sonra	galiba	kapıları	açtın,	ateşi	harlattın	ve	saati	döndürdün.	Dansı	baş	balerin	gibi
götürdün.	Gecenin	kendisi	senin	etrafında	döndü.	Biz	ayrıldığımızda,	parti	yağmurda	kalmış
tente	gibi	çöktü.”

“Öyle	çok	korkuyordum	ki,”	dedi	Beverly,	“bütün	o	süre	içinde	titredim.”
Peter	Lake,	şüpheye	düşmüş	gibi	bir	kaşını	kaldırdı.	Beverly	onu	görmezden	geldi.
“Bittiğine	 çok	 sevindim.	 Insan	 kalabalıklarından	 nefret	 ediyorum.	 Sadece	 bir	 kereliğine

yapmak	istedim,”	dedi,	ölçülü	bir	kararlılıkla.
“Ve	yaptım	bitti.”
“Senin	gergin	olduğunu	hiç	düşünmedim.”
“Fakat	öyleydim.”
“En	ufak	bir	belirtisi	bile	yoktu.”
“Çünkü	çok	derinlerimdeydi.”
Vardıklarında,	daha	hiç	kimse	eve	dönmemişti.	Yeni	yıl	Penn	ailesinden	herkesi	bir	tarafa

dağıtmıştı.	Hatta	Willa	bile,	taş	ve	çeliğin	efendisi	başka	bir	yapı	ustası	olan	Crawford	Bees’in
kızı	 Melissa	 Bees’in	 evinde	 kalacaktı.	 Peter	 Lake	 ve	 Beverly,	 kendilerini	 Beverly’nin	 ikinci
kattaki	odasının	yatağına	attılar.	Peter	Lake	onun	sıcaklamış	ve	terlemeye	başlamış	olduğunu
fark	 etti	 ama	 Beverly	 mutlu	 ve	 canlı	 görünüyordu	 ve	 bunun	 mutat	 akşam	 ateşi	 olduğunu
söyleyen	Beverly’ye	inandı.	Bir	banyo	ve	ardından	çatıdaki	soğukta	birkaç	saat	geçirirse	bir
şeyinin	kalmayacağını	söyledi	Beverly.	Hatta	kendini	daha	iyi	hissetmeye	başlamıştı	bile	ve
hiç	olmadığı	kadar	güçlü	hissediyordu	kendini.	Aslında	ertesi	gün	ya	bisiklete	binmeyi	ya	da
buz	pateni	yapmayı	denemek	istiyordu.

Şimdi	 çok	 daha	 kolay	 nefes	 aldığından	 emindi.	 Bir	 şey	 olmuştu	 ve	 Beverly’nin
iyimserliğine	rağmen	Peter	Lake	korkuyordu	ve	korkusuna	rağmen,	seviştiler.

Bir	 anda	 aşktan	 gözleri	 kararmıştı	 sanki.	 Elbiselerini	 bile	 çıkarmadılar;	 Beverly’ye
ulaşabilmek	 için	Peter	Lake,	bir	yığın	 ipek	ve	pamuklu	kumaşın	arasında	mücadele	etti.	Ve
nihayet	 yolunu	 bulup	 içine	 girdiğinde,	 sanki	 bir	 masanın	 iki	 kenarında	 karşılıklı
oturuyorlarmış	 gibi	 birbirlerine	 baktılar.	 Peter	 Lake’in	 ceket	 yakasındaki	 karan il	 hâlâ
yerindeydi.	Beverly’nin	kadife	kurdeleleri	hâlâ	yerindeydi.	Ağırbaşlı	bir	partide	oldukları	bile
söylenebilirdi;	sadece	aynı	kaide	üzerinde	duruyor	gibiydiler	ama	bütün	elbiselerin	altından
birbirlerine	bağlanmış	 gibi	 ve	her	 zaman	olduklarından	daha	 terli	 ve	daha	 sıcaktılar.	 Sanki
dans	 eder	 gibi	 ellerini	 birbirlerinin	 sırtında	 bellerine	 dolamışlar	 parmaklarını	 elbiselerinin
kumaşı	üzerinde	gezdiriyorlardı.	Beverly’nin	zarif	yüzü,	mavi	bir	havuzdan	yükseliyor	gibiydi.
Bütün	yatağı	kaplamış	olan	elbise	etekleriyse,	fıskiyeden	fırlayan	sulara	benziyordu.

Tedirgin	 değillerdi,	 eve	 bir	 gelen	 olsa	 umurlarında	 olmayacaktı.	 Isaac	 Penn	 olan	 biteni
gayet	 iyi	biliyordu.	Başka	şartlar	altında,	genç,	 zarif	ve	kibar	Beverly’nin	hastalığı	 sırasında



kadınlığın	keyi lerine	dalmasına	izin	verilmesi	skandal	olurdu.	Fakat	Isaac	Penn,	kızının	Peter
Lake’e	âşık	olduğunu	anlamıştı	ve	bütün	tehlikesine	rağmen,	kızının	serbest	kalmasını,	kalan
ömrü	boyunca	bu	hayatta	bize	izin	verilen	arzularını	yaşamasını	istemişti.

Kızı,	 zarafeti	 veya	 çılgınlığı,	 yıldız	 ışıklarındaki	 görülerinde	 keşfetmişti	 gerçekten	 de.
Hangisi	olursa	olsun,	Beverly	babasına	bu	konuyu	açmak	ve	anlatmak	istediğinde,	bu	durum
babasını	 korkutmuştu;	 çünkü	 uzun,	 belirgin	 ve	 asil	 görüler	 bahşedilmiş	 genç	 insanların,
bunun	karşılığını	dünyevi	bir	 ölümle	 ödediklerini	biliyordu.	Bazen	gecenin	kör	derinliğinde
kızını	 çatıda	 ziyaret	 ettiğinde,	 onu	 uyur	 bulacağını	 sanırdı	 ama	 onu	 nefes	 bile	 almadan
kendinden	geçmiş,	büyülenmiş	bir	hâlde,	gözleri	ardına	kadar	açık,	takımyıldızlara	bakarken
bulurdu.	“Ne	görüyorsun?”	diye	sorardı,	kızının	aklını	yitirdiğinden	korkarak.	“Gördüğün	şey
nedir?”

Ve	bir	kere,	sadece	bir	kere,	kızını,	zapt	olunmuş,	parçalanmış	ve	bırakılmış	bir	beden	gibi,
gevşek	 ve	 zayı lamış	 bir	 hâlde	 bulduğunda,	 Beverly	 anlatmaya	 çalışmıştı.	 Kızı,	 post	 tüyleri
sonsuz	sayıda	yıldızdan	oluşmuş,	bir	gökyüzü	dolusu	hayvandan	bahsederken,	Isaac	Penn	zar
zor	 anladı.	 Usulca	 ve	 rahatça	 hareket	 ediyorlardı	 gerçekten	 ama	 devinimsizdiler.	 Yüzleri
görünemiyordu	 ama	 hepsi	 gülümsüyordu.	 Karanlık	 semavi	 koruluklarda,	 atlar	 ve	 diğer
hayvanlar	 vardı;	 yakut	 rengi,	 türbülanslı	 ve	 mutlak	 sessizlik	 içindeki	 yerlerde,	 uçuyorlar,
dövüşüyorlar	 ve	 oynuyorlardı	 -ve	 bunları	 hareket	 etmeden	 yapıyorlardı.	 “Bu	 yerlerde,”
demişti	Beverly,	“bizler	de	bulunduk.”

“Benim	 aklım	 bunu	 almıyor,”	 dedi	 babası.	 “Benim	 anladığım	 tanrılar,	 hep	 bulutlara
saklanır	ve	çok	uzaklarda	olurlar.”

“Ah,	babacığım,	hayır,”	dedi	Beverly.	“Onlar	oradalar.”
“Ne	demek	istiyorsun?”
“Oradalar	demek	istiyorum.”
*
Bahar	 geldiğinde,	 Beverly’nin	 ruhu	 yükseldi.	 Gökyüzünün	 kargalarla	 dolu	 olduğu	 ve

dünyanın	 kışa	mağlup	 olup	bitkin	düştüğü,	 rüzgârlı	 ve	 kapalı	 bir	Mart	 gününde	 öldü.	 Peter
Lake	 onun	 yanındaydı	 ve	 ebedı̂	 bir	 perişanlığa	 sürüklendi.	 Bir	 daha	 hiçbir	 zaman	 genç
olamayacak	 veya	 gençliğin	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 hatırlayamayacaktı.	 Bir	 zamanlar	 zevk
bildiği	 şeyler	ona	kendi	mağlubiyeti;	 laubali	 fodulluğunun,	 iğrenç	olduğu	kadar	hak	edilmiş
cezası	 gibi	 görünüyordu.	 Olmeden	 önce	 söylediği	 şeyleri	 asla	 aklından	 silip	 atamayacaktı:
eşarpların	şarkılar	olduğu,	bardaktan	boşanırcasına	gümüşi	kıvılcımlar	yağdığı,	korno	gibi	ses
çıkaran	erkek	geyikler,	hindiba	çiçeklerinin	güneş	olduğu	kara	ışık	tarlalarında	ziyafetler,	gibi
abuk	sabuk	sözler.	Hayatının	geri	kalan	günlerinde,	onun	bir	deri	bir	kemik	kalmış	ve	solmuş,
ilelebet	 kıpırtısız	 kalacak	 bedeninin,	 köklerin	 deldiği,	 karanlık	 bir	mezardaki	 görüntüsünün
baskısı	altında	olacaktı	-	ya	da	o	öyle	sanıyordu.

*
Beverly’nin	ölümünden	kısa	bir	süre	sonra,	Isaac	Penn	de	kızını	takip	etti.	Bir	gece	Harry’yi

odasına	çağırdı	ve	dedi	ki:	 “Şu	anda	 ölüyorum.	Mahşerı̂	bir	hız	hissediyorum.	Korkuyorum.
Düşüyorum.”

Ve	 ardından,	 sanki	 oradan	 tasavvuru	 imkânsız	 bir	 hızla	 geçen	büyük	 bir	 şey	 tarafından
kapılıp	götürülmüş	gibi	öldü.

Willa	ve	Jack	taşradaki	akrabaların	çiftliğine	gönderildi.	Hizmetlilerin	tazminatları	ödenip



işlerine	son	verildi.	Ev	satıldı	ve	yerine	yeni	bir	okul	yapılmak	üzere	yıkıldı.	Harry	Harvard’a
gitti	ki	oradan	da	Fransa’ya	savaşa	gidecekti.	The	Sun	aşağı	yukarı	aynı	kaldı	ve	Harry’nin	sağ
salim	Château-Thierry	ve	Marne’den	dönüp	işin	başına	geçmesini	bekledi.	Aniden	ve	çok	acı
bir	 şekilde,	 Penn	 ailesi	 şehri	 terk	 etmişti.	 Daha	 önce	 yalnızlığın	 ne	 olduğunu	 hiç	 bilmeyen
Peter	Lake	için,	şehir	şimdi	bomboştu.	Fakat	bazen,	mağlup	askerler	bile	hayatta	kalırlar.	Eğer
doğru	hareketleri	yaparlarsa,	muharebeden	geri	dönerler.	Peter	Lake	de	hayatta	kaldı.

Sorumluluğunu	 üstleneceği	 hiç	 kimse	 ve	 yapacak	 başka	 bir	 şey	 kalmayınca,	 Athansor’u
aldı;	 son	derece	pervasızca	ve	 ö keyle	Five	Points’e	 sürdü.	 Pearly’ye	 rastlamak	 için	 elinden
gelen	 her	 şeyi	 yaptı.	 Olmek	 istiyordu.	 Ama	 o	 yaz,	 sanki	 büyü	 yapılmış	 gibi,	 Pearly’nin
yollarının	 uzağında	 ve	 (kendinden	 iğrenerek)	 hayatta	 kaldı.	 Athansor’un	 üzerinde	 oraya
buraya	 gezindi;	 at,	 idman	 ve	 sevgi	 yoksunluğundan,	 git	 gide,	 Brooklyn’de	 süt	 arabasına
koşulan	beyaz	renkli	alelade	sütçü	beygirine	dönüşmeye	başladı.	Peter	Lake’in	nereye	gittiğini
kimseler	 bilemedi,	 hatta	 bazen	 nerede	 bulunduğu	 kendisi	 için	 bile	 bir	 sırdı.	 Şehrin
karmakarışık	 dolambaçları,	 rüzgârlı	 caddeleri,	 gürültülü	 bulvarları,	 sapa	 meydanları,
kavşakları	ve	parkları,	bereketli	sayılarıyla	onu	kolayca	yutuveriyorlardı	ve	Peter	Lake,	büyük
meçhuller	 ordusunun,	 paçavracıların,	 başıboşların	 ve	 sokaklarda	 bağıranların	 bir	 neferi
oluverdi.

Athansor’u	 her	 zaman,	 kendisini	 ise	 ara	 sıra	 besleyebiliyordu	 ama	 bunu	 nasıl	 yaptığını
bilmiyordu;	bazen	kalabalık	bir	caddede	yürüyor	ve	oradan	çıktığında	sanki	havadan	gelmiş
gibi	 yüz	 doları	 oluyordu.	 Ancak	 para	 başka	 insanların	 cebinden	 geliyordu	 elbette.	 Bu
yaptığından	nefret	ediyordu	ve	yapmamak	için	kendisiyle	mücadele	ediyordu.	Ama	ellerinin
midesine	 olan	 sadakati,	 aklınınkinden	 daha	 fazlaydı.	 Elbiseleri,	 Peter	 Lake’in	 yüzü	 kadar
olmasa	da	eskimiş,	paçavralara	bürünür	olmuştu.	Bir	gün,	çıtkırıldım	bir	hanım	evladı	küçük
çocuk,	fok	derisi	paltosunun	içinde,	Peter	Lake’e	yaklaştı.	“Bunlar	sana,	peder,”	diyerek	eline
bir	avuç	bozuk	para	bıraktı.

“Ben	senin	pederin	değilim,	seni	salak	piç,”	dedi	Peter	Lake	cevap	olarak	ama	parayı	geri
vermedi.

Büyük	 bir	 yeminini	 bozmuş	 bir	 tövbekâr	 kadar	 huzursuz	 olsa	 da	 Peter	 Lake	 avcundaki
paradan	ayrılmak	istemedi.	Athansor	ile	birlikte	birkaç	kilometre	gezindiler	sonra	bir	askerı̂
araç	konvoyu	yollarını	kesti.	Konvoyun	geçişi	çok	uzun	sürünce	attan	indi	etrafa	bakındı.	Bir
sinema	 salonunun	 önünde	 duruyordu	 ki	 bu	 sinema	 sözünü	 yenilerde	 duymaya	 başlamıştı.
İçeri	girip	ne	olduğunu	anlamaya	karar	verdi.

Içerideki	 karanlığın	 dudaklarını	 uçuklatan	 bir	 ışık	 patlamasıyla	 parçalanacağını
beklemiyordu.	Fakat	duvardaki	beyaz	alevli	düzgün	karenin	bir	yüreği	ve	derinliği	vardı	sanki.
O	kareden	gelen	ışık,	bir	fırınınkine	kıyasen	daha	hızlı	çırpıntılarla	yayılıyordu.

Elektrikle	çalışan	dişlilerin	düzenli	dönüşlerinin	ve	hiç	şüphesiz	onların	altında	bulunan
yüksek	 hızlı	 havalandırma	 fanının	 lüt	 gibi	 inleyen	 sesini	 işitti.	 Havadaki	 toz,	 davetsiz
lokomoti in	ışığından	ürken	bufalo	sürüsü	gibi,	ark	lambasının	eğri	ışığının	tuzağına	düşüyor;
sonra	bu	 toz	 zerrecikleri	 koca	 salona	dağılarak	orayı,	 kıpırdaşan	yıldızlarla	dolu	bir	 evrene
çeviriyordu.	 Fizik	 ve	 gizemin	 alelade	 odalarda	 veya	 caddelerde	 veya	 demiryolu	 raylarında
insanlara	görünmek	için	bir	arada	hemhâl	olması	ne	kadar	acayipti.	Yarım	saat	kadar,	Peter
Lake,	içindeki	her	şeyin	çok	hızlı	hareket	ettiği	ve	aktörlerin	sessiz	konuştuğu	gri	bir	dünya
seyretti.	 Sonra	 bütün	 salonu	 tekrar	 beyaz	 ışık	 doldurdu;	 ardından	 da	 ‘Brooklyn’den	 Kış



Görüntüleri	-	Eski	Mutlu	Günler	başlıklı	kısa	bir	görüntü	geldi.	Karlara	gömülmüş,	kıpırtısız	bir
köy	göründü.	Kızak	çeken	bir	at,	birkaç	adımda	sahneyi	geçti	ve	perdenin	arkasında	kayboldu.
Sonra	kapılar	 açıldı,	 yarım	düzine	kadar	 kadın	dışarıya	 çıktı	 ve	 sanki	 hayat	hep	böyle	 akıp
gidiyormuş	gibi,	tereyağı	yapmak	için	yayık	yaymaya	başladılar.	Sonra	aniden	ve	hep	birlikte
evlerine	geri	döndüler.	Aynı	sahne	bu	sefer	odun	kıran	adamlarla	tekrarlandıktan	sonra,	süt
dağıtan	sütçüler,	gazete	dağıtan	çocuklar	ve	uzun	bir	hırsız	alayının	peşine	takılmış	uzun	bir
polis	alayı	geçti.	Bütün	hırsızlar	gibi	bütün	polisler	de	tek	bir	grup	hâlindeydi.

“Bunun	nesi	‘mutlu?”	diye	sordu	Peter	Lake,	kızgın	çıkan	yüksek	bir	sesle.
“Şşşş!”	diye	tısladı,	başında	şapkasıyla	oturan	bir	kadın.
Sonra	tekrar	bir	beyaz	ışık,	Peter	Lake’i	koltuğuna	mıhladı.	Şimdi,	‘Uçüncü	Milenyumdaki

Şehir	adında	bir	görüntü	seyretmek	üzereydiler.	Görüntü	sahneye	dolduğunda,	Peter	Lake	az
daha	 yerinden	 fırlayıp	 ö keyle	 bağıracaktı:	 bu,	 Penn	 ailesi	 için	 yapılan	 tablonun	 ilmiydi.
Tablonun	 her	 hareketi	 farklı	 isimlerle	 gösteriliyordu.	 ‘Uçuş’,	 şehrin	 gece	 göğünde	 dolaşan
ışıklarla	doluydu.	Uskunalar	kadar	zarif	fakat	ekspres	trenler	kadar	hızlı,	karanlığın	içinde	ışık
izleri	bırakarak,	belli	bir	amaçları	varmış	gibi	gezen	yüzlerce	ışık	vardı.	Şehir,	yukarıya	doğru
ve	gümüş	kutulardan	kayalıklar	gibi	büyümüştü;	suların	üzerinde,	pürüzlü	bir	müzikal	örüntü
hâlinde	yanıyor,	 ışıyor	ve	parlıyordu.	En	dikkat	çekici	tarafı,	görüntünün	büyük	kısmı	 ışığın
kendisiydi.	Soğuk	rüzgâr,	dar	bulvarlarında	koştururken	ağaçlardaki	buzları	şıngırdattı.	Küçük
ve	gürbüz	kış	bulutları	bir	savaktan	sızan	nehir	gibi	yüksek	duvarların	arasından	süzülüyordu.
Bulutlar,	binaların	çeyrek	yüksekliği	kadar	bir	seviye	yüzüyorlardı	ama	bunlar	alçaktan	uçan
bulutlar	değildi;	bunlar,	güçlü	kuru	rüzgârların	getirdiği	yüksek	bulutlardı.	Bu	nasıl	olabilirdi
ki?	 Başka	 bir	 başlık	 göründü:	 ‘Gelecek	 Ateşinin	 Şehri	 Olarak’.	 Alevler	 görünmüyordu,
ışıklandırılmış	 büyük	 duman	 yığınları,	 şehrin	 üstünde	 birbirine	 dolanıyor	 veya	 dağlar	 gibi
kabarıyordu.	Sonra	 ilm	koptu	ve	Peter	Lake,	bir	çağlayanın	dev	kazanındaki	çalkantının	içine
hapsolmuş	gibi,	gözlerini	kör	eden	bir	beyazlığa	yakalandı.

Athansor,	dükkân	önüne	bağlanmış	bir	köpek	gibi	dışarıda	bekliyordu.	Sessiz	ve	keyifsiz
efendisi	onu	usul	usul	doğuya	doğru	yürümeye	yöneltti.	Athansor’un	derisi	is	ve	tozdan	yol	yol
olmuştu	ve	artık	pek	de	bir	heykele	benzer	tarafı	yoktu.	Peter	Lake	yorgun	ve	haşat	olmuş	bir
hâldeydi	 ve	 gidecek	 hiçbir	 yeri	 yoktu.	 Fakat	 Eylül	 ortasında,	 Kanada	 kışının	 uzakta	 bir
bombardıman	 topuymuş	 gibi	 tehdit	 ettiği	 gecelerden	 biriydi.	 Sığınacak	 bir	 yer	 aranırken,
Büyük	Köprü’den	çok	uzakta	olmayan	bir	bodrum	buldular.	Içeride	donyağı	mumu	yanıyordu
ve	 birkaç	 yığın	 saman	 vardı.	 Athansor	 bir	 duvarın	 dibine	 çekilirken,	 Peter	 Lake	 de	 öbür
duvarın	dibine	çöktü	ve	sırtını	duvara	dayadı.	Bir	süre	sonra,	bir	adam	girdi	 içeriye	ve	atın
önüne	 bir	 kova	 yulaf	 bir	 kova	 da	 su	 koydu.	 Sonra	 çıktı;	 tekrar	 geri	 geldiğinde,	 tek	 elinde
kızarmış	balık	ve	sebze	dolu	bir	demirtava,	 öbür	elinde	de	iki	şişe	soğuk	bira	vardı.	Bunları
misafirinin	önüne	koydu.	“Sabahleyin	sıcak	su	ister	misin?”	diye	sordu.

“Elbette,”	dedi	Peter	Lake.	“Epeydir	sıcak	su	yüzü	görmedim.”
“O	zaman	senin	ve	atın	için	oda	ücreti,	yulat,	sıcak	su,	yemek,	bira	ve	mum	dâhil,	iki	dolar

ama	burada	seninle	birlikte	kalacak	başka	birini	istemezsen	o	zaman	iki	buçuk	dolar.	Ödemeyi
sabah	yapabilirsin.	Ayrılma	saati	sabah	on	bir.”

“Ayrılma	saati	mi?”
“Bir	zamanlar	bir	otelde	çalışırdım.”
Balık	 ve	 sebzeler	 taze,	 bira	 buz	 gibi,	 yerdeki	 saman	 da	 sıcak	 ve	 rahattı.	 Peter	 Lake



şehirdeki	 ilk	 gecesini,	 dolandırıcı	 kızları	 hatırladı;	 bir	 donyağı	 lambasının	 titrek	 ışığında
uyumuşlardı.	 Fakat	 şimdi	 bir	 kadın	 yoktu.	 Artık	 bir	 kadına	 dokunamayacağını,	 birlikte
olamayacağını,	 aşk	hissetmeyeceğini	düşündü.	Her	 şey	darmadağın	olmuş,	dünya	puslu	bir
yağmura	 gömülmüştü.	 Ve	 önünde	 daha	 da	 zorlu	 bir	 yol	 olduğunu	 düşünürken	 ve
parmaklarının	arasında	samanları	sıkarken,	tek	başına	pis	bir	bodrum	sıcağının	rahatlığında
uykuya	daldı.

Diğer	 taraftan	 Athansor,	 dümdüz	 durdu	 ve	 başını	 kaldırdı.	 Huzursuzdu;	 kulakları,	 bir
sivrisineği	takip	ediyormuş	gibi	sürekli	kıpırdanıp	durdu,	gözleri	ise	fıldır	fıldır	ileri	geri	gidip
geldi.	Peter	Lake	derin	bir	uykuda	olmasa,	beyaz	atının,	uzaktaki	muharebeyi	fark	etmiş	bir
savaş	atı	kadar	gerildiğini	görecekti.	Havada	bir	şey	vardı	ve	beyaz	atın	tedirginliği	artarken,
yüreğini	de	hayrette	bırakan	anılar	bastı.

*
Uzun	bir	süre	sonra,	Peter	Lake	bir	rüya	gördü:	kendisi	saman	üstüne	uzanmıştı	ve	ısınsın

diye	 de	 sırtını	 ahşap	 duvara	 dayamıştı.	 Athansor,	 karanlıkta	 beyaz	 bir	 bulanıklık	 hâlinde,
endişeli,	 hoşnutsuz	 ve	 huzursuz	 kıvranıyordu.	 Peter	 Lake	 rüya	 gördüğünü	 biliyordu;	 daha
sabah	olmadan	çok	 önce,	bodrum	duvarının	 zemine	yakın	yarıklarından	 içeriye	gümüşi	bir
ışık	dolmasına	şaşırmadı.

Yüksekteki	pencerelerden	biri,	Aralık’ta	bütün	cümbüşüyle	ışıyan	ay	büyüklüğüne	ulaşana
kadar	ve	buzla	kaplanmaya	başlamış	gibi	 ışımaya	başladı.	Bu	 ışık,	 şafağın	 söküşü	 gibi	 ama
ondan	çok	daha	hızlı,	gittikçe	güçlendi;	hiçbir	renk	tonu	yoktu,	kızıllar,	sarılar	yoktu.	Sadece,
gümüşi	ve	maviydi;	yaklaştıkça	daha	parlak	ve	daha	yoğun	bir	ışık	hâline	geliyordu.	Normal
gün	 ışığı	 ağırlığında	olsa	 rüyayı	 tuz	buz	ederdi	 ama	sanki	her	 şeyi	yüzdürüyormuş	gibi	bir
aydınlanma	olduğu	için	rüyaya,	içe	işleyen	bir	anlam	katıyordu.	Güçlenen	gümüşi-mavi	ışığa
birçok	huzursuz	ses	de	eşlik	ediyordu.	Ses	tonları	ve	statik	elektrik	çarpışıyor,	onları	yukarı
kaldıran	bir	savaşla	birbirine	dolanıyordu.	Rüzgâr	ve	seslerin	örüntüsü	delinmez	bir	kalkana
dönüştü.	Bu	akkora	dönüşmüş	bulut	duvarıydı;	bütün	galeyanı	ile	Manhattan’a	doğru	ilerliyor;
kendine	 kolye	 yapan	bir	 fırtınanın,	 amber	 renkli	 parlak	 deniz	 kabuklarını	 bir	 plaja	 yığması
gibi,	adanın	kıyısından	süpürdüğü	kayıp	ve	kırık	sesler	ile	ışığı,	 önünde	sürüklüyordu.	Fakat
bu	kasırganın	katı	bir	gözü	vardı:	sakin	bir	merkez;	şehrin	üstünden	basınçsız	bir	sükûnetle
geçecek,	 yüksekliği	 sınır	 tanımayan	bir	 sessizlik	 bacası.	 Yaklaşması,	 Peter	 Lake’i	 rüyasında
uyandırdı	 ve	 gözlerine	 dolan	 gümüşi	 ışıkla	 doğrulup	 oturdu.	 Athansor	 kendini	 zor	 zapt
ediyordu.	Sanki	vakti	ermiş	gibi	titriyor	ve	ayağını	yere	vuruyordu.	Gözleri	ruhunun	çatısına
tırmanmış	 ve	 kımıltısız	 donmuş	 Peter	 Lake,	 Athansor’un,	 devasa	 motorlar	 ve	 sızlanan
türbinler	misali	iç	güçlerini	hissedebiliyordu.

Rüzgâr	güney	yönden	patladı.	Ağaçlar	eğildi,	yaprakları	duraksız	bir	telaşla	titrediler.	Peter
Lake,	çöp	bidonu	kapaklarının	yerlerinden	 fırlayıp,	 top	mermisi	gibi	uçtuklarını	duydu.	Çöp
bidonlarının	 kendileri	 de	 büyük	 bir	 hızla	 caddeler	 boyunca	 yuvarlanmaya,	 som	 demirden
mermiler	gibi	dükkânların	vitrinlerine	çarpmaya	başladılar.	Rüzgâr	ve	ışık	birbirlerine	baskın
çıkmak	için	yarışırken,	evin	kalasları	sallandı	ve	gacırdadı.	 Ikisi	de	kazanamadı	ama	toprak,
üzerindeki	her	şey	tertemiz	süpürülüyormuş	gibi	ürperdi.

Sonra	uluyan	rüzgâr	durdu;	şehri,	bütün	her	şeyi	içine	alan	bir	sükûnet	sardı	ve	onu	devre
dışı	bıraktı.	Hiçbir	şey	kımıldamadı;	ne	insan	ne	hayvan.	Sular	durulmuştu	ve	her	şey	olduğu
yere	kök	salmış	gibiydi.	Şimdi	ışık	gerçekten	de	sel	hâlini	almıştı.	Urkütücüydü.	Göz	yakıcı	bir



ışımayla	limanın	üstünde	patladı	ve	şehre	doğru	ilerledi.
“Bu	bir	rüya,	bu	bir	rüya,”	dedi	Peter	Lake,	kendi	kendine;	defalarca	ve	titreye	titreye.	“Bu

bir	 rüya.”	 Bodrumun	 kapısı	 usulca	 menteşelerinden	 çıktı	 ve	 uçup	 gitti,	 sessizce	 gözden
kayboldu.	Gümüşi	 ışık	 saman	dolu	odanın	merdivenleri	yıkayarak	serin	bir	 ışık	gibi	 içeriye
doldu.	 Aniden	 ışık	 söndü	 ve	 gece	 oldu.	 Hâlâ	 rüyadaydı;	 Peter	 Lake,	 göçmüş	 gibi	 kendini
dayandığı	 duvara	 bıraktı;	 şimdi	 nefes	 alabiliyordu.	 Aklını	 başına	 toplayabildiği	 o	 kısacık
zamanın	pek	fazla	bir	yararı	olmadı;	çünkü	şimdi	başka	bir	şey	görüyordu.	Rüya	da	bile	olsa,
bu	olabilir	miydi?	Beyaz,	gümüşi	ve	mavi	bir	akkor,	ay	kadar	yuvarlak	bir	ışıma	küresi	içinde,
Beverly	bodrumun	kapısında	duruyordu.	Kendisini	taşıyan	ışık	rampasından	aşağıya	süzüldü.

Elinde,	 yıldızlardan	 ve	 pırlantalardan	 yapılmış	 zincir	misali,	 bir	 at	 yuları	 vardı.	 Işığının
kaynağı	kendisiydi	ve	onun	yanında,	Athansor	küçük	bir	Shetland	atı	gibi	kalıyordu.	Athansor,
Beverly’nin	gelmesiyle	sakinleşmişti;	sanki	onu	bekliyor	gibiydi	ama	rüyadaki	Peter	Lake	ölü
gibi	bayıldı.	Fakat	 rüya	gören	Peter	Lake,	eski	 tarz	 saç	 örgülü	Beverly’nin	Athansor’u	 tımar
etmesini	 ve	 onunla	 anlaşılmaz	bir	 şeyler	 konuşmasını	 seyretti.	Hareketleri	 ve	 ifadesi,	 atını
tımar	eden	bir	kız	gibiydi	ve	 ışık	yayıyordu.	Rüya	gören	Peter	Lake,	 rüyadaki	Peter	Lake’in
kendine	geldiğini	ve	Beverly	işini	bitirene	kadar	seyrettiğini	gördü.	Sonra	Beverly	döndü	ve
doğrudan	 ona	 baktı.	 Beverly	 yanına	 yaklaşınca,	 Peter	 Lake,	 o	 semavi	 yuları	 tuttu.	 Beverly
gülümsüyordu	ve	gözleri	kıpır	kıpırdı	ama	yuları	geri	çekti.	Peter	Lake	onu	öyle	sıkı	tutmuştu
ki	yular	ellerini	kesti;	daha	fazla	tutamadı	ve	karanlıkta	uyandığını	hissetti.	Beverly	ile	kalmak
istedi.	O	gizemli,	statik	elektrik	yüklü,	acayip	ışıklı	odada,	Beverly	ile	kalmak	istedi	ama	rüya
canlılığını	kaybetti,	 ışık	çekildi;	karanlığa	mahkûmiyeti	içinde	hatırladığı	en	son	şey,	tarifsiz
bir	acı,	bir	kayıp,	bir	öfke	oldu.

*
Gün	doğmazdan	bir	saat	önce,	Peter	Lake’in	rüyasında	Beverly’yi	gördüğü	ahırın	dışında,

tuhaf	 bir	 hazırlık	 vardı.	 Hemen	 hemen	 panik	 hâlinde	 bir	 telaşla,	 Güdük	 Kuyruklar,	 onların
işbirlikçileri	 ve	 işbirlikçilerinin	 işbirlikçileri,	 silahları	 ve	 makineleri	 ile	 caddelerde	 ve
meydanlarda,	asker	nizamı	mevzileniyorlardı.	Pearly,	benekli	bir	kır	at	üstünde	bir	yerden	bir
yere	 koşarak,	 muharebe	 düzenini	 denetliyordu.	 Yardımcılarından	 biri,	 birkaç	 taburu
Brooklyn’den	 yola	 çıkarmış,	 Büyük	 Köprü	 yönüne	 sevk	 ediyordu.	 Bu,	 savaş	 onları	 rüzgâr
önündeki	tozlar	gibi	süpürüp	götürene	kadar	çetelerin	son	seferberliğiydi.	Bu	bir	‘swan	song*
olacaktı	ve	bu	şarkıyı	söyleyen	kuğu	küplere	binmiş	durumdaydı.

______________________
 
*	 Çevirenin	 Notu:	 Ingilizceden	 kelimesi	 kelimesine	 ‘kuğu	 şarkısı’	 olarak	 çevrilebilecek

deyim,	ölmeden	önce	son	ve	en	güzel	ötüşünü	yapan	bir	kuğu	efsanesine	dayanıyor.	Yerleşik
kullanımı	‘bir	sanatçının	son	gösterisi	veya	son	eseri’	ya	da	daha	yaygın	kullanımıyla,	‘jübile
anlamında.***

 
Çöküşe	 geçtiklerinde,	 çeteler	 acayip	 bir	 cürümkâr	 havuzuna	 dönmüştü.	 Toplanmakla

meşgul	 iki	 bin	 askerin	 çoğunun	boyu	bir	buçuk	metreden	 fazla	değildi.	Bir	 yerden	bir	 yere
gidişleri	 silahlı	 adamların	 zarafetiyle	 değil,	 paytak	 paytak	 yürüyerek	 oluyordu.	 Şişman
olanların	 çoğu,	 Cecil	 Mature’nin	 yarık	 gözlerini	 taşıyordu	 ama	 onun	 sevimliğini
taşımıyorlardı.	Sayılarının	üçte	biri	cidden	topallıyordu	ve	köstekli	gibi	yürüyordu.

Uçte	 biri,	 hatta	 belki	 fazlası,	 yürürken	 acayip	 bir	 takır	 tukur	 sesi	 çıkarıyordu.



Konuşurlarken,	şampanya	tıpası	patlamış,	tavuklar	gıdaklamış,	gargara	yapılmış	ve	köpekler
hırlamış	gibi	oluyordu.

En	 sıradan	 görünenler,	 azılı	 katillerdi;	 eskiden	 onlara	 Vahşi	 köpekler	 denirdi,	 çünkü
arkadaş	 markadaş	 tanımazlar,	 en	 gem	 almaz	 çetelerde	 bile	 hoş	 görülemeyecek	 ölçüde
birbirlerine	saldırırlardı.	Onlar	da	şimdi	taburların	içindeydi.

Pearly,	 Güdük	 Kuyruklar,	 Olü	 Tavşanlar,	 Çirkin	 Tıkaçlar,	 Mutlu	 Mertekler,	 Taş	 Çetesi,
Paçavra	Çetesi,	Ahır	Çetesi,	Kırık	Kaburgalar,	Beyaz	Şalter	Çetesi,	Corlear	Hook	Sıçanları,	Five
Points	Çelik	Levye	Çetesi,	Alonzo	Truffos,	Köpek	Tasmaları,	Ay	Körfezcileri,	Yılan	Kasnakları,
Bowery	 Şeytanları	 ve	 diğer	 birçok	 çetenin	 kalıntılarını	 bir	 araya	 toplamıştı.	 Şehirdeki
bağımsız	çalışan	diğer	bıçakçılar,	kundakçılar	ve	başıbozuklar	dâhil	iki	bin	kişiden	fazlaydılar.

Chambers	Caddesi’nin	güney	bölgesini	boşaltması	için	polise	gerekli	rüşvetler	verilmişti.
Pearly,	 sadece	 tek	 bir	 adamın	 peşinde	 olduğuna	 ve	 hiçbir	 mala	 zarar	 gelmeyeceğine	 dair
gerekli	güvenceyi	de	vermişti	polise.	Hırlayan	köpekler	ve	aksayan	cüceler	ordusunu,	oraya
buraya	at	 sürerek,	 benekli	 kır	 atıyla	kendi	 adamlarının	 üzerinden	atlayarak	ve	konuşlanma
tertibini	 gözden	 geçirerek,	 gerçek	 bir	 general	 edasıyla	 mevzilerine	 yerleştirdi.	 Brooklyn
koluyla	 telefonla	 konuştu.	 Hazırdılar.	 “Manhattan	 hazır	 mı?”	 diye	 sordular.	 Pearly	 müspet
cevap	 verdi.	Manhattan’daki	 bin	 altı	 yüz	 asker	 tamamen	 silahlıydı	 ve	mevzilenmişti.	 Bulut
duvar,	mevsim	 değişirken	 Eylül	 ayında	 bunu	 sık	 sık	 yapardı	 ve	 şimdi	 pek	 sakinleşemeden
körfeze	 geri	 dönmüş	 olsa	 da	 Pearly,	 güneş	 doğup	 ortalığı	 sakinleştirdiğinde	 bulut	 duvarın
daha	da	geri	çekileceğine	bahse	girmeye	hazırdı.

Güneş	doğdu	ve	kan	çıkacağını	düşündükleri	için	birbirleriyle	yüksek	sesle	konuşmaktan
kendilerini	alıkoyamayan	bücür	 cürümkârların	büyük	ordusunu	aydınlattı.	Hepsinde	gerçek
silahlar	vardı	ve	o	silahları	kullanmayı	seviyorlardı.

Pearly,	 Peter	 Lake’in	 bodrumdan	 çıkmasını	 bekledi;	 bodrum	 sahibi	 Peter	 Lake’in	 orada
saklandığına	 yemin	 etmişti.	 Kış	 rüzgârında	 kalmış	 büyük	 gri	 bir	 kedi	 gibiydi	 Pearly	 ve
kıvılcımlar	 saçıyordu.	 Yerinde	 duramıyor,	 saniyeleri	 sayıyormuş	 gibi	 başı	 aşağı	 yukarı
sallanıyor	ve	jilet	gözlerini	bodrum	ahırın	açık	rampasından	ayırmıyordu.

*
Peter	Lake,	“Yüce	Isa!”	diyerek	uyandı	ve	kendini	sırtüstü	samanın	üstüne	attı.	Hava	yarı

aydınlanmıştı	bile	ve	bir	kere	uyandıktan	sonra	ister	mutlu	olsun	ister	mutsuz,	bir	daha	tekrar
uyuyamazdı.

Doğrulup	oturdu;	Athansor’a	baktı;	atın	koşmak	ister	gibi	bir	hâli	vardı.	Peter	Lake	koşmak
için	 acil	 ihtiyaç	 hisseden	 başka	 atlar	 da	 görmüştü	 ama	 bu	 hep	 Belmont’da	 bir	 şırınga
atropinin*	 tehlikeli	 durumlar	 yarattığı	 zamanlardaydı.	 Athansor	 o	 atların	 on	 tanesini	 teker
teker	geçebilirmiş	gibi	bakıyordu.

Peter	Lake	kendini	şaşılacak	derecede	güçlü	ve	enerjik	hissediyordu.
Tamamen	uyanmıştı	ve	Athansor’u	sürmek	istiyordu.	“Onu	şehir	dışına	çıkaracağım,”	dedi

yüksek	sesle.	“Kahrolası	eyaletin	bir	ucundan	öbürüne	kadar	koşacağız.”	Ayağa	kalktı	ve	sabah
getirilmesini	 istediği	 sıcak	 su	 zannettiği	 şeye	 doğru	 yürüdü	 ama	 sadece	 bir	 gece	 önceden
kalan	 suydu.	 Suyun	 sıcak	 olup	 olmadığına	 bakarken	 avuç	 içlerinin	 ve	 parmaklarının,	 sanki
elmastan	 bir	 zinciri	 avuçlamış	 da	 zinciri	 elinden	 çekmişler	 gibi	 fena	 kesiklerle	 yaralanmış
olduğunu	gördü.

______________________



*	 Çevirenin	Notu:	Atropin,	 güzelavrat	 otundan	 elde	 edilen	 ve	 panzehir	 olarak	 kullanılan
zehirli	bir	madde.***

 
Durup	bunu	düşünmek	 istemedi;	acele	ederse	 iyi	olacağını	düşündü,	 çünkü	Athansor’un

enerjisi	öyle	yükselmişti	ki	ahırın	duvarları,	içine	altı	lokomoti in	birden	aynı	anda	girdiği	bir
istasyon	sundurması	gibi	titreşiyordu.

Sonra	 Peter	 Lake,	 artık	 mevzilerine	 yerleşmiş	 ve	 hazır	 oldukları	 için	 sessiz	 olmalarına
gerek	kalmayan	bin	altı	yüz	adamın	sıra	dışı	gürültüsünü	duydu.	“Bu	da	ne	böyle?”	diye	sordu
Peter	Lake,	kendi	kendine.	Kapıdaki	rampaya	fırladı	ve	elli	metre	ileride,	bomboş	meydanda
yarım	ay	oluşturacak	şekilde	dizi	dizi	sıralanmış	bin	altı	yüz	adamı	gördü.	Pearly	kır	atının
üzerindeydi	ve	kendinden	çok	emin	bir	edayla	gülümsüyordu.	Peter	Lake,	onu	gördüğünü	belli
ederek	gülümsedi.	“Aferin	sana	Pearly,	iyi	iş!”	diye	bağırdı,	aradaki	mesafenin	ötesine.	“Fakat
henüz	hiçbir	şey	bitmedi.”

“Hayır,	Peter	Lake,”	diye	bağırdı	Pearly.	“Henüz	hiçbir	şey	bitmedi.”
“Ne	 elde	 edeceğini	 sanıyorsun,”	 dedi	 Peter	 Lake,	 Pearly’nin	 ordusuna	 göz	 gezdirirken,

“hele	de	bu	geri	zekâlı	soytarılarla?”	Cevabı	beklemedi,	içeri	döndü;	Athansor’un	sırtına	atladı
ve	at	muazzam	bir	güçle	ileri	atıldı.	Peter	Lake,	kolayca	adamların	üstünden	atlayıp	kaçmaya
niyetliydi.	Pearly	nasıl	bu	kadar	aptal	olabilirdi?

Athansor	 ahırdan	 ekspres	 tren	 gibi	 fırlayınca,	 ablak	 bücürler	 ordusu	 nefesini	 tutmak
zorunda	kaldı.	Fakat	büyük	bir	hızla	da	durmak	zorunda	kaldı.	Peter	Lake	kendi	nabız	atışını
hissetmeye	 başladı.	 Atlamayacaktı.	 Bu	 acayip	 zavallı	 ordu	 sivri	 uçlu	mızraklarını	 on-on	 iki
metre	havaya	kaldırdılar.

Athansor’un	 o	 mızrakların	 üzerinden	 aşabilecek	 kadarlık	 bir	 gerilme	 mesafesi	 yoktu:
Athansor	dikey	havaya	kalkıp	onları	aşamazdı.

Sol	 taraftaki	 küçük	 bir	 açıklık	 haricinde	 bütün	 önü	 tıkalıydı.	 Peter	 Lake,	 Athansor’u
mahmuzladı	 ve	 o	 gediğe	 ilerledi.	 Ardından	 Pearly’nin	 ordusu	 canlanmış	 gibi	 bağırmaya
başladı.	 Dikkatlice	 hazırlanmış	 bir	 plandı.	 Peter	 Lake	 gedikten	 çıkar	 çıkmaz,	 yüz	 tane	 ufak
adam,	ellerinde	mızraklarla	yan	sokağın	ağzını	tıkadı.	Binalara	monte	edilmiş	kalaslara	ağlar
gerilmişti.	Ve	bir	düzine	kadar	hırçın	köpek	de	Athansor’u	taciz	etmek	üzere	tasmalarından
salınmıştı.

Athansor	köpekleri	çiğnedi	veya	üzerlerinden	atladı	ama	hızını	kesmişlerdi.	Tek	bir	silah
bile	 atılmamıştı.	 Pearly’nin	 adamları	 Peter	 Lake’i	 köprü	 rampasına	 yönlendirmekle
meşgullerdi.	Peter	Lake	onların	ne	yapmaya	çalıştıklarını	anlıyordu	ama	kaçacak	yeri	yoktu.
Köprüye	 yaklaştıkça	 daha	 çok	 ağ,	 daha	 çok	 mızrak	 ve	 takipçilerinden	 yükselen	 daha	 çok
bağrışma	vardı.

Nihayet,	 gidecek	 başka	 bir	 yer	 kalmayınca	 ve	 yüz	 tane	 sivri	 mızrak	 onu	 dürterken,
Athansor	tereddüt	içinde	rampaya	çıktı.	Ağzı	köpürmüştü.	Dişlerini	gösterdi.	Düşmanlarının
üstünden	atlamak	veya	onlarla	savaşmak	için	bir	fırsat	arıyordu	ama	yoktu.	Köprünün	asma
kablolarının	üstüne	de	kuleler	boyunca	ağır	ağlar	asılmıştı.

Brooklyn	yönüne	gitmekten	başka	çaresi	yoktu.
Peter	Lake’in	tahmin	ettiği	gibi	Brooklyn	tarafı	da	sıkıca	ağ	kaplanmış,	köprü	kablolarına

palamar	ve	trol	ağları	asılmıştı.	Yürüme	yolu	kendisine	doğru	uygun	adım	yürüyen	mızraklı
adamlarla	doluydu.



Athansor	şimdi	mızrak	yüksekliğini	aşabilirdi	ama	katedral	kemeri	gibi	kemerler	mızrak
başlarının	sadece	bir	metre	yukarısına	kadar	inen	ağlarla	kaplıydı.

Peter	Lake	bir	doğuya	bir	batıya	doğru	dörtnala	at	sürdü	ve	bir	çıkış	yolu	aradı.	Birçok	atın
birçok	savaş	meydanında,	şimdi	kendisinin	Athansor’a	yaptığı	gibi,	binicileri	korkudan	nefesi
kesilmişken,	 koşan	 kaplanları	 taklit	 ederek	 döndürüldüğünü,	 dizginlendiğini	 ve
mahmuzlandığını	 biliyordu.	 Gidecek	 hiçbir	 yerleri	 yoktu;	 onun	 için	 ileri	 geri	 koşuyorlardı.
Şehir,	 kuzey	 ve	 batı	 yönünde	 bir	 sonbahar	 mavisiyle	 parlıyordu.	 Brooklyn	 hâlâ	 uyuyordu.
Nehrin	 üzerinde,	 rüzgârın	 yarattığı	 kara	 izler	 vardı.	 Ve	 güney	 yönünde,	 rıhtımların	 üstüne,
gözü	 dönmüş	 hiddetiyle	 bulut	 duvar	 yayılmış,	 körfezin	 üstünde	 kıvranıyor,	 suda	 anaforlar
yaratıp	tabanında	yuvarlanan	dalgalarla	çizgiler	yaratıyordu.

Nehrin	üstünde,	su	seviyesinden	otuz	metre	kadar	yukarıda	bütün	yapabildikleri,	düşman
yaklaşırken	ileri	geri	koşmaktı.	Peter	Lake’in	görebildiği	tek	çıkış	iki	şeyin	birlikte	olmasıydı.
Onlarla	savaşırken,	gerilerine	düşmeyi	başarabilir	ve	kaçabilirdi.	Silahı	yoktu.

Athansor	zor	nefes	alıp	veriyordu.
Iki	taraf	da	durdu.	Pearly,	Peter	Lake’in	beklediği	karmaşayı	yaratmayacak	kadar	akıllıydı.

Oldukları	 yerde	 durdular;	 mızrakları	 ağlara	 yakın	 kaldırdılar	 ve	 yerlerinde	 kaldılar.	 Ondan
sonra,	 iki	 ana	guruptan	savaşçılar	One	çıktı.	 Sayıları	 yüz	kişi	kadardı.	Daha	kısa	mızrakları,
kılıçları	ve	tabancaları	vardı.	Pearly,	işi	bitirmeye	ayaktakımının	yeterli	olmayacağını	bildiği
için	onları	durdurdu	ve	en	iyi	adamlarını	Peter	Lake	ve	atını	öldürmeye	gönderdi.

“Başka	şansımız	yok,”	dedi	Peter	Lake,	Athansor’a.	“Bu	sefer	dövüşeceğiz.”
İlk	grup	yaklaştı.	Tutuk	davranıyorlardı	ki	öyle	olmalıydılar	zaten.
Athansor	 şahlandı	 ve	mızrakları	 ittirdi.	 Askerlere	 saldırıp	 onları	 yere	 yıktı.	 Onları	 ısırıp

ayaklarının	 altında	 çiğnedi.	 Bir	 mızrak	 ormanı	 içindeydi	 ve	 göğsü	 ve	 yan	 tara ları	 kesildi.
İkinci	bir	gurup	onun	yaralandığını	görünce,	dövüşe	katıldılar	ve	ateş	etmeye	başladılar.	Kılıçlı
biri	Peter	Lake’in	üzerine	atladı	ve	sırtını	boydan	boya	kesti.	Peter	Lake	hiç	acı	hissetmedi.
Adamın	elinden	kılıcı	aldı.	Şimdi	bir	silahı	vardı.	Bütün	öfkesi	ve	gücüyle	kılıcı	salladı.

Athansor	tekrar	şahlandı	ve	toynaklarını	saldırganların	göğsüne	indirdi.	Çalı	kırılması	gibi
sesler	çıktı.	Kılıç	kılıca	çarpışırken,	Peter	Lake	artık	öleceğini	anlamıştı.	Athansor’un	yüzüne
ateş	 ediyorlardı;	 mermiler	 kemiklerine	 saplandı	 ve	 hisar	 tepesindeki	 bayraklar	 gibi
kulaklarını	 parçaladılar.	 Kurşun	 kaslarını	 deldi	 ve	 karnına	 doldu.	 Peter	 Lake’in	 de	 her	 yeri
yaralıydı	 ve	 kanıyordu.	 Uşüdü.	 Pearly	 savaşçılarına	 geri	 çekilmelerini	 emretti.	 Peter	 Lake
etrafında	bir	sürü	ölmüş	adamla	yalnız	başına	kaldı.	Kendisi	ve	Athansor	yaralarından	dolayı
sarsılıyorlardı.	 Amaçsızca	 dolandılar.	 Peter	 Lake,	 Pearly’nin	 ikinci	 ve	 üçüncü	 dalgaları	 da
dövüşe	hazırladığını	gördü.	Buna	katlanmak	imkânsızdı.

Aşağıdaki	nehre	baktı.	Çok	uzaktaydı;	çok	çok	uzaktaydı.	Ama	muhteşem	bir	mavilikti	ve
eğer	ölmesi	gerekiyorsa,	Büyük	Köprünün	kanla	kaplanmış	zemini	yerine,	o	maviliğin	içinde
ölmek,	çok	daha	iyi	olurdu.	Kaybedecek	hiçbir	şeyleri	yoktu.	Atlayacaklardı.

Rüzgâr,	 ağların	 ve	 kabloların	 arasından	 ıslık	 çaldı.	 Peter	 Lake	 son	 bir	 defa	 şehre	 baktı;
sonra	güneye,	bataklık	yönüne	döndü.

Pearly’nin	 ikinci	dalga	adamları	yaklaşmaya	başladı.	Athansor	kaplan	adımlarına	başladı
ama	 bu	 defa	 köprü	 platformunu	 kuzeygüney	 yönünde	 adımlıyordu.	 Herkes	 atın	 delirdiğini
düşündü.

Oldürmek	 için	 ateş	 etmeye	 başladılar.	 Athansor	 aldırmadı.	 Hazır	 olduğunda	 arka



ayaklarının	üstünde	yaylandı.	Pearly’nin	adamları,	hiç	böyle	bir	şey	görmedikleri	için	donup
kaldılar.	Athansor’un	topladığı	gücün	dalgaları	gözle	bile	görülebiliyordu	sanki.	Arka	bacakları
üzerinde	 güç	 toplarken	 tortop	 olmuştu	 neredeyse.	 Sonra	 kükrer	 gibi	 kişnerken	 bacakların
gerilimi	 çözüldü;	 uzun,	 beyaz	 ve	 ipeksi	 bir	 hareketle	 havaya	 uçarken,	 önüne	 çıkan	 ağ	 ve
kabloları	kolaylıkla	aştı.

Bir	an	için	körfezin	üstünde,	havada	asılı	kaldılar.	Peter	Lake	düşeceklerini	beklemişti	ve
bundan	memnun	olacaktı	ama	düşmüyorlardı.

Athansor	yükseldi,	 yaralı	 ön	ayaklarını	 öne	uzatarak	 ileri	doğru	atıldığında,	 yanlarından
geçen	rüzgâr	ıslık	çalıyordu.

At	ve	binicisi	beyaz	bulut	duvarına	doğru	uçuyorlardı.	Peter	Lake	arkasına	baktı;	şehir	bir
yusufçuk	 kadar	 küçülmüş	 ve	 sessizleşmişti.	 Bulutun	 içine	 daldıklarında	 dünyaları,	 işkence
görenler	korosu	gibi	tiz	ve	keskin	çığlıklar	atan	hızlı	bir	sis	fırtınasına	döndü.

Saatlerce	uçtular;	nefes	almak	anbean	güçleşirken,	Peter	Lake’in	atın	üstünde	kalması	da
gittikçe	zorlaştı.	Athansor’un	hızı	arttıkça,	bulutun	çalkantısı	da	bulanık	bir	beyazlığa	dönüştü.
Peter	 Lake	 şehri	 düşündü.	 Orada	 çok	 zahmet	 çekmişti	 ve	 şimdi	 şehir,	 yahn	 ve	 kibirli	 bir
sığınaktan,	 sevecen	 bir	 yere	 dönüşmüş	 gibiydi.	 Beyazlık	 körü	 olmasına	 rağmen,	 gözünün
önüne	parlak	görüntüler	geldi;	zamanda	bir	adaymış	gibi,	şehrin	renklerini,	yumuşaklığını	ve
parıltılarını	özledi.

Nihayet,	Athansor	bulutların	tepe	noktasından	da	yukarıya	çıktı.
Kendilerini	kara	ve	havasız	bir	gökyüzünde	buldular.	Peter	Lake,	Beverly’nin	tasvir	ettiği

şeyleri	gördü	ve	kendi	kapasitesini	de	aşan	huşu	hissetti.	Nefes	alamıyordu	ve	atın	üstünde
kalırsa	öleceğini	biliyordu.	Usulca	Athansor’u	okşadı	ve	kendini	bulut	tarlasının	içine	bıraktı.
Bu,	yükseklerdeki	berrak	dünyayı	son	görüşü	oldu;	takla	takla	düşüşü	bulutlara	bürünürken,
zamandan	 arındı.	 Bulutların	 içinde,	 denizi	 terk	 etmiş	 göller	 vardı	 ve	 beyaz	 havanın	 içinde
uzun	 ve	 derin	 kıvrımlar	 hâlindeydiler.	 Peter	 Lake	 düştü	 ve	 düştü	 ve	 düştü;	 artık	 iradesi
kaybolmuştu.	Kolları	ve	bacakları	havada	yayılıp	sallandı.	Boynu,	bir	bebeğin	yumuşak	boynu
gibi	büküldü.

Peter	Lake,	bu	beyaz	dünyanın	içinde	yuvarladı,	yuvarlandı.	Ve	sonra,	tamıyla	unutulmuş
olarak,	onun	sonsuz	gazabının	derinliği	içinde	yitip	gitti.

 



 

II	–	ŞEHRİN	DÖRT	GİRİŞ	KAPISI
 
 

ŞEHRİN	DÖRT	GİRİŞ	KAPISI
Her	Şehrin	giriş	kapıları	vardır	ve	taştan	kapılar	olmaları	gerekmez.
Başlarına	dikilmiş	askerlerin	veya	muhafızların	olması	da	gerekmez.	En	başlarda	şehirler,

gizemli	ve	karanlık	bir	dünyanın	mücevherleriyken,	genellikle	dairesel	bir	şekilleri	ve	onları
koruyan	 duvarları	 olurdu.	 Şehre	 girmek	 için,	 kapılarından	 geçilmesi	 gerekirdi	 ki	 bu	 girişin
ödülü,	 merhametsiz	 ve	 külfetli	 talepleri	 bitip	 tükenmeyen,	 yeşillik,	 beyazlık	 ve	 mavilikleri
içindeki	 vahşi	 özgürlükleriyle	 bunaltan	 ve	 ancak	 şehir	 kapılarında	 biten	 ormanlar	 ve
denizlerden	sonra,	sıcak	bir	sığınak	bulmaktı.

Zamanla,	 surlar	 daha	 da	 yükseldi,	 daha	 da	 sağlamlaştı;	 derken,	 sonra	 basbayağı	 yok
oluverdiler;	yerlerini,	taştan	daha	kurnaz,	daha	mahir,	daha	zorlu	ve	şehri,	bütün	maneviyatını
içinde	 tutan	bir	 taç	 gibi	 kuşatan	mânialara	bıraktılar.	Bazıları	maniaların	 var	olmadıklarını
iddia	 etti	 ve	 onları	 küçümsedi.	 Fakat	 bedenleri	 bu	 yeni	 duvarları	 hiç	 zahmetsiz	 geçip	 içeri
girdikleri	 hâlde,	 ruhları	 (ki	 ruhların	 da	 olmadığını	 iddia	 ediyorlardı)	 giremedi	 ve	 şehir
çeperlerinin	dışında	öksüz	ve	yetim	kaldılar.

Bir	şehre	eksiksiz	girmek	için,	bu	yeni	giriş	kapılarından	birinden	geçmek	gerekir.	Sağlam
taştan	atalarına	kıyasen,	bu	kapıları	bulmak	çok	daha	zordur;	çünkü	bu	yeni	kapılar,	testlerdir,
sınavlardır,	çeşit	çeşit	düzeneklerdir,	aygıtlardır	ve	adaletin	icra	edilmesidir.	Bir	zamanlar	bir
harita	 vardı,	 şimdi	 çoktan	 unutuldu;	 üzerinde	 uyuyan	 veya	 galeyan	 hâlinde	 rengârenk
hayvanlar	 olan	 antik	 çizimlerden	 biriydi.	 O	 haritayı	 görenler,	 haritanın	 en	 süslü	 ve
aydınlanmış	yerlerinin,	kapıları	sembolize	ettiğini	söylerlerdi.

Doğu	 kapısı	 sorumluluk	 yüklenme,	 güney	 kapısı	 keşfetme	 arzusu,	 batı	 kapısı	 güzelliğe
sadakat	ve	kuzey	kapısı	da	diğerkâm	aşk	 içindi.	Ancak	kimse	bunlara	 inanmadı.	Dediler	ki:
“Böyle	 girişleri	 olan	 bir	 şehir	 var	 olamaz,	 çünkü	 öyle	 bir	 şehir,	 olağanüstü	 muhteşem	 ve
mükemmel	olur.”	Böyle	olduğuna	karar	verenler,	o	haritayı	her	kim	görmüşse	o	kişinin	sadece
hayal	 gördüğüne	 de	 karar	 verdiler	 ve	 bütün	mesele	 bir	 rüya	 sayıldı,	 görmezden	 gelindi	 ve
unutulup	gitti.	Elbette,	bu	unutuş,	ebediyen	var	olmak	üzere,	onu	özgür	bıraktı.

 



 
 
 

COHEERİES	GÖLÜ
Çin	 Italya’dan	 ne	 kadar	 farklıysa,	 Yukarı	 Hudson*	 da	 New	 York	 ve	 onun	 engin

körfezlerinden	o	 kadar	 farklıydı	 ki	 iki	 bölgenin	birbiriyle	 tanışabilmesi	 için	 bir	Marco	Polo
gerekirdi.	 Eğer	 Hudson	 Nehri	 heybetli	 bir	 yılana	 benzetilecek	 olursa,	 New	 York,	 o	 yılanın,
duyularını,	edalarını,	beynini	ve	sivri	dişlerini	taşıyan	başıydı.

Nehrin	 yukarısı,	 daha	 uysal,	 daha	 kuvvetli;	 uzun,	 pürüzsüz	 bedeninin	 sert	 adaleli
boynuydu.	Bu	yılanın	çıngırağı**	yoktu.	Albany	bir	zamanlar	çangırtı	koparmaya	çalıştı	ama
duyulabilir	bir	ses	yaymayı	beceremedi.

______________________
*	Çevirenin	Notu:	New	York	ile	Albany	arasında,	Hudson	Nehri	üzerinde	bir	yerleşim	ve	o

bölgenin	adı.
**	 Çevirenin	 Notu:	 Çıngıraklı	 yılanların	 kuyruk	 ucunda	 bulunan	 ve	 ses	 çıkaran	 organ.

Albany’nin	 Hudson	 Nehri	 üzerindeki	 konumu,	 yılana	 benzetilen	 nehrin,	 bu	 organla	 temsil
edilebilecek	noktasında.***

 
Her	şeyden	 önce,	Hudson’ın	manzarası	ve	 tabiatı,	aşk	çağrıştıran	bir	görüntüydü.	Oraya

denizden	varmak	isteyen	biri,	şakrak	müziklerini	yüksek	köprülerin	yaptığı	bir	seri	görkemli
düğünden	 geçmek	 zorundaydı.	 Sonra,	 iki	 yakasının	 arası,	 herhangi	 bir	 çift	 uzun	 bacağın
teslimiyetle	 açılabileceği	 kadar	 geniş,	 durgun,	 huzur	 dolu,	 ferah,	 kadınsı	 körfezlere	 uğrar;
ardından	da	keyi le	 üst	 üste	 sarmaşan	kıvrımların	 sonsuzluğu	başlardı.	Nehre	kavuşan	yan
kolların	 vadileri	 binlerce	 bakımlı	 bahçeyle	 kaplıydı.	 Nehrin	 iki	 yakasındaki	 kasabalar,
kendilerini	 muhteşem	 manzaraya	 dâhil	 olmaya	 veya	 tarihin	 bir	 asrındaki	 bir	 zamanında
key ini	 sürdükleri	 temiz	 havanın	 sonsuz	 büyüsünün	 hatırasına	 adamışlardı.	 Eski	 opera
binaları,	 büyük	 malikâneler,	 gizli	 yeraltı	 odaları,	 sarmaşık	 çitler,	 Felemenklerin	 inşa	 ettiği
büyük	 kiliseler,	 nehrin	 içine	 bir	 mil	 kadar	 uzanan	 rıhtımlar;	 bazı	 günler	 bir	 düzinesi	 o
rıhtımlara	 asılan,	 her	 biri	 yüz	 seksen-iki	 yüz	 kilo	 çeken	 ve	 havyardan	 patlamak	 üzere	 olan
mersin	balıkları	 vardı.	Burada	paten	 yapmak	emsalsiz	 bir	 deneyimdi;	 belki	Hollanda’da	bir
istisna	olabilirdi.	Eski	Felemenkler,	bataklıkların,	tarlaların,	köylerin	arasından	geçen	yüzlerce
kilometre	 uzunluğunda	 kanal	 inşa	 etmişlerdi;	 uzun	 kış	 gecelerinde	 dolunayın	 ışığı	 altında
kaymaya	çıkanlar,	sadece	on	dakika	dışarıda	kaldıklarını	sanabilirlerdi.	Kızlar	ve	oğlanlar	sık
sık,	 bütün	 gece	 ayla	 yarışıp,	 âşık	 olduktan	 sonra,	 sabah	 gün	 ağarmak	 üzereyken	 ve	 aşkını
herkese	ilan	edercesine	bağıra	bağıra	eve	dönerlerdi.

Hudson	 üzerinde	 karasevdaya	 kapılmışçasına	 âşık	 olmak,	 muhteşem	 ve	 çetre il	 bir
fenomendi.	 Bazen	 gülünç	 ve	 sevimli	 olabiliyordu:	 bayıla	 bayıla	 içine	 düştükleri	 keyi li
tuzakların	eziyetine	yakalanmış	yeniyetmeleri	görünce	yani.	Kasabada	iç	geçirerek	ve	kendi
kendilerine	 konuşarak	 gezinirler,	 “Seni	 seviyorum,”	 derlerdi,	 hayallerindeki	 âşıklarına;
başkaları	 ise	onların	bir	kar	küreğine	veya	yumurta	sepetine	konuştuklarını	görürdü.	Bütün
vadi	 aşkla	 çalışıyordu	 sanki.	 Fakat	 neyse	 ki	 buralara	 ticaret	 ve	 çiftçilik	 bahşedilmişti	 ve
mevsimler	 bereketliydi	 (kışın	 buz	 ve	 akçaağaç	 şekeri;	 baharda	 kabuklu	 deniz	 ürünleri	 ve
çiçekler;	yazın	sebze,	tahıl	ve	her	çeşit	böğürtlen;	sonbahar	hasadında	her	şey;	kereste,	maden
ürünleri,	balina	ürünleri,	sığır	eti,	koyun	eti,	yün	ve	bütün	yıl	boyunca	üretilen	diğer	şeyler)	ve



sanki	bunlar	olmasa	kaos	olurdu.
Hudson	üzerinde,	kalbinizin	içine	işleyen	bir	tahsil	edinme	fırsatınız	olurdu	hep.	Gerisini,

aynı	büyüsünün,	sıcak	ve	sazlık	körfezlerin,	parıldayan	gümüşi	buzların,	pırıl	pırıl	masmavi	bir
hava	 okyanusuna	 gömülmüş	 yaz	 veya	 kar	 günlerinin,	 sınırsız	 tarlaların,	 Kanada’dan	 esen
rüzgârın	ve	güneydeki	muhteşem	şehrin	yardımıyla,	manzaranın	güzelliği	hallederdi.

Coheeries	Gölü’nün	suyu,	yuvarlak	ve	yanardöner	bir	buzul	havuzunun	suyu	kadar	mavi	ve
bereketliydi.	Gümüşi	bir	dövüş	içindeki	bereketli	balık	sürüleri	(sudan	fırlayan	kılıçlar	gibi	su
yüzeyinin	 üstüne	 zıplarlar),	 bir	 yerden	 bir	 yere	 ışık	 banyosu	 içinde,	 yoğun	 ve	 şaşmaz	 bir
sadakatle	yüzerlerdi.	Göl,	fırtınada	ö keli	ve	zalim	olabilir	ama	suyundan	içmek,	bir	uyanış	ve
kutsanma	gibiydi.	Ve	her	yıl,	kışın	çok	fazla	dik	ortası	olmayan	günlerden	birinde,	Coheeries
Gölü	bir	gecede	donarak	herkesi	şaşırtırdı.	En	geç	Aralık	ayının	ikinci	haftasında,	Coheeries
Gölü	 Kasabasının	 sakinleri,	 akşam	 yemeğinden	 sonra	 ateşin	 başında	 oturur,	 kasabalarına
kuzeyden	 saldıran	 Kanada	 rüzgârının	 yağması	 sürerken,	 tavanlarındaki	 çatı	 kirişlerinin
karanlığına	 bakarlardı.	 Bu	 rüzgârlar	 kutup	 bölgesinde	 doğar	 ve	 büyürler;	 güneye
seyahatlerinde	Montrealden	geçerken	terbiye	görürlerdi	-	ya	da	öyle	olduğu	söylenirdi;	çünkü
Coheeries	Gölü	sakinleri,	Montreal	örf	ve	âdetlerine	pek	fazla	saygı	beslemezlerdi.

Rüzgâr,	kaplama	taşlarını	söker,	dalları	kırar	ve	bağlanmamış	bacaları	yıkardı.	Rüzgârlar
başladığında,	herkes	kışın	geldiğini	ve	yeni	yeni	nefes	almaya	başlayan	tarlalarda	eriyen	buzlu
suların,	gölü	açık	sarıya	boyayacağı	bahara	kadar,	uzun	bir	zaman	geçeceğini	bilirdi.	Fakat	bir
kış	 mevsiminde,	 rüzgârlar	 her	 zamankinden	 çok	 daha	 sert	 ve	 soğuk	 estiler.	 Esmeye
başladıkları	 o	 gece,	 kayalıklara	 veya	 ağaçlara	 çarpıp	 ölmüş	 kuşlar,	 ağlayan	 ve	 bağrışan
çocuklar	 ve	 alevleri	 yanıp	 sönen	 mumlar	 gördü.	 Mrs.	 Gamely,	 kızı	 Virginia	 ve	 Virginia’nın
yavrusu	Martin,	o	gece	küçük	evlerinde	kaldılar	ve	gölün	üzerindeki	su	katılmadık	cehennemi
gözlerinin	 önüne	 getirmeye	 çalıştılar.	 Karanın	 suyla	 buluştuğu	 noktadaki,	 yumuşak	 peruk
misali	sazlıkları	döven	devasa	dalgaların	sesini	duyabiliyorlardı.

“Gölün	 ortasında,”	 diyordu	 Mrs.	 Gamely,	 “su,	 dev	 köpük	 kaleleri	 gibi	 kalkıyor	 ve
Donamoula	dâhil	derindeki	bütün	canavarlar,	yeni	sürülmüş	tarlada	havaya	bakan	kökler	gibi
altüst	oluyor.”

“Dinle,”	 dedi	Mrs.	 Gamely.	 “Onların	 çığlıklarını	 ve	 yuvarlanmalarını	 duyabilirsin.	 Zavallı
yaratıklar!	Deniz	örümcekleri,	kıvranan	sürüngenler	ve	en	keskin	bıçakların	melezleri	olsalar
da	gözleri	büyük	ve	ardına	kadar	açık	ve	kirpikleri	olmasa	da	insanın	yüzüne	Şaşı	dilenciler
gibi	baksalar	da	dişleri	kemikten	bir	jilet	ormanı	olsa	da	gene	de	onların	böyle	ağladıklarını
duymak	çok	acı”

Karanlığa	sımsıkı	sarınmış	Virginia,	deniz	yaratıklarının	gölün	ortasında	salata	malzemesi
karıştırılır	gibi	altüst	olmalarının	çığlıklarını	dinledi.	Bütün	duyabildiği	rüzgârın	sesiydi.	Mrs.
Gamely,	minik	gözlerini	devirdi	ve	bir	parmağını	havaya	kaldırdı.”Şşş,”	dedi	dışarıdaki	sesleri
dinlerken.	“İşte!	Duydun	mu?”

“Hayır!”	dedi	Virginia.	“Ben	sadece	rüzgârın	sesini	duyuyorum.”
“Beraberinde	yaratıkların	sesini	de	duymuyor	musun,	Virginia?”
“Hayır	anne,	sadece	rüzgârı	duyuyorum.”
“Bahse	girerim	bu	taze	akrabamız	duyuyordur,”	dedi	Mrs	Gamely,	tüylü	yumuşak	pazenleri

içinde	derin	derin	uyuyan	bebeği	kastederek.	“Biliyor	musun,	yaratıklar	var,”	diyerek	devam
etti.



“Ben	 onları	 gördüm.	 Ben	 gölün	 kuzeyinde	 oturan	 küçük	 bir	 kızken	 (Theodore	 ile
evlenmezden	çook	önce),	onları	her	zaman	görürdük.	Elbette	bu	çok	uzun	bir	zaman	önceydi.
Sürüleriyle	 gezerlerdi	 ve	 evcil	 köpekler	 gibi	 evlere	 yakın	 kıyılara	 gelirlerdi.	 Bazen	 iskeleye
atlarlar	ve	sandalları	batırırlardı.	Kız	kardeşimle	birlikte	iskelede	dikilir	onlara	turta	parçaları
atardık.	Turtaya	bayılırlardı.	Donamoula	elli	metre	uzunluğunda	ve	on	metre	eninde	vardı	ki	o
vişneli	 turtaya	 bayılırdı.	 Biz	 vişneli	 pastayı	 havaya	 atardık	 o	 da	 on	metrelik	 diliyle	 havada
kapardı.	Bir	gün	babam	bunun	çok	 tehlikeli	olduğunu	düşündü	ve	bize	müsaade	etmemeye
başladı.	Ondan	sonra	da	Donamoula	bir	daha	hiç	gelmedi.”	Kaşlarını	çattı.	“Acaba	görse	beni
hatırlar	mı?”

Annesinin	olağandışı	tasvirlerini	asla	tartışmayan	Virginia,	ortaya	atılan	bu	soruya	nasıl
cevap	verebileceğini	düşündü.	Annesine	baktı:	yaşlı	kadının,	şişman	veya	kalın	denilemeyecek
dolgun	 yapısına;	 büyük	 ve	 güçlü	 ellerine;	 kadife	 ve	 muslin	 karşımı,	 yeşil,	 robalı,	 biçimsiz
elbisesine;	kucağında	uyuyan	ve	ara	sıra	okşadığı	beyaz	(ibiği	mandalina	kırmızısı)	horoza;
saman	 yığını	 gibi	 toplanmış,	 yumuşak,	 beyaz	 saçlarının	 altında	muziplikle	 ışıyan	 yüzünün,
birbirine	 yakın	 küçük	 sevimli	 gözlerine	 ve	 yüzünde	 gördüğü	 şakacı	 ve	 zinde	 zekâya	 hem
memnun	olmuş	hem	de	hayret	etmişti.

“Jack	 (horoz,	Quebec	doğumlu	ve	orijinal	 adı	 Jacques)	elli	 yıllığına	 çekip	gitse,	 sonra	da
dönüp	gelse,	beni	tanır	mıydı?”	diye	sordu	Virginia.

“Horozlar	 elli	 yıl	 yaşamaz	Virginia.	Ayrıca	 giderse	Kanadaya	gider	 ve	bir	daha	asla	 geri
gelmez.	Orada	Fransızca	konuşuluyor	biliyorsun;	hiçbir	şeyi	doğru	yapmayı	bilmezler	zaten.
Muhtemelen	Jack’i	de	rüzgâr	fırıldağı	olarak	kullanırlar.”

“Tamam	ama	diyelim	ki	elli	yıllığına	gidip	gelebildi.”
“Pekâlâ.	Nereye	gidip	gelmiş	olsun?”
“Peru’ya.”
“Neden	Peru’ya?”
Böyle	konuşmalar,	insanoğlunun	bildiği	her	konuya	değinir	ve	genellikle	de	gecenin	büyük

bir	kısmının	yönetimini	eline	alırdı.
Mrs.	 Gamely,	 okumayı	 ve	 yazmayı	 hiç	 öğrenmemişti;	 kızını,	 kâtip	 ve	 ansiklopedi

araştırmacısı	 olarak	 kullanır,	 bulduğu	 her	 şey	 hakkında	 uzun	 uzun	 sorular	 sorardı.	 Yaşlı
kadının	 düzen	 duyusu	 mantıksız	 ama	 çiçeğe	 durmuş	 bir	 meyve	 ağacının	 dalları	 kadar
bereketli	 bir	 gelişigüzellik	 mucizesiydi.	 Mrs.	 Gamely	 bir	 buçuk	 saatte	 150	 farklı	 konuyu
kolayca	 tartışırdı	 ve	 Virginia,	 uçsuz	 bucaksız	 ama	 mükemmel	 bir	 plana	 benzeyen	 bu
konuşmanın	sonunda	hayretler	içinde	kalırken,	çok	şey	öğrenirdi.

Mrs.	 Gamely,	 her	 bakımdan	 bilimden	 uzak	 ve	 cahil	 olmasına	 rağmen,	 kelimeleri	 bilirdi.
Onları	nereden	 öğrendiğini	kimse	tahmin	edemezdi	ama	yaşlı	kadının	kelimelerle	arası	çok
iyiydi.	Virginia,	gölün	kuzey	kıyısı	sakinlerinin,	Ingilizcenin	hem	çok	anlamlı	hem	de	yanlışsız
çeşitlemeleriyle	demlendikleri	 için	lisanlarını,	mükemmel	bahçe	peyzajı	yapabilecek	bir	alet
hâline	 getirdikleri	 çıkarımında	 bulunuyordu.	 Küçük	 yerleşimler	 gibi	 tenha	 yerlerde
yaşayanlar,	 büyük	 şehirlerin	 hepsinde	 olan	 girift	 şeyleri	 bilmeyebiliyorlardı	 ama	 yürekleri
zengin	 oluyor	 ve	 böylece	 kelimeler	 üretip	 onları	 muhafaza	 ediyorlardı.	 Mrs.	 Gamely’nin
sözcük	 dağarcığı	 muazzamdı.	 Insanların	 hiç	 duymadıkları	 kelimeleri	 bilirdi	 ve	 yüzlerce	 yıl
önce	 ölmüş	 veya	 uykuya	 dalmış	 kelimeleri	 her	 gün	 kullanırdı.	 Virginia	 o	 kelimeleri	 Oxford
sözlükte	 arar	 ve	 Mrs.	 Gamely’nin	 kelimeyi	 (istisnasız	 her	 zaman)	 mükemmel	 bir	 isabetle



kullandığını	 görürdü.	 Mesela	 bazı	 çeşit	 köpeklerden	 ‘Leviner’1	 diye	 bahsederdi.	 Quebec
yakınlarındaki	 bölgeye	 marchlands2	 derdi.	 Liripoop3,	 rapparee4,	 dagswain5,	 caroteel6,
opuntia7,	 sough8,	 diclesium,	 bronstrop9	 gibi	 kelimeler	 kullanırdı.	 Tasvirlerinde	 patibulary,
fremescent,	 pharisaic,	 Roxburghe	 veya	 glockamoid	 gibi	 tanımlamalar	 kullanır	 ve	 mormal,
jeropigia,	 endosmic,	 mage,	 palmerin,	 thos,	 vituline,	 Turonian,	 galingale,	 comprodor,	 nox,
gaskin,	secotine,	ogdoad	ve	pintulary	gibi	kelimeler,	13.	Yüzyıldan	kalma	ateşli	Napoli	dansları
ile	dudaklarından	dökülürdü.	Evdeki	Sözlüğün	kıyıları	domuz	kulağına	dönmüştü;	çünkü	Mrs.
Gamely,	 yarım	 düzine	 dilbilimciyi	 bile	 kalpten	 götürecek	 kelimelerini	 anlamayanlara
sinirlendiğinde	Virginia,	gününün	epeyce	bir	bölümünü	sözlük	kurcalayarak	geçirirdi.

“Bütün	bu	kelimeleri	nereden	öğrendin	anne?”	diye	sorardı	Virginia.
Mrs.	Gamely	omuzlarını	yukarı	kaldırır,	“Sanırım	biz	bu	kelimelerle	büyüdük,”	derdi.	Her

zaman	 anlaşdması	 güç	 bir	 şekilde	 konuşmazdı.	 Aslında	 bazen	 aylarca,	 Anglosakson	 kelime
türevlerinin	 güçlü	 ve	 saygın	kök	 ve	kalıplarına	 sımsıkı	bağlı	 kalırdı.	O	 zamanlarda,	Virginia
rahat	 bir	 nefes	 alır,	 horoz	da	mutlu	olurdu;	 çünkü	 tavuk	olsa	herhâlde	 sıkıntıdan	 günde	 üç
yumurta	yumurtlardı.

Yoksa	aslında	bir	tavuk	muydu?	Kim	bilir?	Mesele	şu	ki	horoz	kendini	kedi	sanıyordu.
______________________
1	Çevirenin	Notu:	Hızlı	ve	çevik	bir	köpek	cinsi.
2	Çevirenin	Notu:	Sınır	bölgesi.
3	Çevirenin	Notu:	Atkı	veya	eşarp	ucu;	aptal;	zekice	yapılmış	hile.
4	Çevirenin	Notu:	Korsan.
5	Çevirenin	Notu:	Kıldan	dokunmuş	kumaş;	yün	alerjisi;	bir	çeşit	halı	veya	yatak	örtüsü.
6	Çevirenin	Notu:	Genellikle	700	libre	ağırlığında	kuru	meyve	fıçısı.
7	Çevirenin	Notu:	Frenk	inciri.
8	Çevirenin	Notu:	Rüzgâr	sesi	veya	dua	ederken	yapıldığı	gibi	mırıltılı	bir	ses	çıkarmak.
9	Çevirenin	Notu:	Son	iki	kelime	Oxford	Sözlükten	de	yaşlı	olmalı.***

 
Rüzgârın	 hızı	 daha	 da	 şiddetlendi;	 saman	 balyalarını	 uçurdu,	 ahırları	 yıktı,	 gölü	 karaya

sürükledi.	 Mrs.	 Gamely	 ve	 Virginia,	 milyarlarca	 buz	 parçasının	 rüzgârla	 kabararak	 karman
çorman	olurken	çıkardıkları,	o	güne	kadar	yaşamış	tüm	böceklerin	kayıp	ruhlarının	sesiymiş
gibi	gelen	şiddetli	şıngırtılarını	duyabiliyorlardı.

Ev	 inledi	 ve	 sallandı;	 ancak	 fırtınalara	 dayanıklı	 inşa	 edilmişti;	 öldürülmeden	 önce,
kendisine	ne	olursa	olsun	karısını	 ve	 kızını	 korumaya	niyetli	 Theodore	Gamely’nin	 elinden
çıkmıştı.	Onun	gepegenç	karısı	şimdi	yaşlı	bir	kadındı;	kızı	da	otuzlu	yaşlarındaydı.

Mrs.	Gamely	ve	Virginia,	onca	zamandır	bu	evde	yalnız	yaşamışlardı;	sadece	Virginia’nın
Boissy	d’Anglas	adında	bir	Fransız-Kanadalı	ile	evlenmek	için	ayrılıp,	üç	yıl	sonra	kucağında
yeni	doğmuş	oğluyla	tekrar	geri	döndüğü	süre	hariç.

“Ev	yıkılır	mı	dersin?”	diye	sordu	Mrs.	Gamely.
“Hayır,	sanmıyorum,”	dedi	Virginia.
“Rüzgârın	böyle	estiğine	hiç	şahit	olmadım,	gelen	kış	zor	geçecek.”
“Her	zaman	zor	geçiyor.”
“Fakat	bu	sefer,”	dedi	anne,	“sanırım	soğuk	memleketin	belini	bükecek.	Hayvanlar	ölecek.

Yiyecek	tükenecek.	İnsanlar	hastalanacak.”



Rüzgârın	şiddetine	uyumlu	bu	kelimelerin	telaffuzu	yanlışsızdı.
Aslında,	Mrs.	Gamely	ne	zaman	ağırbaşlılıkla	konuşsa,	 genellikle	haklı	 çıkardı.	Ongörüsü

gerçekleşecek	 olsa	 da	 olmasa	 da	 o	 gece	 rüzgâr	 saatte	 yüz	 altmış	 kilometre	 hızla	 esti	 ve
termometreler	eksi	yirmiyi	gördü.

Kemikleri	zangırdatan	olağandışı	bir	rüzgâr	sesinden	sonra	Mrs.	Gamely	ayağa	kalktı	ve
odanın	ortasında	daireler	çizerek	dolanmaya	başladı.	Sobada	güzel	bir	odun	ateşi	yanıyordu.
Yüzünü	tavana	çevirerek	mutfak	masasının	etrafında	döndü.	Zemin	ve	duvarlara	gül,	krem	ve
sarı	 gibi	 sıcak	 renkler	hâkimken,	 tavan	alaca	bir	mordu.	Çatı	 sarsıldı.	 Jack,	Mrs.	Gamely’nin
kucağına	atladı;	o	da	horozu	kediymiş	gibi	 tuttu.	 “Kar	yağar	mı	anne?”	diye	sordu	Virginia,
âdeta	hâlâ	küçük	bir	kızmış	gibi.

“Bu	 rüzgârda	 yağmaz,”	 dedi	 Mrs.	 Gamely.	 Sobaya	 birkaç	 odun	 daha	 attıktan	 sonra,
köşedeki,	çift	namlulu	çiftesini	almaya	gitti.

Çok	 soğuk	 bir	 gecede,	 zincirlerin	 kırıldığını,	 hapishanelerin	 açıldığını,	 delilerin	 dışarı
çıktığını,	hayvanların	çıldırdığını	anlattı	ve	göldeki	canavarların	eve	girmeye	çalışabileceğini
söyledi.

Bütün	gece	orada	oturdular,	yatağa	gitmeye	bile	kalkışmadılar.
Daha	 Noel’e	 birkaç	 hafta	 vardı	 ama	 sanki	 Noel	 gecesi	 gibiydi;	 Virginia,	 kucağında

bebeğiyle	ileri	geri	sallanırken	hayal	kurup	düşündü.
Evde	iki	kışa	yetecek	kadar	kuru	odun	vardı.	Kilerde	tavana	kadar,	füme	sığır,	tavuk	ve	kuş

eti;	peynir,	kurutulmuş	et	ve	sebzeler;	torbalar	dolusu	pirinç,	un,	patates;	konserveler,	reçeller,
yerli	şarap	ve	iki	kadının	pişirme	konusundaki	müthiş	becerilerinde	kullanabilecekleri	diğer
malzeme	yığılıydı.

Ra ları,	okuması	zor	kitaplarla	doluydu;	insanın	ruhunu	yıkıp	yeniden	inşa	edebilirlerdi	ve
okumayı	 bitirdiğinde	 katır	 tepmiş	 gibi	 olurdun.	 O	 gece	 kullanmadıkları	 yataklarında,	 bir
metre	yüksekliğindeki	kremşanti	kadar	hafif,	kaz	tüyü	yorganlar	vardı.

Virginia’nın	zorlukla	atlattığı	zamanlar	olmuştu;	hiç	şüphesiz	önündeki	gelecekte	daha	da
zorları	 olacaktı.	 Fakat	 şimdi	 evde,	 bir	 sükûnet	 körfezindeydi	 ve	 sadece	 hayal	 kurmak	 bile
keyifliydi.

Kanada:	kelimenin	kendisi	bile	kar	kaplanmış	tarlalar	kadar	dümdüz	ve	soğuktu.	Virginia
ve	Boissy	d’Anglas’ın	kızakla	Laurentians’a	varmaları	iki	günlerini	almıştı;	kar	yüklü	ağaçların
arasındaki	 açıklılardan	 ufukta	 yükselen	 ayı	 seyretmek	 gerçek	 bir	 keyif	 olmuştu.	 Kanadada
geçirdiği	yıllar,	hatırlanması	zor	yıllardı;	fakat	bütün	ihtiyacı	o	seyahatin	anisiydi.

Bir	 öğleden	sonra	yola	 çıktılar;	 güneş,	 altın	bir	 tepsi	 gibi	 alçalırken.	O	gün	kar,	havadan
ılıktı	ve	akşam	güneşinin	bir	duvarda	parlaması	gibi	sarımsı	bir	ışıkla	parlıyordu.	Kızağı,	biri
kestane	 alı	 diğeri	 kiraz	 ah	 iki	 al	 donlu	 at,	 birbirleriyle	 uyumlu	 bir	 eşkin	 koşuyla	 çekti	 ve
kuzeyin	 yabanına	 doğru	 götürdü	 onları.	 Eşkin	 adımlarını	 gecenin	 derinliklerine	 kadar
korudular	ve	sağ	olsun,	göz	kamaştıran	ayda	karda	yansıdığı	için,	gündüzmüş	gibi	yol	aldılar.

Atlar	 önlerindeki	açık	yola	bayıldılar;	açık	arazide	ve	çamlıklarda	yarışır	gibi	yol	aldılar.
Boissy	d’Anglas	ve	yanındaki,	neredeyse	kaçırdığı	denilebilecek	genç	kadın,	büyülenmişlerdi.
Yüzleri	 ateş	 gibi	 yanıyor,	 gözleri	 parlıyordu.	 Anbean,	 gölgeler	 dağlara	 veya	 koruluklara
dönüştü	ve	yaklaştıkça	kışın	dağladığı	yaprakları	ve	kaya	çıkıntılarını	görebiliyorlardı.	Göller
ve	şarıl	şarıl	çaylar,	yolun	 iki	yanında	bir	göründü	bir	kayboldu;	 tepelere	çıkıp	dönemeçleri
döndükçe,	manzara	okyanus	dalgaları	gibi	önlerinde	yuvarlandı.



Tepsi	gibi	ay,	buz	kadar	parlaktı.	Atlar,	ayışığı	altında	koşmaktan	öyle	mutluydular	ki	hiç
durmadan	 ta	 Kanadaya	 kadar	 koşabilirlerdi	 herhâlde.	 Fakat	 donmuş	 bir	 gölün	 kıyısına
geldiklerinde	durmak	zorunda	kaldılar.	Göl,	 tepe	ve	dağ	sıralarının	arasında,	bir	anayol	gibi
kuzeye	doğru	uzanıyordu.	“Bilmiyorum,	burada	kamp	kurup	yarın	sabah	mı	yola	düşsek	yoksa
atlar	yıkılana	kadar	gitmeye	devam	mı	etsek.	Uç	yüz	kilometre	kadar	bu	yolu	takip	edeceğiz.
Devam	edersek	yol	bitmeden	ölürler.”

“Uyuyabilir	misin?”	diye	sordu	Virginia,	kendisinin	uyuyamayacağını	ima	ederek.	“Sence
atlar	uyuyabilir	mi?”

“Hayır,”	dedi	Boissy,	dizginleri	şaklatarak	ve	kızak	kar	kaplı	gölün	üstüne	indikten	sonra
yollarına	devam	ettiler.

Nehirlerden,	 tren	 yollarından,	 karayollarından,	 ışıklı	 yerleşimlerden,	 mırıldanan
değirmenlerden,	 yükseklerdeki	 soğuk	 ormanlardan	 geçtiler;	 ağaçlar	 ayışığını	 engelleyince
yollarını	 fenerlerle	aydınlattılar.	Virginia,	bir	kızakta	donmuş	ve	karanlık	çam	ormanlarında
giderken	evi	mi	hayal	ediyordu	yoksa	evde,	ateşin	başındaydı	da	tamamen	at	toynaklarının
kardaki	çıkardığı	boğuk	seslere	dalmış,	rüya	mı	görüyordu,	bilmiyordu.

Sabah,	hasta	ve	ateşli	bir	çocuğa	gelişi	gibi,	usul	usul,	aşırı	sıcaklamış	ve	bitkin	bir	hâlde
geldi	Mrs.	Gamely	ve	Virginia’ya.	Mrs.	Gamely	hızla	kapıp	açtı	ve	dışarı	baktı.	Mavi	havanın
soğuk	akımı	sıcak	odaya	olup	içerisini	arındırırken,	“Tek	bir	kar	tanesi	bile	düşmemiş.

Ne	işe	yaradı?	Bütün	yaptığı	ısıyı	çalmak	ve	daha	çok	odun	yakmamıza	sebep	olmak,”	dedi.
“Göl	ne	âlemde?”	diye	sordu	Virginia.
“Göl	mü?”
“Göl	donmuş	mu?”
Mrs.	 Gamely	 omuzlarını	 silkti.	 Virginia	 ayağa	 kalktı	 ve	 üzerine	 kapitone	bir	 ceket	 giydi.

Bebek	de	aynı	türden	bir	tulumun	içine	konuldu;	beraber	göle	gitmek	için	çıktılar.	Daha	evin
köşesini	dönmeden,	gölün	donduğunu	biliyorlardı;	çünkü	hiç	dalga	sesi	yoktu,	rüzgârın	sesi
tekdüzeydi	 ve	 beyaz	 köpüklere	 vurduğunda	 çıkan	 kuş	 şarkılarına	 benzeyen	 yüz	 çeşit	 ses
kaybolmuştu.

Göl	 bir	 gecede	 donmuştu;	 bunun	 anlamı,	 merhametsiz	 ve	 haşin	 bir	 kışın	 kapıya
dayandığıydı.	 Ne	 kadar	 zor	 bir	 kış	 olacağı,	 gölün	 buzunun	 ne	 kadar	 pürüzsüz	 olduğuna
bakılarak	tahmin	edilirdi.	Buz	ne	kadar	düzgün	ve	pürüzsüzse,	takip	eden	kış	ayları	da	o	kadar
sert	geçerdi;	daha	kar	düşmemiş	olmasına	rağmen,	buz	yelkenlilerini	kullanmak,	dünyada	eşi
benzeri	 görülmemiş	 bir	 olay	 olacaktı.	 Mrs.	 Gamely,	 gölün	 pürüzsüz	 hâlini	 daha	 önce	 de
görmüştü	ama	bu	seferki,	daha	önce	gördüklerine	hiç	benzemiyordu.

Göl,	sanki	kendi	pürüzsüzlüğünün	mükemmelliğine	gülüyormuş	gibi	uzanıyordu.	En	küçük
bir	 dalga	 şıpırtısı,	 dalga	 çizgisi	 hatta	 bir	 su	 kabarcığı	 bile	 yoktu.	 Dehşetli	 rüzgâr	 ve	 köpük
köpük	 fasılasız	 dalgalar,	 ağır	mavi	 suların	 ani	 donuşu	 ile	 sürülüp	 gitmiş,	 yok	 olmuştu.	 Göl
yüzeyinin	astronom	aynaları	mükemmelliğindeki	camsı	sonsuzluğunda	savrulan	 tek	bir	kar
tanesi	bile	yoktu.

“Göl	 canavarları	 buz	 altına	 sıkıca	 hapsoldular	 herhâlde,”	 dedi	 Mrs.	 Gamely.	 Sonra,
önlerindeki	kışı	düşünerek	sessizleşti.	Buz,	pürüzsüz,	karanlık	ve	sakindi.

*
Güneş,	 Coheeries	 gölü	 üstünde	 iki	 hafta	 boyunca,	 alçaktan	 ve	 pırıl	 pırıl,	 altın	 yelesini

silkeleye	silkeleye	doğdu	ve	battı.	Batıdan	doğuya	bir	karar	esen	ha if	bir	rüzgâr,	çaylardan,



kırılan	 dalgalardan	 ve	 sonbahar	 ormanlarını	 kırkan	 fırtınalardan	 çalınmış	 bir	 sahne
yönetimiyle	şen	şakrak	sahnelerinden	çıkan,	enerji	dolu	sıra	sıra	opera	şarkıcıları	gibi	rüzgâr
ve	güneşten	kaçan	ince	dalların	ve	buz	saçaklarının	fasılasız	tören	alayı	çıngırtılarıyla	gölün
lekesiz,	kara	yüzünü	süpürdü.

Sıcaklık	 eksi	 on	 derecenin	 üstüne	 hiç	 çıkmasa	 da	 hava	 ılımlıydı;	 çünkü	 esinti	 ha ifti	 ve
gökyüzü	 bulutsuzdu.	 Kuyuları	 da	 donduğu	 için	 hayatları	 durgunlaşmış	 göl	 halkı,	 güneşin
doğuşunu	ve	batışını	gören	Dutch	usulü	bir	buz	barajı	yapmaya	başladılar	ve	Felemenklere
has	bir	kış	manzarası	yarattılar.	Bu	manzara	onlara	atalarından	miras	kalmıştı	belki;	belki	de
benliklerinin	 derinliklerindeki	 tarihi	 anılar,	 manzarayı	 boyayan	 yoğun	 renkler	 gibi
yenilenebiliyordu.

Gölün	 kıyısında	 bir	 Dutch	 köyü	 doğdu.	 Buz	 yelkenlileri,	 yüz	 tane	 çiçek	 buzun	 üstünde
sessizce	sürükleniyormuş	gibi	muazzam	seyirleriyle,	batı	kıyısından	doğuya	doğru	yarıştılar
ve	tekrar	geriye	döndüler.	Yakınlarında,	pırıl	pırıl	çelik	çarklar	büyülü	kesikler	atıyormuş	gibi
ha if	bir	ses	oluşuyordu	sadece.	Biraz	uzaktan	ise	bir	buhar	motorunun	zar	zor	duyulabilen
sesine	benziyordu.	Gölün	üstünde,	dairesel	dizilmiş,	çarpma	kapılı	balık	tutma	kabinlerinden
oluşan	 ve	 soba	 bacalarından	 domuz	 kuyruğu	 gibi	 bükülerek	 dumanlar	 yükselen	 minyatür
köyler	 peydah	 oldu.	 Bu	 kabinlerin	 içindeki	 ateşin,	 geceleri	 buzun	 üstüne	 turuncu	 ve	 sarı
çizgiler	hâlinde	düşen	yansımaları,	kama	ucu	gibi	sivri	noktalarda	son	buldu.

Kızlar	 ve	 oğlanlar,	 patenleri	 üstünde,	 kalçalarına	 ve	 omuzlarına	 bağlanmış	 balon
yelkenlerle	 sınırsız	 uzaklıklara	 kaydılar	 ve	 birlikte	 ortadan	 kayboldular.	 Bomboş	 aynanın
üzerinde	öyle	uzaklara	gittiler	ki	kıyı	görünmez	olduğunda,	yelkenleri	katlayıp	buzun	üstüne
yaydılar.	 Yelkenlerin	 dalgalı	 kabartıları	 üstüne	 uzanıp;	 böyle	 şeyleri	 görmek	 için	 buz
yelkenlilerine	atlayarak	boş	alanlara	giden	daha	genç	çocuklar	tarafından	keşfedilmemek	ve
hayran	bakışlarından	 ölene	kadar	utanmamak	 için,	 bir	 gözleri	 ufukta,	 yaklaşmakta	olan	bir
buz	botu	görüntüsü	arayarak,	birbirlerini	okşamaya	ve	öpüşmeye	başladılar.

Kıyıdaki	 ateşlerin	 parlaklığı,	 rıhtımlara	 ve	 körfezin	 içlerine	 bir	 kolye	 kavisi	 gibi	 yayıldı.
Her	 ateşin	 üstünde,	 sıcak	 çikolata,	 rom	 veya	 elma	 şarabı	 ile	 cızırdayarak	 kızaran	 geyik	 eti
vardı.	 Karanlıkta	 buz	 üstünde	 paten	 kaymak,	 arkadaşlarla	 iletişim	 kurmak	 için	 Piştov	 atışı
yapmak,	uzayda	yolculuk	etmek	gibiydi;	çünkü	gölün	üstünü	bir	fanus	gibi	örten	gökyüzünde
ve	 u ka	 kadar	 inen	 derinlerinde,	 bir	 sürü	 parlak	 yıldız	 vardı.	 Yıldız	 ışıkları	 buzun	 üstüne,
ışımaktan	donana	kadar	loş	ışıklar	yansıttı.	Daha	önceden,	birisi	ortaya	bir	 ikir	atmıştı:	geniş
kızak	 ayakları	 üstüne	 beyaz	 bir	 düğün	 pastası	 gibi	 ışıklar	 donatarak,	 köy	 bandosu	 sahnesi
hazırlamak	ve	kızağa	yarım	düzine	kar	nallı	saban	atı	koşup,	bütün	gece	köyde	dolaştırmak.
Kızaktan	ışıklar	saçılırken	ve	mestane	köy	halkı	da	kızağın	arkasından	paten	yaparak	gelirken,
Coheeries	orkestrası	A.P.	Clarissa’dan	 ‘Kışın	Ritmi’	 gibi	büyülü	 şarkılar	 çaldı.	Gölün	girintili
çıkıntılı	kıyılarında	yaşayan	çiftçiler,	turuncu	alevli	minik	ışık	dizilerini	ve	karanlığın	içinde,
beyaz	bir	şatonun	rüyadaymış	gibi	(bir	dansçının	uzun	eteğinin	altındaki	hızlı	adımları	gibi)
hareket	 ettiğini	 gördüklerinde,	 patenlerini	 bağladıkları	 gibi	 bahçelerinden	 fırlayıp	 buzun
üstüne	 atladılar	 ve	 ufukta	 görünen	 sihirli	 ışıklara	 kadar	 birbirleriyle	 yarıştılar.	 Yaklaştıkça,
duydukları	 müzik	 ile	 kadınların,	 erkeklerin,	 çocukların,	 bir	 kızağın	 arkasından	 gelen
hayaletimsi	 dansları	 karşısında	 hayrete	 düştüler.	 Kayan	 bir	 yıldızın	 ışıksız	 kuyruğuna
benziyorlardı.	 Genç	 kızlar	müzik	 eşliğinde	 dans	 ediyor,	 bazıları	 da	 sadece	 kızağın	 peşinde
gidiyordu.	Bu	karnaval,	odun,	yiyecek	ve	diğer	malzeme	stoklarını	epeyce	eritti.	Aptalca	bir



şeydi	 ama	 Coheeries	 Gölü	 sakinleri	 yakaladıkları,	 herkesi	 heyecana	 boğan	 bu	 mükemmel
havayı	görmezden	gelemediler.	Lakayt	ve	çılgındılar.	Ruhlarını	rahatlatmak	için	ellerindekini
çarçur	 ederek	 dans	 ettiler,	 şarkı	 söylediler,	 doğanın	 güzel	 günler	 getireceğine	 olan
güvenlerinin	 teyit	 ederken,	 önlerindeki	 sert	 kışa	 beddualar	 ettiler.	 Yiyecek	 maddelerini
muhafaza	 etmenin	 mükemmel	 ustası	 Mrs.	 Gamely	 bile,	 stoklarını	 gönüllü	 olarak	 verdi,
müsrifçe	 ondan	 fazla	 çeşit	 yemek	 hazırlama	 ve	 gözünü	 kırpmadan	 yüz	 tane	 turta	 pişirme
faaliyetine	 katıldı.	 O	 ve	Virginia,	 bando	 kızağının	 arkasında	 paten	 kayarak	 gezdiler.	 Kıyıda,
harika,	 medeni,	 esprili	 eski	 dans	 igürleriyle	 dans	 ettiler.	 Dansa	 katılamayan	 yaşlılar
nükteleriyle	 katıldılar;	 gençler,	 danslarında	 direnmeyi,	 sevmeyi,	 sabrı	 ve	 en	 önemlisi
güvenmeyi	 ifade	 etmelerini	 söyleyen	 büyüklerini	 dinlediler.	 Yaşadığı	 güç	 yıllara	 rağmen
kıyıda,	hatta	buzun	üstünde,	dans	eden	ve	gülen	dul	Mrs.	Gamely’yi	gördükten	sonra	hiç	kimse
bu	derse	kayıtsız	kalamazdı.

Ocak	ayının	ortasında,	kimsenin	yeterli	yiyeceği	kalmamıştı.
Mümkün	olduğunca	yetirmeye	çalışarak	yaza	kadar	bitmemesine	dua	etmeye	başladılar

(ki	imkânsızdı)	ve	herkes	Aralık	ayında	çok	fazla	yemekten	sağlıksız	bir	şişmanlığa	geçmişti.
“Eden	bulurmuş,”	diye	 ilan	etti	Mrs.	Gamely,	biraz	durgundu	ama	henüz	bunalımda	değildi.
“Tahminimce,”	 dedi,	 kıpır	 kıpır	 ve	 tedirgin	 gözleriyle	 kileri	 gözden	 geçirirken,	 “Mart	 ayına
kadar	yetecek	yiyeceğimiz	var.	Var	da	ya	sonra?	Mart	da	soğuk;	Lamston	Tarko	ve	köpeği,	otuz
yedi	yılında	Mart’ın	son	günü	donarak	öldüler.	Nasıl	karın	doyuracağız?	Sorun	bu.”

“Köylülerin	bize	verecek	yiyeceği	yok	mudur?”	diye	sordu	Virginia.
“Hayır.	Onların	ürünlerini	dolu	vurduydu.	Bizimkilere	bir	şey	olmadı	ve	epey	iyi	ürünümüz

olduğu	 için	 onlara	 da	 verdik.	 Satmadık	 bile,	 öylece	 verdik.	 Fakat	 şimdi	 hepimiz	 aynı
durumdayız.	 Kışın	 rüzgâr	 öyle	 esiyor	 ki	 kimse	 yardıma	 gelemez.	 Ayrıca	 biz	 hep	 kendi
kendimize	yettik.	Keşke	Antoine	Bonticue	burada	olsaydı.	O	bir	çözüm	bulurdu;	Theodore	da
bulabilirdi.”

“Antoine	Bonticue	da	kim?”
“Sen	 doğmadan	 önce	 öldü.	 Coheeries	 ile	 marchlands	 arasında	 yaşardı.	 Isviçreliydi;	 bir

örümcek	arabayla*	dolaşırdı.”
“İsviçreliydi	ve	örümcek	arabayla	dolaşıyordu?”	diye	tekrarladı	Virginia.
“Evet,”	dedi	Mrs.	Gamely.	“Orümcek	arabalar	harikadır.	Sessizdirler	ama	kalabalık	tra ikte

kullanamazsın,	çünkü	ezilme	tehlikesi	vardır.	Biraz	yavaş	giderler	ama	gayet	ekonomiktirler;
özellikle	de	ha if	yükler	taşıyacaksan.	Antoine	Bonticue,	kırk	beş	kilodan	daha	ha ifti.	Bir	nevi
mühendisti.	 Bir	 yerden	 bir	 yere	 kablolar	 çeker	 makaralar	 taşırdı.	 Sanırım	 kablo	 çekmek
İsviçreliler	için	bir	çeşit	terapi	oluyor	ya	da	dinlerini	bir	parçası.

___________________________
*Çevirenin	Notu:	üç	veya	dört	tekerlekli,	yere	çok	yakın,	küçük	araba.***

 
Dur	bakayım	ne	deyip	dururdu	o?
“Dağ	sıraları	arasında	dengeli	bir	kavis	/
Efendisinin	hizmetinde	olduğunu	söylerken	/
kuşatma	altındaki	imanın	gücü	/
bir	şeyde	bir	şey	bir	şey,	bir	şey	bir	şey	bir	şey	-	bir	şey	yapar	ördekler	veya	gök	kuşakları”
Neyse,	 Theodore	 ne	 yapmamızın	 lazım	 geldiğinin	 bilirdi.	 Biz	 de	 bileceğiz.	 En	 azından



Marta	kadar	yetecek	yiyeceğimiz	var.”
Sonra	 akşam	yemeği	 hazırladılar:	 koca	 bir	 füme	 sığır	 eti	 parçasını	 dilimlediler,	masaya

yarım	kilo	kadar	kuru	mısır	serptiler,	süt	ürünü	talaşı	gibi	bir	yığın	da	sert	peynir	rendelediler.
Bu	 üç	 malzemeden	 bir	 püre	 yapıldı	 ve	 bebeği	 doyurmaya	 ayrıldı.	 Karayla	 çevrilmiş	 balık
türlüsü	 gibi	 bir	 şey	 oldu	 ki	 dereotu	 ile	 bahar	 gibi	 bir	 nefaset	 kazandı	 ve	 onlar	 yemeye
başladıklarında	tabaklarındaki	yemek	canlanıp	onlara	saldıracak	kadar	da	kırmızıbiber	attılar.

Pişirdikleri	yemeğin	kokusu	iştah	açıcıydı	ama	iki	kadın	aç	kaldı;	Mart’ta	ne	yapacaklarını
düşünüyorlardı.	O	gece,	belki	de	yatağa	aç	girdikleri	beşinci	geceydi;	Virginia	cevabı,	sessiz
arabalarla	 bir	 yerden	 bir	 yere	 gidilen,	 gürültülü	 gümüş	 bir	 kubbenin	 içinde	 geçen	 ve	 otel
yemeği	gibi	zengin	ve	şık	bir	şekilde	servis	edilen	rüyasında	buldu.

Mevsim	bahardı;	dumanlı,	gri	meydanları	ve	beyaz	gömütleri,	salkım	söğütleri,	sa ir	rengi
nehirleri	olan	büyük	bir	şehirdeydi.

Bir	 sepet	 yılan	misali	 kıvrılmış	 caddeler	 örüntüsü	 içinde,	 kiliselerinin	ve	meydanlarının
etrafına	çöreklenmiş	bir	şehir;	ipek	şapkaların	ve	havalı	gri	paltoların	şehri;	yanıp	sönen	bulut
ışığında	 sessiz	 bir	 müzik	 çalan,	 sayıklayan	 yeşil	 ağaçları,	 gizli	 tünellere	 açılan	 dükkânları,
berrak	gündüzleri,	kristal	sarayları,	durmadan	türeyen	sonsuz	tasvirleri	olan	bir	şehir.	Şehir
canlandı	ve	Virginia’nın	aşığı	oldu.	Virginia	onu	hiç	çekinmeden,	cebelleşmeden	kabul	etti	ve
onunla	birlikte	nefessiz	ve	çıplak	kaldı.	Şehir,	çalkantılı	renkleriyle	onu	istila	ederken,	terledi,
kapalı	gözleri	yuvalarında	döndü,	bir	kalçadan	öbürüne	ileri	geri	sallandı.

Rüya	 ona,	 şehirlerin	 yiyen,	 uyuyan,	 çalışan	 ve	 âşık	 olan	 büyük	 hayvanlar	 gibi	 olduğunu
öğretti;	 o,	 mavi	 okyanusların	 yer	 çekimsiz	 ortamlarında	 hiçbir	 yere	 tutunmadan	 aşk
yapabilen,	bir	balina	kadar	hacimli	ve	devasa	bir	şeydi.	Ve	şehir	Virginia’ya,	geleceğinin	(her
zaman	 geleceğinin	 kendi	 içinde	 olduğunu,	 sadece	 silkinip	 çıkarılmayı	 beklediğini	 bilirdi)
şehirde	olduğunu,	hayatını	bu	rüyada	gördüğü	yerde	geçireceğini	öğretti.

Uyandığında,	 hâlâ	 yarı	 rüyada	 gibiydi	 ve	 olağanüstü	 çabadan	 dolayı	 sırılsıklamdı;	 fakat
hemen	hesap	yaptı;	eğer	bebekle	birlikte	giderse,	Mrs.	Gamely’nin	hayatta	kalmaya	yetecek
kadar	yiyeceği	olacağı	gibi	belki	başkalarına	da	yardım	edebilirdi.

Mrs.	 Gamely’nin	 en	 baştaki	 itirazları,	 tekrar	 tekrar	 anlatılan	 rüyanın	 güzellikleri	 ve
incelikleri	 ile	 kesildi.	 “Oraya	 hiç	 gitmemiş	 olsam	 da,”	 dedi	 Virginia,	 “böyle	 bir	 rüyayı
yaratabilecek	 kadar	 iyi	 tanıyor	 olmalıyım.”	 Virginia’nın	 korktuğu	 olmadı	 ve	 Mrs.	 Gamely,
Boissy	 d’Anglas	 ile	 yaşadığı	 talihsizliği	 dile	 getirmedi.	 Aksine,	 ilerlemiş	 yaşına	 rağmen,
unuttuğu	 bir	 hede i	 tekrar	 yakalayıp	 canlandırması	mümkün	 olduğu	 için	 onu	 takip	 etmeye
karar	veren	biri	gibi	heyecanlandı.

Virginia	 ayrılmadan	 önce	binlerce	 kere	birbirlerine	 sarıldılar	 ve	her	 seferinde	 ağladılar.
Mrs.	Gamely’nin	söylediği	son	şey	şu	oldu:	“Bu	dünyada	yapmaya	çalıştığımız	şeyin,	zamanı
tuz	 buz	 edip	 ölüleri	 geriye	 getirmek	 olduğunu	 unutma.	 Yüksel	 Virginia,	 yüksel	 ve	 bütün
dünyayı	gör”

Virginia,	annesinin	ne	söylemeye	çalıştığını	tam	olarak	anlamadı.
*
Virginia	ve	bebeği,	kar	üstünde	koşarken	gölün	kalın	buzunu	sarsacak	büyüklükte	atların

çektiği	büyük	bir	kızak	 ile	Coheeries	Gölü’nün	bir	ucundan	 öbürüne	geçerlerken,	gölün	 üstü
karla	 kaplanmıştı.	 Oğleden	 sonra	 dağlara	 ulaştılar;	 durmadan	 yokuş	 aşağı	 indiler,	 keskin
dönemeç	 teraslarından	 dönerken,	 mavi	 beyaz	 bir	 dünya	 gördüler.	 Arada	 sırada,	 bir	 kar



atmacası	 kemik	 beyazı	 arazinin	 parıltılı	 kamu lajında	 yükseliyor,	 hava	 okyanusu	 içinde
seyrediyor,	bir	patenciden	daha	muhteşem	bir	zarafetle,	kanatları	üstünde	yana	kayıyordu.

Dağların	 tepesine	 vardıklarında,	 yüksek	 rüzgârların,	 sürükledikleri	 kar	 savuruntusunu
nerelere	 biriktirdiğini	 seyrettiler.	 Güçlü	 karasal	 boralar,	 pervaz	 bölgelere	 çarparken
savurduğu	 karı	 dikine	 püskürterek	 çıkıntılar	 yaratmıştı.	 Bu	 beyaz	 ipek	 perdelerin	 ötesinde
tepelerin	arasından,	altın	güneşin	parlayan	bordürleri	görünüyordu.	O	kadar	çok	çığlık	ve	ıslık
vardı	 ki	 troykanın	 çanlarının	 sesi	 duyulmuyordu.	 Kızak	 sürücüsü,	 pasta	 gibi	 yuvarlak	 bir
tepenin	zirvesinde	durdu.	Orada	dinlenirken,	üzerilerinden	havaya	beyaz	toz	yükselen	tepeler
ve	 kaya	 çıkıntıları	 ile	 bölünmüş	 ve	 çevrelenmiş,	 bir	 kar	 ve	 buz	 peyzajı	 seyrettiler.	 Atlar
başlarını	eğip,	buz	kaplanmış	yelelerini	silkelediler.	“Buradan”	dedi	kızak	sürücüsü,	dağ	havası
esintilerinin	ve	kendi	kaşkolunun	engellediği	sesini	duyurmaya	çalışarak,	“gölü	görebilirsiniz
ama	sadece	doğu	kıyısını.	Birazdan	da	Hudson’ı	göreceksiniz.	Son	bir	defa	bakın;	çünkü	artık
bambaşka	bir	yere	gidiyorsunuz.”

Yol,	arkalarını	görebilecekleri	yerlere	veya	tarlaların	içine	değil,	bakir	bir	ormanın	içinden,
yükseklikleri	üç	yüz	metreye	varan	kayalıklar	arasından,	kaya	matkabı	gibi	gümbürdeyen	ve
otuz	metrelik	meşelerin	üstüne	buz	püskürten	çavlan	ve	olukların	bulunduğu	buz	boğazlarının
yakınından,	git	gide	aşağıya	inen	bir	yöne	götürdü	onları.	Savaş	baltası	gibi	taşıdıkları	katıksız
bir	 seksenlik	 boynuzları	 olan,	 kırmızı	 dutlarıyla	 kana	 boyanmış	 dikenli	 çalılıkları	 çiğneyen,
masumiyetleri	 rencide	 edilmiş	 gibi	 şaşkın	 şaşkın	 ormana	 kaçan	 beyaz	 kuyruklu	 geyik
ailelerinin	 yollarına	 çıkarak,	 loş	 ışıklı	 yollardan	 kaydılar.	 Karın	 ve	 ağaçların,	 üzerilerine
kubbeler	 kondurduğu	 maun	 rengi	 yollardan	 geçerlerken,	 soğuk	 kar	 tünellerinin	 havasını
soluyan	 atlar,	 zahmetsizce	 ileri	 atılarak	 önlerindeki	 yolu	 yuttular.	 Virginia	 bebeğini
paltosunun	altında	tutuyordu.	Bebeğin	adı,	en	azından	şimdilik	Martin	d’Anglas’dı.	Bu	soyadı
bir	ipin	ucunda	sallanan	bir	silahşor	veya	bir	paralı	asker	için	pek	münasip	görünse	de	mavi
kundaklı	 bir	 bebek	 için	 pek	 öyle	 değildi.	 Ağzı	 ve	 burnu,	 denizci	mavisi	 kaşmir	 bir	 başlığın
dışına	 çıkmıştı	 ve	 soğuk	 havada	 bir	 encik	 gibiydi.	 Virginia	 başını	 geriye	 atıp	 atmaca	 ve
kartallara	bakmak	istedi;	ağaçların	yükseklerindeki	kaba	yuvalarında	tüneyen,	çok	sayıda	bu
türden	kuş	görünce	şaşırdı.	Kayıp	geçen	kızağı	lakaytılıkla	seyrediyorlardı.	“Yukarıdaki	bütün
şu	asıl	kartallara	bakın,”	dedi	Virginia,	 sürücüye.	 “Altın	yaldızlı	porselen	gibi	görünmeseler,
Yüksek	Mahkemenin	emekli	yargıçları	olduklarını	söylerdim.”

Yokuş	 aşağıya	 yavaş	 yavaş	 alçalan	 uzun	 bir	 inişle,	 nehir	 kıyısına	 vardılar	 ve	 tam
alacakaranlıkta,	Hudson	kıyısında	bir	hana	geldiler.

Avluda	 domuzlar,	 hancı	 onları	 domuz	 ahırına	 soksun	 diye	 şarkı	 söyler	 gibi,	 bir	 arada
tepişiyorlar	 ve	 hanın	 bacasından	 bembeyaz	 duman	 yumakları	 yükseliyordu.	 Virginia	 ve
Martin,	ertesi	sabah	dev	bir	buz	yelkenlisi	altı	kişilik	yolcu	ve	bagajlarını	kanalın	açık	olduğu
bölgeye	doğru	götürmek	üzere	yola	çıkana	kadar	handa	kalacaklardı;	oradan	da	güneye	giden
sahil	güvenlik	gemisine	bineceklerdi.

Gecenin	ortasında	 -bazen	Martin’in	minik	butlarında	ortaya	 çıkan	 isilikten	daha	kırmızı
yanakları	 olan-	 hancının	 karısı	 kapılarını	 çaldı.	 Virginia	 ışığı	 yaktı;	 akşamki,	 kuzu	 pirzola,
mısır	 ekmeği	 ve	 hindiba	 salatasından	 oluşan	 yemeği	 fazla	 kaçırdığı	 için	 rahatsızdı.	 Işık
üzerine	 parladı	 ve	 Martin,	 ışığa	 tepkisini	 esnek	 kol	 ve	 bacaklarıyla	 havayı	 yumruklayıp
tekmeleyerek	gösterdi.	Virginia	sabahlığına	sarındı.	“Kim	o?”	diye	sordu.

“Uyandırdığım	 için	 özür	 dilerim	 tatlım,”	 dedi,	 hancının	 karısının	 uzun	 yıllar	 naneli	 jöle



çömleğinde	 saklanmış	 sesi,	 “fakat	Mr.	 Fteley’e	 Oscawana’dan	 bir	 telefon	 geldi.	 Sanırım	 kar
savuruntusundan	dolayı	buz	yelkenlileri	çalışmıyor;	yarın	yoluna,	önce	patenle	devam	etmek
zorundasın.	 Sahil	 güvenlik	 gemisi	 öğlene	 kadar	 bekleyecek.	 Saat	 sekizde	 buradan	 çıkarsan,
yetişmek	için	bol	bol	zamanın	olur.	Mr.	Fteley	bir	yük	kızağıyla	bagajını	taşıyacak”

“Anladım,”	dedi	Virginia.	“Buradan	Oscawana	kaç	kilometre?”
“Sadece	otuz,”	dedi	Mrs.	Fteley,	“rüzgâr	arkandan	esecek.”
“Tamam,”	dedi	Virginia,	Mrs.	Fteley	kapıdan	ayrılırken.	Işığı	kapattı	ve	beş	saniye	içinde

de	uykuya	daldı.	Rüyasında	buz	pateni	yaptığını	gördü	ve	(sık	sık	olduğu	gibi)	ertesi	sabah
rüyasının	tastamam	aynısını	tekrarlarken	buldu	kendini.

*
Saatler	 ve	 saatler	 boyunca,	 dağ	 eteklerinin	 arasındaki	 beyaz	 bir	 buz	 yolu	 üzerinde,

kendinden	geçmiş	gibi	paten	kaydı.	Virginia,	bacak	boyu	başkalarının	omzuna	kadar	gelen	o
kadınlardan	 biriydi.	 Onu	 hapiste	 tutmak	 mümkün	 olmazdı	 herhâlde;	 çünkü	 gardiyan
anahtarlarını	ne	kadar	uzağa	asarsa	assın,	Virginia	bacağını	uzatıp,	kalça	ve	baldırını	güzelce
oynatarak,	ayak	başparmağıyla	anahtarları	kancasından	alıp	kendine	çekebilirdi.	Bu	nedenle
paten	 kaymak	 onun	 doğasında	 vardı.	 Tek	 bir	 uzun	 hamlesi	 ile	 kırk	 kırk	 beş	 metre
ilerleyebilirdi	ve	paten	üstünde	saatlerce	hamle	üstüne	hamle	yapabilirdi.	Sadece	bir	altmış
boyundaydı	ama	mükemmel	bir	bedeni	vardı.	Saçları,	sağlıklı	bir	fokun	pırıltılı	kaim	postu	gibi
mavimsi	 siyahtı.	 Mükemmelen	 oluşuveren,	 güçlü,	 davetkâr,	 yumuşak,	 bembeyaz	 bir
tebessümü	 vardı.	 Fotoğra larda,	 kanlı	 canlı	 hâli	 kadar	 göze	 çarpmazdı;	 güzelliği	 doğrudan
ruhundan	yansırdı	 çünkü	ve	eğer	 içeriden	aydınlatılmamışsa,	 iziksel	 güzelliğin	esamesinin
okunmayacağının	canlı	kanıtıydı.	Öyle	nazenin	bir	güzel	de	değildi.

Ciddi	olduğunda	ciddi,	öfkeli	olduğunda	öfkeli	görünürdü.
Kundaklayıp	 sırtına	 bağladığı	 Martin	 ile	 birlikte,	 dönemeçleri	 alarak	 ve	 gözünü	 kıyı

çizgisinin	 ve	 buzun	 buluştuğu	 yerden	 ayırmadan	 nehir	 boyunca	 kaydı.	 Arada	 sırada	 durup
Martin’i	 önüne	 koydu,	 diz	 çöküp	 durumunu	 kontrol	 etti.	 Martin	 öyle	 iyi	 kundaklanmıştı	 ki
evdeki	 beşiğindeymiş	 gibi	 rahat	 rahat	 uyuyordu.	 Sonra	 bebeği	 tekrar	 sırtına	 alıp	 daha	 da
güçlü	hamlelerle	yoluna	devam	ediyordu.	Rüzgâr	arkasından	esse	de	saçları	geriye	savrulacak
kadar	hızlı	gidiyordu.

Arkasından,	aşağı	yukarı	bir	kilometrelik	bir	mesafeden,	hancı	Mr.	Fteley,	ha if	bir	kızağı
çekerek	 onu	 takip	 ediyordu.	 Kırmızı	 tuğladan	 ve	 hırpani	 görünüşlü	 ahşaptan	 yapılmış
yerleşimlerin	 arasından	 sessizce	 ilerlediler.	 Constitution	 Adası	 yakınındaki	 bir	 nehir
dönemecinde,	Virginia	bir	buz	ev	gördü	ve	rüzgârdan	korunarak	biraz	dinlenmek	istedi.	Var
hızıyla	kaydı	ve	tam	iskelesinin	önünde	keskin	bir	dönüşle	dururken,	patenlerinin	bıçağından
fırlayan	taze	ufalanmış,	haşin	bir	kristal	sağanağı,	ışıl	ışıl	havaya	savruldu.

Evin	 yan	 tarafında	 kızak	 ve	 yelkenlilerin	 girebileceği	 bir	 koy	 vardı;	 oradan	 geçerek
karanlık	 girişe	 doğru	 kayarken	 yarım	 düzine	 bülbül	 havalandı.	 Cam	 gibi	 duvarların	 içerisi,
tavan	 kirişlerine	 kadar	 yükselen	 saman	 ve	 buz	 bloklarıyla	 doluydu.	 Rüzgârdan	 korununca
daha	az	üşüdü.	Martin’i	sırtından	indirdi	ve	kundağını	açtı.

Bebek	uyanmış,	sanki	harika	bir	espri	dinlemiş	gibi	pürneşe	gülümsüyordu.
Belki	 de	 annesi,	 duvarların	 çatlakları	 arasından	 giren	 simetrik	 ışığın	 merkezindeki

soğuktan	 kızarmış	 yüzüyle	 karanlıkta	 ışıldadığı	 için	mutluydu.	 Virginia’nın	 damarlarındaki
sıcaklıkla	kanı	hızlanınca,	beraberinde	berraklık,	metanet	ve	ha if	bir	ritmde	taşımış	olmalı	ki



bebeği	 de	 heyecanlandırmış,	 gülümsemesine	 neden	 olmuştu	 belki	 de.	 Martin’i	 emzirirken,
kendi	 nabız	 atışlarını	 dinledi;	 başını	 ha ifçe	 geriye	 atıp,	 ardında	 kuşların	 yaşadığı	 buz
bloklarının	karanlığına	baktı.

Uzun	zaman	önce,	Coheeries’in	(şimdi	içinde	bulundukları	haşin	kıştan	sonra)	gördüğü	en
sert	kışlardan	birinde	çiftçiler,	Coheeries	Gölü’nden	buz	blokları	kesmişler	ve	gölün	kıyısında,
Gamely	evinden	çok	çok	uzakta	olmayan	bir	buz	ev	yapmışlardı.	Yarım	asır	kadar,	takip	eden
yıllarda	da	kesilen	buzun	altındaki	o	evden,	epey	bir	kısım	ayakta	kalmıştı.	Sonra	bu	ev	orayı
bir	matbaa	olarak	kullanmak	isteyen	bir	adama	satıldı	ve	kimse	oraya	buz	koymadı.

Çok	geçmeden	eski	buz	 tabakaları	ortaya	çıktı;	Virginia	altı	yedi	yaşlarındayken	bir	yaz,
yarım	 asır	 önce	 kesilmiş	 ve	 yeni	 ortaya	 çıkmış	 buz	 bloklarının	 yakınlarında	 oynuyordu.
Acımasız	sıcaktan	kaçınmak	için	buz	evin	içine	girmişti;	emektar,	camsı	buz	blokları	eriyerek
minik	taze	su	derelerine	dönüşüyordu.	Virginia	içeride	yalnız	olduğunu	sanmıştı.	Içi	kabarcık
dolu	 buz	 duvarının	 eriyen	 yüzeyine	 avucunu	 bastırdı	 ve	 suyu	 yaladı.	Mrs.	 Gamely	 onu	 buz
evden	 uzak	 durması	 için	 uyarmıştı;	 çünkü	 orası	 korkunç	 tehlikelerle	 doluydu.	 “Donamoula
geceleri	buz	eve	gelir,	buz	kalıplarını	yerken	tuzlu	yerleri	de	yalar.	Eğer	seni	orada	görürse,”
demişti	Mrs.	Gamely,	kendinden	geçmiş	gibi	dinleyen	küçük	kıza,	“senin	bir	meze	 öldüğünü
düşünebilir.	Onun	için	evden	uzak	dur!”

Virginia,	Donamoula’dan	korksa	da	ne	olursa	olsun	gene	de	onu	görmek	istiyordu;	hatta
belki	sırtına	binip	torpido	gibi	gölü	geçebilirdi.

Mrs.	 Gamely’nin	 Donamoula’yı	 tasvirine	 bakılırsa,	 küçük	 kızları	 yese	 bile	 -	 ki	 o	 da
yanlışlıkla	oluyordu,	üzerinde	gitmek	o	kadar	da	tehlikeli	olmasa	gerekti.	Işte	orada	Virginia,
arada	 sırada	 Donamoula’nın	 göle	 bakan	 kapıya	 gelip	 gelmediğine	 göz	 atarak,	 deniz
canavarları	 veya	 geceleri	 yatağının	 altında	 yaşayan	 şeyler	 hayal	 eden	 çocuklara	 has	 bir
gerginlikle	buz	evin	içinde	gezindi.

Tam	Donamoula’yı	 tamamen	unuttuğu	sırada	aniden,	 sulu	ve	balık	çırpınmasına	benzer
vuruşlar	duydu.	Kıpırdamadı;	Adirondack’ın	bütün	böğürtlenlerini	verseler	kıpırdayamazdı.

Sonra	o	balık	şıpırtısı	gibi	ses	tekrar,	soğuk	ve	gizemli	havaya	karışırken,	ona	benzer	ama
daha	düşük	tondaki	bir	sesi	de	beraberinde	taşıdı.	Korkudan	başı	döndü;	başını	çeyrek	daire
kadar	çevirdi.

Donamoula	yoktu.	Etrafına	bakındı;	 sineğimsi	bir	böceğe	 atılan	keler	balığı	 gibi	 havada
vişneli	turta	kapan,	on	metrelik	hızlı	bir	dilin	bedenine	dolanıvereceğinden	çok	emindi.	Hâlâ
Donamoula	yoktu	ama	ses	devam	etti	-	şlap	şlap,	şlaap,	fışır	fışır,	fışırt,	fırttş,	şlaap!	Korkusu
biraz	yatışırken	sesin,	buz	evin	piramit	tepesinden	geldiğini	fark	etti.	Elleri	ve	dizleri	uyuşa
uyuşa	yukarı	tırmandı.

En	 tepede,	 saçakların	 altında,	 çürümüş	 çatlaklardan	 içeri	 sızmayı	 başarmış	 yaz	 güneşi
ışıklarından	uzak	olmayan	en	sıcak	yerde,	elli	yaşındaki	buzun	erimesiyle	ortaya	çıkmış	minik
mavi	 bir	 gölcük	 gördü.	 O	 gölcüğün	 içinde,	 Virginia	 doğmadan	 çok	 uzun	 yıllar	 önce	 buzun
içinde	donup	kalmış	ve	 şimdi	erimeyle	birlikte	 tekrar	 canlanarak,	neşeli	bir	 itirazla	kuyruk
çırpan	iki	tane	kocaman	tirsi	balığı	kıpırdaşıyordu.	Bedenlerinin	altuni	ve	gümüşi	renklerinin
içinde	gözleri,	bilge	bir	gökkuşağı	gibiydi.

Virginia,	 o	 iki	 tirsi	 balığını	 seğiren	 pullu	 kuyruklarından	 tutarak	 tepeden	 indirip,
hayatlarının	 havada	 geçirdikleri	 en	 güzel	 hatırasıyla	 birlikte	 göle	 atışının	 ve	 balıkların
karanlık	 sularda	 kayboluşunun,	 emsalsiz	 yoğun	 key ini	 hatırladı	 -	 belki	 de	 diğer	 balıklara



kendi	 masallarını	 anlatacaklar	 ve	 balık	 nüfusuna,	 yaşlı	 gençliğin	 ve	 genç	 yaşlılığın	 çetre il
gizemini	hatırlatacaklardı.	Virginia	bunun,	meraklı	gözlerin	o	soğuk	ve	muhteşem	buzun	içine
bakabilmeleri	için	zamanın	durduğu	bir	sihir	olduğunu	biliyordu.

Bakışlarını	karanlıktan	alıp,	kapıdan	içeri	dolan	beyaz	ışığa	çevirdi.
Bir	 saniyeden	 az	 bir	 sürede,	 kızağının	 önünde	 soluk	 soluğa	 giden	 Mr.	 Fteley’i	 kapı

aralığından	gördü;	sonra	gözden	kaybetti.
Çabucak	 Martin’i	 tekrar	 kundakladı.	 Kundağı	 sırtına	 sardı	 ve	 buz	 evden	 dışarı,	 çıkış

noktasından	fırlayan	yarış	atı	gibi	fırlayarak,	Mr.	Fteley’in	peşine	düştü.
Rüzgâr	 her	 yönden	 başlarındaki	 atkılara	 hücum	 ederken	 adamı	 yakaladığında,	 key i

yerindeydi.	 Anarşik	 rüzgârın	 -	 artık	 körfez	 genişlemeye	 başlamıştı	 -	 içinden	 bağırdı:	 “Mr.
Fteley,	buz	yelkenlilerini	neden	nehir	yukarıya	çıkamıyor?	Buz	gayet	düzgün	ve	kaim.

Anlayamadım.”
“Savuruntu	duvarı,”	diye	bağırdı	Fteley	“Savuruntu	ne?”
“Savuruntu	 duvarı!”	 diye	 bağırdı	 tekrar.	 “Tamamen	 tesadüf	 eseri	 Oscawana’nın	 hemen

kuzeyinde	 tek	 bir	 yere	 yoğun	 kar	 yağmış;	 sonra	 rüzgâr	 o	 karı	 bütün	 buzun	 üstüne	 yığmış.
Adımın	Fteley	olduğundan	emin	olduğum	kadar	eminim	ki	nehrin	üstünü	bir	kıyıdan	öbürüne
kadar	 tamamen	 kapatmıştır.	 Içinden	 bir	 tünel	 açamıyorlar,	 erimeyle	 çökebileceğinden
korkuyorlar.”

“Bütün	nehri	mi	tıkamış?”
“Evet,”	diye	bağırdı	Fteley,	rüzgârın	içinden.
“Dağlar	kadar	yüksek	mi?”
“Evet.”
“Dağlar	ne	kadar	yüksek?”
“Uç	yüz	metre,”	diye	bağırdı	Fteley.	 “Onun	 tepesine	kadar	çıkıp,	 öbür	yüzünden	aşağıya

kayacağız.”
Hudson	yükseltilerini	bir	dizi	devasa	gergedan	boynuzu	gibi	görünmesine	neden	olan	sarp

dönemeçlerden	 birini	 daha	 döndüklerinde,	 savuruntu	 duvarını	 gördüler	 -bir	 günde	 ortaya
çıkmıştı	 ve	 modern	 bir	 gökdelenin	 kötücül,	 düşüncesiz,	 dümdüz	 havasını	 taşıyordu.
Savuruntu	duvarı,	katılaşmış	nehrin	üstünde	bir	dağdan	öbürüne	kadar	uzanan	kar	yığınıydı.
Dimdikti;	üç	yüz	metre	yüksekliğindeydi;	tepesi,	kendi	kendini	yiyip,	hızla	büyüyen	bir	gül	gibi
açarak,	tekrar	ürüyormuş	gibi	çalkanan	bir	sis	ile	kefenlenmişti.

“Ben	burayı	tırmanamam,”	dedi	Mr.	Fteley,	“hele	bagajlarla,	kesinlikle	imkânsız.	Daha	alçak
olduğunu	sanmıştım	ve	tepesindeki	o	şey	hakkında	da	hiçbir	şey	bilmiyordum.”	Başı	afallama
ve	korkuyla	kalkmış,	gözleri	uzun	zirveye	kenetlenmişti.	“Isa	aşkına,”	dedi,	“benim	bir	ödlek
olduğumu	düşünebilirsiniz	ama	benim	de	Mrs.	Fteley	ve	küçük	Felicia’mı	düşünmem	lazım.
Bence	 tekrar	 geriye	 dönüp,	 bu	 kahrolası	 şey	 eriyene	 kadar	 ücretsiz	 bizimle	 kalmalısınız.
Burayı	tırmanmaya	kalkmak	büyük	bir	hata	olur	küçük	hanım.”

“Mr.	 Fteley,”	 dedi	 Virginia,	 kaymaktan	 dolayı	 hâlâ	 sıcaklık	 hissederken	 ve	 buz	 evinin
karanlığında	 hatırladığı,	 yeniden	 canlanan	 o	 renklerin	 ihtişamı	 hâlâ	 yüreğinde	 canlıyken,
“sizin	 ödlek	 olduğunuzu	 düşünmüyorum;	 Mrs.	 Fteley	 ve	 Felicia’yı	 düşünmeniz	 gerektiğini
anlıyorum	ve	sırf	benim	bagajımı	taşımak	için	oraya	tırmanmamızı	istemeyeceğim.	Onun	için,
neden	 siz	 geri	 dönüp	 eşyalarımı	 buz	 yelkenlileri	 çalışmaya	 başladığında	 bana
göndermiyorsunuz?	Bu	arada	ben	de	Martin	ile	birlikte	öbür	tarafa	geçmeye	çalışacağım.”



“Fakat	küçük	hanım!	Yukarıdaki	o	köpüğün	içinde	kaybolursunuz.	Ve	eğer	geri	düşerseniz
tutunabileceğiniz	hiçbir	şey	yok.	Teker	tombak	aşağı	yuvarlanıp	ölürsünüz.”

“Mr.	Fteley,”	dedi	Virginia,	gözleri	ışıldayarak,	“şu	anda	kendimi	tek	atlayışta	öbür	tarafa
aşacak	 kadar	 iyi	 hissediyorum.	 Eğer	 düşündüğüm	 gibi	 tırmanırsam,	 bir	 adımımı	 sağlama
almadan	 öbürünü	 atmayacağım,	 korkmayacağım,	 geriye	 düşmeyeceğim	 ve	 öbür	 tarafa
geçeceğim.”

“Böyle	olacağını	nereden	biliyorsunuz?	Nasıl	bu	kadar	emin	olabiliyorsunuz?”
“Çok	basit,”	dedi	Virginia,	“Kendimi	öbür	tarafta	gördüm”
“Daha	önce	öbür	tarafa	geçtiniz	mi?”	dedi	Fteley,	aklı	iyice	karışarak.
“Hayır.”
“O	zaman	hayal	görmüşsünüz.	O	başka	bir	şey.	Kedinin	kuş	peşinden	uçmak	istemesi	gibi.”
“Hayır,	 hayal	 görmedim.	 Oyle	 olduğunu	 gördüm.	 Kedinin	 kuş	 peşinden	 uçmak	 istemesi

gibi	değil.”
“Gördüm	derken	ne	demek	istiyorsunuz?	Geleceği	mi	gördünüz?”
“Evet.”
“Çıldırmışsınız!”	 dedi	 Fteley,	 ö keli	 ve	 nahoş	 bir	 silkinişle.	 “Geleceği	 göremezsiniz.

Geleceği	 hissedemezsiniz.	 Sizin	 gibi	 insanları	 sonunda	 tımarhaneye	 tıkarlar.	 Buradan
geçilmez.”

“Bal	gibi	geçilir,	Mr.	Fteley,”	dedi	Virginia,	dürüst	bir	cevap	verdiği	hâlde	saldırıya	uğradığı
için	 ö kesi	 burnunda.	 “Ve	 ben	 öbür	 tarafa	 geçeceğim.”	 Sonra	 daha	 da	 sinirlendi	 ve	 adamın
kendine	 bakışına	 benzer	 bir	 bakışla	 ona	 döndü.	 “Bu	 dünya	 senin	 gibi	 yüreğinin	 gücünden
korkan	 kurşun	 misali	 tembellerle	 dolu	 hancı;	 sen	 dağa	 tırmananların	 ve	 akrobatların
düşmesini,	 o	 cesur	 köprülerin	 yıkılmasını	 ve	 geleceği	 hissedenlerin	 cezalandırılmasını
beklersin.

Eğer	herkes	senin	gibi	olsaydı,	Mr.	Fteley,	hâlâ	mağara	devrinde	olurduk.	Hanına	geri	dön.
Kendini	 erzağına	 hapset.	 Utancından	 yerin	 dibine	 gir.	 Bagajımızı	 daha	 sonra	 gönderirsin;
çünkü	Martin	ve	ben	şehre	gidiyoruz.”

Bunu	söyler	söylemez	de	hancıya	arkasını	döndü	ve	tırmanmaya	başladı.	Yoğun	karın	içine
batarak	birbiri	ardına	zincirlenen	ufak	adımlarla,	çok	geçmeden	baraj	yüzünde	çalışan	bir	işçi
gibi	 görünür	olmuştu.	Geri	düşerse,	Martin	 ile	birlikte	 top	güllesi	 gibi	 inerlerdi	ve	bir	daha
kimse	onları	bulamazdı.	Fakat	arkasına	hiç	bakmadı;	sol	ayağı	hep	ilerdeydi;	sakin	sakin	nefes
aldı	 ve	 yürüyüşüne	 odaklandı.	 Bir	 saat	 sonra	 hemen	 hemen	 tepeye	 varmıştı;	 ayakları	 kara
battığı	 çukurların	 içinde,	 ellerini	 kara	 batırıp,	 parmaklarını	 mümkün	 olduğu	 kadar	 açarak
daha	güçlü	bir	tutunmayla,	ayaktaydı.

Martin,	 yerden	 üç	 yüz	metre	 yukarıda,	 annesinin	 sırtında	 asılı,	 huzur	 içinde	 uyuyordu.
Aşağıda,	 Mr.	 Fteley,	 hayran,	 korkmuş	 ve	 ö keli	 bir	 telaşla,	 karınca	 gibi	 sağa	 sola	 gidip
geliyordu.	Savuruntu	duvarın	tepesini	belirleyen	çıkıntıya	bir	buçuk	metrelik	bir	mesafe	kala,
Virginia	yavaşladı.	Ne	yazık	ki	çıkıntı	öne	eğilmişti	ve	orayı	aşabilmek	için,	Virginia’nın	geriye
kaykılması	 gerekecekti.	 Peki,	 nasıl?	 Kar,	 tutunmaya	 elverişli	 değildi.	 Kendisini,	 Martin	 ile
birlikte	düşerken	hayal	etti	ve	daha	önceki	güçlü	tutunmasının	gevşediğini	hissetti.	Sonra	bu
etkiyi	 tersine	 çevirebileceği	 geldi	 aklına	 ve	 öyle	 yapmaya	 uğraştı.	 Kendisini	 duvara	 sıkıca
tutunmuş,	 güvenle	 ve	 hevesle	 ilerlerken,	 bir	 an	 için	 bile	 ivmesini	 kaybetmemiş	 bir	 hâlde
gözlerinin	önüne	getirdi.	Bu	görüntü	ile	heyecanlandı;	kar	içine	basacak	ve	tutunacak	delikler



açarken	 kendine	 “Yürü!	 Yürü!”	 diye	 telkin	 etti.	 Böylece	 ilerledi.	 Birkaç	 saniye	 için	 geriye
kaykılmış	 vaziyette	 kaldı	 kalmasına	 ama	 bunun	 icabına,	 ivmesi	 baktı;	 onu	 kenardan	 öteye
aşırdı.	 Sonra,	 uzun	 ve	 çın	 çın	 bir	 boru	 sesi	 duyduğunu	 sandı	 ama	 sonra	 fark	 etti	 ki	 bu,
rahatlayan	yüreğinin	yarattığı	bir	yanılgıydı.	Mr.	Fteley’in	bütün	gördüğü	 ise	 tepedeki	 sisin
onu	yuttuğuydu.

Kendini	rüzgârın	hamleleri	içinde	savrulurken	buldu	ve	beyazlaşan	havanın	gözle	görünür
akınlarının	üzerine	geldiğini	gördü.

Aslında,	 tepe	sırtı	 üstünde	yürümedi,	 rüzgârın	yarattığı	 türbülans	 içinde	vals	yapar	gibi
döndü	 -	ki	zaman	zaman	ayakları	yerden	kesildi,	 tepe	 taklak	döndü	ama	her	seferinde	yere
ayaküstü	indi.

Sonunda,	olağan	dışı	ve	o	bulutun	karakterine	hiç	uymayan	bir	kibarlıkla	(çünkü	sırtında
bebeği	 vardı	 ve	 bu	 durum	 bebeğe	 bir	 ikramdı),	 sis	 yolağının	 dışına	 basbayağı	 tükürüldü.
Ayağa	kalktı,	saçlarını	düzeltti,	incelmeye	başlamış	sisin	dışına	doğru	birkaç	adım	attı;	tekrar
berrak	havaya	dönmüştü.

Artık,	seksen	kilometre	güneyde,	şehir	vardı.
*
Burası	 başka	 bir	 dünyaydı.	 Gölgelikli,	 beyaz	 ve	 her	 şeyden	 öte,	 sessizdi.	 Ancak	 şehrin

sessizliği,	 sonsuz	 sayıda	 seslerinin,	 kütlesi	 ve	 mesafeleri	 içinde	 kaynaşarak	 katılaşması
demekti.	 Kuleler,	 ağdalı	 bir	 mavilik	 fonunda,	 kemik	 gibi	 yükseliyordu.	 Onların	 arasından
yükselen	çeşitli	seviyelerdeki	duyulmaz	ses,	havada	yüzüyor,	sonra	bilinmeyen	bir	yöne	doğru
güdülüyordu	ki	orada,	kırılan	dalgalar	gibi,	yoğun	bir	statik	elektrik,	bir	 tıslama,	bir	parazit
hâline	dönüşüyordu.

Işık	 da	 uzak	 kıyıya	 yığılıyordu.	 Şehir,	 bir	 makine	 istikrarıyla	 ürettiği	 alçak	 sesli	 gök
gürültüsü	tonlamaları	içinde	ve	gelecekte	yatan	anıların,	her	şeye	kadir	kavramasıyla	çekilen
kollarını	geleceğe	uzatarak,	mevcudiyetinin	sinyalini	veriyordu.

Hava,	Coheeries	Gölü’nün	 üstündeki	kadar	temiz	ve	açıktı;	yine	de	içinde,	bütün	kıyıları,
nehirleri	 ve	 dağ	 sıralarını,	 hoş	 bir	 etki	 yaratmak	 için	 kendi	 kafalarına	 göre	 büyüten	 veya
küçülten	mercekler	varmış	gibiydi.	Virginia,	detaylarına	vakıf	ola	ola	yaklaşırken,	önündeki	bu
görüntüye	neresinden	 isterse	oradan	girebileceğini	düşündü.	Onu	en	çok	cezbeden	şey,	her
şeyin	 hareket	 etme	 biçimiydi.	 Uzaktan	 bakınca,	 büyük	 bir	 örüntünün	 içindeydiler	 (ve	 öyle
olmalıydılar)	 ama	 o	 örüntüyü	 bilmiyormuş,	 ondan	 haberleri	 yokmuş	 gibiydiler.	 Ileri
hareketlerinde	 sahte	 bir	mukavemetle	 karşılaşarak	nehir	 üstünde	hareket	 eden	 gemiler	 de
öyle	 davranırdı:	 o	 örüntü,	mıknatıs	 gibi	 peşlerini	 bırakmaz	 ve	 ancak	 gemiyi	 görenler	 bunu
fark	 ederdi	 Deniz	 taşıtlarının	 hareketleri,	 köpüklü	 dalgaların,	 geçen	 bulutların,	 uzaktaki
ekspres	 yollarda	 fare	 gibi	 koşuşturan	 yoğun	 tra iğin	 ve	 ulu	 yalıyarların	 pürüzlü	 cam
yüzeylerinden	yansıyan	ışığın	görünmez	ipleriyle,	bir	örüntü	yaratırdı.

Aşağıda,	 soğukmuş	 gibi	 görünmeyen	 bir	 emaye	 yüzey	 hâlinde	 uzanan	 buz,	 tertemiz	 ve
bembeyazdı.	Kocaman	bir	buzkıranın	iskeleye	bağlanmış	olduğunu	ve	yükleme	iskelesinden,
ha ifçe	tüten	egzoz	dumanı	buzun	üstünde	donan	Hamilton	tipi	sahil	gemisine	doğru	dizilmiş
insan	 sırasını	 gördü.	 Insanlar,	 ağırlığı	 arttırıp,	 gönülsüzce	 içinde	 yattığı	 buzu	 kırarak	 onu
serbest	bırakacak	bir	etki	yaratmak	için,	sıra	sıra	buzkırana	biniyordu.	Buzkıran,	bir	pusula
iğnesi	kadar	sivriydi;	bütün	derdi	mavi	sulara	inip	Tappan	Zee	üzerinde	kaya	kaya	okyanusa
doğru	yol	almaktı.	Buzun	içinde	kapana	kısılmış	olsa	da	bir	buharlı	gemi	ve	bir	bıçak	karışımı



yapısı	ile	yola	çıkmak	için,	bir	çocuktan	bile	daha	sabırsız	gibiydi.
Virginia	sahil	güvenlik	gemisine	yaklaşırken,	gemi	subaylarını	öne	arkaya	koşuştuklarını

fark	 etti;	 bin	 kadar	 fazladan	 yolcu	 ve	 bagaj	 ağırlığının,	 buzdan	 hapislerini	 kırmaya
yetmeyeceğinden	 endişe	 ediyorlardı.	 Gövdedeki	 açık	 bir	 kapıya	 yönelerek	 kardan	 rampayı
çıktı.

“Alabileceğimiz	 bütün	 yolcuları	 aldık	 hanımefendi,”	 dedi	 genç	 bir	 subay.	 “Gerçekten	hiç
yerimiz	kalmadı.”

“Fakat	daha	ağır	olsun	diye	fazladan	yolcu	aldınız,	değil	mi?”
“Evet,	hanımefendi,”	dedi	 subay,	eğleniyormuş	gibi	bir	 tebessümle,	 “ancak	 ilave	bir	kişi

daha	almamızın	bir	yararı	olmayacak.”
Geminin	 büyüklüğünü	 kastediyordu	 ve	 Virginia	 ile	 Martin’in	 buzun	 üstünde	 yalnız

kalmalarını	umursamıyor	gibiydi.	Aslında,	bu	umursamazlığından	keyif	alıyordu	sanki.
“İki	kişi,”	diye	düzeltti	Virginia,	gayet	ciddi,	Martin’i	havaya	kaldırarak.
Martin	geğirdi.
“Pekâlâ,”	dedi	subay.	“Siz	sonuncusunuz.”
“Öyle	olduğu	besbelli,”	dedi	Virginia,	üstü	boşalmış	buz	alana	bakarak.
Martin’i	 kar	 yığının	 üzerine	bırakarak	gemiye	atladı.	Buzda	bir	 çıtırdama	olunca	herkes

başını	kaldırdı.	“Sadece	bir	tesadüf,”	dedi	subay.
Martin	 tekmelenip	 bağırmaya	 başladı.	 Nuh’un	 Gemisinin	 dışında	 kalan	 son	 kişi	 olmak

istemiyordu.	 “Tamam,	 tamam,”	 dedi	 annesi,	 onu	 karın	 üstünden	 alırken.	 Subay,	 arkasını
dönüp	Verplanck’da	bir	torpido	ateşlemeye	çalışan	genç	bir	oğlanı	azarlamaya	girişti.

Martin	geminin	içine	geçer	geçmez,	keskin	bir	patlamayı	andıran	bir	çatırtı	duyuldu;	gemi,
binlerce	 ton	 suyu	 gelgit	 dalgası	 gibi	 buzun	 üstüne	 atarak	 suya	 oturdu,	 dalga	 daha	 geri
dönmeye	 fırsat	 bulamadan	 düştüğü	 yerde	 dondu	 ve	 gemi,	 nehir	 üzerinde	 hareket	 etmeye
başladı.	Yolcular	tezahürat	yaptılar.

Etrafındaki	herkes,	gayret	gayrete	Martin’i	alkışlıyordu.	Virginia,	subaya	takılmak	için	bu
fırsatı	 kaçırmadı.	 Boğazını	 temizledi,	 “Kaptan	 köşkünde	 yolculuk	 etmek	 ve	 öğle	 yemeğini
kaptanla	yemek	istiyoruz.	Yemekte,	 ileto	et,	tere	salatası,	 fırında	patates,	çay,	çilekli	tart	ve
biraz	da	az	ısıtılmış	süt	istiyoruz.”

“Ve	sen	kendini	kim	sanıyorsun?”	diye	sordu	subay,	fiziğin	oynadığı	son	piyesten	habersiz.
Açıklamaya	 çalışmak	 yerine,	 Virginia	 Martin’i	 kucağına	 aldı	 ve	 bebeği	 doyurdu.	 Sonra

dumanı	 tüten	bir	 kızarmış	 istiridye	 tepsisi	 ile	 sıcak,	 sütlü	 ekmek	dolaştı	 yolcular	 arasında.
Virginia	böylece	şehirle	ilgili	ilk	dersini	öğrendi	ama	hiç	istifini	bozmadı.

Mrs.	Gamely’nin,	New	York	ve	Hudsonlı	sanatçıların	tablolarını	içeren	bir	kitabı	vardı	ve	o
kitabın	parlak	sayfalarını	çevirirken,	Coheeries	Gölü	kadınlarının	kilisede	hissettikleri	huşuya
benzer	 bir	 şey	 hissederdi.	 Mrs.	 Gamely	 bu	 kutsal	 kitabına	 bakarken,	 sık	 sık	 Virginia’nın
kavramakta	 zorlandığı	 şeyler	 söylerdi.	 Şimdi,	 bu	 nankör	 Sahil	 Güvenlik	 Subayı	 -	 gösterişli
donanma	 üniforması	 ve	 üzerindeki	 rütbe	 sembolleriyle	 hareketli	 bir	 tabloya	 benziyordu	 -
vasıtasıyla,	Virginia	bazı	çıkarımlarda	bulunarak	anladı	ki	bu	şehir	soğuk	olacaktı,	bencil	ve
şuursuz	 olacaktı,	 her	 kıpırtısı	 insan	 bilincinin	 sınırlarını	 aşacak,	 yüzlerce	 milyon	 ışıklı
görüntünün	 her	 biri	 ahlaki	 bir	 ders	 ortaya	 koyacaktı.	 Böyle	 bir	 şehir,	 tasavvurları
genişletecek,	şe kati	güçlendirecek,	duyguları	büyütecek	ve	denizin	koskoca	gemileri	nazikçe
suyun	üstünde	tutuşu	gibi	yürekleri	dalgalandıracaktı.	Bunu	yapabilmek	için,	soğuk	bir	aygıt



olmak	zorundaydı.	Ve	bütün	güzelliğine	rağmen,	zalim	olmak	zorundaydı.	Bu,	 imgeler	kitabı
ile	 sıkı	 sıkıya	 bağlıydı	 ve	 ancak	 o	 imgeler	 bunu	 açıklayabilirdi.	 Annesine	 duyduğu	 saygı	 ve
sevgiye	 hürmeten,	 Virginia	 tablolara,	 içlerinde	 zamanın	 parçalandığı,	 ışığın	 anlaşıldığı	 ve
derin	 duyguların	 sadakatle	 güzelliğe	 bağlandığı	 şeyler	 olarak	 bakmayı	 öğrenmişti.
Tablolardaki	 imgelerin	 soğuk	 olmak	 zorunda	 olduklarını	 biliyordu;	 çünkü	 onların	 görevi
sessiz	ve	taşıdığı	somut	güçlerin	varlığından	kopuk	olmayı	gerektiriyordu;	ancak	o	ana	kadar,
neden	zalim	olmaları	gerektiğini	fark	etmemişti	Zalimlik	ve	soğukluk	âdeta	birer	 iziksel	güç
gibiydi.	Kalbe	dolduklarında,	onun	uyanmasını	ve	hissetmesini	sağlarlardı.	Dürtüleri	arındırır
ve	 ruhu	 tavizsiz	 bir	 katiyetle	 ısmarlardı.	 Imgeler	 ve	 insanlar,	 kendi	 ayakları	 üzerinde
durabilmek	 için	 güçlü	 olmak	 zorundaydılar.	 Çünkü	 bunu	 yapabildiklerinde,	 bir	 yarar
sağlayabilecekleri	ve	birbirlerine	bağlanabilecekleri	güce	ve	kudrete	kavuşurlardı.

Virginia	 kalabildiği	 kadar	 güvertede	 kaldı.	 Buz	 kütleleriyle	 dolu	 nehir,	 geminin	 vakur
gövdesine	 yanlardan	 çarparken,	 rüzgâr	 sanki	 buzdan	 bir	 biley	 taşıydı.	 Martin,	 yaşına	 göre
gürbüz	 ama	 çok	 tombul	 bir	 bebek	 olmasa	 da	 bir	 Eskimo	 bebeği	 kadar	 esnek	 ve	 soğuğa
alışkındı	 ve	 soğuktan	 pek	 etkilenmiyordu.	 Sonunda	 içeri	 girmek	 zorunda	 kaldılar	 çünkü
Virginia	kendisi	üşümüştü.	Martin	sıcak	kabine	de	itiraz	etmedi	ve	nehirden	aşağıya	yollarına
devam	 ederken,	 bacaklarıyla	 bisiklet	 pedalı	 çevirme	 hareketleri	 yapıp,	 yüz	 ifadeleriyle	 de
bacak	hareketlerine	yardımcı	oldu.

Virginia,	lombozdan	dışarıya	bakarken	birçok	tanıdık	görüntü	seyretti.	Dağ	eteklerindeki
ağaçlar,	 gün	 ışığındaki	 rüzgârla	 eğilip	 sallandı.	 Taştan	 ve	 ahşaptan	 evler,	 yamaçlarda
kilometreler	 boyunca	 düzgün	 bir	 duvar	 gibi	 dizildi.	 Büyük	 meşe	 ağaçları	 nehrin	 kıyısında
karaltılar	 gibi	 göründü.	 Croton	 Körfezinde,	 oğlanlar	 hokey	 oynuyorlar	 veya	 annelerinin
çamaşır	 çekmecelerinden	aşırdıkları	 çarşa lardan	derme	çatma	yelkenlerle	buz	 üstünde	hız
yapıyorlardı.

Ossining	tepeleri	ve	o	tepelere	tırmanan	caddeler,	nehrin	unutulmuş	ve	kederli	yan	kolları
gibiydi.	Ossining	tuhaf	ve	külüstür	de	(yoksullaşmıştı	çünkü)	bir	yerdi	ama	yokuş	caddeleri,
kayrak	taşından	çatıları,	cüsseli	meşeleriyle	yine	de	güzellik	ve	gurur	tabloları	sergiliyordu.

Kayalıklıların	ucuna	kadar	korkusuzca	sokulan	meyve	bahçeleri	ile	yalçın	ve	üzerilerinden
gök	 gürültüsü	 eksik	 olmayan	 dağların	 eteklerinde	 çakırkeyif	 yayılan	 tarlaların	 ülkesi
Tarrytown	ve	Tappan	Zee’yi	 geçtiler.	Tappan	Zee	köprüsünün	 ayakları	 arasından	geçerken,
geminin	 çelik	 gövdesi	 yukarıdaki	 yola	 çarpacaktı	 neredeyse	 ama	 yolu	 sadece	 bir	 dumanla
selamlayıp,	seyrine	devam	etti.	Güneye	doğru	bir	yarım	mil	sonra	yalıyarlar	başladı	ve	şehir
göründü.	 Virginia	 şehrin	 parıltılı	 kapılarını	 ve	 gökyüzünü	 süpüren	 beyaz	 bulutları	 görür
görmez,	yazgısının	bu	şehirde	olduğunu	anladı.	Insanları	kendisine	çekmesi	nedensiz	değildi.
Bu	Allah’ın	zorlu	bir	sınavıydı	ve	Virginia	o	sınava	girecekti.

Hızla	 akan	 nehirden	 aşağı	 doğru	 süzüldüler,	 süzüldüler;	 şehrin	 görüntüsü	 yanlarından
geçti.	 Adeta	 sessizlik	 içinde	 nehri	 çaprazlayıp	 şehre	 yaklaşırlarken,	 batmakta	 olan	 güneş
camsı	yalıyarları	ve	boz	renkli	kuleleri	altın	kalkanlara	çevirdi.	Ve	her	şeyin	üzerine	vuran	ışığı
kaybolurken,	şehrin	üstünde,	çocukların	birbirlerine	sinyal	göndermek	için	kullandıkları	tüten
kavlar	gibi	 ışıktan	mızrak	uçları	bıraktı;	şehir,	kimyasal	 lambalarının	soğukkanlı	aydınlığına
geçti;	 yüz	 milyonlarca	 yanıp	 sönen	 ışık,	 ateşler,	 sunaklar	 ve	 hisar	 tepesi	 gibi	 kule	 sıraları
içinde	 kıvranan	 yürekler	 bütün	 bu	 şaheser,	 iyi	 bir	 öğretmenin	 nazik	 dayatmacılığıyla
Virginia’ya	efelendi.



Altın	ve	yeşil	renkli	bu	devasa	tırmığın,	parıltılı	çıkıntı	ve	iğne	gibi	uçları	yanında,	Kuzey
Nehir	 rıhtımına	 bağlanmış	 gemiler,	 zemin	 tahtalarının	 arasında	 gezinen	 küçük	 böcekler
gibiydi.

“Bak	 Martin,”	 dedi	 Virginia,	 bebeği	 tüm	 manzarayı	 görebileceği	 gibi	 tutarak,	 “...	 altın
şehir.”

Işık	ve	kuleler	eşliğinde	on	mil	kadar	daha	gittikten	sonra,	Battery’deki	yangın	söndürme
gemisi	rıhtımına	yanaştılar	ve	Sahil	Güvenlik	Gemisinin	yolcuları	geceye	girmek	üzere	gemiyi
boşalttılar.

Subaylar,	yolcuların	hızla	gemiyi	boşaltmalarını	ve	şehre	akmalarını	istiyorlardı;	böylece
gemilerini,	 kilise	 kuleleri	 kadar	 yüksek	 beyaz	 dalgalar	 ve	 yeşil	 dalgalı	 deniz	 çayırlarının
arasındaki	gerçek	işlerine	dönmek	üzere	Narrows’un	ötesine	götürebilirlerdi.

Yolcular,	yangın	söndürme	istasyonunun	ahşap	koridorlarından	geçer	geçmez	kendilerini
caddelerin	 insan	kalabalığı	 içinde	buldular.	Böylece	 taşranın	 insanları,	 şehrin	açık	bekleyen
ağzından	içeri	atılmış	oldular.

*
Virginia	ve	Martin	soğuk	havada	aylak	aylak	gezinmeye	başladılar.
Virginia’nın	ne	bir	planı	ne	de	nasıl	bir	yol	çizeceğine	dair	en	ufak	bir	 ikri	vardı;	saat	onu

bulduğunda,	 bitkin	 ve	 pörsük	 bir	 hâlde,	 Grand	 Central	 Istasyonunun	 fayans	 kaplı	 kemer
sütunlarından	birine	dayanmış	buldu	kendini.	Insanlar,	onun	farkına	bile	varmadan	akın	akın
geçip	gidiyorlardı;	çünkü	taşralı	giysileri	içinde	bir	dilenciden	farkı	yoktu.	Soğuk	havada	onca
saat	 yürüdükten	 sonra	 acıkmıştı;	 bir	 Istiridye	 Barın	 hemen	 yanında	 olması	 güzel	 bir
tesadüftü;	 içerisi,	 beyaz	 giysili	 barmenlerin,	 yeraltının	 derinliklerindeki	 daha	 anarşik
atalarının	 inceliğine	 layık	bir	 üretim	hattı	 üzerindeki,	midye,	 istiridye	yemekleri	 servisiyle,
kırk	 istiridyeli	 yahniler	 veya	 cızırtısı	 üstünde	 balık	 ızgaralar	 yiyen,	 mutlu	 müşterilerle
doluydu.

Virginia,	pencereye	dayandı	ve	içerideki	her	şeyi	içine	çekti	ama	sadece	gözleriyle.	Arada
sırada	 başını	 kaldıran	 birileri	 onu	 gördü.	 Burası	 şehrin	 kalbiydi.	 Bu	mermer	 koridorlarda,
yüzlerce	dilenci	kadın	dolaşıyordu.	Başını	kaldırıp	bakanlar,	uzun	süre	bakmıyorlardı.

Virginia	 arkasını	 dönüp	 başka	 yöne	 gitmek	 üzereydi	 ki	 istiridye	 salonunun	 uzak
köşesindeki	genç	bir	kadının	ayağa	kalkıp	kendisine	baktığını	gördü.	Sonra	kadın	eliyle	de	bir
işaret	yaptı	ve	sessiz	mimiklerle	konuştu;	söylediği	çok	açıktı:	“Sen	misin?”

Virginia,	insanların	kendilerinden	başka	birine	seslenildiğini	sandığında	genellikle	yaptığı
gibi,	 arkasına	 baktı.	 Fakat	 içerideki,	 yeşil	 ipekten	 bir	 elbise	 giymiş	 olan	 kadın,	 kalabalık
restorandaki	masalar	arasından	yürümeye	başladı.

Yeşil	 ipeğin	 kemer	 sütunları	 arasında	 bir	 kaybolup	 bir	 ortaya	 çıkmasını	 beklerken,
bitkinliğinden	 dolayı	 korkunç	 görünüyor	 olmaktan	 endişelendi	 Virginia.	 Fakat	 yanılıyordu.
Her	ne	kadar	sıcak	bir	şey	içmeden	ve	sıcak	bir	yerde	dinlenmeden	uzun	bir	yol	yürüdüğü	için
şehrin	 kışında	 biraz	 yıpranmış	 gibiyse	 de	 hâlâ	 insanın	 içine	 işleyen	 bir	 güzelliği	 vardı.
Uşümüş	ve	yorgun	olsa	da	dik	durdu.	Yeşilli	kadın	kubbeler	ve	fayanslar	arasından	çıktığında,
Virginia	onun	Coheeries	Gölü’nden	tanıdığı	yüzünü	gördü.	Gelen,	birçok	yaz	önce	tanıdığı	bir
çocukluk	arkadaşı,	Jessica	Penn’di.

Nesiller	boyunca,	Penn	ailesi	 her	 yaz	 (erkekleri	 hafta	 sonlarında	ve	Ağustosta,	 kadın	ve
çocukları	 bütün	 yaz),	 gölün	 üstündeki	 ışık	 tabakasını	 seyretmek,	 dünyayı	 sallayan	 gök



gürültülü	 fırtınalarda	 verandada	 oturmak;	 hiç	 kimsenin	 görüp	 bilmediği	 ve	 bilmeyeceği
dümdüz	 kayalıklı	 koylarda	 demir	 atarak,	 bir	 gün	 bir	 gece	 boyunca	 hiç	 eve	 dönmeden	 göl
üstünde	yelken	açmak;	yazın	yavaş	akan	kuzey	zamanı	içinde	mavi	yeşil	ormanlarda	gezmek;
hayattaki	 yazgısının	 ölüm	 olduğuna	 inanan	 ve	 öldükten	 sonra	 çocukların	 hayal	 meyal
hatırladığı	 tuhaf	 insanların	 yüzlerini	 ve	 kahkahalarını	 tanımak	 için	 Coheeries	 Gölü’ne
gelmişlerdi.	Birileri	elli	yıl	sonra	“Evet,”	diyebilirdi,	“Sanırım	Marjorie	Teyzeyi	hatırlıyorum.
Evcil	 ayısına	 ziller	 takardı;	 bize	 mıknatıslarla	 yapılan	 numaralar	 gösterirdi	 ve	 zence illi
kurabiyeler	yapardı.	Yoksa	bunları	yapan	Helen	Hala	mıydı?”

Virginia,	 bir	 yaz	 çocuğunun	 sazlıklar	 arasında	 çektiği	 küreklerin	 sesini	 duydu.	 Güneş,
titreyen	ışıklarıyla	Coheeries	Gölü’nü,	Nil’in	açık	yeşil	kıyıları	kadar	ısıttı.	Çok	daha	genç	bir
kadın,	Mrs.	Gamely,	evden	sesleniyordu:	“Virginia...	Virginia...	Virginia...”

Seslenmesi	 sıcaklık	 ve	 uzaklık	 içinde	 boğuklaştı.	 “Virginia...	 Virginia...”	 diye	 seslendi,
kürekler	 gölgeli	 sulara	 dalıp	 çıkarken	 ve	 Virginia	 eve	 dönmek	 için	 küreklere	 asıldı.	 Fakat
kürekler	 rüyadaymış	 gibi,	 bir	 kere	daha	gölün	 suyuna	daldı	 ve	 göl,	 geçen	yılların	kederi	 ile
donuverdi.

Çok	eskilerde	kalmış	bir	kış,	Theodore	Gamely,	evin	durumunu	kontrol	etmek	 için	Penn
ailesinin	 evine	 giderken,	 Virginia’yı	 da	 götürdü.	 Ne	 tam	 buz	 ne	 de	 tam	 su	 hâlindeki	 gölü
geçemeyecekleri	 için,	 gölün	 öbür	 yakasına	 giden	 uzun	 yolu,	 savrulan	 kar	 tünelleri	 içinden
geçerek,	kızak	ve	kayak	üzerinde	gittiler.	Odaları	sessizlik	işkencesine	yatmış	ev,	boş	ve	buz
gibiydi:	şark	işi	hahlar,	yazlık	mobilyalar,	National	Geographic	dergileri,	balık	tutmak	için	araç
gereçler,	yapboz	bulmacalar	ve	soğukta	büzüşüp	duran,	bağlantısı	kopmuş	lambalar.	Kar,	evi
ikinci	 kat	 pencerelerine	 kadar	 sarmalamış	 ve	 çoktan	 unutulup	 gitmiş	 bir	mağara	 havasına
bürümüştü.

Babası	odadan	odaya	dolaşıp	zarar	görmüş	yer	var	mı	diye	bakarken,	Virginia	zemin	katta
kaldı	 ve	 eskiden	 yaşamış	 Penn	 ailesi	 mensuplarının,	 birçok	 renkli	 tablodaki	 gözlerinin
zamandan	ari	bakışlarının	tutsağı	oldu.	Eski	usul	şıklıkları	içinde,	sessiz	ve	unutulmuş	olarak
ve	tablolardan	çıkıp	birbirlerini	kucaklamak	ister	gibi,	bütün	kış	orada	kalıyorlardı.	Theodore
Gamely,	her	şeyin	yolunda	olduğunu	görmekten	memnun,	merdivenlerden	aşağıya	indiğinde,
kürklerine	 sarınmış	 küçük	 kızını	 ağlarken	 buldu	 ve	 küçük	 kız,	 tablolardaki	 insanlar	 ölü
oldukları	 için,	 kar	 altındaki	 bu	 soğuk	 salonda,	 yalnız	 ve	 herkesten	 uzak	 kalmak	 zorunda
olduklarını	söylemişti.	Sonra	babası	onu	kucağına	aldı	ve	her	tablonun	karşısında,	hatırladığı
tarihlerinin	en	güzel	bölümlerini	anlattı.	Ona	yaşlı	Isaac	Penn’i	gösterdi	ki	Virginia	o	adamı,
kederli	ve	nazik	yüzü	ve	âdeta	bir	çocuk	kadar	ufak	tefek	olması	nedeniyle	çok	sevdi.

Babası	Virginia’ya	Isaac	Penn’in	karısı	Abigail’i,	oğulları	Jack	ve	Harry’yi	ve	kızları	Beverly
ve	 Willa’yı	 gösterdi.	 “Harry,	 Jessica’nın	 babası,”	 dedi	 Theodore	 Gamely,	 “o	 hâlâ	 hayatta
biliyorsun.”

“Evet,”	dedi	Virginia,	burnu	çekerek	ve	bundan	ne	kadar	emin	olduğunu	bilemeden.	Çünkü
daha	çok	küçüktü	ve	geçen	yaz	Harry	Penn’i	bir	iki	kez	ya	görmüş	ya	görmemişti.

“Ve	işte,”	dedi	babası,	“bu	da	Willa.	Willa	da	hayatta	ve	Boston’da	oturuyor.”
“Bu	kim?”	diye	sordu	Virginia.	Bir	iki	adım	tabloya	yaklaşıp,	soğuk	duvarın	yükseğindeki

genç	bir	kadının	portresine	baktılar.
“O,	Beverly,”	dedi	Theodore	Gamely.	“Onu	hayal	meyal	hatırlıyorum.	Çok	uzun	zaman	önce

bir	gece,	Beverly	ile	kızak	gezisine	çıkmıştım.	Çok	hızlı	gitmiştik,	hatta	sanırım	hayatımda	bir



daha	o	kadar	hızlı	gitmedim.	Handa	durduk;	orada	Duck	Thumb	oynadık.	Daha	küçücük	bir
oğlandım	o	zaman;	hemen	hemen	senin	yaşındaydım.”

“Peki,	bu	kim?”	diye	sordu	Virginia,	tam	Beverly’nin	tablosunun	karşısına	asılmış	başka	bir
portreyi	göstererek.

“O,”	 dedi	 babası,	 “Peter	 Lake.	 O	 gece	 kızağı	 kullanan	 adam.	 Karşılıklı	 birbirlerine	 nasıl
bakıyorlar	görüyor	musun?	Birbirlerine	 âşıklardı.	Fakat	Beverly	 çok	genç	yaşta	 öldü	 -	Penn
ailesinin	 buraya	 Beverly’siz	 geldikleri	 yazı	 hatırlıyorum	 -	 Peter	 Lake	 ise	 sonradan	 ortadan
kayboldu.”

Virginia	tekrar	ağlamaklı	olmuştu.	“Doğrudur.	İnsanlar	ölürler.
Gerçek	budur.	Fakat	çocukları	düşün.	Jessica	var,	kuzeni	John	var	ve	Penn	ailesinin	diğer

çocukları	da	Boston’da.	Böyle	şeyler	için	üzülmemelisin	yavrucuğum”	dedi	Theodore	Gamely.
Virginia’nın	alnına	düşen	saçlarını	düzeltip,	kızını	öptü.	Sonra	o	buz	gibi	galeriden	ayrıldılar	ve
Virginia	 orada,	 yarı	 karanlıkta	 önünde	 gezinen	 o	 rengârenk	 ruhları,	 sanki	 onları	 çok	 iyi
tanımış	 gibi	 daima	 hatırladı.	 Fakat	 hikâyelerini	 bildiği	 hâlde,	 yüzlerini	 gözünün	 önüne
getiremiyordu.	Burada,	yer	altındaki	başka	bir	galeride,	 Jessica	vardı	-	aralarındaki	şehir	ve
taşra	farkı	aşikâr	olsa	da	Virginia	gibi	her	açıdan	ikisi	de	biraz	şaşkındı;	epey	büyümüşlerdi	ve
küçük	 bir	 kızken	 yaşadıkları	 arkadaşlığı	 kaldığı	 yerden	 başlatabilecek	 durumda	 değillerdi.
Bunu	 biliyorlardı	 ve	 biraz	 tutuk	 davranıyorlardı	 ama	 aptalca	 taşkınlıklar	 yapmamayı
öğrenmiş,	daha	ağırbaşlı	ve	aklı	başında	kişilikler	geliştirmiş	ve	bunu,	sürdürülmemiş	kısacık
bir	arkadaşlık	hatırası	için	yok	yere	heba	etmeye	gönülsüz	kişiler	oldukları	hâlde,	aralarında
yepyeni	bir	sıcaklığın	oluştuğunu	hissediyorlardı.

Martin,	annesinin	arkadaşına	 istemsiz	bir	yumruk	attıktan	sonra	 Jessica	onları	 Istiridye
Barın	içine	götürdü.	Büyük	bir	yuvarlak	masa	vardı;	Virginia	da	oturdu	ve	Jessica’nın	masanın
çevresindeki	dostlarıyla	tanıştı.

Bir	gazeteciler	yemeğiydi	ve	gazeteciler	arasındaki	Praeger	de	Pinto	(çok	genç	olmasına
rağmen)	en	tanınmış	kişiydi.	Hem	The	Sun’ın	hem	de	The	Whale’in*	(ki	The	New	York	Evening
Sun	ve	The	New	York	Morning	Whale’i	 kapsıyordu**)	 şef	 editörü	 olmanın	yanı	 sıra	 Jessica
Penn’in	de	nişanlısıydı;	dolayısıyla	grubun	lideriydi	ve	dolayısıyla	da	çok	bilgiliydi.

______________________
*Çevirenin	Notu:	İngilizce,	‘balina	anlamında.
**Çevirenin	Notu:	The	Sun,	akşam	baskısı;	The	Whale,	sabah	baskısı.***

 
“Hâline	bakılırsa	zorlu	bir	yolculuk	yapmışsın,”	dedi	Praeger	de	Pinto.
“Öyle.”
“Kuzeyden	mi	 geldin?”	diye	 sordu	 tekrar;	mültecilerin	Hudson	 tepelerindeki	dondurucu

soğuğa	ve	kar	yoğunluğuna	rağmen,	şehre	giriş	için	o	yönü	kullandıklarını	duymuştu.
Virginia	evet	demek	yerine	başım	salladı.
“Uzak	kuzeyden	mi?”
“Evet,”	dedi	Virginia.
“Nasıl?”
“Kolay	olmadı,”	dedi	Virginia,	utanmış	hâlde	başını	önüne	eğerek:	“Once	sana	ve	bebeğe

yemek	getirtelim,”	dedi	Praeger.
“Şef	garsonun	bebekler	için	çok	leziz	balık	lapası	var.	Lapayı	hazırladıklarını	görmüştüm



ve	kendim	de	tadına	baktım.	Senin	için	de	bizim	yediğimizi	tavsiye	edebilir	miyim?”
“Bilmem.	Benim	çok	param	yok.”
“Hayır,	hayır,”	dedi	Praeger	dikkat	çekici	bir	hüsnüniyet	ve	cömertlikle.
“Bu,	The	Sun’ın	aylık	yönetim	grubu	yemeği.	Yemekleri	The	Sun	 ödüyor.	Bizler	 istiridye

kavurma,	 ıstakoza	 sarılmış	 ızgara	 mezgit,	 fırında	 patates,	 taze	 bezelye	 ve	 Dutch	 birası
ısmarladık.	Birkaç	saniye	sonra	masada	olur.	Bir	sipariş	daha	verebilirim.”

“Teşekkür	ederim,”	dedi	Virginia,	yaver	giden	talihine	şükrederek.
“Lafı	mı	olur,”	dedi	Praeger.	“Sana	kendimizi	tanıtalım	mı?”
Cevap	beklenmeyen	bir	soruydu	bu.	Sanki	herkes	tanışmak	için	kaşınıyordu,	 özellikle	de

bekâr	erkekler;	bir	tek	kaplumbağa	gibi	boynunu	havaya	dikmiş	Courtenay	Favat	hariç.
“Sizlere,	arkadaşım	Virginia	Gamely’yi	tanıştırayım,”	dedi	Jessica.
“New	 York,	 Coheeries	 Gölü’nden,”	 diye	 ekledi	 Virginia,	 zarif	 bir	 zil	 sesi	 gibi	 sesiyle;

ardından	şef	editör	masadaki	oturma	düzeni	sırasıyla	astlarını	Virginia’ya	tanıttı.
Courtenay	Favat,	ev	ve	kadın	sayfalarının	editörüydü;	bu	sayfalar,	The	Sun	patronlarının

konserve	yapma,	turşu	kurma,	örgü	ve	kroşe	tavsiyeleri	ile	başlayan	önceki	dönemden	kalma
bir	bölümdü.

Courtenay,	 günlük	 yarım	 sayfa	 kadarlık	 bir	 bölümle	 yemek,	 şarap,	 moda	 ve	 ev
dekorasyonu	 gibi	 konularla	 bu	 geleneği	 devam	 ettiriyordu.	 The	 Sun,	 gerçek	 haberlere,
edebiyata,	 bilime,	 keşi lere	 ve	 sanata	 adanmış	 bir	 gazeteydi.	 Rakibi	 The	 New	 York	 Ghost
(Avustralyalı	 sermayedar	 Rupert	 Binkey	 tarafından	 kurulmuş	 ve	 en	 büyük	 torunu	 Craig’e
miras	bırakılmıştı),	Courtenay’ın	işini	yapan	binlerce	kişiyi	çalıştırıyordu.	Hatta	sebzeler	ve
kuru	 temizleme	 için	bir	 şef	editörleri	bile	vardı.	Fakat	Harry	Penn,	geleneklere	bağlı,	 cesur,
metanet	 sahibi	ve	eşek	gibi	 çalışma	 taraftarı	olduğundan,	patatesli	puf	böreği	veya	mantar
çeşitleri	için	tam	sayfa	ayırma	taraftarı	değildi.

Hugh	 Close,	 The	 Sun’ın	 editörlerinden	 biriydi.	 Bir	 tazının	 sınırsız	 enerjisine	 sahip	 biri
olarak	 sürekli,	 gidip	 getirmesi	 için	 soğuk	 göle	 atılacak	 çomağı	 bekleyen	 bir	 Labrador	 gibi
tetikteydi.	 Kızıl	 bıyıklıydı,	 başına	 yontulmuş	 gibi	 görünen	 kızıl	 saçları	 vardı.	 Her	 şeyde	 bir
kasıt	 bulabiliyordu	 ve	 onunla	 konuşan	 birinin,	 utanç	 verici	 eşelemelere	 veya	 her	 tarafa
çekilebilecek	 sözlere	 katlanmak	 zorunda	 kalmaması	 mümkün	 değildi.	 Gri	 bir	 takım	 elbise
giymişti;	 gömleğinin	 yakası	 içten	 destekliydi;	 dakikada,	 yukarıdan	 aşağıya	 ve	 tersine
(kelimeleri	tersten	okuyordu,	kendisi	ters	dönmüyordu)	bin	kelime	okuyabiliyordu;	Latince
kökenli	bütün	dilleri	(Romence	dâhil),	Hindu,	Çuvaşça,	Japonca,	Arapça,	Gullah	Turqwatle	ve
Dutch	dillerini	biliyordu;	bu	dillerden	her	birini	karşısındakinin	aksam	ile	konuşabilirdi;	bir
dakikada	 bir	 mil	 uzunluğunda	 yeni	 kelimeler	 üretebilirdi;	 dünyanın	 en	 iyi	 gramer	 ve	 söz
dizimi	 ustasıydı	 ve	 herkesi	 zıvanadan	 çıkarabilirdi	 ama	 The	 Sun,	 lengüistik	 hassasiyet
açısından	emsalsiz	ve	rakipsizdi.	Adamın	bildiği	tek	şey,	kelimelerdi;	kelimelerin	kölesi	olmuş,
onların	istilasına	uğramıştı;	sanki	kelimeler	bin	tane	beyaz	kediydi	ve	o	kedilerle	tek	odalı	bir
apartman	 dairesinde	 yaşıyordu	 (aslında	 kedileri	 sevmezdi,	 çünkü	 kediler	 konuşamadıkları
gibi	dinlemeyi	de	bilmezlerdi).

Sonra	 William	 Bedford	 vardı	 masada;	 mali	 konular	 editörüydü	 ve	 bütün	 hayatı	 Wall
Street’ti.	 Dediklerine	 göre	 hıçkırığı	 tuttuğunda,	 her	 hıçkırığıyla	 hisse	 iyatları	 bir	 tık
yükselirmiş	ve	öldüğünde,	borsa	 iyatlarını	kaydeden	cihazın	kâğıt	şeritleriyle	mumyalanmak
istiyormuş.	Ingiliz	ordusunun,	çölden	henüz	çıkmış	binbaşılarına	benziyordu.	Uzun	ve	ince	bir



yüzü;	bronz,	altuni	ve	gümüşi	renk	saçları;	yavan,	vakur	ve	biraz	alkolik	bir	ifadesi	vardı.	Hem
babası	 hem	 de	 büyük	 babası	 New	 York	 Borsasının	 başkanlığını	 yapmışlardı;	 dolayısıyla
herkesi	 tanırdı,	 herkes	 de	 onu	 tanırdı.	 Pek	 çok	 insan	 için	 onun	 gazetedeki	 köşesi	 dinı̂	 bir
kutsal	 metin	 gibiydi	 ve	 The	 Sun’ın	 inans	 bölümü	 gra ikler,	 şemalar,	 çizimler	 ve	 isabetli
analizlerin	hoş	mucizeleri	 ile	düzenlenirdi.	Harry	Penn	her	 zaman,	 aykırı	 tara ları	bile	olsa,
yaptıkları	 işin	 en	 iyisi	 olan	 insanları	 isterdi	 (diğer	 bölümlerdeki	 bazı	 aykırılara	 kıyasen
Bedford	dümdüz	bir	adam	sayılırdı);	“Burası	okul	değil,”	demişti	Harry	Penn.	“Biz	gazeteyiz.
Ben	en	iyi	insanları	istiyorum;	mesleğini,	uzmanlığını,	fanatizmini,	dehasını	yaşayan	insanlar
olmalı.	 Böyle	 oldukları	 sürece	 biraz	 tuhaf	 ve	 müşkülpesent	 olmaları	 önemli	 değil.	 Close,
buraya	 bizim	 gazetemizi	 gazetecilik	 mesleğinin	 Incil’i	 yapacak	 müşkülpesent	 ve	 olmadık
tuhaflıkları	olan	adamları	getirin.	Anladınız	mı?”

Masadaki	 sırada	 hem	 The	 Sun’ın	 hem	 de	 The	 Whale’in	 başçizeri	 olan	 Marko	 Chestnut
vardı.	 Konuştukları	 süre	 boyunca	 hep	 çizmişti	 ve	 yaptığı	 çizimi	 göstererek	 kendini	 tanıttı.
Sanatın	 gücünü	 bilen	 biri	 olarak	 Virginia,	 Marko	 Chestnut	 hakkında	 hemen	 birkaç	 şey
öğreniverdi.	Bir	kere,	The	Sun’ın	diğer	kıdemlileri	gibi	o	da	becerileri	açısından	emsalsizdi.
Yıllar	yılı	hızlı	 çizimler	yapmış	biri	olarak,	gazete	çizeri	olmanın	gerektirdiği	hatırlama	hızı
ona,	bir	görüntünün	en	gerçek	ve	en	temel	çizgilerini	bulup	çıkarmayı	öğretmişti.

Virginia	 onun,	 yemek	 yiyenleri	 esprili	 çizgilerle	 çizerken,	 diğer	 pek	 çok	 sanatçının
olabildiği	gibi	içe	kapanık	davranmamış	olmasına	sevinmişti.	Kendisi	henüz	bilmiyordu	ama
şehirdeki	her	restoran,	modelin	çarpılıklarını	değil	de	çizerin	görme	beceriksizliğini	yansıtan
yarı	 karikatür	 çizimlerle	 doluydu.	 Bazıları	 birkaç	 çizgiyle	 ruhu	 yansıtabilirdi,	 elbette	 bunu
yapacak	cesaretleri	varsa.

Dünya	duygularla	doluydu	ve	insanlar	hakkında	öyle	şeyler	vardı	ki	zayıf	bir	kalem	darbesi
ile	ortaya	çıkıp	herkesi	şaşırtabilirdi	-	çizginin	nasıl	bir	şey	olduğu	değildi	önemli	olan,	ortaya
koydukları	gerçek	önemliydi.

Marko	Chestnut’ın	çiziminde,	erdemler	ve	marazi	hususiyetler	mucizevi	bir	şekilde	apaçık
ortadaydı.	Praeger	de	Pinto	herkesten	büyük	çizilmişti	ve	kader	birliği	ettiği	herkes	gibi	hem
ferahlık	hem	de	heyecan	sergiliyordu.	Bedford’un	gözleri	parlıyordu;	kül	rengi	gibi	açık	renk
elbisesi	ve	kurt	sırıtmasına	benzer	bir	tebessümle	çizilmişti.	Hemen	yanına	Close	tünemişti
ve	 bir	 kahkaha	 anında	 ga il	 avlanmıştı.	 Courtenay	 Favat’ın	 küçük	 çizilmiş	 yüzü,	 çiçek	 gibi
açmış	 bir	 papyonun	 içine	 sığdırılmıştı.	 Ve	 Jessica	 Penn,	 kadınsı	 güzelliğin	 ve	 olgunlaşmış
cinselliğin	aşikâr	kaynaşması	olarak	ayakta	çizilmişti.	Virginia’yı	gösteren	çizimde	renk	yoktu
ama	kalça	ve	göğüs	yuvarlaklığı,	ipek	bir	elbiseden	taşan	pürüzsüzlüğü	çağrıştırıyordu.

Marko	 Chestnut,	 Virginia’nın	 canlı,	 siyah	 saçlarını	 ve	 enfes	 taşralı	 tebessümünü	 de
vurgulamıştı.	Martin’in	bir	kaşı	kalkık	çizilmişti	ve	şüpheleri,	çizdiği	resme	eğildiği	için	yüzü
görünmeyen	Marko	Chestnut	üzerinde	toplanmış	gibiydi.

Tanışma	faslı	tamamlandığında,	bir	canlı	müzik	grubu,	köşesindeki	varlığını	ortaya	koydu
ve	 tavan	 kemerlerinde	 yankı	 yapan	 valsler	 çalmaya	 başladı.	 Praeger	 bir	 garson	 çağırarak,
Virginia,	 Martin	 ve	 birkaç	 evrakı	 patronunun	 imzasına	 getiren	 kızıl	 saçlı	 sekreteri	 Lucia
Terrapin	için	iki	buçuk	yemek	siparişi	daha	verdi.

Balık	 ızgaralar	 cızırdayarak	 geldi;	 bezelyeler	Ortaçağ	 emayeleri	 gibi	 ışıldıyor,	 patatesler
fırınlanmanın	 key iyle	 birbirlerine	 şarkı	 söylüyordu;	 bira,	 Coheeries	 Gölü	 tavernasının	 dev
fıçılarından	 çıkmış	 kadar	 iyiydi.	 Kurtlar	 gibi	 yemek	 yediler;	 iş	 konuşmaya	 çalıştılarsa	 da



aslında	ziyadesiyle	eğleniyorlardı.	Yırtıcılar	gibi	yerken	ve	Dewey’in	‘Olives	Omnikia	şarkısına
parmaklarıyla	tempo	tutarken,	konuşmalar	bir	süre	sonra	kayıyordu.	Müzikle	birlikte	en	sıra
dışı,	 en	 pervasız	 ve	 gizemli	 kakofoni	 içinde	 şarkı	 söyleyen,	 uzun	 bacaklı	 kuzeyli	 güzel	 ve
bebeğini	merak	ediyorlardı.

“Kocan	da	yakında	gelecek	mi?”	diye	sordu	Lucia	Terrapin,	gençliğinden	gelen	pot	kırma
mecburiyetiyle.

“Benim	kocam	yok,”	dedi	Virginia,	en	ufak	bir	rahatsızlık	belirtisi	göstermeden.	“Yani	şu
anda	yok.	Martin’in	babası,”	diye	devam	etti,	usulca	Martin’e	dönerek,	“dinı̂	bir	iştiyaka	kapıldı
ve	onun	coşkusuyla	bizi	terk	etmek	zorunda	kaldı.	Önemli	değil.	Biz	bu	koşullara	alıştık.”

Kırdığı	potu	düzeltmeye	çalıştı	Lucia.	“Babası	hâlâ	Fairies*	Gölü’nde	mi?”
“Fairies	mi?”	dedi	Virginia,	eğlenerek.	Gölün	adının	böyle	söylendiğini	hiç	duymamıştım.

Coheeries	olacak,	Fairies	değil	“
________________
*Çevirenin	Notu:	İngilizce	“periler”	anlamında.***

 
Hugh	 Close,	 yeni	 bir	 kelime	 türevi	 öğrenmek	 üzere	 olabileceğinin	 heyecanıyla	 atıldı.

“Manası	ne?”	diye	sordu.
“Bir	anlamı	yok”	dedi	Virginia,	“sadece	bir	özel	isim.”
“Peki,	kökeni	nedir?	Yani...”
“Etimolojisi	 tam	olarak	bilinmiyor,”	dedi	Virginia.	 “Fakat	benim	bir	 teorim	var.	Mutlaka

biliyorsunuzdur,	 ‘her	iki	katlı	keten	ve	yün	ip	için	kullanılan	bir	uzunluk	ölçüsü	ve	bir	 ‘hesp’
veya	bir	çile	yünün	altıda	birine	ya	da	bir	iğ	hamulesi	ipin	yirmi	dörtte	birine	denk.	Kelimenin
kökeni	 bilinmese	 de	 dil	 bilimcilerin	 çoğu	 bunun	 Antik	 Iskandinav	 kökenli	 olduğundan	 ve
yumak,	çile	anlamına	gelen	‘herfe’	kelimesinden	türediğinde	hem ikir.	Fakat	Antik	Iskandinav
akrabalıkların	sizi	yanıltmasına	müsaade	etmeyin.”

“Kesinlikle	yanılmayalım	derim,”	dedi	Favat.
“Bu	akrabalıklar	Frisian*	diller	kadar	yanıltıcı	olabilirler.	Ingilizcenin	ve	Cermen	dillerinin

işitsel	benzeşimleriyle,	özellikle	de	on	bir	ve	on	beşinci	yüzyıllar	arasında	konuşulan	Cermen
dilleriyle	 mukayeselerde	 hata	 yapmak	 kaçınılmazdır.	 New	 York	 Eyaletinin	 kuzeyindeki
yerleşimlerin	 isimlerinin	 sırrı	 bence,	 iyi	 bilinmeyen	 bir	 dildeki	 yer	 isimlerinin,	 tecrübesiz
çevirmenlerin	biçim	ve	yazımda	yarattıkları	bozulmalarda	veya	kesin	olmayan	hatırlamaların
tahrifatında	 yatıyor	 (elbette,	 diller	 arası	 geçişme	 veya	 melez	 diyalektler	 ve	 söyleme
uyarlamaları	da	olabilir).	Sanırım	“Coheeries”	de	‘Grohius’	kelimesinin	Amerikan	lehçesinde
söylenişi.	Grohius,	dağların	batısına	yerleşen	ilk	Dutch	yerleşimcilerin	ileri	gelenlerinden	biri.
Gölün	 doğu	 yakasına	 yerleşirlerken,	 onun	 mülkünün	 gölün	 kendisini	 de	 kapsadığı
düşünülüyor.	Bu	nedenle	Grohius	Gölü’,	zaman	içinde	Coheeries	Gölü’ne	dönüşmüş.	Orneğin
Dutch	dilinde	‘küçük	hilekâr	bataklık’	anlamına	gelen	“Krom	Moerasje”	kelimelerinin	zamanla
‘Gramercy’ye	 dönüşüp	 Şimdi	 Gramercy	 Park’a	 isim	 olması	 gibi.	 Ama	 aslında	 gerçekten	 de
bilmiyorum,”	dedi	Virginia,	gülerek.

__________________
*Çevirenin	Notu:	Hollanda’da	ve	Almanya’da	konuşulan	Cermen	kökenli	diller.***

 
Bu	konuşmayı	dinleyen	herkes	 ve	 özellikle	Close,	 uçuş	 gösterisi	 seyreden	bir	 av	 köpeği

kadar	afallamıştı.	Virginia,	bu	ufak	bilimsel	incelemesinin,	böyle	bir	sosyal	ortam	için	normal



bir	konuşma	olduğunu	bilmiyordu;	sadece,	bir	gözlemeyi	alt	üst	edene	kadar	bunun	gibi	otuz
paragrafı	birden	bir	çırpıda	söyleyebilecek	Mrs.	Gamely	ile	yaşadığı	hayat	boyunca	öğrendiği
şeylerdi.

“Dil	bilim	üzerine	mi	doktora	yaptınız?”	diye	sordu	Praeger.
“Ben	mi?”	dedi	Virginia.	Hem	şaşırmış	hem	de	mahcubiyet	hissetmişti.
“Ah	hayır,	Mr.	de	Pinto.	Hayatımda	bir	gün	bile	okula	gitmedim	ben.	Coheeries	Gölü’nde

okul	yoktur.”
“Öyle	mi?”
“Hayır,	yok.”
“Sanıyordum	 ki,”	 dedi	 Marko	 Chestnut,	 “New	 York	 Eyaleti’ndeki	 bütün	 çocuklar	 okula

gitmek	zorundadır.”
“Belki	 de,”	 dedi	 Virginia.	 “Coheeries	 Gölü	 gerçekten	 de	 New	 York	 Eyaletinde	 olmadığı

içindir.”
“Değil	mi?”	diye	sordu	birkaç	kişi	hep	bir	ağızdan.
“Hayır,”	dedi	Virginia,	 sıkıntı	yaşayacağının	 farkına	varmaya	başlarken.	 “Coheeries	Gölü

haritada	yok.	Eğer	bizden	biri	Hudson’a	gidip	almazsak,	oraya	posta	da	gelmez.	Açıklaması
çok	zor	ama	canınız	istedi	diye	kalkıp	oraya	gidemezsiniz.”

“Gidemez	miyiz?”
“Hayır”	Virginia	şimdi	gevrek	buz	üstünde	yürüdüğünü	biliyordu.
“Şey	olmanız	lazım...	Şey	olmanız	lazım...”
“Ne?”
“Şey	olmanız	lazım...	“
“Oranın	mukimi	olmanız	lazım,”	dedi	Jessica.
“Evet!”	dedi	Virginia	bağırarak,”mukimi.”
Sonra,	Jessica’nın	etkisi	devreye	girdiği	için	konu	sessizce	terk	edildi.
Artık	 bulut	 duvara	 kimse	 inanmıyordu;	 kimse	 onu	 görmüyordu;	 kimse	 anlamıyordu.

Konuyu	daha	fazla	sündürmenin	bir	anlamı	yoktu.	Yine	de	Virginia’nın	sıra	dışı	bakış	açısı	ve
aşikâr	 zekâsının	 (tabii	 güzelliğine	 değinmeye	 gerek	 yok)	 farkına	 varan	 Şe ler,	 ona	 iş	 teklif
etmek	için	ağzını	aramaya	başladılar.	Her	zamanki	ekonomik	tarzıyla,	Bedford	ona	basitçe	ne
iş	yaptığını	sordu.

Ne	 için?”	 dedi	 Virginia;	 aklı	 karışmıştı,	 Coheeries	 Gölü’nde	 hiç	 kimse	 böyle	 bir	 soru
sormazdı.

“Yaşamak	için,”	dedi	Bedford,	gözünü	korkutmaktan	korka	korka.
“Ah,	 birçok	 şey	 yaparım.	 Anneme	 üzüm	 ve	 mısır	 yetiştirmekte	 yardım	 ederim.	 Sebze

bahçesine	 ve	 arı	 kovanlarına	 bakarım.	 Kışın	 gölden	 buz	 keserim.	 Balık	 tutarım.	 Böğürtlen
toplarım,	örgü	örerim,	tamir	yaparım,	yemek	yaparım,	dikiş	dikerim,	Martin’e	bakarım.	Bazen
köyün	 hesaplarını	 yaparım	 veya	 Daythril	 Moobcot	 dinamoyu	 tamir	 etmek	 için	 altına
girdiğinde	 ona	 yardım	 ederim.	 Kütüphanede	 çalışırım.	 Kasaba	 nüfusu	 çok	 fazla	 değil	 ama
kütüphanemizde	bir	buçuk	milyondan	fazla	kitabımız	var.”

“Işte	 bu,”	 dedi	 Praeger,	 kendi	 kendine.	 Virginia’nın	 yazmayı	 bilip	 bilmediğini	 ve	 bunu
söyleyip	söylemeyeceğini	merak	ediyordu.

“Çocuklara	ve	ihtiyacı	olan	yetişkinlere	öğretmenlik	ederim;	köy	de	bana	bunun	için	biraz
para	öder.”



Şimdi	Favat	bile	onunla	ilgilenmeye	başlamıştı;	belki	de	çok	lezzetli	böğürtlenli	kek	veya
taşra	yemekleri	tarifleri	de	biliyordu	(aslında,	evet	biliyordu).

“Çizebiliyor	musun?”	diye	sordu	Marko	Chestnut;	kıza	âşık	olmuştu	bile.
“Hayır,”	dedi	Virginia,	tevazu	ile	başını	eğerek.	Şimdi	üzerine	dönen	bütün	bu	ilgiden	biraz

huzursuz	 olmuştu.	 Başlangıçta	 bunun	 farkında	 değildi.	 Jessica	 onu	 kurtardı.	 Virginia	 ile
Martin’in	 çok	 uzun	 bir	 yoldan	 geldiklerini	 ve	 bebeğin	 uyku	 saatinin	 yaklaştığını	 söyledi
Jessica.

Yeni	Penn	malikânesinde	(ev	Virginia’ya	ziyadesiyle	zengin	caddelerden	birindeymiş	gibi
geldi)	 yatağa	 girmeden	 önce	 Jessica,	 sahanlıkta	 Virginia	 ile	 konuştu.	 “Praeger	 bana,	 eğer
mümkünse	 yarın	 seninle	 The	 Sun’la	 görüşmek	 istediğini	 söyledi,”	 dedi	 Jessica	 ve	 piyango
ödülünü	açıklıyormuş	gibi	bir	edayla	devam	etti.	 “Sana	The	Sun’da	veya	The	Whale’de	veya
çoğu	zaman	olduğu	gibi	ikisinde	birden	iş	teklif	etmeyi	düşünüyormuş.”

“Fakat	ben	gazetede	çalışmak	nasıl	bir	şeydir	bilmem	ki,”	dedi	Virginia.
“Ben	Öğrenebileceğini	düşünüyorum.	Sence	de	bu	çok	güzel	bir	fikir	değil	mi?”
“Evet,”	dedi	Virginia.	“Eğer	şansım	varsa,	bu	gece	bununla	ilgili	bir	rüya	görürüm	ve	yarın

ne	yapacağımı	bilirim.”
Oğleden	 sonra	 Virginia,	 Printing	 House	 Meydanına,	 The	 Sun’ın	 yaşlı	 ve	 muhteşem

o islerinde	Praeger	ile	görüşmeye	gitti.	Şehir,	kış	mavisi	içinde	pırıl	pırıldı.	Meydana	varmak
için,	 Lower	 East	 Side	 ve	 Çin	 Mahallesi’nden	 geçmek	 zorunda	 kaldı.	 Bu	 yerler,	 çalkantılı
renklerle	doluydu;	birer	şark	şehrine	benziyorlardı	ve	Virginia	buralarda	dolaşmaktan	sınırsız
bir	 haz	 duydu.	 Praeger’in	 o isine	 vardığında,	 bin	 çeşit	 birbiriyle	 uyumsuz	 kaynaktan
beslenerek	 güçlenmişti.	 Bu	 gücü	 şehirden,	 rıhtımdan,	 nehirde	 yüzen	 on	 bir	 gemiden,
muazzam	köprülerin	eski	zamanlardan	kalma	geometrisinden	hasat	etmişti.

Praeger,	 Virginia’nın	 yumuşak,	 güzel	 ve	 etkili	 konuşma;	 olağanüstü	 ve	 farklı	 düşünme
biçimini	içer	gibi,	iki	saat	ona	sorular	sordu.

“Konuştuğun	şekilde	yazabilir	misin?”	diye	sordu.
“Sanırım,	yazabilirim,”	dedi	Virginia.	“Fakat	çok	emin	değilim.”
Praeger	 onu	başka	bir	 odaya	 gönderdi	 ve	New	York	 ile	 ilgili	 ilk	 izlenimlerini	 yazmasını

istedi.	Virginia	bir	saat	sonra	mükemmel	ve	dalından	koparılmış	elma	kadar	taze	bir	makale
ile	geri	geldi.

Praeger	 makaleyi	 iki	 kere	 okudu,	 sonra	 bir	 daha	 okudu	 ve	 güzel	 bir	 kadını
öpüyormuşçasına	keyif	aldı.

“Bu	şehri,”	dedi,	 “sanki	 ilk	defa	görüyormuşum	gibi	hissettim.	Bunun	için	sana	teşekkür
ederim.”	Virginia	sadece	ona	gerçekmiş	gibi	görünen	şeyleri	yazmıştı.

“Başmakale	sayfasında	yayınlanacak	makale	yazar	mısın?	Her	iki	gazetede	de	haftada	iki
ya	da	üç	kere	basarım.	Buradaki	sistem	buraya	özgüdür.	Balina	avlama	gemilerindeki	sistem
gibidir.

Herkes	-	o isinin	büyüklüğü	ve	yardımcılarının	sayısı	hariç	-	hissesi	ölçüsünde	para	alır	ve
imtiyazlar	eşittir.	Başmakale	sayfasında	yazacak	biri	olarak	senin	büyük	sayıda	hissen	olacak
ve	 iyi	para	alacaksın.	Sonra	Praeger	ona	kazanacağı	paranın	en	az	ve	an	 fazla	 sınırlarından
bahsetti.	En	az	olarak	telaffuz	ettiği	rakam	bile	Virginia’nın,	bir	yıl	şöyle	dursun,	ömür	boyu
kazanabileceğinden	fazlaydı.	En	fazla	dediği	rakam	ise	bütün	Coheeries	Gölü’nün	ve	Bunting’s
Reef ’in	(komşu	kasaba)	toplam	gayrisa i	hasılasından	daha	büyüktü.	Virginia	bu	işten	korktu



ama	sonra	şehirde	bir	saatlik	bir	gezinmeyle	bin	tane	ansiklopedik	madde	yazabilecek	kadar
çok	 şey	 gördüğünü	 hatırladı.	 Haftada	 iki	 ya	 da	 üç	makalenin	 sorun	 olmayacağını	 düşündü.
Şehrin	 kuleleri,	 köprüleri	 ve	 meydanları	 arasında	 bir	 günlük	 yürümeden	 sonra	 kalemi	 bir
arbalete	yerleştirilmiş	bırakılmaya	hazır	bir	ok	kadar	hazır	olurdu.

“Kabul	 ediyorum,”	 dedi	 Virginia.	 “Fakat	 şehri	 tanımıyorum	 ve	 bu	 çeşit	 bir	 işi	 de
bilmiyorum.	 Çok	 yüksekten	 başlarsam,	 yanlış	 izlenimlere	 kapılabilirim.	 Ayrıca	 annem	 her
zaman,	 insanın	 kendini	 işinin	 esasına	 adaması	 gerektiğini	 söyler;	 onun	 için	 gereksiz
kolaylıklar	 ve	 hızlı	 ter ileri	 umursamıyorum.	Bana,	 herkes	 gibi	 en	 başından	başlama	 fırsatı
verin.	Ben	kazanmaktan	çok	yarışmayı	severim.”

“Öyle	mi?	Gerçekten	mi?”
“Evet,	büyük	zaferleri	ve	büyük	yarışları	düşünürüm,	bana	göre	yarışlar	daha	iyidir.”
“Alttan	başlarsan	ücret	aynı	değil.”
“Biz	materyalist	insanlar	değiliz.	Çok	fazla	paraya	ihtiyacımız	olmaz”
“Buradaki	gelenek,	işe	yeni	başlayanlara	ücretini	ödeyerek	on	günlük	bir	süre	tanırız.	Bu

süre	içinde	burayı	tanır	ve	yapacağı	işle	ilgili	saygın	ve	etkin	bir	başlangıç	belirler.	Ben	senin
hızla	 yükseleceğini	 umuyorum.	 Bu	 yıl	 sona	 ermeden	 bize	 makale	 yazmaya	 başlayacağını
düşünüyorum.”

Virginia	 The	 Sun’ın	 geniş	 salonlarında	 gezindi;	 yaptığı	 işle	 büyülenmiş	 insanların
arasından	geçti;	 ön	kapıdan	süzüldü	ve	Printing	House	Meydanında	 âdeta	yüzdü.	On	günlük
ücretinin	yarısını,	 ceketinin	 cebinden	kırtasiye	malzemeleri	 satan	bir	 adamdan	aldığı	 zarfa
koydu.	Bu	zarfı	annesine	gönderecekti.	Geriye	çok	fazla	bir	şey	kalmadı	ve	bundan	sonrasının
kolay	olmayacağını	biliyordu.

Yine	de	kalabalık	caddelere	daldı	ve	yeni	taç	giymiş	bir	kraliçe	gibi,	şehrin	insanı	tüketen
bölgelerini	bir	biri	ardına	dolaştı.	Penn	malikânesine	geri	döndüğünde,	Martin’i	kucağına	aldı
ve	 onunla	 dans	 etti.	 Bu	 sadece	 bir	 rüyaydı.	 Fakat	 ertesi	 gün	 uyanır	 uyanmaz,	 rüyasında
gördükleri	 aynıyla	 gerçekleşti.	 Hatta	 konuşmalarda	 kullanılan	 kelimeler	 bile	 aynıydı.
Rüyasında,	 daha	 önce	 hiç	 görmediği	 ve	 var	 olup	 olmadıklarını	 bile	 bilmediği	 odaları	 ve
salonları,	hiç	adım	atmadığı	caddeleri	bütün	detaylarıyla	görmüştü.	Rüyasından	farklı	olarak
gelişen	dikkat	çekici	tek	bir	şey	oldu.	Eve	dönerken	Çin	Mahallesi’nden	geçip,	Martin’e	büyük
bir	vişneli	kurabiye	aldı.	Kurabiyeyi	ona,	Çinli	şapkası	takmış,	yumuk	gözlü,	şişman	bir	oğlan
satmıştı.	Çok	acayip	bir	görünüşü	vardı	çocuğun.

Şimdi	yapılması	 gereken	bir	 takım	 işler	vardı.	Kendine	bir	daire	bulması,	 yeni	 elbiseler
alması,	 o	 çalışırken	Martin’e	 bakacak	 birini	 bulması	 gerekiyordu.	 Fakat	 bu	 işleri	 halletmek
kolay	olacaktı.	Virginia	şehrin,	sadece	dilekleri	yerine	getirmek	 için	değil,	 tutulacak	her	yol,
aranacak	her	 ödül,	yaşanacak	her	hayat	ve	koşulacak	her	yarış	 için	her	türlü	bileşimi,	değiş
tokuşu	ve	olasılığı	sunmaya	hazır	olduğuna	inanıyordu.	Gözlerini	kapadı	ve	gözlerinin	önünde
şehrin	davetkâr	bir	altunilik	içinde	ışıldadığını	gördü.	Büyük	cüsseli	bulutlarla	dolu	gökyüzü,
kış	mavisi	içinde	pırıl	pırıldı.

 



 
 
 

SAVRULMALARIN	İÇİNDE
San	 Francisco,	 mavilikler	 içinde	 kendinden	 geçmiş,	 sükûnet	 dolu	 bir	 şehir	 olmasına

rağmen	Vittorio	Marratta	öldüğünde,	sanki	tepelerin	üstündeki	gök	yarılmış	gibi	bir	patlama
koptu.	 Eğer	 kendisi	 bunu	 peşinen	 ve	 özellikle	 yasaklamış	 olmasaydı,	 cenazesini	 taşıyan
arabanın	 ardından	 gelen	 siyah	 limuzinlerin	 oluşturacağı	 konvoyun	 uzunluğu	 bir	 buçuk
kilometreyi	 bulurdu.	 Vittorio	 Marratta,	 aynı	 anda	 birçok	 topluluğun	 merkezinde	 olan	 bir
insandı	ve	böyle	bir	adam	öldüğünde,	bu	doğal	karşılanmaz;	hatta	düşmanlarının	bile	saygıyla
eğilmesine	 neden	 olur.	 Sinyor	 Marratta,	 San	 Francisco’daki	 Italyan	 topluluğun	 lideriydi.
Astro izik	alanında	kuzey	gök	kürenin	derinliklerinde	yaptığı	keşi leriyle,	onun	adıyla	anılan,
bir	değil,	tam	üç	(Marratta	I,	II,	III)	galaksiye	ismi	verilecek	kadar	önemli	bir	bilim	adamıydı;
sorunları,	 kuruluşundaki	 akademik	 sükûneti	 paramparça	 etmezden	 önce,	 bir	 süre	 körfezin
karşısındaki	 üniversitenin	 rektörlüğünü	 yapmıştı.	 Eski	 bir	 donanma	 kaptanıydı,	 savaş
sırasında	önemli	bir	gemiye	kumanda	etmişti.

Filosundaki	 konteyner	 taşıyıcı	 hızlı	 nakliye	 gemileri,	 günde	 birkaç	 kere,	 Tokyo,	 Akra,
Londra,	Sydney,	Riga,	Bombay,	Capetown	ve	Atina’ya	geliş	ve	gidişlerinde	körfezi	selamlayan
ve	 gemilerinin	 girdiği	 limanlarda	 kendi	 römorkörleri	 ile	 her	 işini	 halleden,	 zengin	 bir	 ilo
sahibiydi.	Olümüne	ilişkin	haberlerin	yazarları,	onun	hayatını	eşelerken,	hayatında	hiç	kuğu,
koyun,	 bisiklet	 ve	 mavi	 göz	 görmeden	 Ingiltere’ye	 seyahate	 çıkmış	 yolcular	 gibiydiler	 ve
yarım	 yamalak	 bir	 şeyler	 karalayabildiler.	 Büyük	 Savaştan	 sonra	 Italya’dan	 geldiğini
biliyorlardı	ama	katliamdan	kaçtığını,	bir	yıl	hırsız	gibi	yaşadığını,	nihayet	Cenova	limanında
yüze	 yüze	 -kendisi	 geminin	 nereye	 gittiğini	 bilmeden-	 San	 Francisco’ya	 giden	 bir	 geminin
çapa	zincirine	tırmandığını	bilmiyorlardı.	Bir	armatörün	kızıyla	evlendiğini	biliyorlardı	ama
karısı	 ölene	 kadar	 ona	 nasıl	 âşık	 olduğunu	 veya	 karısının	 ölümünün	 ona	 ne	 yaptığını
bilmiyorlardı.	Universite	rektörlüğü	 için	savaştığını	biliyorlardı	ama	bunun	ne	kadar	zor	ve
külfetli	bir	savaş	olduğunu	bilmiyorlardı.	Onun	galaksiler	keşfettiğini	ve	bazı	temel	gerçekleri
tanımladığını	biliyorlardı	ama	hangi	el	tarafından	yönlendirildiğini	bilmiyorlardı;	gördükleri
ve	ölçtükleri	üzerine	yıllarca	düşündükten	sonra,	ödülünü	bir	şey	görerek	kazandığını,	ancak
dönemin	 karakteri	 nedeniyle	 gördüğü	 şeyi	 açıklayamadığını	 da	 bilmiyorlardı.	 Iki	 oğlu
olduğunu	biliyorlardı	ama	oğulları	hakkında	pek	fazla	bir	şey	bilmiyorlardı.

Gök	gürültüsünü	tanımayan	şehrin	üstünde	gök	gürültüleri	patladığında,	birçok	şey	oldu.
Akrabalar,	çiçek	almaya,	otomobil	kiralamaya	koşuştular	ama	mezarının	başında	sadece	 iki
oğlunun	 ve	 bir	 papazın	 olmasını	 isteyen	 merhumun	 emri	 ile	 cenaze	 ka ilesinden
dışlandıklarını	 öğrendiler.	 Avukatlar	 ve	 muhasebecilerin,	 yarım	 saat	 içinde	 bir	 hava	 alanı
yapmak	zorunda	olan	Seabee*	ekipleri	gibi,	aniden	işleri	başlarından	aştı.	Akademik	binaların
isimleri	 değiştirildi.	 Rasathane	 bayrağını	 yarıya	 indirdi.	 Ve	 herkes,	 oğullarının,	 kendilerine
kalan	bunca	şeyi	nasıl	idare	edeceklerini	merak	etti.	Vasiyetinde,	yetmiş	beş	büyük	gemi,	San
Francisco	limanındaki	bütün	römorkörler,	bir	tane	çok	katlı	mağaza,	birkaç	iş	yeri	gökdelen,
üzerine	yeni	bir	şehir	inşa	edilebilecek	kadar	büyük	arazi,	yatırım	ortaklıkları,	imarlı	arsalar,
büyük	şirketlerin	hisseleri	vardı.	Sinyor	Marratta,	tropikal	bir	deniz	yatağındaki	hayat	kadar
çok	çeşitli	ve	renkli	girişimleri;	Nuh’un	Gemisindeki	canlı	sürüsü	kadar	çok	ve	önemli	menkul
değerler	topluluğu	ile	ekonominin	bir	bölümünün	sahibiydi.



______________________
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Doğal	olarak	herkes	bütün	bu	mal	varlığının	nasıl	kullanılacağını	merak	ediyordu.	Vasiyeti,

cenazeden	 üç	 hafta	 sonra,	 gök	 gürültüsü	 sesinin	 dağılmaya	 yüz	 tuttuğu	 bir	 Mayıs
Çarşambasında	okundu.	Mayıs’ın	dinginliği	 içindeki	 öğrencilerin	bir	kısmı,	boş	caddelerden
geçerek	kırları	görmeye	gittiler;	geride	kalanlar	da	hâlâ	oldukça	soğuk	olan	havanın	hararetle
parlayan	 güneşi	 altındaki	 berrak	 günlerin	 key ini	 çıkarıyorlardı.	 Yaklaşık	 yüz	 kişi,	 Presidio
Tepelerindeki	 Marratta	 malikânesinin,	 en	 büyük	 salonunun	 morötesi	 ışık	 gölgeliğinde
toplandılar.	 Körfeze	 bakan	 bir	 balkona	 açılan	 camlı	 kapılardan	 geçen	 koyu	 mavi	 ışık
demetlerini	 görebilmek	 mümkündü.	 Yüz	 elli	 kişilik	 katılımla	 vasiyetin	 okunması;	 bir	 özel
okulun	 diploma	 töreni,	 bir	 divanıharp	 ve	 gizli	 bir	 dinı̂	 toplantı	 karışımı	 bir	 faaliyet	 hâline
geldiğinden,	 Yosemite	 kayalıkları	 kadar	 beyaz	 ve	 duru	 mermerin	 serinliği	 olmasa,	 Sinyor
Marratta’nın	kendisi	bile	unutulabilirdi.

Ilk	sırada	iki	oğlu;	Evan	ve	Hardesty	oturuyordu.	Otuzlu	yaşlarının	başlarında	olmalarına
rağmen	daha	genç	görünüyorlardı.	Bu	balo	salonunda	değil	de	bir	oyun	sahasında	veya	ışığın
mavi	demetler	hâlinde	içine	süzüldüğü	bir	ormanda	olmayı	istiyorlarmış	intibası	uyandıran,
enerjik	ve	huzursuz	bir	hâlleri	vardı.

“Korkarım,”	dedi	beş	avukatın	toplantıyı	yöneten	en	kıdemlisi,	“bugün	bu	salonda	büyük
hayal	 kırıklıkları	 yaşanacak.	 Sinyor	Marratta,	 anlaşılması	 zor	bir	 adamdı	 ve	 anlaşılması	 zor
adamların	 genellikle	 yaptığı	 gibi,	 basit	 eylemlerde	 bulunurdu.	 Onun	 arkadaşı	 ve	 hukuk
danışmanı	 olduğum	 yaklaşık	 yarım	 asırlık	 ilişkimizde	 kendimi,	 hayat	 boyu	 kanunları
sorgularken	 buldum.	 Sinyor	 Marratta	 kanunları	 bilmezdi	 ama	 kanunların	 ruhunu	 bilirdi;
benim	karşı	çıktığım	basit	bir	yaklaşımında	 ısrar	ederken,	benden	sadece	(uzun	çalışma	ve
araştırmalarım	 sonunda)	 gerçekten	 de	 haklı	 olduğunu	 duymayı	 beklerdi.	 Bunu	 nasıl
yapıyordu	 bilmiyorum;	 fakat	 bir	 şekilde	 kanunun	 neyi	 amaçladığını	 ve	 nerelerde	 pes
etmediğini	biliyordu.	Bunları	onu	methetmek	veya	ölümünden	sonra	baroya	fahri	kabulünün
yapılması	 için	 söylemiyorum;	 sadece,	 Vasiyet	 hiç	 şüphesiz	 şöyle	 olacak’	 diyerek	 çabuk	 bir
hükme	varmamanız	için	uyarmaya	çalışıyorum.	Sinyor	Marratta	tanıdığım	en	zengin	adamdı
ve	bu	güne	kadar	gördüğüm	en	kısa	vasiyeti	bıraktı.	Eğer	burada	saatler	boyu	oturup	büyük
bir	mal	paylaşımı	dinleyeceğinizi	düşünüyorsanız,	hemen	her	şeyi	tek	bir	mirasçıya	bırakıp
diğerine	 ufak	 bir	 armağan	 vermiş	 olduğunu	 görerek	 çok	 şaşırabilirsiniz.	 Korkarım	 pek
çoğunuz	da	haklı	olarak	güceneceksiniz.”

Salonda	bir	kıpırdanma	yerine,	aksine	gergin	bir	sessizlik	oluştu.
Beklentiler	 ve	 korku	 bir	 açmaz	 içinde,	 Hermes’in*	 asasındaki	 yılanların	 bağımsız

simetrisindeki	 gibi	 birbirine	 sarıldı.	 Hiçbir	 beklentisi	 olmadığı	 hâlde	 avukatın	 sözlerinden
sonra	 en	 zengin	 hayallerinden	 daha	 zengin	 olabilecekleri	 umuduna	 kapılanlar	 hariç,
üniversitelerin	 ve	 hayır	 kurumlarının	 temsilcileri,	 hastane	 yöneticileri,	 çoktan	 unutulmuş
akrabalar,	kaçak	hısımlar,	personelden	bazıları	ve	basın	temsilcileri,	hep	birlikte	gerildiler.

__________________________
*Çevirenin	Notu:	Ticaret	ve	iletişim	tanrısı.	Adı	geçen	asa	İngilizce	“caduceus”	***

 
Mama ih	hemen	herkes	Evan’ın,	muhtemelen	olumsuz	kişiliğine	uygun,	acı	ve	alaycı	bir

şey	 olacak	 o	 ufak	 armağanla	 yetineceğini	 düşünüyorlardı.	 Annesinin	 ani	 ölümü	 ile



açgözlülüğün,	uçarı	davranışların,	 kimseyi	 gözetmeyen	bir	 zalimliğin	ustası	olmuştu	ve	her
şeye	rağmen	onu	çok	seven	babasından	ne	koparabileceğini	düşünerek	yaşıyordu.

Çocukluk	döneminde,	haince	saldırılarla	sık	sık	Hardesty’nin	kanını	akıtmıştı	ve	Hardesty
ondan	 korkuyordu;	 hatta	 yirmili	 yaşlarının	 sonuna	 doğru	 iki	 savaşa	 katılmasına	 ve	 güçlü
kuvvetli	bir	atlet	olmasına	rağmen	böyleydi.	Iki	yıllık	askerı̂	hizmeti	üniversitedeki	kariyerini
kesintiye	uğratmış	ve	bu	küçük	erkek	kardeşi	özgüvensiz	ve	pısırık	yapmıştı.	Orduda	birden
fazla	kere	yaralanmış	ve	hem	yaralı	hem	de	hayal	kırıklığıyla	evine	dönenlerden	biri	olmuştu.

Vasiyetin	 okunmasına	 şahit	 olan	 herkes,	 sessiz	 ve	 renk	 vermeyen	 hâline	 bakarak,	 her
şeyin	 Hardesty’e	 kalacağını	 varsayıyordu	 ve	 kullandığı	 bütün	 uyuşturucular,	 haşat	 ettiği
bütün	 arabalar,	 hamile	 bıraktığı	 bütün	 kadınlar	 ve	 heba	 ettiği	 bütün	 günler	 için	 Evan’ın
yiyeceği	 son	 şamarı	 görmeyi	 hevesle	 bekliyorlardı.	 Hatta	 avukatın,	 vasiyetin	 özel	 şartları
hakkındaki	 konuşması	 bitip	 mumlu	 mührün	 kırılmasına	 geçilen	 o	 kısacık	 sürede	 Evan’ın,
tehdidi,	dalkavukluğu	ve	cinayeti	hatırlatan	bir	bakışla	Hardesty’yi	süzdüğünü	bile	gördüler.

Evan	terliyor	ve	kesik	kesik	soluyordu.	Yumruklarını	sıkmış,	gözlerini	koca	koca	açmıştı.
Diğer	yandan	Hardesty,	ağabeyinin	yanında	kederli	kederli	oturuyor	ve	hiç	şüphesiz	babasını
düşünüyordu;	babasını	düşünmesi	dindarlığından	veya	duyguları	körelmiş	olduğu	için	değil,
tek	arkadaşı	babası	olduğu	içindi	ve	şimdi	korkunç	bir	yalnızlığın	içine	düşmüş	olmalıydı.	Bu
toplantının	 bir	 an	 önce	 sona	 ermesini	 istiyordu;	 çiçeklerinden,	 kitaplarından	 ve	 güzel	 bir
manzaradan	başka	bir	şeyi	olmayan	odasına	dönmek	istiyordu.

Evan,	yıllar	önce	Russian	Hill’deki	kartal	yuvası	gibi	evine	taşınmıştı;	üç	katlı,	mağaramsı
bir	 evdi;	 orayı,	 Cape	 Canaveral’da	 bir	 sığınağın	 içiymiş	 gibi,	 duvarlarına	 yığdığı	 elektronik
cihazlara	bayılan	kadınları	baştan	çıkarmak	için	kullanırdı.

Hardesty’nin	 bir	 yatağı	 bile	 yoktu.	 Mavi	 ve	 altın	 sarısı	 renklerdeki	 bir	 Acem	 halısının
üstünde,	Abercrombie	&	Fitch’den	alınmış	pas	 rengi	bir	 yün	battaniyeye	 sarınarak	uyurdu.
Ama	 yastığı	 kuş	 tüyüydü	 ve	 kılıfının	 temiz	 olmasına	 çok	 dikkat	 ederdi.	 Binlerce	 kitabının
dışında	kendisine	ait	çok	az	şey	vardı.	Yürümeyi	ve	toplu	taşım	araçlarını	tercih	ettiği	için	bir
arabası	 yoktu.	 Bir	 saati	 yoktu.	 Tek	 bir	 elbisesi	 vardı,	 o	 da	 on	 beş	 yıllıktı.	 Bir	 çift	 spor
ayakkabısı	vardı	ve	üç	yıldır	aynı	ayakkabıları	giyiyordu.	Buna	mukabil	ağabeyinin	dolabında,
seksen	 çeşit	 elbisesi,	 elli	 tane	 Italyan	 ayakkabısı,	 bin	 tane	 kravatı,	 şapkaları,	 bastonları	 ve
paltoları	vardı.

Hardesty’nin	 gardırobu	 bir	 sırt	 çantasına	 sığardı.	Mirasçısı	 olduğu	 servete	 kıyasen	 çok
basit	 bir	 hayat	 yaşıyordu.	 Babası,	 Hardesty’nin	 katıldığı	 savaşların	 acılarını	 dindirmeye
çalıştığını	 ve	o	yüzden	 sessiz	ve	 çekingen	davrandığını	 gayet	 iyi	biliyordu.	 Sinyor	Marratta
Evan’ı	korkunç	bir	hastalıkla	boğuşan	insanlar	nasıl	sevilirse	öyle	seviyordu	-	sevgisi	kederle
kaplıydı.	Fakat	Hardesty’yi	en	derin	saygı	ve	duygudaşlığıyla	severdi	-	sevgisi	ümit	ve	gurur
yüklüydü.

Genel	düşünce,	Hardesty’nin	disiplin	ve	sade	hayatının	ödüllendirileceği	yönündeydi	ve	o,
babasının	 zenginliğinin	 kontrolünü	 eline	 alacak,	 adaletle	 yönetecekti.	 Hardesty’nin	 sessiz
dünyasının	 dışına	 çıkıp	 büyük	 bir	 koşuşturmanın	 içine	 gireceği	 beklentisi	 vardı	 ve	 o
koşuşturma	içinde,	taze	ve	keskin	zekâsıyla	sadece	yapıcı	olmayacak,	herkesi	de	şaşırtacaktı.
Vasiyetin	okunacağı	salonda	hazır	bulunan	herkes	içinde	bir	tek	Hardesty,	dolar	ilahı	olmak
üzere	olduğunu	düşünmüyor,	sakince	ve	beklentisizce	oturuyordu.

Avukat	okumaya	başladı.



“Vittorio	Marratta’nın	 işbu	son	arzusu	ve	vasiyeti,	Efendimiz’in	miladının	bin	dokuz	yüz
doksan	beşinci	yılının	bir	Eylül	günü	yazılmıştır.	Menkul	veya	gayrimenkul	bütün	dünyevi	mal
varlığım,	 alacaklarım,	 hisselerim,	 haklarım	 ve	 imtiyazlarım	 oğullarımdan	 birine;	 çalışma
odamdaki	 uzun	masanın	 üstünde	 yer	 alan	Marratta	 tepsisi	 ise	 öbür	 oğluma	 gidecek.	 Buna
Hardesty	karar	verecek	ve	onun	açıkladığı	ilk	karar,	gayrikabili	rücu	olacaktır.	Birinden	birinin
ölümü	veya	diğerinin	rızası	olsa	bile,	oğullarım,	hiçbir	şekil	ve	şart	altında	birbirinin	mirasçısı
olamayacaklardır.	Bu	açıklamayı	aklım	ve	sağlığım	yerindeyken	yapıyorum;	adil	ve	hayırlı	bir
karar	olduğundan	eminim.”

Nihayet	 Hardesty	 güldü.	 Espri	 anlayışı	 iyiydi	 ve	 bu,	 oldukça	 özel	 bir	 vasıftı.	 Babası
öldüğünden	beri	ilk	defa	gülümsüyordu	ve	bu	tebessüm	ile	iyi,	zeki	ve	ilginç	bir	yüzü	olduğu
da	ortaya	çıktı;	yüzü	çarpılan	ağabeyininkine	hiç	benzemiyordu.	Hardesty,	keyi li	bir	hayret
ifadesi	 ile	başını	sağa	sola	salladı	ve	Evan’ın	bir	 iş	bulmak	zorunda	kalacağını	düşünür	gibi
titremesi	karşısında	güldü.

Evan	için	dava	açmak	gibi	bir	yol	yoktu;	kardeşinin	tepsiye	razı	olmasını	sağlayacak	bir	yol
da	düşünemiyordu.	Altından	yapılmış	olmasına	rağmen	o	tepsiden	her	zaman	nefret	etmişti;
çünkü	üzerine	hiç	anlamadığı	bir	yazı	kazınmıştı;	babası,	birkaç	bin	dolardan	fazla	bir	değeri
olmayan	 o	 tepsiden	 fazlasıyla	 hürmetkâr	 bir	 tavırla	 söz	 ederdi.	 Italya’dan	 getirilmişse	 ne
olmuştu	yani.	Hurda	bir	şeydi	nihayetinde.	Onu,	babası	ile	Hardesty	arasında	gizli	bir	ittifak
gibi	 görüyordu:	 ikisinin	 arasındaki,	 kendisini	 dışlayan	 büyülü	 bir	 bağlantıydı.	 Buradaki
korkunç	istihza	şuydu:	tepsi	(ki	o	tepsiyle	hep	alay	etmişti	ve	bir	keresinde	pencereden	dışarı
fırlatmıştı)	kendisine	kalacaktı;	Hardesty	ise	bin	tane	adamı	zengin	edecek	kadar	büyük	bir
mirasa	konacaktı.	Evan,	başka	şansının	olmadığına	kanaat	getirmişti;	Hardesty’nin	zenginliğe
ilgi	duymadığını	biliyordu	ama	Hardesty’nin	namus	anlayışı,	onu	sorumluluk	üstlenmeye	ve
herkesin	Evan’ın	çarçur	edeceğini	gayet	iyi	bildiği	o	serveti	yönetmeye	zorlayacaktı.	Böylece
ağabey,	 gözlerini	 kapadı	 ve	 idam	mangasının	 önünde	 olmaya	 eşdeğer	 yeni	 durumu	 ile	 yüz
yüze	 gelmek	 için	 kendini	 hazırlamaya	 çalıştı.	 Belki	 de	 babası	 onun,	 Marratta	 servetinin
hesabını	yaparken	(abartılmaya	hiç	ihtiyacı	olmayan	bir	şeyi	abartıp),	sayıları	transa	geçmiş
bir	 keşiş	 gibi	 tekrarlayarak	 söylediklerini	 dinlemişti.	 Belki	 de	 babasının	 ruhu	 göğe
yükselirken,	kendisine	babasının	öldüğü	bildirilen	büyük	oğlunun	ruhuna	kulak	misafiri	olmuş
ve	onun	coşkuyla	şarkı	söylediğini	görüp	gücenmişti.

Evan’ın	bütün	görebildiği,	Hardesty’nin	yüzündeki,	 gücünden	hoşnut	 ifadeydi.	 Salondaki
politika	 ve	 köşe	 yazarları,	 sadece	 onun	 vereceği	 bir	 kararın,	 aynı	 zamanda	 herkesi
ilgilendirdiğini	 ve	 kendisinden	 bekleneni	 yapmasını	 rica	 eder	 gibi	 gözlerini	 Hardesty’ye
diktiler.	 Elbette	 şunu	 söylüyorlardı:	 “Eğer	 mirası	 reddedersen	 ve	 her	 şey	 Evan’a	 geçerse
büyük	 bir	 kötülük	 yapmış	 olacaksın.”	 Içlerinden	 bazısı	 kendi	 çocuklarını	 düşündü	 ve	 iyice
asabı	bozuldu.

“Bu	oturuma,”	dedi	avukat,	“Mr.	Marratta	nihai	kararma	vardığını	bize	bildirene	kadar	ara
vermeyi	 öneriyorum.”	 Hardesty’nin	 kulağına	 bir	 şeyler	 fısıldamak	 ve	 onu	 doğru	 olanı
yapmaya	ikna	etmek	istiyordu.	“Bu	sence	de	uygun	mu,	Hardesty?”

“Hayır,”	dedi	Hardesty.	“Ben	kararımı	verdim.”
Salondakiler	arasında	bu	sözden	hasıl	olan	gerilim,	katlanılamaz	denmese	bile	en	azından

oldukça	nahoştu.	Bir	taraftan,	eğer	düşünmek	için	zaman	isterse	onun,	vereceği	karardan	pek
de	 emin	 olmadığı	 sonucu	 ortaya	 çıkacaktı	 ve	 böylesine	 belirgin	 bir	 kararda	 tereddüt



göstermek,	bir	istikrarsızlık	göstergesi	olurdu.	Diğer	yandan,	hızlı	bir	karar	da	doğru	bile	olsa
bazı	sorunlar	yaratabilirdi.	Oyle	ya	da	böyle,	tedirginlik	veren	bir	durumdu.	Keşke	daha	ağzını
açmadan	 önce	 Hardesty	 ile	 konuşma	 imkânları	 olsaydı	 da	 seçenekleri	 bir	 bütünlük	 içinde
değerlendirebilseydi.

“Bu	kadar	mühim	bir	karar,”	diye	başladı	avukat.
“Hayır,”	dedi	Hardesty,	kararlılıkla.	“Anlamıyorsunuz.	Babamın	kendine	has	bir	konuşma

üslubu	vardı.	Bazı	şeyleri	dolaylı	olarak	yapardı	ve	o,	kararını	ağırdan	alıp	açıklayana	kadar
biz	 de	 bazı	 şeyler	 öğrenirdik.	 Biz	 daha	 çocukken	 ona	 saatin	 kaç	 olduğunu	 sorduğumuzda,
saatin	kaç	olduğunu	söylemez,	bize	saatini	gösterirdi.	Yaptığı	her	şey,	bize	bir	şeyler	öğretirdi.
‘Yol	 gösterilmeden	 yolumuzu	 bulabilmemizi’	 arzu	 ederdi.	 Ve	 bu	 olayda	 da	 neyi	 arzu	 ettiği
bence	çok	açık;	belki	babamı	o	kadar	iyi	tanımasaydım,	-	tanıdığım	için	beni	atfedin	-	başka
seçeneğim	 olabilirdi.	 Fakat	 bu	 durumda	 başka	 seçeneğim	 yok;	 yani	 onun	 benimle	 ilgili
tutkusunu	yerine	getirmek	istediğim	için	yok;	ben	de	onun	gibi	kendi	kabuğumdan	çıkmak	ve
olduğumdan	daha	iyi	bir	şey	olmak	zorundayım.	Evet,	bütün	sevgim	ve	memnuniyetimle	onun
vasiyetini	yerine	getireceğim	ve	babamın	ne	istediğinden	çok	eminim.	Tepsi	benim	olacak.”

San	 Francisco’da,	 San	 Andreas	 fayı	 dikişlerini	 patlatmış	 olsa	 daha	 büyük	 bir	 karmaşa
çıkmazdı.	Evan	yaşadığı	şokla	ayakta	durmakta	bile	zorlandı.	Böyle	büyük	bir	servetin	sahibi
olmakla	 birlikte	 bir	 buçuk	 saat	 dili	 tutuldu.	 Sadece	 nakit	 paranın	 tutarını	 düşünmek	 bile
damarlarında	çeyrek	kilo	kokain	dolaşıyormuş	gibi	bir	etki	yapmıştı.	Hardesty’yi	kınamakla
geçirdikleri	çok	kısa	bir	sürenin	ardından	herkes	onu	unutmuştu.	Artık	beş	kuruşsuz	ve	hiçbir
gücü	olmadığı	için	herkes	gözünü	ağabeyine	çevirip	ona	odaklanarak	Hardesty’yi	görmezden
geldiler.	 Avukat,	 Hardesty’nin	 bunu	 neden	 yaptığını	 bilmek	 istiyordu.	 Fakat	 Hardesty
söylemeyi	 reddetti.	 Tepsiyi	 Sinyor	 Marratta’ya	 verenin	 büyük	 babası	 olduğunu	 söyledi
Hardesty;	 büyük	 babası	 da	 babasından,	 o	 da	 kendi	 babasından...	 vs...	 vs...	 almıştı	 ve	 bu
silsilenin	kaç	nesil	geriye	gittiğini	kimse	bilmiyordu.	Ama	Hardesty’nin	kararının	sebebi	bu
değildi.	 Kendisini,	 San	 Francisco’da	 sebep	 olduğu	 bu	 kakofoni	 ve	 dedikodudan
uzaklaştırmanın	 daha	 iyi	 olacağını	 düşündü.	 Artık	 odasını,	 körfeze	 bakan	 ahşap	 korkuluklu
balkonunu	 (orayı	 ömrünün	 sonuna	 kadar	 özleyecekti)	 kullanma	 hakkı	 yoktu;	 hayatını
kazanmak	için	yapabileceği	şeylerden	emin	de	değildi	ve	tepsiye	sahip	olmak	başlı	başına	bir
sorumluluktu.	 Tepsinin	 gerektirdiği	 sorumluluğu	 yerine	 getirmek	 için	 buradan	 ayrılması
gerektiğini	 biliyordu.	 Ağabeyinin,	 babasının	 çalışma	 odasını	 dağıtacağını	 ve	 kutsallığını
bozacağını	 hiç	 şüphesiz	 bildiği	 için,	Hardesty	 oraya	 gidip,	 kalkanları	 ve	 hatırası	 olan	 diğer
eşyaları	 aşıp,	 armağanını	 bulmalıydı.	 Sonra	 da	 ebediyen,	 doğup	 büyüdüğü	 bu	 şehirden,
evinden	ve	annesiyle	babasının	gömülü	olduğu	bu	yerden	gidecekti.

*
Çalışma	odası,	evin	en	yukarısında	ve	o	kattaki	eski	moda	bir	gözlemevinin	gölgesindeydi.

Sinyor	Marratta,	 foton	 teleskobu	 teknolojisi	kullanmaya	başlamadan	 önce	bu	gözlemevinde
uzun	saatler	geçirmişti.	Presidio	Tepeleri’nin	en	yüksek	yerinde	oldukları	için	en	üst	kattaki
çalışma	odasının	şehre	tepeden	bakan	bir	manzarası	vardı.	Hardesty	merdivenleri	çıkarken,
babasının	ona	manzaralarla	ilgili	öğrettiklerini	hatırladı.

“Gördüğün	 şey	 senindir,”	 dedi,	 küçük	 oğluna	 Italyanca;	 onu	 bir	 pencereden	 öbürüne
gezdirirken	ve	bakışını	tepeler	körfez	ve	okyanus	üstünde	gezdirmesini	sağlamaya	çalışırken.
“Şuraya	bak,”	dedi	babası,	uzaklardaki	hardal	ve	altın	rengi	tepeleri	işaret	ederek,	“benekli	bir



hayvanın	postu	gibi	görünüyorlar.	Nasıl	uzandıklarına	bak.	Canlı	sırtlarının	altındaki	kaslarına
bak.”	Dışarıda,	sis	ve	bulutlar,	şehri	kuşatmak	ve	körfezde	üstünlüğü	ele	geçirmek	için	fedakâr
süvarileriyle	akın	eden	işgal	ordularıydı.	Hücum	hâlinde	saldırdılar	ve	sivri	mızraklarıyla	her
şeyi	 gömdüler;	 ancak	 dağların	 tepesinde	 hâlâ	 mavi	 bir	 taç	 ve	 bundan	 dolayı	 da	 çalışma
odasında	 saf	 ve	 yoğun	 bir	 ışık	 vardı.	 Ağırlıklı	 ultraviyole,	 mor	 ve	 mavi	 ışık	 Hardesty’nin
yüzünde	ve	sanki	başka	dünyadan	gelmiş	gibi	duran	tepsinin	üstünde	dolaştı.

Hardesty,	sanki	su	altında	hareket	ediyormuş	gibi	yavaş	yavaş	yürüdü;	babasının	tepsiyi,
mutfak	 masasına	 tabak	 koyar	 gibi	 üstüne	 bıraktığı	 masif	 masaya	 yaklaştı.	 Marratta	 ailesi
tepsinin	 korunduğunu	 düşünürdü.	 Savaşlardan	 kurtulmuştu;	 yangınlardan,	 depremlerden,
hırsızlardan	ve	Evan	gibi	onu	istemeyen	kişilerden	kurtulmuştu.	Hardesty,	ağabeyinin	böyle
mucizevi	bir	şeyi	nasıl	reddedebildiğine	hayret	etti.	Bulutların	boğduğu	gün	ışığında	bile	yüz
binlerce	renkle	parlıyordu	ve	hepsi	de	altın	ve	gümüş	rengine	dönüşüyordu.	Kusursuz	ışınlar
tepsiden	 kalın	 demetler	 hâlinde	 çıkıyor	 ve	 göz	 kamaştıran	 bir	 güzellikle	 kıyısına	 kazınmış
kelimelerden	 yansıyarak,	 diğer	 ışınlarla	merkezinin	 üzerinde	 buluşuyor	 ve	 aşağı	 dökülerek
tepsinin	üzerindeki	kitabeyi	aydınlatıyordu.

Hardesty’nin	yüzündeki	ışık	e latun	ve	maviden,	altın	ve	gümüş	rengine	dönüştü.	Tepsinin
sıcaklığını	hissetti	ve	yazıları	tekrar	gördü	-	dört	erdem	kelimesi	ve	insanı	ayartan	vaat	dolu
bir	 cümle,	 tekerlek	 göbeği	 gibi	 havalandı	 tepsiden.	 Birçok	 kez,	 babası	 ona	 bu	 cümleyi
okutmuştu	ve	bunların	sahip	olabileceği	en	önemli	şeyler	olduğunu	ısrarla	söylemişti;	bunu
söylerken	kolunun	bir	hareketiyle	 zenginliğin,	 şöhretin,	 bütün	dünyevi	 şeylerin	değersiz	 ve
anlamsız	 olduğunu	 ima	 etmişti.”Küçük	 adamlar,”	 demişti,	 bir	 keresinde,	 “günlerini	 böyle
şeylerin	 peşinde	 harcarlar.	 Ben	 tecrübelerimden	 biliyorum;	 ölüm	 anlarında	 hayatlarının
gözlerinin	 önünde	 cam	 gibi	 paramparça	 olduğunu	 görürler.	 Onları	 ölürken	 gördüm.	 Sanki
arkalarından	itilmişler	gibi	ve	yüzlerinde	en	inanılmaz	sürprizle	karşılaşmışlar	gibi	bir	ifade
ile	 düşerler.	 Erdemi	 bilip	 onunla	 yaşayan	 adamlar	 öyle	 değildir.	 Dünya,	 o	 veya	 bu	 yöne
gidebilir.	 Fikirler	 moda	 olabilirler	 veya	 olmazlar	 ve	 hüküm	 sürmesi	 gerekenler	 genellikle
mağlup	 olurlar.	 Ama	 önemli	 değildir.	 Erdemler	 kokuşmazlar	 ve	 çürütülemezler.	 Kendileri
birer	 ödüldür,	 güzellik	 anlayışımızı	 koruyan	 siperlerdir	 ve	 Allah’ı	 ararken	 gelen	 fırtınada,
soğukkanlılıkla	ayakta	kalmamızı	sağlayan	güçlerdir.”

Hardesty’nin	 annesi	 öldüğünde,	 kendisi	 savaşa	 gittiğinde,	 tekrar	 geri	 döndüğünde	 ve
keder,	 tehlike	 veya	 zafer	 dolu	 tüm	 zamanlarda,	 babası	 onun	 tepsiye	 gitmesini	 sağlamıştı.
Adeta	babasını	orada,	tepsiyi	elinde	evirip	çevirirken,	görüyordu.	Sinyor	Marratta	önce	gümüş
yazıları	 Italyanca	 okudu	 sonra	 tercüme	 etti.	 Farklı	 anadiller	 konuşanların	 evliliklerinde,
tahripkâr	 nüktenin	 dokunamadığı,	 hoşgörülü	 ve	 yumuşak	 bir	 dille	 konuşmalarına	 benzer
şekilde	bir	yabancı	dil	de	tereddütten	istifade	eder.	Orneğin	Japon	bir	mutfak	hizmetçisi	kız,
Ingiliz	yüksek	sosyetesinin	en	katılarıyla	bile	kolayca	kaynaşabilir;	çünkü	kızın	anadilini,	onu
kovmaya	 yarayacak	 bir	 alet	 olarak	 kullanmayı	 beceremeyeceklerdir.	 Aynı	 şey	 erdemlerin
Italyanca	telaffuzlarında	da	geçerlidir.	Hiçbir	şekilde	küstah	ya	da	sadece	öğretmen	veya	vaiz
sermayesi	kelimeler	değillerdi.	Hardesty	de	onları,	belki	de	kendi	anadilindeki	kelimelere	hiç
gösteremeyeceği	kadar	büyük	bir	hoşgörüyle	kabul	etti.

“‘La	 onestâ,	 dürüstlük,”	 ilk	 başta	 gelir	 ama	 bir	 insan,	 sırf	 dürüst	 olmadığı	 için	 büyük
kayıplara	uğrayana	kadar,	hiçbir	zaman	hak	ettiği	saygıyı	görmez,”	demişti	Sinyor	Marratta,
“ondan	sonra	da	güneş	gibi	parlar.”	Annesinin	ölümü	etrafında	dönüp	dolanan	bir	kelimeymiş



gibi	 görünse	 ve	 bu	 kelime	 aklına	 her	 şeyden	 çok	 gözyaşlarını	 getirse	 de	 Hardesty’nin	 en
sevdiği,	‘il	coraggio,	cesaret’	kelimesiydi.

Sonra	 anlamakta	 zorluk	 çektiği,	 “il	 sacri icio,	 fedakârlık”	 geliyordu.	 Neden	 feda
edilmeliydi?	Bu	şehitliğe	özgü	bir	hususiyet	değil	miydi?	Belki	de	çok	nadir	bir	haslet	olduğu
içindi	ve	Hardesty	için	son	erdem	(âdeta	‘la	onestâ’	kelimesinin	içine	girmiş	gibi	duran)	kadar
gizemliydi.	Bu	sonuncusu,	kafasını	en	çok	karıştıran	ve	genç	bir	adam	olarak	ona	pek	de	çekici
gelmeyen,	 ‘la	 pazienza,	 sabır’	 kelimesiydi.	 Ancak	 kavranmaları	 ve	 günlük	 hayatta
kullanılmaları	çok	zormuş	gibi	görünse	de	bu	erdemlerin	hiçbiri	 tepsinin	ortasındaki	beyaz
altın	 renkli	 har lerle	 kazınmış	 sözlerin	 yarısı	 kadar	 bile	 esrarengiz	 değildi.	 Söz,	 Senilia	 of
Benintendi’ye*	 aitti	 ve	 Sinyor	 Marratta,	 Hardesty’nin	 bu	 sözcükleri	 öğrenmesini	 ve
unutmamasını	 sağlamıştı.	 Şimdi,	babasının	 ölümünden	sonra,	onun	bir	zamanlar	bulutların
üstünü	gören	çalışma	odasında	yalnız	başınayken,	Hardesty	parıldayan	tepsiyi	eline	aldı	ve
üzerine	 yazanları	 yüksek	 sesle	 tercüme	 etti:	 Sadece	 adaletle	 şenlenen,	 hakkaniyet
mükemmelliğine	nail	bir	şehir	görüntüsünden	daha	güzel,	ne	hayal	edilebilir	ki”.	Bunu	birkaç
kere	 kendi	 kendine	 tekrarladıktan	 sonra	 tepsiyi,	 yanında	 götüreceği	 eşyalarını	 topladığı
çantaya	 koydu.	 Yüksek	 ve	 ıssız	 çalışma	 odasının	 sükûnetinde,	 San	 Francisco’ya	 hızlı	 bir
kavrayışla	bakınca,-	dudak	uçuklatan	görüntüsüne	rağmen	-	adaletle	bir	alakası	olmayan	bu
şehrin,	hakkaniyet	mükemmelliğine	nail	bir	şehir	olmadığını	ve	asla	olmayacağını	gördü.	Bu
şehir,	 ruhsuz	güzelliğin	numunesiydi	 -	her	zaman	soğukkanlı,	 ilelebet	 sessiz,	mavilik	 içinde
uyuyan	bir	yerdi	ama	adalete	ilişkin	hiçbir	kaygısı	yoktu;	çünkü	adalet	kolay	bir	şey	değildi.
Adalet,	çetre il	durumlar	arasındaki	bir	dövüşten	doğardı	ve	dünyanın,	zar	zor	algılanan	bütün
erdemlerinin	bir	araya	gelmesini	gerektirirdi.

Son	 kez	 evden	 çıkmaya	 yöneldiğinde,	 o	 güne	 kadar	 öğrendiği	 bütün	 kurnazlık	 ve
pişkinliğin	de	kendisinden	ebediyen	ayrıldığını	fark	etti.	Nereye	gittiği	sorulursa	ne	olacaktı?
Ne	söyleyebilirdi?

__________________________________
*Çevirmenin	Notu:	Benintendi	Bilgesi	olarak	çevrilebilir***

 
“Hakkaniyet	mükemmelliğine	nail	 şehri	arayacağım,”	mı	diyecekti?	Bunu	söylerse,	onun

delirdiğini	sanacaklardı.
“Nereye	gidiyorsun	Hardesty?”	diye	sordu	Evan.	Tam	Hardesty	kapıdan	çıkarken	Evan	da

içeri	giriyordu.
“Hakkaniyet	mükemmelliğine	nail	şehri	arayacağım.”
“Iyi	güzel	de	nereye	gidiyorsun?”	Evan,	yeni	yüklendiği	sorumluluklarda	Hardesty’nin	ona

rehber	olmasını	 istiyordu	ve	 eğer	 avukatlar	 vasiyetname	koşullarının	buna	 cevaz	 verdiğini
söylerlerse,	kardeşine	yüklü	bir	ücret	teklif	etmeyi	düşünüyordu.

“Anlamayacaksın.	Sen	tepsiden	hep	nefret	ettin.	Bense	onu	hep	çok	sevdim.”
“İsa	aşkına,	o	tepsi	neydi	ki	zaten,	bir	çeşit	hazine	avcılığı	mı	yapacaksın?”
“Bir	bakıma,	evet,”
Evan	ilgilenmeye	başlamıştı.	Hardesty’nin	zeki	olduğunu	biliyordu	ve	şimdi	bu	tepsinin	El

Dorado’nun*	anahtarı	olabileceğinden	şüphelendi.	“Tepsi	yanında	mı?”	diye	sordu	Evan.
______________________
*Çevirmenin	Notu:	Hayali	bir	“altın	şehir”.***

 



“Evet,	yanımda.”
“Bakayım.”
“Işte,”	 dedi	 Hardesty,	 tepsiyi	 çantasından	 çıkararak.	 Evan’ın	 ne	 düşündüğünü	 gayet	 iyi

biliyordu.
“Burada	ne	yazıyor?	Tercüme	edebilir	misin?”
‘“Çok	pisim,	beni	yıka,	diyor.”
“Bana	burada	ne	yazdığını	söyle	Hardesty.”
“Ne	yazdığını	sana	söyledim	Evan.”
“Ne	yapmayı	düşünüyorsun?”	diye	sordu	Evan,	terk	edilmenin	aczi	içinde.
“İtalya’ya	gidebilirim,	fakat	emin	değilim.”
“Emin	değilim	de	ne	demek?	Oraya	nasıl	gideceksin?”
“Sanırım	yürüyeceğim,”	dedi	Hardesty,	gülerek.
“Yürüyecek	misin?	İtalya’ya	kadar	yürüyecek	misin?	Tepsi	öyle	mi	söylüyor?”
“Evet.”
“Nasıl?	Su	var,	arada	çok	büyük	bir	su	var...”
“Elveda	Evan,”	dedi	Hardesty	ve	yürümeye	başladı.”
“Seni	anlamıyorum	Hardesty,”	diye	bağırdı	Evan.	 “Hiçbir	zaman	anlamadım.	Tepside	ne

yazıyor?”
Sadece	adaletle	şenlenen,	hakkaniyet	mükemmelliğine	nail	bir	şehir	görüntüsünden	daha

güzel,	 ne	 hayal	 edilebilir	 ki’,	 diyor,”	 diye	 bağırdı	 Hardesty,	 cevaben.	 Ancak	 Evan,	 evin
sahipliğini	üstlenmek	üzere	içeri	girmişti	bile.

*
Ortaçağdan	 kalmışa	 benzeyen	 gri	 iş	 tulumu	 içinde	 gergin	 ve	 turuncu	 renk	 boyayla

kirlenmiş	bir	köprü	 işçisi,	arabasına	aldığı	Hardesty’nin,	San	Francisco’dan	Oakland’a	doğru
yol	alırlarken,	neden	duygusal	ürpermeler	geçirdiğini	anlayamadı.	Fakat	Hardesty,	bir	tünelin
serinliğinden	geçmelerinden	sonra	aşağılarındaki	denizin	 üzerinde	beyaz	çizgiler	bırakarak
ilerleyen	 gemilere	 bakarken,	 bir	 dünyadan	 çıkıp	 başka	 bir	 dünyaya	 gitmekte	 olduğunu
biliyordu.	 San	 Francisco	 ve	 soğuk	 sularındaki	 adaların	 sis	 düdükleri	 ile	 tozlu	 Oakland
arasındaki	fark	öylesine	büyüktü	ki	sadece	on	kilometrelik	bir	mesafe	ve	bir	köprüyle	ayrılmış
olmamaları	gerekirdi;	aralarında	on	bin	kilometrelik	bir	mesafe	olmalıydı.

San	 Francisco	 ve	 insanı	 uyuşturan	 morötesi	 ışınlarından,	 Oakland	 ve	 insanın	 beynini
döndüren	güneşine	doğru	bir	seyahat,	Hardesty’nin	çabucak	ordu	alışkanlıklarına	dönmesini
sağladı.	 Bilet	 gişeleri	 arkalarında	 gözden	 kaybolurken,	 kendisini	 dikenli	 tel	 çitlerine
tırmanmaya,	 yük	 taşımaya,	 toprakta	uyumaya	ve	yürüyerek	günde	elli	 altmış	kilometre	yol
almaya	hazır	hissetti.	Körfeze	döktüğü	duygularını	arkada	bırakınca,	Amerika’yı	ve	Atlantik
Okyanusunu;	 hiç	 parasız,	 muğlak	 bir	 ikir	 ve	 bir	 altın	 tepsi	 ile	 boydan	 boya	 geçmeye
hazırlandı.	 Oakland	 havasının	 sıcaklığı,	 savaştan	 beri	 içinde	 sessizce	 uyuyan	 cevval
motorlarının	kontağını	çevirmiş	gibiydi.

Doğuya	giden	demiryolunun	kıyısındaki	sazlıkların	arkasında	kendine	iyi	bir	yer	bulması
çok	uzun	sürmedi.	Güneşin	altında	yere	uzandı	ve	çantasını	başının	altına	koydu;	gezginci	bir
gürültü	 sesi	 duyana	 kadar	da	 bir	 ot	 ilizini	 çiğnedi.	 Sazlıkların	 arasından	bakınca,	 kimsesiz
görünümlü	 bir	makinenin	 demiryolundan	 geldiğini	 gördü.	 Dizel	motorunun	 egzoz	 dumanı,
siyah	ve	sarı	çizgili	kabinin	(bu	hâliyle	motorize	olmuş	bir	arı	gibiydi)	üzerine	yükseliyordu;



etrafındaki	hava	bir	demet	 iliz	gibi	kıpırdadı;	kot	kumaştan	tulumlar	içindeki	altı	adam,	sirk
atlarının	 üstündeki	 akrobatlar	 gibi	 iki	 yanından	 sarkıyordu.	 Bu	 görüntü	 bir	 kükremeyle
birlikte	gözden	kaybolurken,	Hardesty	başını	çantasının	üstüne	tekrar	koydu	ve	beklemenin
hoşnutluğunu	hissetti.	Uyuya	uyana	bir	süre	öyle	yattıktan	sonra,	çok	motorlu	bir	yük	treninin
kolay	tanınan	haykırışlarını	duydu.	Bakmaya	bile	gerek	görmeden	kalkıp	hazırlandı.

Bakmasına	 gerek	 dahi	 yoktu;	 çünkü	 sekiz	 motorun	 çektiği	 yüz	 vagon	 raylar	 üzerinde
gelirken,	dünya	sallanıyor,	sazlıklar	şarkı	söylüyordu.

Yakınındaki	 bir	 çukurun	 içindeki	 üstü	 yağ	 kaplı	 su	 birikintisi,	 dalgalanmaya	 başladı.	 Ilk
motor	 kapkaraydı;	 tepesinde,	 gerçekliğin	 kendisiymiş	 gibi	 parlayan	 sarı	 bir	 ışık	 vardı.
Oakland	istasyonundan	daha	yeni	çıkmıştı	ve	ilerlemek	için,	ıkına	sıkına	normal	seyir	hızını
tutturmaya	çalışıyordu.	Hardesty,	sıra	sıra	dizilmiş	yüz	vagonun	bağlantı	eklemlerinden	çıkan
hava	sadmelerinin	keskin	sesini	duyabiliyordu;	yaz	başında	 ülkeyi	bir	uçtan	 öbürüne	kadar
geçmeye	 kalkışan	 büyük	 bir	 yük	 treninden	 daha	 zarif	 bir	 şeyin,	 belki	 de	 var	 olmadığını
düşündü.	 Bitkilerin	 asıl	 umutsuzluğunun,	 köklerinin	 olmasından	 kaynaklandığını	 öğrendi
böylece.	 Sıcak	 tümseklerin	 üzerindeki	 ve	 çukurların	 içindeki	 sazlıklar	 ve	 otlar	 kıskançlıkla
yeşerdiler	 ve	 onları	 da	 yanında	 götürmesi	 (işte	 tam	 da	 bu	 nedenle	 trenler	 geçerken
dalgalanırlardı)	için	yalvarmaya	başladılar.

Trenin	 kendisi	 bile,	 yanlarında	 sonsuzluğa	 uzanan	 bir	 yatak	 gibi	 serilmiş	 geniş	 otlaklar
içinden	 geçen	 toprak	 rengi	 ırmakların	 derin	 vadilerinde	 veya	 ışıltılı	 körfezlerde,	 ağaçlar
arasından	esen	rüzgârın	gürültüsü	altında,	kolay	bir	yaz	geçirebilecekleri,	yüz	binlerce	sıcak
ve	şahane	güzel	yerin	vaadiydi.	Hardesty,	tertemiz,	yepyeni	bir	demiryolu	taşıtının	geldiğini
gördüğünde,	çantasını	sırtlayıp	tren	yolu	boyunca	koşmaya	başladı.

Demiryolu	 yatağından,	 paralelindeki	 kara	balçık	patikaya	 yuvarlanan	birkaç	 taş	parçası,
ayakkabılarının	 üstünden	 ayağına	 battı.	 Arada	 sırada	 sağına	 bakıp,	 vagonun	 yaklaşıp
yaklaşmadığını	kontrol	ediyordu.	Vagonun	merdiveni	hizasına	geldi.	Sağ	elini	uzatıp	tuttu	ve
trenle	 birlikte	 sürüklendi.	 Sol	 eliyle	 de	 tutunduğunda	 bacakları,	 fevkalade	 bir	 hızla	 dönen
rüzgâr	değirmenlerini	fırıldağı	gibi	hareket	ediyordu.	Sağ	eliyle	biraz	daha	yukarıdan	tutunup
atladığında,	artık	trene	binmişti,	ilerliyordu,	özgürdü.	Alt	alta	topladığında,	yolda	yüz	dolarlık
bir	banknot	bulmaktan	kat	kat	daha	iyi	bir	duyguydu.

Vagon	 kapağının	 üzerinden	 sıçrayınca,	 Sierra’daki	 güneşli	 ormanlar	 gibi	 kokan	 taptaze
çam	kerestelerinin	 üstüne	düştü.	 Açık	 vagonun	yan	kapakları,	 onu	 rüzgârdan	büyük	 ölçüde
koruyacak	(ama	tamamen	değil)	ve	gözlerden	ırak	tutacak	kadar	yüksekti.	Kendisi	demiryolu
kontrolörlerini	 görmeyebilirdi	 ama	 onlar	 da	 onu	 göremezlerdi.	 Ancak,	 çayırları,	 vadileri	 ve
dağ	 sıralarını	 seyredebilirdi.	 Köprü	 altlarından	 ve	 tünellerden	 geçerken,	 kafasının	 kopma
tehlikesi	 olmadan	 ayağa	 kalkabilir,	 ileri	 geri	 yürüyebilir,	 daire	 çizerek	 koşabilir,	 sevinçle
bağırabilir,	 dans	 edebilir	 ve	 tren	 ne	 kadar	 sarsılırsa	 sarsılsın,	 bir	 daha	 bulunmamak	 üzere
trenden	aşağıya	yuvarlanmayacağından	emin	olarak,	 çantasını	bir	kenara	bırakabilirdi.	Çok
doğal	 olarak,	 şarkı	 söylemeye	 başladı	 ve	 dünyadaki	 hiç	 kimse	 onu	 duyamayacağı	 için,	 hiç
çekingenlik	hissetmeden,	güzel	güzel	şarkı	söyledi.

Ertesi	 sabah,	 Truckee’ye	 yakın	 dağlarda	 bir	 yerde,	 tren,	 çam	 ağaçlarıyla	 kaplı	 kayalık
tepelerin	arasında	yavaş	yavaş	ilerlerken,	Hardesty	vagon	boyunca	yürüdü;	trendeki	rahatsız
bir	 gecenin	 ardından	 çok	 coşkulu	 olmasa	 da	 hâlâ	 mutluydu.	 Tren	 yokuş	 yukarı	 ilerleme
çabasını	sürdürürken,	Hardesty	de	geleceğinin	ne	kadar	zorlu	olacağının	farkına	vardı.



Kurak	 geçen	yazlarda,	 sık	 sık	 yük	 trenlerine	 atlayıp	 Sierra’ya	 giderdi;	 ancak	o	 günlerde,
daima,	 dönebileceği	 bir	 evi	 vardı.	 Şimdi	 ise	 bu	 geçerli	 değildi;	 şimdi	 babasının,	 Dolomites
yakınlarında	 teker	 teker	kırılan	bir	 Italyan	dağ	birliğinden	kaçıp,	bir	 irari	olarak	denize	ve
nihayet	Amerika’ya	ulaşmasının	nasıl	bir	şey	olduğunu	kavramaya	başlıyordu.
“Ilk	aylarda,”	demişti	Sinyor	Marratta,	“çok	da	kötü	değildi. 	Çoğu	zamanımız	kayalıkların	en

yüksek	 yerlerine	 tahkimat	 inşa	 etmekle	 geçiyordu	 ve	 düşmanı	 sadece	 teleskopla	 bakınca
görüyorduk.	 Fakat	 bizim	 ve	 onların	 tahkimli	 mevzilerimizin	 inşaatı	 tamamlandığında,	 iki
tarafın	 generalleri	 de	 bizlere	 savaşmak	 için	 ilerleme	 emri	 vermeye	mecbur	 bırakıldılar.	 Bu
bana	çok	gülünç	gelmişti;	dağların	tepesinde	gayet	mutluyduk,	ancak	sonra	Olmeye	başladık.
Bizim	binbaşıya	 gittim	ve	dedim	ki:	 ‘Neden	kazananın	ve	kaybedenin	olmadığı	 bir	duruma
razı	 olmuyoruz?	 Onlar	 ovada	 birbirlerini	 öldürüyor	 diye	 bizim	 de	 burada	 ölmemiz
gerekmiyor.	Binbaşı	bunun	harika	bir	 ikir	olduğunu	düşündü,	fakat	o	kimdi	ki?	Roma	toprak
kazanmak	 istiyordu.	 Bizim	 gönülsüz	 keskin	 nişancılar,	 atışa	 başladılar;	 topçularımız,	 sahra
toplarının	 namlularını	 doldurup,	 bombardımana	 başladılar;	 bizler,	 dağcılık	 yeteneklerinden
yoksunduk;	dar	geçitlerden	ve	 tehlikeli	bayırlardan	aşağı	doğru	yuvarlana	yuvarlana	 inmek
zorunda	kaldık	 -	 ki	 böylece	bizi	 beklemeyen	düşmanlarımızın	 önüne	 aniden	 çıkıverecek	 ve
onları	öldürecektik.	Yarım	düzine	kadar	çok	iyi	arkadaşımı	üç	yüz	metre	yüksekliğindeki	sarp
kayalıklarda	dağcılık	iplerine	asılıp	kalarak	ölmüş	hâlde	geride	bıraktım;	çünkü	düşman	ateş
etmeye	başlamıştı.	Toplarını,	en	ölümcül	ve	en	öngörülemez	atış	yörüngeleriyle	ateşleyerek,
inmeye	çalıştığımız	kayalıkları	patlatıyorlardı.	Bir	yıl	kadar	böyle	devam	ettikten	sonra	bütün
istediğim	ölmek	olmuştu.	Italyan	ve	Avusturyalı	dağ	kulüplerinin	silahlı	güçleri	arasındaki	o
mücadelede	 ısrar	 etseydim,	 muhtemelen	 sen	 şimdi	 hayatta	 olmazdın.	 Ayrıca,	 şimdi	 o	 iki
kulübün	herhangi	birine	üye	olabilir	ve	öbüründen	de	çift	taraflı	üyelik	elde	edebilirsin.”

Fakat	Sinyor	Marratta	kaçmış	olmaktan	dolayı	pişmanlık	da	duyuyordu.	Hem	sadakat	hem
de	 sorumluluk,	 genellikle	 bir	 yerde	 ölmenin	 yeterli	 gerekçesi	 olabilirdi	 ve	 ‘büyük	 bir	 inkâr’
ortaya	koymuş	olduğu	hissinden	kurtulamamıştı.

Hardesty,	 tepsiyi	seçerek	kendisinin	de	sorumluluktan	kaytarmış	olabileceğini	düşündü.
Fakat	 her	 zamanki	 gibi,	 soruyu	 babası	 kurmuştu	 ve	 seçeneklerinin	 ikisi	 de	 beraberinde
kuşkular	 taşıyacaktı.	 Babasının,	 Marratta	 usulünce	 söyleyebileceği	 gibi:	 kuşku	 onu,	 kuşku
duymaması	 hâlinde	 yapabileceğinde	 çok	daha	derinlikli,	maceralı	 ve	 değerli	 kararlara	 sevk
edecekti.	“Bütün	büyük	keşi ler,”	demişti	bir	keresinde	yaşlı	Marratta,	“emin	olmaktan	daha
çok	 kuşku	 duymanın	 ürünleridir	 ve	 bu	 ikisinin	 birbirlerine	 karşıt	 olmaları,	 muhteşem
tesadüflerin	ortaya	çıkmasını	sağlar.”

O	 sırada	 Hardesty,	 sert	 bir	 sarsılmanın	 karşı	 koyulamaz	 gücüyle	 vagonun	 zeminine
yapıştı.	Bilincini	yitirmezden	önceki	saniyenin	küçük	bir	bölümünde,	zemin	tahtaları	yüzüne
doğru	yükseliyormuş	gibi	geldi;	kendi	arkasında	ne	olduğunu	merak	etti	ve	öndeki	vagonun
takla	atıp	kendi	üzerine	düşmesinden	korktu.	Sonra	dünya	karardı.

Gözünü	 açtığında,	 yüzü	 gökyüzüne	 dönük	 yatıyordu.	 Yanağında	 kan	 pıhtısı	 vardı;	 ağrı
hissediyordu	ve	başının	yanında	 tırtıl	uzunluğunda	bir	yarık	olduğunu	 fark	etti;	en	azından
belirgin	bir	yarıktı.	Sonra	yan	kapağın	dibine	çömelmiş	bir	yaratık	gördü.	Gözlerini	kırpıştırıp,
bulaşan	kanı	temizleyince,	o	yaratığın	boyu	bir	buçuk	metreden	daha	fazla	olmayan	bir	adam
olduğunu	 anladı.	 Ancak	 çömelmesiyle	 barizleşen	 güçlü	 kaslarından	 dolayı,	 sadece	 altmış
santim	 boyundaymış	 gibi	 görünüyordu.	 Adamın	 giydiği	 kostümü,	 Hardesty	 ilk	 önce



kavrayamadı.	 Şifresi	 parça	 parça,	 çözülebilen	 bir	 şeydi	 ama	 bütün	 olarak,	 nefes	 kesici	 ve
inanılmazdı.

Ayakkabıları,	 yağlı	 kara	 derilerin	 üst	 üste	 sarılarak	 topak	 yapılmış	 hâliydi;	 briyantin
sürülmüş	 top	 güllelerine	 benziyordu	 -	 Hardesty	 ayakkabıların,	 çok	 uzun	 yıllar	 boyunca
giyilebilen	ve	bir	iki	ayılık	yağ	ile	kaplanmış,	en	pahalı	dağcı	botlarından	olduğunu	fark	etti.
Böyle	ayakkabılarla	bir	ırmağa	düşmek	kesin	ölüm	demekti.

Uzerlerine	ateş	düşse	hilafsız	bir	ay	yanarlardı.	Diz	boyuna	kadar	yüksek,	zikzaklı,	mor	ve
mavi	 renkli,	 edelweiss*	 desenli	 çoraplar,	 çini	 mavisi	 golf	 pantolon,	 gökkuşağı	 renklerinde
pantolon	 askısı,	 e latun	 gömlek	 giymiş;	 çoraplarındaki	 mavi	 ve	 mor	 ile	 aynı	 renkte	 ama
üzerine	kırmızıyla	gözleri	şaşılaştıran	bir	desen	çizilmiş	korsan	bandanası	 takmıştı.	Hemen
hemen	 yüzünün	 tamamını	 kaplayan	 bir	 sakalı	 ve	 yusyuvarlak,	 gülkurusu	 renkli	 gözlükleri
vardı.

Sağ	elinin	iki,	sol	elinin	üç	parmağı	yoktu;	canlı	mavi	bir	çanta	taşıyordu	ve	bazı	dağcılık
gereçlerini	 kolye	 gibi	 boynuna	 dolamıştı;	 gümüş	 renkli	 karabinalar**,	 ışıltılı	 tırmanma
cıvataları,	dağcı	çivileriyle	birlikte	şıngırdıyor,	elli	çeşit	ışıltılı	renkle	örülmüş,	iki	düzine	askı
şeridi	 ile	 istolanıyordu	Bir	omzuna	turuncu	ve	siyah	 örgülü	dağcı	halatı	asmıştı.	Bir	defter
kadar	sert	bir	parça	kurutulmuş	biftek	çiğniyordu.

______________________
*	Çevirenin	Notu:	Alp	dağlarına	özgü	bir	çiçek.
**	Çevirenin	Notu:	Dağcılıkta	kullanılan	bir	çeşit	yaylı	kanca.***

 
“Bunun	için	özür	dilerim,”	dedi,	iki	çiğneme	arasında.	“Trene	bir	köprüden	atladım	ve	seni

görmedim.	Teşekkür	ederim.”
“Teşekkür	ne	için?”
“İnişime	minder	olduğun	için.”
“Nesin	sen?”
“Ben	ne	miyim?	Ne	demek	istiyorsun?”
“Sen	neyin	nesi	bir	şeysin?	Seni	rüyamda	mı	görüyorum?	Rumpelstiltskin’e*	benziyorsun.”
“Bahsettiğin	kişiyi	tanımıyorum.	Sierra’da	mı	tırmanıyor?”
“Hayır,	Sierra’da	tırmanmıyor.”
“Ben	bir	dağcıyım.	Profesyonelim.	Şimdi	Wind	Rivers’a	gidiyorum.	East	Temple	Zirvesi’ne

ilk	 tek	 başına	 tırmanmayı	 gerçekleştireceğim.	 Cesaretimi	 toplayabilirsem,	 gece
tırmanacağım.	 Vay	 canına!	 Iyi	 bir	 iniş	 yaptım	 buraya.	 Çantama	 ve	 araç	 gerecime	 bir	 şey
olmadığına	çok	sevindim.”

“Evet,”	dedi	Hardesty,	“ben	de	çantana	ve	araç	gerecine	bir	şey	olmadığına	sevindim.”
“Başındaki	o	yarık	fena	görünüyor.	Üzerine	biraz	Nandiboon	sürmelisin.”
“Nandiboon	da	ne?”
“Harika	 bir	 şey,	 Nandiboon	 Yağı.	 Hemen	 her	 şeyi	 çarçabuk	 iyileştirir.	 Bir	 arkadaşım

Nepal’den	 gelirken	 getirdi.	 Al...”	 Mavi	 çantasını	 açtı	 ve	 küçük	 bir	 şişe	 çıkardı	 ve	 tıpasını
dişleriyle	açtı.	“Şimdi	bir	şekilde	sana	karşı	sorumluluk	hissediyorum.”

“Dur	bir	dakika,”	dedi	Hardesty,	yağ	yarasına	sürülürken.
“Merak	etme,	tamamen	organiktir.”
“Adın	ne	senin?”



“Jessy	Honey.**”
“Ne?”
“Jesse...	Honey.	Honey	benim	soyadım.	Böyle	olması	benim	kabahatim	değil.	Daha	kötüsü

de	olabilirdi.	Bir	kız	olarak	doğabilirdim	ve	adımı	Bunny	veya	Bea	veya	kim	bilir	başka	ne	isim
koyabilirlerdi.	Senin	adın	ne?”

“Hardesty	Marratta.	Bu	ne	biçim	bir	yağ?	Yakmaya	başladı.”
“Yakar	ama	çok	çabuk	iyileştirir.”
______________________
*	 Çevirenin	 Notu:	 Grimm	 Kardeşlerin	 aynı	 adlı	 masalındaki	 samandan	 altın	 eğirebilen

cüce.
**	 Çevirenin	 Notu:	 Ingilizce,	 “arı	 balı”	 anlamında;	 ancak	 konuşma	 dilinde	 “tatlım”

“şekerim”,	“canım”	anlamında	da	kullanılan	bir	kelime.***
 
Nandiboon	yağının	acısı	artıyordu	ve	Hardesty	acının	daha	da	artmasından	korktu.	Arttı

da.	Sürüldükten	iki	 üç	dakika	sonra	Nandiboon	Yağı	derisinde	binlerce	delik	açıyormuş	gibi
acımaya	 başladı.	 Nandiboon	 yağı	 ne	 menem	 bir	 şeyse	 sülfürik	 asit	 ile	 hidrojen	 peroksite
benzer	bir	şey	olmalıydı.	Hardesty	acıyla	kıvrandı.

“Ben	biraz	su	bulacağım,”	dedi	Jesse	Honey.	“Zikzak	dönemeci	kesen	bir	dere	var.	Orada
trene	yetişirim.”	Hardesty	onu	duymadı	bile.	Fakat	on	dakika	sonra	Jesse	Honey’nin	vagonun
aşağısından	tutması	için	uzanmış	elini	görünce	ona	yardıma	gitti.	Jesse	Honey	plastik	bir	su
matarasını	 vagonun	 içine	 attı	 ve	Hardesty’nin	 uzattığı	 eli	 öyle	 bir	 yakaladı	 ki	Hardesty’nin
kolu	çıktı.	Jesse	Honey	onun	koluna	müdahale	etti	ve	ilk	yardım	kurallarına	göre	yerine	(yanlış
kolu)	oturtmaya	çalıştı.	Fakat	aslında	çıkmamış	olan	kolu	da	çıkardı.

“Beni	öldürmeye	mi	çalışıyorsun?”	diye	bağırdı	Hardesty.	“Eğer	öyleyse	keşke	elini	çabuk
tutsan	diyorum.”

Jesse	Honey	duymamış	gibiydi	ve	Hardesty’nin	kollarını	yerine	oturtma	işine	devam	etti.
“Bunu	yapmayı	Mount	McKinley’de	öğrendim,”	dedi,	bariz	bir	hoşnutlukla.	Sonra	Hardesty’nin
yüzündeki	Nandiboon	yağını	suyla	temizledi	ve	tekrar	trenden	aşağıya	atladı.	Döndüğünde	bir
kucak	çalı	çırpı	getirmişti.

“Onu	ne	yapacaksın?”
“Ateş	 yakıp	 su	 kaynatmam	 lazım;	 yemek	 ve	 çay	 yapacağız,”	 dedi	 Jesse	 Honey,	 çırayı

tutuştururken.
“Ahşap	bir	zeminde	nasıl	ateş	yakacaksın?”	diye	sordu	Hardesty	ama	geç	kalmıştı.	Reçineli

tahtalar	 alev	 almıştı	 bile	 ve	 rüzgârla	 birlikte	 başka	 yerlere	 atlıyordu.	 Jesse	 Honey	 üzerine
basarak	söndürmeye	çalışıyordu	ama	yağlı	botları	da	ısınmaya	başlayınca	çekildi.

Yarım	saat	içinde	rüzgâr	alevleri	trenin	öndeki	ve	arkadaki	vagonlarına	da	taşıdı.	Yağlama
yağları,	boyalar,	ahşap	taban,	kapalı	yük	vagonlarının	içleri,	yük	isti leme	kalasları	ve	binlerce
kargo	 yükü	 alev	 aldı.	 Tren	 alevler	 içinde	 kalmıştı.	 Tren	 mürettebatı	 yangını	 geç	 fark
ettiğinden,	durmak	için	de	geç	kaldı.	Dağların	arasında	rüzgâr	almayan	kuytu	bir	yere	kadar
treni	götürmeye	çalıştılar.

Tren	durduğunda,	Hardesty	ve	Jesse	için	ortam	ziyadesiyle	ısınmıştı.	Trenden	atladılar	ve
doğuya	doğru	yürümeye	başladılar.

Güneş	 batarken,	 iki	 kırmızı	 parlaklık	 gördüler	 (daha	 parlak	 olanı,	 treni	 tahrip	 eden



yangındı)	 ve	 arada	 sırada,	 vasiyetini	 yazan	 yanıcı	 madde	 yüklü	 yakıt	 vagonunun	 patlama
seslerini	duydular.	 Jesse	Honey’ye	 göre,	 bu	doğanın	 işiydi.	 “Trenler,”	 dedi,	 “dağlar	 için	 asla
uygun	değildir.”

*
Gecenin	büyük	kısmında,	Sierra	yamaçlarındaki	serin	vadiler	boyunca	yürüdüler;	dağlarda,

yaz	 başı	 döneminin	 derin	 sükûneti	 ve	 yıldızlı	 gökyüzünden	 başka	 bir	 şey	 yoktu.	 Ağaçların
sessizliği	ve	rüzgârın	uyuşukluğu	doğanın,	kışın	geçtiğine	dair	kuşkulu	 ümidi	gibiydi.	Vahşi
mıntıka,	 şenliğe	 başlamadan	 önce,	 açık	 mavi	 kuzeyli	 rüzgârların	 ve	 karın	 geri
dönebileceğinden	korkarak	nefesini	tutmuştu	sanki.

Ilk	başlarda,	tebeşir	beyazı	patikalardan	ve	karanlık	dağ	geçitlerinden	geçerken,	Hardesty
ve	 Jesse	 konuşmadılar	 ve	 dağlar	 onları	 yutarken,	 yıldızları	 takip	 ederek	 dağ	 bordürlerini
gözlediler.	 Hava,	 bahar	 gibiydi;	 rengârenk	 şapkaları	 ve	 atkıları	 içinde	 dağ	 çiçekleri	 gibi
süslenmiş	 küçük	 çocukların	 arasına	 dalmakla	 aynı	 kaygısız	 key i	 taşıyordu.	 Deniz
seviyesinden	 yükseğe	 çıkılan	 ilk	 günde	 her	 zaman	 olduğu	 gibi,	 bütün	 gece	 yürümek	 gayet
kolaydı;	 ayrıca	 hava	 o	 kadar	 temiz,	 dereler	 öyle	 güldür	 güldür,	 bembeyaz	 ve	 soğuktu	 ki
özgürlüğün	neşesini	bilen	hiçbir	canlı	varlığın	uyuması	mümkün	değildi.

Kuzey	kuzeydoğu	 yönünde	 yürürlerken	 ay,	 inci	 beyazlığı	 içinde,	 yusyuvarlak,	 cömert	 ve
kusursuz	bir	fener	gibi	yükseldi.	Jesse,	iki	üç	kilometre	ileride,	bu	yönde	harika	bir	demiryolu
olduğunu	iddia	etti	ve	onu	takip	etmekte	 ısrar	etti.	Ay	kaybolana	kadar	yirmi	kilometre	yol
aldıkları	hâlde,	hâlâ	bir	demiryolu	bulamamışlardı.

“Demiryolunun	 üstünde	 şahane	 güzel	 bir	 köprü	 var,”	 dedi	 Jesse,	 “kütükler	 ve	 bağlantı
kablolarıyla	 yapılmış.	Köprüyü	 kim	kurmuş	bilmiyorum,	neden	kurmuş	onu	da	bilmiyorum
ama	oradan	kolaylıkla	tam	trenin	içine	atlanabilir.”

“Anlamıyorum,”	dedi	Hardesty.	“Neden	bir	trene	binmen	gerektiğinde	yukarıdan	düşmek
zorundasın?	Neden	yanında	koşup	da	bir	basamağa	tutunmaya	çalışmıyorsun?”

Jesse	 ona	 incinmiş	 ve	 canı	 sıkılmış	 gibi	 baktı.	 “Yapamam,”	 dedi	 zoruna	 gitmiş	 gibi.
“Tutunabileceğim	yüksekliğe	ulaşamam.”

“Haa,	anladım,”	dedi	Hardesty,	yoldaşına	bir	göz	atarak	-	adam	insanın	nefesini	kesecek
kadar	kısaydı.	“Boyun	kaç	senin?”

“Ne	fark	eder?”
“Bir	şey	fark	etmez.	Sadece	merak	ettim.”
“Bir	 otuz	 altı.	 Aslında	 bir	 doksan	 iki	 olmam	 lazımdı.	 Röntgenime	 bakan	 doktor	 öyle

söylediydi.	Büyük	babam	iki	metre	ve	babam	da	iki	on;	erkek	kardeşlerim	ondan	da	uzun.”
“Sana	ne	olmuş	peki?”
Jesse’nin	 tüyleri	 diken	 diken	 oldu.	 “Bilmiyorum,”	 dedi,	 başını	 sağa	 sola	 sallayarak.	 “Bir

otuz	yedilik	bir	adam	olarak...”
“Bir	otuz	altı	dememiş	miydin?”	diye	sözünü	kesti	Hardesty.
“Kahrol	 emi,”	 diye	 patladı	 Jesse.	 “Bir	 otuz	 yedilik	 bir	 adam	 için	 zor	 bir	 dünya	 bu.

Gazetelerde	 bir	 yetmiş	 yedilik	 birini	 tarif	 ederlerken	 orta	 boyun	 altında	 olduğunu
yazdıklarında	 sence	 ne	 hissediyor	 olabilirim?	 Kızlar	 bana	 bakmıyorlar	 bile.	 Pek	 çoğunun
bakma	 fırsatı	 bile	 olmuyor,	 çünkü	 göz	 hizaları	 benim	 başımın	 üstünde	 kalıyor.	 Orduya
katılmama	 izin	 verilmedi.	 Donanma	 ise	 baca	 temizleyicisi	 görevi	 ile	 beni	 kabul	 etmeye
istekliydi.	Universite	okudum	ve	ben	bir	mühendisim	ama	donanma	beni	kahrolası	bacalarına



temizlikçi	 yapmak	 istedi.	 Uzun	 boylu	 heri ler	 boylarının	 uzunluğuyla	 gurur	 duya	 duya
ortalıkta	 kasım	 kasım	 kasılırken,	 elime	 bir	 makineli	 tüfek	 alıp...	 Ama	 önemli	 değil.	 Artık
umursamıyorum.	 Ihtiyacım	 olan	 tek	 şey,	 kısa	 boylu	 güzel	 bir	 kadın	 ve	 dağlarda	 küçük	 bir
kulübe.”

“Sanırım,	 Kara	 Ormanda	 böyle	 bir	 yer	 var,”	 dedi	 Hardesty,	 “en	 azından	 efsane	 öyle
söylüyor,	orada	aradığını	bulabilirsin.”

“Trol	istemem,”	dedi	Jesse.	“Ben	Amerikalı	olarak	doğdum,	troller	öyle	değil.”
“Hayır,	hayır,	hayır;	ben	sarışın	mavi	gözlü	kızlardan	bahsediyorum,	hani	şu	şişe	tıpalarına

kazınanlar	gibi”
“Bana	uymaz.	Ben	California	 kızlarını	 seviyorum;	 ince	 ve	 uzun,	 hani	 şu	diz	 boyu	benim

boğazım	kadar	gelenleri.”
O	 gün,	 güneş	 altında	 altmış	 beş	 kilometre	 yol	 aldılar;	 kadınlardan,	 dağcılıktan,	 yük

trenlerinden,	politikadan	konuştular.	 Jesse,	Başkan	Palmer’ın	(belki	de	Linscott	Gregory’den
beri	başa	geçen	en	kısa	boylu	başkan	olduğu	için)	coşkulu	destekçilerinden	biriydi.

Hardesty	de	ona	oy	vermeye	hazırdı	ama	bütün	sempatisi	o	kadardı.
Ağaçlıklı	yerlerden	geçerlerken	bilinçli	olarak	sessizleştiler,	çünkü	geniş	alanlara	yayılan

cüce	çamların	arasından	geçiyorlardı.
Hardesty,	 onu	 minder	 olarak	 kullanıp	 üzerine	 atladığında	 kemiklerinin	 kırılabileceğini

söyledi.
“Bilmiyor	musun?”	diye	sordu	Jesse.
“Hayır,	bilmiyorum.	Daha	önce	hiçbir	yerimi	kırmadım.”
“Hiçbir	 yerini	kırmadın	mı?	Bu	 çok	delice	bir	 şey!	Ben	vücudumdaki	hemen	hemen	her

kemiği	 kırdım.	 Bir	 keresinde	 dağ	 halatımı	 demire	 tutturmayı	 unutmuşum,	 on	 altı	 tane
kemiğimi	 birden	 kırdım.	 Bir	 keresinde	 de	 dalgınlıkla	 reepschnur	 halatıma	 dolandım
(makaraya	dolanmış	ip	gibi).	O	reepschnur	ile	on	beş	metre	düştüm	ve	sanırım	dilimin	kemiği
hariç	bütün	kemikleri	kırıldı,	çünkü	on	beşinci	metrede	reepschnur	kopunca,	yüz	metre	daha
düştüm.”

“Ölmediğine	şaşırdım	doğrusu.”
“Bir	sürü	kaya	çıkıntısına	çarptım.”
Nehir	 gibi	 ince	 uzun,	 dupduru	 ve	 masmavi	 bir	 göle	 geldiler.	 Bir	 grup	 kaya	 blokunun

tepesinden	bakınca,	suyun	öbür	yanındaki	bir	kilometre	ötede	demiryolunu	görebiliyorlardı.
Jesse,	karşıya	geçmek	için	yüzmek	zorunda	olduklarını,	göl	jeotermal	olduğu	için	hamam	suyu
gibi	olacağını	söyledi.	Hardesty	parmağını	suya	soktu	ve	bu	 ikre	karşı	çıktı.	 “Kıyıda	değil!”
diye	bağırdı	Jesse.	“Hangi	aptala	sorsan	jeotermal	göllerin	derinliklerde	sıcak	olduğunu	bilir.
Sıcaklık	 değişimi	 derinliklerde	 olur.	 Tonlarca	 soğuk	 termal	 akıntı,	 en	 derin	 merkezi
altkümenin	 tollopsoid*	 bölgesinin	 yukarı	 yöndeki	 akıntı	 değişkenlerinden	 başlayan	 bir
transfer	ile	iyonlu,	BTU**	zengini	dalgaları	harekete	geçirir.	Böylece,	atmosferden	etkilenmiş
sıcaklık	 değişkenlerinin	 hareketlenme	 örüntüsü,	 yetersiz	 intraakütanöz	 çözünme	nedeniyle
kuraklığa	 bağlı	 nem	 azaltıcı	 yoğunlaşmaların	 oluşturduğu	 normal	 dengenin	 sadece	 alkaloit
yüzey	 gerilimin	 versiyonları	 ile	 değişebilen	 salınımlı	 torraidal	 kuşağı	 içinde	 kapana	 kısılan
yüzey	suyunun	her	boyuttaki	akıntıları	üzerinde	bir	haploid	grid	yaratır.”

______________________
*	Çevirenin	Notu:	Hiçbir	sözlükte	böyle	bir	kelime	bulunamadı.



**1	pound	 (0,4	kg)	 suyun	 sıcaklığını	1	 °F	 arttırmak	 için	gerekli	 ısı	miktarını	 ifade	eden
British	Termal	Unit”	Ölçüsünün	baş	harfleri.***

 
“Gene	de,”	dedi	Hardesty,	“gölün	etrafından	dolaşsak	daha	iyi.”
“Hiç	 şansımız	olmaz.	Demiryolu	göle	 teğet	bile	geçmiyor.	Kuzey	batıdan	aşağı	 ve	kuzey

doğudan	 yukarı	 dönüyor;	 çünkü	 buhar	 motorlarının	 böylelerini	 ağzına	 kadar	 doldurmak
zorunda	oldukları	o	günlerde	öyle	inşa	edildi.	Göl,	seksen	kilometre	uzunluğunda	ve	biz	orta
yerindeyiz.	Ayrıca	bir	ucuna	kadar	yürüsek	bile	gene	de	bir	nehri	geçmek	zorunda	kalacağız	ve
bir	nehri	geçmek	-	inan	bana	-	bir	gölü	geçmekten	çok	daha	zor	bir	iş.	En	azından	göl	akmıyor,
durgun.”

Gölün	neden	kıyılarda	değil	 de	 ortada	daha	 sıcak	olduğuna	 ilişkin	 açıklaması	 haricinde,
Jesse’nin	 söyledikleri	makul	 görünüyordu.	 Böylece,	 kendileri	 yüzerken	 elbiselerini	 ve	 diğer
eşyalarını	üzerinde	taşıyabilecekleri	bir	sal	yapmaya	başladılar.

“Onlar	 gürgen,	 ağır	 ağaç,”	 dedi	 Hardesty,	 Jesse’nin	 kıyıda	 sal	 yapacakları	 yere	 doğru
sürüklediği	 ağaç	 kütüklerini	 görünce	 (Jesse,	 çalılıklar	 arasında	 zar	 zor	 görünüyordu-	 mor
renkli	bir	cilt	hastalığına	yakalanmış	bir	kirpi	gibiydi).	“O	kütükler	yüzmez.”

“Gürgen	 mi?	 Hah!	 Bu	 Montana	 pelesengi.	 Zeplinlerin	 falan	 iç	 döşemesinde	 kullanılır.
Elbette	yüzer.”

Kütükleri	recpschnur	halatıyla	birbirine	bağladılar	ve	kayaların	üstünden	suya	ittiler;	bir
daha	 hiç	 görmediler.	 Ağır	 bir	 zincir	 gibi	 dibe	 indi.	 Sonra	 yüzmeye	 karar	 verdiler.	 Güneş
batmak	 üzereydi	 ama	 gene	 de	 ıslanmayı	 göze	 almışlardı;	 ortalıkta	 bol	 miktarda	 Montana
pelesengi	 olduğuna	 göre	 öbür	 kıyıda	 büyük	 bir	 ateş	 yakacaklardı.	 Jesse	 pelesenk	 ağacının
yanmadığını	 söyleyince,	 Hardesty	 gayet	 güzel	 ısınacakları	 bir	 ateş	 yakacaklarından	 emin
olmuştu.

Giysilerini,	 sırt	 çantalarının	 üstüne	 koymak	 üzere	 bohçaladılar;	 sırt	 çantalarını
omuzlarının	 üstünde	taşıyacaklardı.	Teorik	olarak,	çantaların	alt	kısmı	 ıslanacaktı.	Fakat	bu
teori,	hızlı	yüzebildikleri	on	dakika	sonra	çürüdü.	Gölün	ortasına	vardıklarında,	çantalar	suya
daha	da	çok	battılar	ve	içlerindeki	her	şey	sırılsıklam	oldu.	Su,	bir	derenin	suyu	Ocak	ayının
son	gününün	gece	yarısında	ne	kadar	sıcak	olabilirse	o	kadarcık	sıcaktı.	Onlar	suyun	içinde	ne
kadar	 üşüyorlarsa	Jesse	de	o	kadar	hızlı	konuşuyordu	ve	bir	politikacının	konuşması	 ile	bir
ders	kitabı	metninin	hızlı	söylenen	bir	karışımıydı.

“Mazeret	buluyormuşum	gibi	gelebilir,”	dedi	Jesse.	“Fakat	Gauss-Bonnet	Teoreminin	Todd
Polinomlarına	 uygulanmasıyla	 ispatladığı	 gibi;	 daha	 yüksek	 türevsel	 topolojideki	 tensör
fonksiyonlar	 gösterir	 ki	 dışyalıtık	 olmayan	 termal	 yukarı	 akıntının	 kohometrik	 eksensel
rotasyonu,	 dönüşümsel	 dengelilik	 toplamından	gelen	 rastlantısal	 girişim	vasıtasıyla	 ön	 yüz
geçişkenlik	 düzeninde,	 bir	 etkileşimsel	 plazma	 ile	 süregelen	 negatif	 entropi	 dönüşümlerin
termodinamik	özelliği	içinde	dizilim	yapabilir.”

“Neden	çeneni	kapamıyorsun?”	dedi	Hardesty.
Jesse,	 bir	 daha	 ağzını	 açmadı,	 ta	 ki	 ateşin	 yanına	 kurduğu	 kurutma	 askısı	 çöküp,	 çini

mavisi	 pantolonu	 yanana	 kadar.	 Ondan	 sonra	 da	 atık	 bir	 kola	 kutusundan	 imal	 edilmiş	 ve
beline	 bağlanmış	 bir	 parça	 reepschnur	 halatının	 ucunda	 sallanan,	 Yeni	 Gine	 yerlileri
tarzındaki	penis	kalkanı	haricinde	belden	aşağısı	çıplak	dolaştı.	Çok	geçmeden,	bu	yeni	tarzını,
yeni	 koleksiyonunu	 teşhir	 eden	 bir	 Yedinci	 Cadde	modacısı	 edasıyla	 övmeye	 başladı.	 “Çok



rahat,”	dedi.
“Sen	de	denemelisin.”
Ateş	 yandıktan	 iki	 saat	 sonra,	 göl	 kıyısından	 dizel	 öksürüklü	 çelik	 tekerleklerin	 gök

gürültüsü	 geçerken,	 Jesse	 ve	 Hardesty,	 kendilerini	 Yellowstone’a	 götürecek	 bir	 açık	 vagon
buldular.	 Trene	 önce	 Hardesty	 çıktı;	 Jesse,	 gücü	 kesile	 kesile	 tehlikeli	 bir	 şekilde
demiryolunun	kıyısında	koşarken,	Hardesty	onu	yukarı	çekti.	Hardesty’nin	onu	görmesi	zor
olmuyordu,	çünkü	butları	ayışığında	parlıyordu.

Yirmi	dört	saat	sonra,	kuzeye,	Montana	ve	Kanada’ya	doğru	devam	etmek	yerine,	trenden
aşağı	 atladılar;	 bir	 süre	 yürüdükten	 sonra	Yellowstone	Nehri	 olduğunu	düşündükleri	 yerde
durdular.

Hardesty,	 yağmur	yağdırmakla	 tehdit	 ediyormuş	gibi	 görünen	gökyüzüne	baktı.	 “Neden
kendimize	 bir	 sığınak	 hazırlayıp,	 yarın	 bu	 nehri	 geçmek	 için	 neler	 yapabileceğimize
bakmıyoruz,”	dedi.

“Sanırım	yağmur	geliyor.”
“Yağmur	 mu?	 Yağmur	 yağacağını	 mı	 sanıyorsun?”	 diye	 sordu	 Jesse.	 “Besbelli	 ki	 sen

dağlarda	uzun	süre	kalmamışsın.	Ben	yağmurun	yağmayacağını	biliyorum.	Sen	yanılmaz	olan
şey	nedir	bilir	misin?	Ben	sana	söyleyeyim:	benim	hava	tahminimdir.”	Kuzey	yönden	onlara
doğru	yuvarlanan	ve	ayışığını	kırpık	kırpık	eden	dağ	gibi	devasa	yağmur	bulutlarına	bir	bakış
attı.	“Bu	beş	dakikada	geçip	gider.	Bu	gece	hava	kadife	gibi	olacak.	Çam	yapraklarının	üzerine
yayıl	ve	uyu.”

“Bilmem	ki,”	dedi	Hardesty,	temkinli	temkinli	bulutlara	bakarak.
“Güven	bana.”
Uykuya	 dalmalarından	 yarım	 saat	 sonra	 bir	 şimşek,	 onları	 yattıkları	 yerden	 zıplattı	 ve

gözleme	 gibi	 altüst	 etti.	 Şimşekler	makineli	 tüfek	 atışına	 başlayıp	 ağaçlara	 düştüler.	 Zaten
çalkalanıp	durmakta	olan	nehir,	 şimdi	 öyle	bir	hâl	almıştı	ki	kendisi	bir	şimşek	zıpkını	gibi
görünüyordu.	Ve	yağan	yağmurun	da	hiç	öyle	mazlum	mazlum	yağıyormuş	gibi	bir	hâli	yoktu.
Hardesty	ve	Jesse	nehirde	sürüklenip	boğulmamak	için	ellerinden	geleni	yaptılar.	“Beni	takip
et,”	dedi	Jesse,	ağzına	dolan	suları	saça	saça.

“Ne	için?”
“Sığınabileceğimiz	bir	yer	biliyorum.	Buraya	gelirken	gördüm.”
Tepenin	 yukarısına	 doğru	 yürümekle	 yüzmek	 arası	 hareketlerle	 gittiler	 ve	 bir	 mağara

ağzına	geldiler.
“Ben	oraya	girmek	istemiyorum,”	diye	bağırdı	Hardesty,	eninde	sonunda	içeri	gireceğini

bile	bile.
“Neden?	İçerisi	gayet	güvenli.”
“Ben	mağaralardan	hep	nefret	etmişimdir.	Sanırım	İtalyan	olduğum	için.”
“Hadi	 ya!	 Sanırım	 ben	 daha	 önce	 bu	mağaraya	 girdim.	 Doğru	 hatırlıyorsam	 içeride	 bir

münzevi	keşiş	yaşıyormuş;	bir	iki	kuş	tüyü	yatak,	araç	gereç,	mobilya	ve	lambalar	bırakmıştı
geriye.”

“Peki,”	dedi	Hardesty,	mağaranın	karanlığı	ikisini	de	yutarken.
“Neden	mağaranın	ilerisine	gidiyoruz.”
“Keşişin	yerini	bulmak	için.”
“Yarasalara	ne	olacak?”



“Platte’nin	batısında	yarasa	yoktur.”
“Bu	doğru	değil.	Ben	San	Francisco’da	yarasa	gördüm.”
“Veya	Fresno’nun	doğusunda	diyelim	o	zaman.”
Yirmi	dakika	kadar,	tıslayıp	duran	bir	yeraltı	dünyasının	gözlerden	ırak	dereleri	ve	taklitçi

yankıları	arasında	el	yordamıyla	ilerledikten	sonra,	büyük	bir	oda	olduğunu	hissettikleri	bir
yere	geldiler;	kendi	ayak	sesleri	havaya	uçuyormuş	gibi	onları	terk	ediyordu.	Ustlerindeki	ve
yanlarındaki	 geniş	 boşluğu	 hissediyorlardı	 ve	 ne	 yöne	 yürürlerse	 yürüsünler	 bir	 duvarına
varamadılar;	 sadece	 toprak	 ve	 kaya	 parçalarından	 oluşan	 zemin	 vardı.	 Küçük,	 sakin	 sakin
akan,	hamam	suyu	kadar	sıcak	ve	içinde	fosforlu	yaratıklar	olan	derelerden	geçtiler.

Kendi	 aydınlığını	 yaratarak,	 yüzlerce,	 binlerce	 farklı	 ve	 sessiz	 şifreyle	 göz	 kırpan	 ve	 bu
ışıkları	üreten	yaratıklar	görmek	ne	kadar	tuhaftı.	Sanki	kendilerini	işlerine	adamış	ve	belirsiz
bir	yolculuğa	çıkmaya	hazırlanan	bir	 işçi	ordusuydu.	Milyarlarca	ama	milyarlarca	dizilim	ve
bileşim	yaratan	küçük	ışık	üreteçleri	gizemli	bir	amaca	doğru	her	engeli	aşarak	ilerliyorlardı
sanki.

Saatlerce	veya	belki	günlerce,	Hardesty	ve	rehberi	bu	ışıklı	derelerin	ovasında	gezindiler.
Jesse	 keşişin	 yerini	 bulmayı	 tamamen	 unuttu.	 Bütün	 umursadıkları,	 renk,	 işini	 bilen
dereciklerin	sonsuz	haritası	ve	kapkara	boşluğu	takip	eden	sükûnet	ve	sessizlikti.	Derecikler,
müzik	notaları	gibi	birleşip	ayrılıyorlardı.	Hardesty,	içinde	tepsiyi	taşıdığı	çantasına	sıkı	sıkı
yapışmıştı,	 öyle	 bir	 an	 geldi	 ki	 bu	 parıldayan	 düzlüğün	 içinde	 dikilip,	 hâlâ	 hayatta	 olup
olmadıklarını	merak	ettiler.	Fakat	nihayetinde,	yüzeye	çıkmayı	düşünmek	zorunda	kaldılar.

Hardesty	parıldayan	en	büyük	dere	boyunca	yürümeyi	önerdi.	Böylece	dışarı	çıkabilirlerdi.
Çok	geçmeden,	ışıldayan	ağın	bazı	kolları	kaybolmaya	ve	takip	ettikleri	kol	gittikçe	büyümeye
başladı;	yavaş	yavaş	fosforlu	ışıklar	da	azaldı	ve	kendilerini	en	uzak	köşedeki	başka	bir	odada
buldular	ki	dışarı	açılan	delikten,	çakan	şimşekleri	görebiliyorlardı.

“Burası	harika,”	dedi	Jesse.	“Yer	yumuşak	ve	kuru,	çıkış	da	tam	şurada.	Hadi	uyuyalım.”
“Sence	de,”	dedi	Hardesty,	“bir	ışık	yakıp	nerede	olduğumuzu	görsek	iyi	olmaz	mı?”
“Burada	ne	olabilir	ki?	Hiçbir	şey	yok	burada.”
“Etrafımda	ne	olduğunu	bilmeden	uymak	istemiyorum”
“Bu	 çok	 aptalca,”	 diye	 bağırdı	 Jesse.	 “Hey!	 Buradaki!	 Her	 kimsen,	 derdin	 ne	 lan	 senin!

Cehenneme	git!	Istiyorsan	öldür	bizi	hadi!	Arrragghh!”	Küçük	bir	adam	için	Jesse’nin	büyük
bir	 sesi	 vardı.	Ne	 olduğunu	 bilmediği	 bir	 şeye	meydan	 okuması,	Hardesty’nin	 kulaklarında
ziller	çaldırdı.

“Oyle	 desen	 de,”	 dedi	 Hardesty,	 çantasında	 bir	 kutu	 kibrit	 ararken,	 “ben	 gene	 de	 bir
bakmak	istiyorum.”

Kibriti	çaktı.	Once,	beyaz	mavi	alev	gözlerini	kamaştırdı;	fakat	sonra	altuni	ışık	güçlendi	ve
etraflarına	baktılar.

“Görüyorum,”	dedi	Hardesty,	sessizce.
Ekümenik*	konsey	toplantısına	katılan	kardinallerin	oturma	düzeni	kadar	tertipli	dizilmiş

sıralar	hâlinde,	kibrit	ışığıyla	geçici	körlük	yaşayan,	yüzden	fazla	üç	metrelik	Kuzey	Amerika
bozayısı	vardı.	 Içlerine	giren	bu	 iki	yabancı	hakkında	ne	düşüneceklerini	bilemedikleri	 için,
tavsiye	bekler	gibi	birbirlerine	baktılar,	pençeleriyle	havayı	kazıdılar,	kafa	karışıklığı	 içinde
başlarını	sağa	sola	döndürdüler.

_________________________



*Çevirenin	Notu:	Tüm	kiliseleri	kapsayan	ve	temsil	eden	anlamında.***
 
Ayıları	 uzak	 tutacağını	 umarak,	 titreme	 krizine	 girmiş	 parmaklarıyla,	 ardı	 ardına	 kibrit

çakmaya	 uğraştı	 Hardesty.	 Işık	 miktarı	 artarken,	 yarasaları	 da	 gördü.	 Elbette,	 içeride	 yüz
binlerce	 veya	milyonlarca	 yarasa	 olmasında	 şaşılacak	hiçbir	 şey	 yoktu.	 Birkaç	 yarasa	 boyu
uzunluğunda	 salkımlar	 hâlinde	 mağara	 tavanına	 asılmışlardı;	 boyları,	 rüzgârlı	 günlerde,
kırıldığı	için	çöp	bidonuna	atılmış	şemsiyeler	kadar	vardı;	kulakları	ve	mafsalları	da	korkunç
bir	şekilde	pembe	ve	mordu.	Yarasalar,	gittikçe	büyüyen	zincirleme	bir	 tepkime	 ile	hareket
etmeye	başlayınca,	ayıların	dirgen	dişi	gibi	sivri,	beyaz	dişlerini	göstere	göstere	kükremeleri
durdu.

Kibritler	bitince,	ayılar	yaklaşmaya	başladı	ve	yarasalar	uçtu.
Boz	 renkli	 kürk	 ve	 ipeksi	 kanatların	 denizinde	 boğulan	 Hardesty	 ve	 Jesse,	 saldırıya

uğramadıklarını	 idrak	 ettiler	 ama	 gene	 de	 paniklemeye	 başladılar.	 Mağaradan	 dışarıya,
volkanda	 kaynayan	 çamur	 gibi,	 bir	 ayı	 ve	 yarasa	 seli	 akmaya	 başladı.	 Hardesty	 ve	 Jesse
girişten	 dışarıya	 fırlatıldılar;	 bir	 kaya	 yığınının	 üstüne	 ve	 stroboskopik*	 etkiler	 yaratan
yıldırımların	arasına	düştüler.

______________________
*	 Çevirenin	Notu:	Hızla	 arka	 arkaya	 eklenen	 hareketlerin	 beyin	 tarafından	 bir	 bütünlük

içinde	algılanması.***
 
Hayvanlar	çekip	gidince,	Jesse	tekrar	mağaraya	girip	uyumayı	önerdi.
“Sanırım	onların	geri	gelmeyeceğini	düşünüyorsun,	değil	mi?”
“İhtimal	yüzde	elli	elli	derim.”
“Sen	ne	istersen	öyle	yap,	ben	tam	burada	bu	kayanın	üstünde	uyuyacağım.”
Ertesi	 sabah	 uyandığına,	 Hardesty,	 Jesse’nin	 iki	 çam	 kozalağını	 birbirine	 sürterek	 ateş

yakmaya	çalıştığını	gördü.	Bu	işe	yaramayınca,	bir	kayayı	bir	dal	parçasına	vurarak	kıvılcım
elde	 etmeye	 uğraştı.	 Nihayet,	 Hardesty	 biraz	 daha	 kibrit	 çöpü	 buldu	 ve	 bir	 ateş	 yakmayı
başardılar.	Ormanı	yakamadılar	elbette,	çünkü	her	şey	sırılsıklamdı.

Önlerinde	hâlâ	geçilmesi	gereken	bir	nehir	vardı.
“Nehir	aşağı	yürüyüp	bir	köprü	bulmaya	çalışalım,”	diye	 önerdi	Hardesty.	 “Nehir	yukarı

gidersek,	 nehrin	 genişliği	 azalır	 ama	 rakım	 artacağı	 gibi	 yerleşim	 sayısı	 da	 azalır.	 Diğer
yandan	nehir	aşağı	gidersek,	orada	daha	çok	kara	yolu	vardır;	nehrin	kıyısı	yürümeye	daha
müsaittir,	 hatta	 karşıya	 kolayca	 yüzecek	 veya	 yürüyerek	 geçebileceğimiz	 bir	 sığlık
bulabiliriz.”

“Bu	 söylediğin	 ne	 kadar	 bilgili	 olduğunu	 gösteriyor,”	 dedi	 Jesse,	 in ial	 içinde;	 dağlarda
olduklarına	 göre,	 profesyonel	 rehber	 kendisiydi.”Nehrin	 ne	 yukarısında	 ne	 de	 aşağısında,
buradan	üç	yüz	kilometrelik	mesafe	içinde	bir	köprü	yok.	Akıntıya	karşı	gidersen	kendini	bir
sürü	 kayaya	 ve	 yosunlu	 kayalıklara	 çarparken	 bulursun.	 Güneyde,	 yan	 kollar	 da	 birleştikçe
nehir	daha	da	genişliyor	ve	güçleniyor.	Sığlık	bir	yer	bulabilmek	için	ta	Utah’a	kadar	gitmen
gerekir.”

“Peki,	önerin	nedir?”
“Böyle	durumlarda	yüz	kere	yaptığım	şeyi	yapmak	ki	dağları	bilen	kişiler,	otomatik	olarak

bunu	düşünür.”
“Nedir?”



“Bir	mancınık	yapmak.”
“Bizi	karşı	kıyıya	atması	için	mi?”	diye	sordu	Hardesty.
“Aynen	öyle.”
“Burası	dört	yüz	metre	genişliğinde!”
“Eee,	nolmuş?”
“Diyelim	ki	iş	görecek	bir	mancınık	yaptık.	Tamam.	Bizi	karşıya	fırlatacak	bir	şey.	Sonra	ne

olacağını	 sanıyorsun?	 Nasıl	 bir	 yörüngede	 uçmayı	 planlıyorsun	 bilmiyorum	 ama	 çok
yüksekten	düşebiliriz.	Anında	da	ölürüz.”

“Ölmeyiz,”	dedi	Jesse.
“Nasıl	ölmeyiz?”
“Karşı	 kıyıdaki	 ağaçlar	 birbirine	 ne	 kadar	 yakın	 görüyorsun.	 Bütün	 yapmamız	 gereken,

ağaçlara	dolaşmasını	sağlayacak	ağsı	uzantıları	olan	bir	şok	minderi	üstünde	uçmak.”
“Şok	minderi.”
“Nasıl	 olduğunu	 ben	 sana	 göstereceğim,”	 dedi	 Jesse.	 Ardından	 da	 derhâl	mancınık,	 şok

minderi,	 ağsı	 uzantılar,	 sırtlıklar	 ve	 erişim	 yolları	 yapmaya	 girişti.	 Hardesty	 bir	 an	 bile
bunların	bir	 işe	yarayacağına	 inanmadığı	hâlde	Jesse’nin	onları	uçuracak	bir	makine	yapma
konusunda	kendine	güveninin	gazına	gelmişti.

Dört	hafta	uyku	uyumadan,	defter	büyüklüğünde	kurutulmuş	et	parçaları,	çay	ve	nehirden
yakaladıkları	 balıklar	 haricinde	 bir	 şey	 yemeden	 çalıştılar.	 Onceleri	 Jesse,	 balıkları	 gece
uyurken	 kendi	 vücut	 sıcaklıklarıyla	 pişirmekte	 (söylediğine	 göre	 eski	 bir	 Kızılderili
yöntemiymiş)	 ısrar	 etti.	 “Daha	 iyi	 yöntemler	 var,”	 dedi	 Hardesty	 ve	 ahşap	 üstünde	 balık
pişirmeyi	 öğretti	 rehberine.	Bulundukları	 açıklığın	ortasında	yaptıkları	mancınık,	 toprak	ve
kaya	 yığınından	 bir	 kaide	 üstünde	 duruyordu.	 Otuz	metre	 uzunluğundaki	 devasa	mancınık
kolunu	 döndürebilecek	 iki	 kat	 yüksekliğinde	 bir	 iskelet	 yapabilmek	 için,	 bir	 sürü	 ağaç
devirdiler,	kilometrelerce	uzunlukta	sarmaşık	sıyırdılar.	 Içine	birkaç	 ton	kaya	doldurdukları
bir	sepet,	mancınık	kolunun	kısa	kolunu	yerde	sabit	tuttu;	ta	ki	kolun	uzun	ucu	atışını	yapmak
için	gerilene	kadar.

Uzun	 kolun	 ucuna	 şok	 yastığı	 ve	 ağsı	 uzantıları	 yerleştirildi	 ki	 bunlar,	 üç	 metre
kalınlığında,	on	metre	çapında,	sepet	örgüsünden	nilüfer	yaprağına	benziyordu.	Hardesty	ve
Jesse	bu	yaprağın	üzerine,	turuncu	siyah	dağ	halatlarıyla	bağlanacaklardı.	Kendilerini	daha	da
emniyete	 almak	 için,	 kendi	 bedenlerine	 saracakları,	 yosun	ve	 kurt	mantarı	 katmanlarından
balon	gibi	bir	elbise	yaptılar.	Bu	elbise	veya	Jesse’nin	deyimiyle	yastıklar,	öyle	büyük	ve	hantal
oldu	ki	şok	minderi	 üzerinde	giyinmek	zorundaydılar;	çünkü	 üzerilerinde	bu	yastıklarla	şok
minderi	üzerine	tırmanmaları	mümkün	olmazdı.

Bir	 bütün	 olarak	 baktığında,	 Hardesty	 kuşkuluydu	 ve	 kendini	 mancınık	 ucunda
fırlattırmayı	 reddetti.	 Fakat	 sonunda	 çok	 yorgun	 ve	 açtı;	 Utah’a	 kadar	 yürümektense,	 bu
yosun	ve	kurt	mantarı	 topu	 içinde,	dev	bir	mancınık	ucundan	havaya	 fırlatılmaya	razı	oldu.
Ayrıca	yaptıkları	bu	şey,	delicesine	davetkârdı.	Fırlatma	saati	geldiğinde,	fırlatma	yastığının
üstüne	tırmandılar;	yosun	ve	kurt	mantarı	elbiselerini	giydiler	ve	kendilerini	bağladılar.

Jesse’nin	 elinde,	 ahşap	 bir	 kamayı	 çekerek	 havaya	 fırlamalarını	 sağlayacak	 tetik
mekanizmasına	bağlı	bir	ip	vardı.	“Oradaki	yeşillik	öbeğini	görüyor	musun?”	diye	sordu,	öbür
yakadaki	yumuşak	görünüşlü	genç	çam	ağaçlığını	göstererek.	“Işte	oraya	ineceğiz.	Inişimiz,	ağ
ve	minderin	 aerodinamik	 yapısıyla	 yavaşlayacak.	 Ağlar	 ağaçlara	 takılacak	 ve	minderler	 de



çarpışmanın	 etkisini	 emecek.	 Bu	 elbiselerin	 de	 nihai	 korumayı	 sağlayacağını	 söylememe
gerek	yok	herhalde.	Eğer	ödün	patlıyorsa,	korkma.	Ben	bir	mühendisim	ve	bu	şeyi	son	ondalık
sayısına	kadar	hesapladım.	Hazır	mısın?”

“Bir	saniye	bekle,”	dedi	Hardesty.	“şuradaki	kurt	mantarlarını	ayarlamam	lazım.	Tamam.
Hazırım.	Gene	de	söylemem	lazım	ki	sen	bir	delisin	ve	ben	sana	neden	güven...	güv...”

Jesse	tuttuğu	ipi	çekti	ve	muazzam	bir	güçle	fırladılar.	Ama	havaya	değil,	dosdoğru,	kıyıdan
on	beş	metre	uzakta,	nehrin	içine	düştüler.	Suya	top	mermisi	gibi	çarptıklarında,	havaya	otuz
metre	yüksekliğinde	köpür	köpür	bir	su	kütlesi	yolladılar	ve	minderler	hızla	nehrin	sularına
batmaya	 başladı.	 Allah’tan,	 üstünde	 bulundukları	 ve	 üzerilerinde	 bulunan	 malzemelerin
hepsinin	doğal	bir	yüzme	yeteneği	vardı	ve	kendilerini	başları	yukarıda	nehirde	sürüklenirken
buldular.	Ancak	sımsıkı	bağlı	oldukları	için	hızla	akan	nehrin	üzerinde	kıpırdayamıyorlardı.	Ilk
şoktan	 sonra	 bilinçlerinin	 yerinde	 olmasının	 tek	 nedeni	 onları	 canlandıran	 dondurucu
soğukluktaki	suydu.	Hardesty	elbiseden	kurtulma	mücadelesi	vermeye	başladı.

“Yapma!”	diye	bağırdı	Jesse.	“Boğulursun.	En	azından	bu	bir	sal	sayılır.”
“Cehenneme	git!”
“Ciddi	misin?”
“Ciddi	misin	mi?”	Hardesty,	biriken	ö kesi,	kızgınlığı,	güvensizliği	ve	ikrahı	içinde	donmuş

gibiydi.	“Ciddi	misin	mi?”
“Sözümü	dinle,	yoksa	daha	büyük	bir	belaya	uğrayacaksın	“
“Şok	 minderi	 üzerinde	 ve	 mantar	 elbiseler	 içinde	 altmış	 kilometre	 hızla	 buz	 gibi	 bir

akıntıda	sürüklenmenin	yeterli	bir	bela	olduğunu	düşünmüyorsun,	değil	mi?	Sen	nesin	biliyor
musun?	Dur	ben	 sana	 söyleyeyim.	 Sen	kabiliyetsiz	 cahilin	 tekisin.	Hiçbir	 şeyi	doğru	dürüst
yapamıyorsun.”

“Kısa	boylu	doğmuş	olmam	benim	suçum	değil,”	diye	bağırdı	Jesse,	akıntının	gürültüsünü
aşmaya	çalışarak.	“Uzun	boylular	da	sırf	benden	birkaç	santim	daha	uzun	oldukları	için	daha
kabiliyetli	değiller.”

Hardesty	patladı.	“Bunun	uzunlukla	veya	kısalıkla	alakası	yok!”
O	 sırada	 fark	 etti	 ki	 mancınığın	 olduğu	 yerden	 bir	 buçuk	 kilometre	 kadar	 uzaktaki	 bir

köprünün	 altından	 geçmek	 üzereler.	 Yeşil	 camlı	 gözlükler	 takmış	 küçük	 kızlar	 köprü
korkuluğunun	üstünden,	aşağılarından	geçen	yolculara	hayran	hayran	bakıyorlardı.”Buna	ne
diyorsun?”	diye	sordu	Hardesty.

“Bu	paralı	bir	köprü;	seni	bilmem	ama	ben	paramı	sokağa	atmam.”
Akıntının	gürültüsünü	 aşmak	 için	bağırıp	durmaktan	yorulan	Hardesty,	mantar	 giysinin

içine	 çöktü	 ve	 hızla	 yanlarından	 geçen	 görüntülere,	 tren	 penceresinden	 bakıyormuş	 gibi,
yorgun	 gözlerle	 baktı.	 Tam,	 bir	 iki	 güne	 sakin	 sulara	 varıp	 oradan	 da	 doğu	 kıyısına
yüzebileceklerini	 ve	 durumlarının	 o	 kadar	 da	 kötü	 olmadığını	 düşünmeye	 başladığı	 anda,
ilerilerindeki	 nehrin	 ortadan	 kaybolduğunu	 gördü.	 Su	 yoktu;	 uzakta,	 sadece	 ufuk	 ve	 suyun
olması	gereken	yerde,	sarsıcı	bir	bulut	görüntüsü	vardı.

“Ryerson	 Şelalesi,”	 dedi	 Jesse.	 “bin	 iki	 yüz	 metre	 yüksekliğinde.	 Buradan	 kurt	 mantarı
elbisesi	içinde	hiç	atlamadım.”

Hardesty,	Jesse’yi	gırtlaklamak	ile	babası	gibi	yüzünde	muzip	bir	tebessümle	ölmek	için,
dünyadan	 ayrılmadan	 önce	 güzel	 ve	 gerçek	 bir	 şey	 söylemeye	 yarayacak	 düşüncelerini	 bir
araya	 toplamak	 arasında	 bocalıyordu.	 Suyun	 içine	 batıp	 çıkarken,	 ihtiyacı	 olan	 duygu



yoğunluğunu	 ve	 güzelliği	 bulabiliyordu.	 yer	 çekimi,	 hız,	 hava	 sıcaklığı	 gibi	 iziksel	 güçlerin
ittifakı,	yeterince	güçlü	ve	kesifti.	Anlamlıydı.	Hiçbir	şey	bu	 iziksel	güçlerin	ebedı̂	sa lığından
daha	büyük	bir	 teselli	 sağlayamazdı	 ve	 onlara	dönüşmek	yenilgi	 sayılmazdı.	 Fakat	 yanında
kabiliyetsiz	 bir	 cüce	 ile	 birlikte,	 bir	 şok	 minderine	 bağlı	 hâlde	 ve	 bir	 kabuk	 elbise	 içinde
öleceğini	 hiç	 düşünmemişti.	 Insanı	 serseme	 çeviren	 şelale	 başından	 havaya	 uçtular.
Düşerlerken,	 bazen	 onlarla	 birlikte	 düşen	 suya	 çarptılar	 ve	 ön	 ya	 da	 arka	 uca	 meylettiler.
Şelalenin	dibine	yaklaştıkça	Hardesty’nin,	bu	kadar	yol	gelmiş	olduklarına	göre	hayatta	kalma
ihtimallerinin	yükseldiğine	 ilişkin	umudu	arttı.	 Son	birkaç	metrede,	 ümidi	 arşı	 âlâya	 fırladı
çünkü	artık	çok	yaklaşmışlardı.

Şelalenin	dibi	köpüklerden	ve	baloncuklardan	oluşmuş	bir	kar	fırtınası	gibiydi	ve	suda	o
kadar	 çok	 oksijen	 vardı	 ki	 yüzeyin	 otuz	metre	 altında	 bile	 nefes	 alınabilirdi.	 Uzerlerindeki,
suya	 batmayan	 tertibat	 onları	 yüzeye	 itti	 ve	 şelaleden	 bir	 kilometre	 uzakta	 su	 yüzüne
çıktıklarında,	 araba	 büyüklüğündeki	 bir	 araç	 içinde	 tersine	 oturmuş	 tuhaf	 üniformalı
insanımsı	yaratıkların	ne	olduğunu	anlayamayan	iki	balıkçıyı	fevkalade	şaşırttılar.	Gayzerler,
çamur	çukurları	ve	sülfür	kaynayan	deliklerle	dolu	bir	yere	çıktılar.	Hardesty,	Jesse’nin	yüzüne
bile	 bakmadan	 mantarların	 içinden	 çıktı,	 çantasını	 sırtladı	 ve	 doğu	 yönünde	 yürümeye
başladı.

“O	 yöne	 gitmek	 iyi	 bir	 ikir	 değil,”	 dediğini	 duydu	 arkasından	 seslenen	 Jesse’nin.	 “Beni
takip	etsen	daha	iyi	edersin.	O	arazide	yürüyebilmek	için	çok	tecrübeli	olman	gerekir.	Yoksa
yerin	 dibine	 batıverirsin.	 Mayınlı	 arazide	 yürümekten	 bile	 daha	 tehlikelidir	 ve	 senin	 hiç
tecrüben	yok.	Bak	şu	bataklı—”	Jesse	Honey’nin	ağzından	duyduğu	sözler	bununla	bitti.

*
Colorado’daki	bir	koyun	çiftliğinde	altı	ay	geçirdikten	sonra	Hardesty,	doğuya	doğru	tekrar

yola	 koyulmak	 için,	 o	 yerde	 yeterince	 uzun	 bir	 zaman	 harcamış	 ve	 yeterince	 kazanç	 elde
etmişti.	Çiftliğin	sahipleri,	Henry	ve	Agnes	adında	genç	bir	çiftti.	Hardesty’den,	yükseklerdeki
meralardan	koyunları	indirmek,	saman	depolamak	ve	kar	başlamadan	önce	çiftlikte	yapılması
gereken	 diğer	 işleri	 yapmakta	 faydalanmışlardı.	 Kasım	 geldiğinde,	 kış	 çekingen	 çekingen
sokulmaya	 başladı;	 güneşin	 zayı layan	 etkisi	 ile	 süpürülen	 çayırları	 kar	 kaplayınca,	 artık
Hardesty’nin	 yardımına	 ihtiyaçları	 kalmadı.	 Ayrıca	 Agnes,	 bekâr	 bir	 işçinin	 aklıselimine	 ve
haysiyetine	terke	dilemeyecek	kadar	güzel	bir	kadındı.	Böylece,	Henry	ve	Agnes	Hardesty’yi,
ahşap	kasalı	antik	steyşın	arabalarına	bindirdiler	ve	Sangre	de	Cristo	dağlarının	eteğindeki
demiryolu	tevzi	noktasına	götürdüler.	Oradan,	tek	dizel	motorlu,	yük	ve	posta	vagonuna	bindi
ve	ahşap	kaplama	yerde,	kondüktörün	yanında	oturdu.	Kıtayı	bir	ucundan	öbürüne	kat	eden
trenlerin	geçtiği	daha	büyükçe	son	kasabaya	geldiler.

“Beş	saat	 içinde,”	dedi	genç	kondüktör,	 “kızışmış	bir	 tavşandan	daha	hızlı	giden	Polaris
geçecek.	 Seni	 alması	 için	 durmasını	 istiyorsan	 istasyon	 şe iyle	 peşinen	 konuşman	 gerekir.
Çünkü	onu	durdurabilmek	için	bir	fenerle	su	kulesinin	üstüne	tırmanması	gerekecek.”

Hardesty,	kasabadaki	mağazadan	yeni	bir	pantolon	aldı.	Kendi	kot	pantolonuna	o	kadar
çok	 lanolin*	 işlemişti	 ki	 demiryolunun	 yanında	 beklerken	 ateş	 yakmak	 için	 o	 pantolonu
kullandı.	 Orada	 Polaris’i	 beklerken	 hava	 karardı.	 Henry	 ve	 Agnes’in	 sürülerinin	 bulunduğu
yüksekliklerde	 sessizce	 oturmayı	 ve	 soğuğu	 görmezden	 gelmeyi	 öğrenmişti	 -	 elbette
ücretinin	 bir	 kısmı	 olarak	 verdikleri,	 kaim	 koyun	 derisi	 paltosunun	 da	 faydası	 oluyordu.
Havanın	soğukluğuna	meydan	okumak	için	geçtiği	 trans	hâli	bazı	hislerini	yoksullaştırırken



başka	duyularını	besledi.	Hiçbir	şey	hissetmiyordu	ama	her	şeyi	duyuyor	ve	görüyordu.	Bu
nedenle	 de	 Polaris’in	 geldiğini	 istasyon	 şe inden	 çok	 daha	 önce	 anladı;	 uzak	 mesafede	 ve
tepelerin	arasında	boğulan	göz	kamaştırıcı	far	ışıkları	uzak	dağların	arasından	solgun	solgun
parladı;	 zar	 zor	 duyulan	 boğuk	 sesi,	 gece	 havasında	 süzülüp	 köpekleri	 huzursuz	 edince
Hardesty	alarma	geçti;	istasyon	şefinden	su	kulesine	tırmanıp	fenerini	sallamasını	istedi.

______________________
*	Çevirenin	Notu:	Yapağıdan	elde	edilen	bir	çeşit	yağ.***

 
Sallanan	 kırmızı	 ışıklı	 fenerin	 aydınlığı,	 dağlardan	 gelen	 ve	 her	 dönemeçte,	 düzlüklere

yayılarak	 tarlalardaki	hayvanların	yarı	 saydam	yeşil	 gözlerini	 cezbeden	beyaz	 ışıkla	karıştı.
Polaris	 hız	 kesmeden	 yaklaşırken,	 istasyon	 şe i	 su	 kulesinin	 üstünden	 aşağıya	 bağırdı.
“Durmazsa	 hayal	 kırıklığına	 uğrama.	 Bazen	 benim	 fenerimin	 ışığını	 görmeyebiliyorlar.	 Bu
kadar	küçük	bir	kasabanın	içinden	öyle	kahrolası	bir	hızda	geçiyorlar	ki.	Ayrıca	doğuya	doğru
gidiyorlarsa	 hep	 akşam	 yemeği	 saatine	 denk	 geldiklerinden	 uykuları	 da	 gelmiş	 oluyor
herhâlde.”	Fakat	istasyon	şe i,	su	kulesinin	tepesinden,	bütün	vücudunu	da	o	ritme	uydurarak
ve	tren	köyün	eteklerine	gelene	kadar	fenerini	sallamaya	devam	etti.

“Gördüler!”	 diye	 bağırdı	 tekrar.	 “Şu	 yönde	 koşmaya	 başla.	 Tren	 durmadan	 önce	 en	 son
vagon	buradan	bir	buçuk	kilometre	uzakta	olacak.”	Hardesty,	 fren	yapıp	hızını	 azaltan	 tren
boyunca	 koşmaya	 başladı.	 Restoran	 vagonlarının	 sarı	 ışıkları,	 önündeki	 karı	 yağmurluk
muşambası	 rengine	 çevirdi.	 Başını	 kaldırdığında,	 restorandaki	 bazı	 insanların,	 şarap
kadehlerini	 havaya	 kaldırdığını,	 bazılarının	 da	 neden	 durduklarını	 anlamak	 için	 cama
yapıştığını,	 bazılarının	 ağızlarına	 kumaş	 peçeteler	 tuttuğunu	 gördü.	 Son	 vagon	 usul	 usul
yanından	geçti.	Yuvarlak	ucunun	üstünde	gözyaşı	damlası	şeklindeki	lamba	ile	ışıklandırılmış
cam	 isimlikte,	 bir	 sinema	 salonunun	 giriş	 markizi	 üzerindeki	 ilm	 adı	 yazısı	 gibi	 ‘Polaris’
kelimesini	vardı.

Bir	 vagon	 kamarotu	 onu,	 mermi	 biçimli	 kapıdan	 içeri	 aldı	 ve	 lokomotif	 mürettebatına
“devam”	sinyali	gönderen	düğmeye	bastı.	Kapı	kapandığı	zaman,	tren	tekrar	harekete	geçmiş,
ritmik	seslerine	geri	dönmüştü.

“Nereye	gidiyorsun?”	diye	sordu	kamarot.
“New	York.”
“Böyle	ıssız	bir	yerden	trene	binenler	New	York’a	gitmezler.	Belki	Kansas	City	olabilir	ve

orası	onlar	için	yeterince	büyüktür.	Ama	New	York,	ı-ıh.	Paran	var	mı?”
“Bilet	ne	kadar?”
“Buradan	bilemem,	kondüktöre	soracağım.	O	hesaplar.	Bu	arada	sen	de	salon	vagonunda

bekleyebilirsin,	şimdi	benimle	gel	ve	girişte	bekle.”
Salon	 vagonunda	 yürürlerken,	 siyah	 elbiseli	 yaşlı	 bir	 adam	 kamarotu	 durdurdu.	 “Onu

burada	bırak	Ramsey,	biz	göz	kulak	oluruz.”
“Mr.	Cozad?”	dedi	kamarot,	şaşkın	şaşkın.
“Oyun	 için	 bir	 dördüncü	 lazım,”	 dedi	 yaşlı	 adam.	 Batı	 Teksas’ta	 yetmiş	 beş	 yıl	 önce

konuşulan	 bir	 ses	 rengiyle	 konuşuyordu.	 “Buyurun	 oturun,	 genç	 adam,”	 dedi	 Hardesty’ye,
masadaki	boş	dördüncü	koltuğu	göstererek.

Deri	 koltuk	 rahat	 ve	 yumuşaktı.	 Soğukta	 koşmaktan	 kıpkırmızı	 bir	 suratla,	 hâlâ	 kalbi
çarpan	 Hardesty,	 koyun	 derisi	 paltosunu	 gevşetti;	 sonra	 tamamen	 çıkarmaya	 karar	 verdi.



Paltosunu	ve	çantasını	pencerenin	yanına	koydu.	Salon	vagonu,	mor	ve	siyah	metal	kaplı	bir
yerdi	ve	kırmızı	lambalarla	aydınlatılmıştı.	Kart	oyununa	oturmuş	gümüşi	saçlı	yaşlı	adamlar
siyah	 elbiseler	 giymişlerdi.	 Elleri,	 sanki	 vücutlarına	 bağlı	 değilmiş	 gibi	 hareket	 ediyordu.
Yüzleri	 de	 ışıklandırılmamış	 bir	 sahnede	 dolaşan	 beyaz	 maskeler	 gibiydi.	 Işık,	 sanki	 ray
bağlantılarının	 tıklama	 ritmiyle	 oluşuyordu.	 Kartlar	 bile	 fosforlu	 kemikler	 gibi	 gizemle
ışıldıyor,	papazların,	kızların	ve	valelerin	yüzlerindeki	ifade,	tebessümden	çok	ağız	kulaklarda
bir	gülüşe	benziyordu.

“Cin	tonik	ister	miydin?”	diye	sordu	Cozad.
“Hayır,	teşekkür	ederim,”	dedi	Hardesty.	“İçki	içmem.”
“Öyleyse	başka	bir	şey?”
“Çay.”
Cozad	çay	sipariş	etti.	Çay	asırlık	bir	demiryolu	çaydanlığıyla	geldi:	sıçrayan	levrek	kadar

parlak	gümüştendi.	“Kart	oynarsınız,	değil	mi?”
“Oynamam,”	dedi	Hardesty.	“Dinî	bir	nedenle	değil,	sadece	oynamam.”
Masadakiler	hayretler	içinde	kaldılar:	büyük	otlaklarda	yaşayan	ve	salon	vagonda	seyahat

eden	ve	kart	oynamayan	bir	kovboy.
“Genç	 adam,”	 dedi	 Cozad.	 “Ben,	 beş	 yaşından	 büyük	 olup	 da	 poker	 oynamayan	 hiç

kimseyle	tanışmadım.	Bize	bahane	yaratmaya	çalışmıyorsun,	değil	mi?”
“Hayır,	 efendim,”	 dedi	 Hardesty.	 “Hiçbir	 zaman	 kuralları	 hatırlayacak	 kadar	 kart

oynamadım.”
“Fakat	kart	oynadın.”
Hardesty	omuzlarını	kıstı.	“Esasen	balık;	yani	oyunun	adı	balık,	rakiplerimin	değil”
“Balık	adıyla	bir	kart	oyunu	mu	var?”
“Evet.”
“Hiç	duymadım.	Yedi	kart	poker	biliyor	musun?”
Çayın	sıcaklığıyla	ısınıp	gevşeyen	Hardesty,	“Sanırım	onu	biraz	oynadım.	Neyse	öğrenirim

herhalde,	değil	mi?”	dedi,	gülümseyerek.
Cozad	 parmaklarıyla	 yeşil	 deri	 masayı	 tıpırdattı.	 “Senin	 bir	 üçkâğıtçı	 olduğunu

sanmıyorum.	 Fakat	 eğer	 öyleysen,	 tam	 yerine	 geldin;	 çünkü	 bizim	 -yani	 ben,	 Lawson	 ve
George-	insanların	ödünü	koparıp	bizden	kaçmasına	neden	olan	bir	ünümüz	vardır.	Çünkü	biz
babasının	bol	parası	olan	ve	bizi	yenebileceğini	sanan	genç	koçları	kendimizden	sayarız.	Bu
trende	hiç	koç	yok.	Sen	de	onlardan	biri	değilsin,	yüzüne	bakınca	belli	oluyor.	Fakat	aramızda
yeni	biri	olmadan	oynamayı	sevmiyoruz.	Bizim	davetimiz	böyle.”

“Benim	 sadece	 iki	 yüz	 altmış	 dolarım	 var,”	 dedi	 Hardesty,	 “tren	 paramı	 da	 henüz
ödemedim.”

“Danayı	ringe	çıkarabiliriz	Coe,”	dedi	Lawson.
“Bu	ne	demek?”	diye	sordu	Hardesty.	“Bana	pek	de	iyi	bir	şeymiş	gibi	gelmedi.”
“Senin	 için	 mükemmel	 bir	 şey	 demek.	 Bizim	 üçümüzün	 koyacağı	 para	 ile	 oyuna

başlayacaksın.	 Eğer	 kaybedersen	 kendinden	 bir	 şey	 kaybetmezsin.	 Kazanırsan	 bize	 olan
borcunu	ödedikten	sonra	kalanı	senin	olur.	Biz	çocuklarımıza	kart	oynamayı	böyle	öğretiriz.”
On	dakikalık	bir	beş	kart	oyunundan	sonra	Hardesty	için	10.000	dolar	topladılar.	Bir	Marratta
olarak	 Hardesty,	 bu	 miktarda	 bir	 para	 için	 isti ini	 bile	 bozmayınca,	 üç	 adam	 bir	 an	 için
kuşkuya	 kapıldılar.	 Fakat	 ülkedeki	 bütün	 nezih	 kumarbazları	 tanıdıkları	 için	 (Hardesty



kazanırsa)	 yeni	 bir	 tanesini	 daha	 keşfetmekten	memnun	 olacaklardı.	 Yeni	 bir	 kumarbazın
daha	doğduğu	haberi	ülkenin	bir	ucundan	öbürüne	kadar	yayılacaktı.

“Pekâlâ,”	dedi	Cozad.	“Neyse	ne.	Dışarıda	kar	başladı.	Sobaya	birkaç	odun	atalım.	Bu	oyun
“St.	 Louise	 beş	 mil”levhasında	 biter:	 ne	 daha	 önce	 ne	 de	 daha	 sonra.	 Denver-St.	 Louis
arasındaki	 oyunun	 sınırı	 geleneksel	 olarak	 doksan	 bin	 dolardır.	 Yiyecek	 ve	 içecekleri	 kâğıt
dağıtan	öder.	Kimin	dağıtacağını	belirlemek	için	kâğıt	çekelim.”

Insanlar,	 çalışmadıkları	 için	 kumarbazların	 iyi	 olmadığını	 düşünürler.	 Ama	 böyle
düşünenler	 hiç	 Denver-St.	 Louis	 arasında	 bütün	 gece	 ayakta	 kalıp,	 kart	 seyretmemişlerdir.
Istıraplı	bir	rahatlık	içindeydiler.	Ağır	bir	tipi	ve	kutupsal	rüzgâr	altında	ilerleyen	tren	insanın
uykusunu	getiriyordu.	Salon	vagonun	 içi	 sıcak	ve	bir	kütüphane	kadar	sessizdi;	 risk	almayı
kızıştıran	bir	 atmosfer	 yoktu.	Dışarıdaki	 karla	kaplı	 topraklar,	 sadece	 rüzgâr	 yüzünden	bile
ölebileceğiniz	 zorlu	 bir	 doğaydı	 ve	 oralardaki	 hayvanlar,	 sanki	 dünya	 yüzünde	 hiç	 insan
yokmuş	gibi	böğürüyordu.

Nebraskanın	 bir	 yerindeki	 demiryolu	 makasçılarından	 birisi	 uykusundan	 vaktinde
kalkamasa,	 trenin	 on	 beş	 metre	 aşağıya	 uçması	 işten	 bile	 değildi.	 Insanlar	 kumarbazları
sevmezlerdi,	 çünkü	 kumarbazlar	 onlara	 kendilerinin	de	kumarbaz	olduğunu	hatırlatırdı.	 Bu
nedenle	de	kumar	oynamanın	bir	iş	olmadığı	iftirasını	icat	etmişlerdi.	Kumar	da	iştir.	Hatta
işten	 bile	 zordur.	 Bir	 kömür	madeninde	 çalışmak	 gibidir.	 Oyle	 olduğunu	Hardesty	 çabucak
öğrendi.

Boğazı	 ağrımaya	 ve	 kasları	 acımaya	 başladı.	 Kafası	 omurgasına	 barbar	 bir	 makinist
tarafından	 vidalanmış	 gibiydi.	 Fakat	 o	 upuzun	 beyaz	 gecede,	 Polaris	 çayırlık	 topraklarda
ilerlerken,	 yeşil	 deri	 masa	 üstünde	 kâğıt	 oynadığı	 bütün	 süre	 boyunca,	 yapması	 gerekeni
yaptığını	 biliyordu.	 Sadece	 asilzade	 sakallı	 Cozad’ın	 dikkat	 çekecek	 kadar	 babasına
benzemesinden	 dolayı	 değildi.	 Kazanıyordu	 ama	 kazanıyor	 olmasından	 dolayı	 da	 değildi.
Sadece	kendini	kaderinin	kollarına	bırakmıştı.	Dışarıdaki	çayırların	güzelliği	ile	de	ilgiliydi.

Deli	 gibi	 pencerelere	 çarpan	 kardan	 ötesini	 göremiyordu.	 Angora	 yününden	 yeleklerine
rağmen	 üşüyen	 yaşlı	 adamlar,	 vagon	 ısısının	 artabildiği	 kadar	 artmasını	 istedikleri	 için
kendisi	 terliyordu.	 Abartılı	 kibar	 hareketlerle	 masanın	 üstüne	 kâğıtlar	 koyup	 kâğıtlar	 aldı,
çünkü	demiryolunun	sesi	ve	çay	onu	uyuz	ediyordu.	Fakat	kazanıyordu.	Altı	bin	doların	altına
hiç	düşmedi.	 Sonra	onun	da	 üstüne	 çıkmaya	başladı:	usul	usul,	hiç	hata	yapmadan	ve	körü
körüne	bir	imanla.

“Floş	 mu	 kare	 mi	 daha	 büyük?”	 diye	 sorabiliyordu	 arada	 sırada,	 kuralları	 aklında
tutamadığı	 için	 utana	 sıkıla.	 Uzun	 saatler	 boyunca,	 yaşlı	 adamlar	 kaybettiler,	 çünkü
Hardesty’nin	 blöf	 yapmayı	 bildiğini	 sandılar.	 Ama	 o	 bir	 kere	 bile	 blöf	 yapmadı;	 sadece
kazandı:	bazen	tepelerin	 üstünde	bazen	düz	ovada.	Bir	keresinde	yaşlı	adamlardan	biri	 loş
dam	açtı.	Hardesty’nin	elinde	floş	Royal	vardı.

Adamlardan	 birine	 el	 almaz	 bir	 seri	 kâğıt	 gelmişken,	 Hardesty’de	 tek	 sayı	 farkıyla	 yedi
benzemez	 bir	 seri	 olabiliyor	 ve	 böyle	 durumlarda,	 ilk	 önce	 kimin	 pas	 geçtiğine	 göre	 karar
veriliyordu.

“Olur	böyle	şeyler,”	dedi	Cozad,	ertesi	sabah	“St.	Louis’e	beş	mil”	levhasını	geçerlerken	ve
oyun	sona	erdi.	Hardesty	kazandıklarını	geri	vermek	istedi	ama	adamlar	kabul	etmediler.	St.
Louis’de	indiler.	“Istasyondaki	bankaya	git	ve	kazandığın	para	karşılığında	bir	çek	al.	Insanlar
bunun	 çok	 daha	 azı	 için	 bile	 öldürülüyorlar.	 Ve	 bir	 şey	 daha:	 sadece	 şanslıydın.	 Bir	 tespih



böceği	bile	senden	daha	iyi	poker	oynar.	Bunun	kıymetini	bil.”
Cozad	ayrılırken	Hardesty	kederlendi;	çünkü	Cozad	babasına	çok	benziyordu	ve	artık	ne

babasını	ne	de	Cozad’ı	bir	daha	görebilecekti.	 Istasyondaki	bankaya	gidip	çekini	aldı.	Trene
geri	 dönüp	 kendine	bir	 kompartıman	 istedi	 ve	 kamarota,	 kumarbaz	usulünce	 bahşiş	 verdi.
Uzun	uzun	duş	yaptı,	tıraş	oldu	ve	yattı.	Kompartımanın	içini	göz	kamaştıran	bir	beyazlığa	ve
donduran	 bir	 serinliğe	 ulaşana	 kadar,	 yarı	 açık	 pencereden	 içeriye	 hava	 ve	 gün	 ışığı	 girdi.
Hardesty	 sıcak	 yatağında	 uzanırken,	 gömlek	 cebinden	 sarkan	 banka	 çekine	 baktı.	 St.	 Louis
Hasat	ve	Uretici	Bankası’nın	70.000	dolarlık	çekiydi	ve	diğer	cebinde	de	nakit	olarak	birkaç
bin	doları	vardı.

St.	 Louis’in	 dışında,	 lllinois’ye	 kadar	 toprak	 kar	 kaplıydı.	 Kamarota,	New	York’a	 varınca
onu	uyandırmasını	söyledi.	Dalmayı	istediği	uykuyu	belki	hak	etmemişti	ama	o	uyku	için	iyi
para	 kazanmıştı.	 Chicago’ya	 varmadan	 çok	 Once,	 rüya	 görmeye	 başladı;	 salon	 vagonun
karanlığında,	kartlar	ve	kan	kırmızı	lambalar	parlıyordu.

*
Virginia	gittikten	sonra	yalnız	başına	geçirdiği	ikinci	kış	mevsiminin	günlerinden	birinde,

Mrs.	Gamely	kalktı	ve	çatı	penceresinden	dışarı	baktı.	Horoz	Jack’i	kucağında	şişko	bir	beyaz
kediymiş	 gibi	 tutuyordu.	 Virginia	 gittikten	 sonra	 horozu	 mısırla	 besleye	 besleye	 öyle	 çok
şımartmıştı	 ki	 hayvan	 artık	 yürüyemez	 hâldeydi;	 saatler	 boyunca,	 sanki	 Jack	 onun	 taklidi
imkânsız	çok	heceli	Latince	kelimelerini,	kısa	ve	bir	okçunun	kolu	kadar	güçlü,	yeni	biçilmiş
yonca	 kadar	 taze,	 sert	 telaffuzlu	 Anglosakson	 deyimlerini	 anlayabilirmiş	 gibi,	 horoz	 ile
konuşmuştu.	Jack’in,	hiç	yoksa	özellikle	öğrencileri	imrendirecek	bir	insani	özelliği	vardı:	Mrs.
Gamely	ne	kadar	uzun	konuşursa	konuşsun,	kendinden	geçmiş	gibi	kadının	yüzüne	bakardı.

Eğer	konuşmayı	keserse,	tekrar	konuşmaya	başlayana	kadar	kalkıp	biraz	horoz	çalımıyla
yürür;	 konuşma	 başladığında	 tekrar	 gezip	 dolaşacağı	 bir	 sessizlik	 anma	 kadar,	 hiç
kıpırdamadan	mestane	mestane	dinlerdi.	Mrs.	Gamely’nin	hatırladığı	hiçbir	pilicin	(binlerce
pilicin	 her	 birini	 teker	 teker	 hatırlardı)	 Jack’inki	 kadar	 sıra	 dışı	 bir	 odaklanma	 becerisi
olmamıştı.	Jack,	ihtimam	gösterilmeyi	hak	ediyordu.	Akıllıydı	da.	Karla	kaplı	tepelerin	ardında
batmaya	 hazırlanan	 (horozun	 ibiğinin	 etkisi)	 bir	 güneş	 manzarasına	 benziyordu.
Hürmetkârdı,	 emektardı,	 zekiydi	 ve	 içtendi.	 Ve	 eğer	 Ingilizce	 anlayabilse,	 çok	 şey
öğrenebilirdi.	Mrs.	 Gamely’nin	 Virginia’dan	 bile	 gizlediği	 sırları	 vardı;	 çünkü	 bütün	 sırların
açıklanmayı	bekledikleri	uygun	bir	zaman	olduğunu	bilirdi.

Beş	 gün	 boyunca	 yağan	 kar,	 saçakların	 otuz	 santim	 aşağısına	 kadar	 biriktikten	 sonra
durmuştu.	 Mrs.	 Gamely	 batıya	 baktığında,	 köyün	 bir	 beyazlık	 denizi	 içinde	 hâlâ	 ayakta
olduğunu	gördü.	Kahvaltı	hazırlamak	için	yakılan	ateşlerinin	dumanı	bacalardan	telaşlı	telaşlı
yükseliyordu.	 Göle	 bakmak	 için	 çatılarının	 tepesine	 çıkmış	 köy	 sakinleri	 zor	 da	 olsa
seçilebiliyordu.	 Ikinci	kışın	 ilkinde	de	zorlu	geçeceği	 söylenmişti.	Böyle	 tahminler,	 göl	 suyu
sıcaklığı	tavuk	haşlayacak	seviyeye	varacak	veya	tavuklara	az	pişmiş	yumurta	yumurtlatacak
kadar	çok	sıcak	geçen	yazlarla	beslenerek	abartılırdı.

Son	Ağustos	ayında,	evler,	ağaçlar	ve	bazen	bütün	orman,	sanki	güneşle	aralarına	bir	cam
parçası	konmuş	gibi	aniden	alev	almıştı.

“Her	 zaman	 salındığı	 gibi,”	 dedi	 Mrs.	 Gamely,	 Jack’e;	 dışarıdaki	 karı	 döven	 rüzgârı
seyrederlerken,	 “sarkaç	 salınıyor.	 Ebedı̂	 bir	 dengedir.	 Insanlar	 bunları	 çoktan	 terk	 etmiş
olsalar	bile,	doğa	kendi	belagatine	ve	ahlakına	inatla	sahip	çıkar.	Onun	grameri,	nevi	şahsına



münhasır	ve	har i	har ine	düzgündür.	Şuraya	bak	Jack.	Gölün	üstü	kar	tepeleriyle	kaplanmış.
Allah	bizi	buz	ve	ateşle	imtihan	ediyor.	Galeyana	gelmiş	olmalı.	Aklında	bir	şey	var	herhâlde.”

On	kapının	hızlı	hızlı	 çalındığını	duyunca	yaman	bir	hıçkırık	 tuttu.	Elini	 göğsüne	koydu.
“Daythril	Moobcot	 tünel	 kazmış,”	 dedi.	Neden	o	kadar	 erken	geldiklerini	merak	ede	ede	ve
kötü	 bir	 haber	 getirmediklerini	 umarak,	 hızla	 evin	 içinde	 koştu.	 Kapıyı	 açtığında,	 Daythril
Moobcot,	 ta	 köye	 kadar	 giden	 tünelin	 içinde	 ve	 karşısındaydı.”Daythril!	 Tüneli	 kazmaya	ne
zaman	başladın?”

“İki	gün	önce	Mrs.	Gamely.”
“Neden?	Benim	bol	miktarda	erzağım	var.	Kar	fırtınasında	tünel	kazmanın	akıllıca	bir	şey

olmadığını	 sen	 de	 biliyorsun.	 Hagis	 Purgin	 ve	 Ranulph	 Vonk’un	 kendi	 tünellerinde	 gömülü
kaldıklarını	ve	bahara	kadar	bulunamadıklarını	hatırlayacak	yaştasın.	Uzerinde	ne	kadar	kar
yığılı	olduğunu	görmeden	bunu	yapmamalısın.”

“Biliyorum	Mrs.	Gamely.	Ama	herkes	harekete	geçti;	çünkü	kar	fırtınasının	yakınlarda	bir
yerde	Polaris’i	 esir	 aldığını	duyuran	bir	 telgraf	 geldi.	 Içinde	 iki	 yüz	 yolcu	varmış.	Eğer	hâlâ
hayattaysalar,	 onları	 köye	 getireceğiz.	 Kurtarma	 treni	 gelene	 kadar	 beş-altı	 kişiyi	 misa ir
edebilir	misiniz?”

“Elbette	 ederim.	 Çok	 rahat	 edemeyebilirler	 ama	 ne	 olmuş?	 En	 azından	 hayatta	 kalırlar.
Demiryolundan	buraya	kadar	nasıl	gelecekler?	En	kestirmeden	desen,	o	bile	yirmi	kilometre
nereden	baksan.	O	şehirli	insanlar,	şehirli	elbiseleri	içinde,	eksi	kırk	derece	sıcaklıkta	buraya
gelene	kadar	donmayacaklar	mı?”

“Hayır,	efendim,”	dedi	Daythril	Moobcot,	gururlu	bir	edayla.
“Iki	 gündür	 bunu	 planlıyoruz.	 Bir	 saat	 kadar	 önce	 elli	 adam	 yola	 Çıktı.	 Beraberlerinde,

kayak	 takımları,	 yiyecek	 ve	 giyecek	 yüklü	 yirmi	 beş	 kızak	 çekiyorlar.	 Demiryoluna
vardıklarında,	aradaki	mesafenin	keş ini	yapmış	iki	izci	onları	bekliyor	olacak.	Köyün	en	hızlı
kayakçılarını	 izci	 olarak	 gönderdik.	 Bir	 tanesi	 treni	 bulup	 diğerlerini	 oraya	 yönlendirecek.
Karanlık	basınca	herkesi	buraya	geri	getirmiş	olurlar.	Biraz	vakit	alabilir,	çünkü	muhtemelen
pek	çoğu	kayak	kullanmayı	bilmiyordun”

“Ben	 yatakları	 hazırlayayım,”	 dedi	Mrs.	 Gamely.	 “Ve	 yemek	 yapmaya	 başlasam	 iyi	 olur.
Sıcak	 ekmeğe,	 kaynar	 çorbaya	 ihtiyaçları	 olacak,	 özellikle	 de	 birkaç	 gündür	 bir	 şey
yememişlerse.	Onlara	ne	olduğunu	ve	nereye	geldiklerini	bilecekler	mi?”

“Sanmam.”
“Neyse.	Ruhu	iyi	olanlar	zaten	öğrenir,	olmayanların	da	bilmeye	ihtiyaçları	yoktur.”	Mrs.

Gamely	kapıyı	kapadı	ve	aceleyle	işe	girişti.	En	iyi	erzağını	çıkardı,	fırınını	yaktı	ve	ne is	bir
tereyağı	hazırlamaya	girişti.

*
Beş	günlük	kar	fırtınası	boyunca,	Polaris’in	tren	mürettebatı	ve	yolcular,	tayına	bağlanan

yiyeceğin	 ve	 kapaklı	 vagondaki	 kömürün	 sonuna	 gelmişlerdi.	 Şimdi	 iki	 kompartımana
doluşmuşlar	ve	battaniyelere,	perdelere,	halılara	bürünmüş	vaziyette	odun	sobalarında	yanan
döşeme	tahtaları	ve	kurban	edilen	bagajların	cılız	ateşlerine	yüzlerini	dönmüş	bekliyorlardı.
Tren	 mühendisi,	 nihayetinde	 çalışmadığını	 keşfettiği	 telgraf	 hattını	 bulana	 kadar
donayazmıştı.

Tabancaları	olan	yarım	düzine	kadar	adam	gündüzleri,	yiyecek	stoklarını	arttırmak	 için,
topraktaki	 karla	 aynı	 seviyede	 kalan	 trenin	 tepesine	 çıkmışlar,	 kar	 tavşanlarını	 ve	 kuşları



beklemişlerdi.	 Onların	 emekleri	 sonucunda,	 üç	 bıldırcın	 ve	 bir	 tavşan,	 şimdi	 bir	 kazanda
yatıyorlardı.	Amaç,	sadece	suyunu	kaynatmak	ve	sulu	çorbayı	eşit	şekilde	herkese	dağıtmaktı
(çocuklar	 ve	 bebekleri	 için	 ayrıca	 bir	 yiyecek	 stoku	 ayrılmıştı	 ve	 onları	 besleyebilecek	 son
yetişkin	de	ölene	kadar	yetecek	çocuk	yiyecekleri	vardı).

Soğuk	ve	açlığın	birlikteliği,	 ziyaret	ettikleri	kişilerin	 temel	 özelliklerini	çarçabuk	ortaya
çıkarıvermişti.	Hâlihazırda	iki	adamı	kaybetmişlerdi;	ikisi	de	sabırsızlıklarının	kurbanı	olmuş
ve	aptalcasına	kar	ve	buz	altında	dışarı	çıkarak	trenin	otuz	metre	uzağında,	kar	savuruntusu
içinde	 ölüp	gitmişlerdi.	Kadının	biri	deliliğe	 (belki	de	 zaten	deliydi)	 teslim	olmuştu.	Birkaç
kişi	ölümcül	derecede	hastalandı;	bir	adam	da	ortak	stoktan	yiyecek	çalmaya	çalışırken	aldığı
tabanca	mermisi	yaralarıyla	ölmüştü.	Zayiat	bu	kadardı.	Diğer	yandan	mürettebat,	fedakârca
sorumluluklarını	 üstlendiler.	 Onlara	 denk	 bir	 kahramanlık	 göstermeye	 yatkın	 olanlar,
hastaların	 bakımını	 üstlendiler,	 tayınlarından	 vazgeçtiler,	 battaniye	 kullanmadılar	 ve
mücadele	gücünü	kolayca	kaybedebilen	kişileri	avutmaya	çalıştılar.

Kar	yağışı	durunca,	Hardesty	zamanının	çoğunu	trenin	çatısında	geçirdi.	Savuruntuları	ve
gökyüzünü	 inceledi.	 Ne	 o	 ne	 de	 diğer	 avcılar	 konuştular.	 Birbirlerinden	 çok	 uzaktaydılar.
Avcılar	avlarını	ürkütmek	istemiyorlardı	ve	zaten	konuşulmayacak	kadar	soğuktu.	Kurtarma
treninin	 bile	 harekete	 geçemeyeceği	 kadar	 soğuk	 havanın	 ne	 kadar	 süreceğini	 merak
ediyorlardı.	 Haritadaki	 en	 yakın	 yerleşim	 yüz	 elli	 kilometre	 uzaktaydı	 ve	 her	 çeşit	makine
yağını	karamele	çevirecek	kadar	soğuk	olduğundan,	makinelerin	çalışamayacağı	biliyorlardı.
Tersine	 esintiler	 yumuşak	 karı	 mükemmel	 bir	 denge	 ile	 savurup	 zamanın	 akışını
dondururken,	 parkalarına,	 battaniyelerine	 sarınarak,	 nefeslerinin	 buz	 kristalleri	 hâlinde
yağışını	seyrederek	ve	beş	günlük	fırtınayı	hatırlayarak	oturdular,	beklediler.	Bu	bölgede,	hava
sıcaklığı	 bazen	 eksi	 elli	 hatta	 daha	 düşük	 olabiliyor	 ve	 bir	 hafta	 bu	 ısı	 derecesinde
kalabiliyordu.	Kalan	kurşunlarının	her	bir	tanesi,	şişko	bir	tavşanın	etinde	kendine	yer	edinse
bile	bir	güne	yetecek	kadar	yiyecekleri	olmayacağını	biliyorlardı.

En	acıklı	olan	ise	ertesi	sabaha	kadar,	yakabilecekleri	her	şeyin	yanmış	bitmiş	olacağıydı.
Değil	iki	yüz,	elli	kişiyi	sıcak	tutmaya	yetecek	kadar	bile	sarınacak	malzeme	yoktu.	Içlerinden
biri,	bir	şekilde,	bir	yerlerde,	kar	altında	kalmamış	ve	kar	üstünde	gidebilen	bir	araç	bulsa	bile
onunla	 nasıl	 yolculuk	 edileceğini	 bilen	 kimse	 var	 mıydı	 acaba?	 Kurtarma	 ekipleri	 onlara
önemli	bir	 öncelik	verilir	miydi?	En	yakın	yerleşim	kilometrelerce	uzaktayken,	kara	batmış
trene	 zamanında	 ulaşmaları	 mümkün	 olur	 muydu?	 Aklıselim	 sahibi	 herkes	 oradakilerin
yakında	öleceğini	söylemek	için	yeterli	gerekçeye	sahipti.	Aşağıdaki	darmaduman	olmuş	uyku
vagonlarındakiler,	 trenin	 ne	 kadar	 hızlı	 boşaldığını	 veya	 dışarıda	 nasıl	 korkunç	 bir	 soğuk
olduğunu	 ve	 trenin	 tepesindekilerin	 on-on	 beş	 metre	 yükseklikteki	 savuruntu	 kar
tepelerinden	 başka	 hiçbir	 şey	 görmediklerini	 bilmiyorlardı.	 Yine	 de	 sayıları	 biraz	 rahatlık
hissi	 veriyordu.	 Iki	 yüz	 kişi,	 hep	 birlikte,	 emniyette	 olduklarını	 düşünüyorlardı.	 Fakat
Hardesty	böyle	düşünmenin	bir	hata	olduğunu	biliyordu;	babası	ona,	otuz	bin	Türk	askerinin
Ağrı	Dağına	yakın	bir	yerdeki	Rus	cephesinde,	erken	bastıran	dağ	kışıyla	şaşkına	uğradıklarını
ve	sonradan	grup	grup	donarak	ölmüş	hâlde	bulunduklarını	anlatmıştı.	Soğuğun,	sayılara	ve
kalabalıklara	aldırmadığını	biliyordu.

Hardesty	 ve	 diğerleri,	 gözleri	 kör	 eden	 savuruntu	 tepelerine	 baktılar	 ve	 burasının	 bir
zamanlar	kutup	denizi	olduğunu	düşündüler.

Eller	ve	ayaklar	çoktan	uyuşmuştu	ve	karıncalanmayı	bile	unutmuşlardı.



Bir	zamanlar	güneş	olarak	bildikleri	o	beyaz	ışığın	bu	kadar	soğuk	olabileceğine	inanmak
zordu	gerçekten.	Bir	büyük	baba	saatinin	gösterişli	yüzündeki	metal	bir	diske	benzeyen,	bu
dümdüz,	 çok	 soğuk	 ve	 yavan	 güneş,	 kış	 yörüngesinin	 yarısından	 fazlasını	 tamamladığında,
çatıdaki	adamlar	en	kötü	şartlara	hazırlanıyorlardı.

Çok	 geçmeden	 hava	 kararacak,	 soğuk	 katlanılması	 imkânsız	 derecede	 artacaktı.	 Ateşler
sönümlenecek	 ve	 son	 duman	 kümesi	 de	 soğuya	 soğuya	 gökyüzünde	 dağılıp	 gidecekti.	 Tek
umutları	olan	güneş,	hızla	batı	yönünde	ilerliyordu.	Güneşin	yoluna	baktılar	ve	onun	son	ışık
ve	 ısı	kırıntılarını	hasat	etmeye	çalıştılar	ama	güneş	çok	soğuk	ve	hiç	aşina	olmadıkları	bir
şeydi	sanki	ve	rüzgârın	tıslaması	güneşin	ölüm	nefesleri	gibiydi.

Hepsi	 kendinden	 geçmiş,	 gözleri	 görmez	 olmuş	 ve	 tamamıyla	 sessizlik	 içindeyken,	 batı
yönlerinden	yaklaşmakta	olan	mucizeyi	hemen	fark	edemediler.	Kilometrelerce	uzakta,	güçlü
kuvvetli,	 kışa	dayanıklı	 çiftçiler,	 uzun	kayaklarının	 üstünde	kayarak	askeri	bir	düzen	 içinde
ilerliyorlar,	kar	tepelerinden	aşağı	 inerken	yaptıkları	hızı	tepelerin	üstüne	ulaşmak	için	itici
güç	olarak	kullanıyorlardı.

Ren	geyiği	veya	ceylan	sürüsü	gibi	istikrarlı	bir	ilerleme	kaydediyorlardı.	Elli	adam,	yirmi
beş	kızak	çekiyordu.	Her	çift	adamın	çektiği	kızaklarla	savaş	birliği	gibi	araziye	yayılmışlardı;
sanki	dağlar	ve	tepeler	hareket	ediyor	veya	ağaçlar	dalgalanıyordu.

Dikkatle	nefes	alıp	vererek	karın	üzerini	süpürüyorlar	ve	doğuya	giden	izcinin	kuzeybatı
yönünde	 altı	 kilometre	 ötedeki	 tepelerden	 tespit	 ettiği	 kara	 saplanmış	 trene	 doğru
ilerliyorlardı.	Bu	 izci	daha	sonra	güneşi	arkasına	alarak,	kayakla	on	millik	bir	hızla	 tepeden
inip,	büyük	gruba	yetişmek	için	yola	koyuldu.

Tren	görüş	 alanlarına	girdiğinde,	 kar	 tepelerinin	 üzerinde	yüzüyor	 gibi	 görünüyordu	ve
sönmeye	yüz	tutmuş	ateş	dumanları	incecikten	gökyüzüne	yayılıyordu.	Bu	hareketsiz	kalmış
araçta	 iki	 yüz	kadın,	 erkek	ve	 çocuk	vardı	 ve	emniyetli	 bir	 yere	götürülmeleri	 gerekiyordu.
Bütün	 güçleriyle	 o	 insanlara	 doğru	 ilerleyen	 çiftçiler,	 havayla,	 denizle	 ve	 bulutlarla	 gelen
tehlikenin	aslında	güzel	bir	şey	olduğunu	düşünüyorlardı.	Onlar	yaklaştıkça,	trendeki	adamlar
onların	 kayak	 seslerini,	 nefeslerini	 ve	 elli	 kişinin	 yan	 yana	 hareketiyle	 ezilen	 karın	 sesini
duymaya	başladılar.	Once	bunun,	gün	batımını	haber	veren	rüzgârın	sesi	olduğunu	sandılar.
Sonra	 bir	 hayvan	 olabileceğini	 düşündüler.	 Ama	 en	 nihayetinde	 onları	 gördüklerinde
gözlerine	inanamadılar.

Bembeyazlığın	 içinden,	 kilometrelerce	 genişlikteki	 bir	 alana	 yayılan	 kar	 tepeciklerinin
arasından	 nereden	 geldikleri	 anlaşılmaz	 bir	 ordu	 sessiz	 kayakçı,	 onlara	 yaklaşıyordu.
Trendeki	 adamlar	 bağırmaya	 başladılar	 ama	 donmuş	 boğazlarından	 guruldama	 ve	 inleme
sesinden	başka	bir	şey	çıkmayınca,	 tabancalarını	ateşlediler,	birbiri	ardınca	havaya	sıktılar.
Bunu	duyan	Coheeries	erkekleri,	kayaklarının	üstünde	tezahürata	başladılar.

Soğuk	ve	dumanlı	yolcu	vagonlarının	 içindekiler,	pencereleri	karla	kaplı	olduğu	hâlde	ne
olduğunu	 anladılar	 ve	 çok	 sayıda	 insan	 ağlamaya,	 gülmeye	 ve	 dua	 etmeye	 başladı.
Vagonlardan	 bir	 velvele	 koptu;	 burada	 kaybolup	 kaldıklarını	 zannedenler,	 açık	 havaya,
kurtarıcılarını	karşılamaya	gittiler.	Ev	dokuması	giysiler	ve	kürkler	içindeki	bu	adamlar	kimdi
acaba?	 Bunu	 açıklayacak	 zaman	 yoktu	 (hiçbir	 zaman	 da	 olmayacaktı),	 çok	 fazla	 geceye
kalmadan	köye	dönmeleri	gerekiyordu.

“Bu	 gece	 dolunay	 var,	 bütün	 araziyi	 deniz	 feneri	 gibi	 aydınlatacak,”	 dedi	 Coheeries
erkeklerinden	biri,	 (Coheeries	Gölü	diye	bir	yeri	hiç	duymamış)	 tren	mürettebatına.	 “Fakat



gün	 ışığı	 varken	yola	 koyulmak	daha	 akıllıca	 olur;	 böylece	 kayakla	 kaymayı	 bilmeyenler	de
hava	henüz	bir	nebze	daha	sıcakken	kaymayı	öğrenirler.	Herkese	için	kayak	getirdik.	Hasta	ve
çocukları	kızaklarla	çekeceğiz.”

Bir	 saat	 içinde,	 herkes	 kayaklarını	 ayağına	 takmıştı;	 herkese	 kürk	 ceketler	 ve	 yün
anoraklar	 verilmiş,	 kurutulmuş	 meyve	 ve	 çikolata	 dağıtılmış,	 kayak	 kullanma	 talimatı
açıklanmış,	 kızaklara	 binecekler	 binmişti;	 yola	 koyulmaya	 hazırdılar.	 Yeni	 kayakçıların
kayaklarından	 Coheeries	 erkeklerininki	 gibi	 ıslık	 sesi	 çıkmıyordu	 ama	 akşam	 olduğunda
istikrarlı	 bir	 hız	 tutturmuşlardı.	 Coheeries	 erkekleri	 V	 şeklinde	 hareket	 ederek	 herkesin
yolunu	aydınlatacak	şekilde	üç	meşale	taşıyorlardı.	Diğerleri,	yıldız	ışığında	göç	ediyorlarmış
gibi,	orman	içlerinden	ve	açık	arazide	dümdüz	kayıyor,	çıralı	meşalelerin	turuncu	renkli	oynak
alevlerini	takip	ediyorlardı.

Büyük	 bir	 çam	 korusundan	 çıkarlarken	 ay	 doğdu	 ve	 on	 beş	 kilometrelik	 dümdüz	 bir
platoyu	 aydınlattı.	 Manzara	 pırıl	 pırıldı	 ama	 gene	 de	meşaleleri	 söndürmediler;	 çünkü	 çok
güzel	görünüyorlardı,	herkesin	hızı	artmıştı	ve	üç	meşaleyi	takip	etmeye	alışmışlardı.

Şimdi	 yün	 ve	 kürklere	 sarınmış	 şehir	 insanları,	 ayışığının	 melankolik	 okşamalarına	 ve
yıldızların	yoğun	ışığına	çabucak	alıştılar.

Çok	 geçmeden,	 soğuk	 havayı	 ve	 karı	 sevmeye	 başladılar	 ve	 neden	 orada	 olduklarını
unuttular.	Hareketlerinin,	 bugüne	 kadar	 yaptıkları	 ve	 gelecekte	 yapacakları	 her	 şeyden	 çok
daha	iyi	ve	kendine	has	bir	gerekçesi	vardı.	Arazideki	çeyrek	saatlik	ilerlemelerinin	ardından
sağ	taraflarında	kuzey	ışıklarının	solgun	yeşili	parıldamaya	başladı.

Sonra,	bir	yükseltinin	tepesinden,	bir	grup	renkli	mum	gibi	ışıldayan	köyü	gördüler.	Şimdi
parmak	 ısırtan	sessiz	kuzey	 ışıklarının	mavimsi	yeşil	 tacım	takmış	olan	gölün	kıyısındaydı.
Coheeries	 bacalarından	 çıkan	 dumanlar,	 birbirlerine	 sarmalanarak	 yükseliyor,	 ayın	 önünde
düğümleniyorlardı.	 Artık	 kayakçılar	 ve	 taşra	 adamları	 gönül	 rahatlığıyla	 ve	 yarışırcasına,
donmuş	gölün	kıyısında	Noel	mumu	gibi	dans	eden	ışıklara	doğru	bayır	aşağı	kaydılar.	Köyün
içine	girdiklerinde,	köy	halkının	çatılarda	ve	pencerelerde	onları	beklediğini	gördüler.

Kayaklar	çıkarıldıktan	sonra	aileler	toplandı,	gruplar	oluşturuldu	ve	herkes	yemek	yemek
ve	dinlenmek	 için	 evlere	 girdi.	 Günlerdir	 doğru	dürüst	 bir	 şey	 yemeyenler,	 ayakları	 yerden
kopmuş	ve	kendilerinden	geçmiş	gibiydiler.	Bir	rüya	ülkesinde	olduklarını	düşünüyorlardı.	Ne
kadar	hoştu	her	şey.	Eğer	trende	donup	ölmüşlerse	şu	anda	bulundukları	yer	tanıdıkları	bütün
yaşamdan	 çok	 daha	 güzel	 ve	 daha	 iyiydi;	 sanki	 her	 şey	 ışık	 içindeydi	 ve	 bütün	 duyuları
esrarengiz	bir	şekilde	yüzüyor	gibiydi.

“Hayır,”	denildi	kendilerine.	“Ölmediniz,	ölümden	çok	uzaktasınız.”
Fakat	bu	iyi	insanlara	inanıp	inanmamaya	karar	veremediler;	evlerden	içeri	girdiklerinde,

sanki	artık	canlarını	yakmaya	gücü	yetmiyormuş	gibi	gelen	soğuğa	ve	yıldızların	altına	tekrar
çıkmak	için	yanıp	tutuştular.

*
Hardesty	 ve	 dört	 kişi	 daha,	 kar	 tüneli	 içinden	 Mrs.	 Gamely’nin	 evine	 götürüldüler.

Hardesty,	 Milwaukee’den	 bir	 guguklu	 saat	 tamircisi,	 genç	 bir	 denizci,	 evli	 bir	 çift	 Bengalli
turist,	 içerisinin	 şömine	 ateşiyle	 aydınlanmış	 ışığında,	 kucağında	 Jack	 ile	 sobanın	 yanında
dikilmiş	Mrs.	Gamely’yi	görünce,	gözlerini	kıstılar.	Yuvasında,	şaşkınlık	 içinde	sağına	soluna
bakınan	 (yüzünde,	 birbirine	 çok	 yakın	 gözlerinde	 tevazu	 ve	 haylazlığı	 mükemmelen
kaynaştıran	 bir	 ifade	 ile)	 büyük	 bir	 kar	 baykuşuna	 benziyordu.	 Misa irlerine	 yaklaştı	 ve



okulun	spor	salonunda	gürültülü	bir	dansa	gelmiş,	rugan	ayakkabılı	utangaç	bir	kız	gibi,	her
birini	 tek	 tek	 selamladı.	 Misa irleri	 de	 onu	 selamladılar.	 Coheeries	 Gölü’yle	 ilgili	 bir	 şey
sezinliyorlardı	ama	isimlendiremiyorlardı.	Onun	için	oldukça	dikkatli	davranıyorlar,	yerlilerle
karşılaşan	 kâşi lerin	 her	 seferinde	 daha	 iyi	 yapmaya	 çalıştıkları	 gibi	 selamları	 saygıyla
karşılıyorlardı.	 Mrs.	 Gamely’nin	 aklına	 kendisine	 sunulan	 bu	 sıra	 dışı	 selamlama	 hevesini
değerlendirmek	geldi	ve	selamlarını	 tekrarladı.	Misa irleri	de	onu	 takip	ettiler.	Mrs.	Gamely
tekrardan	her	seferinde	zarafetle	eğilerek	sırayla	herkesi	 selamlarken	onlar	da	aynı	 şekilde
karşılık	 verdiler.	 Bu	 durum	 beş	 dakika	 kadar	 sürdü	 ve	 Mrs.	 Gamely	 (ki	 çok	 eğlenmişti)
misafirlerinden	birinin	kaybolduğunu	fark	etti.

Etrafına	 bakınca,	 yakışıklı	 bir	 genç	 adamın,	 masaya	 oturmuş,	 lüle	 taşı	 piposunu
doldurmakta	 olduğunu	 gördü.	 Karşılıklı	 eğilmeleri	 seyrederken	 Mrs.	 Gamely’nin	 muzipçe
oyun	oynadığını	fark	etmişti.	O	andan	itibaren	de	Mrs.	Gamely’yi	anladı.

Hiç	tanınmayan	misa irlerin	aniden	eve	gelmeleri	üzerine,	bir	yıldan	fazladır	yalnız	başına
yaşayan	yaşlı	bir	kadından	taşan	konuşmalarla	ortalığı	sel	basacağı	sanılabilir.	Ozellikle	de	o
kadın	altı	yüz	binlik	bir	kelime	hâzinesine	sahip	Mrs.	Gamely	gibi	biri	ise.	Fakat	Mrs.	Gamely,
her	gün	saatlerce	Jack	 ile	konuşuyordu	ve	söylediği	şeyleri,	o	konuşurken	sözlüklerin	 ırzına
geçmeden	 tam	 söylediği	 gibi	 anlayacak	 tek	 kişi	 de	 kendisi	 olduğundan,	 kelimelerini	 gelen
geçenin	üstüne	nadiren	salardı.	Aksine,	başkalarının	sözlerini	tüketirdi,	onların	dillerinin	ve
bölgesel	kullanımlarının	sırlarını	inek	sağar	gibi	sağardı.	Böylece	dağarcığına,	sadece	guguklu
saat	tamircisinden	öğrendiği	beş	yeni	kelime	daha	ekledi	-	escambulint,	tintinex,	walatonian,
smerchoo	ve	dangalak	(sonuncusu	hariç	bütün	kelimeler,	guguklu	saatlerin	farklı	parçalarının
Milwaukee	eyaletindeki	söylenişleriydi).	Bengalliler	ise	altın	madeni	gibiydi.

Ingilizceleri,	uçuşan	ipekleri	ve	şakıyan	bülbülleri	çağrıştırıyordu;	Mrs.	Gamely	kendinden
geçmişti	ve	öyle	üzerilerine	gitti	ki	insancıklar	yemek	bile	yiyemediler.

“Sizin	 ülkenizde	 şuna	 ne	 deniyor?”	 dedi	Mrs.	 Gamely,	 buharı	 tüten	 bir	 parça	 Coheeries
ekmeğini	göstererek.

“Ekmek,”	dedi	koca.
“Değişik	söylenişleri	de	olmalı,”	diye	ısrar	etti	Mrs.	Gamely.
“Evet,	var,”	dedi	genç	çift	birlikte	şakıyarak	ve	koca	devam	etti.
“Küçük	bir	çocuk	ekmek	isterken,	“Ta	mi	balabap”	der.”
“Balabap?”
“Evet,	balabap.”
“Peki,	rüşvet	alan	polis	memuruna	ne	denir?”
“Jelby”
“Peki,	kuğuların	üzerine	yuva	kurdukları	eski	baraj	savaklara	ne	denir?”
“Seatchit-hock!”
Misa irlerini	sütlü	beyaz	Coheeries	ekmeği,	geyik	eti	yahnisi,	kızarmış	Kanada	pastırması

ve	 geyik	 eti	 suyunda	pişmiş	 karışık	 sebze	 çorbası	 ile	 doyururken	 konuşmalar	 bu	minvalde
devam	etti.

Salata	 yapamadığı	 için	 sık	 sık	 özür	 diledi.	 Kışın	 kötü	 tarafı,	 salata	 malzemesinin
olmamasıydı.	Yerli	halk	ne	kadar	uğraşırsa	uğraşsın,	sebzeleri	saklamayı	başaramıyordu.	Tatlı
olarak,	 göbekleri	 vişne	 likörlü,	 yaban	 mersini,	 ceviz	 ve	 çikolatalı	 kurabiyeler	 pişirmişti.
Yemekte	altı	kişi	olduğu	için,	evdeki	bütün	tabakları	kullanmıştı	ve	kurabiyeleri	servis	edecek



temiz	tabak	kalmamıştı.	Böyle	şeylerin	yaşı	ilerlemiş	kadınlar	için	ne	kadar	önemli	olduğunu
bilen	Hardesty,	çantasını	açıp	altın	tepsiyi	çıkardı.

Belki	 de	 çantanın	 içindekilere	 sürtüne	 sürtüne	 daha	 da	 parladığı	 için,	 tepsi	 sanki
değişiyordu	ve	her	zamankinden	daha	fazla	baş	döndürücü	bir	parlaklığı	vardı.	Hardesty	onu
diğerlerine	göstermek	için	kaldırdığında,	herkes	nefesini	tuttu;	tepsi,	gazyağı	lambası	alevinin
sarı	 ışığını	 yakaladı	 ve	 efsanevi	 kalkanlar	 gibi	 parıldadı;	 büyük	 bir	 şehrin	 kulelerinin	 canlı,
kıpır	 kıpır	 ışıkları	 gibi,	 ışınlar	 her	 yöne	 yayıldı.	 Herkesin	 asıl	 dikkatini	 çeken	 şey,	 altının
ışıldamasında	çok,	içinde	hareket	eden	bir	şey	varmış	gibi	olmasıydı.

Tepsi,	gözlerinin	önünde	eriyor,	ölçüp	biçiyor	ve	değişiyordu	sanki.
“Bu	çok	güzel	bir	tepsi,”	dedi	Bengalli	kadın.
“Kurabiye	tepsisi	olamayacak	kadar	güzel,”	dedi	Mrs.	Gamely.
“Kurabiye	servisi	için	kullanamam.”
“Neden	 olmasın?”	 dedi	 Hardesty.	 “Kırılgan	 bir	 şey	 değil.	 Ağabeyim	 bunu	 yedinci	 kat

penceresinden	 betonun	 üstüne	 fırlatmıştı	 da	 çizilmedi	 bile.	 Som	 altın.	 Lekelenmez	 veya
paslanmaz.	 Içinde	et	 rostosu	 servis	 etseniz	bile	bir	 şey	olmaz.	Böylesine	değerli	 bir	 şey	en
mütevazı	 işleri	 bile	 yapabilir.	 Bu	 kelimeler	 için	 de	 geçerlidir,	 değil	 mi	 Mrs.	 Gamely?	 Hem
krallara	hem	de	köylülere	hizmet	ederler.”

Tepsiyi	masanın	üstüne	attı;	tepsi	masanın	üstünde	altuni	bir	hükümranlıkla	döne	döne
iki	 dakika	 çınladı	 ve	 kömür	 ateşiymiş	 gibi	 herkesin	 yüzünü	 ısıttı.	Mrs.	 Gamely,	 fırına	 gidip
kurabiyeleri	çıkardı	ve	onları	tepsiye	dizerken,	Hardesty	de	üzerinde	yazılı	erdemleri	okuyup
tercüme	etti;	ortasındaki	yazıyı	okudu.

“Gerçekten	 öyle	 mi	 söylüyor?”	 diye	 sordu	 Mrs.	 Gamely.	 Sadece	 adaletle	 şenlenen,
hakkaniyet	mükemmelliğine	nail	bir	şehir	görüntüsünden	daha	güzel,	ne	hayal	edilebilir	ki’	mi
yazıyor?”

“Evet,”	dedi	Hardesty.
“Anladım,”	 dedi	 Mrs.	 Gamely	 ve	 kurabiyeleri	 yazıların	 üzerine	 dizmeye	 devam	 etti;	 bir

daha	da	bu	sözlere	değinmedi.
O	gece	Mrs.	Gamely,	üst	kattaki	yatağında	yatarken	ve	geçmişte	Virginia’nın	arkadaşlarıyla

yaptığı	yastık	savaşı	partilerinde,	yatak	ve	battaniyelerin	üstüne	yayılan	yastıklar	gibi	dağılan
anılarını	 düşünürken,	 küçük	 bir	 kızken	 duyduğu	 ve	 vuku	 bulacağı	 kendisine	 vaat	 edilen
güzellikleri	 hatırladı.	 Muazzam	 bir	 heyecan	 ve	 korkuyla,	 bu	 vadedilen	 kendisi	 hayattayken
vuku	bulabileceğini	düşündü.

Uzun	 zaman	 önce	 onları	 düşünmekten	 vazgeçmiş	 ve	 onları,	 Virginia	 ve	 Martin’in
görmesini	dilemişti.	Bir	zamanlar	mucizelere,	parıldayan	şehirlere	ve	bir	altın	çağa	inanırdı.
Sonra	bir	şekilde,	böyle	şeylerin	sadece	bir	çeşit	yanılsama	veya	kuruntu	olduğunu	öğrendi.
Fakat	 şimdi,	 bundan	 çok	 emin	 değildi.	 Sanki	 büyük	 hacimli	 bir	 tekerlek,	 tekrar	 dönmeye
başlamıştı.	Yoksa	bu	da	geçmişine	 ilişkin	beyhude	ve	budalaca	bir	 yorum	muydu?	Belki	de
öyleydi.	 Fakat	 hayır.	 Göl	 donmuştu	 ve	 yeni	 milenyum	 başlamak	 üzereydi.	 Belki	 de	 bu
yanılsama	değildi;	göl	bir	kere	daha	ve	daha	önce	sadece	bir	defa	olduğu	gibi,	erkenden	ve	tam
bir	ayna	yüzeyiyle	donmuştu.

Daha	 çocukken,	 Penn	 ailesinin,	 Beverly	 Penn’i	 toprağa	 vermek	 için	 göle	 gelişlerini
hatırladı.	Penn	ailesinin	New	York’a	dönmelerinden	sonraki	çok	soğuk	bir	geceyi	hatırlayınca,
Gözlerine	yaşlar	doldu.	Bütün	gökyüzünü	dans	ediyorlarmış	gibi	kaplayan	ve	o	güne	kadar	hiç



görmediği	kadar	parlak	yıldızların,	buz	tutmuş	bir	çağlayan	gibi	mırıldanıp	şıkırdayan	çağrısı
ile	 uyanmıştı;	 dört	 ya	 da	 beş	 yaşlarındaydı	 ve	 pencereden	 dışarı	 bakabilmek	 için	 ayak
parmaklarının	 ucunda	 yükselmek	 zorunda	 kalmıştı.	 Işte	 o	 zaman,	 gölün	 üstüne	 bakmış	 ve
‘yükselme’	sözünün	gerçek	anlamını	öğrenmişti.

*
Hardesty’nin	 New	 York’a	 vardığı	 gün,	 kuru	 bir	 soğuk	 vardı.	 Mama ih,	 çekingen	 kar

savruntuları	ara	sıra	caddeleri	süpürüp	gri	bir	ışık	içinde	dönebiliyordu.	Şehir,	henüz	Ocak	ayı
kefenine	 bürünmemişti	 ve	 çıplak	 caddelere	 bakınca	 sanki	 Aralık	 ayında	 sonbahar
yaşanıyormuş	 gibiydi.	 Gönülsüz	 kar	 yığınları	 Mayıs	 ayına	 da	 Aralık	 havası	 verebilirdi.	 Bu
şehir,	 sanki	 burada	 hiç	 insan	 yokmuş	 ve	 batıdaki	 çölleri	 yaran	 kanyonlara	 benzer	 bir
sistemmiş	gibi,	başka	söze	hacet	bırakmadan	kendini	anlatıyordu	ve	böyle	bir	şehri	ilk	defa
görüyordu.	Zamanın,	içinden	akıp	geçtiği	ve	karıştığı,	insanı	ezen	yoğun	mimarisi,	Paris	veya
Kopenhag	 gibi	 utana	 sıkıla	 dikkat	 çekmeyi	 beklemiyordu;	 bir	 Romalı	 bölük	 komutanı	 gibi
dikkat	buyuruyordu.

Yüzlerce	kat	yükseğe	çıkan	büyük	buhar	bulutları,	gümüş	körfezlere	uzanan	nehir	tra iği	ve
bazen	yol	şebekesini	terkedip	kendi	başına	nehir	kıyısına	uzayarak	köprülerin	üstünden	aşan
bilmem	 kaç	 bin	 tane	 kesişen	 cadde,	 âdeta	 daha	 derinlerdeki	 zorlu	 bir	 gerilimin	 dış
sinyalleriydi.

Hardesty,	şehrin	griliğinin	altında,	gözle	görünmez	bir	gücün	nefes	aldığını	derhâl	anladı;
olaylar	ve	mucizeler,	bu	görünmez	gücün,	uykuya	yatan,	her	şeyi	doygunluğa	eriştiren	ve	daha
gözlerini	 açmadan	 şehri	 tekrar	 forma	 sokan	 etkileriydi	 sadece.	 Baktığı	 her	 şeyde	 o	 gücün
mücadelesini	gördü	ve	bütün	bağımsızlık	gururlanmalarına	rağmen	şehirdeki	bütün	nüfusun,
o	 güne	 kadar	 hayalini	 bile	 kuramadığı,	 noksansız	 ve	 yoğun	 bir	 orkestrasyonun	 kulları
olduğunu	 biliyordu.	 Nüfus,	 oradan	 buradan	 dışarı	 çıkıyor	 ve	 arzularının	 hükmüne	 göre,
kuklalar	 gibi	 tekmelenip	 silkinerek	 mücadele	 ediyordu.	 Istasyondan	 ayrıldıktan	 on	 dakika
sonra,	bir	taksicinin,	bomboş	caddedeki	geçiş	üstünlüğü	kavgasının	ardından	bir	işportacıyı
öldürdüğüne	 şahit	 oldu.	 Şehrin	 bu	 yönünü	 sevmedi.	 Çok	 gri,	 çok	 soğuk	 ve	 çok	 tehlikeliydi.
Belki	de	dünyanın	en	gri,	en	soğuk	ve	en	 tehlikeli	yeriydi.	Genç	 insanların	neden	bütün	her
yerden	çıkıp,	buraya	gelerek	kendilerini	bu	kazana	attıklarını	anladı.	Fakat	kendisi	bunun	için
yaşça	çok	büyüktü	ve	zaten	savaş	yüzü	görmüştü.

Kaldı	ki	niyeti,	o	güzel	ve	hakkaniyetli	şehri	Avrupa’da	aramaktı.	Oyle	bir	şehirde	bütün
güçler	düzgünce	sıraya	girmiş	ve	her	türlü	dengesizlik	dengelenmiş	olmalıydı.	Böyle	bir	şey	bu
hırpani	 şehirde	 asla	 olmayacaktı;	 çünkü	 burada	 çok	 fazla	 birikmiş	 enerji	 ve	 aniden	 kopup
uçları	açıkta	kalan	kablo	gibi,	çok	fazla	gayesizlik	ve	intizamsızlık	vardı.	New	York	asla	kendi
kendisiyle	barış	içinde	yaşayan	bir	şehir	olamazdı;	değişken	ve	kırıklı	zamanını	yenebilecek,
baskılayabilecek	veya	kontrol	edebilecek	bir	görüntü	de	asla	ortaya	çıkmayacaktı;	çünkü	bu,
güzellik	 sinyali	 veren	 şeyler	 ile	 bir	 bakışta	 fark	 edilmeyen	 zarafeti	 tanımaya	 yetenekli	 ve
mükemmel	bir	algı	gerektirirdi.	Manzaralarının	güzelliğine	ve	muhteşem	ile	zayıfın	muazzam
birlikteliğine	 ve	 örüntüsüne	 rağmen,	 New	 York	 asla	 hakkaniyetin	mükemmelliğine	 nail	 bir
şehir	olamazdı.

Pennsylvania’nın	yarısını	zikzak	çizerek,	istasyonlarında	sadece	alkol	satan	dükkânların	ve
kar	 aracı	 tamircilerinin	 bulunduğu	 sanayi	 şehirlerinde	 hat	 değiştirmek	 için	 uzun	 saatler
bekleyerek	geçen,	uzun	ve	zorlu	bir	tren	yolculuğundan	sonra,	maneviyatı	biraz	kırılmış	olan



Hardesty	 için,	 New	 York	 zor	 bir	 şehirdi;	 çirkinlik	 açısından	 çok	 fazla	 zengindi,	 anlamsızdı,
devasaydı,	 gudubetti	 ve	 çekilmezdi.	 Abartılma	 ve	 çarpıtılma	 yeteneğine	 sahip	 her	 şey,
abartılmış	ve	bozulmuştu.	Genel	kabul	görmüş	olaylar,	 âdetler	ve	davranış	biçimleri	burada
korkunç	 kâbuslara	 dönüşmüştü.	 Hayatın	 en	 temel	 fonksiyonları	 bile	 biçim	 değiştirmişti.
Orneğin	nefes	alabilmek	çantada	keklik	bir	olay	değildi;	ra ineri	kimyasalları	sayesinde	nefes
almak	mümkün	bile	değildi	neredeyse.	Tabur	tabur	lüks	düşkünü	menfur,	yemek	yemeyi	bir
domuz	sporuna	dönüştürmüştü.

Cinsellik,	 kavrulmuş	 fıstık	 veya	manganez	 alıyormuş	 gibi	 alınıp	 satılan	 ticari	 bir	maldı.
Hatta	 matah	 bir	 şey	 olmasa	 da	 kabalığa	 kaynamak	 bile	 herkesin	 ortasında	 insafsızca
kaldırımlara	 çökmüşlerin	 burnundan	 solumaları,	 homurdanmaları	 ile	 en	 aşağılık	 noktaya
çekilmişti.	Fakat	rüzgâr	yön	değiştirdiğinde,	gün	 ışığı	ortaya	çıktı	ve	bir	anda,	Hardesty	bir
büyü	ile	sarmalandı.	Belirgin	bir	sebebi	yoktu	ama	birdenbire	dünyanın,	üzerine	her	taraftan
bir	 çılgınlık	 zenginliği	 akan	 kralı	 olmuştu.	 Kalbi	 öyle	 coşkulu	 atmaya	 başladı	 ki	 kalp	 krizi
geçirdiğini	 sandı.	Aniden	sarhoş	gibi	olduysa	da	aklının	bir	kısmım,	neden	duygularının	bu
kadar	 hızlı	 alt	 üst	 olduğunu	 anlamak	 için	 kullandı.	 Bunun,	 şehrin	 bir	 marifeti	 olduğunu
düşündü;	görebildiği	herkes	ya	ölümün	kapısında	ağlıyor	ya	da	bir	şapka	ve	bir	bastonla	dans
ediyordu.	 Sanki	 bu	 şehirde,	 bu	 ikisi	 arasında	 bir	 yer	 yoktu.	 Kesinlikle,	 yoksullar	 dünyanın
başka	 hiçbir	 yerinde	 olmayacağı	 kadar	 yoksul,	 zenginler	 de	 dünyanın	 başka	 hiçbir	 yerinde
olmayacağı	 kadar	 zengindi.	 Fakat	 burada,	 kürk	 ve	 pırlantalar	 içindeki	 zengin	 kadınlar	 çöp
bidonları	 arasında	 dolaşıyor,	 metro	 ızgaraları	 üstünde	 uyuyan	 yoksullar	 ise	 çalımla
sokaklarda	 yürürken,	 para	 politikası	 ve	 Merkez	 Bankası	 hakkında	 hararetli	 konuşmalar
yapıyorlardı.	Madison	Meydanı	Parkı’nda	yatak	çarşa larına	sarınmış	iki	deli,	dövüş	horozları
gibi	 birbirlerinin	 etrafında	 dolanıyor	 ve	 bağıra	 bağıra	 büyülü	 bir	 ayna	 bulduklarını
söylüyorlardı.

Hardesty,	 çekini	 saygın	bir	bankaya	yatırmaya;	 Italya’ya,	bir	 süre	New	York’ta	kaldıktan
sonra	mı	 yoksa	 değirmen	 havuzundaki	 kanolardan	 bile	 sıradan	 görünen	 ve	 nehirden	 çıkıp
denize	açılırken	düdük	çalan	gemilerden	biriyle	hemen	mi	gideceğini	düşünmeye	karar	verdi.
San	Francisco’da	bir	bankaya	girmek,	bir	 saraya	girmek	gibiydi	ve	 öyle	de	olmalıydı.	Fakat
New	 York’ta,	 bankalar	 katedraller	 gibiydi	 ve	 herhalde	 böyle	 olmamalıydı.	 Eğer	 bir	 kanun
çıkarılsa	 ve	 her	 banka	 şubesinin	 kiliseye	 çevrileceği,	 her	 iki	 müdürden	 birinin	 de	 papaz
olacağı	 söylense,	 New	 York	 bir	 anda	 Hristiyan	 âleminin	 merkezi	 olurdu.	 Hardesty,	 kumar
çekini,	Hudson	ve	Atlantik	Trust	Bankasının	Onuncu	Cadde	şubesinin	mermer	veznelerinden
birinin	üstüne	koydu.	Veznedar,	profesyonel	bir	bakışla	çeke	baktı.	“Bu	çekleri	bozamıyoruz,”
dedi.	 “Bu	sabah,	St.	Louis	Hasat	ve	Uretici	Bankasının	çeklerinin	kabul	etmememiz	talimatı
veren	 bir	 teleks	 geldi.	 Sanırım	 i las	 bayrağını	 çekmiş.	 Wall	 Street’teki	 merkez	 şubemize
gitmenizi	öneririm.	Bu	talimatı	size	açıklayabilirler.”

Bu	karışıklık,	Hardesty’nin	hissettiği	çılgınlığı	bir	nebze	durulttu.	Kendisi,	mali	piyasaların
kalbinin	attığı	bölgedeki	Hudson	ve	Atlantik	Trust’ın	merkez	şubesine	sakin	sakin	girmiş	olsa
da	 içerisini	 açıklayacak	 en	 iyi	 söz,	 hayretten	 soluğu	 kesilmek	 olurdu.	 Krem	 rengi	 mermer
zemin,	Kansas’ın	buğday	tarlaları	kadar	genişti.	Bir	bölümden	öbürüne	mesaj	taşıyan	ulaklar
içeride	bisikletle	dolaşıyordu.

Küçük	 bir	 çocuk,	 elindeki	 helyum	 balonunu	 kasten	 bıraktığında,	 herkes	 balonun
yükselmesini	seyretti;	tavana	varan	balon,	bir	kum	tanesi	kadar	küçük	görünüyordu.



Bankacı,	Hardesty’nin	kıyafetinden	hoşlanmadı;	St.	Louis	Hasat	ve	Uretici	Bankasının	i las
ettiğini	ispat	etmek	için	gazeteyi	gösterdi.

“Uç	seçeneğin	var,”	dedi	adam.	“Çeki	saklayıp	St.	Louis	Hasat	ve	Uretici	Bankasına	kredi
açarsın	 (ve	 bir	 gün	 ayağa	 kalkmaları	 beklersin),	 yüzde	 bir	 buçuk	 değeri	 üzerinden
bozdurabilirsin	veya	yırtıp	atabilirsin.”

Hardesty,	 yapacağı	 en	 iyi	 şeyin	 bir	 kasa	 kiralayıp,	 bu	 çeki	 oraya	 koymak	 olduğunu
düşündü.	Belki	yirmi	yıl	sonra,	çek	birden	bire	uçuşa	geçerdi.	Eğer	yeterince	büyük	bir	kasa
kiralayabilirse,	 tepsiyi	 de	 içine	 koyabilirdi.	 Her	 on	 vatandaşından	 birinin	 hırsız	 olduğu
söylenen	 bir	 şehirde	 birkaç	 kiloluk	 altın	 ve	 gümüşü	 yanında	 gezdirmeye	 bayılmıyordu.
Buğday	 tarlası	 zeminin	 derinliklerinde	 demir	 parmaklıklı	 kapılar	 ve	 mermer	 odalar	 vardı.
Hardesty	küçük	bir	kabine	girdi,	önündeki	kocaman	kasaya	çeki	ve	tepsiyi	yerleştirdi.	Başını
kaldırıp	 yukarı	 baktı.	 Her	 taraftan,	 Tibet	 manastırlarında	 söylenen	 ilahi	 seslerine	 benzer
mırıltılar	geliyordu.	Kendininkine	benzer	kabinlerde,	birkaç	tane	orta	yaşlı	adam,	alçak	sesle
kasalarındaki	 kâğıt	 değerleri	 saymaya	 dalmışlardı.	 Hardesty	 koltuğunda	 geriye	 dayandı,
piposunu	yaktı	ve	dinledi.	Saymaları	sırasında	kâğıtlardan	ve	ağızlardan	çıkan	sesler,	gölün
dalgalanması	 gibi	 sakindi.	 Ara	 sıra	 açılıp	 kapanan	 demir	 kapıların	 metalik	 sesi	 ve	 açılıp
kapanan	kilitlerin	sesi,	içeride	uzun	uzun	yankılanan	sesler	yaratıyordu;	bunlara	bir	de	kasa
kilitlerinin	 şifre	 tıkırtıları	 eklenince	 uyuyan	 bir	 kedinin	 mırıltısına	 dönüşüyordu	 sesler.
Kabinin	loş	ışığında	Hardesty,	pipo	dumanının	tavana	yönelişini	seyretti.	Birkaç	saatini	orada
geçirerek	sonraki	adımını	düşündü.

Cebinde,	Mrs.	Gamely’nin	Virginia	 için	 ona	 yazdırdığı	 uzun	bir	mektup	vardı.	Mektubun
kendisi	bir	bulmaca	gibiydi;	çok	güzel	bir	metindi	ama	kendi	dilini	anlamak	için	eline	sözlük
almak	gibi	utanç	verici	bir	işe	kalkışmadığın	takdirde	tek	kelimeyle	anlaşılmazdı.

Mektup,	 genel	 olarak	 runik*	 bir	 şiir	 gibiydi	 ama	 yer	 yer,	 sıradan	 Ingilizce	 ile	 bazı
dedikodular,	 alıntı	 sözler,	 yemek	 tari leri;	 ekinlerin,	 gölün	 ve	 ismi	 olan	 bazı	 hayvanların
(domuz	Grolier,	kaz	Concord	vb.)	durumları	hakkında	haberler	vardı.

Mrs.	Gamely,	Hardesty’yi	bir	kenara	çekip	mektubu	yazdırmıştı	ve	mektubu	Virginia’nın
eline	bizzat	vereceğine	de	söz	verdirmişti.

“Coheeries’in	postası	heteronomik**	ve	cilveli,”	demişti	Mrs.	Gamely.
______________________
*	Çevirenin	Notu:	Eski	bir	Cermen	dili	ve	alfabesi.
**Çevirenin	Notu:	Dışsal	bir	etki	olmadan	faaliyete	geçememe.***

 
Postanın	 heteronomik	 veya	 cilveli	 olup	 olmamasından	 öte	 Virginia’dan	 hiç	 mektup

gelmemişti	 ve	 nerede	 olduğu	 bilinmiyordu.	 Ama	 Mrs.	 Gamely	 Hardesty’ye,	 New	 York’tan
ayrılmadan	 önce	 Virginia’yı	 arayacağına	 yemin	 ettirdi.	 Eğer	 bulamazsa	 ne	 yapacağını
sorduğunda	ise	“Aramaya	devam	et,”	dedi	Mrs.	Gamely.	Şimdi	St.	Louis	bankası	da	iflas	edince,
Hardesty’nin	 New	 York’ta	 kalabileceği	 süre	 de	 kısalmıştı.	 Virginia	 Gamely’yi	 nasıl
bulabileceğini	 düşündü	 ve	 söz	 vermiş	 olduğuna	 biraz	 pişman	 oldu.	 Fakat	 bu,	 şehirden
hoşlanmadığı	ve	dolaşmaktan	memnun	olmayacağı	anlamına	gelmiyordu.

*
Çok	 geçmeden	 hava	 karardı	 ve	 insanlar	 akşam	 yemeği	 veya	 sıcak	 bir	 şey	 içmek	 için,

pencerelerinin	 üstünde	 kar	 kaplı	 cam	 güneşlikleri	 olan	 restoran	 ve	 kafelerde	 toplanmaya



başladılar.	Fakat	Hardesty	bunların	hepsini	geçti	ve	kütüphaneye	varana	kadar	dışarıda	kaldı.
Kütüphane	şehrin	en	karmaşık	yeriydi;	yüz	milyon	kadar	kitaba,	sonra	bölümlere,	temalara,
kelimelere	ve	harflere	bölünmüştü.

Har ler	âdeta,	gözün	bir	araya	getirerek	nehir	gibi	akmasını	sağladığı	bir	seri	çizgilerdi	ve
uzaktan	 bakınca	 muhteşem	 görünen	 bir	 şehrin	 ışıklarıydı.	 Aslında	 Hardesty,	 ana	 okuma
odasının	yüksek	duvarlarına	dizilmiş	kitaplar	arasında	yürürken,	 sanki	 şehrin	 caddelerinde
yürüyormuş	gibi	geldi.	Masaların	bulunduğu	düzlük	ve	okuyucuları	dört	bir	taraftan	çeviren
dikdörtgen	kitap	ra ları,	okuma	lambaları	da	ot	kadar	yeşil	olduğundan,	Central	Park’ın	komik
bir	taklidi	gibiydi.

Bilimle	uğraşanlar,	yavan	akşam	yemeğinden	gece	çalışmalarına	geri	dönerken,	Hardesty
kendi	 araştırmasına	 başladı.	 Kendi	 doğal	 elementleri	 arasındaydı;	 ne	 yapacağını	 biliyordu;
hızlı	hareket	ediyordu,	çünkü	soğukta	yürümek	ona	çeviklik	kazandırmıştı.	Once,	aklına	gelen
bütün	 rehberleri	 karıştırarak	 Virginia	 Gamely	 adını	 aradı.	 Hatta	 danışmaya	 gidip	 rehber
asistanda	 Virginia’ya	 ait	 bir	 telefon	 numarası	 olup	 olmadığını	 bile	 kontrol	 etti.	 Besbelli	 ki
yoktu	-	en	azından	Virginia’nın	adına	bir	numara	bulamadılar.	Hardesty	polisi	aradı	ama	onlar
da	 yardımcı	 olamadı;	 suçlu	 peşinde	 koşmakla	 meşguldüler,	 köprü	 altlarında,	 devriye
arabalarının	 içinde	 uyuyorlardı;	 ayrıca	 bu	 onların	 işi	 miydi?	 Bütün	 kolay	 taşların	 altına
baktıktan	sonra	sıra	kayaların	altına	bakmaya	geldi.	Mrs.	Gamely’den	kızının	nerede	olduğuna
dair	en	ufak	bir	bilgi	edinememiş	olan	Hardesty,	ondan	alamadığı	bilgiyi	kütüphanede	elde
etmeye	 karar	 verdi.	 Coheeries	 Gölü’nü	 araştıracaktı;	 göl	 hakkında	 bilgi	 edindikten	 sonra,
oradan	 elde	 edebileceği	 ipuçlarıyla	 Virginia’nın	 izini	 sürebilirdi.	 Once	 atlasa	 baktı.	 Ancak
Coheeries	Gölü	atlas	 indeksinde	yoktu;	bulunduğunu	bildiği	yerde	atlas,	yeşil	bir	ova	ve	adı
sanı	olmayan	bir	iki	nehir	gösteriyordu.

Daha	 detaylı	 haritalarda,	 resmı̂	 topoğra ik	 incelemelerde,	 tarihı̂	 coğrafya	 sözlüklerinde
hiçbir	bilgi	yoktu.

Ne	 yana	 dönse,	 bir	 boşlukla	 karşılaştı.	 Yerin	 ismi	 hiçbir	 kayda	 geçmemişti.	 Dört	 buçuk
saatlik	bir	kafa	karışıklığından	sonra,	kütüphane	kapanmak	 üzere	olduğu	 için	araştırmayı	o
gecelik	bıraktı.

Coheeries	Gölü	ile	ilgili	olarak,	bu	zengin	bilgi	havuzunda	bir	şey	bulamıyorsa	başka	hiçbir
yerde	bulamazdı.	Danışma	bankosunun	bulunduğu	mermer	holde	paltosunu	sırtına	giyerken,
kütüphane	tıktıkçısına	-	o	kadar	yaşlı	bir	adamdı	ki	dışarıdan	bakınca	içi	görünüyordu	-	geceyi
geçirebileceği	ucuz	bir	yer	bilip	bilmediğini	sordu.	“Param	çok	sınırlı,”	dedi	Hardesty,	“basit,
temiz	ve	ucuz	bir	yer	arıyorum.	Odada	tuvalet	olması	gerekmez.”

“Kimin	odasında	tuvalet	var?”	diye	sordu	yaşlı	adam;	görevi,	ne	zaman	yanından	bir	kişi
geçse	 bir	 düğmeye	 tıklamaktı	 (Bu,	 kütüphanenin	 çok	 uzun	 zamandan	 beri	 kullandığı,	 artık
gelenekselleşmiş	 ve	 terkedilemeyen	 sistemiydi	 ve	 adam	 o	 işi	 yapmaktan	 başka	 hiçbir	 şey
bilmiyordu).	 “Tuvalet	 başka	 bir	 odadır.	 Kocaman	 bir	 kutu	 gibi	 bir	 şey	 değilse,	 bir	 odanın
içinde	tuvalet	olamaz”

“Haklısın,”	 dedi	 Hardesty.	 “Iyi	 düşündün.	 Demek	 istediğim,	 sırf	 benim	 kullanımıma
ayrılmış	ve	benim	odama	bağlı	bir	tuvalet	olması	gerekmez.”

“Bir	nevi	oda	paylaşımı	sana	uyar	mı?”	dedi	yaşlı	adam.
‘“Bir	nevi’	ne	demek?”
“Demek	istediğim,	Widow*	Endicott	evine	pansiyoner	alır.”



“Bir	odaya	birden	fazla	kişi	mi?”
“Pek	sayılmaz	ama	ucuzdur.	Ve	temizdir.	Sen	güçlü	kuvvetli	bir	adama	benziyorsun.”
“Ne	alakası	var?”
“Widow	Endicott	iştahlıdır.	Bazı	taleplerde	bulunur.	Anlarsın	ya.”
“Neye	benziyor	bu	hanım?”
“Neye	 mi	 benziyor?	 Aman	 efendim!	 Neye	 benziyor	 ha!	 Keşke	 benim	 gücüm	 kuvvetim

yerindeyken	onu	tanısaydım.”
“Bari	oraya	bakayım,”	dedi	Hardesty.	“Yeri	neresi?”
“He.	Bari	oraya	bak.	Zavallı	dul	hanımın	kalbini	kırmayacaksın,	değil	mi?	Ne	kadar	iyisin.

Şehir	merkezine	giderken,	Ikinci	Caddede;	hangi	caddelerin	kavşağında	olduğunu	bilmiyorum
ama	eski	Coheeries	Tiyatrosuna	çok	yakın.”

“Ne	tiyatrosu?”	diye	bağırdı	Hardesty.
“Coheeries	 Tiyatrosu.	 Artık	 adı	 bu	 değil.	 Ama	 orada	 sahne	 oyunlarının	 sergilendiği

zamanları	hatırlıyorum.	Şimdi,	güreş,	dans	gösterisi	ve	vodviller	için	kullanılıyor.”
“Tiyatro	hakkında	neler	biliyorsun?”
“Genel	olarak	mı?”
“Coheeries	Tiyatrosu.”
“E	ben	de	şimdi	öyle	söyledim.”
“Neden	o	isim	verilmiş,	biliyor	musun?”
“Dur	bi	düşüneyim.	Neden	o	isim...	Bilmem.	Bunu	hiç	düşünmedim.	Belki	bir	çeşit	midye

adı	falandır.	Shakespeare	falan	oynandığında	sahne	perdesi	midye	kabuğu	gibi	kalkardı.”
______________________
*	Çevirenin	Notu:	İngilizce	“dul”	anlamında.***

 
“Teşekkür	 ederim,”	 dedi	 Hardesty.	 O	 tiyatronun	 kendinden	 bir	 şeyler	 öğrenip

öğrenemeyeceğini	anlamak	için	kış	gecesine	daldı.	Coheeries	Tiyatrosunun	markizinde	şimdi
‘Lucha	 Libre’	 yazıyordu	 ve	 etrafındaki	 dükkânların	 hemen	 hepsinin	 kapısına	 tahtalar
çakılmıştı.	 Çaprazında	 Widow	 Endicott’un	 pansiyonu	 vardı	 ve	 görüntüsü	 bile	 korku	 ve
merakla	 kalbini	 hoplattı.	 Kadının	 kendisi	 bir	 cadaloz	 çıksa	 bile	 ev	 muhteşem	 bir	 binaydı.
Pencerelerinin	içinde	mumlar	yanıyordu;	pirinçleri	altın	gibi	parlıyordu;	evin	kılık	kıyafeti	ve
saçaklarına	bakınca,	milli	bir	anıt	olduğunu	düşünebilirdiniz.	Tiyatronun	ise	daha	iyi	günler
gördüğü	belliydi.	On	sırada	kırk	kişi	oturuyordu;	şiş	kebap,	sıcak	ekmek	yiyerek,	 televizyon
alamayacak	kadar	fakir	olanlar	için	yeniden	diriltilen	vodvilin	başlamasını	bekliyorlardı.	Yere
dökülmüş	patlak	mısır	ve	yapışkan	içecek	gölcükleri	arasından	kendine	yol	buldu.	Tiyatronun
ortasında	bir	koltuğa	oturdu.	Sahneye	baktığı	sırada	 ışıklar	karardı	ve	perde	kalktı.	Binanın
bir	zamanlar	şık	olan	tavanını	ve	duvarlarını	görebiliyordu;	duvarlar,	freskler	ve	kıl	testeresi
oymalarıyla	süslenmişti	ama	detayları	seçemeyeceği	kadar	karanlıktı	içerisi.	Kendini	sahneyi
izlemeye	 verdi.	 Yarım	 asırdan	 daha	 yaşlı	 ışıklandırma,	 sahne	 önü	 ışıklarının	 ardındaki
kadifemsi	 rüya	 haricinde,	 bütün	 dünyayı	 koparıp	 attı.	 Karanlık,	 gümüşi	 ışık	 parlamalarıyla
doldu;	renkli	ışık	huzmeleri	soğukta	kalmış	bir	genç	kız	yüzü	kadar	diri	ve	hayat	doluydu.

Once	 iki	 komedyen	 çıktı	 sahneye.	 Yaptıkları	 espriler	 Ibranice,	 seyirciler	 ise	 Ispanyol
kökenliydi.	 Komedyenlerin	 perukları	 turuncu	 talaştan	 yapılmışa	 benziyordu;	 gösterilerini
ezbere	 oynadılar.	 Sonra	 bir	 bisiklet	 gösterisi	 başladı.	 Insanı	 korkutacak	 kadar	 zayıf	 bir



Sicilyalı,	 beş	 dakika	 kadar	 bisikletle	 sahnede	 gezindi.	 Yuhalanması	 çekilmez	 bir	 seviyeye
gelince,	üzgün	bir	kararlılıkla	rolünü	değiştirdi;	bisiklet	selesinin	üstünde	baş	üstü	dikilmeye
kalkıştı.	Yeterince	pedal	çevirmişti	ve	aslında	doğru	dürüst	bisiklet	binemiyordu.

Başının	 üstünde	 dikilmeye	 kalktığında	 bisikletin	 kontrolünü	 kaybetti	 ve	 ön	 sıra	 seyirci
koltuklarının	önündeki	boşluğa	uçtu.	Sonra	Şarkıcı	Hıyarlar	adlı	bir	grup	sahne	aldı.	Uç	çeyrek
asır	salataya	doğranmaktan	nasıl	uzak	kalabildikleri	büyük	bir	gizem	olmalıydı.	Hasır	şapkalı,
bastonlu,	 kısa	 tozluk	 ve	 kaytan	 bıyıklı	 hıyar	 kostümü	 içinde	 üç	 şarkı	 söylediler:	 ‘Ozgürlüğe
Kaçan	Fare’,	‘Beethoven’in	Yeğeni’	ve	‘Boer	Savaşı	Üçgeni’.

Bütün	 kabiliyetsizliklerine	 rağmen,	 bu	 acıklı,	 direşken	 ve	 üçüncü	 sınıf	 -	 yedinci	 sınıf-
tiyatrocular,	başarılı	olmak	için	didiniyorlardı.

Kendilerinin	 sanatçı	 olduğunu	düşünüyorlardı;	 vergi	 beyannamelerine	 öyle	 yazıyorlardı
ve	 neredeyse	 doğruyu	 söylüyorlardı;	 kendileri	 sanatçı	 değildi	 ama	 sanatın	 kendisiydiler.
Kendi	başlarına	hüzünlü	 şarkılar	veya	portre	 tablolar	gibiydiler.	 Insana	 fena	hâlde	dokunan
bir	 tara ları	 vardı.	 Sebatkârdılar,	 asla	 vazgeçmiyorlardı.	 Hırslı	 tutkularının	 ötesini
göremiyorlardı.	Ve	sahnedeki	gösterilerinin	onları	hüzünlü	bir	tablonun	parçası	yaptığını	asla
fark	etmiyorlardı.

Sonuncusu	 bir	 dans	 gösterisiydi.	 Kendilerine	 “Dolandırıcılar”	 diyen	 üç	 tuhaf	 genç	 kız,
ahşap	 ayakkabılar	 ve	 evde	 dikilmiş	 yeşil	 elbiseler	 içinde	 dans	 ettiler.	 Uçayaklı	 bir	 sehpaya
asılmış	karton	üzerinde	isimleri	yazılıydı:	Little	Liza	Jane,	Dolly,	esmer	kız	Bosça.

Tuhaf	 zıplamalarla,	 hoplayıp	 döndüler	 ve	 sanki	 bir	 tiyatro	 sahnesinde	 olduklarının
farkında	 değillerdi.	 Dans	 etmeye	 bayıldıkları	 besbelliydi.	 Birbirleriyle	 dans	 ettiler,
gülümsediler;	gösterileri	bitince	de	çok	güzel	ve	çok	masum	ifadelerle	seyircileri	selamladılar.

Güreş	gösterisinden	önce	ışıklar	yandı.	Bu	da	Hardesty’ye	duvar	süslemelerini	incelemek
için	 bir	 fırsat	 oldu.	 Coheeries	 Gölü’nden	 bir	 düzine	 kadar,	 yağlı	 boya	 tonlarıyla	 gayet	 iyi
betimlenmiş	görüntü	vardı	duvarlarda.	Burada	göl;	yaz,	ilkbahar,	sonbahar	ve	buzla	kaplanmış
kış	manzaraları	 altındaydı.	Burada	köy;	karla	kaplanmış,	 yıldızlar	 altında	ve	etrafındaki	her
şey	uyuyor	gibiydi.	Burada,	gölün	üzeri	buz	yelkenlileri	ve	tuhaf	çardaklarla	doluydu.	Burada,
köyün	kızları,	çiftçiler	ve	atların	çektiği	kızaklar	vardı.	Fakat	tavanda,	hepsinden	daha	da	sıra
dışı	bir	resim	vardı.	Gölün	içinde	bir	adayı	geceleyin	tasvir	ediyordu.	Adadan	bir	beyaz	yıldız
sütunu	yükseliyordu;	sanki	Samanyolu,	gökkuşağına	özenip	dünyaya	sarkmış	gibiydi.

Hardesty’nin	bunlardan	sonra	gördüğü	şey	onu	koltuğuna	mıhladı	ve	ürpermesine	neden
oldu.	Tavanın	etrafında,	şimdi	çok	kirlenmiş	ve	zor	zahmet	okunabilen	bir	yazı	vardı.	‘Sadece
adaletle	 şenlenen,	hakkaniyet	mükemmelliğine	nail	 bir	 şehir	 görüntüsünden	daha	güzel,	 ne
hayal	edilebilir	ki?	Güreşin	yarısında,	Hardesty	kendini	tiyatrodan	dışarı	attı.	Çıkıştan	hemen
önce,	 duvarda	 asılı	 bir	 plaketin	 üstünde,	 Coheeries	 Tiyatrosunun	 bu	 şehre	 Isaac	 Penn
tarafından	hediye	edildiği	yazıyordu.

Tamamen	körü	körüne	gitse	de	atacağı	adımlarda	ona	yol	gösterecek	ipucu	buydu.	Fakat
şimdi	uyumak	istiyordu	ve	en	yakın	yer	de	çaprazdaki	pansiyondu.

Tavandaki	yazı,	sadece	bir	tesadüften	ibaret	olmalıydı.	‘Hakkaniyet	mükemmelliğine	nail
bir	 şehir,	 kesinlikle	 bu	 temizlikten	 uzak	 harabeler	 üzerinde	 yükselemezdi;	 medeniyetin
başlıca	 tahripçisi	 bir	 endüstriyel	 uygarlığın	 kucağında	 yükselemezdi;	 bir	 makine	 griliği
arkasına	 gizlenmiş	 merhametsiz	 bir	 gürültüden	 yükselemezdi;	 is	 bürümüş	 kulelerinin
arasından	yükselemezdi;	buz	kaplanmış	demiryollarından,	pervasız	bir	savaşın	mağlubu	gibi



görünen	mimarisinin	ucu	bucağı	olmayan	caddelerinden	yükselemezdi.
Hayır.	 Bildiği	 her	 şey	 ona	 böyle	 olamayacağını	 söylüyordu.	 Bu	 sadece	 ve	 sadece	 bir

tesadüftü	ve	yolculuğunu	burada	noktalamayacaktı.
Hâlâ	afallamış,	sersemlemiş	bir	hâldeydi.	Ve	Widow	Endicott’un	elinde	oyuncak	oldu.
*
Kadın,	kızıl	saçlı	bir	güzeldi;	hemen	hemen,	Winkys	Hill’deki	parkta	yer	alan	mermer	Diana

heykeli	kadar	iri	bir	Amazondu.
Yatağında	 on	 koca	 ölmüştü.	 Ardından	 da	 taşradan	 yeni	 gelmiş	 genç	 erkekler	 için	 bir

pansiyon	işletmeye	başladı.	Bu	gençleri,	her	an	çiftleşmeye	amade	tuttuğu	banyoları,	duşları,
saunaları	olan	ve	kendi	odasından	geçilebilen	odalara	dağıtıyordu.	Çok	güzel	ve	doymak	nedir
bilmez	bir	kadındı.	Her	bir	göğsü	olağanüstü	güzeldi.

Kasık	tüyleri,	yumuşak,	mis	kokulu	ve	derin	bir	ormandı	sanki.
Fildişi	 kadar	beyazdı	 kadın	 ama	kızıl	 saçları	 ve	pürüzsüz	 cildinin	 altından	 akan	kanının

renklendirmesiyle	kırmızı	kırmızı	parıldıyordu.
Hardesty’nin	temiz	ve	güçlü	olması,	kadının	hoşuna	gitti	ve	onu,	kendi	odasına	en	yakın

odaya	 yerleştirdi.	 Kadının	 kendisine	 bakışından,	 çok	 kısa	 bir	 süre	 içinde	 sevişeceklerini
anladı	Hardesty.

Kendi	odasına	gitti,	 elbiselerini	 çıkardı,	 yatağına	girdi.	Yarı	uykuluyken	ve	hudutsuz	bir
düşünce	deryasında,	New	York’un	her	şey	olabileceğini	ama	içi	materyalist	ha ifmeşreplerle
dolu	 bir	 alet	 sandığı	 olamayacağı	 düşünceleriyle	 cebelleşirken,	 dulun	 kapısı	 ardına	 kadar
açıldı.

Kalktı	ve	temkinli	temkinli	kadının	oda	kapısına	gitti;	içerideki	her	şey	bembeyazdı.	Hatta
yerler	bile	beyazdı	ve	odada,	çatı	penceresi	haricinde	hiç	pencere	yoktu.	Küçük	bir	şöminenin
demir	 ızgarası	 üstünde,	 bir	 sepet	 kiraz	 gibi	 duran	 kömürler	 ışıldıyordu.	 Widow	 Endicott,
yanan	kömürlerin	ışığında,	bembeyaz	yatağından	hoş	bir	koku	yayıyor;	kalçalarını	yükseltmek
için	 altına	 koyduğu	 büyük	 bir	 yastığın	 üzerine	 uzanmış,	 sanki	 dalgalanıyordu.	 Hardesty,
ipeğimsi	 teninin	 altındaki	 narin	 kaburgalarını	 gördü.	 Kadın	 kırmızıyla	 yazılmış	 bir	makale
gibiydi:	 kızıl	 kestane	 saçlar,	 ha if	 aralık	 kırmızı	 dudaklar,	 kırmızıyla	 kondurulmuş	 bir	 fırça
darbesine	benzeyen	göğüs	uçları,	Pasifik	ormanları	kadar	gür	kasık	tüyleri.

Hardesty	bir	 ressam	olmayı	 ve	 kadının	 resmini	 boyamayı	diledi	 ama	bir	 sonraki	 adımı
resim	yapmak	olmadı.

Hardesty’nin,	 kütüphanede	 bir	 gece	 önceki	 na ile	 çabaları,	 günün	 büyük	 kısmını
dinlenmekle	 geçirmesinin	 ardından	 ve	 yirmi	 dört	 saat	 sonra,	 tamamen	 tela i	 edilmiş	 oldu.
Kütüphanede	Coheeries	Gölü’ne	atıfta	bulunan	 tek	bir	kelime	bulunmamasına	ve	Coheeries
kelimesi	kütüphanedeki	kitaplarda	tek	bir	kelime	olarak	bile	yer	almamasına	rağmen,	 Isaac
Penn	 ile	 ilgili	 referanslar	 çekmeceler	 dolusu	 kartta	 yer	 alıyordu.	 Çok	 geçmeden	 Hardesty
Kendini	 bir	 Penn	 arşivinin	 ortasında	 buldu.	 Sadece	 kitaplar	 yoktu;	 reklamlı	 broşürler,
fotoğraflar,	mektuplar	ve	el	yazmaları	da	vardı.

Telgraf	ve	mektupların	çoğu	Hudson	üzerinden	gitmiş	ve	elden	ulaştırılmıştı.	Penn	ailesi,
gazetelerle,	balina	avcılığıyla	ve	sanatla	(Hardesty,	Jessica	Penn	adındaki	Broadway	aktrisini
tanıyordu	 ve	 onun	 adına	 bir	 sanat	 koleksiyonu	 vardı)	 ilişkisi	 olan	 bir	 aileydi;	 sadece	 ‘CG’
olarak	ifade	edilen	bir	yerde	de	yazlık	evleri	vardı.

Arşivlerde,	uzun	ve	 üretken	hayatlar	yaşamış	birkaç	bilim	adamının	kafasını	dolduracak



kadar	çok	bilgi	vardı.	Fakat	Hardesty’yi	asıl	cezbeden	şey	fotoğra lar	oldu;	binlerce	fotoğraf	-
hepsi	 siyah	 beyaz	 -hepsi	 de	 on	 dokuzuncu	 yüz	 yılın,	 resim	 yapmaktan	 gelen	 duyarlılığının
fotoğra lara	da	yansıdığı	ve	çok	geçmeden	fotoğrafçılığın	kendisi	tarafından	imha	edilen	güçlü
gevezeliğiyle	kendilerini	anlatıyorlardı.

Fotoğra lar,	 cilalı	 kiraz	 tahtasından	 kapakları	 olan	 pirinç	 menteşeli	 albümlerde,	 tarih
sırasına	 göre	 dizilmişti.	 Her	 çevrilen	 sayfada	 bir	 fotoğraf	 kendini	 gösteriyordu	 ve
fotoğraftakilerin	kimler	olduğu	ve	nerede	çekildiği	açıklanıyordu.	Eğer	birisi	oturup	da	asrın
değişimini	 bu	 fotoğra lara	 bakarak	 anlatacak	 olsa	 o	 asrın,	 kürekli	 sandallar,	 kızaklar,	 kar
çizmeleri,	 tenis	 raketleri,	 okyanus	 tipi	 yatlar	 ve	 bahçe	 mobilyalarından	 ibaret	 olduğunu
sanabilirdi.	 Penn	 ailesi,	 spor	 yaparken	 veya	 yaz	 güneşinde	 deniz	 manzarasına	 karşı
otururlarken	 resim	 çektirmeye	 bayılıyordu	 herhalde.	 Isaac	 Penn’in	 The	 Sun	 çalışanları
arasında	 veya	 sosyal	 merasimlerde	 çekilmiş	 epeyce	 fotoğrafı	 da	 vardı;	 bazı	 fotoğra larda
Beverly	piyano	çalıyordu,	Jack	kimya	malzemeleri	arasında	deney	yapıyordu	veya	Jayga,	elleri
belinde	bir	asalet	pozu	ile	sobasının	başında	dikiliyordu	ama	fotoğra ların	çoğunda	bütün	aile
bir	 aradaydı.	 Karda,	 yaylalarda	 piknik	 yaparken,	 atla	 yarışırken,	 Ağustos	 sıcağında	 kürek
çekerken	 veya	 gün	 batımında	 su	 kıyısında	 yürürken;	 hepsi	 de	 güneşten	 yanmış,	 sağlıklı	 ve
dalgaların	hafif	şıpırtısını	dinliyormuş	gibi	görüntülenmişlerdi.

Penn	 ailesinin	 tarihi,	 geçmişin	 bütün	 zindeliği	 ile	 kabarıp	 Hardesty’nin	 önünde	 ortaya
serilirken,	 özellikle	 iki	 şey	 dikkatini	 çekti.	 Birçok	 değişiklik	 arasında,	 iki	 farklılık
açıklanmamıştı.	 Kendisinin	 o	 günden	 geçmişe	 bakan	 perspekti i	 içinde,	 asrın	 büyük	 bir
kısmını	 işgal	 etmelerine	 rağmen,	 Harry’nin	 çarçabuk	 (iki	 yıl	 içinde)	 bir	 çocuktan	 bir
kumandana	 dönüşmüş	 olmasına;	 gölün	 bir	 donup	 bir	 çözülmesine;	Willa’nın	 bir	 albümden
öbürüne	 geçene	 kadar,	 sevimli	 küçük	 bir	 kızdan,	 zayıf	 ama	 buram	 buram	 cinsellik	 kokan
zevküsefaya	düşkün	bir	görüntüye	geçmesine	hiç	şaşırmadı.

Kendi	 tanrısal	 bakış	 noktasından	 bakınca;	 resimlerde	 görünen	 ve	 kaybolan	 insanlara,
pozlardaki,	dekordaki	veya	modadaki	değişikliklere	pek	aldırmadan,	küçük	tutarsızlıkları	fark
edebiliyordu;	 nihayetinde	 olaylarla	 dolu	 bir	 yüz	 yılın	 gölünde	 yüzüyordu.	 Fakat	 arşivi
hazırlayan	fevkalade	güzel	bir	iş	çıkardığı	hâlde	bazı	yerlerde	bocalamıştı	ve	Hardesty	bunun
nedenini	merak	ediyordu.

Dikkatini	çeken	tutarsızlıklardan	biri,	 fotoğra lardaki	Beverly’nin	her	zaman	 fotoğraftaki
diğerlerinden	 daha	 güçlü	 bir	 ışık	 içinde	 görünmesiydi	 (bazı	 fotoğra larda,	 arşivcinin	 bile
dikkatini	 çekmemiş	 bir	 hale	 vardı	 etrafında).	 Ve	 aniden,	 Büyük	 Savaştan	 sonraki	 soğuk	 ve
karlı	dönemin	hemen	ardından,	bir	kişi	daha	eklenmişti	fotoğra lara.	Penn	ailesinden	birine
benzemiyordu;	 bir	 hizmetliye	 de	 benzemiyordu	 yüksek	 sosyeteden	 birine	 de.	 Bir	 çalışanın
inceliksiz	 ve	 sert	 mizacını	 yansıtıyordu	 ve	 fotoğrafa	 bakınca	 bile	 onun	 Irlandalı	 aksanıyla
Ingilizce	 konuştuğunu	 söylenebilirdi.	 Cüsseli	 ellerinin	 kalem	veya	piyano	 için	 yaratılmadığı
besbelliydi.	 The	 Sun	 makinistlerinin	 ustası,	 Amagansett’teki	 çiftliklerinin	 kâhyası,	 Isaac
Penn’in	ticaret	gemilerinden	birinin	kaptanı	olabilirdi	belki	ama	değildi;	hep	şık	giyimliydi	ve
hep	Beverly’nin	yakınında	duruyordu.

Resimlerden	birinde,	Beverly’ye	öyle	bir	sevecenlikle	sarılmıştı	ki	Hardesty	on	beş	dakika
boyunca	gözlerini	fotoğraftan	alamadı.

Hardesty,	 Willa’nın	 gelişen	 kadınlığı	 gibi,	 bu	 adamın	 yansıttığı	 sevginin	 de	 albüm
sayfalarını	yaktığını	hissetti.	Adamı	yönlendiren	şey,	salt	sevgiden	öte	bir	şeye	benziyordu.	Bu



aşk	olmalıydı.	Sonra	bir	seri	çok	tuhaf	resimle	karşılaştı.	Hüzünlü	bir	düğünün	fotoğra larıydı;
güç	bela	ayakta	durabilen	Beverly,	adamın	kollarından	destek	alıyordu.	Sonra	göldeki	adada
çekilmiş	bir	seri	fotoğraf	vardı;	karla	kaplı	buzların	arasında	güçlükle	ayırt	edilebilen,	çıplak
ve	titrek	fotoğraflar.	Fotoğrafların	hiçbirinde	bu	yabancı	adamın	adı	geçmiyordu.

Fotoğra ların	 altındaki	 açıklamalarda,	 onun	 silüetinin	 altında	hep	bir	 soru	 işareti	 vardı.
Kimdi	 bu	 adam?	 Kılı	 kırk	 yaran	 arşivci	 bilmiyordu	 ve	 kim	 olduğunu	 bilmediği	 için	 özür
dilemişti.	Son	albüme	bir	not	iliştirilmişti;	Penn	ailesinin	hâlihazırda	hayatta	olan	üyelerinin,
bu	 fotoğra lı	 tarih	 hakkında	 konuşmayı,	 hatta	 koleksiyona	 bakmayı	 bile	 reddettikleri
yazıyordu.	Hardesty	bu	adamın	yüzünü	inceledi.	Adamın	yüzünü	sevmişti.

Çok	 sevmişti	 hem	 de	 ve	 sadece	 birinin	 adı	 bilinen,	 aniden	 ortadan	 kayboluveren	 ve
besbelli	 ki	 ilelebet	unutulan	bu	 çifti	merak	 etti.	 Ancak	 aradığı	 şeyi	 az	 çok	bulmuş	 sayılırdı.
Fotoğra ların	 orasında	 burasında	 bir	 saman	 yığının	 tepesinde	 oturan	 veya	 atla	 çekilen	 bir
kızağın	 arkalığına	 yerleşmiş	 Gamely	 ailesi	 de	 vardı;	 güçlü	 kuvvetli	 çiftçilere	 ve	 çocuklara
bakılırsa,	gölün	yerel	halkının	Penn	ailesini	tanıdığı	ve	birlikte	vakit	geçirdikleri	besbelliydi.
Penn	ailesi,	Coheeries	Gölü’nü	terk	etmiş,	ilişkilerini	koparmış	ve	haneden	arşivlerinde	donup
kalmasına	 göz	 yummuş	 gibi	 görünse	 de,	 Virginia’nın	 da	 aynı	 şeyi	 yapmış	 olabileceğini
düşünen	Hardesty,	bu	aileyi	aramaya	karar	verdi.

Hemen	her	 açıdan	 çok	büyük	bir	 şehir	 olsa	da	 sayısız	 eksiklikleri	 olan	bir	 yerdi	burası.
Milyonlarca	insan	için	sadece	iki	tane	önemli	gazete	vardı.	Evet,	bu	şehirde	isterseniz,	bir	gün
öncesinin,	 istediğiniz	 dil	 ve	 alfabesiyle	 yazılmış	 on-on	 iki	 sayfalık	 gazetesini	 satın
alabilirdiniz;	 mercan	 yılanı	 sürüleri	 gibi	 elektronik	 spektrumun	 her	 yerinden	 yayın	 yapan
istasyonlar	 da	 vardı;	 fakat	 nüfus	 ne	 yazık	 ki	 iki	 kutba	 ayrılmıştı:	 The	 Sun	 okuyanlar,	 The
Ghost*	okuyanlar.

______________________
*	Çevirenin	Notu:	İngilizce	“hayalet”	anlamında.***

 
Bir	Morning	Ghost	vardı	bir	de	Evening	Ghost	(daha	doğrusu:	The	New	York	Ghost	Sabah

baskısı	ve	The	New	York	Ghost	Akşam	baskısı).	Bir	de	The	New	York	Morning	Whale	ve	The
New	York	Evening	 Sun	 vardı.	 Rekabetleri,	 karanlıkta	 ve	 şafakta,	 hem	 sabah	hem	de	 akşam
baskılarıyla	 devam	ediyordu.	 Şehrin	 yerlisi	 olan	 herkes,	 gece	 ve	 gündüzü,	 ışık	 ve	 karanlığı,
zayıf	ve	şişmanı	bilir	gibi	bu	 iki	gazeteyi	bilirdi.	Ama	Hardesty	bilmiyordu.	Boş	bir	sokağın
köşesindeki,	 savrulan	 kar	 içinde	 deniz	 feneri	 gibi	 bir	 gazete	 bayiine	 geldiğinde,	 The	 Sun
gazetesinin	 hâlâ	 Penn	 ailesinin	 mülkiyetinde	 olduğunu	 öğrenince,	 şaşırdı;	 Harry	 Penn	 -
kumandana	dönüveren	 çocuk-	 gazetenin	 editörü	 ve	 yayıncısıydı.	 Saat	 onda	Printing	House
Meydanına	gitti;	o	saatte	gazetenin	baskıya	giriş	koşuşturması	içinde	olacağını	düşünüyordu.

Gerçekten	 de	 bir	 koşuşturmaca	 vardı;	 Hardesty’nin	 içeri	 girdiğini	 fark	 eden	 de	 olmadı,
sorularına	cevap	veren	de.	Iki	saat	kadar,	bilmem	kaç	kat	yukarıdaki	cam	çatıyı	süpürüp	geçen
kar	yağışını;	yüzlerce	gazetecinin,	fotokopi	çekenlerin,	ulakların,	dertli	editörlerin,	mürekkep
lekeli	 matbaacıların,	 bir	 kapıdan	 girip	 öbür	 kapıdan	 çıkarak,	 açık	 merdivenlerden	 her	 biri
avluya	bakan	katlar	arasında	aşağı	yukarı	koşa	koşa	etrafında	dolaşmalarını	seyrederek,	The
Sun	binasının	 camlı	 iç	 avlusunda	bekledi.	 Fakat	 sonra,	 gece	yarısı	 geldiğinde	 -	 en	alt	 katta,
sanki	bir	şeyleri	damgalıyorlarmış	gibi	değil	de	sisli	bir	denizin	çalkantısında	binayı	 ileriye
götürmeye	çalışan	bir	geminin	motorları	gibi	gümbürdemeye	başlayan	-	matbaa	hariç	her	şey



durdu.	Hardesty,	üçüncü	kattaki	editörler	salonuna	gitti	ve	karşısına	çıkan	ilk	kişiyi	durdurdu.
Bu	kişi	aslında,	şef	editör	Praeger	de	Pinto’dan	başkası	değildi.

“Affedersiniz,”	dedi	Hardesty.	“Ben,	Penn	ailesinin	bir	zamanlar	yazlık	evlerinin	bulunduğu
Coheeries	Gölü’nden	gelen	bir	hanımı	arıyorum.	Onu	burada	aramam	size	çok	aptalca	gelebilir
ama	onu	bulabileceğim	başka	hiçbir	bilgi	veya	kişi	adı	yok	elimde.	Harry	Penn’e	onun	nerede
olduğunu	bilip	bilmediğini	veya	bulmak	için	ne	önerebileceğini	sormak	istiyorum.”

“Virginia	Gamely’yi	mi	arıyorsunuz?”	diye	sordu	Praeger.
“Evet,	tastamam	onu	arıyorum.”
“Burada	çalışıyor.”
“Demek	onu	buldum.”
“Fakat	 şu	 anda	burada	değil.	 The	Whale	 az	 önce	 baskıya	 girdi.	O	 ise	The	 Sun’da.	 Sabah

altıda	buraya	gelir.”
“Benim	 adım	 Hardesty	 Marratta.	 Ben	 Polaris’teydim...	 Ona	 annesinden	 bir	 mektup

getirdim.”
“Mektubu	ben	iletebilirim.”
“Annesi	bana,	mektubu	kendi	elimle	teslim	edeceğime	yemin	ettirdi.”
Praeger	da	kendisini	tanıttı	ve	Hardesty’yi	bir	üst	kattaki	o isine	(oraya	tavanı	delip	geçen

döküm	 demirden,	 spiral	 bir	 merdivenle	 çıktılar),	 Coheeries	 Gölü’nde	 neler	 gördüğünü
anlatmaya	davet	etti.	Praeger,	Virginia	ilk	defa	değindiğinden	beri	bu	gölle	ilgileniyordu	ama
sonra	Jessica	Penn,	bir	daha	göl	hakkında	konuşmamasını	söyleyince	onun	dediğine	uymuştu.
Hardesty’nin	 tasvirlerini	 çok	 ilginç	 buldu;	 hem	 içerik	 olarak	 ilgilendi	 hem	 de	 Virginia	 gibi
Hardesty’de	de	Allah	vergisi	bir	 lisan	vardı.	 “Coheeries	Gölü	 ile	 ilgili	 sır	nedir	bilmiyorum,”
dedi	Praeger,	“hatta	böyle	bir	gölün	gerçekten	var	olup	olmadığından	bile	emin	değilim.	Ama
bir	 şekilde	oraya	yolu	düşenler,	benim	çok	hoşlandığım	bir	 tarzda	konuşmayı	biliyor.	Belki
orada	birkaç	seminer	düzenlerim	(tabii	oraya	gitmemiz	mümkünse)	ya	da	üstüne	bir	bardak
soğuk	su	içeriz.”

Ikisi	 birlikte	 birkaç	 saat	 sohbet	 ettiler;	 on-on	 beş	 farklı	 konuya	 değindiler	 ve	 bakış
açılarının	birbirine	çok	yakın	olduğunu	keşfettiler.

Yorgun	ve	gevşemiş	bir	hâldeydiler;	ikisi	de	kışın	zorluklarına	bayılıyorlardı;	birbirlerinin
kıvrak	 konuşma	 tarzlarını	 sevdiler;	 bir	 tek	 konu	 haricinde	 hemen	 her	 konuda	 gayet	 iyi
anlaştılar.	Şehrin	mizacı	üzerinde	hemfikir	olamadılar.

Hardesty,	 önemli	 gördüğü	 birçok	 açıdan	 şehrin	 kentsel	 deformasyonunu	 hoş	 görme
yanlısı	 değildi;	 şehir	 sakinlerinin	 gereksiz	 kabalığı,	 kaskatı	 yerleşimi,	 mimarisi,	 inşası	 ve
korunma	şekli	affedilemezdi.

Sanki	 şehre	 âşık	 olmak	 üzereymiş	 gibi	 ondan	 şe katsiz	 ve	 orantısız	 bir	 şekilde	 nefret
ediyordu.	Çok	güzel	ve	çekici	olmalarına	rağmen,	boğuk	sesli	düdükler	kar	yığınlarını	aşıp	The
Sun’ın	pencerelerini	zıngırdatınca	huzursuzluk	hissetti	ve	caddelere,	sokaklara,	dönemeçlere
ve	çatılara	sinmiş	sonsuz	ufukları	düşününce	de	son	derece	rahatsız	oldu.

Praeger	bunu	daha	 önce	de	görmüştü.	 “Şimdi	hakir	gördüğün	bu	şeye	yakında	ebedı̂	bir
aşkla	bağlanacaksın,”	dedi.

“Sen	öyle	san,”	dedi	Hardesty.	“Ben	Avrupa’ya	gidiyorum.	Burada,	herhangi	bir	şeye	âşık
olabilecek	kadar	uzun	süre	kalmayacağım.”

“Buranın	anarşisi	yakana	yapışacak	ve	seni	bırakmayacak.”



“Bu	nasıl	olabilir	ki?	En	nefret	ettiğim	yönü	de	bu.”
“Bunun	 öylesine	 bir	 anarşi	 olmadığını	 bilmelisin.	 Kaldı	 ki	 öyle	 bile	 olsa,	 senin	 aradığın

bütün	olanakları	da	içinde	barındırır.	Ayrıca	bilmelisin	ki	şehrin	ayakta	ve	hayatta	kalmasını
sağlayan	 şey,	 bir	 dengelilik	 hâlinin	 olduğunu;	 bu	 da	 ayrıca,	 her	 kategoriden	 yozlaşma	 için
yüksek	ve	karşıt	güçlerin	varlığını	ima	ediyor.”

“Ben	o	güçleri	görmüyorum.	Sen	görüyor	musun?”
“Sadece	 zaman	 zaman.	 Ama	 gördüğümde,	 dengenin	 muhafaza	 edildiğini	 de

anlayabiliyorum.	 En	 zorlu	 cevher	 damarlarında	 altın	 bulunması	 gibi,	 mükemmel	 bir	 çağın
izlerini	görebiliyorum.”

“Peki,	kabalık	ve	çirkinlik,	dilediğin	şeyi	yakaladığında	onun	değerini	bilemeyeceğin	kadar
seni	yıpratmışsa	ne	olacak?”

“Canıma	minnet.	Ben	risk	almayı	severim.	Ne	kadar	çok	uğraşırsam	uğraşayım,	sonuçta
elde	ettiğim,	ne	kadar	benim	çabamın	uzağındaysa	o	kadar	çok	severim	hem	de.	Bu	şehrin
planları,	 savaşın	 planlandığı	 masalarda	 çizildi.	 Hiçbir	 vaadi	 yok	 ama	 yine	 de	 emsalsiz	 ve
taklidi	 imkânsız	 bir	 cömertliği	 var.	 Bir	 süre	 burada	 kalıp	 nasıl	 olduğunu	 gözlemelisin.
Gemilerin	düdüklerini	dinle.	Onları	yaz	kış	demeden	dinlediğinde,	bir	şarkıya	ve	bir	mesaja
dönüşürler.	 Ben	 onların,	 ‘Senin	 zamanın	 iyi	 bir	 zaman,	 ben	 ayrılmak	 zorundaysam	 da	 sen
kalıyorsun.	Altın	çağa	gözlerini	açmak	üzere	olan	bir	şehirde	olduğun	için	ne	kadar	şanslısın,’
dediğini	duyuyorum	her	zaman.”

Birbirlerinden	 sıkıntılı	 bir	 şekilde	 ayrıldılar;	 çünkü	 Hardesty,	 Praeger’ın	 onun	 içindeki
değişime	ilişkin	bir	kehanette	bulunmasına	içerledi;	Praeger	da	böyle	bir	kehanette	bulunmak
zorunda	bırakılmasına	içerledi.	Praeger	için	Hardesty’nin	ne	düşündüğünün	ne	önemi	vardı	ki
zaten?	 Fakat	 ertesi	 gün	 saat	 dörtte,	 The	 Sun	 baskıya	 girer	 girmez,	 onu	 Virginia	 ile
tanıştırmaya	söz	verdi	gene	de.

Hardesty,	Lenore	Hotel’e	kadar,	kar	fırtınası	altında	yedi	kilometre	yol	yürüdü.	Otel,	şehrin
göbeğinde	yüksek	bir	kuleydi;	yükseklerindeki	camların	içine	dolan	kar,	bir	savaktan	dökülen
beyaz	 sular	 gibi	 aşağıya	 düşüyordu.	 Caddeler,	 vahşi	 çayırlar	 gibi	 bomboştu	 ve	 o	 beyazlık
içinde,	 Praeger’ın	 bahsettiği	 gibi	 şehrin,	 sıcak	 ve	 buzlu	 yerleri	 arasındaki	 dengelilik	 savaşı
mükâfatını	görüyor	gibiydi.

Otelin	gece	nöbetçisi	Hardesty’ye	en	 üst	katta	bir	oda	verdi.	Artık	Virginia’yı	bulduğuna
göre	bir-iki	gün	içinde	New	York’tan	ayrılabilirdi.

Hardesty	otelin	astronomik	 iyatını	karşılayabileceğini	düşündü,	The	Sun’dan	sabah	birde
ayrılmıştı.	 Şimdi	 gecenin	 öyle	 ilerlemiş	 bir	 yerindeydi	 ki	 saatler	 çalışmayı	 bırakmış	 ve	 kar
fırtınası	zamanı	da	silip	yok	etmişti	sanki.

Yüz	 yirminci	 kattaki	 odasına	 vardığında,	 pencereye	 gitti	 ve	 rüzgârın	 dolaştırdığı	 kar
yumaklarının	 pencereden	 geri	 çekilip	 tekrar	 pencereye	 doğru	 hücuma	 geçmesine	 baktı.
Burası	sinir	bozucu,	sert,	merhametsiz,	çilesi	ve	cefası	güçlü,	ölüm	saçan	bir	iklimi	olan,	kötü
bir	 şehirdi.	 Nüfusu	 ve	 iklimi,	 en	 güçlüleri	 bile	 diz	 çöktürene	 kadar,	 bıkıp	 usanmadan	 ve
acımasızca	biçip	doğrayan	birer	tırpandı;	sayılarının	çokluğuna	rağmen	zayıflar	da	caddelerde
gözden	 kayboluyor,	 soğuk	 ve	 karanlık	 içinde	 ve	 arkalarında	 onları	 hatırlayacak	 hiç	 kimse
olmadan	 ölüp	 gidiyorlardı.	 Yüz	 yirminci	 katta	 dikilirken,	 hiçbir	 şey	 göremiyordu	 -	 bunun
şehrin	imzası	olduğunu	düşündü.

Mama ih,	 banyoda	 bir	 sauna	 olduğunu	 görünce	 neşesi	 yerine	 geldi.	 Saunaya	 girip	 sedir



kapısını	 kapatır	 kapatmaz,	 içeriye	 sıcaklık	 dolmaya	 ve	 gün	 ışımaya	 başladı.	 Kutup
çiftliklerindeki	uzun	yürüyüşünün	ardından	şimdi	kendini	susuz	bir	çölde	bulmuş	olmaktan
hoşnuttu;	 ancak	 dışarıda	 öyle	 üşümüştü	 ki	 terlemeye	 başlaması	 için	 kırk	 beş	 dakikanın
geçmesi	gerekti.

Ertesi	gün	mektubu	Virginia	Gamely’ye	teslim	edecekti	ve	eğer	şansı	yaver	giderse	buzu
kırıp	 limandan	çıkabilecek	bir	gemiye	binmiş	olacaktı.	Ve	o	geminin	düdüğü	onun	aleyhine
değil	 lehine	 çalacaktı.	 Fakat	 kesinlikle	 Praeger’ın	 aleyhine	 çalıyorlarmış	 gibi	 de	 değillerdi;
Praeger	onların	kilise	orgu	gibi	olduğunu	düşünüyordu;	esas	duruş	komutu	veriyor	ve	insanın
bedenini	 sazlıkların	 salınması	 gibi	 ürperten	 duyguları	 çağırıyorlardı.	 Hardesty,	 derinden
gelen	gemi	düdüğünün	sesini,	saat	 üçte	veya	dörtte	veya	beşte	veya	saat	sabahın	kaçıysa	o
saatte,	yüz	yirminci	kattaki	çölden	bile	duydu.

Gemi	düdükleri	neden	bu	 saatte	 çığlık	 atabiliyorlardı	 acaba?	Bu	 saatte	 limandan	ayrılıp
fırtınanın	dişlerine	atılan	gemi	oluyor	muydu?	Ve	onların	sesini	kim	duyuyordu	acaba?

Şehirde,	herkesin	uyuyor	olması	gereken	bir	saatte	bile	durmayan	bir	faaliyet	hâli	vardı	ve
Hardesty	 onun,	 kendince	 bir	 canı	 olduğunu	düşündü;	 gerçekten	 de	 derinlerde	 bir	 yerlerde,
usul	usul	ve	bir	düzen	dâhilinde	işleyen	bir	şey	olmalıydı.

Bayılmanın	eşiğine	gelmiş	bir	hâlde	 saunadan	çıktı	 ve	pencereye	gitti.	 Fırtınanın	 ö kesi
hâlâ	geçmemişti	ama	içine	baktığında,	bir	parıltı	fark	etti.	Dümdüz	ilerdeydi;	havada	olmalıydı
ve	 rüzgâr	 çıldırıp	 içinde	 bulunduğu	 çelik	 kayalığı	 sallarken,	 sanki	 o	 güçlenerek	 büyüyor
gibiydi.

Sonra,	 sanki	 kar	 sismiş,	 otel	 binası	 da	 gemiymiş	 de	 onu	 karşılıyormuş	 gibi	 bir	 boşluk
açıldı;	 görüntüye	 ışıklı	 bir	 kule	 girdi;	 dışarıdaki	 hayhuy	 içinde,	 yerden	 bağımsızmış	 gibi
havada	asılı	kaldı.

Eski	 bir	 gökdelenin	 mavi-beyaz-gümüşi	 renklerle	 parıldayan	 tepe	 ışığıydı.	 Kar,	 yarı
saydam	bir	perde	gibi	zaman	zaman	ışığı	yutsa	da	bir	hale	gibi	ışık	yaymaya	devam	etti.	Şafak
sökerken,	kar	fırtınası	her	yeri	grileştirdi;	dünya	bulutlara	büründü	ve	kule	kayboldu.

*
Sabah	olduğunda,	hava	cam	gibi	berraktı.	Hardesty	pencereye	gitti	ve	mavi	rengi	bir	koyun

sürüsü	 gibi	 önüne	 katarak	 Kanada’dan	 esen	 rüzgârı	 dilimleyen	 yüksek	 gökdelen	 ormanını
inceledi.	 Uzaklardaki	 köprülerin	 üstünde,	 şehre	 gelen	 ve	 şehirden	 çıkan	 arabaların
camlarından	 sabah	 güneşinde	 yansıyan	 ışıklar	 akıyordu.	 Ve	 fırtınada	 düdüğünü	 duyduğu
gemilerin,	bir	zamanların	şehirleri	büyüklüğündeki	kız	kardeşleri,	dalgalarla	buruşmuş	limanı
keten	üstündeki	sıcak	ütü	gibi	düzleyerek,	uysal	uysal	geçiyorlardı.

Caddelerde,	insanlar	kuklalar	gibi	zıplıyor	ve	kendilerini	bile	şaşırtan	bir	hızla	akıyorlardı.
O	cam	gibi	buzlu	günlerde,	dolunay	karanlığın	basmasını	bekleyemeyip	gökyüzündeki	güneşin
etrafında	dönüverdiğinde,	 yaptıkları	 işle	dans	ediyorlardı;	manejdeki	yarış	 atları	 gibiydiler;
büyük	bir	 şey	keşfetmiş	 insanlar	gibi	davranıyorlar;	 ‘diğer	 şehirler	gece	yatağa	girerken	ve
sabah	kalkarken,	New	York’un	ölüp	dirildiği’	söylemini	ispat	etmek	için,	ince	uzun	Manhattan
Adasının	kınından	çekilmiş	bir	kılıç	gibi	titremesini	ve	çınlamasını	sağlamaya	çalışıyorlardı.

Bütün	 bu	 delilerin	 arasından	 geçip	 Printing	 House	 Meydanı’na	 varmak,	 Hardesty’nin
hemen	hemen	bütün	 gününü	 aldı.	 Bu	kalabalık	ne	ona	ne	de	başka	birine	 santim	müsaade
etmiyordu.

Tra ik	hatları	kırmızı	 ışıklarda	şişti.	Fırın	kamyonları	ana	caddelerde	yüz	elliyle	giderek,



bisiklet	 sürücüleri	 ve	 yayalara	 suikast	 girişiminde	 bulundular.	 Yarım	 metre	 kalınlığındaki
elbiseleri	 ve	 yünlü	 tayyareci	 bereleri	 içindeki	 Balkan	 gevreği	 satıcıları,	 bir	 köşenin
hâkimiyetini	 ele	 geçirmek	 için,	 üzerinde	 ateş	 yanan	 arabalarıyla	 birbirlerine	 hücum	 edip,
bufalo	 gibi	 toslaştılar.	 Borsacılar,	 üç	 parçalı	 takım	 elbiseleri	 ve	 sırtlarına	 asılmış	 bond
çantalarıyla,	 maraton	 kayakları	 üstünde	 ölüm	 kalım	 yarışı	 yapar	 gibi,	 Riverside	 Yolu’ndan
Wall	Street’e	doğru	yarıştılar.	Kalabalık	caddelerden	birinde,	beş	kilometre	boyunca	caddenin
iki	yanındaki	her	ticari	binanın	ikinci	katı,	karate	salonuydu.

Hardesty	bunları	ancak	öğle	yemeği	saatinde	aşabildi	ve	o	süre	içinde,	Rus	dansçılar	gibi
kolları	 açılmış,	 bacakları	 yerden	 kesilmiş,	 havada	 uçan	 bedenlerden,	 yüzlerce	 savaş	 çığlığı
duydu.	Her	köşede	yanan	ateşler,	her	sokakta	ölümüne	tartışmalar,	hırsızlıklar	vardı;	şeytani
mangalar	 binalara	 hücum	 ederken,	 tek	 kablonun	 ucunda	 gökyüzüne	 yükselen	 işçiler,
binalarını	inşa	etmeye	devam	ettiler.

Hardesty,	şehir	merkezine	varmak	ile	orada	olmanın	aynı	derecede	zor	olduğunu	anladı.
Şehir,	 ateşlerine	 yakacak	 istiyordu;	 alev	 ve	 yer	 çekiminden	oluşan	uzun	diller	 hâlinde	 sağa
sola	 savruluyor,	 yakaladığı	 insanları	 kapıyor,	 onları	 ölçüp	 biçiyor,	 biraz	 onlarla	 dans	 edip
onlara	bir	elbise	satıyor,	sonra	da	onları	yalayıp	yutuyordu.

The	Sun	o islerinin,	karşı	taraftaki	The	Ghost	o islerine	baktığı	Printing	House	Meydanına
vardığında,	vakit	geç	olmuş,	hava	kararmıştı.

The	Ghost’un	devasa	karargâhının	üstünde,	başarısını	ve	popülaritesini	ilan	eden	elektrikli
reklam	 panoları	 vardı;	 buna	 mukabil,	 neoklasik	 mimari	 şaheseri	 The	 Sun	 binası,	 zarafetle
içeriden	 parlıyordu.	 Hardesty	 hızla	 Praeger	 de	 Pinto’nun	 o isine	 yöneldi.	 Zaten	 hızla
çarpmakta	olan	kalbi,	Praeger	de	Pinto	ile	Virginia’yı	deri	bir	koltukta	oturmaktan	dolayı	pek
rahatmışlar	gibi	bir	havada	yan	yana	bulunca,	daha	hızlı	çarpması	için	kırbaç	yemiş	gibi	oldu.

Yoğun	bir	kıskançlık	bedenine	 füze	gibi	çarptı.	Fiziksel	bir	acı	hissetti.	Asla	hakkaniyete
nail	olamamış	ve	asla	olamayacak	olan	bu	şehrin	kahrolmasını	diledi.	Virginia’nın	gözlerini
görür	görmez	bu	kadının	kendi	kadını	olduğunu	biliyordu	ve	bunun	zamanlamasına	da	lanet
okudu.	Praeger	ve	o	böyle	oturduklarına	göre...	Fakat	sonra	tekrar	düşündü;	belki	de	kendisi
öyle	 görüyordu;	 Praeger	 onu	 selamlamak	 için	 ayağa	 kalktığında,	 koltukta	 Virginia	 ile
aralarındaki	mesafe	en	az	otuz	santim	vardı.	Elli	santim	olduğunu	düşündü	sonra,	ümidi	biraz
artarken;	belki	de	altmış	santimdi.

Hardesty,	kendi	değerinin	farkında	olmayan,	uzun	siyah	saçlı,	son	derece	zeki	bakışlı	bu
güzel	 kadını,	 çok	 yakında	 karısı	 yapmaya	 karar	 vermişti	 bile	 -	 “Hayatında	 Praeger	 olsa	 da
olmasa	da,”	diye	düşünürken,	 “Onu	çeçe	 sineği	 gibi	 ezerim,”	dedi,	 yüksek	 sesle	ve	 farkında
dahi	olmadan.

“Kimi?”	diye	sordu	Praeger.	Virginia	da	merak	etmişti	ve	o	da	abayı	yakmıştı	bile.
“Craig	Binky,”	deyiverdi,	hazırcevaplıkla.
“Oo,”	 dedi	 Praeger.	 “Aslında	 biz	 de	 bunu	 yapmak	 isteriz	 ama	 seni	 bu	 kadar	 çabuk	 o

noktaya	getiren	nedir?”
“Bu	günkü	The	Ghost’u	gördüm.	İnsanı	çileden	çıkarır.”
Virginia	 gülümsedi.	 Hardesty’nin	 kendisine	 bakışından,	 sesinin	 ha ifçe	 titremesinden,

mutsuzluğundan,	 onun	 da	 kendisine	 âşık	 olduğunu	 anlamıştı.	 Bu,	 bir	 çeşit	 karakter
zayı lığının	 göstergesiydi,	 evet,	 ancak	 Virginia’nın	 görmezden	 gelebileceği	 bir	 bağlanma
değildi.	Aşağıya	kaymakta	olduğunu	düşündüğü	dik	bayırda	tutunmaya	devam	etmeye	çalışsa



da	birkaç	dakika	sonra	vazgeçmişti	bile.	Gene	de	acelecilik	etmek	 istemiyordu	-	düşünmesi
gereken	bir	çocuğu	vardı	ve	daha	önce	de	bir	kere	acelecilik	etmişti.

Daima	 Jessica	 Penn’e	 âşık	 yaşamış	 ve	 bundan	 sonra	 da	 ebediyen	 öyle	 yaşayacak	 olan
Praeger	de	Pinto,	usulca	bu	tuhaf	konuşmanın,	normal	dışı	denebilecek	nefes	alıp	vermelerin
dışına	çekildi	ve	iki	gazetenin	vardiyaları	değişip,	Printing	House	Meydanı,	karda	yürümeye
başlayan	gazeteciler	ve	gazete	 çalışanları	kalabalığına	boğulurken,	Hardesty	 ile	Virginia’nın
birbirlerini	keşfetmelerini	seyretti.

Hardesty,	Mrs.	Gamely’nin	mektubunu	 teslim	etmeden	 önce,	Polaris’i	ve	nasıl	Coheeries
Gölü’ne	 gittiklerini	 anlattı.	 Bunları	 anlatırken,	 Virginia’nın	 oraları	 ne	 kadar	 çok	 sevdiğini
hissetti.	Mevsimin	kış	olmasından	memnuniyet	duydu;	aşk	ve	tutku	soğukta	ışıldardı.

Belki	 Virginia’nın	 arkasındaki	 kara	 camın	 ve	 The	 Ghost’un	 ışıklarıyla	 başı	 dönen	 karlı
meydanın	 etkisi	 olmasa,	 bütün	 niyetini	 borazan	 çalar	 gibi	 haykıran	 bir	 tarza	 konuşmazdı
Virginia	 ile.	 Anlatılanlara	 çok	 değer	 verdiği	 için	 malumu	 anlayamayan	 Virginia	 haricinde
herkes,	bunun	farkındaydı.

Bir	süre	sonra	etraflarına	bakındıklarında,	Praeger’ın	gitmiş	olduğunu	gördüler.
“Ne	zamandan	beri	odada	değil	acaba?”	dedi	Virginia,	gülümseyerek.
“Bilmiyorum,”	dedi	Hardesty.	“Hadi	yemeğe	gidelim.”
“Benim	doyurmam	gereken	bir	bebeğim	var,”	dedi	Virginia.
“Mrs.	Solemnis	saat	altıda	çıkmak	ister.”
Hardesty’nin	bütün	özgüveni,	yükseldiğinden	çok	daha	hızlı	çöktü.	Tekrar	bir	 iziksel	acı

hissetti.
Sonra	Virginia	ona	baktı.	“Ben	evli	değilim,”	dedi.
Praeger’ı	 bulamadılar.	 Binadan	 çıkarlarken,	 Virginia’nın	 yanından	 geçen	 iş	 arkadaşları,

Hardesty’nin	 bakışlarındaki	 istikrarsız	 zaferi	 ve	 Virginia’nın	 yüzündeki	 şeytani	 ve	 nurani
pembeliği	fark	ettiler	ve	bilgiç	bilgiç	gülümsediler;	Virginia	keyifle	bakışlarını	arkadaşlarından
kaçırdı.

Hardesty,	koyun	derisi	ceketinden	vazgeçip	kömür	grisi	yün	bir	palto	almış	ve	parasının
epey	bir	kısmını	ona	harcamıştı.

Virginia’ya	 bunu	 anlattı	 ve	 palto	 kadar	 uzun	 olmasa	 bile	 koyun	 derisi	 ceketin	 ne	 kadar
sıcak	 tutuğundan	 bahsetti.	 “Ah	 hayır,”	 dedi	 Virginia.	 “Paltona	 bayıldım.	 Ortalıkta	 koyun
kırpması	 bir	 ceketle	 gezinmeni	 istemezdim.	 En	 azından	 şehirde	 olmaz;	 taşra	 kıyafetlerini
şehirde	giymek,	şehir	kıyafetlerini	taşrada	giymek	kadar	aptalca.”

O keli	kuzey	rüzgârı	içinde	yürüdüler	ve	bir	nehirde	yüzüyorlarmış	gibi,	rüzgârın	yüzlerini
yalayıp	geçmesine	izin	verdiler.	Sıkış	tepiş	caddelerde	karşıdan	karşıya	geçerken	bile	ve	çok
istemesine	rağmen,	Hardesty	onun	koluna	girmeye	cesaret	edemedi.	Virginia	paltosunu	çok
beğendiğini	söylemişti	ve	onu	evine	yemeğe	götürüyordu.	Şimdilik	bu	kadarı	onun	için	yeter
de	artardı	bile.

Çin	 ve	 Italyan	 pazarları	 sırt	 sırtaydı.	 Hardesty	 ve	 Virginia,	 çok	 dönümlük	 pazar	 yerinin
tezgâhları	 arasında	 sanki	 baharda	 gezintiye	 çıkmışlar	 gibi	 sıra	 sıra	 dolaştılar.	 Soğukta
isti lenmiş	 sebze	 ve	 meyveler	 onlara	 bahçeleri	 hatırlattı	 ve	 şok	 içinde	 ağzı	 açık	 kalmış
balıkları,	sudan	fırlayan	alabalıklara	benzettiler.	“Bazen	The	Ghost’a	azap	çektiriyorum,”	dedi
Virginia,	“onların	yazılarını	takip	edip	daha	iyisini	yazıyorum.	Bu	onları	çıldırtıyor.	Bu	yaz	Çin
ve	Italyan	pazarlarıyla	ilgili	bir	yazı	yayınladılar	ve	her	zamanki	gibi	yiyeceklerden	bahsettiler.



The	Ghost’un	algısına	göre,	bir	şeyi	ağzına	atamıyorsan	o	şey	anlaşılmaz	oluyor”
“Biliyorum,”	 dedi	 Hardesty.	 “Bugünkü	 Ghost’ta	 o	 sayfayı	 görünce	 çok	 şaşırdım.	 Iki

sütunluk	manşet	atıp	enginar	pişirmenin	yeni	bir	yöntemini	anlatmışlar.”
“Elbette.	 Ilk	 sayfada	 bunu	 her	 zaman	 yapıyorlar	 -	 birinin	 su lesi	 kabarmazsa	 kara

manşetler,	yeni	bir	tür	sos	için	büyük	manşetler...	Uç	gün	sonra	ben	de	bir	makale	yazdım	ve
hiçbir	 yerinde	 yiyecekten	 bahsetmedim.	 Sanırım	 yine	 de	 onlarınkinden	 çok	 daha	 iyi	 bir
market	tasviri	oldu;	çünkü	bir	marketin	en	önemsiz	şeyi	yiyecek	maddesidir.”

“Önemli	olan	nedir?”	diye	sordu	Hardesty,	cevabı	bildiği	hâlde.
“Alış,	veriş,	yüzler,	renkler,	ışık,	bunların	içinde	üreyen	hikâyeler,	pazarın	canlılığı.	Soğukta

parlayan	ve	bu	kadar	yukarıya	asılmış	böyle	berrak	ışıkları	başka	nerede	bulabilirsin?”	diye
sordu,	tezgâhların	üzerine	dizilmiş	elektrik	lambalarını	işaret	ederek.

“Harry	 Penn’e,	 Craig	 Binky’den	 bir	 telgraf	 geldi.	 ‘Yiyeceğe	 değinmeden	 bir	 pazarı	 nasıl
anlatabilirsin	 ki?’	 diyordu.	 Düşünebiliyor	 musun,	 aynı	 meydandaki	 iki	 bina	 arasında
birbirlerine	 telgraf	 gönderiyorlar.	 Harry	 Penn	 de	 ona	 bir	 telgraf	 gönderdi.	 ‘Yemek,	 canlılığı
katleder,’	yazdı.	Ben	yemeyi	severim.	Aslında	şu	anda	çok	acıktım.	Fakat	kuzu	pirzolası,	Roma
İmparatorluğu	ile	mukayese	edilmez.”

Biftek	ve	altı-yedi	çeşit	sebze	aldılar	ve	yine	incili	ışıkların	arasından,	nefeslerinin	soğukta
bulutlanmasını	seyrederek	geri	döndüler.

“Evim	şu	tarafta,”	dedi	Virginia.	“Ama	Five	Points’ten	geçmek	istemem,	orası	çok	tehlikeli.
Hudson	boyunca	yukarı	yürüyelim	ve	Five	Points’i	dolanalım.”

“Yolumuzu	üç	kat	uzatırız,”	dedi	Hardesty.	“Five	Points’ten	neden	geçmiyoruz?	Ben	bugün
oradan	geçtim.	Hiçbir	şey	olmadı.”

“Şansın	varmış.	Ayrıca	hava	karardı.”
“Merak	etme,”	dedi	Hardesty.	“Hırsızlar	akşamları	uyurlar.”
Five	 Points,	 tüneklerinde	 tüneyen	 ve	 caddelerinde	 gezinen	 her	 ırktan	 ve	 etnik	 gruptan

haydut	 görmüştü.	 Davranışlar	 ve	 suçun	 modası,	 zaman,	 lisanlar	 ve	 çılgınlıklar	 içinde
değişmişti.	Temel	olarak	hırsızlar	 ve	haydutlar	 aynıydı;	 silahları	 bıçak,	 sopa	ve	 tabancaydı.
Hardesty	bir	bakıma	haklıydı.	Akşamın	erken	saatlerinde	dinlenirlerdi	ve	karanlık	bastıktan
birkaç	saat	sonra	da	canlanırlardı.

Caddeler	bomboştu	ve	kış,	bütün	sevimliliğini	Five	Points	sınırlarında	terk	etmişti	-	çıkışı
olmayan	bir	mağara	gibiydi	burası.

Hardesty	ve	Virginia,	karanlık	pencerelerden	izlendikleri	hissine	kapıldılar.	Duydukları	tek
şey,	 uzaktan	 gelen	 bir	 zil	 sesi	 ile	 ona,	 masum	 sesinin	 burada	 gücü	 olmadığını	 ve
yozlaşabileceğini	hatırlatır	gibi,	dökük	bir	apartmandan	gelen	iğrenç	bir	kahkahaydı.

Yarı	 yola	 geldiklerinde,	 daha	 önce	 görmedikleri	 şeyleri	 görmeye	 başladılar.	 Kuytu
karanlıklarda,	 tuhaf	silüetler,	acı	çeken	bedenler,	merhamet	veya	kurtuluş	dilenerek	uzanan
eller	vardı.	Her	adımda	onlara	bakan	gözlerin	sayısı	arttı	ve	sesleri	keskinleşti.

“Bunu	 açıklayamam,”	 dedi	 Hardesty,	 “fakat	 bu	 bomboş	 caddeler	 dopdolu.”	 Virginia’yı
kolundan	 tuttu	 ve	 bölgenin	 kıyısındaki	 bir	 yangına	 doğru	 yürüdüler.	 Bir	 yangın	 olduğunda
ortalıkta	 polis	 ve	 itfaiyeciler,	 hatta	 basın	 mensupları	 olurdu.	 Yangının	 ışığının	 da	 Five
Points’ten	çıkana	kadar	yollarını	aydınlatması	gerekirdi.

Bir	sıra	harap	apartman,	turuncu	bir	girdap	tarafından	yutulmuştu.
Kabara	 kabara	 yükselen	 kara	 duman,	 ateşin	 ışığını	 aşağı	 yansıtıyor,	 kıvılcımları



boğuyordu.	Gözün	görebildiği	bütün	çevrede,	gözleri	yangın	ateşiyle	şenlenmiş	bir	kalabalık
vardı.	Bir	uğultuyla	birlikte	çocuklar	kömürlerin	 üstüne	düştü	ve	seyirciler,	yanan	binaların
üstünde	çatıdan	çatıya	ilerleyen	bir	kavgayı	dikkatle	seyrettiler.	Kavga	edenler	çarpışmalarına
öyle	 dalmışlardı	 ki	 yangını	 umursamıyorlardı;	 yangın	 onları,	 fenerle	 aydınlatılmış	 bir
sahnedeki	 döküm	 demirden	 silüetlere	 dönüştürüyor	 ve	 mağlup	 olup	 düşenleri	 yutuyordu.
Virginia	 sarsıldı;	 Hardesty,	 Five	 Points’ten	 geçmekte	 ısrar	 ettiği	 için	 pişman	 oldu.
“Bilmiyordum,”	 dedi,	 helak	 olan	 çocukları	 Seyretmiş	 olmanın	 uyuşukluğu	 içinde;	 hiç	 ses
çıkarmadan	düşüp,	 gayet	 düzenli	 bir	 şekilde	 gözden	 kaybolmuşlardı.	 “Gündüzün	 gördüğüm
hâlinden	tamamıyla	farklı.	Ben	bilmiyordum.”

Kadın	ve	erkekler,	güneş	ışığını	yakalamaya	koşan	kertenkeleler	gibi	koşarak	caddelerden
gelmeye	 başladılar.	 Kaldırımlar	 insan	 kaynıyordu	 ve	 seyyar	 satıcılar	 görünmeye	 başladı.
Itfaiye	yoktu,	ambulans	yoktu,	yangın	söndürme	araçları	yoktu,	titreşen	turuncu	ışığı	süzecek
ışıklar	yoktu;	ateş	öfkeyle	parladı,	binalar	ufalandı,	insanlar	öldü.

Kalabalığın	arasından,	fena	sakatlanmış	ve	şekli	kaçmış,	çöp	arabası	çeken	bir	yük	beygiri
çıktı.	Arabacı,	dizginlerini	çekti	ve	kalabalığı	dolanmak	istedi.	Ancak	çok	geçmeden	kalabalığın
arasına	gömüldüler	ve	adım	adım	ilerlemeye	başladılar.

“Şu	hayvana	bak,”	dedi	Hardesty,	acısın	mı	iğrensin	mi	bilemeden.
“Gördüğüm	 en	 büyük	 yük	 beygiri	 ve	 sa kan	 bir	 at	 kadar	 soylu.	 Başından	 neler	 geçmiş

olduğunu	bir	düşün.”
Bir	çocuk	çetesi	ince	sopalarla	atın	yüzüne,	sahibi	de	ağır	bir	kırbaçla	sırtına	vururken,	at

başını	eğdi	ve	bereli	gözlerini	yumdu.
Böğründe	ve	iki	omzunun	arasında	derin	yara	izleri	görünüyordu.
Derisindeki	 eskiden	 kalma	 oyuntu	 benzeri	 yara	 izlerine	 daha	 sonra	 yanık	 ve	 yaralar

eklenmişti;	ilkel	ve	kaba	saba	bağlanmış	bir	koşum	takımı	vardı;	kuyruğu	ve	yelesi	anız	tarlası
gibi	kısa	kesilmişti;	sağlam	bir	tek	kulağı	vardı	-	diğerinden	parçalar	koparılmıştı.

Çektiği	 araba	 ağırdı.	 Ancak	 çaresiz	 bir	 hastalığın	 pençesinde	 ıstırap	 çeken	 bir	 adama
benzeyen,	her	yeri	yara	bere	içindeki	at,	arabayı	kolaylıkla	çekiyordu.	Canı	yanmasına	rağmen,
güçlüydü;	bütün	iri	yarı	cüssesine	rağmen,	zarifti.	Çocukların	işkencesine	rağmen	efendisinin
arzusunu	 yerine	 getirmek	 için	 hareket	 ettiğinde,	 üzerilerine	 titrenerek	 yetiştirilmiş	 yarış
atlarının	 kasları	 gibi	 sıkı	 ama	 onlarınkinden	 çok	 daha	 muntazam	 ve	 güçlü	 kasları
belirginleşiyordu.

Atı	ve	arabası	kalabalığın	dışına	çıkıca,	sürücü	kırbacını	atın	başında	şaklattı	ve	onu	eşkin
adım	gidecek	doğal	güçlerini	kullanmaya	sürdü.	At	bunu,	bağlı	olduğu	deri	ve	ahşap	akşamı
sündürerek,	 etini	 kesen	 ve	 yaralarına	 sürtünen	 koşumlarına	 aldırmadan,	 sanki	 büyük	 bir
çayırda	serbestçe	koşuyormuş	gibi	ve	insanı	şaşırtacak	kadar	büyük	bir	zarafetle	yapıyordu.
Hayvanda	ifade	bulan	kavisler,	yükünden	etkilenmiyordu;	mükemmelen	yuvarlak,	dolgun	ve
coşkundu	hepsi.	At,	başını	kaldırdı	ve	hareket	etmek,	cennettin	boyutlarından	biriymiş	gibi
karanlığa	daldı.

Kış,	daha	mevsimin	başlarında	ve	havanın	açık	olduğu	günlerde,	 yıldızları	daha	 çılgınca
parlamaya	 ve	 onları,	 havaya	 uzanan	 çıplak	 ağaç	 dalları	 üzerine	 gümüş	 ışıklarını	 dökmeye
teşvik	eden,	 şehirde	ve	 taşrada	engel	 tanımadan	çalışan	bir	 temizlik	ve	sa laştırma	motoru
gibiydi.	Hayvanları	ve	insanları	önüne	katıp,	koşmaya	âşık	olacakları	bir	ana	kadar	sürükleyen
ve	 ruhlarını	 ova	 ova	 temizleyen,	 çılgın	 ve	 şahane	 bir	 şeydi.	 Chrystie	 Caddesi’nde	 buzla



kapladığı	ve	bir	dizi	minik	çan	çalıyormuş	gibi	sesler	çıkarana	kadar	ileri	geri	salladığı	çınar
dallarına	bakınca,	kuzeydeki	ormanlara	ne	yaptığının	tasviri	hemen	hemen	imkânsızdı.

Hardesty	ve	Virginia,	Mulberry	Caddesi’ndeki	apartmana	ulaştıklarında,	gaddar	bir	soğuk
vardı;	loş	ışıklı	merdivenlerden	çıkarlarken,	dışarıda	Virginia’nın	atkısını	uçuran	ve	yüzlerini
kırbaçlayarak	 esen	 rüzgâr,	 kıpkırmızı	 olmuş	 yüzlerinde	 iğneler	 batıyormuş	 gibi	 bir	 his	 ile
kendini	 hâlâ	 hatırlatıyordu.	 Şimdi	 apartmanın	 sıcak	 koridorlarındaydılar;	 merdivenleri
çıkarken,	binanın	içinde,	gezegenlerin	yörüngesi	olmaya	daha	elverişli	döngülerle	yükseldiler.

Yunan	bir	 sünger	 avcısının	dul	 karısı	 olan	Mrs.	 Solemnis’in	her	dem	 şüpheci	 gözü,	 kapı
dürbününden	baktı	ve	radar	ekosu	gibi	bir	konuşma	başladı.	“Kim	o?”	dedi	Mrs.	Solemnis.

“Benim,”	dedi	Virginia.
“Sen	kimsin?”
“Virginia.”
“Virginia	ne?”
“Virginia	 Gamely.	 Allah	 aşkına	 Mrs.	 Solemnis.	 Ben	 burada	 oturuyorum	 ve	 senin

işvereninim.”
“Ah,	sensin,”	dedi	Mrs.	Solemnis;	kapıyı	açtı,	Martin’i	Hardesty’nin	kollarına	atarken,	“Tut

şunu,”	dedi.
Henüz	dünya	yüzünde	bir	yıldan	daha	fazla	bir	süre	geçirmemiş	olmasına	rağmen	Martin,

minik	 yumuk	 ellerinden,	 göğüssüz	 bir	 denizkızı	 gibi	 görünmesine	 neden	 olan	 uzun	 mavi
kuyruğunun	 (Coheeries	 usulü,	 bebek	 büyüyene	 kadar	 üzerinde	 kalacak	 bir	 bebek	 giysisi)
ucuna	kadar,	harika	bir	bebekti.	Hardesty’nin	paltosunun	soğuk	kumaşına	yanağını	dikkatle
dayadı	ve	noksansız	bir	güvenle	gözlerini	kapadı.	Hardesty	kollarındaki	ha if	ağırlığın	nefesini
ve	 ara	 sıra	 seğiren	 el	 ve	 ayaklarını	 hissetti.	 Martin’in	 uyku	 akan	 yumuşacık	 yüzüne	 baktı;
bebeği	öptü.	“Tamam,”	dedi,	bebeği	kucağında	hafif	hafif	sallarken,	“tatlı	bebek.”

Martin’i	 rahatsız	 etmemek	 için,	 Hardesty	 paltosunu	 çıkarmadı;	 Virginia’nın	 evdeki
dağınıklığı	toplaya	toplaya	evin	içinde	dolanmasını	seyretti.	Virginia	çok	tertipliydi	ama	Mrs.
Solemnis	 öyle	 değildi.	 Virginia,	 çeşitli	 odalara	 kayar	 gibi	 girip	 çıktı,	 eşyaları	 yerlerine
yerleştirdi,	simetrilerini	düzeltti.	Kömür	grisi	takım	elbisesi	ve	fırfırlı	bluzuyla,	başka	bir	asra
ait	ve	portredekinin,	loş	ışıktan	bakarak	bu	günü	seyrettiği	türden	bir	tabloya	benziyordu.	Bu
tablonun	 sergilediği	 ağırbaşlı	 ciddiyete	 rağmen,	 Hardesty	 gülmesini	 zapt	 edemedi;	 çünkü
Virginia,	oraya	buraya	gidip	gelirken	durup	ona	ve	bebeğe	bakıyor;	bu	kadar	tertipli	olmaktan
utanmış	 gibi	 gülümsüyordu	 ve	 bunları	 yaptığında,	 atış	 poligonlarındaki,	 vurulmak	 için	 poz
verip	 sonra	 kayan	mekanik	 ayılara	 benziyordu.	 Virginia	 üstünü	 değiştireceğini	 söyleyerek,
mekanik	 adımlarla	 yatak	 odasına	 giderken	 ve	 odasının	 kapısını	 kaparken,	 bu	 ayıcık	 efekti
daha	 da	 abartılı	 bir	 hâl	 almıştı.	 Hardesty’yi	 eve	 getirmenin	 akıllıca	 olup	 olmadığını
düşünüyordu	 (bir	 delinin	 Martin’i	 havalara	 attığına	 dair	 hayaller	 görmüştü	 ve	 belki	 de
Coheeries	elbisesi	nedeniyle	Martin	futbol	topu	gibi	görünmüştü),	birkaç	kere	kafasını	uzatıp
kapıdan	dışarıya	göz	attı.

“Geceleri	de	bir	atış	poligonunda	mı	çalışıyorsun?”	diye	sordu	Hardesty.
“Hayır,”	dedi	Virginia,	tekrar	kömür	grisi	elbisesiyle	ortaya	çıkarak.
“Craig	Binky	ile	yapacağım	görüşmeye	hazırlanıyorum.	Uzun	süre	dikkatini	toplayabilme

konusunda	çok	kötü	bir	şöhreti	var.	Onunla	konuşurken	irkilten	hareketler	ve	acayip	mimikler
yapmak	zorundasın.	Aksi	takdirde	söylediklerini	anlamaz.”



“Kim	söyledi	bunu	sana?”
“Harry	Penn.	Binky’nin	iltifat	duymaya	dayanamadığını	biliyor;	arada	sırada	bazı	sırlarını

öğrenmek	 için	 The	 Ghost’a	 bir	 muhabir	 gönderir.	 Binky	 ile	 röportaj	 sırası	 yarın	 bende.
Böylece	The	Ghost’ta	neler	olup	bittiğini	ve	gelecek	için	planlarını	tamı	tamına	öğreniyoruz.
Biz	ise	onların	gözünde	gizemimizi	koruyoruz.	Çok	fazla	saklımız	gizlimiz	yok	ve	The	Sun	ile
The	Whale	bir	midyenin	iki	yarısı	gibidir.	Dışarıya	bir	şey	sızmaz,	çünkü	herkes	görevini	bilir
ve	 herkesin	 bir	 hissesi	 vardır.	 Bildiğim	 tek	 dedikoducu,	 hanımlara	 özel	 sayfayı	 hazırlayan
bölümden	biri	 olsa	 gerek.	 Geçen	hafta	 annemin	 saksafon	 turtasının	 tari ini	 yayınladık.	 The
Ghost	 da	 aynı	 tari i	 aynı	 gün	 yayınladı.	 Bütün	 dünyada	 sadece	 ve	 sadece	 bir	 tek	 saksafon
turtası	tari i	var	(şeftali,	kuru	üzüm,	yaban	mersini,	rom	ve	naneyle	yapılıyor);	sanırım	The
Ghost	 casusları	 takma	 bıyıkları	 ve	 sakallarıyla,	 ayak	 parmaklarının	 ucunda	 binalarımızın
içinde	gezip,	dizgi	odalarımızdan	bir	şeyler	çalıyorlar.”

Virginia	 bebeği	 kucağına	 aldı.	 Hardesty	 paltosunu	 bir	 sandalyenin	 üstüne	 attı	 ve
Virginia’nın	 yanında	 ayakta	 durdu;	 hep	 birlikte,	 kasaba	 meydanlarında	 Isa’nın	 doğumunu
simgeleyen	 heykeller	 gibi	 görünüyorlardı.	 Hardesty’nin	 sırtında	 da	 on	 dokuzuncu	 yüzyıl
portrelerindekine	benzeyen	bir	elbise	vardı	-	üzerine	biraz	bol	gelmişti	ve	Hardesty’yi	sanki
az	önce	bir	at	arabasından	inmiş	gibi	gösteriyordu.

“Martin’in	babasından	tamamen	boşandın	mı?”
“Evet,”	dedi	Virginia,	hiçbir	burukluk	ya	da	pişmanlık	ifade	etmeden.
“Coheeries	Gölü’ne	geri	dönmeyi	düşünüyor	musun?”
“Elbette	düşünüyorum.	Orası	benim	vatanım.”
“Yakında	mı?”
“Bu	kışlar	bittiğinde.	Belki	de	bin	yıl	devrilirken.	Sanırım	yeni	bin	yıl	ile	birlikte	birçok	şey

değişecek;	dünyada	değişiklik	olmasa	bile	bende	olacak.	Bugüne	kadar	gördüğüm	her	şeyden
çok	daha	İyi	şeyler	göreceğimi	umuyorum.”

Hardesty,	dimdik	oturan	bir	insanın	vücuduyla	yapacağı	hareketleri	duyularıyla	yaptı.	“Ne
demek	istiyorsun?”	diye	sordu.

Virginia	 soruyu	 duymazdan	 gelerek	 savuşturdu;	 çünkü	 verebileceği	 tek	 cevap	 inanç	 ve
önseziyle	 ilgiliydi;	 ona	 anlatmak	 istiyordu;	 ona	 sarılmak	 ve	 onun	 da	 kendisine	 sarılmasını
istiyordu	ama	Hardesty’ye	külfet	yüklemek	veya	onu	elinden	kaçırmak	istemiyordu.

Hardesty	pencereye	gitti.	Taştan	 örülmüş	kemerli	pencereli,	kayrak	çatılı,	pişmiş	çamur
rengi	 binaların	 arasındaki	 bir	 kilometrelik	 koridora	 dizilmiş	 avlular	 ile	 yoksulların
bahçelerinden	yükselen	ve	yazın	yeşeren	ağaçların	ötesinde,	Williamsburg	Köprüsü’nün	savaş
gemilerinin	 grisine	 benzer	 bir	 renkle	 yükselen	 kuleleri,	 mavi	 pırlantalar	 gibi	 parıldayan
ışıklarla	aydınlatılmıştı.

“Görebildiğin	binaların	hiç	biri,”	dedi	Virginia	bebeği	kucağında	sallarken,	“bin	dokuz	yüz
on	 beşten	 sonra	 inşa	 edilmemiş.	 Burası	 bir	 koruluk	 kadar	 sakin;	 yaz	 gelince	 bu	 ağaçlara
yüzlerce	kuş	yuva	yapıyor	ve	sabahları	hep	bir	ağızdan	şarkı	söylüyorlar.	Birinin	kümesinde
horozu	var;	güneş	doğup	Fundy	körfezi	dalgaları	gibi	bahçelere	dolunca,	horoz	ötüyor.	Bana
hep,	‘Bin	dokuz	yüz!	Bin	dokuz	yüz!	Bin	dokuz	yüz!’	diyerek	ötüyormuş	gibi	geliyor.”

“Birkaç	yıl	sonra	‘İki	bin!	İki	bin!	İki	bin!’	diye	öteceğini	mi	düşünüyorsun?”
“Sanırım,	Mr.	Marratta,”	dedi	Virginia	incinmiş	gibi,	“birkaç	yıl	sonra	sadece	horoz	değil,

bütün	herkes	iki	bin	diyecek.”



“Çift	sayı	olduğu	için	mi?”	dedi	Hardesty,	ona	doğru	yaklaşırken.
“Hayır,”	 dedi	 Virginia,	 titreyerek;	 çünkü	 onun	 yaklaşmasını	 istiyor	 ve	 korkuyordu.	 “Çift

sayı	olduğu	için	değil.”
“Bu	olağandışı	kışlar	mı	bitecek?”
“Evet,	bu	olağandışı	kışlar	bitecek.”
“Ve	şehir	değişecek	mi?”
“Evet,	şehir	değişecek.”
“Değişmezse	ne	olacak?”
“Değişecek.”
“Neden?”
“Hiçbir	şey	olmasa	bile	beklentiler	içinde	bocalamaktan	kurtuluş,	her	şeyi	değiştirecek.	Bu

kadarını	biliyorum.”
“Nereden	biliyorsun?”	diye	sordu	Hardesty.
“Benim	deli	olduğumu	düşüneceksin,”	dedi	Virginia,	incinmiş	gibi	başını	çevirerek.
“Hayır,	senin	deli	olduğunu	düşünmeyeceğim.”
“Biliyorum,”	 dedi	 Virginia,	 “çünkü	 bu	 kışlar	 hiç	 sebepsiz	 yaşanmadı.	 Bunlar	 toprağın

sürülmesiydi.	 Rüzgâr	 ve	 yıldızlar	 toprağı	 tırmıkladı	 ve	 şehri	 silkeledi.	 Bunu	 her	 şeyde
görüyorum	 ve	 hissediyorum.	 Hayvanlar	 onun	 geldiğini	 biliyor.	 Limandaki	 gemiler	 onun
geldiğini	bilerek	koşuşturuyor.	Belki	de	 ölümcül	bir	şekilde	yanılıyorum	ama	inanıyorum	ki
her	 hareketin	 bir	 anlamı	 var	 ve	 bizim	 zamanımızda,	 bütün	 bu	 bitmez	 tükenmez	 gök
gürültüleri	sebepsiz	yere	değil.”

“Buna	ben	de	 inanıyorum,”	 dedi	Hardesty,	 onun	 ellerini	 tutarak.	 Ve	 böylece,	 o	 kışın	 bir
gecesinde	 ve	 yükseleceğinden	 şüphe	 olmayan	 o	 şehirde,	 bir	 kamçı	 vuruşu	 kadar	 hızlı	 bir
evlilik	gerçekleşti.

 



 
 
 

YENİ	BİR	HAYAT
Denizin	üstünde	bol	bol	ışık	vardı;	yumuşak	başlı	bir	rüzgâr,	burnu	sıkıca	sarmaladı,	önüne

kattığı	 havayı	 yamaçlardan	 aşağıya	 sürükleyerek	 ana	 yelkeni	 tamamen	 doldurdu,	 ikinci
yelkeni	şişirerek	ileri	itti.	Batı	tarafında,	mis	kokulu	bitkilerle	kaplı	uzun	ve	bomboş	bir	kıyı
şeridi	 vardı.	 Serin	 nehirlerden	 zincirlerinden	 boşanmışçasına	 gelen	 su,	 havai	 işekler	 gibi
dağılarak	 okyanusa	 karışırken	 tuzlu	 suyun	 içine	 dere	 ve	 akıntılar	 hâlinde	 doluyordu.
Tekneden	 itiraz	gıcırtıları	yükseldi;	 çünkü	yirmi	beş	notluk	bir	hızla	 seyredebilecek	şekilde
inşa	edilmemişti.	Deniz	balık	kaynıyordu;	plajlar,	taze	cam	talaşı	gibi	bembeyazdı.

O	günkü	balık	avı	mesaisine	son	verip,	rüzgâra	meydan	okuyarak	yelken	açtıklarından	beri
konuşmamış	 olmalarına	 rağmen,	 Asbury	 Gunwillow	 ve	 erkek	 kardeşi	 Holman,	 güneşli
havadaki	ısrarcı	rüzgârla	ilgili	birbirlerinin	endişelerini	biliyorlardı.	Hiç	gevşemeden,	gittikçe
mertebe	yükseltiyordu	ve	bütün	denizi	dünya	üzerinden	uzak	boşluğuna	yollayıncaya	kadar
da	güçlenecek	gibiydi.	“Bu	rüzgârda	yön	değiştirebilir	miyiz	Asbury?”	diye	bağırdı	Holman.

Asbury,	 başını	 sağa	 sola	 salladı.	 “Hiçbir	 şey	 bu	 rüzgârda	 yön	 değiştiremez,”	 diye	 cevap
verdi	bağırarak.	 “Hiç	böyle	bir	 şey	görmedim;	bu,	 savaş	gemisi	 ilolarını	batıran	 türden	bir
rüzgâr.	Yön	değiştirmeye	kalkarsak	batacağımızdan	şüphen	olmasın.	Yine	de	şanslıyız”

“Neden?”
“Çünkü	böyle	bir	rüzgârın	denizde	on	dört	metreden	yüksek	dalgalar	yaratması	beklenir;

fakat	denizin	yüzü	buz	tutmuş	kadar	düz.	Rüzgârın	istikrarlı	olmasından	kaynaklanıyor.	Oyle
olmasa,	 göreceğin	 dalga	 yüksekliğine	 inanamazdın.	 Teknenin	 kıçı	 öyle	 dalgalara	 uygun
yapılmamış,”	dedi,	dümen	yekesinden	yarım	metre	aşağıdaki	suya	bakarak.

“Müsaade	edersen	ikinci	yelkeni	indireyim	en	azından,”	dedi	Holman	“Hayır,”	dedi	Asbury.
“Ben	yaparım.	Senin	hareket	etmen	çok	tehlikeli...”	Fakat	daha	cümlesini	bitirmeden,	sadece
yirmi	 bir	 yaşında	 ve	 oldukça	 riayetsiz	 biri	 olan	 genç	 Holman,	 pruvaya	 doğru	 emeklemeye
başlamıştı	 bile.	 Asbury	 ona	 geri	 dönmesi	 için	 seslendi	 ama	 dönmedi;	 santim	 santim
ilerlemeye	devam	etti	ve	kuduruk	dalgalara	tutunmaya	çalışan	bir	adam	gibi	rüzgârın	gücüne
karşı	koymaya	çalıştı.

“Kes	gitsin,”	diye	bağırdı	Asbury.	Fakat	kelimeleri	Holman’a	doğru	uçsa	da	onun	duymaya
fırsatı	 olmadı.	 Emekleme	 hâlinde,	 bir	 ayağını	 ana	 direğe	 dolayarak	 ve	 öbür	 ayağıyla	 vince
basarak,	yelken	ipini	çözmeye	çalıştı.

“Kes	 gitsin!”	 diye	 bağırdı	 ağabeyi	 na ile	 yere.	 “Kes	 gitsin!”	 ip,	 iki	 kulaklı	 çengelde
gevşemeye	başladığında,	Holman	halat	kangalının	 üstünde	oturduğunu	 fark	etti.	Kangaldan
uzaklaşmak	için	birazcık	havaya	kalktı;	rüzgâr,	Holman’ı	yakaladığı	gibi	denize	attı.

Asbury	derhâl	sancak	tarafından	bir	can	simidi	attı	ve	ipini	salmaya	başladı;	o,	ipin	otuz
metresini	 salmış	 olduğu	 hâlde	 Holman	 hâlâ	 yüzeye	 çıkmamıştı;	 ipin	 tamamını	 bıraktı	 ve
Holman’a	tutunabileceği	bir	şey	yollamış	olduğunu	ümit	etti.

Sonra	 Asbury	 buz	 kesti;	 Holman	 hâlâ	 teknedeydi;	 sancak	 tarafında,	 yarısı	 suyun	 içinde
yarısı	dışında,	yelken	ipinin	ucunda	asılı	kalmıştı.	Biteviye	suya	çarpıyordu.	Yelken	rüzgârla
savrulurken,	bazen	on	beş-yirmi	metre	havaya	yükseliyor,	sonra	tekrar	suya	Çarpıyordu.

Yelkeni	kurtarıp	kardeşini	tekneye	çekmek	için,	Asbury	ileri	atıldı.	Fakat	rüzgâr	onu	da	itti;
ayaklarını	 yerden	kesti	 ve	ana	direğe	 çarptı.	Gözleri	 kararıp	gücünün	yarısını	kaybederken,



Asbury	sustalı	bıçağını	 çıkarmayı	başardı.	Yelken	halatını	kesti.	Bu	durumda	normal	olarak
halat	makarasının	boşalması	gerekirdi	ama	yelken	daha	beter	çırpınmaya	başladı.

Asbury	 ne	 yapacağına	 karar	 vermeye	 çalışırken,	 yelkenin	 ucuna	 baktı;	 Holman	 orada
yoktu.	 Sonra	 yelken	 havaya	 uçtu	 ve	 suyun	 yüzeyine	 indi.	 Gözlerine	 dolan	 kan	 arasından
bakmaya	çalıştı;	görmesi	mümkün	olsaydı	bile	suyun	altına	inmiş	olan	Holman’ı	göremezdi.
Ölecek	de	olsa	tekneyi	döndürmeye	kararlıydı.

Kendi	 kanında	 kaya	 kaya	 dümene	 gitti.	 Dümen	 yekesine	 uzandığında,	 üzerine	 düştü	 ve
sıkıca	 tutundu.	Ellerine	yapıştı;	 çünkü	her	yer	kan	olmuştu.	 “Bu	kan	nereden	geliyor?”	diye
sordu	 yüksek	 sesle;	 çünkü	 kan	 rüzgârla	 ve	 ilk	 önce	 yağmur	damlası	 sandığı	 sıcak	damlalar
hâlinde	 düşüyordu.	 Akan	 kendi	 kanıydı;	 kafasındaki	 bir	 damardan	 fışkırıyordu.	 Eliyle	 kanı
durdurmaya	çalıştı	ama	parmaklarının	arasından	da	fışkırdı.

Direği	kırma	pahasına	yön	değiştirmeye	karar	verdiğinden,	dümen	yekesine	yüklendi	ve
elinden	gelen	bütün	gücüyle	itti.	Ancak	tek	bir	şey	oldu;	kıç	taraf	suyun	içinde	yükseldi	ve	geri
düştü.	Yapacak	başka	bir	şey	kalmayınca,	Asbury	tutunduğu	şekilde	kaldı	ama	çok	geçmeden
gücü	 tükendi	 ve	 yere	 yuvarlandı.	 Kalkmaya	 çalıştı,	 kalkamadı.	 Kanamayı	 durduracağını
umarak	yarayı	yerdeki	bir	çıkıntıya	dayadı.	Hatırladığı	son	şey	rüzgârın	sesi	oldu.

Uyandığında	 çok	 üşüyordu.	 Çok	 fazla	 kuzeye	 kaymamış	 olmasına,	 aylardan	 da	 Haziran
olmasına	rağmen	denizin	 üstünde	geceydi	ve	 fena	yaralanmıştı.	Boynunun,	başım	yasladığı
şekilde	 ilelebet	 yamuk	 kalacağını	 sandı.	 Gözlerini	 açamıyordu.	 Kalkıp	 bir	 battaniye	 almak
yerine	 bütün	 gece	 soğukta	 yatanlar	 gibi,	 o	 rahatsız	 pozisyonda	 uzun	 süre	 yattı;	 dakikalar,
belki	saatler	sonra,	teknenin,	mutedil	sığ	dalgalar	üstünde,	bir	kızak	gibi	kaydığını	anlayacak
kadar	 kendine	 geldi.	 Insafsız	 rüzgârın	 sesi	 kesilmiş;	 yerini,	 tuzlu	 deniz	 suyunun	 omurga
haznesindeki	suyla	buluşma	gurultusuna	ve	tekneden	gelen	diğer	ağrılı	gıcırtılara	bırakmıştı.

Kendini	 yana	 devirince,	 başında	 korkunç	 bir	 acı	 hissetmesine	 ve	 kaburgalarını	 çıpaya
çarpmasına	rağmen,	kıpırdamakla	çok	iyi	ettiğini	anladı.	Mümkün	olduğunca	hareket	etmeye
çalıştı.	Kirpiklerinde	kuruyan	kanı	 temizleyip	gözlerini	 açtı.	Kan	dolaşımı	 arttıkça	 ısındı	 ve
bedeninde	hissettiği	katılık	azaldı.	Gökyüzündeki	yıldızlara	bakınca	sabahın	erken	saatlerinde
olduğunu	düşündü;	saat	dört	civarıydı	belki.

Günler	ve	geceler	boyunca	uyumuş	olamayacağını	 varsayarak,	Holman’ın	en	azından	on
altı	saattir	suda	olduğunu	hesapladı	ve	muhtemelen	üç	yüz	mil	kadar	uzağındaydı.	Onları	alt
eden	namussuz	rüzgâr	gibi	bir	güç	olmadan,	kardeşinin	tekneden	düştüğü	yerin	yakınlarına
iki-üç	günden	önce	ulaşması	mümkün	değildi.

Tekneleriyle	 kıyı	 kıyı	 seyrettikleri	 için,	 bir	 pusula	 haricinde,	 açık	 deniz	 seyrüsefer
donanımları	 yoktu.	Asbury’nin,	 içgüdülerine	güvenmek	veya	 çok	kaba	bir	 tahmin	yürütmek
haricinde	nerede	olduğunu	bilmesi	mümkün	değildi.	En	yakın	karanın	batı-kuzeybatı	yönünde
olduğunu	tahmin	ediyordu.	Uzerine	bir	kazak	ve	Holman’ın	deri	ceketini	giydi.	Uşüyordu	ama
bir	 süre	 sonra	 güneş	 yükselecekti.	 Bir	 gün	 önceki	 öğle	 yemeğinden	 artan	 etli	 sandviçi	 ve
elmayı	yedi.	Uzun	ve	zorlu	bir	yolculuğa	hazırlandığını	düşünerek	elmanın	çekirdekli	göbeğini
de	 yedi;	 sapını	 da	 yemeyi	 düşündü	 ama	 iş	 tahta	 yemeye	 kalırsa,	 teknede	 bol	 bol	 tahta
olduğunu	hatırlattı	kendine.

O,	 kardeşini	 kaybetmenin	perişanlığı	 içindeyken,	 yıldızların	 altında	 sakin	bir	plan	kendi
mucizesini	 oluşturuyordu.	 Gece	 havası	 açık	 olmasaydı,	 sabah	 çok	 daha	 geç	 gelecekti;	 hava
ağarana	kadar	parıldayan	deniz	 üzerinde	yol	alırken,	 suyun	 üstünde,	onu	 tekrar	dirilten	bir



yığın	yıldızı	görebiliyordu.
Bir	katedralin	kubbesini	süsleyecek	kadar	sakin	ve	vakur	yıldızların	altında	ve	yağ	karası

su	üzerinde	kayarken,	Asbury	ne	yöne	gittiğini	ve	neden	o	yöne	gittiğini	kavramaya	başladı.
Bu,	 sadece	 sabahın	 erken	 saatlerinde	 gelen	 bir	 ilhamla	 anlaşılabilecek	 bir	 şeydi;	 gündüz
gözüyle	ve	güneş	altında	hatırlanması	veya	düşünülmesi	mümkün	olmayan,	rüyaya	benzeyen
şeyler	gibi;	sadece	yeterince	erken	kalkıp,	kalbini	ve	hafızanı	yeterince	iyi	çalıştırdığında	elde
edebileceğin;	 güverteye	 attığın,	 usul	 usul	 çırpınan	 ve	 gözleri	 solarken	 deniz	 diye	 yalvaran
balıklar	gibi,	hiç	tanımadığınız	derinliklerden	çıkıp	gelen	yarı	canlı	bir	şeydi.

Asbury	Gunwillow’un	ihtiyar	büyük	babasının	kaç	yaşında	olduğunu	kimse	bilmezdi	ama
büyük	babası	175	yılın	çok	üzerinde	olduğunu	iddia	ederdi.	“Oyle	olmalıyım,”	diyordu.	“Yüz
yetmiş	beş	veya	yüz	seksen	yaşında	olmalıyım.	Iç	Savaş	başladığında,	Vermont	St.	Albans’daki
kuru	 mallar	 mağazası	 hisselerimi	 yeni	 almıştım.	 Savaş	 sırasında	 stoklarımı	 New	 York’a
taşıdım	ve	Brooklyn	Donanma	tersanesinin	yanına	yerleştim.	Tersanede	zırhlılar	yapılırken
biz	 de	 onlara	 mal	 temin	 ediyorduk.	 Lincoln	 vurulduğu	 zaman,	 bizim	 depomuz	 iki	 sokak
arasındaki	bütün	alanı	kaplayacak	büyüklüğe	ulaşmıştı.”

Bunları	 söyledikten	 sonra	 tavana	 bakardı,	 gri	 gözleri	 ve	 yumuşak	 beyaz	 saçları,	 odaya
giren	 bir	 ışıkla	 parlarken	 yüzündeki	 ifade	 bir	 karmaşaya	 ve	 kuşkuya	 dönüşürdü.	 “Nasıl	 bu
kadar	 uzun	 yaşamış	 olabilirim?”	 diye	 sorardı.	 “Kimse	 bu	 kadar	 uzun	 yaşayamaz.	 Ve	 ayrıca
zamanın	 nasıl	 geçip	 gittiği	 hafızamda	 pek	 berrak	 değil.	 Ama	 savaş	 sırasında	 nerede
oturduğumuzu	hatırlıyorum.”

“Hangi	savaş?”	diye	sordu	Asbury.
“Hatırlamıyorum.	 Evimiz	 şehrin	 göbeğindeki	 bir	 tepedeydi.	 Atlantik,	 Hudson	 Tepeleri,

Ramapos,	 Palisades...	manzaramızın	 içine	 girerdi.	 Evden	 her	 şeyi	 görebilirdim.	 Parklarda
oynayan	 yüzlerce	 çocuğu	 görebilirdim.	 Onları	 salıncaklarda	 ve	 kızaklarda	 seyredebilirdim.
Paltolarındaki	 düğmeleri	 görebilirdim.	 Nehirdeki	 mavnaları	 ve	 gemileri	 görebilirdim	 ve
nereye	gittiklerini	bilirdim,	ne	taşıdıklarını	bilirdim	ve	gittikleri	yere	ne	zaman	varacaklarını
bilirdim.	Şehirdeki	her	o isin,	her	evin,	her	bodrumun	içini	görebilirdim;	hatta	yeni	koparılıp
bir	 şişe	 içinde	 pencere	 pervazına	 konulmuş	 bir	 nergis	 bile	 benden	 saklanamazdı.	 Şarkı
söyleyen	ev	hanımlarının	omuzları	 üstünden	her	bahçenin	 içine	baktım;	 toplantı	odalarına,
hastanelere	ve	tiyatrolara	baktım.	Borsada	ne	olduğunu,	Staten	Adasının	buhar	banyolarında
neler	döndüğünü	tamı	tamına	bilirdim.	Bu	nasıl	olabilir?”	diye	sordu	kendi	kendinden	şüphe
ederek.

“Bilmiyorum.	Ama	gerçek	bu;	sanki	berrak	bir	yaz	gününde	bir	balonda	uçuyor	ve	her	şeyi
seyrediyordum.	Evimizin	her	iki	yanında,	apolet	gibi	duran,	tek	yön	girişli	şimşir	labirentleri,
her	labirentte	kilometrelerce	uzunlukta	yol	vardı.	Yaprakları	öyle	sıktı	ki	aralarından	kurşun
işlemezdi.	 Kuzeye	 bakan	 balkonlarımızdan	 biri	 kablolarla	 asılı	 olarak	 inşa	 edilmişti.
Havadardı;	 akşam	 yemeğinden	 sonra	 orada	 oturur	 çay	 içerdik	 Köpek	 bir	 köşede,	 yeşil	 bir
sayvanla	örtülü	kendi	özel	yuvasında	uyurdu.	Yazın	orası	çok	serin	olurdu,	onun	için	orada	da
uyurdu.	Bir	köpeğe	yazın	serin	bir	yer	ver,	kışın	da	sıcak	bir	yer	ver,	bütün	ömrünce	uyusun.
Balkon	kuzeye	bakıyordu.	Her	akşam,	kuzey	 ışıkları	altında,	nehirler	göz	alıcı	bir	maviliğe...
Sen	benim	oğlum	musun?”

“Hayır	büyük	baba,	ben	torununum”
“Hangisisin?”



“Asbury’yim.”
“Biz	neyi	konuşuyorduk?”
“New	York’u.”
Yaşlı	adam	boş	gözlerle	ileriye	baktı.	“Hah,	işte	mesele	bu.”
“Ne	meselesi?”
“Oraya	gitmelisin.”
“Neden?”
“Çok	geç	olmadan	onu	yakala	-	motorlar.”
“Ne	motoru?”
“Bütün	hepsi.	Bir	müziği	çalmaya	hazırlar.	Akort	yapıyorlar.	Sanırım.	Henüz	belli	değil	ama

müzik	olacak.	Biri	yol	gösterecek.	Diğerleri	peşinden	gelecek	-	ve	gün,	o	gün	olacak.”
“Ozür	 dilerim	 büyük	 baba,”	 dedi	 Asbury,	 “ne	 söylemeye	 çalıştığını	 tam	 olarak

anlayamıyorum.”
“Biz	neden	bahsediyorduk?”
“Motorlardan.”
“Ah,	motorlar	evet.	Onlar	hakkında	bilmek	istediğin	nedir?”	Onların	bir	müzik	çalacaklarını

söyledin.”
“Söyledim.	Köpekler	gibi	sessizce	oturuyorlar,	bütün	yönlere	dönükler,	bazıları	karanlığa

terk	edilmiş,	bazıları	paslanıp	yaşlanıyor,	bazılarının	bakımı	gayet	iyi	yapılıyor.	Onemli	değil.
Hepsinin	ruhu	var.”

Asbury	cin	çarpmışa	döndü.
“Ruhlar	-	hepsi.	Hareket	ediyorlar,	değil	mi?	Hareket	veren	şey	nedir?	Ruhu	olmayan	hiçbir

şey	hareket	etmez.	Ben	bilirim.	Çıngıraklı	koçları	duydun	mu	hiç?	Aynı	şey	motorlar	 için	de
geçerli.	 Sesler	 arasındaki	 bütün	 farklı	 perdeleri	 toplayacak	 bir	 motor	 var	 ve	 onlar	 içinden
geçerken,	onları	tam	hakkıyla	yansıtacak.	Sonra	diğerleri	onu	takip	edecek.	Eğer	senin	kadar
genç	olsaydım,	ben	kendim	oraya	giderdim,”	dedi	büyük	babası.	Sonra	bir	öksürük	nöbetine
tutuldu.	 Hızla	morardı,	 ardından	 öksürüğü	 ha i leyerek	mavileşti	 ve	 tekrar	 normal	 rengine
döndü,	 rahat	 rahat	 nefes	 almaya	 başladı.	 Asbury,	 yaşlı	 adamın	 ne	 kadar	 ha if	 nefes	 alıp
verdiğine	 hayret	 etti.	 Sanki	 dakikada	 bir	 ya	 da	 iki	 kere	 nefes	 alıp	 veriyor	 gibiydi.	 Asbury
düşündüğünü	yüksek	sesle	söylemiş	olmalıydı	herhalde;	büyük	babası	kendini	toparladığında,
“Çünkü	 oksijene	 ihtiyacım	 yok,”	 dedi.	 “Ben	 artık	 bütün	 sonuçlarıma	 ulaştım.	 Sadece	 yavaş
yavaş	kayıyorum.	Bir	gün	tüy	kadar	hafifleyeceğim.	Bana	söz	ver.”

“Ne	sözü?”
“New	York’a	gideceksin.”
Asbury	söz	verdi.	Ama	rüzgâra	kapıldıkları	o	güne	kadar,	verdiği	sözü	tamamen	unuttu.
Şimdi,	deniz	üzerinde	geçirdiği	birkaç	güneşli	günden	sonra	etrafı,	bir	şehrin	nabız	atışları

olduğunu	 düşündüğü	 ahenkli	 bir	 gürültü	 ile	 sarılmıştı;	 bunun	 hangi	 şehir	 olduğundan	 hiç
şüphesi	yoktu.

*
Hardesty	Marratta	 ve	 Virginia,	 ne	 olduğunu	 tam	 idrak	 edemedikleri	 hâlde	 aynı	 gerçeği

gören	iki	insanın	başına	geldiği	gibi,	bütün	mevcudiyetleriyle,	saplantı	derecesinde	tutkulu	bir
aşka	 yuvarlanmışlardı	 Zaman,	 birkaç	 on	 yıl	 öncesindeki	 kadar	 uçkuruna	 gevşek	 bir	 zaman
değildi	 belki	 de	 ama	birlikte	 olursalar	 (Virginia’nın	dairesi	 üç	 kişinin	 sığacağı	 kadar	büyük



değildi)	 veya	 ayıplanmaktan	 çekinen	 ya	 da	 kararsızlıklarından	 dolayı	 diğer	 birçok	 insanın
yaptığı	gibi	mütereddit	bir	 ilişki	sürdürseler	de	muhtemelen	kimse	dönüp	bakmazdı.	Fakat
öyle	yapmadılar.	Kendi	ebeveynlerinden	bildikleri	gibi	davrandılar.	Belki	de	daha	çok	küçük
yaştayken	Hardesty’nin	 annesini,	 Virginia’nın	 da	 babasını	 çok	 iyi	 tanıyamamış	 olmasından
dolayı	 böyleydi.	 En	 çarpıcı	 kelimelerle,	 kendi	 anne	 ve	 babalarının	 birbirlerine	 nasıl	 kur
yaptıklarını	 ve	 sevecen	 evlenme	 tekli lerini	 dinleyerek	 büyümüşlerdi.	 Belki	 de	 Virginia’nın
başından	başarısız	bir	evlilik	geçtiği	ve	bazı	hatıralardan	hâlâ	ürktüğü;	Hardesty’nin	de	iki	kez
savaşa	 katılması	 ve	 hâlâ	 askerlik	 acılarını	 yenememiş	 olmasından	 dolayı	 böyle	 yaptılar.
Sebebi	 ne	 olursa	 olsun,	 birbirlerine	 olan	 arzuları,	 uzun	 ve	 sakin	 bir	 dalga	 gibi	 yavaş	 yavaş
yuvarlandı;	ilk	tanışmalarını	takip	eden	o	haşin	kış	boyunca	usul	usul	ve	tatlı	tatlı	birbirlerine
kur	yaparak	ilerlediler.

Hardesty,	Banka	Caddesi’ndeki	bir	binanın	çatı	katını	kiraladı.
Çatı	eğiminden	dolayı	bazı	kapılardan	geçerken	eğilmek	zorunda	kalıyordu	ama	sakin	bir

yerdi.	Bütün	gürültüsü,	rüzgârın	ve	karın	sesi	haricinde,	avlu	ve	bahçelerde	şıngırdayan	ziller,
kiliselerin	 çeyreklerde,	 yarımlarda	ve	 saat	başlarında	 çalan	 çanlarıydı.	Kediler	 ve	 sincaplar,
avlanırken	veya	kaçışırken,	gergin	telefon	telleri	üzerinde	en	meşhur	sirkleri	bile	utandıracak,
parmak	 ısırtan	cambazlıklar	yapıyorlardı.	Bir	kedi	karda	yürürken,	 sürgüne	gönderilmiş	bir
kraliçe	gibi,	ihtiyat	ve	gururu	bir	arada	sergileyerek	hareket	ediyordu.

Bir	keresinde	bahçeye	bir	atmaca	indi	ama	sadece	ebruli	kanatlarını	kontrol	edecek	kadar
bir	süre	kalıp,	uçtu.	Hava	genellikle,	kar	veya	zamanın	dilinden	anlayan,	onu	durduran	ve	her
şeyin	 rengini	 karartan	 odun	 dumanı	 ile	 tık	 nefes	 oluyordu.	 Ve	 akşam,	 karlı	mavi	 bir	 ışıkla
birlikte	çökmeye	başladığında	dünya,	su	ve	konfeti	dolu	ha i liklerle	tasvir	edilebilecek	sessiz
bir	yer	gibi	görünüyordu.

Her	 öğleden	 sonra	 ve	 The	 Sun	 baskıya	 girer	 girmez	 Hardesty,	 umumi	 bir	 telefondan
(ikisinin	de	evinde	telefon	yoktu	bunun	ifrata	kaçan	bir	müsri lik	olduğunu	düşünüyorlardı)
Virginia’yı	arıyordu.	Akşam	yemeğinde	ne	yiyeceklerini	konuşuyorlar,	sonra	farklı	yönlerden
Virginia’nın	 dairesine	 yürüyorlar	 ve	 yol	 boyunca	 önlerine	 çıkan	 pazarlardan	 veya
dükkânlardan	yemek	malzemelerini	alıyorlardı.	Bazen	Virginia	daha	geç	vakte	kadar	çalışmak
zorunda	kalmış	ve	Hardesty	erken	çıkmışsa	Printing	House	Meydanında	buluşuyorlar	ve	eve
birlikte	gidiyorlardı.	Ancak	çoğu	zaman,	Hardesty	akşam	karanlığında	Greenwich	Caddesi’ni
tek	 başına	 yürüyordu.	 Şehirde	 bundan	 daha	 güzel	 bir	 cadde	 olmadığını	 düşünüyordu.	 Ne
zaman	 Aziz	 Vincent	 Hastanesinin	 önünden	 geçse	 büyük	 Rus	 romanlarından	 birinin
içindeymiş	gibi	bir	hisse	kapılıyordu.	Duvarlarının	karaltısı	ve	ışıklı	pencereleri,	ebedı̂	ve	ezelı̂
bir	şeyler	anlatıyordu;	oralardaki	çam	kokulu	duman	çıkaran	odun	ateşli	restoranlarda,	ürkek
stajyerlerin	 yanındaki	 masalarda,	 kıyasen	 oldukça	 kof	 görünen	 yüksek	 tabakadan	 insanlar
otururdu.	Nasıl	ürkek	olmayacaklardı	ki?	Stajyer	doktorlar,	beraberlerinde	ölmenin	ve	ölümün
gerçekliğini	 taşıyorlardı;	 karda	 caddeyi	 karşıdan	 karşıya	 geçerken,	 uykusuz	 ve	 zorlu	 geçen
yıllarının	tuhaf	efkârını	döke	döke	yürümüyorlardı.

Babasının,	 San	 Francisco’da	 onun	 için	 büyük	 bir	 beceriyle	 tasarladığı	 görevi	 yerine
getirme	mecburiyeti	olduğunu	hissediyordu	ama	güçlü	bir	cazibe	ve	doyurucu	sorumluluklar
altında	 yerinden	 kıpırdayamıyordu.	 Virginia’yı	 nasıl	 bırakacağını	 düşünmek	 ona	 tari i
imkânsız	 bir	 keder	 yüklüyordu.	 Şimdi	 kurdukları	 düzeni	 bırakıp	 gitmek	 ancak	 Virginia’ya
ihanet	etmekle	mümkün	olurdu.	Ona	gerçekten	âşıktı	ama	bir	kere	kızakla	Kanada’ya	gitmiş



olan	Virginia’nın,	ne	onunla	ne	de	başka	biriyle	birlikte	Atlantik’i	aşmaya	gönlü	yoktu.	Şimdiye
kadar	Virginia,	onu	başarıyla	bu	şehirde	tutmuştu	ve	şimdi	bir	de	işi	vardı.

Praeger	de	Pinto	Hardesty’de	sadece	bir	kafa	dengi	arkadaşlık	bulmamıştı;	ondan	daha	iyi
bir	şey	-	rekabetçi	bir	ruh	da	görmüştü.

Praeger,	 kendi	 düşündüğü	 bir	 şeyi,	 Hardesty’nin	 düşünmediğinden	 veya	 düşünmemiş
olduğundan	 asla	 emin	 olamıyordu	 ve	 bu	 durum	 Praeger	 için	 ne	 ima	 ederse	 etsin,	 Praeger
bunun	müthiş	bir	yetenek	olduğunu	düşünüyordu.	Birçok	kez	Virginia	ile	Hardesty	hakkında
konuşmuştu;	çünkü	Hardesty’ye	iş	vermek	istiyordu.	Fakat	nasıl	bir	olacağını	kestirememişti;
Hardesty	 Italyanca	 da	 bildiğine	 göre,	 belki	 siyaset	 yazabilirdi	 veya	 şehirde	 olan	 bitenleri
yazardı.	 Ayrıca	 işe	 Hardesty	 kendisi	 talip	 olsun	 istiyordu.	 Bir	 Cumartesi	 akşamüstünde
Brooklyn’deki	 bir	 buz	 pateni	 sahasında	 tesadüfen	 karşılaştılar.	 Burası,	 şehri	 eksiksiz	 bir
bütünlükle	 içine	 alan	 New	 York	 manzarası	 ile	 meşhurdu.	 Bir	 tüfeğin	 namlu	 ucundan
manzaraya	 baksanız,	 öbür	 delikten	 yağlı	 boya	 bir	 tablo	 seyredebilirdiniz.	 Odun	 sobaları
gümbür	 gümbür	 yanan,	 sarı	 renkli	 dikdörtgen	 binanın	 Manhattan’a	 bakan	 pencereleri
önündeki	 kalabalık	 banklarda	 otururken	 Praeger,	 Virginia	 ve	 Hardesty,	 patenlerini	 yere
vurarak	üzerindeki	buz	artıklarını	temizlediler	ve	eksi	on	derece	sıcaklığın	içinden	manzaraya
baktılar.	 “Şu	 tuhaf	 görünüşlü	 bina	 ne	 binası	 acaba?”	 dedi	 Praeger,	 sanki	 kendi	 kendine
konuşuyormuş	gibi	Fas	tarzı,	çan	kulesi	görünümlü,	gülkurusu	renkli	taş	binayı	kastederek.

“Orası	Clive	Tower,”	dedi	Hardesty,	“1867	de	John	J.	Clive	tarafından	Mobile	Körfezi’nde
ölen	oğlunun	hatırasına	inşa	edildi”

Binanın	 şehirdeki	 yerini,	 mimari	 tarihine	 katkılarını	 ve	 binayı	 inşa	 eden	 mühendis	 ve
mimarları	anlatarak	konuşmasını	sürdürdü.

Praeger	 diğer	 binalar	 hakkında	 da	 sorular	 sordu.	 Hardesty	 çoğunu	 biliyordu;	 çok
geçmeden,	Praeger’ın	çaktığı	bir	iki	kibrit	ile	tarih,	mimari,	şiir	dolu	ateşli	bir	sohbete	dönüştü
-	 şehrin	 bir	 paten	 sahasından	 görünen	 portresi	 Praeger,	 Virginia	 ve	 Hardesty’yi	 hayretler
içinde	 bıraktı.	 Bir	 grup	 oğlanın	 fenerlerle	 hokey	 oynamaya	 başladıklarını	 fark	 ettiklerinde,
havanın	karardığını	da	anladılar.

“Bütün	bunları	nasıl	öğrenebildin?”	diye	sordu	Praeger.
“Çok	okudum	ve	çok	yürüdüm.”
“San	Francisco’da	ne	iş	yapıyordun?”
“Bir	 iş	 yaptığım	 pek	 söylenemez,”	 diye	 itiraf	 etti	 Hardesty.	 “Ordudan	 sonra	 dinlendim.

Dinlenmem	birkaç	yıl	sürdü.	Fakat	ilk	defa	geri	döndüğümde	sanat	tarihi	ve	mimari	alanında
doktora	yapma	şansım	oldu.	Sanırım	senin	öğrenmek	istediğin	de	bu.”

“Neden	 bahsettiğini	 bildiğin	 sürece	 ki	 anladığım	 kadarıyla	 gayet	 iyi	 biliyorsun,”	 dedi
Praeger,	 “ne	 tahsil	 ettiğin	 benim	 için	 fark	 etmez.	Neden	The	 Sun	 ve	The	Whale	 için	 birkaç
parça	yazı	yazmıyorsun?	Eğer	yazıların	da	Batı	uygarlığı	hakkında	biraz	önce	çektiğin	nutuk
kadar	iyi	olursa	sana	bir	sütun	açarız,	düzenli	olarak	yazabilirsin.”

“Marko	Chestnut	da	yazdıklarını	resimlendirir,”	dedi	Virginia.
“Bak,”	 dedi	 Praeger,	 Virginia’nın	 zaten	 bildiğini	 bildiği	 için	 Hardesty’ye	 dönerek,	 “The

Ghost’un	 bir	 mimarlık	 bölümü	 var:	 Pazartesi	 ve	 Cuma	 günleri	 yayınlanan	 otuz	 dokuzuncu
bölüm.	Ancak	sadece	kişileri	anlatan	bir	sayfa;	mesela	son	seferinde,	sanırım	adı	Ambrosio
D’Urbervilles	olan	ve	‘tasarım	tebliği’,	bir	apartmanı	zeminden	tavana	kadar	koyu	mor	pamuk
yumaklarıyla	 doldurmak	 üzerine	 kurulu	 birini	 yazdılar.	 Adam	 bu	 tarza	 ‘Hamam	 Tepesinde



Dans	Eden	 ölü	bir	Devenin	Portresi’	diyordu.	Eğer	onlarla	rekabet	edeceksek,	The	Ghost’un
yaptığında	 farklı	 bir	 şey	 yapmak	 zorundayız.	 Onlardan	 etkilenmemek	 için	 biz,	 onların	 var
olmadığını	düşünüyormuşuz	gibi	davranmaya	çalışırız.	Aynada	kendimize	bakıyormuşuz	gibi
olmaması	için	çok	ciddi	bir	rakip	olduklarını	düşünüyormuşuz	gibi	onlarla	mücadele	ederiz.
Bu	 da	 bizim	 daha	 fazla	 düşünmemize	 sebep	 oluyor	 ve	 onların	 seviyesini	 de	 gittikçe
yükseliyor.	Fakat	Harry	Penn	bundan	farklı	bir	yöntemi	asla	kabul	etmez;	bu	günlerde,	ben	de
kabul	etmem.”

“Anlıyorum,”	 dedi	 Hardesty,	 sobaların	 gürültüsü	 kulaklarında	 güneş	 patlaması	 gibi
yankılanırken.	“Çatıda	dans	eden	develeri	ben	de	okudum.”	Hokey	oyuncularının	fener	ışıkları,
ışıklı	kanyon	duvarlarının	altında	ve	gece	buzunun	üstünde	uçuşurken,	Hardesty	The	Sun’ın
editörüne,	şehrin	portresini	en	iyi	şekilde	yazmaya	çalışacağını	söyledi.

Bir	 hafta	 içinde,	 Hardesty	 ve	 Marko	 Chestnut,	 örnek	 olması	 için	 inşa	 edilen	 ve	 örnek
olmaya	devam	eden	yerleri	bulma	araştırmasına	giriştiler.	Bulmak	hiç	de	zor	değildi;	çünkü
Riverdale’den	South	Beach’e,	Riverside	Yolu’ndan	New	Lots’a	kadar	kelimenin	tam	anlamıyla
yüzlercesi,	 binlercesi	 vardı.	 The	 Sun	 Perşembe	 günleri,	 Hardesty’nin	 yazılarını,	 ortasında
Marko’nun	çizimleri	olan	iki	tam	sayfa	üzerinden	yayınlamaya	başladı.	The	Sun	okuyucularına
Brooklyn’i	 havadan	 gösterdiler:	 Staten	 Adası	 bir	 istiridye	 ve	 işte	 Brooklyn,	 onu	 yemeye
oturmuş,	 kanadı	 kırık	 bir	 kartal	 gibi	 yayılmış.	 On	Dördüncü	 Caddenin	 kaosunu,	 Astoria’nın
bacalarını,	 East	 Side’ın	 gümüşi	 bölümlerini,	 Gramercy	 Park’ın	 Ingiliz	 bahçeleri	 kadar	 sisli
hâlini;	camdan	şehrin	kendisi	uzayda	bir	yıldız	gibi	parlarken,	Manhattan’ın,	gün	batımında
Weehawken’dan	 bakınca	 görünen	 altın	 mızraklarını	 anlattılar.	 Yeni	 buldukları	 her	 şeyle
birlikte	bulabilecekleri	yeni	şeyleri	fark	ettiler	ve	The	Sun	için	en	iyisini	yaptılar.	Fakat	bütün
bunlar,	 Hardesty’nin	 hakkaniyet	 mükemmelliğine	 nail	 şehri	 görme	 sabırsızlığını	 daha	 da
arttırdı.	Bütün	duygularını	ve	beğenilerinin	yenerek,	bir	gemiyle	Avrupa’ya	gitmeyi	kafasına
koymuştu.	Virginia’ya	âşıktı	hatta	babasına	karşı	hissettiği	sorumluluğun	bile	ötesine	geçecek
kadar	çok	seviyordu	onu;	fakat	bu	ikisinden	de	farklı	bir	şeyin	çekimini	hissediyordu;	bu	şeyin
gücü	 onu	 hayretler	 içinde	 bırakıyor,	 savaşa	 gitmek	 için	 ailelerini	 geride	 bırakanları
düşünmeye	sevk	ediyordu.	Ve	şimdi	o	da	bir	seçim	yapmak,	soğuk	rüzgârları	sıcak	rüzgârların
yanına	 götürmek	 üzereydi;	 kendine	 ait	 bir	 şey	 değildi	 bu	 ve	 onunla	 çok	 uzak	 bir	 zamanın
ötesinden	 konuşan,	 âdeta	 çekim	 gücüne	 hayran	 olduğu	 bir	 şeydi.	 Buradan	 ayrılmakla	 hata
ediyordu	 ve	 bunu	 biliyordu.	 Ancak	 salt	 hata	 ediyor	 olmak	 bir	 şeydi;	 hakkaniyet
mükemmelliğine	nail	şehri	bulmak	için	hata	etmek,	bambaşka	bir	şey.

Virginia’ya	Haziranın	birinci	günü	söyledi	ve	onu	tamamen	hazırlıksız	yakaladı.	Virginia
cayır	cayır	bağırdı,	üzerine	saldırdı.

Saçlarını	 çekmeye	çalıştı,	bir-iki	yumruk	 ile	birlikte,	 “Defol!”	diyerek	 ö keli	 çığlıklar	attı.
Hardesty	 evden	 çıktığında,	 Virginia	 kapıyı	 arkasından	 çarptı	 ve	 sürgüledi;	 Hardesty	 onun
ağladığını	 duydu	 ve	 IÇI	 yandı.	 Bütün	 bunların	 ardından	 kapıyı	 çalıp	 tekrar	 içeriye	 adım
atamazdı;	böylece,	yakında	limandan	ayrılacak	bir	gemiden	bilet	aldı,	geri	çatı	katına	döndü
ve	yaza	lanetler	yağdırdı.

New	York’tan	ayrılacağı	gün,	şehrin	içinden	geçip	limana	gidecek	bir	taksiye	bindi.	Haziran
başındaki	 bir	 Pazar	 sabahının	 erken	 saatleriydi;	 şurup	 gibi	 bir	 hava	 vardı.	 Serin	 olmasına
rağmen	sakin,	masmavi	bir	gündü	ve	caddelerde	güneşten	başka	kimseler	yoktu.	Chelsea’den
geçerlerken,	 taksicinin	 radyosundan	 çıkan	 ama	 binalardan,	 boş	 iç	 avlularından	 ve



mukimlerinin	ruhlarından	yükseliyormuş	gibi	gelen	bir	arya	duydu.	Virginia	Gamely’yi	o	anda
sevdiğinden	 daha	 fazla	 sevemezdi;	 bu	 şehrin	 herhangi	 iki	 noktası	 arasındaki	 mesafenin,
Virginia	 ile	 çıralarına	 giren	 mesafeden	 daha	 uzak	 olup	 olmayacağını	 merak	 etti	 -	 hatta
gelecek,	 yeterince	 yaratıcı	 ve	 adil	 davranıp	 tek	 bir	 ruha	 sığınmasına	 yardım	 etse	 bile
Virginia’nın	 kendi	 içinde	 böyle	 bir	mesafe	 olur	muydu	 acaba?	 Eğer	 öyleyse,	 yanlış	 bir	 şey
yapıyordu.	Aryanın	orta	yerinde,	Hudson	Caddesi’nde	karşıdan	karşıya	 geçen,	 omzunda	bir
şövale,	kolunun	altında	yağlı	boya	dolu	bir	kutu	taşıyan	birini	gördü.

Marko	Chestnut,	 sabahın,	 ışığın	en	 iyi	olduğu	ve	serseri	çetelerinin	yataklarına	çekildiği
erken	 saatlerinde	 Hudson’da	 resim	 yapmaktan	 dönüyordu.	 Hudson,	 ışığın	 değişik
yansımalarıyla	 binlerce	 nehre	 dönüşürdü:	 şafakta	 mutedil,	 sonbahar	 rüzgârlarında	 köpük
köpük	 dalgalı,	 hava	 kapalıyken	 kraliyet	 mavisi,	 donduğunda	 bembeyaz,	 kış	 fırtınalarında
grimsi	yeşil,	Ağustosta	sisle	kaplı	bir	dağ	gölü.	Fakat	Marko	Chestnut,	yaz	sabahlarının	güçlü
ve	ikirciksiz	ışığını	tercih	ediyordu.

Hardesty	taksiyi	durdurdu.	Taksiden	fırlayıp,	dışarıda	resim	yaptığı	zamanlarda	saldırıya
uğramaktan	daima	korkan	arkadaşına	seslendi.	Marko	hızla	kaçmaya	çalıştı.	“Marko!	Benim!”

“Ben	seni	gitti	sanıyordum,”	dedi	Marko	gözlüklerinin	ardından	gözlerini	kısarak.
“Birazdan	gidiyorum.	Saat	kaç?	Gemi	sekizde	kalkacak”
Marko	Chestnut	tereddüt	etti;	saatine	baktı.	“Saat	yedi.	Neden	bu	kadar	erken	çıktın	yola?

Rosenwald’ın	iskelesi	sadece	üç	sokak	ötede.”
“O	kadar	erken	olduğunu	düşünmedim.”
“Kahvaltı	ettin	mi?”
“Hayır”
“Hadi	Petipas’a	gidip	kahvaltı	edelim,”	dedi	Marko	Chestnut.
“Oradan	gemiye	yürüyebiliriz.”
Petipas’ın	bahçesinde	kahvaltı	ettiler;	duvara	konan	ve	güneş	ışığında	 ildişi	gibi	görünen

kuşları	seyrettiler;	Hudson	kayalıklarından	yankılanan	gemi	düdüklerini	dinlediler.	“Onun	gibi
bir	kadını	nasıl	terk	edebildin?	Ve	ne	için	terk	edebildin?	Onun	bir	kere	Boissy	dAnglas	adında
Kanadalı	bir	deli	tarafından	terk	edildiğini	biliyorsundur.”

“Biliyorum,”	dedi	Hardesty.
“Bu	yaptığın	ona	 insafsızlık;	bu	yaptığın	kendine	 insafsızlık;	bu	yaptığın	yanlış.	Belki	bir

dul	olduğum	için	senin	bilemeyeceğin	şeyler	biliyorum.	Bak	sana	ne	diyeceğim	-	sen	bir	geri
zekâlısın.	Çok	değerli	bir	şeyi	heba	ediyorsun...	Allah	aşkına,	sana	bunları	açıklamam	gerekiyor
mu?”

“Hayır.”
“Öyleyse	neden	kalmıyorsun?”
“Kalamam,”	diye	fısıldadı	Hardesty.	“Babam.”
Bir	gemi	düdüğü	havayı	yırttı.	“Bu	Rosenwald	mı?”	diye	sordu	Hardesty.
“Olabilir,”	dedi	Marko	Chestnut.	“Fakat	öyleyse,	nehirden	çıkıyor	olmalı.	Saat	sekizi	yirmi

geçiyor,”	diye	ekledi	sırıtarak.
“Seni	adi	mikrop	herif.	Bunu	unutmayacağım!”	dedi	Hardesty	tehditkâr	bir	bakışla.
“Bana	teşekkür	edeceksin,”	dedi	Marko,	bütün	özgüveniyle.
Restorandan	 fırladılar.	 Sırtındaki	 şövale	 ile	 güreşirken,	 Marko	 Chestnut	 masaları,

sandalyeleri	devirip	bir	sürü	de	porselen	kırdı.



Hardesty	bir	 taksiye	el	 etti	 ve	güney	yönüne	uçtular.	Marko	Chestnut	onu	 takip	etti.	 Iki
taksi	 Battery’ye	 arka	 arkaya	 girdi.	 Hardesty	 ve	 Marko	 Chestnut	 (şövale	 ve	 boyalarıyla)
birbirlerine,	 birbirinden	 özlü	 çeşitli	 sıfatlarla	 bağırarak	 kordonun	 en	 güney	 ucuna
koştururken,	 turistler	 ne	 olup	 bittiğini	 anlayamadı.	 En	 yeni	 beyazlarını	 Çekmiş	 bir	 amiral
kadar	yakışıklı	Rosenwald’ın	üzeri	buharla	kaplanmış,	Liberty	Adası	yüksek	kıçının	arkasında
kalmıştı.	Hardesty	ayakkabılarını	çıkardı.

“Yüzmenin	 ne	 faydası	 var?”	 dedi	Marko	 Chestnut.	 “Bunun	 gibi	 bir	 gemi	 yirmi	 not	 hızla
gider.”

“Haklısın,	su	da	buz	gibidir.	Onu	yakalayabileceğimi	sanmıyorum.	Ama	gene	deneyeceğim,
belki	durur.	Vücut	sıcaklığımdan	başka	ne	kaybederim?”

Suya	 atladı	 ve	 yüzmeye	 başladı.	 Marko	 Chestnut’ın	 şaşkın	 bakışları	 arasında,	 Hardesty
suya	atladıktan	bir	dakika	sonra,	Rosenwald’ın	bacasından	koca	bir	kara	duman	yükseldi	ve
gemi	denizin	ortasında	durdu.

*
Rosenwald’ın	 Felemenk	 subaylarının	 gururu	 okşanmıştı;	 çünkü	 Hardesty’nin,	 New	 York

limanının	 ziyadesiyle	 pis	 sularına	 kendini	 atacak	 kadar	 hizmetlerine	 değer	 verdiğini
düşündüler.	 Onu	 makine	 dairesine	 yakın	 bir	 yere	 götürüp,	 haşlak	 su	 püskürten	 bir	 duşa
soktular.	Duştan	sonra	gemi	doktoru	Hardesty’ye	on	çeşit	iğne	yaptı	ve	şef	garson	da	bir	galon
et	suyu	getirdi.	Eğer	gemi	kaptanının,	göğüs	cebinde	sırmayla	Hollanda	kraliyet	arması	 işli,
sa ir	 rengi	 kadife	 bornozunu	 giymiyor	 olsaydı,	 akşam	 yemeğinde	 kaptanın	 masasını
şere lendirme	davetini	reddedebilirdi	belki	ama	bornoz	sırtındayken	daveti	reddetmenin	çok
zor	olduğunu	düşündü	Hardesty.

Nihayet	 güverteye	 çıkabildiğinde,	 etkisi	 artan	 güneş	 ışıkları	 altında	 New	 York’u	 gördü.
Pırıltılı	 bir	 parça	mücevher	 gibiydi.	 Blokların	 ve	 kulelerin	 arasında	 insan	 ölçeğinde	 bir	 şey
yoktu.	 Fakat	 arada	 sırada	 göze	 çarpan	 bir	 kubbe	 veya	 zarif	 bir	 eğri	 çizgi,	 camsı	 kayalıklar
önünde	ölçeklendi	ve	Hardesty’ye,	bunların	arasında	bağıran	veya	şarkı	söyleyen	insanların,
duşa	 adım	 atmak	 üzere	 olan	 kadınların	 olduğunu,	 piyanoların	 çalındığını,	 dansçıların	 dans
ettiğini	hatırlattı.	Virginia	da	oradaydı;	orada	bir	yerlerde,	yaz	güneşinin	altındaydı.	Nehrin
yukarısında,	 yeni	 yeni	 uyanmaya	 başlayan	 ormanlar,	 yeşeren	 çayırlarla	 mavi	 dağların
arasında	uzanıyordu.

Orada	burada,	orman	geçitlerini	yıkılmış	dallardan	temizlemek	için	ateşler	yakılmıştı	ve
dumanları	tecrübeli	ve	dikkatli	dağcılar	gibi	usul	usul	havaya	tırmanıyordu.

Yaz	 gününde	 New	 York’tan	 deniz	 yoluyla	 ayrılmak	 zordu.	 Hardesty,	 başını	 bulutlara
çarpmayı	âdet	edinmiş	köprülerle	nehirlerin	üstünden	zıplayan	sonsuz	uzunluktaki	caddeleri
ve	 tarihle	 geleceğin	 şok	 geçiren	 bir	 düzensizlik	 içinde	 yan	 yana	 durduğu	 bu	 şehri,	 derhâl
özlemeye	başladı.	Ve	Virginia’yı	özledi.	Oyle	özledi	ki	suyun	soğukluğundan	oraya	ulaşmasının
mümkün	 olmayacağını	 bile	 bile	 korkuluklardan	 atlayıp	 Long	 Island’a	 yüzmek	 istedi.	 Ama
böyle	bir	 şeyi	 yaparsa	ve	 özellikle	de	 gemiye	nasıl	 bindiği	 göz	 önüne	 alındığında,	 onun	bir
delibozuk	olduğunu	düşüneceklerdi.	Ayrıca,	muhtemelen	geminin	pervaneleri	onu	doğrardı;
gemi	 pervanelerinden	 kurtulsa	 bile	 elbiseleri	 yıkanıp	 ütülenmeye	 gitmiş	 olduğundan	 ya
karaya	 çıktığında	 çıplak	 olmayı	 göze	 alacaktı	 ya	 da	 çalıntı	 bir	 bornozla	 on	 mil	 yüzmeyi.
Gemiden	atlama	arzusu	bu	türden	elverişsizliklerle	engellenirken,	Rosenwald’ın	yoluna	çıkan
şeyi	gördü.



Yolcular	 bunun	 bir	 sis	 yığını	 olduğunu	 sandılar.	 Kendilerine	 Vergeetachtig	 Oester
Denizcilik’in	güvenli	kollarına	emanet	etmişlerdi	ve	onun	subay	ve	temsilcilerinin	kendilerini
bu	 sisten	 çekip	 çıkaracağını	 varsaydılar.	 Fakat	 subaylar,	 gemilerinin	 önünde	 gördükleri
şeyden	huzursuzdular.	Sis	yığını	denilen	şey,	 ta	gökyüzüne	kadar	yükselmezdi.	Ayrıca	deniz
üzerinde	 her	 yönde	 kırk	 kilometrelik	 bir	 mesafeye,	 Budapeşte	 Konut	 Idaresi’nin	 platin
metreleri	gibi	dümdüz	ve	pürüzsüz	bir	şekilde	yayılmazdı	ve	trampet	çalar	gibi	bir	titreşim	de
yaratmazdı.	Kaptan,	yön	değiştirip	bu	şeyi	uzaktan	seyretmek	veya	rotada	kalıp	içine	dalmak
arasında	karar	vermeye	çalışırken,	köprü	 üstü	hareketlendi.	Hardesty,	daha	 iyi	görmek	 için
pruvaya	 gitti.	 Bunlar	 fırtına	 bulutu	 değildi;	 alt	 tarafında	 bir	 görünmezlik	 ile	 denizi
perdahlayan	 büyük	 ve	 çok	 geniş,	 beyaz	 bir	 duvar	 gibiydi.	 Isterik	 gürültüleri,	 otomobil
kornalarıyla	 cankurtaran	 düdükleri	 arasında	 geçen	 korkunç	 bir	 tartışmaya	 benziyordu.
Rosenwald	yaklaştıkça,	duvarın	habisliği	de	eziciliğini	arttırdı.

Denizlerdeki	onca	yıllık	tecrübelerine	ve	eğitimini	aldıkları	onca	elektronik	cihaza	rağmen
subaylar,	 bunun	 ne	 olduğunu	 bil	 diyorlardı.	 Fakat	 Hardesty	 biliyordu	 ve	 Virginia’yı	 terk
etmesi	 artık	mesele	 olmaktan	 çıkmıştı;	 çünkü	 bu	 şey,	 bir	 daha	 asla	 onu	 göremeyebileceği
anlamına	geliyordu.	Virginia	ona	bu	şeyden	birkaç	kez	söz	etmişti	ve	kendisi	Polaris’in	içinde
derin	 bir	 uykudayken	 olsa	 bile,	 vagonların	 tepesi	 kış	 gazabı	 kadar	 yoğun	 bir	 beyazlıkla
zımparalanırken,	 bu	 şeyin	 içinden	 geçmişti.	 Virginia’nın	 bunu	 nereden	 bildiği	 bir	 sırdı.
Muhtemelen	annesi	anlatmıştı.

Hardesty’nin	bilinmedik	bir	zamanda	kaybolmaya	niyeti	yoktu.
Nihayetinde,	eğer	Virginia	haklıysa	Rosenwald	sonsuza	kadar	onun	 içinde	kalabilir	veya

bir	 saniye	 sonra	 dışına	 çıkıp	 askerı̂	 helikopterlerde	 şok	 etkisi	 yaratabilir	 veya	 kendini	 hiç
anlamadığı	bir	geleceğin	içinde	bulabilirdi.	Eğer	Rosenwald	ve	içindekiler	herhangi	bir	şekilde
sağ	 kurtulurlarsa	 onlara	 gemide	 bulunmuş	 olanlardan	 başka	 hiç	 kimse	 asla	 inanmazdı	 ve
ilelebet	sessiz	kalmaya	veya	delilikle	suçlanmaya	mahkûm	olurlardı.

Gençliğinde,	hareket	hâlindeki	bir	gemiden	nasıl	atlanabileceğini	düşünmüştü	Hardesty.
Zor	 bir	 hareketti	 ve	 bazen	 ölümcül	 olabilirdi;	 çünkü	 dönen	 pervaneler	 ve	 yarattıkları
hareketin	 her	 şeyi	 pervanelere	 çekmesi	 sorunu	 vardı.	 Bu	 konuyu	 dikkatle	 ve	 detaylarıyla
düşündükten	 sonra	 genç	 Hardesty,	 en	 büyük	 şansın,	 gemiden	 eksene	 on	 beş	 derecelik	 bir
açıyla	ve	pervane	bıçaklarının	yarattığı	çekime	yakalanmayı	engelleyecek	ağırlıklar	taşıyarak
atlamak	 olduğuna	 karar	 vermişti.	 Bu	 problemi	 babası	 da	 analiz	 etmişti.	 “Altı	metre	 suyun
altına	 indiğinde,”	 diye	 uyarmıştı,	 “vücudunu	 bir	 top	 hâline	 getirip	 yüzey	 ölçünü	 daraltman
gerekir.	 Böylece	 seni	 pervanelere	 çekecek	 gücün	 sana	 etkisi	 de	 azalır.	 On	 iki	 metreye
indiğinde	üzerindeki	ağırlıkları	atmayı	unutma.	Bilirsin,	okyanuslar	gayet	derindir.”

Rosenwald’ın	 kaptanı	 karşısındakini	 bir	 sis	 yığını	 olarak	 görmeye	 ve	 rotasında	 devam
etmeye	karar	verdi.	Geminin	pruvası	beyaz	duvarın	içine	daldığında,	Hardesty	ana	güverteye
koştu	 ve	 kıç	 tarafa	 doğru	 koşmaya	 çalıştı.	 Kaderine	 boyun	 eğerek	 ve	 ümitle,	 daha	 iyi	 bir
dünyanın	varlığına	inanmışların	ifadeleri	ve	şad	olmuş	tebessümleriyle	gülümseyen	yolcular,
şimdi	 yarısı	 kaybolmuş	 gemi	 ile	 birlikte	 yutuldular.	 Duvar	 Hardesty’nin	 topuklarına
dokunduğunda,	bütün	vücuduna	yayılan	mestane	bir	zevk	hissetti;	ruhu	yakan	veya	yoran	bir
şey	 değildi;	 çakırkeyif	 bir	 yükselmeye	 benziyordu	 ve	 onu	 çok	 uzaklara	 taşıyabileceğini
biliyordu.	Fakat	içindeki	her	şey	ona,	şehrin	daha	iyi	olduğunu	söylüyordu.	Daha	pek	az	yerini
görmüş,	 kepaze	enerjisinin	 çok	azını	hissetmişti.	Kuleler,	 köprüler,	 kubbeler,	 gün	ortasında



nehir,	nehrin	içindeki	yaşam;	orada	keşfedilmeyi	bekliyordu.	Ve	ayrıca,	Virginia	vardı.
Geminin	 ileri	 hareketi,	 gemilerinin	 hızıyla	 gurur	 duyan	 Felemenk	 denizciler	 için	 bile

çarpıcıydı.	 Duvar	 ile	 arasında	 sadece	 santimlerle	 ölçülecek	 kadar	 bir	 mesafe	 kaldığında
Hardesty,	kendini	pervanelerden	koruyacak	ağırlık	olarak	kullanmak	üzere	için	kum	dolu	bir
yangın	söndürme	kovasını	kaptı.	Beyaz	bulut	bacaklarından	birini	sarmalarken	ve	onu	keyi le
güçsüzleştirirken,	 kendini	 kurtardı	 ve	 ileri	 atıldı.	 Kıçtaki	 korkulukların	 üstüne	 çıktı	 ve
dengesini	sağlamaya	çalıştı.	Bulut	vücudunun	yarısı	içine	aldı	ve	çakırkeyi liği	tekrar	hissetti.
Atlamaktan	 vazgeçebilirdi	 ama	 yer	 çekimi	 onu	 dalgaların	 içine	 çekti	 ve	 duvarın	 altındaki
görünmez	boşluğa	indi.

Rosenwald	 gözden	 kayboldu.	 Nefesini	 tutan	 Hardesty,	 çok	 geçmeden,	 suyun	 dibine
iniyordu	ve	kovayı	bırakmaktan	korkuyordu;	korkusu	pervanelere	yakalanmaktan	çok,	biraz
önce	 kaçmayı	 başardığı	 şeyin	 onu	 yutmasındandı.	 Neredeyse	 jelatinleşmiş,	 zümrüt	 yeşili
dondurucu	denizin	içinde	gittikçe	derine	battı.

Nihayet	 kovayı	 bıraktı	 ve	 yukarıya	 doğru	 yüzmeye	 başladı.	 Bulut	 duvarı	 hayal	 etmiş
olabileceğini	düşündü	ve	diğer	yolcuların,	kaptanın	bornozuyla	güvertede	koşan	ve	bir	yangın
söndürme	 kovası	 kaptığı	 gibi	 korkulukların	 üstünden	 suya	 atlayan	 adam	 hakkında	 ne
düşünmüş	 olabileceklerini	merak	 etti.	 Suyun	 yüzüne	 çıktığında,	 görünürde	 ne	 duvar	 ne	 de
gemi	vardı.	Karadan	çok	uzakta,	buz	gibi	denizin	içinde,	yapayalnızdı.

*
O	 gece,	 binaların	 içinden	 ve	 köprülerin	 üstünden	 yayılan	 ışıklar	 gökyüzüne	 dağılırken

Asbury	Gunwillow,	küçük	yelkenlisini	likanın	kestane	rengi	sularına	yöneltmişti.	Birçok	sanayi
adası	arasındaki,	nehir	ağzındaki,	kanallardaki,	boğazlardaki,	koylardaki	tra iğin	çeşitliliğine
şaşırmıştı.	Liman,	Craig	Binky	için	bile	çok	karmaşıktı	ve	bir	keresinde	burayı	ahtapotumsu
diye	isimlendirmişti.

Teknesine	 aldığı	 pilot	 olmasa	 Asbury,	 Jamaika	 Koyuna	 yönelebilir	 veya	 East	 River’ın
dalgalarıyla	boğuşmayı	göze	alabilirdi.

Denizde,	yüzen	bir	bornoz	içinde,	kendinden	geçmiş	hâlde	hareketsiz	olmak	yerine	geveze
geveze	 debelenen	 kişinin,	 kaybettiği	 kardeşi	 Holman	 olmadığını	 görünce	 hayal	 kırıklığına
uğramıştı.	 Ve	 Hardesty’yi	 derhâl	 tekneye	 çekmişti;	 ona	 bir	 pantolon	 ile	 denizci	mavisi	 bir
gömlek	verip,	ısınması	ve	kendine	gelmesi	için	yeterince	zaman	tanıdıktan	sonra	da	sorduğu
soruya	 doğru	 dürüst	 bir	 cevap	 vermesini	 ummuştu.	 “Buraya	 nasıl	 geldin?”	 diye	 sormuştu.
Karadan	çok	uzaktaydılar	ve	görünürde	bir	gemi	falan	yoktu.	Hardesty’nin,	lüks	yatı	alabora
olup	batmış	veya	bir	denizaltından	fırlatılmış	veya	bir	top	namlusundan	fırlatılmış	veya	bir
uçaktan	 atılmış,	 dünyanın	 en	 ünlü	 soğuk	 su	 yüzücülerinden	 biri	 olduğunu	 duyacağını
sanıyordu	 ama	 Hardesty	 ona,	 bir	 çay	 tepsisi	 ile	 geldiğini	 söyleyince	 içerlemişti.	 Hardesty
bunu	 öyle	 müsterih	 ve	 öyle	 ikna	 edici	 bir	 delilikle	 söylemişti	 ki	 daha	 fazla	 soru	 sormaya
cesaret	edememişti.

Bir	 süre	 kibar	 kibar	 konuştular	 ama	Narrows’a	 geldiklerinde,	 belki	 de	 köprü	 ışıklarının
ha if	 karanlıktaki	 güzelliğinden	 ve	 şehrin	 körfezde	 aniden	 kendini	 ortaya	 çıkarmasından
dolayı,	onları	bir	araya	getiren	şeylerin	ne	olduğunu	anlattılar	birbirlerine.	Sonuçta,	verilen
veya	 ima	 edilen	 sözlerin	 yerine	 getirilmeden	 bırakılmaması	 gerektiğine	 bağladılar
konuşmalarını.	Mama ih,	hiçbir	söz	vermemiş	olanlar	için	bile,	nasıl	olup	da	zorunlulukların,
başarısızlıkların,	 tesadü lerin	ve	olayların	her	 şeyi	birbirine	bağlıyormuş	gibi	 göründüğünü



merak	ettiler.	“Belki	de,”	dedi	Hardesty,	yorum	yaparak,	“bizim	bildiğimiz	dünyadan	ve	doğa
kanunlarından	apayrı	ve	bizi,	göremediğimiz	bir	kalıp	içinde	davranmaya	mecbur	bırakan	ve
bize,	algımızın	dışında	görevler	yükleyen	kanunlar	ve	örgütler	var”

“Ben	öyle	olduğuna	hiç	tereddütsüz	şahitlik	ederim,”	dedi	Asbury.
“Ben	bir	söz	verdim	ve	sözümü	tutmadım;	yıllar	sonra	bir	rüzgâr	çıktı,	kardeşimi	tekneden

denize	 attı	 ve	 beni	 yola	 getirdi.	 Verdiğim	 söz,	New	York’a	 gitmekti.	Hiç	 şaşırmadım.	Hatta
yolda	bedavadan	bir	de	pilot	aldım	tekneme.”

“Dairemi	 de	 alabilirsin,”	 dedi	 Hardesty;	 çünkü	 eğer	 Virginia	 onu	 sonsuza	 kadar	 kabul
etmeye	razı	olursa,	onunla	birlikte	yaşamayı	planlamaya	başlamıştı.

Asbury	kabul	etti;	çünkü	olayların	gidişatına	bakılırsa,	daireyi	tutmadan	önce	bir	göreyim
demek	çok	aptalca	olacağa	benziyordu.

Morton	 Caddesi	 iskelesine	 doğru	 ilerlediler.	 Hardesty	 tekneden	 bir	 tavşan	 gibi	 zıpladı.
Virginia’nın	 kapısına	 vardığında,	 dışarıda	 durup	 içeriden	 gelen	 sesleri	 dinledi	 -	 su	 akıyor,
bebek	konuşmaya	çalışıyor,	bir	doğrama	tahtasına	inip	kalkan	bıçağın	sesi	geliyordu.

Virginia	kendi	kendine	şarkı	söylüyor	veya	sanki	bebek	söyleneni	anlıyormuş	gibi	Martin
ile	konuşuyordu.

Hardesty	 çatıya	 çıktı	 ve	 yandaki	 polis	 ahırının	 çatısına	 sinerek	 kimselere	 görünmeden
Virginia’nın	 dairesini	 gözleyebileceği	 şekilde	 yerleşti.	 Çevredeki	 Çinli	 ve	 Italyan	 oğlanlar,
temiz	hava	almak	için	sık	sık	buraya	çıkarlardı	ama	asıl	niyetleri	Virginia’yı	çıplak	görmekti.
Hardesty	 onların	 niyetine	 sempati	 duymuyor	 değildi	 ama	 yakaladığında	 gereken	 haşinliği
gösterirdi.	 Şimdi	 bütün	 istediği	 Virginia’nın	 evde	 gezinişini	 görmekti.	 Ustünde	 elbisesinin
olup	olmaması	önemli	değildi.	Onu	görmek	ve	o	görüntüyü	ebediyen	saklamak	istiyordu.	Ona
âşıktı	 ve	 ileride	bir	 gün,	Virginia’yı	 keyi lendirmek	 için	bu	 sırrı	 ona	 söyleyecekti.	Nehirden
gelen	serin	gece	esintisi,	apartman	sıralarının	üstünden	geçti.	Yeni	yapraklarla	bereketlenmiş
devasa	bir	ağaç,	Virginia	dairesinin	ışığı	içinde	hareket	ederken	iç	geçirip	ürperdi	ve	ara	sıra
da	 Hardesty’nin	 Virginia’yı	 görmeye	 çalıştığı	 pencereye	 doğru	 uzandı	 Virginia	 güneşten
bronzlaşmıştı;	yakasında	e latun	işlemeler	olan	beyaz	bir	elbise	giymişti.	Hardesty	pozisyon
değiştirdi	 ve	 aşağıdaki	 ahırda,	 onun	 varlığını	 hisseden	 atların	 kişnediklerini	 duydu.	 Şimdi
mutfağın	 içini	görebiliyordu;	bir	yandan	yemekleri	pişerken,	Virginia	da	Martin’e	bir	şeyler
okuyordu.

“‘Eylülün	yirmi	üçünde	Mauritius	Nehri’nden	geçerek	New	Netherland’dan	yola	çıkan	The
Arms	 of	 Amsterdam	 gemisi	 buraya	 vardı,’”	 diye	 okudu.	 Sık	 sık	Martin’e	 bir	 şeyler	 okurdu.
Oğlunun,	annesi	elinde	bir	gazete	ile	oturmuş	üzerindeki	satırlara	bakarken	ve	arada	sırada
sayfaları	 çevirirken	 esrarengiz	 bir	 sessizlik	 olduğunu	 düşünerek,	 ot	 gibi	 büyümesini
istemiyordu.	 Annesinin,	 sanki	 söylediklerini	 anlıyormuş	 gibi	 onunla	 konuşması,	 bebeğin
gururunu	 okşuyordu	 ve	 hep	 konuşmaya	 çalışıyordu.	 Virginia	 konuşmayı	 tekeline	 almış
olmamak	için	ara	sıra	elindekini	bırakır,	soru	sorardı.

“Buna	ne	dersin	Martin?”
Martin,	genellikle	sorunun	cevabını	düşünüyormuş	gibi	tereddüt	eder,	etrafına	bakınır	ve

keskin	 bebek	 agulamasıyla	 “Tawiya!	 Tawiya!”	 veya	 “Iyama!	 Iyama!”	 derdi.	 Virginia	 kalkar,
Martin’i	 kucağına	 alır,	 onu	 öper,	 “Evet!	 Evet!	Ne	 kadar	 cin	 ikirlerin	 var	 senin	 öyle!”	 derdi.
Şimdi	 ise	 Martin,	 her	 zamankinden	 çok	 daha	 heyecanlı	 gibiydi	 ve	 Virginia	 neden	 öyle
olduğunu	merak	etti.



Virginia	 okumaya	 devam	 etti.	 ‘“Insanlarımızın	 cesaretli	 olduğu	 ve	 barış	 içinde	 yaşadığı
bildirildi.	Onların	kadınları,	orada	da	çocuk	doğurdu	ve	altmış	gulden	 ödeyerek	Manhattes*
adasını	vahşi	yerlilerden	satın	aldılar.’”

_____________________________
*	Çevirenin	Notu:	Virginia’nın	okudukları	1626	yılına	ait	ve	Felemenk	yerleşimcilerin	New

York	bölgesine	seferlerinden	birini	anlatan	bir	mektuptan.	Mektupta	Manhattan	Adasından	bu
isimle	bahsediliyor.***

 
Ardından,	 Virginia	 döndü	 ve	 pencereden	 dışarıdaki	 yaz	 gecesine	 baktı.	 Virginia

Hardesty’yi	göremese	de	Hardesty	onu	gayet	iyi	görüyordu.	Ne	kadar	kederli	bir	ifade	vardı,
siyah	 saçları	 ve	 e latun	 iliz	 desenleri	 işlenmiş	 yakasıyla	 çerçevelenmiş	 yüzünde.	 Aniden,
Virginia	eğildi	ve	sol	eliyle	gözlerini	gölgeledi.	Hardesty	karanlıkta	ileri	doğru	eğildi.	Virginia
sık	 sık,	 sırf	 ne	 getireceğini	 görmek	 için	 şehirde	 yaşamak	 istediğini	 söylerdi.	 Ve	 sık	 sık	 da
ondan,	 aramak	 yerine	 beklemesini	 isterdi.	 “Boissy	 d’Anglas	 gibi	 kilise	 mensupları	 sürekli
arayarak	kendi	kendilerini	yakıyorlar	ve	hiçbir	şey	bulamıyorlar.	Eğer	içten	bir	inancın	varsa,
o	 zaman	 sorumluluklarını	 yüklenmeli,	 yükümlülüklerini	 yerine	getirmeli	 ve	bulunana	kadar
beklemelisin.	 O	 sana	 gelir.	 Sana	 gelmese	 bile	 çocuklarına,	 çocuklarına	 gelmese	 bile	 onların
çocuklarına	gelir”

Muhteşem	 bir	 bahçeler	 ve	 köprüler	 manzarası	 olan	 o	 odadaki,	 yakası	 e latun	 nakışla
işlenmiş	 beyaz	 elbiseli	 bu	 güzel	 kadın,	 yükselen	 şehri	 simgeleyerek	 Hardesty’ye	 gelmişti.
Ayrıca	o	şehir	olsa	da	olmasa	da	bu	kadını	çok	seviyordu.

Virginia	 bağırmadan	 önce	merdivenden	 çatıya	 çıkacak,	 alt	 kata	 inip	 kapısına	 varacaktı.
Ahırın	tepesinden	ayrılırken,	atlar	tekrar	kişnedi.	Parapetin	 üstünden	geçerken	şehri	gördü.
Bu	noktadan	bakınca	şehrin	ışıkları,	çayırlık	bir	ovada	yakılmış	yaz	ateşlerine	benziyordu.

Çatıyı	geçerken,	“Havanın	yumuşaklığını	unutma,”	diye	telkin	etti	kendi	kendine.	“Havanın
yumuşaklığını	ve	gördüğün	bütün	ışıkları	unutma.	Işık	hiçbir	zaman	aynı	kalmaz,	hep	değişir
ve	uzaktaki	ebediyete	uçmuş	ama	asla	unutulmamış	ruhlar	gibidir.”

Ve	 belki	 de	 uzaktaki	 ruhlar,	 Hardesty	 Marratta	 sessizce	 çatıyı	 geçerken,	 beğeniyle
ışıldıyorlardı	 ama	 geri	 dönüp	 onlara	 bakmakta	 tereddüt	 etti;	 dar	 merdivenlerden	 aşağıya
inerek	gözden	kayboldu.

Virginia	onun	ayak	seslerini	duydu;	bir	şekilde	Martin	ve	atlar	bunu	zaten	biliyordu;	başını
kaldırdı	 ve	 gelenin	 Hardesty	 olup	 olmadığını	 merak	 etti.	 Nefes	 almayı	 bıraktı;	 başını	 eğip
dinledi.	Hardesty,	Virginia’nın	kendisini	kabul	edip	etmeyeceğini	merak	ediyordu.

“Tawiya!	Tawiya!”	diye	çığlık	attı	Martin,	kapı	çalındığında;	annesi,	kapıyı	açmaya	koştu.
 



 
 
 

HELL	GATE
Christiana	 Friebourg,	 Eylül	 ortasından	Haziran	 sonuna	 kadar	 hemen	 hemen	 her	 sabah,

babasının	 eski	 otelinden	 çıkar,	 gözlerini	 patates	 tarlalarında	 ve	 denize	 bitişik	 otlaklarda
parlayan	 gün	 ışığına	 alıştırıncaya	 kadar	 verandada	 dikilirdi.	 Kasırga	 dalgaları	 bazen	 kum
tepeciklerini	 ve	 tarlaları	 aşarak	 geldiğinden,	 otel	 bir	 kaya	 temel	 üzerine	 inşa	 edilmişti;	 bu
nedenle	 verandaları	 bir	 buçuk	 kat	 yüksekliğindeydi	 ve	 uzun	 bir	 merdivenle	 toprağa
bağlanıyordu.	Bulunduğu	yerden,	kum	tepelerinin	ötesindeki	okyanus	ile	doğu	yöndeki	kumlu
yükseltileri	 yeşil	 bir	 şerit	 gibi	 örten	 alçak	 orman	 görülebiliyordu.	 Christiana	 her	 zaman
verandada	birkaç	dakika	dikilir;	denize,	tarlalara,	ormana	bakar,	dalgaların	ve	rüzgârın	sesini
dinler;	gün	ışığına	günaydın	derdi.	Sonra	okul	çantasını	omzuna	atar,	eteklerini	savura	savura,
patır	patır	merdivenleri	 iner;	kuzeydeki	orman	yönünde	yola	koyulurdu.	Okula	varmak	için,
tarlalar	 arasından	 beş-altı	 kilometre	 yol	 yürür;	 mevsimlik	 tarım	 işçilerinin	 barakalarının
yanından,	orman	altı	bitkileri	arasında	manevra	yapan	askerler	gibi	dolaşan	elli	çeşit	kuşun,
tilkilerin,	 sansarların,	 yaban	 domuzlarının	 tavşanların	 ve	 geyiklerin	 yaşadığı	 bir	 ormandan
geçerdi.

Gardiner’s	 Körfezi’ne	 bakan	 kayaların	 tepesine	 tünemiş	 ve	 eskiden	 donanmaya	 ait	 bir
kışla	olan	bina,	Christiana’nın	okuluydu;	adalardan	ve	su	yüzeyinden	yansıyan	kuzey	ışığı	altı
tane	beyaz	boyalı	sınıfın	içine	davetsizce	dolar	ve	bazen	gökyüzü	Atlantik’in	kendisinden	zar
zor	 ayırt	 edilebilirdi.	 Pencerelerin	 üstü,	 yaz-kış	 parlak	 bir	 ışıkla	 taçlanırdı.	 Dersler	 çok
çalışmayı	 gerektirse	 de	 ve	 zaman	 çabuk	 geçse	 de	 çocukların,	 uzaklarda	 ve	 pusun	 içinde
ilerleyerek	 okyanusa	 açılan	 gemilerin	 düdüklerini	 veya	 bütün	 engelleri	 aşarak	 sını larına
dolmayı	 başaran	 rüzgârın	 gün	 ışığı	 ve	 gölgeler	 konulu	 kompozisyonunu	 dinleyecekleri
teneffüsler	olurdu.

Christiana	 ikinci	 ya	 da	 üçüncü	 sınıftayken,	 ileride	 Christiana’nın	 da	 olacağı	 kadar	 güzel
genç	 öğretmeni,	 sınıfındaki	 öğrencilerinin	 her	 birinden,	 en	 sevdikleri	 hayvanı	 tasvir
etmelerini	istemişti.

Sonra,	 bir	 hayvanı	 kendi	 tasvirlerince	 anlatan	 bir	 kompozisyon	 yazacaklar;	 köpekleri,
atları,	balıkları,	kuşları	veya	nasıl	bir	yaratık	seçmişlerse	onu	anlatacaklardı.	Sonra	her	çocuk
kalkıp,	 sevdiği	 hayvanı	 betimleyen	 bir	 konuşma	 yaptı.	 Amy	 Payson,	 farkında	 bile	 olmadan
kucağındaki	tavşanı	pışpışlayarak	tavşanları	anlatırken	hiç	kimse	şaşırmadı.	Çekingen	bir	kız
vardı;	 asla	 kısık	 bir	 sesin	 üzerindeki	 bir	 perdeden	 konuşmazdı;	 o	 kısık	 sesiyle,	 çite
tırmanmaya	 çalışan	 bir	 köpeğin	 masalını	 anlattı	 ve	 anlattığını	 duyabilmek	 için	 dikkatle
dinlemek	zorunda	kalan	dinleyicilerini	büyüledi.

Tombul	 bir	 oğlan,	 domuzunu	 ne	 kadar	 çok	 sevdiğini	 anlatmak	 için	 beş	 dakika	 süren
doğaçlama	bir	şiir	okuduğunda	herkes	çok	beğendi.

“Benim	domuzum	pek	büyük,	/
Kulakları	da	sanki	ipekten,	/
Bizi	doyurmayı	umarak	iyilikle,	/
Bol	bol	süt	veriyor	bize,	/
Hastalandığımızda	o	bize	bakar,	/
Bol	bol	meşin	üretirken	bütün	fundalığı	yer,	/



Hiç	durmadan	sağa	sola	seğirtir,	/
Biteviye	kuyruk	sallar,	derisini	titretir,”	vs.	vs.	diyerek	şiiri	şöyle	bitirmişti:
“Ben	onu	çok	seviyorum,	/
Dokunmaya	bile	kıyamıyorum”
Sonra	bir	kılıç	balığı	avcısının	oğlu	vardı;	o	da	kılıç	balığını	anlatmayı	seçmişti	ve	balığın

sudan	 dışarı	 zıplayışını,	 çırpınırken	 gösterdiği	 cesareti,	 suyun	 üstünde	 kıvılcım	 gibi
parlayışını	 ve	 denizin	 içinde	 kalmak	 için	 bütün	 gücüyle	 mücadele	 edişini	 anlatırken
kendinden	geçmişti.	Kılıç	balığının,	 suyun	 içindeki	hayatına	 âşık	olduğunu	ve	o	nedenle	de
oradan	 dışarıya	 çıkarılmamak	 için	 öylesine	 büyük	 bir	 mücadele	 verdiğini	 söyleyerek
bitirmişti.	 Bir	 çocuğun	 saf	 ve	 iddialı	 bir	 konuşmayla	 anılarını	 tazelemesi	 ve	 cesareti	 tarif
etmesi	için	bu	kadarı	bile	yeterliydi.

Oğretmen,	öğrencilerinin	anlattıklarını	dinlerken	dersin	gidişinden	çok	mutlu	olmuştu	ve
sıranın	 Christiana’nın	 anlatacaklarına	 gelmesi	 için	 sabırsızlıkla	 bekliyordu.	 Christiana’nın
hayvanları	 çok	 sevdiğini	 biliyordu;	 ayrıca	 çocuğun	 derin	 derin	 düşünmeyi	 sevdiğini	 de
biliyordu.	 Otele	 nadiren	 müşteri	 gelmesine,	 Christiana’nın	 doğumundan	 beri	 zarar	 ediyor
olmasına	 ve	 babasının	 yenilgi	 içinde	 mücadelesini	 seyrederken	 olumsuz	 etkilenmesine
rağmen,	 nihayetinde	 bundan	 dolayı	 bir	 dram	 yaşamıyorlardı;	 tamahkâr	 insanlar	 değillerdi,
dolayısıyla	 da	 yoksulluklarını	 metanetle	 karşılamayı	 biliyorlardı.	 Christiana	 zeki	 bir
kızcağızdı;	 derin	 bir	 hayal	 gücü	 vardı	 ve	 çok	 sevimliydi.	 Fakat	 kızın	 gücü,	 makul	 makul
konuşulabilecek	veya	kolayca	isimlendirilebilecek	şeylerden	kaynaklanmıyordu.

Tari i	 imkânsız	bir	 sağduyusu	ve	her	 şeyin	gerçekte	ne	olduğunu	görme	gücü	vardı.	Bir
şekilde,	saf	bir	ahlaki	değere	kavuşuvermişti.	Sanki	kızın	önünde	yere	bir	yıldırım	düşmüştü
de	 parlak	 ve	 saydam	 şaftı,	 Christiana	 onun	 mutlak	 kaynağını	 görene	 kadar	 olduğu	 yerde
kalmıştı.

Pencereleri	ışıkla	taçlanmış	sınıfta,	şimdi	sıra	Christiana’ya	gelmişti;	pencereden	dışarıya
bir	 göz	 attı	 ve	 çerçevenin	 içindeki	 kıpırtılı	mavilikten	 hızla	 beyaz	 bir	martı	 geçti.	 Bir	 anda
geçmişti,	 hatta	 gözünün	 algılayabileceğinde	 daha	 hızlı	 geçmişti.	 Yüzü	 öğretmenine	 dönük,
ayakta	duruyordu.	Onun	da	gözdesi	olan	bir	hayvan	vardı;	o	hayvanı	çok	seviyordu	ve	bugün
onu	anlatmaya	niyetleniyordu.	 Fakat	 onu	düşünmesinin	 veya	onun	hakkında	bir-iki	 kelime
söylemesinin	 bile	 onun	 kanlı	 canlı	 görünmesine,	 harikulade	 sessiz	 adımlarla	 yavaş	 yavaş	 -
onu	gerçekten	gördüğü	günkü	anısı	gibi	-	dolaşmasına	neden	olacağını	düşündü	ve	ağlamanın
eşiğine	geldi.

Gerçekçi	 davranıp,	 sınıfın	 düzenini	 bozmamak	 için	 çarçabuk	 başka	 bir	 hayvandan	 söz
etmeye	karar	verdi	ve	otelin	 önündeki	küçük	bir	otlağa	bağlı	bir	kuzuyu	anlatmaya	başladı.
Fakat	anlatamadı	-	ona	göre	her	şeyin	bilinci	her	zaman	hazır	ve	nazırdı	ve	kısacık	hayatında
onu	en	çok	heyecanlandıran	şeyi	hatırlamak	zorunda	kalmıştı	bir	kere.	Bocalamasından	dolayı
düpedüz	 başarısız	 oldu	 ve	 acı	 içinde	 hıçkırmanın	 utancım	 yaşadı.	 Ne	 kadar	 çabalarsa
çabalasın,	beyaz	attan	başka	bir	şey	düşünemiyordu.

*
Annesi	Christiana’dan	kurabiye	ve	turta	yapmak	için	böğürtlen	toplamasını	istemişti	ama

asıl	amaç,	Haziran	güneşi	altında	tek	başına,	özgürce	ve	hasır	bir	sepetin	ağırlığından	başka
bir	 şey	 taşımadan	 fundalık	 yamaçlarda	 kilometrelerce	 yürümekti.	 Her	 dönemeçte	 ve	 her
yükseltide	 yepyeni	manzaralar	 görmenin	 imtiyazına	 sahipti;	 bej	 rengi	 kumların	 kucağında



kobalt	mavisi	sular,	ormanın	denize	uzanan	yemyeşil	zikzakları,	boğazdan	dümdüz	demetler
hâlinde	 yansıyan	 gün	 ışığı.	 Sanki	 gözlerini	 her	 kırptığında	 manzaranın	 yeni	 bir	 ihtişamı
kendini	gösteriyor	ve	kumsalı	aceleci	köpük	halkalarıyla	taçlandıran	kıyı	dalgalarını	 ü leyen
inatçı	rüzgâr	tarafından	tebrik	ediliyordu.	Kuşluk	vaktine	doğru,	sepeti	yarı	yarıya	dolmuşken
bulutsuz	gökyüzünde	bir	şimşek	çatırtısı	duydu	ve	neyin	düştüğünü	görmek	için	kek	rengi	bir
kum	tepeciğinin	üstünden	öteye	baktı.	Dumanlı	ve	ışıklı	bir	meteorit	gibi	okyanusa	dalarken,
ardında	bulutsu,	ha if	bir	iz	bırakmıştı.	Dallardaki	kuşlar,	bir	sılah	sesi	duymuşlar	gibi	geveze
geveze	bağrışarak	dümdüz	yukarı	havalandılar.	Bir	kızıl	tilki,	sinsi	sinsi	dolaştığı	fundalıklar
arasında,	etrafı	dinlemek	için	bir	patisi	havada	ve	sanki	ayağını	yere	indirirse	duyularından
mahrum	kalacakmış	gibi	donup	kaldı.

Christiana	sepeti	elinden	bırakıp	kum	tepesinin	üstüne	koştu.
Eliyle	 gözlerini	 gölgeleyerek,	 denizin	 üstüne	 baktı	 ve	 üç	 yüz	 elli	 dört	 yüz	metre	 ileride,

suyun	 içinde	 beyaz	 bir	 yuvarlaklığın	 salındığını	 gördü.	 Beyaz	 yuvarlaklığın	 ortasından,
endişeyle	kurtulmaya	çabalayan	bir	şey,	suyun	yüzüne	çıktı.	Bir	balık	değildi	(bacakları	vardı)
ve	boğulmak	üzere	olan	bir	canlının	soğuk	ve	şaşkın	korkusunu	yayıyordu	etrafına.

Elini	hâlâ	 gözüne	 siper	 ederek	 ipeğimsi	 kum	 tepelerinden	yürüyen,	Christiana,	 onun	ne
olduğunu	ve	ne	yapması	gerektiğini	düşünmekle	meşguldü.	 Suyun	hırçın	 (rüzgârdan	dolayı
deniz	dalgalanmıştı)	kıyısına	geldiğinde,	belki	savaştan	yeni	dönmüş	ve	kendini	yaralanmaz
zanneden	 genç	 bir	 asker	 haricinde	 hiçbir	 yetişkinin	 yapmayacağı	 bir	 şey	 yaptı.	 Dalgaların
ötesinde	debelenen	şeyi	seyrederken,	pabuçlarını	ayağından	fırlattı,	elbisesinin	düğmelerini
çözdü,	elbisesini	gelen	dalgaların	kumda	eriştiği	uzaklığa	tedbirsizce	düşürdü.	Çitilenmekten
ve	eskilikten	pembeleşip	incelmiş	bir	kombinezon	içinde,	okyanusun	içine	yürüdü;	çalkantılı
köpükler	 bel	 seviyesine	 geldiğinde	 ve	 dip	 akıntısı	 ayakta	 durmasını	 zorlaştırmaya
başladığında,	 buz	 gibi	 sulara	 kafa	 üstü	 daldı;	 dalgaların	 arasında	 yüzmeye	 başladı.	 Bazen
dalgaların	oylumlu	tepelerine	çıktı,	bazen	de	her	zaman	‘tuz	ve	karabiber	diye	isimlendirdiği
(çünkü	 sular	 çok	 beyazdı	 ama	 gözü	 kapalı	 olduğu	 için	 sadece	 karanlığı	 görüyordu)	 dalga
altlarına	indi.	Dalgalarla	arası	her	zaman	iyiydi	çünkü	onların	varlığı	ile	büyümüştü.	Dalgaların
onu	geriye,	yana	ve	aşağıya	itmesiyle	mücadele	ederek,	aşağısının	çok	derin	olduğunu	bildiği
mavi	sularda	yüzmeye	başlamıştı.

Okyanus,	bir	keman	yayının	hareketlerine	benzeyen	ritmik	hareketlerle	ileri	geri	salınıyor;
onu,	rüzgârın	yarattığı	ve	Ağustos	ayında	nilüferle	kaplanmış	göller	gibi	anafor	ve	girdaplarla
dolu	 dalga	 diplerine	 indiriyor;	 sonra	 da	 devrildiğinde	 düzinelerce	 küçük	 su	 kaydırağına
dönüşen,	 dağ	 gibi	 su	 yükseltilerinin	 tepesine	 çıkarıyordu.	 Yükseğe	 çıktığında	 bir	 gözlem
kulesinden	bakar	gibi	etrafını	görebiliyordu	ve	akıntının	onu	yana	sürüklediğini	fark	etti.

Yön	 değiştirip	 yüzmeye	 devam	 etti;	 soğuk	 dalgalardan	 bitkin	 düştüğü	 sırada	 köpük
havuzunun	kıyısına	ulaştı.	Ortada,	ıstırap	çeken	bir	hayvan,	panik	içinde	debeleniyordu.

Suda	 ayaklarını	 çırparken,	 dikkatle	 hayvanı	 inceledi	 ve	 onun	 patates	 tarlalarında	 saban
çeken	hayvanların	iki	katından	büyük,	bir	miktar	Southampton	av	atlarına	benzeyen,	beyaz	bir
at	olduğunu	anladı.	Uzerinde	bir	süvari	veya	ortada	bir	savaş	yoktu	ama	atın	hareketlerinden,
onun	 bir	 çeşit	 dövüşten	 çıktığı	 belliydi.	 At	 boğuluyor	 değildi;	 bir	 çeşit	 rüya	 görüyordu,	 ön
ayakları	 zıplayan	 kılıç	 balıkları	 gibi	 sudan	 yükseliyor	 ve	 havaya	 gayzerler	 yollayarak,	 su
yüzeyini	yarıp	hayalı̂	bir	düşmanın	üstüne	iniyordu.	Kendi	kendini	cesaretlendirerek	savaşan
atlar	gibi	kişniyordu.	Tuzlu	suyu	çiğnemeye	çalışan	bacaklarının	hareketi	durmuyordu.



Christiana	onun	yanına	 yaklaşmaya	kalksa,	 kendisinin	de	darbe	 alacağı	 ya	da	 girdabına
yakalanıp	suyun	altına	inerek	boğulacağı	kesindi.	Buna	rağmen	beyaz	halkanın	içine	yüzdü.

Halkanın	 içinde	suyun	kaldırma	gücü	daha	azdı	sanki.	Bazen	suyun	altına	 indi,	bazen	de
başka	bir	 taraftan	 yüzeye	 çıktı;	 fakat	 atın	 sırtına	 oturana	 kadar	 yüzmeye	devam	etti	 -	 yarı
yüzüyor	 yarı	 oturuyor	 sayılırdı.	 Kollarını	 atın	 boynuna	 doladı	 (ki	 pek	 fazla	 bir	 mesafeye
dolanamadı	kolları),	sakinleşeceğini	umarak	gözlerini	kapadı.	O	anda	beyaz	atın	beklediği	bir
şey	vardıysa,	o	beklenti	kesinlikle	yıpranmış	bir	kombinezon	içindeki	küçük	bir	kızın	kollarını
boynuna	dolaması	değildi.	Sırtında	ne	olduğunu	göremediği	için	çıldırdı.	Once	sudan	havaya
sıçradı	 ve	 sanki	 uçtu.	 Sonra	 dört	 bacağını	 da	 uzatarak,	 suyun	 altına	 indi	 ve	 dalgaların
sırtındakini	 alaşağı	 edeceğini	 umdu.	 Inebildiği	 kadar	 derine	 indi,	 sessiz	 tuzlu	 suyun	 içinde
döndü,	silkindi,	tekmelendi;	ancak	Christiana,	ciğerleri	patlayacak	hâle	gelmesine	rağmen	atın
boynunu	bırakmadı.

At	yüzeye	çıktığında,	Christiana	sırtındaydı;	hâlâ	debelenmesine	rağmen,	sanki	bir	binicisi
olmasını	 istiyordu.	Kızın	karaya	götürülmesi	gerekiyordu.	 Incecik	kolları	ve	yüzüne	yapışan
ıslak	 saçlarıyla	 çelimsiz	 bir	 çocuktu.	 Oraya	 kadar	 yüzebilmesine,	 sırtına	 binebilmesine	 ve
orada	tutunabilmesine	rağmen,	soğuktan	titriyordu;	artık	suya	ve	dip	akıntılarına	direnecek
mecali	kalmamış	gibiydi.	Christiana	atın	boynuna	dokundu	ve	onu	kıyıya	yöneltti.

At,	 bir	 nehri	 geçerken	 yüzdüğü	 gibi	 -	 tamamen	 yüzmeye	 odaklanıp	 başka	 hiçbir	 şey
düşünmeden	yüzdü.

Beyaz	atın	sırtındaki,	Christiana,	onun	kolaylıkla	kıyıya	değil	de	diğer	yöne	gidebileceğini
ve	 sonraki	 birkaç	 ayı	 kutup	 ayıları	 gibi	 denizde	 geçirebileceğini	 hissetti.	 Sanki	 sınırsız	 bir
gücü	 vardı	 atın.	 Dalgaların	 kırılma	 noktasından	 sonra	 daha	 hızlı	 gitmeye	 başladı	 at;	 sanki
uykudan	 uyanmış	 ve	 gücünü	 geri	 kazanmış	 gibiydi.	 Bir	 an	 için	 çekilen	 dalgaların	 etkisiyle
kafası	 karıştı	 ve	 az	 daha	 binicisini	 sırtından	 atacak	 birkaç	 uzun	 atlayışla	 karaya	 çıktı.
Christiana	 yerden	 ne	 kadar	 yüksekte	 olduğunu	 fark	 etmeden,	 atından	 sırtından	 kaydı	 ve
kıçüstü	 kuma	 oturdu.	 Atın	 o	 kadar	 yüksek	 olduğuna	 inanmak	 zordu.	 Ama	 bacaklarının
arasından,	başını	dahi	eğmeden	kolayca	geçebiliyordu.	Atın	bacaklarının	içini	dışını	elleriyle
yokladı;	bacakları	ağaç	gövdesi	gibiydi.	On	bacaklarının	arasından,	çenesinin	altından	geçti;
tamamını	 görebileceği	 kadar	 geri	 çekilerek	 ata	 baktı.	 Yaraları	 haricinde	 -	 bazıları	 hâlâ
kanayan,	çizik	ve	kesikler	-	canlanmış	bir	anıta	benziyordu.

At,	 başını	 yana	 eğdi	 ve	 sanki	 Christiana	 bir	 sıpa	 veya	 taymış	 gibi	 ebeveyn	 bakışlarıyla
baktı.	Sonra	burnuyla	kızın	önce	göbeğini,	sonra	başım	dürttü;	biraz	o	yana	biraz	bu	yana	itti;
saçlarına	 bastırınca	 tuzlu	 sular	 şıpır	 şıpır	 yere	 aktı	 ama	 kızı	 asla	 incitmedi.	 At	 kendisine
bakarken,	Christiana	gözlerini	atın	şefkatle	bakan	yusyuvarlak	gözlerinden	alamıyordu.

Christiana	elbiselerini	almaya	gittikten	ve	at	ile	birlikte	güneş	ve	rüzgâr	altında	kuruyup
ısındıktan	sonra	atın,	araştırır	gibi	gökyüzüne	baktığını	gördü.	Gökte,	sıcak	hava	akıntıları	ile
süzülen	 martıları	 takip	 etti	 ama	 aradığını	 bulamamış	 gibiydi.	 Sonra	 Christiana	 onu
seyrederken,	plaj	boyunca	aşağı	yukarı	dörtnala	koştu;	daireler	çizerek	kasıla	kasıla	yürüdü;
yelesini	 silkeledi	 ve	 arka	 bacaklarının	 üstüne	 oturdu.	 Bütün	 bunlara	 doyduktan	 sonra,
Christiana’nın	 hayret	 dolu	 bakışları	 altında,	 tek	 bir	 sıçrama	 ile	 en	 yüksek	 kum	 tepesinin
üstüne	çıktı	yüzünü	okyanusa	döndü.	Christiana	onu	seyrederken,	tekrar	dörtnala	koşmaya;
yüksek	kum	tepeleri,	çalılıklar	ve	plaj	gölcükleri	üzerinden	atlamaya	başladı;	Christiana	onun
her	atlayışta	daha	da	uzağa	 inmesini	diledi;	at	da	 öyle	yaptı.	At	kızın	 farkında	değilmiş	gibi



değildi;	 durup	durup	ona	bakıyor,	 hâlâ	 orada	 olup	 olmadığını	 kontrol	 ediyordu.	 Christiana,
havada	 uçuş	 mesafesini	 uzattığı	 her	 seferinde	 ellerini	 çırpacak	 kadar	 gençti;	 atın	 havada
süzüldüğünü	 gördükçe	kendi	kalbi	de	uçuyordu.	Fakat	en	 sonunda,	Christiana’nın	oturduğu
kum	tepesine	baktı;	başını	ve	boynunu	dikti,	öne	arkaya	salladı.	Hareket	hâlindeki	atların	en
güzel	kişnemesiyle	kişnedi.	Sonra	kum	düzlüğüne	ve	boğaza	doğru	döndü;	koşmaya	başladı.
Dünya	sallandı,	plajdaki	bitkiler	titredi;	at	ileri	atıldı	ve	uçtu.

Haşmetli	 tombalak	 Craig	 Binky,	 sık	 sık,	 kendisinin	 ‘Rog	 and	 Gud	 Clug	 dediği	 ünlü	 East
Hampton	 inzivasının	 salonuna	 yansıyan	 kıpır	 kıpır	 dalgakıran	 ışıklarına	 gözlerini	 dikerek,
dermansız	bir	hayretle	otururdu.	Kulübü,	babası	Lippincott	‘Bob’	Binky	inşa	ettirmiş	ve	Ingiliz
nesebinden	beyaz	soyluların	hizmetine	açmıştı.

Mama ih,	 kulüp	 üyeleri,	 kurucusunun	 oğlundan	 pek	 hoşlanmazlardı.	 Onun,	 kelimeleri
telaffuz	 ediş	 biçimini,	 büyük	 maiyetini,	 toplantılarda	 teklif	 ettiği	 anlamsız	 düzenlemeleri
(dokuz	ve	on	yaş	arasındaki	kızların	her	zaman	yüzme	kolluğu	giyme	zorunluluğu)	veya	golf
sahasına	demirlediği	keşif	balonu	gibi	şeyleri	sevmezlerdi.

Craig	Binky	bu	balona	Binkopede	diyordu	ve	cenazelerde	kullanıyordu.
Merhum	 kişi	 mezarına	 indirilirken,	 balonun	 gölgesi	 tabutun	 üstüne	 düşüyor	 ve	 yas

tutanlar	 havaya	 bakarken,	 The	 Ghost	 fotoğrafçıları	 da	 en	 olmadık	 pozlarda	 fotoğra larını
çekiyordu.

Craig	Binky	ve	arkadaşı	Marcel	Apand	(soyadı	lape	hand*	olarak	telaffuz	edilen,	zampara,
mum	suratlı,	 sıçan	gözlü,	gayrimenkul	kodamanı),	çok	zenginlerin	görevinin	(dolayısıyla	da
kendi	görevlerinin),	 göz	kamaştıran	plajlar	 ile	 arıların	 canlandırdığı	 gölgeli	 korular	bulmak,
ağaçların	e il	e il	 salındığı	bahçelerde	oturmak	ve	otel	kadar	büyük,	bakımlı	yazlık	evlerden
denizi	 seyretmek	 olduğuna	 inanıyorlardı.	 Bir	 gün	 öğleden	 sonra,	 bir	 düzine	 ‘Rod	 and	 Gun
Club’**	 garsonu	masalara	 tabak	 ve	 çatal-bıçak	 yerleştirirken	 Craig	 Binky	 ve	Marcel	 Apand,
eskiden	 kalma	 yedi	 artı	 beşin,	 on	 üç***	 edip	 etmediği	 konusunu	 tartışıyorlardı.	 Güneşten
bronzlaşmış	 kadın	 ve	 erkek	 kalabalığının	 arasında	 dolaşan	 kulüp	 yöneticisi,	 matematiksel
tartışmalarını	böldü.	Yönetici	 ‘misa irlerine’,	biraz	ilerideki	büyük	ısıtıcılarda,	deniz	suyu	ve
dereotu	buharında	ıstakoz	piştiğini	bildirdi	ve	-	yemek	 ikrinin	tartışmayı	bölmüş	olduğunu
umarak	-	bir	iyilik	talep	etmek	için	Craig	Binky’nin	yanına	geldi.

______________________
*	Çevirenin	Notu:	‘Maymun	eli’	veya	‘Goril	yumruğu	olarak	tercüme	edilebilir.
**	Çevirenin	Notu:	‘Baston	ve	Silah	Kulübü’	olarak	tercüme	edilebilir.
***Çevirenin	 Notu:	 Hem	 işlemin	matematiksel	 sonucu	 hem	 de	 gramer	 olarak,	 Ingilizce

‘seven	 plus	 ive	 is	 thirteen	 şeklinde	 mi	 yoksa	 ‘seven	 plus	 ive	 art	 thirteen1	 şeklinde	 mi
söylenmesi	gerektiğine	dair	bir	tartışma.***

 
Yönetici,	Craig	Binky’nin	East	Hampton’daki	evinin	kırk	beş,	Sutton	Place	teki	çift	katlı	köy

evinin	ise	altmış	odalı	olduğunu	ve	dünyanın	her	yerinde	birçok	Binky	evi	(mesela,	Kyoto’da
bahçeli	bir	ev)	bulunduğunu	biliyordu.	Craig	Binky	veya	Marcel	Apand’ın	bir	iki	haftalığına	bir
odalarının	 kullanılmasına	 izin	 verip	 vermeyeceklerini	 öğrenmek	 istiyordu.	Kulübün	mutfak
personelinden	genç	bir	kızın,	şehirde	iş	ararken	kalabileceği	bir	yere	ihtiyacı	vardı.

Kulüp,	Ekim’in	birinci	günü	kapanacaktı.	Kızcağızın	bu	yıl	kalacak	bir	yeri	yoktu;	çünkü	-
Springs	yakınlarındaki	patates	 tarlalarının	ortasında	bulunan	 -	 eski	 otelinin	yıldırım	düşüp



korkunç	bir	şekilde	yanmasının	ardından,	babası	ölmüş,	annesi	de	Danimarka’ya	dönmüştü.
“Bir	 odam	 var	 mı	 bilmiyorum,”	 dedi	 Craig	 Binky,	 hiç	 düşünmeden;	 gözleri,	 insanların

ondan	 bir	 iyilik	 istediği	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 fıldır	 fıldır	 dönüyordu.	 “Ah...	 bilardo	 odası
yeniden	düzenleniyor	da.”

“Ah,	sorun	değil,”	dedi	yönetici,	ayağa	kalkarken.	“Hiç	önemli	değil.”
Fakat	Marcel	Apand,	konuşmayı	dikkatle	dinliyordu.	“Bir	dakika	Craig,”	dedi,	“kızı	bir	kere

görmek	 istemez	 misin?”	 Onu	 bir	 kere	 görmelerinin	 üzerinden	 çok	 geçmeden,	 kız	 kendini
Marcel’in	 Apand	 Victory	 adlı	 yatında	 buldu	 ve	 boğazdaki	 on	 bin	 yelkenlinin	 arasında
dolaşırlarken,	 kendini	 yazlık	 kumaş	 dokuyan	 bir	 tezgâh	 mekiğinin	 üstünde	 zannetti.	 Yatla
New	 York’a	 seyahatleri	 iki	 gün	 sürdü.	 Geceyi	Marcel	 Apand’ın	 Oyster	 Körfezi’ndeki	 evinde
geçirdiler;	 kızın	 tahminine	 göre	 Marcel	 Apand	 o	 gece	 çok	 acayip	 davrandı	 ve	 Long	 Island
sakinlerinin	 yeni	 tanıştıkları	 kimselerin	 huzurunda	 konuşmayacakları	 konularda	 fazlasıyla
ileri	gitti.	Fakat	ertesi	gün	Dört	Temmuz’du;	adamın	bir	gece	önceki	nezaketsizliğini	cömertçe
affetmiş;	bütün	dikkatini	yaklaşmakta	oldukları	şehrin	sıcak-mavi	havasına	vermişti.

Daha	 önce	 hiç	 New	 York’a	 gelmemişti.	 Şehrin	 akla	 ziyan	 büyüklüğünü	 ve	 haşmetini
başkalarından	dinlemişti;	şehir	insanlarının	güç	ve	zenginliğini,	adalarda	oturanların	senede
bir	 gördükleriyle	mukayese	 ederek	 kendince	 bazı	 çıkarımlarda	 bulunmuş	 ama	 yarısını	 bile
tahmin	edememişti.

Bir	 düzine	 kadar	 köprünün	 altından	 geçtiler.	 Köprülere	 aşağıdan	 bakmak	 bile	 başını
döndürdü.	Uzaktan	bakınca	çok	güzel	kemerler	ve	dimdik	kuleler	gibi	görünüyorlardı.	Ay	ve
güneş,	yaz	ve	kış	ve	birbirini	dengeleyerek	tamamladıklarını	bildiği	bütün	şeyler	gibi,	köprüler
de	daha	büyük	 ve	 daha	mükemmel	 tasarımların	 olduğunu	 ima	 ediyorlardı.	 Bu	 köprülerden
yüzlercesinin	 bulunduğuna	 inanmakta	 zorluk	 çekiyordu;	 kaptan,	 geçtikleri	 köprülerin,
nehirlerin,	kanalların	ve	körfezlerin	adını	söylerken	onu	dinlemekten	keyif	duymuştu.

Hell	 Gate’de,	 burnu	 dönüp	 Manhattan’ın	 kararan	 kayalıklarını	 gördüklerinde,	 dünyanın
(köyleri	ne	kadar	güzel	olursa	olsun)	şehirlerine	âşık	olduğunu	anladı.	Kips	Körfezine	doğru
nehir	aşağı	manzara,	bir	daha	unutamayacağı	kanyonlarla	doluydu;	her	yerde	köprüler	vardı
ve	akıntıların	üzerinden	yarış	atlarından	daha	hızlı	atlayarak,	adaları	birbirine	bağlıyorlardı.
Orümcek	 ağı	 gibi	 metal	 yapıları	 gökyüzüne	 yükseliyor;	 kulelerinin	 arasındaki	 kablolar,
Amagansett’in	dalgaları	gibi	inip	çıkıyordu.

*
Paslı	 bir	 liman	 çekicisi	 yepyeni	 bir	 gemiyi	 nasıl	 çekerse	 Marcel	 de	 Christiana’yı	 bir

partiden	öbürüne	öyle	sürükledi.	Haftada	on	iki	farklı	toplantıda,	herkesin	başını	döndürerek,
onu	yanında	bulundurdu.

Dört	 Temmuz’da	 yattan	 inip,	 bir	 taksi	 ile	 aynalı	 pencereli,	 kan	 kırmızı	 tuğla	 duvarlı
kanyonların	arasından	gittikleri	iki	üç	kilometrelik	yol	boyunca,	normalde	görmeleri	gereken
binlerce	insan	yerine,	sadece	üç-dört	kişi	gördüler.	Hiçbir	pencere	açık	değildi;	havada	hiçbir
esinti	 yoktu	 ve	 çok	 sıcaktı;	 ağaçlar,	 sanki	 daha	 fazla	 sıcağa	 dokunmaya	 maruz	 kalmaktan
korkuyorlarmış	gibi	yaprak	kıpırdatmıyorlardı;	Christiana,	ölü	bir	şehre	girdiğini	sandı.

Mezarlık	 dolu	 çayırlıklardan	 geçerek,	 Long	 Island’dan	 arabayla	 gelmiş	 olsaydı,	 izlenimi
daha	da	güçlenebilirdi.	Marcel’in	partilerinde,	durum	belli	oldu.

Partiler,	East	River	manzaralı	bahçesi	olan	bir	sarayda	yaşamanın	bedeliydi.	Çoğu	zaman,
Christiana	evin	titizlikle	döşenmiş	resepsiyon	salonlarında,	kütüphanelerinde,	 jakuzilerinde,



saunalarında	ve	güneşli	balkonlarında	oluyordu.	Marcel	ise	sürekli	olarak	o isindeydi	ve	eve
döndüğünde	Christiana’yı,	ışıltılı	payetlerle	süslü,	pahalı	ipek	elbiseler	içinde,	pür	makyaj	ve
evden	çıkmaya	hazır	vaziyette	beklerken	bulmak	istiyordu.

Christiana	 ilk	 başlarda	 iş	 aramıştı	 ve	 Woolworth’da	 tezgâhtarlık	 veya	 bir	 bankada
hademelik	 yapmaktan	 gayet	 mutlu	 olacaktı.	 Partilerde	 ve	 hayır	 kurumlarının	 verdiği	 veya
diğer	sebeplerle	katıldıkları	akşam	yemeklerinde	ona,	sanki	 işler	garsonların	tepsiler	 içinde
taşıdıkları	şeylermiş	gibi,	bir	sürü	iş	teklif	edildi.	Bu	işlerin	hepsi	de	dudak	uçuklatan	ücretler
öneriyordu	ama	yine	hepsi	de	Marcel’e	sunduğunu	sandıkları	hizmetlerine	taliptiler.

Gözüne	 çarpan	 genç	 adamlar	 ya	 işverenine	 sadık	 bir	 Apand	 çalışanı	 oluyordu	 ya	 da
kendilerini	 gizlice	 aramasını	 istemenin	 bir	 yolunu	 mutlaka	 bulan,	 Marcel’den	 farksız
açgözlüler.	 Tenteleri	 kurup,	 yiyecek	 servisi	 yapan	 ve	 masaları	 toplayan	 adamlar	 da
Amagansett’te	 boş	 zamanlarında	 bu	 türden	 işler	 yapan	 balıkçılardan	 çok	 farklıydılar.
Christiana’ya	 bakmaya	 cesaret	 edemiyorlardı;	 Christiana	 da	 onlara	 bakmaya	 utanıyordu.
Küçük	bir	kızken,	babasının	oteline	gelen	Iskandinav	ailelere	yemek	servisi	yaptığı;	otomatik
piyanodan	 elli	 yıllık	 Danimarka	 şarkıları	 çalarken,	 güneşten	 bronzlaşmış	 sarışın	 küçük
oğlanların	 onunla	 dans	 edip	 birbirlerine	 dokunacakları	 düşüncesiyle	 yanaklarının	 kızardığı
zamanları	hatırlayıp	kederleniyordu.

Ağustos	 gecelerinde,	 Christiana,	 Marcel	 ve	 Marcel’in	 misa irleri,	 bahçenin	 köşesindeki,
nehrin	üstüne	uzanan	balkonda	otururlardı.

Yük	 taşıyan	mavnalar	 ve	 kıyıdan	 kıyıya	 gidip	 gelen	 deniz	 taşıtları,	 akıntıya	 karşı	 kıyıya
yakın	 seyreder;	 yanlışla	 şehri	 dolaşıp	 gelmiş	 de	 sinsi	 sinsi	 kanallara	 girmeye	 çalışan
canavarlarmış	 gibi	 sessizce	 ve	 hızla	 geçen	 bu	 zavallı	 ürkek	 şeyler,	 Apand’ın	 tabancasının
hede i	 olurlardı.	 Mavnalar	 kayıp	 giderken,	 Marcel,	 Christiana	 ve	 arkadaşları,	 hareket	 eden
ışıkları	vurmak	için	karanlığın	içine	ateş	eder,	biraz	aşağıya	nişan	aldıklarında,	kurşunlar	çelik
gövdelerde	şarkı	söyleyip	suya	düşerlerdi.

Bazen,	 Christiana	 kendini	 yüksek	 bir	 yerde	 verilen	 bir	 partide	 bulduğunda,	 karanlık
pencerelere	 gider	 ve	 şehri	 yukarıdan	 seyretmeye	 çalışırdı.	 Şehir,	 yazın	 sıcağında	 için	 için
yanıyordu;	 görebildiği	 bulanıklık	 içinde,	 yoksulların	 bölgelerinde	 aynı	 anda	 belki	 on	 tane
yangın	görüyordu.	Pusun	içinden	görünen	ışıkların	çoğu	da	yangın	gibi	görünüyordu	ve	sanki
aşağısındaki	 her	 şey	 yanıyordu.	 Ama	 yine	 de	 şehir,	 kendi	 dumanında	 boğuluyormuş	 gibi
görünmüyordu.	 Bu	 şehir	 canlıydı	 ve	 Christiana,	 şehrin	 içinde	 kaybolacak	 olsa	 bile	 onu
tanımak	istiyordu.	Çünkü	burada	her	çeşit	cehennem	vardı	ve	bazıları	pis	ve	kara	bazıları	da
gümüşi	ve	açıktı.

Yazın	sonlarına	doğru	şehir,	sıcak	dalgalarının	hücumuna	uğradı	ve	bu	dalgalarla	kuşatıldı;
New	 Jersey’deki	 bataklıkları,	 bir	 tuz	 tavası	 gibi	 beyazlaşana	 kadar	 kuruttu,	 çam	 ağaçlarını
kavurdu,	Montauk	kumluklarını	Mars	çöllerine	çevirmeye	çalıştı.	Şehrin	kendisi	de	bir	fırına
dönmüştü	-	gölgede	ve	bütün	gece	boyu,	otuz	beş-kırk	dereceleri	gördüler.	Ana	arterler,	adalar
ve	 bulvarlar,	 susuzluktan	 bayılan	 ağaçlarla	 örtülü	 bir	 yeşilliğe	 büründü;	 kuru	 ve	 sıcak
rüzgârlarda,	su	diye	yalvaran	dansçılar	gibi	salındılar.

Ağustos	sonundaki	boğucu	bir	gecede	Hardesty	ve	Virginia,	arzuyla	çıldırdılar.	Büyülenmiş
ve	kendilerinden	geçmiş	bir	hâlde,	atletler	gibi	ter	dökerek,	birbirlerinin	öbür	yanına	geçmek
için	bütün	güçleriyle	mücadele	ettiler.	Islak,	şedit,	jimnastikvari	bir	cinsel	birleşmeye	batmış
hâldeyken,	kendilerini,	 kudretli	motorlar,	demir	ocakları,	 fırınlar	gibi	hissettiler	ve	belki	de



çok	 güçlü	 bir	 tanrı,	 hüküm	 alanının	 dışına	 çıkıp	 güneşin	 yanından	 uçtu	 ve	 sıcak	 pelerinini
dünya	 yüzüne	 örttü	 diye	 düşündüler.	 Bittiğinde,	 nehir	 aşağı	 harekete	 geçmiş	 bir	 yük
buharlısının	 limandan	 ayrılma	 düdüğünü	 duydular.	 Geminin	 formunu	 hissettiler	 ve	 ağırlığı
bedenlerini	sarsıp,	sanki	buhar	buhara	East	River’dan	aşağı	yol	almıyormuş	da	yatak	odasının
içinde	karşılarında	oturuyormuş	gibi	içlerini	titretti.	Onlardan	çok	uzakta	olmayan	bir	yerde,
Asbury	Gunwillow	yatağına	uzanmış,	elinden	geldiğince	nefes	almaya	çalışıyordu.

The	Sun’ın	yarım	güverteli	teknesinde	kaptan	olarak	iş	bulmuştu.
Muhabirleri	 ve	 çizerleri,	 iskelelerdeki	 yangınlara	 veya	 gemi	 güvertesinde	 cereyan	 eden

görevlere;	 transatlantiklerle	seyahat	ederek	gelen	yüksek	rütbeli	kişilerle	denizde	yapılacak
röportaj	veya	görüşmelere	taşıyordu.	Personele	Manhattan,	Brooklyn	Heights	ve	Sheephead
Körfezi	arasında	feribot	hizmeti	veriyor;	Sahil	Güvenlik,	Gümrük	Hizmetleri	ve	Liman	Polisini
izliyor;	 The	 Sun	 okuyucularının,	 yeni	 binaların	 nehir	 yönünden	 görünüşüne	 ilişkin	 en	 taze
haberleri	 okumalarına	 katkı	 sağlıyordu.	 Hardesty	 ve	Marko	 Chestnut’ı	 Sea	 Gate	 ve	 Indians
Mallow	 gibi	 yerlere	 götürüyor	 ve	 körfezin	 yüz	 mil	 açığında	 lüfer	 avlıyordu.	 Bütün	 bir	 ay
boyunca,	 Tribecadan,	 hırpani,	 paçoz,	 keçiyi	 erkek	 koyun	 sanan,	 okyanusu	 hiç	 görmemiş	 ve
gece	 mi	 gündüz	 mü	 olduğunu	 bilemeyen	 kadın	 bir	 entelektüel	 tarafından	 takip	 edilmişti.
Sadece	 kitaplar,	 tütün	 ve	 alkolle	 yaşayan,	 fesat,	 ciğer	 rengi	 boğa	 kurbağası	 suratlı,	 tatarcık
beyinli,	 rakun	 vücutlu	 biriydi.	 Gene	de	Asbury’yi	 kolayca	 kandırıp	Vesey	Caddesi’ndeki	 çatı
katına	 götürmüştü;	 çünkü	 kadının	 siren	 gibi	 sesi	 vardı;	 adı	 da	 Juliet	 Paradise’dı.	 Mümkün
olduğunca	nazik	davranan	Asbury,	ilk	karşılaşmalarından	sonra	kaçmamıştı	ve	sonra	da	kadın
onu	 av	 köpeği	 gibi	 takip	 etmişti.	 “Bu	 kadından	 nasıl	 kurtulurum?”	 diye	 sordu	Hardesty	 ve
Marko’ya.	“Yüzüne	bakıyorum,	pizza	görüyorum.	Her	şeyi	denedim.	Ne	yapmalıyım?	Söyleyin
bana!”	Hardesty	ve	Marko	sadece	güldüler	ve	onun	bunalımıyla	dalga	geçtiler.

Şehrin	yukarı	kısmında	ve	Central	Park’ın	batısında,	hayatlarının	geri	kalanını	birleşerek
ve	tekrar	birleşerek	geçireceklerini	bilen	Praeger	ve	Jessica	Penn,	dokuzuncu	veya	onuncu	kez,
tekrar	 birlikteydiler.	 Dul	 Harry	 Penn,	 kızının	 rol	 aldığı	 oyunları	 seyretmeye	 gider,	 Batı
dünyasındaki	en	iyi	gazeteyi	idare	ederdi	ve	evdeki	akşam	yemeklerini,	çılgın	ama	neşeli	bir
Norveçli	hizmetçi	olan	Boonya	hazırlardı.	Marko	Chestnut	da	duldu;	ölen	karısının	aşkını	asla
unutmamıştı;	stüdyosuna	resimlerini	yaptırmaya	gelen	çocukların,	sanatını	 icra	etmenin	ve
sürekli	değişen	şehrin	desteği	ile	yaşıyordu.	Craig	Binky	bekârdı	ve	aşk	konusunu	hiç	kafasına
takmamıştı.	Ama	zaten	başka	hiçbir	şeyi	düşünmezdi.	Kendince	mutluydu.	The	Ghost	onundu;
bir	 balonu	 ve	 The	 Sun’ı	 alt	 etmek	 için	 çeşitli	 planları	 vardı.	 Marcel	 Apand’ın	 ise	 mülkleri,
metresleri	vardı;	Christiana	sadece	gösteriş	içindi.

Asbury’nin	 uyuyamadığı	 ve	 Hardesty	 ve	 Virginia	 birbirlerinden	 kopamadıkları	 yaz
gecesinde,	 Marcel	 Apand,	 en	 yakın	 arkadaşlarından	 bazıları	 ve	 Christiana,	 üç	 tane	 devasa
otomobile	 binip,	 şehrin	 yoksul	 mahallerinde	 tur	 atmaya	 çıktılar.	 Marcel	 aptal	 değildi:
tekerleklerin	 üstündeki	 kurşun	 geçirmez	 salonlar,	 radyo	 dalgaları	 ve	 yüksek	 voltajlı	 bir
tabakayla	 kaplıydı;	 her	 otomobilde,	 ha if	 makineli	 tüfekler	 ve	 göz	 yaşartıcı	 bombalarla
donanmış	bir	şoför	ve	bir	muhafız	vardı.	Bunu,	eğlence	için	her	şeyi	yapmaya	hazır	oldukları
için	yapıyorlardı	ve	ayrıca,	onlar	da	uyuyamıyorlardı.	Ve	Marcel,	dumanın	ve	az	ışıklı	yerlerin
ardında	bomboş	bir	gökkubbe	olduğunu	göstererek	Christiana’nın	gözünü	açmak	 istiyordu.
Böyle	şeylerin	olmadığını	görmeliydi,	ortada	bir	gizem	yoktu,	şekil	değiştiren	bir	şey	yoktu;
dalgaların	üstüne	düşenleri	kurtaracak	tanrılar	yoktu.



Williamsburg	 Köprüsü’nden,	 kimse	 içeriyi	 göremesin	 diye	 pencere	 perdeleri	 çekilmiş
aheste	bir	konvoy	hâlinde	geçerlerken,	şampanya	kadehlerini	tokuşturdular	ve	kapıların	kilitli
olup	 olmadığını	 kontrol	 ettiler.	 Gergin	 ama	 heyecanlıydılar;	 ancak	 bundan	 da	 öte,	 merak
içindeydiler;	 Brooklyn	 rampasından	 cehenneme	 inerken	 güç	 bela	 duyulan	 fısıltılarla
konuşuyorlardı.

“Bütün	şehir	bir	gün	yanacak,”	dedi,	oradaki	en	yaşlı	kişi	olan	Marcel’den	sonra	gelen	yaşlı
bir	adam.

“Yanarsa	nolmuş,”	diye	cevapladı	başka	biri.	“Belki	şehri	yakmaya	hakları	vardır.”	Üç	araba
rampayı	indi	ve	ışıksız	apartmanların	bulunduğu	boş	bir	caddede	ilerlemeye	başladılar.

“Ben	şu	andaki	gibi,	her	gün	yandığı	gibi	bir	yanmadan	bahsetmiyorum,”	dedi	aynı	yaşlı
adam.	 “O	 kontrol	 edilebilir	 ve	 kabul	 edilebilir.	 Ben	 ö kesi	 ta	 cennetten	 duyulacak	 bir
silkinmeden;	geriye	sadece	moloz	ve	cam	kırıkları	bırakacak	bir	yangından	bahsediyorum.”

“Tekrar	inşa	ederiz,”	dedi	Marcel.	“Bırak	yaksınlar,	tekrar	yaparız.”
“Bu	çok	yanlış	olur,”	dedi	sosyetik	bir	kadın,	“çok	ama	çok	yanlış	olur;	yani	sırf	bir	yerini

temizlemek	için	her	yerini	yakmak...”	Fakat	kadının	sözü	aniden	kesildi.
“Bakın!”	diye	bağırdı	Christiana.	Herkes	sağ	 taraftaki	pencerelere	 üşüştü.	On-on	iki	 tane

zayıf	yapılı	genç	adam	vardı.	Blucin	kumaştan	ceketler	ve	tayt	pantolonlar	giymişler,	üzerinde
gömleği	 olmayan	 bir	 adamın	 peşinden	 koşuyorlardı.	 Adam	 arada	 sırada	 tökezliyordu;	 aynı
şekilde	peşinden	koşanlar	da	tökezliyordu;	çünkü	oraya	buraya	briket	parçaları	yığılmış	bir
açıldıkta	koşuyorlardı.	Fakat	yine	de	adam	neredeyse	uçuyordu	ve	arkasından	koşan	sürünün
başındaki	biri	kafasına	nişan	alıp	bir	briket	parçası	fırlatmamış	olsa	uçmaya	devam	edebilirdi.
Sürü	adama	yetişti	ve	çelik	borular	ve	zincirlerle	adamı	dövmeye	başladılar.	Sonunda,	sanki
bu	 kadarı	 kâ i	 değilmiş	 gibi,	 suratına	 dayadıkları	 tabancalarıyla	 sekiz-on	 kere	 ateş	 ettiler.
Sonra	da	kaçtılar.

Bütün	bunlar	bir	dakikadan	az	bir	sürede	olup	bitmiş;	olan	biteni	seyrederken,	Christiana
nefes	alamamıştı.	Marcel’e	polisi	araması	için	yalvardı	ve	yerde	yatan	adama	yardım	etmek
için	arabadan	çıkmak	istedi.	Limuzinin	yolcu	bölümü	ile	sürücü	bölümü	arasındaki	cam	bölme
aşağı	 indi	ve	muhafız,	polisin	çağrıldığını	bildirdi.	 “Fakat	gelmeyecekler,”	dedi.	 “En	azından
gün	ışıyana	kadar	gelmeyecekler.	Korkuyorlar.	Onemli	değil,	adam	zaten	öldü	ve	muhtemelen
polisi	beklemiyordun”	Sonra	cam	bölme	yükseldi	ve	yola	devam	ettiler.

“Bu	arazinin	büyük	kısmı	senin	değil	mi	Marcel?”
“Oyleydi	Del,	otuz	yıl	önce	ve	sahip	olmaya	değer	bir	şey	varken.	Şimdi	gecekondu	kanunu

hüküm	sürüyor.	Ve	buna	karşı	koyabilecek	pek	fazla	bina	yok.”
“Kâr	getiren	bir	şey	kalmadı	mı?”
“Şeytana	yetecek	kadar.”
Renkli	camdan	perdelerin	arasından	kadınların	yüzünü	pembeleştiren	bir	kırmızılık	doldu

içeriye.	Çakıl	taşı	döşeli	uzun	caddeler	boyunca,	bacalar	haricinde	ayakta	kalmış	bir	şey	yoktu
ve	 bu	 caddeler	 sadece	 yoksulların	 denize	 ulaşmalarına	 yarıyordu.	 Apartman	 yıkıntılarının
gölgeleri	 arasından	 bakınca	 caddeler,	 içinde	 dumanlı	 bir	 şey	 yanan	 devasa	 bir	 tavaya
benziyordu.	Tepelerindeki	gökyüzü	parıldayıp	dans	etti	ve	görünmeyen	apartman	duvarları
gün	batımı	önünde	gölgelenmiş	dağ	sıraları	gibiydi.	Işıkların	siyah	ve	kırmızı	içinde	hareketi,
çılgın	bir	barbar	ordusunu	akla	getiriyordu.

Urküntü	 ile	 sessizleşmiş	 olsalar	 da	 alev	 şehrine	 doğru	 ilerlemeye	 devam	 ettiler.	 Burası



sessiz	 ve	 sakin	 bir	 yer	 değildi;	 olabileceği	 kadar	 patlama	 ve	 silah	 sesleriyle	 deliniyordu.
Duyuları	 köreltmeye	 çalışarak	 kükreyen	mekanik	 seslerin	 cehennemi	 gibiydi:	 davul	 sesi	 ve
siren	taburları	açık	havada	çiftleşiyor,	motorlar	zevk	çığlıkları	atıyordu.

Ana	 şehir	 serinkanlı	 bir	 parıltı	 yayarken,	 yüz	 binlerce	 insan	 bir	 yerden	 bir	 yere
koşturuyordu;	fakat	bunlar,	zinde	bakışlı	ziyan	edilmiş	yaratıklardı.	Çürümüş	giysiler	içinde,
isle	kararmış	bir	adam	eğildi	ve	iki	çomakla	kaldırıma	vurdu.	Bir	an	için	adam	ayağa	kalkacak
gibiydi	 ama	 kalkmadı.	 Yalınayak	 deliler,	 sulu	 ifadelerle,	 pantolonları	 yarı	 inik,	 caddeden
caddeye	 yalpaladılar.	 Sıra	 sıra	 hastalıklı	 fahişe	 kaldırımlarda	 durmuş,	 bir	 tankı	 taşıyacak
kadar	 güçlü	motorlarla	 gümbürdeyen	ve	 elleri	 bıçaklar	 ve	 silahlarla	 ısınmış	 adamlarla	dolu
otomobillere	 el	 ediyordu.	 Sessiz	 bir	 yer	 yoktu,	 buğulu	 parklar	 yoktu,	 göller	 yoktu,	 ağaçlar
yoktu,	 temiz	 caddeler	 yoktu.	 Yoksulların	 şehrindeki	 kuleler,	 sarsak	 dumanlar	 çıkaran
bacalardı	ve	burada,	caddelerde	sürtüp	duran	küstah	genç	adamlar	hüküm	sürüyordu.	Kendi
aralarındaki	 savaşlarla	 tükeniyorlar,	 rakiplerini	 önce	 patlatıp	 sonra	 düşünüyorlar	 ama	 hep
kibirle	dolaşıyorlardı.

Arabalar	 geçerken,	 bu	 insanlar	 göğüslerini	 ileri	 çıkarıp	 küstahça	 hareketler	 yaparken
gülümsediler.	Atılan	taşlar	ve	şişeler	zırhlı	araçların	üstüne	yağmur	gibi	yağdı	ve	araçlardan
sekip	yere	düştüler.

Bir	zamanlar	panayır	yeri	ve	çiftçi	pazarı	olan	bir	meydana	geldiler;	burası	şimdi,	hüküm
süren	 çetelerin	 çalıntı	mal	 ve	 uyuşturucu	 sattığı,	 sürekli	 bir	 dolandırıcılık	 ve	 itiş	 kakış	 kol
gezerken,	şehrin	kendi	kendini	tükettiği	bir	yerdi.	Yan	tarafta	uyanık	bir	girişimci,	harabeye
dönmüş	bir	kamu	binasını	arenaya	çevirmişti;	kapılarından	 içeriye	bir	kalabalık	doluşuyor,
külüstür	bir	duvarın	üzerine	gelişigüzel	uzatılmış	tahtalara	oturmak	için	insanlar	birbirlerini
yiyorlardı.	 Binlerce	 kişi,	 bir	 nevi	 eğlence	 görmek	 için	 sürüye	 dönüşmüşlerdi.	 Marcel,
kendilerinin	de	oraya	girmesinde	bir	 sakınca	olmayacağını	 söyledi;	 çünkü	herkesin	dikkati,
seyretmeye	 geldikleri	 şeye	 yönelmiş	 olacaktı.	 Kendi	 muhafızlarını	 gönderdi	 ve	 arabaların
bekleyeceği	yere	yakın,	ışıklardan	uzak	bir	loca	bulup	bulamayacaklarına	bakmalarını	istedi.

Limuzinlerden	 indiler;	 kadınlar	 tül	 perdeleri	 açıp,	 gözlerini	 kısarak	 arenayı	 aydınlatan
karbon	ark	lambalarının	ışığına	baktılar.

Kalabalıktan	 birkaç	 kişi,	 üzerilerinden	 giyim	 kuşam	 ve	 sağlık	 damlayan	 bu	 kişileri
görmenin	şoku	ile	sessizleşti	ve	iki	taraf	da	kendini	başka	bir	cinsin	temsilcileri	gibi	hissetti.
Christiana	 saçlarını	 geriye	 attı	 ve	 etrafına	 bakındı.	 Gerektiği	 takdirde	 tırmanabileceğini	 ve
koşabileceğini	biliyordu.	Marcel	ile	yaşarken,	kendini	sık	sık,	duruk	ve	bedensiz	hissediyordu.
Burada,	 en	 azından	 iziki	 bir	 şeyler	 vardı	 -	 gürültü	 vardı,	 kasvetli	 yaz	 sıcağı	 vardı,	 arena
ışıklarının	 önünde	 yuvarlanan	 pembe	 bulutlar	 vardı.	 Burada	 olmanın	 daha	 iyi	 olduğunu
düşündü;	 kalbi	 kontrol	 dışı	 çarpıyor,	 elleri	 titriyordu;	 Marcel’in	 arkadaşlarıyla	 pahalı	 bir
restoranda	veya	bir	kabul	salonunda	çene	çalmaktan	iyiydi.

Arena	ışıklarının	altına	bir	adam	çıktı.	Limon	yeşili	bir	smokin	giymiş	ve	üzerinde	kıvrana
kıvrana	 geziniyorlarmış	 gibi	 görünen	 altın	 mücevherler	 takınmıştı;	 Christiana’nın
anlayamadığı	bir	dilde	bağırdı	ve	bağırmaya	devam	ederken	bir	yandan	da	dans	etti.	El	ettiği
yerlerin	 gölgeliklerinden	 bir	 dövüşçü	 çıkıyordu.	 Parlak	 siyah	 renkte	 metal	 zırhları	 olan
dövüşçüler,	 bir	 gladyatörden	 çok	 deniz	 yaratıklarına	 benziyorlardı	 ve	 ellerinde	 kılıç,	 çelik
mızrak,	 üç	 dişli	 mızrak	 veya	 gürz	 gibi	 silahlar	 taşıyorlardı.	 Kendi	mücevherleri	 tarafından
yenmekte	 olan	 adam	 gözden	 kaybolunca,	 bir	 düzine	 güçlü	 dövüşçü	 kumun	 üstünde	 ayakta



kaldı.	Fakat	birbirleriyle	dövüşmediler.	Onun	yerine,	bir	kapı	açıldı	ve	ışıkların	altına	al	donlu
bir	kısrak	itildi.	Işıktan	gözleri	kamaşan	hayvan,	önce	geri	kaçmaya	çalıştı.

Kalabalığın	 kükremesi	 hayvana	bir	 dalga	 gibi	 çarptı	 ve	 onu	 felç	 etti.	 Sonra	 gözleri	 ışığa
alıştı;	 dövüşçülerin	 kendine	 doğru	 geldiğini	 gördü;	 başına	 ne	 geleceğini	 biliyordu.	 En
yakınındaki	dövüşçü,	atı	duvardan	uzaklaştırıp	ortaya	çekti.	Adamlar	yaklaşırken	at	seyretti.

Arka	 ayaklarıyla	 onları	 korkutmanın	 pek	 bir	 yararı	 olmayacaktı;	 çünkü	 ne	 yöne	 dönse,
önünde	bir	kılıç	veya	mızrak	olacaktı;	hiçbir	 savunma	gücü	yoktu.	Bazı	hayvan	dövüşçüleri
teke	tek	dövüşürlerdi	ama	burada	 öyle	bir	şey	yoktu.	Buna	rağmen	dövüşçüler	yavaş	yavaş
hareket	 ediyorlar	 ve	 seyirciler	 geriliyordu.	 Kısrak	 panikledi	 ve	 arka	 ayaklarının	 üstünde
şahlandı.	 Aynı	 anda	 da	 adamlar	 ona	 saldırmaya	 başladılar	 ve	 ellerindeki	 çelikleri	 etine
batırmaya	başladılar.

Mızraklar,	 bir	 bıçağın	 kavun	yarması	 gibi	 sesler	 çıkararak	 göğsünü	 deldi.	Kısrak	 anında
düştü;	dizlerinin	üstünde	sallandı;	adamlar,	yerdeki	kum	yamyaş	olana	ve	parçaları	çöp	gibi
ortalığa	dağılana	kadar	ona	vurdular.

Christiana	 güç	 bela	 dik	 durabiliyordu.	 Ne	 ayakta	 durabilecek	 ne	 de	 ağlayabilecek	 gücü
vardı;	Marcel’in	onu	buradan	götürmesini	istemesine	rağmen,	ona	bile	dönemiyordu.	Iradesi
kaybolmuştu;	sadece,	rüyadaymış	gibi	bakan	gözlerden	ibaretti.

Başka	bir	at	çıkardılar	ve	Christiana,	serbest	kalmak	için	sessizce	yalvarmasına	rağmen	eli
kolu	 havayla	 bağlanmış	 gibiydi;	 başka	 bir	 şaşkın	 atın	 daha	 diz	 üstü	 düşüp	 öldürülmesini
seyretti.

Sonra	kalabalığın	bekleyip	durduğu	hayvan	arenaya	çıkarıldı;	devasa	bir	beyaz	aygırdı	ve
onu	 dışarı	 çıkarmak	 için	 atların	 bulunduğu	 bölmenin	 iki	 kapısını	 birden	 açmak	 zorunda
kalmışlardı.

Sakince	 durdu	 at;	 ne	 gözleri	 kamaştı	 ne	 de	 korktu.	 Arenadaki	 hayvan,	 Christiana’nın
sevdiği	her	şeyin,	güzel	bulduğu	her	şeyin	ve	iyi	bulduğun	her	şeyin	cisimleşmiş	hâliydi.	Eğer
o	 atı	 öldürürlerse	 dünyanın	 bir	 gün	 tekrar	 yükselmesini	 sağlayacak	 her	 şeyi	 de	 Oldürmüş
olacaklarmış	 gibi	 hissetti.	 Ama	 Christiana	 onu	 plajda	 yalnız	 başınayken	 gördüğü,	 hiç
düşünmeden	 elbiselerini	 çıkarıp	 attığı,	 dalgalara	 koştuğu	 günkü	 gibi	 değildi	 şimdi;	 onun
yardımına	koşacak	mecali	yoktu.	O	farklı	bir	zamandı.	Her	şey	değişmişti.

Dünya,	denizden	o	atın	sırtında	çıktığı	günkü	dünya	değildi.
Şimdi	 ark	 ışıkları	 altında	 onunlaydı;	 başını	 oynatıp	 düşmanlarını	 incelerken	 onun

gözlerinden	gördü	her	şeyi.	Korkmayı	reddettiği	için	kalabalık	buz	kesmişti.	Rahatça	ilerledi
ve	 biraz	 önce	 kısrak	 olan	 çöplerin	 yanına	 gitti.	 Toynağını	 bir	 tanesinin	 kanlı	 başı	 üstüne
koydu.	Hiç	ha ife	alınmayacak	bir	davranıştı	ve	hayvan	kasapları	 ürktüler.	Christiana,	atın	o
çukurdan,	 kırlarda	 zıplayan	 bir	 engelli	 koşu	 atı	 kadar	 kolaylıkla	 atlayıp,	 her	 şeyi	 geride
bırakabileceğini	biliyordu.	Fakat	at,	orada	kalmayı	seçti.

Arenada	 dolaşmaya	 başladı.	 Dövüşçüler	 daha	 önce	 bu	 kadar	 büyük	 bir	 hayvanla
karşılaşmamışlardı.	Kıvrak	dansı	sırasında	atın	kasları	kalınlaştı,	bacakları	daha	hızlı	hareket
etmeye	 başladı	 ve	 toynakları	 jilet	 gibi	 keskinleşti.	 Şahlandığında,	 kalabalıktan	 bir	 çığlık
yükseldi	ve	namağlup	dövüşçüler,	korku	içinde	mızraklarını	ve	kılıçlarını	indirdiler.

Bir	mızrak	fırlatıldı.	Şahlanmış	at	ö keyle	döndü,	mızrağı	savurdu	ve	yarısına	kadar	kuma
saplanmasına	 sebep	 oldu.	 Mızrağı	 atan	 adam	 beyhude	 yere	 mızrağı	 saplandığı	 yerden
çıkarmaya	çalıştı.



Seyirciler	buna	bayıldı	ve	ardından	iki	mızrak	birden	fırlatıldığında,	eğer	arenanın	üstünde
bir	çatı	olsaydı,	 çoktan	yerinden	sökülmüştü.	At	havaya	sıçradı;	mızraklardan	biri	 ıskalayıp
geçti;	 diğerini	 arka	 bacağıyla	 tekmeledi	 ve	 gece	 karanlığında,	 bulutların	 ve	 dumanların
ötesine	gönderdi.

Şimdi	 herkes	 onun	 nefesini	 duyuyordu.	 Çevik	 zıplamalarla	 arenanın	 bir	 tarafından
öbürüne	 giderek,	 mızraklı	 ve	 kılıçlı	 adamları	 dağıtıyor,	 hücumlarını	 engelliyordu.	 Adamlar
duvarlara	 çarptılar,	 silahlarını	 düşürdüler	 ve	 sanki	 nerede	 olduklarını	 bilmiyorlarmış	 gibi
bocaladılar.	 Beyaz	 at,	 hepsini	 birbiri	 ardına	 düşürdü.	 Sola	 hareket	 eder	 gibi	 yapıp	 saniye
geçmeden	sağa	kayıyor	ve	ön	ayaklarıyla	at	kasaplarını	duvara	çarpıyordu.	Onları	yakalayıp
pörsüyene	kadar	sallıyor	sonra	bir	tarafa	fırlatıyordu.	Onları	boynuyla	dövdü,	ayaklarıyla	ezdi.
Ve	sonunda,	titreyerek,	terleyerek	ve	öfke	içinde	tek	başına	kaldı.

Seyircilerin	tepkileri,	tehlikeli	bir	taşkınlığa	yükselmeye	başlayınca,	Marcel	derhâl	oradan
ayrılıp	 Manhattan’a	 dönmekte	 ısrar	 etti.	 Uç	 devasa	 araba	 Büyük	 Köprü’ye	 geldiğinde,
yoksullar	şehrinin	ö keli	bulanıklığının	çok	yukarısına	çıkmışlardı;	Christiana	limanı	seyreden
ve	kayalıkları	ışıtan	dolunayı	gördü.	Yoksullar	şehrinden	uzaklaştıkça,	mavi	rengi	gördü,	serin
bir	 esinti	 hissetti;	 duman	yoktu,	 yaz	 gecesinde	birbirine	 geçmiş	 yıldız	 ışıkları	 ve	muazzam
büyük	 bir	 inci	 tanesi	 gibi	 ay	 vardı.	 Marcel,	 bu	 keşif	 gezisinin	 büyük	 bir	 başarı	 olduğunu
söyledi.	Beyaz	bir	atın,	intikam	meleği	gibi	dövüşünü	seyredeceklerini	nereden	bilebilirlerdi?
Bu	keşiften	dolayı	tebrikleri	kabul	etti	ve	bunun	haberi	herkese	yayılacaktı.	Ama	daha	sonra
gidenlerin	şansı	olmayacaktı;	çünkü	çok	geçmeden	beyaz	at,	yoksullar	şehrinin	derinliklerinde
kaybolacaktı.

Oldukça	 geç	 bir	 saatte	 Manhattan’a	 döndüler;	 aslında	 sabah	 erken	 saatlerde	 döndüler
denilebilir.	Herkes	yatağına	girip	derin	bir	uykuya	daldı.	Christiana	hariç;	o	hiç	uyumadı.

*
Bahçenin	 ötesinde,	 ayın	 aydınlattığı	 nehre	 baktı.	 Yoksullar	 şehrinde	 bulundukları	 süre

içerisinde,	 Kanada	 üstünden	 gelen	 bir	 soğuk	 hava	 akımı,	 Manhattan	 üstündeki	 pusu
kaldırmıştı.	Nehrin	yukarısının,	içinde	hiç	mavi	bulunmayan	dağınık	yaz	yeşili	rengini	bırakıp
tekrar	 koyu	 yeşil	 renge	 dönüşeceğini	 düşündü.	 Sıcaklık	 ve	 pus	 haftalardır	 bütün	 maviyi
yutmuştu	ama	şimdi	nehrin	yüzeyini	kaplamış	ve	dağlara	yayılmaya	başlamıştı.	 Serin	hava
duygularına	kadar	işleyerek	Christiana’yı	sarstı.

Eşyalarını	 topladı;	patiska	bir	gömlek	ve	haki	bir	pantolon	giydi;	mutfağa	 indi.	Kendine
füme	 etli	 bir	 düzine	 sandviç	 hazırladı;	 birkaç	 elma	 ve	 havuç	 aldı;	 ufak	 para	 kavanozunu
soymaya	karar	verdi.

Marcel	o	parayı	önemsemezdi	ve	sadece	orada	olan	parayı	alacaktı.
Kavanozu	açtı	ve	kâğıt	paraları	saymadan	cebine	soktu.	Dışarıda,	Sutton	Place’de,	gecenin

ortasında,	 aylardır	 ilk	 defa	 kendini	 özgür	 hissetti;	 caddeden	 aşağı	 yürürken	 az	 daha	 dans
edecekti.	Nereye	 gittiği	 hakkında	 en	ufak	bir	 ikri	 yoktu,	 şehrin	derinlerine	dalmadan	 önce
cebindeki	 parayı	 saydı	 ve	 ufak	 çaplı	 bir	 şok	 geçirdi;	 3.243	 doları	 vardı.	 Bu	 para	 Marcel’in
arkadaşları	 ile	 bir	 öğlen	 yemeğine	 veya	bir	 günlük	 yat	 turu	 erzağına	 zor	 zahmet	 yeterdi;	 o
paranın	 Marcel	 için	 önemli	 olmadığına	 hatta	 farkına	 bile	 varmayacağına	 kanaat	 getirdi.
Nihayetinde	 Pachinko*	 oynayarak	 yedi	 milyon	 dolar	 kaybetmiş	 bir	 adamdı	 ve	 parayı
kaybettikten	 sonra,	 küçük	 gümüş	 topların	 küçük	 gümüş	 kukalardan	 daha	 hızlı	 düştüğünü
görmenin	hoşuna	gittiğini	söylemişti.



Tamamen	 tesadüfen,	 güneye,	 Village’e	 doğru	 yürüdü.	 Şehir	 bomboştu;	 tek	 aktivite	 göz
kırpan	 neon	 panolardı;	 ara	 sıra	 caddelerden	 buhar	 yükseliyor	 veya	 şafağın	 ışığıyla
pembeleşmiş	 ağırbaşlı	 bir	 martı	 usulca	 bina	 kanyonları	 arasından	 süzülüyordu.	 Her	 şey
cömert	ve	müşfik	görünüyordu	ama	yine	de	içinde	bir	evham	hissediyordu.

Marcel,	 dışarıdaki	 zalim	 şehrin	 onu	 derhâl	 yutacağını	 söylemişti.	 “Sen	 hiç	 yalnız
yaşamadın,”	 demişti.	 “Kolay	 değildir.	 Kendine	 nasıl	 bir	 daire	 bulacaksın?	 New	 York’ta	 bir
daire	 tutmanın	 ne	 kadar	 zor	 olduğunu	 biliyor	 musun?	 Ya	 bir	 iş	 bulmak?	 Iş	 bulman	 aylar
sürebilir.	O	arada	da	caddelerde	açlıktan	ölürsün.”

Sabahın	erken	saatlerinde,	bir	emlakçı	ona	Banka	Caddesi’nde	minik	bir	yer	gösterdi	ve
buraya	‘daire	dedi.	Banyo	küveti	mutfaktaydı,	‘yatak	odası’	olan	yerin	ortasında	durduğunda
dört	duvarına	da	dokunabiliyordu	ama	temiz	ve	sakin	bir	yerdi	ve	bir	bahçeye	bakıyordu.

“Balkonu	yan	dairedeki	 beyefendi	 ile	 ortak	kullanacaksınız,”	 dedi	 emlakçı.	 “Kendisi	The
Sun’ın	yarım	güverteli	teknesinde	kaptanlık	yapıyor;	hava	güzel	olduğu	zamanlar	evde	olmaz,
balkon	size	kalır.”

“Fakat	burası	sadece	otuz	santim	genişliğinde,”	diyerek	itiraz	etti	Christiana.
“Aylık	kirası	iki	yüz	dolar,”	dedi	emlakçı.
Christiana	 kira	 kontratını	 imzaladı;	 depozito	 ile	 bir	 aylık	 kirayı	 ödedi	 ve	 emlakçı	 çekip

gitti.	 “Hah!”	 dedi	Christiana.	 “Işte	bu	kadar,	 şimdi	 kendime	ait	 bir	 yerim	var!”	Kendine	bir
banka	hesabı	açtı;	buzdolabını	doldurdu;	eve	eşya	aldı;	bütün	bunları	öğlene	kadar	halletti.

______________________
*	 Çevirenin	 Notu:	 Orijini	 Japonların	 mekanik	 bir	 oyununa	 dayanan	 bir	 tür	 kumar

makinesi***
 
Sadece	küçük	bir	masa	ile	iki	sandalyeye,	beyaz	bir	yatağa,	birkaç	battaniyeye,	yastıklara,

üç	 tane	 lambaya,	küçük	bir	halıya	ve	çok	küçük	bir	mutfağa	yetecek	kadar	mutfak	eşyasına
ihtiyacı	 olmuştu;	 dolayısıyla	 cebinde	 iki	 bin	 dolardan	 fazla	 para	 ve	 biraz	 bozukluk	 kaldı.
Bozukluklarını,	öğle	yemeğine,	Danimarka	dilinde	sözlük	ve	romanlara,	bir	coğrafya	kitabına,
defter	ve	kalemlere	harcadı.

Kendi	kendine,	ilk	öğrendiği	ve	gerektiğinde	hâlâ	konuşabildiği	ama	gittikçe	zayı layan	dili
öğretecekti.	Oğleden	sonra	üçe	kadar	bir	iş	de	bulmuştu.	Onu	Chelsea’deki	çok	güzel	bir	evin
servis	girişinden	içeriye,	Boonya	adında,	hiç	yaşını	göstermeyen	ve	insanı	hayretlere	boğan
bir	kadın	aldı	ve	bir	yarı	zamanlı	hizmetçinin	görev	ve	sorumluluklarını	anlattı.

“Fakat	ben	tam	zamanlı	demiştim,”	diye	itiraz	etti	Christiana.
“Mr.	Penn	sana	tam	zamanlı	çalışma	üzerinden	ödeme	yapacak	tatlım,”	dedi	Boonya;	bir

jimnastik	topu	kadar	yuvarlaktı	kadın.
“Fakat	 yarı	 zamanlı	 çalışacaksın.	 Kalan	 zamanında	 kitapanelere	 ve	 konserptlere

gideceksin.	 Eğer	 üniversiteye	 gitmek	 istersen	 Mr.	 Penn	 okul	 harcını	 ödeyecek.	 Ben	 evde
çalışmayı	 tercih	 ediyorum,	 yemek	 yapıyorum,	 bulaşık	 falan	 yıkıyorum;	 fakat	 herkes	 farklı.
Bosça,	şu	esmer	kız,	tiyatro	eğitimi	alıyordu	buradan	ayrılana	kadar.	Ne	dediğimi	anladın	mı?”

“Evet.	Fevkalade.”
“Öyle	demek	istiyorsan	öyle	olsun.	Tamam,	yemek	pişirebilir	misin?”
“Babamın	otelinde	yemek	yapardım.”
“Güzel,”	dedi	Boonya,	onu	mutfağa	götürürken.	 “Fakat	Harry	Penn’in	çok	düşkün	olduğu



yemeklere	 aşina	 olmayabilirsin.	 Kendisinin	 ve	 kızının	 çok	 sevdiği	 yemekler	 vardır.	 Onları
sana	öğretirim.”

“Ne	gibi	yemekler?”
“Ah,	 tirfılli	 durbo	 peyniri,	 camminog,	 thevibola	 eti,	 kavrulmuş	 bandribrolog	 çekirdeği,

satcha	yağlı	gözleme,	Donald	soslu	Dollit	piliç,	dev	broom	üzümü,	creme	de	la	berkishtollick,
serbine	vellit,	 teetingle	 turşusu,	 çikolatalı	wall	hermans,	kuyruklu	 limonlar,	 taze	armandolu
Rhinebeck	 yahnisi,	 aminule	 parrifoo,	 vanilyalı	 lens	 arrows,	 bereketli	 serseriler,	 archbestial
sosis,	 Türk	 usulü	 kalender	 kek,	 kızarmış	 berlac	 dilimleri,	 salon	 efendisi	 domuz	 kokteyli,
vellum	kremalı	pasta,	dip	akıntısı,	boksör	kuzu	gevrekleri,	şekerli	aksiyon	terisi,	mutlu	rubint
cevizi	ve	Arnold	soslu	rasta	piliç.”

Boonyanın,	çılgın	tasarımlarının	ürünü	olan	bu	yemeklerin	her	biri	için	tari leri	de	vardı;
taze	 ‘teetingle	 hazırlamak	 veya	 ‘vanilyalı	 lens	 arrows’	 keserken	 en	 uygun	 yöntemin	 ne
olduğunu	 göstermek	 için	 sahnelediği	 pandomimi,	 Christiana	 hayret	 ve	 şaşkınlık	 içinde
seyretti.	“Pişmemiş	‘lens	arrow’	altına	mudaka	un	serp.	Ustüne	vanilya	sepele.	Kes	hadi,	hadi
çabuk!”	 diye	 bağırdı.	 Salam	 gibi	 kollarının	 etleri	 jimnastik	 topunun	 etrafında	 dalgalandı.
“Yoksa	yapışır.	Seni	gidi	yapışkan	köftehor!	Annen	sana	serbine	vellit’	ayıklamayı	öğretti	mi?”

Boonya	ona	kitaplar,	tablolar,	deniz	ve	denizcilik	yadigârları	ile	dolu	evi	gezdirdi;	bunların
hepsinin	 belli	 aralıklarla	 tozunun	 alınması	 gerekiyordu.	 Uzerindeki	 duvar	 apliği	 yanmakta
olan	bir	tablo	vardı.	Harry	Penn,	Büyük	Savaşta	alay	komutanı	olarak	resmedilmişti.

“Bu	yıllar	önceydi,”	dedi	Boonya,	“yıllar	ve	yıllar	önce.	O	resimde	daha	çok	genç	ama	artık
değil.	Artık	yaşlandı.	Zamanının	çoğunu	The	Sun’da	geçiriyor;	eve	geldiğinde	de	sürekli	okur.
Kitaplar	zamanı	durdururmuş,	öyle	diyor.	Bence	Harry	Penn	biraz	kaçık.	Çalar	saatimin	yanına
kitap	 koydum,	 saat	 çalışmaya	 devam	 etti.	 Kimseye	 söyleme	 ama	 sevdiği	 bir	 şey	 okuyorsa
mutlu	oluyor,	müziği	açıyor	ve	kendi	kendine	dans	ediyor.	Hatta	bazen	saplı	süpürgeyle	dans
ediyor.	Sen	bunu	duymamış	ol.”

“Sanırım,”	dedi	Christiana,	“karısı	öldüğü	için	süpürgeyle	dans	ediyordur.”
“Sanmıyorum,”	dedi	Boonya.	“Toz	fırçasıyla	da	dans	ediyor.”
“Belki	bir	metresi	vardır.”
“Vardı,	fakat	kısa	saçlıydı.	Kısa	tüylü	fırçalarım	da	var.	Onlar	hassas	temizlikler	için;	hani

şu	 yarış	 arabalarının	 küçük	 tekerlekleri	 gibi	 şeyleri	 temizlemek	 için.	 Avrupa’daki	 Formula
yarışlarında	 tekerlekler	 gümüş	 1	 dolar	 kadarcık.	 Onun	 için	 de	 cüce	 yarışçıları	 var;	 böylece
küçücük	 elleriyle	 onları	 tutabiliyorlar.”	 Bir	 entrika	 çeviriyormuş	 havasıyla	 etrafına	 baktı,
parmak	işaretiyle	Christiana’yı	kendine	doğru	çağırdı.	Fısıldaya	fısıldaya	konuştu.	“Küçücük
bedenleri	 gövdenin	 içine	 sığabiliyor.	 Kuzenim	 Louis	 yarışçı	 olmaya	 çalıştı.	 Allah	 biliyor,
kendisi	yeterince	ufak.	Fakat	Louis	hep	hindi	gölgesi	gibi	davranır,	onun	için	işten	attılar.”

“Hindi	gölgesi	de	ne?”
“Boomatooqların	 pencereleri	 yıkamada	 kullandıkları	 şeylerden	 biri	 ama	 kullanımı	 New

York	ve	New	Jersey’de	yasaklandı;	Connecticut	boomatooqları	onları	Pennsylvania’dan	kaçak
getirtiyor.	Ne	demek	istediğimi	anladın?	Louis’in	aklı	başında	değildi.	Yüce	Mevla’ın	bir	gün
ceviz	kırarken,	Louis	ceviz	yığınının	üstünde	uyku	çekiyormuş.	Çaktın?”

Christiana	gülümsedi	ama	Boonya	bir	an	başka	tarafa	baktı,	sonra	gözlerini	devirdi.
“Şşş!”	 diye	 fısıldadı	 Boonya,	 bir	 parmağını	 havada	 tutarak.	 “Kastanyetleri	 duyuyor

musun?”



“Hayır,”	dedi	Christiana.
“Sanırım	kastanyet	çalan	bir	cenaze	arabası	geçiyor.	Belki	de	Ispanyol	Büyükelçisi	nalları

dikmiştir,”	 dedi	 Boonya.	 Alnının	 ortasına	 kırkayak	 yatmış	 gibi	 duran	 tek	 çizgi	 hâlindeki
kaşlarından	 ter	 damlarken,	 sonunda	 Boonya	 çılgınlığının	 doruğuna	 yükseldi	 ve	 kelt	 rahibi
edasıyla	makamlı	 bir	 şeyler	 okumaya	başladı.	 Söylediğine	 göre	 bu	 okuduğu,	Mısırlıların	 en
sevilen	Noel	ilahileriydi.

Sonra	Eskimoların	seks	aygıtları	üzerine	bir	doktora	tezi	sundu;	ardından,	askerı̂	hazırlığa
münhasıran	 bulundurduğu	 Hindistan	 cevizleri	 hakkında	 konuştu.	 Arada	 bir	 Christiana’yı
sınıyordu.

“Askerî	hazırlığın	sembolü	neymiş?”
“Hindistan	cevizi.”
“Münhasıran	mı?”
“öyleymiş.”
Fakat	her	şey	bir	yana,	Boonya	iyi	bir	hizmetçiydi	(en	azından	iş	başında)	ve	Cebelitarık

Kayası	kadar	sağlam	ve	istikrarlıydı.	Görünüş	olarak	da	kayaya	benziyordu	aslında;	belki	de
bir	kürenin	üstüne	üç	tane	kavun	konmuş	gibiydi	demek	lazım:	yer	çekiminin	arzusuna	göre
sallanan	iki	tane	muazzam	büyük	göğüs	ve	etrafına,	cılız	sarı	saçlarının	sepet	örgüsü	dolanmış
bir	baş.	Boonya	Norveç	asıllıydı.	Ancak	Danimarka	asıllı	olan	ince	ve	güzel	Christiana’ya	göre
daha	 üstündü;	 çünkü	 Norveç,	 Danimarka’nın	 yukarısındaydı.	 Oyle	 ya	 da	 böyle	 birbirlerine
ısındılar.	 Işe	 gitmek	 Christiana	 için	 fevkalade	 eğlenceliydi;	 Boonya’nın	 açıklamaları	 ve
bildirileri	 asla	 bitmiyordu;	 deli	 gibi	 temizlik	 yapıyor,	 hiç	 kimsenin	 bilmediği	 lisanlardan
şarkılar	 söylüyordu	 ve	 dünyada	 mevcut	 olmayan	 binlerce	 yiyecek	 malzemesiyle	 yapılan
yemek	tarifleri	yazıyordu.

*
Kış	 kapıya	 dikilip	 de	 uzun	 süren	 bir	 kar	 fırtınası	 nedeniyle	 The	 Sun’ın	 yarım	 güverteli

teknesi	 aylak	 kaldığında,	 dairesinin	 duvarının	 öbür	 yanında	 oturan	 biri	 olduğunu	 keşfetti.
Insanı	 serseme	 çevire	 çevire	 esen	 bir	 kuzeybatı	 rüzgârı,	 bahçeye	 kar	 yığdı	 ve	 orayı	 buz
yalağına	çevirdi.	Asbury	ve	Christiana	yüzleri	birbirine	dönük	oturuyorlardı	ama	aralarındaki
iki	şömine	ve	bir	tuğla	duvar	vardı.

Christiana,	 Thorgard’ın	Winter	 Seas	 romanına	 dalmıştı	 ve	 Danimarka	 dilinde	 saatte	 iki
sayfa	 okuyarak	 ilerliyordu.	 Asbury	 ise	 şöminenin	 önünde	 küçük	 bir	 masada	 oturuyor	 ve
Dutto’nın	Ileri	Seviye	Navigasyon	Problemleri	 ile	güreşiyordu;	eğer	ustalık	serti ikası	almak
istiyorsa	o	problemlere	galip	gelmek	zorundaydı.	Altı	aydır	bitişik	dairelerde	oturuyorlardı	ve
yatakları	arasındaki	 iziki	mesafe	otuz	santim	kadardı	ama	birbirlerinin	varlığından	tamamen
habersizdiler.

Doğanın	 güçleri	 dehşetli	 kar	 fırtınaları	 yığmakla	 veya	 dağ	 silsilelerini	 yeşillendirmekle
daha	 az	 ilgilenip	 iyi	 bir	 adamla	 iyi	 bir	 kadını	 bir	 araya	 getirmeye	 vakit	 ayırsaydılar,
aralarındaki	 tuğlaları	 şimdiye	 un	 ufak	 etmiş	 olurlardı.	 Ama	 doğanın	 güçlerinin	 pek	 aldırış
ettiği	 yoktu	 ve	 tanışmaları,	 Asbury	 yerinden	 kalkıp	 şöminesindeki	 ateşle	 ilgilenene	 kadar
bekledi.	Kızıl	kömürlerden	sıçrayan	kıvılcımları	seyrederek	ocak	demiriyle	kütükleri	dürttü.
Ateşin	yanış	şeklinden	memnun	olunca,	demiri	kaldırdı	ve	üstündeki	külleri	silkelemek	için	üç
kere	duvara	vurdu.

Christiana	kitabım	bıraktı	ve	şöminenin	duvarına	baktı.	O	da	kalkıp	ocak	demiri	ile	üç	kere



duvara	 vurdu.	 Cevap	 verilmişti.	 Çok	 geçmeden	 aradaki	 telgra laşma,	 şömine	 duvarından
yatakların	 bulunduğu	 duvara	 doğru	 ilerledi.	 Orada,	 duvarın	 ses	 geçirdiğini	 keşfettiler	 ve
birbirleriyle	tanıştılar	ama	çok	utandılar	ve	konuşmayı	çabucak	kestiler.	“Burası	senin	odanda
neresi?”	diye	sormuştu	Christiana.

“Yatağım,”	dedi	Asbury.	“Senin	tarafında	ne?”
“Yatağım,”	dedi	Christiana,	uyurken	aralarında	sadece	birkaç	santim	olduğunu	düşünerek.
“Yatağını	oradan	çekecek	misin?”	diye	sordu	Asbury.
“Hayır.”
Daha	 sonra,	 yataklarına	 uzanıp,	 akıllarına	 ne	 gelirse	 konuştular,	 birbirlerine	mazilerini,

düşüncelerini	ve	rüyalarını	anlattılar.	Böyle	böyle,	çok	geçmeden	öyle	sıkı	fıkı	oldular	ki	sanki
aralarında	 bir	 duvar	 da	 yoktu	 ve	 bir	 fırtınalı	 bir	 aşk	 ilişkisi	 yaşıyorlardı.	 Yaz	 gelince,	 dar
balkonlarından	 çatıya	 bir	 yolculuk	 yapabileceklerini	 söyledi	 Asbury.	 “Oradan	 nehri
görebilirsin.”

Christiana	 bunu	 yapmanın	 hoşuna	 gideceğini	 söyledi	 ama	 oraya	 tırmanmak	 tehlikeli
olmaz	mıydı?	“Hayır,”	dedi	Asbury.	Yazın	karşı	karşıya	geleceklerdi,	ondan	önce	değil.

“Görünüşün	 nasıl?”	 diye	 sordu	 Asbury,	 aylar	 sonra	 bir	 gece;	 çünkü	 artık	 Mayıs	 ayma
gelmişlerdi	ve	çok	geçmeden	onu	görebilecekti.

“Güzel	değilim.	Hiç	güzel	değilim,”	dedi	Christiana.
“Bence	çok	güzelsin,”	dedi	Asbury,	duvarın	ardından.
“Hayır,”	dedi	Christiana.	“Bu	doğru	değil.	Göreceksin.”
“Umurumda	değil,”	dedi	Asbury.	“Seni	seviyorum.”
Christiana’nın	ağladığını	duyunca,	gereğinden	fazla	ileri	gitmiş	olabileceğinden	endişe	etti.

Fakat	gerçekten	de	onu	seviyordu	ve	söyleyip	durduğu	gibi	çirkin	veya	gösterişsiz	olsa	bile
umurunda	 değildi.	 Bahar	 aylarında	 bunu	 ona	 çeşitli	 defalar	 söylemişti	 ve	 evlenme	 teklif
etmişti.

Hardesty	dâhil	herkes	onun	korkunç	bir	hata	yaptığını	söylüyordu.
“Ozellikle	de	yalnız	yaşayan	insanların,”	dedi	Hardesty,	“duvarların	arkasından	bile	nasıl

âşık	 olabileceklerini	 anlıyorum.	 Fakat	 eğer	 söylediği	 gibi	 itici	 biriyse,	 o	 duvar	 hayatınızın
sonuna	kadar	aranızda	olacak.”

“Biliyorum,”	dedi	Asbury.	“Eğer	gerçekten	gudubet	biriyse,	haklı	olabilirsin.	Fakat	her	ne
demekse,	ziyadesiyle	düz	olduğunu	söyleyip	duruyor.	Yine	de	nasıl	olup	da	ana	dünyanın	en
güzel	kadınıymış	gibi	geldiğini	bilmiyorum.”

Hardesty	kendisi	gidip	bakmayı	önerdi	ama	cevap	olarak	güvenmek	konusunda	uzun	bir
nutuk	 dinledi.	 Asbury	 bu	 riski	 göze	 alacağını	 söyledi.	 Kızın	 sesi	 çok	 güzeldi	 ve	 ona	 âşık
olduğunu	biliyordu,	bu	kadarı	yeterliydi.

Christiana	onunla	evlenmeyi	kabul	etti	ve	güneşin	açtığı	ilk	günde	çatıda	buluşmaya	karar
verdiler.	Doğal	olarak	bütün	bahar	ayları	boyunca	yağmur	yağdı.	Fakat	Haziran	başında	bir
gün,	güneş	çok	ısıtmaya	başlamadan	önce,	Asbury	çatıya	çıktı.	Once	kendi	tarafındaki	çatıya
tırmandı	 ve	 nehre	 baktı;	 çok	 fazla	 titrememeye	 çalıştı;	 bekleyip	 durduğu	 o	 masmavi	 gün
gelmişti.	 “Yeter	 artık,”	 diye	 düşündü,	 “bitirelim	 şu	 işi.”	 Çatının	 Christiana’nın	 dairesinin
olduğu	tarafına	geçti	ve	bacadan	seslendi.

“Christiana,”	dedi.	“Uyandın	mı?	İnşallah	doğru	bacadan	konuşuyorumdur.”
“Uyandım,”	diye	seslendi	Christiana,	şöminenin	içine	seslenerek.



Kalbi	güm	güm	atıyordu.
“Çatıya	gel.	Vakit	geldi.”	Asbury	gergin	görünmemeye	çalıştı.
“Bu	işi	hallettikten	sonra	denize	açılabiliriz	ve	ta	Amagansette	kadar	gidebiliriz.”
“Geliyorum,”	 dedi	 Christiana,	 heyecanla.	 Sesi	 hemen	 hemen	 Iskandinav	 halkına	 has	 bir

sese	dönmüştü	ve	zar	zor	duyulmuş	olmasına	rağmen,	ta	kalbinden	çıkmıştı.
Asbury,	 çatılarının	 birleştiği	 noktaya	 gitti	 ve	 bir	 ayağı	 kendi	 çatısında	 bir	 ayağı

Christiana’nın	çatısında	ve	yüzü	onu	göreceği	yöne	dönük,	ayakta	bekledi.
Once,	balkon	demirine	tırmanmaya	çalışan	Christiana’nın	eli	göründü.	Sonra	hızla	yükseldi

ve	hiç	görmediği	aşkının	önünde	durdu.	Christiana	çok	mutluydu.	Asbury	sersemlemişti.
“Biliyordum,”	dedi	Asbury	zaferle,	onu	yukarıya	çekmeye	çalışırken.
“Senin	dünyadaki	en	güzel	kadın	olacağını	biliyordum.	Ve	hakikaten,”	dedi	bir	adım	geri

çekilip	ona	çatıda	yer	açarken,	“çok	güzelsin.”
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HİÇBİR	ŞEY	TESADÜFİ	DEĞİLDİR
Hiçbir	şey	tesadü i	değildir	ve	asla	da	olmayacaktır.	Altuni	bir	belirsizlik	içinde	başlayan

ve	 biten,	 uzun	 bir	 ip	 gibi	 ardı	 ardına	 gelen	mükemmel	mavi	 günler,	 en	 karmaşık	 görünen
siyasi	 eylemler,	 büyük	 bir	 şehrin	 yükselişi,	 ışılda	 henüz	 tanışmamış	 değerli	 bir	 taşın
kristalimsi	 yapısı,	 servetin	 veya	 kısmetin	 dağılımı,	 sütçünün	 hangi	 saatte	 uyanacağı,	 bir
elektronun	 konumu	 veya	 insanı	 hayrete	 düşürecek	 derecede	 soğuk	 kışların	 arka	 arkaya
gelmesi;	hiçbiri	 rastlantı	değildir.	Güya	 öngörülemez	olmanın	en	mükemmel	 örneği	 sayılan
elektronlar	 bile,	 ışık	 hızıyla	 ortalıkta	 koşuşturarak	 tam	da	 gitmeleri	 gereken	 yerlere	 giden,
uysal	ve	fevkalade	saygılı	minik	yaratıklardır.

Islığa	 benzer	 sesler	 çıkarırlar	 ve	 hangi	 birleşimlerde	 yakalanırlarsa	 yakalansınlar	 bir
ormanın	içinde	esen	rüzgâr	kadar	hoşturlar.

Tam	onlara	söylendiği	 gibi	davranırlar.	Buna	emin	olabilirsiniz.	Buna	rağmen,	 sütçünün
kalkacağı	 saati	 seçmesinde,	bir	 farenin	Borough	Hail	hattından	aşağılara	doğru	hızla	kayan
metro	 treninin	 önünden	 kaçarken	 hangi	 tünele	 dalacağını	 bilmesinde	 ve	 kar	 tanelerinin
gereken	 yerlere	 düşmesinde	 fevkalade	 bir	 anarşi	 hüküm	 sürmektedir.	 Böyle	 bir	 şey	 nasıl
oluyor?	Eğer	hiçbir	şey	rastlantısal	değilse	ve	her	şey	önceden	belirlenmişse	hür	irade	nasıl
olabilir?	Bunun	yanıtı	basittir.	Hiçbir	şey	önceden	belirlenmiş	değildir;	ya	belirlidir	ya	ezelde
belirlenmiştir	veya	gelecekte	belirlenecektir.

Her	şeyin	bir	arada,	bir	andan	da	kısa	bir	süre	içinde	olmuş	olması	önemli	değildir	ve	bize
verilen	 bu	 kocaman	 ve	 ayrıntılı	 tabloyu	 bir	 bakışta	 idrak	 etmemiz	mümkün	 olmadığından,
zaman	 icat	 edilmiştir;	 biz	 o	 yüzden	 bunları	 çizgisel	 bir	 şekilde	 ve	 tek	 tek	 inceleriz.	 Buna
rağmen	zamanı	yenmek	mümkündür;	bunu	da	ışığın	peşinden	koşarak	değil,	onun	tamamını
bir	anda	görebilecek	kadar	geride	durmakla	yapabiliriz.	Kâinat,	durağan	ve	eksiksizdir.	Olmuş
olan	her	şey,	mümkün	olan	tüm	birleşimleri	ile	gözlerimizin	Onündedir;	olacak	olan	her	şey	de
öyledir.	 Biz	 onun	 hareket	 ettiğini	 ve	 tamamlanmamış	 olduğunu	 zannederiz	 ama	 aslında	 o,
fevkalade	tamamlanmış	ve	dudak	uçuklatacak	kadar	güzeldir.	Nihayetinde	veya	gerçekte	her
şeyin	 olduğu	 gibi,	 ne	 kadar	 küçük	 olursa	 olsun,	 herhangi	 bir	 olay,	 yakinen	 ve	mantıklı	 bir
şekilde	tüm	diğerlerine	bağlıdır.	Bütün	nehirler	denize	akar;	birbirinden	ayrılanlar	bir	araya
getirilir;	kaybolmuş	olanlar	kurtarılır;	ölmüş	olanlar	hayata	geri	getirilir:	altuni	bir	belirsizlik
içinden	 doğmuş	 ve	 bitmiş	 olan	 mükemmel	 mavilikteki	 günler,	 durağan	 ve	 erişilebilir	 bir
şekilde	devam	eder;	her	 şeye	 zamanın	 üstesinden	gelmek	 üzere	bakıldığı	 vakit	hakkaniyet,
olması	beklenen	bir	şey	olarak	değil,	o	an	var	olan	bir	şey	olarak	görünür	hâle	gelir.



 
 
 

PETER	LAKE	GERİ	DÖNÜYOR
Son	 birkaç	 yıldan,	 hatta	 daha	 da	 uzun	 bir	 süreden	 beri,	 şiddetli	 kışların	 yerini	 yalnızca

Hawaii	 halkının	 kış	 olarak	 tanımlayabileceği	 bir	 dizi	 güneşli,	 sahte	 kış	 almıştı.	 Ocak	 ayının
ortasında,	Manhattan’ın	göbeğindeki	cevval	işçiler,	bir	köprü	ayağının	etrafında	dönüp	duran
sel	suları	gibi	akan	tra iğin	arasında	sokakları	paramparça	ederken,	gömleksiz	iş	görüyorlardı.
Noel	 zamanı,	 kadınlar	 yüksek	 balkonlarına	 çıkıp	 güneşleniyorlardı.	 Kar	 yoktu;	 giysi	 sanayi
sarsılmıştı;	 haftalık	 gazetelerin	 hava	 durumunu	 yansıtan	 kapakları	 bile	 birbirinin	 aynıydı.
(Newsweek	-	artık	kış	gelmeyecek	mi?”;	Time-”Eskinin	karlarına	ne	oldu?”;	The	Ghost	News
Magazine-”Hava	 sıcak”)	 Sonra,	 dünyanın	 ikliminin	 değişmiş	 olduğunu	 artık	 herkes	 itiraz
etmeden	kabul	ediyorken,	orkestra	şefleri	Vivaldi’nin	Dört	Mevsim’ini	bir	bölümü	tamamen	es
geçerek	 çaldırıyorken	 ve	 küçük	 çocuklara	 kışla	 ilgili	 masallar	 birer	 peri	 masalı	 gibi
anlatılıyorken;	bir	dondurucu	soğuk	 tufanı,	New	York’u	vurdu	ve	 insanlar	bir	kez	daha	yeni
milenyumdan	korkuyla	söz	etmeye	başladılar.

Kar,	Coheeries	mukimlerini	bile	etkileyecek	hacimlerle	parkları	kapladı;	ağaçlar	ve	tepeler
yarı	 görünmez	 oldular.	 Kısa	 süre	 içinde,	 bir	 yerden	 bir	 yere	 giderken	 karlara	 gömülmüş,
çalışmayan	arabaların	üzerinden	kayak	yaparak	geçmek	âdetten	oldu.	Hava	öylesine	camsı	bir
berraklıktaydı	 ki	 insanlar,	 “Sallarsan	 kırılır,”	 demeye	 başladılar.	 Yoğun	 ve	 dondurucu	 bir
rüzgâr,	yavrulayan	bir	buzdağı	gibi	karları	ve	buzları	önüne	katarak	günler,	haftalar	ve	aylar
boyunca	kuzeyden	esmeye	devam	etti.	Kış	her	yerdeydi	ve	in ilak	etmiş	gibiydi.	Her	zaman
sınanmanın	 ve	 aşırılıkların	 mevsimi	 olması	 yüzünden	 bazı	 insanlar	 mutluluktan	 havaya
uçuyorlar,	 bazıları	 ise	 intihar	 etmek	 istiyorlardı.	 Dondurucu	 soğuklar	 granit	 kayaları,	 ağaç
gövdelerini	 ve	 evlilikleri	 çatlattı;	 kış	 romanslarının	 sayısını	 üç	 misli	 arttırdı;	 kızakları,
kayakları	 ve	 New	 England’ın	 Noelleriyle	 ilgili	 eğlencelik	 kitapları	 yeniden	 ortalara	 döktü;
Hudson	Nehri’ni	buzdan	bir	otoyol	hâline	getirdi.	Limanın	bile	yarısını	dondurdu.

Daha	önce	de	bu	tür	kışların	yaşandığı	söylense	de	kimse	onları	hatırlayacak	kadar	yaşlı
değildi.	Böylesine	 şiddetli	 geçen	ve	 sadece	 iziksel	dünyayı	değil,	 inançları	 ve	kurumları	da
etkilemiş	olduğu	bilenen	en	son	kış,	yüzyılın	başından	hemen	sonra	yaşanmıştı.	Sadece	büyük
savaşlar,	bu	kışın	anılarını	insanların	belleğinden	silebilmişti.	O	süre	boyunca,	sanki	zamanın
kendisi	 canlanmış,	 iradesi	 olan	 ve	 unutulmak	 isteyen	 bir	 varlık	 hâline	 gelmişti.	 O	 yılların
çoğundan	hiç	bahis	açılmazdı.	Bunlar	bir	darbe	hazırlığı	 içinde	olup	da	darbeye	girişmeden
hemen	 önce	 açığa	 çıkarılma	 korkusuyla	 daha	 uygun	 bir	 anın	 beklentisi	 içine	 girerek
kendilerini	 gizlemiş	 gibiydiler.	 Fotoğra lardan	 görüldüğü	 kadarıyla,	 o	 dönemin	 erkek	 ve
kadınlarının	yüzlerinde	çokbilmiş	ifadeler	vardı	ve	bu	portrelerdeki	insanlar	zamanın	içinden
bakıyor	ve	kendilerini	on	yıllar	sonra	seyreden	kişilerin	ruhlarını	okuyor	gibiydiler.	Işıktan	ve
gerçeğin	kendisinden	oluşan	bu	yüzler	ve	gözler	artık	yok	olup	gitmişlerdi.

Manhattan’ı	 bir	 buz	 ovası	 sarıp	 sarmalamıştı.	 Güney	 ucu	 (şimdi	 insanların	 yürüyerek
gidebildiği)	Hürriyet	Abidesi’nin	yaklaşık	bir	buçuk	mil	kadar	uzağından	geçiyordu.	Buzkıran
gemileri,	 Staten	 Adası	 feribotunun	 geçebileceği	 açık	 bir	 kanal	 sağlamak	 için	 hiç	 durmadan
çalışıyorlardı.	Buna	rağmen	feribotun,	açık	sulara	çıktığı	vakit	bile,	kıta	sahanlığından	koparak
denize	açılan	devasa	buz	bloklarının	arasından	büyük	bir	dikkatle	geçmesi	gerekiyordu.

Bir	Ocak	 sabahı	 şafak	 vakti,	 gözleri	 körelten	 çılgın	 bir	 kar	 altında	 ilerlemeye	 çalışan	 ve



Staten	Adası	 yolunun	yarılarına	kadar	gelmiş	olan	bu	 feribotun	arka	 şaftları	 ve	pervaneleri
denize	gömülü	bir	buz	kütlesine	çarparak	parçalandı.	Kaptan,	buzdağlarının	aralarında	dönüp
durmak	 yerine,	 ön	 pervanelere	 yol	 vererek	Manhattan’a	 geri	 dönmeyi	 yeğledi.	 Feribot,	 güç
değiştirmeden	hemen	önce,	buzların	arasından	yavaşça	kayarak	ilerliyordu.	Bu	rutin	bir	işti
ama	 çabuk	 uygulanması	 gerekiyordu,	 aksi	 takdirde	 tekne	 buzdan	 daha	 farklı	 bir	 hızla
ilerlediği	için	onunla	çarpışması	kaçınılmazdı.

Kaptan	 köprüsündeki	 subaylar	 ve	 mürettebat	 gerektiği	 kadar	 sakindi;	 bunlar,	 o	 anın
geriliminden	 ve	 onun	 kendilerinde	 yarattığı	 sessiz	 teyakkuzdan	 keyif	 alan,	 alarm	 durumu
profesyonelleriydi.

Aniden,	 bir	 yolcu	 içeriye	 daldı.	 Halktan	 birinin	 hangi	 nedenden	 olursa	 olsun	 kaptan
köprüsüne	çıkması	yasaktı	ve	bu	el	kol	hareketleri	yapan	meczup,	pervanenin	farklı	bir	sürate
geçmesinin,	 insana	 doyum	 hissi	 veren	 heyecanına	 müdahale	 etmekle	 kalmamış,	 geminin
normal	koşullarda	uzak	kalmayı	başardığı	şehir	gürültüsü	kakofonisini	de	içeri	sokarak,	bu	loş
ve	zarif	sessizliği	bozmuştu.

Adam	 pek	 az	 Ingilizce	 biliyordu	 ve	 kılavuz	 kaptanların	 hiç	 biri	 Ispanyolca	 bilmiyordu.
Kendini,	saralı	bir	hasta	gibi	oradan	oraya	atan	adamda,	tehlikeli	bir	firari	havası	vardı.

“Ne	istiyorsun?”	diye	bağırdı	kaptan,	öfkeyle.
Adam	derin	bir	nefes	aldı,	titrememeye	çalışarak	pencereyi	gösterdi.
Yağan	 karlara	 baktıklarında,	 yaklaşık	 on	 beş-yirmi	 metre	 ötede	 suda	 yüzen	 bir	 şey

gördüler.	Belli	belirsiz	kasılmalarla	hareket	eden	bu	şey,	bir	adamdı.
Sandal	vincini	kaplayan	buzları	kırdıktan	hemen	sonra,	cankurtaran	sandalını	indirdiler	ve

adamı	sandala	çektiler.	Oyle	kötü	yaralanmış	ve	 öyle	 şaşkın	bir	durumdaydı	ki	kimse	onun
konuşabileceğini	 düşünmüyordu.	 Hatta	 orada	 son	 hırıltısıyla	 can	 verseydi	 bile	 kimse
şaşırmayacaktı.

Mürettebata	 ait	 duşun	 altına	 soktuklarında,	 adam	 buharlar	 çıkaran	 suya	 belirgin	 bir
minnettarlıkla	baktı.	Buzlu	liman	sularının	içinde	birkaç	dakika	daha	kalmış	olsaydı,	kendisi
de	gevrek	bir	buz	parçasına	dönüşebilirdi.

Adamı	 denizde	 keşfettiği	 için	 şimdi	 gururdan	 kasılan	 yolcunun	 anlattıklarını	 tercüme
edecek	Ispanyolca	bilen	biri	bulundu.	Dalgın	dalgın	karları	seyrederken,	yaklaşmakta	olan	bir
top	güllesinin	sesine	benzer,	ıslık	gibi	bir	ses	duymuştu.	Gözlerinin	önünde	beliren	parlak	ışık
çizgisinin	 altındaki	 sular,	 sanki	 buzun	 altında	 dinamit	 patlatmış	 gibi	 bir	 in ilakla	 havaya
savrulmuştu.	Bu	yoğun	ve	ani	beyaz	ışık	onu	şaşırtmıştı	ama	şaşkınlığı	mantar	gibi	kabaran
köpüklerin	üzerinde	bir	bedenin	yükseldiğini	görünce	bir	kat	daha	artmıştı.	Sonra	doğrudan
kaptan	köprüsüne	koşmuştu.

“Bu	 adamı	 bir	 kavga	 sırasında	 aşağıya	 atmadığından	 emin	 misin?”	 diye	 sordu,	 yaşına
rağmen	 hâlâ	 hizmette	 olan	 ihtiyar	 Cornelius	 G.	 Kof in	 kaptanı.	 “Adamın	 yaralı	 olduğunu
söylediler	bana.”

Pek	 az	 Ingilizce	 bilen	 adam	 hiddetle	 kaptan	 köprüsünü	 terk	 etti.	 Yüzündeki	 ifade
suçsuzluğunu	kanıtlamak	için	yeterliydi.

“Rıhtıma	bir	cankurtaran	çağırın,”	dedi	kaptan,	muavinine.
“Gemiden	 düşen	 adam	 herhangi	 bir	 kişi	 aleyhinde	 şikâyette	 bulunmak	 istiyorsa,	 polise

haber	verin.	İstemiyorsa,	boş	verin.	Yeterince	işimiz	var.”
Birkaç	 güverte	 aşağıda,	 gemiden	 düşen	 adam,	 duşun	 altındayken	motorların	 çalıştığını



duydu	 ve	 geminin	 ileriye	 doğru	 hamle	 yaptığını	 hissetti.	 Duş	 perdesinin	 arkasından	 biri
şikâyette	bulunup	bulunmayacağını	sordu.

“Kimi	 şikâyet	 edeceğim?”	 dedi	 yaralı	 adam,	 sıcak	 sudan	 çıkan	 buharların	 arasından.
İrlandalı	aksanından	kendisi	de	korkmuş	gibiydi.

“Emin	misin?”
“Tabii	 ki	 eminim,”	 dedi	 Peter	 Lake,	 şaşkınlık	 içinde	 taze	 olduğu	 belli	 olan	 yaralarını

incelerken.
“Ama	her	tarafın	paralanmış.”
“Görüyorum,”	diye	yanıtladı	Peter	Lake.	“Galiba	içimde	birkaç	kurşun	da	var.”
“Nasıl	oldu	bu	iş?”
Kaptan	 muavini,	 Peter	 Lake’in	 solgun	 tenine	 çarpan	 suların	 sesine	 kulak	 verdi.

“Bilmiyorum,”	dedi	Peter	Lake.
“Adın	ne	senin?”	diye	sordu	muavin	ama	yanıt	gelmedi.	“Onemli	değil,	hastanede	nasıl	olsa

soracaklardır;	bir	şey	söylemek	istemiyorsan,	bu	senin	bileceğin	bir	iş.”
Kendini	 öyle	 hâlsiz	 hissediyordu	 ki	 kış	 limanından	 yükselen	 sis	 düdüklerinin	 sesi,

rüyasında	dinlediği	bir	müzik	parçası	gibiydi.
Peter	Lake,	yırtık	bir	pantolonu,	bir	iş	gömleğini	ve	üstünde	beyaz	boya	damlaları	olan	yün

bir	kazağı	üzerine	geçirmeye	çalıştı.	Ona,	her	nasılsa	ayaklarına	mükemmelen	uyan	bir	çift	de
eski	 ayakkabı	 vermişlerdi.	 Bağlamak	 için	 eğildiğinde	 kalbi	 deli	 gibi	 çarpmaya	 başladı;
gözlerinin	 önünde	 noktalar	 belirdi	 ama	 bunlar	 bile	 ona	 soğuk	 bir	 gecede	 sıcak	 bir	 yatağa
girmişçesine	büyük	bir	haz	verdi.

Dayanıksız	pılı	pırtıdan	oluşan	kendi	giysilerinin,	onu	cankurtaran	sandalına	çektiklerinde
üzerinden	sıyrıldığını	ve	paramparça	olduğunu	söylemişlerdi.

Feribot	limana	girerken,	Peter	Lake	gemi	bölmesindeki	kırık	bir	aynanın	önüne	geçti.
“Rıhtımda	bir	cankurtaran	var,”	dedi	muavin	kaptan.	“Çok	kanaman	vardı	ama	seni	suyun

altına	sokmak	zorunda	kaldık.	Yoksa	donup	ölebilirdin.	Ayrıca	liman	da	pek	sütten	çıkmış	ak
kaşık	değil.”

Peter	Lake	dengesini	bulabilmek	için	ellerini	duvara	dayadı.
Kan	 kaybından	 dolayı	 rengi	 uçmuştu;	 kendini	 bir	 sarhoş	 gibi	 hissediyor	 ve	 aynen	 bir

sarhoş	gibi	hareket	ediyordu.	Aynadaki	aksine	bakarak,	titredi.	“Ne	komik,”	dedi.	“Bu	kişinin
kim	olduğunu	bilmiyorum.”

Sonra,	bir	sedye	taşıyan	 iki	cankurtaran	görevlisinin	merdivenlerden	aşağıya	 indiklerini
gördü.	Tam	yere	kapaklanmak	üzereyken	bu	iki	adam	onu	yakaladılar.

*
Şafak	sökerken,	Onuncu	Caddeye	bakan	Aziz	Vincent	Hastanesinin	çok	eski	koğuşlarından

birinin	 odasında	 gözlerini	 açtı.	 Kar	 yağıyordu	 ve	 loş	 ışık	 nedeniyle	 odadaki	 tüm	 gölgeler
grimsi	bir	 renk	almıştı.	 Soğuk	suyu,	 feribotu,	duşu	ve	daha	pek	az	 şeyi	hatırladı.	Kuşkusuz,
toparlanması	an	meselesiydi.	 “Bazen	 insanlar	adlarını	unutabiliyorlar,”	diye	düşündü.	 “Tam
da	bildin!”

Belki	 de	 sarhoştu.	 Rüya	 görüyor	 olabilir	 miydi?	 Bileğini	 saran	 plastik	 bandın	 üzerinde
hastaneye	kabul	edildiği	gün	ve	ay,	dört	haneli	bir	rakamla	belirtilmişti	ve	‘Adı	yok’	yazılıydı.

Daha	 önce	hiç	plastik	bir	şey	görmemişti.	Neden	bu	kadar	şaşırdığını	anlamadan	banda
dokunup	onun	kayganlığını	hissetti.	Bunun	tanıdık	bir	his	olmamasından	çok,	daha	önce	böyle



bir	şey	görmemiş	olmak	onu	şaşırtmıştı.	Bir	türlü	hatırlayamadığı	belirli	şeyler	vardı	ve	bu
onu	 dayanılmaz	 şekilde	 rahatsız	 ediyordu.	 Kimdi?	 Kaç	 yaşındaydı?	 Hangi	 aydaydılar?
(Bileğindeki	bantta	“2/18”	yazıyordu.)	Yine	de	her	şeyin	çok	yakında	dilinin	ucuna	geleceğine
inanıyordu.

Bir	 grup	doktor	 ve	 tıp	 öğrencisi	 koğuşa	 girdiler	 ve	 vizitelerine	 başladılar.	 Peter	 Lake’in
yanına	gelene	kadar,	hastabakıcılar	muayene	edilen	hastalara	kahvaltılarını	vermişler,	beyaz
perdelerin	 çoğunu	 açmışlar	 ve	 kar	 tanelerinin	 bir	 topaç	 gibi	 dönüp	 durduğu	 gümüş	 renkli
aydınlık,	gün	ışığına	benzer	bir	parlaklık	yaymaya	başlamıştı	bile.

Bir	 düzine	 tıp	 öğrencisi	 ve	 hemşire	 Peter	 Lake’in	 yatağının	 etrafında	 toplanırken,
başhekim	 karyolanın	 üzerindeki	 not	 panosunu	 eline	 alarak	 inceledi	 ve	 hastaya	 dönerek,
“Günaydın,”	dedi.	“Bugün	nasıl	hissediyoruz	bakalım?”

Peter	 Lake’in	 içinde	 düşmanca	 bir	 his	 kabardı.	 Doktordan	 hoşlanmamasına	 ve	 bunun
nedenini	 kestirememesine	 rağmen,	 belki	 de	 sırf	 yapacak	 başka	 bir	 şeyi	 olmadığı	 için	 bir
özgüven	geliştirdi	kendine.

“Bilmiyorum,”	diye	ani	bir	tepki	verdi,	her	birine	tek	tek	bakarak.
“Nasıl	hissettiğinizi	siz	kendiniz	bilmelisiniz.”
“Anladım,”	dedi	doktor.	“Nasıl	isterseniz	öyle	olsun.”
“Bacaklarımı	testereyle	kesmeyin	yeter,”	dedi	Peter	Lake.
“O	 zaman,	 adınızdan	 başlayalım.	 Sizi	 bulduklarında	 bilinciniz	 yokmuş.	 Ustünüzde

kimliğiniz	de	yokmuş...”
“Ne	kimliği?”
“Bir	sürücü	ehliyeti	mesela”
“Ne	kullanmak	için,	lokomotif	mi?”
“Hayır.	Bir	araba	kullanmak	için.”
‘“Araba	derken,	otomobil	mi	demek	istiyorsunuz?”	diye	sordu	Peter	Lake.	Oğrenciler	evet

der	gibi	başlarını	salladılar.	“Otomobil	kullanmak	için	ehliyet	gerekmez	ki.”
“Bana	bakın,”	dedi	doktor,	“bedeninizde	üç	kurşun	yarası	vardı.	Parmak	izlerinizi	almak	ve

polise	vermek	zorunda	kaldık.	Adınızı	nasıl	olsa	onlar	bulur,	o	yüzden	bize	söyleseniz	daha	iyi
olur.”

Polis	 sözcüğü	 geçer	 geçmez,	 Peter	 Lake	 ileriye	 doğru	 bir	 hamle	 yaptı	 ama	 aynı	 anda
ellerinin	yatağa	kelepçelenmiş	olduğunu	keşfetti.

Tıp	 öğrencileri	 şangırtıyı	 duyunca	 irkildiler.	 “Ne	 parmak	 izinden	 bahsediyorsunuz	 siz?”
diye	 sordu.	 Ama	 karşısındakilerin	 sabrı	 kalmamıştı.	 Yanıt	 vermek	 yerine,	 koluna	 bir	 iğne
saplayıp	uzaklaştılar.

Peter	Lake	onların	uzaklaşmasını	izledi.
Yavaş	 yavaş	 nefes	 alarak	 tavanı	 seyretmeye	 koyuldu.	 Hiç	 kuvveti	 yoktu	 ve	 hareket

edemiyordu.	Gözleri	fal	taşı	gibi	açılmıştı	ve	zihninden	milyonlarca	düşünce,	tipide	savrulan
kar	taneleri	gibi	geçip	gidiyordu.	Kelepçelere,	yaralarına	ve	verdikleri	ilaçlara	rağmen	yine	de
içinde	mücadeleci	bir	şeyler	kaldığını	hissediyordu.

Kim	olduğunu	bilmediği	gibi,	bu	hissin	nereden	kaynaklandığını	da	bilmiyordu.	Bildiği	bir
şey	varsa	o	da	hastane	karyolasına	kelepçelenmiş	bedeninin	 ta	derinlerinde,	hâlâ	yeterince
ateş	olduğuydu.	Ve	uykuya	daldığında	yüzünde	bir	gülümseme	vardı.

*



Peter	Lake,	beş	gün	 sonra,	bahar	gibi	bir	akşama	gözlerini	açtı.	Koğuş	 sakindi;	onu,	kar
beyazı	 kumaştan	 yapılmış	 fırfırlı	 bir	 paravanın	 içine	 almışlardı.	 Gözlerini	 açtığında,
pencerenin	üst	köşesinden	koyu	menekşe	renkli	gökyüzünü	ve	tavanda	da	katot	ışınlı	bir	tür
lambadan	geldiğini	sandığı	tuhaf	beyaz	ışıkları	gördü.	Başını	yana	doğru	çevirince,	paravanın
içinde	onunla	birlikte	genç	bir	kızın	olduğunu	fark	etti.

Kız,	 yatağının	 yanı	 başında	 bir	 sandalyenin	 üzerinde	 oturuyor	 ve	 bedeninin	 her	 bir
hücresinden	taşan	gençliğin	verdiği	bir	iyimserlikle	ona	bakıyordu.	En	fazla	on	dört	veya	on
beş	yaşlarında	görünüyordu;	hayret	verecek	kadar	güzel	yemyeşil	 gözleri,	 güzel	dalgalar	ve
bukleler	hâlinde	yığılan	kızıl	saçları	vardı.	Onun	renklerine	sahip	olan	herkeste	olabileceği	gibi
çilliydi	ve	ha iften	tombul	olduğu	söylenebilirdi.	Peter	Lake	(o	yaştaki	bir	kızla	ilgili	böyle	bir
gözlemde	 bulunduğu	 için	 gerçekten	 utanç	 duymakla	 birlikte),	 kızın	 beyaz	 bluzunun	 altında
belirgin	ve	baştan	çıkarıcı	bir	şekilde	hareket	eden	çok	etkileyici	göğüsleri	olduğunu	fark	etti.
Bunun,	erken	gelişme	ve	sağlıklı	bir	tombulluğun	sonucu	olduğuna	hükmetti.

Aslında	kız	yirmi	yedi	yaşındaydı	ve	olduğundan	küçük	gösteriyordu.
Peter	Lake’in	uzman	doktoru,	daha	önce	Baltimore’da	yaşamış,	çalışkan	ve	iyi	huylu	genç

bir	kadındı.	Ama	Peter	Lake,	doğal	olarak	bunları	bilmiyordu	ve	beş	günlük	uykusu	boyunca
yüzünden	hiç	gitmemiş	olan	o	tuhaf	gülümsemeyle	ona	bakıyordu.

“Merhaba,	bayan,”	dedi.
“Selam,”	dedi	kadın,	onun	selamlayışındaki	içtenliğe	aynı	şekilde	yanıt	vererek.
“Ne	kadar	uyudum	ben?	Biliyor	musunuz?”
Bu	sorunun	yanıtını	bildiğini	belirtir	gibi	başını	salladıktan	sonra,	“Beş	gün,”	dedi	kadın.
“Vay	canına!”
“Ama	bu	süre	içinde	epeyce	iyileşme	gösterdiniz.	Uyku,	yaralarınız	üzerinde	mucizevi	bir

etki	yaptı.”
“Öyle	mi?”
“Evet.	Bir	haftaya	kalmaz	ayaklanırsınız.”
“Öyle	mi	diyorlar?”
“Kimler?”
“Doktorlar.”
“Hayır,	bunu	ben	söylüyorum.”
“İyi	de,	onlar	ne	diyor?”
“Genel	olarak	onlar	da	aynı	 ikirde	olurlar,”	dedi	kadın,	bir	an	düşündükten	sonra.	 “Yani

eğer	karmaşık	bir	durum	yoksa.	Bu	tür	şeylere	gayet	kolaylıkla	karar	verilir.”
“Kelepçeler	yok,”	dedi	Peter	Lake	bileklerine	bakarak.	“Onları	ne	zaman	çıkardılar?”
“Bir	 süre	 uykuda	 kalacağınız	 anlaşıldığı	 zaman	 onları	 ben	 çıkardım.	 Sonra	 polis	 raporu

geldi:	herhangi	bir	şüphe	altında	değilsiniz	ve	parmak	 izlerinizi	bile	almadılar.	Sadece	nasıl
vurulduğunuzu	ve	nasıl	bıçaklandığınızı	bilmek	istiyorlar	ama	sizi	yine	de	zorlamayacaklar.”

“Kadınların	koğuşu	ne	tarafta?”	diye	sordu	Peter	Lake,	bir	yandan	da	kendisini	yetkili	bir
kişi	gibi	gören	bu	küçük	kızın	bir	tür	deli	olduğunu	ve	belki	de	onun	yanında	bulunma	izni	bile
olmadığını	düşünüyordu.

“Ust	katta,”	diye	yanıtladı	kadın,	yukarısını	işaret	ederek.	Güzel	gözlerini	yukarıya	doğru
çevirince	gizemli	bir	simgeye	benziyordu.

“Neden	sordunuz?”



“Burada	 yakalanmadan	 önce	 geldiğin	 yere	 geri	 dönsen	 daha	 iyi	 olmaz	mı	 canım?”	 dedi
Peter	 Lake.	Aslında,	 belki	 de	 içinde	uyandırdığı	 babacan	 iyi	 niyet	 ve	ha iften	 rahatsız	 eden
cinsel	 ilgiden	 dolayı	 onun	 kalmasını	 istiyordu.	 Kadın	 onun	 bu	 sorusu	 karşısında	 güldü.
Eğleniyormuş	gibi	gülmesi,	Peter	Lake’i	onun	zincirlerini	kırarak	koğuşundan	kaçan	bir	deli
olduğuna	ikna	etti.

“Benim	 koğuşum	 burası,”	 dedi	 kadın	 kendiliğinden;	 aslında	 adamın	 kadın	 doktorların
erkekler	koğuşunda	 işlerinin	olmadığını	düşündüğünü	sanıyordu.	Kim	olduğunu	anlamamış
olduğunu	 hiç	 düşünmüyordu;	 çünkü	 üzerindeki	 gömlek,	 çağrı	 cihazı	 ve	 üst	 cebinden	 taşan
stetoskop	 mesleğini	 açığa	 vuran	 bariz	 işaretlerdi.	 Ama	 Peter	 Lake	 bu	 tarzda	 bir	 doktor
gömleği	görmediği	gibi,	ne	bir	kadın	doktor	tanımış	ne	de	onlarla	ilgili	bir	şey	duymuştu.

Hiçbir	çağrı	cihazı	da	görmemişti	ve	üstüne	üstlük	kadının	taşıdığı	yaka	kartının	üzerinde
yazan	 yazıları	 bile	 okuyamayacak	 kadar	 miyoptu.	 Oyle	 ki	 üst	 cebinden	 sarkan	 ten	 rengi
kordonların	bir	 sapana	ait	 olduğunu	 sanmıştı.	 “Bir	 kadın	olduğunuz	bu	kadar	 açık	 seçik	 ve
besbelliyken,	sizi	niye	erkek	koğuşuna	koydular	küçük	hanım?”

Kısa	 bir	 sessizlikten	 sonra	 kadın	 konuştu.	 “Sizin	 doktorunuz	 olduğumu	 bilmiyor
musunuz?”	 diye	 sordu.	 “Ben	 bu	 koğuştan	 sorumlu	 olan	 hekimim.	 Iki	 yıldır	 stajyer	 doktor
olarak	çalışıyorum.	Sizi	bu	mu	şaşırttı?”

Kızın	deli	olduğu	kesindi	(bütün	tatlılığına	rağmen);	çünkü	hiçbir	yetişkin	kız,	 üstelik	de
cebinde	 sapan	 taşıyan	 bir	 kız,	 bir	 hastanedeki	 erkek	 koğuşunun	 başı	 olamazdı.	 Peter	 Lake
yine	de	onu	bozmamaya	karar	verdi.	“Ah,	şimdi	anladım,”	dedi.	“Evet!	Beni	şaşırtan	tam	da
buydu	işte.”	Gülümsedi.	Kız	da	gülümsedi.	“Ama	şimdi	her	şey	yerli	yerine	oturdu,”	-	ağzından
çıkacak	sözcüğünü	vurgulamamaya	çalıştı	-”Doktor.”

“Iyi,”	dedi	kadın;	zorlu	ve	hatta	 tehlikeli	bile	olduğu	söylenen	bir	hastasının	güvenini	ve
işbirliğini	 kazandığı	 için	 mutlu	 olmuştu	 (nitekim	 perdenin	 dışında,	 çam	 yarması	 gibi	 bir
hademe,	 bir	 sedyenin	 üzerine	 oturmuş	 nöbet	 tutuyordu).	 Peter	 Lake	 kadının	 sevimli,
tombulca	 elini	 ellerinin	 arasında	 sıkınca,	 “Yarın	 yine	 gelirim.	 Konuşacak	 çok	 şeyimiz	 var.
Buradan	en	kısa	zamanda	çıkabilmeniz	için	elimden	geleni	yapacağım,”	dedi	kadın.

“Teşekkür	ederim,	Doktor.”
“Görevim,”	dedi	kadın.	“Bu	arada,	ister	inanın	ister	inanmayın,	biraz	daha	uyumanız	gerek.

O	yüzden	size	bir	iğne	yapacağım.”
Şiş	kadar	kocaman	bir	iğneyi	aldı	ve	âdeta	şeytani	bir	zevk	alarak	şırıngayı	doldurdu.
“Hey,	 dur	 bir	 dakika!”	 diye	 haykırdı	 Peter	 Lake.	 Tedavi	 konusunda	 onunla	 bir	 pazarlık

yapmamıştı,	şırınganın	içinde	ne	olduğunu	veya	iğneyi	neresine	batıracağını	bile	bilmiyordu.
“Bence,	yapmasak	diyor...”	Çok	geç	kalmıştı.

Kadın	bir	uzman	gibi	onun	kolunu	yakalamıştı.	Peter	Lake	ise	iğne	etinin	içinde	kırılır	kalır
korkusuyla	hareket	bile	edemiyordu.

“İçinde	ne	var?”	diye	sordu,	sıvı	damarlarına	girdiğinde.
“Trioksimekasalisilat,	dimetiletiloksitan	ve	Vipparin.”
“Ahhh...”	 diye	 bağırdı	 Peter	 Lake.	 O	 anda,	 belki	 de	 dünya	 yüzündeki	 en	 zihni	 karışık

insanlardan	biriydi.	“Umarım	ne	yaptığını	biliyorsundur.”
Uykuya	daldığı	anda	kadın	bir	gülümsemeyle	onu	yanıtladı.
Genç	 doktorun	 düşündüğünden	 birkaç	 saat	 önce	 uyanan	 Peter	 Lake	 kollarını	 uzatarak

gerindi.	Ilk	başta,	nerede	olduğunu	veya	neler	olup	bittiğinin	farkında	değildi.	Sonra	içini	bir



kaygı	kapladı,	çünkü	hiçbir	şey	hatırlamadığını	hatırlamıştı.	Başını	çevirdi.
Görebildiği	tek	şey	beyaz	kumaştan	yapılmış	paravandı.	O	sessiz	an	içinde,	nihayet	orada

yalnız	 olduğunu	 fark	 etti.	 Eğer	 onun	 sevdiği	 veya	 onu	 seven	 binleri	 varsa	 bile,	 şu	 anda
onlardan	ayrıydı.	Şu	anda	birdenbire	karşısına	çıkacak	olsalar	bile,	onları	 tanıyamayacağını
düşündü.	 Bu	 şekilde	 kaybolmuş	 olması,	 bir	 insanın	 kaybolabileceği	 en	 tehlikeli	 şekillerden
biriydi;	 yine	 de	 bütün	 bunların	 geçeceğini	 ve	 bu	 zihin	 karışıklığının	 sıcak	 bir	 Temmuz
sabahında	koya	inen	bir	sis	gibi	ortadan	kalkacağını	umuyordu.

Sessizlik	aniden	bozuldu.	Peter	Lake	sokaktan	geçen	atların	sesini	daha	 iyi	duymak	 için
omzunun	 üzerinde	kaykılarak	kulaklarını	 yastıktan	kaldırdı.	Bu	 ses,	bildiği	 veya	en	azından
ona	tanıdık	gelen	bir	sesti.	Koca	bir	müfreze	vardı	sanki	dışarıda:	belki	elli,	belki	de	daha	fazla
sayıda	attan	oluşan.	Nallanma	şekillerinden,	gemlerinin	çıkardığı	şıngırtıdan	ve	birbirlerine
bu	 kadar	 yakın	 koşulmuş	 olmalarından,	 onların	 vardiya	 değiştiren	 polis	 atları	 olduğunu
anladı.

Saatin,	dört	olabileceğini	düşündü.	Şehir	merkezine	gidiyorlardı	mutlaka	ve	tam	şu	anda
siyahi	oğlanların	sopaladığı	gece	atları	kıpır	kıpır	olmalıydı;	atlı	polisler,	gece	yarısına	kadar
at	sırtında	sürecek	olan	görevlerine	başlamak	üzere	bir	araya	geliyorlardı.

Atlar	az	sonra	geçip	gittiler	ve	o	da	etrafındaki,	kendisine	tanıdık	olmayan	sürüyle	şeyin
verdiği	rahatsızlıkla	baş	başa	kaldı.

Duvara	 raptedilmiş	 eğimli	bir	kutu	ona	boş	boş	ve	donuk	bir	 suratla	bakıyordu.	Bu,	bir
dolap	olamazdı;	 çünkü	 çok	yükseğe	 asılmıştı	 hem	de	 içindeki	her	 şey	karmakarışık	olurdu.
Onun	 ne	 olduğunu	 bir	 türlü	 kestiremedi.	 Ve	 sonra,	 etrafında	 gördüğü	 şeylerin	 şekilleri	 ve
yapılmış	 oldukları	 malzemeler	 sanki	 bu	 dünyadan	 değilmiş	 gibi	 geldi	 ona.	 “Burada	 hiç
demirden	 yapılmış	 bir	 şey	 yok,”	 diye	mırıldandı	 kendi	 kendine,	 “ne	 de	 tahtadan.”	 Her	 şey
pürüzsüzleşmişti,	dokularını	kaybetmişlerdi	sanki.

Başının	 üstünde	 parlayan	 kırmızı	 ve	 yeşil	 panolar	 da	 neydi	 Allah	 aşkına?	 Once	 onların
ısıtma	üniteleri	olduğun	sandı;	ancak	yanan	ışıklar	sadece	kırmızı	değil	yeşildi	ve	ne	kömürün
ne	de	odunun	yeşil	renkte	yanmadığını	biliyordu.	Doğrularak	bu	ışıklara	yaklaştı.	Bunlar	pire
gibi	oradan	oraya	zıplayan	minik	ışıklardı.	Şaşırtıcı	bir	şekilde,	onun	nefes	alışlarıyla	ve	kalp
atışlarıyla	uyumlu	bir	duygudaşlıkla	yanıp	sönüyorlardı	veya	ona	öyle	gelmişti;	çünkü	onlara
daha	 da	 yaklaşmak	 için	 kendini	 zorladığında	 deli	 gibi	 hareketlenmişler,	 kendini	 rahat
bıraktığında	ise	onlar	da	sakinleşmişlerdi.

Rüya	mı	görüyordu	acaba?
Kız	 doktor	 tekrar	 göründüğünde	 gündüz	 olmuştu.	 Yeni	 uyanan	 hastasını	 yatağında

oturmuş	 olarak	 buldu;	 biraz	 düşünceliydi	 belki	 ama	 kesinlikle	 daha	 iyi	 görünüyordu.
Düşüncelere	 daldıkları	 vakit,	 insanların	 bazıları	 gözlerinin	 önünde	 veya	 yüreklerinin	 içinde
sahnelenen	 oyundan	 (veya	 sirkten)	 öyle	 etkilenirlerdi	 ki	 âdeta	 felç	 olur;	 etra larındaki
kişilerin	herhangi	bir	 güceniklik	 göstermeden	 tam	anlamıyla	 sessiz	kalmalarını	beklerlerdi.
Peter	Lake	her	zaman	öyle	değildi	ama	şimdi	öyle	olmuştu;	belki	de	gözünü	açtığında	içinde
kaybolduğu	 bu	 bilmeceyi	 çözmeye	 gerçekten	 de	 çok	 ihtiyacı	 vardı.	 Doktoru	 bile	 onun	 bu
dalgın	hâline	saygı	duyarak,	hiç	sesini	çıkarmadan	bekledi.

“Ah,”	dedi	onu	fark	edince.	“Sen	bir	doktorsun,	değil	mi?”
“Evet,	öyleyim,”	dedi	kadın.
“Daha	önce	hiç	bir	kız	doktor	görmemiştim”



“Ben	yirmi	yedi	yaşındayım.”
“Hiç	göstermiyorsun.	En	fazla	on	beş	gösteriyorsun.	Hem	çok	özür	dilerim	ama	kızları	da

doktor	yaptıklarını	hiç	bilmiyordum.	Ama	bunun	da	bir	 anlamı	yok,	baksana	kendimin	kim
olduğumu	bile	bilmiyorum	ben.”

“Ben	buradan	gittikten	sonra,”	dedi	kadın,	 “Irlanda’da	kadın	doktorların	olup	olmadığını
araştırdım.	Varmış”

“Ben	İrlandalı	değilim,”	dedi	adam.	“Ben	New	Yorkluyum.”
“Ama	İrlandalı	aksanıyla	konuşuyorsun.”
“Doğru.	Bu	durum	benim	için	de	bir	muamma.	Ama	ben	bu	şehirdenim.	Bunu	biliyorum.”
“Sizi	limanda	bulmuşlar.	Bir	geminin	yolcusu	veya	tayfası	olabilirsiniz.	Belki	biri	başınıza

falan	vurdu.”
“Hayır,”	diye	temin	etti	Peter	Lake.	“Şu	polis	atları	olmasaydı,	bu	kadar	emin	olamazdım.

Yirmi	dakika	önceydi,	sanırım	nöbeti	devralmak	için	merkeze	gittiler.	Şimdi	biz	neredeyiz.”
“Aziz	Vincent	Hastanesinde.”
“Altıncı	Cadde	ve	On	birinci	Sokak,	değil	mi?”
“Evet”
“Yaklaşık	on	dakika	 içinde	buradan	ahırlara	giderler	ve	 içine	girmeleri	de	bir	on	dakika

sürer.	O	yüzden	şimdi	saat,	dört	civarında	olmalı.”
Tam	o	sırada,	geçici	olarak	onu	kıskacı	altına	alan	zihin	karışıklığından	kurtulacak,	daha

doğrusu	kurtulabilecek	kadar	hassas	ve	dikkatli	bir	 adam	olduğunu	kanıtlamak	 istercesine,
kilise	 çanları	 çalmaya	 başladı.	 Peter	 Lake	 dudaklarını	 ha ifçe	 oynatarak	 sessizce	 saymaya
başladı,	“Bir...	iki...	üç...	dört.”	Doktor	saatine	baktı.

(Peter	 Lake	 onun	 kurmak	 için	 saatine	 dokunduğunu	 anlamadı,	 bir	 trencinin
kronometresiyle	 veya	bir	 beysbol	 oyuncusunun	 şapkasıyla	 oynadığı	 gibi	 oynadığını	 sandı.)
Saat	gerçekten	de	tam	dörttü.

“Saatin	kaç	olduğunu	söylemek	için	alışılmışın	dışında	bir	yöntem	bu,”	dedi	doktor.	“Atlar!
Bu	 kesinlikle	 kim	 olduğunuzu	 anlamanıza	 yarayacak	 bir	 şans	 verebilir	 size,	 en	 azından
tümdengelim	yoluyla.”

“Benim	bir	saate	ihtiyacım	yok,”	diye	atıldı	Peter	Lake.	“Çeyrek	saatleri	çan	seslerine	göre
söyleyebilirim	ve	(burada	hem	kendinin	nerede	olduğunu	saptamak	hem	de	kadını	etkilemek
istiyordu)	biliyorum	ki	trenler	Ay’dan	yaklaşık	olarak	her...”

“Ay	mı?”	diye	araya	girdi	kadın.
“Ay.”
“Ay	da	ne?”
“Altıncı	Cadde’deki	“Ay”“
Kadının	omuriliğinden	yukarı	doğru	bir	ürperti	geçti.
“Asma	yol	üzerinden	geçen	tren	yani,”	dedi	Peter	Lake	sesini	yükselterek.	“Daha	fazla	emin

olamam.”
Kadın	 hayır	 der	 gibi	 başını	 salladı.	 “Altıncı	 Cadde	 üzerinde	 bir	 asma	 yol	 yok,	 benim

bildiğim	başka	bir	yerde	de	yok.	Oh,	belki	Bronx’ta	ve	Brooklyn’de	bir	yerlerde	olabilir.	Ama
Manhattan’ın	göbeğinde,	yok.”

“Saçmalama,”	 dedi	 Peter	 Lake,	 kendinden	 emin	 bir	 şekilde	 ama	 hiç	 de	 emin	 değildi.
“Onlardan	her	tarafta	var.	Görmemen	imkânsız.	Onlardan	her	yerde	var.”



“Hayır,	yok,”	dedi	kadın	vurgulayarak.	“Hiçbir	yerde	yok.	Öyle	bir	şey	de	yok	zaten”
“Pencereden	dışarıya	bir	bakayım.”
“Serum	askısına	ve	monitörlere	bağlısınız,	ayrıca	bu	oda	yan	sokağa	bakıyor.”
“Görmem	gerek.”
“Bana	inanın.	Yarım	asırdan	beri	bir	‘Ay’	yapılmadı.”
“İşte	o	yüzden	görmem	gerek,”	dedi	adam	ve	kalkmaya	yeltendi.
“Şehri	görmem	gerek.	Zamanı	ancak	o	şekilde	gerçekten	ölçebilirim.”
“Peki,	sizin	şu	atlara	ne	oldu?”	diye	sordu	kadın	sempatiyle.
“Atlar	yeterli	değil.	Çok	küçük	onlar.	Anladın	mı?	Tüm	şehri	görmem	gerek.”
“İyileştiğiniz	zaman.”
“Ben	iyiyim.”
“Tam	olarak	değil.”
“Iyiyim”	diye	tekrarladı.	Hastane	giysisini	omuzlarından	aşağıya	doğru	çekti.	Kadın	doktor

onu	durdurmak	 için	 yanına	 gitti	 ama	 yaralarının	 olduğu	 yerde	 sadece	 yara	 izleri	 olduğunu
gördü.	Adam	gayet	sağlıklı	ve	 formdaydı.	Başkalarının	 ihtiyaç	duyduğu	bir	hastane	yatağını
işgal	etmesi	için	hiçbir	neden	yoktu.

Kadın	 ellerini	 ağzını	 kapadı.	 Bu	 mümkün	 olamazdı.	 Yaralara	 kendi	 elleriyle	 pansuman
yapmıştı	 ve	 adamın	 durumunu	 avucunun	 içi	 gibi	 biliyordu.	 Nasıl	 aldanmış	 olabileceğini
anlamaya	 çalıştı.	 Bu	 belki	 de	 bir	 eşek	 şakasıydı.	 Hayır,	 adam	 gayet	 iyiydi.	 Açıklanması
mümkün	olamayan	bir	şekilde	iyiydi	hem	de.

“Hangi	yıldayız?”	diye	sordu	Peter	Lake.
Doktor	 ona	 yılı	 söyledi	 ama	 şaşmaz	 bir	 saat	 olan	 şehri	 kendi	 gözleriyle	 görmeden	 ona

inanmaya	hazır	değildi	adam.
“Beni	çatıya	çıkar,”	dedi.
Kadın	 onun	 tüplerden	 ve	 cihazlardan	 kurtulmasına	 yardım	 etti.	 Adam	 feribotta	 verilen

giysileri	giydi.	Koğuşun	içinde	yavaşça	ilerleyip	asansöre	gittiler.	Dışarısı	karanlık	olmalıydı
ama	bunun	New	York	gibi	bir	şehir	için	ne	önemi	vardı?	Kadın	adamın	çeliğe,	termal	çağırma
düğmesine	ve	ışıklara	bakış	tarzından	onun	daha	önce	hayatında	hiç	böyle	şeyler	görmediğini
anladı.	Bir	doktor	gözüyle	bakınca	adamın	titrediğini,	dudaklarının	ha ifçe	birbirine	çarptığını
ve	yüzünün	bir	kıpkırmızı,	bir	sapsarı	olduğunu	gözlemledi.	Ve	sonra,	bir	hekimde	olmaması
gerektiği	 kadar,	 kendisinin	 de	 titremekte	 olduğunu	 fark	 etti.	 “Eğer	 bu	 bir	 şakaysa,	 seni
öldürürüm,”	 dedi	 kadın.	 Inandığı	 şeylere	 nasıl	 inandığını	 ve	 düşündüğü	 şeyleri	 nasıl
düşündüğünü	kendisi	de	anlayamıyordu.

Bomboş	ve	bembeyaz	olan	en	 üst	kata	geldiler.	Eski	yapı	yenilenmişti	ama	Peter	Lake’e
bildiği	 bir	 şehri	 göreceği	 hissini	 verecek	 derecede	 de	 tanıdıktı.	 “Ay”	 oradan	 görülüyor
olmalıydı,	bütün	diğer	şeyler	de.	Melon	şapkalar	gibi	yükselen	sıra	sıra	siyah	bacalı	gemiler,
portakal	büyüklüğünde	kıvılcımlar	kusarak	limanda	kayıyor	olmalıydı.	Uzaklarda,	gökyüzüne
karşı,	 güverte	 omurgası	 inşaatını	 görecekti	 belki	 ama	 şehir	 genel	 olarak	 aynı	 olacaktı	 -on
dokuzuncu	 asır,	 çelik	 ve	 abanozdan	 yapılmış	 duvağını	 başından	 atarak	 gözlerini	 açacaktı.
Rüya	sona	erecekti.	Her	şey	sessizce	yerli	yerine	oturacaktı.

Çatının	kapısına	geldiler.	“Çok	komik,”	dedi	Peter	Lake.	“Bunun	olacağını	rüyamda	görsem
inanmazdım	ama	kapıyı	açmaya	korkuyorum.”

“Sadece	it,”	dedi	kadın.



Peter	Lake	kapıyı	itti.
 



 
 
 

THE	SUN…
Mayıs’ın	on	beşinci	 günü,	The	Sun	125.	 yıl	 dönümünü	kutladı	 ve	birkaç	bin	kişi,	 suların

üzerinde	 uçuşan	 soğuk	 sisin	 içinde	 limanda	 bekleyen	 Staten	 Adası	 feribotuna	 bindi.	 Harry
Penn,	 gazetelerinin	 bu	 denli	 uzun	 sürelerdir	 yayınlanıyor	 olmasını	 kutlamak	 için	 gazete
çalışanlarını	 ve	 eşlerini	 ‘Hudson	 Nehri	 boyunca,	 Palisades	 altından’	 gemiyle	 yapılacak	 bir
bahar	 gezisine	davet	 etmeye	karar	 vermişti.	 Gezi,	 orijinal	 olarak	böyle	 lanse	 edilmişti	 ama
metinleri	 düzelterek	 yeniden	 yazan	 editör	Hugh	Close,	 kayaların	 altından	bir	 tünel	 açmaya
niyetli	olmadıklarını	söyleyerek	alaycı	bir	tavırla	‘Yalıyarların	altından	deyişine	karşı	çıkmıştı.
Close’un	 o	 gece	 ayışığı	 olmayacağı	 için	 Jersey	 kayalıklarının	 da	 gölgelerinin	 olmayacağını
belirtmesi	üzerine	“Yalıyarların	gölgesinde”	ibaresinin	de	kabul	görmemesinden	sonra,	gemi
gezisinin	“Yalıyarlar	boyunca”	yapılmasına	karar	verilmişti.

Parlak	ışıklarla	donatılan	gemi,	güneş	altında	parlayan	portakal	ve	altın	renkli	bir	meyve
kâsesi	 gibiydi.	 Binlerce	 şişe	 şampanya	 ve	 tonlarca	 meze,	 çerez	 ve	 meyve,	 uzun	 kabinler
boyunca	kurdeleler	gibi	uzanan,	keten	örtülerle	kaplı	masaların	üzerini	doldurmuştu.

Konuklar	 gemiye	 biniyor,	 her	 güvertede	 de	 ayrı	 bir	 orkestra	 tam	 gaz	 çalıyordu.	Herkes
kıvançlı	 ve	 iyimserdi;	 çünkü	 o	 akşamüstü	 The	 Sun	 erkenden	 baskıya	 girmiş	 ve	 bir	 yıllık
maaşlarına	 tekabül	 eden	miktarda	 125.	 Yıldönümü	 ikramiyesinin	 yanı	 sıra	Harry	 Penn’den
birer	teşekkür	ve	övgü	mektubu	almışlardı.	Penn	mektubunda	her	birinin	kahramanca,	yapıcı
veya	 cömert	 tutumlarını	 övüyor	ve	gazetenin	maddi	durumunun	 iyiliğini	 vurgulayarak,	her
birini	 bundan	 böyle	 de	 birlikte	 çalışmaya	 ve	 geleceği	 onunla	 birlikte	 karşılamaya	 davet
ediyordu.	 Bu	 125.	 Yıldönümü	 ikramiyesi,	 Hardesty	 ve	 Virginia’nın	 başına	 âdeta	 bir	 devlet
kuşu	 gibi	 konmuştu;	 çünkü	 böylelikle	 bu	 yıl	 evlerine	 dört	 tane	 tam	maaş	 girmiş	 oluyordu.
Ayrıca,	 beş	 yıldan	 sonra	 toparlanan	 St.	 Louis	 Hasat	 ve	 Uretici	 Bankası’nın	 sermaye	 yapısı
değişmiş	ve	Hardesty’ye	uzun	zamandan	beri	bekletilmekte	olan	çekini	göndereceklerine	dair
bir	de	mektup	yazmışlardı.	Bütün	bunlar	onları	çok	rahatlatmıştı.	Virginia	ikinci	çocuklarını
doğurmuş,	bir	kız	olan	bu	bebeğe	Abby	adı	vermişlerdi.	Mrs.	Gamely’den	bir	davet	mektubu
almışlardı.	Mektupta,	milenyumun	bitmesine	birkaç	yıl	kala,	Coheeries	Gölü’nde	kışların	çok
soğuk	geçtiği	ama	köyü,	zirai	olarak	ve	kelimenin	tam	anlamıyla	doğal	zenginliklere	boğan	çok
olağanüstü	yazlar	da	yaşandığı	vurgulanıyordu.	“Hem	her	yerde	bol	bol	yiyecek	var	hem	de
öyle	çok	yeni	ve	harika	sözcükler	yaratılıyor	ki,	depolar	ve	dolaplar	dolup	taşıyor;	boğazımıza
kadar	 tütsülenmiş	 balık,	 meyve	 turtaları	 ve	 yepyeni	 terimlere	 batmış	 durumdayız,”	 diye
yazdırmıştı	bir	arkadaşına	Mrs.	Gamely;	mektubun	içine	çok	ince	ve	çok	lezzetli	bir	dilim	kiraz
turtası	da	eklemeyi	ihmal	etmemişti.

Hardesty	ve	Virginia,	 feribot	daha	 limanın	 içlerine	gelmeden,	vals	müziğinin	temposuna
uyarak	dans	etmeye	başlamışlardı	bile.

Oradaki	 çiftlerin	 içinde	 en	 mutlu	 olanlar	 arasındaydılar.	 Çocukları	 evde,	 emin	 ellerde,
uykulu	ve	mutluydular;	onlar	ise	borçlarını	ödeyebilecek	güçteydiler	ve	giderek	gelişiyorlardı;
sağlıkları	yerindeydi	ve	zorlu	bir	çalışma	gününü	atlatmışlardı.	Bu	ve	birkaç	kadeh	(o	kadar
sek	 bir	 içkiydi	 ki	 dökülse	 uçardı)	 şampanya,	 onları	 mükemmel	 elipsler	 çizerek	 ve	 dalış
hareketleri	yaparak	vals	etmelerini	mümkün	kıldı.	Zaman	zaman,	gençlikleri	ve	enerjileriyle
son	 derece	 çarpıcı	 ve	 mutlu	 görünen	 Asbury	 ile	 Christiana’nın	 yörüngesine	 girdiler.



Olağanüstü	 bir	 kolaylıkla,	 gezegenler	 gibi	 dönerek	 feribotun	 dans	 pistine	 dönüştürülen
güvertesinde	dans	ettiler.

Bir	 ara,	 Jessica	 Penn	 ile	 dans	 etmekte	 olan	 Praeger	 de	 Pinto’nun	 yanından	 geçtiler.
Matbaacıların,	 kamyoncuların,	 bıyıklarını	 yeni	 yüzyıla	 yakışır	 şekilde	 kesmiş	 uzun	 ve	 soylu
yüzlü	 makine	 ustalarının,	 The	 Sun’ın	 çatı	 bahçesinde	 verilen	 ağırbaşlı	 ve	 uygar	 Noel	 ve
Temmuz	partilerinin	dışında	böylesine	zarif	bir	ortamda	hiç	bulunmamış	olan	sevimli	ve	genç
sekreter	 kızların,	 gazeteye	 yeni	 giren,	 aşırı	 sakar	 acemi	 çaylakların,	 eski	 kütüphanecilerin,
güvenlik	 görevlilerinin	 (şu	 anda	 boş	 The	 Sun	 binasını,	 onların	 yerine	 polisler	 koruyordu),
kısacası	işçilerin	ve	personelin	arasına	karıştılar.

Kartlaşmış	ve	pörsümüş	ama	iki	dirhem	bir	çekirdek,	akıllı,	açıkgöz	ve	bir	yıldırımsavar
kadar	 ipince	olan	Harry	Penn’in	yanına	gittiler.	Herkes	 güvertede	 toplanınca	 gemi	körfezin
yukarısına	hareket	etti	ve	kuzeye,	bir	çarşaf	gibi	sakin	olan	Hudson	Nehri’ne	doğru	 ilerledi.
Işıkları	pırıl	pırıl	yanan	binaların	önünden	geçtiler.

Orkestranın	 ve	 motorun	 sesinin	 dışında,	 tüm	 gemi	 sessizlik	 içindeydi.	 Manhattan’ın
sokaklarından	 ve	 caddelerinden	 bir	 şarkı	 sesi	 yükseliyordu.	 Sis,	 yıldızları	 ve	 gökyüzünü
perdelemişti.	 George	Washington	 Köprüsü’ne	 geldiklerinde,	 nehrin	 her	 iki	 yakası	 da	 sisler
altında	kaldı	ama	köprünün	kendisiyle	mavi	ve	beyaz	pırlantalar	gibi	parlayan	kablo	eğrisi,
tüm	dünyayı	kucaklayacakmış	gibi	geniş	ve	yaygın	görünüyordu.

Manhattan’ın,	Hudson’dan	Battery’ye	kadar	pürüzsüz,	yeşil	bir	parıltı	hâlinde	uzanan	cam
duvarları,	 iklimler	 arası	 çelişkiyi	 simgeleyen	 beyaz	 örtüyle	 karşılaştırıldığında	 çok	 sönük
kalıyordu.	 Cam	 gibi	 parlayan	 nehrin	 üzerindeki	 gemi,	 yaydığı	 müzik	 ve	 arılığıyla,	 tüm
dikkatleri	 üzerine	 çekiyordu.	 Az	 sonra,	 kutlamaya	 katılanlar	 kutlamalarını	 kestiler.
Etra larında	 katedral	 duvarları	 çekilmişti	 ve	 geminin	 sakince	 kayması,	 ölüler	 dünyasına
yapılan	 bir	 yolculuk	 gibiydi.	 Bu	 da	 sisin	 yarattığı	 beyaz	 perdenin	 gerisinde,	 belki	 de	 New
Jersey’den	bile	çok	daha	önemli	bir	şeyin	olduğu	beklentisini	yaratıyordu.	Ve	Hudson’ın	kuzey
dönüşünü	belirleyen	ışık	zincirinin	ötesinden	bir	mesaj	gelmiş	gibi,	hava	birden	çok	soğudu.

Orkestra	 vals	 çalmayı	 durdurdu	 ve	 gemi	 sessizce	 nefesini	 tutana	 kadar	 motorlar	 stop
ettirildi.	 Sonra	 pruvadaki	 orkestra,	 çok	 güzel	 ve	 apokaliptik	 bir	 kanon	 çalmaya	 başladı.
Parçalardan	 birinde	 besteci,	 hiç	 kuşkusuz,	 sadece	 ona	 verileni	 kopyalamıştı	 ve	 onu
yönlendiren	elin	düşüncesiyle,	 tir	 tir	 titremişti.	Geminin	kıç	 tarafındaki	orkestra	da	hemen
sonra	devreye	girdi	ve	kanon,	 ışıkları	dışarıya	 taşan	ve	şehirle	aynı	aynadan	oluşan	nehrin
üzerinde	yüzen,	camdan	narin	feribotun	kendisi	tümden	bir	müzik	aleti	hâline	gelene	kadar
büyüyerek,	tüm	güvertelere	ve	suların	üzerine	yayıldı.

Müzik	 sesi	 arşa	 karışırken,	 onlar	 da	 üst	 güvertenin	 tırabzanlarına	 dayanarak,
kendilerinden	 geçmiş	 ve	 bulundukları	 yere	 mıhlanmış	 bir	 şekilde	 dışarıyı	 seyrediyorlardı.
Feribota,	hiçbir	şeyi	umursamadan	dans	etmek	ve	gülüp	eğlenmek	için	binmişlerdi.

Sonra	 etra larını	 beyaz	 bir	 kuşak	 çevirmiş	 ve	 onlar	 da	 hayatlarının	 ne	 kadar	 hızla	 ve
yetersiz	 geçtiğinin,	 nasıl	 bir	 anda,	 göz	 açıp	kapayıncaya	kadar	her	 şeyin	yok	olabileceğinin
farkına	 varmışlardı.	 Bu	 düşünceler	 onları	 kaygılarından	 ve	 tutkularından	 uzaklaştırdı	 ve
sadece	müziğe	ve	onun	tabi	olduğu	yasalara	yoğunlaşmalarını	sağladı.

Derinden	 etkilenmiş	 bir	 şekilde	 feribotun	 açık	 güvertelerinde	 ayakta	 durdular.	 Ne
gelecekse	 gelecekti.	 Ne	 göreceklerse	 göreceklerdi.	 Ve	 ondan	 sonra	 da	 gördükleri	 için
minnettar	olacaklardı.



“Ne	kadar	cesurlar,”	diye	düşündü	Harry	Penn.	Kendisi	denizdeki	bu	tür	anları	savaşın	en
kızgın	dönemlerinde,	 çocukların	gözlerinin	 içine	bakarak	yaşamıştı	hem	de.	Onlar	da	kendi
ölümlerini	 doğrudan	 seyredecek	 kadar	 cesurlardı	 ve	 ne	 kadar	 muhteşem	 bir	 şekilde
ödüllendirileceklerdi.

Eli	kulağında	olan	yazdan	birer	konuk	gibi	gelen	ve	bir	örtü	gibi	ortalığı	sessizce	kaplayan
bir	dizi	şimşek,	dalgalar	hâlinde	yükselen	sise	çarptı	ve	arkasından	gelen	gürleme	nehrin	içine
yansıdı.	 Bu	 manzara,	 feribot	 ve	 yolcuları	 yukarıda	 müthiş	 bir	 savaş	 veren	 bu	 sessiz
parlamaların	altında	kayarken,	orkestraların	durmasına	ve	müziğin	susmasına	neden	oldu.	Ve
sonra,	kıvılcımlar	saçan	köprünün	 tam	altında,	 feribot	sessiz	ve	nefessiz	bir	dönüş	yaparak
hedefe	doğru	yola	çıktı.

*
Isaac	 Penn,	 henüz	 on	 bir	 yaşında	 ve	 ip	 gibi	 incecik	 bir	 çocukken	 bir	 balina	 avlama

teknesine	 atlayarak	 Hudson’dan	 ayrılmıştı.	 Denizi	 hiç	 görmediği	 için,	 usul	 usul	 Hudson
Nehri’nden	 aşağılara	 doğru	 giderken	Haverstraw	Körfezi	 açıklarına,	 daha	 sonra	 da	Tappan
Zee’nin	enginliklerine	geldiklerinde,	büyük	bir	şaşkınlık	geçirmişti.

Manhattan	ve	Palisades	önlerine	geldiklerinde,	 önünden	hızla	geçtikleri	sıra	sıra	binalar,
çılgına	dönmüş	rıhtımlar	ve	Coheeries	Gölü	yakınlarındaki	ağaç	çileği	çalılıklarından	bile	daha
sık	 olan	 bir	 direk	 ormanı	 onu	 derinden	 ve	 ilelebet	 etkilemişti.	 Bu	 manzarayı	 elinden
geldiğince	 içine	 çekti	 ve	 günün	 birinde	 Manhattan’a	 geri	 dönmeye	 ve	 şehrin	 yükselişine
katkıda	bulunmaya	kendi	kendine	söz	verdi.	Henüz	on	bir	yaşındaki	balina	avcısı	bir	çocuk
olmasına	 rağmen,	 o	 bile	 adanın	 kuzey	 ucundaki	 engellenmesi	mümkün	 olmayan	 gelişmeyi
görmüştü.	 Narrows’un	 ötesine	 geçtiklerinde	 de	 verdiği	 bu	 sözün	 çelik	 üzerinde
yoğunlaşmasına	karar	verdi.	Buralarda	çeneleri	sürekli	işleyen,	cırtlak	renkli	danalarla	süslü
uçsuz	 bucaksız	 yeşil	 tarlalar,	 beyaz	 balıkçılların	 ve	 kuğuların	 doldurduğu	 sazlık	 körfezler
yoktu;	uzaklarda	mavi	dağlar	görünmüyordu	ve	dağ	sırtlarında	serin	ve	rüzgârlı	her	dem	yeşil
ormanlar	da	yoktu.

Su	ve	gökyüzünün	oluşturduğu	devasa	halkanın	içinde	sadece	deniz	vardı;	başka	bir	şey
yoktu.	Daha	sonra	balina	avcıları	onu	bulaşık	yıkama	bölümüne	aldılar	-	ve	üç	yıl	orada	kaldı.

Tekrar	 tekrar	 denize	 geri	 döndü.	 Her	 seferinde,	 Hudson	 Nehri	 boyunca	 usul	 usul
Manhattan’ın	önünden	geçtiler	ve	her	seferinde	Manhattan’ın	kuzeye	doğru	birkaç	adım	daha
atmış	 olduğunu	 gördü.	 Isaac	Penn	bu	 arada	boş	 durmuyordu.	Mutfaktan	 kamaraya,	 oradan
miçoluğa	geçti,	arkasından	usta	denizci	oldu;	üçüncü,	ikinci	ve	birinci	subaylıktan	kaptanlığa
ter i	etti;	daha	sonra	bir	gemi	satın	aldı	ve	nihayet	bir	 ilonun	sahibi	oldu.	Balina	avcılığının
çökmesinden	sonra	servetini	bu	işten	çekti	ve	ticaret	gemilerine,	imalat	sanayiine,	araziye	ve
tasarımını	kendisinin	yaptığı	bir	gazeteye	yatırdı.

Bir	geminin	nasıl	idare	edildiğini,	tayfalara	nasıl	davranılacağını,	karanlıkta	ve	fırtınalarda
nasıl	 yol	 alındığını,	 yakalanması	 zor	 olan	 değerli	 balinaların	 nasıl	 ele	 geçirildiğini	 ve	 seyir
defterine	günün	olaylarının	en	açık	ve	en	ekonomik	şekilde	nasıl	yazıldığını	çok	iyi	biliyordu.
Ayrıca,	 mükemmel	 şekilde	 hesap	 tutmayı,	 güverte	 planlarını	 verimli	 ve	 etkili	 bir	 şekilde
düzenlemeyi	ve	petrolünü	ne	zaman	satması	gerektiğini	de	biliyordu.	Diğer	 ilolarla	ilgili	bilgi
toplamaları	ve	piyasadaki	dalgalanmalara	karşı	onu	hazırlıklı	kılmaları	için	yabancı	limanlara
muhabirler	 göndermişti.	 Sabırlı	 bir	 insandı,	 şansın	 peşinden	 sabırla	 gidiyor	 veya	 onun
yakınlarına	 gelmesini	 bekliyordu.	 Bu	 arada	 kendisinin	 de	 usturuplu	 yerlere	 sapladığı



zıpkınların	sayısı	hiç	de	az	değildi.
Isaac	Penn	böylece,	The	Sun’ın	çok	mükemmel	olmayan	ilk	tasarımını	yapmayı	başardı.	Bir

sonraki	 deneme	 kafasında	 oluşturduğu	modele	 daha	 yakın	 bir	 sonuç	 verdi.	 Siyasi	 haberler
için	Aşağı	Manhattan’ın	Printing	House	Meydanındaki	Dark	Willow,	Breasted,	Tillinghast	ve
Pine	 sokaklarının	 birleştiği	 yerde,	 yani	 hükümet	 merkezinin	 bulunduğu	 yere	 yakın	 bir
noktada	konuşlanmışlardı.

Yabancı	menşeli	raporları	yakalamak	için	rıhtımları	kullanıyorlardı;	suç	haberleri	için	Five
Points’i;	 tiyatro	 ve	müzik	 için	 Bowery’yi	 ve	 insani	 konularla	 ilgili	 olarak	 da	 (köprü	 bitene
kadar	feribot	kanalıyla)	Brooklyn’i	kullanıyorlardı.	Harry	Penn,	“O	günlerde,”	diye	başlamayı
pek	 severdi,	 “nedense	 herkes	 insanları	 ilgilendiren	 konulara	 sadece	 Brooklyn’de	 rastlanılır
diye	 düşünüyordu.	 ‘Bize	 insani	 konularla	 ilgili	 bir	 hikâye	 gerek,	 bir	 çocuk	 seçin	 ve	 onu
Brooklyn’e	gönderdin,’	derlerdi.	Ben	de	onlara	hep	‘Manhattan’da	da	insanlar	yaşıyor,’	derdim.
Ama	bana	hiç	inanmazlardı.	Brooklyn’e	gider	ve	çaresizce	insanların	ilgi	duyacağı	bir	hikâye
arardım,	bulduklarım	da	genellikle	bir	inekle	ilgili	olurdu.”

Daha	sonra	şehir	merkezinde	olup	bitenler	göz	önüne	alındığında,	şehrin	iş	merkezindeki
yerleri,	 biraz	 dezavantajlı	 bir	 konuma	 dönüşmüştü	 ama	 bu	 durum	 çok	 sayıda	 gazete
çalışanının	Staten	Adası	ve	Brooklyn	Heights	mıntıkalarında	yaşamalarına	da	 izin	vermişti.
Ayrıca	eski	ve	devasa	bir	arı	kovanının	merkezi	olduğu	için,	buralarda	bir	tarih	ve	hareketlilik
duygusunun	oluşmasını	teşvik	etmişti.

Insan	çok	uzaktan	bakınca	bile	The	Sun	binasını	diğerlerinin	arasından	seçebiliyordu	ve
bu	bina,	zaman	içinde	diğerlerini	gölgede	bıraktı.	Ve	Sun	binasının	tanınmasını	sağlayan	bir
unsur	 da	 bayraklarıydı.	 Bunlar,	 kurusunlar	 diye	 Birleşmiş	 Milletler	 binasının	 önünde	 bir
koroda	şarkı	söyler	gibi	dizilen	ulusal	 iç	çamaşırlarına	veya	Rockefeller	Plazanın	buz	pateni
alanındaki	bayraklara	benzemiyordu.	Daha	çok	alev	renkli	bireysel	uyarı	ışıkları	gibiydiler.

Rüzgâr	 altında	dalgalanan	beş	devasa	bayrak	 vardı.	Dört	 köşenin	her	birinde	New	York
şehrinin	 ve	 New	 York	 Eyaletinin,	 The	 Sun’ın	 ve	 The	 Whale’in	 lamaları	 ve	 tam	 ortada	 da
Amerikan	bayrağı	yerleştirilmişti.	The	Sun’ın	bayrağında	beyaz	saten	fon	üzerinde	altın	gibi
parlayan	 pirinç	 renkli	 bir	 güneş	 ve	 üçgenlerden	 oluşan	 bir	 güneş	 tacı	 vardı.	 The	Whale’in
bayrağının	yarısı	mavi	ve	yansı	 lacivert	 idi	ve	bu	renklerle	temsil	edilen	denizle	gökyüzünü
birbirinden	ayırmak	için	deniztarağı	şeklindeki	motifler	kullanılmıştı.

Denizin	üstünde	hareketsiz	duran	devasa	bir	balinanın	mavi,	beyaz	ve	grinin	vurgulanmış
tonlarındaki	 kuyruğu	 iske	 atar	 gibi	 kıvrık	 duruyordu.	 Bir	 tarafın	 açıkça	 saldırgan,	 diğer
tarafın	ise	kurban	rolünde	olduğu	haklı	ve	haksız	savaşlarda,	kurbanın	 laması	ulusal	bayrağın
altında	 dalgalanırdı.	 A işler	 iç	 avluyu	 süsler	 veya	 yerel	 haberlerin	 ele	 alındığı	 bölümün
duvarlarına	duvar	halıları	gibi	asılırdı;	çünkü	Harry	Penn’e	göre,	bir	erkek	için	kravat	ve	bir
kadın	için	eşarp	ne	ise	bunlar	da	bir	bina	için	onu	ifade	ediyordu.	“Bir	kravat,	kılları	ağarmış
aşağılık	 bir	 heri i	 bile	 Polinezya	 Kralı	 gibi	 gösterebilir,”	 diyordu.	 “Ben	 güzel	 bir	 kravat
takmaktan	hoşlanıyorum,	binalar	da	aynen	öyle.”

Binanın	kendisi	bir	on	dokuzuncu	yüzyıl	mimarı	alan	Oiseau	tarafından	tasarlanmış	demir
iskeletli,	taş	yüzlü,	Fransız	neoklasik	tarzda	bir	dikdörtgendi.	Ayakları	üzerinde	ha if	ve	ferah
bir	 şekilde	 yükseliyordu	 ama	 sağlam	 bir	 görünümü	 vardı.	 Bina,	 yapımından	 110	 yıl	 sonra
tamamen	elden	geçirilmişti	ve	şimdi	de	devasa	pencereler	klasik	folyolar	hâlinde,	geniş	ve	düz
kesimli	 değerli	 taşlara	 benzeyen	 füme	 renkli	 camlarla	 dolmuştu.	 Binanın	 tam	orta	 yerinde,



içinde	bahçeleri	ve	bir	de	çeşmesi	olan	geniş	bir	avlu	vardı.	Işıklar	saçan	merdivenler,	avlunun
dört	duvarından	açık	alana	doğru	 sarkıyordu.	Bu	 iç	 avluyu,	 cam	ve	 çelikten	yapılmış,	deniz
kabuğuna	 benzeyen	 ve	 daha	 sıcak	 havalarda	 bir	 kargo	 kapağı	 gibi	 açılabilen	 veya	 ortadan
kaldırılmak	üzere	pratik	bir	şekilde	katlanabilen	bir	limonluk	kaplıyordu.

Binanın	 iç	 kısmı,	 genel	 olarak	 yumurta	 kabuğu	 beyazı	 rengindeydi;	 bazı	 duvarlar	 farklı
renklerle	 gölgelenmişti	 veya	 duvar	 halılarıyla	 süslenmişti;	 orada	 burada	 canlı	 balina
manzaralarını	konu	alan	devasa	tablolar	asılıydı.	Onları	seyretmek	kişiye	denizdeymiş	hissini
veriyordu;	beyaz	su	öylesine	gerçek	gibiydi	ki	 insan	kavgacı	balinalardan	birinin	parıldayan
kuyruğunun	 yüzüne	 çarpmasından	 korkarak	 uzak	 durması	 gerektiği	 hissine	 kapılıyordu.
Modern	 ölçülere	 göre	 bile	 üç	 misli	 daha	 yüksek	 olan	 tavanlar,	 kuşaklar	 önce	 dünyalarını
değiştirmiş	olan	usta	sanatkârlar	 tarafından	yapılmış	olan	süslemelerle	çevrelenmişti.	Tüm
binada	 şark	 haldarı,	 sıcak	 renkli	 ahşaplar	 ve	 zaman	 zaman	 parlak	 ışık	 havuzları	 yaratmak,
zaman	 zaman	 da	 saray	 gibi	 görkemli	 bir	 hava	 vermek	 üzere	 ayarlanan	 pirinç	 bezeli,	 göze
çarpmayacak	 şekilde	 gömülü	 aydınlatma	 üniteleri	 vardı.	 Yer	 döşemeleri	 meşeden,
merdivenler	ise	maundan	yapılmıştı.	Kabinleri	pirinç,	tik	ve	gerçek	kristal	camdan	yapılmış
olan	asansörlerin	bulunduğu	koridorlar,	palmiye	ağaçlarıyla	ve	onları	vurgulayarak	elmas	gibi
parlamalarını	sağlayan,	parlak	spot	lambalarıyla	doluydu.

Bodrum	katında	biri	 jeneratör,	diğeri	de	sadece	baskı	makineleri	 için	kullanılan	elektrik
santralleri	vardı.	Demir,	pirinç	ve	çelikten	yapılmış,	eski	olmakla	birlikte	oldukça	karmaşık	ve
iki	dönümlük	bir	alana	yayılmış	olan	bu	yapıların	içinde,	buhar	püskürten	devasa	semaverler;
deli	 gibi	 koşturan	 tekerlekler;	 geniş	 silindirler	 ve	 Imperial	 Valley’de	 üretilen	 tüm	 kayısıları
pişirebilecek	büyüklükteki	kazanlarla	çılgınca	bir	 ilişki	 içinde	olan	biçimsiz	ve	hantal	rotlar;
manzarayı	 bir	 hava	 boşluğunun	 kuşattığı	 sera	 pencerelerinden	 seyreden	 kişilerde	 bir	 saat
fabrikasına	veya	bir	arıtma	tesisine	baktıkları	hissi	uyandıran	vanalara,	levyelere,	pompalara,
göstergelere,	 kadranlara	 ulaşımı	 sağlayan	 portatif	merdivenler	 ve	 yürüyüş	 iskeleleri	 vardı.
Her	iki	santral	de	gürültüyle	çalıştığı	vakit,	çıkan	buharların	neşeli	üfürükleri	ve	minik	duman
bulutları	üzerinde	parlayan	ışıklarıyla	sanki	tüm	dünyanın	kalbini	oluştururlardı.

The	Sun’ın	elektrik	santrallerini	ve	bunları	çalıştıran	ve	bakımlarını	sağlayan	yaşlı	makine
ustalarını	görmek	için	Ohio	gibi	uzak	yerlerden	bile	otobüsler	dolusu	öğrenci	getirilirdi.	Eski
teknolojinin	 gizlerini	 bir	 tek	 bu	 yaşlı	 makine	 ustaları	 bilirdi.	 Aslında,	 bu	 işi	 babalarından
öğrenmiş	 olan	 bu	 adamlar	 bile	makine	 parçalarının	 yarısının	 adlarını	 ve	 hareketsiz	 duran
sürüyle	 ilave	 parçanın	 ne	 işe	 yaradığını	 bilmezlerdi.	 Bu	 makinelerin	 pek	 çoğu	 hiç
kullanılmadan	 öylece	dururdu,	buna	rağmen	tüm	dişlilerin,	 tekerleklerin	ve	pistonların	pırıl
pırıl	parlatılması	ve	yağlanması	gerekirdi.

Bodrum	 katında	 bir	 mahzen,	 beş	 duvar	 tenisi	 kortu,	 yirmi	 iki	 metre	 uzunluğunda	 bir
yüzme	havuzu,	bir	jimnastik	salonu,	saunalar,	buhar	odaları	ve	sıra	sıra	duş	kabinleri	vardı.

Birinci	katta	kâğıt	depolama	odaları,	baskı	makineleri,	el	arabaları	için	ayrılan	bir	bölme
ve	bir	de	resepsiyon	salonu	bulunmaktaydı.

Ikinci	 katta	 tamamen	 dizgi	 ve	 bilgisayarlı	 dizgi	 odaları	 ve	 gizli	 bilgilerin	 tasnif	 edildiği
bölüm	vardı.	Reklamlarla,	çizimlerle,	muhasebeyle,	personelle	ve	maaşlarla	ilgili	bölümlerinin
hepsi	 üçüncü	 kattaydı.	 Dördüncü	 katta	 yerel	 haberler	 ele	 alınıyordu.	 Burası,	 aşırı
ışıklandırılmış	 ve	 korkunç	madeni	masaların	 isti lendiği	 bir	 uçak	 hangarı	 gibi	 değildi;	 The
Sun’ın	 tüm	yönetim	merkezi	 bir	 avlunun	etrafını	 çevreleyen	ve	duvarları	 boyunca	 sıra	 sıra



masaların	konmuş	olduğu	dört	ferah	odadan	oluşuyordu.	Yeşil	camlı	lambaların	takılı	olduğu
masaların	 altlarında	 dolaplar,	 çekmeceler	 ve	 her	 bir	 muhabirin	 çalışma	 masasını
kütüphaneye,	morga,	dizgi	odalarına	ve	veri	bankalarına	bağlayan	elektronik	kablolar	vardı.

Odaların	 her	 bir	 köşesinde,	 bölümlerin	 talimat	 aldıkları	 ve	 genç	 bir	muhabirin	 yazısını
mahcup	bir	şekilde	elinde	tutarak,	elinde	sıcak	bir	patates	ile	Rubicon	nehrini	geçen	Sezar	gibi
yanaştığı,	minbere	benzer	düzeltme	masaları	bulunmaktaydı.	Her	birinde	elektronik	durum
panoları,	 ihtisaslaşmış	 kütüphaneler	 ve	 veri	 terminallerinin	 bulunduğu	 bölümler	 şunlardan
oluşmaktaydı:	Şehir,	Ulusal,	Washington,	Latin	Amerika,	Batı	Avrupa,	Doğu	Avrupa	ve	S.S.C.B.,
Orta	Doğu,	Güney	Asya,	Doğu	Asya,	Afrika,	Bilim,	Sanat,	Finans	ve	Yazı	Işleri.	Bölümlerden	bir
tanesinin	tamamı	ad	hoc	(özel	amaca	mahsus)	olarak	tanımlanmıştı	ve	işleri	toparlamak	ve
boşluk	doldurmak	için	kullanılıyordu.	Diğer	gazetelerdeki	dizgi	odalarının	aksine,	The	Sun’ın
dizgi	odası	sakin	ve	düzenliydi.	Bir	tarafında	sessiz	bir	avlu	vardı,	diğer	tarafından	ise	şehrin
upuzun	bir	manzarasına	bakılıyordu.

Tavanları	 delen	 spiral	 merdivenler	 bölüm	 şe lerinin,	 köşe	 yazarlarının,	 editörlerin	 ve
yayımcının	beşinci	kattaki	bürolarına	çıkıyordu.

Bir	 zamanlar	 Isaac	 Penn’e	 ait	 olan	 Harry	 Penn’in	 bürosu	 bir	 binanın	 uzun	 kenarının
yarısını	 kaplıyordu.	 Burası,	 bir	 zıpkın	 koleksiyonunu	 barındıran,	 dünyanın	 tek	 kapalı
mekânıydı	muhtemelen.

Nadide	zıpkınlar	duvarlardaki	ra lara	dizilmişti.	Bunları	denemek	isteyen	biri	çıktığı	vakit,
Penn	bunlardan	birini	alır	ve	en	harika	balina	avlama	teknesi	pruvasına	benzetilmiş	bir	odaya
girerdi.	 Az	 ilerde,	 yaklaşık	 otuz	 adım	 ötede,	 çekicilerle	 getirilen	 tahtadan	 yapılmış	 balina
modelleri	 vardı.	 Altıncı	 katta	 iletişim,	 bilgisayar,	 faks,	 toplantı	 ve	 yönetim	 kurulu	 odaları
bulunuyordu.	Yedinci	kat	ise	olağan	odalardan	ve	bir	restorandan	oluşmaktaydı.	Sekizinci	ve
dokuzuncu	 katlarda	 kütüphaneler	 vardı.	 Bunlarda	 açık	 ra lar	 üzerine	 dizilmiş	 veya
bilgisayarlara	aktarılmış	birkaç	milyon	cilt	kitap,	tüm	belli	başlı	gazeteler,	dergiler	ve	haritalar
muhafaza	ediliyordu.	Uzman	kütüphaneciler,	sınırsız	gibi	görünen	bir	bütçe	ile	burayı	 idare
etmeye	 ve	 güncel	 tutmaya	 çalışıyorlardı.	 Referans	 eserlerinin	 her	 biri	 ise	 birer	 dünya
harikasıydı.

Çatı	 katında	 bir	 konser	 salonu,	 bir	 sera,	 bir	 güneş	 güvertesi,	 bir	 gezinti	 yeri	 ile	 limanı,
köprüleri,	muhteşem	şehir	manzarasını	 ve	Monmartre’nin	 üstündeki	 gökyüzünden	de	daha
mavi	 olan	masmavi	 gökyüzünü	 gören	 bir	 de	 açık	 hava	 kafeteryası	 vardı.	 Burada	 bayraklar
dalgalanır,	gazetenin,	yazın	enerjiyle	ve	zarafetle	çalıştığı	öğleden	sonraları	ve	akşamlarında
bazen	bir	keman	kuarteti	çalardı.

The	 Sun	 binası	 öylesine	 mükemmel	 bir	 şekilde	 yapılmış	 ve	 öylesine	 enerji	 doluydu	 ki
uzaktan	 bakan	 bir	 insan	 onun	 canlanmak	 üzere	 olduğunu	 rahatlıkla	 hayal	 edebilirdi.	 Isaac
Penn’in	denizleri	dolaşıp	servet	toplayan	gemileri	gibi,	The	Sun’ın	yazarları	ve	muhabirleri	de
gazeteyi	gördükleri	ve	yaşadıkları	tüm	mucizelerin	anılarıyla	besliyorlardı.	Her	zaman	ya	The
Sun	ya	da	The	Whale	çalışır	durumda	olduğu	için,	binanın	ışıkları	hiçbir	zaman	söndürülmezdi
ama	 söndürülse	bile	her	 zaman	binayı	 görecek	kadar	 ışık	olurdu;	 çünkü	 söylendiğine	 göre,
125	yılın	ışığı	ve	duruluğu,	keresteleri	ve	kemerleri	kaplamış,	onların	içine	nüfuz	etmişti	bir
kere.

The	 Sun’ın	 sosyal	 ve	 ekonomik	 organizasyonu	 da	 en	 az	 iziksel	 karargâhı	 kadar
mükemmeldi.	 Belki	 de	 Isaac	Penn’in	 bulaşıkçı	 olarak	 yaşadığı	 günler	 nedeniyle	 Penn	 ailesi,



asgari	 ücretin	 yüksek	 olması	 gerektiğine	 inanmışlardı.	 Başmakaleler	 ısrarla	 güçlü	 kuvvetli
kişilerin	refahı	 ikrine	ve	hükümetin	karmaşık	kayırma	entrikalarından	fazla	bir	farkı	olmayan
sosyal	programlarına	çatmaktaydı.	Bu	yüzden	de,	liberal	çevrelerde	sürekli	eleştiriliyorlardı.

Diğer	taraftan,	aşırı	yüksek	asgari	 ücrete	de	aynı	şekilde	karşı	çıkıyorlardı	(Onlara	göre,
çok	ve	iyi	çalışmanın	bir	ödülü	olmalıydı;	muhafazakârların,	böyle	yüksek	ücretlerin	işsizliği
arttıracağı	 ve	 girişimcilik	 dürtülerini	 körelteceği	 yönündeki	 görüşlerine	 de	 bu	 Ikincisinin
inanse	edilebileceğini	ve	daha	çok	gelir	eşitliği	sağlandığı,	daha	az	sosyal	yardımlaşma	yükü
altına	 girildiği	 ve	 bunlarla	 birlikte	 işletme	 vergilerinde	 indirimler	 yapıldığı	 takdirde,	 bu
sorunun	altından	kalkılabileceği	karşıt	teziyle	yanıt	veriyorlardı).

Penn	 ailesi	 Binky	 ailesinin	 yüzde	 biri	 kadar	 bile	 zengin	 değildi	 ve	 insanları	 öğütme
makinesine	 atarak	 servet	 yapan	 Binky	 ailesi	 aksine,	 Penn	 ailesi	 hiç	 bu	 tür	 işlere
girişmemişlerdi.	 Birincisi,	 The	 Sun’da	 çalışan	 herkes,	 ister	 bir	 saat	 çalışan	 mutfak	 komisi
olsun,	 isterse	 Harry	 Penn’in	 kendisi	 olsun,	 tamamen	 aynı	 ücret	 ve	 menfaat	 paketinden
yararlanıyordu.	 Ve	 bu	 paket,	 gazetedeki	 her	 işi	 iyi	 bir	 ödül	 hâline	 getirecek	 kadar	 iyi	 bir
paketti.	 ‘The	 Sun’da	 çalışan	 herkes,	 emeklilik,	 sağlık	 hizmetleri,	 bodrum	 katındaki	 spor
tesislerinden	 faydalanma,	 kafe	 ve	 restorana	 girme	 açısından	 eşit	 haklara	 sahipti.	 Herkes
cömert	 eğitim	 imkânlarının	 avantajlarından	 yararlanabiliyor,	 buna	 müzik	 derslerini	 de
katabiliyordu.	Buna	rağmen,	çok	çalışmak	ve	bu	organizasyon	 içinde	 ilerlemek	 için	pek	çok
neden	vardı.

The	Sun’ın	işleyişinde,	balinacılık	girişimi	örnek	alınmıştı.	Tüm	masra lar	ödendikten	ve
herkes	 ücretini	 aldıktan	 sonra	 elde	 kalan	 kâr,	 karmaşık	 bir	 hisse	 sistemine	 göre
paylaşılıyordu.	Sadece	gazete	çalışanları	bu	hisselerden	satın	alabilirlerdi	ve	bunlar	ne	miras
ne	de	devir	yoluyla	başkalarının	eline	geçebilirdi.	Gazeteye	katılan	herkes,	beş	hissenin	sahibi
olurdu.	Ondan	 sonra,	 her	 ter i	 edişinde	beş	 ve	 çalıştığı	 her	 yıl	 için	de	bir	 ilave	hisse	 alırdı.
Yirmi	 tane	 ter i	 kademesi	 vardı	 ve	kıdeme	 önem	veriliyordu.	Orneğin,	mutfakta	 çalışan	bir
hizmetli	 birinci	 yılını	 doldurduğunda,	 normal	 olarak	 altı	 hissesi	 olurdu.	 Personelde	 altı	 yıl
çalıştıktan	sonra	(sekizinci	kademeden	girmiş	olan)	Hardesty	Marratta,	on	ikinci	kademeye
yükselmişti.	Böylece,	ilk	başta	sahip	olduğu	beş	hisseyle	birlikte,	ter i	düzeyine	göre	birikmiş
olan	altmış	hisse	ve	çalıştığı	beş	yıl	için	verilen	beş	hisseyle	birlikte	tam	yetmiş	hissesi	olması
gerekiyordu	 ama	 onun	 seksen	 hissesi	 vardı	 çünkü	 her	 biri	 beş	 hisse	 değerinde	 iki	 liyakat
ödülü	almıştı.	Harry	Penn	(on	yaşında	getir	götür	işi	yaparak	gazetede	çalışmaya	başlamıştı),
hayatının	 tam	seksen	beş	yılını	 gazeteyle	geçirmişti.	Doğal	olarak,	 yirminci	 ter i	düzeyinde
bulunuyordu.	Beş	orijinal	hissenin	sahibiydi	ve	genç	ve	ödül	kazanabilecek	yaşlardayken	(bu
ödüller	baş	editör	ve	yayımcılara	verilmezdi),	tam	on	ödül	kazanmıştı.	Bu	da	onun	tam	240
hisseye	 sahip	olduğu	 anlamına	 geliyordu.	Bu	miktar,	 bir	mutfak	komisinin	 altı	 hissesinden
oldukça	fazlaydı	ama	Hardesty’nin	80	hissesinden	de	aman	aman	fazla	sayılmazdı.	Gazetede
on	yıl	boyunca	çalışmayı	sürdüren	bir	mutfak	komisi	(en	azından	maaş	ve	kârlar	açısından	bu
çok	mümkündü),	mutfak	denetleyicisi	olarak	iki	ter i	seviyesi	atlayabilir,	yaptığı	bir	salatadan
veya	 mercimek	 çorbasından	 dolayı	 veya	 örneğin,	 Craig	 Binky’nin	 hız	 yapan	 limuzininin
önünden	bir	bebeği	kurtardığı	için	bir	ödül	kazanabilir	ve	böylece	toplam	otuz	hissenin	sahibi
olabilirdi.	 Bu,	 sadece	 yükselme	 şevkini	 değil,	 üretkenliği	 de	 kamçılayan	 bir	 sistemdi.	Hisse
sayısının	sabit	olmaması,	buna	karşın	ve	her	yıl	biriken	kârın	sınırlı	olması	nedeniyle	(sonu
olmayan	kâr	konusu	nedeniyle	uykuları	kaçan	tek	kişi	olan	Craig	Binky’ydi,	bunun	mümkün



olması	 için	 ekonomistlere	 ve	 büyücülere	 başvuruyordu),	 daha	 fazla	 çalışmak	 herkesin
menfaatineydi.	Bunu	sadece	daha	fazla	kâr	elde	etmek	için	değil,	mevcut	personel	sayısının	ve
buna	bağlı	olarak	hisse	sayısının	belirli	bir	seviyede	tutulması	için	yapmaları	gerekiyordu.

The	 Sun	 çalışanları	 ellerinden	 gelen	 en	 iyi	 şekilde	 gazeteye	 hizmet	 etmek	 istiyorlardı,
bunu	 sadece	menfaatleri	 gerektirdiği	 için	 değil,	 The	 Sun’ın	 güzel	 ve	 adaletli	 bir	 yer	 olması
nedeniyle	 yapıyorlardı	 ve	 bunun	 böyle	 olduğunu,	 bir	 manzaranın	 güzelliğini	 seyrederken
hissettikleri	gibi	hissediyorlardı.	Çalışanların	böyle	hissettikleri	bilinirdi	ama	daha	da	güzeli,
onların	 sabah	 ve	 akşam	 gazeteye	 gidip	 gelirken	 verdikleri	 görüntü	 de	 mantıksal	 açıdan
baktığınızda,	bunu	apaçık	belli	ederdi.

The	Sun’ın	kayda	değer	eşitlikçi	ve	etkili	sosyal	sistemi,	ne	silah	zoruyla	ne	Fransız	yerel
idaresi	 veya	 devrimcilere	 özgü	 bir	 şiddet	 ve	 zulümle	 ne	 de	 British	 Müzesindeki	 bir
okuyucunun	hayalindeki	gibi	gerçekleşmişti;	tamamen	on	dokuzuncu	yüzyıl	Amerikan	balina
avlama	teknesindeki	uygulama	esas	alınmıştı.

The	Sun	gazetesinin	 sıkıcı	olmamasının	nedeni	büyük	 çapta	onun,	enerjik	ve	olağandışı
rakibiyle	ilintiliydi.

Rupert	 Binky	 bir	 zamanlar	 Harry	 Penn’e	 karşı	 ünlü	 bir	 meydan	 okumada	 bulunmuştu.
Alabaster	Kulübü’ndeki	dostlarına	ve	başmakale	sayfasında,	The	Ghost’un	The	Sun’ı	bin	yılın
başında	 ortadan	 kaldıracağını	 söyleyerek	 böbürlenmiş,	 eğer	 dediği	 çıkmazsa	 kendisini
ağırlıklara	 zincirleyerek	 New	 York’un	 en	 yüksek	 köprünün	 üzerinden	 atlayacağını	 iddia
etmişti.	 “Bin	 yılın	 başında	 herkesin	 göreceği	 gibi,	 The	 Sun’ı	 gömmeyi	 başarırsak,	 o	 zaman
Harry	Penn	de	kendisini	zincirleyip	aynı	şeyi	yapabilecek	mi?”	diye	basın	yoluyla	sormuştu.

“Hayır,”	diye	yanıt	vermişti	Harry	Penn,	kendi	başmakale	sayfasında.
“Ve	ben	Rupert	Binky’yi,	nehirlerimizdeki	deniz	 tra iğinin	 selameti	açısından	verdiği	bu

sözü	 tutmaktan	af	ediyorum.	Çünkü	eğer	Mr.	Binky	tepeüstü	atlarsa,	Billy	Mitchell*	 türü	bir
zekânın,	ne	yaptığını	bilmez	bir	gösterisine	tanık	olmuş	oluruz.”

Hemen	 sonra	 Rupert	 Binky	 Oxford’daki	 Isis	 nehrindeki	 kızgın	 bir	 kuğu	 tarafından
öldürülmüştü.	Zorlu	bir	yarıştan	çıkan	bir	grup	yorgun	Magdalen	Koleji	kürekçisi,	onun	son
sözlerini	duymuşlardı.

Binky	ölürken	“The	Sun’ı	ezin,”	demişti.	Bu	sözler,	onların	düşündüğü	gibi	mistik	ve	yüksek
anlamlı	bir	ifade	şekli	olmaktan	çok	uzaktı	ve	torunu	Craig	Binky’nin	derhâl	kavradığı	belirli
bir	talimattı.	Craig	Binky,	sanki	kuğu	Harry	Penn’in	emrinde	çalışan	eğitimli	bir	katilmiş	gibi
büyük	babasının	intikamını	almayı	görev	edinmişti.

Binky’nin	elindeki	imkânlar	sınırsızdı.	Ilk	önce,	Binky	katrilyonlarının	sahibi	ve	The	Ghost
tirajını	 sağlayan	 temelin	 kurucusuydu.	Ama	 sırf	 bunlarla	The	 Suna	hücum	etmek,	 doğal	 bir
rakibi	tartaklamaktan	daha	etkili	olmazdı.	Craig	Binky,	The	Sun’ın	zaman	zaman	karşılaştığı
şanssızlıkların	 kendi	 stratejilerinden	 kaynaklandığını	 düşünüyordu;	 aslında	 o	 durumların
nedeni,	 Binky’ye	 ve	 pek	 çok	 kişiye	 görünmez	 olan	 devasa	 bir	 varlık,	 değişen	 zamanın
kendisiydi.	Ustalık	ve	sanatkârlık	gerektiren	pek	çok	alanda	daralmalar	olmuştu;	halk	da	eski
bildiğimiz	halk	değildi.	Nüfusun	çoğunluğu	uyanık	olduğu	saatlerin	en	az	üçte	birini	oturarak
geçiriyor,	televizyonda	gördükleri	hiçbir	şeye	tepki	veya	direnç	göstermiyordu.

Ahlak	kuralları	ile	örf	ve	gelenekler	öylesine	rasyonel	ve	yenilikçi	bir	hâl	almıştı	ki	eskiden
yaşamış	olan	suçlular	ve	fahişeler	canlandırılıp	yeniden	dünyaya	getirilmiş	olsalar	herhangi
bir	sınırlama	veya	tekdirle	karşılaşmayabilirlerdi.	Nitekim	Peter	Lake	gibi	bir	suçlu,	sistemin



şerefsizliği	ve	ahlaksızlığı	karşısında	müthiş	bozulur	ve	insanların	doğru	ile	yanlış	arasındaki
farkı	 görmeyi	 reddetmeleri	 karşısında	da	yönünü	 şaşırırdı.	 Şehir	 çürümüştü	 ve	 anarşi	 öyle
boyutlara	 ulaşmıştı	 ki	 sonunda	 yeniden	 yapılandırma	 adacıklarının	 oluşmasına	 izin	 veren
ortamlar	yaratılmıştı.	Bu	adacıklar	giderek	de	artıyordu.	Bunlar,	temiz	olmayan	bir	su	içinde
yükselen	mercan	adaları	gibiydi;	yavaş	yavaş	yükseliyorlardı	ama	onları	yukarıya	taşıyan	güç
sayesinde	sonunda	yüzeye	çıkıyorlardı.

The	Sun,	Craig	Binky’nin	kendisini	akıntıya	teslim	eden	bir	balık	gibi	yüzdüğü	o	kabaran
denizlerin	tehdit	ettiği	işte	böyle	bir	adaydı.	Harry	Penn	azgın	suların	karşısında	bir	kaya	gibi
dikilirken,	 Craig	 Binky	 köpüklerin	 arasında	 dönüp	 durarak	 gününü	 gün	 ediyordu.	 Bir	 rock
dansçısının	 en	 yeni	 ıslak	 görünümüyle	 ilgili	 bir	The	Ghost	makalesi;	 The	 Sun’da	 yer	 alacak
ayın	sömürgeleştirilmesiyle	 ilgili	bir	yazıya	kıyasen,	on	bin	misli	daha	fazla	sayıda	okuyucu
bulabilirdi.	 Nitekim	 The	 Ghost’un	 krem	 karamelin	 afrodizyak	 özellikleriyle	 ilgili	 bir
araştırması,	 elektronik	müziğin	 yeni	 ve	 gelecek	 vadeden	uygulayıcılarıyla	 ilgili	 bir	The	 Sun
dizisinin	tamamından	daha	çok	gelir	sağlamıştı.

Bütün	 bunlara	 rağmen	 The	 Sun	 büyümeye	 devam	 etmişti.	 Ama	 Harry	 Penn,	 The	 Sun’ı
sadece	 azınlıkta	 kalan	 dikkatli	 ve	 akıllı	 bir	 okuyucu	 kitlesiyle	 paylaşmaktan	mutlu	 değildi;
çünkü	o	gazetenin	sadece	yaşamasını	değil,	zafere	ulaşmasını	istiyordu.	Gerçi	The	Ghost	tam
bir	baş	belasıydı	ama	bunun	The	Ghost	ile	bir	bağlantısı	yoktu:	Harry	Penn’in	bu	isteği	onun
düzen	anlayışıyla	ve	dünya	görüşüyle	ilintiliydi.	Harry	Penn,	The	Sun’ın	The	Ghost	ile	ve	onun
temsil	 ettiği	 her	 şeyle	 mücadele	 etmek	 ama	 bunu	 kendi	 şartlarıyla	 yapamasa	 da	 kendi
belirlediği	 zeminde	 yapmak	 istiyordu.	 O	 nedenle,	 adamlarını	 sıraya	 dizmiş	 ve	 onları	 Craig
Binky	ile	savaşmaya	göndermişti.	Ama	The	Ghost	taktiklerini	uygulayamadıkları	ve	bazı	pis
istekleri	karşılayamadıkları	için,	sürekli	çekincede	kalarak	mücadele	etmişlerdi.	Bu	eşitsizlik,
yine	de	onların	hayal	gücünü	körüklüyordu.

Yeni	 sayfalarındaki	 görünümüyle	 bir	 tutarlılık	 ve	 ciddiyet	 modeli	 olan	 The	 Sun’ın	 yazı
işleri	bölümü,	daha	geniş	bir	yelpazeyi	kapsıyor	ve	âdeta	birbiriyle	savaşan	hizipçi	gruplara
bölünmüş	bir	parlamento	görünümü	veriyordu.	Editoryal	I	sayfasında,	dünya	üzerindeki	diğer
itibarlı	gazetelerde	olduğu	gibi	aklı	başında,	saygın	ve	seçme	değerlendirmeler	yer	alıyordu.
Sadece	The	Sun’da	çıkan	değerlendirmeleri	anlamak	daha	zor	olurdu;	çünkü	onun	politikaları
son	derece	değişken,	pratik	ve	nevi	şahsına	münhasırdı.

Editoryal	II	sayfasının	tamamı,	Sağ	partinin	tamamı	öngörülebilen	görüşlerini,	genellikle
çok	 takdir	 edilen	 ve	 zekice	 bir	 şekilde	 yansıtması	 için	 ayrılmıştı.	 Editoryal	 III	 sayfasının
tamamı	 ise	 Sol	 partiye	 verilmişti.	 Buna	 karşın,	 Editoryal	 IV	 sayfası	 tartışmalı	 bir	 sayfaydı;
çünkü	bu	 sayfada	The	Sun’ın	köşe	 yazarları	 ve	konuk	yazarlar,	 herhangi	bir	hakaret	davası
veya	doğabilecek	başka	sonuçlara	aldırmadan	yazmaları	için	teşvik	edilirlerdi.	Buna	rağmen,
zaman	zaman	yazılı	olmayan	bazı	kurallar	gereğince,	istismar	ve	tahrik	unsurlarının	iğneleyici
ve	kışkırtıcı	olabilecek	makalelerden	ayıklandığı	da	olmaktaydı.	Şu	anda	soyadı	Marratta	olan
Virginia	Gamely’de	işte	bu	Editoryal	IV	sayfasında	yazarak	şansını	zorlamaya	başlamıştı.

Once	 işe	ha iften	girişmişti	 ama	kısa	 süre	 içinde	nereden	kaynaklandığını	 bilmediği	 bir
dürtü	oluşmuştu.	Bu	şaşırtıcı	bir	durum	değildi;	zira	Coheeries	Gölü’ndeki	evleri	kaplayan	ve
çevreyi	kabaran	beyaz	bir	denize	çeviren	en	büyük	tipi	fırtınaları	da	her	zaman,	hemen	hemen
göze	görünmez	olan	küçük	ve	geçici	kar	üfürmeleriyle	başlardı.	Ilk	önceleri,	Virginia’nın	köşe
yazılarını	 kimseler	 fark	 etmemişti;	 çünkü	 bunlar	 genellikle	 içinde	 yaşayanların	 gözüne



olduğundan	 daha	 korkunç	 görünen	 ve	 bir	 bütün	 olarak	 algılayamadıkları	 bir	 şehirle	 ilgili
minnettarlık	 yazılarıydı.	 Bu	 şehrin	 güzelliğindeki	 ironi,	 onu	 yaratanların	 bu	 güzelliği
göremiyor	 olmalarıydı;	 çünkü	 bu	 kişiler	 koşuşturmakla	 ve	 kavga	 etmekle	 meşgullerdi	 ve
minik	böcekler	gibi	onun	içinde	kaybolmuşlardı.

Virginia,	 unutulmuş	 mimari	 eserleri	 ve	 insana	 esin	 veren	 manzaraları	 araştırmak	 için
çıktıkları	yürüyüşlerde	çoğu	kez	Hardesty’ye	ve	Marko	Chestnut’a	eşlik	ederdi.	 Ilgilendikleri
bir	 konu	 bulduklarında,	 Virginia	 hemen	 bir	 köşeye,	 çalılıklarla	 kaplı	 bir	 arsaya	 veya	 taş
merdivenlere	çekilir	ve	onları	çalışırken	izlerdi.	Çizimler	yapıp	notlar	alırken,	o	da	gözlerini	ya
onlara	 veya	 yakınlardaki	 bir	 başka	 sahneye	 dikerdi.	 Orneğin,	 akşamüstü	 ışıklarının	 kırmızı
taştan	inşa	edilmiş	oymalı	bir	bina	cephesi	 üzerindeki	yansımasını	 izler	ve	ışıkla	taşın	aynı
şeffaf	 akıntı	 içinde	 bir	 ileri	 bir	 geri	 gidip	 gelen	 iki	 deniz	 yelpazesi	 gibi	 birbirlerine	 âşık
olduğunu	hayal	ederdi.

Tra ikte,	 şimdiki	 anın	 üzerine	 örtüler	 seren	 ve	 kendi	 çocuklarını	 kucakladığı	 gibi	 bu
sahneye	de	 sarılmasına	 izin	veren	beyaz	bir	 ses	duyar,	onu	 fetheden	ve	kendinden	geçiren
zaman	ile	kavga	ederdi.

Virginia,	 zamanın	 verdiği	 korkunç	 acıyı	 insanın	 ancak	 aşk	 yoluyla	 hissedebileceğine	 ve
onu	ancak	bu	yolla	tam	anlamıyla	durdurabileceğine	inanıyordu.	Sazlıkların	yeşil	öbeklerinin
rüzgârla	 salınışlarını,	 bunlar	 tamamen	 hareketsiz	 kalana	 ve	 bir	 çerçeve	 içinde	 sabitlenene
kadar	 izliyordu.	Sonra	da	yürüyerek	The	Suna	geri	dönüyor,	Craig	Binky	ve	onun	okurlarını
deliye	döndüren	yazılar	yazıyordu;	çünkü	Virginia	dünyayı,	bir	şeyin	bir	diğerine	bağlı	olduğu
maddesel	bloklardan	oluşan	bir	sistem	olarak	değil,	tam	tersine	ruhun	muhteşem	bir	hayali
olarak	 görüyordu.	 Bir	 yazısında	 eski	 polis	 karargâhı	 binasının	 kubbesi	 ile	 binanın	 ‘bu
kubbenin	şekli	sayesinde	şehri	nasıl	seyrettiğini’	anlatmış;	“Çünkü	izahı	güç	birer	mucize	olan
renklerin	 dışında,	 imgeler	 de	 şekiller	 olarak	 aktarılır	 ve	 algılanır.	 Algılayan	 ve	 aktaranların
kendilerinin	 de	 ışığın	 niteliklerinden	 türeyen,	 tanınabilen	 ve	 sabit	 olan	 bir	 şekli	 vardır.
Nihayetinde,	 bizim	 gözümüz	 vasıtasıyla	 gördüğümüz	 şey,	 bu	 kubbenin	 ta	 kendisidir,”	 diye
yazmıştı.	Bu	yorumlarda,	ayrıca	sabah	ışığındaki	havanın	niteliğini	tasvir	etmiş	ve	buradan	da
aynı	 anda	 hem	metafıziksel	 hem	 de	 duyusal	 düzeye	 geçerek,	 nihai	 amaç,	 simetri,	 güzellik,
Tanrı,	şeytan,	denge,	adalet	ve	zaman	hakkında	yazarak	devam	etmişti.	Bu	Coheeries’e	özgü
bir	özellikti.	Onlar	her	zaman	doğa	ve	din	konularında	çok	ciddi	olurlar,	on	dokuzuncu	yüzyıl
Alman	filozoflarının	sabrıyla	ve	yoğunluğuyla	konuşurlardı.

Harry	Penn	bu	yazıların	ilkini	okuyunca	Virginia’yı	bürosuna	çağırdı.
“Bu	yazıların	yüzünden,”	dedi	doğrudan,	“The	Sun’ın	korkunç	saldırılara	maruz	kalacağının

farkında	mısın?”
Virginia	o	kadar	şaşırmıştı	ki	hiç	sesini	çıkaramadı.
“Farkında	mısın?”
“Hayır,”	diye	yanıtladı.	“Saldırılara	mı?	Hangi	nedenden	dolayı?	Kim?”
Harry	Penn	gözlerini	bir	an	 için	kapadı	ve	kendi	şüphelerini	doğrular	gibi	başını	salladı.

“Otur,”	 dedi	 ve	 bir	 baba	 gibi,	 pek	 çok	 kişinin	 zihin	 gücünü	 doğanın	 üzerinde	 tuttuğu	 bir
şehirde	entelektüel	mücadelelerin	ne	kadar	vahşice	yapıldığını	anlattı	ona.	“Çoğu	insan,”	dedi,
“çıkmaz	ve	acılı	sokaklara	dalarak	kendilerini	üzen	sonuçlara	varırlar.	Senin	gibi	birinin	onlara
bir	 konuşma	 balonu	 içinde	 söyledikleri,	 onların	 hiç	 hoşuna	 gitmez.	 Kişinin	 kendisi
deneyimlemediyse	 onun	 vahye	 inanmasını	 bekleyemezsin.	 Bunu	 yaşamayan	 kişiler,	 sadece



mantığı	 bilirler.	Ve	vahiy	dediğimiz	 şey	 farklı	 bir	 olay	olduğu	ve	mantıkla	 izah	 edilemediği
için,	sana	asla	inanmayacaklardır.	Işte	dünyadaki	büyük	bölünme	budur	ve	her	zaman	da	bu
olmuştur.	 Mantık	 ve	 vahiy	 birlikte	 gittikleri	 vakit,	 işte	 o	 zaman	 ne	 olur	 biliyor	 musun?
Muhteşem	bir	çağ.	Ama	şimdi	şehirde	mantık	galebe	çalıyor.	Senin	yaptığın	gibi	başka	bakış
açılarından	yola	çıkarak	veya	başka	vasıtalar	kullanarak	münakaşaya	girişmek	huzur	bozar.
Sana	 saldırırlar.	 Belki	 de	 bu	 yazdıklarını	 din	 bölümüne	 sunar	 ve	 bunları	 vaazlarla	 birlikte
yayımlarsak,	bu	kadar	çok	tartışma	yaratmazlar...”

“Ne	tartışması?”	diye	araya	girdi	Virginia.	“Herhangi	bir	tartışma	olmadı	ki.”
“Ama	olacak.”
Virginia	buna	inanmakta	zorlanmıştı.
“Sen	neredensin	genç	bayan?”	diye	sordu	Penn.
“Coheeries	 Gölü’nden.	 New	 York’a	 geldiğim	 vakit	 Jessica	 ile	 birlikte	 sizin	 evinizde

kalmıştım.	Siz	Japonya’daydınız.”
“Küçük	Virginia	Gamely	sen	misin	yoksa?”
“Artık	değil,”	dedi	Virginia	gülümseyerek,	ona	baskın	çıktığını	hissediyordu.
“Fark	etmemiştim,”	dedi	Harry	Penn	doğrudan	ona	bakarak.
“Yazıların	çıktıkça	onları	ilgiyle	okuyacağım.”
“Aslında,	ben	sizi	hatırlayamadım,”	dedi	Virginia.
“Seni	 son	 gördüğümde,”	 diye	 yanıtladı	 Harry	 Penn,	 “sen	 çok	 küçük	 bir	 çocuktun.

Hatırlamaman	doğal.”
Harry	Penn’in	 öngörüleri	doğru	 çıktı.	 Sanki	 şehrin	 çocuklarına	baldıran	 zehri	 içmelerini

önermiş	gibi,	Virginia’ya	dört	bir	yandan	saldırılar	geldi.	The	Ghost,	onu	kıyasıya	eleştirmek
için	dünya	haberlerini	görmezden	gelerek	ön	sayfasından	saldırdı;	The	Sun,	 ‘dinsel	gericilik’
yaptığı	 için	eleştiriliyor,	 “Bu	 tür	şeyler	 için	mahkeme	kararları	var	ve	çağdaşlık	ve	sağduyu
adına	 bunların	 bastırılması	 gerekir,”	 deniyordu.	 Craig	 Binky’nin	 düşüncesi	 bu	 merkezde
değildi	 (zaten	 ne	 gibi	 ikirleri	 olduğunu	 çoğu	 kez	 kendisi	 de	 bilmezdi)	 ama	 insanların	 bu
şekilde	 düşünmekte	 olduğunu	 sanıyordu.	 Diğer	 yayınlar	 da	 kızın	 dişiliğini	 ön	 plana
çıkarmışlar	ve	bunu,	nahoş	ve	aşağılayan	bir	tarzda	yapmışlardı.	Bunun	nedeni	de	yeni	olduğu
için	bu	yorumların	onun	kariyerini	etkilemeyeceğini	düşünmeleriydi.	Bu	tür	hatalar	genellikle
savaş	zamanlarında	yapılırdı.

Virginia,	Mrs.	Gamely’nin	geceleri	tabancasını	alıp	çapulculara	ateş	ettiğine	tanık	olmuştu
ve	kendisi	de	pek	çok	açıdan	annesine	benziyordu.	Tabii	ki	bu	seçtiği	yolun	akıllıca	veya	doğru
olduğunu	 göstermiyordu.	 Belki	 ikisi	 de	 değildi	 ve	 bu,	 çok	 daha	 cesur	 bir	 adımdı.	 Tedbir
almadan	düşmanlarını	üstüne	sıçratmıştı.

The	Ghost’tan	bir	köşe	yazarı	da	The	Sun’da	düzenli	olarak	çıkan	bu	karmaşık	yazıları	yol-
yöntem	 açısından	 sorguluyor,	 “Sokaktaki	 milyonlarca	 adam	 (adları	 Hincky,	 Lester,	 Jocko,
Alphonse	 veya	 John	olabilir),	 The	 Sun’ı	 teslim	alan	bu	mistik-dinsel	 saplantıyı	 ne	derecede
anlayabilmektedir?”	diyordu.	Kısa	süre	sonra	Harry	Penn,	deri	kaplı	eski	çalışma	masasının
üstünden	baktığında,	Praeger	de	Pinto	ve	Hugh	Close’u	karşısında	buldu.	Baş	editörü	ve	baş
redaktörü,	Virginia’nın	The	Ghost’a	yazdığı	yanıtı	yayınlayıp	yayınlamamayı	tartışıyorlardı.

“Mr.	 Penn,”	 diye	 yalvardı	Hugh	 Close,	 “biz	 bu	 yazıyı,	 Editoryal	 IV	 sayfası	 dışında	 hiçbir
yerde	 yayınlayamayız.	Hayır,	 hayır,	 orada	bile	 yayınlayamayız.”	Ustünde	 “Ey	Ghost,	 nerede
senin	iğnen?”	yazılı	olan	bir	sayfayı	havaya	doğru	kaldırdı.	Bu	süre	boyunca	Praeger	de	Pinto



sessizce	bekliyordu.
“Lütfen	 şuna	 bir	 bakın,	 efendim,”	 diye	 yalvardı	 yine	 Close.	 “Şu	 satırlara	 dikkatinizi

çekerim:	 ‘The	 Ghost’un	 entelektüelleri	 tarafından	 bir	 anlık	 bir	 kabul	 görmektense,	 zehirli
tırnakları	olan	bir	kedi	tarafından	parçalanmayı	yeğlerim...	Myron	Holiday,	Wormies	Bindabu
ve	 Irv	 Lighningcow	 gibi	 adamlar,	 götlerini	 dirseklerinden	 ayırt	 edemezler,	 nerede	 kaldı
gerçekleri	görmek.	Orneğin,	daha	dün,	Myron	Holiday,	köşesinde	Oliver	Cromwell’in	ünlü	bir
boğa	 güreşçisi	 olduğunu	 ve	 stratejik	 bombalamanın	 ilk	 kez	 1812	 Harbinde	 uygulandığını
yazdı...	The	Ghost’un	rasyonalistleri,	karanlıktan	beslenen	ve	güneş	ışığında	kuruyan	mekanik
hayvanlardır.	Bunlar	bir	süt	şişesinin	yirmi	adım	yakınından	geçerlerse,	şişenin	içindeki	süt
ekşir.	 Bunlar	 sürekli	 sigara	 içen	 paçoz	 kadınlarla	 dolu	 kokteyl	 partilere	 giderler,	 yüzmeyi
bilmezler,	 çocukları	 korkuturlar	 ve	 kitapçılarda	 mastürbasyon	 yaparlar.’	 Bu	 tür	 şeyleri
yayımlayamayız.	Bu	kadının	fırçası	çok	fazla	boyuyor.”

“Ancak,”	dedi	Harry	Penn,	işaret	parmağını	bir	babanın	yaptığı	gibi	uzatarak,	“söyledikleri
tamamen	doğru.	Bu	yazıyı	ön	sayfaya	koy.”

“Ama	Mr.	Penn,”	diye	yakardı	Close.	Tam	bir	doğruluk	ve	erdem	abidesiydi	ve	bu	yazıdaki
gibi	 özensiz,	 çok	 kapsamlı	 saldırılar	 onun	 doğasına	 aykırıydı.	 “Bizi	 kahrolası	 bir
savunmasızlığa	sürüklüyor!”

Praeger	 de	 Pinto	 gülümsemesini	 saklamak	 için	 pencereye	 doğru	 döndü.	 Harry	 Penn’i
ondan	daha	iyi	tanıyan	biri	yoktu.

“Close,	 patavatsızlıklarımız	 bazen	 çok	 işimize	 yarıyor,”	 diye	 bayat	 bir	 şaka	 yaptı	 Harry
Penn.	 “Çünkü	 kaderimize	 kutsal	 bir	 varlık	 karar	 veriyor.	 Tanrı	 benim	 çobanımdır.	 Ben
istemeyeceğim.	O	beni	yemyeşil	çayırlarda	yatırır.	Birinci	sayfaya	koy	onu.”

“Birinci	sayfa	mı?”	Kazanamayacağını	anlayan	Close,	kayıplarını	azaltmaya	çalışıyordu.
“Birinci	sayfa.”
“Birinci	sayfa	mı?”
“Nesin	sen?	Bir	papağan	mı?”
Virginia	o	sırada	çatı	bahçesinde	volta	atıyordu.	The	Sun	insanları	işten	atıyordu	ve	o	da

çok	ileri	gitmişti.	Kafa	tutmak	ile	pişmanlık	arasında	öylesine	gidip	geliyordu	ki	kendini	bir
geminin,	 elli	 derece	 eğimli	 direğinin	 tepesindeki	 gözcü	 yerindeymiş	 gibi	 hissediyordu.
Praeger	yüzünde	ciddi	ve	donuk	bir	ifadeyle	ona	yaklaşınca,	aklına	en	kötü	olasılıklar	geldi.

Praeger	bir	an	ona	baktı,	dayanacak	hâli	kalmamıştı	kızın.	Sonra	da	Harry	Penn	ile	birlikte,
onun	 kalem	 kavgasını	 ön	 sayfada	 yayınlamaya	 karar	 verdiklerini	 söyleyerek	 onu	 havalara
uçurdu.	Ama	kıl	payı	kurtulmuştu;	bundan	böyle	tehlike	içinde	yaşamak	isterse	nitrogliserin
yüklü	 bir	 kamyon	 kullansa	 daha	 çok	 para	 kazanırdı.	 Buna	 rağmen	 Virginia,	 Mayıs	 güzeli
edasıyla	çatı	bahçesinde	bir	uçtan	bir	uca	gitti.	Aşağıdaki	dizgi	odasına	gidip	haber	verdiği
Hardesty	de	ona	dikkatli	olmasını	söyledi.

Dikkatli	 oldu;	 tüm	 o	 gün	 boyunca	 hem	 de.	 Ondan	 sonra,	 yine	 eski	 hâline	 döndü.
Korkuyordu	 ama	 yine	 de	 tehlikeleri	 umursamadan	 şansını	 zorluyordu.	 Bu,	 Fransız	 ve
Kızılderili	 Savaşlarının	 korkusuz	 akıncıları	 olan	 Coheeries	 insanlarının	 soyundan	 geliyor
olmasıyla	 ilgiliydi	 belki	 de.	 Kendisini	 zaman	 gemisini	 derin	 ve	 berrak	 pervane	 sularına
yakalanmış	gibi	hissetmesiyle	veya	her	şeye	kadir	Allah’ın	ve	doğanın	gücü	konusunda	bilgili,
cesur	 ve	 inançlı	 biri	 olmasıyla	 bağlantılı	 da	 olabilirdi.	 Veya	 belki	 de	 biraz	 deli	 olmasıyla
ilgiliydi.



Virginia’nın	The	Ghost	entelektüelleriyle	ve	onları	destekleyenlerle	olan	anlaşmazlığı	kısa
bir	 süre	 sonra	 çıkmaza	 girdi;	 çünkü	 iki	 taraf	 da	 birbirlerine	 ikirlerini	 doğrulamaktan	 çok
batıran,	mesnetsiz	kocaman	genellemelerle	saldırmaya	başlamıştı.

Yazdığı	 her	 makale,	 onun	 işten	 atılması	 konusunda	 hem	 The	 Sun’ın	 içinden	 hem	 de
dışından	baskıları	 da	 birlikte	 getirdi.	 Buna	 rağmen,	Harry	Penn	her	 olayda	 araya	 girip	 onu
korudu.	 Kimse	 bunu	 neden	 yaptığını	 anlayamıyordu,	 özellikle	 de	 kendi	 öz	 kızı	 Jessica	 The
Sun’dan	ve	The	Ghost’tan	zaman	zaman	yaylım	ateşi	hâlinde	sert	eleştiriler	alırken.

Ilk	 ceza	 ertelemesinden	 sonra	Virginia,	 kıl	 payı	 atlattığı	 tehlikenin	 titreşimlerini,	 aynen
sirklerde	bıçak	fırlatan	adamın	yardımcısının,	hareketsiz	bir	şekilde	sırtını	dayadığı	tahtanın
titreşimlerini	 hissettiği	 gibi	 hissetmişti.	 Ikinci	 kez,	 ferahlama	 ve	 minnettarlık	 direkleri
arasında	 gerili	 bir	 hamağın	 üzerinde	 neşeyle	 sallanmıştı	 sanki.	 Uçüncü	 kez,	 bu	 iş	 giderek
komik	gelmeye	başlamıştı	ona.

Dördüncü	kez,	‘Belediye	Başkanı	Bir	Yumurtaya	Benziyor.	Nokta	başlıklı	yazısından	sonra
bir	ceza	alacağını	biliyordu.	Ve	‘Craig	Binky	ve	Zihinsel	Çıplaklık’	yazısından	sonra	ise	bir	ceza
almadığı	takdirde	çok	şaşıracağını	biliyordu.

The	Sun’da	hiç	kimseye	hiçbir	vakit	bu	kadar	saygılı	davranamamıştı.
Dilediği	 her	 şeyi	 yapmakta	 özgürdü	 ve	 bir	 hafta	 içinde	 bir	 ömür	 yetecek	 kadar	 riskler

alıyordu.	 Iyi	 niyetli	 kişiler,	 ileri	 yaşından	 dolayı	 Harry	 Penn’in	 delice	 işler	 yaptığını
söylüyordu.	Bu	gevşek	dillilere	göre,	Virginia	onun	metresi	olmuştu.	Ama	Harry	Penn	temkinli
ve	 iki	dirhem	bir	çekirdek	olmayı	sürdürdü.	Her	zaman	tüvit	 takımlar	giyiyor,	yolu	kirleten
köpekleri	 korkutmak	 için	 kullandığı	 altın	 kabzalı,	 abanoz	 bir	 baston	 taşıyordu.	 Ara	 sıra	 bir
zıpkın	 fırlatacak	 kadar	 sağlam	 olmasına	 rağmen,	 bir	 metres	 tutamayacak	 ve	 hatta	 bunu
denemeyecek	kadar	yaşlı	olduğu	da	bir	gerçekti.	Virginia	Gamely’ye	olan	ilgisi	de	bir	sır	olarak
kaldı.

 



 
 
 

…VE	THE	GHOST
Bakınız;	 The	 Ghost’u	 belirli	 bir	 düzen	 içinde	 anlatmanın	 doğru	 bir	 yöntemi	 yoktur,

nereden	 başlayacağınızı	 bile	 bilemezsiniz.	 The	 Ghost,	 zaman	 içinde	 döngüsel	 ve	 gür	 sesli
olmuştu	ve	tam	anlamıyla	bir	karmaşa	içinde	tasarlanmıştı.	Ona	destek	veren	kişiler,	sınırsız
sayıda	 delice	 işler	 isteyen	 son	 derece	 ciddi	 insanlardı.	 Orneğin,	 bir	 keresinde	 gazete,	 iki
hizipçi	 gruba	 ayrıldığında	 çok	 önemli	 bir	 kriz	 yaşanmıştı.	 Gruplardan	 biri	 beyaz	 şarabın
balıklardan	 yapıldığını,	 diğeri	 ise	 yapılmadığını	 iddia	 ediyordu	 ama	 beyaz	 şarabın	 neden
yapıldığını	her	iki	grup	da	söylemiyor	veya	söyleyemiyordu.

Aynen	 Huguenot	 ve	 Wallonlar	 gibi	 birbirlerinden	 uzak	 durmuşlardı	 ve	 işbirliği
yapmamaları	nedeniyle,	The	Ghost	sekiz	veya	dokuz	ay	boyunca	sayfalarda	boşluklar,	eksik
resimler,	makaleler	ters	veya	yanlamasına	basılmış	olarak	piyasaya	sürülmüştü.	Craig	Binky
danışmanlarıyla	durumu	görüştükten	sonra	yine	bildiğini	okudu.	Yönetim	kurulunu	yeniden
çağırarak	şu	açıklamayı	yaptı:	“Beyler,	‘Akordeon	Düğümü	hikâyesini	bilirsiniz	sanırım.	Kısa
Pepin,	 kendisine	 verilen	 Akordeon	 Düğümünü	 çözememişti.	 O	 yüzden	 onu	 yaktı;	 aynen
Rusların	 Balkabağı	 Köyünü	 yaktıkları	 gibi.	 Ben	 de	 aynı	 stratejiyi	 uygulamayı	 planlıyorum,
tabii	içinde	bulunduğumuz,	kulağa	daha	hoş	gelen	çağımıza	uygun	bir	hâle	getirerek.”

Sonra	da	The	Ghost’un	on	bir	bin	çalışanını	tek	tek	işten	atma	işine	girişti.	Ertesi	gün	The
Ghost	binasında,	fareler	de	dâhil	olmak	üzere	kimsecikler	kalmamıştı.	Craig	Binky	her	birine
üç	yıllık	işten	çıkarma	tazminatı	vermemiş	olsaydı,	böyle	bir	olay	tüm	çalışanların	ona	karşı
bir	husumet	içine	girmesine	neden	olabilirdi.

Bir	 ordu	 dolusu	 profesyonel	 iz	 sürücü	 Fransız	 ve	 Italyan	 Riviera	 bölgelerine	 akın	 ede
dursun,	beş	veya	altı	hafta	boyunca	The	Ghost	ve	şubeleri,	bir	mağaranın	 içindeki	aysız	bir
gece	gibi	karanlıklar	içinde	kaldı.

Craig	Binky	aslında	basit	bir	ders	vermişti.	The	Ghost’un	editörü	ve	yayımcısıyla	yaptığı
mülâkattan	sonra	Virginia’nın	özetlediği	gibi:	“Fazla	güç	insanı	gülünç	durumlara	düşürür.	Bu,
güçlü	kişilerin	genellikle	aşırı	kibirlerinden	dolayı	yerlerini	kaybettikleri	politika	alanı	için	de
bir	 melek	 görse	 bile	 çoğu	 kez	 soytarılarla	 ilgili	 bir	 hikâyeyle	 geri	 dönen	 adam	 örneğinde
olduğu	gibi	din	alanı	 için	de	geçerlidir.	Gazetecilikte	de	durum	aynıdır.	Dünya	 için	bir	ayna
olmak,	dünyanın	ne	olup	olmadığını	söyleyenleri	aptal	durumuna	düşürür.	Tabii	ki	 insanlar
her	 zaman	neyin	ne	olduğunu	veya	ne	olmadığını	 söyleyerek	bazı	 riskler	 almalıdırlar.	Ama
bunu	doğanın	içindeki	yerlerinin	bilincinde	olmadan	yaparlarsa	aynen	Craig	Binky’nin	yaptığı
gibi	‘beyaz	şarap	balıktan	veya	herhangi	başka	bir	memeliden	üretilmez.	Olmamış	kabakların
suyundan	 üretilir,	 tarzında	 özenli	 yargılarda	 bulunmak	 gibi	 olmayacak	 şeyleri	 başlarına
getirirler.”

Ama	 The	 Ghost’un	 yönetim	 kurulu,	 Binky’nin	 katrilyonlarından	 çok	 çekiniyorlar	 ve
başkanlarına	ters	düşmekten	korkuyorlardı.

Zaman	zaman	ona	şunu	yapma,	bunu	yapma	dedikleri	oluyordu	tabii	ama	bunu	her	zaman
bir	bahçe	sıçanı	sesiyle	söyleyebiliyorlardı.

Binky’nin	onların	üzerindeki	gücü	hemen	hemen	mutlaktı.
Orneğin,	adlarını	Britannica	Ansiklopedisinin	cilt	kapakları	üzerindeki	rehber	sözcüklerle

değiştirmelerini	söylemişti	onlara.



Ansiklopedileri	 çok	 sık	 incelediği	 için	 bu	 şekilde	 onların	 kim	 olduklarını	 daha	 iyi
hatırlayacaktı.	Onlar	da	hiç	istememekle	birlikte	Bibai	Coleman,	Hermoup	Lally,	Lalo	Montpar,
Montpel	Piranesi,	Scurlock	Tirah,	Arizona	Bolivar,	Bolivia	Cervantes	(tek	kadın	 üye),	Ceylon
Congreve,	Gereniales	Hume,	Newman	Peisistratus,	Rubens	Somalia	ve	Tirane	Zywny	adlarını
aldılar.	Bunların	sonuncusu,	unvanını	fare	yakalayan	türde	bir	köpek	olan	Zywny	ile	paylaştığı
için	sonsuz	bir	utanç	duygusu	 içine	girmişti.	Craig	Binky,	aylık	yönetim	kurulu	 toplantısına
Alertu	ve	Scroutu	adındaki	görme	 özürlü	 iki	korumasının	arasında	girdi.	Her	zaman	olduğu
gibi,	kurulun	kabul	etmeye	mecbur	olduğu	(ve	mermiler	adını	verdiği)	bir	dizi	yeni	teklif	ve
projeyle	gelmişti.

“Her	şeyden	önce,”	diye	başladı.	“Sizi	buraya	davet	etme	onurunu	verdiğim	için	kendime
teşekkür	etmeliyim.	Açıkça	söylemek	gerekirse	demek	istediğim	şu	ki	sizinle	görüştüğüm	için
ne	 kadar	 iyiyim!	 Şu	 güzel	 güne	 bir	 bakın!	 Güneş	 ağlayarak	 sızlayarak	 parlıyor	 ve	 her	 şey
doğrulanıyor.	Gördüğünüz	gibi,	size	benim	tarafımdan	hitap	edilmek	ne	büyük	bir	zevk,	sizin
dostunuz	ve	başkanınız	olarak...	her	zaman	ilgili,	hiçbir	zaman	mutlu	değil	ve	konuları	tekrar
tekrar	görüşmekten	çekinmeyen,	dün,	bugün	veya	yarın.”

Sonra	sandalyesini	pencereye	doğru	döndürdü	ve	beş	dakika	boyunca	dışarısını	seyretti.
Kurul	 üyelerinin	 onun	 arkasında	 hazır	 ol	 vaziyetinde	 oturuyor	 olmaları	 onu	 hiç
ırgalamıyordu.	Onları	bir	saat	boyunca	bile	bu	durumda	bıraktığı	olurdu.	Umurunda	mıydı?
Odaya	 girdiğinde	 terbiyeli	 bir	 şekilde	 onu	 alkışlamaları,	 bir	 teklif	 veya	 öneride	 bulunduğu
vakit	 gözlerini	 kocaman	 açıp	 başlarını	 sallayarak	 onaylamaları,	 kendilerini	 onlara	 verdiği
adlarla	 tanımlamaları,	 onun	 söylediklerini	 onun	 anlayamayacağı	 kocaman	 sözcüklerle
tartışmaları	 ve	 örneğin	 kullanılmayan	 kasaların	 içinde	 mantar	 üretme	 gibi	 ikirlerinin	 ne
kadar	 müthiş	 olduğunu	 söylemeleri	 için,	 her	 birine	 her	 yıl	 200,000	 dolar	 ödüyordu.
Sandalyesiyle	birlikte	tekrar	onlara	doğru	döndü.

“Lalo,	 Hermoup,	 Bolivia,	 Bibai,	 Montpel,	 Newman,	 Tirane,	 Ceylon,	 Geraniales,	 Arizona,
Scurlock.	 Hepinizin	 burada	 olmasına	 sevindim,	 hepinizin	 hayatta	 olmasına	 da.	 Şimdi	 beni
dinleyin.	Evrende	var	olan	her	şeyi	alsak	ve	bire	bolsek,	ne	olur?	Ne	olacağını	söyleyeyim.	Her
şey	aynı	kalır.	O	zaman,	bunu	birinin	şimdi,	tam	şu	anda	yapmadığını	nereden	biliyoruz?	Bunu
düşünmek	bile	tüylerimi	ürpertmeye	yetiyor.	Biri	bizi	sürekli	olarak	bire	bölüyor	veya	birle
çarpıyor	olabilir	ve	biz	bunu	fark	etmiyor	olabiliriz!”

Herkes	şaşırmış	gibi	yaptı,	yanındaki	kişiye	dönüp	baktı,	tekrar	dik	bir	şekilde	oturmaya
devam	etti	ve	bundan	sonra	gelecek	olan	şeyi	beklemeye	koyuldu.

“Bugünün	 konularını	 sayayım	 istersem,	 numara	 A	 ile	 başlıyorum.	 Numara	 iki.	 Bunu
düşündüm	ama	hoşuma	gitmedi.	Bana	sorarsanız	bunu	pencereden	aşağı	 atabiliriz,	 tamam
işte	bitti,	gitti.”

“İyi	fikir,”	dedi	Scurlock	Tirah	(asıl	adı	Finny	Pealock	idi).
“Numara	 L	maddesi.	 Şirket	 örgütlenmesinde	 zamanın	 biraz	 gerisindeyiz.	Marcel	 Apand

bana	 geçenlerde	 Hindistan’da	 kurduğu	 küçük	 bir	 elektronik	 şirketinden	 bahsediyordu.
Buranın	tepeden	tırnağa	tasarımını	yapacak	bir	iş	okulu	bulmuş	ve	yaptığı	iş	çok	hoşuma	gitti.
O	 yüzden,	 gelecek	 Pazartesi’den	 itibaren	 The	 Ghost	 ana	 şirketi,	 kümeler,	 makrokümeler,
mikrokümeler,	potlar,	minipotlar,	makropotlar,	mikropotlar,	makronuggetler,	süpemuggetler,
bulboagregatlar	 ve	 pinglerle	 yeniden	 şekillendirilecek.	 Bazı	 bölümler	 başka	 kümelerle,
potlarla,	 nuggetlerle,	 bulbo-agregatlarla	 ve	 pinglerle	 ilişkilenecek,	 diğerleri	 ise	 temelde



değişmeyecek.	 Orneğin,	 ilan	 bölümünün	 gayrimenkul	 bölümündeki	 bir	 sekreter,	 ilan
makronuggetinin	 gayrimenkul	 bulbo-agregatmın	 sekreterlik	 potundaki	 bir	 ping	 olarak
bilinecek.	Bu,	tabii	ki	aynı	zamanda	gelir	getiren	süpernuggetin	bir	bulbo-agregatı	da	olacak.”

Yönetim	 kurulu	 üyeleri,	 yüzlerinde	 sinirli	 gülümseyişler,	 ayaklarıyla	 yeri	 tıklatarak,
parmaklarıyla	masanın	üzerinde	tempo	tutarak	ve	bir	oraya	bir	buraya	bakarak	oturuyorlardı.
Ondan	sonraki	iki	buçuk	saat,	ağızları	sulanan	diğerlerinin	aç	bakışları	altında	Craig	Binky’ye
yedi	kap	yemek	servisi	yapıldı.

Craig	Binky	bu	süre	boyunca	bir	manyak	gibi	 ikirlerini	arka	arkaya	sıraladı.	Kendisinin
evrenin	 merkezi	 olduğuna	 ve	 gelecekteki	 bin	 yıl	 sonra	 insanların	 yirminci	 yüzyılı	 ‘Craig
Binky’nin	 Çağı’,	 müziğini	 ve	 sanatını	 ‘Binky	 tarzı’	 veya	 ‘Binkyesk’	 veya	 “Binkiotik”	 olarak
hatırlayacaklarına	 gerçekten	 inanıyordu.	 ‘Binkonyan’,	 ‘Binkeyz	 (böyle	 bir	 şey	 gerçekten	 de
vardı)	ve	‘Binkritüd’	gibi	tanımlamalardan	da	hoşlanmıyor	değildi.

The	Ghost’	 un	 kendisi	 de	 kafa	 karıştırıcı	 bir	 olaydı.	 The	 Sun’ın	 ve	 diğer	 gazetelerin	 pek
çoğunun	 aksine,	 bu	 gazete	 manşet	 yazarları	 tarafından	 çalıştırılıyordu.	 Yıllar	 boyunca,
yaptıkları	 sansasyonel	 beyanlarının	 kazandığı	 başarı,	 bu	 kişileri	 âdeta	 kast	 sisteminin	 üst
tabakasını	oluşturan	mandarinler	hâline	getirmişti.	Ustelik	bu	adamlar	yazılan	yazıların	atılan
manşetlere	uyması	gerekmediğini	de	fark	etmişlerdi.	Orneğin,	‘Manila’da	Çaresiz	durumda	Bir
Hastayı	 Oldürme’	 başlıklı	 bir	 hikâye,	 Norveç’teki	 inşaat	 sektörünün	 yükselişiyle	 veya
Connecticut,	 Hartford’daki	 bir	 hipermarketle	 ilgili	 olabiliyordu.	 ‘Kraliçe	 Londra’da	 Çıplak”
başlıklı	yazı	aslında	Iowa	Üniversitesinde	geliştirilen	yeni	bir	tür	böcek	ilacıyla	ilgiliydi.

“Afrikalı	 Playboyun	 Intiharı”	manşetinin	 altında	 ise	Harvardlı	 bir	 biyokimyacının	Nobel
Odülünü	kazandığı	gün	yaptığı	konuşma	metni	yer	alıyordu.	The	Ghost’un	baş	sayfası,	boyalı
basına	 özgü	 gazetelerden	 beklendiği	 gibi,	 baştan	 aşağı	 manşetlerden,	 çoğu	 kez	 de	 kırmızı
har lerle	 yazılmış	 manşetlerden	 oluşuyordu.	 Ancak	 çok	 önceden	 ortadan	 kaldırdığı	 diğer
bulvar	gazetelerinden	farklı	olarak,	bu	gazetedeki	manşetlerin	altında	herhangi	bir	hikâye	yer
almıyordu.	 Bunun	 da	 bir	 önemi	 yok	 gibi	 görünüyordu.	 Harry	 Penn,	 The	 Ghost’ta	 çıkan	 ve
hiçbir	 açıklama	 içermeyen	 ve	 kendisinin	 de	 favorisi	 olan	 bir	manşeti	 a iş	 hâline	 getirerek
bürosuna	 asmıştı.	 Bu	 a işte	 büyük	 har lerle	 şöyle	 yazıyordu:	 “Olü	 Model,	 Yarış	 Atından
Davacı”.

Her	 şeye	 rağmen	 The	 Ghost	 ve	 onunla	 birlikte	milyonlar	 da	 büyümeye	 devam	 etmişti.
Craig	 Binky’yi	 sanki	 bir	melek	 koruyordu.	 The	 Ghost’un	 editörüne	 ve	 yayıncısına	 inanacak
olursak,	böyle	bir	melek	vardı.	Bir	keresinde	Craig	Binky,	Harry	Penn’in	bürosuna	fırtına	gibi
girmiş	ve	The	Sun’ın	derhâl	kapatılmasını	emretmişti.	Bu	cüretini	izah	etmesi	istendiğinde	de,
bir	meleğin	kendisine	geldiğini,	bedeninin	üstüne	plastik	ağlar	attığını,	idaresini	hapsettiğini
ve	bu	emri	vermesini	istediğini	söylemişti.	O	sırada	Harry	Penn	sert	bir	şekerleme	yiyordu	ve
bu	eylem	ona	bir	hava	ve	olduğundan	da	ironik	bir	görünüm	veriyordu.	Düşünürken,	zar	atma
kutusu	içinde	sallanan	bir	çift	zar	gibi,	şekeri	ağzında	dolaştırıyordu.	Sonunda,	şekeri	ağzında
dolaştırmaktan	 vaz	 geçti.	 “Craig,”	 diye	 sordu,	 “melek	 sana	 bir	 fatura	 verdi	mi?”	 Odaya	 bir
sessizlik	çöktü.

Craig	 Binky’nin	 bu	 maniayı	 aşmadaki	 yetersizliği	 bir	 anda	 odanın	 içine	 sel	 gibi	 doldu.
Sanki	 yüzlerce	 gümüş	 dolar,	 ceplerinden	 bir	 yol	 bulup,	 bir	 şelale	 gibi	 pantolonunun
paçalarından	aşağıya	akmış,	ayaklarının	üzerinden	yuvarlanarak	tüm	odaya	yayılmıştı.

“Çünkü	 Craig,”	 diye	 ısrar	 etmişti	 Harry	 Penn,	 “eğer	 elinde	 bir	 fatura	 yoksa	 bu	 iddianın



geçerli	olduğunu	kabul	edemeyiz.”
Ama	Craig	Binky’nin	pes	 etmeye	niyeti	 yoktu;	 çünkü	 onunla	 ilgili	 olan	her	 şeyin	 zaferle

sonuçlanacağına	 inanıyordu.	 Harry	 Penn,	 hemen	 hemen	 yüz	 yıla	 yaklaşan	 hayatı	 boyunca
kendi	kendisinden	bu	derece	memnun	olan	bir	başka	kişiyle	karşılaşmamıştı.	O	yüzden	onun
çalımını	 bazen	 büyük	 bir	 cömertlikle,	 “Mr.	 Binky’nin	 bir	 şekilde	 isabetsiz	 olan	 zekâsı,”
sözcükleriyle	tanımlıyordu.	Kısmen	diğer	 ikirleri	ekarte	etmek,	kısmen	de	kendi	görüşlerinin
bilinmesini	sağlamak	için,	The	Ghost’un	mektuplar	sayfasını	usta	bir	şekilde	“Craig	B.”	imzalı
anonim	bildirilerle	dolduruyordu.	Bu	imza,	onu	ele	vermese	bile	kullandığı	belirgin	üslup	ve
sözdizimi	nedeniyle	pek	çok	kişi	bu	mektupları	kimin	yazdığını	tahmin	edebiliyordu:	“Craig
Binky	üçüncü	katta	çok	fazla	çeşme	var	diyor.	Craig	Binky	bunların	bazılarını	kaldırın	diyor.”
Sıklıkla	öznenin	aynı	zamanda	yüklem	olarak	kullanıldığı	şu	tür	tuhaf	cümleler	kullanıyordu:
“The	Ghost,	New	York’un	en	sevilen	gazetesi,	Craig	Binky	tarafından	yayınlanan	ve	düzeltilen
gazete	 The	 Ghost	 tur.”	 Bu	 kadar	 çok	 etkili	 insan	 tanıdığı,	 pahalı	 şaraplar	 (ve	 Sakhalindeki
donmuş	 bir	 pınardan	 getirtilen	 bir	 su)	 içtiği	 ve	 bir	 tanesinin	 iyatı	 on	 dört	 saatlik	 asgari
ücrete	bedel	olan	tostlardan	(Almandin	usulü	tost,	 Jöleli	Tost,	Safand	usulü	tost)	yediği	 için
gurur	duyuyordu.	Kendisini	gerçekten	üstün	kişi	olarak	görüyordu.	Belki	de	bu	yüzden	düzenli
olarak	kendi	onuruna	bunu	ispatlayıcı	yemek	davetleri	veriyordu.	Buna	rağmen	Craig	Binky	ve
The	Ghost,	Harry	Penn	ve	The	Sun	için	gerekli	olan	karşı	denge	unsurlarını	oluşturuyordu.

Başka	bir	yerde,	başka	bir	şekillerde	bile	olsalar,	biri	olmadan	diğeri	de	olamazdı.	Aslına
bakarsanız	bunlar,	Printing	House	Meydanında	birbirine	bakan	binalarda	yaşıyorlardı.

Tüm	 ayların	 ve	 günlerin	 havası,	 New	 York’un	 Haziran	 ayındaki	 havasına	 benzeseydi,
dünya	bir	cennet	olurdu.	Haziran	ayının	ilk	günlerinde	çoğunlukla	önemli	kararlar	alınır,	güç
giderek	 büyür,	 şipşak	 savaşlar	 yapılır,	 aşk	 ilişkileri	 başlar	 ve	 biter.	 Craig	 Binky	 de	 bunları
biliyordu.	Oylesine	harika	bir	gündü	ki	muhabirler	tembel	tembel	güneşin	altında	oturuyorlar
ve	 arıları	 izliyorlardı.	 Sakin	 bir	 opera	müziği,	 huzurlu	 ve	 karanlık	 sokakları	 dolduruyor	 ve
ağaçlar,	 yeni	 çıkan	mücevher	 gibi	 yapraklarıyla	 erken	 yaz	 rüzgârını	 içlerine	 çekiyorken	 bir
haberci,	The	Ghost	helikopteriyle	hava	alanından	geldi.	Haberci,	helikopter	daha	The	Ghost’un
çatısına	 inmeden	 piste	 atladı	 ve	 bacağını	 John	Wilkes	 Booth	 tarzında	 incitmesine	 rağmen
Craig	Binky’nin	bürosuna	koştu.

Danışmayı	 geçerek	 yıldırım	 gibi	 Craig	 Binky’ye	 özel	 olan	 alana	 daldı.	 Alertu	 ve	 Scroutu
kapının	önünde	kollarını	kavuşturmuş	bir	şekilde	ayakta	duruyorlardı.	Aralık	duran	kapıdan
Craig	Binky’nin	içeride	yönetim	kuruluyla	bir	toplantıda	olduğu	görülüyordu.

Binky’nin	sekreteri	Betty	Wasky,	oturduğu	yerden	kalkarak	bu	yabancıdan	sabırlı	olmasını
rica	etti.	 “Bu	adamlar	görme	 özürlü,”	dedi	mesaj	getiren	kişi,	Alertu	ve	Scroutu’yu	şöyle	bir
yoklayarak.

“Onları	 incitmek	 istemem.”	 Bu	 tür	 güçlü	 konuşmalardan	 etkilenen	 Betty	 Wasky
patronunun	 yanına	 gitti.	 Craig	 Binky	mesajcıyı	 özel	 o isine	 aldı	 ve	 beş	 dakika	 sonra	 etrafa
emirler	yağdırarak	dışarıya	çıktı.

Toplantıyı	 bitirdi	 ve	 şirketin	 uçak	 ilosunun	 hazır	 edilmesi	 emrini	 verdi.	 “Hepsini
hazırlayın!”	diye	bağırdı.	Hava	alanına	yapılan	bir	 telefonla,	The	Ghost’un	küçük	uçak	 ilosu
hazır	 hâle	 getirildi.	 Craig	 Binky’yi	 taşıma	 onuruna	 sahip	 olacak	 olan	 uçak	 en	 önde	 uçacak,
diğerleri	de	titanyumdan	bir	armada	hâlinde	çığlık	atan	motorlarıyla	onu	takip	edecekti.	Craig
Binky	uçtuğu	vakit,	zaferden	dönen	Romalı	bir	 imparatoru	karşılarken	uçurulan	güvercinler



gibi	onunla	birlikte	yüz	kadar	uçak	havalanırdı.	Filonun	en	büyük	uçağı	olan	devasa	bir	ticari
uçağın	 içine,	 uçak	 gövdesinin	 çatısındaki	 bir	 plastik	 balon	 içinden	 etrafı	 seyretmesini
mümkün	kılan	yükseltilmiş	bir	oturma	yeri	koydurtmuştu.	New	York	hava	alanları	için	tanıdık
bir	 manzara	 oluşturan	 bu	 uçak,	 The	 Ghost	 imparatorluğunun	 en	 uzak	 köşelerinden
kalktığında,	 Craig	 Binky’nin	 başı	 bu	 balonun	 içinde	 görülürdü.	 O	 gün,	 yüz	 uçak	 bir
bombardımana	 gidiyormuş	 gibi	 birbiri	 ardı	 sıra	 havalandığında,	 hava	 alanında	müthiş	 bir
heyecan	yaşandı.	Tüm	kontrol	görevlileri	bir	kaos	yaşadılar;	çünkü	aceleyle	hazırlanan	uçuş
planlarında	Texas,	Brownsville’e	gideceklerinin	söylenmesine	rağmen	uçaklar	doğuya,	denize
doğru	yön	değiştirmişlerdi.

“Hangi	cehenneme	gidiyor	bu	adam?”	diye	sordu	bir	kontrol	görevlisi,	armada	aşağılara
dalıp	 radar	 ekranlarından	 kaybolunca.	 Hiçbir	 yanıt	 alamadı;	 çünkü	 Craig	 Binky’nin	 dışında
kimse	hiçbir	şey	bilmiyordu.	Ve	Craig	Binky	de	hiçbir	şey	söylemiyordu.

 



 
 
 

YAZ	BAŞINDA,	PETIPAS’TA	BİR	YEMEK
Craig	 Binky’nin	 Brownsville’e	 uçtuğu	 ve	 sonra	 da	 gizemli	 bir	 şekilde	 denize	 doğru	 rota

kırdığı	gün,	The	Sun’dan	bir	grup	gazeteci	ve	yönetici,	bir	yaza	merhaba	yemeği	için	Petipasta
buluşmuşlardı.	 Batan	 güneşin	 beyaz	 ve	 altuni	 parıltısının	 gözlerini	 körelttiği	 bahçede
otururlarken,	gökyüzünde	bir	uçtan	bir	uca	yarışır	gibi	geçen	uçak	 ilosunun	sesini	duydular
ve	bunun	ne	anlama	geldiğini	merak	ettiler.

Yeniden	basılacak	malzemeyi	The	Whale’e	transfer	etmekten	oluşan	günün	son	işini	de	az
önce	bitirmişlerdi.	Erken	bir	akşam	yemeğinden,	kısa	bir	yürüyüş	ve	iyi	bir	uykudan	sonra,	bir
sonraki	gün	saat	2.30’a	kadar	bitirilmesi	gereken	baskı	 üzerinde	çalışmak	 üzere	sabah	saat
6.00’da	The	Sun’da,	olacaklardı.	Yazılarını	teslim	ettikten,	levhaları	kontrol	ettikten	ve	ertesi
günün	 işlerini	 düzene	 koyduktan	 sonra,	 akşamüstü	 saat	 7.00	 sularında	 tüm	 işlerini
tamamlamış	olacaklardı.

Petipasta	buluşmaktan	hoşlanıyorlardı;	çünkü	orası	sakin	ve	havadardı;	gene	de	kuzeyden
akan	nehir	tra iğini	görebiliyorlar	ve	terkedilmiş	pazar	yerinin	çakıl	taşları	üzerinden	geçen
kamyonların	 sesini	 duyabiliyorlardı.	 Taşların	 üzerinden	 geçen	 tekerleklerin	 çıkardığı	 ses
esrarengiz	 bir	 şekilde	 rahatlatıcıydı.	 Ama	 en	 güzeli,	 New	Weehawken,	 Staten	 Island,	Upper
River	 ve	 New	 Fulton	 feribot	 ve	 şileplerinden	 çıkan,	 tüm	 limanı	 kaplayan	 ve	 inans
mahallesinin	kayalarına	çarparak	yansıyan	şaşkın	ve	duygusal	çığlıklardı.	Akşamüstünün	tüm
yüküyle	dolu	olan	puslu	düdük	sesleri,	kanyonlar	boyunca	ve	şikayet	eder	gibi	birden	çok	kez
tekrarlanan	 yankıları	 sayesinde,	 şüphe	 götürmez	 biçimde	 başkalaşarak	 yayılırdı.	 Doğuda,
göklere	 yükselen	 binaların	 ve	 öküz	 kanı	 rengindeki	 tuğlalardan	 yapılmış	 antrepoların
pencerelerinden	binlerce	altın	rengi	alev	yansır	ve	insan	gözünün	göremeyeceği	yükseklikte
olduklarından,	 kuşlar	 için	 yapıldıkları	 hissi	 yaratan	 heykelleri,	 sütunları	 ve	 iç	 içe	 geçmiş
olağanüstü	ayrıntılı	 süslemeleri	olan,	belediyeye	ait	krema	beyazı	gökdelenleri	aydınlatırdı.
Nehrin	karşı	 tarafında,	 üzerinde	kolları	bellerinde	köylü	kadınları	gibi	duran	ağaçlarıyla,	on
sekizinci	yüzyıldan	kalma	bir	tepecik	vardı.	Güneş	ışınları	bir	spot	lambası	gibi	ağaçların	yeşil
tepelerini	alevlendirirken,	aşağıya	düşen	kara	gölgeler	uçsuz	bucaksız	bir	ağaçlık	hissi	verirdi.

Harry	 Penn,	 demir	 atmış	 gibi	 duran	 bu	 karanlık	 ağaçlığa	 baktı	 ve	 bu	 kadifemsi	 tünelin
içinde,	yakında	gitmek	zorunda	kalacağı	yeri	 tam	olarak	gördü.	Parlak	 ışıkların	bir	kılıf	gibi
kapladığı	 karanlığın	 içinde,	 birleşmek	 için	 birlikte	 koşan	 geçmişin	 ve	 geleceğin	 baskılı
varlığının	 nihayet	 canlandığını	 hissetti.	 Ağaçların	 hipnotize	 edici	 karanlığından	 kendini
kurtarıp	kızına	ve	diğerlerine	döndü;	gençlikleri,	tutkuları	ve	heyecanlarıyla	sahne	üzerindeki
şarkıcılar	 gibiydiler;	 ışıklar	 altındaki	 kahkahaları	 canlı	 ve	 etkileyici,	 hareketleri	 ise	 rüya
gibiydi.	Yaşlandıkça,	onların	enerjileri	de	derin	bir	düşünme	ve	bellek	gücüne	dönüşecekti.	Ve
sevdikleri	 insanlar	 ile	 otuz	 bin	 günün	 manzaralarını	 onlara	 geri	 getiren	 rüyaları	 da
gençliklerinin,	bira	kamyonlarının	önünden	kaçıştıkları	ve	hayatlarını	kazanmaya	çalıştıkları
on	 yıllarının	 yerini	 alacaktı.	 Bir	 asrın	 dörtte	 üçü	 kadar	 bir	 süre	 sonra,	 şu	 anda	 Petipas’ın
bahçesinde	 oturmakta	 olan	 ve	 onların	 güzelliğinden	 ve	 canlılığından	 böylesine	 etkilenmiş
olan	yaşlı	adam	gibi	olabilirlerse	şansları	var	demekti;	çünkü	Harry	Penn,	hatırlanmaya	değer
mutlu	bir	adamdı.

Akşam	yemeği	 on	beş	 kişilikti.	Hardesty	Marratta,	Virginia	 ve	Marko	Chestnut	uzun	bir



masanın	 bir	 ucunda,	 Harry	 Penn’in	 karşısında	 oturuyorlardı.	 Asbury	 ve	 Christiana
ortadaydılar.	 (Kömür	 ateşi	 üstünde	 pişmekte	 olan	 pisi	 balığını	 Asbury	 yakalamıştı.)
Courtenay	 Favat	 oturduğu	 yeri	 terk	 edip	mutfakta	 not	 almaya	 gitmişti;	 Lucia	 Terrapin	 ise
Clemmys	Guttata	adlı	iri	yarı	bir	muhabir	onun	tarafına	her	baktığında,	kıpkırmızı	kesiliyordu.
Penn	geleneklerini	iyi	bilen	Hugh	Close,	yoğun	biçimde	masada	çalışıyor,	elinde	bir	bardak	cin
tonikle	 senfoni	 orkestrasını	 yöneten	 bir	 şef	 ciddiyetiyle	 bir	 rapor	 yazıyordu.	 Hisse	 senedi
piyasasının	 Halley	 kuyruklu	 yıldızı	 gibi	 yükselişe	 geçmesinden	mutlu	 olan	 Bedford,	 gümüş
rengi	 Hudson	 Nehri’nin	 üzerinden	 yavaşça	 kayan	 kahverengi-beyaz	 renkli	 römorkörleri
dalgın	 dalgın	 seyrediyordu.	 Praeger	 de	 Pinto’yu	 bekleyen	 Jessica	 Penn,	 mönünün	 üzerine
eğilmiş	 ve	 sanki	 Rosetta	 Taşı’ymış*	 gibi	 onu	 inceliyordu.	 Para	 konularında	 dillere	 düşecek
kadar	 sıkıydı.	 Praeger	 ise	 yatağa	 düşen	 belediye	 başkanıyla	 yapacağı	 mülakattan	 sonra
Yorkville’den	alacağı	Martin	ve	Abby	Marratta	ile	birlikte,	her	an	kapıda	belirebilirdi.	Belediye
başkanı,	 Haziranın	 ilk	 günlerindeki	 polenler	 nedeniyle	 hep	 yatak	 döşek	 hastalanırdı.
Garsonlardan	 biri,	 masanın	 üzerine	 iki	 devasa	 tabak	 füme	 somon,	 esmer	 ekmek	 ve	 limon
koydu.	Masadan	“ooh”	ve	aah”	sesleri	yükseldi.

Daha	 sonra	 Praeger	 de	 Pinto,	 kucağında	 Abby	 ile	 birlikte	 geldi.	 Çocukların	 yerlerinde
oturamadıkları	 yaşta	 olan	 Martin	 ise	 onları	 yapışmış	 gibi	 yakından	 takip	 ediyordu.	 Abby
henüz	 üç	 yaşında	 bile	 değildi;	 etraftaki	 yetişkinlere,	 itiraz	 ediyormuş	 gibi	 bakıyordu.
Virginia’nın	 kollarından	 kurtularak	 uyku	 sonrası	 huysuzluğuyla,	 yavaş	 yavaş	 pişmekte	 olan
balıkların	altında	parlayan	kömürlere	gözlerini	dikti.

“Duydunuz	mu?”	dedi	Praeger.	“Bugün	öğleden	sonra	Craig	Binky’nin	kulağına	su	kaçmış,
aceleyle	hava	alanına	koşmuş	ve	nereye	gittiğini	 söylemeden	yüz	uçağının	 tümüyle	birlikte
uçup	gitmiş.”

“Genelde	böyle	davranmazdı,”	diye	yorum	yaptı	Harry	Penn.
“Telgraflarda	ne	var?”
______________________
*	 Çevirenin	Notu:	Reşid	Taşı	 olarak	da	 bilinen	 ve	 hiyeroglif	 yazının	 çözülmesine	 imkan

sağlayan,	antik	Mısır	kitabesi.***
 
“Hiçbir	şey,	tek	bir	şey	bile	yok.	Bir	sürü	tekrarlama	ve	insan	konulu	hikâyeler.	Bilirsiniz.

St.	Petersburg’da	bir	al	yanaklı	maymun,	bir	kadını	ısırmış	“Belki	de,”	diye	tahminde	bulundu
Hardesty,	“Craig	Binky’nin	peşinde	olduğu	hikâye	budur.”

“Craig	Binky	Haziran	ayında	East	Hampton’da	geçireceği	bir	hafta	sonunu	hiçbir	şey	için
feda	etmez,”	diye	teyit	etti	Bedford.

“Telgra larda	hiçbir	şey	olmadığından	emin	misiniz?”	diye	tekrar	sordu	Harry	Penn.	“O ise
telefon	 edip	 kontrol	 edin.	 Haber	 niteliği	 olan	 bir	 şey	 varsa,	 bunu	 The	 Ghost’tan	 okumak
istemem	doğrusu.	Bana	kalırsa,	bir	şeyler	oluyor.	Virginia,	hava	tra iği	kontrol	görevlilerini	bir
arar	mısın?	Hardesty,	 sen	de	 lütfen	The	Ghost’u	 ara	ve	doğrudan	doğruya	 sor	onlara.	Belki
sana	bir	şeyler	söylerler.”

Restoranın	 lobisinden	 telefonla	 bu	 aramalar	 yapılırken	 Harry	 Penn,	 masalarla	 ızgara
ocağının	arasındaki	parke	taşı	döşeli	dar	yolda	volta	atmaya	başladı.	Elleri	arkasında,	başı	öne
eğik	ve	kafesinin	hep	aynı	noktasına	değerek	dönüş	yapan	bir	kaplan	gibi	yürürken,	Abby’nin
dikkatini	çekti.	Küçük	kız	onu	takip	etmeye	ve	onun	duruşunu	ve	yürüyüşünü	taklit	etmeye



başladı.	Ve	konuşmaya	başladığı	zaman	da	sözcüklerini	mimiklerle	tekrarlamaya	çalıştı	ama
uzun	 cümlelerle	 konuşmaya	 alışık	 olmadığı	 için,	 Penn’in	 neler	 söylemek	 istediğini	 onun
konuşma	tarzından	anlamak	mümkün	değildi.

Penn	arkasını	dönerek	hayretle	karışık	bir	keyifle	kıza	baktı.
“Cesur	bir	minik	kızsın	sen,	değil	mi?”	dedi.	Sonra	 tekrar	arkasını	döndü	ve	 ikisi	birden

yeniden	 volta	 atmaya	 başladılar.	 Praeger	 terasa	 gelince	 “Telgra larda	 ne	 var?”	 diye	 sordu
Harry	Penn.

“Hiçbir	şey.”
“Hâlâ	hiçbir	şey	yok	mu?”
“Tekrar	tekrar	kontrol	ettim”
Hardesty	geri	geldi.	“The	Ghost	şöyle	diyor.	Aktarıyorum:	“Mr.	Binky	siyasi	bir	zatülcenple

ilgili	olarak	bir	makale	araştırması	yapmak	üzere	hafta	sonu	şehir	dışında	olacak”“
Lobiden	gelen	Virginia,	“FAA”ya	göre	Craig	Binky	Texas,	Brownsville’e	gitmek	üzere	uçuş

planı	 yapmış	 ama	 uçakları	 denize	 doğru	 uçup	 radardan	 çıkmışlar.	 Oradakiler	 küplere
binmişler	ama	onlar	hep	küplere	biner,”	diye	ekledi.

Tam	o	sırada,	güneşten	kalan	son	parça	da	karanlık	tepenin	arkasında	kayboldu.	Ağaçların
altındaki	tüm	hoş	ve	davetkâr	tüneller,	hiçbir	ışığın	teselli	edemeyeceği	ürkütücü	bir	karanlık
kitle	 hâlini	 aldı.	 Derin	 düşüncelere	 dalmış	 olan	 Harry	 Penn	 bile	 başını	 kaldırıp	 bakmadı.
Herkes	füme	somon	ve	esmer	ekmek	yemeye	(Martin	kendi	ekmeğini	kendisi	kızartmıştı)	ve
akşamın	 gölgeleri	 altında	 kaçırmış	 olduklarından	 şüphe	 ettikleri	 haberlerin	 ne	 olabileceği
hakkında	tahminlerde	bulunmaya	başladı.

“Sabırlı	 olun,”	 dedi	 Harry	 Penn.	 “Binky,	 Başkanın	 golf	 oynarken	 bir	 top	 kaybettiğini
duymuş	olabilir.	Gerçekten	haber	niteliğinde	bir	şey	duyduysa	bile	bunu	yanlış	yorumlayacak
veya	kulak	arkası	edecektir.	Hatırlıyorum,	bundan	epeyce	önce	Tito	öldüğünde,	The	Ghost’un
manşeti	 şöyleydi:	 “Papa	 Nihayet	 Cızlamı	 Çekti.”	 Brezilyalı	 bir	 akıl	 hastası	 Ekvator
Cumhurbaşkanını	 öldürdüğünde	 de	 The	 Ghost’un	 baş	 sayfasındaki	 manşeti	 de	 hiç
unutmuyorum:	“Brezilyalı	Çetin	Ceviz	Ekvatorlu	Kodamanın	Defterini	Dürdü.”	Ayrıca,	şu	anda
bizim	yapabileceğimiz	bir	şey	de	yok.”

Herkes	sessizce	yemeğini	yemeye	devam	etti.	Az	sonra,	akşam	karanlığı,	doğudan	gelen
bir	okyanus	gelgiti	gibi	şehrin	üzerine	çöktü.	Alevlere	bulanana	kadar	soya	sosuyla	ve	reçine
şarabıyla	ıslatılan	düzinelerle	pisi	balığı	 iletosu,	nihayet	ızgaradan	alındı	ve	masaya	getirildi.
Deniz	 suyunun	buharıyla	pişen	 sebzelerin	 kokusu	 etkileyici	 bir	 şekilde	havaya	karışıyordu.
Ceviz	 kömürlerinin	 üzerinde	 cızırdayan	 taze	 balığın	 kokusu,	 karanlığa	 gömülen	 tüm
mahalleye	 ışıltılı,	beyaz	bulutlar	 üzerinde	yayılmıştı.	Çocuklara	ne	yedikleri	ve	bunları	nasıl
yemeleri	gerektiği	anlatıldıktan	ve	mumlar	yakıldıktan	sonra,	Christina	yukarıya	doğru	baktı
ve	birden	bir	 şaşkınlık	geçirdi.	Çatalını	 tabağının	 üzerine	düşürdü.	Herkes	bakışlarını	onun
baktığı	yöne,	dövme	demirden	yapılmış	bahçe	parmaklığına	doğru	çevirdi.	Oraya	yaslanmış,
evsiz	barksız	ve	toplumdan	dışlanmış	türden	bir	adam	vardı;	tuhaf,	güçlü	ve	ha iften	ö keli	bir
ifadeyle	onlara	bakıyordu.	Birden,	herkes	yemek	yemeyi	bıraktı.	Bir	şeyler	dilenecekmiş	veya
bir	 şey	 isteyecekmiş	 gibi	 bir	 havası	 yoktu	 bu	 adamın	 (ama	 aç	 olması	 ve	 aromatik	 kokular
nedeniyle	oraya	gelmiş	olması	muhtemeldi).	Saldırgan	bir	hâli	de	olmadığı	gibi,	sokaklardan
toplanan	o	biçare	delilerden	biri	gibi	de	davranmıyordu.	Tam	aksine,	hem	rüzgârdan	hem	de
güneşten	 yanmış	 yüzlüyle	 ve	 bir	 deri	 bir	 kemik	 olmasına	 rağmen	 güçlü	 ama	 bakımsız



görünümlü	bir	adamdı	ve	teşhis	edemeyeceğini	bildiği	kişilerin	unutulması	mümkün	olmayan
yüzlerini	tanımaya	çalışan	biri	gibi	gözlerini	kırpmadan,	buz	gibi	bakışlarla	onlara	bakıyordu.
Titreşen	yıldızlar	gibi	parlayıp	sönen	gözleri,	tam	Jessica	Penn’in	üzerinde	yoğunlaşmıştı	ve
bakışlarıyla	onu	âdeta	bir	tırmıkla	süpürür	gibi	tarıyordu.	Binlerce	kez	güçlü	ışıklar	ve	affedici
olmayan	bakışlar	altında	sahneye	çıkmış	ve	sokaktan	geçerken	bile	insanların	söz	vermiş	gibi
hep	 birden	 başlarını	 ona	 çevirmelerine	 alışkın	 olan	 Jessica,	 Peter	 Lake’in	 bu	 keskin
bakışlarının	 yoğunluğu	 karşısında	 nefessiz	 kalmıştı.	 Herkes	 öyle	 bir	 şaşkınlık	 içindeydi	 ki
kimse	kıpırdanmıyordu.

Adam,	 bir	 an	Virginia’ya	 baktı	 ama	 sonra	 kendini	 bayılacakmış	 gibi	 hisseden	 Jessica’ya
döndü.	 Yaşlılığın	 verdiği	 bir	 kırılganlığa	 rağmen	Harry	Penn	 ayağa	 kalkıp	bu	 toplum	dışına
itilmiş	 gibi	 görünen	 adamın	 bakışlarına	 kendi	 bakışlarıyla	 karşılık	 verdi.	 Aradaki	 yaş,
yıpranmışlık	ve	servet	farkına	rağmen,	bu	iki	adam	tıpatıp	birbirlerinin	karbon	kopyası	gibi
duruyorlardı.	Harry	Penn,	karşısındaki	adamın	tüm	ayrıntılarını	metodik	bir	şekilde	inceledi;
bu	 da	 yabancı	 adamın	 yüzündeki	 tuhaf	 ateşin	 bir	 miktar	 sönmesine	 neden	 oldu.	 Duman,
avuçlarıyla	 kavradığı	 dövme	 demirin	 arasından	 geçerek	 adamın	 bedenine	 dolandı.	 Harry
Penn,	içinde	müthiş	bir	keder	hissetti	ve	adamın	bakışlarından	alındığı	için	bir	üzüntü	duydu.
Zamanın	 içinden,	 bilgi	 birikiminin	 ve	 aklının	 olmadığı,	 sadece	 geleceğin	 ve	 kendi
savunmasızlığının	hüküm	sürdüğü	çocukluğundaki	bir	ana	sürüklendiğini	hisseder	gibi	oldu.

Hiç	kimse	bu	çıkmazdan	nasıl	kurtulacaklarını	bilmiyordu.	Bu	kördüğümün	onları	sonsuza
dek	esir	tutacağını	düşünüyorlardı.

Hepsinin	 bakışları,	 gördüklerinden	 anlam	 çıkarmak	 için	 büyük	 bir	 çaba	 gösteren	 Peter
Lake’in	 görüntüsüne	 çivilenmişti.	Abby	parmaklığa	 kadar	 gitti.	Hayatları	 onu	kırmaya	bağlı
olsa	 bile,	 dünyadaki	 en	 güçlü	 bir	 düzine	 adamın	 bile	 başa	 çıkamayacağı	 dökme	 demirden
yapılmış	 bahçe	 kapısının	 parmaklıkları	 arasından	 kolayca	 süzüldü.	 Karşı	 tarafa	 geçtiğini
gören	anne	ve	babası	onu	çağırdı	ama	Abby	onları	duymadı.	Onlar	da	yeniden	sinir	bozucu	bir
eylemsizlik	içine	girmişlerdi.	Işler	birden	tersine	dönmüştü.	Bir	sessizlik	içine	gömülen	şimdi
onların	dünyasıydı;	dışarıdan	bakan	kaybolmuş	kişiler	onların	kendileriydi;	Abby	diğer	tarafa
geçmişti	ve	Peter	Lake	ile	birlikteydi.

Küçük	kız	onu	yerden	tüy	gibi	kaldıran	ve	ağır	çekimde	yüzer	gibi	yürümesine	izin	veren
kocaman	adımlarla,	 sanki	ezelden	beri	 tanıyormuşçasına	Peter	Lake’e	doğru	 ilerledi.	Sonra,
havada	uçar	gibi	(bu	belki	de	bir	ışık	oyunuydu),	ellerini	uzatarak	kendini	onun	kollarına	attı.
Adam	kızı	kucakladı.	Kız	biraz	kendine	gelince	ellerini	onun	omuzlarının	üzerine	koydu,	başını
göğsüne	dayadı	ve	çabucak	uyuyakaldı.

Hardesty	parmaklığa	yaklaştı	ve	Peter	Lake’in	gözlerinin	 içine	baktı.	Korkulacak	bir	 şey
yoktu.	Adamın	bunalımı	ve	toplumdan	dışlanmışlığı,	diğer	dünyaların	sürekli	içine	baktığı	bu
dünyada	 fazla	 bir	 anlam	 taşımıyordu.	 Adam,	 uyuyan	 çocuğu	 parmaklıkların	 arasından	 ona
teslim	ederken	Hardesty,	Peter	Lake’in	gittiği	yerlere	gitmek	ve	gördüğü	şeyleri	görmek	için,
içinde	müthiş	bir	arzu	duydu.	Hardesty	Marratta,	refah	içinde,	en	güzel	keyi leri,	zevkleri	ve
ayrıcalıkları	 yaşayan	 bu	 aile	 babası,	 neredeyse	 kendini	 enkaz	 gibi	 duran	 bir	 adama	 teslim
etmek	üzereydi.	Ozel	zevklere	ve	ayrıcalıklara	rağmen	uçup	giden	şeylerin	sonsuzluğu	dikkate
alınmadığı	takdirde,	akıl	almaz	bir	durumdu	bu.	Peter	Lake	gölgeler	dünyasına,	Hardesty	ise
somut	dünyaya	aitlerdi	ama	bu	ikisinin	birbirine	ihtiyaçları	vardı.	Çocuk	onları	bir	an	için	bile
olsa	bir	araya	getirmişti	ama	sonra	Peter	Lake,	gerisin	geri	karanlıklara	dalmış	ve	sanki	hiç



oraya	gelmemiş	gibi	ortadan	kaybolmuştu.
Yemekler	soğudu.	Virginia,	Abby’yi	kucağında	 tutuyordu.	Hardesty	 ise	boş	bakışlarla	bir

bıçağı	 sürekli	 masanın	 üzerine	 ha if	 darbelerle	 vurup	 duruyordu.	 Kimsenin	 tek	 bir	 söz
etmediği	 bir	 on	 dakika	 geçince	 Harry	 Penn,	 sessizliği	 bozma	 yükümlülüğünü	 üzerine	 aldı.
“Pekâlâ,”	dedi,	 sadece	onları	değil	kendisini	de	 temin	etmek	 ister	gibi,	 “bazen	bu	tür	şeyler
olur	ve	dünya	bunlara	rağmen	yine	aynı	kalır.”

Herkes	 etrafına	 bakındı.	 Olağan	 ve	 tanıdık	 manzaralar	 her	 zaman	 rahatlatıcı	 oluyordu.
“Dünya	bunlara	rağmen	yine	aynı	kalır,”	diye	tekrarladı	Harry	Penn.	“Dünyada	henüz	mucizevi
şeylerin	 olması	 için	 vakit	 var.	 Sanırım	 az	 önce	 karşılaştığımız	 adam,	 zamanının	 ötesinde
biriydi,	onun	gibi	olan	tüm	adamlar	gibi.”

Marko	Chestnut	gülümsedi.	Kendileri	belki	farkında	değillerdi	ama	çok	yoğun	bir	gerilim
yaşamışlardı.	 Şimdi	 de	 ateşin	 ve	 kora	 dönen	 kömürlerin	 beyaz	 dumanından,	 nehrin
ötesindeki	 artık	 gümüşi	 bir	 maviliğe	 bürünmekte	 olan	 koyu	 renkli	 tepelerden,	 akşamla
birlikte	 opaklaşan	 ve	 en	 yüksek	 katlarına	 kadar	 ışıklar	 saçan	 yüksek	 binaların	 kale	 gibi
duvarlarından	ve	hatta	kimse	yiyip	içmediği	için	aşçının	yine	sarhoş	olduğunu	ve	yemeklere
çok	kötü	bir	şeyler	eklediğini	düşünerek	korkan	garson	Tommy’nin	yüzündeki	ifadeden	teselli
bulmak	zorundaydılar.	Bütün	bunlar,	dünyanın	gerçekten	de	her	şeye	rağmen	aynı	kaldığını
onlara	 gösteriyordu.	 Ama	 ızgara	 pisi	 balığını,	 buharda	 pişmiş	 sebzeleri	 ve	 reçine	 şarabını
bitiremeyecekler	ve	o	gece	aç	kalacaklardı;	ne	var	ki	bunu	fark	edemeyeceklerdi;	çünkü	dünya
bildikleri	 dünya	 değildi	 artık.	 Onu	 ilk	 olarak,	 sessizce	 oturan	 ve	 artık	 kendine	 geldiğini
düşünen	Virginia	gördü.	Bütün	tüyleri	diken	diken	oldu.	“Aman	Allah’ım,”	dedi.	Herkes	başını
kaldırıp	onun	endişeyle	baktığı	şeyi	gördü.

Nehrin	 öte	tarafındaki,	yarı	gölgede	ve	yarı	aydınlıkta	kalan	arazi,	çiftlik,	 tarla	ve	meyve
bahçelerinden	 oluşuyordu.	 New	 Jersey’deki	 bir	 elektrik	 santrali	 arıza	 yapmıştı,	 o	 yüzden
karşılarındaki	 kıyıda	 ne	 bir	 bina	 ne	 de	 bir	 ışık	 görebiliyorlardı.	 New	 Jersey’in	 büyük	 bir
bölümü	 o	 gün,	 güneşin	 batışını	 kırsal	 karanlık	 içinde	 seyretmek	 zorunda	 kalmıştı	 ama	 bu
enerji	 kesintisi,	 Petipas’taki	 bahçede	 tanık	 olduklarının	 sadece	 rastlantısal	 bir	 perde
arkasıydı.	 Çünkü	 tarla	 ve	 meyve	 bahçelerinin	 suyun	 bir	 ucundan	 diğer	 ucuna	 uzanan
yanılsaması	 ve	 açık	 renkli	 batı	 gökyüzünün	 kendisi,	 yana	 doğru	 yolculuk	 eden	 bir	 duvar,
devasa	bir	giyotin	ve	dünyayı	örtmek	isteyen	bir	kapak	gibi	Hudson	Nehri	boyunca	kuzeyden
güneye	doğru	ilerlemekte	olan	bir	geminin	pruvası	tarafından	tamamen	kapanmıştı.	Gemiden
dört	 yüz	 metre	 kadar	 veya	 biraz	 daha	 uzaktaydılar	 ve	 üst	 güverteyi	 görebilmek	 için
boyunlarını	eğmeleri	ve	sandalyelerinde	arkaya	kaykılmaları	gerekiyordu.	Gemi	kanalın	orta
yerinden	seyrediyordu;	öyle	de	olmak	zorundaydı	çünkü	o	kadar	büyüktü	ki	âdeta	manzaranın
bir	parçası	gibiydi	ve	kanalın	hemen	hemen	tamamını	kaplıyordu.

Güneyden	 gelen	 ve	 güney	 manzarasından	 kopan	 bir	 bahçe	 duvarından	 çıkmış	 gibi
ilerleyen	bu	gemi,	bu	güne	kadar	gördükleri	en	büyük	yapıydı	ve	eski	gökdelenleri	geçmek	için
yapılmış	olan	yeni	devasa	kulelerle	bile	yarışabilirdi.	Ayrıca	şu	ana	kadar	sadece	pruva	kısmı
görünmüştü:	 gerisi	 ortada	 yoktu.	 Gemi,	 önünde	 devasa	 kıvrımlar	 oluşturarak	 ve	 bunları
yorgunluktan	 çözülen	 beyaz	 bukleler	 hâline	 getirerek	 suları	 yara	 yara	 yavaşça	 ilerledi.
Sonunda	 bu	 süper	 yapı	 göründü.	 Uzerindeki	 on	 bin	 tane	 pür	 ışık,	 karanlık	 suyu	 buzlu	 bir
parıltıyla	 aydınlattı.	 Pruvasından	 iki	misli	 yüksek	 olan	 kuleleri	 ve	 kale	 gibi	 duvarları	 vardı.
Petipas’taki	The	Sun	çalışanları,	büyük	şehirleri	oluşturan	ve	insanın	ruhunu,	gözün	nadiren



takip	edebildiği	bir	yarış	 içine	sokan	unsurlardaki,	büyüklük	 ile	karmaşıklık	arasındaki	gizli
anlaşmayı	huşu	içinde	izlemek	için	daha	fazla	arkalarına	yaslandılar.

Geminin	 orta	 bölümü,	 görülmemiş	 bir	 kütle	 ve	 yükseklik	 sürprizi	 yaparak	 ilerlemeye
devam	 etti.	 Izleyenlerin	 nutku	 tutulmuştu.	 Herkes,	 geminin	 kıç	 kısmının	 görünmesiyle,	 bu
güzellik	 ile	 uzunluk	 arasındaki	 muhteşem	 orantının	 uygun	 bir	 şekilde	 sona	 ereceğini
düşünüyordu	 ki	 gemi	 bir	 sürpriz	 daha	 yaparak	 pırıl	 pırıl	 parlayan	 başka	 kuleler	 ve	 teraslı
bembeyaz	güvertelerle	yeni	bir	tantana	yarattı.	Sanki	bu	gemiyi	inşa	eden	kişi,	insanı	hayrete
düşüren	 yüksekliğinin	 tamamıyla	 akla	 uygun	 görünmesi	 için	 onu	 bu	 kadar	 ince	 ve	 zarif
tasarlamıştı.

Geminin	birkaç	bin	adımlık	kısmı	gözlerinin	önünden	geçtikten	sonra,	nihayet	üstyapı	ve
gövde,	 dökümlü	 bir	 kavisle	 değil	 de,	 doğrudan	 suyun	 içine	damlayan	 çelikten	bir	 kaya	 gibi
birden	bitiverdi.

Daha	 sonra	 da	 üzerinde	 kamyon	 sürülebilecek	 kadar	 geniş	 direklerle	 on	 iki	 yerden
tutturulmuş	ve	geminin	ana	güvertesiyle	aynı	yükseklikte	olan	dikdörtgen	şekilli,	devasa	bir
mavna	göründü.	Ana	geminin	arkasından	kayan	bu	mavnayı	da	eş	yumurta	ikizi	gibi	iki	mavna
daha	takip	ediyordu.	Gemi	hız	kesti	ve	yavaşça	durdu.	Gökyüzü	artık	iyice	kararmıştı	ve	şehir
ışıkları	 da	 kendilerine	 gelmeye	 başlamıştı.	 Geminin	 gövdesinin	 ve	 mavnaların	 açık	 mavi
renkte	 olduğu	 artık	 görülebiliyordu.	 Ve	 bütün	 devasa	 şeyler	 gibi,	 kendisinden	 daha	 küçük
olanları	cezbederek	etrafında	toplamıştı.	Helikopterler	ve	özel	uçaklar,	uzun	direkler	ve	işaret
kuleleri	 arasında	 tatarcıklar	 ve	 yusufçuklar	 gibi	 daireler	 ve	 sekiz	 şekilleri	 çizerek	 dolaşıp
duruyordu.	 Battery’deki	 deniz	 itfaiyesi	 karargâhından	 kalkıp,	 akıntıya	 karşı	 ilerleyerek
gecikmeyle	 gelen	 bir	 yangın	 söndürme	 gemisi	 gecenin	 içine	 beyaz	 sular	 püskürtüyordu.
Mürettebat,	 iş	 pantolonlarını	 çekmiş	 hazır	 durumda	 bekliyor	 ve	 neden	 kimsenin	 onları
bunun...	bu	her	ne	 ise...	geleceğinden	haberdar	etmediğini	merak	ediyordu.	Büyük	gemi,	yat
büyüklüğündeki	 tekneleri	 suya	 indirmişti	 ve	 bunlar	 kıskançlıkla	 onun	 etrafında	 dolaşıp
duruyorlardı.	Mürettebattan	görünenler	de	sadece	bir	an	için	göze	çarpıyor,	siperden	başını
uzatan	ama	çıkmaya	cesaret	edemeyen	askerler	gibi	sadece	bir	an	için	görünür	oluyorlardı.

Petipas’taki	herkes	ayakta,	elektrik	çarpmış	gibi	bekliyordu.
Sanki	böylesine	harika	bir	şeyi	görmekle	bir	zafer	kazanmışlardı.	O	kadar	heyecanlıydılar

ki	 ne	 yapmaları	 gerektiğini	 kestiremiyorlar,	 bu	 şaşkınlıklarını	 diğerleriyle	 paylaşmaktan
mutlu	olmakla	yetiniyorlardı.

Tepelerde,	ağaçların	arasında	veya	kalabalık	bir	sokakta	yaşayan	bir	şehirli	 için,	gemiler
her	 zaman	 gereksiz	 bir	 tereddütle	 limana	 girerlerdi.	 Ama	 haftalar	 veya	 aylar	 boyunca
birbirinden	 çok	 uzak	 ufuklar	 arasında	 gidip	 gelen	 bir	 gemici	 için,	 limandaki	 çılgınca	 dar
sınırlar	göz	 önüne	alındığında,	geminin	hızı	baş	döndürücüdür	ve	o	ancak	gemi	 tam	olarak
durduğunda	 mutlu	 olabilir.	 Büyük	 bir	 gemi	 New	 York	 limanına	 girdiğinde,	 şehirle	 ilgili
düşüncelerini,	 yerini	 ve	amacını	 yeniden	 sıraya	koyar:	 gemi	Narrows’un	 ötesinde	geniş	bir
dünya	olduğunu	ilan	eder.	“Ben	oralardaydım,”	der.	“Oraları	gördüm.	Şimdi	sen	de	ötelerdeki
harika	şeyleri	elinden	geldiğince	hayal	et,	çünkü	sana	her	şeyi	olduğu	gibi	anlatmayacağım.”

Harry	 Penn	 bir	 sandalyeye	 çıktı	 ve	 her	 zamanki	 gibi	 elemanlarına	 talimatlar	 vermeye
başladı.	“Craig	Binky	muhtemelen	bunu	kaçırmıştır,”	dedi.	“Kim	bilir,	belki	de	kuzeye	dönüp
Kanada’ya	uçmuştur.	O	adam	karada	bile	bir	gemi	yüzdürmeye	kalkışırsa	hiç	şaşmam.”

“Pekâlâ.	Asbury,	istediğimiz	vakit	gidip	yakından	bakabilmek	için	hazır	olalım.	Eğer	biraz



bilgi	 edinebilirsek,	 bunu	 The	 Whale’de	 özel	 bir	 baskı	 yapmak	 için	 vaktimiz	 var.	 Praeger,
dünyada	 böyle	 bir	 gemi	 yok.	 Onun	 bize	 muhteşem	 bir	 armağan	 getirmiş	 olabileceğini
düşünüyorum.”

“Yani,	ne?”
“Geleceği.”
Restorandan	 âdeta	 koşarak	 çıktılar.	 Harry	 Penn	 bile	 Printing	 House	 Meydanına	 giden

parke	 taşı	 döşeli	 sokaklardan	 yarış	 eder	 gibi	 geçti.	 Arada	 bir	 genç	 olmadığını	 kendine
hatırlatmak	ister	gibi	bastonunu	yere	vuruyordu.	O	gece	The	Sun’da	çalışan	kimse	uyumadı.
Farkında	değildi	belki	ama	şehrin	kendisi	de	canlanmaya	başlamıştı.

 



 
 
 

MAKİNE	ÇAĞI
Yazın	 yaklaştığını	 haber	 veren	 baştan	 çıkarıcı	 havaları	 takip	 eden	 on	 günlük	 sulu	 kar

fırtınaları	nedeniyle,	New	York’ta	bahar	genellikle	zorlu	ve	pis	geçer.	Sokakta	yaşayanları,	sık
sık	 inen	 sağanaklar	 ve	 isyankâr	 rüzgârlar	 nedeniyle,	 en	 çok	 bu	 havalar	 zorlar.	 Yanlış	 yerde
olduğu	 takdirde,	 bir	 insanın	 bir	 saatten	 daha	 kısa	 bir	 süre	 içinde	 ölebileceği	 zorlu	 ve
mücadeleli	 kış	 günlerinden	 sonra,	 bitkilerin	 yeşillenmeye	 başladığı	 Nisan	 ayında
gerçekleşebilecek	yavaş	bir	 ölüm,	bir	savaşın	son	gününde	 ölme	 ihtimalinin	olması	gibi	bir
şeydir.	 Sokaktaki	 adamlar	 da	 aynen	 okula	 gidenler	 gibi	 Haziran	 ayında	 mezun	 olurlar	 ve
ondan	sonraki	yaz	ayları	onlara	çok	iyi	bakar.

Peter	 Lake	 de	 Hazirana	 kadar	 içinde	 bulunduğu	 ikilem	 üzerinde	 düşünmeye	 fırsat
bulamadı.	Hastaneden	taburcu	olduktan	sonra,	bütün	kış	boyunca	hayatta	kalma	mücadelesi
vermek	 zorunda	 kaldı.	 Birkaç	 ay,	 metro	 tünelleri	 içinde	 yaşadı,	 sıcak	 su	 borularının
yakınlarında	 uyudu,	 tek	 sözcük	 bile	 konuşmadığı	 kişilerin	 yanında	 barınak	 aradı.	 Bunların
çoğu	 deliydi	 ve	 hepsi	 de	 bir	 trenin	 gelip	 onları	 ikiye	 böleceğinden,	 köpek	 büyüklüğündeki
farelerin	 saldıracağından	 veya	 kıskançlığı	 kolayca	 alevlenen	 bir	 deliyle	 başlarının	 derde
gireceğinden	 korkuyorlardı.	 Yiyecek	 bulmak	 zor	 değildi	 ama	 keyi li	 bir	 iş	 de	 değildi;
restoranların	çöp	tenekelerinin	içinden	kedi	ve	köpekleri	beslemeye	yetip	artacak	miktarda
yiyecek	çıkıyordu.	Bazen,	ısının	sıfırın	altına	düşmesi	nedeniyle	bulaşık	yıkayarak	veya	çorba
dağıtan	 dinı̂	 örgütlerin	 önünde	 aniden	 gelen	 bir	 dindarlık	 kisvesine	 bürünerek	 yiyecek	 bir
şeyler	elde	edemediği	günlerde	Peter	Lake,	bu	yönteme	başvurmak	zorunda	kalıyordu.	Ama
kısa	süre	içinde,	ortalıktan	kaybolması	karşılığında,	bazı	mutfak	çalışanlarının	ve	fırınlardaki
kamyon	yükleyicilerinin	ona	bir	havuç	veya	bir	 sandviç	 vermeye	hazır	 olduklarının	 farkına
vardı.

Güvercin	 yemek	 sağlıklı	 değildi	 ama	 bunları	 çöp	 bidonlarında	 ateş	 yakıp	 pişirmek
mümkündü;	ayrıca	orada	burada,	bir	duş	almasını	teklif	eden,	bir	hindi	yemeği	bahşeden	veya
geceyi	geçireceği	bir	yatak	veren	yardım	dernekleri	de	oluyordu.

Bir	 iş	 bulmak	 mümkün	 olabilirdi	 ama	 hiç	 vakti	 yoktu.	 Hiçbir	 şey	 yapmamakla	 çok
meşguldü	 ve	 kendini	 bir	 an	 için	 rahat	 hissetse,	 saplantısı	 hemen	 devreye	 giriyor	 ve	 onu
mahkûm	ediyordu.	Iş	yapma	 ikriyle	zaten	hiç	başı	hoş	olmamıştı	ve	kim	olduğu	hakkında	bir
ikri	olana	veya	ne	olduğunu	bilmesi	gerekmeyen	bir	tutkuya	kapılana	kadar	herhangi	bir	işe
girmemeye	karar	vermişti.

Mayıs	 sonu	 Haziran	 başı	 geldiğinde	 kendini	 çaresiz	 hissetmekten	 kurtulunca,	 neler
hatırlayacağını	 görmek	 ve	 değişiklikleri	 not	 etmek	 için	 şehirde	 dolaşmaya	 başladı.	 Şehir
neredeyse	 tamamen	 camdan	 ve	 çelikten	 oluşuyordu.	 Binalar	 ona	 binadan	 çok,	 tabut	 gibi
geliyordu.	 Pencereler	 açılmıyordu.	 Bazı	 binaların	 pencereleri	 bile	 yoktu.	 Ve	 bunların
zarafetten	uzak,	aşırıya	kaçan	yükseklikleri,	sokakların,	karanlık	bir	labirentin	içindeki	iplikler
hâline	 gelmesine	 neden	 oluyordu.	 Bunlar,	 sadece	 geceleri	 ve	 uzaktan	 bakılmak	 kaydıyla
günahlarını	bağışlatabiliyorlardı.	Sırları,	erişilmezlikleri	ve	kibirleri	ancak	o	koşullar	altında
ortadan	kalkıyordu.	Şehri	 ışığa	boğuyorlar	ve	vitraylarla	bezeli,	 içi	dışına	çıkmış	katedraller
gibi	 parlıyorlardı.	 Şehrin	mimarisinin	 büyüklüğünden	 ve	 gücünden	büyük	 bir	 sıkıntı	 duyan
Peter	 Lake,	 kendine	 arada	 bir	 gittiği	 ve	 dilediğinde	 gidebileceği	 bir	 takım	 kutsal	 yerler



(bunlardan	sadece	bir	 tanesi	bir	kiliseydi)	bulmuştu.	Bunların	gerçeğin	kalıntıları	olduğunu
düşünüyordu	 ve	 kararlılık	 ve	 sürat	 söz	 konusu	 olduğunda,	 yıldırımın	 tekrar	 tekrar	 yüksek
çelik	kulelere	düşmesi	gibi	o	da	belirli	çatılara	ve	dar	sokaklara	geri	dönüyordu.	Bu	yerlerden
bir	 tanesi,	 deniz	 gibi	 uçsuz	 bucaksız,	 masmavi	 bir	 vitray	 tarlasına	 sahip	 olan	 Maritime
Katedraliydi.	Oraya	gittiğinde,	dalga	ve	su	yanılsaması	yaratan	ışıkları	görebiliyor,	gemilerde
ve	 teknelerde	 yapılan	 yolculukları	 konu	 alan	 tablolardaki	 insanların,	 gözlerindeki	 ve
yüzlerindeki	 ışığı	 inceleyebiliyordu.	 Bu	 spektrumun	 gücü,	 günahlarını	 bağışlatan	 ve	 beli
bükük	kişilerin,	inatçıların,	mücadele	edenlerin,	yenilmeyenlerin	ve	büyük	bir	şey	görenlerin
görüntülerinin	 içine	 işlendiği	 vakit,	 tehlikeli	 bir	 şekilde	 artıyordu.	 Bu	 hassas	 ışıklardan	 ve
resimlerden	 çıkan	 ışın	 huzmeleri	 bir	 araya	 gelerek	 katedralin	 geniş	 tabanının	 üzerine
yayıldığında,	cam	dolaplar	 içindeki	bir	dizi	minyatür	geminin	altında	bir	deniz	betimlemesi
oluşturuyordu.	Bu	gemi	modelleri	Peter	Lake’i	sıklıkla	katedrale	çekiyordu	ama	bunun	nedeni
hakkında	hiçbir	 ikri	yoktu.	Bunlar	ona	sonsuz	bir	şekilde	etkileyici	ve	anlamlı	geliyordu.	Sanki
gerçek	hayatları	konsantre	hâle	getirilerek	bu	camların	içine	hapsedilen	bu	gemiler,	titreşip
duruyorlar	 ve	 özgür	 bırakılmayı	 bekliyorlardı.	Maritime	Katedralindeki	 ustaca	 inşa	 edilmiş
pencereler	 ve	 bu	 küçük	 gemiler	 hareketsiz	 durmalarına	 rağmen,	 nedense	 Peter	 Lake’e	 hep
hareket	 ediyorlarmış	 gibi	 geliyordu.	 Gemiler	 camların	 bir	 ucundan	 bir	 ucuna	 yolculuk
ederlerken,	balinalar	havaya	yükseliyor,	denizcilerin	yürekleri	çarpıyor	ve	püsküren	sulardan
alınları	sırılsıklam	oluyordu.

Peter	Lake’in	gittiği	ikinci	yer,	çocuğun	kollarına	atıldığı,	Petipas’ın	dışındaki	o	dar	sokaktı.
O	günden	sonra	buraya,	aynı	insan	grubuyla	tekrar	karşılaşma	ümidiyle	sık	sık	gelmişti.	Ama
avlu	 ya	 boştu	 veya	 başka	 gruplarla	 doluydu:	 bunlar	 genellikle	 gürültücü	 insanlardı,	 çok
içiyorlardı	ve	onu	fark	etmiyorlardı.	Dövme	demirden	yapılmış	parmaklık	onun	için	öpülmesi
veya	dokunulması	gereken	kutsal	bir	şey	olmuştu.	Onu	eliyle	tutarsa	kendini	iyi	hissediyordu;
avlunun	 boş	 olduğu	 bir	 sırada	 buraya	 ilk	 geldiğinde,	 gözlerini	 kapadı	 ve	 bütün	 bu
gördüklerinin	bir	rüya	olduğunu,	uyandığında	kendisini	dışarıdan	içeriye	bakarken	değil,	bir
yaz	gecesi	ha iften	 sarhoş	olmuş,	 yorgun	bir	 şekilde	onların	arasında	bir	 yemek	davetinde,
zamanın	 kehribarlığı	 içinde	 bir	 yerlerde	 sıkışıp	 kalmış	 olarak	 bulmayı	 ümit	 etti.	 Kendini,
örneğin	 bir	 giysi	 mağazasının	 sahibi,	 bir	 demiryolu	 sevk	 memuru,	 bir	 hukukçu	 veya	 bir
sigortacı	olarak,	bir	asır	önceki	Petipas’ta,	karısı	ve	ailesiyle	birlikte	bulması	ne	kadar	güzel
olurdu.	Tekrar	o	günlere,	içinde	dostane	ateşler	yakılan	koyu	renkli	tahtadan	yapılmış	bahçeli
bir	eve,	feribotların	hüzünlü	çığlıklarına	ve	geleceğin,	insanı	boğan	cam	ve	çelikten	yapılmış,
çatı	 katlı	 gökdelenler	 yerine,	 sessiz,	 sonsuz	 ve	 yeşil	 olacağı	 hissine	 geri	 dönebilseydi.	 Bu
rüyasını	hep	aklında	tutacak	ve	kendisini	düşüncelere	salan	kötü	alışkanlıklarını	düzeltecekti.

Zaman	 içinde	 kaybolmanın	 ne	 olduğunu	 hatırlayan	 bir	 kişi	 olarak,	 iyi	 işler	 yapacak	 ve
tekrar	geri	döndüğü	için	minnettar	olacaktı.	Demir	parmaklığı	tuttuğu	ve	gözlerini	yumduğu
vakit,	tekrar	öte	tarafa	geçeceğini	ummuştu.	Ama	tabii	ki	öyle	bir	şey	olmadı.

Peter	Lake’in	gittiği	yerler	arasında,	gölgeler	arasında	kaybolmuş	ve	boyaları	soyulmuş	bir
kapı	aralığı,	(her	gün	yüz	binlerce	kişinin	geçtiği	ve	muhtemelen	tek	bir	tanesinin	bile	başını
çevirip	 bakmadığı	 veya	 herhangi	 bir	 yazı	 veya	 ismi	 okumaya	 tenezzül	 etmediği)	 korkunç
binaların	arasında	sıkışmış	bir	mezarlık,	gizli	bahçeler,	ev	önleri,	tuhaf	bir	şekilde	yamulmuş
sokaklarda	rastlanan	anlamlı	manzaralar	ve	gözle	görülmeyen	bir	varlığın	barındığı	belli	olan
yerler	gibi	Alplerdeki	yol	kenarı	sunaklarına	benzer	küçük	mabetler	ve	unutulmuş	yerler	de



vardı.	Bu	gibi	yerlerin	en	sonuncusu	ve	belki	de	en	iyisi	hâlen	Five	Points’te	ayakta	duran	ve
1901’den	 önceki	 imar	 kanununa	 göre	 inşa	 edilmiş	 apartmanlardan	 biriydi.	 Burası	 orta
sınıftan	hiçbir	aklı	başında,	eğitimli	ve	zeki	bir	kişinin	içine	girmediği	ve	tarif	edemeyeceği
türden	bir	yerdi.	Çünkü	orta	sınıftan	hiçbir	aklı	başında,	eğitimli	ve	zeki	kişi	böyle	bir	yere
girdikten	sonra	canlı	çıkamazdı.	Burada	yaşayan	kişiler,	tünellerde	yaşayan	farelerin	hayatını
kıskanırlardı.	Buralarda	ışık,	 ısıtma	veya	su	yoktu	ve	koridorlarında	her	zaman	elinde	bıçak
tutan,	öfkeli	bir	adam	bulunurdu.

Peter	Lake	bir	gün	bu	binanın	 içine	girdi,	merdivenleri	 çıktı	ve	 çatıya	çıkan	çürük	 çarık
kapıyı	 açtı.	 Sonra	 buraya,	 nedenini	 bilmeden,	 belki	 bir	 düzine	 kez	 daha	 geldi.	 Merdiven
sahanlığının	çatısını	oluşturan	rampayı	çıktı	ve	bacaları	kontrol	etti.	Bir	zamanlar	gaz	bacası
olan	yuvarlak	borular	on	yıldır,	belki	de	daha	fazla	zamandır	kullanılmamıştı.	O	zaman,	bacaya,
gerçek	bacaya	ne	olmuştu?	O	baca	çeyrek	asırdan	beri	mühürlenmiş	duruyordu	ve	tuğlaların
arasındaki	harç,	rüzgârda	uçuşan	kumlar	kadar	dayanıksızdı.	Terk	edilmiş	kuyuya	baktığında
hiçbir	şey	görmemiş	ama	yükselen	taze	çam	kokusuyla	âdeta	kendinden	geçmişti.	Karanlığın
sahte	 ışınlarına	 tutunup	tırmanan	bu	güzel	kokulu	hava,	çoktan	unutulmuş	pek	çok	kışların
ruhunu	ve	onlarla	ilgili	hikâyeleri	de	birlikte	getiriyordu.	Içinde	serin	ve	alışılmadık	bir	hava
olan	bu	 çukur	 aslında	 anıların	 birikmiş	 olduğu	 bir	mahzendi.	O	 ana	 ait	 alevlerin,	 bir	 başka
vakitte	 yeniden	 canlanacak	 olan	 mavi	 ve	 hayaletimsi	 yankılarının	 olduğunu	 bilmek	 Peter
Lake’i	rahatlattı.	Ve	onu	 öylesine	bir	başarıyla	gerilere	götürdü	ki	kendini	kaybetmemek	ve
çatıdan	aşağıya	düşmemek	için	her	yanı	dökülmekte	olan	bacaya	tutunmak	zorunda	kaldı.	O
vakitler	buralarda	çok	daha	az	 sayıda	bina	ama	pek	çok	orman	ve	 tarla	vardı.	Morningside
Heights	 bir	 çiftlik	 idi	 ve	 Central	 Park	 da	 aslında	 şehrin	 dışının	 bir	 parçası	 olmakla	 birlikte
Manhattan’ın	 içine,	 çalışma	 masasının	 içine	 sokulan	 bir	 çekmece	 gibi	 girmişti.	 Binaların,
yakınlardaki	 ve	 sınır	 bölgelerindeki	 açık	 alanları	 hatırlatan,	 yüksek	 tavanlı	 ve	 yankı	 yapan
salonları	 vardı.	Bunlar	 geniş	 alanlı	 tahta	 ve	 taş	 yapılar	oldukları	 için,	 el	 değmemiş	doğanın
portreleri	 ve	 taklitleri	 gibiydiler.	 O	 vakitler	 yaşamış	 olmak	 güzeldi.	 Kapınız	 açık
uyuyabilirdiniz.	 (Peter	 Lake’in	 o	 anda	 bir	 hırsız	 olduğunu	 bilmesi	 mümkün	 değildi,	 buna
rağmen	safça	dürüst	olduğunu	bilmesi	de	mümkün	değildi.)	Çam	odununun	kokusunu	kışın
her	zaman	duyabilirdiniz	ve	kar	her	zaman	bembeyaz	kalırdı.

Aslında	 o	 günler	 de	 kolay	 değildi	 ve	 bunu,	 bacaya	 sarılmasının	 bir	 nedeninin	 de	 çatıyı
görmek	olduğunu	ve	bunun	kendisine	nasıl	açıklanamaz	bir	acı	verdiğini	fark	edince	anladı.
Belki	de,	bu	1901	öncesi	apartmanların	tarihçesiyle	ilgili	bir	şeyler	okumuş	olsaydı,	Çatılarda
barınan	ve	oralarda	şehrin	üzerinde	ve	şehirden	ayrı	bir	Şehir	oluşturan	bir	alay	veremliyle
ilgili	bir	takım	basit	bilgilere	de	rastlayabilirdi.	O	zaman	belki	de	kendisiyle	ilgili	bir	şeyler	de
hatırlamaya	başlardı.	Belki	de	bu	bile	olmazdı,	çünkü	gidecek	çok	uzun	bir	yolu	vardı	hâlâ.	Şu
anki	 varlığının	 olumlu	 tara ları	 da	 yok	 değildi	 ve	 kıskandığı	 o	 kişilerin	 pek	 azının	 bile
bilmesine	olanak	olmayan	kıvanç	ve	keşif	anları	yaşamıştı.	Umitsizlik	bir	şeyin	alt	yarısıdır	ve
düşmek	için	önce	tırmanması	gerekir.	New	York	sokakları	ve	saygın	akıl	hastanelerinin	bazı
koğuşları,	 tamamen	 gözden	 çıkarılmış	 olmalarına	 rağmen,	 hayatları	 boyunca,	 Büyük
Iskender’in	bile	kendini	bir	 evrak	memuru	gibi	 görmesine	neden	olabilecek	 ölçüde	 zaferler
yaşamış	olan	insanlarla	doluydu.	Peter	Lake	her	zaman,	sokaklarda	bile	dans	etmesine	neden
olan	 heyecanı	 ve	 hevesleri	 yüzünden,	 bir	 maytap	 gibi	 çabuk	 ateş	 alırdı.	 Bunu	 kimse	 fark
etmiyordu.



Kimsenin	 umurunda	 bile	 değildi	 bu.	 Tüm	 evsizler	 sokaklarda	 dans	 ediyorlar,	 şarkı
söylüyorlar	ve	gerçeği	bulduklarını	bağırarak	ilan	ediyorlardı	hep	zaten.	Ve	kimse	bu	delilerin
birbirini	 tutmayan	 sonelerinden	 başka	 bir	 şey	 söylemezdi.	 “Chester	 Mackintosh!	 Chester
Mackintosh!	 Chester	 Mackintosh	 çiçeklerle	 Hilda’nın	 aya	 yaptığını	 yaptı!	 Hadi	 gelin	 an
kovanının	 içine	 girelim	ve	 yerde	 sürünerek	 kedinin	 boynuna	 tırmanan	 serserinin	 yaptığını
yapalım	 birlikte.	 Kim?”	 diye	 nutuk	 çekerdi	 bu	 adamlardan	 bir	 tanesi	 -	 hem	 de	 bir	 posta
kutusuna.	A işlerdeki	yazılar	ve	aykırı	ilanlar	dillere	destandı	ve	a işler	her	zaman	“Sen,”	diye
hitap	ederdi.	Sokakların	insanları,	özellikle	de	otopark	sayaçları	konu	olduğunda	amirane	ve
tehditkâr	oluyorlar	ve	onlara	en	düşük	seviyedeki	çırak	muamelesini	layık	görüyorlardı.	Buna
rağmen,	bazen	de	bu	delice	 fıştıklamaları	 sonucunda	altın	madenine	 rastlarlardı.	 Işte	Peter
Lake’in	başına	da	böyle	bir	şey	geldi.

Petipas’taki	hayalet	görevini	görmesinden	az	sonra,	muhteşem	bir	akşam	vakti,	bir	Roma
mumu	gibi	hızlı	 ve	parlak,	pılı	pırtı	 ve	paçavra	dünyasının	hâkimi	edasıyla,	mutluluk	ve	 iyi
niyetle	dolu	ve	hatta	bir	opera	sanatçısı	havasıyla	yürüyordu.	Okul	çocuklarının,	The	Sun’ın
angaryasını	yaparken	pırıl	pırıl	 titreşimlerle	parlayan	eski	makinelerini	görmek	 için	 üstüne
çıktıkları	bir	parapet	olarak	kullandıkları	seraya	benzer	panoların	önüne	geldi.	Parmaklıklara
dayanarak	 içeriye	 baktı.	 Kendi	 kendine	 çalışan	 makinenin	 uğultusundan	 dışarılara	 kadar
taşan	çılgınlık,	bir	itici	roketin	çıkardığı	sesten	farklı	değildi.	Ama	bu	daha	da	büyük	bir	şeydi,
çünkü	 onun	 içindeki	 sebepsiz	 coşkuyu	 gerçek	 bir	 şey	 hâline	 getirmişti.	 O	 anda,	 bu
iyimserliğinin	 geçici	 bir	 şey	 olduğunu	 anladı	 ve	 bu	 şimdi,	 tamamen	 bir	 şans	 eseri	 olarak,
doğrulanmış	bulunuyordu.	Orada,	tam	karşısında,	bebekler	gibi	tüküren	ve	öksüren,	yüzlerce
çaydanlık	 gibi	 fıkır	 fıkır	 kaynayan,	 kendini	 adamış	 bir	 yoğunlaşmayla	 durup	 sonra	 yine
çalışmaya	geçen	makineler	duruyordu.	Orada,	nihayet	bildiği	ve	emin	olduğu	bir	şey	vardı.

Iki	bezgin	ve	gergin	makine	ustası	aşağıdaki	galeride	dolaşıyorlar	ve	taze	yağlanmış	çelik
bir	 çubuğu	 birlikte	 taşıyorlardı.	 Hüsran	 dolu	 homurtuları	 ve	 ettikleri	 küfürler	 makinelerin
gürültüsüne	rağmen	dışarıdan	bile	duyulabiliyordu.	Kablo	sarıcı	diğer	iki	makine	arasındaki
üç	 çeyreklik	 tesisatın	 yakınına	 geldiler.	 Kablolar	 çözülürken	 ve	 bir	 dizi	 Newton	 türü	 hız
regülatörünü	 çevirirken,	 tıslama	 ve	 ıslık	 sesleri	 çıkarıyordu.	 Elleri	 yağla	 kaplı	 olmasına
rağmen	 başlarını	 kaşıdılar.	 “Bu	 kötü	 bir	 işaret,”	 diye	 düşündü	 Peter	 Lake.	 Bu	 çift-
homurtulunun	 nasıl	 iş	 gördüğünü	muhtemelen	 bilmiyorlardı	 bunlar.	 Ne	 işe	 yaradığını	 bile
bilmiyor	olabilirlerdi.

Camı	hafifçe	tıklattı.	Ona	baktılar,	sonra	yeniden	işlerine	döndüler.
Camı	tekrar	tıklattı.	“Ne	istiyorsun?”	diye	sordular.
“Bu	 çift-homurtulu	 makinenin	 inceliklerini	 anlatmak	 istiyorum,”	 diye	 bağırdı.	 Ne

söylediğini	anlamamışlardı.
“Git	buradan,”	dediler.	Ama	o	gitmedi	ve	cama	vurmaya	devam	etti.	Sonunda	adamların	bir

tanesi	yaklaşıp	vasistaslardan	birini	açtı.	“Ne	istiyorsun?”	diye	Peter	Lake’e	tekrar	sordu.
Peter	 Lake,	 hâkimin	 önündeki	 bir	 adam	 gibi	 kelimelerini	 dikkatle	 seçerek,	 şöyle	 dedi:

“Sizlerin	şu	çift-homurtulu	makineyle	Çalıştığınızı	gördüm.	Biraz	şaşkın	gibi	duruyordunuz.
Yardım	etmekten	mutluluk	duyarım.”

Makine	 ustası,	 Peter	 Lake’in	 de	 kendisi	 gibi	 Irlandalı	 olmasından	 kaynaklanan	 bir
şüphecilikle	 ona	 baktı.	 “Çift-homurtulu	 mu?”	 diye	 tekrarladı.	 “Onun	 adının	 çift-homurtulu
olduğunu	kim	söyledi?”



“Ne	 işe	 yaradığını	 bile	 bilmiyoruz	 onun.	 Işletmeye	 çalışıyorduk,	 ne	 işe	 yaradığına
sonradan	bakacaktık.”

“Bunun	adı	çift-homurtuludur,”	dedi	Peter	Lake.	“Ve	güç	aktarıma	organına	önemli	katkıda
bulunan	 bir	 tamamlayıcıdır.	 Eğer	 bunu	 hiç	 çalıştırmadıysanız,	 muhtemelen	 her	 hafta	 güç-
aktarma	arızasıyla	karşılaşıyorsunuzdur.”

“Doğru,”	dedi	makine	ustası.	“Ama	nasıl	oluyor	da	sen	bunu	biliyorsun?”
Peter	Lake	gülümsedi.	 “Bir	 çift-homurtuluyu	veya	burada	başka	neyiniz	 varsa,	 gözlerim

kapalı	olarak	alıp	parçalara	ayırabilir	ve	sonra	da	bu	parçaları	tekrar	bir	araya	getirebilirim.”
“Bunu	 görmek	 isterdim	 işte!”	 diye	 bağırdı	makine	 ustası.	 Kendisi,	 benzerlerinden	 fazla

yaşayan	bu	makineler	üzerinde	yıllardır	çalışıyordu	ve	bunların	mekanizmalarında	saklı	olan
bilmeceleri	çözmek,	onda	bir	saplantı	hâline	gelmişti.	Hayatının	yarısı	orada	geçmiş	ve	kendi
babası	tarafından	eğitilmişti;	buna	rağmen	baktığı	makinelerin	çoğunu	anlamakta	zorlanıyor
ve	onları	parçalara	ayırıp	sökmeyi,	hele	tekrar	bir	araya	getirmeyi	hiç	beceremiyordu.

“Size	 göstermekten	mutluluk	 duyarım,”	 dedi	 Peter	 Lake	 kabul	 edeceklerinden	 emin	 bir
şekilde.

Makine	 ustası	 arkadaşına	 gitti	 ve	 onunla	 konuştu.	 Bir	 yandan	 da	 ortadan	 kaybolup
kaybolmadığını	 kontrol	 etmek	 istercesine	 sık	 sık	 onun	 tarafına	 bakıyordu.	 Sonra	 ikisi	 bir
portatif	merdiven	getirdiler	ve	vasistasa	dayadılar.	“Bu	taraftan	gel,”	dedi	diğer	makine	ustası.

Peter	 Lake	 cennete	 doğru	 bir	 iniş	 yaptı.	 O	 mekânda	 yürümeye	 başladığı	 anda	 kendini
Bismillah	 çeken	Müslüman	 gibi	 hissetti.	 Her	 şey	 parlıyor,	 ışıl	 ışıl	 yanıyor,	 canlı	 ve	 tanıdık
geliyordu.	Makineler	onu,	bir	belediye	başkanıyla	karşılaşmayı	bekleyen	anaokulu	öğrencileri
gibi	 gerçek	 bir	 sevgi	 ve	 sevinçle	 selamladılar.	 Onlar	 o layıp	 pu larken	 ve	 o	 köşeli,	 çılgın
danslarını	 yaparak	 dönerken,	 Peter	 Lake	 bir	 makine	 ustası	 olduğunun	 bilincine	 vardı.	 Bir
dönümlük	 alana	 yayılan	 makine	 bölümünde,	 yılların	 birikimi	 olan	 bilgiler,	 içindeki
karanlıklardan	çıkıp	resmigeçit	yapan	askeri	birlikler	gibi	hazır	ol	duruma	geçerek	karşısına
dizildi.	Bu	 farkındalık,	yıldırımlar	ve	şimşekler	çakarak	yerli	yerine	oturdu.	Sonunda,	 zafere
ulaşmıştı.

Birlikte	çift-homurtulunun	yanına	geldiler.	Iki	makine	ustası,	uzun	süreden	beri	çalışmaz
durumda	bekleyen	makineye	yaslanarak,	 Irlandalılara	 özgü	 fokur	 fokur	kaynayan,	yanan	bir
ocak	gibi	sıcak	ve	dumanları	tüten	güçlü	bir	şüphecilikle	Peter	Lake’i	izledi.

“Şimdi.	Siz,	efendim,”	dedi	bir	tanesi	haince,	“bize	bu	şeyi	-	neydi	adı	-	çift-homurtuluyu
nasıl	 hayata	 geçireceğimizi	 gösterir	 misiniz,	 yoksa	 sizi	 yeniden	 Bowery’ye	 geri	 mi
gönderelim?”

Peter	Lake	tıraşlı	olmadığını	biliyordu,	üstelik	güneşte	çok	kötü	yanmıştı,	kirliydi	ve	sa ir
renkli	gözleri	vardı.	“Çift-homurtulu	nedir?”	diye	sordu.	“Siz	beyefendilerin	çöpçü	balosu	için
bir	bilet	almak	isteyeceğini	düşünmüştüm.”

Makine	ustalarının	zihni	karışmıştı	ama	Peter	Lake	çılgınca	bakışlarını	makinenin	üzerine
odakladı	ve	çalışmaya	başladı.

“Şimdi	 şuraya	 bakın,”	 dedi	 geniş	 bir	 paneli	 yerinden	 söktükten	 sonra.	 “Şuradaki	 kollu
pergelin	dişli	 çark	mandalına	çarpıp	duran	şu	 sallanan	oluklu	çubuğu	görüyor	musunuz?	O,
dostlarım,	helezon	dişliye	uygulanması	gereken	şuradaki	ikinci	azdırmanın	üzerindeki	vuruş
yükünü	 bozuyor.	 Sorun	 da	 bu	 zaten.	 O	 minik	 helezon	 dişli	 olmadan,	 friksiyon	 güdüsünün
üzerindeki	antiparalel	bağlantı	kesilmez	ve	bu	solucan	 tekerlekli	pantograf	devreye	girmez.



Buraya	kadar	anlaşıldı	mı?”	İkisi	birden	evet	der	gibi	başlarını	salladılar.
“Sadece	 o	 değil,	 bir	 de	 sıkışmış	 bir	 friksiyon	 freniniz	 var.	 Gördünüz	 mü?	 En	 iyi	 kalite

ispermeçet	yağıyla	yağlanması	gerek	bunun.	Ayrıca,	peri leks	kuplaj	 üstündeki	 iki	 tırnak	da
ters	duruyor.	 Ikinizden	biri	bana	elli-beş	derece	kanat	açısı	olan	dişli-destekli	bir	 iri	 cıvata
somunu	verirse,	bu	sallanan	oluklu	çubuğu	olması	gereken	yere	koyarım.	Bu	arada,	tırnakları
yeniden	düzenleriz	ve	friksiyon	frenini	sıkışıklıktan	kurtarırız.	Eh?	Ne	bekliyorsunuz?”

Yarım	 saate	 bile	 kalmadı;	 çift-homurtulu	 çılgın	 gibi	 homurdanmaya	 başladı	 ve	 güç
aktarma	organı	bir	baykuşun	saldırısı	kadar	sessiz	ve	pürüzsüz	bir	şekilde	çalışmaya	başladı.
Hâlbuki	biraz	 önce	bu	makinenin	kayışları,	 sürat	koşusu	yapan	şişko	bir	adamın	etleri	gibi
kanat	 çırpıyor	 ve	 kavuşmaya	 çabaladığı	 dökme-demir	 volanlara	 karşı	 baskı	 yaratan	 deri
kanatlar	oluşturuyordu.

Peter	Lake	“Bu	kayışlar	şimdi	altı	aydan	bir	yıla	kadar	iş	görür,”	dedi,	onu	hayretler	içinde
izleyen	ev	sahiplerine.	“Ve	güç	aktarma	organındaki	gevşeklik,	çift-homurtulu	sayesinde	daha
ılımlı	bir	hâle	geldiği	için	beygir	gücü	kaybı	da	daha	az	olacaktır.	Yakıttan	tasarruf	edeceksiniz.
Bu	bir	trompet	gibidir.”

Trompetle	ilgili	bölümü	anlamamalarına	rağmen,	bunu	umursamadılar.
Tüm	hayatları	boyunca	zihinlerini	karıştıran	pek	çok	atıl	makineyi	göstermek	 için	Peter

Lake’i	etrafta	dolaştırma	hevesindeydiler.
Işlemekte	 olan	 bir	 buhar	 makinesinin	 üstünde	 oturmakta	 olan	 çan	 şekilli	 kubbeyi

göstererek	“Bu	neyin	nesidir?”	diye	sordular.
“Biz	 bunun	ne	 olduğunu	 çocukluğumuzdan	beri	merak	 ederiz.	 Arada	bir	 çıngıraklı	 yılan

gibi	 çılgınca	 sesler	 çıkarır	 ama	 sadece	 arada	 bir.	 Onu	 açmaya	 çalıştık	 ama	 ne	 yaparsak
yapalım,	 yerinden	 bile	 kıpırdamıyor.	 Bunun	 ne	 olduğunu	 bilemezsiniz	 herhâlde,	 öyle	 değil
mi?”

“Bilmez	olur	muyum?”	dile	yanıtladı	Peter	Lake,	alınarak.	“Siz	normal	bir	sokak	köpeğini
Canarsie’ye	alıp	götürün,	o	bile	bunun	ne	olduğunu	size	söyler.	Aslında,	bu	o	kadar	basit	bir
şey	ki	ne	olduğunu	Filipince	anlatsam	da	olur	diyorum”

“Aman	 aman,	 sakın	 ha!”	 diye	 yalvardılar.	 “Bunca	 yıl	 nasıl	 bir	 işkence	 içinde	 yaşadık
bilemezsiniz.	Bazen	gece	yarısı,	annesini	çağıran	bir	bebek	gibi	şakırdamaya	başlıyor	ve	biz
de	onun	ne	istediğini	bilemiyoruz.”

“Evet,”	diye	onayladı	diğer	makine	ustası.	“Ve	biz	onu	parçalara	ayırmayı	da	denedik	ama
yerinden	 kımıldatamadık.	 Bir	 çentik	 bile	 atılmıyor	 buna.	 Bakın,	 size	 çok	 açık	 ve	 dürüst	 bir
şekilde	söyleyeyim.	Eğer	bunun	ne	kahrolasıca	bir	şey	olduğunu	bana	söylemezseniz,	kafama
bir	saat	tokmağıyla	vurup	intihar	edeceğim.”

“Ben	de,”	dedi	arkadaşı.
İkisi	de	beklenti	içinde	donmuş	gibi	duruyorlardı.
“Bu,”	dedi	Peter	Lake,	adamların	istismar	ettiği	çan-şekilli	metal	parçasını	okşayarak,	“bir

mükemmellik	çıngırağı.”
Ağızları	açık	kalmıştı.	Bu	mükemmellik	çıngırağı	da	neyin	nesiydi?
“Şu	motora	bir	bakın,”	dedi	Peter	Lake,	mükemmellik	gevezesinin	altındaki	kocaman	zarif

makineyi	heyecanla	göstererek.
“Muhteşem,	değil	mi?	Adeta	Haziranda	bir	gün	Coney	Adasına	gidip	gelen	genç	bir	kız	gibi.

Buna	alımlı	motor	da	denir.	Yüzde	yüzlük	bir	yeterliliğe	ulaştığında,	iyice	ısınmış	olan	buhar



içe	doğru	döner	ve	öyle	uçucu	bir	hâle	gelir	ki	oldukça	ağır	olan	iki	parçayı	birbirinden	ayırır
ve	gizli	bir	bacadan	yükselerek	şuradaki	odacığa	girer.	Buradaki	bin	sekiz	yüz	seksen	üç	yılına
ait	bir	gümüş	doların	etrafında	dolandığında	işte	bu	neredeyse	müziğe	benzer	ses	çıkar.	Ne
var	ki	bu	paranın	neden	bin	sekiz	yüz	seksen	üç	yılına	ait	olması	gerektiğini	bilmemek	bana
utanç	veriyor	ama	hatırladığım	kadarıyla	bu	bir	gelenekmiş.”

Iki	makine	 ustası	 dillerini	 yutmuşlardı.	 Peter	 Lake	 onların	 kendisine	 inanmadıkları	 için
böyle	durduklarını	sanmıştı.

“Isterseniz	 bunu	 size	 ispat	 edebilirim,”	 dedi	 onları	 yerde	mıhlanmış	 gibi	 duran	 bir	 dizi
kulpun	bulunduğu	köşeye	doğru	sürükleyerek.

“Biz	bunların	da	ne	olduğunu	bilmiyoruz,”	diye	itiraf	ettiler.
“Bunlar	 mı?	 Bunlar	 bu	 sesin	 çıkmasını	 sağlayan	 çentiklerdir.	 Bakın,”	 dedi	 kulpları

çevirerek.	 “Konik	 şekilli	 uçları	 bu	 açıda	 ayarlarsınız.	 Oh,	 evet	 anladım.	 Seksen	 üç	 derecede
durması	 gerekiyor.	 Demek	 ki	 o	 nedenle	 bin	 sekiz	 yüz	 seksen	 üç	 yılının	 parasını
kullanıyorlarmış.	Bu,	bir	bellek	aleti;	mükemmellik	çıngıraklarını	çalıştıran	da	bu.”

“Çıngıraklarını	mı?”
“Tabii	 ya,	 göründüğü	 kadarıyla	 buralarda	 bir	 yerlerde	 en	 az	 iki	 düzine	 kadar	 olmalı

bunlardan.	Bu	tür	makineler	hep	böyledir.	Aradığınız	parçayı	bulmak	için	odanın	içinde	iyi	bir
araştırma	yapmanız	gerekir.	Bunun	tasarımını	yaptıkları	vakit,	gücün	girmesi	ve	çıkmasından
daha	 fazlasını	 düşünmüş	 olmalılar.	 Bu	 tam	 da	 devasa	 bir	 bulmaca,	 bir	 tür	 denklem...	 Tüm
parçalar,	 bir	 orkestrada	 çalınan	müzik	 aletleri	 gibi	 birbirleriyle	 ilintili.	 Iyi	 bir	 orkestra	 şe i
olmak	 için	 tüm	 bu	 aletleri	 tanımanız	 gerekir.	 Müziği	 bilmeniz	 gerekir”	 Onları	 tekrar
mükemmellik	çıngırağının	yanına	götürdü	ve	alımlı	motorun	tepesinden	tuttuğu	gibi	kaldırdı.
Gümüş	 bir	 dolar	 yere	 düştü	 ve	 şıngırtı	 gibi	 bir	 ses	 çıkararak	 odanın	 diğer	 ucuna	 doğru
yuvarlandı.	Makine	ustalarından	biri	koştu	ve	ayağıyla	paranın	üstüne	bastı.	Sonra	onu	yerden
aldı,	inceledi	ve	arkadaşına	fal	taşı	gibi	açılmış	gözleriyle	baktı.	“Bin	sekiz	yüz	seksen	üç,”	dedi.

*
Normal	olarak,	eğer	The	Sun	yeni	bir	başmakinist	tutmuş	olsaydı,	bu	kişi	Harry	Penn	ile	ya

Petipas’ta	 veya	evde	bir	 akşam	yemeği	 yerdi.	Ama	o	Haziran	ayında,	 kaynaklarının	 çoğunu
Hudson	Nehri’ne	demir	atan	ve	bir	daha	oradan	ayrılmayan	o	büyük	geminin,	hem	basının
hem	de	genel	olarak	halkın	akıl	sır	ermez	bir	olay	olarak	tanımladığı	olayın	aydınlatılmasına
ayıran	The	Sun	bir	kargaşa	içindeydi.	Buna	rağmen,	tüm	çabalarına	karşın	The	Sun	çalışanları
hiçbir	 bulguya	 erişememişlerdi.	 Personelin	 büyük	 bir	 bölümü	 bu	 hikâyeye	 odaklanmıştı.
Günde	 yirmi	 dört	 saat	 rıhtımda	 bekliyorlar,	 (gecenin	 bir	 yarısında	 rıhtıma	 gidip	 gemiyi
ziyaret	eden	ve	güverteye	çıkıp	orada	bir	dans	gösterisi	yapan)	belediye	başkanına	saldırıyor,
havadan	 fotoğra lar	 çekiyor,	 enfraruj	 fotoğra lar	 çekiyor	 ve	 dünyanın	 olmadık	 yerlerinden
şans	eseri	bilgi	edinmeye	çalışarak	bu	çıkmazdan	kurtulmak	için	çabalıyorlardı.	Bu	kadar	az
bilgiye	 ulaşmak	 onları	 hüsrana	 uğratmıştı;	 yeni	 gelenlere	 hoş	 geldin	 partisi	 vermek	 gibi
geleneksel	hâle	gelmiş	olan	günlük	işleri	bile	ihmal	ediyorlardı.

Aşırı	çalışmaktan	bitap	düşmüş	olan	Praeger	de	Pinto’nun	hızlı	bir	şekilde	mülakat	yaptığı
Peter	 Lake,	 mülakata	 kadar	 kendisini	 iyi	 bir	 makine	 ustasının	 görünmesi	 gerektiği	 şekle
sokmuştu.

Aslında	 bu	 görünümü,	 tam	 olarak	 hatırlayamadığı	 istiridye	 evlerinde,	 atölyelerde	 ve
hırsızlıkta	vaktini	geçirdiği	günlerdeki	hâline	çok	yakındı.	Bıyıklarını	yeniden	pala	bıyık	hâline



getirdi,	 saçlarını	kestirdi,	bir	düzine	banyo	ve	duş	aldı.	 Sonra	kendine	yeni	bir	keten	 takım
aldı.	Bu	takımın	kesimi	oldukça	eski	modaydı	belki	ama	hem	onun	hoşuna	gitmişti	hem	de
The	 Sun’ın	 havasına	 uygundu;	 çünkü	 sadece	 Harry	 Penn	 değil,	 gazetedeki	 pek	 çok	 diğer
eksantrik	ihtiyar,	on	dokuzuncu	yüzyıldan	kalma	stillerde	giyiniyorlardı.

Peter	Lake	bir	 evsiz	olarak	dolaştığında,	 yüzündeki	 yara	 izleri	 is	 ve	yağ	 ile	kaplanmıştı.
Ince	olanlar	 artık	 yok	olmaya	yüz	 tutmuştu	 ama	derin	 izler	 şimdi	 ortaya	 çıkmıştı.	 Praeger,
eğer	 Peter	 Lake’in	 gözlerine	 dikkatle	 bakmış	 olsaydı,	 onun	 ruhunun	 başka	 bir	 yerin	 ve
zamanın	 fırtınalarında	 tabii	 kalmış	 olduğunu	 görebilirdi.	 Ama	 bakmadı,	 o	 nedenle	 Peter
Lake’in	 yüzü	 ona	 elinden	 geleni	 yapmaya	 hazır	 olan	 bir	 işçininkinden	 farksız	 göründü.	 Bir
entelektüel,	 sanatçı,	 hukukçu	 veya	 banker	 gibi	 durmuyordu;	 tersine,	 ray	 döşeyen,	 ateş
söndüren,	kaynak	yapan	ve	makinelerle	uğraşan	biri	gibiydi.

Güçlü	kolları,	kalın	elleri,	düz	bir	burnu	ve	kaim	bir	sesi	vardı.	Praeger	de	Pinto	onu	görür
görmez	 sevmişti.	 Onun	 karmaşıklığından	 habersizdi	 ve	 onun	 Petipas’ta	 görünen	 o	 hayalet
adam	olduğunu	hiç	anlamadı	(aslına	bakılacak	olursa,	Peter	Lake	de	Praeger’ı	hatırlamamıştı)
ve	onu	çabucak	unuttu	ama	mutluydu	çünkü	makine	ustaları	bu	uzman	kişi	işe	el	koyduktan
sonra	eskisi	gibi	arızalar	ve	gecikmeler	olmayacağı	konusunda	söz	vermişlerdi.	Peter	Lake,
sadece	bir	çırak	kadar	hisse	almıştı	ama	onların	 isteğiyle	bölümün	başı	olmuştu;	çünkü	bir
önceki	 bölüm	 başkanı	 Trumbull,	 emekli	 olmaktansa	 Peter	 Lake’in	 altında	 çalışmayı	 kabul
etmişti.

Peter	Lake,	çoğunlukla	makinelerin	yanındaydı;	çünkü	kendini	orada	mutlu	hissediyordu.
Boş	vakitlerini	bomboş	çatılara	ve	 tahtadan	yapılmış	 su	depolarına	bakan	kiralık	küçük	bir
odada	 geçiriyordu.	 Çok	 geçmeden	 o	 da	 New	 York’taki	 pek	 çok	 insana	 benzedi;	 yani	 rahat,
unutulmuş	ve	yalnız.	O	yazın	başında,	mükemmel	Haziran	havası	kendini	belli	 etmişti	 ama
pek	çok	kez,	batıdan	gelen	güçlü	fırtınalarla	örselenmişti.

Dağ	mı	şimşek	yuvası	mı	olduklarını	bilmeyen	gri	bulutlar	aniden	beliriyor	ve	bir	yağmur,
rüzgâr	 ve	 dolu	 minderi	 hâlinde	 şehrin	 üzerine	 çöküyorlardı.	 Erik	 renkli	 bulutların	 içine
kıvrılan	 ve	 orada	 düğümlenen	 yıldırımlar,	 Manhattan’ın	 yüksek,	 külahlı	 kulelerini	 hedef
almayı,	 onlara	 isabetle	 çarpmayı	 ve	 gök	 gürültüsünün	 sesinin	 Washington	 Heights’taki
caddelerden	 Battery’ye	 doğru	 yuvarlanırken	 giderek	 yükselmesini	 pek	 seviyorlardı.	 Bu	 ani
ışıklar	ve	gümbürtüler,	yaşayan	tüm	varlıkları	tedirgin	ediyor;	normal	şartlar	altında	temkinli
ve	 ağırbaşlı	 olan	 kalabalıkları	 boyun	 eğmeye	 zorluyor,	 kalplerini	 de	 büyük	 bir	 yıldırımın
yakınlardaki	 bir	 şeyi	 cezalandıracağı	 korkusuyla	 duracak	 bir	 hâle	 getirerek,	 evlere	 veya
pasajlara	girmeye	ve	fırtınanın	geçmesini	beklemeye	yönlendiriyordu.

Peter	Lake	her	zaman,	yaptığı	işi	bırakıp,	fırtınayı	seyretmeye	koyulurdu.	Bazen	The	Sun’ın
makine	 odasındaki	 cam	 levhalara	 bakıp,	 yağmur	 damlalarının	 bateri	 çalar	 gibi	 çarpmasını,
şimşeklerin	 gökyüzünü	 çatlatmasını	 seyrediyor	 ve	 bazen	 de	 su	 kulesi	 vadisindeki	 tahta
depolar	 sempatiyle	 sarsılırken,	 bu	 topçu	 ateşini	 odasından	 seyrediyordu.	 Kendisini	 her
zaman	 rüzgârın	 ve	 yağmurun	 beşinci	 köşe	 yazarı	 gibi	 hissediyor,	 zamanın	 yapısını
bozmalarını	 ve	 onu	 özgür	 bırakacak	 kadar	 güçlü	 olacaklarını	 umuyordu.	 Herkesin	 yıldırım
hakkında	kendine	özgü	bir	görüşü	olduğunu	sanıyordu.

East	 River’ın	 otuz	 kat	 yukarısında,	 aniden	 karanlığa	 gömülen	 dairelerinin	 içinde	 ağır
adımlarla	dolaşan	Martin	ve	Abby,	bu	fırtınalardan	birini	büyük	bir	korkuyla	izliyorlardı.	Ikisi
de	böyle	bir	olayı	ilk	kez	yaşıyorlardı	ve	bunun	ne	olduğunu	anlayacak	yaşlardaydılar.	Martin



birkaç	 küçük	 fırtınayı	 hatırlıyordu	 ama	 on	 beş	 kilometre	 ötedeki	 bir	 fırtına	 ile	 insanın
tepesindeki	 fırtına	 arasında	 dünyalar	 kadar	 büyük	 bir	 fark	 vardır.	 Hardesty	 ve	 Virginia
işteydiler	ve	Mrs.	Solemnis,	tipik	olarak	derin	uykularından	birine	dalmıştı.	Onu	uyandırmayı
başaramayan	 iki	 çocuk	 sonunda	 onun	 fırtına	 tarafından	 öldürüldüğüne	 hükmettiler	 ve
mutfağa	 giderek	 pencereden	 Hell	 Gate’e	 doğru	 bakmaya	 koyuldular.	 Martin	 anne	 ve
babalarının	öldüklerini	söyleyince,	Abby	ağlamaya	başladı.	Mrs.	Solemnis	de	ölmüş	olduğuna
göre,	 belki	 de	 tüm	dünyada	 bir	 tek	 ikisi	 hayatta	 kalmıştı.	 Hell	 Gate’ten	 bir	 şilebin	 çıktığını
görünce	 biraz	 sevindiler;	 sonra	 şilep	 de	 görüntüden	 kayboldu	 ve	 gök	 gürültüsü	 öylesine
şiddetlendi	ki	neredeyse	pencereler	kırılacaktı.	Abby	ağlamaya	başlayınca	“Merak	etme,	Abby,
ben	seni	korurum,”	dedi	Martin.	Sonra	aklından	yumurta	pişirmenin	aşamalarını	geçirmeye
başladı.	 Ocağı	 yakmayı	 ve	 kahvaltı	 hazırlamayı	 ona	 öğretmişlerdi	 ve	 şimdi	 kendisini	 ve
Abby’yi	 besleme	 durumunda	 olduğuna	 göre	 bunları	 öğrenmiş	 olmasının	 büyük	 bir	 şans
olduğunu	 düşündü.	 Fırtına	 dindiğinde,	 güneş	 çıktığında	 ve	 Virginia	 nasıl	 olduklarını
öğrenmek	 için	 aradığında	 ne	 yapacağı	 ve	 Mrs.	 Solemnis’in	 bedeniyle	 ilgili	 sorunu	 nasıl
halledeceği,	 zihnini	 kurcalayıp	 duruyordu	 (acaba	 terastan	 aşağıya	 mı	 atmalıydı	 yoksa
buzdolabına	mı	koymalıydı?).

Zaman	 Peter	 Lake	 için	 neyse,	 onlar	 için	 de	 oydu.	 Peter	 Lake	 de	 çocuklar	 da	 duvar
saatlerinin	 aldattığı	 insanlar	 gibi	 zamanın	 çevirdiği	 işlerden	 emin	 değillerdi.	 Insanlar	 gerçi
hayali	 bir	 çizgi	 ve	 bir	 de	 nokta	 olduğunu	 biliyorlardı,	 çünkü	 saniyelere	 gerçekten
inanıyorlardı.	 Abby	 ve	 Martin	 kolaylıkla	 zaman	 üstü	 olmanın	 tali	 sonsuzluğu	 içinde
kalabiliyorlar	ve	Marratta	ailesinin	Yorkville’e	tepeden	bakan	dairesinde,	kartal	yuvasındaki
iki	 küçük	 kuş	 gibi	 yaşıyorlardı.	 Bu	 çocukların	 yetenekleri	 çoğu	 kez	 insanı	 şaşırtan
boyutlardaydı.

Orneğin,	 Hardesty	 ve	 Virginia	 çocuklarının	 böylesine	 zengin	 hayal	 gücüne	 sahip
olmalarından	çok	mutluydular.	Çocukların	“Şişman	kadın	ve	Keltoş”,	“Köpek	Insanlar”,	“Yalnız
Dorian”,	 “Yılan	 Kadın,	 “Çamaşır	 Adam”,	 “Yüksek	 Bitki	 Insanları”,	 Alçak	 Bitki	 Insanları”,
“Duman	 Insanlar”,	 Alfonse	 ve	 Hoola,	 “Cırlak	 Çığlık	 ve	 Parmak	 Ucunda	 Yürüyenler”,	 “Çılgın
Ellen,	“Boksör”,	“Romeo”,	“Sarımsak	Oğlanlar”,	vb.	gibi	hayali	arkadaşları	vardı.	Bu	liste	daha
da	uzundu;	bu	da	(o	güne	kadar	hiç	televizyon	seyretmemiş	olan)	çocukların	hayal	güçlerinin,
fazlasıyla	 bölünmüş	 olduğunu	 düşünmelerine	 neden	 oluyordu.	 Ta	 ki	 bir	 gece	 akşam
yemeğinde	 çok	 tuhaf	 bir	 konuşmaya	 kulak	 misa iri	 olana	 kadar:	 “Aydan	 gelen	 kedi	 kadın
bugün	ağlıyordu,”	dedi	Martin,	Abby’ye	çok	normal	bir	şey	söylüyormuş	gibi.	 “Bonomo	adlı
kedi	ters	takla	atıyordu.	Sanırım	kendisini	iyi	hissetmiyor.”

“Kim?”	diye	sordu	Abby,	uzun	bir	ikindi	uykusundan	sonra	hâlâ	mahmurdu	ve	Morpheus
ile	Belindanın	ülkesinin	daha	da	 ötelerine	gitmiş	gibiydi.	Aslında,	uykudan	uyanan	Marratta
fertlerinin	 hepsi	 biraz	 tehlikeli	 olurlardı.	 “Aydan	 gelen	 kedi	 kadın,”	 dedi	 Martin,	 bunu
tekrarlamaktan	pek	hoşlanmamış	gibiydi.

“Kim?”
“Aydan	gelen	kedi	kadın!	Aydan	gelen	kedi	kadın!”	diye	bağırdı	Martin,	beş	yaşının	verdiği

kibirle.	Hardesty’nin	çatalı	ağzıyla	tabak	arasında	donup	kaldı.	“Biliyorsun,	on	dört	aşağıya	ve
yedi	yukarıya.”

Işte	o	zaman	Hardesty	 ile	Virginia	o	görünmez	dostların,	 çocukların	odasından	görünen
bir	 gökdelende	 yaşayan	 gerçek	 kişiler	 olduğunu	 anladılar.	 Çocuklar	 bunlara	 kişisel



özelliklerine	ve	sahip	oldukları	eşyalara	göre	birer	ad	vermişlerdi.	Neredeyse	bin	kadar	insan
ve	hayvanı	belirlemişler	ve	bunlarla	günbegün	yakından	ilgilenmişlerdi.

Virginia	 çok	 şaşırmamıştı,	 çünkü	o	da	 çok	küçük	yaşlardan	beri	Mrs.	Gamely’nin	yaygın
olarak	 kullandığı	 sözcüklerden	 on	 veya	 yirmi	 bin	 kadarını	 öğrenmişti.	 Böylece	 Mrs.
Gamely’nin	söylediklerinden,	örneğin	Mrs.	Gamely,	“Heyhat!	Le	Blonde	ve	erkekleri	buradalar,
kasabanın	 balık	 avlama	 bölgesinin	 çift	 lisanlılar	 arasında	 paylaştırılmasını	 istiyorlar,”
dediğinde	 neler	 olup	 bittiğini	 anlaması	 mümkün	 oluyordu.	 Virginia,	 toprağın	 üzerinde	 ve
gökyüzünün	 altında	 büyüdüğü	 ve	 onları	 değişmez	 dostları	 olarak	 gördüğü	 için,	 bulutları
okumayı	 ve	 havanın	 nasıl	 olduğunu	 bir	 çiftçi	 gibi	 önceden	 tahmin	 etmeyi	 öğrenmişti.
Yorkville’de	de	okunabilecek	sürüyle	işaret	vardı	ama	bunlar	Coheeries’in	bozulmamış	ve	saf
doğasından	 çok	 daha	 az	 zarifti.	 Ama	 çocuklarının	 becerileri	 onunkiler	 kadar	 gerçekti.	 Ve
çocukları	 da	 onun	 gibi	 çok	 pervasızlardı.	 Kendisi	 çocukken,	 korkunç	 bir	 ölümle	 ne	 kadar
sıklıkla	 burun	 buruna	 geldiğini	 sırtı	 ürpererek	 hatırladı.	 Bir	 keresinde	 kızgın	 bir	 çıngıraklı
yılana	sataşmış,	bir	başka	sefer	kendisinden	en	az	on	misli	büyük	olan	gezginci	bir	kara	ayıyı
beslemiş,	 onu	 sanki	 bir	 rakunmuş	 gibi	 azarlayarak	 ağzına	 dutlar	 koymuştu.	 Bununla	 da
kalmamış,	 yarım	 saat	 veya	 daha	 uzun	 bir	 süre	 boyunca	 ayıyı,	 çayırda	 köpek	 gezdirir	 gibi
yanında	 dolaştırmıştı.	 Mrs.	 Gamely,	 bundan	 böyle	 artık	 hiçbir	 şeyin	 onu	 incitemeyeceğini
düşünmüştü.	Ayrıca,	buzhanedeki	buz	kalıplarının	 üzerine	 tırmanmış,	 annesi	dışarıda	 turta
dağıtırken	evdeki	tabancayla	oynamıştı.	Aslında,	bir	gün	Abby’nin	balkon	duvarına	çıktığını	ve
yüz	 metrelik	 bir	 düşüşü	 umursamadan	 pikapta	 çalmakta	 olan	 müziğe	 uyup	 vals	 yaptığını
görene	 kadar	 kendi	 çocuklarının	 bu	 tür	 tehlikelerle	 karşı	 karşıya	 kalmayacaklarını
düşünüyordu.	Böyle	bir	durumda,	pek	çok	anne	çocuğu	kurtarmak	için	çığlık	çığlığa	dışarıya
fırlardı	ama	Virginia	sakin	kaldı.	Aklına	gelen	 ilk	şey,	yaşadıkları	yer	 itibarıyla	çocuklarının,
şehirde	birer	 şehirli	 gibi	yaşamaya	alışık	olmaları	ve	başka	 tür	bir	hayatı	bilmedikleri	 için,
onlara	 muhtemelen	 sincaplar	 veya	 dağ	 keçileri	 gibi	 korkunun	 engelleyemeyeceği	 bazı
yetenekler	bahşedilmiş	olduğuydu.	O	anda,	kendi	korkusunu	bastırmaya,	Abby’nin	cesaretini
desteklemeye,	 şe katle	 ona	 sarılmaya	 ve	 vals	 ederek	 onu	 duvardan	 indirmeye	 karar	 verdi.
Öyle	yaptı	ve	hayatı	boyunca	kızının	içgüdüsel	zarafetinin	hayranı	olarak	yaşadı.

Balkon	 duvarında	 dolaşmak,	 çocukların	 normal	 koşullar	 altında	 sakin	 olan	 hayatlarında
istisnai	 bir	 bölümdü.	 Güçsüzlükleri,	 masumiyetleri	 ve	 hayal	 güçleri	 bir	 araya	 gelmiş	 ve
zamanın	 içini	 dışına	 çıkarmalarını,	 rüzgârın	 üzerinde	 yolculuk	 etmelerini	 ve	 hayvanların
ruhlarının	içine	girmelerini	sağlamıştı.	Şehrin,	evrenin	tümü	ve	merkezi	olduğunu	düşünüyor
olmaları	 onları,	 dengeleyici	 bir	 şekilde,	 sonsuz	 ve	 açıklanamaz	 olanın	 sınırlarına
yaklaştırmıştı,	zira	bilinen	âlemlerin	ötesindeki	varoluşla	ilgili	olan	hiçbir	şey,	Fort	Lee,	New
Jersey	veya	Yonkers’tan	daha	uzakta	olamazdı.	Kozmoloji	konusunu,	hızlı	hızlı	konuşan	 izik
bilginlerinden	 daha	 iyi	 kavramışlardı;	 çünkü	 bu	 izikçiler	 ve	 onlardan	 öncekiler,	 evreni
ellerindeki	 araçlarla	 görmek	 zorunda	 bırakılmışlar;	 şüphe	 ve	 korku	 engellerini	 aşarak,
doğrudan	 konunun	 özüne	 inmiş	 olan	 çocukların	 aksine,	 açık	 gökyüzünü	 tutmakla	 görevli
yüksüklere	benzeyen	Modeller	tasarlamışlardı.	Çocuklar,	tüm	şeylerdeki	mükemmel	sessizliği
en	 derin	 rüyalarında	 hatırlamak	 üzere	 doğmuş	 olmaya	 hâlâ	 çok	 yakındılar.	 Inandıkları
takdirde,	ayaklarının	dibinde	uzun	beyaz	bir	giysinin	etekleri	gibi	bulanık	bir	ışık	izi	bırakarak
yükseleceklerinden	ve	havanın	içinde	yolculuk	edebileceklerinden	hiç	şüpheleri	yoktu.	Onlar
da	 Virginia’nın,	 şehri	 zaman	 zaman	 bir	 duvar	 gibi	 sarmalayan	 beyaz	 perdeyle	 ilgili	 olarak



verdiği	açıklamayı,	yıllar	önce	Virginia’nın	Mrs.	Gamely’den	kabul	ettiği	gibi,	kabul	ettiler.
“O	hem	her	şeydir	hem	de	hiçbir	şey,”	demişti	anneleri	onlara;	fırtınalı	günlerden	birinde,

yattıkları	yerden	fırtınanın	ulumasını	dinlerlerken.	“Onun	içinde	zaman	yoktur,	sadece	zaman
adacıkları	 vardır.	 Kendi	 içinde	 akıntılar	 ve	 çelişkiler	 içinde	 hareket	 eder	 ve	 eğer	 çok
yaklaşırsanız,	kayanın	üzerinde	dikilmekte	olan	bir	kişiyi	aşağıya	çeken	devasa	bir	dalga	gibi
sizi	içine	alır.	O,	şehrin	etrafında,	değişken	güçlerdeki	dalgalar	hâlinde	dolaşır,	bazen	insanları
çaktırmadan	götüren	veya	buralara	bir	tortu	olarak	bırakan	bir	kasırga	hâlini	alır,	bazen	de
şehrin	 içinde	 beyaz	 yollar	 açar	 ve	 bazen	de	 başka	 yerlerle	 irtibat	 sağlanana	 kadar	 denizde
bekler.	 Iyi	 kalpli	 bir	 fırtınadır	 bu,	 bir	 sığınak	 yeridir,	 üzerinde	 yüzdüğümüz	 tarafsız	 bir
akıntıdır.	Bizler	hep	bunun	ötesinde	bir	şey	var	mı	diye	merak	ederiz	ve	belki	de	var	olduğunu
düşünürüz.”

“Neden?”	diye	sordu	Martin	yorganın	altından.
“Çünkü	 her	 şeyin	 güzelliğe,	 simetriye	 ve	 adalete	 hizmet	 etmek	 için	 bir	 bütün	 hâlinde

kaynaştığı	o	ender	anlarda,	o	da	altın	rengi	olur,	sıcacık	ve	güleryüzlüdür,	sanki	çok	önceden
döndürmeye	 başladığı	 ve	 çok	 önceden	 beri	 unutulmuş	 olan	 şeyin	 mükemmelliği	 ve
karmaşıklığı	Tanrıya	hatırlatılmıştır,”	dedi	Virginia.

Çocuklar	çok	keskin	gözlemcilerdi;	 çünkü	bütün	gün	boyunca	arı	kovanına	benzeyen	bir
apartman	 dairesinde	 yaşadıkları	 için,	 çoğu	 insanın	 görmezden	 geldiği	 pek	 çok	 şeye	 karşı
duyarlılık	kazanıyorlardı.

Orneğin,	 içinde	 yaşadıkları	 bina,	 farklı	 yerlerde,	 tonlarda	 ve	 yoğunluklarda	 çalan
(çeşitlemeler	 bu	 sesi	 duyan	 kişinin	 ne	 kadar	 uzakta	 olduğu,	 aradaki	 duvar	 sayısı,	 rüzgâr,
pencerelerin	 açık	 olup	 olmadığı,	 orijinal	 tizlik,	 vb.	 gibi	 unsurlara	 bağlıydı)	 telefonların	 zil
sesleri	nedeniyle	bütünüyle	bir	müzik	aleti	hâline	geliyordu.

Çocuklar	bu	 sesleri	bir	ormanın	 simsiyah	hacmine	nüfuz	eden	bir	kuş	 sesini	dinler	gibi
dinliyorlardı.	Musluklardan	gelen	sesler	onlar	 için	 içine	girilemez	mağaralarda	akan	suların
sesi	 gibiydi	 ve	 onlarla	 tıpkı	 yeraltı	 dünyasının	 Hades	 nehirleri	 gibi	 otoriter	 bir	 şekilde
konuşurlardı.	 Yüksekteki	 konumlarında,	 toprağa	 yakın	 yerlerdeki	 sığlıklarda	 ve	 darlıklarda
mevcut	olmayan	bir	şeyi;	örneğin,	göz	seviyesinde	bir	kuşun	uçuşunun	daha	hür	hareketlerini
izleyebiliyorlar	ve	kuşlarla	mavi	hava	arasındaki	uyumun	ruhunu	hissedebiliyorlardı.

Çiftlikte	 yaşayan	 bir	 evcil	 hayvanmış	 gibi	 telefonu	 da	 (bir	 geri	 bildirim	 ve	 enterferans
döngüsü	 yoluyla)	 “kendi	 kendine	 şarkı	 söyler	 hâle	 getirebiliyorlardı.	 Dağ	 yüksekliğindeki
tahkimli	 mevzilerinden,	 fırtınalardaki,	 şafak	 vaktindeki	 ve	 akşam	 karanlığındaki	 ışığın	 ve
sesin	 zarafetini	 gözlemleyebiliyorlardı.	 Yakınlarındaki	 binaların	 sekizyüz	metreye	 yaklaşan
gölgelerinden,	duvarları	ve	işe	giden	kadınların	yüzlercesinin	sabahın	sekizi	ile	sekiz	buçuğu
arasında	duş	alarak	veya	banyo	yaparak	kutsallık	verdiği	 terasları	dolduran	(Arabistan’daki
kokuların	yarısından	daha	hoş	ve	daha	güçlü	olan)	kokulu	hava	bulutlarından	da	saatin	kaç
olduğunu	anlayabiliyorlardı.”

Marko	 Chestnut,	 bir	 çiftlikte	 veya	 dağlarda	 büyümüş	 olsalardı	 doğaya	 ancak	 bu	 kadar
önem	verebileceklerini	söylemişti.	“Bir	makine	içinde	yaşıyor	olmaları	doğrudur,”	demişti.	“O
makine	 de	 şehrin	 ta	 kendisidir.	 Ama	 eğer	makine	 doğadan	 çıkabiliyorsa,	 o	 zaman	doğa	 da
makineden	çıkabilir.”

Marko	Chestnut	her	Cumartesi	günü,	tek	başına	veya	grup	hâlinde	duran	çocuk	portreleri
yapıyordu.	 Stüdyosu	 şehir	 merkezinde,	 The	 Sun	 binasının	 yakınlarında,	 Manhattan



Köprüsü’nün	 girişine	 bakan	 bir	 yerdeydi.	 Yağmurlu	 bir	 ilkbahar	 günü,	 Abby	 ile	Martin	 sarı
yağmurluklarını	 giymiş	 olarak	 ona	 geldiler.	 Bu	 Marko’yu	 çok	 mutlu	 etti;	 çünkü	 Coheeries
yağmurluklarının	muşambası	açık	kahverengi	noktalarla	bezenmiş	ve	koyu	sarı	rengi,	yağmur
ve	rüzgârla	yüklü	bir	gökyüzünün	gri	ışığıyla	oldukça	yatışmıştı.

Çocukların	 alev	 alev	 yanan	 yüzlerindeki,	 genç	 gözlerindeki	 ve	 saçlarındaki	 renkler	 ve
yağmur-ışık	 Ikilisinin	 barut	 rengi,	 tam	 aradığı	 şeylerdi.	 Kendilerinden	 ne	 beklendiğini
bilmedikleri	 için	 ikisi	 de	 biraz	 tedirgin	 ve	mahcup	 duruyorlardı.	Marko	 Chestnut’ın	 bir	 tür
doktor	 olduğunu	 sanıyorlardı.	 Onları	 konuşturmak	 hemen	 hemen	 imkânsızdı	 ve	 ağızlarını
açtıklarında	da	fısıltı	hâlinde	konuşuyorlardı.

Marko	 onlara,	 yaban	mersini	 suyu	 ve	 içinde	 çikolata	 parçaları	 olan	 bisküvi	 ikram	 etti;
küçük	boya	takımları,	matchbox	kamyonlar	ve	müze	katalogları	verdi.

Çocuklar	Marko’nun	 stüdyosunda	 birkaç	 saat	 kaldılar,	 onun	 kendilerini	 izlediği	 dikkatle
onlar	da	yağmuru	seyrettiler	ve	rüzgârın	kırbaç	gibi	şaklamasını	dinlediler.	Tüm	duydukları,
olukları	ve	binaların	yanlarını	yıkayan,	çatıları	hızla	terk	eden	ve	sokaklardan	taşan	yağmurun
sesiydi.	Abby	kanvasa	doğru	 ilerledi,	Marko	Chestnut’ın	 fırçasını	eline	aldı	ve	onun	yağmur
gibi	 bir	 ses	 çıkardığını	 söyledi.	 Gerçekten	 de	 öyleydi;	 Marko	 Chestnut	 doğanın,	 şehirdeki
kirişlerin,	putrellerin	ve	motorların,	velhasıl	 tüm	şeylerin	ve	bunların	dizgelerinin	 içinde	de
var	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Ona	 göre,	 elektrik	 ampulünün	 aydınlattığı	 bir	 ortamdaki
natürmortun	 içinde	de	en	azından	pür	 ışık	altındaki	buğday	renkli	bir	 tarlada	olduğu	kadar
doğa	mevcuttu.	Yasalar	aynıydı	ve	her	dem	mevcuttu.

Marko	 Chestnut,	 şehrin	 ve	 onun	 öksüz	 kalan	 makinelerinin,	 köklerini	 bulup
canlanabileceklerini	 hayal	 etme	 cüretinde	 bulunurken,	 çocukların	 zihninde	 tüm	 dünyanın,
içinde	 yaşadıkları	 karman	 çorman	 makinenin	 düzensiz	 kenarlarının	 ötesinden,
mükemmelliğe	doğru	yükselmesi	gibi	çok	daha	büyük	şeyler	vardı.

*
Fakirlerin	şehrinde	bir	yerlerde	beyaz	at	Athansor,	bir	değirmene	hapsedilmiş;	kalın	bir

kirişe	bağlanmış	ve	bir	daire	etrafında	yürüyerek,	gıcırtılı	bir	mili	döndürüyordu.	Sadece	bu
döküntü	 mekanizma	 bozulduğu	 veya	 işlemden	 geçireceği	 malzeme	 bulunmadığı	 vakit
dinlenebiliyordu.	Aksi	takdirde,	sürekli	çalışmak	zorundaydı.

Dilediği	kadar	yulaf	ve	saman	yiyebiliyor	ve	su	içebiliyordu.
Yiyeceği	 ve	 suyu,	 yer	 çekimine	 tabi	 olarak	 duvarın	 içindeki	 bir	 girintinin	 içine

dökülüyordu;	 o	 da	 bu	 girintinin	 yanından	 geçerken	 bunlara	 erişebiliyordu.	 Bu	 girintinin
etrafındaki	 tahta	 ve	 metal,	 sürüyle	 atın	 yiyeceklerini	 yerken	 veya	 sularını	 içerken
sürtünmelerinden	 dolayı	 parlamıştı.	 Buradaki	 atlar,	 genellikle	 bakıcıların	 onları	 işe
yaramadıkları	için	öldürmelerinden	önce,	birkaç	ay	içinde	bitkinlikten	ölüyorlardı.

Bir	 hayvanı	 ölünceye	 kadar	 çalıştırmak,	 değirmene	 her	 yıl	 yaklaşık	 on	 atın	 getirilmesi
anlamına	 geliyordu.	 Hâlbuki	 üç	 atı	 münavebeli	 olarak	 çalıştırsalardı,	 onları	 normal	 hayat
süreleri	 boyunca	 çalıştırmak	 mümkün	 olabilirdi.	 Ama	 fakirlerin	 şehrinin	 kendine	 özgü
ekonomik	 kuralları	 vardı	 ve	 sonuçta	 değirmenin	 sahipleri	 kendilerini	 zor	 bir	 durumda
buldular.	 At	 bulmaları	 çok	 güçleşmişti;	 araba	 bile	 çekemeyecek	 kadar	 düşkün	 olan	 atlara,
arazilere	 kaçanlara	 ve	 hırsızların	 gece	 karanlıklarında	 köylük	 yerlerden	 getirip	 yanmış
binaların	 içinde	oluşturdukları	korkunç	ahırlara	kapattıkları	atlara	bile	 ihtiyaç	duyacak	hâle
gelmişlerdi.	 Bu	 şekilde	 aşırı	 çalıştırılarak	 ölen	 atların	 etinden	 ve	 derilerinden



faydalanılıyordu.	Sakatatlarından	yağ,	 toynaklarıyla	kemiklerinden	ise	zamk	elde	ediliyordu.
Geri	kalanları	işleyen	işçiler	için	de	çok	kâr	vardı;	çünkü	şeytan	ruhlular,	açgözlüler,	basiretsiz
kişiler	 ve	 bu	 sanayii	 içinde	 olanlar,	 çok	 korkunç	 oranlarda	 at	 tüketiyorlardı.	 Ama	Athansor
farklıydı.	Dağlardaki	otlaklarda	yakalanıp	şehrin	derinliklerine	getirilen	masum	kuzenlerinden
çok	 daha	 iyi	 çalışacağı	 düşüncesiyle	 onu	 arenadan	 almışlardı.	 Bir	 keresinde,	 ödüllü	 bir
Virginia	 Percheron	 atı,	 değirmeni	 tam	beş	 ay	 boyunca,	 hiç	 durmadan	 ve	 onu	 çalıştıran	 taş
kalpli	 adamları	 bile	 şaşırtacak	 bir	 azimle	 çalıştırmıştı.	 Bu	 beyaz	 atın	 o	 kadar	 dayanıklı
çıkacağını	 ummuyorlardı;	 çünkü	 aynı	 ağırlıkta	 olmakla	 birlikte	 bu	 at,	 sa kan	 bir	 at	 gibi
duruyordu.	Ve	onun	Percheron’dan	daha	önce	i las	bayrağını	çekeceğini	sanıyorlardı;	çünkü	o
dövüşken	bir	attı,	Percheron	ise	bir	işçiydi.

Oysaki	bilmedikleri	bir	şey	vardı:	Athansor’un	ne	denizde,	ne	hurda	arabası	çekerken	ne	de
hiç	durmadan	bir	değirmeni	çevirirken	pes	etmeye	niyeti	yoktu.	Onun	içinde	de	değirmenin
atları	tükettiği	gibi	bir	kararlılığın	var	olduğunu	ve	bu	kararlılığın	ona	verdikleri	yulaf	ve	suyu
tükettiği	ölçüde	beslediğini	nereden	bileceklerdi	ki?	Gücünün	kaynağı,	onlar	için	bir	sırdı	ama
güdülendiği	 ölçüde	 güçlendiğini	 açık	 ve	net	 bir	 şekilde	 görüyorlardı.	Bağlı	 olduğu	 kirişi	 ter
içinde	 ve	 ateşle,	 keyi le	 ve	 mutlulukla,	 kederle,	 kalbinin	 durduğunu	 sandığı	 sırada	 bile,
karanlıkta	 ve	 şafak	 vaktinde,	 yorgunluktan	 titreyerek	 veya	 güçlü	 bir	 şekilde	 dans	 ederek
itiyordu.

Ağustos	 ayının	 ilk	 haftalarında	 hava	 çok	 sıcak	 oluyordu.	 Oğleden	 sonraları	 ve	 hatta
geceleri,	bedeni	bazen	köpükle	kaplanıyordu;	yaraları	ve	bereleri	açılıp	irin	topladı.	Sonbahar
gelip	de	hava	berraklaştığında,	 onu	bekleyen	 şeyin	ne	olduğunu	bildiği	 için	başını	 kaldırdı,
pıhtılaşmış	 yelesini	 salladı	 ve	 ileriye	 doğru	 baktı.	 Çünkü	 o,	 mevsimleri	 ve	 denizdeki	 tuzu
öğüten	değirmeni	iten	bir	motordu.

Kışın	ise	üzerinde	dönüp	durduğu	dairenin	yarısı	kar	ve	buzla	kaplandı	ve	işi	güçleşti.	Yine
de	kendisini	 ilkbahara	ulaştırmaya	ve	bu	mevsimi	geçirmeye	yetecek	gücü	buldu.	Sonra	da
kendini	güvende	hissettiği	ve	attığı	her	adımın	yeni	bir	zafer	olduğunu	bildiği	o	mükemmel
Haziran	 ayı	 geldi.	 Aceleci	 ve	 şaşırtıcı	 şimşekli	 fırtınaların,	 kanyonlara	 bombardıman	 yapar
gibi	yıldırımlar	gönderdiği	günlerin	güzel	havalı	günleri	takip	ettiği	yazın	ilk	başlarında,	pek
çok	şey	onun	hayatta	kalmasını	ve	batmamasını	sağladı;	bunların	başında	ona	işkence	eden
adamların	onun	hâlâ	hayatta	olduğunu	gördükleri	anda	yaşadıkları	şaşkınlık	geliyordu.

Dairenin	üçte	birine	geldiğinde,	batıdaki	ufuk	çizgisinde	tuğla	ve	moloz	ovalarını,	kömür
hâline	gelmiş	olan	evlerin	yükseltilerini	ve	nehri	görebiliyordu.	Bu	muhteşem,	parlak	şey	de
hiç	şüphesiz	onun	hayatta	kalmasına	büyük	bir	katkıda	bulunuyordu.

*
Bir	 çan	 sesi	 duyuldu.	 Çan,	 bir	 tanıtım	 programı	 için	 East	 River’dan	 aşağı	 Gracie

Malikânesinden	Belediye	Sarayına	giden	belediye	başkanı	 için	çalıyordu.	Çan	sesleri	başkan
bürosuna	 girene,	 tören	 kıyafetlerini	 giyene	 ve	 protokol	 şe i,	 “Başkan	 bürosunda	 halkının
emrine	amade,	iyi	işler	yapmaya	hazır;	ayrıca	güneşin,	bu	eksiksiz	ve	gelişmekte	olan	şehrin
üzerinde	doğmasından	dolayı	 çok	mutlu,” 	anonsunu	yapana	kadar	 susmadı.	Bu,	 çok	kişinin
kanıksadığı	 eski	 bir	 gelenekti.	 Ama	 belediye	 başkanına	 eşitlikçi	 bir	 bakış	 açısı	 ve	 bir
devamlılık	 duygusu	 veriyor	 ve	 görevlerini	 hatırlatıyordu.	 Ihtiyarlar	meclisi	 (Harry	 Penn	 ile
Craig	 Binky	 burada	 birarada	 bulunmayı	 başarıyorlardı)	 açılış	 töreninden	 önce	 başkana	 bir
unvan	seçmek	için	toplanırdı.	Bu	ad	tamamıyla	sembolikti	ve	başkanın	görevden	alınmasında



veya	yeniden	seçilmesinde	bir	etkisi	olmazdı	ama	seçmen	bu	ada	önem	verirdi	ve	başkanın
kendisinin	 (eğer	 varsa)	 vicdanında	 da	 bir	 ağırlığı	 vardı.	 Çünkü	 başkan	 sonsuza	 dek	 şehrin
tarihiyle	birleşen	bu	adla	tanınır	ve	kendi	adı	tamamıyla	silinir	giderdi.	Ihtiyarlar	meclisinin
kendilerine	 Kül	 Belediye	 Başkanı,	 Kemik	 Belediye	 Başkanı,	 Paçavra	 Belediye	 Başkanı	 gibi
unvanlar	verdiği	başkanlardan	istifa	ve	intihar	edenler	olmuştu.

Bazıları	Tilki	Belediye	Başkanı,	Yumurta	Belediye	Başkanı	veya	Kuş	Belediye	Başkanı	gibi
adları	 yutkunarak	 kabul	 etmiş	 ve	 yola	 devam	 etmişlerdi	 (çünkü	 politikada,	 ha iften
sataşmalar	 ve	 nazik	 eleştirilere	 dayanmak	 gerekirdi).	 Diğer	 bazıları	 ise	 bu	 işten,	 dalga
geçilmeden	veya	eleştiri	konusu	olmadan	sıyrılmışlardı;	bunu	da	belki	onların	yeteneklerine
ve	 şanslarına	veya	görev	yaptıkları	 çağın	 refah	 içinde	olmasına	bağlamak	gerekirdi.	Onlara
tarihe	geçen	muhteşem	adlar	verilmişti.	Bunlar,	Fildişi	Belediye	Başkanı,	Su	Belediye	Başkanı,
Nehir	Belediye	Başkanı	ve	(Ihtiyarlar	meclisinin	yüzyılın	sonunda,	yaklaşmakta	olan	yeni	bin
yıla	 dikkat	 çekmeye	 karar	 vermesi	 nedeniyle	 uygun	 görülen)	 Gümüş	 Belediye	 Başkam	 gibi
adlardı.	Meclisin	belediye	başkanının	ve	görev	yapacağı	dönemin	karakterini	 önceden	nasıl
bildiği	başkan	için	de	bir	bilinmezdi.

Craig	Binky	kesinlikle	bilmiyordu	ve	toplantıların	içine	işleyen	hu	gelecek	ruhunun	gücü	ve
mutlaklığı	karşısında,	Harry	Penn	de	şaşkınlık	içinde	kalıyordu.
Yeni	 belediye	 başkanının	 görev	 süresi	 nehrin	 üzerinde	 ilk	 buz	 parçası	 görüldüğünde

(genellikle	bu	Ocak	sonunda	olurdu)	veya	Prospect	Parkı’nda	ilk	çiçek	açtığında	(bu	da	Mart
sonunda	 ger	 Çekleşirdi)	 biterdi	 ve	 bir	 önceki	 Kasım	 ayında	 yeni	 seçimler	 için	 yeniden
adaylığını	koyardı.	Kendisinden	 önceki	belediye	başkanının	adının	Sülfür	olduğu	göz	 önüne
alındığında,	 şimdiki	 başkanın	 Ermin*	 adını	 kazanmış	 olması	 büyük	 başarıydı.	 Aslında,
unvanların	 karmaşık	 sembolizmi	 açısından,	 bu	 hoş	 bir	 uyum	 oluşturmuştu;	 çünkü	 görev
kıyafetleri	 kakım	 postundan	 yapılmıştı	 ve	 ihtiyarlar	 meclisi	 bu	 adı	 koymakla,	 onunla
görevinin	iyi	bağdaştığı	mesajını	veriyordu.	Bu	ad	onun	da	çok	hoşuna	gitmiş,	kendini	bir	şey
sanmasına	neden	olmamış	ve	yeniden	seçilebileceğine	dair	bir	işaret	olduğuna	inandırmıştı.
Doğruydu,	 katı	 pişmiş	 bir	 yumurtaya	 benziyordu	 ve	 sesi	 de	 çok	 tizdi,	 ancak	 görevinin
gerektirdiği	 sorumlulukları	 dengeli	 ve	 esprili	 bir	 şekilde	 yerine	 getirmiş	 olan	 becerikli	 bir
politikacı	ve	dürüst	bir	adamdı.	Ayrıca	unutmamak	gerekirdi	ki	milyonlarcası	dağıtılan	Noel
sepetlerinden	tutun,	bilgisayarların	onaylanmasına	kadar	her	türlü	sihirbazlık	numarasından
sorumlu	olan	ve	bir	tür	sanal	hükümet	gibi	çalışan,	dünya	üzerindeki	en	heybetli	ve	her	şeye
kadir	 bir	 politika	makinesi	 ona	destek	 veriyordu.	Böylesi	 güçlü	 bir	merkezi	 işlem	birimine
bağlı	olan	başkan,	elini	sıktığı	herkesin	adını,	lakabını	ve	en	sevdiği	yemeğin	ne	olduğunu	bile
bilirdi.	Kampanya	konuşmaları	artık	biraz	banal	bir	hâle	gelmişti	(“Hey,	Jackie,	son	günlerde
lazanya	ile	aran	nasıl?”	veya	“Seni	gördüğüme	sevindim,	Nick.	Aman	tanrım,	canım	nasıl	çörek
çekti	şimdi!”)	ama	yine	de	bu	teknik,	oy	almaya	yarıyor	gibiydi.

Ermin	Belediye	Başkanının	 üç	bürosu	vardı,	bunların	her	biri	değişik	katlardaydı	ve	her
biri	 farklı	 işler	 için	 kullanılıyordu.	 En	 alt	 katta	 olan	 Belediye	 Konağı	 bürosu,	 törenler	 ve
geleneksel	 olaylar	 içindi.	 Bir	 keman	 dörtlüsü	 genellikle	 Eski	 Şehir	 Salonunda	 halka	 açık
konserler	verirdi	ve	burada	birçok	güzel	 tablo	asılıydı.	Her	belediye	başkanı	galeriye	gidip,
kendisinden	 öncekilerin	 eski	 portrelerine	 bakabilir	 ve	 onların	 gülümseyiş	 tarzından	 ve
gözlerinden	cesaret	ve	destek	alırdı.	Geçmişten	gelen	bu	kişiler	bakışlarıyla,	sanki	bu	iş	bittiği
vakit,	 insanın	 hayatındaki	 mücadeleleri	 soğukkanlılıkla	 gözden	 geçireceğini	 ve	 onlarla



yüzleşeceğini	söylemek	ister	gibiydiler.
Ust	makamlar	neredeyse	yarım	kilometre	yukarıda,	şehrin	en	yüksek	kulelerinden	olan	bir

kulenin,	 en	 üst	 katındaydı.	 Bütün	 şehir	 burada	 ayaklar	 altındaydı,	 pencerelerin	 önünden
bulutlar	 geçerdi.	 Şehir	 bu	 bürolardan	 öylesine	 uzak	 gibiydi	 ki	 sanki	 güneşi	 gören	 ve
yumuşacık	parıldayan	şeyler	binalar	değil,	 renklerden	oluşan	kalıp	ve	hücrelerdi.	Buralarda,
gelecek	 için	 faydalı	 olabilecek	 kararlar	 almak	 kolaydı;	 çünkü	 buralarda	 insan	 yüzü	 görmek
veya	tarihin	dalgalarına	yenik	düşenlerin	çığlıklarını	duymak	mümkün	değildi.

Üçüncü	büro,	Battery’deki	bir	binanın	on	beşinci	katındaydı.
Geniş	pencereleri	limana,	denize,	Governors	Adasının	tarlalarına,	Brooklyn	Heights’ın	pas

renkli	 tuğlalarına	 ve	 Brooklyn’deki	 parkların	 ve	 mezarlıkların	 yeşilliklerine	 bakıyordu.
Belediye	başkanının	bu	bürodan	orta	seviyede	bir	görüş	açısı	vardı.	Uzakları	görebiliyor	ve
aşağıdaki	 insanların	 hareket	 eden	 şekillerini	 ayırt	 edebiliyordu.	 Buttermilk	 Kanalından
kurtlar	gibi	geçen	gemiler,	 üst	makam	bürosundan	bakıldığında	mavi	cam	üzerindeki	minik
oyuncaklar	gibi	görünürlerdi	ama	buradaki	görüntüleri	çok	daha	etkileyiciydi.

Orta	seviyedeki	görüş	açısındayken,	bu	gemiler	ona	okyanuslardan	bahsederlerdi.	Rüzgâra
kapılmış	 gelin	 duvakları	 gibi	 uçuşan	 burun	 dalgalarını,	 dürbünle	 baktığında	 da	 kılavuz
kaptanın	 gelgitlerin	 sığlığından	 tehlikeli	 bir	 şekilde	 dönüş	 yapan	 gemilere	 yaptığı	 el
işaretlerini	bile	görebiliyordu.

Ermin	Belediye	Başkanı	şehirle	ilgili	çoğu	işlerini	geniş	pencerelerden	giren	ha if	ışıkların
aydınlattığı	 orta	 bürolarda	 yapardı.	 Bu	 bürolar	 Şehir	 Konağı’ndakiler	 kadar	 etkileyici	 ve
yıpranmış,	 daha	 yüksekte	 olan	 kadar	 da	 ruhani	 olmadığı	 için,	 politikanın	 kalbini	 oluşturan
çelişkili	 sorunları	 çözmek	 için	 en	 iyi	 yerlerdi.	 Bu	 bürolarda	 olduğu	 vakit	 kendini	 iyi
hissediyordu.	Burası	 onun	 için	Araf ’tı,	 Praeger	de	Pinto	da	dâhil	 olmak	 üzere,	 konuklarının
çoğunu	burada	kabul	ediyordu.

The	Sun’ın	baş	editörü	onun	bürosuna	pek	çok	kez	gelmiş	ve	kendi	malıymış	gibi	 rahat
deri	koltuklardan	birine	pek	çok	kez	çökmüştü.

“Neler	olup	bitiyor?”	diye	sordu	Ermin	Belediye	Başkanı’na.
“Bilmem,”	dedi	Ermin	Başkan.	“Neler	olup	bitiyor?”
“Ben	bildiğinizi	sanıyorum.”
“Ne	diyorsun	sen,	Praeger?	Neyin	var	senin?	Binkyitis	filan	mı	kaptın?”
“Pekâlâ,	 daha	 açık	 konuşacağım.	 Geçen	 hafta	 Hudson	 üzerindeki	 o	 gemiye	 gittiniz.

Muhabirlerimiz	sizin	bedbin	ve	endişeli	göründüğünüzü	yazdılar;	televizyona	çıktığınızda	da
son	 yürüyüşünü	 yapan	 bir	 mahkûm	 gibi	 görünüyordunuz.	 Iki	 saat	 sonra	 ilika	 güverte
seviyesine	 çekiliyor	 ve	 Ermin	 Belediye	 Başkanı	 bacakları	 çelik	 yaylar	 üzerindeymiş	 gibi
zıplayarak	 atlıyor.	 Yanaklarının	 arasına	 bir	 çubuk	 konmuş	 gibi	 gülümsüyor	 ve	 -tüm	 şehrin
gözlerinin	önünde	-siz,	Belediye	Başkanı,	rıhtımda	bir	dans	gösterisi	yapıyorsunuz.”

Belediye	başkanı	başını	arkaya	atarak	gülmeye	başladı,	muhtemelen	orada	dans	etmesine
neden	olan	şeyi	hatırlamıştı.

“Ondan	sonraki	haftalar,	basınla	bir	kez	olsun	görüşmediniz.”
“Meşguldüm”
“O	 gemide	 neler	 olup	 bittiğini	 ve	 kimlerle	 konuştuğunuzu,	 şehirdeki	 herkes	 deliler	 gibi

merak	 ediyor.	 Mütte ikiniz	 olan	 The	 Ghost,	 yaptığınız	 o	 dansı	 Hitler’in	 Paris’teki	 zafer
gösterisine	benzetti.	Bunu	mu	istiyorsunuz?	Bu	sırrı	çözmek	için	hepimizin	ne	kadar	büyük



bir	 baskı	 altında	 olduğumuzu	 ve	 onların	 meraklarını	 hiçe	 saydığınızı	 halkın	 fark	 etmesi
hâlinde	başınıza	gelebilecekleri	düşünebiliyor	musunuz?”

“Benim	görevim,”	dedi	Belediye	Başkanı,	 “sizin	 işinizi	 sizin	yerinize	yapmak	değildir.	O
gemide	 ne	 olduğunu	 bilmiyorsanız,	 bu	 benim	 sorunum	 değil.	 Neden	 oraya	 gidip	 kendiniz
sormuyorsunuz?	Bir	sandal	kiralayın	mesela,	ne	bileyim.”

“Bizim	kendi	sandallarımız	var.	Gemi	demir	attıktan	yarım	saat	sonra	biz	zaten	oradaydık.
Kimseyi	 gemiye	 almadıklarını	 sanırım	 siz	 de	 biliyorsunuz,	 parmaklıkların	 oradan	 bile
konuşmuyorlar.	Ama	biz	bir	yolunu	bulmaya	çalışıyoruz.	En	dik	kafalı	koyunun	bile	postunu
soymak	için	yollar	vardır.	Yine	de	siz	bildiğinize	göre,	bize	bir	işaret	vermezseniz...”

Yoksa	The	Sun	sonbaharda	bana	oy	vermeyecek	mi	demek	istiyorsun?”
“Politika	bir	denge	sanatıdır.	Size	destek	vermememiz	pekâlâ	da	mümkündür.”
“Sadece	bu	nedenden	dolayı	mı?”
“Bizim	için	bu,	küçük	bir	olay	değil.	Belediye	başkanının	elinde	şehrin	istediği	bir	şey	var

ve	o	bunu	vermek	istemiyor.	Şehir	bu	durumda	neden	ona	destek	versin?”
“Peki	ya	konuşmamam	şehrin	yüksek	menfaatleri	içinse?”
“Buna	kim	karar	verecek?”
“Kimse	veremez.	En	doğrusu,	benim	sırrımı	saklamam”
“En	iyisinin	ne	olduğuna	bırakın	da	halk	karar	versin.	Neden	öyle	yapmıyorsunuz”
“Çünkü	böyle	bir	durumda	bunu	yapabileceklerini	sanmıyorum.”
“Ne	yapmak	 istediğinizi	anlayamıyorum,”	dedi	Praeger.	 “Televizyon	sizi	 ölmekten	beter

edecek.”
“Bunun	farkındayım.”
“Tekrar	seçilmeyi	nasıl	ümit	edebiliyorsunuz?”
Ermin	Belediye	Başkanı	gülümsedi.	“Adaylığını	koyan	biri	var	mı?”
“Şimdilik	yok.”
“Doğru.	Ve	biri	adaylığını	koyduğunda,	vakit	çok	geç	olacak.	Şimdi	Haziranın	ortasındayız.

Benim	 iki	 yüz	 bölge	 sorumlum	 ve	 iki	 bin	 merkez	 çalışanımla	 üç	 buçuk	 ay	 içinde	 kim	 baş
edebilir?”

“Bunların	çantada	keklik	olduğu	garanti	değil.”
“Yine	 de	 öyle	 olduğunu	 düşünmek	 zorundayım.	 “Neden?”	 diye	 sordu	 Praeger.	 Ermin

Belediye	Başkanı’nın	lider	bir	devlet	adamı	konumundan	hırslı	bir	politikacıya	dönüştüğüne
bir	türlü	inanamıyordu.

“Bak,”	dedi	belediye	başkanı.	“Bana	karşı	adaylığını	koyup	kazansaydın	ve	bu	sorunun	ne
olduğunu	öğrenseydin,	emin	ol	ki	sen	aynen	benim	yaptığım	gibi	yapardın.”

“Size	öyle	geliyor.”
“Ben	bildiğimi	söylüyorum.	Bu	şehri	çok	muhteşem	bir	fırsat	bekliyor	ve	bu	fırsatı	onlara

vereceğim.	 Ben	 tarihe	 önem	 veren	 bir	 insanım:	 kariyerimi	 bu	 uğurda	 feda	 edebilirim.	 Her
neyse,	bana	karşı	kim	adaylığını	koyabilir	ki	zaten?”

“Belki	de	ben,”	dedi	Praeger.
Ermin	Belediye	Başkanı	bir	tereddüt	geçirdi.	“Bu	bir	şaka	bile	olamaz.	Bu	şehir	uzun	boylu,

temiz	 tıraşlı,	 eğitimli	 kişileri	 asla	 seçmez.	 Tabii,	 bu	 kişilerin	 kafaları	 beyin	 yerine	 pamukla
doluysa	 veya	 boğazlarına	 kadar	 yolsuzluğa	 batmışlarsa	 onu	 bilemem.	 Sen	 köşede	 kıyıda
kalmış	 idealist	 bir	 partiden	 adaylık	 alamayacak	 kadar	 dürüst	 ve	 akıllısın.	 Ve	 bu	makineyle



nasıl	baş	edersin?”
“Belki	 o	 makineyi	 büsbütün	 devreden	 çıkarırım,”	 diye	 yanıtladı	 Praeger.	 Aslında,

adaylığını	koyma	konusunda	en	küçük	bir	isteği	bile	yoktu	ama	şu	anda	o	da	Ermin	Belediye
Başkanı’nın	izinden	gidiyordu.

“Bunu	yapmak	mümkün	değil	ama	kabul	ediyorum,	bu	her	genç	adamın	rüyasıdır.	Sanırım
çocuklukta	başlar.	Başkan	olmak	isterler,	duş	alırken	muhteşem	konuşmalar	yaparlar,	kutsal
politika	ilhamı	onları	havalara	uçurur	ama	sonunda	hiçbir	şey	yapamazlar.	Yapmamaları	da
gerekir	 zaten.	 Burası	 vahşi	 eşitliklerin	 dünyasıdır.	 Şehir	 ancak	 sert	 bir	 adam	 tarafından
yönetilebilir,	 kalemiyle	 sihirbazlık	 yapmaya	 çalışan	 biri	 tarafından	 değil.	 Ve	 bunu	 şehrin
kendisi	de	bilir.”

“Peki	ya	Gümüş	Belediye	Başkanı?”
“Her	yaptığını	sonradan	kaleme	aldı,	önceden	değil.”
“Ben	hiçbir	şey	yazmadım,”	dedi	Praeger.	“Ve	belki	de	sizin	düşündüğünüzden	daha	sert

biriyimdir.”
Ermin	 Belediye	 Başkanı	 Praeger’a	 baktı	 ve	 gördükleri	 ilk	 kez	 hoşuna	 gitmedi.	 Onünde,

gözlerinde	dövüşkenlik,	yüzünde	ise	sert	bir	hırçınlık	olan	neredeyse	iki	metre	boyunda,	sırık
gibi	 uzun	 bacaklı,	 zayıf	 bir	 adam	 vardı.	 Gözlerini	 kısarak	 ceza	 almaya	 hazır	 olduğunu	 belli
eden	çılgına	dönmüş	çetin	bir	ceviz	gibiydi.

“Sen	 nerede	 doğdun?”	 diye	 sordu	 belediye	 başkanı,	 Praeger’ın	 bu	 şehrin	 kanını
taşımadığından,	şehirle	kendini	özdeşleştiremeyeceğinden,	kalabalıkların	önüne	geçip	burada
doğmuş	 olmanın	 verdiği	 gurur	 ve	 güven	 hissini	 teyit	 edemeyeceğinden	 emindi.	 Görünüşü
taşralı	bir	göçmenden	farklı	değildi.

“Ben	 Havemeyer	 Sokağında	 doğdum,	 Sayın	 Başkan,”	 dedi	 Praeger,	 “Williamsburg
Köprüsü’ne	çıkan	Brooklyn	rampasının	hemen	altında.	Bunu	nasıl	buldunuz?”

“Umurumda	bile	değil,”	diye	yanıtladı	Ermin	Belediye	Başkanı	ve	Praeger’a	artık	gitmesi
gerektiği	 işaretini	 vermek	 için	 gazetelerine	 döndü.	 “Hiçbir	 şeye	 adaylığını	 ilan	 koyacak
değilsin.”

*
Temmuz’un	ortalarına	gelindiğinde,	Hudson	Nehri’nde	yüzmekte	olan	o	devasa	platform

konusu	 güncelliğini	 kaybetti.	 Belediye	başkanı	 bir	 taş	 gibi	 sessizliğini	 korudu	ve	hiç	 kimse
gemiye	 gidip	 gelmedi.	 Uniformalı	 adamlar	 geminin	 güvertelerinde	 sadece	 birileri	 gemiye
çıkmak	 istediği	vakit	görünüyorlardı.	 Ilk	günlerde,	bu	meydan	okumanın	harekete	geçirdiği
basın	 mensupları	 geminin	 ne	 taşıdığını	 anlayabilmek	 için	 akla	 gelen	 her	 yönteme
başvurdular.

Bir	 düzine	 kadar	 muhabir-paraşütçü	 geminin	 iki	 dönüm	 genişliğindeki	 ambar	 ağzına
inmeyi	başardılar,	ancak	her	seferinde	yakalanıp,	dilsiz	güvenlik	görevlileri	tarafından	kıyıya
götürüldüler.

Kurbağa	 adamlar	 geminin	 gövdesinin	 etrafında	 yüzdüler;	mıknatıslar	 ve	 vakum	ağızları
kullanarak	kenarlardan	yukarıya	 tırmandılar;	 ancak	onlar	da	her	 seferinde	mizah	gücünden
uzak	görevliler	tarafından	parmaklıklarda	enselendiler.	Helikopterler,	deniz	uçakları,	balonlar,
yüzer	 havuzlar,	 suyun	 üzerinde	 yüzebilen	 veya	 havada	 gidebilen	 ne	 varsa,	 geminin	 New
York’taki	 ilk	 haftaları	 boyunca	 denendi.	 Gemi	 enfraredometrelerle,	 magnetometrelerle	 ve
atom	 altı	 parçacıklarla	 tarandı;	 ancak	 taşıdığı	 yükle	 ilgili	 olarak	 yapılan	 hesaplamaların	 en



isabetlisi,	geminin	hacminin	ve	taşırma	suyunun	karşılaştırılması	ve	bu	şekilde,	içindekiler	de
dâhil	olmak	üzere	kesin	ortalama	yoğunluğunun	hesap	edilmesiyle	elde	edilebilirdi.	Ama	bu
da	 yeni	 bir	 bilgi	 vermedi;	 çünkü	 gemideki	 ambarların	 ne	 kadar	 dolu	 olduğunu	 kimse
bilmiyordu.	Kısa	bir	süre	içinde,	basının	da	ateşi	söndü	ve	herkes	başka	olaylara	yöneldi.

Televizyon	dünyayı	minik	parçalara	bölmüştü	ve	bir	ara	tüm	insanların	ağızları	açık	olarak
takip	ettikleri	Hudson	üzerindeki	gemi,	incecik	bir	pipetin	içinden	geçemeyecek	kadar	hantal
bir	konu	hâline	gelmişti.

Finger	 Lakes’te	 yaptığı	 çılgın	 araştırmalardan	 dönen	 Craig	 Binky,	 gemi	 konusunu
rakiplerinden	 önce	 aydınlığa	 kavuşturmayı	 aklını	 takmıştı.	 Kendisini	 Aydınlanma	 Çağının
çocuğu	olarak	görüyordu.	O	nedenle,	geminin	içinden	“bideo*	ışınları”	geçirip,	en	içte	kalan
bölmelerin	 fotoğrafını	 çekmek	 için	 Village’ın	 batısında	 bir	 parçacık	 hızlandırıcısı	 inşa
edilmesi	 ve	 hedef	 aygıtının	 nehrin	 öte	 yakasına	 yerleştirilmesi	 de	 dâhil	 olmak	 üzere,	 tüm
gelişmiş	 bilimsel	 araştırmaların	 yapılması	 için	 girişimde	 bulundu.	 Ama	 bunların	 hiç	 biri
sonuç	 vermedi;	 çünkü	 geminin	 ara	 duvarlarını	 gama	 ışınları	 bile	 delemiyordu.	 Sonunda,
halkın	 uykusuz	 geçirdiği	 gecelerin	 bilincinde	 olmasına	 rağmen	 Craig	 Binky,	 The	 Ghost’un
rotasını	 değiştirdi.	 Temmuzun	 ikinci	 haftasında	 yapılan	 şiir	 modasına	 kendisini	 kaptırdı.
(Şiirleri	o	hafta	sonu	yayınlanan	şanslı	 şairler,	anında	milyoner	oluyorlardı.)	Harry	Penn’in,
hikâyeye	ilgisi,	Craig	Binky’ye	göre	daha	geç	azaldı	ama	azaldı.	The	Sun	çalışanları	hayretler
içindeydi;	bu	alışılagelen	bir	durum	değildi	ama	Penn	onlara	geçici	olarak	kaybetmeyi	kabul
etmeleri	ve	gelişmeleri	beklemeleri	gerektiğini	söylemişti.

Sonunda,	gemi	ile	ilgili	manşetler,	arka	sayfadaki	minik	paragra lara	dönüştü.	Gemi,	köşe
yazılarının	konusu	olmaktan	çıktı,	öyle	ki	bir	iskeleye	bağlı	olmadığı	için	“Nakliyat	ve	Posta”
bölümünde	bile	gemiyle	ilgili	bir	şey	bulmak	mümkün	değildi.

Gemi	böylece	belleklerden	 çıktı	 ve	manzaradaki	 üçüncü	 yalıyar	 gibi	 insanların	bakıp	da
görmedikleri	 bir	 şey	hâline	 geldi.	 Bir	 bakıma,	 şehrin	bir	 parçası	 oldu.	 Peter	 Lake	 arada	bir
makinelerinden	başını	kaldırıp	onu	seyretmeye	gidiyordu	ama	gemi	onun	için	de	başkalarına
ifade	ettiğinden	fazlasını	ifade	etmiyordu.

Sadece	Praeger,	Hardesty	ve	Virginia	bu	konun	kapanmasını	kabul	etmemişti;	çünkü	Harry
Penn	onlara	gelişmeleri	takip	etmemeleri	gerektiğini	söylemekle	kalmamış,	bu	konuyla	ilgili
tüm	işleri	bir	kenara	bırakmalarını	emretmişti.	Virginia’yı	ilk	kez	kısıtlanmıştı	ve	Praeger	de
bu	yaşlı	adamı	bu	kadar	çok	sevmeseydi,	hemen	istifa	ederdi.

Geminin	nerede	inşa	edilmiş	olabileceğini	bulabilmek	için	kütüphanede	geçirdiği	pek	çok
geceden	 sonra	 (dünyada	 böylesine	 büyük	 bir	 gemi	 inşa	 edebilecek	 tek	 bir	 yer	 bile	 yoktu),
Hardesty	 öyle	 bitkin	 düşmüştü	 ki	 sonunda	 kütüphane	 masasının	 üzerinde	 uykuya	 daldı.
Rüyasında	kendisini	San	Francisco’da,	babasının	limana	bakan	evindeyken	gördü.	Küçük	bir
oğlan	 çocuğuyken,	 teleskopunun	 temiz	 ve	 parlak	 halkasından,	 önlerindeki	 beyaz	 sulardan
oluşan	 halıyı	 yuvarlayan	 tuğla	 renkli	 şilepleri	 seyretmeyi	 çok	 severdi.	 Bacalarda	 San
Marco’nun	şaha	kalkmış	aslanının	altın	yaldızla	boyanmış	bir	resmi	ve	Marratta	 ismi	vardı.
Limanın	bir	ucundan	diğer	ucuna	geçen	ve	üzerilerinde	altın	renkli	bir	aslan	deseniyle	birlikte
kendi	adının	yazılı	olduğu	bu	tekneler,	sadece	ona	gurur	verdiği	için	değil,	babasının	gücünü
ve	azmini	hatırlattığı	için	her	zaman	sırtının	ürpermesine	neden	oluyordu.

Uyandığında,	Virginia’nın	kalın	bir	denizcilik	dosyasının	üzerine	eğilmiş	olduğunu	gördü.
“Burada	 bir	 şey	 bulamayacağız,”	 dedi,	 kollarında	 gemilerle	 ilgili	 yarım	 düzine	 kitap	 cildi



taşıyan	Praeger’in	karanlıklardan	çıktığını	görünce.	“Neden	gemiyi	seyretmekle	yetinmiyoruz
sanki?	Asbury	bizi	New	 Jersey	 tarafına	geçirsin	ve	 şafak	 sökerken	geri	 alsın.	Artık	 ilk	 sayfa
haberi	olmaktan	Çıktılar,	belki	de	biraz	yumuşarlar	ve	bir	şeyler	anlatırlar.”	Ondan	sonraki	on
gün	boyunca,	her	akşam	karanlık	bastıktan	sonra,	bir	kayanın	orta	yerinde	geniş	ve	düz	bir
çıkıntı	buldukları	Palisades’e	giderek,	tüm	gece	boyunca	sırayla	nöbet	tutarak	gemiyi	kontrol
ettiler.	Asbury	her	sabah	şafak	sökerken	gelip	onları	aldı.

Hiçbir	 şey	görmediler.	Hardesty	bu	şekilde	devam	etmeyi	 önerip	duruyordu	ama	bu	 işi
bırakmayı	ilk	teklif	eden	de	yine	o	oldu.	Ama	Praeger	buna	izin	vermedi.	Hardesty	ve	Virginia
herhangi	 bir	 şey	 görecekleri	 konusunda	 tüm	 ümitlerini	 yitirdikten	 çok	 sonra	 bile	 Praeger,
parlayan	gözlerle	terkedilmiş	güverteleri	tarıyor	ve	nöbet	sırası	ona	geldiğinde,	avını	öldürme
beklentisi	içinde	olan	bir	avcı	gibi	uykudan	uyanıyordu.	Nehrin	ılık	bir	banyo	hâline	geldiği	ve
sis	ve	buharın	tüm	gemiyi	çepeçevre	sardığı	Ağustos	ayma	kadar	böyle	devam	ettiler.

Nihayet	bir	gün,	uyanmaları	için	yaptığı	uyarıyla	elektrik	çarpmış	gibi	fırlamalarına	neden
olan	 kişi,	 beklenilebileceği	 gibi	 Praeger	 oldu.	 Sis	 ortadan	 kalkmıştı.	 Manhattan,	 gözlerinin
önündeki	ufuk	çizgisi	üzerinde	şafak	vaktinin	tüm	saf	renkleriyle	duruyordu.

Karşı	kıyıda,	kanyonların	gölgeleri	altında,	bir	işaret	ışığı	yanıp	sönüyordu.	Bulundukları
yerden	 on	 adım	 daha	 sağda	 veya	 solda	 olmuş	 olsalardı,	 bu	 çakıp	 sönen	 kıvılcımlanmayı
görmeleri	 mümkün	 olamazdı.	 Ama	 geminin	 kaptan	 köprüsünün	 tam	 karşısındaydılar	 ve
mesaj,	 hede inin	 ötesine	 geçmişti.	 Dürbünle	 bakan	 Praeger,	 nehrin	 diğer	 yakasındaki	 bir
iskelede	 duran	 siyah	 bir	 arabanın	 yanında	 iki	 kişinin	 dikildiğini	 gördü.	 Bunlardan	 biri	 bu
ışıkları	 idare	 ediyor,	 diğeri	 ise	 volta	 atıyordu.	Volta	 atan	 kişi	 kısa	 boylu	 ve	 şişman	biriydi;
işaret	veren	kişi	ise	bir	tür	üniforma	giymişti.

“Bir	bakayım,”	dedi	Hardesty.
“Hayır,	bir	dakika,”	dedi	Praeger.	“Asbury	nehrin	bu	yakasından	geliyor.	Eğer	acele	edersek

bu	adamları	yapmak	istedikleri	şeyi	yaparken	yakalayabiliriz.”
Yarı	 karanlıkta	 güçlükle	 ilerlediler	 ve	 Asbury	 kıyıya	 yanaşır	 yanaşmaz	 kayanın	 dibine

vardılar.	 Asbury	 şaşırmıştı,	 çünkü	 normal	 olarak	 onların	 bulunduğu	 yere	 tırmanması
gerekiyordu.	 Ona	 göre,	 bu	 zor	 bir	 durumdu.	 Geminin	 su	 seviyesindeki	 bölmelerinden	 bir
sandal	 çıkıp	 da	 iskeleye	 yanaştığı	 takdirde,	 oraya	 gitmekte	 ve	 kimin	 iskeleye	 çıktığını
görmekte	geç	kalabilirlerdi.	Ote	yandan,	oraya	gidişlerini	fark	eden	avlarının	ürkme	olasılığı
da	vardı.	Ama	şanslıydılar;	 çünkü	açık	 limandan	akıntıya	karşı	küçük	bir	 tanker	 ilerliyordu.
Tam	kendi	hizalarına	gelmesini	beklediler	ve	onunla	birlikte	hareket	ederek	görüş	alanından
kayboldular.	Tanker,	kanalı	yarım	mil	boyunca	nehrin	doğu	yakasına	doğru	takip	etti.	Onlar	da
tankerin	daha	 ilerisine	geçtiler.	Geminin	sancak	 tarafına	sığınarak	 iki	geminin	ve	 limuzinin
beklemekte	olduğu	 iskelenin	görüş	alanından	çıkarak	 tamamıyla	görünmez	oldular	ve	uzun
bir	iskeleye	gelene	kadar	bu	şekilde	ilerlediler.

Bir	süre	kokuşmuş	yığınların	 üzerinde	 tırmandıktan	sonra,	bir	 taksi	bulmak	 için	sokağa
doğru	koştular.	Hardesty,	şafak	vaktinde	On	Ikinci	Cadde’de	asla	bir	taksi	bulamayacaklarını
düşünürken,	 iskeledeki	ambarlar	boyunca	koşmakta	olan	Virginia	 ile	Praeger’a	bakınca,	beş
yüz	kadar	taksinin	motorlarını	çalıştırdığını	gördü.

Bir	 şey	söylemesine	gerek	yoktu,	 taksilerin	birkaç	düzine	kadarı	parıltılı	 savaş	birlikleri
gibi	üstlerine	doğru	gelmeye	başlamıştı	bile.

Flaş	ışıklarının	olduğu	iskeleye	doğru	giderlerken,	karşı	taraftan	gelen	limuzinin	yanından



geçtiler.	“Sıkıntı	yaratmayacak	şekilde	geri	dön,”	dedi	Praeger	şoföre.
“Ne	 anlama	 geliyor	 bu?”	 diye	 sordu	 şoför,	 yüz	 seksen	 derecelik	 bir	 dönüş	 yaparak.

Arabadan	yanan	lastik	kokuları	yükseldi.
“Hiçbir	şey,”	dedi	Praeger.	“Sadece	şu	limuzini	takip	et	ama	belli	etmeden.”
Limuzin	dolambaçlı	bir	yol	takip	ediyor,	aynı	yerden	iki	ve	üç	kez	geçiyor,	parkın	içinde

müthiş	bir	hız	yapıyor	ve	kendini	bu	erken	saatte	karşılaştığı	arabalara	belli	etmek	için	sanki
elinden	 geleni	 yapıyordu.	 Araba	 Manhattan	 turunu	 bitirdikten	 sonra,	 Metropolitan	 Sanat
Müzesinin	 önünde	 durdu	 ve	 içinden	 üç	 adam	 çıktı.	 Bunlar,	 koca	 bir	 duvar	 kaidesinin	 alt
tarafındaki,	az	kullanılan	bir	kapıdan	geçerek	müzenin	içine	girdiler.

Praeger	ve	iki	Marratta,	taksiyle	hızla	gelirken	bu	üç	adamın	limuzinden	çıktığını	açık	bir
şekilde	gördüler.	Bir	tanesi	çok	uzun	boyluydu,	diğeri	iskelede	volta	atan	şişko	adamdı,	diğeri
de	işareti	veren	kişiydi.	Şişman	olan	yeni	yetme	bir	oğlandı.	Uzaktan	ve	hareket	hâlinde	olan
bir	 arabadan,	 aldırmaz	 bir	 tavırla	 ve	 göz	 ucuyla	 bakmış	 olsalar	 da	 oğlanın	 yüzünün	 aşırı
şişman	olduğu	ve	gözlerinin	şişmanlıktan	gülümser	gibi	duran,	kısık	ve	ince	çizgiler	hâlinde
göründüğünü	 fark	 etmişlerdi.	 Onceleri,	 bir	 tür	 üniforma	 Siydiği	 için	 işaret	 veren	 adamın
kiralık	 taksi	 hizmetinde	 çalışan	 bir	 şoför	 olduğunu	 düşünmüşlerdi	 ama	 müzenin	 içine
girdiğinde	onun	şoför	değil,	bir	din	adamı	olduğunu	gördüler.

Peter	Lake	bu	adamları	bir	arada	görseydi,	muhtemelen	küçük	dilini	yutardı;	çünkü	bunlar
Jackson	Mead,	Pek	Muhterem	Mootfowl	ve	çok	önceden	adını	Mr.	Cecil	Wooley’e	değiştiren	ve
diğer	 ikisinden	 önce	 gelip	 Brooklyn	 Köprüsü’nün	 yakınlarında	 çalışan	 bir	 sokak	 satıcısı
pozunda	bekleyen	Cecil	Mature’ydi.

Hardesty,	 Virginia	 ve	 Praeger	 taksi	 şoförüne	 küçük	 bir	 servet	 ödedikten	 sonra	müzeye
giren	üç	kişinin	çıkmasını	beklemek	üzere	karşı	sokaktaki	kaldırım	kafesine	girip,	kimsenin
oturmadığı	 verandaya	 yerleştiler.	Onlar	böyle	 görünmez	bir	 şekilde	beklerlerken,	 bir	 başka
limuzin	gelip	durdu	ve	içinden	kabak	kafası	ve	yay	gibi	sıçrayışıyla	ünlü	olan	Ermin	Belediye
Başkanı	çıktı.

“Bilmem	gerekirdi,”	dedi	Praeger.	Demesine	kalmadı,	bir	limuzin	daha	geldi.
“Buralarda	ne	çok	limuzin	varmış	böyle,”	dedi	Hardesty.	“Sanki	burası	Upper	East	Side.”
Limuzinin	kapısı	 yavaşça	açıldı.	Once	bir	baston	göründü,	 sonra	da	yaşlı	 olduğu	hemen

belli	 olan	 bir	 ayak,	 daha	 sonra	 kazayağı	 desenli	 pantolon	 giymiş	 bir	 bacak	 ve	 en	 sonunda
küçük	cüsseli,	yaşlı	ve	dinç	Harry	Penn.

*
Uzunca	 bir	 süre	 önce,	 Harry	 Penn	 ölesiye	 aşağılanmış	 ve	 mahcup	 edilmişti.	 Ozenle

gizlediği	 güçlü	 kuvvetli,	 yarı	 çıplak	 gece	 kızlarının	 resimleri,	 teslim	 edilmesi	 gecikmiş
mektuplar	gibi	tavandan	aşağıya	yemek	odasının	ortasına	akmış	ve	Harry	Penn,	babası	Isaac
Penn’in	ferah	yemek	masasının	enginliği	boyunca	acılar	içinde	kıvranmıştı.	Bundan	neredeyse
bir	asır	sonra	bile,	o	resimlerin	tabaklara	düştüğü	ve	babasının	bunların	bir	kısmını	havada
yakaladığı	o	anı	hatırladığı	vakit	kıpkırmızı	oluyordu.	Eğer	ruhların	kazısını	yapmak	mümkün
olsaydı	arkeologlar,	yok	olan	diğer	her	şeye	rağmen	zamanı	aşarak	yükselen	iki	ebedı̂	sütun
olan	 utanç	 ve	 aşktan	 önce	 aşınıp	 giden	 şeylerin	 kalıntılarını	 yeniden	 inşa	 etmeye
çalışabilirlerdi.	 Zaman	 içinde	 düzinelerle	 başka	 acılar	 yaşamış	 olmasına	 ve	 yaşlandıkça
bunlardan	giderek	daha	az	ıstırap	duymayı	öğrenmiş	olmasına	rağmen,	Harry	Penn	için	o	anın
sızısı	 hâlâ	 korkunç	 bir	 şekilde	 keskindi.	 Ama	 şimdi	 bu	 pakete	 bir	 yenisi	 eklenmişti,	 en



beklemediği	bir	anda	hem	de.	Müzeden	sabah	sekizi	biraz	geçe	çıktığında,	Praeger	de	Pinto,
Hardesty	Marratta	ve	(hâlâ	kızlık	soyadını	kullanmakta	olan)	Virginia	Gamely’yi	limuzinlerin
arasında	 ayakta	 beklerken	 bulmuştu.	 Onları	 yanlış	 yönlendirmiş,	 onlara	 yalan	 söylemiş	 ve
onları	 önemli	 olaylarla	 ilgili	 bilgilerden	mahrum	 etmişti.	 Bu	 kadar	 iyi	 tanıdığı	 bu	 kişilerin
yüzüne	 bakamıyordu,	 arabasına	 kuyruğunu	 bacaklarının	 arasına	 kıstırmış	 bir	 köpek	 gibi
girmişti.	Böyle	hissetmeye	alışkın	biri	değildi.

Jackson	Mead,	aşırı	mavi	ve	aşırı	duygusuz	olan	güçlü	gözlerini	onların	olduğu	yöne	doğru
çevirdi.	Boyu	iki	metreden	fazlaydı	(gerçekten	de	öyleydi)	ve	çevresindeki	her	şey	safmış	ve
kendisi	de	bir	insan	değilmiş	gibi	parlıyordu	âdeta.	Güney	denizlerinden	keyif	almamak	için
elinden	geleni	yapan	bir	on	dokuzuncu	yüzyıl	misyoneri	görünümündeki,	yarı	cenaze	havalı
Mootfowl	ise	onun	tam	bir	tezadı	gibiydi.	Lincoln’u	hatırlatan	ciddi	bir	görünümü	vardı;	ona
bakan	 bir	 kişi,	 ona	 dokunan	 bir	 elin	 sonsuza	 dek	 doğaüstü	 güçlere	 bulanacağını	 rahatlıkla
düşünebilirdi.	Bu	beyaz	parlaklığı	ve	siyah	çizgiyi	tamamlamak	üzere,	bir	de	tombul	bir	top,
yani	Cecil	Mature	vardı.	 Jackson	Mead’ın	 ö keli	ve	Mootfowl’un	eğlenen,	akıllı	bir	adam	gibi
görünmelerine	 karşın,	 Cecil’e	 Mature	 (veya	 ısrarla	 vurguladığı	 üzere	 Mr.	 Cecil	 Wooley),
denetimsiz	bir	sevgiyle	dolu	tek	kişilik	bir	çete	gibiydi.	Virginia’nın	içinden	onun	o	kocaman
gülen	 yüzünü	 öpmek	 geliyor;	 Hardesty	 ile	 Praeger	 ise	 bir	 kolla	 ona	 sarılmak	 ve	 sanki	 bir
fotoğraf	 çektiriyormuş	 gibi	 gülümsemek	 istiyorlardı.	 Bu	 üç	 kişi	 öyle	 tuha lardı	 ki	 normal
koşullar	 altında	 kendini	 tutmasıyla	 bilinen	 Praeger	 bile	 sonunda	 avuçlarını	 dışarıya	 doğru
açıp	kollarını	uzatarak,	şaşkınlıkla	“Siz	kimsiniz?	Ve	nereden	geliyorsunuz?”	diye	sordu.

Jackson	Mead	bunun	mantıklı	bir	soru	olduğunu	düşünüyor	gibiydi,	o	nedenle	yanıt	verdi.
“St.	Louise’den	ve	ötesinden	ve	diğer	yerlerden,”	dedi.

Sonra	 belediye	 başkanı	 dışarıya	 çıktı	 ve	 bütün	 arabalar	 motorlarını	 işleterek	 hareket
ettiler.	 Jackson	 Mead’ın	 yanıtı	 bir	 dizel	 egzozu	 gibi	 havada	 asılı	 kaldı:	 “St.	 Louise’den	 ve
ötesinden	ve	diğer	yerlerden.”

Bu	sözler	artık	söylenmemesine	rağmen,	onların	kulaklarında	çınlamaya	devam	ediyordu.
*
“Kim	o?”	diye	bağırdı	Boonya,	ağır	kapının	öte	tarafından.
“Praeger	de	Pinto.”
“Kim	o?”
“Praeger	de	Pinto.”
“Kim?	Praeger	kim?”
“Praeger...	de...	Pinto!”
“Hayır.”
“Ne	demek	‘hayır?”
“Biz	hiç	istemiyoruz.”
“Neyi	hiç	istemiyorsunuz?”
“Neyse	ne.”
“Ben	Praeger	de	Pinto’yum.”
“Kim?”
“Kapıyı	aç,	Boonya.	Kim	olduğumu	biliyorsun.”
“Bir	dakika	geçsin,	öyle.	Acele	etme.”
Beş	dakika	sonra,	kapıyı	açtı.	“Nasıl	yardım	edebilirim?”	diye	sordu.



“Mr.	Penn’i	görmek	istiyorum.”
“Burada	değil.”
“Evet,	burada.”
“Hayır,	değil.”
“Evet,	burada.”
“Hayır,	değil.”
“Burada	olduğunu	biliyorum.”
“Pekâlâ.	Burada.	Ama	banyoda.	Onu	göremezsiniz.”
“Neden?	Suya	girince	görünmez	mi	oluyor?”
“Ne?”
“Onu	neden	göremiyormuşum...	ah,	merhaba	Christiana,”	dedi,	üstünde	tatlı	kurabiyeler	ve

reçel	damlaları	olan	bir	tepsi	taşıyan	Christiana’nın	merdivenlerden	indiğini	görünce.	“O	da
bir	erkek,	ben	de	bir	erkeğim.”

“Banyodayken	kimseyi	görmek	istemez.	Bu	olmayacak	bir	iş.”
“Peki,”	dedi	Praeger,	merdivenlere	doğru	yürürken.	“Ben	de	olmayacak	bir	iş	yapacağım	o

zaman.”
Harry	 Penn,	 kayrak	 taşından	 yapılmış	 bir	 küvetin	 içinde	 oturuyordu.	 Güneş	 ışınlarının

ısıttığı	sular,	bir	şelale	gibi	omuzlarından	aşağıya,	on	adıma	on	adım	ebadında	ve	sekiz	adım
derinliğindeki	küvete	dökülüyordu.	Suyun	gürültüsünü	bastıracak	şekilde	konuşması	zordu;	o
yüzden	damlacıklarla	kaplı	pirinçten	bir	musluğu	ayarladı	ve	sonra	Praeger’ı	içeriye	girmeye
davet	etti.	Kapıyı	vuran	kişinin	Praeger	olduğundan	emin	değildi	ama	tahmin	ediyordu;	çünkü
ö keli	 kişiler	 kapılara	 her	 zaman	 en	 parlak	 dönemini	 yaşayan	 ağaçkakanlar	 gibi	 vururlardı.
“Senin	 geleceğini	 tahmin	 etmiştim,”	 dedi.	 “Ben	 de	 saklanmak	 için	 banyoya	 girmiştim
herhâlde.”

“Evet,	sanırım	bu	mümkün,”	dedi	Praeger,	adamın	tüvit	giysili	olduğu	zamanların	dışında
daha	önce	hiç	görmediği	zayıf	ve	çıplak	bedeni	karşısında	kendini	aşağılanmış	hissederek	Bir
insanın	 doksanlı	 yaşlarının	 sonuna	 doğru	 bu	 kadar	 zayıf	 ve	 nahif	 olmasını	 görmenin	 şoku
Praeger’a,	ne	olursa	olsun	saygılı	davranması	gerektiğini	hatırlattı.

“Otur,	 Praeger,”	 diye	 talimat	 verdi	 Harry	 Penn,	 sedir	 ağacından	 yapılmış,	 havlu	 kaplı
tabureyi	 işaret	ederek.	“Sana	bütün	bunları	anlatmak	için	doğru	zamanlamayı	kolluyordum.
Şimdi	 de	 fazla	 bir	 şey	 söyleyemem	 ama	 elimden	 geldiğince	 açıklamaya	 çalışacağım.	 Bunu
sana	borçluyum.	Benim	kadar	 yaşlanınca,	 Praeger,	 insanda	hırs	diye	bir	 şey	kalmıyor,	 yani
kendisi	 için.	 Oh,	 tabutun	 çivileri	 çakılana	 kadar	 yumruk	 ve	 tekme	 atan	 bir	 canavarın	 var
olduğunu	kabul	 etmeliyim	ama	benim	gibi	 yüz	 yaşına	yaklaşan	vasat	bir	 adamı	ele	 alırsak,
onun	oldukça	sakin	olduğunu;	çoğunlukla	anılarıyla,	çocuklarıyla	ve	torunlarıyla	ilgilendiğini;
küçük	 şeylerden	 ve	 güzelliklerden	 zevk	 aldığını;	 halkın	 saadeti,	 şe kat	 veya	 cesaret	 gibi
dinginlik	verme	açısından	diğer	tüm	şeyler	kadar	görünür	ve	gerçek	olan	bir	takım	şeylerle
mutlu	olduğunu	görürsün.”

“Yirmili	 yaşlarımın	 sonlarına	 doğru,	 hayatımın	 sürekli	 olarak	 o	 zamanlar	 bildiğimi
sandığım,	 hâlbuki	 bilmediğim	 ve	 şimdi	 bile	 bilmediğim	 şeyleri	 düzeltmek,	 düzeltmek	 ve
yeniden	 düzeltmekle	 geçeceğini	 anlamıştım.	 Ama	 o	 ışık	 daha	 da	 derinlere	 uzanır	 ve	 sen
yükseklere,	daha	da	yükseklere	gidersin	ve	nihayet	ölüme	yaklaştığında,	geçmiş	tüm	hayatını
değerlendirirsin.	 Sanki	 bulutların	 üzerindeki	 bir	 platformdan	 bir	 melek	 sana	 hayatını



anlatıyor	gibidir.”
“Gençlere	ve	onların	tutkularına	nasıl	sonsuz	bir	sevgi	ve	şe kat	duyduğumu	anlamak	sana

güç	gelebilir,	çünkü	çok	gençsin.	Sanırım	insan	bunu	çocuklarını	büyütürken	öğreniyor	veya
öğrenmeye	 başlıyor.	 Ve	 insanın	 geriye	 bakıp	 da	 daha	 sonra	 gelen	 kişilerin,	 kendisinin
bitirmek	 üzere	 olduğu	 bir	 yolda	 nasıl	 bir	mücadele	 içinde	 olduklarını	 görmesi,	 hayatın	 en
büyük	sürprizlerinden	birini	oluşturuyor.”

“Normal	olarak	ben	genç	bir	insanın	yoluna	taş	koymak	yerine	bazı	fedakârlıklar	yapmayı
göze	alırım.	Hiç	kimseye	engel	olmadım,	öyle	değil	mi?”

Praeger	başını	olumsuz	anlamda	sallayarak	Harry	Penn’in	öyle	bir	şey	yapmadığını	teyit
etti.

“Hayır.	 Çok	bilinçli	 olarak	 öyle	davrandım.	Hepiniz	 için	 en	 iyisini	 yapmaya	 çalışıyorum.
Peki,	 o	 zaman	neden	böyle	 aniden	gizli	 kapaklı	 işler	 yapmaya	ve	 sizi	 yanlış	 yönlendirmeye
başladım?	Çayırdaki	at	neden	böyle	birden	tilkilerle	birlikte	koşmaya	başladı?	Söyleyeceğim
sana.”	Sonra	güldü.	“Hayır,	söyleyemem!”

Praeger	havuzun	kenarındaki	kaygan	çıkıntının	 üzerinde	 ileri	 geri	 volta	atmaya	başladı.
“Bu	 Haziran,	 birkaç	 hafta	 belediye	 başkanının	 bu	 konudaki	 ketumiyetini	 eleştiren	 yazılar
yazdım,”	dedi.

“Onu,	 The	 Sun	 adına	 halka	 bir	 açıklama	 yapmaya	 davet	 ettim.	 Ve	 ben	 bütün	 bunları
yaparken,	siz	biliyordunuz.”

“Hayır,	bilmiyordum.	Mead’ı	bugün	ilk	defa	gördüm.”
Praeger	koku	alan	bir	av	köpeği	gibi	donup	kaldı.	“Mead?	Hangisi	o,	uzun	boylu	olan	mı?”
“Evet.	Bunu	sana	söylemeliydim.	Ama	bunun	bir	önemi	yok.	Onun	asıl	adı	Jackson	Mead.

Din	adamının	adı	da	Mootfowl.”
“Mootfowl	mu?”
“Evet,	Mootfowl.	Küçük	şişmanın	adı	da	Mr.	Cecil	Wooley.	Bu	adlar	senin	işine	yaramaz”
“Var	olan	tüm	arşivleri	tarayacağım.”
“Bu	adlar	arşivlerde	yok”
“Bir	 mil	 uzunluğundaki	 bir	 gemide	 yolculuk	 yapıp	 da	 birinin	 bir	 yerlere	 bir	 şeyler

yazmaması	mümkün	olabilir	mi?”
“Olabilir,”	 dedi	 Harry	 Penn	 ve	musluğa	 uzanıp	 suyu	 kapattı.	 Bir	 sessizlik	 oldu.	 “Izlerini

bırakmadan	 yaşayan	 ve	 hatta	 dünyayı	 bile	 değiştirebilen	 insanlar	 vardır.	 Jackson	 Mead
buraya	daha	önce	de	birkaç	kez	gelmişti	ama	bunların	kayıtları	yoktur.	Izlerinin	kaybolması
için	bazı	düzenlemeler	yapar	çünkü.”

“Bu	sefer	de	mi	düzenlemeler	yapacak?”
“Korkarım,	evet.”
“Yani,	The	Sun	onu	görmezden	mi	gelecek?”
“Evet.”
“Yani,	 elimde	bir	 sütun	yazı	 yazacak	kadar	bilgi	 olsa	bile	böyle	bir	 sütun	olmayacak	mı

demek	istiyorsunuz?”
“Evet.”
“O	zaman	istifa	etmem	gerekecek.	Bunu	yapmak	istemiyorum	ama	beni	zorluyorsunuz.”
“Biliyorum.”	Harry	Penn’in	yüzünde	neşeli	denebilecek	bir	ifade	vardı.
“Sizi	tanıdığımı	sanmıştım.”



“Tanımadığını	ben	biliyordum,”	diye	yanıtladı	Harry	Penn.	“Aslında	kimse	tanımıyor.	Ama
acele	etme.	Yazık	olur.	Senin	gittiğini	görmek	istemiyorum.	Neden	Jackson	Mead’ın	kendisiyle
tanışmıyorsun?”

“Bunu	 yapmak	 için	 sağ	 kolumu	 testereyle	 kesmem	gerektiğini	 sakın	 söylemeyin,	 çünkü
bunu	yaparım.”

Bunu	sağlamak	 için	elimden	geleni	yapacağım	ama	bundan	fayda	mı	elde	edersin	yoksa
süngülerin	mi	düşer,	bunu	bilemiyorum.	Güçlü	bir	görünüşü	ve	duruşu	var	onun.”

“Mr.	Penn,	 Jessica	 ile	 tanışmadan	 önce	genç	bir	bayanla	nişanlıydım.	Ailesi,	evlenmeden
önce	 bir	 Cizvit’le	 konuşmamda	 ısrar	 etti.	 Benim	 din	 değiştirmemi	 istiyorlardı;	 akılları	 sıra
beni	büyük	bir	 tabancayla	korkutmak	 istediler.	Nişan	daha	sonra	başka	nedenlerle	bozuldu
ama	 biz	 o	 Cizvit’le	 görüştük	 ve	 onunla	 uzun	 uzadıya	 tartışmalarda	 ve	 münakaşalarda
bulunduk.	Sonunda	ne	oldu	biliyor	musunuz?	Adam	haham	oldu.”

“Yani	Jackson	Mead’ı	bir	haham	yapabileceğini	mi	düşünüyorsun?”
“Neden	olmasın?”
“Hardesty	ve	Virginia’yı	da	yanında	götür.”
“Neden?”
“Onun	yanında	Mootfowl	ve	Mr.	Wooley	olacak.	Azınlıkta	kalmak	istemezsin,	değil	mi?”
*
Duvar	kaidesindeki	küçük	kapıda	karşılandılar.	Kapı	bir	an	için	açıldı	ve	hemen	kapandı.

Daha	 sonra	 kendilerini,	 yüzü	 sevinçle	 parlayan	 ve	 kendini	Mr.	 Cecil	Wooley	 olarak	 tanıtan
Cecil	Mature	 ile	 el	 sıkışırken	buldular.	 Cecil	Mature’nin	 gülerken	burnundan	 ve	 boğazından
çıkardığı	 ses,	 tıkalı	 bir	musluktan	 akmaya	 çalışan	 su	 sesi	 gibiydi.	 Orta	 çağa	 özgü	 bir	 oğlan
çocuğu	tuniği	giymişti	ve	başında	da	bir	Çin	şapkası	vardı.	Görebiliyor	olması	bir	mucizeydi;
gözlerini,	kale	duvarındaki	atış	yarıklarından	bakan	bir	nöbetçi	gibi	kullandığını	düşündüler.
Her	zamanki	gibi	iyi	huyluydu	ve	paytak	paytak	ama	hissedilir	ölçüde	hızlı	yürüyordu.

Saat,	sabah	dört	buçuktu	ve	müzede	güvenlik	görevlileri	bile	yoktu.	Saraydakilere	benzer
salonlardan	ve	uzun	koridorlardan	 geçerlerken,	 bir	 yerden	müzik	 sesi	 geldiğini	 fark	 ettiler.
Giderek	 artan	 bir	 şekilde	 koridorlarda	 yankılanan	 bu	 ses,	 kalplerinin	 deli	 gibi	 çarpmasına
neden	oldu.	Yarı	karanlık	bir	 iç	avluya	bakan	bir	balkondan	gördükleri	manzara,	 sel	dalgası
gibi	benliklerini	kapladı.

Müzik,	aşağıdaki	bir	düzine	kadar	müzisyenden	geliyordu.
Daha	sonra	kendilerini	 ölümsüz	bir	Mart	 öğleden	sonrasını	hatırlatan	gri	ve	beyaz	opak

camdan	yapılmış	bir	gökyüzünün	altındaki	Yeni	Büyük	Salonda	buldular.	Jackson	Mead,	yarım
kilometre	 uzağındaymış	 gibi	 duran	 üçayaklı	 şövalelerin	 üzerine	 yerleştirilmiş	 tablolarla
çevrili	ve	odanın	orta	yerindeki	uzun	bir	çalışma	masasında	çalışıyordu.	Mootfowl’un	başında
da	bir	Çin	şapkası	vardı	ve	Aziz	Stephen’ın	yükselişini	gösteren	büyük	bir	tablonun	önünde	diz
çökmüş	dua	ediyordu.	Tablodaki	Aziz	Stephen,	yükselirken	görülüyordu;	aksak	bacakları	ve
aşağıya	dönük	ayakları	suyun	içinden	çekiliyormuş	gibiydi	veya	babasının	yukarıya	kaldırdığı
bir	 bebeğin	 kundak	 bezi	 gibi	 sarkıyordu.	 Giysileri	 havayla	 uyum	 sağlayacak	 şekilde
uçuşuyordu.	Uzerine	bir	 ışık	 seli	 akarken,	 o	da	 tablonun	 üst	 köşesine	bakıyor	 gibiydi;	 arka
planda	ise	rüzgârda	uçuşan	kanatlarını	çırpan	altın	renkli	kuşlar	vardı.	Uzaklarda	görülen	mor
ve	beyaz	dağlar	ürkmüş	atlar	gibi	şaha	kalkmıştı.

Nehirler,	 aktıkları	 kanalları	 boşaltıp	 tekrar	 geriye	 dönüyor	 gibiydiler;	 kuruyan	 nehir



kıyılarındaki	balıklar,	olmayan	bir	suyun	içinde	yüzmeye	ve	nefes	almaya	çalışıyorlardı.	Aziz
Stephen’ın	tam	altında	altın	renkli	bir	ışık	halkası	vardı.	Onun	görüldüğü	söylenen	çayırların
özenle	 betimlenmiş	 otları,	 ışık	 halkasıyla	 buluştukları	 yerde	 alev	 alev	 yanmaya	 başlamış
gibiydiler.

Duasını	bitiren	Mootfowl	ayağa	kalktı	ve	Jackson	Mead’ın	masasının	üzerindeki	kâğıtları
bir	 bezle	 örttü.	 Cecil	Mature,	 üç	 konuğu	 sandalyelere	 oturmaya	davet	 etti.	 Jackson	Mead’ın
karşısına	oturdular.	Cecil,	bir	aşağı	bir	yukarı	volta	atmaya	başladı.	Arada	bir	kendi	kendine
gülüyor,	parmaklarıyla	bir	hesap	yapıyor	ve	 “Hayda!	Hayda!”	diye	mırıldanıyordu.	O	 sırada
müzik	 durdu.	 Praeger	 konuşmaya	 niyetlendi	 ama	 Jackson	 Mead	 elini	 kaldırarak	 parçanın
henüz	bitmediğini	ikaz	etti.

“Bu	son	bölüme	kendimi	adadım,”	dedi.	“Bu	parçanın	ne	olduğunu	biliyor	musunuz?”
‘“Üçüncü	Brandenburg,	allegro	bölümü,”	diye	yanıtladı	Hardesty.
“Evet,”	 dedi	 Jackson	 Mead.	 “Bir	 tek,	 ‘Uçüncüde	 ü lemeli	 çalgılar	 yoktur.	 Diğer

konçertolarda	bunlardan	hiç	hoşlanmam,	çünkü	bunlar	lüzumsuz	kalabalık	yaratırlar.	Bunlar
bana	bir	koridor	boyunca	koşuştururken	gaz	çıkaran	keşişleri	hatırlatır.	Karanlık	Çağlarda,	o
manastırlarda	onca	yıl	kalmak...	Korkunçtu,”	dedi.

Ardından,	 “Işte,	 tam	 şurası.	 Dinleyin!”	 diye	 emretti.	 “Iyi	 bir	 makine	 parçası	 gibi,	 bir
kavrama	 kolu	 gibi,	 iyi	 yağlanmış	 ve	 isabetli.	 Şu	 devamlılığa	 bir	 bakın!	 Hipnotize	 eden
tekrarlar...	Bunlar,	gezegenlerle	ve	galaksilerle	ilgili	hız	ve	mesafe	oranlarının,	küçük	parçacık
titreşimlerinin,	 kalp	 atışlarının,	 gelgitlerin,	 hoşa	 giden	 bir	 eğrinin	 ve	 iyi	 bir	 makinenin
indirgenemez	 temelini	 oluşturan	 ve	 aynı	 zaman	 aralığından	 türetilen	 tünel	 ritmleridir.
Bunları,	her	güzel	 tabloda	mevcut	olan	oranlardaki	ritmlerde	görebilmek	ve	yüreğin	dilinde
bulmak	 mümkündür.	 Işte,	 ayaklı	 duvar	 saatlerini,	 kırılan	 dalgaları	 ve	 iyi	 düzenlenmiş
bahçeleri	bize	sevdiren	de	bunlardır.

Bilirsiniz,	öldüğünüz	vakit,	madde	olsun	enerji	olsun,	her	şeyi	tanımlayan	ısrarlı	darbeleri
duyarsınız;	 çünkü	 gerçekte,	 evrende	 oranlardan	 başka	 bir	 şey	 yoktur.	 Bu,	 yüzyılın	 başında
üretilen	ve	pompalarda,	 sandallarda	ve	benzeri	 şeylerde	kullanılan	bir	motor	 gibidir	 âdeta.
İnsanların	bunun	ne	olduğunu	anlayacaklarından	emindim	ama	anlamadılar.	Ne	yazık.	Yine	de,
bunun	gibi	müzik	her	zaman	vardır,	bestecisi	sanki	oralara	gitmiş	ve	geri	dönmüş	gibidir.”

Müzik	durunca,	Jackson	Mead	Cecil	Mature’ye	döndü.	“Mr.	Wooley,	lütfen	saat	beşe	kadar
onlara	 ihtiyacımız	olmayacağını	müzisyenlere	söyleyebilir	misiniz?	Teşekkür	ederim.”	Cecil
Mature,	 sosise	benzeyen	kollarını	ve	bacaklarını	 sallayarak	paytak	paytak	dışarıya	çıktı.	On
sekizinci	 yüzyıldan	 kalma	 bir	 Connecticut	 cenaze	 levazımatçısına	 fevkalade	 benzeyen
Mootfowl,	Jackson	Mead’ın	yanındaki	yerini	aldı.

“Reverend	 Doktor	 Mootfowl	 ve	 ben	 sorularınıza	 yanıt	 vermekten	 mutluluk	 duyacağız.
Tabii,	bir	noktaya	kadar.	Her	şey	tek	bir	tane	olsaydı,	kişiye	özel	ve	gizli	bir	şey	olmazdı.	Ama
bir	çeşitlilik	durumunda	olduğumuza	göre,	gölgeler	ve	farklılıklar	olacaktır	ve	mahremiyetin
korunması	gerekir;	fiziğin	sadece	bir	tamamlayıcısı	veya	göstergesi	olsa	dahi.”

“Bizi	 görmeyi	 kabul	 ettiğiniz	 için	 minnettarız,”	 dedi	 Praeger.	 “Ve	 bizim	 sizin	 özel
hayatınızı	 ihlal	 etme	 gibi	 bir	 niyetimiz	 yok.	 Yine	 de	 buraya	 birleşik	 alan	 kuramı	 veya
mimarideki	estetikle	ilgili	olarak	konuşmaya	gelmedik.”

Hardesty	 biraz	 alınmış	 gibiydi.	 Bunu	 fark	 eden	 Jackson	 Mead,	 Hardesty	 ile	 Praeger’ın
arasında	 bir	 patika	 olduğunu	hayal	 etti	 ve	 bu	 patikanın	 üzerinde	 rahatça	 yürüyebileceğine



kanaat	getirdi.
“Elbette	gazetemiz	verdiğiniz	yanıtları	halka	açıklamayacaktır.	Biz	alıştığımız	usulde,	yani

sizinle	 röportaj	 yapar	 gibi	 sorularımızı	 soracağız.	 Seçilmiş	 görevlilerimizle	 olan	 özel
ilişkileriniz,	 kamunun	 sizin	 gelişinizle	 ilgili	 olarak	 duyduğu	merak	 ve	 geminizin	 eşi	 emsali
görülmemiş	ebadı	nedeniyle	sanırım	böyle	davranmakta	haklıyız.”

“Mantıklı,”	dedi	Jackson	Mead.
“Onayladığınız	 için	 sevindim.	 Siz	 kimsiniz,	 nereden	 geliyorsunuz,	 ne	 yapmayı

planlıyorsunuz,	 eylemlerinizi	 neden	 gizli	 tutuyorsunuz,	 geminizin	 içinde	 ne	 var,	 nerede	 ve
nasıl	inşa	edildi	ve	yapmak	istediğiniz	şeyi	yapmaya	ne	zaman	başlayacaksınız?	Kamunun	ve
kendimizin	merakını	gidermek	için	bilmemiz	gereken	şeyler,	bunlar	işte.”

“Bu	oldukça	kibirli	bir	yaklaşım,”	dedi	Jackson	Mead.
“Nasıl	yani?”	diye	sordu	Praeger,	lalını	kıpırdatmadan.
“Neden	benim	işime	burnunuzu	sokuyorsunuz?”
“Size	söyledim	efendim	ve	siz	de	mantıklı	bulduğunuzu	söylediniz.”
“Bana	mantıklı	gelen	şey,	Mr.	de	Pinto,	sizin	merakınızdı,	benim	bu	merakı	giderme	gibi

bir	yükümlülüğümün	olması	değil.	Orada	oturmuş	bana	küstah	küstah	sorular	soruyorsunuz.”
“Insanlar	The	Sun	gazetesini	normal	şartlarda	bilemeyecekleri	Şeyleri	öğrenmek	için	satın

alıyorlar.	Ve	normal	şartlar	altında	onlar	sizin	 işinize	burunlarını	sokup	size	küstah	sorular
soramazlar.	O	nedenle	benim	sormam	gerekiyor.”

Anladım,”	diye	yanıt	verdi	Jackson	Mead.	“Sadece	tartışma	olsun	diye	soruyorum;	sizin	de
söylediğiniz	gibi	bu	röportajda	sorulan	sorular	ve	yanıtları	The	Sun’da	yayınlanmayacağına
göre,	 insanların	 benim	planlarımı	 öğrenmeye	neden	hakları	 olduğunu	bana	 söyler	misiniz?
Bana	 kalırsa	 siz	 onların	 soru	 sorma	 hakkını	 öne	 sürüp	 kendi	 merakınızı	 tatmin	 etmeye
çalışıyorsunuz.	 Onların	 hakları	 nedir?	 Sayıca	 daha	 fazla	 olmaları,	 onların	 hakkını	 daha	 mı
meşru	kılıyor?	Bu	hakkı	onlara	veren	nedir?”

“Bu	onları	ilgilendirir,	Mr.	Mead.	Onlar	her	zaman	her	şeyi	göremezler	ve	bu,	onlarda	hata
bulmak	için	bir	neden	değildir;	çünkü	onlar	da	hayatlarına	devam	etmek	zorundadırlar.	Bazen
gemiler	Hudson’dan	geceleri	geçer,	bunlar	okyanusa	açılacak	olan	gemilerdir.

Kelimenin	 tam	 anlamıyla,	 bunları	 kimse	 görmez.	 Ben	 burada	 gözcü	 konumundayım,
ufuklarımızda	 neler	 olup	 bittiğini	 onların	 bilmesini	 ben	 sağlayacağım,	 hangi	 gemiler	 şafak
vakti	akıntıya	doğru	gider	veya	sizin	durumunuzda,	akşam	vakti	akıntıya	karşı	gelir,	bunları
onlara	ben	haber	veririm.”

“Mr.	 de	 Pinto,	 koyunları	 koruyan	 köpek	 sonunda	 onları	 yönetmeyi	 öğrenir	 ve	 bu,	 bir
alışkanlık	hâline	gelir.	Insanlara	da	onları	gözleyen	kişilere	zıplamayı	ve	ezilmesini	istedikleri
şeyleri	 ezmeyi	 öğretirler.	 Pek	 çok	 şehirde	 ve	 henüz	 şehir	 olmamış	 bazı	 yerlerde	 şunu	 fark
ettim	 ki	 insanları	 gözetmesi	 gereken	 kişiler,	 onların	 valileri	 oluyor.	 Hükümet,	 hükümet
olduğunu	 kabul	 ediyor	 ama	 basın	 olmadığını	 iddia	 ediyor.	 Ama	 nasıl	 bir	 bahaneyle!	 Sizler
bütün	 halkları	 yönetiyorsunuz.	 Onları	 çocuklar	 gibi	 işliyorsunuz,	 oradan	 oraya
koşturuyorsunuz.	Reklamcıların	halkı	etkilemek	için	sizin	sayfalarınızı	kullanması	rastlantısal
değil	 elbet.	 Köşe	 yazılarınızın,	 seçtiklerinizin,	 vurguladıklarınızın,	 eleştirilerinizin	 ve	 hatta
yaptığınız	 alıntıların	 ne	 işe	 yaradığını	 sanıyorsunuz?	 Peki,	 sizi	 kim	 seçti?	 Kimse.	 Siz	 kendi
kendinizi	tayin	ettiniz,	o	yüzden	kimse	adına	konuşamazsınız	ve	kamu	yararını	temsil	etme
iddiasıyla	 beni	 de	 sorgulamaya	 hakkınız	 yok.	 Amaçlarımı	 halka	 açıklamaya	 hazır	 olduğum



vakit	 bunu	 yapacağım.	 O	 vakte	 kadar,	 halktan	 gelen	 muhalefetin	 üstesinden	 gelmek	 için
hazırlanmayı	sürdüreceğim.”

“Size	muhalefet	edeceklerini	biliyorsunuz	o	zaman?”	diye	araya	girdi	Virginia.
“Her	zaman	ederler	ve	etmeleri	de	gerekir.”
“Neden?”	 diye	 sordu	 Virginia,	 büyülenmiş	 gibi.	 “Size	 karşı	 çıkmakta	 haklı	 olduklarını

düşündüğünüze	 göre,	 yapmak	 istediğiniz	 her	 neyse,	 ondan	 vazgeçseniz	 en	 basit	 çözüm	 bu
olmaz	mı?”

“Evet,	 gerçekten	 de	 olurdu;	 tabii,	 sevilmek	 isteseydim.	 Basit	 bir	 şekilde	 bu	 işi	 keser	 ve
kaçar	giderdim.	Ama	benim	buradaki	amacım	sevilmek	değil.”

“O	vakit	amacınız	nedir?”	diye	sordu	Hardesty.
Jackson	 Mead,	 Hardesty’nin	 yüzünde,	 Hardesty’nin	 onu	 anlamak	 ve	 ona	 güvenmek

istediğini	 gördü.	 “Amacım,”	 dedi	 aniden	 yumuşak	 ve	 iyi	 kalpli	 bir	 tonla,	 “bu	 dünyayı	 daha
geniş,	 çok	 daha	 geniş	 gökkuşaklarıyla	 donatmak	 istiyorum.	 Bu	 gökkuşaklarının	 sonuncusu
öyle	mükemmel	olacak	ki	bizi	terk	eden	Onun	dikkatini	çekecek	ve	Onun,	kırılmış	ve	bozulmuş
olan	tüm	simetrileri	düzeltmesini	ve	hayatı	bir	kere	daha	sakin	ve	zaman	ötesi	bir	rüya	hâline
getirmesini	 sağlayacak	 Benim	 amacım,	 Mr.	 Marratta,	 zamanı	 durdurmak	 ve	 ölüleri	 geri
getirmektir.	Benim	amacım,	tek	kelimeyle,	adalettir.”

*
Hardesty	 gözlerini	 kırpıştırdı.	 Makinelerden,	 zamandan	 ve	 ebedı̂	 gökkuşaklarından

bahseden	bu	tuhaf	adam,	ona	New	York’ta	kalmaya	karar	verdiği	vakit	masaya	koyduğu	elin
aynısını	dağıtmıştı.

“Ne	 zaman?”	 diye	 sordu	 ve	 Jackson	 Mead	 ona	 ha if	 bir	 gülümsemeyle	 bakıp	 şu	 yanıtı
verdiğinde,	gerçekten	afallayıp	kaldı:	“Sabır.”

Jackson	 Mead,	 Hardesty’nin	 üzerinde	 bir	 tür	 sihir	 uygulamıştı	 sanki	 ama	 Praeger,
kendisinin	zaten	duyamadığı	o	büyülü	şarkıdan	etkilenmemeye	azmettiği	için	devam	etti.

“Saygısızlık	etmek	istemem,	Mr.	Mead,”	dedi,	“ama	neden	bahsettiğiniz	hakkında	en	ufak
bir	 ikrim	yok.	Eğer	gazetemde	sizin	söylediklerinizi	olduğu	gibi	yazarsam,	devlet	hastaneleri
sizinle	tanışmak	için	birbirlerinin	gözlerini	oyarlar.”

“O	bunu	bilmiyor	mu	sanıyorsunuz?”	diye	homurdandı	odaya	dönmüş	olan	Cecil	Mature.
“Teşekkür	ederim,	Mr.	Wooley,”	diye	yanıtladı	Jackson	Mead.
“Ben	kendim	için	konuşabilirim.”
“Ustelik	eğer	dünyaya	gökkuşakları	ve	daha	neler	getirmeyi	ve	bahsettiğiniz	o	olağanüstü

hede lere	 varmayı	 bir	 süredir	 denemekte	 iseniz,	 o	 vakit	 başarısız	 olduğunuzu	 görmeniz
gerekir.	 Bu	 arada,	 ne	 isterseniz	 onu	 yapın.	 Ama	 yaptığınız,	 birliği	 bozacak	 ve	 karmaşa
yaratacak	türden	bir	şeyse	o	vakit	insanların	sizi	durdurmak	için	bundan	haberdar	olmaları
gerekir,”	dedi	Praeger.

“Şu	 tabloyu	 görüyor	 musunuz?”	 diye	 sordu	 Jackson	 Mead,	 Aziz	 Stephen’ın	 Yükselişi
tablosunu	göstererek.

“Evet,	tabu,”	diye	yanıtladı	Praeger.
“Aziz	Stephen’ın	gerçekten	göğe	yükseldiğine	inanıyor	musunuz?”
“Hayır.”
“O	vakit	ressam	bu	tabloyu	neden	yaptı	ve	insanlar	böyle	bir	şeyin	olduğuna	inanmadıkları

hâlde	ona	ve	Aziz	Stephen’ın	kendisine	neden	değer	veriyorlar?	Yani,	eğer	göğe	yükselmediyse



kimin	nesiydi	bu	adam?”
“Onun	yükseldiğine	 inanıyorlar,”	dedi	Praeger.	 “O	yüzden	bu	 tabloyu	ve	Aziz	 Stephen’ın

kendisini	kutsal	buluyorlar,	yanılıyor	olsalar	da.”
“Hayır,”	diye	 ısrar	etti	 Jackson	Mead.	“Hiç	 öyle	bir	şey	düşünmüyorlar.	Ah,	belki	bazıları

düşünüyordur,	yani	büyülere	ve	muskalara	 inananlar.	Ama	ressam	ve	ben	ve	Aziz	Stephen’ı
kutsayan	insanların	çoğu,	onun	gerçekten	de	sahnedeki	bir	makineye	tellerle	bağlıymış	gibi
göğe	 yükseldiğine	 inanmıyoruz.”	Bu	 sözler	Praeger’ı	 ümitlendirdi	 ama	 sadece	kısa	bir	 süre
için.	 “Kesinlikle	 öyle	 değil;	 tam	 tersine,	 onun	 gerçekten	 yükseliyor	 olduğuna,	 yükseldiğine
inanıyoruz.	 Tabloda	 bile	 havada	 asılı	 gibi	 duruyor.	 Bir	 süreç	 var	 orada.	 Onun	 gerçek	 olup
olmadığını	tartışmak	faydasız	bir	 iş,	çünkü	bu	teyit	edilemez;	biz	her	şeyi	bir	arada	ve	aynı
anda	görebilecek	duruma	gelene	kadar	tabii.”

“Anlamadım,”	dedi	Praeger	biraz	umursamaz	bir	şekilde.
“Benim	 söylemek	 istediğim,	 kanvas	 kuruyana	 kadar	 gerçeklik	 sadece	 niyet	 olarak	 kalır;

çünkü	henüz	daha	oluşmamıştır.	Yani,	hepsi	gerçekleşmiş	ve	henüz	olmamıştır.	Ve	başarısız
olduğum,	hatta	berbat	bir	şekilde	başarısız	olduğum	doğru	olsa	bile	aynı	zamanda	muhteşem
bir	zafer	de	kazandım	ben.	Sizin	gelecek	olarak	adlandırdığınız	bu	zaferin	anısında,	aynen	Aziz
Stephen’ın	 yükselmediği	 hâlde	 göğe	 yükseleceğini	 ve	 yükseldiğini	 bildiği	 gibi,	 benim	 de
kavuşmayı,	 geri	 almayı	 amaçladığım	 bir	 şey	 var.	 Zamanla	 ilintili	 bir	 şey	 bu.	 Bizler,
kusurlarımız	 nedeniyle	 onun	 ima	 ettiği	 tek	 şeyi	 algılayabilmek	 için	 onu	 bir	 seri	 hareketle
birlikte	düşünmek	zorundayız	ama	yok	böyle	bir	şey.	Tabloya	bir	bak.	Onun	içinde	bir	hareket
görüyorsun,	 değil	 mi?	 Ama	 yine	 de,	 kimse	 hareket	 etmiyor.	 Buna	 ne	 buyrulur?	 Sana
söyleyeyim.	 Bu	 resim	 gelinen	 gerçek	 noktaya,	 işlerin	 gerçek	 durumuna	 yakındır.	 Hani
ilmlerde	hareket	yanılsaması	yaratan	fotoğraf	kareleri	kullanılır	ya,	hayat	ve	zaman	için	de
aynı	 şey	 geçerlidir.	Her	 şey	 bir	matris	 içinde	 sıkıca	 kenetlenmiştir	 ve	 nefes	 kesecek	 kadar
karmaşıktır;	 sanki	 sonsuz	 sayıda	 minyatürcü	 onun	 dudak	 uçurtan	 tasvirini	 yapmak	 üzere
görevlendirilmiş	 gibidir.	Ama	 seni	 temin	 ederim	ki	 anarşi	 yoktur;	 her	 şey	bir	 anda	olur	 ve
hareket	etmez.”

“Ama	hareket	eder!”	dedi	Praeger.
“Yeterince	uzaktan	bakınca	etmez.”
“Nereden	 biliyorsunuz?”	 diye	 sordu	 Praeger.	 “Orada	 mıydınız?	 Ve	 bir	 şey	 daha:	 insan

öldüğü	 vakit	 yüzyılın	başında	 üretilen	bir	motorun	 çıkardığı	 seslere	benzeyen	 sesler	duyar
demiştiniz.	Bunu	nereden	biliyorsunuz?”

“Ah,”	 dedi	 Jackson	 Mead,	 alçak	 gönüllü	 bir	 şekilde.	 “Ben	 birçok	 kez	 öldüm.	 Durun	 bir
bakalım,”	diyerek	devam	etti	ve	parmaklarıyla	saymaya	başladı.	“En	azından	altı	kez;	belki	de
daha	fazla.	Takip	etmesi	zor;	bir	süre	sonra	kesin	sayıyı	unutma	eğilimi	içine	giriyorsun.”

“Oyle	mi,”	dedi	Praeger,	gözleri	faltaşı	gibi	açılmıştı.	Bu	söyledikleriniz	mezardaki	ölülerin
kemiklerini	sızlatmaya	Yeter,”	diye	araya	girdi	Hardesty.	“Bunları	tartışmak	faydasız;	sonuçta,
insan	bunları	kalbinin	içinde	değerlendirmeli.”

“Katılmıyorum,”	diye	itiraz	etti	Praeger.	“Bu	tür	delice	yorumları	değerlendirecek	olan	en
iyi	araç,	akıldır.”

“Hiç	de	değil,	Mr.	de	Pinto,”	dedi	Mead.	“Ruh	akıldan	daha	zekidir.	Ruh	çoğunlukla	daha	az
tedbirli	 hareket	 eder	 ve	 akla	 göre	 bir	 konuyu	 kavramakta	 daha	 yavaştır.	 Zaten	 o	 yüzden
zamana	ihtiyacım	var	ve	ben	o	yüzden	size	gerçek	niyetimin	ne	olduğunu	söylemeyeceğim.”



“Bana	 göre	 hava	 hoş,”	 diye	 yanıtladı	 Praeger.	 “Ben	 nasıl	 olsa	 öğrenirim	 bunu.	 Sizi
nesnellikle	yeneceğim.”

“The	Sun’ı	kullanamayacağınıza	göre,	bunu	nasıl	yapmayı	düşünüyorsunuz?	Bu	bana	pek
nesnel	gibi	gelmiyor.	Size	geliyor	mu?”

“Mr.	 Mead,	 sizden	 farklı	 olarak	 benim	 aklımda	 demir	 kadar	 somut	 bir	 şey	 var	 ve	 ben
onunla,	sizin	ortalığa	saçtığınız	örümcek	ağlarını	temizlemeyi	düşünüyorum.”

“Bunu	 söylemeniz	 çok	 ilginç,”	 dedi	 Jackson	 Mead,	 “yani	 örümcek	 ağlarıyla	 ilgili	 olarak
söyledikleriniz.”	 Çok	 eğleniyormuş	 gibiydi,	 o	 anda,	 zafer	 için	 gerekli	 olan	 aracı	 görmüştü
sanki.	Praeger,	onun	böyle	bir	araca	sahip	olmadığının	bilincindeydi.

“Benim	 örümcek	 ağlarımı	 görene	 kadar	 bekleyin	 Mr.	 de	 Pinto,	 sadece	 bekleyin.”	 Tüm
haşmetiyle	ayağa	kalktı	ve	masasının	 üzerine	eğilerek	kendisini	 sorguya	çekenlere	dikkatle
baktı.	“Onların	karşısında	demir	bile	işe	yaramaz.”

Mülakat	sona	ermişti.
 



 

IV	-	ALTIN	ÇAĞ
 
 
 
 

BULUTLARIN	ÇOK	KISA	BİR	HİKÂYESİ
Ilk	bin	yıldan	daha	da	önce	ve	sonradan	şehir	hâline	gelecek	olan	adalarda	ve	körfezlerde

henüz	 insan	 yokken,	 bulut	 duvarı	 bir	 vakitler	 denizden	 esmiş	 ve	 çayırları,	 ormanları	 ve
tepeleri	havalara	uçurmaya	çalışmıştı.	Bu	vakitsiz	çalkalanmanın	nedeni	olağanüstü	güzel	bir
sonbahardı;	çünkü	yapraklar	öylesine	mükemmel	bir	altuniye	ve	kırmızıya	bürünmüş;	suyun
üzerinden	ve	mor	karınlı	fırtına	bulutlarından	yansıyan	ışık	öylesine	saf	ve	katışıksızdı	ki	bu
beyaz	duvar,	sonbahar	berraklığını	elde	etmek	 için	saklanmaya	gerek	görmeden	 ilerlemişti.
Ama	zamanlama	doğru	değildi;	 izik	bilimi	tek	başına	yetersiz	kaldığı	ve	güzellik	de	en	önemli
konu	olmadığı	için,	çayırlar,	ormanlar	ve	tepeler	havalara	uçmadı.

Artık	 çocukluk	 hatalarını	 yapmayacak	 kadar	 deneyimli	 ve	 yeni	 bir	 çağın	 açılması	 için,
insan	yüreğine	hitap	eden	konulardan	 türemesi	gereken	bir	adaletin	var	olması	gerektiğini
anlayacak	düzeyde	bilgili	olan	bu	bulut	duvar,	bir	Ağustos	günü,	direklerle	ve	yelkenlerle	dolu
bir	limanla	karşılaştı.	Rıhtımların	ve	sokakların	arasında,	kutsal	sayılabilecek	bir	takım	şeyler
de	 yok	 değildi	 ve	 adalet	 iyi	 işliyordu	 ama	makineler	 çok	 gençti	 ve	 tam	 olarak	 yerli	 yerme
oturmamıştı.	 Hâlâ	 tahta	 altlıklar	 üzerinde	 duruyorlardı	 ve	 kabaca	 yontulmuş	 demirleri
gökyüzünü	ikiye	bölemiyordu.

Caz	 çağında,	 buhar	 ve	 çeliğin,	 demirin	 güç	 konusunda	 verdiği	 sözleri	 yerine
getirebilecekleri	bir	vakitte,	 insanlar	küredikleri	kan	denize	atarken	ve	 öncü	dumanların	ve
bulutların	geldiğini	haber	veren	bir	sis	yükselirken	bu	duvar,	bir	kış	sabahı	ö keli	bir	aslan	gibi
şehrin	üstüne	çöktü.	Ama	durumlar	biraz	belirsizdi;	pek	çok	öğe	uygunsuz	ve	yersizdi	ve	şehir
hiç	yükselmeyecekmiş	gibi	derinlere	kök	salmıştı.

Sadece	üçüncü	bin	yılın	başlarında	ve	çetin	kışlar	avcıları	kar	içinde	yakalayan	küçük	buz
çağında	 olduğu	 gibi	 geri	 döndüğü	 vakit,	 bu	 duvar	 açıldı,	 yükseldi	 ve	 körfezler	 ve	 nehirler
yeniden	parlak	altın	renklerine	kavuştular.	Bu	bir	doğruluk	ve	hassasiyet	şaheseriydi.

Makinelerin	 oluşturduğu	 korolar,	 çağlar	 boyu	 ileri	 geri	 bağırmak	 için	 ayarlanmışlardı.
Adaletin	 uygulanması	 için	 sunulan	 araçlar	 şaşırtıcı	 ölçüde	 mütevazıydı,	 buna	 rağmen	 bu
dünyayı	 bir	 arada	 tutan	 ilkeler	 için	 çok	 gerekliydiler.	 Ve	 üçüncü	 bin	 yılın	 başındaki	 o
merhametsiz	kışlarda,	nihayet	hakkaniyetli	bir	adam	ortaya	çıktı.

 



 
 
 

BATTERY	KÖPRÜSÜ
Delilikten	 mi	 gerçekten	 mi	 yoksa	 onu	 cezbeden	 güçler	 nedeniyle	 mi	 bilinmez,

makinelerden	gelen	sesleri	dikkatle	dinleyen	Peter	Lake,	geleceğin	bunların	içinden	gelmekte
olduğunu	duydu.

Zirveye	 tırmanmış	 bir	 dağcı	 edasıyla,	 gözlerini	 kırpmadan,	 tüm	 dikkatini	 makinelerin
verdiği	vaaza	odaklamış	bir	şekilde	ve	hareket	etmeden	onların	önünde	duruyordu.	Bunlardan
çıkan	 ıslık	 sesleri,	 çığlıklar	 ve	 şarkılar	 onu	 baştan	 çıkarmış,	 statik	 bir	 nebula	 gibi	 sınırları
ölçülemeyen	 ve	 zihin	 karıştırıcı	 bir	 ses	 ve	 ışık	 ormanının	 derinliklerine	 dalmasına	 neden
olmuştu.	 Karanlıkların	 içinde,	 leoparlarınkine	 benzeyen	 gözler	 parlıyor	 ve	 yakut	 renkli
halkalar	 hâlinde	 simetrik	 bir	 yörüngeyle	 dönüyorlardı.	 Siyahlıklar	 içindeki	 uçsuz	 bucaksız
çayırlarda,	puslu	 ışıktan	oluşan	yaratıklar,	kır	 çiçeklerinin	arasından	 ü leyen	bir	 rüzgâr	gibi
yıldızların	arasından	geçen,	hareketsiz	ebedî	sallayışlarla	yelelerini	savuruyorlardı.

Peter	Lake,	birkaç	saniye	boyunca	bir	çark	hakkında	düşünerek	veya	hareketli	bir	parçanın
simetrik	 tıklamasını	 dinleyerek	 günlük	 dünyadan	 kendisini	 soyutlayabiliyordu.	 Bir	 tek
kendisinin	 tamir	 edebileceği	 bir	 makineyi	 tamir	 etmesi	 gerektiğinde,	 tüm	 süreç	 boyunca
birinin	 ona	 eşlik	 etmesi	 gerekiyordu;	 çünkü	 ne	 olduğunu	 anlamaya	 vakit	 bile	 kalmadan,
kıkırdayan	bir	dişlinin	önünde	hareketsiz	kalabiliyor	ve	kendinden	geçiyordu.	Bu	anlarda	bir
heykel	 kadar	 kaskatı	 kesiliyor;	 kendisi	 de	 çalışması	 için	 arada	 bir	 tekmelenmesi	 gereken
gönülsüz	bir	makine	hâline	geliyordu	âdeta.

Onceleri,	bir	başka	makine	ustasıyla	birlikteyken,	anlaşılır	şekilde	konuşuyor	ve	kendisini
tamamen	 kontrol	 altında	 tutuyormuş	 gibi	 görünüyordu.	 “Bana	 altı	 numara,	 kilit	 başlı,	 bir
somun	anahtarı	getir,”	diyebiliyordu	ona	 örneğin.	Yanındaki	kişi	de	makinelerin	arasındaki
uzun	koridorlara	bir	hava	alanı	oluşturur	gibi	dizilmiş	olan	kırmızı	alet	kutularına	gitmek	için
bir	makine	kovanının	içinde	kayboluyor;	geri	döndüğünde	akıl	hocasını	boydan	boya	açtığı	bir
mekanik	karnın	içine	donmuş	gibi	bakarken	buluyordu.

Uzman	 makine	 ustaları,	 piskopos	 rahipler	 gibi	 garip	 ve	 nevi	 şahsına	 münhasır
olabiliyorlardı	ve	geçen	yüzyıllar	içinde,	birlikteyken	özgürce	hareket	edebilmeyi,	farklılıklara
saygı	 göstermeyi	 ve	 tuha lıklara	 izin	 vermeyi	 öğrenmişlerdi.	 Ama	 Peter	 Lake,	 aklı	 başında
olduğu	vakitler	arkadaş	olmaya	ve	diğer	herkes	gibi	davranmaya	çalışmış	olmasına	rağmen
onların	arasında	bile	dışlanmış	olarak	kalmıştı.	Aslında	bu	çabaları	da	tuhaf	kaçıyordu;	çünkü
kendini	süt	veren	nasırlı	bir	 inek	olarak	yutturmaya	çalışan	bir	gergedan	gibi	diğerlerinden
farklı	olduğu	gerçeğini	gizleyebilmesi	mümkün	değildi.	Orneğin,	Peter	Lake’in	iş	arkadaşları
günün	 sonunda,	 üstünde	 devasa	 bir	 bira	 kupası	 olan	 eğreti	 bir	 masanın	 etrafında
toplanırlardı.	Dostluk	adına,	 o	da	onlara	katılır,	 gevşemiş	ve	keyi lenmiş	numarası	 yapardı.
“Biliyor	musunuz,”	 diye	 başlardı,	 kaba	 Irlandalı	 aksanıyla,	 “burası	 tuhaf	 bir	 yer.	 Son	 bir	 iki
gündür	ana	kayış	regülatörüyle	uğraşıyorum	ve...	ve...	ve..	Ve”	ana	kayış	regülatörünün	her	şeyi
merkezi	 bir	 simetri	 içine	 aldığı	 bağlama	kodunu	hatırlayınca,	 buz	 gibi	 donup	kalırdı.	Diğer
makine	ustaları	birbirlerine	bakar	ve	böyle	bir	şeyi	bekledikleri	için	kahkahalarla	gülerlerdi.
Evlerine	gitme	vakti	gelene	kadar	da	onu	tekmeleyip	uyandırmazlardı.

Onceleri,	 orada	 olmasa	 bile	 ona	 “Sen”	 diye	 hitap	 ediyorlardı,	 çünkü	 gerçek	 kimliğini
bulabilme	 ümidiyle	 kendisi	 herhangi	 bir	 adla	 çağırılmak	 istemiyordu.	Maaş	 çeklerinde	 adı



yerine	‘Bearer’*	yazılıyordu.	The	Sun’ın	maaş	kayıtlarında	adı	şöyle	geçiyordu:	‘Uzman	Makine
Ustası,	 Mr.	 Bearer.’	 Etrafı,	 makine	 ustalarının	 içine	 girmek	 istedikleri	 pek	 çok	 gizemle
çevrelenmişti	 sanki.	Ozellikle	de	onun	makineler	konusundaki	olağanüstü	bilgisi	karşısında
duydukları	saygıyla	karışık	korkudan	kendilerini	tam	olarak	kurtaramamışlardı.

Orneğin,	onun	boş	günlerinde	ne	yaptığını	merak	ediyorlardı.	Iş	yerinde	öyle	tuhaftı	ki	boş
zamanlarının	Bin	Bir	Gece	Masallarını	yaya	bırakacağını	farz	ediyorlardı.	O	yüzden	uzun	saçlı
ergen	çırakları	onu	takip	etsinler	diye	şehrin	derinliklerine	gönderiyorlardı.

Bir	 keresinde	 çıraklardan	 biri,	 “Çok	 tuhaf	 şeyler	 yaptı,”	 diye	 rapor	 verdi,	 iki	 gün	 sonra
döndüğünde.

“Ne	gibi?”	diye	sordular.
“Ne	bileyim...	Bir	sürü	tuhaf	şey.	Anlatması	güç.”
“Daha	açık	ol,”	diye	yalvardılar,	bir	dedikodu	şöleni	için	kendilerini	hazırlarken.
“Nasıl	yani?”	diye	sordu	çırak.
“Sadece	yaptığı	şeylerden	bazılarını	anlat	bize!”	diye	bağırdılar.
“Pek	çok	şeye	çok	dikkatli	bir	şekilde	baktı.”
“Dikkatli	bir	şekilde	baktı	mı?	İnsanlar	bir	tek	kitaplarda	bir	şeye	dikkatli	bakarlar.”
“Ama	‘Sen	pek	çok	şeye	dikkatli	bir	şekilde	baktı,	o	kadarını	söyleyebilirim.”
“Kim,	ben	mi?”	diye	sordu	kıdemli	bir	makine	ustası.
“Hayır,	“Sen?”
“Haa.”
“Duvarlara,	taşlara	ve	kapılara	dikkatli	bir	şekilde	baktı.	Ellerini	binaların	üstünde	gezdirdi

ve	çatılara	baktı.	Çit	direkleriyle	ve	yangın	çıkışlarıyla	konuştu.”
“Neler	dedi?”
“Bilmiyorum.	 O	 kadar	 yakınına	 gidemedim.	 Sonra	 Five	 Points’e	 gitti.	 Çok	 komik

görünüyordu.	 O	 sırada	 onu	 neredeyse	 kaybediyordum	 çünkü	 dişlerimi	 gizlemek	 için	 üzüm
sakızı	almam	gerekti.	Dişlerimi	karartmam,	çoraplarımdan	birini	 çıkarıp	başıma	şapka	gibi
sarmam,	 gömleğimi	 yırtmam,	 pantolon	 fermuarımı	 açmam	 ve	 topallamam	 gerekiyordu.	 O
vakit	 beni	 onlarda	 biri	 sandılar.	 Doğrudan,	 bir	 arazi	 üzerinde	 tek	 başına	 dikilen	 tuğla	 bir
apartmana	 gitti.	 Koridorda	 beni	 beş	 kuruş	 için	 öldürebilecek	 bir	 güruh	 vardı	 ama	 onunla
birlikte	olduğumu	sandılar,	o	yüzden	uzak	durdular.”

“’Sen’	 çatıya	 çıktı.	Tanıdığı	 biriymiş	gibi	 eski	bir	 şömineye	kollarını	doladı	 ve	ağlamaya
başladı.	Onunla	konuşuyordu,	yalvarıyor	filan	gibiydi.”

“Ne	diyordu?”	diye	araya	girdiler.
“Duyamadım...”
“Yetirince	yakında	olmadığın	için	mi?”
“Hayır,	yeterince	yakındım.	Çok	fazla	şey	vardı,	statik...	Şey..	“
“Statik	ne?”
“Bilirsiniz.	 Hani	 polis	 radyosunda	 olur.	 Bir	 keresinde	 bir	 uçaktaydım:	 onların	 güçlü

radyoları	vardır,	bir	amatör	radyocu	gibi.	Evet,	onun	gibiydi...	Amatör	bir	radyocu...”
“Nereden	geliyordu	bu	statik	dediğin	şey?”
“Bilmiyorum.	 Yağmur	 gibi	 aşağıya	 akıyordu.	 Bir	 şey	 duyamıyordum.	 Hani	 okyanusta

olursunuz	da	büyük	bir	dalga	sizi	yakalar	ve	aşağıya	çeker.	Köpüklerin	sesini	duyarsınız.	Size
bir	şeyler	söyler.	Ne	söyler	bilmiyorum	ama	söyler.	İşte	öyle	bir	şey	duydum	ben.”



“Yani	neydi	o,	köpük	mü	amatör	bir	radyocu	mu?	Karar	ver.”
“Ikisi	 gibiydi,”	 dedi	 çırak,	 sinirlenmeye	 başlamıştı.	 “Köpüklü	 bir	 amatör	 radyocu.

Bilirsiniz!	Durun!”
“Ne,	ne?”	diye	sordular.
“Benim	erkek	kardeşimin	kız	arkadaşı	bir	Yunan”
“Ne	olmuş	yani?”
“Kız	 bir	 Ortodoks’tur.	 Bir	 keresinde	 onunla	 kiliseye	 gitmiştim.	 Orada	 bir	 koroları	 var,

insanlar	çok	alçak	sesle	şarkı	söylüyorlar	orada.	Tam	onun	gibiydi	duyduğum	ses.”
Makine	ustaları	daha	fazla	soru	sormadılar,	çünkü	çırağı	fazla	doldurmuşlardı	ve	o	da	artık

tam	gaz	gidiyordu.
“Sanki	uzaklarda	bir	yerde	bir	uçak	vardı;	hani	şu	pervaneli,	antika	olanlardan	ve	titreyen

yay	kirişleri	ve	Ah!	Ah!	Ah!’	diye	bağıran	kadınlar	ve	her	türlü	şeyi	çalan	bir	orkestra	ve	çok
ö keli	bir	köpek	sesi	ve	metal...	soğuk	su	küvetine	daldırılan	sıcak	metal	ve	bir	yazı	makinesi
ve	bir	arp...”

“Pekâlâ,”	dediler,	“sonra	ne	yaptı?”
“Etrafta	dolaştı.”
“Nerede?”
“Her	 yerde.	 Parlak	 renkli	 bir	 şeyin	 yanına	 gelince,	 ona	 saatlerce	 bakıyordu.	 Onu

kokluyordu.	Brooklyn	Heights’ta	kısa	süre	önce	kırmızıya	boyanmış	bir	ev	vardı.	‘Sen	onu	tam
gün	batımında	yakaladı:	oradan	bir	buçuk	saat	ayrılmadı.”

“Nerede	yaşıyor?”
“Görebildiğim	 bir	 yerde	 değil.	 Hiç	 uyumuyordu.	 Sadece	 etrafta	 dolaşıyor,	 dolaşıyordu.

Yemek	de	yemiyordu.”
“Buradayken	yiyor	ama.”
“Orada	yemedi	tam	iki	gün	en	azından.	Ah,	söylemeyi	unuttum.	Bazen	öyle	keyi leniyordu

ki,	 dans	 etmeye	 başlıyordu.	 Ve	 bazen	 de	 kimsenin	 olmadığını	 düşündüğü	 yıkılmış	 bir
fabrikaya	veya	rıhtımdaki	eski	bir	kulübeye	gidiyordu.	Yani,	o	ses	geri	geldiği	vakit.	O	korolar
gibi,	bir	koroda	şarkı	söyleyen	insanların	sesi	gibiydi	ama	birlikte	söylemiyorlardı.	On	Birinci
Rıhtımda	ses	çok	yüksek	bir	hâl	alıyordu.	Oraya	kimse	gitmez,	çünkü	orası	çok	 tehlikeli	bir
yerdir.	‘Sen	orada	dizlerinin	üzerine	çöktü.	Sanki	tüm	dünya	bir	araya	gelmiş	çatıyı	sallıyordu.
Kirişler	yerlere	döküldü	ve	tavanın	bir	bölümü	uçup	gitti.	Içeriye	güneş	ışığı	girdi	ve	tozları
aydınlattı.	 Bugüne	 kadar	 gördüğüm	 en	 tuhaf	 şeydi	 bu.	 Binanın	 çökeceğini	 sandım.	 Etraf	 o
kadar	aydınlanmıştı	ki	hiçbir	şey	göremiyordum,	her	tarafa	tozlar	yağıyordu.	Temel	kazıkları
bile	 suyun	 içinde	 titreyip,	 bir	 ileri	 bir	 geri	 gidip	 geliyordu.	 Işte,	 o	 zaman	oradan	ayrılmaya
karar	verdim	ve	zaten	onu	da	o	zaman	kaybettim.”

Çırak	 öne	doğru	 eğildi	 ve	 onu	dinleyenlere	 yaklaşmaları	 için	 işaret	 etti.	 “Sanırım,”	 dedi
fısıldayarak,	“bu	adam	sizin	bildiğiniz	türden	biri	değil.”

*
The	Ghost’un	 uçak	 ilosu	 Finger	 Lakes	 üzerinde	manyakça	 kavisler	 Çizdikten	 ve	 eli	 boş

döndükten	sonra,	Craig	Binky	ne	yapacağını	bilemediği	için	yeni	bir	şeylerin	peşine	düştü.	Şiir
modasından	 az	 önce,	 kurmaylarından	 biri	 kuşkonmazı	 önermişti:	 “Bunların	 bir	 şıklığı,	 bir
salınışı,	 olağanüstü	 bir	 cazibesi	 var...”	 Bir	 diğeri	 Hapsburg	 imparatorluğunun	 yeniden
canlandırılmasının	peşindeydi:	“New	York’taki	tüm	şık	kadınlar	kuzu	kürkü	giyecek	ve	omuz



kayışı	 takacaklar.	 Vals	 salonları	 açılacak.	 Ve	 bizim	 Sacher	 turta	 pastanemiz	 kapanmak
zorunda	kalmayacak.”	Bir	başkasının	aklına	da	deri	meyve	 fotoğra ları	geldi:	 “Bu	moda	San
Francisco’yu	şu	anda	kasıp	kavuruyor,”	diye	ısrar	etti.	“Zevkli,	biyojenik,	rahatlatıcı	ve	ferah.
Çok	yakında,	sözlerime	dikkat	edin,	çok	yakında	Peoria’daki	tüm	evlerde	şöminelerin	üzerine
deri	meyve	tabloları	asılacak.”

Craig	Binky	yine	de	 tatmin	olmadı.	Bu	 önerileri	 reddetti	ve	 inzivaya	çekildi.	Tam	dokuz
dakika	sonra	da	dışarıya	çıktı.

“Craig	Binky’nin	zihninde	bir	ampul	yandı,”	diye	ilan	etti.	“Bana	Bindabu’yu	getirin.”
Wormie	Bindabu,	The	Ghost’un	 sayıları	 yarım	düzine	kadar	olan	 ve	penceresiz	 bodrum

katındaki	 en	 sıcak	 kazanın	 yanında	 ve	 en	 gürültülü	 baskı	makinesinin	 altında	 oturan	 kitap
eleştirmenlerinin	duayeniydi.	Bunlar	tıpatıp	birbirlerine	benzer	ve	aynı	şekilde	giyinirlerdi.

Boyları	bir	altmış,	ağırlıkları	elli	kilo	kadardı.	Fırça	bıyıklıydılar	ve	midelerine	kadar	inen
sakalları,	 uzun	 ve	 kemikli	 elleri	 vardı.	 Ortadan	 ayrılmış	 ak	 saçlı,	 siyah	 çerçeveli	 gözlüklü,
cenaze	levazımatçısı	kıyafetli,	sicim	kravatlı	ve	şaşı	gözlü	kişilerdi	bunlar.

Tüfek	temizleme	çubuğu	kadar	düz	bir	sıra	hâlinde	yan	yana	otururlar,	günde	yirmi	kitap
(her	 biri)	 okurlar,	 Balkan	 Sobranies	 sigarası	 içerler,	 katı	 pişmiş	 yumurta	 ve	 turşu	 yerler;
sürekli	olarak	hep	aynı	atonal	 fagot	ve	okarina	 lütü	konçertosunu	dinlerlerdi.	Adları	Myron
Holiday,	Russel	Serene,	Ross	Burmahog,	Stanley	Tartwig,	Jessel	Peacok	ve	Wormies	Bindabu
idi.

Craig	Binky’nin	Bindabu’ya	karşı	özel	bir	sempatisi	vardı.	Çünkü	Bindabu,	dünyadaki	tüm
insanlar	 içinde	 Craig	 Binky’yi	 akıllı	 göstermeyi	 başaran	 ender	 kişilerden	 biriydi.	 Bir	 kap
kahveyi	boydan	boya	geçen	bir	su	böceğinden	bile	daha	hızlı	bir	şekilde	(okumadan	bile	olsa)
Spinoza	ve	Marx’tan	alıntılar	yapabilmesine	karşın,	elmanın	ne	olduğunu	bilmezdi	ve	bir	kere
olsun	bir	gölde	yüzmüş	değildi.	Melville’i	hiç	okumamış	olmasına	rağmen,	Amerikan	karşıtı
Bolivyalı	 şairlerin	 çoğunun	 eserlerini	 ezbere	 bilirdi.	 Hazımsız	 eleştirilerinde	 Püritanizm
aleyhine	 yazmasına	 rağmen	 ne	 şarkı	 söyleyebilir	 ne	 dans	 edebilir	 ve	 ne	 de	 kollarını
sallayabilirdi.

“Belediye	başkanının	canına	okuyun,”	dedi	Craig	Binky.
“O	da	mı	kitap	yazdı?”
“Tabii	ki	hayır	ama	bana	gemiyle	ilgili	hiçbir	şey	söylemiyor.”
“Bunun	benimle	ne	ilgisi	var?”
“Saldır	ona!”
“Teessüf	ederim,	Mr.	Binky.	Ben	katil,	bekçi	köpeği,	haydut	veya	elinde	balta	taşıyan	biri

değilim...”
“Tabii	 ki	 öylesin.	 Hem	 de	 en	 iyisi.	 Senin	 en	 çok	 nereni	 beğeniyorum,	 biliyor	 musun,

Bindabu?	Kocaman	sözcüklerin	arkasında	saklanmayı	çok	iyi	beceriyorsun.”
“Ama	 Mr.	 Binky,	 belediye	 başkanı	 sizin	 mütte ikiniz	 değil	 mi?	 Onu	 hırpalamamı

istediğinizden	gerçekten	emin	misiniz?”
“Bitir	onu,	beynini	boşalt,	götünü	ısır!”
Ertesi	gün,	The	Ghost,	belediye	başkanı	hakkında	korkunç	bir	yazı	yayınladı.	Yazıda	başkan

(diğerlerinin	yanı	sıra)	hödük,	pezevenk,	timsah,	Nazi,	popülist,	Faşist,	oğlancı,	kirpi	ve	ateş
böceği	olarak	tanımlanıyordu.

The	 Sun,	 iki	 gazetenin	 bir	 sorunun	 karşıt	 tara larında	 yer	 aldığını	 gösteren	 bir	 yazıyla



başkasının	 yardımına	 koştu.	 Hem	 The	 Sun	 hem	 de	 The	 Ghost	 tiraj	 kaybetmeye	 başladı.
Gazetelerden	birini	 okuyan,	 diğerini	 okumuyordu	 ve	 birini	 okumakta	 zorlandıkları	 diğerini
okurken	 de	 tiksindikleri	 için	 okuyucuların	 çoğu	 istemeden	 de	 olsa	On	 Sent	 adlı,	 bir	 dolara
satılan	yeni	bulvar	gazetesini	okumaya	başladı.	The	Sun	ve	The	Ghost	bir	kez	daha	birbirlerine
düşman	gazeteler	hâline	geldiler.	Ama	The	Sun	çalışanlarının	hiç	biri	Harry	Penn’in	belediye
başkanını	desteklemesini	anlayamıyor	ve	bu	desteğe	sempatiyle	bakamıyordu.	Istifa	edenler
ve	gazete	değiştirenler	oldu.	Bazıları,	olan	biteni	yaklaşmakta	olan	yeni	bin	yılın	güçlü	etkisine
bağlıyordu.	 “Iki	 bin	 yıl...	 Tabii,”	 diyorlardı,	 “zihin	 karışıklığı	 yaşanması	 normal	 bir	 durum,
hepimiz	sadece	birkaç	ay	sonra	gerçekleşecek	olan	şaşaalı	bir	düşüşe	doğru	coşkun	bir	ırmak
üzerinde	tüm	hızımızla	gitmekteyiz.”

Eylülde,	Kanada’dan	soğuk	rüzgârlar	geldi;	insanları	şöminelerin	başına	hapsetti	ve	onları
eskilerin	şehrini	düşünmeye	sevk	etti.

“Kış,	zamanın	süper	iletken	olduğu	bir	mevsimdir,”	dediler.	“Bu	mevsimde,	cam	gibi	olan
bir	 dünya	 şaşırtıcı	 olaylar	 karşısında	paramparça	 olabilir	 ve	 daha	 sonra	 yeniden	 somut	 ve
pürüzsüz,	genç	ve	saydam	bir	buz	hâline	gelir.”

*
Hardesty	 Marratta	 ve	 Praeger	 de	 Pinto,	 cadde	 boyunca	 uzanan	 ışıkları	 arkalarından

bastıran	tra iğin	baskısı	altında	takip	ederek	bisikletlerini	sürdüler	ve	gelgit	dalgasıyla	Ha if
Süvari	 Alayının	 hücumu	 arasında	 kalan	 bir	 süratle	 nehir	 boyunca	 ilerlediler.	 Gümüş	 rengi
bisiklet	 tekerlekleri	 miskinlik	 veren	 bir	 sonbahar	 maviliğinin	 ortasından	 geçerken	 şarkı
söylüyordu.	O	sonbaharda	renkler,	o	güne	kadar	görülmemiş	şekilde	parlak	olmuştu.	Soğuk	ve
berrak	bir	göl	gibi	olan	havanın	içine	gömülmüş	olmalarına	rağmen	sıcaklamışlar;	Karayiplere
özgü	ve	metalik	bir	görüntü	veriyorlardı.

Karanlık	 gölgeler,	 manzaranın	 içinden	 kulaklarda	 ha if	 bir	 çınlama	 yaratacak	 kadar
sessizce	 geçiyordu	 ve	 şehrin	 silüeti,	 yaz	 sisi	 içinde	 aylar	 boyu	 kaybolduktan	 sonra	 aniden
yeniden	keskin	bir	odak	noktası	hâline	gelmişti.

Praeger,	 Jackson	 Mead	 konusuyla	 ilgili	 olarak,	 gizlice	 bir	 düzine	 kadar	 muhabir	 ve
araştırmacı	görevlendirmişti.	Bunlar	arşivlerde,	kütüphanelerde,	bilgisayar	merkezlerinde	ve
sokaklarda	sıkı	bir	çalışma	içine	girmişti.	Beş	tanesi	sürekli	gözetim	yapıyordu.

Hardesty,	 Praeger,	 Virginia,	 Asbury	 ve	 Christiana,	 çoğu	 zamanlarını	 bu	 konuya
ayırmışlardı.	 Christiana,	 Harry	 Penn’i	 gözlüyordu	 (doğrudan	 herhangi	 bir	 zorlamada
bulunmuyordu	ama	gözlerini	ve	kulaklarını	dört	açmıştı)	ve	diğerleri	de	ellerinden	geldiğince
iz	sürüyorlardı.	Buldukları	ve	öğrendikleri	her	şeyi	bilgisayara	giriyor,	verileri	sürekli	olarak
başka	verilerle	kaynaştırıyor,	gizli	bağlantılar	arıyorlardı.	Bütün	bunlar	Harry	Penn’in	onayı
veya	 bilgisi	 dâhilinde	 yapılmadığı	 için,	 Praeger	 bir	 tilki	 kadar	 kurnaz	 davrandığını
düşünüyordu.	Oysaki	bilmediği	bir	şeyler	vardı.	Kendisi	için	çalıştığını	sandığı	Asbury,	aslında
vaktinin	çoğunu	şehirdeki	motorları	aramak	için	kullanıyordu.	Christiana	da	Jackson	Mead	ile
ilgilenmekten	çok,	özel	bir	beyaz	atı	bulmanın	peşindeydi.

Praeger	ve	Hardesty,	batıdan	arka	arkaya	gelen	trenlerin	ağır	inşaat	ekipmanı	boşalttığına
dair	 bir	 dedikodunun	 duyulması	 üzerine	 Arie	 Lackawanna’nın	 nakliyat	 şantiyelerine	 doğru
yola	 çıkmışlardı.	 Güneye	 doğru	 hızla	 giderlerken,	 Praeger	 Hardesty’ye	 gelecekte	 maden
piyasasında	önemli	bir	karmaşa	yaşanacağını	söyledi.	Bedford	iki	düzine	yeni	şirketin	devasa
miktarlarda	 stratejik	 maden	 satın	 almakta	 olduklarını	 haber	 vermişti.	 Parayı	 peşin



ödüyorlardı	ve	şu	ana	kadar	gözden	çıkardıkları	miktar	bir	milyar	dolara	yakındı.	Bu	madenler
tüm	ülkede	stoklanıyor	ama	New	York’a	gönderilmek	üzere	bekletiliyorlardı.

“Peki	 ya	 hükümet?”	 diye	 sordu	 Hardesty.	 “Yabancı	 bir	 gücün	 müdahalesinden
şüphelenmiyorlar	mı?	Araştırma	yapmıyorlar	mı?”

“Bedforda	 göre,”	 dedi	 Praeger,	 “hükümet	 her	 şeyin	 yolunda	 olduğunu	 iddia	 ediyor.
Şirketleri	 tanıdıklarını	 ve	 bu	 hareketliliğin	 olağan	 olduğunu,	 merak	 edilecek	 bir	 durum
olmadığını	söylüyorlar.	Ama	Bedford,	Urün	Kontrol	Komisyonuna	gitti;	oradaki	adamın	sanki
uyuşturucu	almış	veya	hipnotize	olmuş	gibi	göründüğünü	söyledi.”

“Sana	göre	bu	işin	içinde	Mead	mi	var?”	diye	sordu	Hardesty,	kendilerini	uçurmak	üzere
olan	rüzgâra	karşı	pedal	sallayarak.

“İçimden	bir	ses	öyle	olduğunu	söylüyor,	evet.”
“Bir	milyar	dolar,	bir	adamın	ham	titanyuma	sarf	etmesi	için	Çok	büyük	bir	miktar.”
“Sanırım	 bunu	 cebindeki	 bozuk	 paralarla	 bile	 halledebilir.	 Burada	 bugüne	 kadar	 alışkın

olmadığımız	 türden	 bir	 şeyle	 karşı	 karşıyayız.	 Dünyadaki	 işler	 onu	 engelliyor	 gibi
görünmüyor	ve	onun	sorunları	şüphesiz	ki	başka	konularla	ilgili.	Eğer	bir	mücadele	içindeyse
-	ki	öyle	görünüyor,	bu	mutlaka	bizim	asla	öngörmediğimiz	bir	yöntemle	olacaktır.	Reverend
Doktor	Mootfowl	ve	Mr.	Cecil	Mature	tipik	milyarder	yardımcıları	gibi	görünmüyorlar.”

“Sana	bunu	söyleten	nedir?”	diye	sordu	Hardesty	alaycı	bir	tavırla.
“Şişmanla	zayıf	olanın	her	ikisinin	de	Çin	şapkaları	ve	ucu	sivri	ipek	terlikler	giymeleri	hiç

aklımdan	 çıkmıyor.	 Ve	 bugüne	 kadar	 konuştuğum	yarım	düzine	 sanat	 uzmanına	 göre,	 Aziz
Stephen’ı	göğe	yükselirken	gösteren	(ve	Buonciardi	tarafından	yapıldığı	iddia	edilen)	o	tablo,
hiçbir	zaman	yapılmamış.”

“Peki,	tabloyu	kim	yapmış?”
“Onlar	da	bilmiyor	ama	bu	önemli	değil.	Araştırmacılardan	biri	bugüne	kadar	limana	gelen

başka	gizemli	gemilerin	olup	olmadığını	araştırıyordu.	Karantina	Komisyonunun	dosyalarını
incelemiş;	 çünkü	 bir	 geminin	 menşei	 konusu	 Gümrük	 Idaresinden	 daha	 fazla	 onları
ilgilendiriyor.	 Karantina	 Komisyonu	 bir	 süre	 için	 çömlekçiler	 tarlası	 mıntıkasından
sorumluymuş.	 Sırf	 merakından,	 onların	 (alfabetik	 sırayla	 giden)	 kayıtlarını	 incelemeye
başlamış	ve	beyninden	vurulmuşa	dönmüş.	Yüzyılın	başında,	Reverend	Doktor	Mootfowl	adlı
biri	Reverend	Overweary	adında	biri	tarafından	çömlekçiler	tarlası	mezar	kazıcılarına	teslim
edilmiş.	Kayıtta,	Mootfowl’un	adının	altına	Reverend	Overweary	şöyle	yazmış:	‘Peter	Lake	adlı
Irlandalı	 bir	 oğlan	 ve	 onun	 şişman,	 çekik	 gözlü	 arkadaşı	 Cecil	 Mature	 tarafından
öldürülmüştür.”

“Mr.	Cecil	Wooley,	hani	 şu	gördüğümüz	 en	 şişman,	 en	 çekik	gözlü	 şey	değil	mi?”	Ayrıca
Reverend	 Doktor	Mootfowl	 adı,	 pek	 öyle	 her	 yerde	 rastlanılan	 bir	 ad	 değil	 ve	 o	 zaman	 da
değildir”

“Haklısın	ama	biri	 ötekini	yüz	yıl	 önce	 öldürmüş.	Mr.	Cecil	Wooley	yirmi	yaşından	 fazla
değil	ve	Mootfowl	kesinlikle	elli	yaşından	daha	genç.	Sen	tam	olarak	ne	söylemek	istiyorsun?”

“Sırtımdan	aşağıya	ürpertiler	iniyor	diyorum.”
“Bu	cinayet	haber	olmuş	mu?”
“Ne	 gazetelerde	 ne	 de	 poliste	 herhangi	 bir	 kayıt	 yok.	 Şehir	 o	 vakitler	 çete	 savaşlarının

ortasında	kalmış,	o	yüzden	bu	tür	kişisel	cinayetlere	pek	önem	verilmiyormuş.”
“Ne	zaman	verilmiş	ki	zaten?”	diye	sordu	Hardesty.



Bisikletlerini	 bir	 parmaklığa	 kilitleyip	 metroyla,	 tren	 bakım	 istasyonlarının	 yarım
yüzyıldan	beri	atıl	durumda	kaldıktan	sonra	aniden	hayata	dönüş	yaptığı	Hudson	Nehri’nin
New	 Jersey	 tarafına	 geçtiler.	 Günlerden	 Cumartesi	 olmasına	 rağmen,	 otomatik	 makineler,
robotlar	ve	binlerce	inşaat	işçisi	şantiyeyi	istila	etmişti.	Sarı	şapkalar	orada	burada	büyüyen
hindiba	çiçekleri	kadar	boldu.	Sıra	sıra	yük	trenleri,	gözün	görebildiği	uzaklara	kadar	düzenli
olarak	 yan	 yana	 dizilmişti.	 Ustleri	 açık,	 uzun	 yük	 vagonlarında	 buldozerler,	 vinçler	 ve	 bir
evden	bile	daha	büyük,	parçalara	ayrılmış	inşaat	makineleri	duruyordu.

“Bütün	bunlar	ne	işe	yarıyor?”	diye	sordu	Praeger,	sakallı	bir	işçiye.	“Buraları	yıllarca	önce
terk	edilmemiş	miydi?”

“Iki	yeni	hat	yapılıyor,”	dedi	işçi,	paletli	araçların	ve	kazık	çakıcı	makinelerin	şamatasını
bastırmaya	çalışarak...	Bir	haftaya	kadar	biter.”

“Demir	 yolu	mu?”	 diye	 sordu	 Praeger.	 Kulaklarına	 inanamıyordu,	 çünkü	 onlarca	 yıldan
beri	hiç	demir	yolu	yapılmamıştı.

“Demir	 yolu...	 Biri	 kuzeybatıdan,	 Pennsylvania’dan	 geliyor.	 Ve	 batıdan	 gelen	 diğerinin
hangi	cehennemden	geldiği	belli	değil.”

“Şu	 ne?”	 diye	 sordu	 Hardesty,	 yarım	 düzine	 kadar	 birbirinin	 üstüne	 yıkılacakmış	 gibi
duran	harap	binanın	bulunduğu	çitle	çevrili	alanı	göstererek.

“Bilmiyorum,”	diye	yanıtladı	işçi,	göz	kamaştıran	sonbahar	ışığını	yansıtan	gözlüklerinin
arkasından.	 “Burası	 güya	 bir	 yükleme	 peronu	 olacak	 ama	 bu	 adamların	 (diğer	 işçileri
kastediyordu)	çoğu	ona	ellerini	 sürmüyorlar.	Böyle	giderse	burası	asla	bir	yükleme	peronu
olamaz.	Hâlbuki	planlara	göre	burada,	tam	orta	yerde,	beton	bir	platform	olması	gerekiyor.”

“Neden	buraya	kimse	dokunmuyor?”	diye	sordu	Praeger.
‘	Deliler	de	ondan.	Burası	kutsal	bir	yermiş,	 öyle	diyorlar.	 Inşaat	alanlarında	bunlar	gibi

kaçıklara	hep	rastlanır.	Inşaat	işi	özel	bir	konudur.	Bunu	açıklaması	zor	ve	ben	şimdi	işimin
başına	dönmeliyim.	Ama	bana	inanın,	bu	tip	şeyler	oluyor.”

Hardesty	ve	Praeger	kenarda	durup	çalışmaları	seyretmeye	koyuldular.	Buralar	çoktandır
ölü	 vaziyette	 beklemekte	 ve	 anlaşılan,	 doğru	 anı	 kollamaktaydılar.	 Paslı	 ve	 darmaduman
raylar,	 bir	 ceset	 kümesi	 gibi	 üst	 üste	 yığılmış	 bağlantılar,	 binaların	 kanat	 çırpan	 teneke
kaplamaları	ve	zift	kokulu,	parçalara	ayrılmış	payandalar,	hızla	ve	toprakta	ürün	yetiştirir	gibi,
parlak	raylar,	dayanıklı	kuleler,	cüruf	tarlalarını	örten	demiryolu	makasları	ve	işaret	levhaları
hâline	getiriliyordu.

Praeger	ve	Hardesty	aç	oldukları	için	Broth	House’a	gitmeye	karar	verdiler.	Bunu	yapmak
için	elliden	fazla	parmaklığı	aşmaları	ve	park	etmiş	vaziyette	bekleyen	bir	düzine	yük	trenini
geçmeleri	 gerekiyordu.	Kapalı	 yük	vagonlarının	parmaklıklarındaki	 ve	merdivenlerindeki	 is
ve	kir	ellerine	bulaşmıştı	ve	yüzlerindeki	teri	silince,	bu	is	şakaklarından	aşağıya	süzüldü.	Yük
peronunda	başıboş	gezen	vahşi	bekçi	köpeklerinin	saldırısına	uğradılar	ve	Praeger,	bir	sinyal
kulesinin	 üzerindeyken,	 âdeta	 “Intikam	 sırası	 bende,”	 diye	 havlayan,	 kurt	 gibi	 bir	 köpeğin
esiri	 oldu.	 Broth	House’a	 geldiklerinde	 yanakları	 soğuktan	 ve	 koşmaktan	 kıpkırmızı	 olmuş,
giysileri	yırtılmış	ve	kirlenmişti	ama	mutlu	bir	yorgunluk	içinde	olduklarını	hissediyorlardı.
Hemen	oradaki	 işçi	ve	gemicilerin	arasına	karıştılar.	Bunlar	kendilerinden	emin	bir	 şekilde
haşin,	 çılgınca	 ve	 anlamsız	 hareketler	 yapan,	 etra larındaki	 herkesi	 gözleriyle	 tehdit	 eden,
onlardan	 uzak	 durma	 veya	 onlara	 karşı	 bir	manevra	 yapma	 oyunundan	 etkilenmediklerini
göstermek	 için	dik	duran,	kısacası	ve	sörf	yaparken	bile	 ıslanmadıkları	görünümü	vermeye



çalışan	adamlardı.
“Praeger,”	dedi	Hardesty,	“arabalarını	oto	korkuluklarına	çarpan	adamlar	bunlar	işte.	Hani

mücevherci	dükkânlarını	soyarlar,	enselenmeden	fıyarlar,	sonra	da	saatte	yüz	kırkla	giderek
hız	 limitini	 aşarlar	 ve	 eyalet	 polisinin	 yanından	 geçip	 giderler	 ya,	 öyle	 işte.	 Kovalamacada,
izik	 kurallarını	 altüst	 ederek	 oraya	 buraya	 saparlar	 ve	 en	 sonunda	 oto	 korkuluklarına
çarparlar.	Oto	korkulukları	bunların	yazgısıdır.”

“Susar	mısın,”	dedi	Praeger.	“Şu	adam	bizi	dinliyor.	Çok	kaba	birine	ve	alınmışa	benziyor.”
Hardesty,	 barın	 üzerindeki	 bakır	 tencere	 içinde	 kaynamaya	 bırakılan	 ücretsiz	 kum

midyesi	çorbasıyla	parmaklarını	yaktı.	On	adet	ızgara	karides	ısmarladılar	ve	bunları	ekmek,
acı	sos	ve	bir-iki	bira	ile	belki	de	üç	bira	ile	birlikte	yediler.	Kısa	süre	sonra	müzik	dalgaları	ve
gürültü	onları	hamur	gibi	yaptı	ama	bu	arada	oto	korkuluklarına	çarpan	adamlarla	kardeş	gibi
olmuşlardı.	Broth	House’un	tümü,	sanki	çok	eskiden	yakındaki	rıhtımlara	çekilip	terk	edilen
yelkenliler	gibi	rüzgârda	tatlı	tatlı	salınıyordu.	Denizin	üstündeydiler	sanki	ve	odanın	içinde
yükselen	duman,	bulutlara,	yelkenlilere	ve	martılara	dönüştü.

Hardesty	 kısa	 süre	 sonra	 tüm	 sorunlarını	 unuttu;	 dengeli	 bir	 şekilde	 ellerinde	 tepsiler
taşıyan	 ve	 sürekli	 olarak	 Broth	 House’dan	 ve	 onun	 şehvet	 düşkünü	 sahiplerinin	 tehlikeli
kudurganlıklarından	bahseden	cesur	garson	kıza	karşı	duyduğu	art	niyetsiz	isteğe	odaklandı.
Kızın,	azgın	kalabalık	arasından	geçebilmek	ve	bu	arada	tepsileri	düşürmeden	tutabilmek	için
dans	eder	gibi	hareket	etmesi	gerekiyordu.	Ufak	tefek	ve	zayıf	bir	kızdı	ama	güçlü	ve	Broth
House’taki	herkesi	baştan	çıkaracak	kadar	seksiydi.	Güneşin	altında	özgürce	geçirdiği	saatler
nedeniyle	güzel	bir	güneş	yanığı	vardı,	bacakları	inceydi	(muhtemelen	koştuğu	için)	ve	uzun,
güzel	kollarındaki	kaslar,	Hardesty’nin	ona	sırtını	dönmesini	veya	gözlerini	ondan	almasını
engelleyecek	 kadar	 zarifti.	 Uzerinde,	 göğsünün	 üst	 tarafının	 pürüzsüz	 ve	 esmer	 olduğunu
gösterecek	 şekilde	 önü	 açık	 olan	 beyaz	 bir	 bluz	 giymişti.	 Saçları	 simsiyah	 ve	 canlıydı;	 son
moda,	 popüler	 bir	 şarkıcınınki	 gibi	 yukarıya	 dönük	 bir	 kıvrım	yaratacak	 şekilde	 kesilmişti.
Hardesty	 deliriyor	 gibi	 oldu.	 O,	 kovboy	 şapkalı	 kamyoncular,	 yerel	 Hobokianlar,	 eski
gemiciler,	 Manhattan’dan	 gelen	 yabancılar	 ve	 oto	 korkuluğu	 tayfası,	 hepsi	 bu	 kızdan
büyülenmiş	 gibiydi.	 Hardesty’nin	 yanından	 geçerken,	 Avrupa	 trenlerinin	 kalabalık
koridorlarından	 geçmek	 zorunda	 kalanların	 yaptığı	 gibi,	 yüzünü	 ona	 doğru	 çevirerek
geçiyordu.	 Nefessiz	 Ve	 şaşkın	 durumdaki	 Hardesty	 için,	 gece	 yarısını	 çalan	 bir	 duvar
saatinden	 kırk	 misli	 daha	 etkileyici	 bir	 şeydi;	 çünkü	 kız,	 onun	 yakınından	 geçerken,	 tanrı
Amerika’yı	 korusun,	 yavaşlıyor,	 kalabalık	 ittirince	 ikisi	 birden	 bir	 cenderenin	 içinde
sıkışmışlar	gibi	onun	üstüne	abanıyordu.	Onun	minik	memelerinin	ve	meme	uçlarının	kendi
göğsünün	 üzerinden	 yavaşça	 geçtiği	 hissedince,	 güneş	 yanığı	 yüzüne	 bakınca,	 parfümünün
sıcacık	kokusunu	duyunca,	gözleri	onun	gözlerine	bir	mızrak	gibi	saplanıp,	onu	derinden	ve
tepeden	 tırnağa	 sarsınca,	 kalçalarını	 ve	memelerini	 ona	 sürterek	 geçerken	 gülümsediğinde
onun	 geniş,	 mükemmel	 ve	 parlayan	 dişlerini	 gördüğünde	 parlak	 bir	 ay	 gibi	 görmüş	 gibi
olunca,	ne	amaçla	yapmış	olursa	olsun,	 ister	bir	 şaka	 isterse	de	bir	davet	veya	 istenmeden
yapılan	 bir	 hareket,	 hatta	 bir	 şeyin	 anısına	 yapmış	 olsun,	 bir	 an	 için	 bedeninin	 alt	 kısmını
Hardesty’nin	bedenine	doğru	 itince,	Hardesty’nin	bacakları	onu	taşımayı	reddetti	ve	 ıstırap
veren	bir	 zevkle	 ve	 aynı	 anda	hem	hüsranla	hem	de	 tatminle	dolu	 öylesine	 tuhaf	 bir	 çığlık
atarak	yere	düştü	ki	Praeger	arkadaşının	nerede	olduğunu	görmek	için	başını	çevirdi.

“Neredesin?”	diye	seslendi.	“Nereye	gittin?”



Hardesty	 yerlerde	 sürünüyor	 ve	 kızın	 kasvetli	 bir	 pantolon	 ormanına	 doğru	 uzaklaşan
ayak	 bileklerine	 ulaşmak	 için	 hamleler	 yapıyordu.	 Barın	 patronları	 ayaklarının	 dibinde
kıvranan	bir	dalga	olmasından	hiç	hoşlanmadılar.	Bu	onları	rahatsız	etti	ve	Hardesty	insanları
yere	 devirmeye	 başlayınca,	 Praeger	 arı	 kovanına	 çomak	 soktuklarını	 anladı.	 Kavga	 çıktı.
Ustüne	 sel	 suları	 gelen	 Nuh’un	 gemisinde	 tekbir	 yer	 kalmış	 gibi	 herkes	 birbiriyle
dövüşüyordu.	Yine	de	bu	manzarada	şiirsel	bir	taraf	vardı;	çünkü	insanlar	kuğumsu	paraboller
şeklinde	 kıvranıyorlar	 ve	 derinden	 gelen	 ıstırap	 sesleriyle	 inliyorlardı.	 Aslında	 bu,	 Eylül
ayında	sıklıkla	görülen	bir	gece	anarşisi	durumuydu.	Hardesty,	aklı	başında	olan	arkadaşı	onu
bu	karmaşadan	kurtarıp	kapının	dışına	çıkardığı	için	çok	şanslıydı.

“O	nerede?”	diye	yalvardı	Hardesty,	Praeger	onu	eski	Erie	Lackawanna	istasyonunun	içine
çekerken.	 Istasyon,	 inatçı	 yaşlı	 bir	 hanımefendi	 gibi	 zarif,	 krem	 renkli	 taştan	 ve	 boyanmış
demirden	yapılmış	ve	tamamen	terk	edilmiş,	düğün	pastasına	benzeyen	federal	bir	binaydı.
Karanlık	 koridorlarından	 tökezleye	 tökezleye	 geçerek,	 çoktan	 sizlere	 ömür	 olmuş	 Barclay
Sokağı	feribotunun	rampasına	geldiler	ve	bir	ucundan	ayaklarını	sallandırarak	suyun	üzerinde
fenerler	gibi	sallanmaya	başladılar.

Nehir,	bir	uçtan	diğer	uca	kadar,	ayışığının	altında	donuk	donuk	titreyerek	parıldıyordu.
Kilometreler	 boyu	 uzanan	 pırıltılı	 beyaz	 binalar,	 ateş	 böceklerinden	 oluşan	 bir	 ormana
benziyorlardı.

Hardesty	hâlâ	 garson	kızı	düşünüyordu	ama	Praeger,	 oturduğu	yerden	kuduz	bir	 köpek
gibi	 suya	 bakıyordu.	 Manhattan,	 beyaz	 kaburga	 kemiklerinden	 oluşan	 bir	 kafes	 ve	 her	 an
canlanacakmış	 gibi	 duran,	 kor	 hâlindeki	 kristal	 bir	 kütle	 gibiydi.	 Bu	 görüntünün	 güzelliği
onları	düşmanlarından	ve	dünyadaki	sorunlarından	çok	yükseklere	taşıdı;	dünyayı	bir	ölünün
görüş	açısından	seyreder	gibi	oldular.	Aniden,	sevdikleri	insanlara	karşı	duydukları	şe katten
etkilenerek,	hemen	 önlerinde	duran	ve	şu	anda	tamamen	ayışığıyla	yıkanmakta	olan,	o	gün
ışığı	ve	gölgeler	şehrine	baktılar	ve	onu	o	kadar	sevdiler	ki	kollarına	almak	istediler.	Onlar	bu
manzarayı	 seyrederken,	 devasa	 bir	 bulut	 grubu	 kuzeybatı	 yönünden	 yaklaşmaya	 başladı.
Buzdan	da	beyaz	ve	bir	Isveç	dağ	köyü	gibi	pırıldayan	şehir,	kendisine	yaklaşmakta	olan	bu
koskocaman	siyah-mor	renkli	duvardan	tam	anlamıyla	bihaberdi.

Hardesty,	Moğolların	veya	Türklerin	eline	düşen	orta	çağ	şehirlerini	düşündü	ve	eğer	bir
işe	 yarayacağını	 bilseydi,	 bir	 ikaz	 çığlığı	 koparacaktı.	 Solgun	 binalar	 pamuk	 şekeri	 kadar
savunmasız	duruyordu;	savaş	atlarının	kaba	etleri	ya	da	bir	zırhın	omuz	levhası	gibi	yuvarlak
bulutlar	 ileriye	 doğru	 atıldılar	 ve	 maiyetlerindeki	 yılan	 benzeri	 gümüş	 ve	 beyaz	 renkli
yıldırımlar,	atlıların	önündeki	toprağa	düştü.

New	 York	 üzerindeki	 ilk	 dalga,	 rüzgârın	 gelişiyle	 birlikte	 patladı	 ve	 Hudson	 Nehri
geçilemez	bir	boğaz	hâline	geldi.	Hardesty	de	Praeger’ın	üzerinde	oturdukları	çelik	halatlara
asılı	rampalar	eğrilip	bükülmeye,	sallanmaya	başladı.	Yine	de	sıkıca	parmaklıklara	tutundular
ve	gözlerini	bir	an	olsun	şehirden	ayırmadılar.	On	bin	yıldırım,	yüksek	kulelere	çarptı.	Onları
beyaz	altın	renginde	kıvrımlar	hâline	getirerek,	havayı	birbiri	ardına	gelen	ve	sabit	olan	her
şeyi	 yerinden	 oynatan	 gök	 gürültüleriyle	 doldurdu.	 Fareler	 yuvalarından	 çıktılar	 ve	 panik
içinde	cıyaklayarak	yağmurla	dolu	sokaklarda	koşuşturmaya	başladılar.	Fakir	mahallelerinde
yüzlerce	yangın	çıktı	ama	yağmur	öylesine	şiddetli	yağıyordu	ki	bu	yangınlar,	havada	yavaşça
dağılan	havai	 işek	halkaları	gibi	çıktıkları	hızla	söndüler.	Fırtına	en	şiddetli	hâline	ulaştığında
her	taraf,	sanki	şehrin	üzerinde	yüzen	ö keli	bir	denizden	dalgalar	kopuyormuşçasına	sularla



kaplanmıştı.	Ama	 şehir	 yine	de	kaçmadı,	 kılını	 bile	 kıpırdatmadı	 ve	boyun	eğmedi.	Bir	dizi
yüksek	 dağ	 gibi	 dimdik	 durdu	 ve	 hasat	 yapar	 gibi	 yıldırımları	 topladı.	 Fırtınanın	 şiddetle
vurduğu	tüm	süre	boyunca	New	York,	pırıl	pırıl	yanan	ışıklarıyla	ağırbaşlı	durmayı	başardı;
çünkü	yüksek	kulelerin	hepsi	kayaların	üzerinde	inşa	edilmişti.	Ve	sonunda	gökyüzü	mavi	ve
beyaz	 renklerine	 geri	 döndüğünde	 ve	 ağır	 ağır	 akan	 nehirlere	 dönüşen	 şimşekler,	 gök
gürültüleri	 için	 melodik	 özürler	 dilemeye	 başladığında,	 şehir	 hâlâ	 parlaktı,	 masumdu	 ve
gayretliydi.

Hardesty	 bir	 an	 için	 hakkaniyet	 mükemmelliğine	 nail	 şehirden	 bir	 görüntüye	 tanık
olduğunu	düşündü.	Fırtına	geçmek	üzereyken,	coşkulu	ve	azimli	bir	şekilde	gök	gürültülerini
dinlemekte	ve	şiddetli	gri	yağmuru	seyretmekte	olan	Praeger’a	döndü.

“	Binky’yi	görmeye	gittim,”	dedi	Praeger.	“Ruhumu	sattım	ve	belediye	başkanı	olacağım.
Ben	belediye	başkanı	olacağım,	bu...”	dedi,	suyun	üzerinden	karşı	yakaya	bakarak.	“Ve	bunu	bu
güne	kadar	hiç	yapılmamış	bir	 tarzda	yapacağım.	Daha	 önceki	belediye	başkanlarının	tümü
ortalığı	karıştırmış,	sonra	uzlaşmış,	daha	sonra	bir	manevra	yapmış	ve	kaçmış.	Biz	bu	kişileri,
savaşları	 nasıl	 geciktirdiklerine	 bakarak	 değerlendiriyoruz.	 Yüz	 yıldan	 beri	 meydan
savaşlarını	 erteledikleri	 için	 şehri	 bölmüşler	 ve	 silahlandırmışlardır.	 O	 yüzden	 eğer	 bir
çatışma	 çıkarsa	 ortalık	mahşer	 yerine	 döner.	 Ben	 bunu	 istemiyorum.	Hiç	 kimse	 istemiyor.
Ben	bu	şehir	düşerken	ona	yol	göstereceğim...	Yükselirken	de	ona	yol	göstermek	için.”

Praeger’ın	samimiyetinden	ve	azminin	büyüsünden	etkilenmiş	olmakla	birlikte	Hardesty
yine	de	onun	sağduyusuna	hitap	ederek,	“Nereden	biliyorsun?”	diye	sordu.

Eğer	insanların	yüzlerinin	gaipten	haber	verme	özelliği	olsaydı	Praeger	o	anda	geleceğin
mihenk	 taşı	 olabilirdi.	 Hardesty’ye	 bakıp	 gülümsedi.	 Hardesty,	 Praeger’ın	 soğuk	 ve	 mavi
gözlerinde,	 özenle	kesilmiş	saçlarında,	ha ifçe	yontulmuş	ön	dişlerinde	ve	yüzündeki,	büyük
bir	güç,	uzun	süreli	ıstırap,	sonsuza	dek	sürecek	bir	mizah	anlayışını	yansıtan	ifadede,	onun
da	 kendisiyle	 aynı	 şeyi	 aradığını	 gördü.	 Nedenini	 bilmemekle	 birlikte	 ona	 inanıyordu	 ve
Praeger’ın	 yüzünde	 gördüğü	 ifadenin,	 bir	 anıtın	 üzerindeki	 efriz	 kadar	 somut	 bir	 şekilde,
gelecekteki	bir	savaşı	göstermesinden	dolayı	üzüntü	duymuştu.

Deli	olmak,	henüz	gelmemiş	veya	geçip	gitmiş	zamanın	kederini	ve	sevincini,	acı	veren	bir
yoğunlukta	 hissetmektir	 ve	 deliler,	 o	 öteki	 zamanla	 ilgili	 görüşlerini	 korumak	 için,	 kendi
durumlarını	çok	etkileyici	bir	sadakatle	haklı	çıkarmak	ister,	bunları	binlerce	saptırıcı	düzenle
sarmalarlar.	 Bu	 düzenler,	 sırası	 gelince,	 onları	 giderek	 daha	 yoğun	 bir	 şekilde
(aşağılanmalarına	veya	ödüllendirilmelerine	neden	olan)	karanlıklara	ve	ışığa	doğru	güdüler;
onları	bir	seçim	yapma	durumuyla	yüz	yüze	getirir.	Bu	düzen	ve	planlar,	rasyonel	bir	görüşün
verdiği	rahatlamayla	ve	diğer	kişilerin	onaylamasıyla	ya	hız	keser	ve	çöker	veya	devam	eder
ve	 düşme	 suretiyle	 yükselir.	 Bu	 kişiler,	 eğer	 sarsılmaz	 inatları	 nedeniyle	 en	 sonunda	 arka
arkaya	sayısız	sayıda	dingin	 ışık	dünyasını	delip	geçerlerse	 işte	o	zaman	artık	onlara	dertli
veya	deli	denmez.	Onlara	aziz	denir.

Peter	 Lake’in	 kendisi	 için	 en	 son	 kullanacağı	 tanımlama	 “aziz”	 olurdu.	 Ve	 bunda	 da
haklıydı;	çünkü	bir	aziz	değildi	ve	asla	olmayacaktı.

Yine	de	her	geçen	gün	giderek	ve	kesinlikle,	aklen	daha	dengesiz	olmaktaydı.	Ve	koşullar
değişmedikçe	 istese	bile	mantığa	 sığınamayacağını	biliyordu.	Tüm	benliğini	 saran	korkunç
bir	ıstırap	başını	döndürüyor	ve	ortalıkta	dolaşırken	deli	deli	konuşmasına	neden	oluyordu.
Her	şey	ya	muhteşem	şekilde	açık	renk	veya	tela i	edilemez	bir	şekilde	siyahtı.	Sahip	olduğu



tek	 belirgin	 şey	 makinelerdi	 ama	 onlar	 bile,	 iş	 arkadaşlarının	 özenle	 takip	 ettikleri	 gibi,
kontrolü	 güç	 hayallere	 saplanmasına	 neden	 oluyordu.	 Deliliği	 gaddarlığa	 veya	 açgözlülüğe
dönüşmediği	için,	iş	arkadaşları	onunla	birlikte	yaşamayı	öğrenmişlerdi.	Ama	kuşkulandıkları
üzere,	 kendileriyle	 birlikte	 olduğu	 vakit	 çok	 ölçülü	 oluyordu.	 Dışarıda	 ise	 durum	 tamamen
farklıydı.	 “Bana	 biraz	 Ispanyol	 dağcılık	 yumurtalarından	 verin,”	 diye	 neşeyle	 emrederdi,
Madison	Meydanında	konuşulan	Irlanda	dilinde.	“Uç	tane	hazır	lop,	iki	tane	henüz	amniyotik
suyuyla	kaplı	bir	yavru	yabani	hayvan	gibi	yumuşak	ve	cıvık	 cıvık,	bir	 tane	de	Aztek	güneş
tanrısı	gibi	katı	pişmiş	olsun.	Anladınız	mı?	Ne	oldu?	Dilinizi	kedi	mi	yuttu?	Kedi	nedir,	bilir
misiniz?	 Anlatayım	 size...	 Ama	 yavaş	 yavaş.	 Bir	 kedi	 yalnız	 başına	 yaşayan	 bir	 kadının
konuşmak	için	bulduğu	bir	mazerettir.	Kedi	budur	işte.	Bir	römorkör.”

“Kahvaltıya	 geri	 dönecek	 olursak,	 ben	muzu	 severim.	 Yemeklerimde	 hep	 ondan	 sipariş
veririm.	Emrederim!	Getirin	birkaç	tane	bana.	Hayır!	Bekleyin!	Onun	yerine	bir	meyveli	kek
alayım.	Römorkör.

“Ben	 fakirim,	 bu	 doğru.	 Ben	 hakkında	 hiçbir	 zaman	 hiçbir	 şey	 bilinmeyen	 insanlardan
biriyim	ama	bu	şehir	benimdir.	O	zaman,	söyleyin	bana,	etrafıma	baktığım	zaman,	yani	tam
buradan,	neden	gördüğüm	hiçbir	şeyin	hâkimi	değilim?	Bu	dünya	kıtasında,	aslında	benim	var
olduğumdan	daha	 fazla	 var	 olmayan	 ve	 olması	 hemen	hemen	 imkânsız	 olan	 bir	 şeyi	 kabul
eden,	 hiç	 şapka	 giymemiş	 ilkel	 yaratıkların,	 pastaların	 içinden	 çıkan	 dansçı	 kızların,
ahmakların,	piyonların,	aptalların	ve	öküzlerin	olması	mümkün	mü,	değil	mi?	Mümkün	değil.
Bu	mümkün	değil!	Bu,	bir	Baptist	kilisesinin	otobüsü	olmaması	gibi	bir	 şeydir.	Ne	 istersen
onu	 söyle,	 orada	 öyle	 duran	 benim	 neşeli	 yüzlü,	 bodur	 ve	 şişko	 arkadaşım.	 Senin	 sabrını
seviyorum.	Yine	de,	seninle	konuşmakta	yoğun	bir	şekilde	hüsran	verici	bir	şey	var,	o	yüzden
altın	yaldızlı	sisler	içinde	yelkenliyle	dolaşmayı	tercih	ederim.	Römorkör.

“Pekâlâ.	 Pişman	 oldum.	 Siparişimi	 değiştirin.	 Bana	 Wildenstee’nin	 maymun	 ekmeğini,
ciğerli	 sosis,	 Hindistan	 cevizi	 ve	 deniz	 köpüğü	 getirin.	 Iyi	 bir	 kahvaltı	 öyle	 olur.	 Neyi
amaçladığımı	görüyor	musunuz?	Arzu	ediyorum...	Arzu	ediyorum.	Zihnim	karışıyor,	görüyor
musunuz?	Ama	çabalıyorum!	Çabalıyorum!	Ve	içimde	beni	oraya	iten	bir	güç	var,	beni	itiyor.
Canım	yanıyor,	yine	de	gidiyorum.	Gidiyorum.	Römorkör.”

Tuhaf	 bir	 şekilde	 düzenlenmiş	 bir	 düzensizlikle	 ağzından	 seller	 ve	 kahvaltıda	 yemek
istediğini	 düşündüğü	 köpükler	 gibi	 çıkan	 sözcüklerle	 bu	 şekilde	 saatlerce	 devam	 etti.	 Hızlı
konuştukça,	 daha	 da	 hızlı	 konuştu;	 sonunda	 akkora	 dönüştü,	 onu	 istedi,	 bunu	 istedi,
yumruğunu	 vurdu,	 dünyada	 düzen,	 denge,	 adalet	 ve	 dürüstlük	 olması	 için	 bağırdı,	 çağırdı.
Adalet	 diye	 bir	 şey	 yok,	 dedi.	 Oh	 hayır,	 vardı.	 Ama	 çok	 yüksekte	 ve	 çok	 karmaşıktı	 ve	 onu
anlamak	 için	 güzelliğin	 ne	 olduğunu	 anlamalıydınız;	 çünkü	 güzellik,	 denklemi	 olmayan	 bir
adaletti.	“Römorkör.”

Kimse	itiraz	etmedi,	kimse	rahatsız	olmadı	ve	kimse	korkmadı.	Bunun	nedeni	hiç	kuşku
yok	 ki	 Peter	 Lake’in	 bir	 restoranda	 olmaması	 ve	 bir	 garsona	 veya	 bir	 aşçıya	 hitap	 ediyor
olmamasıydı.	 Tam	 tersine	 o,	 boş	 bir	 park	 yerinin	 bir	 ucundaydı,	 bir	 mektup	 kutusuyla
konuşuyordu.	Kutuya	mektup	 atmak	 için	 gelen	biri	 olunca,	 Peter	 Lake	 sesini	 kesiyor,	 uzun
uzun	 münakaşa	 ettiği	 nesnenin	 üstüne	 yaslanıyor	 ve	 o	 yabancının,	 nesnenin	 boğazından
aşağıya	kâğıdı	sokmasını	gülümseyerek	izliyordu.	Peter	Lake	daha	sonra	mektup	kutusuna	“O
kimdi?	Onu	tanıyor	muydun?	Yani	düzenli	olarak	buralara	gelen	biri	filan	mı?”	diye	sorardı.

Gece	geldiği	zaman	genellikle	acıkır	ve	susardı;	kendini	başkaları	gibi,	bir	 iş	adamı	veya



lisanslı	bir	hemşire	gibi	hissetmesini	sağladığı	 için	çok	sevdiği	papaya	suyu	 içmeye,	Times
Meydanına	giderdi.	Belki	de	kendini	böyle	hissettirdiği	için,	bu	eylemin	önüne	aşılması	hemen
hemen	 imkânsız	 olan	bir	 engel	 koymuştu.	 Sokakların	 arasında	dolaşırken,	 tüm	profesyonel
sunucuların	 kıskançlık	 duyacağı	 kadar	 tatlı	 ve	 yumuşak	 bir	 sesle	 sipariş	 verme	 provası
yapıyordu.

Söylemeye	 gerek	 yok,	 kalabalıkların	 arasından	 bu	 şekilde	 konuşarak	 geçmesi,	 onun
saygınlığına	mektup	 kutularına,	 gaz	 bidonlarına	 ve	motosiklet	 sepetleriyle	 konuşmasından
daha	fazla	katkıda	bulunmuyordu.	Ama	New	York’ta,	kimsenin	saygınlığı	yoktu	zaten.

“Büyük	bir	papaya	istiyorum,	paket	olsun,”	dedi.	“Büyük	bir	papaya	istiyorum,	paket	olsun.
Büyük	bir	papaya	istiyorum,	paket	olsun.”

Bunu	bin	kere	 söyledi.	Ama	nihayet	papaya	satılan	köşedeki	 üstüne	başına	meyve	suyu
bulaşmış	olan	şaşkın	adamın	yanına	gelince,	beyni	tam	anlamıyla	durdu.

Hırpani	görünümlü	papaya	satıcısı	Peter	Lake’e	 “Ne	 istiyorsun?”	diye	sordu.	Peter	Lake
yanıt	 vermek	 yerine	 kıkırdamaya,	 gülmeye	 ve	 kahkahalar	 atmaya	 başladı.	 Pek	 az
bastırabildiği	acı	feryatlar	attı,	gözlerini	bir	isteri	krizine	tutulmuş	gibi	yumdu	ve	kahkahaları
ayakta	durmasını	bile	engelleyen	bir	dizi	vahşi	cırlamaya	ve	böğürmelere	dönüşene	kadar	bir
yandan	öbür	yana	sallanmaya	başladı.	Onu	papaya	suyunu	içmekten	mahrum	eden	felaket	işte
buydu.

En	 sonunda	 kendine	 hâkim	 oldu.	 Gülmesini	 durdurması	 gerekiyordu,	 çünkü	 göğsü	 ve
midesi	 acıyordu.	Gözlerini	 açtı	 ve	boğazını	 temizledi.	Ama	kuşku	 içinde	 yan	yan	bakan	 tek
gözlü	papaya	satıcısını	görünce,	onu	nefessiz	bırakan	ve	tüm	bedenini	ele	geçiren	bir	çığlık
kopardı.

Acı	veren	bir	 isteri	 içinde	gülmeye	devem	ederek	yoksullar	şehrine	geri	döndü.	Oradaki
terk	edilmiş	bir	apartmana	girerek	bodrum	katına	indi,	hıçkırarak	bir	çuval	kömürün	üzerine
uzandı.	O	kadar	bitkindi	ki	çok	uzun	bir	süre	ağlayamadı.	Yorgunluktan,	 âdeta	tekme	yemiş
gibi,	unutma	hâlinin	derinliklerine	düştü.

Gecenin	 bir	 yarısında,	 sokaklar	 sessizliğe	 bürününce	 ve	 Ekim	 ayı	 Pennsylvania
ormanlarına	 inmek	 üzereyken,	Peter	Lake	aniden	uyandı.	Kalbi	 yerinden	 fırlayacakmış	 gibi
oldu	ve	onu	arkasından	yakalayan	şeyle	baş	edebilmek	için	paniğe	kapıldı.	Düşünecek	kadar
uyanık	bir	hâle	gelince,	her	biri	korkunç	güçlü	olan	üç	veya	dört	kişinin	onu	kömür	çuvalının
üzerinde	uyurken	ga il	avladığını	sandı.	Sabahın	saat	dördünde	terk	edilmiş	binaların	bodrum
katlarına	giden	insanların,	daha	önceden	orada	bulunanlar	tarafından	mükemmel	bir	şekilde
işkence	edildiklerini	biliyordu.	Tek	şansı	kendisine	saldıranları	deliliğiyle	korkutmaktı.	Ne	var
ki	kendini	üzüntü	verecek	şekilde	akıllı	hissediyordu.	Hatta	öylesine	aklı	başında,	mantıklı	ve
sakindi	 ki	 bir	 av	 ülkesi	 olan	 kuzey	 Boston’da,	 çıtır	 çıtır	 bir	 ceviz	 odunu	 ateşi	 önünde
hatıralarını	yazan	bir	diplomat	bile	olabilirdi.

“Beyler!”	diye	bağırdı,	birileri	onu	güçlü	bir	şekilde	havalara	kaldırırken	ama	yalvarmak
için	 söyleyecek	daha	 fazla	bir	 şey	bulamadı.	Onu	kaldıran	güçteki	mutlak	denge	karşısında,
onu	ele	geçiren	haydutların,	Olimpiyat	haltercileri	olduklarını	zannetti.	Başını	her	bir	yöne	bir
iki	derece	çevirdi	ama	onların	ayaklarını	görmeyi	başaramadı.

Nefes	alışlarını	duyamıyor,	ellerini	de	hissedemiyordu.
Yerli	canilerin	mesleklerini	bu	denli	zarafetle	icra	etmeleri	hiç	olmayacak	bir	şey	değildi

ama	 pek	 muhtemel	 de	 değildi.	 Peter	 Lake	 omzunun	 üzerinden	 bakmaya	 çalıştı	 ama



ensesinden	 sıkıca	 yakalanmış	 bir	 kedi	 gibiydi.	 Boğazını	 temizledi	 ve	 ona	 işkence	 eden	 bu
adamlara	bir	iki	söz	daha	etmeyi	düşünüyordu	ki	odanın	bir	ucundan	diğer	ucuna	çok	hızlı	bir
şekilde	 hareket	 etmekte	 olduğunu	 fark	 etti.	 Oyle	 hızlıydı	 ki	 karşı	 duvara	 doğru	 giderken
yarattığı	rüzgârın,	kulağının	dibinde	çaldığı	ıslığı	duyabiliyordu.	Her	şey	o	kadar	hızla	cereyan
etti	ki	başı	son	hızla	duvara	çarpmadan	önce	(itiraz	şöyle	dursun)	gözünü	bile	kırpacak	fırsat
bulamamıştı.	 Ancak,	 başındaki	 saçları	 kafatasına	 yapıştıran	 ani	 bir	 hava	 akımıyla	 birlikte,
ölmek	yerine	doğrudan	duvarın	içinden	geçti.	Sonra	kendini	başka	bir	kilerde	buldu	ve	daha
da	 hızlanarak	 bir	 başka	 duvara	 doğru	 gitmeye	 başladı.	 En	 kötü	 şeyin	 başına	 geleceği
beklentisiyle,	gözlerini	kapadı.	Ama	yine	duvarın	içinden	geçti.	Hızı	da	giderek	artıyordu.	Kısa
bir	süre	içinde	gözlerini	açık	tutmayı	ve	bu	hıza	şükretmeyi	öğrendi.	Duvarlar	birbiri	ardı	sıra
geliyor	 ve	 o	 da	 bunlar	 sadece	 havaymış	 gibi	 içlerinden	 geçiyordu.	 O	 kadar	 hızlı	 yolculuk
yapıyordu	ki	duvarlar	belirsiz	bir	hâle	gelene	kadar,	bodrumdaki	odaları	bir	 ilmdeki	fotoğraf
kareleri	gibi	görmeye	başladı.

Toprağın,	taşın,	sayısız	kilerlerin,	sarnıçların,	tünellerin,	kuyuların	ve	nihayet	mezarların
arasından	 bir	 ıslık	 sesiyle	 geçerek	 jet	 hızıyla	 yerin	 altına	 girdi.	 Hiçbir	 çaba	 göstermesi
gerekmeden,	aynen	berrak	bir	havanın	içinde	uçuyormuş	gibi,	dünyadaki	tüm	mezarların	ona
gösterildiği	 bir	 tura	 çıkarıldı.	 Bunların	 tümü	 son	 derece	 hızlı	 bir	 şekilde	 geçip	 giden
titreşimler	 gibiydi	 ama	 yine	 de	 bu	 yolculuğunun	 her	 bir	 anı	 tam	 tekmil	 bir	 araştırmaya
yeterliymiş	gibi,	her	birini	tek	tek	inceleyebildi.	Yeni	gömülen	kişilerin	yüzlerini	ve	giysilerini
gördü	ve	onların	yüzlerindeki	ifadeleri	duygudan	ırak	bir	şekilde	zihnine	kaydetti.

Peter	Lake’in	yüzünün	en	hayati	bölümünü	oluşturan	ve	hızla	geçip	giden	bu	görüntüleri
özümsemek	için	kullandığı	gözleri,	makineyi	andıran	olağanüstü	bir	hızla	hareket	ediyor,	her
bir	ayrıntı	 üzerinde	isabetli	bir	şekilde	odaklanıyor	ve	görmesi	gereken	milyarlarca	 insanın
her	birini	tek	tek	ve	giderek	daha	da	dikkatli	bir	şekilde	inceliyordu.	Bu	hayatların	hızı	ve	ritmi
bir	 araya	 gelerek	 sakin	 ve	 sessiz	 bir	 gecede	 ormanda	 dolaşan	 bir	 dalgıç	 kuşununkine
benzeyen,	saf	ve	öte	dünyaya	özgü	bir	ıslık	oluşturuyordu.	Bunlar	her	pozisyonda	yatıyorlardı.
Bazıları	artık	sadece	tozdu,	diğerleri	çocukların	korktuğu,	tekinsiz	bir	parlaklığa	sahip	 ildişi
kemikler	hâline	gelmişti.	Avuçlarında	muskalar,	bir	takım	aletler	ve	madeni	paralar	tutanlar
sayılamayacak	 kadar	 çoktu.	 Ikonalarla,	 fotoğra larla,	 gazete	 kupürleriyle,	 kitaplarla	 ve
çiçeklerle	gömülenler	vardı.

Bazıları	lime	lime	olmuş	kefenlerle,	diğerleri	ise	bantlarla	sarılmıştı.
Bazılarının	ipek	ve	ahşaptan	yapılmış	beşikleri	vardı	ve	pek	çoğu	da	yumuşak	veya	taşlı

toprak	 içinde,	 donanımsız	 yatıyorlardı.	 Peter	 Lake,	 bunların	 içinde	 boğularak	 öldürülenleri
çelik	 odacıklar	 içinde	 buldu,	 bazıları	 da	 toplu	 hâlde	 gömülmüşler,	 odun	 parçalan	 gibi
birbirlerinin	 üzerine	 atılmışlardı.	 Zincirler,	 ipler	 ve	 demir	 yakalıklar,	 en	 az	 inci	 kolyeler	 ve
altın	takılar	kadar	belirgin	bir	şekilde	boyunlarında	duruyordu.

Her	 yaştan	 insan	 vardı:	 çocuklar,	 kalçalarına	 saplanan	 kılıçlar	 hâlâ	 yerli	 yerinde	 duran
savaşçılar,	huzurlu	bir	ölümle	ölmüş	olan	bilim	adamları	ve	kırmızı	başlıklı	Rönesans	dönemi
hizmetçileri.

Hızla	geçip	giderken,	hepsi	son	derece	kısa	bir	an	 için	 tereddüt	ederek	onu	selamlamak
istiyorlardı.	Peter	Lake	toprağın	karanlığı	 içinde	onların	hepsinin	üzerinden	geçti	ve	gözleri
sürekli	 olarak	 sakallıları,	 dişsizleri,	 gülenleri,	 delileri,	 kaygılı	 kadınları	 ve	 gülümseyenleri,
derinliği	 olanları	 ve	 hayattayken	 bir	 balıktan	 fazla	 bir	 şey	 bilmeyenleri,	 ömürlerini	 buz



üzerinde	 geçirmiş	 ve	 geçirmekte	 olanları,	 mükemmelen	 muhafaza	 edilmiş	 mahzenlerde
yatanları	ve	sıcak	nehirlerin	içine	sürüklenerek,	nihai	pozisyonlarını	belli	eden	tek	bir	kıvılcım
dışında	her	şeylerini	kaybetmiş	olanları	görmeye	ve	incelemeye	devam	etti.

Ağzı	açık	kalmıştı	ama	gözleri	hep	çalışıyordu,	içinden	bir	ses	bunların	her	birine	tek	tek
saygılı	davranmasını	söylüyordu.	O	da	sanki	bu	iş	 için	doğmuş	gibi,	etleri	dökülmüş	her	bir
kafayı,	rengini	kaybetmiş	her	bir	eli	ve	mağaramsı	her	bir	gözü	gördü	ve	hatırladı.

Dünyanın	 tüm	mezarları,	 aceleyle	 giden	 bir	 arabanın	 teker	 çubuklarından	 fırlayan	 ters
ritmlerin	 insanı	 hipnotize	 eden	 hızıyla	 önünden	 geçti.	 Etkilenmemişti;	 merhamet	 de
duymadı;	çünkü	çok	meşguldü	ve	gözleri	hızla	oradan	oraya	gidip	geliyordu.	Yapılacak	çok	iş
vardı.	 Bunların	 hepsini	 bilmesi	 gerekiyordu.	 Ve	 bu	 çılgın	 ve	 nefes	 nefese	 uçuşta,	 hiç	 birini
gözünden	kaçırmadı	ve	sanki	kayıt	işiyle	yükümlü,	mekanik	bir	köstebek,	sadık	bir	gözlemci,
bir	ruh	koleksiyoncusu	ve	iyi	bir	işçi	olmak	üzere	yaratılmış	gibi	çalıştı.

*
Ekim	ayının	ortasında	bir	gün,	 öğleden	sonra	geç	bir	 saatte,	Batı	Elli	Yedinci	Sokak’taki

ışık,	 ortaçağ	 din	 adamlarının	 cennet	 ikrini	 işlerken	 faydalandıkları	 mükemmel	 koşulları
yarattı.	Virginia	 sürgündeki	 tanınmış	bir	politikacıyla	mülakat	yapmak	 için	gönderildiği	bir
Kuzey	Nehri	rıhtımından	dönüyordu.	Gizlice	gemisinden	alınıp	Washington’a	uçurulduğu	için,
adam	randevuya	gelmemişti.

Eve	gidip	çocukları	öğleden	sonra	uykusundan	uyandırmak	için	daha	birkaç	saati	vardı.	O
yüzden,	 Beşinci	 Cadde	 üzerinde	 alışveriş	 yapmaya	 karar	 verdi.	 Abby,	 muhtemelen	 iklim
değişikliği	 nedeniyle	 kendini	 iyi	 hissetmiyordu.	 Mrs.	 Solemnis	 onun	 rahat	 bir	 şekilde
uyuduğunu	 ve	 ateşinin	 olmadığını	 söylemişti.	 Virginia’nın	 kışlık	 bir	 paltoya	 ihtiyacı	 vardı.
Gamely	 ortalamasından	bile	 uzun	boylu	 olduğu	 için	 hep	büyük	 beden	 giysi	 alıyordu.	Bu	 ve
iliklerine	 kadar	 işlemiş	 olan	 tutumluluğu	 bir	 araya	 gelince,	 hem	 modaya	 uygun	 hem	 de
Coheeries	Gölü’nün	soğuğuyla	baş	edecek	bir	şey	bulabilmek	için	çok	uğraşması	gerekiyordu.
Annesini	görmeyeli	yıllar	olmuştu.

Hem	Virginia	 hem	de	Hardesty,	 Coheeries’e	 gitmenin	 onlar	 için	 ne	 kadar	 güç	 olduğunu
biliyorlardı;	üstelik	geri	dönmeleri	de	mümkün	olmayabilirdi.	Hardesty,	öyle	bir	durumda,	göl
kenarında	 bir	 çiftçi	 olmaya	 ve	 kışın	 kayaklar	 üzerinde,	 buz	 yelkenlilerinde	 veya	 patenler
üzerinde	kasabadan	kasabaya,	handan	hana	gitmeye	razıydı.	Koşullar	uyduğu	takdirde,	Aralık
veya	Ocak	ayında	gitmeyi	planlıyorlardı.	Çocukları	yünlerle,	kuş	tüyleriyle	ve	kürklerle	sarıp
sarmalayacaklar	ve	bir	sabah	erkenden,	soğuk	havada	kilisenin	önünde	bekleyen	sıska	cenaze
levazımatçıları	 gibi	 onca	 yıla	 rağmen	 dimdik	 ayakta	 durmayı	 başaran	 birkaç	 bacadan
dumanlar	 tüterken,	 trene	bineceklerdi.	 En	azından	planları	 bu	 şekildeydi.	Ama	daha	 önceki
kışlarda	da	benzer	planlar	yapıp	bir	türlü	gidemedikleri	için,	bu	planlar	da	rüya	gibi	geliyordu
onlara.	 Her	 kış,	 Coheeries’e	 geri	 dönmeyi	 planlıyorlar,	 her	 seferinde	 de	 bu	 planlarını	 bir
sonraki	yıla	ertelemelerine	neden	olan	bir	şey	oluyordu.

*
Virginia,	Carnegie	Hall’dan	geçerken	konser	için	bilet	sırasına	girmiş	olan	bir	kalabalık	ve

reklam	 panolarında	 da	 ünlü	 Kanadalı	 P.	 (tam	 adı	 böyleydi)	 orkestrasının	 Mozart’ın
Amphibological	Whimsey	Dances	çalacağını	gördü.	A işin	üzerindeki	ifade	pek	açık	olmadığı
için	 programı	 tam	 olarak	 anlamak	 zordu.	 Mozart’ın	 C	 minör	 Divertimentosu,	 Minoscrams
Sampson’un	Amphibological	Whimsey	Dances	ile	aynı	programda	yer	alıyor	da	olabilirdi.	Bu



daha	mantıklı	görünüyordu.	Yürümeye	devam	etmeye	niyetlenirken,	Mr.	Cecil	Wooley	adlı	o
şişman	ve	çekik	gözlü	şey,	bir	cıva	topu	gibi	yuvarlak	ve	hızla	tam	önünden	geçerek	Carnegie
Hall’un	merdivenlerini	zıplaya	zıplaya	çıkmaya	başladı.	“Hiç	kuşkusuz,	diye	düşündü,	“Jackson
Mead’ın	beşlisi	repertuarına	Amphibological	Whimsey	Dances	gibi	şeyleri	dâhil	etmemiştir.”
Daha	ha if	 şeyleri	 seven	genç	Mr.	Wooley	de	müzedeki	 konser	 için	 işi	 kaytarmış	olmalıydı.
Aylak	 aylak	 yürüme	 tarzından	 bu	 apaçık	 belli	 oluyordu.	 Kadınlara	 ait	 bir	 saunaya	 kapıdaki
işareti	okumadığı	için	yanlışlıkla	girdiğini	iddia	eden	ve	gözleri	bir	yalan	rapsodisi	çalar	gibi
fıldır	fıldır	dönen	erkek	öğrencilerin	havası	vardı	üzerinde.	Virginia	da	onun	arkasından	lobiye
daldı.	 Oğlan	 biletini	 almış	 balkon	 bölümüne	 doğru	 ilerliyordu.	 Virginia	 gişe	 memuruna
yaklaştı.	 Bir	 kapı	 aralığında	 kaybolmak	 üzere	 olan	 Cecil	 Mature’yi	 göstererek	 “Şu	 şişkoyu
görüyor	musunuz?”	dedi.	“Bana	onun	tam	arkasında	bir	yer	verin.”

“Ama	bayan,”	diye	itiraz	etti	gişe	memuru.	“Size	Q	balkonundaki	kırk	altı	numaralı	koltuğu
vermem	gerek,	orası	salondaki	en	kötü	yer.	Anneniz	bir	baykuş,	babanız	da	bir	atmaca	değilse
hiçbir	şey	göremez	ve	duyamazsınız.”

“Ne	dediniz?”	diye	sordu	Virginia.	“Yüksek	sesle	konuşun!”
“Ah,”	dedi	gişe	memuru	ve	ona	biletini	verdi.
Virginia	halıyla	kaplı	merdivenlerden	koşarak	çıktı.	Cecil	de	soluya	soluya	birkaç	basamak

önde	 gidiyordu.	 Merdivenleri	 çıkınca,	 Virginia	 Cecil’in	 yerini	 alması	 için	 bir	 süre	 bekledi.
Sonra	arkadan	dolaşıp	ona	fark	ettirmeden	yerini	aldı.	Yarım	düzine	kadar	mışıl	mışıl	uyuyan
polis	 memuru	 olmasaydı	 tüm	 üst	 galeri	 bütünüyle	 Virginia	 ile	 Cecil’in	 emrinde	 olacaktı.
Virginia	 aşağıya	 doğru	 baktı	 ve	 elini	 korkuyla	 göğsüne	 bastırdı.	 Oturduğu	 yerden	 sahne,
üzerinde	 siyah	 ve	 beyaz	 karıncalar	 yürüyen	 yelpaze	 şekilli	 minik	 bir	 kurabiye	 gibi
görünüyordu.

Işıklar	 söndü	 ve	Cecil	Mature	neşeyle	 oturduğu	 yerde	 zıp	 zıp	 zıpladı.	 Sonra,	 paltosunun
cebinden	çıkardığı	küçük	bir	karton	kutuyu	açtı.	Kanton	usulü	pişmiş	ıstakozun	hoş	kokusu
Virginia’ya	 kadar	 geldi.	 Konser	 başlayınca	 ve	 fagotlar,	 pikololar	 ve	 trampetler	 (Mozart	 ve
Minoscrams	 Sampson	 hayranlarının	 ve	 uykularında	 otomatik	 olarak	 alkış	 tutan	 polislerin
sevgi	 gösterileriyle)	devreye	girince,	Cecil	Mature	Kanton	usulü	 pişmiş	 ıstakozunu	yemeğe
başladı.

Yemeği	ağzına	tıkmak	için	parmaklarını,	kabuklarını	kırmak	için	de	dişlerini	kullanıyordu.
Virginia	 kısa	 süre	 içinde	 amphibological*	 harmonilerin	 yarattığı	 kederin	 içine

sürüklenmişti.	 Bu	müziği	 dinlemek,	 yumuşak	 dalgaların	 üzerine	 binmek	 veya	 Cotswolds’da
motorla	gezinmek	gibi	bir	şeydi.	Dinleyicilerini,	sanki	bir	savaşta	yaralanmışlar	gibi	şe katle
yukarılara	kaldıran	ve	havalara	yükselten	bir	müzikti	bu.

Çok	 tuhaf	 bir	 parçaydı	 aslında	 ama	 Cecil	 Mature’nin	 ona	 bayıldığı	 belliydi.	 “Bu	müziğe
kendini	adamış	gibi,”	diye	düşündü	Virginia,	annesinin	A.	P.	Clarissa’nın	çalışmalarına	hayran
olduğu	 gibi.	 Ama	 Cecil,	 genç	 ve	 biraz	 da	 külhanbeyi	 tavırlıydı	 ve	 ikide	 bir	 kolunu	 havaya
kaldırıyor	ve	“Bu	müziği	çalın!	Evet,	bunu	çalın!	Evet!”	diye	bağırıyordu.

Konser	 bitmek	 üzereyken,	 rastlantısal	 olarak	 Cecil	 ile	 karşılaşmış	 gibi	 görünmek	 için
Virginia	 koridora	 çıktı.	 Işıklar	 yanınca,	 Cecil	 köşeden	 göründü.	 “Mr.	 Cecil	 Wooley!”	 diye
bağırdı	 Virginia	 sanki	 onu	 tüm	 hayatı	 boyunca	 tanıyormuş	 ve	 onu	 görmekten	 dolayı	 çok
şaşırmış	gibi.

Cecil	onu	gördüğü	 anda	buz	kesti,	 şaşı	 gözlerini	yumup	dişlerini	 sıktı.	 “Nasılsınız,”	dedi



açıkça	belli	olan	bir	acıyla.
Virginia	 devam	 etti.	 “Minoscrams	 Sampson’u	 seviyor	 olmanız	 ne	 güzel	 bir	 sürpriz.	 O

kesinlikle	benim	de	 favori	bestecimdir.	Biliyor	musunuz,	benim	büyüdüğüm	yere	çok	yakın
bir	yerde	yaşamış,	yani	gölün	kenarındaki	büyük	değirmende.	Ve	her	gün..	Cecil	ne	olduğunu
daha	anlayamadan,	Virginia	onu	yakalamış	ve	Doğu	Elli	Yedinci	Sokak’a	doğru	sürüklemeye
başlamıştı.

Eve	 (veya	 başka	 bir	 yere)	 gitmesi	 gerektiğini	 söyleyerek	 itiraz	 bile	 edememişti;	 çünkü
Virginia	durmadan	oradan	buradan	bahis	açıyor	ve	kolunu	bırakmıyordu.	Aslında	oğlan,	bu
uzun	boylu	güzel	kadınla	birlikte	görünmekten	çok	gurur	duyuyordu	ve	Virginia	onu	istediği
her	 yere	 götürebilirdi.	 Gururdan	 ve	 utançtan	 yüzü	 kızarmıştı.	 O	 ve	 bu	 güzel	 kadın	 birlikte
çıkıyor	gibiydiler.	Karanlık	basarken,	evlerine	yürüyen	bütün	yöneticiler	onları	göreceklerdi
ve	Elli	Yedinci	Sokak	insanların	görünmek	için	can	attığı	bir	yer	olduğu	için,	bundan	iyisi	can
sağlığıydı.	İkisini	karı	koca	sanabileceklerini	düşününce,	içinden	bir	zevk	dalgası	geçti.

Virginia	 parmaklarını	 şaklattı.	 “Biliyorum!”	 diyerek	 ona	 sorulmamış	 bir	 soruya	 yanıt
verdi.	 “Otel	 Lenore’un	barında	 gazozlu	 dondurma	 içelim.	Benim	 çocuklarımın	 çok	bayıldığı
özel	bir	zencefilli	çikolatalı	dondurma	yapıyorlar,	belki	onu	denemek	istersiniz.”

Cecil	olduğu	yerde	durdu	ve	başını	sağa	sola	sallamaya	başladı.
“Ne	oldu	Mr.	Wooley?”
“Yapamam,”	dedi	Cecil.
“Ne	yapamazsınız?”
“Yapamam.	Bizim	barlara	gitmemiz,	 sodalı	dondurma	ve	çikolata	yememiz,	yabancılarla

konuşmamız	veya	geceleri	gemiden	uzakta	tek	başına	olmamız	yasak.”
“Bunu	kim	diyor?”
“Jackson	Mead.”
“Onun	bilmesi	gerekir	mi?”	diye	sordu	Virginia.
“Yapamam.”
Kendini	önemli	hissetmek	isteyen	ve	gidecek	daha	iyi	yer	bilmeyen	kişiler,	Otel	Lenore’un

fazlasıyla	 şık	 barını	 tercih	 ederlerdi.	 Burada	 yapılan	 sodalı	 dondurma	 gerçekten	 de	 diğer
yerlerde	servis	edilenlerin	hepsinden	daha	iyiydi.

“Şu	 güzel	 kadınla	 yanındaki	 şişko	 çekik	 gözlüye	 bir	 baksana”	 dedi	 barmenlerden	 biri
diğerine.	“Onun	gibi	bir	içim	su,	bu	oğlan	gibi	bir	Hint	kauçuğu	topundan	ne	isteyebilir	ki?”

“Bilmem	 ki,”	 diye	 yanıtladı	 diğer	 barmen.	 “Laf	 aramızda,	 bazı	 kadınlar,	 et	 yemeğinin
yanında	çılgın	bir	salata	isterler.”

Bir	 bar	 taburesinin	 üzerine	 tünemiş	 olan	 Cecil,	 bir	 zafer	 anıtının	 tepesine,	 uygun	 bir
mimari	 tasarımla	 yerleştirilmiş	 anıtsal	 bir	 küre	 gibi	 duruyordu.	 Başka	 koşullarda	 key ini
çıkarması	mümkün	olmayan	bir	miktar	özgüven	hissediyordu	ama	aynı	zamanda	korkunç	bir
şekilde	 rahatsız	 olduğu	 da	 belliydi.	 “iki	 tane	 zence illi-çikolatalı	 sodalı	 dondurma,”	 dedi
Virginia.	 Ve	 içindeki	 özel	 malzeme	 çok	 ama	 çok	 bol	 olsun.”	 Virginia’nın	 bahsettiği	 Ozel
malzeme,	romdu.

65	dolarlık	bir	sodalı	dondurmanın	süratle	servis	edilmesi	gerekirdi	ve	nitekim	öyle	oldu.
130	dolar	tutan	iki	adet	dondurma,	kova	büyüklüğündeki	kristal	kaplar	içinde,	platin	kaşıklar
ve	altın	pipetlerle	birlikte	geldi.	Cecil	oldukça	aklı	başında	duruyordu.

Virginia’ya	 teşekkür	 etti	 ve	 pipeti	 yakaladı.	 Ama	 minik	 bir	 yudum	 aldıktan	 sonra,	 ona



dönerek	“Çok	güzel	ama	içinde	bana	tetrahidrozalini	hatırlatan	bir	şey	var,”	dedi.
“O	zencefil	olmalı,”	dedi	Virginia	ve	güzel	dudaklarını	altın	pipete	dokundurdu.
Cecil	 önce	 tereddüt	 etti	 ama	 sonra	 işe	 girişti.	 Virginia	 buzlu	 çikolatayı	 minik	 arı

dokunuşlarıyla,	 Cecil	 ise	 Pontine	 bataklığını	 kuruturken	 Mussolini’nin	 işine	 çok
yarayabilecekmiş	 hissini	 veren	 bir	 şekilde	 tüketiyordu.	 Birinci	 sınıf	 bir	 döner	 pompa	 gibi,
yaptığı	 işin	 verdiği	 keyi le	 şarkı	 mırıldanıyordu.	 Lenore’un	 dondurmaları	 servis	 ederken
kullandığı	 kristaller	 dondurmanın	 son	 yudumunda	 “Aahh...	 Ohhh!”	 gibi	 seslerin	 çıkmasını
önleyecek	kadar	büyüktü	ama	Cecil’in	sürati	bu	oyunu	bozdu	ve	onun	çıkardığı	“Aahh...	Ohhh!”
sesleri	 bir	 volkandan	 fışkıran	 bir	 süngertaşı	 yağmuru	 gibi	 etrafa	 yayıldı.	 Biraz	 arkasına
yaslandı	 ve	 camlaşmış	 bakışlarını	 Virginia’ya	 dikti.	 Beş	 dakika	 içinde	 bir	 galon	 dondurma
yemişti	ama	onun	gözlerini	bu	hâle	sokan	dondurmanın	içindeki	dörtte	bir	galonluk	romdu.
Artık	Virginia’nın	eline	düşmüştü.

Virginia’nın	 romlu	 dondurmaya	 yaptığı	 minik	 arı	 dokunuşları	 ona	 etkili	 ve	 buğulu	 bir
bakış	bahşetmişti.	 Sadece	Cecil’in	 gözlerine	bakıp,	 onun	 söylemek	 istediği	 şeyleri	 ağzından
almasını	mümkün	 kılacak	 kadar	 dünyadan	 kopmuştu.	 Aslına	 bakacak	 olursanız,	 tam	olarak
onun	 gözlerinin	 içine	 de	 bakıyor	 değildi;	 çünkü	 bu	 oğlanın	 gözlerini	 görmek,	 bir	 düşman
makineli	 tüfek	 birliğindeki	 askerlerin	 ceplerindeki	 ilaç	 kutularının	 içinde	 ne	 okuduklarını
görmekten	bile	daha	zordu.

“Sodanın	içinde	bir	şey	vardı,	değil	mi?”	diye	sordu	suçlayarak.
“Bir	çeyrek	galon	rom,”	diye	yanıtladı	Virginia.
“Bir	buçuk	çeyrek,”	diye	düzeltti	barmen,	yanlarından	geçerken.
“Tanrım!”	dedi	Cecil,	bir	an	için	öfkelenerek.	“Bunu	neden	yaptın?”
Havaya	bir	yumruk	attı.	“Neyse,	önemli	değil.	Hoşça	kal	da	demiycem,	elveda	da.”
“O	da	ne	demek?”	diye	sordu	Virginia.
“Bilmiyorum.	Arada	bir,	akşam	yemeklerinde	bir	kadeh	şarap	veya	bir	bardak	bira	içtiğim

olurdu.	 Bunun,	 yemeğin	 tadını	 daha	 iyi	 almamı	 sağladığını,	 damağımı	 temizlediğini,	 hazmı
kolaylaştırdığını	 ve	 beni	 sarhoş	 ettiğini	 fark	 etmiştim.	 Ama	 bu!	 Şimdi	 ne	 yapacağımı
bilmiyorum.	Bir	buçuk	çeyrek	romun	etkisini	kaybetmesi	ne	kadar	sürer?”

“Yarım	saat.”
“Oh,	bu	o	kadar	kötü	değil.	Ama	şu	var	ki	kendimi	çok	savunmasız	hissediyorum.	Pearly

aniden	gelirse?	Peter	Lake	burada	değil	ki	beni	korusun.”	Gözleri	puslandı	ve	ağzı	uçurumlar
kadar	derin	bir	ilkel	keder	ifadesiyle	yukarıya	doğru	kıvrıldı.

“Peter	 Lake	 kimdi?”	 diye	 sordu	 Virginia.	 Bu	 ad	 ona	 belli	 belirsiz	 bir	 şekilde	 tanıdık
geliyordu.

Cecil’in	 yanaklarından	 şimdi	 gözyaşları	 dökülmeye	 başlamıştı.	 Kendini	 ancak	 birkaç
dakika	sonra	kontrol	altına	alabildi.	“O	günleri	anımsıyorum,”	dedi.	“Su	depolarının	içinde	ve
çatılarda	yaşardık.	Bazen	sahte	adlar	alarak	bir	demirci	ocağında	veya	bir	makine	atölyesinde
çalışırdık.	Bizden	hep	kaliteli	iş	çıkardı.	Mootfowl	bu	işi	dünyadaki	herkesten	daha	iyi	bilirdi.
Bize	 de	 o	 öğretmişti	 zaten.	 Ne	 zaman	 istersek,	 o	 zaman	 çalışırdık.	 Bazen	 ben	 küçük	 çapta
dövme	 işleri	 yapardım.	 Sahip	 olduğumuz	 her	 şeyi	 küçük	 bir	 taş	 ustası	 çantasının	 içinde
taşırdık.	Hava	her	zaman	güzel	olurdu.	Gökyüzü	de	her	zaman	açıktı.	Eğer	yağmur	yağarsa,
Peter	Lake’in	kız	arkadaşlarından	birine	giderdik.	En	çok	da	Minnie’ye	giderdik.	Ben	hep	diğer
odada	yatar,	Peter	Lake	ile	Minnie’nin	yattıkları	yatağın	çıkardığı	gıcırtı	seslerini	dinlerdim.



Bundan	 rahatsız	 olmazdım	 ama	 çok	 kıskanırsam	markete	 giderdim.	 Geri	 dönüp	 de	 yemek
pişirmeye	giriştiğimde,	onlar	da	işlerini	bitirmiş	olurlardı,	hep	birlikte	oturur,	kabak	yemeği
yerdik.	Ben	kabak	yemeğini	 iyi	yapardım.	Bana	kalsaydı,	her	gün	kabak	yemeği	yiyebilirdik.
Ama	Peter	Lake	daha	çok	rosto,	 ördek	ve	bira	 isterdi.	O	yüzden	yemek	yemek	 için	dışarıya
giderdik.	İşte	sorunlar	da	o	zaman,	Pearly	ona	etaayı	attığında	başladı	zaten.”

Bütün	bunları	dinlemek	Virginia’nın	zihnini	karıştırmıştı.	Bu	duydukları	kulağına,	hiç	de
bu	 zamana	 ait	 şeyler	 gibi	 gelmiyordu.	 Cecil	 bir	 yeniyetmeydi,	 buna	 rağmen	 söylediklerinin
doğru	olduğunu	sanıyordu.	Virginia	daha	fazlasını	öğrenmek	istiyordu.

Cecil’e’i	daha	fazla	sorgulamak	üzereyken	Lenore’un	kapıları,	kostümlü	uşaklar	tarafından
ardına	kadar	açıldı	ve	içeriye,	kalabalık	bir	destekçi,	parazit,	dalkavuk	grubu	eşliğinde,	Craig
Binky	 girdi.	 Bir	 opera	 oyununun	 sahne	 direkti lerine	 uyar	 gibi	 içeriye	 girmişlerdi:	 “Craig
Binky,	 avdan	 dönen	 ve	 sevinç	 gösterisi	 yapan	 bir	 grup	 genç	 aristokrat	 serseri	 eşliğinde
sahnenin	sol	tarafından	girer!”

Virginia	 ile	 Cecil’in	 etrafını	 çevreleyerek	 tüm	 boş	 tabureleri	 ve	 oturma	 yerlerini
doldurdular	ve	Fransızca	konuşarak,	250	dolar	olan	yemeklerin	ve	150	dolarlık	içkilerin	her
birinden	tek	tek	ısmarlamaya	başladılar.

“Başbakana	 dedim	 ki,”	 diye	 başladı	 Craig	 Binky.	 Ozel	 olarak	 kimseye	 hitap	 etmiyordu.
“Ulkenizin	 ihtiyacı	 olan	 şey	 bir	 Binky	 dokunuşu.	 Yarım	milyarı	 aşan	 nüfusunuz,	 sıfır	 doğal
kaynak	ve	otuz	beş	dolarlık	kişi	başı	milli	gelirinizle,	bir	sabah	uyandığınızda	kendinizi	büyük
bir	dert	içinde	bulabilirsiniz.	Ben,	Craig	Binky,	milyonlarca	insanın	liderine	işte	böyle	dedim!
Ve	 onun	 ne	 bilmek	 istediğini	 öğrenmek	 ister	 misiniz?	 Söyleyeyim	 size.	 Benden	 en	 çok
öğrenmek	istediği	şey,	Zürih’te	isimsiz	bir	banka	hesabını	nasıl	açabileceğiydi.	Şuna	bir	bakar
mısınız?	Bu	 adam	bir	 azizdi.	 Ulkesinin	 kendi	 sorunlarına	 rağmen,	mini	minnacık	 Isviçre’ye
nasıl	yardım	edebilirim	diye	düşünüyordu!”

Virginia,	 Cecil’in	 kolunu	 çekiştirmeye	 başladı	 ve	 sonunda	 onu	 Lenore’dan	 dışarıya
çıkarmayı	başardı.	Bu	kolay	olmamıştı.	Cecil	konuşmaya	devam	ediyordu	ama	Virginia	onun
dediklerini	duyamıyordu.

Nihayet	 kaldırımın	 üzerinde	 yürümeye	 başladıklarında,	 bir	 dizi	 itirafını	 yakalamayı
başardı.	Oyle	olunca,	ben	de	bırakmak	zorunda	kaldım.	Sonra	o	ortadan	kayboldu.	Bu	hepimiz
için	bir	 sürpriz	olmuştu;	 çünkü	 Jackson	Mead	bunun	ebedı̂	 gökkuşaklarından	biri	 olduğunu
düşünüyordu,	yani	gerçek	olan	ve	sonu	olmayan	gökkuşağı.	Ama	sonra	o	da	beyaz	at	da	sırra
kadem	 bastılar.	 Ben	 onlara	 Peter	 Lake’in	 şehri	 herkesten	 iyi	 bildiğini	 söylemiştim.	 Eğer
gözden	kaybolmak	isterse,	bunu	dilediği	uzunlukta	bir	süre	boyunca	başarabilirdi.	Ve	şimdi	o
olmayınca,	bunun	bir	faydası	yok.	Sanırım	bunun	vakti	henüz	gelmedi.	Onu	seviyordum	ben,”
dedi	 Cecil.	 Gözlerinde	 yaş	 yoktu	 ama	 kesin	 bir	 ifadeyle	 söylemişti	 bunu.”O	 benim	 için	 bir
ağabey	gibiydi.	Beni	koruyordu.	Ve	kendisinin	kim	olduğunu	asla	bilmedi.”

*
Hardesty,	uzun	ve	 ince	 ışık	huzmeleri	hâline	gelen	sisin,	 ıslık	 çalarak	sessizlikleri	yaran

rüzgârın	üstüne	doğru	üflemesini	izliyordu.
San	Francisco	soğuk	denizlerle	çevrelenmiş	olduğu	için,	okyanustan	esen	rüzgârlar	şehri

kışa	hazırlamaya	ve	onu	yeniden	Kuzey	Pasi ik’e	kazandırmaya	karar	verdikleri	vakit,	bunu
meydan	okuyarak	yapmaz;	onu	mavi	bir	gökyüzünün	kayıtsızlığının,	beyaz	bir	sisin	ve	körfezi
boylu	boyunca	aşındıran	sessiz	rüzgâr	hatlarının	önüne	savururlardı.



Hardesty,	 bir	 otelin	 ellinci	 katındaki	 odasından,	 doğmuş	 olduğu	 şehrin	 neredeyse
tamamını	 seyredebiliyor	 ve	 civardaki	 en	 yüksek	 şey	 olan	 Presidio	 Heights’taki	 evini	 de
görebiliyordu.	Buz	gibi	beyaz	olan	bu	kule,	arkasındaki	Presidio	ormanlarının	yeşiliyle	tezat
oluşturduğu	 için	kolaylıkla	görülebiliyordu.	Sis,	bu	binanın	 tamamını	kapladığı	 zaman,	bina
kimsesiz	 ve	 çaresiz	 kalır	 veya	 havada	 asılı	 bir	 ev	 gibi	 bu	 beyaz	 gelgitin	 üzerinde	 yüzerdi.
Hardesty,	mekânı	ve	zamanı	birbirinden	ayıran	yumuşak	bulutların,	babasıyla	kendisini	uzun
ve	 ahşap	 masada	 otururken	 görmesine	 izin	 verecek	 kadar	 merhametli	 olup	 olmadıklarını
merak	etti.	Gözlerinin	önüne	gelen	manzarada,	kendisi	eski	bir	kitabın	sayfalarını	karıştırıyor,
babası	da	bu	kitapla	ilgili	incelikleri	anlatıyordu.	“Çoktan	gelip	geçmiş	olan	ve	ömürlerimizin
temellerini	 oluşturan	 bu	 olaylar,	 bir	 yerlerde	 duruyor	 olmalı,”	 diye	 düşündü.	 Sadece
mükemmel	bir	dünyada	dahi	olsa	bunları	yeniden	yakalamak	mümkün	olabilmeliydi.

Bizlere	nihai	ödül	olarak,	zamanın	hâkimi	olabilme	şansının	verilmesi	ve	sevdiklerimizin
yalnızca	 anılarda	 değil,	 gerçek	 olarak	 yeniden	 canlanmalarının	 sağlanması	 ne	 kadar	 adil
olurdu.	O	sırada	kulede	bir	ışık	yandı	ve	sis	Marratta	evini	yutmadan	önce,	bu	ışık	bir	an	için
karanlığın	 içinde	parıldadı.	Hardesty	içinde	bir	 özlem	ve	acı	hissetti;	çünkü	sisin	 içinde	göz
kırpan	 o	 ışıkta,	 zamanın	 kısıtlamalarından	 özgür	 olan	 bir	 canlı	 varlığın	 bulunduğunu
düşünüyordu.

Jackson	 Mead	 ebedı̂	 gökkuşağı’	 hakkında	 konuşurken,	 Hardesty	 geçmişe	 bir	 yolculuk
yapmış	 ve	 sadece	 Pasi ik’i	 ve	 onun	 üzerinde	 sislerin	 içinde	 sırılsıklam	 olan	 ormanları
düşünmüştü.	Jackson	Mead’ın	bilmecesinin	yanıtının,	çocukluğunun	yarısını	geçirdiği	ve	ona
bir	 şehirde	 değil	 de	 ıssız	 sıra	 dağlar	 üzerinde	 yaşamış	 olduğu	 hissini	 veren	 Presidio
çamlarının	arasında	bir	yerde	olduğunu	hissediyordu.	Geçmişe	bir	ziyaret	yapabilmek	için	bir
uçak	bileti	almış	ve	bir	otelde	oda	ayırmıştı.	Babasının	mezarına	yaptığı	(ve	Evan’ın	kesinlikle
olmayacağı)	kısa	bir	ziyaretin	dışında,	sadece	Presidio’ya	geri	gidebilmek	ve	Jackson	Mead’ın
söylediği	iki	sözcüğü	deşifre	edebilmek	için	San	Francisco’ya	gelmişti.

Ertesi	gün,	çok	iyi	tanıdığı	ormanlarda	güneş	kaybolana	ve	sis	beyaz	saçlı	büyücü	kadınlar
gibi	ağaçların	arasından	süzülene	kadar	kuzeye	doğru	bir	uçtan	bir	uca	ve	berrak	gün	ışığının
altında	yürüyerek,	şehri	geçti.	Sis,	uyumsuz	ve	düzensiz	sesler	çıkaran	arplar	gibi	tıslıyor	ve
şarkı	söylüyordu.	Gölgeler	ve	sis	yayılarak	dünyayı	örttü,	Hardesty	kendisini	sonsuzmuş	gibi
görünen	 narin	 yapılı	 bir	 ağaçlık	 içinde	 buldu.	 Ağaçları	 ve	 yeri	 artık	 görmediği	 bir	 noktaya
kadar	 sisin	 ters	 yönünde	 ilerledi.	 Yumuşak	 bir	 fundalıktan	 geçtikten	 sonra,	 denizin	 üstüne
doğru	uzanan	bir	kayanın	ucunda	olduğunu	 fark	etti.	Rüzgâr	bembeyazdı	ve	kulağına	gelen
seslerden	 ve	 serpintilerden	 nerede	 olduğunu	 bilmesine	 rağmen	 hiçbir	 şey	 göremiyordu.
Denizden	 gelen	 ses	 öyle	 yükselmişti	 ki	 dengesini	 kaybetmemek	 için	 dizlerinin	 üzerine
çökmek	zorunda	kaldı.

Rüzgârın	çığlığı	onu	yere	doğru	itti,	sanki	dalgalar	onu	dövüyordu.
Düz	zemin	havada	daireler	çiziyor	gibiydi;	yeşilliklere	sıkıca	tutundu	ve	bedenim	kuma	ve

fundalığa	 bastırdı.	 Burası	 güvenli	 bir	 yer	 gibi	 duruyordu	 ve	 tamamen	 sisle	 kaplanmış	 bir
durumdaydı.

Uyuyarak	baş	dönmesiyle	ve	bitkinliğiyle	baş	etmeye	çalıştı.
Hardesty	 Marratta	 rüyalarında	 sık	 sık	 cennete	 giderdi,	 çünkü	 rüyaları	 Bruegel’in	 360

derece	hareket	eden	keskin	doğaüstü	renklerle	yarattığı	tüm	tabloların	bir	araya	gelmiş	hâli
gibiydi.	 Ama	 amatör	 işi	 olmadığı	 kesin	 olan	 bu	 rüyaların	 ışığı,	 şimdi	 o	 sessizce	 yukarıya



yükselirken	kararmıştı.	Bir	süre	için	hiçbir	şey	göremedi	ama	sonra	sis	açıldı	ve	hava	eter	gibi
berraklaştı.	 Kendini	 yükseklerden	mavi	 bir	 göle	 bakan	 ahşap	 ve	 camdan	 yapılmış	 bir	 evin
içinde	buldu.	Once	nereye	gideceğini	veya	ne	yapacağını	bilemedi	ama	az	sonra	bir	kadın	ona
doğru	kaydı	(aslında	ona	doğru	uçtu	demek	daha	doğru	olur).	Kadının	güzel	ve	havada	uçmak
için	 yaratılmış	 hissi	 veren	 ve	 rüzgârla	 uyumlu	 bir	 şekilde	 dalgalanan	 saçları	 vardı.	 Kadın
ellerini	ona	uzattı	ve	(kendisi	yere	değmemesine	rağmen)	onu	altın	rengi	bir	ışığın	arasından
geçirerek,	ışığın	durumu	nedeniyle	bir	göl	gibi	görünmeyen	mavi	göle	bakan	yüksek	bir	terasa
geçirdi.	 Bu	 göl	 onları,	 u ka	 kadar	 uzanan	 ve	 kendisininkinden	 farklı	 bir	 ışığa	 sahip	 olan	 ve
ağırlığı	 yokmuş	 gibi	 duran	 bir	 gök	 mavisi	 kubbeyle	 sarmıştı.	 Bu	 ışık,	 altın	 ve	 gümüş
renkleriyle	 doluydu;	 havadar,	 sıcak	 ve	 göz	 kamaştırıcıydı.	 Hardesty,	 önünde	 gülümseyerek
yüzmekte	olan	kadının	ellerini	 tuttu	ve	onu	tanımaya,	hatlarını	aklında	tutmaya	çalıştı	ama
kadın	buna	izin	vermedi.

Gözleriyle	 onun	 görüş	 açısını	 bozdu.	 Bu	 gözler	Hardesty’nin	 bugüne	 kadar	 gördüğü	 her
şeyden	farklıydı:	saydam,	elektrikli,	parlak	ve	taviz	vermeyen	bir	mavilikte	gözler.	Hardesty’yi
kıpırdayamaz	hâle	 getiriyor	 ve	 âdeta	 ışınlıyormuş	 gibi	 içini	 yakıyordu	 ama	bunu	yaparken
onu	hem	dağlıyor	hem	de	serinletiyordu	sanki.

Güneş	batarken	uyandı.	Karanlığa	bürünmekte	olan	Presidio’da	ince	ince	çiselemekte	olan
soğuk	yağmurun	altında	yatıyordu.	Yağmur	sisi	 lime	lime	etmişti	ve	denizin	gri,	karanlık	ve
kirli	dalgaları	artık	aşağılarda	görülebiliyordu.	Bitkin	ve	huzursuzdu.	Kemiklerin	taşıdığı	bir
çift	göz	gibi	hissediyordu	kendini.

Şehre	 geri	 dönerken	 sırılsıklam	 bir	 vaziyette	 Golden	 Gate	 Köprüsü’nün	 altından	 geçti.
Ucretli	 geçiş	 gişelerinin	 önü	 kuzeye	 doğru	 giden	 arabalarla	 tıkanmış	 köprünün	 kendisi,
parlayan	kırmızı	gözlerden	oluşan	bir	kavis	gibi	görünüyordu.	Burası,	kış	başındaki	sulu	karlı
ve	yağmurlu	bir	günden	sonraki	bir	akşamın	Manhattan’ı	kadar	karanlık,	ıslak	ve	mahmurdu.

Hardesty	 gişelerin	 hemen	 doğusunda	 bakımsız	 küçük	 bir	 park	 buldu.	 Yassı	 kaldırım
taşlarının	ortasında,	bir	 sütun	kaidesinin	 üzerine	yerleştirilmiş,	 tunçtan	bir	baş	duruyordu.
Oyle	 yorgundu	 ki	 buraya	 dayanmak	 zorunda	 kaldı.	 Buranın	 bir	 heykel	 için	 kötü	 bir	 yer
olduğunu	düşünüyordu;	çünkü	park	ve	içindeki	bu	anıt,	halka	açık	değildi.	On	tarafına	geçerek
heykelin	 kime	 ait	 olduğunu	 görmeye	 çalıştı.	 Hava	 kararmış	 olmasına	 rağmen,	 heykelin
altındaki	yazıyı	okumayı	başardı.
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Daha	küçük	harflerle	yazılmış	olan	bir	paragrafı	atlayarak	en	alttaki	satıra	geldi:
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Sonra,	 daha	 küçük	 har lerle	 yazılmış	 olan	 paragrafa	 geri	 döndü	 ve	 yüzyılın	 büyük	 bir
bölümünden	beri	orada	sabırla	ve	hareket	etmeden	bekleyen	tunçtan	yazıyı	okudu.	Tahmini
doğruydu.	Bu	yazıyı	daha	önce	görmüştü.	Ve	şimdi,	yarı	karanlıkta	bile,	bu	mat	yazılar	güneş
kadar	parlak	görünüyordu.

 
Buradaki	Golden	Gate	Köprüsü	Onun	yarattığı	ve	şekil	verdiği	ebedî	bir	gökkuşağıdır.



Ve	insan	ırkının
Çağlar	boyu	var	olarak	ayakta	kalacağının

Gerçek	bir	vaadidir.
Hardesty	bir	 an	 için,	 atlamak	 üzere	olan	bir	paraşütçü	 gibi	 gözlerini	kapadı.	 Sonra	açtı;

ölçülü	ve	tuhaf	bir	gülümsemeyle	gözlerini	Jackson	Mead’ınkilerle	buluşturdu.	Jackson	Mead
sis	ve	pus	içinde	altmış	yıldan	fazla	bir	zamandan	beri	hiç	bıkmadan	buradan	San	Francisco’ya
doğru	 bakmaktaydı.	 Hardesty	 başka	 yerlerde,	 başka	 adlarda	 ama	 aynı	 uzaklara	 erişen
bakışlara	sahip,	başka	heykeller	olduğundan	çok	emindi.

*
Hardesty’nin	 sabah	 erkenden	 Jackson	Mead’ı	 görmek	 için	 gittiği	müzenin	 salonlarından

birinde,	Büyük	Frederick’in	sarayındaki	bilim	adamlarını	çalışırken	gösteren	devasa	bir	tablo
vardı.	Tabloda	kral,	birkaç	adam	ve	karmaşık	 laboratuvar	aparatı	 arasında,	 siyah	ve	gri	bir
palto	giymiş	bir	kahraman	gibi	poz	verirken	görülüyordu.

Hardesty,	 bir	 asistanın	 içeri	 girip	 Mead’ı	 görebileceğini	 söylemesi	 üzerine,	 zemini	 ve
duvarları	genellikle	müzelerde	kullanılan	türden,	ha if	cilalı,	bej	rengi	taşlarla	kaplı,	uzun	bir
koridordan	 yürüyerek	 ilerledi.	 Günlerdir	 kendine	 çok	 güvenmekle	 birlikte,	 kendini	 birden
Büyük	Frederick’in	huzuruna	çıkacakmış	gibi	hissetti	ve	gerçekten	de	öyle	olabileceğini	fark
edince	kafası	iyice	karıştı.

Ne	Mootfowl	ne	de	Mr.	Cecil	Wooley	ortalarda	yoktu.	Şövaleler	ve	tablolar	da	kaldırılmıştı.
Jackson	Mead	çalışma	masasından	uzakta,	tahtadan	ve	kamıştan	yapılmış	basit	bir	sandalye
üzerinde	oturuyordu.	Yapay	bir	Mart	ışığı	altında	düşünceli	ve	şe katli	bir	tavırla,	piposunda
kiraz	aromalı	tütün	tüttürüyordu.	Hardesty’ye	oturmasını	 işaret	etti.	Hardesty	de	gri	renkli,
buruşuk	 kadifeden	 yapılmış	 bir	 koltuğa	 rahatça	 oturduktan	 sonra	 kendi	 piposunu	 çıkardı,
doldurdu,	yaktı	ve	sessizlik	içinde	tüttürmeye	başladı.	Bir	süre	sonra	Jackson	Mead	yere	baktı
ve	 “Bazen	 cesaretim	 çok	 kırılıyor,”	 dedi.	 Sonra,	 hiçbir	 şey	 söylememiş	 gibi	 piposunu
tüttürmeye	devam	etti.

“Öyle	mi?”	diye	sordu	Hardesty.
“Ah,	 evet.	Çok	moralim	bozuluyor.	Bu	 tür	büyük	mimari	projeleri	 gerçekleştirmek	kolay

değil;	 bu,	 bir	 imparatorluğu	 bir	 arada	 tutmak	 gibi	 bir	 şey	 Sanat,	 tutku	 ve	 şans	 arasında
mükemmel	bir	denge	yoksa	tüm	öğeler	kendi	diledikleri	yöne	doğru	uçarlar.	Ve	o	zaman	da
muhalefet	başlar.	Ben	her	zaman,	her	daim	altında	bulunduracağından	emin	olduğu	insanları
benden	ve	benim	 çalışmamdan	uzak	 tutmayı	 görev	bilmiş,	 sehven	 alicenap	birkaç	 seçkinci
veya	 kendi	 kendilerini	 entelektüel	 olarak	 tanımlayan	 ve	 on	 yıllar	 boyu	 düşünce	 tarzlarını
safraya	dönüştüren	bir	Marksizm	saplantısına	kapılmış	kişilerin	oluşturduğu	hiziplerle	karşı
karşıya	 kalmışımdır.	 Orneğin,	 belediye	 başkanlığı	 için	 çok	 uzak	 bir	 aday	 olan	 arkadaşınız
Praeger	de	Pinto,	kampanyasını	benim	üzerime	odaklamış	gibi	görünüyor.	Beni	neden	yalnız
bırakmıyor?	Ben	onun	fincancı	katırlarını	ürkütecek	değilim.”

“Praeger	 sizin	 bahsettiğiniz	 gibi	 bir	 seçkinci	 değil,”	 diye	 savundu	 Hardesty.	 “O,	 benim
bugüne	kadar	tanıdığım	en	eşitlikçi	kişidir.”

“O	zaman	Marksist’tir.”
“Tabii	ki	değil.	Marksistler,	dünyayı	değiştirmek	isteyen	ama	editöre	yazdıkları	mektupları

bile	yayınlanmayan,	günden	güne	içten	içe	yıkılan	insanlardır.	Praeger	ise	editörün	kendisidir.
Ayrıca,	 kendisi	 şehrin	 yoksullara	 ait	 olan	 bölümünde	 büyümüştür.	 Siz	 de	 benim	 kadar



bilirsiniz	ki	bu	ülkede	Marksizm,	orta	sınıftaki	insanlar	için	âdeta	dinsel	bir	tutkudur.”
“Peki,	o	zaman	neden	benim	peşimi	bırakmıyor?	Onun	ilkelerinden	hangisi	benim	işlerime

karışmasını	 öngörüyor?	 Ne	 bir	 şehir	 ne	 de	 bir	 uygarlık,	 kendi	 eleştirmeni	 tarafından
yönetilemez.	Eleştirici	kişiler	ne	bir	şey	inşa	edebilirler	ne	de	herhangi	bir	şey	keşfedebilirler.
Onların	 bütün	 yaptığı	 evet	 veya	 hayır	 demek	 ve	 işleri	 daha	 da	 karmaşık	 hâle	 getirmektir.
(Tabii,	bunların	arasına	kitap	eleştirmenlerini	katmıyorum,	onlar	melek	gibidirler.)”

“O	herhangi	bir	ilke	değil,	merakı	nedeniyle	sizin	peşinizi	bırakmıyor.
Hepsi	 bu.”	 Jackson	Mead	 bir	 iç	 çekti.	 “Sonunda,	 onun	merakını	 gidereceğim	 elbet	 ama

işlerimi	düzene	koymak	için	zamana	ihtiyacım	var.	Bu	benim	son	şansım.”
“Biliyorum,”	 dedi	 Hardesty.	 “Çelik	 üreten	 bölgelerden	 gelen	 demiryolu	 hatlarının

tamamlanması	 gerekiyor.	 Mal	 teslim	 rıhtımları	 ve	 iskeleleri	 yapılmalı.	 Alet	 edevatın	 da
toparlanıp	kaldırılması	gerekiyor,	değil	mi?”

Jackson	 Mead	 piposunu	 ağzından	 çıkardı.	 Hardesty’nin	 tüm	 bildiklerinin	 bunlar	 olup
olmadığını	merak	ediyordu.	Sonunda	onun	daha	fazla	bir	şey	bilmediğine	kanaat	getirdi.	Ama
Hardesty	 konuşmaya	 devam	 etti.	 Kadife	 koltuğa	 iyice	 yayılmıştı;	 saçları	 yapay	 gün	 ışığı
altında	parlıyordu.

“Istimlak	 yapacak	 ve	Allah	bilir	 kaç	 kişiyi	 yerlerinden	 edeceksiniz.	 Fabrikaları,	 evleri	 ve
ticari	 binaları	 yıkmak	 zorunda	 kalacaksınız.	 Sonra	 temelleri	 atmaya	 başlayacaksanız.	 Bu
köprüyü	 kurmadan	 önce	her	 şeyin	 tam	 tekmil	 olması	 gerekiyor,	Mr.	Mead;	 çünkü	 bu	 ebedı̂
gökkuşağı	 şehri	 ö kelendirecek;	 çünkü	 sizin	 aklınızda	 olan	 şey	 bugüne	 kadar	 karşılaşılan
herhangi	başka	bir	şeyden	öylesine	daha	büyük	ki...	Ve	siz	de	bilirsiniz	ki	insanlar,	sizin	gibi
binlerinin	 geleceğin	 menteşelerini	 takmasından,	 geride	 kalmaktan	 ve	 kendilerini	 küçük
hissetmekten	 hoşlanmazlar.	 Eski	 dönemlerde,	 değirmenleri	 yakmışlar	 ve	 doğuştan	 ilozof
düşünürlerini,	 topun	 ağzına	 koymuşlardı.	 Şimdilerde	 ise	 yapıcı	 ve	 yaratıcı	 olan	 kişilerin
ellerini	kollarını	bağlamayı	ve	onları	tekmeleyip	yerlere	sererek	aşağılamayı	görev	biliyorlar.”

“Onlardan	nefret	ediyorum!”	diye	haykırdı	Jackson	Mead	ve	ayağa	fırlayarak	volta	atmaya
başladı.

“Bunlar,	bizim	bir	görevimiz	olduğunu	anlamıyorlar.	Bu	şeyleri	kurmayı	reddedemem;	bu
benim	sorumluluğum.	Bütün	bu	motorlar,	köprüler	ve	şehirlerin	hiç	biri	kendi	başına	hiçbir
anlam	 ifade	 etmiyor.	 Onlar	 sadece,	 müzik	 notaları	 gibi,	 bizim	 zaman	 diye	 düşündüğümüz
olgunun	içindeki	belirteçlerdir.	Insanlar	bunlara	neden	bu	kadar	muhalefet	ediyorlar?	Bunlar
yaratıcılığın	 sembolleri	 ve	 ürünleridir.	Mükemmel	 olmayan	 bir	 dünyada	 adaleti	 ve	 tarihsel
devinimi	sağlayan	da	bu	güçtür;	çünkü	yaratıcılık	ve	hayal	gücü	olmazsa	kuşkusuzluğa	ermek
için	 gereken	 kaynaklarımız	 olmaz	 ve	 kendimizi	 asla	 aşamayız.	 Ama	 bakın!	 Biz	 çarkları
döndürmeye	başladık	bile.	Onların	ilerlemesi	bizi	doğru	orantıyla	etkiler,	onlar	yükselirse	biz
de	 yükseliriz.	 Böyle	 bir	 yükseliş,	 Mr.	 Marratta,	 bize	 öğretilen	 tarihin	 sonunu	 getirir	 ve
yaratıcılığın	 başından	 beri	 tanıdığı	 yeni	 bir	 çağı	 başlatır.	 Makineler	 gayet	 sebatkârdırlar.
Onların	 hareket	 edememeleri	 gerekir	 ama	 ederler.	 Dönerler	 ve	 hareket	 ederler	 ve	 hiç
durmazlar.	Her	zaman,	bir	yerlere	gitmekte	olan	bir	motor	vardır.	Makineler	dünyaya	güvenen
ve	onun	sürekli	ve	muhteşem	isyanından	ilham	alan	gümüş	yürekliler	nesli	gibidirler.”

“Peki,	ya	size	karşı	çıkan	gerçek	yürekliler?”	diye	sordu	Hardesty.
“O	 boynu	 bükük,	 alçak	 gönüllü	 yüreklerde	 olup	 bitenler	 kadar	 yüce	 hiçbir	 şey	 olamaz.

Bunların	en	az	soylu	olanı	bile	binlerce	liman	üzerinden	binlerce	köprü	geçirebilir.”



“Onların	yüreklerinde	binlerce	köprü	kurma	potansiyeli	olabilir,	benim	yüreğimde	ise	tek
bir	tanenin	gerçekliği	var.	Hangimiz	daha	fazla	ödüle	layık?”

“Aslında	dünyanın	her	ikisine	de	eşit	şekilde	ihtiyacı	var”
“Bunu	 inkâr	 etmiyorum.	 Onların	 tuttuğu	 yol	 belki	 de	 bizimkinden	 daha	 adildir.	 Sonuç

itibarıyla,	 ben	 onların	 kölesiyim.	 Oyle	 olmak	 için,	 benim	 ilk	 önce	 onların	 efendisi	 olmam
gerekir.	 Hem	 benim	 başka	 bir	 seçeneğim	 de	 yok,	 öyle	 değil	 mi?	 Bunların	 hepsi	 önceden
olmuştu.	Onlar	ve	ben	köpekler	gibi	kavga	edeceğiz	ve	sonunda	kazanan	ben	olacağım.	En	sert
olan	 kazanacak	 çünkü	 dünyanın	 kemikleri	 de	 kaya	 ve	 çelikten	 oluşmuştur.”	 Volta	 atmayı
bırakarak	 Hardesty’nin	 önünde	 dikildi.	 Her	 ikisinin	 de	 pipolarından	 eşit	 büyüklükte	 beyaz
duman	sütunları	yükseliyordu.	“Sen	bütün	bunları	nasıl	öğrendin?”

“Bir	 düzine	 kadarımız	 bu	 konuda	 dört	 ay	 çalıştı	 ama	 sonunda	 tesadü lerle	 aydınlandık.
Golden	 Gate	 Köprüsü’nün	 başmühendisi	 olan	 Joseph	 Strauss’un	 heykelini	 buldum;	 onun
gözlerinin	içine	baktığımda,	sizin	bana	bakan	gözlerinizi	gördüm.”

“O	bir	rastlantı.	Ben	Strauss’u	tanırdım.	Birbirimize	benzerdik	ama	o	zamanlar	birbirimize
şimdi	benzediğimiz	kadar	çok	benzemezdik.”

“Bu	doğru	olsa	bile,”	dedi	Hardesty,	“ebedı̂	gökkuşağından	neyi	kastettiğinizi	ben	o	zaman
anladım.”

“Diğerleri	biliyor	mu?”
“Hayır.”
“Peki,	kimin	yanındasın?	Praeger	de	Pinto’nun	mu	yoksa	benim	mi?”
“Bilmiyorum.	Şu	anda	ortada	gibiyim	ve	niyetim	öyle	kalmak	Limandan	demir	atmış	duran

geminizde	ne	olduğunu	bilmek	istiyorum.”
“Köprüyü	inşa	etmek	için	gerekli	olan	araç	ve	malzemeler.”
“Bunlar	bizim	bildiğimiz,	sıradan	şeyler	değil,	öyle	değil	mi?”
“Haklısın.”
“Ona	hangi	adı	vereceksiniz?”
“Adı	önemli	değil	ama	ona	Battery	Köprüsü	diyeceğiz.”

 



 
 
 

BEYAZ	AT	VE	YAĞIZ	AT
Hardesty	 Marratta	 ve	 Jackson	 Mead	 gelecekle	 ilgili	 tartışırken,	 şehir	 sessizliğini

koruyordu.	Mevsimlerin	değişmesine	âdeta	bağışıklık	kazanmış	yoksullar	şehrindeki	tarihin
unuttuğu	o	insanlar;	duvarlarla	çevrili	şehirlere	benzeyen,	bacalarından	yılan	misali	 lamalar
gibi	siyah	dumanlar	çıkaran	fabrikalarla	dolu	tuğla	tarlaları	 üzerinden	geçip,	Manhattan’dan
denize	 uzanan	 bu	 zaman	 ötesi	 imparatorluğun	 içinde,	 mücadele	 veriyorlardı.	 Hardesty
Marratta	 ile	 Jackson	Mead	müzenin	galerisindeki	 ölümsüz	Mart	 ışığı	altında	konuşurlarken,
yoksulların	şehri	değişmeden	duruyordu	ve	değişmeden	de	kalacaktı.	Burası	horozu	çekilmiş
bir	silah	gibiydi;	cennete	gitmek	için	dizlerinin	üzerine	çökmek	istemeyen	ve	oraya	tekerlekli
bir	şeyin	içinde	gideceklerini	hayal	eden	kişilerin	ağzına	sokulan	bir	tabancaydı.

Beyaz	 at,	 değirmen	 kirişine	 bağlı	 olarak	 on	 dört	 aydan	 fazla	 dayandı;	 bu	 süre	 zarfında
birkaç	 sahibi	 ölüp	 gitti	 ve	 o	 da	 kaçmak	 için	 eline	 geçen	 pek	 çok	 şansı	 görmezden	 geldi.
Kendinden	geçmişçesine	aynı	dairenin	içinde	dönüp	dururken,	zaman	kavramını	kaybetmiş;
yıldızlı	 çayırlardaki	 diğerlerinin	 de	 bir	 zamanlar	 yamaklık	 ettiği	 bu	 işi	 yaparken,	 ebedı̂	 bir
ilkbahar	yaratmakta	olduğuna	inanmaya	başlamıştı.	Deniz	tuzunu	öğüten	değirmen	taşı	gibi,
bu	 kirişin	 de	 sürekli	 olarak	 çalışması	 gerekiyordu.	 Kuvvetinin	 tükendiğini	 hissediyor	 ve
sonsuzlukla	mücadelesinin	 sona	ermesini	 görmek	 istiyordu.	Bu	kirişle	kendini	de	 öğüterek
geldiği	yere	dönebilmek	için,	kirişle	birlikte	dönüyor	ve	ölmeyi	reddediyordu.

Yoksullar	 şehri	 gece	 ve	 gündüzü	 ayıran	 saatlerden	 koparılmış	 olduğu	 için,	 bazen	 hiç
olmadık	saatlerde,	Athansor’un	göremediği	bir	ara	sokaktaki	ahşap	bir	çitin	üzerinden	başlar
uzanıyordu.

Çocuklar	 onu	 seyrediyorlar;	 sarhoşlar,	 onun	 bir	 at	 olma	 cüreti	 göstermesine	 hayret
ediyorlardı.	 Kaçak	 cürümkârlar	 veya	 az	 önce	 bir	 para	 çantası	 aşırmış	 olanlar,	 onun	 da
kendilerinden	biri	olduğunu	ima	eder	gibi	gülümsüyorlardı.	Sabah	saat	dörtte	veya	öğle	vakti,
aniden	 birileri	 geliyor	 ve	 onunla	 konuşuyorlardı.	 Belki	 de	 onu	 kendilerinden	 daha	 düşük
gördükleri	 için,	 savunmasızlığını	 da	 istismar	 ederek,	 ona	 karşı	 topyekûn	 acımasızca	 ve
alçakça	davranıyorlardı.	Bu	kuklaların	yaptığı	en	şeytani	şey,	davranışlarıyla	söylediklerinin
hiç	birbirini	tutmuyor	olmasıydı.	Çitin	arkasından	bir	başın	uzanmasını	ve	kaygı	duymasını
sağlayacak	bir	dert	vermesini	ister	hâle	gelmişti	 âdeta.	Bu,	tam	tekmil	bir	dilek	değildi	ama
buna	rağmen	kabul	edildi.

Ekim	 ayı	 alışılmışın	 dışında	 soğuktu	 ve	 yaklaşan	 kışın,	 geleceği	 etkileyecek	 bir	 kış
olacağını	herkes	biliyordu.	Kuzey	rüzgârının	varillerin	içindeki	suyu	buza	çevirdiği	bir	gece,
Athansor	 her	 zamanki	 gibi	 kirişe	 bağlı,	 dönüyordu.	 Çitin	 yanından	 geçerken	 birinin	 ona
baktığı	hissine	kapıldı.	Bir	tur	daha	yaptı.	Beyaz	at	on	dört	aydan	beri	bir	kez	bile	durmamış
olmasına	 rağmen,	 tahtaların	 arkasından	bakan	adam,	onun	donup	kalmasına	ve	durmasına
neden	oldu.	Burun	delikleri	açılmış,	gözleri	yuvalarının	içinde	dönüp	duruyordu.

Hâlâ	kirişe	bağlıyken,	şaha	kalktı;	hem	iplerini	hem	de	direği	yerinden	söktü	ve	bir	savaş
atı	 gibi	 böğürdü.	 Toynakları	 havalandı,	 gözleri	 parladı,	 yer	 sarsıldı	 ama	 dirseklerini	 çite
dayamış	duran	adamı	korkutamadı.

Yabancı	 adam	 gülümsedi,	 elektrikli	 bakışları	 burgu	 gibi	 Athansor’un	 etini	 deliyordu.
Kıvılcımlar	 uçuştu	 ve	 rüzgârla	 birlikte	 bir	 gök	 gürültüsü	 geldi.	 “Seni	 ne	 kadar	 uzun	 bir



zamandan	beri	aradığımı	bilemezsin,	ey	at,”	dedi.	Başparmağını	avucuna	bastırdı	ve	sol	elini
havaya	kaldırdı.	“Seni	şimdi	bulduğuma	göre,	umarım	sen	de	yeterince	şaşırmışsındır.”

Athansor	kendini	koşum	takımının	geri	kalan	paçavralarından	kurtardı	ve	sadece	Pearly
Soames’i	 değil,	 onun	 arkasında	 duran	 kötü	 giyimli	 bir	 grup	 yandaşını	 da	 yere	 yıkarak
tahtaların	 arasından	 ileriye	 doğru	 fırladı.	 “Aynen	 öyle,	 seni	 duygusuz	 pislik,”	 diye	 bağırdı
Pearly,	 Athansor	 tuğla	 renkli,	 rüzgârlı	 arsalardan	 geçerek,	 ölü	 ağaçlarla	 dolu	 bir	 ormanın
içlerine	doğru	dörtnala	giderken.

“Onu	benim	için	bul.	Beni	ona	götür”
*
Ekim’in	 yirmisinde	 kar	 başladı,	 hırçın	 bir	 tipi	 gibi	 değildi	 ama	 kabak	 tatlısının	 üzerine

serpilen	pudra	şekeri	gibi	de	değildi.	Normal	koşullar	altında,	sonbaharın	bu	erken	günlerinde
karın	eriyor	olması	gerekirdi;	ancak	Kanada’dan	süzülerek	gelen	mutlak	sıfır	düzeyinde	felç
edici	bir	rüya,	gökyüzünü	kırılgan	mavi	kubbe	hâline	getirmekteyken	bile,	yerler	yaklaşık	elli
santim	 yüksekliğinde,	 korkusuz,	 bembeyaz,	 taptaze	 bir	 pudrayla	 kaplıydı.	 Sokak	 temizleme
araçları	 yağlanmamış	 olduklarından,	 garajlarında	 mahsur	 kalmışlardı	 ve	 sokaklar,	 Ermin
Belediye	 Başkanının	 yollara	 ve	 kaldırımlara	 tuz	 veya	 kum	 serpilmemesi	 yönünde	 verdiği
talimat	 nedeniyle	 el	 sürülmeden,	 öylece	 bekliyordu.	 “Canı	 cehenneme,”	 demişti,	muhteşem
bir	seçim	öncesi	jestinde	bulunarak,	“doğa	bizim	Yukon*	halkından	olduğumuzu	düşünüyorsa,
bunu	sineye	çekelim.	Kara	dokunmayalım,	bu	süre	boyunca	okulları	 tatil	edelim	ve	zorunlu
hizmet	işlerinde	çalışanların	dışında,	kimsenin	işe	gitmesi	gerekmesin.”

Praeger	de	Pinto,	Ermin	Belediye	Başkanının	bu	genelgesine	bir	miktar	alaycı	bir	eleştiri
getiren	bir	beyanatta	bulundu.	Belediye	başkanı	seçilmesi	hâlinde,	şehrin	kış	aylarını	o	güne
kadar	görülmemiş	bir	güzellikle	kutlayacağını,	beyaz	karın	ve	mavi	gökyüzünün	aylar	boyunca
bu	 şölenin	 bir	 parçası	 olarak	 kalacağını,	 kızakların	 ve	 kayakların	 ulaşım	 araçları	 olarak
kullanılmasına	alışılacağım,	atların	sokaklara	geri	döneceğini,	her	evin	bir	şöminesi	olacağını,
karanlık	gecelerin	parlak	yıldızlarla	aydınlanacağını,	patencilerin	nehirler	boyunca	diledikleri
gibi	gidip	geleceklerini,	parklarda	havai	 işek	gösterilerinin	olacağını,	çocukların	yanaklarının
kızılcıkların	rengine	bürüneceğini,	delişmen	kış	dansları	ve	valsleri	yapan	karın	hiç	durmadan
şehrin	üzerine	yağarak,	şehirdeki	tüm	insanların	mutluluktan	başını	döndüreceğini	açıkladı.

______________________
*	Çevirenin	Notu:	Kanada’nın,	 kuzeydeki	 federal	 bölgeleri	 içinde,	 en	batıda	 ve	 en	küçük

olanı.***
 
Ilk	başta	bir	şaşkınlık	geçiren,	daha	sonra	düşmanca	bir	tavır	alan	halk,	yavaş	yavaş	ona

inanmaya	başladı.	Ona	“Kışın	Havarisi”,	“Karların	Kralı”	ve	“Baba	Noel”	gibi	adlar	verdiler.
Praeger	açgözlü	biri	değildi.	Seçimleri	kazanmak	istiyordu	ama	düğümler	atarak	kendini

bağlama	niyetinde	de	değildi.	O	yüzden,	karanın	en	karası	olanların	bile	kabul	ettiği,	 doğru
bilinen	her	şeye	aykırı	bir	seçim	kampanyası	yürüttü.	Craig	Binky	de	onu	destekliyordu	ama
halk	tabakası	o	sıralarda	bu	ünlü	yayımcıyla	ilgili	olarak	dönemsel	bir	güceniklik	içindeydi.	O
yüzden,	Praeger’ın	gülümseyen	yüzünün	The	Ghost’un	tüm	sayfalarında	çıkmasının	veya	Craig
Binky’nin	 televizyonların	 haber	 kanallarına	 çıkıp	 dindarlık	 taslayarak	 “Vicdanınızın	 sesini
dinleyin.	 Oyunuzu	 Praeger	 de	 Pinto’ya	 verin,”	 şeklindeki	 seslenişlerinin	 pek	 etkili	 olduğu
söylenemezdi.



Praeger	 yarışa,	 oyların	 sadece	 yüzde	 altısıyla	 başladı,	 bağımsız	 aday	 Crawford	 Bees	 IV
yüzde	13,	Ermin	Belediye	Başkanı	 ise	 yüzde	81	oranında	oya	 sahipti.	Bu	durum	Praeger’ın
cesaretini	 kırmadı;	 tam	 tersine	 itilini	 ateşledi	 ve	 onun	 seçmenlerin	 itilini	 ateşlemeye
girişmesine	 neden	 oldu.	 Ermin	Belediye	Başkanı	 da	 dâhil	 olmak	 üzere	 politikacıların	 çoğu,
sokakların	 tertemiz	 olacağı	 veya	 şehrin	 suçtan	 arındırılacağı	 gibi	 asla	 yerine
getiremeyecekleri	 sözler	 vermeye	 bayılıyorlardı	 ama	 Praeger’in	 yaklaşımı	 farklıydı.	 Bu
tutumu	 onu	 diğer	 adayları	 geride	 bırakmasını	 sağladı.	 Ermin	 Belediye	 Başkanı	 sokakta
toplanan	insanlara,	bundan	sonraki	döneminde	sokaklara	yüzde	30	oranında	daha	fazla	polis
koyacağını,	Çöplerin	toplanmasını	hızlandıracağını	ve	vergileri	indireceğini	söylüyordu.	Doğal
olarak,	herkes	bir	sonraki	dönemde	kim	başkan	olursa	olsun,	sokaklarda	yüzde	30	oranında
daha	az	 sayıda	polis	olacağını,	 çöp	birikintilerinin	daha	da	büyük	ve	yüksek	yığınlar	hâline
geleceğini	ve	vergilerin	daha	da	artacağını	biliyordu.	Ama	yine	de	alkışlamaya	devam	ettiler.

Sonra	Crawford	Bees	IV	onlara	farklı	sayılarda	bir	şeyler	söylüyordu.
Kalabalıklar	onu	da	terbiyeli	bir	şekilde	alkışlıyorlardı.
Sonra	 da	 Praeger	 de	 Pinto	 geliyor	 ve	 çöplerden,	 elektrikten	 veya	 polisten	 hiç

bahsetmiyordu.	Sadece	kıştan,	atlardan	ve	kırsal	kesimden	söz	ediyordu.	Insanları	hipnotize
eder	 gibi	 sevgi,	 sadakat	 ve	 estetikle	 ilgili	 olarak	 konuşuyordu.	 Ve	 tam	 onun	 ha iften
güçsüzleşmeye	 başladığını	 düşündükleri	 bir	 anda,	 kendi	 Havemeyer	 Sokağına	 özgü	 tavrını
takınarak	 sertleşiyor	 ve	 belediye	 başkanını,	 Jackson	Mead	 ile	 bir	 kumpasa	 girmiş	 olmakla
suçluyordu.	 Sadece	 acıtacağını	 bildiği	 yerlere	 minik	 yumruklar	 atıyordu.	 Bazen	 birden
korkunç	bir	 şekilde	gaddarlaşıyor	 (kalabalıklar	buna	bayılıyordu),	 sonra	yeniden	kendi	 ışık
dünyasına	yükseliyor	ve	kalabalıkların	kışın	arılığına	olan	bir	özlemle	dalgalanmasına	ve	dua
etmesine	 neden	 oluyordu.	 Onlara	 aşk	 ilişkileri,	 kızak	 yarışları,	 ana	 yollarda	 kayak	 krosu;
uluyan,	 felç	 eden	 ve	 yürekleri	 dans	 ettiren	 tipi	 fırtınaları	 vadediyordu.	 Bu	 insanlar	 şöyle
düşünüyorlardı	 veya	 onların	 bu	 düşüncesi	 genel	 olarak	 kabul	 görüyordu:	 “Eğer	 bize	 yalan
söylenecekse	bunu	en	 iyi	başaran	yalancıyı	kendimiz	seçmeliyiz.”	Praeger,	 özlediği	dünyayı
tanımlarken,	 onların	 ağzını	 açık	 bırakabildiği	 ve	 yüreklerinin	 çılgın	 gibi	 çarpmasına	 neden
olabildiği	 için,	 seçim	 yoklamalarında	 yavaş	 yavaş	 yükselmeye	 başladı.	 Ermin	 Belediye
Başkanı	paniğe	kapılarak	 çöpler	 ve	vergiler	hakkında	 söylediklerini	 yırtıcı	 bir	 şekilde	 inkâr
etme	yoluna	girdi.	Praeger	 ise	 tuttuğu	yolda	 ısrar	etti;	o	güne	kadar	görülmemiş	bir	albeni
ortaya	koydu	ve	adalet	ve	cennet	tasavvurları	ile	seçmenlerin	başını	döndürdü.

*
“Coheeries’e	gidemeyiz,	en	azıdan	bugün.	Kuzeye	giden	yollar	kapalı,	kar	küreme	trenleri

hâlâ	 bakımdan	 geçmekte	 olduğunu	 için	 demir	 yolları	 da	 çalışmıyor,”	 dedi	 Hardesty,	 bilgi
edinmek	için	oradan	oraya	kayakla	yolculuk	ettikten	sonra,	Ekim’de	soğuk	bir	Cumartesi	günü
Yorkville’e	döndüğünde.

“Trenler	veya	yolların	kapalı	olması,”	dedi	Virginia	aşağılar	gibi,	“kimin	umurunda?”
“Oraya	nasıl	gitmeyi	düşünüyorsun?”	diye	sordu	Hardesty.
Virginia	ona	bir	aptalmış	gibi	baktı.	“Kızakla,”	dedi.
“Kızakla	mı?”
“Evet.	 Kızakların	 San	 Francisco’da	 çalışmaması,	 burada	 da	 çalışmayacakları	 anlamına

gelmez	ki.”
“Praeger’ın	 seçim	 konuşmalarına	 kendini	 çok	 kaptırdın	 galiba.	 Iddiaya	 girerim	 ki



seçimlerde	ona	oy	vereceksin.”
“Elbette	 ona	 vereceğim,”	 dedi	 Virginia.	 “Ve	 sen	 de	 ona	 vereceksin.	 Git	 ve	 bir	 kızak	 bul

şimdi.	Ben	de	çocukları	hazırlayayım.”
“Ne	kızağından	bahsediyorsun	sen?	Kızağı	nereden	bulacağım?”	diye	sordu	Praeger.
“Bu	senin	sorunun	ama	onu	çekecek	bir	at	bulmayı	da	sakın	unutma.	Saman,	yulaf	ve	at

için	bir	battaniye	de.	Fteley’e	varana	kadar	yolda	birkaç	gün	geçirmek	zorunda	kalabiliriz.”
“Fteley	mi?”
“Acele	et!”	diye	emretti	Virginia.
Hava	kararmak	üzereyken,	yumuşak	ve	esnek	yepyeni	koşum	takımları	ve	parlak,	gümüş

rengi	kızak	ayakları	olan,	çok	güzel	bir	kızakla	geri	geldi	Hardesty.	Obsidyen	kadar	siyah,	zarif
bir	at,	nikahlanmış	gibi	kızağa	bağlanmıştı.

“Yola	şimdi	çıkamayız,”	dedi	Hardesty,	Virginia’ya.	“Birkaç	saat	içinde	karanlık	basacak.”
“Bu	 işler	 böyle	 yapılır,”	 dedi	 Virginia.	 “Geceleyin,	 mehtap	 varken	 ve	 tüm	 dünya

bembeyazken.”
Abby	 bu	 konuşmaları	 dinliyordu	 ve	 Coheeries	 Gölü’ne	 gitmekle	 veya	 gece	 yapılacak	 bu

kızak	yolculuğuyla	kendisinin	bir	 ilgisi	olmayacağına	kadar	verdi.	Mutfağa	giderek	dolaptan
beş	sandviç	ekmeği	ve	yarım	kilo	kadar	çikolata	alarak	çarşaf	dolabının	en	üst	gözüne	yerleşti.
Koleje	gidene	kadar	artık	orada	yaşamayı	planlıyordu.

“Abby	nerede?”	diye	sordu	Hardesty,	Martin’e.
“Bilmiyorum,”	diye	yanıtladı	Martin.	Aslında	Abby’nin	nerede	olduğunu	bal	gibi	biliyordu

ama	bu	saklanma	yerini	kendisi	keşfettiği	için	taviz	vermek	istemiyordu.
Tam	iki	saat,	çılgınlar	gibi	Abby’yi	aradılar.	Balkondan	düştüğünü	düşündüler	ama	öyle	bir

şey	olmamıştı	 tabii	ki.	Komşu	apartmanlara,	 yerel	dükkânlara	ve	hatta	 çarşaf	dolabına	bile
baktılar	 ama	kız	kendisini	 en	 üst	 raftaki	 yastıkların	arkasına	 saklamış	ve	Martin	 seslendiği
vakit	(onun,	saklandığı	yeri	bildiğini	fark	etmesini	rağmen)	yanıt	vermemişti.

Sonunda,	 açlıktan	 ölecek	 hâle	 gelince,	 onu	 elinde	 taze	 bir	 somun	 ekmekle	 mutfaktan
çıkarken	yakaladılar.	Küçük	kız,	 onları	 görür	 görmez	 “Gitmek	 istemiyorum,”	diye	bağırarak
kaçmaya	başladı.

“Seni	o	yüzden	mi	bulamadık?”	diye	bağırdı	Hardesty.	“Saklanıyor	muydun?”
“Gitmek	 istemiyorum!”	 diye	 bağırdı	 küçük	 kız	 yeniden	 ve	 başını	 bile	 eğmeden	 ayakta

durabileceği	mutfak	masasının	altına	sığındı.
“Üzgünüm	ama	gitmek	zorundasın,”	dedi	babası,	yere	çömelerek.
“Şimdi	 oradan	 çık,	 sana	 kar	 kıyafetlerini	 giydirip	 daha	 da	 geç	 kalmadan	 yola	 çıkmamız

gerek.”
“Hayır.”
“Abby.	Buraya	gel!”	dedi	Hardesty,	parmaklarını	şaklatarak.	Küçük	kız	çok	korkmuştu	ama

yine	de	kımıldamayı	reddetti.
“Oraya	 gelip	 seni	 alacağım,”	 diye	 tehdit	 etti	 babası;	 bu	 kez	 ö kelenmiş	 gibi	 yapmıştı.

Çocuğun	yüzündeki	ifadeden,	çana	benzeyen	sarı	elbisesinden	ve	meydan	okur	gibi	odakladığı
yumuşacık	 derin	 mavi	 gözlerinden	 çok	 etkilenmişti.	 Yine	 de	 dizlerinin	 üzerine	 çökerek
masanın	altına	doğru	uzandı.	Kız	elindeki	ekmeği	ona	doğru	fırlattı	ama	tutturamadı.	Ekmek
somunu	mutfakta	bir	uçtan	bir	uca	kadar	gitti.	Hardesty	daha	sonra	kızı	yakaladı.	Iki	dakika
sonra	 kar	 takımım	 giymişti;	 elinde	 Harry	 Penn’in	 bir	 armağanı	 olan	 (kırmızı	 düğmeden



gözleri	ve	çizgili	pamukludan	elbisesi	olan,	içi	doldurulmuş	gri	tavşanı)	Teddy’yi	tutuyordu.
Kızağı	yiyeceklerle	ve	Mrs.	Gamely’ye	götürecekleri	hediyelerle	doldurdular	ve	ön	taraftaki

yerlere	 oturdular.	 Kızağı	 Hardesty	 kullanıyordu;	 Virginia,	 Abby’yi	 kucağına	 alarak
Hardesty’nin	 yanına	 oturdu;	 elinde	 modası	 geçmiş	 bir	 kırbaç	 tutan	 Martin	 ise	 annesinin
yanında	 oturuyordu.	 Martin,	 ata	 kesinlikle	 vurmaması	 gerektiği	 konusunda	 tembihliydi;
sadece	 Hardesty	 söylediğinde	 arkasına	 ha ifçe	 dokunacaktı.	 Abby,	 kürk	 ve	 kuş	 tüyünden
yapılmış,	karpuz	gibi	bir	kozaya	sarılmıştı;	küçük	yüzü,	gümüş	rengi	fırfırlı	yakanın	arasından
bir	Eskimo	gibi	görünüyordu	ve	gözleri	güvende	olmanın	verdiği	bir	beklentiyle	fıldır	fıldır	bir
oraya	bir	buraya	gidip	geliyordu.	Bir	göçebe	çocuğuna	benzeyen	Martin	ise	fok	derisi	ve	kurt
kürküne	 bürünmüştü.	 Annesinin	 üzerinde	 samur	 kürkü	 vardı	 ve	 Hardesty	 yine,	 Rockies’de
kazandığı	 koyun	 postu	 ceketini	 giymişti.	 Bellerine	 kadar	 gelen	 yeşil	 renkli,	 kalın,	 örme
battaniyelerle	üstlerini	örtmüşlerdi.

“Her	şeyimizi	aldık	mı?”	diye	sordu	Hardesty.
“Evet,”	diye	yanıtladı	Martin.
Virginia	da	onaylar	gibi	başını	salladı.
“Tamam,”	dedi	Hardesty.	“Coheeries	Gölü’ne	gidelim	o	zaman.”
Dizginleri	şaklattı	ve	kızak	hareket	etti.	At	güçlüydü,	iyi	dinlenmiş	bir	hayvandı	ve	bir	gece

yolculuğunun	özlemini	çekiyor	gibiydi:	özellikle	de	bir	at	olarak,	ayın	o	gece	ne	kadar	parlak
olacağını	 bildiği	 için.	 Kızaklarının	 zilleri	 çala	 çala	 parkın	 içinden	 geçtiler	 ve	 güneşten	 geri
kalan	son	parça,	Palisades’in	arkasında	kıpkırmızı	bir	altın	külçesi	gibi	eriyene	kadar,	kuzeye
doğru	ilerlediler	ve	az	sonra	Riverside	Yolu’na	geldiler.	Nehir,	irili	ufaklı	parçalar	hâlindeki	buz
kütlelerine	 boğulmuş	 gibiydi.	Marratta	 ailesi,	 atın	 susturuculu	 toynaklarından	 çıkan	 ses	 ile
çıngırakların	 tatlı	 ve	 delişmen	 sesi	 dışında	 hemen	 hemen	 hiç	 ses	 çıkarmadan	 kızaklarıyla
geçerken,	 Riverside	 Yolu	 boyunca	 sıralanan	 apartman	 binalarında	 ışıklar	 ve	 şömineler
yanmaya	başlamıştı.	Terk	edilmiş	para	gişelerinden	sonra,	Henry	Hudson	Köprüsü’nü	geçerek
bomboş	ve	bembeyaz	yollar	boyunca	ilerlediler.

Iki	 alçak	 tepenin	arasındaki	minicik	Westchester	 geçidine	geldiklerinde	gökyüzünde	bir
parıltı	 gördüler.	 At	 içgüdüsel	 olarak	 adımlarını	 hızlandırdı	 ve	 tepelerin	 arasından	 çıkıp	 da
karlarla	kaplı	bahçeler	ve	küçük	 tarlalardan	oluşan	küçük	bir	ovaya	gelince;	ayın,	 inci	 rengi
vahşi	 bir	 beyazlığa	 büründükten	 sonra	 gökyüzünde	 yükselmeye	 hazırlanarak,	 bir	 meyve
bahçesinde	 saklandığını	 gördüler.	 Bu	 serin	 küre	 en	 nihayet	 narin,	 siyah	 dalların	 üzerinde
dinlenmeye	geçince,	o	kadar	yakın	gibiydi	ki	Abby	kollarını	uzatıp	onu	tutmak	istedi.

Sonra	 yavaşça	 yıldızların	 arasındaki	 geleneksel	 yerine	 tırmandı	 ve	Marratta	 ailesi	 onun
beyaz	ışığının	yarattığı	koyu	renkli	gölgelerin	içinden	geçerek,	kuzeye	doğru	hızla	ilerlemeyi
sürdürdüler.

*
Duchess’da	bir	yerlerde,	ay	yörüngesinin	doruğuna	ulaştığında	ve	çocuklar	uyuyorlarken,

bir	 takım	 çukurlardan	 ve	 kara	 bulanmış	 baykuşların	 ve	 kartalların,	 bir	 sur	 gibi	 yükselen
kayaların	ve	ölü	ağaçların	üzerine	kanunsuz	bir	dağ	sığınağının	nöbetçileri	gibi	tünediği,	zift
karası	yerlerden	geçerken	buldular	kendilerini.	Yol,	Belmont’ta	doğmuş	ve	büyümüş	narin	bir
kızak	atı	için	giderek	daha	zorlu	ve	dik	bir	hâle	gelmeye	başladı.

“Şu	yol	ayrımından	sola	sap,”	diye	yönlendirdi	Virginia.
“Buraları	tanıyor	musun?”	diye	sordu	Hardesty.



“Araziyi	biliyorum.	Aynen	Coheeries’e	uzanan	dağlar	gibi	burası.	Böyle	bir	yolun	sonunda
bir	 nehre	 inmesi	 gerek.	 At	 yorgun,	 çünkü	 doğma	 büyüme	 şehirli	 ve	 bacakları	 bütün	 gece
tepelerde	 koşturmak	 için	 fazla	 ince.	 Bizim	 atlarımız	 ise	 daha	 kalın	 yapılıdır;	 her	 seferinde
denizde	bir	ay	kadar	yüzebilen	kutup	ayıları	veya	Alaska’dan	Japonya’ya	göç	eden	fok	balıkları
gibi,	bir	hafta	boyunca	hiç	durmadan	yolculuk	yapabilirler.	Bu	atın	geceyi	atlatabilmesi	için,
bir	 süre	 düz	 alan	 üzerinde	 gitmesi	 gerek.	 Onu	 nehre	 götürelim,	 orası	 şimdi	 taş	 gibi
donmuştur.”

“Heeyaa!”	 diye	 haykırdı	 Hardesty,	 tam	 olarak	 binicilik	 dünyasına	 özgü	 olmayan	 bir
şekilde.	Yağlı	deriyi	şaklatarak,	dizginleri	hafifçe	sallayınca	Belmontlu	kısrak	sola	saptı.

Baykuşların	ve	kartalların	gerçek	evi	olan	nehir	kenarı	daha	da	karanlıktı.	Burası	gizemli
dalgıç	kuşlarının	 ıslıklarıyla	büyülenmiş	bir	yerdi	ve	yağız	at	neredeyse	ayak	parmaklarının
ucunda	ilerliyor	ve	sarp	kayalıklarda	yaşayan	balkabağı	kafalı	hortlaklara	yerlerini	belli	eden
çıngırak	 seslerine	 sövüyordu.	 Yola	 devam	 etmenin	 tek	 yolu,	 ağaçların	 arasından	 ince	 bir
kurdele	 gibi	 fosforlu	 bir	 ışıkla	 parlayan	 gökyüzünü	 takip	 etmekti.	 Kızağın	 yolcuları	 ve	 at,
yukarıdaki	bu	solgun	ve	tozlu	yolu	görmek	için	başlarını	kaldırdılar.	O	anda	önlerine	bir	tuğla
duvar	çıkmış	olsaydı,	hızla	ona	çarparlardı	ama	yolda	herhangi	bir	engel	yoktu	ve	yol	boyunca
karşılaştıkları	 sayısız	 yokuş	 aşağı	 dönemeçleri	 de	 yalnızca	 ağaçları	 ve	 gökyüzünü	 referans
alarak	başarıyla	geçtiler.

Nehir	kenarına	gelince,	karla	kaplı	buzun	üzerinde	uzanan	beyaz	bir	yol	gözlerine	çarptı.
Buzun	onu	taşıyacağını	bilen	kısrak	doğrudan	oraya	girdi.	Ha iften	uçarak	gerçekleştirdikleri
bu	 geçiş,	 kızağı	 biraz	 sarstı	 ve	 çocukların	 uyanmasına	 neden	 oldu.	 Hardesty	 ıslık	 çalınca
kısrak	 kuzeye	 doğru	 dümen	 kırdı.	 Az	 sonra	 doygun	 ve	mutlu	 bir	 şekilde,	 önlerindeki	 uzun
mesafeyi	yutan	bir	hıza	erişti.

Kar	 nehrin	 büyük	 bir	 bölümünü	 battaniye	 gibi	 örtmüştü	 ama	 rüzgârın	 eserek
saydamlaştırdığı	 yerlerde	 oluşan	 göz	 kamaştırıcı,	 gümüşi	 gölcükler,	 ayın	 saat	 yönündeki
hareketini	yansıtıyordu.

Batı	 yönündeki	 dağlar	 beyaz	 sıralar	 hâlinde	 uzanıyor	 ve	 batmakta	 olan	 aya	 doğru	 bir
merdiven	gibi	yükseliyordu.

“Bakın,”	dedi	Hardesty,	çocuklara.	Abby	nereye	bakması	gerektiğini	bilemeyince	de	“Abby,
şuraya	 bak.	 Bu	 dağlar	 aya	 çıkan	merdivenlerdir.	 Oraya	 gitmek	 ister	misin?	 Tek	 yapmamız
gereken	 şey,	 sola	 dönüp	 ay	 son	 basamağın	 altında	 kaybolmadan	 yetişmek..”	 Babalarının
yaptığı	 bu	 öneriyi	 değerlendirmeye	 çalışan	 çocukların	 yüzleri	 ayışığında	 yıkanıyor	 gibiydi.
Dağ	merdiveninin	son	basamağına	oturmuş	olan	ay,	öyle	hacimli,	sede li	ve	büyüleyiciydi	ki
başlarını	onaylar	gibi	salladılar.	Evet,	oraya	gitmek	istiyorlardı.

Her	 şeyin	 krem	 ve	 gümüş	 renklerle	 parladığı	 sonsuz	 ve	 yuvarlak	 o	 yer	 için,	 pek	 az
tanıdıkları	 bu	 dünyadan	 vazgeçeceklerdi.	 Bir	 başka	 dünyaya	 giden	 o	 dağ	 merdivenine
mutlulukla	 çıkmayı	 hayal	 ediyorlardı	 ama	 fırsat	 ellerinden	 kaçınca	 üzüldüler;	 çünkü
yükümlülüklerine	sadık	olan	ay,	o	çekildikçe	karanlıklaşan	buzdan	merdiven	korkuluklarının
arkasında	kayboldu.

Isının,	kristalli	bir	âleme	doğru	iniş	yaptığı	ve	(onu	takip	etmeleri	hâlinde)	nehrin,	onlara
kuzey	 ışıklarını	 vadeden	 uzun	 ve	 düzgün	 bir	 yol	 hâline	 geldiği	 bir	 saat	 boyunca,	 kızak
ayaklarının	buz	ve	kar	üzerinde	çıkardığı	tıslama	sesini	mutluluk	içinde	dinlediler.

Artık	 yapmaları	 gereken	 tek	 şeyin	 sapağı	 bulmak,	 Fteley’i	 geçmek	ve	Coheeries	Gölü’nü



tutan	 gizli	 coğra i	 oluşumun	 içine	 girebilmeyi	 ümit	 etmek	 olduğunu	 düşünüyorlardı.	 Ama
bugüne	kadar	kimse	Coheeries	Gölü’ne	kolaylıkla	gidememişti.

Hudson	 Nehri’nin,	 dağların	 çok	 yükseklerinden	 geldiği	 için	 asla	 donmayan	 kollarından
birine	yaklaştılar.	Onun	sesini	millerce	öteden	duymuşlardı	ve	yakınına	gelince	onun	ince	ve
ö keli	bir	su	kurdelesi	gibi	düşmekte	olduğunu	gördüler.	Gözlerini	ondan	akmıyorlardı;	onun
yukarıya	 doğru	 giden	 akıntısının,	 buzun	 içinde	 açık	 göller	 oluşturduğunu	 fark	 etmediler.
Hiçbir	şeyden	şüphelenmeden,	bu	dar	geçitlerden	birinin	tam	içlerine	doğru	son	hızla	gitmeye
devam	ettiler.

At,	suyu	iki	beyaz	dilime	ayırdı	ve	kızak	da	onu	takip	ederek	gümbürtülü	bir	şekilde	suya
çarptı.	 Hem	 at	 hem	de	 kızak	 dik	 bir	 şekilde	 suyun	 üzerinde	 kaldılar.	 At,	 ileriye	 doğru	 olan
ivmesi	ve	doğuştan	gelen	sezgileriyle,	ön	ayaklarını	buzun	üzerine	çıkarmayı	ve	tüm	gücüyle
kendini	 çekerek	 önündeki	 sığlığa	 çıkmayı	 başardı.	 Ancak	 çok	 çaba	 göstermesine	 rağmen,
kızağı	bu	düz	alana	çekecek	gücü	kalmamıştı.	Kızak	su	almaya	başlayınca,	Hardesty	herkesi
buzun	üzerine	atmayı	ve	ondan	sonra	da	suyla	dolan	kızağın,	atı	yeniden	suyun	içine	ve	altına
çekmesini	önlemek	için	koşum	takımlarını	çözmeyi	aklından	geçiriyordu	ki	arka	tarafındaki
buzdan	gelen	gümbürtüyü	duydu.	Dönecek	vakit	bile	bulamadan,	başının	üzerinden	kocaman
bir	şey	geçti	ve	çırpınmakta	olan	kısrağın	yanına	iniş	yaptı.

Devasa	bir	beyaz	at,	yoktan	ortaya	çıkmış	ve	kısrağı	manyetik	bir	alanın	 içine	hapseder
gibi	kendisiyle	birlikte	ileriye	doğru	çekmişti.

Hardesty	ne	olduğunu	anlayamadan,	kızak	da	hoplayarak	buzun	 üstüne	oturdu	ve	 iki	at,
vahşi	 bir	 yarışa	 girişti.	 Aygırın	 hemen	 arkasından	 koşan	 kısrak,	 kızağı	 bir	 roket	 gibi
çekebiliyordu.

Adeta	 beyaz	 ve	 siyah	 bir	 yanılsama	 gibi	 görünen	 iki	 at,	 inanılmaz	 bir	 hıza	 ulaştığında,
Marratta	ailesi	soğuk	rüzgâra	doğru	eğildiler.

Çelik	kızak	ayakları,	ısıdan	parlamaya	ve	altlarındaki	yolu	ıslatmaya	başladı.	Atlar	öyle	bir
hızla	gidiyorlardı	ki	 titremeleri	ve	sarsılmalarıyla	Abby’nin	deli	gibi	korkmasına	neden	olan
kızak,	neredeyse	parçalanmak	üzereydi.

Sonra,	hiçbir	işaret	almadan	sol	tarafa,	dağlara	doğru	döndüler,	Fteley’den	geçtiler	ve	dağ
yolunun	 biçare,	 keskin	 dönemeçlerini	 yuvarlayarak	 ve	 arkalarında	 horoz	 kuyruğu	 misali
serpintiler	ve	gevşek	kar	yığınları	bırakarak,	yuvarlanır	gibi	ilerlediler.	En	yüksek	uçurumların
sırtlarını	aşarak,	Coheeries	ovasının	sonsuzluğuna	doğru	uçtular.	Virginia,	uzaklarda	ışıldayan
minik	inci	dizisini	görünce	mutlu	oldu.	Bunlar,	gölün	kenarındaki	köylerde	yakılan	ateşler	ve
sabahın	erken	saatlerinde,	güneş	doğmadan	az	önce	evlerde	yanan	ışıklardı.

Atlar,	ovaya	girerek	düz	yolda	sıçraya	sıçraya	ilerlemeye	başladılar.
Kuşkusuz,	 o	 beyaz	 at,	 soğuk	 havanın	 ve	 fırıl	 fırıl	 dönen	 yıldızların	 bir	 oyunu	 olmalıydı;

çünkü	 kısraktan	 ayrıldıktan	 sonra,	 yolun	 sol	 tarafına	 beyaz	 bir	 alev	 gibi	 kaydı.	 O	 gittikten
sonra	bile	yağız	kısrak	gün	doğumuna	kadar	yarışa	devam	etti	ve	Marratta	ailesini	Coheeries
Gölü’nün	kıyılarını	sınırlayan	kar	tarlaları	okyanusuna	ulaştırdı.

Köye,	 genellikle	 yabancıların	 girdiği	 şekilde	 girdiler:	 yorgun,	 bitkin	 ve	 muüu.	 Mrs.
Gamely’nin	 evine	 doğru	 dönmeden	 önce,	 yakacak	 odun	 yığılmış	 bir	 kızak	 çekmekte	 olan
Daythril	Moobcot’un	önünden	geçtiler.

“Daythril!	Annem	nasıl?”
“İyi,”	diye	bağırdı	Daythril.	“Umarım	sözlüğünüzü	getirmişsinizdir.”



*
New	 York’un	 yazgısı,	 her	 zaman	 züppeler,	 hırsızlar	 ve	 kaşarlanmış	 adamlar	 tarafından

yönetilmek	 olmuştur.	 Onun	 politikalarını	 belirleyen	 kişiler,	 ateşin	 üzerine	 benzin	 döken,
yaralara	tuz	eken	ve	Newcastle’a	kömür	götüren,	yani	tereciye	tere	satan	kişilerdi.	Yönetilme
tarzı	tam	bir	saçmalık,	uyduruk	bir	çılgınlıktı;	 ölmek	üzere	olan	bir	adamın	merdivenlerden
çıkmaya	zorlanması	gibi	bir	şeydi.

Mucizeleri	 pürüzsüz	 bir	 şekilde	 hesap	 etmek	 çok	 güç	 olduğu	 için	 bütün	 bunların
rastlantısal	değil	karmaşık	nedenleri	vardı.

Mucizeler,	bariz	bir	anarşinin	tutarlı	bir	tasarıma	boyun	eğmesidir.	Nasıl	ki	müzik,	her	bir
notası	 kendi	 yolunda	gitme	uğraşı	 vermekle	birlikte	 sağlam	bir	plana	 tatlılıkla	bağlı	 bir	 arı
kovanı	gibi	olmalı	ise	büyük	bir	imparatorluk	da	itici	güç	için	sonunda	onu	parçalayacak	olan
öğelere	 ihtiyaç	 duyar.	 Aynı	 şekilde,	 iz	 bırakmak	 isteyen	 bir	 şehir	 de	 canlı,	 kaygan	 ve
yönetilmez	olmalıdır.	Iyi	kanunları,	güzel	bir	mimarisi	ve	temiz	sokakları	olan	sakin	bir	şehir,
itaatkâr	denyolarla	dolu	bir	sınıf	veya	bir	tarla	dolusu	iğdiş	edilmiş	boğa	gibidir.

Anarşik	bir	şehir	ise	ümit	veren	bir	şehirdir.
Praeger	 de	 Pinto	 bundan	 emindi.	 Ayrıca,	 insani	 kurumlardaki	 içsel	 parlaklığın	 en	 çok,

dışlarındaki	 yozlaşmanın	 en	 fazla	 olduğu	 an	 belirginleştiğine	 inanıyordu.	 Yani,	 cehennemi
taklit	 etmek	 gibi	 büyük	 amaçlara	 göre	 yaşayamayacak	 bir	 şehirdeki	 anarşi	 veya	 çılgınlık,
Praeger’ın	 sırtını	 yere	 getiremezdi;	 o	 yüzden	 yozlaşmış	 şehir	 politikasının	 suyu	 içine,
korlaşmış	çelik	gibi	dalmayı	ve	bu	suyu	tamamen	çekilene	kadar	kaynatmayı	aklına	koymuştu.
Kampanyası	olgunlaştıkça,	seçimlerde	adaylıkla	ilgili	orijinal	amaçlarını	veya	Jackson	Mead’ı
daha	az	düşünür	olmuştu.	Şimdi,	şehrin	bir	fırtınanın	içine	girmek	üzere	olduğunu	görüyor	ve
yeni	bin	yıla	girildiğinde,	yasalar	yasalarla	ve	haklar	haklarla	yüz	yüze	geldiği	vakit,	coşkulu
bir	şekilde	ötelerdeki	sakin	suya	geçecek	olan	şehre	yol	göstermek	istiyordu.

Eğer	düşündükleri	doğruysa	ve	gelmekte	olan	çarpışma	hilekârlık	ve	üçkâğıtçılıkla	yönünü
bulacaksa,	o	da	aynısını	yapacaktı.

Işte,	geleneksel	yöntemleri	terk	etmesinin	ve	kampanya	teması	olarak	kışı	kullanmasının
arkasındaki	 mantık	 da	 buydu.	 Bu	 görevi	 alışılagelmiş	 yöntemlerle	 kazanmasının	 ve
alışılmadık	 bir	 süre	 boyunca	 görev	 yapmasının	 dürüst	 olmayacağını	 düşünüyordu.	 Onun
yerine,	 seçmenleri	yabancılaştırma	pahasına	da	olsa,	onlara	çıplak	gerçeğin	 tüm	çılgınlığını
anlatacaktı.

“Kampanya	rozetleri	mi?”	diye	sordu	özel	kalemine.	“Tam	bir	para	israfı.	Al,	bunu	baskıya
veriver.	‘Kampanya	rozetleri	için	tavrım	şöyledir:	Ne	bu	seçim	ne	de	başka	seçimler	için	(de
Pinto	 rozeti	 üretilmeyecektir.	 Bedeninin,	 yürüyen	 bir	 (ücretsiz)	 reklam	 panosu	 olarak
kullanılmasını	kabul	edenler,	kitleleri	hedef	alan	 iğrenç	bir	zorlamaya	payanda	olmayı	 ümit
eden	aptallardır	ve	ben	böyle	bir	şeyin	parçası	olmayı	istemiyorum.	Bu	rozetleri	takan	kişiler,
göğüslerini	sermaye	olarak	kullanan	kadınlar	kadar	kuş	beyinlidir.’”

“Peki,	Mr.	de	Pinto,	Gracie	Malikânesi	ile	ilgili	olarak	ne	diyeceğiz?	Ermin	Belediye	Başkanı,
Gracie	 Malikânesi	 yerine	 Bronx’taki	 kendi	 derme	 çatma	 evinde	 oturacağına	 söz	 veren
belediye	meclisi	üyesi	Magiostra	ile	yarıştığı	son	seçimi,	az	daha	kaybediyordu.”

“Ben	de	orada	oturmayı	düşünmüyorum.”
Ozel	 kalem	 müdürü	 rahat	 bir	 nefes	 aldı;	 çünkü	 Ermin	 Belediye	 Başkanı	 şimdiden

eşyalarını	nakletmeye	başlamış	ve	Mother	Cabrini	Bulvarında	prestijli	küçük	bir	ev	kiralamıştı



bile.
“Biz,	Gracie	Malikânesini	bir	konferans	merkezi	olarak	kullanacağız,”	dedi	Praeger.	“Bird	S.

Coler	hastanesine	ve	o	güzel	hasır	sepetlerin	yapıldığı	fabrikaya	bakan	o	yerde	konferanslar
yapmak	çok	hoş	olacak.	Ama	ben	şahsen	hiçbir	 lanet	olası	hasır	sepet	 fabrikasının	yanında
yaşamayı	istemiyorum.”

“Bu	iyi.	Ermin	Belediye	Başkanı’nın	ayağının	altındaki	halıyı	çekeceğiz.”
“Aynen	 öyle.	 Bu	 şehirde	 çok	 vergi	 parası	 var.	 Dünyanın	 en	 büyük	 şehrinin	 belediye

başkanının	 doğru	 düzgün	 bir	 yerde	 yaşaması	 gerek.	 Bu	 yer	 şehrin	 her	 şeyden	 önemli	 olan
mimarisine	uyum	sağlayan	bir	şeye	sahip	olmalı.	Bu	vergi	parasının	bir	kısmını,	örneğin	bir
milyar	dolar	kadarını	alıp	bir	belediye	sarayı	yaptırabiliriz.	Dört	beş	gökdelenin	üst	katlarını
ve	hava	haklarını	satın	alabilir,	bunların	arasına	sandık	kirişleri	koyabilir	ve	yarattığımız	bu
platformu	 küçük,	 Versailles	 tarzında	 bir	 yapının	 temelleri	 ve	 bahçeleri	 için	 kullanabiliriz.
Aman,	ben	neler	söylüyorum	öyle?	Gökdelen	 ilan	satın	almamız	gerekmez.	Istimlak	yetkimizi
kullanıp	bunlara	el	koyabiliriz.”

“Peki,	ya	gayrimenkul	tröstleri?	Kampanya	paramızın	çoğunu	bize	onlar	vermedi	mi?”
“Cehenneme	kadar	yolları	var,”	dedi	Praeger.	“Geri	ver	onları.	Eğer	bu	parayı	harcadıysak,

adi	 senet	ver.	Bu	gayrimenkul	adamları	bir	yığın	 şımarık	milyarderden	başka	bir	 şey	değil.
Ozellikle	 de	Marcel	Apand.	Uzerinde	bir	 goril	 yumruğu	 olan	 lamasını	 şehirdeki	 hemen	her
binada	 görmek	 beni	 hasta	 ediyor.	 Birinin	 çıkıp	 bunlarla	 ilgili	 gerçeği	 insanlara	 anlatma
zamanı	 geldi,	 özellikle	 de	 Apand’la	 ilgili	 olanı.	 Bunlar	 rüşvet	 gibi	 yolsuzluklara	 bulaşmış,
yozlaşmış,	parayla	elde	edilebilir	kişiler.	Bir	basın	konferansı	ayarla.”

“Ya	bankerler?	Senetlerimizi	ciro	edemeyiz.	Siz	bankerleri	de	kınamış	bulunuyorsunuz.”
“Eh,	 onlar	 da	 bunu	 hak	 ediyorlar,”	 dedi	 Praeger.	 “O	 içten	 pazarlıklı	 sülükleri	 kınamaya

devam	edeceğim.”
“En	 azından	 bu,	 popülist	 bir	 tutum	 olur.	 Insanlar	 bankerlere	 vuran	 politikacılara

bayılıyorlar.	Çok	ayrıntılı	olmadığınız	takdirde,	bunu	sürdürebilmeniz	mümkün	olabilir.”
“Popülist	mi?	Bence	duvardan	duvara	halı	 veya	 renkli	 televizyon	edinmek	 için	 ruhlarını

bile	satmaya	hazır	olan	bu	at	sinekleri	her	 türlü	 istismarı	hak	ediyorlar.	Onlar	ve	bankerler
sanki	birbirleri	için	yaratılmışlar.”

Ozel	 kalem	 müdürünün	 aklı	 çok	 karışmıştı,	 parmaklarının	 ucuyla	 pantolonunun	 arka
cebindeki	 içki	 şişesinin	 üzerinde	 trampet	 çalıyordu.	 “Bu,	 Mr.	 Binky’yi	 de	 kınadığınız
milyarderlerin	arasına	kattığınız	anlamına	mı	geliyor?”

“Birinin	çıkıp	kazmaya	kazma	demesinin	zamanı	gelmedi	mi?”
“Ama	Mr.	Binky	sizin	en	büyük	destekçiniz.”
“Ona	gereğinden	fazla	değer	verme.”
“Mr.	Pinto,	kimse	size	oy	vermeyecek.”
“Öyle	bir	verecekler	ki.	Bana	doğruları	söylediğim	için	oy	verecekler.”
“Ama	 her	 zaman	 gerçeği	 söylemiyorsunuz	 ki.	 Bazen	 pekâlâ	 bir	 köpek	 gibi	 yalan

söylediğiniz	oluyor.”
“En	 iyi	 yalancı	 ben	 olduğum	 için	 bana	 oy	 verecekler;	 çünkü	 bunu	 dürüstçe	 ve	 incelikle

yapıyorum.	 Onlar	 doğru	 ile	 yalanın	 kol	 kola	 dolaştığını	 ve	 ikisinin	 arasında	 güzel	 bir	 şey
olduğunu	bilirler.	Onlara	kendi	tarzımda	yalan	söylediğim	vakit,	içinde	bulundukları	koşulları
hem	 anladığımı	 hem	 de	 bunlardan	 üzüntü	 duyduğumu	 ama	 onlar	 için	 ümitli	 olduğumu	 ve



sırtlarındaki	maymunlardan	ne	kadar	tiksindiğimi	açıklamış	oluyorum.	Bu	beni	onlardan	biri
gibi	yapıyor.	Sonuçta,	ben	de	onlardan	biriyim.	Göreceksin	kime	oy	vereceklerini.”

“Pekâlâ,	 pekâlâ,”	 dedi	 özel	 kalem	müdürü.	 Sizinle	 felsefe	 yapamayacağımı	 biliyorsunuz.
Ama	sizinle	görüşmek	istediğim	başka	bir	konu	var.”

“Neymiş	o?”
“Bundan	sonraki	mitinginiz.”
“Ne	olmuş	ona?”
“The	Cloister’de	şafak	vakti	yapılacak	bir	mitinge	kim	gider?	Politik	bir	mitingin	amacı,	TV

kameralarının	siz	konuşurken	insanların	görüntüsünü	alabilmesidir.	Ben	çok	sayıda	insanın,
The	 Cloisters’da	 ve	 şafak	 vakti	 eksi	 on	 derecede	 yapacağınız	 bir	 mitinge,	 sizin	 onları
kınamanızı	 dinlemek	 için	 gideceklerini	 hiç	 sanmıyorum.	 Neden	 bu	 mitingi	 Grand	 Central
İstasyonunda	veya	Foibles	Parkı’nda	ve	öğle	yemeği	vaktinde	yapmıyorsunuz?”

“Bak,”	 dedi	 Praeger,	 öne	 doğru	 eğilerek,	 “bu	 tür	 şeylerin	 mühendisliğini	 yapamazsın.
Taşlar	düşecekleri	yeri	bizden	iyi	bilirler.”

“Ama	bu,	planladığınız	sadece	üç	mitingden	birisi.	Çok	yazık	olur	eğer...	En	azından	bırakın
da	ben	birkaç	tane	daha	ayarlayayım!”

“Hayır,	 ben	 mitinglerden	 nefret	 ediyorum.	 Tahammül	 edemediğim	 bir	 şey	 varsa,	 o	 da
kalabalıklardır.”

Ozel	kalem	müdürünün	gözyaşlarını	güçlükle	tutarak	odadan	çıkmasından	sonra,	Praeger
genel	merkezindeki	tek	mobilya	olan	ahşap	sandalyenin	arkasına	yaslandı	(bir	telefon	edinip
edinmemekte	hâlâ	 tereddüdü	vardı).	 Içine	doğuyordu;	zafere	doğru	gittiğinden	çok	emindi.
Chicago,	Miami	veya	Boston’dan	aday	olsaydı,	belki	öyle	hissetmeyecekti.	Ama	New	York,	arı
sokmuş	 irari	bir	at	gibiydi.	“Bu	atı	yakalamanın	tek	yolu,”	diye	düşündü	Praeger,	“onu,	arının
soktuğu	yollarda	ve	onunla	aynı	hızda	giderek	takip	etmektir.”

Kendisinin	 de	 yapmak	 istediği	 de	 buydu	 zaten	 -imkânsız	 bir	 aşkla	 sevdiği	 bu	 imkânsız
şehre	yön	vermek.

The	Cloisters’daki	miting,	ayaz	ve	berrak	bir	günün,	şafak	vaktinde	yapıldı.	Praeger,	yarım
saat	kadar	durup,	sabah	güneşinde	yüzen	buzlarla	ve	sularına	vuran	mavi	ve	beyaz	renklerle
canlanan	 nehri	 seyretti.	 Katılım	 düşüktü;	 çünkü	 basın	mensupları	 ve	 izleyiciler	 bir	 kenara
bırakılsa	bile,	yardımcıları	veya	işçileri	de	dâhil	olmak	üzere	kimse	gelmemişti.	Aslında,	güneş
ağaçların	arasında	oyalanan	gölgelerle	yapacağı	savaşa	henüz	girişemediği	için	hava	o	kadar
soğuktu	ki	hayvanı	bol	bir	yer	olan	Fort	Tryon	Parkı;	Craig	Binky’nin	o	mitingi	“lüks	kürkleri
içindeki	 destekçilerin	 katıldığı	 muhteşem	 bağış	 toplama	 kahvaltısı”	 diye	 tanımlamasını
doğrulamak	için	duvarların	üstüne	çıkacak	veya	karda	gezinecek	tek	bir	sincap,	bir	güvercin
veya	politika	heveslisi	bir	tarla	faresi	bile	çıkaramamıştı.

Praeger	 tamamen	 tek	 başınaydı.	 Gözü	 pek	 bir	 tavırla,	 akıcı	 ve	 bal	 gibi	 tatlı	 olmakla
kalmayıp,	 geniş	 bir	 yelpaze	 politik	 sorunu	 parlak	 bir	 şekilde	 tahlil	 eden	 güzel	 bir	 politik
konuşma	yaptı.	Bu	konuşma	onun,	uygulamacı,	devlet	adamı	ve	güncel	 tarihçi	 özelliklerinin
çok	 iyi	gözlemlendiği	bir	konuşma	olmuştu.	Bunu	dinleyen	herkes	de	Pinto’ya	verilecek	bir
oyun	şehrin	işlerinin	hassasiyetle,	 iyi	niyetle,	 özenle	ve	sorumlulukla	yönetilmesine	katkıda
bulunacağından	 emin	 olabilirdi.	 Eğer	 dinlemiş	 olsalardı,	 bankerler	 ve	 gayrimenkul
kodamanları	 da	 bu	 konuşmaya	bayılırlardı.	Dinginliğin	 tüm	 güzelliklerini	 anlatan	 ve	 bunun
çekincelerinden	 bahsetmeyen	 bir	 konuşmaydı.	 Işte,	 sonunda	 doğru	 sentez	 bulunmuştu.



Praeger	de	Pinto,	ne	kıştan	ne	de	mahşer	gününden	bahsetmişti.	O	soğuk	kış	sabahında,	tüm
becerileri	 ve	 aklıselimi,	 yenilmesi	 mümkün	 olmayan	 ve	 teknik	 açıdan	 kusursuz	 bir	 politik
albeni	yaratmak	üzere	bir	araya	gelmiş	gibiydi.

Bitirdiği	vakit,	alkış	sesi	duyunca	şaşkınlıktan	az	daha	dilini	yutacaktı.	Eski	moda	bıyığı
olan	dazlak	bir	adam,	pek	de	uzakta	olmayan	bir	yerde	karların	 üzerinde	duruyordu.	Adam,
küçük	 toprak	 sahibi	 bir	makine	 ustasına	 benziyordu.	 Gerçekten	 de	 tam	 anlamıyla	 öyleydi.
Praeger	onun,	köpeğini	dolaştırmak	için	parka	geldiğini	sandı.

“Benim	köpeğim	yok,”	dedi	Peter	Lake.	“Olsaydı	bile	onu	böyle	soğuk	bir	günde	ta	buralara
kadar	getirmezdim.	Ben	buraya	sizi	görmeye	geldim.”

“Öyle	mi?”	diye	sordu	Praeger	şaşkınlıkla.
“Evet,	 öyle.	Anlayabildiğim	kadarıyla,	güzel	bir	konuşma	yaptınız.	Kıştan	bahsettiğinizde

sizi	beğenmiştim.	Buna	inanmalı	mıyım	inanmamalı	mıyım	bilmiyorum	ama	doğru	olması	da
önemliymiş	gibi	görünmüyor.	Bilmem	ne	demek	 istediğimi	anlıyor	musunuz?	Müzik	gerçek
mi?	Gerçek	mi	 değil	mi	 söylemek	mümkün	değil	 ama	bir	 kere	 ona	 inancımızı	 vermişiz.	 En
azından	 benim	 için	 öyleydi	 ama	 ne	 zaman	 olduğunu	 hatırlamıyorum	 bile.	 Ama	 son
zamanlarda,”	diye	itiraf	etti	Peter	Lake,	“zihnim	berraklaşmaya	başladı	ve	bazı	şeyleri	daha	iyi
hatırlıyorum;	 örneğin,	 piyanoda	 çalınan	 bazı	 nakaratları.	 Ama	 bunları	 nerede	 duyduğumu
hatırlayamıyorum.	Bilmem	ne	demek	istediğimi	anlıyor	musunuz?”

“Hayır,	anlamıyorum.”
“Bunlar	geçmişten	geliyor	gibi;	sanki	geçmiş,	karanlıklardan	gelen	bir	 ışık	hâline	gelmiş.

Bunu	çok	güçlü	bir	şekilde	hissedebilsem	de	göremiyorum	ve	hatırlayamıyorum.	Ama	orada
bir	 yerde	 çalmakta	 olan	 bir	 piyano	 kesinlikle	 var.	 Sizi	 burada	 yalnız	 bulduğum	 için	 çok
sevindim,	efendim,”	diye	devam	etti	Peter	Lake.	“Benim	söylemek	istediğim	şey	çok	zor.	Ama
bir	haftadan	beri	her	şey	daha	açık	bir	hâl	almaya	başladı	ve	ben	merak	ediyordum	acaba...
Belki...	 Şey...	 Doğrudan	 sorsam	 daha	 iyi	 olacak.	 Siz	 de	 bizden	 biri	 misiniz?	 Yani,	 biz	 aynı
mıyız?”

“Yani	mason	mu?”	diye	sordu	Praeger	şaşkın	bir	tavırla.	“Ben	bir	mason	değilim,	eğer	bunu
demek	istiyorsanız.”

Hayır,	hayır,	demek	istediğim	o	değil,”	dedi	Peter	Lake,	başını	da	hayır	der	gibi	sallayarak.
Ve	tekrar	denedi.	“Ondan	daha	kişisel	ve	daha	önemli	bir	şey...”

“Eşcinsel	olup	olmadığımı	mı	soruyorsunuz?	Kesinlikle	değilim.”
“Hayır,	efendim.	Sizin	eğilimlerinizi	merak	ediyor	değilim.”
“Ne,	o	zaman?”
“Nerelisiniz?”	diye	sordu	Peter	Lake,	doğrudan	yüzüne	bakarak.
“Brooklyn’de	doğmuşum.”
“Hangi	çağda?”
“Bu	çağda.”
“Emin	misiniz?	Bunu	sormamın	nedeni	şu:	ben	bu	çağda	doğmadığıma	inanıyorum.	Kışlar

hakkında	yaptığınız	konuşmalar	benim,	sizin	de	bu	çağda	doğmamış	olduğunuza	inanmama
neden	oldu;	çünkü	siz,	geçmişte	olan	şeyleri	gelecekte	olacakmış	gibi	anlatıyorsunuz.	Böyle
olduğunu	biliyorum.	Çünkü	ben	oralarda	yaşadım.”

“Ben...”
Peter	Lake	elini	kaldırdı.	“Merak	etmeyin,”	dedi.	“Her	şey	yolunda.	Size	oy	vereceğim,	gerçi



kayıtlı	değilim	galiba.	Five	Points’e	gidip	kayıt	olurum;	öyle	yaparım	ve	bir	düzine	kez	daha
sizin	 için	oy	veririm.	Size	müteşekkirim,	 çünkü	 siz	kışlar	hakkında	konuşmaya	başladığınız
vakit	o	piyanonun	sesini	duyuyor	ve	geçmişin	etrafımızda	parlamaya	başladığını	görüyorum.
Bana	belki	biraz	daha	yardımcı	olursunuz	diye	umuyordum	ama	yine	de	 çok	yardım	etmiş
sayılırsınız.”

“O	piyano	ne	çalıyor?”
“Oh,	tam	olarak	duysam	da	ne	olduğunu	bilemem.”
“Onu	kim	çalıyor?”
“Korkarım,	efendim,	en	ufak	bir	fikrim	bile	yok.	Gerçi	o	kadın	her	kimse	çok	güzel	çalıyor.”
*
Yalnız	 insanların	 her	 zaman	 açıklanamayan	 bazı	 hevesleri	 vardır.	 Komik	 buldukları

insanlar	 karşısında	 attıkları	 kahkahaların	 yoğunluğu	 ve	 uzunluğu,	 yalnızlıklarının	 deriliğini
yansıtır,	sırtlanlar	gibi	gülmeyi	başarırlar	ve	duygularına	hitap	eden	bir	şeyle	karşılaştıkları
vakit	 içlerinden,	 aynen	 Paul	 Revere*	 gibi,	 büyük	 ordular	 toplamak	 geçer.	 Mrs.	 Gamely	 de
yıllardır	yalnız	başına	yaşamaktaydı.

Kızını	ve	onun	yeni	ve	tam	anlamıyla	olgunlaşmış	ailesini	birdenbire	karşısında	görünce,
öyle	bir	sarsıntı	geçirdi	ki	gök	gürültüsüne	benzer	bir	sesle	ağlamaya	başladı.

Virginia	annesine	sarıldı,	o	da	ağladı.	Sonra	çocuklar	da	neden	olduğunu	bilmeden	yavru
kediler	gibi	acı	acı	ağlamaya	başladılar.

Hardesty	bile	ana	kız	arasındaki	bu	sevgiden	etkilenmişti	ve	ağlamamak	için	kendini	zor
tutuyordu.	Bu	acı	ağlamalar,	Hardesty	kendine	geldikten	sonra	da	uzun	süre	devam	etti.	Duvar
saati,	çeyrek	geçtiğini	belirtmek	için	çalmaya	başlayınca	(saatin	sesi	bile	ağlayan	kadınları	ve
çocukları	daha	çok	gözyaşlarına	boğuyordu),	sabırsız	sabırsız	odanın	içinde	gidip	gelerek	bu
işin	bitmesini	beklemeye	koyuldu.	“Bu	ne?”	diye	sordu	Virginia’ya,	“Bu	ne?	Gözyaşı	yarışı	mı?”
Virginia’nın	paltosunun	kıvrımları	arasından	kömür	siyahı	takımı	görünüyordu.	Hardesty,	iyi
bir	 terzinin	 elinden	 çıktığı	 belli	 olan	 bu	 etek	 ve	 ceketi	 giymiş	 şehir	 gazetecisinin,	 huzur
içindeki	taşralı	Coheeries	kızıyla	aynı	kız	olduğunu	düşündü	ve	karısının	bu	çok	yönlülüğü	onu
çok	etkiledi.	Ona	sarıldı,	 ağlamaktan	kızarmış	yüzüne	düşen	saçlarını	okşayarak	kaldırdı	ve
onu	 öyle	 bir	 şe katle	 öptü	 ki	 Mrs.	 Gamely’nin	 yüreği	 bir	 meteoroloji	 balonu	 gibi	 havalara
yükseldi.

O	gece	çocuklar	hiç	uyuyamadı.	Sabah	kalktıklarında	gün	ışığı	altındaki	Coheeries	Gölü’nü
görme	 beklentisinin	 verdiği	 heyecan,	 Noel	 beklentisi	 heyecanının	 çok	 üzerindeydi	 ve
gerçekten	de	 tam	bekledikleri	gibi,	gölün	bitmez	 tükenmez	soğuk	kış	günleri	ve	gecelerinin
güzelliği	 karşısında	kendilerini	kaybettiler.	 Iyi	bir	denizci	olan	Hardesty,	hemen	buz	kayağı
yelkenlisini	kullanmayı	öğrendi.

Sık	 sık,	 yelkenlilerin	 içinde	 en	 büyüğü	 ve	 en	 yavaşı	 olan	 Katerina’yı	 aldılar	 ve	 onu
yiyeceklerle	 ve	 yorganlarla	 doldurarak	 şafak	 vakti	 yola	 çıkıp,	 gölün	 sonsuzluklarına	 doğru
yelken	açtılar.

______________________
*Çevirenin	 Notu:	 Amerikan	 Devrimi	 kahramanlarından,	 Bostonlu	 bir	 gümüş

kuyumcusu.***
 
Çocuklar,	 güneş	 etkisini	 gösterene	 kadar	 kadınların	 kucaklarında	 uyuyorlardı;



uyandıklarında	da	bir	tek	mavi	gökyüzünü	ve	ayna	gibi	parıldayan	buzun	bir	tarafından	diğer
tarafına	 kadar	 çöl	 fırtınasındaki	 kumlar	 gibi	 savrulan	 karı	 görüyorlardı.	 Rüzgârın	 hızı	 kar
tanelerinin	süsünü	püsünü	bozmuştu;	yere	düşmüş	bir	bayrağa	benzeyen	sisi	yırtarak,	parlak
cam	 parçaları	 gibi	 yıldırım	 hızıyla	 geçiyorlardı.	 Bu	 gezilerde	 buzun	 üzerinde,	 dünya
üzerindeki	 tek	 canlı	 varlıklar	 kendileriymiş	 gibi	 hissettiklerinden,	 karadan	 veya	 herhangi
başka	bir	tekneden	çok	uzaklardaki	ücra	yerlerde	saatlerce	dolaştılar.

Oğle	 vakti	 gelince,	 yelkenleri	 indiriyor	 ve	 güçlü	 bir	 çift	 buz	 frenini	 çekiyorlardı.	 Kuzey
rüzgârına	 karşı	 Katerina’yı	 siper	 edinerek	 ve	 kızarmış	 yüzlerine	 vuran	 güneş	 altında,	 kum
dolu	 bir	 kutuda	 ateş	 yakıyorlar	 ve	 bir	 kazan	 yahni	 yapıyorlardı.	 Bunu	 sıcak	 tereyağlı
ekmeklerle	 ve	 Algoquia	 Kızılderililerine	 özgü	 buharda	 demlenmiş	 çayla	 birlikte	 yiyorlardı.
Bazen	buz	pateni	yapıyorlar	(Hardesty	ile	Martin	kuralsız	bir	hokey	oyunu	oynuyorlardı	ama
Hardesty	 Virginia’nın	 topu	 her	 ikisinden	 de	 kolaylıkla	 kaptığını	 ve	 dilediği	 kadar	 elinde
tuttuğunu	 keşfetmişti)	 veya	 buzun	 üzerinde	 bir	 delik	 açıp,	 on	 dakika	 içinde,	 Katerina’daki
sandıkta	mükemmelen	donmuş	bir	şekilde	saklamak	üzere,	diledikleri	kadar	somon,	levrek	ve
alabalık	tutuyorlardı.	Veya	sonsuzluğa	doğru	yelken	açıyor	ve	ellerinin	altında	duran	bu	insanı
baştan	 çıkaran	 buz	 ve	 güneş	 dünyasına	 gelmek	 için	 yüzlerce	 kilometre	 katetmiş	 olmanın
dipsiz	 mutluluğunu	 yaşıyorlardı.	 Yumuşacık	 yorganlara	 ve	 battaniyelere	 sarınmış	 olarak
geçirdikleri	 gecenin	 sabahında	 evden	 çıkıyorlar,	 karanlık	 basarken,	 yıldızların	 altında
parlayan	buzun	üzerinde	kayarak	evlerine	dönüyorlardı.	Samanyolu	öylesine	parlaktı	ki	Mrs.
Gamely,	ona	çok	uzun	süre	bakmamalarını	tembih	etti.	“Daythril	Moobcot’un	büyük	babası,”
diye	 anlattı,	 “yaşlı	 Barrow	Moobcot’ın	 gözleri	 böyle	 kör	 oldu.	 Ve	 bu	 gece,	 eğer	 ay	 çıkarsa
dumanlı	camlara	ihtiyacımız	olacak.”

Denizde	 yüzen	 insanların	 dalgalara	 boyun	 eğdikleri	 gibi,	 onlar	 da	 kendilerini	 yıldızlara
teslim	ettiler;	yıldızlar	da	onları	hiç	itiraz	etmeden	aldılar.	Buzun	üzerinde	geçirdikleri	günler
ve	 geceler,	 çocukları	 sonsuza	 dek	 değiştirdi.	 Buzlu	 ufuktaki	 Coheeries	 Gölü	 kasabası,	 göl
kıyısındaki	samanların	üzerine	yüzükoyun	yatmış	damızlık	bir	atın	ardındaki	beyaz	tepelere
gömülü	 bir	 ışık	 zinciri	 gibi	 yükseliyordu.	 Hardesty,	 Katerina’yı	 en	 parlak	 ışığa	 doğru
yönlendiriyor	ve	oraya	doğru	yarış	yapar	gibi	gidiyorlardı.	Çocuklar	eve	doğru	giden	bu	yarışı
seviyorlardı	ama	yine	de	sonsuza	dek	gölün	üzerinde	kalmayı	istiyorlardı.

Vakit	ilerleyip	de	gündüzü	ve	geceyi	bir	örgü	hâlinde	örmeye	başladığında,	kayakla	veya
kızakla	 tepelerin	 üzerindeki	 çam	 ve	 ladin	 ormanlarına	 gidiyorlar;	 oradaki	 handa	 Grapesy
Dandy	 ve	 Birdwalla	 Shuf le	 danslarını	 yapıyorlar,	 hilal	 şeklindeki	 geleneksel	 Coheeries
akçaağaç	 şekerlemelerinden	 yiyorlar;	 gerçek	 ay,	 gezegenler	 ve	 yıldızlar	 zamanı	 gösterene
kadar,	 sobada	 parlak	 parlak	 yanan	 odunları	 seyrederek	 saatlerce	 oturuyorlardı.	 Mrs.
Gamely’nin	horozu	Jack,	artık	Martin’le	dama	oynayacak	kıvama	gelmişti	ama	taşlardan	kral
yapmanın	ne	olduğunu	bir	türlü	anlayamamıştı.

Bir	gece	hava	aniden	aşırı	derecede	soğudu.	Kuzeyden	gelen	kutup	rüzgârı	tüm	köyü	tam
bir	 don	 mengenesi	 içine	 aldı.	 Mrs.	 Gamely’nin	 evi,	 denizin	 ortasındaki	 bir	 gemi	 gibi
gıcırdıyordu	 ama	 dışarıyı	 teslim	 alan	 sıfırın	 altında	 elli	 dereceye	 dayanacak	 şekilde	 inşa
edilmişti.	Kalafatlı	bir	evdi;	ancak	içeriye	giren	bir	toplu	iğne	başı	kadarcık	hava	bile	bütün	bir
odayı	dondurmaya	yeterliydi.

Sobanın	 içindeki	 odunları,	 yarış	 yapan	 bir	 lokomotif	 kazanı	 gibi	 parlayana	 kadar
karıştırıyorlardı.



Abby	ile	Martin	kuru	mısır	koçanlarından	bir	ev	yapıyorlardı.
Cübbeye	benzer	giysiler	ve	kuş	tüyü	patikler	giymişler,	odanın	ortasında,	soba	ile	şömine

arasında	 oturuyorlardı.	 Mrs.	 Gamely	 sallanan	 koltuğunda	 bir	 ileri	 bir	 geri	 sallanıyor	 ve
torunlarını	seyrediyordu.

Virginia	 şalını	 üzerine	 geçirmiş,	 Britannica’nın	 eski	 bir	 1978	 baskısını	 okuyordu.
Hardesty,	 sırf	 termometre	 orada	 olduğu	 için	 pencerenin	 yanında	 duruyor	 gibiydi.	 Isının
düzenli	bir	 şekilde	düşmekte	olması	ve	eksi	 ellinin	de	altına	 inmiş	olması,	 onun	mizacında
olan	 bir	 kişi	 için	 karşı	 koyulamaz	 bir	 çekim	 alanı	 yaratıyordu.	 Ama	 aslında	 yıldızları
seyretmek	için	oraya	gelmişti.	Şehir	ışıklarından	uzaklarda,	fosforlu	gibi	yanıyorlardı.	O	gece
yıldızlarda	büyük	bir	hareketlilik	vardı;	sanki	yıldızlarla	dünya	arasındaki	alan,	hiç	durmadan
denize	indirilen	gemilerle	dolu,	kalabalık	bir	liman	gibiydi.	Meteora	benzeyen	 laş	gibi	çizgiler,
buz	yelkenlisinin	frenlerinden	çıkan	buz	parçacıkları	misali,	giderek	solan	beyaz	patlamaların
oluşturduğu	bir	şelale	gibi	yavaş	yavaş	aşağıya	dökülüyordu.	Bu	minik	ışık	sağanakları,	önce
çiçek	açıyor	sonra	kayboluyorlardı.

Hardesty,	o	beyaz	atın,	ovaya	geldiklerinde	kendilerinden	nasıl	ayrıldığını,	arkasında	ha if
bir	 tıslama	 ve	 kavisli	 bir	 ışık	 çizgisi	 bırakarak	 şafak	 öncesi	 gökyüzüne	 nasıl	 tırmanıp
kaybolduğunu	 hatırladı.	 Ufukta	 gördüğü	 minik	 laşlara	 bakması	 için	 Virginia’yı	 çağırmak
üzereydi.	Bunlar,	beyaz	atın	arkasında	bıraktığı	iz	dışında,	bugüne	kadar	gördüğü	hiçbir	şeye
benzemiyordu.	Ama	geriye	döndüğünde	Virginia	ile	Mrs.	Gamely’nin	Abby’nin	üzerine	doğru
eğilmiş	 olduklarını	 gördü.	 Abby	 başparmağı	 ağzında,	 yerde	 yatıyor	 ve	 derin	 derin	 nefes
alıyordu.	“Ne	oldu?”	diye	sordu.

“Abby’nin	çok	ateşi	var,”	diye	yanıtladı	Mrs.	Gamely.	“Yanıyor	çocuk.”
“Bugün	gölde	soğuk	almış	olmalı,”	dedi	Virginia,	küçük	kızı	yerden	kaldırıp,	onu	çocuklar

için	ayırdıkları	odaya	 taşırken.	Birden	 tereddüt	etti.	 “Orası	çok	soğuk;	Abby	 için	burada	bir
yatak	yapalım.”

Hardesty	elini	Abby’nin	alnına	koydu.	Yüzünü	buruşturarak	geri	çekildi.	“Ne	kadar	aniden
oldu	bu,”	dedi.

“Bir	dakika	önce	mısır	koçanlarıyla	oynuyordu,”	diye	inledi	Martin.
“Merak	etme	Martin.	Abby	iyileşecek,”	dedi	Virginia.	Ama	sesi	güven	vermeyecek	şekilde

titriyordu.
Abby’yi	 yatırdıktan	 sonra,	 ateşini	 ölçtüler.	 Kırk	 dereceydi.	 “Bir	 çocuk	 için	 fazla	 yüksek

sayılmaz,”	dedi	Hardesty.	Yatağın	çevresinde	dolaştılar	ve	sessizce	etrafa	çeki	düzen	verdiler.
“Doktor	nerede	oturuyor,	Mrs.	Gamely?”	diye	sordu	Hardesty.
“Neden	bir	lapa	pişirmiyorum	ki?”	diye	soruya	soruyla	yanıt	verdi	Mrs.	Gamely.
“Lapanın	cehenneme	kadar	yolu	var,”	dedi	Hardesty.	“Doktor	nerede	oturuyor?”
“Han	ile	göl	arasındaki	yolun	sonundaki	evde.”
Hardesty	 çizmelerini,	 eldivenlerini	 ve	 parkasını	 çıkardı	 ve	 bir	 saniye	 içinde	 kapıdan

dışarıya	çıktı.	Çılgıncasına	soğuk	hava	ona	bir	balyoz	gibi	vurdu	ve	az	kalsın	yere	düşürdü.
Karıncalar	 gibi	 kaynayan	 yıldızların	 aydınlattığı	 bir	 yolu	 takip	 ederek,	 kasabaya	 doğru
koşmaya	başladı.

Vardığı	 vakit,	 sokağın	 içlerine	 doğru	 koşuşan	 adamlar	 gördü.	 Onlar	 da	 parkalarını
çekiştiriyorlardı,	 çarpan	 kapıların	 sesleri	 tüm	 kasabada	 duyuluyordu.	 Ama	 merak	 edecek
vakti	 yoktu,	 doğrudan	 doktorun	 evine	 gitti.	 Kapıya	 heyecanla	 vurmaya	 başladı.



(Tecrübelerinden,	kapıyı	vuranın	hasta	bir	çocuğun	babası	olduğunu	anlayan)	doktorun	karısı
hemen	kapıda	belirdi.	 “Şu	anda	evde	değil,”	dedi.	 “Bir	 iki	saat	sonra	dönebilir.	Gelir	gelmez
sizin	oraya	gitmesini	söylerim.	O	zamana	kadar	eve	gidip	küçük	kızın	göğsüne	biraz	sıcak	lapa
koysanız.”

“Bana	lapadan	bahsetmeyin,”	diye	emir	verir	gibi	bağırdı	Hardesty.
“Nereye	gitti	kendisi?”
Doktorun	 karısı	 boğazını	 temizledi.	 “Diğerleriyle	 birlikte,	 Moobcot’un	 yolun	 iki	 mil

ötesindeki	koyun	ağılına	gitti.”
“Neden?”
“Nedenini	 bilmiyorum.	 Silahlı	 pek	 çok	 adam	 kapıya	 geldiler.	 Doktor	 da	 çantasını	 alıp

dışarıya	koştu.	Ne	olup	bittiğini	bana	söylemedi.	Zaten	hiç	bir	zaman...”
Hardesty	 daha	 fazla	 dinlemek	 istemedi.	 Onun	 yerine,	 tarlalara	 doğru	 giden	 karla	 kaplı

yolda	koşmaya	başladı.	Trende	mahsur	kaldıkları	zaman,	Alp	Dağlarına	 özgü	askerler	kadar
zinde	 ve	 formda	 olduklarına	 tanıklık	 ettiği	 Coheeries	 erkeklerine	 yetişebilecek	 gücü	 yoktu.
Açık	yolda	yapayalnızdı,	tüm	çevresini	saran	yıldızların	başını	döndürdüğünü	ve	kontrolünü
kaybettiğini	hissediyordu.

Tarlalardaki	tümseklerin	üzerinde	koca	bir	koyun	ağılı	görünüyordu.
Kapısı	 yarı	 açıktı	 ve	 oradan	 sızan	 parlak	 ışık	 dışarıdaki	 karların	 üzerine	 düşüyordu.

Hardesty	 içeriye	 girdi.	 Koyunların	 hepsi	 birbirlerine	 sokularak	 bir	 köşede	 toplanmıştı;
Coheeries	erkekleri	ise	karşı	duvara	bakarak	sıkı	bir	yarım	daire	şeklinde	ayakta	duruyorlardı.

Hardesty,	 silah	 dipçiklerinin	 yelpaze	 benzeri	 bir	 kavisle	 sıralanmış	 olmasından,
namluların	 tek	 bir	 yöne	 doğru	 çevrilmiş	 olduğunu	 anladı.	 Adamlardan	 bazıları	 münakaşa
ediyorlardı.	İçlerinden	biri	“Bunlar	ondan	farklı,”	dedi.	“Aynı	olmadıkları	açıkça	görülüyor.”

Bir	diğeri	yanıt	verdi.	“Hepsi	aynı	anda	ve	aynı	şekilde	geldi.	Görüntüleri	hiç	hoş	değil.	Hiç
sevmiyorum	onların	görüntüsünü.	Zararsız	gibi	görünmeye	çalışıyorlar	ama	siz	buna	inanıyor
musunuz?”

“Ne	istiyorsun,	Walter,	onları	öldürmek	mi?”	diye	sordu	uzaktan	biri.	Hardesty	adamların
omuzlarının	üstünden	bakmaya	çalıştı.

Yanıt	 “Evet,”	oldu	ama	bu	 sözün	ardından	bunu	onaylamadıklarını	belli	 eden	adamların
uğultusu	 geldi.	 Hardesty,	 bir	 kova	 üzerine	 çıkarak,	 adamların	 başlarının	 üzerinden	 baktı.
Bugüne	kadar	görmediği	 tuha lıkta	elli	veya	altmış	kadar	adam,	bir	saman	balyası	yığınının
üzerinde	 oturmuş	 gülümseyerek	 ve	 ayaklarını	 ha ifçe	 yere	 vurarak	 saman	 sapları
çiğniyorlardı.

Yüzleri,	bir	deri	bir	kemik	gibi	veya	ezilmiş	veya	testere	gibi	uzun	ve	keskindi.	Küçük	ve
kalkık	burunları,	aşırı	gür,	fırça	gibi	kaşları,	boks	eldivenlerine	benzeyen	çeneleri	ve	fena	hâlde
eğri	 bacakları,	 en	 belirgin	 özellikleriydi.	 Ama	 her	 birinin	 gözlerinde,	 anlatılması	 çok	 güç,
ürkünç	 bir	 boşluk	 vardı.	 Başlarına,	 vodvil	 oyuncuları	 gibi	 melon	 şapkalar	 geçirmişlerdi	 ve
bunu	umursamaz	gibi	görünüyorlardı.

Kral	Edward	dönemine	özgü,	saat	zincirleri	olan	üç	parçalı	takımlar	giymişlerdi,	ellerinde
birer	 baston	 tutuyorlardı	 ama	 bunların	 tümü	 zevksiz	 ve	 rüküştü.	 Kötücül	 ve	 şiddet	 sever
mizaçlarını	 gizlemeye	 gerek	 duymayan	 kişiler	 gibi	 yılışık	 yılışık	 gülüyorlardı.	 Ama	 bütün
bunlar	neyi	gösteriyordu	ki?	Kimdi	bu	adamlar	ve	nereden	gelmişlerdi?

“Aniden	her	yere	bitiverdiler,”	dedi	biri,	Hardesty’nin	açıktan	sorduğu	soruya	yanıt	olarak.



“Insanların	 ahırlarına	 girdiler,	 kızakları	 kaçırmaya,	 atları	 çalmaya	 çalıştılar.	 Yirmi	 kadarını
yakaladık.	 Hepsini	 ele	 geçirdiğimizi	 zannederken	 değirmenin	 yakınlarında	 elli	 tanesi	 daha
karşımıza	çıktı.	Kim	bilir?	Belki	de	başkaları	da	vardır	bir	yerlerde.”

“Asıl	önemlisini	yakaladık	ya,”	dedi	biri.
“Kimi?”	diye	sordu	Hardesty.
Bir	düzine	adam	bir	başka	odanın	kapısının	ötesine	doğru	işaret	ederek,	doktoru	ve	diğer

birkaç	 adamı	 gösterdiler.	 Doktorun	 muayene	 takımları	 omuzlarından	 sarkıyordu	 ve
tabancasının	 namlusu	 o	 anda	 bakmakta	 olduğu	 şeye	 doğru	 yöneltilmişti.	 Hardesty	 oraya
doğru	giderken	önüne	çıkan	yığma	bir	tekme	attı,	bir	tıngırtı	sesi	duyuldu.

“Bu	misk	 farelerinin	ellerinden	aldık	bunları,”	dediler	ona.	Hardesty	eğilip	bu	yığının	ne
olduğunu	anlamaya	çalıştı.	Orada	gümüş	ve	altın	kaplamalı	sedef	kabzalı	piştovlar,	neredeyse
oyuncak	olacak	kadar	küçük	bir	takım	cep	tabancası,	hançer	çıkıntılı	pirinç	muştalar,	ucu	sivri
kunduz	kuyrukları,	coplar,	minyatür	bir	çifte	ve	 ildişi	saplı	boğma	telleri	vardı.	Buna	rağmen,
hiç	tüfek	yoktu.

Kayaklar,	 kar	 ayakkabıları	 veya	 kalın	 giysiler	 de	 yoktu.	 Bunlar	 her	 kimse,	 Coheeries
Gölü’ne	uygun	şekilde	donanmamışlardı.

Hardesty	elini	doktorun	omzuna	koydu	ve	daha	iyi	görebilmek	için	onu	biraz	kenara	itti.
Gördüğü	şey	üzerine	irkilerek	geriye	çekilirken	nefesini	tutmaya	ve	dik	durmaya	çalıştı.	“Allah
aşkına,	nedir	bu?”	diye	sordu.	Dengesini	hâlâ	bulamamıştı.

“Söyleyebilirdim	ama	söylemek	istemiyorum,”	dedi	doktor.
Hardesty	bunun	 üzerine	 tabancalı	 adamların	 arasına	 girdi	 ve	 tutsağı	 koydukları	 odanın

içine	 baktı.	 Tutsak,	 at	 yarışlarındaki	 en	Çelimsiz	 jokeylerden	daha	büyüktü	 ama	 çok	büyük
değildi	ve	çok	zayıftı.	Tüyler	ürpertici	bir	yüzü	vardı;	elleri	ve	bacakları,	açıkça	kontrol	dışında
olduğu	belli	olacak	şekilde	seğiren	ve	kendisine	 özgü	bir	hayatı	varmış	gibi	sürekli	hareket
eden	sarkık	dili	gibi	kıpır	kıpırdı.	Gözleri	de	kafese	kapatılmış	ö keli	bir	fare	gibi	kendi	başına
buyruk	bir	şekilde	hareket	ediyordu.	Hardesty	bu	adamın	kesinlikle	yapay	olduğunu	hissine
kapılmıştı.	Adamın	ne	gözleri	ne	de	kemikli	parmakları	bir	saniye	bir	hareketsiz	durmuyordu.

Arada	bir	bedeninden	bir	elektrik	kıvılcımı	çıkıyormuş	gibi	oluyordu.
Coheeries	 sakinlerinin	 huzurlu	 mizacına	 kesinlikle	 uymayan	 yıkıcı	 bir	 ıstırap	 içinde

hapsedilmiş	gibiydi	bu	adam.
“Kim	bu	adam?”	diye	sordu	Hardesty.
Yanıt,	“Siz	sorun,”	oldu.
“Ben	mi?”
Doktor	gözünün	ucuyla	Hardesty’ye	baktı.	“Evet,	siz”
“Kimsin	sen?”	diye	sordu	Hardesty,	belli	belirsiz	duyulan	bir	sesle.	Sonra	kendine	hâkim

olup	 tutsağın	 yakınına	 geldi	 ve	 takdire	 şayan	 bir	 ciddiyet	 ve	 otoriteyle	 aynı	 soruyu	 sordu.
Pearly	Soames’in	saçları	diken	diken	oldu.	Sıcak,	elektrikli	titremeleri	havaya	yayıldı.

Sanki	bir	avizeden	sarkan	yüzlerce	çıngıraklı	yılan	hâline	gelmişti.
Hardesty,	 bu	 adamın	 ve	 arkadaşlarının	 gerçekten	 tutsak	 olmadıkları;	 çiftçilerin	 onları

büyük	 bir	 nezaketle	 sıcak	 bir	 ahırda	 konuk	 ettikleri	 hissine	 kapıldı.	 Bu	 görüşü,	 Pearly’nin
hoşnutsuzluğu	 arttığında	 ahırın	 duvarlarının	 sarsılmasıyla	 daha	 da	 güçlenmişti.	 Ama
Hardesty’nin	 bildiği	 kadarıyla,	 bütün	 bunların	 Abby’nin	 hastalığıyla	 hiçbir	 ilintisi	 yoktu;	 o
yüzden	 doktoru	 Coheeries	 erkeklerinin	 arasından	 çekip	 aldı	 ve	 onları,	 tarlalarında	 ve



ahırlarında	 buldukları	 bu	 tuhaf	 yaratıklara	 ne	 yapacakları	 konusunda	 doktorun	 eğitimli
fikirlerinden	faydalanmaktan	mahrum	etti.

*
Ertesi	gece,	gümüş	rengi	bir	dilim	ayışığı	altında	Hardesty’nin	kullandığı	kızak,	Coheeries

Gölü	kasabasından	şaşırtıcı	bir	hızla	çıktı.
Onündeki	yola	aç	bir	kurt	gibi	saldırana	kadar	kırbacını	kısrağın	başının	üzerinde	şaklattı.

At,	yarıştaymış	gibi	ateşli	bir	şekilde	koşmasına	rağmen	bu	hız,	Hardesty	için	yeterli	değildi
ve	 çevreyi	 tüm	 yönleriyle	 incelerken	 hayvana	 sürekli	 daha	 hızlı	 koşması	 için	 bağırıyordu.
Otomatik	 bir	 çifte	 yanında	 duruyordu.	 Virginia’nın	 kucağında	 da	 bir	 çifte	 vardı.	 Ve	 Mrs.
Gamely,	kızağın	arkasındaki	çadırımsı	bölmede	Martin	ve	Abby	ile	birlikte	oturuyordu.	Onun
da	hemen	yanında	on	iki	kalibre	Ithaca	çiftesi	vardı.

O	tuhaf	adamlar	kasabanın	dışına	çıkarılmış,	anayola	bırakılmıştı.	Şimdi	Marratta	ailesi	ve
Mrs.	 Gamely	 onların	 arasından	 geçmek	 zorundaydı;	 çünkü	 Doktor,	 Abby’yi	 tedavi
edemeyeceğini	söylemişti.	Küçük	kızın	vakit	geçirmeden	hastaneye	götürülmesi	gerekiyordu.
Coheeries	Gölü’nde	olmanın	verdiği	güven	ve	sükûnet	duygusunun	lüksü	onlar	için	artık	söz
konusu	 değildi.	 Bir	 süreliğine	 şehirden	 uzaklaşmaya	 ihtiyaçları	 olmuştu;	 şimdi	 ise	 her
zamankinden	 fazla	 şehre	 ihtiyaçları	 vardı.	 Doktor,	 bu	 hastalığın	 özellikleri	 hakkında	 bilgi
vermekten	 kaçınmıştı.	 “Bunu	 daha	 sonra	 yaparız,”	 demişti.	 “Hastalık	 hakkında	 her	 şeyi
öğrenmek	isteyeceksiniz	ve	öğreneceksiniz.	Bu	hiçbir	şeyi	fazla	değiştirmeyecektir.”	Bu	sözler
üzerine	 şaşırmışlar	 ve	 doktora	 inanmamışlardı.	 Bir	 kasaba	 doktoru	 ne	 kadar	 bilebilirdi	 ki
zaten.	Ama	yine	de	hemen	yola	koyulmuşlardı.

Tepeden	tırnağa	kadar	silahlıydılar;	çünkü	az	önce	serbest	bırakılan	tutsakların	kızağı	ve
atı	isteyeceklerini	tahmin	ediyorlardı.

Tek	bir	 yol	 vardı	 ve	 kar,	 açık	 arazide	 yolculuk	 yapmaya	 izin	 vermeyecek	 kadar	derindi.
Hardesty	bu	tuhaf	adamlarla,	ovadan	dağlara	çıkmaya	başlamadan	önce	karşılaşacağını	hesap
etmişti.	Oyle	bir	durumda,	ne	kadar	erken	onlarla	karşılaşırlarsa	o	kadar	iyi	olurdu;	çünkü	at,
düz	alan	üzerinde	tepelere	kıyasen	daha	hızlı	gidebilirdi.

Atı	mümkün	olduğu	kadar	hızlı	koşturmaya	çalışıyordu;	bunu	sadece	Abby’yi	olabildiğince
erkenden	hastaneye	yetiştirmek	için	değil,	bu	haytalar	onların	önüne	geçtiğini	fark	etmeden
önce	yolu	yarılamış	olmak	için	de	istiyordu.

At	da	bunu	anlamıştı	sanki.	Ama	anlamış	olsa	da	olmasa	da	kar	kaplı	yolda	bir	lokomotif
gibi	çılgın	bir	hızla	gidiyordu.

Ovanın	 büyük	 bir	 bölümünü	 geçtikten	 sonra	 dağlara	 doğru	 uzanan	 yolu	 tepeden
görebilecekleri	bir	yüksekliğe	geldiler.	Karşılarındaki	bozkırı	gözleriyle	taramak	için	burada
durdular.

Kısrağın	 nefesi	 ve	 kızak	 battaniyelerinin	 gece	 esintisiyle	 ha if	 ha if	 uçuşması	 dışında,
hiçbir	ses	duyulmuyordu.	Isı	sıfır	derecenin	altında	olmasına	rağmen	esinti	sıcacık	ve	hoştu.
Hardesty	 ile	Virginia,	 ancak	etra larına	dikkatlice	baktıktan	ve	kimsenin	olmadığına	kanaat
getirdikten	 sonra	 başlarını	 kaldırıp	 gece	 semasındaki	 çiçeğe	 benzer	 belli	 belirsiz	 parıltıları
görmüşlerdi.	Mantar	kadar	bodur	ve	simetrik,	paraşüt	gibi	zarif	ve	kayan	yıldızların	süratiyle
kaybolan	 kuş	 tüyü	 gibi	 kırmızı	 bulutlar,	 yıldızlara	 ve	 gökyüzüne	 karşı,	 âdeta	 çiçek	 açıp
kayboluyorlar	ve	aşağıya	doğru	süzülüyorlardı.

Her	birkaç	saniyede	bir	bunlardan	biri,	birden	alazlanıyor	ve	yine	kayboluyordu;	bazen	de



birkaçı	aynı	anda	veya	birbirlerini	hızla	izler	gibi	alev	alıyordu.
“Paraşütçüler,”	 dedi	Hardesty.	 “Durmadan	 geliyorlar.	 Kim	bilir,	 belki	 tüm	 gece	 boyunca

böyleydi.	 Belki	 daha	 da	 devam	edecektir.	 Ve	 bunlar	 Seksen	 Ikinci	Hava	 Indirme	Taburu	da
değil.”

Sonra	aşağıya	baktılar	ve	gözleri	ışıktaki	değişikliğe	alışınca,	kilometreler	boyunca	uzanan
düzensiz	 bölükler	 hâlinde	 karla	mücadele	 ederek	 yola	 çıkmak	 için	 çabalayan,	 gri	 renkli	 ve
karanlık	 şekilli	 kişilerin,	 ovanın	her	 tarafına	dağılmış	olduğunu	gördüler.	Bu	gece	 askerleri,
herhangi	bir	sinyal	veya	işaret	vermeden,	sessizce	ve	nereye	gittiklerini	bilerek	ilerliyorlardı,
Yakınlarda	 bir	 yerde,	 karın	 üzerinde	 bir	 gürültü	 duydular;	 Hardesty	 ile	 Virginia,	 eğilip
doğrulan	 bir	 silüetin,	 fare	 gibi	 tepeden	 aşağıya	 doğru	 koştuğunu	 gördüler.	 Bu	 bir	 adamdı;
tepeden	gelen	esintinin	uçurmasını	engellemek	için	başındaki	şapkasını	sıkı	sıkı	tutuyordu.

“Etraftan	dolaşabilir	miyiz?”	diye	sordu	Virginia.
“At	göbeğine	kadar	kara	saplanır.	Kızağı	asla	çekemez.”
“Başka	bir	yol	var	mı?”
“Olmadığını	sen	benden	iyi	biliyorsun,”	diye	yanıtladı	Hardesty.
“Emniyet	mandalını	aç	ve	ayaklarını	sıkı	bas,”	derken	kendi	silahının	emniyetini	açtı	ve

“Mrs.	Gamely?”	diye	seslendi.
“Efendim	canım?”	diye	yanıtladı	Mrs.	Gamely,	kızağın	arkasındaki	çadırımsı	yerden.
“Bu	şeyi	hangi	hızda	doldurabilirsiniz?”
“Uçan	sineği	vuracak	kadar.	Virginia	doğmadan	önce,”	dedi	Mrs.	Gamely,	“Theodore	ve	ben

arada	bir	tepelerdeki	Bucklenburg’a	giderdik.	Oradaki	kurtlar,	midilliler	kadar	büyük,	aslanlar
kadar	açtı.	Bunu	orada	öğrendim.”

“Abby	ile	Martin	uyuyorlar	mı?”	diye	sordu	Virginia.
“İkisini	de	yatırdım,	arkamdalar,”	diye	yanıtladı	Mrs.	Gamely.
“Jack	şapka	kutusunun	içinde.	Teddy	de.”
“Pekâlâ,”	dedi	Hardesty,	“şimdi	ormana	gidelim.”	Dizginleri	salladı	ve	kısrak	ileriye	doğru

atıldı.	 Tepeden	 aşağıya	 doğru	 inerken	 hız	 kazanıyordu.	 Toynaklarının	 sesi	 kar	 üzerinde
kayboluyordu	ve	çıngırakları	da	kaldırmışlardı.

Kızak	 ayakları	 pürüzsüz	 yol	 üzerinde	 tıslayarak	 giderken,	 yoldan	 çekilmeye	 fırsat
bulamayan	başıboş	hayvanların	yanından	geçtiler	ama	kızak	az	sonra	on	veya	on	beş	kişilik
insan	gruplarının	arasından	geçmeye	başladı	ve	bunların,	trenden	atılan	posta	çuvalları	gibi
kenarlardaki	kar	kümelerine	doğru	kaçmalarına	neden	oldu.	Onlerinde	giden	ve	arkalarından
neyin	geldiğini	 tam	olarak	 fark	etmemiş	olan	kişileri	 ikaz	etmek	 için	havaya	ateş	ettiler.	At
kenara	kaçamayanlara	 çarpmaya	başladı.	Bu	onu	yavaşlattı.	Onden	ve	 yandan	namlu	uçları
parladı;	 çocuklar	 uyanıp	 çığlık	 atmaya	 başladıklarında,	 yürümekte	 olan	 kişilerin	 bir	 kısmı
kızağa	tutunuyor	veya	içine	atlamaya	çalışıyordu.

Hardesty,	Virginia	ve	Mrs.	Gamely,	av	tüfeklerini	konuşturmaya	başladılar	ve	bu	kulakları
sağır	 eden	 ses,	 yoldaki	 adamların	 bağırmalarıyla	 daha	 da	 yükseliyordu.	 Yürümekte	 olan
kalabalık,	onları	durdurabilecek	gibi	görünüyordu	ve	kısa	bir	süre	sonra	adımlarını	daha	da
hızlandırdılar.	At	yaralanmıştı.	Burun	delikleri	açılmıştı,	dişleri	görünüyordu.	O,	bir	Athansor
değildi;	bir	savaş	atı	da	değildi	ve	bedeni	kanarken,	Athansor’dan	yardım	diledi.	Kısrak,	koşum
kayışlarıyla	kızağa	bağlı	olduğu	için	sadece	 ön	ayaklarını	oynatabilirdi	ve	sadece	 öne	doğru
ilerleyebilirdi.	 Oyle	 de	 yaptı;	 kendine	 saldıranları	 yere	 yıktı,	 daha	 sonra	 da	 bıçak



keskinliğindeki	kızak	ayaklarını	onların	üzerinden	geçirdi.	Ama	adamlar	sayıca	öyle	Çoklardı
ki	en	sonunda	durmak	zorunda	kaldı.

Silahlarını	 süratle	 doldurmalarına	 rağmen	Hardesty,	 Virginia	 ve	Mrs.	 Gamely,	 yeterince
hızlı	 davranamıyorlardı.	 “Durmayın,	 ateş	 edin,”	 diye	 bağırdı	 Hardesty	 ama	 homurdanan,
inleyen	 ve	 dolgun	 akla	 gibi	 elleriyle	 kızağa	 tutunan	 bu	 inatçı,	 bodur	 saldırganların	 sayısı
hepsini	 ürkütmeye	 başlamıştı.	 Marratta	 ailesi	 mücadele	 ettikçe	 batıyordu	 sanki.	 Kızağın
çevresinde	kara	bir	düğüm	hâline	gelmiş,	yüzlerce	ve	yüzlerce	küçük	adam	vardı.

Ileride,	gökyüzündeki	beyaz	 izi	kimse	 fark	etmedi;	bu	 iz	şimdi,	 ışıklı	 ince	bir	kırbaç	gibi
güneydoğuya	 doğru	 büküldüğündeki	 hâlinden	 çok	 daha	 parlaktı.	 Bir	 kuyruklu	 yıldız	 gibi
geliyor	 ve	 bir	 an	 parladıktan	 sonra	 ardında	 beyaz	 bir	 dumana	 bırakarak,	 aniden	 kaybolan
milyonlarca	elması	gökyüzüne	saçıyordu.	Tam	üstlerinden,	bir	dokuma	mekiği	gibi	geçti	ve
alevli	ışınının	ucundaki	beyaz	atı	da	aydınlatarak	savaş	alanına	indi.

Once,	hayretler	içinde	kalan	Güdük	Kuyrukları	durdurdu,	sonrada	onların	arasından	kızak
için	bir	yol	açtı.	Ardından	şaha	kalktı;	ön	ayakları,	karın	içinde	kanlı	kesikler	açan	beyaz	bıçaklı
bir	tekerlek	gibiydi.	Tekme	attığı	vakit,	darbeyi	alan	şanssız	kişiler	top	mermileri	gibi	havaya
uçtular.	 Athansor	 başını,	 boynunu	 ve	 dişlerini	 kullandığında,	 Oylesine	 süratle	 hareket
ediyordu	ki	sanki	bir	değil,	birkaç	Athansor	vardı.

Daha	sonra	ölümüne	bir	lütuf	ve	zarif	bir	mucize	kabilinden,	ileriye	doğru	atılarak	onların
arasında	 ilerlemeye	 ve	 koşarak	 savaşmaya	başladı.	 Kısrak	da	 onu	 takip	 etti.	Hardesty	 ateş
etmeyi	bıraktı	ve	kızağı	sürmeye	devam	etti.	Şimdi	dörtnala	gidiyorlardı.	Sayıları	azalmış	olan
Güdük	Kuyruk	sa larını	geçtiler.	Beyaz	at,	kızağın	bir	buçuk	at	boyu	önünde	gidiyordu.	Açıklığa
gelince	 dağlara	 doğru	 koşturmaya	 başladılar.	 At,	 çaba	 sarf	 etmeden	 onları	 tepeye	 çıkardı;
bulundukları	 yerden	 gecenin	 içine	 doğru	 uzanan	 Coheeries’i	 görebiliyorlardı.	 Fazla	 soğuk
olamayacak	kadar	yıldızlara	yakın	ve	akim	değil	sadece	ruhun	var	olduğu	o	sakin,	huzur	dolu
yerlerden	 biri	 gibiydi.	 Beyaz	 at,	 uzun	 boynunu	 kara	 doğru	 uzattı,	 sonra	 yeniden	 doğruldu.
Kısrağın	etrafında	birkaç	kez	döndü	ve	ona	yaklaştı.

Kısrağın	 iki	misli	kadardı.	Kocaman	başını	eğdi	ve	onun	yüzünün	yan	tarafına	dokundu.
Kısrak	geriye	doğru	birkaç	adım	attı.	Beyaz	at	 sonra	dikkatini	kısrağın	yaralarına	odakladı.
Onların	 her	 birini	 tek	 tek	 yaladı	 ve	 yaraların	 her	 biri	 tek	 tek	 iyileşti.	 At	 sonra	 birkaç	 adım
ilerledi,	yukarıya	doğru	baktı	ve	o	uzun	adımlarını	atmaya	başladı.

Marratta	ailesinin	bundan	sonra	bildikleri	şey,	yapayalnız	olduklarıydı.
Gökyüzünde	boydan	boya	uzanan	beyaz	şerit	artık	yok	olmaya	yüz	tutmuştu.	Ha if	bir	ıslık

sesi	 duydular.	 Neredeyse	 sabah	 olmuş,	 ay	 batmıştı	 ve	 yıldızlar	 da	 yorgundu.	 Hardesty
dizginleri	hafifçe	salladı	ve	kısrak	onları	dağ	ormanlarına	doğru	götürmeye	başladı.

*
Sakalları	 midelerine	 kadar	 inen	 yaşlı	 belediye	 meclisi	 üyeleri,	 saplantılı	 baş	 hasta

bakıcıları,	 parti	 yetkilileri,	 eski	 belediye	 başkanları	 ve	 yerel	 yazar	 bozuntuları	 hep	 birlikte,
seçim	 öncesi	 tartışmaların,	 kışın	 kutsallığı	 ile	 denge	 ve	 erdem	 teorisi	 dışındaki	 konuları
kapsaması	konusunda	ısrar	ettiler.	Politik	manevra	yapmak	ve	insanlara	duymak	istediklerini
söylemek	konularında	çok	becerikli	olan	Ermin	Belediye	Başkanı,	sonunda	Praegen	The	Sun
ile	The	Ghost’un	desteklediği	bir	dizi	tartışmaya	katılma	konusunda	ikna	etti.	Bu	iki	gazete	de
Praeger’ı	desteklemiyordu;	çünkü	Craig	Binky’yi	halkın	önünde	(diğer	şeylerin	yanı	sıra)	‘The
Ghostu	yöneten	geri	zekâlı,	beyinsiz	budala,	en	sevdiğimiz	morori	ve	‘Binkopede	adını	verdiği



bir	keşif	balonu	içinde	yüzen	muhalefet	ahmağı’	gibi	tanımlamalarla	rencide	ettiğinden	beri
Praeger’ı	desteklemekten	vazgeçmişlerdi.

Görmüş	geçirmiş	yaşlı	bir	gergedan	olan	Ermin	Belediye	Başkanı	bu	tartışmalarda,	asimile
edilmiş	sıradan	bir	asilzade	olarak	gördüğü	ve	kendini	kış	konusunda	yaptığı	konuşmalarla
saldırıya	açık	hâle	getiren	bu	sinekkaydı	tıraşlı	genç	idealisti,	ayaklarının	altında	ezeceğinden
emindi.	Onceleri	bunda	başarılı	oldu	ama	seçmenler	Şimdi	sert	içkiye	susamışlardı	ve	Ermin
Belediye	 Başkanı,	 artık	 bir	 yüz	 yüze	 tartışmayla	 bu	 yeni	 rakibini	 belediye	 başkanlığının
verdiği	deneyim,	olgun	yaşı	ve	dönem	süresinin	uzunluğundan	oluşan	üç	değirmen	taşıyla	un
ufak	etmek	için	can	atıyordu.	Ilk	tartışma	Central	Park’ta	olacaktı;	çünkü	Praeger	televizyona
çıkmayı	reddetmişti.

Televizyondan	 nefret	 ediyordu	 ve	 her	 fırsat	 bulduğunda	 ona	 saldırıyordu.	 Praeger’ın
platformundaki	 temel	 ikirlerden	 biri	 televizyonun	 ortadan	 kaldırılması	 olduğu	 için,	 kanal
sahiplerinin	Ermin	Belediye	Başkanı’na	destek	vermelerinde	ve	politik	reklamlarını	ücretsiz
yayınlamalarında	 şaşılacak	 bir	 şey	 yoktu.	 Prager’la	 ilgili	 herhangi	 bir	 şey	 yayınlamayı
reddetmişlerdi	 ama	 Praeger	 zaten	 onların	 kendisine	 yaklaşmalarına	 izin	 vermiyordu.
Televizyonu	 elektronik	 kölelik	 olarak	 tanımlıyor	 ve	 dinleyicilerini,	 basılı	 materyallerin
önceliğini	ve	kutsallığını	tanımaya	davet	ediyordu.

Yarım	yüzyıldan	beri	 ilk	kez	bir	aday,	 televizyonun	aracılığı	olmadan	bir	kamu	görevine
talip	 olmaya	 cüret	 ediyordu.	 Tartışmada	Ermin	Belediye	Başkanı	 televizyona	 çıktı	 ama	bir
hayalet	 ile	 tartışma	yapıyor	gibiydi.	On	dakika	sonra	Central	Park,	elektronik	ocak	başlarını
terk	 ederek,	 tarihte	 bugüne	 kadar	 birilerini	 ikna	 etmek	 için	 keşfedilmiş	 en	 güçlü	 alet	 olan
televizyona	 meydan	 okumaya	 ilk	 kez	 cesaret	 eden	 bu	 adamı	 görmek	 isteyen	 insanlarla
dolmaya	 başladı.	 Praeger	 çok	 akıllıca	 bir	 şekilde	 tartışmanın	 parkta	 yapılmasında	 ısrar
etmişti.	 Akşam	hava	 çok	 soğuk	 olmasına	 rağmen	 birkaç	milyon	 kişiyle	 yüz	 yüze	 gelmiş	 ve
onlardan	 televizyonlarını	 kırmalarını	 rica	 etmişti.	 Pek	 çok	 kişi	 için	 bu	 şok	 edici	 ve	 hemen
hemen	akıl	almayacak	bir	şeydi.	Buna	rağmen	sıcak	içecek	satıcıları	iyi	iş	yaparken	onlar	da
bir	o	ayakları,	bir	bu	ayakları	üzerinde	durarak	o	soğukta	saatlerce	beklediler.

“Size	 sürekli	 kıştan	 bahseden	 ve	 zorlukla	 elde	 ettiğiniz	 televizyonlarınızı	 kırmanızı
söyleyen	 bu	 tip	 kim?”	 diye	 sordu	 Ermin	 Belediye	 Başkanı	 alaycı	 bir	 sesle.	 Ama	 Asbury
Gunwillow	 kalabalığın	 arasındaydı	 ve	 yanıtı,	 “Praeger	 de	 Pinto!	 Praeger	 de	 Pinto!”	 diye
bağırarak,	o	verdi.	Bu	ad,	bir	 anda	ve	 şarkı	hâlinde	milyonların	arasında	yayılınca	belediye
başkanı	taktiğini	değiştirmek	zorunda	kaldı.

“Aslına	 bakarsanız,”	 dedi,	 “ben	 de	 çok	 az	 televizyon	 seyrediyorum.	 Sadece	 iyi	 olanlara,
kültürel	programlara	bakıyorum.”

“Ne	seyrettiğinizin	ne	önemi	var?”	diye	yapıştırdı	cevabı	Praeger.
“Hipnotize	edici	elektron	dizisi	beyninizin	içine	nüfuz	etmeye	başladığında,	işiniz	bitmiş

ve	 cehenneme	 doğru	 yol	 almaya	 başlamışsınız	 demektir.	 Ne	 olursa	 olsun,	 eğer	 gözlerinizi
ondan	ayırmaz	ve	kendi	hızınızı	tayin	etmezseniz,	zihniniz	ölüme	mahkûm	olur.	Akıl	bir	adale
gibidir.	Kıvrak	ve	güçlü	olması	 için,	çalışması	gerekir.	Televizyon	işte	buna	mani	oluyor.	Ve
bunun	da	ötesinde,	Minnie,”

(Ermine	 Belediye	 Başkanı’nı	 bazen	 bu	 adla	 çağırıyordu),	 “sen	 de	 o	 abartılı	 edebiyat
dramlarını	izlesen	iyi	olur	çünkü	okumayı	unuttuğunu	sanıyorum	senin.”

“Siz	 sadece	 bana	 konuşmuyorsunuz	 efendim,”	 dedi	 Ermin	 Belediye	 Başkanı,	 “siz,	 tüm



seçmenlere	atıfta	bulunuyor	ve	onlara	da	hakaret	ediyorsunuz!”
“Ozürlü	ve	elektronik	 turşu	beyinlilerin	sayısı	bizim	konumuz	değil,	Sayın	Başkan,”	dedi

Praeger.	“Bizim	konumuz	bu	kölelerin	özgür	kalmayı	istiyor	olabileceği.”
“Bizim	vatandaşlarımıza	köle	mi	diyorsunuz?”
“Evet,	 öyle	 diyorum.	 Onlar,	 kendilerine	 göz	 kırpıp,	 ellerini	 kollarını	 bağlayarak,	 ne

düşünmeleri,	 ne	 satın	 almaları	 ve	 yataklarına	 her	 gece	 kaç	 tane	 battaniye	 ile	 girmeleri
gerektiğini	söyleyen	kişilerin	kölesi.”

Savunmaya	 geçmek	 zorunda	 kalan	 Belediye	 Başkanı	 “Televizyon	 bizim	 ortak	 alanımız,
demokrasi	agoramız	ve	büyük	iletişimcimizdir,”	diye	haykırdı.

“Bu	doğru	ama	iletişim	tek	yönlü	oluyor,”	diye	yanıtladı	Praeger.
“O,	 herkesi	 kendi	 hüküm	 ve	 yargılarına	 tabi	 kılıyor	 ve	 bunlardan	 hiçbir	 tanesinin

tartışılmasına	 imkân	 vermiyor.	 Sadece	 konuşma	 hakkını	 değil,	 konuşma	 becerisini	 de
insanların	 elinden	 alıyor.	 Ayrıca	 ben,	 turşularla	 iletişim	 kurmak	 istemiyorum.”	 Kalabalık
inanılmaz	mutlu	olmuştu.	O	anda	onlara	bir	milyon	litre	sıcak	tereyağlı	rom	dağıtmış	olsaydı
bile	bu	kadar	mutlu	olamazlardı.

“Şuradaki	insanlara	bir	bakın,”	diye	devam	etti.	“Onların	bacakları	var.	Adaleleri	var.	Nefes
alabilirler	ve	geceleri	dışarıya	çıkabilirler.	Soğukta	bile	yürüyebilirler.	Aslında,	iddiaya	girerim
ki	ava	gidebilirler,	kayak	yapabilirler,	odun	kırabilirler,	dokumalar	ve	yontular	yapabilirler	ve
devasa	makineleri	 tamir	 edebilirler.	 Bana,	 şöminemin	 yanında	 geçireceğim	 bir	 gece	 verin,
elimde	de	kitabım	olsun;	ülkenin	dört	bir	yanındaki	her	bir	oturma	odasında	bağıran	ve	göz
kırpan	o	dikdörtgen	namussuzu	istemem.”

“Bu	gericilikten	başka	bir	şey	değil”	diye	beyanatta	bulundu	Ermin	Belediye	Başkanı.
“Davamın	tüm	delillerini	sunmuş	bulunuyorum,”	diye	yanıtladı	Praeger.
Daha	 sonra	 moderatör,	 çöpçülerin	 Randall	 Adasındaki	 eğitim	 akademisinin	 lağvedilip

edilmeyeceği	 konusunu	 gündeme	 getirdi;	 çünkü	 son	 zamanlarda	 öğrencilerinden	pek	 çoğu,
gürültü	yapma	dersini	geçmeyi	başaramamıştı.

“Bu	 konuda	 konuşmayacağım,”	 dedi	 Praeger,	 Ermin	Belediye	Başkanı	 çöp	 tenekelerinin
nasıl	tıngırdatılacağı	konusunda	uzun	bir	diskur	geçtikten	sonra.	“Ben	sadece	önemli	konuları
konuşacağım:	Çok	ve	iyi	çalışmanın	karşılığı	olabilecek	onurlu	bir	asgari	ücretin	saptanması,
sokakların	suçlulardan	arındırılması,	Manhattan’dan	araba	geçişine	izin	verilmemesi	gibi.	Ben
büyük	şeylerden	bahsetmek	istiyorum.	Orneğin,	tarihten,	bu	şehirden,	nereye	gittiğimizden,
yıkılması	gereken	büyük	ve	küçük	zorba	yönetimlerden,	doğduğum	ve	büyüdüğüm	bu	şehre
olan	 sevgimden.	 Çöp	 bidonları	 beni	 ırgalamıyor.	 Beni	 köprüler,	 nehirler	 ve	 sokakların
oluşturduğu	labirentler	ilgilendiriyor.	Onların	canlı	olduğuna	inanıyorum...	“

“Bakın,”	 dedi	 Praeger,	 “bazen	 bırakmak,	 bu	 yarıştan	 çıkmak	 ve	 şehirden	 uzaklaşmak
istiyorum.	 Burası	 zor,	 pek	 çoğumuz	 için	 çok	 büyük	 ve	 hemen	 hemen	 daima,	 anlaşılması
mümkün	olmayan	bir	yer.	Ama	o	zaman,	duruyorum;	tüm	tutkularımı	bir	yana	atıyor	ve	şehri
bir	 bütün	 olarak	 seyretmeye	 başlıyorum.	 Böyle	 yaptığımda,	 sonsuz	 bir	 cesaretle
yürekleniyorum;	 çünkü	 o	 zaman	 şehrin	 ışıklarının,	 onu	 sıklıkla	 karanlığa	 boğan	 sisleri
yaktığını	 görüyorum.	O	 zaman	 şehir	 benim	gözüme,	 nehrin	 kıyılarında	 tünemiş	bir	 hayvan
gibi	 görünüyor.	 O	 zaman,	 iklimin	 değişen	 galerilerinde	 sergilenen	 yekpare	 bir	 sanat	 eseri,
parlak	ışıklarla	ve	altın	renkli	güneşlerle	dolu	bir	güneş	sistemi	modelinin	zemininde	duran
akıl	sır	ermez	ayrıntılarla	süslü	bir	heykel	gibi	görüyorum	onu.	Eğer	siz	burada	doğmuş	veya



buraya	uzak	bir	yerlerden	gelmişseniz	veya	pek	uzaklarda	olmayan	bir	yerden	şehrin,	tarlalar
ve	 ormanlar	 üzerinden	 yükselişini	 seyretmişseniz,	 o	 zaman	ne	 demek	 istediğimi	 bilirsiniz.
Zengin	veya	fakir,	sizler	bilirsiniz	ki	bu	şehrin	yüreği,	kesilmesi	gereken	ilk	ağaca	vurulan	ilk
baltanın	sesi	duyulduğunda	atmaya	başlamıştır.	Ve	o	günden	beri	de	hiç	durmadan	atmaya
devam	 etmiştir;	 çünkü	 şehir,	 sadece	 duman	 ve	 ışık	 ve	 taş	 olmaktan	 çok	 öte,	 yaşayan	 bir
varlıktır.”

“Şehir,”	dedi	rakibini	bile	etkileyen	ve	onu,	ağzından	yuvarlanan	sözlerin	ritmi	içine	sokan
bir	duyguyla,	“hayatın	kendisinden	veya	ışık	süratli	evrenin	mükemmel	kusursuzluğun	daha
az	kutsal	olan	bir	sevgi	nesnesi	değildir.	O	canlıdır	ve	 insan	biraz	sabır	gösterirse	anarşiye,
çirkinliğe	ve	ateşe	rağmen	onun	temelde	adil	ve	temelde	şe katli	olduğunu	görebilir.	Tanrım,
ben	onu	seviyorum.	Ben	onu	gerçekten	seviyorum.	Bağışlayın	beni,”	dedi,	gözlerini	kapayarak
ve	başını	 öne	eğerek.	Belediye	başkanı	bu	kış	akşamında	ve	projektörlerin	gümüşi	bakışları
altında,	 Sheep	 Meadow’dan	 Seksen	 Altıncı	 Sokak’a	 kadar	 uzanan	 kalabalığın	 sessizliğini
bozmaya	cesaret	edemedi.	Ağzı	açık	kalan	belediye	başkanı,	karşısında	duran	rakibinin	şehrin
ruhunu	 görmekle	 ve	 ona	 sırılsıklam	 âşık	 olmakla	 seçimleri	 kazanacağından	 korkuyordu.
Şehrin,	 Praeger’ın	 olağandışı	 önerisini	 kabul	 etmesinden	 ürküyordu.	 Ve	 gerçekten	 de	 onun
korktuğu	gibi	oldu.

Praeger	başını	kaldırdığında,	sadece	şehirde	yaşayanların	değil,	şehrin	kendisinin	de	bunu
belli	 ettiğini	 anlamıştı	 zaten.	 Bu	 sezgi	 onun	 tüm	 çevresini	 kaplamıştı	 ve	 bir	 elmas	 gibi
parıldıyordu.

 



 
 
 

AFGANİSTAN’IN	BEYAZ	KÖPEĞİ
Peter	 Lake,	 zamanın	 iyileştirici	 gücünün	 nihayet	 onun	 deliliğini	 iyileştirdiğini	 ve	 diğer

insanlarla	birlikte	artık	uyum	içinde	yaşamayı	 öğrenmekte	olduğunu	düşünüyordu.	Aslında,
Five	Points’te	 tam	on	 iki	 oy	 verdiği	 adam	 seçimleri	 ezici	 bir	 şekilde	 kazanınca,	 Peter	 Lake
kendisini	siyasi	ağırlığı	olan	birisi,	bir	kudret	simsarı	gibi	görmeye	başladı.	Seçimden	önceki
gece,	hâlinden	 fazlasıyla	memnundu.	Şehrin	en	 iyi	erkek	giyimi	 takımlarını	satan	Fippo’dan
sadece	saygın	değil,	aynı	zamanda	göz	alıcı	bir	takım	elbise	alarak	bu	yeni	 ilizlenen	gösteriş
merakını	tatmin	etmesi	hiç	zor	olamamıştı.

Saçını	kestirip,	tıraş	olunca	ve	bıyığının	da	özenli	bir	şekilde	uçlarından	aldırınca,	deliliğini
çok	 güzel	 bir	 şekilde	 yansıtan	 o	 beyaz	 sakallı	 yuvadan,	 parlak,	 yumurta	 şekilli,	 yan	 bakışlı
gözlerin	arkasındaki	yüzü	meydana	çıktı.	O	zaman,	gerçekten	de	bir	kudret	simsarına	veya	o
olmadığı	takdirde	bir	borsa	tellalına	veya	en	azından	bir	gemi	simsarına	benzediğini	fark	edip
çok	şaşırdı.

Yüzü,	 savaştan	 bahsetmeyen	 bir	 savaş	 gazisine,	 bir	 aile	 babasına,	 iyi	 bir	 vatandaşa,
babacan,	anlayışlı,	iyi	müzikten	ve	iyi	şiirden	anlayan	ve	o	türdeki	tüm	adamlar	gibi	ruhunda
bir	 sır	 saklayan,	 hırsını	 çoktan	 bir	 kenara	 bırakmış	 ve	 kimsenin	 kolay	 kolay	 derinliklerine
inemeyeceği	senatörvari	bir	iş	adamına	benzeyecek	kadar	yaşlanmış	ve	bakım	görmüştü.

En	büyük	şaşkınlığı	ise	yüzünün	şe katli	olduğunu	gördüğü	vakit	yaşamıştı.	Şe katli	olacak
vaktin	veya	fırsatın	nerede	eline	geçtiğini	merak	etti.	Şe katli	olmasının,	kiler	duvarlarından
top	mermisi	gibi	geçirildiği	yakın	geçmişiyle	bir	ilintisi	olmadığını	düşünüyordu.	Ve	şaşırmak
yerine,	yüreğinde	yer	bulan	bu	yeni	ılımlılıktan	ve	onun	getirebileceklerinden	faydalanmaya
karar	verdi.

Kalacak	 doğru	 düzgün	 yerler	 buldu.	 The	 Sun’dan	 aldığı	 maaşını	 biriktiriyordu	 ve	 rahat
yaşamasına	yetecek	kadar	parası	vardı.

Chelsea’de	 eski	 bir	 binada	 küçük	 bir	 oda	 tuttu.	 Evi,	 gelişmenin	 az	 olduğu	 durgun	 bir
yerdeydi;	 öyle	 ki	 her	 akşam	 oraya	 dönerken	 kendini	 bir	 çiftliğe	 geri	 dönüyormuş	 gibi
hissediyordu.	Şöminenin	etrafındaki	ve	tavandaki	ahşap	işleriyle	süslemeler,	150	yıldan	beri
gözlerini	hiç	kırpmadan	aynı	yerde	kalmış	olmanın	verdiği	huzuru	ve	sabrı	yansıtıyordu.	Bu
da	ona	büyük	bir	iç	ferahlığı	veriyordu.

Peter	Lake,	geceleri	şömineyi	yakıyor	ve	sallanan	koltuğunda	sallanıp	koridordaki	saatin
sesini	dinliyordu.	Bütün	eski	saatler	gibi	o	da	“Kuzey	Dakota,	Güney	Dakota,	Kuzey	Dakota,
Güney	Dakota”	diyordu.	Neden	olduğunu	bilmemekle	birlikte,	dışarıdan	geçen	atların	toynak
seslerini	duyar	duymaz	ağlamaya	başlıyordu.	Sabah	erken	saatlerde	yatağında	yatarken,	 işe
koşan	 kadınların	 yüksek	 ökçeli	 ayakkabılarından	 çıkan	 tıkırtılı	 sesleri	 dinlerken	 bile,	 sütçü
atlarının	sesini	duyuyor	gibi	oluyordu.	“Belki,”	diye	ümit	ediyordu,	“bu	kadarı	yeterli	olacak.”
Kuzey	Dakota,	Güney	Dakota	diyen	duvar	saati,	sessiz	ve	eski	bir	oda,	şömine,	gölgeler,	arada
bir	 geçen	 bir	 at,	 takım	 elbisesinin	 Kral	 Edward	 devrine	 özgü	 kesimi...	 Belki	 tam	 olarak
hatırlayamadığı	 şeyleri	 hatırlamadığı	 için	 atfedilecekti.	 Belki	 o	 günler	 gerçekten	 kaybolup
gitmişti	 ve	 o,	 ileriye	 veya	 geriye	 fırlatılan	 diğerleri	 gibi,	 sonunda	 boyun	 eğecek,	 uyum
sağlayacak	 ve	 silik	 ve	 izah	 edilemeyen	 anıları	 olan	 sakin	 bir	 vatandaş	 olacaktı.	 Böyle
düşünmek	işin	kolayına	kaçmak	gibiydi.	Küçük	şeylerden	aldığı	keyif	onun	tatmin	ediyordu.



Sadece	o	zarif	duvar	saati	değil	genç	bir	müzisyenin	dairesinden	tüm	katları	çıkarak	kulağına
geldiğini	farz	ettiği	(ama	aslında	kendi	içinden	geldiğini	bildiği)	güzel	bir	piyano	sesi	de	onu
mutlu	 ediyordu.	 Neyse	 ki	 bu	 güzel	 lr	 müzikti	 ve	 onu	 sorgulamıyordu.	 Dinlenmesi,	 hayatta
kalması	 gerekiyordu.	 Hayatta	 kalmak	 ne	 güzel	 bir	 şeydi.	 (Yalnız	 kalmak	 istediği	 için)
yemeklerini	The	Sun’da	yemiyor;	garsonların,	 üzerine	en	azından	on	yemek	adı	yazılmış	bir
kâğıt	getirdiği	French	Mill	adlı	bir	restorana	gidiyordu.	Ne	istediğini	söylüyordu	ve	istediği	de
hemen	 herhangi	 bir	 tantana	 olmadan	 getiriliyordu.	 Yemekler	 her	 zaman	 son	 derece	 iyi	 ve
ucuz	oluyor,	her	zaman	bir	bardak	meyve	aromalı	dağ	şarabıyla	birlikte	geliyordu.

Her	gece	yemekten	sonra	halka	açık	hamamlara	gidiyordu.	Berber	önce	onu	tıraş	ediyor,
saçlarını	 kırpıyordu.	 Sonra	 giysilerini	 bir	 dolaba	 koyuyor	 ve	 yüzlerce	 mermer	 döşeli
odalardan	birinde	yüksek	tazyikli	bir	duş	alıyordu.	Arkadan,	değişmeli	olarak	buhar	banyoları,
buzlu	sulara	dalmalar,	saunalar,	jakuziler	ve	duşlar	geliyordu.	Bunlar	bitince	bebek	bir	inci	gibi
(içinin	bile	badana	edilmiş	ve	fırçayla	kazınmış	olduğunu	hissediyordu)	yalpalayarak	dışarıya
çıkıyor,	 eve	 gelip	 bir	 iki	 saat	 şöminenin	 önünde	 sallanan	 koltuğunda	 oturup	 sallanıyor	 ve
sonra	temiz	çarşaflar	üzerinde	ve	kocaman	kuş	tüyü	bir	yorgan	altında	uyumaya	geçiyordu.

Uyumakta	 zorlanmıyordu;	 çünkü	 her	 gün,	 The	 Suna	 gidip	 gelirken	 on	 kilometre	 yol
yürüyordu.	 Ustelik	 her	 ağır	 işi	 sıska	 çıraklarına	 yükleyen	 bir	 makine	 ustası	 değildi.	 Bir
bağlantı	levhası,	bir	piston	veya	bir	silindirin	yerinden	kaldırılması	gerektiğinde,	Peter	Lake
de	en	azından	diğerleri	kadar	gayret	gösteriyor	ve	bir	sağlık	kulübünde	beş	saat	geçirmeyi	hak
ediyordu.

Yaptığı	egzersizler,	uzun	yürüyüşlerinde	aldığı	temiz	hava,	French	Mill’de	yediği	taze	sebze
ve	yağsız	et	yemekleri,	günde	bir	küçük	bardak	şarap,	bedenini	dinlendiren	banyolar,	her	gece
yatağında	bulduğu	 temiz	çarşa lar	ve	ona	her	gün	kolalı	gömlekler	ve	 temiz	çoraplar	 temin
eden	 Swedish	Hand	 (yerel	 bir	 çamaşırhane)	 sayesinde,	 sağlığını	 ve	 gücünü	mükemmel	 bir
şekilde	koruyabiliyordu.	Ama	eğer	aklı	mucizevi	bir	şekilde	geri	gelmiş	olmasaydı,	bedeninin
eskisi	 gibi	 bir	 harabe	 olarak	 kalması	 işten	 bile	 değildi.	 Ve	 kendi	 görüşüne	 göre	 bunu,
odasındaki,	 çayırların	 verdiği	 huzura	 benzeyen	 huzura,	 duvar	 saatinin	 tiktaklarına,
şöminedeki	 ateşin	 yumuşak	 konuşmalarına,	 saatler	 boyu	 yaşadığı	 yalnızlığa	 ve	 dünyadaki
tüm	 mezarların	 içinden	 geçtiğini	 gördüğü	 o	 tasviri	 güç	 rüyadan	 sonra	 kendisine	 olanlara
borçluydu.	 O	 rüyayı	 unutmaya	 çalışıyordu;	 çünkü	 dünyadaki	 hiçbir	 şey,	 Chelsea’deki	 yeni
hayatında	yaşadığı	dinginlik	ve	sükûnete,	bu	korkutucu	gerçek	kadar	ters	olamazdı.	Bu	gerçek
de	 şuydu:	 O,	 Peter	 Lake,	 sonunda	 yatışıp	 huzur	 bulduğunu	 sanan	makine	 ustası	 vatandaş;
aslında	 ölülerin,	 yaşayan	 bir	 sicil	 memuru,	 onların	 hepsini	 ve	 her	 birini,	 tüm	 çokluklarına
rağmen	tek	tek,	tekrar	tekrar,	sayabilen	bir	görevliydi.

*
Peter	 Lake,	 bir	 akşam	yalnız	 başına	 French	Mill’de	 oturmuş,	 ısmarladığı	 küçük	 bifteğin,

kibrit	 çöpü	 inceliğindeki	 kızarmış	 patateslerinin,	 salatasının	 ve	 bir	 bardak	 Brennero	 dağ
şarabının	gelmesini	bekliyordu.	Erkenden	inen	karanlık,	kış	gündönümünden	önce	olduğu	ve
asla	daha	sonra	olmadığı	gibi,	neşeli	ve	hiç	bir	şeyleri	olmayan	kişiler	için	bile	umut	vadeden
bir	 karanlıktı.	 Birazcık	 bir	 şeyleri	 olan	 Peter	 Lake	 için	 ise	 Hudson	 Sokağı	 boyunca	 uzanan
ışıklar,	Noel	ağacı	süslemelerine	benziyordu.

Bir	 duvara	 yaslanarak	 insanların	 bu	 olağandışı	 soğuk	 Kasım	 rüzgârına	 karşı	 hızlı	 hızlı
yürümelerini	 seyretti.	 Bir	 tipinin	 öncü	 temsilcileri	 olan	 buz	 kristallerinin	 bombardımana



tuttuğu	bir	metro	makinisti,	şapkasını	sıkıca	tutarak	yeraltındaki	sıcaklığa	doğru	koşuyordu.
Görünüşünden	Upper	East	Side’ın	dışına	pek	çıkmadığı	belli	olan	pahalı	giysiler	içindeki	bir
kadın,	 yüzünde	 acı	 bir	 ifadeyle	 ilerliyordu;	 soğuğun,	 üstündeki	 kürklerin	 altından	 sinsice
içeriye	girmesi	nasıl	bir	cüretti!	Kadının	 incileri	Peter	Lake’i	acıyla	yerinden	hoplattı.	Bunu
not	etti;	çünkü	aynı	şey	daha	önce	de	başına	gelmişti.

Gözlerini	açıp	da	kızıl	saçlı	genç	doktoru	yatağının	yanında	gördüğü	günden	beri	ilk	kez,
kadınları	 düşünmeye	 başladı.	 Bir	 evsiz	 olarak	 dolaşmasının	 bir	 şekilde,	 kadınlardan	 uzak
durma	isteğiyle	ilintili	olabileceği	daha	önce	hiç	aklına	gelmemişti.	Kimseye	karşı	bir	bağlılığı
olduğunu	 hatırlamıyordu	 ama	 mavi	 gözlü	 kadınlarla,	 en	 azından	 doğrudan	 göz	 göze
gelemediğini	 biliyordu.	 Ayrıca,	 belirli	 bir	 yüz	 şekli	 olan	 genç	 kızlar	 da	 onda	 aynı	 etkiyi
yapıyordu;	Şimdi	de	inciler.

French	 Mill’in	 kapısı	 açıldı	 ve	 içeriye	 cam	 gibi	 olmuş	 kar	 tanelerinin	 girmesine	 izin
verdikten	 sonra	kapandı.	 Peter	 Lake	 ilk	 başta	bunu	 rüzgârın	 yaptığını	 sanmıştı	 ama	başını
kaldırıp	 bakınca	 iki	 ufak	 yapılı	 adamın	 odanın	 karşı	 tarafındaki	 bir	 masaya	 doğru
ilerlediklerini	gördü.	Bu	adamların	boyu	bir	buçuk	metreden	fazla	değildi;	ayrıca	her	ikisi	de
melon	 şapkalar	 ve	 arkaları	 kırpılmadan	 önce	 kuyruk	 olan	 pejmürde	 kırmızı	 ceketler
giymişlerdi.	 Gözleri	 içe	 batmış,	 yüzleri	 hayvan	 derisi	 gibiydi;	 çıkık	 elmacık	 kemikleri	 ve
kendilerinden	 iki	misli	büyük	adamlara	bile	 fazla	gelecek	kadar	kocaman	ağızları	 ve	dişleri
vardı.	Elleri	topa	benzeyen	şişko	et	yığınları	gibiydi;	başparmakları	ise	bir	ağaç	kurbağasının
patileri	gibi	narin,	tuhaf	ve	minicikti.	Sesleri	de	aynen	görüntüleri	gibi	küçüktü.

Kadın	 oduncularla	 veya	 hapishane	 müdireleriyle	 evli	 erkeklerin	 ricacı	 cıvıltılarına
benzeyen	sesleri	vardı.	Peter	Lake	onlara	karşı	ne	sempati	ne	de	soğukluk	hissetti.	Onların
kim	olduklarını	merak	bile	etmedi	ama	yine	de	gözlerini	onlardan	alamıyordu.	Sanki	sohbet
etmiyorlar	da	fesat	bir	komplo	kuruyorlardı.	Birbirlerinden	gaddarca	nefret	ettikleri	belliydi
ama	 birbirlerine	 yakınmış	 havası	 veriyorlardı.	 Az	 sonra	 bir	 münakaşaya	 giriştiler	 ve	 bu
münakaşa	 giderek	 ateşli	 bir	 hâl	 alınca,	 oturdukları	 yerde	 zıp	 zıp	 zıplamaya	 başladılar.
Heyecanları	ve	öfkeleri	arttıkça,	o	tuhaf	sesleri	de	daha	fazla	çıkmaya	başladı.

Melon	 şapkalı	 ve	 kesik	 kuyruklu	 şamatacı	 cücelerin	 oturduğu	 yeri	 işaret	 eden	 ve	 “La
Madonna!”	demek	ister	gibi	(French	Mill’deki	garsonların	tümü	doğal	olarak	Branta’dan	gelen
İtalyanlardı)	gözlerini	deviren	bir	garson,	Peter	Lake’in	yemeğini	getirdi.

Peter	Lake,	o	iki	adamı	mümkün	olduğunca	görmezden	gelerek,	yemeğini	yemeğe	başladı.
Ama	ne	kadar	gayret	ederse	etsin,	münakaşada	vurgulanan	bazı	sözleri	duymaması	mümkün
olmuyordu.

Bifteğini	 keyi le	 yemek	 istiyordu	 ama	 bir	 an	 geldi	 ki	 bu	 konuşmalar	 yüzünden	 az	 daha
boğuluyordu.

Adamlar	 şöyle	 konuşuyorlardı:	 “Bir	 şey	 bir	 şey	 bir	 şey	 bir	 şey,	 bir	 şey	 bir	 şey	 bir	 şey...
Afganistan’ın	 Beyaz	 Köpeği...	 bir	 şey	 bir	 şey	 bti	 şey,	 bir	 şey,	 bir	 şey,	 bir	 şey	 daha,	 hiç
anlaşılmayan	bir	şey	daha.”

‘Afganistan’ın	 Beyaz	 Köpeği	 sözcükleri,	 Peter	 Lake’in	 bir	 balık	 gibi	 oltaya	 takılmasına
neden	olmuştu.

Daha	 sonra	 bildiği	 tek	 şey,	 kendini	 dışarıya	 atıp	 kuzey	 rüzgârına	 karşı	 hızla	 yürümeye
başlamış	 olmasıydı.	 Chelsea’yi	 geçip	 şehir	 merkezine	 doğru	 ilerledi.	 ‘Afganistan’ın	 Beyaz
Köpeği’	ne	demekse,	onun	üzerinde	büyük	bir	etkisi	olmuştu.	Yeni	bulduğu	dengesini	yeniden



kaybetmekten	 korktu.	 “Hay	 kahrolası!”	 dedi,	 artık	 kontrol	 edemediği	 bacakları	 onu	 ileriye
doğru	 iteklerken.	 “Kahretsin!”	 Neden	 yürüdüğünü	 bile	 bilmiyordu	 ama	 odasına	 döndüğü
takdirde	her	şeyin	bozulacağını	hissediyordu.

“Saati	 koru,	 saati	 koru,	 tik	 tak	 yapan	 saati	 koru,”	 derken	 buldu	 kendini,	 eski	 delilik
günlerinde	olduğu	gibi.	Parlak	ve	kalabalık	alışveriş	mahallelerine	yaklaştığında,	temizliğine
ve	güzel	kıyafetine	rağmen	insanların	yeniden	ondan	kaçınmaya	özen	gösterdiklerini	fark	etti.

“Hayır!”	 diye	 haykırdı,	 girdiği	 boş	 yolun	 lüksünden	 farkında	 olmadan	 yararlanarak.
“Durdurun	 onu!	 Durdurun	 onu!	 Durdurun	 onu.	 Durdurun	 onu..	 diye	 bağırdı.	 Sonra	 çok
yumuşak	bir	şekilde	“Durdurun	onu,”	dedi.	Çılgınca	attığı	adımları	durdurdu.

“Bir	 köpek	 alacağım,”	 dedi	 kendi	 kendine.	 “Beyaz	 bir	 köpek	 alacağım	 ve	 onu	 odama
götüreceğim.	Bana	iyi	bir	can	yoldaşı	olur.	Ben	her	zaman	köpekleri	sevmiştim	zaten.	Aslında,
bunu	yapmak	doğru	mu	bilmiyorum	ama	yine	de	bir	tane	alacağım,	beyaz	bir	köpek	alacağım,
Afganistan’ın	 beyaz	 köpeğini	 alacağım.	 Evet,	 tam	 da	 öyle;	 ben	 bir	 köpeğin	 özlemini
çekmekteyim.”	Boğazını	temizledi.

“Aaaah!	Evet,	aynen	öyle.	Beyaz	bir	köpek.”	Büyük	mağazaların	olduğu	yere	doğru	yürüdü.
Kubilay	 Han	 bile	 bundan	 daha	 iyi	 bir	 alışveriş	mahallesinin	 kurulmasını	 emredemezdi.

Hangi	yöne	bakarsanız	bakın,	satın	alacak	bir	şeyler	bulabilirdiniz;	çünkü	her	yerde	her	şey
vardı.	Hiper	marketler	yarım	kilometre	kareye	yayılıyordu,	her	biri	yüz	kat	yüksekliğindeydi
ve	 caddeler	 boyunca	 domino	 taşları	 gibi	 sıralanmışlardı.	 Şehrin	 yoksullara	 ait	 olan
bölümünde	 yaşayan	 insanlar,	 nehrin	 öte	 yakasından	 geceye	 neon	 ışıklarını	 salan	 veya	 gün
ışığı	altında	hareket	etmeden	dikilen	kasaturalar	gibi	parlayan	bu	materyalizm	tapınaklarını
seyrediyor	ve	bunların	ne	olduğunu	merak	ediyorlardı.

Peter	Lake	bir	köpek	dükkânı	buldu	ve	beyaz	bir	köpek	istedi.
“Güzel	bir	Shar	Mein	ister	misiniz?”	diye	sordu	satıcı.
“Yemeğimi	yedim	ben,”	diye	yanıt	verdi	Peter	Lake.
“Shar	Mein,	efendim,	çok	esaslı	beyaz	bir	köpektir.”
“Ah.	Pekâlâ,	o	zaman	bir	bakalım.”
Satıcı	adam	ortadan	kayboldu	ve	kolunun	altında	bir	köpekle	geri	döndü.
“Isa	aşkına,”	dedi	Peter	Lake,	köpeğe	bakarak.	“Ben	püsküllü	süpürge	istemiyorum.	Bunun

gözleri	nerede?	Bu,	köpeğin	ne	olduğunu	bile	bilmeyen	yaşlı	bayanlar	için.	Bir	bıçkı	sehpasının
üzerinden	atlayamayacak	bir	şey	getirme	bana.”

“Peki,	 Ariadne’ye	 ne	 dersiniz	 o	 zaman?”	 dedi	 satıcı	 adam,	 kar	 beyazı,	 güzel	 bir	 Saint
Bernard’ı	göstererek.

“Bakın	 şimdi,	 bu	 güzel	 bir	 köpek,”	 dedi	 Peter	 Lake.	 Ariadne’nin	 yanına	 giderek	 onun
kocaman	kafasını	okşadı.	‘İyi	köpek,	iyi	köpek,”	dedi.

“Bundan	iyisi	yok,”	dedi	satıcı	adam.
“Çok	güzel,”	dedi	Peter	Lake.	“Ama	korkarım	yeterince	büyük	değil”
“Yeterince	büyük	değil	mi?”
“Hayır.	Benim	aklımda...	büyük,	beyaz	bir	köpek	var,”	diye	yanıtladı.
“Destansı	bir	büyüklükte	olmalı.”
“O	 zaman	 Ponmoy’a	 gitmelisiniz,”	 diye	 önerdi	 satıcı	 adam.	 “Büyük	 köpek	 konusunda

uzman	olan	onlar.”
Ponmoy	pek	uzakta	değildi	ve	orayı	bulmak	cehennemin	üçüncü	halkasını	bulmaktan	daha



kolaydı.	Her	tarafta,	çelik	zincirlerini	çekiştiren,	dolunay	gecelerindeki	deliler	gibi	böğüren	ve
Roxy’deki	 perdeler	 gibi	 sarkan	 alt	 çenelerinden	 kovalar	 dolusu	 salyalar	 akıtan	 kocaman
köpekler	vardı.	Bakıcılar	bunların	önüne	on	kiloluk	biftekleri	atıyor	ve	tüylerini	çalı	budama
makineleriyle	kırpıyorlardı.

“Büyük,	beyaz	bir	köpek	arıyorum,”	dedi	Peter	Lake	Mr.	Ponmoy’un	kendisine.
“Büyük	mü?”	dedi	Mr.	Ponmoy.	“Işte,	burada.”	Müşterisine	bir	buçuk	metre	yüksekliğinde,

kar	beyazı	bir	çoban	köpeğini	gösterdi.
Peter	Lake	hayvanın	etrafında	birkaç	kez	dolandı	ve	başını	olumsuz	anlamda	salladı.
“Aslında,	benim	aklımda	daha	büyük	bir	köpek	vardı.”
“Daha	büyük	mü?	Bu,	dükkândaki	en	büyük	köpek;	yüz	on	kilo	ağırlığı	var.	Bundan	büyük

köpek	yapmıyorlar.”
“Emin	 misiniz?	 Bir	 nedenden	 dolayı,	 gerçekten	 büyük,	 beyaz	 bir	 köpek	 istediğimi

hissediyorum,	gerçekten	büyük,	beyaz	bir	köpek.”
“O	zaman	siz	bir	köpek	istemiyorsunuz,”	dedi	Ponmoy.	“Siz	bir	at	istiyorsunuz!”
Peter	Lake	bir	an	için	duraladı,	bu	hâliyle	tam	bir	sükûnet,	mutluluk,	doygunluk	ve	gönül

ferahlığı	modeliydi.	“Evet,”	dedi.	“Onu	odamda	tutamam	ama	pek	uzakta	olmayan	bir	ahır	var.
Ona	parkta	da	binebilirim.	Bir	at...”

*
Kısa	 bir	 süre	 zarfında,	 Peter	 Lake’in	 odasındaki,	 daha	 önceleri	 incelenmeye	 değer	 iyi

işlenmiş	dişli	 veya	 rulmanlarla	 ilgili	 örnekler	muhafaza	ettiği	 kütüphane,	 şimdi	atlarla	 ilgili
yüzlerce	cildin	barınağı	hâline	gelmişti.	Bunlar,	doğal	olarak,	Robert	S.	Kahn’ın,	Atın	Bakımı	ve
Beslenmesi,	 Burchfeld’in,	 Atın	 Anatomisi	 ve	 Turner’ın,	 At	 Terbiyesi	 adlı	 eserleri	 gibi
klasiklerdi.	Ama	kitabevlerini	neredeyse	mezarları	gezdiği	gibi	baştan	aşağı	gezmiş	ve	ikincil,
üçüncül	 ve	 otuz	 yedinci	 düzeyde	 kitap	 koleksiyonları	 da	 bulmuştu	 ama	 bunlar	 tıpkı	 silik
hayatlar	yaşayan	insanlar	gibi,	bir	 tek	en	silik	zaferleri	ve	Mahşer	Günü	nü	 tanıyan	ve	bilen
kitaplardı.	 Bunların	 arasında,	 (tüm	 hayatı	 boyunca	 bir	 deniz	 hava	 üssünde	 seyis	 olarak
çalışan)	Moffet	Groorn’un,	Askeri	Bir	Seyis’in	Hatıratı,	Georgia	Fatwood’un,	Alabama	Tımar
Tarakları,	 1760-1823	 Katalogu,	 Sierra	 Leon’un,	 Afro-California	 Atlama	 Stilleri,	 Fulgura
Frango’nun,	 Cehennem	 Gibi	 Koş,	 Sem	 Pislik!	 kitapları	 vardı.	 Ayrıca,	 parşömen	 üzerine
basılmış,	 ipek	 ipliklerle	ciltlenmiş,	altın	har lerle	yazılmış	ve	 iyatı	Peter	Lake’in	bir	haftalık
ücreti	kadar	olan,	yirmi	kilo	ağırlığında,	Büyük	Beyaz	Atların	Resimleri	adlı	bir	de	sehpa	üzeri
kitabı	bulmuştu.	Bu	sonuncusu,	Peter	Lake’i	pek	çok	gece	uykusuz	bıraktı.	Bu	kitapta	gördüğü
hayvanlardan	biriyle	ne	gibi	bir	bağlantısı	olduğunu	veya	onu	neden	bulmak	istediğini	dilinin
ucundan	sökmek	için,	canını	acıtan	bir	yoğunlaşmayla	sayfaları	karıştırdı.	Saatlerce	Camargue
üzerinde	gemi	azıya	almış	bir	şekilde	koşan	veya	bir	Ingiliz	tören	alanında	kırmızı	ve	gümüş
rengi	 takımlara	 bürünmüş	 olan	 bu	 beyaz	 güzelliklere	 baktı	 ve	 bundan	 gizemli	 bir	 tatmin
hissetti.

Doğal	olarak	bu	 işten	 fazla	haz	almayanlar,	pek	 çok	açıdan	 saygın	olan	bu	beyefendinin
küçücük	dairesinde	bir	at	gibi	koşarak	kişnemesi	nedeniyle	gecenin	en	olmayacak	saatlerinde
uyanan,	Peter	Lake’in	komşularıydı.	Kendini	bir	at	sandığı	için	değil,	onu	atlara	bu	kadar	çok
çeken	şeyin	ne	olduğunu	anlamak	için	böyle	davranıyordu.

Koşmakta	 olan	 bir	 atın	 ön	 ayaklarını,	 bir	 fotoğraf	 karesinde	 göründüğü	 şekliyle	 taklit
ederek,	kollarını	öne	doğru	uzatıyor	ama	beyaz	yeleli	bu	yarış	atlarının	muhteşem	dengesinin



zarafetine	ulaşması	mümkün	olmuyordu.	Kitapta	gemi	azıya	almış,	dört	bacağı	birden	yerden
kesilmiş;	başım,	keskin	bir	virajı	henüz	dönmüş	ve	fren	yapan	bir	motor	ağırlığı	hissetmiş	gibi
kaldırmış	bir	yarış	atının	da	resmi	vardı.	Peter	Lake	bu	fotoğrafa	takılıp	kaldı.	Onu	incelerken,
atın	gözlerinin	içine	baktı;	kitabı	yana	ve	baş	aşağı	çevirdi	ve	iş	yerindeki	aletlerin	arasından
aldığı	 bir	pertavsızla	baktı.	Bu	atın	 yerden	yükselmiş	bir	 şekilde	havada	 süzülmesinde	onu
çeken	 bir	 şey	 vardı.	 Peter	 Lake’in	 yapması	 gereken	 tek	 şey,	 gözlerini	 kapatmaktı;	 çünkü	 o
zaman	kendisi	de	uçuyordu.	Yerde	olmakla,	onun	birkaç	adım	üstünde	olmak	arasındaki	farkı
küçümsememek	 gerekti.	 Bir	 kişinin	 rahat	 ve	 gevşek	 ayaklarıyla	 yere	 basması	 ve	 hiç	 çaba
göstermeden	yerin	 üzerinde	yüzmesi,	 insan	aklının	almayacağı	kadar	uzak	yerlere	yolculuk
etmesine	eşdeğer	bir	şeydi.

Peter	 Lake,	 havada	 asılı	 kalan	 meleklerin	 ayakta	 durmayı	 unutup	 unutmadıklarını	 ve
diğerlerinden	daha	yüksek	amaçlar	için	çalışan	sanatkârlara	da	dünyayı	meleklerin	gözünden
gördüklerini	ve	bunu	onların	eklemlerine	verdiği	esneklik	sayesinde	başardıklarını	söylemek
gerekip	gerekmediğini	merak	ediyordu.	Bu	 tür	havada	asılı	 kalma	durumuna	Petipas’taki	o
çocuğun,	avludaki	taşların	üzerinden	 izik	kanunlarının	izin	verebileceğinden	daha	pürüzsüz
ve	daha	yavaş	bir	şekilde	geçerek	kollarına	yükseldiği	an	tanık	olmuştu.	Ama	bu	da	hayal	ettiği
şeylerden	biri,	ölülerle	ilgili	olan	o	tüyler	ürpertici	bilgiler	gibi	her	şeye	rağmen	üzerine	çöken
pek	çok	 şeyden	biri	olabilirdi.	Kendisinin	kim	olduğu	hakkında	en	ufak	bir	 ikri	 yokken,	bu
yanılsamaları	 izah	edebilmesi	 asla	mümkün	olamazdı.	Ama	atlar,	 hem	onu	birbiri	 ardı	 sıra
gelen	bazı	şeylere	doğru	çeken	anlatması	mümkün	olmayan	bir	gizemin	parçası	hem	de	insan
doğasını	 ilgilendiren	 bir	 gerçekti.	 Onlarla	 bu	 kadar	 ilgilenmesinin	 en	 makul	 nedeni,
çekicilikleri	 öte	 dünyayla	 bağlantılı	 gibi	 gelmesine	 rağmen,	 bunları	 aynı	 zamanda	 çöp
vagonlarını	çekerken	veya	parkın	içinde	turist	gezdirirken	görmenin	mümkün	olmasıydı.	Ve
doğal	olarak,	çok	güzel	ve	olağanüstü	nazik	oldukları	için	atları	sevmek	kolay	bir	şeydi.	Peter
Lake,	 neden	 olduğunu	 bilmeden	 beyaz	 atların	 fotoğra larına	 baktı	 ve	 daha	 önce	 görüp
görmediğini	bile	bilmediği	beyaz	bir	ata	olan	sevgisi	içini	anlatılamaz	duygularla	doldurdu.

Bir	süre	sonra,	şehirde	onun	yüzünü	tanımayan	ahır	kalmamıştı.
Atlar	 açık	 arttırmayla	 satıldığı	 veya	müşterilere	 gösterildiği	 vakit,	 Peter	 Lake	 de	 orada

bulunuyordu.	 Genellikle	 Central	 Park’taki	 en	 fazla	 kullanılan	 atlı	 yolunun	 yukarısındaki	 bir
kaya	 üzerinde	 oturuyordu.	 Eski	 delilik	 günlerinde	 olsa,	 bütün	 bunları	 neden	 yaptığını
kesinlikle	anlamazdı	ama	şimdi	huzur	içindeydi	ve	her	şeyin	farkında	olmaya	başlamıştı.	Kısa
bir	 süre	 içinde,	 arzularının	 nedenini	 anlamaktan	 çok,	 kendi	 davranış	 kalıplarından	 yola
çıkarak	özel	bir	at	aramakta	olduğunu	anladı.	Neden	aradığını	veya	tam	olarak	neyi	aradığını
bilmediği	 için,	 aradığı	 atı	 bulamayacağını	 düşünerek	 ümitsizliğe	 kapılıyordu;	 ayrıca	 etrafta
pek	çok	büyük	ve	beyaz	at	vardı.	Ama	derinlere	gittikçe,	görüşleri	keskinleşti.

Iyileştikçe	 ve	 güçlendikçe,	 akli	 melekeleri	 ona	 daha	 iyi	 hizmet	 etmeye	 başlamıştı.	 Oyle
olmasaydı	Christiana’yı	da	fark	etmesi	asla	mümkün	olamazdı.

Christiana	fark	edilmesi	güç	bir	kişi	değildi.	Oyle	bir	kadındı	ki...	Ah,	onun	nasıl	bir	kadın
olduğunu	 zaten	 biliyoruz.	 Ama	 tuhaftır,	 Peter	 Lake	 kendini	 bu	 kadınla	 birlikteyken	 diğer
erkeklerin	 olmadığı	 kadar	 rahat	 hissediyordu.	 Bunun	 nedeni	 belki	 de	 bu	 kadının	 onu	 esas
olarak	etkileyen	özelliklerin	hiç	birine	sahip	olmamasıydı.

Orneğin	mavi	gözlü	değildi,	inci	takmak	gibi	bir	âdeti	yoktu	ve	yüzü	de	onun	derin	bir	acı
ve	özlem	duymadan	bakamadığı	türden	bir	yüz	değildi.	Ahıra	girerken	veya	ahırdan	çıkarken,



yanından	birkaç	 kez	 geçtiği	 için,	 Christiana’yı	 daha	 önceleri	 fark	 etmişti	 aslında.	Onun	Red
Hooktaki	şafak	yoklamasında	yük	beygirlerini	 seyrettiğini	görmüştü.	 (Bu	atların	çoğu	çiçek
arabalarını	 çeken	ve	doğum	günlerinde	 çalışan	küçük	Shetland	atlarıydı	 ama	zaman	zaman
aralarından	 büyük	 beyaz	 atlar	 veya	 beyaz	 aygırlar	 bile	 çıkıyordu.)	 Ozel	 at	 gösterilerinde
karşılaştığında	 da	 onu	 tanıdığını	 belli	 etmek	 üzere	 ha ifçe	 eğilerek	 selam	 vermişti.	 Açık
arttırmalarda	da	bir	tek	kendisinin	ve	onun,	ısrarla	teklif	vermediğini	fark	etmişti.

Nihayet	birbirleriyle	konuştukları	 vakit,	 ortak	 ilgi	 alanlarının	 içinde	 sadece	atların	değil
(bunun	 ortak	 bir	 saplantı	 olduğunu	 bilmediklerini	 birbirlerine	 söylemeye	 ikisi	 de	 cesaret
edememişti),	 The	 Sun’ın	 da	 olduğunu	 öğrenerek	 çok	 şaşırmışlardı.	 Peter	 Lake	 ona	 orada
makine	ustalarının	başı	 olduğunu	 söylemiş,	 o	 da	Peter	 Lake’e	 “Siz	 ‘Mr.	Bearer	 olmalısınız,”
demişti.

“Bunu	 nereden	 biliyorsunuz?”	 diye	 sormuştu	 Peter	 Lake.	 Bunu	 biliyordu	 çünkü	 kocası
söylemişti	 ona.	 Kocası	 kimdi	 acaba?	 Kocası	 The	 Sun’ın	 yarım	 güverteli	 teknesini	 kullanan
adamdı.

Aslında,	kızın	The	Sun’la	ve	dolayısıyla	onunla	bağlantılı	olarak	Peter	Lake	ile	olan	ilintisi
çok	 daha	 güçlüydü;	 çünkü	 Penn	 malikânesinde	 hizmetçi	 olarak	 çalışıyordu	 ve	 Jessica
yollardayken	veya	belediye	başkanlığı	için	adaylığını	koyduğunda	Praeger	de	Pinto’nun	yerine
ortalarda	göründüğü	vakit,	Harry	Penn’e	o	kitap	okumuştu.

“Ben	 onu	 tanıyorum,”	 dedi	 Peter	 Lake.	 “Ona	 on	 iki	 oy	 verdim,	 ayrıca	 kocanızı	 da
tanıyorum.	Bana	bazen	balık	verir.	Onun	verdiği	lüferlerden	birini	French	Mill’e	götürmüştüm
ve	 balığı	 orada	 otlu	 tereyağıyla	 ızgarada	 pişirmişlerdi.	Makine	 ustaları,	 balık	 getirsin	 veya
getirmesin,	 Asbury’nin	 gelmesini	 hep	 dört	 gözle	 beklerler;	 çünkü	 biz	 makinelerden
bahsederken,	onun	kadar	dinleme	sabrı	gösteren	başka	biri	yoktur.	O	makinelerin	her	birini
öğrenmek	ister	o.”

“Bugünlerde,	yapacak	pek	 işi	 yok,”	dedi	Christiana.	 “Liman	buz	 tuttu	ve	yarım	güverteli
tekneyi	genel	bakıma	almak	zorunda	kaldı;	çünkü	motorla	ilgili	büyük	sorunlar	yaşıyor	ve	onu
nasıl	tamir	edeceğini	de	bilemiyor.”

“Bana	neden	sormadı?”
“Muhtemelen	sizi	rahatsız	etmek	istememiştir.”
“Rahatsız	 etmek	mi?	Ben	motorlara	bayılırım.	Ne	 zaman	gemi	kızağında	olacağını	 bana

söyleyin.”
“Bu	sıralarda,	hep	orada	zaten.”
“Yarın	gider,	ne	yapabileceğime	bir	bakarım.”
Peter	Lake,	Christiana’nın	yanından	sersem	gibi	ayrıldı;	çünkü	nihayet	bir	arkadaş	edinmiş

gibi	 görünüyordu.	 Bir	 arkadaş	 edinmek	 mutluluk	 demekti	 ve	 çok	 fazla	 mutluluk	 onu
mücadelesinden	 vazgeçirebilirdi.	 Ama	 Asbury’nin	 motorunu	 neden	 tamir	 etmeyecekti	 ki?
Bunun	kesinlikle	bir	zararı	olamazdı.	Motor	sonuçta	The	Suna,	aitti	ve	bildiği	kadarıyla	The
Sun’ın	motorlarıyla	ilgilenmek	onun	asli	görevlerinden	biriydi.

 



 
 
 

ABYSMILLARD	REDUX
Kasım	ayının	bir	haftasında,	dev	şirketler	arasındaki	en	güncel	moda,	kilise	satın	almak

olmuştu.	 Craig	 Binky	 de	 dışarıda	 kalmak	 istemiyordu,	 o	 yüzden	Upper	West	 Side’da	 yarım
düzine	 Baptist	 kilisesi	 satın	 aldı.	 Bunalımdaydı;	 çünkü	 oyunun	 kurallarına	 göre	 bu	 kadarı
oldukça	zayıf	kalmıştı.	Sonuçta,	Marcel	Apand’ın	şehir	merkezinde	üç	tane	Episkopal	kilisesi
ve	Astoria’da	bir	Yunan	Ortodoks	kilisesi	vardı.	Crawford	Bees	ise	altmış	tane	sinagogu	eline
geçirmişti.

Praeger	de	Pinto	kampanya	 sırasında	onun	aleyhine	döndüğü	 için	 çok	 rencide	olmuştu.
Praeger	seçimleri	kazanınca	da	hüsrana	uğramıştı.	En	azından	Hudson’da	demir	atan	gemiyle
ilgili	biraz	bilgiyi	hak	ettiğini	düşünüyordu	ama	yeni	belediye	başkanı	ona	herhangi	bir	şey
söylemeyi	 reddetmiş,	 bu	 projeyi	 kendisinin	 bizzat	 Aralık	 ayında	 ilan	 edeceğini	 ve	 Craig
Binky’nin	de	bu	bilgileri	diğerleriyle	aynı	anda	öğrenebileceğini	belirtmişti.

“Ama	 ben	 bir	 gazeteyim!”	 diye	 bağırmıştı,	 ağzından	 tükürükler	 saçarak.	 “Bunları
bilmezsem	nüfuzumu	kaybederim.	Ben	sana	destek	verdim	ve	şimdi	sen	benden	elimde	ipim
olmadan	su	kayağı	yapmamı	istiyorsun.”

Craig	Binky	hiçbir	şey	 öğrenemediğinin	 farkına	varmadan	kendini	bürosunda	bulmuştu.
“Bu	şehirde	hiç	 şey	bilmeyen,”	demişti	Alertu	ve	Scroutu’ya,	 “bir	 tek	ben	varım.”	Genellikle
“hiçbir	 şey	 yerine	 “hiç	 şey”	 derdi.	 “Bunu	 tela i	 edeceğim	 “	 Ondan	 sonra	 yeraltı	 dünyasına
başvurmuş	ve	100	bin	dolar	karşılığında,	başroldeki	kişinin	Jackson	Mead	olduğunu	öğrenmiş,
Reverend	Mootfowl	ve	Mr.	Cecil	Wooley’nin	adlarını	öğrenmek	için	ise	her	biri	için	50şer	bin
dolar	 ödemişti.	 Düzenlenen	 pek	 çok	 sonbahar	 davetinden	 birinde,	 bu	 alışverişle	 ilgili
dedikoduları	 duyan	 ve	 Craig	 Binky’nin	 herkesten	 daha	 fazla	 şey	 bildiğini	 sandığını	 tahmin
eden	 Harry	 Penn,	 bir	 bakışta	 dedikoduların	 doğru	 olduğunu	 anlamıştı.	 Craig	 Binky	 yaptığı
işten	pek	memnundu,	oturduğu	yerden	çalım	satıyor	ve	(onun	tabiriyle)	Cornish	kaya	tavuğu
gibi	kabarıyordu.	Craig	Binky	 (aslında	köşe	yazarı	E.	Owen	Lemur	 için	bir	 övgü	konuşması
olması	gerekirken	‘O	beni	her	zaman	çok	sevdi.	Benim	büyük	bir	insan	olduğumu	düşündü.	Bir
gün	 benim..	 diye	 başlayan)	 konuşmasını	 yaptıktan	 sonra,	 hızını	 alamadı	 ve	 tekrar	 ayağa
kalkarak	 “Hudson’da	 demir	 atan	 gemidekilerin	 adlarını	 biliyorum.	 Ohö,	 öhö!”	 demekten
kendini	 alamadı.	 Ondan	 sonra	 yerine	 oturduğunda	 Harry	 Penn	 onun	 kulağına	 eğilerek
“Jackson	 Mead,	 Reverend	 Mootfowl	 ve	 Mr.	 Cecil	 Wooleyi	 mi	 kastediyorsun?	 Craig,	 senin
çocuklar	da	bunu	biliyorlardı,	 Sol	Fappiano’ya	 iki	yüz	bir	dolar	 ödemen	hiç	gerekmiyordu,”
dedi.

Yüzü	pudra	 şekeri	 gibi	bembeyaz	kesilen	Craig	Binky	 “Onlar	nasıl	 öğrenmiş	peki?”	diye
sordu.

“The	Sun’da	okudular,”	diye	yalan	attı	Harry	Penn.	“Onlar	hep	The	Sun	okurlar.	Biliyorsun
sanıyordum.”

Craig	 Binky	 durumunu	 kurtarmak	 için	 ne	 gibi	 bir	 bedel	 ödemesi	 gerekiyorsa,	 bunu
yüklenmeye	 ve	 ödemeye	 hazırdı;	 o	 yüzden	 neler	 olup	 bittiğini	 inciğine	 ciciğine	 kadar
öğrenmeye	karar	verdi.	Onurunu	kurtarması	gerekiyordu.	Bir	bilgisayara	başvurmaya	karar
verdi.	 Gezinti	 arabalarından	 birine	 kar	 lastikleri	 geçirdi	 ve	 Connecticut’ın	 içlerine,
kireçtaşından	bir	kayanın	üzerinden	huzurlu	bir	vadiye	bakan	askerı̂	görünümlü,	devasa	bir



binaya	 kadar	 gitti.	 Burası	 Washington’daki	 Ulusal	 Bilgisayar’ın	 terminallerinden	 biriydi,
başkentteki	bu	silikon	canavarı	çoğunlukla,	kimsenin	anlamadığı	işlerle	meşguldü	ama	zaman
zaman	birkaç	dakika	için	genel	halkın	da	anlayabileceği	şekilde	çalışıyordu.

“Bu	 kadar	 mı?”	 diye	 sordu	 Craig	 Binky,	 kurumun	 müdürüne;	 tavana	 kadar	 elektronik
mezar	taşlarıyla	dolu	iki	yüz	ahır	genişliğindeki	bir	odaya	getirildiğinde.

“Bu	mu?”	diye	bir	soruyla	yanıtladı	müdür.	“Tabii	ki	hayır.	Burası	sadece	bir	terminal.	Biz
burada	 kullanıcı	 dillerini	 Washington’daki	 büyük	 bilgisayarın	 anlayabileceği	 özel	 bir
algoritmaya	dönüştürüyoruz.”

“Yani	Washington’daki	bilgisayar	bundan	daha	mı	büyük?”
“Aslında,	 değil.	 O	 sadece	 bir	 ev	 büyüklüğündedir	 ama	 kalbi	 her	 zaman	 mutlak	 sıfır

noktasında	 tutulur.	Onun	bir	 kum	 tanesi	 büyüklüğündeki	 seçkisiz	 erişim	belleklerinden	bir
tanesi	 bile,	 1990’dan	 kalma	 oda	 büyüklüğündeki	 bir	 modelin	 yeteneklerine	 sahiptir.	 O	 bir
beyin	 gibidir	 ve	 terminaller	 de	 bedenin	 içinde	 dağılmış	 olan	 duyulara	 benzerler.	 Kendi
beyninizi	örnek	olarak	alın,	onun	büyüklüğü	bir...”

“Basket	topu,”	dedi	Alertu	ve	Scroutu.
“Peki,	 öyle	 olsun.	 Bir	 basket	 topu	 kadar,	 yani	 bedeninizden	 çok	 daha	 küçük	 olmasına

rağmen,	ondan	çok	daha	akıllıdır.”
“Sadede	gelelim,”	dedi	Craig	Binky,	sabırsızlanarak.
“Çiplerinizi	getirdiniz	mi?”
“Ne	çipi?	Ben	ona	sadece	bir	soru	sormak	istiyorum.”
“Sadece	bir	soru	mu?”
“Neden	olmasın?”
“Alt	sınır	ödemesi	bir	milyon	dolardır.”
“Benim	için	fark	etmez.”
“Peki,	o	zaman.	Karar	sizin.	Soru	nedir?”
“Jackson	Mead	kimdir?”
“Washington’daki	ana	bilgisayara	girmek	size	tam	bir	milyon	dolara	patlayacak.”
“İsa	aşkına,	soruyu	sorar	mısın?”
Operatör	terminallerden	birine	yaklaştı	ve	bir	dizi	kod	ve	emir	girdi.	Sonra	“Jackson	Mead

kimdir?”	diye	yazdı.
Bir	dakika	sonra,	kırmızı	rubidyum	ekranda	şu	sözcükler	belirdi:	“Bilmiyorum.”
“Ne	demek	‘bilmiyorum’”	diye	haykırdı	Craig	Binky	“Ben	konuşayım	onunla”
“Bir	ses	bağlantısı	kurabiliriz.”
“Bırakın	da	şu	lanet	olası	şeyle	konuşayım.”
“Bunu	tavsiye	etmem.”
“O	pisliği	bağlayın	bana!”	diye	haykırdı	Craig	Binky.
“Tamam,	buyurun.”
“Bana	 bak,	 seni	 pislik,”	 diye	 başladı	 Craig	 Binky.	 “Sana	 basit	 bir	 soru	 sormak	 için	 bir

milyon	dolar	ödedim	ve	sen	yanıtı	bilmediğini	söylüyorsun.”
“Eee?”	diye	yazdı	bilgisayar.
“Senin	her	şeyi	bilmem	gerekmiyor	mu?”
“Üstüne	bastın,	ayağını	kaldır.”
“Sen	bir	sahtekârsın.	Washington’a	gelip	senin	anandan	emdiğin	sütü	 itil	 itil	burnundan



getirmem	gerek”
“Beni	tehdit	mi	ediyorsun?”	diye	sordu	bilgisayar.
“Evet,”	dedi	Craig	Binky;	yumrukları	havada	tepinip	duruyordu.
“Seni	tehdit	ediyorum,	çünkü	sen	korkağın	tekisin.”
Bilgisayar	biraz	bekledi	ve	sonra	“İğrençsin,”	diye	yazdı.
“Paranızı	tahsil	edin	de	görelim	bakalım,”	diye	bağırdı	Craig	Binky,	yıldırım	gibi	dışarıya

fırlarken.
Bilgisayar,	Craig	Binky’nin	hayli	yüklü	olan	portfolyosundaki	her	bir	 inansal	aracın	tescil

numaralarını	 topladı.	 O	 daha	 kapıdan	 bile	 çıkmadan	 kanuni	 dava	 özeti	 hazırlanmış,	 dava
açılmış,	karara	bağlanmış,	buna	Craig	Binky’nin	hesapları	eklenmiş,	uygun	ücretler	ve	cezalar
kesilmiş	ve	davayla	ilgili	haber,	The	Ghost	dışında,	ülkedeki	tüm	gazetelere	servis	edilmişti.

“Şu	 kahrolası	 otomaton!”	 diye	 bağırdı	 Craig	 Binky,	 arabasına	 bindiğinde	 Alertu	 ile
Scroutu’ya.	 “Iğrenç	 otomon!”	 Jackson	 Mead	 hakkında	 kendisi	 hâlâ	 ‘hiç	 şey’	 biliyordu	 ama
başkaları	 her	 şeyi	 biliyordu.	 Her	 geçen	 gün,	 gazetelerde	 ve	 başka	 yerlerde	 Praeger	 de
Pintonun	1	Aralıkta	yapacağı	açıklamanın	ayrıntıları	açıklanıyordu.

Craig	Binky	 için	bu	son	derece	can	sıkıcıydı.	Onun	haberi	yoktu	ama	Abysmillard’ın	bile
bundan	haberi	vardı.

Abysmillard	mı?	Evet,	Abysmillard.
Yaradan’ın	 yarattığı	 tüm	 yaratıklar	 içinde,	 en	 dipsiz	 olanı	 Abysmillard	 idi.	 Henüz	 bir

bebekken	 bile	 küf	 kokulu	 ve	 tatsızdı;	 büyüdükçe	 saklı	 olan	 dipsizlikleri	 de	 çiçek	 vermeye
başlamıştı.	 Baymanlar	 onu	 bırakmamışlardı	 (bugüne	 kadar	 dışarıya	 attıkları	 tek	 kişi	 Peter
Lake’ti,	 çünkü	o	 tam	anlamıyla	onlardan	biri	değildi)	ama	gizliden	gizliye,	bazen	de	alenen,
hep	hızlı	 ve	 etkili	 bir	 şeyin	 onun	hesabını	 göreceğini	 ummuşlardı:	 bir	Kızılderili	 baskınına
uğraması,	 kokuşmuş	 bir	 kum	midyesi	 yemesi	 veya	 karadan	 uzakta	 ve	 bataklık	 kanosunun
içindeyken	ani	çıkan	bir	fırtınaya	tutulması	gibi.

Doğum	 sırasında	 annesini	 korkutarak	 kadının	 ölmesine	 neden	 olmuştu.	 Hiçbir	 Bayman
kadını	 onu	 emzirmeyi	 kabul	 etmeyince,	 kör	 bir	 keçiyle	 birlikte	 sazdan	 bir	 barakanın	 içine
konmuştu.	Homurdanmanın	ve	geğirmenin	ötesinde	konuşmayı	öğrenememişti	ama	çok	içki
içmiş	bir	senatör	gibi	uzun	solukluydu.	Baymanlar	kederliyken,	Abysmillard	genellikle	neşeli
bir	cinnete	kapılır;	onlar	neşelendiğinde	ise	küsüp	somurturdu.	Bir	gözü	sağa,	diğer	gözü	sola
ve	tavana	bakardı.	Iyice	gözlemlemek	istediği	bir	şey	olduğunda,	derimsi	ve	pütürlü	kafasını
sallamaya	başlardı.	Böyle	yaparken	pek	çok	ihtiyarı	ve	çocuğu	yere	yıkmış,	en	güçlü	adamları
kendinden	geçirmiş	ve	önemli	sayıda	istiridye	çorbasının	çöpe	atılmasına	neden	olmuş.

Baymanlar	 banyodan	 çıkmamalarıyla	 ünlü	 değillerdi.	 Ve	 banyo	 yapmama	 konusunda
Abysmillard	hepsinin	şampiyonuydu.	Kendi	arazisinde	kendi	barakasının	olmasını	isterdi	ve
bunu	canlı	yılan	balığı	yemekten	hoşlanan	kişiler	için	isterdi.	Bununla	birlikte,	kızlara	karşı	da
günahkârca	güçlü	bir	şehvet	duygusu	içindeydi	ve	herkesi	şaşırtan	canavarca	kırıştırmalarıyla
çok	sorun	yaratıyordu.

Dişleri,	yurtdışı	 sefer	ordularının	 ücra	kamplarında	görülen	ve	dünyanın	daha	parlak	ve
daha	 sempatik	 yerlerinin	 yönünü	 gösteren	 tra ik	 levhalarına	 benziyordu.	 Bunlar	 her	 yönü
gösteriyorlardı.

Bütün	bedeninde	çıbanlar	vardı	ve	bunlar	keçe	gibi	ve	bol	gübreli	saçlarının	arasından	bile
görünüyordu.	 Hatta	 arada	 bir	 bunların	 içinden	 canlı	 bir	 takım	 yaratıklar	 da	 çıkıyordu.



Dünyanın	 en	 yalnız	 adamı	 olmalıydı:	 kendi	 varlığına	 bile	 tahammül	 edemeyen	 bir	 kişiydi.
Genellikle	 gölgelerin	 arasında	 dörtnala	 giderken,	 kollarını	 sağa	 sola	 sallarken,	 bağırırken,
bedenini	saran	ve	ona	işkence	eden	o	korkunç	kabuğu	düşürmeye	çalışırken	görülüyordu.	Bu
çarpıklığının,	 iri	 cüssesinin	 ve	 sağlıksız	 yaşam	 tarzmın	 onu	 hızla	 mezara	 götüreceği
zannediliyordu	ama	Baymanlar,	diğerlerinin	tamamı	ölüp	giderken,	onun	hayatta	kalmasına
hayret	 ediyorlardı.	 Onun	 yaşamasını	 gerektirecek	 hiç	 bir	 şey	 olmadığını	 düşünüyorlardı;
ancak	yanılıyorlardı.	Abysmillard	kelebekleri	seviyor	ve	içten	içe,	kendisinin	de	bir	tırtıl	gibi
bu	 canavarca	 görüntüsünden	 kurtulup	 herkesin	 sevdiği	 parlak	 ve	 narin	 bir	 yaratık	 hâline
geleceğine	 inanıyordu.	 Yıllar	 geçtikçe,	 o	 da	 kendi	 kabuğundan	 kurtulmayı	 bekledi	 ve	 bu,
hayatının	tek	amacı	ve	en	güçlü	beklentisi	hâline	geldi.	Bu	inancı	ona	öylesine	bir	güç	vermişti
ki	vaktinin	çok	ötesinde	yaşamış	ve	çok	uzun	ömürlü	olmakla	ünlü	olan	bu	insanlar	arasında
bile,	tüyler	ürperten	yaşlı	bir	adam	hâline	gelmişti.

Uçüncü	bin	yıldan	hemen	önceki	kış	aylarında,	bataklıklardaki	tek	kişi	olarak	o	kalmış	ve
on	 yıllar	 boyu	 yalnız	 yaşamıştı.	 Bir	 bakıma,	 bu	 bir	 şanstı	 çünkü	 orada	 olmadıkları	 için
Baymanlar	dünyalarına	neler	olduğunu	göremiyorlardı	ve	geride	kalan	tek	kişi	de	tüm	hayatı
boyunca,	başına	gelebilecek	bilumum	ıstırapla	baş	etmek	ve	sadece	uzak	ve	geleceğe	ümitle
bakmak	üzere	eğitilmişti.

Zor	zamanlar,	refah	ve	savaş,	kısacası	tarih,	limanın	gelişmesini	ve	Baymanların	tümüyle
bel	bağladıkları	bataklıkların	geriye	gitmesine	neden	olmuştu.	Büyük	canlılıkların	yaşandığı
zamanlarda,	 fabrikalar	 ve	 liman,	 sazlık	 ve	 çamurlu	 bölgelere	 doğru	 ilerlemiş	 ve	 yaşayan
zemini	kayalık	kadar	verimsiz	bir	yer	hâline	getirmişti.

Depresyon	dönemlerinde,	bayındırlık	hizmetlerinde	çalışan	işçiler,	kara	ile	su	arasındaki
boşlukları	 doldurmak	 için	 gelmişlerdi:	 Çünkü	 oralara	 yürüyerek	 veya	 tekneyle	 gitmek
mümkün	değildi.	Buraları,	organize	olmuş	toplumların	düşmanı	olarak	görülüyordu.

Savaş	 zamanında	 ise	 kara,	 gemi	 tersaneleri,	 yük	 terminalleri	 ve	 malzeme	 depolan
yapılmak	 üzere	 kullanılmıştı.	 Pulaski	 Asma	Yolu	 başta	 olmak	 üzere,	 yeni	 yollar	 birer	 ok	 ve
mızrak	 gibi	 bataklığın	 tam	 kalbinden	 geçiyor,	 sürat	 tekneleri	 ve	 helikopterler	 ise	 onun
derinliklerine	 ve	 dinginliğine	 kastediyordu.	 Sular	 zehirlenmiş,	 yağ	 ve	 kir	 topaklarıyla
dolmuştu.	 Onlarca	 ra ineri	 ve	 kimyasal	 çalışmalar	 nefes	 almayı	 bir	 cesaret	 işi	 hâline
getirmişti.	Bulut	duvar	başka	bir	mahalleye	göç	etmişti.	Ama	arada	sırada	içeriye	dalmasına
ve	aklı	karışık	bir	zavallıyı	aşağıya	atmasına	veya	kaçarken	peşinden	sürüklemesine	rağmen,
açık	denizleri	daha	çok	tercih	ediyor	gibiydi.

Baymanların	 bazılarına	 bataklığın	 kenarlarında	 polisler	 ateş	 açmış,	 bazıları	 devasa
gemiler	tarafından	ezilmiş	ve	bazıları	da	kanallar	boyunca	hızla	seyreden,	 içlerinden	bangır
bangır	müzik	sesleri	gelen	ve	güverteleri	güneş	yağı	sürerek	güneşlenen	insanlarla	dolu	yolcu
gemilerinin	altında	kalmışlardı.	Yüzyıl	ilerledikçe	ve	ra inerilerin	üretimi	arttırmasıyla,	tuhaf
şekilli	çocuklar	dünyaya	gelmeye	başladı	ama	Abysmillard’ın	aksine	bunların	çoğunun	hayatta
kalma	 becerileri	 yoktu.	 Sonuçta,	 bir	 tek	 Humpstone	 John,	 Abysmillard	 ve	 daha	 genç	 olan
Boojian	adlı	bir	adam	geride	kalmıştı.

Humpstone	 John	 bataklık	 hummasından	 ölmüş,	 Boojian	 ise	 buzun	 çok	 kenarına	 kadar
gitme	cüretini	gösterdiği	için	soğuk	kış	denizinin	içine	sürüklenmişti.

Abysmillard,	evinden	geri	kalan	yıkıntının	 içinde	yaşamına	devam	etmeye	çalışmış	ama
ördek	 ve	 kürklü	 havyan	 avcıları	 depo	 veya	 pusu	 yeri	 olarak	 kullanma	 ümidiyle	 oraya	 göz



koymuşlardı.
Evin	 sahibiyle	 karşı	 karşıya	 geldikleri	 zaman,	 bu	 adamların	 tek	 yaptıkları	 şey,	 korku	 ve

iğrenmenin	 verdiği	 tepkiyle,	 karanlıkta	 yatan	 ve	 onlara	 geçmişin	 dayanılmaz,	 bomboş
gözleriyle	bakan	bu	yaratığı	tedavi	etmek	ve	onun	içindeki	şeytanı	çıkarmak	için	ateş	etmek
oluyordu.	 Onu	 ıskalıyorlardı	 ama	 orada	 burada	 sayısız	 delikler	 açmışlardı.	 Günün	 birinde
hede lerini	tutturacakları	korkusuyla,	Abysmillard	toprağın	altında,	önceleri	misk	farelerinin
yuvası	olan	ama	farelerin	çevredeki	suyun	aşırı	yağlanması	nedeniyle	terk	ettiği	yumuşak	ve
rutubetli	bir	deliğe	saklanmıştı.	Burası	bir	mezar	ama	dışarıya	çıkışı	olan	bir	mezar	gibiydi.

Her	birkaç	günde	bir,	karanlıkta	yiyecek	aramaya	çıkıyordu.
Yediği	 şeyler	 saz	 kökleri,	 sümüklü	 böcekler,	 hâlâ	 örebildiği	 ağlarla	 yakaladığı	 minik

karabataklar	ve	bulabildiği	takdirde	birkaç	kum	midyesi	idi.	Şanslı	ise	kazara	denizin	üzerinde
yüzen	yağ	tabakalarına	takılmış	bir	somon	veya	tirsi	balığı	karşısına	çıkıyor	veya	yere	inmeye
cüret	 eden	bir	 göçebe	kuş	yakalıyordu.	Yediği	 her	 şey	bir	 garajda	yetiştirilmiş	 gibiydi	 ama
fazla	yemediği	için	risk	altında	değildi.

Hayatının	büyük	bir	bölümünde	hep	iri	yapılı	olmuştu;	boyu	iki	metreden	fazlaydı	ve	yüz
elli	kilo	ağırlığındaydı.	Uçüncü	bin	yıldan	az	önce	ise	sadece	bir	buçuk	metre	boyunda	ve	eski
kilosunun	 üçte	 biri	 kadar	 kalmıştı.	 Yirmi	 yıl	 kadar,	 belki	 de	 daha	 uzun	 bir	 süre	 toprağın
altındaki	yuvasında	ağır	ağır	nefes	alarak	ve	ateşli	bir	hasta	gibi	boş	gözlerle	karşıya	bakarak
yaşarken,	bir	yandan	da	değişmişti.	Değişiklik	öyle	ağır	bir	şekilde	olmuştu	ki	hiç	anlamamıştı
bile	ama	etlerinin	değiştiğini	hissediyordu.

Dişleri	de	artık	oraya	buraya	değil,	sadece	buraya	bakacak	şekilde	yavaş	yavaş	aynı	hizaya
gelmiş	 ve	 gözleri	 de	 aynı	 noktaya	 bakmaya	 başlamıştı.	 Aynı	 anda	 iki	 farklı	 yere	 bakmak
zorunda	olmamak	ne	büyük	bir	nimetti!	Artık	bir	derinlik	hissine	sahip	olduğu	için,	kendini
düz	ve	yassı	resimlere	değil,	dünyaya	aitmiş	gibi	hissediyordu.	Bedeni,	kendi	kendini	yiyordu
ama	 bunu	 yaparken	 daha	 ilk	 baştan	 en	 kötü	 yerlerden	 başlamak	 gibi	 takdir	 edilecek	 bir
disiplin	 örneği	 göstermişti.	 Ilk	 önce	 sivilceleri,	 çıbanları,	 guatrı	 ve	bedenindeki	mantarımsı
oluşumlar	kaybolmuştu.	Saçları	artık	keçe	gibi	değildi.	Terebentin	ve	gaz	yağıyla	dolu	(bu	tüm
haşereleri	öldüren	bir	şeydi)	bir	drenaj	kuyusunun	içine	düşüp	boğulmaktan	zor	kurtulduğu
günden	 beri	 keçelenmiyordu	 da.	 Ilk	 kez	 bu	 şekilde	 tamamen	 kuru	 temizlemeden	 geçen
giysileri,	Bayman	kadınlarının	onları	sahil	koyunu	ve	pekari	domuzu	yününden	dokudukları
ilk	günkü	kadar	yumuşak	ve	kabarık	olmuştu.

Abysmillard	 artık	 sadece,	 yavaş	 yavaş	 açlıktan	 ölmek	 üzere	 olduğunu,	 mevsimlerin
geçtiğini	ve	hâlâ	hayatta	olduğunun	hissedebiliyordu.	Ona	sonsuz	gibi	gelen	süreler	boyunca,
hayvanlar	gibi	hareketsiz	durabiliyordu.	Işığa	bakmaktan	ve	rüzgârı	dinlemekten	fazla	bir	şey
yapamıyordu.	 Kış	 gelince,	 yuvasının	 çıkış	 yerinin	 hemen	 ötesine	 düşen	 kar	 tanelerini
görebiliyordu.	Güneş	bazen	yeterince	aşağıya	inip,	yeraltını	ısıtmaya	başlıyor	ve	bir	avcının	el
feneri	gibi	ışık	vererek	gözlerini	kör	ediyordu.	Yuvanın	üst	tara larında	zaman	zaman	ö keyle
coşan	tipilerin	ağıtları	ve	sarsıntıları	onu	eğlendiriyordu.

Alçaktan	uçan	bir	uçak	bataklığın	üzerinden	bir	gürültüyle	geçtiğinde	de	bir	meleğin	onu
almaya	geldiğini	sanıyordu.

Her	geçen	gün	biraz	daha	erimesi	ve	ufalması,	bir	ip	gibi	incelene	kadar	sürebilirdi.	O	vakit
havaya	yem	olabilir	veya	rüzgâr	onu	alıp	Polinezya’ya	kadar	uçurabilirdi.	Ama	yaşadığı	yerden
çıkmaya	mecbur	bırakılmıştı.



Baymanların	 kadim	 yangın	 rüyalarında	 son	 günler,	 zor	 olmakla	 birlikte	 korkulmaması
gereken	 günlerdi.	 On	 Uçüncü	 Şarkıda,	 son	 günün	 geldiğini	 kesin	 olarak	 gösteren	 işaret,
“Somut	 bir	 gökkuşağı	 buzdan	 çıkar,	 beyaz	perdeyi	 aşırır	 ve	 oluşturduğu	 kavisin	 yürek	 gibi
atan	 ışıkları	 üzerinde	 binlerce	 gülümseyen	 basamak	 belirir,”	 şeklinde	 anlatılıyordu.	 Işçiler
bataklığın	tüm	çevresinde	geceleri	bile	çalışırken,	Abysmillard	bu	gökkuşağının	sütunlarını	ve
temellerini	 görebiliyordu.	 Şantiyeler	 devasa	 yapı	 iskeleleriyle	 ve	 örtülerle	 dolu	 olmasına
rağmen,	 bunlar	 sıklıkla	 yanıyor	 gibi	 parlıyorlar	 ve	 rüzgârda	 çırpınan	 değişik	 renklerdeki
branda	 bezlerinin	 üzerini	 aydınlatıyorlardı.	 On	 Uçüncü	 Şarkıyı	 bildiği	 için	 Abysmillard,	 bu
sütunların	 kirişlerle	 bir	 araya	 gelerek	 tek	 bir	 muhteşem	 yay	 oluşturacağından
şüpheleniyordu.	Bunu	sessiz	ve	sakin	bir	şekilde	bekleyebilirdi	ama	buz	öyle	kalındı	ki	artık
yiyecek	bulamıyordu.	Tahta	keseriyle,	hatta	kılıcıyla	bile	(bir	kılıcın	böyle	sü li	bir	iş	nedeniyle
lekelenmesi	 çok	 enderdi)	 buzun	 üzerinde	 bir	 delik	 açmaya	 çalışmıştı.	 Bugüne	 kadar	 böyle
mükemmel	 bir	 ayna	 görmemişti	 ve	 delik	 açmaya	 uğraştığı	 en	 son	 kez,	 suyun	 altındaki
çalışmayı	görmüştü;	suyun	yüzeyindeki	 ışık,	aşağıdaki	donmuş	dünyada	görünen	çok	renkli
sokaklar	ve	caddelerin	yanında	solda	sıfır	kalıyordu.	Orülmüş	kirişler	 işek	barutu	gibi	alev
alıyor	ve	aletlerini	bir	kör	gibi	el	yordamıyla	aradığı	sırada	Abysmillard’ın	gözlerini	 önünde
bir	yarım	saat	kadar	kalıyordu.

Tek	 ümidi,	buzun	denizle	birleştiği	köşesine	gidebilmekti.	Orada	kıyıya	vurmuş	olan	bir
balık	bulabilir	veya	karaya	yakın	yerlere	göre	daha	ince	olan	buzda	bir	delik	açabilirdi.	Uzunca
bir	 süre	 önce,	 liman	donduğunda	ve	binlerce	Bayman	düzinelerle	köylerde	yaşamaktayken,
denize	açılmışlar	ve	pek	çok	adamlarını	kaybetmişlerdi.

Iki	 buçuk	 metreye	 kadar	 yükselen	 dalgaların	 bazen	 buzun	 üzerine	 devasa	 bir	 dil	 gibi
saldırdığını	ve	balıkçıları	buz	gibi	denize	çektiğini	de	hatırlıyordu.	Bu	insanlar	jilet	gibi	keskin
ondüleli	buz	parçaları	arasında	yok	olmuş	ve	öylesine	parça	parça	olmuşlardı	ki	arkadaşları
onların	ortadan	kaybolduğu	noktaya	ulaştıklarında	görebildikleri	tek	şey,	üzerinde	durdukları
şeffaf	zeminin	alt	tarafında	pürüzsüz	bir	çiçek	gibi	açan	parlak	ve	kırmızı	leke	olmuştu.

Oraya	gece	yalnız	başına	gitmek	çok	tehlikeliydi;	çünkü	kırık	sırtların	üzerinden	ilerlemek
güç	 olacaktı	 ve	 rüzgâr	 kuvvetli	 esiyordu.	 Ayrıca,	 okyanusun	 donmuş	 yüzeyine	 kilometreler
boyu	sürtünerek	ilerleyen	gelgit	dalgaları	geliyordu.	Karanlıkta	bunları	 fark	ederek	kaçınma
şansı	çok	azdı.	Ancak	denize	ulaşabilmesi	de	mümkün	değildi;	çünkü	sıfırın	altındaki	rüzgâra
karşı	yirmi	beş	kilometrelik	bir	yürüyüş,	onun	kadar	narin	yapılı	biri	için	kolay	bir	iş	değildi.
Yine	 de	 tüm	 Baymanlar	 gibi,	 o	 da	 tehlikenin	 çekimine	 kapıldı	 ve	 ayın	 yolu	 aydınlattığı	 ve
ayazın,	 elinde	 buzdan	 bir	 kılıç	 tutan	 bir	 melek	 olduğu	 bir	 gece	 yola	 çıktı.	 Kendisi	 sadece
kısmen	farkında	olsa	da	nihayet	kendini	toparlamıştı.	Zarif	biçimde	hareket	ediyordu,	gözleri
müşfik	ve	zeki	olmuştu,	uzun	beyaz	saçları	bir	kabile	reisinin	saçları	gibi	uçuşuyordu	ve	şimdi,
bütün	hayatı	boyunca	dışlandığı	güçlü	ve	gelişen	topluluklara	girmeye	hazırdı.	Ama	hiç	kimse
kalmamıştı!	 Sona	ulaşmayı	başarmışsa	da	buraya	kadar	kimse	onu	kucaklamadan	gelmişti.
Kendisi	gibi	başkalarının	da	olduğunu	sanıyordu,	belki	tonlarcası.	Ve	bu	kadar	insanın	böyle
bir	yalnızlığa	katlandıktan	sonra,	nihai	bir	 ödüle	de	ulaşmamasının	adil	olmayacağını	hayal
ediyordu.	Bu	ona,	buzdaki	son	yürüyüşü	için	cesaret	veriyordu.

Insanlar	böylesine	büyük	ve	bu	kadar	(öyle	sanıyorlardı)	emsalsiz	bir	kışın	aniden	çöküşü
karşısında	heyecan	duyuyorlardı.	Soğuk	havadan	ve	kardan	korkanlar	hatta	nefret	edenler	bile
gümüş	 rengi	 kutup	 geceleri	 tarafından	 çabucak	 baştan	 çıkarılmışlardı	 ve	 onlar	 da	 kızak



kaymalardan,	ateş	çevresinde	bir	araya	gelmelerden	ve	yıldızlar	altındaki	akşamlardan	oluşan
ortaçağ	gösterisine	katıldılar.

Kışın,	arada	bir	Noel’in	ayaklarının	dibine	bıraktığı	o	neşeli	felç	durumu	nihayet	gitmemek
üzere	gelmişti.	Kat	kat	elbiseler,	bedeni	birçok	yıldan	beri	olduğundan	daha	esrarlı	ve	çekici
kılıyordu;	belirli	bir	asalet	oluşmuştu	ve	koşullara	karşı	yapılan	mücadele	herkesi,	insanlığın
temel	 vası larından	 birinin	 her	 zaman	 narinlik	 olduğunu	 ve	 her	 zaman	 da	 öyle	 olacağını
anlayacak	kadar	ufaltmıştı.

Kendinden	geçmiş	vatandaşlar	pek	fazla	bir	yere	gitmiyor	veya	her	zaman	yaptıkları	kadar
çok	çalışmıyorlardı;	fakat	şimdiye	kadar	yaşadıklarından	çok	daha	iyi	yaşıyorlardı.

En	sevilen	eğlencelerden	biri,	donmuş	nehirlerden	aşağı	 limana	kadar	patenle	kaymaktı.
Yüksek	 rüzgârlar	 buzun	 yüzeyini	 kardan	 temizliyor	 ve	 süpürdüğü	 karı,	 Hudson’un,	 East
River’ın	 kenarlarına	 ve	 körfezin	 kıyılarına	 çok	 katlı	 kale	 duvarları	 gibi	 yığıyordu.	 Bunların
içinde,	 Roma	 yeraltı	 mezarları	 gibi	 restoran,	 otel,	 dükkân	 ve	 han	 olarak	 hizmet	 veren
doğaçlama	 yoluyla	 yapılmış	 kar	 odalarına	 açılan,	 yüz	 bin	 geçit	 ve	 tünel	 bulunuyordu.	 Bu
isimsiz	yerlerin	resmiyetten	uzak	havası	ve	çeşitliliği,	 şehirdeki	alışılmış	mağazalardan	çok
daha	 çekici	 geliyordu	 ve	 New	 Yorklular	 Manhattan’ın	 bölündüğü	 karelerden	 ve
dikdörtgenlerden	 kaçabilmek	 ve	 kıvrım	 kıvrım	 kar	 şehirlerine	 ulaşabilmek	 için	 ellerinden
gelen	her	şeyi	yapıyorlardı.	Hilaller,	daireler,	kısmen	eğimli	yürüyüş	yollarıyla	yarı	karanlık
galeriler	ve	birbirine	bağlı	salonlara,	mağaralara	ve	gizli	yerlere	açılan	odalar	dik	açı	üzerine
yetiştirilmiş	 olanları	 özgürleştirmek	 ve	 sevindirmek	 için	 çok	 işe	 yarıyordu.	 Patenciler	 bir
yerden	bir	yere	kayıyor,	zaman	kavramım	yitirip	günlerce,	kar	yığınları	altındaki	şehirlerde
kaybolup	gidiyorlardı.	Herkes	bütün	ailesiyle	kar	odalarında	uyumak,	minik	 şişler	 üzerinde
kızartılan	ederden	yemek	ve	buz	yarışlarına	katılmak	için	oraya	gidiyorlardı.	Ancak	sonunda
günlerdir	oralarda	olduklarını	ve	bütün	randevularını	kaçırdıklarının	farkına	varabiliyorlardı.
Fakat	 çoğu	kez	buluşmaları	 gereken	kişi	de	bunu	unutmuş	ve	genellikle	de	buzun	 üzerinde
oluyorlardı.	Ancak	büyük	kar	kütleleri	ve	uzun	donmuş	nehirler,	sadece	limana	ulaşmak	için
bir	 araçtı	 ve	 liman	 şimdi,	 gündüzleri	 bir	 araya	 toplanmış	 orduları	 barındıran	 bir	 ova	 ve
geceleri	bir	festival	ve	yıldızları	seyretmek	için	bir	gözlemevi	hâline	gelmişti.	Buzun	üzerine,
kar	saraylarıyla	rekabet	eden	binlerce	çadır	kurulmuştu.

Eğer	 insan	 hile	 yapmadan	 sıraların	 arasında	 dolaşırsa,	 patenciler,	 tacirler,	 rengârenk
giyinmiş	hokey	oyuncuları,	 yarışçılar	ve	bu	 çadır	 şehrin	her	 tarafına	 rastgele	 serpiştirilmiş
büyük	meydanlardaki	turnuvalara	katılmaya	giden	curling	oyuncuları	ile	dolu	çıkmaz	sokaklar
ve	bulvarlar	labirenti	içinde,	kolaylıkla	kaybolabilirdi.

Sayısız	 ocak	 ve	 kazanda	 ıstakozlar	 haşlanıyor	 veya	 buharda	 pişiyor	 ve	 düzinelerle
yumurta	 bacaksız	 dazlakların	 isterik	 dansını	 yapar	 gibi	 titriyordu.	 Kızartma	 etler,	 sıcak
içecekler	ve	buzun	üzerine	yapılmış	tuğla	fırınlarda	pişirilen	ne is	kokulu	meyveli	kekler,	her
yerde	ve	ucuzdu.	Paten	hokkabazları,	 jonglörler,	akrobatlar,	müzik	 öğrencileri	ve	dans	eden
domuzlar	daha	yoğun	olan	yol	ağızlarında	gösteri	yapıyorlardı.	Çocuklar	patenleri	 üzerinde
süpersonik	böcekler	gibi	oradan	oraya	vızıldıyorlar,	kalabalıkların	içinden	veya	üstü	mallarla
veya	yiyeceklerle	dolu	masaların	altından	geçiyorlardı.	Içlerinde	en	hızlı	ve	en	cesur	olanlar,
dokuz	yaşındaki	oğlanlardı.	Elastik	bantlar	kadar	zayıftılar	ve	hiçbir	tehlike	tanımıyor,	sadece
ağızlarına	meyve	pastaları	dolduracak	kadar	yerlerinde	duruyorlardı.	Ondan	sonra	saatte	yüz
basarak	 fırlayıp	 gidiyorlar;	 eğiliyorlar,	 aniden	 hızlanıyorlar	 ve	 sürekli	 olarak	 herkesin



yollarından	 çekilmesi	 için	 tiz	 sesler	 çıkartıyorlardı.	 Güvercinler,	 muonlar	 veya	 tılsımlı
kuarklar	kadar	hızlı,	her	zaman	her	yerde,	katışıksız	ve	sınırsız	enerji	sahibiydiler.

Geceleri	 ateşler	 saat	dokuza	kadar	yanıyor;	 sonra	 söndürülüp,	 astronomik	gözlemlerine
müdahale	etmemesi	 için	 ızgaraların	altına	konuyordu.	Gece	yarısından	epey	 sonraya	kadar
garip	bir	 sıcaklık	 kalıntısı	 devam	ediyor,	 gökyüzünün	 yoğun	biçimde	 incelenmesine	olanak
veriyordu.	Girişimciler,	insanların	sırtüstü	yatıp	gök	küreye	daldıkları	zaman	kullanmaları	için
kalın	minderler	ve	yorganlar	kiralıyorlardı.	New	York	 sakinleri	bir	 yüzyıl	boyunca	yıldızları
pek	fark	etmemişlerdi	ama	şimdi	gökyüzü,	akıllarını	başlarından	alıyordu.

Sadece	astronomlar	değil,	 çeşitli	astrologlar,	 şarlatanlar	ve	sivri	 şapkalı	ve	pullu	çizmeli
hekim	bozuntuları	da	küçük	bir	ücret	karşılığında	Ulker,	Sextans,	Rigel,	Kent,	Tavus,	Gacrux,
Argo	Navis,	Ikizlerevi,	Bellatrix	ve	Atria	hakkında	konuşuyorlardı.	Yıldızlarla	ilgili	ufak	kitaplar
pek	çok	insanın	arka	cebinden	sarkıyordu.	Teleskoplar	ve	tripodlar	bir	üçayaklı	ağaç	ormanı
gibi	 yayılıyor	 ve	 halk,	 uzun	 zamandır	 ilk	 defa,	 herkesin	 sevebileceği	 ve	 yokluğunu
çekmeyeceği	bir	 şeyin	mevcut	olduğunun	 farkına	varıyordu.	Şayet	bu	böyle	devam	etseydi,
şehir	çok	ilerilere	gidebilirdi.	Ama	her	gece	bu	hayranlık	o	kadar	vahşi	ve	soğuk	bir	rüzgârla
dengeleniyordu	 ki	 çadırlar	 yıkılıyor;	 buzun	 üstü	 tamamen	 terk	 ediliyor	 ve	 sabah	 oldu	 mu
geride	sadece	kutu	gibi	fırınlar	kalıyordu.	Rüzgâr	onları	da	yerinden	oynatıyor,	curling	taşları
gibi	birbirine	çarpıyordu.

Günler	kısaldıkça	ve	gerçek	kış	bütün	çetinliğini	o	efsunlu	kışın	 üzerine	yığdıkça,	ortam
daha	az	konuksever	oluyor	ve	astronomik	gözlem	saatleri	düzenli	biçimde	azalıyordu.

Peter	 Lake,	 bir	 gün	 sabah	 erkenden,	 yarım	 güverteli	 teknenin	 onaranında	 Asbury’ye
yardım	 etmek	 için	 The	 Sun’ın	 Whitehall’daki	 gemi	 kızağına	 gitti.	 Güneşin	 henüz	 doğmuş
olmasına	ve	her	şeyi	taze	ve	dinamik	bir	ışıkla	aydınlatmasına	rağmen	hava	hâlâ	çok	soğuktu
ve	 ancak	 zar	 zor	 konuşabiliyorlardı.	 Eski	 bir	 varilin	 içinde	 bir	 ateş	 yaktılar;	 her	 beş-on
dakikada	bir	tekneden	inip	ellerini	ısıtıyorlardı.

Çelik	 ile	 çalıştıkları	 ve	 sık	 sık	 buna	 dokunmaları	 gerektiği	 için	 parmakları	 soğuktan
çabucak	hissizleşiyordu.	Peter	Lake	ve	Asbury,	ateşin	yanına	çömelip,	bir	zamanlar	o	kadar
yoğun	olan	limanın	üzerindeki,	terk	edilmiş	buzdan	ovaya	baktılar.

Bir	 gece	 önce	 orada	 yüz	 bin	 kişi	 toplanmıştı	 ama	 sabah	 etrafta	 tek	 bir	 kişi	 bile	 yoktu.
Bütün	çadırlar	toplanmış,	herkes	ya	kar	şehrine	veya	şehrin	kendisine	çekilmişti.	Buzun	üstü
yol	işareti	gibi	duran	bir	kaç	tuğla	fırın	veya	yere	çakılmış	kazıklar	dışında	bomboştu.	Güneş,
Brooklyn	Heights’taki	 evlerin	 tepesinden	 yükselince,	 liman	mavi	 ve	 beyaza	dönüştü;	 güneş
ışığı	buzun	üzerindeki	soğuk	havayı	uyandırınca,	muazzam	bir	rüzgâr	ortaya	çıktı.

Yaktıkları	 ateş	 birden	 parladı.	 Gözlerini	 rüzgârdan	 korumak	 için	 başlarını	 eğdiler.
Yanlarından	 havada	 uçuşan	 kâğıt	 parçaları	 geçiyor	 ve	 çöp	 artıkları	 (teneke	 kutular,	 minik
odun	 parçacıkları,	 sopalar,	 çadır	 direkleri)	 buzun	 üzerinde	 hokey	 topları	 gibi	 kayarak,	 buz
şehirlerinin	duvarlarına	saplanıyordu.	Hasta	 iller	kadar	ağır	hareket	eden	hantal	tuğla	fırınlar
dışında	buzun	üstünü	her	şeyden	temizleyen	bu	rüzgârdı.

Asbury,	 “O	 da	 ne?”	 diye	 sordu,	 buzun	 üzerinde	 kayan	 torba	 gibi	 bir	 şeyi	 işaret	 ederek.
Hareket	ediş	şekline	bakılacak	olursa,	bu	oldukça	ağır	bir	şeydi.	Bazen	rüzgâr	döndürünceye
kadar	buzdaki	bir	çıkıntıya	tıkılıp	kalıyordu.	Sonra	tekrar	önce	ağır	ağır	kaymaya	başlıyor	ve
sonra	 gittikçe	 hızlanıyordu.	 Ve	 durduğunda	 da	 ilk	 başladığı	 zamanki	 gibi	 yavaş	 yavaş
duruyordu.	Havada	uçuşan	daha	ha if	nesnelerden	farklı	olarak,	bilinçli	bir	zarafetle	hareket



ediyor	gibiydi.	Ancak	ağır	çekim	 ilm	gibi	hâlsiz	hâlsiz	sağa	sola	sallanan	kollarını	gördükleri
zaman,	bunun	bir	adam	olduğunun	farkına	vardılar.

Kuşkusuz	kaskatı	donmuş	olmalıydı;	fakat	sürekli	hareket	etmek	kollarını	oynak	tutmuştu.
Bunlar	 bedeninin	 yanında,	 bir	 gülden	 kopan	 yapraklar	 gibi	 narin	 bir	 şekilde	 sallanıyordu.
Buzun	üzerinde	koşarak	onu	yakaladılar	ve	sırtüstü	çevirdiler.

Kasılmış	 ve	 hareketsiz,	 kırağı	 ve	 karla	 kaplı	 bir	 Noel	 Baba	 yüzü,	 el	 örgüsü	 paçavralar,
yünler	ve	pöstekiden	bir	kütlenin	içinden	onları	selamladı.

Peter	Lake	bir	an	için	tereddüt	etti.	Neredeyse	fırsatı	kaçırıyordu.	Fakat	bir	dizinin	üzerine
çömelerek	bedeni	beline	kadar	buzun	üzerinden	kaldırdı	ve	kollarından	tuttu.	“Abysmillard,”
diye	fısıldadı,	Baymanların	limanın	efendileri	olduğu	dönemin	güçlü	anısına	kapılarak	aniden
bir	 yüzyıl	 geriye	 gitti.	 Abysmillard’ın	 yüzü	 kırağı	 ile	 kaplı	 olmasına	 rağmen,	 Peter	 Lake’e
sadece	yazı	hatırlatıyordu.	Şimdi,	sonsuz	sığlıkların	 içinde	bir	kano	yüzdürdüğü	ve	tereyağı
rengindeki	 kum	 tepelerinin	 üzerinden	 çekip	 geçirmek	 için	 suya	 atladığı	 zamanı	 hatırladı.
Şehrin	 kendisi,	 sis	 ve	 sıcak	 dalgalarının	 arkasında	 neredeyse	 kaybolmuş	 vaziyette	 ve	 çok
uzaklardaydı.	 Çocukken,	 şehre	 alıcı	 gözle	 bakması	 hiç	 gerekmemişti;	 fakat	 onun	 orada
olduğunu	her	zaman	bilmişti.	Belleğinde,	döküntü	giysiler	içinde	sazlıkların	dünyasında	kayan
mutlu	bir	çocuk	gördü;	orada	her	zaman	yaz	vardı.	Anımsayışının	gücü	ve	kesinliği,	o	zamanı
geride	 bırakmış	 olmasına	 rağmen,	 anılarının	 zihninde	 bir	 ilm	 gibi	 yeniden	 oynadığını
göstermekteydi.

*
“Onu	tanıyor	musun?”	diye	sordu	Asbury.	“Nereden	çıktı	geldi?”
Ozellikle	 o	 donmuş	 ve	 yamru	 yumru	 hâliyle,	 Abysmillard	 modern	 bir	 insana	 pek

benzemiyordu.
“Oradan,”	 diye	 yanıtladı	 Peter	 Lake,	 bir	 zamanlar	 Bayonne	 Bataklığı	 olan	 yere	 bakarak.

“Orada	insanlar	yaşardı,	Kızılderililer	gibi.	Midyeleri,	 istiridyeleri,	deniztarakları,	 ıstakozları,
balıkları,	av	kuşları,	tuzlu	su	domuzları,	böğürtlenleri,	turba	kömürü	ve	kıyıya	vuran	odunları
vardı.	 Fakat	 bu	 çok	 uzun	 bir	 zaman	 önceydi	 ve	 artık	 her	 şey	 değişti.	 Şimdi	 bataklıklar
cehennem	gibi	oldu.”

“O	 en	 sonuncusu	 olmalı,”	 dedi	 Asbury,	 Abysmillard’ın	 vahşi	 ve	 yabancı	 yüzü	 cesaretini
kırmıştı.

“Hayır,”	dedi	Peter	Lake.	“En	sonuncusu	benim.”
 



 
 
 

EX	MACHINA*
Belki	Kıyamet	Günü	hakkındaki	içgüdüsel	bilginin	bu	kadar	yaygın	olması,	ölüme	uzanan

bir	hayatın,	bir	noktada	yargılanacak	olan	 tarih	 için	kusursuz	bir	simge	olmasındandır:	her
ikisi	de	aynı	güçlü	 ışık	 tarafından	durdurulur,	soyulur	ve	aydınlatılır.	Veya	belki	bu,	 insanın
yaşamında,	 ‘muhteşemdi’	 diyebileceği	 bir	 veya	 iki	 an	 uğruna	 düşe	 kalka	 yılların	 içinden
geçmesi	 nedeniyle	 böyledir.	 Böyle	 anlar	 savaş	 meydanında,	 bir	 katedralde,	 bir	 dağın
zirvesinde	veya	denizdeki	 fırtına	sırasında	olabilirse	de	daha	sıklıkla	bir	yatağın	kenarında,
kumsalda,	 kü lü	mahkemelerde	 veya	uğursuz	 yaz	 öğleden	 sonraları	 güneşin	 kızdırdığı	 şose
yollarda	araba	sürerken	yaşanır:	zira	modern	çağın	kaleleri	çok	ufak	odalara	bölünmüştür.	Bu
odalar,	 yine	 de	 çoğu	 kez	 büyük	 insan	 kalabalıklarıyla	 doludur;	 Çünkü	 tarih,	 kitlelerden
hoşlanır.	Ve	 tarihin	azameti	 en	 fazla,	bir	ordunun	bütün	askerleri	bir	 alanda	 toplandığı,	 bir
katedral	tavana	kadar	tıkış	tıkış	dolduğu	veya	sis	kalktığı	zaman,	istila	donanması	gemilerinin
yalnız	başlarına	değil	de	nefes	kesen	bir	armada	içinde	olduklarını	gördüklerinde	belli	olur.

Praeger	 de	 Pinto,	 şehrin	manyetik	 ve	 yansımalı	 sokaklarında	 yürürken,	 pek	 çok	 kez	 gri
kanyonların	 arasından,	 kopmuş	 bir	 kablo	 gibi	 gürüldeyerek	 geçen	 bir	 enerji	 kırbacının
başıboş	bıraktığı	aşırı	ışıktan	çok	etkilenirdi.

______________________
*Çevirenin	Notu:	Bir	roman	ya	da	tiyatro	oyununda	hiç	beklenmedik	şekilde	ortaya	çıkan

olay	veya	kahraman	ve	bunlarla	birlikte	gelişen	imkânsız	olaylar.***
 
Ve	bazen	şehir	titreyip	sallanarak	kendine	döndüğünde;	ruhunun,	yukarılardaki	görünmez

sokakların	üstünde	ve	arasındaki	zaman	ötesi	koridorlardan,	bütün	şekilleri	bir	arada	tutan
kör	edici	sürtünmelerle	geçtiğini	hissederdi.	Feribotun	boğuk	düdüğü,	onun	o	ilkel	kükremesi,
dantelsi	ve	baştan	çıkartıcı	sisin	içinden,	çok	daha	farklı	koridorlar	da	açıyordu	ona.	Bu	olaylar
göreve	 başlayışı	 için	 mükemmel	 birer	 hazırlıktı;	 istediğini	 elde	 etmiş	 ama	 aynı	 zamanda
kendini	de	kaybetmişti.	Tören,	daha	çok	bir	infaza	benziyordu	ama	onu	öldürmediler.	Ancak
artık	normal	hayattan	alınmıştı	ve	bundan	böyle	hep	ayrı	bir	yerde	yaşayacaktı.	Ona	daha	dost
gelen	 önceki	 dönemlerde,	 onun	 için	 belediye	 başkam	 herhangi	 biriydi	 ama	 şimdi	 ağır
sorumluluk	 altına	 girmişti	 ve	 gençliği	 uçup	 gidiyordu.	 Geleneksel	 usullüleri	 bilmezlikten
gelmeyi	 tercih	 eden,	 maviliklere	 yükselip,	 sabahki	 gökyüzünü	 ışıldayan	 hücreler	 hâlinde
çatlatan	buz	kaplı	yapraksız	dallar	arasından	yollarını	ihtiyatla	bulan	güvercinler	gibiydi.

Ermin	Belediye	Başkanı	dışarı	 çıktı.	Ermin	kaftan,	 fırfırlı	yaka,	ermin	kep,	ermin	atkı	ve
ermin	kulaklıklar	içindeydi.	Mor,	beyaz	ve	siyah	kürk	kitlesinin	içinden	gözlerini	kısıp	baktı.
Efemine	 ve	 mermi	 şoku	 geçirmiş	 bir	 kunduza	 benziyordu.	 Platformun	 üzerine	 çıkıp	 yeni
seçilen	belediye	başkanın	yanına	giderek	üzgün	üzgün	durdu.

Belediye	başkanını	 selamlamak	 için	dönen	Praeger,	 kendisine	doğru	kayan	kürklü	 şeyin
gerisinde,	 podyumda	 oturan	 bir	 dizi	 patron	 gördü.	 Onların	 gerisinde	 bir	 dizi	 patron	 daha
vardı	ve	bu	şekilde	patronların	sıraları	ta	gerideki	City	Hall’un	krem	rengi	duvarlarına	kadar
gidiyor	ve	podyum	orada	sona	eriyordu.	Neden	bunların	hepsi,	istisnasız	bir	seksen	boyunda
ve	yüz	kilo	ağırlığında,	kırmızı	burunlu,	kırmızı	yanaklı,	etli	suratları	uçuşan	beyaz	ve	gümüşi
saçlarla	taçlanmış	siyasi	patronlardı?	Ya	böyleydiler	ya	da	kısa,	zayıf,	ince	bıyıklı,	boğuk	sesli



ve	güneş	gözlükleri	daimı̂	olarak	yüzlerine	iliştirilmiş	yaratıklardı.	Büyük,	şişman	ve	kırmızı
olanların	boyunları	yoktu;	küçük	ince	olanlar	daima	hafifçe	aksıyorlardı.

“Kuşkusuz,”	diye	düşündü	Praeger,	“bu	ilahı	bir	planın	parçası.”
Patronların	 desteği	 olmadan	 seçilmiş	 olan	 ilk	 belediye	 başkanıydı;	 şimdi	 onlar	 ve

şehirdeki	 tüm	 önemli	 kişiler,	 Praeger’i	 dinlemek	 için	 toplanmışlardı.	 Ondan	 ne	 beklemek
gerektiğini	 bilmiyorlardı.	 Kışın	 cazibesi	 hakkında	 konuşabilir,	 televizyonun	 kötülüklerini
şiddetle	 eleştirebilir	 veya	 şehrin	 kaderi	 hakkında	 sesli	 olarak	 düşünebilirdi.	 Milenyuma
varmaya	tam	bir	ay	kala,	göreve	başlama	konuşmasında	meta izik	denge	 üzerinde	durmayı
tercih	etti.	Bütün	olayları	önceden	haber	veren	ve	âdeta	şehrin	alametifarikası	olacak	boyutta
bir	özelliğinden,	metafizik	dengeden	bahsetti.

“Birçok	 şaşırmış	 yüz	 görüyorum,”	 dedi	 Praeger.	 “Niçin?	 Bu	 şehrin,	 her	 şeyi	 yolunda
götüren	mekanizmanın	kaynağı	olduğunu	anlamıyor	musunuz?	Ah,	Biliyorum.	Ona	yanlışlıkla
tezat	dediniz;	sosyal	ibretlere	tepeden	baktınız	ve	sonra	sırtınızı	döndünüz.	Fakat	gerçekten
zannediyor	musunuz	ki	ermin	giysiler	içindeki	bir	asilzade,	bir	kış	girişinde	oturup	ağır	ağır
ölen	dışlanmış	bir	insandan	daha	seçkindir?”

“Küçükken	annem	bana	hep	söylerdi;	eğer	dükkânının	üstündeki	dairede	jiujitsu	öğreten
yerel	berber	ile	çalışırsam,	sadece	tek	bir	parmakla	iriyarı	bir	adamı	yere	atabilecektim.	‘Kaç
büyük	 adamın	 sadece	 tek	 bir	 parmağı	 var,	 anne?’	 diye	 sormuştum,	 söylediğinin	 can	 alıcı
noktasını	anlamazdan	gelerek.	Fakat	ne	demek	istediğini	anladıktan	sonra	hayret	etmedim;
çünkü	 bundan	 da	 daha	 önce,	 güçlüklerin	 olumlu	 bir	 tarafı	 olduğunu,	 düşünerek	 ve
başarısızlığa	 uğrayarak	 yükseldiğimizi	 öğrenmiştim.	 Sanki	 sırtımızda	 bütün	 dengesizlikleri
gideren	 bir	 el	 vardır.	 Neden	 azizlerin,	 adaletin	 meyvesi	 sanma	 yanılgısına	 düştüğümüz
dünyevi	 güce	nadiren	 sahip	olduklarını	 sanıyorsunuz?	Onların	bu	güce	 ihtiyaçları	olduğuna
veya	umurlarında	olduğuna	inanıyor	musunuz?”

Patronlar	soğukta	 terlemeye	başladılar.	Yeni	belediye	başkanı	sadece	bir	din	adamı	gibi
konuşmakla	kalmıyor,	onlarla	aynı	kilisevari	jestleri	yapıyordu.	Güçlerine	karşı	yegâne	gerçek
tehdidin	 teokrasi	 olduğunu	 her	 zaman	 biliyorlardı	 ve	 sadece	 soğukta	 terlemekle	 kalmıyor,
terleri	de	buz	gibi	akıyordu.	Buna	mukabil,	podyumun	arka	sıralarında	çok	renkli	papağanlar
gibi	 toplanmış	 olan	 din	 adamları,	 son	 derece	 heyecanlanmışlardı.	 Çoktan	 terk	 edilmiş
rüyalarının,”Şehir	Meclisini	 arka	 kapıdan	 bir	 cephe	 taarruzuyla	 ele	 geçirmiş	 olan	 bu	 adam
tarafından	 gerçekleştirilmesi	 söz	 konusu	 olabilir	mi?”	 diye	merak	 ediyorlardı.	 Onun	 dinini
öğrenmek	ve	onu	sa larına	katabilmek	için	çıldırıyorlardı.	Praeger	de	Pinto	gibi	bir	isimle,	bir
Katolik,	bir	İspanyol	Yahudisi	hatta	Rum	Ortodoks	bile	olabilirdi.	Kim	bilir?

“Benim	 görüşlerimi,	 şimdiki	 sosyal	 düzeni	 korumak	 için	 dünyevi	 gücün	 ve	 maddi
zenginliğin	 bir	 aracı	 gibi	 algılama	 yanlışlığına	 düşmeyin.	 Otuzuncu	 sıradaki	 Marksistlerin
sandalyelerinde	 kıvrandıklarını	 görüyorum.	 Kıpırdanmayı	 bırakın.	 Serveti	 yeniden	 dağıtın,
eğer	 sizi	 mutlu	 edecek	 şey	 buysa.	 Eşitleme	 konusundaki	 görüşlerinizi	 bir	 bakıma	 kabul
ediyorum;	 ancak	 sizin	 gibi	 zarafette	 gözü	 olmayan	 insanların,	 toplumu	 kendi	 mekanik
kurallarınıza	göre	yönetmenize	 imkân	verildiği	 takdirde,	başımıza	getireceği	 tiranlığı	kabul
edecek	 kadar	 değil.	 Zira	 kulüp	 koltuğundaki	 aksi	 adamın,	 bahsettiğim	 dışlanmış	 kişi	 kadar
dünya	 krallığının	 ötesini	 görebileceğine	 inanıyorum;	 dışlanmış	 adamı	 soğuktan	 içeri
getirmeye	 ve	 onun	 da	 Wellington	 bifteği	 yemesine	 izin	 verilmesine	 hiçbir	 itirazım	 yok.
Aslında	bu	sadece	adil	olur	ama	kendi	başına,	çok	düşük	sevide	bir	teolojidir.”



“Aslında	 bunun	 çok	 ötesinde,	 sanatsal,	 her	 daim	mevcut	 ve	 yenilenen	 bir	 denge	 vardır.
Insan	bunu	doğada	ve	doğa	kanunlarında,	mevsimlerde,	arazide,	müzikte	ve	en	muhteşemi,
gök	 kubbenin	 mükemmelliklerinde	 görebilir.	 Fakat	 bu	 aynı	 zamanda	 burada	 da	 kendini
göstermektedir,	yani	şehrin	içinde.”

“Her	dönemeçte	şehir,	zafer	manzaraları	ve	keyifsizlik	manzaraları	arz	ediyor.	Güneş	ışığı
ve	 gölgeden	 oluşan	 bir	 kaleydoskop,	 mevcut	 durumumuzu	 kader	 çarkından	 çok	 daha	 iyi
temsil	ediyor;	çünkü	kader	çarkı,	doğru	kutuplu	olmasına	rağmen,	zaman	ve	olayların	doğru
biçimde	parçalanmasına	olanak	vermez.	Kurtuluşun	kusursuz	basitliği,	yapmış	olduğumuz	bu
kayalar	 üzerinde	 bozulur;	 bizim	 üzerinde	 düşünmemiz	 ve	 parçaları	 yeniden	 bir	 araya
getirmemiz	 için	 sağa	 sola	 saçılır;	 sabrımızı	 ve	 anlayışımızı	 sınayan	 bir	 testin	 parçalarını
oluşturur.	 Adaletin	 her	 zaman	 hakkaniyeti	 izlemediğini,	 adaletin	 yıllarca	 uykuya
dalabileceğini	 ve	 en	 az	 beklendiği	 zaman	 uyanabileceğini;	 bir	 mucizenin,	 aslında	 uyuyan
adaletin	 zalimce	 terk	 etmiş	 olduklarını	 tela i	 etmek	 için	 başka	 bir	 zamandan	 çıkıp	 gelmesi
olduğunu	 öğreniyoruz.	 Bunu	 her	 kim	 biliyorsa	 acı	 çekmeye	 istekli	 demektir,	 çünkü	 hiçbir
şeyin	boşuna	olmadığını	biliyordur	o.”

“Şimdi	size	Jackson	Mead’ın	yapacağı	köprüyü	anlatayım.”
Craig	Binky	dikkat	çeken	bir	yerde	oturuyordu	ve	bundan	sonra	olanları	tek	bir	kişi	bile

kaçırmadı.	Göğsünü	ve	alnını	aynı	anda	hem	bir	kalp	krizi	hem	de	felç	geçiren	biri	gibi	tuttu	ve
sonra,	komik	bir	ihtiyar	bunak	karakterini	oynayan	tiyatrocuları	bile	utandıracak	bir	dizi	hızlı
mimikle	 suratını	 buruşturmayı	 sürdürdü.	 Ve	 Praeger	 sözlerini	 sürdürürken,	 Craig	 Binky
nedamet	 getiren	 biri	 gibi	 dizlerinin	 üstüne	 çöktü.	 Spastik	 hareketleri,	 yeni	 keşfedilmiş	 bir
aydınlanma	veya	pişmanlıktan	çok,	açgözlülüğü	ve	hayal	kırıklığını	yansıtıyordu.

“Bana	 planları	 gösterdi,”	 dedi	 Praeger.	 “Ilk	 gördüğüm	 çizimlerde	 ve	 kesit	 resimlerinde,
büyük	catenary*	kavisi,	bütün	dünyayı	mücevher	gibi	ışıldayan	eğiminde	tutabilecekmiş	gibi
görünüyordu.	 Bana	 bunun,	 ana	 yapının	 sadece	 küçük	 ölçekli	 bir	 örneği	 olduğunu	 söylediği
zaman	 hissettiğini	 hayreti	 hayal	 edin.	 Ondan	 sonra	 bir	 kaç	 düzine	 şaşırtıcı	 köprü	 planını
önüme	 açtı;	 bunlar,”	 şimdiye	 kadar	 gördüğümüz	 hiçbir	 şeye	 benzemiyordu	 ve	 bunların
köprünün	orta	açıklığından	tekerlek	parmakları	gibi	yayılacağını	açıkladı.

“Orta	açıklığından	mimari	tasvir	yok.	Işıktan	yapılması	söz	konusu.	Şimdiden	inşa	hâlinde
olan	bir	kaç	 istasyon	tarafından	oluşturulacak	 ışınlar	 için	denizi	ve	buzu,	bir	mercek	olarak
kullanmaktan	bahsediyor.”

______________________
*Çevirenin	Notu:	 Ingilizce,	 ‘iki	ucundan	direklere	asılmış	bir	zincir	veya	kablonun,	kendi

ağırlığı	ile	sarkarak	yarattığı,	iki	direk	arasındaki	eğri’	anlamında.***
 
Bütün	 frekanslara	 ait	 ışıklar	 birbirine	 karıştırılacak,	 eşleştirilecek,	 güdülecek,	 rezervde

tutulacak,	 büyütülecek,	 yansıtılacak,	 aksettirilecek,	 kırılacak,	 ayarlanacak,	 düzenlenecek	 ve
odaklanacak	ki	 böylece	 kendi	 gücü	 üzerine	 güç	 ekleyebilsin.	 Sonsuz	 gücü	 olan	bir	 ışın	 elde
etmenin	 yolu,	 dediklerine	 göre,	 onu	oluşturma	büyüklüğü	 değil,	 fakat	 kontrolün	 inceliğidir.
Kusursuz	himaye	altında	ışık,	sınır	tanımaz	ve	Jackson	Mead,	ayrı	ışınların	sağanağını	eğitip
ehlileştirmeyi,	 onları	 karmaşık	 bir	 geliştirme	 ve	 güçlendirme	 labirentinden	 geçirmeyi
öneriyor,	 üzerinde	 yolculuğun	 mümkün	 olacağı	 soğuk	 ve	 katı	 bir	 ışın	 hâlinde	 bir	 araya
gelinceye	kadar.



“Kemerlerden	birinin	ayağı	Battery’de	olacak	ama	bu	köprünün	nereye	kadar	uzanacağını
söylemek	 istemedi,	 bunu	 benim	 hayal	 gücüme	 bıraktı.	 Ben	 de	 bunu	 sizin	 hayal	 gücünüze
bırakıyorum.”

Kalabalığın	içinden	hemen	protesto	sesleri	yükseldi.	Mahalleler	yıkılacak,	ekspres	yolların
güzergâhı	değiştirilecek	ve	şehrin	hayati	kaynakları	sonu	olmayan	bir	gökkuşağı	köprüsüne
akıtılacaktı.	Times	Square’deki	kadın	 tellallarının	Chartres	Katedrali’ni	yeniden	yapmalarını
istemek,	göreve	başlama	 töreni	 için	 toplanmış	vatandaşları	güçlerini	bu	şekilde	harcamaya
ikna	etmekten	daha	kolay	olacaktı.	İnfial,	kalın	pamuk	parçaları	gibi	boğazlarını	tıkıyordu.

Praeger	de	Pinto’nun	seçim	kampanyası	ilk	başta,	kendilerini	kış	çılgınlığı	ile	aldatıncaya
kadar,	 Jackson	Mead’a	 karşı	 olmamış	mıydı?	 Bu	 sorunun	 gelmesini	 bekleyen	 yeni	 belediye
başkanı,	kendisinin	sadece	gizliliğe	karşı	olduğunu	söyleyerek	bunu	yanıtladı.

“Şimdi	gizliliğe	son	vermiş	bulunuyorum,”	dedi.
Patronlar	 ö keden	 köpürmüşlerdi;	 ne	 de	 olsa	 maaşlarını	 bu	 şekilde	 kazanmaktaydılar.

O keye	 kapıldıkları	 zaman,	 okurlarına	 onları	 temsil	 etmek	 için	 var	 güçleriyle	 çalıştıklarını
gösterecek,	 yanıp	 sönen	 sinyaller	 gibi	 ışık	 saçıyorlardı.	 Patronlar	 galerisi,	 hepsi	 aynı	 anda
büyük	 ikramiyeyi	 vuran	 bir	 dizi	 kumar	 makinesine	 benziyordu;	 çünkü	 her	 patron,	 kendi
okurlarının,	onun	 in ialinin	 lüksünü	 görmesini	 istiyordu.	Rahipler	bile	bu	köprünün,	herkes
üzerinde	yürüyüp	bulutların	 içinde	kaybolduğunda	kendi	katedrallerini	erozyona	uğratması
ihtimalinin	olup	olmadığını	düşünmeye	başlamışlardı.

“Yoksulların	şehri	bunu	kolay	kolay	kaldıramayacaktır,”	dedi	biri.	“Köprünün,	düşmanlarla
dolu	 bir	 dünyada	 diğer	 bir	 düşman	 olduğunu	 düşüneceklerdir.	 Harekete	 geçmeleri	 biraz
zaman	alacaktır	ama	o	zaman	da	intikam	hissiyle	hareket	edeceklerdir.”

Göreve	 başlama	 töreninin	 tamamlanması	 için	 geriye	 kalan	 tek	 şey	 belediye	 meclis
üyelerinin	yeni	belediye	başkanının	unvanını	açıklamalarıydı.	Praeger	kaygılıydı,	son	yıllarda
paranın	değerinin	azaltılmasından	sonra,	şimdi	eli	sıkı	olmaları	gerektiği	inanandaydı.

Kendisine	 Domuz	 Belediye	 Başkanı	 veya	 Teneke	 Belediye	 Başkanı	 denmesinden
çekiniyordu	 ve	 Kuş	 Belediye	 Başkanı	 gibi	 unvanlarla	 uzlaşmaya	 hazırdı.	 Insanların
hatırlayabildiği	kadarıyla	daha	önce	kemik	belediye	başkanları,	yumurta	belediye	başkanları,
su	belediye	başkanları	ve	odun	belediye	başkanları	olmuştu.

Son	 kemik	 belediye	 başkanından	 sonra	 meclis,	 izah	 edilemeyen	 ve	 heyecanlı	 yeni	 bir
eğilim	sergilemiş	ve	başkanlara	Ağaç	Belediye	Başkanı,	Yeşil	Belediye	Başkanı	ve	sonra	Ermin
Belediye	Başkanı	gibi	unvanlar	vermişti.	Praeger	bunun	sürebileceğini	sanmıyordu.

Saat	öğle	vaktini	haber	verdiğinde	ve	buzla	kaplı	ağaçlar,	zilli	te ler	gibi	şıngırdadıklarında,
Ermin	 Belediye	 Başkanı	 kaftanını	 çıkardı	 (yardımcısı	 bunu	 alıp	 katladı),	 diz	 çöktü	 ve
makamının	asasını	Praeger’a	sundu.	Sevinç	sesleri	yükselmedi,	 çünkü	kalabalık	 ö keliydi	ve
zihni	karışmıştı.	Ondan	sonra	belediye	meclis	üyeleri	(Harry	Penn	de	dâhil	olmak	üzere)	sıra
hâlinde	podyuma	yürüdüler.	Craig	Binky	de	çağrılanlar	arasındaydı;	fakat	toplantıyı	kaçırdığı
için,	 ortaya	 çıkma	 cesaretini	 gösteremedi.	Meclis	 başkam,	 halkı	 gereksiz	 yorumlamalardan
kaçınmaları	 için	uyardı.	 “Burada	söylediklerimiz	mutlaka	geleceğimizle	 ilgili	olmak	zorunda
değildir.	O	kadar	akıllı	değiliz.	Fakat	biz	de	sizin	gibi	hayal	kurabiliriz.”	Ondan	sonra	Praeger
de	Pinto’nun	unvanının	Altın	Belediye	Başkanı	olacağını	ilan	etti.

Hayret	içindeki	kalabalığın	ve	patronların	ağzı	açık	kaldı.	Görünüşe	göre	makineleri,	parça
parça	 oluyordu.	 Sadece	 geçimlerinden	 değil,	 hayatlarından	 da	 endişe	 ediyorlardı;	 çünkü



çalıştığı	 sırada	 parçalanan	 bir	 makinenin	 kendisine	 savaş	 açtığını	 biliyorlardı.	 Büyük
zekâlarıyla	 ne	 becermişlerdi	 böyle?	 Bozguna	 uğramış	 bir	 ordu	 gibi	 tören	 standından
uzaklaştılar	ve	karla	kaplı	sokaklardan	geçerek	yiyecek,	yakacak	ve	viski	stoklarını	isti lemek
için	evlerine	gittiler.

*
Abby	 Marratta’nın	 ölmekte	 olan	 yaşlı	 adamların	 arasına	 konulmuş	 olması	 veya	 kan	 ve

şalin	torbaları	asılı	uzun	bir	tekerlekli	yatak	üzerinde	oradan	oraya	götürürlerken	koridorda
onların	yanından	geçmesi	adil	görünmüyordu.	Kendi	sefaletlerini	kendi	şeref	muhafızlarına
dönüştürmekte	becerikli	yaşlı	adamlar	bile,	o	geçerken	kendilerini	 tamamen	unutuyorlardı.
Yatağın	büyük	ölçüde	kullanılmamış	durumda	olduğunu	ve	çocuğun	sadece	ortadaki	ufak	bir
kısımda	yattığını	görmekten	son	derece	etkilenmişlerdi.

Onceleri	 bir	 yerden	bir	 yere,	 her	 zaman	hatta	 gecenin	 ortasında	 bile,	 yaşamı	 kaç	 odayı
ziyaret	ettiğine	ve	değişik	kaç	insanla	görüştüğüne	bağlıymış	gibi	gelen	hademeler	tarafından
götürülüyordu.

Bir	 kemik	 kadar	 temiz	 bu	 koridorlarda	 yapılan	 uzun	 ve	 sık	 yolculuklar	 Hardesty	 ile
Virginia’yı	çok	ö kelendiriyordu	ama	bunların	sona	ermesi	ikisinin	daha	da	ö kelenmelerine
yol	 açtı.	 Abby	 şimdi,	 uzmanların	 ve	 teknisyenlerin	 çoğu	 çekildiği	 için,	 odasında	 yalnız
kalmıştı;	sadece	anne	ve	babası,	bir-iki	hemşire	ve	kızıl	saçlı	genç	bir	doktor,	günde	yirmi	dört
saat	vardiya	hâlinde	kendisiyle	ilgileniyorlardı.

Abby	sık	sık	uyanıyordu;	uyandığı	zaman,	etra larını	saran	plastik	tüp	ormanı	sanki	orada
değilmiş	 gibi	 çocuğu	 biraz	 kaldırıp	 kollarının	 arasında	 tutmayı	 zor	 zahmet	 başarmaya
çalıyorlardı.	 Ondan	 sonra	 uzmanlar	 vardı,	 yarım	 düzine	 kadar;	 hayır,	 bir	 düzine.	 Bunların
hepsi	 özel	 tavsiye	 üzerine	 getirilmişlerdi	 ve	 güvenilecek	 doktorların	 adları	 havada
uçuşuyordu.	Hardesty’nin	elinde	doktorların	adları	ve	 telefon	numaraları	yazılı	o	kadar	çok
kâğıt	vardı	ki	onları	düzenli	biçimde	tutabilmek	için	daktilo	ettiği	uzun	liste,	bütün	bir	sayfayı
doldurdu.	Listedeki	uzmanların	her	birinin	‘iyinin	de	iyisi’	olduğu	söyleniyordu.

Değişen	 yüzlerden	 ve	 ihtiyatlı	 kanaatlerden	 sadece	 bir	 hafta	 içinde	 yorgun	 düşen
Hardesty,	en	kötü	 şeyi	 tahmin	etmişti.	Kimse	hiçbir	 ümit	vermiyordu.	Sürekli	olarak	başka
kişilere	havale	ediliyordu.

Nihayet	başvurduğu	son	insan	hâline	acıdı	ve	ona	gerçeği	söyledi.
Kendisinden	daha	büyük	bir	otorite	yoktu;	çünkü	o,	şehirdeki	en	prestijli	tıp	kurumlarının

başkanlarının	 başkanıydı.	 Arkadaşları	 bulgu	 kayıtlarını	 ona	 göndermişlerdi;	 o	 da	 bunları
dikkatle	incelemiş	ve	Abby’yi	bir	değil,	iki	kez	ziyaret	etmişti.	Hardesty’yi	East	River’a	bakan
o isine	 davet	 etti	 çünkü	 ortama	 görkem	 veren	 Lavoisier	 tablosu,	 ağır	möbleler,	 dışarıdaki
sessiz	 ve	 karla	 kaplı	 bahçelerin,	 Hardesty’nin	 kendisine	 söyleneceklere	 inanmasını
kolaylaştıracağını	biliyordu.

“Dünyadaki	 en	 iyi	 şey,”	 dedi	Doktor,	 “gerçektir.	 Bunu	 zaten	 öğrenecektiniz,	 en	 sonunda
veya	daha	önce”

Tabii,	başka	bir	şey	söylemesine	gerek	yoktu.	Hardesty	gözyaşlarını	engellemeye	çalıştı.
“Kızınızı	 mümkün	 olduğu	 kadar	 rahat	 ettirin,	 onu	 ağrıdan	 kurtarın	 ve	 ne	 olacağını

öğrenmesine	izin	vermeyin.	Başka	çocuklarınız	var,	değil	mi?”
“Evet,”	diye	yanıtladı	Hardesty.
Doktor	başını	salladı	ve	ona	baktı,	belli	belirsiz	gülümseyerek.



Hardesty	gözlerini	kırpıştırdı,	bir	soluk	aldı	ve	pencereye	gitti.
Önce	karla	kaplı	bahçeyi,	sonra	onların	ötesindeki	nehri	gördü.
Rüzgâr	buzun	üzerinden	esiyor;	eserken	beraberinde,	derin	karın	tazılar	gibi	iskelelerine

hapsettiği	 mavnaların	 ve	 arabalı	 vapurların	 böğürtülerini	 ve	 düdük	 seslerini	 getiriyordu.
Oğleden	 sonra	 daha	 sona	 ermemiş	 olmasına	 rağmen,	 nehir	 kenarındaki	 ışıklar	 yandı	 ve
Queens’de	 birçok	 bacadan	 yükselen	 ince	 duman	 yumakları,	 erkenden	 yakılan	 pek	 çok	 ateş
olduğunu	ortaya	koydu.	Belki	de	sessiz	bir	 şehirde	 ölmekte	olan	 ışıktan	daha	 üzüntü	verici
başka	bir	şey	yoktur.
“Annem	 ben	 bir	 çocukken	 öldü.	 Ve	 babam	 ölürken,”	 dedi	 Hardesty,	 Abby’nin	 odasının

penceresinden	yağan	ha if	ve	 ısrarlı	kara	bakarak,	 “ona	bakmak	 için	çok	gençtim,	bir	erkek
olmama	 rağmen.	Orası	 benim	yerim	değildi.	 Belki	 dizginleri	 ele	 alabilir	 ve	 onun	daha	 fazla
dinlenmesini	 veya	 değişik	 şeyler	 yemesini	 ya	 da	 ömrünü	 uzatmak	 için	 neler	 yapması
gerekiyorsa	 onları	 yapmasını	 sağlayabilirdim,	 fakat	 kazanabileceği	 ayların	 hepsi	 yanlış
olurdu.	 O	 benim	 babamdı	 ve	 benim	 ona	 babalık	 yapma	 hakkım	 yoktu.	 Onun	 gittikçe
zayı ladığını	gördükçe	ne	yapacağımı	bilemedim.	Tutulup	kaldım.	Fakat	o	bunu	iyi	bir	işaret
olarak	 algıladı.	 ‘Kendi	 çocuklarına	 bakmak	 için	 kuvvetini	 muhafaza	 et.	 Benim	 için
yapabileceğin	 en	 iyi	 şey	 bu.	 Benim	 kadar	 yaşlı	 bir	 adam	 için	 ancak	 bir	 aptal	 enerjisini
harcayabilir	 ve	 senin,	 cesaretini	 gerçekten	 buna	 ihtiyaç	 olacağı	 zamana	 saklayacak	 kadar
bunu	bildiğini	 görmekten	memnunum’	dedi.	Beni,	 kendisini	hayal	 kırıklığına	uğratmadığım
duygusuyla	bıraktı	ve	nasıl	ölmek	gerektiğini	öğretti.	Fakat	görüyorsun	işte,”	dedi	Hardesty,
kontrollü	bir	öfkeyle,	yüzü	azimle	sertleşerek.

“Abby’ye	bunun	olmasına	izin	veremem.	Bu	şekilde	olması	gerekmiyor	bunun.	Yanlış	bu.
Sadece	 bunun	 hoş	 olmadığını	 veya	 bunu	 istemediğimi	 söylemek	 istemiyorum.	Kastettiğim
bunun	yanlış	olduğu.	Henüz	onun	zamanı	değil.	O	çok	genç.”

Virginia,	“Ne	yapabiliriz?”	diye	sorduğunda,	bu	tamamen	cevabı	belli	bir	soru	değildi.	O	da
bir	 şeyler	 yapılabileceğine	 ve	 bunu	 yapmanın	 kendi	 sorumlulukları	 olduğuna	 inanmak
istiyordu.	 Herkes	 ikazda	 bulunuyor	 ve	 müdahalede	 bulundukları	 takdirde,	 ellerinde
olmamasına	 rağmen,	bazı	 şeylerin	kendi	güçleri	 içinde	olduğunu	hayal	ettikleri	 için,	 ileride
kendilerini	hiçbir	zaman	affetmeyeceklerini	söylüyorlardı.

Hardesty,	 “Fakat	 elimizde	 olmadığını	 kim	 söylüyor?”	 diye	 sordu,	 bu	 konuşmaları
hatırlayarak.	“Kuşkusuz,	daha	mucizevi	şeyler	olmuştur.	Koca	orduların	tamamının	yeniden
hayata	 döndürüldüğünü	 veya	 kapanan	 deniz	 tarafından	 kurtarıldığını	 duyuyoruz.	 Çölde
ateşten	 sütunlar	 yükseliyor*,	 gök	 gürültüsü	 ve	 şimşek	 kırıp	 geçiriyor,	 vahşi	 ve	 azgın
düşmanlardan	kaçanları	korumak	için	tepeler	şahmerdan	gibi	yer	değiştiriyor”

Virginia,	“Çölde	gerçekten	bir	ateş	sütununun	yükseldiğine	inanıyor	musun?”	diye	sordu.
“Hayır,”	diye	yanıtladı	Hardesty.	 “Buna	 inanmıyorum.	Ateş	sütunu	 ile	anlatılanın	sadece

bir	metafor	olduğuna	inanıyorum	ama	bu	imaj,	bütün	güzelliğine	rağmen,	çok	daha	büyük	ve
çok	daha	güçlü	olan	bu	şeyin	hakkını	vermekten	uzak	kalıyor”

“Bizim	 de	 basit	 bir	 irade	 beyanı	 ile	 aynı	 kaynaktan	 yararlanabileceğimizi	 hayal	 etmek
boşuna	değil	mi?”

“Sanmıyorum,”	dedi	Hardesty.	Bir	şeyin	parçalarını	bir	araya	getirmeye	çalışıyor	gibiydi.
“Sanırım	çaba	harcamadan	kayırılabileceğimizi	hayal	etmek	boşuna	olurdu.	Benim	anlayışıma
göre	mucizeler,	onları	ararken	yenilgiyi	göze	alanlara	gelir.	Mucizeler,	 imkânsız	olanı	yerine



getirmek	için	verdikleri	mücadelede	kendilerini	tamamen	tüketenlere	gelir.	Babam	öldüğünde
kendimi	tuttum.	O	bunun	benim	görevim	olduğunu	ve	benim	haklı	olduğumu	söylemişti.	Son
arzusu,	kendimi	anlamayacağım	bir	savaşa	saklamamdı.	Ne	dediğini	biliyor	musun?	‘En	büyük
savaş,	dumanın	içinde	savaştığın	ve	gözlerinle	göremediğin	savaştır.”

*
Peter	 Lake	 neler	 hatırlayabileceğini	 görmek	 için	 bataklığa	 gitmek	 istiyordu.	 Liman

donduğu	 için	 bir	 kayığa	 ihtiyacı	 yoktu.	 Onun	 yerine	 bir	 çift	 paten	 aldı	 ve	 bağlarını	 sıkıca
bağladı.	Sonra	ayakkabılarını	birbirine	bağlayıp	omzuna	attı.	Sabah	erkenden	elleri	cebinde
buzun	 üzerinde	 yola	 çıktı.	 Doğan	 güneşin	 baskısıyla	 kuvvetli	 bir	 doğu	 rüzgârı	 Brooklyn’in
kararmış	 sokaklarından	 aşağı	 dökülüyor	 ve	 limanın	 üzerinden	 var	 gücüyle	 esiyordu.	 Peter
Lake	 paten	 yapmasına	 gerek	 olmadığını	 keşfetti;	 arkadan	 esen	 rüzgâra	 yaslanıp	 kendisini
bataklığa	 doğru	 itmesini	 sağlamak	 yeterliydi.	 Kilometrelerce	 mesafeyi	 hiçbir	 çaba
harcamadan	 aşarken,	 bir	 kez	 daha	 Bayonne	 yarımadasının	 tanıdık	 hatlarını	 gördü;	 şimdi
fabrikalar,	gece	vakti	yol	alabilmeleri	için	çölü	aydınlatan	mucizevi	ışıklar,	rıhtımlar	ve	büyük
inşaat	 alanlarıyla	 kaplanmış	 olmasına	 rağmen	 bir	 zamanlar	 nasıl	 olduğu	 yeniden	 zihninde
canlanmaya	başladı.

Soğuk	 şafakta	 binlerce	 insan,	 ışıldaklarla	 ve	 çelik	 taşıyıcıların	 özgür	 ışıkları	 içindeki
donanma	 gemileri	 gibi	 görünmesine	 yol	 açan,	 parlak	 ampul	 sıraları	 altında	 iş	 görüyordu.
Shooters	 Adası	 görüş	 alanına	 girdi.	 Baymanlar	 buraya	 Fontarney	 Gat	 adını	 takmışlardı.
Burada	taze	su	ile	meyve	ağaçları	bulunurdu.	Baymanların	Siltin	Allandrimore	dedikleri	Kili
van	 Kulla	 girerken,	 şehre	 bir	 bakış	 atmak	 için	 döndü.	 Görüntü	 ona	 bir	 şok	 yaşattı;	 çünkü
bulunduğu	yerdeki	görüş	açısından	o	kadar	tanıdıktı	ve	kendi	anımsayışı	o	kadar	güçlüydü	ki
her	iki	dünya	ile	teması	kaybettiğini	düşündü.	Yine	de	şehrin	şafakla	aydınlanan	uçurumlarını
görmekten	 zevk	 alıyordu,	 daha	 önce	 de	 onlarca	 kez	 gördüğü	 gibi.	 Cam	 yalıyarlar	 alev	 alev
yanarken	 onlardan	 geçen	 ışık	 Jersey	 sahilini	 kırık	 gökkuşaklarıyla	 kaplamasına	 rağmen,
Manhattan’a	kayalık	uçurumlardan	oluşan	bir	ada	görüntüsü	vermeye	yetecek	ve	Battery’nin
çok	sert	bir	çene	gibi	görünmesini	sağlayacak	sayıda	yaşlı	bina	ayakta	kalmıştı.

Kili	 van	 Kull’dan	 yukarı	 doğru	 gidip	 körfezleri,	 sazlarla	 kaplı	 sığlıkları	 ve	 tuzlu	 su
kanallarını	araştırmak	üzereydi	ki	birkaç	kilometre	gerisinde,	buzun	üzerinde	zar	zor	görünen
bir	 grup	 siyah	nokta	dikkatini	 çekti.	Hızla	 ileri	 doğru	kayarken	yaptıkları	 hareketlerin	 zarif
gelgitini	 ve	 değişik	 zamanlarda	 yön	 değiştirmekle	 beraber	 aynı	 genel	 çizgi	 üzerinde
kaldıklarını	 fark	 etmemiş	 olsaydı,	 onun	 peşinde	 olup	 olmadıklarını	 kesin	 olarak	 anlaması
mümkün	olamazdı.	 Fiziki	mekanikte	böyle	bir	 görüntünün	ya	doğaüstü	 kesinlik	ya	da	uzak
mesafede	yüksek	sürat	anlamına	geldiğini	bilen	Peter	Lake,	patencilerin	niçin	şafakta	dışarıda
olduklarını	değil,	niçin	bu	kadar	azimli	ve	süratli	olduklarını	merak	etti.

Kill’in	 içinde	 ortadan	 kaybolmak	 yerine,	 doğuya	 rüzgâra	 karşı	 kaydı	 ve	 şimdi	 çok	 daha
büyümüş	olan	şekillerin	kendi	pozisyonuna	göre	yönlerini	yeniden	ayarlarken,	onların	insanı
sarhoş	edecek	kadar	hoş	olan	salınışlarını	 izledi.	Bunlar	onun	 ötesine,	yolunu	kesecek	yöne
doğru	gidiyorlardı.	O	yüzden	dönerek,	bir	yarışçı	hızıyla	batıya	doğru	kaydı.	Beklenildiği	gibi
onlar	da	onu	gözlerinin	 önünden	ayırmayarak,	deyim	yerindeyse	zarafetle,	 sağa	doğru	çark
ettiler.

Peter	 Lake,	 pürüzsüz	 yüzeyinin	 üzerine	 küçük	 bir	 çağlayan	 gibi	 dökülürken	 rüzgâr
tarafından	 savrulan	 kristaller	 hâlinde	 buzu	 parçalayarak,	 ani	 bir	 duruş	 yaptı.	 Yaklaşan



patencilere	baktı.	Ne	kadar	da	istikrarlı	ve	rüzgârı	arkalarına	alacak	kadar	şanslı	olmayanların
bile	 yalpalamadığı	 bir	 şekilde	 hareket	 ediyorlardı.	 Dosdoğru	 geliyorlardı.	 Ve	 onun	 için
geliyorlardı.

Aşikâr	 tehlikeye	 rağmen,	 Peter	 Lake	 ona	 tanıdık	 gelen	 bir	 durumda	 bulunmaktan
memnundu	ve	içinde	kendi	yaşındaki	bir	adam	için	uygun	görünmeyen	bir	güç	akımı	ve	coşku
hissediyordu.

Sanki	sokakta	olduğunda	onu	hırpalayıp	yere	seren,	ona	karşı	çalışan	ve	onu	şimşeklerle
ve	gök	gürültüleriyle	cezalandıran	garip	güçler	şimdi	kendi	içindeydi.

Güneş,	onu	takip	eden	kişileri	yakaladı.	En	azından	bir	düzineydiler	ve	istikrarlı	ve	kararlı
biçimde	 hareket	 edişleri	 tehditkâr	 görünüyordu.	 Peter	 Lake	 adaya	 doğru	 yollandı.	 Rüzgâr
onların	lehineydi	ve	onların	soluna	veya	sağına	kaçmasına	olanak	yoktu;	bunu	denerse,	bütün
yapmaları	 gereken	 şey	 ha ifçe	 yön	 değiştirmek	 ve	 önünü	 kesmek	 olacaktı.	 Batıya	 doğru
devam	etmenin	de	bir	anlamı	yoktu.	Bataklıklar	değişmişti	ve	bunlar	hakkındaki	bilgisinden,
zaten	çok	da	emin	değildi.	En	 iyi	 strateji	 adanın	etrafını	dolaşmak	ve	uzak	 tarafın	ortasına
gitmekti.	Onları	bir	yandan	veya	öbür	yandan	gelirken	gördüğü	zaman,	yeniden	kuzeydoğuya
doğru,	biraz	önde	olarak	yola	devam	edecekti	ve	bu	kez	rüzgâr	hepsine	karşı	olacaktı.	Adanın
uzak	 tarafına	 ulaştı	 ve	 eğer	 akıllıysalar,	 iki	 gruba	 ayrılıp	 kendisini	 kıstıracaklarını	 fark
edinceye	 kadar	 orada	 durdu.	 Su	 kamışlarının	 üzerinden	 hızla	 atladıktan	 sonra	 kumsalın
üzerine	uçtu	ama	sakar	sakar	adanın	ortasından	yukarı	doğru	koşarken,	patenlerini	kara	ve
kuma	 sapladı.	 Atlarken	 en	 yüksek	 noktaya	 Sidiğinde,	 onların	 gerçekten	 iki	 gruba	 ayrılmış
olduklarını	 ve	 ilk	 stratejisini	 izlemiş	 olsaydı	 onu	 tuzağa	 düşürmüş	 olacaklarını	 ve	 gittikçe
yayılansavaş	birlikleri	hâlinde	adanın	çevresini	dolanmakta	olduklarını	gördü.

Onü	 açık	 buzun	 üstünde	 çoktan	 yola	 koyulmuştu.	 Fakat	 siyah	 giysili	 bu	 patenciler	 öyle
kolaca	atlatılacak	gibi	değildi.	Aralarından	iki	kişiyi,	sahilden	bir	kaç	yüz	metre	ileriye	gözcü
dikmişlerdi.

Yapabileceği	tek	şey,	gözcülere	doğru	gitmekti	ve	o	da	öyle	yaptı.	Buzun	üstüne	çıktıktan
kısa	bir	süre	sonra	onu	gördüler.	Aralarında	yüz	metre	mesafe	bıraktılar	ve	diğerlerini	geri
çağırmak	için	havaya	iki	el	ateş	ettiler.	Peter	Lake	tam	ortalarına	doğru	gitti.

Rüzgâra	 karşı	 sürat	 kazandıkça	 kendilerini	 sağlama	 alıp	 ona	 ateş	 ettiler.	 Peter	 Lake
kurşunların	 geçişini	 duydu	 ve	 minnettar	 kaldı,	 çünkü	 havadaki	 kurşunlar	 ona	 bir	 şeyler
hatırlatmıştı.	Ona	aralıksız	ve	ustaca	ateş	eden	ama	deli	gibi	eğilip	kalktığı	ve	çok	hızlı	gittiği
için	 tutturamayan	 kişilere	 bir	 göz	 attı.	 Eski	 moda	 kesimli	 siyah	 paltolar	 giymişlerdi;	 tıpkı
restorandaki	iki	kısa	boylu	adamda	gördüğü	paltolar	gibiydi	giydikleri.	Bunların	kim	olduğunu
hâlâ	 bilmiyordu.	 Taktikleri	 ustacaydı	 ve	 burnunun	 bile	 kanamamış	 olması	 tamamen	 şans
eseriydi.	 Ama	 olabilecekleri	 kadar	 akıllı	 çıkmadılar.	 Bunu	 onların	 arasına	 uçar	 gibi	 girdiği
zaman	keşfetti.	Tabancalarının	ona	doğrultmuşlar,	en	yakına	geleceği	noktayı	bekliyorlardı	ve
besbelli	ki	bu	nokta,	kendi	aralarında	uzanan	hatların	birbiriyle	kesiştiği	noktaydı.	 Iyi	nişan
alarak	mekanik	biçimde	kendi	eksenleri	üzerinde	döndüler.

Çizgiyi	 geçtiği	 anda	 birer	 geometri	 hastası	 olarak	 tanımlanabilecek	 bir	 kesinlikle	 ateş
ettiler.	Bunu	beklemekte	olan	Peter	Lake,	iyice	yere	eğildi,	başını	eğdi	ve	birbirine	doğru	gelen
kurşunlar	 tam	 üzerinden	 geçerken	 yaratacakları	 çifte	 Doppler*	 etkisini	 duymayı	 bekledi.
Olağanüstü	 uzun	 bir	 sesti	 bu	 ve	 ses	 dalgaları	 karşılıklı	 olarak	 birine	 nüfuz	 ederken	 bir	 iğ
şeklini	 almış	 olmalıydı.	 Kaymaya	 devam	 etmek	 için	 doğrulan	 Peter	 Lake,	 iki	 saldırganın



kıskanılacak	bir	isabetle	birbirlerini	vurmuş	olduklarını	ve	buzun	üzerine	serilmiş,	hareketsiz
yattıklarını	görmekten	memnun	oldu.

“En	içten	özürlerimle,”	dedi	yüksek	sesle,	duraksamaksızın	kendini	ileri	atarken.	Peşinden
gelen	diğerlerinin	gittikçe	sürat	kazanacaklarını	bildiğinden,	arkasına	bakmak	için	bir	saniye
bile	harcamaya	niyeti	yoktu.	Dosdoğru	East	River	köprülerinin	altındaki	meskûn	buza	doğru
gitti.	Orada,	yeni	kurulmakta	olan	çadırlar	arasında	ve	kar	duvarlarıyla	nehir	kenarındaki	oyuk
ve	tünellerde	kendini	kaybettirebilirdi.

Fazla	 çaba	 harcamadan	 kayarken	 ileriye	 doğu	 yaptığı	 sert	 hamleler	 patenlerinin
titremesine	 yol	 açıyor	 ve	 çelik	 bıçakların	 çatlaması	 tehlikesini	 yaratıyordu.	 Sonra,
Manhattan’a	 doğru	 buzu	 geçerken,	 buzun	 üzerinden	 şehre	 son	 dönüşünü	 beyaz	 bir	 atın
üzerinde	yapmış	olduğunu	hatırladı.	Bu	gibi	anı	kırıntılarının	yerine	oturması	şimdi	olağandı
ve	 bunlar,	 yüceltici	 olmaktan	 çok	 ayartıcı	 olsa	 da	 işler	 süratle	 devam	 ederse	 her	 şeyi
hatırlayacağından	emindi.

*
Brooklyn	ve	Manhattan	köprülerinin	altındaki	buz	şehirleri	ve	kuzeydeki	kardeş	şehirleri,

Manhattan	 ile	 yoksullar	 şehri	 arasındaki	 ara	 bölgeyi	 oluşturuyordu.	 Zengin	 kuzenlerinin
aksine,	 yoksullar	 kendilerininki	 dışındaki	 mahallelerde	 iziki	 güvenliklerinden
korkmuyorlardı;	 ancak	 kendi	 döküntü	 şehirlerinden	 gece	 gündüz	 gördükleri	 pırıl	 pırıl
yerleşimlerde	 kendilerini	 fazlasıyla	 rahatsız	 hissediyorlardı.	 Kapıcılar	 sizi	 izler	 ve	 yaşlı
kadınlar	 onaylamayan	 gözlerle	 size	 bakarken,	 temiz	 ve	 bakımlı	 bir	 sokaktan	 geçmek
kaçınılması	gereken	bir	deneyimdi.	Iki	şehir	çoktan	kutuplaşmışlardı	ve	aralarında	 iziki	bir
hudut	 yoksa	 da	 Five	 Points’in	 görünmez	 sınırının	 kolayca	 kanıtlayabileceği	 gibi,	mevcuttu.
Ancak	nehirler	donduğu	zaman,	yeni	alanlar	açılıyor	ve	tarafsız	bölgeler	oluşuyordu.

Zenginlerle	 yoksullar	 arasındaki	 temas	 olumlu	 bir	 değişim	 yaratmış	 olabilirdi;	 ancak
onları	 buz	 üzerindeki	 şehre	 gönderen	 Şey,	 her	 birinin	 birbirinden	 büyük	 iştahlarıydı.
Insanların	 çoğu	 ve	 bunların	 çocukları,	 körfezin	 üzerinden	 galaksilere	 bakmaktayken,
köprülerin	 altında	 sinik	 bir	 ortam	 vardı.	 Zenginler,	 katkıda	 bulunduklarını	 iddia	 ettikleri
faziletleri	 terk	 etmek	 ve	 yoksulların	 yaşam	 tarzı	 olduğunu	 sandıkları	 şehvet	 düşkünü	 bir
parodinin	 içine	 dalmak	 için;	 yoksullar	 da	 onlardan	 beslenmeyi	 uman	 köpek	 balıkları	 gibi,
buraya	geliyorlardı.	Bir	grup,	kendine	köleler	ve	yardakçılar	satın	almak;	diğeri	ise	nakit	para,
kol	 saatleri	 ve	mücevher	 istiyordu.	 Burası,	 nehrin	 diğer	 kenarlarındaki	 buz	 şehirlerine	 hiç
benzemeyen	hassasiyetlerin	 ve	 pek	 çok	 çirkinliğin	 görüldüğü	 bir	 yer	 oluşturuyordu;	 çünkü
hemen	 hemen	 her	 zaman	 olduğu	 gibi,	 şehrin	 mimarisi	 de	 orada	 yaşayanların	 ruhlarının
planını	izliyordu.

Peter	 Lake,	 patenlerinin	 üzerinde	 ve	 kahvaltı	 saatinde,	 buz	 ve	 kardan	 oluşan	 kalabalık
mahallelerde	 zikzaklar	 yaparak,	 bunların	 içinde	 kayboluncaya	 kadar	 kaydı.	 Son	 bir
dönemeçten	 sonra	 kendisini	 bir	 hanın	 avlusunda	 buldu.	 Rüzgâra	 karşı	 kardan	 duvarlar
yapılmıştı	ve	güneydeki	açık	buz	 üzerinden	çalınmış	bir	 tuğla	ocakta	bir	ateş	yanmaktaydı.
Büyük	bir	tahta	masada,	bir	grup	eğlence	düşkünü	oturmuş,	gevrek	mısır	lapası	ile	sütlü	bir
tahılın	sarı	bir	macun	hâlinde	karıştırılmasından	oluşan	yiyeceklerini	bekliyorlardı.	Hepsinde
de	ne	surat	vardı	ama!	Zengin	veya	yoksul	erkekler	ve	kadınlar,	hatta	fırının	yanına	kıvrılmış
köpeklerin	 bile,	 doymaz	 gözleri,	 terbiye	 edilmemiş	 bir	 hortuma	 dönüşen	 çeneleri	 ve
burunları,	 fazla	 çabuk	 yayılan	 gevşek	 sarhoş	 gülümsemeleri,	 istiridye	 torbasına	 benzeyen



göbekleri	ve	sürekli	havlayan	ağızlardan	dışarı	fırlayan	saldırgan,	incisiz	kolyeler	gibi	dişleri
vardı.

Peter	 Lake	 masaya	 oturdu.	 Ona	 ahşap	 bir	 yulaf	 lapası	 çanağı	 verdiler.	 Yiyecekler
müşterilere	kalın	tahtalardan	ve	kütüklerden	yapılmış	bir	sedye	üzerinde	taşınıyordu.	On	bir
küçük	 yulaf	 lapası	 tabağını	 getirmek	 için	 iki	 adamın	 yüz	 kiloluk	 bir	 kızağı	 taşıması
gerekiyordu.	Yemek	kötü	değildi	ve	Peter	Lake	dışında	herkes	iştahlarına	ve	yiyeceğe	teslim
olarak,	 domuz	 gibi	 yedi.	 Peter	 Lake’in	 gözleri	 manzarayı	 yakalayabilmek	 için	 sağa	 sola
bakıyordu.	 Ust	 kat	 pencerelerindeki	 hayat	 kadınları,	 dışarıdan	 geçenlerin	 onlara	 fırlattığı
öpücüklere	 boğulmuşlardı.	 Bunlar	 öpücükten	 çok	 bataklıkları	 emmeye	 benziyordu.	 Ve
bunların	emdikleri	bataklıklar	kıllı	sırtları	ve	et	kırmızısı	dudakları	olan	çapaçul,	çıban	kaplı
yaratıklardı.

Yulaf	lapasının	yarısına	gelmeden	Peter	Lake,	iki	kişinin	ceplerinin	boşaltıldığını	ve	daha
sonra	birisinin	bir	yankesicinin	cebini	boşalttığını	gördü.

Peter	 Lake	 bir	 an	 için	 nerede	 olduğunu	 unuttu	 ve	 Five	 Points’teki	 çocukluğunun	 bir
tekerlemesini	 hatırlamaya	 çalışırken	 kendini	 kaybetti.	 Tekerleme	 periler	 ve	 kunduzlar	 ve
bunlardan	 birinin	 diğerine	 neler	 yapabileceğiyle	 ilgiliydi.	 Ama	 kar	 avlunun	 sütunları
arasından	baktığında,	büyük	bir	siyah	paltolu	patenciler	heyetinin	Romalı	bölük	komutanları
gibi	önlerinden	geçmekte	olduklarını	gördü.

Peter	Lake	bir	anda	kendini	masanın	altında,	yağlı	kalçalar	ile	donmuş	ayaklara	bakarken
buldu.	 Yemek	 yiyen	 bu	 insanlardan	 yarısının	 ellerinin	 ya	 kendi	 veya	 başka	 birinin	 cinsel
organları	üzerinde	olduğunu	fark	etti.	Nitekim	o	da	sığındığı	yeri,	buzun	üzerine	diz	çökerek
her	iki	cinsin	bacakları	arasında	sürünen	ve	kendisini	hiç	görmemiş	birinin	elinde	tuttuğu	bir
madeni	para	karşılığında	hizmet	veren	zavallı	isimsiz	bir	kadınla	paylaşıyordu.

Siyah	 paltolular	 içeri	 girip,	 Peter	 Lake’e	 dikkat	 etmedikleri	 için	 herhangi	 bir	 bilgi
veremeyen	 müşterileri	 sorguladılar.	 O	 kadar	 sarhoştular	 ki	 hiçbir	 şeye	 düzgün	 cevap
veremiyorlardı	 zaten.	 Peter	 Lake,	 varisli	 damar	 çalılığı	 arasından	 dışarıya	 göz	 attı	 ve
takipçilerinin	alt	yarılarını	gördü.	Kısa	kesilmiş	kuyruklara	benzeyen	paltolar	giyiyorlardı.

“Şu...	bunlar.	Yüce	İsa,	Güdük	Kuyruklar!”	dedi,	başını	masaya	çarparak.
Güdük	Kuyruklar	bunu	duydular	ve	yemek	yiyenleri	itip	buzun	üstüne	yuvarladılar.	Peter

Lake,	 sıçrayarak	 masayı	 yandaki	 bölmenin	 içine	 devirdi.	 Güdük	 Kuyruklar	 onun	 peşinden
gelirken	hana	koştu	ve	merdivenlerden	yukarı	fırladı.	Duvarlar	beyaz	olmasına	rağmen	içerisi
neredeyse	 zi iri	 karanlıktı.	 Uçüncü	 katta,	 Peter	 Lake	 aniden	 durdu	 ve	 az	 kalsın	 geriye
yuvarlanıyordu.	 Muhtemelen	 fahişelerden	 birine	 ait	 ve	 cereyan	 eden	 faaliyetlere	 karışmış
olması	Çok	muhtemel	bir	çocuk,	odalardan	birinden	sendeleyerek	sahanlığa	çıktı.	Kız	çocuk
sadece	dört	veya	beş	yaşlarındaydı;	 fakat	bol	bir	kirli	sabahlık	giyiyordu	ve	yaşlı	bir	sarhoş
gibi	hareket	ediyordu.

Peter	 Lake	 bu	 görüntüye	 o	 kadar	 şaşırmıştı	 ki	 neredeyse	 Güdük	 Kuyrukların	 kendisini
yakalamalarına	izin	verecekti.	Fakat	sonra	kendini	toparladı	ve	kaçışına	devam	etti.

Merdivenlerin	tepesi	bir	çıkmazdı.	Baktığı	her	tarafta	kardan	bir	duvar	vardı	ve	peşindeki
Güdük	Kuyruklar	çatırtılar	ve	gürüldemelerle	merdivenlerden	yukarı	çıkıyorlardı.	Peter	Lake
dışlanmış	bir	insan	olduğu	zamandan	bir	sayfa	açtı	ve	kafasıyla	duvara	bir	tos	attı.

Otuz	kişinin	kaymaklı	Hindistan	cevizi	sütü	banyosu	içinde	inildemekte	olduğu	bitişikteki
randevu	 evinin	 içine	 daldıktan	 sonra,	 özür	 dileyerek	merdivenlerden	 aşağı	 koştu	 ve	 şehre



geriye	kaydı.
Gerçek	 ve	 somut	 şehirdeki	 Güdük	 Kuyruklar,	 unun	 içindeki	 böcekler	 gibi	 şimdi	 her

taraftaydılar.	Hepsi	onu	tanımıyor	olsalar	da	tanıyanlar	onu	kovaladılar.	Peter	Lake	de	onları
memnun	 etti:	 pencerelerden	 atlayarak,	 kar	 tenteleri	 üzerinde	 abartılı	 zıplayışlar	 ve	 her
şeyden	 habersiz	 kalabalıkların	 içinden	 her	 şeyi	 alt	 üst	 eden	 hareketler	 yaparak	 (bu	 sırada
insanlar	 bilardo	 topları	 gibi	 sağa	 sola	 savruluyorlardı)	 koştu.	 Koşarken	 devirdiği	 paketler,
balistik	eğriler	çizerek	havada	uçuştu.

Her	ne	kadar	 zorluk	derecesi	 yüksek	hareketler	 yapıyorsa	da	o	buna	bayılıyordu	ve	bir
yerden	bir	yere	kovalanırken	binaların	duvarlarına	tırmanmak,	kanalizasyonlarda	saklanmak
ve	 çatıdan	 çatıya	 atlamak	 zorunda	 kalmaktan	 daha	 iyi	 bir	 spor	 hayal	 edemiyordu.	 Bu
kendisini	o	kadar	meşgul	ediyor	ve	o	kadar	zevk	veriyordu	ki	şehrin	dışında	her	şeyi	unuttu	ve
nereye	gideceğine,	nereye	saklanacağına	karar	vermesi	gerektiğinde,	bunun	muazzam	değeri
vardı;	çünkü	bütün	şehir	sanki	onun	kanının	içine	girmişti	ve	büyük	süratle	ileri	atılıp	hiçbir
zaman	yanlış	yere	basmamak	elindeydi.	Bu	ona	iyi	bir	kader	gibi	görünüyordu.	Gittiği	yerlerde
onun	 izini	 sürmemiş	 olsalardı,	 bundan	 hayal	 kırıklığı	 duyardı.	 Bazen	 kendisini	 bir	 yangın
merdiveninden	yukarı	çekip,	altından	koşarak	geçen	bir	çift	Güdük	Kuyruğun	üzerine	atlıyor,
kafalarını	vahşice	birbirine	çarpıyordu.	Bir	keresinde,	onlardan	birini	terk	edilmiş	bir	binada
kıstırmıştı.	 Dehşete	 kapılan	 Güdük	 Kuyruğun	 uzun,	 yağlı	 siyah	 saçları	 vardı	 ve	 bunları	 sol
eliyle,	tedirgin	tedirgin,	minik	domuz	kuyrukları	şeklinde	büküyor;	bu	arada,	öbür	elinde	silah,
moloz	yığınının	etrafında	dolaşıp,	o	sırada	bir	dolapta	saklanmakta	olan	Peter	Lake’i	arıyordu.
Güdük	 Kuyruk	 dolabın	 kapağını	 açınca,	 Peter	 Lake	 “Böööööö!”	 diye	 öyle	 şiddetli	 bir	 çığlık
atmıştı	 ki	 Güdük	 Kuyruk	 dans	 edip	 sallanmaya,	 tabancasıyla	 kontrol	 dışı	 ritmik	 aralıklarla
yere	ateş	etmeye	başlamıştı.	Tabancadaki	bütün	kurşunlar	boşaldığında	Peter	Lake,	“Güzel	bir
dans	 bu	 yaptığın.	 Bir	 gösteri	 hazırlamalı	 ve	 bunu	 Rainbow	 Room’da	 sahneye	 koymalısın,”
demişti.	Adamın	dişleri	 otomatik	 zımba	gibi	 birbirine	 vuruyordu.	Oyle	 ki	 bazıları	 ağzından
sökülüp	 yere	 düştü.	 “Kendinle	 işini	 bitirdiğin	 zaman,”	 dedi	 Peter	 Lake	 sükûnetle,	 “iyi	 bir
dişçiye	ihtiyacın	olacak.	Seni	yere	serecektim,	fakat	bu	ondan	iyi	oldu.	Yine	de,	benim	gitmem
gerekiyor.	Bitirdiğin	zaman,	 lütfen	 ışıkları	 söndürüp	binayı	yere	yıkar	mısın?”	Ondan	sonra
Peter	 Lake,	 karanlığın,	 karın,	 alabildiğine	 uzanan	 ışık	 denizinin	 ve	 bir	 kış	 gecesinde	 şehrin
sorguçları	gibi	savrulan	buhar	dumanlarının	içine	dalıp,	kayboldu.

Odasına	geri	gitmeye	cesaret	edemiyordu;	çünkü	bunlar	her	kimse,	kendisini	bulup	ortaya
çıkarmışlardı.	Onlara	Güdük	Kuyruk	dendiğini	ve	görevlerinin	kendisini	kovalamak	olduğunu
biliyordu;	 fakat	 bunun	neden	 olduğunu	bilmiyordu	 ve	 kendisi	 hakkında	 da	 hâlâ	 pek	 az	 şey
biliyordu.	 “Beni	 ilgilendirdiği	 kadarıyla,”	 dedi;	 alış-verişe	 çıkanlarla	 dolu	 Beşinci	 Cadde’de
gece	yürürken	ve	belli	birine	değil,	kendi	kendine	yüksek	sesle	konuşurken,	 “bu	bir	rüya	ve
beni	canları	çıkana	kadar	kovalayabilirler.”

Fakat	 uyuması	 gerekiyordu.	 O	 zaman,	 olağandışı	 zengin	 bir	 geçmiş	 olması	 gerektiğini
şimdi	 fark	 ettiği	 o	 dönemin,	 bir	 parçasını	 daha	 hatırlayabilmek	 ne	 büyük	 bir	 mutluluktu.
Dosdoğru	Grand	Central	Istasyonuna	gitti.	Banliyölere	gidip	gelenler	ve	istasyona	uğrayanlar,
her	 zaman	 yaptıkları	 gibi,	 insanı	 başını	 kaldırmaya	 ve	 yukarıdaki	 kemerli	 gökyüzünü
seyretmeye	 davet	 eden	 bir	 sessizlik	 içindeki	 çayırlara	 benzeyen	 zemini	 geçiyorlardı.	 Sanki
binanın	 kendisi,	 dünyadaki	 hayatı	 ve	 neticede	 varacağı	 sonuçları	 yansıtmak	 ve	 insanların
işlerini	nasıl,	uçsuz	bucaksız	bir	denizin	dibinde	yüzdüklerinin	farkında	olmadan	ve	çoğu	kez



yukarı	 bakmadan	 gördüklerini	 aksettirmek	 için	 ustaca	 inşa	 edilmiş	 gibiydi.	 Peter	 Lake,
Vanderbilt	 Caddesi’nin	 üstündeki	 galerinin	 gölgelerinin	 içinden	 yukarı	 baktı	 ve	 başının
üstünde	yüzen	muazzam	kubbeye	ihtişamla	resmedilmiş	gökyüzünü	ve	takımyıldızları	gördü.
Burası,	dünya	üzerinde	karanlığın	ve	ışığın,	bir	tavanın	altında	bulutlar	gibi	yüzüp	çarpıştığı
nadir	yerlerden	biriydi.	Yıldızların	ışıklarına	onlarca	yıldır	bakmamışlardı	ve	ışıksız	gökyüzü
fırtınalı	ve	karamsardı.	Belki	hiç	kimse	bunun	nasıl	yapıldığını	veya	hatta	yıldızların	aydınlık
olması	gerektiğini	bile	hatırlamıyordu.

Hemen	küçük	gizli	 kapıya	gitti	 ve	 tanıdık	bir	kilitle	karşılaştı.	 “Bu	kilidi	nasıl	 açacağımı
biliyorum,”	 dedi	 cüzdanından	 ince	 aletler	 çıkarırken	 ve	 hemen	 hemen	 yüzyıl	 önce	 o	 kilidi
oraya	kendisinin	taktığını	fark	etmeden.	“Pirinçten,	eski	bir	altılı	McCauley.”

Asma	kilidi	o	kadar	ustalıkla	açtı	ki	bir	zamanlar	bir	hırsız	olmuş	olabileceği	aklına	geldi.
Fakat	böyle	bir	şey	hatırlamadığı	için,	bu	düşünceyi	kafasından	uzaklaştırdı.

Içeri	girince,	ona	tanıdık	gelen	bir	şalteri	 indirdi	ve	bütün	yıldızların	 ışığı	yandı.	Tek	bir
ampul	bile	yanmış	veya	kaybedilmiş	değildi.	Sadece	şalteri	indirmek	için	bile	hiç	kimse	oraya
girmemişti.

Sıcak	 kubbenin	 üstündeki	 çelik	 ormanının	 içinde,	 Peter	 Lake	 uzaklardaki	 makinelerin
derinden	gelen	çekici	sesini	duydu;	bunu	bir	zamanlar,	yaklaşan	geleceğin	ritmik	kar	fırtınası
olarak	 hayal	 etmişti.	 Neredeyse	 yüzyıl	 sonra,	 tozlu	 fakat	 sağlam	 olan	 yatağına	 gitti.	 Şimdi
muhtemelen	 sinir	 gazından	 daha	 öldürücü	 olan	 yiyecek	 konserveleri,	 sütunların	 arasına
düzgün	 biçimde	 yerleştirilmişti.	 Yatağın	 yanında	 Polis	 Gazetesi	 ve	 eski	 sararmış	 gazeteler
yığılmış	duruyordu.	Bütün	bunlara	merak	ve	şaşkınlıkla	baktı.

Peter	Lake,	hâlinden	memnun,	yatağın	üzerine	uzandı.	Kıştı,	yıldızların	ışıkları	yanıyordu
ve	 kendisi	 gökyüzünün	 arkasında,	 güvendeydi.	 Aşağıda,	 krem	 renkli	 zeminin	 üzerindeki
insanlar,	 hâlâ	 hiç	 yukarı	 bakmadan	 kayıp	 gidiyorlardı.	 Eğer	 bakmış	 olsalardi,	 şimdi	 deniz
yeşili	bir	gökyüzünde	pırıl	pırıl	ışıldayan	yıldızları	görebilirlerdi.

Hardesty,	zaten	sokakta	olan	binlercesinden	farkı	olmadığını	gösteren	hipnotik	bir	ö keyle
kendini	sokağa	attı.	Dünyadaki	bütün	yerler	içinde	New	York,	kanınızın	kaynamasını	en	kolay
sağlayan	 yerdi.	 Bütün	 yapmanız	 gereken	 sokağa	 adım	 atmaktı	 ve	 hemen	 iki	 kısa	 insan
bacağını	Belmont	midillileriyle	yarıştırmaya	hazır	olurdunuz.

Hardesty,	 caddelerde	 ve	 anayollardaki	 esintinin	 her	 zaman	 fırtına	 kuvvetinde	 olduğunu
biliyordu.	Planı,	kızının	hayatını	kurtarmasını	sağlayacak	tesadüfi	bir	sırrı	keşfedinceye	kadar,
kendi	kendini	sarsıp	kışkırtmaktı.	Ne	fazla	vakti	ne	de	fazla	bir	şansı	vardı	ama	Peter	Lake’in
kaçınmayı	 asla	 başaramadığı	 o	 şeyi	 şiddetle	 aradı.	 Her	 şeyi	 riske	 atmaya	 hazırdı	 ve	 tam
olarak	ne	aradığını	bile	bilmiyordu.	Ilk	arzusu	kavga	etmekti	ve	bunun	için	bol	bol	fırsat	vardı;
zira	sokaklar,	çocukluğundan	beri	adam	soymak	ve	öldürmek	için	eğitilmiş	silahlı	ve	çaresiz
adamlarla	 doluydu.	 Onların	 da	 korkularının	 olmaması	 ve	 polen	 peşine	 düşmüş	 arılar	 gibi
şiddeti	arıyor	olmaları,	Hardest’yi	rahatsız	etmiyordu.

Seksen	Yedinci	Sokak’tan	gece	geç	vakit	geçerken	önünü	kesen	iki	adam,	“Sen	dışarıda	ne
arıyorsun?”	diye	sordular.

“Affedersiniz,	anlayamadım?”	diye	karşılık	verdi;	adamların,	kendilerini	yatıştırma	çabası
olarak	algıladıkları	bir	gülümsemeyle.	Aslında	zevkten	gülümsüyordu.

“Yani,	 bu	 mahallede	 ne	 yapıyorsun	 diyorum.	 Doğru	 cevap	 ver!”	 dedi	 bir	 tanesi,
saldıracakmış	gibi	öne	çıkarak.



“Ben	burada	yaşıyorum,”	dedi	Hardesty	tam	bir	sükûnetle.
“Nerede!”	diye	bağırdılar	peş	peşe,	onu	dehşete	düşürmeyi	tasarlayan	bir	tarzda.
“Seksen	Dört’te.”
“Orası	bu	mahalle	değil,”	dedi	adam.	“Ben	sana	burada	ne	yaptığını	sordum,”	diye	sordu,

daha	irice	olanı.	Kendisini	öfkeye	kaptırmaya	hazırlanırken	bir	parmağıyla	yeri	gösteriyordu.
“Çok	 büyük	 düşünemiyorsun,	 değil	 mi?”	 diye	 sordu	 Hardesty,	 sorusunun	 cevabını	 bilir

gibi.	Adamlar	şaşırmışlardı.	 “Çünkü	 siz	kuş	beyinlisiniz.	Fakat	kuş	beyinlilere	karşı	dostane
hislerim	 var,	 o	 yüzden	 size	 tam	olarak	 burada	 ne	 yaptığımı	 söyleyeceğim.	 Ben	 buradayım,
çünkü	şimdi	kumar	oynama	zamanı,	kuş	beyinliler.	Biraz	nakit	almak	için	eve	gittim,	şu	anda
ceketimin	 sol	 cebinde.	 O	 kadar	 çok	 para	 var	 ki	 şu	 kalın	 evrak	 zar larının	 birinin	 içinde
saklamam	 gerekiyor.	 Cüzdanıma	 sığmıyor.	 Deste	 fazla	 kalın.	 Şimdi,	 sırf	 siz	 kuş	 beyinlilerin
neden	 bahsettiğimi	 anladığınızdan	 emin	 olmak	 için	 tekrarlayayım.	 Paradan	 bahsediyorum,
otuz	 bin	 dolar	 ve	 cüzdanda	 fazladan	 bir	 beş	 veya	 on	 bin	 daha	 var.”	 Hardesty’nin	 aslında
üzerinde	 sekiz	 dolardan	 az	 para	 vardı	 ve	 bir	 santim	 bile	 yerinden	 kıpırdamadan	 bekledi.
Saldırganlar	gözlerini	kırpıştırdılar	ve	gerilemeye	başladılar.

“Sadece	 bizi	 rahat	 bırak,”	 dediler;	 fakat	 Hardesty	 kavga	 için	 gözlerini	 kısmış	 vaziyette
peşlerinden	gitti.

“Sorun	 ne?	 Beni	 soymayacak	 mısınız?	 Korkuyor	 musunuz?”	 diye	 bağırdı.	 Iki	 adam
koşmaya	başlayınca	o	da	peşlerinden	koştu.

Birkaç	kilometre	boyunca	onları	kovaladı,	ciğerlerini	patlatırcasına	bağırarak.	Adamlar	bir
duvarın	üzerinden	parka	atladıkları	zaman,	ayışığı	altındaki	kar	üzerinde	koşarak	o	da	onları
izledi.	Yüzlerindeki	boncuk	boncuk	terler,	adamların	göz	kamaştıran	minik	aylarla	süslenmiş
gibi	görünmelerine	yol	açıyordu.	Tabancalarını	ateşlemek	için	döndüler;	fakat	bu,	Hardest’nin
bağıra	 bağıra	 daha	 da	 hızlı	 koşmasına	 yol	 açtı.	 Ondan	 sonra	 silahlarını	 yere	 atıp	 canlarını
kurtarmak	 için	 koştular	 ve	 nihayet	 kuzey	 pompa	 istasyonunun	 yakınındaki	 sık	 çalılıklarda
kaybolmayı	başardılar.

Hardesty,	 koşar	 adımla	 parktan	 dışarı	 yürüdü	 ve	West	 Side’ın	 içine	 girdi.	 Saat	 sabahın
biriydi.	 Şehir	 henüz	 yeni	 uyanıyordu.	 Işe	 Broadway’den	 başlamayı	 ve	 oranın	 belkemiğini
taramayı	tasarladı.

Ilk	 durağı,	 Eighties’de	 bir	 bilardo	 salonuydu.	Herkesin	 her	 jestinin,	 oyunun	 gerektirdiği
pürüzsüzlüğü	ve	ustalığı	yansıtması	için	tasarlanmış	bir	yerdi	burası.	Ana	 ikir,	başkalarının
sizi,	bunu	gizlemeye	çalışan	büyük	bir	bilardo	oyuncusu	sanmalarını	sağlamaktı.	Gerçek	usta
oyuncuların	herhangi	bir	poza	ihtiyaçları	yoktu;	çünkü	ekmek	kapıları	olan	insanlar,	başka	bir
şeye	 dikkat	 edemeyecek	 veya	 iyi	 bir	 atış	 yapamayacak	 kadar	 çok,	 bir	 imaj	 oluşturmakla
meşgullerdi.	Her	 oyuncu	 için	 dişlerinin	 arasında	 oynatacağı	 bir	 şey	 olması	 zorunluydu:	 bir
puro,	 sigara,	 pipo	 veya	 kürdan	 olabilirdi	 ve	 bilardo	 sopasını,	 bir	 kamanın	 bir	 kılıcı
tamamladığı	 gibi	 kullanmalıydı.	 Masaların	 etrafında	 yürüyüp	 açı	 ve	 güç	 kararları	 veren
bilardo	oyuncularının	yapmacık	hareketleri,	oyuna	uyum	sağlayacak	ölçüde	geometrikti.

Çılgın	gözleri	dışında	fazla	bir	şeye	sahip	olmayan	Hardesty,	üzerindeki	paltoyu	attı;	beş
dolarlık	 giriş	 ücretini	 ödedi	 ve	 salondaki	 en	 iyi	 adamı	 sordu.	Bu,	bütün	oyuncuların	 toptan
susmalarına	yol	açtı	ve	Hardesty	parlak	ışıklarla	aydınlatılmış	dizi	dizi	masaların	arasından
salonun	en	iyi	oyuncunun	ilgi	odağı	olduğu	köşeye	götürülürken,	hepsi	hareketsiz	durdular.
Genellikle	bu	gibi	profesyoneller	çok	şişman	veya	fiziki	olarak	gösterişsiz	olurlardı.



Kamyon	uğraklarındaki	bayan	garsonlara	askıntı	olan,	dövme	delisi	West	Bend	tiplerine
benzeme	eğilimindeydiler.	Masanın	çevresinde	 tekerlekli	mantarlar	gibi	ayaklarının	ucunda
dolaşırlardı	 ve	 nadiren	 göze	 batarlardı.	 Gösterişli	 olan	 oyuncular	 ise	 girmeye	 cesaret
edemedikleri	büyük	iddiaları	ürkütüp	kaçırmak	isteyen	sahte	oyunculardı.	Ancak	buradaki	en
iyi	oyuncu	sadece	gösterişli	olmakla	kalmıyordu;	en	azından	iki	metre	boyundaki	iri	yarı,	çam
yarması	bir	tip,	bir	smokin	ve	üzeri	ufak	pırlantalarla	süslü	bir	gömlek	giymişti.

Adamın	yüzü	öyle	bir	yüzdü	ki	büyük	bir	çerçevenin	içine	konsa	(bir	cüce	olmaktan	hayli
uzak	olan)	Hardesty	gibi	bir	adamın	bile	kendini	kuru	fasulye	büyüklüğünde	hissetmesine	yol
açabilirdi.	 Bu	 arkadaşın,	 arkaya	 atılmış,	muazzam	dalgalı	 sarı	 saçları	 vardı	 ve	 bunlar,	 çıkık
kemik	 yapısı	 ve	delice	bir	 özgüven	 ifadesiyle	birlikte	 ona,	 saatte	 üç	 yüz	millik	 bir	 rüzgârın
içine	giren	bir	Ving	Walker*	görüntüsü	 veriyordu.	Adam	ve	 çevresi,	Hardesty’yi	 görmekten
çok	memnun	oldular.

______________________
*Çevirenin	Notu:	 1920’lerde	moda	 olan,	 dönemin	 pır	 pır	 uçaklarının	 kanatları	 üzerinde

ayakta	durarak	yapılan	uçuş	gösterisi.***
 
Hardesty’nin	 kemik	 çerçeveli	 gözlükleri	 ve	 Brooks	 Brothers	 takımı	 (Fippo	 için	 parası

yetişmiyordu)	onlara,	kendisinin	belirli	bir	sorumluluk,	onur	ve	imkân	sahibi	birisi	olduğunu
ima	ediyordu.

Bilardo	 oynayıp	 oynayamadığını	 bilmiyorlardı	 ve	 bu	 umurlarında	 değildi.	 “Ne	 kadar	 iyi
olduğun	 veya	 olmadığın	 beni	 ilgilendirmiyor,”	 dedi	 Wing	 Walker.	 “On	 bin	 dolarım	 var	 ve
seninle	bu	meblağa	kadar	ve	binin	üstünde	herhangi	bir	paraya	oynarım.”

“On	yap	şunu.”
“Yanında	var	mı	bu	kadar?”
“Hayır,	sadece	iki	dolar	ve	bozukluğum	var.	Fakat	sana	kimlik	ve	bir	markör	vereceğim.”
“Sekiz	top	mu,	tosbağa	mı	yoksa	gök	kubbe	mi	oynamak	istersin?”
“Tosbağa	 kulağa	 iyi	 geliyor,”	 diye	 yanıtladı	 Hardesty.	 “Fakat	 kuralları	 bana	 açıklaman

gerekecek.”
“Şimdi	bir	dakika,”	dedi	Wing	Walker,	bela	sezerek.
Hardesty,	 “Merak	 etme,”	 diye	 teminat	 verdi.	 “Eğer	 kaybedersem,	 ödeyeceğim.”	 Sonra,

kendisinin	bile	neredeyse	zor	duyabileceği	bir	sesle,	“Kazanmak	niyetindeyim,”	dedi.
“O	zaman	nasıl	oluyor	da	oyunu	izah	etmem	gerekiyor?”
“Bak,”	 dedi	 Hardesty	 sopasını	 tebeşirlerken,	 “Ben	 bilardo	 oynamıyorum.	 Son	 kez

oynadığımda	kolejdeydim	ve	bu	uzun	bir	zaman	önceydi.	Çok	iyi	değildim	o	zaman	ve	şimdiye
kadar	da	yeniden	oynamadım.”	Başını	kaldırıp	baktı.	“Ama	seni	yeneceğim.”

“Bunu	nasıl	yapmayı	tasarlıyorsun?”	diye	sordu	Wing	Walker.
“Ben	asla	blöf	yutmam.	Onun	için,	aklında	blöf	yapmak	olmasa	iyi	olur.”
Hardesty,	“Ben	hiç	blöf	yapmam,”	diye	beyanda	bulundu.	“Hadi	oynayalım.”
Wing	Walker	gülümsedi.	 “Ben	seni	biliyorum,”	dedi.	 “Daha	 önce	de	senin	gibi	adamlarla

karşılaştım.	Sen	imkânsıza	âşıksın.”
“Şu	an	için,	öyle.”
“Ne	 için?”	 diye	 sordu	Wing	Walker,	 belirli	 bir	 sempatiyle,	 ceketini	 çıkartıp	 Hardesty’yi

yenmeye	ve	on	bin	dolarını	almaya	hazırlanırken.



Hardesty’nin	 söyledikleri	 Wing	 Walken	 biraz	 tedirgin	 etti:	 “Olüyü	 geri	 getirmek	 için.”
Fakat	Hardesty	yarattığı	etkiyle	ilgili	değildi;	ilgisi	sadece	salondaki	en	yeni	masanın	ışıldayan
yeşil	keçesine	dönüktü.

Wing	Walker	 tosbağanın	kurallarını	açıkladıktan	sonra,	kimin	başlayacağını	görmek	 için
atış	 yaptılar.	 Profesyonelin	 topu	 bandın	 iki	 buçuk	 santim	 yakınına	 döndü.	 Hardesty	 atış
yapmaya	 hazırlandı	 ve	 bunu	 şu	 şekilde	 yaptı:	 Once	 ne	 yapmakta	 olduğunu	 ve	 bunu	 niçin
yaptığını	 hatırladı.	 Bu	 Abby	 içindi.	 Imkânsızın	 neyi	 nasıl	 hissettirdiğini	 öğrenmek	 içindi;
böylece	zamanı	geldiğinde,	başka	kimse	ne	yapılacağını	asla	bilmezken,	o	ne	yapacağını	bilsin
diyeydi.	 Bu	 bir	 karşı	 koyma	hareketiydi	 ve	 söz	 konusu	 olan	 para	 nedeniyle	 değil,	 her	 şeye
kadir	 olana	 karşı	 bir	 isyan	 olduğu	 için	 tehlikeliydi.	 Fakat	 sevgi	 onu	 harekete	 geçirmişti	 ve
nadiren	 açılmış	 olan	 bir	 dizi	 kapıdan	 geçme	 teşebbüsünde	 başarılı	 olacağına	 güveniyordu.
Bunu	 yapabilmek	 için	 dikkatini	 toplaması	 gerekiyordu.	 Ve	 dikkatini	 gerçekten	 topladı.
Onündeki	 masayla	 ilgili	 olmayan	 bütün	 düşüncelerini	 ve	 arzularını,	 meleklerin	 cennetten
atılmaları	gibi	aklından	uzaklaştırdı.	Seyircileri,	rakibini	veya	yeşil	keçenin	ötesinde	yaşayan
veya	 ölü,	 herhangi	 bir	 şeyi	 görmüyor	 veya	 işitmiyordu.	Kazanmayı	 veya	kaybetmeyi,	Wing
Walker’ın	 dalgalı	 saçlarını	 ve	 pırlantalı	 gömleğini,	 gecenin	 kaçı	 olduğunu	 veya	 nerede
bulunduğunu	veya	oynadığı	kumarın	niteliğini	düşünmüyordu.

Düşündüğü	 sadece	 tek	 bir	 şey	 vardı:	 önündeki	 geometriler.	 Burada	 Tanrı,	 kendi	 basit
mutlak	 diliyle,	 gezegenleri	 pürüzsüz	 ve	 ipeksi	 danslarına	 başlatmak	 için	 kullandığı	 aynı
gramere	göre	konuşuyordu.

Hardesty,	mükemmel	olmayan	gözlerini	sa iyetle	odaklayarak,	doğru	hareketleri	yapmak
ve	mesafelerin	gerçeğini	hissetmek	 için	 zorlayacaktı.	 Istekanın	bilardo	 topuna	gerekli	 gücü
vermesi,	doğru	yöne	sevk	etmesi	ve	topun	da	daha	yüksek	bir	isteğe	daha	sonra	herhangi	bir
bozulma	olmadan	hizmet	etmesine	imkân	sağlaması	için,	her	adalenin	her	hücresinin	ve	her
dokusunun	 söyleneni	 yapmasını	 isteyecekti.	 Onun	 hazırlanışım	 izlediler	 ve	 sanki	 salonun
ortasında	bir	ateş	yanıyormuş	gibi	ondan	yayılan	sıcaklığı	hissettiler.	Bir	çelik	kadar	gergin
olduğunu	gördüler	ve	Wing	Walker’ın	güç	anlar	yaşayacağını	 idrak	ettiler.	Etra larına,	bunu
görmek	isteyen	ve	çoğu,	bir	bilardo	salonunda	duyulmamış	bir	davranışla	bilardo	masalarının
üzerinde	dikilen,	yüz	elli	seyirci	toplanmıştı.	Fakat	Hardesty	mutlak	 izik	dışında	hiçbir	şeyin
farkında	değildi.	Masanın	tepesindeki	parlak	lambalar,	çifte	güneşler	gibi	parlıyor	ve	evrenin
yeşil	zemini	dışındaki	her	yerde	karanlık	hüküm	sürüyordu.

Hardesty,	terleyen	ellerine	hâkim	oldu	ve	istekayı	doğrulttu.
Topu	 banda	 yakın	 getirecek	 gerçek	 ve	 tam	 kuvvet	 için	 derin	 bir	 tutkuyla	 vurdu.	 Top

pürüzsüzce	 masanın	 sonuna	 yuvarlanırken	 gözleriyle	 onu	 takip	 etti.	 Topun	 uzak	 kenara
çarpışı,	iki	ekspres	trenin	çarpışması	kadar	şok	ediciydi.	Sonra	top	seyircilerin	mırıltılarının
yükselmesine	 yol	 açan	belli	 belirsiz	 ve	pürüzsüz	 bir	 yavaşlamayla	 geriye	doğru	 yuvarlandı.
Ağır	 ağır	 gitti	 ve	Wing	Walker’ın	 topunu	geçerek,	 kendini	 sessizce	banda	yasladı	 ve	durdu.
Sevinç	 sesleri	 yükseldi.	 Buna	 bayılmışlardı.	 Fakat	 Hardesty	 bunları	 işitmedi;	 çünkü	 oyunu
başlatmaya	hazırlanıyordu.	 Ifadesinden,	 onun	da	bütün	 varını	 gücünü	 toparlamakta	olduğu
anlaşılan	 Wing	 Walker’ı	 da	 gözü	 görmüyordu.	 Oyun	 on	 bin	 dolar	 için	 oynanıyordu;	 fakat
ortada	çok	daha	değerli	bir	şey:	kuşkusuzluk	fikrinin	kendisi	vardı.

Iki	yüz	seyirci	şimdi	köşedeki	masanın	etrafında	bir	halka	oluşturmuşlardı	ve	paraları	o
kadar	süratle	el	değiştiriyordu	ki	bu	onlara,	bir	marul	işleme	akademisi	görüntüsü	veriyordu.



Bilardo	topları	dizesini	incelerken,	Hardesty	kendini	ha ifçe	raydan	çıkıyormuş	gibi	hissetti;
fakat	masaların	 ve	 sandalyelerin	 üzerinde	 ayakta	 duran	 iddiacıların	 bir	 horoz	 güreşindeki
seyirciler	 gibi	 olduğunu	 fark	 edecek	 kadar	 sakindi.	 Bu	 da	 çok	 renkli	 toplar	 üçgenini,	 yeni
boyanmış	 Paskalya	 yumurtaları	 formunda	 görmesine	 yol	 açtı.	 Başka	 bağlantılar	 kurmak
odaklanmasını	tehlikeye	sokabilirdi;	onun	için	onları	izlemek	veya	inkâr	etmek	yerine,	onları
meselenin	kalbine	nişan	aldığı	bir	kavisli	 iğne	hâline	getirecek	şekilde	eğdi.	 Işte	gezegenler
buradaydı,	birden	bire	düzenleri	bozulmuş,	iki	güneş	altında	tek	bir	yörünge	düzleminde	bir
araya	toplanmışlardı.	Işleri	düzene	sokmak,	büyük	çayırları	kusursuz	kürelerden	temizlemek
kendi	 göreviydi.	 Fakat	 bunu	 nasıl	 yapacaktı?	 Beyaz	 topun	 bandın	 yakınına	 dönmesini
sağlamak	 bir	 yol	 olabilirdi	 ama	 değişkenler	 çok	 fazlaydı.	 Wing	 Walker’ın	 bir	 hayat	 boyu
deneyimlerini	 ve	 açı	 ölçen	 ayrık	 gözlerini,	 sadece	 yoğun	 kararlılıkla	 kopya	 etmek	mümkün
değildi.	Hardesty	yeniden	kendini	raydan	çıkıyormuş	gibi	hissetti.

Elleri	o	kadar	fazla	terliyordu	ki	her	birkaç	saniyede	bir	bunları	kalçalarında	kurulaması
gerekiyordu.	 Ne	 kadar	 tedirgin	 görünürse	 bahisler	 de	 o	 kadar	 aleyhine	 dönüyordu.	 Wing
Walker	 rahat	 nefes	 almaya	 başlarken,	 Hardesty	 titredi	 ve	 gözyaşlarının	 dökülmek	 üzere
olduğunu	hissetti.	Bunları	saklamak	için	masanın	tepesindeki	parlak	güneşlere	baktı.	Bunların
ışınları	gözündeki	yaşlarda	kırıldı	ve	kristalimsi	palalardan	oluşan	bir	deve	dikeni	gözlerine
batarken,	odayı	giyotin	gibi	kesen	gökkuşakları,	yollar	ve	kare	ışık	demetleri	yarattı.	Bu	elması
bile	 parçalayacak	 gibi	 gürüldeyen	 ışık,	 Hardesty’yi	 North	 Beach’teki	 bir	 katedrale	 geri
götürdü.

Katedralin	 ön	 cephesine	 boydan	 boya	 yazılmış	 Dante’den	 bir	 mısra,	 zor	 zamanlarında
daima	ona	yardım	etmişti.	Çoğu	kez,	katedrale	bakarak	parkın	içinde	durmuş	ve	onu	büyük
memnuniyet	duyarak	okumuştu:	La	gloria	di	 colui,	 che	 tutto	muove,	per	 l’universo	penetra
erisplende	Her	zaman	nihai	adaleti	ışığın	getireceğine	inanmıştı	(ama	bunun	tersinin,	aslında
daha	muhtemel	ve	daha	mükemmel	olabileceğini	hiç	düşünmemişti).

“Susun!”	 diye	 emretti	 gürültücü	 izleyicilere;	 çünkü	 yapmak	 istediği	 şey	 ilk	 çağların
sessizliğini	 gerektiriyordu.	 Babasının	 kendisine	 öğrettiklerini	 hatırlayacak	 ve	 önünde	 olan
güneş	 sisteminin	 göz	 kamaştıran	 fakat	 düzeni	 bozulmuş	 modelini	 düzene	 sokmak	 için,
semavi	mekanik	kanunlarını	uygulayacaktı.	Bu	kolay	bir	iş	değildi.

Sürat,	 hızlanma,	momentum,	 güç,	 reaksiyon,	 statik	 denge,	 açısal	momentum,	 sürtünme,
esneklik,	yörüngesel	istikrar,	merkezkaç	güç,	enerji	tasarrufu	ve	yön	vermenin;	on	altı	küreye,
bekleme	 ceplerine,	 bandın	mekanik	 niteliklerine,	 keçenin	 direnç	 katsayısına	 ve	 beyaz	 topa
vurmaktan	kaynaklanan	büyük	patlamanın	tam	gücüne	tabi	olan	bütün	etkilerini	hesaplaması
gerekiyordu.	 Bunu,	 hassas	 ölçümlerden	 yararlanmadan	 ve	 hayli	 kısa	 bir	 zamanda	 yapması
gerekiyordu.	 Bütün	 ölçü	 şekillerinin	 göreceli	 olarak	 hassas	 ve	 asla	 onları	 ortaya	 atan	 teori
kadar	 mükemmel	 olmamaları	 nedeniyle,	 gözleriyle	 ve	 içgüdüsüyle	 durumu	 idare
edebileceğini	düşünerek	kendisini	teselli	etti.	Hesaplamaları	seyircileri	hayli	tedirgin	eden	bir
biçimde	 yaparak,	matematikle	 çalıştı.	 O	 kadar	 çok	 rakam	dizisi	 oluşturması	 ve	 daha	 sonra
hatırlamak	 üzere	onları	 terk	etmesi	 gerekiyordu	ki	bu	yüksek	 farkındalık	hâlinde	bile,	 hem
sayılar	 üzerinde	 çalışmak	hem	de	 onları	 aklında	 tutmak,	 hayli	 güçtü.	 Bu	 sorunu,	 seyircileri
zihninde	 bir	 abaküse	 dönüştürerek	 çözdü.	 Yüzler	 ve	 giysiler	 ile	 vektörleri,	 kat	 sayıları	 ve
bunların	 ifade	 edildiği	 sayılar	 arasında	 bağ	 kurarak	 olağanüstü	miktarda	 bilgi	 depolamaya
muvaffak	oldu.	Her	insanı	anatomik	ra lara	bölerek,	onların	dizlerine,	ayaklarına,	kafalarına,



boyunlarına,	vs.	çeşidi	toplamları	ve	açıları	gösteren	değerler	verdi.	Bunu	yapmak,	kategorik
karşılaştırmaları	 çok	 daha	 kolay	 hâle	 getirdi.	 Fakat	 bunu	 başarılı	 biçimde	 yapabilmesi	 için
tüm	 kıpırdanmaları	 önlemesi	 lazımdı.	 Pozisyonlarını	 değiştirdikleri	 takdirde,	 bütün
denklemleri	boşa	gitmiş	olurdu.	“Kıpırdamayın!”	diye	emretti.

Seyirciler	 ve	 Wing	 Walker	 bunun	 garip	 olduğunu	 düşündüler.	 Fakat	 bu	 ondan	 sonra
yaptığıyla	 mukayese	 edilince	 hiçbir	 şeydi.	 Etrafta	 dolaşıp	 izleyenlere	 bakıyor	 ve	 kendi
kendine	alçak	 sesle	 ama	 çok	hızlı	 konuşuyor,	 işaret	 ediyor,	 parmaklarıyla	 görünmez	yükler
kaldırıyor	(sayıları)	ve	bunları	bir	adamdan	diğerine	hareket	ettiriyordu.	Ve	eğer	emirlerini
dinlemezlerse,	 onlara	 gaddarca	 havlıyor,	 kendilerine	 o	 anda	 verdiği	 fonksiyon	 adıyla	 hitap
ediyordu.	 Bir	 ara,	 “Kes	 sesini,	 Sigma!”	 diye	Hawaii	 gömleği	 giymiş	 ufak	 şişman	 bir	 adama
bağırdı.	“Kosinüs!	Kahretsin!	Yerinde	dur!”	diye	çığlık	attı,	deri	ceketli	uzun	boylu	bir	zenciyi
işaret	 ederek.	 Seri	 ateş	 şeklinde	 düşünmekten	 kan	 ter	 içinde,	 dudaklarının
kıpırdayabileceğinden	 daha	 hızlı	 gitmekte	 olduğunu	 fark	 etti;	 bu	 nedenle	 hesaplamalarını
garip	ve	esrarengiz	bir	şarkı	hâlinde	söylemeye	başladı.	Beş	dakika	sonra,	işini	tamamlamıştı
ve	yorgunluktan	ölü	gibiydi.	Dizide	tam	nişan	alacağı	noktayı,	beyaz	bilardo	topunun	hareket
edeceği	 noktayı,	 topun	 gideceği	 noktayı,	 yaklaşım	 koordinatlarını	 ve	 bu	 işi	 yapmak	 için
gerekli	olan	gücü	hesaplamıştı.

“Tamam,”	 dedi,	 ellerini	 haberleri	 olmadan	 ağızları	 açık	 onun	 sayılarını	 akıllarında
tutanlara	doğru	sallayarak,	“silin”	Şimdi	ne	yapacağını	biliyordu.	Hatırlanacak	sadece	birkaç
şey	vardı	ve	bunların	çoğunu	görüntülü	olarak	sabitlemişti.

“Oyunun	 açılış	 atışını	 yapacağım,”	 diye	 açıkladı.	 “Bir	 numaralı	 top	 sol	 taraftaki	 cebe
gidecek;	üç,	beş	ve	on	dört	numaralı	topları	uzak	sol	köşedeki	cebe	göndereceğim;	iki,	dört,	on
altı	ve	yedi	numaralı	topları	yakın	sağ	cebe;	altı	ve	on	numaralı	topları	sağ	taraf	cebine;	dokuz,
on	bir	ve	on	iki	numaralı	topları	yakın	sol	köşe	cebine;	on	üç	ve	on	beş	numaralı	toplar	yakın
sağ	 cebe;	 son	 olarak,	 sekiz	 numaralı	 top	 uzak	 sağ	 köşeye.	 Yani,”	 diye	 ilâve	 etti,	 boğazını
temizleyerek,	 “eğer	 her	 şey	 plana	 göre	 giderse	 tabii.”	 Tedirgin	 biçimde	 istekasına	 tebeşir
sürdü.

“Bana	 atış	 yapmak	 için	 bir	 şans	 tanımayacak	 mısın?”diye	 sordu	Wing	Walker	 kinayeli
biçimde.

Hardesty,	“Hayır,”	dedi	ve	pozisyonunu	aldı.
Beyaz	topa	büyük	bir	güç	uygulaması	gerekiyordu,	sadece	bütün	numaralı	topların	kendi

ceplerini	 bulmaları	 için	 değil,	 fakat	 bazılarının	 cebe	 girmeden	 önce	 epeyce	 bir	 sekme	 ve
etrafta	 yolculuk	 yapmaları	 gerektiği	 için;	 diğerlerinin	 ise	 daha	 isteksiz	 meslektaşlarına
cesaretlendirici	 toslar	 vurmaları	 öngörülmüştü.	 Ve	 yine	 de	 uygulayacağı	 güç,	 topların
masanın	 kenarından	 zıplamalarına	 yol	 açacak	 bir	 güçten	 daha	 fazla	 olamazdı.	 Söylemeye
gerek	 yok,	 Hardesty	 açılış	 topunu	 büyük	 dikkatle	 yerleştirdi.	 Kendini	 hizaladı,	 lstekasını
doğrulttu,	kolunu	geri	çekti	ve	atışı	yaptı.

“Top	kümesi	in ilak	ederken,	Hardesty	Wing	Walker’a	dönerek,	biraz	zaman	alacak,”	dedi.
Tamamen	 rahatlamış	 durumdaydı	 ve	 toplar	 ceplerin	 içine	 atlamaya	 başlarken	 bunu
onaylayarak	izledi.

Topların	 dördü	 veya	 beşi	 hemen	 ceplere	 daldı.	 Ancak	 diğerleri	 bir	 dövme	 gibi	 sabit
kalmakta	 ısrarlı	 görünüyordu	 ve	 masanın	 çevresinde	 birbirlerine	 çarpmaktan	 son	 anda
kurtularak,	 bazen	 çarpışarak	 ve	hatta	bazen	durarak	 son	hızla	 gidiyorlardı.	 Fakat	 kuşkusuz



durdukları	 zaman,	 hızlı	 bir	 kuzenlerinden	 bir	 yan	 darbe	 alıp	 utanç	 içinde	 yakındaki	 bir
mağaranın	ağzına	sıvışıyorlardı.	Hardesty’nin	öngörmüş	olduğu	gibi,	bu	biraz	zaman	aldı	ama
en	sonunda,	sekiz	numaralı	top,	uzun	bir	araba	yolculuğundan	sonra,	sağduyulu	bir	hızla	gelip
kendini	sağ	köşedeki	cebe	attı.

Kimse	kıpırdamaya	veya	konuşmaya	cesaret	edemedi,	elinde	bir	paket	banknotla	cesurca
Hardesty’ye	 yaklaşan	 Wing	 Walker	 dışında.	 Wing	 Walker’ın	 koca	 yüzü	 şaşkınlık	 ve
çekingenlikle	yarı	seğiriyordu.

“Parayı	istemiyorum,”	dedi	Hardesty;	bir	sonraki	görevinin	düşüncesine	çoktan	dalmıştı
bile.	“Bunu	para	için	yapmadım.”	Yürüyüp	dışarı	çıktı.

Salondakiler,	 durdukları	 yere	kök	 salmamış	olsalar	kendisini	 takip	 edeceklerdi.	Giderek,
titremeye	ve	sarsıntı	geçirmeye	başladılar.	Ve	ondan	sonra,	bir	melek	gören	Holy	Rollers*	gibi
çığlık	atıp	ulumaya	başladılar.	Bu	adamlar	çok	sert	ve	çok	iriydiler;	fakat	çığlıkları	cırtlak	ve
gıcırtılıydı.	Kendilerine	ne	olduğunu	bilmiyorlardı	ve	sokaktan	geçen	insanlar	büyük	bir	şehir
büyüsünün	zirvesine	rast	geldiklerini	hayal	ederek	merakla	kendilerine	baktılar.

Hardesty	çoktan	yarım	kilometre	uzağa	gitmişti	bile.
*
Hardesty,	 hiçbiri	 bir	 şey	 getirmeyen	 korkunç	 karşılaşmalar	 ve	 ağza	 alınmayacak	 iziki

testlerle	geçen	birkaç	aç	günden	sonra	bir	sabah	erkenden,	jimnastik	salonuna	dönüştürülmüş
Bizans	 katedraline	 benzeyen	 bir	 mekânda	 uyandı.	 Buraya	 nasıl	 geldiğini	 hiç	 hatırlamıyor,
sadece	soğuk	ve	rahatsız	bir	uykudan,	bir	jimnastik	minderinin	üzerinde	uyandığını	biliyordu.
Uzun	 bir	 koridordan	 terk	 edilmiş	 bir	 lobiye	 ulaşınca,	 Wall	 Street’te	 bir	 spor	 kulübünde
olduğunu	keşfetti.

______________________
*	Çevirenin	Notu:	Yerlerde	yuvarlanarak	ve	anlaşılmaz	şekilde	konuşmalarla	ibadet	eden

bir	dini	grup.***
 
Burada	tek	başınaydı.	Çalışanların	yoklama	tablosunu	inceleyince,	ilk	çalışanın	saat	onda

işe	başladığını	tespit	etti.
Saat	tam	altıyı	vururken,	ısıtma	çalışmaya	başladı.	Radyatör	buharının	ufak	tıslamaları	ve

dumanları	ve	garip	bir	salamura	kokusu,	dikkat	çekmek	için	tıkırdayan	borularla	yarışıyordu.
Uyandığı	büyük	odada,	yükselen	güneşten	gelen	ışık,	yüksek	bir	buzlu	cam	panosuna	vuruyor;
ipleri	ve	denge	barlarını	rengârenk	boyayan,	kenevir	ve	tahtayı	ısıtan	beyaz	ve	sarı	dumanlar
hâlinde	infilak	ediyordu.

Hardesty	 güneşin	 gökyüzündeki	 yolunu	 izlemesini	 seyretti.	 Neredeyse	 suyu	 çekilmiş
vaziyette,	hiçbir	şey	düşünemiyordu	ve	gücü	o	kadar	azalmıştı	ki	kendini	çağıran	 jimnastik
aletlerini	görmezlikten	geldi.

Birkaç	gün	önce	olsaydı,	halkalardan	bir	demir	haç	yapmaya	çalışır	veya	yüksek	barda	yer
çekimsiz	uçup,	bu	gibi	şeyler	hakkında	görebileceklerini	görmek	 isterdi.	Fakat	şimdi	başını
kaldırıp	Bizans	kubbesinin	tepesindeki	pencerelerden	güneşe	bakmak	bile	zor	geliyordu.

Berrak	sabah	 ışığı,	bir	daire	oluşturan	pencerelerden	giriyor;	kubbeyi,	göz	kamaştırarak
kaplayan	kusursuz	yuvarlaklıkta,	altın	bir	disk	oluşturacak	şekilde	kırılıyordu.	Hardesty	ayağa
kalktı.

Kubbenin	 ortasından	 aşağı	 düşen	 tırmanma	 ipi	 şimdi	 cennetin	 ilk	 platformuna	 çıkıyor



gibiydi.	İpin	kendisi	bile	kalın	bir	altın	örgü	gibi	ışıldıyordu.
Altın	disk	otuz	metre	yukarıda	kalınlaşıyordu.	Çok	somut	görünüyordu	ve	Hardesty	ona

ulaşmak	 istiyordu.	 Fakat	 tırmanmak	 Şöyle	 dursun,	 ayakta	 bile	 zor	 duruyordu;	 sanki	 çelik
kablolar	çekmiş	gibi	ellerinde	kesikler	vardı.	Kubbe	kendi	ağırlığını	daha	fazla	taşıyamayacak
gibi	görününceye	kadar	platforma	altın	pompalayan	güneşin	hareket	ediş	 şeklinden,	bunun
verilmiş	olduğu	gibi,	geri	alınacağını	görebiliyordu.	Tırmanmaya	başladı.

Tırmanırken,	aramış	olduğu	bileşik	ölümcül	ıstırapları	buldu	Ve	altın	halatta	daha	yukarı
hareket	ettikçe	iyiden	iyiye	yükseldi.

Kendi	kanı	aktıkça,	patlayan	bir	borudan	kaçan	sıcak	su	gibi	halatın	kendisi	kızıla	dönüştü.
Altında	 kalan	 örgü,	 şimdi	 altın	 olduğu	 kadar	 kırmızı	 renge	 bürünmüş	 olsa	 da	 platforma
ulaşabildiği	 takdirde	ne	kana	ne	de	kuvvete	 ihtiyacı	olacağını	düşünerek	durmadan	kendini
yukarı	çekmeye	devam	etti.	Avuç	içleri	aşınıp	gitmişti	ve	halatı	tutuşu	o	kadar	kayganlaşmıştı
ki	 kemikleriyle	 ona	 kenetlenmesi	 gerekiyordu.	 Acı	 ve	 hezeyan	 içindeyken,	 beyazlaşmış
ellerinin	ve	kuru	kemiklerinin	kendisini	yukarı	yönlendirdiğini	ve	kendisini	yukarı	çekmeye
devam	 ettiklerini	 fark	 etti.	 Yarı	 yolda	 elleri,	 kendi	 yaşamlarına	 sahip	 mekanik	 şeylere
dönüşmüştü.

Yükseldikçe,	gittikçe	daha	fazla	ağırlığı	yukarı	çekiyor	gibiydi.	“Bu	kadar	sağlam	ve	dirençli
görünen	bu	ağın	içinde,	hangi	balıklar	var	acaba?”	diye	düşündü.

Neredeyse	tepeye	varmak	üzereyken	ve	aniden	halat	yumuşak	bir	helezonla	etrafını	saran
ha if	 alevlerle	 yanmaya	 başladı.	 Sol	 elini	 alevin	 dibine	 doğru	 götürdü.	 Sıcaktı,	 fakat
yakmıyordu;	 alevlerin	 içine	 tırmandıkça	 giysisindeki	 kanlar	 kayboldu	 ve	 elleri	 iyileşmeye
başladı.

Tam	 üstündeki	 platform,	 neredeyse	 görülemeyecek	 kadar	 parlaktı.	 Bunun	 ötesinde
pencereler,	beyaz	ve	gümüş	rengi	kırağı	ile	ışıl	ışıldı.	Pencerelerin	üzerine	kazınarak	kusursuz
gravür	biçimde	çizilmiş	sayısız	şekil	bulunmaktaydı.	Kanat	benzeri	şeritler,	siyah	meleklerin
uçuşuyla	 güneşe	 doğru	 hareket	 eder	 gibiydiler.	 Tüylü	 gravürler	 çalılığının	 derinlerinde,
ışıldayan	manzaralar	vardı	ve	her	 cam	panoda	 işlenmiş	olan	 tekerlemeler,	 sözcükler	 içinde
sözcüklere	yol	açıyordu.	Uzun	tünellerden	kaybolma	noktasına	doğru	daha	derine	gittikçe,	bir
o	 kadar	 daha	 genişleyerek	 açılıyor	 ve	 hava	 kuvvetleri	 savaşırken	 yanan	 tarlaların	 ve	mavi
dalgalar	 içinde	 sağa	 sola	 savrulmuş,	 iğne	 ucu	 yaldızlarla	 kanayan	 yuvarlak	 güneşlerin
bulunduğu	 ebedı̂	 savaşları	 barındırır	 gibi	 görünüyordu.	 Güneş	 camlardaki	 çizgi	 ormanını
uçtan	uca	traktör	gibi	geçiyor	ve	onları	avuçlar	dolusu	buğday	demetleri	hâlinde	kesiyordu.

Hardesty	 Marratta,	 altın	 diskten	 kafasını	 çıkartmaya	 çalıştı.	 Hemen	 geri	 itildi.	 Halatı
tutarak	 kendisini	 acımasızca	 yukarı	 çekti,	 fakat	 aynı	 şiddetle	 geri	 itildi.	 Nihayet,	 her	 ne
pahasına	 olursa	 olsun,	 güçlü	 bir	 roket	 gibi	 yükselerek,	 başının	 üstündeki	 nüfus	 edilmez
minderden	 geçmek	 için	 bir	 teşebbüste	 daha	 bulunmayı	 denedi.	 Bir	 sinek	 gibi	 hızla	 üstüne
vuruldu.

Sırtüstü,	kolları	açılmış,	parmakları	gerilmiş	vaziyette	altındaki	boşlukta	otuz	metre	düştü.
Bir	 kedi	 gibi	 dönmeyi	 becerip	 istediği	 şekilde	 yere	 inebilseydi	 dahi	 bunun	 bir	 yararı
olmayacaktı.	Otuz	metreydi	ama	en	iyi	şekilde	dönerse	aşabilirdi.	Fakat	düşerken,	soldan	sağa
gidip	geldiğini,	sarkaç	açıları	gibi	sallandığını	ve	sadece	ağır	ağır	düşmekte	olduğunu	fark	etti.
Etrafındaki	hava,	belki	bin	tane	çırpınan	ve	düşüşünü	yavaşlatan	görünmez	kanatla	doluydu.
Bunlar	 kendisini	 yere	 o	 kadar	 yavaşça	 bıraktılar	 ki	 bir	 iki	 saniye	 için	 minderin	 üzerinde



havada	durdu.
Hardesty	 gözlerini	 açtı.	 Jimnastik	 kıyafetleri	 içindeki	 birkaç	 adam	 onu	 kollarından

tutuyorlardı.
“Siz	bizden	biri	misiniz?”	diye	sordular.
Hardesty,	 “Sizler	 nesiniz?”	 diye	 karşılık	 verdi.	 Sonra	 yüzlerindeki	 ifadeye	 baktı.	 “Sizler

banker	ve	simsar	olmalısınız.”
“Buraya	üye	misiniz?”
Hardesty,	“Hepsi	numaralarınızda	var,”	dedi,	“sadece	eğer	onları	doğru	şekilde	okursanız.”
Adamlardan	biri,	“Sokaktan	gelmiş	olmalı,”	dedi.	“Bir	an	için	kaza	geçiren	bir	üye	olduğunu

sandım.”
“Havada	bir	 kelebek	 gibi	 uçtum,”	 diye	 açıkladı	Hardesty;	 adamlar	 kendisini	 kaldırıp	 bir

nevi	görünmez	iskemlede	dışarı	taşırlarken.
“Alevin	içine	yükselip	geriye	düştüğüm	zaman,	yere	vuracağımı	sandım.	Fakat	bir	kelebek

gibi	uçtum.”
Lobideki	saatin	yanından	taşınarak	geçerken,	saatin	on	bir	olduğunu	gördü.	Akıl	hastaları

için	beslenen	türde	bir	saygı	ve	küçümseme	karışımıyla	kendisini	sokakta	yere	bıraktılar.
“Bir	şey	daha	var,”	dedi.
“Nedir	o?”	diye	yanıtladı	içlerinden	biri,	merdivenlerden	yukarı	Çıkarlarken.
“Jimnastikhaneniz	meleklerle	dolu,”	dedi	Hardesty	ama	onu	işitmediler.
Hardesty,	 Aralık	 soğuğunda,	 cebinde	 bir	 kuruş	 olmadan	 ve	 günlerdir	 yemek	 yememiş

olarak	Manhattan	boyunca	yürümeye	başladı.
Abby’yi	 düş	 kırıklığına	 uğratmıştı	 ve	 onu	 düş	 kırıklığına	 uğratmakla,	 babasını	 da	 düş

kırıklığına	uğratmış	oluyordu.	Cennete	bir	baskın	yapmak	 için	gücü	olacağını	düşünmesine
yol	açan	gurur,	şimdi	içini	bulantı	ve	korkuyla	dolduruyordu.

Sokaklarda	 koşturan	 binlerce	 insanın	 yanından	 geçerken,	 onların	 yüzlerindeki	 görkemi
görüyordu.	Bunu,	onların	gözlerinin	yapısından,	kızarmış	yanaklarından;	ümit,	azim	veya	ö ke
ifadelerinden;	 kendilerini	 iskelet	 ve	 etten	 daha	 fazla	 yapan	 şeyler	 her	 neyse,	 onlardan
görüyordu.	Çünkü	yüzlerindeki	hayat,	içine	gelip	girdiği	maddenin	çok	ötesine	geçiyordu.	Ve
yine	de	eğer	bunu	yakalayacak	olsaydı,	elinde	kalan	tek	şey,	bir	paltonun	yakası	ve	 içindeki
şaşırmış	 ve	 korkmuş	 yaya	 olurdu.	 Aradığı	 ışık	 her	 tarafta	 parlamasına	 rağmen,	 onu	 elde
edemiyordu.

Kızının	 içinde	 gömülmesi	 gerekecek	 küçük	 tabutu	 düşünebilirdi	 (bir	 satıcı	 gibi).	 Fakat
ondan	sonra	sokakların	hayatı	ve	insanların	yüzlerindeki	görkem	kanma	hücum	edecek	ve	bir
kez	 daha	 kızını	 hayatta	 tutabileceğine	 inanacaktı	 ama	 elbette	 sadece	 şehrin	 birçok	 hayati
manzarasının	 gerisindeki	 gücü	 anlayabilirse;	 karla	 kaplı	 sokaklarda	 tekerlekli	 bir	 kıyafet
askısı	 iten	 kapüşonlu	 çocuğun	 bezgin	 ifadesinin;	 kürk	 mahallesinde	 makinesinin	 üzerine
eğilmiş,	 dikiş	 dikmenin	 sonsuzluğu	 içinde	 dikişini	 diken	 bir	 terzinin	 ve	 bir	 piyade
konsantrasyonuyla	 betonu	 makineli	 tüfek	 atışına	 tutan	 asfalt	 kırma	 ekibinin	 oluşturduğu
sahnelerin	tümünü	bir	araya	getiren	ve	onları	ileri	doğru	gönderen	bir	şey	vardı.	Boş	dehlizler
ve	 yüksek	 şekiller	 bunun	 sırrını	muhafaza	 ediyor	 ve	 görünmez	 bir	 temiz	 hava	 bacası	 gibi
şehrin	 üzerinde	 uzanıyordu,	 Ancak	 yumruğunu	 sallayıp	 onu	 devirmek	 istediğinde,	 onu
karşısında	bulamıyordu.

Adamakıllı	bitkin	vaziyette	kalabalıkların	 içine	karıştı.	Zayıftı	ve	başı	dönüyordu	ve	 tam



Noel	öncesi,	sokaklardaki	insan	dalgalan	dayanılacak	gibi	değildi.
Kuş	 tüyündeki	 lif	 gibi,	 caddelerde	 ileri	 geri	 gidip	 geliyordu.	 Muazzam	 alış	 veriş

mağazalarının	içine	taşındı	ve	sonra	geri	emildi.
Akıntıya	 uyarak	 bir	 metronun	 merdivenlerinden	 aşağı	 indi	 ve	 bir	 kez	 daha	 kaldırılıp

sokağa	 konuncaya	 kadar	 bir	 iki	 durak	 gitti.	 Ve	 sonunda	 kendini	 girdap	 gibi	 bir	 kavşağa
sıkışmış	durumda	buldu.

Kavşağı	 yüz	 kere	 geçerek	 ve	 tekrar	 geçerek,	 hamura	 dönmüş,	 ateşi	 çıkmış	 ve	 yenilmiş
vaziyette,	hayatları	buna	bağlıymış	gibi	etrafta	koşturan	milyonlarca	insanın	arasına	rastgele
karıştı.

Saat	 beşte	 daireler	 paydos	 olunca,	 bir	 gabardin	 ve	 yün	 furyası	 sokakları	 mavi	 ve	 gri
renklerde	 istila	 etti.	Herkes	koşuyordu.	Bazı	 yerlerde,	 kâtip	 ve	daktilograf	dalgaları	 üç	dört
sıra	derinlikteydi.

Kulağa	 su	 sesi	 gibi	 geliyordu;	 belki	 de	 rüzgârın	 azdırdığı	 bir	 çalılık	 yangını,	 saat	 beşi
çeyrek	 geçe	 Manhattan’ın	 orta	 yerindeki	 sokakları	 yanan	 bir	 tiyatronun	 koridorları	 hâline
getirmişti.

Nihayet,	 Horseshoe	 Şelalelerine	 dökülen	 Niagara	 Nehri	 gibi	 bir	 çakışma	 noktasında,
dehşet	 verici	 bir	 palto	 ve	 gergin	 yüzler	 kitlesi,	 çılgın	 vaziyette	 Hardesty’yi	 de	 beraberinde
sürükleyerek	 Grand	 Central	 Istasyonundan	 içeri	 soktu.	 Akıntının	 kenarında	 olduğu	 için
şanslıydı	 ve	 kendini	 ana	 girişin	 üstündeki	 bir	 balkona	 atarak	 güvenliğe	 erişmeyi	 becerdi.
Burada,	esas	itibariyle	beşi	yirmi	geçe	treniyle	Hartsdale’e	seyahat	etme	konusunda	kapıldığı
büyük	 korku	 nedeniyle,	 mermer	 bir	 parmaklığa	 sıkı	 sıkı	 sarıldı.	 Kendisini	 parmaklığa
kenetleyerek,	dalga	geri	çekilinceye	ve	biraz	ısınıncaya	kadar	bir	saat	dinlendi.

Kapılar	ile	ana	giriş	katına	inen	merdivenler	arasında	hâlâ	hareket	etmekte	olan	banliyö
yolcuları	 akımı	 dışında,	 Vanderbilt	 Caddesi	 peronu	 neredeyse	 bomboştu	 ve	 muazzam
terminal	salonunda	krem	rengi	mermerin	üzerinde	dazlak	noktalar	oluşmaya	başlamıştı.

1912’den	 beri	 bütün	 geliş	 gidişlerin	 yıpratmasıyla	 dokunmuş	 bir	 hah	 üzerinde	 boş
adacıklar	 oluşmuştu.	 Hiç	 kimse	 asla	 yukarı	 bakmıyordu.	 Tavan,	 o	 kadar	 uzun	 zamandır
karanlık	 ve	 bulutlu	 kalmıştı	 ki	 unutulup	 gitmişti.	 Çoğu	 insan	 için	 kubbe	 zahmete
katlanmayacak	kadar	 yüksek	olsa	da	Hardesty,	 ağır	 ağır,	 tamamını	 görünceye	kadar	 geriye
yaslanarak	başını	yukarı	kaldırdı.

Yıldızlar	 yanıyordu.	 Yeşilin	 içindeki	 derinlikten	 sarı	 bir	 akkor	 halinde	 parlıyorlardı.	 Ne
zamandan	beri?	Ebediyen	 söndürülmüş	 olmaları	 gerekiyordu.	Birer	birer	bütün	 ampullerin
bozulmuş	olduğuna	ve	bir	daha	asla	ışık	vermeyeceklerine	inanılıyordu.	Ayrıca,	erişilebilmek
veya	değiştirilebilmek	için	fazla	yükseğe	yerleştirilmişlerdi.

Hiç	 kimse	 uğraşmadı	 ve	 giderek	 yıldızlar	 unutuldu	 ve	 dışlandı.	 Fakat	 şimdi	 hepsi
yanıyordu.	Ve	bir	teki	bile	eksik	değildi.

“Bak,”	 diye	 emretti	 Hardesty,	 dişçi	 yardımcısı	 üniformalı	 genç	 bir	 kadına,	 “yıldızlar
yanıyor.”

“Hangi	 yıldızlar?”	 diye	 sordu	 kadın,	 başını	 kaldırıp	 onlara	 bakmadan	 ve	 her	 zamanki
trenine	yetişmek	için	tünellere	doğru	koştu.

“Şuradaki	yıldızlar,”	dedi	Hardesty	kendi	kendine,	yeşil	gökyüzüne	bakarak.	Gözleri	yüksek
kubbeyi	 tararken,	 ortada	 bir	 şeyin	 hareket	 ettiğini	 gördü.	 Göklerdeki	 bir	 deprem	 sırasında
gökyüzünün	 bir	 parçası	 yerinden	 çıkartılmış	 gibiydi.	 Bunun	bir	 göz	 yanılması	 olabileceğini



düşündü.	Fakat	bir	çatlak	belirdi.	Sonra	ortadan	kaybolup	ikinci	bir	kez	yeniden	ortaya	çıktı	ve
sanki	birisi	ağır	bir	kapıyla	baş	etmeye	uğraşıyormuş	gibi	kararsız	biçimde	sallandı.

Birden	 bir	 yeşil	 gökyüzü	 parçası	 geriye	 çekildi	 ve	 tavanda	 siyah	 bir	 kare	 ortaya	 çıktı.
Hardesty	nefes	almakta	zorlanıyordu.	Kapı	kendiliğinden	açılmış	olamazdı.

Görünürde	 kimse	 olmasa	 da	 Hardesty	 birinin	 görünmesi	 için	 sabırla	 bekledi	 ve	 bu
sabrının	 mükâfatını	 gördü:	 aşağıdaki	 gabardin	 ve	 yün	 giyimli,	 aceleyle	 koşan	 ordulara,
yukarıdaki	gölgelerin	içinden	bakan	bir	yüz	göründü.

 



 
 
 

CHELSEA’NİN	ASKERLERİ	VE	DENİZCİLERİ
Yaşlılıkta,	 büyük	dinamizm	ve	 zihin	 açıklığının	 yaşandığı	 anlar,	 kuru	bir	 denizdeki	 ıslak

adalar	gibidir.	Güçlü	ö ke	ve	ani	neşe	anları	yaşayan	bastonlu	bir	yaşlı	adam,	ömrünün	bunca
yılının,	 kendi	 masumiyetine	 kanıt	 ve	 izahat	 dışında	 hiçbir	 şey	 ilave	 etmediğini;	 uzun
hayatında	 bu	 kadar	 şey	 öğrendiyse	 de	 yedi	 yaşında	 görebildiği	 kadar	 uzağı	 göremediğini
keşfedebilir.	 Harry’	 Penn	 sık	 sık	 bu	 gibi	 anlarla	 karşılaşıyordu.	 Ve	 o	 anlarda,	 anlamanın
bedelini	ödemeden	önce	bir	zamanlar	bildiği	şeyi	öğrenmekte	olduğunu	fark	ederek	cereyan
çarpmışa	dönüyordu.

Gözlerinde	 milenyum	 ile	 büyümüştü	 ve	 şimdi,	 Jackson	 Mead’ın	 köprüsünün	 hayal
edilebilecek	 kadar	 uzağa	 ve	 yükseğe	 hatta	 bunun	 da	 ötesine	 uzanmasını,	 bulut	 duvarı	 bir
mızrak	gibi	delip	geçmesini	istiyordu.	Bunun	olması	için,	biliyordu	ki	tüm	koşullar	imkânsız
bir	 şekilde	 mükemmel	 olmak	 zorundaydı.	 Hiçbir	 insan	 onca	 uyumlaştırma	 ve	 ayarla	 başa
çıkamaz,	 sökülmüş	 dikişleri	 tutturamaz	 veya	 gerekli	 olan	 noksansız	 ve	 dillere	 destan	 bir
adaleti	ortaya	koyamazdı.	Yine	de	her	şeyin	yerli	yerinde	olması	ve	herkesin	tam	olarak	kendi
rolünü	oynayacak	şekilde	ışıklandırılmış	sahneye	gereken	hızla	çıkması	lazımdı.	Harry	Penn
henüz	ömrünün	görevini	tamamlamadığına	inanıyor	ve	bundan	üzüntü	duyuyordu.

Sadece	 yaşlanmak	 yeterli	 değildi.	 O	 mucizeler	 istiyordu.	 Sadece	 bir	 tek	 ve	 gerçekten
şahane	 bir	 an	 için	 olsa	 bile	 hayatın	 olmadığı	 bir	 yerde	 yaşamayı,	 zamanı	 inkâr	 etmeyi	 ve
evrenin	yaldızlanmasını	istiyordu.	Arabalara	koşulan	atların	üzerindeki	tören	sorguçları	gibi,
muazzam	ve	bembeyaz	tüyler	görmek	istiyordu	ki	babası,	altın	çağın	ilan	edilmesiyle	birlikte
bütün	 bunların	 şehrin	 üzerinde	 yükseleceğini	 vadetmişti.	 Böylece	 kitaplarının	 ve
ansiklopedilerinin	üstüne,	hiçbir	yarar	sağlayamadan	titredi;	gördüklerini	mümkün	olabildiği
kadar	hatırlamaya	çalıştı;	dönemsel	ve	mecazi	tahribatlarına	ve	yenilenmelerine	katlanırken,
ruhun	mimarisine	karşı	kendini	uyanık	tuttu.

Çoğu	 zaman	 büyük	 kayrak	 küveti	 suyla	 doldurarak	 düşüncelerinin	 özgürce	 yüzmesine
imkân	vermek	için	onun	içine	daldı;	fakat	bunlar,	hiçbir	zaman	kendisini	süratle	yaklaşmakta
olan	milenyuma	hazırlayacak	kadar	özgür	yüzmediler.

Bir	akşam,	olağandışı	acı	bir	soğuk	nedeniyle	 Jessica’nın	gösterisi	 iptal	edildi.	Maddesel
olan	 her	 şey	 düşük	 derecelerde	 katılaşıp	 kalırken,	 Manhattan’ın	 her	 tarafından,	 kopan
kabloların	 ve	 çatlayan	 duvarların	 sesi	 duyuldu.	 Bunlar	 kışın,	 şimşeğe	 cevaben	 yarattığı
kırbaçlama	gibi	yanıtlardı.	Küçük	gök	gürültüleri	yankılanırken,	Jessica	tiyatrodan	babasının
evine	 atlı	 bir	 kızakla	 giderek	 orada	 biraz	 kuzu	 ve	 bezelye	 pişirdi.	 Akşam	 yemeğini	 birlikte
ateşin	 önünde	yediler.	Daha	sonra	Praeger’ın	gelmesi	beklenmekle	birlikte,	 ikisi	yalnızdılar.
Christiana,	 kocası	 Asbury	 ile	 birlikteydi	 ve	 Boonya,	 Malto	 Downs’da	 yaşayan	 kız	 kardeşini
görmeye	gitmişti.

Jessica,	masayı	temizleyip	bulaşıkları	yıkadıktan	sonra,	iki	siyah	çay	 incanı	ve	üzerinde,
etek	giymiş	bir	Highland	 Iskoç	Kraliyet	Müfrezesi	 resmi	bulunan	kurabiye	 tenekesiyle	 içeri
geldi.	 Koyu	 çay	 Harry	 Penn’in	 hayal	 gücüne	 iyi	 geliyordu.	 Ateş	 yanarken,	 içindeki	 reçine
kokulu	çam	kozalakları	ve	kupkuru	ceviz	odunu	giderek	artan	kırmızı	çizgilerin	ve	minik	tüfek
atışlarının	 Waterloo	 Savaşı	 hâline	 geldi.	 Harry	 Penn	 kendini	 hâlâ	 mağdur	 edilmiş	 gibi
hissediyordu.



Çay	ve	ateş	de	bu	duygularını	besliyordu.
Jessica’ya	“Sözlerini	unutursan	ne	oluyor?”	diye	sordu.
“Unutmuyorum.”
“Hiç	mi?”
“Çok	 nadiren.	 Hemen	 hemen	 hiçbir	 zaman;	 çünkü	 biliyorsun,	 oynadığım	 karakteri

canlandırırken,	 söyleyeceklerimi	 o	 karakter	 hâline	 gelebilmek	 için	 öğreniyorum,	 öbür	 türlü
değil.	Bir	kez	o	olduğum	zaman,	sözlerimi	unutamam.	Bu	düşünülemeyecek	bir	şey.”

“Sahne	 için	 replikleri	 öğrenmenin	 hafızayla	 pek	 fazla	 ilgisi	 bulunmadığını	mı	 söylemek
istiyorsun?”

“Aynen	 öyle.	 Sadece	 kötü	 aktörler	 repliklerini	 ezberlerler.	 Iyi	 aktörler	 ise	 sahnede
oynarken	onları	sürekli	olarak	yazarlar.”

“Onları	yazanın	aslında	piyes	yazarının	kendisi	olmasına	rağmen	mi?”
Jessica	başıyla	onayladı.
“Bu	haddini	aşmak	değil	mi?”
“Piyes	yazarı	bunu	anlar.”
“Bir	nevi	transa	giriyorsun,	o	zaman.”
“Evet.”
“Oyun	sahneye	konulmuş,	fakat	hâlâ	senin	için	yeni.	Replikleri	söylediğin	zaman,	bunları

ilk	kez	söylüyorsun.	Bunlar	senin	olduğu	kadar,	onun	sözleri.	Bunu	nasıl	açıklayabilirsin?”
“Açıklayamam;	 fakat	 bunun	 iyi	 aktörleri	 kötülerinden	 ayıran	 nitelik	 olduğunu

söyleyebilirim.”
“Şimdi,	 diyelim	 ki,”	 diye	 devam	 etti	 Harry	 Penn,	 teneke	 kutunun	 üstüne	 bakarak,

“keyifsizdin	ve	uzun	ve	karmaşık	bir	oyunun	sonunda	sözlerini	unuttun.	Ne	yapardın?”
“Muhtemelen	bunu	düşünmek	için	zamanım	olmazdı	ve	aklıma	ne	gelirse	onu	söylerdim.

Diğer	 replikler	 bir	 armağan	 hâline	 gelmiş	 olurdu	 ve	 doğaçlama	 replikleri	 de	 farklı	 bir
kaynaktan	gelen	bir	armağan	telakki	ederdim.”

Birisi	kapıyı	gümbür	gümbür	çaldı.	“Bu	Praeger,”	diye	açıkladı	Harry	Penn.
“Belediye	Başkanı,”	dedi	Jessica	gururla.
“Hiç	 fark	 etmez,”	 dedi	 Harry	 Penn.	 “Kendisi	 iyi	 bir	 adamdır.	 Dışarıda	 donmadan	 önce

kapıyı	açıver	ona.	Ben	doğmadan	birkaç	yıl	önce,	biliyor	musun,	Cranberry	Belediye	Başkanı
Newton	Creek’te	donup	ölmüştü.”

Jessica	 Praeger’ı	 babasının	 çalışma	 odasına	 getirdiği	 zaman,	 Harry	 Penn’i	 şöminenin
önünde	ayakta	dururken	gördüler,	kurabiye	tenekesinin	kapağı	elinde,	ağlamaktaydı.

Jessica,	“Ne	oldu?”	diye	sordu.
“Highland	 Fusilier,”	 dedi.	 “Bu	 kutular	 yıllardır	 kullanılır	 ve	 hiç	 yüzüne	 yakından

bakmamıştım.	Şimdi	görüyorum.”
“Neyi	görüyorsun?”	diye	sordu	Praeger.
“Petipas	taki	dışlanmış	adamı	hatırlıyor	musun?”
“Evet”
“Bu	onun	yüzü,	aşağı	yukarı,	eğer	tıraşlı	ve	temiz	olsaydı.”
Praeger	kutuya	baktı.	“Bu	benim	için	çok	açık	değil,”	dedi.	“Yeterince	iyi	hatırlamıyorum.”
“Bu	onu	daha	önce	hiç	görmemiş	olmandandır.”
“Sen	görmüş	müydün?”



“Evet.”
“Ne	zaman?”
“Bir	çocuk	olduğum	zaman.”	Kutuyu	şöminenin	üstündeki	rafa	koyarak	geri	çekildi.	Harry

Penn,	Praeger’a,	şehrin	belediye	başkanına	dönerek,	ona	ahıra	gitmesini	ve	en	hızlı	kızağa	en
iyi	üç	atı	koşmasını	emretti.	“Beni	kuzeye	götürmeni	istiyorum.”

“Coheeries’e	mi?”	diye	sordu	Jessica.
“Evet,”	dedi	babası,	gülümseyerek.	“En	sonunda	bu	dünyadaki	yerimi	buldum.”
Praeger	 dışarı	 çıktı.	 Avlunun	 karşı	 tarafında	 ahır	 ışığı	 yandığında,	 Harry	 Penn	 kızına

dönerek	bir	mucize	gerçekleştiğini	söyledi	hem	de	tam	zamanında.
“Ne	mucizesi?”	diye	sordu	Jessica.	Aldığı	cevap,	“Peter	Lake,	oldu.
*
Harry	 Penn,	 New	 York	 belediye	 başkanına,	 kızağına	 at	 koşmasını	 emredebilecek	 tek

adamdı;	 fakat	 bunun	 üzerinde	 fazla	 durmadı,	 çünkü	 Praeger	 kendisi	 için	 çalışmıştı	 ve	 on
yıldan	fazla	bir	zamandır	 iili	damadıydı.	Bundan	başka,	yüz	yaşındaki	sağlıklı	bir	adamın	en
yüksek	protokol	teamüllerine	hakkı	vardı	ve	cumhurbaşkanlarına	veya	krallara	boyun	eğmesi
gerekmiyordu;	 çünkü	 cumhurbaşkanları	 ve	 krallar,	 o	 kadar	 yükseğe	 çıkmışlardır	 ki	 eğer
içlerinde	bir	şey	varsa,	sadece	tarihi	düşünürler	ve	yüz	yaşında	yaşlı	bir	adamın	zaten	kendisi
tarihtir.

Praeger’ın	 yarış	 kızağına	 koştuğu	 üç	 at,	 koşmak	 için	 can	 atıyordu	 ve	 daha	 ne	 olduğunu
anlamadan	Riverside	Drive	üzerinde,	kuzeye	uçuyorlardı	bile.

“Aşağı	git	ve	Yüz	Yirmi	Beşinci	Sokaktan	nehre	çık,”	diye	yönlendirdi	Harry	Penn	belediye
başkanını.

Praeger,	 “Spuyten	 Duyvil	 de	 tamamen	 donmuş	 olacak	 mı?”	 diye	 tedirginlikle	 sordu.
“Girdapların	kendisi	asla	donmaz	ve	sonra	deniz	trafiğine	açık	bir	kanal	da	var.”

“Tabii	ki	donmuş	olacak,	hele	de	bir	kışta,”	dedi	Harry	Penn,	ileri	bakarak,	“Spuyten	Duvil
ile	kanal	arasında	her	zaman	kuvvetli	bir	buz	köprüsü	vardır.	Ha ifçe	batıya	kıvrılır	ve	sonra
tekrar	doğuya	döner	ve	biraz	yükselir.	Ondan	sonra,	sapağa	kadar	boş	buz	olacaktır.	Deli	gibi
gidebiliriz.”

Praeger	dizginleri	 sertçe	 şaklattı	 ve	 üç	 atlı	 kızak,	 sola	 dönerek	nehre	doğru	 indi.	 “Bunu
nereden	biliyorsun?”

“Bu	 yolculuğu	 neredeyse	 yüz	 yıldır	 yapıyorum.	 Sadece	 bir	 düzine	 kış	 biliyorsan,	 bu
tamamen	 kaotik	 görünür.	 Fakat	 yüzden	 sonra	 belirli	 örneklerin	 nerede	 yüzeye	 çıktığını	 ve
kesiştiğini	görmeye	başlayabilirsin.	Ben	havayı	daima	bilirim.	Bu	kolaydır.	Ve	buzu	da	bilirim.
Bu	da	kolaydır.”

“İnsan	ilişkileri	hakkında	ne	diyorsun?”
“Bir	sorunun	mu	var?”
“Hayır,	sadece	merak	ettim.”
Bir	sessizlik	oldu.	“O	kadar	kolay	değil,	fakat	mümkün.”
“Ya	tarih?”
“Tarih	 çok	 zordur.	 Neredeyse	 sonsuz	 sayıda	 dalga,	 sonsuz	 sayıda	 tesadü le	 etkileşim

içindedir.	 Kuşkulanabileceğin	 gibi,	 son	 zamanlarda	 güçlü	 işbirliği	 eğilimi	 ortaya	 çıktı	 ve
birçok	değişik	dalga	birlikte	 ilerliyor,	 aşamalı	olarak.	Ancak	onların	 iki	bin	yılma	kadar	 “	ki
buna	 sadece	 iki	 hafta	 kaldı,	 ancak	 yıkıcı	 bir	 felaket	 olmadığı	 takdirde,	 aynı	 hizaya



gelebileceklerini	sanmıyorum.”
“Ve	sonra	ne	olacak?”	diye	sordu	Praeger;	çünkü	kendisinin	de	bu	işler	hakkında	 ikirleri

vardı	ve	şehrin,	kalbi	donduran,	sessiz,	sonu	olmayan	bir	düşüşle	tepetaklak	döndüğünü	hayal
etmişti.

“O	zaman	göreceğiz,”	diye	yanıtladı	Harry	Penn.
Kızak	 buza,	 onu	 yarım	 kilometre	 boyunca	 çatlatacak	 sertlikle	 vurdu.	 Spuyten	 Duvil’den

sonra	 engelsiz	 bir	 alan	 bulunduğu	 için	 kuzeye	 doğru	 o	 kadar	 süratle	 ilerlediler	 ki
kasabalarındaki	gözcüler	günlüklerine,	buzun	üzerinden	karanlık	bir	şeyin	geçtiğini	ve	teşhis
edilemeden	 kaybolduğunu	 yazdılar.	 Praeger,	 tepelerdeki	 kasabaların,	 uçurumlara	 asılmış
fenerler	 gibi,	 farklı	 bir	 zamanda	 olduklarını	 bilmiyordu.	 Ve	 Harry	 Penn	 de	 bunu	 kendisine
söylemedi;	çünkü	yakın	gelecek	bu	kadar	belirleyici	olmayı	vadediyorken,	Praeger’ın	yaşayan
bir	geçmişin	büyüsüne	kapılmasını	istemiyordu.

Kasabaları	 geçtiler	 ve	 Coheeries	 Gölü’ne	 giden	 kuzeydeki	 dağların	 içlerine	 doğru
yükselerek	altın	fener	ışığını	geride	bıraktılar.

Göle	ertesi	günün	akşamı	vardılar.	Bitkinliklerinin	yanı	sıra	boğazları	ağrıyordu.	Hudson
kenarındaki	 köylerden	 farklı	 olarak	 gölün	 kenarındakiler,	 Coheeries	Kasabası	Gölü	 de	dâhil
olmak	 üzere,	karanlıktı.	Harry	Penn	kızakta	ayağa	kalkarak,	 göl	kıyısını	baştan	aşağı	 süzdü.
“Buralar	hiç	karanlık	olmamıştı,”	dedi.	“Bir	terslik	var.”

Son	 kardan	beri	 platoyu	 kesip	Coheeries	Gölü	 Kasabasına	 giden	 yolun	 üzerinden	 geçen
olmamıştı.	 Tamamen	 karanlık	 olan	 köyün	 kendisi,	 gökyüzünün	 muazzam	 perdesi	 ve
arkasındaki	yıldızlara	karşı	bir	siluet	gibi	göründü.	Köye	ağır	ağır	girdiler	ve	yolun	ortasında,
kütük	sandıkları	bir	şeye	tosladılar.	Fakat	bu	bir	kütük	değil,	Daythril	Moobcot’tu.

Cesetler	 her	 tarafa	 saçılmıştı.	 Kapı	 çıkışlarından	 dışarıya	 doğru	 yayılmışlardı	 ve	 kilerin
üzerinde	güneşte	kurumaya	bırakılan	av	hayvanları	gibi	bükülmüş	ve	donmuşlardı.	Tüfekler
ve	çifteler	ölülerin	yanında	yatıyordu.	Korkunç	bir	savaş	olmuş	gibiydi	ve	sokaklar,	binaların
içinin	boşaltıldığının	ve	yağmalandığının	kanıtı	olan	mobilyalar	ve	küçük	cisimlerle	doluydu.
Evlerin	açık	kapıları,	rüzgârın	iniş	çıkışıyla	korku	içinde	ileri	geri	sallanıyor	veya	tabanca	sesi
gibi	çarpıp	kapanıyordu.

“Sanki	 biliyordum,”	 dedi	 Harry	 Penn,	 Praeger’a.	 “Fakat	 bunun	 gerçekten	 olacağını
düşünmemiştim.”	Praeger’ın	dili	tutulmuştu.

“Fakat	madem	olması	gerekiyordu,	peki	öyle	olsun.	Hepsi	öldüler.
Artık	bitti.	Ve	bu,	yüz	çağın	nihayet	sona	erdiği	anlamına	geliyor.	Şu	tarafa	sür.”
Çardağı	 geçerek	 kızağı	 göle	 doğru	 sürdüler;	 Penn’in	 karşı	 sahildeki	 adalar	 ve	 çıkıntılar

arasında	 kaybolmuş	 bir	 adadaki	 evine	 doğru	 ilerlerken,	 şimdi	 o	 kadar	 ağır	 gitmiyorlardı.
Harry	 Penn,	 yol	 göstermek	 için	 sesi	 titreyerek	 arada	 bir,	 “Biraz	 sola,”	 diyordu	 veya	 “Biraz
sağa.”	 Uzun	 zaman	 önce	 dalgıç	 kuşlarına	 terk	 edilmiş	 yerlerde,	 çamlık	 ve	 kayalık	 adalar
arasında	manevra	yaparak,	düzgün	bir	beyaz	dönemecin	sonunda	aniden	ortaya	çıkan	büyük
bir	eve	geldiler.	Olduğu	gibi	duruyordu.

“En	azından	burası	saklı	bir	yermiş,”	dedi	Praeger.
“Bunun	pek	önemi	yok,	göreceğin	gibi.	Tek	önemli	şeyi	almazlardı	ve	zarara	gelince,	yani,

zarar	çok	yakında	önem	taşımayacak.”
Once	samanlığa	gittiler.	Burada	Harry	Penn,	atların	önüne	tam	bir	torba	yulaf	döktü.	Sanki

kasabada	 çoktan	 sona	 ermiş	 olan	 savaş	 hâlâ	 sürüyormuş	 gibi	 son	 derece	 heyecanlıydı.



“Şunları	getir,”	diye	Praeger’a	emretti,	iki	veya	üç	çalı	süpürgesini	işaret	ederek	Çalıları	zifte
bulandığı	için	elden	çıkarılmıştı.

Adadaki,	kalçaya	kadar	yükselen	karla	mücadele	ederek,	verandaya	ulaştılar.	Burası	otuz
metreden	uzun	ve	on	metre	derinliğinde	muazzam	bir	balkondu.	On	kapı,	her	zamanki	sağlam
kapıydı.

Harry	Penn	başıyla	kapıyı	işaret	ederek,	“Nasıl	içeri	girerdin?”	diye	sordu.
Bir	anahtarla,”	diye	cevap	verdi	Praeger.
Harry	Penn	güldü.	“Anahtar	deliğine	bir	bak.	Tamamen	kapalı,	bu	sadece	bir	göz	yanılması.

Babam	 aldım	 soygunculara	 takmıştı	 ve	 onlarla	 oyun	 oynardı.	 O	 günlerde,	 soygunculuk
bugünkünden	daha	saygın	bir	meslekti.	Bir	nevi	satranç	oyunu	gibiydi.	Babam	an	alt	etmek
için	bir	yığın	zaman	ve	para	harcadı.	Sanırım	modern	bir	soyguncu	camlardan	birini	kırma
yoluna	gider,	fakat	o	zamanlar,	belirli	bir	davranış	biçimi	vardı.	Seyret.”	Her	iki	elini	de	kapı
kolunun	üzerine	koyarak	bunu	bir	vites	kolu	gibi	on	parçalı	bir	şifreye	göre	hareket	ettirdi.
Bunun	sonunda	kapı	denge	ağırlıkları	tarafından	otomatik	olarak	açıldı.

Praeger	 bundan	 çok	 keyif	 almıştı.	 Harry	 Penn,	 “Hoşuna	 gitti	 mi?”	 diye	 sordu.	 “Bunu
gördüğüne	memnunum;	 çünkü	 bu	 özel	 makine	 akşamı	 böylece	 son	 kez	 çalıştırılmış	 oldu.”
Karanlık	evin	içinde	kayboldu	ve	Praeger	da	onu	izledi.

Harry	Penn	bir	puro	çakmağı	çıkartarak	kalem	uçlu	alevini	çalı	 süpürgelerinden	geçirdi.
Muazzam	sarı	alevlerle	parladılar.

Praeger,	 tavanlar	bu	kadar	yüksek	olduğu	 için	şanslı	olduklarını	söyledi.	Aksi	hâlde,	alev
almaları	muhtemeldi.	Harry	Penn	bir	şey	söylemeden	New	York	belediye	başkanını	buz	gibi
soğuk,	devasa	odalardan	geçirdi.	Alev	alev	meşalelerle,	orada	burada	durdular	ve	duvarlardan
kendilerine	 ölçüsüz	 bir	 kederle	 bakan	 tabloları	 aydınlatmak	 için	 ateşi	 havaya	 kaldırdılar.
Portreler	genellikle	mutlu	ve	kendinden	memnun	yüzlere	ait	olmakla	beraber,	yıllar	ve	yıllar
boyu	 süren	 sessizlik	 ve	 hareketsizlik	 onlara,	 terk	 edilmiş	 hortlakların	 incinmiş	 ifadelerini
vermişti.	 Unutuldukları	 için	 kırgın	 görünüyorlardı	 ve	 belki	 bir	 meşaleyle	 şimdi	 aralarında
yürüyen	 buruşuk	 suratlı	 yaşlı	 adamın,	 bir	 zamanlar	 ümitlerini	 bağladıkları	 bir	 genç	 çocuk
olmasından	 korkuya	 kapılmışlardı.	 Bir	 iki	 saniye	 için	 karanlıktan	 çıkan	 portreler,	 sonsuza
kadar	hareketsizliğe	mahkûm	edilmiş	olmaları	ve	gelecek	kuşaklar	 için	bunca	 fedakârlık	ve
ilgilerine	 rağmen,	 evlerinin	 rüzgâra	 ve	 geceye	 terk	 edilmiş	 olması	 nedeniyle	 gücenmiş	 ve
öfkeli	görünüyorlardı.

“Bunlar	 Penn	 ailesi,”	 dedi	 yaşlı	 adam.	 “Sana	 her	 birinin	 adını	 söyleyebilirdim	 ve	 bunun
ötesinde	daha	birçok	şey,	çünkü	hepsi	sevdiğim	insanlardı.	Şimdi	hepsi	gittiler.	Fakat	onlar
bile	şaşırabilirler.	Uyandıkları	vakit.”

“Uyanmak	mı?”
“Evet.	 Bunun	 için	 mutlak	 bir	 ihtimal	 olduğuna	 inanıyorum	 ve	 sana	 niçin	 olduğunu

söyleyeceğim.	 Gölün	 ortasında	 hepimizin	 gömülü	 olduğu	 veya	 olacağı,	 bir	 ada	 var.	 Birinci
büyük	savaştan	önce	ölen	kız	kardeşim	oraya	konulmuştu.	Fakat	şimdi	orada	değil.	Oldukça
çabuk	 ayrılmış	 gibi	 görünüyor.	 Ve	 bunun	 izahı,	 mezarının	 bir	 göktaşı	 tarafından	 tahrip
edildiği	 şeklindeydi.	 Göktaşı!	 Hiç	 kimse	 meteorların	 dünyadan	 değil,	 dünyaya	 düştüğü
gerçeğiyle	 ilgilenir	 görünmüyordu.	 Mezar	 tamamen	 ortadan	 kalktı,	 gitti;	 mezar	 taşına
yazılanlara	uygun	olarak:	“Işık	dünyasına	gitti.”	Izah	edemiyorum,	fakat	yapacağını	söylediği
şeyi	yaptığına	inanıyorum.”



Mağaramsı	 bir	 oturma	 odasının	 girişinde	 durdu	 ve	 Praeger’a	 döndü.	 “Olüm	 yatağında
bana	talimatlar	verdi.	O	zaman	bunları	anlamadım.	Aklımı	yitirdiğini	sandım.	Orada	bizimle
olan	 Peter	 Lake’i	 yeniden	 gördüğümde	 bunları	 yerine	 getirmemi	 söyledi.	 Peter	 Lake,	 kız
kardeşim	öldükten	hemen	sonra	ayrıldı	ve	her	an	dönmesini	beklememize	rağmen,	hiç	geri
gelmedi	ve	onu	yeniden	hiç	görmedim	-	ta	ki	Petipas’a	kadar.”

“Nasıl	emin	olabilirsin?”
“Olamam.”
“O	kimdi	ki?”
“Sana	göstereceğim.”	Harry	Penn	onu	odanın	içine	götürdü.
Inip	 çıkarken	 gölgelerin	 bir	 ritmi	 vardı	 ve	 Praeger	 halılardaki	 ve	 üstleri	 örtülü

mobilyalardaki	hafif	rutubetin	kokusunu	alabiliyordu.
Hava,	 tavanın	 görüntüsünü	 bulanıklaştıran	 ve	 tavansız	 bir	 mağarada	 veya	 bir	 Kasım

gökyüzünün	 altında	 oldukları	 hissini	 veren	 zift	 dumanıyla	 dolmaya	 başlamıştı.	 Harry	 Penn
ocağa	 doğru	 birkaç	 adım	 yürüdü	 ve	 meşalesini	 biri	 şöminenin	 üzerinde,	 diğeri	 onun
karşısında	duran	iki	tablo	parlayıp	aydınlanıncaya	kadar	havaya	kaldırdı.	“Beverly,”	dedi.	“Kız
kardeşim.	Ve	o	da	Peter	Lake.”

Narin	 ve	 zayıf	 olmasına	 rağmen,	 Beverly	 gülümsüyordu	 ve	 güzeldi.	 Adam	 ise	 şaşkın	 ve
rahatsız	 görünüyordu.	 Harry	 Penn,	 Praeger’a,	 “Bu	 portreler	 boyandığı	 zaman	 bile,	 bizim
yanımızda	huzursuzdu.	Beverly’nin	kendisi	için	fazla	iyi	olduğunu	ve	bizim	kendisini	kökleri
ve	geçinmek	için	yapmakta	olduğu	iş	nedeniyle	sevmediğimizi	düşünüyordu.”

“Geçinmek	için	ne	yapıyordu?”
“Bir	soyguncuydu,”	dedi	Harry	Penn.	“Hem	de	 iyi	bir	soyguncuydu,	anlaşıldığı	kadarıyla.

Bir	makine	ustası	olmuştu	ve	başına	bir	dert	açmıştı.	Nasıl	ve	niçin	olduğu	bana	söylenmedi
hiç.	 Ve	 şimdi,	 bir	 yüzyıl	 sonra,	 şehirde	 bir	 yerde	 bulunuyor	 ve	 bir	 gün	 bile	 yaşlanmamış.
Resmin	 fonuna	 bak:	 kornetler	 ve	 yıldızlar.	 Yüzlerine	 bak.	 Bu	 insanlar	 ölü	 değil...	 Bundan
eminim.	Lütfen	tabloları	benim	için	aşağı	indir.”

Praeger	geriye	çekilip	 tabloları	yere	 indirdiği	vakit	döndü	ve	Harry	Penn’in	perdeleri	ve
eşyayı	tutuşturduğunu	gördü.

Praeger,	“Ne	yapıyorsun?”	diye	feryat	etti.
“Kız	kardeşimin	talimatları,”	diye	yanıtladı	Harry	Penn,	sesi	bile	tutuşmuş	vaziyette.
“Tablolar	ne	olacak?”
“Onlar	da	yanacaktı,	fakat	onlara	ihtiyacım	var.	Hadi	gel.	Onları	yanına	al.”
Çabucak	 koridorlardan	 ve	 galerilerden	 geçtiler	 ve	 Harry	 Penn	meşalesiyle	 duvarları	 ve

eşyayı	yaladı.	On	kapıya	vardıklarında	ev,	güneşli	bir	yaz	ikindisinden	daha	parlaktı.	 Içeride
alevler	kükrüyor,	odaları	 içi	boş	turuncu	kompartımanlara	ve	göz	kamaştıran	ateş	toplarına
dönüştürüyordu.	Testere	dişli	alev	dalgaları,	çocukları	aramak	için	gölden	gelmiş	kocaman	bir
sürüngen	gibi	merdivenlerden	yukarı	uğulduyordu.	Ev	dans	edip	dönüyor	gibi	görünüyordu:
yangın	içeride	cereyan	etmiş	bütün	olayların	hızlı	bir	oynatımıymış	gibi,	yüz	tane	yaz	tek	bir
mercek	altında	yanıyormuş	gibi	ve	yüz	tane	kış	kaskatı	ve	kırılgan	biçimde	donmuş	gibi	ve	bir
zamanlar	 içeride	 olan	 bütün	 ateşler	 ve	 danslar	 ve	 öpücükler	 ve	 rüyalar	 soluk	 renkli	 kızgın
hortumlar	gibi	dönmek	ve	bu	ani	başkaldırıyla	narin	ormanlıkları	ateşe	vermek	üzere	serbest
bırakılmış	gibi.	Sanki	bir	roketmiş	gibi,	ateş	yukarı	doğru	çığlık	attı	ve	tavanı	delip	geçti.

Tabloları	 kızağın	 arkasına	 koydular.	 Praeger	 huysuzlanan	 atları	 tutarken	 Harry	 Penn



samanlığı	ateşe	verdi.	Bütün	yeşil	körfez	gün	ışığındaymış	gibi	ışıldıyordu.	Evin	etrafında	bir
tur	attılar	ve	atlar	panik	içinde	gölün	karşısındaki	köye	doğru	bir	koşu	tutturdular.

Rüzgâr	 meşalelerin	 alevlerini	 alından	 geriye	 atılan	 saç	 gibi	 çekip	 uzattı	 ve	 kıvılcımlar
karanlığa	 karıştı.	 Atlar	 buzun	 üstünde	 koşarken	 kişnediler;	 çünkü	 bu	 kadar	 yakınlarında,
kızağın	üzerinde	peşlerinden	gelen	ve	kaçamadıkları	bir	ateş	olması	hoşlarına	gitmiyordu.

Hem	Harry	Penn	ve	hem	de	Praeger	köyü	yaktılar.	Evler	çabucak	ateş	aldı	ve	çok	geçmeden
sokaklar	bir	alev	ızgarasına	dönmüştü.

“Hepsi	öldüler,”	dedi	Harry	Penn	kasabadan	çıkarlarken.	“Geçmiş,	Beverly’nin	istediği	gibi
kapatılıp	tecrit	edilebilir	mi	yoksa	onun	beklentileri	yıkılacak	mı	bilmiyorum.”

Tepenin	 üstüne	 vardılar	 ve	 kızağı	 kasabaya	 ve	 göle	 göz	 atabilecek	 şekilde	döndürdüler.
Buzun	 ötesinde	Penn’in	evi	hâlâ	durmadan	yanıyordu	ve	köy	de	para ine	batırılmış	bir	 şey
gibi	alevler	içindeydi.

Söylenecek	pek	az	şey	vardı.	Şimdi	ay	yükselmişti	ve	çok	parlaktı.
Harry	Penn	meşaleleri	yere,	karın	üstüne	attı	ve	Praeger	atları	Coheeries	Gölü’nden	uzağa,

dağlara	doğru	döndürdü.
*
Hardesty	camla	kaplı	galerilere	giden	birinci	kat	merdiven	basamaklarından	yukarı	koştu.

Bu	 galerinin	 de	 neticede	 gökyüzünün	 arkasına	 uzandığını	 düşünüyordu.	 Dördüncü	 kat
merdivenlerinin	başındaki	sahanlığa	döndüğünde,	aniden	yolu	tamamen	bloke	eden	altı	polis
ile	 bir	 çavuştan	 oluşan	 bir	mavi	 tampon	 tarafından	 durduruldu.	 Kâğıt	 bardaklardan	 kahve
içmekteydiler	 ve	 üstlerinden	 tabancalar	 ve	 coplar	 sarkıyordu.	 Çavuş,	 “Nereye	 gidiyorsun?”
diye	sordu	saldırgan	biçimde.

“Altı	 yirmi	 treniyle	 Cos	 Cob’a!”	 diye	 bağırdı,	 onu	 rahat	 bırakmaları	 için,	 çünkü	 onların
görevleri	 insanları	galerilerden	uzak	tutmaktı.	Şuradan,”	dediler	ve	 işaret	ettiler.	O	da	aşağı
koştu.

Vanderbilt	peronuna	geri	dönünce,	gökyüzündeki	açık	alana	baktı	ve	aynı	yüzün,	sükûnetle
aşağı	bakmakta	olduğunu	gördü.	Bunun	kim	olduğunu	görmesi	lazımdı.	Eğer	gerekirse	polise
saldıracaktı.	Onları	ga il	avlayabilirse,	dördünü	hemen	öldürebilir	veya	yaralayabilirdi.	Geriye
kalan	iki	tanesini	de	 üstün	hücum	taktikleri	bilgisini	kullanarak	yaralanmayı	göze	alarak	alt
edebilirdi.	Fakat	bunu	yapmak	 için	en	az	 iki	 tabancaya	 ihtiyacı	vardı;	bu	da	en	az	 iki	diğer
polis	memurunu	alt	etmesi	gerektiği	anlamına	geliyordu.

Sırf	 kendisi	 bazı	 basamaklardan	 yukarı	 çıkabilsin	 diye	 sekiz	 adamın	 ölmesi	 gerekmesi
mantıksız	görünüyordu.	Belki	onlara	rüşvet	verebilirdi.	Fakat	parayı	nereden	bulacaktı?	Elli
kişiyi	soysa	bile,	ihtiyacı	olan	birkaç	bir	doları	çıkartma	şansı	pek	kuvvetli	değildi.

Oraya,	tepeye	çıkması	gerekiyordu.
Çatıdaki	kapak	kapanarak	gökyüzünü	tıkadı.
“Kahretsin,”	 dedi	 kendi	 kendine.	 Sonra	 polisin	 etrafından	 dolanmaya	 karar	 verdi.

Parmaklığının	 üstünden	geçip,	dar	geçitlerin	 önünde	cam	perde	 ile	kesişen	mermer	duvara
tırmanmaya	başladı.

Uzun	 zaman	 önce,	 sabırlı	 ustalar	 bu	 köşeye	 çelenkler,	 yumurtalar	 ve	 pervaz	 altı	 dişleri
kazımışlardı.	Sağladıkları	çıkıntılar	ve	tutamaklar	tam	Hardesty’nin	eline	göreydi.	Camı	itmesi
gerekiyordu.

Tırmanmaya	 cesaret	 etti	 ama	 aşağıya	 bakamıyordu;	 süratle	 ve	 hiç	 güvenliğini



düşünmeden	hareket	 etti.	 Yukarı	 doğru	 yönelttiği	momentum	 sayesinde	duvara	 tutunmayı
becerdi.	 Şayet	dursaydı,	dehşet	verici	bir	 iki	 saniyede	mermeri	bir	kedi	gibi	 tırmıkladıktan
sonra	 aşağı	 düşerdi.	 Altın	 halatta	 olduğu	 gibi	 burada,	 kendisini	 çaba	 harcamadan	 yukarı
taşıyan	 bir	 şey	 yoktu.	 Ancak,	 izikte	 karşıtlıklar	 ve	 çatışkılar	 vardı	 ve	 kendisinin	 bunları
incelemek	için	vakti	olmamış	olsa	da	parmakları,	kasları	ve	kalbi	bunları	gayet	iyi	biliyordu.
Eğer	hareket	etmeden	duvarda	durmaya	gücü	yoksa	yukarı	gidecek	gücü	nereden	bulacaktı?
Yerden	 ilk	 adımının	 orijinal	 gücü,	 bu	 bağlantı	 kendisini	 aşağı	 çeken	 güce	 eşit	 olduğu
müddetçe,	 aradaki	 denge	 ne	 ölçüde	 hassas	 olmalıydı	 ki	 onu	 gidebileceği	 kadar	 yükseğe
taşısın.	 Bu	 takdirde,	 yumurtalara,	 çelenklere	 ve	 dişlere	 tamamen	 nötr	 bir	 duruşla	 neden
tutunamayacaktı	 ki?	 Korunum	 yasalarını,	 belki	 de	 zaman	 içinde	 daha	 geliştirmek	 için
uygulamadan	kaldıran	gözü	 kara	ve	 inançlı	 tırmanışlarda,	 en	azından	minik	bir	parça	büyü
vardı.	Fakat	şimdi,	iyi	dağcıların	hiç	yoktan	var	ettikleri	bir	tanrının	lütu kârlığı,	af	ediciliği	ve
teşvikiyle,	Grand	Central	İstasyonunun	içindeki	bir	sütuna	tırmanıyordu.

Nihayet	zeminin	çok	üstünde	kurum	kaplı	bir	çıkıntıya	ulaştığında,	sağ	elini	bunun	üstüne
koyup	rahat	bir	 soluk	aldı.	Birçok	kez	 öldürücü	bir	yükseklikte	asılı	olmasına	rağmen	(dört
parmağı	 onu	yeterince	güvende	 tutarak	başparmağının	 serbest	kalmasını	 sağladı),	 yüzüstü
yere	bağlanmış	gibiydi	ve	düşmeyeceğinden	emindi.

Kısa	bir	dinlenmeden	sonra	kendini	çıkıntının	üzerine	çekil.
Polisler	birçok	kat	 altta	kalmıştı	 ve	muhtemelen	birisinin	yanlarından	geçip	 gittiğini	 ve

şimdi	neredeyse	havadar	üst	katların	efendileri	olan	kırlangıçlar	kadar	özgür	olduğunu	hayal
edemezlerdi.	 Ve	 banliyö	 yolcuları	 yıldızları	 görmek	 için	 yukarı	 baksalar	 bile	 (ki	 bunu
yapmadılar),	 muhtemelen	 yüksek	 ve	 korumasız	 bir	 çıkıntı	 üzerinde	 koşan	 adamı
göremezlerdi.

Kemerli	bir	pencerenin	alt	panolarından	biri	yerinden	çıkmıştı.
Belki	buna	bir	kuş	veya	başıboş	bir	kurşun	çarpmıştı.	Hardesty	bu	boşluktan	sürünerek

geçti	ve	kendisini	az	ışıklı	bir	koridorda	buldu.
Zemin	kalın	bir	 toz	 tabakasıyla	kaplıydı	 ve	bunun	 üzerindeki	bir	 çift	 ayak	 izi	 koridorun

uzak	ucundaki	bir	döner	merdivene	gidiyordu.
Demir	 basamaklar	 üzerinde	 yedi	 dönüş	 yaptıktan	 sonra	 bir	 şapele	 benzeyen	 küçük	 bir

kemerli	odaya	geldi.	Karşısında	öbür	taraftan	kilitlenmiş	olan	ufak	bir	metal	kapı	vardı.
Haneye	 tecavüz	 konusunda	 acınacak	 kadar	 az	 şey	 bilen	 Hardesty,	 kendini	 kapıya

abanırken	buldu.	Kapı	giderek	gevşemeye	başladı.
Peter	Lake,	demir	kirişler	arasındaki	yatağına	uzanmış,	1910	yılı	Kasım’ına	ait	bir	Polis

Gazetesi	okuyordu.	Şimdiye	kadar	birçok	garip	şeye	alışmıştı	ve	hepsini	bir	zamanlar	tanımış
olduğunu	bilmeden,	gazetedeki	 suratsız	zorbaların	ve	düşünceli	 sahtekârların	görüntülerini
merakla	değil,	keyi le	karşılamıştı.	Sayfaları	çevirirken,	James	Casey,	Charles	Mason,	Dr.	Long
ve	Joseph	Lewis	benzerlerle	yeniden	karşılaştı.	Bunlar	tanıdık	gelmelerine	rağmen,	kendisinin
bunlarla	 ne	 ilgisi	 olduğundan	 emin	 değildi.	 Yankesici	 William	 Johnson’ın	 eski	 bir
fotoğrafından	niçin	bu	kadar	etkilenmişti?	Melon	şapkası	ve	Kral	Edward	dönemine	ait	takım
elbisesi	 nedeniyle	miydi?	 Bu	 iki	 parça	 giysinin	 (şimdi	 kuşkusuz	 sahipleri	 gibi	 buharlaşmış
olan)	 her	 ikisi	 de	 ona	 ne	 doğanın	 ne	 insanın	 egemen	 olduğu,	 fakat	 en	 kaba	 adamın	 bile,
kültürü	ve	çevresi	vasıtasıyla,	kendi	koşulları	üzerinde	dikkat	çeken	sonuçlarla	düşünmesine
imkân	veren	bir	uzlaşmaya	vardıkları	bir	 zamanı	mı	hatırlatıyordu?	Onların	 üzgün	ve	bilen



gözlerini	 başka	 nasıl	 açıklayabilirdi?	William	 Johnson	 (bu	 da	 tabii	 bir	 düzine	 takma	 addan
biriydi),	bir	yankesici,	gözlerinin	ışıldaması	zamanın	ötesini	gördüğünü	ve	kendisinden	sonra
gelecek	 olanları	 anladığını	 gösteriyordu.	 Zamanın	 tortuları	 kalktıktan	 sonra,	 yankesiciler,
üçkâğıtçılar	 ve	 hırsızlar,	 bazen	Rönesans	 ressamlarının	 azizlerin	 ve	meleklerin	 portrelerini
çizmek	için	kullandıkları	hünerli	ve	sihirli	yüzlerin	sahipleri	olarak	ortaya	çıkarlardı.

William	 Johnson’ın	 güven	 dolu	 ve	 babacan	 bakışından	 garip	 bir	 şekilde	 etkilenen	 Peter
Lake,	 büyük	 bir	 fotoğrafın...	 kendi	 fotoğrafının,	 bulunduğu	 bir	 sayfaya	 geçmek	 üzereyken
Hardesty	 Marratta’nin	 kendisini	 metal	 kapıya	 atmasıyla	 rahat	 yatağından	 sıçradı.	 Polis
Gazetesi	ellerinin	arasında,	havaya	sıçrayan	bir	tavuk	gibi	uçtu	ve	Peter	Lake’in	portresinin
bulunduğu	 sayfa,	 yüzüstü	 tozların	 içine	 düştü.	 Sırf	 tesadüf	 eseri	 olarak,	 o	 sayfaya	 basılmış
Dolandırıcılar	Galerisindeki	 soyguncunun	 ifadesi	 ile	gökyüzünün	 üstündeki	kirişlerde	yatan
mekanik	ustasının	gittikçe	kaybolan	şaşkınlık	ifadesi,	birbirinin	tıpatıp	aynıydı.

Iki	 dirhem	 bir	 çekirdek	 giyinerek	 gittiği	 Delmonico’nun	 yerinde	 birinin	 vurulmasından
hemen	önce,	bir	suçlama	yapılmadan	içeri	alınmıştı	ve	kendisinin	tozunu	atmışlardı;	çünkü
onu	serbest	bırakmak	zorunda	olduklarını	biliyorlardı.	Flaş	tozunu	patlatmaya	hazır	oldukları
zaman,	yırtılan	yakasını	ve	papyonundan	geriye	kalanı	düzeltip	ayarladıktan	ve	poz	verdirilip
hazır	olduktan	sonra,	can	çekişen	birinin	duvarın	arkasından	gelen	çığlıklarını	duymuştu.

Peter	 Lake,	 sık	 sık	 bu	 gibi	 şeylere	 maruz	 kalmasına	 rağmen,	 hiçbir	 zaman	 tamamen
kaşarlanmış	sayılmazdı	ve	fotoğraf,	arkasında	kendilerinden	birinin	öldürülmekte	olduğu	bir
duvarın	ötesini	görmeye	çalışan	bir	adam	için	uygun	düşen	şe katli	bir	ifadeyi	yansıtıyordu.
Uyanık,	tedirgin	ve	yine	de	alaycı	bir	şekilde	soğukkanlıydı.	“Peki,	eğer	sıra	bendeyse,	bende
demektir.	Fakat	buna	fazla	güvenmeyin,”	der	gibiydi.	Hardesty	Marratta,	çılgın	ve	i lah	olmaz
durumda,	bir	litre	koyu	demli	çay	yalamış	bir	keçi	gibi	tekrar	ve	tekrar	kapıya	doğru	koştuğu
sırada,	Peter	Lake	aynen	bu	durumdaydı.

Peter	Lake,	çatıya	açılan	kapıyı	unuttuğu	için	dışarı	gidecek	bir	yer	olmadığını	sanıyordu.
Once	 donup	 kaldı;	 fakat	 sonra	 yıldızları	 kontrol	 eden	 şalteri	 indirdi.	 Yıldızlar	 yanık	 kaldı;
çünkü	 şimdi	 sönmemek	 üzere	 yanmışlardı.	 Karanlıktan	 yoksun	 kalmasına	 rağmen	 hâlâ
sürpriz	avantajı	kendisindeydi.	“Belki,”	diye	düşündü,	“eğer	o	ileri	atıldığında	kapıyı	açarsam,
demir	 sütuna	 çarpıp	 kendinden	 geçer.	Hayır,	 bu	 işe	 yaramaz;	 bu	 her	 kimse,	 sert	 bir	 kafası
olmalı.	Biraz	kendini	yormasına	müsaade	edip	sonra	duruma	göre	hareket	edeceğim.”

Peter	 Lake	 yukarıya	 kirişlerin	 içine	 tırmandı	 ve	 Hardesty	 kapıya	 yüklenmeye	 devam
ederken,	yarım	saat	gölgelerin	içinde	yarı	saklanmış	vaziyette	uzandı.	Hem	Hardesty	hem	de
kapı,	bu	yıpratma	savaşında	büyük	ıstırap	çekiyordu.	Eğer	rakibi,	öte	tarafa	geçtiği	takdirde
bazı	 şeylerin	 kökenine	 inmeye	 başlayabileceğine	 kendini	 inandırmış	 olmasa,	 bu	 savaşı
kapının	 kazanması	 beklenirdi.	 Kapıya	 hücumları	 arasındaki	 fasılalar	 büyüdükçe	 büyüdü,
hücumlar	ağırlaştı	ve	zayıfladı.	Ve	kapı	düşmeye	hazır	bir	diş	gibi	gittikçe	gevşedi.

Nihayet	kapıdan	dalıp	geçti,	içeride	birkaç	metre	koştu,	iki	büklüm	oldu,	sendeledi	ve	yere
yığıldı.	 Peter	 Lake,	 onu	başkalarının	 izlemesini	 bekledi.	Hiç	 kimse	 izlemeyince,	 yere	 atladı;
kapıyı	kapadı	ve	Hardesty’yi	yatağa	sürükledi.	Hardesty	fena	hâlde	berelenmiş	ve	soluk	soluğa
kalmıştı.

Peter	Lake	ona	yardım	etmek	için	doksan	yıl	önce	Yeni	Zelanda	kuzu	yahnisi	ihtiva	etmiş
olan	bir	tenekeyi	alıp,	ılık	suyla	doldurdu	Ve	Hardesty’nin	yüzüne	serpti.

Hardesty	boğulma	hareketleri	yaptı	ve	gözlerini	açtı.	Peter	Lake,”Niye	buraya	girdin?”	diye



sordu.
“Seni	 çatıya	 açılan	 kapaktan	 bakarken	 gördüm.	 Senin	 kim	 olduğunu	 ve	 buraya	 nasıl

ulaştığını	anlamak	istedim.”
“Yukarı	bakmana	sebep	neydi?	Hiç	kimse	asla	bakmaz.”
“Bilmiyorum.	Yıldızların	yandığını	görünce,	gözlerimi	onlardan	alamadım.”
“Bir	trene	yetişmen	gerekmiyor	muydu?”
“Hayır.”
“Yukarı	nasıl	çıktın?”	diye	sordu	Peter	Lake,	kuşkuyla.	“Polislerle	dost	musun?”
“Yan	taraftan	tırmandım,	çelenkli	yumurtalar	ve	berbat	küçük	dişleri	izleyerek.”
Peter	Lake	bunu	kuşkuyla	karşıladı.	“Buna	inanması	güç.	Nesin	sen,	bir	dağcı	mı?”
“Aslında,	evet,”	diye	yanıtladı	Hardesty.	“Bir	zamanlar...”
Lafının	 ortasında	 sustu	 birden.	 Zonklayan	 yüzünü	 geri	 çekerek	 Peter	 Lake’e	 gözlerini

kısarak	 baktı.	 Peter	 Lake	 de	 aynısını	 yaptı	 (sadece	 onun	 yüzü	 zonklamıyordu).	 Birbirlerini
Petipas’tan	 tanımışlardı.	Boğazları	düğümlendi	 ve	 insanın,	 daha	yüksek	ve	 anlamlı	 güçlerin
kimseyi	 umursamadan	 ve	 ikna	 etmeye	 uğraşmadan	 rastlantı	 kılığına	 girdiklerini	 keşfettiği
veya	teyit	ettiği	zaman	olduğu	gibi	ürperdiler.

“Kimsin	sen?”	diye	sordu	Peter	Lake.
Hardesty	kafasını	salladı.	“Bunun	önemi	yok,”	dedi.	“Sen	kimsin?”
*
Jackson	Mead,	hazırlayıp	biriktirmekte	olduğu	bütün	güçleri,	kemikleri	 inleten	delice	bir

gösteri	hâlinde	ortalığa	saldı.	Bu	gösteri	milenyumun	başlamasına	kadar	tam	on	gün	devam
edecekti	 ve	 şehir,	 gökkuşağı	 köprüsünün	 yaratacağı	 yangın	 ve	 asayiş	 bozukluğu	 tarafından
yutulacak	olmasına	rağmen,	sona	ermeyecekti.

Yüzyıllar	 ve	 yüzyıllar	 boyu	 yaptığı	 inşaat	 işlerinden	 sonra,	 hepsinin	 tam	 olarak	 nasıl
yapılması	 gerektiğini	 öğrenmişti.	 Mükemmel	 bir	 denge	 öngören	 eşitlikler	 yasasına
inanıyordu.	Yukarı	yükselen	her	şey	için,	başka	bir	şeyin	düşmesi	gerekirdi	ve	hiçbir	serbest
şekil	yoktu;	zira	bütün	şekillerin	gölgeleri	ve	karşıtları	vardı.	Bu	yüzden	kendisi	de	karşıttı.
Onlara	saygı	besliyordu	ve	onları	kendi	tarafına	çekmek	gibi	bir	arzusu	yoktu;	çünkü	böyle	bir
şey	sebepsiz	yere	kavga	etmekte	oldukları	anlamına	gelirdi.	Onların	davranışları	da	adildi	ve
kendisi	 de	 onların	 sa larında	 yer	 almış	 olabilirdi.	 Fakat	 almamıştı;	 çünkü	 görevi	 işleri	 ileri
götürmekti	 ve	 bunu	 yapabilmek	 için	 onlarla	 mücadele	 etmesi	 gerekiyordu.	 Şimdiye	 kadar
savaşı	anlamayan	tek	bir	mimarın	bile	olmadığını	söylemekten	hoşlanıyordu.

Neredeyse	 bir	 yüzyıldır,	 son	 on	 gününde	 ortalığı	 kasıp	 kavuracak	 olan	 eylemler	 için
hazırlanmıştı	 ve	 Cecil	 Mature	 ile	 Reverend	 Mootfowl	 bu	 işteki	 alışılmadık	 generalleriydi.
Kişisel	garipliklerine	rağmen,	sorumlulukları	için	biçilmiş	kaftandılar	ve	sayısız	yıllardan	beri,
eskimeyen,	yaşlanmayan	ve	dürüstçe	gizlenen	olağanüstü	bilgi	sahibi	bu	ikili	—	aldatmak	için
değil,	fakat	kendi	mizaçlarını	tatmin	için,	onunla	birlikte	olmuşlardı.

Kış	 dönencesi	 ile	 birlikte	 Sandy	 Hook’a,	 sırf	 kitlesi	 bile	 denizi	 sakinleştirmeye	 yeterli
gemilerle	dolu	büyük	bir	armada	geldi.	Bunların	güvertelerinden,	emsali	görülmemiş	makine
ve	 malzemeler	 taşınmaya	 başladı.	 Yüzlerce	 ağır	 yük	 helikopteri,	 otuz	 metrelik	 uzunlukları
boyunca	 yanıp	 sönen	 ışık	 dizileri	 ve	 keskin	 mavi	 parıltılarıyla	 gökyüzünden	 kükreyerek
geçiyor,	 peygamberdevesi	 gibi	 eğri	 gövdelerinin	 altında	 kendi	 ağırlık	 ve	 boylarının	 birkaç
misli	eşya	taşıyorlardı.	Bu	helikopterlerin	uğultuları	kilometrelerce	uzaktan	duyulabiliyordu.



Yaklaştıkça	yeri	sarsıyor	ve	bütün	yaşayan	varlıkları	esrarlı	motorlarından	çıkan	felç	edici
frekanslarla	 donduruyorlardı.	 Yanıp	 sönen	 ışıkları	 ve	 ışıldaklarının	 dalga	 boyları,	 fazlasıyla
karmaşık	armoniler	ve	birbiriyle	ahenkli	melodiler	hâlinde,	ritmik	seslerle	kusursuz	bir	uyum
içindeydi.

Her	eksen	üzerinde	dönebiliyor	ve	her	pozisyonda	durabiliyorlardı.
Kelebekler	 kadar	 narin	 ve	 en	 büyük	 jetler	 kadar	 iriydiler.	 Limanın	 üzerinde	 kesişen

yollarda	 sürekli	hareket	hâlindeydiler	ve	yine	de	hiç	 çarpışmadan,	 gemilerle	 inşaat	 alanları
arasında	gidip	geldiler.

Jackson	Mead’ın	Hudson’daki	gemisinin	yanlarında,	muazzam	kapılar	açıldı.	Sahilden	veya
buzun	üzerinden	bakınca,	geminin	uçsuz	bucaksız	içinin,	değişik	tonlarda	aydınlatılmış	birçok
kattan	 oluştuğu	 görülüyordu.	 Geminin	 içinde,	 onu-on	 beşi	 üst	 üste	 dizilmiş	 yollar
bulunuyordu	ve	bunların	üzerinde	değişik	yönlere	doğru	hareket	eden	küçük,	hızlı	araçlar	(bir
kaç	 treyleri	 çeken	 veya	 tek	 başına	 giden),	 acil	 acil	 yanıp	 sönen	 ışıkların	 altında	 arterler
boyunca	 kayıp	 gidiyorlardı.	 Dakikliği	 ve	 sıklığı	 bakımından	 hayrete	 şayan	 aralıklarla,	 bu
muazzam	 hangardan	 taşıyıcılar	 çıkıyor	 ve	 büyük	 süratle	 havalanıp,	 buzu	 parlatan	 ve
gökdelenlerin	 yarı	 yüksekliğinde	 genişleyen,	 gevşek	 kristallerden	 ve	 kardan	 bulutlar
oluşturarak,	havada	dönüyorlardı.

Gemiden	yirmi	kat	yükseklikte	şeffaf	kuleler,	teleskop	gibi	yükseldi.
Gece	ve	gündüz	operasyonlar	bunların	içinden	yönetiliyordu.
Ortalıkta,	yeni	bir	çeşit	daimı̂	gün	ışığı	izlenimi	veren,	bronz	renkli	ha if	bir	ışık	vardı	—

Mart	değil,	Ağustos	ayma	ait	bir	ışık.
Inşaat	 alanları	 da	 kendi	 kalkanlarını	 attılar	 ve	 ortaya	 elli	 tane,	 hisar	 gibi	 toprağın

derinlerine	kök	salmış	pürüzsüz	betondan	palanka	çıktı.	Ust	yüzeylerine,	gemilerden	havadan
taşman	 ve	 limana	 hiç	 ulaşamayan	 demiryolu	 trenlerinden	 gelen	 birçok	 çeşit	 makine
yerleştiriliyordu.

Trenler	de	havadan	boşaltılıyor	ve	sonra	bunların	kendileri	de	vagon	raylardan	kaldırılıp,
diğer	trenler	kesinti	olmadan	hemen	gelip	kargolarını	boşaltabilsin	diye	ıskartaya	ayrılıyordu.

Temellerin	 üzerine	 blok	 benzeri	 alt	 yapılar,	 büyük	 kutular	 ve	 kendi	 ağırlıklarını	 taşıyan
zarif	 kirişler	 yerleştirilmişti.	 Gökyüzü	 çok	 renkli	 motorlar,	 cam	 gibi	 silikondan	 muazzam
yapılar,	yuvarlak	ateş	gruplarını	küçük	güneşler	gibi	çeken	helikopterlerle	doluydu.	Bunlara,
modern	bir	şeyden	çok	Priestley’in	dev	yanan	camını	veya	Herschel’in	teleskopunu	andıran
antik	ve	esrarlı	mekanizmaları,	küçük	güneşlerin	buzlu	ikizleri	olan	ve	nabız	gibi	atan	kristal
spirallerini	 ve	 taşıyıcıların,	 limanın	 üstünde	havada	 yüzen	denizanalarına	 benzemesine	 yol
açan	gevşek	tel	ve	devre	ağlarını	eklemek	gerekiyordu.

Şaşkın	 halk	 tam	 nefesinin	 düzeldiğini	 düşünürken,	 hiç	 duyulmamış	 muhteşem	 bir
malzeme	grubu	birden	 gemilerden	birinden	havaya	kaldırılınca	 tra ik	 ikiye	 katlanıyor	 veya
ses	ağı	kalınlaşıyordu.

Jackson	Mead’ın	stratejisi	her	saati	ondan	bir	 öncekinden	daha	yoğun	yapmaktı.	Mesele,
onları	 dengesini	 kaybetmiş	 durumda	 tutmak,	 şok	 etmek,	 zihinlerini	 karıştırmak,
hassasiyetlerinin	içinde	bata	çıka	dolaşmak,	yanıp	sönen	ışıklarla	kör	etmek	ve	gittikçe	daha
sert	 vurmak,	 böylece	 muhalefeti	 çökertmek	 ve	 köprünün	 yapımım	 sağlamaktı.	 Çünkü
nihayetinde	 bu,	 güce	 ve	 planlamaya	 rağmen,	 hüküm	 süren	 koşullara	 bağlı	 olan,	 hassas	 ve
kırılgan	bir	yapıydı.	Ve	bu	koşullar	için	Jackson	Mead,	sadece	dua	edebilirdi.



*
Virginia,	Abby’nin	yatağının	kenarına	oturmuş,	kalın	ve	yumuşak	bir	kar	yağışında	sönen

ışığı	izliyordu.	Işıkların	yakılmasının	akşama	ümit	ve	enerji	verdiği	saat,	sükûnet	ve	sessizlik
içinde	geçti.

Abby	damardan	beslendiği	için,	yatağının	kenarındaki	hiç	kimse,	kocaman	nikel	paralara
benzeyen	 kaba	 tabaklarda	 gelen	 hastane	 yemeklerinin	 çelişkili	 neşesini	 bekleyebilecek
durumda	değildi.

Hardesty	evden	ayrılalı	bir	haftayı	geçmişti.	Birkaç	günün	değil,	bin	yıl	sürecek	bilinçli	bir
arayışın	ve	ıstırabın,	ölmekte	olan	bu	çocuğu	geri	getirmesi	muhtemel	değildi.	Gördüğü	veya
hayal	ettiği	hiçbir	şey	Abby’yi	kurtaramazdı.	Çocuklar	ölürdü.	Bir	zamanlar,	çok	eskiden	değil,
ölümle	büyüklerinden	daha	sık	karşılaşmışlardı.

Izah	edemeyecek	olmasına	rağmen,	Virginia	bir	çömlekçiler	tarlasında	elli	minik	tabutun
yağan	 karın	 altında	 gömülmeyi	 beklediğini,	 mezar	 kazıcıların	 ise	 gece	 olmadan	 işlerini
bitirebilmek	 için	 acele	 ettiklerini	 hatırladığından	 emindi.	 Kendisi	 hiçbir	 zaman	 böyle	 bir
manzara	veya	uzaktan	yakından	ona	benzer	bir	şey	görmediği	için,	bunun	nasıl	bu	kadar	canlı
olarak	hafızasına	yerleşmiş	olabileceğini	merak	ediyordu	ve	belki	de	geçmiş	ve	gelecek,	güç
zamanlarda	 saklandıkları	 yerden	daha	kolay	 çıkıyordu.	 Sonsuz	 sahnelerin	 sabit	 galerisinde,
bütün	olaylar	her	zaman	ulaşılabilir	durumdaydı.

Hiçbir	şey	kaybolmazdı,	asla.	Çömlekçiler	tarlasındaki	karanlığa	yakalanmamak	için	acele
eden	mezar	kazıcıları,	sonsuza	kadar	karanlığa	yakalanmamak	için	acele	edeceklerdi.

Bir	 akşam	 rüyası	 gördü.	 Ani	 bir	 gök	 gürültüsü,	 kendisini	 ayak	 bileklerine	 kadar	 yeni
yağmış	karın	 içinde	bulmasına	yol	açtı.	Bu	sırada	kara	bir	at	 tarafından	çekilen	karanlık	bir
araba	yanından	uçar	gibi	geçti.	Arabanın	tekerlekleri,	hipnoz	için	dört	mükemmel	yöntem	gibi
dönüyordu.	Nerede	olduğunu	bilmeksizin,	arkasında	ne	olduğunu	görmek	için	döndü	ve	demir
işleri,	 ağaçlar	 ve	 sokak	 lambaları	 kardan	 gri	 olmasına	 rağmen,	 yavaşça	 kendisini	 bir	 gölün
kenarında,	bir	bebek	arabasını	iterken	gördüğü	bir	yaz	sahnesine	sürüklendi.	Bir	parktaydı	ve
suyun	 kenarında,	 banklar	 ve	 asfalt	 kaplı	 bir	 gezinti	 yolu	 vardı.	 Gölün	 karşı	 tarafındaki
ağaçların	akisleri	suyun,	sisli	ve	sonu	belirsiz	yüzeyine	vuruyordu;	şehir	karanlık	ormanlarla
doluydu.	Bebeği	görmek	 için	arabanın	kenarından	eğildi	ama	araba	boştu;	çünkü	bebek	göl
tarafından	 alınmıştı	 ve	 suyun	altında	bir	 yerdeydi.	 Sonra	 yaz	 ikindisi	 karanlığa	 dönüştü	 ve
kendisini	 loş	bir	 koridorda	buldu.	Çok	eskimiş	bir	 lambri,	 yarı	 ışıkta	parlıyordu.	Yer	moloz
kaplıydı.	 Gözleri	 loşluğa	 alıştıkça,	 eski	 moda	 bir	 elbise	 giymiş	 bir	 çocuğun,	 parmaklığın
yanında	durduğunu	gördü.	Saçları	dökülmüştü,	eli	ağzındaydı	ve	bir	nevi	felç	ile	sarsılıyordu.
Çocuk	ölüyordu,	tamamen	yalnızdı	ve	ayağa	kalkıyordu.

Virginia	 onu	 kucaklamak	 için	 kollarını	 açtı;	 fakat	 korkuluğa	 bağlı	 olduğu	 için
kıpırdayamadı.	Kısık	bir	 sesle	 konuştu	 ama	 çocuk	duymadı;	 hasta	 ve	 ölmekte	olanlara	 izin
verilen	şeylerden	birinin	yatma	hakkı	olduğunu	bilmiyormuş	gibi	ileri	geri	sallanmaya	devam
etti.	Virginia,	kıpırdayamadığı	için	ağlayarak,	bağlarını	açmak	için	kendini	gerdi.

“Uyan,	uyan,”	diye	 seslendi	Mrs.	Gamely,	 kızını	 sarsarak.	 “Rüya	görüyorsun.	Uyan.”	Mrs.
Gamely	ışığı	yakarken,	Virginia	dimdik	oturdu.	“Abby	nasıl?”	diye	sordu	büyük	anne.

Tüpler	 ve	 elektrik	 kabloları	 içindeki	Abby’ye	 bakan	Virginia,	 onun	 aynı	 olduğu	 cevabını
verdi.

“Bu	gece	doktor	gelince,	sanırım	bir	yürüyüşe	çıkmalı	ve	biraz	temiz	hava	almalıyız.	Sen



bir	haftadır	dışarı	çıkmadın,”	dedi	Mrs.	Gamely.
“Sen	 neredeydin?”	 diye	 sordu	 Virginia,	 çünkü	 annesinin	 yanakları	 en	 kırmızı	 Coheeries

elmasından	daha	çok	kızarmıştı.
“Bir	konuşma	dinlemeye	gittim,	yavrum.	Şimdi	hemen	kızma.	Konuşmayı	yapan	senin	şu

çok	sinir	olduğun	adamdı.	Mr.	Binky.	Kelime	hâzinesi	üzerinde	epey	çalışması	lazımsa	da	ben
onu	beğendiğimi	söyleyebilirim.	Büyük-büyük-büyük	babası	hakkında	çok	dokunaklı	konuştu,
Lucky	Binky,	 şu	Titanik’le	batan.	Mr.	Binky’nin	Titanik’ten	 sürekli	 ‘Gigantic	diye	 söz	 etmesi
beni	hayli	etkiledi.”

Mrs.	 Gamely,	 bütün	 konuşması	 boyunca,	 Craig	 Binky’nin	 gözlerini	 kendisinden
ayırmadığını	 ve	 daha	 sonra	 Alertu	 ile	 Scroutu’ya	 kendisini	 bulmaları	 için	 emir	 verdiğini
bilmiyordu.	Bu	ikisi	daha	sonra,	Craig	Binky’nin	sadece,	“Şu	Seraphina*,	güzel	olan,	beyaz	gül!”
diye	tarif	ettiği	vurdumduymaz	yapılı,	kısa	ve	tombul,	beyaz	saçlı	kadını	aramak	için	şehirde
dolanmaya	başlamışlardı.

Virginia	 annesine	 hayretle	 baktı.	 Bir	 konuşma	 dinlemek	 için	 hem	 de	 kala	 kala	 Craig
Binky’nin	 konuşması	 için,	 Abby’nin	 yatağının	 yanından	nasıl	 ayrılmış	 olabilirdi?	 Fakat	Mrs.
Gamely	bunun	gayet	normal	olduğunu	düşünüyordu;	çünkü	kızından,	doktorlardan	ve	diğer
uzmanlardan	 farklı	 olarak,	 çocuğun	 vahim	 biçimde	 hasta	 olmasına	 rağmen,	 iyileşmesine
yardımcı	 olmak	 için	 yapılması	 gereken	 tek	 şeyin	 belirli	 bir	 tür	 lapa	 koymak	 olduğuna
inanıyordu.

Sırf	emin	olmak	için,	bunu	her	zaman	çantasında	taşırdı.	Fakat	lapayı	her	önerdiğinde	bir
aptalmış	gibi	kendisine	bağırmışlardı.	Bu	da	Mrs.	Gamely’nin	cesaretini	büyük	ölçüde	kırmıştı
ve	kendi	nazarında,	doktorların	bütün	ümitlerini	garip	makinelere	ve	işe	yaramayan	budalaca
ilaçlara	bağlamaları	nedeniyle	çocuğun	ıstırap	çekmesi	yazıktı.	Bunları	reddetmeyi	düşündü.
Bunu	 yapabilirdi.	 Çünkü	 halı	 torbasında	 taşıdığı	 çer	 çöp	 ve	 diğer	 şeyler	 yanında	 (örneğin,
uykucu	 ama	 canlı	 bir	 horoz	 gibi),	 çifte	 dediği	 çok	 ikna	 edici	 bir	 alet	 de	 vardı.	 Fakat
kendisinden	 bir	 zamanlar	 olduğu	 kadar	 emin	 değildi.	 Burası	 Coheeries	 değildi.	 Onların
istediklerini	 yapmalarına	 izin	 veriyordu	 ve	 lapayı	 saklasa	 bile	 uygulamaya	 cesaret
edemiyordu.	Ya	bu	çocuğu	daha	da	hasta	yaparsa?

Doktor	 o	 gece	 geç	 kaldı.	 Fakat	 doktor	 muayenelerini	 yaptıktan	 sonra,	 Mrs.	 Gamely	 ile
Virginia,	 bir	 hemşire	 nöbetçi	 kalırken	 dışarıya,	 karın	 içine	 çıktılar.	 “Nereye	 yürümek
istiyorsun?”	diye	sordu	Virginia.

“Hangi	taraf	olursa,”	diye	yanıtladı	annesi.	“Şu	hâline	bak.	Titriyorsun.	Yürümen	ve	biraz
gücünü	toplaman	lâzım.”

Saatlerce	yürüdüler:	daireler	ve	uzun	eğriler	hâlinde,	karın	şekerli	pastalar	gibi	pudraladığı
çıplak	ve	kasvetli	 çatı	katları	olan	binaların	arasında	ve	yolu	sessizce	arşınlayarak.	Virginia
Mrs.	Gamely’ye	rüyasını	anlatmaya	başladı.

Mrs.	Gamely,	“Bebek	gölden	çıkıp	ellerini	çırptı	mı?”	diye	şaşırtıcı	bir	aceleyle	müdahale
etti.

“Hayır.	Bebek	gölden	hiç	çıkmadı.	Fakat	onu	daha	sonra,	daha	büyüdüğü	zaman,	harap	bir
binanın	 koridorunda	 gördüm,”	 dedi	 Virginia	 ve	 rüyanın	 geri	 kalanını	 anlattı	 “Sanırım	 çok
aşikâr,”	dedi	sonunda.

“Rüyadaki	 çocuğun	 Abby	 olduğunu	 ve	 endişen	 nedeniyle	 bu	 rüyayı	 gördüğünü
düşünüyorsun.”



“Başka	ne	anlama	gelebilir	ki?”
“Hiçbir	anlama	gelmeyebilir	ve	sadece	kendi	içinde	bir	değer	taşıyabilir.	Bir	rüya	bu	dünya

için	bir	araç	değil,	öbürüne	giden	bir	geçittir.	Olduğu	gibi	kabul	et.”
“Bununla	ne	yapmam	gerekiyor?”
“Hiçbir	şey.	Bu	güzel	bir	şey	gibidir.	Onunla	herhangi	bir	şey	yapman	gerekmez.”
“Of,	 anne,”	 dedi	 Virginia,	 az	 daha	 ağlamak	 üzereyken.	 “Abby	 ölecek	 ve	 senin	 ve

Hardesty’nin	bütün	yaptığınız	şehirde	dolaşmak,	mistikler	ve	gezgin	satıcılar	gibi	konuşmak.
Çoğu	 kez	 ne	 söylediğinizi	 anlamıyorum.	 Ne	 söylediğinizi	 bilmiyorum.	 Ne	 anlama	 geldiğini
bilmiyorum	ve	bunun	Abby’ye	bir	damla	bile	faydası	dokunmayacak.”

“Virginia,”	dedi	Mrs.	Gamely,	kızını	kucaklamak	isteyerek.
“Hayır!”	dedi	Virginia.
Yaşlı	 kadın	 kızının	 koluna	 girdi	 ve	 ikisi,	 karın	 içinden	 geriye	 hastaneye	 yürümeye

başladılar.	Rüzgâr	ve	saat	başında	ve	çeyreklerde	çalan	kilise	çanları	dışında	sessizlik	içinde
yol	aldılar.	Sisli	soğuğa	rağmen,	kendilerini	kuru,	içlerini	sıcak	hissediyorlardı.

Chelsea’deki	ufak	bir	meydanda	birinci	büyük	savaştan	bir	asker	heykeli	gördüler.	Heykel
karla	 kaplanmış,	 sokaklarda	 uğuldayan	 ve	 meydanlarda	 hortumlar	 oluşturan	 sis	 ve	 karın
meydana	 getirdiği	 beyaz	 bulutlar	 içinde,	 neredeyse	 kaybolmuştu.	 Iki	 kadın,	 heykelin
kaidesindeki	 kitabeyi	 okumak	 için	 durdular.	 ‘Chelsea’nin	 Askerleri	 ve	 Denizcileri	 Için
yazıyordu	kitabede.

“Bu	heykeli	hatırlıyor	musun?”	diye	sordu	Mrs.	Gamely.
“Hayır,”	dedi	Virginia,	özür	diler	gibi.
“Sen	 ufak	 bir	 kızken,	 Virginia,	 savaş	 sona	 erdiğinde	 babanı	 karşılamak	 üzere	 şehre

gelmiştik.	Hatırlamıyor	musun?”
“Hayır,	hiç	hatırlamıyorum.”
“Buraya	ulaşmak	 çok	 zordu;	 fakat	buraya	geldik	ve	birlikleri	 taşıyan	gemiler	 yoldayken,

birkaç	ay	gelmelerini	bekledik.	Birçok	erkek	 öldürülmüştü;	 fakat	onların	ailelerine	telgra lar
gönderilmişti.	 Ondan	 haber	 almamış	 olmamıza	 rağmen,	 Theodore’un	 iyi	 olduğunu
varsayıyorduk,	 çünkü	 herhangi	 bir	 kötü	 haber	 de	 almamıştık.	 “Beklediğimiz	 zaman	 içinde,
West	Side’da	yaşadık:	Chelsea’nin	kenarında,	nehrin	yakınında.	Bazen	bu	parka	gelirdik.	Sen
öbür	 Çocuklara	 bunun	 baban	 olduğunu	 söylerdin.	 Baban	 hiç	 geri	 gelmedi.	 Aylarca	 önce
öldürülmüştü	ve	bildirim	bize	hiç	ulaşmamıştı.”

“Nasıl	haber	aldın?”	diye	sordu	Virginia.
“Tümeni	döndüğünde,	gemiden	 indikleri	Black	Tom’a	gittik.	Sen	çok	heyecanlıydın.	Seni

giydirmiştim	ve	bütün	gün,	 öğrendikten	 sonra	bile	 elinde	 taşıdığın	küçük	bir	 çiçek	buketin
vardı,	 elinden	 bir	 türlü	 bırakmak	 istemiyordun.	 Ancak	 gece	 sen	 uykuya	 daldıktan	 sonra
ellerinden	alabildim.	Bize	söyleyen	Harry	Penn’di.”

“Harry	Penn	mi?”
“Babanın	 birliğinin	 başındaydı.	 Coheeries’den	 bütün	 erkekler	 beraberdiler.	 Sen	 onu

ağlattın.	Hatırlamıyor	musun?”
“Tabii	ki	hayır”	dedi	Virginia,	başını	sallayarak.
“Hiç	bu	konuyu	açmadı	mı?	Onu	yıllardır	tanıyorsun.”
“Onun	beni	işten	çıkartması	için	yapabileceğim	bir	şey	yoktu.	Sanırım	konuyu	bu	şekilde

açmış	oldu.”



“Onu	o	kadar	etkilemiştin	ki	Virginia.	Heyecanlı	ve	mutluydun	ve	o	sana	babanın	öldüğünü
söylemek	zorundaydı.	Bu	onu	çok	üzdü.

“Yaz	 başındaydı.	 Sen	 o	 gün	 hastalandın	 ve	 kış	 gelinceye	 kadar	 ateşin	 düşmedi.	 Babana
katılmaya	çalışıyordun.	Bunu	ben	de	yapmış	olabilirdim,	fakat	sana	bakmak	zorundaydım.”

“Eğer	Harry	Penn	bu	nedenle	bana	hiç	elini	kaldırmadıysa,	bu	ne	işe	yaradı?”	diye	sordu
Virginia.

“Eğer	 bütün	 bu	 zaman	boyunca	 onun	 amacının	 ne	 olduğunu	 bile	 bilmediysen,	 o	 zaman
bunun	 etkilerini	 bileceğine	 niçin	 hükmediyorsun?	Hayırsever	 bir	 eylem	bir	 ağustos	 böceği
gibidir:	vakti	gelene	kadar	uyur.”

“Hiç	 kimse	 sana	 yaptığın	 her	 şeyin	 sonuçlarını	 görünceye	 kadar	 yaşayacağını	 veya
garantilerin	 olduğunu	 ya	 da	 karanlıkta	 dolanmaya	mecbur	 olmadığını	 veya	 her	 şeyin	 sana
kanıtlanacağını	 ve	 bilimdeki	 bir	 şey	 gibi	 düzgün	 biçimde	 doğrulunun	 ortaya	 konulacağını
söylemedi.	Hiçbir	şey	böyle	değildir:	en	azından	harcanan	emeğe	değen	hiçbir	şey.	Ben	seni
sadece	güvenli	toprakta	yürümek	için	yetiştirmedim.	Sana	her	şeyin	kendi	kontrolünde	veya
anladığın	 şekilde	 olması	 gerektiğini	 öğretmedim.	 Böyle	 bir	 şey	 yaptım	 mı?	 Çünkü	 eğer
yaptıysam,	 hatalıyım.	 Eğer	 şansım	 denemezsen,	 onları	 izah	 edemediğin	 için	 reddettiğin
güçler,	dedikleri	gibi,	seni	maskaraya	çevireceklerdir.”

“Zaten	yaptılar.”
“Peki,	Virginia,”	dedi	Mrs.	Gamely	“Biraz	başarısız	kaldın.	Fakat	hâlâ	hayattasın.	Çocuğunu

kurtarmak	 için	 bir	 yol	 bulamayabilirsin.	 Fakat	 denemen	 gerekiyor.	 Bunu	 ona	 borçlusun	 ve
genel	olarak	bu	senin	borcun.”

*
Kar	 artık,	 hevesle	 yere	 indiği	 zaman	 yaptığı	 gibi	 ha ifçe	 tıslayarak,	 şiddetle	 yağıyordu.

Anne	ve	kız	birbirlerine	sarıldılar.
 



 
 
 

TUTUŞAN	ŞEHİR
İlk	başlarda	ne	itfaiye	teşkilatı	ne	de	polis,	bir	sorun	olduğunu	anlamadı.
Bir	 kilometre	 yüksekliğindeki	 kulelerin	 gözlem	 güvertelerindeki	 konuklar,	 sonsuz	 bir

uzaklıktaymış	 gibi	 görünen	 mesafelerin	 ilerisindeki	 alev	 sütunlarını	 görebiliyorlardı.	 Buna
rağmen	yüksek	yerlere	çıkan	her	konuk	gibi,	onlar	da	yerdeki	durumun	normal	olduğunu	farz
ediyorlardı.	Ama	felç	olmuş	gibi	Jackson	Mead’ın	dikkate	şayan	eylemlerine	odaklanmış	olan
resmı̂	görevliler,	yoksullar	şehrinin	 üzerinden	yükselen	bu	alev	sütunlarını	 fark	edemediler.
Ustelik	 yoksullar	 şehrinde	 yangın	 olması	 duyulmadık	 bir	 şey	 değildi.	 Kendi	 kendini
kundaklayan	ve	kendi	kendini	tüketen	bu	alevler,	yazın	da	kışın	da	için	için	yanardı.	Ama	bu
kez,	alevler	hem	çok	yüksekti	hem	de	her	zamankinden	 farklı	olarak	pek	çok	yerden	birden
yükseliyordu.

New	 York’un	 geri	 kalan	 bölümlerinde	 yaşayanlar,	 soğuktan	 kaçmak	 için,	 çocukların
oynadığı	ve	kış	yorgunu	köpeklerin	ocak	başında	uyuduğu	konforlu	evlerine	kapanmışlarken,
yoksullar	şehrinin	sokaklarına	bir	ordu	girdi.

Noel’den	 iki-gün	 önce,	 genç	 erkekler	 ve	 kadınlar	 Plazada	 dans	 ederlerken,	 limandaki
vinçler	 gürüldeyerek	 çalışıyordu.	 Brooklyn	 ve	Queens’e	 giden	 köprüler	 akşam	 tra iğiyle	 ışıl
ışıldı	ve	 fabrikalar	ritmik	çalışmalarına	geri	dönmüşlerdi.	Hiç	uyumayan	avukatlar,	evlerine
götürmek	 üzere	 tonlarca	 bulgu	 ve	 yönetmelik	 toparlamış,	 yirmi	 dört	 saat	 bunlar	 hakkında
tartışmalar	yapıyorlardı.	Tamirciler	 ise	 üstlerindeki	şehri	aydınlatmak	ve	 ısıtmak	için	yerin
altındaki	borular	ve	kablolarla	savaş	ediyorlardı.	Bunlar,	zırhlı	araçlarla	yapılan	bir	savaştaki
tankçılarınkine	 benzer	 bir	 azimle	 hareket	 ediyorlar,	 patlama	 ve	 yangın	 tehlikesiyle	 karşı
karşıya	 kalarak	 üç	metre	 boyundaki	 devasa	 Ingiliz	 anahtarlarını	 döndürmeye,	 çılgınlar	 gibi
yeri	kazmaya	çalışıyor	ve	karanlık	tünellerin	içinde,	kirli	ve	zamanının	ötesindeki	yüzlerinin
alnında	madenci	fenerleri	taşıyan	ekipler	ve	müfrezeler	hâlinde	koşturuyorlardı.	Polis,	şehrin
farklı	 yerlerindeki	 ölümle	 sonuçlanan	 olaylarla	 boğuşuyor;	 döviz	 simsarlarının	 her	 biri
ellerinde	altışar	telefon	tutuyor;	sabit	lambaların	oluşturduğu	binlerce	berrak	ışık	havuzunun
altındaki	 kitaplarının	 üzerine	 eğilmiş	 olan	 bilim	 adamlarının	 her	 biri,	 kütüphanenin	 aynı
odasında	 olmakla	 birlikte,	 okudukları	 kitaba	 göre	 binlerce	 farklı	 yerde	 bulunuyordu.	 Ve
bazıları	 da	 Plazada	 dans	 ediyordu.	 Bunlar,	 beyaz	 veya	 somon	 pembesi	 giysiler	 içindeki
kadınlar	 ile	 kuşaklı	 siyah	 beyaz	 takımlar	 giymiş	 erkeklerdi.	 Saçları	 dökülmeye	 yüz	 tutmuş,
kalem	bıyıklı	 ve	 şaşırtacak	 kadar	 hovarda	 suratlı	 kemancılar,	 sütunlu	 avluyu	müzik	 sesiyle
dolduruyorlardı.	 Sütunlardan	 ve	 tavandan	 sarkan	pembe	 ve	 altın	 rengi	 şeritler	 ve	 lamalar,
dans	 edenlere	 bir	 yaz	 havası	 yaşatıyordu.	 Sandalyelerin	 arkaları	 kunduz,	 vizon	 ve	 diğer
kürklerle	kaplıydı	ve	dokunduğunuzda,	sanki	soğuk	nedir	bilirlermiş	gibi	onların	bile	elinize
soğuk	 geldiğini	 fark	 edebilirdiniz.	 Dışarıda,	 atlı	 arabalar	 hızlı	 hızlı	 geçiyordu	 ve	 kuzeyden
gelen	 savaşçı	 rüzgârlar,	 buz	 sarkıtlarıyla	 kaplı	 ağaçları	 kristal	 çanlar	 gibi	 sallıyordu.	 Bu,
güzelliğin	ve	güzel	anın,	sağlığın,	dansın	ve	neşenin	ta	kendisinin	oluşturduğu	yumak,	az	sonra
çözülecekti.

Yoksullar	 şehrinde,	 sokakların	 ve	 yolların	 eriyip	 gittiği	 ve	 geriye	 sadece	 çukurlarla	 ve
deliklerle	 dolu	 çay	 renkli	 bir	 çayırların	 kaldığı	 bir	 yerlerde,	 hayatlarını	 yıllardır	 bir	 dükkân
işleterek	kazanan	yaşlı	bir	adam	ve	karısı	vardı.	Dükkândaki	ra lar	hemen	hemen	bomboştu



ama	arada	bir	birkaç	torba	şeker	ve	pirinç,	meşrubat	şişelerine	doldurdukları	gaz	yağı,	ikinci
el	bazı	eşyalar	ve	pörsümüş	ve	paralanmış	birkaç	sebze	stoklamayı	başarıyorlardı.	Tek	göz
odalarını	sığırdan	elde	edilen	don	yağı	ve	atık	yağ	ile	aydınlatıyorlardı.	O	kış	çok	soğuk	olunca,
yaşlı	adam	ve	kadın,	bütün	giysilerini	üstlerine	geçirdiler	ve	dükkânın	arka	tarafına,	ev	yapımı
çuvaldan	bir	perdenin	arkasına	sığındılar.	Yaşlı	adam	bazen	odun	parçalan	bulmak	için	dışarı
çıkıyor	ve	bunları	bir	kahve	tenekesi	içinde	yakıyordu.

Titreyemeyecek	 kadar	 çok	 üşüyorlardı;	 dudakları	 mosmor	 kesilmişti	 ve	 sanki	 soğuğu
rahatsız	 etmemek	 için	 yerlerinden	 bile	 kıpırdamıyorlar	 ve	 yaşamalarına	 izin	 vermesini
umuyorlardı.	Bu	soğuk	dalgası	geçip	gitmedi	ve	onlar	öldükten	çok	sonra	bile	devam	etti	ama
onların	ölümü	soğuktan	olmadı.	Tam	tersine	sıcaktan	oldu.

Plaza’daki	dans	doruğuna	ulaştığında	ve	çıplak	omuzlu	kadınlar	şehvetli	bir	uyumla	vals
yaparken,	 yaşlı	 adam	 ve	 yaşlı	 kadın	 yarı	 dalga	 köpüğü	 ve	 yarı	 yangın	 sesine	 benzer	 bazı
seslerin	başlangıcını	duydular.	Rüzgârın	sesini	ve	orman	yangınlarından	kaçan	hayvanlar	gibi
insanın	yüreğini	titreten	koca	adımlarla	sağa	sola	koşturarak	kaçan	insanların	gürültüsünü	de
duydular.	Daha	 sonra	gruptan	kopan	 insanlar	geldiler.	Biri	dükkânın	kapısını	 vurdu.	 Ihtiyar
adam	yutkundu,	hareket	etmeye	korkuyordu.	Karısı	ona	baktı	ve	ağlamaya	başladı.	Gözyaşları
suratından	 aşağıya	 şıpır	 şıpır,	 damla	 damla	 akıyordu.	 Gözyaşları	 daha	 giysisinin	 üzerine
düşemeden,	ön	kapı	itilerek	açıldı	ve	zemine	çakıldı.	Göz	açıp	kapayana	kadar	içeriye	elli	kişi
girmişti.	 Ra ların	 üzerindeki	 her	 şey	 bir	 anda	 yok	 oldu.	 Daha	 sonra	 ra ların	 kendileri	 de
duvardan	 söküldü.	 Ayakta	 duran	 ne	 varsa,	 tekmelenerek	 yere	 yıkıldı.	 Kutular	 ve	 sandıklar
tavanlara	 fırlatıldı	 ve	 duvarlara	 çarparak	 yere	 düştü,	 yanan	meşaleler	 tahtaları	 tutuşturdu;
barakaları	 yanmaya	 başladığında	 ve	 kalabalık	 dışarıya	 çıkmak	 üzereyken,	 biri	 çuvaldan
perdeyi	de	aşağıya	çekti.

Yarım	düzine	 adam,	 dükkân	 sahiplerinin	 ses	 çıkarmadan	 odanın	 bir	 köşesinde	 duruyor
olmasından	alınmış	olmalılar	ki	onları	da	ateşe	verdiler.	Giysileri	yanarken,	onlar	da	don	yağı
gibi	yandılar.

Her	 şeyi	 alevler	 yuttu;	 dükkânın	 tekdüze	 içi,	 beyaz	 ve	 gümüş	 rengi	 bir	 fırın	 hâlini	 aldı.
Çatının	bel	veren	kirişlerinin	altında,	yukarıya	doğru	bir	kemer	hâlinde	yükselen	altın	renkli
bir	ateş	baloncuğu	oluştu.	Uzaktan	bakınca	bu,	fırıl	fırıl	dönerek	çatıdan	çıkan	ve	bir	kıvılcım
yatağı	üzerinde	birkaç	saniye	dans	eden	ince	bir	sütun	gibi	görünüyordu.

Yoksulluğu	 ışıksızlığından	belli	 olan	bu	karanlıklara	 gömülmüş	manzaranın	bir	ucundan
bir	ucuna	kadar	parlayan	minik	sütunlar,	zaman	zaman	birbirleriyle	birleşerek	oraya	buraya
fışkıran	kitlesel	yangınlar	hâline	geldiler	ve	arazinin	her	bir	köşesine	yayıldılar.

Tahtaları,	 ağaçları,	 durgun	 dere	 kollarının	 ve	 pis	 kokulu	 kanalların	 kıyılarındaki	 yağa
bulanmış	toprakları	aramak	için	en	uç	köşelere	kadar	girdiler.

*
Jackson	Mead,	limana	bakan	aydınlatılmamış	bir	odada,	hiç	sesini	çıkarmadan	oturuyordu.

Nihai	gözlem	noktası	olarak,	kendine	çok	daha	yükseklerde	bir	yer	seçebilecekken,	orta	boy
bir	binanın	otuzuncu	katını	seçmişti.	Ama	tanık	olmayı	umduğu	şey	göz	 önüne	alındığında,
otuzuncu	 katta	 veya	 on	 beş	 kilometre	 ötede	 olmasının	 hiçbir	 önemi	 yoktu.	 Ve	 bu,	 ne	 çok
yüksek	ne	de	 çok	 alçak	olan	konum,	 onun	 için	 çok	uygundu.	Onun	her	 zaman	 şifreli	 olarak
söylediği	bir	şey	vardı:	“Tüm	çağların	en	yüksek	süratle	geçtikleri	yerler,	orta	boy	kapılardır.”
Ne	Mootfowl	ne	de	Mr.	Cecil	Wooley,	onun	ne	demek	istediğini	tam	olarak	anlamışlardı	ama



onun	yaptığı	her	şeyin,	amacını	yansıttığını	biliyorlardı.	O	yüzden	onun	orta	katlardan	birini
seçmeye	karar	vermiş	olması,	hiç	şüphe	yok	ki	binlerce	yılda	evrimleşmiş	ve	kökeni	güneşi
bile	 zi irı̂	 karanlık	 bırakacak	 kadar	 parlak	 olan	 bir	 yerden	 fırlatılan	 devasa,	 parçalanmış	 ve
alevlerle	süslü	bir	şeyin	havanın	içinde	dönmeye	başladığı	o	büyük	olayla	bağlantılıydı.

Uretmiş	 olduğu	 makine	 artık	 onun	 kontrolüne	 ihtiyaç	 duymuyordu,	 aşağıda	 çiçek
vermekte	olan	o	nefes	kesici	hiyerarşiyi	seyretmesi	yeterliydi.	Binlerce	idareci,	binlerce	güçlü
ekrana	 bakıyordu.	 Onlar	 da	 sırasıyla	 üst	 denetçiler,	 kaptanlar	 ve	 kaptanların	 kaptanı
tarafından	 kontrol	 ediliyorlardı.	 Yirmiden	 fazla	 yeraltı	 odasında	 Ve	 gemilerdeki	 kristal
kulelerde,	çalışmalar	son	süratle	derliyordu.

Zemin	mükemmel	bir	şekilde	hazırlanmıştı.
Jackson	 Mead	 özenle	 korunan	 sığınağının	 dinginliği	 içinde,	 planının	 uygulanmakta

olduğunu	 görüyordu.	 Cecil	 Mature	 ve	 Mootfowl	 bazen	 ona	 yaklaşıp	 sessizce	 birkaç	 söz
söylüyorlardı.	Ama	o,	vaktinin	çoğunu,	vinçlerinin	ve	gemilerinin	limanı	saran	buzun	üzerinde
verdikleri	inşaat	savaşında,	ne	kadar	seri	ateş	etmekte	olduklarını	seyretmekle	geçiriyordu.

Mootfowl,	ha if	duman	renkli	cam	duvarların	arasından,	dışarıda	bir	yandan	bir	yana	gidip
gelen	ışıkları	seyreden	Jackson	Mead’ın	yanına	geldi.	“Şehir	başıboş	takılmaya	başladı,”	dedi
sessizce.

“Genel	bir	başkaldırma	var.”
“Nerede?”	diye	sordu	Jackson	Mead,	son	derece	sakin	bir	şekilde.
“Yoksullar	 şehrinin	uzak	köşelerinde,	elli	kilometre	kadar	dışarıda	ama	ben	konuşurken

muhtemelen	bu	elli	kilometre	hattı	da	geçersizleşmiştir.”
“Kütlesel	yangınlar	var	mı?”
“Ufak	tefek	var,	orada	burada.	En	yüksek	kulelerden	bakınca,	dış	kemerler	yanan	anızlar

gibi	görünüyor	veya	yavaş	ilerleyen	bir	otlak	yangını	gibi.”
“Birkaç	 gün	 içinde,”	 dedi	 Jackson	 Mead,	 “bu	 pencerelerin	 dışında	 da	 bulutlara	 kadar

yükselen	 alev	 sütunları	 yükselecek	 ve	 gökyüzü,	 dumandan	 simsiyah	 olup	 tonozlu	 bir	 tavan
gibi	ağırlaşacak.”

“Yeni	belediye	başkanına	haber	vermemi	ister	misiniz?”
“Bilmiyor	mu	ki?”
“Görebildiğimiz	kadarıyla,	bilmiyor.”
“O	zaman,	hayır.	Bırakalım	kendisi	öğrensin.”
“Eğer	ona	haber	verirsek,	olayı	durdurabilir.”
Jackson	Mead	başını	sallayarak,	astına	döndü.	 “Doktor	Mootfowl,”	dedi,	 “çok	yakınlarına

gelmekle	birlikte,	daha	önce	hep	başarısız	olduk;	bunun	nedeni	de	bu	işin	ilmini	bilmememiz
değil,	koşulların	uygun	olmamasıydı.”

“Efendim?”
“Tanrı’nın	 lütfü	 için	 harika	 bir	 şekilde	 okuduğunuz	 duaların	 biriktiği	 ve	 çoğaldığı	 bir

gerçek,	 Reverend	 Mootfowl;	 şimdi	 bu	 duaların,	 giriştiğimiz	 işin	 başarıya	 ulaşmasına	 izin
verecek	olayı	tetiklemeleri	gerekiyor.	Köprümüz	yay	gibi	yükselmeye	hazır.	Ancak	karşı	kıyıya
daha	yaklaşmamızı	sağlayacak	bir	şey	olmazsa,	hiç	şansımız	olmayabilir.”

“Yangın	mı	demek	istiyorsunuz”
“Yangının	kendisini	değil	ama	onun	içinde	oluşacak	şeyi	kastediyorum.	Yüksek	enerji	ve

ayrışma,	 ışığın	ve	ateşin	soyutlamaları	ve	bunların	insan	ruhunu	dürtülediği	aşırı	uçlar,	çok



güzel	olsalar	da	bizim	mekanizmalarımızı	gölgede	bırakıyor.	Şehir	yanacak;	çünkü	o	vaktini
doldurdu.	Dünyadaki	her	şey	Mootfowl,	 sevgiye	veya	kavgaya	dayanıyor.	Bunlar	alev	hâline
gelecek	kadar	 ısındıklarında,	yükselir	ve	birleşirler.	Yangınlar	 insan	ruhunu	en	yüksek	 lütuf
düzeyine	getirdiği	 an,	biz	de	köprümüzü	 fırlatacağız.	Ne	kadar	becerikli	olursan	ol	dostum,
aklını	çelmediğin	takdirde	bir	atı	açık	bir	çayırda	iple	yakalayamazsın”

“Anlıyorum,”	dedi	Mootfowl.
Cecil	Mature	gölgelerin	arasından	çıktı.	“Yangınlar	otuz	beş	mil	sınırına	geldi,”	diye	rapor

verdi.	“Nasıl	bu	kadar	süratli	yayıldıklarını	kimse	bilmiyor.”
“Peter	 Lake’ten	 ne	 haber?”	 diye	 sordu	 Jackson	 Mead,	 gözlerini	 ilk	 kez	 seyrettiği

manzaradan	ayırarak.
Cecil	hayır	der	gibi	başını	salladı	ve	çekik	gözlerini	yumdu.
Önce	homurdandı,	sonra	hapşırdı.	“Hiçbir	iz	yok.”
*
Abby	o	kadar	uzun	bir	süredir	hareketsiz	yatmıştı	ki	annesi	bile	onun	öldüğünü,	yatağının

yanındaki	 monitörün	 üzerinde	 düz	 bir	 Çizgi	 belirip,	 hemşirelerin	 ve	 doktorların	 koşarak
odaya	gelmelerine	neden	olan	bir	alarm	sesi	çıktığı	vakit	anladı.	Tüm	çabalarına	ve	sessizce
dönen	tekerlekler	üzerinde	getirilen	makinelere	rağmen	Abby	Marratta	canlandırılamadı.	Belli
ki	en	sonuncusuna	uzun	süredir	bağlı	olduğu	makinelerden	bıkmıştı.

Hayati	 fonksiyon	 monitörünün	 elektronik	 iniltisi	 Virginia’ya	 dünyanın	 sonunu	 haber
veren	bir	müzik	gibi	geldi.	Makineler	 işten	çekildikten,	odadan	çıkarıldıktan	ve	kızının	üstü
bir	çarşafla	örtüldükten	sonra	bile	bunu	duymaya	devam	etti.

Mrs.	 Gamely	 başını	 eğmiş	 ağlıyordu.	 Birkaç	 yıllık	 bir	 ömür	 gem	 çirmiş	 olan	 küçük	 bir
çocuğun	kendisinden	önce	 ölmüş	olduğuna	bir	türlü	 inanamıyordu.	Bu	olay	onun,	kesinlikle
torununa	ait	olduğuna	inandığı	bir	gelecekle	ilgili	görüşleriyle	hiç	uyum	içinde	değildi.

Virginia	 nefes	 almakta	 zorlanıyordu.	 Bundan	 böyle	 tek	 bir	 saniyeyi	 bile	 kedersiz	 veya
dehşetten	uzak	geçirebileceğini	düşünemiyordu.

Abby’yi	 örten	 örtünün	 üzerindeki	 basit	 moti lere	 bakıp,	 onlardan	 bir	 anlam	 çıkarmaya
çalıştı	ama	hiçbir	şey	öğrenemedi.

Saniyeler,	 dakikalar	 ve	 daha	 sonra	 da	 ne	 geri	 gelme	 ne	 yükseliş	 ne	 de	 herhangi	 bir
mucizenin	gerçekleşmediği,	sadece	hareketsiz	bir	sessizlikle	dolu,	uzun	saatler	geçti.

Sonra	 gözlerinin	 önüne	 yoğun	 ve	 parlak	 bir	 resim	 geldi.	 Dünya,	 tela isi	 imkânsız	 bir
grilikte	olması	gerekirken,	böylesine	canlı	bir	imaja	sığındığı	için	kendinden	utandı.	Bu,	derin
konulu	ve	sıkıcı	bir	vaaz	verilirken	kilisede	gülmek	gibi	bir	şeydi.	Onu	uyanıkken	rüya	görmüş
gibi	başka	bir	dünyaya	götüren	güzel	ve	baş	döndürücü	bir	şey	gördü.	Sıcak	ve	muhteşem	bir
yazdı.	 Limanın	 üzerindeki	 sis	 öyle	 kalın	 ve	 sıcaktı	 ki	 her	 şey	 mürekkep	 balığı	 rengine	 ve
siyaha	bürünmüştü.	Kendisi	beyaz	olan	bu	şey	ise	tam	tersine,	olağandışı	bir	güçle	parlıyor	ve
güneşin	 şımarttığı	 bir	 büyü	 içinde	 yüzüyordu.	 Koyu	 renkli	 bacası	 olan	 bir	 feribot,	 sislerin
arasından	 çıktı	 ve	Battery’nin	 az	 ötesinde,	 badanalanmış	 gibi	 duran	palamarların	 yakınına,
daha	 da	 yakınına	 geldi.	 Virginia	 gözlerine	 inanamıyordu.	 Bu	 bir	 rüya	 değildi.	 Hayatında
hissettiği	 her	 şeyden	 daha	 güçlü	 bir	 şeydi	 bu.	 Güneşin	 konumundan	 ve	 sıcaktan,	 Temmuz
ayında	olmaları	 gerektiğini	 biliyordu	 ama	geminin	perdahından	ve	 saygınlığından,	 şu	 anda
liman	 donmadan	 önce	 suyun	 üzerinde	 artık	 müzeye	 gitmeleri	 gerekir	 gibi	 topallayan	 ve
dilenenlerden	çok	farklı	olan	mavnalardan	da	belli	olduğu	üzere,	doksan	veya	yüz	yıl	öncesini



görüyordu.	 Feribotun	 yolcuları	 güvertelerin	 üzerinde	 duruyorlar	 ve	 sessizce	 bir	 Temmuz
sabahına	 iniş	 yapmak	 ister	 gibi	 ve	 sanki	 kendileri	 dümendeymiş	 gibi	 dikkatle	 teknenin
iskeleye	 yanaşmasını	 seyrediyorlardı.	 Karahindiba	 çiçekleri	 gibi	 uçuşan	 ve	 kenarları	 deniz
kabuğu	 şeklinde	 istolanmış	düzinelerle	 güneş	 şemsiyesi,	 sabırsızlıkla	 titreşiyor	 ve	nazikçe
havayı	yelpazeliyordu.

Ceketsiz	 erkekler,	 özenle	 ütülenmiş	 keten	 ve	pamuklu	 gömlekleriyle	 beyaz	 fanuslar	 gibi
parlıyorlardı.	Mağrur	bir	 tavırla,	 pek	de	mükemmel	olmayan	yanaşmayı	protesto	 eder	 gibi,
iskeleden	 kaptan	 köşküne	 bakıyorlardı.	 Ama	 feribot	 daha	 sonra	 karaya	 ha ifçe	 vurdu,
motorlar	 sustu	 ve	 gemi	 sanki	 rahat	 bir	 nefes	 alıyormuş	 gibi	 sintine	 borularından	 sular
fışkırdı.	 Berber	 aynası	 şeklindeki	 kapılar,	 sağlam	 metal	 levhaların	 üzerine	 indi	 ve	 herkes
Virginia’nın	 önünden	 geçmeye	başladı.	 Virginia	 ise	 gözlerini	 kalabalığın	 arka	 tara larındaki
kim	olduğunu	bilmediği	 veya	 tanımadığı	 genç	bir	 kadına	dikmişti.	 Yine	de,	 en	 fazla	 on	beş
veya	 on	 altı	 yaşlarında	 olan	 bu	 narin	 ve	 güzel	 kızın	 rampanın	 üzerinden	 ve	 terminalden
geçmesini	 izledi.	Bu	kızın	 orada	mevcut	 olması	 bile	Virginia’yı	 derinden	 etkiliyor	 ve	mutlu
ediyordu.	Genç	kız	sonra,	Virginia’nın	geçme	izni	olmayan	bir	dizi	demir	kapıdan	geçti	ve	ışığı,
karnı	hiç	doymayan	bir	grup	kemirgen	gibi	yazın	coşkusuyla	cıvıl	cıvıl	sesler	çıkaran	kuytu	ve
yüksek	 kanyonlarda	 kayboldu.	 Kız	 ortadan	 kaybolurken	 Virginia	 dizlerinin	 üzerine	 çöküp
ağlamak	 istedi;	 çünkü	 kız	 gözlerinin	 önünde	 olduğu	 müddetçe	 ve	 beyaz	 bluzu	 dans	 eden
gerçek	dışı	bir	nokta	gibi	görünene	kadar,	Virginia	bir	cömertlik	ve	şükran	duygusuyla	dolup
taşmıştı.	 Ama	 örtünün	 altında	 yatan	 minik	 şekle	 bakmak	 ona	 korkunç	 bir	 acı	 veriyordu.
Zihnindeki	 o	 güçlü	 ve	 güven	 veren	 berrak	 imaj	 ile	 Abby’nin	 ölmüş	 olduğu	 gerçeğinin
arasındaki	çelişkiye	dayanamıyordu.

Hardesty’ye	ihtiyacı	vardı.	“Allah	aşkına,”	diye	geçti	aklından.
Hardesty	neredeydi?
*
“Biliyor	 musun,”	 dedi	 Hardesty,	 Peter	 Lake	 ile	 birlikte	 karanlık	 bir	 metro	 tünelinden

geçerken	 soğukta	 buğulanan	 nefesler	 arasında,	 bu	 küçük	 jetondan	 satın	 alırsan,	 sadece
metroyu	kullanma	hakkından	daha	fazlasına	sahip	olursun.”	Biliyorum,”	dedi	Peter	Lake.	Çaba
sarf	etmeden	koşuyordu;	arasından	gelen	Hardesty	ona	güçlükle	ayak	uyduruyordu.

“O	zaman	bunu	neden	yapıyoruz?”
“Onları	görmedin	mi?”
“Kimleri?”
“O	siyah	paltoluları!”
Hardesty	nefes	nefese	kalmıştı.	Bir	 olimpiyat	 atletinin	dublörüne	benzeyen	bu	mekanik

adamla	 sohbet	 etmek	 kolay	 değildi.	 Hiç	 çaba	 sarf	 etmeden	 koşuyor,	 sadece	 yanındaki
arkadaşının	hatırı	için	yavaşlıyordu.	“O	kısa	boylular	mı?”	diye	sordu	Hardesty.

“Evet,	öldüren,	soyan	ve	yangın	çıkaranlar.	Tam	arkamızdalar.”
Durdular.	 Birkaç	derin	 nefes	 aldıktan	 sonra	Hardesty	 kulak	 kabarttı	 ve	 yüzlerce	 farenin

sessiz	ayak	seslerine	benzer	gürültüler	duydu.	Sonra,	tünel	çıkışındaki	ışıkların	önüne	geçen
Güdük	Kuyruklar	Çetesinin	yeri	dalgalandıran	adımlarını	hissetti.

“Bunlar	 her	 zaman	 ve	 her	 yerdedir,”	 dedi	 Hardesty.	 “Ama	 bazen	 ortadan	 kaybolurlar.
Onların	 var	 olmalarından	 memnunum.	 Peşimden	 geldiklerinde,	 asla	 yapamayacağımı
sandığım	şeyleri	yapmama	neden	oluyorlar.”



“Onları	ben	de	Coheeries’de	gördüm,”	dedi	Peter	Lake.	“Burada	olduklarını	bilmiyordum
ama	anlamış	olmam	gerekirdi;	çünkü	bunlar,	bir	kinle	bir	yerlere	gidiyor	gibiydiler	ve	insanlar
genellikle	intikamlarını	New	York’ta	alırlar.”

“Coheeries,”	diye	tekrarladı	Peter	Lake,	“Bu	bana	tanıdık	geliyor	ama	nasıl	olduğunu	size
söyleyemem.”

“Penn	ailesinin	orada	bir	yazlık	evleri	var.”
Peter	Lake	sesini	çıkarmadı.
“Harry	Penn,”	dedi	Hardesty,	“bizim	patronumuz.”
“Hiç	karşılaşmadım,”	diye	yanıtladı	Peter	Lake.	Sesindeki	asabiyet	kendini	de	şaşırtmıştı.
Otuz	 Uçüncü	 Sokak	 istasyonuna	 gelince,	 platformun	 üzerine	 atladılar.	 Onları	 görünce

şaşıran	metro	yolcuları,	üstlerinde	terzilerin,	aşınmanın	ve	zamanın	değiştirdiği	ve	paraladığı,
on	 dokuzuncu	 yüzyıldan	 kalma	 ucuz	 giysiler	 olan	 yüzden	 fazla	 Güdük	 Kuyruk’un	 kuş
lıkırdamasına	benzeyen	tiz	çığlıklarla	onların	arkasından	geldiğini	görünce,	daha	da	hayretler
içinde	kaldılar.	Güdük	Kuyruklar,	pirinç	kabzalı,	sedef	kakmalı	bıçaklar	ve	kabzalarına,	insanın
ancak	bir	barda	görmeyi	hayal	edebileceği	uzanmış,	 çıplak	kadın	resimleri	 işlenmiş	çifteler
taşıyorlardı.

Hardesty	 ve	 Peter	 Lake	 doğrudan	 Gramercy	 Parkı’na	 doğru	 koşmaya	 başladılar.	 Çıkış
kapısını	 açmaları	 gerekmedi;	 çünkü	 kapı,	 onlar	 arasından	 geçerken	 kaybolmuş	 ve	 ancak
Güdük	 Kuyruklar	 parkın	 içine	 girdikten	 sonra	 yeniden	 görünür	 olmuştu.	 Güdük	 Kuyruklar,
süveter	 giymiş	 bir	 sansar	 sürüsü	 gibi	 orada	 hapsolunca,	 açamadıkları	 kilide	 küfretmeye
başladılar.	Direklere	tırmanmak	isteyen	bazıları	da	kaymış	veya	askılarından	direklerde	asılı
kalmıştı.	 Ama	 yine	 de	 epey	 kısmı	 son	 onarımlardan	 ve	 şirketlerin	 yeni	 karargâhı	 hâline
geldikten	sonra	seçkinleşen	Madison	Meydanına	doğru	kayan	kovalamacayı	devam	ettirmek
için	aralardan	veya	altlardan	kendilerini	 sıkıştırarak	geçmeyi	başardılar;	 yan	duvarları	 cıva
gibi	parlayan	binaların	arasındaki	bakır	rengi,	eski	geçiş	köprülerinin	altından	ve	zamanı,	göz
kamaştırıcı	 beyaz	 ve	 kırmızı	 renkli	 yaban	 mersinleriyle	 gösteren	 koca	 saatlerin	 yanından
koşarak	geçtiler.	Hardesty	şimdi	ısınmıştı	ve	Peter	Lake’in	uzun	ve	ha if	adımlarına	artık	o	da
kendi	hafif	adımlarıyla	eşlik	edebiliyordu.

Güdük	Kuyruklar	Çetesinden	kurtulmak	için	Village’ın	içinden	bir	çember	çizerek	geçmeyi
düşündüler.	Ama	nereden	dönerlerse	dönsünler,	Güdük	Kuyruklar	havayı	kirleten	ve	caddeleri
bir	 uçtan	 diğer	 uca	 görmeyi	 engelleyen,	 her	 yerde	 hazır	 ve	 nazır	 olan	 acı	 bir	 duman	 gibi
önlerine	çıktı.	Güdük	Kuyruk	gözcüleri	hemen	diğerlerine	haber	veriyor	ve	tilki	avı	yeniden
başlıyordu.	 Ama	 bu	 av,	 borular	 öttürülerek	 veya	 kırmızı	 binicilik	 kıyafetleri	 giyerek	 değil,
ulumalarla,	genizden	gelen	tuhaf	seslerle,	helyum	gazı	gibi	yayılan	Çığlıklarla,	cadı	haykırışları
ve	cüce	iniltileriyle	yapılıyordu.

Peter	 Lake	 bir	 teklifte	 bulundu.	 “Bak,”	 dedi,	 “bunlar,	 her	 tarafta	 Ve	 her	 yerdeler	 ve	 her
zaman	da	 öyle	 olacaklar.	 Ve	 kabul	 ediyorum	ki	 bu	 çok	 ürkütücü	 olabilir.	 Ama	ben	ne	 vakit
onlarla	 mücadele	 ettiysem,	 hep	 kazandım;	 giderek	 bu	 işte	 daha	 da	 iyi	 oluyorum.	 Şu	 anda
peşimizde	 bunlardan	 elli	 tane	 kadar	 var.	 Bugüne	 kadar	 elli	 tanesiyle	 bir	 anda	 uğraşmadım
ama	gökyüzünün	gerisine	çıktığım	vakit	ellerimle	bir	şeyler	yapabileceğimi	 fark	ettim,	 izik
kuralarına	bağlı	olmayan,	çok	hayret	verici	bir	şey.

“Ben	bir	makinistim	ve	evrensel	oranlara	ve	asla	yıkılamayan	kanunlara	uygun	çalışırım.
Ama	son	zamanlarda	çok	tuhaf	şeyler	oldu.	Fizik	kanunları	değişmez	ve	bunları	kısaltmak	da



mümkün	değildir	ama	onların	uygulanma	yöntemlerindeki	çeşitlilikler	hakkında	hâlâ	çok	az
ikrimiz	olduğunu	düşünüyorum.	Diğer	bir	deyişle,	mantık	yoluyla	bu	becerileri..	“Sadede	gel!”
diye	yalvardı	Hardesty.

“Pekâlâ.	 Bu	 ifritleri	 çekebileceğimiz	 güzel	 bir	 çıkmaz	 sokak	 bulmaya	 ve	 yapabileceğimi
tahmin	ettiğim	şeyi	orada	denemeye	ne	dersiniz?”

“Neden	olmasın?”	diye	yanıtladı	Hardesty.
“Başaramazsam	bizi	öldürür	bu	kalkık	burunlu	piçler.”
“Sihrini	Vernplanck	Mews’da	deneyelim,”	dedi	Hardesty.	“Orası	hem	geniş	hem	de	çıkmaz

sokak”
“Bunun	 sihirle	 ilan	 bir	 ilgisi	 yok,”	 dedi	 Peter	 Lake,	 çıkmaz	 sokağa	 girerken.	 “Benim

anlatmak	istediğim	şey,	yoğun,	beklenmeyen,	yeniden	dağıtım	gibi	bir	şey.”
“Her	neyse,”	dedi	Hardesty,	sesi	heyecandan	çatlayarak,	“karşına	bir	fırsat	çıktı	işte.”
Güdük	Kuyruklar,	bir	kanyonun	açık	ucundan	gelen	koyunlar	gibi,	ahırların	olduğu	sokağın

sonunda	 belirdiler	 ve	 çıkışı	 tamamen	 tıkayana	 kadar,	 yavaşça	 uzayan	 bir	 sıra	 hâlinde
dizildiler.

Sonra,	 aynı	 yavaşlık	 ve	 düzen	 içinde	 ilerlediler.	 Ahırların	 en	 ucunda,	 Hardesty	 ve	 Peter
Lake,	Güdük	Kuyruklar	silahlarının	emniyet	mandalını	kaldırıp,	yaylı	bıçaklarını	açtıklarında
ve	 boğma	 tellerinin	 ve	 usturaların	 asık	 olduğu	 zincirleri	 gevşettiklerinde,	 koca	 bir
kumarhanedeki	rulet	çarkının	dönmesine	ve	durmasına	benzer,	metalin	metale	vurması	gibi
sesler	duydular.

“Pekâlâ,”	 dedi	 Peter	 Lake;	 açıklamasını	 sakince	 yapacağı	 belli	 oluyordu.	 “Gökyüzünün
arkasına	geçtiğimde	şöyle	bir	şey	aklıma	geldi...”

“Haydi,	 yap	 şunu	artık!”	diye	bağırdı	Hardesty,	 “Profesyonel	olmaya	gerek	yok!	Geldiler
bile!”

“Onlar	yüzünden	kaygılanmana	gerek	yok,”	diye	fırça	attı	Peter	Lake.	“Seyret	şimdi.”
Giysisinin	sağ	kolunu	kıvırdı,	sol	gözünü	kapattı,	elini	kaldırdı	ve	kolunu	bir	tüfekmiş	gibi

Güdük	Kuyruklara	doğru	nişanladı.	Sonra	havadaki	elini	bir	yumruk	hâline	getirerek	sıktı.
Bir	Güdük	Kuyruk,	 aniden	 silahlarını	 yere	bıraktı	 ve	kendi	kendini	 sıkıştırmaya	başladı.

Ender	 görülen	 ve	 tedavisi	 imkânsız	 bir	 nöbet	 geçiriyor	 gibiydi.	 Kollarını	 birer	 bant	 gibi
bedenine	yapıştırmıştı	ve	havasız	kaldığı	için	mosmor	olmaya	başladı.	Güdük	Kuyruklar	çok
etkilenmişlerdi.	Kolunu	dümdüz	tutan	Peter	Lake,	yumruğunu	yukarıya	doğru	kaldırdı.	Kendi
kendini	sıkıştıran	küçük	Güdük	Kuyruk	havaya	yükseldi.	“Ah!”	diye	bağırdı	Hardesty,	zevkten
bayılıyormuş	gibi.

“Peki,”	dedi	Peter	Lake,	daha	önceden	de	takındığı,	hiçbir	şeyi	umursamayan	bir	lise	fen
öğretmeni	tavrıyla,	“şimdi	bakalım	işe	yarayacak	mı?”

“Tabii	ki	yarıyor!”	diye	bağırdı	Hardesty.
“Hayır,”	dedi	Peter	Lake,	“bunu	diyorum.”	Yumruğunu	indirdi,	Güdük	Kuyruk	yere	yapıştı;

sonra	 hızla	 kolunu	 kaldırırken	 ve	 hareketinin	 doruğundayken	 avucunu	 açarak,	 onu	 havaya
fırlattı.	Güdük	Kuyruk	bir	roket	gibi	havaya	uçtu.	Şişman	yanakları	ile	etli	burnunun,	Gücünün
etkisiyle	 Budanın	 kıvrımları	 hâline	 geldiği	 uzaktan	 bile	 görülebiliyordu.	 Şehrin	 üzerindeki
kalın	dumanın	içinden,	arkasında	beyaz	bir	iz	bırakarak,	vınlayan	bir	kurşun	gibi	geçti.

“Işe	 yarıyormuş,”	 diye	 teyit	 etti	 Peter	 Lake.	 “Şimdi	 de	 kendi	 geliştirdiğim	 bir	 kement
numarasını	denemek	istiyorum.”



“Lütfen	dene,	seyretmek	için	sabırsızlanıyorum.”
Peter	 Lake,	 aynı	 teknikle	 bir	 Güdük	 Kuyruku	 yakaladı	 ve	 onu	 Çatıların	 üstüne	 doğru

savurdu.	 Yumruğunu	 başının	 üzerinden	 geçirerek,	 Güdük	 Kuyruk’a	 inanılmaz	 hızla	 daireler
çizdirdi	ve	ahırların	çatı	ve	bacalarından	üç	metre	yukarılara	gönderdi.	Güdük	Kuyruk	giderek
artan	bir	hızla	uçtu	ve	tüm	arkadaşları,	vızır	vızır	gezen	bir	arıyı	seyreden	köpekler	gibi	onun
uçuşunu	takip	ettiler	ve	arkasında	bir	duman	izi	bırakıp,	aniden	bir	alev	topu	hâline	gelmesini
izlediler.	 Ondan	 geri	 kalan	 soğuk	 kıvılcımlar	 çıkmaz	 sokağın	 üzerine	 yağmur	 gibi	 yağdı.
Yanlarında,	 onlara	 cesaret	 verecek	 Pearly	 olmayan	 Güdük	 Kuyruklar,	 arkalarını	 dönerek
kaçmaya	başladılar.

Peter	 Lake	bunlardan	birini	 uzaktan	 yakaladı;	 baş	 aşağı	 çevirdi	 ve	 ceplerindeki	madeni
paralar	ve	silahlar	düşene	kadar	iyice	salladı	ve	sonra	serbest	bıraktı.	Village’da	huzur	içinde
ve	rahatsız	edilmeden	dolaşırlarken,	“Benim	hatırladığım	kadarıyla,”	diye	girişti	Peter	Lake,
“Güdük	Kuyruklar	denen	bu	siyah	paltolular	beni	daha	önce	de	bir	kere	kovalamışlardı	ve	yine
aynı	şeyler	olmuştu.	Ben	onlarla	giderek	daha	iyi	savaşıyorum	ama	onların	sayısı	da	giderek
artıyor”

Hardesty	 ve	 Peter	 Lake,	 şehri	 ağır	 ağır	 esir	 alan	 kalın	 ve	 zehirli	 havayı	 soluyarak	 Aziz
Vincent	Hastanesinin	iki	sokak	ötesinden	geçerken,	yalnız	başına	dolaşan	bir	Güdük	Kuyruk,
yan	 sokaklardan	 birinden	 çıktı	 ve	 minik	 bacaklarının	 elverdiği	 hızla	 koşarak	 onlara	 doğru
geldi.	Bir	saldırı	bekliyorlardı;	ancak	Güdük	Kuyruk	onların	yanına	gelmeden	az	önce	kendini
karların	üstüne	attı	ve	bir	fok	balığı	gibi	karnının	üzerinde	kayarak	Peter	Lake’in	ayaklarının
dibine	kadar	geldi	ve	ayaklarını	öpücük	yağmuruna	tutmaya	başladı.

“Yalvarırım!	Yalvarırım!”	diye	ağlıyordu;	bu	arada	yanlışlıkla	 ağzına	bir	 avuç	kar	attı	 ve
neredeyse	boğuluyordu.	“Efendim!	Lütfen	beni	bağışlayın!”

“Ben	 senin	 peşinde	 değilim,”	 dedi	 Peter	 Lake,	 Güdük	 Kuyruk’u	 ayağa	 kaldırarak.	 “Sana
dokunmayacağım,	eğer	uslu	durursan,	tabii”

Güdük	Kuyruk	paltosunun	ve	kazayağı	desenli	pantolonunun	üzerindeki	karları	silkeledi.
Melon	şapkası,	iğrenç	sineklere	özgü,	ciğer	yeşili	renkli	bir	şapkaydı.

“P-P-Pittsburgh!”	diye	bağırdı	hâlâ	kar	tükürerek.	“P-Pittsburgh!”
“Ne	olmuş	ona?”	diye	sordu	Peter	Lake.
“Neye	ne	olmuş?”	dedi	Güdük	Kuyruk.	Burnu	bir	Ingiliz	eyeri	gibi	eğrilmişti	ve	gerçek	bir

samimiyetle	konuşuyordu.
“Pittsburgha”
“Ha,	 Pittsburgh,”	 diye	 yanıtladı,	 aniden	 korkmuş	 gibi	 ve	 oldukça	 mekanik	 olarak.	 “Ben

Pittsburgh’ta	doğdum.	Beni	kaçırdılar,	annemi	ve	babamı	öldürdüler.	Daha	doğrusu,	annemi
ve	babamı	 öldürüp	beni	kaçırdılar.	Kendi	okullarına	gitmem	için	zorladılar,	bunlar	maymun
okulları	gibiydi.	Uçan	şeyler,	iğrenç	böcekler,	ölüm.	Ve	şey,	beni	kendi	okullarına	gitmem	için
zorladılar	 ve	 şey,	 kötü	 şeyler	 öğrenmemi	 istediler.	 Ben	 artık	 onlarla	 birlikte	 olmak
istemiyorum.	Ben	sizin	tarafınızda	olmak	istiyorum.”

“Benim	yandaşlarım	yok,”	dedi	Peter	Lake.
Güdük	Kuyruk	ona	boş	boş	baktı.	“Yani	sadece	siz	ve	o	mu?”
“Öyle	de	denebilir.”
“Peki,	ata	ne	diyorsunuz?”
Peter	 Lake	 melankolik	 bir	 düşünce	 içine	 girdi.	 Bir	 şeyi	 yakalamak	 üzereymiş	 gibi



görünüyordu,	sanki	şafağın	söktüğünü	görüyor	gibiydi.
“Yani	at	sizde	değil	mi?”
“Hayır...	Hayır...	Ben...	Ben	düşünüyorum	ki...	Ben..	“
“Sizden	korkmuyoruz,”	 dedi	Güdük	Kuyruk,	 bir	 zafer	 kazanmış	 gibi.	 “Eğer	 lanet	 olası	 at

sizde	değilse!”
Güdük	Kuyruk,	Hardesty’ye	şapkasından	bir	şeyler	çıkaran	bir	sihirbazın	hızını	hatırlatan

bir	harekede	paltosundan	bir	bıçak	çıkararak	Peter	Lake’in	karnına	sapladı.	Peter	Lake	iyice
sessizleşmişti	ve	bu	darbeden	dolayı	nefesi	kesilmişti.	Bıçağa	doğru	uzanıp	onu	çekti.	Kırmızı
bir	kavisten	dere	gibi	kan	akmaya	başladı.	Biraz	sendeleyerek	ileriye	doğru	bir	iki	adım	attı	ve
yarasını	sol	eliyle	bastırdı.	Güdük	Kuyruk	tatmin	olmuş	gibi	gülüyordu	ama	kıpırdanamayacak
kadar	dehşete	kapılmıştı.

“Gülüyorsun	demek,”	dedi	Peter	Lake,	güçlükle,	“sana	ne	yapacağımı	bile	bile”
“Sen	sersemin	tekisin!	Sen	sersemin	tekisin!”	diye	bağırdı	Güdük	Kuyruk,	dehşet	 içinde.

“Ben	 Pittsburgh’tan	 değilim.	 Ben	 çok	 eskiden	 beri	 onlardanım.	 Sen	 bana	 güvendin!”	 Peter
Lake,	adımın	minik	kolunu	tutarak	arkaya	doğru	büktü.	“Eğer	bir	anneannem	olsaydı,	o	bile
bana	 inanmazdı	ama	sen	 inandın!”	diye	haykırdı	Güdük	Kuyruk.	Havaya	doğru	kaldırılırken
yüzünü	buruşturdu.

Peter	 Lake	 yarasının	 üstüne	 bastırarak	 kolunu	 cirit	 atarmış	 gibi	 hareket	 ettirdi;	 Güdük
Kuyruku	 öyle	 bir	 hızla	 savurdu	 ki	 adam	 tiz	 sesli	 bir	 vınlamayla	 alev	 alarak,	 kızakların	 ve
taksilerin	 üzerinden	 bir	 kuyruklu	 yıldız	 gibi	 geçip,	 Altıncı	 Caddeye	 doğru	 uçtu	 ve	 ekşi,	 gri
renkli	bir	duman	hâline	gelerek	ortadan	yok	oldu.

*
Praeger	de	Pinto	deri	kaplı	devasa	bir	borç	ve	hesap	defterini	inceliyor;	bir	önceki	yüzyılın

tarihçesine	bakıp,	şehrin	trajik	ve	kolay	kontrol	edilemeyen	maddi	sorunlarına	meta iziksel
bir	 çözüm	 bulmaya	 çalışıyordu.	 Saat	 dokuzu	 çalmıştı.	 Belediye	 Sarayındaki	 bürosunun
penceresinden	yıldızları	 göremediğini	 fark	 etmişti	 ama	bunu	kısa	 süre	 sonra	kar	 getirecek
kaim	bulutlara	yordu.

Birden	 yeni	 atanan	 yardımcılarından	 biri	 kapıyı	 çalmadan	 fırtına	 gibi	 odaya	 daldı.
Yanaklarından	aşağı	gözyaşları	akıyordu.

“Ne	 oldu?”	 diye	 sordu	 Praeger.	 Isteri	 krizi	 geçiren	 genç	 adam	 konuşmaya	 çalıştı	 ama
akciğerlerinden	ahenksiz	bir	hıçkırık	yükseldi	ve	daha	çok	gözyaşı	akmaya	başladı.

“Ne	oldu!”	diye	bağırdı	Praeger;	öfkeli	olmaktan	çok,	korkmuş	bir	sesle.
Daha	sonra,	büyük	otorite	ve	saygınlığa	sahip	olan	itfaiye	müdürü	Eustis	P.	Galloway,	genç

yardımcısının	 arkasında	 belirdi.	 Oğlana	 bir	 koluyla	 sarılarak,	 insanın	 tüylerini	 ürperten	 bir
açıklama	yaptı.

“Şehir	yanıyor,”	dedi.
“Neresi?”
“Her	yer.”
“Ne	demek	‘her	yer?”	diye	sordu	Praeger,	pencereden	dışarı	bakarak	Yakındaki	binalarda

bir	şey	yoktu	ama	arkalarındaki	gökyüzü,	 tarih	derneklerinin	bodrum	katlarında	her	zaman
asılı	durmakla	birlikte	önem	verilmeyen	kıyamet	tablolarında	olduğu	gibi,	kızgın	bir	portakal
rengine	bürünmüştü.	Bu	kadar	uzaktan	bakınca	bile,	süper	ve	olağanüstü	bir	manzaraydı	bu.
Galloway’ın,	koskoca	güçlü	Galloway’in,	Cebelitarık	Kayası	Galloway’in	 sesinde	bile,	ha iften



bir	 titreme	vardı.	O	anda,	 insan	Praeger	kaybolmuş,	yerine	makam	sahibi	Praeger	de	Pinto
gelmişti.	 Bu	 ani	 ve	 sihirli	 değişiklik	 ve	 yükseliş,	 eski	 aşiret	 reislerine,	 imparatorlukların	 ve
klanların	 liderlerine	yaraşır	bir	durumdu.	Görevi	onu	güçlü	bir	 şekilde	kundaklamış	ve	ona,
kendi	hayatından	ve	hatta	ailesindeki	kişilerin	hayatından	bile	kolaylıkla	feragat	edebileceği
bir	soğukkanlılık	bahşetmişti;	çünkü	o	artık	eski	kendisi	değildi.	Belediye	başkanı	olmuştu	ve
bu	 görevin	 getirdiği	 sorumluluk	 onu	 âdeta	 kendinden	 geçirip	 benliğinden	 sıyırmış,	 gücünü
arttıran	 muhakeme	 gücünü	 derinleştirmiş	 ve	 onu	 sonsuza	 dek	 korkulardan	 arındıran	 bir
farkındalığa	sokmuştu.

Belediye	başkanı	itfaiye	müdürüne	döndü.	“Şu	ana	kadar	neler	yaptınız?”
“Her	birim,	ülke	çapındaki	doğal	yangınları	da	göz	önüne	alarak,	elinden	geldiğince	kendi

bölgesine	 bakıyor.	 Ama	 yangın	 kendi	 kendine	 değil,	 çok	 daha	 süratli	 bir	 şekilde	 yayılıyor,
sanki	oralarda	on	bin	kundakçı	varmış	gibi.	Çünkü	oralarda	gerçekten	de	on	bin	kundakçı	var.”

“Yedek	güçler	ve	diğer	şehirlerde	durum	nasıl?”
“Az	önce	beş	yüz	kilometre	içindeki	tüm	şehirlere	genel	bir	çağrıda	bulunduk.	Artık	yedek

gücümüz	yok,	hepsi	sokaklardalar.”
“Iyi,”	dedi	Praeger.	Bürosu	şu	anda	yardımcılar	ve	müdürlerle	dolmuştu.	Onları	organize

ederek	her	birine	talimatlar	verdi.
“Ilk	 olarak:	 bir	 kamyon	 alın	 ve	 radyo-telefon	 ve	 radyo-teletayp	 cihazlarını	 Fifth	 Grand

Tower’daki	gözlem	odasına	götürün.	Herkesi	oraya	çağırın	ve	bir	kumanda	yeri	kurun.	Ikinci
olarak:	 polis	 müdürüne	 tüm	 bölgeleriyle	 acil	 durum	 bağlantılarını	 kurmuş	 olarak	 bana
gelmesini	 söyleyin.	 Sonra	 valiyi	 arayın.	 Onunla	 hemen	 görüşeceğimi	 ama	 bu	 arada	 milis
güçlerini	 harekete	 geçirmesini	 istediğimi	 söyleyin.	Hangi	 kaynaktan	olursa	olsun,	mümkün
olduğunca	asker	bulsun	ve	onları	şehre	doğru	yola	çıkarsın.	Onlar	gelmeden	ben	de	manevra
“Ne	amaçla?”	diye	sordu	vali.

“Tüm	kahrolası	 şehir	 yanıyor,”	 diye	 yineledi	 Praeger.	 “Ne	 kadar	 çok	 kundaklayıcı	 ve	 ne
kadar	çok	yağmacı	vurulursa,	o	kadar	az	kundaklama	ve	yağmalama	olur,	bu	apaçık	değil	mi?”

“Ama	ne	pahasına?”
“Ne	pahasına	mı?	Bunu	yapmazsak	elimizdeki	her	şey	gidecek!”
“Oyleyse	ne	diye	uğraşıyorsun?”	dedi	 vali.	 Sesi,	 çok	nadiren	ayak	bastığı	 bu	 şehre	karşı

uzun	zamandır	duyduğu	düşmanca	hisleri	ele	veriyordu.
“Neden	uğraştığımı	söyleyeyim,”	diye	yanıtladı	Praeger,	sesi	her	tarafta	çınlıyordu.	“Şehir

sonsuza	dek	yanmayacak.	Biz	onu	yeniden	inşa	edeceğiz.	Göreceksiniz,	yaza	kalmadan	burası
aklınızın	 hayalinizin	 almadığı	 bir	 şekle	 bürünecek.	 Bir	 şey	 daha	 söyleyeyim	 mi?	 Eğer	 bu
yangın	 bu	 akşam	 sönerse,	 biz	 de	 yarın	 sabah	 imar	 işine	 başlayacağız.	 Eğer	 sabah	 biterse,
öğlenden	sonra	başlayacağız.	O	ana	kadar,	tüm	kundakçıların	ölmüş	olmasını	ve	bundan	böyle
ellerine	 kibrit	 alan	 kişilerin,	 bu	 yangını	 başlatan	 kişilerin	 başına	 gelenleri	 hatırlamalarını
istiyorum.”

“Yeniden	imar	konusunda	söylediklerine	ancak	görürsem	inanırım.”
“Göreceksiniz.	 Biz	 dünyanın	 en	 hızlı	 çalışan	 inşaatçılarıyız.	 Başardığımız	 işlerin	 hızıyla

konuşmamız	da	o	yüzden	boşuna	değil.	Yangın	bizden	ne	alıp	götürürse,	onları	geri	alacağız.
Onun	bir	turist	olduğunu	farz	edeceğiz.”

Bunun	üzerine	vali	geri	dönüş	yaptı.	Milis	güçleri	şehre	doğru	harekete	geçeceklerdi.
“Eustis,”	dedi	Praeger,	sesi	hâlâ	yükseltilmiş	olarak	etrafa	yayılıyordu.



“Tüm	 kamyonlarını	 harekete	 geçir.	 Güvenli	 adacıklar	 oluşturmak	 istiyorum	 ve	 eğer
gerekirse	her	binayı	tek	tek	koruma	altına	alacağız.”

Itfaiye	müdürü	başını	salladı,	Praeger’ın	söylediği	şeylerin	gerçekleşeceğinden	hiç	ümitli
değilmiş	gibi.

“Dediklerimi	hemen	yap,”	dedi	Praeger.	“Adacıkların	yerini	sapta	ve	onları	korumaya	geç.
Süratli	 çalışmayan	 herkesi	 ateşten	 at.	 Ozür	 dilerim,”	 diye	 ekledi.	 “Doğru	 sözcükleri
kullanmadım,	işten	at	diyecektim.”	Sonra	tekrar	şehri	seyretmek	için	döndü.

“Şu	 an	 itibarıyla	 Manhattan’da	 yangın	 yok,”	 dedi	 yardımcılarından	 biri.	 “Tüm	 kenti	 mi
korumaya	alacağız?”

“Hayır,”	 dedi	 Praeger,	 “Çok	 büyük.	 Asla	 başaramayız.	 O	 yüzden	 adacıklar	 oluşturacağız.
Adacıklar	yapıp	onları	koruyacağız.”

*
Abby’nin	Aziz	Vincent	Hastanesi’nde	yattığı	katın	sıra	sıra	yüksek	pencerelerinden	şehrin

kuzey	manzarası	görülebiliyordu.	“Bakın,”	dedi	Peter	Lake,	gökyüzünün	rengini	görünce.
“Nedir	bu?”	diye	sordu	Hardesty,	pencereye	yaklaşarak.	Tüm	gökyüzü	kıpkırmızıydı.	Ama

gün	batımında	veya	gün	doğumunda	olduğundan	 farklı	 olarak	bu	 ışık	 titriyor	 ve	nabız	 gibi
atıyordu.	Kül	parçacıklarına	yapışan	dolgun	kar	taneleri	kurşun	gibi	yere	düşüyordu.

“Bu,	bir	yangın	olmalı,”	dedi	Peter	Lake,	“havadaki	kasvetten	de	belli.	Alevler	muhtemelen
üç	yüz	metre	yüksekliktedir.”

Kapıda	birinin	olduğunu	fark	eden	Virginia,	morg	görevlilerinin	geldiğini	sanmıştı.	Onları
görmek	 için	 sabırsızlanıyor	 değildi;	 önce	 kendini	 geriye	doğru	 çekti	 ve	 boş	 gözlerle	 ileriye
baktı.	Ama	daha	sonra	ayağa	kalkarak	yavaşça	odanın	diğer	ucuna	doğru	ilerlemeye	başladı.
Kapıyı	açtığında,	ağlıyordu.

Hardesty’yi	görünce	başını	eğdi.	Hardesty,	Abby’nin	üzerini	örttüklerine	inanmıyordu.
“Öldü,”	dedi	Virginia.
“Ben	seni	tanıyorum!”	dedi	Mrs.	Gamely	Peter	Lake’e,	âdeta	suçlayarak.
“Kızağı	 sen	 kullanmıştın.	 Hiç	 yaşlanmamışsın,	 tek	 bir	 gün	 bile.	 Bu	 nasıl	 olabilir?	 Şimdi

neden	buradasın?”
“Gevezeliği	 bırak,	 ihtiyar	 kadın,”	 diye	 emretti	 Peter	 Lake.	Kadın	 isteri	 geçiriyor	 gibiydi.

Kendisinin	de	onun	söyledikleri	hakkında	biraz	 ikri	var	gibiydi	ama	açıklayamadığı	bu	anılar
artık	onu	yormaya	başlamıştı.

“Benim	 neden	 bahsettiğimi	 bilmiyor	 musun?	 Çok	 zaman	 önceydi,	 Coheeries	 Gölü’nde.
Beverly..	“

Peter	 Lake	 irkildi.	 “Sus,	 ihtiyar	 kadın!”	 diye	 bağırdı.	 “Sus,	 yoksa	 dünyanın	 kaç	 bucak
olduğunu	gösteririm	sana.”

Mrs.	Gamely	geriye	çekildi.	Martin,	onu	Peter	Lake’ten	korumak	ister	gibi	anneannesinin
yanına	geldi.

Peter	Lake,	bir	kasayı	açmak	için	çağrılan	usta	bir	çilingir	edasıyla	yatağın	yanına	giderek,
Abby’nin	 üzerindeki	 örtüyü	 çekti.	 Olü	 çocuğa	 baktı,	 sol	 elinin	 iki	 parmağıyla	 onun	 alnına
dokundu	ve	gözlerinin	içine	baktı.	Hardesty,	evsiz	barksız,	dışlanmış,	makine	ustası	veya	her
ne	ise	bu	adamın	belki	de	Abby’yi	hayata	geri	döndürebileceğini	düşündü.	Ama	az	sonra	onun
öyle	bir	niyet	içinde	olmadığı	belli	oldu.

*



Peter	Lake’in	yüzü	bir	an	için	belli	belirsiz	bir	gülümsemeyle	yumuşadı.
“Bu	o	çocuk,”	dedi.	“Bana	doğru	uçan	çocuk	bu.	Ve	de	koridordaki	çocuk.	Çok	uzun,	uzun

zaman	 önce;	 hatırladığım	 kadarıyla,	 ilk	 başta	 onu	 bir	 oğlan	 çocuğu	 sanmıştım.	 Her	 neyse.
Ölmek	üzereydi	ve	gözleri	kördü	ama	ayaktaydı.	Yatmanın	bir	ayrıcalık	olduğunu	bilmiyordu.”

Virginia	konuşmaya	çalıştı	ama	ağzından	hiçbir	söz	çıkmadı.
Karşısında	duran	adam	ona	kendi	rüyasını	anlatıyordu	ve	bunları	bir	rüyaymış	gibi	değil

de	sanki	başka	bir	zamanda	gerçekten	olmuş	gibi	anlatıyordu.	Sonra	ışıkları	kapattılar.	Bütün
bir	şehir	karanlığa	gömülmüştü.	Normal	şartlarda	 ışıkları	hiç	söndürülmeyen	uzaklardaki	o
kuleler	 bile	 şimdi	 pürüzsüz	 kara	 taşlar	 gibi	 görünüyorlardı.	 Bu	 arada	 hastalar	 haykırıyor,
hastabakıcılar	 birbirlerine	 çarparak	 koridorlarla	 koşturuyorlardı.	 Işıklar	 olmayınca	 yangın,
olduğundan	pek	çok	kez	daha	da	parlakmış	gibi	görünüyordu.	Oyle	güçlüydü	ki	odanın	 içini
bile	 aydınlatıyordu.	 Kilometrelerce	 uzaktaki	 duman	 bulutları	 da	 bir	 deniz	 fenerinin	 yanar
söner	 lambası	 gibi	 duvarları	 ve	 yüzleri	 aydınlatan	 alevlerin	 parlaklığını	 yansıtıyordu.	 Bu
dalgın	bulutlar	öyle	yükseklere	çıkmışlardı	ki	şehir	onların	yanında	bir	cüce	gibi	kalıyordu.

“The	Sun’daki	makinelere	gidip	bir	bakmalıyım,”	dedi	Peter	Lake.	“Şu	anda	cereyan	olmasa
dahi,	 o	 eski	 motorlar	 yine	 de	 çalışabilir	 ve	 birinin	 onların	 çalışmasını	 sağlaması	 gerek.
Jeneratörler	devreye	sokulmalı	ve	türbinler	son	hızla	çalışmalıdır.	Onları	benim	çalıştırmam
gerek.	Başka	seçeneğim	yok.”

Kendi	 güçsüzlüğünden	 olduğu	 kadar	 gücünden	 de	 etkilenen	 Peter	 Lake,	 yangının
şiddetiyle	nabzı	 atar	gibi	 yanıp	 sönen	gökyüzünün	altındaki	kararmış	 sokakların	arasından
geçti.	 Bir	 yandan	da	bir	 eliyle	 yarasını	 tutuyordu.	Kanamayı	 büyük	 ölçüde	durdurabilmişti.
Ama	 yarası	 yine	 de	 çok	 acıyordu	 ve	 kalbinin	 durmasından	 veya	 kan	 kaybından	 ölmekten
korkuyordu.	Onüne	çıkan	her	Güdük	Kuyruk’u	acımadan	havalara	fırlatarak	önündeki	sokağın
aydınlanmasını	 sağladı.	 Onların	 gözünde	 hemen	 hemen	 yenilemez	 biri	 olmuştu.	 “Ama
yenilemez	 olmanın	 ne	 önemi	 var,”	 diye	 düşündü,	 acı	 çeken	 bir	 çocuğu	 korumayı	 bile
beceremedikten	sonra.	West	Houston	Sokağına	döndüğünde,	yarım	düzine	Güdük	Kuyruk	boş
bir	arsadan	ona	doğru	koşmaya	başladı.	Onları	tek	tek	alıp	öyle	bir	hızla	birer	kuyruklu	yıldız
hâline	getirdi	ki	kendileri	bile	onlara	neyin	çarptığını	anlamaya	fırsat	bulamadılar.

Chambers	 Sokağı’ndan	 geçerken,	 birkaç	 sokak	 ötede	 başka	 bir	 grup	 Güdük	 Kuyruk’un
olduğunu	 gördü.	 Bunların	 bir	 tanesi	 Peter	 Lake	 onu	 yakalamadan	 önce	 Broadway’in	 yarım
kilometre	 içlerine	 kadar	 kaçmıştı	 ama	 Peter	 Lake	 hepsini	 sol	 eliyle	 yakaladı	 ve	 onları
Manhattan	Köprüsü	üzerinde	bir	havi	fişek	gösterisi	hâline	getirdi.

Printing	 House	Meydanının	 karşı	 tarafındaki	 The	 Sun’ın	 da	 The	 Ghost	 gibi	 kapkaranlık
olduğunu	 görünce	 şaşırdı.	 Belirli	 bir	 saatte	 yazılarını	 yazmaları	 gereken	 The	 Sun
muhabirlerinin	 önlerinde	 mumlar	 yanıyordu.	 Peter	 Lake,	 lobide	 ellerinde	 mumlarla	 gidip
gelen	muhabirlerin,	baskıcıların	ve	genç	redaktörlerin	çokluğu	karşısında	şaşkına	dönmüştü.

“Bu	 ne	 yahu!”	 diye	 bağırdı,	 “manastır	 mı	 burası?”	 Ama	 yanıt	 bile	 vermeden,	 hepsi
merdivenleri	çıkıp	avluyu	bir	boydan	bir	boya	geçtiler.

“Şehirde	elektrik	yok,	Mr.	Bearer,”	dedi	bir	güvenlik	görevlisi.
Biliyorum,”	dedi	Peter	Lake	öfkeli	bir	şekilde.	“Makinelerimiz	durumda?”
“Onları	çalıştıramıyoruz,”	dediler.
Yarasının	acısı	makinelerin	olduğu	bölüme	gitmek	için	merdivenleri	inerken	şiddetlendi.

Bütün	makine	ustaları	ve	çıraklar	mum	ışığı	altında	çalışıyorlardı.	Onu	görünce,	siyah	yağlarla



kaplı	 yüzleriyle	 ona	 doğru	 koştular	 ve	 kaç	 gündür	 makineleri	 çalıştırmak	 için	 nasıl
çabaladıklarını	 anlattılar.	 “Her	 şey	 kilitlendi	 sanki!”	 diye	 bağırdı	 daha	 önceki	 baş	 makine
ustası	 Trumbull,	 “Senin	 bile	 yapacağın	 şüpheli.	 Makinelerin	 her	 biri	 sanki	 kaynakla
birleştirilip	tek	bir	lanet	makine	hâline	getirilmiş!”

“Kablo	 gergi	 cihazının	 kapağını	 kapayın,”	 diye	 emretti	 Peter	 Lake	 az	 önce	 onu	 takip
etmekte	olan	çırağına.

“Ama	Mr.	Bearer,”	diye	itiraz	etti	çırak.	Cihazın	içinden	inim	inim	inleyerek	tonlarla	dişli	ve
çubuk	çıkarmış	bulunuyordu.	“Tüm	parçaları	yeniden	bir	araya	getirmem	gerek.”

“Dur	 o	 zaman,”	 dedi	 Peter	 Lake.	 Çırak	 büyülenmiş	 gibi,	 Peter	 Lake’in	metal	 parçalarını,
fırtınaya	 yakalanmış	 sonbahar	 yaprakları	 gibi	 uçurarak	 cihazın	 içine	 sokmasını	 seyretti.
Çubuklar	 yerlerine	 yerleşiyor,	 dişliler	 birbirine	 giriyor,	 levhalar	 onun	 başparmağının	 bir
bastırmasıyla	 yerine	 oturuyor,	 vidalar	 dönen	 dervişler	 gibi	 deliklerinin	 içine	 giriyorlardı.
Yerine	 tam	 oturmayan	 parçalar,	 çılgın	 gibi	 titreyerek	 kendilerini	 yerlerine	 yerleştirmeye
uğraşıyordu.

Zeminin	bir	ucundan	diğer	ucuna	doğru	yarış	eden	çok	ağır	olan	parçalar	da	gözleri	fal	taşı
gibi	açılmış	olan	çırağın	titreyen	bacaklarının	etrafında	dönüp	durmaya	başlamışlardı.

“Başka	 hangilerinin	 içini	 boşalttınız?”	 diye	 sordu	 Peter	 Lake.	 Ona	 parçalara	 ayırdıkları
makinelerin	bir	listesini	getirdiler.

Daha	sonra,	sanki	mükemmel	bir	koordinasyon	içinde	çalışan	binlerce	çevik	makine	ustası
varmış	gibi,	uçuşan	makine	parçalarının	seslerini	dinlediler.	Sanki	 içi	madeni	para	dolu	bir
teneke	sürekli	baş	aşağı	 tutulup	sallanıyormuş	veya	zincirli	zırhlar	ve	mahmuzlar	 takan	bir
ordu	 asker	 saldırıya	 geçmiş	 gibi	 sesler	 geliyordu.	 Son	 olarak,	 dış	 kapaklar	 da	 kendilerini
makinelerin	üzerine	geçirdiler	ve	vidalar	deliklerine	girmek	için	birbirleriyle	yarıştılar.

Peter	Lake,	sıra	sıra	makinelerin	arasındaki	ince	koridordan	geçerken,	her	birine	bir	ineği
seviyormuş	gibi	dokunuyordu.	Bu	işareti	alan	her	bir	inek	de,	derin,	güçlü	ve	iyi	yağlanmış	bir
sinyal	ile	sonsuza	dek	hareket	etmenin	sırrını	öğrenmiş	gibi	çalışmaya	başlıyordu.	Peter	Lake
jeneratörlerden	 birini	 devreye	 sokunca,	makinelerin	 üzerindeki	 ışıklar	 yanmaya	 başladı	 ve
bitkin	 durumdaki	 ustalar	 sevinç	 çığlıkları	 attılar.	 Daha	 sonra	 devasa	 buhar	 motorları,
dumandan	sorguçlar	ve	nefesler	çıkararak	tıslamaya	ve	yavaşça	çalışmaya	başladı.	Bunların
kocaman	kolları	ve	elips	şeklindeki	tekerlekler,	ışıkları	kontrol	altına	aldı	ve	manyetik	alanları
itaatkâr	bir	düzene	soktu.

Peter	Lake	burada	meşgulken,	The	Sun	binasının	 farklı	bölümleri	de	 tek	 tek	gün	 ışığına
kavuştu	 ve	 tüm	 çalışanlar	 makine	 ustaları	 gibi	 sevinç	 çığlıkları	 attılar.	 Baskı	 makineleri
çalışmaya	başlayınca,	baskıcıların	 içi	güzel	duygularla	doldu.	Onlar	da	en	az	Peter	Lake	gibi
yaptıkları	işleri	seviyorlardı.

Tüm	 makineleri	 işleten	 Peter	 Lake,	 hantal	 bir	 aktarma	 kirişinin	 yakınlarında	 bir	 yere
kendini	attı.	Yarasından	çıkan	kanı	gören	diğer	makine	ustaları	yardım	etmek	istediler	ama
Peter	 Lake	 onlara	 izin	 vermedi.	 Kimse,	 o	 istemedikçe	 onun	 başına	 bir	 iş	 geleceğine
inanmıyordu;	o	nedenle	onu	yalnız	bırakarak,	mükemmelen	çalışan	makinelerinin	yanındaki
yerlerine	gittiler.

Peter	Lake,	aralarında	yattığı	makinelerin	tüm	gücünü	şimdi	daha	iyi	hissediyordu.	Eğer
onların	 karşı	 denge	 sağlayan	 hareketleri	 olmasaydı,	 içinden	 gelen	 güçlerin	 kendisini
paralamasına	 kesinlikle	 engel	 olamazdı.	 Kuzey	 ışıkları	 gibi	 bükümlü	manyetik	 alanlar	 onu,



kuğulara	 benzer	 dalgaların	 üzerine	 çıkarmıştı.	 Ağır	 çarklar	 titremeden	 dönerken	 bile,	 bu
pürüzsüz	 kütlesel	 rotasyon	onu	kaya	matkabı	 gibi	deliyordu.	Belki	de	bir	bulanıklığın	 içine
doğru	 çekilmenin	 yarattığı	 bir	 duygunun	 da	 etkisiyle,	 her	 bir	 çarka	 mutlak	 bir	 sempati
duyuyor	 ve	her	bir	 darbenin	bir	 davulmuş	 gibi	 ona	 vurmasından	keyif	 alıyordu.	Ama	kütle
varyasyonundan	veya	manyetik	bantlardan	daha	da	etkili	olan	bir	şey	daha	vardı.	O	da	ışık	idi.
Makinelerin	üzerinde	meyveler	gibi	sarkan	koni	şekilli	 lambaların	eski	moda	ampullerinden
taşıyordu	bu	 ışık.	 Peter	 Lake	onun	hareket	 etmesini	 izledi.	 Yavaş	 akan	ve	 yakalanabilirmiş
hissini	veren	ırmaklar	gibi	yağlanmış	çeliğin	üzerine	yağıyor	ve	gökkuşakları,	mücevherler	ve
kolları	açık	olarak	bekleyen	pırıltılı	deve	dikenleri	oluşturuyordu.

*
The	Sun’ın	bir	 işini	halletmek	 için	yola	koyulan	Christiana	 ile	Asbury,	şehrin	yoksulların

yaşadığı	 bölümünün	 yakınlarından	 geçen	 bir	 otoyolda,	 Manhattan’a	 doğru	 ilerliyorlardı.
Zehirli	havayı	ve	cehenneme	dönen	gökyüzünü	onlar	da	fark	ettiler.	Birkaç	dakika	sonra,	bir
çetenin	yere	fırlattığı	bir	işaret	levhasının	tra iği	tıkması	nedeniyle	durmak	zorunda	kaldılar.
Yarım	kilometre	ötedeki	kalabalığın,	duran	otomobillere	saldırmaya	başlamasını	izlediler.

Arabalarını	 bırakıp	 yoksullar	 şehrinin	 içlerine	 girmekten	 korkuyorlardı;	 çünkü	 alev
sütunları	 yıkıntıların	 arasında	 dolanmaya	 başlamıştı	 bile.	 Insanlar	 korkudan	 buz	 kesilmiş
vaziyette	kendilerini	evlerine	kilitlemişlerdi.	Binlerce	çapulcu	da	anayola	akmıştı.

Arabaları	sallıyorlar,	camları	kırıyorlar	ve	yanan	tahtaları	gaz	depolarının	içine	atıyorlardı.
Aileler	 arabalarının	 içinden	 çekilip	 çıkardıyor	 ve	 tek	 tek	 karanlıklara	 sürükleniyordu.	 Yol
kenarları	 mezbaha	 hâline	 gelmişti;	 korkudan	 tir	 tir	 titrerken	 parlayan	 bıçaklarla	 buluşan
kurbanların	 kanlarından	 nehirler	 oluşmuştu.	 Çeteler	 arabaları	 sallamaya	 başladığında,
arabaların	içindeki	insanlar	gözlerini	kapatıp	son	dualarını	ediyorlardı.

Asker	taşıyan	ilk	helikopter,	on	dakika	boyunca	gök	gürültüsünü	Andıran	bir	ses	çıkararak
üstlerinde	dolaştı	ama	dumanın	gizlediği	aşağıdaki	cinayetleri	göremediler.

Asbury	 ile	 Christiana	 arabalarını	 bırakarak	 korkuluklardan	 atladılar	 ve	 tuğla	 ovasına
geçtiler.

“Bunlar	nereye	kadar	uzanıyor?”	diye	sordu	tuğlaları	göstererek.
“Kilometreler	boyunca.”
“En	azından	burada	kimse	yok.	Tuğlaların	arasında	durursak,	belki	güvende	oluruz,”	dedi

Christiana,	 bir	 zamanlar	 gördüğü	 bit	 şeyi	 hatırlarken.	 Bazı	 adamların	 briket	 parçaları
üzerinden	 antiloplar	 kadar	 süratle	 geçebildiğini	 ve	 avcı	 bir	 hayvan	 gibi	 bu	 zor	 ve	 pürüzlü
zeminde	kaçmaya	çalışanları	yakaladıklarını	biliyordu.

“Olabilir,”	dedi	Asbury.	“Ama	gün	ışığında	bizi	görebilirler,	o	yüzden	şafak	vaktine	kadar
nehre	varmamız	gerek.”

Manhattan’daki	karanlık	ve	yüksek	binaları	rehber	olarak	kullana	kullana	yola	koyuldular.
Nehir	ile	aralarında	en	azından	on	kilometre	vardı;	bu	mesafenin	yarısı	tuğlaların	üzerinden
geçmelerini	 gerektiriyordu;	 diğer	 yarısı	 ise	 orada	 yaşamaktan	 başka	 bir	 şey	 bilmeyen
sakinlerin	 kullandığı	 ve	 herkes	 tarafından	 çoktan	 unutulmuş	 olan	 çukurlardan	 oluşuyordu.
Tuğla	bölümden	şafak	vaktinden	birkaç	saat	önce	çıktılar	ve	çukurların	arasından	ellerinden
geldiğince	çabuk	bir	şekilde	geçtiler.

East	River’ı	 üstünden	yürüyerek	geçmeyi	planlamışlardı	ama	orta	kanal	artık	eriyen	bir
buz	yatağının	 içinde	hızla	akan	ve	giderek	daha	da	derinleşen	bir	suyolu	hâline	gelmişti	ve



üstünü	örten	mazot	tabakası	otuz	metreye	yükselen	alevler	çıkarmaktaydı.
“Yapabileceğimiz	tek	şey	limana	gidip	onun	etrafından	dolanmak,”	dedi	Asbury.	“Ama	yine

karanlık	olana	kadar	beklemeliyiz.”
Tüm	gün	molozların	 arasında	beklemeye	karar	 verdiler	 ve	bir	 yanmış	binadan	diğerine

hoplayarak	 ve	 sadece	 etrafta	 kimsecikler	 yokken	 meydana	 çıkarak,	 en	 sakin	 çukura	 geri
döndüler.

Pas	 tutmuş	 yangın	merdivenleri	 ölü	 sarmaşıklar	 gibi	 dışından	 dolanan	 eski	 binalardan
birinden	 çıktıklarında,	 yerdeki	 çukurlardan	 birinden	 de	 bir	 adam	 peyda	 oldu.	 Adam	 işaret
ederek	 onun	 yanına	 gitmelerini	 istedi.	 Onlar	 da	 öyle	 yaptılar.	 Adam	 onların	 pek	 az
anlayabildikleri	bir	lehçeyle	onu	kiliseye	kadar	takip	etmelerini	söyledi.

‘Ne	kilisesi?”	diye	sordu	Asbury.	Adam	aynı	tuhaf	lehçeyle	bu	çukurda	yaşayan	insanların
uzun	 zamandan	 beri	 bir	 kilisenin	 avlusunda	 rahatça	 saklanabildiklerini	 anlattı.	 Yıkıntının
düşme	 şeklinden	 dolayı	 kilise	 sokaktan	 görünmüyordu.	 Avlunun	 yan	 tara larında
kullanılmayan	 kemerli	 yollar	 vardı.	 En	 ucunda,	 bin	 kişi	 toplanmıştı.	 Hepsi	 öyle	 korku
içindeydiler	ki	çocukların	bile	hiç	sesi	Çıkmıyordu.	Ihtiyar	adam	bu	yabancıları	kurtardığı	ve
onca	 insanı	bu	kadar	 akıllıca	 sakladığı	 için	 çok	gurur	duyuyordu.	Başkalarını	da	kurtarmak
için	yine	dışarı	çıkmak	isteyince	Asbury	onu	durdurdu.	“Sürekli	böyle	gidip	gelirseniz,”	dedi,
“hepimizi	enselerler.”

“Bunu	 ilk	 öncekiley	 de	 sööledi,”	 dedi	 yaşlı	 adam.	 “Şimdik	 aytık	 güvende	 hepcig’	 Dişsiz
ağzını	göstererek	güldü	ve	kalçasına	vurdu.

“Bunak	Flinney’a	ödlek	tavşanlay	gibi	kaçtı	dey,	alay	edeydim.	Koykulayına	yenik	düşenley,
tavşanlay	gibi	kaçaylay!”	dedi	ve	daha	çok	insanı	kurtarmak	için	gitti.

Asbury	 ile	 Christiana’nın	 etrafını,	 gözleri	 içine	 çökmüş,	 şiş	 karınlı,	 kemikleri	 solgun
derilerinin	 altından	 belli	 olan	 erkekler,	 kadınlar	 ve	 çocuklar	 sarmıştı.	 Bu	 insanlar	 çok	 kısa
ömürlü	oluyorlar	ve	öldüklerinde	de	herhangi	bir	işareti	olmayan	yerlere	gömülüyorlardı.

Çukurların	insanları	denen	bu	kişiler,	yoksullar	şehrinin	insanlarının	zengin	olduğunu	ve
nehrin	 karşı	 tarafındaki	 bir	 zamanlar	 pırıl	 pırıl	 parlayan	 kulelerin	 tanrılara	 ait	 olduğunu
sanıyorlardı.

Kendilerinden	çok	uzun	boylu	olan	Asbury	ile	Christiana’ya	bakmaktan	bile	korkuyorlardı.
“Kendinizi	koruyabilecek	misiniz,”	diye	sordu	Asbury.	“yani	eğer	yerimizi	keşfederlerse?”

Hiçbir	yanıt	gelmedi.
“Karanlığa	 kadar	 beklememiz	 gerek,”	 dedi	 Christiana,	 “onları	 kendi	 hâllerine

bırakmalıyız.”
Ihtiyar	adam	hayatta	kalmayı	beceren	birkaç	şaşkın	kişi	daha	getirdi.	Bunlar	kahverengi

taştan	 yapılmış	 sütunlara	 dayanarak	 sıcak	 siklonların	 kenarlarından	 boylu	 boyunca
gökyüzüne	yayılan	duman	ve	kül	bulutlarını	seyretmeye	başladılar.	Gece	mi	gündüz	olduğunu
söylemek	güçtü	 ve	her	 taraftan	yangın,	 patlama	ve	 ağır	 silah	 sesleri	 geliyordu.	Akşamüzeri
Asbury	ile	Christiana	başlarını	kaldırdıklarında	ihtiyar	adamın	gururla	siyah	paltolu	üç	adamı
getirdiğini	gördüler.

“Bunlar	 onlardan!”	 diye	 bağırdı	 Asbury.	 “Sen	 onları	 getirdin.”	 Güdük	 Kuyruklar	 ihtiyar
adamı	 yere	 itip	 geriye	 çekildiler.	 Asbury	 hayatta	 kalan	 adamlardan,	 kenarda	 büzüşmüş
yatanlardan,	 Güdük	 Kuyrukların	 oradan	 ayrılmasını	 engellemek	 için	 kendisine	 yardım
etmelerini	 istedi	ama	Güdük	Kuyruklar	ellerindeki	silahları	sallayarak	çıkışa	doğru	geri	geri



gittikleri	için	kimse	yerinden	kıpırdayamadı.
Güdük	Kuyruklar	avlunun	yarısına	gelmişlerdi	ki	Asbury	onlara	doğru	koşmaya	başladı	ve

Christiana	da	onu	takip	etti.	Asbury	onlardan	birinin	göğsüne	bir	yumruk	attı.	Güdük	Kuyruk
hava	dolu	bir	sesle	bir	şeyler	söyledi	ama	çabucak	öldü.	Ama	diğer	ikisi	Asbury’yi	zincirlerle
dövmeye	 başladılar.	 Asbury	 öldürdüğü	 adamdan	 kendini	 ayıramıyordu,	 onun	 altında
boğulacak	gibi	olmuştu.

Diğer	 iki	 Güdük	 Kuyruk	 ile	 yaptığı	 zihin	 karıştırıcı	 bir	 mücadeleden	 sonra,	 Asbury	 bir
tanesini	öldürmeyi	başardı	ama	diğeri	kaçtı.	Kilise	avlusundaki	insanları	dağıtmaya	çalıştılar
ama	bunun	faydası	olmadı;	çünkü	kaçan	Güdük	Kuyruk	diğerlerini	de	yanına	alıp	gelmişti	bile.
Bazıları	 çıkışı	 tıkadı,	 diğerleri	 ise	merdivenleri	 çıkıp	 bir	 zamanlar	 keşişleri	 koruyan	 hilkat
garibelerinin	yaşadığı	çatıya	tırmandı	ve	orada	mevzi	aldı.	Hepsi	birden	avlunun	ucuna	doğru
ilerleyip	 orayı	 istila	 ettiler.	 Içlerinden	 biri,	 tam	 bir	 maymun	 gibi	 öne	 çıkıp	 göğsünü
yumruklamaya	 başladı.	 Asbury	 elindeki	 zinciri	 havaya	 kaldırınca	 bu	 maymun	 da
arkadaşlarının	arkasına	sığınmak	zorunda	kaldı.	Asbury	ile	Christiana	yerde	yatan	iki	bedenin
yanında	 durdular;	 Güdük	 Kuyruklar	 tekrar	 saldırma	 cesareti	 buldukları	 vakit	 ne	 olacağını
düşünüyorlardı.	 Hünerli	 okçular	 olan	 hilkat	 garibeleri	 bile,	 ateş	 etmeye	 korkuyorlardı	 ve
arada	 bir	 titreşen	 kalabalığın	 içine	 rastgele	 ok	 atmakla	 yetiniyorlardı.	 Hede lerini	 bulan
okların	 çıkardığı	 ses	 (bu	 ses	 kuru	 bir	 tahtaya	 saplanan	 keskin	 bir	 baltanın	 çıkardığı	 ses
gibiydi),	sonunda	Güdük	Kuyrukları	cesaretlendirdi	ve	ileriye	doğru	atılmalarına	neden	oldu.
Ama	Athansor	 ağlaşan	 kül	 rüzgârının	 içinden	 çıkageldi	 ve	 hayatta	 olan	 hilkat	 garibelerinin
içine	dört	 kez	dalıp	hepsini	 duvarların	 ötesinden	kulelere	doğru	 savurdu.	Güdük	Kuyruklar
başlarını	 kaldırınca	 Athansor’un	 üstlerine	 doğru	 sanki	 bir	 ışının	 üstüne	 binmiş	 gibi	 yavaş
yavaş	 indiğini	 gördüler.	 Christiana	 hayal	 gördüğünü	 sandı	 ama	 at	 gerçekten	 de	 aşağıya
inmişti,	ayaklarıyla	havayı	dövüyor,	adaleli	beyaz	boynunu	eğiyor	ve	adil	ve	tüyler	ürpertici
gözleriyle	öfkeli	öfkeli	bakıyordu.

Güdük	Kuyruklar	etrafa	çil	yavrusu	gibi	dağılırken	Athansor	da	avluda	dörtnala	koşuyordu.
Duvarlara	öyle	hızlı	vurdu	ki	pek	çoğu	yıkıldı.	Küçük	adamları	dişleriyle	yakalıyor,	ayaklarının
altında	eziyor,	yere	yıkıyor	ve	onlara	tos	atıp	taş	sütunlara	yapıştırarak	öldürüyordu.	Bazıları
kavga	etmeye	yeltendiler,	 bunların	da	 işini	 arka	ayaklarının	 üzerinde	 (sekiz	metre	havaya)
kalkıp,	onları	toynaklarıyla	ezerek	bitiriyordu.	Beyaz	at	kavga	ederken,	avlu	revaklarından	geri
kalanlar	 da	 bir	 depreme	 tutulmuş	 gibi	 zangır	 zangır	 titriyordu.	 Sonunda	 Asbury	 ile
Christiana’nın	 yanına	 geldi	 ve	 kişnemeye	 başladı.	 Dizlerinin	 üzerinde	 çökünce	 Christiana
onun	üzerine	bindi.	“Gel,”	dedi	ve	Asbury	onu	takip	etti.	Sessiz	bir	şekilde	dumanlar	içindeki
kemerli	 yoldan	 ilerleyip	nehre	doğru	 tırmanmaya	başladılar.	Ustlerine	milyonlarca	kıvılcım
düşerken,	aşağıdaki	sarsılmakta	olan	kapkara	manzaraya	bir	göz	attılar.	Kül	rüzgârı	nedeniyle
gece	 erken	 gelmişti.	 Duman	 bulutlarının	 arasından	 uçarlarken	 gözlerini	 kapatmak	 ve	 öne
doğru	 eğilmek	 zorunda	 kalmışlardı.	 Yüzlerini	 de	 atın	 hayret	 verici	 şekilde	 geniş	 ve	 rahat
sırtındaki	 yumuşak	 beyaz	 tüylerine	 dayamışlardı.	 Asbury	 rüyada	 olduklarını	 sandı	 ama
Christiana	rüya	görmediklerini	biliyordu.

*
Ikinci	binin	son	yılının	son	gününde,	Hardesty	ve	Virginia	çocuklarının	bedenini	küçük	bir

tahta	 tabut	 içine	 koydular	 ve	 şehrin	 güneyine	 doğru	 yürümeye	 başladılar.	 Hardesty	 onun,
milenyumun	son	gecesi	bitmeden	gömülmesini	istiyordu.	Yeni	bir	bin	yıla	girerken,	onu	içine



doğmuş	 olduğu	 bin	 yılla	 birlikte	 geride	 bırakmak	 doğru	 ve	 uygun	 görünüyordu.	 Onu	 asla
bilmeyeceği	yeni	bir	çağın	bir	saati	veya	günüyle	tedirgin	etmek	istemiyorlardı.	Bu	tuhaf	bir
törendi.	 Tabutu	 omuzlarında	 taşıyan	 Hardesty	 önde	 gidiyordu;	 Virginia,	 yere	 bakarak	 onu
takip	 ediyordu;	 onun	 arkasından,	 yanında	 yürüyen	 Martin’in	 elinden	 tutan	 Mrs.	 Gamely
geliyordu.

O	gün	akşamüstü	kül	rüzgârı	ve	güneşin	erken	batması	nedeniyle,	kanyonlar	karanlıktı.	Bir
zamanlar	güneşin,	 etrafa	dağılan	milyarlarca	parçacığının	aydınlattığı	 cam	pencereler	 şehri
şimdi	 mürekkep	 gibi	 simsiyahtı.	 Dar	 kanyonlardan	 geçtiler;	 yangının	 portakal	 rengine
çevirdiği	 gökyüzü	 önündeki	 alçak	 binaların	 siluetini	 nirengi	 noktası	 olarak	 seçmişlerdi.
Sonunda	şehir	merkezindeki	camdan	kulelerin	kuzeyden	gelen	alevlere	yenik	düşerek	Roma
mumları	gibi	yandığı	Battery’ye	geldiler.

Battery’nin	 eski	 taş	 duvarının	 altındaki	 yanan	 buzun	 üzerine	 tedirginlikle	 çıktılar	 ve
limanın	 üç	 kilometre	 ötesinde	 kalan	Olüler	Adası’na	 doğru	 ilerlemeye	 başladılar.	 Genellikle
buradan	 küçük	 bir	 feribot,	 buradan	 oraya	 gider	 gelirdi.	 Her	 yer	 buz	 tuttuğu	 vakit,	 insanlar
kızakların	 çektiği	 tabutların	 arkasından	 yürüyerek	 gidebiliyorlardı	 ama	 şimdi,	 eskiden	 tüm
adaları	 kilitleyen	 sert	 ve	 güçlü	 buzun	 üzerinde	 çok	 büyük	 yarıklar	 oluşmuştu.	 Düzinelerle
çatlaktan	 çıkan	 alevler,	 kanyonların	 arasında	 olan	mazot	 nehirlerinin	 ve	 bazen	 otuz	metre
kadar	 üstüne	 çıkıyordu.	 Yukarıya	 süzülen	 siyah	 dumanlar	 ve	 beyaz	 buharlar,	 yangının
etkisiyle	gül	rengine	bürünüyordu.	O keli	yeşil	sularla	ve	yanan	mazotla	dolu	mağaralardaki
berrak	 buz	 gölcüklerinden	 aniden	 fıskiye	 hâlinde	 sıcak	 su	 fışkırıyor	 ve	 bıçak	 gibi	 keskin
parçacıkları	kilometrelerce	öteye	fırlatıyordu.	Bulutlarla	dolu	gökyüzünden	ışın	hâlinde	inen
sıcaklık	yüzünden	buzun	yüzeyi	erimeye	başlamıştı.	Bu	erime	nedeniyle	oluşan	beş-altı	metre
derinliğindeki	 havuzcuklar	 ise	 anında	 yeni	 bir	 çatlak	 tarafından	 emiliyor	 ve	 yerin	 altındaki
anarşik	tünel,	mağara	ve	yeraltı	nehirleri	ağının	içinde	kaybolup	gidiyordu.

Bir	ılık	su	gölünden	geçerken,	bellerine	kadar	suya	gömülmeleri	gerekti.	Buradan	çıktıktan
sonra	arkalarına	baktıklarında,	bu	gölün	kaybolmuş	olduğunu	gördüler.	Daha	sonra	bu	yoldan
sapıp	 bir	 buçuk	 kilometre	 kadar	 gitmeleri	 ve	 içinde	milyonlarca	 ton	 yanan	mazot	 olan	 bir
çatlağın	etrafından	dolaşmaları	gerekiyordu.	Suların	çok	hızlı	 aktığı	 ıslak	buz	yataklarından
yürüyerek	 geçtiler,	 simsiyah	 dumanlarla	 boğuştular	 ve	 bunları	 aşıp	 karşı	 tarafa	 geçtikten
sonra	labirentin	daha	pek	çok	duvarı	olduğunu	gördüler.	Aniden	başlarının	üzerinde	binlerce
helikopter	belirdi	ve	bunlar	alçaktan	uçarak,	otuz	metrelik	uzunlukları	boyunca	ışıklarını	yaka
yaka	 buram	 buram	 buhar	 ve	 duman	 arasından	 geçtiler	 ve	 bir	 kükremeyle	 ortadan
kayboldular.	 Bunların	 pervaneleri	 ve	 hızları,	 bulutları	 ayırıp	 birbiriyle	 karıştırdı;	 meydana
gelen	tül	gibi	bir	örtü,	minik	şimşekler	ve	gök	gürüldemesine	benzer	seslerle	birlikte	buzu	bir
boydan	 bir	 boya	 geçli.	 Helikopterler	 onları	 gördüklerinde,	 hiç	 korkmamayı	 öğrenmiş	 olan
Marratta	 ailesi	 ve	Mrs.	 Gamely’nin	 üzerinde	 çaprazlama	 gidip	 gelerek,	 gökyüzünde	 çelenge
benzeyen	moti ler	bıraktılar.	Hardesty,	büyük	buz	merceği	geriye	dönüşü	olmayacak	şekilde
kırıldığına	göre	Jackson	Mead’ın	planına	ne	olacağını	merak	ediyordu	ama	bir	yandan	da	bu
büyük	ustanın	buzun	çok	daha	derinlerini	düşündüğünü	tahmin	ediyordu.
Olüler	Adasında	bir	mezar	kazıcı	bulmaya	çalıştılar.	Bunlar,	Baymanların	ve	Baymanların

“dondurulmuş	kişilerin	hastanesi”	adını	verdiği	yerden	kaçanların	soyundan	gelen	adamlardı.
Bu	adı	gerçekten	de	hak	ediyorlardı.	Derileri,	vahşi	görünümlü	sakalları,	tiksinti	veren	kaytan
bıyıkları	 ve	 reddedilmişlik	 ifadesi	 taşıyan	 patlak	 gözleri,	 atalarına	 uygun	 mirasçılar



olduklarını	açıkça	gösteriyordu,	Hardesty,	yana	eğilmiş	çok	büyük	bir	ağacın	altında	bir	çukur
buldu.	 “Onu	 buraya	 gömün,”	 diye	 emretti,	 tabutu	 göstererek.	 Mezar	 kazıcı	 gece	 olduğu
gerekçesiyle	itiraz	etti.

“Eğer	hemen	kazmaya	başlamazsan	hayatının	geri	kalanı	da	gece	olacak,”	diye	tehdit	etti
Hardesty.

“Paramı	ödeyin.”
Hardesty	adamın	önünde	birleştirdiği	ellerine	madeni	paralar	koydu.
Hazırda	bekleyen	bir	mezar	vardı.	İçine	girip	tabutu	indirdiler.
Mezar,	 gece	 yarısını	 epeyce	 geçen	 bir	 saatte	 dolduruldu.	 Acele	 etmeleri	 gerektiğini

biliyorlardı	 ama	 şimdi	 sıcak	 yeşil	 göllerle	 dolu	 olmasına	 rağmen	 çok	 yakında	 ortadan
kaybolacak	olan	buzun	 üzerinde	 ilerlemeye	başlamadan	bir	an	 için	olan	bitene	 inanamayıp
duraladılar.	Sanki	tüm	dünya	ölüyordu.	Virginia	ağlıyordu.

“Elveda,	Abby,”	dedi.
 



 
 
 

ALTIN	BİR	ÇAĞ
Yeni	milenyumun	 ilk	 saatlerinde	 Peter	 Lake,	 The	 Sun’daki	makinelerin	 arasında	 yatmış

uyuyordu.	Makinistler	onun	sözüne	inanıyorlardı.
Şimdi	onun	ne	yapabileceğini	görmüş	oldukları	için,	onu	Gözlerinde	büyütüyor	ve	rahatsız

etmeye	cüret	etmiyorlardı.	Peter	Lake’in	başka	takipçileri,	destekçileri	veya	hatta	arkadaşları
olsaydı	 onlar,	 bir	 mucize	 bekleyerek	 saat	 tam	 gece	 yansım	 vurmadan	 önce	 kendisini
uyandırmış	olabilirlerdi.	Fakat	olağanüstü	olaylar	nadiren	randevularına	dakiklikle	sadıktırlar
ve	 Peter	 Lake	 tamamen	 yalnız	 olarak,	 saatin	 on	 ikiyi	 vurduğu	 ve	 2000	 yılının	 geldiği	 anı
uyuyarak	 geçirdi.	 Sağ	 eli	 sol	 tarafındaki	 yarayı	 kapatıyordu	 ve	 birkaç	 saat	 önce	 kendisinin
yeniden	 uyandırdığı	 bir	 makineye	 dayanmış	 yarı	 oturur	 vaziyette	 yatarken,	 ağzı	 ha itçe
açılmıştı.	Görünürde	hiç	saat	yoktu	ama	The	Sun’ın	saatleri	tamamen	hiçbir	şey	olmamış	gibi
saniyeleri	tıklamayı	sürdürdüler.	Bitkiler	saksılarında	ve	fıçılarında	kalmaya	devam	ettiler	ve
hareketlenip	 etrafta	 yürümeye	 başlamadılar;	 kapılar	 hâlâ	 açıldıklarında	 gıcırdıyordu	 ve	 bir
hademe	süpürürken,	tozları	tutmak	için	yere	yeşil	bir	madde	seriyordu.

The	 Sun	 ve	 The	 Whale	 haber	 gerekli	 kıldığı	 zaman	 âdet	 olduğu	 üzere,	 ortak	 baskı
hazırlamak	için	çalışanların	olağan	sayısını	iki	katına	çıkarmışlardı.	Şehirleri	tahrip	edilirken
gördüklerini	yazmak	için	bütün	ilçelerden	şok	geçiren	suratlarla	dönen	muhabirlerin	gazeteye
gelmeleriyle,	gecenin	köründe	ortalık	canlanmıştı.

Eski	dönemin	nasıl	 öldüğü	hakkında	anlatacak	o	kadar	çok	hikâye	vardı	ki	ertesi	günkü
gazete	 neredeyse	 tipik	 bir	 Ghost	 kadar	 kalın	 olacaktı	 (Ancak	 The	 Ghost,	 elektrik	 kesintisi
nedeniyle	kapanmıştı).

Orneğin,	hayvanat	bahçesindeki	hayvanlar	ve	West	Side	ahırlarındaki	binek	atları	öyle	bir
şamata	 yapmışlardı	 ki	 serbest	 bırakılmaları	 gerekmişti.	 Yangınlardan	 panikleyerek	 sürüler
hâlinde,	yanan	bina	sıralarının	arasında	ve	caddelerde,	dörtnala	aşağı	yukarı	koşuyorlardı.	Bir
köşeyi	 döndüklerinde,	 The	 Sun	muhabirinin	 yazdığına	 göre	 pürüzsüz	 derilerinin	 ve	 adaleli
sırtlarının	 bulanık	 görüntüsü,	 taşmış	 bir	 nehri	 andırıyordu.	 Ancak	 insanlarla
karşılaştırıldığında,	hayvanlar	bir	dürüstlük	ve	 özdenetim	örneğiydiler.	Sokaklar	hızla	giden
otomobillerle	doluydu.

Şehirden	 dışarı	 gidecek	 yol	 arayan	 sürücüler,	 buraların	 tra ik,	 insanlar	 veya	 enkaz
tarafından	bloke	olduğunu	görüp,	 gidebildikleri	 kadar	 süratle	diğer	 çıkışlara	yöneliyorlardı.
Fakat	 şehirden	çıkış	yoktu	ve	bunun	sonucu,	herkesin	bir	yolu	denemesi	ve	 sonra	diğerine
doğru	yollanmasıydı.	Çift	yönlü	her	sokak	veya	bulvarda,	her	iki	yönde	saatte	yüz-yüz	elli	ile
giden	otomobiller	vardı.	Araba	kazaları	olduğu	zaman	-	ki	bunlar	olmaktaydı,	hayatta	kalanlar
kaldıkları	yerden	devam	ediyorlardı.	Her	dakikada	herhangi	bir	sokakta,	kontrolden	çıkmış	bir
aracın	bir	mağazanın	vitrinine	doğru	uçtuğunu	veya	kaldırımlarda	dehşete	kapılmış	yığınları
görmek	mümkündü.	Şehirdeki	her	itfaiye	aracının	ve	polis	arabasının,	sirenleri	açık,	oradan
buraya	 koşturmakta	 olması	 ve	 milis	 tanklarının	 ve	 helikopterlerinin	 Praeger	 de	 Pinto’nun
kendilerine	korumalarını	söylediği	adaları	bulmak	için	benzin	harcamakta	olmaları,	gerginliği
azaltmıyordu.

Köprüler	 binlerce	 ve	 binlerce	 mülteci	 ile	 doluydu.	 Bunlar,	 Manhattan’ı	 çevreleyen	 ufak
kentler	kuşağının	tek	bir	ateş	duvarı	hâline	geldiğinden	habersiz,	karanlık	yollardan	akmaya



devam	 ediyorlardı.	 Çocukları	 sırtlarında,	 evrak	 çantaları	 ve	 bohçaları	 ellerinde,	 şaşkın	 bir
sessizlik	 içinde	 yürüyorlardı.	 Insanlar	 kurtarmak	 istedikleri	 bin	 bir	 türlü	 nesneyi
beraberlerinde	 götürdükleri	 için	 sokaklar	 muazzam	 bir	 eskici	 dükkânına	 dönüşmüştü.
Binlerce	ve	binlercesi	kitaplar,	tablolar,	şamdanlar,	vazolar,	kemanlar,	eski	saatler,	elektronik
aletler,	 gümüş	 eşya	 torbaları,	 mücevher	 kutuları	 ve—	 harikaların	 harikası	 —	 televizyon
cihazları	ile	kaçıyorlardı.

Daha	 pratik	 kafalılar,	 yiyecek,	 alet	 ve	 kalın	 giysiler	 ile	 dolu	 sırt	 çantalarını	 taşıyarak,
Riverside	 Yolu	 üzerinden	 kuzeye	 yöneldiler.	 Fakat	 kışın	 ortasında	 tepetaklak	 olmuş	 bir
dünyada,	 sırtına	 bir	 zincirli	 testere	 bağlanmış	 bir	 adamın	 gerçekten	 ne	 gibi	 bir	 şansı
olabilirdi?	On	binlerce	değil,	yüz	binlerce	yağmacı,	ticari	bölgelere	yığıldılar.

Aralarında	 daha	 ihtiraslı	 olanlar	 buldozerleri	 bankaların	 duvarlarına	 bindirmeyi	 akıl
ettiklerinden,	 gizlenmiş	 sandık	 sandık	 dinamit	 peş	 peşe	 kasaları	 uçurup	 açtıkça	 in ilaklar
duyuldu.	 Fakat	 yanıcı	madde	 depoları	 tutuştuğu	 ve	milisler	 adalarda	 yeni	 çıkan	 yangınları
orayı	in ilak	ettirerek	önlemeye	çalıştıkları	için	bir	patlamayı	diğerinden	ayırt	etmeye	olanak
yoktu.	 Aşırı	 neşeli	 ve	 aşırı	 yüklü	 yağmacılar,	 salyangozlar	 kadar	 ağır	 hareket	 ediyorlar;
buzdolaplarını,	 kocaman	 mobilyaları,	 elbise	 ra larını	 ve	 para	 torbalarını	 itiyor	 veya
çekiyorlardı.	Para	torbaları,	öksüzlerin	en	üzgünüydü;	çünkü	yeni	bir	ana-baba	bulduklarında
bunlar	 hemen	 vurulup	 öldürülüyor	 ve	 başka	 birisi	 tarafından	 evlat	 ediniliyorlardı.	 Bu,	 dur
durak	 bilmeden	 tekrarlanıyordu;	 öyle	 ki	 şayet	 para	 torbaları	 izlenmiş	 olsaydı,	 bunların
insafsız	açgözlülük	güçleri	 tarafından	yerleri	 zarifçe	değiştirilerek,	 çarpıp	geri	dönen	 toplar
gibi	dalgalandığı	görülebilirdi.	Sokaklarda	terk	edilen	bütün	şeyler,	en	pahalı	mahallelerin	bile
yakılıp	yıkılmış	gecekondu	mahalleri	gibi	görünmesine	yol	açıyordu	ve	bu	çalınmış	nesneleri
peşlerinden	sürüklemiş	olanların,	nereye	gittiklerini	zannettiklerini	bilmek	güçtü.

Esas	 itibariyle,	 ellerine	 geçen	 şu	 veya	 bu	 yeni	 nesne	 dolayısıyla	 mutluluktan	 çılgına
dönmüş	vaziyette,	daireler	hâlinde	dönüp	duruyorlardı.	Içinde	yaşanacak	hiçbir	yer	kalmadığı
için	 mobilya	 Çalmış	 olanlar,	 muhtemelen	 bunların	 üzerinde	 hiç	 oturamayacak	 veya
yatamayacak;	bunun	yerine,	bunları	sırtlarında	taşıyarak	haftalar	veya	aylar	geçireceklerdi.

Kendinden	geçmiş	çetelere,	taş	yığınlarının	arasında	ahlaksız	zevkler	arayan	değişik	türde
yağmacılar	katıldılar.	Çok	ağır	geldiği	 için	 terk	edilen	mobilyalar,	her	 cinsten	ve	her	yaştan
insan	 arasında	 cinsel	 ilişki	 istasyonları	 hâline	 geldi.	 Gruplar	 ve	 bireyler,	 istekliler	 ve
isteksizler	arasında	bu	şekilde	gerçekleşen	eşleşmeler,	korkunç	ve	üzücüydü.

Polis	kime	ateş	edeceğini	veya	neyi	koruyacağını	bilmiyordu;	çünkü	her	şey	diğer	şeylerle
anlaşmazlık	hâlinde	görünüyordu;	şimşek	ve	ateş	her	yerdeydi;	suçlular	kolayca	karanlık	kül
rüzgârının	içinde	kayboluyorlardı	ve	sokaklar	bohçalar	taşıyan	kaçıklarla	doluydu.

The	 Sun’ın	 muhabirleri,	 bir	 arada	 tutunmayı	 başaran	 ve	 karmaşaya	 karşı	 kendilerini
savunan	aileler,	 özverili	 iyilik	 örnekleri	 ve	dağılmayı	durdurmaya	 çalışmış	olan	 cesurlar	 ve
deliler	 hakkında	 da	 haberler	 yaptılar.	 Bu	 hareketler,	 gidişi	 geri	 çevirmeyen,	 nadir,	 izole
olaylardı	 —	 kendi	 hataları	 nedeniyle	 değil,	 fakat	 ne	 zamanlamalarının	 ne	 de	 yerlerinin
elverişli	olması	nedeniyle.

Harry	 Penn’in,	 şehrin	 çöküşüne	 şahit	 olan	muhabirlerinden	 öldürülmemiş	 olanlar	 (zira
birçoğu	 öldürülmüştü),	 gördüklerini	 yazmak	 üzere	 The	 Suna	 döndüler.	 Geri	 kalan	 her	 şey
cehennemi	boylamış	olsa	dahi	bunun	yapılması	gereken	şey	olduğunu	hissediyorlardı;	çünkü
dünya	ne	zaman	sona	erse,	yeniden	başlamak	için	daima	bir	yolunu	bulduğunu	biliyorlardı	ve



bunun	dışında	kalma	niyetinde	değillerdi.
Şehir,	 yoğun	elektrik	 fırtınalarıyla	dolu	bir	 gökyüzü	 altında	yanarken	ve	makineleri	The

Sun’ı	aydınlatmak	için	kusursuz	biçimde	çalışırken,	Peter	Lake	uyumaktaydı.
*
Praeger	 de	 Pinto,	 Harry	 Penn’i	 selamlamak	 için	 dönmemişti	 bile.	 Kuzey	 güvertesinin

ortasında	 ayakta	 durmuş,	 bir	 üçayak	 üstüne	 monte	 edilmiş	 gece	 görüşlü	 bir	 dürbünle
pencereden	 bakan	 belediye	 başkanı	 meşguldü.	 “Altıncı	 Adayı	 kim	 izliyor?”	 diye	 sordu
hoparlör	sistemi	üzerinden,	âdeta	bir	tanrı	gibi.

“Ben	 izliyorum,”	diye	cevap	verdi,	solundaki	adamların	arasından	normal	bir	 insan	sesi:
müdür	yardımcıları,	yönetici	asistanları	ve	boşlukları	doldurmak	 için	getirilmiş	bir	veya	 iki
devriye	polisi,	hepsi	belediye	başkanı	gibi	gece	görüş	optikleriyle	donatılmış	vaziyetteydi.

“Güneybatı	tarafındaki	boşluğu	görüyor	musun?”	diye	sordu	Praeger.
“Şimdi	göremiyorum,	efendim,”	diye	yanıt	geldi.	“Kül	çok	kalın.	Fakat	daha	önce	görmüş	ve

haber	vermiştim.”
“Mesajı	aldıklarını	teyit	ettiler	mi?”
“Hayır.”
“Altıncı	Ada	haberleşme	ağından	çıktı,”	diye	açıkladı	bir	teknisyen.
“Ne	zaman?”	diye	Praeger	sordu.
“Beş	dakika	önce.”
“Tekrar	 bağlamaya	 çalışın.	 Eustis,	 oradaki	 komuta	 merkezine	 yaya	 bir	 adam	 gönder,

onlara	şu	boşluğu	haber	versin.	Ve	bir	 telsiz	ver	eline.	Altıncı	Ada	Chelsea’de.	Eğer	koşarsa,
yirmi	dakikada	varabilir.”

Şehir	 aşağıda	 yanarken	 Praeger	 ve	 diğerleri,	 savunmalarını	 sürdürmek	 ve	 ellerinden
geldiği	kadar	çok	şey	kurtarmak	için	çalıştıkları	sırada,	azami	sükûnet	ve	huzur	içinde	bunun
gibi	konuşmalar	cereyan	etti.	Birkaç	saat	sonra,	alevler	ve	duman	içinde	bir	şehre	alışmışlardı.
Praeger	de	Pinto	ve	onun	kuşağı	için,	geleceklerinin	sessiz	komuta	merkezlerinde	ve	mahşerı̂
savaşlarda	geçeceği	düşüncesi	neredeyse	doğumlarından	beri	kendilerini	rahat	hissettikleri
bir	 ikir	 olmuştu.	 Ust	 güvertedeki	 adamlardan	 çoğu	 soğukkanlıydı	 ve	 kılını	 bile
kıpırdatmamıştı.	Bu	görevleriydi,	daima	beklemiş	oldukları	bir	şeydi.	Daha	önceki	on	yılların
mantığı,	 rüyalar	 ve	hayallere	karşı	 savaşlar,	 bizatihi	hayatın	kendi	beklentileri,	 bekleneceği
üzere	bunlara	yol	açmıştı.	Aslında,	kaçınılmaz	olanın	güçlüklerini	karşılamaya	hazırlanırken,
kendileri	de	zaman	zaman	gerçekten	bunu	istemişlerdi.	Fakat	Harry	Penn,	farklı	beklentileri
olan	yaşlı	bir	adamdı	ve	karanlığın	içinde	yakacak	başka	nelerin	kaldığını	arayarak	titreşen	on
binlerce	alevi	izlerken	üzülüyordu.	Şehrin	üzerinde	yükseklere	çıkarken	turuncu	ışık	yansıtan,
bir	 fırıncının	 elindeki	 hamur	 gibi	 tersine	 dönen	 ve	 açılan	 muzaffer	 duman	 ve	 buhar
bulutlarından	 derin	 biçimde	 incinmişti.	 Büyük	 bir	 korkaklıkla	 terk	 edilen	 yanmış	 ve	 yıkık
binalara	gülüyor	gibiydiler.

Diğerlerinden	 farklı	 olarak	 Harry	 Penn,	 şehrin	 genç	 olduğu	 zamanı	 hatırlıyordu.	 Genel
olarak,	 insanlar	 o	 zaman	 daha	 naziktiler;	 kendi	 soylarından	 daha	 yetenekliydiler	 ve	 şehrin
kendisi	de	değişik	ve	masumdu.	Çoktan	yok	edilmiş	araba	yollarının	kavisi,	çoktan	kaybolan
yelkenlerin	rüzgârda	şişmesi,	sokaklarda	çalışan	atların	sağrıları	ve	yeleleri,	hatta	insanların
elbiselerinin	yumuşak	ve	ince	olan	şekilleri	—kendi	başlarına,	sürekli	karşılık	bulan	bir	dua
gibiydi.	 Yaradan	 ve	 tabiat,	 ölümsüz	 ve	 doğru	 kavislerden,	 atlardan,	 ifadelerin



çekingenliğinden,	 şehrin	dünyadaki	yerini	 anlama	konusundaki	dikkat	 çekici	kabiliyetinden
memnun	 kalmıştı	 ve	 şehir,	 temiz	 kuzey	 rüzgârları	 ve	 koyu	 mavi	 bir	 gök	 kubbe	 ile
ödüllendirilmişti.	Harry	Penn’in	tanıdığı	ve	sevdiği	şehir,	hep	genç	ve	yeni	olmuştu.

Bir	 sessizlik	 anında,	 Praeger	 Harry	 Penn’e	 döndü	 ve	 yaşlı	 adamın	 sert	 yangın	 ışığı
tarafından	solukça	aydınlatılan	yüzünün	ıstırap	dolu	olduğunu	gördü.	“Ne	oldu?”	diye	sordu.

“Sadece	diyelim	ki,”	diye	cevap	verdi	Harry	Penn,	 “bir	zamanlar	 tanıdığım	çok	güzel	bir
çocuk,	yaşlanmış	ve	taşlaşmış	ve	şimdi	de	çirkin	bir	ölümle	gidiyor.”

“Öyle	değil,”	dedi	Praeger.	“O	ölmüyor.	Bu	olay,	yolu	temizleyecek.”
“Ben	çok	yaşlıyım,”	dedi	Harry	Penn,	“sanırım,	ona	inancımı	hiç	kaybetmeyecek	kadar	da

belli	bir	zamana	bağlıyım.”
“Bak,”	 dedi	 Praeger.	 “Orada	 dışarıda,	 karanlığın	 içinde,	 şimdiden	 yeni	 bir	 şehrin

yükseldiğini	görüyorum.”
Harry	Penn	dışarı	baktı	ve	sık	sık	rüyasına	giren	geçmişi	gördü.
“Bütün	 insanların	 içinden,”	 diye	 sürdürdü	 Praeger,	 “bir	 tek	 senin,	 bunun	 gerçekten	 ne

olduğunu	göreceğini	sanırdım.	Bildiğini	zannediyordum.	The	Sun	yayınlanıyor,	değil	mi?”
“Bir	gün	bile	atlamamıştık.”
“Şu	anda,”	dedi	Praeger,	 “The	Sun,	bu	şehirdeki	 ışıkları	yanan	 tek	bina—	bir	 işaret	 ışığı

gibi.”
“Pek	 öyle	 değil,”	 diye	 yanıtladı	 Harry	 Penn.	 “The	 Sun	 karanlık.	 Makineler	 dondu	 ve

makinistler	tamir	etmenin	altı	ay	alacağını	söylüyorlar.	Birkaç	saat	önce	ayrıldığımda	herkes
mum	ışığında	çalışıyordu	ve	ortak	nüshayı,	elle	çalışan	pedallı	baskıda	çıkartacaktık.”

“O	zaman	benimle	gelmen	lazım,”	dedi	Praeger,	kolunu	Harry	Penn’in	omzuna	dolayıp	onu
doğu	galerisine	doğru	götürürken.	Bu	yaşlı	adamı	derinden	seviyordu.

Ilk	başta,	kül	ve	kor	ile	kirlenmiş	ve	kayıp	giden	gri	bir	bulut	dışında	hiçbir	şey	görmediler.
Fakat	 sonra	 bulut,	 krankla	 kaldırıyormuş	 gibi	 ağır	 ağır	 ve	 hantal	 bir	 şekilde	 kalktı	 ve	 kirli
eteklerinin	ucundan	geçen	bir	ışık	parladı.

Printing	House	Meydanının	karanlığı	içinde	tek	başına	görünen	The	Sun,	çok	boyutlu	bir
mücevher	 gibi	 ışıldıyordu.	 Pencerelerinden	 şaşırtıcı	 biçimde	 açısal	 ve	 hassas	 şekilde
ayarlanmış	 Işık	 huzmeleri	 süzülüyordu.	 Meydanın	 zemini,	 dağınık	 bir	 parıltıyı	 geriye
yansıtıyor	 ve	 üzerinde,	 sanki	 bir	 deve	 dikenin	 dallarıymış	 veya	 Aziz	 Stephen’ın	 haçındaki
ışığın,	sert	metalden	temsili	görüntüleriymiş	gibi,	kılıç	benzeri	izdüşümler	uzanıyordu.

“İşte	orada,”	dedi	Praeger.	“Erdemin	ödüllerinden	biri.”
Fakat	 Harry	 Penn	 doğrusunu	 biliyordu.	 “Bin	 yıllık	 erdem	 bile,”	 diye	 yanıt	 verdi,	 “ışığı

şekillendirecek	kadar	güçlü	değildir.	Erdemden	çok	daha	büyük	bir	şey...	çok	yakında	olmalı.”
Ondan	 sonra	 Harry	 Penn,	 The	 Suna	 dönmek	 için	 ayrıldı	 ve	 Praeger,	 aşağıda	 sessizce
gelişmekte	olan	zorlu	savaşı	yönetme	işinin	başına	döndü.	Kendisi,	muhtemelen	bunun	için
doğmuştu.

*
Harry	 Penn	 Printing	 House	 Meydanına	 yürürken,	 The	 Sun’ın	 ağının	 kül	 rüzgârını	 bir

cerrahın	bıçağı	gibi	kesmesinden	o	kadar	etkilenmişti	ki	üç	adamın	kendisini	takip	etmekte
olduğunu	fark	etmedi.	Bu	adamlar,	bir	kirli	su	gelgiti	gibi	kabarıp	 içeri	ve	dışarı	dalgalanan
kirli	 hava	 tarafından	 yarı	 gizlenerek,	 The	 Sun’ın	 kapısından	 altmış	 metre	 önce	 kendisinin
yolunu	 kesecek	 bir	 rota	 izliyorlardı.	 Yürüyüş	 şeklinden	 kendisinin	 çok	 yaşlı	 ve	 varlıklı	 bir



adam	olduğunu	anlayabilmişlerdi.	Majestik,	sevecen	ve	şaşırtıcı	yürüyüş	tarzı,	sadece	başka
bir	çağın	iyimserliğini	ifade	etmekle	kalmıyor;	üzerinde	hayli	yüklü	bir	para,	altın	bir	cep	saati
ve	muhtemelen	kol	düğmeleri,	bir	kravat	klipsi	veya	iğnesi	taşıdığının	sinyalini	de	kendisini
izleyenlere	oldukça	açık	bir	biçimde	gönderiyor	gibiydi.	Ve	Harry	Penn	gibi	yaşlı	pinponlar,
çok	 iyi	 işitemezlerdi;	 re leksleri	 ağırdı	 ve	 bir	 hızlı	 darbeyle	 yere	 inerlerdi.	 Bu	 nedenle	 de
meydanda	kendisini	izleyen	üç	adam,	yaklaşımlarında	çok	dikkatli	davranmıyorlardı.	Bunlar
Güdük	Kuyruklar	olsaydı	(ki	değillerdi)	çok	dikkatli	olurlardı.	Güdük	Kuyrukların	zamanında,
yüz	 yaşındaki	 adamlar,	 ileri	 yaşları	 nedeniyle	 büyük	 risk	 altında	 olsalar	 dahi	 sınır
savaşlarının,	 Iç	 Harbin	 ve	 Güdük	 Kuyrukların	 bildiklerinden	 çok	 daha	 sert	 diğer	 çeşitli
harekâtın	gazileri	durumundaydılar.

Uç	 adam,	 fazla	 zorlanmayacaklarından	 eminlerdi.	 Az	 daha	 öyle	 de	 olacaktı;	 çünkü	 The
Suna,	gelmeden	biraz	önce	Harry	Penn,	soluklanmak	için	durdu.	Fakat	Jackson	Mead’ın	koca
taşıyıcılarından	biri,	yüksek	kulelerin	arasında	tehlikeli	biçimde	alçaktan	uçuyordu.

Harry	Penn,	 onun	kükremesine	döndü	 ve	helikopter	dumanı	dağıtırken	adamları	 gördü.
Gelmeye	 devam	 ettiler.	 Ilk	 başta	 tehlikede	 olup	 olmadığından	 emin	 değildi	 ama	 sonra
adamların	 bıçaklarını	 ve	 sopalarını	 gördü.	 Harry	 Penn’in	 ağır	 ve	 içerlemiş	 şaşkın	 bakışı,
adamları	hem	eğlendirdi	hem	de	kızdırdı.

Yüz	yıl	yaşamış	biri	olarak	Harry	Penn,	tamamen	korkusuzdu.
Titremiyordu,	 sık	 nefes	 almıyordu	 ve	 gözlerini	 kırpmıyordu.	 Kendisini,	 Theodore

Roosevelt,	Amiral	Dewey,	Birliğin	büyük	askerleri,	Kızılderili	 savaşçıları	ve	 (Craig	Binky’nin
diyeceği	gibi)	Wild	Bili	Buffalo	çağının	bir	temsilcisi	olarak	görüyordu.

Re leksleri	gerçekten	oldukça	ağır	olduğu	için,	kendisine	doğru	gelirlerken	üç	saldırganına
fazlasıyla	 uzunca	 baktı.	 Ancak	 geçmişi	 çağırmaya	muktedirdi	 ve	 geçmiş,	 onu	 korumak	 için
ortaya	çıktı.

Gözleri	 parladı.	 Gülümsedi.	 (Ve	 elini	 cebine	 atarak	 dört	 namlulu,	 tabancanın	 atası	 bir
tabanca	çıkardı.)	Bu	ufak	makine,	saçma	ve	etkisiz	görünüyordu.	Bir	alaybozan	tüfeğiyle	aynı
zararsız	havaya	sahipti.	Bunu	kendisine	söylemek	üzereydiler	ki	birinci	namlu	ile	ateş	etti	ve
karın	boşluğuna	isabet	eden	bir	mermi	ile	kendisine	en	yakın	olan	adamı	yere	yıktı.	Diğer	ikisi
şaşırmışlardı	ve	ölümcül	bir	an	için	durduklarında	onları	da	vurdu.

Bir	an	için,	sis	ve	duman	üstlerinde	kemer	oluştururken	ölüp	giden	üç	bedene	bakmak	için
durdu.	 Uzun	 hayatı	 boyunca	 girdiği	 birkaç	 savaşta	 dahi	 hiç	 kimseyi	 öldürmemişti.	 Biraz
titredi;	fakat	sonra	bunu	dert	etmek	için	çok	yaşlı	olduğunu	düşündü.	Böyle	bir	şey	yaptıktan
sonra	daha	genç	bir	adamın	öğrenmesi	gereken	bütün	korkunç	dersleri	zaten	biliyordu;	onun
için	arkasını	döndü,	eski	moda	tabancasını	cebine	koydu	ve	ofise	doğru	yürüdü.

The	Sun,	bir	ışık	ve	faaliyet	timsali	hâline	gelmişti.	Gazete,	Printing	House	Meydanındaki
doğal	 yangın	 tarafından	 izole	 edilmişti	 ve	 girişlerde	kum	çuvallarının	 gerisinde	 ve	 çatıdaki
mevzide	silahlı	muhafızlar	beklemekteydi	(bu	adamlar	Harry	Penn’in	üç	atışını	duymuşlardı;
fakat	 dumanın	 içinde	 çok	 ileriyi	 görmeleri	 mümkün	 olmamıştı).	 Kendi	 güç	 kaynaklarına
sahiptiler	ve	aileleri	avluda	ve	binanın	 içindeki	muazzam	alanda	barındırılıyordu.	Böyle	bir
durumda	The	Sun	görevlileri,	daha	önce	hiç	çalışmadıkları	kadar	çok	çalışıyorlardı.

Birkaç	basamak	merdiven	çıkarken	Harry	Penn,	kendisine	işlerini	yapmakta	olduklarını	ve
ümit	dolu	olduklarını	göstermek	 isteyen	heyecanlı	genç	adamlar	ve	kadınlar	 tarafından	yüz
defa	 durduruldu.	 Ona	 gereksiz	 sorular	 sordular	 ve	 o	 da	 onları	 teşvik	 etmek	 için	 bunlara



dikkatle	 cevap	 verdi.	 The	 Sun’daki	 şenlik	 havasını	 dışarıda	 olan	 bitenle	 bağdaştırmak	 için
sadece	muhabirlerinin	gençliğini	dikkate	alması	gerektiğini	biliyordu.

Merdivenlerin	tepesinde	Bedford’la	karşılaştı.	“Işıkları	nasıl	yaktınız?”	diye	sordu.
Bedford	 omuzlarını	 silkti.	 “Işıklar	 öylece	 yeniden	 geldi.	 Sanırım	makinistler	 makineleri

tamire	muvaffak	oldular.”
Bedford	makinistlerle	konuşmak	için	aşağıya	gitti.
Daha	sonra	Bedford,	Harry	Penn’nin	o isine	geldiğinde	Harry	Penn,	bir	kanepenin	üzerinde

oturuyor,	puro	içiyor	ve	Peter	Lake	ile	Beverly’nin	tablolarına	bakıyordu.
Bedford,	 “Makinistler	 makinelerin	 ümitsiz	 biçimde	 donmuş	 ve	 sıkışmış	 olduğunu

söylüyorlar,”	dedi,	gözleri	tablolardan	hiç	ayrılmayan	Harry	Penrie.	“Yarısının	içini	boşaltmış
ve	yere	yaymışlardı	ve	altı	aylık	bir	iş	için	hazırlanmışlardı.	O	sırada	baş	makinist	dönmüş	ve
makineyi	tamir	etmiş...	dediklerine	göre,	bir	dakikada.”

“Ne!	Trumbull	mı?	Trumbull’ın	bir	dakikada	hiçbir	şeyi	tamir	edebileceğine	inanmıyorum.
Benim	İsviçre	Ordu	çakımı	bilemesi	bir	yıl	alıyor.	Doğru	gitmeyen	bir	şey	var.”

“Trumbull	benim	konuştuğum	kişiydi.”
“Şu	yalancı	mı?”
“Bay	Penn,	kendisi	artık	baş	makinist	değil.”
“Değil	mi?	Ne	zamandan	beri?	Ben	neredeydim?”
“Uzunca	 bir	 zamandır,	makinistlerin	 yeni	 bir	 şe i	 var;	 onu,	 kendileri	 bu	 pozisyona	 ter i

ettirmişler”
“Lanet	olsun,	Bedford,”	dedi	Harry	Penn	ateş	püskürerek.	“Buralarda	benden	başka	kimse

kimseyi	terfi	ettiremez.	Benden	başka	hiç	kimse	hisseleri	belirleyemez”
Bedford	kafasını	salladı.	“O,	acemilerin	hisselerini	alıyor.	Onu	şef	yaptık;	çünkü	diyorlar,	o

kadar	iyiymiş	ki	bekleyememişler.”
“Ne	bu	adam,	şu	bilgisayar	veletlerinden	biri	mi?	Getir	şu	orospu	çocuğunu	buraya.	Onunla

konuşmak	istiyorum.”
“Bunu	yapamam.”
“Allah	 kahretsin,”	 dedi	 Harry	 Penn,	 çileden	 çıkmış	 vaziyette	 tavana	 bakarak.	 “Kim

yönetiyor	bu	gazeteyi?”
Bedford,	cevap	vermeye	çalıştı	ama	ağzından	hiç	sözcük	çıkmadı.
Ilk	başta	Harry	Penn	çok	ö keliydi;	fakat	daha	sonra	sadece	hayrete	düşmüş	durumdaydı.

“Adı	ne?”
“Ona	Mr.	Bearer	diyorlar.”
“Mr.	Bearer,”	diye	tekrarladı.
“Evet	doğru.”
Harry	 Penn,	 tabancasını	 yeniden	 doldurması	 mı	 yoksa	 kendini	 isteriye	 kaptırması	 mı

gerektiğini	bilmiyordu.”Onu	niçin	buraya	çıkartamıyorsun?”	diye	sordu.
“Biraz	kestiriyor.”
“Biraz	kestiriyor	mu?”
“Evet,	 efendim.	 Onun	 rahatsız	 edilmesine	 izin	 vermiyorlar.	 Ona	 hayranlık	 ve	 saygı

besliyorlar.	Onun	makinistlerin	kralı	olduğunu	düşünüyor	gibiler.”
“Buraya	 bak,”	 dedi	 Harry	 Penn,	 çılgın	 gözlerle	 kanepeden	 kalkarken.”Çingenelerin	 kralı

olması	 bile	 umurumda	 değil.	 Bu	 Mr.	 Bearer’ı	 uyandıracağım,	 onu	 işten	 atacağım	 ve	 kıçını



tekmeleyeceğim.	 Ve	 sonra	 onu	 baş	 makinist	 olarak	 yeniden	 işe	 alacağım	 ve	 önünde	 diz
çökeceğim;	 çünkü	 o	 orospu	 çocuğu	 ışıkların	 yanmaya	 devam	 etmesini	 sağladığı	 için	 ona
minnettarım.”

Harry	Penn	ritmik	hareketlerle	merdivenlerden	birer	birer	inmeye	başladığında,	önce	bir
üşüme	hissetti,	sonra	saçları	diken	diken	oldu	ve	sonra	ne	ayaklarının	altındaki	adımları	ne	de
kendi	ayak	seslerini	veya	makine	güvertesindeki	makinelerin	sesini	duyabilir	hâle	geldi.	“Bu
olamaz,”	 diye	 düşündü	 kendi	 kendine,	 tam	 makinistlerle	 yüzleşmeden	 önce.	 Fakat	 —	 bir
hareketiyle	bütün	makineleri	onaran,	diğer	makinistler	 tarafından	 ter i	 ettirilen	ve	hâlâ	 bir
aceminin	hisselerini	alan	dünyadaki	en	iyi	makinist	—	sadece	bir	kişi	olabilirdi.

Korku	ve	önsezi	ile	uyuşmuş	durumdaki	Harry	Penn,	makinistleri	sorguladı.	“Bay	Bearer
nerede?	Burada	mı	o?”

“Evet,	burada,”	diye	cevap	verdi	biri.
“Göster	bana.”
“Rahatsız	edilmemesi	gerekiyor,”	dedi	Trumbull.	“Şimdi	uyuyor.”
“Yok,	 hayır,”	 dedi	 Harry	 Penn,	 Trumbull’ın	 hürmetkar	 tonuna	 uyarak.	 “Ben	 sadece	 ona

bakmak	istiyorum.”
“Orada,	aşağıda	kendisi,”	dedi	Trumbull,	işaret	ederek.	“Iki	sıra	git	ve	sonra	kompresörün

yanından	dön.	Jeneratörlerin	durduğu	ufak	bir	yol	göreceksin...”	Harry	Penn,	yola	çıkmıştı	bile.
Iki	 sırayı	 geçti,	 kompresörün	 yanından	 döndü	 ve	 jeneratörlerin	 bulunduğu	 küçük	 yoldan
ilerleyerek	 faal,	 kusursuz	 çalışan	 bir	 makineye	 yaslanmış	 uyuyan	 bir	 adama	 rastlayıncaya
kadar	yürüdü.

Ilk	 başta	 Harry	 Penn	 onun	 yüzünü	 göremiyordu.	 Titreyerek	 eğildi	 ve	 koni	 şeklindeki
teneke	bir	gölgelik	içinde	yanan	lambanın	parlak	ışığına	karşı	elini	gözlerine	siper	etti.	Ve	o
zaman	onu	gördü.	Hiçbir	insanın,	yüzyıllık	bir	hayatta	bile	görmeyi	beklemeye	hakkı	olmayan
şeyi	 gördü.	 Geçmişin	 canlandığını	 gördü.	 Geçmişi	 muzaffer	 gördü.	 Zamanın	 ve	 ölümün
yenildiğini	gördü.	Peter	Lake’i	gördü.

*
Seksen	 beş	 yıl	 sonra	 Peter	 Lake’i	 değişmemiş	 olarak	 görmek,	 sadece	 zamanın

yenilebileceğini	 görmek	 değildi;	 insanın,	 sevmiş	 olduklarının	 ilelebet	 kaybolmadıklarını
görmekti.	Harry	Penn,	Peter	Lake	 önünde	uyurken	o	noktada,	huzur	 içinde	 ölmüş	olabilirdi.
Fakat	ayrıcalıklar	sürü	hâlinde	gelirler;	bu,	Harry	Penn’in	göreceği	son	şey	değildi	ve	hayatının
sona	ermesi	için	o	noktayı	seçmedi.

Peter	Lake’in	bileğini	kavrayarak	uyandırmak	için	çekti.	Hâlâ	uykudaki	Peter	Lake,	kolunu
geri	çekti.	“Senden	istediğim	bu	değildi”	dedi.

“Uyan!	 Uyan!”	 diye	 bağırdı	 Harry	 Penn,	 sevinçle;	 fakat	 Harry	 Penn	 kendisini	 ne	 kadar
sarsarsa	 sarssın	 Peter	 Lake	 hâlâ	 uyumaya	 devam	 etti.	 Bu	 yüzden	 Harry	 Penn,	 savaşlarda
kullandığı	 eski	 ve	 etkili	 bir	 uyandırma	 yoluna	 başvurdu.	 Peter	 Lake’in	 sağ	 kulağına	 birkaç
santim	kalıncaya	kadar	eğilerek,	avazı	çıktığı	kadar,	“El	bombası!”	diye	bağırdı.

Peter	Lake’in	bedeni	bir	yıldırım	gibi	havalanıp,	zeminin	her	santimini	tarayıncaya	kadar
da	her	nasılsa	havada	kalmayı	becerdi.

Yere	indiğinde,	yüzünde	büyük	bir	gülümseme	olan	çok	yaşlı	bir	adam	gördü.
“Bunu	niçin	yaptın?”	diye	sordu	Peter	Lake.
“Bir	türlü	kalkmıyordun.	Bu	iyi...	Iyi	de	ne	demek?	Sadece	iyi	değil	muhteşem,	bir	mutluluk,



hayatımdaki	en	mutlu	şey,	seni	tekrar	görmek-”
Peter	Lake	biraz	tedirginlikle	onu	gözlüyordu.	“Daha	önce	tanıştık	mı?”
Harry	 Penn	 başını	 geriye	 atıp	 manyak	 bir	 memnuniyetle	 kahkaha	 attı.	 “Ben	 Harry

Penn’im!”	dedi.
“Siz	The	Sun’ın	yayıncısısınız.	Benim	patronumsunuz.	Fakat	daha	önce	hiç	karşılaşmadık.”
“Oh	evet	karşılaştık,”	diye	teyit	etti	Harry	Penn,	iki	büklüm	kalçaları	üzerinde	neşe	içinde

aşağı	 yukarı	 zıplayarak.	 “Seksen	 beş	 yılı	 aşkın	 bir	 zaman	 önce!	 Ben	 on	 beş	 yaşında	 bile
yoktum.	 Tabii,	 şimdi	 beni	 tanıyamazsın	 ama	 ben	 seni	 tanıyorum.	 Bir	 gün	 bile
yaşlanmamışsın.	Ha!”

Peter	 Lake,	 hikâyenin	 gerisini	 bekleyerek	 yaşlı	 adama	 dikkatle	 baktı.	 Harry	 Penn’in	 bir
çocuk	 olarak	 neye	 benzediğini	 hayal	 etmeye	 çalıştı	 ama	 bunu	 yapmanın	 çok	 güç	 olduğunu
anladı.	 Fakat	 Harry	 Penn,	 hâlâ	 mest	 olmuş	 durumda	 (öleceği	 güne	 kadar	 olacağı	 gibi),
kalçasını	tokatladı	ve	düşüncelerini	toparladı.

“Biliyor	 musun,”	 dedi	 mutlu	 mutlu,	 “bu	 bana	 sadece	 ufak	 bir	 çocuk	 olduğum	 zamanı
hatırlatıyor,	 dağlardaydık	 ve	 Coheeries’e	 gidiyorduk.	 Ben	 dört	 yaşımda	 ilandım,	 sanırım.
Güzel	bir	Haziran	sabahıydı	ve	gece	kaldığımız	handa,	babam	bir	telgraf	gönderiyordu	veya
bir	telgraf	almayı	bekliyordu	—	bilmiyorum.	Coheeries’e	varmak	için	can	atıyordum	ama	bana
öğleden	sonraya	kadar	yola	çıkmayacağımız	söylendi.	Bütün	dünyaya	tepeden	bakar	ve	güneş
ışığının	yarısını	alır	gibi	görünen	yüksek	bir	yere	çıktım	ve	orada	bir	yaban	mersini	 tarlası
buldum.	 Çok	 geçmeden	 otlakta	 kendimi	 kaybettim	 ve	 babam	 çağırana	 kadar	 orada	 yaban
mersini	yiyerek	kalacaktım	—dağın	kenarından	kıvrılarak	bir	tren	gelmiyor	olsaydı.

Raylar,	bulunduğum	yerden	biraz	ötedeydi	ve	trenin	önümden	geçeceğini	biliyordum.
Trenin	 yaklaşmasını	 izlerken	 çok	heyecanlanmıştım.	Onu	durdurmak	 istiyordum,	 çünkü

eğer	 bana	 doğru	 geliyorsa	 beni	 geçip	 gideceğini	 de	 fark	 ettim.	 Ve	 gitmesine	 peşinen
üzüldüğümden,	onu	durdurmaya	karar	verdim;	bu	onu	yok	etmek	anlamına	gelse	bile.	Bunu
nasıl	yapmayı	tasarladığımı	biliyor	musun?”

Peter	Lake	bilmediğini	göstermek	için	kafasını	salladı.
“Ona	bir	yaban	mersini	atacaktım	dedi	Harry	Penn	kısık	bir	fısıltı	hâlinde.
“Bulabildiğim	en	büyük	yaban	mersinini	aldım	ve	rayların	yanına	beklemeye	gittim;	sırf

ona	olan	büyük	sevgim	nedeniyle	bir	 treni	yok	edeceğim	için	suçluluk	duygusu	 içindeydim.
Gittikçe	yaklaşıp	üzerime	gelmeye	başladığında	pişmanlıktan	titriyordum.

Yetmiş	 tonluk	 lokomotif	 yanımdan	 geçerken	 dünyaya	 boş	 verip	 yaban	 mersinimi	 ona
fırlattım.	 Ondan	 sonra	 bildiğim	 şey,	 en	 gerideki	 vagonun,	 yaban	 çiçeklerinde	 çok	 fazla	 arı
olduğu	 için	 gitmekten	 korktuğum	kırların	 içine	 dalması	 oldu	 ve	 tren	 yoluna	 devam	ederek
dağların	tepesindeki	parlak	karlı	alanların	içinde	gözden	kayboldu.

“Hayatımda	 asla	 bu	 kadar	 rahatlamamıştım.	 Göğsümden	 bu	 korkunç	 ağırlık	 kalktıktan
sonra,	otele	koştum	ve	lokomoti lere	yaban	mersini	atmamaya	karar	verdim.	“Beni	gördüğün
zaman,	 senin	 de	 benim	 seni	 gördüğüm	 zaman	 olduğu	 kadar	 hayrete	 düşeceğini
düşünmüştüm.	Fakat	kim	olduğum	hakkında	en	ufak	bir	fikrin	yok,	değil	mi?”

“Hayır,	efendim,	gerçekten	yok.”
“Beni	 tanıyacağını	veya	 önem	taşıyacağımı	düşünmem,	yetmiş	 tonluk	bir	 lokomoti i	bir

yaban	mersini	ile	rayından	çıkarabileceğimi	düşünmem	kadar	abesti.	O	zamanlar	beni	çok	az
tanıyordun.	Fakat	kız	kardeşimi	hatırlamıyor	musun?”



“Hatırladığımı	 söyleyemem.	 Bakın,	 Siz	 yüzyıl	 önceden	 bahsedince	 haklı	 olduğunuzu
biliyorum.	Aniden	aklıma	gelenler	oluyor.	Fakat	hiçbir	zaman	açık	değil.”

“O	zaman	kim	olduğunu	bilmiyorsun,	değil	mi?”
“Hayır.”
“Ben	biliyorum.”
“Bunu	bana	da	anlatırsanız	beni	çok	rahatlatırsınız.	Beni	limandan	çekip	çıkardıklarından

beri	dilimin	ucunda	duruyor.”
“Kendi	ismini	bile	mi	bilmiyorsun?”
“Hayır	efendim,	onu	bile	bilmiyorum.”
“O	zaman	gel,”	dedi	Harry	Penn.	“Benimle	yukarı	gel	ve	sana	kim	olduğunu	göstereceğim;

sözcüklerle	değil,	fakat	hiç	taklit	edilemeyecek	veya	sahtesi	yapılamayacak	güzel	görüntülerle.
Sevdiğinin	ne	olduğunu	öğrenerek,	kim	olduğunu	da	ebediyen	öğreneceksin.”

O	 ve	 Harry	 Penn,	 The	 Sun’daki	 asma	 merdivenden	 çıkarken,	 Peter	 Lake,	 yan	 tarafını
tutuyordu.	Her	adım	daha	büyük	bir	ıstırap	veriyordu;	çünkü	yarası	iyileşmemişti.	Fakat	yine
de	 neredeyse	 merdivenlerden	 yukarı	 uçtu;	 son	 kata	 ulaştıklarında	 Peter	 Lake,	 sahanlığın
ötesinde	yükselmeye	devam	etti	ve	tavana	çarpmamak	için	kendisini	aşağı	çekmesi	gerekti.
Buna	şahit	olan	redaktör	yardımcısı	genç	bir	 çocuğun	hem	çenesi	düştü	hem	de	kollarında
taşıdığı	büyük	bir	kâğıt	destesi	yere	döküldü;	Peter	Lake	merdivenleri	çıkarken	alameti	olan
esinti	aynı	zarif	ve	özgür	ağırlıksızlık	ile	kağıtları	koridordan	aşağı	götürdü.	Ancak	demir	gibi
bir	disiplin	ve	konsantrasyon	ile	Peter	Lake,	uzun	koridorlardan	her	keresinde	bir	adım	atarak
geçebiliyordu.

Eğer	kendisini	bir	an	bile	kaybetse	hızlanıp,	kendisini	duvarın	ötesinde	ve	açık	havada—
kendisini	 artan	 ve	 sınırsız	 bir	 süratle	 ileri	 çeken	 bir	 şeye	 doğru	 yuvarlanırken	 bulacağını
biliyordu.	 Içine	 bu	 yüzme,	 koşma	 ve	 yükselme	 enerjisini	 boşaltanın	 ne	 olduğunu	 merak
ediyordu.

Hep	içinde	dolaşan	ö ke,	Harry	Penn’in	o isinde	uzun	bir	masanın	üzerinde	Peter	Lake	ile
Beverly’nin	uzaklara	baktıkları	hissini	veren	ha if	bir	açıyla	duran	tabloların	gizemli	altın	ve
mavi	ortamı	içinde	yatıştı.

Gerçek	boyutlu	portrelerden,	havada	kaynayan	gül	 renkleriyle,	 sarılarla	ve	mavilerle,	bir
dalganın	ışıkta	asılı	kalan	güneş	ışığı	vurmuş	köpükleri	gibi	durmaksızın	açılıp	gözler	önüne
serilen	bir	 renk	 tacı	 çıkıyordu.	 Peter	 Lake	 ve	Harry	Penn’e,	 portrelerdeki	 iki	 kişi	 gerçekten
hayattaymış	gibi	geliyordu.	Ha if	 ışıldamasıyla	koyu	 fon	(güçlü	bir	 ışık	huzmesi	bunu	açığa
vuran	birkaç	toz	ışıltısı	dışında	görünmeden	geçiyor	gibi),	hiçbir	şekilde	düz	değildi	ve	sadece
birkaç	milimetre	boya	olmasına	rağmen	gözü,	uzağa	ve	derine	götürüyordu.	Beverly,	sürekli
olarak	 bir	 gülümsemeye	 doğru	 uzanır	 gibiydi.	 Sadece	 geçmişten	 bakanlara	 has	 zarafet	 ve
affetme	 görüntüsüne	 sahip	 olmakla	 kalmıyor;	 fevkalade	 ve	 iyi	 bir	 şeyin	 bilgisi	 ile	 dolup
taşıyordu	 âdeta.	 Peter	 Lake	 ise	 güvensiz	 ve	 rahatsız	 görünüyordu;	 Beverly’yi	—	 sol	 elinin,
omzundan	dökülen	ve	gümüş	bir	 toka	 ile	tutturulmuş	olan	mavi	 ipek	kıvrımlarına	çekingen
biçimde	 dokunuşuna	 rağmen	—	 büyük	 bir	 kuvvet	 ve	 özgüvenle	 sarmalayan	 gizeme	 dâhil
olamamış	 gibiydi.	 Ama	 bunu	 yakında	 öğreneceği	 ortadaydı.	 Beverly	 sağ	 elinde,	 elbisesinin
inci	 grisine	 karşı	 katlanmış	 bir	 yelpaze	 tutuyordu.	 Portrelerden	 belli	 olmasa	 da	 ressam
tablolarını	yaparken	ikisi	neredeyse	beraber	duruyorlardı;	Beverly’nin	sol	eliyse	Peter	Lake’e
dokunmak	için	uzanmıştı.	Elleri	bir	arada	olmasa	da	oturdukları	koşulları	bilen	biri,	onların



birlikte	olma	yolunda	gittiklerini	görebilirdi.
Canlıydılar.	 Bunu	 söylemek	 sadece	 bir	 sözgelimi,	 bir	 hüner	 veya	 bir	 metafor	 değildir.

Canlıydılar	ve	dahası,	Beverly	her	şeyi	görmüştü.
“Senin	adın	Peter	Lake.	Ve	o	benim	kız	kardeşimdi—	Beverly,”	dedi	Harry	Penn.
Peter	 Lake	 elini	 uzattı;	 sanki	 “Şışşş!	 Biliyorum.	 Tabii	 ki	 biliyorum”	 der	 gibi.	 Ve	 aynı

zamanda,	tam	olarak	ne	yapması	gerektiğini	biliyordu;	bunu	nasıl	yapacağını	bilmese	dahi.
Cesaret	 bulmak	 için	 Beverly’nin	 gözlerine	 son	 bir	 kez	 bakıp,	 portreye	 sırtını	 döndü	 ve

peşinde	Harry	Penn	olduğu	hâlde	odadan	çıktı.
Harry	Penn	ona	ancak	yetişebiliyordu	ve	Peter	Lake	konuşurken	ona	dönmedi.	“O	portre

için	çok	güzel	bir	gün	poz	verdik,”	dedi.
“Ben	 dışarıda	 olmak	 istiyordum;	 fakat	 o	 sabahtan	 akşama	 kadar	 beni	 yanında	 bekletti.

Bazen	ayakta	durmaktan	yorulduğumda,	arkasındaki	ufak	bir	tabureye	çöktüm.	O	gün	güneşi
bir	kez	bile	görmedim,	fakat	kuzey	penceresinin	üst	kısmından	kusursuz	mavi	bir	gökyüzünü
görebiliyordum.	Daha	sonra,	geceleyin,	kaslarımda	hoş	bir	yorgunluk	hissetmek,	yüzümün	ve
kollarımın	 güneş	 yanığı	 olduğunu	 görmek	 büyük	 bir	 sürpriz	 oldu.	 Bana,	 bunların	 benim
ödülüm	olduğunu	ve	daha	sonra	geleceklerin	sadece	bir	parçasını	oluşturduğunu	söyledi.	O
zaman	ne	kastettiğini	bilmiyordum	ama	şimdi	biliyorum.”

Harry	Penn	durdu	ve	Peter	Lake	merdivenlerden	aşağı	kaybolurken	arkasından	baktı.	Yaşlı
adam	üzerine	düşeni	yapmıştı	ve	The	Sun’ı	yönetmek	üzere	ofisine	döndü.

*
Şişman,	yumuşak	başlı,	yarık	gözlü	Cecil	Mature,	öfke	içindeydi.
“Bunu	yap!	Onu	yap!	Bunu	yap!	Onu	yap!”	dedi	hırs	içinde:	Jackson	Mead’dan	hepsi	aynı

anda	gelen	kilolarca	 istek	 işi,	malzeme	siparişleri,	 föyler,	 sorular,	 talepler	ve	birkaç	düzine
parlak	kırmızı	 ve	mavi	not	 kâğıdı.	 Bunların	 üzerinde	 şu	 ibare	 vardı:	 “Çok	Acele,	mutlak,	 en
ivedi,	%1000	 öncelik—	eğer	 eski	 çağlarda	bir	 kral	 olsaydım,	bununla	derhâl	 ilgilenmediğin
takdirde	kafanı	vurdururdum.”

Yumruğunu,	ufak	bir	çöreği	andırıncaya	kadar	sıktı	ve	koca	masanın	 üstüne	var	gücüyle
indirdi.	Bu,	yarım	düzine	katot	ışınlı	ekranın	efemine	bir	protesto	ile	çırpınıp	titremesine	yol
açtı.	 Olağanüstü	 tatlı	 yaratılışına	 gölge	 düşürme	 tehlikesi	 yaratan	 bir	 ö keyle	 kaynıyordu.
O kesini	diğer	insanların	yaptığı	yoldan	yok	etmeye	ve	aşağılık	biri	olmaya	çalıştı.	Kendisini
hudutsuz	bir	doğaya	doğru	ağır	ağır	iteklerken,	sert	bir	dışa	dönük	ses	ile	duyulmayan	takat
her	şeye	gücü	yeten	bir	iç	yumuşaklık	arasında	bir	mücadelenin	içine	düştü.

“Sadece	 orada	 oturup	 yerinden	 kıpırdamıyor	 bile,”	 dedi	 Cecil,	 ö kesini	 yükseltmeye
çalışarak.	 “Sadece	emrediyor,	 emrediyor,	 emrediyor.	Konuşurken	dudakları	birbirinden	zor
ayrılıyor,	hepsi	enerji	tasarrufu	için.	‘Mr.	Wooley,	Minnesota	demir	madenlerine	yirmi	bin	yük
arabası	 gönder.	Mr.	Wooley,	 Sasebo’da	 yapmakta	 olduğumuz	 süper	 tankerleri	 sıvı	 hidrojen
taşıyıcılara	dönüştür.	Mr.	Wooley,	Botswana’da	bir	titanyum	eritme	fırını	için	planları	hazırla.
Mr.	Wooley,	bunu	yap.	Mr.	Wooley,	şunu	yap.’	Yapamam!”

Mootfowl,	nereden	geldiği	belli	bile	olmadan	yukarı	kaydı.	“Yangının	ilerlemesi	hakkındaki
durumu	tespit	etmem	istiyor.	Hızlı	bir	Şekilde	kuzeyden	yaklaşıyor	ve	senin	onun	yakınına
gitmeni,	 etrafı	 keşfetmeni	 ve	 Güdük	 Kuyruklar	 hakkında	 biraz	 bilgi	 toplamaya	 çalışmanı
istiyor.”

“Bütün	bu	şeyler	ne	olacak	?”	diye	sordu	Cecil,	acil’	not	kâğıtlarına	atıfta	bulunarak.	“Black



Tom’daki	 şarj	 oynamaları,	 Diamond	 Shoals’daki	 manyetik	 ters	 dönüşler,	 South	 Bay’de
değiştirilmesi	gereken	şalterler	ne	olacak?	Bunlar	nasıl	yapılacak?”

“Endişeye	gerek	yok	diyor.”
“Endişeye	gerek	yok	mu?	Bütün	o	yıllardan	sonra	mı?	Kendisinin	endişeli	olmadığını	mı

söylüyorsun?”
“O	değil.”
Cecil	 şaşırmıştı.	 “Ya	 sen	 nasılsın?	 Biraz	 gergin	 değil	misin?	 Allah	 biliyor,	 ben	 gerginim.

Şehir	yanıyor;	her	yandan	baskı	altındayız;	liman	o	kadar	çalkantılı	ki	merceklerin	nasıl	sabit
duracağını	 bilmiyorum	 ve	 ışınların	 kusursuz	 biçimde	 yoğunlaşabilmesi	 için	 tamamen
hareketsiz	olmaları	gerekiyor;	buz	mercekleri	gittiğine	göre	ve...”

“Bu	yüzden	uykularımı	kaçırmazdım,	Cecil,”	dedi	Mootfowl.
“Ben	kaçırmayacağım.”
Cecil	kulaklarına	inanamıyordu.	“Bu	nasıl	olabilir?”	diye	sordu.
“Sen?	Sen,	şimdiye	kadar	yaşayan	en	tedirgin,	evhamlı,	katı,	diken	üstündeki	ilahı	mahluk?

O	kadar	yakınız	ki!”
“Cecil,	eğer	biz	o	köprüyü	kurarsak	ve	yerinde	kalırsa	ne	olacağını	anlıyor	musun?”
“Ebedı̂	kurtuluş,	dünyada	cennet,	Yaradanın	yüzünün	görüntüsü,	altın	çağ	—	herkes	zayıf

ve	formda,”	diye	yanıtladı	Cecil,	yankılanan	bir	huşu	içinde.
“Evet,	doğru,”	diye	teyit	etti	Mootfowl.	“Ve	bize	ne	kalıyor?”
“Ne?”	dedi	Cecil,	neredeyse	sandalyesinden	aşağı	yuvarlanırken.
“Biz	işimizi	kaybetmiş	olacağız.	Eğer	her	şey	kutlu	olursa,	bize	ihtiyaç	kalmazdı,	değil	mi?”
“Böyle	olmasını	istemiyor	musun?”
“Açıkçası,	 istemiyorum.	 Fikrimi	 değiştirdim.	 O	 da	 tereddüt	 etmeye	 başladı.	 Biz	 bugün

nasılsa	 onu	 seviyoruz.	 Inip	 çıkan	 dengelerden,	 iyi	 ile	 kötü	 arasında	 süren	 savaştan,	 ruhun
fevkalade	 ufak	 zaferlerinden	 zevk	 alıyoruz.	 Belki	 bunların	 hepsini	 sona	 erdirmek	 için	 çok
erken.	Belki	işleri	düşünmek	için	biraz	daha	zamana	ihtiyacımız	var.”

Cecil,	“Bir	yüzyıl	daha	mı?”	diye	sordu.
“Geçirdiğimiz	 çok	 iyi	 zamanları	düşünüyorduk	ve	belki	diğer	bir	bin…	veya	 iki	 bin	diye

karar	verdik.”
“Peter	Lake	ne	olacak?”
“Onun	zaferi	mutlak	olmak	zorunda	mı?	Diğerlerinden	hiçbiri	bunu	elde	edemediler;	ne

Beverly	Penn	ne	de	daha	öncekilerden	herhangi	biri.	Ama	harekete	geçmek	için	onun	zamanı
geldiğinde,	diğerlerinin	hepsini	gölgede	bırakabilir	ve	meseleyi	bizim	ellerimizden	alabilir.”

“Onlar	bunu	yapmazlar.”
“Henüz	yapmadılar	ama	Peter	Lake’in	yapmayacağını	kim	söyleyebilir?	Bu	arada,	onunla

ilgili	durum	gayet	iyi	gidiyor,	anlayabildiğimiz	kadarıyla.”
“Onu	buldunuz!”
“Bu	 sabah	 saat	 iki	 civarında,”	 dedi	 Mootfowl,	 “bir	 makine	 grubuna	 dayanmış	 uyurken.

Bunun	için	onu	ben	eğittim.”
Cecil,	“Pek	sayılmaz,”	diye	azarladı.	“Onu	nerede	ele	geçirdiğini	hatırlamıyor	musun?”
“Tamam,	evet.	Fakat	ben	makinenin	doğası	sezgisini	keskinleştirdim.	Hatırlıyorsun,	değil

mi,	onların	hayvan	olduğunu	sanıyordu?”
“Nerede	kendisi?”



“Sen	ona	her	zaman,	diğerlerine	olduğundan	çok	daha	fazla	sadıktın.”
“Başından	çok	şeyler	geçti.”
“Hepsinin	 geçti,”	 dedi	 Mootfowl.	 “Son	 duyduğumda,	 The	 Sun’daydı.	 Çok	 geç	 kalma.

Köprüyü	 birkaç	 saat	 içinde	 kuracağız	 ve	 tutarsa...	 Oralarda	 olmak	 isteyeceğini	 tahmin
ediyorum.”

*
Printing	House	Meydanı,	sevdikleri	insanları	arayan	felaketzedelerle	doluydu.	Kaybolmuş

ve	 yalnız	 olanlarla	 çok	 büyük	 bir	 tezat	 yaratma	 korkusuyla,	 üyeleri	 birbirini	 bulan	 aileler,
sevinçlerini	bastırıyorlardı.	Bu,	 sevinçlerini	daha	da	güçlü	yapıyordu.	Marrattalar	Asbury’yi,
Christiana’yı	 ve	 Jessica	 Penn’i	 tam	The	 Sun’ın	 kapısının	 içinde	 buldular.	 Birlikte,	 tavandaki
birkaç	 sahne	 ışığı	 tarafından	 aydınlatılmış	 bir	 palmiye	 grubunun	 yanında	 oturdular.	 The
Sun’ın	buhar	makineleri,	baskı	makineleri	ile	aydınlanmaya	güç	sağlamak	amacıyla	adaleli	bir
ritmle	çırpınıp	tıslıyorlardı.	Fakat	Printing	House	Meydanının	öte	yanındaki	The	Ghost,	zi iri
karanlıktı.

Çalışanları	 muzaffer	 rakiplerine	 bakıyor	 veya	 alev	 ışığı	 ya	 da	 The	 Sun’ın	 kendi	 ışığı
tarafından	 aydınlatılan	 yüzleri	 üzgün,	 ay	 gibi	 solgun	 görünüyor	 ve	 yapacak	 hiçbir	 şeyi
olmayan	ellerinin	arasında	duruyordu.

Peter	 Lake	 merdivenlerin	 altına	 ulaşınca,	 Marrattaları	 lobinin	 karşı	 tarafında	 gördü	 ve
onlara	doğru	gitti.	Tam	palmiye	grubuna	gelmeden	önce,	neredeyse	kendisini	yere	yıkan	ani
bir	 ağrı	 yüzünden	 yan	 tarafını	 tuttu	 ve	 geçmesini	 ümit	 ederek	 sessizce	 durdu.	 Onlar
konuşmaktaydılar.	 Hardesty	 ve	 Asbury,	 Hardesty’nin	 tepsiyi	 bıraktığı	 kasa	 hakkında
konuşuyorlardı.	Tepsinin	içindeki	birkaç	kilo	altın,	iri	ve	güçlü	bir	at,	bir	yarım	güverteli	tekne
ve	 Gunwillowların,	 Marrattaların	 ve	 Mrs.	 Gamely’nin	 sahip	 olduğu	 birçok	 beceri	 ve	 güçle;
yangınlar	söndüğü	ve	sabah	olduğu	vakit	şehirde	durum	ne	olursa	olsun,	yeni	bir	başlangıç
yapabilirlerdi.

Peter	Lake	palmiyelerin	 arasından	 çıktı.	 Tam	o	 sırada,	Cecil	Mature	 aceleyle	The	Sun’ın
lobisine	daldı;	kalabalıklar	arasında	önündekileri	iterek	yol	açmaktan	nefessiz	kalmıştı.	Peter
Lake’i	 gördüğü	 zaman,	 zor	 görünen	 gözleri	 yaşlarla	 doldu.	 Peter	 Lake	 de	 yüreğinde	 Cecil’e
karşı	kardeşçe	bir	şefkatin	yükseldiğini	hissetti.

Konuştuğu	zaman	sesi	duygu	ile	çatallaşmıştı	“Bir	kasayı	açmak	için	gerekli	aletlerin	var
mı?”	 diye	 sordu.	 Cecil,	 eski	 ilişkilerinin	 ani	 ve	 mükemmel	 yen	 ilenişiyle	 mutluluktan	 yere
yıkılmak	üzereydi.

Zevkten	uçarak,	“Getirebilirim,”	diye	cevap	verdi.
The	 Sun’da	matkap	 ve	 çekiçlerimiz	 var,”	 dedi	 Peter	 Lake,	 fakat	 bu	makinelerdeki	metal

yumuşaktır.	 Sizden	 ihtiyacım	 olacak	 şeyler	 her	 büyüklükte	 elmas	 parçaları,	 nitro,
değiştirilebilir	torna	kafaları	ve	kasa	hırsızı	sondaları.	Gerisini	ben	getiririm.”

“Bunları	ben	hemen	getiririm!”	diye	bağırdı	Cecil	ayrılırken.
“Burada	bekleyin.”
Peter	 Lake,	 Asbury’ye	 döndü.	 “Bana	 şu	 sözünü	 ettiğiniz	 attan	 bahsetsene.	 Gerçekten

üstüne	çıkabilmek	için	neredeyse	bir	merdivene	ihtiyaç	olacak	kadar	iri	mi?	Kar	kadar	beyaz
ve	 herhangi	 bir	 atlı	 heykelinden	 daha	 güzel	mi?	 Bir	 atın	 dövüşebileceğini	 düşünebileceğin
tarzda,	ön	ayakları	havada	dönerken,	kafası	bir	topuz	gibi	ileri	geri	sallanarak	mı	dövüşüyor?
Ipini	koparırsa	başını	alıp	gitmeye	varabilecek	çok	uzun	adımlar	atma	eğilimi	var	mı?	Kaçış



demek	istemiyorum,	kastettiğim	uçuş.”
“Evet,	hepsi	doğru,”	diye	yanıtladı	Christiana.
“Sizdeki	 benim	 atım,”	 dedi	 Peter	 Lake;	 öyle	 bir	 şekilde	 söyle	 ki	 Christiana,	 atı	 yine

kaybettiğini	 düşünerek	 gözlerini	 yere	 indirdi.	 Fakat	 Peter	 Lake,	 ondan	 sonra	 Virginia’ya
döndü.	“Küçük	kızınız	nerede?”	diye	sordu.

“O	öldü,”	diye	cevap	verdi	Virginia.	“Siz	kendiniz	de	gördünüz.”
“Fakat	kendisi	şimdi	nerede?”
“Onu	Ölüler	Adasında	gömdük,”	dedi	Hardesty.
Peter	Lake	gözlerini	kapayarak	düşündü.	Sonra,	kendisini	bir	şeye	ikna	etmiş	gibi	başını

olumlu	anlamda	sallayarak,	gözlerini	açtı	ve	“Mezarını	kazın,”	dedi.
Hardesty,	“Sen	ne	söylüyorsun?”	diye	karşılık	verdi,	birden	kızarak.
“Ne	 mi	 söylüyorum?	 Olüler	 Adasına	 gidip	 onu	 mezarını	 kazmaksınız	 diyorum.	 Yani,

kızınızı	gömülü	olduğu	yerden	çıkartın.	Onu	mezardan	çıkartın.”
“Ama	neden?”	diye	sordu	Hardesty,	ne	düşüneceğini	bilmeden.
“Çünkü	 o	 yaşayacak,”	 dedi	 Peter	 Lake	 sessizce.	 “Ve	 bunu	 Beverly	 nedeniyle	 biliyorum”

Elini	yukarı	kaldırdı.	 “Sadece	dediğim	gibi	yapın.	Atı	ben	alacağım,	 zira	 zaten	benim.	Fakat
karşılığında	kasayı	açıp	sizin	için	gümüş	tepsiyi	çıkartacağım”

Beverly’den	bahsettin,”	dedi	Hardesty,	Peter	Lake’e.	“Beverlv	Penn	mi	demek	istiyorsun?”
“Evet,”	diye	yanıtladı	Peter	Lake,	“Beverly	Penn.”
“O	zaman	senin	kim	olduğunu	arşivlerdeki	resimlerden	biliyorum.	Sen	bütün	fotoğra larda

onun	yanında	duran	ve	kimliği	hiç	teşhis	edilemeyen	adamsın.	Bütün	bu	zaman	içinde	nasıl
oldu	da	yaşlanmadın?”

“Onu	ben	de	bilmek	istiyorum,”	dedi	Peter	Lake.	“Epeyce	bir	süredir	bu	benim	de	zihnimi
karıştırıyor.	 Fakat	 şimdi	 Cecil	 Mature	 geri	 geldi.	 Eğer	 bana	 kasanın	 yerini	 ve	 numarasını
söylerseniz,	gidip	tepsiyi	alacağız	ve	atın	yerine	size	tepsiyi	bırakacağız.	At	nerede?”

“Mr.	Cecil	Wooley,”	diye	düzeltti	Cecil;	elmas	parçaları	ve	titanyum	sondaları	dolu	ağır	bir
deri	çuvalı	taşımaktan	nefes	nefese	kalmış	olmasına	rağmen.	“Hatırladın	mı?”

“Hatırlıyorum,”	diye	cevap	verdi	Peter	Lake.	“Mr.	Wooley,	son	bir	kasa	daha	açmak	ister
misiniz?”	Cecil	sırıttı	ve	utangaç	biçimde	yere	bakarken	sağ	ayağını	ileri	geri	salladı.

Hardesty,	Peter	Lake’e	kutunun	numarasını	ve	kasanın	yerini	söyledi.
“Bunu	 biliyorum,”	 dedi	 Peter	 Lake,	 “ta	 o	 zamandan,	 kasaların	 mükemmel	 olduğu

zamandan.	Modern	aletler	ve	tekniklerle	çok	güç	olmaması	lazım.”
“Kutunun	şifresini	ve	kapağı	tutan	asma	kilit	için	bir	anahtar	istiyor	musunuz?”	diye	sordu

Hardesty;	anahtarlığını	çıkarttı	ve	sonra	Peter	Lake’e	hakaret	ettiğini	fark	edince,	bunu	tekrar
cebine	 koydu.	 Christiana,	 Peter	 Lake’e	 beyaz	 atı	 nerede	 bulacağını	 söyledi	 —	 Bank
Sokağındaki	bir	avluda.	Peter	Lake,	onun	attan	ayrılmak	istemediğini	görebiliyordu.	“At	bende
kalmayacak,”	dedi.	“O,	ait	olduğu	yere	dönüyor.”

Bu	 konuşmalar	 sırasında	 Mrs.	 Gamely	 dikkati	 çekmeden	 bir	 sıranın	 üzerinde
somurtuyordu.	Peter	Lake	onun	yanına	gitti.	“Saralı,”	dedi.	“Bir	süre	önce	sana	o	kadar	kaba
davrandığım	için	çok	üzgünüm.	Gerçekten	hatırlamıyordum.	Beni	affedecek	misin?”

“Ha,	evet,”	diye	cevap	verdi.	“Sen	Peter	Lakesin,	değil	mi?”
Peter	Lake	başıyla	onayladı.	Peter	Lake	ve	Cecil’in	söylenmesini	tercih	ettiği	şekliyle	Mr.

Cecil	Wooley,	(çünkü	o	‘Mature’nin	tıknaz	hecelerinin	aksine,	 ‘Wooley’nin	kulağa	çok	ince	ve



zarif	geldiği	düşüncesindeydi),	kasayı	açmak	için	ayrıldılar.
Kapı	 üstü	 pencerelerinden	 uzanıp	 ihtiyaç	 duydukları	 diğer	 aletleri	 de	 makinistlerden

aldıktan	 sonra	 The	 Sun’dan	 çıkarak,	 Hardesty’nin	 yıllar	 önce	 asil,	 sorumlu	 ve	 hırsıza	 karşı
korumalı	göründüğü	için	seçtiği	bankaya	yollandılar.

Eğer	azim,	hayal	gücü	ve	arzu	ile	insan	bir	zamandan	diğerine	geçebilirse,	Peter	Lake	ile
Cecil	Mature	yarım	kilometrelik	yürüyüşlerinde	bunu	yaptılar.	Zaten	şimdiki	zamanda	ancak
hayli	ıstırap	çekerek	var	olabiliyorlardı	ve	yakında	yükselip,	bunun	içinden	uçup	gideceklerini
umuyorlardı.	Modern	çağa	ancak	pamuk	ipliğiyle	bağlı	olarak,	neredeyse	seslerin	korosunu,
toprağı	 sarsacak	 titrek	 sesleri	 ve	 türbülanslı	 dumanın	 gerisinden	 gelecek	 tonları	 duyar
gibiydiler.	Kaos	 ile	düzenin	 çok	yakında	beklenen	evliliğinin,	 sakin	mavi	 koylarla	 çevrili	 bu
karışık	şehre	doğru	yola	çıktığını	çok	güçlü	biçimde	seziyorlardı.

*
Buram	buram	patlayan	dumana	çok	uzaklardan	görüntüler	yansıtıldığını	gördüler	ve	Peter

Lake,	çabucak,	bütün	şeylerin	kaydının	belirsiz	sonsuzluğa	doğru	uzaklaşıp	gitmekte	olduğu
ama	hâlâ	güçlü	ve	kalıcı	bir	yansımayı	geride	bırakabileceği	kanısına	vardı.

Bir	zamanlar	tanıdıkları	şehrin	çiçek	açışını	—	atların	arabaları	çekişini,	kar	küreyicilerin
deli	 gibi	 çalıştıklarını,	 itfaiyecileri	 ve	 ayaklı	 vazo	 gibi	 makinelerini,	 buzların	 asılı	 kaldığı
telefon	 tellerini,	 eski	 ipekleri	 ve	 elmaslı	 yakaları;	 geri	 kalan	 zamanını	bilmeden	 ışığın	 içine
doğan,	masum	ve	uçup	giden	yüz	ifadeleri	gördüler.	Nal	seslerini,	çok	bacalı	vapurların	yaslı
düdüklerini,	 koşumların	 şakırtısını,	 seyyar	 satıcıların	 çağırışlarını	 ve	 taş	 döşeli	 yollar
üzerinde	 tahta	 tekerleklerin	sesini	duydular.	Ve	Peter	Lake,	bu	şeylerin	kendi	başına	hiçbir
şey	demek	olmadığını,	fakat	sevmiş	olduklarını	hatırlamanın	bir	aracı	ve	kendi	tanıdığı	aşkın
gücünün	 -	 hepsi	 değerli,	 hepsi	 kutsal,	 hiçbiri	 asla	 kaybolmayan	 -	 bir	 ruhtan	 öbürüne,	 bir
milyon	 kere	 bir	 milyon	 defa	 tekrarlandığını	 kendisine	 hatırlatmanın	 bir	 aracı	 olduğunu
biliyordu.	 Dumanın	 üzerine	 cesurca	 yansıyan	 hayallere	 göz	 gezdirdi	 ve	 her	 şeyin,	 ışıkta
yaşama	azminden	çok	derin	biçimde	etkilendi.

Banka	karanlıkta	yükselen	eski	bir	taş	binaydı.	Her	penceresi	ve	kapısı,	dantel	kadar	ince
görünen	Ispanyol	demir	işi	ile	kaplanmıştı.	Fakat	demir	çubuklar,	süslü	sarmaşıklar	olmaktan
çok	uzak,	Craig	Binky’nin	kafası	kadar	kalın,	sertleştirilmiş	çelikti.

“Işte	şurada	hayran	olunacak	bir	banka	var,”	dedi	Peter	Lake,	sütun	kaidesine	bir	metrelik
harflerle	yazılmış	olan	özlü	sözü	göstererek	“Ne	borç	alan	ol	ne	de	borç	veren.”

“Biz	 hiç	 böyle	 bir	 iş	 yapmadık,	 hatta	 buna	 yakın	 bir	 şey	 bile,	 “dedi	 Cecil	 düşünceli	 bir
şekilde.

“Ben	 yaptım,”	 dedi	 Peter	 Lake.	 “Buna	 oldukça	 yakın	 bir	 şey	 yaptım.	 Açtığım	 özel
kasalardan	bazıları	muhtemelen	buradaki	kadar	vardı.	Ihtiyacın	olan	şey	doğru	aletler,	sabır
ve	biraz	da	pratik.	Sonuçta	bu	metalden	bir	şey.”

“İçeriye	nasıl	gireceğiz?	Ön	kapıdan	mı?”
“Etrafta	 hiç	 polis	 olmadığına	 ve	 hava	 da	 karardığına	 göre	 ön	 kapıyı	 kullanabiliriz	 ama

bankalar	 güçlerini	 genellikle	halkın	 gördüğü	 yerlere	odaklarlar.	 Eğer	 arkadaki	 bir	 ikinci	 kat
penceresinden	girebilirsek	on	beş	dakika	kazanabiliriz.”

Köşeyi	 dolaştılar	 ve	 demir	 parmaklıkların	 arkasında	 kalan	 bir	 pencerenin	 pervazını
oluşturan	 geniş	 çıkıntıya	 tırmandılar.	 “Eski	 günlerde,”	 dedi	 Peter	 Lake,	 “bu	 parmaklıkları
keser	veya	uçururduk	veya	telefon	direği	kadar	kalın	bir	vidalı	kriko	kullanırdık.	Ama	şimdi,



akıllı	metal	bilimciler	sayesinde,	 şu	minik	yaratıklar	var	elimizde.”	Çantasına	uzandı	ve	her
biri	 bir	 somun	 emek	 büyüklüğünde	 olan	 iki	 gümüş	 renkli	 kriko	 çıkardı.	 Bunlar,	 orta
kısımlarındaki	bir	dişli	kutusu	ve	vidalı	şaft	ile	dişli	çark	mandalının	karışımına	benzeyen	bir
şeyden	oluşuyordu.	Peter	Lake	bunları	parmaklıkların	arasına	yerleştirdi	ve	bunlara	katlanır
levyeler	ekledi.

Cecil	 Mature	 ile	 birlikte	 bunları	 döndürmeye	 başladılar.	 Bir	 dakikalık	 çılgın	 bir
döndürmeden	sonra	göze	görünür	herhangi	bir	değişiklik	olmadı.

Peter	Lake	burada,	iki	binlik	mekanik	avantaj	sağlayan,	gofret	inceliğinde	yüzlerce	alaşımlı
dişli	 kullanıldığını	 anlattı.	 Çok	 döndürmek	 gerekecekti	 ama	 sonunda	 bu	 işe	 yarayacaktı.
Parmaklıkların	taşla	buluştuğu	yerlerdeki	minik	çatlamaları	gösterdi.	Ortağına	ayrıca	bunların
pille	 çalışanları	 da	 olduğunu	 anlattı	 ama	 bunun	 ne	 gereği	 vardı	 ki?	 Bu	 şey	 kendi	 kendine
çalışırken	 ne	 yapacaktınız	 yani,	 oturup	 öğle	 yemeğinizi	 mi	 yiyecektiniz	 veya	 Tarlalar	 ve
Irmakları	mı	okuyacaktınız?	Burada	önemli	olan	makineyle	birlikte	çalışmaktı.

Kısa	bir	 süre	 sonra,	parmaklıklar	 siste	koyun	güden	yaşlı	 Irlandalı	kadınlar	gibi	 ötmeye
başladı.	On	dakika	sonra,	Peter	Lake’in	dişlileri	tersine	döndürmesine,	dışarı	çıkarmasına	ve
içeriye	 adım	 atmasına	 yetecek	 kadar	 birbirlerinden	 uzaklaşmışlardı.	 Fakat	 Cecil,	 bunların
arasında	 sıkışıp	 kaldı	 ve	 ancak	 Peter	 Lake	 onu	 yumuşak	 karbonla	 sıvayıp	 çekince	 içeriye
girebildi.	Bu	zorlama,	Peter	Lake’in	yarasını	yeniden	açmıştı.	O	yüzden	acıyla	iki	büklüm	oldu.

“İyiyim,”	dedi.	“Devam	edelim.”
Şimdi	ikisinin	de	iyi	bildiği	bir	işi	yapıyorlardı	ve	birlikte,	eski	aletleriyle	eski	tip	break-

tape	türü	bir	pencere	alarmı	üzerinde	çalışıyorlardı.
Bandın	 üzerinde	 bir	 düzine	 minik	 delik	 açtılar	 ve	 bunları	 bakır	 problar	 ve	 tellerle

birbirlerine	bağladılar.	Sonra,	akımın	kesilmeyeceğini	bildikleri	için	camın	üzerinde	bir	delik
açtılar	 ve	 onu,	 pencere	 ile	 parmaklıklar	 arasına	 özenle	 yerleştirip	 bir	 çift	 emişli	 kupayla
dışarıya	çektiler.	Gurur	meselesi	yaptıkları	için	bu	alarmlara	dikkat	ediyorlardı,	yoksa	(elleri
dolu	 olan)	 polisten	 korktukları	 için	 değil.	 Parmaklıklara	 bir	 palanga	 takımı	 taktılar	 ve	 hem
kendilerini	hem	de	aletlerini	camdaki	delikten	geçirdiler.	Daha	sonra	da	kendilerini	yavaşça
dokuz	metre	aşağıdaki	kata	sarkıttılar.

Yere	ha ifçe	ve	 sessizce	bastılar.	Peter	Lake	 tepesindeki	baş	döndürücü	 karanlığa	baktı.
“Şşşş!”	diye	fısıldadı	polislerin	geldiğim	sanan	Cecil’e.	“Duyuyor	musun?”

Neyi?”	diye	fısıldadı	Cecil	de.
“Müziği.”
“Ne	müziği?”
“Piyano	müziği.	Çok	yumuşak	ve	güzel	bir	piyano.	Dinle!”
Cecil	 gözlerini	 kapadı,	 nefesini	 tuttu	 ve	 derin	 derin	 müziğe	 odaklandı.	 Ama	 hiçbir	 şey

duyamadı.	Peter	Lake,	“Ah...	Çok	güzel!	Ne	kadar	huzur	verici,”	dedi.
Cecil	 bir	 nefes	 daha	 aldı	 ve	 tekrar	 denedi.	 “Müzikten	 hoşlanıyorum,”	 dedi,	 nefesini

verdikten	bir	dakika	sonra.	“Ama	ben	hiçbir	şey	duymadım.”
“Çok	 ha if	 bir	 ses.	 Orada,	 kubbenin	 tepesine	 yakın	 bir	 yerde	 dönüp	 duruyor,	 küçük	 bir

bulut	gibi”
Manyakça	cilalanmış	mermerden	bir	ova	üzerinde	kayarak	ilerlediler.
Yangının	 kırmızı	 parlaklığı	 nedeniyle	 yarı	 aydınlık	 olan	 yerlerden	 geçerek	 geniş

merdivenler	 indiler	 ve	 kasanın	 olduğu	 mezar	 odasına	 geldiler.	 Bronz	 renkli	 çelik



parmaklıklardan	oluşan	tören	kapısını,	kilide	sertleştirilmiş	tığ	ve	balyozla	vurarak	açmak	zor
olmadı.	İçeriye	girince	fenerlerini	yakarak	kasaya	yaklaştılar.

Kapı	 on	 adım	 çapında,	 menteşe	 pimleri	 ise	 bir	 yangın	 musluğunun	 iki	 misli
büyüklüğündeydi.	 On	 tarafındaki	 çelik	 tekerlekler	 ve	 rotlar,	 bir	 denizaltının	 içi	 görünümü
yaratıyordu.	 Ama	 Peter	 Lake’in	 cesareti	 kırılmadı.	 Ve	 hemen,	 güç	 ve	 bilinmez	 bir	 şeyle
karşılaştıkları	 vakit	 Cecil	 gibi	 kolay	 kandırılan	 kişilerin	 Mootfowl’dan	 sık	 sık	 dinledikleri
analitik	 bir	 monologa	 daldı.	 “Şu	 tekerlekler,”	 dedi	 Peter	 Lake,	 konuşurken	 bocurgatların
yarısına	dokunuyordu,	“buraya	sadece	kasası	olan	müşterileri	etkilemek	için	konmuş.	Sanki
bu	 şeyi	 kıpırdatmak	 mümkün	 değilmiş	 gibi	 görünsün	 diye.	 Etkileyici	 ama	 sorunla	 hiçbir
ilgileri	yok.	“Şu	ikisi,”	dedi,	her	biri	neredeyse	bir	metre	çapında	olan	çelik	ispiti	göstererek,
“buradaki	 dört	 cıvatayı	 çeviriyor.	 Hepsi	 bu.	 Bunları	 döndürebilirsek,	 bu	 cıvatalar
deliklerinden	çıkan	ağaçkakanlar	gibi	saklandıkları	yerden	çıkarlar.	Her	bir	cıvata	katışıksız
vanadyum	çeliğinden	yapılmış,	yemek	tabağı	çapındaki	bir	kütük	gibidir.	“Eskiden	bu	kilitleri
hatta	zaman	kilitlerini	bile	manipüle	edebilirdin.	Tam	yerine	gelene	kadar	oyman	gerekirdi
ama	yapabilirdin.	Şimdi	mekanizmalar,	şu	gördüğün	bizden	daha	akıllı	olan	bisküviler,	yani	şu
küçük	 silikon	 şeylerin	 kontrolü	 altında	 olacak	 şekilde	 güçlendirildiler.	 Eğer	 onları	 yenmek
istersen,	her	bir	elektronla	ayrı	ayrı	ilgilenmen	gerekir.	Belki	Mootfowl	bunu	başarabilir	ama
bu	benim	stilim	değil.	Yani,	bizim	şu	kontrolü	aşmamız,	dört	cıvataya	ulaşmamız	ve	onları	yok
etmemiz	gerekiyor.	Bunun	da	anlamı,	her	bir	cıvata	için	üç	delik	açmak	ve	cıvataları	kasanın
içine	doğru	uçurmak,	çünkü	kapının	arkası	sadece	çeyrek	inç	kalınlığında,	bükülmesi	pek	zor
olmayan	çelik	bir	levhayla	kaplı.	Önemli	olan	deliklerin	tam	yerinde	açılması.”

Deri	 çantadan	 sürüyle	 kumpas	 ve	 cetvel	 çıkardı	 ve	 cilalı	 çeliğin	 tam	 da	 uygun	 şekilde
kaygan	olan	yüzeyi	üzerinde	Oklid’e	özgü	bir	şema	çizmeye	başladı.	Çalışırken	şarkı	söylemesi
(Peter	Lake’in	eşlik	ettiği	piyano	sesini	duymamış	olmasına	rağmen)	Cecil’in	çok	hoşuna	gitti.
Şarkı,	 rahiplerin	 söylediği	 türden,	 davetkâr	 ve	 ha iften	 oryantal	 bir	 parçaydı	 ve	 Cecil’e	 bir
dövmeci	 olarak	 çalıştığı	 günleri	 hatırlattı.	 Bir	 saat	 içinde,	 şema	 tüm	 hede leri	 gösterecek
şekilde	 ortaya	 çıkmıştı.	 Parçaları	 uygun	 eğimde	 tutacak	 delikleri	 açtıktan	 sonra	 matkabı
hazırlayıp	delmeye	başladılar.

Peter	Lake’in	dişçilik	biliminden	öğrenip	The	Sun’daki	ihtiyaçlarına	uyumlu	hâle	getirdiği,
süper	 hızla	 çalışan	 su	 soğutmalı	 elektrikli	 matkaplardan	 kullanıyorlardı.	 Şaftlar	 hemen
açılınca	 bir	 düzine	 cam	 şişeden	 nitrogliserin	 akıttılar	 ve	 delikleri	 zamkla	 tıkadılar,	 daha
kurumadan	 içlerine	 uzun	 bakır	 kıvılcım	 probları	 soktular,	 bunları	 ahtapota	 benzeyen
distribütöre	bağladılar,	aletlerini	toparladılar	ve	kasanın	dışından	bir	tel	çıkarıp	bir	mağarayı
andıran	bankanın	zemininin	bir	ucundan	diğer	ucuna	kadar	çektiler.

Tahrip	 kutusuna	 kabloları	 bağlarken	 Peter	 Lake,	 “Kasaları	 nitro	 ile	 uçurmaktan	 nefret
ederim	ama	burada	sürat	çok	önemli	bu	çay	bisküvileri	tam	da	bunu	istiyor,”	dedi.	“Cıvatalar
kasanın	arkasına	zırh	delen	mermiler	gibi	girecek.	Umarım	levhaya	çarpmazlar.”

Sonra	Cecil’e	döndü.	“Mootfowl’un	nitro	duasını	hatırlıyor	musun?”	dedi.	Cecil	onaylar	gibi
başını	salladı.	“O	zaman	o	duayı	oku,	ben	de	pistonu	iteyim.”

Cecil,	 ateş	 topu’	 gibisinden	 bir	 şeyler	mırıldandı.	 Peter	 Lake	 avucunu	 pistonun	 üzerine
koydu,	elini	tekrar	yarasının	üstüne	bastırdı	ve	rotu	pistonun	içine	doğru	ittirdi.

Banka,	bir	deprem	olmuş	gibi	sarsıldı.	Ustlerindeki	devasa	avize	birden	yanmaya	başladı
ve	üstündeki	tonlarca	kristal	şaşırmış	ve	protesto	eder	gibi	ileri	geri	sallanmaya	başladı.



“Işte	bu.	Işıkları	bile	yaktı.	Her	bankanın	batarya	devreleri	vardı,	bizim	gibi	adamlar	için.
Hadi	şimdi	gidelim.”	Ikisi	birden	koşmaya	başladılar	ve	o	anda	aydınlık	olan	mezar	odasına
geldiler.	“Tekerlekleri	döndür,”	diye	emretti	Peter	Lake.	“Ben	yapamayacağım,	yan	tarafım	çok
ağrıyor.”	 Cecil,	 cıvatalardan	 geri	 kalanları	 temizlemek	 için	 tekerlekleri	 çevirmeye	 başladı.
Sonra	yangın	musluğu	kadar	büyük	olan	menteşelerinin	üzerinde	mükemmel	şekilde	dengeli
duran	devasa	kapıyı	çekmeye	başladılar.	“Kapının	numarası	ne?”	diye	öğrenmek	istedi	Cecil.

“Bir	 dört	 yüz	 doksan	 sekiz,”	 diye	 yanıtladı	 Peter	 Lake.	 Kapıyı	 çekerken	 Cecil’e	 yardım
etmekten	kendini	alamadığı	için	çok	ağrısı	vardı.

Kutu,	 odanın	 sağ	 tarafında,	 bel	 hizasındaydı.	 Peter	 Lake	ona	 yaklaştı,	 dizlerinin	 üzerine
çöktü	ve	şifreyi	girmeye	başladı.	Kendini	kasa	duvarlarından	birinin	üzerinde	yerden	tavana
kadar	 uzanan	 aynadan	 seyrediyordu.	 Kendi	 gözlerinin	 içine	 baktı,	 sonra	 Cecil’in	 beklenti
içinde	yerinde	duramayan	yuvarlak	bedenine	bir	bakış	fırlattı.	Altındaki	mermerlerde	bir	kan
havuzunun	oluştuğunu	gördü.	Acısına	rağmen,	giderek	daha	çevik	ve	çok	daha	güçlü	oluyor
gibiydi.

“Bitti,”	dedi,	cıvata	levyesini	hareket	ettirerek.	Küçük	kapı	açıldı	ve	Cecil	içerdeki	kutuyu
aldı.	 Küçük	 asma	 kilidi	 kopardılar,	 kapağı	 açtılar	 ve	 tepsiyi	 sarmalayan	 bezin	 kıvrımlarını
açmaya	koyuldular.

Peter	Lake	onu	kaldırıp	önlerinde	tuttu.	Bu	öylesine	durağan	bir	şey	değildi,	iyi	bir	resim
gibi	 bu	 da	 hareket	 ediyordu.	 Ve	 ışık	 da	 hareket	 ediyordu.	 Yapılmış	 olduğu	 saf	 ve	 lekesiz
metallerin	 sonsuza	 dek	 canlı	 kalacak	 etkileşimiyle	 binlerce	 renkte	 parıldıyor,	 beyaz,	 mavi,
gümüş	ve	altın	rengi	ışıltılar	saçıyordu.

Yanıyor	gibiydi	ve	yüzlerini	aydınlatıyordu.
“O,	canlı,”	dedi	Peter	Lake.	“Onu	kimse	eritemeyecek	Bugüne	kadar	da	kimse	eritemedi.”
*
Chelsea,	tüfeklerle	ve	süngülerle	donanmış	sinirli	milis	güçleri	tarafından	sarılan	karanlık

ve	 sessiz	 bir	 ada	 hâline	 gelmişti.	 Güdük	 ve	 kalkık	 bir	 burnu	 veya	 palete	 benzer	 bir	 çenesi
olmamasına	rağmen	kısa	ve	bodur	olması	nedeniyle	Cecil,	yüzeysel	olarak	bir	Güdük	Kuyruka
benziyordu.	 Genellikle	 taşralı	 çiftçi	 gençlerden	 oluşan	 milis	 güçleri,	 Güdük	 Kuyrukların
yakından	 nasıl	 göründüklerinden	 emin	 değillerdi,	 soyguncu	 aletleriyle	 dolu	 deri	 çantayı	 da
pek	 sevmemişlerdi.	 Ama	 tepsi,	 onları	 da	 büyüledi	 ve	 Peter	 Lake	 ile	 Cecil’in	 geçmesine	 izin
verdiler.

Yangınlarda	 büyük	miktarda	 enerji	 salınmıştı	 ve	 bazı	 ters	 döngüler,	 toprağa	 yakın	 olan
yerlerde	sıcak	hava	hapsetmişti	(böylece	bazı	yerler	yaz	gelmiş	gibi	sıcacıktı	ve	şehrin	büyük
bir	 bölümünde	 bahar	 havası	 vardı).	 Ama	 hâlâ	 kıştı	 ve	 soğuk	 ırmaklara	 benzeyen	 soğuk
esintiler,	bu	ılımlı	döngülerin	arasından	buzdan	yılanlar	gibi	geçiyor,	erimiş	su	birikintilerini
tekrar	buz	hâline	getiriyor,	kaldırımları	kayganlaştırıyor	ve	havaya	fıkır	fıkır,	tuhaf	bir	canlılık
veriyordu.	 Chelsea	 sıcacıktı.	 Ağaçlar	 yaprak	 vermişti.	 Çalılıklar	 gelişmişti	 ve	 demir	 çitlere
yaslanan	veya	meydanlarda	toplantı	yapan	kararlı	sorguçlar	gibiydiler.	Çiçekler,	bir	yaz	gecesi
dışarıda	uyuyan	kediler	gibi	özgüvenli	bir	şekilde	tarhlarını	sahiplenmişlerdi.

“Buralardan	bir	çiçekçi	geçmiş	olmalı,”	dedi	Cecil.	Çiçeklerin	kokusunu	almak	istiyordu,	o
yüzden	içine	her	zamankinden	daha	fazla	hava	çekmek	için	ağzını	hafifçe	aralamıştı.

“Amma	 da	 bildin,”	 diye	 yanıtladı	 Peter	 Lake.	 “Bunlar	 o	 duman	 tüylerinden	 bazıları.
Bunların	 bazıları	 bir	 mü	 yükseklere	 kadar	 çıkar,	 bazıları	 ise	 ancak	 bir	 yaprak



büyüklüğündedir.”
*
Bahçeli	 bir	 avluya	 çıkan	 dar	 bir	 geçide	 saptılar.	 Onlerine	 bir	 bisiklet	 kilidiyle	 emniyete

alınmış	bir	kapı	çıktı.	Uzerinde	anahtarı	olsaydı,	The	Sun’ın	baş	makine	ustasının	onu	açtığı
süratle	 açılamazdı.	 Geçit	 yolunun	 sonunda,	 doğudan	 batıya	 iki	 blok	 hâlinde	 uzanan	 etrafı
çevrili	bir	bahçe	vardı.	Buraya	bakan	binalarda	yaşayanlar,	aradaki	çitleri	yıkmışlar	ve	burayı
özel	bir	park	hâline	getirmişlerdi.

Peter	Lake,	Athansor’u	oradan	tek	başına	alması	gerektiğini	fark	etti.	Durdu	ve	arkadaşına
doğru	 baktı.	 Cecil	 kısa	 bir	 birlikteliğin	 daha	 sona	 erdiğini	 biliyordu.	 Artık	 yüzyılın	 başında
yaptığı	gibi,	Peter	Lake’e	sarılıp	onun	kabak	yemeği	yapan	aşçısı	olmak	için	yalvarmayacak,
bir	taraftan	da	dövme	yaparak	ek	gelir	kazanacağına	dair	söz	vermeyecek	ve	nereye	giderse
gitsin,	ona	ayak	uydurmak	zor	olsa	da	onu	takip	etmeyecekti.

Genellikle	 bir	 kişi	 öldüğü	 vakit,	 geride	 kalanlar	 kendi	 kendilerine	 düşünürler:	 keşke	 bir
günüm	daha	olsaydı,	bir	saatim	veya	hatta	bir	dakikam...	Onu	ne	kadar	iyi	kullanırdım.	Cecil
Mature’ye	 Peter	 Lake	 ile	 birlikte	 geçireceği	 bir	 zaman	 dilimi	 verilmişti	 ve	 bu	 süre	 şimdi
bitmişti.	 Eğer	 Jackson	 Mead	 ve	 Mootfowl	 ona	 ağlamamayı	 öğretmemiş	 olsalardı,
yanaklarından	aşağı	gözyaşları	inerdi.

“Hazım	 için	 iyi	 bir	 şey	 değil	 bu,”	 demişti	 Mootfowl,	 bir	 zamanlar	 olduğu	 Connecticutlı
cenaze	levazımatçısı	ciddiyetiyle.

“Artık	her	şey	değişti,”	dedi	Peter	Lake.	“Bizim	için	her	şey	sona	erdi.	Ama	bak,	göreceksin.
Uyuduğun	 vakit	 bunlar,	 o	 kadar	 derin	 bir	 şekilde	 senin	 içine	 yerleşecek	 ki	 hangisinin	 rüya
olduğunu	anlamayacaksın.	Ve	nihayet,	senden	geriye	bir	şey	kalmadığında,	sana	sahip	çıkan
başka	bir	zamanın	gücü	karşısında	kendini	ezilmiş	hissedeceksin.	Bu	sözlerimi	unutma.	Seni
havada	 kapacak	 ve	 böcek	 yutan	 bir	 alabalık	 gibi	 seni	 aşağılara	 çekecektir.	 Bunlar	 bir	 anda
olacak,	derinliklerden	çıkan	gümüş	renkli	bir	sürpriz	gibi	gelecek.	Ve	ondan	sonra	her	şeyin
yeniden	başladığını	göreceksin,	çünkü	aslında	o,	zaten	hiç	bitmemiştir.”

“Bunu	anlıyorum,”	dedi	Cecil.	“Ama	bu	da	işleri	kolaylaştırmıyor”
“Şimdi	bana	arkanı	dönüp	gitmelisin.”
“Bunu	yapamam.”
“Yapabilirsin.	Eninde	sonunda	yapman	gerekecek,	o	yüzden	şimdi	yapsan	daha	iyi	olur”
Cecil,	 Peter	 Lake’ten	 ayrılmasının	 mümkün	 olmadığını	 düşünüyordu.	 Ama	 Peter	 Lake

gülümsüyordu	ve	belki	de	bu	gülümsemenin	bir	söz	verdiğini	hissettiği	 için	arkasını	dönüp
gitti.

Peter	Lake	şimdi	bahçede	yalnızdı.	Ağaçların	arasında	âdeta	süzülerek	dolaşıyordu.	Birden
kendini	bahçenin	diğer	ucunu	görebileceği	ha if	bir	yokuşun	üzerinde	buldu.	Beyaz	atı,	orada
tam	bir	sükûnet	içinde	durmuş	ona	doğru	bakıyordu.	Beyaz	atı	gördüğü	anda,	Peter	Lake’i	o
ana	kadar	getiren	güçlerin	hepsi	onu	sonsuza	dek	terk	etti	ve	bedeninin	yan	tarafında	yarası
olan	 sade	 bir	 adam	 hâline	 geldi.	 At	 da	 artık	 eskiden	 olduğu	 balon	 adaleli	 heykel	 gibi
durmuyordu.	Daha	küçüktü	ve	eskiden	olduğu	kadar	 iyi	bir	dövüşçü	gibi	de	görünmüyordu.
Ve...	bir	sütçü	beygiri	olduğunu	hatırlatan	bir	havası	vardı	sanki.	Gözleriyle	Peter	Lake’i	takip
etti	ve	o	çalılıkların	etrafından	dolaşırken	başını	eğerek	onu	izledi.	Peter	Lake	ona	yaklaşınca,
atın	kulakları	geriye	doğru	kıvrıldı.	Yüzünü	ileriye	doğru	uzattı.	Sağ	bacakları	sanki	yere	eğreti
basıyormuş	gibiydi.



Onceleri	de	yaz	aylarında	süt	arabalarını	çekerken	dinlenmek	istediğinde	ve	Atlara	Yardım
Derneğinin	kaldırım	 üstü	 at	duşunun	altına	girdiğinde,	bu	pozisyonda	dururdu.	Peter	Lake,
Athansor’un	gözlerinin	içine	baktı.	At	eskiden	olduğundan	daha	küçük	görünüyordu,	yara	ve
bereleri	de	pek	iç	açıcı	değildi.	Bu	hâliyle	bir	arabaya	koşum	kayışlarıyla	bağlı	olması	şaşırtıcı
görünmüyordu	ama	yine	de	o	eski	yuvarlak	ve	mükemmel	gözleri	yerli	yerinde	durmaktaydı.

Peter	Lake,	tepsiyi	bir	ağacın	iyice	kısalmış	gövdesinden	inatla	fışkırmış	olan	yeni	dallara
yaslayarak	 bıraktıktan	 sonra	 atın	 üzerine	 hızla	 atladı	 ve	 birlikte	 avlunun	 diğer	 ucundaki
tünele	 doğru	 ilerlemeye	 başladılar.	 Bahar	 veya	 yaz	 gibiydi,	 yeşil	 yapraklara	 sürtünerek
gidiyorlardı.	 Ve	 Peter	 Lake	 başını	 yukarı	 kaldırdığında	 şafak	 vaktinin	 pek	 de	 uzakta
olmadığını	 anladı.	 “Hadi,”	 dedi,	 beyaz	 atı	 koyu	 yeşilliklerin	 arasından	 geçirirken.	 “Acele	 et.
Evine	gidiyorsun.”

Yangınlar	bitmiş,	her	şeyi	yakıp	gitmişlerdi	ve	bağırsakları	deşilmiş	gibi	duran	binaların
kirişleri	sıcaktan	ışıldıyordu.	Şehri	bir	zamanlar	olduğunun	parlak	bir	şablonu	gibi	gösteren	o
koyu	 kırmızı	 demir	 çubukların	 dışında,	 pek	 az	 şey	 ayakta	 kalmıştı.	 Yeraltının	 doğal
özelliklerini	bir	kez	daha	yansıtan	yıkım	tarlalarının	arasında	bazı	korunmuş	adacıklar	vardı
ve	yüzlerce	yıldan	sonra	Manhattan’a	yeniden	bir	açıklık	gelmişti.	Nehirlerden	beyaz,	gri	ve
gümüş	renginde	dumanlar	ve	buharlar	yükseliyordu.	Sokaklar	terk	edilmişti.

Şehir	ele	geçirilmiş	ve	yıkılmıştı	ve	çok	daha	küçük	görünüyordu.
Peter	 Lake,	 gün	 ağarmadan	 az	 önce	 Athansor’u	 uzun	 caddeler	 boyunca	 eşkin	 gidişle

yürüttü.	Athansor’un	zarafet	açısından	emsalsiz	olan	adımları,	bir	kumaş	dokur	gibi	veya	bir
usturayı	kayışa	sürterek	biler	gibi	onları	 şehrin	bir	ucundan	diğer	ucuna	götürdü	ve	 tekrar
geriye	getirdi.	Buzun	üzerinde	kayarmış	gibi	dolaştılar.

Zaman,	 yanından	 geçtikleri	 yıkıntıların	 içinde	 sıkışmış	 gibiydi;	 öyle	 ki	 şehrin	 eskiden
olduğu	hâlini	 ve	gelecekte	nasıl	 olacağını	 aynı	 anda	görebiliyorlardı.	Bunu,	 özel	 yetenekleri
olduğu	veya	yüksek	bir	konumda	oldukları	 için	değil,	 tam	 tersine	mütevazılaştıkları	 için	ve
durgun	görüntüler	ileriye	doğru	isyankâr	ama	muzaffer	bir	şekilde	atılırken,	dünya	da	gerilere
doğru	itildiği	için	yapabiliyorlardı.	Şehir	harabe	hâlindeydi	ama	hiç	de	ölü	gibi	durmuyordu	ve
ruhu,	şimdi	kaybolmuş	olan	maddesel	bir	çerçeveye	zaten	hiç	ihtiyacı	olmamış	gibi	yaşıyordu.

Bir	yaz	günü,	kara	bir	fırtınanın	yarış	eder	gibi	geldiğini	ve	saçları,	aniden	çıkan	rüzgârda
uçuşan	 parktaki	 çocukların	 kaçışmasına,	 çemberlerin	 düşmesine;	 küçük	 kız	 çocuklarının
gondol’	türü	şapkalarının	üzerindeki	ucu	çatallı	kurdelelerin,	bir	evin	içinde	hapis	kalmış	bir
kuşun	kanatları	gibi	çırpınmasına	neden	olduğunu	gördüler.	Ayrıca	gece	yalnız	başına	uçan
bir	uçaktan	çıkan	beyaz	ışığın	Yaradan’ın	gönderdiği	bir	melek	gibi	havada	süzülerek	onlara
doğru	 geldiğini	 gördüler.	 Uzaklarda	 tehlikeli	 görevler	 yapan	 askeri	 birliklere	 malzeme
götürürmüş	 gibi,	 Hudson	 Nehri’nin	 mavi	 şeridini	 kılıç	 gibi	 parlayan	 gümüş	 renkli	 izlerle
güneyden	kuzeye,	kuzeyden	güneye	doğru	yaran	gemileri	ve	 tekneleri	gördüler.	Köprülerin,
kirişlerin	ve	kaya	formasyonlarının	gülünç	birer	taklidi	olan	simetrik	kol	ve	bacaklara	sahip
olduklarını	 bilmeden	 minder	 üzerinde	 mücadele	 eden	 güreşçileri	 gördüler.	 Yoksul	 bir
çocuğun,	 oyuncak	 bebeğini	 öptüğünü	 gördüler.	 Bir	 binanın	 altıncı	 katında	 kazık	 çakan	 bir
işçinin,	 metal	 kazığa	 bu	 dünyaya	 ait	 değilmiş	 gibi	 darbelerle	 vurarak	 şehrin	 giyim	 sanayi
bölgesindeki	 öğle	 vakti	 kalabalığını	hipnotize	 ettiğini	 gördüler.	 Çılgınca	 üfüren	dumanların,
aynen	saatler	ve	günler	boyunca	kendi	hayatlarını	teyellemekte	ve	dikmekte	olan	giyim	sanayi
işçileri	gibi,	onun	da	bedenini	defalarca	yükseklere	kaldırdığını	gördüler.	Bir	su	birikintisinin



yanından	 geçen	 bir	 aile	 gördüler.	 Evlerden	 ve	 tahta	 duvarlardan,	 bu	 su	 birikintisinde
yüzmekte	 olan	 ördeklerin	 hayatlarında	 Felemenkçeden	 başka	 bir	 lisan	 duymadıklarını
anladılar.	Kayaların	arasındaki	beyaz	akıntıdan	vals	yapa	yapa	süzülerek	Hell	Gate’ten	aceleyle
geçen	 cesur,	 küçük	 tekneler	 gördüler.	 Genç	 bir	 aktristin	 pembe	 bir	 ışık	 altında	 rolünü
oynadığını	 ve	 korkusunu	 yendiğini	 gördüler.	 Gün	 ışığında	 da	 kar	 fırtınalarında	 da	 devasa
karyolalar	gibi	şehre	karşı	dikilen	gri	renkli	köprüleri	gördüler.

Bütün	bunlar	önlerinden,	rüzgârda	çırpman	bayraklar	gibi	geçti.
Gerçeğin	 önemli	 bir	 bölümünü	 oluşturuyor	 gibi	 görünüyorlardı,	 çünkü	 bunlar	 zamanın

içinde,	tek	bir	lisanda	söylenen	ve	tek	bir	temel	güzelliği	olan,	tek	bir	şarkıdan	bahseden	aynı
eğrileri,	 aynı	 renkleri,	 aynı	 akıcı	 simetrileri,	 aynı	 duyguları,	 işlemleri	 ve	 eylemleri
sunuyorlardı.

Peter	 Lake,	 atın	 üstünde	 dans	 salonlarının	 ve	 aynı	 mekânın	 on	 misli	 derinliklerindeki
senfonilerin	yanından	geçti	ve	bunların	seslerinin	 tek	bir	mükemmel	 tonda	birleştiğini	 fark
etti.	Gözünün	 önüne	gelen	kusursuz	 imaj	 katmanının	bir	bölümünde	Athansor	vardı.	Beyaz
atını,	 elli	 atın,	 belki	 de	 daha	 fazla	 atın,	 kısrağın,	 aygırın,	 tayın	 ve	 yavru	 kısrağın;	 gri	 renkli,
kestane	 renkli,	 siyah	 renkli	 ve	 benekli	 midillilerin,	 kırmızı	 Shetlaudların,	 Afrikalılar	 gibi
toynaklarına	kadar	inen	yeleleriyle	Percheronların,	Arap	atlarının,	savaş	atlarının,	sa kanların
ve	araba	atlarının	oluşturduğu	bir	birliğin	önündeydi.	Ama	dikkatlice	bakınca,	bunların	gerçek
olduğunu	 gördü.	 Bunlar	 birer	 imaj	 olmanın	 ötesinde,	 kanlı	 canlıydılar	 ve	 sokaklarda	 gidip
gelen	Athansor’u	görmek	için	bir	araya	toplanmışlardı.

Saklandıkları	molozla	kaplı	arsalardan	çıkmışlar	ve	bir	araya	gelmişlerdi;	şimdi	de	uyumlu
adımlarla	 sütçü	 beygiri	 önde	 olmak	 üzere	 yürüyorlardı.	 Işık,	 bunların	 her	 birini	 tek	 tek
seçebilecek	 kadar	 güçlü	 bir	 hâle	 gelince	 Peter	 Lake,	 Güdük	 Kuyrukların	 ağızları	 açık	 bir
vaziyette	 onun	 tören	 alayının	 önünde	 fırtına	 gibi	 gidişini	 seyrettiklerini	 fark	 etti.	 Bu,	 tam
onun	 isteklerine	 hizmet	 eden	 bir	 şeydi.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra	 neden	 belirli	 bir	 kalıp	 içinde
davrandığını	keşfedecekler	ve	Athansor’un	şimdi	kendini	elli	senkronize	at	hâline	getirdiğini
muhtemelen	duymuş	olan	Pearly’ye	haber	vereceklerdi.

Adanın	 kuzey	 tarafına	 son	 geçişlerinde,	 elli	 atı	 nehre	 gönderdiler	 ve	 onların	 nehrin	 sığ
yerinden	yürüyerek	Kingsbridge’e	geçmelerini	ve	kaçmalarını	seyrettiler.	Manhattan’da	şimdi
tek	 bir	 tanenin	 dışında	 hiç	 at	 kalmamıştı.	 Güneşin	 doğmak	 üzere	 olduğunu	 gördükleri	 için
Peter	Lake	ve	Athansor,	bu	kez	dörtnala	gittiler	ve	parkın	güneylerinde	bir	yerde	durdular.
Kent	simgesi	olabilecek	hemen	hemen	hiçbir	işaret	kalmamıştı,	o	yüzden	nerede	olduklarını
da	tam	olarak	anlayamıyorlardı.

Peter	 Lake	 attan	 indi.	 Insan	 bir	 atı	 tam	 olarak	 kucaklayamaz,	 onlar	 çok	 büyüktür...	 O
yüzden	Peter	 Lake,	Athansor’un	 gözlerinin	 içine	 bakmakla	 yetindi.	 “Sanırım,”	 dedi,	 “nereye
gittiğini	biliyorsun.”

At	hapşırdı.	“Seni	orada	nezleli	nezleli	kabul	ederler	mi	dersin?”	diye	sordu	Peter	Lake.	“O
çayırlarda	bu	 tür	 şeylerle	uğraştıklarını	 pek	 sanmam.	Ama	kim	bilir,	 belki	 bir	 karantinaları
filan	vardır.	Belki	de	ben	o	yüzden	dışarıda	kaldım.”

“Şimdi	 senin	 de	 yapabilecekken,	 benim	 yüzümden	 Allah	 bilir	 ne	 zamandan	 beri
yapmadığın	 şeyi	 yapmanın	 zamanı	 geldi.	 Hadi	 git,	 ben	 seninle	 birlikte	 olmayacağım.	 Bunu
kendin	yapmalısın.”

Peter	 Lake	 dilini	 şaklatana	 ve	 elini	 sallayana	 kadar	 at	 yerinden	 kıpırdamadı.	 Athansor



sonra	 kişnedi	 ve	 yürümeye	 başladı.	 Hareket	 etmiş	 olmak	 ona	 heyecan	 verdi	 ve	 ayağının
altındaki	 yer	 sarsılana	 ve	 son	 derece	 üzgün	 olan	 Peter	 Lake’ten	 iyice	 uzaklaşana	 kadar,
dörtnala	 hızla,	 daha	 hızla	 koşmaya	 başladı.	 Beyaz	 atı	 bir	 daha	 asla	 görmeyecekti	 ama	 atın
kendisi	için	en	doğru	ve	en	uygun	yeri,	yani	geldiği	yeri,	evini,	bulacağından	emindi.

*
Athansor,	 göğe	 yükselir	 gibi	 sıçradı.	 Dört-beş	metre	 havada	 yüzdükten	 sonra	 yere	 indi

ama	morali	bozulmuştu.	Tekrar	denedi.
Rüyasında	kendini	uçarken	gören	ve	tekrar	uçacağından	emin	bir	şekilde	yeniden	uykuya

dönen	bir	adam	gibi	hissediyordu.	Molozları	olmayan	bir	yol	bularak	orada	koşmaya	başladı.
Once	 kendini	 tutup,	 ağır	 ağır	 yürüdü.	 Sonra	 dörtnala	 gitmeye	 başladı.	 Hava,	 arkaya	 doğru
kıvrılan	kulaklarının	yanından	ıslak	çalarak	geçiyordu.

Toynakları,	 çömlek	çarkını	 çaba	sarf	etmeden	çeviren	el	gibi,	 yere	çok	az	ve	çok	ha ifçe
değiyordu.	 Şimdi,	 eriştiği	 bu	hızla,	her	 zaman	yaptığı	 gibi,	 sadece	 ön	 ayaklarını	kaldırması,
boynunu	kasması	ve	yüzünü	gökyüzüne	doğru	çevirmesi	kesinlikle	yeterli	olacak	ve	güçlü	bir
kavisle	yukarıya	doğru	hızla	yükselebilecekti.	Kendini	 öne	doğru	 fırlattı	ve	uçmaktan	başka
bir	şey	düşünmeyi	cesaretle	reddetti.	Ama	bu	cesaretine	rağmen	kaldırımın	üzerine	sert	bir
şekilde	düştü,	dengesini	kaybetti,	birkaç	kontrol	edilemez	takla	attı	ve	her	 iki	 tarafında	boş
olan,	bariyer	gibi	bir	sıra	çöp	bidonunun	arasına	girdi.	Çıkan	müthiş	şangırtı	onu	çok	sarstı
ama	yere	düşmüş	olmanın	yerdiği	şok,	bunun	iki	misli	kadardı.

Sokak	 boyunca	 böyle	 kayarak	 gitmenin	 ve	 çöp	 bidonlarını	 bowling	 kukaları	 gibi
devirmenin	verdiği	şok	ve	utançla,	parka	geri	döndü.	Boş	bir	tarlada	yapayalnızdı.	Iyice	eğildi,
bedeni	kompakt	bir	paket	hâline	gelene	kadar	başını	ön	bacaklarının	arasına	soktu.	Bu	hâliyle
kübist	bir	sanatçının	yapacağı	veya	Craig	Binky’nin	“küban”	diye	tanımlayacağı	türden	bir	at
heykeline	benzemişti.	Böyle	yapmasının	nedeni,	kendi	kendini	muayeneden	geçirmekti.

Çeşitli	ahırlarda	ve	sokaklarda,	bir	oto	tamir	ustasının,	bir	arabayı	sessiz	ve	korku	içindeki
sahibinin	huzurunda,	 iyice	yükseltip	onun	altına	geçtiği	ve	sakatatlarını	 incelediği	dinsel	ve
tartışma	götürmez	bir	sürece	tanık	olmuştu.	O	da	işte	bu	şekilde	kendisini	kontrol	ediyordu.
Gerçi	bir	makine	ustası	değildi;	bir	veteriner,	bir	anatomist	veya	(belki	konunun	özüne	daha
uygun	olan)	bir	hava	mühendisi	de	değildi	ama	her	şey	mükemmel	görünüyordu,	toynakları
siyah	ve	sertti,	pırıl	pırıl	parlıyorlardı;	adaleleri	gergindi;	derisinin	altındaki	 tendonlar	çelik
kablolar	kadar	güçlüydü	ve	karnı	da	sıkı	ve	aerodinamik	şekilliydi.

Eksik	 olan	 bir	 şey	 olmadığını	 görmek	 ona	 cesaret	 vermişti,	 o	 yüzden	 tekrar	 denemeye
karar	verdi.	Belvedere’e	giden	yolda	çılgın	bir	koşu	tutturup	hız	alacak	ve	sonra	güneye	doğru
nefes	 kesici,	 yörüngemsi	 bir	 kavis	 yapmak	 üzere	 gölün	 üzerinden	 süzülerek,	 Beşinci
Caddedeki	yüksek	molozları	aşacaktı.

Patikalardan	yukarı	gitmek,	yokuşa	rağmen	çocuk	oyuncağı	gibi	bir	şeydi;	hatta	yürüyüş
yolundaki	 basamaklar	 ve	 kavisler	 bile	 ona	 bir	 engel	 oluşturmuyordu.	 Dönemeçlerde	 dışa
doğru	uçarken,	yolun	kenarındaki	yeşilliklere	dört	toynağıyla	vurarak	durumunu	kontrol	etti
ve	 birden	 bir	 dağın	 aşağılarına	 doğru	 koşuyormuş	 gibi	 zıpladı.	 Tepeye	 vardığında,	 düz	 bir
kayanın	yüzeyini	boylu	boyunca	geçti	ve	kısa	bir	süre	sarmal	hâlde	tuttuğu	ve	sıkıştırdığı	arka
bacaklarının	 üzerinde	 yaylanarak	 kendini	 ileriye	 doğru	 fırlattı.	 Büyülenmiş	 gibi,	 dosdoğru
yukarıya	gitti.

Uçmanın	ne	 olduğunu	hatırladığı	 için,	meleklerin	 hissettiği	 o	 hoş	 ha if	 yükselişi	 yaşadı.



Sonra	da	düşmeye	başladı.	Bu	her	zaman	alışageldiği	türdeki,	her	an	yer	çekimiyle	bir	ateşkes
yaptığını	 idrak	etmesini	sağlayan	ve	her	 ikisinin	de	yerde	 imzaladığı	bir	anlaşmanın	gereği
olan	kontrolü	altındaki	bir	kayış	kesinlikle	değildi.	Hiç	değildi:	bu,	her	uzvunun	zedelendiği	ve
ona	 devrilme	 ve	 batma	 hissi	 veren	 bir	 bozgundu.	 Havada	 döndü,	 burun	 delikleri	 büyüdü,
gözleri	 kocaman	 açıldı	 Belvedere’in	 yüzlerce	 ayak	 aşağısındaki	 göle	 düştü.	 Düştüğü	 anda
yükselen	 sorguca	 benzer	 köpüklü	 beyaz	 sular,	 her	 iki	 tarafından	 kanatlar	 çıkmış	 gibi	 bir
görüntü	vermişti,	neyse	ki	o	bu	ironinin	farkında	değildi.

Suya	düşüş	şekline	rağmen,	çok	güzel	yüzdü	ve	bir	atın	nehirden	veya	gölden	çıkabileceği
en	 soylu	 şekilde	 kıyıya	 çıktı.	 Belki	 de	 üstünden	 sular	 aktığı	 için	 biraz	 gözü	 dönmüş	 ve
paniklemiş	gibiydi.	Ama	vazgeçmeye	niyeti	yoktu;	yeniden	o	uzun	ve	düz	caddelerden	birine
doğru	 yollanmaya	 başladı.	 Uçmadan	 önce	 orada	 ne	 kadar	 yürümesi	 gerekecekse	 o	 kadar
yürüyecekti.

*
Karanlık	 ile	 şafak	 vakti	 arasında	 gelen	 tuhaf	 ışıkta	 rengini	 fark	 edememişlerdi	 ama

yangınlar	bittikten	ve	ay,	Himalaya	Dağları’nı	andıran	buhar	ve	kül	bulutlarını	delip	geçtikten
sonra	limanın	yüzeyinin	zümrüt	gibi	yeşil	ve	pürüzsüz	olduğunu	gördüler.	Asbury	tekneyi	göz
kırpan	ayışığı	altında	buzdağından	çok,	tablolarda	olduğu	gibi	her	daim	hareketsiz	duran	ve
sadece	 on-on	 beş	 santim	 boyundaki,	 zararsız	 kutup	 ayıları	 gibi	 görünen,	 ters	 dönmüş	 buz
yığınlarının	arasından	rotalayarak,	tövbekâr	suların	arasından	geçirdi.

Olüler	 Adası’ndaki	 mezar	 kazıcısı,	 teknenin	 sesini	 duyunca	 şapkasını	 ve	 küreklerini
bırakıp	kaçmış,	ortadan	kaybolmuştu.	Hardesty	şapkayı	bir	kenara	bıraktı,	küreklerden	birini
aldı	ve	kazmaya	başladı.	Asbury’nin	ona	yardım	etmesine	izin	vermiyordu	ve	küreği	tahtaya
çarpmadan	önce	ölüp,	başka	bir	dünyada	uyanmayı	istiyordu.	Yumuşak	topraktan	kürek	kürek
alırken,	diğerleri	de	onu	seyrediyordu.

Küçük	 tabutu	 çıkarmak	uzun	 sürmedi.	 “Şimdi	ne	yapacağız,”	 diye	 sordu.	 Içinden	 tabutu
açmak	gelmiyordu.

“Onu	 dışarı	 çıkar.	 Çok	 uzun	 bir	 zaman	 olmadı	 ve	 toprak	 hâlâ	 soğuk,”	 dedi	 Virginia.
Hardesty	dişlerini	sıktı	ve	küreği	tabutun	kapağının	altına	doğru	ittirdi.	Biraz	kanırttı,	sonra
eliyle	 kapağı	 tutup	 hızla	 kaldırdı.	 Abby,	 hemen	 hemen	 onu	 son	 gördükleri	 hâliyle	 tabutun
içinde	yatıyordu.	Uzaktan	bakınca,	uyuduğu	sanılabilirdi.

Hardesty,	 bir	 hayat	 emaresi	 bulmak	 için	 eğilip	 onu	 kendine	 doğru	 çekti.	 Ama	 Abby
tamamen	hareketsizdi.	Akşamları	onu	eve	getirirken	kollarında	uyuduğu	her	vakit	yaptığı	gibi
omzuna	koyarak	onu	taşıdı.

Asbury	 tekneyi	 iskeleye	 yanaştırmıştı.	 Hardesty	 tekneye	 binerken,	 Abby’yi	 onun
omzundan	 aldı	 ve	 onu	 ambar	 kapağının	 üzerine	 koydu.	 Virginia	 ve	 Mrs.	 Gamely,	 Martin’i
kucaklayıp	içeri	soktular	ve	kendileri	de	bindiler.	Christiana	da	çevik	bir	şekilde	teknenin	kıç
tarafına	atladı.

Yaşlı	 motorun	 ambar	 kapağının	 altından	 gürüldeyerek	 çalışmaya	 başlamasıyla	 birlikte
Abby’nin	 yüzünü	 örten	 saçlar	 geriye	 düştü.	 Bunu	 bir	 tek	 Martin	 fark	 etti;	 çünkü	 onun
uyanacağına	 gerçekten	 inanan	 sadece	 kendisi	 olduğu	 için,	 Abby’nin	 yüzüne	 bir	 tek	 o
bakabiliyordu.	Onun	yanında	diz	çöktü	ve	gözlerini	açmasını	bekledi.

Mrs.	 Gamely	 sinirli	 bir	 şekilde	 çantasında	 taşıdığı	 lapayı	 elledi	 ama	 onun	 ölüleri
canlandırmaya	değil,	hastaları	iyileştirmeye	yaradığını	biliyordu.	Diğerleri,	Abby’nin	dışındaki



başka	her	şeye	bakıyorlardı	ama	Virginia’nın	sağ	eli	çocuğun	omzunun	üzerindeydi.
Abby	hareketsiz	yatarken,	erimekte	olan	buz	kalıpları	arasından	geçerek	ve	pruvalarıyla

yumuşak	dalgalar	yaratarak,	liman	boyunca	ilerlediler.
Hava	aydınlanmaya	başlamıştı.
*
Gerçekten	de	öyleydi.	Güneş,	üçüncü	milenyumun	ilk	gününde,	şehirdeki	yıkıntıyı	görmek

ve	içinde	yaşayan	insanların	hayatlarının	bu	en	yeni	gününü	nasıl	bir	keyif,	azim	ve	metanetle
seyrettiklerini	görmek	için	doğmak	üzereydi;	her	şafak	vaktinden	önce	olduğu	gibi,	bir	acelesi
vardı.

Jackson	 Mead	 ‘a	 önceki	 saatlerde	 sel	 gibi	 akarak	 gelen	 mesajlar	 ve	 mesajcılar,	 aniden
kesilmişti.	 Sessizliği	 bozacak	 hiç	 kimse	 gelmiyordu;	 Cecil	 Mature	 bile	 sakin	 sakin	 yerinde
oturuyor	ve	kederli	kederli,	yeşil	limanı	gören	geniş	pencerelerden	dışarı	bakıyordu.

Hesap	edilemeyecek	kadar	uzun	bir	zamandan	beri	 ilk	kez	sakin	olan	Mootfowl,	 Jackson
Mead’ın	arka	yanındaki	aptal	bir	 sandalyeye	 tünemişti.	Neredeyse	bir	 saattir,	 sessiz	 sessiz,
kimsenin	ne	için	olduğunu	bilmediği	dualar	ediyordu.

Jackson	Mead	o	sessizlik	içinde,	ne	yapacağını	tekrar	aklından	geçirdi.	Başarılı	olacağından
şüphesi	 vardı.	Daha	 önce,	 öğelerin	 daha	 basit,	 havanın	 daha	 berrak	 olduğu	 ve	 u kun,	 bulut
duvarın	 mevcudiyetiyle	 titrediği	 o	 vakitlerde	 de	 başaramamıştı.	 Ama	 şimdi,	 şehri	 boydan
boya	 sarsa	 ve	 ruhlarını	 beyazlığıyla	 aşındırsa	 da	 kimse	 bu	 bulut	 duvarın	 gerçekten	 ne
olduğunu	 bilmiyordu.	 Makineler	 hazırdı	 ama	 Jackson	 Mead	 koşulların	 tam	 olarak	 yerine
geldiğinden	emin	değildi.	Mükemmel	ve	dengeli	bir	hakkaniyet	anını	başlatacak	o	titrek	altın
ışığın	 geleceğinden	 şüpheliydi;	 çünkü	 kimsenin	 doğal	 veya	 ilah!	 adaleti	 hatırladığını	 veya
umursadığını	 sanmıyordu.	 Onu	 kendi	 ışıklarına	 göre	 tanımlamışlardı	 ki	 bu	 da	 onun,	 her
zaman	hızlı	ve	kolay	olması	anlamına	geliyordu.

Işıktan	 köprüyü,	 algılanabilir	 bir	 amaç	 olmadan	 yapması	 gerektiğini	 anlaması	 çok	 uzun
sürmüştü.	 Ondan	 önce,	 tüm	 dünyadaki	 rüzgârlı	 boğazların	 üzerinde	 esintilerin	 şarkısını
okuyan	ve	bir	e latun	tepeyi	bir	diğerine	bağlayan	veya	boğulmuş	ve	yoksul	düşmüş	bir	şehrin
iki	yakasım	birbiriyle	evlendiren,	çok	hoş	orantılı,	havadar,	zarif,	gümüşi	asma	köprüler	inşa
etmişti.	 Haddi	 zatında,	 yükseliş	 ile	 düşüşün,	 özlem	 ile	 çaresizliğin,	 isyan	 ile	 baş	 eğmenin,
tevazu	ile	gururun	ideal	bir	sentezi	olan	o	muazzam	kavisleri	yaratmak,	hem	doğru	hem	de	iyi
bir	şey	olmuştu.	Bunlar,	muhtemelen	bugüne	kadar	evrensel	dalgalara	 öykünen	en	güçlü	ve
çok	uzaklara	yükselen	kilise	kuleleri	haricindeki	en	dinsel	şeylerdi.

Şimdi,	bilinen	tüm	hesaplama	işlemlerine	göre	bile	mutlak	şekilde	düz	görünen	tedrici	bir
kavisi	 hede lemek	 için	 gerekli	 olan	 kaim	 ve	 isabetle	 sıralanmış,	 mükemmel	 bir	 paralellik
içinde	ve	mükemmelen	berrak	ışık	demetleri	elindeydi.	Köprü	Battery’den	başlayacak	ve	bir
ok	gibi	düz,	alaca	renkli	kirişleriyle,	havayı	kırk	beş	derece	eğimle	delecekti.

Jackson	Mead,	dört	metre	yüksekliğindeki	ha if	boyalı	cama	giderek	bir	tekme	attı.	“Onu
gerçek	 renkleriyle	 görmek	 istiyorum,”	 dedi,	 cam	 kırılıp,	 parçaları	 rüzgârda	 takla	 takla
kayarken.

Esinti	 yüzlerini	 ittirerek	 saçlarını	 arkaya	 savurdu;	 dışarıya	 bakmak	 için	 rüzgârın	 içine
eğilmek	 zorunda	 kaldılar.	 Gökyüzü	 buhar	 ve	 duman	 sütunlarıyla	 doluydu.	 Ust	 kısımları
güneşle	buluşmuş	olan	bu	beyaz	sorguçlar,	uçarken	yavaşça	dönüyor,	yavaşça	yükseliyor	ve
ufukta	değil	de	yükseklerdeymiş	gibi	uzanan	altuni	sıradağlara	benziyorlardı.	 Jackson	Mead



bu	 manzarayı	 görünce	 başım	 eğdi	 ve	 gözlerini	 kıstı.	 Daha	 sonra	 da	 Mootfowl’a	 dönerek,
“Duman	 ve	 kül	 sorguçları	 var,”	 dedi.	 “Daha	 fazla	 bekleyemeyiz.”	Dikkat	 çekici	 bir	 el	 ve	 göz
hareketiyle,	köprünün	fırlatılması	işaretini	verdi.

Teknedekiler	kendilerine	yıldırım	çarptığını	düşündüler.	Gözleri	kör	eden	bir	parlama	tayfı
ve	onu	 takip	eden	 sarsıntı,	 hepsini	 teknenin	alt	 kısmına	düşürdü.	Yerinden	oynamayan	 tek
kişi	Abby	 idi.	 Parkın	hemen	doğusunda,	 sonu	yokmuş	 gibi	 görünen	bir	 caddeyi	 seyrederek
cesaretini	 toplamaya	 çalışan	 beyaz	 at,	 şehrin	 üzerinde	 yuvarlanan	 ve	 yıkıntıların	 bile
dikkatini	çeken	gürültüyü	duyunca	nefesini	tuttu.

Battery’den	tüm	renkleri	içeren	çok	güzel,	açılı	bir	ışık	huzmesi	yükseldi.	Her	bir	bölümü
bir	 adam	boyunda	 ve	 bir	metre	 enindeydi.	 Uzunluğu	 hakkında	 kimse	 bir	 şey	 diyemiyordu.
Ozünde	 daha	 çok	 kırmızı,	 yeşil,	 menekşe	 rengi	 ve	 gri	 gibi	 daha	 sıcak	 renkler	 vardı;	 daha
metalik	ve	semavi	olanlar	ise	kılıfı	oluşturuyordu.

Uç	boyutlu	ışınlar	havayı	delip,	sorguçların	arasından	yükseldi	ve	gözden	kayboldu.	Kılıfı
oluşturan	mavi,	beyaz	ve	gümüşi	ışınlar,	saydam,	göz	kamaştırıcı	ve	birer	mücevher	gibiydi.
Bunu,	 üstünde	 yürünebilecekmiş	 gibi	 görünen,	 yaygın,	 payetli	 gümüşi	 bir	 yol	 şeklinde	 ana
yapıyı	taklit	eden	bir	hale	takip	ediyordu.

Dakikalar	geçerken,	Jackson	Mead	da	seyrediyordu.	Işık	hızıyla	ve	hatta	(kavisten	dolayı)
daha	 büyük	 bir	 hızla	 olsa	 bile,	 köprünün	 oluşup	 oluşmadığını	 anlamaları	 için	 saniyeler,
dakikalar	değil,	saatlerin	geçeceğini	bildiği	 için,	her	saniyede	bir,	“Ne	kadar	vakit	var?”	diye
soruyordu.	Uzun	arkın	kendine	bir	dinlenme	yeri	bulup	bulmadığını,	 onun	 içinden	bir	artçı
dalganın	gelmesiyle	ve	yerin	sarsılmasıyla	anlayacaklardı.	Aksi	 takdirde,	birinin	 ü lediği	bir
mum	gibi,	basit	bir	şekilde	yok	olacaktı.

Şehirde,	yaptıkları	bu	işten	büyülenenler	sadece	kendileri	değildi.
Büyünün	bozulmaması	için	hiçbir	yerde,	hiç	kimse	kıpırdamıyordu.
Ozellikle	 de	 daha	 sonra	 gelecek	 olan	 sınavdan	 haberi	 olmayanlar	 için,	 her	 şey	 yolunda

gidiyor	gibiydi.	Sorguçlar	yükselmeye	devam	ediyor	gibiydi.	Güneş	şimdi	doğu	u kuna	o	kadar
yakındı	ki	onu	seyreden	herkes,	tüm	Avrupa’nın	yanmakta	olduğunu	sanabilirdi.	Ve	bu	arada,
köprü	 de	 yoluna	 devam	 ediyor	 gibiydi.	 Ama	 uzman	 makinist	 Mootfowl	 aniden	 öne	 doğru
atıldı.	 Işığın	 arasında,	 Jackson	 Mead	 de	 dâhil	 olmak	 üzere,	 hiç	 birinin	 görmediği	 bir	 şey
görmüştü.	 Cecil	 Mature	 gözlerini	 ilk	 kez	 köprüden	 ayırdı	 ve	 Mootfowl’a	 baktı.	 Daha	 sonra
Jackson	Mead	de	Mootfowl’un	keşfettiği	şeyi	gördü.

Köprünün	iç	kısmı	sarsılmaya	başlamıştı;	bu	da	bu	işin	tutmadığını	gösteriyordu.	Onceleri
belli	belirsizdi	ama	sonra	düzenli	bir	ritmle	titremeye	başladı.	Tüm	köprü	sallanıyordu.	Daha
sonra	 buruştu	 ve	 fırlatıldığı	 hızla	 ortadan	 kayboldu.	 Arkasında,	 sabah	 ışıkları	 altında	 onu
seyredenlerin	belleklerinde	acı	bir	anı,	güzel	ama	zihin	karıştırıcı	bir	imaj	bıraktı.

*
Şimdi	 güneş	 doğmuştu.	 Brooklyn’de	 kararmış	 bir	 sıra	 hâlinde	 dizilen	 çatıların	 üzerinde

oturmuş,	tepelerden	aşağı	ve	limanın	içine	erimiş	metal	dökerek,	binlerce	altın	kanal	içinde
binlerce	karanlık	ara	sokak	yaratıyor	gibiydi.

Peter	Lake,	Maritime	Katedralinin	yıkıntıları	arasında;	ışığın,	sütunların	ve	payandaların
arasından	 süzülüşünü	 ve	 azimle	 gölgeleri	 kovalamasını	 ve	 şekillerini	 hâlâ	 muhafaza	 eden
pencerelerden	geri	kalan	camlara	yansıyan	ne	varsa	onları	kovmasını	seyrediyordu.

Yangın	sırasında,	katedralin	mürekkepten	daha	siyah	olduğunu	ve	kırmızı	alevlerin	yüksek



tavanlarda	 istolu	şekillerle	dans	ettiğini	hayal	etti.	Belki	de	parlak	bir	alazlanma	olmuş,	bir
gaz	hattı	patlamış	veya	ahşap	bir	ev	 tutuşmuş	ve	buraya,	balinanın	beyaz	gözünün	 içinden
geçen	 dümdüz	 ışınların	 parıltısını	 göndermiş	 veya	 hassas	 cam	 içindeki	 gemi	 yelkenlerinin
dalgalar	 hâlinde	 yükselmesine	 neden	 olmuştu.	 Peter	 Lake,	 kısa	 bir	 sure	 sonra	 taşların
arasından	yine	otların	büyüyeceğini	görebiliyordu.

Peter	 Lake,	 ne	 ümit	 etmesi	 gerektiğini	 bilmediği	 bir	 anda,	 eldivenli	 bir	 elin	 bir	metale
vururken	çıkardığı	sese	benzeyen	bir	ses	duydu.	Kilerini	gözlerine	siper	ederek	kapıya	doğru
baktı.	 Orada	 ışığı	 arkasına	 alan	 ve	 elleriyle	 başım	 tutan	 birinin	 sendeleyerek	 dolaşmakta
olduğunu	gördü.	Gözlerine	giren	güneş	ışığı	nedeniyle	net	olarak	görememesine	rağmen	“Bu
sen	olmalısın,	Pearly,”	diye	bağırdı.	“Bir	tek	Pearly	Soames	on	iki	metre	genişlikte	bir	kapıya
başını	 vurabilir.”	 Katedralin	 ortalarına	 doğru	 yürüyen	 Peter	 Lake,	 kanının	 kaynamaya
başladığını	hissetti.	Kavgaya	girişmeye	hiç	niyeti	yoktu	ama	kavga	gelip	onu	bulmuştu.

Kapı	eşiğine	çapraz	olacak	şekilde	düşen	bir	boruya	başını	şiddetle	çarpmış	olan	Pearly,
acı	içinde	zıplayıp	duruyordu.	“Bu	belki	de	Pearly	Soames	değil,”	diye	alay	etti	Peter	Lake.	“Bu
zıplamaya	bakacak	olursak,	bir	çiviye	basan	se il	bir	 tavşan	olmalı	bu.”	Pearly	sesi	duyunca
duraladı,	öfkesi	acısını	bastırmıştı.

“Pearly	Soames	da	salak	ve	kötü	kalpli	bir	pisliktir.	Günde	iki	kere	merdivenlerden	aşağı
düşer	ve	yanlışlıkla	kendi	adamlarına	ateş	eder.	Habire	sözcükleri	karıştırır;	çünkü	dili	özgür
kalmak	isteyen	bir	yılandır.	Ve	korkunç,	iğrenç	yumruklar	atar;	kendine	geldiğinde	de	ellerinin
kan	içinde	kaldığını	görür,	çünkü	kirli	tırnaklarıyla	orasını	burasını	paralamış	ve	kendi	yüzüne
saldırmıştır.	Ama	bir	piçin	—	bunu	kelimenin	tam	anlamıyla	söylüyorum	—	bir	piçin,	tavşan
gibi	hopladığını	hiç	bilmiyordum.	Peki,	o	zaman	bu	kim?	Pearly	mi,	bir	tavşan	mı?”

“Bu,	Pearly	ve	sen	de	bunu	biliyorsun,”	dedi	Pearly,	ö kesini	kontrol	edemediğini	belli	eden
kalın	ve	gıcırtılı	bir	sesle.	Düşen	taşların	altında	kalan	iki	büyük	yığın	oturma	sırası	arasındaki
koridordan,	katedralin	ortalarına	doğru	yavaşça	yürümeye	başladı.

Acayip	kocaman	bir	 adamdı.	Peter	Lake	onun	bu	kadar	büyük	olduğunu	hatırlamıyordu
ama	şimdi	sanki	üç	metre	boyunda	gibiydi.

Rasputinin	 gözleri	 bile	onunkilerin	yanında	kuzu	gözleri	 gibi	 görünürdü.	Her	 türlü	 güce
sahip	olan	Peter	Lake	bile	Pearly’nin	gözlerindeki	hareketlilikten	etkilenmişti.	Gözleri,	derine
kaçmış,	 tehditkâr	bakışlarından	dolayı	değil,	 bomboş	olmalarından	dolayı	 ürkütücü	 olan	ve
kendi	kendini	yiyip	bitiren	girdaplar	gibiydi.	Ve	Peter	Lake’in	yan	tarafındaki	yarayı	hemen
fark	ettiler.

“O	küçük	Gwathmi’nin	 seni	didiklediğini	 görüyorum,	dedi	Pearly.	Bir	 taraftan	da	 zaman
yolculuğu	yapmış	olan	Peter	Lake’in	yenilmezliğini	bir	şekilde	kaybetmiş	olabileceği	ihtimali
üzerinde	duruyordu.	“Erkek	kardeşi	Sylvane	bana	anlattı;	ödül	almayı	umuyordu	ama	ben	ona
inanmadım	ve	onu	öldürdüm	“Bir	bakalım	o	zaman,”	dedi	Peter	Lake	alaycı	bir	tavırla.	“Hangi
ildişi	kabzalı	zamazingonla	 öldürdün	onu?	Yoksa	godoş	bir	muştayla	mı?	Yoksa	abanoz	bir
kunduz	kuyruğuyla	mı?”

“Ellerimle	 öldürdüm.	 Sylvane	 çok	 küçüktü,	 Gwathmi’den	 bile	 küçüktü.	 Uzandım	 ve	 sağ
elimle	boynunu	yakaladım,”	dedi	Pearly.

Bir	yandan	da	dişlerini	sıkarak	yaptığı	şeyi	taklit	ediyordu.	“Kendinden	geçene	kadar	onu
sıktım.	Silahlarına	ulaşmak	istiyordu	ama	bunu	yapacak	vakit	bulamadı.	Oh	olsun	ona.”

“Böyle	 bir	 şeyi	 bana	 yapamazsın,	 öyle	 değil	 mi?”	 diye	 sordu	 Peter	 Lake,	 korkusuzca



Pearly’nin	gözlerinin	içine	bakarak.	“Bana	hiç	dokunamadığını	unutmadın,	değil	mi?”
“Yok,	hayır,	sen	değil,”	diye	yanıtladı	Pearly.	“Hayır,	sen	değil.	Seni	bir	kadın	koruyor,	bir

kız.	Denedim,	biliyorsun.	Ama	senin	bir	koruyucu	zırhın	var.	Veya	bir	koruyucu	zırhın	vardı.
Kız	 da	 artık	 bu	 işi	 yapmaktan	 sıkılmış	 olmalı	 ki	 Gwathmi	 seni	 yaralayabildi.	 Hiçbir	 şey
sonsuza	dek	süremez,	Peter	Lake,	hiçbir	şey;	onun	sana	olan	aşkı	bile.”

“Aşk	ruhtan	ruha	geçer	ve	sonsuza	dek	sürebilir,	Pearly.	Ama	sen	bunu	anlayamazsın.”
“Sanırım	 anlayabilirim.	 Neler	 öğrendiğimi	 bir	 bilsen	 sen	 de	 şaşardın.	 Ruhtan	 ruha

geçtiğine	hak	verdiğimi	say	ama	sen	de	bana	şu	konuda	hak	ver;	aşk	tüketilebilen	bir	mal	ve
değiş	tokuş	edilirken	bazı	ruhları	korumasız	ve	terk	edilmiş	bir	durumda	bırakabildiğini	kabul
et.”

“Hiç	 sanmam,”	 dedi	 Peter	 Lake.	 “Ben	 vermekle	 insanın	 hiçbir	 şey	 kaybetmeyeceğini
düşünüyorum.”

“Bu,	lanet	olasıca	bir	masal,”	diye	bağırdı	Pearly.	“Ve	tüm	yasalara	karşı!	Dünya	mükemmel
bir	denge	içinde	tutuluyor.	Verirsen,	kaybedersin.	Alırsan,	kazanırsın;	bu	kadar	basit.”

“Hayır,”	 dedi	 Peter	 Lake.	 “Senin	 mutlak	 olarak	 tanımladığın	 yasalar,	 bazı	 vesilelerle
kısaltılmışlardır.	Her	neyse,	bunlar	çok	karmaşık	şeylerdir;	görünen	her	şey	gerçek	değildir.”

“Bundan	emin	misin?”	dedi	Pearly.
Peter	Lake	yanıt	vermeden	önce	tereddüt	etti.	“Hayır,”	dedi,	“Emin	değilim.”
“Tabii	ki	değilsin,	çünkü	seni	koruyan	güç	yok	artık,”	diye	ısrar	etti	Pearly.	“Sen	artık	terk

edilmiş	 birisin,	 Peter	 Lake.	 Eğer	 daha	 uzun	 bir	 süre	 direnebileceğimi	 bilseydim,	 takatin
kesildiğinde	seni	bulurdum.”

“Korunmamı	kaybetmiş	olabilirim,”	diye	temin	etti	Peter	Lake.
“Ama	 mücadeleden	 vazgeçmiş	 değilim.”	 Ondan	 sonra	 da	 kimsenin	 yapmaya	 cüret

edemediği	bir	şey	yaptı.	Doğrularak	Pearly’nin	gözlerine	bir	tükürük	fırlattı.
Pearly’nin	 kısa	 kılıcı	 hemen	 ortaya	 çıktı	 ve	 aşağıya	 doğru	 inmek	 üzereyken	 Peter	 Lake

kendini	 yana	 doğru	 attı.	 Ancak	 o	 zaman	 Güdük	 Kuyrukların	 duvarlara	 tünemiş	 ve	 kırık
sandalyelerin	 arasında	 saklanmış	 olduklarını	 ve	 mihrabın	 yakınında	 birbirlerine	 yapışık
vaziyette	durmakta	oldukları	fark	etti.

Pearly	bir	yandan	böğürüyor,	bir	yandan	da	kılıcını	sağa	sola	sallıyordu.	Peter	Lake	kendini
geriye	 attı	 ve	 mükemmel	 bir	 şekilde	 kırık	 bir	 sütunun	 dibine	 kondu.	 “Senin	 işini	 hemen
şuracıkta	 bitirmeyeceğimden	 nasıl	 bu	 kadar	 emin	 olabiliyorsun?”	 dedi	 yumruğunu	 havada
sallayarak.	 “Peki,	 ya	 orada	 duran	 bütün	 bu	 küçük	 adamları	 alıp	 sesten	 de	 hızlı	 bir	 şekilde
Canarsie’ye	 fırlatmayacağımdan	 nasıl	 emin	 olabiliyorsun?”	 O keden	 kıpkırmızı	 olan	 Peter
Lake,	bir	an	için	ne	yapmaya	niyetlendiğini	unutmuştu.

Pearly,	kılıcıyla	onun	arkasından	koşturuyor	ve	ayak	bileklerine	kesik	atmaya	çalışıyordu.
Peter	 Lake,	 bu	 kez	 hızla	 yana	 çekilmek	 yerine	 sol	 ayağını	 kaldırarak	 kılıcı	 ayağıyla	 yere
kıstırdı.	Pearly	bütün	gayretine	rağmen	onu	kımıldatamadı.

“Işlerin	değiştiğinden	bu	kadar	nasıl	emin	olabiliyorsun?”	diye	sordu	Peter	Lake,	ayağını
kılıcın	üzerinden	çekmeden.	Pearly	gülümsedi.

“Neden?”	dedi	Peter	Lake.
“Çünkü	biz	atı	doğradık.”
“Bunu	yapamazsınız,”	dedi	Peter	Lake.	Gözleri	sulanmaya	başlamıştı.
“Ah	yaptık.	Hem	de	daha	on	dakika	bile	olmadı.”



“Sana	inanmıyorum.”
“İnanmak	zorunda	değilsin,”	dedi	Pearly.	“Gözlerinle	de	görebilirsin.”
Arkasında	bekleyen	adamlarına	döndü.	Bir	dalgalanma	oldu	ve	bunların	arasında	bir	geçit

açıldı.	Baştan	aşağı	kana	bulanmış	ve	ellerinde	bir	atın	bacaklarını	ve	başını	taşıyan	bir	düzine
adam	 buradan	 geçerek	 geldi.	 Omuzlarında	 bütün	 hâldeki	 koyunları	 veya	 sığır	 parçalarını
taşıyan	 et	 pazarlarındaki	 adamlara	 benziyorlardı.	 Ama	 taşıdıkları	 atın	 derisi	 hâlâ	 etinin
üzerindeydi	ve	kana	bulanmış	olmasına	rağmen,	beyaz	olduğu	görülüyordu.

Peter	Lake	burada	paramparça	oldu.	Sütunun	yanından	ayağını	çekince	kılıç	bir	şıkırtıyla
yere	düştü.	Pearly	kılıcı	yerden	aldı.

“Bak,	 gör,”	 dedi	 Pearly,	 at	 eti	 yığınını	 göstererek	 “senin	 yenilmezliğin	 işte	 tam	 burada.
Inançlarının	sonucu	da	burada.	Duygusallığının	sana	neler	getirdiğine	bir	bak.	Işte,	katlanmak
zorunda	olduğun	son,	bu.”

Peter	Lake	dizlerinin	üzerine	düştü.
Pearly	iki	eliyle	kavrayarak	kılıcı	kaldırdı	ve	uç	tarafını	Peter	Lake’in	kürek	kemiğiyle	ense

kökü	arasına	dayadı.
“Şimdi	ne	olacağını	biliyor	musun?”	dedi	Pearly.
Peter	Lake	sessiz	kaldı.
“Köpekler	 şehre	 akın	 akın	 gelene	 kadar	 burada	 kokuşacaksın.	 Senden	 ve	 attan	 geri

kalanları	 kapışmak	 için	 birbirleriyle	 kavga	 edecekler	 ve	 parçalarınızı	 iskelelerin	 altındaki
inlerine	götürecekler.	Tabii,	daha	önce	fareler	gelmezse.	Beverly	Penn’e	gelince;	onu,	en	son
kez	 yüz	 yılın	 başında	 görmüştün	 ve	 bir	 kez	 daha	 görmeyeceksin.	 Sen	 herkesin	 bildiği
kaçınılmaz	 sona	 gelmiş	 bulunuyorsun	 ve	 bunu	 başarmak	 için	 de	 çok	 uğraştın.	 Az	 sonra
sonsuza	 dek	 dilsiz	 kalıp	 unutulacaksın.	 Seni	 hatırlayan	 kimse	 olmayacak.	 Hiçbir	 şey
olmayacak.	Her	şey	boşunaydı.”

Peter	 Lake	 başını	 kaldırıp	 gökyüzüne	 baktı	 ve	 büyük	 duman	 sorguçlarını	 gördü.
Mükemmel	 şekilleri	 ve	 berrak	 beyazlıklarıyla	 kilometrelerce	 yükseklerde,	 soğuk	 ve	 mavi
havada,	hareketsiz	duruyorlardı.

“Bunlar	sadece	buhar	ve	kül	bulutları,”	diye	ısrar	etti	Pearly.	“Bazen	bu	olur,	yangınlardan
sonra.”

“Anladığım	kadarıyla,”	dedi	Peter	Lake,	“bunlar	daha	da	fazla.”	Ama	aniden	durdu	ve	belli
belirsiz	duyduğu	bir	ses	üzerine	gözleri	çaresizce	etrafı	taradı.	Pearly	de	durup	bu	sesi	dinledi,
kılıcın	 ucunu	 Peter	 Lake’in	 omzundan	 kaldırıp	 havada	 tuttu.	 Kuzeyden	 gök	 gürültüsüne
benzer,	yaklaştıkça	şiddeti	artan	bir	ses	geliyordu.	Hiç	durmuyordu	ve	çok	heyecan	vericiydi.
Sonra,	at	toynaklarından	çıkan	bu	ses,	çok	yakınlarına	geldi.	Tüm	ada	sarsılıyordu.

Peter	 Lake,	 bir	 kez	 daha	Pearly’ye	 döndü.	 “Adadaki	 tüm	 atların	 rotalarını	Kingsbridge’e
çevirdiklerini	 gördüğümüzü	 sanmıştım,”	 dedi.	 “Meğer	 nehri	 geçmeyen,”	 diye	 devam	 etti,
yanında	yığın	hâlinde	duran	at	etlerini	göstererek,	“en	azından	tek	bir	bahtsız	hayvan	varmış.

“Işte,	 beyaz	 at	 o,”	 dedi	 Peter	 Lake,	 sağ	 kolunu	 gök	 gürültüsüne	 doğru	 uzatıp.	 “Ve	 nasıl
koştuğuna	bakacak	olursak,	bunu	başaracak	gibi	görünüyor.”

Pearly	hiç	isti ini	bozmadı.	Peter	Lake,	kılıcı	alarak	ucunu	kürek	kemiğinin	üstüne	dayadı.
“Ve	ben	de	Pearly,	ben	de,”	dedi,	“senin	asla	anlayamayacağın	bir	şekilde	olsa	dahi.	Bak,	bu	işe
yarıyor.	Dengeler	tam	yerinde.	Dünya	mükemmel	bir	yer.	O	kadar	mükemmel	ki	daha	sonra
hiçbir	şey	olmasa	dahi	bütün	bunlar	yeterli.	Şimdi	ben	de	ne	yapmam	gerektiğini	bildiğimden



eminim.	Ve	bunu	süratle	yapmalıyım.”
Kılıcı	etinin	içine	girene	kadar	yavaşça	ittirdi.	Sonra	başını	kaldırıp	Pearly’nin	uzaklarına

doğru	baktı.	“Sadece	aşk...”	dedi.
“Daha	derine	sok!”
Kılıç,	sapı	omzuna	dayanana	kadar	ittirildi	ve	Peter	Lake	öldü.
*
Dörtnala	koşuşunun	sesine	ve	hızına	bakılacak	olursa	onu	görenlere	ya	da	duyanlara,	bir

sütçü	 beygiri	 göründü	 ama	 Peter	 Lake	 için	 gök	 gürültüsü	 gibiydi.	 At	 için	 bu,	 uçmasını
sağlayan,	 toprakla	 havanın	 ipeğimsi	 bir	 rüyaya	 karıştığı,	 gayet	 kolay	 ve	 sorunsuz	 bir	 geçiş
gibiydi.	Hız	 kazandıkça,	 toprak	 ve	 gökyüzü	 koyu	hatlardan	oluşan	 çizgilere	 dönüştü	 ve	 çok
geçmeden	 geride	 sadece	 kulaklarının	 dibinde	 ve	 toynaklarının	 kenarlarında	 uğuldayan
rüzgârın	sesini	duyabileceği	canlı	sıçrayışlarla	yerden	havalanmaya	başladı.

Daha	sonradan	yere	yine	dokunacak,	dünyanın	makineleriyle	dört	bir	yanının	sarılmasının
nasıl	bir	şey	olduğunu	hatırlayacak	ve	bunun	gerilimini,	karmaşasını	ve	aşkı	ilk	elden	biliyor
olacaktı.	Ama	hızlanıp	da	ağırlığını	bile	hissetmez	hâle	geldiğinde,	yumuşacık	ve	kusursuz	bir
sessizliğin	 onu	 çektiğini	 hissetti	 ki	 bu,	 yabani	 çiçeklerin	 yıldızlar	 olduğu	 otlaklarda	 devasa
boyutlardaki	atların	ebedı̂	bir	hareketsizlik	 içinde	yaşadıklarının	ama	bir	yandan	da	sürekli
hareket	 hâlinde	 olduklarının	 kesin	 bir	 kanıtıydı.	 Ama	 toynakları	 ne	 vakit	 yere	 değse,	 hâlâ
dünyada	 olanlara	 karşı	 hissettiği	 aşk	 onu	 geri	 çektiği	 hâlde,	 o	 berrak	 hava	 onu	 uzun
rüyasından	kopardı	ve	ta	yükseklere	çıktı.	Beyaz	duvarın	körfezleri	ve	koyları	sardığını	gördü.
Bulutların	arasına	uçarken,	hatırladığı	gibi	olduklarını	gördü.

Bir	kere	daha,	çok	kereler	yenilgiye	uğramış	beyaz	at	Athansor,	bulut	duvarını	aştı...	Hem
de	bir	daha	geri	düşmemek	üzere.

*
Christiana’nın	 atı	 sakladığı	 avluda,	 tepsi	 karanlığın	 arasında	 duruyordu	 ama	 ışık	 tam

üstündeki	duvara	çarpıyordu;	güneş	yükselirken,	gün	 ışığıyla	gölge	arasındaki	o	belirgin	ve
kusursuz	 çizgi	 alçaldı.	 Ilk	 önce,	 tepsinin	 sadece	 kızgın	 bir	 tel	 gibi	 yanan	 incecik	 bir	 kenarı
aydınlandı.	Sonra,	ışık	altın	rengi	bir	perde	gibi	inerken,	tepsi	alev	aldı.	Işık	neredeyse	güneş
kadar	 kızgın	 hâle	 geldi	 ve	 bahçenin	 karanlık	 bölgesini	 lekesiz	 metalden	 göz	 kamaştırıcı
renkler	 hâlinde	 çıkan	 muhteşem	 bir	 ışıkla	 aydınlattı.	 Ustündeki	 yazı	 güneşin	 alevleriyle
aydınlanınca,	bahçe	de	altın	renkli	bir	ışığa	bürünmeye	başladı.

*
The	Sun’ın	yarım	güverteli	teknesi,	şimdi	limanı	yemyeşil,	altın	sarısı	ve	beyaza	boyayan

soğuk	akıntılar	boyunca	ilerledi	ve	tekne	birbirini	takip	eden	dalgaları	ha ice	iterek	ilerlerken,
motorlar	derin	ve	şaşırtıcı	bir	şarkı	söylemeye	başladı.	Yolcular,	dikey	ve	beyaz	bir	duvarın
limanı	 sonsuz	bir	 denize	 çevirdiği	 güneye	doğru	başlarını	 çevirmişlerdi.	Duvar,	 yoğrulmuş,
tamburlanmış	 gibi	 eğilip	 bükülüyordu	 ama	 yine	 de	 görüş	mesafesinin	 ötesinde	 dik	 olarak
yukarı	yükseliyordu.	Hardesty	onun,	harabe	hâlindeki	şehrin	dumanı	ve	 tozuyla	şiştiğini	ve
sabah	güneşinde	yakalandığı	takdirde	bunun	çok	güzel	bir	manzara	oluşturacağını	söyledi.	Bu
bulut	 duvarına	 bakmayan	 veya	 ilerde	 olabilecek	 şeyler	 üzerinde	 yorum	 yapmayan	 tek	 kişi
Martin	idi.	Sanki	bir	inanç	meselesi	yapmış	gibi	gözlerini	Abby’den	ayırmıyordu.

Ambar	 kapağının	 altındaki	 motorun	 sallantısı,	 Abby’nin	 saçlarını	 çoktan	 yüzünün
üzerinden	 kaldırmıştı.	 Bu,	 sanki	 onun	 saçlarını	 isteyerek	 geriye	 ittiği	 gibi	 bir	 manzara



yaratıyordu.	Ama	Abby	hareketsizdi,	sadece	elleri	arada	bir,	teknenin	hareketlerine	yanıt	verir
gibi	oynuyordu.	Sol	elinin	 işaret	parmağı	uzanıp	 tekrar	aynı	yerine	gelince,	Martin	nefesini
tuttu.	 Sanki	dudaklarının	da	 çok	ha if	 bir	 şekilde	büzüldüğünü	 görmüştü.	 Sonra	onun	nefes
aldığını	 zannetti.	 Beyaz	 duvara	 bakmasını	 söyledikleri	 vakit	 bile	 gözlerini	 Abby’den
ayıramadı.	Çünkü	Abby	hareket	ediyordu.	Motorun	 titreşimlerinden	olmalıydı	bu,	başka	bir
şey	değildi.	Ama	parmakları	da	geriliyordu.	Ve	şimdi	de	nefes	alıyordu.	Ve	şimdi	de,	ani	ve
kararlı	bir	şekilde	gözlerini	şaşkın	şaşkın	açtı.

Martin	 gücünü	 toplayınca	 onlara	 söyledi.	 Abby	 ona	 bakıp	 gülümsemişti	 bile.	 Asbury
çocuğun	gözlerini	açtığını	görünce,	dümen	yekesini	sıkıca	kavradı;	çünkü	ha	oldu	ha	olacak
diye	beklediği	şeyi	görünce	tekneyi	Battery’ye	doğru	yönlendirmek	çok	güçtü.

Mrs.	 Gamely,	 bozuk	 lapayı	 limana	 döktü	 ve	 ağlamaya	 başladı.	 Virginia,	 inanılmaz	 bir
şekilde	 kendine	 hâkim	 olarak,	 sanki	 bir	 öğleden	 sonra	 uykusundan	 uyanmış	 gibi,	 kızının
yanına	gitti.	Titriyor	ve	gözleri	hiçbir	şey	görmeyecek	şekilde	ağlıyordu	ama	aşırı	veya	ani	bir
harekette	bulunmadı.	Abby’yi	kucağına	almakla	yetindi.

Hardesty	her	zamanki	gibi,	olayı	toparlamakla	meşguldü.
Yaradanın	 gözünde,	 tüm	 şeylerin	 birbiriyle	 bağlantılı	 olduğunu	 biliyordu;	 hakkaniyetin

gerçekten	 de	 uzun	 zamandan	 beri	 unutulmuş	 olan	 çağlardaki	 eylemlerden	 ve	 onların
sonuçlarından	kaynaklanan	büyük	sürprizlerden	doğduğunu	ve	zamanın	sevgiyi	bozmadığını
biliyordu.	Ama	babasının	hiçbir	kanıt	olmadan	nasıl	bilebildiğini	ve	kendisinin	de	ona	inanma
gücünü	 nereden	 bulduğunu	 merak	 ediyordu.	 Hardesty’nin	 düşünceleri	 daha	 sonra	 Peter
Lake’e	kaydı	ama	aynı	anda	çok	harika	bir	şey	oldu.

Urkütücü	bir	zihin	karışıklığı	 içinde,	geçmişteki	ve	gelecekteki	her	çağın	 içindeki	zengin
saatler,	 sınırsız	 bir	 şekilde	 pürüzsüz	 ve	 derin	 olan	 evren,	 çocuğunun	 masum	 gözleri	 ve
yüksekten	bakıldığında	sevilen	bir	tablo	gibi	pürüzsüz	ve	güzel	görünen,	yüz	milyon	hattı	olan
bu	yıkılmış	şehir,	gözlerinin	 önüne	geldi.	Tüm	zaman	sıkışmıştı	ve	nelerin	olup	bittiğini	ve
bunların	 nedenlerini	 tam	 olarak	 anlayan	 o	 ve	 diğerleri,	 sazlar	 gibi	 bükülmüşlerdi.	 Ve	 daha
sonra	aniden	çıkan	bir	rüzgâr	onları	çekip	alarak	eksiksiz	ve	muzaffer	bir	imanla	yukarı	taşıdı.
Giderek	 yükselen	 sıra	 dağlara	 tırmanır	 gibi	 yukarıya	 doğru	 yükselirlerken,	 etra larındaki
büyük	şehrin	son	derece	karmaşık,	kutsal	ve	canlı	olduğunu	gördüler.

Uzerinde	 yavaşça	 ve	 sessizce	 yükselirlerken	 onun,	 uzun	 sorguçları	 yukarıya,	 cennete
doğru	yavaşça	tırmanan	altın	rengi,	hayat	dolu	bulutları	gösteren	tüm	parçaları	yekpare	bir
tablo	 gibi	 olduğunu	 gördüler.	 Şehri	 çevreleyen	 güzel	 körfezler	 ve	 nehirler	 hareketlenerek
ışıldamaya	 başlamışlardı	 ve	 yüz	 kilometre	 boyunca	 bu	 körfezler	 ve	 nehirler	 ve	 denizin
kendisi,	bu	solgun	ve	titrek	ışığın,	altın	rengine	boğulmuştu.

 



 
 
 

SONSÖZ
Altuni	 türbülansın	 gerçek	 olduğunu,	 bütün	 okyanusları	 kapladığını	 ve	 yerine	 getirileceği

kuşkusuz	olan	son	bir	iyilik	vaadi	ile	her	şeye	nüfuz	edip	geçtiğini	görecek	kadar	yükseğe	çıktılar.
Ve	sonra	her	yerinde	ilkbahar	ve	güneş	olan	yeni	bir	şehrin	kalbinde	yere	indiler.

Öte	 yandan	 biz,	 onları,	 şimdi	 bize	 yeni	 nefesini	 ve	 güçlü	 renklerini	 göstermek	 için	 açılan
bulutların	içinde	sadece	bir	göl	gibi	görünen,	yeniden	doğdukları	o	yerde	bırakmak	için,	adaların
ve	akan	bulutlar	denizinin	içine	ilerlemeliyiz.	Ama	ayrılırken,	bilmemizin	mümkün	olduğu	belirli
şeyler	de	var.

Jackson	Mead’ın	köprüsü	gök	kubbeye	nüfuz	edemediği	 için;	o,	Cecil	Mature	ve	Mootfowl	 iz
bırakmadan	kayboldular	ve	çok	geçmeden	unutuldular.	Fakat	Jackson	Mead	her	zaman	olduğu
gibi	gelecek	 sefer	elinin	altında	olacak	yeni	bir	olanağın	kendisinin	uzaklaştmldığı	yüksek	yere
dönmesine	 izin	 vereceğinden	 emindi.	 Ve	 eğer	 geri	 dönemezse	 şimdi	 zamanının	 gelmesini
beklemeye	hazırdı.	Bir	 kez	daha	geri	 geldiği	 vakit,	 hiç	 kimse	onu	bilmeyecekti	 ve	her	 şeye	 yeni
baştan	başlama	ayrıcalığına	sahip	olacaktı.

Hemen	 o	 sabah,	 şehri	 yeniden	 inşa	 etmeye	 başladılar.	 Uzun	 zincirler	 hâlinde	 ortaya	 çıkan
mavnalar,	molozu	denize	taşıdılar	ve	kazık	çakıcıların	sesleri,	demir	ağlar	altındaki	düşük	sesli
in ilaklar,	 testerelerin	 iyimser	ölüm	perisi	çığlıkları	ve	The	Sun’ın	makinelerinin	pu lamaları	ve
düdükleri,	başlı	başına	müzikti.

Harry	Penn	yeni	binalardan	bazılarını	görecek	kadar	yaşadıysa	da	inşaat	başladıktan	sonra
ama	çok	geçmeden	öldü.	Tam	bir	inanç	içinde	ölmüştü	ve	daha	sonra	Jessica	Penn,	Praeger	de
Pinto’nun	çocuğunu	doğurdu.	Çocuk	tepeden	tırnağa	bir	Penn’di	ve	The	Sun’ı	bizim	hayal	dahi
edemeyeceğimiz	bir	çağa	taşıyacaktı.

Pearly	sokaklarda	kaldı.	Yeni	bir	şehirde	bile	kendi	yerine	sahip	oldu,	burası	o	kadar	genç	ve
masumdu	 ki	 kötülük	 bilemezdi.	 Modaya	 uyarak	 iyileşti	 ve	 gelişmeleri	 bekledi.	 Ne	 de	 olsa	 o
olmadan,	her	şey	süt	ve	gül	gibi	olacaktı	ki	bu,	dünyayı	altına	dönüştürmeye	yeterli	değildi.

Şimdi	her	yer	bembeyaz...	Biz	şehirden	ayrıldık.	Kendi	başına	kaldı.	Fakat	söylenecek	birkaç
şey	 daha	 var...	 O	 kadar	 çok	 şey	 değişmiş	 ve	 yenilenmişti	 ki	 bazı	 şeyler	 bize	 şaşırtıcı	 gelebilir.
Mama ih,	olay	şu	ki	Mrs.	Gamely,	Craig	Binky	ile	evlendi;	bu,	cennette	yapılmış	bir	evliliğe	dönüştü
ve	aslan	kuzu	ile	yatmaya	başladı.

Marko	Chestnut’ın	stüdyosuna	gelen	ve	o	portelerini	yaparken	konuşamadan	ve	dehşet	içinde
kalan	 çocukları	 hatırlıyor	 musunuz?	 Hani	 o	 sırada	 yağmur	 kayrak	 kaplı	 çatılardan	 aşağı
dökülüyor	ve	çatı	penceresinden	aşağı	çavlanlar	hâlinde	iniyordu?	Bu	çocukların	çoğu,	kendileri
de	 ressam	 oldular.	 Onlar	 hatırladılar.	 Ve	 Abby	 Marratta	 da	 bunun	 hepsini	 gördü.	 Abby’nin
geleceği	ve	sonunda	ondan	beklenenler	de	bizim	hayal	dahi	edemeyeceğimiz	bir	şey	olacaktı	ama
belki	ondan	önceki	kuşakların	hüsnüniyetine	bakarsak	bunu	anlayabiliriz.

Artık	bulutlarda	göller	yok.	Şehir	yeni	rüyasının	derinliklerine	dalmış	durumda.	Peter	Lake’ten
ne	 haber	 diye	 sorabilirsiniz.	 Geçmiş	 ona	 tamamen	 yeniden	 açıldı	 mı?	 Zamanı	 durdurmayı
başarabildi	mi?	Sevdiği	kadına	yeniden	kavuşabildi	mi?	Yoksa	hakkaniyet	mükemmelliğine	nail
bir	şehrin	bedeli,	onun	geri	dönüşü	gayrikabil	çöküşü	mü	oldu?	Bu	soru,	en	azından	bulutlarda
hâlen	bilinmeyen	canlı	şehirlerin	üzerine	açılan	yeni	göller	oluşuncaya	kadar	veya	belki	sonsuza
kadar,	sizin	kendi	kalbinizde	değerlendirmeniz	gereken	bir	sorudur.
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